


MODERN KLASİKLER DİZiSİ 

STEFAN ZWEIG 
KENDiLERİYLE SAVAŞANLA� 

HÔLDERLIN - KLEIST - NIETZSCHE 

ÔZGÜNADI 
DER KAMPF MiT DEM DAEMON 

HÔLDERLIN - KLEIST - NIETZSCHE 

COPYRIGHT © WILLIAMS VERLAG AG, ZURIH, 1976 

ÇEViREN 
NAFER ERMIŞ 

tD TORKIYE iŞ BANl<ASI KÜL TOR YAYINLARI, 2011 
Sertifika No: 11213 

EDITôR 
ALI ALKAN İNAL 

GÔRSEL YôNETMEN 
BİROL BAYRAM 

DÜZELTi 
NEBİYE ÇAVUŞ 

GRAFiK TASARIM VE UYGULAMA 

TÜRKiYE İŞ BANKASI KÜLTÜR YAYINLARI 

1. BASIM 1989. ANKARA 
Vll. BASIM AGUSTOS 2012, ISTANBUL 

ISBN 978-605-360-356-6 (KARTON KAPAKLI) 

BASKI 
YAYLACIK MATBAACILIK 

Litros Yolu Fatih Sanayi Sitesi No: 12/197-203 

Topkapı İstanbul 
(0212) 612 58 60 

Sertifika No: 11931 

Bu kitabın tüm yayın hakları saklıdır. 
Tanıtım amacıyla, kaynak göstermek şartıyla yapılacak kısa alıntılar dışında 

gerek metin, gerek görsel malzeme yayınevinden izin alınmadan hiçbir 
yolla çoğaltılamaz. yayımlanamaz ve dağıtılamaz. 

TORKIYE İŞ BANKASI KÜLTÜR YAYINLARI 
İstiklal Caddesi. Meşelik Sokak No: 2/4 Beyoğlu 34433 İstanbul 

Tel. (0212) 252 39 91 

Fax. (0212) 252 39 95 
www.iskultur.com.tr 



Modern 
Klasikler 

Dizisi - 15 

Stefan 
Zweig 

Kendileriyle 
Savaşanlar 

Hölderlin - Kleist - Nietzsche 

Almanca aslından 

çeviren: Nafer Ermiş 

TÜRKiYE $BANKASI 
Kültür Yayınları 





İçindekiler 

Giriş ________ _ _ _____ l 

HÖLDERLIN ____ ___ 17 
Kutsal Koro ___ ·--·-----·- ·-·----·-----·---.19 
Çocukluğu______ ___ .. ... _ __  ..... .. ..... ..... . . . 25 

Tübingen'deki Portre... ..... .... . ... ........... .. _ _ ____ ..... . .33 
Şairin Görevi ____ .__ ___ _ .. _ _  __ ............ . _ __3 7 
Şiirin Miti __ ·· -- - ------ -- - - - - __ - - - -- - ·--·----- ---- -. . 47 

Phaeton ya da Heyecan - - ·  -·· · -· ---·--·-·---· --- - ______ 57 

Dü nyaya Ç ık ıŞ ---·---·-·----·------69 
Tehlikeli Karşılaşma · - · -· . . .... ........................ _ _ .... _ _  .... ... ... ..  73 
Diotima ___ ·-----------------·------··-·-·--·-----·---- 87 
Karanlıkta Bülhül Ötüşü. ___ ... .... _________________ 95 
Hyperion _______ ______ ____ -- - · -· - · -- ·······---------- -------·----99 
Empedokles'in Ölümü ___ 109 
Hölderlin Şiiri_______ _ _ ·······················-·····-·---�·--·······--····--·····-·-··-····· 119 
Sonsuzluğa DüşüŞ--------·---------·-.. ---·-·-----131 
Mor Karanlık _________ , ______________ , _____________ 141 
Scardanelli_ _ ____________ _ 151 
Zamanda Yeniden Diriliş___ 159 

v 



HEINRICH VON KLEIST ______ l65 
Kovalanan __ _ _ _ _ _ _________ _ __ _ _____ 167 
Portresizin Portresi 173 
Duygunun Patolojisi ____ --·· -· -·· - ---·---·-- ____ _ _ _ _ ______ _ l 79 
Hayat Planı_ ...... __ _ __ _______________ ____________ __ 193 
İhtiras _ _ _ _ _ _ ___ _ _ _  _ ···················- - - __ ___________ ____ 201 
Drama Zorlanmak__ _ _ ___________________ 207 
Dünya ve Varlık .___ __ _ __ ··-· --·- ------·--··-- · - -·--- ----·---21 7 
Anlatıcı__ __ ··--······· ···········-·-···-·-·------·····----·--·-··--------__123 
Son Bağlantı _____ _ _ _ __ ____ __ _ _ ___ _ __________ 231 
Ölüm T utkusu _________________ _ ______ ___ -23 7 
Çöküşün Müziği 45 

FRIEDRICH NIETZSCHE _____ _ __ _ ______ __ ___ 251 
Kahramanları Olmayan Tragedya ··· -····-·····- -···-·-·-·--· ·--·- -25 3 
Çifte Portre _ _ _  ....... ... _ __ _ _  _ __ _ --- ···-·······-----··--.259 
Hastalığın Mazereti _ _ _ _ _____________ _________ 165 
Bilginin Don Juan'ı__ _ _ ___ _______________ --279 
Dürüstlük Tutkusu _ _ __ __________________ _289 
Kendine Doğru Dönüşümler _____ ___________ _ 301 
Güneyin Keşfi_ _ _ _ ___ ___ _ ____ ___ _ _________ 3 l 3 
Müziğe Kaçış 325 
Yedinci Yalnızlık __ _ _______________ 333 
Uçurumun Kıyısındaki Dans 339 
Özgürlük Vaizi ___________ ___________________ 349 

YI 



"Yaşamayı bilmeyenleri seviyorum, 
isterse batan olsunlar, 
zira onlar aşan/ardır. ,, 

Nietzsche 
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Giriş 

Bir yeryüzü çoatğu -ne kadar zor özgürleşirse, 
insanlığımıza o kadar güçlü dokunur. 

Conrad Derdinand Meyer 

Bu kitap da bir önceki üçleme, Üç Büyük Usta gibi 
üç yazar tablosunu içsel bir ortaklık anlamında bir ara­
ya getiriyor; ama bu içsel birlik mecazi düzlemde bir kar­
şılaşmadan daha fazla bir şey olarak görülmesin. Zihin­
sel olanın formüllerini aramıyorum burada, bilakis ruhun 

biçimlerini oluşturuyorum. Eğer kitaplarımda bilinçli ola­
rak bu türden çok sayıda resmi yan yana getiriyorsam, 
bunu eserlerine ışık ve ters ışığın karşılıklı olarak birbi­
rini etkilediği ve benzerlikler yoluyla, önce gizli olan ama 
şimdi açık hale gelen tipik paralellikleri ortaya çıkaracak 
doğru mekanı bulmak isteyen bir ressam tarzında yapı­
yorum. Karşılaştırma bana her zaman teşvik edici, hat­
ta yaratıcı bir etmen gibi görünmüştür ve bir yöntem ola­
rak bunu seviyorum, çünkü şiddete başvurmadan kulla­
nılabilen bir şey. Formül ne kadar fakirleştiriyorsa, o da 
o kadar zenginleştiriyor, beklenmedik yansımalar yoluy­
la bir aydınlanma yaratarak bütün değerleri yükseltiyor 



Stefan Zweig 

ve serbest bir resmin etrafına geçirilen bir çerçeve gibi me­
kana derinlik kazandırıyor. Bu görsel sır, sözün ilk port­
re ustalarından olan Plutarkhos tarafından da biliniyor­
du; Paralel Yaşamlar adlı eserinde her seferinde bir Yu­
nan ve bir Romalı karakteri yan yana betimlemiş, böy­
lelikle zihinsel karakterlerinin alnnda yatarı tipolojinin daha 
belirgin olmasını sağlamak istemiştir. Ben de o ünlü şah­
siyetin yapnğına benzer bir şekilde, tarihsel-biyografik olan­
dan zihinsel açıdan komşu olana edebi-karakter bilimi 
çerçevesinde ulaşmaya çalışıyorum; bu iki cilt, planlamak­
ta olduğum ve "Dünya Fikir Mimarları, Zihnin Tipolo­
jisi Denemesi" adını vermek istediğim bir dizinin ilk ki­
tapları olacaklar. Ama hiçbir şey bu yolla dehanın dün­
yasını donuk bir sistem içinde kurgulama isteğinden daha 
uzak değildir bana. (Tutkulu bir psikolog olarak, yara­
tıcı iradenin biçimlendiricisi olarak, biçimlendirme sana­
tımı sadece onun beni götürdüğü yere, sadece kendimi 
çok derin bağlarla bağlı hissettiğim kişiliklere doğru sü­
rüyorum.) Doğası gereği her tamamlama bir sınır koyma 
olduğu için, ki bu kısıtlamadan hiç de yakındığım yok, 
çünkü zorurılu olarak parçalı olan şey yaratıcı olanda bir 
sistem olduğuna inanan ve kibirli bir şekilde zihnin dün­
yasını, sonsuz olanı, bir daire içine alabileceğini ileri sü­
renleri korkutur yalnızca. Ama bu geniş kapsamlı plan­
da bana çekici gelen şey tam da onwı sonsuz olana temas 
etmesindeki ve yine de sınırlar koymamasındaki ikiliktir. 
Böylece yavaş ve aynı zamanda tutkuyla, kendileri de he­
nüz heyecanlı olan ellerimle, tesadüfen başlayan bir ya­
pıyı yaşamımızın üzerinde tedirgin bir şekilde asılı duran 
şu küçük gökyüzü parçasına doğru yükseltmeye devam 
ediyorum. 
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Kendileriyle Savaşanlar 

Hölderlin, Kleist ve Nietzsche'nin tarihsel kişiliklerin­
de, alın yazılarına dışarıdan bakıldığında bile göze çarpan 
apaçık bir ortak yan vardır: Hepsi de aynı burcun etki­
si altındadırlar. Üçü de son derece büyük, bir ölçüde dün­
ya dışı bir güç tarafından, sıcak varoluşlarından alınıp tut­
kunun tahrip edici kasırgası içine atılmışlar ve yaşamla­
rı zamanından önce korkunç bir zihinsel ıstırap ve duyu­
ların ölümcül sarhoşluğu içinde, delilikle ya da intiharla 
son bulmuştur. Kendi zamanıyla bağlann kuramamış, ken­
di kuşağı tarafından anlaşılmamış olarak, mesajlarını bir 
meteor gibi kısa, parlak ışıklarla geceye yaydılar. Onun 
yolunu, onun anlamını kendileri de bilmiyordu, çünkü 
onlar sadece sonsuzdan gelip sonsuza gidiyorlardı: Var­
lıklarının ani düşüşü ve yükselişi içinde gerçek dünyaya 
şöyle bir dokunup geçtiler. İçlerinde insan dışı bir şeyin 
etkisi vardı, karşısında kendilerini çaresiz hissettikleri, ken­
di güçlerinin üzerinde bir güç: Kendi iradelerinin sesine 
kulak vermediler (onu kendi Ben'lerirıin nadir uyanık da­
kikalarında dehşetle hissediyorlardı), tersine, onlar yük­
sek bir gücün, şeytani olanın tebaasıydılar, onun tutku­
nu ve tutsağıydılar. 

Şeytani·: Sözcük, antik dönemin mitsel-dinsel temel 
anlayışından yola çıkıp, birçok anlam ve yorumdan ge­
çerek günümüze kadar geldi; öyle ki artık onu kişisel bir 
yoruma tabi tutmak gerekli oldu . Şeytani demekle kas­
tettiğim şey, her insanın temelinde ve özünde yatan o do­
ğuştan gelen huzursuzluktur ve bu huzursuzluk onu ken­
dinden çıkarır, onu kendinden alıp sonsuza, asıl olana 
sürükler, sanki doğa her bir ruhta, o ilk kaosun dışa vu-

' 
Stefan Zweig burada, tüm kitap boyunca sık sık kullanacağı "Damon" söz­

cüğüne açıklık getiriyor. Sözlüklerde iblis, şeytan, ifrit gibi karşılıklar veri­

len bu sözcüğü burada ve türn kitapta "şeytan" olarak çevirmeyi uygun gör­

dük. (ç.n.) 
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rulmanuş, tedirgin bir parçasını bırakmışnr; bu parça ise 
gerilim ve tutku yoluyla o insanüstü, algı ötesi temeline 
geri dönmek ister. Şeytan içimizdeki mayayı vücuda ge­
tirir, kabaran, eziyet eden, sıkan bir mayadır bu; olağan 
koşullarda sakin duran varlığı tehlikeye, aşırılığa, esri­
meye, kendinden vazgeçmeye, kendini yok etmeye zor­
lar; insanların çoğunda, ortalama insanlarda ruhun bu 
değerli-tehlikeli parçası kısa sürede emilir ve tüketilir; yal­
nızca nadir anlarda, ergenlik krizlerinde, aşk ya da üre­
me dürtüsü yüzünden içsel evrenin kabarmaya başladı­
ğı zamanlarda bedenden çıkıp gitmek ister bu taşkın, uğur­
suz ve aynı zamanda orta halli, banal varoluş . Ama öl­
çülü insanlar bu Faustvari dürtüyü kendi içlerinde bo­
ğarlar, ona ahlaki eter koklatıp işle bayıltırlar, düzen va­
sıtasıyla önüne set çekerler: Sıradan insan kaotik olanın 
daimi can düşmanıdır, sadece dış dünyada değil, kendi 
içinde de. Ama daha yüksek insanlarda, özellikle de üret­
ken olanlarda, huzursuzluk yaratıcı bir şekilde serpilir, 
günün eserleriyle yetinmez, onlara "acı veren yüce bir 
kalp" (Dostoyevski), kendini aşıp evrene doğru bir öz­
lemle uzanan ve soru soran bir zihin verir. Bizi kendi özü­
müzün, kendi kişisel ilgilerimizin ötesine, sezgisel ve ma­
ceracı bir şekilde soru sormanın o tehlikeli bölgesine sü­
rükleyen her şeyi, varlığımızın bu şeytani kısmına borç-
1 uyuz . Ama bu şeytan ancak onu alt ettiğimiz, gerginli­
ğimizde ve yükselişimizde bize hizmet ettiği sürece 
dostça teşvik eden bir güçtür: Bu sağaltıcı gerilimin yük­
sek gerilime dönüştüğü yerde, ruhun insanı allak bullak 
eden o dürtüye, şeytani olanın volkanına düştüğü yer­
de tehlike başlar. Zira şeytan kendi vatanına, kendi ele­
mentine, yani sonsuzluğa, ancak ve ancak sonlu olanı, 
dünyevi olanı, yani ikamet ettiği bedeni yıkıma uğratmak 
suretiyle ulaşabilir: İnsanı genleşme yoluyla yüceltir, ama 
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Kendileriyle Savaşanlar 

bir yandan da patlamaya zorlar. Bu yüzden, zamanında 
dizginlemeyi başaramayan insanları korkunç bir huzur­
suzlukla, şeytani bir doğayla doldurur, iradelerinin diz­
ginini ellerinden çekip alır, öyle ki onlar, o istemsizce sü­
rüklenenler artık fırtınaya kapılmışlardır ve alın yazıla­
rının kayalıklarına doğru savrulmaktadırlar. Yaşamsal 
huzursuzluk her zaman şeytani olanın ilk meteorolojik 
belirtisidir, kanın huzursuzluğu, sinirlerin huzursuzluğu, 
zihnin huzursuzluğu (ki bu yüzden etrafına huzursuzluk, 
talihsizlik, rahatsızlık yayan kadınlar şeytani olarak ni­
telenir). Şeytani olan her zaman hayann tehlikeleri ve ha­
yati tehlikelerle dolu fırtınalı bir gökyüzünde dolaşır, tra­
jik atmosferlerde, kaderin nefesiyle. 

Böylece her zihinsel donaruıru güçlü, her yaraacı insan 
içindeki şeytanla kaçınılmaz bir savaşa girer ve bu her za­
man kahramanca bir savaşar, her zaman bir aşk savaşı­
dır: İnsanlığın en harika yanı da budur. Bazıları yakıcı dür­
tülerine kadının erkeğe teslim olduğu gibi teslim olurlar, 
üstün bir gücün zoruna boyun eğerler, kutsal bir şeyle dol­
duklarını ve doğurgan bir wısurun baskınına uğradıkla­
rını hissederler. Bazıları onu dizginler ve onwı o yakıcı, o 
titreyen varlığını kendi soğuk, kararlı, amaca kenetlenmiş 
erkeksi iradelerine boyun eğmeye zorlarlar: Bir ömür boyu, 
sık sık böyle düşmanca-yakıcı, sevgi dolu-boğuşan bir ku­
caklaşma sürer gideı: Bu muazzam boğuşma sanatçıda ve 
eserinde adeta gözle görünür bir haldedir: Yaraasırun son 
hücresine kadar titrer o sıcak nefes, zihnin kuluçka gece­
sinde baş gösteren, o ebedi ayartıcısıyla birlikte duyduğu 
şehvetli sarsma. Şeytan sadece yaratıcı olanda duygula­
rın gölgesinden çıkıp dile ve ışığa ulaşabilir ve onun tut­
kulu çizgilerini en belirgin şekilde ona tümüyle teslim olan­
da, şeytan tarafından sürüklenen şair tipinde görürüz; bu-
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rada Alınan dünyasının en anlamlılan olarak seçtiğim Höl­
derlin, Kleist ve Nietzsche'de ortaya çıkan şair tipinde. Zira 
şeytan bir şairin içine despotça yerleşmişse, alevler halin­
de sıçrayan bir yükseliş içinde sanatın da özel bir tipi or­
taya çıkar: Esrime sanatı, coşkulu, ateşli yaratı, ruhun ka­
sılmalarla, sarsıntılarla yükselişi, katılaşma ve patlama, sar­
hoşluk ve kendinden geçme, Yunanların µavıa (mania)' 
dedikleri, genellikle sadece peygamberlerde, kahinlerde 
görülen kutsal bir kendini kaybetme hali. Ölçüsüzlük, en 
aşırıya vardırma, bu sanatın ilk ve şaşmaz belirtisidir; en 
son raddeye, şeytani olan, ilksel vatanı olarak ulaşmak 
istediği o sonsuzluğa varıncaya kadar ebedi bir kendini­
aşma-isteği. Hölderlin, Kleist ve Nietzsche, hayatın sınır­
larını ateşli bir şekilde zorlayan, biçimlere zorbaca sızan 
ve aşırı bir esrime içinde kendini yok eden bu Promethe­
usvari varlığın pençesindedirler: Gözlerinde şeytanın ya­
bana, ateşli bakışı parlamaktadır ve şeytan onların dudak­
ları arasından konuşur. Hatta dudaklar sustuğunda, zihin­
ler söndüğünde bile onların yıkıma uğramış bedenlerin­
den konuşmayı sürdürür: Bu korkunç misafir varlığını hiç­
bir yerde onların ruhlarında olduğu kadar hissettiremez, 
aşırı güçlü bir gerilimin ıstırabı içinde paramparça olmuş­
lardır ve şimdi bir yarıktan aşağı, şeytanın oturduğu o en 
derin uçurumun dibine bakar gibi bakarız onlara . Tam 
da zihinlerinin batışı sırasında, olağan koşullarda kan gibi 
gizli duran şeytani güç her üçünde birden görsel olarak 
kendini açığa vurur. 

Şeytan tarafından boyun eğdirilen şairjn o esrarengiz 
varlığını, bizzat şeytani olanı olabildiğince belirgin hale 
getirmek için, karşılaştırma yöntemime sadık kalarak, bu 

' 
çılgınlık, taşkınlık (ç.n.) 
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üç trajik kahramanın karşısına görünmez bir karşı 
oyuncu yerleştirdim. Ama şeytani olanın kanatlandırdı­
ğı şairin gerçek karşıtı hiçbir şekilde, örneğin şeytani-ol­
mayan değildir; şeytaniliğin olmadığı büyük bir sanat yok­
nır; dünyanın ilksel müziğinin fısıldadığı söz olmadan sa­
nat olmaz. Bunu hiç kimse bütün şeytaniliğin baş düşma­
nından daha iyi gösteremez; Kleist'ın ve Hölderlin'in, on­
lar hayattayken de karşılarında sen bir şekilde duran 
Goethe' den başka; çünkü o şeytani olan hakkında Ecker­
mann' a şöyle söylemiştir: "En yüksek düzeydeki her üre­
tim, her önemli sezgi .. . hiç kimsenin kudretinde değildir 
ve bütün dünyevi güçlerin üzerindedir." İlhamın olmadı­
ğı hiçbir büyük sanat yoktur ve bütün ilhamlar bilinçdı­
şı bir öteki taraftan gelir, kendi bilincinin üzerinde bir bil­
giden. Coşkulu olanın, kendi taşkınlığı içinde sürüklenen 
şairin, o ilahi ölçüsüzün hakiki karşıtı olarak şu ölçülü 
efendiyi görüyorum, kendisine verilen şeytani gücü 
dünyevi irade gücüyle dizginleyen ve bir hedefe yönelten 
şairi. Zira şeytani olan, ki bütün yaratıcılığın muazzam 
gücü ve ilksel anasıdır, tümüyle yönsüzdür: Hedefi sade­
ce sonsuzluktur, doğduğu kaosa geri dönmektir. Ve eğer 
bir sanatçı bu ilksel gücü insani olarak yönetebilirse, eğer 
ona dünyevi bir ölçü ve iradesi doğrultusunda bir yön ve­
rebilirse, eğer şiire Goethe'nin dediği anlamda "kuman­
da" edebilirse ve "kontrol edilemez olanı" şekillendirici 
bir zihne dönüştürebilirse onaya yüksek, şeytani olanın­
kinden kesinlikle daha düşük olmayan bir sanat çıkar. 

Goethe: Böylece tipolojinin karşıt kutbunun adı söy­
lenmiş oluyor; onun varlığı imgesel olarak bu kitaba sin­
miştir. Goethe sadece bir doğa araştırmacısı, bir jeolog 
olarak "bütün volkanlara karşı" olmakla kalmamış, sa­
natta da evrimsel olanı patlayanın, püskürenin üzerine 
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koymuştur ve şiddetle kasılan her şeyle, volkanik olan 
her şeyle, kısacası şeytani olan her şeyle, adeta hırçın (ki 
nadiren hırçındır) bir kararlılıkla mücadele etmiştir. 
Başka hiçbir şey, onun sanatının da en belirleyici varo­
luş probleminin şeytanla savaş olduğunu, direncindeki 
bu hırçınlık kadar ele veremez. Çünkü ancak hayatının 
orta yerinde şeytana rastlayan biri, onun Medusavari göz­
lerine ürpertiyle bakan biri, onu bütün tehlikesiyle bir­
likte yaşayan biri, sadece o, onu bu derece korkunç bir 
düşman olarak duyumsayabilir. Gençlik karmaşasın.ın 
herhangi bir yerinde Goethe bu tehlikeli düşmanla kafa 
kafaya gelmiş ve bir ölüm kalım savaşı vermiş olmalı; Wert­
her gösteriyor bunu, Kleist'ın ve Tasso'nun, Hölderlin ve 
Nietz-sche'nin kaderlerini peygamberce bir görüyle ken­
dinde vücuda getirerek! Ve bu dehşet verici karşılaşma­
dan itibaren Goethe bütün hayatı boyunca o büyük düş­
manın ölümcül gücüne karşı gizli bir saygı, açık bir kor­
ku duymuştur. Büyülü bir bakışla her cisimde, her dönü­
şümde o can düşmanını hemen tanır: Beethoven'ın mü­
ziğinde, Kleist'ın Penthesilea'sında, Shakespeare'in tra­
gedyalarında (en sonunda onların kapağını bile açamaz 
olmuştu: "Beni mahvedebilir" diyordu) ve aklı yaratma­
ya ve kendini korumaya ne kadar yönelirse, ondan da 
o kadar özenle, o kadar korkuyla kaçınır. Şeytana tes­
lim olmanın nasıl bir sonla biteceğini bilir, bu yüzden ko­
rur kendini, bu yüzden uyarır diğerlerini: Goethe ken­
dini korumak için, şeytani olanın kendini yok etmek için 
harcadığı kadar kahramanca bir güç harcar. Onun açı­
sından da bu boğuşmanın hedefi en yüksek özgürlüktür: 
O ölçüsüz olana karşı kendi ölçüsünü koymak için mü­
cadele eder, kendini tamamlamak için, bir yandan da o 
mutlak sonsuzluk içirı. 
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Aralarında bir rekabet olsun diye değil (gerçi hayat­
tayken vardı), sadece bu anlamda yerleştirdim Goethe'yi 
o üç şairin, şeytanın o üç hizmetkarının karşısına: Büyük 
bir karşı sese ihtiyacım olduğunu düşündüm, Kleist , Höl­
derlin ve Nietzsche'deki açıkça hayranlık duyduğum yü­
celik, ilahilik, muazzamlığın sadece tek ve bir değer an­
lamında en yüce sanat olduğu sanılmasın diye. Tam da 
onların karşı oyunu bana en yüksek dereceden bir zihin­
sel kutuplaşma problemi gibi görünüyor: Bu yüzden, bu 
içkin antitezi onların bazı ilişkilerine şeffaf bir şekilde yer­
leştirmem belki de gereksiz olmayacaktır. Zira bu kar­
şıtlık, neredeyse bir matematik formülü gibi onların du­
yusal hayatlarının en genel biçiminden en küçük bölüm­
lerine kadar bütün alanlarında sürmüştür: Sadece Goet­
he ile şeytani karşıt güç arasında yapılacak bir karşılaş­
tırma, zihnin en yüksek değer biçimlerinin bir karşılaş­
tırması olarak problemin en derin noktalarına kadar ışık 
tutacaktır. 

Hölderlin, Kleist ve Nietzsche' de ilk göze çarpan şey 
onların dünyayla olan bağlanusızlıklandır. Şeytan Faust'ta 
bulduğu kişiyi gerçek hayattan koparıp atar. Üçünün de 
karısı ve çocuğu yoktur (tıpkı kan kardeşleri Beethoven 
ve Michelangelo gibi) , evleri ve servetleri yoktur, sürekli 
bir meslekleri, güvenli bir makamları yoktur. Göçebe ta­
biatlıdırlar, dünya üzerinde başıboşturlar, toplum dışın­
da, garip, hor görülen insanlardır ve tümüyle anonim bir 
varoluş sürdürürler. Dünyevi hiçbir şeye sahip değillerdir: 
Ne Kleist, ne Hölderlin, ne de Nietzsche kendine ait bir 
yatağa sahip oldu, hiçbir şey onların malı değildi, kiralık 
iskemlelerde oturup kiralık masalarda yazdılar ve yaban­
cı bir odadan diğerine dolaşıp durdular. Hiçbir yere kök 
salmadılar, kıskanç şeytanın eşi olmayı kabul enniş olan 
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bu insanları Eros bile uzun süre bağlamayı başaramadı. 
Dostlukları kırılgandı, konwnları ufalanıveriyordu, eser­
leri gelir getirmiyordu: Her zaman elleri boş kalıyor, sü­
rekli boşluğa yazıyorlardı. Böylece, Goethe'ninki berrak, 
düzenli bir yörüngede ilerlerken, onların varoluşları me­
teorvari, tedirgin, kayan yıldızlar gibi başıboştu. Goethe'nin 
kökleri sağlamdı ve giderek daha derine, daha derine ini­
yordu. Karısı, çocuğu ve torunları vardı, kadınlar haya­
nnı renklendiriyor, sayılan az ama sağlam dostları yanın­
dan hiç eksik olmuyordu. Geniş, ferah bir evde yaşıyor­
du, her taraf koleksiyonlarla, nadir eşyalarla doluydu, ya­
rım yüzyıldan uzun süredir isminin etrafını saran sıcak, 
koruyucu bir ün içinde yaşıyordu. Makamı ve gururu var­
dı, saray danışmanı ve ekselansn, dünyanın bütün unvan­
ları geniş göğsünde parlıyordu. Diğerlerinde zihinsel uçuş 
gücü nasıl büyüyorsa, onda da dün-yevi çekim gücü o ka­
dar büyüyordu, böylece varlığı yıllar geçtikçe daha yer­
leşik, daha güven içinde oluyordu (oysa diğerleri giderek 
daha uçucu, daha geçici oluyor; avlanan hayvanlar gibi 
yeryüzünde koşturup duruyorlardı) . O neredeyse orası 
kendi Ben'inin merkezi ve aynı zamanda da ulusun zihin­
sel odağı oluyordu: Ayağını sağlam bir noktaya basıp, sa­
kin-hareket halinde dünyayı kucaklıyordu ve onun dün­
yaya bağlılığı insanların çok ötesine taşıyor; oradan eği­
lip bitkilere, hayvanlara ve taşlara uzanıyordu ve yaran­
cı bir şekilde doğayla birleşiyordu. 

Böylece şeytanın efendisi hayatının sonunda (diğerle­
ri Dionysos gibi kendi tebaası tarafından parçalanırken) 
güçlü bir varlık haline geliyordu. Goethe'nin varoluşu tek 
stratejik dünya zaferidir; diğerleri ise kahramanca, ama 
hiçbir zaman planlı olmayan çarpışmalar içinde yeryüzün­
den sürülürler ve sonsuzluğa sığınırlar. Onlar dünyaüstü 

ı.o 



Kendileriyle Sa11aşanlar 

olanla birleşmek için kendilerini topraktan şiddetle kopar­
mak zorundaydılar -Goethe'nin ise sonsuzluğa erişmek 
için topraktan bir adım bile aynlrnası gerekmiyordu: Ağır 
ağır, sabırla ilerliyordu ona doğru. Yöntemi öylesine ka­
pitalistçeydi ki, her yıl uygun bir parça deneyimi zihinsel 
bir kazanç olarak bir kenara ayırıyordu; yılsonunda da 
özenli bir tüccar olarak bunları düzenli bir şekilde "gün­
lüklerine" ve envanterine kaydediyor, hayatı boyunca, tar­
ladan ürün toplar gibi faiz topluyordu. Ama diğerleri bir 
kumarcı gibi işletiyorlardı varlıklarını, muazzam bir wnur­
samazlıkla durmadan bütün servetlerini dünyaya saçıyor, 
bütün varoluşlarını tek bir karta yatırıyor, sonsuz ölçüde 
kazanıp sonsuz ölçüde kaybediyorlardı; şeytansa yavaş, 
kumbarada biriktirir gibi kazanmaktan nefret ediyordu. 
Goethe gibi birine varoluşun en önemli şeyi olarak görü­
nen deneyimlerin onlar için hiçbir değeri yoktu: Böylece 
çektikleri acılardan güçlenmiş bir duygudarı başka hiçbir 
şey kazanrnıyorlardı ve hayalperest olarak, kutsal yaban­
cı olarak kendilerini kaybediyorlardı. Oysa Goethe sürek­
li öğreniyordu, hayatın kitabı onun için aralıksız olarak 
açık duran bir ödevdi, inançla, satır satır, canla başla ça­
lışarak, sabırla üstesinden gelmesi gerekiyordu: Kendini 
sürekli bir öğrenci gibi hissediyordu ve şu esrarengiz sözü 
söylemeye çok zaman sonra cesaret edebildi: 

Yaşamı öğrendim, verin bana, tanrılar, zamanı. 

Ama onlar hayatı ne öğrenilebilir görüyordu, ne de öğ­
renmeye değer: Sahip oldukları yüksek sezgiler onlar için 
kavramaktan ve duyusal deneyimden çok daha önemliy­
di. Dehanın onlara bahşeonediği şey, onlara verilmedi. Sa­
dece onun parlak zenginliğinden paylarına düşeni aldılar, 
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yalruzla içlerinden gelenin, kızgın duygularının kendile­
rini yükseltmesine ve germesine izin veriyorlardı. Böyle­
ce ateş onların elementi, alev edimleri oluyordu ve onla­
rı yükselten bu yakıcı şey bütün hayatı da ellerinden çe­
kir- alıyordu. Kleist, Hölderlin, Nietzsche hayatlannın so­
nunda, başlangıcındakinden daha terk edilmiş, dünyaya 
daha yabancı ve daha yalnızdılar, oysa Goethe her zaman, 
son anda bile zengindi. Sadece içlerindeki şeytan daha güç­
lenmiş, sadece sonsuzluk onlara daha çok hakim olmuş­
tu: Bu kendi güzelliği içinde hayat yoksulluğu ve kendi 
mutluluk yoksulluğu içinde güzellikti. 

Hayata bu tümüyle iki kutuplu bakıştan, dehayla de­
rin bir akrabalık içinde, gerçeklikle kurdukları çeşitli de­
ğer ilişkileri doğuyordu. Her şeytani doğa, yetersizlik ola­
rak gördüğü gerçekliği küçümser, onlar -Hölderlin, Kle­
ist, Nietzsche, her biri farklı bir tarzda-var olan düzene 
karşı asiler, başkaldıranlar ve isyankarlar olarak kaldılar. 
Onun peşinden gitmektense parçalamayı tercih ettiler; 
ölümcül noktaya kadar, yok oluşa varıncaya kadar sar­
sılmaz uyuşmazlıklarını sürdürdüler. Bunun sonucunda 
kendileri (ihtişamlı) trajik karakterler, hayatları tragedya 
oldu. Buna karşın Goethe -kendisi hakkında ne kadar 
da açıkn!-kendini küçük atlara emanet ediyordu, bir tra­
gedya kahramanı olarak doğmuş gibi hi�yordu, "çün­
kü onun doğası uysal"dı. O diğerleri gibi savaş istemiyor­
du, o, -"uzlaşmış, sözleşmiş güçtü"- denge ve uyum is­
tiyordu. Kendini müminlikten başka bir sözcükle adlan­
dınlarnayacak bir duyguya bırakrruştı, çok yüksek, en yük­
sek güce bırakmışn ve o gücün her biçimini ve her evre­
sini seviyordu ("Her ne şekilde olursa olsun, hayat, iyi­
dir"). O işkence edilenler, kovulanlar., sürülenler, şeytan 
tarafından yeryüzünde oradan oraya savrulan yabancı-
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!ar için böyle bir gerçekliğe yüksek, hatta herhangi bir de­

ğer vermek bile anlamsızdı: Onlar sadece sonsuzluğu ta­

nıyorlardı ve ona ulaşmanın tek yolu olarak da sanatı. Bu 

yüzden sanatı hayatın üzerine koyuyorlardı, şiiri gerçek­

liğin üstüne, Michelangelo gibi çekiçlerini binlerce taş blo­

kuna kör bir öfkeyle indiriyor, kor gibi kızararak, gün geç­

tikçe fanatikleşen bir tutkuyla, varoluşlannın karanlık deh­

lizleri boyunca, rüyalarının en derin yerlerinde hissettik­

leri o kıvılcımlar saçan taşa vurdukça vuruyorlardı. Oysa 

Goethe (Leonardo gibi) sanatı sadece bir parça, bu gü­

zelim hayatın binlerce biçiminden biri olarak hissediyor, 

ona bilim kadar, felsefe kadar değer veriyordu, ama işte 

sadece bir parça olarak, hayatının etkili, küçük bir par­

çası olarak. Bu yüzden şeytani olanın biçimleri giderek 

daha yoğun hale geliyor, Goethe'ninkilerse daha seyreli­

yor, genişliyordu. Onlar varlıklarını sürekli muazzam bir 

tek yönlülüğe, radikal bir zorunluluğa dönüştürüyor, Go­

ethe ise giderek daha kucaklayıcı bir evrenselliğe doğru 

gidiyordu. 

Şeytani-olmayan Goethe'de ise her şey, varoluşa duy­

duğu bu sevgi yoluyla emniyeti, bilgece bir kendini ko­

rumayı hedefliyordu. Gerçek varoluşu bu küçümseyiş yü­

zünden, şeytani olanlarda ise her şey oyuna, tehlikeye, şid­

detle kendini genişletmeye çabalıyor ve kendini yok etmey­

le son buluyordu. Nasıl Goethe'de bütün güçler merkez­

cilse, yani dıştan merkeze doğru toplanıyorsa, onlarda da 

güç dürtüsü merkezkaç yönelirnliydi, hayat iç çemberin­

den dışa doğru sıkıştırıyor, kaçınılmaz olarak da onu yır­

tıyordu. Ve bu dışa akış şekilsiz olana, evrene doğru akma 

isteği en çok da onların müziğe olan eğilimlerinde belir­

gin şekilde yüceliyordu. Orada tümüyle kıyısız, tümüy­

le biçimsiz kendi elementlerine doğru akabiliyorlardı: Çö-
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küşe yönelenler özellikle Nietzsche ve Hölderlin oluyor, 
hatta sert karakterli Kleist bile onun büyüsüne kapılıyor­
du. Akıl esrime içinde, dil de ritim içinde tümüyle dağı­
lıyordu: Her zaman (Lenau'da da) zihnin şeytani düşü­
şü müzik tarafından sarmalaruyordu. Oysa Goe-the'nin 
müziğe karşı "ihtiyatlı bir yaklaşımı" vardı: Onun irade­
yi varlıksız olana çeken o baştan çıkarıcı gücünden kor­
kuyor ve güçlü olduğu anlarda onu (hatta Beethoven'ı bile) 
şiddetle geri püskürtüyor, sadece zayıf olduğu zamanlar­
da, hastalık ya da aşktan zayıf düştüğü anlarda kendini 
ona açıyordu. Onun gerçek elementi ise resimdi, görsel­
likti; dahası kesin biçim sunan, belirsiz olana, şekilsiz ola­
na, akışkan olana ve dağılıp giden her şeye sınır koyan, 
maddenin akıp gitmesini engelleyen her şeydi. Ötekiler 
bağları çözeni, özgürlüğe götüreni, duyguların kaosuna 
geri sürükleyeni severken, onda var olan kendini koru­
ma dürtüsü, bireyin sağlamlığını destekleyen her şeye, dü­
zene, norma, forma ve kanuna tutunuyordu. 

Daha yüzlerce benzetmeyle, şeytanın efendisi ile şair­
leri arasındaki bu verimli karşıtlığı renklendirmek müm­
kün: Her zaman daha açık seçik olan yerine, sadece geo­
metrik olanı seçtim. Goethe'nin hayat formülü bir çem­
ber çiziyordu: Kapalı çizgi, tam bir yuvarlaklık ve varo­
luşu tamamen kapsama, kendi içinde ebedi dönüş, sar­
sılmaz merkezle sonsuz arasında hep aynı mesafe, içten 
dışa doğru çok yönlü büyüme. Bu yüzden onun varolu­
şunda gerçek bir doruk noktası da yoktur:, üretiminin zir­
vesi yoktur; varlığı bütün zamanlarda bütün yönlere doğ­
ru eşit ve eksiksiz bir yuvarlaklıkla sonsuzluğa doğru bü­
yür. Buna karşın şeytani olanın biçimi bir parabole işa­
ret eder: Tek bir yöne doğru hızlı, sıçramalı bir yükseliş, 
yukarıdakine, sonsuz olana doğru yükselirken keskin bir 
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dönüş ve aniden düşüş. En yüksek noktası (şiirsel ve ha­
yat anı olarak) yıkılıştan hemen öncesidir: Hatta o onun­
la birlikte esrarengiz bir şekilde akar. Bu yüzden şeytani 
olanın, Hölderlin'in, Kleist'ın, Nietzsche'nin çöküşleri de 
kaderlerinin bütünleyici parçasıdu: Ancak o tamamlar on­
ların ruh portrelerini, tıpkı parabolün düşüşünün geomet­
rik figürü tamamlaması gibi. Buna karşın Goethe'nin ölü­
mü, tamamlanmış daU:e içinde sadece fark edilmeyen bir 
parçadır, hayat resmine önemli hiçbir şey eklemez. Ger­
çekten de onun ölümiı diğerleri gibi mistik, kahramansı 
ve efsanevi olmamıştır, tersine yatakta, yaşlı ve (yaratıcı 
bir halk efsanesinin de dediği gibi, daha fazla ışık, keha­
netimsi, sembolik bir şey katmak istediği) saygın bir ölüm­
dür. Böyle bir hayatın sadece bir sonu vardır, çünkü ken­
di içinde tamamlanmışnr: Şeytani olanJarınki ise bir çö­
küştür, alev alev yanan bir kaderdir. Ölüm varoluşlarının 
yoksulluğuna karşı bir bedeldir ve vedalarına mistik bir 
güç ekler: Hayatı bir tragedya olarak yaşayanların ölü­
mü de kahramanlar gibi olur. 

Temel parçalarına ayrılıncaya kadar tutkuyla kendi­
ni adamak, kendini oluşturma anlamında tutkuyla mu­
hafaza etmek; şeytanla savaşın bu iki biçimi de yüreğin 
en yüksek kahramanlığını gerektirir, her ikisi de zihinde 
muazzam zaferler bahşeder. Goethevari hayat biçimi ve 
şeytanvari yaratıcı çöküş; ikisi de, ama her biri farklı bir 
sanatsal anlayış içinde, aynı görevi, entelektüel bireyin o 
biricik görevini yerine getirir: Varoluşa ölçüsüz talepler 
yöneltme görevini. Eğer burada onların karakterlerini kar­
şı karşıya getiriyorsam, bu sadece onların imgesel güzel­
liklerini iki kat daha belirgin göstermek içindir, bir karar 
vermeye zorlamak için değil; hele Goethe sağlığı, diğer­
leri hastalığı, Goethe normali, diğerleri patolojik olanı tem-

15 



Stef an Zweig 

sil ediyormuş türünden daha kullanışlı ve son derece sı­
radan, klinik yorumları teşvik etmek için hiç değil. "Pa­
tolojik" sözcüğü sadece aşağıda, dünyada üretici olma­
yan durumlar için geçerlidir: Çünkü ebedi bir şey yara­
tan hastalık artık hastalık değildir, bilakis fazlasıyla sağ­
lıklı, en sağlıklı olmanın bir biçimidir. Eğer şeytani olan 
hayatın en dış sınırında duruyorsa ve ayak basılamaz ola­
na, ayak basılmamış olana doğru eğilmişse, o zaman bu 
insani olanın özündeki cevherdir ve bütünüyle doğanın 
çemberi içindedir. Zira o bile, bizzat doğa bile binlerce 
yıldır tohuma büyüme zamanlarını hiç aksatmadan ek­
leyip duran ve anne karnındaki çocuğa sabırla gün sayan 
doğa bile, böylesi şeytani anları tanır; onun da -fırtına­
larda, kasırgalarda, sellerde- güçlerini tehlikeli şekilde ge­
ren ve kendini yok etmenin en son sınırına kadar vardı­
ran patlama ve taşma arılan vardır. O da bazen sakin akı­
şını keser -kuşkusuz nadiren yapar bunu, şeytanla böy­
lesine savaşan insanların insanlık içinde ortaya çıkışı ka­
dar nadirdir bu-, ancak o zaman, ancak aşınlığından onu 
bütün boyutlarıyla fark edebiliriz . Sadece ender olan ge­
nişletebilir zihnimizi, sadece yeni bir şiddet karşısında ür­
perirken büyür duygularımız . Bu yüzden, sıra dışı olan 
bütün büyüklüklerin ölçüsüdüı: Ve her zaman -en sersem­
letici ve en tehlikeli kişiliklerde bile- yaratıcı olan bütün 
değerlerin üstünde bir değer, zihinlerimizin üstünde bir 
zihindir. 

Salzburg 1925 
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Zira zor tanır 
Ôlümlü olan saf olanı. 

"Empedokles'in Ölümü" 1 





Kutsal Koro 

. . . gece oldu ve soğuk oldu 
Yeryüzü ve çaresiz tüketti 
Ruh kendini, göndermedi zamanında 
O iyi tanrılar böyle gençleri, 
1 nsanlara, solan yaşamlarını canlandırmaya. 

"Empedokles'in Ölümü" 

Yeni yüzyıl, on dokuzuncu yüzyıl, çocuklarını sevme-
di. Kor gibi yanan bir kuşak ortaya çıkmıştı oysa: Ateş­
li ve cesurdular, rüzgirın estiği bütün yönlerden, aynı anda 
Avrupa'nın gevşeyen büyük topraklanndan yeni özgür­
lüğün tan kızıllığına doğru baskı yapıyorlardı. Devrimin 
bandosu uyandırmıştı o gençleri, zihinlerinde açan kut­
sal bir bahar, yeni bir inanç yakıp kül etti ruhlarını. İm­
kansız olan birden yakınlaşmış, yeryüzünün gücü ve gör­
kemi yirmi üç yaşında birinin, Camille Desmoulins'in tek 
bir hareketle Bastille'i yıkmasından itibaren, Arras'lı, ço­
cuk görünüşlü zayıf bir avukatın, Robespierre'in fırtına 
gibi esen tebliğleriyle kralları ve imparatorları titretme­
sinden itibaren, Korsikalı ufak tefek teğmenin, Bona­
parte'ın bir kılıçla Avrupa'nın sınırlarını aklına estiği gibi 
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çizmesinden ve dünyanın en görkemli tacını maceracı el­
leriyle nıtmasından itibaren o cüretkarların eline geçmiş­
ti . Şimdi onların sırası, gençliğin sırası gelmişti: ilkbahar 
yağmurundan sonra ilk narin otların fışkırması gibi on­
lar da, bu aydınlık, heyecanlı delikanlıların kahraman to­
humları da birden fışkırıverdi. Aynı anda bütün ülkeler­
de ayaklandılar, bakışlarını yıldızlara çevirdiler ve yeni yüz­
yılın eşiği üzerinden sanki kendi topraklarına geçiyormuş 
gibi geçtiler. On sekizinci yüzyıl, böyle hissediyorlardı, yaş­
lılara ve bilgelere aitti, Voltaire ve Rousseau'ya, Leibniz 
ve Kant'a, Haydn ve Wieland'a, kısacası yavaşlara ve sa­
bırlılara, büyüklere ve bilginlere aitti: Ama artık gençlik 
ve cesaret geçerliydi, nıtku ve sabırsızlık zamanıydı. Güç-
1 ü bir şekilde ilerleyen büyük bir dalga kabardı: Avrupa 
Rönesans'tan bu yana zihnin böylesi mutlak yükselişine, 
bundan daha güzel bir kuşağa tanık olmamışn. 

Ama yeni yüzyıl bu cesur gençliğini sevmedi, onun ih­
tişamından korknı, onun coşkusunun kendinden geçmiş 
gücü karşısında kuşkulu bir ürperti geçirdi. Ve çelik bir 
tırpanla kendi bahar fidanlarını acımasızca biçti. Napol­
yon savaşlarının en cesuru, on beş yıl boyunca ölümcül 
halk değirmeninde bütün ulusların en asil, en cesur, en 
neşeli yüz binlerce gencini öğüttü ve Fransa'nın, Alınan­
ya'nın, İtalya'nın toprakları, Rusya'nın uçsuz bucaksız 
karları, Mısır'ın çölleri onların fışkıran kanlarıyla sulan­
dı ve gübrelendi. Ama sanki istediği sadece bu elleri te­
tikte gençler değildi, tersine, gençliğin zihnini de bizzat 
öldürmek istiyordu, bu kendi kendini öldüren öfke sa­
dece savaşanlarla, askerlerle yetinmedi: Yüzyılın eşiğini 
atlamış olan hayalperestlere ve ozanlara, bıyığı yeni ter­
lemiş çocuklara karşı, hatta zihnin delikanlılarına kar­
şı, neşeli şarkıcılarına karşı, en kutsal kişiliklerine karşı 
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yok edici bir güçle balyozunu kaldırdı. Hiçbir zaman şa­
irler., sanatçılar, Schiller'in yaklaşan kendi felaketinden 
habersiz, coşkuyla selamladığı o çağ dönümünde oldu­
ğu kadar, böylesine kısa bir zaman zarfında böylesine bü­
yük kayıplar vermemişti. Hiçbir zaman kader saf ve er­
ken aydmlannuş ruhlara bu kadar ölümcül yaklaşmamış­
tı. Hiçbir zaman tanrıların sunağı bu kadar tanrısal bir 
kanla dolmamıştı. 

Çok çeşitliydi ölümler, ama hepsi erkendi, hepsini en 
içsel yücelme sırasında yakaladı. İlkini, Andre Chenier'i, 
Helenizm'in onunla birlikte Fransa'da yeniden doğduğu 
bu genç Apollon'u terörün son arabası giyotine götürdü: 
Sadece bir günü, sadece tek bir günü, Thermidor'un se­
kizini dokuzuna bağlayan geceyi atlatabilseydi kanlı seh­
padan kurtulacak ve antik saf şarkısına geri dönebilecek­
ti. Ama kader onu esirgemek istemedi, ne onu ne de di­
ğerlerini: Öfkeli bir iradeyle, bir Hydra gibi bütün bir ku­
şağı kesip biçti. İngiltere' de yüzyıllar sonra nihayet yeni 
bir şiirsel deha doğmuştu; hüzünlü, hayalperest bir genç, 
John Keats, evrenin o kutsal habercisi: Yirmi yedi yaşın­
dayken felaket onun çınlayan göğsünden son nefesini aldı. 
Zihnin bir kardeşi onun mezarı üzerine eğildi, Shelley, en 
güzel sırlarını haber versin diye doğanın seçtiği o ateşli ha­
yalperest: Zihninde kardeşi için en muazzam ölüm şarkı­
sını okudu, bir şairin bir başka şaire yazdığı en güzel ağıt­
tı bu, -"Adonias " - ama sadece birkaç yıl sonra anlam­
sız bir fırtına onun da cesedini Tyrren sahillerine savur­
du. Dostu Lord Byron, Goethe'nin sevilen mirasçısı ace­
leyle oraya koştu ve ölüyü Akhilleus'un Patroklos'una yap­
tığı gibi, bu güney denizi kıyısında bir odun yığını üzerin­
de yaktı: Alevlerle birlikte Shelley'in ölümlü bedeni İtal­
ya semalarına yükseldi; ama o da, Lord Byron da birkaç 
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yıl sonra Missolunghi yakınlarında alev alev yakıldı. Ara­
dan sadece on yıl geçti ve Fransa'nın, İngiltere'nin verdi­
ği en asil şiirsel tomurcuklar yok oldu. Ama korkunç el 
Almanya' dan da uzak durmadı. Doğanın en son sırrına 
kadar mistik bir inançla sızan Novalis çok erken bir yaş­
ta söndü, kararılık bir çadırda titrek bir mum ışığı gibi; 
Kleist ani bir kriz sırasında kafatasım parçaladı, onu aynı 
şekilde şiddet dolu bir ölümle Raimund izledi, Georg Büch­
ner daha yimıi dört yaşındayken tifüsten hayatını kaybet­
ti. Wilhelm Hauff'u, o hayal gücü en yüksek anlancıyı, ser­
pilemerniş dehayı yimıi beş yaşında toprağa gömdüler ve 
Schubert, bütün bu şarkıcıların arasında şarkıya dönüşen 
ruh zamanından önce son melodinin içine akıp gitti. Has­
talığın, intiharın ve cinayetin bütün sopalarıyla ve zehir­
leriyle imha edildi onlar, o genç kuşak: Leoparid, o asil 
melarıkolik korkunç bir hastalığın pençesinde soldu, Bel­
lini, "Norma"nın şarkıcısı büyüJeyici bir başlangıç yapar­
ken öldü, Gribojedof, uyanan Rusya'nın en aydınlık zih­
ni Tıflis'te bir İranlı tarafından hançerlendi. Onun Kafkas­
larda ilerleyen cenaze arabasıyla tesadüfen karşılaşan Ale­
xander Puşkin ise Rusya'nın yeni dehası, zihinsel şafağıy­
dı. Ama onun bu gencin erken gidişinden yakınacak za­
manı yoktu; sadece birkaç yıl sonra bir düelloda kendi­
si de bir kurşunun hedefi oldu. Burılardan hiç biri kırk ya­
şına ulaşamadı, çok azı otuz yaşını görebildi, böylece Av­
rupa'nın tanıdığı en sarhoş edici, en lirik bahar, bir gece­
de bütün dillerde aynı anda doğanın ve neşeli dünyanın 
m::ırşmı söyleyen bu kutsal delikanlılar korosunu kırdı ge­
çirdi. Bu sırada, zamanın bilincine varmadan, yarı unu­
tulmuş, yarı efsane Goethe, bilge ve yaşlı adam, büyülü 
ormandaki Merlin gibi yapayalnız, Weimar'da otur­
maktadır: Sadece bu dudaklardan, ender bulunan bir za-
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manda hala Orfeus şarkıları dökülmektedir. Şaşırtıcı bir 
şekilde üstesinden geldiği yeni kuşağın halefi ve selefi aynı 
anda yeryüzündeydi ve o çınrdayarı ölümcül ateşi hala top­
rak bir kapta tutmayı başarıyordu. 

Sadece biri, o kutsal korodan sadece bir kişi, hepsi­
nin en safı Hölderlin, tanrısızlaşan yeryüzünde hala oya­
lanıyordu, ama kader en nıhaf şeyini ona yapacakn. Du­
dakları hala canlıdır, yaşlanmakta ol21n bedeni hala Al­
man toprağına değmektedir, hala mavi bakışları pence­
reden çıkıp Neckar'ın sevgili manzarası üzerinde gezin­
mektedir, hala inançlı bakışlarını örten gözkapaklarını 
açıp Eter Baba'ya, ebedi gökyüzüne bakmasına izin ve­
rilmektedir: Ama aklı artık eskisi kadar ayık değildir, uç­
suz bucaksız bir rüyada gezinmektedir. Kıskanç tanrıla­
rın kendilerini izleyen kahin Tresias'ı öldürmeyip de sa­
dece ruhunu söndürmeleri gibi. İphigenia'yı, o en kutsal 
kurbanı kesmeyip de bulutlarla sarmaları ve zihnin Pon­
tus'una, duygunun Kimmervari karanlığına taşımaları 
gibi. Bir örtü sözcüklerini ve ruhunu sarmıştır: Allak bul­
lak olmuş zihniyle, "ilahi köle olarak satılmış" olan bu 
adam daha onlarca boğucu yıl kendisi gibi dünyayı da 
kaybetmiş halde yaşayacak ve titreyen dudaklarından 
sadece ritmik, boğuk dalgalar biçiminde sesler çıkacak­
tır. Etrafında sevgili çiçekleri açmakta ve salmaktadır, ama 
o artık onları saymaz. Etrafında insanlar düşüp ölmek­
tedir, ama o artık onların farkına varmaz. Schiller, 
Goethe, Kant ve Napolyon, gençliğinin tannlan, çok önce 
göçüp gitmişlerdir; uğultulu yollar, hayalini kurduğu Ger­
manya'yı baştan başa geçmekte, kentler toplanmakta, ül­
keler hareketlenmektedir; ama onun dalgın yüreği bun­
lardan hiçbirine ulaşamaz. Yavaş yavaş saçları ağarma­
ya başlar, eski bir güzelliğin çekingen, hayaletimsi göl-
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gesi olarak Tübingen'in sokaklarında nereye gittiğini bil­
meden dolaşır, çocuklar onunla alay eder, trajik hayale­
tin arkasındaki o ölü zihni fark edemeyen üniversite öğ­
rencileri dalga geçer ve çoktandır hiçbir canlı onu hatır­
lamaz. Bir kere, yeni yüzyılın ortasında, Bettina (bir za­
manlar onu bir Tanrı gibi gören kadın) onun hala o say­
gın marangozun evindeki "yılan hayatını" sürdürdüğü­
nü duyar ve Hades'in habercisini görmüş gibi dehşete ka­
pılır; zamanda böylesine yabancı bir şekilde asılı kalmış­
tır, ismi böylesine yitirmiştir yankısını, böylesine unutul­
muştur ihtişamı. Günün birinde sessizce yatağa uzanıp 
öldüğünde, bu sessiz gidiş Alman dünyasında bir sonba­
har yaprağının salınarak yere süzülmesinden daha faz­
la bir ses çıkarmamıştır. Ustalar onu yıpranmış bir elbi­
se içinde mezara taşıdılar, yazdığı binlerce sayfa heba edil­
di ya da özensiz saklandı ve sonra onlarca yıl kütüpha­
ne raflarında tozlanmaya bırakıldı. Bütün bir kuşak, o 
kutsal koronun bu son ve en saf çocuğunun kahraman­
lık dolu mesajından mahrum kaldı. 

Toprağın kucağında bir Yunan heykeli gibi, Hölder­
lin'in zihinsel imgesi de unutmanın döküntüleri arasın­
da yıllarca, on yıllarca gömülü kaldı. Ama yeni bir ku­
şak geldi ve sevgi dolu bir çabayla nihayet toprağı kazip 
onu karanlıktan çıkardı ve bu mermer gencin bozulma­
mış saflığını ürpertiyle hissetti. Alman Helenizminin bu 
son delikanlısının o muazzam heykeli yeniden ayağa kalk­
tı ve tıpkı onun bir zamanlar şarkı söyleyen dudakları 
gibi yeni bir heyecan tomurcuklandı. Haber verdiği bü­
tün baharlar sanki onun kişiliğinde adeta ebedileşmişti: 
Ve aydınlığa ermiş olanların o ışıklı alnıyla karanlıktan, 
esrarengiz vatanından gelir gibi zamanımıza çıkıp geldi 
Hölderlin. 
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Sessiz evden gönderir tanrılar sıkça 
Kısa süreliğine yabancılara sevdiklerini 
Böylece, hatırlar, asil resminde 
Ölümlü yürek sevinsin diye 

Hölderlin Evi, Neckar'ın kıyısında, eski bir manastır 
köyü olan Lauffen'dedir, Schiller'in memleketine uzaklı­
ğı yürüyerek birkaç saattiı: Bu kırsal Suab dünyası Alınan­
ya 'nın en yumuşak coğrafyası, onun İtalya'sıdır: Alpler 
şiddetle sıkıştırmaz artık orada, ama hissedilecek kadar 
yakındır, nehirler gümüşi yaylar çizerek akar asmaların 
arasından, halkın neşesi Alemann hanedanının sertliğini 
yumuşatır ve onu şarkılara yansıtmayı sever. Toprak çok 
olmasa da zengindir, doğa ılımlı, ama cömert değildir: El 
sanatları köy hayatıyla neredeyse iç içedir. Pastoral şiirin 
vatanı orasıdır, doğa insanları hafifçe sakinleştirir; en de­
rin kasvete bürünen şair bile kaybolan manzarayı yumu­
şak bir zihinle düşünür: 

Anavatanın melekleri! Ey sizler, önünüzde gözleri 
bulanır, 

İsterse güçlü olsun ve dizleri çözülür yalnız adamın 
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Dostlarına tutunmak ve rica etmek zorundadır 
sevdiklerinden 

Bütün bu kutsal yükü taşısınlar diye onunla 
Şükürler olsun sana, ey yüce melek! 

Nasıl da yumuşak, nasıl da ağıtsı bir zarafete dönü­
şüyor hüzünlü şairin coşkusu, bu Suab şarkısını söyledi­
ğinde, sonsuz gökler arasında kendi göğüne esrik duygu­
ların seli nasıl da sakin akıyor tekdüze bir ritme dönerek, 
bu anıya dokununca! Vatanından kaçmış, Yunanis­
tan'ının ihanetine uğramış, umutları yerle bir olmuş hal­
de, zarif anılardan hiç durmadan o aynı çocuksu dünya­
nın simgesini kuruyor ve ölümsüz bir şekilde sarhoş edi­
ci bir ilahiye yükseliyor. 

Kutsal ülke! Hiçbir tepe yükselmez sende 
asma kütüğü olmadan, 

Büyüyen otların üstüne yağar sonbaharda meyveler. 
Neşeyle yıkanır nehirde ayakları kor gibi dağların, 
Dalların uçları ve yosunlar serinletir güneşli 

başlarını. 
Ve çocuklann neşeyle çıkması gibi dedesinin omzuna, 
Yükselir kara dağlarda kaleler ve kulübeler de. 

Bir ömür boyu, yüreğindeki cennet olan bu vatana, geri 
dönmek ister: Hölderlin'in çocukluğu, onun en hakiki, en 
uyanık ve en mutlu zamanlarıdır. 

Yumuşak doğa sımsıkı tutar ayaklarından, yumuşak 
kadınlarsa yukarı çeker onu: Bir baba yoktur ortada (ne 
talihsizlik), onu yetiştiren ve sertliği öğreten, ona duygu­
nun kaslarını o ebedi düşmanına, hayata karşı sertleştir­
meyi öğreten bir baba yoktur: Goethe'deki gibi erkenden 
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katı ve eğitici bir akıl sorumluluk duygusuna zorlamaz 
onu ve balmumu yumuşaklığındaki eğilimlerini tasarlan­
mış biçimlere dökmez. Sadece dindarlığı öğretir ona bü­
yükannesi ve o şefkatli annesi; her genç gibi onun da ha­
yalperest aklı daha erken yaşta kaçıp ilk sonsuzluğa sı­
ğınır: Müziğe. Ama cennet zamanından önce sona erer. 
On dört yaşındaki hassas delikanlı önce Denkendorf Ma­
nastırı 'na verilir, oradan Maulbronn Manastırı'na akta­
rılır, on sekiz yaşına geldiğinde de ancak 1792 yılında ay­
rılabileceği Tübingen Vakfı'na yerleştirilir; nerdeyse bir 
on yıl bu özgür ruh duvarların ardında, manastır alanın­
da, baskıcı bir insan topluluğu arasında hapis kalacaktı. 
Karşıtlık acılı, hatta yıkıcı bir etki yapmaması düşünüle­
meyecek kadar sertti: Nehir kıyısında ya da bahçelerde 
özgürce oynanan oyunların rahatlığından, kadınsı-anaç 
korumanın yumuşaklığından alınıp siyah rahip kıyafet­
lerinin içinde presleniyor, manastır eğitimi mekanik dü­
zenlenmiş eylemlerden oluşan derslerle burguyu iyice sı­
kıyordu. Hölderlin için manastır yıllan Kleist'ın askeri okul 
yılları gibiydi: Duygunurı hassas bölgeye itilmesi, en güç­
lüsünden bir içsel gerilimin hazırlığının aşırı derecede şid­
detlendirilmesi demekti. Gerçek dünyaya karşı bir direnç­
ti. İçinde bir şey daha o zamandan ebedi olarak yaralan­
dı ve burkuldu: "Sana söylemek istiyorum," diye yaza­
caktı ancak on yıl kadar sorıra, "çocukluk yıllarımdan 
kalan bir şey var, o zamanki kalbimden kalan, o benim 
hala en sevdiğim şey; büyüyen bir yumuşaklık bu . . .  işte 
kalbimin bu parçası, manastırda kaldığım süre içinde en 
fecisinden bir kötülüğe maruz kaldı." Manastırın ağır ka­
pısını arkasından kapadığında, hayata olan inancının en 
asil, en gizli dürtüsü zamanından önce, henüz açık hava­
nın sıcak güneşine çıkmaya fırsat bulamadan örselenmiş 
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ve yarı yarıya solmuştu. Ve daha o zamandan, o aydın­
lık delikanlı alnının etrafında -kuşkusuz cildi ince ve na­
rindi- ilerde daha da karanlık ve boğucu hale gelecek olan, 
yıllar geçtikçe ruhun etrafını bir karanlıkla saran ve en 
sonunda da bakışı her türlü sevince karşı bir gölgeyle ka­
patan bir dünyada kaybolmuş olmanın verdiği o sessiz 
melankoli bulutu süzülmeye başlamıştı. 

İşte orada, böylesine erken bir zamanda, çocukluğun 
alacakaranlığında, hayatını belirleyen o biçimlenme yıl­
larında Hölderlin'in içindeki o iflah olmaz yırtık oluştu 
ve artık bir daha kabuk bağlamadı: Yabancı bir dünya­
ya fırlatılan çocuk duygusu ebediyen içinde kaldı, erken 
kaybedilen o kutsal vatana duyulan özlem ebediyen kal­
dı; bazen sezgi ve anımsamadan, rüya ve müzikten olu­
şan şiirsel bulutların arasında bir serap gibi beliriveren o 
özlem. Aralıksız olarak gökyüzünden -gençliğinc4°n, ilk 
sezgisinden, meçhul eski zamanlardan- sert toprağa, ona 
direnen bir bölgeye şiddetle fırlatıldığını hissediyordu o 
ebedi delikanlı ve o ilk zamanlardan, gerçeklikle ilk kar­
şılamasından itibaren içinde, yaralı ruhunda dünyaya düş­
man bir duygu büyüyordu. Hölderlin hayatın bir şey öğ­
retmediği biri olarak kaldı ve sözde sevinç ve şaşkınlık­
larından, mutluluk ve hüsranlarından zaman zaman ka­
zandığı şeyler, gerçekliğe karşı geliştirdiği o değişmez, kan 
ve hırçın tutumu artık etkileyerniyordu. "Ah, dünya be­
nim ruhumu ilk gençliğimden itibaren korkutup kendi 
içine geri itti." diye yazacaktı bir keresinde Neuffer'e ve 
gerçekten de o dünyayla bir daha asla ilişkiye giremeye­
cek, bağlantı kuramayacaktı; paradigmasal olarak, psi­
kolojinin "içe dönük tip" diye nitelediği şey olacaktı, gü­
vensizlik içinde kendini her türlü dışsal etkiye kapatan ve 
sadece kendi içinden, en başından beri içinde yeşermek-
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te olan filizden yola çıkarak kendi zihinsel kişiliğini ge­
liştiren o karakterlerden biri olacaktı. Daha tam bir de­
likanlı bile olamamışken, mütemadiyen geride kalan ço­
cukluk deneyimini, mistik zamanların duygusunu ve ede­
biyat dünyasının yaşanmamış ortamlarını düşleyip duru­
yordu. O andan itibaren şiirlerinin yarısı hep aynı moti­
fin çeşitlemelerinden oluşuyordu; güvenli, kaygısız çocuk­
luk ile düşmanca, illüzyondan yoksun pratik hayat, yani 
zihinsel varoluş ile "zamansal varoluş" arasındaki çözü­
lemez çelişkinin çeşitlemelerinden oluşuyordu. Yirmi ya­
şındayken yazdığı bir şiirin adını acı içinde şöyle koydu: 
"Bir Zamanlar ve Şimdi" ve bir başka şiiri "Doğaya" ağı­
tında bu ebedi deneyimin melodisi öbek öbek, harika bir 
tınlamayla akıyordu: 

Henüz senin örtünün etrafında oynadığım için 
Hala sende bir çiçek gibi asılıyken 
Ve kalbin her sesi hissederken 
Sevgiyle titreyen yüreğimi saran sesleri 
Henüz ben inançla ve özlemle 
Zengin, senin gibi, resminin önünde dururken, 
Gözyaşlarım için hala bir yer 
Aşkım için bir dünya buldum; 

Kalbin henüz güneşe dönük olduğu için 
Seslerini dinlemek istiyormuş gibi onu 
Ve yıldızları kardeşi ilan ederken 
Ve baharı Tanrı'nın melodisi, 
Soluğuyla koruluğu hareket ettiren, 
Henüz ruhun, o sevincin ruhu 
Kalbin sessizliğinde dalgalar yaratırken, 
Bir anda altın bir gün sarıyor çevremi. 
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Ama bu çocukluğa yazılan ağıta, karanlık bir tonda, 
erken hüsrana uğramış birinin cevabı gecikmiyor. 

Ölü şimdi o, beni büyüten ve avutan, 
Ölüm şimdi o gençlik dünyası 
Göğsün, bir wman bir gökyüzü dolduran 
Ôlü ve sefil bir biçilmiş tarla gibi; 
Ah! Bahara kaygıları söylüyor 
Haliı, eskisi gibi, dost, avutucu bir şarkı, 
Ama bitti hayatımın sabahı, 
Kalbimin baharı soldu çoktan. 

Ebediyen aç kalacak en sevgili sevgi, 
Sevdiğimiz şey, bir gölgedir sadece, 
Gençlik altın rüyalarda öldüğünden, 
O dost doğa da öldü benim için; 
Fark etmiyorsun o neşeli günlerde 
Vatanının sana bu kadar uwk olduğunu, 
Zavallı kalbim, ona asla sormayacaksın, 
Eğer ondan bir rüya yetmezse sana. 

Bu dizelerde (bütün eserlerinde sayısız çeşitlemeleri bu­
lunan) Hölderlin'in rumantik dünya görüşü çoktan sabit­
lenmiştir: "Çocukluğumun iyi ruhunun beni içine aldığı 
o sihirli bulut, çevremi saran aşağılık ve barbar dünyayı 
zamanından önce bana göstermeyen buluta" ebediyen 
dönmüş bir bakış. Daha reşit olmadan.deneyimin her tür­
lü akımına karşı kendini düşmanca kapatır: Geri ve yu­
karı; ruhu sadece bu hedeflere yöneliktir, iradesi hiçbir za­
man yaşama dönük olmamıştır, her zaman onun üzerin­
den geçip gitmiştir. Zaman ile arasındaki bağı tanımaz 
ve tanımak da istemez, savaş anlanunda bile istemez bunu. 
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Böylece bütün gücünü sabırla katlanmaya harcar, saflı­
ğın kendini korumasına. Ateşe ve suya karşı cıvanın yap­
tığı gibi c-ınun elementi de kendini her türlü bağlantıya ve 
birleşmeye karşı korur. Bu yüzden alın yazısı gibi yenil­
mez bir yalnızlık onu sımsıkı sarnuştır. 

Hölderlin'in gelişimi okuldan ayrıldığında esasen ta­
mamlanmış oldu. Yoğunluk anlamında kendini daha da 
yükseltti, ama alımlama anlanunda, maddi-duyusal zen­
ginleşme anlamında genişlemedi. Hiçbir şey öğrenmek 
istemiyordu, gündelik hayann anlamsız alanlarından hiç­
bir şey almak istemiyordu; o benzersiz saflık içgüdüsü onun 
hayatın karışık malzemeleriyle karışmasını yasaklıyordu. 
Ama böylece, aynı zamanda dünya yasasına karşı -en yük­
sek anlamda- suçludur ve antik zihin içindeki kaderi bir 
kibrin, kahramanca, kutsal bir gururun günahtan arın­
masıdır. Zira hayatın yasası karışmaktır, ebedi dönüşün­
de dışarıda kalmayı kabul etmez: Kim bu sıcak akıntıya 
girmeyi reddederse, kıyıda susuzluktan kavrulur; kim ka­
tılmazsa, hayan ebedi bir dışarıda kalmaya, trajik bir yal­
nızlığa mahkumdur. 

Hölderlin'in varoluşa değil sadece sanata, insanlara 
değil sadece Tanrı'ya hizmet etme isteği -tekrarlıyorum, 
en yüksek, en aşkın anlamda- Empedokles'ininki gibi 
gerçekdışı, kibirli bir talep içeriyordu. Zira sadece tan­
rılara bahşedilmiştir tümüyle saf, tümüyle karışmadan 
hüküm sürmek ve bu yüzden hayatın kendini hor gören 
birinden en adi güçlerle, bayağı bir ekmek ihtiyacıyla in­
tikam alması da son derece doğaldır, eğer tam da onu, 
o kendisine hiçbir biçimde hizmet etmek istemeyeni sü­
rekli olarak hizmetkarlığın en aşağılık biçimlerine geri 
itiyorsa, bu sadece kaçınılmaz bir irıtikamdır. Tam da Höl­
derlin hiçbir şeyi paylaşmak istemediği için elinden her 
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şey alınır; ruhu kendini zincirlemelerine izin vermek is­
temediği için hayatı tam bir esarete dönüşür. Hölderlin'in 
güzelliği aynı zamanda Hölderlin'in trajik suçudur; yu­
karıdaki, daha yüksekteki bir dünyaya inancından do­
layı, şiirlerinin kanatları üzerinde uçmaktan başka bir 
kaçış yolu bulamadığı aşağıdaki, yeryüzündeki dünya­
ya karşı bir isyankar olmuştur. Ve bu iflah olmaz zihin, 
ancak kaderinin anlamını -kahramanca batışı- kavra­
dığında onun iplerini kendi eline almayı başarır. Sadece 
güneşin batışı ve yükselişi arasındaki zamandır ona ait 
olan, yola çıkış ve çöküş arasındaki zaman, ama çocuk­
luğunun coğrafyası kahramancadır: İnatçı ruhun yalçın 
kayalıkları sonsuzluğun kabaran dalgalarıyla sarılmış, 
kutsal süzülüş, bulutlara yapılan bu yakıcı yolculuk fır­
tınada kaybolup gitmiştir. 
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İnsanların sözlerini hiç anlamadım. 
Tanrıların kollarında büyüdüm ben. 

Yüklü bulutların arasında belirip kaybolan güneş gibi 
parlar Hölderlin'in yüzü, kalan tek gençlik fotoğrafında: 
Zayıf bir yeniyetmedir; sarı saçları yumuşak dalgalar ha­
linde geriye yatık, alnı bir sabah gibi parlaktır. Dudakla­
rı berrak ve yanakları kadınsıdır, yumuşaktır (öfkesi ka­
bardığında kolayca kızardık.lan düşünülebilir), yay biçim­
li siyah kaşlarının altındaki gözleri pırıl pırıldır; bu zarif 
çehrenin hiçbir yerinde sertliğe ya da kibre işaret eden giz­
li bir ifade yoktur, daha çok bir genç kız utangaçlığı, ör­
tülü-zarif duygu dalgaları hissedilir. "Nazik ve terbiyeli" 
diye övmüştür Schiller de onu ilk karşılamalarından son­
ra; bu dar kalçalı sarışın delikanlının beyaz yakalı, siyah 
kolsuz elbisesiyle manasnrın koridorlarında bir Protestan 
rahip ciddiyeti içinde düşünceli düşünceli dolaştığını tah­
min etmek zor değildir. Bir müzisyen gibidir görünüşü, bir 
parça Mozart'ın gençlik resmine benzer; okul arkadaş­
ları da onu bu şekilde betimlemeyi severler. "Keman ça­
lıyordu - onun düzgün yüz yapısını, yüzünün yumuşak 
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ifadesini, o güzel endamını, titiz, temiz elbisesini ve bü­
tün varlığındaki o apaçık yüce ifadeyi hiçbir zaman unut­
madım." Bu yumuşak dudaklardan kaba bir sözcük, o 
hülyalı gözlerden kirli bir hırs, o asil alından bayağı dü­
şünceler beklemek adeta imkansızdır, kuşkusuz bu hat­
ların aristokratik ve zarif duruşundan gerçek bir neşe de 
beklenemez. İşte dostları böyle, tümüyle kendi içine giz­
lenmiş, çekingen, içine kapanık diye betimliyorlar onu: 
Hiçbir zaman bayağı sohbetlere karışmadığını, sadece ye­
mekhanede arkadaşlarıyla birlikte Ossian'ın, Klop­
stock'un ve Schiller'in şiirlerini okuduğunu ya da özlem 
dolu coşkusunu müzikle dindirdiğini söylüyorlar. Gurur­
lu olmadan çevreyle arasına görünmez bir mesafe koy­
mayı başarıyordu: Zayıf bedeniyle dimdik, yüce ve görün­
mez bir şahsiyet gibi, hücreden çıkıp diğerlerinin arasına 
karışırken onlara "sanki Apollon yürüyormuş gibi" ge­
liyordu. Hölderlin'in kişiliği, bu sözleri yazan, sanattan 
anlamayan, sonradan kendisi de rahip olan bu küçük ra­
hip oğluna bile farkında olmadan Hellas'ı, o gizli Yunan 
vatanını hatırlatır. 

Ama sadece bir an, adeta zihinsel bir sabahın gün ışık­
larıyla sarılmış olarak, kaderinin bulutları arasından, tan­
rısallıktan bir tarırısallık olarak belirir çehresi. Yetişkin­
lik yıllarına dair bir resim yoktur elimizde, kader sarıki 
Hölderlin'i sadece çiçek açarken, o ebedi delikanlının par­
lak çehresiyle tanunamızı istemiştir; asla bir yetişkin ola­
rak değil (ki hiçbir zaman da gerçekten öyle olmamıştır) 
ve bir de en sonunda -yarım yüzyıl sonra-çocuklaşan 
bir zihnin boşalmış, kurumuş hayaleti olarak. Bu ikisinin 
arasında dehşet ve karanlık vardır: Bu kadınsı, saf kişi­
liği, ışıklar saçan gençliğinin kutsal canlılığını saran o sa­
kin pırıltının nasıl yavaş yavaş sönüp gitmeye başladığı-
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nı sadece aktarılan sözlerden sezebiliriz. Schiller'in onda 
hemen göze çarpan şey olarak övdüğü "terbiyelilik" kısa 
süre sonra katı bir zorlama içinde donar kalır, çekingen­
lik, insanları sevmeyen bir insan korkusuna dönüşür: Pa­
saklı bir özel öğretmen kıyafeti içinde, masanın en sonun­
da ve paralı uşak elbiselerine yakın yerde oturup, ezilen­
lerin yaltakça davranışlarını öğrenmek zorunda kalır: Ürk­
müş, korkmuş, üzgün, zihinsel gücünü sadece bilinçsiz­
ce acı çekerken fark ederek, kısa sürede o serbestçe, ha­
valı adımlarını bulutların üzerindeymiş gibi attığı yürü­
yüşünü kaybeder; iç dünyasında da bir kararsızlık baş­
lamış, ruhsal dengesi bozulmuştur. Hölderlin erkenden 
güvensiz ve hassas biri haline gelmişti; "bir sözcük, öy­
lesine söylenmiş bir şey, onu kıra biliyordu", konumunun 
can sıkıcı yanı onu tedirgin ediyor ve yaralı, bilinçsiz hır­
sını inat ve hınçtan oluşan derin bir yarık olarak kapalı 
göğsüne geri itiyordu. Kendi iç çehresini, yanlarında ça­
lışmak zorunda olduğu o zihinsel ayaktakımının şidde­
ti karşısında gizlemeyi giderek daha fazla öğrenir, bu uşak 
maskesi yavaş yavaş büyür ve iyice etine, kanına işler. An­
cak delilik, her tutku gibi söylenmeyenleri dışa atan bir 
delilik dışa vurur içindeki o burkulmayı, hem de korkunç 
bir biçimde: Bir özel öğretmen olarak kendi dünyasını ar­
kasına gizlediği yaltakçılık hastalıklı bir kendini aşağıla­
ma takıntısına dönüşmüştür; korkunç bir tutumla, her 
yabancıyı reverans yaparak, yerlere kadar eğilip abartıy­
la ve defalarca selamlar ve (sürekli bir tanınma korkusu 
içinde) "Azizim! Ekselansları! İyiliksever Efendim! " söz­
lerini hiç durmadan arka arkaya sıralar. Çehresi de yor­
gun ve bitkin halde tekrar kendi içine gömülmüştür, bir 
zamanlar hülyalı bir şekilde göklere bakan gözleri yavaş 
yavaş ışığını kaybetmiş ve dumanı tüten sönük bir ateşe 
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dönüşmüştür, titrek ve bastırılmış: Bazen gözkapakların­
da parlak ve tehlikeli bir şekilde, ruhunu esir almış olan 
şeytanın şimşeği çakar. En sonunda, o ununılmuşluk yıl­
larında bu yüce beden de yorulur, başın ağırlığı altında 
-ne korkunç bir sembol !- öne doğru eğilir ve elli yıl son­
ra, gençlik fotoğrafından yarım yüzyıl sonra, karakalem 
bir çizimin bu "ilahi köle olarak satılmış" ruhu ilk defa, 
tekrar somut bir şekilde resmettiği gibi görürüz, dehşet­
le bakarız bir zamanların Hölderlin'ine; onu cılız, dişsiz 
bir ihtiyar olarak elinde bastonuyla ilerlemeye çalışırken, 
törensel bir edayla elini kaldırıp boşluğa, insafsız bir dün­
yaya şiirler okurken görürüz. Sadece vücut hatlarının do­
ğal ölçülülüğü içsel yıkımla alay etmektedir, alnı zihnin 
sonbaharında bile hala kubbe gibi yükselir: Karmakarı­
şık kırlaşmış saçlarının altında yalın bir heykel gibi, deh­
şetle bakan gözlere dosdoğru ebedi bir saflık sunar. Na­
diren gelen ziyaretçiler Scardanelli'nin bu hayaletimsi ka-

. buğuna ürpertiyle bakarlar ve onun içinde güçlerin gü­
zelliğini ve tehlikeli ürpertisini kimsenin yapmadığı kadar 
saygılı anlatan o kaderin habercisini boş yere arar durur­
lar. Çünkü o "uzaktadır, artık orada değildir". Hölder­
lin 'in sadece gölgesi daha kırk yıl boyunca karanlık yer­
yüzünde el yordamıyla dolaşmayı sürdürür: Şair, tanrılar 
tarafından ebedi delikanlının portresi içinde uzaklara ta­
şınmışnr. Güzelliği, saflığını korumuş ve yaşlanmamış ola­
rak başka bir yerde parlamaya devam eder: Şarkısının kı­
rılmaz aynasında. 
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Tanrısal olana yalnızca 
Kendisi de öyle olanlar inanır. 

Okul Hölderlin için bir zindan olmuştu: Oradan o ebe­
diyen yabancı dünyaya adım atarken tedirginlikle, ama 
aynı zamanda sezgisel bir korkuyla doluydu içi. İlmin öğ­
reteceği her şeyi Tübingen Vakfı'nda öğrenmişti Hölder­
lin; İbranice, Yunanca, Latince gibi eski dillere tam an­
lamıyla hakimdi, oda arkadaşları Hegel ve Schelling ile 
birlikte yoğun olarak felsefeyle uğraşmışlardı ve aldığı mü­
hürlü belge onun teoloji konusunda tembellik etmediği­
ni kanıtlar: "Studia theologica mango cum successo trac­
tavit. Orationem sacram recte elaborantum decenter re­
citavit." [Teoloji çalışmalarını büyük bir başarıyla sürdürm­
üştür. Bu kutsal temayı doğru şekilde, özenle işlemiş, za­
rafetle anlatmıştır.] O halde Protestan vaazı verebilecek 
durumdaydı, boyun bağıyla, beresiyle birlikte bir papaz 
evi garantiydi bu öğrenciye. Annenin arzusu yerine geti­
rilmişti, geleneksel ya da zihinsel bir meslek için, kürsü 
ya da rahle için yol açıka. 
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Ama Hölderlin'in kalbi daha ilk andan itibaren 
dünyevi ya da zihinsel bir meslek aramıyordu: O niçin 
geldiğini biliyordu, yücelikten haber verme görevini bi­
liyordu. Daha okul sıralarındayken -karnesinde belirtil­
diği gibi, " literarum elegantiarum assiduus cultor" [ede­
biyaan faal hayranı olarak]-şiirler yazmışar; önceleri ağıt­
sal-özentili şiirlerdir bunlaı; ama sonra Klopstock gibi ateş­
li bir gayretle yolunu bulmaya çalışan ve sonunda Schil­
ler'in baş döndürücü ritmiyle yazılan "İnsanlık idealine 
ilahiler"e kadar ulaşmıştır. Hyperion adlı roman ilk te­
dirgin biçimleriyle yazılmaya başlanmıştır ve sadece bu­
rada, bu dünya dışında süzülen bölgede duyumsamakta­
dır kendi kahin zihnine akraba cevherini: ilk andan iti­
baren bu hayalperest, hayatının yönünü kararlı bir şekil­
de sonsuzluğa, çarpıp parçalanacağı o erişilmez kıyıya çe­
virmiştir. Hiçbir şey onu bu görünmez çağrıya yıkıcı bir 
sadakatle uymaktan alıkoyamaz. 

En başından itibaren her türlü mesleki uzlaşmayı red­
detmiştir Hölderlin, pratik bir işin banalliğiyle her türlü 
temastan kaçınmışar; "onursuzluk içinde yok olup gione­
ye",  geleneksel bir işin sıradanlığı ile içsel mesleğinin yü­
celiği arasında ince de olsa herhangi köprü kurmaya kar­
şı çıkmıştır: 

Benim için meslek, 
Yüceliği övmektir, bu yüzden vermiştir 
Tanrı bana dili ve kalbime şükranı. 

Gururla söyler bunu. İradesini saf tuonak ve yaratıl­
dığı biçim içinde kararlı olmak ister. "Yıkıcı" gerçekliği 
istemez, tersine ebediyen saf dünyanın peşindedir Schel­
ley ile birlikte: 
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some world 
Where music and moonlight and f eeling 
Are one 

[tek dünya 
Müziğin ve ay ışığının ve duygunun 
Bir olduğu] 

uzlaşmaların ve bayağılığa karışmanın gerekli olmadığı, 
zihnin saf olanda saf, karışmamış element olarak varlı­
ğını sürdürebildiği yerin peşindedir. Bu fanatik sarsılrnaz­
lıkta, gerçek varoluşla girilen bu muazzam uzlaşmazlık­
ta Hölderlin'in olağanüstü kahramanlığı tek tek bütün 
şiirlerdekinden daha güçlü şekilde kendini gösterir: Bu­
nunla birlikte her türlü hayat güvencesinden, evden ve yu­
vadan, bütün bir burjuva hayatından vazgeçtiğini en ba­
şından itibaren bilmektedir, "sığ bir kalple mutlu olma­
nın" daha kolay olduğunu bilir, sonsuza kadar "hayatın 
zevkJeri konusunda amatör" kalacağını bilir. Ama o uslu 
bir hayatın rahatlığını istemez, tersine, şairane bir kader 
yaşamak ister: Gözlerini yukarı dikerek, zayıf bedenin­
de dimdik duran ruhuyla, yoksunluk ve sefil giysiler için­
de, orada hem rahip hem de kurban olacağı o görünmez 
sunağa doğru yaklaşır. 

Bu içsel bağlılık, bu saf kendini koruma isteği, ruhuy­
la birlikte kendini bütünüyle hayatın sadece tamamına 
verme iradesi Hölderlin'in, bu zarif, mütevazı delikanlı­
nın en hakiki ve en etkili gücüdür. Edebiyatın dağınık, eğ­
reti bir kalbin ve ruhun tek bir parçasıyla sonsuzluğa eri­
şemeyeceğini bilir: Tanrısal olanı söylemek isteyen ken­
dini ona adamak, kendini ona kurban etmek zorundadır. 
Hölderlin'in şiir anlayışı ilahidir: Hakiki olan, onun için 
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yaratılmış olan, yeryüzünün diğerlerine verdiği her şeyi 
ortaya koymalıdır; inayete ermek, Tanrı'ya yakın olabil­
mek için esas olanın hizmetkarı olan kişi, kutsal bir be­
lirsizlik ve açık bir tehlike içinde ve onlarla birlikte yaşa­
malıdır. Sonsuz olana ancak bir bütün olarak varılabilir: 
Her türlü eksik irade sadece düşük hedeflere ulaşabilir. İlk 
andan itibaren Hölderlin'in zihni mutlak olanın gerekle­
rini kavramıştır: Papaz olmamayı daha okuldayken ak­
lına koymuş, dünyevi varoluşa hiçbir zaman uzun sure 
bağlanmamaya, yalnızca "kutsal ateşin bekçisi" olmaya 
karar vermiştir. Yolunu bilmez, ama hedefini bilir. Haya­
ta dair zayıflığın bütün tehlikelerinin, zihninin mucizevi 
gücüyle farkına vararak kendi kendini en mutlu teselli­
ye çağırır: 

Bütün canlılar akraban değil mi senin, 
Kader kendi eliyle beslemiyor mu seni? 
Öyleyse, dolaş dur savunmasızca 
Hayatın içinde ve hiçbir şeyden korkma! 
Olan her şey, kutlu olsun sana. 

Ve böyle bir kararlılıkla kaderinin hazırladığı gökyüzü­
nün altına adımını atar. 

Hayatın bütünlüğüne ve kendini saf halde korumaya 
dair bu kararlılıktan doğar Hölderlin'in kaderi ve felake­
ti. Ama tragedya ve içsel hayat yarasıyla erkenden tanış­
masının nedeni, bu kahramanca savaşı önce nefretinin nes­
nesi olan dünyaya, yani şiddet dolu dünyaya karşı değil, 
tersine -duygulular için en korkunç yürek yarası-tam da 
en çok sevdiği ve onu da en çok seven insanlara karşı ver­
mek zorunda olmasıydı. Hayatı şiire dönüştürme müca­
delesi verirken, o kahramanca iradesinin kaşı cephesin-
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de ise onu şefkatle seven ve onun şefkatle sevdiği ailesi, 
annesi ve büyükannesi vardı; yani duygularını yaralamak 
istemediği, ama er ya da geç acılı bir hayal kırıklığına uğ­
ratmak zorunda kalacağı en yakındaki insanlar vardı. Her 
zaman olduğu gibi bir insanın kahramanlığının, tam da 
bu şefkatli, iyi niyetli, bütün gerilimi iyilikle gidermek ve 
"kutsal ateşi" fedakar bir üflemeyle evcil bir soba ateşi­
ne çevirmek isteyen bu hakiki yardunseverlerden daha teh­
likeli bir hasmı yoktur. Ve şimdi bu mütevazı gencin na­
sıl -fortiter in re, suaviter in modo [özünde sert, üslubnn­
da yumuşak]- derin bir sarsılmazlık.la ve yine de yumu­
şak bir üslupla, sevdiği insanları koca bir on yıl boyun­
ca mazeretlerle oyaladığını, onları avuttuğnnu ve en bü­
yük arzularım yerine getiremediği, papaz olamadığı 
için onlardan şükranla beraber özür dilediğini görmek son 
derece etkileyicidir. Bu görünmez savaştaki suskunluk ve 
esirgeme tarifsiz bir kahramanlıknr, çünkü Hölderlin onu 
derinden etkileyen ve sertleştiren şeyi, şiirsel yeteneğini 
alçak.gönüllülükle, hatta utanarak gizli tutar. Dizelerin­
den sadece "şiirsel denemeler" olarak söz eder ve anne­
sine başarı adına vaat ettiği en büyük şey pek de mağrur­
ca değildir; "sonnnda ona layık biri olmayı ummaktadır." 
Denemeleri ve başarısı konusunda asla emin olmaz, ter­
sine, sürekli işin henüz başında olduğunu ima eder durur. 
"Yaşadığım şeyin soylu ve insanlar için yararlı olduğnnnn 
derinden bilincindeyim, yeter ki doğru ifadesini ve biçi­
mini bulsun." Ama annesi ve büyük.annesi uzaktan uza­
ğa bu alçak.gönüllü sözlerin arkasındaki, onun evsiz ve 
işsiz, boş ve dünyaya yabancı olarak anlamsız hayallerin 
peşinden koştuğu gerçeğini hissetmektedirler. Bu iki dul 
kadın gece gündüz Nürtingen'deki odalarından dışarı çık­
madılar ve yıllarca ama yıllarca dişlerinden tırnakların-
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dan artırıp bu zeki oğlanı okutmaya çalıştılar. Okuldan 
yazdığı terbiyeli mektupları mutlulukla okudular, onun 
ilerlemesine ve aldığı övgülere birlikte sevindiler, basılan 
ilk dizelerinin gururunu onwtla birlikte paylaşnlaı: Ve şim­
di, çocukları artık eğitimini tamamladığına göre yakın­
da papaz olacağını ve evleneceğini, yumuşak, sarışın bir 
kız alacağını urrunaktadırlar; o zaman gidecekler ve onurı 
Suabiya'nın herhangi bir küçük şehrinde pazarları kür­
süden Tanrı'nın sözlerini gururla anlatışını izleyecekler. 
Ama Hölderlin bu rüyayı yıkmak zorunda olduğunu bi­
liyordu, yalnız onu o değerli elleriyle sertçe vurup ikiye 
bölmüyor, yumuşak, ama ısrarlı bir şekilde bu olanağa 
dair bütün öğütleri geri çeviriyordu. Onların gözünde, bü­
tün sevgilerine rağmen bir aylak olduğu şüphesi altında 
bulunduğunu biliyor ve kendi mesleğini açıklamaya ça­
lışıyor, "sırf boşa vakit geçirmek için, başkalarına zarar 
vermek için aylaklık etmediğini, sadece uygun bir zama­
nı kolladığını" yazıyordu. Onların şüphelerine karşı mü­
temadiyen en resmi biçimde eyleminin ciddiyetini ve ah­
lakiliğini vurguluyordu. "İnan bana," diye yazar annesi­
ne saygılı bir dille, "sizinle olan ilişkimi hafife almıyorum 
ve kendi hayat planımı sizin arzularınızla birleştirmeye 
çalışmak beni sık sık huzursuz etmeye yetiyor." Bir yan­
dan da, "Şu an yaptığım işler insanlara en az vaazlar ka­
dar hizmet ediyor." diyerek onları inandırmaya çalışıyor 
ve içten içe biliyor ki asla ikna edemeyecek. "Doğamın 
ve şu anki durumumun," diye inliyor kalbinin derinlik­
lerinden, "beni yapmaya zorladığı şey bir bencillik değil. 
Bu benim doğam ve benim kaderim, bunlar insanın ita­
at etmeyi reddedemeyeceği yegane güçler. " Ama o yaşlı 
kadınlar da onu bırakmıyor: İç geçirerek o dediğim de­
dik oğullarına biriktirdikleri parayı gönderiyorlar, göm-
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!eklerini yıkıyorlar ve çorap örüyorlar: Çok miktarda göz­

yaşı ve kaygı da ekleniyor bu kıyafetlere. Yıllar geçtikçe 

ve çocuklarının hala başıboş dolaşıp, ara sıra rastgele iş­

lerde çalışnğıru ve onların gözünde kendini önemsiz şey­

lere kaptırdığını görünce tekrar alçak sesle mırıldanma­

ya başlıyorlar -onların da içinde yumuşak, inatçı bir ço­

cukluk var- ve tekrar eski arzularını dile getiriyorlar. Onu 

şiir aşkından vazgeçirmeye uğraşmıyorlar, çekingen bir 

tonla ima ediyorlar sadece, onu acaba papazlıkla birleş­

tiremez mi? Olacakları önceden sezerek ona yakın akra­

baları olan Mörike'nin bir yandan geri çekilip, bir yan­

dan da dünyayı hayat ve şiir diye ikiye ayırma tarzını tav­

siye ediyorlar. Ama bu sefer Hölderlin'in temel gücü, ra­

hiplik hizmetinin bölünemezliğine olan inancı sarsılıyor 

ve en gizli inancını bir bayrak gibi açıyor: "Kimileri," diye 

yazıyor annesine tavsiyesine cevaben, "kuşkusuz benden 

daha güçlü olan birileri, büyük bir tüccar ya da akade­

mide hoca olmayı ve aynı zamanda şair olmayı denedi. 

Ama her seferinde birini öteki uğruna feda ettiler ve so­

nuç kesinlikle iyi olmadı . . . zira makamlarını bırakınca di­

ğerlerine karşı sahtekar oldular, sanatlarını feda edince 

de tanrılarının onlara verdiği doğal göreve karşı günah 

işlediler, oysa bu, kişinin kendi bedenine karşı günah iş­

lemesi gibidir, hatta daha fazlasıdır. " Ama mesajın böy­

lesine gizemli ve muazzam kesinliğine karşılık olarak en 

ufak bir başarı bile gelmez; Hölderlin'in yaşı yirmi beş 

olur, otuz olur ve hala yabancı masalarda sefil bir öğret­

men olmak, bir sığıntı olmak, bir yanaşma gibi gönderi­

len yiyeceklere, mendillere, çoraplara teşekkür etmek, hata 

hayal kırıklığına uğrayan o insanların yıldan yıla acıla­

şan alçak sesli sitemlerini dinlemek zorundadır. Onları ıs­

tırap içinde dinler ve çaresizlikle annesine sızlanır: "Bir 
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gün benden kurtulmanızı isterdim. " Ama düşman dün­
yada kendisine açık olan bu biricik kapıyı tekrar tekrar 
çalmaya devam eder ve tekrar tekrar yalvarır: "Bana bi­
raz sabredin. "  En sonunda harabeye dönmüş bir kalın­
tı gibi eşikte yığılır kalır. İdeal bir hayat için verdiği mü­
cadele hayatına mal olmuştur. 

Hölderlin'in bu kahramanlığı, içinde gurur olmayışı, 
zafer inancı olmayışı yüzünden bu kadar anlatılmaz bir 
olağanüstülüğe sahiptir: O sadece mesajı, sadece o görün­
mez çağrıyı hisseder ve alın yazısına inanır, başarıya de­
ğil. Bu sonsuz yaralanabilir insan, hiçbir zaman kendini 
kaderin bütün mızraklarının çarpıp kırılacağı zırhlı bir 
kahraman olarak hissetmez, kendini hiçbir zaman mu­
zaffer görmez, başarılı görmez. Ve mücadelesine o kah­
ramansı şiddeti veren şey, tam da bu, çıktığı hayat yolcu­
luğunda ona sonsuz ebedi bir gölge gibi eşlik eden çöküş 
duygusudur. Bu yüzden Hölderlin'in hayatın en yüce an­
lamı olarak şiire olan adlandırılmamış inancını bir şair 
olarak kendine, yani kendi kişiliğine olan bir inançla ka­
rıştırmamak gerekir: Misyonuna ne kadar güveniyorsa, 
kendi yeteneği konusunda da o kadar alçakgönüllü ve sa-

• 

mimiydi. Hiçbir şey ona erkeksi, neredeyse hastalıklı, ör-
neğin hayat düsturu olarak kendine "Pauci mihi satis, unus 
mihi satis, nullus mihi satis" [Az yeter bana, bir yeter bana, 
hiç yeter bana] sözünü seçen Nietzsche'ninki gibi bir ken­
dine güven duygusu kadar yabancı olamazdı; laf olsun 
diye söylenmiş bir söz onun cesaretini kırmaya ve kişisel 
yeteneğinden kuşku duymasına yetebilir, Schiller'in bir ha­
yır demesi aylarca acı verebilirdi. Bir çocuk, bir okul öğ­
rencısi gibi en sefil manzume yazarlarının, bir Conz'un, 
bir Neuffer'in bile önünde eğiliyordu, ama bu kişisel mü­
tevazılığı, kişiliğinin bu aşırı yumuşaklığının altında çe-

44 



Hölderlin 

lik gibi bir şiir iradesi, gönüllü bir adanmışlık yatıyordu. 
"Ah dostum," diye yazar bir arkadaşına, "en yüksek gü­
cün aynı zamanda en mütevazı güç gibi göründüğünü ve 
tanrısal olanın, hiçbir zaman belli bir tevazu ve acı olma­
dan ortaya çıkmayacağını ne zaman anlayacağız. "  Onun 
kahramanlığı bir savaşçının kahramanlığı, şiddetin kah­
ramanlığı değildir, bilakis bir şehidin kahramanlığıdır, gö­
rünmez bir şey için acı çekmeye ve inancı için, ideali için 
yok olmaya hazır olmaktır. 

"Sen nasıl istiyorsan öyle olsun, ey kader"; - bu söz­
le eğilir o eğilmez inançlı, kendi yarattığı yıkımın önün­
de. Ve ben yeryüzünde, kanla ve bayağı bir iktidar hır­
sıyla lekelenmemiş bu benzersiz tutumdan daha yüce bir 
kahramanlık biçimi bilmiyorum: Zihnin en soylu cesare­
ti her zaman, içinde şiddet barındırmayan bir kahraman­
lıktır, anlamsız bir direniş değil; bilakis güçlü olana savun­
masız bir teslim oluş ve kutsal bir zorunluluktur. 
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İnsanlar öğretmedi, 
Beni, sonsuz severek, kutsal bir kalp 
Sürdü sonsuzluğa. 

Hiçbir Alman şair hiçbir zaman şiire ve onun tanrısal 
kaynağına Hölderlin kadar inanmamışoı; kimse onun mut­
laklığını, onun dünyevi olanla karışmazlığıru onun kadar 
tutkuyla savunmamıştır: Bu coşkulu şair kendi tortusuz 
arılığını tümüyle şiire katar. Kulağa ne kadar tuhaf gelir­
se gelsin, Suabyalı bu narin rahip adayının görünmez ola­
na, o muazzam güçlere dair mutlak ve antik bir algısı var­
dır, Eter Baba'ya ve kaderin hakimiyetine olan inancı, ya­
şıtları Novalis ve Brentano'nun İsa'ya olan inançlarından 
çok daha derindir: Onun için şiir; diğerleri için Tanrı'run 
sözü neyse odur; nihai hakikatin açığa çıkması, sarhoş edi­
ci sır, bedeni, yani tümüyle dünyevi olanı kor halinde son­
suz olana adayan ve bağlayan kutsal ekmek ve şaraptır. 
Goethe için bile şiir hayatın sadece bir parçasıyken, Höl­
derlin için hayann koşulsuz anlamıdır; Goethe için salt ki­
şisel bir gereklilik, Hölderlin için kişisellik üstü, dinsel bir 
zorunluluknır. Şiirde toprağı canlandıran ve ona ruh ve­
ren tanrısallığın nefesini korkuyla hisseder; varlığın o ebe-
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di ikiliğinin kutsal anlar içinde çözüldüğü ve rahatladığı 
o benzersiz dengeyi tanır. Eterin yeryüzü ve gökyüzü ara­

sındaki ara dünyayı, o olmasaydı yıldızlı bölgelerle bizim 

gök kubbemizin arasında var olacak olan o korkunç boş­

luğu görünmez bir biçimde dengeleyerek rengarenk dol­

durması gibi, şiir de ruhun yukarısıyla aşağısı arasındaki 

boşluğu, insanlarla tanrılar arasındaki alanı doldurur. Şiir 

-tekrar ediyorum- Hölderlin için diğerlerinin gördüğü gibi 

hayatın müzikal çeşnisi, insanlığın zihinsel varlığında salt 

bir süs değildir; bilakis en yüce erek ve anlam, her şeyi kap­

sayan ve şekillendiren ilkedir: Ona hayatını adamak, bu 

yüzden tek değerli ve anlamlı kurban eylemidir. Anlayışın 
bu büyüklüğü bile Hölderlin'in kahramanlığının büyük­

lüğünü tek başına açıklamaya yeter. Hölderlin bu şair mi­

tini mütemadiyen şiirlerinde dile getirmiştir ve o sorum­

luluk tutkusunu, hayatını kaplayan o mutlaklık arzusu­

nu anlamak için onun da dile getirilmesi gerekmektedir. 

Onun için, "güçlerin" sadık inananı için, dünya tamamen 

eski Yunan anlamında, platonik anlamda ikiye bölünm­

üştür. Yukarıda "ilahi olanlar ışık içinde mutlulukla gezi­

nirler", yaklaşılmazdırlar, ama yine de katılırlar. Aşağıda 

ise ölümlülerin donuk yığını yer alır ve gündelik işlerin an­

lamsız çarkında döner durur: 

Geziniyor gecede, yaşar gibi Orkus'ta, 
Tanrısallıktan uzak türümüz. Kendi işlerine 
Koşulmuştur yalnızca ve gürültülü atölyesinde 
Kendini dinler her biri yalnız ve çok çalışır bu vahşiler 
Güçlü kollarıyla, ne yapacağını bilmez halde ve 

her zaman, her zaman 
Verimsizdir/er, kudurmuş gibi, kollara kalır gene 

çabalamak. 
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Goethe'nin "Divan" şiirinde olduğu gibi dünya, şafak 
"acıya merhamet ermeden",  iki dünya arasındaki elçi gö­
rünmeden önce karanlık ve ışık olarak ikiye bölünür. Zira 
bu evrene iki katlı bir yalnızlık kalmıştır, tanrıların yal­
nızlığı ve insanların yalnızlığı, eğer aralarında fani-mut­
lu bir bağ kurulmazsa, yüce olan, alçak dünyayı yansıt­
mazsa ve onu yeniden yücelrmezse bu böyle sürüp gide­
cektir. Yukarıdaki tanrılar da, yani "ışık içinde mutluluk­
la dolaşanlar" da mutlu değillerdir, çünkü onlar hissedil­
medikleri sürece hissedemezler: 

Her zaman gereksinir onlar, kahramanların tacı 
gereksindiği gibi, 

Üne adanmış o gü,çler, hisseden insanın kalbini. 

Böylece aşağısı yukarıya uzanır, yukarısı aşağıya, ruh 
hayata ve hayat yukarıya, ruha: Ölümlüler tarafından 
idrak edilmediği sürece, dünyevi olarak sevilmedikleri 
sürece ölümsüz doğanın bütün unsurları anlamdan yok­
sundur. Gül ancak bir bakış onu izleyerek içine çektiğin­
de gerçek bir gül olabilir, akşam kızıllığı ancak bir in­
san gözünün retinasında yansıdığı zaman harikadır. İn­
sanın yok olup girmemek için tanrısal olana olduğu gibi, 
tanrısal olanın da gerçekten var olabilmek için insana 
ihtiyacı vardır. Böylece tanrısal olan gücünün tanıkla­
rını yaratır, onu öven ağızları, onu gerçekten Tanrı ya­
pan şairleri. 

Hölderlin düşüncesinin bu temel fikri -neredeyse bü­
tün şiirsel fikirleri gibi- başka birinden borç alınmış ola­
bilir, Schiller'in " insanüstü zihni"nden alınmış bir borç. 
Ama Schiller'in soğuk bilgisi nasıl da: 
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Dostsuzdu dünyanın büyük ustası, 
Eksiklik duyuyordu - bu yüzden ruhları yarattı, 
Kutsal aynalarını kendi kutsallığının 

Hölderlin'in şairin uyanışına dair orfik vizyonuna geniş­

letilmiştir: 

Ve dile getirilemezdi ve yalnız 
Kendi karanlığında boş yere ve bu elbet 
İşaretler kiıfi ve yıldırımlar 
Ve seller onun emrinde 
Düşünceler de öyle, o kutsal baba, 
Ve hiçbir yerde bulamazdı kendini canlılar 

arasındaki gibi hakiki, 
Şarkılarıyla ona bir kalp eşlik etmeseydi. 

O halde şairi, diğerlerinde olduğu gibi üzüntüden, mis­

kin bir can sıkıntısından yaratrnanuşnr Tanrı -Schiller'de 

de her zaman sanatın herhangi bir yüce "oyun" olduğu 

fikri hakimdir-, bilakis bir gereklilikten dolayı yaratnuş­

tır: O şairsiz olmaz, yani tanrısal olan, ancak şairin ara­

cılığıyla olur. Şiir -burada Hölderlin'in düşünce çembe­

rinin en temel özüne temas ediyoruz- bir dünya gerekli­

liğidir, o evren içinde sadece bir yaratı değildir, tersine biz­

zat evrenin yaratılışıdır. Tanrılar oyun olsun diye gönder­

mez şairi, tersine gereklilikten gönderir: Ona ihtiyaçları 

vardır, o "akan sözlerin elçisine": 

Ama yetmiştir artık 
Ôlümsüzlükleri tanrılara, ve ilahi 
Bir şey gereksinirler şimdi, 
Böyledir kahramanlar ve insanlar 
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Ve diğer ölümlüler. Zira o en kutsal olanlar 
Hiçbir şey hissetmezler kendiliğinden, 
Herhalde, izin varsa bunu söylemeye, tanrılar adına, 
Katılınca hissederler bir başkası onlara 
Onadır ihtiyaçları. 

Tanrıların ona ihtiyacı vardır ve aynı şekilde insanların 
da şaire ihtiyacı vardır, o 

Kutsal kaplar, içinde 
Hayatın şarabı, kahramanların 
Ruhu saklanır. 

Onların içinde her ikisi de birlikte akar, aşağısı ve yuka­
rısı, ikili sesi gerekli harmoniye çevirirler, müşterek ola­
na, zıra 

Müşterek ruhun düşünceleri 
Sakince son bulur ruhunda şairin. 

Böylece seçilmiş ve lanetlenmiş, bir yalnızlıkla bir başka 
yalnızlık arasındaki şairin bu etten kemikten yapılan ve 
içine tanrısallık üflenen bedeni, tanrısala tanrısallıkla bak­
maya ve onu etten kemikten olana etten kemikten bir gö­
rüntü içinde duyumsatmak için yaranlmıştır. İnsanlardan 
gelir, tanrılarca görevlendirilir: Onun varlığı bir misyon­
dw; o "ilahi olanın inen merdiveninde" çınlayan basamak­
nr. Şairde tanrısal olanı hisseder donuk insanlık: Kasenin 
ve ekmeğin gizeminde olduğu gibi, onun sözlerinde de son­
suzluğun bedenini ve kanını tadarlar. Bu yüzdendir alnı­
na sarılan görünmez rahiplik bandı ve bozulmaz saflık 
yemıru. 
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Bu şair miti Hölderlin dünyasının zihinsel merkezidir: 

Bütün eserleri boyunca şiirin kültsel misyonuna olan sar­

sılmaz inancını hiçbir zaman kaybetmemiştir; mutlak kut­

sallığı, etik tutumunun törenselliği de bu yüzdendir. Her 

dize bir yücelmeyle başlar: Hölderlin şiirdeki düşüncesi­

ni ilahi olana çevirdiği anda artık kendini onun bir par­

çası hissetmez, tersine, güçlerin insanlığa gönderdiği elçi 

olarak hisseder. "Tanrıların sesi " olanın, "kahramanla­

rın habercisi" ya da (bir başka seferinde söylediği gibi) 

"halkın dili" olmak isteyenin, sözün yüceliğine ihtiyacı var­

dır, tutumunu yükseltmeye, Tanrı habercisinin saflığına 

ihtiyacı vardır. Ancak dünyevi olandan ortaya çıkacak olan 

görünmez bir kalabalığa, ideal bir halka, ideal bir ulusa 

giden görünm"z tapınak merdivenlerinden söz eder 

Hölderlin, zira "kalanını şairleri yapacaktır". Tanrılar sus­

tuğundan beri onların adıyla ve zihniyle, dünyevi günde­

lik çarkın içinde sonsuzun bu mimarları konuşur. Bu yüz­

den hışırdar dizeleri coşkuyla savrulan rahip giysileri gibi 

ve süssüz, beyaz giyimlidir. Bu yüzden neredeyse yüksek 

bir dille konuşur şiirinde. Ve bu yüce ı nesaj bilincini, bu 

gönderilmiş olma bilincini bütün hayat deneyimi boyun­

ca hiç kaybetmemiştir Hölderlin: Sadece, kendi miti için­

de zamanla yavaş yavaş karanlık, feci ve trajik bir şeyin 

bilincine daha varmıştır; artık mesajı gençliğindeki o eski 

parlaklığıyla, yalnızca mutlu bir seçilmişlik duygusuyla 

hissetmemektedir, tersine, kahramanca bir kaderdir artık 

o. Delikanlılık döneminde ona özünde sadece yumuşak 

bir lütuf gibi görünen şeyin, yetişkin oldu�unda kaderin 

karanlık bulutlarıyla sarılı halde, alın yazısının şimşekle­

ri ve güçlerin, göklerin öfkeli gürültüleri arasında bir uçu­

rumun üzerinde asılı olduğunu anlamıştır, ürpertici bir 

güzellik içinde-
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Çünkü onlar, bize göklerin ateşini veren 
O tanrılar, kutsal acıyı da bahşetmiştir bize. 

Fark eder ki papazlık mesleği için yaratılmış olmak mut­

luluktan atılmış olmaktır. Seçilmiş olan, uçsuz bucaksız 

bir ormanda baltayla kesilmek üzere kırmızıyla işaretlen­

miş bir ağaç gibidir: Gerçek şiir kadere meydan okur ve 

ancak hayatın hafif ve somut yanından bilinçli olarak vaz­

geçen ve kendini güçlerin oyununa geri fırlatanlar haki­

ki şair olarak kalır. Sadece vaaz ettiği trajik-kahraman­

ca olanı bizzat yaşamaya hazır olan, güvenli burjuva evin­

den çıkıp tanrıların konuştuğu gök gürültülü fırnnaya adun 

atan biri, sadece o kahraman olur. Henüz Hyperion böy­

le söyler: "Dahiyi bir kez kucakla ve bir anda sana ha­

yatının bütün bağlarını koparıversin."  - ama ancak Em­

pedokles, ancak karanlıklaşan Hölderlin tanrıların ken­

dilerine "tanrısallık içinde tanrısalca bakan" birinin ba­

şına sardıkları o muazzam lanetin bilincine varır: 

yine de mahkemeleri 
öyle ki onun kendi evidir 
yıkılan ve en sevdiğini 
bir düşman gibi paylar ve babayı ve oğlu 
gömer yıkıntılar arasına 
eğer biri, onlar gibi olmak ister ve benzersiz olana 
sabredemezse, hayalperesttir. 

Şair sürekli bir tehlike içindedir, çünkü ilksel güçlere, üs­

tün güçlere uzarunaktadır: O adeta, yukarıya uzanan tek 

bir ince sivri uç olarak sonsuzluğun sarsıcı öfkesini yaka­

layan bir paratoner gibidir; zira o, o aracı kişi "şarkıya 

bürünerek", dünyadakine "ilahi ateşi uzatmak" zorun-
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dadır. Müthiş bir meydan okumayla tehlikeli güçlerin kar­

şısına çıkar o, o hep yalnız kişi zorlayıcı ateşliliğiyle üze­

rindeki atmosferik yoğunluk neredeyse ölümcül bir şid­

det içerir. Zira ne o uyandırılmış ateşi, o yakıcı kehane­

ti susarak içinde nıtabilir, 

Yiyip bitirirdi 
Ve kendine karşı olurdu 
Zira asla sabretmez 
esaret ilahi ateşe -

ne de söylenemez olanı tam söyleyebilirdi: Tanrısal ola­

nı susmak şairin günahıdır; tıpkı tümüyle söylemek, söz 

yoluyla ona sonsuz ihanet etmek gibi. O, tanrısal olanı, 

kahramanca olanı ebediyen insanların arasında aramak 

zorundadır ve o esnada, insanlıktan kuşku duymaksızın 

onların bayağılıklarına katlanmak zorundadır, tanrıları 

övmek ve onu, sözcüyü, yeryüzündeki sefaleti içinde tek 

başına bırakanları harikalar olarak anlatmak zorunda­

dır. Ama konuşmak ve susmak, her ikisi de onun için kut­

sal zorunluluktur: Şiir, delikanlının dediği gibi mutlu bir 

özgürlük, neşeli bir süzülme değildir, tersine acılı kutsal 

bir görevdir, seçilmişlerin uşaklığıdır. Bir kere hizmetin öv­

güsünü yerine getiren biri, bağlanıp kalır, şiirin zehirli Nes­

sus gömleğini hiçbir zaman üzerinden yırtıp çıkaramaz, 

yoksa kendini yakardı (Herakles ve bütün kahramanla­

rın kaderi) .  Ne kaçınabilir, ne geri durabilir: Adaklar işa­

retlenmiştir. 

O halde Hölderlin trajik alın yazısının tamamen bilin­

cindeydi; Kleist'ta ve Nietzsche'de olduğu gibi trajik bir 

çöküş duygusu daha erkenden hayatını yükseltmiş ve göl­

gesini belirgin şekilde, zamanından on yıl önce düşür-
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müştü. Ama bu narin, cılız papaz torununda, tıpkı o pa­

paz oğlu gibi, Nietzsche gibi sonsuz olanla boy ölçüşme­

ye dair antik cesaret, hatta Prometheus'taki o arzu var­

dı. Hiçbir zaman varlığının şeytansı-taşkınlığını Goethe 

gibi bastırmaya, onu içinden çıkarmaya ya da dizginle­

meye çalışmadı: Goethe, kendini yakın hissettiği hayatın 

o muazzam hazinesini korumak için ebediyen kaderin­

den kaçarken, Hölderlin sert bir ruhla, ama yine de zırh­
sız, elindeki tek silahla, varlığının saflığıyla fırtınanın kar­

şısına çıktı. Korkusuz ve aynı zamanda inançla (varlığı­

nın bu muhteşem ikili tonu her şiirinde olduğu gibi ka­

deri boyunca da tınlar) sesini yükseltti ve ilahilerle şiirin 
bütün kardeşlerini ve şehitlerini kutsal inanca, en yüce kah­

ramanlığın sorumluluğuna, misyonlarının kahramanlığı­

na davet etti: 

Bizler soyumuzu reddetmeyelim, 
İçimizde şekilsiz duranı 
Tanrısala bakarak şekillendirme dürtümüzü. 

O muazzam ödül, küçük düşüncelerle trajik mutluluktan 

tasarruf ederek gizlice elde edilmek istemez. Şiir kadere 

meydan okumadır, inanç ve cesarettir aynı zamanda: Gök­

lerle diyaloğa giren biri onların yıldırımlarından ve kaçı­

nılmaz kaderden korkmaz: 

Oysa bize görevdir, Tanrı'nın şimşekleri altında 
Ey şairler! çıplak başımızla durmak, 
Tanrı'nın ışığını, bizzat onu, kendi elimizle 
Tutmak ve o ilahi armağanı halka, 
şiire sararak uzatmak. 
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Zira kalbi saf olan yalnızca, 
Çocuklar gibi, biziz, ellerimiz suçsuz, 
Babanın ışığı, o saflık, günaha batırmaz onları, 
Ve derinden sarsılıp, bir Tanrı'nın acısını 
Paylaşarak, sapasağlam kalır o ebedi kalp elbet 
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Ah heyecan, sende buluyoruz 
O kutsal mezarı 
Dalgalarının derinliğine 
Sessiz bir neşeyle, batıyoruz, 
Baharın çağrısını duyanca 
Ve yeni bir gururla uyanınca, 
Yıldızlar gibi, tekrar dönüyoruz 
Hayatın kısa gecesine. 

Hölderlin mitolojisinde şaire biçilen böylesine kahra­
manca bir misyon için bu genç hayalperest -ne diye bo­
şuna yadsıyalım?- beraberinde çok az bir şiir yeteneği ge­
tirir. Düşünce yapısında olmadığı gibi, bu yirmi dört ya­
şındaki gencin üslubunda da ona özgü belirgin bir şey yok­
tur: İlk şiirlerinin biçimi, hatta tek tük imgeleri, sembol­
leri ve hatta sözcükleri bile Tübingen'deki okul dönemi­
nin ustalarından neredeyse izin verilemeyecek bir benzer­
likle ödünç alınmışur; Klopstock'un odlanndan, Schiller'in 
gürül gürül çağlayan ilahilerinden, Ossian'ın Almanca ölçü 
tekniğinden nerdeyse yürütülmüştür. Şiirsel motifleri fa­
kirdir, onları sürekli yükselterek yeni çeşitlemeler içinde 
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te krarlarke n  yansıttı ğı ge nçli k ate şi ,  o nun zi hi nsel ufkun­
daki bu darlı ğı aldatıcı bi r şe kil de gi zle r. Hayal gücü ise 
belli beli rsi z, ama şekilsi z bi r dünyada başıbo ş dol aşır: Tan­
rı lar, e de bi yat ale mi ve v atan o rada e be di ye n  döne n i de­
al bi r çe mbe r o luşturur, s özcükle r bi le ,  Epi the a, " i lahi" , 
düşündürücü bi r te kdüze li k  i çi nde döne r durur. Düşün­
ce dünyası da he nüz ge li şme mi şti r; tümüyle S chille r'e ve 
Alman fi lo zofl arı na bağı mlı dır: An cak ço k sonr alan , de ­
liliğin de ri nli kle ri ne vardığı nda gi ze mli , ade ta karanlı k bi r 
özde yi ş  üsl ubu be li ri r; tı pkı ke ndi zih ni nde n gele n de ğil 
de , ev re nsel zi hi nde n  ge le n o rfi k  s özle ri di le ge ti re n bi r 
kahi n gi bi di r. Yaratı cıl ığı n e n  önemli uns url arına dai r ne 
e n  ufak bi r i ma, ne de bunun i zi v ardır: Al gıs al bakış, mi ­
zah, i ns an s arraflı ğı , kıs acas ı dünyevi bölge de n çıkan he r 
şe y e ksi kti r ve Hölde rli n i natçı bi r i çgüdüyle hayatl a he r 
türlü karışmayı re dde tti ği i çi n, bu do ğuştan gele n hayat 
körl üğü mutlak bi r rüya durumuna, dünyanın i de al bi r 
i deolo jis i ne yükseli r. Tuz ve e kme k, çe şi tlil i k ve re nk tü­
müyle eksi kti r  onun şiiri nde , kaçınılmaz o larak e te rle dol u, 
s aydam, ağırl ıks ız kalmak zo runda ol an şi i ri ni n  özünde 
bunl ar yo ktur ve o e n  karanl ık yıl lar bile ancak bul utl ar­
dan ol uşan gi ze mli ve maddesi z  bir öz, uçucu, sı kıcı ve 
uğurs uz bi r şe y ve re bile ce kti r. Ve ri mlili ği de so n de re ce 
düşüktür, sı k sı k üze ri ne bi r duygu do nukl uğu, bo ğucu 
bi r me lan ko li ve s i ni r  bo zukl uğu çöktüğü i çi n  tı kanı r. Ör­
ne ği n dizele ri nde hayatın bütün güçle ri ni n  ve özs uları nı n  
s ürgün gi bi fı şkırı p  do ğurgan bi r şe ki lde bi rbi ri ne karış­
tı ğı Goe the 'ni n özgün taze ze ngi nli ği ni n yanında, güçlü 
bi r el tarafı ndan öze nle i şle ne n, açı k bi r tarl a gi bi güne­
şi ve yağm uru, gökyüzünün bütün öge le ri ni i çi ne çe ke n 
bu ve ri ml i  to prakları n yanı nda, Höl de rli n' i n şi i rsel ye te ­
ne ği o ldukça fa ki r  kalı r: Be lki de Alın an e de bi yat tarihi n-
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de hiçbir zaman bu kadar az şiirsel unsurdan bu kadar 

büyük bir şair doğmamıştır. "Malzemesi" -<lzanlar hak­

kında söylendiği gibi- yetersizdi. Her şey uyarılarından 

ibaretti. Herkesten daha zayıfn, ama ruhW1daki şiddet gök­

lere kadar yükseliyordu. Yeteneği düşük ve spesifik bir 

ağırlığa sahipti, ama sonsuz bir itici gücü vardı; Hölder­

lin'in dehası nihayetinde pek de sanat dehası değildi, daha 

çok saflığın bir mucizesiydi o. Onun dehası heyecandı, gö­

rünmez bir salınımdı. 

Bu nedenle Hölderlin'in asıl yeteneği ne genişlik an­

lamında, ne de zenginlik anlamında filolojik olarak ölçü­

lebilir: Hölderlin her şeyden önce bir yoğunluk sorunu­

dur. Onun şair kişiliği {güçlü ve kaslı yapıları olan diğer­

leriyle karşılaştırıldığında) son derece çelimsizdir, Goe­

the'nin, Schiller'in, o bilgili ve çok yönlülerin, o çağlayan­

ların ve güçlülerin yanında o kadar tek yönlü ve sadedir 

ki, tıpkı Francesco d' Assisi, o yumuşak, bilgisiz aziz ki­

lisenin devasa sütunlarının yanında, Thomas Aqui­

nus'ın, Aziz Bernard'ın, Loyola'nın yanında, ortaçağ ki­

lisesinin o büyük mimarlarının yanında nasıl zayıf görü­

nüyorsa öyle zayıf görünür. Melek gibi berrak bir zara­

fetin dışında, onların sahip olduğu hiçbir şey yoktur onda, 

temel ilkeye yönelik esnek bir kardeşlik duygusW1dan baş­

ka hiçbir şey yoktur, ama kendi dışına taşan bir heyeca­

nın, yükselmenin, esrimenin o kavgasız, yüce Fransisken 

gücüne de sahiptir. Tıpkı onun gibi Hölderlin de sanat­

sız sanatçıya dönüşür, sadece yüksek dünyaya olan sar­

sılmaz inancı sayesinde, sadece feragatin o kahramanca 

duruşu sayesinde, tıpkı Assisi şehrinin pazar meydanın­

da duran o genç Fransisken gibi. 

O halde Hölderlin'in şair yapan şey kısmi bir güç, te­

kil bir şiirsel yetenek değildir, bilakis bütün ruhunu, bü-
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tün varoluşunu esrik bir yoğunlaşmaya dönüştürebilme, 

onu yüksek bir seviyeye, dünyadan kaçışın, kendini son­

suzda kaybedişin o eşsiz gücüne yükseltebilme yeteneği­

dir. Hölderlin kanıyla, canıyla, sinirleriyle, duyularıyla, 

kişisel, özel deneyimleriyle yazmaz şiirini, tersine, erişil­

mez bir yüksekliğe olan o en derin özlemiyle yazar. Onun 

için şiirsel olanın tek bir çıkış noktası yoktur, çünkü ken­

disi bütün evreni şairane bir bakışla görür ve onu asla 

başka türlü tecrübe etmez. Bütün dünya ona muazzam 

bir kahramanlık şiiri gibi görünür ve onda tasvir etmek 

için el attığı her şey, manzara, nehir, insan ve duygu far­

kında olmadan hemen kahramanlaşnrılır. "Kardeşler"in 

güneşi olarak Fransisken neyse, eter de onun için odur; 

kaynak ve taş onun önünde nasıl Yunanlara soluyan du­

dak ve hapsedilmiş melodi olarak açıldıysa öyle açılır. 

Ahenkli sözleriyle dokunduğu en kuru şey bile o Plato­

nik dünyanın gizemli varlıklarından birine dönüşür, bir­

denbire saydamlaşır, gündelik nesnel dille sadece kelime 

haznesi ortak olan bir dilin güçlü parlaklığıyla titreyen 

bir melodiye dönüşür: Sözlerinde otlardaki sabah çiyi gibi 

yeni bir pırıltı, insan gözü değmemiş bir dokunulmamış­

lık vardır. Alman edebiyatında şiir hiçbir zaman, ne on­

dan önce ne de ondan sonra bu kadar uçucu olmamış, 

yeryüzünün hiç bu kadar üzerine çıkmamıştır: Zihinsel 

bir kuşbakışıyla nesneleri daima yukarıdan, Hölderlin'in 

duyguların alevler içinde yanan itici gücüyle hayalperest­

çe ulaşmaya çalıştığı o kutsal yükseklikten görüyor gi­

bidir. Bu yüzden onun içindeki bütün varlıklar insanın 

rüyalarda gördükleri gibi gizemli, ağırlığından kurtulmuş, 

adeta kendi varlıklarının ruhuna dönüşmüş haldedirler: 

Hölderlin hiçbir zaman (onun büyüklüğü ve sınırlılığı bu­

dur) dünyaya bakmayı öğrenememiştir. Onu sadece şii-
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re dökmüştür. Hiçbir zaman bilen biri olmamış, her za­

man hülyalı, her zaman hayalperest kalmıştır. Ama ger­

çekliği öğrenememiş olması ona en büyük sihri sağlamış­

tır: Onu ebedi bir saf varlık olarak sezmek, ona kaba elle 

dokunmak ya da bakan bir kalple dokunmak yerine, rüya 

yoluyla onu başka yerlerden ebediyen çekip çıkarma gü­

cünü sağlamıştır. 

Bu muazzam içsel yükselme yeteneği onun en özel ve 

biricik gücüdür; hiçbir zaman aşağıya, yığının içine, ha­

yatın parlak dünyeviliğine düşmez, tersine, uçarcasına fır­

layarak daha üst bir dünyaya (kendi vatanına) yükselir. 

Gerçekliğe sahip değildiı:, ama kendine ait bir bölgeye, ken­

di melodik öteki dünyasına sahiptir. Hedefi her zaman 

yukarısı olmuştur: 

Ey üstümdeki ezgiler, siz ey sonsuz/ar, 
Size, size, 

her zaman gergin yaydan fırlayan bir ok gibi gökselliğe, 

görünmez olana çıkar, zira onun (isimsiz bir dış dünya­

nın herhangi bir yerinde, düşsel bir yukarıda olduğunu 
sezdiği) hakiki benliğini hissedebilmek için kendini yük­

seltmeye ihtiyacı vardır. Böyle bir yaratılışın sürekli ger­

gin olduğunu, hatta zorunlu olarak ideal bir aşırı gerilim 

tehlikesi içinde olduğunu en erken dönemine ait belgeler 

bile gösteriyor. Schiller bu patlamaların şiddetini hemen 

fark eder ve hayranlıktan çok kınayarak bakar ona, sü­

rekhlik ve temelsizlikten yakınır: Ama Hölderlin için "düny­

evi hayatın öldüğü ve zamanın ortadan kalktığı ve bağ­

larından kurtulan ruhun Tanrı'ya dönüştüğü bu isimsiz 

heyecanlar", bu sarsıcı kendinden geçme halleri temel un­

surdur. "Ebedi gel git" içinde, sadece yoğunlaşmış bir ruh 
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gücüyle şair olabilir o. Hayatının nesnel zamanlarında, 

ilham olmadığında Hölderlin bütün insanların en yoksu­

lu, en bağımlısı, en çorağı, heyecan anlarında ise en mut­

lusu, en özgürüdür. 

Aslında Hölderlin'in bu heyecanı özden yoksundur: 

Onun içeriği adeta durumun kendisidir. O sadece heye­

can şarkı söylemeye başladığında heyecanlanır. O Höl­

derlin için aynı zamanda hem özne, hem de nesnedir, şe: 

kilsizdir, çünkü en yüksek halindedir, hatları yoktur, çün­

kü sonsuzdan gelip sonsuza akmaktadır: Ona en yakın 

şiirsel zihin olan Shelley'de bile heyecan çok daha 

dünyevi görünür. Onunki hala sosyal ideallerle insan öz­

gürlüğüne, dünyanın ilerlemesine olan inançla bağlan­

tılıdır. Ama Hölderlin'in heyecanı bir duman gibi gök­

yüzüne yükselir ve tümüyle gelip geçicidir, dünyevi olan­

daki en yüksek, en tanrısal mutluluk duygusu olarak her 

zaman sadece kendini duyumsar, kendinden haz duya­

rak kendini betimler ve kendini betimlerken kendinden 

haz duyar. Bu yüzden Hölderlin bıkmadan usanmadan 

bu kendi halini anlatır, onun şiiri verimliliğe düzülmüş 

kesintisiz övgü, kısırlığa sarsıcı bir yergidir, zira "heye­

can ölürse tanrılar da ölür". Şiir onun için heyecana çö­

zülmeyecek şekilde bağlıdır, tıpkı heyecanın da kendini 

şiir dışında bir şeyle kurtaramayacak olması gibi: Bu yüz­

den o {tamamen onun şairin dünya için gerekliliği mito­

su anlamında) hem bireyin, hem de bütün insanlığın kur­

tuluşudur. "Ey göklerin yağmuru, ey heyecan! Bize halk­

ların baharını geri getireceksin." diye seslenir Hyperion; 

Empedokles'in açığa çıkardığı ise tanrısal olanla (yani 

doğurgan olanla) dünyevi olan (yani değersiz olan) duy­

gu arasındaki kesintisiz karşıtlıktan başka bir şey değil­

dir. Onun kendine özgü bütün esinlenme biçimini o tra-
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jik şiirden açıkça okumak mümkündür. Bütün üretken­

liğin temel durumu içsel bakışın, düşünsel rüyanın ka­

ranlık, mutsuz, acısız duygusudur: 

O muhtaç olmayan kişi gezinir 
Kendi dünyasında; sessiz Tanrı sükunetiyle yürür 
Çiçeklerinin arasında ve ürker 
Havalar o mutlu kişiyi rahatsız etmekten. 

O çevresini hissennez, sadece, içinden coşkunun gizli gücü 

fışkırır: 

Dünya susar ona ve kendi içinden büyür 
Artan bir neşeyle heyecan 
yaratıcı gecesinden büyülenmenin, 
bir kıvılcım gibi, sıçrayıncaya dek düşünce. 

O halde deneyimden, bir fikirden, bir iradeden tutuşmaz 

Hölderlin'in şiirsel dürtüsü; heyecanı "kendinden doğup 

büyür". Belli bir nesnenin yüzeyine sürtünüp alev almaz, 

"beklenmedik", "tanrısal " bir şekilde yükselir alevler, o 

anlaşılmaz anda, çünkü 

unutulmaz 
Üzerimize, tanrısal bir yaratıcılıkla gelen 
Beklenmedik deha, öyle ki 
Susturur aklımızı ve ışık 
Değmiş gibi titrer bacaklarımız. 

ilham yukarıdan tutuşturulur, şimşekle alevlenir. Ve bu­

rada Hölderlin o harika alevlenme halini anlatır, bütün 

dünyevi anıların o esrik ateş içinde eriyip gidişini. 

63 



Stefan Zweig 

Burada bir Tanrı gibi hisseder 
Kendi doğasında kendini, ve arzusu 
İlahi şarkılardır. 

Bireyin parçalanmışlığı ortadan kalkmıştır, "insanın 

cenneti" duygunun birliğine erişmiştir ("Her şeyle bir ol­

mak, bu Tanrı'nın hayatıdır, bu insanın cennetidir. " der 

Hyperion). Phaeton, hayatının sembolik karakteri, ateş­

li arabalarla yıldızlara erişti ve o anda göklerin müziğin­

den sarhoş oldu: Bu doğurgan, esrik anlarda Hölderlin 

varoluşunun en yüksek noktasına ulaşır. 

Ama bu mutluluk algısına düşüşün, o ebedi batış duy­

gusunun sezgisi, bu sezginin belirtileri çoktan karışma­

ya başlamıştır işe. Alevler içinde böyle bir konaklama­

nın, Tanrı'nın sırrına bu bakışın, ölümsüzlerin masasın­

daki bu öğünün, nektar ve ambrosianın ölümlülere sa­

dece geçici olarak verildiğini bilir. Kaderini bilerek dile 

getirir: 

Sadece bir an katlanabilir tanrısal varlığa insan 
Onlara dair rüya ve üzerine hayat gelir. 

Zorunlu olarak -Phaeton'un sonu!- güneş arabasında­

ki baş döndürücü yolculuk derin bir düşüşle son bulacak­

tır. 

Zira anlaşılıyor ki 
Sevmedi tanrılar bizim sabırsız 
Duamızı. 

Ve burada, o aydınlık ve kutsal deha, Hölderlin'e öteki 

yüzünü gösterir, şeytanın soğuk karanlığını. Hölderlin şi-
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irden yaşama, her seferinde paramparça olarak geri dü­

şer, Phaeton gibi toprağa, kendi ülkesine düşmez, bilakis 

çok daha derine, melankolinin o sonsuz denizine düşer. 

Goethe, Schiller, bunların hepsi şiirden bir seyahatten dö­

ner gibi döner, bir başka ülkeden döner gibi, bazen yor­

gundurlar, ama dinlenmiş zihinleri ve sağalmış ruhlarıy­

la: Hölderlin şiir halinden geriye gökten düşer gibi sert 

bir çarpmayla döner ve yaralanmış, parçalanmış, gizem­

li bir şekilde fırlatılıp atılmış olarak kalır nesneler dünya­

sında. Onwı esriklikten uyanışı her zaman bir tür ruh ölü­

müdür; geri düşmüş olan bu adam, hassaslığının verdi­

ği aşırı bir kırılganlıkla, gerçek hayatı yine derhal boğu­

cu ve bayağı olarak algılamaya başlar, "heyecan ölürse 

tanrılar da ölür. Pan ölüdür, Psyche ölmüşse." Bilinçli ha­

yat, yaşanmaya değmez, esrimenin dışındaki her şey ka­

buktur ve ruhsuzdur. 

O halde burada -Hölderlin organizmasının benzer­
siz coşku gücüne karşıt olarak konumlandırmak gerekir­

se- Hölderlin'in aslında hiç de bir hüzün ya da patolo­

jik bir zihin keyifsizliği olmayan melankolisi ortaya çı­

kar. O da tıpkı esrime gibi sadece kendinden doğar ve 

kendi kendini besler; onun da az bir deneyim akıntısı var­

dır (Diotima epizodu abartılmamalıdır! ) .  Onun melan­

kolisi esrimeye verilen bir tepki halinden başka bir şey 

değildir ve zorunlu olarak kısırdır: Orada kendini yük­

selmiş, sonsuzlukla akraba hissettiğinde, o kısır hal için­

de hayata olan o dehşet verici yabancılığının bilincine va­

rır. Ve ben onun melankolisini şöyle adlandırmak istiyo­

rum: İsimsiz bir yabancılık duygusu, kayıp bir meleğin 

cenneti için tuttuğu yas, görünmez vatana duyulan sitem­

li, çocuksu bir hasret. Hölderlin hiçbir zaman Leopar­

di gibi, Schopenhauer gibi, Byron gibi bu melankoliyi ken-
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dinden taşırıp bir dünya kötümserliğine genişletmeye ça­

lışmadı ( "İnsan düşmanlığına düşmanım ben " ), hiçbir 

zaman inancı bu kutsal evrenin herhangi bir parçasını 

anlamsız diye yadsımaya cüret etmedi: O sadece kendi­

ni gerçek, somut dünyaya yabancı hissediyordu. İnsan­

lara ulaşmak için elinde şiirden başka dil yoktur: Basit 

bir dille, onlarla konuşarak varlığından hiçbir şeyi an­

laşılır kılamazdı. Bu nedenle üretim Hölderlin için bir va­

roluş problemidir, şiir evrenden atılanın tek "dostane sı­

ğınağıdır" :  Hiçbir şair onun kadar şehvetle "Veni crea­

tor spiritus" (Gel, yaratıcı zihin) dememiştir, çünkü Höl­

derlin hiçbir zaman yaratıcılığının içerden, kendi irade­

sinden gelmediğini bilir; sadece yukardan, bir melek uçu­

şu gibi gelip sarabilir onu ruh. Ama esrime olmazsa yo­

lunu şaşırır, tanrısızlaşmış yeryüzünde "körleşmiş" ola­

rak el yordamıyla dolaşır. "Pan onun için ölüdür, 

Psyche ölmüşse", "parlayan bir ruhun" alevleri olmaz­

sa hayat renksiz bir moloz yığınıdır. Ama onun yası dün­

yaya karşı güçsüzdür, melankolisi müzikten yoksundur: 

Sabah kızıllığının şairi, sessizce şafak sökümünde kalır. 

Ve böylece yavaş yavaş karanlık akıntıyla birlikte aşa­

ğılara kayar, kendi kendisinin cesedi olarak, yıkılmadan, 

hayatının son saatine kadar şairdir, ama kendini ifade 

etmeye gücü yoktur, paramparça olmuş bir kabarmanın 

Hölderlin'i: Scardanelli 'dir, o trajik hayalettir. 

Onu en yakından tanıyan ve zihninin karardığı gün­

lerde onu sık sık gören Waiblinger, bir romanında ona 

Phaeton adını verir. Phaeton -böyle der Yunanlar, şiirin 

alevler içindeki arabasında tanrılara doğru yükselen o 

güzel delikanlıya. Tanrılar onun yaklaşmasına izin verir­

ler, bir ışık huzmesi eşlik eder gökyüztindeki çınlayan yük­

selişine, sonra hiç acımadan düşürürler onu karanlıkla-
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ra. Tanrılar kendilerine bu kadar yaklaşmaya cüret ede­

ni cezalandırırlar: Onların bedenini yere çalar, gözleri kör 

eder ve o küstah kişiyi kaderin uçurumuna atarlar. Ama 

kendilerine yaklaşmak için yanıp tutuşan bu yolunu şa­

şırmışları severler de bir yandan ve onların isimlerini kut­

sal saygıya örnek gösterirler, ebedi yıldızlarının arasın­

da yükselen saf heykeller olarak. 
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Uyur genellikle, soylu bir tohum gibi 
Ölümlünün kalbi ölü kabuğunda 
Zamanı gelene kadar. 

Hölderlin okuldan çıkıp, düşman bir ülkeye girer gibi 

girer hayata, ilk andan itibaren onu, o aşırı kırılgan var­

lığı bekleyen mücadelenin bilincindedir. Daha ağır ağır 

ilerleyen posta arabasındayken -yeterince sembolik!- "Ka­

der" adlı o ilahiyi yazar, "kahramanların anasına, o çe­

lik zorwıluluğa" ithafen. Yola çıkış anında çöküş için ye­

terince donanımlıdır bu büyüleyici bilge. 

Aslında her şey onun için en iyi biçimde hazırlannuş­

tır. Schiller'den daha düşük olmayan biri onu, bu papaz 

adayını, annesinin papaz olma arzuna kesinlikle karşı çık­

rığı için özel hoca olarak Charlotte von Kalb'a tavsiye eder; 

bu yirmi dört yaşındaki hayalperestin o zamanki Alman­

ya 'nın otuz vilayeti içinde, kendisi de "anlaşılmanuş bir 

kadın" olan ve Jean Paul'un eski sevgilisi olarak hassas 

doğalara karşı anlayış dolu olması gereken Charlotte'nin 

evindeki kadar şiirsel coşkuya hayranlık duyan, kalbin 

sinirli duyarlılığını ve çekingenliğini böylesine anlayabi-

69 



Stefan Zweig 

lecek başka bir ortam bulması hemen hemen imkansız­

dır. Binbaşı onu dostça karşılar, bu delikanlıya içten bir 

ilgi gösterir, sabah saatleri şiir yazabilmesi için serbest bı­

rakılacaktır, yürüyüşler ve hep birlikte yapılan at gezin­

tileri onun uzun zamandır uzak kaldığı sevgili doğayı tek­

rar yakından duyumsamasını sağlar; Weimar ve Je­

na'ya yapılan seyahatler sırasında o şefkatli kadın onu en 

seçkin çevrelere sokar: Schiller ve Goethe ile tanışma im­

kanı bulur. Önyargısız bir duygu, Hölderlin'in daha gü­

venli bir yer bulamayacağım itiraf etmekten kendini ala­

maz. İlk mektupları coşku, hatta alışılmamış bir neşe do­

ludur: Annesine şaka yollu "artık kaygıları ve dertleri ol­

madığı için kilo almaya başladığını" yazar, henüz başla­

dığı Hyperion'un ilk parçalarını Schiller'in ellerine, dola­

yısıyla da kamuoyuna ulaştıran dostlarının "destekleyi­

ci iyiliklerinden" övgüyle söz eder. Bir an sanki Hölder­

lin dünyayı kendine yurt edinmiş gibi görünür. 

Ama kısa süre sonra içindeki şeytani kaygı, onu "bir 

sel gibi dağın tepesine süren" o "huzursuzluğun korkunç 

şeytanı" kendini belli eder: Mektuplardaki ses tonuna "ba­

ğımlılık"tan yakınan hafif bir iç kararması karışmaya baş­

lar ve birden neden ortaya çıkar: Buralardan çekip git­

mek istiyordur. Hölderlin bir makamda, bir evde, bir çev­

rede yaşayamaz: Şiirsel varoluş dışında herhangi bir va­

roluş onun için imkansızdır. Sadece içsel bir şeytaniliğin 

kıskançlıkla ona her türlü dünyevi ilişkiyi katlanılmaz 

kıldığını henüz ilk krizlerde anlayamaz, içindeki dürtü­

nün bu çabuk parlayan yapısını henüz dışsal nedenler­

le açıklar: Bu sefer delikanlının evdeki sorunu dizginle­

yemediği dik başlılıktır. Burada Hölderlin'in hayata kar­

şı bütün yetersizliği hissedilebilir: Dokuz yaşındaki bir 

oğlanın iradesi bile onunkinden güçlüdür. Böylece işi bı-
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rakıı: Onun aynlışıru eksiksiz bir anlayışla karşılayan Char­

lotte von Kalb annesine (onu teselli etmek için) daha de­

rinde yaran gerçeği yazar. "Onun ruhu bu küçük çaba­

yı göstermeye alçalamıyor . . .  ya da daha doğrusu, bu ona 

çok can sıkıcı geliyor." 

Böylece Hölderlin ona sunulan bütün yaşam biçimle­

rini içinden imha eder: Burada biyografi yazarlarının ko­

nuyu duygusal açıdan ele alıp, Hölderlin'in her yerde aşa­

ğılandığını, hor görüldüğünü, Frankfurt ve İsviçre' de ol­

duğu gibi Waltershausen'da da uşaklık mertebesine indi­

rildiğini ve onurunun zedelendiğini ileri sürmesi kadar yan­

lış bir psikolojik yaklaşım olamaz. Gerçekte insanlar onu 

her yerde ve her zaman korumaya çalışıyordu. Ama cil­

di çok inceydi, hassaslığı aşırı düzeydeydi: Her şey ona 

"çok can sıkıcı geliyordu" .  Bir zamanlar Stendhal'ın ken­

di yansıması Henri Brulard hakkında söylediği şey: "Ce 

qui ne fait qu'effleurer !es atures me blesse jusqu'au sang" 

!Başkalarına vız gelen şey beni derinden yaralıyor] onun 

için ve bütün hassas insanlar için geçerliydi. Gerçekliğin 

kendisini bile düşmanca, dünyayı gaddarlık, bağımlılığı 

uşaklık olarak algılıyordu. Sadece şairane hal onu mut­

lu edebilir, bu alanın dışında Hölderlin'in nefes alış ver­

işleri bile düzensizleşir; o zaman da bilinçsizce çırpırur, düny­

evi havada, suda boğulan biri gibi boğulur. "Kendi ha­

limde o tadı ilhamla, rahatsız edilmeden, bütün işlerin o 

en masumunu yaparken neden bir çocuk gibi uysal ve iyi 

oluyorum acaba?"  diyerek şaşar kendine, onurıla her kar­

şılaştığında başına gelen o ebedi çatışmadan dehşete ka­

pılır. Henüz hayata dair yetersizliğinin iflah olmaz bir şey 

olduğunun farkında değildir, hala o şeytanın, içsel zorun­

luluğun ve belirlerunişliğin üstünü örten şeyi tesadüf diye 

niteler, hala "özgürlüğün",  "şiirin" onu dünyaya bağla-
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yacağına inanır. Böylece bağımsız bir varoluşu göze alır: 

Başladığı eserden umutlanarak özgürlüğü dener Hölder­

lin. Zihinsel hayan acı bir yoksunlukla, ama seve seve öder. 

Kışları odun tasarrufu yapmak için bütün gününü yatak­

ta geçirir, hiçbir zaman günde bir öğünden fazla yemek 

bahşetmez kendine, şaraptan ve biradan, hatta en müte­

vazı eğlenceden bile vazgeçer. Jena'da Fichte'nin dersi dı­

şında hemen hemen hiçbir şey görmez, bazen Schiller ona 

kendisiyle bir saat zaman geçirme olanağı bahşeder, ·bu­

nun dışında yoksul yatağında (odasında demek bile zor­

dur) tek başına uzanır. Ama ruhu Hyperion'la birlikte Yu­

nanistan'a gider ve eğer içinde bir şey sürekli olarak du­

rup dinlenmeden onu yola çıkmaya zorlamıyor olsa, du­

rumunu mutluluk olarak bile niteleyebilecektir. 

72 



Tehlikeli Karşılaşma 

Ah, keşke okuluna hiç gitmeseydim. 
"Hyperion" 

Hölderlin'in özgürlük kararındaki ilk şey hayatın kah­

ramanca yanına dair düşüncedir, "büyük olanı" arama 

iradesidir. Ama onu kendi göğsünde keşfetmeden önce 

"büyük olanı", şairleri, kutsal bölgeleri görmek ister. Onu 

tam da Weimar'a sürükleyen şey bir rastlantı değildir: Goe­

the, Schiller ve Fichte oradadır, onların yanında güneşin 

etrafındaki parlak uydular gibi duran Wieland, Herder, 

Jean Paul, Schlegel'ler, kısacası AJrnanya'nın zihinsel gök­

yüzü bütün parlak yıldızlarıyla oradadır. Onun şiirsel ol­

mayan her şeyden neredeyse nefret eden tabiatı, böyle yüce 

bir havayı solumak ister: Burada antik ruhu bir nektar 

gibi içmeyi ve bu zihinsel agorada, bu şiir güreşlerinin are­

nasında kendi gücünü sınamayı umar. 

Ama böyle bir güreş için önce hazırlarunak ister, zira 

genç Hölderlin zihinsel açıdan, düşünsel açıdan ve eği­

tim açısından Goethe'nin geniş dünya görüşünün yanın­

da, Schiller'in o "muazzam", o muhteşem soyutlamala­
rının karşısında kendini yeterli hissetmez. Böylece -ebe-
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di Alman yanılgısı!- sistematik olarak kendini "yetiştir­
mek", okullarda felsefe bölümlerini "bitirmek" zorun­
da olduğunu düşünür. Tıpkı Kleist gibi o da tümüyle iç­
güdüsel, coşkulu doğasını zorlamalı bir deneyle, kendi­
ni mutlu hissettiği cennetini metafizik olarak açıklama­
ya, şiirle ilgili planlarını doktrinlere tabi kılmaya çalış­
mak suretiyle kirletir. Korkarım, o zamanlar sadece Höl­
derlin için değil, bütün Alman şiirsel üretiminin Kant'la 
karşılaşma, metafizikle uğraşma yüzünden nasıl bir fe­
laket yaşadığı henüz hiç kimse tarafından açıkyüreklilik­
Ie söylenmemiştir. 

Geleneksel edebiyat teorisi bunu, Alman şairlerinin o 
zaman Kant'ın fikirlerini alelacele kendi şiirsel dünyala­
rına almalarını, en geniş, en yüksek nokta olarak istedi­
ği kadar alkışlayabilir; ama özgür bir bakışın en sonun­
da bu dogmatik düşünsel saldırının verdiği feci zararla­
rı saptaması gerekir. Kant -burada kesinlikle kişisel bir 
kanaatimi dile getiriyorum- düşüncelerinin şekillendiri­
ci ustalığıyla istila ettiği klasik çağın saf verimJiliğini ina­
nılmaz derecede tıkamış, bütün sanatçılardaki şehveti, ya­
şama coşkusunu, hayal gücünün serbestçe akışını estetik­
sel bir eleştiri anlayışına saptırarak ebedi bir kırılmaya ne­
den olmuştur. Kendisine yönelen bütün şairlerin saf şa­
irliklerirıi ilelebet tıkamıştır; zaten böyle bir sırf-beyin, bir 
sırf-zihin, devasa bir buz kütlesine benzeyen böyle bir dü­
şünce hayal gücünün gerçek faunasını ve florasını nasıl 
dölleyebilirdi, bu kendini bir düşünce otomatırıa çeviren, 
bu hayata en uzak kişinin, ömrü boyunca bir kere bile 
bir kadına dokunmamış, doğup büyüdüğü kasabadan bir 
kere bile ayrılmamış, gündelik hayat makinesinin her bir 
dişlisini her gün aynı saatte ve aynı şekilde hiç şaşmadan 
elli, hayır yetmiş yıl boyunca otomatik olarak çeviren bir 
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adamın; soruyorum, böyle bir karşı-doğanın, böyle bir 
cansız bedenin, kendisi bile donuk bir sisteme dönüşen 
bu zihnin (onun dehası işte tam da bu fanatik kurgusal­
lıkta yatıyordu) herhangi bir şekilde bir şairi, şehvetli, ya­
ratıcılığın kutsal tesadüflerinden sarhoş olmuş, tutkudan 
sürekli bilinci kaybeden bir insanı desteklemesi nasıl müm­
kün olabilirdi ki? Kant'ın etkisi, klasikleri en harika, en 
orijinal, Rönesansvari güçlü tutkularından koparıp fark 
ettirmeden yeni bir hümanizme, bir aydınlar şiirine doğ­
ru sürükledi. Yoksa Schiller'in, Alman karakterlerinin en 
somutunu yaratan böyle birinin şiiri nahif ve duygusal 
diye kategorilere ayırmak gibi düşünce oyunlarıyla cid­
di ciddi uğraşması ve Goethe'nin Schlegel'lerle klasik ve 
romantik üzerine tartışması Alman şiirinirı en büyük kan 
kaybından başka nedir ki? Şaırler, felsefenin aşırı parlak 
ışığında, bu sistematik, kristalize, kuralcı zihinden çıkan 
o soğuk akılcı ışıkta farkına varmadan kuruyup giderler: 
Tam da Hölderlin'in Weirnar'a geldiği sırada Schiller eski, 
şeytani ilhamının sarhoş edici gücünü kaybetmiş, Goe­
the ise (onun sağlıklı tabiannda, sistematik ve metafizik 
olan her şeye karşı doğal düşmanlık dürtüsü faal olarak 
işliyordu) temel ilgi alanı olan bilime yönelmiş bulunu­
yordu. Düşüncelerinirı hangi rasyonalist bölgelerde gezin­
diğini bugün aralarındaki mektuplaşmalar, eksiksiz bir 
dünya anlayışının sergilendiği, iki şairin günah çıkarma­
larından çok, iki filozofun ya da estetikçinin mek.tuplaş­
maları olan bu harika belgeler gösteriyor: Hölderlin'in 
bu çarpışan iki Dioskur'a yaklaştığı sırada şiir Kant'ın çe­
kici kurgusu tarafından merkezi konumunu kaybetmiş 
ve kişiliklerinin dış bölgelerine itilmiş bulunuyordu. Kla­
sik hümanizmin başka bir dönemi başlamışcı; tek fark­
la, İtalya'nın tersine Goethe ve Schiller dönemin en muh-
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teşem zihinleri Dante, Petrarca ve Boccaccio gibi bilimin 
soğuk dünyasından şiirsel bölgelere kaçmamışlar, tanrı­
sal yaratım dünyalarından daha soğuk bir dünyaya, es­
tetik ve bilimin dünyasına uzun (geri getirilemeyecek) yıl­
lar boyunca geri çekilmişlerdi. 

Böylece onları birer usta olarak gören bütün gençler­
de uğursuz bir kuruntu gelişti, "eğitimli" olmak, "felse­
fe okuluna gitmek" zorundaydılar. Novalis, o meleksi so­
yut ruh, Kleist, o zevk düşkünü güdü insanı, her ikisi de 
Kant'ın ve diğer bütün spekülatörlerin somut zihinsel so­
ğukluğunun tam karşısında yer almış olan bu iki tabiat, 
kendilerini, tedirgin bir duygudan dolayı -bir içgüdüden 
dolayı değil- kendilerine düşman unsurun içine atnlaı: Höl­
derlin de, bütün sistematik şeylere karşı bir tabiat olma­
sı gereken o tamamen içgüdüsel, tamamen mannkdışı ruh 

da, bu mutlaklığın, hiçbir zihinsel iradenin hakimiyetin­
de olmayan dünya duygusunun insanı da kendini kavram­
ları öğrenmeye, entelektüel çözümlemelere zorlar: Zama­
nın estetik-felsefi jargonuyla konuşması gerektiğini düşü­
nür; böylece Jena döneminde yazdığı bütün mektuplar boş 
kavram yorumlamalarıyla doludur., acınacak derecede ço­
cuksu ve zoraki bir felsefe yapma isteğiyle doludur., bu da 
onun daha derinlerdeki bilgisine ve sonsuz sezgisine ters­
tir. Zira Hölderlin neredeyse mantıkdışı kişiliğin, entelek­
tüel olmayan kişiliğin tipik örneğidir, genellikle muazzam 

bir şekilde, dehanın herhangi yerinden bir yıldırım gibi ça­
kıp gelen düşünceleri kesinlikle eşleşme yetisinden yoksun, 
o büyüleyici kaosları her türlü bağa ve eklemlenmeye kar­
şıdır. "Eğitimli ruh" hakkında şöyle der: 

Sadece tomurcuk/ananı tanırım ben, 
Ne düşündüğünü tanımam ben, 

76 



Hölderlin 

burada büyük bir sezgiyle kendi sınırlarına işaret eder Höl­
derlin: Sadece oluşun sezgisini ifade edebilir o, varoluşun 
kavramalarını oluşturan şemayı değil. Hölderlin'in fikir­
leri meteorlardır - gök taşlarıdır, herhangi bir dünyevi 
taşacağından çıkarılıp kenarları düzlenerek donuk bir du­
vara (her sistem bir duvardır) dizilen bloklar değil. On­
lar onun içinde serbestçe dururlar, yukardan nasıl düştü­
lerse öyle kalırlar, Hölderlin onları biçimlendirilmeye, tör­
pülemeye ihtiyaç duymaz ve Goethe'nin bir keresinde 
Byron için söylediği şey, Hölderlin'e bin kat daha uygun 
düşer: "O sadece şiir yazarken büyük. Düşünürken ise 
bir çocuk." Ama bu çocuk Weimar'da, Fichte'nin, 
Kant'ın derslerinde oturmakta ve çaresizlik içinde dokt­
rinlerle boğuşmaktadır, öyle ki Schiller bile onu uyarmak 
zorunda kalır: "Felsefi malzemeden mümkün olduğun­
ca kaçının, onlar en nankörleridir . . .  duyular dünyasına 
daha yakın durun, o zaman ayıklığınızı heyecanın için­
de kaybetme tehlikesine daha az maruz kalırsınız."  Ve Höl­
derlin'in tam da mannğın bu dolambaçlı yollarındaki ayık­
lık tehlikesini fark etmesi uzun sürer: Hölderlin, o uçu­
cu varlık, ancak benliğinin en hassas barometresi, verim­
liliğinin azalması sayesinde duyularına baskı yapan bir 
ortama düştüğünü anlar. Ancak o zaman sistematik fel­
sefeyi şiddetle silkeleyip üstünden atar: "Neden felsefe öğ­
reniminin, talep ettiği sabırlı çalışmayı genellikle sükunet­
le ödüllendirdiğini ve neden beni, kendimi giderek daha 
sınırsızca ona veren beni daha tedirgin ve tutkulu yaptı­
ğını uzun süre anlayamadım. Ve buradan şunu çıkarıyo­
rum ki, ben kendime has eğilimimden gerekenden çok 
daha fazla uzaklaşmıştım." 

İçindeki k ı s k a n ç şairin gücünü ilk kez o zaman 
fark eder Hölderlin; o güç onun, o ebedi hayalperestin, 
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somut hayata yaklaşmasına ne kadar az izin veriyorsa, 
saf zihinsel olana yaklaşmasına da o kadar az izin veri­
yordu. Onun varlığı yukarıdaki elementle aşağıdaki ele­
ment arasında süzülmeyi gerektiriyordu: Sanatsal aklı ne 
soyut olanda, ne de somut olanda huzur bulabilirdi. 

Böylece felsefe, çaresiz bir arayış içindeki o mütevazı 
delikanlıyı kandırır: O sallantıdaki ruha yüksek bir gü­
venlik vermek yerine yeni kuşkular verir. Ama ikinci ve 
daha tehlikeli hayal kırıklığını şairler yaşarır. Uzaktan coş­
kunun elçileri gibi görünmüşlerdi ona, kalbi Tanrı'ya yük­
selten papazlar olarak: Onlardan yüksek bir heyecan bek­
liyordu, Goethe'den ve özellikle de Tübingen Vakfı'n­
dayken günlerce okuduğu ve " Carlos"unu "gençliğinin 
sihirli bulutu" olarak gördüğü Schiller'den. Onlar bu genç 
adama, bu ebedi tedirgine hayatın bozduğu o biricik şeyi, 
sonsuzluğa yükselmeyi, yüksek ateşliliği vermeliydiler: Ama 
işte ikinci ve üçüncü kuşağın ustalar konusundaki o ebe­
di hatası tam da burada başlar: Onlar eserlerin sonsuza 
kadar genç kaldığını, zamanın mükenunelliğe ulaşanın 
yanından suyun mermer üzerinden onu aşındırmadan akıp 
gidişi gibi geçip gittiğini, ama insan olarak şairlerin yaş­
landıklarını unuturlar. Schiller yüksek rütbeli bir memur 
olmuştur, Herder kardinaller meclisi üyesi, Fichte profe­
sör, Goethe ise kraliyet danışmanıdır, ilgileri artık -uma­
rım ayrım açık ve nettir- şiirsel üretime değil, şiir sorun­
salına yönelmiştir; hepsi çoktan kendi eserinden sürülmüş, 
hayata demir atmıştır ve hiçbir şey unutkan varlığa, yani 
insana kendi gençliğinden daha yabancı değildir. Böyle­
ce aradan geçen yılların yanlış anlamalara yol açması bir 
tür alın yazısıdır. Hölderlin onlardan heyecan bekler, on­
larsa ona düşünceli olmayı öğretir; o onların yanında daha 
şiddetli alevlenmek ister, onlarsa onu yumuşak bir ışığa 
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indirgemek. O onlardan özgürlük, zihinsel bir varoluş ka­
zanmak ister, onlar da onu sıradan bir işe yerleştirmeye 
çalışır. O kaderiyle girdiği o muazzam savaş için cesaret 
toplamak ister, ama onlar ona (en iyi niyetlerle) ucuz bir 
barışı salık verirler. O kendini kızgın ister, onlarsa soğuk 
olmasını: Böylece bütün zihinsel yakınlığa ve kişisel sem­
patiye rağmen damarlarındaki kızgın kanla soğuk kan 
birbirlerini tanımaz. 

Goethe ile ilk karşılaşmaları bile simgeseldir. Hölder­
lin Schiller'i ziyarete gider, orada kendisine soğukkanlılık­
la bir soru soran yaşlıca bir beyle karşılaşır, soruya wnur­
samaz bir cevap verir; ancak akşam dehşetle öğrenir ki 
hayatında ilk kez Goethe'yi görmüştür. Goethe'yi taruma­
nuşur --0 gün tarumanuşnr, zihinsel anlamdaysa hiçbir za­
man- Goethe de onu asla tanımamıştır: Schiller'le mek­
tuplaşmaları dışında Goethe kırk yıl boyunca onun hak­
kında tek bir satır bile yazmamıştır. Buna karşın Hölder­
lin tek yönlü olarak Schiller'e yönelmiştir, tıpkı Kleist'ın 
Goethe'ye yönelmesi gibi. Her ikisi de sevgileriyle sade­
ce o Dioskur'lardan birini hedeflemiş ve gençliğin doğa­
sında bulunan bir adaletsizlikle diğerini hor görmüştür. 
Onun şiirlerinde "yumuşak, kanaatkarlık içinde eriyip gi­
den bir çabayı" dile getirdiğini yazarken, Goethe de Höl­
derlin'i daha az küçümsüyor değildir; "belli bir sevimli­
lik, samimiyet ve ölçülülük" diye onu överken ve Alman 
ilahisinin yaratıcısına "özellikle küçük şiirler" yazmasını 
öğütlerken, Hölderlin'in, o hiç de kanaatkar olmayan in­
sanın en derin tutkusunu yanlış anlar. Şeytani olana kar­
şı o muazzam koku alma duyusu burada, Goethe'de ta­
mamıyla başarısız olur, bu yüzden Hölderlin'le olan iliş­
kisi alışılnuş savunma telaşından da yoksundur: Yumu­
şak, umursamaz bir tatlılık içindedir, serinkanlı bakışla-
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rı derinliğine bakmaksızın onu şöyle bir yalar geçer; bu 
Hölderlin'i öyle derinden yaralar ki, karanlığa düştüğü 
yıllarda bile (körelmiş eski sempatiyle antipatiyi hala bir­
birinden ayırt edebilen delilik halinde) ne zaman ziyaret­
çilerden biri Goethe'nin adını ansa, öfkeyle arkasını dö­
necektir. O da dönemin bütün Alman şairleriyle aynı ha­
yal kırıklığını yaşamıştır, serinkanlılığını koruyabilen ve 
kendini gizleyebilen Grillparzer bunu nihayet açık seçik 
ifade etmiştir: "Goethe bilime yöneldi ve olağanüstü bir 
Quietizm içinde sadece ölçülü ve etkisiz olanı istedi, ben­
de ise hayal gücünün bütün meşaleleri alev saçıyordu." En 
bilge olanlar bile yaşlandıklarında, gençliğin sadece coş­
kunllil öteki adı olduğWlu anlayacak kadar bilge değildir. 

Dolayısıyla Hölderlin'in Goethe ile olan ilişkisi kesin­
likle organik bağdan yoksundu: Bu sadece, Hölderlin'in 
alçak.gönüllülüğü Goethe'nin tavsiyelerine uysaydı ve yük­
seğe koyduğu çıtayı indirseydi, boyun eğip pastoral kır 
manzaralarıyla yetinseydi tehlikeli olabilirdi; o halde onllil 
Goethe'ye karşı direnci en yüksek anlamda bir kendini 
kurtarmadır. Buna karşın Schiller'le varlığının köklerine 
kadar inen bir ilişki içine girmesi trajiktir, zira burada se­
ven insan en sevilen insana karşı, heykel heykeltıraşa kar­
şı, öğrenci hocasına karşı kendini kanıtlamak zorunda­
dır. Schiller'e olan hayranlığı onun dünyayla olan ilişki­
sinin temelidir, bu yüzden dünyası Schiller'in kuşkulu, il­
gisiz ve korkulu tutumunun hassas kişiliğinde yarattığı 
derin bir sarsıntıyla yıkılma tehlikesi içindedir; ama Schil­
ler ve Hölderlin'in birbirlerini bu şekilde yanlış anlama­
ları en yüksek etik düzenlerden biridir, bu sevgi dolu itiş, 
bu acılı kopuş olsa olsa Nietzsche'nin Wagner'den kopu­
şuna benzer. Orada da öğrenci fikir düzeyinde hocasını 
alt eder ve ona körü körüne bağlanmaktansa, ülküye sa-
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dık kalmayı tercih eder. Gerçekte ise Hölderlin Schiller'e, 
Schiller'in kendisinden daha sadık kalmıştır. 

Zira Schiller hem o yıllarda kendi yaratıcı aklının efen­
disiydi, hem de konuşmasının o inanılmaz coşkusuyla bü­
tün Alman ulusunun kalbine girmeyi başarıyordu: Ama 
yine de zihinsel olana karşı duyusal soğuma, gençliğin mus­
tarip halinden kurtulma, sandalyeye ve odaya mahkum 
olan bu şairde kendisinden daha yaşlı olan Goethe'den 
daha önce gerçekleşmiştir. Schiller'in coşkusu dinmiş ya 
da azalmış demek değildir bu; o sadece teoriye yönelmiş, 
Schiller-tiranlığının içinde kabaran, başkaldıran hayal gücü 
şekillenerek kristalize olmuş, bir " İdealizm Metodu" ha­
line gelmiştir; ateşli bir ruhtan ateşli bir dil, inançlılıktan 
Alman liberalizmi olarak halkın kullanımına girmesine 
ramak kalmış bir bilinçli iyimserlik doğmuştur. Schiller 
daha çok zihinde yaşıyordu, artık bütün varlığın, mevcut 
bütün varoluşun (Hölderlin'in talep ettiği) "bölünemez­
liği" içinde değil. Dolayısıyla Hölderlin ilk kez huzuru­
na geldiğinde, o samimi duru insan tuhaf bir an yaşamış 
olmalı. Çünkü bu Hölderlin onW1 kendi öz varlığıdır: Çün­
kü sadece dizelerin biçimini ve zihinsel yönelimini ona borç­
lu olrnakla kalmamış, bütün düşüncesi yıllarca sadece Schil­
ler'in fikirlerinden, onun insanlığın yüceliğine olan inan­
cından beslenmiştir. Şiirsel olarak tamamen ondan doğ­
muş, ona göre şekillenmiştir, tıpkı diğer hayalperest oğ­
lanlar, Marquis Posa ve Max Piccolomini gibi onun zi­
hinsel ürünüdür: Böylece Schiller Hölderlin'de kendi aş­
kın halini, kendi insana dönüşmüş sözünü görmüştür: Schil­
ler'in gençlikten beklediği her şey, heyecan, saflık, coşku, 
bütün bunlar Hölderlin'de hayata geçmiştir, bu genç ha­
yalperest S c h i 1 1 e r ' i n i d e a 1 ö n e r m e s i n i b i r 
v a r 1 ı k o 1 a r a k y a ş a m a k t a d ı r .  Hölderlin, 

8 1  



Stefan Zweig 

Schiller'in aslında daha çok retorik-dogmatik olarak ta­
lep eniği idealizmi v ü c u d a g e t i r m i ş t i r ,  Schil­
ler için çoktan yalnızca harika dekoratif alegoriler hali­
ne gelmiş olan tanrılara ve Yunanistan'a sadece şiirsel bir 
inançla değil, dinsel bir inançla bağlıdır; o ötekinin özlem­
le şaire önerdiği misyonu bizzat gerçekleştirmektedir. Ken­
di teorileri, kendi sezgileri bir anda Hölderlin'de ete ke­
miğe bürünmüştür: İşte Schiller'in bu delikanlıyı, kendi 
şair çırağını, k e n d i i d e a 1 ö n e r m e s i n i c a n -
1 ı b i r i n s a n o 1 a r a k ilk gördüğünde yaşadığı giz­

li dehşetin nedeni budur. Onu görür görmez tanır: "Bu 
şiirlerde kendi kişiliğimden çok şey buldum ve bu şairin 
beni bana karşı uyarması ilk değil." diye yazar Goethe'ye 
ve belli bir etkilenmeyle, dışarıdan oldukça mütevazı gö­
riinen, ama içerden alev alev yanan bu insanın üzerine ken­
di sönen gençlik ateşinin son bir parlamasıynuş gibi eği­
lir. Ama tam da bu volkanik ateşlilik (şair olarak sürekli 
propagandasını yaptığı ) bu coşku, yetişkin bir adam ola­
rak ona normal hayat için tehlikeli gelmeye başlar: Schil­
ler şair olarak talep ettiği şeyi, kabaran coşkuyu, varını yo­
ğunu tek bir karta yatırmayı insan olarak karşısında gö­
rünce Hölderlin'i iyi karşılayamaz ve böylece -trajik bir 
ikilem- kendi kişiliğini, idealist hayalperesti yaşamaya ehil 
değil diyerek reddetmek zorunda kalıı: Burada Schiller için 
belki de ilk defa tehlikeli bir uyumsuzluk ortaya çıkmış­
tır; kendi içsel yaşamını kahramanca şiir yazmak ve bur­
juva tarzı rahat yaşamak diye ikiye bölmek suretiyle biz­
zat kışkırttığı bir uyumsuzluk: Bir yandan şiirdeki çırak­
larının, Marquis Posa'nın, Max'ın, Kari Moor'un alınla­
rını defne dalıyla süsleyip (aynı şekilde çok fazla dünyevi 
diye) onları ölüme gönderirken, bir başka şiirsel eserinin, 
Hölderlin'in karşısında açıkça bocalar. Çünkü o derin ba-
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kışıyla, Alman gençliğinden beklediği o idealizmin sade­

ce ideal bir dünyada, tiyatroda var olabileceğini, ama bu­

rada, Weimar'da ve Jena'da bu şiirsel koşulsuzluğun, iç­

sel iradenin bu şeytani uzlaşmazlığının genç bir insanı mah­

vedebileceğini hemen fark eder. "Ateşli bir kişiliği var, hali 

çok tehlikeli, zira bu tür bünyelere yaklaşmak çok zordur.": 

"Hayalperest" Hölderlin'den anlaşılması zor bir olgu gibi 

söz eder, neredeyse Goethe'nin "patolojik" Kleist'tan söz 

etmesi gibi; her ikisi de bu iki gençte yaklaşmakta olan şey­

tanı, aşırı ısınmış ve birikmiş bir içselliğin patlama tehli­

kesini içgüdüsel olarak hemen tanır. Ama Schiller bu tür 

kahraman delikanlıları şiirde lirik açıdan göklere çıkarıp, 

sonra büyük bir mutlulukla aşağı, duyguların uçurumu­

na düşmelerini izlerken, gerçek hayatta bu iyi niyetli, dost 

canlısı adam, Hölderlin'i dizginlemeye çalışır. Onun özel 

hayatı için, burjuva hayatı için çaba gösterir; ona bir iş ve 

eserleri için bir yayıncı bulur; Hölderlin'i içten bir şefkat­

le, neredeyse bir baba gibi destekler. Onun içindeki coş­

kunun yarattığı gerilimi gevşetmek ve dindirmek için, onu 

"mantıklı biri yapmak" için, onun yukarı hareketini (bü­

tün sempatisiyle) yumuşak ve planlı bir şekilde bastırır; bu 

hassas kişiliğin, bu kolay yıkılabilen duyarlı ruhun en ufak 

bir baskıyla darmadağın olabileceğinden haberi yoktur. Böy­

lece yavaş yavaş her iki tarafın da kafası karışır: Schiller 

bir kader yapıcının derin bakışıyla Hölderlin'in başı üze­

rinde tehlikeli bir biçimde duran, kendi kendini yok ede­

cek o baltayı görür; öte yandan Hölderlin, bu "özgürlü­

ğünü teslim ettiği tek adam" tarafından, "sımsıkı bağlı ol­

duğu" Schiller tarafından dışsal olarak desteklendiğini, ama 

içindeki derin varlığın onun tarafından anlaşılmadığını his­

seder. Ondan bir heyecan, bir onay ummuştur -"Cesur 

bir adamın yüreğinden gelen dostça bir söz, dağların de-
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rinlerinden sızan zihinsel bir su gibidir; kristal damlalarıy­

la bize toprağın gizil gücünü haber verir. " der Hyperion­

ama onlar, Schiller ve Goethe, takdirlerini ancak damla 

damla ve ilgisizce verirler. Hiçbir zaman heyecanlarında 

savurgan olmazlar ve kalbini alevlendirmezle[ Böylece Schil­

ler'in yakınında olmak bütün mutluluk vericiliğine rağmen 

Hölderlin için yavaş yavaş bir ıstırap halini alır: "Sürek­

li sizinle konuşmaya çalışıyordum ve her zaman sizin için 

hiçbir şey olamayacağımı görüyordum." diye yazar ona 

içsel, acili veda mektubunda. Nihayet o duygularının ahenk­

sizliğini açıkça ifade eder: "Bu yüzden herhalde ara sıra 

sizin dehanızla gizli bir savaş yürüttüğümü itiraf edebili­

rim, ona karşı özgürlüğümü koruyabilmek için." Ruhu­

nun derinliklerini artık ona, şiirlerini didik didik eden ve 

içindeki coşkuyu bastıran, onun " bireysel ve aşırı gergin" 

değil, küçük ve zararsız olmasını isteyen bu kişiye artık 

emanet edemeyeceğini anlanuştır Hölderlin. Mütevazılı­
ğının tam orta yerinde duran bir gururla en önemli şiirle­

rini Schiller'den gizler, ürünlerinin sadece oyun olsun diye 

yazdığı eğlenceli parçalarını gösterir, çünkü Hölderlin gibi 

biri kendini savunamaz, sadece boyun eğer ve saklanır, bu 

onun ebedi tutumudur. Gençliğinin tanrıları önünde her 

zaman dizlerinin üzerinde durmuştur: "Gençliğinin sihir­

li bulutu" olan ve sesine melodisini katan o insana saygı­

sını ve şükran duygularını asla yitirmemiştir. Ve Schiller 

ara sıra iyilikle, birkaç destekleyici söz söyleyerek ona se­

lam verir; Goethe ise dostça bir kayıtsızlıkla yanından ge­

çer gider. Ama onu beli kırılıncaya kadar dizleri üzerinde 

bırakırlar. 

Böylece özlemle beklediği o büyük insanlarla karşılaş­

ma bir felakete ve tehlikeye dönüşmüş, eserlerini bitirme­

yi hayal ettiği o koskoca boş yıl Weimar'da neredeyse boş 
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yere heba olmuştur. Felsefe -" başarısız şairler kliniği" -

onu desteklememiş, şairler onu yükseltmemiştir: Hype­

rion kolsuz bacaksız bir gövde olarak kalnuş, tiyatro oyu­

nu bitirilmemiş ve son derece tutumlu davranmasına rağ­

men elinde avucunda olan her şeyi tüketmiştir. Şair ka­

deri için girdiği ilk muharebe kaybedilmiş görünmekte­

dir, zira Hölderlin yeniden annesine yük olmak ve her bir 

lokma ekmekle birlikte gizli sitemleri de yutmak zorun­

dadır. Ama aslında, Weimar'da hayatının en büyük teh­

likesini başarıyla atlatmıştır: Her şeye rağmen " heyeca­

nın paylaşılamazlığı" inancından asla sapmamış, o iyi ni­

yetli insanların istediği gibi heyecanını bastırıp soğutma­

mıştır. Dehası, o en derin unsurunu korumayı başarmış 

ve şeytanın bütün kurnazlıklarına karşı ona iflah olmaz 

bir içgüdü vermiştir. Schiller'in, Goethe'nin onu sürekli 

olarak kır manzaralı, pastoral, ölçülü bir şiire yönlendir­

me çabalarına sadece vahşi bir patlamayla cevap vermiş­

tir. Goethe'nin şiire dair Euphorion'daki uyarısına: 

Ô/çülü ol! Ô/çülü! 
Ki yolunu kaybedip 
Düşmeyesin ve kazaya 
Uğramayasın ... 
Dizginle! Dizginle, 
Anne babanın hatırına, 
Aşırı canlı, 
Şiddetli dürtüleri! 
Kırların sessizliğinde 
Süsle planını, 

bu şiirsel inzivaya, pastoral çağrıya tutkuyla cevap verir 

Hölderlin: 
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Ne diye yumuşatıyorsunuz, eğer çelik gibi bir zamanın 
Zincirleri ruhumu yakıp kavuruyorsa, 
Ne diye alıyorsunuz benden, ki sadece savaş kurtarır 

onu, 
Siz ey yumuşakçalar, benim kor/aşan benliğimi? 

Bu "korlaşan benlik'', Hölderlin'in ruhunun ateşte yan­

mayan semender gibi içinde yaşadığı heyecan klasiklerin 

soğutma çabalarından sağ salim kurtulmayı başarmıştır, 

bir kader sarhoşluğu içinde, "sadece savaş kurtarır 

onu" dediği benliğini ikinci bir kez hayatın içine atar ve 

Böyle bir örste 
Bütün parlak şeyler de dövülür. 

Onu kıracak olan şey önce sertleştirir onu, sertleştiren 

şeyse kırar. 
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Kader en zayıfları alıp dışarı atar. 

Madame de Stael günlüğüne şöyle yazar: "Frankfurt 

est une tres jolie ville; on y dine parfaitement bien, tout 

le monde parle le Français et s'apelle Gontard." [Frank­

furt güzel bir şehir; burada yemekler gerçekten iyi, herkes 

Fransızca konuşuyor ve adı da Gontard.] Başarısız şair 

bu Gontard ailelerinden birinirı yanında sekiz yaşındaki 

bir oğlanın özel öğretmeni olarak çalışmaktadır: Walters­

hausen 'de olduğu gibi burada da kolay alev alan hayal­

perest ruhuna başta her şey "çok iyi ve şartlara göre en­

der insanlar" olarak görünür, kendini rahat hisseder, için­

deki temel itici güç şiddetinden çok şey yitimıiş olsa da. 

"Zaten kurumuş bir çiçek sapı gibiyim," diye yazar 

Neuffer'e ağıtsal bir edayla, "bir zamanlar toprağı ve sak­

sısıyla sokağa düşmüş ve filizlerini kaybetmiş ve kökleri 

zedelenmiş ve ancak bin bir zahmetle taze toprağa dikil­

miş ve özel bir bakımla kuruyup gitmekten zar zor kur­

tulabilmiş biriyim. " Kendisi de bu "yıkıla bilirliğin" çok 

iyi farkındadır; onun en derin benliği sadece ideal hava­

da, şiirsel havada nefes alabilir, hayali bir Yunanistan' da. 
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Şu ya da bu gerçeklik değil, o ya da bu ev değil, ne Wal­
tershausen, ne Frankfurt, ne de Hauptwyl ona özel bir sert­
lik göstermiştir: Onun açısından trajik olmaları için on­
lann yalnız.ca gerçeklik alanı olmaları yeterlidir. "The world 
is too brutal for me" [Dünya benim için fazla sert] der kar­
deşi Keats bir keresinde. Bu narin ruhlar şiirsel bir varo­
luş dışında hiçbir şeyi kaldıramazlar. 

Böylece şiir duygusu kaçınılmaz olarak o civardaki tek 
kişiye yönelir, bütün yakınlığına rağmen o "öteki dünya­
nın" ideal bir elçisi olarak algılayabildiği tek kişiye, o ço­
cuğun annesi Susanne Gontard'a, Diotima'sına yönelir. 
Gerçekten de o mermer heykelden günümüze kalan büs­
tünde de görüldüğü gibi, duru Yunan çizgileri bu Alman 
çehreden parlar ve ilk andan itibaren Hölderlin onu böy­
le görür. "Bir Yunan kadını, öyle değil mi?" diye heyecan­
la fısıldar bir gün eve gelen Hegel'e: Ona göre bu kadın 
kendine ait, dünya dışı bir alemden gelmektedir ve tıpkı 
kendisi gibi yabancıdır burada, sert insanların arasında 
acılı bir vatan özlemi içindedir. 

Susuyorsun ve sabrediyorsun, zira seni anlamıyorlar, 
Ey asil varlık! Toprağa bakıyorsun ve susuyorsun 
O güzel günde, zira ah! Beyhude 
Arıyorsun sana yakın olanları gün ışığında ... 
Büyük narin ruhların hiç bulunmadığı yerde. 

Velinimetinin karısını bir elçi, bir kız kardeş, kendi dün­
yasından yolunu şaşırıp buraya düşmüş biri olarak gö­
rür Hölderlin, bu kutsal hayalperest: Bu derin akrabalık 
duygusuna hiçbir dünyevi sahip olına duygusu karışmaz. 
(Hölderlin'de her duygu durdurulamaz bir şekilde "yu­
karıya", zihinsel bölgelere doğru süzülür. )  Başka dünya-

88 



Hölderlin 

larda olduğunu sezdiği ya da aradığı hayalin parlak yan­
sımasıyla yeryüzünde ilk defa karşılaşır. Ve Goethe'nin 
Charlotte von Stein'a yazdığı dizelere tuhaf bir benzerlik­
le şunu yazar: 

Ah, sen yaşanmış zamanlarda 
Kız kardeşimdin benim ya da karım, 

diye selamlar Ditoima'yı uzun zamandır sezilen biri ola­
rak, büyülü ezeli varoluşun kız kardeşi olarak: 

Diotima! Asil varlık, 
Kız kardeş, kutsal akrabam! 
Sana elimi vermeden önce, 
Çok uzaktan tanıdım seni. 

O sarhoş coşkusu ilk kez burada, parçalanmış, çürü­
müş dünyada bağlı insanı, "bir ve her şey" olanı görür; 
"Sevimlilik ve yücelik ve huzur ve hayat ve ruh ve can ve 
beden birdir, kutsal bir birliktir bu varlıkta", ilk kez ola­
rak Hölderlin'in mektubundan mutluluk sözcüğü fışkı­
rır, hem de sonsuz bir ruhsal şiddetle. "Hala ilk anki ka­
dar mutluyum. Bu ruh ve düzenden yoksun, bu yoksul 
yüzyılda yolunu kaybeoniş olan bir varlıkla kurulan ebe­
di, mutlu, kutsal bir dostluk. Arnk güzellik duygwnu hiç­
bir şey bozamaz. O ebediyen bu Madonna başına yönel­
miştir. Zihnim onun yanında bir öğrenci, huzursuz gön­
lüm sakinleşiyor, günden güne neşeleniyor onun kanaat­
kar dinginliğinde."  

Hölderlin'in bu  kadından öğrendiği o muazzam şid­
det işte budur: Sakinleşme. Esrimenin ta kendisi olan 
Hölderlin'in bir kadından yanıp tutuşmayı öğrenmeye 
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ihtiyacı yoktur; bu ebedi ateşli genç için mutluluk rahat­

lamadır, dinlenebilmenin sonsuz iyiliğidir. Ve bu da Dio­

tima 'nın ona lütfudur: Ölçülülük. O, Schiller'in, anne­

sinin, hiç kimsenin yapamadığını yapar, "tedirginliğin 

gizemli ruhunu" ezgiyle dizginlemeyi başarır. Onun iyi­

likle açılan eli, koruyucu anne şefkati Hyperion'un di­

zelerinde de sezilir, onun bu şaşkın, bu fırtınalı delikan­

lıyı hayata kazandırmak için nasıl uğraştığı açıkça gö­

rülür, özellikle de "sürekli tavsiyeleri ve dostça uyarıla­

rıyla beni düzgün ve mutlu bir varlık haline getirmeye 

çalıştığında, dağınık saçlarımı ve eskiyen elbisemi ve ke­

mirilmiş tırnaklarımı işaret ettiğinde. " Sabırsız bir ço­

cuk gibi sevgiyle korur onu, asıl kendi çocuklarını ko­

ruması gerekeni ve çevresini saran bu huzur, içini dol­

duran bu huzur Hölderlin için mutluluktur. "Daha önce 

nasıldım biliyorsun," diye yazar sırlarını paylaştığı ar­

kadaşına, " biliyorsun işte, inançsız yaşıyordum, kalbim 
nasıl yoksuldu biliyorsun ve nasıl sefildim bu yüzden; 

şimdi olduğum insan olabilir miydim, bir kartal gibi mut­

lu, eğer karşıma bu, bu eşsiz insan çıkmamış olsaydı ?"  

O muazzam yalnızlığının çığlığı ahenkli bir sese dönüş­

tüğü andan itibaren dünya daha temiz, daha kutsal gö­

rünür ona. 

Kutsal olmadı mı kalbim, daha güzel hayatla dopdolu, 
Sevdiğimden bu yana? 

Hayatının bir anında hüzün bulutları çekilir Hölder­

lin'in alnından: 

Ve dengeli 
Bir süreliğine kader. 
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Tek bir kez, sadece bu kez hayatı uçucu bir an için şii­
rinin formuna ulaşır: Kutsal süzülme haline. 

Ama içindeki şeytan uyanık kalır, o "korkunç tedir­
ginlik".  

Huzurunun çiçeği 
Narin, açmaz uzun süre. 

Hölderlin, bir yerde durup dinlenmelerine izin veril­
meyenlerdendir. Diotima'run aynadaki kardeşi Hyperion 
hakkında dediği gibi, aşk bile onu "sadece yumuşatır, onu 
tekrar vahşileştirmek için" ve kendisi, bilgelerin bilgesi, 
bilmeden ama sezginin ruhuyla büyülü bir temas halin­
de, içinde büyüyen uğursuzluğun farkındadır. "Birbirle­
rini seven kuğular gibi huzur içinde" kalamayacaklarını 
bilir, üstünde kara bulutlar kümelenen gizli hoşnutsuzlu­
ğu kendini "Özür" şiirinde ele verir: 

Kutsal varlık! Defalarca bozdum o altın 
Tanrısal huzurunu senin ve sen daha gizli 
Daha derin acılarından hayatın 
Kimilerini öğrendin benden. 

"Uçuruma duyulan o harika özlem", kendi derinliği­
ni arayan o gizemli çekim, fark edilmeden harekete ge­
çer ve yavaş yavaş Hölderlin daha da bilinçdışı bir hoş­
nutsuzluğun hafif ateşine tutulur. Alıngan bakışlarının 
önünde akıp giden gündelik hayat giderek daha hızlı bir 
şekilde kararır ve toplanmış bulutlardan çakan şimşek 
gibi bir söz belirir mektuplardan birinde: "Aşk ve nef­
ret parçaladı beni." Hassas ruhu evde, etrafa "taze şa­
rabın köylülere yaptığı gibi" bir etki yayan banal zengin-
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liği kızgınlıkla hisseder, düşmanca duygusu kendi ken­
dine hakaretler kurgular, ta ki (ileride sıkça olacağı gibi) 
tehlikeli bir şekilde patlayıncaya dek. O gün neler oldu? 
Kocanın, eşinin etrafındaki bu sanatsal kuşatmayı hoş­
görüyle mi karşıladığı, yoksa kıskançlığa, hatta şiddete 
mi yöneldiği bir sır olarak kaldı. Açık olan şu ki, Höl­
derlin'in ruhu ağır şekilde yaralarunış, hatta parçalanmış 
olarak çıkar o günlerden: Dizeler sıkılmış dişlerinin ara­
sından kan gibi fışkırır: 

Eğer ölürsem utançtan, eğer rnhum intikamını almazsa 
O küstahtan, ve inersem 
Dehanın düşmanlarına yenilip, korkak mezarıma, 
O zaman unut beni, ah o zaman kurtarma batmaktan 
Sen de benim adımı ey iyi yürekli! 

Ama o kendini korumaz, bir erkek gibi ortaya çıkmaz: 
Daha sonra kararlaştırılan günlerde Homburg'dan gelip, 
tekrar o sadık sevgiliye yakın olabilmek için suçüstü ya­
kalanmış bir hırsız gibi evden kovulmaya razı olur. Bu ka­
rar anında Hölderlin'in tavrı çocuk gibi zayıf, hatta ne­
redeyse kadınsıdır; kendinden koparılan kadına hülyalı 
meknıplar yazar, onu Hyperion'un muhteşem sevgilisi ya­
par ve yazılı kağıtlar üzerinde tutkunun bütün abarulı bi­
çimleriyle süsler, ama yaşayanı, ulaşılabilir olanı, sevgili­
yi zor yoluyla kazanmaya dair hiçbir şey yapmaz. Schel­
ling gibi, Schlegel gibi dedikodulara ve tehlikelere aldır­
madan sevgilisini o nefret dolu yataktan, soğuk evlilik ba­
ğından çekip alarak kendi ateşli hayanna sokmaz: Kade­
re karşı ebediyen savuıunasız kalan bu genç adam her za­
man ona boyun eğer, her zaman güçlü olanın karşısında 
geri çekilir, ta en başından güçlü hayat karşısında yenik 
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ilan eder kendini - "The world is too bnıtal for me" [Dün­
ya benim için fazla sert]. Eğer bu tevazuunun arkasında 
büyük bir gurur ve dingin bir güç olmasaydı, bu savun­
masızlığı korkaklık ve zayıflık olarak nitelemek gerekir­
di. Zira bu kırılganların en kırılganı, içinde kırılmaz bir 
şeyin olduğunu hisseder, dokunulmaz, kirletilmez olarak 
kalan bir bölge, dünyanın bütün şiddetli müdahalelerine 
karşı korunaklıdır. "Özgürlük, kim anlıyor bu sözcüğü 
- derin bir sözcüktür bu. İçim öyle yaralandı, öyle görül­
memiş bir şekilde örselendi ki, umudum yok, hedefim yok, 
şerefim kalmadı, ama içimde yine de bir güç var, bacak­
larıma tatlı bir titreme yayan yenilmez bir güç, o kadar 
sık beliriyor ki içimde." Hölderlin'in sırrı sadece bu söz­
de, sadece bu erdemdedir: Hayatının zayıf, kırılgan, nev­
rotik güçsüzlüğünün arkasında ruhun en büyük güven­
cesi hakimdir, bir tanrının yenilmezliği. Bu yüzden bütün 
dünyevi şeyler en nihayetinde bu güçsüzün karşısında güç­
süzdür, bu yüzden bütün yaşantılar, bahar ya da alacaka­
ranlık bulutları gibi, ruhunun puslanmaz aynasından ge­
çer. Hölderlin neyle karşılaşırsa karşılaşsın asla onun içi­
ne tam olarak sızamaz, Susanne Gontard bile ancak rüya 
gibi, bir Yunan madonnası olarak girer zihnine ve yine 
çabucak, hüzünle anımsadığı bir rüya gibi çıkar gider. Bir 
çocuk elinden koparılıp alınan bir mutluluğun arkasından, 
Hölderlin'in kaybettiği sevgilisi için yakındığından daha 
hırçın yakınır, daha sahiplenicidir: Ne kadar kolay, ne ka­
dar teslimiyetçi, sanki ne kadar güçsüz ve acısızdır bu veda: 

Gitmek istiyorum. Belki görürüm uzun süre sonra 
Diotima'yı! Seni, günün birinde. Ama ölmüş olur 
O zaman kan kaybından arzumuz ve huzurlu 
Mutlu insanlar gibi, yabancı oluruz birbirimize. 
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En değerli olan bile ona bedenen yakınlaşmaz: Höl­
derlin her zaman deneyimin şiddetinden yoksundur, her 
zaman rüyalarda gezinir, dünya dışındadır ve hayalperest­
tir. Sahip olmak ve kaybetmek onun en derindeki haya­
tını etkilemez, işte bu yüzdendir dehanın yaralanmazlı­
ğı, en hassas insanda bile böyledir. Her şeyi kaybetmeyi 
bilen biri her şeyi kazanacaktır ve acılar onun ruhunda 
yaratıcı bir güce dönüşür; "ne kadar nedensizse insanın 
acısı, o kadar nedensizd

_
ir gücü de" .  Tam da şimdi, "bü­

tün ruhu hakarete uğradığı" anda bu hor görülen genç 
en yüksek gücünü açığa çıkarır, "şair cesaretini", diren­
cin bütün silahlarını gururla savuşturup korkusuzca ka­
derin eşiğinden adımını atan şairin cesaretini: 

Bütün canlılar akraban değil mi senin, 
Kader tanrıçası hivnetiyle beslemiyor mu seni? 
Öyleyse, dolaş dur savunma.sızca 
Hayatın içinde ve korkma hiçbir şeyden! 
Olan her şey, kutlu olsun sana. 

İnsanlardan gelen hiçbir kötülük ve haksızlık Hölder­
lin 'in içindeki insana bir şey yapamaz. Ama dehası, tan­
rıların ona kader olarak gönderdiği her şeyi alıp kalbine 
koyar. 
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Kalbin dalgaları böyle yükseklere çıkıp 
ruha dönüşmezdi, eğer o yaşlı sessiz kaya, 
kader, karşısında durmasa ... 

Böyle hüzünlü ve trajik bir zamanda Hölderlin, şu en 
derin güçten yükselen satırları yalnızlık şarkısıyla mut­
luyken yazmış olmalı; "O yaşlı, sağlam kader sözcüğü­
nü hiçbir zaman böylesine eksiksiz duywnsamadım, öyle 
ki kalbimden yeni bir mutluluk yükseliyor, eğer bu sü­
rerse ve bu karasevda gecesi sonuna kadar dayanırsa, an­
cak o zaman, derin bir acının içinde, karanlıkta bülbül 
ötüşü gibi tanrısal bir şarkı söylenecektir bize, dünyanın 
hayat şarkısı. "  Bu gençlik sezgisiyle dolu hüzün ancak 
şimdi sertleşerek trajik bir yasa dönüşür ve ağıtsal karan­
lık ilahi tarzı bir şiddete bürünüı: Hayatının yıldızlan bat­
mıştır, Schiller ve Diotima yoktur artık; karanlıkta, ebe­
di bir yalnızlık içinde şimdi o "bülbül ötüşü" başlar ve 
onun ötüşü yeryüzünde Almanca bir sözcük var oldu­
ğu sürece hiç kesilmeyecektir, ancak şimdi "tümüyle sert­
leşmiş ve kutsanmıştır" Hölderlin. O yalnız insanın, o 
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birkaç yıl içinde esrime ile düşüş arasındaki o dik yamaç­
ta yarattığı şey, dehanın kutsadığı bitmiş bir eserdir: Var­
lığının kor olmuş çekirdeğini saran bütün yüzeyler ve ka­
buklar parçalanmış, varoluşunun öz melodisi kader şar­
kısının benzersiz ritmiyle özgürce çağıldamaktadır artık. 
Hayatının o harika üçlü sesi şimdi ortaya çıkar: Hölder­
lin şiiri, Hyperion romanı, Empedokles tragedyası, yük­
selişinin ve düşüşünün bu üç kahramansı varyantı. Dün­
yevi alın yazısının çöküşünde en yüksek zihinsel ahen­
gi bulur Hölderlin. 

"Kim acısının üstüne çıkarsa, o yükselecektir. " der 
Hyperion. Hölderlin can alıcı adımı atmıştır, mütema­
diyen kendi hayatının, şahsi acılarının üzerinde durmak­
tadır, artık kaderini duygusal-arayış içinde değil, bilakis 
trajik-farkındalık içinde yaşaı: Ema'daki Empedokles gibi: 
Aşağıda insanların sesleri, üzerinde o sonsuz melodiler, 
önünde alev alev yanan uçurum, muazzam bir yalnızlık 
içinde öylece durur orada. İdealler bulutlar gibi süzülüp 
gitmiştir, Diotima'nın çehresi bile sanki bir rüyadan yan­
sır gibi belli belirsiz gelmektedir gözlerinin önüne: O za­
man güçlü imgeler görüruneye başlar, peygambervari bir 
görüş belirir, ağır ağır akan ilahiler ve melodik vahiyler 
gelir. Kaderinin doruğuna ulaştığında, Hölderlin zaman­
dan ve bağlardan kurtulmuşnır, mutluluk ve rahatlık adı­
na ne varsa hepsinden vazgeçmiştir: Yaklaşan çöküşün 
sezgisiyle gündelik hayatın bütün kaygılarının ötesine ge­
çer. Onu hala sessiz sessiz etkileyen tek bir kaygı vardır 
şimdi: Fazla erken batmak, o büyük duasını, ruhunun 
zafer şarkısını söylemeden. Böylece bir kere daha atılır 
görürımez sunağın önüne, kahramanca bir batış dileğiy­
le, şarkı söylerken ölmek dileğiyle. 
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Sadece bir yaz bahşedin, ey güçlüler! 
Ve bir sonbahar olgun şarkılar için bana 

Ve istekli kalbim o tatlı 
Oyunlara doysun ve sonra ölsün diye! 

Ruhum, yaşarken size layık olmayan ruhum 
Aşağıda, Orkus'ta da huzur bulmaz; 

Ama ben kutsal bir şeyi, 
Kalbimde yatan şeyi, şiiri başardım, 

Hoş geldin o zaman, ey gölgeler dünyasının sessizliği! 
Memnunum halimden, her ne kadar sazım 

Eşlik etmiyorsa da bana; bir kez yaşadım, 
tanrılar gibi, faz/ası gerekmez. 

Ama o suskun kader, ona ördüğü sıkı örgüye sadece 
kısa bir süreliğine ara verir; şimdiden o en yaşlı elde bir 
makas parlamaya başlamıştır. Ama bu kısa aralık sonsuz­
lukla doldurulmuştur: Hyperion, Empedokles ve şiirler 
kurtarılmış ve dehanın en yüksek üçlü sesi bize kalmış­
tır. Ardından karanlığın içine yuvarlanır Hölderlin. Tan­
rılar onun hiçbir şeyi tamamlamasına izir, vermezler. Ama 
onun bizzat tamamlanmış olmasına izin vermişlerdir. 
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Neyin yasını tuttuğunu biliyor musun? Yıllar 
olmadı o çekip gideli, ne zaman buradaydı, 
ne zaman gitti, tam olarak söylenemez, ama 
o vardı ve var, senin içinde. Daha iyi bir za­
mandır, o aradığın şey, daha güzel bir dünya. 

Diotima/Hyperion 

Hyperion, Hölderlin'in öbür dünyaya, tanrıların yer­
yüzündeki görünmez vatanına olan gençlik rüyasıdır, hül­
yalı bir şekilde korunan, hiçbir zaman gerçek hayata tam 
anlamıyla uyanamadığı bir rüyadır: "Henüz seziyorum, 
bulamasam da." der ilk parçada; herhangi bir deneyim 
olmadan, dünyayı hiçbir şekilde tanımadan, hatta sanat 
biçimlerine dair herhangi bir bilgiye sahip olmadan baş­
lar o sezgili genç hayatı şiire dökmeye, onu henüz yaşa­
madan: Diğer bütün romantiklerin romanları gibi, Hei­
ne'in Ardinghello'su gibi, Tıeck'in Sternbald'ı gibi, Nova­
lis'in Ofterdingen'i gibi onun Hyperion'u da tamamen 
aprioriktir, bütün deneyimlerden öncedir, sadece rüya, sa­
dece şiir, hakiki yaşam dünyası yerine sadece kaçış dün­
yasıdı.r, zira hülyalar içinde yazılan sayfalarda, yüzyılın dö­
nümündeki genç Alman idealistleri düşman gerçeklikten 
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kaçar, bu esnada karşıda, Rhein'ın öteki tarafında Fran­
sızlar aynı ustayı, Jean-Jacques Rousseau'yu daha iyi yo­
rumlamaktadırlar. Onlar sürekli olarak daha iyi bir dün­
ya hayali kurmaktan yorulmuşlardır, arok şiir yoluyla dün­
yeviliği dönüştürme umutlarıru da çoktan yitirmişler, güç 
ve şiddete inanınaya başlamışlardır; Robespierre şiirleri­
ni yırtar atar, aynı şeyi Marat duygusal romanlarına ya­
par, Desmoulins manzumelerine, Napolyon da Werther'i 
taklit eden uzun öykülerine yapar ve hepsi de dünyayı ken­
di ideallerine göre dönüştürmeye girişirler, bu esnada Al­
manlar sezgiye ve müziğe dalıp gitmişlerdir. Duyarlılıkla­
rının yan rüya defteri yarı günceleri olan metinlere roman 
demekte, bağlayıcı olmayan formlarda ve daha yeni yeni 
filizlenen duygularırun ince buğusunun rengarenk tüttü­
ğü uzaklıklara yazmaktadırlar, ta ki yazdıkları bakışları­
nı gerçek dünyaya çevirinceye dek. Duyuları bitkin düşün­
ceye kadar hayal kurarlar, zihinsel şehvetin en soylu sar­
sıntılarına ulaşıncaya kadar yükselirler: Jean Paul'ün za­

feri hem zirve, hem de giderek dayanılmazlık sınırlarına 
varan bu duygusal romanın sonu olur; edebiyattan 
daha çok müzik vardı bu romanda, aşırı gerilmiş duygu­
ların telleri üzerinde fanteziler kuruyorlar, ruhu tutkulu 
bir sezgi yükselişiyle dünya melodisine ulaştırmaya çalı­
şıyorlardı. 

Bütün bu dokunaklı, saf, tanrısal-çocuksu anti-roma­
nın -bu nahoş tabiri hoş görün- en safı, en dokunaklısı 
ve en çocuksusu yine Hölderlin'in Hyperion'udur. Çocuk­
su hayalperestliğin çaresizliği ve dehanın esrik salınımla­
rı vardır onda, neredeyse bir parodinin gerçekdışılığına, 
kıyısız bir sonsuzluğa atılan cesur adımların ritmiyle olu­
şan bir neşeye sahiptir; bu etkileyici kitapta geçen olgun­
luk anlamındaki başarısızlıkları ve çoğunlukla sezgiden 
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bile uzak olan şeyleri sayabilmek için insanın önce derin 
bir nefes alması gerekir. Ama yeter ki cesur olunsun (tıp­
kı Goethe' deki gibi en başarısız olanı bile müthiş görmek 
gibi bir Hölderlin putperestliğinin karşısında), başarısız­
lığın mutlak gerekliliğini Hölderlin dehasının en içsel ya­
pısı içinden bakarak acırnasız.ca dile getinnek yine de müm­
kündür. Bu her şeyden önce hayata dair bir kitap değil­
dir. O zamanlar Hölderlin insanlara yabancıydı ve her tür­
lü oluşum psikolojisinden habersizdi. 

"Dostum, kendimi tanımıyorum, hele insanları hiç 
tanımıyorum. " 

demişti kendisi hakkında bir kahin görüsüyle: ve şimdi 
Hyperion'da, hiçbir zaman insanlara yakın olrnanuş biri, 
bilmediği bir alanı (savaşı), hiç bulunmadığı bir yeri (Yu­
nanistan'ı), asla ilgilenmediği bir zamanı (şimdiyi) sanat­
sal figürlerle betimlemeye çalışıyor. Böylece o en saf kişi, 
kendi sezgi dünyasındaki o zengin kişi dünyayı anlaonak 
için diğer kitaplardan çok şey ödünç almak zorunda ka­
lır. İsimler tümüyle başka romanlardan alınmıştır, Yuna­
nistan manzaraları Chandler'in seyahatnamelerinden ba­
sitçe aktarılmıştır, durumlar ve karakterler o döneme ait 
eserlerden acemice kopyalanrnışnr, olay birçok başka ese­
ri çağrıştırmaktadır, mektup biçimi taklittir, felsefesi ko­
nuşmaların ve yazıların şiirsel olarak yeniden ifade edil­
mesinden başka bir şey değildir. Hyperion'daki hiçbir şey 
-neden açık açık konuşmayalırn- Hölderlin'e ait değildir, 
ondaki en orijinal şeyin, duyumsamanın o muazzam coş­
kusunun, sonsuzluğa doğru yuvarlanan konuşmanın o 
atak ritmi dışında. Yüksek anlamıyla bu roman sadece 
bir müzik olarak kabul edilebilir. 
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Ama akla yabancı, karakterlerden yoksun, amorf içe­
riğini zarafetle öronek için nafile bir çabayla felsefi roman 
diye nitelendirilmeye çalışılan bu rüyalar alemi kitabın­
daki tek eksiklik sanatsal güç değildir, aynı zamanda zi­
hinsel güç de eksiktir onda. Emst Cassirer büyük bir he­
ves ve gayretle bu melodik yığının, Hyperion'un tek tek 
parçaJanru Kant, Schiller, Schelling ve Hegel felsefeleri bağ­
lamında incelemiş, ama bu bana göre tümüyle nafile bir 
çaba olmuştur, zira Hölderlin'in bilgilerinin hiçbir derin 
felsefeyle bağlantısı yoktur. O disiplinsiz, sıçramalı, bil­
geliği tamamıyla şekilsiz bir sezgi ve vahiyden oluşan yön­
temsiz zihni, sistemleri, yani mimari olarak birbirine bağ­
lı, mantıklı bir zincir oluşturan düşünceleri hiçbir zaman 
ortaya koyamaz; hatta belli bir "kafa karışıklığı" 

-Kleist'ın "duygu karışıklığı"nın karşı kutbu- düşünce­
lerin dağınıklığı, düşünce zincirlerini birbirine bağlama 
konusundaki tam bir yetersizlik (hastalığı!)  onun tipik özel­
likleridir. Konsantre olmakta zorlanan, ama patlayıcı bir 
esrime gücüne sahip zihni, o sağa sola sıçrayan ve bu ara­
da heyecanının barut fıçısına da düşen dağınık kıvılcım­
lardan tutuşmayı biliyordu: Dolayısıyla da felsefe onun 
için yararlıydı, ama sadece şiirsel olarak kullanılabilir ol­
duğu sürece, ilham verici olduğu sürece. Fikirler onun için 
ancak heyecanına araç olabildiği zaman değerliydi, içsel 
kabarmasına yön verebildiği zaman; ama zihinsel gücü 
sadece şeylere "inançlı bir bakış" olan Hölderlin asla Al­
man okul filozoflarının teorik yoğunluğuna ve oluştur­
duğu bağlara derin bir şükran duymamıştır. Eğer onlar­
dan tesadüfen ilham alacak olursa, o zaman da onları sa­
dece esrime ve ritim içinde eriterek kendi eserine aktar­
makla yetiniyordu: Arkadaşları Hegel ya da Schelling'in 
bir sözünü, tıpkı Wagner'in Schopenhauer felsefesirıi Tris-
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tan uvertürüne ya da Meistersinger'in üçüncü perdesinin 
açılış müziğine dönüştürdüğü gibi, yani müziğe, duygu 
dolu, coşkulu bir şeye dönüştürüyordu. Düşüncesi sade­
ce kendi algısının dünya duygusuna dönüşü için açılmış 
bir geçit gibiydi, tıpkı insan göğsünden çıkan bir üfleme­
nin tınlayarak tekrar evrene geri süzülebilmesi için bir bo­
ruya, bir flüte ihtiyaç duyması gibiydi. 

O halde Hyperion'un düşünsel içeriğini bir ceviz ka­
buğuna sığdırmak mümkündür: Esrik sözün lirik yüce­
liğinden aslına bakılırsa sadece tek bir düşünce kopup ay­
rılabilir ve bu düşünce -Hölderlin'de hep olduğu gibi- bü­
yük oranda bir duygu, dışarıdaki banal, saflığını yitirmiş 
ve değersiz olarıla saf içsel dünyanın uzlaşmazlığında, ha­
yatın ikili ahenksizliğinde yaşadığı tek deneyim duygusu­
dur. İç dünya ile dış dünyayı birliğin ve saflığın en yük­
sek biçimi içinde bir araya getirmek, "güzelliğin teokra­
sisini" yeryüzünde inşa etmek, "hep ve bir"e ulaşmak; 
işte bireyin yeryüzündeki idealist görevi budur. "Kutsal 
doğa, içimizde de dışımızda da olan sen aynı sensin. İçi­
mizdeki tanrısal olanla dışımızdakileri bir haline getirmek 
o kadar zor olmamalı. "  diye yalvarır genç hayalperest 
Hyperion birleştirmenin yüce göklerine doğru. Onda ne­
fes alan şey Schelling'in söz istenci değildir, tersine, 
-rastlantısal kelime oyununu affedin- Schelley'in doğay­
la temel birleşmeye yönelik tutkulu istenci ya da Nova­
lis'in doğa ile ben arasındaki ince zarı yırtıp doğanın sı­
cak bedenine şehvetle akma özlemidir. Şairin hayatın tek 
başınalığma ve ruhun tüm saflığına dair bu öz istenci Höl­
derlin' deki tek mitostur; insanlığın bu halin adeta ilksel, 
bilinçdışı olduğu kutsal bir çağma ve "insanlığın ikinci 
çağı"na olan dinsel inanca dair bir mitostur bu. Bir za­
manlar tanrıların armağan ettiği ve bilgisizlerin heba et-
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tiği şeyi, bu kutsal hali, o melodik heyecanı yüzyılların 
yüküyle boğuşan zihin yeniden kurar. "Çocukların 
ahenginden doğmuşnır halklar, ruhların ahengi yeni bir 
dünya tarihinin başlangıcı olacaktır. Sadece güzellik ola­
cak, insan ve doğa her şeyi kapsayan bir tanrılıkta birle­
şecek. " Çünkü -diye devam eder Hölderlin şaşırtıcı bir 
ilhamla- herhangi bir gerçekliğe tekabül etmeyen bir rüya 
insanlara görünemez. "İdeal olan, bir zamanlar doğa olan .. 
dır. " Dolayısıyla o mutlu dünya bir zamanlar vardı, çün­
kü özlüyoruz onu. Ve özlediğimiz için de irademiz onu 
yine olduğu şekliyle yaratacaktır. Tarihteki Yunanistan'ın 
yanına bir yenisini daha koymalıyız, zihindeki Yunanis­
tan'ı: Onun en soylu Alınan atası olarak Hölderlin işte 
bu yeni bütüncül vatanı kurar şiirinde. 

Hölderlin'in genç elçisi her yerde bu "daha güzel dün­
ya"yı arar: Hölderlin Doğu'yu ve denizi ona vatan ola­
rak vermiştir; ama onun, o gözü açık gencin aradığı daha 
çok rüyalar ülkesinin sahilleridir. Hyperion'un ilk idea­
li (ki bu Hölderlin'in parıldayan gölgesidir) doğa olacak­
tır, her şeyi bağrında taşıyan olarak; ama bu ebedi ara­
yış içindeki delikanlının doğuştan gelen hüznünü o da din­
diremez, zira o, bütünün kendisi olan o, parça parça du­
yulara cevap veremez. Böylece erimeyi dostlukta arama­
ya devam eder: Ama o da onun o muazzam büyüklüğü­
nü karşılayamaz. Derken aşk o kutsal bağı sağlayacak­
mış gibi görünür: Ama Diotima ortadan kaybolur ve böy­
lece bu rüya da daha başlamadan biter. Şimdi ise kahra­
manlığın adı özgürlük mücadelesi olacaktır: Ama bu ide­
al de gerçekliğe çarpıp dağılır, savaş talana, kabalığa ve 
cinayete dönüşerek değerini yitirir. Bu tutkulu yolcu tan­
rıları ilk vatana kadar takip eder: Ama Yunanistan anık 
Helen ülkesi değildir, inançsız bir kuşak o mistik şehirle-
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rin kutsallığını kirletmiştir. Hiçbir yerde o bütünü bula­
maz Hyperion, o genç hayalperest, hiçbir yerde aradığı 
ahengi bulamaz, yavaş yavaş korkunç kaderini fark eder; 
bu dünyaya çok erken ya da çok geç gelmiştir, "yüzyılın 
iflah olmazlığını" sezmektedir. Dünya bölünmüş ve par­
çalanmıştır. 

Ama ruhun güneşi, o daha güzel dünya, aşağıdadır 
Ve donduruat gecede fırtınalar çarpışmaktadır sadece. 

Ve Hölderlin şimdi aşırı bir öfkeye kapılıp onu Alman­
ya'ya kadar kovalar, orada insanlardaki bölünmüş olma­
nın, tekilleşmenin, hayatın kutsal bütününden kopmuş 
olmanın lanetini bizzat yaşayacaktır Hyperion, o zaman 
sesini yükselterek en korkunç uyarısını yapar. Kahin, Ba­
tı'nın karşı karşıya olduğu tehlikenin büyüdüğünü gör­
mektedir, Arnerikanlaşmayı, mekanikleşmeyi, yanıp tu­
tuşarak kendisinden "güzelliğin teokrasisini" beklediği 
yüzyılın ruhsuzlaşmasıru görür. Artık herkes antik zaman­
lardakinin ve gelecekte bütün evreni kucaklayacak olan 
ideal insan hayalinin tersine, kendini şimdiki zamanda ara­
maktadır. 

Kendi güdülerine 
Bağlıdırlar yalnız ve gürültülü atölyelerinde 
Duyar her biri sadece . . .  ama sürekli ve sürekli 
Furi'leri gibi kısırdır zavallıların çabası. 

Hölderlin'in şimdiki zamanla olan bağlantısızlığı, Alman­
ya' da henüz "onun" Yunanistan'ırun, "Germanya"sının 
ortaya çıkmadığını görünce, zamana ve vatana karşı bir 
savaş ilanına dönüşür ve bunun üzerine o, halkının en 
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inançlısı bir Alman'ın sakatlanmış, paramparça olmuş bir 
sevgiyle halkı hakkında söyleyebileceği bütün sözlerin en 
sertini, en korkunç lanetini söylemek için sesini yüksel­
tir. O bir arayış içinde dünyaya açılmış, hüsrana uğraya­
rak kendi öbür dünyasına, ideolojiye geri dönmüştüı: "İn­
san meseleleriyle ilgili o rüyadan uyandım ben." Ama ne­
reye kaçacaktır Hyperion? Romanın buna bir cevabı yok. 
Goethe, Wilhelm Meister'de ve Faust'ta şöyle cevap ver­
miştir: Çalışmaya .. . Novalis: Masala, rüyaya, inançlı bü­
yüye. Ama Hyperion, sadece soran olarak, asla yaratma­
yan olarak burada cevapsız kalır: Melodik bir özlem çağ­
rısı nefesini tınılar içinde boşluğa gönderir. Kendisinden 
sonra doğan kardeşi Empedokles ise yüksek kaçışın ye­
rini bilmektedir: O, yaratıcı kişi dünyadan şiire kaçacak­
tır, hayattan ölüme. Onda şimdiden dehanın yüksek bil­
geliği hakim olmaya başlamıştır; Hyperion ise ebediyen 
toy bir delikanlı olarak kalır, ebedi hayalperest olarak; o 
"sadece sezer, bulmaz" .  

Bir sezginin müziği; Hyperion budur, daha fazlası de­
ğil- ne gerçek bir şiir, ne tam bir sanat eseri. Filolojik ça­
balara gerek olmadan da burada farklı yıllara ve algıla­
ra ait çeşitli katmanların karmaşık bir şekilde birbirine 
girdiği, hayal kırıklığına uğramış birinin melankolisiyle, 
heyecan verici bir plana coşkuyla başlanıp, derin bir dep­
resyon içinde kara bir kederle bitirildiği açıkça hissedile­
bilir. Romanın ikinci bölümüne sonbahar yorgunluğu ha­
kimdir: Hölderlin esrimesinin melodik ışığı karanlığı sa­
dece seyreltir, "düşünülmüş bir düşüncenin" kalıntıları 
kasvetli karanlıkta zar zor seçilir. Özellikle de bütünlük 
idealini bu güçsüz genç burada diğer hiçbir eserinde ol­
madığı kadar az hissettirir: Kader ona sadece parçayı sağ­
lar, o muazzam girişimi, asla tamamlanmayanı, bitirilmiş 
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olanın o kutsal nefesini. Hyperion Hölderlin'in kolsuz ba­
caksız bedenidir, sonuna kadar görülmemiş rüyasıdır; ama 

yapılmayan ve yanlış yapılan her şey fark edilmeden, ka­
ranlıkta da heyecanda da aynı saflık ve hoşlukla duyu­
ları saran bir dilin o harika ritmi içinde kaybolur gider. 
Alman düzyazı şiirinde insanı bir an bile bırakmayan bu 
melodik dalgalardan daha safı, daha baş döndürücüsü 
yoktur: Hiçbir Alman şiiri ritmin bu derece sürekliğine, 
kabaran melodinin böylesi dinginliğine erişememiştir. Çün­
kü Hölderlin dudakların doğal nefesinden doğan yüce bir 
sözdür, varlığın en temel unsurundan yükselen müziktir: 
Bu eserde de böyle yapaylıktan arıruıuş, tamamen doğal 
bir şekilde akar ve zayıflığını büyüyle yok eder. İnsanı ken­
dinden geçiren bu esrik düzyazı şiir her şeyi doldurur, her 
yere sızar ve hepsini yükseltir, gerçekdışı kişiliklerin elbi­
selerini şişirir, öyle ki bir yandan havada süzülürken bir 
yandan gerçek görünürler, zayıf fikirleri öyle bir coşkuy­
la doldurur ki sanki göklerden gelen bilgi gibi yankılanır, 
görülmemiş manzaralar bu müzikle renkli rüyalara dö­
nüşür. Hölderlin'in dehası her zaman kavranamaz olan­
dan gelir, ölçülemez olandan: Her zaman salınım halin­
dedir, her zaman yüksek bir dünyadan şaşkın bir kalbe 
düşer. Hayaan ve sanatın en zayıfı, saflık ve müzik saye­
sinde her zaman galip gelir. 
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ve 
dingin yıldızlar gibi berraktır 
uzun kuşkulardan doğan saf kişiler. 

Empedokles, Hyperion duygusunun kahramanca 
yükselmesidir, artık sezginin ağıtı değil, kader bilgisinin 
tragedyasıdır: Orada kader şarkısında lirik tınlayan şey 
burada bir esrime içinde yükselerek bir rapsodiye dönü­
şür. Çaresiz bir arayış içindeki hayalperest genç burada 
bilen, korkusuz bir kahraman olmuştur: Hölderlin'in 
"ruhu bütünüyle hakarete uğradığı" andan itibaren yu­
karıya, ruhsal geri çekilmeye doğru adım attığı ve onun 
üzerinden, o karanlık eşikten atlayıp son derinliğe antik 
bir inançla, gönüllü olarak alın yazısına teslim olmaya ulaş­
tığı muazzam bir aşamadır bu: Her iki eseri de melodik 
bir biçimde saran o gizemli hüzün, her ikisinde de tama­
men farklı renktedir; Hyperion'da sadece sabah sisiyken, 
Empedokles'te kaderin karanlık fırtına bulutlarıdır; ger­
gin bir sıkıntının şimşekleri çakmakta, gürültülü bir el ke­
sin bir yok oluşla tehdit etmektedir. Kader duygusu şim­
di kahramanca çöküş duygusuna yükselmiştir: Hyperi­
on hala asil bir hayat, saflık ve varoluş bütünlüğünün ha­
yalini kurarken, Empedokles bütün rüyaları yüksek bir 
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bilgi içinde söndürerek, artık büyük bir hayat talep ennez, 
tersine sadece büyük bir ölüm talep eder. Hyperion ha­
yata yönelik toy bir sorudur, Empedokles ise yetişkin bir 
cevap: O bir başlangıcın ağırı, bu mutlu bir sonun, hari­
ka bir çöküşün yüceliğidir. 

Bu yüzden Empedokles karakteri zayıf, kafası karışık 
bir hayalperest olan Hyperion'u gözle görülür şekilde aşar: 
Buradaki şiirde daha yüksek bir ritim vardır, çünkü bu­
rada örtüsü açılan şey insanın rastlantısal acısı değil, de­
hanın kutsal çıkmazıdır. Toy delikanlının acısı kendine ve 
yeryüzüne aittir, her gençliği saran bayağı bir parçadır- de­
hanın acısı ise yüksek bir şeye aittir, onun elinden çıkıp git­
miştir, bu türden bir acı "kutsaldır"- "onların acıları tan­
rılara aittir". Her iki dünya arasında harika bir mesafe or­
taya çıkar böylece, biri henüz inanç damlalarıyla örülüdür, 
ruhun ılımlı manzarasıdır, diğeri ise kahramanca bir böl­
ge, yalçın kayalar, yalnızlık ve büyük bir fırtınadır: İkisi­
nin arasında ise zihnin olgunlaşma süreci ve kaderin ka­
rasabanı vardır. Hayatı öğrenemeyen ve inancın kubbesi 
üstüne yıkılan, kalbi paramparça olan kişi şimdi o son ve 
en yüksek rüyayı görmektedir: Ölümsüzlük rüyasını. 

Güzelliğin içinde bir ölüm, ruhun bütünlüğünden ge­
len kırılmamış bir duyguyla gönüllü ölüm, Hölderlin ke­
dine bunu örnek seçmişti (zira o kendini yok eone dönem­
lerinde buna ne kadar da yakındı ! ) :  Kağıtların arasında 
bulunan bir plan, bir dramaya işaret ediyor, Sokrates'in 
Ölümü'ne. Bir bilgenin, özgür bir adamın kahramanca 
çöküşünü anlatmaktı ilk hedef: Ama kısa süre sorıra o 
zeki, kuşkucu Sokrates'in üzerine Empedokles'in karan­
lık gölgesi düşer ve onu bir kenara iter, onun kaderiyle 
ilgili geriye sadece yoruma açık bir söz kalmışnr: "Ölüm­
lü, defalarca yıkılmaya mahkfım insanlardan daha faz-
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la bir şey olmakla övünüyordu." Bu kendini farklı, ken­
dini yüksek, kendini daha saf hissenne olgusu onu Höl­
derlin'in atası haline getirir ve parçalanmış, ebediyen bö­
lünmüş kalacak olan dünya yüzünden yaşadığı bütün ha­
yal kırıklığını, inançsız, bencil insanlıktan duyduğu öfke­
li hoşnutsuzluğu yüzyılların ötesinden ona, o mitsel var­
lığa mal eder. Toy delikanlı Hyperion'a sadece müziksel 
sezgisini, dağınık özlemini, arayış içindeki sabırsızlığını 
verebilir; ama ona, Empedokles'e, "her zaman yabancı 
adam"a evrenle kurduğu mistik bağı ve çöküşün en de­
rin sezgisini verir. Hyperion'da yapabildiği sadece şiirsel­
leştirmek, simgeleştirmektir, Empedokles'te ise bu imti­
han olmuş kişi kahramanlığa yükselir, tanrısal esrikliğe 
yönelir, burada ideali gerçekleşmiştir, kanatlı bir beden­
le tamamen duyumsamanın bütünlüğü içinde yukarıla­
ra doğru yüzer. 

Agrigent'li Empedokles, Hölderlin'in ilk yazdıklarının 
da açıkça gösterdiği gibi, "bUtün tekil varoluşların 
ölümcül düşmanıdır" ve hayattan, insanlardan acı duyar, 
çünkü "Tanrı gibi her an her yerde bir kalple özdeşleşen, 
özgür ve bir Tanrı genişliğiyle onları sevip onlarla yaşa­
bilen biri değildir" .  Bu yüzden Hölderlin ona en gizli sır­
rını verir, duygunun ölümsüzlüğünü; bir şair olarak, ger­
çek deha olarak evrenle bağlılığa, ebedi doğayla "ilahi ak­
rabalığa" ermiştir. Ama Hölderlin'in esrime gücü onu he­
men daha yükseğe kaldırır., onu ruhun büyücüsü yapar: 

onun önünde 
O kutsal günün mutlu ölüm saatinde 
Tanrı attı örtüsünü -
Işık ve yeryüzü sevdi onu, ruh 
Dünyanın ruhu, uyandırdı onun ruhunu. 
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Ama usta, işte bu evreni kucaklama uğruna, haya­
tın bölünmüşlüğünden acı çeker, "bütün mevcutların de­
vamlılık yasasına bağlı oluşundan", basamakların, 
eşiklerin, kapıların ve sınırların yaşayanları ebedi ola­
rak bölmüşlüğünden ve en yüce esrimenin bile insanla­
rın aynlmışlığını, varoluşun birinden kopmuşluğunu ateş­
li bir birlik içinde eriternemesinden acı çeker. Böylece Höl­
derlin kendi inancıyla dünyanın soğukluğu arasındaki 
uçuruma dair kendi deneyimini kozmik bir yüksekliğe 
çıkarır: Empedokles'i kendi varoluşunun en yüksek ür­
pertileriyle, esin sarhoşluğuyla donanr, ama aynı zaman­
da kendi ayılmasının en derin depresyonlarıyla da. Zira 
Empedokles, Hölderlin'in onu sahneye çıkardığı anlar­
da artık o güçlü kişi değildir; tanrılar (Hölderlin'deki 
anlamıyla esinlenme) onu terk etmiş, "gücünü elinden 
almışlardır", çünkü o kibirde çok ileri gitmiş, sarhoşça 
bir taşkınlığa kapılıp kendi kutsallığıyla çok fazla 
övünmüştür: 

Zira nefret eder 
Düşünen Tanrı 
Zamansız büyüyenden. 

Ama yalnızlık duygusu onda mutlu bir kendinden geçme­
ye dönüşür, Phaeton uçuşu onu gökyüzünün öyle yüksek 
seviyelerine çıkarmıştır ki, bizzat Tanrı olduğunu sanma­
ya ve övünmeye başlar: 

Köle oldu bana 
Efendiye muhtaç doğa. 
Ve hala onuru varsa, ben verdim onu da. 
Ne olurdu yoksa gökyüzü ve deniz 
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Ve adalar ve yıldızlar ve gözleri önünde 
Duran her şey insanların, ne olurdu hem, 
Bu ölü çalgı, sesini vermesem ben 
Ve de dil ve de ruh? Nedir ki hem 
Tanrılar ve ruhları, ben onlardan 
Haber etmesem. 

Bundan sonra artık inayeti kaybetmiştir, en muazzam güç 
zenginliğinden en muazzam güçsüzlüğe geri yuvarlanmış­
tır: "Hayat dolu geniş dünya" ona, o suskunlukla dövül­
müşe "kaybettiği mülkü gibi" görünüyordur şimdi. Do­
ğanın sesi onun üzerinden bomboş geçer gider ve göğsün­
de melodiler uyandırmaz arnk, arnk o dünyevi olana geri 
gömülmüştür. Burada Hölderlin'in ilksel yaşantısı, heye­
canın göklerinden gerçek dünyaya düşüş kristalleştirilmiş 
haldedir ve o günlerde katlanmak zorunda kaldığı bütün 
utanç ihtişamlı bir sahneye dönüştürülmüştür. Zira insan­
lar onun güçsüzlüğündeki dehayı hemen fark ederler, ha­
ince bir kötülükle, nankörlükle üzerine saldırırlar bu sa­
vunmasız adamın, Empedokles'i yuvasından ve vatanın­
dan sürerler, tıpkı Hölderlin'i o evden ve aşktan sürdük­
leri gibi sürer ve onu en derin yalnızlığa varınca kadar ko­
valarlar. 

Ama burada, Etna'nın doruklarında, doğanın tekrar 
konuşmaya başladığı kutsal yalnızlık içinde o yıkılmış in­
san olağanüstü bir şekilde yeniden ayağa kalkar, şiir ola­
ğanüstü bir şekilde yükselir. Empedokles -simge harika­
dır- billur dağ sularının saflığından içer içmez doğanın 
saflığı büyülü bir şekilde tekrar kanına geçer, 

beliriyor seninle 
Benim aramdaki o eski aşk yeniden, 
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hüzün bilgiye dönüşür, zorunluluksa sevinçli bir olwnla­
ma olur. Empedokles eve dönüşün, son bağlanmanın yo­
lunu fark eder: İnsanları aşarak yalnızlığa gider, hayatı 
aşarak ölüme varır. Son özgürlük, evrene geri dönüş; işte 
Empedokles'in en kutsal özlemi budur ve dünyaya ina­
nan o insan bunu gerçekleştirmek için sevinçle atılır: 

ürker 
Yeryüzü çocukları en çok yeniden ve yabancıdan .. . 
Mülklerine hapsolmuş, kaygıları vardır 
Hayatta kalmaya dair ve daha öteye 
Yetişmez akılları yaşarken. Ama en sonunda 
O korkaklar, mecburdurlar çıkmaya ve ölerek 
Dönerler toprağa ve orada her biri 
Yeni bir gençliğe, sanki suda 
Yenilenir gibi. İnsanlara en büyük haz 
Verilmiştir, kendilerini gençleştirebilir kendileri. 
Ve yıkayan ölümden, ki onu tam zamanında 
Kendileri seçmiştir, kalkar ayağa, 
Aşil' in Styx' den kalkışı gibi 
Yenilmez halklar. 

"Ah, verin kendinizi doğaya, o sizi almadan."  -gönüllü 
ölüm muazzam bir esrimeyle kabarır içinde ve o zaman 
anlar bilge adam doğru zamanda çöküşün yüksek anla­
mını, ölümün içsel zorunluluğunu: Hayat parçalayarak 
yıkar, ölüm evrende çözerek saf halde tutar. Ve saflık sa­
natçının en yüksek yasasıdır, kabı değil içindeki ruhu bo­
zulmadan korumak zorundadır: 

Mecburdur 
Zaman zaman gitmeye, ruhun konuştuğu kişi. 
Tanrısal doğa kendini sık sık 
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İnsanla vurur dışa; böyle tanır 
Çok şeyler deneyen nesiller onu. 
Ama ölümlü olan, kalbini kendi sevinçleriyle 
Doldurdukları kişi, haber eder onlardan, 
Ah, bırak kırsınlar kaplarını, 
Ki başka bir ihtiyaca hizmet etmesin, 
Ve tanrısal olan, insan eserine dönüşmesin. 
Bırak ölsünler, o mutlu kişiler, bırak, 
Kendi güçleriyle ve boş süsleriyle ve utançlarıyla 
Göçüp gitsinler, o özgürler, zamanında kendilerini 
Tanrılara seve seve kurban etsinler. 

Sadece ölüm kurtarabilir şairin kutsallığını, kırılmış, ha­
yat tarafından kirletilmemiş esrimesini; sadece ölüm ebe­
di bir mitosa dönüştürebilir varoluşunu. 

Zira başka türlüsü yaraşmaz ona, onun önünde 
O kutsal günün mutlu ölüm saatinde 
Tanrı attı örtüsünü 
Işık ve yeryüzü sevdi onu, ruh 
Dünyanın ruhu, uyandırdı onun ruhunu. 

Ölüm sezgisinden heyecanların en yücesini, en sonuncu­
sunu içer: Tıpkı kuğunun olduğu gibi, ölüm saati geldi­
ğinde bu suskun adamın ruhu da bir kez daha müzikte 
açığa çıkar . . .  harika bir şekilde yükselen ve bioneyen mü­
zikte. Zira tragedya burada sona erer ya da daha doğru­
su süzülür gider. Bu gönüllü çözülmedeki mutluluğun üze­
rine çıkmak Hölderlin için artık mümkün değildir; sade­
ce aşağıdan seslenir büyük koro, çekip gidenlerin koro­
sudur bu, çözülüp gidenlerin yine eter içinde çözülüp gi­
den sesleridir, Kader Tanrıçası Anenke'ye, o ebedi zorun­
luluğa övgüler düzerek: 
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Böyle olmak zorundaydı, 
Böyle istiyor ruh 
Ve olgunlaşan zaman, 
Zira bir kere ihtiyacımız vardı 
Biz körlerin mucizeye. 

Ve yüce bir finalle, o kavranamaz olanı över karşı ses: 

Büyüktür tanrılığı 
Ve kurban büyük. 

Son sözüyle, son nefesiyle bile Hölderlin hala kaderin övü­
cüsü olmaya, kutsal zorunluluğun sarsılmaz inançlı hiz­
metkarı olmaya devam eder. 

Hölderlin'de şair, o yüce şekillendirici, hiçbir zaman 
YW1an dünyasına bu tragedyadaki kadar yakın olmamış­
nr, başka hiçbir Alman eseri, antik kahramanlığın bu yük­
sek seviyesine, kurban eylemini ve törensel yükselmeyi içe­
ren ikili anlamıyla, bu tragedyadakinden daha güçlü ve 
daha saf şekilde erişmemiştir. Tanrılara ve kadere direnen 
ve sevgiyle yükselen yalnız insan, dehanın karışmışlıkta­
ki ve esinden arınmış dünyanın bölünrnüşlüğündeki ilk­
sel acısı: Hölderlin kendi sıkıntısını bu tür temel çatışma­
lar içinde başarıyla çözmöştür. Goethe'nin Tasso'da ba­
şaramadığı şey -çünkü o şairin acısını sadece burjuva sı­
kıntılarında, kibirli alıngarılıklarda, sınıfsal kibirlerde ve 
abarnlı mağrur aşk takıntılarında görüyordu- burada tra­
jik unsurun saflığı sayesinde mitik olarak gerçekleşmiş­
tir: Deha olarak Empedokles kişisellikten tümüyle arın­
mıştır ve onun tragedyası açıkça şiirin, yaratmanın tra­
gedyasıdır. Gereksiz bir toz zerresi, teatral dolgunun tek 
bir lekesi dahi kirletmez bu dramatik yürüyüşün esrik kıv-
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rımlarını, hiçbir kadın erotik kışkırtmalarla durdurmaz 
bu yükselişi, hiç hizmetkar ya da uşak karışmaz bu yal­
nız adamla sevgili tanrılar arasındaki üretken çatışmaya: 
Dante'nin, Calderon'un ve antikitenin inançlılığında ol­
duğu gibi, bireysel alın yazısının üzerine inançla muazzam 

bir alan açılmıştır ve bu şekilde zamanların açık gökyü­
zü altında öylece durmaktadır. Hiçbir Alman tragedya­
sının üzerinde bu kadar büyük bir gökyüzü yoktur, hiç­
biri agoranın tahta evlerinin, pazaryerlerinin, bayramla­
rının, kurban törenlerinin karşısında böylesine doğal bü­
yümemiştir: Bu parçada (ve diğerinde, Guıskard'da) an­
tik dünya ruhun tutkulu istenci yoluyla bir kere daha ger­
çek olmuştur. Mermer yapıların, uğuldayan sütunların 
arasında Empedokles, bir Yunan tapınağı gibi bizim böl­
gemizde dikilmektedir, bionemiş gibi görünür, kolsuz ba­
caksız bir gövde gibi durur, ama yine de eksiksiz olarak 
bitmiştir. 
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Bir bilmecedir içe doğan. Şarkı 
Bile pek kaldıramaz perdesini. Zira 
Nasıl başladıysan, öyle kalacaksın. 

Dört Yunan elementinden -ateş, su, hava ve toprak­
sadece üçü vardır Hölderlin şiirinde: Toprak eksiktir, bu­
lanık ve yapışkan, bağlayan ve şekillendiren, biçimin ve 
sertliğin imgesi toprak yoknır onda. Onun şiiri ateş ta­
rafından şekillendirilir, titreyerek havaya yükselir, yüksel­
menin, göğe nnnanrnanın imgesidir ateş, hava kadar ha­
fiftir, ebedi süzülmedir, bulutların geçip gitmesi ve uğul­
dayan rüzgardır ve su gibi de berraktır, şeffaftır. Bütün 
renkler ışıldar onda, sürekli hareket halindedir, aralıksız 
olarak iner ve çıkar, yaratıcı ruhun ebedi nefesidir. Dize­
lerinin aşağıya inen kökleri yoktur, deneyime yapışıp kal­
mamışlardır; her zaman ağır ve verimli topraktan düşman­
ca kalkıp yükselirler: Hepsinde de vatansız, huzursuz bir 
şey vardır, bazen heyecanın tan kızıllığıyla yanan, bazen 
melankolinin gölgesini karartan gezgin bulutlar ve sık sık, 
toplanan bu kasvetli yoğunlukta çakan ateşleyici şimşek­
ler ve kehanetin gök gürültüleri. Ama sürekli yukarı ha­
reket ederler, eterin daha yüksek bölgelerine yöneliktir-
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ler; her zaman topraktan kopuk, duyusal temas için eri­
şilmezdirler ve sadece duyguyla hissedilebilirler. "Şiirde 
ruhları eser. " der Hölderlin şairler için; işte bu esmede ve 
süzülmede müzik deneyimi ateşin dumanda çözülmesi gibi 
tamamen çözülür. Her şey yukarı yönlüdür: "Sıcaklık yo­
luyla yukarı tırmanır ruh";  maddenin yanması, buharlaş­
ması, hal değiştirmesi yoluyla duygular da hal değiştirir. 
Şiir yazmak Hölderlin' deki anlamıyla her zaman katı, top­
raksı maddenin ruha dağılmasıdır, dünyanın hal değişti­
rip dünya ruhu haline gelmesidir, ama asla yoğunlaşma­
sı, toplaşması ve topraklaşması değildir. Goethe'nin şii­
ri, en ruhsal olanı bile hala içinde bir töz barındırır, mey­
vemsidir, bütün duyularla hissedilebilirdir (Hölderlin şii­
ri ise uçucudur). Ne kadar başkalaşıp uçucu hale gelse 
de her zaman sıcak bir bedensellik kalıntısı da vardır 
Goethe'de, zamanın, hayat evresinin bir aroması, topra­
ğın ve kaderin tuzlu tadı eksik değildir: Her zaman birey 
olarak Johann Wolfgang Goethe'nin bir bölümü ve onun 
dünyasının bir parçasıdır. Hölderlin şiiri bilinçli olarak 
bireysellikten arındırılmıştır; "Bireysellik onu kavrayan 
saflığa karşı çıkar. " der biraz muğlak, ama yine de açık­
ça. Bu madde eksikliği dolayısıyla onun şiiri özel bir du­
rağanlığa sahiptir, kendi içinde dönerek değildir durma­
sı, bir uçak gibi sadece ileri atılarak havada kalır: İnsanı 
her zaman bir meleksilik duygusu sarar; o saf, beyaz, cin­
siyetsiz, havada süzülen şey, o sadece rüya gibi bir dün­
ya-üzerinde-uçuş, o kendi melodisinde çözülen kutsal ağır­
lıksızlık ve özgürlük. Goethe topraktan hareketle yazar, 
Hölderlin toprağın üzerinde uçar: Şiir onun için (Nova­
lis'te olduğu gibi, Keats'te olduğu gibi ve bütün erken ölen 
o dehalarda olduğu gibi) ağırlığın aşılması, ifadenin tını­
da dağılıp gitmesi, akışkan elemente geri dönmesidir. 
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Ama toprak, evrenin bu ağır, sert parçası, bu dördün­

cü element -daha önce de dediğim gibi- Hölderlin şiiri­

nin uçucu bünyesinde yer almaz: Hölderlin için toprak 

her zaman kaçıp kurtulduğu aşağı, bayağı, düşman ruh­

lu bir şeydir, ona sürekli dünyevi olduğunu hatırlatan bir 

şey. Ama toprak da kutsal bir sanat gücü içerir sanatçı 

için, kullanmasını bilene sağlamlık, biçim, sıcaklık ve kuv­

vet getirır, tanrısal bereket getirir. Bütünüyle dünyevi mad­

denin nesnelliğinden hareketle ve aynı zihinsel tutkuyla 

yaratan Baudelaire bu bağlamda belki de Hölderlin'in tam 

şiirsel karşı kutbunu oluşturur. Tamamen sıkıştırmadan 

meydana gelen şiirleri (diğerininki çözülmeden meydana 

gelirken) zihnin yarattığı biçimler olarak sonsuzluk kar­

şısında Hölderlin'inkiler kadar dayanıklıdırlar, onların kris­

talize halleri ve kuvvetleri Hölderlin'in beyaz şeffaflığı ve 

süzülüşünden daha az saf değildir; o ikisi yeryüzü ile gök­

yüzü gibi, mermer ile bulut gibi karşı karşıya, alın alına­

dırlar. Ama her ikisinde de hayatın maddesel ya da mü­

ziksel biçime yükselti.lişi ve dönüştürülüşü eksiksizdir: Ara­

larında, bağlanmanın ve çözülmenin sonsuz çeşitlemele­

ri içinde akan şey harika bir geçiştir. Ama bunlar sınırlar­

dır, yoğunlaşmanın en aşırısı, çözülmenin en aşırısıdırlar. 

Hölderlin şiirinde bu somut olanın erimişliği ya da ken­

di Schillervari ifadesiyle: "rastlantısallığın reddi", nesnel­

liğin öyle eksiksiz, öyle artıksız yok edilişidir ki, şiirlerin 

başlıkları çoğunlukla neredeyse tamamen boş ya da te­

sadüfen dizelerin üzerine tutturulmuş gibidir. Bir deneme 

okwnası için Ren, Main ve Neckar nehirlerinin isimleri­

ni taşıyan üç od ele alınabilir ve burada da görülecektir 

ki manzara betimlemeleri bile tamamen kişisellikten arın­

dırılmıştır: Neckar, rüyasında Adriyatik denizine doğru 

ilerler, Main kıyılarında Yunan tapınakları yükselir. 
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Kendi yaşanu sembole dönüşerek tamamen çözülür, Sus­
anne Gontard soyutlaşarak Diotima'nın belirsiz portre­
sine dönüşür, Alınan ülkesi mistik bir Germanya haline 
gelir, olaylar rüya, dünya mitos olur: Şiirsel yakma süre­
cinden geriye ne somutluğun izi, ne kaderinin bir kalın­
nsı kalır. Hölderlin'de deneyim (Goethe'deki gibi) şiire dö­
nüşmez, tersine, şiirde buharlaşır, kaybolur gider, tama­
men, hatta geride bir iz bile bırakmadan çözülerek bulut 
ve melodi haline gelir. Hölderlin hayan şiire dönüştürmez, 
tersine hayattan şiire k a ç a r ,  varoluşunun daha yüksek, 
daha hakiki gerçekliği olarak. 

Ama bu toprak gücü eksikliği, elle tutulabilirlik, 
plastik şekil eksikliği Hölderlin şiirinin sadece objektifli­
ğini, nesnelliğini yok etmez: Onun aracı, yani dili de ar­
tık topraksı, meyvemsi, lezzetli, renk ve ağırlıkla yüklü 
bir töz barındırmaz, tersine tamamen şeffaf, bulutsu, yu­
m uşak bir maddeden oluşur. "Dil büyük bir berekettir." 
diye söyletir Hyperion'a, ama bu sadece bir özlemdir; zira 
Hölderlin'in kelime haznesi kesinlikle zengin değildir, çün­
kü kovasını nehirden doldurmaktan kaçınır, sadece saf 
kaynaklara yönelir, tutumlu ve titiz bir şekilde tek tek se­
çer sözcüklerini. Onun şiirsel dil varlığı belki Schiller'in 
onda biri, Goethe'nin etimolojik kelime haznesinin olsa 
olsa yüzde biri kadardır; çünkü Goethe halk ağzına ve 
pazarcı diline kati, ama asla kuralcı olmayan bir elle uza­
nır, onu yerleşik kalıplarından arındırır ve yeniler. Höl­
derlin'in sözcük kaynağının, her ne kadar anlatılmaz de­
recede saf ve süzülmüş olsa da, çağlayan bir yanı yoktur; 
çeşitliliği, nüansları yoktur. 

Kendisi de bu keyfi sınırlandırmanın ve duyusal olan­
dan vazgeçiş tehlikesinin tümüyle bilincindedir. "Benim 
eksikliğim güçten çok hafiflikte, fikirlerden çok nüans-
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larda, bir ana tondan çok çeşitli şekillerde düzenlenmiş 
tonlarda, ışıktan çok gölgelerdedir ve bütün bunlar tek 
bir nedenden ötürüdür: Gerçek hayattaki bayağılıktan 
ve sıradanlıktan fazlasıyla çekiniyorum."  Karışık dünya­
nın bolluğundan bir tutam alıp kendi kutsal bölgesine kat­
maktansa fakir kalmayı, dili belli bir çerçevede bırakma­
yı tercih eder. "Her tür süsten uzak, neredeyse her biri­
nin kendi başına bir bütün olduğu büyük, yüksek ton­
ları ahenk içinde değiştire değiştire ilerlemek", lirik dili 
dünyevileştirmekten çok daha önemlidir: Çünkü onun 
anladığı anlamda şiir dünyevi bir bakış değil, tanrısal bir 
seziş olmalıdır. Tamamen saf olmayan şiirdense mono­
ton olma tehlikesini göze almayı yeğler; sözün saflığı onwı 
için zenginlikten daha yücedir. Bu yüzden "tanrısal", "ila­
hi'', "kutsal '', "ebedi",  "kutlu" sıfatlarını (ustaca çeşit­
lemelerle) aralıksız tekrar eder durur; aynı şekilde yalnız­
ca antikite tarafından kutsanmış, asilleştirilmiş sözcük­
leri alır şiirine ve geri kalanları, giysisine zamanın nefe­
si bulaşmış olanları, kalabalık halkın vücut sıcaklığıyla 
ısınmış ve çok kullanılmaktan incelmiş olanları iter. Ra­
hiplerin sadece tek renkli beyaz elbise giymeleri gibi süs­
süz-törensel bir dil elbisesiyle dolaşır Hölderlin şiiri ve bu 
da onu diğer şairlerin kibirli, kolaycı, eğlendirici şiirin­
den belirgin şekilde ayırır. Bilinçli olarak bulutlu sözcük­
leri yoruma açık, etrafına tütsü dumanı gibi kutsal, tö­
rensel bir koku, arındırıcı rayihalar saçan sözcükleri se­
çer. Çekirdeği olan, elle tutulur, biçimlendirici, plastik, du­
yusal unsurlar bu esen sözcük dağarcığında kesinlikle bu­
lunmaz: Hölderlin sözcükleri ç e k i m g ü c ü n e , 
r e n k g ü c ü n e göre, yani görselleştirme aracı olarak 
değil, her zaman u ç u ş g ü c ü n e , s a 1 ı n ı m g ü c ü -
n e  göre, duyusallıktan arındınnanın taşıyıcısı olarak, alt-
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taki dünyadan üsttekine, esrimenin "tanrısal" dünyası­
na götüren taşıyıcı olarak seçer. Bütün bu geçici sıfatlar, 
"kutlu",  "ilahi",  "kutsal",  meleksi, cinsiyetsiz diye nite­
lendirmek istediğim sözcükler boş bir tuval gibi, bir ayna 
gibi renksizdirler: Ama aynı zamanda bir yelken gibidir­
ler de, ritmin rüzgarıyla, heyecanın nefesiyle şişip dalga 
dalga, harika bir şekilde kabarırlar ve y u k a r ı d o ğ -
r u y ü k s e 1 i r 1 e r .  Hölderlin'in bütün gücü, onun bü­
tün gücü (daha önce de söylemiştim) sadece heyecanının 
kaldırma gücünden gelir: Bu güç bütün şeyleri, yani söz­
cükleri bile başka bir bölgeye taşır; orada bizim baskılı, 
kasvetli, boğucu dünyamızdakinden farklı, özel bir 
ağırlık kazanırlar, orada "hoş sesler bulutundan" başka 
bir şey değillerdir artık. Orada "esen şarkı içinde" o boş, 
renksiz sözcükler yeni bir ışık kazanırlar, eter içinde ra­
hipler gibi süzülürler ve gizli bir anlamı gizemli bir şekil­
de mırıldanırlar. Yorumlanabilirlik, yüksek sezgi onun 
en sevdiği büyüdür, açıklık değil. Onun şiiri hiçbir zaman 
g ö r ü n t ü 1 ü olmak istemez, bilakis tamamen ı ş ı k -

1 ı olmak ister (bu yüzden biçimli gölge yansıtmaz), yer­
yüzünün bir gerçeğini betimleyerek göstermek istemez, 
bilakis duyusal olmayan bir şeyi, zihinsel duygularla se­
zerek gökyüzüne taşımak ister. Bu nedenle bütün Hölder­
lin şiirinin can alıcı unsuru yukarıya doğru bir akımdır; 
bir keresinde trajik bir od'unda dediği gibi, "en yüksek 
ateş içinde" başlar şiir, "saf zihin, saf içtenlik kendi sınır­
larını aşmıştır" onda: ilahilerinin ilk dizeleri her zaman 
kısa, birdenbire, bir atışın ani hızıyla başlar, dizenin söz­
cüğü her zaman varoluşun düzyazısından önce yola çık­
malıdır; kendi salınımına başlayabilmek için. Goe­
the'de şiirsel düzyazıdan (özellikle gençlik mektupların­
da) kesinlikle ani geçişler hissedilmez, dizeye, şiire bir ara 
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geçiş yoktur: Adeta amfibik olarak her iki dünyada bir­
den yaşar; düzyazıda ve şiirde, ette ve zihinde. Buna kar­
şın Hölderlin konuşmada yavaştır, mektuplarındaki ve 
denemelerindeki düzyazıları felsefi formüller arasında tö­
kezler durur, kendisindeki doğal konuşmanın tanrısal ha­
fifliğiyle karşılaşarıldığında düzyazıda beceriksizdir: Bau­
delaire'in o ünlü "Albatros" şiirindeki gibi, bulutlar ara­
sında mutlu mesut süzülür ve dinlenirken yeryüzürıde an­
cak beceriksizce sendeleyebilir. Ama Hölderlin bir de he­
yecana daldı mı, o zaman ritm ateşli bir nefes gibi çıkar 
dudaklarından, sanatsal sınırlar içinde zor sentakslar ha­
rika bir şekilde örülür, en göz alıcı karşıtlıklar parlak, bü­
yüleyici bir rahatlıkla karşı karşıya getirilirler: En ince mad­
de kadar şeffaf, bir sineğin camsı kanatları gibi, "esen şar­
kı" melodili, ışık saçan kanatlarıyla eteri ve onun sonsuz 
maviliğini hissettirir. Diğer şairlerde ender rastlanan bir 
şey, yüksek halin sürekliliği, melodik akışın asla kesinti­
ye uğramaması Hölderlin için en doğal şeydir: "Empedok­
les"'te, "Hyperion" da ritim asla nkaıunaz, bir dizede bile 
bir an için yeryüzüne düşmez. Esrimeye tutulmuş şey için 
artık düzyazılaşma yoktur: Hayatın düzyazısıyla karşılaş­
tırıldığında şiirde yabancı bir dilde konuşur ve yüksek söz­
cükleri asla düşük sözcüklerle karıştırmaz. Lirizm ve es­
riklik, yücelme anlarında varlığını ağzına kadar doldurur, 
bir zamanlar harika bir şekilde dediği gibi, "yukarıya düş­
me" nin sarhoşluğu içinde, kendi hakikatirıi aşıp çok uzak­
lara ulaşır. Edebiyatın zihinden daha güçlüğü olduğunu, 
şiirin dünyevi dilden daha doğal olduğunu ilerde kaderi 
ona sarsıcı bir sembolle gösterecektir, zira ruh hastası ol­
duğunda, Hölderlin bayağı, dürıyevi konuşma ve diyalog 
yetisini yitirir, ama son anına kadar titreyen dudakların­
dan ritmik melodiler akar durur. 
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Bu olağanüstülük, bütün düzyazısallıktan bu mutlak 
kurtulmuşluk, eterin içindeki bu serbest yüzüş Hölderlin'e 
en başından itibaren verilmiş değildir: Şiirinin gücü ve gü­
zelliği, şeytan, içindeki o en temel güç, bilincini kenara 
ittiği oranda büyümüştür. Hölderlin'in şiirsel başlangıcı 
pek dikkate değer değildir ve her şeyden önce de özgün­
lükten tamamen yoksundur: İçindeki lavın üzerinde ku­
ruyan kabuk henüz patlamanuştır çünkü. Başlangıçta ta­
mamen taklitçidiı; inrihalcidir, hatta makul ölçülerin çok 
ötesinde kopyacıdır, zira Klopstock'un bu genç öğrenci­
si sadece dize biçimlerini ve zihinsel içeriğini değil, bila­
kis bütün bir dizeyi ya da kıtayı hiç düşünmeden kendi 
şiir defterine aktarı verir. Ama kısa bir süre sonra Tübin­
gen Vakfı'ndaki Schiller etkisi gelir; kendisine "kopmaz 
bağlarla bağlı olduğu " bu şair tarafından bir anda ken­
di düşünce dünyasına, kendi klasik atmosferine, kurallı 
kafiye biçimine, kendi öbekleme salınımlarına çekiliverir. 
Bard tarzı adlardan hızlıca hoş tınılı, iyi işlenmiş, mito­
lojik göndermelerle dolu, geniş akan ve tınlayan Schiller 
ilahilerine geçilir: Artık burada taklit orijinale yetişmek­
le kalmaz, ustanın ilksel biçimlerinin ötesine geçer (bana 
en azından Hölderlin'in "Doğaya" şiiri Schiller'in en gü­
zel şiirinden daha güzel geliyor). Ama yavaş yavaş, bu ta­
mamen şematik yapılarda bile bir ağıt havası kendini bel­
li etmeye başlar, bu da Hölderlin'in en kişisel, en temel 
melodisidir: Daha yükseğe, ideale sıçramak için sadece 
bu ses tonunu güçlendirmesi, antik biçimi terk etmesi ve 
onun yerine özgür, çıplak, kafiyelerle kendini sınırlama­
yan hak.iki antikiteyi seçmesi yetecektir; işte o zaman Höl­
derlin şiiri, "esen şarkı", saf ritim gerçek anlamda doğa­
cakur. Bu ilk kendine geçiş evresinde hala belli bir düşün­
sel mimari göze çarpmaktadıı; Schiller'in sistematik ve ra-
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hat salınımlı şiir biçimine farkında olmadan henüz sadık 
kalmakla beraber, adeta o uçan aletin ana iskeletini, ka­
fiyesiz ve ölçüsüz havada süzülebilen şiirin o içsel sağlam­
lığını hala aramaktadır: O dönemin şiirleri yakından in­
celendiğinde hepsinde (birçoklarının fark ettiği, ama en 
iyi çözümlemesini Vietor'un yaptığı) donuk bir üçlü şema 
vardır; önce yükselir, sonra alçalır ve ardından süzülür, 
tez, antitez ve sentez üçlemesinin ahenkli biçimidir bu. Dü­
zinelerce şiirde, sonunda güzel ve ahenkli bir kıyıda son 
bulan bu "gel-git" şemasını bulmak mümkündür: Ama 
Hölderlin şiirinin uçuş mucizesinde teknik aparatın son 
izi hala fark edilebilir durumdadır. 

Ama dışarıdan aldığı bu son yılan derisini de, sistema­
tik olanın, Schiller tarzı yapının bu son kalıntısını da ni­
hayet üstünden atar. O harika kuralsızlığı, hakiki şiirin 
ritimdeki o başına buyruk akışını fark eder ve Bettinen'in 
verdiği haberler her zaman pek güvenilir olmasa da o hi­
kayede ona kendi hakiki sözlerini söyletir. "Zihin sade­
ce heyecanla ortaya çıkar., ritim sadece ve sadece zihni can­
lı olana boyun eğer. Kim tanrısal anlamda şiir için yara­
tılmışsa o en yüksek zihni kuralsız olarak tanımak zorun­
dadır ve kuralı ona feda etmek zorundadır: Ben nasıl is­
tersem değil, sen nasıl istersen."  Şiirde rasyonalizmden, 
akıldan ilk defa kendini kurtarıp özgürleşir Hölderlin ve 
ilksel gücün baskınına uğrar. Kendini kuraldan kurtarıp 
ritme teslim edince şeytansı taşkınlık şiddetle, ritimle or­
taya çıkar. İçindeki gerçek müzik, gerçek ritim varlığının 
derinliklerinden, dilinden ancak şimdi fışkırmaya başla­
mışnr, "Her şey ritimdir, insanların bütün kaderi ilahi bir 
ritimdir, tıpkı her sanat eserinin sadece bir ritim olması 
gibi." dediği bu kaotik, vahşi ve yine de kendine özgü kuv­
vet yeni yeni doğmaktadır. Şiirsel mimarinin her türlü ku-
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rallılığı ortadan kaybolmuştur, sadece kendi melodisine 
göre, orfik olarak konuşur Hölderlin şiiri: Bütün Alman 
şiirinde Hölderlin'inkiler kadar rinne dayalı, renklerin ve 
biçimlerin tamamen şeffaf, geçirgen ve bulut kadar ha­
fif olduğu bir başka şiir neredeyse yoktur; Hölderlin şii­
ri tözsel, maddesel değildir artık, artık Schiller tarzı çekiç­
le dövülmüş, zımbalamruş, kaynak yapılnuş sanatsal yapı 
yoktur, tersine, kuş kadar hafif, meleksi, bulutsuz ve ke­
sinlikle benzersiz bir doğa unsuru bütün duyuları aşıp yu­
karıda bir yerde melodik olarak salınır. Hölderlin'in rit­
mi Keats'inki gibi, bazen de Verlain'inki gibi bizim dün­
yamızdan değil de evrenden geliyor gibidir, onun kendi­
ne has özelliği sadece hissedilebilirdir ve mucizesi de ha­
vada süzülmektir. Bu yüzden bütün şiirlerinde yalıtılabi­
lecek, aktarılabilecek, elle tutulabilecek çok az maddesel 
şey vardır: Schiller'in bütün şiirleri dize dize, Goe­
the'nin şiirlerinin ise büyük bir kısmı özü itibariyle yaban­
cı dillere çevrilebilirken, Hölderlin'in şiiri başka herhan­
gi bir dilin toprağına taşınmayı reddeder, çünkü o Alman 
dili içinde bile duyusal ifadenin ötesinde bir yerde dile ge­
lir. Onun son sırrı büyü olarak kalır, yeniden oluşturula­
maz ve dilde meydana gelen tek seferlik bir olay olarak 
varlığını sürdürür. 

Bu Hölderlirı ritmi örneğin (geniş akımlı, salırumlı söz­
cük seçimi açısından onunkine benzese de) Walt Whit­
man'ınki gibi sağlam, istikrarlı değildir. Whitman daha 
en başında kendi öz eylemini, kendi şiirsel dil biçimini bul­
muştu: Artık onun içinde bütün eserleri boyunca ritmik 
bir nefes gücüyle konuşuyordu, on, yirmi, otuz, kırk yıl 
boyunca. Buna karşın Hölderlirı'de konuşmanın ritmi mü­
temadiyen değişir, güçlenir, genişler, sürekli daha akıa, daha 
baş döndürücü, daha başına buyruk, daha atak, daha ka-

128 



Höl deri in 

rışık, daha temel ve daha fırtınalı hale gelir. Bir kaynak 
gibi başlar, zarif, tınılı, gezinen bir melodi olarak ve so­
luk soluğa, bir şelale gibi olağanüstü bir biçimde köpü­
rerek sona erer. Ritmin bu özgürleşmesi, egemen ve ken­
di kendisinin efendisi haline gelmesi, coşması ve patlama­
sı gizemli bir şekilde (tıpkı Nietzsche'de olduğu gibi) iç­
sel bir kendini yıkımla, bir akıl karışıklığıyla bir arada iler­
ler. Zihindeki mantıksal bağlar gevşediği oranda özgür­
leşir bu ritim: En sonunda şair güçlü bir şekilde kendi için­
den yükselen bu kabarmaya daha fazla set çekemez ve 
onun baskınına uğrar, kendi kendisinin cesedi olarak şii­
rin bu bendinden kurtulmuş ritmine kapılır gider. Ritmin 
özgürlüğe doğru bu gelişimi, bu kendini koparması, ken­
di başına buyruk olması (zihinsel bağlar ve düzen paha­
sına) Hölderlin şiirinde oldukça yavaş ilerler: Önce ka­
fiyeyi, ayağında şangırdayan prangaları annıştır, ardından 
geniş geniş nefes alan o göğse fazla dar gelen ölçü elbise­
sini; böylece şiir kendi bedensel güzelliğini antik bir çıp­
laklıkta yaşar ve bir Yunan koşucusu gibi sonsuzluğa doğ­
ru koşar. Bütün bağlayıcı biçimler ilham perisine giderek 
dar, bütün derinlikler sığ, bütün sözcükler fazla donuk, 
bütün ritimler ağır aksak gelmeye başlar; lirik yapının en 
temel klasik düzeni giderek şişer ve sonunda patlar, dü­
şünceler imgelerden giderek daha karanlık, daha güçlü, 
daha fırtınalı fışkırmaya başlar, aynı zamanda ritim de 
giderek daha derin ve daha eksiksiz hale gelir; ş i i r l e r 
ş a r k ı y a d ö n ü ş ü r ,  ilahi sesleniş, peygamberce gö­
rüş, kahramanca manifesto olur. Dünyanın mitoslaştırıl­
ması başlamıştır Hölderlin için, bütün varoluşun bir ev­
ren şiiri haline gelmesi başlamıştır. Avrupa, Asya, German­
ya, zilınin bu rüya ülkeleri bulutlar gibi gerçekdışı bir uzak­
lıktan belirmeye başlamışlardır, büyülü bağlantılar şaşır-
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tıcı emprovizasyonlarla yakınla uzağı, rüyayla yaşantıyı 
kardeş yapmaktadır. Novalis'in şairin son çözülmesi hak­
kındaki, "Dünya rüyaya dönüşüyor, rüya dünyaya." sözü 
şimdi Hölderlin için gerçekleşir. Kişisel bölge artık aşılmış­
tır. "Aşk şarkıları yorgun uçuşlardır," diye yazıyor o gün­
lerde, "anavatan şarkılarının yüksek ve saf çekicilikleri 
ise farklıdır. "  Böylece taşan duyumsamalardan yeni bir 
volkanik pathos doğar. Mistik olana hücum başlar: Za­
man ve mekan mor karanlığa gömülmüştür, akıl tümüy­
le esine kurban edilmiştir, bunlar artık şiir değildir, "şiir­
sel dua"dır ve şimşeklerle aydınlanmış, belirsiz sislerle çev­
relenmişlerdir: Başlamakta olan bu yeni Hölderlin'de genç­
lik heyecanı şeytani sarhoşluğa, kutsal bir çılgınlığa dö­
nüşmüştür. Bu büyük şiirlerde tuhaf, yolu izi belirsiz bir 
şey vardır: Dümensiz bir şekilde sonsuz bir denize doğ­
ru giderler, temel unsurdan, öteki tarafın sesinden başka 
kimseye itaat etmezler, her biri birer "bateau ivre"dir (sar­
hoş gemidir), kırık küreklerle, şarkı söyleyerek, akıntıy­
la birlikte sürüklenirler. En sonunda Hölderlin'in rioni ko­
pacak kadar gerilir, dil anlamsızlaşacak kadar yoğunla­
şır ve yüklenir, sonunda sadece "Dodona koruluğunun 
peygamberce melodileri" kalır; ritim fikri ele geçirir, "Şa­
rap Tanrısı gibi ilahi bir çılgınlık ve kuralsızlık" içinde­
dir. Şair ve şiir, her ikisi de aşırılıkta güçlerini sonuna ka­
dar harcayarak sonsuzlukta eriyip giderler. Hölderlin'in 
ruhu iz bırakmadan dağılır, şiirde esip gider ve şiirin ruhu 
da kaotik bir karanlıkta söner. Bütün dünyevi şeyler, bü­
tün kişisel şeyler, bütün biçimler bu eksiksiz kendini yok 
ediş içinde tüketilir: Son sözleri tamamen varlıksız, tama­
men orfik bir müzik halinde etere doğru, vatana doğru 
eserek geri döner. 
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Bir olan, kırılır. 
Empedokles, 

Böylece törenle batar 
Yıldızlar. Ve ışığında parlar 
Sarhoş vadiler. 

Onız yaşında biri olarak geçer Hölderlin yüzyıl dönü­
münü; acı içinde geçen son yıllarda muazzam eserler ta­
marnlaruruştır. Lirik biçim bulunmuş, büyük şarkının kah­
ramanca rinni yaratılmış, kendi gençliği Hyperion'un ha­
yalperest kişiliğinde, zihnin tragedyası "Empedokles'in 
Ölümü"nde ebedileştirilmiştir. Hiçbir zaman bu kadar 
yükselmemiş, hiçbir zaman çöküşe bu kadar yakın olma­
mıştır. Çünkü onu hayatın üstüne taşıyan güçlü dalga en 
tepeye varmış ve çarparak düşmek için kıvrılmaya baş­
lamıştır. Hölderlin kendisi de peygamberce bir sezgiyle 
yaklaşan düşüşü hisseoniştir, biliyordur: 

İradesine karşın sürükler onu 
O dümensizi, bir kayadan bir kayaya, 
Uçuruma duyulan o harika özlem. 
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Çünkü bu kadar büyük bir eser yaratmış olmak bir 

işe yaramaz: Sert gerçeklik kendini hor görenden intika­

mını alır ve hakkında hiçbir şey bilmek istemediği dün­

ya onu bilmeyi reddeder. Sevgiyi özlediği yerde sadece an­

la yışsızlıktır eline geçen, çünkü 

Karanlık 
Bir nesil var, ne bir yarı tanrı 
Duymaktan hoşlanır ne de saygı duyar 
İnsanlar arasında ya da 
Dalgalarda göründüğünde tanrısal bir şey, şekilsiz, 
Ya da saf olanın, her an her yerde mevcut 
O yakın Tanrı 'nın çehresiyle 

Otuz yaşına ,gelmiş biri olarak hala yabancı masalar­

da bedavacıdır, siyah aday kostümü içinde ders veren bi­

ridir, hala yaşlanan annesinin ve artık iyice yaşlanmış bü­

yükannesinin yardımlarına muhtaçtır, onlarsa hala okul 

yıllarındaki gibi ona çoraplar örmekte, bu çaresiz adama 

çamaşır ve elbise göndermektedirler. Şimdi Homburg'da, 

bir zamanlar Jena'da olduğu gibi "gündelik çabayla", ek­

meğinden keserek tasarruf ettiği kuruşlarla bir şair haya­

tı (ona tek uygun olanı! )  sürmeye çalışmakta ve şunu um­

maktadır: "Alman vatanımın dikkatini öylesine çekeyim 

ki, insanlar doğduğum yeri ve annemin adını sorsunlar. " 

Ama hiçbir şey sonuna kadar ginnez, hiçbir şey onu des­

teklemez: Schiller hala küçümseyici bir korumayla şiirle­

rinden birini yıllığa alır ve geri kalanını yok sayar. Ve dün­

yanın bu suskunluğu yavaş yavaş cesaretini kırar. Gerçi 

ruhunun derinliklerinde bilmektedir, "kutsal olan her za­

man kutsal kalır, insanlar ona önem vermese bile" ,  ama 

dünyaya olan inancı korumak onu paylaşanlar olmadı-
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ğı sürece giderek güçleşmektediı: "Kalbimiz insanlığa olan 
sevgimizi uzun süre taşıyamaz, eğer sevdiği insanlar yok­
sa. "  Yalnızlığına, o güneşli kalesine yavaş yavaş kış ge­
lir ve buz gibi donar. "Susuyorum ve susuyorum, böyle­
ce üzerimde bir yük birikiyor .. .  aklımı kaçınılmaz şekil­
de karartmak zorunda olan bir şey." diye inler ve bir baş­
ka sefer, Schiller'e yazdığı bir mektupta şöyle der: "Üşü­
yorum ve donuyorum çevremi saran kışın ortasında. Gök­
yüzü öylesine demirleşmiş, ben öylesine taşlaşmışım." Ama 
hiç kimse sıcaklığı getirmez onun yalnızlığına, "Bana hala 
inancı olanlar o kadar az ki," diye yakınır teslimiyet için­
de ve yavaş yavaş kendisi bile kendine olan inancını kay­
betmeye başlar. Çocukluk günlerinden beri ona en kut­
sal, en temel görevi gibi gelen şey artık anlamsız gelir ve 
şiirden kuşku duymaya başlar. Dostlar uzaklaşmış, şöh­
retin özlenen sesi hala suskundur: 

Bu aralar sık sık öyle geliyor ki bana 
Daha iyidir uyumak, arkadaşsız kalmaktan, 
Böyle beklemeyi ve arada bir şey yapmayı ve 

söylemeyi 
Bilmiyorum ve neye yaradığını şairlerin acil 

zamanlarda? 

Çelik gibi sert gerçekliğin karşısında zihnin güçsüzlü­
ğünü bir kere daha görmüştür, yorgunluktan çökmüş 
omuzlarını bir kere daha boyunduruğa eğmiştir ve ken­
dini bir kez daha "kenardaki bir hayat" için satmış� çün­
kü onun için "sadece yazarlıktan geçinmek imkansızdır, 
eğer burada bile işe yarar biri olmak istemiyorsa" .  Sade­
ce mutlu bir sonbahar günü o sevdiği vatanını bir kere 
daha görme imkanı bulur, arkadaşlarıyla birlikte "Son-
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bahar bayramı"nı kutlar: Ama sonra tekrar yıpranmış kos­
tümünü giyer ve özel hoca olarak İsviçre'nin yolunu tu­
tar, gündelik uşaklık için Hauptwyl'e gider. 

Hölderlin'in peygamberce kalbi güneşin batmakta ol­
duğunu bilir, kendi karanlığının ve çöküşün yaklaştığını 
görür. Gençliğine hüzünle veda etmiştir. -"Nihayet, 
gençlik, sönüyorsun sonunda" -ve ürpertici bir akşam se­
rinliği başlar şiirde. 

Çok az yaşadım. Ama nefesi 
Soğudu bile akşamın. Ve sessiz, gölgeler gibi 
Buradayım işte ve çoktan şarkısız, 
Uyukluyor göğsümde, ürperen kalbim. 

Kanatları kırılmıştır ve o, sadece uçarken, sadece şi­
irsel heyecanda gerçek anlamda yaşayan o, artık denge­
sini bulamamaktadır. Şimdi arok, "varlığın sadece dış yü­
zeyiyle uğraşmayıp", tersine "bütün ruhunu, ister aşk ol­
sun, ister iş olsun, yıkıcı gerçekliğin dışında tutmanın" be­
delini ödemek zorundadır. Dehanın ışığı, aurası alnından 
silinmiştir, onlarla temastan neredeyse fiziksel acı duydu­
ğu insanlardan gizlenmek için kendini korkuyla kendi içi­
ne bastırmaktadır. İçindeki ayakta kalabilme gücü ne ka­
dar zayıflarsa, seğirmekte olan şeytan o kadar güçlü sıç­
ramaktadır sinirlerinden. Hölderlin'in hassaslığı yavaş ya­
vaş hastalıklı bir hal alır, ruhsal kabarmaları bedensel kriz­
lere neden olur. En ufak bir şey bile sinirlerini bozmaya 
ve kendini korumak için bir zırh gibi üzerine geçirdiği al­
çakgönüllülüğü bozmaya yeter, bu hassas, bu geri çekil­
miş adam her yerde "hakaret ve küçümsemenin baskısı­
nı" hisseder. Atmosferdeki her değişime vücudu da gide­
rek daha sert çöküşlerle ve krizlerle tepki vermeye baş-
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!ar: Başlangıçta sadece ruhun "kutsal bir memnuniyetsiz­
liği" olan şey bütün varlığın nevrastenik isteksizliğine, si­
nir krizlerine ve felaketlere dönüşür. Hareketleri giderek 
daha kontrolsüz, ruh hali giderek daha sıçramalı hale ge­
lir ve bir zamanlar öylesine berrak olan gözleri sarkmış 
yanakların üzerinde kırpışmaya başlar. Yangın durduru­
lamaz bir şekilde bütün varlığına yayılır, olduğu yerde zan­
gırdayıp duran huzursuz şeytan, bu alevlerin ka..anlık ruhu 
giderek bedeni üzerinde daha fazla güç kazanır, giderek 
"içinde yığınlaşır" ve "sağır edici bir huzursuzluk" hali­
ni alır; artık onu bir aşırılıktan diğerine sürüklemektedir, 
sıcaktan soğuğa, esrimeden kuşkuya, gümüşi Tarırı duy­
gusundan en kara melankolıye, ülkeden ülkeye, şehirden 
şehre. Titreşimli sinirlilik sarsıntılarını sinirlerden düşün­
celere aktarır: İltihap en sonunda şiirsel alana kadar ya­
yılır, insanın huzursuzluğu şairin dağınıklığıyla, belli bir 
düşüncede kalına ve onu mantıksal olarak geliştirme ye­
tisinin kaybolmasıyla giderek kendini daha çok belli et­
meye başlar. Burada da orada olduğu gibi evden eve, ateş­
ler içinde görüntüden görüntüye, fikirden fikre savrulur. 
Bu şeytani yangın Hölderlin'in bütün iç dünyası yanıp kav­
ruluncaya kadar sakinleşmez ve geriye yanan vücudunun 
kararmış iskeletinden başka bir şey kalmaz; şeytan sade­
ce o tarırısal-yabancı şeyi yıkmayı başaramaz, müziği, bi­
linçsiz dudaklarından hala dökülmeye devam eden o ilk­
sel ritmi. 

Böylece Hölderlin'in patolojisinde belirgin bir kırılma 
anı, zihinsel olarak sağlıklı durum ile zihinsel olarak has­
ta durum arasında keskin bir sınır çizgisi yoktur. Hölder­
lin yavaş yavaş içerden yanmaktadır, şeytani güç onun ak­
lını bir orman yangını gibi bir anda yakıp kül etmez, bi­
lakis içten içe ilerleyen bir kömür ateşi gibi yakar. Sade-
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ce bir parça, varlığının tanrısal yanı ve şiirle en yakından 
bağlantılı olanı asbest gibi bu ateşe direnir: Derin şiirsel 
algısı uyanık algısına galip gelir, melodi mantığa, ritim söre 
galip gelir: Böylece Hölderlin belki de şiirin akıldan daha 
uzun yaşadığı ve mutlak tamlığına tam bir yıkım halin­
de ulaştığı tek klinik vaka olur -baz.en (pek nadir olarak) 
doğada da üzerine yıldırım düşen ve köklerine kadar kö­
mürleşen bir ağacın en üstteki el değmemiş dallarında N­
şamaya daha uzun süre devam etmesi gibi. Hölderlin'in 
patolojik duruma geçişi bütünüyle basamak basamak ol­
muşnır, Nietzsche'deki gibi zihnin gök kubbesine yükse­
len bir yapının birdenbire yıkılması şeklinde olmamış, bi­
lakis yavaş yavaş dökülmesi, taş taş sökülmesi, temelin 
yavaş yavaş erimesi, yavaş yavaş zeminin kaybolması ve 
bir karanlığa, bilinçdışına devrilmesi şeklinde olmuştur. 
Dışarıdan sadece huzursuzluğun, sinirli bir korkunun, ar­
tık son sınırına dayanmış bir hassaslığın bazı belirtileri 
göre batmaktadır ve bu krizler giderek daha şiddetlenmek­
te, birbirlerini daha sık takip etmektedir: Eskiden gerilim­
ler bir felakete dönüşmeden bir yerde aylarca, hatta yıl­
larca kalabilirken, artık bu felaketler çok çabuk ortaya 
çıkmaktadır. Waltershausen'de, Frankfurt'ta yıllarca ka­
labilen Hölderlin, Haupwyl ve Bordeaux'da sadece bir­
kaç hafta kalabilir, yaşama beceriksizliği giderek azıtır ve 
saldırganlaşır: Hayat onu bir gemi enkazı gibi tekrar an­
nesinin evine, bütün yolculuklardan sonra yola çıktığı kı­
yıya savurur. Orada bu kazazede son çaresizliğiyle elini 
gençliğinde kaderini belirleyen adama, Schiller'e uzatır; ona 
bir kez daha mektup yazar. Ama Schiller cevap vermez, 
onu düşmeye bırakır ve bu terk edilmiş adam bir taş gibi 
alın yazısının derinliklerine düşer. Bir kez daha uzaklara 
doğru yola çıkar o iflah olmaz kişi, yine çocuk yetiştir-
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mek için, ama sevinçsiz, ölüme yazgılı, ginneden son kez 
vedalaşır. 

Ve şimdi hayatına bir perde iner: Hikaye burada bir 
mitosa dönüşür ve kaderi efsane haline gelir. Fransa' da, 
"o güzel bahar aylarında dolaştığı" ve "Auvergne'in kor­
kutucu karlı tepelerinde, fırtınada ve vahşi doğada, buz 
gibi gecelerde ve yanımda dolu tabancayla sert yataklar­
da " (diye yazıyor) gecelediği biliniyor, Bordeaux'da Al­
man konsolos ailesine ulaştığı ve o evi aniden terk ettiği 
biliniyor. Ama sonra bulutlar iniyor ve onun çöküşünü 
gölgeliyor. On yıllar sonra Parisli bir kadının anlatuğı, park­
larına girdiğini ve oradaki menner tanrı heykelleriyle neşe 
ve heyecan içinde sohbet ettiğini gördüğü yabancı adam 
o mu? Dönüş yolunda güneş çarpması yüzünden aklını 
kaybettiği ve "ateşin, o güçlü ögenin onu ele geçirdiği" 
ya da daha önce kendisi hakkında bilgece bir sembolle 
söylediği gibi "Apollo'nun gazabına uğradığı" doğru mu? 
Yolda haydutların bütün parasını ve elbiselerini aldıkla­
rı gerçek mi? Bütün bu sorular hiçbir zaman bir cevap 
bulamayacak; onun eve dönüş yolunu, çöküşünün üze­
rini bir bulut kaplamıştıı: Sadece bir gün Stuttgart'ta Matt­
hisson'a "ceset gibi soluk tenli, cılız, boş vahşi bakışlı, uzun 

saçlı, sakallı ve dilenci kıyafetli birinin" yaklaştığını ve Matt­

hisson'un bu hayaletimsi adamdan ürkerek geri sıçradı­
ğını ve boğuk bir sesle onun adını mırıldandığını biliyo­
ruz: "Hölderlin ! "  Artık enkaz kıyıda parçalanmıştır. Bir 
kere daha kalıntıları annesinin evine kadar sürüklenmiş­
tir, ama inancın direkleri, aklın dümeni ebediyen kırılmış­
tır ve o andan itibaren Hölderlin'in zihni artık hiç bitme­
yen, sadece zaman zaman gizemli bir orfil< şimşekle ay­
dınlanan bir gece içinde yaşamıştır. Aklı kararmıştır, sa­
dece o karışıklıktan ara sıra dışarı taşan anlamlı bir söz-
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cük duyulmakta, uzaklardan gelen bir gök gürültüsünü 
andıran o büyük şiir ritmiyle ortalıkta dolaşmaktadır. Ko­
nuşmalarda çok açık ifadeleri bile anlayamaz, mektup­
larda en basit meseleler bile barok bir yumağa dönüşür, 
varlığı giderek kendini dünyaya daha çok kapaor, gide­
rek kendini konuşma ve anlam içeriğinden çok melodi 
barındıran sözcüklerin akınuna daha sık bırakır. Uyanık 
varlığı katman katman dökülür, kişiliksizleşme yavaş ya­
vaş tamamlanır, o muazzam bilinçdışı şimdi tümüyle gi­
zemli sözcüklerin borazanı olmuştur, Nietzsche anlamın­
da "öteki tarafın emirlerini seslendiren ağız", şeytanın ona 
fısıldadığı ve artık kendi bilinciyle kavrayamadığı yüce 
şeylerin yorumcusu ve habercisi olmuştur. İnsanlar özen­
le ondan uzak dururlar (çünkü sık sık, zincire vurulmuş 
hayvan gibi aşırı sinirlilik halleri ortaya çıkmaktadır) ya 
da onunla alay ederler: Sadece Bettina, Beethoven ve 
Goethe'de olduğu gibi bir dehanın varlığını havadaki ko­
kudan anlayan kadın ve Sinclair, o efsanevi harika dost, 
bu neredeyse hayvansı körelmişlikte bir tanrının, "ilahi 
köleliğe satılmış" olanın varlığını fark ederler. "Bu Höl­
derlin'de bana kesin görünen bir şey var," diye yazar o 
harika sezgili kadın, "sanki ilahi bir güç korkunç bir sel 
gibi üzerine çökmüş onun ve dil, şiddetli ve ani saldırıda 
anlamlarını sulara kaptırmış, kendisi de boğulup gitmiş; 
sular çekildiğinde ise bu anlamlar zayıf düşmüş ya da öl­
müşler." Hiç kimse onun alın yazısını bu kadar soylu ve 
bilincinde olarak ifade edememiştir ve hiç kimse o şeyta­
ni konuşmaların yankısını (Beethoven'in emprovizasyon­
ları gibi onlar da kaybolmuştur) ruhların bilincine Gün­
derode'ye anlatırkenki kadar çıkaramamıştır: "Onu 
dinlemek, rüzgarın deli gibi esmesini dinlemeye benziyor, 
çünkü sürekli ilahi halinde uğulduyor, onlar da rüzgarın 
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ani dönüşleri gibi yön değiştiriyor ve sonra daha derin bil­
gi yakalıyor onu, sanki insan onun çıldırdığı fikrini tama­
men unutuyor ve onun şiir ile dil hakkında söyledikleri, 
sanki dilin tanrısal sırrını açıklamak üzereymiş gibi bir 
izlenim bırakıyor. Sonra her şey yine karanlığa gömülü­
yor ve sanki bu karmaşıklıktan yorulduğunu ve başara­
mayacağını bildiriyor." Onun bütün varlığı müziğin için­
de kaybolmuştur anık: Saatlerce (Nietzsche'nin o son To­
rino günlerinde yaptığı gibi) piyanonun başında oturur 
ve tuşlara çarpan nmak sesleriyle bıkmadan usanmadan 
akorlar bulmaya çabalar, sanki ağrıyan kafasının içinde 
uğuldayan o sonsuz melodileri yakalamak istiyordur ya 
da kendi kendine ritmik sözcükler ve şiirler söyler durur. 
Önce şiire kapılıp giden bu adam, bu kutsal coşkulu in­
san şimdi yavaş yavaş melodik selden koparılan, kopa­
rılıp anlan biri olur: Kader arkadaşı Lenau'nun Hawiat­
ha şiirindeki Kızılderili gibi şarkı söyleyerek çağlayan ya­
rıktan aşağı düşer. 

Derin bir dehşete kapılan, ama aslında "bu anlaşılma­
yan mucizeden saygıyla etkilenen" annesi, dostları onu 
önce aile ocağında, o küçük evde tutarlar. Ama şeytan has­
ta adamın içinde giderek daha öfkeli hale gelir: Aklın ölü­
müne kudurmuşçasına gelen krizler eşlik etmektedir, alev­
ler tamamen sönmeden önce bir kez daha tehlikeli bir şe­
kilde havaya yükselmektedir. Bu yüzden onu kliniğe gö­
türmek zorunda kalırlar, sonra arkadaşlarına ve en sonun­
da da mert bir marangozun evine yerleştirirler. Yıllar geç­
tikçe içindeki o vahşi ateş söner, çarpışma durulur, Höl­
derlin tekrar çocuksu-çocukça ve yumuşak biri olur, si­
nirlerinde kopan fırnna koyu bir karanlığın içinde kay­
bolup gider. Kataleptik çılgınlığı sakin bir deliliğe dönü­
şür ve hasta tekrar iletişim kurulabilir hale gelse de zih-
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ninin gökyüzü o andan itibaren sürekli kapalıdır, ancak 

nadiren geçmişten kalan bir ışık huzmesi bir saniyeliği­

ne görünür ve tekrar kaybolur. Hala bazı ayrınuları ha­

urlayabilmektedir, ama kendini unutmuştur. Ruhunu kay­

betmiş bedeni doğanın bahar güzelliklerini adeta bir per­

denin arkasından hisseder ve çayırların çeşit çeşit koku­

larını içine çeker; bu yanıp kül olmuş iskeletinde o yal­

nız kalp kırk yıl daha atar, ama zamanın içinde sadece 

kendi varlığının hayaleti olarak yol alır. Hölderlin, o kut­

sal delikanlı, çoktan tanrılar tarafından göklere çekilmiş­

tir, Iphigenia'nın Aulis'e çekilmesi gibi. Yücelmiş hayatı­

nı artık başka bir bölgede sürdürmektedir. 

Ama zamanın bulanık suları üzerinde kırk yıl boyun­

ca yüzmeye devam eden şey onun sadece zihinsel cesedi­

dir, şeklini kaybetmiş hayaletimsi bir gölge, kendini far­

kında bile olmadan bazen "Bay Kütüphaneci" ve bazen 

de "Scardanelli" olarak tanıtan gölgedir. 
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Gerçi 
Karanlıkta da parlıyor canlı resimler 

Bu zihni körelmiş insanın o alacakaranlık ve karan­
lık yıllarda yarattığı en büyük orfik şiirler, onun "Gece 
şarkıları" dünya edebiyanrun en eşsiz eserlerindendir; hem 
kendi zamanında, hem de tüın zamanlar içinde belki an­
cak, çağdaşları tarafından yine aynı şekilde, "whose per­
sonal inoffensiveness secures hirn from confinement" [za­
rarsızlığı bir yere kapatılmasını önleyen], "unfortunate 
lunatic" [mutsuz bir deli] olarak adlandırılan bir başka 
göklerin çocuğu, bir Tanrı dostu olan William Blake'in 
o peygamberce kitaplarıyla karşılaştınlabilirler. Orada ol­
duğu gibi burada da yaratıcılık, şeytani dikteye göre ya­
pılan büyülü bir şekillendirmedir, orada olduğu gibi bu­
rada da çocuksu bir bulanık zihin sözcüğün açık anlamı 
konusunda konuşmanın öteki bölgelerinden gelen orfik 
ilksel sese kulak kabartır; ama orada olduğu gibi bura­
da da hayata yabancı, beceriksiz bir el, bu zihnin yıldız­
ları şimşekleriyle dolu kaosun üzerine kendine ait yeni bir 
gök kubbe çizer ve kendine ait bir mitos yaratır. Şiir 

141  



Stef an Zweig 

( Blake'de aynı zamanda resim) kalbin alacakaranlık hali 
içinde bir kehanete dönüşür: Delphi uçurumunun biçim­
leyici dumanlarında gördüğü eşsiz yüzlerden sarhoş ol­
muş kahinin, o derinliğin sözlerini sarsınnlı kasılmalar ha­
linde toplaması gibi burada da biçimleyici bir şeytan, zih­
nin sönmüş bir kraterinden kızgın lavlar ve kıvılcım sa­
çan taşlar fırlatmaktadır. Hölderlin'in bu anlamda ki şey­
tani şiirlerinde dünyevi anlayış, gündelik dil, insan sözü 
değildir konuşan; tersine rinnin kendisi konuşur, anlamın­
dan tamamen kurtulmuş olarak, bazen anlaşılmazlığın 
içinde yolunun tamamen kaybederek, bazen gecenin ka­
ranlığında çakan bir şimşek gibi bir dizeyle dünyanın bü­
tün derinliğini büyüleyici bir şekilde aydınlatan bir ritim­
dir bu. Kahin kıyametvari bir yere yerleştirilmiştir: 

Vadi ve nehirler 
Çok uzağında peygamberce dağların, 
Ki şarka kadar bakabiliyor 
Adam ve o dönüşümler diyarında çok şey 
hareketlendiriyor onu 
ama eterden 
o değerli görüntü ve Tanrı sözleri yağıyor 
sayamayacağı kadar çok ve en içsel ormanda 

yankılanıyor 

Rüya konuşmasından melodik kehanet meydana 
gelmiştir, "en içsel ormanda yankılanan sesler",  öteki ta­
rafın sesi, kendi iradesi üzerinde bir irade vardır: Bura­
da şair artık sözcü ve uygulayıcı değildir, bilakis ilksel sö­
zün bilinçsiz taşıyıcısıdır. Şeytan, ilksel irade, yorgun ve 
sallantıdaki zihinden sözü ve iradeyi koparıp almıştır ve 
onun sarsmalı ağzından kendisi konuşmaktadır, tıpkı ölü, 
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donuk, sadece yankılayan bir varlıktan konuşur gibi. O 
uyanık insan, bir zamanların Hölderlin'i ginniştir, "artık 

orada değildir": Şeytan, onun boş bir koza gibi bilgisiz 

biçiminden yararlanmaktadır. 

Çünkü bu gece şarkıları, bu koparılmış-kahince doğaç­

lama parçalar, bunlar artık sanatın korunaklı, ekili saha­

larından, dünyevi ışıkla aydınlatılmış bölgelerinden, or­

tak alandan doğmaz: Burılar zihnin üretken atölyesinde 

dövülmüş bronzlar değildir; tersine, esinlenmenin görün­

mez göklerinden düşen meteorik metallerdir ve dünya dışı 

kaynaklarının büyülü güçleriyle doludurlar. Her hakiki 

şiir adeta bilinçdışından, esinler dünyasından ve bilinçli 

bir sanat anlayışından oluşan bir doku meydana getirir, 

bazen bir atkı, bazen diğeri daha iyi dokunmuştur: Nor­

mal bir oluşum sürecinde (örneğin Goethe'de) tipik ola­

rak yaşlılıkta teknik doku, yani dünyevi kısım esin doku­

sunun önüne geçer, öyle ki sanat, özü itibariyle bilgili bir 

sezgiye, bilgece bir ustalığa, etkili bir hakimiyete dönü­

şür. Buna karşın Hölderlin şiirinde tam tersine her zaman 

esinle ilgili kısım, şeytani olan, dahiyane doğaçlama do­

kusu güçlenir, bu arada entelektüel, sanatsal, planlayıcı 

doku tümüyle yırtılır. Böylece zamanla onun şiirlerinde­

ki zihinsel bağlantılar gevşedikçe gevşer, dizeler dört bir 

yandan birbirlerinin üzerlerine atılırlar ve sadece sese ku­

lak verirler; her türlü set, her türlü durak, her türlü biçim 

müziğin coşkulu seli tarafından yıkılıp geçilir. Çünkü ar­

tık ritim başına buyruk hale gelmiştir, ilksel güç sonsuz­

luğa geri akmaktadır. Bazen Hölderlin'de, kendi kendi­

ni çekip götüren bu insanda hala bu büyük güce karşı bir 

savunma silahının varlığı hissedilir, onun tek bir şiirsel bu­

luşa sıkıca tutunmak için nasıl çabaladığı, onu nasıl yük­

selterek geliştirmeye çalıştığı görülür. Ama o yükselen güç-
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lü dalga henüz yarı şekillendirilmiş olanı elinden kapar, 

o arkasından yakınır: 

Ah, az tanıyoruz kendimizi, 
Zira bir Tanrı hüküm sürer içimizde. 

O güçsüz insan sürekli şiirinin kontrolünü elinden ka­

çırır. "Dereler gibi, bir şeyin sonu beni peşinden sürük­

lüyor, Asya gibi genişleyen bir şey." der onu kendinden 

çekip alan o büyük güç hakkında; sanki beyninin bütün 

kavrama gücü felç olmuş ve düşünceler kopmuş yaprak­

lar gibi boşluğa düşmektedir: Harika ve cesurca yükse­

len bir pathos her zaman trajik bir kekelemeyle sona erer. 

Konuşmanın ipi yumak olur, ritmik olarak karmakarışık 

şekilde yerleştirilen ve başı sonu belli olmayan cümleler­

den kaotik bir yapı oluşur: O kolay yorulan kişi sık sık 

ani bir düşünce baygınlığıyla, başladığı düşünceyi elinden 

kaçırır. Adeta titreyen, apaçık beceriksizce bir elle, 

"yani" ya da "ama" gibi yüzeysel sözcüklerle o umutsuz 

geçişleri birbirine bağlamaya çalışır ya da yorgun düşüp 

konuşması bitmeden keser ve "daha bu konuda çok şey 

söylenebilirdi" diyerek pes eder. Zihinsel genişliği içinde 

tanrısal bir çadır gibi sonsuzluğa gerdiği "Patmos" gibi 

bir şiir son haline ulaştığında dağılır ve bir ifade olmak 

yerine, aslında söylemek istediği şeyin kekeleyen bir öns­

özü haline gelir, konuşma yerine adeta stenografik not­

lara dönüşür: 

Ve şimdi 
Asil insanların Kudüs yolculuğunu 
Ve Canossa'da kaybolarak düştükleri acıyı 
Ve Heinrich'i söylemek istiyorum. Yeter ki 
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Cesaretim beni durdurmasın. Bunu kavramalıyız 
Her şeyden önce. Sabah havası gibidir zira 
İsimler İsa' dan beri. Rüya olacaklar. 

Ama bu görünürde kekeleyen sesler, ki genellikte dış­

sal düşünce bütünlükleri yoktur, yüksek bir anlam tara­

fından büyülü bir şekilde birbirlerine bağlanırlar. Rast­

lantısal buluşların süsleri tarafından "gür otlarla dört bir 

yanı kaplanmış gibi olan" zihin artık tek tek unsurları 

birbirine eklemleyemez, gevşek bağlar halindeki bütün 

sözdizimsel dikişler sökülür, patlayıp dağılan bu biçimin 

altında Hölderlin şiirinin daha sıcak, daha renkli, kor gibi 

yanan içeriği yatar: Biçim verici el şimdi bu büyük şar­

kının içinde esaslı bir güce sahip, yakıcı bakışları bütün 

dünyayı adeta tek bir şiirsel yangın gibi gören bir kahi­

ne dönüşür. Hölderlin ritmik coşkusuyla, mantıkdışı sar­

hoşluğuyla dilin uyanıkken asla ulaşamayacağı derin bir 

anlamına ulaşır; "Tanrı sözleri yağıyor ve en içsel orman­

da yankılanıyor. " Yeni şiirinin, sabah berraklığına, hat­

ların netliğine övgüsünün o yüce karmaşa içinde kaybet­

tiği şeyi, şeytani esin bir hareketle bütün duygu karma­

şasını apaydınlık yapan, doğanın bütün tepelerini ve çu­

kurlarını bir an için göz kamaştırıcı bir netlikte ortaya 

çıkaran ani zihinsel şimşeklerle dengeler. O andan itiba­

ren Hölderlin'in şiirsel aydınlanmaları bütünüyle fırtına 

gibi, bütünüyle şimşek gibidir: Sadece kısa bir an sürer 

ve beklenmedik bir şekilde geniş akımlı odlarının karan­

lık bulutları arasından beliriverirler, ama sonsuz ufku ay­

dınlatırlar. Hölderlin'in içindeki şiir bütün dünyanın üze­

rine dökülmüştür, kozmik vizyonlar olarak şarkıları on­

dan çıkıp kendi vatanlarına doğru, kaosa doğru gerisin­

geri akıp giderler. 
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Karanlıkta el yordamıyla ilerlerken, sadece şimşekle­

rin ürpertici parılnsında zamanın ve bölgenin yarı aydın­

latılmış muazzam bağlantılarına işaretlerine, görüntüle­

rine dokunur. Bu yolsuz bölgeye yapılan harika yolcu­

lukta sona ramak kala, uçuruma düşmeye ramak kala 

o biricik mucize gerçekleşir: Yolun en derin labirentin­

de, zihnin fırnnalı alacakaranlığında Hölderlin bir zaman­

lar bilinçli olarak boş yere aradığı şeye dokunur: Eski 
Yunan Sımna. Çocukluğun bütün sokaklarında onun pe­

şinden koşmuştu, idealizmin semalarında, rüyanın böl­

gelerinde Hellas'ını aranuştı, nafile yere onu zamanın ve 

geçmişin bütün sahillerinde arayıp bulsun diye hayalpe­

rest Hyperion'u göndermişti. Empedokles'e bütün göl­

gelerde ve bilgelerin kitaplarında aratmışn, "Yunan araş­

tırmaları" onun için "arkadaş çevresi yerine" geçmişti; 

sırf bu yüzden kendi ana vatanına, zamanına yabancılaş­

mıştı, çünkü sürekli bu hayali Yunanistan yollarında do­

laşıp durmuştu; aklının bu büyülenmesine kendisi de şa­

şırarak sık sık sormuştu: 

Nedir bu, 
Bu eski mutlu sahillerde 
Beni büyüleyen, bana onu 
Vatanımdan daha çok sevdiren? 
Çünkü ilahi 
Bir köleliğe satılmışım 
Orada ben, Apollon 'un gittiği yerde. 

Hellas onun yolculuğunun ebedi hedefiydi, onu sıcak 

yuvasından yollara düşüren buydu, halkının kollarından 

ebedi hüsrana düşüren, kuşkunun çıkmazlarına, son de­

liliğin çaresiz yalnızlığa sürükleyen buydu. 
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Ve orada, aklın düştüğü kaosun tam ortasında, zihnin 

en derin çatlağında birden kor gibi parlayarak karşısına 

çıkıverir o Yunan sırrı. Vergilius'un Dante'yi alıp götür­

düğü gibi, ilahi konuşmanın son sarhoşluğundan dökü­

len kelimelerin bu büyük tutkununa da yolu gösteren Pin­

daros olur ve gözleri kamaşmış Hölderlin mitos tarafın­

dan etrafı karartılmış halde, açılan büyük yarığın içinde 

bir lal taşı gibi duran o Helenizm'i görür, ondan önce hiç 

kimsenin sezmediği ve ancak bir başka şeytani bilge Ni­

etzsche'yi de derinliklerine çeken Helenizm'i. Hölderlin 

bu yakıcı bölgeyi sadece görebilir ve haber verebilir, ama 

onun haberi bu taşan zihinsel dünya pınarının ilk, can­

lı, buğusu tüten kan gibi somut sezgisidir. O artık Winc­

kelmann'ın öğrettiği, klasik, Hümanizmin alçıdan Yuna­

nistan'ı değildir, Schiller'in "utangaç, cesaretsiz antikleş­

tirme" (Nietzsche'nin ölümcül sözü! )  içinde yeniden kur­

duğu gibi Helenizmin zayıf düşürdüğü Hellas değildir, ter­

sine Asyalı, Şarklı Yunanistan' dır, kanlar içinde, genç ve 

barbarların elinden yeni kurtulmuş, kaosun rahminden 

daha yeni çıkmışnr. Dionysos sarhoşluk ve taşkınlık için­

de cehennemin karanlığından çıkmaktadır, artık Home­

ros'un soğuk, şeffaf ışıkları hayatın biçimlerini zımpara­

lamamakta, tersine ebedi savaşın trajik ruhu esneyerek 

şenliğe ve acıya uyanmaktadır. Sadece Hölderlin'in için­

deki şeytani güç antikiteye ilk kez şeytanca bakabilir, o 

ilksel Yunanistan'ı bir dünya başlangıcının vizyonu ola­

rak algılayabilir, tarihin çeşitli çağlarını, Asya, Avrupa ve 

birbirine karışan kültürleri -barbarlık, putperestlik- tek 

bir perspektiften görebilirdi. 

Çünkü Hölderlin'in karanlığı içinde kor gibi yanar hal­

de bulduğu bu Yunanistan artık o küçük Hellas, zihnin 

öne çıkarılan yarımadası değildir, bilakis dünyanın göbe-
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ği, bütün olayların kaynağı ve merkezidir: " Oradan ge­
liyor ve arkasını işaret ediyor gelmekte olan Tanrı." O zih­
nin kaynağıdır, barbarların açtığı kocaman yarıktan ani­
den fışkırmıştır ve aynı zamanda halk nehirlerinin bir za­
manlar döküldüğü kutsal deniz, müstakbel Germanya'nın 
anası, Aysa'nın gizemi ile çarmıha gerilenin gizemini bir­
leştiren aracıdır: Tıpkı Nietzsche gibi zihnin son düşüşü 
esnasında, karanlığa bürünmüş Hölderlin'in içini İsa ve 
Pan arasındaki son ve en yüksek bağlantının sezgisi, son 
karmaşık günlerinde Nietzsche'nin kendisi olarak algıla­
dığı o trajik "çarmıha gerilen Dionysos" sezgisi doldurur. 
Ebedi Hellas sembolü dehşet verici bir yoruma tabi tutu­
lur: Hiçbir şair tarihi Hölderlin'in son, görünüşte anlam­
sız şiirleri kadar cesur bir bağlamda ele almamıştır. 

Ve orada, o mırıldanan şiirlerde, Pindaros'un ve So­
phokles'in blok halinde kaotik ve kayalar gibi üst üste yı­
ğılan kalıntıları arasında Hölderlin'in dili ayağa kalkar; 
saf Helenist olanın, başlamakta olanın Apollonca saf ber­
raklığı üzerine eğilir: Miken taşlarının, mitik bir ilksel He­
lenizm 'in muazzam blokları, bu trajik ritmin bizim ılık, 
yapay, ısıtılnuş dil dünyamıza aktarılmasını sağlar. Bir şai­
rin sözü değil, bir dizenin kuru anlamı değildir burada 
kurtarılan şey, bilakis yaratıcı tutkunun ateşli çekirdeği 
bir kez daha büyük bir güçle tutuşturulmuştur. Organik 
bozukluğu olanların daha net, daha uyanık işitmesi gibi, 
ölü bir duyunun diğer şeyleri daha duyusal, daha algıla­
nabilir yapması gibi, sanatçı Hölderlin'in zihni de kuru 
aklın berrak ışığı ona kapandığı andan itibaren derinli­
ğin ritmik gücüne sonsuzca açılmıştır: Dizginsiz bir cesa­
retle dili prese sokar ve bütün gözeneklerinden melodik 
kanı sızıncaya kadar sıkar, daha esnek olması için cüm­
le yapısının kemiklerini kırar, sonra da onun melodik ge-
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rilimini ritmin çınlayan darbeleriyle yeniden sertleştirir. 
Michelangelo'nun yarı şekillendirilmiş blokları nasılsa, 
Hölderlin'in kaotik parçaları da tamamlanmışlığın ken­
disinden daha tamdır, her biri her zaman bir sondur: Bir 
kaos, bir ilksel güçtür ve hepsi artık içlerinde tekil bir şair 
sesinin tınlamadığı büyük şarkılardır. 

Gecenin mor karanlığına işte böyle muazzam bir şe­
kilde batar Hölderlin'in zihni, siyah bir kömür yığını ha­
line gelmeden önce bir kez daha ihtişamla göğe yüksele­
cek olan bir odun yığını, ölü bedenin yakılacağı bir odwı 
yığını olur. Onun şeytanı da tıpkı hayalperest dehası gi­
bidir; melankolik, vahşi, tarırısaldır. Başka şiirsel kişilik­
lerde şeytani olan, insanın kırılgan biçimini parçalayıp açı­
ğa çıktığında alevler genellikle alkolün zehriyle bulanmış 
olur (Grabbe, Günther, Verlaine, Marlowe) ya da kendi 
kendini uyuşnıran bir tütsünün dumanlarıyla karışık hal­
dedir (Byron, Lenau): Ama Hölderlin'in sarhoşluğu saf­
tır ve bu yüzden de onun gidişi batış değildir, tersine son­
suzluğa kahramanca bir akıştır. Hölderlin'in dili ritmin, 
zihni büyük bir vizyonwı içinde erir gider: Çözülerek ken­
di özündeki en ilksel elemente dönüşür. Onwı batışı mü­
ziktir, dağılışı şarkıdır: "Faust"taki şiir sembolü Eupho­
rion gibi, Alman ve Yunan zihninin bu ortak trajik evla­
dı gibi, onwı da varlığının yalnızca yıkılabilir olan, beden­
sel olan kısmı düşer yok oluşun karanlığına. Ama ruhu 
gümüşi bir halde göğe yükselir ve yıldızlara çıkar. 
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Ama o uzakta, burada değil artık, 
Çılgınca uzaklaştı o şimdi, zira fazla iyidir 
Dehalar: tanrısal dil onundur şimdi. 

Kırk yıl boyunca delilik bulutu tarafından taşındı dün­

yevi Hölderlin; bu arada yeryüzünde ondan geriye kalan 

tek şey o zavallı, yaşlanan gölgesi Scardanelli oldu: Çün­

kü çaresiz eli, karmaşık dizelerle dolu kağıtların alnna sa­

dece ve sadece bunu yazıyordu. O kendini unuonuştu, dün­

ya da onu. 

Yabancı bir evde, o mert marangozun evinde, yeni yüz­

yılın derinliklerine kadar yaşadı bu Scardanelli. Zaman 

hissenirmeden okşadı bu ağaran başı ve bir zamanlar sap­

sarı olan saçları sonunda bu solgun dokunuştan beyaz­

laştı. Dışarıdaki dünya büyük çöküşler ve dönüşümler 

yaşamaktadır: Napolyon Almanya'ya girer ve tekrar atı­

lır, Rusya tarafından Elbe'ye ve Saint Helena'ya kadar 

sürülür, orada esir düşmüş Prometheus gibi on yıl daha 

yaşar, sonra ölür ve efsane olur; bir zamanlar "Arcole 

Kahramanları"nı söyleyen Tübingen'deki yalnız adamın 
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bundan haberi olmaz. Gençliğinin efendisi Schiller bir 
gece işçilerin ellerinde mezara indirilir, kemikleri yıllar­
ca, yıllarca çürür ve sonra mezarı açılır, Goethe sevgili 
dostunun kafatasım düşüncelere dalarak eline alır, ama 
"ilahi esir" artık ölüm sözcüğünü anlamıyordur. Sonra 
o da gider, seksen üç yaşındaki Weimar'lı bu bilge, Be­
ethoven' dan, Kleist'tan, Novalis'ten ve Schubert'ten son­
ra gider ölüme, hatta öğrenci olarak sık sık Scardanel­
li'yi hücresinde ziyarete gelmiş olan Waiblinger'den bile 
sonra konur tabuta, o sırada Scardanelli hala "yılan ha­
yatını" sürdürmektedir. Yeni bir nesil doğmaktadır, 
Hölderlin'in kayıp çocukları Hyperion ve Empedokles, 
nihayet Almanya' da tanınır ve sevilırler., ama Tübingen'de­
ki zihinsel çukura ne bir ses, ne de bir sezgi sızar. O bü­
tün zamanların tümüyle ötesindedir, tümüyle ebediyete, 
ritme ve müziğe dalnuştır. 

Bazen bir yabancı gelir, bir meraklı, o efsanevi kaybı 
görmeye. Tübingen'in eski şehir kulesine bitişik bir evce­
ğiz vardır, yukarıda da bir cumba ve cumbada da parmak­
lıklı bir pencere; ama manzaralıdır Scardanelli'nin dara­
cık odası. Mert marangozun adamları gelenleri yukarı­
ya, o küçük kapının önüne kadar götürürler: Kapısının 
arkasından konuşma sesleri gelmektedir, ama içerde has­
ta adamdan başkası yokrur, yüce bir dilde hiç ara verme­
den kendi kendine mırıldanan adamdan başka. Bir ilahi 
okur gibi fışkırır sözler ağzından, herhangi bir biçimden 
ve anlamdan yoksundurlar. Bazen piyanonun başına da 
oturur o aklı karışık adam ve saatlerce çalar; ama çaldık­
larında bir düzen yoktur, bir ses zenginliğine dönüşmez­
ler, sadece ölü bir ahenkleştirmeden ibarettirler, zavallı, 
kısa bir melodi inatla, fanatikçe tekrarlanır durur (ve akor­
du bozuk tuşlara çarpan aşın uzamış tırnakları hayale-
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tirnsi sesler çıkanı). Ama bu zihinsel sürgün daima bir me­
lodi, bir ritim içinde oyalanır: Uğuldayan rüzgardaki Aeol 
arpının kesilmiş ve içi oyulmuş borudan tınlaması gibi, 
burada da kömürleşmiş beyin hala varlığın ebedi tınısı­
nı sürdürmektedir. 

En sonunda, hafif bir dehşetle harekete geçer ziyaret­
çi ve kapıya vurur: Boğuk, çekingen ve gerçekten ürkmüş 
bir "Gir" cevabı geliı: Sıska bir beden, E.T.A Hoffmann'ın 
katiplerine benzeyen bir tip odanın ortasında dikilmek­
tedir, narin bedeni yaşlılıktan sadece biraz bükülmüştür, 
ama seyrelmiş saçları çoktan bembeyaz olmuş, o güzel 
çıkık alnından dökülmektedir. Elli yıllık acı ve yalnızlık 
bir zamanların gençlik asaletini tümüyle yıkamamıştır; 
sadece zamanın bileğisinde keskinleşmiş çizgiler silueti­
ni hafif şişkin şakaklarından buruk ağzına ve yuvarlak 
çenesine kadar daha belirgince çizmiştir. Bazen ani bir se­
ğirme hali o acılı yüzü boydan boya geçer: Ardından ke­
mikli ayak parmaklarına kadar bütün vücudwm elektrik­
li bir sarsıntı kaplar. Ama bir zamanlar öylesine hülyalı 
olan gözler dehşet verici süklınetlerini korurlar: Korkwıç 
ölçüde suskwı ve bir kör gibi bakışsız, bulanıktır göz ka­
paklarının altında duran göz bebekleri. Ama bu hayalet 
gölgenin bir yerlerinde hala bilgi ve hayat için için yan­
makta ve parıldamaktadır: Bir uşak gibi eğilmiştir bile za­
vallı Scardanelli, abartılı reveranslarla sanki çok yüksek 
mertebede biri gelmiş gibi misafirini defalarca selamlar. 
"Yüce efendim! Haşmetlim! Majesteleri ! Alicenapları ! "  
gibi bir dizi saygı ifadesi dökülür hafif heyecanlı dudak­
larından; ezici bir kibarlıkla misafirini saygıyla çektiği san­
dalyeye oturtur. Gerçek bir konuşma hemen hemen hiç 
gerçekleşmez, çünkü bu sinirli, şaşkın adam bir düşün­
cede kalmayı ve onu mantıksal bir dizge içinde geliştir-
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meyi başaramaz; düşüncelerini düzenlemek için ne kadar 
uğraşırsa kelimeler de o derece yumak olur, artık Alman­
caya ait olmayan, bir takım barok, fantastik seslerin bo­
ğuk, kesik kesik fışkıran bir çağıltısına dönüşür. Tek tük 
soruları güçlükle de olsa hala anlayabiliyordur, hala o ka­
rarmış beyninden zaman zaman aydınlık bir gölge geç­
mektedir, Schiller'in adı ya da geçmişten tanıdığı bir isim 
anıldığında. Ama dikkatsiz biri Hölderlin adını anacak 
olursa, öfkeden kendini kaybeder Scardanelli. Uzayan ko­
nuşma sırasında giderek huzursuzlaşır, sinirlenir, çünkü 
düşünmek için verdiği çaba ve toparlama eziyeti o yor­
gun beyni için çok fazladır: Böylece misafir eğilmelerden 
ve reveranslardan sarsılmış halde onun kendisini kapıya 
kadar geçirmesini izler. 

Ama tuhaftır: Çevresi tamamen kararmış, hiçbir za­
man dışarı bırakılmaması gereken (çünkü Almanya'nın 
zihinsel elitleri, bay üniversite öğrencileri o mutsuz 
adamla alay ediyorlar, sarhoş taklitleri yaparak onu çi­
leden çıkarıyorlardı), çökmüş bir zihnin bu geride kalan 
külleri arasında son güne kadar parlayan bir kıvılcım hala 
vardır: Şiir. Zihinsel çöküntüden sadece o sağ çıkabilmiş­
tir ve bu da yeterince semboliktir. Scardanelli, muhteme­
len Hölderlin'in çocukken yazdığı gibi şiirler yazıyordu. 
Saatlerce yazıp, bir deste kağıdı dizelerle ve fantastik bir 
düzyazı şiirle dolduruyordu -onları özensizce bir kena­
ra atan Mörike, el yazmalarının "çamaşır sepetlerinde" 
taşındığını anlatıyor- ve bir ziyaretçi ondan hatıra olarak 
yazılı bir kağıt rica ettiğinde, hiç duraksamadan oturu­
yor ve sağlam bir elle (yazısı da bozulmadan çıkmıştır o 
yıkımdan) isteğe göre mevsimler ya da Yunanistan üze­
rine ya da aşağıdaki gibi "zihinsel" bir takım dizeler ya­
zıyordu: 
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Nasıl ki gün insanların çevresini aydınlatırsa 
Ve küçümsemelerden çıkan ışıkla, 
Alacakaranlıkta görüntüleri birleştirir, 
Bu bilgidir, zihnin derinliklerine varan. 

Bunların altına her zaman saçma bir tarih atar (ger­
çekliğe girdiği anda akıl onu terk eder) ve "Saygılarım­
la, Scardanelli" yazar. 

Bu sönmüş bilincin şiirleri, Scardanelli'nin bu dizele­
ri o zihinsel kararmadan, o mor karanlıktan, "Gece şar­
kıları"nın o yüce adlarından tamamen farklıdır: Onlar­
da başlangıca doğru gizemli bir dönüş vardır. Hiçbiri ka­
ranlığın eşiğindeyken yazılan ilahiler gibi serbest ritim­
li değildir, hepsi (genellikle sadece çağrışımı takip ederek) 
kafiyelidir ve genellikle, o geniş çağıltılı akışların tersine, 
kısa kısa öbeklenmişlerdir. Sanki o kolay yorulan, sallan­
tıda olan şair serbest odla ritmin çekici uçurumuna düş­
mekten korkuyor gibidir, böylece birer koltuk değneği 
gibi kafiyelere tutunur. Bu şiirlerden hiçbiri berraklık an­
lamında mantıklı değildir ve hiçbiri de tümüyle anlam­
sız değildir; onlar artık biçim değil, sadece ses biçimidir­
ler, belli ki mantıksal olarak elinde tutamadığı herhan­
gi bir anlam belirsizliği içinde lirik konuşmalardır bun­
lar. Ama yine de Scardanelli'nin bu delilik şiirleri hala 
şiirdir, oysa diğer akıl hastalarınınlci, örneğin Wenigstadt 
hastanesinde kalan Lenau'nunkiler bomboş, sadece ka­
fiye peşinde koşan şeylerdir ( "Kırlangıçlar, sanlci birer 
dalgıçlar, dalgıçlar, dalgıçlar") .  Hala benzetmeler bulut­
ludur, hala saydam değillerdir, hala sarsıcı bir şekilde sık 
sık ruh halini bir çığlıkla gösterirler, tıpkı şu benzersiz 
dörtlükte olduğu gibi: 

1 55 



Stefan Zweig 

H aş taraflarını bu dünyanın, yaşadım bitti, 
Gençlik sevinçleri ne uzun! Ne uzun! akıp gitti. 
Nisan, mayıs ve haziran uzakta, 
Artık bir hiçim ben, kalmak istemem hayatta. 

Bunlar pek o kadar da deli bir şairin dizeleri değildir, 
daha çok çocuk bir şairin, zihinsel olarak tamamen ço­
cuklaşmış büyük bir şairin dizeleridir; içlerinde nahif ve 
zorlamasız, yalın bir görüş vardır, ama hiçbir zaman kaba, 
ucube bir şey ya da delice bir sivrilik barındırmazlar. Bir 
okuma kitabı gibi resimler arka arkaya sıralanır ve bir 
mani kafiyesi nahifliğiyle yüksek perdeden seslenen dize­
ler oluşturulur. Bir çocuk, yedi yaşında biri, bir manza­
rayı şu dizeleri yazan Scardanelli'den daha safça ve ya­
lın betimleyebilir mi? 

Ah, bu yumuşak resmin önünden, 
Yeşil ağaçların durduğu, 
Sanki meyhane levhasına bakar gibi, 
Kolay değil geçip gitmem. 
Çünkü huzuru bu sessiz günlerin, 
Ôyle görünüyor ki çok da uyar bana. 
Bunu hiç de sorman gerekmez 
Eğer cevap vermem şartsa sana. 

Hiç düşünmeden, kendini tümüyle duyguların rast­
lantısal rüzgarına bırakmış, yani kesinlikle doğaçlama 
bir şekilde resimler yan yana, üstü üste havada süzülür­
ler, gerçeklik hakkında renklerden ve seslerden başka hiç­
bir şey bilmeyen mutlu bir çocuğun rahat biçimli oyun­
larıdırlar sanki. Göstergeleri kırılmış, ama içindeki me­
kanizmanın hala anlamsızca tik tak ettiği bir saat gibi, 
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Scardanelli-Hölderlin de sönmüş bir dünyanın boşluğu­
na yazar: Nefes almak onun için şiir yazmaktır. İçinde­
ki ritim akla, şiirsellik hayata galip gelmiştir: Böylece kor­
kunç ölçüde trajik bir şekilde, hayatının en derin arzu­
su, tümüyle şiir olma, bütün varlığıyla şiirselliğin içinde 
eriyip gitme arzusu gerçekleşmiştir. İçindeki insan şair­
den önce ölmüştür, akıl melodiden önce ve ölümle ha­
yat ele ele verip onun kaderini şekillendirmiş, onun bir 
zamanlar gerçek bir şairin gerçek sonuyla ilgili söyledik­
lerini yerine getirmiştir: "Alevler içinde tüketir alev, ke­
fareti için dizginleyemediklerimizin. "  
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Ben sadece bir sabah bulutuydum, 
İşsiz güçsüz ve gelip geçici. Ve uyuyordu, 
Ben yapayalnız çiçek açarken, dünya hala. 

"Empedokles" 

Tarih tanrıçaların en ciddisidir. Sakin ve önyargısız göz­
lerle zamanın derinliklerine bakar ve demir eliyle gülüm­
semeksizin ve acımaksızın olayları şekillendirir. Umursa­
maz görünür, sarsılmazdır ama onun da, o uzlaşmazın 
da gizli bir arzusu vardır. Onun görevi olayları şekillen­
dirmektir, alın yazılarını tragedyalara çevirmektir, ama bu 
ciddi eylemleri yaparken küçük analojiler, halklar ve za­
manlar üzerinde beklenmedik, şaşırncı çakışmalar; anlam­
lı tesadüfler yaratmayı sever. Hiçbir şeyi tek başına kade­
rine terk etmez, herkese bir benzerini gösterir: Hölderlin'in 
son alın yazısına da kardeş bir yaşantı bulmuştur. 

7 Haziran 1 843'de kararmış dahinin çocuk kadar ha­
fif cesedini o küçük odasından çıkardılar ve toprağa ver­
diler. Scardanelli ölmüş, ama Hölderlin henüz şiirde ve 
şöhrette yeniden dirilmemişti. Gerçek varlığı unutulmuş-
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tu, edebiyat tarihçileri adını Schiller'in takipçileri ara­
sında şöyle bir anıp geçiyorlardı, arkada bıraktığı el yaz­
malarının -bütün o ciltler ve yığınlar- bir kısmı dikkat­
sizce bir kenara atılmış, bir kısmı da Stuttgart'taki kü­
tüphaneye gönderilmişti; orada Üzerlerine Mcpt. ve bir 
rakam yazan etiketler yapıştırılarak arşivlendiler. Ve kim­
se görmeden çürümeye bırakıldılar., çünkü terbiyeli ede­
biyat profesörleri, dehanın hantal katipleri onları elli yıl 
boyunca eline bile almadı. Okunmaya değmez olduk­
larına dair sessiz bir söz birliği vardı; bir delinin yazı­
ları, bir sabit fikirlinin resimli çılgınlıkları, bir takım aca­
yiplikler olarak görülüyorlardı ve yaklaşık çeyrek yüz­
yıl boyunca hiç kimse merak edip de bu kayıp eserleri 
eline almadı. 

O günden birkaç ay önce, 1 842'nin son günlerinde 
Paris'te, İtalyan Bulvarı'nda yürüyen şişmanca bir bay 
kalp krizi geçirir;i>lüyü bir evin kapısına taşırlar, onun 
senatör ve eski konsolos Henri Beyle olduğunu anlar­
lar. Sonraki birkaç gün içinde ölüm ilanı yazan birkaç 
kişi bu Bay Beyle'nin Stendhal adıyla eğlenceli gezi not­
ları ve romanlar yazdığını hatırladı. Ama kimse onun 
ölümünü fark etmedi. Tıpkı Hölderlin'de olduğu gibi 
düzinelerce el yazması (kimseye yük olmasın diye ! )  Gre­
noble'daki kütüphaneye gönderildi ve onlar da Stutt­
gart'takiler gibi dokunulmadan tozlanmaya bırakıldılar, 
tam yarım yüzyıl boyunca: Okumaya değmez, kafayı 
yazmaya takmış bir sabit fikirlinin zırvalıkları olarak 
görülüyor, onların şifresini çözmek için elli yıl boyun­
ca kimse kılını kıpırdattnıyordu. Tam iki nesil, Fransa'nın 
en büyük romancısıyla Almanya'nın en büyük şairini 
kaçırdı. Tuhaf bir mizah anlayışı olan tarih, böyle iki­
li oyunları sever. 
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Ama Stendhal peygamberce bir not yazmıştı: "Je se­
rai celebre vers 1 900" [1900'e doğru ünlü olacağım], bu 
tarih aynı zamanda Hölderlin'in de Alman dünyasında 
bir yıldız gibi parladığı tarihe denk düşer. Tek tük birkaç 
yalnız insan ötekini ya da berikini, ikisinden birinin var­
lığını sezmişti: Ama her ikisini birden kendi öncülü ka­
bul eden tek bir kişi vardı: Friedrich Nietzsche, bize bu 
kadar yakın olan en berrak, en bilge zihin. O, bu ikisini 
fevkalade özgür. kendini kendi doğasından çıkarıp kah­
ramanca dünyaya atan, dizginlerinden kurtulmuş iki muh­
teşem ruh, kendi bilgilerinin derinliğine şaşmaz bir ger­
çeklik duygusuyla inen, birini heyecanın dehası, diğerini 
en kutsal sadeliğin dehası - ama her ikisini de sanat için 
yanıp tutuşan, her ikisini de kendi zamanlarına yabancı 
ve anlaşılmamış, aşırı sıcaklık ya da soğukluk yüzünden, 
ama asla ılıklık yüzünden değil, geçimsiz ve sevilmemiş 
kişilikler olarak gördü. O büyük sezgi sahibi onlarda ken­
di varlığının her iki ucunu görür, oysa onları henüz doğ­
ru dürüst tanımanuştır; çünkü Stendhal'ın mirası "Hen­
ri Brulard" o sıralarda npkı Hölderlin'in ilahileri gibi toz­
lu raflarda bekliyordu. Onların gerçek anlamda günışı­
ğına çıkarılması, ununılmuşluğun ve wnursamazlığın ka­
ranlık odasından kurtarılmaları için henüz bütün bir nes­
lin yaşaması ve ölmesi gerekiyordu. 

Ama sonra, Hölderlin'in zamana geri dönüşü muhte­
şem oldu: Tıpkı yıllarca geçmişin dehlizlerinde gömülü 
kalan o harika Yunan delikanl: heykelleri gibi el değme­
miş, pırıl pırıl gün yüzüne çıktı, ebedi gençliğin sembo-
1 ü olarak. Diğer şairlerin iki farklı hayat evreleri vardır, 
dört farklı hayat evreleri vardır; Goethe örneğin, coşku­
lu bir delikanlıdır, düşünceli bir adamdır, bilge bir ihtiyar­
dır, Schiller ateşli başlar, planlı bitirir. Ama Hölderlin (tıp-
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kı Kant'ın her zaman bir yaşlı olması gibi) sadece gençli­
ğin takımyıldızındadır: Onu taşıyan bulut Hölderlin'i fa­
niliğe karşı saf halde korumuştur. Bu ilham dolu insan 
ancak sabahın parlak dehası olarak düşünülebilir, bakış­
larını sabah çiylerinin yıkadığı kuşluk vakti olarak: Her 
zaman yukardan, yüce bir yerden gelmiş gibi görünür; şii­
ri kan, tohum ve günün sıcaklığından oluşmamıştır; dün­
ya dışı, başka bir ateşin sıcaklığı vardır onda. İçinde teh­
likeli, hatta ölümcül bir hükümranlık süren o şeytani, o 
karanlık güç bile onun saflığında adeta melek Serafim'in 
parlaklığını kazanır: Dumansız ateş, kasılmasız bir yük­
selme olur, inançlı dudaklarından esrik sözler dökülüı: Böy­
lece o, saflığın parıltısıyla, adeta Alman idealizminin, Schil­
ler'in teatral, Fichte'nin teorik temellerini attığı, roman­
tiklerin Katolik-mistik bir şekil verdikleri ve geniş halk 
kitleleri içinde çoktan yüzeysel bir politik iyimserliğe doğ­
ru sızmaya başlayan o zihinsel hayalperestlik ve pembe 
bulutlar dünyasının kahramanlık sembolü olarak gelecek­
teki bir dünyaya doğru ilerler. 

Ama kalbin bu harika yükselişi Hölderlin'de eşsiz, ber­
rak bir güce kavuşur, 

Çünkü safların dolaştığı yerde, 
daha işitilir olur zihin, 

ve bir kahramanlık efsanesi gibi kaderi onun sözü etra­
fında ihtişamla şekillenir. Sonsuz bir gökyüzüne doğru son­
suz bir özlem, o gençliğin tomurcuklanan esrikliği, Alman­
ların ebedi delikanlısı, her yeni yetişen ve inanan neslin 
önünde mermer gibi saf bir halde durur. Goethe Otrico­
li'li Zeus ise, zenginliğin ve gücün tanrısıysa, Hölderlin 
de genç Apollon'dur, sabahın ve şarkının tanrısıdır: Bir 
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yumuşak kahraman mitosu, kutsal saflık mitosu onun sus­
kun benliğinden doğup yükselir ve genç bir Serafim gibi 
şarkısının gümüşi parıltısıyla bizim ağır ve şaşkın dünya­
mızın üzerinde süzülmeye devam eder. 
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Nesli tükenmiş meşe fırtınada duruyor, 
Ama sağlıklı olanı yere çarpıyor, 
Çünkü o taç yapraklarına yetişebilir onun. 

"Penthesilea" 





Kovalanan 

Sence ben bir bilmeceyim herhalde. 
Dert etme kendine; Tanrı da bana öyle. 

"Schroffenstein Ailesi" 

Almanya'nın hiçbir yeri yoktur onun, o huzursuzun 
gitmediği, oturmadığı hiçbir şehri yoktur o yurtsuzun. 
Neredeyse her an yollardadır. Ağır ağır ilerleyen posta 
arabasında Berlin'den Dresden'e gider:, Erz dağlarına, Bay­
reuth'a, Chemnitz'e gider, sonra birden kendini Würz­
burg'da bulur, ardından Napolyon savaşlarını boydan 
boya geçip Paris'e gider. Amacı orada bir yıl kalmaktır, 
ama daha birkaç hafta geçmeden İsviçre'ye kaçar, 
Bern'den Thun'a geçer, derken Basel'den tekrar Bern'e 
ve en sonunda fırlatılmış bir taş gibi birden Wieland'ın 
Ossmannstedt yakınlarındaki sessiz evine düşer. Hemen 
ertesi gün yine yollardadır, yine dönen tekerlekler üze­
rinde, Milano'dan ve İtalyan gölleri üzerinden Paris'e gi­
der:, düşüncesizce Boulonge'ya, yabancı bir ordunun orta 
yerine atar kendini ve sonra birden ölümcül bir hasta ola­
rak Mainz'da gözlerini açar. Derken kader onu tekrar 
Berlin'e, Potsdam'a atar: Özlediği memuriyete Königs-
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berg'de kavuşur, bu onu, o kararsız genci bir yıl boyun­
ca oraya çiviler, sonra tekrar yollara düşer, Fransız or­
dularının arasından geçerek Dresden'e gitmek ister, 
ama casusluk şüphesiyle Chalons'a götürülür. Serbest ka­
lır kalmaz yine şehirler arasında mekik dokumaya baş­
lar, Avusturya savaşının tam ortasında Dresden'den Vi­
yana'ya koşar, Aspern'de çarpışmalar sırasında tutukla­
nır ve Prag'a canını zor atar. Bazen bir yeraltı nehri gibi 
aylarca ortadan kaybolur, binlerce mil sonra tekrar gün 
yüzüne çıkar: En sonunda çekim gücü onu, o kovalana­
nı tekrar Berlin'e fırlatır. Birkaç kez o kırık kanatlarıy­
la bir oraya bir buraya yekinir, son olarak Frankfurt'ta 
kız kardeşinin, akrabalarının yanında peşinden gelen o 
korkunç avcıdan saklanabileceği bir çalılık bulmaya ça­
lışır. Ama rahat edemez. Bunun üzerine son kez araba­
ya (otuz yıllık hayatındaki tek ve gerçek evine) atlar, Waıın­
see'ye gider ve orada başına bir kurşun sıkar. Mezarı bir 
kır yolundadır. 

Kleist'ı bu yolculuklara sürükleyen nedir? Ya da daha 
doğrusu: Onu sürükleyen nedir? Filoloji burada çaresiz 
kalıyor: Onun yolculuklarının neredeyse hepsi nihayetin­
de anlamsızdır, hiçbir amaçlan yoktur ve çoğunlukla doğ­
ru dürüst hedefleri de yoktur. Somut bir nedene dayan­
dırılarak açıklanamaz bu. Sıkıcı araştırmaların neden ola­
rak öne sürdükleri şeyler genellikle kulp bulmaktan öte­
ye ginnez, bunlar şeytanın çehresi önüne konan yapay mas­
kelerdir yalnızca. Aklı ayık olan içinse bu göçebe dürtü­
sü ebediyen gizemini koruyacaktır: Bu yüzden onun üç 
kere casusluk zannıyla tutuklanması tesadüf değildir. Bou­
logne' da Napolyon İngiltere'yi işgale hazırlanmaktadır, 
birden askerlerin arasında daha yeni salıverilmiş Prusya­
lı bir subay uyurgezer gibi dolaşmaya başlar. Vurulmak-
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tan bir mucize eseri kurtulur. Fransızlar Berlin'e doğru iler­
lemektedir, Kleist birliklerin arasında adeta bir gezinti ha­
vasında dolaşır. ta ki tunıklanıp gözaltına alınıncaya ka­
dar: Aspem'de AvusturyaWar hayati önem taşıyan bir çar­
pışma sürdürmektedir, muharebe meydanında zihinsel bir 
uyurgezer belirir, yanında birkaç vatansever şiirden baş­
ka hiçbir belge yoktur. Böylesine umursamaz bir davra­
nış, mantıkla açıklanamaz: Burada üstün bir gücün zor­
laması söz konusudur, kendi kendine işkence eden bir ru­

hun dehşet verici huzursuzluğu söz konusudur. Onun bu 
yolculuklarını açıklamak için kendisine verilmiş gizli gö­
revlerden bahsedildiği de olmuştur: Bu belki şu ya da bu 
yolculuk için geçerli olabilir, ama onun varoluşundaki o 
ebedi kaçışı açıklamaz. Gerçekte Kleist'ın hiçbir yolculu­
ğunun bir hedefi yoktur. 

Onun bir hedefi yoktur, o bir şehirde, bir ülkede bir 
amaç için bulunmaz; o sadece aşırı gerilmiş bir yaydan 
fırlar ve kendinden uzağa düşer. Kendi kendinden kaç­
mak ister, hızla koşarak içindeki bir şeyi şiddetle geri­
de bırakmak ister, tıpkı ateşli bir hastanın yastık değiş­
tirmesi gibi (Lenau da -aralarında ruhsal akrabalık var­
dır- bir keresinde "Ruh hastaları" şiirinde buna benzer 
bir şey söyler) şehir değiştirir. Her yerde serinlik arar, şifa 
arar: Ama şeytanının dürttüğü birinin ocağı tünnez, ba­
şında dam olmaz. Bu yüzden dolaşmıştır Rimbaud ül­
keden ülkeye, bu yüzden Nietzsche sürekli şehir, Beet­
hoven sürekli ev değiştirmiştir, bu yüzden Lenau kıta­
dan kıtaya fırlatılıp durmuştur: Hepsinin içinde hayat 
huzursuzluğunun korkunç kırbacı, varoluşun trajik ka­
rarsızlığı vardır. Hepsi de bilinmeyen bir gücün kova­
ladıklarıdır, ondan asla kaçamazlar, ona mahkfımdur­
lar: Çünkü onları kovalayan şey hararetle kendi kanla-
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rında dönüp durmakta, kendi alınlarında başına buy­
ruk bir varlık sürdürmektedir. İçlerindeki düşmanı, efen­
dilerini ve şeytanı yok edebilmek için kendilerini yok et­
mek zorundadırlar. 

Kleist onun kendisini nereye sürdüğünü bilir. Başından 
itibaren bunun farkındadır: Uçuruma. Ama uçurumdan 
kaçmakta mı, yoksa ona doğru hararetle koşmakta mı­
dır, sadece bunu her zaman bilmez. Bazen elleri (Hom­
burg bunu açık mezarın başında ele verir) hayata sımsı­
kı tutunur., kendini, o düşmekte olanı tutacak olan son 
toprak parçasına tırnaklarını geçirir. Ardından onu derin­
liğe çeken muazzam güce karşı durabileceği bir yer arar, 
kız kardeşine kenetlemek ister kendini, kadınlara, arka­
daşlarına, onu tutsunlar diye. Ve bazen tekrar sona kar­
şı, o son derinliğe, son düşüşe karşı arzulu bir özlemle ade­
ta yanar tutuşuı: Uçurumun varlığını her zaman bilir, ama 

onun önünde mi arkasında mı olduğunu bilmez, onun 
yaşam mı ölüm mü olduğunu bilmez. Kleist'ın uçurumu 
içeridedir, bu yüzden ondan kaçamaz. Onu kendi gölge­
si gibi hep yanında taşır. 

Böylece Nero'nun elbiselerini tutuşturup yaktırdığı, alev­
ler içinde nereye gittiklerini bilmeden oraya buraya ko­
şuşturan o canlı meşaleler gibi, o Hıristiyan şehitleri gibi 
koşar durur Kleist da. O da hiçbir zaman yollardaki ki­
lometre tabelalarını görmemiştir; içinden geçtiği şehirler­
de, çoğu zaman gözlerini açacak kadar bile kalmamıştır. 
Onun bütün hayatı sadece uçurumdan kaçıştır, sadece de­
rinliğe doğru bir koşudur, korkunç, acılı, kalbini sıkıştı­
ran, soluk soluğa bir kovalamacadır; işte bu yüzdendir 
o çığlık, eziyetten yorulmuş halde nihayet kendini derin­
liğe bıraktığında attığı o harika ama aynı zamanda deh­
şet verici çığlık. 
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Kleist'ın hayan hayat değil, sadece sona doğru bir ko­
valamacadır, kanın ve şehvetin, vahşet ve korkunun bü­
tün o hayvansı sarhoşluğuyla, bütün o heyecanlı tanta­
naları ve iz süren bir hazzın başlama düdüğüyle birlikte 
muazzam bir av partisidir: Koca bir mutsuzluk sürüsü üze­
rine atılır, o ise yaralı bir geyik gibi çalılara atar kendini, 
bazen iradenin ani bir dönüşüyle kaderin av köpeklerin­
den birini yakalar ve onu yere serer -tutkunun gücüyle 
kan sıcaklığında üç, dön, beş eser meydana getirir- ve kan­
lar içinde yine çalılara dalar. Tam kaderin kızgın köpek­
leri onu yakaladıklarını sandıkları anda, son bir güçle ade­
ta şaha kalkar ve -alçağa yem olmaktansa- yüce bir sıç­
rayışla kendini uçuruma atar. 
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Portresizin Portresi 

Bilmiyorum sana, hakkımda, bu a n l a  t ı 1 -
m a z  i n s a  n hakkında ne söyleyeyim . . .  

Bir meknıptan 

Neredeyse hiçbir görüntüsü yoktur elimizde. Son de­
rece acemice yapılmış bir minyatür ve yine oldukça de­
ğersiz bir portre yetişkin bir adamın sıradan, yuvarlak ço­
cuksu yüzünü, siyah, soru dolu bakışlarıyla herhangi bir 
genç Alman'ı gösterir. Bir şair ya da en azından zeki bir 
insan olduğuna işaret eden hiçbir şey yoknır bu yüzde, 
merakımızı çeken hiçbir çizgi yoknır, bu soğuk çehrenin 
altındaki ruha dair kafamızda hiçbir soru belirmez: Onun 
yanından öylece geçer gider insan, her şeyden habersiz, 
yabancı, tatmin olmadan ve merak etmeden. Onun sır­
rı çizilemezdi ve o sır onun yüzüne resmedilemezdi. 

Anlatılmadı da. Çağdaşlarının bütün aktardıkları, ar­
kadaşlarınınkiler dahil, oldukça cılız ve hepsi de pek so­
mut olmayan şeylerdir. Ancak hepsinde ortak olarak his­
sedilen bir şey vardır: o, pek dikkat çekmeyen, neredey­
se görünmeyen biriydi, yaradılışında ve yüzünde çok nı­
haf bir sıradanlık vardı. Çevresindeki insanları onu fark 
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etmeye zorlayacak hiçbir özelliği yoktu, ressamları resmi­
ni yapmaya, şairleri hakkında konuşmaya cezbetmiyor­
du. İçinde sessiz, fark edilmeyen, tuhaf bir vurgusuzluk 
taşıyan, dışarıya çıkmaya çalışmayan bir şey olmalıydı, 
benzersiz bir gizem olmalıydı. Yüzlerce kişi konuşuyor­
du onunla, kimse onun şair olduğunu aklına bile getir­
miyordu; arkadaşları, yoldaşları yıllarca onunla karşıla­
şıyor, ama hiçbiri bu karşılaşmaları bir yazıda ya da bir 
mektupta anına gereği duymuyordu: Otuz dört yıllık bir 
hayata dair anlatılan anekdotların sayısı bir düzineyi bile 
bulmaz. Kleist'ın kendi kuşağı içinden bu gölgemsi geçi­
şini daha iyi hissedebilmek için Wieland'ın bir yazısını ha­
tırlayalım, Goethe'nin Weimar'a gelişini, ondaki o alev 
şeridini, uzaktan görenlerin bile gözlerini kamaştıran o 
parıltıyı nasıl anlattığını hatırlayalım; Byron ve Shelley'in, 
Jean Paul ve Vıccor Hugo'nun etrafa yaydıkları, zamanın 
ötesine taşan ve konuşmalarda, mektuplarda ve şiirlerde 
binlerce kez kendini dışa vuran o büyüyü hatırlayalım. 
Ama Kleist'la karşılaşmasını not etmek için bile eline ka­
lemini alan hiç kimse yoktur; Clemens Brencano'nun şu 
üç satırı hala onun elimizde bulunan en açık ve en somut 
yazılı portresidir: "Kısa boylu, otuz iki yaşında, görmüş 
geçirmiş, yuvarlak, basık bir kafa, değişken mizaçlı, ço­
cuksu, yoksul ve sağlam." Bu kuru betimleme bile görün­
tüsünden çok karakterini anlatır. Herkes bakışlarını baş­
ka tarafa çevirmiştir, tek bir kişi bile gözlerinin içine bak­
mamıştır. 

Bunun nedeni kabuğunun çok sert olmasıydı (onun 
varoluş tragedyasının özeti de budur). Her şeyi içinde ki­
litli tutuyordu. Tutkuları gözlerinden yansuruyordu. Pat­
lamaları daha ilk sözcükten önce dudaklarının altında 
dağılıp gidiyordu. Az konuşurdu, belki de utangaçlıktan, 
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çünkü dili ağır ve turuktu, muhtemelen duygularının öz­

gür olmaması, zorla kapatılmış olması da bunda rol oy­

nuyordu. 

Konuşmadaki bu yetersizliğini, dudakları üzerindeki 

bu sıcak mührü bir mektubunda kendisi de sarsıcı bir şe­

kilde anlatır. "Eksik olan," diye yazar, "bir iletişim ara­

cı. Sahip olduğumuz tek şey bile, dil bile buna yeterli de­

ğil, ruhu resmedemiyor., bize aktardığı sadece kırık dökük 

parçalar. Bu yüzden, ne zaman birine içimi açacak olsam 

dehşete benzer bir duyguya kapılıyorum. " Böylece sus­

kun kalır, beceriksizliğinden ya da tembelliğinden değil, 

bilakis duygularının aşırı sağlığından ve bu suskunluk, sa­

atlerce insanların arasında otururken büründüğü bu do­

nuk, düşünceli, ağır suskunluk, insanların onda fark et­

tikleri tek şeydi ve bir de aklının başka bir yerde oluşuy­

du, berrak bir günün ortasında bulutlu bir havaya bürün­

müş olmasıydı. Sık sık konuşmanın ortasında birden du­

rur ve gözleri dalar giderdi (her zaman ta içindeki o gö­

rünmez uçuruma dikerdi gözlerini); Wieland onun "ma­

sada otururken kendi kendine sürekli bir şeyler mırıldan­

dığını ve o sırada yalnız olduğunu sanan ya da aklı baş­

ka yerlerde ya da bambaşka şeylerle meşgul bir insan ha­

vasına büründüğünü" anlatır. Sohbet edemez, rahat ola­

mazdı, bütün gelenek ve görenekten o kadar yoksundu 

ki, kimi bu taşlaşnuş konukta "karanlık ve tuhaf bir şey" 

olduğunu endişeyle sezerken, kimileri de onun keskinli­

ğine, kinizmine, o güçlü gerçeküstülüğüne kızardı (ken­

disi de bir keresinde kendi suskunluğuna dayanamayıp 

şiddetle patlanuş olsa da). Varlığının etrafında dönen soh­

betlerde yumuşak bir hava esmezdi, çehresinden ve sözün­

den sokulgan bir sempati yayılmazdı. Onu en iyi arılayan 

kişi Rahel, en iyi şekilde ifade etmişti: "Çevresine sertlik 
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saçıyordu." O bile, genellikle uzun uzun betimJeyen ve 
anlatan Rahel bile onu sadece içeriden gösteriyor, sade­
ce varlığının attnosferini betimliyordu, varlığının somut 
resmini değil. Böylece o bizim için göıünmez, "anlanlmaz" 
insan olarak kaldı. 

Onunla karşılaşanların çoğu onu görmüyordu ya da 
bir korku ve utanma duygusuyla yanından geniş bir yay 
çizerek geçiyorlardı. Onu tanıyanlar seviyordu ve seven­
ler tutkuyla seviyordu: Ama yanındayken onların da ruh­
larından gizli bir korku esintisi geçiyor, bu da kalpleri­
ni ve ellerini engelliyordu. O kapalı insan kime kendini 
açsa, ona bütün derinliğini gösteriyordu. Ama herkes bu 
derinliğin bir uçurum olduğunu hemen fark ediyordu. 
Onun yakınındayken kimse huzurlu olamıyordu, ama 
o etrafındakileri büyüleyici bir şekilde çekiyordu. Kleist'ı 
tanıyan hiç kimse onu tümüyle terk etmedi, ama kimse 
de sonuna kadar yanında kalmadı; atmosferinin yarat­
tığı basınç, tutkusunun aşırı sıcaklığı, taleplerinin aşırı­
lığı (neredeyse herkese birlikte ölmeyi teklif ediyordu!)  
ikinci birinin taşıyamayacağı kadar şiddetliydi. Herkes 
ona uzanıyor, herkes ondaki şeytandan korkup geri çe­
kiliyordu; herkes ondan en yücesini ama aynı zamanda 
en korkuncunu bekliyordu, herkes onun ölümden ve çö­
küşten sadece bir adım uzakta olduğunu hissediyordu. 
Pfühl, Paris'te bir akşam onu evde bulamayınca, intihar 
edenlerin arasında aramak için hemen morga koşar. Ma­
rie von Kleist bir hafta ondan haber alamayınca hemen 
oğlunu gönderir, onu bulsun ve o korkunç şeyi yapmak­
tan alıkoysun diye. Onu tanımayanlar umursamaz ve so­
ğuk olduğunu düşünür. Tanıyanlarsa onu yiyip bitiren 
o karanlık ateşten ürperir ve dehşete düşer. Böylece kim­
se ona dokunamaz ve yardım edemez: Kimine fazla so-
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ğuk gelir., kimine fazla sıcak. Ona sadık kalansa sadece 
şeytandır. 

O da bilir bunu; "Bana bulaşmak tehlikelidir, "  der 
bir keresinde. Bu yüzden, kendisinden uzaklaşan hiç kim­
seye sitem etmez: Ona yakın olan, onun alevinden alaz­
lanmıştır. Ahlaki taleplerinin katılığı yüzünden nişanlı­
sı Wilhelmine von Zenge'nin gençliğini mahveder, en sev­
diği kız kardeşi Ulrike'nin servetini tüketir., kalbinin en 
yakın yoldaşı Marie von Kleist'ı bomboş ve yapayalnız 
bırakır., Henriette Vogel'i kendisiyle birlikte ölüme sürük­
ler. Şeytanının ne kadar tehlikeli olduğunun, içindekinin 
dışarıya olan korkunç etkisinin farkındadır: Bu yüzden 
sürekli daha fazla katılaşarak kendini sürekli daha çok 
içine geri çeker, doğanın kendisine biçtiğinden daha çok 
yalnızlaşır böylece. Son yıllarında günlerce yataktan çık­
madan yazı yazar, şiir yazar ve pipo içer, nadiren dışarı 
çıkar, çıktığında da genellikle "tütüncülere ya da kahve­
lere" gider. Suskunluğu giderek şiddetlenir., giderek insan­
lardan daha da uzaklaşır, 1 809 yılında birkaç ay orta­
dan kaybolduğunda arkadaşları onun öldüğünü kayıt­
sızca not eder. Kimse eksikliğini hissetmez, eğer hayatı­
nı böylesine dramatik bir şekilde sonlandırmamış olsay­
dı, öldüğünü hiç kimse fark etmeyebilirdi; böylesine sus­
kundu dünyaya karşı, böylesine yabancı, böylesine ka­
palıydı. 

Onun bir resmi yok elimizde, dışsal varlığının bir res­
mi yok ve eserlerinin, o içten mektuplarının aynadaki ters 
yansısından başka içsel varlığının resmi de pek yok. Tek 
bir tane resmi vardı kuşkusuz bu portresizin, onu oku­
yan az sayıda kişiyi sarsan, ölümünden kısa bir süre önce 
yazdığı Rousseau tarzı itirafları, "Ruhumun Hikayesi" 
vardı. Ama bize ulaşmadı, el yazmalarını yaktı ya da mi-
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rasırun umursamaz sahipleri onu da tıpkı romanı ve di­
ğer bazı eserleri gibi bir kenara- attı. Böylece çehresi onu 
otuz dört yıl boyunca gölgeleyen karanlığa tekrar gömül­
dü. Bir resmi yok elimizde, sadece o karanlık eşlikçisini 
tanıyoruz onun: Şeytanı. 
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Duygunun Patolojisi 

Lanet olsun o kendini dizginleyemeyen kalbe. 
"Penthesilea " 

Berlin'den hızla oraya koşan doktorlar, henüz sıcak 
olan cesedi muayene ettiklerinde onun sağlıklı ve güçlü 
olduğunu gördüler. Hiçbir organında herhangi bir hasar 
yoktu; o umutsuz adamın ne yaptığından emin eliyle şa­
kağına sıktığı o korkunç kurşun dışında hiçbir ölüm ne­
deni görünmüyordu. Ama durumu herhangi bir bilimsel 
kavramla ifade etmek için tutanaklara, "Kleist"ın bir "san­
guino-cholericus in sumo gradu" [ileri derecede kanama­
lı kolera] hastası olduğunu ve bundan muhtemel bir ruh 
hastalığı sonucunun çıkarılabileceğini yazdılar. Her şey 
açık oysa: Ortada son derece anlamsız bir ifade var; her­
hangi bir belgeye, delile dayanmayan, sadece bir varsa­
yımdan yola çıkan bir teşhis söz konusu. Bu protokol, biz­
ce onu hazırlayan nedenler açısından sadece psikoloj ik 
bir önem arz ediyor, o da Kleist'ın bedensel olarak sağ­
lıklı ve yeterince yaşama gücüne sahip olduğu, organla­
rının tamamen düzgün çalıştığı bilgisini bize vermesi. Ha­
yat hikayesine dair, onun gizemli sinir krizlerinden, sin-
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dirim sisteminin bozuk olmasından ve bazı ağrılarından 
sık sık söz eden diğer belgeler de bununla bir çelişki ya­
ratmıyor. Kleist'ın hastalıkları (bir psikanaliz terminolo­
jisi kullanmak gerekirse) gerçek bir organik bozukluktan 
çok hastalığa bir kaçış, ruhun o esrik aşırı gerilimlerin­
den sonra bedenin dinlenme ihtiyacına yönelik bir sığın­
maydı. Prusyalı ataları ona sağlam, neredeyse fazla da­
yanıklı bir beden vermişti: Onun illeti etinde gizlenmiyor­
du, kanında dolaşmıyordu, tersine görünmez bir şekilde 
ruhunda mayalanıyor, orada kabarıyordu. 

Ama o aslında bir ruh hastası değildi, hastalık hasta­
sı, insanlardan nefret eden karanlık bir doğa da değildi 
(her ne kadar Goethe bir keresinde bunu yalanlarcası­
na, "Onun hastalık hastalığı çok fenaymış." dese de). Kle­
ist müptela değildi, deli değildi, olsa olsa fazla gergindi, 
şayet sözcüğü en somut (şişirilmiş ilkokul şairi Theodor 
Körner'in onun intihar ettiğini duyunca, "Prusyalaların 
gergin yaradılışı işte." derken kast ettiği küçümseyici an­
lamda değil de) kökeni itibariyle en bire bir anlamıyla 
ve doğru telaffuz ederek kullanacak olursak, Kleist faz­
la gergindi, yani aşırı gerilmişti, karşıt kutupları tarafın­
dan çekilip duruyordu ve bu gerilim içinde sürekli sar­
sılıyor ve dehanın eli değdiği anda da bir tel gibi titreşip 
tınlıyordu. Fazlasıyla tutkuluydu, ölçüsüz, dizginsiz, taş­
kın, abartılı bir duygusal tutkusu vardı, onu sürekli ola­
rak aşırılığa zorlayan, asla söze ve eyleme dökülemeyen 
bir tutkuydu bu, çünkü aynı derecede güçlü ve abartılı 
bir tutuculuk, keskin, aşırı keskin sorumluluk bilinci şid­
detli emirlerle tutkusunu geri itiyor, onu hapsediyordu. 
Neredeyse hastalık derecesinde temizlik takıntısı aşırıya 
kaçacak kadar tutkuluydu, her zaman hakiki olmak is­
tiyor ve bu yüzden de hep susması gerekiyordu. Sürek-
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li gerilim ve tıkanıklık bu yüzdendi, ruhsal coşkuya rağ­
men dudakların sımsıkı kapalı olmasının verdiği daya­
nılmaz acı bu yüzdendi. Fazla beyin ve fazla kan vardı 
onda, fazla disiplin ve fazla coşku, fazla hırs ve fazla ah­
lak vardı ve zihni ne kadar aşırı gerçekçiyse, duygusu da 
o kadar abarnlıydı. Böylece çanşma, hayanru giderek daha 
şiddetle kaplıyordu, eğer bir vana açılmazsa bu basıncın 
yavaş yavaş onu patlamaya götürmesi kaçınılınazdı. Ama 
Kleist'ın (hayatındaki son musibet de buydu) bir vana­
sı, bir dışa akışı yoktu: Sözle kendini dışarı vermiyordu, 
içindeki gerilimlerden hiçbiri konuşmalara akmıyor; oyun­
lara, küçük erotik maceralara aktarılmıyor ya da alkol 
ve afyonda boğulup gitmiyordu. Kasvetli fantezileri, aşı­
rı ateşli (ve genellikle de karanlık) dürtüleri sadece rüya­
larda (eserlerinde) hovardaca tatmin oluyordu; uyanık­
ken onları demir gibi bir yumrukla bastırıyor, öldürme­
yi bir türlü başaramıyordu. Bir parça rahatlık, kayıtsız­
lık, çocukluk, kaygısızlık: Eğer bunlar olsaydı, tutkula­
rı, o kapana kısılmış, o kötücül vahşi hayvan azgınlık­
larını yitirebilirdi; ama duyguları son derece taşkın ve şeh­
vetli olan bu genç aynı zamanda disipline de tutkundu, 
kendi üzerinde sert bir Prusya eğitimi uyguluyor ve sü­
rekli kendisiyle çatışıyordu. İç dünyası, bastırılan ama 
dizginlenemeyen, kızgın demirle sertleştirilmiş bir iradey­
le sürekli geri ittiği arzularının yeraltı kafesi gibiydi. Ama 
o aç canavarlar hiç durmadan üzerine atlıyorlardı. En 
sonunda da parçaladılar onu. 

Gerçek varlıkla olmak istediği varlık arasındaki bu 
anlaşmazlık, dürtü ile karşı dürtü arasındaki bu daimi 
gerilim onun acısını kadere dönüştürdü. Her iki yarısı 
birbirine uymuyordu ve kanlı bir şekilde sürekli sürtü­
şüyorlardı: O bir Rus insanıydı, ölçüsüz, taşkınlık özle-
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miyle yanıp tutuşan, ama bir yandan da bir sınır soylu­
su üniformasına tıkılıp kalmış biriydi; büyük ihtirasla­
rı vardı, ama bir yandan da katı emirleri olan bir bilin­
ci, bu yüzden onların peşinden gidemezdi. Zekası ideal­
lik istiyor, ama bunu Hölderlin gibi (zihnin diğer bir tra­
jik kahramanı) dünyadan talep etmiyordu: Kleist ahla­
kı başkaları için değil, sadece kendisi için şart koşuyor­
du. Ve her şey gibi -her türlü duygunun, her türlü dü­
şüncenin en korkunç abamcısı- bu ahlaklılık talebini de 
abartıyordu: En katı normu bile kendi içinde korlaşıp 
tutku haline gelinceye kadar ısırıyordu. Arkadaşların, ka­
dınların, insanların hiçbirinin ona yetmemesi değildi onu 
yıkan. Ama kendisinin bu hırs ve kötücül şehvetin içsel 
sağanağına uygun olmaması, kendisinin bu kadar sıcak 
olması yüzünden kendini biçimlendirememesi, işte onun 
gururunu mütemadiyen kıran buydu: Mektuplarının si­
tem dolu olması bu yüzdendi, bu kendi kendinden iğren­
me duygusu ve kendini hor görme, onun kendi içine bak­
masını engelleyen, ağzını kapalı, ruhunu yaralı yapan suç­
luluk duygusu bu yüzdendi. Kendisiyle ebedi bir dava 
yürütüyordu (her zaman davacı olarak). Sürekli kendi­
ni mahkemeye veriyor, kendi kendisinin sert yargıcı olu­
yordu - "Çevresi çok katıydı. " Rahel'in dediği gibi, ama 
en katısı kendi içindeydi. Kendi içine baktığında -Kle­
ist gerçeği görme ve derinliğin sonuna kadar bakma ce­
saretine sahipti- Medusa'yı görmüş gibi taş kesiliyordu. 
Olmak istediğinden tamamen farklı biriydi o: Hiç kim­
se kendisinden onun kendisinden istediğinden daha faz­
lasını istememiştir; hemen hemen hiçbir insan kendi önü­
ne Heinrich von Kleist'tan daha yüksek ahlaki iddialar 
(bu kadar düşük kapasiteye rağmen yerine getirilecek ka­
tegorik bir ideal) koymamıştır. 
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Çünkü gerçekten de dışsal donukluğunun soğuk, ka­
palı, geçirimsiz kayaları alnndaki yılan yuvasında şeytan­
lar kuluçkaya yatmıştı ve birbirlerini kızıştırıp duruyor­
lardı. Hiç kimse Kleist'ın soğuk, kontrollü kapalılığının 
altındaki bu cehennemi yumağı hiçbir zaman sezmemiş­
ti, ama kendisi bunun, ruhunun en alt gölgesinde yuva­
lanmış bu yalanıp duran tutku sürüsünün fazlasıyla far­
kındaydı. Daha çocukken bunu keşfetmiş ve bütün ha­
yatı bu yüzden mahvolmuştu: Kleist'ın şehvet tragedya­
sı erken başladı, başlangıcı aşırı sıcaktı, sonu aşırı sıcak. 
Gençliğinin bu en mahrem krizlerini nişanlısına ve arka­
daşlarına anlattığına göre burada erdemlilik taslayıp giz­
lemenin bir gereği yok, ayrıca bu onun tutkularının la­
birentine şairce inişidir. Genç bir askeri okul öğrencisiy­
ken, kadınları tanımadan önce, yaşıtı bütün tutkulu oğ­
lanların cinselliğin bahar uyanışında yaptıkları şeyi o da 
yapmıştı. Ama o bir Kleist olduğu için bu çocukluk zaa­
fının ölçüsüz müptelası olmuştu; o bir Kleist olduğu için 
iradesinin bu zayıflığı karşısında ölçüsüz bir ahlaki acı 
çekmişti. Bu şehvet yüzünden kendini ruhsal olarak le­
kelenmiş, bedensel olarak berbat olmuş hissediyordu ve 
sürekli korkunç görüntüler içinde sefa süren iğrençlik de­
recesinde abartılmış fantezileri, bu çocukluk zaafının deh­
şet verici sonuçları konusunda onu aldatıyordu. Diğer­
lerinin gençliğin önemsiz bir sıyrıkları olarak kolayca at­
lattıkları şey, onu kötü huylu bir tümör gibi ruhunun de­
rinliklerine kadar yiyip bitiriyordu: Henüz yirmi bir ya­
şında biri olarak cinselliğinin (elbette sadece hayali) arı­
zasını devasa boyutlara ulaştırmış bulunuyordu. Yazdı­
ğı mektupta "gençliğinin karmaşası içinde" yerle bir olan, 
hastanedeki (kesinlikle uydurma) bir genci, sırf kendine 
ibret olsun ve içinde korku uyandırsın diye "güçsüzce 

1 83 



Stef an Zweig 

önüne düşmüş başı, çökmüş göğsü, çıplak, solgun ve cı­
lız organları" ile tasvir eder; bu tasvirden o genç Prus­
yalının kendinden iğrenerek ve kendi şehvetine karşı ken­
dini savunamamasından duyduğu aşağılık duygusunun 
utancıyla kendini nasıl yiyip bitirdiğini hisseonek zor de­
ğildir. Buna bir de, kendini cinsel açıdan yetersiz hisset­
mesine rağmen, (ruhunun en ücra köşelerine kadar kir­
lendiğini ve lekelendiğini hissettiği halde) sayfalar dolu­
su ahlaklılık vaazları verdiği, ilerdeki anneliğin (bir yan­
dan kendisinin evliliğin gerektirdiği erkeklik görevleri­
ni yerine getirip getiremeyeceğinden kuşkulansa da) ve 
evliliğin doğuracağı sorumlulukları anlattığı iffetli, ma­
sum bir kızla nişanlanmış olmasıyla ulaştığı gerçek tra­
jik boyut ekleniyordu. Bu ikili yaşam, hayatını benzer­
siz bir gerilime dönüştüren bu korkunç yarılma Kleist'ta 
daha o zamandan başlar, bu henüz genişçe açılan göğüs­
te tutkuların bütün karşıtlığı, utanç, gurur, şehvet ve ah­
lak karışımı bu vahşi girdap böylesine erken mayalanır. 
Kleist'ın içindeki, bir gün dudakları çözülüp de bir ar­
kadaşına bu çılgınca düşünceleri, sinirlerini mahveden 
bu sözde rezaleti anlatıncaya kadar utançla ve tedirgin­
likle basttrdığı o aşırı dolgunluk duygusu daha o zaman­
dan başlar. Ama arkadaşı -Brockes'ti adı- bir Kleist de­
ğildir, abartıcı değildir. Hemen durumu gerçek boyutla­
rıyla görür, Kleist'ı Würzburg'daki bir doktora gönde­
rir ve doktor birkaç hafta içine -görünürde bir ameliyat­
la, ama aslında telkin yoluyla- onu cinsiyetinin aşağılık 
kompleksinden kurtarır. 

Artık cinselliği organik açıdan tedavi edilmiştir. Ama 
Kleist'ın erotizmi hiçbir zaman cümüyle normal olmaz, 
cümüyle sınırlanmış olmaz. Aksi takdirde bir insanın bi­
yografisinde "uçkur sırlarına" değinmenin gereği yoktur; 
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ama Kleist'ın gizilgüçlerini kilitleyen de tam bu uçkurdur 
ve bütün yüce tinselliğine rağmen bütün varlığı o nıhaf 
salınımlı, ama yine de son derece tipik cinsel alışkanlığı 
tarafından belirlenir. Bütün o şehvetli, abartılı, dizginsiz­
ce kabaran, görüntüler içine gömülmeyi seven, taşkınlık­
lar içinde boşalan cinsel sarhoşluğu karakterini hiç kuş­
kusuz o gizli aşırılıklardan alır ve belki de edebiyat tari­
hinde hiçbir şiirsel fantezi klinik açıdan bu kadar açık ve 
net bir şekilde, hayallerde kızışan, hayallerde öğütülen ve 
orada boşalan bir haz öncesi oğlan-erkekliği biçimine (özel­
likle "ayıbına" demiyorum) sahip olmamıştır. Şair olarak 
en nesnel, en aydınlık biçimde betimleyici olan Kleist cin­
sel bölümlerde derhal hazcı aşırılığa, oryantal zevk düş­
künlüğüne kapılıverir, hayalleri düşsel aşırılıklarda birbir­
leriyle yarışan şehvet dolu arzu rüyalarına dönüşür 
(Penthesilea'daki tasvirler, hiç durmadan tekrarlanan, o 
sular damlatarak havuzdan çıkan çıplak Pers kadını im­
gesi); onun o korkunç gizli organizması bu noktada ade­
ta açılır ve en hafif temasta ürperir. Burada onun gençli­
ğindeki aşırı cinsel duyarlılığının kökü kurutulacak cins­
ten olmadığı, ne kadar çok bastırırsa bastırsın, ileriki yıl­
larda ne kadar gizlerse gizlesin, cinselliğindeki bu kronik 
çabuk tutuşurluğun hep devam ettiği hissedilir. Ama bu­
rada hiçbir zaman dengeye ulaşmayan bir şey daha var­
dır, Kleist'ın aşk hayan (hiç istemeden kullandığım iğrenç 
bir söz) hiçbir zaman herhangi bir ilişkide tek bir çizgi, 
doğrusal bir çizgi halinde, sağlıklı bir erkekliğin normal 
yörüngesinde ilerlemez. Her zaman (eskiden olduğu gibi) 
bir eksiklik olur, tam da güdüsel harekette hep bir nok­

sanlık bulWlur; sarhoşlukta her zaman bir artı, bir faz­
lalık vardır, bir abartı, bir aşırı kızgınlık vardır: Kleist'ın 
bütün ilişkileri bu çok azlığı ve çok fazlalığı en değişken 
biçimlerde barındırır, en nıhaf ve en tehlikeli vurgularla 
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ve nüanslarla birbirine girmiş halde parıldar durur. Cin­
sellikte tam da şehvetin itici gücü (belki becerinin de) ek­
sik olduğu için, bütün çeşitliliklere ve ara duygulara ye­
tenekliydi: Erotizmin bütün çapraz ve ara yolları, arzu­
nun bütün karışımları ve kıyafetleri hakkındaki büyüle­
yici bilgisi buradan geliyordu, dürtünün cinsiyet değiştir­
mesi hakkındaki bu tuhaf bilgisi de buradan geliyordu. 
Bütün geçişler ve dönüşümler, en şaşırtıcı olanaklar pa­
rıldıyordu onun içinde, ama erotik isteğin geçirimsiz bu­
lanıklığı da her zaman oradaydı. Kadına olan o ilksel yö­
nelim bile tümüyle dönüştürülemez değildir; Goethe'de 
ve başka birçok şairde bile hedef, her ne kadar uçlar ara­
sında defalarca gidip gelse de, tümüyle sadece kadına dö­
nük olduğu halde, Kleist'ın kontrolsüz dürtüsü bütün yön­
lere gitmeyi dener. Rühle'ye, Lohse'ye ve Pfuel'e yazdığı 
mektupları okumak, onun içinde bir eşcinsellik olduğu­
nu tahmin etmek için yeterlidir: "Senin güzel bedenini sık 
sık, Thun'a . . .  göle girerken, gerçek genç kız duygularıy­
la izledim," ya da daha açığı, "Yunan dönemini kalbim­
de yeniden açtın, seninle yatabilirdim." Ama Kleist cin­
siyet değiştirmiş değildir, onun aşk algısı sadece (aktif, pat­
lamalı bir dışa akıştan yoksun olduğu için) taşkın duygu 
biçimlerine sahiptir. "Biricik" diye hitap ettiği, ama aslın­
da üvey kız kardeşi olan (ve nıhaf bir şekilde Kleist'ın ka­
dınsı tarafıyla alay eder gibi onun yanında erkek kıyafet­
leriyle dolaşan) Ulrike'ye yazarken de daha az ateşli de­
ğildir ve ruhsal duyumsamanın erotik kızışrnışlığıyla dop­
doludur. Her türlü duygusal kıpırdanışa sürekli abartılı 
şehvetinin yakıcı tuzunu katar, böylece sürekli kendini duy­
gusal bir karmaşaya sürükler. On üç yaşındaki Luise Wie­
land' da gerçek bir ilişki olmaksızın zihinsel baştan çıkar­
manın çekiriliğini tadar, Marie von Kleist'a onu sürük­
leyense anaç duygulardır; son kadına, Henriette Vogel'a 
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onu bağlayan şey yine bir ilişki değildir (ne kadar da iti­
ci sözler bunlar), bilakis ölüme duyduğu öfkeli şehvettir. 
Kleist'ın hiçbir kadınla, hiçbir erkekle olan ilişkisi sade 
ve berrak değildir, hiçbir zaman bir aşk değildir, tersine 
her zaman karışık, abarnlı, her zaman çok fazla ya da faz­
la az, ki cinselliğinin tek ayıbı da buduı; sürekli -Goethe'nin 
onun hakkında söylediği o büyüleyici, aydınlatıcı sözler­
le- "duygulanru karmaşaya sürükler". Asla boşalmaz, asla 
tükenmez, bir yaşantıda kendi aşk gücünü ne kadar zor­
larsa zorlasın, hiçbir zaman (Goethe gibi) eylem ya da ka­
çış yoluyla özgürleşmez, tamamen tutunmasa da her za­
man bir yere takılı kalır, "duyusal maneviyatçı" aşıktır 
o, kanının ince zehriyle kızışrnışnr. Erkeklik ve dişilik, şeh­
vet ve sadakat, iyilik ve kötülük, maneviyatçılık ya da du­
yusallık, bütün bu karşıt unsurlar tek bir yakıcı zincire 
dönüşür onda ve en sonunda onu boğan da bu zincir olur. 
Cinsellikte de hiçbir zaman avcı değildir Kleist, tersine her 
zaman avdır, tutku şeytanının tebaasıdır. 

Ama Kleist cinsel açıdan böylesine çok anlamlı, çok 
sorunlu olduğu için ve belki tam da fiziksel olarak tama­
men sağlıklı olmadığı için, erotik bilgi konusunda çevre­
sindeki bütün diğer şairlerden ilerdedir. Kanının aşırı kız­
gın atmosferi, sinirlerinin sürekli neredeyse kopacak ka­
dar aşırı gergin olması en derinlerdeki en gizli duygu ka­
lıntılarını dahi bulup dışarı atar: Başkalarında bilinçdışı­
na sürülen ve orada zayıf düşen tuhaf arzular onda ateş­
li bir şekilde kendini dışa vurur ve karakterlerinin cinsel­
liğinde için için yanarlar. Temel unsurun abartılması yü­
zünden -ve Kleist bir yanıyla keskin gözlemlerin, bir ya­
nıyla da aşırı ölçülerin şairidir- her türlü duyguyu pato­
lojik boyuta varıncaya kadar sürükler. Bütün bunlar, ka­
baca pathologia sexualis denen bu şeyler, eserlerinde ne­
redeyse klinik görüntüler halinde imgeleşir: Erkekliği abar-
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tarak erkeksiliğe, neredeyse sadizme (Achill ve Wetter vom 
Strahl), nıtkuyu nemfomaniye, kan arzusuna ve öldürme 
zevkine (Penthesilea), kadınsı teslimiyeti mazoşizme ve 
köleliğe (Heilbronnlu Katchen) vardırır; ayrıca hipnoz, 
uyurgezerlik, kahinlik gibi ruhun bütün karanlık güçle­
rini de katar buna. Kalbin doğa tarihinde en dış sayfaya 
yazılan her şey, duygunun eksantrik boyunı, insanın ken­
di dışına taşması, onu şiirsel yapıya yönelten şey işte bu­
dur, tam da budur. Eserlerinin hepsinde şehvetle kızışan 
kasvetli rüyalarının bu karakteri egemendir: Kötücül şey­
tanları, kanının yakıcı güçlerini çağırmanın, onları nıtku­
nun kırbacıyla kendi karakterleri içine sürmek dışında bir 
yolunu bilmıyordu. Sanat onun için şeytan çıkarmaktı, 
kötü ruhları işkence çeken bedenin dışına atıp, onları ha­
yali alana sürmekti. Onun cinselliği kendini yaşamıyor, 
kendini sadece hayal ediyordu: İşte Goethe'yi ürküten ve 
bazı deneyimsizleri geri püskürten o devasa ve tehlikeli 
boyutlara varan çarpıtmaların nedeni buydu. 

Ama Kleist'ı bu yüzden erotizm düşkünü olarak gör­
mek (Eros sadece her doğanın alışkanlıklarını sırf duy­
gusal nıtkulardan daha somut gösterir) kadar hatalı bir 
şey olamaz. -Haz düşkünü, şehvetli anlamında- P.rotizm 
düşkünü sayılması için arzunun vurgulanma anı onda 
tümüyle eksiktir. Kleist bir haz düşkününün tam tersidir, 
o kendi tutkularının acı çekeni, onların mustaribidir, ya­
kıcı rüyalarının gerçekleştiremeyeni, yerine getiremeye­
nidir: Arzularının birikmesi, sıkışması, ebediyen geriye 
doğru akıntısı ve kaynaması bundandır. Her yerde oldu­
ğu gibi burada da sürülen olarak ortaya çıkar o, bir şey­
tanın kovaladığı av olarak, mecburiyetleri ve hırslarıy­
la sürekli mücadele içinde, doğasının bu zorbalığı altın­
da korkunç acılar çeken biri olarak. Ama Eros azgın tas­
masıyla onu hayat boyu kovalayanlardan sadece biridir: 
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Onun diğer nıtkuları da daha az tehlikeli ve daha az kan­
lı değildir, zira onları da -yeni edebiyatın tanıdığı en kor­
kunç abartıcı olarak- aşırılığa kadar vardırır, ruhun her 
sıkıntısını, her duygusunu bir saplantıya, bir klinik va­
kaya, bir intihara tırmandırır. Ne zaman Kleist'ın bir ese­
rine ya da kendine dair bir ifadesine baksak, orada kötü 

• 

nıhl::ırın tutku cümbüşünü görürüz. Nefret doluydu, hınç 
doluydu, hatta sıkışmış, saldırgan bir öfke doluydu; bu 
hüsrana uğramış güç hırsının onun içinde ne kadar kor­
kunç bir şekilde kaynadığını, vahşi hayvanın onu ezen 
yumruktan kurtulduğu ve en güçlülerin, bir Goethe'nin 
ya da Napolyon'un üzerine saldırdığında daha iyi anla­
yabiliriz: "Başındaki tacı çekip alacağım."  Ama bu onun 
bir zamanlar "kalbinin dizleri üzerine çökerek" konuş­
tuğu kişiye olan nefretinin en yumuşak ifadesidir. Aşırı 
duyguların korkunç sürüsündeki bir başka canavar da 
hırstır: Çılgın, gözü dönmüş bir gururun kardeşi olarak 
ortaya çıkar ve her türlü itirazı topuğuyla ezer. Sonra bey­
nindeki ve kanındaki o emici, o kara vampir gelir: Ka­
ranlık bir melankoli, ama Leopardi'ninki ya da Lenaus'un­
ki gibi pasif bir ruh durumu değildir bu, kalbin müzikal 
kararışı değildir; tersine, "bir türlü kontrolüm altına ala­
madığım bir keder" diye ifade ettiği şeydir, saldırgan ve 
ateşli bir ölüm arzusu, onu Philoktetes gibi zehirlenmiş 
bir yarayla yalnızlığa doğru kovalayan yakıcı bir azap­

tır. Ve buradan tekrar yeni bir sıkıntı doğar: sevilmeme­
nin acısı, Amphit-ryon'da doğanın yaratıcısı Tanrı'ya at­
fettiği acı; bu da çılgınca bir yalnızlığa vardırınca ya ka­
dar abartılır. Onu harekete geçiren her şey hemen has­
talığa ve aşırılığa dönüşür: Ahlaklılığa, hakikate ve ada­
lete olan en entelektüel, en zihinsel eğilimler bile onun 
ölçüsüzlüğünü tutkuya dö-nüştürür, hakkaniyet sevgisi 
hak sahibi olmaya (Kohlhaas), hakikat dürtüsü fokur-

1 89 



Stef an Zweig 

dayan bir fanatizme, ahlaklılık ihtiyacı buz gibi soğuk, 
sivri bir dogmatizme dönüşür. Okunu hep yukarıya, ken­
dinden öteye doğru atar, her seferinde geri gelen okun 
ucu hep kendi etinde kalır, hüsranın bütün yakıcı çözel­
tileri ve acıları içinde yavaş yavaş erir. Çünkü bütün bu 
tutkuya dönüşmüş dürtüler, bütün bu kışkırtıcı sanal ze­
hirler onun içinden ta'mamen çıkamaz ve tehlikeli bir şe­
kilde mayalanmaya başlarlar: Onda (Eros'unda olduğu 
gibi) gerçeğe boşaltmak eksik kalmıştır. Napolyon'a olan 
nefreti, onu öldürme, Fransızları yere serme düşüncesi 
sarhoşluğa dönüşür, ama eli bir türlü hançerine gitmez, 
askerde bile elini silaha sürmez. Hırsı, Guiskard'ı yazar­
ken hem Sophokles'i, hem Shakespeare'i bir hamlede aş­
mak ister; ama oyun güçsüz düşer ve tamamlanmamış 
bir parça olarak kalır. Melankolisi diğerlerine yanaşır ve 
on yıl boyunca ölüme giderken kendisine eşlik edecek 
birini boşu boşuna arar; sonunda kanser hastası mutsuz 
bir kadını bu yolculuğa ikna eder. Eylem dürtüsü, gücü 
sadece rüyalarını besler, onları vahşileştirir ve azdırır. Böy­
lece içindeki bütün tutkular hayal gücü tarafından ara­
lıksız kızıştırılarak, aşırı sinirliliğe ve sinirlerini kopara­
cak bir gerginliğe dönüşür, ama HamJet'in sözleriyle söy­
lersek, "bu fazla sert olan eti" eritmeyi beceremez. "Sa­
kin, tutkular karşısında sakin." diye inler umutsuzca, on­
lar Kleist'ı bir türlü bırakmazlar ve eserlerinin en son sı­
zınnsına varıncaya kadar bu sıcak basınç, duyguların aşı­
rı büyümesi tıslar durur. Şeytanı elinden kırbacını hiç bı­
rakmaz: Kaderinin çalıları arasında ebedi bir av olarak 
uçuruma kadar kovalanmak zorundadır o. 

Bütün tutkular tarafından kovalanan biri olmak; bu 
hiç kimsenin olmadığı kadar Kleist'tır. Ama hiçbir şey, 
bu yüzden onun içinde dizginsiz bir insan görmek ka­
dar yarulncı olamaz, çünkü onun en büyük acısı, asıl tra-
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gedyası, rutkularının bütün kırbaçları ve yılanlarıyla ile­
ri doğru kamçılanırken kendini sürekli dizginlemesi, ira­
desinin vurduğu bu sert gemin onu sürekli geri çekme­
si, o ileri doğru gitmek isterken ve dürtüleri onu sürek­
li zorlarken bir yandan da kendi içinde içsel bir saflığa 
erişmeye çabalamasıdır. Oysa derin akrabalığının bulun­
duğu o kendi kendini mahveden diğer şair tiplerinde, 
Günther'de, Verlain'de, Marlowe'da aşırı titreşimli bir 
tutkunun karşısında son derece zayıf, kadınsı bir irade 
vardır ve onlar kendi dürtülerinin baskısı altında un ufak 
olmuşlq_rdır. Onlar boğulurcasına içtiler, kumara battı­
lar, heb� oldular ve kendilerini kaybettiler, varlıklarının 
içsel girdabı tarafından öğütüldüler: Hiçbiri aniden düş­
medi, tersine yavaş yavaş aşağı kaydılar, iradelerinin gi­
derek azalan direnciyle adım adım indiler. Ama Kleist'ta 
-ki Kleist tragedyasının kökleri burada, sadece burada­
dır-doğasının güçlü şeytani rutkululuğunun karşısında 
aynı şekilde şeytani bir zihinsel irade vardır (tıpkı eser­
lerinde vahşi, esrik bir hayalperestle soğuk, ayık, son de­
rece berrak görüşlü bir ustanın ve hesap adamının bir 
arada olması gibi ). Dürtünün karşısına çıkan karşı ira­
desi de en az dürtünün kendisi kadar güçlüdür ve bu iki­
li gücün karşıtlığı onun içsel savaşını kahramanlık sevi­
yesine çıkarır. Bazen kendisi de içindeki en derin yere ku­
rulan bir çadırda (ruhunda) yaraları iltihaplanmış, bü­
tün kötü sıvıların ateşiyle acılar içinde yatan, ama ira­
desinin gücüyle ayağa kalkan ve muazzam bir hareket­
le sırrının boğazını sıkıp insanların karşısına dikilen kah­
ramanı Guiskard gibi çıkar ortaya. Kleist bir adım bile 
geri çekilmez, kendi uçurumuna çekilmeye boyun eğmez: 
İradesi tutkusunun o muazzam çekim gücüne demir sert­
liğiyle karşı durur: 
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Dur, bir kubbe nasıl durursa öyle dur, 
Çünkü her taşı düşmek ister onun da. 
Kurban et başını, bir kilit taşı gibi, 
Tanrıların şimşeklerine karşı dur ve bağır: hadi vur! 
Ve bırak baştan aşağı yarsın/ar seni, 
Bir nefes, bir tutam harç ve taş 
Bu genç bağrı ayakta tutsun yeter ki. 

-bu kutsal kibirle çıkar kaderin karşısına, kendi kendini 

yok etmenin yakıcı öfkesine karşı, nıtkuya çevirdiği sert 

ve güçlü ayakta kalına ve kendini yüceltme dürtüsünü ko­

yar. Böylece Kleist'ın hayatı bir "gigantomachie"ye, 
yüksek bir doğanın devler savaşına döner; onun traged­

yası diğer insanlar gibi birinin çok fazlasına, birinin de 

çok azına sahip olmasından kaynaklanmaz, bilakis 

onda her ikisinden de çok fazla vardır, çok fazla kana kar­

şılık çok fazla zeka, çok fazla nıtkuya karşılık çok fazla 

ahlak, çok fazla dizginsizliğe karşılık çok fazla disiplin. 

O en dolu insanlardan biriydi ve (Goethe'nin dediği gibi) 

"bu güzel niyetli bedenin" yakalandığı "çaresiz hastalık" 
aslında aşırı gücün ta kendisiydi. Doğa ona malzemele­

rinden bol bol verdi, hatta tek bir insanın tek bir hayat 

içinde taşıyabileceğinden daha fazlasını verdi: Böylece bu 

bolluk kendi içinde çatıştı ve bu doz aşımı, dünyevi bir 

bedenin zayıf kabuğunun üstesinden gelebileceğinden çok 

çok fazla olan bu sıvılar ve güçler giderek zehre ve fela­

kete dönüştü. Bu yüzden aşırı ısınmış bir kazan gibi onun 

da kendini patlatması gerekiyordu: Onun şeytanı ölçü­

süzlük değil aşırılıktı. 
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İçimdeki her şey tezgahtaki atık ipler gibi 
birbirine girmiş durumda. 

Bir gençlik mektubundan 

Kleist içindeki bu duygu karmaşasını erkenden fark 
etmişti. Daha çocukken ve yirmi yaşında bir muhafız su­
bayı olarak daha da şiddetli şekilde, dünyanın darlığına 
karşı duygularının güçlü kabarışını, nerdeyse bilinçsizce 
sezer. Ama bu karmaşıklığın ve yabancılaşmanın sadece 
gençliğin mayalanması olduğunu, hayata karşı şanssız bir 
duruş, özellikle de hazırlanma, sistem ve eğitim konula­
rında bir eksilik olduğunu düşünür. Gerçekten de Kleist 
hiçbir zaman hayat için yetiştirilmemiştir: Yetim kaldığı 
baba ocağından göçmen bir papazın eğitimine girer, ar­
dından savaş sanatını öğrensin diye askeri okula verilir, 
ama onun en gizli eğilimi müziğedir ve bu duygularının 
sonsuza doğru ilk yola çıkışıdır. Sadece gizli gizli flüt çal­
masına izin verilir (söylendiğine göre bir flüt ustasıdır), 
gündüzleri sert Prusya ordusunda, vatanının ıssız kum ha­
vuzlarında talim angaryası olarak katiplik yapar. Onu en 
sonunda gerçek bir savaşa sürükleyen 1793 seferi Alman 
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tarihinin en zavallı, en acıklı, en sıkıcı, kahramanlığa en 
uzak seferidir. Kleist hiçbir zaman savaş anılarından söz 
etmemiştir: Sadece barışa dair bir şiirinde, bu anlamsız­
lıktan kaçmak için duyduğu özlemi ifade eder. 

Askeri üniforma geniş göğsüne dar gelmekte, onu sık­
maktadır. Bir yandan da içindeki güçlerin mayalandığı­
nı hisseder, ama aynı zamanda onları disiplin altına ala­
mazsa hiçbir zaman etkili bir şekilde dünyaya açılama­
yacaklarını da hisseder. Kimse onu yetiştirmemiş, kimse 
onu eğitmemiştir: Böylece kendi kendinin eğitmeni olmak 
ister, kendine "bir hayat planı yapmak" ya da kendi ifa­
desiyle "doğru yaşamak" ister; bir Prusyalı olduğu için 
de ilk düşüncesi bir düzen fikri olur. Kendi içinde düzen 
sağlayacaktır, "doğru yaşayacak", prensiplere göre, fikir­
lere göre, özlü sözlere göre davranacaktır; içindeki kao­
su (varlığını sezdiği) kurallarla bağlanmış, şematik, ölçü­
lü bir varoluşla dizginleyebileceğine ve sonra da aydınla­
tıcı bir şekilde ifade ettiği gibi "dünya ile geleneksel bir 
ilişki" kuracağına inanmaktadır. Temel düşüncesi şudur: 
"Her insanın bir hayat planı olması lazım" ve bu kurun­
tu onu neredeyse hayatının sonuna kadar bırakmayacak­
tır; insan önüne bir hedef koymalı ve buna uygun aracı 
da özenle seçmelidir; savaş stratejisinde olduğu gibi, ma­
tematikte olduğu gibi kendine bir görev belirlemeli ve ken­
dini sınırlamalıdır. "Özgilr bir insan, rastlantıların onu 
getirip bıraktığı bir yerde öylece durmaz . . .  insanın ken­
di kaderinin dizginlerini eline alabileceğini, hatta onu doğ­
ru anlarsa kaderini yönlendirmesinin bile mümkün ola­
bileceğini hisseder. Kendi aklıyla hangi mutluluğun ken­
disi için en yüksek olduğunu belirler ve kendi hayat pla­
nını tasarlar ... Bir insan kendine bir hayat planı yapacak 
duruma gelmediği sürece reşit olamaz ve çocukken na-
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sıl anne babanın himayesindeyse, yetişkin olduğunda da 
kaderin himayesine girer." Yirmi bir yaşındaki Kleist böy­
le bir felsefe kurar ve kaderle alay ettiğini düşünür. He­
nüz kaderinin kendi içinde, aynı zamanda kendi gücünün 
ötesinde olduğunun farkında değildir. 

Ama yine de şiddetle hayata atılır. Askeri üniforma­
yı çıkarır; "Askerlikten," diye yazar, "o kadar nefret edi­
yordum ki, yavaş yavaş onun amaçlarına hizmet etmek 
benim için ağır bir yük olmaya başladı." Ama şimdi bir 
disiplinden kaçıp kendine bir başkasını nasıl bulacaktı? 
Daha önce de söylediğim gibi, eğer ilk düşüncesi düzen 
olmasaydı, Kleist Prusyalı olmayabilirdi. Ayrıca: Bir Al­
man da olmayabilirdi, eğer bu içsel düzen için her şeyi 
eğitimden beklememiş olsaydı. Eğitim, bütün Almanlar 
için olduğu gibi onun için de hayatın sırrıdır; okumak, 
kitaplardan çok şey öğrenmek, okul sıralarında oturmak, 
notlar tutmak, profesörleri dinlemek; gençlerin kafasın­
da dünyaya açılan yol budur. Vecizelerle ve teorilerle, fel­
sefe ve doğa bilimleriyle, matematik ve edebiyat tarihiy­
le dünya ruhunu yakalayacağına, içindeki şeytanı kova­
cağına inanır Kleist. Böylece o ebedi abartıcı delirmiş gibi 
üniversite eğitimine başlar. Yaptığı her şeyi, dokunduğu 
her şeyi şeytani iradesiyle kora çevirir: Adeta ayıklıktan 
sarhoş olur ve katı disiplini bir sefahat alemine çevirir. 
Tıpkı Alman atasına, Doktor Faustus'a olduğu gibi, bi­
lime giden geniş oylumlu ve adım adım ilerleyen yol ona 
da çok yavaş gelir: Bir sıçrayışta her şeyi yalayıp yutmak 
ve bilgiden de nihayet hayatı, hayatın "gerçek" biçimi­
ni öğrenmek ister. Çünkü ne de olsa, aydınlanma döne­
mi yazılarının da kışkırtmasıyla Yunanların anladığı an­
lamda "erdem"in öğrenilebilirliğine, insanın bilgiyi ve 
eğitimi içinden çıkarabileceği ve sonra onu bir şema ola-
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rak, bir logaritma tablosu olarak her olaya uygulayabi­
leceği bir hayat formülüne içgüdüsel iradesinin bütün fa­
natikliğiyle inanmaktadır. Bu yüzden, adeta çaresiz biri 
gibi, mantık, matematik ve deneysel fizik öğrenmeye gi­
rişir, sonra eski Yunanca ve Latince öğrenir, bütün bun­
lar "yorucu bir çalışmayla" yürütülür, fakat hedefsiz ve 
plansızdır, ama bu da onun doğasındaki kontrolsüzlük 
ve fanatiklikle tamamen uyumludur. Onun bütün bun­
lara katlanabilmek için uzun süre dişini sıktığını tahmin 
etmek zor değildir: "Kendime bir hedef koydum, buna 
ulaşmak için bütün güçlerimi aralıksız kullanmam ve za­
manın her anını değerlendirmem gerekiyor. ,, Ama bu he­
def bir türlü kendini göstermez. Bir boşluğa öğrenir ade­
ta, ayrı ayrı bilgileri telaşla bir araya getirmeye çalıştık­
ça içsel hedefinden uzaklaşır. "Hiçbir bilimi diğerine ter­
cih etmiyorum; sürekli bir bilimden diğerine atlamam ve 
her birinin yüzeyinde yüzüp hiçbirinin derinliğine inme­
mem mi gerekiyor?"  Yaptığının faydalı bir şey olduğu­
na kendini daha da inandırmak için nişanlısına ahlaklı 
olmanın hassas mekanizmasını boş yere anlaor dunu; sap­
lantılı bir öğretmen gibi, onu "yetiştirmek" için özenle 
hazırladığı saçma sapan soru ve cevaplarla zavallı kıza 
aylarca eziyet eder: Kleist hiç bu kadar, kendi halinde in­
sanları kitaplarla, ödevlerle, reçetelerle boğduğu o şans­
sız dönemdeki kadar sevimsiz, insanlıktan uzak, ukala 
ve Prusyalı olmanuşnr, hiçbir zaman bir vatandaş olmak, 
iyi bir insan olmak için didinip durduğu o dönemdeki 
kadar kendine, varlığının kor halinde yanan özüne ya­
bancı olmamıştır. 

Ama üzerine ne kadar kitaplar ve ağır ciltler yığma­
ya çalışırsa çalışsın şeytandan kaçamayacaktır: Bir gün 
kitaplardan ona doğru korkunç bir alev fışkırır. Aniden, 
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bir günde, bir gecede Kleist'ın o ilk hayat planı mahvo­

hu; aklın dini, bilime olan inancı uçup gider: Çünkü Kant'ı 

okumuştur, bütün Alman şairlerinin en büyük düşma­

nı, onların kışkırtıcısı ve yıkıcısı olan Kant'ı ve bu soğuk, 

aşırı berrak ışık onun gözlerini kamaştırır. Dehşet için­

de en yüce kanaatinin, hakikatin bilinebilirliğine, eğiti­

min iyileştirici gücüne olan inancının iflas ettiğini açık­

lamak zorunda kalır: "Hakikat dediğimiz şeyin hakika­

ten hakikat mi olduğuna, yoksa sadece bize mi öyle gö­

ründüğüne karar veremeyiz. "  "Düşüncesinin sivri ucu" 

kalbinin "en kutsal derinliğine" kadar saplanır ve sar­

sılarak bir mektubunda haykırır: "Tek ve en yüce hede­

fim çöktü ve şimdi artık bir hedefim yok." Hayat planı 

yıkılmıştır, Kleist yine tek başına, yapayalnızdır, bir tür­

lü dizginleyemediği o korkunç yükle, o gizemli Ben'iy­

le yine baş başa kalmıştır. Tam da -her zamanki gibi- o 

ölçüsüz tutkulu insanın bütün varlığını, o sınırsız zihin­

sel varoluşunu tek bir karta yatırması, onun bu ruhsal 

çöküntülerini daha korkunç ve tehlikeli hale getirir. Eğer 

Kleist inancını ya da tutkusunu kaybetmişse her şeyini 

kaybetmiş demektir: Çünkü onun tragedyası ve büyük­

lüğü, kendini her zaman tümüyle eksiksiz bir biçime, bir 

duyguya sürüklemesi ve asla geri dönüş yolunu bulama­

ması, hiçbir zaman patlamaktan ve parçalanmaktan baş­

ka bir çare bulamamasıdır. 

Bu sefer de parçalanmakta bulur çareyi. Yıllarca için­

dekini içip sarhoş olduğu bardağı bir küfür savurarak ka­

derin duvarına fırlatır ve paramparça eder: O ana kadar 

onun idolü olan "üzgün" aklı -bundan böyle bu şekilde 

adlandıracaknr- kitaplardan, felsefeden, teoremlerden ka­

çar; o ebedi abartıcı bu sefer de fazla uzağa, ta öbür uca 

kaçar, aynı abartılı hırsla, aynı fanatik samimiyetle sarı-
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lacağı yeni bir ideal bulur. "Özellikle bilim denen şey mi­
demi bulandırıyor." Bir hamlede kendini tam karşıt kut­
ba atar, inancını, biten bir günün sonunda tahim yap­
rağını yırtar gibi üzerinden yırtıp atar ve daha lün kur­
tuluşu eğitimde, büyüyü bilgide, şifayı kültürde, dayan­
ma gücünü öğrenimde gören kişi, şimdi belirsizliğin, bi­
linçsizliğin, ilkelliğin, hayvansallığın ve bitkisclliğin peşi­
ne düşmüştür. Derhal -Kleist'ın tutkusu sabır sözcüğünü 
tanımaz- yeni bir hayat planı yapar, kurgusu aynı dere­
cede zayıf, her türlü deneyim temelinden aynı derecede 
yoksundur bu plan da: Prusyalı genç asilzade birdenbi­
re "karanlık, sakin, göze görünmeyen bir hayat" yaşama­
ya karar verir, çiftçi olmak, Jean-Jacques Rousseau'nun 
bir zamanlar baştan çıkarıcı bir şekilde keşfettiği o yal­
nızlığa gömülmek ister; Acem büyücülerinin Tanrı'ya en 
uygun diye niteledikleri şeyden daha fazlasını istemez: "Bir 
tarla işlemek, bir ağaç yetiştirmek ve bir çocuk büyütmek." 
Daha planı yapar yapmaz onun peşinden sürüklenmeye 
başlar: Kleist bilge olmayı istediği hızla şimdi de körleş­
meyi ister. Bir gecede, "üzücü bir felsefe öğreniminden ka­
fası karışmış halde sığındığı " Paris'ten ayrılır., ertesi gün 
nişanlısından ayrılır, çünkü kız yeni plana hemen ayak 
uyduramamış ve bir generalin kızı olarak hayatını tarla­
da ve ahırda çalışarak geçirmek isteyip istemediği konu­
sundaki kaygılarını dile getirmiştir. Ama Kleist bekleye­
mez: Eğer bir fikre tutulmuşsa alev alev yanmaya başla­
mış demektir. Tarım konusunda kitaplar okumaya baş­
lar, İsviçreli çiftçilerle çalışır, kalan son parasıyla (her ta­
rafında savaş olan bir ülkede) kendine toprak satın almak 
için kantonları baştan başa dolaşır; en basit şeyi istese bile, 
bilgelik ya da çiftçilik, onu o şeytani gücün dışında yapa­
maz. 

1 98 



Kleist 

Onun hayat planları kav gibidir: Gerçekliğe temas et­

tikleri anda alev alırlar. Ne kadar uğraşırsa o kadar ba­

şarısız olur, çünkü onun özü abartı yoluyla tahrip etmek­

tir. Kleist bir şeyi başarmışsa bu kendi iradesi dışında ol­

muştur: İçindeki karanlık güç sürekli iradesinin sezmedi­

ği şeyleri gerçekleştirir. Eğitim sırasında ve daha sonra eği­

timden arınma sırasında, aklının bu aşırı kızgın disiplin­

leri içinde bir çıkış yolu ararken, içindeki dürtü, varlığı­

nın karanlık irade gücü serbest kalmışnr; o tıpkı bir yara 

gibi merhemlerle ve sargılarla içindeki ateşi akıllıca iyileş­

tirmeye çalışırken, benliğindeki gizli mayalanma patlama 

noktasına gelmiş ve içindeki şeytan zincirlerini kırarak şii­

rin içine dalmıştır. K.leist, duygusal bir uyurgezerlik için­

de Paris'te dolaşırken, tamamıyla farkında olmadan Schrof­
f enstein Ailesi'ni yazmaya başlamış, ilk denemelerini çe­

kine çekine de olsa arkadaşlarına göstermiştir: Ama o im­

kanı fark eder etmez, nihayet, nihayet duygularının aşı­

rı basıncını boşaltacak bir vananın açıldığını fark eder et­

mez, hayal gücünün bu sınırlar, bağlar ve ölçüler dünya­

sında tek başına ve özgür olduğunu hisseder hissetmez 

iradesi çılgın gibi bu sonsuzluğa doğru koşmaya başlamış­

tır (her konuda olduğu gibi burada da, daha en başınday­

ken en sona ulaşma hırsıyla). Şiir Kleist'ın ilk kurtuluşu­

dur. Sevinç çığlıklarıyla kendini (kurtulduğunu sandığı) 

şeytana geri verir ve kendi derinliklerine bir uçuruma at­

lar gibi atlar. 
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İhtiras 

Ah, sorumsuzluktur içimizdeki ihtirası uyan­
dımıak - bir öfkeye kendimizi kurban edi­
yoruz. 

Bir mektuptan 

Bir hapishaneden kaçar gibi atılır Kleist şiirin tehlike­
li sınırsızlığına. Nihayet mayalanan dürtüsüne bir dışa­
rı çıkma olanağı doğmuştur; sıkışıp kalan hayal gücü şim­
di kendini karakterlere bölebilecek, keyifle sözcüklerde 
akacaktır. Ama bir Kleist'a hiçbir şey bir eğlence olamaz, 
çünkü o ölçü nedir bilmez. Daha ilk eserine başlar baş­
lamaz, kendini bir edebiyatçı, bir şair gibi hissetme cesa­
reti bulur bulmaz bir anda tüm zamanların en büyük, en 
harika, en muazzam şairi olmak ister ve daha ilk eserin­
de önüne Yunanların ve klasiklerin en büyük eserlerini 
aşmak gibi küstahça bir hedef koyar. İlk atışta her şeyi 
elde etmek: Böylelikle Kleist tarzı abartı edebiyata da gir­
miş olur. Diğer şairler umutlar ve hayallerle, denemeler 
ve tevazuyla çekine çekine başlarlar ve sonunda ortaya 
iyi, önemli bir eser çıkardıkları için mutludurlar; ama 
Kleist sürekli en uçlarda yaşadığı için, daha ilk deneme-
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sinde hemen ulaşılmaz olanı ister. (Uyurgezer halde yaz­
dığı ilk eseri Schroffenstein'dan sonra) başladığı Guiskard 
tilin zamanların en güçlü tragedyası olacaktır ve olmak 
zorundadır. Bir hamlede ebediyete ulaşmak ister; edebi­
yat tarihi Kleist'ın daha gücünün ilk patlamasında ölüm­
süzlük talebinde bulunması kadar büyük bir başka küs­
tahlık daha görmemiştir. Göğsündeki aşırı ısıruruş kazan­
da ne büyük bir kibrin gizlice kaynadığı ancak şimdi an­
laşılır: Buhar saçan sözcükler tıslayarak ve fışkırarak dı­
şarı taşmaya başlamıştır bile. Yaratmak istediği Odys­
seia'lardan ve İlias'lardan oluşan bir yığın saçmalık orta­
ya çıknğında, zayıf bir doğanın o tanrıtanımaz boşboğaz­
lığı da ortaya çıkar. Ama Kleist zihnin tanrılarına karşı 
meydan okuyuşunda son derece ciddidir; çürıkü o bir tut­
kuya kapıldığında onu (nıtku da onu) ölçüsüzlüğe kadar 
vardırır ve misyonu konusunda zihninin birdenbire ber­
raklaşnğı andan itibaren ihtirası ölümcül bir kendini ada­
ma derecesine ulaşır. Kibri yaşamsaldır, aynı zamanda da 
ölümcüldür ve şimdi kendini, hayatın çaresizliğini tanrı­
lara meydan okuyan bir esere adayacaknr, (Wieland'a söy­
lediği gibi) "Aiskhylos, Sophokles ve Shakespeare'in ruh­
larını" kendi içinde birleştirecek bir esere. Her zaman bü­
tün varını yoğunu tek bir karta oynar Kleist. Artık bun­
dan sonra onun hayat planı yaşamak ya da doğru yaşa­
mak değil, ölümsüzlüktür. 

Kleist eserine bir spazm halinde başlar, kendinden ge­
çişin ve esrimenin en son haliyle. Her şey, yaratmak da­
hil, onda bir sefahat alemine dönüşür; mektuplarından 
sevinç ve acı çığlıkları yükselir, inleyerek ve keyifle. Di­
ğer şairleri cesaretlendiren ve güçlendiren şey, dostların 
teşvik edici sözleri, onu korku ile haz arasında sendele­
tir durur; başarı ve başarısızlık seçenekleri arasında kor-
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kunç bir heyecan yaşar. Başkaları için mutluluk olan şey 
onun için (burada ve her yerde} tehlikedir, çünkü o bü­
yük karar, sinirlerinin en son hücresine kadar işlemiştir. 
"Şiirimin, dünyaya senin bana olan sevgini anlatan baş­
langıç bölümü," diye yazar kız kardeşine, "okuttuğum 
bütün insanların hayranlığını uyandırıyor. Ah, Tanrım! 
Onu bir bitirebilsem! Tanrı benim bu tek arzumu yeri­
ne getirsin, sonra ne isterse onu yapsın."  Bu tek Guiskard 
kartına bütün hayanru koyar. Thun gölündeki adasında 
işine gömülmüş, kendi uçurumuna tümüyle batmış hal­
de, Yakup'un meleğe karşı mücadelesini, kendisini ser­
best bıraksın diye o da şeytana karşı vermektedir. Bazen 
kendinden geçip deli gibi çığlıkJar ataı: "Çok yakında sana 
yazacağım çok güzel şeyler olacak; çünkü yavaş yavaş 
dünya mutluluğuna erişiyorum." Sonra içindeki hangi 
karanlık güçleri çağırdığını fark eder: "Ah, şu uğursuz 
ihtiras, işte bütün sevinçlerin zehri budur." Bazen kriz an­
larında ölmek ister: "Tanrı'dan ölüm diliyorum. "  Son­
ra korkuya kapılır, "eserimi bitirmeden önce ölmek" is­
tiyordur. Belki hiçbir şair kendi eseriyle bu kadar canla 
başla, Kleist'ın Thun gölündeki küçük adada mutlak yal­
nızlık içinde geçirdiği o haftalardaki kadar acı içinde bo­
ğuşmamıştır. Çünkü bu Guiskard onun içsel varlığının 
sadece edebi yansımasından çok daha fazlasıdır; o deva­
sa karakterle kendi varoluşunun bütün tragedyasını, er­
kek ruhunun o muazzam isteğini vermek ister; oysa vü­
cudu zayıflıklar ve yara bere içindedir. &eri tamamlamak 
demek kendi Bizans'ı anlamına gelecektir, dünya egemen­
liği, gücün ideal ülkesi istilacının kendi bedeninin diren­
cine karşı, halkının direncine karşı mücadele etmek iste­
diği diyar demektir. Herakles'in kanayan deriden yapıl­
ma Nessus kıyafeti gibi Kleist da içindeki alevleri ruhun-
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dan çekip koparmak ister, onu kendi dışına, bir sembo­
le, bir imgeye kovalayarak şeytandan kurtulmak ister. Bi­
tirmek burada iyileşmek anlamına gelmektedir, zafer kur­
tulmak, ihtiras ayakta kalmak demektir: İşte bu yüzden­
dir o muazzam kavga, bu gerilerek adeta kasa dönüşen 
sinirler bu yüzdendir. Bu bir ölüm kalım mücadelesidir, 
o bunu hisseder, onunla birlikte ona öğüt veren arkadaş­
ları da hisseder: " Guiskard'ı bitirmek zorundasınız, bü­
tün Kafkaslar ve Atlas üzerinize çökse bile." Bir daha hiç­
bir eserine bu kadar girmeyecektir Kleist, bir kere, iki kere, 
üç kere arka arkaya yeniden yazar tragedyayı, onu tek­
rar yok etmek için ve içindeki her bir sözcüğü öylesine 
ezbere bilir ki, Wieland'ın karşısında tamamını ezberden 
okuyabilecektir. Aylar boyu o kayayı tepeye çıkarır du­
rur, her seferinde kaya yeniden aşağı yuvarlanır: Goethe'ye 
Werther'de, Clavigo'da verilen ona verilmemiştir, bir ham­
lede ruhundaki hayaletten kurtulamaz, şeytan pençele­
rini ruhuna sunsıkı geçirmiştir. Nihayet parçalanan eli aşa­
ğı düşer: "Tanrı biliyor ya, değerli Ulrikem (ve ben ölü­
rüm eğer o kelimesi kelimesine hakikat değilse)," diye in­
ler bitkin halde, "şöyle başlayabilecek bir mektubun her 
bir harfi için kalbimden bir damla kanı nasıl seve seve 
verirdim: Şiirimi bitirdim. Ama o sözü bilirsin sen de, kim 
elinden gelenin fazlasını yapabilir ki ? Arka arkaya beş 
yüz gün, gecelerin çoğunu da buna katarak, ailemizin o 
bir sürü tacına bir yenisini eklemek için bu denemenin 
başına oturdum: Şimdi koruyucu tanrıçamız artık yeter 
diyor bana . . .  en azından, sonunda benim için fazla ağır 
olduğuna kanaat getirdiğim bir eser için kendimi yorma­
ya devam etmem delilik olur. Şimdi, henüz burada olma­
yan birinin karşısında geri adım atıyorum, bin yıl önce­
sinden, onun zihni karşısında .. . " 
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Bir an sanki Kleist kaderinin önünde eğilmiş gibidir, 
sanki parlak zihni o çılgınca duygularına hakim olmuş 

gibidir. Ama ölçüsüzlüğün şeytanı hala içinde hüküm sür­

mektedir: Bu büyük vazgeçişini, o kahramanca duruşu­

nu fazla sürdüremez, çünkü ihtirası bir kere kırbaçlandı 

mı, artık bir daha dizginlenemez. Arkadaşları onun bu 

boğucu kuşkudan kurtulması için boş yere çabalarlar, bir 

seyahate çıkıp güneşin bol olduğu yerlere gitmesini boş 

yere öğütler dururlar: Onu neşelendirecek bir yolculuk 

olarak düşündükleri şey, ileride oradan oraya, ülkeden 

ülkeye anlamsız bir kaçışa dönüşecektir. Guiskard'ın ba­

şarısızlığı Kleist'ın çılgınca gururuna bir hançer gibi sap­

lanır ve ani bir dönüşle o güçlü, yere göğe sığmayan gu­

rurun yerini yine o eski, kemirici aşağılık kompleksi alır. 

Gençliğinin korku dolu düşüncesi bir kere daha ortaya 

çıkar, iktidarsız olma korkusu, yapamama korkusu, ama 

bu sefer sanata yönelik bir korku. O zamanlar erkek ola­
rak yapamamaktan duyduğu korkuyu şimdi şair olarak 

duymaktadır ve (eskiden olduğu gibi) zayıflığını şiddet­

le abartır ve acıyla inler: "Cehennem bana yarım bir ye­

tenek vermiş, Tanrı insanlara ya tam verir ya hiç vermez." 

Ama Kleist, o ölçüsüz şair; sadece ya hepi ya hiçi bilir, ölüm­

süzlüğü ya da çöküşü. 

Böylece kendini hiçliğin içine atar, o çılgınca eylem 

böyle meydana gelir, bir tür ilk intihar denemesi ( ilerde­

ki intiharından çok daha zor yapılmış bir şey): Anlam­

sız bir yolculuktan sonra ateşler içinde Paris'e varır, Gu­
iskanl'ı ve diğer taslaklarını yakar, ölümsüzlüğe olan güç­

lü tutkusundan kurtulmak için. Artık hayat planı yıkıl­

mıştır: Böyle anlarda her zaman, sanki sihirle çağrılmış 

gibi, hemen karşı plan ortaya çıkar: Ölüm planı. İhtiras 

şeytanından kurtulup, aynı anda hem neşeyle hem de acıy-
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la o ölümsüz mektubu, belki de bir sanatçının başarısız­
lık anında kaleme aldığı en güzel mektubu yazar: "Sa­
dık Ulrikem! Sana yazacağım şey belki senin hayatına 
mal olabilir; ama yapmak zorundayım, zorundayım, zo­
rundayım. Paris'te eserimi, son halini, baştan sona oku­
dwn, yırtıp attım ve sonra da yaktım: Şimdi artık her şey 
bitti. Tanrı şöhreti, yeryüzündeki en büyük zenginliği ben­
den esirgedi;  ben de geri kalan her şeyi, inatçı bir çocuk 
gibi ona fırlatıyorum. Senin dostluğuna layık olamam, 
ama bu dostluk olmadan da yaşayamam: Şimdi ölüme 
gidiyorum. Sakin ol, ey yüce insan, savaşın en güzel ölü­
müyle . . .  Fransız ordusuna gireceğim, ordu yakında İn­
giltere'ye kürek çekecek, bütün felaketlerimiz deniz üze­
rinde oluyor; şimdiden o müthiş mezar gözlerimde can­
lanıyor. "  Gerçekten de gözü kararmıştır ve hemen hare­
kete geçer, Fransa'yı boydan boya geçerek Boulongne'ye 
gider, dehşete düşen dostları tarafından güçlükle geri ge­
tirilir ve aylarca, bulanık zihniyle Mainz'da bir dokto­
run kliniğinde yatar. 

K.Jeist'ın ilk muazzam hamlesi böyle sonuçlanır. Bir çe­
kişte içindeki her şeyi, şeytanı alıp dışarı atmak istedi; ama 
sadece göğsünü parçaladı ve kana bularımış ellerinde kol­
suz bacaksız bir gövde kaldı, belki de bir şairin yarattı­
ğı en harika gövde. Guiskard'ın inatçı iradesini, onun acı­
larının ve zayıflıklarını nasıl üstesinden geldiğini anlatan 
sahneden başka -yeterince semboliktir- bitirdiği hiçbir 
şey yoktu, Bizans'a ulaşılamadı, eser tamamlanamadı. Ama 
bu tragedya mücadelesinin kendisi bir kahramanlık tra­
gedyasıdır. Sadece cehennemi içinde taşıyanlar Tanrı için 
böyle, Kleist'ın bu eserle kendine karşı verdiği mücade­
leyi verebilir. 
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Sadece bırakamadığım için yazıyorum. 
Bir mektuptan 

Guiskard'ın yok edilmesiyle birlikte bu acılı adam, için­
deki zorbayı, o amansız takipçiyi boğduğunu düşünür. 
Ama ihtirası, en sıcak damarlarından acımasızca yükse­
len hayatının şeytanı ölmemiştir. O uğursuz hareket an­
lamsızdıı; tıpkı kişinin aynadaki yansısına ateş etmesi gibi; 
kınlan sadece o tehditkar görüntüdüı; tehdide devam eden 
azılı düşman değil. Kleist'ın sanattan vazgeçmesi morfin­
manın morfinden vazgeçmesi kadar zordur; nihayet bir 
vana bulmuşnır, duygularının dehşet verici aşırılığını, ha­
yallerinin taşkınlığını tez elden boşaltabilecek bir yol bul­
muştur; o da şairane hayaller alemine dalıp sefahate dal­
maktır. Boş yere direnir. ama bu yeni tutkuya anık kur­
tulınamacasına bulaştığını içten içe bilir; duygularının esi­
ri olan bu adam, kendisini özgürleştiren o sıcak kandan 
artık vazgeçemeyecektir. Ve derken, servet tükenmiş, as­
keri kariyer berbat edilmiştir; sıkıcı memuriyet onun şid­
detli doğasına aykırıdır, "Para için kitap yazmak, ah, asla 
olmaz! " diye bağırsa da işe yaramaz. Sanat, edebiyat zo-
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runlu olarak varoluş biçimi olur, karanlık şeytan vücut 
bulmuştur; onunla birlikte eserlerin içine sızmaktadır. Me­
todik olarak hazırladığı bütün hayat planları kaderin fır­
tınası tarafından parçalanıruşnr: Şimdi insanın sonsuz acı­
larını sonsuzluğa dönüştürmeyi seven doğasının boğuk, 
bilge iradesini yaşamaktadır. 

Bir zorunluluk, bir yük gibidir artık sanat onun için. 
Dramlarının o tuhaf zorlayıcılıkları, o patlayıcı kopuş­
ları bu yüzdendir. Hepsi de -oyun olsun diye, bir iddia 
üzerine ama yine de ustaca yazılmış olan Kırık Testi dı­
şında- onun içsel duygularının taşmalarıdır, kalbinin ce­
henneminden kaçıştır; hepsinde de öfkeli bir haykırış var­
dır, adeta boğulmakta olan birinin birden havaya kavuş­
tuğunda çıkardığı yırtıcı sese benzeyen bir ses vardır; aşı­
rı gerilmiş sinirler tarafından patlamalarla fırlatılıp atıl­
mışlardır, hepsi de -benzetme hoş görülsün, daha uygu­
nunu bilmiyorum- içsel bir kızışmadan ve sıkışmadan, 
kanın sıcaklığıyla organdan fışkıran spermler gibidir. Zih­
nin tohumları pek yoktur içlerinde, aklın gölgesi nere­
deyse hiç düşmemiştir Üzerlerine; çıplak, çoğu utanma­
sızca çıplaktır, sonsuz bir tutkunun içinden çıkıp sonsuz­
luğa doğru fışkırırlar. Her biri bir duyguyu üst duygu­
ya, kendi aşırılığına taşır, her birinde sıkışmış, bütün iç­
güdülere gebe ruhunun bir başka korlaşmış hücresi pat­
laı: Guiskard' da bütün Prometheusça ihtirasını adeta kan 
kusar gibi dışa boşaltır, Penthesilea'da cinsel kızışmışlı­
ğı tümüyle taşmıştır, Hermann'ın Savaşı'nda hayvanca 
bir seviyeye kadar yükselen nefreti iyiden iyiye azmıştır; 
her üçü de gerçek hayatın dış ısısından çok damarların­
daki kanın sıcaklığını taşır; daha yumuşak, kendi 
Ben'inden saparak yazılan eserlerinde bile, Heilbronnlu 
Kdthchen'da ve öykülerinde olduğu gibi sinirlerinin ger-

208 



Kleist 

gin elektriği titreşir ve sonra bu zihnin epik anlamda yu­
muşamasına ve ayılmasına hızlı bir geçişe dönüşür. Kle­
ist'ı gördüğümüz her yerde o büyülü, şeytani havayı his­
sederiz, duygunun kararması ve gölgelenmesini görürüz, 
sonra da büyük fırtınaların o parlak şimşeklerini, ken­
di kalbinde hayatı boyunca ağır bir yük olarak taşıdığı 
o boğucu, sıkışık havayı duyumsarız. Boşalmanın bu zor­
layıcı, ateşli sefahat atmosferi Kleist'ın dramlarına mu­
azzam bir benzersizlik katar; Goethe'ninkiler de haya­
tın dönüşümleridir, ama sadece bölüm bölüm öyledirler, 
onlar sadece baskı altındaki bir ruhun boşalmaları, yük­
ten kurtulmalarıdırlar, kendini haklı çıkarmaları, kaçış­
ları ve sığınmalarıdırlar. Ama hiçbir zaman Kleist'ınki­
ler gibi o tehlikeli patlayıcılığa, kalbin en derin, en giril­
mez, en ölümcül katmanlarından ani bir basınçla dışa­
rı fırlatılan lav parçalarının o volkanik taşkınlığına sa­
hip değildirler. Bu patlamanın şiddeti, ölümle yaşam ara­
sındaki çizgide gerçekleştirilen bu yaratma hali Kleist'ı, 
örneğin Hebbel'in, sorunun varoluşun volkanik derin­
liklerinden değil de beyinden geldiği kostümlü zeka oyun­
larından ya da sadece muazzam fikirlerden ve kurgular­
dan ibaret olan, varoluşun temel tehlikesi ve acil durum­
larının dışında, bir şekilde tehlikesiz arka bölgelerinde 
duran Schiller'inkilerden ayıran en temel şeydir. Hiçbir 
Alman şair böylesine bütün ruhuyla girmemiştir drama, 
hiçbiri edebiyatıyla kendi göğsünü böyle ölümcül bir şe­
kilde açmamıştır: Sadece müzik böyle volkanik, böyle 
zorlayıcı, böyle kendi esrikliğinde doğabilir ve tam da 
bu tehlikeli karakter, müzisyenlerin en tehlike altında ola­
nını, Hugo Wolf'u büyülü bir şekilde kendine çekmiş ve 
Penthesilea'daki kırbaçlanmış tutkuların o içsel taşkın­
lığını bir kere daha sese dökmesini sağlamıştır. 
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Kleist'taki bu zorunluluk, bu zorlayıcılık, iki bin yıl önce 
Aristoteles'in tragedyadan beklediği şeyi, onun "tehlike­
li bir duygudan şiddetli bir boşaltma yoluyla arındırma­
sını" yüce bir şekilde ifade etmiyor mu? "Tehlikeli" ve 
"şiddetli "  sıfatları burada (Fransızlar ve Almanların bir­
çoğu tarafından gözden kaçırılan) asıl vurguyu alan un­
surlardır ve bu yüzden de bu kural sanki Kleist için ya­
zılmış gibidir, çünkü kimin duyguları onunkilerden 
daha tehlikeli (bunu göstermeye çalıştım), kimin boşal­
tımları onunkinden daha şiddetlidir ki? O (Schiller gibi) 
problemlerinin üstesinden gelen biri değildi, tersine on­
lara tabi olan biriydi: Tam da bu tutsaklık yüzünden onun 
boşalması bu kadar şiddetli, bu kadar sarsıcıydı. Onun 
yaratması dikkatle hareket etmeyi, planlı bir şekilde dı­
şarıya koymayı bilmez, tersine sadece fırlatmayı bilir, son 
derece boğucu, neredeyse öldürücü bir içsel sıkışıklıktan 
dolayı kudurmuşçasına savaşa atılmayı bilir. Herkes onun 
eserinde (kendisi de dahil) onun sırtına yüklenen sorunu 
dünyanın en önemli şeyi olarak duyumsar, herkes delilik 
derecesinde onun duygusuyla dolar taşar: Her koşulda 
herkes için bu bir "ya hep ya hiç" meselesidir, bütün va­
roluşa evet ya da hayır deme meselesidir. Kleist'ta her şey 
(dolayısıyla onun karakterlerinde de) kendi içinde bir ya­
rılmaya, bir krize dönüşür: Diğerlerinde sadece bol söz­
cüklü bir duygu kabarması olan anavatan sorunu, 
(Goethe'nin sadece düşüne taşına ve şüpheci olarak ta­
kip ettiği, sadece zihinsel büyümesi için gerekli olan ka­
darını aldığı) felsefe, cinsellik ve ruhun acıları, bütün bun­
lar bir saplantı ve bir humma haline gelir, bütün insan­
ları yıkıma sürükleyebilecek temel bir acıya dönüşür. Bu 
da Kleist'ın yaşamını dramatik, problemlerini trajik hale 
getirir; Schiller'inkiler gibi şiirsel bir kurgu olarak kala-
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mazlaı; tersine duyguların korkunç gerçekliği olurlar: Eser­
lerindeki başka hiçbir Alman şairin yaratamadığı trajik 

atmosferin nedeni budur. Dünya, bütün hayat Kleist'ta 

bir gerilim durumuna dönüşür, o kendi çelişkilerini abar­

tılı karakterlere, doğanın kutuplaşmasına taşır: Herhan­
gi bir şeyi hafife alına yetisinin olmayışı, kavrayışının ka­

tılığı eserlerindeki karakterleri, Kohlhaas, Homburg ve 
Achill'i, kaçınılmaz olarak kendi rakipleriyle bir çatışma 

içine sokmak zorundadır ve bu dirençler (tıpkı kendinin­

kiler gibi) aynı zamanda bir şiddete de yükseltildikleri ve 

aşırı abartıldıkları için, temel bir zorunluluk olarak orta­

ya çıkarlar, asla tesadüfi değildirler, tersine bir alın yazı­
sı, dramatik bir varoluş biçimi, trajik bir durumdurlar. 

O halde doğal bir zorunluluk olarak tragedyaya sü­
rüklenmiştir Kleist: Onun acı verici çelişkili doğasını an­

cak o gerçekleştirebilirdi (epik biçim daha esnek, daha 

rahat biçimlere izin verirken, dram aşırı bir sivrilik ister, 

bu yüzden onun abarncı, taşkın karakterine en uygun şey­

dir). Tutkuları onu, serbestçe coşmak için yanıp tutuşma­

larından dolayı şiddetle iterler, eserleri yazan onlardır, 

Kleist değil; bu yüzden de bana hiçbir şey Kleist'ın bir yön­

tem güttüğünü, planlı bir yapı inşa ettiğini, bilinçli bir çaba 

harcadığını söylemekten daha yanlış olamaz gibi geliyor. 
Goethe, biraz da ironiyle o eserlerin "görünmez tiyatro" 

için yazıldıklarını söylemişti: Bu görünmez tiyatro 

Kleist için dünyanın şeytani doğasıydı, onun şiddetli bir 

yarılmadan, karşıtlıkların çelişkisinden yarattığı o geri­

lim ve hareket elbette tribünleri yıkıp geçmek zorunday­

dı. Hiç kimse Kleist'tan daha uygulamacı olmamış, olmak 

istememiştir: O içindekini boşaltmak, yükünden kurtul­

mak istiyordu, her türlü oyunsu ve hedefe kilitlenmiş şey, 

onun karakterindeki tutkulu tedirginliğe ters düşüyordu. 
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Onun konseptlerinde rastlantısal, keyfi bir şeyler vardır, 
bağları gevşektir, bütün teknik unsurlar öylesine (acele­
ci ve sabırsız bir el tarafından) yazılıp geçilmiştir: Müda­
halesinin dahice olmadığı yerde teatral olana sığınır, hat­
ta melodrama bile kaydığı olur, yer yer en düşük kenar 
mahalle komedisine, şövalye oyununa, sihirbaz tiyatro­
suna kadar düşer ve sonra bir hamleyle (Shakespeare'e 
benzer bir şekilde) zihnin en yüce doruklarına çıkar. Konu 
onun için sadece bir araç ve malzemedir., buna karşın tut­
kuyla yanmak onun hakiki tutkusudur. Böylece gerilimi 
genellikle en düşük, en sefil, en değersiz araçlarla (Heilb­
ronnlu Katchen, Schroffenstein) sağlar; ama sonra tut­
kuyla yanar tutuşur, temel karşıtlık unsuruna ruhunun 
itici buhar gücüyle birlikte bir girdi mi benzersiz yoğun­
luklarla ulaşır. Kleist'ın tekniği nahif görünür, düzenek­
leri hatalı ve banaldir: Yavaş yavaş, genellikle hatalı dö­
nüşler ve sapmalarla çatışmanın ruhuna doğru ilerler ve 
oraya varınca da sadece ona özgü bir boşaltma gücüy­
le duyguyu şiddetli bir patlamaya sürükler. Bu yüzden her 
zaman derinliklere inmek zorundadır, Dostoyevski gibi 
o da uzun uzun hazırlıklara, ince ince örülmüş dolam­
baçlı yollara, dehlizlere ihtiyaç duyar. Oyunlarının başın­
da olaylar, durumlar (Kırık Testi, Guiskard, Penthesilea) 
son derece yoğun bir yumak haline gelir, adeta bir bulut 
kümesi oluşur, sonra da bu kümeden dramatik şimşek­
ler çakmaya başlar ve Kleist bu yoğun, kapalı, aşırı yük­
lü atmosferi sever, çünkü ruhunun karmaşasına, giriftli­
ğine ve çıkışsızlığına uygun, hem de çok uygundur; du­
rumun karışıklığı, Goethe'yi, o berrak zihinli şeytani ki­
şiliği korkutan ondaki o "duygu karışıklığına" denk dü­
şer. Kuşkusuz bu gizlemenin, bu saklamanın ve bilmece­
nin altında bir parça da sapıkça bir işkence zevki yatar; 
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gerilime sokmaktan ve sürekli ertelemekten alınan bir zevk 
vardır, hem kendi sabırsızlığından hem de ötekinin sabır­
sızlığından ateşli bir keyif alma vardır. Böylece K.leist'ın 
oyunları, duyguları alevlendirmeden önce sinirleri kızış­
tırırlar: Tristan müziği gibi hovardaca bir tekdüzelikle, 
gerilim dolu imalarla ve merak uyandırıcı belirsizlikler­
le duyguların titreşimini sağlamayı severler. Sadece Gu­
iskard' da adeta bir perde gibi bir hamlede bütün duru­
mu bütün berraklığıyla gözler önüne serer; bunun dışın­
da bütün oyunları (Homburg, Penthesilea, Hermann'ın 
Savaşı) bir olay ve karakter karmaşasıyla başlar, sonra 
bu karmaşadan karakterlerin temel tutkuları bir çığ gibi 
büyüyerek akmaya ve sarsıcı bir şekilde birbirleriyle çar­
pışmaya başlar. Bazen taşkınlıklarıyla, hazırlanan kırıl­
gan planın üzerine çullanırlar ve onu darmadağın eder­
ler: Kleist'ın Homburg dışındaki bütün oyunlarında in­
san, sanki kahramanlar telaş içinde elinden kaçmışlar ve 
uyanık hayal gücünün ne cesaret edebildiği, ne de iste­
diği aşırı boyutlara, güçlü duyulara doğru hücum etmiş­
ler gibi bir duyguya kapılır. Shakespeare gibi kahraman­
larının ve sorunlarının üstesinden gelemez Kleist: Onlar 
her zaman onun kontrolünden çıkarlar. Her biri bir si­
hirbaz çırağı gibi, berrak ve planlı iradenin değil, o şey­
tani çağrının peşinden gider: Yüksek anlamda Kleist ne 
onlardan, ne de rüyalardan dökülen ve gerçek arzuları 
çekinmeden ele veren sözlerden sorumlu tutulabilir. 

Kendi iradesi üzerine çöken bu zorunluluk, özgür ola­
mama, mecbur kalına onun dramatik dilinde de hakimi­
yetini sürdürür: Heyecanlı birinin soluk alıp verişi gibi­
dir dili, bazen köpürerek kaynar, fışkırır; bazen de kısa 
kesilir ve sadece bir hırıltı, bir çığlık ya da bir susma olur. 
Sürekli tam karşıt yönlerde ilerler durur: Bazen kısa ve 
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öz biçimiyle harika bir görsellik oluşturur, katı nınımuy­
la şekillenir, bazen duyunun aşırı sıcaklığıyla kendinden 
geçip abartılı bir biçimde erir gider. Sık sık eşsiz yoğun­
luklara ulaşır Kleist, güçten şişmiş damarlar gibi kanla 
dolup taşar, sonra aniden başlayan bir duygu patlamasıy­
la ikiye yarılır. Onu dizginleyebildiği sürece otoriter ve güç­
lüdür dili: Ama duygular nıtkulu hale gelince dil de elin­
den kaçar gider ve bütün rüyalarını görsel imgelerle or­
taya döker. Kleist hiçbir zaman bir konuşmaya sonuna 
kadar hakim olamamıştır; cümleleri zorlar, eğer, büker, 
dolaşnrır, uzatır; böylece onları sertleştirmek ister, sık sık 
onları (ah o ebedi, abartıcı) öyle bir gerer ve uzatır ki, in­
san neredeyse iki ucunu bir araya getiremez; ama her za­
man sadece tek tek cümleler üzerinde gücü ve sabrı var­
dır: Dizeler hiçbir zaman iç içe geçip melodik bir nehir 
olarak akmaz, nıtkularla püskürür, köpürür, çağıldar ve 
hışırdar. Tıpkı karakterleri gibi, tıpkı onları kendi hum­
masıyla elinden kaçırması ve onların taşkınlaşması gibi, 
sözleri de uzun süre dizginleyemez: Kleist kendini özgür 
hissettiği anda (ki üretirken en derin benliğini bile zincir­
lerinden kurtarır} kendi ölçüsüzlüğünün hücumuna ve sal­
dırısına uğrar. Bu yüzden tek bir şiiri başarılı olmamıştır 
(o büyüleyici "Ölüm Duası" dışında), çünkü yığılma ve 
patlama hiçbir zaman düzgün bir görüntü akışı yarannaz, 
tersine bir girdap halinde birbirleriyle çarpışır dururlar: 
Onun dizeleri de npkı soluk alıp verişi gibi sükunetten 
uzak ve melodiden yoksundur. Ancak ölüm ulaştırır onu 
müziğe, o son taşkınlığa. 

Süren ve sürülen, kovalayan ve kovalanan olarak ka­
rakterlerinin arasında öylece durur Kleist ve oyunlarını bu 
kadar etkileyici birer tragedyaya dönüştüren şey onların 
yapılarından, zihinsel planlarından, epizodik benzersizlik-
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!erinden çok, o muazı.arn bulutların toplandığı, onları müt­

hiş birer kahramanlığa genişleten ve yükselten ufuklarıdır. 

Kleist'ın dünyaya dair doğuştan gelen trajik bir duygusu 

vardır, bu yüzden hiçbir zaman tek bir malzemeyi traged­

yaya dönüştürmemiş, tersine her zaman dünyanın kendi­

sini dönüştürmüştür. Kaderin ona yüklediğini giderek dik­

leşen yamaçlar boyunca taşımış ve bütün kahramanları­

nın göğsünde açılan yarık onun için, bütün evreni ilelebet 

ikiye ayıran ve onu tek bir yaraya, ebedi bir acıya dönüş­

türen o muazzam sıçrayışın parçalan olmuştuL Gerçeği bir 

kahin gibi sezen, Kleist'ın doğanın "şifa bulmaz tarafıyla" 

uğraştığını, çünkü sık sık "dünyanın kırılganlığından" söz 

ettiğini söyleyen yine Nietzsche' dir, ona göre dünya iyileş­

tirilemezdi, o acı verici çözülmemişlik ve çözülemezlik hiç­

bir zaman tam anlamıyla birleştirilemezdi. Ama böylelik­

le o tragedyacının hakiki görüşünü kazanır: Ancak dün­

yayı daimi bir kusur olarak, yani aynı anda hem malzeme 

hem şikayet olarak duyumsayan biri, sadece böyle biri aynı 

anda hem davacı hem yargıç, hem borçlu hem alacaklı ola­

rak adım adım, kelime kelime onu dramatik anlamda aça­

bilir, insanları böyle paramparça, darmadağın ve ebediyen 

tatminsiz hale getiren doğanın o muazzam adaletsizliğine 

karşı herkesin hakkını almasını sağlayabiliı: Kuşkusuz dün­

ya bu şekilde aydınlık bir göz tarafından görülemez. Go­

ethe bir başka karanlık bakışlının, Arthur Schopenhauer'in 

şeref defterine ironik olarak şöyle yazmıştır: 

Kendi değerine sevinmek istiyorsan, 
Önce sen dünyaya değer vereceksin. 

Elbette Kleist'ın trajik dünya görüşü asla Goethe gibi 

"dünyaya değer vermeye" kalkamazdı ve gerçekten de hiç-
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bir zaman "kendi değerine sevinme" imkanı bulamadı. 

Onun bütün yarattıkları, yine onun evrene dair hoşnut­

suzluğu yüzünden mahvolmuştur: Gerçek bir tragedya­

cınm trajik çocuklarıdır onlar ve ebediyen kendilerini aş­

maya çalışacak, başlarını kaderin sert duvarına çarpma­
ya devam edeceklerdir. Goethe'nin geri çekilmek suretiy­

le dünyayla uzlaşan hoşgörüsü ister istemez kendi kah­

ramanlarına, kendi sorunlarına yansımak zorundaydı; bu 

yüzden de onlar hiçbir zaman antik bir büyüklüğe erişe­

mediler, ödünç kaftan ve sandal giymelerine rağmen. Tra­

gedya olarak tasarlanan Faust ve Tasso bile yumuşar ve 

sakinleşir, benliklerinin son parçasından, kutsal çöküşle­

rinden "kurtarılırlar". Çünkü o bilgeler bilgesi, gerçek tra­

gedyanın yıkıcılığını biliyordu (gerçek bir tragedya yaz­

maya kalksa ne olacağını, "beni yıkabilirdi " diyerek iti­

raf eder); o kartal bakışıyla içinde bulunduğu tehlikenin 

bütün derinliğini görür, ama fazla dikkatli ve fazla bilgey­

di, aşağı düşemezdi. Buna karşı Kleist bilgeliğe kahraman­

ca uzak kalır, en derine atlayacak cesarete ve tutkuya sa­

hiptir: Hayallerini ve kahramanlarını en son çareye doğ­

ru şehvetle kovalar; elbette onların kendisini de o kutsal 

felaketin içine çekeceklerini bilir. O dünyayı bir traged­

ya olarak görüyordu, böylece kendi dünyasından traged­

yalar yaram, onların en yücesini ve sonuncusunu da ken­

di meydarıa getirdi. 
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Dünya ve Varlık 

Ben sadece kendi toplumumda mutlu olabi­
lirim, çünkü ancak orada tümüyle gerçek ola­
bilirim. 

Bir mektuptan 

Kleist gerçekliği pek bilmezdi, ama hakikilik hakkın­
da sonsuz bilgisi vardı. Kendi çağına ve çevresine yaban­
cı, hatta düşman olarak yaşadı; o diğer insanların ılıman­
lığını ve inceliğini ne kadar anlamadıysa, onlar da onun 
kendi başına buyruk yaradılışını, fanatik abartıcılığını o 
kadar anlayamadı. Onun psikolojisi genel tipolojiye kar­
şı, bütün ortalama yaranklara karşı savunmasız, hatta bel­
ki gözsüzdü: Görme duyusu ancak duygularını şiddetle 
büyüttüğü, insanları devasa boyutlara çıkardığı zaman 
ortaya çıkıyordu. Sadece tutkularla, sadece içsel ölçüsüz­
lükle bağlanabiliyordu dünyaya, sadece insanların doğa­
sının şeytani, uçurumlu, şaşırtıcı oldukları noktada son 
buluyordu yalıtılnuşlığı: Bazı hayvanlar gibi gözleri ışık­
ta iyi görmüyordu, sadece duygunun alacakaranlığı, kal­
bin gecesi ve karanlığı içindeyken seçebiliyordu nesnele­
ri. Onun dünyası gerçekte sadece insan doğasının en alt 
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katmanına, kor halinde akan lav katmanına akrabaymış 

gibi görünür. Sadece orada, o püskürme halinde, temel 

duyguların kaosu içinde rahattır onun tutkulu görme du­

yusu: Hayatın üst katmanı, gündelik varoluşun sert, so­

ğuk kabuğu, varlığın yüzeysel biçimi onu bir an bile ilgi­

lendirmez, oraya dönüp bakmaz. Soğukkanlı gözlemler 

yapmak, sürekli olarak gerçekçi deneyler yapmak için faz­

la sabırsızdır; aşırı sıcaklık sayesinde olayların büyüme­

sini hızlandırıp onları vahşi bir iklime sürükler: Sadece 

kor gibi yanan tutkulu insan onun problemi olabilir. So­

nuçta o hiçbir insanı anlatmamıştır, bilakis içindeki şey­

tan onlarda bütün dünyeviliklerin alnndaki kardeşini fark 

etmiştir, karakterlerin şeytaniliğini, doğanın şeytaniliğini 

görmüştür. 

Bu yüzden onun bütün kahramanları böylesine den­

gesizdir: Varlıklarının bir yanıyla gündelik hayann alanın­

dan çıkmışlardır, her biri kendi tutkusunun abartıcısıdır. 

Onun aşırı hayal gücünün bütün o dizginsiz çocukları, 

Goethe'nin Penthesilea hakkında dediği gibi, "tuhaf bir 

cinsiyete" sahiptirler ve (hepsi de kendinde onun varlık 

özelliğini taşırlar) hoşgörüsüzlüğü, sertliği, dik başlılığı, 

atılganlığı, yıkıcılığı, sarsılmazlığı taşırlar: Onlardaki Ka­

bil belirtileri yıkmak ya da yıkılmak zorunda oldukları 

daha ilk bakışta fark edilir. Hepsinde de sıcak ve soğuğun 

o tuhaf karışımı vardır, çok az ile çok fazlanın, şehvetle 

utangaçlığın, taşkınlıkla durağanlığın, o fırdöndülükle ka­

rarlılığın, şimşek çakacak kadar yüklenen sinirlerin kar­

şımı. Hepsi de kendini sevmek isteyeni bile tedirgin eder 

(Kleist'ın kendi arkadaşlarını tedirgin etmesi gibi), hep­

sinin gözlerinde en saf insanları bile ürküten yabancı, teh­

likeli bir ateş yanıp söner: Bu yüzden onların kahraman­

lıkJan hiçbir zaman popüler değildir, Alman halkı için hiç-
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bir zaman anlaşılır olmamışlardır, hiçbir zaman okul ki­

taplarına uygun kahraman olarak görülmemişlerdir. Ba­

nalliğe, sıradanlığa yuvarlanmak, Gretchen ve Luise gibi 

halk kahramanlığına düşmek için sadece bir adıma ihti­

yacı olan Kathchen bile ruhunda hasta bir unsur barın­

dıru; ortak duyguyu anlamayan ölçüsüue bir kendini ada­

ma barındırır; yine ulusal kahraman Hermann gibi ana­

vatanın önemli bir figürü olabilmek için bir parça fazla 

politiktir, ikiyüzlü bir becerikliliği ve sahte hünerleri var­

dır. Her banalliğin, her idealliğin kanına daha en başın­

dan onları halka yabancılaştıran tehlikeli bir şey damla­

mıştır: Prusyalı subay Homburg'a (müthiş gerçek, ama 

şöhret halesinin hoşlanmadığı) bir ölüm korkusu, Yunan­

lı Penthesilea'ya bir Bacchus hırsı, Wetter vom Strahl'a 

bir kamçılama, Thusnelda'ya bir parça aptallık ve gün­

delikçi kadın kibri. Hepsini de yapaylıktan, Schiller tar­

zı olmaktan, basmakalıplıktan varlıklarındaki herhangi 

bir temel insani unsur sayesinde kurtarmıştır Kleist; bu 

unsur dramatik kıvrımların arasından çırılçıplak, utan­

masızca çıplak bir şekilde çıkar. Hepsinin ruhsal çehre­

sinde nıhaf, beklenmedik, ahenksiz, tipik olmayan bir şey 

vardır, her biri (sadece teatral amaçlarla oraya konan Ku­

nigunde ve askerler dışında) fizyonomilerinde tıpkı 

Shakespeare'de olduğu gibi keskin bir hat taşırlar; 

Kleist bir oyun yazarı olarak antiteatral olduğu gibi, bir 

karakter yarancısı olarak da bilinçsizce antiidealisttiı: Çün­

kü ideal olan her şey ya bilinçli bir rötuşla ya da fazla yü­

zeysel, fazla dar bir görüşle ortaya çıkar. Ama Kleist her 

zaman berrak görüşlüdür ve hiçbir şeyden küçük duygu­

dan ettiği kadar nefret etmez. O banalden çok zevksiz­

dir, tatlımsı olmaktan çok köhnemiş ve abartıcıdır. 

Onun için, o keskin, dikkatli, gerçek acıyı bilen adam için 
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değersiz bir ögedir ve dolayısıyla bilinçli olarak karşı-duy­
gusaldır ve banal romantizmin başladığı o anlarda, özel­
likle de aşk sahnelerinde karakterlerinin ağı7.l::ırını iffetle 
kapanr ve sadece yüzlerinin kızarmasına, heyecan içinde 
kekelemelerine, iç çekmelerine ya da son olarak susma­
larına izin verir. Kahramanlarına adileşmeyi yasaklar: Bu 
yüzden onlar -dürüst olalım- Alman halkı ve diğer bü­
tün halklar için sadece edebi kişilik olarak tanıdık gelir­
ler ve hiçbir zaman sahneden inip, sözel ya da görsel ola­
rak hayatın içine karışmazlar. Sadece hayali bir Alman ulu­
su anlamında ulusal olabilirler, aynı şekilde sadece, 
Goethe'nin Kleist hakkında söylediği o "hayali tiyatronun" 
figürleri olarak teatral olabilirler. Onlar uyum sağlamaz­
lar, hepsi de yaratıcılarının dik başlılığına ve hoşgörüsüz­
lüğüne sahiptir ve bu yüzden hepsi de biraz yalnızdır. Onun 
oyunları edebiyatın atalarına ve torunlarına ne önden, ne 
de arkadan bağlıdır, üslupları ne miras kalmışnr, ne de mi­
ras bırakılmıştır. Kleist istisnai bir durumdur ve onun dün­
yası da istisnai bir durum olarak kalır. 

İstisnai bir durum: Çünkü o ne 1 790-1 807 dönemi­
ne aittir, ne de Brandenburg ya da Almanya'nın hudut­
larıyla sınırlıdır; ne zihinsel olarak klasizmin soluğuyla 
havalandınlmış, ne romantizmin Katolik kararılığıyla ka­
rartılmışnr. Kleist'ın dünyası da kendisi gibi zamansız ve 
benzersizdir, gün ışığına ve berrak görüntülere sırtını dön­
müş bir Satürn bölgesidir. İnsanlar gibi doğa da, dünya 
da ancak en son sınırlarında ilgilendirir Kleist'ı, şeytani 
olduğu, doğasal olanın büyüsel olana, doğal olanın tuhaf 
olana, dünyanın ilksel dünyaya göz kırptığı, kendi üstü­
ne çıkıp duyulmamış ve ihtimal dışı olana vardığı, hatta 
neredeyse şunu demek istiyorum, ölçüsüz olduğu, yük ha­
line geldiği ve nomılan terk ettiği noktada ilgilendirir. Tıp-
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kı insanlıkta olduğu gibi olaylarda da onu sadece anor­

mal olan meşgul eder, kuraldan sapmalar (Markiz O., Lo­

aırno Dilencisi, Şi/i'de Deprem), yani her ı.aman Tann'nın 

çektiği çizgilerin dışına çıkıyormuş gibi görünenler. Schu­

bert'in Doğanın Karanlık Tarafı eserini heyecanla oku­

ması boşuna değildir; somnambulizmin, yani uyurgezer­

liğin, belirsizliğin, hayvani çekiciliğin alacakaranlık feno­

menleri, onun şimdi -insani tutkular yeterli gelmemiştir­

yarattıklarını daha fazla bunaltsın diye evrenin gizil güç­

lerine seslenen abartıcı hayal gücünün tam da aradığı mal­

zemelerdir: Olaylar karmaşasını duygular karmaşasına 

çevirmek! Tuhaf olanın içinde Kleist kendini her zaman 

evinde hisseder: Orada bir yerlerde gölgede ve yarıkta, sü­

rekli olarak büyülü bir şekilde onu kendine çeken şeyta­

nı hisseder; oradaki komşusu, onu iğrendiren ve ürküten 

o alışılmış sıradanlık değildir ve ebedi ölçüsüz biri olarak 

doğanın gizemi içine daldıkça dalar. Dünyasal varlıkta da 

duyguda olduğu gibi en aşırısını arar. 

Aşikar olandan bu sapma dolayısıyla Kleist ilk bakış­

ta çağdaşlarına, yani romantiklere akraba görünür, ama 

o şairlerle arasında o kısmen bilinçli, kısmen nahif bir ba­

tıl inançlılık ve masalcılık, onun fantastik olana ve anla­

şılmaz olana duyduğu zorunlu sevginin bütün bir duygu 

uçurumu vardır: Romantikler "mucizevi" olanı bir ibadet 

olarak ararlar, Kleist ise "tuhaf" olanı doğanın bir hasta­

lığı olarak arar. Bir Novalis inanmak ve bu inancın için­

de sefa sürmek ister, bir Eichendorff ve bir Tıeck hayaan 

sertliğini ve akıldışılığıru oyunda ve müzikte eritmek ister; 

ama Kleist, o hırslı insan, şeylerin arkasındaki sırrı yaka­

lamak ve onu aşırılığa sürükleyerek ele geçinnek ister; araş­

tıran, soğukkanlı ve tutkulu, inatla sondajlar yapan bakı­

şını mucizevi olanın en son karanlığına kadar götürür. Olay 
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ne kadar nıhafsa onu anlatmak için o kadar nesnel bir is­
tek duyar, hatta kavranılamaz olanı nesnel ilişkiler içinde 
görünür kılmak için adeta varını yoğunu ortaya koyar ve 
böylece tutkulu zekası sert bir vida gibi diş diş, doğanın 
büyüsel yanıyla insanın şeytani yanının gizemli bir düğün 
yapnklan en alt bölgeye doğru ilerler. Burada Dostoyevs­
ki'ye hiçbir Alman'ın yaklaşamadığı kadar yaklaşır: Kle­
ist'ın kahramanları da sinirlerin bütün hastalıkları ve aşı­
rı güçleriyle yüklüdürler ve bu sinirler yine dünya doğa­
sının şeytani yanına aalı bir şekilde çengellerunişlerdir: Onun 
gibi bu da sadece hakiki olmakla kalmaz, bilakis yücelt­
me yoluyla hakikat üstü olur, bu yüzdendir onun ruhsal 
dünyası üzerindeki o hem şeffaf, hem de boğucu atmos­
ferin rüzgarlı bir gökyüzü gibi yükselmesi, akıl soğuklu­
ğunun yerini aniden hayal gücünün sıcaklığına bırakma­
sı ve birden tutkunun öfkeli rüzgarlarıyla yırtılıp açılma­
sı bu yüzdendir. Kuşkusuz Kleist'ın dünyası muazzamdır 
ve asıl olana derin bir bakıştır, başka hiçbir Alman şairin­
de olmadığı kadar yoğundur, ama taşıması zordur; hiçbir 
insan onun içinde uzun süre kalamaz (kendisi bile on yıl­
dan fazla kalamarruşnr), çünkü sinirleri aşırı derece gerer, 
ani sıcak ve soğuk değişimleriyle ruhu sürekli olarak zor­
lar ve huzur vermez. Bütün bir ömür boyu sürmeyecek ka­
dar güçlüdür, atmosferik olarak boğucu ve gebe bir havay­
la fazla yüklüdür, gökyüzü ruhun üzerinde fazla ağır bir 
yüktür, çok fazla sıcaklık ve çok az güneş vardır, fazla dar 
bir mekanda ışığın fazla keskin bir aydınlığı vardır. Sanat­
çı olarak da vatansızdır o ebedi bölünmüş insan, sürülmüş­
lüğün yuvarlanan tekerleği altında sert bir toprak yoktur. 
Bir orada, bir buradadır ve hiçbir yerde evinde değildir: 
Mucizevi olanın içinde yaşar ona inarunaksızın ve gerçek­
liği şekillendirir onu sevmeksizin. 
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Çünkü bu, zihnin anlık olarak ve doğrudan 
ortaya çıkması, bütün gerçek biçimlerin 
özelliğidir; ama kusurlu biçim onu kötü bir 
ayna gibi hapseder ve bize kendinden başka 
hiçbir şey hatırlatmaz. 

Bir şairin bir başka 
şaire mektubundan 

Aynı anda iki ayrı dünyada yaşar onun ruhu; biri ha­
yal gücünün en sıcak tropik kızgınlığıdır, diğeri ise ana­
lizin en kuru, en soğuk nesnelliği; bu yüzden sanan da iki­
ye bölünmüştür ve her iki parça da fanatik bir şekilde fark­
lı bir aşırılığa yönelmiştir. Oyun yazarı Kleist'la öykü ya­
zarı Kleist genellikle bir tutulur ve sadece ellerini kavuş­
turmuş bir oyun yazarı olarak görülür. Ama aslında bu 
iki sanat biçimi açık bir karşıtlık oluştururlar ve onun iç­
sel benliğinin her iki yöne doğru aşın uçlarına vardınlmış 
ikiliğini ifade ederler; oyun yazarı Kleist kendini malze­
mesine dizginsizce verir, onu damarlarının bütün sıcak­
lığıyla kızıştırır, anlaacı Kleist ise kendi katılımına teca­
vüz eder, kendini şiddetle geri iter, tamamen dışarıda ka-
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lıı; öyle ki anlanrun içine tek bir soluğu bile sızmaz. Oyun­
larda kendi kendini gerer ve kızışnrır, öykülerde ise diğer­
lerini, yani okurları germek ve kızıştırmak ister, oyunda 
kendini öne ataı; öykü de ise geri çeker. Her ikisini de, taş­
mayı ve geride durmayı, sanatın olanaklarını son radde­
sine kadar zorlayarak yapar: Bu yüzden onun oyunları 
Alınan tiyatrosunun en öznel, en taşkın, en volkanik oyun­
larıdır, öyküleri ise Alman anlatısının en kuru, en soğuk, 
en sıkıştırılmış metinleridir. Her durumda aşırı uçta yer 
alır Kleist'ın sanatı. 

Öykülerinde kendi Ben'ini kapatır, kendi tutkularını 
basnnr ya da daha çok onları başka bir raya kaydını: Çün­
kü o fanatik abartıcı yine bir ölçüsüzlük bulmuştur: Bu 
kendi Ben'ini (son derece sanatsal) kap�tma işini aşırılı­
ğa vardırır, nesnelliğin aşırı ucuna dek sürer onu, sonuç­
ta yine sanatın yeni bir tehlikesiyle karşılaşır (tehlike onun 
doğasıdır). Alman edebiyatı hiçbir zaman yine böylesi­
ne objektif, görünüşte sakin bir bağlama, bu yedi öykü 
ve birkaç anekdottaki kadar ustaca yazılmış bir nesnel­
liğe ulaşmamıştır: Belki de onların bu görünüşteki hata­
sız bütünlüklerinde son bir çözücü unsur eksiktir: Doğal­
lık. Anlatıcılık da Kleist'ın zorunlu olarak yaptığı bir şey­
dir; onu buna zorlayansa bu sefer çağlayan tutkuları de­
ğil, katı iradesidir: İçinde bir parça bile anlatıcı hevesi, ra­
hat, kaygısız bir hikaye anlatma isteği, doğuştan rahat 
bir konuşma yeteneği yoktur. Burada birinin acıdan al­
dığı hazzı en ufak bir nefes titreşimiyle ele vermemek için 
dudaklarını büyük bir güçle bastırdığı hissedilir, onlar­
daki gerilimi yoğunlaştıran şeyse bu acıdan alınan haz­
dır; yine elin kendini tutmak için hastalıklı bir zorlama 
içinde yanıp tutuştuğu hissedilir, tıpkı kişinin dışarıda ka­
labilmek için kendini tümüyle geride tutmaya çalışması 
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gibi. Bu ebedi geciktirmede, bu kendini tutmada ve giz­
lemede, okurun hileyle, neredeyse kötülükle, somut ol­
gulardan zekice kurgulanmış bir labirent içine sürüklen­
mesinde gizemli, sapıkça bir şehvet kendini ele verir; doğ­
rudan vuruş, cinselliğinde olduğu gibi anlatı sanatında 
da hep eksik kalmıştır Kleist'ın. Bunu hissennek için onun 
hikayelerini, örnek aldığı Cervantes'in "Örnek Alınacak 
Hikayeler"i ile karşılaştırmak yeterlidir, onların bir ha­
fiflik içinde ifşa edişini, gizleme ve gizemle kurnazca oy­
nayışını, Kleist'ın önemsiz bir şeyden bir aşırılık yaratan 
ve okurla adeta dişlerini sıkarak konuşan o gergin, şiş­
kin, heyecan yüklü tekniği ile karşılaştırmak yeterlidir: 
Sıkışmış, aşırı gebe ruhunda hiçbir melek yoknır, gökyü­
zü sürekli aşağı doğru bastırır ve hiçbir müzik duyulmaz. 
Serin olmak ister buz gibi olur, kısık sesle konuşmak is­
ter dudakları kilitlenir, sıkı anlatmak ister, Latince, üstü 
kapalı konuşmak ister ve dili tutulur. Sürekli sağa ya da 
sola, devasa adımlarla abartıya koşar Kleist. Almanca hiç 
bu kadar sertleştirilmemiştir, ama hiçbir zaman da 
Kleist'ın anlatılarındaki kadar metal soğukluğuna, demir 
matlığına da erişmemiştir: Onu (Hölderlin, Novalis ve 
Goethe gibi) bir arprnışcasına değil, bir silah gibi, bir pul­
luk gibi acımasız bir sertlikle kullanmıştır. Sonra da bu 
katı, sert, metalsi dille -karşıtlıkların ebedi fanatiği ola­
rak- en sıcak, en sürükleyici, en kışkırtıcı konuları anla­
tır; o soğuk, Protestan katılığındaki kuruluğu ve berrak­
lığı en fantastik, en imkansız sorunlarla boğuşur. Konu­
yu yapay bir bilmeceye dönüştürür, anlatının gerilimini 
hilekarlıkla bir yumağa çevirir; sırf okuru korkunnaktan, 
heyecanlandınnaktarı, ürkünnekten ve son anda, tam dü­
şecekken o sert dizginleri aniden geri çekmekten aldığı 
amansız ve kötücül zevk uğruna yapar bunu: Kleist'ın bir 
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anlatıcı olarak görünürdeki bu soğukluğunun alnnda ya­
tan, o herkesi kendi vatanına, yani şiddetli duyumsama 
haline, dehşetin ve tehlikenin derinliklerine sürükle­
mekten aldığı bu şeytani zevki hissetmeyen biri, aslında 
en derin tutkuların dönüştürülmüş halinden başka bir şey 
olmayan bu tekniği bir tür kendi kendine tecavüz etme 
fanatizmi olarak görebilir. Ben şahsen onun öykülerini 
hiçbir ı.aman hafif bir dehşet duymadan okuyamam, ama 
örneğin nesnellikten duyulan bir dehşet değildir bu (Lo­
carno Dilencisi'nde ya da Hayatın Karanlık Yüzü'nde­
ki diğer hikayelerde), tersine susarak, aldatıcı bir sakin­
lik içinde kendini şiirlerindeki coşkudan ve Penthesilea'da­
ki çığlıklardan daha korkunç belli eden o sıkışmış, şey­
tani iradenin gerilimli titreşiminden duyulan bir ürper­
tidir. Kleist'ın iyi olmayan bütün yanları, bütün gizli ve 
sinsi yönleri bu sıkışmış geri çekilmede kendini ele verir, 
çünkü sükunet, kendine hakim olma ve ustalık onun var­
lık özüne terstir: Disiplinsizlik, sanatçının bu en yüce bü­
yüsü orada, onun varlığının karşı doğasının, o dizginlen­
miş sükunetin bir yasaya dönüşmek istediği noktada ba­
şarısızlığa uğrayacaktır. 

Ama hayır: İradesi, şeytani bir güce sahip olan o düz­
yazı iradesi ne kadar çok şeyi zorlamıştır, dilin damarla­
rına kanı nasıl da çelik gibi sert basmıştır bu öykülerde! . 
Bu ustalığın en güçlü hissedildiği yerler rastlantısız, hedef­
siz parçalardır, herhangi bir sanat kaygısı gütmeden, sa­
dece ona ayrılan bir gazete sütununu doldurmak için yaz­
dığı küçük anekdotlar ve haberlerdir. Yirmi satırlık po­
lis haberini, Yedi Yıl Savaşları'ndan bir süvari anekdotu­
nu o esnek iradesiyle ebedi bir biçime dönüştürür; anla­
nnın nesnelliğini neredeyse sihirle şeffaf hale getiren o dök­
me cam gövdesinde tek bir hava kabarcığı kadar bile psi-

226 



Kleist 

koloji yoktur. Daha uzun öykülerde nesnellik çabası be­

lirgin şekilde fark edilir. Kleist'ın karıştırmaya ve burgu­

lamaya olan o klasik tutkusu, o şiddetli yoğunlaşma, gi­

zemle oynama arzusu onları yapay olmaktan çok heye­

can verici hale getirir, sözde soğukluklarından başka hiç­

bir sıcaklıkları yoktur, öyle ki Markiz O. (Montaigne'in 

sekiz satırlık anekdotu) sürükleyici bir maskaralık, Lo­

cama Dilencisi ürpertici bir kabus etkisi yaratır. Bu rü­

yaların kışkırtıcı, acıtıcı ve yine de aceleci yanları, bu kah­

ramanlar onun bilinçli olarak kuru anlatım üslubu nede­

niyle içsel bakışın önünde hiç de hayali olmayan bir bi­

çimde belirdiklerinde, yani belirsiz ya da gölgeli değil de 

aynı anda hem dünyevi hem de hayaletimsi doğasallık­

larıyla birlikte görsel bir akılda kalıcılıkla belirdiklerin­

de daha da hissedilir olur. Onun iradesinin bütün şeyta­

niliği burada (aydınlık döneminde de bir keresinde oldu­

ğu gibi) kuru bir üsluba dönüşmüştür, kurudur ama bir 

aşırılığa tırmandırılmışnr: Adeta varlığının tam tersi gö­

rünür hale gelir, abartmamanın abartısı, ölçüsüz bir öl­

çülülük ortaya çıkar. Bilindiği üzere Stendhal da soğuk, 

görüntüsüz, duygusallıktan uzak bir anlatıma meyilliydi 

ve bunu geliştirmek için her gün medeni kanun kitabını 

okurdu; aynı şekilde Kleist da bir kronoloji üslubu benim­

semiştir: Ama Stendhal sadece bir tekniğe ulaşırken, 

Kleist, o güdüsel şair, bir tutkusuz olma tutkusuna kapı­

lır, ölçüsüz bir gerilim bu şekilde kendinden çıkıp okura 

geçecektir. Ama ondaki "çok fazla" her zaman hissedi­

lir, çünkü bu onun varlığından kaçınılmaz olarak doğar: 

Bu yüzden öykülerinin en güçlü�ü kendi varlığını, moti­

fini sanata dönüştüren Michael Kohlhaas'tır, o abartı sev­

dalısının, Kleist'ın, en şiddetli güçlerini abartı yoluyla yok 

oluşa, açık sözlülüğü dik başlılığa, hakkaniyetli olmayı 
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hak iddia ettneye sürükleyen bu adamın yarattığı en ha­
rika, en anlamlı karakter budur ve farkında olmadan, elin­
den gelenin en iyisini yaparak en tehlikeli olanı yaratan, 
iradenin fanatizmiyle yola ve hedefe atılan yarancısının 
imgesi olmuştur. Disiplinde de, kendini geride tutmada 
da tıpkı sefahatte ve taşkınlıktaki gibi şeytani bir ölçüsüz­
lük içindedir Kleist. 

Bu karışım, daha önce de söylediğim gibi, en mükem­
mel şekliyle niyetsizlik içinde, adeta sanatsal niyeti olma­
dan yazdığı o küçük anekdotlarda ve soma da tuhaf bir 
insanın o muazzam anlanmlarında ortaya çıkar: Mektup­
larında. Hiçbir Alman şair kendini Kleist'tan geriye ka­
lan o bir avuç mektuptaki kadar dünyaya açmamıştır: Bana 

öyle geliyor ki Goethe'nin ve Schiller'in psikolojik belge­
leri bunlarla karşılaştırılamaz bile, çürıkü Kleist'ın haki­
kiliği, bilinçsizce kaleme alınanlardan, klasiklerin daima 
estetik kaygılar taşıyan itiraflarından çok daha cesurca, 
çok daha kontrolsüz, derinden ve dizginsizdirler. Kleist 
genel doğasına uygun olarak itirafta da aşırılığa kaçmış­
tır, kendine karşı sergilediği acımasız doğramaya bir de 
gizemli bir haz tonu katar, gerçeğe karşı sadece sevgi de­
ğil, aynı zamanda bir tür şehvet de duyar ve her zaman 
en derin acıda bile harika bir esrime yaşar. Hiçbir şey bu 
kalbin çığlığından daha keskin değildir, ama yine de vu­
rulmuş bir yırtıcı kuşun o ürpertici sesi gibi sonsuz bir yük­
seklikten geliyordur sanki ve hiçbir şey sitemli yalnızlığı­
nın kahramanca coşkusundan daha olağanüstü değildir. 
Zehirlenen ve kardeşlerinden uzakta, zilınin adasında tek 
başına taruılarla savaşan Philoktetes'in acısını duyduğu­
nu sanır insan, o nasıl kendini bilmenin acısıyla elbisele­
rini yırtıp üzerinden attıysa, Kleist da karşımızda çırılçıp­
laktır, ama utanmaz biri gibi çıplak değil, son savaştan 
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az önce kurtulan kan revan içinde biri gibi, alev alev ya­
nan biri gibi çıplaktır. Bunun içinde dünyeviliğin son de­
rinliğinden gelen çığlıklar vardır, parçalanan tanrının ya 
da eziyet çeken bir hayvanın çığlıkları vardır, ayrıca kor­
kunç bir ayık.lığın sözleri vardır, gözlerimizi kamaştıracak 
kadar parlak bir iç ışığın sözleri. Hiçbir eserine mektup­
larına olduğu kadar kendini katamanuşur Kleist, hiçbir 
eseri onun kuruluk ve taşkınlıktan, esrime ve akılcılıktan, 
disiplin ve tutkudan, Prusyalılık ve dünyalılıktan oluşan 
ikili doğasını onlar kadar yansıtamamıştır. Belki de o kay­
bolan elyazmalarında, "Ruhumun Hikayesi"inde bütün 
bu alevler ve şimşekler tek bir ışık halinde birleşmişler­
di; ama bu eser, kesinlikle "şiir ve hakikat" arasında bir 
uzlaşma olmayan, tersine bizzat gerçekliğin fanatizmi olan 
bu metin kayıptır. Her zaman olduğu gibi burada da ka­
der onun konuşmasına ket vurmuş ve içindeki "dile ge­
tirilemeyen insana" sırlarını ele vermeyi yasaklamıştır ki 
biz onu asla o son yalnızlığı içinde değil, sadece içindeki 
şeytanın gölgesinde görebilelim. 
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Son Bağlantı 

Zira her şeyi yener adalet duygusu. 
"Schroffenstein Ailesi" 

Kleist bütün oyunlarında kendi varlığını bizzat ele ve­

ren biriydi: Her birinde ruhunun ateşli bir parçasını çıka­

rıp dünyaya fırlattı, bir tutkuyu kişileştirdi. Böylece par­
çalar halinde onun bütünlüğünü ve karşı çıkışını tanırız: 

Ama onun varlığı zamansızlığa ulaşmasaydı, son eserin­

de en yücesini veremezdi: Kendini en yüce bağlılığı için­

de veremezdi. Burada, Homburg Prensi eserinde kaderin 

bir sanatçıya nadiren bir kereden fazla verdiği o son de­
hayla kendisini, varlığının temel gücünü, kendi hayat çe­

lişkisini tragedyaya yükseltti: Tutku ve disiplin karşıtlığı­

nı. Penthesilea'da, Guiskard'da, Hermann'ın Savaşı'nda 

her zaman esere giren -tutkuyla ve büyük bir itici güçle 

sonsuzluğa yönelik- aşırı büyüklükte bir dürtü vardı, ama 

burada sadece tek bir dürtü değil, dünyaya yönelik bütün 

karmaşık dürtüler dünyası vardır, karşılıklı olarak kesik 

kesik birbirini çekmek yerine basınç ve karşı basınç bir 

karşı tepkiye ve dengeye vardırılnuştır. Güçlerin dengesi 

ise en yüce ahenk değil de nedir? 
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Sanat ölçüsüz olanın tekdüzelik içinde görünebildiği 
andan daha güzel bir an tanımaz, o göksel tınlama anın­
da, göz açıp kapayıncaya kadar geçen süre içinde uyum­
suzluk mutlu bir ahenge dönüştüğü için, birbiriyle en çok 
çatışan karşıtlıklar muazzam bir yabancılaşmadan hare­
ket edip birbirlerine doğru koştukları için ve aşkın, söz­
cüklerin dudaklarına şöyle bir dokunup geçtikleri için: Bö­
lünme ne kadar korkunç olursa birbirine kavuşma da o 
kadar şiddetli oluı; birbirine dökülen nehirlerin ahengi de 
o kadar coşkulu olur. Homburg başka hiçbir Almanca 
eserin olmadığı kadar harika bir doyum noktasına sahip­
tir: En parçalanmış Alman şairi (kendini yok etmeye bir 
adım kala) halkına en mükemmel tragedyayı verir, tıpkı 
Hölderlin'in son karanlıktan bir saat önce dünyanın se­
siymiş gibi tınlayan orfik ilahisini, tıpkı Nietzsche'nin zih­
nin dağılmasından hemen önce en yüksek esrimeye ula­
şıp dans eden, elmas gibi parlayan sözleri vermesi gibi. Bu 
çöküşün büyüsü bütün açıklamaların ötesindedir., mavi­
ye dönmüş alevin sönmeden önce son bir kez havaya sıç­
rayışındaki o anlatılmaz olağanüstülük gibidir. 

Homburg'da Kleist şeytanı tamamen kendinden çıka­
rıp eserine sürmek suretiyle bir anlığına da olsa bağlama­
yı başarır. Bu sefer diğerlerinde -Penthesilea'da, Guis­
kard' da, Hermann'ın Savaşı'nda- olduğu gibi onu boğar­
casına sıkan Hydra'nın sadece bir kafasını kesmekle kal­
maz, gırtlağından yakalar ve tümüyle karaktere dönüş­
türür. İşte ancak burada hissederiz onun gerçek gücünü, 
çünkü bu sefer boşluğa hücum ennemiştir, çünkü bu se­
fer tutkusu aşırı kızmış bir kazandan fışkırır gibi tıslaya­
rak havaya fışkırmarruştıı; tersine burada güç bir karşı güç­
le boğuşmuştur. Bu oyunda, bu çekiçle dövülerek yapıl­
mış kusursuz dramatik mekanizmada içsel coşkunun tek 
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bir zerresi bile kullanılmadan buharlaşıp taşkınlığın 
boşluğunda kaybolup gitmemiştir, burada sel ve set, akın­
tı ve bariyer eşit güçlere sahiptirler. Kleist kunulmuştur, 
ama kendi içinden çıkarak değil, kendini eşini yaratarak: 
Karşıtlık o yıkıcı gücünü kaybetmiştir, çünkü Kleist bu 
sefer (eskisi gibi) şu ya da bu dürtünün serbestçe akma­
sına ve aşırı güç kazanmasına izin vermemiştir. Doğasın­
daki temel çelişki eserin içinde açığa çıkmıştır. Ama her 
açığa çıkma farkına varmayı, her farkına varma da ba­
rışmayı sağlar. Ruhundaki tutku ve disiplin aralarında­
ki çatışmayı durdururlar ve birbirlerinin gözlerine bakar­
lar: Disiplin (Homburg'un kilisede galip olarak ilan edil­
mesini sağlayan elektör) tutkulu olanı yüceltir, tutkulu olan 
(kendi idam hükmünü talep eden Homburg) normları yü­
celtir. Her ikisi de kendilerinin ebedi gücün parçası oldu­
ğunu fark ederler; huzursuzluk hareketi, disiplin kutsal 
düzeni talep eder, Kleist da kendi dünyevi karşıtını karan­
lık göğsünden çekip çıkarmak ve yıldızların altına yerleş­
tirmek suretiyle ilk kez yalnızlığını dağıtır ve dünyanın 
ortak yaratıcısı olur. 

İstediği ve yapmaya çalıştığı her şey en temiz, en yüce 
biçimler içinde büyülü bir şekildt kendisine doğru akma­
ya başlar, her şey bu son bağlılık ve barışma duygusuy­
la sarhoş olmuştur. Otuz yılık yaşamının bütün tutkula­
rı birden karşısında kişiliğe bürünmüştür, ama artık oto­
riter ve abartılı değillerdir, tersine yumuşamış ve durul­
muşlardır. Guiskard'ın çılgınca kabaran hırsı, genç kah­
raman Homburg' da bir delikanlının saf, hareketli ateş­
liliğini kazarunış, Hermann'ın Savaşı'nın vahşi, öldürme 
hırsıyla dolu, kavgacı, barbar yurtseverliği yumuşamış ve 
olgunlaşarak sessiz, ciddi bir vatan duygusuna dönüşmüş, 
Kohlhaas'ın haklılık talebi ve hukuk inadı elektörün ki-
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şiliğinde insancıllaşıp açık bir yasa koruyuculuğu haline 
gelmiş, Katchen'deki büyülü hava, ölümün öbür taraftan 
sadece bir koku olarak estiği yaz bahçesinin semaların­
da tatlı bir ay ışığı gibi masmavi parlamakla yetinmiş ve 
Penthesilea'nın şehveti, çılgın yaşama hırsı durulup sakin 
bir özlem duygusu olmuştur. İlk kez bir Kleist eserinde 
tamamen gizlenmiş bir iyilik tonu vardır., yumuşak bir in­
sanlık ve anlayış esintisi vardır: Ve son enstrüman, daha 
önce elini sürmediği o gümüş renkli çalgı şimdi yakınır­
casına, hüzünlü bir melodiyi seslendirmektedir. Bir insa­
nı hareket ettiren her şey birden toplaruruşnr ve ölüm anın­
da insanın bütün hayatının baştan sona tekrar gözlerinin 
önüne gelmesi gibi, bu son eserde de bütün bir geçmiş, 
görüşüne göre yanlış yaşanmış bütün bir yaşam tekrar­
lanır: Bütün hatalar, bütün yanılgılar, kaçırılan bütün fır­
satlar, anlamsız ve boşunaymış gibi görünen her şey bu 
eserde aniden bir anlam kazalllL Yirmi yaşındayken kafa 
patlattığı, hayat planı olarak onu neredeyse boğan Kant 
felsefesi şimdi elektörün sözlerini formüle eder ve salt res­
mi bir kişiliği zihinsel bir seviyeye yükseltir. Askeri öğren­
cilik yılları, askeri eğitim, zamanında binlerce kez lanet­
lenmiştir; şimdi ise ordunun muhteşem freskinin, bu top­
lumsal dayanışmanın övgüsü içine yerleştirilmiştir; hat­
ta mekanın kendisi, yıllardır kaçınılan ve nefret edilen Bran­
denburg dünyası bile olayların mekanı haline gelir, genel­
likle onun tragedyalarında bomboş olan hava bu sefer at­
mosfer ve ufukla doludur. O zamana kadar kaçtığı her 
şey, gelenek, disiplin, zaman şimdi bir gök kubbe gibi ese­
rinin üzerinde yükselir, ilk defa kendi iç vatanından ya­
ranr Kleist, ilk defa varlığının öz kanından yaranr. ilk defa 
hava boğucu değildir, gerilim artık eziyet etmez ve sinir­
leri yıpratmaz, ilk defa dizeler berrak akar, birbirlerini zor-
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layıp sıkışnrmaz, ilk defa müziğin sesi yükselir. Derinlik­
lerin şeytani kabarması olan ruhlar dünyası da şimdi bir 
alacakaranlık gibi dünyevi oyunun üzerinde süzülür, Sha­
kespeare'in son oyunlarındaki tattan, neşeli bilgi ve kur­
tuluşun tadından bir tını ahenkli dünyanın üzerine per­
deyi indirir. 

Homburg Prensi Kleist'ın en hakiki oyunudur, çünkü 
onun bütün hayannı kapsar. Varlığının bütün kesişme nok­
taları, bütün çakışmaları bunun içindedir, hayat sevgisi 
ve ölüm sorunu, disiplin ve coşku, miras kalanlar ve öğ­
renilenler: Sadece burada, tamamen bitip tükendiği yer­
de kendi bilgisinin tümüyle farkına varıp onu aşar. 
Ölüm sahnesindeki o gizemli peygamberce tonun nede­
ni budur, gönüllü ölümün sarhoşluğu, kaderden duyulan 
korku; kendi ölümünün önceden yazılmış şiiri ve aynı za­
manda eski yaşamının tümüyle yeniden yaşanmasıdır. Sa­
dece ölüme yazgılı olanlar bu yüksek bilgiye vakıf olur­
lar, geçmişe ve geleceğe yöneltilen bu ikili bakışa; sade­
ce Homburg ve Empedokles, bütün Alman tiyatrosu için­
de sadece bu ikisi verirler bize o hayaletimsi müziği ve o 
şimdiden sonsuzluğa açılan bir tını gibidir. Çünkü sade­
ce son çaresizlik tamamen eritebilir ruhu, sadece en saf 
vazgeçiş gök kubbeye erişebilir, tutkunun çoktan halsiz 
düştüğü yere; o hırsının ve öfkeli talebinin bir türlü eri­
şemediği şeyi kader Kleist'a tam da artık hiçbir şey um­
madığı anda verir: Mükemmelliği. 
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Ô/üm Tutkusu 

İnsan gücünün yapabileceği en büyük şeyi, 
Yaptım ben -İmkansızı denedim. 
Varımı yoğumu za.ra yatırdım. 
Kararı verecek olan za.r, duruyor, duruyor. 
Anlamalıyım bunu -ve de kaybettiğimi. 

"Penthesilea " 

Sanatının en yüksek zirvesinde, Homburg'u yazdığı 
yıl tuhaf bir şekilde yalnızlığının da en yüksek basama­
ğına ulaşır. Hiçbir zaman dünyayı bu kadar unutmamış, 
zamanın içinde ve vatanında bu kadar hedefsiz kalma­
mıştır: Memuriyeti terk etmiş, dergisi yasaklanmış, içsel 
misyonu, Prusyalıları Avusturya'nın yanında savaşa sok­
mak boşa çıkmıştır. Can düşmanı Napolyon onuru kı­
rılmış Avrupa'yı bir av gibi elinde tutmaktadır., Prusya 
kralı önce onun emrine girmiş, sonra da müttefiki olmuş­
tur. Oyunları yüzüstü bırakılıp sahneden sahneye dolaş­
makta, seyirciler tarafından alaya alınmakta ya da tiyat­
ro müdürleri tarafından ilgisizce reddedilmektedir; kitap­
ları yayıncı bulamaz, kendisi de razı olduğu en kötü iş­
leri bile bulamaz; Goethe ona sırtını dönmüştür, diğer-
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leri onu hemen hemen hiç tanımaz ve dikkate almaz, ha­
mileri onu bırakmış, dostları unutmuştur: Son olarak en 
sadık kişi de, "Pylades gibi sadık kız kardeşi" Ulrike de 
onu terk enniştir. Üzerine oynadığı bütün kartlar oyunu 
kaybetmiş ve elindeki son şeyi, en yüce şeyi, şaheseri Hom­
burg Prensi'nin elyazmalarını ise oyuna yatıramaz: Ar­
tık hiçbir oyun masasına oturmamakta, artık oyununa 
güvenmemektedir. O zaman bir deneme daha yapar Kle­
ist, aylarca ortadan kaybolmasının ardından tekrar ai­
lesine başvurur: Bir kez daha Frankfurt an der Oder'e 
gider ve bir avuç sevgiye son bir kez ruhunu açmak is­
ter, ama onlar da onun yaralarına tuz, dudaklarına ze­
hir basarlar. Kleistlardaki o öğle vakti, onların o memu­
riyetini kaybenniş memura, dergisi yasaklanmış yayın­
cıya, başarısız oyun yazarına ailelerine layık olmayan biri 
gibi kibirle tepeden bakmaları onun belini kırar: "Son 
defasında Frankfurt'ta öğle yemeği sırasında hissettikle­
rimi," diye yazar çaresizlik içinde, "bir kere daha yaşa­
maktansa on kere ölmeyi tercih ederim. " Ailesi tarafın­
dan dışlanmıştır, kendi içine, kendi göğsündeki cehenne­
me geri püskürtülmüştür: Yıkılmış bir ruhla, utandırıl­
mış, iliklerine kadar aşağılanmış halde ağır aksak Ber­
lin 'e döner. Yıpranmış ayakkabılarla ve delik deşik elbi­
selerle birkaç ay dolaşır, memuriyet işi için bir takım ku­
rumlara başvurur, romanını, Homburg'unu, Hemıann'ın 
Savaşı'nı yayıncılara (nafile) önerir, görünüşüyle dostla­
rının içini karartır, sonunda herkes ondan bıkar, o da ar­
tık aramaktan yorulmuştur. "Ruhwn öylesine yaralı ki", 
diye yakınır o günlerde, "hani neredeyse burnumu pen­
cereden çıkarsam, yüzüme vuran gün ışığı bana acı ve­
recek."  Bütün tutkuları sona ermiştir, bütün güçleri tü­
kenmiş, bütün umutları yıkılmıştır, çünkü: 
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Güçsüzce çarpıyor çağrısı her kulağa, 
Ve zamanın bayrağını dalgalandırarak 
Koşturduğunu görünce bir kapıdan bir kapıya 
Bitiriyor şarkısını; bitmektir dileği onunla birlikte 
Ve bırakıyor lirini elinden gözyaşları içinde 

O anda -bir dahinin etrafında (belki sadece Nietzsche'de) 
oluşmuş en korkunç suskunluk içinde- karanlık bir ses 
kalbine dokunur, bir çağrıdır bu, hayatı boyunca ne za­
man cesareti kırılsa, ne zaman çaresiz kalsa her defasın­
da gelen bir çağrı: Ölümün çağrısı. İlk gençlik dönemle­
rinden beri peşini bırakmaz bu özgür ölüm düşüncesi ve 
daha delikanlı bile değilken nasıl hayat planını yaptıysa 
ölüm planını da çoktan yapmışnr: O ne zaman güçsüz 
düşse bu düşünce güçlenmiştir, her zaman tutkuların seli, 
umutların çağıldayan dalgaları geri çekildiğinde, her se­
ferinde kapkara bir kaya gibi belirmiştir ruhunda. Kleist'ın 
mektuplarında ve konuşmalannda nihai sona yönelik bu 
içten çığlığın ne kadar sık ortaya çıktığını saymak müm­
kün değildir, hatta insan bir çelişkiyi göze alıp şunu bile 
söyleyebilir: Hayata ancak onu her an bitirmeye hazır ol­
duğu için bu kadar uzun katlanabilmiştir. Sürekli ölmek 
istiyordu ve bu kadar beklemesinin nedeni korku değil, 
tersine doğasının abarncı, aşırı yanıydı, çünkü Kleist ölü­
mü de muazzam bir şekilde gerçekleştirmek istiyordu, bir 
taşkınlık, bir coşkunluk halinde: Kendini küçük, zaval­
lı bir korkak olarak öldürmek istemiyordu, Ulrike'ye yaz­
dığı o mektupta söylediği gibi o "harika bir ölüm" haya­
li kuruyordu; bu en karanlık, en akıl almaz düşüncenin 
bile bir haz vurgusu vardır Kleist'ta, esrik bir şehvet var­
dıı: Ölüme muazzam bir gerdek gecesine girer gibi girmek 
istiyordu ve tuhaf bir bağlantıyla (akacak yatağını hiçbir 
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zaman bulamamış olan cinselliği, doğasının bütün uçu­
nımJarında sürekli kabarmaktadır çünkü) ölümü her za­
man mistik bir aşk ölümü olarak hayal ediyordu, iki ki­
şilik bir çöküş olarak. Derinlerde yatan bir korku -bu kor­
kuyu Homburg Prensi'nin bir sahnesinde ölümsüzleştir­
miştir- o yalnız adamın hayann bu yalnızlığını ölümün 
bütün ebediyeti boyunca da taşımaya devam etmekten 
korkmasına yol açmışnr: Bu yüzden çocukluğundan iti­
baren, sevdiği herkese büyük bir coşkuyla onunla birlik­
te ölmeyi teklif etmiştir. Hayatın en sevgiye aç insanı sev­
gi dolu bir ölüm özlemiyle yaşamıştır. Dünyevi varoluş­
ta hiçbir kadın onun aşırı ölçüsüzlüğüne yetemezdi, onun 
bir duygu esrimesine doğru doludizgin koşusuna ayak uy­
duramazdı, hiçbiri, ne nişanlısı, ne Ulrike, ne Marie von 
Kleist onun taleplerinin cehennemi sıcaklığına adım at­
maya cesaret edebilirdi: Sadece ölüm, o en yüksek, en aşı­
lamaz şey Kleist gibi birinin sevgi ihtiyacına -Penthesilea 
onun şiddetini ele vermişti- yetebilirdi. Bu yüzden sade­
ce tek bir kadın onunla birlikte ölmek isteyecek, bu en 
aşırı, en aşılmaz duyguyu taşıyacak, onun özlemle bek­
lediği ve (ölüm mektubunda coşkuyla ilan ettiği gibi) "me­
zarı dünyadaki bütün kraliçelerin yatağından daha çeki­
ci olan" o kadın yapabilirdi bunu. Böylece, neredeyse sı­
kışnrarak, değer verdiği herkese karanlığa düşüş için ken­
disine eşlik etmeyi önermeye başladı. Karoline von 
Schiller'e (ki neredeyse tamamen yabancıydı) "sizi ve ken­
dimi vurmaya" hazırım diye açıkladı, arkadaşı Rühle'yi 
tatlı ve tutkulu sözlerle kandırmaya çalıştı: "Bir kere daha 
birlikte bir şey yapmamız gerektiği düşüncesi bir türlü ak­
lımdan çıkmıyor; gel, iyi bir şey yapalım ve ölelim! Şim­
diye kadar öldüğümüz ve öleceğimiz milyonlarca ölüm­
den sadece biri. Sadece bir odadan çıkıp bir başka oda-
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ya girmiş gibi olacağız. " Bu soğuk düşünce bile Kleist'ta 
her zaman olduğu gibi tutkuya, kora, esrimeye dönüşür. 
Gücün ve karşı gücün yavaş yavaş, parça parça ufalan­
masını kahramanca bir kendini yok etmeyle muazzam 
bir şekilde sona erdirme, ebediyen doyumsuz kalacak bir 
yaşam duygusunun zavallılığından, tutukluğundan, kırıl­
mışlığından çıkıp fantastik bir ölüme girme, sarhoşluğun 
ve esrimenin bütün müziği eşliğinde uçuruma atlama dü­
şüncesinden giderek daha fazla sarhoş olur: İçindeki şey­
tan muazzam bir şahlanışa geçer; çünkü o da nihayet ken­
di sonsuzluğuna geri dönmek ister. 

Bu ölüm birlikteliği tutkusu da diğer bütün abartılı duy­
guları gibi arkadaşları tarafından, kadınları tarafından 
anlaşılamadı: Bir uçurum yoldaşı bulmak için boş yere 
sıkıştırıp durdu onları, hatta yalvardı; hepsi de dehşetle 
geri sıçradı ve bu fantastik teklifi geri çevirdi. Ama en so­
nunda -tam da ruhunun acı ve iğrenmeden taştığı, kal­
binin karanlığının gözlerini ve duygularım kararttığı bir 
zamanda- birine rastladı, neredeyse tamamen yabancı bi­
rine, bu tuhaf teklif için kendisine teşekkür eden birine. 
Hasta biriydi, ölmeye mahkfımdu, nasıl Kleist'ın ruhu ha­
yat bıkkınlığı duygusu tarafından yenilip bitirilmişse, onun 
da bedeni kanser yüzünden yenilip bitirilmişti; tek başı­
na güçlü bir karar verme yeteneğinden yoksundu, ama 
Kleist'ın sarhoşluğunu onunla birlikte hissederek, bu ka­
yıp kadın onun kendisini uçuruma çekmesine izin verdi. 
Şimdi artık onu son düşme anının yalnızlığından kurta­
racak birini bulmuştu; sevilmeyenin sevilmeyenle geçire­
ceği muazzam bir gerdek gecesi böyle ortaya çıkn; o ölüm­
ciil hasta, çökmüş, çirkin kadının (Kleist muhtemelen onun 
yüzüne sadece düşüncesinin sarhoşluğuyla bakmıştır) onun­
la birlikte ölümsüzlüğe gidişi böyle gerçekleşti. Bu este-
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tiğe meraklı, duygusal, hayalperest ve terbiyeli kadın iç­
sel olarak ona tamamen yabancıydı, hana muhtemelen 
Kleist ona hiçbir zaman cinsiyet bağlamında bakmamış, 
kadın olduğunu bile fark etmemişti, ama onunla başka 
bir yıldız ve burç altında, ölümün kutsal rahipliği önün­
de birleşti. Hayatı için fazla küçük, fazla yumuşak ve faz­
la zayıf olacak bu kadın ona harika bir ölüm yoldaşı ol­
muştu, çünkü o KJeist'ın ölümü üzerinde sevgi ve birlik­
telikten oluşan hüzünlü bir akşam kızıllığı olarak yükse­
lecek tek kişiydi. Kendini ona sunmuştu: Kadının yapma­
sı gereken tek şey onu almaktı, o çoktan hazırdı. 

Hayat onu hazır hale getirmişti, fazlasıyla hazırlamış­
tı onu; çiğnemiş, yoğurmuş, hüsrana uğratmış ve aşağı­
lamıştı; ama şimdi o muazzam bir güçle tekrar ayağa kal­
kıyor ve kendi ölümünden son kahramanca tragedyası­
nı biçimlendiriyordu. İçindeki sanatçı, o ebedi abarocı, giz­
liden gizliye parıldayan kararın uzun zamandır için için 
yanan ateşini güçlü nefesiyle harlandırmıştı, o şimdi se­
vinç ve mutluluk alevleri halinde K.Jeist'ın göğsünden fış­
kırıyordu, intiharı kesinleştiği andan itibaren, kendisinin 
de dediği gibi "ölüm için tamamen olgunlaşmıştı", haya­
tın ona hükmedemeyeceğini, bilakis onun hayata hükrne­
debileceğinı anladığı günden beri. Hayata hiçbir zaman 
(Goethe gibi) net bir Evet diyememiş olan Kleist, şimdi 
ölüme özgür ve mutlu bir Evet demektedir: Harika bir 
tınıdır bu, ilk defa, bütün varlığı bir çan gibi berrak ve 
ahenkli çalmaktadır. Kaderin çekiç darbeleri altında bü­
tün zayıflıkJar dağılmakta, bütün donukluklar ufalanmak­
ta, söylediği, yazdığı her sözcük ihtişamla gümbürdemek­
tedir şimdi. Artık günışığı acıtmaz onu, nihayet derin bir 
nefes almıştır, nihayet o gergin ruh sonsuzluğu solwnak­
tadır, acılı kötülükler uzaklaşacaktır, iç aydınlığı dünya-
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ya olacaktır ve kendi Ben'ini, Homburg'unun çöküşten 
önceki dizelerini mutlulukla hissetmektedir şimdi: 

Şimdi, ey ölümsüzlük, tümüyle benimsin! 
Gözlerimin bağı arasından ışığın sızıyor 
Güneşten bin kat parlak geliyorsun bana! 
Her iki omzumda kanatlarım çıkıyor, 
Sessizce eterde süzülüyor ruhum; 
Ve bir gemi gibi, rüzgarın nefesiyle kaçırılmış, 
Canlı liman şehrinin batışını izlediği, 
Böyle batıyor işte hayatım da alacakaranlıkta 
Henüz renkleri seçebiliyorum ve de şekilleri, 
Ve şimdi sisler içinde altımdaki her şey. 

Onu otuz üç yıl boyunca hayatın çalılıkları arasında 
oradan oraya savuran esrime, şimdi yavaşça vedanın mut­
luluğuna yükseltmektedir. Son saatlerinde o parçalanmış 
benlik kendini toparlar, varlığının bölünmüşlüğü en yük­
sek duyguyla ortadan kalkar. Soğukkanlı ve özgürce ka­
ranlığa girdiği o anda gölgesi onu terk eder: Hayatının 
şeytanı sarsılan bedenden ateşin üzerinde yükselen duman 
gibi yükselir ve gökyüzüne dağılır. Son saatte Kleist'ın acı­
sı ve ağırlığı da erir ve şeytanı müziğe dönüşür. 
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Her darbeye katlanmamalı insan, 
Ve Tanrı kimi tutmuşsa, bence o batmalı. 

"Schroffenstein Ailesi" 

Diğer şairler hayatlarını gödkemle yaşamışlardır, eser­
lerinden hız alarak, hayata daha bağlı, kendi varlıklarıy­
la dünyanın kaderini teşvik ederek ve dönüştürerek: Ama 
hiçbiri Kleist'tan daha görkemli ölmemiştir. Ölümlerden 
hiçbiri bu ölüm kadar müzikle kuşatılmamıştır, onunkin­
den daha sarhoşça ve daha coşkulu olmamıştır; Diony­
sos şenliği olarak sonlanır bu "bir insanın sürdüğü en acı 
dolu hayat" (ölüm mektubu). O son saniyede, son bir kez 
varlığını duygunun varabileceği en üst noktaya yükseltir 
ve muazzam bir hareketle umutsuzluk ile mutluluk ara­
sındaki o ebedi uçuruma eğilir; hayatındaki her şey feci 
ve acınacak kadar başarısız olan bu genç adam, bu sefer 
varlığının karanlık anlamını başarır: Kahramanca çökü­
şü. Bazıları (Sokrates, Andre Cherıier) o saniyede duygu­
larını makul bir yumuşaklığa indirirler, Stoacı, hatta gü­
lümseyen bir kayıtsızlığa, bilgece, yakınmadan kabulle­
nilmiş bir ölüm duygusuna; ama Kleist, o ebedi abartıcı, 
ölümü de yukarıya, bir tutkuya yükseltir; bir sarhoşluk, 
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bir sefahat alemi, bir esrimedir bu. Onun çöküşü mutlu 
olmaknr, kendini adamaktır, hayannda hiç tanımadığı bir 
biçimde; açılmış kollar, mest olmuş dudaklarla, neşe ve 
keyif içinde, şarkı söyleyerek atar kendini uçuruma. 

Sadece bir sefer, sadece bu sefer, tek bir kereliğine 
Kleist'ın dudakları, ruhu çözülmüştür, o boğuk ve kısık 
ses ilk kez bir sevinç ve şarkı içinde duyulur, o veda gün­
lerinde onu ölüm yoldaşı kadından başka kimse görme­
miştir, ama hissetmek mümkündür, gözleri bir sarhoşun­
kiler gibi olmalı, çehresi içindeki sevincin yansımasıyla 
aydınlanmış olmalıdır. O günlerde yaptığı her şey, yazdı­
ğı her şey onun en yüksek ölçüsünü aşar; ölüm mektup­
ları benim algıma göre, yazdığı en mükemmel şeylerdir, 
son bir yükselişle yazılan Nietzsche'nin Dionysos Dithy­
rambosları gibi, Hölderlin'in Gece Şarkıları gibi: Onlar­
da bilinmeyen göklerin rüzgarları eser, bütün dünyevili­
ği üzerinde bir özgürlüktür süzülen. Müzik, onun en de­
rin eğilimi, ilk gençlik yıllarında gizlice odasında flüt ça­
larak denediği, ama şairin tutuk dudakları tarafından üze­
rine kararlılıkla kilit vurulan müzik şimdi ona tekrar açıl­
mıştır, ilk defa o eski tutsak ritim ve melodi üzerirıden sel 
gibi akar: O günlerde sadece bir tane gerçek şiir yazar, mis­
tik, mest olmuş bir aşk taşkını, "Ölüm Duası"; karanlık 
ve akşam kızıllığıyla dolu bir şiirdir, yarı kekeleme, yarı 
dua, ama bütün ayık duyuların ötesinde büyüleyici bir 
güzelliktedir. Bütün kalıplar, bütün sertlikler, bütün kes­
kinlikler ve zihinsellik, başka zamanlarda en sıcak gay­
retlerinin üzerirıe düşüp onları ayıltan aklın soğuk ışığı 
müzik tarafından dağıtılmışnr. Prusya katılığı, eserlerin­
deki o kasılmalar melodi içinde iyice gevşemiştir; ilk defa 
sözün içinde yüzmektedir, duygunun içinde yüzmektedir: 
Arnk yeryüzüne ait değildir o. 
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Ve öylece havada süzülerek -"iki mutlu baloncu gibi," 
der ölüm mektubunda- tekrar dönüp yeryüzüne bakar; 
vedası öfkesizdir. Kendi acısı, anık onu anlamaz bile, onu 
sıkıştıran her şey şimdi böyle sonsuzluktan bakınca o ka­
dar aşağıda, o kadar uzak ve anlamsızdır ki. Bir kadına 
ölüm sözü vermişken, hala diğerini, onu seven ve yaşa­
mını adadığı kadını, Marie von Kleist'ı düşünmektedir: 
Ona ruhunun en derin yerinden veda eder ve itirafta bu­
lunur. Ona bir kez daha hayalinde sarılır, ama bu sefer 
hırs ve taşkınlık yoktur, sonsuzluğa giden biri gibi. Ardın­
dan Ulrike'ye, kız kardeşine yazar: Yaşadığı aşağılanma­
nın acısı hala ruhunda seğirmektedir, sözler sertleşir. Ama 
sekiz saat sonra ölüm odasında, Stimming'lerin evinde, 
önsezi içinde yüzmeye başlamışken, kendi mutluluğu sı­
rasında bir başkasını üzmek haksızlık gibi gelir: ikinci bir 
mektup daha yazar bir zamanlar çok sevdiği kız karde­
şine ve her şeyi affeder, ona en iyi dileklerini iletir: Kleist'ın 
hayatta bildiği en iyi dilek şudur: "Tanrı sana benimki­
nin yansı kadar sevinçli ve anlatılması olanaksız neşeli bir 
ölüm bahşetsin: Senin adına düşünebileceğim en içten ve 
en samimi dilek budur."  

Artık düzen sağlanmıştır, huzursuz kişi huzura kavuş­
muştur: En benzersiz, en olmayacak şey olmuştur; Kle­
ist, o koparılmış benlik, sonunda dünyayla bir olduğunu 
hisseder. Şeytanın artık onu kovalayacak gücü kalmamış­
tır; kurbanından istediği şeye ulaşılmıştır. Bir kez daha ka­
ğıtlarını karıştırır o sabırsız insan: Yazılıp bitirilmiş bir ro­
man vardır, iki oyun, ruhunun hikayesi; kimse istememiş­
tir bunları, kimse tanımamıştır, kimse de tanımamalıdır. 
Hırsın dikeni de artık göğsüne batmayı bırakmıştır, hiç 
düşünmeden elyazmalarını yakar (bunların arasında sa­
dece bir tesadüf sonucu bir kopyası bulunarak kurtarıl-
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ı ı ı ı� oLıı ı  l lomhurg da vardır): Ölümden sonraki o yavan 
ı i ı ı , yüzyı llar boyu edebiyatın içinde hayatını sürdürmek, 
i inünde uzanan sonsuzlukların yanında ne kadar da kü­
çük görünür gözüne. Artık halledilmesi gereken sadece 
küçük bir şey kalmıştır, ama o bunu da soğukkanlılıkla 
ve özenle yerine getirir; yaptığı her şeyde, korku ya da tut­
kunun bozmadığı bir zihnin berraklığı hissedilir. Peguil­
hen'e birkaç mektup yazarak, kuruşu kuruşuna özenle 
kaydettiği borçlarını ödemesini sağlamalıdu; çünkü sorum­
luluk duygusu "ölümünün zafer şarkısına" kadar Kleist'ın 
peşini bırakmayacaktır. Savaş meclisine yazdığı mektup­
taki kadar nesnellik şeytanının hakim olduğu belki ikin­
ci bir mektup yoktur: "Postdam'a giden yolun üzerinde 
vurulmuş olarak yatıyoruz," diye başlar, tıpkı öykülerin­
deki gibi görülmemiş bir küstahlıkla olayı başa doğru sı­
kıştırarak ve tıpkı öykülerindeki gibi duyulmamış bir ka­
der olayının anlatımını nesnel bir dille, çelik gibi bir so­
mutluk ve sarihlik içinde sertleştirerek. Ve sevdiği Marie 
von Kleist'a yazdığı mektup kadar taşkınlığın şeytanı ta­
rafından örülmüş ikinci bir mektup daha yoktur; son anda 
hayatının temel ikiliğini, disiplin ve coşkuyu harika bir 
şekilde görürüz, ama her ikisi de kahramanca bir boyu­
ta, olağanüstü bir büyüklüğe ulaştırılmıştır. 

imzası hayata olan muazzam borcunun altına çizilmiş 
son çizgidir: Güçlü bir şekilde çeker o çizgiyi, o karma­
şık fatura nihayet ödenmiştir, şimdi artık borç mektubu­
nu parçalamanın vakti gelmiştir. Yeni evli bir çift gibi ne­
şeyle Wannsee'ye doğru yol alırlar. İşletmeci onların gül­
düklerini, çayırlarda deli gibi eğlendiklerini duyar, neşe 
içinde açık havada kahvelerini içerler. Derken -tam ka­
rarlaştırılan saatte- ilk silah patlar ve hemen ardından ikin­
cisi gelir, ölüm yoldaşının tam kalbine, sonra da kendi ağ-
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zına. Eli titrememiştir. Gerçek şudur: Ölmeyi yaşamak­
tan daha iyi becermiştir. 

Kleist kendi iradesiyle değil, tersine öyle istendiği için, 
sadece zorunlu olarak trajik bir yapıya sahip olduğu ve 
varoluşunun kendisi bir tragedya olduğu için Almanla­
rın büyük trajik şairidir: Özellikle varlığının bu karan­
lık, çapraşık, kapalı ve aynı zamanda coşkulu yanı, Pro­
me-theusvari yaradılışı oyunlarını benzersiz kılar ve on­
dan sonra gelenlerin hiçbiri, ne Hebel'in soğuk akılcılı­
ğıyla, ne de Grabbe'nin baştan savma sıcaklığıyla onla­
ra hiçbir zaman erişememiştir. Onun kaderi ve havası eser­
lerinin ayrılmaz birer parçasıdır: Bu yüzden de sık sık so­
rulan, eğer sağlıklı olsaydı ve kaderinin elinden kurtula­
bilmiş olsaydı Alman tragedyasını daha nerelere taşıya­
bilirdi sorusu bana yersiz ve anlamsız geliyor. Onwı var­
lığının özü gerilim ve gerilmiş olmaktı, kaderinin tartı­
şılmaz anlamı aşırı ölçüsüzlük yoluyla kendini yıkıma 
sürüklemekti: Bu yüzden onun gönüllü olarak erkenden 
ölüme gidişi, şaheseri Homburg Prensi kadar önemlidir: 
Çünkü her zaman güçlülerin yanında, Goethe gibi ha­
yatın efendilerinin yanında ara sıra birinin de onaya çı­
kıp ölümün efendisi olması ve ölümden zamanları 
aşan bir şiir yaratması gerekiyordu. "Genellikle iyi bir 
ölüm en iyi hayat hikayesidir"; bu dizeyi yazan mutlu 
Günther onu, o ölüm denen şeyi biçimlendirmeyi bile­
medi, kendi mutsuzluğu içinde kayıp gitti ve küçük bir 
ışık gibi sönüverdi. Hakiki bir trajik kahraman olan Kle­
ist ise, hayatını şekillendirip bir çöküşün ölümsüz anıtı 
h::ılinf' getirdi; ama bütün acılar ancak şekillendirilme lüt­
funa erdikleri zaman anlamlı olurlar. O zaman hayatın 
en yüksek büyüsü olurlar. Çünkü sadece tümüyle parça­
lanmış olanlar tanır bütünleşme özlemini. Sadece sürü­
lenler erişebilir sonsuzluğa. 
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Ben ancak bir örnek verebilecek durumda 
olan filozoftan hoşlanırım. 

"Zamana Aykırı Bakışlar" 





Kahramanları Olmayan Tragedya 

Hayattan en büyük tadı almak demek, teh­
likeli yaşamak demektir. 

Friedrich Nietzsche'nin tragedyası bir monodramdır: 
Kısa hayat sahnesine kendisinden başka bir karakter çı­
karmaz. Çığ gibi ardı ardına gelen bütün perdelerde o yal­
nız güreşçi, kaderinin fırtınalı havasında hep tek başına­
dır, kimse yanına yaklaşmaz, kimse karşılamaz, hiçbir ka­
dın yumuşak varlığıyla gergin atmosferi hafifletmez. Bü­
tün hareketler sadece ondan yola çıkar ve sadece ona geri 
döner: Başlangıçta onun gölgesi içinde beliren az sayıda 
figür ise, sadece sessiz dehşet ve şaşkınlık mimikleriyle onun 
kahramanca girişimine eşlik ederler ve tehlikeli bir şey kar­
şısındaynuş gibi yavaş yavaş geri çekilirler. Tek bir insan 
bile yaklaşmaya ve bu yazgının iç bölgelerine girmeye ce­
saret edemez, her zaman tek başına konuşur, tek başına 
savaşır, tek başına acı çeker Nietzsche. Hiç kimseye ses­
lenmez, hiç kimse de ona cevap vermez. Ve daha da kor­
kuncu: Kimse onu duymaz. 

Hiçbir insanı, hiçbir eşi, hiçbir izleyicisi yoktur Fried­
rich Nietzsche'nin bu kahramanca tragedyasının: Ama 
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aslında gerçek bir sahnesi de yoktur, manzarası yoknır, 
dekoru, kostümü yoknır, adeta düşüncenin havasız orta­
mında oynanır. Basel, Nawnburg, Nizza, Sorrent, Sils Ma­
ria, Cenevre; bu isimlerin hiçbiri onun gerçek evi değil­
dir, tersine alev alev yanan kanatlarla geçilen yollar bo­
yunca dizilen boş kilometre taşlarıdır, soğuk kulisleridir, 
dilsiz renkleridir. Gerçekte tragedyanın dekoru hep aynı­
dır: Tek başınalık, yalnızlık, düşüncesinin geçirimsiz bit 
cam fanus gibi çevresinde, üzerinde taşıdığı o korkWlç söz­
süz, cevapsız yalnızlık, çiçekleri olmayan, renkleri, sesle­
ri, hayvanları ve insanları olmayan bir yalnızlık, Tanrı'sı 
bile olmayan bir yalnızlık, bütün zamanların öncesinde 
ya da sonrasındaki ilksel bir dünyanın taşlaşmış ölü yal­
nızlığı. Ama onun ıssızlığını, avunnısuzluğunu böylesine 
korkunç, böylesine dehşetli ve aynı zamanda da böylesi­
ne grotesk yapan şey, bu buzulun, bu yalnızlık çölünün 
yenniş milyonluk Amerikanlaşmış bir ülkenin orta yerin­
de olması, tren cayırtılarının, telgraf tıkırtılarının, gürül­
tü ve panrtının eksik olmadığı yeni Almanya'nın orta ye­
rinde, hastalık derecesinde kültür meraklısı, yılda kırk bin 
kitap dünyaya getiren, yüzden fazla üniversitede her gün 
problemlerle boğuşan, yüzlerce tiyatroda her gün traged­
yalar oynayan, ama tam orta yerinde, en iç çemberinde 
geçen zihnin bu en muazzam gösterisinden haberi olma­
yan, varlığını russenneyen, onu sezmeyen bir ülkenin tam 
ortasında olmasıdır ve bu akıl almazdır. 

Çünkü Friedrich Nietzsche'nin tragedyası tam da en 
büyül< anlarında, Alman dünyasında izleyiciden, dinleyi­
ciden, tanıktan mahrum kalmıştır. Başlangıçta, bir pro­
fesör olarak kürsüden konuştuğu ve Wagrıer'in ışık gücü 
onu aydınlattığı süre içinde, ilk sözlerini söylerken konuş­
ması az çok dikkat çeker. Ama kendi derinliklerine, za-
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manın derinliklerine ne kadar çok dalarsa, o kadar az yan­
kı bulmaya başlar. O kahramanca monologu sürdükçe 
dostları ve yabancılar., giderek vahşileşen dönüşümlerden, 
yalnızlığın kor gibi yanan esrimesinden dehşete düşerek, 
sarsılmış bir halde birbiri ardına ayağa kalkarlar ve onu 
kaderinin sahnesinde korkunç bir yalnızlığa terk edip gi­
derler. Trajik oyuncu tümüyle boşluğa konuşmaktan gi­
derek huzursuzlanır, giderek daha yüksek sesle konuşma­
ya başlar, daha çok bağırır, daha çok el kol hareketi ya­
par, etraftan bir yankı ya da hiç değilse bir itiraz yüksel­
sin diye. Kendi sözleri için bir müzik icat eder, çağıldayan, 
uğuldayan, Dionyososça bir müziktir bu, ama onu din­
leyen kimse yoktur. Kendini soytanlık yapmaya zorlar, siv­
ri, cırlak, şiddetli bir neşeye zorlar, cümlelerine takla at­
nnr, muziplikler (komik mimik doğaçlamaları) yapar, sırf 
bu yapay neşe yoluyla o korkunç ciddiyetine dinleyici çe­
kebilmek için; ama hiç kimse alkışlamak için elini kıpır­
da tınaz. Sonunda bir dans icat eder, kılıçlar arasında ya­
pılan bir danstır bu; yara bere içinde, her tarafından kan­
lar akarken insanların önünde bu yeni ölümcül sanannı 
icra eder, ama kimse bu bağıran şakaların ve bu hafiflik 
gösterisindeki ölümcül tutkuların anlamını sezemez. 
Devrilmekte olan yüzyılınuza bahşedilen bu en duyulma­
mış zihinsel gösteri, herhangi bir dinleyici ve yankı bula­
madan, boş sıralar önünde sona erer. Hiç kimse şöyle bir 
dönüp bakmaz çelik bir ucun üzerinde vızır vızır dönen 
bu düşünce topacına, onun son bir kez harika bir şahla­
nışla yükselip nihayet sendeleyerek yere düşüşüne: 
"Ölümsüzlük yüzünden ölüşüne". 

Bu kendisiyle baş başa yalnızlık, bu kendisiyle karşı 
karşıya yalnızlık Friedrich Nietzsche'nin hayat tragedya­
sının en derin anlamı, biricik kutsal çaresizliğidir: Hiçbir 
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zaman zihnin böyle bir zenginliği, duyguların böylesine 

coşkulu cümbüşü, böylesine korkunç derecede boş bir dün­

yaya karşı, böylesine çelik gibi sert bir suskunlukla kar­

şı karşıya kalmamıştır. Ona dikkate değer bir rakip bile 

bahşedilmerniştir; böylece o en güçlü düşünce iradesi "ken­

di içine doğru kazarak, kendini deşerek" kendi göğsün­

den, kendi trajik ruhundan cevap ve direnç çıkarmak zo­

runda kalır. Dünyadan değil, tersine kanlı parçalar halin­

de kendi derisinden kopararak çıkarır bu kader çılgını, 

Herakles gibi Nessus gömleğini, o yakıcı kor parçaları­

nı üzerinden fırlatıp atar; gerçeğin karşısına, kendi ken­

disinin karşısına çırılçıplak çıkabilmek için. Ama bu çıp­

laklığın çevresini nasıl bir buz, zihnin bu en muazzam çığ­

lığını nasıl bir suskunluk sarmışsa, hiçbir rakip gelip onu 

bulmadığı ve o da böyle bir rakip bulamadığı için kendi 

kendine saldıran bu "Tanrı katili" ,  bu "kendinin sarra­

fı, kendinin acımasız celladı" üzerinde yükselen gökyü­

zü de bulutlarla ve yıldırımlarla doludur. Şeytanı tarafın­

dan dünyanın ve zamanın dışına itilmiş, kendi varlığının 

en dış kabuğunun bile dışına sürülmüştür, 

Sarsılmış ah bilinmeyen ateş/erce, 
Titreyerek sivri sert bu okları önünde, 
Sürülmüş senden, düşünce! 
Adlandırılamaz olan! Gizli olan! Korkunç olan! 

Bazen korkunç bir dehşet bakışıyla ürküp geri sıçrar, 

çünkü o anda hayatının onu bütün canlıların ve bir za­

manlar canlı olanların ne kadar uzağına fırlattığını fark 

eder. Ama böylesine aşırı bir güçle ileri anlış anık geri dö­

nemez: Tam bir bilinçlilikle ve aynı zamanda kendi esrik­

liğinin aşın coşkusu içinde, o çok sevdiği Hölderlin'in omın 
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için çok önceden düşündüğü kaderini, Empedokles-ka­
derini gerçekleştirir. 

Gökyüzü olmayan kahramanca bir manzara, seyirci­
si olmayan devasa bir oyun, susmak ve sürekli, zihinsel 

y;:ı lnızlığın en korkunç çığlığını bastırıp zorlu bir suskun­
luk içinde durmak; Friedrich Nietzsche'nin tragedyası işte 
budur: Eğer bu kadere bizzat esrik bir Evet dememiş ol­
saydı ve bu benzersiz sertliği onun biricikliği uğruna seç­
miş ve sevmemiş olsaydı, onu doğanın birçok anlamsız 
gaddarlıklarından biri olarak lanetlemek zorunda kalır­
dı. Çünkü gönüllü olarak, varoluşu güvendeyken ve ber­
rak bir zihinle bu "çok özel hayatı" en derin traj ik içgü­
düyle kendisi oluşturdu ve sadece cesaretinin gücüyle tan­
rılara meydan okudu, onları kendi üzerinde "tehlikelinin 
en üst derecesini, bir insanın hayatını tüketebilecek şeyi 
denemeye" davet etti. Xalpen: i5a[movec:; (Hairete daimo­
nes) "Selam size, şeytanlar! " Keyifli bir üniversite gece­
sinde bu kibirli ve neşeli çağrıyla seslenirler o güçlere Ni­
etzsche ve felsefe arkadaşları: Gecenin karanlığında Ba­
sel şehrinin uyuyan sokağına pencereden kırmızı şarap 
dolu bardaklarını boşalnrlar, görünmez güçlere bir tür kur­
ban töreni düzenleyerek eğlenirler. O sırada bu, derin bir 
sezgiyle kendi asıl oyununu oynadığı, sadece fantastik bir 
şakadır: Ama şeytanlar çağrıyı duyarlar ve kendilerine ses­
leneni takip ederler, ta ki bir oyun gecesinden kaderin mu­
azzam bir tragedyasıru yaratana dek. Ama Nietzsche, ken­
dini büyük bir güçle yakaladıklarıru ve savurduklarıru his­
settiği o meşum taleplere asla direnmez: Çekiç ne kadar 
sert vurursa, iradesinin çelik kütlesinden de o kadar ber­
rak bir ses çıkar. Ve acının bu kor olmuş örsünde dövü­
len kalıp, her çifte darbede daha da sertleşir, sertleştikçe 
sertleşir, sorıradan zihnini çelik gibi bir zırhla kaplayacak 
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olan bu "kalıp, insanın büyüklüğü, amor fati içindir: Baş­
ka hiçbir türlü olmasını istemez o; ne ileriyi, ne geriyi, ne 
de bütün sonsuzlukları. Gerekli olanı sadece taşımak de­
ğil, daha az gizlemek değil, onu sevmek" ister. Onun güç­
lere yönelik bu en içten aşk şarkısı, coşku içinde kendi acı 
çığlıklarını bastırır: Yere çökertilmiş, dünyanın suskun­
luğu altında ezilmekteyken, kendisi tarafından yenilip bi­
tirilmekteyken eziyetin bütün acıları içinde dağlanırken 
bile, kader artık onu bıraksın diye asla ellerini kaldırmaz. 
Sadece daha fazlası için yalvarır, daha şiddetli bir çaresiz­
lik, daha derin bir yalnızlık, daha eksiksiz bir acı ister, ye­
teneğinin tüm varlığını ister; kendini korumak için değil, 
sadece dua etmek için kaldırır ellerini, kahramanın o ola­
ğanüstü duası için: "Ey yazgı, alın yazısı dediğim şey, sen 
içimdeki! Üstümdeki!  Koru beni ve büyük bir yazgı için 
sakla. "  

Bu kadar büyük dua etmesini bilen birinin sesi, mut­
laka duyulur. 

258 



Çifte Portre 

Pozların dokunaklılığı büyüklük değildir; 
Pozlara ihtiyacı olanlar, sahtedir. . .  
Bütün resimsi insanlardan kaçının! 

Etkileyici kahraman portresi. Böyle gösterir onu mer­
mer yalan, resimsi efsane: Meydan okurcasına kalkmış 
bir kahraman başı, açık, bombeli alın, kasvetli düşünce­
lere dalmış, gergin, asi duruşlu enseye dökülen dalgalı 
saçlar. Gür kaşların altında şahin bakışları, güçlü çehre­
nin her bir kası iradenin, sağlığın, gücün etkisiyle kaska­
tı olmuş. Keskin ağzın üzerinde ve çıkık çeneyi destek­
ler vaziyette Vercingetorix tarzı erkeksi bıyıklar; böyle 
görünüyor o barbar savaşçı ve insan güçlü kaslara sahip 
bu aslan başına bakıp ister istemez, zafer kılıcı, boynuz 
borazanı ve mızrağıyla, geniş adımlı, Germen asıllı bir 
Viking savaşçısını geçiriyor aklından. Bu şekilde, Alman 
üstinsanına, zincirlenmiş gücün Prometheus'larına zor­
la yükseltilmiş olarak; o yalnız ruhu böyle göstermeyi se­
viyor heykelnraşlanmız ve ressamlarımız, trajik olanı okul 
kitapları ve sahneler yüzünden ancak teatral kılık için­
de kavrayabilen dar görüşlü insanlığa onu anlaşılır kıl­
mak için. Oysa trajik olan hiçbir zaman teatral değildir 
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ve Nietzsche'nin gerçek portresi bu yüzden onun büst­
lerinden ve resimlerinden çok daha az pitoresktir. 

İnsan portresi. Alplerde ya da Ligurya sahillerinde aln 
franklık bir pansiyonun mütevazı yemek salonu. Kendi 
halinde müşteriler, çoğunlukla yaşlı kadınlar "small talk", 
yani ayaküstü sohbet halindeler. Yemek çanı üç kere çal­
dı. Eşikten omuzları çökmüş, hafif bükülmüş, tedirgin bir 
kişi giriyor: Adeta bir mağaran çıkmış gibi, "yedide altı 
oranında kör", el yordamıyla ilerliyor bu yabancı salon­
da. Koyu renkli, tertemiz fırçalanmış bir elbise var üze­
rinde, gür, dalgalı, kahverengi saçları ve çehresi karanlık. 
Kalın camlı yuvarlak kesirnJi hasta gözlüklerinin arkasın­
daki gözleri de karanlık. Sessizce, hatta çekinerek yürü­
yor., etrafındaki insanlar olağanüstü sessiz. Sohbetlerin dı­
şında, gölgede yaşayan ve bütün sesleri, bütün gürültü­
leri nevrastenik bir korkuyla karşılayan bir insan izleni­
mi bırakıyor görenlerde: Kibarca, asil bir zarafetle diğer 
konukları selamlıyor, onlar da kibarca, tatlı bir kayıtsız­
lıkla selamlıyor bu Alman profesörü. Miyop olduğu için 
masaya dikkatle yaklaşıyor, midesi hassas olduğu için her 
yiyeceği dikkatle inceliyor: Çayın fazla koyu olmaması, 
yemeklerin fazla baharat içermemesi gerekiyor, çünkü ye­
meklerdeki en ufak bir yanlışlık hassas bağırsaklarını bo­
zu yor, hatalı bir beslenme günlerce titreyen sinirlerini al­
tüst ediyor. Ne bir bardak şarap, ne bir bardak bira, ne 
da başka bir içki; kahve yok, sigara yok, puro yok, ye­
mekten önce de yok sonra da yok, uyarıcı etki eden, can­
landıran ya da sakinleştiren hiçbir şey yok: Var olan sa­
dece kısa, yoksul bir yemek ve muhtemel bir masa kom­
şusuyla alçak sesle yapılan küçük, yüzeysel bir şehirli soh­
beti (yıllardır konuşmayı unutmuş ve fazla soru sorulma­
sından korkan birinin konuşması) .  
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Sonra tekrar yukarı, küçük, dar, yoksul, soğuk dö­
şenmiş bekar odasına çıkıyor, masanın üzeri kağıt yığın­
ları, notlar, yazılar ve düzeltilerle tıka basa dolu, ama 
çiçek yok, süs yok, neredeyse hiçbir kitap da yok ve na­
diren bir mektup bulunuyor. Arka taraftaki köşede ağır, 
hantal bir tahta bavul, tek serveti iki gömlek ve yıpran­
mış bir ikinci takım elbise. Bunun dışında sadece kitap­
lar ve el yazmaları, bir tepsi üzerinde irili ufaklı bir sürü 
şişe ve şuruplar: Onu bazen saatlerce serseme çeviren baş 
ağrılarına karşı, mide kasılmalarına karşı, şiddetli kus­
malara karşı, bağırsak tembelliğine karşı ve özellikle de 
uykusuzluğa karşı o korkunç ilaçlar, Chloral ve Veronal. 
Zehirlerden ve uyuşturuculardan oluşan ürkütücü bir 
ecza deposu, ama hiçbir zaman kısa, zoraki uyuklama­
lar dışında dinlenemediği bu yabancı odanın boş sessiz­
liğindeki tek yardımcı da bu. Paltoya sarılmış, boynu­
na yün bir atkı dolanmış halde (çünkü o sefil soba sa­
dece tütüyor, ısıtmıyor), soğuktan donan parmaklarla, 
çifte gözlük kağıda iyice yaklaştırılnuş, aceleci eli bir şey­
ler yazıyor, saatlerce yazıyor, bulanık gözleriyle kendi­
sinin bile pek okuyamadığı sözcükler yazıyor. Saatlerce 
bu şekilde oturuyor, gözleri yanıncaya ve yaşarıncaya 
kadar yazıyor: Hayatının nadir mutlu anları herhangi 
bir yardımcının ona acıyıp, yazı yazan elini bir saatliği­
ne ya da iki saatliğine ödünç verdiği zamanlar. Güzel ha­
valarda dışarı çıkıyor bu yalnız adam, her zaman tek ba­
şına, her zaman düşünceleriyle birlikte: Yol üzerinde hiç­
bir zaman selam veren biri olmuyor, hiçbir zaman bir 
yoldaş olmuyor, karşılaşma olmuyor. Hava karanlık, nef­
ret ettiği bir hava, yağmur ve kar, bunlar da gözlerini acı­
tıyor, bu yüzden onu acımasızca oda hapsinde tutuyor­
lar: Asla diğerlerinin yanına, insanların yanına inmiyor. 
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Sa<lece akşam olduğunda birkaç bisküvi daha yiyip, açık 

bir çay içiyor ve hemen ardından yine o uzun, bitmek 

bilemeyen yalnızlık başlıyor, düşüncelerle baş başa ka­

lıyor yine. Lambanın titrek ve isli ışığında saatlerce ama 

saatlerce uyanık halde oturuyor, o aşırı gergin sinirleri 

bir türlü gevşeyip yumuşak bir yorgunluğa izin vermi­

yor. Sonra Chloral'a uzanıyor eli ya da herhangi bir uyku 

ilacına ve sonunda kendini zorlayarak da olsa, diğer in­

sanlar gibi, şeytan tarafından kovalanmayan insanlar gibi 

uykuya dalıyor. 
Bazen günlerce yataktan çıkmıyor. Kusmalar ve 

kramplardan bazen bilincini kaybediyor; şakakları teste­
reyle kesiliyormuş gibi ağrıyor., gözleri neredeyse tamamen 
kör olmuş. Ama kimse gelmiyor yanına, kimse gelip eli­
ni uzatmıyor, alev alev yanan alnına ıslak bir bez koymu­
yor; kimse gelip ona kitap okumuyor, sohbet etmiyor., şa­
kalaşmıyor. 

Bu pansiyon odaları her zaman aynıdır. Genellikle 
değişen sadece şehirlerin adı olur; bazen Sorrent olur ad­
ları, bazen Torino, bazen Venedik, bazen Nizza ya da 
Marienbad; ama odalar hep aynıdır, her zaman yaban­
cı, soğuk, eskimiş, yıpranmış mobilyalarla, çalışma ma­
sası, hasta yatağı ve sonsuz bir yalnızlık. Bu uzun gö­
çebe yıllarında hiçbir zaman neşeli arkadaş toplantıla­
rına katılmamıştır, hiçbir akşam sıcak çıplak kadın vü­
cudu olmamıştır yanında, binlerce suskun geçen çalış­
ma gecesinin ardından tan kızıllığı gelmemiş, ün ışıkla­
n havayı aydınlatmamıştır! Ah ne uzaknr, ne sonsuz uzak­
lıktadır Nietzsche'nin yalnızlığı Sils-Maria'nın o resim­
sel yaylasından, turistlerin öğle yemeği ile akşam yeme­
ği arasında tepelerinde dolaşmayı sevdikleri o yayladan: 
Oysa onun yalnızlığı bütün dünyayı örter, bir uçtan bir 
uca bütün hayatını kaplar. 
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Zaman zaman bir konuk, yabancı bir insan, bir ziya­
retçi gelir. Ama o özlemle, insan arzusuyla dolu çekirde­
ğin dışındaki kabuk çok sert, çok güçlüdür: Yalnız adam 
rahat bir nefes alabilmek için konuğun gitmesini bekler 
durur. "Çokluk" son on beş yıl içinde tümüyle ortadan 
kalkmışnr, görüşmeler yorar, bitkinleştirir, acıtır bu ken­
di kendini yiyen ve sadece kendine acıkan adamı. Bazen 
kısacık bir an bir mutluluk parıltısı görünür: Müziktir bu. 
Nizza'daki kötü bir tiyatroda bir "Carmen" temsili, bir 
konserde birkaç arya, bir saat piyano. Ama bu mutluluk 
da şiddetli olur; ona "gözlerini yaşartacak kadar" doku­
naklı gelir. Yoksun kalınan şey öylesine kaybedilmiştır ki, 
artık sadece bir ağrı gibi hissedilir ve acı verir. 

On beş yıl sürer bu pansiyon odalarından pansiyon 
odalarına giden mağara yolculuğu; tanınmamış, takdir 
görmemiştir; büyük şehirlerin gölgesinde, kötü döşenmiş 
odalarda, salaş pansiyonlarda, kirli tren vagonlarında ve 
birçok hastane odasında yaptığı bu korkunç yolculukla­
rın sadece kendisi farkındadır; oysa o sırada, zamanın yü­
zeyinde, renkli panayırlarda sanatların ve bilimlerin bo­
ğuk sesleri yükselmeye devam etmektedir: Sadece Dosto­
yevski'nin kaçışında, onun o hemen hemen aynı yıllarda, 
aynı sefalet ve unutulmuşluk içindeki kaçışında o soğuk, 
gri, hayaletimsi ışık vardır. Burada olduğu gibi orada da 
titanın eseri, her gün açlık ve hastalıktan ölen ve yine her 
gün yaratıcı iradenin kurtarıcı mucizesiyle hayata dönen 
zavallı Lazarus'un cılız bedenini gizler. On beş yıl boyun­
ca taburundan bu şekilde doğrulur Nietzsche ve her gün 
yeniden düşer, acıdan acıya, ölümden ölüme, dirilişten di­
rilişe; ta ki harcanan bu enerji yüzünden aşırı ısınan bey­
ni arızalanıncaya kadar. Yabancı insanlar sokakta yere 
kapaklaruruş olarak bulur o yabancıların en yabancısını. 
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Torino'daki Vıa Carlo Alberto'nun yabancı odasına yine 
o yabancı insanlar taşır onu. Kimse onun zihinsel ölümü­
nün tanığı değildir; zihinsel yaşamının tanığı da pek ol­
mamıştır. Çöküşünü karanlık ve kutsal yalnızlık sarmış­
tır. Tek başına ve tanınmaksızın düşer bu zihnin en par­
lak dehası kendi karanlık gecesine. 

264 



Hastalığın Mazereti 

Beni öldünneyen şey. beni güçlendirir. 

Acı çeken bedenin çığlıkları sayılamayacak kadar çok­
tur. Bedensel sıkıntıların sayısı yüzleri bulur ve bütün 
bunların altında şu korkunç çizgi vardır: "Hayatımın 
her döneminde muazzam bir acı hep benimleydi. "  Ger­
çekten de bu hastalık deryasında şeytani işkence hiç ek­
sik olmaz: Baş ağrıları, o serseme çevirdiği insanı gün­
lerce kanepeye ve yatağa bağlayan, bayıltacak denli şid­
detli ve zonklamalı baş ağrıları, kan kusturan mide ağ­
rıları, migren ağrıları, yüksek ateş, iştahsızlık, yorgun­
luk, hemoroit, bağırsak düğümlenmeleri, titreme nöbet­
leri, gece terlemeleri, kısacası korkunç bir kısırdöngü. 
Ayrıca "dörtte üç oranında körlük '', en ufak bir zorla­
mada hemen şişen ve yaşarmaya başlayan, o zihin işçi­
sine "günde yarım saat ışığa ancak izin veren" gözler. 
Ama Nietzsche hayatın bu şartlarını küçümser ve gün­
de on saat masanın başında çalışır ve aşırı ısınan beyin 
bu aşırılığı şiddetli baş ağrılarıyla, sinir taşkınlıklarıyla 
cezalandırır, çünkü akşam vücudu yorgun düştüğünde 
hemen yatışmaz, hayallerle, düşüncelerle içini kemirme-
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ye devam eder, ta ki uyku ilaçlarıyla zorla uyuşturula­
na dek. Ama giderek daha fazla miktarda ilaca ihtiyaç 
duyar Nietzsche (iki ayda elli gram Chloral-Hydrat kul­
lanır bu bir avuç uykuyu satın almak için), ardından mide 
direnişe geçer, bu yüksek bedeli ödemek istemez ve is­
yan başlatır. Derken devreye -circulus vitiosus (kısır dön­
gü)- kasılmalı kusmalar girer, yeni ilaç gerektiren yeni 
baş ağrıları, uyarılmış organların acımasız, doyumsuz, 
tutkulu oyunu böylece sürer gider; acının dikenli topu­
nu karşılıklı olarak birbirlerine fırlatır dururlar. Bu iniş 
çıkışlar asla dur durak bilmez, yüzeysel de olsa hiçbir 
zaman bir parça huzur yoktur; rahat ve kendini unuta­
rak geçirebildiği bir ay hiç olmaz: Yirmi yıllık zaman 
diliminde herhangi bir satırından inlemelerin yükselme­
diği mektupların sayısı bir düzineyi bulmaz. Aşırı uya­
nık, aşırı narin ve çoktan iltihaplanmış sinirlerin sürek­
li batmalarından yükselen çığlıklar giderek daha şiddet­
li, daha öfkeli hale gelir. "İşin kolayına kaçsana: Ölse­
ne! "  diye seslenir kendine ya da yazar: "Bir tabanca fik­
ri şimdi hoş düşüncelere kaynak oldu."  yahut "Korkunç 
ve neredeyse hiç ara vermeyen işkencesi beni ölüme su­
satıyor ve bazı belirtilere göre beni kurtaracak olan be­
yin felci yakındır."  Çoktandır acısını anlatmaya yetecek 
denli yüksek ifadeler bulamamaktadır artık, feryatları 
artık neredeyse monotonlaşmış, sürekli bir tekrar hali­
ne gelmiştir; o korkunç çığlıkların artık insani bir yanı 
kalmamıştır, hayan "köpek kulübesinden" insanlara doğ­
ru keskin çığlıklar atmaktan ibaret hale gelmiştir. Son­
ra birden -insan böyle büyük bir çelişkiden ürküyor­
Ecce Homo'da bütün bu feryatları yalan olarak ceza­
landırıyormuş gibi görünen o güçlü, gururlu, taş gibi iti­
raf alevlenir: "Özetin özeti, son on beş yıldır sağlıklıyım." 
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O halde hangisi geçerli ? Binlerce çığlık mı, yoksa o 
muazzam söz mü? Her ikisi de! Nietzsche'nin vücudu 
güçlü ve dirençliydi, gövdesi sağlam yapılıydı, öyle ki en 
ağır yükleri bile taşıyabilirdi; onun kökleri Alman, sağ­
lıklı papazlar soyunun derinliklerine kadar uzanıyordu. 
Genel olarak bakıldığında "özetin özeti '' , aygıt olarak, 
organizma olarak, maddi, etsel temel olarak Nietzsche 
gerçekten sağlıklıydı. Sadece sinirleri algılarının hücumu­
na karşı dirençsizdi ve bu yüzden sürekli olarak huzur­
suzlanıp başkaldırıyorlardı (ama bu, efendileri olan zih­
nin egemenliğini asla sarsmaya yetmeyen bir başkaldı­
rıydı) :  Nietzsche bir keresinde acılarından söz ederken, 
bu yarı tehlikeli yarı güvenli durum için anlamlı bir ifa­
de bulmuştu: " Kısa namlulu silahla ateş." Çünkü bu sa­
vaşta hiçbir zaman içsel gücünün duvarı gerçek anlam­
da yıkılmaz: Brobdignac ülkesindeki Gulliver gibi yaşa­
maktadır, pigrnevari yaratıklar bedenini sürekli çimdik­
ler durur. Sinirleri sürekli alarmdadır, kendisi ise aralık­
sız gözetleme ve uyanıklık halindedir; oysa kendini ko­
rumak için mütemadiyen dikkat kesilmek acı verici ve 
yıpratıcıdır. Ama gerçek bir hastalık hiçbir bölgede du­
varı aşmayı, onu ele geçirmeyi başaramaz (belki sade­
ce, yimıi yıl boyunca zihnin iç kalesinin altına delik açan 
ve sonra birdenbire onu havaya uçuran o tek hastalık 
dışında demek daha doğrudur): Nietzsche gibi anıtsal 
bir zihin kısa namlulu bir silaha boyun eğecek değildir, 
böyle bir beynin granitini ancak bir patlama parçalaya­
bilir. Böylece korkunç bir acı çekme yeteneğinin karşı­
sına korkunç bir acı gücü dikilir, motor sistemin, fazla 
hassas bir sinir sisteminin karşısına fazla güçlü bir gay­
ret dikilir. Çünkü midenin her siniri, tıpkı kalbin ve bey­
nin sinirleri gibi, Nietzsche' de son derece hassas, en şaş-
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maz manometre olarak ortaya çıkar; en küçük değişik­
liğe ve gerilime karşı muazzam tepkisini acı vererek or­
taya koyar. Hiçbir şey bedenin (ve zihnin) bilinçdışında 
kalmaz. En küçük bir ateş yükselmesi, başkalarında ses­
siz geçerken onda ani bir silkinişle mesajını verir ve bu 
"çılgın duyarlılık" onun doğal, güçlü canlılığını binler­
ce batıcı, kesici, tehlikeli kıymığa dönüştürür. En ufak 
bir harekette, hayatının her ani adımında, bu açık ve tit­
reyen sinirlerden birine her dokunuşunda yükselen o deh­
şet verici çığlıklar bu yüzdendir. 

Nietzsche'nin sinirlerindeki en hafif titreşimlere bile, 
başkalarında algı eşiğinin çok altında kalan nüanslara bile 
belirgin ağrılarla karşılık veren bu meşum, neredeyse şey­
tani hassaslık, onun acılarının tek kökü ve aynı zaman­
da dahice değer biçme yeteneğinin çekirdek hücresidir. Ka­
nını psikolojik tepkiye sıçratan şeyin onda maddi bir şey 
olması gerekmiyor, gerçek bir algı olması gerekmiyor, sa­
dece havanın meteorolojik doğasındaki anlık değişimler 
bile sonu gelmez sıkıntılara neden olabilmektedir. Belki 
de hiçbir zaman bir düşünce adamı atmosfere karşı bu 
kadar hassas olmamıştır, meteorolojik süreçlerdeki her 
türlü gerilimi ve dalgalanmayı bu derece hissetmemiştir, 
dolayısıyla tam bir manometre, baştan aşağı bir cıva ve 
duyarlılık olmamıştır: Onun nabzıyla hava basıncı ara­
sında, onun sinirleriyle havadaki nem oranı arasında giz­
li bir elektrik kontağı var gibidir. Sinirleri yüksekliğin her 
bir metresini, havadaki basıncın her artışını derhal ağrı 
olarak organlara iletir; organlar da doğadaki her değişi­
me isyankar bir başkaldırıyla tepki verirler. Yağmur, ka­
palı bir gökyüzü onun canlılığını söndüren şeylerdir ("ka­
palı havalar beni derinden çökertiyor") .  Alçak bulutla­
rın yükünü adeta bağırsaklarında hisseder, yağmur 
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"güçsüz düşürür", nem yere serer, kuru hava canlandırır, 
güneş rahatlatır, kış bir tür tetanoz kasılması ve ölümdür. 

Nisan havası gibi değişken sinirlerinin titrek barometre 

iğnesi hiçbir zaman sakin durmaz: En çok da Engadin'in 

bulutsuz doğasında, rüzgarsız yaylalarında hareket eder. 

Dışarıdaki havanın her türlü basıncını, her türlü ağırlığı­

nı hisseden iltihaplı organlar, aynı zamanda zihnin iç ha­

vasındaki her türlü ağırlığı, bulanıklığı ve fırtınalı kopuş­

ları da hisseder. Çünkü ne zaman bir düşünce çaksa, bu 

bir şimşek gibi sinirlerin gergin kaslarında da çakar: Dü­

şünce eylemi Nietzsche'de öylesine esrik bir kendinden 

geçirme gücüyle gerçekleşir ki, öylesine elektrikli bir sar­
sıntı yaratır ki, her seferinde bedeninde bir fırtına etkisi 

meydana getirir ve her "duygu patlaması bir anda kan 

dolaşımını değiştirmeye yeter".  Beden ve zihin, bu bütün 
düşünürlerin en canlısında atmosferik olaylarla öyle de­

rin bir ilişki içindedir ki, içten gelen tepkilerle dıştan ge­
lenleri bir ve aynı şey olarak hisseder: "Ben sadece beden 

ve zihin değilim ki, bilakis bir üçüncüsüyüm. Tamamen 

ve her şeyimle acı çekiyorum. " 

Her türlü uyarıyı ayırt etmedeki bu doğal yetenek, her 

etkiyi coşkuyla karşılama gücü, hayatının kuluçkaya yat­

mış hareketsiz havası yüzünden, Nietzsche'nin onlarca 

yıl süren göçebeliği nedeniyle şiddetli bir şekilde yoldan 

çıkmıştır. Yılın üç yüz altmış beş günü yanına kendi be­

deninden başka hiçbir beden, ne kadın ne de arkadaş yak­

laşmadığı için, günün yirmi dört saati kendi kanından baş­

ka hiç kimse onunla konuşmadığı için, sinirleriyle de ade­

ta kesintisiz bir diyalog içindedir. O korkunç sessizlikte 
algılarının pusulasını daima elinde tutar ve bütün yalnız 

yaşayanlar, dışlanmışlar, müzmin bekarlar ve tuhaf insan­

lar gibi vücudundaki en küçük fonksiyon değişiklikleri-
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ni bile evhamla izler. Diğer insanlar kendilerini unutur­

lar, çünkü sohbetler ve işler, oyunlar ve ilgisizlik akılları­

nı başka yöne çeker, çünkü şarap ve umursamazlık yü­

zünden zihinleri körelir. Ama Nietzsche gibi biri, böyle 

dahi bir teşhisçi, psikolog olarak kendi acılarından ayrı­

ca meraklı bir zevk almanın, kendini "kendi deney hay­

vanı" olarak kullanmanın cazibesinden bir türlü kurtu­

lamaz. Sivri bir cımbızla mütemadiyen -doktor ve has­

ta aynı bedende- sinirlerinin acı duyan kısmını açığa çı­

karır ve böylelikle bütün sinirli ve hayal gücü yüksek var­

lıklar gibi zaten aşırı güçlü duyarlılıkları daha da yuka­

rı seviyelere taşır. Doktorlara güvenmeyerek kendi ken­

disinin doktoru olur ve hayatı boyunca kendini "doktor 

muayenesinden" geçirir. Akla gelebilecek bütün araçla­

rı ve kürleri, elektrikli masajları, diyet programlarını, içe­

cek kürlerini, kaplıca kürlerini dener, heyecanlarını kah 

bromla bastırır, kah başka karışımlarla yeniden canlan­

dırır. Meteorolojik hassaslığı onu devamlı olarak özel bir 

atmosfer, sadece onun için yaratılmış bir yer, "ruhunun 

iklimi" arayışına sürükler. Kah rüzgarsız bir göl havası 

uğruna Lugano'dadıı; kah Pfafers ve Sorrent'te, sonra tek­

rar Ragaz kaplıcalarının ağrılarına iyi geleceğini, St. Mo­

riz'teki şifalı yerlerin, Baden-Baden'deki ya da Marien­

bad'daki kaplıcaların onu dertlerinden kurtaracağını dü­

şünür. Bütün bahar ayları boyunca "bol ozonlu havası" 

yüzünden kendi varlığına çok yakın hissettiği Engadin'de 

kalır, ardından tekrar bir güney şehrine gitmek dururnW1-

dadır, "kuru" havası yüzünden Nizza uygundur, sonra 

tekrar Venedik ya da Cenevre. Bir ormanlara koşar, bir 

denizlere, bir göllere yönelir, bir "yemekleri iyi ve h;ıfif" 

olan neşeli küçük şehirlere. Bu fugitivus errans'ın [başı­

boş dolaşan kaçağın] sırf sinirlerinin yanmasını ve kasıl-
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masını, organlarının ebedi uyanıklığını sona erdirecek o 

masalsı yeri bulmak için ne kadar kilometre kat ettiğini 

ancak Tanrı bilir. Yavaş yavaş o acı deneyimlerinden bir 

tür kendi sağlık coğrafyasını damıtır, nihayet kendi bede­

ni üzerinde hakimiyet kurabilmek, ruhunu huzura kavuş­

turabilmek için Alaeddin'in yüzüğü [sihirli lambası] gibi 

aradığı bu yer uğruna kalın jeoloji kitaplarını inceler. Bu 

yüzden hiçbir yolculuk fazla uzun gelmez ona: Barcelo­

na planları arasındadır, Meksika'run, Arjantin'in, hatta 

Japonya'nın yüksek dağları bile düşünülür. Coğrafi du­

rum, iklimsel beslenme koşulları ve yemekler özel haya­

tında ikinci bir bilim haline gelir. Gittiği her yerde hava 
sıcaklığını, basıncı not eder, hidroskop ve hidrostat ile mi­

limetre başına düşen yağış miktarını ve nem oranını öl­

çer, öyle ki cıvalı termometreler, barometreler vücudunun 

bir parçası haline gelir. Diyet konusunda da aynı derece­

de katıdır. Orada da kocaman bir liste, tıbbi bir dikkat 
edilecekler cetveli vardır: Ona iyi gelmesi için çayın bel­

li bir markadan ve belli bir koyulukta olması şarttır; et 

yemekleri tehlikelidir, sebzelerin belli bir tarzda hazırlan­

ması gerekir: Zamanla bu tıp ve teşhis uğraşı hastalıklı, 

yansıtmacı bir karakter kazanır, gergin, gerilimli bir ken­

dini dinleme haline dönüşür. Hiçbir şey Nietzsche'nin acı­

larını kendi üzerinde yaptığı bu deneyler kadar şiddetlen­

dirmerniştir: Her zaman olduğu gibi diğerlerinden iki kat 

daha fazla acı çeker bu psikolog, çünkü acılarını iki kere 

hissetmektedir: Birincisi gerçekte, ikincisi de kendini 

dinlerken. 

Ama Nietzsche şiddetli dönüşler konusunda bir deha­

dır; tehlikelerden dahiyane bir şekilde uzak durmayı bi­

len Goethe'nin tersine, onun muazzam ve çılgınca bir tar­

zı vardır; onların doğrudan üzerine gider ve boğayı boy-
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nuzlarından tutar. Psikoloji, zihin -az önce anlatmaya ça­

lıştığım gibi- o aşırı hassas insanı acının derinliklerine, ça­

resizliğin uçurumlarına kadar kovalar: Ama onu tekrar 

oradan çekip çıkaran ve sağlığa kavuşturan da yine o psi­

koloji ve o zihindir. Nietzsche'nin hastalığı gibi sağlığına 

kavuşması da kendini dahiyane bir şekilde tanıması sa­

yesinde olur. Psikoloji büyüleyici bir ustalıkla kullanılıp 

bir terapiye dönüştürülür onda, "değersiz olandan değer­

li olanı yaratmakla" övünen o "simya sanatının" benzer­

siz bir örneği verilir. On yıllık acının sonunda "canlılığın 

en derin noktasına" ulaşnuşnr, sinirleri yüzünden param­

parça olduğu, yıprandığı düşünülür, umutsuz bir depres­

yon içinde kötümser bir kendini kurban ediş yüzünden 

perişan olduğu sanılır. O anda Nietzsche'nin zihinsel tu­

tumunda, o şimşek gibi aniden çakan, gerçek anlamda 

yaratıcı "dönüşlerden" biri, onun zihinsel tarihini böyle­

sine dramatik ve heyecan verici hale getiren o kendini ta­

nıma ve kendini kurtarmalardan biri gerçekleşir. Aşağı­

da ona mezar kazan hastalığı bir hamlede tutup yukarı 

çeker ve onu kalbine bastırır: Tümüyle esrarengiz (zama­

nı belirlenemeyen) bir andır bu, eserinin tam orta yerin­

de, Nietzsche'nin hastalığını "keşfettiği",  hala ama hala 

hayatta olmasına hayret ettiği sırada, en derin depresyon 

dönemlerinde, hayatının en acılı anlarında verimliliğinin 

azalmak yerine arttığını, bu acıların, bu yoksunlukların 

onun için "esasa", hayatının o kutsal, onun için tek kut­

sal esasına dahil olduğunu içten bir inançla ilan ettiği o 

şaşkınlık sırasında gerçekleşir. Ve zihnin arnk bedene acı­

mamaya, acısını paylaşmamaya başladığı andan itibaren 

ilk kez hayatını yeni bir perspektiften, hastalığını daha de­

rin bir anlam penceresinden görür. Kollarını açarak onu 

gerekli bir şey olarak bilinçli bir şekilde kaderine dahil 

272 



Nietzsche 

eder ve fanatik bir "hayat savunucusu" olarak varoluşun­

daki her şeyi sevdiği için, acısına da Zerdüşt gibi kahra­

manca Evet der, "Bir kere daha! Ebediyen bir daha! "  diye 

bağırır. Sadece bir tanımadan ibaret olan şey bilgiye, bil­

gi şükrana dönüşür. Çünkü bakışı bir acıdan çekip alan 

ve hayatını kendi benliğine giden bir yol olarak değerlen­

diren bu yüce gösteriden, dünyadaki hiçbir gücüne has­

talığına olduğundan daha fazla bağlı ve borçlu olmadı­

ğını, tam da o en acımasız işkencecisine, sahip olduğu en 

değerli şeyi, özgürlüğü borçlu olduğunu (aşırılığın büyü­
sünden duyduğu abartılı bir sevinçle) keşfeder: Dışsal va­

roluşun özgürlüğü, zihnin özgürlüğü. Zira ne zaman din­

lenmek, tembelleşmek, gevşemek, yüzeyselleşmek istese, 

ne zaman bir an önce işinde, mesleğinde ve zihinsel biçi­

minde kalıcı olmak istese hastalık onu şiddetle dürterek 

uyandırır. Askerlikten muaf olmasını ve bilime geri dö­

nebilmesini hastalığa borçludur, bu bilimde ve filolojide 

bir yerde takılıp kalmamasını hastalığa borçludur; has­

talık onu Basel Üniversitesi'nden "emekliliğe" sevk etıruş, 

böylece de dünyaya açılmasını, kendi içine geri dönme­

sini sağlamıştır. Nietzsche, "kendime yaptığım en büyük 

iyilik" dediği "kitaptan kurtulmayı" hasta gözlerine borç­

ludur: Çevresini kaplamak isteyen her türlü kabuktan, sım­

sıkı sarmak isteyen her türlü bağdan onu sıyırıp alan (acı­

lı ama yararlı) yine hastalığı olmuştur: "Hastalık beni aynı 

zamanda kendisinden de kurtardı." diye itiraf eder ken­

disi de; hastalık onun içindeki insanın doğumuna ebelik 

etmiştir, aynı zamanda da hem bakıcısı hem besleyicisi 

olmuştur. Hayatın bir alışkanlık değil, bir yenilenme ha­

line gelmesini hastalığa borçludur, ama şu keşfi de ona 

borçludur: "Hayatı adeta yeni keşfediyorum, tabii ken­

dimi de. " 
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Çünkü -acılarına olan şükranını, kutsal ağrıya olan 
büyük övgüsünde böyle haykırır acı çeken adam- sade­
ce acı bilge yapar insanı. Sadece miras olarak alınan ve 
asla bozulmayan hayvani sağlık bilinçsizdir, o her şeyden 
habersiz memnun olmak demektir. O hiçbir şey istemez, 
hiçbir şey sormaz, bu yüzden sağlıklı kişilerde psikoloji 
yoktur. Bütün bilgi acıdan doğar, "acı her zaman neden­
leri araştırma, haz ise olduğu yerde kalma ve geriye bak­
mama eğilimindedir" .  "Ağrıda giderek ustalaşır" insan. 
Acı, sürekli eşeleyen, didikleyen acı, ruhun topraklarını 
altüst eder, yeni zihinsel meyveler için onu gevşeten ve ha­
valandıran şey işte tam da bu sabanvari, acılı içsel deşme­
dir. "Ancak büyük bir acı zihnin nihai kurtarıcısı olabi­
lir, bizi en son derinliğimize inmeye sadece o zorlar. "  ve 
onwı tam da öldürücü boyutlara ulaşnğı kişi gururla şwıu 
söyleyebilir: "Hayata dair çok şey biliyorum, çünkü sık 
sık onu kaybetmeye çok yaklaştun." 

O halde kurnazlık yoluyla bir reddetme, üstünü ört­
me, bedensel durumunu idealleştirilme yoluyla aşmaz 
Nietzsche bütün acılarını, bilakis doğasının öz gücüyle, 
bilgiyle o büyük değer bulucu kendi hastalığının değeri­
ni keşfeder. Tersyüz olmuş bir şehittir, önce ona işkence 
eden inanca değil, tersine önce acıya, işkenceye sahiptir 
ve oradan kendi inancını şekillendirir. Ama onun bilge 
kimyası sadece hastalığının değerini keşfetmekle kalmaz, 
karşı kutbunu da keşfeder: Sağlığın değerini; ancak iki­
si bir arada hayatın gerçek duygusunu verebilirler, acının 
ebedi gerilim durumu ve insanın sonsuzluğa doğru ace­
le ettiği bir sarhoşluk hali. Her i!<isi de gereklidir: Hasta­
lık bir araç olarak, sağlık bir amaç olarak; hastalık bir 
yol olarak, sağlık bir hedef olarak. Çünkü Nietzsche an­
lamında acı çekmek sadece hastalığın karanlık sahili de-
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mektir, diğer sahil ise anlatılmaz bir ışık içinde parlamak­
tadır, o iyileşmektir ve ancak hastalığın sahilinden ulaşı­
labilir ona. Ama iyileşmek, sağlıklı olmak normal hayat 
durumundan daha fazla bir anlam ifade eder, sadece bir 
dönüşüm değil, bilakis çok daha fazlasıdır, bir yükselme­
dir aynı zamanda, yücelme ve gelişmedir: Hastalıktan "de­
risi soyulmuş, hassaslaşmış, sevinç duygusu gelişmiş, iyi 
şeylerin tadını daha iyi alır hale gelmiş olarak, daha eğ­
lenceli bir algıyla ve sevinçte ikinci bir masumiyetle" çı­
kar; çocuklaşmışrır aynı zamanda ve daha önce olduğun­
dan yüz kat daha incelikli hale gelmiştir. Hastalıktan son­
ra gelen bu ikinci sağlık, bu körlemesine kabullenilmeyip 
özlenerek kavuşulmuş şey, zorla elde edilmiş, yüzlerce in­
lemeyle, çığlıkla ve çaresizlikle satın alınmış şey, bu "ele 
geçirilmiş, bedeli ödenmiş" sağlık, her daim sağlıklı ola­
nın körü körüne rahatlığından bin kat daha canlıdır. Ve 
böyle bir iyileşmenin titreyen tatlılığını, iç gıcıklayıcı sar­
hoşluğunu bir kere tadan biri onu tekrar tekrar yaşamak 
için yanıp tutuşacaknr: Sırf bu "iyileşmenin büyüleyici duy­
gusunu",  kendisi için alkol ve nikotinin sıradan uyarıcı­
lığından bin kat daha etkili olan bu değerli sarhoşluğu bir 
kere daha yaşamak için, yakıcı acıların bu sülfürlü ateş 
seline tekrar tekrar, seve seve atlayacaktır. Ama Nietzsc­
he acıhırının anlamını ve iyileşmenin büyük şehvetini keş­
feder etmez onu bir vahye dönüştürmek, dünyanın anla­
mı haline getirmek ister. Bütün şeytani insanlar gibi o da 
kendi sarhoşluğuna yenilir ve artık acı ve haz değişimin 
bu pırıltılı oyununa doymak bilmez; en son, en mutlu, en 
berrak, en güçlü iyileşmenin daha yüksek bölgelerine sıç­
rayabilmek için acının daha derin bölgelerine inmek is­
ter. Bu pırıltılı ve özlenen sarhoşluk içinde kendi çılgın­
ca iyileşme iradesini iyileşmenin kendisiyle, yüksek ate-
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şini canlılıkla, barış sersemliğini kazanılmış güçle karış­
tırır. Sağlık! Sağlık! Bir bayrak gibi başının üzerinde sal­
lar durur bu sözcüğü bu kendinden sarhoş adam: Dün­
yanın anlamı budur ona göre, hayann amacı, her şeyin 
ölçüsü, tek başına bütün değerlerin tartısıdır bu ve ken­
disi onlarca yıl karanlıkta acıdan acıya el yordamıyla iler­
ledikten sonra artık canlılığın, vahşi ve iktidar sarhoşu gü­
cün övgüsüne geçmiştir. Alev alev renkleriyle iradenin o 
muazzam bayrağını şimdi güç için, yaşama iradesi için, 
sertlik için, vahşet için açmakta ve bir esrime içinde onu 
yaklaşmakta olan bir insanlığın önünde taşımaktadır; oysa 
bayrağı bu kadar yüksekte tutması için kendisini heves­
lendiren gücün, aynı zamanda onun için ölümcül olacak 
okun yayını germekte olduğundan habersizdir. 

Çünkü Nietzsche'nin taşarak dithyrambos seviyesi­
ne yükselmeye cesaret bulan bu son iyileşmesi, bir ken­
di kendine telkindir, "yaratılmış" bir sağlıktır. Özellik­
le de gücünün sarhoşluğu içinde ellerini sevinçle gökyü­
züne kaldırırken, Ecce Homo'da o büyük sağlığına dair 
sözleri yazarken ve hiçbir zaman hasta olmadığına, hiç­
bir zaman düşkün olmadığına yemin ederken, aslında 
kanında şimşek çakmaya başlamıştır. İçinde methiyeler 
düzen, zafer şarkıları söyleyen şey hayat değil, tersine ölü­
mün kendisidir; bilge zihin değil, kurbanını ele geçirmiş 
olan şeytandır. Işık sandığı, gücünün yüksek parlaklığı 
sandığı şey içinde hastalığının ölümcül sıçramasını giz­
lemektedir ve son saatlerinde kapıldığı o harika rahat­
lık duygusunu bugün herhangi bir doktorun klinik ba­
kışı bir esenlik duygusu, nihai çöküşten önceki tipik bir 
rahatlama hali olarak niteleyecektir. Artık başka yerler­
den, öteki dünyalardan gelen gümüş renkli şeytani bir 
ışık onun için parlamaya, son saatlerini tümüyle aydın-
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laonaya başlamışnr: Ama o sarhoş bilge, aruk bunun far­
kında değildir. O sadece güçlü bir ışığın, yeryüzünün bü­
tün iyiliğinin kendini sardığını hissetmektedir: Düşünce­
ler kor gibi parlamaktadır ona, dili konuşmasının bütün 
gözeneklerinden fışkırmakta, müzik ruhuna dolup taş­
maktadır. Nereye baksa huzurun kendisine el ettiğini gö­
rür; sokaktaki insanlar ona gülümsemektedir, her mek­
tup tanrısal içerikli bir mesajdır ve mutluluktan serseme 
dönmüş bir halde yazdığı son yazısında arkadaşı Peter 
Gast'a seslenir: "Kendime yeni bir şarkı söylüyorum: Dün­
ya aydınlanmış ve bütün gökler sevinç içinde." İşte tam 
da bu aydınlanmış gökyüzünden düşen yakıcı bir ışık ona 
isabet eder; acı ve mutluluk biricik, bölünmez bir an için­
de birbirlerinde erirler. Duygunun her iki ucu şahlanmış 
göğsünü aynı anda deşmeye başlar ve patlayan şakak­
larından akan kan, yaşam ve ölümü birleştirip tek birTı­
yamet müziğine dönüştürür. 
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Ebedi canlılıktır önemli olan, ebedi hayat değil. 

Immanuel Kant bilgiyle nikahlı karısıyla yaşar gibi ya­
şamıştır; kırk yıl boyunca onunla aynı zihinsel yatakta 
yatar ve onunla birlikte, ardıllan bugün hala burjuva dün­
yamızda yaşayan bütün Alman felsefi sistemlerinin sü­
lalesini dünyaya getirir. Onun hakikatle ilişkisi kesinlik­
le monogamdır; Schelling, Fichte, Hegel ve Schopenha­
uer gibi bütün düşünsel oğullarınınki de öyledir. Onla­
rı felsefeye iten şey tümüyle şeytanilikten arınmış yüksek 
bir düzenin iradesidir, zihnin disiplin edilmesine, varo­
luşun düzenli bir mimarisini kurmaya yönelik o güzelim 
nesnel ve uzman Alman iradesidir. Onlar gerçeğe aşık­
tırlar; samimi, istikrarlı, kesinlikle dayanıklı bir aşkla se­
verler onu: Ama bu sevgide asla erotizm yoktur, için için 
yanan o tüketme-tüketilme hırsı yoktur, onlar gerçekli­
ği, kendi gerçekliklerini eşleri ve hayat boyu onlardan 
ayrılmayacak ve asla ihanet enneyecek kendi tapulu mal­
ları olarak hissederler. Bu yüzden gerçeklikle olan ilişki­
lerinde her zaman biraz evde yapılmışlık, biraz evcimen­
lik vardır ve aslında hepsi de yatak ve gelin üzerinden 
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kendi evlerini inşa etmişlerdir: Kendi güvenli sistemleri­

ni de. Bu kendilerine ait alanı, zihinden ele geçirdikleri 

ve insanlık için kaosun dünyevi otlarından temizledik­

leri tarlayı tırmık ve sabanla ustaca işlemişlerdir. Sonra 

da bilgi tarlalarının sınırlarını dikkatlice zamanın kültü­

rü içine doğru genişletmişler, el emeği ve alın teriyle zi­

hinsel meyvelerini çoğaltmışlardır. 

Buna karşın Nietzsche'nin bilgiye olan tutkusu tama­

men farklı bir mizaçtan, duygular dünyasının neredeyse 

tam karşıt kutbundan kaynaklanır. Onun gerçekliğe yak­

laşımı tamamen şeytani, sıcak nefesli, sinir yıpratıcı, me­

raklı bir hazdır; asla tatmin olmayan ve asla yorulmayan, 

hiçbir yerde, hiçbir sonuçta durmayan, bütün yanıtların 

üzerine tekrar tekrar sabırsızca ve dizginsizce sormaya de­

vam eden bir hazdır. Hiçbir zaman bir bilgiyi sürekli üze­

rinde taşımaz ve ant içerek onunla evlenmez, onu kendi 

"öğretisinin" "sistemi" haline getirmez. Herkes onu çekip 

almak ister, ama kimse elinde tutamaz. Bir problem be­

karetini, utanmanın çekiciliğini ve gizemini kaybeder et­

mez onu acımadan, kıskanmadan, arkasından gelecek ola­

na bırakır, tıpkı mille e tre [bin üç] kadını bırakıp giden 

güdüsel kardeşi Don Juan gibi ve bir daha onları düşün­
mez. Çünkü kadından kadına geçerken o k a d ı n ı ara­

yan bütün büyük baştan çıkarıcılar gibi Nietzsche de bil­

giden bilgiye geçerek o b i 1 g i y  i arar, ebediyen gerçek­

dışı kalacak ve asla ulaşılmayacak olanı; onu acıya, çare­

sizliğe sürükleyen şey ele geçirmenin çekiciliği değildir; elde 

tutmak ve sahip olmak değildir; bilakis sadece sormak, ara­

mak ve kovalamaktır. Güven değil, tedirginliktir onun sev­

diği, yani bilginin "Amour plaisir" ine olan metafizik eği­

limli bir hazdır, ayartmaktan, açığa çıkarmaktan, arzuy­

la içine sızmaktan ve her türlü zihinsel nesneye tecavüz 
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eanekten alınan şeytani hazdır; lncil'in kastettiği anlam­
da bilgidir bu, erkeğin kadını "bilmesi" ve böylece onu 
gizemJerinden arındırması anlamında. Ama o, değerlerin 
o ebedi rölativisri, bu bilme eylemlerinin, bu ateşli, hum­
malı sahip olma hareketlerinin hiçbirinin gerçek bir "sa­
mına kadar bilme" olmadığını, nihayetinde gerçekliğin asla 
birinin mülkü olmaya izin vermediğini bilir: Çünkü "ger­
çekliğe sahip olduğunu düşünenler ne çok şeyi kaçırırlar".  
Bu yüzden Nietzsche hiçbir zaman, tasarruf ve koruma 
anlamında idareli davranmaz ve kendine zihinsel bir ev 
inşa eanez: O ebediyen mülkiyetsiz kalmak ister -ya da 
göçebe yaradılışı gereği daha çok buna zorunludur- eli­
ne silahı alıp tek başına zihnin ormanlarında, bir evi ol­
mayan, karısı, çocukları ve malı mülkü olmayan, buna 
karşılık avlanma hazzı ve zevki olan bir avcı gibi dolaşır: 
O da npkı Don J uan gibi uzun süreli bir duygu olarak sev­
mez, tersine "büyük ve ani anlar" içinde sever; onu sade­
ce zihnin maceraları çeker, kaçtığı sürece onu tahrik eden 
ve kızıştıran, ama ele geçirince doyurmayan o "tehlikeli 
belkileri" sever; o ganimet istemez (kendini Bilginin Don 
Juan'ında berimJediği şekilde), "sadece avlanmanın ruhu­
nu, heyecanını ve keyfini ve bilginin entrikalarını" sever, 
onu "bilginin en yüksek ve en uzak yıldızlarına kadar" ko­
valamayı sever, "bilginin salt acı verici yanından başka ge­
riye avlanacak hiçbir şey kalmayıncaya kadar; npkı sonun­
da pelinli acı su içen bir içici gibi".  

Çünkü Nietzsche'nin zihnindeki Don Juan Epikuros­
çu değildir, düşkün bir hazcı değildir: Öyle alınası için bu 
aristokratta, bu hassas yapılı asilzadede sindirımin kör 
rahatlığı, doygunluğa ulaşıp miskince dinlenme, zaferle­
riyle övünme ve tattılİn olma duygusu eksiktir. Kadın av­
cısının -opkı zihin avcısı gibi- kendisi de dindirilemez bir 
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güdünün avı, o yılmaz baştan çıkarıcının kendisi de ken­

di onulmaz merakının baştan çıkanı, denenen bir dene­

yicidir, bütün kadınların sırf masumiyetleri yüzünden mü­

temadiyen denenmesi gerekmektedir, tıpkı Nietzsche'nin 

sırf soru uğruna, doymak bilmeyen psikolojik haz uğra­

na sorması gibi. Don Juan için gizem hepsinde ve hiçbi­

rindedir; her birinde bir gecelik ve hiçbirinde ebedidir: Tıp­

kı psikolog için de gerçekliğin bütün problemJerde bir an 

ve hiçbirinde ebedi olması gibi. 

Bu yüzden Nietzsche'nin zihinsel yaşamında huzurlu 

bir zaman yoktuı; sakince yansıtan yüzeylerin olduğu bir 

an yoktur: Her zaman akmalı, gezici, ani dönüşlerle, sap­

malarla, çağlamalarla doludur. Diğer Alman filozofları­

nın varoluşları epik bir tarzda ve ağır ağır ilerler, felsefe­

leri bir kere çözülmüş bir ipin özenle, el emeğiyle örülme­

si gibi oluşur, onlar adeta oturdukları yerden felsefe ya­

parlar, rahatlamış organlarla, onların düşünme eylemle­

ri sırasında bedenlerinde bir kan basıncı yükselmesi he­

men hemen hiç hissedilmez, kaderlerinde bir ateş yüksel­

mesi görülmez. Kant'ta hiçbir zaman düşüncesi tarafın­

dan vampir gibi yakalanmış olmanın, yaratma ve şekil­

lendirme sırasında dehşet verici bir zorunluluktan m u s -

t a r i p bir zihnin o sarsıcı duyumsaması ortaya çıkmaz; 

Schopenhauer'in hayatı otuzuncu yaşından itibaren, İs­
tenç ve Tasarım Olarak Dünya'yı bitirir bitirmez, bana 

göre duraksamış bir insanın bütün ufak tefek sıkıntılarıy­

la birlikte rahat bir emeklilik havasında geçmiştir. Hep­

si de kendi seçtikleri bir yolda iyi, sağlam ve net adımlar 

atarak yürürler, oysa Nietzsche her 7.aITlan kovalanan biri 

olarak ortaya çıkar ve sürekli hiç bilmediği bir yerlere gi­

rer. Bu yüzden Nietzsche'nin bilgi tarihi (Don Juan'ın ma­

ceraları gibi) tümüyle dramatik, tehlikeli, şaşırtıcı halka-
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lardan oluşan bir zincirdir; sürekli kasılan bir heyecanlan­
ma içinde hiç durmaksızın bir hadiseden diğerine sıçra­
malardan oluşan ve eninde sonunda kaçınılmaz olarak 
dipsiz bir uçuruma çakılarak son bulacak bir tragedya­
dır. Ve tam da bu hiç durmadan arayış, sürekli d ü ş ü n -
m e k z o r u n d a olmak, şeytani bir güç tarafından mü­
temadiyen ileriye doğru itiliş, bu benzersiz varoluşa du­
yulmamış bir trajik öğe katar ve onu (o el emeğinin, o bur­
juva rahatlığının mutlak yokluğu yüzünden) bir sanat ese­
ri olarak bizim için çekici hale getirir. Nietzsche aralıksız 
düşürırneye mahkfun olmuş, 1 a n e t 1  e n  m i  ş t i r , tıp­
kı masaldaki ebediyen avlanmaya mahkum avcı gibi: 
Onun hazzı olan şey acısı olur, çaresizliği olur ve nefesi, 
üslubu kovalanan birininkine benzer, sıçramalı, ateşli, so­
luk soluğadır, ruhu asla dinlenmeyen, asla tatmin olma­
yan bir insanın hasret dolu, susuzluktan kavrulan ruhu­
dur. Bu yüzden yakınmaları her zaman böyle sarsıcıdır; 
dinlenmek, tadını çıkarmak, oyalanmak istediği andan 
yükselen bir çığlıktır; ama ebedi doyumsuzluğun dikeni 
sürekli ruhuna batar ve onu şiddetle zorlar: "İnsan bir şeyi 
sever ve onu temelden sevmeye başladığı anda içimizde­
ki zorba (hatta ona üst benliğimiz diyebiliriz) şöyle der: 
İşte onu bana kurban et. Ve biz de buna uyarız, ama bu 
hayvana eziyet ennektir ve ağır bir ateşte yanmaktır." Bu 
Donjuan tabiatlar sürekli idrak ennenin sıcak hazzından, 
kadınların hızla sarılmalarından doyumsuzluk şeytanı ta­
rafından tekrar kovuluyorlar (Hölderlin'i kovalayan, Kle­
ist'ı ve sonsuzluğu tarırılaştıran bütün diğerlerini kovala­
yan da aynı şeytandır). Ve idrak etmeye sürüklenen, hu­
zursuz insan Nietzsche çığlık attığında, bu bir okla vuru­
lan yabani hayvanın çığlığı gibi gelir kulağa: "Benim için 
her tarafta Armide'nin bahçeleri vardır ve bu yüzden de 
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sürekli olarak yeniden koparılmak ve kalbin yeni acıla­
rı söz konusu. Ben ayağınu kaldırmak zorundayım, yor­
gun, yaralı ayağımı; zorunda olduğum için de beni elin­
de tutamayan o en güzele dönüp kızgın kızgın bakıyorum, 
beni elinde tutmadığı için! "  

İçeriden gelen bu tür çığlıkları, acının en derin yerle­
rinden gelen böyle güçlü inlemeleri Nietzsche'den önce 
Alrnanya'da felsefe diye adlandırılan hiçbir şeyde göre­
meyiz: Belki Ortaçağ mistiklerinde, belki Gotik dönemin 
sapkınlarında ve azizlerinde; bazen onların o karalar bü­
rünmüş sözlerinden (belki boğuk ve birbirine kenetlen­
miş dişlerin arasından) benzer türde acı inlemeleri yük­
selir. Pascal, kendisi de bütün ruhuyla kuşkunun Araf'ın­
da duran Pascal bu kışkırtılmışlığı, arayan ruhun bu al­
tüst olmuş halini tanır, ama hiçbir zaman ne Leibniz'de, 
ne Kant'ta, Hegel'de ve Schopenhauer'da bizi sarsan bu 
ses tonu yoktur. Bu bilimsel tabiatlar ne kadar açıkyürek­
li olsalar da, gerilimleri eserlerine ne kadar cesurca, ne ka­
dar kararlılıkla yansısa da, yine de onlar kendilerini bu 
derece, bütün varlıklarıyla, kalpleri ve iç org:mlarıyla, si­
nirleri ve etleriyle, bütün alın yazılarıyla bilginin peşinde­
ki bu kahramanca oyunun içine atmamışlardıı: Onlar her 
zaman sadece mumun yanışı gibi yanarlar., sadece yuka­
rıdan, sadece başlarıyla, sadece zihinleriyle yanarlar. Va­
roluşlarının sadece bir kısmı, dünyevi, özel ve dolayısıy­
la da kişisel bir parçası her zaman kadere karşı koruma­
ya alınmıştır, oysa Nietzsche kendini tümüyle ve her şe­
yiyle riske atar, sürekli olarak "sadece soğuk ve merak­
lı düşüncelerin dokunaçlanyla" ilerlemez, bilakis kanının 

bütün acısı ve hazzıyla, alın yazısının bütün şiddetiyle teh­
likenin içine atılır. Onun düşünceleri sadece yukarıdan, 
beyinden gelmez, tersine kızışmış, kışkırtılmış bir kandan, 

284 



Nietısche 

gerilim içinde titreyen sinirlerden, doymak bilmeyen du­

yulardan, yaşam duygusunun tamamından gelir: Bu yüz­

den onun düşünceleri de Pascal'ınkiler gibi trajik bir şe­

kilde yoğunlaşarak "tutkulu bir ruh hikayesine" dönü­

şür; tehlikeli, neredeyse ölümcül bir maceranın yoğunlaş­

tırılmış sonuçlarıdır; sarsılarak izlediğimiz bir hayat 

dramıdır (diğer filozoflar, diğer hayat hikayeleri zihinsel 

resimlerini bir santim bile genişletmezken) .  Ama yine de, 

en acı çaresizlik içindeyken bile yaşamını, "tehlikeli ya­

şam "ını düzenli bir yaşamla değiştirmek istemez o, çün­

kü tam da diğerlerinin bilgide aradıkları şey, aequitas ani­

mae, ruh için güvenli bir yer, duyguların seline karşı bir 

koruma duvarı, tam da bu, Nietzsche'nin canlılığın azal­

tılması diyerek nefret ettiği şeydir. Onun için, o traged­

ya kahramanı için, bilgiyle girilen bu büyük oyunda me­

sele "varoluş için sefil bir boğuşma", yüksek güvenlik, de­
neyime karşı bir savunma zırhı değildir. Asıl güvende ol­

mamak, asla tatmin olmamak, asla kanıksamamaktır! 

"Nasıl olur da insan varoluşun o harika belirsizliği ve çok 

anlamlılığı içinde durur da soru sormaz, soru sormanın 

hazzından ve hırsından titremez?" Böyle bir kibir içinde 

alay eder evcimenlikle, çabuk tatmin olurlulukla. Onlar 
isterlerse güvenlikleri içinde donup kalsınlar, sistemleri­

nin kabuklarına sığınsınlar: Ama onu çeken şey sadece 

tehlikeli seldir, maceradır, o baştan çıkarıcı çok anlamlı­

lıktır, ateşli denemelerdir, sonsuz haz, sonsuz hayal kırık­

lığıdır. Onlar isterlerse sistemlerinin sıcak evinde ticari bir 

iş gibi felsefelerini sürdürsünler, dürüstçe çalışıp ellerin­

dekileri idareli kullansınlar ve zenginleşsinler: Ama onu 

sadece oyun çeker, sahip olunan son şeyin, bütün varlı­

ğının masaya sürülmesi çeker. Çünkü bu maceraperest 

kendi hayatına sahip olmaya heveslenmez: Burada bile 
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kahramanca daha fazlasını ister: "Ebedi canlılıktır önem­
li olan, ebedi hayat değil. "  

Nietzsche'yle birlikte Alman bilgi denizlerinde ilk kez 
siyah korsan bayrağı göründü. Başka bir türe ait bir in­
san belirdi, başka soydan geliyordu bu; yeni bir kahra­
manlık türüydü; artık bilimsel kürsülere sığınmış değil, 
tersine zırhını ve silahlarını kuşanmış savaşçı bir felsefey­
di. Ondan öncekiler, aynı şekilde zihnin cesur ve kahra­
man denizcileri kıtalar ve ülkeler keşfetmişti, ama uyg�r­
lık amaçlı, fayda amaçlıydı bunlar; onları insanlık adına 
ele geçirmek, haritayı terra incognita'ya (düşüncenin bi­
linmeyen ülkelerine) doğru genişletmek istiyorlardı. Tan­
rı'nın ya da zihnin bayrağını ele geçirdikleri yeni ülkeye 
dikiyor; o yeni bilinmeyen üzerinde şehirler; tapınaklar ve 
sokaklar kuruyorlardı; ardından da kazanılanların mey­
vesini toplamak üzere valiler ve idareciler; derken yorum­
cular, profesörler ve çeşitli eğitimciler geliyordu. Ama en 
nihayetinde çabaları huzur; barış ve güvenlik içindi: Dün­
yaya daha çok sahip olmak, normları ve kanunları yay­
mak, yüksek bir düzen kurmak istiyorlardı. Buna karşın 
Nietzsche Alman felsefesinin içinde, 1 6  yüzyılın sonun­
da İspanyol dünyasında beliren korsanlar gibi (ulusları 
olmayan, efendileri, kralları, bayrakları, evleri ve vatan­
ları olmayan bir sürü, vahşi, disiplinsiz bir grup gözü dön­
müş gibi) birden ortaya çıku. Nietzsche de npkı onlar gibi 
kendisi için ya da kendinden sonra gelecek biri için bir 
şey ele geçirmeye çalışnuyordu ya da bir Tanrı için, bir 
kral için, bir inanç için çalışmıyordu, tersine sadece ele 
geçirmenin hazzı için yapıyordu bunu, çünkü o hiçbir şeye 
sahip olmak, kazanmak, başarmak istemiyordu. Sözleş­
meler imzalamadı, evler yapmadı, filozofların savaş ku­
rallarını hiçe saydı ve takipçi aramadı; onu, her türlü "de-
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rin sükunetin", her türlü rahatlığın tutkulu bozguncusu­
nu sadece yağmalamanın kendisi çeker, mülkiyet düzeni­
ni, irr<;<ıııl::ırın güvenli, tatlı huzurlarını bozmak çeker; ken­
disi için huzurlu insanın derin uykusu kadar değerli olan 
uyanıklığı ateş ve korku yoluyla yaymak ister. Cesaretle 
meydana çıkar, ahlakın kalesine, inancın sarayına saldı­
rır, hiçbir şeye aman vermez, ne kilise ne de bir hale dur­
durabilir onu. Arkasında, her korsan seferinin [ganimet 
seferinin] arkasında bıraktığı gibi, yıkılmış kiliseler, bo­
zulmuş binlerce yıllık kutsallıklar, yerle bir olmuş sunak­
lar, zedelenmiş duygular, katledilmiş inançlar, delik deşik 
olmuş ahlak surları, yanan bir ufuk, cesaretin ve gücün 
muazzam bir işaretini bırakır. Ama asla geriye dönüp bak­
maz, ne ele geçirdiklerine sevinmek, ne de onlara sahip 
olmak için: Bilinmeyen, ele geçirilmeyen, hiç tanınmayan­
dır onun sonsuz hedefi, gücünün boşalması, "uykunun 
dağıtılması" onun tek hazzıdır. Hiçbir inanca ait olma­
dan, hiçbir ülkeye ant içmeden, ahlaksızların siyah bay­
rağını direğine asmıştır ve önünde kutsal bilinmeyen, şey­
tani kardeşi olduğunu hissettiği ebedi karanlık, aralıksız 
olarak yeni ve tehlikeli seferlere hazırlanmaktadır. Elin­
de kılıcı, ayağının altında barut fıçısı, gemisini kıyıdan ha­
rekete geçirir ve bütün seferlerde tek başına kendi hari­
ka korsan marşını, ateşli şarkısını, kader şarkısını söyler: 

Evet, biliyorum nereden geldiğimi, 
Böyle alevler kadar aç 
Yanıyorum ve bitiriyorum kendimi, 
Işık oluyor dokunduğum her şey, 
Kömür/eşiyor bütün bıraktıklarım geride, 
Alevim ben elbette-
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Dürüstlük Tutkusu 

Sadece bir emir var senin için: Saf ol. 

"Passio nuova ya da Hakikilik Tutkusu", Nietzsche'nin 
erken dönemlerde planladığı kitaplardan birinin başlığı 
böyle olacaktı. Onu hiçbir zaman yazmadı, ama �aha 
da önemlisini yaptı- onu yaşadı. Çünkü tutkulu dürüst­
lük, fanatikçe, ihtirasla, acı verecek dereceye vardırılan 
h::ı kikilik Nietzsche'nin büyümesinin ve dönüşmesinin tek 
yaratıcı kök hücresidir: Burada, derinde, etin, beynin ve 
sinirlerin içine kadar işlemiş, gizli, çelik bir sıçrama yayı 
vardır; onun düşünme güdüsünü sürekli gerilim halinde 
tutan ve öldürücü bir güçle hayatın bütün problemleri­
ne karşı fırlatan budur. 

Dürüstlük, hakikilik, saflık; tam da "karşı-ahlakçı" 
Nietzsche'de bambaşka bir temel dürtü yerine özellikle 
bu, sıradan insanların, hırdavatçıların, tüccarların ve avu­
katların gururla kendi erdemleri arasında saydıkları şeye 
rastlamak insanı şaşırtıyor; soğuk mezara kadar içten­
lik, dürüstlük, yani hakiki, gerçek bir yoksul insan erde­
mine, tümüyle sıradan ve geleneksel bir duyguya. Ama 
duygularda önemli olan tek şey yoğunluktur, içeriğin hiç-
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bir önemi yoktur; şeytani tabiatlara çoktan içi boşalmış 
ve modası geçmiş bir kavramı bir kere daha tekrar ya­
ratıcı bir kaosun, sonsuz bir gerilimin içine çekme yete­
neği verilmiştir. Onlar geleneğin en önemsiz, en yıpran­
mış unsurlarına bile ateşin rengini ve coşkunun sarhoş­
luğunu verirler: Şeytani olanın dokW1duğu şey tekrar kao­
tik bir hale ve dizginsiz bir güce kavuşur. Bu yüzden 
Nietzsche gibi birinin dürüstlüğünün sıradan insanların 
doğruculuğa indirgenen dürüstlükleriyle en ufak bir il­
gisi yoktur; onun hakikat sevgisi tamamen ateştir, haki­
kat şeytanı, berraklık şeytanıdır, gelişmiş bir koku 
alma güdüsüne ve saldırma tutkusunun en şiddetlisine 
sahip, vahşi, av arzusuyla, ganimet hırsıyla dolu yırtıcı 
hay-:andır. Nietzsche hakikatçiliğinin, bir tüccarın ev hay­
vanı gibi dizginlenmiş, tamamen yumuşatılmış bir tem­
kinli olma güdüsüyle hiçbir alakası yoktur ve aynı şekil­
de at gözlüklerini takıp, kudurmuş gibi sadece kendi ger­
çekliklerinin üzerine atlayan bazı düşünürlerin (örneğin 
Luther), kızgın boğaya benzer Michael Kohlhaas tarzı 
dürüstlükleriyle alakası yoktur. Nietzsche'nin hakikat tut­
kusu ne kadar şiddetli ve ne kadar vahşice patlak verir­
se versin, yine de her zaman, dar kafalı olamayacak ka­
dar fazla hassas, fazla gelişmiştir: Hiçbir zaman gelişigü­
zel koşmaz, hiçbir zaman bir şeye takılıp kalmaz, tersi­
ne alev gibi bir problemden bir probleme :ırı l ır  durur; hep­
sini ortadan kaldırır; aydınlatır; ama hiçbirinden doymaz. 
Bu ikilik olağanüstüdür: Nietzsche'nin tutkusu asla bit­
mez, dürüstlüğü de asla bitmez. Belki de şimdiye kadar 
hiçbir büyük psikoloj ik dahi bu kadar etik istikrara ve 
bu kadar karaktere aynı anda sahip olmamıştır. 

Bu yüzden Nietzsche benzersiz bir berrak düşünür ol­
maya yazgılıdır: Psikolojiyi tutku olarak anlayan ve uy-
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gulayan biri, bütün varlığını insanın sadece mükemmel 
olana yöneltebileceği bir şehvetle duyumsayabilir. Dürüst­

lük, hakikatçilik, olağan koşullarda zihinsel yaşamın ge­

rekli masası olarak nesnel bir şekilde hissettiği bu -daha 

önce söylediğim gibi- sıradan insan erdemleri onda bir 

müzik lezzeti meydana getirir. Hakikat sevgisindeki o ha­

rika yükselişler, karşıtlıklarla ortaya çıkan yoğunlaşma­

lar adeta entelektüelliğin ustalık fügleri gibidir, yiğitçe bir 

andanteden fırtınalı bir kabarmayla muhteşem bir maes­

tuosoya dönüşür ve olağanüstü bir çokseslilikle sürekli 

kendini yeniler. Berraklık burada büyü olur. Bu yarı köı; 

el yordamıyla güç bela ilerleyen, baykuş misali karanlık­

ta yaşayan bu insan psikolojik meselelere şahin gibi göz­

lerle bakar, yırtıcı bir kuş gibi bir saniye içinde düşünce­

sinin uçsuz bucaksız gökyüzünden en küçük işaretin, en 

titrek, en uçucu nüansın üzerine şaşamaz bir isabet gü­

cüyle anlIL Bu duyulmamış fark edicinin, bu benzersiz psi­

koloğun karşısında gizlenmek, sal<lanmak bir işe yaramaz: 

Onun röntgen bakışları elbiselerden, deriden, saçlardan, 

etten geçer ve her problemin en iç noktasına ulaşır. Tıp­

kı sinirlerinin şaşmaz bir alet olarak her türlü atmosferik 

basınca tepki vermesi gibi, aynı sinir ağıyla donatılnuş ze­

kası da aynı hatasız tepkiyle ahlak konusundaki en ufak 

ayrıntıları dahi kaydeder. Nietzsche'nin psikolojisi hiç de 

elmas gibi sert ve berrak aklından gelmez, o bütün vücu­

dunun aşın hassas değer duyarlılığının daimi bir parça­

sıdır, insani ve zihinsel meselelerdeki tamamen saf olma­

yan, tamamen taze olmayan her şeyi mutlak bir fonksi­

yonellikle tadar, kol<lar-"benim deham burun delil<lerim­

dedir"-. "Her şeye karşı aşırı bir dürüstlük" onun için 

örneğin ahlaki bir dogma değildir, bilakis son derece bi­

rincil, arı, olmazsa olmaz bir varoluş koşuludur: "Saf ol-
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mayan koşullar alnnda ölürüm." Belirsizlikler, ahlaki lcir­
lilikler onu ne kadar aşağı bastırırsa, tıpkı alçak bulutlar 
gibi sinirleri de onu o derece kışkırtır, yağlı, iyi pişmemiş 

yiyeceklerin de midesini kışkırnnası gibi. Bedeninden, daha 

çok da zihninden gelir onun tepkisi: "Bende son derece 

tuhaf bir temizlik içgüdüsü hassasiyeti var, öyle ki her ru­

hun yakınlığını ya da en içsel varlığını, iç organlarını fiz­

yolojik olarak algılıyorum, kokluyorum." Şaşmaz bir emin­

likle koklayarak nerede herhangi bir vicdani uyuşnırucuy­

la ortaya çıkmış ahlaki bir bozulma, kilise tütsüsü, sanat 

yalanı, anavatan çığırtkanlığı var, hemen bulur çıkarır; bü­

tün çürümüş, acılaşmış, sağlıksız hale gelmiş şeylere kar­

şı, düşüncedeki sıradanlık kokusuna karşı aşırı hassas bir 

koku alma yetisi vardır; bu yüzden berraklık, saflık, te­

mizlik, zekası için son derece gerekli varoluş koşuludur; 

tıpkı bedeni için -daha önce de arılanım- açık ve temiz 

havanın koşul olması gibi: Burada psikoloji onun talep 

ettiği şekilde "bedenin yorumlanması", sinirsel bir duru­

mun beyne kadar uzatılmasıdır. Diğer bütün psikologlar 

onun bu sezgisel duyarlılığı yanında bir şekilde sönük ve 

hantal kalırlar. Benzer sinir yapısına sahip Stendhal bile 

onunla boy ölçüşemez, çünkü onda o tutkusal vurgu, o 

ateşli tepki eksiktir: O sadece gözlemlerini sakince not eder, 

oysa Nietzsche varlığının bütün gücüyle tek bir bilginin 

üzerine abanır, apkı yırtıcı kuşwı sonsuz yükseklikten kü­

çücük bir avın üzerine atılması gibi. Sadece Dostoyev­

ski benzer şekilde keskin görüşlü sinirlere sahiptir (yine 

aşın bir genlik, hastalıklı, acılı bir hassaslıktan dolayı); ama 

Dostoyevski hakikatçilik konusunda Nietzsche'nin geri­

sinde kalır. O adaletsiz davranabilir ve bilgisinin orta ye­

rinde abartıya kaçabilir, oysa Nietzsche esrime halindey­

ken bile hakikatçiliğinden bir santim dahi taviz vermez. 
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Bu yüzden belki de hiçbir insan, doğası gereği, doğuştan 

bu derece psikolog olmanuştır, hiçbir zihin ruhun meteo­

rolojisi için bu kadar hassas bir ölçüm aleti olarak şekil­

lendirilrnemiştir; değerlerin araşnnlrnası hiçbir ı.aman böy­

lesine kesin, böylesine mükemmel bir alete sahip olma­

mıştır. 
Ama en ince, en keskin neşter bile, zilınin en seçkin 

aleti bile mükemmel bir psikoloğa yeterli gelmez; psiko­

loğun elinin de çelik gibi olması lazımdır, dövülmüş ve 

sertleştirilmiş bir metalden yapılmış olmalıdır, çünkü ame­

liyatlar sırasında kesinlikle titrememeli ve tereddüt etme­

melidir. Çünkü psikolojide yetenekle iş bitmez, o her şey­

den önce bir karakter meselesidir, "bilinen her şeyi düşün­

me" cesareti meselesidir, Nietzsche gibi ideal durumda ise 

bilme yeteneğidir, bilme iradesinin son derece temel, er­

keksi gücüyle birleşmiştir. Gerçek psikoloğun, görebildi­

ği yerde aynı zamanda görmek istemesi de gerekir, her­

hangi bir duygusal anlayışlılıktan, kişisel korkudan ve çe­

kinceden dolayı görmezlikten gelemez ya da boş veremez 

veya saygıdan ve hassaslıktan dolayı el sürmekten geri du­

ramaz. "Görevleri uyanık olmak olan" o tartıcı ve bek­

çilerde uzlaşmacılık olamaz, iyi niyetlilik, korku, merha­

met, sıradan burjuva insanının zaafları (aynı zamanda er­

demleri) olamaz. Onların, o fatihlerin, o zihin savaşçıla­

rının o gözü pek keşif yolculuklarında yakaladıkları her­

hangi bir gerçekliği iyi niyetlilikle silinmeye bırakmaları­

na izin verilmemiştir. Bilgi meselelerinde "körlük hata de­

ğil, tersine yetidir", iyi niyet bir suçnır, çünkü utanmayı 

ve incinmeyi dikkate alan, açığa çıkarılanın çığlığından, 

çıplaklığın çirkinliğinden korkan biri hiçbir zaman o son 

gizemi keşfedemez. Sonuna kadar varmayan bir gerçek­

lik, radikal olmayan hakikatçilik hiçbir ahlaki değer ta-
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şımaz. Nietzsche'nin hantallık ya da düşünce korkaklı­
ğı yüzünden kutsal kararlılık görevini kaçıran her şeye kar­

şı sertliğinin nedeni de budur; bu yüzden Kant'a öfkeli­

dir, çünkü o Tanrı kavramının gizli bir kapıdan, gözleri­

ni bir an yumarak sisteminin içine tekrar sızmasın-ı İ7İn 
vermiştir; felsefedeki bütün göz kırpmalara ve göz yum­

malara olan nefreti bu yüzdendir, son bilgiyi korkakça 

gizleyen ya da silen "belirsizlik şeytanına ya da iblisine" 

karşı nefreti bu yüzdendir. Okşamayla elde edilmiş büyük 

çaplı bir hakikat yoktur, sokulganlıkla ve baştan çıkarı­

cılıkla çözülmüş bir gizem de yoktur: Sadece zor, kaba 

kuvvet ve acımasızlık doğayı değerli şeylerini vermeye ikna 

eder, "büyük çaplı" ahlak içinde "sonsuz taleplerin üret­

kenliği ve hakimiyeti" sadece gaddarlıkla sağlanabilir. Bü­

tün gizli şeyler sert eller, katı bir uzlaşmazlık gerektirir: 

Dürüstlük olmadan bilgi olmaz, kararlılık yoksa dürüst­

lük de yoktur, "zihnin vicdaniliği" de. "Dürüstlüğümün 

bittiği yerde, kör olurum; bilmek istediğim yerde de dü­

rüst olmak isterim, yani sert, katı, baskıcı, gaddar ve acı­

masız." 

Bu radikalizm, bu sertlik ve acımasızlık Nietzsche'nin 

içindeki psikoloğa, şahin bakışları gibi kader tarafından 

hediye olarak verilmemiştir: Onu bütün hayatı pahasına 

satın almıştır, huzuru, uykusu, rahatı pahasına. Baştan 

itibaren yumuşak, iyi, geçimli, daha çok neşeli ve tümüy­

le iyi niyetli bir tabiatı Nietzsche önce iradenin sarsılmaz 

gücüyle kendi duygusuna karşı katı ve acımasız hale ge­

tirmek zorunda kalmıştır: Hayatının yarısını adeta ate­

şin içinde geçirmiştir. Bu ahlaki sürecin acısını tam anla­

mıyla hissedebilmek için onun derinliklerine inmek gere­

kir. Çünkü bu "zaafıyla", yumuşaklığı ve iyiliğiyle birlik­

te Nietzsche onu insanlara bağlayan bütün insani yanla-
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rını da ateşe atıp yakmıştır, arkadaşlıklarını mahvetmiş, 
ilişkilerini, bağlarını koparmıştır ve hayatının kalan son 
parçası yavaş yavaş öylesine ısınmış ve öylesine kor ha­
line gelmiştir ki, dokunmak isteyen herkesin eli yanmış­
tır. Bir yarayı temiz tutmak için onu nasıl cehennem ta­
şıyla dağlarlarsa, Nietzsche de duygusunun üzerine öyle 
ruz basmıştır, onu temiz, saf, hakiki halde koruyabilmek 
için; sonuna kadar hakiki olma iradesinin korlaşmış de­
miriyle acımasızca tedavi etmiştir: Bu yüzden onun yal­
nızlığı da zorla elde edilmiş bir şeydir. Ama gerçek bir fa­
natik olarak sevdiği her şeyden vazgeçmiştir, onunla ar­
kadaşlığı kendisi için en kutsal karşılaşma olan Richard 
Wagner'den bile vazgeçmiştir; kendini fakirleştirmiş, in­
sansızlaştırmış, sevimsiz, göçebe ve mutsuz kılmıştır, sırf 
hakiki kalabilmek için, sırf dürüstlük havariliğinin gerek­
lerini tam anlamıyla yerine getirebilmek için. Bütün şey­
tani insanlarda olduğu gibi onda da rutku -dürüstlük nıt­
kusu- giderek bir saplantı haline gelir ve hayatının geri 
kalan her şeyini kendi alevleri içine çeker; bütün şeytani­
ler gibi en sonunda bu tutkusundan başka hiçbir şeyi gözü 
görmez olur. Bu yüzden bir okul öğretmeninin soracağı 
şu sorulardan vazgeçmek gerekir: Nietzsche ne istiyordu? 
Nietzsche ne kastediyordu?  Hangi sistemi, hangi dünya 
görüşünü oluşnırmak istiyordu ? Nietzsche hiçbir şey is­
temiyordu: Onun içinde bulunan aşırı güçlü hakikat rut­
kusu keyifle kendini gerçekleştiriyordu o kadar. Onun "şu­
nun için" diye bir kavramı yoktur. Nietzsche dünyayı daha 
iyiye götürmek için uğraşmamıştır ya da öğretmek için, 
ne onu ne kendini sakinleştirmek için: Onun esrik düşün­
ce eyleminin amacı yine kendisiydi, kendi kendisinden al­
dığı zevkti, son derece kişisel, son derece bireysel, her şey­
tani rutku gibi tamamen kendine yönelik temel bir şeh-
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vetti onunki. Bu muazıam güç kullanımında "öğretmek" 
hiçbir zaman söz konusu olmadı -o dogmanın soylu ço­
cuksuluğundan, acemiliğinden çoktan çıkıp gitmişti-; din 
de hiçbir zaman söz konusu olmadı. ("Benim içimde din 
oluşturmaya yönelik hiçbir şey yok. Din ayaktakımının 
işidir." )  Nietzsche felsefeyi bir sanat gibi yapıyordu ve ger­
çek bir sanatçı olarak da sonucu, soğuk nihailiği hedef­
lemiyor, tersine sadece bir üslup "ahlakta büyük bir ı1s­
lup" istiyordu ve tam bir sanatçı olarak da aniden gelen 
esinin ürpertisini hissediyor, ondan keyif alıyordu. Belki, 
hatta muhtemelen Nietzsche'yi bir filozof, yani sophia­
nın, bilgeliğin bir dostu olarak nitelemek bir sözcük ha­
tasıdır. Çünkü tutku her zaman bilgelikten uzaktır ve hiç­
bir şey Nietzsche'ye alışılrruş filozof hedefine, duyguların 
süzülme haline, bir dinlenmeye ve rahatlamaya, sükune­
te, doygun, "koyu" bir bilgeliğe, yani tek seferlik bir inan­
cın donuk haline ulaşma çabasından daha uzak değildir. 
O inançları "kullanır ve tüketir",  elde ettiğini tekrar fır­
latıp atar ve belki bu yüzden onu "Phi laleth " ,  
"Aletheia "run, hakikatin tutkulu bir aşığı diye nitelemek 
daha doğru olur; sürekli Artemis gibi aşıklarını ebedi bir 
ava sürükleyen ve bütün yırtılan peçelerinin ardında on­
lar için yine de ulaşılmaz kalmaya devam eden o gaddar, 
bakire sınama tanrıçasının aşığı olarak. Hakikat, Nietz­
sche'nin anladığı anlamda, hakikatin donuk, kristalleş­
miş bir biçimi değildir, tersine h a k i k a t o 1 m a y a ve 
h a k i k a t k a 1 m a y a , bir eğretilemenin çıkarım nok­
tasına değil, sürekli şeytani bir yükseltmeye ve kendi ya­
şam duygusunu germeye, en yüksek doldurma anlamın­
da hayatı doldurmaya doğru yanıp tutuşan bir iradedir: 
Nietzsche hiçbir zaman ve asla mutlu olmak istememiş­
tir, ama her zaman hakiki olmak istemiştir. O (filozofla-
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rın onda dokuzu gibi) dinlenmeyi değil, şeytanın uyruğu 
ve uşağı olarak heyecanın ve hareketin en üst derecesini 
arar. Ama ulaşılmaz olan uğruna girişilen her savaş kah­
ramanlığa dönüşür ve bütün kahramanlıklar kaçınılmaz 
olarak kendi kutsal sonlarına, yani çöküşe varır. 

Çünkü tümüyle kaçınılmaz olarak, dürüstlüğün böy­
le fanatikçe bir yüksek gerilim seviyesine ulaşması, Nietz­
sche'nin o acımaz ve tehlikeli talebi, dünya ile her iki ta­
raf için de ölümcül bir çatışmaya girmek zorundadır. İçin­
de binlerce elementi barındıran doğa, zorunlu olarak her 
türden tek taraflı radikalizmi reddeder. Hayatın kendisi 
en nihayetinde bir uzlaşmaya, bir esnekliğe dayanır (ken­
di varlığında doğanın varlığını bilgece tekrarlayan Goet­
he bunu erkenden fark etmiş ve uygulanuşnr). Kişinin ken­
dini dengede tutabilmesi için, tıpkı orta tabaka insanla­
rı gibi esnekliklere, uzlaşmalara ve ittifaklara ihtiyacı var­
dır. Bu dünyada onunla birlikte-yüzeysel, onunla birlik­
te-uzlaşmacı, onunla birlikte-esnek olamamak gibi tümüy­
le doğa dışı, mutlak anlamda insani bir talebi olanlar, bin­
lerce yıldır bağlarla ve geleneksel anlaşmalarla örülen ağ­
dan kendini zorla kurtarmak isteyenler, toplumla ve do­
ğayla ölümcül bir kavgaya tutuşmak zorundadırlar. Bi­
rey ona "tamamen saf halde sahip olma" talebinde ne ka­
dar amansızsa, zaman da ona karşı o derece düşmanca 
davranacaktır. İster Hölderlin gibi ağırlıklı olarak düzya­
zısal bir hayan sadece şiirsel olarak sürdürmekte ısrar eden 
biri olsun, ister Nietzsche gibi dünyevi ilişkilerin sonsuz 
kaosunu "berrak düşürırnekte" direten biri olsun, her du­
rumda bu bilgelikten uzak, ama kahramanca olan böy­
le bir istek geleneğe ve kanuna bir başkaldırıdır ve o yol­
dan çıkmışı aşılmaz bir yalıtılmışlığa, harika ama umut­
suz bir savaşa sürükler. Nietzsche'nin "trajik zihniyet" de-
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diği şey, herhangi bir duyguda en aşırıya gitme kararlılı­
ğı, zihin üzerinden alın yazısına sirayet eder ve tragedya­
yı ü r e t i r .  Hayattan tek bir kanun elde etmek isteyen 
herkes, bu tutkular kaosunda sadece bir tekini, kendi tut­
kusunu gerçekleştirmek isteyenler yalnızlaşırlar ve yalnız 

olarak yok edilirler; eğer bilinçsizce hareket etmişse akıl­
sız bir hayalperest, eğer tehlikeyi biliyor ve buna rağmen 
meydan okumuşsa bir kahramandırlar. Dürüstlüğünde 
bu kadar tutkulu olan Nieruche bilenlerden biridir. O içi­
ne girdiği tehlikenin bilincindedir, ilk andan itibaren, yaz­
dığı ilk yazıdan itibaren düşüncelerinin tehlikeli ve trajik 
bir merkez etrafında döndüğünün, t e h  1 i k e 1  i bir ha­
yat yaşayacağının farkındadır, ama -zihnin hakiki trajik 
kahramanı olarak- hayan sırf bu, kendi hayatını mahve­
decek tehlike yüzünden sever. "Evlerinizi Vezüv'ün etek­
lerine kurun." diye seslenir filozoflara, onları daha yük­
sek bir kader bilincine yükseltmek için, çünkü "insanın 
içinde yaşadığı tehlikenin derecesi"  onun açısından bü­
tün büyüklüklerin tek geçerli ölçüsüdür. Sadece bu yüce 
oyunda her şeyi kazanmak için her şeyini ortaya koyan 
biri sonsuzluğa kavuşabilir:, sadece kendi hayatını riske 
atan kişi kendi dar dünyevi kalıbına bir sonsuzluğun de­
ğerini katabilir. "Fiat veritas, pereat vita"; isterse haya­
nın pahasına olsun, yeter ki hakikilik gerçekleşsin: Tut­
ku varoluştan daha fazla bir şeydir, hayann anlamı ha­
yann kendisinden daha fazla bir şeydir. Nietzsche, o ebe­
di esrik muazzam bir güçle yavaş yavaş o düşünceyi öyle 
bir büyütür ki, kendi kaderinin üzerine çıkar: "Biz hepi­

miz bilginin çökmesindense insanlığın çökmesini yeğle­
riz." Kader ne kadar tehlikeli olursa, zihnin sürekli yük­

selen gök kubbesine ne kadar yaklaşıp üzerindeki şimşe­

ği hissederse, bu son çanşmaya olan talebi de o derece teh-
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ditkar, o derece kaderci olur. "Alın yazınu tanıyorwn," 
der çöküşünden hemen önce, "günün birinde muazzam 
bir şey benim adımla anılacak, yeryüzünde daha önce hiç 
olmanuş bir krizle, derin bir vicdani çöküşle, o zamana 
kadar inanılan ve kutsal sayılan her şeyi reddeden bir ka­
rarla. "  Ama Nietzsche bütün bilgilerin bu son uçurumu­
nu sever ve bütün varlığıyla bu ölümcül karara doğru iler­
ler. "İnsan ne kadar hakikate dayanabilir?"  Bu soru o ce­
sur düşünürün bütün hayatı boyunca sürdü gitti, ama bil­
gi yeteneğinin bu ölçüsünü tam anlamıyla oluşturabilmek 
için güvenlik şeridinin ötesine geçmek ve insanın dayana­
madığı, son bilginin ölümcül olduğu, ışığın fazla yakına 
geldiği ve gözü kamaştırıp görmeyi önlediği o basamağa 
ulaşmak zorundadır. İşte tam da bu yukarı doğru atılan 
adımlar kaderinin en unutulmaz ve en güçlü tragedyası­
dır: Zihni hiçbir zaman bilerek ve isteyerek hayatının zir­
vesinden yok oluşun uçurwnuna düştüğü o andaki ka­
dar aydınlık, ruhu o kadar tutkulu, sözü o kadar sevin­
çli ve müzikli olmanuştır. 
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Derisini soyunamayan yılan yok olur. Düşün­
celerini değiştinnesine izin verilmeyen zihin­
ler yok olur: Zihin olmaya son verirler. 

Düzen insanları, her ne kadar eşsiz olana karşı renk­

körü olsalar da, kendi düşmanlarını tanıma konusunda 
şaşmaz bir içgüdüye sahiptirler; Nietzsche, bir karşı-ah­

lakçı olarak, onların etraflarına kurdukları huzurlu ah­
lak setlerini yakan kundakçı olarak ortaya çıkmadan çok 
daha önce bile onu düşman olarak görmeye başlamışlar­

dı; onlann koku alına duyulan onu kendisinden daha çok 
tanımıştır. Onları rahatsız ediyordu (hiç kimse the gen­

de art of making enemies'i [düşman kazanmanın ince sa­
natını] ondan daha iyi beceremezdi) şüpheli bir tip ola­

rak, bütün kategorilerin ebediyen dışında biri olarak, bir 
filozof, filolog, devrimci, sanatçı, edebiyatçı ve müzisyen­
den oluşan bir karışım olarak; daha en başında sınır ta­
nımayan biri olarak uzman kişilerin nefretini kazanmış­
tı. Genç filolog daha ilk eserini yayınlar yayınlamaz za­

manın örnek filoloğu Wilamowitz (rakibi ölümsüzlüğe 
doğru koşarken o elli yıl boyunca bu şekilde kaldı) bu sı-
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rur tanımaz filozofu meslektaşları önünde teşhir etti. Aynı 

şekilde -ne de haklıydılar!- Wagnerci filozoflar da bu tut­

kulu methiyeciye, bu bilgiciye kuşkuyla baktılar: Filolog 

heni.iz emekleme dönemindeyken, kanatlan heni.iz çıkma­

nuşken, Nietzsche konunun uzmanlarıyla karşı karşıya 

gelir. Sadece bir dahi, dönüşümü gören adam, sadece Ri­

chard Wagner sever bu oluşma aşamasındaki müstakbel 

düşmanını. Ama diğerleri, onun bu geniş adımlı cesur yü­

rüyüşünde derhal bir tehlike hissedeı; onun kokusunu alır­

lar: Onun güvenilmezliğini, inanca sadık kalmayacağını, 

o ölçüsüz özgürlüğünü, kendisi de dahil olmak üzere her 

şeye karşı o en özgür kişiliği sezerler. Onun otoritesinin 

onları ürküttüğü ve susturduğu bugün bile, uzman kişi­

ler bu "Prens Vogelfrei"ı yine bir sistemin, bir öğretinin, 

bir dinin, bir mesajın içine nkmak istiyorlar. Onu da ken­

dileri gibi donuk halde istiyorlaı; inançlara bağlanmış, çev­

resi bir dünya görüşüyle örülmüş halde; tam da onu en 

çok korktuğu şeye, tanımlarunış, çelişkisiz bir yapıya zor­

luyorlar bu savunmasız ve göçebe adamı (zihnin sonsuz 

dünyasını keşfetti diye), onu bir tapınağın, hiçbir zaman 

sahip olmadığı ve hayalini kurmadığı bir evin içine hap­

setmek istiyorlar. 

Ama Nietzsche bir öğretiye hapsedilemez, bir inanca 

zincirlenemez -o okul öğretmeni tarzı sanat eserinin say­

falarında bile asla zihnin bu sarsıcı tragedyasından soğuk 

bir " bilgi teorisi" türetilmeye çalışılmamıştır-, çünkü o 

bütün değerlerin tutkulu rölativisti dudaklarından çıkan 

hiçbir söze, vicdanındaki hiçbir inanca, ruhunun hiçbir 

tutkusuna daimi olarak bağlanmamış, hatta onların so­

rumluluğunu üzerine almanuşru: "Bir filozof inançları kul­

lanır ve tüketir. " diye güçlü bir cevap verir o karakterle­

ri ve inançlarıyla övünen oturaklı kimselere. Düşüncele-
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rinin her birini bir geçiş aşaması olarak görür, hatta ken­
di Ben'i, kendi derisi, kendi vücudu, kendi zihinsel yapı­
sını da bir çokluk olarak, "bir çok ruhun topluluk oluş­
turması" olarak duyumsar: Bir keresinde en cesur sözcü 
şöyle söylemiştir: "Bir kişiye bağlanmak düşünüre zarar 
verir. Kişi kendini bulduysa, zamanla tekrar kaybetme­
ye ve sonra da tekrar bulmaya çalışmalıdır. " Onun var­
lığı daimi bir dönüşümdür, kendini kaybederek kendini 
tanımadır, yani sürekli bir oluş hali ve asla donuk ve din­
gin olmamaktır: "Neysen o ol!" Onun bütün yazıların­
daki hayata dair tek emir budur. Kaldı ki Goethe de ben­
zer şekilde alay etmiştir, onu ne zaman Weimar'da ara­
salar çoktan Jena'ya gelmiş olurdu ve Nietzsche'nin en 
sevdiği imgelerden biri olan soyulmuş yılan derisi imge­
si yüz yıl öncesine ait bir Goethe mektubunda yer almak­
tadır; ama yine de Goethe'nin ağırbaşlı gelişimiyle Nietz­
sche'nin patlamalı dönüşümü ne kadar da çelişkilidir! Çün­
kü Goethe kendi hayatını sabit bir merkez etrafında ge­
nişletir; tıpkı bir ağacın, içindeki gizli bir şaft etrafına yıl­
dan yıla halkalar eklemesi ve dış kabuklar birer birer pat­
larken onun giderek daha sağlam, daha güçlü, daha yük­
sek ve geniş ufuklu olması gibi. Onun gelişimi sabır sa­
yesinde olur, sürekli, dayanıklı ve artan bir güçle olur ve 
bütün ileri doğru harekete rağmen aynı zamanda savun­
ma amaçlı geri çekilişler sayesinde olur; ama Nietzsche'nin­
ki şiddet sayesinde, iradenin patlamalı sabırsızlığı saye­
sinde olur. Goethe benliğinin hiçbir parçasından taviz ver­
meden genişler, yükselmek için hiçbir zaman kendini in­
kar etmesine gerek yoktur; buna karşın Nietzsche, o de­
ğişken kişilik, kendini oluşturabilmek için sürekli kendi­
ni yıkmak zorundadır. Bütün öz kazanımları ve yeni ke­
şifleri kendi kendini ölesiye yakmalarından ve inanç ka-
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yıplarından, benlik kayıplarından ortaya çıkar; yüksele­
bilmek için sürekli benliğinin bir parçasını çıkarıp atmak 
zorundadır (oysa Goethe asla hiçbir şeyden vazgeçmez, 
sadece kimyasal olarak dönüşür ve damıtılır). Geniş bir 
ufka bakabilmek için sürekli acı yoluyla, koparıp atma 
yoluyla yükselmek zorundadır; "Tek tek şeritleri kesip soy­
mak zor, ama her bir şeridin yerine bir kanat çıkıyor." Bü­
tünüyle şeytani bir tabiat olarak, dönüşümün sadece şid­
detli biçimini bilir o, yanma sürecini: Bütün vücuduyla 
ateşe atılan Anka kuşunun yeni renklerle ve yeni kanat­
larla kendi küllerinden tekrar doğması gibi, o zihin insa­
nı da bütün inançlarıyla çelişkinin ateşine atıp yakmak 
zorundadır kendini, ancak böyle yükselebilir ruhu tekrar 
tekrar yenilenmiş ve eski inançlardan kurtulmuş olarak. 
Onun değişken dünya görüşünde eskiye dair, geçmişten 
kalan geçerli ve itiraz edilmemiş hiçbir şey yoknır: Bu yüz­
den onun evreleri birbirlerine karşı hiç de kardeşçe değil­
dir, aksine düşmancadır. O sürekli olarak Şam yolunda­
dır; inancının ve duygusunun bir kerelik dönüşümü na­
sip olmaz ona, tersine sayısızdır bunlar, çünkü her zihin­
sel unsur sadece zihnine sızmakla kalmaz, bilakis bağır­
saklarına kadar bütün bedenine yayılır: Ahlaki ve zihin­
sel bilgiler onda kimyasal olarak başka bir kan akışına, 
başka bir duyguya, başka bir düşünceye dönüşürler. Yo­
lunu şaşırmış bir oyuncu olarak Nietzsche (Hölderlin'in 
bir keresinde kendi kendinden talep ettiği gibi) "bütün 
ruhunu gerçekliğin yıkıcı gücüne" yatırır, ta en başından 
itibaren deneyimler ve izlenimler onda ateşli ve tümüy­
le volkanik patlamalar biçiminde olmuşnır. Genç bir öğ­
renci olarak Leipzig'de Schopenhauer'in İstenç ve Tasa­
rım Olarak Dünya'sını okuduktan sorıra on gün boyun­
ca uyuyamaz, bütün varlığıyla bir girdaba kapılmıştıı; da-
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yandığı inanç şiddetli bir şekilde duvara çarpıp dağılmış­
nr ve gözleri kamaşmış zihin yıkıntıların arasında yavaş 
yavaş gözlerini açtığında, tamamen değişmiş bir dünya 
görüşüyle, yeni bir hayat anlayışıyla karşılaşır. Aynı şekil­
de Richard Wagner ile karşılaşması da, duygusunun ge­
rilimini sonsuz derecede yükselten bir aşk deneyimine dö­
nüşür. Triebschen'den Basel'e geri döndüğünde hayatı yeni 
bir anlam kazanmıştır: İçindeki filolog bir gecede ölmüş, 
geçmişin, tarihin perspektifleri geleceğe kaymışnr. Ve işte 
tam da ruhunun bu zihinsel aşk ateşiyle dopdolu olma­
sı nedeniyledir ki, Wagner' den kopuşu onda büyük bir 
yanlmaya, neredeyse ölümcül bir yaraya yol açar; bir daha 
hiç kapanmayan, kabuk bağlamayan, sürekli iltihaplanan 
bir yaraya. Tıpkı bir depremde olduğu gibi bu sarsıntı­
ların her birinde inançlarının bütün binası yıkılıp hara­
beye döner, her seferinde Nietzsche kendini temelden tek­
rar inşa etmek zorunda kalır. İçindeki hiçbir şey yumu­
şak, sakin, sessiz, doğal bir şekilde organik olarak büyü­
mez, içsel varlığı hiçbir zaman gizli bir çalışmayla geniş 
bir zemin üzerine oturmayı denemez: Her şey, kendine 
ait fikirler bile onun içine "şimşek çakmaları" şeklinde 
girer, içinde sürekli bir dünyanın yok edilmesi lazımdır 
ki evren yeniden kurulabilsin. Nietzsche'deki fikirlerin bu 
yıldırım gücü benzersizdir: "Ben," diye yazar bir seferin­
de, "bu tür üretimleri kendileriyle birlikte sürükleyen duy­
gu genleşmelerinden kunulmak istiyorum; sık sık bu tür 
bir şeyden dolayı aniden öleceğim fikrine kapılıyorum." 
Gerçekten de zihinsel yenilenmesi sırasında sürekli için­
de bir şeyler ölür, sürekli içsel yapısından bir şeyler ko­
par, adeta içine bütürı eski bağları kesen çelik bir bıçak 
girmiş gibidir. Zihinsel binası sürekli olarak yeni bir esi­
nin alevleri tarafından ebediyen yakılır ve kömürleştiri-
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liı: Nietzsche'nin her dönüşümünde ölüm kasılması ve aynı 

zamanda doğum kasılması olur. Belki de hiçbir insan bu 

kadar acılı bir gelişim yaşamanuş, kendi içinden böyle­

sine kan revan içinde çıkmamıştır. Bu yüzden bütün ki­

tapları aslında bu ameliyatlann klinik dökümlerinden, ken­

di üzerinde yaptığı deneylerin yöntemlerinden, özgür ru­

hun bir tür ebelik öğretilerinden başka bir şey değildiı: "Ki­

taplarım sadece benim aşmalarımdan söz eder." ;  onlar 

onun dönüşümünün, kundaklarının, gebeliklerinin, 

ölümlerinin ve yeniden dirilişlerinin hikayeleridir, kendi 

benliğine karşı acımasızca yöneltilen ve yürütülen savaş­

ların, infazların ve terbiye etmelerin hikayeleridir; özet­

le, Nietzsche'nin yirmi yıllık zihinsel hayatı süresince ol­

duğu bütün o insanların biyografileridir. 

Nietzsche'nin bu sürekli dönüşümlerinin benzersiz özel­

liği onun hayat çizgisinin belli bir anlamda g e r i y e  

d o ğ r u bir hareket halinde ilerlemesidir. Dünyanın akı­

şıyla gizemlı bir ahenk içinde olan organik bir tabiann pro­

totipi olarak Goethe'yi -sürekli onu, bütün görüntülerin 

en somutunu- ele aldığınuzda, gelişim biçimlerinin sem­

bolik olarak kendi yaşam evrelerini yansıttıklarını görü­

rüz. Goethe delikanlı olarak taşkın-ateşlidir, yetişkin ola­

rak ağırbaşlı-hareketlidır, yaşlı olarak kavramsal-berrak­

tır: Düşüncesinin ritmi kanının hayat ısısıyla organik bir 

uyum içindedir. Başlangıçta kaosu (gençlerde alışıldık ol­

duğu üzere), sonunda düzeni (yaşlılarda alışıldık olduğu 

üzere) ister, devrimciliğinden sonra muhafazakarlığı ge­

lir, başlangıçtaki lirizminden sonra bilimselliği gelir, baş­

langıçtaki kendini çarçur etmesinin ardından kendini ko­

ruma gelir. Nietzsche ise Goethe'nin tam tersi yolda iler­

ler; Goethe varlığının giderek daha sağlam bağlara sahip 

olması için uğraşırken, Nietzsche giderek daha tutkulu 
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çözülmeleri zorlar: Bütün şeytani karakterler gibi o da yıl­
lar geçtikçe daha kızgın, hoşgörüsüz, gürültücü, devrim­
ci, kaotik biri haline gelir. Hayata karşı dışsal tutumu bile 
alışılnuş gelişimin tersi yönde bir ilerlemeye işaret eder. 
Nietzsche böylelikle yaşlı olmaya başlar. Yirmi dört ya­
şındayken, sınıf arkadaşları hala öğrencilik oyunları oy­
narken, kocaman bira bardaklarıyla birbirlerini sarhoş 
enneye çalışıp sokaklarda fink atarlarken, Nietzsche kür­
süsüne yerleşmiş bir profesördür, ünlü Basel Üniversite­
si'nde gerçek bir filoloji ordinaryüsüdür. Onun gerçek dost­
ları o sıralarda elli-alnnış yaşındaki insanlardır, Jakob Burck­
hardt ve Ritschl gibi büyük ve yaşlı entelektüellerdir; en 
yakın arkadaşı ise zamanın ciddi ve büyük sanatçısıdır: 
Richard Wagner. Sarsılmaz, demir gibi bir sertlik, şaşmaz 
bir nesnellik Nietzsche'yi her zaman bir sanatçıdan çok 
bir entelektüel olarak göstermiştir ve bütün kitaplarında 
deneyimli birinin pedagojik ve otoriter sesi, acemi bir se­
sin her zaman önüne geçmiştir. Kendi şiirsel güçlerini, mü­
ziğin taşan selini kaba kuvvetle bastırmayı tercih eder: Her­
hangi bir kurumuş kamu görevlisi gibi Yunanca el yazı­
laruun üzerine eğilir, dizinler çıkarır, pandektleri [genel Al­
man hukukuna da temel teşkil eden eski Roma hukukun­
dan yapılan derlemeleri] taramakla yetinir. İşin daha baş­
langıcındaki Nietzsche'nin bakışı tamamen geriye, "tari­
he", ölmüş olana, bir zamanlar var olmuş olana dönük­
tür; hayat sevinci bir yaşlı adam takıntısına, neşesi, coş­
kusu profesör gururuna, bakışı ise kitaplara ve entelek­
tüel problemlere hapsolmuştur. Yirmi yedi yaşında yaz­
dığı Tragedyanın Doğuşu ile birlikte günümüze doğru ilk 
filizlerini vermeye başlar: Ama yazar zihinsel yüzündeki 
o ciddi filolog maskesini henüz çıkarmamıştır, ancak ge­
lecekteki şeyler, bugüne duyulan ciddi bir aşk ateşinin ilk 
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kıvılcımları, bir sanat tutkusunun nüveleri gizliden gizli­

ye de olsa eserin içinde kendini belli etmeye başlamışur. 

Otuz yaşına geldiğinde ise, herhangi birinin toplwnsal ka­

riyerine henüz başladığı bir yaşta, Goethe'nin devlet da­

nışmanı, Schiller ve Kant'ın profesör oldukları yaşta Ni­

etzsche kariyerini geride bırakmış ve filoloji kadrosundan 

derin bir nefes alarak ayrılmış bulunuyordu. Bu onun ken­
dine karşı ilk mezuniyetidir, kendini kendi dünyasına ilk 

püskürtüşüdür, ilk içsel değişimidir ve bu bitiriş, sanatçı­

nın asıl başlangıcıdır. Bugüne sıçramasıyla birlikte haki­

ki Nietzsche, zamandan bağımsız olan artık başlamıştır; 

bakışı geleceğe çevrilmiş, özlemleri gelmekte olan yeni in­

sana yönelmiştir. Bu arada aralıksız dönüşümler sağana­

ğı gerçekleşmekte, içsel varlık tümüyle tersyüz olmakta­

dır, filolojiden müziğe ani bir rüzgar esmiştir, ciddiyet es­

rimeye, soğukkanlı sabır dansa dönüşmüştür. Otuz altı 

yaşına geldiğinde Nietzsche, "Prens Vogelfrei", karşı-ah­

lakçı, şüpheci, şair ve müzisyen, gençliğinde olduğundan 

"daha iyi genç", bütün geçmişten ve kendi biliminden kur­

tulmuş, bugünden bağımsız ve tümüyle öte tarafın, gele­

cekten gelen insanın dostu olmuştur. Normal sanatçılar 

gibi gelişim yıllarında hayatını sağlamlaştırmaya, kökleş­

tirmeye, daha ciddi, daha hedefe odaklı yapmaya çalış­

mak yerine, o yıllar onun açısından sadece bağlardan ve 

ilişkilerden kopmakla geçer. Bu gençleşme yıllarının hızı 

muazzam ve eşsizdiı: Kırk yaşındaki Nietzsche'nin dili, dü­

şünceleri, varlığı on yedi yaşındakine göre daha canlı, renk­

leri daha taze, daha atılgan, daha tutkulu ve daha müzik­

lidir ve Sils-Maria'nın yalnız adamı şimdi, yirmi dört ya­

şındakine göre, erken yaşlanan profesör olduğu döneme 

göre daha hafif, daha neşeli ve dans adımlarıyla ilerler ese­

rinde. Nietzsche'nin yaşam duygusu sakinleşmek yerine 
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giderek y o ğ u n 1 a ş ı r : Dönüşümleri sürekli hızlanır, 

özgüleşir, uçucu, çok yönlü, esnek, kötücül, alaycı olur; 

amk aceleci ruhunun "durabileceği hiçbir yer" yokrur. Bir 

yere kök salmaya başladığı anda "derisi büzülür ve dö­

külür": Sonuçta kendi yaşanuna o kendini yaşama yüzün­

den yetişemez ve dönüşümler yavaş yavaş resmin sürek­

li titreyip sinemarografikleştiği bir hıza ulaşırlar. Tam da 

onu en yakından tanıdığını düşünenler, hayatının erken 

dönemlerindeki arkadaşları, ki neredeyse hepsi de kendi 

bilimlerine, düşüncelerine, sistemlerine çakılıp kalmışlar­

dır, omınla her karşılaşmalarında daha çok şaşırırlaı: Her 

seferinde, onun sürekli gençleşen zihinsel çehresinde es­

kisiyle hiç ilgisi olmayan yeni yeni çizgiler fark edip deh­

şete düşerler ve onu, o sürekli dönüşeni, kendi titrini her 

duyuşunda, "Basel'deki Profesör Friedrich Nietzsche" ile, 

o filolog.la, yirmi yıl önce kendisi olduğunu zor bela ha­

tırladığı o yaşlı ve bilge adamla "karıştırdıklarında" ade­

ta hortlak görmüş gibi olurlar. Belki de daha önce hiçbir 

insan Nietzsche kadar radikal bir biçimde hayatını boşalt­

mamışnr, eskiden kalan bütün kalınnları ve duygulan için­

den söküp atmamıştır: Son yıllarındaki korkunç yalnız­

lığın nedeni de budur. Çünkü bütün eski bağlarını kopar­

nuşnr ve kendini yeniye bağlama konusundaki son yıllar­

daki hızı bu yüzdendir, son dönüşümleri son derece ya­

kıcı olmuşrur. Bütün insanların, bütün her şeyin yanından 

hızla geçip gitmiştir ve kendine ne kadar çok yaklaşırsa 

ya da yaklaşıyormuş görünürse, kendinden kaçınma hır­

sı da o derece yakıcı hale gelir. Varlığının yabancılaşma­

ları giderek daha radikalleşir, Evet ile Hayır arasındaki 

gidiş gelişleri, içsel kontaklarının elektriksel değişimleri 

daha ani olur: Kendini sürekli olarak yakar tüketir, onun 

yolu baştan sona alevdir. 
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Ama dönüşümler hızlandığı ölçüde şiddetleri de artar 
ve daha acılı hale gelirler. Nietzsche'nin ilk "aşmaları" sa­
dece çocukluk, gençlik inançlarının, öğrenilmiş, okuldan 
devralınmış otoriter düşüncelerin soyulup atılmasın­
dan ibarettir: Bunları kavlamış, kurumuş bir yılan deri­
si gibi geride bırakmak pek zor olmaz onun için. Ama 
psikologluğu derinleştikçe bıçağı da varlığının daha de­
rin katmanlarına daldırmak zorunda kalır: İnançlar de­
rinin altına ne kadar işlemişse, ne kadar sinirlerle örül­
müş, kanla beslenmiş ve kendi plazması tarafından biçim­
lendirilmişse o kadar da şiddet, kan kaybı ve kararlılık 
gerekmiştir: Bu süreç giderek bir "kendi cellatlığını yap­
maya",  bir Shylock eylemine, canlı eti kesme işine dönü­
şür. Sonunda kendi kendini soyma işi duygunun en iç top­
raklarına kadar varır, operasyonlar tehlikeli olmaya baş­
lar, özellikle Wagner-kompleksinin kesilip atılması en ke­
sici, vücudun en derinine inen, kalbin en yakınına varan, 
neredeyse ölümcül bir müdahale, adeta bir intihar olur; 
aynı zamanda o aniden ortaya çıkışındaki gaddarlık ve 
şiddet yüzünden de bir tür zevk için öldürmek olur, çün­
kü sevgiyle kucaklama halindeyken, en mahrem yakın­
laşma anında, içindeki hakikat dürtüsü ona en yakın, en 
sevgili kişiye saldırır ve onu boğar. Ama ne kadar şiddet­
liyse o kadar iyidir: O "aşmaları" Nietzsche'ye ne kadar 
fazla kana, ne kadar fazla acıya, ne kadar fazla gaddar­
lığa mal olursa, hırsı iradesinin tabi tutulduğu bu sına­
vın tadını o derece fazla çıkarır. Kendi kendisinin en acı­
masız engizisyon yargıcı olarak, en acımasız vicdan so­
rularını bütün inançlarına tek tek yöneltir ve batıl 
inanç olarak ortaya çıkan düşüncelerinin sayısız kere ateş­
te yakılışlarını karanlık, şehvetli, gaddarca bir zevk ala­
rak izler. Kendini yıkma dürtüsü giderek Nietzsche' de bir 
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tutku haline gelir: "Yıkımdan alınan hazzı yıkım gücü­

me denk bir seviyede tanıyorum. " Basit bir kendini dön­

üştürme hadisesi giderek kendisiyle çatışma, kendi ken­

disinin rakibi olma hazzını doğurur: Kitaplarındaki ifa­

deler aniden birbirlerinin yüzüne vururlar; inançlarının 

her Hayır'ına bu proselyt [dinden yeni dönen] bir Evet, 

her Evet'ine de otoriter bir Hayır yapıştırır; varlığının ku­

tuplarını sonsuzluğa doğru gerebilmek ve bu iki aşırı uç 

arasındaki yüksek elektrik gerilimini zihnin hakiki yaşa­

mı olarak hissetmek için sonsuz derecede uzatır. Sürek­

li kendinden kaçmak, sürekli kendini yakalamak -"en 

geniş çemberde kendine yetişmek için kendinden kaçan 

ruh"-, bu süreç sonunda onu çılgın bir hararete sürük­

ler ve bu abartı onun felaketi olur. Çünkü tam da varlı­

ğının biçimini en aşırı noktaya kadar genişlettiğinde zih­

nin gerilimi de patlama noktasına ulaşır: Aşırı ısınan çe­

kirdek, şeytani ilksel güç açığa çıkar ve o güçlü öge, tek 

bir volkanik vuruşla yaratıcı zihnin kendi kanından ve 

hayatından çıkarıp sonsuzluğa kadar kovaladığı kişilik­

lerin o muazzam dizisini parçalar. 
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Güney'in Keşfi 

Ne pahasına olursa olsun Güney'e, aydınlık, 
huzurlu, enerjik, mutlu ve narin seslere ihti­
yacımız var. 

"Biz zihnin zeplincileri,"  der Nietzsche bir keresinde 

gururla, sınırsız, ayak basılmaz bir bölgede kendi yeni yol­

larını bulan düşüncenin bu biricik özgürlüğünü övmek 

için. Ve gerçekten de zihinsel yolculuklarının, dönüşleri­

nin ve yükselişlerinin hikayesi, bu sonsuzluğa giden av ta­
mamen yukarıda, sınırsız zihinsel alanda geçer. Sürekli 

yük ve safra atan sabit bir balon gibi ağırlıklarından ve 

bağlarından kurtulan Nietzsche giderek hafiflemekte ve 

özgürleşmektedir. Her çözülen halatla, her atılan bağım­

lılıkla giderek daha harika manzaralara, daha geniş ba­

kış açılarına, zamansız, kişisel perspektiflere doğru yük­

selir. Sayısız yön değişimi de olur burada, hayat gemisi 

kendisini parçalayacak büyük fırtınaya girmeden önce: 

Bunları birbirinden ayırmak ve sıralamak neredeyse im­

kansızdır. Sadece kaderin döndüğü bir an kıl payı ve so­

mut bir biçimde öne çıkar Nietzsche'nin hayatında: Son 

halann da çözüldüğü ve balonWl serbest kalıp sabitlikten 
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özgürlüğe, ağırlıktan sonsuz ögeye yükseldiği o drama­
tik dakikadır bu. Nietzsche'nin hayatındaki bu an onun 
bulunduğu yeri değiştirdiği gün anlamına gelir aynı za­
manda; vatanını, profesörlüğü, profesyonel mesleğini terk 
eder o gün, bir daha ancak öylesine bir uğramak için, kü­
çümseyici bir uçuşla -artık ebediyen başka bir özgürlük 
içindedir-geri dönecektir Almanya'ya. Çünkü o saate ka­
dar olan her şey, asıl Nietzsche, dünya tarihinin bir par­
çası olan gerçek Nietzsche açısından pek bir önem arz et­
mez: İlk dönüşümlerin asıl olana hazırlıktan başka bir an­
lamı yoktur. Ama o özgürlüğe son anlış, o can alıcı son 
kopuş olmasaydı, bütün zihinselliğine rağmen yine de bağ­
lı biri, akademik, uzman bir kişilik, bir Erwin Rohde, bir 
Dilthey, kendi çaplarında saygı duyduğumuz ama kendi 
zihinsel dünyamız açısından can alıcı bir önem atfetme­
diğimiz o adamlardan biri olarak kalacaktı. Ancak o şey­
tani doğanın ortaya çıkışı, düşünme tutkusunun bağla­
rından kurtulması, gerçek özgürlük duygusu Nietzsche'yi 
peygarnbervari bir kişilik haline getirir ve kaderini bir mi­
tosa dönüştürür. Burada hayannı bir tarih olarak değil 
de bir gösteri, tamamen bir sanat eseri ve zihnin traged­
yası olarak oluşturmaya çalıştığım için, benim açımdan 
onun hayan, içindeki sanatçının başladığı ve kendi özgür­
lüğünü hatırladığı anda başlar. Filolojik kukla durumun­
dayken Nietzsche bir filoloji problemidir: Ancak kanat­
landığında, "zihnin zeplincisi" olduğunda sanann konu­
su haline gelir. 

Nietzsche'nin kendine doğru yaptığı bu argonot yol­
culuğunun ilk kararı Güney'dir ve bu onun dönüşümle­
rinin dönüşümüdür. İtalya yolculukları Goethe'nin yaşa­
mında da keskin bir kırılma anlamı taşır; o da hakiki ben­
liğine ulaşmak için İtalya'ya kaçar, bağlılıktan özgürlü-
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ğe, sadece yaşayıp gitmekten gerçek yaşannya geçer. Alp­
leri aşarken karşılaşnğı İtalyan güneşinin ilk parlaklığı onun 
üzerinde de patlayıcı bir güçle şiddetli bir dönüşüm baş­
laur: "Sanki," diye yazar daha Torento'dayken, "bir Grön­
land yolculuğundan dönüyor gibiyim." O da Almanya'da­
ki "kötü havalardan mustarip" bir "kış hastasıdır", o da 
tamamen ışığa ve yüksek parlaklığa yatkın bir tabiattır, 
İtalya'ya ayak basar basmaz derhal en içsel duygusunda 
esaslı bir yükselme, bir gevşeme, bir kurtulmuşluk, yeni 
bir kişisel özgürlük dürtüsü his.sedec Ama Goethe Güney'in 
mucizesini çok geç bir yaşta, ancak kırk yaşında yaşar; 
planlı, düşünceli tabiatının etrafındaki kabuk çoktan sert­
leşmiştir: Varlığının, düşüncesinin bir parçası Weimar'da­
ki evinde, sarayda, saygınlığında, makamında kalmıştır. 
Artık herhangi bir unsur tarafından tamamen eritileme­
yecek ya da dönüştürülemeyecek kadar kendi içinde kris­
talleşmiştir. Bir şeyin kendini ele geçirmesine izin verme­
si organik yaşam biçimine aykırı olurdu: Goethe her za­
man kaderinin efendisi olarak kalmak ister, her şeyden 
ancak kendi izin verdiği ölçüde almak ister (oysa Nietz­
sche, Hölderlin ve Kleist, o müsrifler, kendilerini bütün 
ruhlarıyla, bölünmeden her türlü izlenime bırakırlar ve 
onun kendilerini tümüyle bir akıntıya, bir lav nehrine dön­
üştürmesinden mutludurlar). Goethe İtalya' da aradığı şeyi 
bulur, daha fazlasını değil: O daha derin bağlantılar 
(Nietzsche, daha yüksek özgürlükler), büyük geçmişler 
(Nietzsche, büyük bir gelecek ve bütün tarihsellikten ko­
puş) peşindedir; o asıl olarak toprağın a 1 t ı n d a  k i şey­
leri araştırmaktadır: Antik sanatı, Roma ruhunu, taşla­
rın ve bitkilerin gizemlerini (oysa Nietzsche sarhoş ve sağ­
lıklıdır, kendi ü s t ü n d e k i şeylere bakar: Safir gökyü­
züne, sonsuzluğa doğru uzanan berrak ufka, üzerine dü-
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şen ve bütün gözeneklerinden giren ışığın büyüsüne). Bu 
yüzden Goethe'nin deneyimi her şeyden önce b e y  i n -
s e 1 ve e s t e t i k t i r, buna karşın Nietz.sche'ninki y a -
ş a m s a  1 d ı r :  Öteki İtalya' dan dönerken yanında bir 
sanat tarzı getirir, ama Nietzsche orada bir yaşam tarzı 
keşfeder. Goethe sadece aşılanır, Nietzsche toprağını de­
ğiştirir ve yenilenir. Gerçi Weimarlı da bir yenilenme ih­
tiyacı hisseder ( "Elbette bir daha geri gelmesem daha iyi 
olurdu, yeniden doğmuş olarak geri dönemiyorsam." ), 
ama onun bütün yarı katılaşmış biçimler gibi sadece "iz­
lenimlere" yeteneği vardır. Ama Nietzsche'ninki gibi so­
nuna kadar tam bir dönüşüm için kırk yaşındaki Goet­
he fazlasıyla şekillenmiş, fazlasıyla dirençli ve özellikle de 
isteksizdir: Onun o güçlü, meşhur kendini ortaya koyma 
dürtüsü (ki ileride katı bir zırh gibi donacaktır bu) devam­
lılığın yanında dönüşüme çok küçük bir yer açar, o bil­
ge ve perhizli kişi sadece kendi tabiatı için gerekli oldu­
ğunu düşündüğü kadarını kabul eder (oysa dionistik bir 
karakter olan Nietzsche her şeyi aşırılığa ve tehlikeli bo­
yuta varıncaya kadar alır). Goethe kendini şeyler ile zen­
ginleştirmek ister, ama asla onlara karşı bir eğilim duya­
cak, dönüşümüne yol açacak kadar kendini kaybetmez. 
Bu yüzden Güney hakkındaki son sözü ölçülüp biçilmiş, 
itinayla tartılmış bir teşekkür, ama nihayetinde bir savun­
madır: "Bu yolculukta öğrendiğim övgüye değer şeyler 
arasında," diye başlar İtalya yolculuğu hakkındaki son 
sözü, "artık hiçbir şekilde yalnız ve anavatanımın dışın­
da yaşayamayacağım gerçeği de var. " 

Bir madalyon gibi sert bir kalıba dökülmüş olan bu for­
mülün sadece öteki yüzünü çevirmek, bize Nietzsche'nin 
Güney yaşantısının çekirdeğini verir. Onun çıkaruru Goe­
the'nin vardığı sonucun tam tersidir, yani o artık s a d e -
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c e yalnız ve s a d e c e  ana vatanın dışında yaşayabile­
cektir: Goethe İtalya'dan tamı tanuna yola çıktığı nokta­
ya geri dörunüştür; tıpkı öğretici ve heyecan verici bir yol­
culuktan döner gibi bavullarında ve sandıklarında, kal­
binde ve beyninde evine, kendi evine değerli şeyler getir­
miştir; oysa Nietzsche ebediyen sürülmüş ve kendine, ben­
liğine varmıştır, o "Prens Vogelfrei",  o mutlu yurtsuz, o 
evsiz barksız "anavatancılık " tan, " yurtseverlik 
cenderesi"nden ilelebet kurtulmuştur. Bu andan itibaren 
artık onun için, gelmesinin çoktan gecikmiş olduğunu sez­
diği ve onun sadece -başka bir dünyada, gelecekteki bir 
ülkede- rahat edeceğini hissettiği "özünde uluslar üstü 
ve göçebe tarzı bir insana" ait bir " iyi Avrupalı"nm kuş­
bakışı perspektifinden başka perspektif yoktur. Nietz­
sche'ye göre zihinsel insan doğduğu yerde değil, -doğum 
geçmiştir, "tarih"tir, bizzat doğurduğu, ürediği yerde ken­
dini evinde hisseder: "Ubi pater sum, ibi patira" -"Baba 
olduğum yer, ürediğim yerdir benim vatanım," doğurul­
duğu yer değil. Nietzsche'nin İtalya yolculuğundan sağ­
ladığı paha biçilmez ve kaybedilmez kazancı, amk bütün 
dünyanın onun için aynı zamanda hem yurt, hem de yurt­

dışı olması, o kuşbakışına, aşağıya dikilmiş o keskin yır­
tıcı kuşbakışma sahip olması, bütün yönlere, bütün açık 
ufuklara bakma yeteneği edinmesidir (oysa Goethe ken­
di ifadesiyle "kapalı ufukların değişmesiyle" tehlikeye dü­
şer, ama kuşkusuz kendini korumasını da bilir). Diğer ta­
rafa göçüşüyle birlikte Nietzsche bütün geçmişlerinin de 
öteki tarafına geçmiştir, nihai olarak Almanlıktan arın­
mıştır; aynı şekilde filolojiden, Hıristiyanlıktan, ahlaktan 
da arınmıştır ve hiçbir şey dizginsizce ilerleyen taşkın ta­
biatını onun artık aştığı şeye doğru bir adım atamama­
sı, hatta özlem ve hüzün dolu bir bakış bile fırlatmama­
sı kadar karakterize edemez. Gelecek ülkesine doğru sü-
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zülen denizci, en hızlı gemiyle Kozmopolis'e gidiyor ol­
maktan fazlasıyla mutludur ve artık o tek dilli, tek yön­
lü, tek biçimli vatanını bir daha hiç arzulamaz: Bu yüz­
den tekrar Almanlaştırmaya yönelik her deneme (şimdi 
yaygın olduğu üzere) bir şiddet olmaya mahkfımdur. O 
baş özgür için artık özgürlükten geri dönüş yoktur; üs­
tünde İtalya gökyüzünün berraklığını yaşadıktan sonra 
ister bulutlardan, ister konferans salonlarından, ister ki­
liseden, isterse kışladan gelsin, her türlü "bulanıklaşma" . 
ruhunu ürpertir; onun ciğerleri, atmosferik sinirleri hiç­
bir şelcilde Kuzey'i, Almanlığı, boğulduğu kaldıramaz ar­
tık: Artık pencereleri kapalı yerlerde yaşayamaz, kapıla­
rı kapalı, yarı karanlık yerlerde, zihinsel alacakaranlıklar­
da ve sisler içinde yaşayamaz. Hakiki olmak onun için 
bu andan itibaren berrak olmaktır; geniş görmek, sonsuz­
luğa kadar keskin hatlar çekmektir ve o ışığı, Güney'in 
o temel, ayırıcı, kesici ışığını kanının bütün esrikliğiyle tan­
rılaştırdığı andan itibaren "gerçek Alman iblisinden, de­
hadan, ya da belirsizlik şeytanından" ilelebet vazgeçmiş­
tir. Neredeyse gastronomik hassaslığı, şimdi Güney'de, 
"yurtdışında" yaşarken, Alman olan her şeyi neşelenmiş 
duygusu için fazla ağır, midesine fazla oturan bir yemek 
olarak hisseder, bir "hazımsızlık" olarak, sorunlarla asla 
baş edememe, ruhun bütün hayat boyu sürüklenmesi ve 
yuvarlanması olarak hisseder: Alman olan artık onun için 
hiçbir zaman yeterince özgür ve yeterince hafif olmaya­
caktır. Bir zamanlar en sevdiği eserler bile şimdi onda bir 
tür zihin:.el hazunsızlık yaratır: Meistersingen'de ağır bir 
şeyler hisseder, ağdalı ve barok bir şeyler, zorla neşelen­
me çabası, Schopenhauer'de bozuk bir sindirim sistemi, 
Kant'ta devlet etiğinin ikiyüzlü tadını, Goethe'de makam 
ve itibarla birlikte bir homurdaruna, zorla kapanlrnış ufuk­
lar hisseder. Alman olan her şey artık ona kararma, ala-
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cakaranlık, bulanıklık olarak gelir; dünden kalan çok faz­
la gölge, çok fazla tarih, kendisiyle birlikte sürüklenen 
Ben'in aşın yükü vardır: Bir olanaklar bolluğu vardır, ama 
berrak bir varlık yoknır; soru, özlem, inleme, arayış, ağır 
ve acılı bir oluş, Evet ve Hayır arasında bir gidiş geliştir 
her şey. Ama bu sadece o zamanki (gerçekten de en dü­
şük seviyesine ulaşmış olan) yeni, yepyeni Almanya'nın 
düşünsel yapısından duyulan zihinsel bir rahatsızlık de­
ğildir, sadece "Reich"a ve Alınan düşüncesini top tüfek 
idealine kurban eden bütün o şeylere duyulan politik bir 
öfke dl"ği lcf ir, pelüş mobilya Almanya'sından ve Berlin Za­
fer Anıtı'ndan duyulan estetik bir iğrenme değildir. 
Onun yeni Güney öğretisi şimdi bütün problemlerden sa­
dece ulusal değil bütün hayat tarzından berraklık bekle­
mektedir, serbestçe akan, güneş benzeri bir aydınlık, "Işık, 
sadece ışık, kötü şeylerin üzerine bile", en yüksek belir­
ginlik yoluyla en yüksek haz; bir "gaya scienza ", şen bir 
bilim istemektedir, "öğrenci milletinin" somurtkan-tra­
jik bilimini değil, sabırlı, nesnel, profesör ciddiyetiyle ya­
pılan, sınıf ve derslik kokan bir Alman eğitim bilginliği 
değil. Zihinden değil, zekadan değil, bilakis sinirden, kalp­
ten, duygudan ve bağırsaklardan gelir onun Kuzey'e, Al­
manya'ya, anavatana olan nihai Hayır'ı; bu nihayet öz­
gür havasını hisseden ciğerlerin çığlığıdır, nihayet "ruhu­
nun iklimini" bulan, yükünden kurtulmuş birinin sevinç 
gösterisidir: Özgürlüktür. İşte bu yüzdendir en içten ge­
len o aşırı sevinci, o kindar sevinç çığlığı: "Kaçıp kurtul­
dum!"  

Bu  Almanlıktan kesinkes arınmayla birlikte Güney 
onun aynı zamanda Hıristiyanlıktan arırunasına da yar­
dım eder. Şimdi bir kertenkele gibi güneşten keyif alarak 
ve ruhu son sinir hücresine kadar aydınlanmış olarak ge­
riye doğru bakıp kendini bunca yıldır karartan şeyin, iki 
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bin yıldır dünyanın cesaretini böylesine kıran, böylesine 
ürkek, ezik ve böylesine korkakça bir suçluluk duygusu­
na sürükleyen şeyin, en neşeli, en doğal, en güçlü şeyle­
ri ve onların en değerli varlıklarını, hayatın kendisini böy­
lesine değersizleştiren şeyin ne olduğunu sorunca karşı­
sında Hıristiyanlığı bulur; onun içindeki, öteki dünya inan­
cının içindeki modem dünyanın karartılma ilkesini keş­
feder. Bu "kötü kokan Rabbani Yahudiliği ve batıl inanç­
lar" dünyanın neşesine ve duyusallığına işlemiş, onu uyuş­
tunnuştur; bu elli kuşak boyunca en tehlikeli, eskiden ha­
kiki güç olan her şeyi ahlaki bir felce uğratan uyuşturu­
cu madde olmuştur. Ama şimdi -ve burada kendi haya­
tını birden bir misyon olarak duyumsar-, şimdi nihayet 
haça karşı geleceğin haçlı seferi başlamalı, kutsal insan­
lık ülkesi, bu taraftaki dünyamız tekrar ele geçirilmelidir. 
Bu "yüksek varoluş duygusu" ona bu tarafta olan her şeye, 
hayvani-hakiki ve doğrudan olan her şeye tutkuyla bak­
mayı öğretmiştir, ancak bu keşiften itibaren anlar "sağ­
lıklı, kanlı-canlı hayatının" tütsü ve ahlak tarafından bun­
ca zaman nasıl perdelendiğini. Güney'de, "zihne ve be­
dene şifa veren o büyük okulda" doğal, suçsuz bir neşe 
içinde, kış korkusu ve Tanrı korkusu olmadan oynayıp 
eğlenen hayann neler yapabileceğini görür, kendine içten, 
suçsuz bir Evet diyen inancı bulur. Ama bu iyimserlik de 
yukarıdan gelir, kuşkusuz gizli bir Tanrı'dan değil, tersi­
ne en açık, en mutlu sırdan, güneş ve ışıktan gelir. "Pe­
tersburg'da olsam nihilist olurdum. Burada ise, tıpkı bit­
kiler gibi ben de güneşe inanıyorum." Onun bütün fel­
sefesi doğrudan doğruya kurtulmuş kandan doğmuştur: 
"Güney' de kalın, isterse bu sırf inançtan olsun." diye ses­
lenir bir arkadaşına. Aydınlık kime bu kadar şifalı olmuş­
sa, aynı zamanda kutsal da olacaktır: Onun adına sava-
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şa başlar Nietzsche, yeryüzünde hayatın aydınlığını, ne­
şesini, berraklığını ve çıplak bağımsızlığını ve güneşli sar­
hoşluğunu bozan her şeye karşı o korkunç seferi başla­
tır: "Şu an ile olan ilişkim artık sadece kanlı bıçaklı bir 
savaşnr." 

Ama kapalı perdeler ardında, hastalıklı bir hareketsiz­
lik içinde sürüp giden bu filolog yaşamına bu cesaretle 
birlikte bir coşku da gelir, donup kalmış kan dolaşımına 
bir canlılık, bir hareketlilik gelir: Sinirlerin en uzak uçla­
rına varıncaya kadar, ışık tarafından süzülerek, düşünce­
lerin kristalleşmiş berrak biçimleri hareketlenip erirler ve 
üslupta, birden yükselip hareketlenen dilde parlak güne­
şin elmas kıvılcımları görülür. Güney' de yazdığı ilk kitap­
ları hakkında söylediği gibi "meltem diliyle" yazılmıştır 
her şey: Birden patlayan, şiddetle özgürleşen bir ton var­
dır içinde, sanki dıştaki buz kabuk kırılmış ve bahar çok­
tan yumuşayıp, okşayıcı, oyunsu bir şehvetle kırlarda ak­
maktadır. Işık en son derinliklere kadar varmış, en küçük, 
serpişen sözcükler bile berraklaşmış, bütün boşluklar mü­
zikle doldurulmuş ve hepsinin üzerini o sakin ton, o ay­
dınlık dolu gökyüzü kaplamışnr. O eski, salınımlı, zaman 
zaman güçlü kabarmalarla ilerleyen, ama yine de katılaş­
mış dilden bu yeni, melodiler içinde yükselen dile, bu es­
nek ve coşkulu, bu son derece neşeli dile, bütün organ­
larını keyifle kullanan, gerinen ve Almanlar gibi sadece 
hareketsiz, katılımsız bir bedenle konuşmak yerine bin­
lerce -tıpkı İtalyanlar gibi- mimikle konuşan bu yeni dile 
geçerken nasıl da dönüşmüştür ritim. Yeni Nietz­
sche'nin gezintilerde kelebekler gibi uçuşan özgür düşün­
celerini emanet ettiği bu dil, artık o eski gururlu, çınlama­
lı, siyah fraklı hümanist Almancası değildir; açık hava dü­
şünceleri yine aynı şekilde bir açık hava dili, kolayca zıp-
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!ayan, vücudu bir sporcu gibi çıplak ve becerikli, eklem­
leri gevşek, esnek bir dil talep etmektedir; koşabilen, sıç­
rayabilen, yükselebilen, çömelebilen, gerilebilen ve melan­
kolik halka oyunundan çılgın tarantella dansına kadar 
bütün dansları edebilen, her şeyi taşıyabilen ve her şeyi 
söyleyebilen, omuzları çökmemiş, adımları hantallaşma­
mış bir dil. Her türlü ev hayvanı sabrı, her türlü ağırbaş­
lı gurur adeta eriyerek akıp gitmiştir bu üsluptan, şaka­
lardan en yüksek neşeye sıçrayarak, dönerek yükselmek­
tedir, ama yine de zaman zaman çok eski bir çanın yan­
kılanan sesi gibi dokunaklıdır. Mayalanma ve güç nede­
niyle kabarıp taşar, çok sayıda küçük, yanıp sönen afo­
rizma incileriyle bir şampanya haline gelir, ama bazen de 
köpürerek ani ritmik seller halinde taşabilir. Eski bir Fa­
lerner şarabı gibi altın yaldızlı şenlik ışığına sahiptir ve 
baştan sona büyüleyici bir saydamlıktadır; neşeyle çağıl­
dayan pırıl pırıl bir nehir gibi benzersiz bir güneş banyo­
su yapmış sanki. Belki de hiçbir Alman şairin dili bu ka­
dar hızlı, bu kadar ani, bu kadar eksiksiz gençleşmemiş­
tir ve kesinlikle hiçbiri güneşle bu kadar doldurulmamış, 
böylesine şarabi, böylesine gürıeyli, böylesine tanrısal bir 
dans hafifliğinde, böylesine putperestçe özgür olmamış­
tır. Bir de sadece kardeş element van Gogh'da yaşarız ku­
zeyli bir insan da beliren böyle bir güneş mucizesini: Sa­
dece onun Hollanda yıllarının kahverengi, ağır, kasvetli 
renklerinden Provence'deki bembeyaz, parlak, ışıl ışıl, şın­
gır şıngır renklere geçişi, sadece bu aşırı ışık tutkusunun 
hücumuyla aklın yan yarıya ışıktan körelişi Nietzsche'nin 
varlığında meydana gelen o gürıey aydınlanmasıyla kar­
şılaştırılabilir. Sadece bu iki dönüşüm tutkununda böy­
lesine hızlı ve böylesine benzersiz olmuştur bu sarhoşluk, 
bu ışığın içten gelen vampirce güçlerle emilmesi. Sadece 
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şeytani olanlar yaşayabilir böyle renklerinin, seslerinin, 
sözlerinin son damarına kadar kor gibi parlak bir açılı­
şın mucızesını. 

Eğer Nietzsche herhangi bir sarhoşluktan kana kana 
içebilmiş olsaydı bu şeytani soydan olmazdr. Böylece Gü­
ney' de, İtalya' da hala bir üstünlük derecesi, ışık için bir 
"üst ışık",  berraklık için bir "üst berraklık" aramaya de­
vam eder. Hölderlin'in Hellas'ını yavaş yavaş "Asya "ya, 
yani Doğuya, barbarlar ülkesine doğru itmesi gibi, 
Nietzsche'nin tutkusu da sonunda yeni bir tropik sarhoş­
luğa, bir "Afrika" sarhoşluğuna göz kırpar. Gün ışığı ye­
rine güneş yanığı ister o, yalnızca belirgin olarak orta­
ya çıkmak yerine acımasızca kesip biçen bir berraklık, 
neşe yerine bir haz spaznu ister: Duyularının bu ince kış­
kırtmalarını tamamen �arhoşluğa dönüştürmeye yöne­
lik sonsuz bir hırs taşar içinden, dansı uçuşa kadar, ya­
kıcı varoluş duygusunu kor gibi yanmaya kadar vardır­
ma hırsıyla doludur. Bu yükseltilmiş şehvetin damarla­
rında kabarması gibi, dizginsiz zihnine de artık dil yet­
mez olur. O da dar gelmeye başlamıştır ona, fazla mad­
di, fazla ağırdır. İçinde başlayan esrik Dionysos dansı için 
yeni bir unsura ihtiyacı vardır, sözün bağımlılığından fark­
lı, daha yüksek bir bağımsızlığa; böylece tekrar o eski 
unsuruna, müziğe el atar. Güney'in müziği onun son öz­
lemi olur; berraklığın melodiye dönüştüğü ve ruhun tü­
müyle kanatlandığı bir müziktir bu. Böylece onu arama­
ya koyulur, saydam Güney müziğini bütün zamanlarda 
ve bölgelerde arar durur, ama bulamaz, ta ki sonunda 
onu kendi yaratıncaya kadar. 
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Neşe, ey altın şey, hadi gel! 

Müzik en başından itibaren Nietzsche'nin içinde var­

dır, ama her zaman gizli kalnuş, zihinsel bir gerekçeye 

yönelik daha güçlü bir irade tarafından hep bir kenara 

itilmiştir. Daha çocuk yaşlarındayken cesur doğaçlama­

larıyla arkadaşlarını heyecanlandırır, gençlik güncelerin­

de kendine ait bestelere dair sayısız not vardır. Ama bir 

üniversite öğrencisi olarak filolojiye ve daha sonra da fel­

sefeye yöneldikçe, tabiatının dışarı fışkırmaya hazır giz­

li gücünü de o oranda bastırIL Müzik bu genç filolog için 

her zaman hoş bir boş zaman uğraşıdır, ciddilikten uzak­

laşıp dinlenmedir, tiyatro gibi, okumak, ata binmek ya 

da eskrim gibi bir hobi, zihinsel bir uyuşmadır. Bu özen­

li yönlendirme, bu bilinçli kapatma sayesinde ilk yıllar­

da eserlerine tek bir aşılayıcı damla bile sızmaz: Müzi­

ğin Ruhundan Tragedyanın Doğuşu'nu yazışında oldu­

ğu gibi, müzik sadece bir obje, zihinsel bir tema olarak 

kalır, ama hiçbir müzikal duygu salınımı diline, metni­

ne, düşünce tarzına biçimleyici bir şekilde geçmez. 

Nietzsche'nin gençlik şiiri bile her türlü müzikaliteden 
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yoksundur; hatta -daha şaşırtıcı olanı- beste denemele­
ri bile Bülow'un uzman görüşüne göre, sırf tematik, şe­
kilsiz içerikli, tipik karşı-müzik gibidir. Müzik onun için 
şahsi bir eğilimdi ve uzun süre de öyle olmaya devam etti; 
genç akademisyenin sorumsuzluğun bütün keyfiyle, 
amatörce uğraşmanın saf neşesiyle yaptığı, ama her za­
man "ödev" olmanın ötesinde ve dışında yürüttüğü bir 
uğraş olarak kaldı. 

Müziğin Nietzsche'nin içsel dünyasındaki uyanışı, tıp­
kı filolojik kabuğun, akademik nesnelliğin hayatı paha­
sına gevşemesinden, bütün evrenin volkanik patlamalar­
la sarsılması ve dağılmasından sonra gerçekleşiı: O zaman 

kanallar patlar ve ansızın taşarlar. Zira müzik her zaman 
en şiddetli şekilde, allak bullak olmuş, zayıf düşmüş, aşı­
rı gerilmiş, herhangi bir tutkudan dolayı tepeden tırna­
ğa yırtılıp açılnuş insanların içine dolar; Tolstoy bunu doğ­
ru anlamış, Goethe trajik bir biçimde hissetmiştir. O bile, 
müziğe karşı dikkatli, korkulu bir temkinle yaklaşan o 
bile (bütün şeytani şeylere karşı olduğu gibi: Her dönü­
şümde o iblisi tanır), o bile müziğe her zaman gevşek (ya 
da kendi ifadesiyle "yayılmış" )  anlarda, bütün varlığı al­
lak bullak olduğu için, zayıf, savunmasız olduğu zaman­
larda yenilmiştir. Ne zaman bir duygunun (son seferin­
de Ulrike'de) tutsağı olsa ve kendine hakimiyetini yitir­
se, bu duygu en sağlam barajı bile aşar, haraç olarak onu 
gözyaşı dökmeye zorlar ve müzik, şiirleştirilmiş olan, o 
en harika müzik, gönülsüz şükran duygularını ister. Mü­
zik -kim yaşamamıştır ki bunu?- aşılayıcı bir şekilde bir 
duygunun içine girebilmek için her zaman bir savunma­
sızlığa, açıklığa, mutlu bir özlem anlamında bir dişiliğe 
ihtiyaç duyar: Nietzsche'yi de böyle bir anda, Güney'in 
onu yumuşattığı, yaşama isteğini en hırslı, en arzulu duy-
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duğu anda yakalar. Tuhaf bir sembolik anlam içeren bir 
anda, tam da hayannın umursamazlık halinden, epik uz­
manlaşma halinden ani bir arınmayla trajik hale döndü­
ğü anda gelir; Müziğin Ruhundan Tragedyanm Doğuşu'nu 
gösterdiğini düşünüyordu, ama tam tersini yaşadı: Tra­
gedyanın ruhundan müziğin doğuşunu. Yeni duyguların 
gücü artık ifadesini ölçülü konuşmada bulmuyordu; daha 
güçlü bir öge, daha yüksek bir büyü talep ediyordu: "Şar­
kı söylemek zorunda kalacaksın, ah zavallı ruhum." 

Tam da varlığının bu en alt katmanındaki şeytani kay­
nak, bunca zaman filoloji, bilim adamlığı ve kayıtsızlık 
tarafından bastırıldığı için birden öyle bir basınç gücüy­
le fışkırır ki, akıcı dalgaları en uzak sinir uçlarına, üslu­
bunun en son tonlamalarına kadar ulaşır. Adeta yeni bir 
canlılığın içeri sızmasından sonra dil, o ana kadar sade­
ce betimlemeyi amaçlayan dil, birden müzik olarak ne­
fes almaya başlar: Konferans tonundaki andante maes­
toso, eski yazılarındaki o ağır konuşma tarzı şimdi mü­
ziğin bütün dönüşlerine, sapmalarına, "sürekli değişim­
lerine" ve bütün hareketliliğine sahiptir. Bir virtüözün bü­
tün ince ustalıkları parıldamaktadır arak onda; aforizrna­
ların küçük sivri staccatiler (vuruşlar), şarkılardaki lirik 
sordinolar (ses kırıcılar), alaylardaki pizzicatiler, şiir, de­
yiş ve düzyazının cesur sözcük ulamaları ve uyumlaştır­
maları vardır içinde. Noktalamalar, satır araları, düşün­
ce çizgileri (tireler), vurgulamalar bile kesinlikle müzikal 
bir icranın etkisine sahiptir; Alman dilinde hiçbir zaman 
böylesine enstrümanlaşmış bir nesir duygusu oluşmamış­
tır; sanki kah büyük, kah küçük bir orkestra için yazıl­
mışlardır. Onlarda daha önce ulaşılmamış çoksesWiği bü­
tün ayrıntılarıyla hissedebilmek, bir dil sanatçısı için, ade­
ta bir müzisyenin usta işi bir partisyonu çalışırken hisset-
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tiği şehveti hissetmek demektir: Aşırı seviyeye yükseltil­
miş ahenksizliklerin arkasında ne kadar gizli, örtülü bir 
ahenk, ilk bakışta sarhoş bir yığın içinde ne berrak bir bi­
çim ruhu vardır! Çünkü müzikaliteden titreyen şey sade­
ce dilin sinir uçları değildir: Eserlerin kendisi de senfonik 
olarak duyumsanır, onlar artık zihinsel olarak planlan­
mış, soğuk düşünce yapılarından değil, tersine doğrudan 
müzikal esinden doğarlar. Zerdüşt hakkında kendisi de 
onun "Dokuzuncu Senfoni'nin ilk cümlesinin ruhuyla" 
yazıldığını söyler ve Ecce Homo'nun dilsel olarak benzer­
siz, hakikaten tanrısal girişi, bu anıtsal cümleler gelecek­
teki muazzam bir katedral için yazılmış org prelüdü de­
ğil midir? "Gece Şarkısı", "Gondol Şarkısı" gibi şiirler 
sonsuz bir yalnızlıktan gelen derin insan sesleri değil mi­
dir? Esrime ne zaman böylesine dansvari, ne zaman böy­
lesine kahramansı olmuştur, ne zaman onun son zafer çığ­
lıklarındaki kadar, Dionysos Dithyrambosları'ndaki ka­
dar Yunan müziği olmuştur? Yukarıdan Güney'in bütün 
berraklığıyla aydınlatılmış, aşağıdan çağlayan bir müzik­
le hannanlanmış olarak dil, burada gerçekten de asla din­
meyen bir dalgaya dönüşür ve bu deniz benzeri muazzam 
unsurun içinde Nietzsche'nin ruhu o son çöküşün girda­
bına dek döner durur. 

Müzik böyle fırtınalı ve şiddetli bir şekilde içine hücum 
edince Nietzsche, o şeytani bilge, tehlikeyi derhal fark eder: 
Bu fırtınanın onu kendinden yukarılara savurabileceğini 
hisseder. Goethe kendi tehlikelerinden kaçınırken -Nietz­
sche "Goethe'nin müziğe karşı temkinli yaklaşımı," 
diye yazmıştı bir keresinde- Nietzsche onu boynuzların­
dan yakalar; değerini dönüştürmek, yönünü değiştirmek 
onun savunma tarzıdır. Böylece (tıpkı hastalığına yaptı­
ğı gibi) zehri ilaca dönüştürür. Müzik onun için şimdi fi-

328 



Nietzsche 

loloji yıllarındakinden farklı olmak zorundadır: O zaman 

sinirlerin yüksek gerilimini, duyguların kabarışını (Wag­

ner! ) talep ediyordu, oysa şimdi sarhoş edici, keyif veri­

ci bir unsur olarak, o rahat, akademik varlığının karşı ağır­

lığını teşkil etmek zorundaydı, ağırbaşlılığın karşısında 

bir heyecan unsuru olmak zorundaydı. Ama şimdi, dü­

şüncesinin kendisi zaten bir aşırılık ve esrik duygu israfı 

olduğu için, müziğe bir rahatlama olarak, bir tür ruhsal 

mırıltı, içsel bir durulma olarak ihtiyaç duyar. Artık ona 

bir sarhoşluk vermemeli (zaten bütün zihinsel şeyler onu­

nun için melodik bir sarhoşluktur), tersine Hölderlın'in 

o harika sözüyle, "kutsal sükfıneti" sağlamalıdır: " D i n  -

1 e n m e olarak müzik, keyif verici bir madde olarak de­

ğil . "  O artık, düşüncelerinin sürek aVJndan yorgun argın, 

ölümcül varalı olarak döndüğünde kaçıp içine s ı ğ ı n a -

b i 1 e c e ğ ı bir müzik ister; bir barınak, bir banyo, se­

rinleten ve arıtan kristal bir sel, -musica divina- yukarı­

dan gelen bir müzik, basnrılmış, bunalmış, sıkkın bir ruh­

tan değil, berrak bir gökyüzünden gelen bir müzik ister. 

Onu tekrar kendi içine geri gönderecek değil, ona ken­

dini unutturacak bir müzik, bütün duygusal krizlerde ve 

felaketlerde bir "evet diyen, yapıcı " bir müzik, bir Güney 

müziği, armonileri su berraklığında, mutlak sadelikte ve 

saf, "ıslıkla çalınabilecek" bir müzik. Kaosun değil (bu 

onun içinde yanmaktadır zaten), yaratılışın yedinci günü­

nün, her şeyin dinlendiği ve sadece göklerin Tanrı'yı ne­

şeyle övdükleri günün müziği, bir dinlenme olarak mü­

zik: "Şimdi, limanda olduğuma göre: Müzik, müzik! "  

Hafiflik Nietzsche'nin son aşkıdır, bütün şeylerin yük­

sek ölçütüdür. Hafifleten, sağaltan şey iyidir: Yemekte, zi­

hinde, havada, güneşte, kırlarda, müzikte. Havada süzül­

meyi sağlayan, hayatın karanlığını ve boğuculuğunu, ha-
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kikatin çirkinliğini llllUtturan şey tek başına mutluluk bah­

şetmeye yeter. "Yaşamın mümkün kılıcısı" olarak, "ya­

şamaya heveslendiren büyük şey" olarak sanata duydu­

ğu bu son, bu geç dönem aşkının nedeni budur. Müzik, 

neşeli, rahatlatıcı, hafif bir müzik o andan itibaren, o ölü­

müne heyecanlı adamın en sevdiği dinlenme aracı olur. 

Kanlı yeniden doğum sancıları sırasında ağrı dindirici ola­

rak artık onsuz yapamaz. "Müziksiz bir hayat başlı ba­

şına bir zahmet, bir yanılgıdır. " Hiçbir ateşli hasta, alev 

alev yanan kurumuş dudaklarıyla suyu onun son krizle­

ri sırasında müziğin gümüşi içkisini istediği kadar vahşi­

ce isteyemez: "Acaba başka herhangi bir insan müziğe 

Söylesine susamış nudır?" Bu onllll en son kurtuluşudur, 

kendisinden kurtuluşudur: Uyuşturucularla ve uyarıcılar­

la onun billur saflığını bulanıklaştıran Wagner'e duydu­

ğu cehennemi nefretin nedeni budur, "müziğin kaderin­

den açık bir yara gibi" acı çekmesinin nedeni budur. Bü-

. tün tanrılar fırlatıp atmıştır o yalnız adanu, ama o bunu, 

ruhunu tazeleyen ve ebediyen gençleştiren bu iksiri, bu 

ölümsüzlük yemeğini elinden almalarına izin vermek is­

temez. "Sanattan, sanattan başka hiçbir şey - elimizde 

sanat varken hakikat karşısında asla yıkılmayız." Boğu­

lan birinin güçlü pençeleriyle tunınur ona, hayatın ağır­

lığa yenilmeyen o biricik gücüne sımsıkı tutunur ki, o da 

onu tutsun ve o kutsal cevherinin içine taşısın. 

Ve müzik, o yalvar yakar çağrılan müzik iyilikle ona 

doğru eğilir ve düşmekte olan bedenini kucaklar. O ateş­

ler içindeki adanu herkes terk etmiştir; dostlar çoktan git­

miş, düşünceler sürekli uzaklarda, gözü pek maceralar 

içindedirler: Sadece müzik sonlllla, yedinci yalnızlığına 

kadar ona eşlik eder. O neye dokunursa müzik de doku­

nur; o nerede konuşursa müzik de berrak sessiyle tınlar 
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orada: Büyük bir güçle aşağı çekilen adamı her defasın­

da büyük bir güçle yukarı çeker. Onun nihai olarak dü­

şüncede sönen ruhunun başında nöbet tutar; bir gün ar­

nk zihni tümüyle kararmış olan Nietzsche'nin odasına gi­

ren Overbeck onu piyanonun başında bulur, titreyen el­

leriyle hala yüksek armoniler peşindedir; o rab.atsız adam 

evine götürürlerken bütün yol boyunca sarsıcı melodiler­

le Gondol Şarkısı şiirini söyler. Zihnin karanlıklarına ka­

dar eşlik eder ona müzik, bir yandan da ölüm ve yaşam 

o şeytani varlıklarıyla ona hükmetmektedir. 

H l  





Yedinci Yalnızlık 

Büyük bir insan itilir, bastırılır, eziyet edile­
rek yalnızlığına yükseltilir. 

"Ey yalnızlık, ey vatanım yalnızlık! "  - sessizliğin bu­

zul dünyasından yükselir bu hüzünlü şarkı. Zerdüşt ak­

şam şarkısını yazmaktadır, son geceden önceki şarkısını, 

o ebedi eve dönüş şarkısını. Çünkü yalnızlık her zaman 

o gezginin tek vatanı olmamış nuydı, soğuk ocağı, taştan 
çatısı değil miydi o? Sayısız şehirde bulunrnuşru, zihni bit­

mek bilmeyen yolculuklar yapmıştı; sık sık bir başka ül­

keye giderek ondan kaçınmaya çalışmıştı, ama sonunda 

hep ona dönmüştü, yaralanmış, örselenmiş, hüsran için­

de yine ona, "vatanı yalnızlığa " geri dönmüştü. 

Ama her zaman onunla, o dönüşebilir olanla birlik­

te dolaştığı için kendisi de dönüşmüştür ve şimdi adam 

onun çehresine bakar ve dehşete düşer. Çünkü uzun sü­

reli birliktelik yüzünden birbirlerinin aynısı olmuşlardır, 

o da tıpkı kendisi gibi sert, acımasız, zorba olmuştur, o 

da tıpkı kendisi gibi acı vermeyi ve tehlikeye atılmayı öğ­

renmiştir. Onu hala kibarca yalnızlık diye adlandırsa da, 

o eski, bildik, sevgili yalnızlığı artık bu ismi kabul etmez: 
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Onun adı yalnızlaşmadır, o son, o yedinci yalnızlıktır ve 

o artık tek başına olmak değildir, bilakis tek başına bı­

rakılmış olmak demektir. Zira son Nietzsche'nin etrafı 

korkunç derecede boşalmış, dehşet verici bir sessizliğe 

bürünmüştür: Hiçbir münzevi, hiçbir çöl keşişi, hiçbir 

çileci böylesine terk edilmiş değildir; çünkü onların, o 

inanç tutkunlarının, gölgesi kulübelerine düşen, sütun­

larına vuran tanrıları vardır. Ama onun, "o Tanrı 

katili"nin, Tanrı'sı belki de hiç olmamıştır ve şimdi ar­

nk insanları da yoktur: Kendini kazandıkça dünyayı kay­

betmiştir, o ne kadar uzağa gittiyse çevresindeki "çöl" de 

o kadar büyümüştür. Bir yandan da o en yalnız kitaplar 

yavaş yavaş, sessizce insan mıknatısı güçlerini artırmış­

lardır: Karanlık bir etkiyle kitapları henüz gözle görül­

meyen varlıklarının etrafına giderek büyüyen bir daire 

çizmektedirler; ama Nietzsche'nin eseri itici bir etki ya­

par, giderek artan ölçüde bütün arkadaşlarını ondan uzak­

laştırır ve giderek daha acımasız bir şekilde onu şimdi­

ki zamandan koparır. Her yeni kitap ona bir arkadaşa 

mal olur, her eser bir ilişkiye. Yavaş yavaş onun yaptık­

larına gösterilen son alız ilgi de kaybolup gitmiştir: Önce 

filologları kaybeder, sonra Wagner'i ve entelektüel çev­

resini ve en son olarak da gençlik arkadaşlarını. Eserle­

ri artık Almanya'da bir yayıncı bulamaz, yirmi yıllık ça­

lışmasının ürünleri altmış dört zentrıer ağırlığıncl<ı ciltlen­

memiş bir yığın olarak bodrum katında durmaktadır, ar­

tık kitaplarını bastırabilmek için zor bela biriktirebildi­

ği ve hediye gelen paraları kullanmak zorundadır. Ama 
tek neden onları kimsenin satın almaması değildir, onla­

rı hediye etse bile Nietzsche, bu son Nietzsche bir oku­

yucu bulamaz. Zerdüşt'ün dördüncü bölümünü kendi 

parasıyla sadece kırk adet bastırır ve yetmiş milyonluk 
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Alman imparatorluğunda kitaplarını gönderebileceği sa­

dece yedi kişi bulabilir, yaratısının o seviyesinde zamanı­

na yabancılaşmış, işte böylesine inanılmaz derecede ya­

bancılaşmıştır Nietzsche. Kimse ona zerre kadar inanmaz, 

en ufak bir teşekkür dahi etmez: Tam tersine, son genç­

lik arkadaşı Overbeck'i de kaybetmemek için, kitap yaz­

dığından ötürü ö z ü r d i 1 e m e k ve kendini affettir­

mek zorunda kalır. "Eski dosuım," -korku dolu ses tonu 

duyulabiliyor, endişeli yüzü görülebiliyor, havaya kalk­

mış elleri, yeni bir darbenin daha gelmesinden ürken bir 

itilmişin jestleri hissedilebiliyor-, "onu başından ve so­

nundan oku, aklını karıştırma, yabancılaşma. Benim için 

iyi niyetinin bütün gücünü topla.  Bu kitap sana dayanıl­

maz gelse bile, belki yüz parçası öyle gelmez. "  Yüzyılın 

en büyük zihni, zamanın en büyük eserini 1 887 yılında 

çağdaşlarına böyle sunar ve bir arkadaşlığı övmek için 

onu hiçbir şeyin yıkamayacağından daha kahramanca 

bir şey bulamaz, "Zerdüşt bile" yıkamayacaktır onu. Zer­

düşt bile yıkamayacaktır! Nierzsche'nin yaratısı yakın­

ları için böylesine bir yükleme sınavı, böylesine bir ezi­

yet olmuşnır, dehasıyla zamanın düşük şeyleri arasında­

ki mesafe böylesine aşılmazdır. Nefesinin etrafındaki hava 

giderek azalmakta, giderek sessizleşmekte, giderek bo­

şalmaktadır. 

Bu sessizlik Nietzsche'nin bu son yalnızlığını, yedin­

ci yalnızlığını cehenneme çevirir: Onun metal duvarına 

beynini çarpıp parçalar. "Ruhun en derinlerinden gelen, 

tıpkı benim Zerdüşt gibi, böyle bir çağrıdan sonra cevap 

olarak hiçbir ses duymamak, hiç, hiçbir şey, hep o aynı, 

ama yüz kat artmış yalnızlık -aklın alabileceklerinin öte­

sinde korkunç bir şey var bunda ve bu en güçlü olanı bile 

yıkıma götürebilir. " diye inler bir keresinde ve ekler: "Ve 
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ben en güçlüsü değilim. O gün bugündür biliyorum ki 

ölümcül bir yara almışım. " Ama alkış, onay, şöhret de­

ğildir onun istediği -tam tersine, hiçbir şey onun o savaş­

çı kişiliğine öfkeden, kızgınlıktan, aşağılamadan, hatta alay­

dan daha iyi gelemezdi - "kınlacak kadar gerilmiş bir yay 

durumundayken her türlü tepki her insana iyi gelir, şid­

detli olmak kaydıyla"-, ama sadece herhangi bir cevap, 

soğuk ya da sıcak, hatta ılık, sadece bir şey, herhangi bir 

şey, onun varoluşuna, onun zihinsel varlığına tanıklık ede­

cek bir şey. Ama dostları bile korkuyla geri çekilirler, mek­

tuplarında kötü bir şeymiş gibi her türlü yargının etrafın­

dan dolaşarak geçip giderler. İşte giderek daha derinlere 

doğru işleyen yara budur, gururunu kıran, kendine olan 

güvenini kemiren, ruhunu yakıp kavuran yara budur; "ce­

vap alamamanın yarası" .  Bu tek başına, yalnızlığını ze­

hirlemiş ve ateşler içinde yanmasına neden olmuştur. 

Ve b.u ateş birden kaynayarak yaralı adamdan dışarı 

taşar. Son yıllardaki yazılarına ve mektuplarına kulağımı­

zı yaklaştırırsak, bu azalan havanın muazzam basıncıy­

la kanında nasıl kızgın, hastalıklı bir nabzın atmaya baş­

ladığını duyarız: Ancak dağcıların kalbi, zeplincilerin kal­

bi sahiptir şişmiş ciğerler-:!�:-: gele·ı bu şiddetli çekiç ses­

lerine, ancak Kleist'ın son me1-tuplarında vardır bu şid­

detli çekiç darbelerinin gerilimi, patlamak üzere olan bir 

makinenin o tehlikeli gümbürtüleri ve çatırtıları. Nietz­

sche'nin o sabırlı, seçkin tavrına sabırsız, sinirli bir hava 

gelir: "Uzun süreli suskunluk gururumu kışkırttı. "  -Ar­

tık her ne pahasına olursa olsun bir cevap istemektedir. 

Mektuplarla ve telgraflarla baskıyı hızlandırmaya ç::ı lışır, 
kitap derhal ama derhal basılmalıdır, aksi halde sanki bir 

şeyler kaçırılacaktır. Artık planladığı gibi, en önemli ese­

ri "Güç İstenci"nin bitmesini beklemez, sabırsızca eline 
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gelen parçaları koparır ve onları meşaleler gibi zamanın 
içine fırlanr. "Sakin ses tonu" arnk kaybolmuşnır, bu son 
eserlerinde duyulan tek ses birbirine basnrılmış dudaklar­
dan taşan, ölçüsüz, alaycı bir öfkeden gelen inlemelerdir: 
Sabırsızlığın kırbacıyla içinden dışarı anlan, adeta köpür­
müş ağızdan ve sıkılmış dişlerden fışkıran inlemelerdir. O 
umursamaz adam, "kışkırtılıruş gururuyla" zamanı pro­
voke etmeye başlar ki nihayet bir öfke çığlığı atarak ken­
dine karşı harekete geçsin. Hatta ona daha fazla meydan 
okumak için, Ecce Homo'da kendi hayaanı anlaar, hem 
de ''dünya tarihine geçecek bir alaycılıkla" .  Hiçbir kitap 
Nietzsche'nin son anıtsal hicivleri kadar şiddetli bir hırs­
la, böylesine sabırsızlığın hastalıklı, titreyen ateşiyle ya­
zılmamıştır: Tıpkı Xerxes'in başkaldıran duygusuz deni­
zi kırbaçlatması gibi o da adeta çılgınca bir meydan oku­
mayla o suskun kayıtsızlığı eserlerindeki akreplerle kış­
kırtmak ister. Artık bir daha asla başarı kazanamayaca­
ğına dair dehşet verici bir korku, şeytani bir sabırsızlık 
vardır bu cevap özleminde. Onun her kırbaç darbesinden 
sorıra bir saniye kadar durduğunu, kırbacı yiyenin çığlı­
ğını duyıp.ak, korkunç bir gerilimle başını kaldırdığını his­
setmek zor değildir. Ama yaprak kımıldamaz. O "bulut­
suz" yalnızlığa tek bir cevap dahi gelmez. Suskunluk, de­
mir bir halka gibi gırtlağını sarmıştır, hiçbir çığlığın, in­
sanlığın tanıdığı en korkunç çığlığın bile kırmayacağı bir 
suskunluk. Ve o şunu hisseder: Artık hiçbir Tarırı onu bu 
son yalnı7.l ığın zindanından kurtarmayacaktır. 

İşte o zaman bu susuzluktan ölmek üzere olan ada­
mı son anlarında cehennemi bir öfke kaplar. Gözlerini 
kaybeden Polyphemos gibi böğürerek birilerine isabet 
edip etmediğini görmeksizin kayaları sağa sola fırlatır, 
onunla birlikte acı çekecek, onunla aynı şeyleri hissede-
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cek hiç kimsesi olmadığı için titreyen kalbini yine ken­
disi tutar. Bütün tanrıları öldürmüştür, artık kendini Tan­
rı yapacaktır -"böyle bir eyleme layık görülmek için bi­
zim Tanrı olmamız gerekmiyor mu?"- Bütün sunakla­
rı parçalamıştır, bu yüzden şimdi kendi sunağını, "Ecce 
Homo"yu yapmak zorundadır, hiç kimse kutsamadığı 
için kendi kendini kutsamak, hiç kimse övmediği için ken­
di kendini övmek zorundadır. Dilin en heybetli taşları­
nı üst üste yığar, o yüzyılda hiç duyulmadığı kadar şid­
detli çekiç sesleri duyulur etrafta; sarhoşluk ve taşkınlı­
ğın ölüm şarkısı, eylemlerinin ve zaferlerinin marşı coş­
kuyla başlamıştır. Karanlık bir şekilde yükselir sesi, için­
de yaklaşmakta olan fırtınanın büyük uğultusu vardır, 
sonra gülüşmeler başlar, cırlak, kötücül, delilik gülüşme­
leridir bunlar, insanın ruhunu parçalayan gözü dönmüş 
bir neşedir: Ecce Homo'nun şarkısı. Ama şarkı giderek 
canlanır, gülüşmeler suskun buzullara giderek daha kes­
kin bir şekilde çarpmaya başlar, müthiş bir kendinden 
geçişle ellerini kaldırır Nietzsche, bacakları coşkuyla tit­
rer: Ve birden dans başlar, uçurumun başında, kendi ba­
tışının uçurumu önündeki o dans başlar. 
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Sen uzun süre uçuruma bakarsan, uçurum 
da sana bakar. 

1 888 sonbaharının beş ayı, Nietzsche'nin son yazma 
dönemi, yaratıcılık yıllıklarında özel bir yer tutar. Belki 
bu kadar kısa bir zaman zarfında bir deha tarafından bu 
kadar çok, bu kadar yoğun, böylesine aralıksız, böylesi­
ne abartılı ve radikal düşünülmemiştir; hiçbir zaman düny­
evi bir beyin bu kader kurbanı kadar şiddetli bir fikir seli 
altında kalmamış, görüntülerin baskınına uğramamış, mü­
zik tarafından sarsılmamışar. Bu olayların, bu düşmek­
te olan esrik coşkunluğun, yarannın bu taşkınlığının tüm 
zamanların zihinsel tarihinin o sonsuz genişliği içinde bir 
rakibi yoktur -belki yakında, yine o yıl içinde bir ressam 
aynı kışkırtılmış, berızer deliliğe varmış bir verimlilik ya­
şanuştır: Arles'in bahçesinde ve akıl hastanesinde van Gogh 
aynı hızla, aynı coşkulu ışık tutkusuyla, aynı çılgın yara­
tıcılık taşkınlığıyla resimler yapmaktadır. Parlak ışıklı re­
simlerinden birini bitirir bitirmez fırçası yeni bir tuvalde 
o hatasız çizgisini çizmeye başlamıştır bile, arada en ufak 
bir duraksama, herhangi bir planlama ya da düşünme yok-
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tur. Yaratıcılık dikte etmeye dönüşmüştür, görüşü şeyta­
ni bir berraklığa ve hıza ulaşmış, vizyonları kesintisiz bir 
akış haline gelmiştir. Bir saat önce onun yanından ayrı­
lan arkadaşları döndüklerinde yeni bir resmin bitmiş ol­
duğunu görüp şaşkınlığa düşerken, van Gogh henüz ıs­
lak fırçası ve kızarmış gözleriyle hiç ara vermeden bir üçün­
cüsüne başlanuş oluyordu: Gırtlağına çökmüş olan şey­
tan onun nefes almasına, araya bir şey girmesine fırsat 
vermiyor, altındaki o çılgın süvarinin, o soluk soluğa, :ılev 
alev yanan bedenin yorgunluktan çatlamak üzere oluşu­
nu hiç umursamıyordu. Nietzsche de tıpkı bu şekilde ara 
vermeden, nefes almadan, o bir daha geri gelmeyen yine 
aynı aydınlık ve hız içinde eser üstüne eser üretir. On gün, 
on dört gün, üç hafta: Bunlar son eserlerinin aldığı süre­
lerdir; döllenme, gebelik, doğum, taslak ve nihai biçim, 
hepsi bir sarsılmayla iç içe geçmiştir. Bir kuluçka süresi 
yoknır, dinlenme arası yoktuı; arayış, deneme yoktur, de­
ğişiklik ve düzeltme yoktur, her şey ilk seferinde kusur­
suzdur, belirlidir, değiştirilemezdir, aynı anda hem sıcak 
hem soğutulmuştur. Hiçbir beyin böylesine bir yüksek ge­
rilimi böylesine elektrik yüklü olarak uzun süre, son tit­
rek sözcüğe kadar taşımamıştır. Hiçbir zaman çağrışım­
lar böylesine büyüleyici bir hızla birbirine eklemlenme­
miştir; görüntü daha belirdiği anda sözcüğe dönüşmüş, 
fikir kusursuz berraklığa erişmiştir ve bütün bu devasa 
zenginliğe rağmen en ufak bir çaba hissedilmez, gayret 
hissedilmez; yaratmak çoktan bir eylem, bir iş olmaktan 
çıkmıştır, o artık sadece bir laisser f aire, yüksek güçlerin 
oluruna bırakmasıdır. Zihin tarafından tepeden tırnağa 
sarsılan bu adamın sadece bakışını, o geniş görüşlü, "ge­
niş düşünceli"  bakışını şöyle bir çevirmesi yeter; bir anda 
(Hölderlin'in mitik bakışa son sıçrayışında olduğu gibi) 

340 



Nietzsche 

gelecekteki ve geçmişteki muaz.zarn ı.aman dilimlerini kuş­
bakışı görür: Ama o açıkça şeytani olan, onları elle tutu­
lacak kadar şeytani bir açıklıkta görür. Onları tutmak için 
sadece elini, sıcak, hızlı elini uzatması yeter, tutar tutmaz 
da onlar görüntülerle canlandırılmış, müzikle esritilmiş, 
tazelenmiş, vücuda getirilmiş olurlar. Bu fikir seli, bu gö­
rüntü seli, o gerçekten de Napolyonvari günlerde bir sa­
niye bile kesintiye uğramaz. Zihin seller altında kalmış­
tır, şiddete, ağır bir şiddete uğramıştır. "Zerdüşt üzerime 
saldırdı." -durum her zaman bir saldırıya uğramadır, aşı­
rı bir gücün karşısında savunmasız kalma halidir, sanki 
zihninin bir yerlerinde gizli bir akıl barajı, sel karşısına 
dikilmiş organik bir savunma seti vardır ve bu set şimdi 
o güçsüz, olağanüstü iradesiz insanın üzerine bir şelale 
gibi yıkılmıştır. "Belki de böylesine aşırı bir güçle yapıl­
mış başka bir şey daha hiç olmamışur." der Nietzsche coş­
kuyla o son eserleri hakkında; ama onu ödüllendiren ve 
havaya uçuran şeyirı kendi gücü olduğuna dair tek bir ke­
lime bile söylemeye cesaret edemez. Tam tersine, kendi­
ni sarhoş gibi hisseder - "öbür taraftan gelen emirlerin 
sözcüsü", yüksek şeytani unsurların kutsal tutsağı gibi his­
seder. 

Ama bu esirı mucizesini, bu beş ay süreyle aralıksız ça­
kan yaratıcı şimşeklerin dehşetini ve ürpenisini kim an­
latabilir ki, hele bir şükran duygusuyla kendinden geçmiş 
halde, en doğrudan, en yaşanmış temasın aydınlık gücüy­
le kendi deneyimini bizzat anlattıktan sonra? Yapılabile­
cek tek şey şimşek darbeleriyle şekillendirilmiş bu metin­
lerden kopyalamaktır: "-Güçlü zamanlardaki şairlerin 
e s i n dediği şeyin ne olduğu hakkında bugün, on do­
kuzuncu yüzyılın sonunda, net bir fikri olan var mı? O 
halde ben anlatayım. -İçirıde en ufak bir batıl inanç kı-
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nnası olan insan, gerçekte aşın büyük güçlerin sadece söz­
cüsü, sadece elçisi, sadece yeniden vücuda gelişi olduğu 
düşüncesinin asla reddedilemeyecek bir şey olduğunu sa­
nır. Vahiy kavramı, birden ve tarifsiz bir güven ve özgür­
lük içinde bir şeyin, insanı en derinden sarsan ve allak bul­
lak eden bir şeyin g ö r ü n ü r ,  duyulur olduğu anlamın­
da gerçeği en basit şekilde açıklar. İnsan duyar, aramaz; 
insan alır, sormaz orada kim var diye; bir şimşek gibi ça­
kar bir düşünce, zorunluluk, tereddütsüzlük biçiminde, 
-benim hiçbir ı.aman seçme şansun olmadı. Muazzam ge­
rilimi ara sıra bir gözyaşı seline dönüşen, adımları kah 
yavaşlanp kah hızlandıran bir haz; ta ayak parmakları­
na kadar inen sayısız ince ürperti ve karıncalanmayı en 
açık seçik biçimde duyumsamayla birlikte gelen tam bir 
kendinden geçme, içinde en acılı ve en karanlık şeylerin 
bile bir karşı kutup etkisi yaratmadığı, bilakis koşullu, ayar­
nlmış, böyle aşın ışık alanda g e r e k l i bir renk olarak 
göründüğü derin bir mutluluk; geniş biçimsel alanlan kap­
layan ritmik ilişki içgüdüsü -uzunluk, g e n i ş b i r a l a -
n a y a y ı l m ı ş ritirn ihtiyacı, burılar esin gücü için ne­
redeyse ölçüdür, onun basıncı ve gerilimine karşı bir tür 
dengediı: Her şey en üst derecede irade dışı gerçekleşir, ama 

aynı zamanda bir özgürlük duygusu, mutlaklık, güç, tan­
rısallık fırnnası içinde gerçekleşir . . .  İmgenin, benzetmenin 
irade dışılığı ise en tuhaf olanıdır; insan artık neyin imge, 
neyin benzetme olduğunu anlayamaz, her şey en yakın, 
en doğru, en salt ifade olarak kendini sunar. Gerçekten 
de, Zerdüşt'ün bir sözünü haarlayalun, sanki şeyler ken­
diliklerinden gelip, kendilerini birer benzetme olarak su­
nuyor gibidirler (- 'burada bütün şeyler gelip konuşma­
na sokulurlar ve sana sırnaşırlar; çürıkü senin sırnna bin­
mek isterler. Her hakikate bir benzetmeye binerek ulaşır-
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sın burada. Burada varlığın bütün sözleri ve söz kalıpla­
rı sana doğru sıçrar; bütün varlık söz olmak ister bura­
da, bütün oluş senden konuşmayı öğrenmek iste( -') Bu 
b e n i m esrime deneyimim; bu benim de deneyimim di­
yecek bir başkasını daha bulmak için binlerce yıl geriye 
gidilmesi gerektiğinden hiç kuşkum yok." 

Bu tökezleyen, bu kendini öven mutluluk tonunda, 
biliyorum, doktorlar bugün bunda aşırı bir neşe, batmak­
ta olanın son haz duygusunu ve megalomaninin, ruh has­
talarındaki tipik kendini büyütme saplantısının işaretle­
rini görüyorlar. O zaman ben de soruyorum: Ne zaman 
yarancı sarhoşluk duygusu böylesi bir elmas berraklığıy­
la ebediyete kazınmıştır? Çünkü Nietzsche'nin son 
eserlerinin en kendine has, en duyulmamış mucizesi, en 
yüksek sarhoşluğa en yüksek berraklığın bir uyurgezer 
gibi eşlik etmesi, tıpkı kendinden geçmiş, neredeyse hay­
vani güçlerinin zirvesindeki yılanlar gibi zekice olması­
dır. Genellikle bütün taşkın kişilerin, Dionysos'un ruh­
larını sarhoş ettiği kişilerin hepsinin dilleri ağırdır, söz­
leri karanlıktan gelir. Sanki rüyadaymış gibi anlaşılmaz 
ve karmakarışık konuşurlar; bütün uçurumdan aşağı ba­
kanların sesinde öteki taraftan gelen bir dilin orfik, ka­
ranlık, gizemli tonu vardır, sadece zihnimizin korkuyla 
sezdiği, ama aklımızın artık tam olarak kavrayamadığı 
bir tondur bu; ama Nietzsche'ninki bir sarhoşluğun orta 
yerinde parlayan elmas kadar berraktır, sözleri sarhoş­
luğun bütün ateşlerinde bile kırılmaz sertliğini ve keskin­
liğini korur. Belki de yaşayan hiçbir insan deliliğin kena­
ruıdan eğilip aşağıya bu kadar g e n i ş , bu kadar a y ı k , 
bu kadar baş dönmesinden uzak ve berrak bakmamış­
tır: Nietzsche'nin ifadesinde (Hölderlin gibi, mistikler ve 
esrarengizler gibi) gizemin rengi ve gölgesi yoktur; tam 
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tersine o hiçbir zaman son anlarındaki kadar berrak ve 

hakiki olmamışur, hana denilebilir ki: Gizem tarafından 

böylesine a ş ı r ı ı ş ı k 1 a n d ı r ı 1 m a m ı ş t ı r .  Kuş­

kusuz bu tehlikeli bir ışıknr, onda buzulların üzerinde kor 

gibi kıpkırmızı yükselen bir gece yarısı güneşinin fantas­

tik, hastalıklı parlaklığı vardır, ruhun Kuzey ışığıdır bu, 

eşsiz büyüklüğüyle ürperticidir. Isıtmaz ama dehşete dü­

şürür, gözleri kamaştırmaz ama öldürür. Hölderlin gibi 

duygunun karanlık salınımlı ritmine, taşkın bir melan­

koliye kapılmamıştır. Kendi aydınlığından yanar tutuşur, 

en sıcak güneş çarpması, en yüksek aydınlanna gücü için­

de olur biter her şey; Nietzsche'nin çöküşü bir tür ışık 

ölümüdür., zihnin kendi alevleri alnnda kömürleşmesidir. 

Ruhu çoktan bu aşırı güçlü aydınlanmalardan dola­

yı alev almış, titreyerek yanmaktadır; kendisi de, o büyü­

leyici bilge de yukardan gelen bu ışık bolluğundan ve ru­

hunun vahşice neşelerinden dehşete düşer. "Duygularunın 

yoğunluğu beni ürpertiyor ve güldürüyor." Ama o esrik 

akıma arnk hiçbir şey set çekemez, onu gece gündüz, saat 

saat, kanı şakaklarında zonklayıncaya kadar çığlık çığ­

lığa saran düşüncelerin bu gökyüzünden saldıran atma­

calar gibi yağışını kimse durduramaz. Geceleri Chloral 

yardımcı olur, uyku, görüntü yağmuruna karşı zayıf da 

olsa bir çatı kurar. Ama sinirler yanan teller gibi korlaş­

mışnr: Bütün varlığı elektrik olmuştur, titreyen, yanan, şim­

şek gibi çakan ışık olmuştur. 

Bu esin dolu süratin girdabında, esrik düşüncelerin bu 

dinmeyen şelalesinde ayaklarının alnndaki düz ve sert ze­

mini kaybetmesi, Nietzsche'nin, zihnin bütün şeytanlann­

ca parçalanmış olanın artık kim olduğunu bilmemesi, o 

sınırsızın kendi sınırlarını artık tanımaması şaşırtıcı bir 

şey midir? Eli çoktandır (artık onları kendi emrinde de-
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ğil de yüksek güçlerin yazmanı olarak hissettiğinden beri) 
mektuplarının altına kendi adını, Friedrich Nietzsche adı­
nı yazmaktan çekinmektedir. Çünkü Naumburglu Pro­
testan rahibinin bu küçük oğlu bu muazzam şeyi yaşa­
yanın çoktandır kendisi olmadığını, başka bir varlığın, he­
nüz adı olmayan, çok güçlü biri, insanlığın yeni bir şehi­
di olduğunu belli belirsiz hissetmiş olmalı. Kendini güç­
lerle, o aşırı güçlülerle birleşmiş hissettiği, kendini artık 
insan değil, güç ve vahiy olarak hissettiği andan itibaren 
mesajlarını sembolik isimlerle imzalar: "Canavar", "Çar­
mıha Gerilen",  ·'Deccal", "Dionysos" .  "Ben insan deği­
lim, dinamitirn." - "Ben insanlık tarihini ikiye ayıran ta­
rihi bir olayım."  diye bağırır büyük bir kibirle o korkunç 
suskunluğa karşı. Alevler içindeki Moskova'da, önünde 
sonsuz Rus kışı, çevresinde aşırı güçlü bir ordudan geri­
ye kalan zavallı yıkıntılar olduğu halde hala en büyük, en 
gürültülü emirleri vermeye devam eden (ve neredeyse gü­
lünçlüğün sınırlarını zorlayan) Napolyon gibi, Nietzsche 
de beyninin alev alev yanan Kremlin'inin orta yerinde, dü­
şüncelerinin harap olmuş ordusuyla birlikte güçsüz düş­
tüğü halde en korkunç hicivleri kaleme alır: Alman im­
paratorunun Roma'ya gelmesini emreder, geldiğinde kur­
şuna dizdirecektir; Avrupa güçlerini demirden bir deli göm­
leği giydirmek istediği Almanya'ya karşı askeri bir hare­
kete çağını: Hiçbir zaman cehennemi bir öfke boşluğa daha 
vahşice saldırmamıştır, hiçbir zaman böylesine olağanüs­
tü bir kibir zihni bütün dünyevi şeylerin üzerine çıkarma­
mıştır. Sözcükleri dünya binasının üzerine çekiç darbele­
ri gibi iner: İsa'nın doğumuna göre düzenlenen takvimin 
değiştirilip, kendi Deccal'ının doğumuna göre düzenlen­
mesini talep eder, onun resmini bütün zamanların bütün 
şahsiyetlerinden daha yukarıya koyar; Nietzsche'nin has-
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ta deliliği bile bütün diğer zihni körelmişlerden daha bü­
yüktür, her şeyde olduğu gibi bu konuda da ona hakim 
olan şey yine o harika, o ölümcül aşın fazlalıktır. 

Hiçbir yaratıcı insanın üstüne Nietzsche'nin o benzer­
siz sonbaharındaki gibi bir esin seli dökülmemiştir. 
"Hiçbir zaman böylesine yazılmadı, böylesine hissedilme­
di, böylesine acı çekilmedi: Ancak bir Tanrı, bir Diony­
sos böyle acı çekebilir. " Başlamakta olan deliliğin orta­
sında beliren bu sözler, korkunç derecede gerçektir. 
Çünkü dördüncü kattaki o küçük oda ve Sils-Maria'da­
ki mağara, sinirleri gergin, hasta bir insan olan Nietz­
sche ile birlikte en cesur düşünceleri, yüzyılın ancak son­
larında duyumsayacağı en muazzam sözleri barındırır: Ya­
ratıcı zihin güneşten kavrulan alçak tavanın altına kaçar 
ve bütün içeriğini zavallı, yapayalnız, isimsiz, ürkek, ka­
yıp bir insanın üzerine boşaltır ve bu tek bir insanın ta­
şıyabileceğinin çok ötesindedir. Bu dar odada, sonsuzluk­
tan boğulmuş halde, o ürkmüş, o zavallı dünyevi zihin 
öfkeli şimşeklerin, kırbaç gibi inen aydınlanma ve vahiy­
lerin altında sendeleyerek ve el yordamıyla ilerler. Bir Tan­
rı, o da tıpkı zihni körelmiş olan Hölderlin gibi hisseder, 
bir Tanrı vardır üzerinde, onu görmeye gözlerin dayana­
madığı ve nefesi insanı yakan ateşli bir Tanrı . . .  onun çeh­
resini tanımak için her seferinde doğrulur o titremeler için­
deki adam ve düşünceleri darmadağın olur . . .  Çünkü bu 
dile getirilemez olanı hisseden, yazan ve acısını çeken kişi . . .  
o -o bizzat Tanrı değilse . . .  diğerini öldürdükten sonra ken­
disi dünyanın Tanrısı değilse .. .  Kim, kimdir o zaman o? . .  
Çarmıha gerilen mıdir, yoksa ölü ya da yaşayan Tanrı mı ... 
Gençliğinin tanrısı Dionysos mu ... yoksa aynı anda iki­
si birden mi, çarmıha gerilen Dionysos mu ...  düşünceler 
giderek fazla karışmaya başlar, fırtına fazla şiddetli 
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uğuldamaktadır ve çok fazla ışık vardır .. . o hala ışık mı­
dır? Müzik değil midir o? Vıa Alberto'nun dördüncü ka­
tındaki küçük 

·
oda çınlamaya başlar, bütün gökler pırıl 

pırıl titremekte, bütün gökyüzü değişiyor, başkalaşı­
yor. .. ah, ne müzik ama: Gözyaşları bıyıklarına karışıyor, 
ılık, sıcak .. ah, ne tanrısal bir şefkat, ne zürnrütsü mut-
luluk .. . Ve şimdi . . .  ne kadar çok aydınlık .. .  Ve aşağıdaki 
sokakta, bütün insarılar ona gülümsüyor .. . nasıl da aya-
ğa kalkıp ona selam veriyorlar ve o seyyar sancı kadın, 
sepetindeki en güzel elmayı seçiyor . . .  her şey eğiliyor ve 
�ygısını gösteriyor önünde, onun, o Tanrı katilinin önün­
de, her şey sevinç içinde, her şey coşkulu . . .  niçin? .. .  Evet, 
biliyor, biliyor nedenini, Deccal göründü ve onlar "Ho­
siaıına, Hosiaıına" şarkısına başladılar. .. Her şey uğuldu­
yor, dünya sevinçten uğulduyor, müziğin önünde ... ve bir­
den her şey susuyor . . .  yere bir şey düştü . . .  ah, ama düşen 
kendisi . . .  binanın önünde yere kapaklannuş . . .  birisi onu 
yukarı taşıyor . . .  şimdi tekrar odada ... uzun zaman uyu­
du, oda çok kararılık .. .  piyano işte orada, müzik! Müzik! . .  
ve birden oda insarıla doluvermiş . . .  Overbeck değil mi şu? . .  
ama onun Basel'de olması gerekiyor ve o, o .. .  nerede? . .  
Artık bilmiyor bunu . . .  Ona neden bu kadar yabancı, bu 
kadar bygı lı bakıyorlar ... ve sonra bir araba, bir araba ... 
raylar nasıl da takırdıyor, ne tuhaf takırdıyorlar böyle, san­
ki şarkı söylemek istiyorlar .. .  evet . . .  onun Gondol Şarkı­
sı'nı söylüyorlar, o da onlarla birlikte söylemeye başlıyor: .. 
o sonsuz karanlık içinde söyleyip gidiyor şarkısını . . .  

Ve sonra tamamen başka bir yerde, başka bir odada 
hep karanlık, hep karanlık. Bir daha asla güneş yok, bir 
daha asla ışık yok, ne içerde var, ne de dışarıda. Aşağı­
larda bir yerlerde insanlar hala konuşuyor. Bir kadın -kız 

kardeş değil mi o? Ama o gitmemiş miydi, temelli Tıbet'e 
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gitmemiş miydi?- ona kitaplardan bir şeyler okuyoı: .. Ki­
taplar? Kitaplar yazmamış nuydı kendisi de? Birisi yumu­
şak bir cevap veriyor. Ama o artık bunları anlanuyor. Ki­
min ruhunda böyle bir ftrtına esse, diğer insanlara kulak­
ları nkalı olacaktır. Şeytan kimin gözüne bu kadar derin 
baksa, o kör olacaktır. 
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Büyük olmak demek, yön vermek demektir. 

"Önümüzdeki Avrupa savaşlarından sonra insanlar beni 
anlayacaklar. "  - son yazılarının tam ortasında yükselir 
bu peygamberce söz. Çünkü gerçekten de, bu büyük uya­
rıcının hakiki anlamı, onun tarihsel zorunluluğu ancak 
yüzyıl dönümündeki dünyamızın gergin, tedirgin ve teh­
likeli hali içinden bakıldığında anlaşılır: Her bulut küme­
sini, her fırtına sezgisini sinirden zihne, sezgiden söze dön­
üştüren bu atmosferik dehada Avrupa'nın ahlaki buna­
lımının bütün basıncı olanca şiddetiyle boşalmıştır, tari­
hin en korkunç fırtınasından önce zihnin en muhteşem 
fırtınası esmiştir. Nietzsche'nin "uzağı gören" bakışları 
başkaları evlerinde oturup cümlelerin rahat ateşinde ısı­
nırlarken krizi görmüştür, onun nedenini de görmüştür: 
"Avrupa halklarını birbirine karşı adeta karantinaya alıp 
kendi içine kapatmış olan ulusal kalp uyuzluğu ve kan 
zehirlenmesi",  bütün güçler telaşla gelecekteki daha yük­
sek bir bağlanmaya can atarlarken, kendi tarihini fazla 
düşünmeyen bir "sığır nasyonalizmi" .  Ve "Avrupa'nın 
küçük devlet politikasını ebedileştirme" çabalarını, sırf 

349 



Stefan Zweig 

çıkarlara ve ticarete dayalı bir ahlakı savunma gayretle­
rini görünce, şu felaket haberi öfkeyle fışkırır ağzından: 
"Bu absürd durum daha fazla devam ennemeli," diye ya­
zar ateşli parmağıyla duvara, "üzerinde durduğumuz buz 
öyle inceldi ki hepimiz meltem rüzgarının sıcak, tehlike­
li nefesini hissediyoruz." Avrupa'nın toplumsal yapısın­
daki çanrdamayı hiç kimse Nietzsche kadar hissennemiş­
tir, hiç kimse o iyimser kendini beğenmişlik döneminde 
bütün Avrupa'run üzerinde çınlayarı bu umutsuz kaçış çığ­
lığını, dürüstlüğe, berraklığa, o en yüksek zihinsel özgür­
lüğe kaçış çığlığını işitmemiştir. Bir dönemin yaşanıp bit­
tiğini ve ölümcül bir krizle birlikte yeni ve şiddetli bir dö­
nemin başladığını kimse onun kadar güçlü hisseunemiş­
tir: Bunu ancak şimdi, onunla birlikte biliyoruz. 

Bu ölümcül krizi o, ölümcül bir biçimde önceden dü­
şünmüş, ölümcül bir biçimde önceden yaşamıştır: Onun 
büyüklüğü, onun kahramanlığı budur. Zihnine son sını­
rına kadar eziyet eden ve sonunda parçalayan bu muaz­
zam gerilim onu daha yüksek bir unsura bağlamıştır, bu 
da dünyanın kan çıbanı patlamadan önceki yüksek ate­
şinden başka bir şey değildir. Çünkü her zaman zihnin 
fırtına habercisi kuşları devrimlerden ve felaketlerden önce 
uçar, savaşlardan ve krizlerden önce halkın yükseklerde 
kuyrukluyıldızlar gören ve onlara kanlı yörüngeler çiz­
diren kör inancının, bu batıl inancın zihinde bir gerçek­
liği vardır. Nietzsche yükseklerde beliren böyle bir fener­
dir, fımnadan önce havanın aydınlanmasıdır, rüzgar va­
dilere inmeden önce dağların tepesinde duyulan uğultu­
dur; hiç kimse tek tek her ayrıntıyı olduğu gibi kültürü­
müzün yaklaşan çöküşünün şiddetini de meteorolojik ola­
rak böylesine kesin bir şekilde önceden hissetmemiştir. 
Ama yüksek ve berrak görüş alanını kendi zamanının 
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boğucu, kasvetli havasına duyuramaması, üzerinde 
yükselen gök kubbede bir işaret asılıyken ve kehanetin 
kanatlan çtrpınıp dururken içinde bulunulan zamanı asla 
hissetmemesi ve onu yakalayamaması da zihnin ebedi 
tragedyasıdır. Yüzyılın en berrak zihni bile zamanın onu 
anlaması için yeterince açık seçik olamanuşnr: Tıpkı Pers­
lerin yıkılışını gören ve Atina'ya doğru soluk soluğa on­
larca kilometre koşarak mesajı ancak tek bir canhıraş 
çığlıkla duyurabilen (sonra aşırı ısınan göğsünden ölüm­
cül bir kan boşalan) maraton koşucusu gibi Nietzsche 
de kültürümüzün korkunç felaketini sadece haber vere­
bildi, ama engelleyemedi. Zaman karşısında kendinden 
geçip sadece muazzam, unutulmaz bir çığlık atar o ve 
sonra zihni çöker. 

Benim hislerime göre, ona kitaplarının "dünyadaki ba­
ğımsızlığı çoğalttığını" yazarak Nietzsche'nin gerçek ey­
lemini en iyi ifade eden, yine onun en iyi okuru Jakop 
Bruckhardt olmuştur. O zeki, bilge adam çok net vurgu­
lamışnr: Dünyadaki bağımsızlıknr o, dünyanın bağımsız­
lığı değil. Çünkü bağımsızlık her zaman sadece bireyin 
içinde var olur, kişinin içinde; onu kitlelerle çoğaltmak im­
kansızdır, o kitaplardan ve eğitimden doğup büyümez: 
"Kahraman dönemler yoktur, kahraman insanlar vardır." 
Onu dünyanın ortasına ve her zaman sadece kendisi için 
diken bireydir. Çünkü her özgür zihin bir İskender'dir, fır­

tına gibi bütün şehirleri ve ülkeleri fetheder, ama miras­
çısı yoknır: Bir özgürlük imparatorluğu her zaman diya­
doklar ve yöneticiler, sözün kölesi olan yorumcular ve açık­
layıcılar yüzünden çürür. Nietzsche'nin olağanüstü bağım­
sızlığı bu yüzden bir ö ğ r e t i sunmaz (ders kitaplarının 
kastettiği şekilde), bilakis bir a t m o s f e r  sunar, fırtı­
naya ve yıkıma dönüşen şeytani bir tabiatın sonsuz ölçü-
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de berrak, aşırı derecede aydınlık, nıtkuyla dolu atmos­
ferini sunar. Onun kitaplarına girenler ozonu hissederler, 
her türlü bulanıklıktan, sisten ve boğuculuktan arındırıl­
mış temel havayı hissederler: Bu kahramanca manzara­
da bürün göklerin sonuna kadar ö z g ü r c e  bakarlar 
ve sadece saydam, bıçak gibi keskin havayı içlerine çeker­
ler, o güçlü kalplere ve özgür zihinlere uygun havayı so­
hırlar. Nietzsche'nin nihai anlamı her zaman özgürlük ol­
muştur, hayatının anlamı ve çöküşünün anlamı budur: Tıp­
kı doğanın aşırı gücünü kendi sürekliliğine karşı şiddet­
li bir başkaldırıyla boşaltmak için hornımlar ve siklon­
lara ihtiyaç duyması gibi, zihin de zaman zaman aşırı bir 
güçle düşüncenin müşterekliğine ve ahlakın monotonlu­
ğuna başkaldıran şeytani bir insana ihtiyaç duyar. Yıkan 
ve bu arada kendini de yıkan bir insana; ama bu kahra­
man asiler de evreni şekillendirmede ve inşa etmede, o sa­
kin şekillendiricilerden hiç de geri kalmazlar. Onlar ha­
yatın zenginliğini gösteriyorsa, bunlar da akıl almaz ge­
nişliğine işaret ederler. Çünkü duygunun derinliğini her 
zaman sadece trajik tabiatlarda duyumsarız. Ve insanlık 
sadece ölçüsüz olanda fark eder kendi sınırını. 
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Stefan Zweig, Kendileriyle Savaşan/arda Hölderlin, Kleist ve 
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neden olmuştur. Yazar, Hölderlin, Kleist ve Nietzsche'nin 
yaşamöykülerini çağdaşları Goethe'nin hayatından kesitlerle birlikte 
ele almıştır. Goethe'nin karşı kutbu oluşturan hayatı algılayışı, 
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Zweig, Kendileriyle Savaşan/arda yaratıcılık serüveni, anlaşılma 
sorunu ve sanatçının çevresine karşı tutumunu gerçeğe bağlılıktan 
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