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“Yasamay: bilmeyenleri seviyorum,
isterse batan olsunlar,
zira onlar aganlardsr.”
Nietzsche






Profesor Dr. Sigmund Freud’a
Insanin igine igleyen o zihne, o ilham verici kurucuya






Girig

Bir yeryvizii cocugu ne kadar zor ozgiirlegirse,
Insanhigmmza o kadar giiglii dokunur.
Conrad Derdinand Meyer

Bu kitap da bir 6nceki iigleme, U¢ Biiyiik Usta gibi
ii¢ yazar tablosunu igsel bir ortaklik anlaminda bir ara-
ya getiriyor; ama bu igsel birlik mecazi diizlemde bir kar-
silagmadan daha fazla bir gey olarak goriilmesin. Zihin-
sel olanin formiillerini aramiyorum burada, bilakis ruhun
bigimlerini olugturuyorum. Eger kitaplarimda bilingli ola-
rak bu tiirden ¢ok sayida resmi yan yana getiriyorsam,
bunu eserlerine 151k ve ters 1g1gin kargihklh olarak birbi-
rini etkiledigi ve benzerlikler yoluyla, 6nce gizli olan ama
simdi agik hale gelen tipik paralellikleri ortaya gikaracak
dogru mekani bulmak isteyen bir ressam tarzinda yapi-
yorum. Kargilagtirma bana her zaman tegvik edici, hat-
ta yaratici bir etrnen gibi goriinmiigtiir ve bir yontem ola-
rak bunu seviyorum, ¢iinkii giddete bagvurmadan kulla-
nilabilen bir gey. Formiil ne kadar fakirlestiriyorsa, o da
o kadar zenginlestiriyor, beklenmedik yansimalar yoluy-
la bir aydinlanma yaratarak biitiin degerleri yiikseltiyor
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ve serbest bir resmin etrafina gegirilen bir gergeve gibi me-
kana derinlik kazandinyor. Bu gorsel sir, soziin ilk port-
re ustalarindan olan Plutarkhos tarafindan da biliniyor-
du; Paralel Yasamlar adl eserinde her seferinde bir Yu-
nan ve bir Romali karakteri yan yana betimlemig, boy-
lelikle zihinsel karakterlerinin alinda yatan tipolojinin daha
belirgin olmasini saglamak istemigtir. Ben de o tinli sah-
siyetin yaptgina benzer bir sekilde, tarthsel-biyografik olan-
dan zihinsel agidan komsu olana edebi-karakter bilimi
gergevesinde ulagmaya ¢aligiyorum; bu iki cilt, planlamak-
ta oldugum ve “Diinya Fikir Mimarlari, Zihnin Tipolo-
jisi Denemesi” adini vermek istedigim bir dizinin ilk ki-
taplari olacaklar. Ama higbir gey bu yolla dehanin diin-
yasim donuk bir sistem i¢inde kurgulama isteginden daha
uzak degildir bana. (Tutkulu bir psikolog olarak, yara-
tict iradenin bigimlendiricisi olarak, bigimlendirme sana-
timu sadece onun beni gotiirdiigu yere, sadece kendimi
ok derin baglarla bagl hissettigim kigiliklere dogru sii-
riyorum.) Dogasi geregi her tamamlama bir sinir koyma
oldugu igin, ki bu kisitlamadan hi¢ de yakindigim yok,
¢inkii zorunlu olarak pargali olan gey yaratci olanda bir
sistem olduguna inanan ve kibirli bir gekilde zihnin diin-
yasini, sonsuz olani, bir daire igine alabilecegini ileri sii-
renleri korkutur yalnizca. Ama bu genig kapsamli plan-
da bana gekici gelen sey tam da onun sonsuz olana temas
etmesindeki ve yine de simirlar koymamasindaki ikiliktir.
Boylece yavag ve ayni zamanda tutkuyla, kendileri de he-
niiz heyecanli olan ellerimle, tesadiifen basglayan bir ya-
ptyt yasamimzin uzerinde tedirgin bir gekilde asili duran
su kiigiik gokyuzii pargasina dogru yiikseltmeye devam
ediyorum.



Kendileriyle Savaganlar

Holderlin, Kleist ve Nietzsche’nin tarihsel kigiliklerin-
de, alin yazilarina digandan bakildiginda bile goze ¢arpan
apagik bir ortak yan vardir: Hepsi de ayni burcun etki-
si altindadirlar. Ugii de son derece biiyiik, bir élgiide diin-
ya dis1 bir giig tarafindan, sicak varoluglarindan alinip tut-
kunun tahrip edici kasirgasi igine atilmiglar ve yagamla-
r1 zamanindan once korkung bir zihinsel istirap ve duyu-
larin 6liimciil sarhoglugu iginde, delilikle ya da intiharla
son bulmugtur. Kendi zamaniyla baglant kuramamug, ken-
di kugag) tarafindan anlagilmamig olarak, mesajlarini bir
meteor gibi kisa, parlak 1giklarla geceye yaydilar. Onun
yolunu, onun anlamini kendileri de bilmiyordu, ¢iinki
onlar sadece sonsuzdan gelip sonsuza gidiyorlardi: Var-
liklarinin ani diigigii ve yiikselisi iginde gergek diinyaya
soyle bir dokunup gegtiler. Iglerinde insan dis1 bir seyin
etkisi vardy, kargisinda kendilerini garesiz hissettikleri, ken-
di giiglerinin iizerinde bir gii¢: Kendi iradelerinin sesine
kulak vermediler (onu kendi Ben’lerinin nadir uyanik da-
kikalarinda dehsetle hissediyorlardi), tersine, onlar yiik-
sek bir giiciin, geytani olanin tebaasiydilar, onun tutku-
nu ve tutsagiydilar.

Seytani®: Sozciik, antik donemin mitsel-dinsel temel
anlayigindan yola ¢ikip, birgok anlam ve yorumdan ge-
gerek giinimiize kadar geldi; 6yle ki artik onu kigisel bir
yoruma tabi tutmak gerekli oldu. Seytani demekle kas-
tettigim ey, her insanin temelinde ve 6ziinde yatan o do-
gustan gelen huzursuzluktur ve bu huzursuzluk onu ken-
dinden ¢ikarir, onu kendinden alip sonsuza, asil olana
stiriikler, sanki doga her bir ruhta, o ilk kaosun disa vu-

Stefan Zweig burada, tiim kitap boyunca sik sik kullanacag: “Damon” soz-
cugune agiklik getiriyor. Sozliiklerde iblis, geytan, ifrit gibi kargihklar veri-
len bu sozciigii burada ve tiim kitapta “seytan” olarak gevirmeyi uygun gor-
dik. {(¢.n.)
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rulmarmug, tedirgin bir pargasini birakmugtir; bu parga ise
gerilim ve tutku yoluyla o insaniistii, algi 6tesi temeline
geri donmek ister. Seytan igimizdeki mayayi viicuda ge-
tirir, kabaran, eziyet eden, sikan bir mayadir bu; olagan
kosullarda sakin duran varlig1 tehlikeye, agiriiga, esri-
meye, kendinden vazge¢meye, kendini yok etmeye zor-
lar; insanlarin ¢ogunda, ortalama insanlarda ruhun bu
degerli-tehlikeli pargasi kisa siirede emilir ve tiiketilir; yal-
nizca nadir anlarda, ergenlik krizlerinde, ask ya da tire-
me diirtiisi yiiziinden igsel evrenin kabarmaya bagladi-
g1 zamanlarda bedenden ¢ikip gitmek ister bu tagkin, ugur-
suz ve ayni zamanda orta halli, banal varolug. Ama 6l-
il insanlar bu Faustvari diirtityi kendi iglerinde bo-
garlar, ona ahlaki eter koklatip igle bayiltirlar, diizen va-
sitasiyla oniine set ¢ekerler: Siradan insan kaotik olanin
daimi can diigmanidir, sadece dis diinyada degil, kendi
icinde de. Ama daha yiiksek insanlarda, 6zellikle de tiret-
ken olanlarda, huzursuzluk yaratc bir gekilde serpilir,
guniin eserleriyle yetinmez, onlara “ac1 veren yiice bir
kalp” (Dostoyevski), kendini agip evrene dogru bir 6z-
lemle uzanan ve soru soran bir zihin verir. Bizi kendi 6zii-
miiziin, kendi kigisel ilgilerimizin Gtesine, sezgisel ve ma-
ceraci bir gekilde soru sormanin o tehlikeli bolgesine sii-
ritkkleyen her geyi, varligimizin bu geytani kismina borg-
luyuz. Ama bu geytan ancak onu alt ettigimiz, gerginli-
gimizde ve yiikselisimizde bize hizmet ettigi siirece
dostga tegvik eden bir giigtiir: Bu sagaltici gerilimin yiik-
sek gerilime doniistiigii yerde, ruhun insani allak bullak
eden o diirtilye, seytani olanin volkanina distugi yer-
de tehlike basglar. Zira geytan kendi vatanina, kendi ele-
mentine, yani sonsuzluga, ancak ve ancak sonlu olani,
diinyevi olany, yani ikamet ettigi bedeni yikima ugratmak
suretiyle ulagabilir: Insan1 genlegme yoluyla yiiceltir, ama
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bir yandan da patlamaya zorlar. Bu yiizden, zamaninda
dizginlemeyi bagaramayan insanlar1 korkung bir huzur-
suzlukla, seytani bir dogayla doldurur, iradelerinin diz-
ginini ellerinden gekip alir, 6yle ki onlag, o istemsizce sii-
riiklenenler artik firtinaya kapilmiglardir ve alin yazila-
rinin kayaliklarina dogru savrulmaktadirlar. Yagamsal
huzursuzluk her zaman geytani olanin ilk meteorolojik
belirusidir, kanin huzursuzlugu, sinirlerin huzursuzlugu,
zihnin huzursuzlugu (ki bu yiizden etrafina huzursuzluk,
talihsizlik, rahatsizhk yayan kadinlar seytani olarak ni-
telenir). Seytani olan her zaman hayatn tehlikeleri ve ha-
yati tehlikelerle dolu firinali bir gokyiiziinde dolasir, tra-
jik atmosferlerde, kaderin nefesiyle.

Boylece her zihinsel donarumu giiglii, her yaranci insan
icindeki seytanla kaginulmaz bir savasa girer ve bu her za-
man kahramanca bir savastir, her zaman bir agk savagi-
dir: Insanligin en harika yan da budur. Bazilan yakic diir-
tilerine kadinin erkege teslim oldugu gibi teslim olurlar,
ustiin bir giiciin zoruna boyun egerler, kutsal bir seyle dol-
duklarini ve dogurgan bir unsurun baskinina ugradikla-
rin1 hissederler. Bazilar1 onu dizginler ve onun o yakici, o
titreyen varhgiu kendi soguk, kararl, amaca kenetlenmig
erkeksiiradelerine boyun egmeye zorlarlar: Bir 6miir boyu,
stk sik boyle diigmanca-yakici, sevgi dolu-bogugan bir ku-
caklagma siirer gider. Bu muazzam bogugma sanatgida ve
eserinde adeta gozle goriiniir bir haldedir: Yaransimun son
hiicresine kadar titrer o sicak nefes, zihnin kulugka gece-
sinde bag gosteren, o ebedi ayartcisiyla birlikte duydugu
sehvetli sarsinn. Seytan sadece yaratici olanda duygula-
rin golgesinden ¢ikip dile ve 1g18a ulagabilir ve onun tut-
kulu gizgilerini en belirgin sekilde ona tiimiiyle teslim olan-
da, seytan tarafindan siiriiklenen sair tipinde goriiriiz; bu-
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rada Alman diinyasinin en anlamhlan olarak secogim Hol-
derlin, Kleist ve Nietzsche’de ortaya gikan sair tipinde. Zira
seytan bir sairin igine despotga yerlesmigse, alevler halin-
de sigrayan bir yiikselis iginde sanatin da 6zel bir tipi or-
taya gikar: Esrime sanati, cogkulu, ategli yarati, ruhun ka-
silmalarla, sarsintlarla yiikseligi, kanlagma ve patlama, sar-
hogluk ve kendinden gegme, Yunanlarin pavia (mania)®
dedikleri, genellikle sadece peygamberlerde, kahinlerde
goriilen kutsal bir kendini kaybetme hali. Olgiisiizliik, en
agiriya vardirma, bu sanatin ilk ve gagmaz belirtisidir; en
son raddeye, seytani olan, ilksel vatani olarak ulagmak
istedigi o sonsuzluga varincaya kadar ebedi bir kendini-
agma-istegi. Holderlin, Kleist ve Nietzsche, hayatin sinir-
larini ategli bir gekilde zorlayan, bigimlere zorbaca sizan
ve agin bir esrime iginde kendini yok eden bu Promethe-
usvari varhgin pengesindedirler: Gozlerinde seytanin ya-
bana, ategli bakigi parlamaktadir ve seytan onlarin dudak-
lar arasindan konugur. Hatta dudaklar sustugunda, zihin-
ler sondiigiinde bile onlarnn yikima ugramig bedenlerin-
den konusmay siirdiiriir: Bu korkung misafir varligini hig-
bir yerde onlarin ruhlarinda oldugu kadar hissettiremez,
agin giiglii bir gerilimin istirab: iginde paramparga olmug-
lardir ve gimdi bir yariktan agag), seytamin oturdugu o en
derin ugurumun dibine bakar gibi bakanz onlara. Tam
da zihinlerinin batig sirasinda, olagan kogullarda kan gibi
gizli duran seytani giig her tiglinde birden gorsel olarak
kendini agiga vurur.

Seytan tarafindan boyun egdirilen sairin o esrarengiz
varhigini, bizzat geytani olan olabildigince belirgin hale
getrmek i¢in, kargilagtirma yontemime sadik kalarak, bu

cilginlik, tagkinlik (¢.n.)



Kendileriyle Savasanlar

¢ trajik kahramanin kargisina goriinmez bir karg
oyuncu yerlestirdim. Ama geytani olanin kanatlandirdi-
g1 sairin gercek kargit1 higbir gekilde, 6rnegin geytani-ol-
mayan degildir; seytaniligin olmadigy biiyiik bir sanat yok-
tur; diinyanin ilksel miiziginin fisildadigs s6z olmadan sa-
nat olmaz. Bunu hi¢ kimse biitiin seytaniligin bag diigma-
nindan daha iyi gosteremez; Kleist’in ve Holderlin’in, on-
lar hayattayken de kargilarinda sert bir gekilde duran
Goethe’den baska; ¢iinkii o geytani olan hakkinda Ecker-
mann’a sOyle soylemistir: “En yiiksek diizeydeki her tire-
tim, her 6nemli sezgi... hig¢ kimsenin kudretinde degildir
ve biitiin diinyevi giiglerin iizerindedir.” ilhamin olmad:-
g1 hicbir biiyiik sanat yoktur ve biitiin ilhamlar bilingdi-
s1 bir oteki taraftan gelir, kendi bilincinin iizerinde bir bil-
giden. Coskulu olanin, kendi tagkinhg) iginde siiritklenen
sairin, o ilahi olgiisiiziin hakiki kargiti olarak su olgiilia
efendiyi goriiyorum, kendisine verilen seytani giicii
diinyevi irade giiciiyle dizginleyen ve bir hedefe yonelten
sairi. Zira geytani olan, ki biitiin yaraticiigin muazzam
gucii ve ilksel anasidir, tiimiiyle yonsiizdiir: Hedefi sade-
ce sonsuzluktur, dogdugu kaosa geri donmektir. Ve eger
bir sanatg1 bu ilksel giicli insani olarak yonetebilirse, eger
ona diinyevi bir 6l¢ii ve iradesi dogrultusunda bir yon ve-
rebilirse, eger siire Goethe’nin dedigi anlamda “kuman-
da” edebilirse ve “kontrol edilemez olam” sekillendirici
bir zihne doniigtiirebilirse ortaya yiiksek, seytani olanin-
kinden kesinlikle daha diigitk olmayan bir sanat ¢ikar.
Goethe: Boylece tipolojinin kargit kutbunun adi soy-
lenmig oluyor; onun varhg imgesel olarak bu kitaba sin-
migtir. Goethe sadece bir doga aragtirmacisi, bir jeolog
olarak “biitiin volkanlara kars1” olmakla kalmamus, sa-
natta da evrimsel olani patlayanin, piiskiirenin iizerine
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koymugtur ve siddetle kasilan her seyle, volkanik olan
her geyle, kisacasi geytani olan her seyle, adeta hirgin (ki
nadiren hirgindir) bir kararhlikla miicadele etmistir.
Bagka higbir ey, onun sanatinin da en belirleyici varo-
lug probleminin geytanla savag oldugunu, direncindeki
bu hirqinlik kadar ele veremez. Ciinkii ancak hayatinin
orta yerinde geytana rastlayan biri, onun Medusavari goz-
lerine tirpertiyle bakan biri, onu biitiin tehlikesiyle bir-
likte yasayan biri, sadece o, onu bu derece korkung bir
diigman olarak duyumsayabilir. Genglik karmagasiryn
herhangi bir yerinde Goethe bu tehlikeli diigmanla kafa
kafaya gelmig ve bir 6liim kahm savagi vermig olmali; Wert-
her gosteriyor bunu, Kleist’in ve Tasso’nun, Holderlin ve
Nietz-sche’nin kaderlerini peygamberce bir goriiyle ken-
dinde viicuda getirerek! Ve bu dehget verici kargilagma-
dan itibaren Goethe biitiin hayati boyunca o biiyiik diig-
manin 6liimciil giiciine karg1 gizli bir sayg, agik bir kor-
ku duymustur. Biiyiili bir bakigla her cisimde, her donii-
sumde o can diigmanini hemen tanir: Beethoven’in mii-
ziginde, Kleist’in Pentbesilea’sinda, Shakespeare’in tra-
gedyalarinda (en sonunda onlarin kapagini bile agamaz
olmugtu: “Beni mahvedebilir” diyordu) ve akh yaratma-
ya ve kendini korumaya ne kadar yonelirse, ondan da
o kadar o6zenle, o kadar korkuyla kaginir. Seytana tes-
lim olmanin nasil bir sonla bitecegini bilir, bu ytizden ko-
rur kendini, bu yiizden uyarir digerlerini: Goethe ken-
dini korumak igin, geytani olanin kendini yok etmek igin
harcadig1 kadar kahramanca bir gii¢ harcar. Onun ag1-
sindan da bu bogugmanin hedefi en yiiksek 6zgiirliiktiir:
O olgiisiiz olana kars1 kendi 6lgiisiinii koymak igin mii-
cadele eder, kendini tamamlamak igin, bir yandan da o
mutlak sonsuzluk igin.



Kendileriyle Savasanlar

Aralarinda bir rekabet olsun diye degil (gergi hayat-
tayken vardi), sadece bu anlamda yerlegtirdim Goethe’yi
o li¢ sairin, eytanin o ii¢ hizmetkarinin kargisina: Biiyiik
bir kars: sese ihtiyacim oldugunu diigiindiim, Kleist, Hol-
derlin ve Nietzsche’deki agikga hayranlik duydugum yii-
celik, ilahilik, muazzamhgin sadece tek ve bir deger an-
laminda en yiice sanat oldugu sanilmasin diye. Tam da
onlarin kargi oyunu bana en yiiksek dereceden bir zihin-
sel kutuplagma problemi gibi goriiniiyor: Bu yiizden, bu
ickin antitezi onlarin bazi iligkilerine seffaf bir sekilde yer-
lestirmem belki de gereksiz olmayacaktir. Zira bu kar-
sithk, neredeyse bir matematik formiilii gibi onlarin du-
yusal hayatlarinin en genel bigiminden en kiigiik boliim-
lerine kadar biitiin alanlarinda stirmiigtiir: Sadece Goet-
he ile seytani kargit gii¢ arasinda yapilacak bir kargilag-
tirma, zihnin en yiiksek deger bigimlerinin bir kargilag-
tirmasi olarak problemin en derin noktalarina kadar 15tk
tutacakur.

Holderlin, Kleist ve Nietzsche’de ilk goze garpan sey
onlann diinyayla olan baglanusizhklandic Seytan Faust’ta
buldugu kisiyi gergek hayattan koparip atar. Ugiiniin de
karisi ve gocugu yoktur (tipki kan kardegleri Beethoven
ve Michelangelo gibi), evleri ve servetleri yoktur, siirekli
bir meslekleri, giivenli bir makamlan yoktur. Gogebe ta-
biathdirlar, diinya tizerinde bagibogturlar, toplum digin-
da, garip, hor goriilen insanlardir ve tiimiiyle anonim bir
varolus siirdiiriirler. Diinyevi hicbir seye sahip degillerdir:
Ne Kleist, ne Holderlin, ne de Nietzsche kendine ait bir
yataga sahip oldu, higbir sey onlarin mah degildi, kiralik
iskemlelerde oturup kiralik masalarda yazdilar ve yaban-
c1 bir odadan digerine dolagip durdular. Higbir yere kok
salmadilar, kiskang seytanin esi olmay kabul etmig olan
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bu insanlar1 Eros bile uzun siire baglamay: basaramadi.
Dostluklan kinlgandi, konumlari ufalaniveriyordu, eser-
leri gelir getirmiyordu: Her zaman elleri bos kaliyor, sii-
rekli bogluga yaziyorlardi. Boylece, Goethe’ninki berrak,
diizenli bir yoriingede ilerlerken, onlarin varoluglari me-
teorvari, tedirgin, kayan yildizlar gibi bagibogtu. Goethe’nin
kokleri saglamdi ve giderek daha derine, daha derine ini-
yordu. Karisi, gocugu ve torunlari vardi, kadinlar haya-
tini renklendiriyor, sayilan az ama saglam dostlar1 yanin-
dan hig eksik olmuyordu. Genis, ferah bir evde yagiyor-
du, her taraf koleksiyonlarla, nadir egyalarla doluydu, ya-
rim yiizylldan uzun siiredir isminin etrafini saran sicak,
koruyucu bir iin iginde yagiyordu. Makarm ve gururu var-
di, saray danigmani ve ekselanst, diinyanin biitiin unvan-
lan genig gogsiinde parliyordu. Digerlerinde zihinsel ugug
glcii nasil bityiiyorsa, onda da diin-yevi ¢ekim giicii o ka-
dar biiytiyordu, boylece varhg yillar gegtikge daha yer-
lesik, daha giiven iginde oluyordu (oysa digerleri giderek
daha ugucu, daha gegici oluyor; avlanan hayvanlar gibi
yeryiiziinde kosturup duruyorlardi). O neredeyse orasi
kendi Ben’inin merkezi ve ayni zamanda da ulusun zihin-
sel odag oluyordu: Ayagin saglam bir noktaya basip, sa-
kin-hareket halinde diinyay kucakliyordu ve onun diin-
yaya baglihig: insanlarin ¢ok Gtesine tasiyor, oradan egi-
lip bitkilere, hayvanlara ve taglara uzaniyordu ve yaran-
a1 bir gekilde dogayla birlesiyordu.

Boylece seytanin efendisi hayatinin sonunda (digerle-
ri Dionysos gibi kendi tebaasi tarafindan pargalanirken)
giiglii bir varlik haline geliyordu. Goethe’nin varolugu tek
stratejik diinya zaferidir; digerleri ise kahramanca, ama
hi¢bir zaman planh olmayan ¢arpigmalar iginde yeryuziin-
den siiriiliirler ve sonsuzluga siginirlar. Onlar diinyaiistii

10



Kendileriyle Savasaniar

olanla birlegmek i¢in kendilerini topraktan giddetle kopar-
mak zorundaydilar -Goethe’nin ise sonsuzluga erigmek
igin topraktan bir adun bile aynlmasi gerekmiyordu: Agir
agyr, sabirla ilerliyordu ona dogru. Yontemi Gylesine ka-
pitalistgeydi ki, her yil uygun bir par¢a deneyimi zihinsel
bir kazang olarak bir kenara ayiriyordu; yilsonunda da
ozenli bir tiiccar olarak bunlar diizenli bir sekilde “giin-
liikklerine” ve envanterine kaydediyor, hayat1 boyunca, tar-
ladan iriin toplar gibi faiz topluyordu. Ama digerleri bir
kumarci gibi iglenyorlard: varhklanm, muazzam bir umur-
samazlikla durmadan biitiin servetlerini diinyaya sagiyor,
biitiin varoluglarini tek bir karta yatinyor, sonsuz 6lgiide
kazanip sonsuz olgiide kaybediyorlards; gseytansa yavasg,
kumbarada biriktirir gibi kazanmaktan nefret ediyordu.
Goethe gibi birine varolusun en 6nemli geyi olarak gorii-
nen deneyimlerin onlar igin higbir degeri yoktu: Boylece
cektikleri acilardan giiglenmig bir duygudan bagka hi¢bir
sey kazanmyorlardi ve hayalperest olarak, kutsal yaban-
i olarak kendilerini kaybediyorlardi. Oysa Goethe siirek-
li 6greniyordu, hayatin kitabi onun igin arahksiz olarak
actk duran bir 6devdi, inangla, satir satr, canla bagla ¢a-
ligarak, sabirla uistesinden gelmesi gerekiyordu: Kendini
stirekli bir 6grenci gibi hissediyordu ve gu esrarengiz sozii
soylemeye ¢ok zaman sonra cesaret edebildi:

Yasami 6grendim, verin bana, tanrilar, zaman.

Ama onlar hayati ne 6grenilebilir gorilyordu, ne de 6g-
renmeye deger: Sahip olduklar yiiksek sezgiler onlar i¢in
kavramaktan ve duyusal deneyimden ¢ok daha 6nemliy-
di. Dehanin onlara bahgetmedigi sey, onlara verilmedi. Sa-
dece onun parlak zenginliginden paylarina diigeni aldilar,
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yalnuzla iglerinden gelenin, kizgin duygularinin kendile-
rini yiikseltmesine ve germesine izin veriyorlardi. Boyle-
ce ateg onlarin elementi, alev edimleri oluyordu ve onla-
r1 yiikselten bu yakici sey biitiin hayati da ellerinden ge-
kir. aliyordu. Kleist, Holderlin, Nietzsche hayatlannin so-
nunda, baglangicindakinden daha terk edilmis, diinyaya
daha yabanci ve daha yalnizdilar, oysa Goethe her zaman,
son anda bile zengindi. Sadece iglerindeki seytan daha giig-
lenmis, sadece sonsuzluk onlara daha gok hakim olmug-
tu: Bu kendi giizelligi iginde hayat yoksullugu ve kendi
mutluluk yoksullugu iginde giizellikti.

Hayata bu tiimiiyle iki kutuplu bakigtan, dehayla de-
rin bir akrabalik iginde, gergeklikle kurduklar gesitli de-
ger iligkileri doguyordu. Her geytani doga, yetersizlik ola-
rak gordugii gergekligi kiigiimser, onlar —-Holderlin, Kle-
ist, Nietzsche, her biri farkl bir tarzda— var olan diizene
karg asiler, bagkaldiranlar ve isyankarlar olarak kaldilar.
Onun pesinden gitmektense pargalamay tercih ettiler;
oliimciil noktaya kadar, yok oluga varincaya kadar sar-
silmaz uyugmazliklarini siirdiirdiiler. Bunun sonucunda
kendileri (ihtigamh) trajik karakterler, hayatlari tragedya
oldu. Buna kargin Goethe —kendisi hakkinda ne kadar
da agikt!- kendini kiigiik atlara emanet ediyordu, bir tra-
gedya kahramam olarak dogmug gibi hissetmiyordu, “clin-
kii onun dogasi uysal”di. O digerleri gibi savag istemiyor-
du, o, —“uzlagmig, sozlesmis giigtii”- denge ve uyum is-
tiyordu. Kendini miiminlikten bagka bir s6zciikle adlan-
dinlamayacak bir duyguya birakmust, ¢ok yiiksek, en yiik-
sek giice birakmigt ve o giiciin her bigimini ve her evre-
sini seviyordu (“Her ne sekilde olursa olsun, hayat, iyi-
dir”). O igskence edilenler, kovulanlar, siiriilenler, seytan
tarafindan yeryiiziinde oradan oraya savrulan yabanci-
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lar igin boyle bir gergeklige yiiksek, hatta herhangi bir de-
ger vermek bile anlamsizdi: Onlar sadece sonsuzlugu ta-
niyorlard: ve ona ulagmamnn tek yolu olarak da sanati. Bu
yuizden sanatihayatin izerine koyuyorlard, siiri gergek-
ligin tstiine, Michelangelo gibi gekiglerini binlerce tag blo-
kuna kor bir 6fkeyle indiriyor, kor gibi kizararak, giin geg-
tikge fanatiklesen bir tutkuyla, varoluglannin karanhk deh-
lizleri boyunca, rityalarinin en derin yerlerinde hissettik-
leri o kivilcimlar sagan taga vurdukga vuruyorlardi. Oysa
Goethe (Leonardo gibi) sanati sadece bir parga, bu gii-
zelim hayatn binlerce bigiminden biri olarak hissediyor,
ona bilim kadar, felsefe kadar deger veriyordu, ama igte
sadece bir parga olarak, hayatimin etkili, kigiik bir par-
casi olarak. Bu yiizden geytani olanin bigimleri giderek
daha yogun hale geliyor, Goethe’ninkilerse daha seyreli-
yor, genigliyordu. Onlar varliklarini siirekli muazzam bir
tek yonliiliige, radikal bir zorunluluga dénigtiiriiyor, Go-
ethe ise giderek daha kucaklayici bir evrensellige dogru
gidiyordu.

Seytani-olmayan Goethe’de ise her sey, varoluga duy-
dugu bu sevgi yoluyla emniyeti, bilgece bir kendini ko-
rumay1 hedefliyordu. Gergek varolugu bu kiigumseyig yi-
ziinden, seytani olanlarda ise her gey oyuna, tehlikeye, sid-
detle kendini genigletmeye ¢abaliyor ve kendini yok etmney-
le son buluyordu. Nasil Goethe’de biitiin giigler merkez-
cilse, yani digtan merkeze dogru toplamyorsa, onlarda da
gug diirtisii merkezkag yonelimliydi, hayat i¢ gemberin-
den diga dogru sikigtiriyor, kagimilmaz olarak da onu yir-
tiyordu. Ve bu diga akig sekilsiz olana, evrene dogru akma
istegi en ¢ok da onlarin muzige olan egilimlerinde belir-
gin sekilde yiiceliyordu. Orada tiimiiyle kiyisiz, tiimiiy-
le bigimsiz kendi elementlerine dogru akabiliyorlardi: Co-
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kiige yonelenler 6zellikle Nietzsche ve Holderlin oluyor,
hatta sert karaketerli Kleist bile onun biiyiisiine kapiliyor-
du. Akl esrime iginde, dil de ritim i¢inde tiimiyle dag-
liyordu: Her zaman (Lenau’da da) zihnin geytani diigi-
st miizik tarafindan sarmalaruyordu. Oysa Goe-the’nin
miizige kargi “ihtiyath bir yaklagimi” vardi: Onun irade-
yi varliksiz olana ¢eken o bastan ¢ikarici giiciinden kor-
kuyor ve giigli oldugu anlarda onu (hatta Beethoven’ bile)
siddetle geri puskiirtiiyor, sadece zayif oldugu zamanlar-
da, hastalik ya da agktan zayif digtiigii anlarda kendini
ona aglyordu. Onun gergek elementi ise resimdi, gorsel-
likti; dahasi kesin bigim sunan, belirsiz olana, gekilsiz ola-
na, akigkan olana ve dagilip giden her seye simir koyan,
maddenin akip gitmesini engelleyen her seydi. Otekiler
baglarn ¢ozeni, 6zgiirliige gotiireni, duygularin kaosuna
geri siirikkleyeni severken, onda var olan kendini koru-
ma diirtiisii, bireyin saglamhigimi destekleyen her seye, dii-
zene, norma, forma ve kanuna tutunuyordu.

Dabha yiizlerce benzetmeyle, seytanin efendisi ile gair-
leri arasindaki bu verimli kargitlig renklendirmek miim-
kiin: Her zaman daha agik segik olan yerine, sadece geo-
metrik olani segtim. Goethe’nin hayat formiili bir gem-
ber ¢iziyordu: Kapal ¢izgi, tam bir yuvarlaklik ve varo-
lugu tamamen kapsama, kendi i¢inde ebedi doniig, sar-
silmaz merkezle sonsuz arasinda hep ayni mesafe, igten
disa dogru ¢ok yonli bityiime. Bu yiizden onun varolu-
sunda gergek bir doruk noktasi da yoktur, tretiminin zir-
vesi yoktur; varlig biitiin zamanlarda biitiin yonlere dog-
ru esit ve eksiksiz bir yuvarlaklikla sonsuzluga dogru bi-
yiir. Buna kargin geytani olanin bigimi bir parabole iga-
ret eder: Tek bir yone dogru hizli, sigramali bir yiikselig,
yukaridakine, sonsuz olana dogru yiikselirken keskin bir
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doniig ve aniden diigiis. En yiiksek noktasi (siirsel ve ha-
yat ani olarak) yikilistan hemen oncesidir: Hatta o onun-
la birlikte esrarengiz bir gekilde akar. Bu yiizden geytani
olanin, Holderlin’in, Kleist’in, Nietzsche’nin ¢okiigleri de
kaderlennin biitiinleyici pargasidic Ancak o tamamlar on-
lann ruh portrelerini, tpki paraboliin diigiigiiniin geomet-
rik figiiria tamamlamasi gibi. Buna kargin Goethe’nin 6lii-
mii, tamamlanmug daire iginde sadece fark edilmeyen bir
pargadir, hayat resmine 6nemli higbir gey eklemez. Ger-
gekten de onun 6lumau digerleri gibi mistk, kahramansi
ve efsanevi olmamugtir, tersine yatakta, yagh ve (yaratici
bir halk efsanesinin de dedigi gibi, daha fazla i1k, keha-
netimsi, sembolik bir gey katmak istedigi) saygin bir 6liim-
diir. Boyle bir hayatin sadece bir sonu vardir, giinkii ken-
di iginde tamamlanmugtir: Seytani olanlarinki ise bir ¢o-
kiigtiir, alev alev yanan bir kaderdir. Oliim varoluglarinin
yoksulluguna karsi bir bedeldir ve vedalarina mistik bir
gug ekler: Hayau bir tragedya olarak yasayanlann olii-
mii de kahramanlar gibi olur.

Temel pargalarina ayrilincaya kadar tutkuyla kendi-
ni adamak, kendini olugrurma anlaminda tutkuyla mu-
hafaza etmek; geytanla savagin bu iki bigimi de yiiregin
en yitksek kahramanhgini gereketirir, her ikisi de zihinde
muazzam zaferler bahgeder. Goethevari hayat bigimi ve
seytanvari yaratici ¢okilg; ikisi de, ama her biri farkh bir
sanatsal anlays i¢inde, ayr gorevi, entelektiiel bireyin o
biricik gorevini yerine getirir: Varoluga olgiisiiz talepler
yoneltme gorevini. Eger burada onlann karakterlerini kar-
st kargiya getiriyorsam, bu sadece onlarin imgesel giizel-
liklerini iki kat daha belirgin gostermek igindir, bir karar
vermeye zorlamak i¢in degil; hele Goethe saglgi, diger-
len hastaligy, Goethe normali, digerlen patolojik olar tem-

15



Stefan Zweig

sil ediyormug tiiriinden daha kullanigh ve son derece si-
radan, klinik yorumlan tegvik etmek i¢in hig degil. “Pa-
tolojik” sozcuigii sadece agagida, diinyada uretici olma-
yan durumlar i¢in gegerlidir: Ciinkii ebedi bir gey yara-
tan hastalik artik hastalik degildir, bilakis fazlasiyla sag-
likh, en saglikli olmanin bir bigimidir. Eger seytani olan
hayatin en dig simrinda duruyorsa ve ayak basilamaz ola-
na, ayak basilmamig olana dogru egilmigse, o zaman bu
insani olanin 6ziindeki cevherdir ve biitiiniiyle doganin
gemberi i¢indedir. Zira o bile, bizzat doga bile binlerce
yildir tohuma bilyiime zamanlarimi hig aksatmadan ek-
leyip duran ve anne karmindaki gocuga sabuirla giin sayan
doga bile, boylesi seytani anlar tanir; onun da —firtina-
larda, kasirgalarda, sellerde- giiglerini tehlikeli gekilde ge-
ren ve kendini yok etmenin en son sinirina kadar vardi-
ran patlama ve tagma anlan vardir. O da bazen sakin aki-
sin1 keser —kugkusuz nadiren yapar bunu, geytanla boy-
lesine savasan insanlarin insanlik iginde ortaya ¢ikis1 ka-
dar nadirdir bu~, ancak o zaman, ancak aginlipindan onu
biitiin boyutlariyla fark edebiliriz. Sadece ender olan ge-
nigletebilir zthnimizi, sadece yeni bir siddet kargisinda tir-
perirken biiyiir duygularimiz. Bu yiizden, sira dig1 olan
biitiin biiyiikliiklerin ol¢iisiidiir. Ve her zaman —en sersem-
letici ve en tehlikeli kigiliklerde bile- yaratic1 olan biitiin
degerlerin iistiinde bir deger, zihinlerimizin iistiinde bir
zihindir.

Salzburg 1925
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Zira zor tanir
Oliiimlii olan saf olan:.
“Empedokles’in Oliimii” I






Kutsal Koro

... gece oldu ve soguk oldu

Yeryiizii ve caresiz tiiketti

Rub kendini, gondermed: zamarinda

O iyi tanrilar boyle gengleri,

Insanlara, solan yagamlarm canlandirmaya.
“Empedokles’in Oliimii”

Yeni yiizyil, on dokuzuncu yiizyil, gocuklarini sevme-
di. Kor gibi yanan bir kugak ortaya gikmigti oysa: Ateg-
li ve cesurdular, riizgann estigi biitiin yonlerden, aynianda
Avrupa’nin gevseyen biiyiik topraklarindan yeni 6zgiir-
ligiin tan kizilhgina dogru baski yapiyorlardi. Devrimin
bandosu uyandirmigti o gengleri, zihinlerinde agan kut-
sal bir bahar, yeni bir inang yakip kiil etti ruhlarini. Im-
kansiz olan birden yakinlagmug, yeryiiziiniin giicii ve gor-
kemi yirmi ii¢ yaginda birinin, Camille Desmoulins’in tek
bir hareketle Bastille’i yikmasindan itibaren, Arras’li, ¢o-
cuk goriiniglia zayif bir avukatin, Robespierre’in firtina
gibi esen tebligleriyle krallari ve imparatorlar titretme-
sinden itibaren, Korsikal ufak tefek tegmenin, Bona-
parte’in bir kiligla Avrupa’nin sinurlarini aklina estigi gibi
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gizmesinden ve diinyanin en gorkemli tacini maceraci el-
leriyle tutmasindan itibaren o ciiretkarlarin eline gegmig-
ti. $imdi onlarin sirasi, gengligin sirasi gelmigti: [lkbahar
yagmurundan sonra ilk narin otlarin figkirmas gibi on-
lar da, bu aydinlik, heyecanl delikanlilarin kahraman to-
humlari da birden figkiriverdi. Aymi anda biitiin iilkeler-
de ayaklandilar, bakiglarimi yildizlara gevirdiler ve yeni yiiz-
yihin egigi iizerinden sanki kendi topraklarina gegiyormug
gibi geculer. On sekizinci yiizyil, boyle hissediyorlardi, yas-
lilara ve bilgelere aitti, Voltaire ve Rousseau’ya, Leibniz
ve Kant’a, Haydn ve Wieland’a, kisacasi yavaglara ve sa-
birlilara, buyiiklere ve bilginlere aitti: Ama artik genglik
ve cesaret gegerliydi, tutku ve sabirsizhk zamaniydi. Giig-
li bir gekilde ilerleyen bityiik bir dalga kabardi: Avrupa
Ronesans’tan bu yana zihnin boylesi mutlak yiikseligine,
bundan daha giizel bir kugaga tanik olmamigt.

Ama yeni yiizyil bu cesur gengligini sevmedi, onun ih-
tisamindan korktu, onun cogkusunun kendinden gegmig
guci kargisinda kugkulu bir tirperti gegirdi. Ve gelik bir
tirpanla kendi bahar fidanlarini acimasizca bigti. Napol-
yon savaglarinin en cesuru, on beg yil boyunca 6limciil
halk degirmeninde biitiin uluslarin en asil, en cesur, en
nesgeli yiiz binlerce gencini 6giittii ve Fransa’nin, Alman-
ya’nin, Italya’nin topraklar, Rusya’nin ugsuz bucaksiz
karlari, Misir’in ¢olleri onlarin figkiran kanlariyla sulan-
d1 ve giibrelendi. Ama sanki istedigi sadece bu elleri te-
tikte gengler degildi, tersine, gengligin zihnini de bizzat
oldiirmek istiyordu, bu kendi kendini 6ldiiren 6fke sa-
dece savaganlarla, askerlerle yetinmedi: Yuzyilin esigini
atlamig olan hayalperestlere ve ozanlara, biyig1 yeni ter-
lemig ¢ocuklara karsi, hatta zihnin delikanlilarina kar-
s1, negeli sarkicilarina kargi, en kutsal kisiliklerine kargt
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yok edici bir giigle balyozunu kaldirdi. Hi¢bir zaman sa-
irler, sanatgilar, Schiller’in yaklagan kendi felaketinden
habersiz, cogkuyla selamladig1 o ¢ag doniimiinde oldu-
gu kadar, boylesine kisa bir zaman zarfinda boylesine bu-
yitk kayiplar vermemigti. Higbir zaman kader saf ve er-
ken aydinlannug ruhlara bu kadar 6liimciil yaklagmamig-
. Higbir zaman tannlarin sunag: bu kadar tanrisal bir
kanla dolmamigti.

Cok gesitliydi oliimler, ama hepsi erkendi, hepsini en
igsel yiicelme sirasinda yakalad. Ilkini, André Chenier’i,
Helenizm’in onunla birlikte Fransa’da yeniden dogdugu
bu geng Apollon’u teroriin son arabas: giyotine gotiirdii:
Sadece bir giinii, sadece tek bir giinii, Thermidor’un se-
kizini dokuzuna baglayan geceyi atlatabilseydi kanli seh-
padan kurtulacak ve antik saf sarkisina geri donebilecek-
ti. Ama kader onu esirgemek istemedi, ne onu ne de di-
gerlerini: Ofkeli bir iradeyle, bir Hydra gibi biitiin bir ku-
sag1 kesip bicti. Ingiltere’de yiizyillar sonra nihayet yeni
bir siirsel deha dogmustu; hiiziinlii, hayalperest bir geng,
John Keats, evrenin o kutsal habercisi: Yirmi yedi yagin-
dayken felaket onun ¢inlayan gogsiinden son nefesini aldi.
Zihnin bir kardegi onun mezar iizerine egildi, Shelley, en
guzel sirlarini haber versin diye doganin segtigi o ategli ha-
yalperest: Zihninde kardesi i¢in en muazzam 6liim garki-
sin1 okudu, bir gairin bir bagka saire yazdig en giizel agit-
t1 bu, —“Adonias”- ama sadece birkag yil sonra anlam-
siz bir firtina onun da cesedini Tyrren sahillerine savur-
du. Dostu Lord Byron, Goethe’nin sevilen mirasgisi ace-
leyle oraya kogtu ve 6lityti Akhilleus’un Patroklos’una yap-
g1 gibi, bu giiney denizi kiyisinda bir odun yigin iizerin-
de yakn: Alevlerle birlikte Shelley’in 6liimlii bedeni Ital-
ya semalarina yiikseldi; ama o da, Lord Byron da birkag
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yil sonra Missolunghi yakinlarinda alev alev yakildi. Ara-
dan sadece on yil gegti ve Fransa’nin, Ingiltere’nin verdi-
gi en asil siirsel tomurcuklar yok oldu. Ama korkung el
Almanya’dan da uzak durmadi. Doganin en son sirrna
kadar mistik bir inangla sizan Novalis ¢ok erken bir yag-
ta sondii, karanhk bir ¢adirda titrek bir mum 111 gibi;
Kleist ani bir kriz sirasinda kafatasini pargaladi, onu aym
sekilde siddet dolu bir 6liimle Raimund izledi, Georg Biich-
ner daha yirmi dort yagindayken tifiisten hayatru kaybet-
t. Wilhelm Hauff’u, o hayal giicii en yiiksek anlanciy, ser-
pilememis dehay1 yirmi beg yaginda topraga gomdiiler ve
Schubert, biitiin bu sarkicilarin arasinda sarkiya doniigen
ruh zamanindan 6nce son melodinin igine akip gitti. Has-
taligin, intiharin ve cinayetin biitiin sopalariyla ve zehir-
leriyle imha edildi onlar, o geng kusak: Leoparid, o asil
melankolik korkung bir hastaligin pengesinde soldu, Bel-
lini, “Norma”min sarkicisi biyiileyici bir baglangig yapar-
ken oldii, Gribojedof, uyanan Rusya’nin en aydinlik zih-
ni Tiflis’te bir Iranh tarafindan hangerlendi. Onun Kafkas-
larda ilerleyen cenaze arabasiyla tesadiifen kargilagan Ale-
xander Pugkin ise Rusya’nin yeni dehasi, zihinsel safagy-
di. Ama onun bu gencin erken gidiginden yakinacak za-
man yoktu; sadece birkag yil sonra bir diielloda kendi-
si de bir kursunun hedefi oldu. Bunlardan hig biri kirk ya-
sina ulasamadi, ¢ok az1 otuz yagini gorebildi, boylece Av-
rupa’nin tanidig1 en sarhos edici, en lirik bahar, bir gece-
de biitiin dillerde ayn1 anda doganin ve neseli diinyanin
margmi sOyleyen bu kutsal delikanhlar korosunu kirdi ge-
¢irdi. Bu sirada, zamanin bilincine varmadan, yari unu-
tulmus, yan efsane Goethe, bilge ve yagh adam, biiyiili
ormandaki Merlin gibi yapayalmiz, Weimar’da otur-
maktadir: Sadece bu dudaklardan, ender bulunan bir za-
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manda hala Orfeus sarkilan dokiilmektedir. Sagirtict bir
sekilde tistesinden geldigi yeni kusagin halefi ve selefi aym
anda yeryiiziindeydi ve o giirdayan o6liimciil atei hala top-
rak bir kapta tutmayi bagariyordu.

Sadece biri, o kutsal korodan sadece bir kisi, hepsi-
nin en safi Holderlin, tanrisizlagan yeryiiziinde hala oya-
laniyordu, ama kader en tuhaf geyini ona yapacakt. Du-
daklar hala canhdir, yaglanmakta olan bedeni hala Al-
man topragina degmektedir, hala mavi bakiglar pence-
reden gikip Neckar’in sevgili manzaras: iizerinde gezin-
mektedir, hila inangh bakiglarini 6rten gozkapaklarin
agip Eter Baba’ya, ebedi gokyuziine bakmasina izin ve-
rilmektedir: Ama akh aruik eskisi kadar ayik degildir, ug-
suz bucaksiz bir rityada gezinmektedir. Kiskang tanrila-
rin kendilerini izleyen kahin Tresias1 6ldiirmeyip de sa-
dece ruhunu séndiirmeleri gibi. Iphigenia’y1, o en kutsal
kurbani kesmeyip de bulutlarla sarmalar ve zihnin Pon-
tus’una, duygunun Kimmervari karanligina tagimalar
gibi. Bir ortii sozciiklerini ve ruhunu sarmugtir: Allak bul-
lak olmug zihniyle, “ilahi kole olarak satilmig” olan bu
adam daha onlarca bogucu yil kendisi gibi diinyay: da
kaybetmig halde yasayacak ve titreyen dudaklarindan
sadece ritmik, boguk dalgalar bigiminde sesler ¢ikacak-
tr. Etrafinda sevgili gigekleri agmakta ve solmaktadic, ama
o artik onlari saymaz. Etrafinda insanlar digiip 6lmek-
tedir, ama o artik onlarin farkina varmaz. Schiller,
Goethe, Kant ve Napolyon, gengliginin tannlan, ¢ok 6nce
gogiip gitmiglerdir; ugultulu yollar, hayalini kurdugu Ger-
manya’y1 bagtan baga gegmekte, kentler toplanmakta, iil-
keler hareketlenmektedir; ama onun dalgin yiiregi bun-
lardan higbirine ulagamaz. Yavag yavag saglari agarma-
ya baslar, eski bir giizelligin ¢ekingen, hayaletimsi gol-
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gesi olarak Tiibingen’in sokaklarinda nereye gittigini bil-
meden dolasir, gocuklar onunla alay eder, trajik hayale-
tin arkasindaki o 6li zihni fark edemeyen uiniversite 6g-
rencileri dalga geger ve ¢oktandir higbir canli onu hatir-
lamaz. Bir kere, yeni ylizyilin ortasinda, Bettina (bir za-
manlar onu bir Tann gibi goren kadin) onun hala o say-
gin marangozun evindeki “yilan hayatim” siirdiirdiigi-
nii duyar ve Hades’in habercisini gormiig gibi dehsete ka-
pilir; zamanda boylesine yabanci bir gekilde asili kalmig-
ur, ismi boylesine yitirmigtir yankisini, boylesine unutul-
mugtur ihtisami. Giiniin birinde sessizce yataga uzanip
oldigiinde, bu sessiz gidis Alman diinyasinda bir sonba-
har yapraginin salinarak yere siiziilmesinden daha faz-
la bir ses gikarmamigtir. Ustalar onu yipranmug bir elbi-
se iginde mezara tagidilar, yazdig binlerce sayfa heba edil-
di ya da ozensiz saklandi ve sonra onlarca yil kiitiipha-
ne raflarinda tozlanmaya birakildi. Biitiin bir kugak, o
kutsal koronun bu son ve en saf ¢ocugunun kahraman-
lik dolu mesajindan mahrum kald:.

Topragin kucaginda bir Yunan heykeli gibi, Holder-
lin’in zihinsel imgesi de unutmanin dokiintiileri arasin-
da yillarca, on yillarca gomiilii kaldi. Ama yeni bir ku-
sak geldi ve sevgi dolu bir gabayla nihayet topragi kazip
onu karanliktan gikardi ve bu mermer gencin bozulma-
mug safligini trpertiyle hissetti. Alman Helenizminin bu
son delikanhsimn 0 muazzam heykeli yeniden ayaga kalk-
t1 ve tipki onun bir zamanlar garki sdyleyen dudaklarn
gibi yeni bir heyecan tomurcuklandi. Haber verdigi bii-
tin baharlar sanki onun kigiliginde adeta ebedilegmisti:
Ve aydinliga ermis olanlarin o 1gikli alniyla karanhktan,
esrarengiz vatanindan gelir gibi zamanimiza ¢ikip geldi
Holderlin.
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Cocuklugu

Sessiz evden gonderir tanrilar sik¢a
Kisa sureligine yabancilara sevdiklerini
Boylece, hatsrlar, asil resminde
Oliimlii yiirek sevinsin diye

Holderlin Evi, Neckar’in kiyisinda, eski bir manastir
koyii olan Lauffen’dedir, Schiller’in memleketine uzakli-
g yuriiyerek birkag saattic Bu kirsal Suab diinyasi Alman-
ya’nin en yumugak cografyasi, onun Italya’sidir: Alpler
siddetle sikigtirmaz artik orada, ama hissedilecek kadar
yakindir, nehirler giimiisi yaylar gizerek akar asmalarin
arasindan, halkin negesi Alemann hanedaninin sertligini
yumnugatir ve onu garkilara yansitmay sever. Toprak ¢ok
olmasa da zengindir, doga 1limh, ama comert degildir: El
sanatlan koy hayatiyla neredeyse ig igedir. Pastoral siirin
vatan orasidir, doga insanlar hafifge sakinlestirir; en de-
rin kasvete biiriinen gair bile kaybolan manzaray: yumu-
sak bir zihinle diigiiniir:

Anavatanin melekleri! Ey sizler, oniiniizde gozleri

bulanr,

Isterse giiclii olsun ve dizleri ¢oziilsir yalmz adamun
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Dostlarina tutunmak ve rica etmek zorundadr

sevdiklerinden
Biitiin bu kutsal yiikii tagismlar diye onunla
Stikiirler olsun sana, ey yiice melek!

Nasil da yumusak, nasil da agits: bir zarafete donii-
suyor hiiziinlii sairin cogkusu, bu Suab garkisini soyledi-
ginde, sonsuz gokler arasinda kendi gogiine esrik duygu-
larin seli nasil da sakin akiyor tekdiize bir ritme donerek,
bu aniya dokununca! Vatanindan kagmig, Yunanis-
tan’inin ihanetine ugramig, umutlan yerle bir olmug hal-
de, zarif anilardan hi¢ durmadan o ayni ¢ocuksu diinya-
nin simgesini kuruyor ve 6liimsiiz bir gekilde sarhos edi-
ci bir ilahiye yiikseliyor.

Kutsal iilke! Hicbir tepe yiikselmez sende

asma kiitiigii olmadan,
Biiyiiyen otlarm iistiine yagar sonbaharda meyveler.
Negseyle yikarur nebirde ayaklars kor gibi daglarm,
Dallarin uglar1 ve yosunlar serinletir giinegsli

baglarin.

Ve ¢cocuklarin neseyle ¢ikmasi gibi dedesinin omzuna,
Yiikselir kara daglarda kaleler ve kuliibeler de.

Bir 6miir boyu, yiiregindeki cennet olan bu vatana, geri
donmek ister: Holderlin’in ¢ocuklugu, onun en hakiki, en
uyanik ve en mutlu zamanlandir.

Yumugak doga simsiki tutar ayaklarindan, yumugak
kadinlarsa yukar ¢eker onu: Bir baba yoktur ortada (ne
talihsizlik), onu yetigtiren ve sertligi 6greten, ona duygu-
nun kaslarini o ebedi diigmanina, hayata kars: sertlegtir-
meyi Ogreten bir baba yoktur: Goethe’deki gibi erkenden
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kaut ve egitici bir akil sorumluluk duygusuna zorlamaz
onu ve balmumu yumusakligindaki egilimlerini tasarlan-
mug bigimlere dokmez. Sadece dindarhig 6gretir ona bii-
yiikannesi ve o gefkatli annesi; her geng gibi onun da ha-
yalperest akli daha erken yasta kagip ilk sonsuzluga si-
ginir: Miizige. Ama cennet zamanindan 6nce sona erer.
On dort yagindaki hassas delikanl 6nce Denkendorf Ma-
nastiri’na verilir, oradan Maulbronn Manastiri’na akta-
rilir, on sekiz yagina geldiginde de ancak 1792 yilinda ay-
rilabilecegi Tibingen Vakfi’'na yerlestirilir; nerdeyse bir
on yil bu 6zgiir ruh duvarlarin ardinda, manastir alanin-
da, baskici bir insan toplulugu arasinda hapis kalacakti.
Kargithk acily, hatta yikici bir etki yapmamas: diigiiniile-
meyecek kadar sertti: Nehir kiyisinda ya da bahgelerde
Ozgiirce oynanan oyunlarin rahathgindan, kadinsi-anag
korumanin yumugakligindan alinip siyah rahip kiyafet-
lerinin iginde presleniyor, manastir egitimi mekanik dii-
zenlenmig eylemlerden olugan derslerle burguyu iyice si-
kiyordu. Holderlin i¢in manastir yillan Kleist'in askeri okul
yillar1 gibiydi: Duygunun hassas bolgeye itilmesi, en giig-
lisiinden bir igsel gerilimin hazirliginin agin derecede gid-
detlendirilmesi demeku. Gergek diinyaya karg: bir direng-
ti. I¢inde bir sey daha 0 zamandan ebedi olarak yaralan-
d1 ve burkuldu: “Sana soylemek istiyorum,” diye yaza-
cakt1 ancak on yil kadar sonra, “gocukluk yillarimdan
kalan bir sey var, o zamanki kalbimden kalan, o benim
hila en sevdigim gey; biyiiyen bir yumugaklik bu... iste
kalbimin bu pargasi, manastirda kaldigim siire i¢inde en
fecisinden bir kotiiliige maruz kaldi.” Manastirin agur ka-
pisin1 arkasindan kapadiginda, hayata olan inancinin en
asil, en gizli diirtiisi zamanindan 6nce, heniiz agik hava-
nun sicak giinegine ¢ikmaya firsat bulamadan 6rselenmig
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ve yar yariya solmugtu. Ve daha o zamandan, o aydin-
lik delikanli alninin etrafinda ~kuskusuz cildi ince ve na-
rindi- ilerde daha da karanlik ve bogucu hale gelecek olan,
yillar gectikge ruhun etrafimi bir karanlkla saran ve en
sonunda da bakis1 her tiirli sevince kargi bir golgeyle ka-
patan bir diinyada kaybolmug olmanin verdigi o sessiz
melankoli bulutu siiziilmeye baglamigti.

Iste orada, boylesine erken bir zamanda, ¢ocuklugun
alacakaranliginda, hayatini belirleyen o bigimlenme yil-
larinda Holderlin’in i¢indeki o iflah olmaz yirtik olugtu
ve artik bir daha kabuk baglamadi: Yabanci bir diinya-
ya firlatilan ¢ocuk duygusu ebediyen i¢inde kald, erken
kaybedilen o kutsal vatana duyulan 6zlem ebediyen kal-
di; bazen sezgi ve amimsamadan, riiya ve miizikten olu-
san giirsel bulutlarin arasinda bir serap gibi beliriveren o
ozlem. Araliksiz olarak gokyiiziinden —gengliginden, ilk
sezgisinden, mechul eski zamanlardan- sert topraga, ona
direnen bir bolgeye siddetle firlatildigini hissediyordu o
ebedi delikanli ve o ilk zamanlardan, gergeklikle ilk kar-
silamasindan itibaren i¢inde, yarali ruhunda diinyaya diig-
man bir duygu bityiiyordu. Holderlin hayatn bir sey 6g-
retmedigi biri olarak kaldi ve sozde seving ve sagkinlik-
larindan, mutluluk ve hiisranlarindan zaman zaman ka-
zandigs seyler, gergeklige karg: geligtirdigi o degismez, kan
ve hirgin tutumu artik etkileyemiyordu. “Ah, diinya be-
nim ruhumu ilk gengligimden itibaren korkutup kendi
igine geri itti.” diye yazacakt bir keresinde Neuffer’e ve
gergekten de o diinyayla bir daha asla iliskiye giremeye-
cek, baglanti kuramayacakti; paradigmasal olarak, psi-
kolojinin “ige doniik tip” diye niteledigi sey olacaku, gii-
vensizlik iginde kendini her tiirlii digsal etkiye kapatan ve
sadece kendi i¢inden, en bagindan beri iginde yesermek-
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te olan filizden yola gikarak kendi zihinsel kisiligini ge-
ligtiren o karakterlerden biri olacakti. Daha tam bir de-
likanl bile olamamigken, miitemadiyen geride kalan ¢o-
cukluk deneyimini, mistik zamanlarin duygusunu ve ede-
biyat diinyasinin yaganmamig ortamlarimi diigleyip duru-
yordu. O andan itibaren siirlerinin yarisi hep ayn1 moti-
fin gesitlemelerinden oluguyordu; giivenli, kaygisiz ¢ocuk-
luk ile diigmanca, illiizyondan yoksun pratik hayat, yani
zihinsel varolug ile “zamansal varolug” arasindaki ¢ozii-
lemez geliskinin gesitlemelerinden olusuyordu. Yirmi ya-
sindayken yazdig bir giirin adin1 ac1 iginde soyle koydu:
“Bir Zamanlar ve Simdi” ve bir bagka siiri “Dogaya” ag)-
tinda bu ebedi deneyimin melodisi 6bek 6bek, harika bir
tinlamayla akiyordu:

Heniiz senin Ortiiniin etrafmda oynadigim icin
Hala sende bir ¢icek gibi asiliyken

Ve kalbin her sesi hissederken

Sevgiyle titreyen yiiregimi saran sesleri

Heniiz ben inangla ve 6zlemle

Zengin, senin gibi, resminin onsinde dururken,
Gozyaglarim igin bala bir yer

Agkim icin bir diinya buldum;

Kalbin heniiz giinege doniik oldugu igin
Seslerini dinlemek istiyormusg gibi onu
Ve yildizlar: kardegi ilan ederken

Ve bahari Tanrymin melodisi,

Soluguyla korulugu hareket ettiren,
Heniiz rubun, o sevincin rubu

Kalbin sessizliginde dalgalar yaratirken,
Bir anda altin bir giin sartyor cevremi.
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Ama bu ¢ocukluga yazilan agta, karanlhk bir tonda,
erken hiisrana ugramg birinin cevabi gecikmiyor.

Olii simdi o, beni biiyiiten ve avutan,
Oliim simdi o genglik diinyas:

Gogsiin, bir zaman bir gokyiizii dolduran
Olii ve sefil bir bigilmig tarla gib;

Ab! Babara kaygilar: soyliiyor

Hala, eskisi gibi, dost, avutucu bir sarks,
Ama bitti hayatinun sabah,

Kalbimin babar: soldu ¢oktan.

Ebediyen ag kalacak en sevgili sevgi,
Sevdigimiz sey, bir golgedir sadece,
Genglik altin rityalarda oldiigiinden,

O dost doga da 6ldii benim igin;

Fark etmiyorsun o negeli ginlerde
Vataninin sana bu kadar uzak oldugunu,
Zavalls kalbim, ona asla sormayacaksin,
Eger ondan bir riiya yetmezse sana.

Bu dizelerde (biitiin eserlerinde sayisiz gesitlemeleri bu-
lunan) Holderlin’in romantik diinya goriigii goktan sabit-
lenmigtir: “Cocuklugumun iyi ruhunun beni igine aldig:
o sihirli bulut, gevremi saran agagilik ve barbar diinyay:
zamanindan 6nce bana gostermeyen buluta” ebediyen
donmiig bir bakig. Daha regit olmadan.deneyimin her tiir-
li akimina karg1 kendini diigmanca kapatir: Geri ve yu-
kari; ruhu sadece bu hedeflere yoneliktir, iradesi higbir za-
man yagama doniik olmamugtir, her zaman onun tizerin-
den gegip gitmigtir. Zaman ile arasindaki bag) tanimaz
ve tarumak da istemez, savag anlarminda bile istemez bunu.
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Boylece biitiin giiciinii sabirla katlanmaya harcar, safli-
gin kendini korumasina. Atege ve suya kargi civanin yap-
tig) gibi onun elementi de kendini her tiirli baglantiya ve
birlesmeye kargi korur. Bu yiizden alin yazisi gibi yenil-
mez bir yalmizlik onu simsiki sarnugtir.

Holderlin’in gelisimi okuldan aynldiginda esasen ta-
mamlanmug oldu. Yogunluk anlaminda kendini daha da
yiikseltti, ama alimlama anlanunda, maddi-duyusal zen-
ginlesme anlaminda geniglemedi. Higbir sey 6grenmek
istemniyordu, giindelik hayann anlamsiz alanlarindan hig-
bir gey almak istemiyordu; o benzersiz saflik i¢giidiisii onun
hayatin karigik malzemeleriyle karigmasini yasaklhyordu.
Ama boylece, aymu zamanda diinya yasasina kargi —en yiik-
sek anlamda- sugludur ve antik zihin igindeki kaderi bir
kibrin, kahramanca, kutsal bir gururun giinahtan arn-
masidir. Zira hayatin yasasi karigmaktir, ebedi doniigiin-
de digarida kalmay: kabul etmez: Kim bu sicak akintiya
girmeyi reddederse, kiyida susuzluktan kavrulur; kim ka-
tilmazsa, hayan ebedi bir disarida kalmaya, trajik bir yal-
nizhiga mahkimdur.

Holderlin’in varoluga degil sadece sanata, insanlara
degil sadece Tanri’ya hizmet etme istegi —tekrarliyorum,
en yitksek, en agkin anlamda- Empedokles’ininki gibi
gergekdigy, kibirli bir talep igeriyordu. Zira sadece tan-
rilara bahgedilmigtir tiimiiyle saf, tiimiiyle karigmadan
hiikiim siirmek ve bu yiizden hayatin kendini hor goren
birinden en adi giiglerle, bayag bir ekmek ihtiyaciyla in-
tikam almasi da son derece dogaldir, eger tam da onu,
o kendisine higbir bigimde hizmet etmek istemeyeni sii-
rekli olarak hizmetkarligin en agagilik bigimlerine geri
itiyorsa, bu sadece kagiulmaz bir intkamdir. Tam da Hol-
derlin higbir geyi paylagmak istemedigi i¢in elinden her
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sey alinir; ruhu kendini zincirlemelerine izin vermek is-
temedig; i¢in hayat tam bir esarete doniigiir. Holderlin’in
guzelligi ayn1 zamanda Holderlin’in trajik sugudur; yu-
karidaki, daha yiiksekteki bir diinyaya inancindan do-
layy, siirlerinin kanatlar1 iizerinde ugmaktan bagka bir
kagig yolu bulamadig: asagidaki, yeryiiziindeki diinya-
ya kars1 bir isyankar olmugtur. Ve bu iflah olmaz zihin,
ancak kaderinin anlamini1 ~kahramanca batigi- kavra-
diginda onun iplerini kendi eline almay: basarir. Sadece
gunesin batisi ve yiikselisi arasindaki zamandir ona ait
olan, yola gikig ve ¢okiis arasindaki zaman, ama gocuk-
lugunun cografyasi kahramancadir: Inatg1 ruhun yalgin
kayaliklar1 sonsuzlugun kabaran dalgalariyla sarilmug,
kutsal siiziiliig, bulutlara yapilan bu yakici yolculuk fir-
tinada kaybolup gitmistir.
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Tiibingen’deki Portre

Insanlarin sozlerini hi¢ anlamadim.
Tanrilarin kollarmda biiyiidiim ben.

Yiiklii bulutlarin arasinda belirip kaybolan giines gibi
parlar Holderlin'in yiizii, kalan tek genglik fotografinda:
Zayif bir yeniyetmedir; sar1 saglari yumugak dalgalar ha-
linde geriye yatik, alni bir sabah gibi parlaktir. Dudakla-
r1 berrak ve yanaklar1 kadinsidir, yurnugaktir (6fkesi ka-
bardiginda kolayca kizardiklan diigiiniilebilir), yay bigim-
li siyah kaglarinin altindaki gozleri piril pirildir; bu zarif
gehrenin higbir yerinde sertlige ya da kibre isaret eden giz-
li bir ifade yoktur, daha ¢ok bir geng kiz utangaghgy, or-
tuli-zarif duygu dalgalar hissedilir. “Nazik ve terbiyeli”
diye 6vmiigtiir Schiller de onu ilk kargilamalarindan son-
ra; bu dar kalgali sanigin delikanlinin beyaz yakall, siyah
kolsuz elbisesiyle manastirin koridorlarinda bir Protestan
rahip ciddiyeti iginde diisiinceli diigiinceli dolagtigini tah-
min etmek zor degildir. Bir miizisyen gibidir goriiniisii, bir
parga Mozart’in genglik resmine benzer; okul arkadas-
lar1 da onu bu gekilde betimlemeyi severler. “Keman ga-
liyordu - onun diizgiin yiiz yapisini, yiiziiniin yumugak
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ifadesini, o giizel endaminy, titiz, temiz elbisesini ve bii-
tiin varhgindaki o apagik yiice ifadeyi higbir zaman unut-
madim.” Bu yumugak dudaklardan kaba bir sozciik, o
hiilyali gozlerden kirli bir hirs, o asil alindan bayag; dii-
sunceler beklemek adeta imkansizdir, kugkusuz bu hat-
larin aristokratik ve zarif durugundan gergek bir nege de
beklenemez. Iste dostlar1 boyle, tiimiiyle kendi igine giz-
lenmis, gekingen, igine kapanik diye betimliyorlar onu:
Higbir zaman bayag) sohbetlere karigmadigin, sadece ye-
mekhanede arkadaglaniyla birlikte Ossian’in, Klop-
stock’un ve Schiller’in giirlerini okudugunu ya da 6zlem
dolu cogkusunu miizikle dindirdigini soyliiyorlar. Gurur-
lu olmadan gevreyle arasina goriinmez bir mesafe koy-
mayi basariyordu: Zayif bedeniyle dimdik, yiice ve goriin-
mez bir sahsiyet gibi, hiicreden ¢ikip digerlerinin arasina
karigirken onlara “sanki Apollon yiiriiyormus gibi” ge-
liyordu. Holderlin’in kigiligi, bu sozleri yazan, sanattan
anlamayan, sonradan kendisi de rahip olan bu kigiik ra-
hip ogluna bile farkinda olmadan Hellas’, o gizli Yunan
vatanmini hatirlatrr.

Ama sadece bir an, adeta zihinsel bir sabahin giin 1g1k-
lariyla sarilmug olarak, kaderinin bulutlari arasindan, tan-
nisalliktan bir tanrisallik olarak belirir gehresi. Yetigkin-
lik yillarina dair bir resim yoktur elimizde, kader sanki
Holderlin’i sadece gigek agarken, o ebedi delikanlimin par-
lak gehresiyle tanimamiz istemigtir; asla bir yetigkin ola-
rak degil (ki higbir zaman da gergekten 6yle olmamgtir)
ve bir de en sonunda —yarim yiizyil sonra— ¢ocuklagan
bir zihnin bogalmig, kurumug hayaleti olarak. Bu ikisinin
arasinda dehget ve karanhk vardir: Bu kadinsi, saf kigi-
ligi, 1g1klar sagan gengliginin kutsal canliligini saran o sa-
kin piniltinin nasil yavag yavag soniip gitmeye bagladigi-
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1 sadece aktarilan sozlerden sezebiliriz. Schiller’in onda
hemen goze ¢arpan gey olarak ovdiigii “terbiyelilik” kisa
siire sonra kat bir zorlama iginde donar kalir, ¢ekingen-
lik, insanlari sevmeyen bit insan korkusuna doniigiir: Pa-
sakli bir 6zel 6gretmen kiyafeti iginde, masanin en sonun-
da ve parali usak elbiselerine yakin yerde oturup, ezilen-
lerin yaltakga davramsglarini 6grenmek zorunda kalir: Urk-
milg, korkmusg, tizgiin, zihinsel giiciinii sadece bilingsiz-
ce ac1 gekerken fark ederek, kisa siirede o serbestge, ha-
vali adimlarini bulutlarin tizerindeymig gibi attigs yiiri-
yiigiini kaybeder; i¢ diinyasinda da bir kararsizlik bag-
lamug, ruhsal dengesi bozulmugtur. Holderlin erkenden
giivensiz ve hassas biri haline gelmisti; “bir sozciik, oy-
lesine soylenmig bir sey, onu kirabiliyordu”, konumunun
can sikic1 yani onu tedirgin ediyor ve yaral, bilingsiz hir-
sin1 inat ve hingtan olugan derin bir yarik olarak kapali
gogsune geri itiyordu. Kendi i¢ ¢ehresini, yanlarinda ¢a-
hgmak zorunda oldugu o zihinsel ayaktakiminin gidde-
ti kargisinda gizlemeyi giderek daha fazla 6grenir, bu usak
maskesi yavas yavag biiylir ve iyice etine, kanina isler. An-
cak delilik, her tutku gibi soylenmeyenleri diga atan bir
delilik diga vurur igindeki o burkulmayi, hem de korkung
bir bigimde: Bir 6zel 6gretmen olarak kendi diinyasin ar-
kasina gizledigi yaltakgilik hastalikl bir kendini agagla-
ma takintisina doniigmiigtiir; korkung bir tutumla, her
yabanciyi reverans yaparak, yerlere kadar egilip abartiy-
la ve defalarca selamlar ve (surekli bir taninma korkusu
iginde) “Azizim! Ekselanslar! lyiliksever Efendim!” soz-
lerini hi¢ durmadan arka arkaya siralar. Cehresi de yor-
gun ve bitkin halde tekrar kendi igine gomiilmiigtiir, bir
zamanlar hiilyal bir gekilde goklere bakan gozleri yavag
yavas igigim kaybetmig ve duman tiiten soniik bir atege
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doniigmiigtiir, titrek ve bastirilmig: Bazen gozkapaklarin-
da parlak ve tehlikeli bir gekilde, ruhunu esir almig olan
seytanin simsegi ¢akar. En sonunda, o unutulmusluk yil-
larinda bu yiice beden de yorulur, bagin agirhg altinda
—ne korkung bir sembol!- 6ne dogru egilir ve elli yil son-
ra, genglik fotografindan yarim yiizyil sonra, karakalem
bir ¢izimin bu “ilahi kole olarak satilmis” ruhu ilk defa,
tekrar somut bir sekilde resmettigi gibi goriiriiz, dehset-
le bakariz bir zamanlarin Holderlin’ine; onu ciliz, digsiz
bir ihtiyar olarak elinde bastonuyla ilerlemeye ¢ahigirken,
torensel bir edayla elini kaldirip bogluga, insafsiz bir diin-
yaya siirler okurken goriiriiz. Sadece viicut hatlanimn do-
gal olculiligii igsel yikimla alay etmektedir, almi zihnin
sonbaharinda bile hala kubbe gibi yiikselir: Karmakari-
sik kirlagmug saglarinin altinda yalin bir heykel gibi, deh-
setle bakan gozlere dosdogru ebedi bir saflik sunar. Na-
diren gelen ziyaretgiler Scardanelli’nin bu hayaletimsi ka-

.buguna irpertiyle bakarlar ve onun iginde giiglerin gii-
zelligini ve tehlikeli iirpertisini kimsenin yapmadig kadar
saygih anlatan o kaderin habercisini bog yere arar durur-
lar. Ciinkii o “uzaktadir, artik orada degildir”. Holder-
lin’in sadece golgesi daha kirk yil boyunca karanlik yer-
yiiziinde el yordamiyla dolasmay siirdiiriir: Sair, tanrilar
tarafindan ebedi delikanlinin portresi iginde uzaklara ta-
stnmugtir. Guzelligi, safligini korumug ve yaglanmarus ola-
rak bagka bir yerde parlamaya devam eder: Sarkisinin ki-
rilmaz aynasinda.
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Tanrisal olana yalmzca
Kendisi de 6yle olanlar inannr.

Okul Holderlin i¢in bir zindan olmugtu: Oradan o ebe-
diyen yabanci diinyaya adim atarken tedirginlikle, ama
ayn1 zamanda sezgisel bir korkuyla doluydu igi. Ilmin 6g-
retecegi her seyi Tubingen Vakfi’'nda 6grenmisti Holder-
lin; Ibranice, Yunanca, Latince gibi eski dillere tam an-
lamiyla hdkimdi, oda arkadaglari Hegel ve Schelling ile
birlikte yogun olarak felsefeyle ugragmiglard: ve aldigy mi-
hiirli belge onun teoloji konusunda tembellik etmedigi-
ni kanitlar: “Studia theologica mango cum successo trac-
tavit. Orationem sacram recte elaborantum decenter re-
citavit.” [Teoloji galigmalanmi biiyiik bir baganyla siirdiirm-
tigtiir. Bu kutsal temay1 dogru gekilde, 6zenle iglemis, za-
rafetle anlatmigtir.] O halde Protestan vaazi verebilecek
durumdaydi, boyun bagyyla, beresiyle birlikte bir papaz
evi garantiydi bu 6grenciye. Annenin arzusu yerine geti-
rilmisti, geleneksel ya da zihinsel bir meslek igin, kiirsii
ya da rahle i¢in yol agikt.
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Ama Holderlin’in kalbi daha ilk andan itibaren
diinyevi ya da zihinsel bir meslek aramiyordu: O nigin
geldigini biliyordu, yiicelikten haber verme gorevini bi-
liyordu. Daha okul siralarindayken —karnesinde belirtil-
digi gibi, “literarum elegantiarum assiduus cultor” [ede-
biyatn faal hayram olarak]-siirler yazmugtr; onceleri agat-
sal-6zendli siirlerdir bunlar, ama sonra Klopstock gibi ateg-
li bir gayretle yolunu bulmaya ¢aligan ve sonunda Schil-
ler’in bag dondiiriicii ritmiyle yazilan “Insanhk idealine
ilahiler”e kadar ulagmigtit. Hyperion adh roman ilk te-
dirgin bigimleriyle yazilmaya baglanmigtir ve sadece bu-
rada, bu diinya diginda suziilen bolgede duyumsamakta-
dir kendi kihin zihnine akraba cevherini: Ilk andan iti-
baren bu hayalperest, hayatinin yoniinii kararl bir gekil-
de sonsuzluga, ¢arpip pargalanacag o erigilmez kiyiya ge-
virmigtir. Higbir gey onu bu goriinmez ¢agriya yikia bir
sadakatle uymaktan alikkoyamaz.

En bagindan itibaren her tiirlit mesleki uzlagmay: red-
detmigtir Holderlin, pratik bir igin banalligiyle her tiirli
temastan kaginmigtr, “onursuzluk iginde yok olup giane-
ye”, geleneksel bir igin siradanlig) ile igsel mesleginin yii-
celigi arasinda ince de olsa herhangi koprii kurmaya kar-
st ctkmugtar:

Benim icin meslek,
Yiiceligi Gumektir, bu yiizden vermistir
Tanri bana dili ve kalbime sitkram.

Gururla séyler bunu. Iradesini saf tutmak ve yaratil-
dig1 bigim iginde kararh olmak ister. “Yikic1” gergekligi
istemez, tersine ebediyen saf diinyanin pegindedir Schel-
ley ile birlikte:
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some world
Where music and moonlight and feeling
Are one

[tek diinya
Miizigin ve ay igiginin ve duygunun
Bir oldugu|

uzlagmalarin ve bayagiliga karigmanin gerekli olmadigy,
zihnin saf olanda saf, karigmamig element olarak varli-
ginu siirdiirebildigi yerin pegindedir. Bu fanatik sarsilmaz-
likta, gergek varolugla girilen bu muazzam uzlagmazlik-
ta Holderlin’in olaganiistii kahramanhg; tek tek biitiin
siirlerdekinden daha giilii sekilde kendini gosterir: Bu-
nunla birlikte her tiirlii hayat giivencesinden, evden ve yu-
vadan, biitiin bir burjuva hayatindan vazgectigini en ba-
sindan itibaren bilmektedir, “sig bir kalple mutlu olma-
nin” daha kolay oldugunu bilig, sonsuza kadar “hayatin
zevkleri konusunda amator” kalacagin bilir. Ama o uslu
bir hayatin rahathgini istemez, tersine, sairane bir kader
yasamak ister: Gozlerini yukarn dikerek, zayif bedenin-
de dimdik duran ruhuyla, yoksunluk ve sefil giysiler igin-
de, orada hem rahip hem de kurban olacagi o gérilnmez
sunaga dogru yaklagir.

Bu igsel baghlik, bu saf kendini koruma istegi, ruhuy-
la birlikte kendini biitiiniiyle hayatin sadece tamamina
verme iradesi Holderlin’in, bu zarif, miitevazi delikanl-
run en hakiki ve en etkili giiciidiir. Edebiyatin daginik, eg-
reti bir kalbin ve ruhun tek bir pargasiyla sonsuzluga eri-
semeyecegini bilir: Tanrisal olani s6ylemek isteyen ken-
dini ona adamak, kendini ona kurban etmek zorundadir.
Holderlin’in siir anlayigi ilahidir: Hakiki olan, onun igin
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yaratilmig olan, yeryiiziiniin digerlerine verdigi her seyi
ortaya koymalidir; inayete ermek, Tanrt’ya yakin olabil-
mek i¢in esas olanin hizmetkar olan kigi, kutsal bir be-
lirsizlik ve agik bir tehlike i¢inde ve onlarla birlikte yaga-
malidir. Sonsuz olana ancak bir biitiin olarak varlabilir:
Her tiirlii eksik irade sadece diigiik hedeflere ulagabilr. Ik
andan itibaren Holderlin’in zihni mutlak olanin gerekle-
rini kavramigtir: Papaz olmamayi daha okuldayken ak-
lina koymus, diinyevi varoluga higbir zaman uzun siire
baglanmamaya, yalmzca “kutsal ategin bekgisi” olmaya
karar vermistir. Yolunu bilmez, ama hedefini bilir. Haya-
ta dair zayifigin biitiin tehlikelerinin, zihninin mucizevi
guciiyle farkina vararak kendi kendini en mutlu teselli-
ye gagirir:

Biitiin canlilar akraban degil mi senin,
Kader kendi eliyle beslemiyor mu seni?
Oyleyse, dolas dur savunmasizca
Hayatmn icinde ve hi¢bir seyden korkma!
Olan ber sey, kutlu olsun sana.

Ve boyle bir kararlilikla kaderinin hazirladigy gokyuzii-
niin altina adimini atar.

Hayatin biitiinliigiine ve kendini saf halde korumaya
dair bu kararhliktan dogar Holderlin’in kaderi ve felake-
ti. Ama tragedya ve i¢sel hayat yarasiyla erkenden tanig-
masinin nedeni, bu kahramanca savag 6nce nefretinin nes-
nesi olan diinyaya, yani siddet dolu diinyaya karg: degil,
tersine—duygulular igin en korkung yiirek yarasi—tam da
en ¢ok sevdigi ve onu da en ¢ok seven insanlara karg: ver-
mek zorunda olmasiydi. Hayat: giire doniigtiirme miica-
delesi verirken, o kahramanca iradesinin kagi cephesin-
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de ise onu sefkatle seven ve onun sefkatle sevdigi ailesi,
annesi ve bityiikannesi vards; yani duygularini yaralamak
istemedigi, ama er ya da geg acili bir hayal kinkhgina ug-
ratmak zorunda kalacag en yakindakiinsanlar vardi. Her
zaman oldugu gibi bir insanin kahramanhginin, tam da
bu sefkatli, iyi niyetli, biitiin gerilimi iyilikle gidermek ve
“kutsal atesi” fedakar bir iiflemeyle evcil bir soba ategi-
ne cevirmek isteyen bu hakiki yardimseverlerden daha teh-
likeli bir hasm yoktur. Ve simdi bu miitevaz gencin na-
sil —fortiter in re, suaviter in modo [6ziinde sert, islubun-
da yumugak]- derin bir sarsilmazlikla ve yine de yumu-
sak bir tslupla, sevdigi insanlar1 koca bir on y1l boyun-
ca mazeretlerle oyaladigini, onlari avuttugunu ve en bi-
yik arzularim yerine getiremedigi, papaz olamadig:

igin onlardan giikranla beraber 6ziir diledigini gormek son

derece etkileyicidir. Bu goriinmez savagtaki suskunluk ve

esirgeme tarifsiz bir kahramanlikur, glinkii Holderlin onu

derinden etkileyen ve sertlestiren geyi, siirsel yetenegini

algakgonilliliikle, hatta utanarak gizli tutar. Dizelerin-
den sadece “siirsel denemeler” olarak s6z eder ve anne-
sine bagar1 adina vaatettigi en biryiik sey pek de magrur-
ca degildir; “sonunda ona layik biri olmay1 ummaktadr.”
Denemeleri ve bagarisi konusunda asla emin olmaz, ter-
sine, siirekli igin heniiz baginda oldugunu ima eder durur.
“Yagadigim seyin soylu ve insanlar igin yararh oldugunun

derinden bilincindeyim, yeter ki dogru ifadesini ve bigi-
mini bulsun.” Ama annesi ve biiyiikannesi uzaktan uza-
ga bu algakgoniilli s6zlerin arkasindaki, onun evsiz ve

igsiz, bog ve diinyaya yabanci olarak anlamsiz hayallerin

pesinden kogtugu gercegini hissetmektedirler. Bu iki dul

kadin gece giindiiz Niirtingen’deki odalarindan digan ¢ik-
madilar ve yillarca ama yillarca diglerinden tirnaklarin-
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dan artirip bu zeki oglani okutmaya ¢aligtilar. Okuldan
yazdig terbiyeli mektuplari mutlulukla okudular, onun
ilerlemesine ve aldig1 6vgiilere birlikte sevindiler, basilan
ilk dizelerinin gururunu onunla birlikte paylastlar. Ve gim-
di, cocuklar artik egitimini tamamladigina gore yakin-
da papaz olacagini ve evlenecegini, yumusgak, sarigin bir
kiz alacagimi ummaktadirlar; o zaman gidecekler ve onun
Suabiya’nin herhangi bir kiigiik sehrinde pazarlan kiir-
siiden Tanrr’nin sozlerini gururla anlatigini izleyecekler.
Ama Holderlin bu rityay1 yikmak zorunda oldugunu bi-
liyordu, yalniz onu o degerli elleriyle sert¢e vurup ikiye
bolmiiyor, yumugak, ama 1srarh bir gekilde bu olanaga
dair biitiin 6giitleri geri geviriyordu. Onlarin géziinde, bii-
tiin sevgilerine ragmen bir aylak oldugu siiphesi altinda
bulundugunu biliyor ve kendi meslegini agiklamaya ¢a-
histyor, “sirf boga vakit gegirmek i¢in, bagkalarina zarar
vermek igin aylaklik etmedigini, sadece uygun bir zama-
i kolladigini” yaziyordu. Onlarin siiphelerine kargi mii-
temadiyen en resmi bigimde eyleminin ciddiyetini ve ah-
lakiligini vurguluyordu. “Inan bana,” diye yazar annesi-
ne saygih bir dille, “sizinle olan iligkimi hafife almiyorum
ve kendi hayat planimu sizin arzularinizla birlegtirmeye
calismak beni sik sik huzursuz etmeye yetiyor.” Bir yan-
dan da, “Su an yaptigim igler insanlara en az vaazlar ka-
dar hizmet ediyor.” diyerek onlar inandirmaya ¢ahigiyor
ve igten ige biliyor ki asla ikna edemeyecek. “Dogamin
ve su anki durumumun,” diye inliyor kalbinin derinlik-
lerinden, “beni yapmaya zorladig) sey bir bencillik degil.
Bu benim dogam ve benim kaderim, bunlar insanin ita-
at etmeyi reddedemeyecegi yegane giigler.” Ama o yash
kadinlar da onu birakmuyor: I gegirerek o dedigim de-
dik ogullarina biriktirdikleri paray: gonderiyorlar, gom-
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Icklerini yikiyorlar ve ¢orap oriiyorlar: Cok miktarda goz-
yasi ve kaygi da ekleniyor bu kiyafetlere. Yillar gegtikge
ve ¢ocuklarimin hala bagibos dolagip, ara sira rastgele is-
lerde galighiginu ve onlarin goziinde kendini 6nemsiz gey-
lere kaptirdigini goriince tekrar algak sesle mirildanma-
ya baghyorlar —onlarin da iginde yumusak, inatg bir go-
cukluk var- ve tekrar eski arzularini dile getiriyorlar Onu
siir agkindan vazgegirmeye ugragmuyorlar, ¢ekingen bir
tonla ima ediyorlar sadece, onu acaba papazlkla birleg-
tiremez mi? Olacaklan 6nceden sezerek ona yakin akra-
balar1 olan Morike’nin bir yandan geri gekilip, bir yan-
dan da diinyayi hayat ve siir diye ikiye ayirma tarzini tav-
siye ediyorlar. Ama bu sefer Holderlin’in temel giict, ra-
hiplik hizmetinin boliinemezligine olan inanci sarsiliyor
ve en gizli inancinu bir bayrak gibi agiyor: “Kimileri,” diye
yaziyor annesine tavsiyesine cevaben, “kuskusuz benden
daha giigli olan birileri, biiyiik bir tiiccar ya da akade-
mide hoca olmayi ve ayri zamanda sair olmay: denedi.
Ama her seferinde birini 6teki ugruna feda ettiler ve so-
nug kesinlikle iy1 olmadi... zira makamlarim birakinca di-
gerlerine karg1 sahtekar oldular, sanatlarini feda edince
de tannlarimin onlara verdigi dogal goreve karg1 giinah
islediler, oysa bu, kisinin kendi bedenine karg: giinah ig-
lemesi gibidir, hatta daha fazlasidir.” Ama mesajin boy-
lesine gizemli ve muazzam kesinligine karsilik olarak en
ufak bir bagar: bile gelmez; Holderlin’in yag1 yirmi beg
olur, otuz olur ve hdla yabanci masalarda sefil bir 6gret-
men olmak, bir sigint1 olmak, bir yanagma gibi gonderi-
len yiyeceklere, mendillere, oraplara tegekkiir etmek, hala
hayal kirikligina ugrayan o insanlarin yildan yila acila-
san algak sesli sitemlerini dinlemek zorundadir. Onlari 1s-
tirap iginde dinler ve garesizlikle annesine sizlanir: “Bir
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gun benden kurtulmanizi isterdim.” Ama diigman diin-
yada kendisine agik olan bu biricik kapiy: tekrar tekrar
¢almaya devam eder ve tekrar tekrar yalvarir: “Bana bi-
raz sabredin.” En sonunda harabeye donmiig bir kalin-
t1 gibi esikte yigilir kalir. Ideal bir hayat igin verdigi mii-
cadele hayatina mal olmugtur.

Holderlin’in bu kahramanlgy, i¢inde gurur olmayig,
zafer inanc1 olmayigi yiiziinden bu kadar anlatilmaz bir
olaganiistiiliige sahiptir: O sadece mesaji, sadece o goriin-
mez gagny: hisseder ve alin yazisina inanir, bagariya de-
gil. Bu sonsuz yaralanabilir insan, higbir zaman kendini
kaderin biitiin mizraklarinin ¢arpip kirillacagi zirhh bir
kahraman olarak hissetmez, kendini higbir zaman mu-
zaffer gormez, bagarih gormez. Ve miicadelesine o kah-
ramansi gsiddeti veren sey, tam da bu, giktig1 hayat yolcu-
lugunda ona sonsuz ebedi bir golge gibi eslik eden gokiig
duygusudur. Bu yiizden Hélderlin’in hayatin en yiice an-
lamu olarak siire olan adlandinlmamig inancini bir gair
olarak kendine, yani kendi kisiligine olan bir inangla ka-
ngtirmamak gerekir: Misyonuna ne kadar giiveniyorsa,
kendi yetenegj konusunda da o kadar algakgoniillii ve sa-
mimiydi. Higbir sey ona erkeksi, neredeyse hastalikl, 6r-
negin hayat diisturu olarak kendine “Pauci mihi sats, unus
mihi sats, nullus mihi satis” [Az yeter bana, bir yeter bana,
hi¢ yeter bana] s6ziinii segen Nietzsche’ninki gibi bir ken-
dine giiven duygusu kadar yabanci olamazd; laf olsun
diye soylenmis bir s6z onun cesaretini kirmaya ve kigisel
yeteneginden kugku duymasina yetebilir, Schiller’in bir ha-
yir demesi aylarca ac1 verebilirdi. Bir gocuk, bir okul 6g-
rencisi gibi en sefil manzume yazarlarinin, bir Conz’un,
bir Neuffer’in bile 6niinde egiliyordu, ama bu kigisel mii-
tevaziligy, kisiliginin bu agir1 yumugakhginin altinda ge-
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lik gibi bir siir iradesi, goniilli bir adanmuglik yatiyordu.
“Ah dostum,” diye yazar bir arkadagina, “en yiiksek gii-
ciin ayni zamanda en miitevazi giig gibi goriindiigiinii ve
tannsal olanin, higbir zaman belli bir tevazu ve aci olma-
dan ortaya gikmayacagini ne zaman anlayacagiz.” Onun
kahramanlig bir savagginin kahramanlgy, siddetin kah-
ramanhg degildir, bilakis bir gehidin kahramanhgdir, go-
rinmez bir gey igin ac1 gekmeye ve inanci igin, ideali igin
yok olmaya hazir olmaktir.

“Sen nasll istiyorsan 6yle olsun, ey kader”; — bu soz-
le egilir o egilmez inangh, kendi yarattig1 yikimin 6niin-
de. Ve ben yeryiiziinde, kanla ve bayag bir iktidar hir-
siyla lekelenmemig bu benzersiz tutumdan daha yiice bir
kahramanlk bigimi bilmiyorum: Zihnin en soylu cesare-
ti her zaman, iginde siddet barindirmayan bir kahraman-
liktir, anlamsiz bir direnis degil; bilakis giiglii olana savun-
masiz bir teslim olug ve kutsal bir zorunluluktur.
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Insanlar 6gretmedi,
Beni, sonsuz severek, kutsal bir kalp
Stirdii sonsuzluga.

Higbir Alman sair hi¢bir zaman giire ve onun tanrisal
kaynagna Holderlin kadar inanmasmugae, kimse onun mut-
lakhigini, onun diinyevi olanla kangmazhgini onun kadar
tutkuyla savunmamgtir: Bu cogkulu sair kendi tortusuz
anlhigini tumiiyle giire katar. Kulaga ne kadar tuhaf gelir-
se gelsin, Suabyali bu narin rahip adayinin goriinmez ola-
na, o muazzam giiglere dair mutlak ve antik bir algisi var-
dir, Eter Baba’ya ve kaderin hakimiyetne olan inanci, ya-
sitlant Novalis ve Brentano’nun Isa’ya olan inanglarindan
¢ok daha derindir: Onun igin siig, digerleri igin Tanr1’mn
sozi neyse odur; nihai hakikatin agiga ¢ikmasi, sarhos edi-
ci sir, bedeni, yani tiimilyle diinyevi olani kor halinde son-
suz olana adayan ve baglayan kutsal ekmek ve saraptir.
Goethe igin bile giir hayatin sadece bir pargasiyken, Hol-
derlin igin hayatin kogulsuz anlamidir; Goethe igin salt ki-
sisel bir gereklilik, Holderlin i¢in kigisellik iistii, dinsel bir
zorunlulukrur. Siirde toprag canlandiran ve ona ruh ve-
ren tannsalligin nefesini korkuyla hisseder, varligin o ebe-
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di ikiliginin kutsal anlar iginde ¢6zuldiigh ve rahatladig
o benzersiz dengeyi tanir. Eterin yeryuzii ve gokyuzii ara-
sindaki ara diinyayi, o olmasayd: yildizli bolgelerle bizim
gok kubbemizin arasinda var olacak olan o korkung bog-
lugu goriinmez bir bigimde dengeleyerek rengarenk dol-
durmas: gibi, siir de ruhun yukarisiyla agagsi arasindaki
boslugu, insanlarla tannlar arasindaki alani dolduruc Siir
—tekrar ediyorum— Holderlin igin digerlerinin gordiigii gibi
hayatin miizikal gegnisi, insanligin zihinsel varhiginda salt
bir siis de@ildir, bilakis en yiice erek ve anlam, her seyi kap-
sayan ve gekillendiren ilkedir: Ona hayatini adamak, bu
yiizden tek degerli ve anlamli kurban eylemidir. Anlayigin
bu biiyiikligi bile Holderlin’in kahramanhginin biiyiik-
ligiint tek bagina agiklamaya yeter. Holderlin bu sair mi-
tini miitemadiyen siirlerinde dile getirmigtir ve o sorum-
luluk tutkusunu, hayatim kaplayan o mutlakhk arzusu-
nu anlamak igin onun da dile getirilmesi gerekmektedir.
Onun i¢in, “giiglerin” sadik inanan igin, diinya tamamen
eski Yunan anlaminda, platonik anlamda ikiye boliinm-
tigtiir. Yukarida “ilahi olanlar igik iginde mutlulukla gezi-
nirler”, yaklagilmazdirlar, ama yine de katilirlar. Asagida
ise 6liimliilerin donuk yigini yer alir ve giindelik iglerin an-
lamsiz ¢arkinda doner durur:

Geziniyor gecede, yasar gibi Orkus’ta,
Tanrisallsktan uzak tiiriomiiz. Kendi iglerine
Kosulmugtur yalmzca ve giiriiltiiic atolyesinde
Kendini dinler ber biri yalrz ve ¢ok ¢caligsr bu vabgiler
Giiglii kollartyla, ne yapacagini bilmez balde ve

ber zaman, ber zaman
Verimsizdirler, kudurmusg gibi, kollara kalsir gene

¢abalamak.
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Goethe’nin “Divan” siirinde oldugu gibi diinya, safak
“acilya merhamet etmeden”, iki diinya arasindaki elgi go-
runmeden 6nce karanlik ve 11k olarak ikiye boliinir. Zira
bu evrene iki katl bir yalmzlik kalmigtir, tanrilarin yal-
mzlig) ve insanlarin yalmzhg), eger aralarinda fani-mut-
lu bir bag kurulmazsa, yiice olan, algak diinyay: yansit-
mazsa ve onu yeniden yiiceltmezse bu boyle siiriip gide-
cektir. Yukaridaki tanrilar da, yani “igik i¢inde mutluluk-
la dolaganlar” da mutlu degillerdir, ¢linkii onlar hissedil-
medikleri siirece hissedemezler:

Her zaman gereksinir onlar, kabramanlarin tacs
gereksindigi gibi,
Une adanmus o giicler, hisseden insann kalbini.

Boylece agags1 yukariya uzanir, yukarisi agagiya, ruh
hayata ve hayat yukariya, ruha: Oliimliiler tarafindan
idrak edilmedigi siirece, diinyevi olarak sevilmedikleri
siirece 0liimsiiz doganin biitiin unsurlari anlamdan yok-
sundur. Gul ancak bir bakis onu izleyerek igine gektigin-
de gergek bir giil olabilir, aksam kizillig: ancak bir in-
san goziiniin retinasinda yansidig: zaman harikadir. In-
sanin yok olup gitmemek i¢in tanrisal olana oldugu gibi,
tannisal olanin da gergekten var olabilmek igin insana
ihtiyaci vardir. Boylece tannsal olan giiciiniin tanikla-
rin1 yaratir, onu 6ven agizlari, onu gergekten Tanr ya-
pan sairleri.

Holderlin diigiincesinin bu temel fikri —neredeyse bii-
tun giirsel fikirleri gibi- bagka birinden borg alinmig ola-
bilir, Schiller’in “insaniistii zihni”nden alinmig bir borg.
Ama Schiller’in soguk bilgisi nasil da:
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Dostsuzdu diinyarnn biiyiik ustas,
Eksiklik duywyordu — bu yiizden rublari yaratts,
Kutsal aynalari kends kutsalligimin

Holderlin’in gairin uyamgina dair orfik vizyonuna genig-
letilmigtir:

Ve dile getirilemezds ve yalnz

Kendi karanliginda bog yere ve bu elbet

Isaretler kafi ve yildirimlar

Ve seller onun emrinde

Diisiinceler de 6yle, o kutsal baba,

Ve hi¢bir yerde bulamazds kendini canlilar
arasindaki gibi hakiki,

Sarkilarryla ona bir kalp eslik etmeseyd;.

O halde sairi, digerlerinde oldugu gibi iiziintiiden, mis-
kin bir can sikintisindan yaratmarmugtr Tanr —Schiller’de
de her zaman sanatin herhangi bir yiice “oyun” oldugu
fikri hakimdir—, bilakis bir gereklilikten dolay: yaratnug-
tir: O sairsiz olmaz, yani tanrisal olan, ancak sairin ara-
ciligiyla olur. Siir —-burada Holderlin’in diigiince gembe-
rinin en temel Oziine temas ediyoruz— bir diinya gerekli-
ligidir, o evren iginde sadece bir yarati degildir, tersine biz-
zat evrenin yaratihgidir. Tanrilar oyun olsun diye gonder-
mez sairi, tersine gereklilikten gonderir: Ona ihtiyaglan
vardir, o “akan sozlerin elgisine”:

Ama yetmigtir artik
Oliimsiizliikleri tanrilara, ve ilahi
Bir sey gereksinirler simd;,
Boyledir kabramanlar ve insanlar
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Ve diger oliimliiler. Zira o en kutsal olanlar

Higbir sey hissetmezler kendiliginden,

Herbhalde, izin varsa bunu séylemeye, tanrilar adina,
Katilinca bissederler bir bagkas: onlara

Onadsr ihtiyaglar:.

Tanrilarin ona ihtiyac vardir ve aym gekilde insanlarin
da saire ihtiyaci vardir, o

Kutsal kaplar, iginde
Hayatin sarabs, kabramanlarin
Rubu saklanr.

Onlarin iginde her ikisi de birlikte akar, agagsi ve yuka-
nisy, ikili sesi gerekli harmoniye gevirirler, miigterek ola-
na, zira

Miigterek rubun diigiinceleri
Sakince son bulur rubunda sairin.

Boylece segilmis ve lanetlenmis, bir yalmzlikla bir bagka
yalnizlik arasindaki sairin bu etten kemikten yapilan ve
i¢ine tannisallik iflenen bedeni, tanrisala tanrisallikla bak-
maya ve onu etten kemikten olana etten kemikten bir go-
riintii iginde duyumsatmak igin yaratlmigtir. Insanlardan
gelir, tanrilarca gorevlendirilir: Onun varlig: bir misyon-
dur, o “ilahi olamuin inen merdiveninde” ¢inlayan basamak-
urr. Qairde tanrisal olani hisseder donuk insanhk: Kasenin
ve ekmegin gizeminde oldugu gibi, onun sézlerinde de son-
suzlugun bedenini ve kanini tadarlar. Bu yiizdendir alni-
na sarilan goriinmez rahiplik bandi ve bozulmaz safhik
yemini.
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Bu sair miti Holderlin diinyasinin zihinsel merkezidir:
Biitiin eserleri boyunca siirin kiiltsel misyonuna olan sar-
stlmaz inancint higbir zaman kaybetmemigtir; mutlak kut-
salligy, etik tutumunun torenselligi de bu yiizdendir. Her
dize bir yticelmeyle baglar: Holderlin siirdeki diigiincesi-
ni ilahi olana ¢evirdigi anda artik kendini onun bir par-
cas! hissetmez, tersine, giiglerin insanhga gonderdigi elgi
olarak hisseder. “Tanrilarin sesi” olanin, “kahramanla-
rin habercisi” ya da (bir bagka seferinde soyledigi gibi)
“halkin dili” olmak isteyenin, s6ziin yticeligine ihtiyaci var-
dir, tutumunu yiikseltmeye, Tanr1 habercisinin safhgina
thtiyaci vardir. Ancak diinyevi olandan ortaya ¢ikacak olan
goriinmez bir kalabaliga, ideal bir halka, ideal bir ulusa
giden goriinm~z tapinak merdivenlerinden s6z eder
Holderlin, zira “kalanini sairleri yapacakuor”. Tannlar sus-
tugundan beri onlarin adiyla ve zihniyle, diinyevi giinde-
lik garkin iginde sonsuzun bu mimarlari konugur. Bu yiiz-
den higirdar dizeleri cogkuyla savrulan rahip giysileri gibi
ve siissiiz, beyaz giyimlidir. Bu yiizden neredeyse yiiksek
bir dille konugur siirinde. Ve bu ytice inesaj bilincini, bu
gonderilmig olma bilincini biitiin hayat deneyimi boyun-
ca hi¢ kaybetmemigtir Holderlin: Sadece, kendi miti igin-
de zamanla yavas yavag karanlik, feci ve trajik bir seyin
bilincine daha varmugtir; artik mesaj gengligindeki o eski
parlakligiyla, yalnizca mutlu bir segilmiglik duygusuyla
hissetmemektedir, tersine, kahramanca bir kaderdir artik
o. Delikanlilik doneminde ona 6ziinde sadece yumugak
bir liituf gibi goriinen seyin, yetiskin oldugunda kaderin
karanlk bulutlariyla sarili halde, alin yazisinin simgekle-
ri ve giiglerin, goklerin ofkeli giiriiltiileri arasinda bir ugu-
rumun uzerinde asih oldugunu anlamstir, tirpertici bir
guzellik iginde-
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Ciinkii onlar, bize goklerin ategini veren
O tanrilar, kutsal aciyr da babgetmigstir bize.

Fark eder ki papazlik meslegi igin yaratilmig olmak mut-
luluktan atilmug olmaktir. Segilmig olan, ugsuz bucaksiz
bir ormanda baltayla kesilmek tizere kirmiziyla igaretlen-
mig bir agag gibidir: Gergek siir kadere meydan okur ve
ancak hayatin hafif ve somut yamindan bilingli olarak vaz-
gegen ve kendini giiglerin oyununa geri firlatanlar haki-
ki sair olarak kalir. Sadece vaaz ettigi trajik-kahraman-
ca olani bizzat yagamaya hazir olan, giivenli burjuva evin-
den ¢ikip tanrilann konustugu gok guriiltiilii Amnaya adin
atan biri, sadece o kahraman olur. Heniiz Hyperion boy-
le soyler: “Dahiyi bir kez kucakla ve bir anda sana ha-
yatimin biitiin baglarini kopariversin.” — ama ancak Em-
pedokles, ancak karanliklasan Holderlin tanrlarin ken-
dilerine “tanrisallik iginde tanrisalca bakan” birinin ba-
sina sardiklar1 0 muazzam lanetin bilincine varir:

yine de mabkemeleri
oyle ki onun kendi evidir
yikilan ve en sevdigini
bir diigman gibi paylar ve babay: ve oglu
gomer yikintilar arasma
eger biri, onlar gibi olmak ister ve benzersiz olana
sabredemezse, hayalperesttir.

Sair siirekli bir tehlike i¢indedir, gtinkii ilksel giiglere, iis-
tiin giiglere uzaninaktadir: O adeta, yukariya uzanan tek
bir ince sivri ug olarak sonsuzlugun sarsic1 6fkesini yaka-
layan bir paratoner gibidir; zira o, o araci kigi “sarkiya
biiriinerek”, diinyadakine “ilahi ategi uzatmak” zorun-
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dadit. Miithig bir meydan okumayla tehlikeli gisglerin kar-
sisina gikar o, o hep yalnuz kisi zorlayic ategliligiyle tize-
rindeki atmosferik yogunluk neredeyse 6limciil bir gid-
det igerir. Zira ne o uyandirilmig ategi, o yakici kehane-
ti susarak iginde tutabilir,

Yiyip bitirirdi

Ve kendine kargi olurdu
Zira asla sabretmez
esaret tlahi atese —

ne de sOylenemez olani tam soyleyebilirdi: Tanrisal ola-
1 susmak sairin giinahidir; tipki tiimilyle soylemek, s6z
yoluyla ona sonsuz ihanet etmek gibi. O, tanrisal olani,
kahramanca olani ebediyen insanlarin arasinda aramak
zorundadir ve o esnada, insanliktan kugku duymaksizin
onlarin bayagiliklarina katlanmak zorundadir, tanrilan
ovmek ve onu, sozciiyii, yerytiziindeki sefaleti iginde tek
bagina birakanlari harikalar olarak anlatmak zorunda-
dir. Ama konugmak ve susmak, her ikisi de onun igin kut-
sal zorunluluktur: $iir, delikanhnin dedigi gibi mutlu bir
ozgiirliik, neseli bir siiziilme degildir, tersine acili kutsal
bir gorevdir, segilmiglerin ugakligadir. Bir kere hizmetin 6v-
gusiinii yerine getiren biri, baglamp kalir, giirin zehirli Nes-
sus gomlegini higbir zaman tizerinden yirtip gikaramaz,
yoksa kendini yakardi (Herakles ve biitiin kahramanla-
rin kaderi). Ne kaginabilir, ne geri durabilir: Adaklar iga-
retlenmigtir.

O halde Holderlin trajik alin yazisinin tamamen bilin-
cindeydi; Kleist’ta ve Nietzsche’de oldugu gibi trajik bir
¢Okilg duygusu daha erkenden hayatini yiikseltmnig ve gol-
gesini belirgin sekilde, zamanindan on yil 6nce digiir-

54



Holderlin

miigti. Ama bu narin, ciliz papaz torununda, tipki o pa-
paz oglu gibi, Nietzsche gibi sonsuz olanla boy 6lgiigme-
ye dair antik cesaret, hatta Prometheus’taki o arzu var-
di. Higbir zaman varliginin seytansi-tagkinhigin1 Goethe
gibi bastirmaya, onu iginden ¢ikarmaya ya da dizginle-
meye ¢alismadi: Goethe, kendini yakin hissettigi hayatin
o muazzam hazinesini korumak igin ebediyen kaderin-
den kagarken, Holderlin sert bir ruhla, ama yine de zirh-
siz, elindeki tek silahla, varliginin safligiyla firtinanin kar-
sisina ¢ikti. Korkusuz ve aym zamanda inangla (varhigi-
nin bu muhtegem ikili tonu her siirinde oldugu gibi ka-
deri boyunca da tinlar) sesini yiikseltti ve ilahilerle giirin
biitiin kardeglerini ve sehitlerini kutsal inanca, en yiice kah-
ramanligin sorumluluguna, misyonlarinin kahramanlg)-
na davet etti:

Bizler soyumuzu reddetmeyelim,
Igimizde sekilsiz duran
Tanrisala bakarak sekillendirme diirtiimiizii.

O muazzam adil, kiigiik diisiincelerle trajik mutluluktan
tasarruf ederek gizlice elde edilmek istemez. Siir kadere
meydan okumadir, inang ve cesarettir ayni zamanda: Gok-
lerle diyaloga giren biri onlarin yildirnmlarindan ve kagi-
nilmaz kaderden korkmaz:

Oysa bize gorevdir, Tanri’'nin simgekleri altinda
Ey sairler! ¢ciplak bagimuzla durmak,

Tanry'nin sggini, bizzat onu, kendi elimizle
Tutmak ve o ilahi armagani halka,

siire sararak uzatmak.
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Zira kalbi saf olan yalnizca,

Cocuklar gibi, biziz, ellerimiz sugsuz,

Babanin 5181, o saflik, giinaba batirmaz onlars,
Ve derinden sarsilip, bir Tanri’nin acisin
Paylasarak, sapasaglam kalsr o ebedi kalp elbet
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Phaeton ya da Heyecan

Ab heyecan, sende buluyoruz
O kutsal mezari

Dalgalarmun derinligine

Sessiz bir negeyle, batryoruz,
Babharmn ¢agrisini duyanca

Ve yeni bir gururla wyanmnca,
Yildizlar gibi, tekrar doniiyoruz
Hayatmn kisa gecesine.

Holderlin mitolojisinde saire bigilen boylesine kahra-
manca bir misyon igin bu geng hayalperest —ne diye bo-
suna yadsiyalim?— beraberinde gok az bir siir yeteneg ge-
tirir. Diigtince yapisinda olmadig) gibi, bu yirmi dort ya-
sindaki gencin tislubunda da ona 6zgii belirgin bir ey yok-
tur: Ilk siirlerinin bigimi, hatta tek tiik imgeleri, sembol-
leri ve hatta sozciikleri bile Tubingen’deki okul donemi-
nin ustalarindan neredeyse izin verilemeyecek bir benzer-
likle 6diing alinrmugnr; Klopstock’un odlanndan, Schiller’in
guril gtiril ¢aglayan ilahilerinden, Ossian’in Almanca 6lgt
tekniginden nerdeyse yurutilmustiir. $iirsel motifleri fa-
kirdir, onlar: siirekli yiikselterek yeni gegitlemeler i¢inde
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tekrarlarken yansittig genglik atesi, onun zihinsel ufkun-
daki bu darhg aldata bir gekilde gizler. Hayal giicii ise
belli belirsiz, ama sekilsiz bir diinyada bagibog dolagir: Tan-
rilar, edebiyat alemi ve vatan orada ebediyen donen ide-
al bir gember olugturur, sozciikler bile, Epithea, “ilahi”,
digiindiiriicii bir tekdiizelik iginde doner durur. Diigiin-
ce diinyasi da heniiz geligmemigtir; tiimiiyle Schiller’e ve
Alman filozoflarina bagimhdir: Ancak gok sonralan, de-
liligin derinliklerine vardiginda gizemli, adeta karanlk bir
ozdeyis tislubu belirir; ipk1 kendi zihninden gelen degil
de, evrensel zihinden gelen orfik sozleri dile getiren bir
kahin gibidir. Yaratialigin en 6nemli unsurlarina dair ne
en ufak bir ima, ne de bunun izi vardir: Algisal bakig, mi-
zah, insan sarraflig), kisacasi diinyevi bolgeden gikan her
sey eksiktir ve Holderlin inatg1 bir i¢giidiiyle hayatla her
tirlis kanigmayi reddettigi icin, bu dogustan gelen hayat
korliigii mutlak bir ritya durumuna, diinyanin ideal bir
ideolojisine yiikselir. Tuz ve ekmek, gesitlilik ve renk tii-
miiyle eksiktir onun siirinde, kaguulmaz olarak eterle dolu,
saydam, agirliksiz kalmak zorunda olan siirinin 6ziinde
bunlar yoktur ve o en karanlik yillar bile ancak bulutlar-
dan olusan gizemli ve maddesiz bir 6z, ugucu, sikici ve
ugursuz bir sey verebilecektir. Verimliligi de son derece
diiiktiir, sik sik tizerine bir duygu donuklugu, bogucu
bir melankoli ve sinir bozuklugu ¢oktiigii igin tikamr. Or-
negin dizelerinde hayatin biitiin giiglerinin ve 6zsularinin
siirgiin gibi figkinp dogurgan bir sekilde birbirine karig-
tg1 Goethe’nin 6zgiin taze zenginliginin yaninda, gigli
bir el tarafindan Gzenle iglenen, agik bir tarla gibi giine-
si ve yagmuru, gokyiiziiniin biitiin gelerini i¢ine geken
bu verimli topraklarin yaninda, Holderlin’in siirsel yete-
negi oldukga fakir kalir: Belki de Alman edebiyat tarihin-
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de higbir zaman bu kadar az siirsel unsurdan bu kadar
biiyuk bir sair dogmamigtir. “Malzemesi” —ozanlar hak-
kinda soylendigi gibi- yetersizdi. Her sey uyanlarindan
ibaretti. Herkesten daha zayift, ama ruhundaki giddet gok-
lere kadar yiikseliyordu. Yetenegi diigiik ve spesifik bir
agirhga sahipti, ama sonsuz bir itici giicii vardi; Holder-
lin’in dehasi nihayetinde pek de sanat dehas: degildi, daha
cok safligin bir mucizesiydi 0. Onun dehasi heyecand, go-
riinmez bir salimmdh.

Bu nedenle Holderlin’in asil yetenegi ne geniglik an-
laminda, ne de zenginlik anlaminda filolojik olarak olgii-
lebilir: Holderlin her seyden 6nce bir yogunluk sorunu-
dur. Onun sair kigiligi (giiglii ve kash yapilari olan diger-
leriyle kargilagtirildiginda) son derece gelimsizdir, Goe-
the’nin, Schiller’in, o bilgili ve ¢ok yonliilerin, o ¢aglayan-
larin ve giigliilerin yaninda o kadar tek yonlii ve sadedir
ki, ipki Francesco d’Assisi, o yumusak, bilgisiz aziz ki-
lisenin devasa siitunlarimin yaninda, Thomas Aqui-
nus’in, Aziz Bernard'in, Loyola’nin yaninda, ortagag ki-
lisesinin o biiyitk mimarlarinin yaninda nasil zay:f gori-
nityorsa Oyle zayif goriiniir. Melek gibi berrak bir zara-
fetin diginda, onlarin sahip oldugu higbir sey yoktur onda,
temel ilkeye yonelik esnek bir kardeglik duygusundan bag-
ka higbir sey yoktur, ama kendi digina tagan bir heyeca-
nun, yikselmenin, esrimenin o kavgasiz, yiice Fransisken
guciine de sahiptir. Tipki onun gibi Holderlin de sanat-
s1z sanatgtya doniisiir, sadece yiiksek diinyaya olan sar-
silmaz inanc sayesinde, sadece feragatin o kahramanca
durugu sayesinde, tipki Assisi sehrinin pazar meydanin-
da duran o geng Fransisken gibi.

O halde Holderlin’in sair yapan gsey kismi bir giig, te-
kil bir siirsel yetenek degildir, bilakis biitiin ruhunu, bii-
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tiin varolugunu esrik bir yogunlagmaya doniigtiirebilme,
onu yiiksek bir seviyeye, diinyadan kagigin, kendini son-
suzda kaybedisin o egsiz giiciine yiikseltebilme yetenegi-
dir. Holderlin kamiyla, camiyla, sinirleriyle, duyulariyla,
kigisel, 6zel deneyimleriyle yazmaz siirini, tersine, erisil-
mez bir yiikseklige olan o en derin 6zlemiyle yazar. Onun
icin giirsel olanin tek bir ¢ikig noktas: yoktur, ¢iinkii ken-
disi biitiin evreni gairane bir bakigla goriir ve onu asla
bagka tiirlii tecriibe etmez. Biitiin diilnya ona muazzam
bir kahramanlik siiri gibi gortiniir ve onda tasvir etmek
igin el attig) her sey, manzara, nehir, insan ve duygu far-
kinda olmadan hemen kahramanlagtirilir. “Kardegler”in
gunesi olarak Fransisken neyse, eter de onun igin odur;
kaynak ve tag onun 6niinde nasil Yunanlara soluyan du-
dak ve hapsedilmis melodi olarak agildiysa oyle agilir.
Ahenkli sozleriyle dokundugu en kuru gey bile o Plato-
nik diinyanin gizemli varliklarindan birine doniisiir, bir-
denbire saydamlagur, giindelik nesnel dille sadece kelime
haznesi ortak olan bir dilin giiglii parlakhigyla titreyen
bir melodiye doniigiir: Sozlerinde otlardaki sabah ¢iyi gibi
yeni bir pirilti, insan gozii degmemis bir dokunulmamig-
lik vardir. Alman edebiyatinda siir higbir zaman, ne on-
dan once ne de ondan sonra bu kadar ugucu olmamusg,
yeryiiziiniin hig¢ bu kadar tizerine gtkmamugtir: Zihinsel
bir kugbakistyla nesneleri daima yukaridan, Holderlin’in
duygularinalevler iginde yanan itici giiciiyle hayalperest-
¢e ulagmaya ¢aligtigs o kutsal yitkseklikten goriiyor gi-
bidir. Bu yiizden onun igindeki biitiin varlklar insanin
rityalarda gordiikleri gibi gizemli, agirhgindan kurrulmus,
adeta kendi varliklarinin ruhuna doniigmiig haldedirler:
Holderlin higbir zaman (onun biyiikligii ve sinirlihig: bu-
dur) diinyaya bakmayi 6grenememigtir. Onu sadece sii-
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re dokmuiigtiir. Hi¢bir zaman bilen biri olmamug, her za-
man hiilyali, her zaman hayalperest kalmigtir. Ama ger-
cekligi 6grenememis olmasi ona en bityiik sihri saglamg-
tir: Onu ebedi bir saf varhk olarak sezmek, ona kaba elle
dokunmak ya da bakan bir kalple dokunmak yerine, ritya
yoluyla onu bagka yerlerden ebediyen ¢ekip gikarma gii-
clinii saglamigtir.

Bu muazzam igsel yitkselme yetenegi onun en 6zel ve
biricik giiciidiir; higbir zaman agagiya, yiginin igine, ha-
yatin parlak diinyeviligine diigmez, tersine, ugarcasina fir-
layarak daha iist bir diinyaya (kendi vatanina) yiikselir.
Gergeklige sahip degjldir, ama kendine ait bir bolgeye, ken-
di melodik oteki diinyasina sahiptir. Hedefi her zaman
yukarisi olmugtur:

Ey iistiimdeki ezgiler, siz ey sonsuzlar,
Size, size,

her zaman gergin yaydan firlayan bir ok gibi goksellige,
goriinmez olana ¢ikar, zira onun (isimsiz bir dig diinya-
nin herhangi bir yerinde, diigsel bir yukarida oldugunu
sezdigi) hakiki benligini hissedebilmek igin kendini yiik-
seltmeye ihtiyaci vardir. Boyle bir yaratiligin siirekli ger-
gin oldugunu, hatta zorunlu olarak ideal bir agir1 gerilim
tehlikesi i¢inde oldugunu en erken donemine ait belgeler
bile gosteriyor. Schiller bu patlamalarin siddetini hemen
fark eder ve hayranliktan ¢ok kinayarak bakar ona, sii-
reklilik ve temelsizlikten yakirur. Ama Holderlin i¢in “diiny-
evi hayatin 6ldiigii ve zamanin ortadan kalktig: ve bag-
larindan kurtulan ruhun Tanr’ya doniistiigii bu isimsiz
heyecanlar”, bu sarsic1 kendinden gegme halleri temel un-
surdur. “Ebedi gel git” iginde, sadece yogunlagmig bir ruh

61



Stefan Zweig

guciiyle sair olabilir o. Hayatinin nesnel zamanlarinda,
ilham olmadiginda Holderlin biitiin insanlarin cn yoksu-
lu, en bagimbsi, en gorag), heyecan anlarinda ise en mut-
lusu, en ozguriidiir.

Aslinda Holderlin’in bu heyecani 6zden yoksundur:
Onun igerigi adeta durumun kendisidir. O sadece heye-
can garki soylemeye bagladiginda heyecanlanir. O Hol-
derlin igin ayni zamanda hem 6zne, hem de nesnedir, ge-
kilsizdir, ¢tinkii en yiitksek halindedir, hatlar1 yoktur, ¢iin-
ki sonsuzdan gelip sonsuza akmaktadir: Ona en yakin
siirsel zihin olan Shelley’de bile heyecan ¢ok daha
dinyevi goriiniir. Onunki hala sosyal ideallerle insan 6z-
gurligiine, diinyanin ilerlemesine olan inangla baglan-
tiidi. Ama Holderlin’in heyecani bir duman gibi gok-
yuziine yiikselir ve tiimiiyle gelip gegicidir, diinyevi olan-
daki en yiiksek, en tanrisal mutluluk duygusu olarak her
zaman sadece kendini duyumsar, kendinden haz duya-
rak kendini betimler ve kendini betimlerken kendinden
haz duyar. Bu yiizden Holderlin bikmadan usanmadan
bu kendi halini anlatir, onun siiri verimlilige diizilmiig
kesintisiz 6vgi, kisirhga sarsici bir yergidir, zira “heye-
can oliirse tanrilar da 6liir”. Siir onun igin heyecana ¢6-
zilmeyecek gekilde baghdir, tipki heyecanin da kendini
siir diginda bir geyle kurtaramayacak olmasi gibi: Bu yiiz-
den o (tamamen onun sairin diinya igin gerekliligi mito-
su anlaminda) hem bireyin, hem de biitiin insanligin kur-
tulugudur. “Ey goklerin yagmuru, ey heyecan! Bize halk-
larin baharini geri getireceksin.” diye seslenir Hyperion;
Empedokles’in agiga gikardig: ise tanrisal olanla (yani
dogurgan olanla) diinyevi olan (yani degersiz olan) duy-
gu arasindaki kesintisiz kargithiktan bagka bir gey degil-
dir. Onun kendine 6zgi biitiin esinlenme bigimini o tra-

62



Hélderlin

jik siirden agik¢a okumak miimkiindiir. Biitiin iiretken-
ligin temel durumu igsel bakigin, diigtinsel rilyamin ka-
ranhk, mutsuz, acisiz duygusudur:

O mubtag olmayan kigi gezinir
Kends dinyasinda; sessiz Tanr: siikiinetiyle yiiriir
Ciceklerinin arasinda ve iirker
Havalar o mutlu kigiyi rabatsiz etmekten.

O gevresini hissetimez, sadece, i¢inden cogkunun gzl giicii
figkirir:

Diinya susar ona ve kendji iginden biiyiir
Artan bir negeyle heyecan

yaratici gecesinden biiyiilenmenin,

bir kivilcim gibi, sigraymmcaya dek diigiince.

O halde deneyimden, bir fikirden, bir iradeden tutugsmaz
Holderlin’in siirsel diirtiisii; heyecam “kendinden dogup
buyur”. Belli bir nesnenin yiizeyine sirtiiniip alev almaz,
“beklenmedik”, “tanrisal” bir gekilde yiikselir alevler, o
anlagilmaz anda, ¢iinkii

unutulmaz
Uzerimize, tannisal bir yaraticilikla gelen
Beklenmedik deha, 6yle ki
Susturur aklimizs ve 151k
Degmis gibi titrer bacaklarimuz.

Ilham yukarndan tutusturulur, simgekle alevlenir. Ve bu-
rada Holderlin o harika alevlenme halini anlatir, butiin
diinyevi anilarin o esrik ateg iginde eriyip gidigini.
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Burada bir Tanr: gibi bisseder
Kendi dogasinda kendini, ve arzusu
Ilahi sarkilardsr.

Bireyin pargalanmighg) ortadan kalkmigti, “insanin
cenneti” duygunun birligine erigmistir (“Her seyle bir ol-
mak, bu Tanr’nin hayatidir, bu insanin cennetidir.” der
Hyperion). Phaeton, hayatinin sembolik karakteri, ates-
li arabalarla yildizlara erigti ve o anda goklerin miizigin-
den sarhog oldu: Bu dogurgan, esrik anlarda Holderlin
varolugunun en yiiksek noktasina ulagir.

Ama bu mutluluk algisina diisiisiin, o ebedi batig duy-
gusunun sezgisi, bu sezginin belirtileri goktan karigma-
ya baglamigtir ige. Alevler i¢inde boyle bir konaklama-
nin, Tanr’nin sirrina bu bakigin, dliimsiizlerin masasin-
daki bu 6giiniin, nektar ve ambrosianin 6liimliilere sa-
dece gegici olarak verildigini bilir. Kaderini bilerek dile
getirir:

Sadece bir an katlanabilir tanrisal varliga insan
Onlara dair ritya ve iizerine hayat gelir.

Zorunlu olarak —Phaeton’un sonu!- giines arabasinda-
ki bag dondiiriicii yolculuk derin bir diigiigle son bulacak-
ur.

Zira anlagiltyor ki
Sevmedi tanrilar bizim sabirsiz
Duanuzi.

Ve burada, o aydinhk ve kutsal deha, Holderlin’e 6teki
yiiziini gosterir, seytanin soguk karanhigini. Holderlin gi-
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irden yagsama, her seferinde paramparga olarak geri dii-
ser, Phaeton gibi topraga, kendi iilkesine diigmez, bilakis
¢ok daha derine, melankolinin o sonsuz denizine diiger.
Goethe, Schiller, bunlarin hepsi siirden bir seyahatten do-
ner gibi doner, bir bagka iilkeden doner gibi, bazen yor-
gundurlar, ama dinlenmig zihinleri ve sagalmig ruhlariy-
la: Holderlin siir halinden geriye gokten diiser gibi sert
bir garpmayla doner ve yaralanmug, pargalanmus, gizem-
li bir gekilde firlatilip atilmig olarak kalir nesneler diinya-
sinda. Onun esriklikten uyamgi her zaman bir tiir ruh 6lii-
miidiir; geri diigmiig olan bu adam, hassashginin verdi-
gi agin1 bir kinilganlikla, gergek hayati yine derhal bogu-
cu ve bayag) olarak algilamaya baslar, “heyecan oliirse
tanrilar da oliir. Pan 6liidiir, Psyche 6lmiigse.” Bilingli ha-
yat, yasanmaya degmez, esrimenin digindaki her gey ka-
buktur ve ruhsuzdur.

O halde burada ~Holderlin organizmasinin benzer-
siz cogku giiciine kargit olarak konumlandirmak gerekir-
se— Holderlin’in aslinda hig de bir hiiziin ya da patolo-
jik bir zihin keyifsizligi olmayan melankolisi ortaya ¢i-
kar. O da tipki esrime gibi sadece kendinden dogar ve
kendi kendini besler; onun da az bir deneyim akinusi var-
dir (Diotima epizodu abartilmamalidir!). Onun melan-
kolisi esrimeye verilen bir tepki halinden bagka bir ey
degildir ve zorunlu olarak kisirdir: Orada kendini yiik-
selmig, sonsuzlukla akraba hissettiginde, o kisir hal igin-
de hayata olan o dehgset verici yabanciliginin bilincine va-
rir. Ve ben onun melankolisini $oyle adlandirmak istiyo-
rum: Isimsiz bir yabancilik duygusu, kayip bir melegin
cenneti igin tuttugu yas, goninmez vatana duyulan sitem-
li, ¢ocuksu bir hasret. Holderlin higbir zaman Leopar-
di gibi, Schopenhauer gibi, Byron gibi bu melankoliyi ken-
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dinden tagirip bir diinya kotimserligine genigletmeye ¢a-
ismadi (“Insan diigmanhgina diigmanim ben”), higbir
zaman inanci bu kutsal evrenin herhangi bir pargasini
anlamsiz diye yadsimaya ciiret etmedi: O sadece kendi-
ni gergek, somut diinyaya yabanc hissediyordu. Insan-
lara ulagmak igin elinde giirden bagka dil yoktur: Basit
bir dille, onlarla konusarak varligindan higbir seyi an-
lagilir kilamazdi. Bu nedenle tiretim Holderlin igin bir va-
rolug problemidir, siir evrenden atilanin tek “dostane si-
ginagidir”: Higbir sair onun kadar gehvetle “Veni crea-
tor spiritus” (Gel, yaratici zihin) dememigtir, ¢iinkii Hol-
derlin higbir zaman yaraticiliginin igerden, kendi irade-
sinden gelmedigini bilir; sadece yukardan, bir melek ugu-
su gibi gelip sarabilir onu ruh. Ama esrime olmazsa yo-
lunu sagirir, tanrisizlagmg yeryiiziinde “korlegmis” ola-
rak el yordamiyla dolagir. “Pan onun igin olidiir,
Psyche 6lmiigse”, “parlayan bir ruhun” alevleri olmaz-
sa hayat renksiz bir moloz yiginidir. Ama onun yasi diin-
yaya karg giigsiizdiir, melankolisi miizikten yoksundur:
Sabah kizilhginin sairi, sessizce safak sokiimiinde kalir.
Ve boylece yavag yavag karanlik akintiyla birlikte aga-
gilara kayar, kendi kendisinin cesedi olarak, yikilmadan,
hayatinin son saatine kadar sairdir, ama kendini ifade
etmeye giicii yoktur, paramparga olmus bir kabarmanin
Holderlin’i: Scardanelli’dir, o trajik hayalettir.

Onu en yakindan taniyan ve zihninin karardig) giin-
lerde onu sik stk goren Waiblinger, bir romaninda ona
Phaeton adini verir. Phaeton —boyle der Yunanlar, siirin
alevler i¢indeki arabasinda tanrilara dogru yiikselen o
guzel delikanlya. Tanrilar opun yaklagmasina izin verir-
ler, bir 15tk huzmesi eglik eder gokytizundeki ginlayan yiik-
seligine, sonra hi¢ acimadan dusiiriirler onu karanlikla-
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ra. Tanrilar kendilerine bu kadar yaklagmaya ciiret ede-
ni cezalandirirlar: Onlarin bedenini yere galar, gozleri kor
eder ve o kiistah kisiyi kaderin ugurumuna atarlar. Ama
kendilerine yaklagmak igin yanip tutugan bu yolunu sa-
sirmuglar severler de bir yandan ve onlarin isimlerini kut-
sal saygiya ornek gosterirler, ebedi yildizlarinin arasin-
da yiikselen saf heykeller olarak.
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Uyur genellikle, soylu bir tobum gibi
Oliimliiniin kalbi 6lii kabugunda
Zamamn gelene kadar.

Holderlin okuldan gikip, diigman bir iilkeye girer gibi
girer hayata, ilk andan itibaren onu, o agir1 kirilgan var-
lig1 bekleyen miicadelenin bilincindedir. Daha agir agir
ilerleyen posta arabasindayken —yeterince sembolik!- “Ka-
der” adlh o ilahiyi yazar, “kahramanlarin anasina, o ge-
lik zorunluluga” ithafen. Yola ¢ikig anunda ¢okiis igin ye-
terince donanimhdir bu biiyiileyici bilge.

Aslinda her sey onun igin en iyi bigcimde hazirlanmug-
ur. Schiller’den daha diisitk olmayan biri onu, bu papaz
adayini, annesinin papaz olma arzuna kesinlikle karg: gik-
og icin 6zel hoca olarak Charlotte von Kalb’a tavsiye eder;
bu yirmi dort yagindaki hayalperestin o zamanki Alman-
ya’'nin otuz vilayeti iginde, kendisi de “anlagilmamnug bir
kadin” olan ve Jean Paul’un eski sevgilisi olarak hassas
dogalara kargi anlayis dolu olmasi gereken Charlotte’nin
evindeki kadar siirsel cogkuya hayranhk duyan, kalbin
sinirli duyarhhigin ve gekingenligini boylesine anlayabi-
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lecek bagka bir ortam bulmasi hemen hemen imkansiz-
dir. Binbagi onu dostga kargilar, bu delikanliya igten bir
ilgi gosterir, sabah saatleri siir yazabilmesi igin serbest bi-
rakilacakur, yiirityiigler ve hep birlikte yapilan at gezin-
tileri onun uzun zamandir uzak kaldig: sevgili dogay: tek-
rar yakindan duyumsamasim saglar; Weimar ve Je-
na’ya yapilan seyahatler sirasinda o gefkatli kadin onu en
seckin gevrelere sokar: Schiller ve Goethe ile tamigma im-
kani bulur. Onyargisiz bir duygu, Holderlin’in daha gii-
venli bir yer bulamayacagni itiraf etmekten kendini ala-
maz. [lk mektuplari cogku, hatta aligilmamug bir nege do-
ludur: Annesine saka yollu “artik kaygilar: ve dertleri ol-
madig) igin kilo almaya bagladigin1” yazar, heniiz bagla-
dig1 Hyperion'un ilk pargalarim Schiller’in ellerine, dola-
yistyla da kamuoyuna ulagtiran dostlarinin “destekleyi-
ci iyiliklerinden” ovgiiyle s6z eder. Bir an sanki Holder-
lin diilnyay: kendine yurt edinmis gibi goriiniir.

Ama kisa siire sonra igindeki geytani kaygi, onu “bir
sel gibi dagin tepesine siiren” o “huzursuzlugun korkung
seytant” kendini belli eder. Mektuplardaki ses tonuna “ba-
gimhlik”tan yakinan hafif bir i¢ kararmas: kangmaya bag-
lar ve birden neden ortaya gikar: Buralardan gekip git-
mek istiyordur. Holderlin bir makamda, bir evde, bir gev-
rede yagsayamaz: Siirsel varolug diginda herhangi bir va-
rolus onun igin imkansizdir. Sadece igsel bir seytaniligin
kiskanglikla ona her tiirlii diinyevi iligkiyi katlanilmaz
kildigini heniiz ilk krizlerde anlayamaz, igindeki diirtii-
niin bu ¢abuk parlayan yapisini heniiz digsal nedenler-
le agiklar: Bu sefer delikanlinin evdeki sorunu dizginle-
yemedigi dik baghliktir. Burada Holderlin’in hayata kar-
st biitiin yetersizligi hissedilebilir: Dokuz yagindaki bir
oglanin iradesi bile onunkinden gigliidiir. Boylece isi bi-
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rakic Onun aynhsin eksiksiz bir anlayisla kargilayan Char-
lotte von Kalb annesine (onu teselli etmek igin) daha de-
rinde yatan gergegi yazar. “Onun ruhu bu kiigiik ¢aba-
y1gostermeye algalamiyor... ya da daha dogrusu, bu ona
¢ok can sikici geliyor.”

Boylece Holderlin ona sunulan biitiin yagam bigimle-
rini iginden imha eder: Burada biyografi yazarlarinin ko-
nuyu duygusal agidan ele alip, Holderlin’in her yerde aga-
gilandiginy, hor goriildiigiinii, Frankfurt ve Isvigre’de ol-
dugu gibi Waltershausen’da da ugaklhik mertebesine indi-
rildigini ve onurunun zedelendigini ileri siirmesi kadar yan-
hg bir psikolojik yaklagim olamaz. Gergekte insanlar onu
her yerde ve her zaman korumaya ¢ahgiyordu. Ama cil-
di ¢ok inceydi, hassashg: agir1 diizeydeydi: Her sey ona
“cok can sikic1 geliyordu”. Bir zamanlar Stendhal’in ken-
di yansimasi Henri Brulard hakkinda soyledigi sey: “Ce
qui ne fait qu’effleurer les atures me blesse jusqu’au sang”
|Bagkalarina viz gelen sey beni derinden yaraliyor] onun
igin ve biitiin hassas insanlar igin gegerliydi. Gergekligin
kendisini bile diigmanca, diinyay: gaddarhk, bagimhhg:
usaklik olarak algiliyordu. Sadece sairane hal onu mut-
lu edebili, bu alanin disinda Holderlin’in nefes alig ver-
isleri bile diizensizlesir; 0 zaman da bilingsizce qupinur, diiny-
evi havada, suda bogulan biri gibi bogulur. “Kendi ha-
limde o tath ilhamla, rahatsiz edilmeden, biitiin islerin o
en masumunu yaparken neden bir gocuk gibi uysal ve iyi
oluyorum acaba?” diyerek sasar kendine, onunla her kar-
silastiginda bagina gelen o ebedi gatigmadan dehgsete ka-
pilir. Heniiz hayata dair yetersizliginin iflah olmaz bir gey
oldugunun farkinda degildir, hila o seytanin, i¢sel zorun-
lulugun ve belirlenmigligin iistiinii orten seyi tesadiif diye

» <«

niteler, hala “o6zgirligiin”, “siirin” onu diinyaya bagla-
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yacagina inanir. Boylece bagimsiz bir varolugu goze alir:
Bagladig1 eserden umutlanarak 6zgurligu dener Holder-
lin. Zihinsel hayan ac1 bir yoksunlukla, ama seve seve 6der.
Kiglar1 odun tasarrufu yapmak igin biitiin giiniinii yatak-
ta gegirir, higbir zaman giinde bir 6giinden fazla yemek
bahsetmez kendine, saraptan ve biradan, hatta en miite-
vazi eglenceden bile vazgeger. Jena’da Fichte’nin dersi di-
sinda hemen hemen higbir gey gormez, bazen Schiller ona
kendisiyle bir saat zaman gegirme olanag: bahgeder,bu-
nun diginda yoksul yataginda (odasinda demek bile zor-
dur) tek bagina uzamr. Ama ruhu Hyperion’la birlikte Yu-
nanistan’a gider ve eger iginde bir gey siirekli olarak du-
rup dinlenmeden onu yola ¢ikmaya zorlamiyor olsa, du-
rumunu mutluluk olarak bile niteleyebilecektir.
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Ab, keske okuluna hi¢ gitmeseydim.
“Hyperion”

Holderlin’in 6zgiirliik kararindaki ilk sey hayatin kah-
ramanca yanina dair digiincedir, “buyiik olan1” arama
iradesidir. Ama onu kendi gogsiinde kesfetmeden 6nce
“biyiik olan:”, gairleri, kutsal bolgeleri gormek ister. Onu
tam da Weimar’a siiriikleyen gey bir rastlant degildir: Goe-
the, Schiller ve Fichte oradadir, onlarin yaninda giinesin
etrafindaki parlak uydular gibi duran Wieland, Herder,
Jean Paul, Schlegel’ler, kisacasi Almanya’nin zihinsel gok-
yuzii biitiin parlak yildizlariyla oradadir. Onun siirsel ol-
mayan her gseyden neredeyse nefret eden tabian, boyle yiice
bir havayi solumak ister: Burada antik ruhu bir nektar
gibi igmeyi ve bu zihinsel agorada, bu siir giireglerinin are-
nasinda kendi giiciinii ssnamay1 umar.

Ama boyle bir giires igin 6nce hazirlanmak ister, zira
geng Holderlin zihinsel agidan, diigiinsel agidan ve egi-
tim agisindan Goethe’nin genig diinya gorigiiniin yanin-
da, Schiller’in o “muazzam”, o muhtesem soyutlamala-
rinin kargisinda kendini yeterli hissetmez. Boylece —ebe-
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di Alman yanilgisi'- sistematik olarak kendini “yetigtir-
mek”, okullarda felsefe boliimlerini “bitirmek” zorun-
da oldugunu diisiiniir. Tipki Kleist gibi o da tiimiiyle ig-
gudiusel, cogkulu dogasini zorlamali bir deneyle, kendi-
ni mutlu hissettigi cennetini metafizik olarak agiklama-
ya, siirle ilgili planlarim1 doktrinlere tabi kilmaya galig-
mak suretiyle kirletir. Korkarim, o zamanlar sadece Hol-
derlin igin degil, biitiin Alman giirsel iiretiminin Kant’la
kargilagma, metafizikle ugragma yiiziinden nasil bir fe-
laket yagadig) heniiz hi¢ kimse tarafindan agikyiireklilik-
le s6ylenmemigtir.

Geleneksel edebiyat teorisi bunu, Alman gairlerinin o
zaman Kant'in fikirlerini alelacele kendi siirsel diinyala-
rina almalariny, en genig, en yiiksek nokta olarak istedi-
gi kadar alkiglayabilir; ama 6zgiir bir bakigin en sonun-
da bu dogmatik diigiinsel saldirinin verdigi feci zararla-
r1 saptamasi gerekir. Kant —burada kesinlikle kigisel bir
kanaatimi dile getiriyorum- diigiincelerinin gekillendiri-
ci ustaligiyla istila ettigi klasik gagin saf verimliligini ina-
nilmaz derecede tikamug, biitiin sanatgilardaki sehveti, ya-
sama cogkusunu, hayal giiciiniin serbestge akigin estetik-
sel bir elestiri anlayigina saptirarak ebedi bir kirilmaya ne-
den olmugtur. Kendisine yonelen biitiin gairlerin saf ga-
irliklerini ilelebet tikamigtir; zaten boyle bir sirf-beyin, bir
sirf-zihin, devasa bir buz kiitlesine benzeyen boyle bir dii-
siince hayal giiciiniin gergek faunasim ve florasini nasil
dolleyebilirdi, bu kendini bir diigiince otomatina geviren,
bu hayata en uzak kiginin, 6mrii boyunca bir kere bile
bir kadina dokunmarmg, dogup biiyiidiigii kasabadan bir
kere bile ayrilmamus, giindelik hayat makinesinin her bir
diglisini her giin ayn1 saatte ve ayn gekilde hi¢ sagmadan
elli, hayir yetmis yil boyunca otomatik olarak geviren bir
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adamin; soruyorum, boyle bir karsi-doganin, boyle bir
cansiz bedenin, kendisi bile donuk bir sisteme doniigen
bu zihnin (onun dehas iste tam da bu fanatik kurgusal-
likta yatiyordu) herhangi bir sekilde bir sairi, sehvetli, ya-
raticihgin kutsal tesadiiflerinden sarhog olmug, tutkudan
stirekli bilinci kaybeden bir insani desteklemesi nasil miim-
kiin olabilirdi ki? Kant’in etkisi, klasikleri en harika, en
orijinal, Ronesansvari giiglii tutkularindan koparip fark
ettirmeden yeni bir hiimanizme, bir aydinlar siirine dog-
rusiiriikledi. Yoksa Schiller’in, Alman karakterlerinin en
somutunu yaratan boyle birinin siiri nahif ve duygusal
diye kategorilere ayirmak gibi diisiince oyunlariyla cid-
di ciddi ugragmasi ve Goethe’nin Schlegel’lerle klasik ve
romantk iizerine tartigmasi Alman giirinin en biiytik kan
kaybindan bagka nedir ki? Sairler, felsefenin agiri parlak
isiginda, bu sistematik, kristalize, kuralci zihinden ¢ikan
o soguk akilci 1gikta farkina varmadan kuruyup giderler:
Tam da Holderlin’in Weimar’a geldigi sirada Schiller eski,
seytani ilhaminin sarhog edici giictini kaybetmig, Goe-
the ise (onun saglkl tabiannda, sistematik ve metafizik
olan her seye kars1 dogal diigmanlik diirtuisii faal olarak
igliyordu) temel ilgi alani olan bilime yonelmig bulunu-
yordu. Diigiincelerinin hangi rasyonalist bolgelerde gezin-
digini bugiin aralarindaki mektuplagmalar, eksiksiz bir
diinya anlayiginin sergilendigj, iki sairin giinah ¢ikarma-
larindan ¢ok, iki filozofun ya da estetikginin mektuplas-
malar olan bu harika belgeler gosteriyor: Holderlin’in
bu ¢arpisan iki Dioskur’a yaklagtig: sirada siir Kant’in ge-
kici kurgusu tarafindan merkezi konumunu kaybetmig
ve kigiliklerinin dig bolgelerine itilmig bulunuyordu. Kla-
sik hiitmanizmin bagka bir donemi baglamugts; tek fark-
la, Italya’nin tersine Goethe ve Schiller dénemin en muh-
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tesem zihinleri Dante, Petrarca ve Boccaccio gibi bilimin
soguk diinyasindan siirsel bolgelere kagmamiglar, tanri-
sal yaratim diinyalarindan daha soguk bir diinyaya, es-
tetik ve bilimin diinyasina uzun (geri getirilemeyecek) yil-
lar boyunca geri gekilmiglerdi.

Boylece onlar birer usta olarak goren biitiin gengler-
de ugursuz bir kuruntu gelisti, “egitimli” olmak, “felse-
fe okuluna gitmek” zorundaydilar. Novalis, o meleksi so-
yut ruh, Kleist, o zevk diigkiinii giidii insany, her ikisi de
Kant'in ve diger biitiin spekiilatorlerin somut zihinsel so-
guklugunun tam kargisinda yer almig olan bu iki tabiat,
kendilerini, tedirgin bir duygudan dolay: —bir iggiidiiden
dolayi degil- kendilerine diigman unsurun igine atular. Hol-
derlin de, biitiin sistematik seylere karg: bir tabiat olma-
s1 gereken o tamamen i¢giidiisel, tamamen mantkdigi ruh
da, bu mutlakligin, hi¢bir zihinsel iradenin hakimiyetin-
de olmayan diinya duygusunun insaru da kendini kavram-
lari 6grenmeye, entelektiiel ¢oziimlemelere zorlar: Zama-
nin estetik-felsefi jargonuyla konugmasi gerektigini diigii-
niir; boylece Jena doneminde yazdig biitiin mektuplar bog
kavram yorumlamalariyla doludur, acinacak derecede ¢o-
cuksu ve zoraki bir felsefe yapma istegiyle doludur, bu da
onun daha derinlerdeki bilgisine ve sonsuz sezgisine ters-
tir. Zira Holderlin neredeyse mantikdisi kisiligin, entelek-
titel olmayan kisiligin tipik 6regidir, genellikle muazzam
bir gekilde, dehanin herhangi yerinden bir yildinm gibi ¢a-
kip gelen diisiinceleri kesinlikle eglesme yetisinden yoksun,
o biiyiileyici kaoslar: her tiirlii baga ve eklemlenmeye kar-
sidir. “Egitimli ruh” hakkinda soyle der:

Sadece tomurcuklanan: tanirim ben,
Ne diigiindrigiinii tantmam ben,
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burada biiyiik bir sezgiyle kendi siirlanna isaret eder Hol-
derlin: Sadece olugun sezgisini ifade edebilir o, varolugun
kavramalarim olugturan semay: degil. Holderlin’in fikir-
leri meteorlardir - gok taglanidir, herhangi bir diinyevi
tasocagindan ¢ikanlip kenarlan diizlenerek donuk bir du-
vara (her sistem bir duvardir) dizilen bloklar degil. On-
lar onun iginde serbestge dururlar, yukardan nasil diigtii-
lerse 6yle kalirlar, Holderlin onlan bigimlendinlmeye, tor-
pulemeye ihtiya¢ duymaz ve Goethe’nin bir keresinde
Byron igin soyledigi sey, Holderlin’e bin kat daha uygun
duger: “O sadece siir yazarken biiyiik. Digiiniirken ise
bir ¢ocuk.” Ama bu g¢ocuk Weimar’da, Fichte’nin,
Kant’in derslerinde oturmakta ve garesizlik iginde dokt-
rinlerle bogugmaktadir, 6yle ki Schiller bile onu uyarmak
zorunda kalir: “Felsefi malzemeden miimkiin oldugun-
ca kaginin, onlar en nankorleridir... duyular diinyasina
daha yakin durun, o zaman ayikliginizi heyecanin igin-
de kaybetme tehlikesine daha az maruz kalirsimz.” Ve Hol-
derlin’in tam da manogin bu dolambagh yollanndaki ayk-
hk tehlikesini fark etmesi uzun stirer: Holderlin, o ugu-
cu varlik, ancak benliginin en hassas barometresi, verim-
liliginin azalmasi sayesinde duyularina baski yapan bir
ortama diigtuiguinii anlar. Ancak o zaman sistematik fel-
sefeyi siddetle silkeleyip uistiinden atar: “Neden felsefe 6g-
reniminin, talep ettigi sabirh caliymayi genellikle siikiinet-
le odiillendirdigini ve neden beni, kendimi giderek daha
sintrsizca ona veren beni daha tedirgin ve tutkulu yapt-
gin1 uzun siire anlayamadim. Ve buradan sunu ¢ikanyo-
rum ki, ben kendime has egilimimden gerekenden ¢ok
daha fazla uzaklagmigtim.”

Igindeki k1skang sairin giiciinii ilk kez o zaman
fark eder Holderlin; o gii¢ onun, o ebedi hayalperestin,
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somut hayata yaklagmasina ne kadar az izin veriyorsa,
saf zihinsel olana yaklagmasina da o kadar az izin veri-
yordu. Onun varligi yukaridaki elementle agagidaki ele-
ment arasinda suziilmeyi gerektiriyordu: Sanatsal akl ne
soyut olanda, ne de somut olanda huzur bulabilirdi.
Boylece felsefe, caresiz bir arays igindeki o miitevazi
delikanliyr kandirir: O sallantidaki ruha yiiksek bir gi-
venlik vermek yerine yeni kugkular verir. Ama ikinci ve
daha tehlikeli hayal kirikhigim sairler yagaor. Uzaktan cog-
kunun elgileri gibi goriinmiiglerdi ona, kalbi Tanrr’ya yiik-
selten papazlar olarak: Onlardan yiiksek bir heyecan bek-
liyordu, Goethe’den ve o6zellikle de Tibingen Vakfr'n-
dayken gunlerce okudugu ve “Carlos”unu “gengliginin
sihirli bulutu” olarak gordiigii Schiller’den. Onlar bu geng
adama, bu ebedi tedirgine hayatn bozdugu o biricik ey,
sonsuzluga yiikselmey, yiiksek atesliligi vermeliydiler. Ama
iste ikinci ve tiglincii kusagin ustalar konusundaki o ebe-
di hatasi tam da burada baglar: Onlar eserlerin sonsuza
kadar geng kaldigini, zamanin mitkemmellige ulaganin
yamndan suyun mermer uzerinden onu agindirmadan akip
gidisi gibi gegip gittigini, ama insan olarak sairlerin yag-
landiklarini unuturlar. Schiller yiiksek riitbeli bir memur
olmugtur, Herder kardinaller meclisi iiyesi, Fichte profe-
sor, Goethe ise kraliyet danmigmanudir, ilgileri artik —uma-
rim ayrim agik ve nettir- siirsel tiretime degil, siir sorun-
salina yonelmigtir; hepsi goktan kendi eserinden siiriilmisg,
hayata demir atmugtir ve higbir gey unutkan varliga, yani
insana kendi gengliginden daha yabanci degildir. Boyle-
ce aradan gegen yillarin yanhg anlamalara yol agmasi bir
tur alin yazisidir. Holderlin onlardan heyecan bekler, on-
larsa ona digiinceli olmayi 6gretir; o onlarin yaninda daha
siddetli alevlenmek ister, onlarsa onu yumusak bir 1s1ga
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indirgemek. O onlardan 6zgiirliik, zihinsel bir varolug ka-
zanmak ister, onlar da onu siradan bir ige yerlegtirmeye
¢ahgir. O kaderiyle girdigi o muazzam savag igin cesaret
toplamak ister, ama onlar ona (en iyi niyetlerle) ucuz bir
barigi salik verirler. O kendini kizgin ister, onlarsa soguk
olmasini: Boylece biitiin zihinsel yakinhga ve kisisel sem-
patiye ragmen damarlarindaki kizgin kanla soguk kan
birbirlerini tanimaz.

Goethe ile ilk kargilagmalar: bile simgeseldir. Holder-
lin Schiller’i ziyarete gider, orada kendisine sogukkanllik-
la bir soru soran yaglica bir beyle kargilagir, soruya umur-
samaz bir cevap verir; ancak aksam dehgetle 6grenir ki
hayatnda ilk kez Goethe’yi gormiigtiir. Goethe’yi tamuma-
nustir —o giin taumarugty, zihinsel anlamdaysa higbir za-
man- Goethe de onu asla tanimamugtir: Schiller’le mek-
tuplagmalari diginda Goethe kirk yil boyunca onun hak-
kinda tek bir satir bile yazmamgtir. Buna kargin Holder-
lin tek yonli olarak Schiller’e yonelmigtir, tipki Kleist'in
Goethe’ye yonelmesi gibi. Her ikisi de sevgileriyle sade-
ce o Dioskur’lardan birini hedeflemis ve gengligin doga-
sinda bulunan bir adaletsizlikle digerini hor gormiigtiir.
Onun siirlerinde “yumugak, kanaatkarhk iginde eriyip gi-
den bir ¢abay1” dile getirdigini yazarken, Goethe de Hol-
derlin’i daha az kiigumsiiyor degildir; “belli bir sevimli-
lik, samimiyet ve olguliiliikk” diye onu 6verken ve Alman
ilahisinin yaraticisina “6zellikle kiigiik siirler” yazmasini
ogiitlerken, Holderlin’in, o hig de kanaatkar olmayan in-
sanin en derin tutkusunu yanlig anlar. Seytani olana kar-
st 0 muazzam koku alma duyusu burada, Goethe’de ta-
mamiyla basarisiz olur, bu yiizden Holderlin’le olan ilig-
kisi aligilmig savunma telagindan da yoksundur: Yumu-
sak, umursamaz bir tathlik i¢indedir, serinkanh bakigla-
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n derinligine bakmaksizin onu §oyle bir yalar geger; bu
Holderlin’i 6yle derinden yaralar ki, karanhga distigi
yillarda bile (korelmis eski sempatiyle antipatiyi hala bir-
birinden ayirt edebilen delilik halinde) ne zaman ziyaret-
cilerden biri Goethe’nin adini ansa, ofkeyle arkasini do-
necektir. O da donemin biitiin Alman sairleriyle ayn: ha-
yal kinkhigim yasamigtir, serinkanhihigim koruyabilen ve
kendini gizleyebilen Grillparzer bunu nihayet agik segik
ifade etmigtir: “Goethe bilime yoneldi ve olaganiistii bir
Quietizm iginde sadece 6lgiilii ve etkisiz olani istedi, ben-
de ise hayal giiciiniin biitiin megaleleri alev sagiyordu.” En
bilge olanlar bile yaglandiklarinda, gengligin sadece cos-
kunun 6teki adi oldugunu anlayacak kadar bilge degildir.

Dolayisiyla Holderlin’in Goethe ile olan iligkisi kesin-
likle organik bagdan yoksundu: Bu sadece, Holderlin’in
algakgoniilliligii Goethe’nin tavsiyelerine uysayd: ve yitk-
sege koydugu ¢itay indirseydi, boyun egip pastoral kir
manzaralariyla yetinseydi tehlikeli olabilirdi; o halde onun
Goethe’ye karg: direnci en yitksek anlamda bir kendini
kurtarmadir. Buna kargin Schiller’le varhginin koklerine
kadar inen bir iligki igine girmesi trajiktig, zira burada se-
ven insan en sevilen insana kargi, heykel heykeltiraga kar-
s1, 0grenci hocasina karg: kendini kamitlamak zorunda-
dir. Schiller’e olan hayranlig: onun diinyayla olan iliski-
sinin temelidir, bu yiizden diinyasi Schiller’in kugkulu, il-
gisiz ve korkulu tutumunun hassas kisiliginde yarattig
derin bir sarsintiyla yrikilma tehlikesi i¢indedir; ama Schil-
ler ve Holderlin’in birbirlerini bu sekilde yanlg anlama-
lar1 en yiiksek etik diizenlerden biridir, bu sevgi dolu itis,
bu acili kopus olsa olsa Nietzsche’nin Wagner’den kopu-
suna benzer. Orada da ogrenci fikir diizeyinde hocasim
alteder ve ona kori koriine baglanmaktansa, iilkilye sa-
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dik kalmay: tercih eder. Gergekte ise Holderlin Schiller’e,
Schiller’in kendisinden daha sadik kalmgtir.

Zira Schiller hem o yillarda kendi yaratic1 aklinin efen-
disiydi, hem de konugmasinin o inanilmaz cogkusuyla bii-
tin Alman ulusunun kalbine girmeyi bagariyordu: Ama
yine de zihinsel olana kars1 duyusal soguma, gengligin mus-
tarip halinden kurtulma, sandalyeye ve odaya mahkim
olan bu sairde kendisinden daha yagh olan Goethe’den
daha once gergeklesmigtir. Schiller’in cogkusu dinmig ya
da azalmig demek degildir bu; o sadece teoriye yonelmis,
Schiller-tiranhgnin iginde kabaran, bagkaldiran hayal giicii
sekillenerek kristalize olmus, bir “Idealizm Metodu” ha-
line gelmigtir; ategli bir ruhtan ategli bir dil, inanghhktan
Alman liberalizmi olarak halkin kullanimina girmesine
ramak kalmug bir bilingli iyimserlik dogmustur. Schiller
daha ¢ok zihinde yagtyordu, artik biitiin varhgin, mevcut
biitiin varolugun (Holderlin’in talep ettigi) “boliinemez-
ligi” iginde degil. Dolayisiyla Holderlin ilk kez huzuru-
na geldiginde, o samimi duru insan tuhaf bir an yagamig
olmali. Ciinkii bu Holderlin onun kendi 6z varhgdir: Ciin-
kii sadece dizelerin bigimini ve zihinsel yonelimini ona borg-
lu olmakla kalmamug, biitiin diigiincesi yillarca sadece Schil-
ler’in fikirlerinden, onun insanligin yiiceligine olan inan-
cindan beslenmigtir. Siirsel olarak tamamen ondan dog-
mus, ona gore sekillenmigtir, ipki diger hayalperest og-
lanlar, Marquis Posa ve Max Piccolomini gibi onun zi-
hinsel iiriiniidiir: Boylece Schiller Holderlin’de kendi as-
kin halini, kendi insana déniigmiis sozunii gormiigtiir. Schil-
ler’in genglikten bekledigi her sey, heyecan, saflik, cogku,
biitiin bunlar Hoélderlin’de hayata ge¢mistir, bu geng ha-
yalperestSchiller’in ideal 6nermesini bir
varlik olarak yasamaktadir. Holderlin,
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Schiller’in aslinda daha ¢ok retorik-dogmatik olarak ta-
lep ertigi idealizmi viicuda getirmigtir, Schil-
ler igin ¢oktan yalmzca harika dekoratif alegoriler hali-
ne gelmis olan tanrilara ve Yunanistan’a sadece siirsel bir
inangla degil, dinsel bir inangla baglidir; o 6tekinin 6zlem-
le saire 6nerdigi misyonu bizzat gergeklestirmektedir. Ken-
di teorileri, kendi sezgileri bir anda Holderlin’de ete ke-
mige biiriinmiigtiir: Iste Schiller’in bu delikanly1, kendi
sair giragini, kendi ideal 6nermesini can-
I bir insan olarak ilk gordigiinde yagadig giz-
li dehgetin nedeni budur. Onu goriir gormez tanir: “Bu
siirlerde kendi kigiligimden ¢ok gsey buldum ve bu sairin
beni bana kargi uyarmasi ilk degil.” diye yazar Goethe’ye
ve belli bir etkilenmeyle, digaridan olduk¢a miitevazi go-
riinen, ama igerden alev alev yanan bu insarun tizerine ken-
di sonen genglik ateginin son bir parlamasiynug gibi egi-
lir. Ama tam da bu volkanik ateglilik (sair olarak siirekli
propagandasini yaptig1) bu cosku, yetigkin bir adam ola-
rak ona normal hayat igin tehlikeli gelmeye baglar: Schil-
ler sair olarak talep ettgi seyi, kabaran cogkuyu, vanni yo-
gunu tek bir karta yatirmay: insan olarak kargisinda go-
riince Holderlin’i iyi kargilayamaz ve boylece —trajik bir
ikilem— kendi kigiligini, idealist hayalperest yagamaya ehil
degil diyerek reddetmek zorunda kali. Burada Schuller igin
belki de ilk defa tehlikeli bir uyumsuzluk ortaya ¢ikmis-
tir; kendi igsel yagaminu kahramanca siir yazmak ve bur-
juva tarzi rahat yasamak diye ikiye bolmek suretiyle biz-
zat kigkirttigi bir uyumsuzluk: Bir yandan siirdeki ¢irak-
larinin, Marquis Posa’nin, Max’in, Karl Moor'un alinla-
rint defne daliyla siisleyip (ayru sekilde ¢ok fazla diinyevi
diye) onlan 6liime gonderirken, bir bagka siirsel eserinin,
Holderlin’in kargisinda agikga bocalar. Ciinkii o derin ba-
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kisiyla, Alman gengliginden bekledigi o idealizmin sade-
ce ideal bir diinyada, tiyatroda var olabilecegini, ama bu-
rada, Weimar’da ve Jena’da bu siirsel kogulsuzlugun, i¢-
sel iradenin bu geytani uzlagmazliginin geng bir insani mah-
vedebilecegini hemen fark eder. “Ategli bir kisiligi var, hali
ok tehlikels, zira bu tiir biinyelere yaklagmak gok zordur.”:
“Hayalperest” Holderlin’den anlagilmasi zor bir olgu gibi
soz eder, neredeyse Goethe’nin “patolojik” Kleist’tan s6z
etmesi gibi; her ikisi de bu iki gengte yaklagmakta olan sey-
tany, agiri isinmug ve birikmig bir igselligin patlama tehli-
kesini i¢giidiisel olarak hemen tanir. Ama Schiller bu tiir
kahraman delikanhlar siirde lirik agidan goklere gikarip,
sonra biiyiik bir mutlulukla asag1, duygularin ugurumu-
na diismelerini izlerken, gergek hayatta bu iyi niyetli, dost
canlis1 adam, Holderlin’i dizginlemeye galigir. Onun ozel
hayati igin, burjuva hayat i¢in gaba gosterir, ona bir ig ve
eserleri igin bir yayinci bulur; Holderlin’i igten bir gefkat-
le, neredeyse bir baba gibi destekler. Onun igindeki cog-
kunun yaramg gerilimi gevsetmek ve dindirmek igin, onu
“mantikl biri yapmak” igin, onun yukari hareketini (bii-
tiin sempatisiyle) yumugak ve planli bir gekilde bastirir; bu
hassas kisiligin, bu kolay yikilabilen duyarh ruhun en ufak
bir baskiyla darmadagin olabilecefiinden haberi yoktur Boy-
lece yavag yavag her iki tarafin da kafasi karigir: Schiller
bir kader yapicinin derin bakigiyla Holderlin’in bag: iize-
rinde tehlikeli bir bigimde duran, kendi kendini yok ede-
cek o baltayi goriir; 6te yandan Holderlin, bu “6zgiirli-
gunii teslim ettigi tek adam” tarafindan, “simsiki bagh ol-
dugu” Schiller tarafindan digsal olarak desteklendigini, ama
igindeki derin varligin onun tarafindan anlagilmadigini his-
seder. Ondan bir heyecan, bir onay ummugtur —“Cesur
bir adamin yiireginden gelen dostga bir s6z, daglarin de-
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rinlerinden sizan zihinsel bir su gibidir; kristal damlalariy-
la bize topragn gizil giiciinui haber verir.” der Hyperion—
ama onlar, Schiller ve Goethe, takdirlerini ancak damla
damla ve ilgisizce verirler. Higbir zaman heyecanlarinda
savurgan olmazlar ve kalbini alevlendirmezler Boylece Schil-
ler’in yakiminda olmak biitiin mutluluk vericiligine ragmen
Holderlin igin yavag yavag bir istirap halini alir: “Stirek-
li sizinle konugmaya ¢aligtyordum ve her zaman sizin igin
higbir sey olamayacagimi goriiyordum.” diye yazar ona
igsel,acth veda mektubunda. Nihayet o duygulannin ahenk-
sizligini agik¢a ifade eder: “Bu yiizden herhalde ara sira
sizin dehanizla gizli bir savag yiirtittigtimii itiraf edebili-
rim, ona karg 6zgiirligimii koruyabilmek igin.” Ruhu-
nun derinliklerini artik ona, siirlerini didik didik eden ve
igindeki cogskuyu bastiran, onun “bireysel ve agir1 gergin”
degil, kiigiikk ve zararsiz olmasini isteyen bu kisiye artik
emanet edemeyecegini anlanugtir Holderlin. Miitevazili-
ginin tam orta yerinde duran bir gururla en 6nemli siirle-
rini Schiller’den gizler, tirtinlerinin sadece oyun olsun diye
yazdig1 eglenceli pargalarini gosterir, gtinkii Holderlin gibi
biri kendini savunamaz, sadece boyun eger ve saklanir, bu
onun ebedi tutumudur. Gengliginin tannlari 6niinde her
zaman dizlerinin iizerinde durmugtur: “Gengliginin sihir-
li bulutu” olan ve sesine melodisini katan o insana saygi-
sim ve gitkran duygularim asla yitirmemistir. Ve Schiller
ara sira lyilikle, birkag destekleyici s6z soyleyerek ona se-
lam verir, Goethe ise dostga bir kayitsizlikla yanindan ge-
cer gider. Ama onu beli kirilincaya kadar dizleri izerinde
birakirlar.

Boylece ozlemle bekledigi o biiyiik insanlarla kargilag-
ma bir felakete ve tehlikeye doniigmiis, eserlerini bitirme-
yi hayal ettigi o koskoca bog y1l Weimar’da neredeyse bog
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yere heba olmugtur. Felsefe —“bagarisiz sairler klinigi”-
onu desteklememigs, sairler onu yiikseltmemistir: Hype-
rion kolsuz bacaksiz bir govde olarak kalmug, tiyatro oyu-
nu bitirilmemig ve son derece tutumlu davranmasina rag-
men elinde avucunda olan her seyi titkketmigtir. Sair ka-
deri iin girdigi ilk muharebe kaybedilmig goriinmekte-
dir, zira Holderlin yeniden annesine yiik olmak ve her bir
lokma ekmekle birlikte gizli sitemleri de yutmak zorun-
dadir. Ama aslinda, Weimar’da hayatinin en biiyiik teh-
likesini bagariyla atlatmugtir: Her seye ragmen “heyeca-
min paylagilamazlig1” inancindan asla sapmamus, o iyi ni-
yetli insanlarin istedigi gibi heyecanim bastirip sogutma-
mugtir. Dehasi, o en derin unsurunu korumay: bagarmig
ve seytanin biitiin kurnazhklarina karg ona iflah olmaz
bir i¢giidii vermigtir. Schiller’in, Goethe’nin onu siirekli
olarak kir manzarali, pastoral, 6lgiili bir giire yonlendir-
me ¢abalarina sadece vahsgi bir patlamayla cevap vermis-
tir. Goethe’nin giire dair Euphorion’daki uyarisina:

Olgiilii ol! Olgiilii!

Ki yolunu kaybedip
Diismeyesin ve kazaya
Ugramayasmn...
Dizginle! Dizginle,
Anne babanin batirina,
Agtri canli,

Siddetli durtileri!
Kirlarin sessizliginde
Siisle planim,

bu siirsel inzivaya, pastoral ¢agriya tutkuyla cevap verir
Holderlin:
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Ne diye yumugatryorsunuz, eger celik gibi bir zamanin

Zincirleri rubumu yakip kavuruyorsa,

Ne diye altyorsunuz benden, ki sadece savas kurtarir
onu,

Siz ey yumugakgalar, benim korlagsan benligimi?

Bu “korlagan benlik”; Holderlin’in ruhunun ategte yan-
mayan semender gibi iginde yagadig1 heyecan klasiklerin
sogutma ¢abalarindan sag salim kurtulmayi bagarmgtur,
bir kader sarhoslugu iginde, “sadece savag kurtarir
onu” dedigi benligini ikinci bir kez hayatin igine atar ve

Boyle bir orste
Biitiin parlak seyler de doviiliir.

Onu kuracak olan sey once sertlestirir onu, sertlegtiren
seyse kirar.
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Kader en zayflar1 alip digar: atar.

Madame de Stiel guinligtine soyle yazar: “Frankfurt
est une trés jolie ville; on y dine parfaitement bien, tout
le monde parle le Frangais et s’apelle Gontard.” [Frank-
furt giizel bir sehir; burada yemekler gergekten iyi, herkes
Fransizca konusuyor ve adi da Gontard.] Bagarisiz gair
bu Gontard ailelerinden birinin yaninda sekiz yagindaki
bir oglanin 6zel 6gretmeni olarak galigmaktadir: Walters-
hausen’de oldugu gibi burada da kolay alev alan hayal-
perest ruhuna bagta her sey “cok iyi ve sartlara gore en-
der insanlar” olarak goriiniir, kendini rahat hisseder, igin-
deki temel itici gii¢ siddetinden ¢ok gey yitirmig olsa da.
“Zaten kurumug bir ¢igek sap1 gibiyim,” diye yazar
Neuffer’e agitsal bir edayla, “bir zamanlar topragy ve sak-
sistyla sokaga diigmiig ve filizlerini kaybetmig ve kokleri
zedelenmis ve ancak bin bir zahmetle taze topraga dikil-
mig ve 6zel bir bakimla kuruyup gitmekten zar zor kur-
tulabilmig biriyim.” Kendisi de bu “yikilabilirligin” ¢ok
iyi farkindadir; onun en derin benligi sadece ideal hava-
da, siirsel havada nefes alabilir, hayali bir Yunanistan’da.
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Su ya da bu gergeklik degil, o ya da bu ev degil, ne Wal-
tershausen, ne Frankfurt, ne de Hauptwyl ona 6zel bir sert-
lik gostermistir: Onun agisindan trajik olmalan i¢in on-
lann yalruzca gergeklik alani olmalan yeterlidic. “The world
is too brutal for me” [Diinya benim igin fazla sert] der kar-
desi Keats bir keresinde. Bu narin ruhlar siirsel bir varo-
lus diginda higbir seyi kaldiramazlar.

Boylece siir duygusu kagimlmaz olarak o civardaki tek
kisiye yonelir, biitiin yakinligina ragmen o “6teki diinya-
mun” ideal bir elgisi olarak algilayabildigi tek kigiye, o ¢o-
cugun annesi Susanne Gontard’a, Diotima’sina yonelir.
Gergekten de o mermer heykelden giiniimiize kalan biis-
tiunde de gorildiigu gibi, duru Yunan gizgileri bu Alman
gehreden parlar ve ilk andan itibaren Holderlin onu boy-
le goriir. “Bir Yunan kadini, 6yle degil mi?” diye heyecan-
la fisildar bir giin eve gelen Hegel’e: Ona gore bu kadin
kendine ait, diinya dig1 bir dlemden gelmektedir ve tipki
kendisi gibi yabancidir burada, sert insanlarin arasinda
acili bir vatan 6zlemi igindedir.

Susuyorsun ve sabrediyorsun, zira seni anlamiyorlar,
Ey asil varlik! Topraga bakiyorsun ve susuyorsun
O giizel giinde, zira ab! Beyhude

Arryorsun sana yakin olanlar: giin 1s1gmmda...

Biiyiik narin rublarin bi¢ bulunmadigi yerde.

Velinimetnin karstru bir elgi, bir kiz kardes, kendi diin-
yasindan yolunu sagirip buraya diigmiig biri olarak go-
rir Holderlin, bu kutsal hayalperest: Bu derin akrabalik
duygusuna higbir diinyevi sahip olima duygusu karigmaz.
(Holderlin’de her duygu durdurulamaz bir gekilde “yu-
kariya”, zihinsel bolgelere dogru suziliir.) Bagka diinya-
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larda oldugunu sezdigi ya da aradig) hayalin parlak yan-
simasiyla yeryiiziinde ilk defa kargilagir. Ve Goethe’nin
Charlotte von Stein’a yazdig: dizelere tuhaf bir benzerlik-
le sunu yazar:

Ab, sen yagannug zamanlarda
K1z kardegimdin benim ya da karim,

diye selamlar Ditoima’y1 uzun zamandir sezilen biri ola-
rak, biyuli ezeli varolugun kiz kardesi olarak:

Diotima! Asil varlik,

K1z kardes, kutsal akrabam!
Sana elimi vermeden once,
Cok uzaktan tarmdim seni.

O sarhog cogkusu ilk kez burada, pargalanmug, ¢iirii-
milg dilnyada bagh insam, “bir ve her sey” olam goriir;
“Sevimlilik ve yiicelik ve huzur ve hayat ve ruh ve can ve
beden birdir, kutsal bir birliktir bu varhkta”, ilk kez ola-
rak Holderlin’in mektubundan mutluluk so6zciigi figki-
rir, hem de sonsuz bir ruhsal siddetle. “Hala ilk anki ka-
dar mutluyum. Bu ruh ve diizenden yoksun, bu yoksul
yuzyilda yolunu kaybetmmis olan bir varlikla kurulan ebe-
di, mutlu, kutsal bir dostluk. Aruk giizellik duygumu hig-
bir sey bozamaz. O ebediyen bu Madonna bagina yonel-
migtir. Zihnim onun yaninda bir 6grenci, huzursuz gon-
lim sakinlesiyor, giinden giine negeleniyor onun kanaat-
kar dinginliginde.”

Holderlin’in bu kadindan 6grendigi o muazzam gid-
det iste budur: Sakinlesme. Esrimenin ta kendisi olan
Holderlin’in bir kadindan yanip tutugmayi 6grenmeye
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ihtiyac1 yoktur; bu ebedi ategli geng i¢in mutluluk rahat-
lamadir, dinlenebilmenin sonsuz iyiligidir. Ve bu da Dio-
tima’nin ona litfudur: Olgiliiliik. O, Schiller’in, anne-
sinin, hi¢ kimsenin yapamadigini yapar, “tedirginligin
gizemli ruhunu” ezgiyle dizginlemeyi bagarir. Onun iyi-
likle agilan eli, koruyucu anne sefkati Hyperion’un di-
zelerinde de sezilir, onun bu gagkin, bu firtinal delikan-
liy1 hayata kazandirmak igin nasil ugragtig1 agik¢a go-
rilir, ozellikle de “siirekli tavsiyeleri ve dostga uyarila-
riyla beni diizgiin ve mutlu bir varlik haline getirmeye
¢ahgtiginda, daginik saglarimi ve eskiyen elbisemi ve ke-
mirilmig tirnaklarimi igaret ettiginde.” Sabirsiz bir ¢o-
cuk gibi sevgiyle korur onu, asil kendi gocuklarini ko-
rumasi gerekeni ve gevresini saran bu huzur, igini dol-
duran bu huzur Holderlin igin mutluluktur. “Daha 6nce
nasildim biliyorsun,” diye yazar sirlarim1 paylagtig: ar-
kadagina, “biliyorsun igte, inangsiz yagiyordum, kalbim
nasil yoksuldu biliyorsun ve nasil sefildim bu yiizden;
simdi oldugum insan olabilir miydim, bir kartal gibi mut-
lu, eger kargima bu, bu egsiz insan ¢itkmamg olsaydi?”
O muazzam yalmzliginin gighg1 ahenkli bir sese doniig-
tiigii andan itibaren diinya daha temiz, daha kutsal go-
runir ona.

Kutsal olmads mi kalbim, daba giizel hayatla dopdolu,
Sevdigimden bu yana?

Hayatinin bir aninda hiiziin bulutlani ¢ekilir Holder-
lin’in alnindan:

Ve dengeli
Bir siireligine kader.
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Tek bir kez, sadece bu kez hayat1 ugucu bir an igin sii-
rinin formuna ulagir: Kutsal siiziilme haline.

Ama igindeki gseytan uyanik kalir, o “korkung tedir-
ginlik”.

Huzurunun ¢icegi
Narin, agmaz uzun siire.

Holderlin, bir yerde durup dinlenmelerine izin veril-
meyenlerdendir. Diotima’mun aynadaki kardesi Hyperion
hakkinda dedig; gibi, agk bile onu “sadece yumusanr, onu
tekrar vahgilegtirmek i¢in” ve kendisi, bilgelerin bilgesi,
bilmeden ama sezginin ruhuyla biiyiilii bir temas halin-
de, i¢inde bityiiyen ugursuzlugun farkindadir. “Birbirle-
rini seven kugular gibi huzur i¢inde” kalamayacaklarini
bilir, tistiinde kara bulutlar kiimelenen gizli hognutsuzlu-
gu kendini “Oziir” siirinde ele verir:

Kutsal varlik! Defalarca bozdum o altin
Tanrisal huzurunu senin ve sen dahba gizls
Dabha derin acilarindan hayatin
Kimilerini 6grendin benden.

“Uguruma duyulan o harika 6zlem”; kendi derinligi-
ni arayan o gizemli ¢ekim, fark edilmeden harekete ge-
cer ve yavag yavas Holderlin daha da bilingdis1 bir hog-
nutsuzlugun hafif ategine tutulur. Alingan bakiglarinin
oniinde akip giden giindelik hayat giderek daha hizl bir
sekilde kararir ve toplanmug bulutlardan ¢akan gimgek
gibi bir s6z belirir mektuplardan birinde: “Agk ve nef-
ret pargalad: beni.” Hassas ruhu evde, etrafa “taze ga-
rabin koylilere yaptigx gibi” bir etki yayan banal zengin-
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ligi kizginhkla hisseder, diigmanca duygusu kendi ken-
dine hakaretler kurgular, ta ki (ileride sik¢a olacag) gibi)
tehlikeli bir sekilde patlayincaya dek. O giin neler oldu?
Kocanin, eginin etrafindaki bu sanatsal kugatmayi hos-
goriiyle mi kargiladigy, yoksa kiskanghga, hatta siddete
mi yoneldigi bir sir olarak kaldi. Agik olan gu ki, Hol-
derlin’in ruhu agr sekilde yaralanmug, hatta pargalanmug
olarak gikar o giinlerden: Dizeler sikilmig diglerinin ara-
sindan kan gibi figkirir:

Eger oliirsem utangtan, eger rubum intikanum almazsa
O kiistahtan, ve inersem

Deharin diigmanlarma yenilip, korkak mezarima,
O zaman unut beni, ab o zaman kurtarma batmaktan
Sen de benim adimu ey iy yiirekls!

Ama o kendini korumaz, bir erkek gibi ortaya gikmaz:
Daha sonra kararlagtirilan giinlerde Homburg’dan gelip,
tekrar o sadik sevgiliye yakin olabilmek igin sugiistii ya-
kalanmug bir hirsiz gibi evden kovulmaya razi olur. Bu ka-
rar aninda Holderlin’in tavn gocuk gibi zayif, hatta ne-
redeyse kadinsidir; kendinden koparilan kadina hiilyal
mektuplar yazar, onu Hyperion’un muhtegem sevgilisi ya-
par ve yazil kagtlar iizerinde tutkunun biitiin abarul bi-
¢imleriyle siisler, ama yagayan, ulagilabilir olan, sevgili-
yi zor yoluyla kazanmaya dair higbir sey yapmaz. Schel-
ling gibi, Schlegel gibi dedikodulara ve tehlikelere aldir-
madan sevgilisini o nefret dolu yataktan, soguk evlilik ba-
gindan gekip alarak kendi ategli hayatina sokmaz: Kade-
re kargi ebediyen savunmasiz kalan bu geng adam her za-
man ona boyun eger, her zaman giiglii olanin kargisinda
geri gekilir, ta en bagindan giiglii hayat kargisinda yenik
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ilan eder kendini - “The world is too brutal for me” [Diin-
ya benim i¢in fazla sert]. Eger bu tevazuunun arkasinda
biiyitk bir gurur ve dingin bir gii¢ olmasaydi, bu savun-
masizlig korkaklik ve zayifhik olarak nitelemek gerekir-
di. Zira bu kinlganlarin en kirilgany, iginde kirilmaz bir
seyin oldugunu hisseder, dokunulmaz, kirletilmez olarak
kalan bir bolge, diinyanin biitiin siddetli miidahalelerine
kars1 korunakhdir. “Ozgiirlitk, kim anliyor bu sozciigii
— derin bir sozciiktiir bu. Igim 6yle yaralands, éyle gériil-
memig bir sekilde 6rselendi ki, umudum yok, hedefim yok,
serefim kalmadi, ama igimde yine de bir giig var, bacak-
larima tatl bir titreme yayan yenilmez bir gii¢, o kadar
sik beliriyor ki i¢imde.” Holderlin’in sirri sadece bu s6z-
de, sadece bu erdemdedir: Hayatinin zayif, kirilgan, nev-
rotik giigsiizliigiiniin arkasinda ruhun en bilyiik giiven-
cesi hakimdir, bir tanrinin yenilmezligi. Bu yiizden biitiin
diinyevi seyler en nihayetinde bu giigsiiziin kargisinda giig-
stizdiir, bu yiizden biitiin yasantilar, bahar ya da alacaka-
ranlik bulutlan gibi, ruhunun puslanmaz aynasindan ge-
cer. Holderlin neyle kargilagirsa kargilagsin asla onun igi-
ne tam olarak sizamaz, Susanne Gontard bile ancak riiya
gibi, bir Yunan madonnasi olarak girer zihnine ve yine
gabucak, hiiziinle arumsadig bir riiya gibi gikar gider. Bir
gocuk elinden koparilip alinan bir mutlulugun arkasindan,
Holderlin’in kaybettigi sevgilisi igin yakindigindan daha
hir¢in yakimir, daha sahiplenicidir: Ne kadar kolay, ne ka-
dar teslimiyetci, sanki ne kadar giigsiiz ve acisizdir bu veda:

Gitmek istiyorum. Belki goriiriim uzun siire sonra
Diotima’y:! Seni, giiniin birinde. Ama 6lmiis olur
O zaman kan kaybindan arzumuz ve huzurlu
Mutlu insanlar gibi, yabanci oluruz birbirimize.
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En degerli olan bile ona bedenen yakinlagmaz: Hol-
derlin her zaman deneyimin giddetinden yoksundur, her
zaman rilyalarda gezinir, diinya digindadur ve hayalperest-
tir. Sahip olmak ve kaybetmek onun en derindeki haya-
tn etkilemez, igte bu yiizdendir dehanin yaralanmazh-
g1, en hassas insanda bile boyledir. Her seyi kaybetmeyi
bilen biri her geyi kazanacaktir ve acilar onun ruhunda
yaratici bir giice donigiir; “ne kadar nedensizse insanin
acisy, o kadar nedensizdir giicii de”. Tam da simdi, “bii-
tiin ruhu hakarete ugradig1” anda bu hor goriilen geng
en yiiksek giiciinii agiga ¢ikarir, “sair cesaretini”, diren-
cin biitiin silahlarini gururla savugturup korkusuzca ka-
derin egiginden adimini atan sairin cesaretini:

Biitiin canlilar akraban degil mi senin,

Kader tanricas: hizmetiyle beslemiyor mu seni?
Oyleyse, dolas dur savunmasizca

Hayatin icinde ve korkma higbir seyden!

Olan ber sey, kutlu olsun sana.

Insanlardan gelen higbir kétiiliik ve haksizhk Holder-
lin’in igindeki insana bir sey yapamaz. Ama dehasi, tan-
nilarin ona kader olarak gonderdigi her geyi alip kalbine
koyar.
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Karanlikta Biilbiil Otiisii

Kalbin dalgalar: boyle yiikseklere ¢ikip
ruha donsismezdi, eger o yasls sessiz kaya,
kader, karsismda durmasa...

Boyle hiiztinlii ve trajik bir zamanda Holderlin, su en
derin giigten yiikselen satirlar1 yalmzhk sarkisiyla mut-
luyken yazmig olmaly; “O yagh, saglam kader sozcugi-
nii hi¢bir zaman boylesine eksiksiz duyumsamadim, oyle
ki kalbimden yeni bir mutluluk yiikseliyor, eger bu sii-
rerse ve bu karasevda gecesi sonuna kadar dayanirsa, an-
cak o zaman, derin bir acinin iginde, karanlhkta biilbiil
Otiigii gibi tanrisal bir gark: sOylenecektir bize, diinyanin
hayat garkisi.” Bu genglik sezgisiyle dolu hiiziin ancak
simdi sertleserek trajik bir yasa doniigiir ve agitsal karan-
lik ilahi tarz: bir siddete biiriiniic Hayatinin yildizlan bat-
mugtir, Schiller ve Diotima yoktur artik; karanlikta, ebe-
di bir yalmizlik i¢inde simdi o “biilbiil 6tiiga” baglar ve
onun Otiigii yerytuziinde Almanca bir sozciik var oldu-
gu siirece hig kesilmeyecektir, ancak gimdi “tiimiiyle sert-
lesmig ve kutsanmigtir” Holderlin. O yalmiz insanin, o
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birkag y1l i¢inde esrime ile diigii§ arasindaki o dik yamag-
ta yarattig1 sey, dehanin kutsadigz bitmis bir eserdir: Var-
hginin kor olmug ¢ekirdegini saran biitiin yiizeyler ve ka-
buklar pargalanmug, varolugunun 6z melodisi kader sar-
kisimin benzersiz ritmiyle 6zgiirce ¢agildamaktadir artik.
Hayatinin o harika iiglii sesi simdi ortaya ¢ikar: Holder-
lin iiri, Hyperion romani, Empedokles tragedyasi, yiik-
seliginin ve diigiigiiniin bu ii¢ kahramansi varyanti. Diin-
yevi alin yazisinin ¢okiigiinde en yiiksek zihinsel ahen-
gi bulur Holderlin.

“Kim acisinin iistiine gikarsa, o yiikselecektir.” der
Hyperion. Holderlin can ahc1 adimi atmigti, miittema-
diyen kendi hayatinin, sahsi acilarinin tizerinde durmak-
tadir, artik kaderini duygusal-arayis iginde degil, bilakis
trajik-farkindahk iginde yagar. Ema’daki Empedokles gibi:
Asagida insanlarin sesleri, iizerinde o sonsuz melodiler,
oniinde alev alev yanan ugurum, muazzam bir yalmzhk
i¢inde 6ylece durur orada. Idealler bulutlar gibi siiziiliip
gitmigtir, Diotima’nin ¢ehresi bile sanki bir rityadan yan-
sir gibi belli belirsiz gelmektedir gozlerinin 6niine: O za-
man giiglii imgeler goriilnmeye baglar, peygambervari bir
goriig belirir, agir agir akan ilahiler ve melodik vahiyler
gelir. Kaderinin doruguna ulagtiginda, Holderlin zaman-
dan ve baglardan kurtulmustur, mutluluk ve rahathk adi-
na ne varsa hepsinden vazge¢migtir: Yaklagan ¢okiigiin
sezgisiyle giindelik hayatn biitiin kaygilarinin 6tesine ge-
ger. Onu hala sessiz sessiz etkileyen tek bir kaygi vardic
simdi: Fazla erken batmak, o biiyitk duasini, ruhunun
zafer sarkisimi s6ylemeden. Boylece bir kere daha atilir
goriinmez sunagin 6niine, kahramanca bir batig dilegiy-
le, sarki soylerken olmek dilegiyle.
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Sadece bir yaz bahgedin, ey giicliiler!
Ve bir sonbabar olgun sarkilar icin bana
Ve istekli kalbim o tatls
Oyunlara doysun ve sonra Olsiin diye!

Rubum, yasarken size laytk olmayan rubum
Asagida, Orkus’ta da huzur bulmaz;
Ama ben kutsal bir seyi,
Kalbimde yatan seyi, siiri bagardim,

Hos geldin o zaman, ey golgeler diinyasiun sessizligi!
Memnunum halimden, ber ne kadar sazim
Eslik etmiyorsa da bana; bir kez yasadim,
tanrilar gibi, fazlasi gerekmez.

Ama o suskun kader, ona ordiigii siki orgiiye sadece
kisa bir siireligine ara verir; simdiden o en yagh elde bir
makas parlamaya baglamigtic. Ama bu kisa aralik sonsuz-
lukla doldurulmugtur: Hyperion, Empedokles ve siirler
kurtarilmig ve dehanin en yiiksek iiglii sesi bize kalmg-
tir. Ardindan karanhigin igine yuvarlanir Holderlin. Tan-
rilar onun higbir geyi tamamlamasina izir: vermezler. Ama
onun bizzat tamamlanmg olmasina izin vermiglerdir.
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Neyin yasin tuttugunu bilsyor musun? Yllar
olmads o ¢ekip gideli, ne zaman buradaydi,
ne zaman gitti, tam olarak soylenemez, ama
o vardi ve var, senin iginde. Daba iyi bir za-
mandsr, 0 aradigm sey, daha giizel bir diinya.

Diotima/Hyperion

Hyperion, Holderlin’in 6biir diinyaya, tanrilarin yer-
yuziindeki goriinmez vatanina olan genglik riiyasidi, hiil-
yali bir gekilde korunan, hi¢bir zaman gergek hayata tam
anlamiyla uyanamadig: bir riiyadir: “Heniiz seziyorum,
bulamasam da.” der ilk pargada; herhangi bir deneyim
olmadan, diinyayi hicbir gekilde tanimadan, hatta sanat
bigimlerine dair herhangi bir bilgiye sahip olmadan bas-
lar o sezgili geng hayati giire dokmeye, onu heniiz yaga-
madan: Diger biitiin romantiklerin romanlar: gibi, Hei-
ne’in Ardinghello’su gibi, Tieck’in Sternbald’1 gibi, Nova-
lis’'in Ofterdingen’i gibi onun Hyperion’u da tamamen
aprioriktir, biitiin deneyimlerden 6ncedir, sadece riiya, sa-
dece siir, hakiki yagam diinyasi yerine sadece kagig diin-
yasidu, zira hiilyalar iginde yazilan sayfalarda, ytizyihn dé-
nimiindeki gen¢ Alman idealistleri diigman gergeklikten
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kagar, bu esnada kargida, Rhein’in oteki tarafinda Fran-
sizlar aym ustay, Jean-Jacques Rousseau’yu daha iyi yo-
rumlamaktadirlar. Onlar siirekli olarak daha iyi bir diin-
ya hayali kurmaktan yorulmuslardir, arnk siir yoluyla diin-
yeviligi doniigtiirme umutlarint da goktan yitirmigler, giig
ve siddete inanrnaya baglamiglardir; Robespierre siirleri-
ni yirtar atar, aymi seyi Marat duygusal romanlarina ya-
par, Desmoulins manzumelerine, Napolyon da Werther'i
taklit eden uzun Gykiilerine yapar ve hepsi de diinyay: ken-
di ideallerine gore doniigtiirmeye girigirler, bu esnada Al-
manlar sezgiye ve miizige dalip gitmislerdir. Duyarhlikla-
ninin yan ritya defteri yari giinceleri olan metinlere roman
demekte, baglayici olmayan formlarda ve daha yeni yeni
filizlenen duygularimin ince bugusunun rengarenk tiittii-
gii uzakhklara yazmaktadirlar, ta ki yazdiklar bakislari-
u gergek diinyaya gevirinceye dek. Duyulan bitkin diigiin-
ceye kadar hayal kurarlar, zihinsel gehvetin en soylu sar-
sintilarina ulagincaya kadar yiikselirler: Jean Paul’iin za-
feri hem zirve, hem de giderek dayanilmazlik sinirlarina
varan bu duygusal romanin sonu olur; edebiyattan
daha ok miizik vardi bu romanda, asir1 gerilmis duygu-
larin telleri tizerinde fanteziler kuruyorlar, ruhu tutkulu
bir sezgi yiikselisiyle diinya melodisine ulagtirmaya ¢ali-
styorlardi.

Biitiin bu dokunakly, saf, tanrisal-gocuksu anti-roma-
nin —bu nahos tabiri hog goriin— en safi, en dokunaklisi
ve en gocuksusu yine Holderlin’in Hyperion’udur. Cocuk-
su hayalperestligin caresizligi ve dehanin esrik salimimla-
n vardir onda, neredeyse bir parodinin ger¢ekdisiligina,
kiysiz bir sonsuzluga atilan cesur adimlarin ritmiyle olu-
san bir negeye sahiptir; bu etkileyici kitapta gegen olgun-
luk anlamindaki bagarisizhiklar1 ve gogunlukla sezgiden
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bile uzak olan geyleri sayabilmek i¢in insanin 6nce derin
bir nefes almas: gerekir. Ama yeter ki cesur olunsun (tip-
ki Goethe’deki gibi en bagansiz olani bile miithis gormek
gibi bir Holderlin putperestliginin kargisinda), bagarisiz-
ligin mutlak gerekliligini Holderlin dehasinin en igsel ya-
pist iginden bakarak acimasizca dile getirmek yine de miim-
kiindiir. Bu her seyden 6nce hayata dair bir kitap degil-
dic O zamanlar Holderlininsanlara yabanciyd: ve her tiir-
li olusum psikolojisinden habersizdi.

“Dostum, kendimi tanimryorum, hele insanlars big
tammyyorum.”

demigsti kendisi hakkinda bir kahin goriisiiyle: ve simdi
Hyperion’da, hi¢bir zaman insanlara yakin olmanus biri,
bilmedigi bir alani (savag1), hig bulunmadig: bir yeri (Yu-
nanistan’1), asla ilgilenmedigi bir zaman (simdiyi) sanat-
sal figuirlerle betimlemeye ¢aligiyor. Boylece o en saf kisi,
kendi sezgi diinyasindaki o zengin kigi diinyay: anlatmak
igin diger kitaplardan gok sey 6diing almak zorunda ka-
Lir. Isimler tiimiiyle baska romanlardan alinmugtir, Yuna-
nistan manzaralari Chandler’in seyahatnamelerinden ba-
sitge aktarilmugtir, durumlar ve karakterler o doneme ait
eserlerden acemice kopyalanmustr, olay birgok bagka ese-
ri gagnistirmaktadig, mektup bigimi taklittir, felsefesi ko-
nugmalarin ve yazilarn siirsel olarak yeniden ifade edil-
mesinden bagka bir sey degildir. Hyperion’daki higbir sey
-neden agik agk konugmayalim- Holderlin’e ait degildir,
ondaki en orijinal seyin, duyumsamanin 0 muazzam cog-
kusunun, sonsuzluga dogru yuvarlanan konugmanin o
atak ritmi diginda. Yiiksek anlamiyla bu roman sadece

bir miuizik olarak kabul edilebilir.
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Ama akla yabanc, karakterlerden yoksun, amorf ige-
rigini zarafetle 6remek igin nafile bir ¢abayla felsefi roman
diye nitelendirilmeye ¢aligilan bu riiyalar alemi kitabin-
daki tek eksiklik sanatsal gii¢ degildir, aym zamanda zi-
hinsel gii¢ de eksiktir onda. Emst Cassirer biiyiik bir he-
ves ve gayretle bu melodik yiginin, Hyperion’un tek tek
pargalanm Kant, Schiller, Schelling ve Hegel felsefeler bag-
laminda incelemig, ama bu bana gore tiimiiyle nafile bir
¢aba olmustur, zira Holderlin’in bilgilerinin higbir derin
felsefeyle baglantisi yoktur. O disiplinsiz, sigramali, bil-
geligi tamamuyla gekilsiz bir sezgi ve vahiyden olugan yon-
temsiz zihni, sistemleri, yani mimari olarak birbirine bag-
I, mantikh bir zincir olugturan diigiinceleri higbir zaman
ortaya koyamaz; hatta belli bir “kafa karigikhig1”
—Kleist'in “duygu karigikligi”nin karsi kutbu- digiince-
lerin daginikligy, disgiince zincirlerini birbirine baglama
konusundaki tam bir yetersizlik (hastalig!) onun apik 6zel-
likleridir. Konsantre olmakta zorlanan, ama patlayici bir
esrime giiciine sahip zihni, o saga sola sigrayan ve bu ara-
da heyecaninin barut figisina da diigen daginik kivilcim-
lardan tutugmayi biliyordu: Dolayisiyla da felsefe onun
igin yararhyd, ama sadece siirsel olarak kullanilabilir ol-
dugu siirece, ilham verici oldugu siirece. Fikirler onun igin
ancak heyecanina arag olabildigi zaman degerliydi, igsel
kabarmasina yon verebildigi zaman; ama zihinsel giicii
sadece geylere “inangh bir bakis” olan Holderlin asla Al-
man okul filozoflarinin teorik yogunluguna ve olugtur-
dugu baglara derin bir gitkran duymamugtir. Eger onlar-
dan tesadiifen ilham alacak olursa, o zaman da onlar sa-
dece esrime ve ritim iginde eriterek kendi eserine aktar-
makla yetiniyordu: Arkadaglari Hegel ya da Schelling’in
bir soziinii, tipki Wagner’in Schopenhauer felsefesini Tris-
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tan uverturune ya da Meistersinger’in iigiincii perdesinin
agihg miizigine donigtiirdiigii gibi, yani miizige, duygu
dolu, coskulu bir geye doniistiirityordu. Diigiincesi sade-
ce kendi algisinin diinya duygusuna doniigii igin agilmug
bir gegit gibiydi, tipki insan gogsiinden gikan bir iifleme-
nin tinlayarak tekrar evrene geri siiziilebilmesi igin bir bo-
ruya, bir fliite ihtiya¢ duymas: gibiydi.

O halde Hyperion’un diigiinsel igerigini bir ceviz ka-
buguna sigdirmak miimkiindiir: Esrik soziin lirik yiice-
liginden ashina bakilirsa sadece tek bir diigiince kopup ay-
rilabilir ve bu diisiince -Holderlin’de hep oldugu gibi- bii-
yiik oranda bir duygu, digaridaki banal, safligim yitirmig
ve degersiz olanla saf i¢sel diinyanin uzlagmazliginda, ha-
yatin ikili ahenksizliginde yagadig1 tek deneyim duygusu-
dur. I diinya ile dis diinyay: birligin ve safligin en yiik-
sek bigimi iginde bir araya getirmek, “giizelligin teokra-
sisini” yeryuziinde inga etmek, “hep ve bir”e ulagmak;
iste bireyin yeryiiziindeki idealist gorevi budur. “Kutsal
doga, igimizde de digtmizda da olan sen aym sensin. igi-
mizdeki tanrisal olanla diggmizdakaileri bir haline getirmek
o kadar zor olmamali.” diye yalvarir geng hayalperest
Hyperion birlegtirmenin yiice goklerine dogru. Onda ne-
fes alan gey Schelling’in s6z istenci degildir, tersine,
—rastlantisal kelime oyununu affedin- Schelley’in dogay-
la temel birlesmeye yonelik tutkulu istenci ya da Nova-
lis’in doga ile ben arasindaki ince zar yirtip doganun si-
cak bedenine gehvetle akma 6zlemidir. Sairin hayatin tek
baginaligina ve ruhun tiim safligina dair bu 6z istenci Hol-
derlin’deki tek mitostur; insanligin bu halin adeta ilksel,
bilingdis1 oldugu kutsal bir ¢agina ve “insanhgin ikinci
¢agi”na olan dinsel inanca dair bir mitostur bu. Bir za-
manlar tanrilarin armagan ettigi ve bilgisizlerin heba et-

103



Stefan Zweig

tigi seyl, bu kutsal hali, o melodik heyecani yiizyillarin
yitkiiyle bogusan zihin yeniden kurar. “Cocuklarin
ahenginden dogmugstur halklar, ruhlarin ahengi yeni bir
diinya tarihinin baglangici olacaktir. Sadece giizellik ola-
cak, insan ve doga her geyi kapsayan bir tanrilikta birle-
secek.” Ciinkii —diye devam eder Holderlin gagirtici bir
ilhamla— herhangj bir gergeklige tekabiil etmeyen bir ritlya
insanlara goriinemez. “Ideal olan, bir zamanlar doga olan-
dir.” Dolayistyla o mutlu diinya bir zamanlar vard,, ¢iin-
ki 6zlilyoruz onu. Ve 6zledigimiz igin de irademiz onu
yine oldugu sekliyle yaratacaktr. Tarihteki Yunanistan’in
yanina bir yenisini daha koymaliyiz, zihindeki Yunanis-
tan’: Onun en soylu Alman atasi olarak Holderlin igte
bu yeni biitiinciil vatam kurar siirinde.

Holderlin’in geng elgisi her yerde bu “daha giizel diin-
ya”yi arar: Holderlin Dogu’yu ve denizi ona vatan ola-
rak vermigtir; ama onun, o gozi agik gencin aradig1 daha
cok riiyalar iilkesinin sahilleridir. Hyperion’un ilk idea-
li (ki bu Holderlin’in parildayan golgesidir) doga olacak-
tig, her seyi bagrinda tagiyan olarak; ama bu ebedi ara-
y1s icindeki delikanlinun dogustan gelen hiizniinii o da din-
diremez, zira o, biitiiniin kendisi olan o, par¢a parga du-
yulara cevap veremez. Boylece erimeyi dostlukta arama-
ya devam eder: Ama o da onun o muazzam biyiikligi-
ni kargilayamaz. Derken ask o kutsal bag saglayacak-
mug gibi goriiniir: Ama Diotima ortadan kaybolur ve boy-
lece bu riiya da daha baglamadan biter. $imdi ise kahra-
manhgin adi 6zgiirlitkk miicadelesi olacaktir: Ama bu ide-
al de gergeklige carpip dagilir, savag talana, kabaliga ve
cinayete doniiserek degerini yitirir. Bu tutkulu yolcu tan-
rilan ilk vatana kadar takip eder: Ama Yunanistan aruk
Helen iilkesi degildir, inangsiz bir kugak o mistik sehirle-
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rin kutsalligim kirletmigtir. Higbir yerde o biitiinii bula-
maz Hyperion, o geng hayalperest, hi¢bir yerde aradig
ahengi bulamaz, yavag yavag korkung kaderini fark eder;
bu diinyaya ¢ok erken ya da ok geg gelmistir, “yiizyilin
iflah olmazhigimi” sezmektedir. Diinya boliinmiig ve par-
¢alanmigtur.

Ama rubun giinegi, o daha giizel diinya, agsagidadsr
Ve dondurucu gecede firtinalar carpigmaktadir sadece.

Ve Holderlin simdi agin1 bir 6tkeye kapilip onu Alman-
ya’ya kadar kovalar, orada insanlardaki boliinmiig olma-
nin, tekillesmenin, hayatin kutsal bitiniinden kopmusg
olmanin lanetini bizzat yagayacaktir Hyperion, o zaman
sesini yiikselterek en korkung uyarisinu yapar. Kahin, Ba-
t’nin kargi kargiya oldugu tehlikenin biytdigiini gor-
mektedir, Amerikanlagmayi, mekaniklegmeyi, yanip tu-
tusarak kendisinden “giizelligin teokrasisini” bekledigi
yiizyihn ruhsuzlagmasiru goriic Artik herkes antik zaman-
lardakinin ve gelecekte biitiin evreni kucaklayacak olan
ideal insan hayalinin tersine, kendini simdiki zamanda ara-
maktadir.

Kendi giidiilerine
Baglidsrlar yalmz ve giirultidii atolyelerinde
Duyar ber biri sadece... ama siirekli ve siirekli
Furt'leri gibi kistrdir zavallilarim ¢cabas:.

Holderlin’in gimdiki zamanla olan baglantsizlig), Alman-
ya’da heniiz “onun” Yunanistan’iun, “Germanya”sinin
ortaya g¢tkmadigini goriince, zamana ve vatana karsgi bir
savag ilanina donusiir ve bunun iizerine o, halkinin en
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inanghsi bir Alman’in sakatlanmig, paramparga olmusg bir
sevgiyle halki hakkinda soyleyebilecegi biitiin sézlerin en
sertini, en korkung lanetini s6ylemek igin sesini yiiksel-
tir. O bir arayis i¢inde diinyaya agilmug, hiisrana ugraya-
rak kendi 6biir diinyasina, ideolojiye geri donmiistiiz “In-
san meseleleriyle ilgili o rityadan uyandim ben.” Ama ne-
reye kagacaktir Hyperion? Romanin buna bir cevabi yok.
Goethe, Wilbelm Meister’de ve Faust'ta soyle cevap ver-
migtir: Caligmaya... Novalis: Masala, rityaya, inangh bii-
yiiye. Ama Hyperion, sadece soran olarak, asla yaratma-
yan olarak burada cevapsiz kalir: Melodik bir 6zlem ¢ag-
nis1 nefesini tinilar iginde bogluga gonderir. Kendisinden
sonra dogan kardesi Empedokles ise yiiksek kagigin ye-
rini bilmektedir: O, yaratic1 kigi diinyadan giire kagacak-
tir, hayattan 6liime. Onda gsimdiden dehanin yiiksek bil-
geligi hakim olmaya baglamigtir; Hyperion ise ebediyen
toy bir delikanli olarak kalir, ebedi hayalperest olarak; o
“sadece sezer, bulmaz”.

Bir sezginin miizigi; Hyperion budur, daha fazlasi de-
gil- ne gergek bir siir, ne tam bir sanat eseri. Filolojik ¢a-
balara gerek olmadan da burada farkh yillara ve algila-
ra ait gesitli katmanlarin karmagik bir sekilde birbirine
girdigi, hayal kirikhgina ugramig birinin melankolisiyle,
heyecan verici bir plana cogkuyla baglanip, derin bir dep-
resyon iginde kara bir kederle bitirildigi agik¢a hissedile-
bilir. Romanin ikinci boliimiine sonbahar yorgunlugu ha-
kimdir: Holderlin esrimesinin melodik 1s1g1 karanhg sa-
dece seyreltir, “digiiniilmiig bir diigiincenin” kalintilan
kasvetli karanhkta zar zor segilir. Ozellikle de biitiinliik
idealini bu giigsiiz geng burada diger higbir eserinde ol-
madig) kadar az hissettirir: Kader ona sadece pargay1 sag-
lar, 0 muazzam girigimi, asla tamamlanmayan, bitirilmig
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olanin o kutsal nefesini. Hyperion Holderlin’in kolsuz ba-
caksiz bedenidir, sonuna kadar gonilmemis riiyasidir; ama
yapilmayan ve yanli yapilan her sey fark edilmeden, ka-
ranlkta da heyecanda da aym saflik ve hoglukla duyu-
lar1 saran bir dilin o harika ritmi iginde kaybolur gider.
Alman diizyaz siirinde insam bir an bile birakmayan bu
melodik dalgalardan daha safi, daha bag dondiiriiciisii
yoktur: Hi¢bir Alman siiri ritmin bu derece siirekligine,
kabaran melodinin boylesi dinginligine erigememigtr Ciin-
ki Holderlin dudaklarin dogal nefesinden dogan yiice bir
sozdiir, varhgin en temel unsurundan yiikselen miiziktir:
Bu eserde de boyle yapayhktan arinmug, tamamen dogal
bir sekilde akar ve zayifligin biiyiiyle yok eder. Insaru ken-
dinden gegiren bu esrik diizyaz siir her seyi doldurur, her
yere sizar ve hepsini yiikseltir, gercekdigi kigiliklerin elbi-
selerini gigirir, Oyle ki bir yandan havada siiziiliirken bir
yandan gergek goriiniirler, zayif fikirleri 6yle bir cogkuy-
la doldurur ki sanki goklerden gelen bilgi gibi yankilanur,
goriilmemis manzaralar bu miizikle renkli riiyalara do-
niigiir. Holderlin’in dehasi her zaman kavranamaz olan-
dan gelir, 6lgiilemez olandan: Her zaman salinim halin-
dedir, her zaman yiiksek bir diilnyadan gaskin bir kalbe
duger. Hayann ve sanatin en zayifi, safhik ve miizik saye-
sinde her zaman galip gelir.
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ve
dingin yildizlar gibi berraktir
uzun kuskulardan dogan saf kisiler.

Empedokles, Hyperion duygusunun kahramanca
yiikselmesidir, artik sezginin agiti degil, kader bilgisinin
tragedyasidir: Orada kader garkisinda lirik tinlayan sey
burada bir esrime iginde yiikselerek bir rapsodiye donii-
sir. Caresiz bir arayis i¢indeki hayalperest geng burada
bilen, korkusuz bir kahraman olmugtur: Hélderlin’in
“ruhu biitiinilyle hakarete ugradig1” andan itibaren yu-
kariya, ruhsal geri ¢ekilmeye dogru adim attig1 ve onun
iizerinden, o karanlik esikten atlayip son derinlige antik
bir inangla, goniillii olarak alin yazisina teslim olmaya ulag-
g1 muazzam bir agamadir bu: Her iki eseri de melodik
bir bigimde saran o gizemli hiiziin, her ikisinde de tama-
men farkh renktedir; Hyperion’da sadece sabah sisiyken,
Empedokles’te kaderin karanlik firtina bulutlaridir; ger-
gin bir stkkintinin gimgekleri ¢akmakta, giiriiltiilii bir el ke-
sin bir yok olugla tehdit etmektedir. Kader duygusu gim-
di kahramanca ¢okiis duygusuna yiikselmigtir: Hyperi-
on hala asil bir hayat, saflik ve varolug biittinliigiiniin ha-
yalini kurarken, Empedokles biitiin rityalar yiiksek bir
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bilgi i¢inde sondiirerek, artik bityiik bir hayat talep ennez,
tersine sadece biiyiik bir 6lim talep eder. Hyperion ha-
yata yonelik toy bir sorudur, Empedokles ise yetigkin bir
cevap: O bir baglangicin agiti, bu mutlu bir sonun, hari-
ka bir ¢okugin yiceligidir.

Bu yiizden Empedokles karakteri zayif, kafas karigik
bir hayalperest olan Hyperion’u gozle goriiliir sekilde agar:
Buradaki siirde daha yiiksek bir ritim vardir, giinkii bu-
rada oOrtiisii agilan gey insamin rastlantisal acis1 degil, de-
hanin kutsal ¢tkmazidir. Toy delikanhnin acisi kendine ve
yeryuziine aittit, her gengligi saran bayag bir pargadir— de-
hanun acisi ise yitksek bir seye aitti, onun elinden gikip git-
migtir, bu tiirden bir ac1 “kutsaldir”- “onlarin acilari tan-
rilara aitar”. Her iki diinya arasinda harika bir mesafe or-
taya gikar boylece, biri heniiz inang damlalanyla 6riiliidiir,
ruhun 1hml manzarasidir, digeri ise kahramanca bir bol-
ge, yalgin kayalar, yalmzhk ve biiyiik bir firtinadur: Ikisi-
nin arasinda ise zihnin olgunlagma siireci ve kaderin ka-
rasabani vardir. Hayati 6grenemeyen ve inancin kubbesi
ustiine yikilan, kalbi paramparga olan kigi simdi o son ve
en yiiksek rityayr gormektedir: Oliimsiizliik riiyasin.

Giizelligin i¢inde bir 6liim, ruhun biitinliigiinden ge-
len kirilmamug bir duyguyla goniillia 6liim, Holderlin ke-
dine bunu 6mek se¢misti (zira o kendini yok etrne dénem-
lerinde buna ne kadar da yakindi!): Kagitlarin arasinda
bulunan bir plan, bir dramaya isaret ediyor, Sokrates’in
Olsimii'ne. Bir bilgenin, 6zgiir bir adamin kahramanca
¢Okiigiini anlatmakti ilk hedef: Ama kisa siire sonra o
zeki, kugkucu Sokrates’in iizerine Empedokles’in karan-
lik golgesi diiser ve onu bir kenara iter, onun kaderiyle
ilgili geriye sadece yoruma agik bir s6z kalmigtr: “Oliim-
li, defalarca yikilmaya mahkim insanlardan daha faz-
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la bir sey olmakla 6viiniiyordu.” Bu kendini farkl, ken-
dini yiiksek, kendini daha saf hissetine olgusu onu Hol-
derlin’in atasi haline getirir ve pargalanmug, ebediyen bo-
liinmiig kalacak olan diinya yuiziinden yagadig biitiin ha-
yal kinkligini, inangsiz, bencil insanliktan duydugu ofke-
li hognutsuzlugu yiizyillarin 6tesinden ona, o mitsel var-
liga mal eder. Toy delikanh Hyperion’a sadece miiziksel
sezgisini, dagimik 6zlemini, arays igindeki sabirsizhigim
verebilir; ama ona, Empedokles’e, “her zaman yabanci
adam”a evrenle kurdugu mistik bag) ve ¢okiigiin en de-
rin sezgisini verir. Hyperion’da yapabildigi sadece siirsel-
lestirmek, simgelestirmektir, Empedokles’te ise bu imti-
han olmug kigi kahramanhga yiikselir, tanrisal esriklige
yonelir, burada ideali gergeklegmistir, kanath bir beden-
le tamamen duyumsamanin biitiinliigii iginde yukarila-
ra dogru yiizer.

Agrigent’li Empedokles, Holderlin’in ilk yazdiklarinin
da agikga gosterdigi gibi, “biitiin tekil varoluglarin
oliimciil digmamdir” ve hayattan, insanlardan ac1 duyar,
cunki “Tanr gibi her an her yerde bir kalple 6zdeglegen,
oOzgiir ve bir Tann genigligiyle onlan sevip onlarla yaga-
bilen biri degildir”. Bu yiizden Holderlin ona en gizli sir-
rint verir, duygunun olumsiizliigiini; bir sair olarak, ger-
gek deha olarak evrenle bagliiga, ebedi dogayla “ilahi ak-
rabaliga” ermigtir Ama Holderlin’in esrime giicii onu he-
men daha yiiksege kaldirir, onu ruhun bityiiciisii yapar:

onun oOntinde
O kutsal giiniin mutlu 6lim saatinde
Tanr: att Ortiisiingé —
Itk ve yerytizii sevdi onu, rub
Dinyanmin rubu, wyandirds onun rubunu.
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Ama usta, igte bu evreni kucaklama ugruna, haya-
tin boliinmiigligiinden aci geker, “biitiin mevcutlarin de-
vamlilik yasasina bagh olugsundan”, basamaklarin,
esiklerin, kapilarin ve sinirlarin yagayanlari ebedi ola-
rak bolmigliigiinden ve en yiice esrimenin bile insanla-
nin ayrmughiginy, varolugun birinden kopmuglugunu ateg-
li bir birlik i¢inde eritememesinden ac1 geker. Boylece Hol-
derlin kendi inanciyla diinyanin soguklugu arasindaki
uguruma dair kendi deneyimini kozmik bir yiikseklige
¢ikarir: Empedokles’i kendi varolugunun en yiiksek iir-
pertileriyle, esin sarhogluguyla donatir, ama ayni zaman-
da kendi ayilmasinin en derin depresyonlariyla da. Zira
Empedokles, Holderlin’in onu sahneye ¢ikardig: anlar-
da artik o giiglii kigi degildir; tannlar (Holderlin’deki
anlamiyla esinlenme) onu terk etmig, “giiciinii elinden
almiglardir”, ¢iinkii o kibirde gok ileri gitmig, sarhogga
bir tagkinhga kapiip kendi kutsalhgiyla ¢ok fazla
oviunmugtur:

Zira nefret eder
Diigiinen Tanr:
Zamansiz biiyiiyenden.

Ama yalmzhk duygusu onda mutlu bir kendinden gegme-
ye doniisiir, Phaeton ugugu onu gokyiiziiniin oyle yiiksek
seviyelerine gikarmustir ki, bizzat Tann oldugunu sanma-
ya ve ovinmeye baglar:

Kole oldu bana
Efendiye mubtag doga.
Ve hald onuru varsa, ben verdim onu da.
Ne olurdu yoksa gokyiizii ve deniz
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Ve adalar ve yildizlar ve gozleri oniinde
Duran her gey insanlarin, ne olurdu hem,
Bu olii ¢algs, sesini vermesem ben

Ve de dil ve de rub? Nedir ki hem
Tanrilar ve rublari, ben onlardan

Haber etmesem.

Bundan sonra artik inayeti kaybetmigtir, en muazzam giig
zenginliginden en muazzam giigsiizliige geri yuvarlanmig-
ur: “Hayat dolu genis diinya” ona, o suskunlukla doviil-
miige “kaybettigi miilkii gibi” goriniiyordur simdi. Do-
ganin sesi onun tizerinden bombog geger gider ve gogsiin-
de melodiler uyandirmaz artik, artik o diinyevi olana geri
gomiilmiigtiir. Burada Holderlin’in ilksel yagantisi, heye-
camun goklerinden gergek diinyaya diigiig kristallegtirilmig
haldedir ve o giinlerde katlanmak zorunda kaldig: biitiin
utang ihtigamh bir sahneye doniigtiicilmiigtiir. Zira insan-
lar onun giigsiizligiindeki dehay: hemen fark ederler, ha-
ince bir kotiiliikle, nankorliikle tizerine saldirirlar bu sa-
vunmasiz adamin, Empedokles’i yuvasindan ve vatanin-
dan siirerler, ipki Holderlin’i o evden ve agktan siirdiik-
leri gibi siirer ve onu en derin yalmzhga varinca kadar ko-
valarlar.

Ama burada, Etna’nin doruklarinda, doganin tekrar
konugmaya bagladig kutsal yalmzlik i¢inde o yikilmug in-
san olaganiistii bir sekilde yeniden ayaga kalkar, siir ola-
ganiistu bir gekilde yiikselir. Empedokles —simge harika-
dir- billur dag sularimin safhigindan iger igmez doganin
saflig1 buyiili bir gsekilde tekrar kanina geger,

beliriyor seninle
Benim aramdaki o eski agk yeniden,
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hiiziin bilgiye donigiir, zorunluluksa sevingli bir olumla-
ma olur. Empedokles eve doniigiin, son baglanmanin yo-
lunu fark eder: Insanlari agarak yalmizhiga gider, hayat
agarak oliime varir. Son 6zgiirliik, evrene geri doniig; igte
Empedokles’in en kutsal 6zlemi budur ve diinyaya ina-
nan o insan bunu gergeklestirmek igin sevingle atilir:

urker
Yeryiizii cocuklars en ¢ok yeniden ve yabancidan...
Miilklerine hapsolmug, kaygilar: vardsr
Hayatta kalmaya dair ve daha iteye
Yetismez akillars yasarken. Ama en sonunda
O korkaklar, mecburdurlar ¢tkmaya ve Olerek
Donerler topraga ve orada ber biri
Yeni bir genglige, sanki suda
Yenilenir gibi. Insanlara en biiyiik haz
Verilmigtir, kendilerini genglestirebilir kendileri.
Ve yikayan oliimden, ki onu tam zamaninda
Kendileri se¢mistir, kalkar ayaga,
Agil’in Styx’den kalkss1 gibi
Yenilmez halklar.

“Ah, verin kendinizi dogaya, o sizi almadan.” —goniilli
6lum muazzam bir esrimeyle kabarir i¢inde ve o zaman
anlar bilge adam dogru zamanda ¢okiigiin yiiksek anla-
muny, 6limiin igsel zorunlulugunu: Hayat pargalayarak
yikar, 6lim evrende ¢ozerek saf halde tutar. Ve saflik sa-
natginin en yiiksek yasasidir, kabi degil igindeki ruhu bo-
zulmadan korumak zorundadur:

Mecburdur
Zaman zaman gitmeye, rubun konustugu kigi.
Tanrisal doga kendini sik stk
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Insanla vurur disa; boyle tanr

Cok seyler deneyen nesiller onu.

Ama 6liimlii olan, kalbini kendi sevingleriyle
Doldurduklar: kisi, haber eder onlardan,

Ab, birak kirsinlar kaplarim,

Ki bagka bir ihtiyaca hizmet etmesin,

Ve tanrisal olan, insan eserine doniismesin.
Birak olstinler, o mutlu kigiler, birak,

Kendi giicleriyle ve bos siisleriyle ve utanglarryla
Gogiip gitsinler, o ozgiirler, zamaninda kendilerini
Tanrilara seve seve kurban etsinler.

Sadece 6liim kurtarabilir gairin kutsalligini, kirilmug, ha-
yat tarafindan kirletilmemig esrimesini; sadece 6liim ebe-
di bir mitosa doniigtiirebilir varolugunu.

Zira bagka tiirliisii yaragmaz ona, onun oniinde
O kutsal giiniin'mutlu 6liim saatinde

Tanr1 atts Ortiistinii

Itk ve yeryiizii sevdi onu, rub

Diinyarun rubu, wyandsirdi onun rubunu.

Oliim sezgisinden heyecanlarin en yiicesini, en sonuncu-
sunu iger: Tipki kugunun oldugu gibi, 6lim saati geldi-
ginde bu suskun adamin ruhu da bir kez daha miizikte
agiga ¢ikar... harika bir gekilde yiikselen ve bitmeyen mii-
zikte. Zira tragedya burada sona erer ya da daha dogru-
su siiziilir gider. Bu goniilli ¢6ziilmedeki mutlulugun tize-
rine ¢tkmak Holderlin igin artik miimkiin degildir; sade-
ce agagidan seslenir biiyitk koro, gekip gidenlerin koro-
sudur bu, ¢oziiliip gidenlerin yine eter iginde ¢oziiliip gi-
den sesleridir, Kader Tanrigas1 Anenke’ye, o ebedi zorun-
luluga ovgiiler diizerek:
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Boyle olmak zorundaydi,
Boyle istiyor rub

Ve olgunlagan zaman,

Zira bir kere ihtiyacimuz vards
Biz korlerin mucizeye.

Ve yiice bir finalle, o kavranamaz olani 6ver karg: ses:

Biiyiiktiir tanrilig
Ve kurban biiyiik.

Son soziiyle, son nefesiyle bile Holderlin hala kaderin 6vi-
ciisii olmaya, kutsal zorunlulugun sarsilmaz inangh hiz-
metkari olmaya devam eder.

Holderlin’de sair, o yiice gekillendirici, higbir zaman
Yunan diinyasina bu tragedyadaki kadar yakin olmamig-
tg, bagka higbir Alman eseri, antik kahramanhgn bu yiik-
sek seviyesine, kurban eylemini ve torensel yiikselmeyi ige-
ren ikili anlamiyla, bu tragedyadakinden daha giigli ve
daha saf gekilde erismemigtir. Tanrilara ve kadere direnen
ve sevgiyle yiikselen yalniz insan, dehanin karigmiglikta-
ki ve esinden arinmig dilnyanin bolunmiigligiindeki ilk-
sel acisi: Holderlin kendi sikintisini bu tiir temel ¢atigma-
lar iginde bagariyla ¢6zmiistiir. Goethe’nin Tasso’da ba-
saramadig sey —cuinkii o gairin acisini sadece burjuva si-
kintilarinda, kibirli alinganliklarda, siifsal kibirlerde ve
abarali magrur agk takintilarinda goriiyordu— burada tra-
jik unsurun saflig) sayesinde mitik olarak gergeklegmis-
tir: Deha olarak Empedokles kisisellikten tiimiiyle arin-
mugtir ve onun tragedyasi agikga siirin, yaratmanin tra-
gedyasidir. Gereksiz bir toz zerresi, teatral dolgunun tek
bir lekesi dahi kirletmez bu dramatik yiiriiyiisiin esrik kiv-
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rimlariny, higbir kadin erotik kigkirtmalarla durdurmaz
bu yiikseligi, hig hizmetkar ya da ugak karigmaz bu yal-
niz adamla sevgili tanrilar arasindaki iiretken ¢atigmaya:
Dante’nin, Calderon’un ve antikitenin inanghhginda ol-
dugu gibi, bireysel alin yazisimin tizerine inangla muazzam
bir alan agilmugtir ve bu gekilde zamanlarin agik gokyii-
zi altinda 6ylece durmaktadir. Higbir Alman tragedya-
sinin iizerinde bu kadar biiyiik bir gokyiizii yoktur, hig-
biri agoranin tahta evlerinin, pazaryerlerinin, bayramla-
rinin, kurban torenlerinin kargisinda boylesine dogal bii-
yiimemigtir: Bu pargada (ve digerinde, Guiskard’da) an-
tik diinya ruhun tutkulu istenci yoluyla bir kere daha ger-
gek olmugtur. Mermer yapilarin, uguldayan siitunlarin
arasinda Empedokles, bir Yunan tapinag) gibi bizim bol-
gemizde dikilmektedir, bitmemig gibi goriiniir, kolsuz ba-
caksiz bir govde gibi durur, ama yine de eksiksiz olarak
bitmigtir.
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Bir bilmecedir ige dogan. Sarks
Bile pek kaldiramaz perdesini. Zira
Nasil bagladrysan, oyle kalacaksin.

Dért Yunan elementinden —ateg, su, hava ve toprak-
sadece tigui vardir Holderlin giirinde: Toprak eksiktir, bu-
lanik ve yapigkan, baglayan ve gekillendiren, bigimin ve
sertligin imgesi toprak yoktur onda. Onun siiri ateg ta-
rafindan sekillendirilir, titreyerek havaya ytkselir, yiiksel-
menin, goge trmanmanin imgesidir ateg, hava kadar ha-
fiftir, ebedi siiziilmedir, bulutlarin gegip gitmesi ve ugul-
dayan ruzgardir ve su gibi de berrakur, seffaftir. Biitiin
renkler 1g1ildar onda, siirekli hareket halindedir, araliksiz
olarak iner ve ¢ikar, yaratici ruhun ebedi nefesidir. Dize-
lerinin agagiya inen kokleri yoktur, deneyime yapigip kal-
mamuglardig, her zaman agir ve verimli topraktan diigman-
ca kalkip yiikselirler: Hepsinde de vatansiz, huzursuz bir
sey vardig, bazen heyecanin tan kizilligiyla yanan, bazen
melankolinin golgesini karartan gezgin bulutlar ve sik sik,
toplanan bu kasvetli yogunlukta gakan ategleyici simgek-
ler ve kehanetin gok giiriiltiileri. Ama siirekli yukar: ha-
reket ederler, eterin daha yiiksek bolgelerine yoneliktir-
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ler; her zaman topraktan kopuk, duyusal temas igin eri-
silmezdirler ve sadece duyguyla hissedilebilirler. “Siirde
ruhlari eser.” der Holderlin sairler i¢in; iste bu esmede ve
stiziilmede miizik deneyimi ategin dumanda ¢6ziilmesi gibi
tamamen ¢ozuliir. Her sey yukar yonludiir: “Sicaklik yo-
luyla yukar: tirmanir ruh”; maddenin yanmasi, buharlag-
mast, hal degistirmesi yoluyla duygular da hal degistirir.
Siir yazmak Holderlin’deki anlarmuyla her zaman kat, top-
raksi maddenin ruha dagilmasidir, diinyanin hal degigti-
rip diinya ruhu haline gelmesidir, ama asla yogunlagma-
s1, toplagmasi ve topraklagmasi degildir. Goethe’nin sii-
r1, en ruhsal olani bile hala iginde bir t6z barindiri, mey-
vemsidir, butiin duyularla hissedilebilirdir (Holderlin gii-
ri ise ugucudur). Ne kadar baskalagip ugucu hale gelse
de her zaman sicak bir bedensellik kalintis1 da vardir
Goethe’de, zamanin, hayat evresinin bir aromasi, topra-
gin ve kaderin tuzlu tadi eksik degildir: Her zaman birey
olarak Johann Wolfgang Goethe’nin bir boliimii ve onun
diinyasimin bir pargasidir. Holderlin siiri bilingli olarak
bireysellikten arindirilmugtir; “Bireysellik onu kavrayan
safliga karsi gikar.” der biraz muglak, ama yine de agik-
¢a. Bu madde eksikligi dolayisiyla onun siiri 6zel bir du-
raganliga sahiptir, kendi iginde donerek degildir durma-
s1, bir ugak gibi sadece ileri atilarak havada kalir: Insan
her zaman bir meleksilik duygusu sarar; o saf, beyaz, cin-
siyetsiz, havada suziilen gey, o sadece riiya gibi bir diin-
ya-Uzerinde-ugus, o kendi melodisinde ¢oziilen kutsal agr-
liksizlik ve 6zgiirlik. Goethe topraktan hareketle yazar,
Holderlin topragin uizerinde ugar: Siir onun igin (Nova-
lis'te oldugu gibi, Keats’te oldugu gibi ve biitiin erken 6len
o dehalarda oldugu gibi) agirhigin agilmasi, ifadenin tini-
da dagilip gitmesi, akigkan elemente geri donmesidir.
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Ama toprak, evrenin bu agyr, sert pargasi, bu dordiin-
cii element —daha 6nce de dedigim gibi—- Holderlin giiri-
nin ugucu biinyesinde yer almaz: Holderlin i¢in toprak
her zaman kagip kurtuldugu agags, bayag, diigman ruh-
lu bir seydir, ona siirekli diinyevi oldugunu hatirlatan bir
sey- Ama toprak da kutsal bir sanat giicii igerir sanatgi
i¢in, kullanmasini bilene saglamlik, bigim, sicaklik ve kuv-
vet getirir, tanrisal bereket getirir. Biitiiniiyle diinyevi mad-
denin nesnelliginden hareketle ve ayni zihinsel tutkuyla
yaratan Baudelaire bu baglamda belki de Holderlin’in tam
siirsel kargt kutbunu olugturur. Tamamen sikigtirmadan
meydana gelen siirleri (digerininki ¢6ziilmeden meydana
gelirken) zihnin yarattig) bigimler olarak sonsuzluk kar-
sisinda Holderlin’inkiler kadar dayarukhdirlar, onlann kris-
talize halleri ve kuvvetleri Holderlin’in beyaz seffafligi ve
siiziiliigiinden daha az saf degildir; o ikisi yeryiizii ile gok-
yiizii gibi, mermer ile bulut gibi kargi kargiya, alin alina-
dirlar. Ama her ikisinde de hayatin maddesel ya da mii-
ziksel bigime yiikseluligi ve doniigniriliisii eksiksizdir: Ara-
larinda, baglanmanin ve ¢6ziilmenin sonsuz ¢esitlemele-
ri iginde akan gey harika bir gegigtir. Ama bunlar sinurlar-
dir, yogunlagmanin en agirisi, ¢6ziillmenin en agirisidirlar.
Holderlin giirinde bu somut olanin erimigligi ya da ken-
di Schillervari ifadesiyle: “rastlantisalligin reddi”, nesnel-
ligin 6yle eksiksiz, oyle artiksiz yok edilisidir ki, siirlerin
bagliklar1 ¢ogunlukla neredeyse tamamen bog ya da te-
sadiifen dizelerin iizerine tutturulmus gibidir. Bir deneme
okumasi i¢in Ren, Main ve Neckar nehirlerinin isimleri-
ni tagtyan ¢ od ele alinabilir ve burada da goriilecektir
ki manzara betimlemeleri bile tamamen kisisellikten arin-
dinlmugtir: Neckar, rityasinda Adriyatik denizine dogru
ilerler, Main kiyilarinda Yunan tapinaklan yiikselir.
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Kendi yasanmu sembole doniigerek tamamen ¢oziiliir, Sus-
anne Gontard soyutlasarak Diotima’nin belirsiz portre-
sine doniigiir, Alman iilkesi mistik bir Germanya haline
gelir, olaylar riiya, diinya mitos olur: Siirsel yakma siire-
cinden geriye ne somutlugun izi, ne kaderinin bir kalin-
st kalir. Holderlin’de deneyim (Goethe’deki gibi) siire do-
niigmez, tersine, siirde buharlagir, kaybolur gider, tama-
men, hatta geride bir iz bile birakmadan ¢6ziilerek bulut
ve melodi haline gelir. Holderlin hayan siire doniigtiirmez,
tersine hayattan siire k a ¢ a r, varolugunun daha yiiksek,
daha hakiki gergekligi olarak.

Ama bu toprak giicii eksikligi, elle tutulabilirlik,
plastik gekil eksikligi Holderlin siirinin sadece objektifli-
gini, nesnelligini yok etmez: Onun araci, yani dili de ar-
tik topraksi, meyvemsi, lezzetli, renk ve agirhkla yiikli
bir t6z barindirmaz, tersine tamamen geffaf, bulutsu, yu-
musak bir maddeden olugur. “Dil biiyiik bir berekettir.”
diye soyletir Hyperion’a, ama bu sadece bir 6zlemdir; zira
Holderlin’in kelime haznesi kesinlikle zengin degildir, ¢iin-
kii kovasini nehirden doldurmaktan kaginir, sadece saf
kaynaklara yonelir, tutumlu ve titiz bir gekilde tek tek se-
ger sozciiklerini. Onun siirsel dil varhig) belki Schiller’in
onda biri, Goethe’nin etimolojik kelime haznesinin olsa
olsa yiizde biri kadardir; ¢iinkii Goethe halk agzina ve
pazara diline kati, ama asla kuralci olmayan bir elle uza-
nig, onu Yyerlesik kaliplarindan arindirir ve yeniler. Hol-
derlin’in s6zciik kaynaginin, her ne kadar anlatilmaz de-
recede saf ve siiziilmiig olsa da, ¢aglayan bir yan yoktur;
cesitliligi, niianslar: yoktur.

Kendisi de bu keyfi sinirlandirmanin ve duyusal olan-
dan vazgegis tehlikesinin tiimiiyle bilincindedir. “Benim
eksikligim giigten ¢ok hafiflikte, fikirlerden ¢ok niians-
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larda, bir ana tondan ¢ok gesitli gekillerde diizenlenmig
tonlarda, 1giktan ¢ok golgelerdedir ve biitiin bunlar tek
bir nedenden 6tiiriidiir: Gergek hayattaki bayagihiktan
ve siradanliktan fazlasiyla gekiniyorum.” Karigik diinya-
mn bollugundan bir tutam alip kendi kutsal bolgesine kat-
maktansa fakir kalmay, dili belli bir ¢ercevede birakma-
y1 tercih eder. “Her tiir siisten uzak, neredeyse her biri-
nin kendi bagina bir biitiin oldugu biiyiik, yiiksek ton-
lar1 ahenk iginde degistire degistire ilerlemek”, lirik dili
diinyevilegtirmekten ¢ok daha 6nemlidir: Ciinkii onun
anladig1 anlamda siir diinyevi bir bakig degil, tannisal bir
sezig olmalidir. Tamamen saf olmayan siirdense mono-
ton olma tehlikesini goze almayr yegler; soziin safhg1 onun
igin zenginlikten daha yiicedir. Bu yiizden “tanrisal”, “ila-
hi”, “kutsal”, “ebedi”, “kutlu” sifatlarini (ustaca gesit-
lemelerle) araliksiz tekrar eder durur; aym gekilde yalniz-
ca antikite tarafindan kutsanmug, asillestirilmis sozciik-
leri alir siirine ve geri kalanlari, giysisine zamanin nefe-
si bulagmug olanlar, kalabalik halkin viicut sicakhigiyla
1isinmug ve ¢ok kullanilmaktan incelmis olanlar iter. Ra-
hiplerin sadece tek renkli beyaz elbise giymeleri gibi siis-
suiz-torensel bir dil elbisesiyle dolagir Holderlin siiri ve bu
da onu diger sairlerin kibirli, kolayc, eglendirici siirin-
den belirgin gekilde ayirir. Bilingli olarak bulutlu s6zctik-
leri yoruma agik, etrafina tiitsic dumam gibi kutsal, t6-
rensel bir koku, arindirici rayihalar sagan sozciikleri se-
ger. Cekirdegi olan, elle tutulur, bigimlendirici, plastik, du-
yusal unsurlar bu esen sozciik dagarciginda kesinlikle bu-
lunmaz: Holderlin sozciikleri gekim giciune,
renk giicine gore, yanigorsellegtirme araci olarak
degil, herzamanugug giiciine, salinim gicii-
ne gore, duyusalhktan arindirmarnun tagiyicisi olarak, alt-
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taki diinyadan usttekine, esrimenin “tanrisal” diinyasi-
na gotiren tagtyici olarak seger. Biitiin bu gegici sifatlar,
“kutlu”, “ilahi”, “kutsal”, meleksi, cinsiyetsiz diye nite-
lendirmek istedigim sozciikler bog bir tuval gibi, bir ayna
gibi renksizdirler: Ama ayni zamanda bir yelken gibidir-
ler de, ritmin riizganyla, heyecanin nefesiyle sigip dalga
dalga, harika bir sekilde kabarirlarveyukar1 dog-
ru yiukselirler. Holderlin’in biitiin giicii, onun bii-
tiin giicii (daha 6nce de soylemigtim) sadece heyecanimin
kaldirma giiciinden gelir: Bu giig biitiin geyleri, yani soz-
ciikleri bile bagka bir bolgeye tasir; orada bizim baskily,
kasvetli, bogucu diinyamizdakinden farkli, 6zel bir
agirhk kazanirlar, orada “hog sesler bulutundan” bagka
bir sey degillerdir artik. Orada “esen sarki i¢inde” o bog,
renksiz sozciikler yeni bir 1g1k kazanurlar, eter iginde ra-
hipler gibi suiziiliirler ve gizli bir anlami gizemli bir gekil-
de mirildanirlar. Yorumlanabilirlik, yiiksek sezgi onun
en sevdigi buyiidiir, agiklik degil. Onun siiri higbir zaman
goruntili olmak istemez, bilakis tamamen1g1k -
I1 olmak ister (bu yiizden bigimli gélge yansitmaz), yer-
yliziinin bir gergegini betimleyerek gostermek istemez,
bilakis duyusal olmayan bir geyi, zihinsel duygularla se-
zerek gokyiiziine tagimak ister. Bu nedenle biitiin Holder-
lin giirinin can ahci unsuru yukariya dogru bir akimdir;
bir keresinde trajik bir od’unda dedigi gibi, “en yiiksek
ateg icinde” baglar siir, “saf zihin, saf igtenlik kendi sinir-
larim agmugtir” onda: Ilahilerinin ilk dizeleri her zaman
kisa, birdenbire, bir atigin ani hiziyla baglar, dizenin s6z-
cugi her zaman varolusun diizyazisindan once yola ¢ik-
malhdir; kendi salimmina baglayabilmek igin. Goe-
the’de siirsel diizyazidan (6zellikle genglik mektuplarin-
da) kesinlikle ani gegisler hissedilmez, dizeye, siire bir ara
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gecls yoktur: Adeta amfibik olarak her iki diinyada bir-
den yasar; diizyazida ve siirde, ette ve zihinde. Buna kar-
sin Holderlin konugmada yavastir, mektuplarindaki ve
denemelerindeki diizyazilari felsefi formiiller arasinda to-
kezler durur, kendisindeki dogal konugmanin tanrisal ha-
fifligiyle kargilasurildiginda diizyazida beceriksizdir: Bau-
delaire’in o iinlii “Albatros” siirindeki gibi, bulutlar ara-
sinda mutlu mesut siiziiliir ve dinlenirken yeryiiziinde an-
cak beceriksizce sendeleyebilir. Ama Holderlin bir de he-
yecana daldi mi, o zaman ritm ategli bir nefes gibi gikar
dudaklarindan, sanatsal sinirlar iginde zor sentakslar ha-
rika bir gekilde 6riiliig, en g6z alici kargithiklar parlak, bii-
yilleyici bir rahatlikla kargi kargiya getirilirler: En ince mad-
de kadar seffaf, bir sinegin camsi kanatlan gibi, “esen gar-
k1” melodili, 151k sagan kanatlariyla eteri ve onun sonsuz
maviligini hissettirir. Diger sairlerde ender rastlanan bir
sey, yiiksek halin siirekliligi, melodik akigin asla kesinti-
ye ugramamasi Holderlin i¢in en dogal seydir: “Empedok-
les”’te, “Hyperion”da ritim asla nkanmaz, bir dizede bile
bir an igin yeryiiziine diigmez. Esrimeye tutulmug gey icin
artik diizyazilagma yoktur: Hayatin diizyazisiyla kargilag-
arildiginda siirde yabanci bir dilde konugur ve yiiksek s6z-
ciikleri asla diigiik sozciiklerle karigtirmaz. Lirizm ve es-
riklik, yiicelme anlarinda varhgimi agzina kadar doldurur,
bir zamanlar harika bir gsekilde dedigi gibi, “yukariya diig-
me”nin sarhoglugu iginde, kendi hakikatini agip ¢ok uzak-
lara ulagir. Edebiyatin zihinden daha giigliigii oldugunu,
siirin diinyevi dilden daha dogal oldugunu ilerde kaderi
ona sarsic1 bir sembolle gosterecektir, zira ruh hastasi ol-
dugunda, Holderlin bayag), diinyevi konugma ve diyalog
yetisini yitirir, ama son anina kadar titreyen dudaklarin-
dan ritmik melodiler akar durur.
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Bu olaganiistiiliik, biitiin diizyazisalliktan bu mutlak
kurtulmugluk, eterin igindeki bu serbest yiiziig Holderlin’e
en bagindan inbaren verilmig degildir: Siirinin giicii ve gii-
zelligi, seytan, igindeki o en temel giig, bilincini kenara
ittigi oranda biyimiugtiir. Holderlin’in siirsel baglangic
pek dikkate deger degildir ve her seyden 6nce de 6zgiin-
liikten tamamen yoksundur: Igindeki lavin iizerinde ku-
ruyan kabuk heniiz patlamamugtir giinkii. Baglangigta ta-
mamen taklitgidir, intihalcidir, hatta makul dlgiilerin gok
otesinde kopyacidr, zira Klopstock’un bu geng 6grenci-
si sadece dize bigimlerini ve zihinsel igerigini degil, bila-
kis biitiin bir dizeyi ya da kitay1 hig diigiinmeden kendi
siir defterine aktariverir. Ama kisa bir siire sonra Tubin-
gen Vakfr'ndaki Schiller etkisi gelir; kendisine “kopmaz
baglarla bagh oldugu” bu sair tarafindan bir anda ken-
di diigiince diinyasina, kendi klasik atmosferine, kuralli
kafiye bigimine, kendi 6bekleme salinimlarina gekiliverir.
Bard tarzi odlardan hizlica hog tinihy, iyi iglenmig, mito-
lojik gondermelerle dolu, genis akan ve tinlayan Schiller
ilahilerine gegilir: Artik burada taklit orijinale yetigmek-
le kalmaz, ustanin ilksel bigimlerinin Gtesine geger (bana
en azindan Holderlin’in “Dogaya” siiri Schiller’in en gii-
zel siirinden daha giizel geliyor). Ama yavag yavag, bu ta-
mamen gematk yapilarda bile bir agit havasi kendini bel-
li etmeye baglar, bu da Holderlin’in en kigisel, en temel
melodisidir: Daha yiiksege, ideale sigramak igin sadece
bu ses tonunu giiglendirmesi, antik bigimi terk etmesi ve
onun yerine Ozgiir, ¢iplak, kafiyelerle kendini sinirlama-
yan hakiki antikiteyi secmesi yetecektir; iste 0 zaman Hol-
derlin siiri, “esen garki1”, saf ritim gergek anlamda doga-
caknr Bu ilk kendine gegig evresinde hala belli bir diigiin-
sel mimari goze carpmaktadir, Schiller’in sistematik ve ra-
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hat salinimb iir bigimine farkinda olmadan heniiz sadik
kalmakla beraber, adeta o ugan aletin ana iskeletini, ka-
fiyesiz ve olguisiiz havada suiziilebilen siirin o i¢sel saglam-
ligin1 hala aramaktadir: O donemin siirleri yakindan in-
celendiginde hepsinde (bir¢oklarinin fark ettigi, ama en
iyi goziimlemesini Vietor’un yaptig1) donuk bir tiglii gema
vardir; once yukselir, sonra algalir ve ardindan siiziiliir,
tez, antitez ve sentez iiglemesinin ahenk!li bi¢cimidir bu. Dii-
zinelerce giirde, sonunda giizel ve ahenkli bir kiyida son
bulan bu “gel-git” gemasin1 bulmak miimkiindiir: Ama
Holderlin giirinin ugus mucizesinde teknik aparatin son
izi hala fark edilebilir durumdadir.

Ama digaridan aldig1 bu son yilan derisini de, sistema-
tik olanin, Schiller tarz1 yapinin bu son kalintisin1 da ni-
hayet ustiinden atar. O harika kuralsizhig, hakiki giirin
ritimdeki o bagina buyruk akigini fark eder ve Bettinen’in
verdigi haberler her zaman pek giivenilir olmasa da o hi-
kiyede ona kendi hakiki sozlerini soyletir. “Zihin sade-
ce heyecanla ortaya gikar, ritim sadece ve sadece zihni can-
It olana boyun eger. Kim tanrisal anlamda siir i¢in yara-
tilmugsa o en yiiksek zihni kuralsiz olarak tanimak zorun-
dadir ve kural ona feda etmek zorundadir: Ben nasil is-
tersem degil, sen nasil istersen.” Siirde rasyonalizmden,
akildan ilk defa kendini kurtarip ozgiirlesir Holderlin ve
ilksel giiciin baskinina ugrar. Kendini kuraldan kurtarip
ritme teslim edince geytansi tagkinlik siddetle, ritimle or-
taya gikar. Igindeki gergek miizik, gergek ritim varliginin
derinliklerinden, dilinden ancak gimdi figkirmaya bagla-
mugtr, “Her gey ritimdir, insanlarin biitiin kaderi ilahi bir
ritimdir, tipk1 her sanat eserinin sadece bir ritim olmasi
gibi.” dedigi bu kaotik, vahgi ve yine de kendine 6zgii kuv-
vet yeni yeni dogmaktadir. Siirsel mimarinin her tiirli ku-
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ralliig ortadan kaybolmustur, sadece kendi melodisine
gore, orfik olarak konugur Holderlin siiri: Bitiin Alman
siirinde Holderlin’inkiler kadar ritine dayaly, renklerin ve
bigimlerin tamamen seffaf, gegirgen ve bulut kadar ha-
fif oldugu bir bagka siir neredeyse yoktur; Holderlin sii-
ri tozsel, maddesel degildir artik, artik Schiller tarzi ¢ekic-
le doviilmiig, zimbalanmug, kaynak yapilnug sanatsal yap:
yoktur, tersine, kug kadar hafif, meleksi, bulutsuz ve ke-
sinlikle benzersiz bir doga unsuru biitiin duyular: agip yu-
karida bir yerde melodik olarak salinir. Holderlin’in rit-
mi Keats’inki gibi, bazen de Verlain’inki gibi bizim diin-
yamuzdan degil de evrenden geliyor gibidir, onun kendi-
ne has ozelligi sadece hissedilebilirdir ve mucizesi de ha-
vada siiziilmektir. Bu yiizden biitiin siirlerinde yalitilabi-
lecek, aktarilabilecek, elle tutulabilecek ¢ok az maddesel
sey vardir: Schiller’in bitiin siirleri dize dize, Goe-
the’nin siirlerinin ise bilyiik bir kisrm 6zii itibariyle yaban-
a1 dillere gevrilebilirken, Holderlin’in siiri bagka herhan-
gi bir dilin topragina taginmayi reddeder, gtinkii o Alman
dili i¢inde bile duyusal ifadenin 6tesinde bir yerde dile ge-
li. Onun son sirn biiyii olarak kalir, yeniden olugturula-
maz ve dilde meydana gelen tek seferlik bir olay olarak
varhgini surdiiriir.

Bu Holderlin ritmi 6rmegin (genis akiml, salmmli s6z-
citk segimi agisindan onunkine benzese de) Walt Whit-
man’inki gibi saglam, istikrarh degildir. Whitman daha
en baginda kendi 6z eylemini, kendi siirsel dil bigimini bul-
mugstu: Artik onun iginde biitiin eserleri boyunca ritmik
bir nefes giiciiyle konuguyordu, on, yirmi, otuz, kirk yil
boyunca. Buna kargin Holderlin’de konugmamin ritrni mii-
temadiyen degsir, giiclenir, genisler, siirekli daha akic, daha
bag dondiiriicii, daha bagina buyruk, daha atak, daha ka-
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rigik, daha temel ve daha firtinali hale gelir. Bir kaynak
gibi baglar, zarif, tinil,, gezinen bir melodi olarak ve so-
luk soluga, bir gelale gibi olaganiistii bir bigimde kopii-
rerek sona erer. Ritmin bu 6zgiirlesmesi, egemen ve ken-
di kendisinin efendisi haline gelmesi, cogmas ve patlama-
s1 gizemli bir sekilde (tipki Nietzsche’de oldugu gibi) i¢-
sel bir kendini yikimla, bir akil karigikligiyla bir arada iler-
ler. Zihindeki mantiksal baglar gevsedigi oranda 6zgiir-
lesir bu ritim: En sonunda sair giiglii bir gekilde kendi i¢in-
den yiikselen bu kabarmaya daha fazla set cekemez ve
onun baskinina ugrar, kendi kendisinin cesedi olarak gii-
rin bu bendinden kurtulmus ritmine kapilir gider. Ritmin
ozgiirlige dogru bu geligimi, bu kendini koparmasi, ken-
di bagina buyruk olmas: (zihinsel baglar ve diizen paha-
sina) Holderlin siirinde oldukga yavas ilerler: Once ka-
fiyeyi, ayaginda sangirdayan prangalan atinigtir, ardindan
genis genis nefes alan o gogse fazla dar gelen 6lgii elbise-
sini; boylece siir kendi bedensel giizelligini antik bir gip-
laklikta yagar ve bir Yunan kosucusu gibi sonsuzluga dog-
ru kogar. Biitiin baglayici bigimler ilham perisine giderek
dar, biitiin derinlikler sig, biitiin sozciikler fazla donuk,
biitiin ritimler agir aksak gelmeye baglar; lirik yapinin en
temel klasik diizeni giderek siser ve sonunda patlar, dii-
stinceler imgelerden giderek daha karanlik, daha giigli,
daha firtinal figkirmaya baglar, ayn1 zamanda ritim de
giderek daha derin ve daha eksiksiz hale gelir; siirler
sarkiya doniigir, ilahiseslenig, peygamberce go-
riig, kahramanca manifesto olur. Diinyanin mitoslagtiril-
masi baglamigtir Holderlin igin, biitiin varolugun bir ev-
ren siiri haline gelmesi baglamigtir. Avrupa, Asya, German-
ya, zthnin bu ritya tilkeleri bulutlar gibi gergekdigi bir uzak-
liktan belirmeye baglamiglardir, biiyiilii baglantilar sagir-
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tict emprovizasyonlarla yakinla uzag), rilyayla yagantiyr
kardeg yapmaktadir. Novalis’in gairin son ¢oziilmesi hak-
kindaki, “Diinya rityaya doniigiiyor, ritya diinyaya.” sozii
simdi Holderlin igin gergeklesir. Kisisel bolge artik agilmig-
r. “Agsk sarkilar1 yorgun uguslardig,” diye yaziyor o giin-
lerde, “anavatan sarkilarinin yuksek ve saf cekicilikleri
ise farkhdir.” Boylece tagsan duyumsamalardan yeni bir
volkanik pathos dogar. Mistik olana hiicum baslar: Za-
man ve mekan mor karanhga gomiilmiistiir, akil tiimiiy-
le esine kurban edilmigtir, bunlar artik siir degildir, “siir-
sel dua”dir ve simgeklerle aydinlanmus, belirsiz sislerle gev-
relenmiglerdir: Baglamakta olan bu yeni Holderlin’de geng-
lik heyecami seytani sarhogluga, kutsal bir ¢ilginhga do-
nigmiigtiir. Bu biiyiik giirlerde tuhaf, yolu izi belirsiz bir
sey vardir: Dimensiz bir sekilde sonsuz bir denize dog-
ru giderler, temel unsurdan, oteki tarafin sesinden bagka
kimseye itaat etmezler, her biri birer “bateau ivre”dir (sar-
hog gemidir), kirik kiireklerle, sarki soyleyerek, akintiy-
la birlikte stiriiklenirler. En sonunda Holderlin’in ritmi ko-
pacak kadar gerilir, dil anlamsizlasacak kadar yogunla-
sir ve yiiklenir, sonunda sadece “Dodona korulugunun
peygamberce melodileri” kalir; rinm fikri ele gegirir, “Sa-
rap Tanns: gibi ilahi bir ¢ilginlik ve kuralsizhk” iginde-
dir. Sair ve siir, her ikisi de asirilikta giiglerini sonuna ka-
dar harcayarak sonsuzlukta eriyip giderler. Holderlin’in
ruhu iz birakmadan daglir, siirde esip gider ve siirin ruhu
da kaotik bir karanlkta soner. Biitiin diinyevi geyler, bi-
tun kigisel geyler, butiin bigimler bu eksiksiz kendini yok
edis icinde tiiketilir: Son sozleri tamamen varliksiz, tama-
men orfik bir miizik halinde etere dogru, vatana dogru
eserek geri doner.
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Bir olan, kirilir.

Empedokles,
Boylece torenle batar
Yildizlar. Ve 1siginda parlar
Sarhog vadiler.

Otuz yasinda biri olarak gecer Holderlin yiizyil donii-
miini; ac1 iginde gegen son yillarda muazzam eserler ta-
mamlanmugtir. Lirik bigim bulunmug, biiyiik sarkinin kah-
ramanca ritmi yaratilmg, kendi gengligi Hyperion'un ha-
yalperest kisiliginde, zihnin tragedyas: “Empedokles’in
Oliimii”nde ebedilestirilmistir. Higbir zaman bu kadar
yiitkselmemis, hi¢bir zaman ¢okiige bu kadar yakin olma-
mugtir. Ciinkil onu hayatin iistiine tagiyan giiglii dalga en
tepeye varmug ve ¢arparak diigmek icin kivrilmaya bas-
lamigtir. Holderlin kendisi de peygamberce bir sezgiyle
yaklagan diigiigii hissetmigtir, biliyordur:

Iradesine karsin siiriikler onu
O diimensizi, bir kayadan bir kayaya,
Uguruma duyulan o harika 6zlem.
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Cunkii bu kadar biiyiik bir eser yaratmig olmak bir
ise yaramaz: Sert gergeklik kendini hor gorenden intika-
muni alir ve hakkinda higbir sey bilmek istemedigi diin-
ya onu bilmeyi reddeder. Sevgiyi 6zledigi yerde sadece an-
layigsizliktir eline gegen, ¢iinkii

Karanlik

Bir nesil var, ne bir yari tanr:

Duymaktan hoglamr ne de sayg: duyar

Insanlar arasmda ya da

Dalgalarda gorundiigiinde tanrisal bir sey, sekilsiz,
Ya da saf olann, her an her yerde mevcut

O yakin Tanri'mn ¢ebresiyle

Otuz yagina gelmis biri olarak hala yabanci masalar-
da bedavacidur, siyah aday kostiimii iginde ders veren bi-
ridir, hala yaglanan annesinin ve artik iyice yaglanmug bii-
yiikannesinin yardimlarina muhtagtir, onlarsa hala okul
yillarindaki gibi ona ¢oraplar 6rmekte, bu ¢aresizadama
¢amagir ve elbise gondermektedirler. Simdi Homburg’da,
bir zamanlar Jena’da oldugu gibi “giindelik ¢abayla”, ek-
meginden keserek tasarruf ettigi kuruslarla bir sair haya-
t (ona tek uygun olani!) siirmeye ¢aligmakta ve sunu um-
maktadir: “Alman vatamimun dikkatini 6ylesine ¢ekeyim
ki, insanlar dogdugum yeri ve annemin adini sorsunlar.”
Ama hicbir gey sonuna kadar gitmez, hi¢bir sey onu des-
teklemez: Schiller hala kiigiimseyici bir korumayla siirle-
rinden birini yilliga alir ve geri kalanini yok sayar. Ve diin-
yanin bu suskunlugu yavag yavag cesaretini kirar. Gergi
ruhunun derinliklerinde bilmektedir, “kutsal olan her za-
man kutsal kalir, insanlar ona 6nem vermese bile”, ama
diinyaya olan inanc1 korumak onu paylaganlar olmad-

132



Hélderlin

g1 sirece giderek giiglesmektedir “Kalbimiz insanliga olan
sevgimizi uzun siire tagiyamaz, eger sevdigi insanlar yok-
sa.” Yalmzhgina, o giinesli kalesine yavag yavag kig ge-
lir ve buz gibi donar. “Susuyorum ve susuyorum, boyle-
ce uizerimde bir yuk birikiyor... aklimi kaginilmaz gekil-
de karartmak zorunda olan bir gey.” diye inler ve bir bag-
ka sefer, Schiller’e yazdig1 bir mektupta soyle der: “Usii-
yorum ve donuyorum gevremi saran kigin ortasinda. Gok-
yiizii Oylesine demirlesmis, ben Gylesine taglagmigim.” Ama
hi¢ kimse sicaklig) getirmez onun yalruzligina, “Bana hala
inanci olanlar o kadar az ki,” diye yakinir teslimiyet igin-
de ve yavag yavag kendisi bile kendine olan inancim kay-
betmeye baglar. Cocukluk giinlerinden beri ona en kut-
sal, en temel gorevi gibi gelen gey artik anlamsiz gelir ve
siirden kugku duymaya baglar. Dostlar uzaklagmig, soh-
retin Ozlenen sesi hala suskundur:

Bu aralar sik sik 6yle geliyor ki bana
Dabha iyidir uyumak, arkadagsiz kalmaktan,
Boyle beklemeyi ve arada bir sey yapmay: ve
soylemeyi
Bilmiyorum ve neye yaradigini sairlerin acil
zamanlarda?

Celik gibi sert gergekligin kargisinda zihnin gugsuzli-
gunii bir kere daha gormiustiir, yorgunluktan ¢okmiig
omuzlarini bir kere daha boyunduruga egmigtir ve ken-
dini bir kez daha “kenardaki bir hayat” i¢in satmugnr, ¢iin-
kii onun i¢in “sadece yazarliktan geginmek imkansizdir,
eger burada bile ige yarar biri olmak istemiyorsa”. Sade-
ce mutlu bir sonbahar giinii o sevdigi vatanini bir kere
daha gorme imkani bulur, arkadaglariyla birlikte “Son-
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bahar bayrami”m kutlac Ama sonra tekrar yipranmug kos-
tiimiinii giyer ve 6zel hoca olarak Isvigre’nin yolunu tu-
tar, giindelik ugaklik i¢in Hauptwyl’e gider.

Holderlin’in peygamberce kalbi giinegin batmakta ol-
dugunu bilir, kendi karanhginin ve ¢okiigiin yaklagtigini
goriir. Gengligine hiiziinle veda etmistir. —“Nihayet,
genglik, sonityorsun sonunda” —ve tirpertici bir akgam se-
rinligi baglar siirde.

Cok az yasadim. Ama nefesi

Sogudu bile aksanun. Ve sessiz, golgeler gibi
Buradaymm iste ve ¢coktan sarkisiz,
Uyukluyor gogsiimde, tirperen kalbim.

Kanatlar kinlmigtir ve o, sadece ugarken, sadece si-
irsel heyecanda gergek anlamda yagayan o, artik denge-
sini bulamamaktadir. Simdi artik, “varhigin sadece dig yi-
zeyiyle ugragmayip”, tersine “biitiin ruhunu, ister agk ol-
sun, ister i olsun, yrkici gergekligin diginda tutmanin” be-
delini 6demek zorundadir. Dehanin 1518y, aurasi almndan
silinmigtir, onlarla temastan neredeyse fiziksel ac1 duydu-
gu insanlardan gizlenmek i¢in kendini korkuyla kendi igi-
ne bastrmaktadir. Igindeki ayakta kalabilme giicii ne ka-
dar zayiflarsa, segirmekte olan seytan o kadar giiglii sig-
ramaktadir sinirlerinden. Holderlin’in hassaslig1 yavag ya-
vag hastalikh bir hal alir, ruhsal kabarmalari bedensel kriz-
lere neden olur. En ufak bir sey bile sinirlerini bozmaya
ve kendini korumak i¢in bir zirh gibi tizerine gegirdigi al-
cakgonillialiigi bozmaya yeter, bu hassas, bu geri gekil-
mis adam her yerde “hakaret ve kiigiimsemenin baskisi-
n1” hisseder. Atmosferdeki her degigime viicudu da gide-
rek daha sert ¢okiiglerle ve krizlerle tepki vermeye bag-
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lar: Baglangigta sadece ruhun “kutsal bir memnuniyetsiz-
ligi” olan gey buitiin varhgin nevrastenik isteksizligine, si-
nir krizlerine ve felaketlere donugiir. Hareketleri giderek
daha kontrolsiiz, ruh hali giderek daha sigramali hale ge-
lir ve bir zamanlar oylesine berrak olan gozleri sarkmug
yanaklarin iizerinde kirpigmaya baglar. Yangin durduru-
lamaz bir gekilde biitiin varhgina yayihi, oldugu yerde zan-
girdayip duran huzursuz geytan, bu alevlerin ka.anlik ruhu
giderek bedeni iizerinde daha fazla giig kazanir, giderek
“iginde yi1ginlasir” ve “sagir edici bir huzursuzluk” hali-
ni alir; artik onu bir agirihiktan digerine siiriiklemektedir,
sicaktan soguga, esrimeden kugkuya, giimiigi Tann duy-
gusundan en kara melankoliye, iilkeden iilkeye, sehirden
sehre. Titregimli sinirlilik sarsintilarim sinirlerden diigiin-
celere aktarir: Iltihap en sonunda siirsel alana kadar ya-
yilir, insamin huzursuzlugu sairin dagimkhgiyla, belli bir
diigiincede kalma ve onu mantiksal olarak gelistirme ye-
tisinin kaybolmasiyla giderek kendini daha ¢ok belli et-
meye baglar. Burada da orada oldugu gibi evden eve, ates-
ler iginde goriintiiden goruintiiye, fikirden fikre savrulur.
Bu geytani yangin Holderlin'in biitiin i¢ diinyasi yanip kav-
ruluncaya kadar sakinlesmez ve geriye yanan viicudunun
kararmis iskeletinden baska bir gey kalmaz; seytan sade-
ce o tanrsal-yabanci geyi yikmayi bagaramaz, miizigi, bi-
lingsiz dudaklarindan hala dokiilmeye devam eden o ilk-
sel ritmi.

Boylece Holderlin’in patolojisinde belirgin bir kirilma
any, zihinsel olarak saghkli durum ile zihinsel olarak has-
ta durum arasinda keskin bir sinir gizgisi yoktur. Holder-
lin yavag yavas icerden yanmaktadir, seytani gii¢ onun ak-
hm bir orman yangim gibi bir anda yakip kiil etmez, bi-
lakis igten ige ilerleyen bir komiir atesi gibi yakar. Sade-
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ce bir parga, varliginin tanrisal yan ve siirle en yakindan
baglantili olani asbest gibi bu atege direnir: Derin siirsel
algisi uyanik algisina galip gelir, melodi mannga, ritim soze
galip gelir: Boylece Holderlin belki de siirin akildan daha
uzun yagadigi ve mutlak tamligina tam bir yikim halin-
de ulagtigy tek klinik vaka olur —bazen (pek nadir olarak)
dogada da tizerine yildirim diisen ve koklerine kadar ko-
miirlegen bir agacin en iistteki el degmemis dallarinda ya-
samaya daha uzun siire devam etmesi gibi. Holderlin’in
patolojik duruma gegisi biitiiniiyle basamak basamak ol-
mugtur, Nietzsche’deki gibi zihnin gok kubbesine yiikse-
len bir yapinin birdenbire yikilmasi seklinde olmamus, bi-
lakis yavag yavag dokiilmesi, tag tag sokiilmesi, temelin
yavag yavas erimesi, yavag yavas zeminin kaybolmasi ve
bir karanliga, bilingdisina devrilmesi seklinde olmustur.
Disaridan sadece huzursuzlugun, sinirli bir korkunun, ar-
tik son simirina dayanmug bir hassashigin bazi belirtileri
goze batraktadir ve bu krizler giderek daha siddetlenmek-
te, birbirlerini daha sik takip etmektedir: Eskiden gerilim-
ler bir felakete doniismeden bir yerde aylarca, hatta yil-
larca kalabilirken, artik bu felaketler ¢ok ¢abuk ortaya
¢tkmaktadir. Waltershausen’de, Frankfurt’ta yillarca ka-
labilen Holderliny Haupwyl ve Bordeaux’da sadece bir-
kag hafta kalabilir, yagama beceriksizligi giderek azitir ve
saldirganlagir: Hayat onu bir gemi enkazi gibi tekrar an-
nesinin evine, biitiin yolculuklardan sonra yola giktigi ki-
yiya savurur. Orada bu kazazede son garesizligiyle elini
gengliginde kaderini belirleyen adama, Schiller’e uzatir, ona
bir kez daha mektup yazar. Ama Schiller cevap vermez,
onu diigmeye birakir ve bu terk edilmig adam bir tag gibi
alin yazisinin derinliklerine diger. Bir kez daha uzaklara
dogru yola gikar o iflah olmaz kisi, yine ¢ocuk yetigtir-
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mek igin, ama sevingsiz, 6liime yazgih, gitrneden son kez
vedalagir.

Ve simdi hayatina bir perde iner: Hikaye burada bir
mitosa doniigiir ve kaderi efsane haline gelir. Fransa’da,
“o guzel bahar aylarinda dolagtig1” ve “Auvergne’in kor-
kutucu karl tepelerinde, firtinada ve vahgi dogada, buz
gibi gecelerde ve yanimda dolu tabancayla sert yataklar-
da” (diye yaziyor) geceledigi biliniyor, Bordeaux’da Al-
man konsolos ailesine ulagtigi ve o evi aniden terk ettigi
biliniyor. Ama sonra bulutlar iniyor ve onun ¢okiigiini
golgeliyor On yllar sonra Parisli bir kadinin anlatug), park-
larina girdigini ve oradaki mermer tann heykelleriyle nege
ve heyecan iginde sohbet ettigini gordiigii yabanci adam
o mu? Doniig yolunda giineg garpmas: yiiziinden aklim
kaybettigi ve “atesin, o giiglii 6genin onu ele gegirdigi”
ya da daha once kendisi hakkinda bilgece bir sembolle
soyledigi gibi “Apollo’nun gazabina ugradigi” dogru mu?
Yolda haydutlarin biitiin parasini ve elbiselerini aldikla-
1 gergek mi? Biitiin bu sorular higbir zaman bir cevap
bulamayacak; onun eve doniig yolunu, ¢okiigiiniin tize-
rini bir bulut kaplamigtic Sadece bir giin Stuttgart’ta Matt-
hisson’a “ceset gibi soluk tenli, cihz, bog vahgi bakigl, uzun
sagly, sakalh ve dilenci kiyafetli birinin” yaklagbgim ve Matt-
hisson’un bu hayaletimsi adamdan iirkerek geri sigradi-
gim ve boguk bir sesle onun adimi mirildandigin biliyo-
ruz: “Holderlin!” Artik enkaz kiyida pargalanmistir. Bir
kere daha kalintilar1 annesinin evine kadar siiriikklenmis-
tir, ama inancin direkleri, aklin diimeni ebediyen kirilmig-
tir ve o andan itibaren Holderlin’in zihni artik hig bitme-
yen, sadece zaman zaman gizemli bir orfik simgekle ay-
dinlanan bir gece iginde yagamigtir. Akl kararmgtir, sa-
dece o kanigikhiktan ara sira digar1 tagan anlaml bir s6z-
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cik duyulmakta, uzaklardan gelen bir gok guriiltisiini
andiran o biiyiik siir ritmiyle ortalikta dolagmaktadir. Ko-
nugmalarda ¢ok agik ifadeleri bile anlayamaz, mektup-
larda en basit meseleler bile barok bir yumaga doniisiir,
varhg giderek kendini diinyaya daha ¢ok kapatir, gide-
rek kendini konugma ve anlam igeriginden ¢ok melodi
banndiran sozciiklerin akinuna daha sik birakir. Uyanik
varligs katman katman dokiiliir, kigiliksizlesme yavag ya-
vag tamamlanir, 0 muazzam bilingdisi imdi tiimiiyle gi-
zemli sozciiklerin borazam olmugtur, Nietzsche anlamun-
da “oteki tarafin emirlerini seslendiren agiz”, seytarun ona
fisildadigy ve artik kendi bilinciyle kavrayamadig yiice
seylerin yorumcusu ve habercisi olmugtur. Insanlar 6zen-
le ondan uzak dururlar (giinki sik sik, zincire vurulmug
hayvan gibi agir1 sinirlilik halleri ortaya ¢ikmaktadir) ya
da onunla alay ederler: Sadece Bettina, Beethoven ve
Goethe’de oldugu gibi bir dehanin varhgini havadaki ko-
kudan anlayan kadin ve Sinclair, o efsanevi harika dost,
bu neredeyse hayvansi korelmislikte bir tanrinin, “ilahi
kolelige satilmig” olanin varhigini fark ederler. “Bu Hol-
derlin’de bana kesin goriinen bir ey var,” diye yazar o
harika sezgili kadin, “sanki ilahi bir gii¢ korkung bir sel
gibi izerine ¢okmiig onun ve dil, siddetli ve ani saldinida
anlamlarini sulara kaptirmug, kendisi de bogulup gitmis;
sular ¢ekildiginde ise bu anlamlar zayif diigmiis ya da 6l-
miugler.” Hig kimse onun alin yazisin1 bu kadar soylu ve
bilincinde olarak ifade edememigtir ve hi¢ kimse o seyta-
ni konugmalarin yankisini (Beethoven’in emprovizasyon-
lar1 gibi onlar da kaybolmustur) ruhlarin bilincine Giin-
derode’ye anlaurkenki kadar ¢ikaramamugtir: “Onu
dinlemek, riizgarin deli gibi esmesini dinlemeye benziyor,
giinkii siirekli ilahi halinde ugulduyor, onlar da riizgarin
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ani donigleri gibi yon degistiniyor ve sonra daha derin bil-
gi yakaliyor onu, sanki insan onun ¢ildirdig) fikrini tama-
men unutuyor ve onun giir ile dil hakkinda soyledikleri,
sanki dilin tannsal sirrimi agiklamak tizereymig gibi bir
izlenim birakiyor. Sonra her sey yine karanhga gomiili-
yor ve sanki bu karmagikliktan yoruldugunu ve basara-
mayacagin bildiriyor.” Onun biitiin varligi miizigin igin-
de kaybolmugtur aruk: Saatlerce (Nietzsche’nin o son To-
rino giinlerinde yaptig) gibi) piyanonun baginda oturur
ve tuglara garpan nrmak sesleriyle btkmadan usanmadan
akorlar bulmaya ¢abalar, sanki agriyan kafasimin i¢inde
uguldayan o sonsuz melodileri yakalamak istiyordur ya
da kendi kendine ritmik sozciikler ve siirler syler durur.
Once siire kapilip giden bu adam, bu kutsal cogkulu in-
san simdi yavag yavag melodik selden koparilan, kopa-
rilip anlan biri olur: Kader arkadagi Lenau’nun Hawiat-
ha siirindeki Kizilderili gibi sarki sdyleyerek ¢aglayan ya-
riktan agag) diger.

Derin bir dehgete kapilan, ama aslinda “bu anlagilma-
yan mucizeden saygiyla etkilenen” annesi, dostlar1 onu
once aile ocaginda, o kiigiik evde tutarlar. Ama seytan has-
ta adamun iginde giderek daha o6fkeli hale gelir: Aklin 6li-
miine kudurmuggasina gelen krizler eglik etmektedir, alev-
ler tamamen sénmeden 6nce bir kez daha tehlikeli bir ge-
kilde havaya yiikselmektedir. Bu yiizden onu klinige go-
tiurmek zorunda kalirlar, sonra arkadaglarina ve en sonun-
da da mert bir marangozun evine yerlestirirler. Yillar geg-
tikge igindeki o vahgi ateg soner, garpigma durulur, Hol-
derlin tekrar gocuksu-gocuk¢a ve yumusak biri olur, si-
nirlerinde kopan firtina koyu bir karanhgn iginde kay-
bolup gider. Kataleptik gilginhig1 sakin bir delilige donii-
sur ve hasta tekrar iletisim kurulabilir hale gelse de zih-
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ninin gokyiizii o andan itibaren siirekli kapahdir, ancak
nadiren ge¢misten kalan bir 1s1tk huzmesi bir saniyeligi-
ne goriiniir ve tekrar kaybolur. Hala bazi ayrinular ha-
orlayabilmektedit, ama kendini unutmustur. Ruhunu kay-
betmig bedeni doganin bahar giizelliklerini adeta bir per-
denin arkasindan hisseder ve ¢ayirlarin gegit ¢esit koku-
larini igine geker; bu yanip kiil olmus iskeletinde o yal-
niz kalp kirk yil daha atar, ama zamanin iginde sadece
kendi varhiginin hayaleti olarak yol alir. Holderlin, o kut-
sal delikanly, ¢oktan tannlar tarafindan goklere gekilmig-
tir, Iphigenia’nin Aulis’e ¢ekilmesi gibi. Yiicelmis hayati-
ni1 artik bagka bir bolgede siirdiirmektedir.

Ama zamanin bulanik sular: tizerinde kirk yil boyun-
ca yiizmeye devam eden sey onun sadece zihinsel cesedi-
dir, seklini kaybetmis hayaletimsi bir golge, kendini far-
kinda bile olmadan bazen “Bay Kiitiiphaneci” ve bazen
de “Scardanelli” olarak tanitan golgedir.
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Gergi
Karanlikta da parlryor canls resimler

Bu zihni korelmis insanin o alacakaranlik ve karan-
lik yillarda yarattigs en biyiik orfik siirler, onun “Gece
sarkilan” diinya edebiyatnin en egsiz eserlerindendir; hem
kendi zamaninda, hem de tiun zamanlar iginde belki an-
cak, cagdaglar tarafindan yine ayn: gekilde, “whose per-
sonal inoffensiveness secures him from confinement” [za-
rarsizhig1 bir yere kapatilmasimi 6nleyen], “unfortunate
lunatic” [mutsuz bir deli] olarak adlandirilan bir bagka
goklerin gocugu, bir Tanr1 dostu olan William Blake’in
o peygamberce kitaplariyla kargilagtinlabilirler. Orada ol-
dugu gibi burada da yaraticilik, seytani dikteye gore ya-
pilan bityiili1 bir gekillendirmedir, orada oldugu gibi bu-
rada da gocuksu bir bulanik zihin s6zciigiin agik anlami
konusunda konugmanin 6teki bolgelerinden gelen orfik
ilksel sese kulak kabartir; ama orada oldugu gibi bura-
da da hayata yabanci, beceriksiz bir el, bu zihnin yildiz-
lar1 simgekleriyle dolu kaosun iizerine kendine ait yeni bir
gok kubbe ¢izer ve kendine ait bir mitos yaratir. Siir
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(Blake’de ayni zamanda resim) kalbin alacakaranhk hali
iginde bir kehanete doniigiir: Delphi ugurumunun bigim-
leyici dumanlarinda gordiigi egsiz yiizlerden sarhog ol-
mug kihinin, o derinligin sozlerini sarsintli kasilmalar ha-
linde toplamasi gibi burada da bigimleyici bir geytan, zih-
nin sonmiig bir kraterinden kizgin lavlar ve kivilcim sa-
¢an taglar firlatmaktadir. Holderlin’in bu anlamdaki sey-
tani siirlerinde diinyevi anlays, giindelik dil, insan sozii
degildir konusan; tersine ritmin kendisi konusur, anlamin-
dan tamamen kurtulmus olarak, bazen anlagilmazhgin
iginde yolunun tamamen kaybederek, bazen gecenin ka-
ranhiginda gakan bir gimgek gibi bir dizeyle diinyanin bi-
tiin derinligini biiyiileyici bir sekilde aydinlatan bir ritim-
dir bu. Kahin kiyametvari bir yere yerlestirilmigtir:

Vadi ve nebirler
Cok uzagmnda peygamberce daglarmn,
Ki sarka kadar bakabiliyor
Adam ve o doniigiimler diyarinda ¢ok sey
hareketlendiriyor onu
ama eterden
o degerls gorintii ve Tanr1 sozleri yagryor
sayamayacags kadar ¢ok ve en i¢sel ormanda
yankilanryor

Rilya konugmasindan melodik kehanet meydana
gelmistir, “en i¢sel ormanda yankilanan sesler”, oteki ta-
rafin sesi, kendi iradesi tizerinde bir irade vardir: Bura-
da sair artik sozcii ve uygulayici degildir, bilakis ilksel s6-
ziin bilingsiz tagiyicisidir. Seytan, ilksel irade, yorgun ve
sallantidaki zihinden s6zii ve iradeyi koparip almigtir ve
onun sarsinal agzindan kendisi konugmaktadur, tipk: 6li,
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donuk, sadece yankilayan bir varliktan konugur gibi. O
uyanik insan, bir zamanlarin Holderlin’i gitmistir, “arnk
orada degildir”: Seytan, onun bog bir koza gibi bilgisiz
bi¢iminden yararlanmaktadir.

Ciinkii bu gece sarkilan, bu koparlmus-kahince dogag-
lama pargalar, bunlar artik sanatin korunakls, ekili saha-
larindan, diinyevi igikla aydinlatilmig bolgelerinden, or-
tak alandan dogmaz: Bunlar zihnin iiretken atélyesinde
doviilmiig bronzlar degildir; tersine, esinlenmenin goriin-
mez goklerinden diigen meteorik metallerdir ve diinya digi
kaynaklarinin bityiilii gisgleriyle doludurlar. Her hakiki
siir adeta bilingdigindan, esinler diinyasindan ve bilingli
bir sanat anlayigindan olugan bir doku meydana getirir,
bazen bir atki, bazen digeri daha iyi dokunmugtur: Nor-
mal bir olugum siirecinde (6rnegin Goethe’de) tipik ola-
rak yaghlkta teknik doku, yani diinyevi kisim esin doku-
sunun oniine geger, Oyle ki sanat, 6zii itibariyle bilgili bir
sezgiye, bilgece bir ustaliga, etkili bir hakimiyete donii-
suc. Buna kargin Holderlin giirinde tam tersine her zaman
esinle ilgili kisim, seytani olan, dihiyane dogaglama do-
kusu giiglenir, bu arada entelektiiel, sanatsal, planlayici
doku tiimiiyle yirtihr. Boylece zamanla onun siirlerinde-
ki zihinsel baglantilar gevsedikge gevser, dizeler dort bir
yandan birbirlerinin iizerlerine atilirlar ve sadece sese ku-
lak verirler; her tiirlii set, her tiirlii durak, her tiirli bigim
miizigin cogkulu seli tarafindan yikilip gegilir. Ciinkii ar-
tik ritim bagina buyruk hale gelmistir, ilksel giig sonsuz-
luga geri akmaktadir. Bazen Holderlin’de, kendi kendi-
ni gekip gotiiren bu insanda hala bu bityiik giice karg1 bir
savunma silahunun varlig: hissedilir, onun tek bir giirsel bu-
luga sikica tutunmak igin nasil ¢abaladig), onu nasil yiik-
selterek gelistirmeye ¢ahigtigh goriiliir. Ama o yiikselen giig-
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lii dalga heniiz yan sekillendirilmig olam elinden kapar,
o arkasindan yakinir:

Ab, az tanmryoruz kendimizi,
Zira bir Tanr1 biikum siirer igimizde.

O giigsiiz insan siirekli siirinin kontroliinii elinden ka-
irir. “Dereler gibi, bir seyin sonu beni pesinden siiriik-
lilyor, Asya gibi genigleyen bir sey.” der onu kendinden
cekip alan o biiyiik gii¢ hakkinda; sanki beyninin biitiin
kavrama giicii felg olmus ve diigiinceler kopmusg yaprak-
lar gibi bogluga diigmektedir: Harika ve cesurca yiikse-
len bir pathos her zaman trajik bir kekelemeyle sona erer.
Konugmanin ipi yurnak olur, ritmik olarak karmakarigik
sekilde yerlegtirilen ve bag1 sonu belli olmayan ciimleler-
den kaotik bir yap: olusur: O kolay yorulan kisi sik stk
ani bir diigiince bayginhgiyla, bagladig: diisiinceyi elinden
kagirir. Adeta titreyen, apagik beceriksizce bir elle,
“yani” ya da “ama” gibi yiizeysel sozciiklerle o umutsuz
gegisleri birbirine baglamaya galigir ya da yorgun diigiip
konugmasi bitmeden keser ve “daha bu konuda gok sey
soylenebilirdi” diyerek pes eder. Zihinsel genisligi iginde
tanrisal bir gadir gibi sonsuzluga gerdigi “Patmos” gibi
bir giir son haline ulagtiginda dagilir ve bir ifade olmak
yerine, aslinda soylemek istedigi seyin kekeleyen bir 6ns-
ozi haline gelir, konugma yerine adeta stenografik not-
lara doniigiir:

Ve simdi
Asil insanlarm Kudiis yolculugunu
Ve Canossa’da kaybolarak dustiikleri acry:
Ve Heinrich’i sGylemek istiyorum. Yeter ki
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Cesaretim beni durdurmasin. Bunu kavramalryiz
Her seyden once. Sabah havas: gibidir zira
Isimler Isa’dan beri. Riiya olacaklar.

Ama bu goriiniirde kekeleyen sesler, ki genellikte dig-
sal diigiince butiinlitkleri yoktur, yiiksek bir anlam tara-
findan biiyiili bir gekilde birbirlerine baglanirlar. Rast-
lantisal buluglarin siisleri tarafindan “giir otlarla dort bir
yam kaplanmig gibi olan” zihin artik tek tek unsurlar
birbirine eklemleyemez, gevsek baglar halindeki biitiin
sozdizimsel dikigler sokiiliir, patlayip dagilan bu bigimin
altinda Holderlin siirinin daha sicak, daha renkli, kor gibi
yanan igerigi yatar: Bigim verici el simdi bu biiyiik gar-
kinin iginde esash bir giice sahip, yakici bakiglari biitiin
diinyay: adeta tek bir siirsel yangin gibi goren bir kahi-
ne dongiir. Holderlin ritmik cogkusuyla, mantikdigi sar-
hosluguyla dilin uyanikken asla ulagamayacag derin bir
anlamina ulagir; “Tann sozleri yagiyor ve en igsel orman-
da yankilamyor.” Yeni siirinin, sabah berrakligina, hat-
larin netligine 6vgisiiniin o yiice karmaga iginde kaybet-
tigi seyi, seytani esin bir hareketle biitiin duygu karma-
sasin1 apaydinhk yapan, doganin biitiin tepelerini ve qu-
kurlarini bir an i¢in g6z kamagtinc bir netlikte ortaya
¢tkaran ani zihinsel simgeklerle dengeler. O andan itiba-
ren Holderlin’in giirsel aydinlanmalar biittiniiyle firtina
gibi, biitiiniiyle simgek gibidir: Sadece kisa bir an siirer
ve beklenmedik bir gekilde genis akimh odlarinin karan-
lik bulutlar arasindan beliriverirler, ama sonsuz ufku ay-
dinlatirlar. Holderlin’in i¢indeki giir biitiin diinyanin iize-
rine dokulmiigtiir, kozmik vizyonlar olarak sarkilari on-
dan ¢ikip kendi vatanlarina dogru, kaosa dogru gerisin-
geri akip giderler.
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Karanlikta el yordamuyla ilerlerken, sadece simgekle-
rin lirpertici parilisinda zamanin ve bolgenin yari aydin-
latilmig muazzam baglantilarina isaretlerine, goriintiile-
rine dokunur. Bu yolsuz bolgeye yapilan harika yolcu-
lukta sona ramak kala, uguruma diigmeye ramak kala
o biricik mucize gergeklesir: Yolun en derin labirentin-
de, zihnin firinali alacakaranliginda Holderlin bir zaman-
lar bilingli olarak bog yere aradig: seye dokunur: Eski
Yunan Strmina. Cocuklugun biitiin sokaklarinda onun pe-
sinden kogmugtu, idealizmin semalarinda, rityanin bol-
gelerinde Hellas'in1 aranugti, nafile yere onu zamanin ve
geemigin biitiin sahillerinde arayip bulsun diye hayalpe-
rest Hyperion’u gondermisti. Empedokles’e biitiin gol-
gelerde ve bilgelerin kitaplarinda aratmigti, “ Yunan arag-
tirmalan1” onun igin “arkadas gevresi yerine” gegmisti;
sirf bu yiizden kendi anavatanina, zamanina yabancilag-
mugty, gunki siirekli bu hayali Yunanistan yollarinda do-
lagip durmugtu; aklinin bu bityiillenmesine kendisi de ga-
sirarak sik sik sormugtu:

Nedir bu,

Bu eski mutlu sahillerde

Beni biiyiileyen, bana onu
Vatarnuimdan daha ¢ok sevdiren?
Ciinkii ilabi

Bir kolelige satilmigim

Orada ben, Apollon'un gittigi yerde.

Hellas onun yolculugunun ebedi hedefiydi, onu sicak
yuvasindan yollara diigiiren buydu, halkirun kollarindan
ebedi hiisrana diigiiren, kuskunun ¢ikmazlarina, son de-
liligin garesiz yalnizhiga siiriikleyen buydu.
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Ve orada, aklin diigtiigii kaosun tam ortasinda, zihnin
en derin gatlaginda birden kor gibi parlayarak kargisina
¢tkiverir o Yunan sirri. Vergilius’un Dante’yi alip gotiir-
diigii gibi, ilahi konugmanin son sarhoglugundan dokii-
len kelimelerin bu biiyiik tutkununa da yolu gosteren Pin-
daros olur ve gozleri kamagmig Holderlin mitos tarafin-
dan etrafi karartilmug halde, agilan biiyiik yangin iginde
bir lal tag1 gibi duran o Helenizm’i goriir, ondan 6nce hig
kimsenin sezmedigi ve ancak bir bagka geytani bilge Ni-
etzsche’yi de derinliklerine geken Helenizm’i. Holderlin
bu yakic1 bolgeyi sadece gorebilir ve haber verebilir, ama
onun haberi bu tagan zihinsel diinya pinarinin ilk, can-
I, bugusu tiiten kan gibi somut sezgisidir. O artik Winc-
kelmann’in 6grettigi, klasik, Hiimanizmin algidan Yuna-
nistan’1 degildir, Schiller’in “utangag, cesaretsiz antikles-
tirme” (Nietzsche’nin 6liimciil s6zii!) iginde yeniden kur-
dugu gibi Helenizmin zay1f digiirdiigii Hellas degildir, ter-
sine Asyal, Sarkli Yunanistan'dir, kanlar iginde, geng ve
barbarlarin elinden yeni kurtulmug, kaosun rahminden
daha yeni ¢tkmigtir. Dionysos sarhogluk ve tagkinlhik igin-
de cehennemin karanhgindan ¢ikmaktadir, artk Home-
ros’un soguk, seffaf igiklari hayatin bigimlerini zimpara-
lamamakta, tersine ebedi savagin trajik ruhu esneyerek
senlige ve aclya uyanmaktadir. Sadece Holderlin’in igin-
deki geytani gii¢ antikiteye ilk kez gseytanca bakabilir, o
ilksel Yunanistan’i bir diinya baglangicinin vizyonu ola-
rak algilayabilir, tarihin gesitli gaglarini, Asya, Avrupa ve
birbirine karigan kiiltiirleri —barbarlik, putperestlik—- tek
bir perspektiften gorebilirdi.

Ciinkii Holderlin’in karanhg i¢inde kor gibi yanar hal-
de buldugu bu Yunanistan artik o kiigiikk Hellas, zihnin
one ¢ikarilan yarimadasi degildir, bilakis diinyanin gobe-
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gl, buitiin olaylarin kaynagi ve merkezidir: “Oradan ge-
liyor ve arkasini isaret ediyor gelmekte olan Tanr1.” O zih-
nin kaynagdur, barbarlarin agtig1 kocaman yariktan ani-
den figkirmigtir ve ayni zamanda halk nehirlerinin bir za-
manlar dokiildiigui kutsal deniz, miistakbel Germanya’nin
anasi, Aysa’nin gizemi ile carmiha gerilenin gizemini bir-
lestiren aracidir: Tipki Nietzsche gibi zihnin son digiigi
esnasinda, karanhga biiriinmiis Holderlin’in igini Isa ve
Pan arasindaki son ve en yiiksek baglantiin sezgisi, son
karmagik giinlerinde Nietzsche’nin kendisi olarak algila-
dig1 o trajik “garmiha gerilen Dionysos” sezgisi doldurur.
Ebedi Hellas sembolii dehget verici bir yoruma tabi tutu-
lur: Higbir sair tarihi Holderlin’in son, goriintigte anlam-
siz siirleri kadar cesur bir baglamda ele almamigtir.

Ve orada, o mirildanan siirlerde, Pindaros’un ve So-
phokles’in blok halinde kaotik ve kayalar gibi ust uiste y1-
gilan kalintilar1 arasinda Holderlin’in dili ayaga kalkar;
saf Helenist olanin, baglamakta olanin Apollonca saf ber-
raklig: tizerine egilir: Miken taglarimin, mitik bir ilksel He-
lenizm’in muazzam bloklari, bu trajik ritmin bizim 1lik,
yapay, isitilnug dil diinyamiza aktarilmasimi saglar. Bir sai-
rin sozi degil, bir dizenin kuru anlami degildir burada
kurtarilan sey, bilakis yaratici tutkunun ategli ¢ekirdegi
bir kez daha biiyiik bir gigle tutugturulmugtur. Organik
bozuklugu olanlarin daha net, daha uyanik igitmesi gibi,
oli bir duyunun diger seyleri daha duyusal, daha algila-
nabilir yapmas: gibi, sanatgi Holderlin’in zihni de kuru
aklin berrak 15181 ona kapandig1 andan itibaren derinli-
gin ritmik giiciine sonsuzca agilmigtir: Dizginsiz bir cesa-
retle dili prese sokar ve biitiin gozeneklerinden melodik
kani sizincaya kadar sikar, daha esnek olmasi igin ciim-
le yapisinin kemiklerini kirar, sonra da onun melodik ge-
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rilimini ritmin ¢inlayan darbeleriyle yeniden sertlegtirir.
Michelangelo’nun yan gekillendirilmis bloklar1 nasilsa,
Holderlin’in kaotik pargalari da tamamlanmighgin ken-
disinden daha tamdur, her biri her zaman bir sondur: Bir
kaos, birilksel giigtiir ve hepsi artik iglerinde tekil bir gair
sesinin tinlamadig biiyiik sarkilardir.

Gecenin mor karanhgina iste boyle muazzam bir ge-
kilde batar Holderlin’in zihni, siyah bir komiir yigim ha-
line gelmeden 6nce bir kez daha ihtigamla goge yuksele-
cek olan bir odun yigini, 6lii bedenin yakilacag bir odun
yigin olur. Onun seytani da tipki hayalperest dehas: gi-
bidir; melankolik, vahgi, tanrisaldir. Bagka siirsel kigilik-
lerde seytani olan, insanin kirilgan bigimini pargalayip ag1-
ga giktiginda alevler genellikle alkoliin zehriyle bulanmig
olur (Grabbe, Gunther, Verlaine, Marlowe) ya da kendi
kendini uyusturan bir tiitsiiniin dumanlariyla karngik hal-
dedir (Byron, Lenau): Ama Holderlin’in sarhoglugu saf-
tir ve bu yiizden de onun gidigi batig degildir, tersine son-
suzluga kahramanca bir akigtir. Holderlin’in dili ritmin,
zihni biiyiik bir vizyonun iginde erir gider: Coziilerek ken-
di 6ziindeki en ilksel elemente doniigiir. Onun batigi mii-
ziktir, dagihisi sarkidir: “Faust”taki giir sembolii Eupho-
rion gibi, Alman ve Yunan zihninin bu ortak trajik evla-
di gibi, onun da varliginin yalmizca yikiabilir olan, beden-
sel olan kismu diger yok olugun karanhgina. Ama ruhu
giimiigi bir halde goge yukselir ve yildizlara gikar.
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Ama o uzakta, burada degil artik,
Cilginca uzaklast: o simdi, zira fazla iyidir
Debhalar: tanrisal dil onundur simds.

Kirk yil boyunca delilik bulutu tarafindan tagind diin-
yevi Holderlin; bu arada yeryiiziinde ondan geriye kalan
tek sey o zavall, yaglanan golgesi Scardanelli oldu: Ciin-
kii garesiz eli, karmagik dizelerle dolu kagitlarin altina sa-
dece vesadece bunu yaziyordu. O kendini unutrmustu, diin-
ya da onu.

Yabana bir evde, o mert marangozun evinde, yeni yiiz-
yilin derinliklerine kadar yagadi bu Scardanelli. Zaman
hissettirmeden okgadi bu agaran bagi ve bir zamanlar sap-
san olan saglari sonunda bu solgun dokunustan beyaz-
lagtr. Disaridaki diinya bityiik ¢okiigler ve doniigiimler
yagamaktadir: Napolyon Almanya’ya girer ve tekrar ati-
lir, Rusya tarafindan Elbe’ye ve Saint Helena’ya kadar
siiriiliir, orada esir diigmiig Prometheus gibi on yil daha
yagar, sonra oliir ve efsane olur; bir zamanlar “Arcole
Kahramanlari”n1 soyleyen Tiibingen’deki yalmz adamin
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bundan haberi olmaz. Gengliginin efendisi Schiller bir
gece is¢ilerin ellerinde mezara indirilir, kemikleri yillar-
ca, yillarca giiriir ve sonra mezar agilir, Goethe sevgili
dostunun kafatasimi diigiincelere dalarak eline alir, ama
“ilahi esir” artik 6lim s6zciigiini anlamiyordur. Sonra
o da gider, seksen ii¢ yagindaki Weimar’h bu bilge, Be-
ethoven’dan, Kleist’tan, Novalis’ten ve Schubert’ten son-
ra gider 6lime, hatta 6grenci olarak sik sik Scardanel-
I’yi hiicresinde ziyarete gelmig olan Waiblinger’den bile
sonra konur tabuta, o sirada Scardanelli hala “yilan ha-
yatimt” siirdirmektedir. Yeni bir nesil dogmaktadir,
Holderlin’in kay1p gocuklar1 Hyperion ve Empedokles,
nihayet Almanya’da tanirur ve sevilirler, ama Tiibingen’de-
ki zihinsel qukura ne bir ses, ne de bir sezgi sizar. O bi-
tin zamanlarin timiiyle 6tesindedir, tiimiiyle ebediyete,
ritme ve miizige dalmugtir.

Bazen bir yabana gelir, bir merakl, o efsanevi kayb:
gormeye. Tubingen’in eski gehir kulesine bitigik bir evce-
giz vardur, yukarida da bir cumba ve cumbada da parmak-
likl bir pencere; ama manzaralidir Scardanelli’nin dara-
cik odasi. Mert marangozun adamlar gelenleri yukar-
ya, o kuiguik kapinin 6niine kadar gotiiriirler: Kapisinin
arkasindan konugma sesleri gelmektedir, ama igerde has-
ta adamdan bagkas: yokeur, ytice bir dilde hig ara verme-
den kendi kendine mirildanan adamdan baska. Bir ilahi
okur gibi figkirir s6zler agzindan, herhangi bir bigimden
ve anlamdan yoksundurlar. Bazen piyanonun bagina da
oturur o akli karigik adam ve saatlerce ¢alar; ama ¢aldik-
larinda bir diizen yoktur, bir ses zenginligine doniigmez-
ler, sadece oli bir ahenklegtirmeden ibarettirler, zavally,
kisa bir melodi inatla, fanatikge tekrarlarur durur (ve akor-
du bozuk tuglara garpan agir1 uzamig tirnaklari hayale-

152



Holderlin

amsi sesler ¢ikanr). Ama bu zihinsel siirgiin daima bir me-
lodi, bir ntm iginde oyalanr: Uguldayan riizgardaki Aeol
arpinin kesilmig ve i¢i oyulmug borudan tinlamas: gibi,
burada da komiirlegmig beyin hila varhgin ebedi tinisi-
n1 surdiirmektedir.

En sonunda, hafif bir dehgetle harekete geger ziyaret-
¢i ve kapiya vurur: Boguk, ¢ekingen ve gergekten tirkmiig
bir “Gir” cevabi gelic Siska bir beden, E.T.A Hoffmann’in
katiplerine benzeyen bir tip odanin ortasinda dikilmek-
tedir, narin bedeni yagliliktan sadece biraz bik ilmiigtiir,
ama seyrelmig saglar1 goktan bembeyaz olmus, o giizel
¢tkik alnindan dokulmektedir. Elli yilhk ac1 ve yalmzhk
bir zamanlarin genglik asaletini tiimiiyle ytkamamgtir;
sadece zamanin bilegisinde keskinlesmig gizgiler silueti-
ni hafif siskin sakaklarindan buruk agzina ve yuvarlak
genesine kadar daha belirgince ¢izmistir. Bazen ani bir se-
girme hali o acili yuizii boydan boya geger: Ardindan ke-
mikli ayak parmaklarina kadar biitiin viicudunu elektrik-
li bir sarsint1 kaplar. Ama bir zamanlar 6ylesine hiilyah
olan gozler dehget verici siikiinetlerini korurlar: Korkung
olgiide suskun ve bir kor gibi bakigsiz, bulaniktir g6z ka-
paklarinmin altinda duran goz bebekleri. Ama bu hayalet
golgenin bir yerlerinde hala bilgi ve hayat iin igin yan-
makta ve parildamaktadir: Bir ugak gibi egilmistir bile za-
vall Scardanelli, abartih reveranslarla sanki ¢ok yiksek
mertebede biri gelmis gibi misafirini defalarca selamlar.
“Yiice efendim! Hagmetlim! Majesteleri! Alicenaplari!”
gibi bir dizi sayg ifadesi dokiilir hafif heyecanh dudak-
larindan; ezici bir kibarhkla misafirini saygiyla ¢ektgi san-
dalyeye oturtur. Gergek bir konugma hemen hemen hig
gerceklesmez, ¢iinki bu sinirli, gagkin adam bir diigiin-
cede kalmay: ve onu mantiksal bir dizge iginde geligtir-
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meyi bagaramaz; diisiincelerini diizzenlemek igin ne kadar
ugragirsa kelimeler de o derece yumak olur, artik Alman-
caya ait olmayan, bir takim barok, fantastik seslerin bo-
guk, kesik kesik figkiran bir ¢agiltisina doniigiir. Tek tiik
sorulan giiglitkle de olsa hala anlayabiliyordur, hala o ka-
rarmig beyninden zaman zaman aydinlik bir golge geg-
mektedir, Schiller’in adi ya da gegmisten tanidig bir isim
anildiginda. Ama dikkatsiz biri Holderlin adini anacak
olursa, 6tkeden kendini kaybeder Scardanelli. Uzayan ko-
nugma sirasinda giderek huzursuzlagir, sinirlenir, giinki
digiinmek igin verdigi ¢aba ve toparlama eziyeti o yor-
gun beyni i¢in ¢ok fazladir: Boylece misafir egilmelerden
ve reveranslardan sarsilmig halde onun kendisini kapiya
kadar gegirmesini izler.

Ama tuhafur: Cevresi tamamen kararmig, higbir za-
man disar1 birakilmamas gereken (¢iinkii Almanya’nin
zihinsel elitleri, bay tiniversite Ggrencileri o mutsuz
adamla alay ediyorlar, sarhos taklitleri yaparak onu ¢i-
leden gikariyorlardi), ¢6kmiig bir zihnin bu geride kalan
kiilleri arasinda son giine kadar parlayan bir kivilcim hala
vardir: Siir. Zihinsel ¢okiintiiden sadece o sag ¢ikabilmig-
tir ve bu da yeterince semboliktir. Scardanelli, muhteme-
len Holderlin’in ¢ocukken yazdig gibi siirler yaziyordu.
Saatlerce yazip, bir deste kagidi dizelerle ve fantastik bir
diizyaz siirle dolduruyordu —onlari 6zensizce bir kena-
ra atan Morike, el yazmalarinin “gamagir sepetlerinde”
tagindigine anlatiyor— ve bir ziyaretgi ondan hatira olarak
yazih bir kagt rica ettiginde, hi¢ duraksamadan oturu-
yor ve saglam bir elle (yazis1 da bozulmadan gikmugtir o
yikimdan) istege gore mevsimler ya da Yunanistan iize-
rine ya da agagidaki gibi “zihinsel” bir takim dizeler ya-
ziyordu:
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Nasil ki giin insanlarin ¢evresini aydmlatirsa
Ve kiigiimsemelerden ¢ikan 151kla,
Alacakaranlikta goriintiileri birlestirir,

Bu bilgidir, zibnin derinliklerine varan.

Bunlarin altina her zaman sagma bir tarih atar (ger-
ceklige girdigi anda akil onu terk eder) ve “Saygilarim-
la, Scardanelli” yazar.

Bu sonmiig bilincin siirleri, Scardanelli’nin bu dizele-
ri o zihinsel kararmadan, o mor karanhktan, “Gece sar-
kilar1”nin o yiice odlarindan tamamen farklidir: Onlar-
da baslangica dogru gizemli bir doniig vardir. Higbiri ka-
ranhgin esigindeyken yazilan ilahiler gibi serbest ritim-
li degildir, hepsi (genellikle sadece ¢agrigimu takip ederek)
kafiyelidir ve genellikle, o genig gagiltil akiglarin tersine,
kisa kisa 6beklenmiglerdir. Sanki o kolay yorulan, sallan-
tida olan sair serbest odla ritmin gekici ugurumuna diig-
mekten korkuyor gibidir, boylece birer koltuk degnegi
gibi kafiyelere tutunur. Bu siirlerden higbiri berraklik an-
laminda mantikh degildir ve higbiri de tiimiiyle anlam-
siz degildir; onlar artik bigim degil, sadece ses bigimidir-
ler, belli ki mantiksal olarak elinde tutamadig: herhan-
gi bir anlam belirsizligi iginde lirik konugmalardir bun-
lar. Ama yine de Scardanelli’nin bu delilik siirleri hala
siirdir, oysa diger akil hastalarininki, 6regin Wenigstadt
hastanesinde kalan Lenau’nunkiler bombos, sadece ka-
fiye pesinde kosan seylerdir (“Kirlangiglar, sanki birer
dalgiglar, dalgiglar, dalgiglar”). Hala benzetmeler bulut-
ludur, hala saydam degillerdir, hala sarsic1 bir sekilde sik
sik ruh halini bir ¢iglikla gosterirler, tipki su benzersiz
dortliikte oldugu gibi:
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Hosg taraflarin bu diinyamn, yagadim bitts,
Genglik sevingleri ne uzun! Ne uzun! aksp gitti.
Nisan, mayis ve haziran uzakta,

Artik bir bigim ben, kalmak istemem hayatta.

Bunlar pek o kadar da deli bir sairin dizeleri degildir,
daha ¢ok ¢ocuk bir sairin, zihinsel olarak tamamen ¢o-
cuklagmug biiyiik bir sairin dizeleridir; i¢lerinde nahif ve
zorlamasiz, yalin bir goriig vardir, ama hi¢bir zaman kaba,
ucube bir ey ya da delice bir sivrilik barindirmazlar. Bir
okuma kitab: gibi resimler arka arkaya siralanir ve bir
mani kafiyesi nahifligiyle yiiksek perdeden seslenen dize-
ler olugturulur. Bir gocuk, yedi yaginda biri, bir manza-
ray1 su dizeleri yazan Scardanelli’den daha safca ve ya-
lin betimleyebilir mi?

Ab, bu yumugak resmin onsinden,
Yesil agaclarin durdugu,

Sanki meyhane levhasina bakar gibi,
Kolay degil gegip gitmem.

Ciinkii buzuru bu sessiz grinlerin,
Opyle goriiniiyor ki cok da uyar bana.
Bunu hi¢ de sorman gerekmez

Eger cevap vermem sartsa sana.

Hig diisiinmeden, kendini tumiiyle duygularin rast-
lantisal riizgarina birakmug, yani kesinlikle dogaglama
bir gekilde resimler yan yana, uistii iiste havada siiziiliir-
ler, gerceklik hakkinda renklerden ve seslerden bagka hig-
bir ey bilmeyen mutlu bir ¢ocugun rahat bi¢imli oyun-
lanidirlar sanki. Gostergeleri kirilmig, ama igindeki me-
kanizmanin hald anlamsizca tik tak ettigi bir saat gibi,
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Scardanelli-Holderlin de sonmiig bir diinyanin boglugu-
na yazar: Nefes almak onun igin giir yazmaktir. Iginde-
ki ritim akla, siirsellik hayata galip gelmigtir: Boylece kor-
kung ol¢iide trajik bir gekilde, hayatinin en derin arzu-
su, tiimiiyle giir olma, biitiin varhgiyla siirselligin i¢inde
eriyip gitme arzusu gerceklesmistir. Icindeki insan sair-
den once 6lmustiir, akil melodiden 6nce ve olimle ha-
yat ele ele verip onun kaderini sekillendirmis, onun bir
zamanlar gergek bir sairin gergek sonuyla ilgili soyledik-
lerini yerine getirmigtir: “Alevler i¢inde tiiketir alev, ke-
fareti igin dizginleyemediklerimizin.”
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Zamanda Yeniden Dirilis

Ben sadece bir sababh bulutuydum,

Issiz giigsiiz ve gelip gegici. Ve wyuyordu,

Ben yapayalmz ¢igek agarken, diinya hala.
“Empedokles”

Tarih tanrigalarin en ciddisidir. Sakin ve 6nyargisiz goz-
lerle zamanin derinliklerine bakar ve demir eliyle giiliim-
semeksizin ve acimaksizin olaylan gekillendirir. Umursa-
maz goriiniir, sarsiimazdir ama onun da, o uzlagmazin
da gizli bir arzusu vardir. Onun gorevi olaylari sekillen-
dirmektir, alin yazilarini tragedyalara gevirmektir, ama bu
ciddi eylemleri yaparken kiigiik analojiler, halklar ve za-
manlar iizerinde beklenmedik, sagirtici gakigmalar, anlam-
I tesadiifler yaratmayi sever. Higbir seyi tek bagina kade-
rine terk etmez, herkese bir benzerini gosterir: Holderlin’in
son alin yazisina da kardes bir yaganti bulmusgtur.

7 Haziran 1843’de kararmig dahinin gocuk kadar ha-
fif cesedini o kiigiik odasindan gikardilar ve topraga ver-
diler. Scardanelli 6lmiig, ama Holderlin heniiz giirde ve
sohrette yeniden dirilmemisti. Gergek varligi unutulmug-
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tu, edebiyat tarihgileri adim Schiller’in takipgileri ara-
sinda gOyle bir anip gegiyorlardi, arkada biraktigs el yaz-
malarinin —biitiin o ciltler ve yiginlar- bir kismu dikkat-
sizce bir kenara atilmig, bir kismi da Stuttgart’taki kii-
tiphaneye gonderilmigti; orada tizerlerine Mcpt. ve bir
rakamyazan etiketler yapistinilarak argivlendiler. Ve kim-
se gormeden ¢liriimeye birakildilar, ¢iinkii terbiyeli ede-
biyat profesorleri, dehanin hantal katipleri onlari elli yil
boyunca eline bile almadi. Okunmaya degmez olduk-
larina dair sessiz bir s6z birligi vards; bir delinin yazi-
lary, bir sabit fikirlinin resimli gilginhklari, bir takim aca-
yiplikler olarak goriiliiyorlard: ve yaklagik geyrek yiiz-
yil boyunca hi¢ kimse merak edip de bu kayip eserleri
eline almadi.

O giinden birkag ay 6nce, 1842’nin son giinlerinde
Paris’te, Italyan Bulvarr’nda yiiriiyen sigmanca bir bay
kalp krizi gegirir;élityii bir evin kapisina tagirlar, onun
senator ve eski konsolos Henri Beyle oldugunu anlar-
lar. Sonraki birkag giin iginde 6liim ilan1 yazan birkag
kisi bu Bay Beyle’nin Stendhal adiyla eglenceli gezi not-
lar1 ve romanlar yazdigim hatirladi. Ama kimse onun
olumini fark etmedi. Tipki Holderlin’de oldugu gibi
diizinelerce el yazmasi (kimseye yiik olmasin diye!) Gre-
noble’daki kiitiiphaneye gonderildi ve onlar da Stutt-
gart’takiler gibi dokunulmadan tozlanmaya birakildilar,
tam yarim yiizyil boyunca: Okumaya degmez, kafay:
yazmaya takmug bir sabit fikirlinin zirvaliklari olarak
goriiliiyor, onlarin sifresini ¢6zmek igin elli yil boyun-
ca kimse kilinu kipirdatmiyordu. Tam iki nesil, Fransa’nin
en biiyiik romancisiyla Almanya’nin en biiyiik gairini
kagirdi. Tuhaf bir mizah anlayigi olan tarih, boyle iki-
li oyunlar: sever.
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Ama Stendhal peygamberce bir not yazmgti: “Je se-
rai célebre vers 1900” [1900’e dogru iinlii olacagim], bu
tarih aymi zamanda Holderlin’in de Alman diinyasinda
bir yildiz gibi parladig: tarihe denk diiger. Tek tiik birkag
higim sezmigti: Ama her ikisini birden kendi 6nciili ka-
bul eden tek bir kisi vardi: Friedrich Nietzsche, bize bu
kadar yakin olan en berrak, en bilge zihin. O, bu ikisini
fevkalade 6zgiir, kendini kendi dogasindan ¢ikarip kah-
ramanca diinyaya atan, dizginlerinden kurtulmug iki muh-
tesem ruh, kendi bilgilerinin derinligine sagmaz bir ger-
¢eklik duygusuyla inen, birini heyecanin dehas, digerini
en kutsal sadeligin dehasi — ama her ikisini de sanat i¢in
yanip tutusan, her ikisini de kendi zamanlarina yabanci
ve anlagilmamug, agin sicakhk ya da sogukluk yiiziinden,
ama asla ilikhk yuziinden degil, gegimsiz ve sevilmemig
kigilikler olarak gordii. O bityiik sezgi sahibi onlarda ken-
di varliginin her iki ucunu goriir, oysa onlar heniiz dog-
ru diiriist tammamugtir; giinkii Stendhal’in miras1 “Hen-
ri Brulard” o siralarda npki Holderlin’in ilahileri gibi toz-
lu raflarda bekliyordu. Onlarin gergek anlamda giimisi-
gna ¢ikanlmasi, unutulmuglugun ve umursamazhgin ka-
ranhk odasindan kurtarilmalari igin heniiz biitiin bir nes-
lin yagamasi ve 6lmesi gerekiyordu.

Ama sonra, Holderlin’in zamana geri doniigii muhte-
sem oldu: Tipki yillarca ge¢misin dehlizlerinde gomiili
kalan o harika Yunan delikanl: heykelleri gibi el degme-
mis, piril pinil giin yiiziine gikti, ebedi gengligin sembo-
lii olarak. Diger sairlerin iki farkl hayat evreleri vardr,
dort farkh hayat evreleri vardir; Goethe 6rnegin, cogku-
lu bir delikanhdur, diigiinceli bir adamdir, bilge bir ihtiyar-
dir, Schiller ategli baglar, planh bitirir. Ama Holderlin (tip-
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ki Kant’in her zaman bir yagh olmas gibi) sadece gengli-
gin takimyildizindadir: Onu tagtyan bulut Holderlin’i fa-
nilige karg saf halde korumugtur. Bu ilham dolu insan
ancak sabahin parlak dehasi olarak digiiniilebilir, bakig-
larini sababh ¢iylerinin yikadigi kugluk vakti olarak: Her
zaman yukardan, ytice bir yerden gelmis gibi goriiniir, sii-
ri kan, tohum ve giiniin sicakhgindan olugmamugtir, diin-
ya digi, bagka bir ategin sicaklig1 vardir onda. Iginde teh-
likeli, hatta 6limcil bir hitkkiimranlik siiren o geytani, o
karanlik gii¢ bile onun safliginda adeta melek Serafim’in
parlakligini kazanir: Dumansiz ateg, kasilmasiz bir yiik-
selme olur, inan¢h dudaklanndan esrik sozler dokilir. Boy-
lece o, safligin parilusiyla, adeta Alman idealizminin, Schil-
ler’in teatral, Fichte’nin teorik temellerini attig1, roman-
tiklerin Katolik-mistik bir sekil verdikleri ve genig halk
kitleleri iginde goktan yiizeysel bir politik iyimserlige dog-
ru sizmaya baslayan o zihinsel hayalperestlik ve pembe
bulutlar diinyasinin kahramanhk sembolii olarak gelecek-
teki bir diilnyaya dogru ilerler.

Ama kalbin bu harika yiikseligi Holderlin’de egsiz, ber-
rak bir giice kavusur,

Ciinkii saflarm dolagtigs yerde,
daba isitilir olur zibin,

ve bir kahramanlk efsanesi gibi kaderi onun sozii etra-
finda ihtigamla gekillenir. Sonsuz bir gokyiiziine dogru son-
suz bir 6zlem, o gengligin tomurcuklanan esrikligi, Alman-
larin ebedi delikanlis, her yeni yetisen ve inanan neslin
oniinde mermer gibi saf bir halde durur. Goethe Otrico-
I'li Zeus ise, zenginligin ve giiciin tannsiysa, Holderlin
de geng¢ Apollon’dur, sabahin ve garkinin tannisidir: Bir
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yurnusak kahraman mitosu, kutsal saflik mitosu onun sus-
kun benliginden dogup yiikselir ve geng bir Serafim gibi
sarkisimin gimiigi pariltisiyla bizim agir ve sagkin diinya-
mizin Uzerinde siiziilmeye devam eder.
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HEINRICH VON KLEIST

Nesli tiikenmis mege firtinada duruyor,

Ama saglikls olani yere ¢arpryor,

Ciinkii o tag yapraklarina yetisebilir onun.
“Penthesilea”






Kovalanan

Sence ben bir bilmeceyim herhalde.
Dert etme kendine; Tanr: da bana oyle.
“Schroffenstein Ailesi”

Almanya’nin higbir yeri yoktur onun, o huzursuzun
gitmedigi, oturmadig higbir gehri yoktur o yurtsuzun.
Neredeyse her an yollardadir. Agir agir ilerleyen posta
arabasinda Berlin’den Dresden’e gider, Erz daglanna, Bay-
reuth’a, Chemnitz’e gider, sonra birden kendini Wiirz-
burg’da bulur, ardindan Napolyon savaglarim1 boydan
boya gegip Paris’e gider. Amaci orada bir yil kalmaktr,
ama daha birkag hafta gegmeden Isvigre’ye kagar,
Bern’den Thun’a geger, derken Basel’den tekrar Bern’e
ve en sonunda firlatilmig bir tag gibi birden Wieland’in
Ossmannstedt yakinlarindakisessiz evine diiger. Hemen
ertesi gun yine yollardadir, yine donen tekerlekler tize-
rinde, Milano’dan ve Italyan goélleri iizerinden Paris’e gi-
der, diisiincesizce Boulonge’ya, yabanci bir ordunun orta
yerine atar kendini ve sonra birden 6liimctil bir hasta ola-
rak Mainz’da gozlerini agar. Derken kader onu tekrar
Berlin’e, Potsdam’a atar: Ozledigi memuriyete Konigs-
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berg’de kavugur, bu onu, o kararsiz genci bir yil boyun-
ca oraya giviler, sonra tekrar yollara diiser, Fransiz or-
dularinin arasindan gegerek Dresden’e gitmek ister,
ama casusluk giiphesiyle Chalons’a gotiriliir. Serbest ka-
lir kalmaz yine gehirler arasinda mekik dokumaya bag-
lar, Avusturya savaginin tam ortasinda Dresden’den Vi-
yana’ya kosar, Aspern’de garpigmalar sirasinda tutukla-
nir ve Prag’a camini zor atar. Bazen bir yeralti nehri gibi
aylarca ortadan kaybolur, binlerce mil sonra tekrar giin
yuzine ¢ikar: En sonunda ¢ekim giicii onu, o kovalana-
ni1 tekrar Berlin’e firlatir. Birkag kez o kirik kanatlary-
la bir oraya bir buraya yekinir, son olarak Frankfurt’ta
kiz kardesinin, akrabalarinin yaninda peginden gelen o
korkung avcidan saklanabilecegi bir galilik bulmaya ¢a-
ligir. Ama rahat edemez. Bunun tizerine son kez araba-
ya (otuz yillik hayatndaki tek ve gergek evine) atlar, Wann-
see’ye gider ve orada bagina bir kursun sikar. Mezan bir
kir yolundadir.

Kleist’1 bu yolculuklara siiriikleyen nedir? Ya da daha
dogrusu: Onu siiriikleyen nedir? Filoloji burada ¢aresiz
kaliyor: Onun yolculuklarinin neredeyse hepsi nihayetin-
de anlamsizdir, higbir amaglan yoktur ve gogunlukla dog-
ru diriist hedefleri de yoktur. Somut bir nedene dayan-
dirilarak agiklanamaz bu. Sikici aragtirmalarin neden ola-
rak one siirdiikleri gseyler genellikle kulp bulmaktan 6te-
ye gitmez, bunlar geytanun gehresi 6niine konan yapay mas-
kelerdir yalmzca. Akl ayik olan iginse bu gogebe diirti-
st ebediyen gizemini koruyacaktir: Bu yiizden onun tig
kere casusluk zanniyla tutuklanmas tesadiif degildir. Bou-
logne’da Napolyon Ingiltere’yi isgale hazirlanmaktadir,
birden askerlerin arasinda daha yeni saliverilmig Prusya-
I bir subay uyurgezer gibi dolagmaya baglar. Vurulmak-
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tan bir mucize eseri kurtulur. Fransizlar Berlin’e dogru iler-
lemektedir, Kleist birliklerin arasinda adeta bir gezint ha-
vasinda dolagir, ta ki tutuklanip g6zaltina alinincaya ka-
dar. Aspern’de Avusturyahlar hayati 6nem tagiyan bir gar-
pisma siirdiirmektedir, muharebe meydanunda zihinsel bir
uyurgezer belirir, yaninda birkag vatansever siirden bag-
ka higbir belge yoktur. Boylesine umursamaz bir davra-
nig, mantikla agiklanamaz: Burada istiin bir giiciin zor-
lamasi s6z konusudur, kendi kendine igkence eden bir ru-
hun dehget verici huzursuzlugu s6z konusudur. Onun bu
yolculuklarini agiklamak i¢in kendisine verilmig gizli go-
revlerden bahsedildigi de olmugtur: Bu belki su ya da bu
yolculuk igin gegerli olabilir, ama onun varolugundaki o
ebedi kagig1 agiklamaz. Gergekte Kleist’in higbir yolculu-
gunun bir hedefi yoktur.

Onun bir hedefi yoktur, o bir gehirde, bir tilkede bir
amag igin bulunmaz; o sadece agir1 gerilmis bir yaydan
firlar ve kendinden uzaga diiger. Kendi kendinden kag-
mak ister, hizla kogarak igindeki bir geyi siddetle geri-
de birakmak ister, tipki ategli bir hastanin yastik degis-
tirmesi gibi (Lenau da —aralarinda ruhsal akrabalik var-
dir- bir keresinde “Ruh hastalar1” giirinde buna benzer
bir gey soyler) sehir degistirir. Her yerde serinlik arar, ifa
arar: Ama geytamnin diirttiigii birinin ocag tiimez, ba-
sinda dam olmaz. Bu yiizden dolagmigtir Rimbaud iil-
keden iilkeye, bu yiizden Nietzsche siirekli sehir, Beet-
hoven siirekli ev degigtirmigtir, bu yiizden Lenau kita-
dan kitaya firlatilip durmugtur: Hepsinin iginde hayat
huzursuzlugunun korkung kirbaci, varolugun trajik ka-
rarsizhig1 vardir. Hepsi de bilinmeyen bir giiciin kova-
ladiklaridir, ondan asla kagamazlar, ona mahkdmdur-
lar: Ciinkii onlari kovalayan gey hararetle kendi kanla-
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rinda doniip durmakta, kendi alinlarinda bagina buy-
ruk bir varhk siirdiirmektedir. Iglerindeki diigman, efen-
dilerini ve gseytami yok edebilmek igin kendilerini yok et-
mek zorundadirlar.

Kleist onun kendisini nereye siirdiigiinii bilic Bagindan
itibaren bunun farkindadir: Uguruma. Ama ugurumdan
kagmakta m, yoksa ona dogru hararetle kogmakta mi-
dir, sadece bunu her zaman bilmez. Bazen elleri (Hom-
burg bunu agik mezarin baginda ele verir) hayata simsi-
ki tutunur, kendini, o diigmekte olam tutacak olan son
toprak pargasina tirnaklarini gegirir. Ardindan onu derin-
lige ceken muazzam giice kars: durabilecegi bir yer arar,
kiz kardesine kenetlemek ister kendini, kadinlara, arka-
daglarina, onu tutsunlar diye. Ve bazen tekrar sona kar-
$1, 0 son derinlige, son diigiise kargi arzulu bir 6zlemle ade-
ta yanar tutugut. Ugurumun varhgin her zaman bilig, ama
onun 6niinde mi arkasinda mi oldugunu bilmez, onun
yasam mu 6liim mii oldugunu bilmez. Kleist’in ugurumu
igeridedig, bu yiizden ondan kagamaz. Onu kendi golge-
si gibi hep yaninda tagir.

Boylece Nero’nun elbiselerini tutusturup yaktirdigy, alev-
ler iginde nereye gittiklerini bilmeden oraya buraya ko-
susturan o canh mesaleler gibi, o Hiristiyan sehitleri gibi
kogar durur Kleist da. O da higbir zaman yollardaki ki-
lometre tabelalarim gormemigtir; iginden gectigi sehirler-
de, ¢ogu zaman gozlerini agacak kadar bile kalmamugtir.
Onun biitiin hayat sadece ugurumdan kagistir, sadece de-
rinlige dogru bir kosudur, korkung, acih, kalbini sikigt1-
ran, soluk soluga bir kovalamacadur; iste bu yiizdendir
o q1glik, eziyetten yorulmug halde nihayet kendini derin-
lige biraktiginda attigy o harika ama aym zamanda deh-
set verici qighk.
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Kleist'in hayant hayat degil, sadece sona dogru bir ko-
valamacadir, kanin ve gehvetin, vahset ve korkunun bii-
tin o hayvansi sarhogluguyla, biitiin o heyecan tanta-
nalan ve iz siiren bir hazzin baglama didiigiiyle birlikte
muazzam bir av partisidic Koca bir mutsuzluk siirisii tize-
rine atilig, o ise yarah bir geyik gibi ¢alilara atar kendini,
bazeniradenin ani bir doniigiiyle kaderin av kopeklerin-
den birini yakalar ve onu yere serer —tutkunun giiciiyle
kan sicakbginda tig, dort, beg eser meydana getirir— ve kan-
lar iginde yine gallara dalar. Tam kaderin kizgin kopek-
leri onu yakaladiklarini sandiklan anda, son bir giigle ade-
ta saha kalkar ve —al¢aga yem olmaktansa- yiice bir si¢-
rayisla kendini uguruma atar.
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Portresizin Portresi

Bilmiyorumsana, hakkimda, bu anlat:l-
maz insan hakkmnda ne soyleyeyim...
Bir mektuptan

Neredeyse higbir goriintiisii yoktur elimizde. Son de-
rece acemice yapilmug bir minyatiir ve yine oldukga de-
gersiz bir portre yengkin bir adarmun siradan, yuvarlak ¢o-
cuksu yiiziini, siyah, soru dolu bakiglariyla herhangi bir
geng Alman’i gosterir. Bir sair ya da en azindan zeki bir
insan olduguna isaret eden higbir gey yoktur bu yiizde,
merakimizi geken higbir ¢izgi yoktur, bu soguk gehrenin
altindaki ruha dair kafamizda higbir soru belirmez: Onun
yanindan oylece geger gider insan, her seyden habersiz,
yabanci, tatmin olmadan ve merak etmeden. Onun sir-
n gizilemezdi ve o sir onun yiiziine resmedilemezdi.

Anlatilmadi da. Cagdaglarinin biitiin aktardiklary, ar-
kadaglariminkiler dahil, oldukga ciliz ve hepsi de pek so-
mut olmayan seylerdir. Ancak hepsinde ortak olarak his-
sedilen bir sey vardir: o, pek dikkat cekmeyen, neredey-
se goriinmeyen biriydi, yaradiliginda ve yiiziinde ¢ok tu-
haf bir siradanlk vardi. Cevresindeki insanlari onu fark

173



Stefan Zweig

etmeye zorlayacak higbir 6zelligi yoktu, ressamlari resmi-
ni yapmaya, sairleri hakkinda konugmaya cezbetmiyor-
du. Iginde sessiz, fark edilmeyen, tuhaf bir vurgusuzluk
tagiyan, digsariya gikmaya ¢aligmayan bir sey olmaliydi,
benzersiz bir gizem olmaliydi. Yiizlerce kigi konuguyor-
du onunla, kimse onun sair oldugunu aklina bile getir-
miyordu; arkadaglar, yoldaglan yillarca onunla kargila-
styor, ama higbiri bu kargilagmalan bir yazida ya da bir
mektupta anma geregi duymuyordu: Otuz dort yillik bir
hayata dair anlatilan anekdotlarin sayisi bir diizineyi bile
bulmaz. Kleist’in kendi kugag i¢inden bu golgemsi gegi-
sini daha iyi hissedebilmek i¢in Wieland'in bir yazisini ha-
tirlayalim, Goethe’nin Weimar’a geligini, ondaki o alev
seridini, uzaktan gorenlerin bile gozlerini kamagtiran o
paritiy1 nasu anlatngim hatirlayalim; Byron ve Shelley’in,
Jean Paul ve Victor Hugo’nun etrafa yaydiklari, zamanin
Otesine tagan ve konugmalarda, mekruplarda ve siirlerde
binlerce kez kendini diga vuran o biyiiyi hatirlayalim.
Ama Kleist’la kargilagmasini not etmek igin bile eline ka-
lemini alan hig kimse yoktur; Clemens Brentano’nun su
ti¢ satint hala onun elimizde bulunan en agik ve en somut
yazih portresidir: “Kisa boylu, otuz iki yaginda, gormiig
gegirmig, yuvarlak, basik bir kafa, degisken mizagl, ¢o-
cuksu, yoksul ve saglam.” Bu kuru beumleme bile goriin-
tiisiinden gok karakterini anlatir. Herkes bakiglarini bag-
ka tarafa gevirmistir, tek bir kigi bile gozlerinin igine bak-
mamugtir.

Bunun nedeni kabugunun ¢ok sert olmasiyd: (onun
varolus tragedyasinin 6zeti de budur). Her seyi iginde ki-
litli tutuyordu. Tutkulan gozlerinden yansumuyordu. Pat-
lamalari daha ilk s6zcitkten 6nce dudaklarinin altinda
dagilip gidiyordu. Az konugurdu, belki de utangagliktan,
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cunki dili agir ve tutuktu, muhtemelen duygularinin 6z-
gir olmamasi, zorla kapatilmig olmasi da bunda rol oy-
nuyordu.

Konugmadaki bu yetersizligini, dudaklar tizerindeki
bu sicak miihrii bir mektubunda kendisi de sarsic1 bir ge-
kilde anlatir. “Eksik olan,” diye yazar, “bir iletigim ara-
c1. Sahip oldugumuz tek gey bile, dil bile buna yeterli de-
gil, ruhu resmedemiyor, bize aktardig sadece kink dokiik
pargalar. Bu yiizden, ne zaman birine i¢imi agacak olsam
dehgete benzer bir duyguya kapiliyorum.” Boylece sus-
kun kalir, beceriksizliginden ya da tembelliginden degil,
bilakis duygularimin agiri saghgindan ve bu suskunluk, sa-
atlerce insanlarin arasinda otururken biiriindiigii bu do-
nuk, digiinceli, agir suskunluk, insanlarin onda fark et-
tikleri tek geydi ve bir de aklinin bagka bir yerde olugsuy-
du, berrak bir giiniin ortasinda bulutlu bir havaya biiriin-
miig olmasiydi. Sik sik konugmanin ortasinda birden du-
rur ve gozleri dalar giderdi (her zaman ta igindeki o go-
rinmez uguruma dikerdi gozlerini); Wieland onun “ma-
sada otururken kendi kendine siirekli bir geyler mirildan-
digin1 ve o sirada yalmz oldugunu sanan ya da akh bas-
ka yerlerde ya da bambagka geylerle mesgul bir insan ha-
vasina biirindiigiinii” anlatir. Sohbet edemez, rahat ola-
mazd, biitiin gelenek ve gorenekten o kadar yoksundu
ki, kimi bu taglagnug konukta “karanlik ve tuhaf bir sey”
oldugunu endiseyle sezerken, kimileri de onun keskinli-
gine, kinizmine, o giiglii gergekiistiiligiine kizardi (ken-
disi de bir keresinde kendi suskunluguna dayanamayip
siddetle patlarmug olsa da). Varhginin etrafinda donen soh-
betlerde yumugak bir hava esmezdi, gehresinden ve s6ziin-
den sokulgan bir sempat yayilmazdi. Onu en iyi anlayan
kisi Rahel, en iyi sekilde ifade etmisti: “Cevresine sertlik
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sagiyordu.” O bile, genellikle uzun uzun betimleyen ve
anlatan Rabhel bile onu sadece igeriden gosteriyor, sade-
ce varhginin atmosferini betimliyordu, varhginin somut
resmini degil. Boylece o bizim i¢in goriinmez, “anlatlmaz”
insan olarak kald.

Onunla kargilaganlarin ¢ogu onu gérmilyordu ya da
bir korku ve utanma duygusuyla yanindan genig bir yay
cizerek gegiyorlardi. Onu tamyanlar seviyordu ve seven-
ler tutkuyla seviyordu: Ama yanindayken onlarin da ruh-
larindan gizli bir korku esintisi gegiyor, bu da kalpleri-
ni ve ellerini engelliyordu. O kapal insan kime kendini
agsa, ona bitiin derinligini gosteriyordu. Ama herkes bu
derinligin bir ugurum oldugunu hemen fark ediyordu.
Onun yakinindayken kimse huzurlu olamiyordu, ama
o etrafindakileri buytileyici bir sekilde ¢ekiyordu. Kleists
tamyan hi¢ kimse onu tiimiiyle terk etmedi, ama kimse
de sonuna kadar yaninda kalmads; atmosferinin yarat-
tig1 basing, tutkusunun agin sicakhgy, taleplerinin agiri-
lig1 (neredeyse herkese birlikte 6lmeyi teklif ediyordu!)
ikinci birinin tagiyamayacag kadar siddetliydi. Herkes
ona uzamyor, herkes ondaki geytandan korkup geri ge-
kiliyordu; herkes ondan en yiicesini ama aym zamanda
en korkuncunu bekliyordu, herkes onun 6liimden ve ¢6-
kugten sadece bir adim uzakta oldugunu hissediyordu.
Pfiihl, Paris’te bir aksam onu evde bulamayinca, intihar
edenlerin arasinda aramak igin hemen morga kogar. Ma-
rie von Kleist bir hafta ondan haber alamayinca hemen
oglunu gonderir, onu bulsun ve o korkung seyi yapmak-
tan ahkoysun diye. Onu tanimayanlar umursamaz ve so-
guk oldugunu disiiniir. Tamyanlarsa onu yiyip bitiren
o karanhk ategten uirperir ve dehgete diiser. Boylece kim-
se ona dokunamaz ve yardim edemez: Kimine fazla so-
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guk gelir, kimine fazla sicak. Ona sadik kalansa sadece
seytandir.

O da bilir bunu; “Bana bulagmak tehlikelidir,” der
bir keresinde. Bu ylizden, kendisinden uzaklagan hi¢ kim-
seye sitem etmez: Ona yakin olan, onun alevinden alaz-
lanmigtir. Ahlaki taleplerinin katilig1 yiiziinden nisanl-
st Wilhelmine von Zenge’nin gengligini mahveder, en sev-
digi kiz kardesi Ulrike’nin servetini tiiketir, kalbinin en
yakin yoldasi Marie von Kleistt bombog ve yapayalniz
birakir, Henriette Vogel’i kendisiyle birlikte 6liime siiriik-
ler. Seytaninin ne kadar tehlikeli oldugunun, igindekinin
disariya olan korkung etkisinin farkindadir: Bu yuizden
siirekli daha fazla katilagarak kendini siirekli daha ¢ok
igine geri ¢eker, doganin kendisine bigtiginden daha ¢ok
yalmizlagir boylece. Son yillarinda giinlerce yataktan ¢ik-
madan yazi yazar, giir yazar ve pipo iger, nadiren digar1
cikar, ¢iktiginda da genellikle “tiitiinciilere ya da kahve-
lere” gider. Suskunlugu giderek siddetlenir, giderek insan-
lardan daha da uzaklagir, 1809 yilinda birkag ay orta-
dan kayboldugunda arkadaglari onun 6ldiigiinu kayit-
sizca not eder. Kimse eksikligini hissetmez, eger hayati-
n1 boylesine dramatik bir gekilde sonlandirmamig olsay-
dy, oldiigiini hig kimse fark etmeyebilirdi; boylesine sus-
kundu diinyaya kargi, boylesine yabanci, boylesine ka-
paliydi.

Onun bir resmi yok elimizde, digsal varhginin bir res-
mi yok ve eserlerinin, o igten mektuplarinin aynadaki ters
yansisindan baska igsel varliginin resmi de pek yok. Tek
bir tane resmi vardi kuskusuz bu portresizin, onu oku-
yan az sayida kigiyi sarsan, 6liimiinden kisa bir siire 6nce
yazdig1 Rousseau tarzi itiraflari, “Ruhumun Hikayesi”
vardi. Ama bize ulagmadi, el yazmalarim yakt1 ya da mi-
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rasinin umursamaz sahipleri onu da tipki roman ve di-
ger bazi eserleri gibi bir kenara.att1. Boylece gehresi onu
otuz dort yil boyunca golgeleyen karanhga tekrar gomiil-
dii. Bir resmi yok elimizde, sadece o karanlk eglik¢isini
tamyoruz onun: Seytani.
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Lanet olsun o kendini dizginleyemeyen kalbe.
“Penthesilea”

Berlin’den hizla oraya kosan doktorlar, heniiz sicak
olan cesedi muayene ettiklerinde onun saghkl ve giigli
oldugunu gordiiler. Higbir organinda herhangi bir hasar
yoktu; o umutsuz adamin ne yaptigindan emin eliyle ga-
kagina siktig1 o korkung kurgun diginda higbir 6liim ne-
deni goriinmilyordu. Ama durumu herhangi bir bilimsel
kavramla ifade etmek i¢in tutanaklara, “Kleist™in bir “san-
guino-cholericus in sumo gradu” [ileri derecede kanama-
li kolera| hastasi oldugunu ve bundan muhtemel bir ruh
hastaligi sonucunun g¢ikarilabilecegini yazdilar. Her gey
agik oysa: Ortada son derece anlamsiz bir ifade var; her-
hangi bir belgeye, delile dayanmayan, sadece bir varsa-
yimdan yola gikan bir teghis s6z konusu. Bu protokol, biz-
ce onu hazirlayan nedenler agisindan sadece psikolojik
bir 6nem arz ediyor, o da Kleist’in bedensel olarak sag-
likli ve yeterince yasama giiciine sahip oldugu, organla-
rimin tamamen diizgiin ¢ahgtig bilgisini bize vermesi. Ha-
yat hikayesine dair, onun gizemli sinir krizlerinden, sin-
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dirim sisteminin bozuk olmasindan ve baz1 agrilarindan
sik sik soz eden diger belgeler de bununla bir geligki ya-
ratmuyor. Kleist'in hastaliklar (bir psikanaliz terminolo-
jisi kullanmak gerekirse) gergek bir organik bozukluktan
¢ok hastaliga bir kagig, ruhun o esrik agir1 gerilimlerin-
den sonra bedenin dinlenme ihtiyacina yonelik bir sigin-
maydi. Prusyal atalar ona saglam, neredeyse fazla da-
yanikli bir beden vermigti: Onun illeti etinde gizlenmiyor-
du, kaninda dolagmiyordu, tersine goriinmez bir sekilde
ruhunda mayalamyor, orada kabariyordu.

Ama o aslinda bir ruh hastasi degildi, hastalik hasta-
s1, insanlardan nefret eden karanlik bir doga da degildi
(her ne kadar Goethe bir keresinde bunu yalanlarcasi-
na, “Onun hastalik hastalii cok fenaymus.” dese de). Kle-
ist muptela degildi, deli degildi, olsa olsa fazla gergindi,
sayet sozcigii en somut (sigirilmisilkokul sairi Theodor
Korner'in onun intihar ettigini duyunca, “Prusyalalarin
gergin yaradiligi igte.” derken kast ettigi kiigiimseyici an-
lamda degil de) kokeni itibariyle en bire bir anlamiyla
ve dogru telaffuz ederek kullanacak olursak, Kleist faz-
la gergindi, yani agir1 gerilmigti, kargit kutuplari tarafin-
dan gekilip duruyordu ve bu gerilim iginde siirekli sar-
siliyor ve dehanin eli degdigi anda da bir tel gibi titresip
tinhyordu. Fazlasiyla tutkuluydu, 6lgiisiiz, dizginsiz, tag-
kin, abartili bir duygusal tutkusu vardi, onu siirekli ola-
rak aginihga zorlayan, asla soze ve eyleme dokiilemeyen
bir tutkuydu bu, ¢iinkii aym derecede giiglii ve abartili
bir tutuculuk, keskin, agir1 keskin sorumluluk bilinci gid-
detli emirlerle tutkusunu geri itiyor, onu hapsediyordu.
Neredeyse hastalk derecesinde temizlik takintisi agiriya
kagacak kadar tutkuluydu, her zaman hakiki olmak is-
tiyor ve bu yiizden de hep susmasi gerekiyordu. Siirek-
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li gerilim ve tikaniklik bu yiizdendi, ruhsal cogkuya rag-
men dudaklarin simsiki kapali olmasinin verdigi daya-
mlmaz ac1 bu yiizdendi. Fazla beyin ve fazla kan vard:
onda, fazla disiplin ve fazla cogku, fazla hirs ve fazla ah-
lak vard: ve zihni ne kadar asir1 gergekgiyse, duygusu da
o kadar abaruliydi. Boylece gangma, hayatim giderek daha
siddetle kaphyordu, eger bir vana agilmazsa bu basincin
yavag yavag onu patlamaya gotiirmesi kaginulmazdi. Ama
Kleist'in (hayatindaki son musibet de buydu) bir vana-
s1, bir diga akis1 yoktu: Sozle kendini digar1 vermiyordu,
i¢indeki gerilimlerden higbiri konugmalara akmiyor, oyun-
lara, kiigiik erotik maceralara aktarilmiyor ya da alkol
ve afyonda bogulup gitmiyordu. Kasvetli fantezileri, ag:-
n ategli (ve genellikle de karanlik) diirtiileri sadece riiya-
larda (eserlerinde) hovardaca tatmin oluyordu; uyanik-
ken onlar1 demir gibi bir yumnrukla bastiriyor, 6ldiirme-
yi bir tiirlii bagaramiyordu. Bir parga rahatlik, kayitsiz-
hik, ¢ocukluk, kaygisizhik: Eger bunlar olsayd, tutkula-
r1, o kapana kisilmug, o kotiiciil vahsi hayvan azginhik-
larin yitirebilirdi; ama duygulan son derece tagkin ve geh-
vetli olan bu geng aym zamanda disipline de tutkundu,
kendi iizerinde sert bir Prusya egitimi uyguluyor ve si-
rekli kendisiyle ¢atigtyordu. I¢ diinyasi, bastirlan ama
dizginlenemeyen, kizgin demirle sertlegtirilmig bir iradey-
le siirekli geri ittigi arzularinin yeralt: kafesi gibiydi. Ama
o a¢ canavarlar hig¢ durmadan tizerine athyorlardi. En
sonunda da pargaladilar onu.

Gergek varlikla olmak istedigi varhik arasindaki bu
anlagmazlk, dirti ile karg1 diirtii arasindaki bu daimi
gerilim onun acisim kadere doniigtiirdii. Her iki yaris:
birbirine uymuyordu ve kanh bir gekilde siirekli siirti-
styorlardi: O bir Rus insamyd, 6lgiisiiz, tagkinlik 6zle-
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miyle yanip tutusan, ama bir yandan da bir sinir soylu-
su uniformasina tikihp kalmig biriydi; biiyiik ihtirasla-
1 vardi, ama bir yandan da kat1 emirleri olan bir bilin-
ci, bu yiizden onlarin pesinden gidemezdi. Zekasi ideal-
lik istiyor, ama bunu Hoélderlin gibi (zihnin diger bir tra-
jik kahraman) diinyadan talep etmiyordu: Kleist ahla-
ki bagkalar i¢in degil, sadece kendisi igin gsart koguyor-
du. Ve her sey gibi —her tiirlii duygunun, her tirli di-
suncenin en korkung abarticisi- bu ahlakhlik talebini de
abartiyordu: En kati normu bile kendi iginde korlagip
tutku haline gelinceye kadar isityordu. Arkadaglarin, ka-
dinlarin, insanlarin higbirinin ona yetmemesi degildi onu
yikan. Ama kendisinin bu hirs ve kotiicul sehvetin igsel
saganagina uygun olmamasi, kendisinin bu kadar sicak
olmasi yiiziinden kendini bigimlendirememesi, igte onun
gururunu miitemadiyen kiran buydu: Mektuplarinin si-
tem dolu olmasi bu yiizdendi, bu kendi kendinden igren-
me duygusu ve kendini hor gorme, onun kendi igine bak-
masini engelleyen, agzim kapali, ruhunu yarali yapan sug-
luluk duygusu bu yiizdendi. Kendisiyle ebedi bir dava
yiriitilyordu (her zaman davaci olarak). Siirekli kendi-
ni mahkemeye veriyor, kendi kendisinin sert yargici olu-
yordu — “Cevresi ¢ok katiyd1.” Rahel’in dedigi gibi, ama
en katis1 kendi igindeydi. Kendi igine baktiginda —Kle-
ist gercegi gorme ve derinligin sonuna kadar bakma ce-
saretine sahipti- Medusa’y1 gormiig gibi tag kesiliyordu.
Olmak istediginden tamamen farkh biriydi o: Hig kim-
se kendisinden onun kendisinden istediginden daha faz-
lasini istememigtir; hemen hemen higbir insan kendi 6nii-
ne Heinrich von Kleist’tan daha yiiksek ahlaki iddialar
(bu kadar diigiik kapasiteye ragmen yerine getirilecek ka-
tegorik bir ideal) koymamstir.
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Gunkii gercekten de digsal donuklugunun soguk, ka-
pal, gegirimsiz kayalan altndaki yilan yuvasinda seytan-
lar kulugkaya yatmigti ve birbirlerini kizigtirip duruyor-
lardi. Hig kimse Kleist’in soguk, kontrolli kapalihginin
altindaki bu cehennemi yumag) higbir zaman sezmemig-
ti, ama kendisi bunun, ruhunun en alt golgesinde yuva-
lanmig bu yalamp duran tutku siiriisiiniin fazlasiyla far-
kindaydi. Daha ¢ocukken bunu kegfetmis ve biitiin ha-
yat1 bu yiizden mahvolmustu: Kleist’in sehvet tragedya-
s1 erken baglad, baglangici agint sicakti, sonu agin sicak.
Gengliginin bu en mahrem krizlerini nisanlisina ve arka-
daslarina anlattigina gore burada erdemlilik taslayip giz-
lemenin bir geregi yok, ayrica bu onun tutkularinin la-
birentine sairce inigidir. Geng bir askeri okul 6grencisiy-
ken, kadinlari tammadan 6nce, yagiti biitiin tutkulu og-
lanlarin cinselligin bahar uyamginda yaptiklar seyi o da
yapmistl. Ama o bir Kleist oldugu igin bu ¢ocukluk zaa-
finin 6l¢isiiz miiptelas: olmugtu; o bir Kleist oldugu igin
iradesinin bu zayifhg karsisinda 6lgiisiiz bir ahlaki ac
¢ekmigti. Bu gehvet yiiziinden kendini ruhsal olarak le-
kelenmig, bedensel olarak berbat olmug hissediyordu ve
surekli korkung gortintiiler iginde sefa siiren igrenglik de-
recesinde abarnlmg fantezileri, bu gocukluk zaafinin deh-
set verici sonuglari konusunda onu aldatiyordu. Diger-
lerinin gengligin 6nemsiz bir siyriklar olarak kolayca at-
lattiklan gey, onu kotii huylu bir timor gibi ruhunun de-
rinliklerine kadar yiyip bitiriyordu: Heniiz yirmi bir ya-
sinda biri olarak cinselliginin (elbette sadece hayali) ari-
zasim devasa boyutlara ulagtirmig bulunuyordu. Yazdi-
g1 mektupta “gengliginin karmagasi i¢inde” yerle bir olan,
hastanedeki (kesinlikle uydurma) bir genci, sirf kendine
ibret olsun ve iginde korku uyandirsin diye “giigsiizce
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oniine digmiig bagi, ¢okmiig gogsii, ¢iplak, solgun ve ci-
liz organlarn” ile tasvir eder; bu tasvirden o geng Prus-
yalhnin kendinden igrenerek ve kendi sehvetine kargi ken-
dini savunamamasindan duydugu agagilik duygusunun
utanciyla kendini nasil yiyip bitirdigini hissetmek zor de-
gildir. Buna bir de, kendini cinsel agidan yetersiz hisset-
mesine ragmen, (ruhunun en iicra kogelerine kadar kir-
lendigini ve lekelendigini hissettigi halde) sayfalar dolu-
su ahlaklilik vaazlan verdigi, ilerdeki anneligin (bir yan-
dan kendisinin evliligin gerektirdigi erkeklik gorevleri-
ni yerine getirip getiremeyeceginden kuskulansa da) ve
evliligin doguracag sorumluluklar: anlattg) iffetli, ma-
sum bir kizla niganlanmig olmasiyla ulagtig1 gergek tra-
jik boyut ekleniyordu. Bu ikili yagsam, hayatimi benzer-
siz bir gerilime donistiiren bu korkung yarilma Kleist’ta
daha o0 zamandan baglar, bu heniiz genigge agilan gogiis-
te tutkularin biitiin kargithgy, utang, gurur, sehvet ve ah-
lak karigimi bu vahgi girdap boylesine erken mayalanir.
Kleist'in i¢indeki, bir giin dudaklar: ¢6ziilip de bir ar-
kadagina bu ¢ilginca diisiinceleri, sinirlerini mahveden
bu s6zde rezaleti anlatincaya kadar utangla ve tedirgin-
likle bastirdig1 o agir1 dolgunluk duygusu daha o zaman-
dan baglar. Ama arkadasi1 -Brockes’ti adi— bir Kleist de-
gildir, abartic1 degildir. Hemen durumu gergek boyutla-
niyla gorur, Kleistn Wiirzburg’daki bir doktora gonde-
rir ve doktor birkag hafta igine -goriiniirde bir ameliyat-
la, ama aslinda telkin yoluyla— onu cinsiyetinin agagihk
kompleksinden kurtarir.

Aruik cinselligi organik agidan tedavi edilmistir. Ama
Kleist’in erotizmi higbir zaman tiimiiyle normal olmaz,
tumiiyle sinirlanmig olmaz. Aksi takdirde bir insanin bi-
yografisinde “ugkur sirlarina” deginmenin geregi yoktur;
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ama Kleist'in gizilgiiglerini kilitleyen de tam bu ugkurdur
ve biitiin yiice tinselligine ragmen biitiin varlig1 o tuhaf
salmimli, ama yine de son derece tipik cinsel aligkanlig
tarafindan belirlenir. Biitiin o gehvetli, abartil, dizginsiz-
ce kabaran, goriintiiler igine gomiilmeyi seven, tagkinlik-
lar iginde bosalan cinsel sarhoglugu karakterini hig kug-
kusuz o gizli agirihiklardan alir ve belki de edebiyat tari-
hinde higbir siirsel fantezi klinik agidan bu kadar agik ve
net bir sekilde, hayallerde kizigan, hayallerde 6giitiilen ve
orada bogalan bir haz 6ncesi oglan-erkekligi bigimine (6zel-
likle “ayibina” demiyorum) sahip olmamugtir. Sair olarak
en nesnel, en aydinlk bigimde betimleyici olan Kleist cin-
sel boliimlerde derhal hazc agirihiga, oryantal zevk diig-
kiinliigiine kapiliverir, hayalleri diigsel agirihklarda birbir-
leriyle yarigan gehvet dolu arzu riiyalarina doniigiir
(Penthesilea’daki tasvirler, hi¢ durmadan tekrarlanan, o
sular damlatarak havuzdan ¢ikan giplak Pers kadini im-
gesi); onun o korkung gizli organizmasi bu noktada ade-
ta agilir ve en hafif temasta tirperir. Burada onun gengli-
gindeki agir cinsel duyarhligimin kokii kurutulacak cins-
ten olmadig, ne kadar ¢ok bastirirsa bastirsin, ileriki yil-
larda ne kadar gizlerse gizlesin, cinselligindeki bu kronik
¢abuk tutugurlugun hep devam ettigi hissedilir. Ama bu-
rada higbir zaman dengeye ulagsmayan bir gey daha var-
dir, Kleist’in agk hayan (hig istemeden kullandigim igreng
bir s6z) hi¢bir zaman herhangi bir iliskide tek bir gizgi,
dogrusal bir ¢izgi halinde, saghkh bir erkekligin normal
yoriingesinde ilerlemez. Her zaman (eskiden oldugu gibi)
bir eksiklik olur, tam da giidiisel harekette hep bir nok-
sanlik bulunur; sarhoglukta her zaman bir arti, bir faz-
lahk vardir, bir abarty, bir agini kizginlik vardir: Kleist’in
biitiin iligkileri bu ¢ok azhig1 ve ok fazlahigi en degisken
bigimlerde barindirir, en tuhaf ve en tehlikeli vurgularla
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ve nianslarla birbirine girmig halde parildar durur. Cin-
sellikte tam da sehvetin itici giicii (belki becerinin de) ek-
sik oldugu igin, butiin gesitliliklere ve ara duygulara ye-
tenekliydi: Erotizmin biitiin gapraz ve ara yollari, arzu-
nun bitiin karigimlan ve kiyafetleri hakkindaki biiyiile-
yici bilgisi buradan geliyordu, diirtiiniin cinsiyet degistir-
mesi hakkindaki bu tuhaf bilgisi de buradan geliyordu.
Biitiin gegisler ve doniigiimler, en sagirtici olanaklar pa-
rildiyordu onun iginde, ama erotik istegin gegirimsiz bu-
lanikligy da her zaman oradaydi. Kadina olan o ilksel y6-
nelim bile timiiyle doniigtiiriilemez degildir; Goethe’de
ve bagka birgok sairde bile hedef, her ne kadar uglar ara-
sinda defalarca gidip gelse de, tiimiiyle sadece kadina dé-
nitk oldugu halde, Kleist'in kontrolsiiz diirtiisii biitiin yon-
lere gitmeyi dener. Riihle’ye, Lohse’ye ve Pfuel’e yazdig:
mektuplari okumak, onun iginde bir egcinsellik oldugu-
nu tahmin etmek igin yeterlidir: “Senin giizel bedenini stk
sik, Thun’a... gole girerken, gercek geng kiz duygulary-
la izledim,” ya da daha agig1, “Yunan donemini kalbim-
de yeniden agtin, seninle yatabilirdim.” Ama Kleist cin-
siyet degistirmis degildir, onun ask algisi sadece (aktif, pat-
lamali bir diga akigtan yoksun oldugu igin) tagkin duygu
bigimlerine sahiptir. “Biricik” diye hitap ettigi, ama ashn-
da tivey kiz kardesi olan (ve tuhaf bir gekilde Kleist’in ka-
dinsi tarafiyla alay eder gibi onun yaninda erkek kiyafet-
leriyle dolagan) Ulrike’ye yazarken de daha az ategli de-
gildir ve ruhsal duyumsamanin erotik kizigmighgiyla dop-
doludur. Her tiirlii duygusal kipirdaniga siirekli abartils
sehvednin yakici tuzunu katar, boylece siirekli kendini duy-
gusal bir karmagaya siiriikler. On tig yagindaki Luise Wie-
land’da gergek bir iligki olmaksizin zihinsel bagtan ¢ikar-
manin gekiciligini tadar, Marie von Kleist’a onu siiriik-
leyense anag duygulardir; son kadina, Henriette Vogel’a
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onu baglayan gey yine bir iligki degildir (ne kadar da iti-
ci sozler bunlar), bilakis 6liime duydugu ofkeli sehvettir.
Kleist’in hi¢bir kadinla, higbir erkekle olan iligkisi sade
ve berrak degildir, hi¢bir zaman bir agk degildir, tersine
her zaman kangik, abarnh, her zaman ¢ok fazla ya da faz-
la az, ki cinselliginin tek ay1b1 da buduy, siirekli -Goethe’nin
onun hakkinda so6yledigi o biiyiileyici, aydinlatic1 sézler-
le- “duygulanni karmasgaya siiriikler”. Asla bogalmaz, asla
tilkkenmez, bir yagantida kendi ask giiciinii ne kadar zor-
larsa zorlasin, higbir zaman (Goethe gibi) eylem ya da ka-
¢1§ yoluyla 6zgiirlesmez, tamamen tutunmasa da her za-
man bir yere takili kalr, “duyusal maneviyatg1” agiktir
0, karunun ince zehriyle kizigmugnr. Erkeklik ve digilik, seh-
vet ve sadakat, iyilik ve kotiliik, maneviyatgilik ya da du-
yusallik, biitiin bu kargit unsurlar tek bir yakiai zincire
doniigiir onda ve en sonunda onu bogan da bu zincir oluc
Cinsellikte de higbir zaman ava degildir Kleist, tersine her
zaman avdir, tutku geytanimin tebaasidir.

Ama Kleist cinsel agidan boylesine gok anlamli, gok
sorunlu oldugu iin ve belki tam da fiziksel olarak tama-
men saglikli olmadig) igin, erotik bilgi konusunda gevre-
sindeki biitiin diger sairlerden ilerdedir. Kaninin agin kiz-
gin atmosferi, sinirlerinin siirekli neredeyse kopacak ka-
dar agir1 gergin olmasi en derinlerdeki en gizli duygu ka-
lintilarini dahi bulup digar atar: Bagkalarinda bilingdigi-
na siirillen ve orada zayif diigen tuhaf arzular onda ates-
li bir gekilde kendini diga vurur ve karakterlerinin cinsel-
liginde igin igin yanarlar. Temel unsurun abartilmas yi-
ziinden —ve Kleist bir yaniyla keskin gozlemlerin, bir ya-
niyla da agin 6lgiilerin gairidir- her tiirli duyguyu pato-
lojik boyuta varincaya kadar siiriikler. Biitiin bunlar, ka-
baca pathologia sexualis denen bu geyler, eserlerinde ne-
redeyse klinik goriintiiler halinde imgelegir: Erkekligi abar-
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tarak erkeksilige, neredeyse sadizme (Achill ve Wetter vom
Strahl), tutkuyu nemfomaniye, kan arzusuna ve 6ldiirme
zevkine (Penthesilea), kadinsi teslimiyeti mazogizme ve
kolelige (Heilbronnlu Katchen) vardirir; ayrica hipnoz,
uyurgezerlik, kahinlik gibi ruhun biitiin karanhk giigle-
rini de katar buna. Kalbin doga tarihinde en dig sayfaya
yazilan her sey, duygunun eksantrik boyutu, insanin ken-
di digina tagmasi, onu siirsel yapiya yonelten gey iste bu-
dur, tam da budur. Eserlerinin hepsinde sehvetle kizigan
kasvetli riiyalarinin bu karakteri egemendir: Kotiiciil gey-
tanlar, kanimin yakia giiglerini ¢agirmanin, onlar tutku-
nun kirbaciyla kendi karakterleri igine siirmek diginda bir
yolunu bilmiyordu. Sanat onun igin seytan gikarmakti,
kotii ruhlari igkence geken bedenin digina atip, onlar: ha-
yali alana stiirmekti. Onun cinselligi kendini yagamuyor,
kendini sadece hayal ediyordu: Iste Goethe’yi iirkiiten ve
bazi deneyimsizleri geri piiskiirten o devasa ve tehlikeli
boyutlara varan garpitmalarin nedeni buydu.

Ama Kleist’t bu yiizden erotizm diigkiinii olarak gor-
mek (Eros sadece her doganin aligkanliklarini sicf duy-
gusal tutkulardan daha somut gosterir) kadar hatali bir
sey olamaz. —Haz diigkiinii, sehvetli anlaminda— erotizm
diigkiinii sayilmas: igin arzunun vurgulanma ami onda
tumilyle eksiktir. Kleist bir haz diigkiiniiniin tam tersidir,
o kendi tutkularimin ac1 gekeni, onlarin mustaribidir, ya-
kic1 riiyalarinin gergeklestiremeyeni, yerine getiremeye-
nidir: Arzularimin birikmesi, sikigmasi, ebediyen geriye
dogru akintisi ve kaynamasi bundandir. Her yerde oldu-
gu gibi burada da siiriilen olarak ortaya ¢ikar o, bir sey-
tanin kovaladig: av olarak, mecburiyetleri ve hirslariy-
la siirekli miicadele i¢inde, dogasinin bu zorbalig) altin-
da korkung acilar geken biri olarak. Ama Eros azgin tas-
masiyla onu hayat boyu kovalayanlardan sadece biridir:
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Onun diger tutkulan da daha az tehlikeli ve daha az kan-
I degildir, zira onlar1 da —yeni edebiyatin tanidig1 en kor-
kung abartici olarak- agiriliga kadar vardirig, ruhun her
sikintisiny, her duygusunu bir saplantiya, bir klinik va-
kaya, bir intihara tirmandinir. Ne zaman Kleist’in bir ese-
rine ya da kendine dair bir ifadesine baksak, orada kétii
nihlarin tutku climbiigiini goriiriz. Nefret doluydu, hing
doluydu, hatta sikigmug, saldirgan bir 6fke doluydu; bu
hiisrana ugramg gii¢ hirsinin onun iginde ne kadar kor-
kung bir gekilde kaynadigini, vahsi hayvanin onu ezen
yumnruktan kurtuldugu ve en giigliilerin, bir Goethe’nin
ya da Napolyon’un iizerine saldirdiginda daha iyi anla-
yabiliriz: “Bagindaki tacigekip alacagim.” Ama bu onun
bir zamanlar “kalbinin dizleri tizerine ¢okerek” konug-
tugu kisiye olan nefretinin en yumugak ifadesidir. Asin
duygularin korkung siiriisiindeki bir bagka canavar da
hirstir: Cilgin, gozii donmiig bir gururun kardesi olarak
ortaya gikar ve her tiirlii itirazi topuguyla ezer. Sonra bey-
nindeki ve kanindaki o emici, o kara vampir gelir: Ka-
ranlk bir melankoli, ama Leopardi’ninki ya da Lenaus’un-
ki gibi pasif bir ruh durumu degildir bu, kalbin miizikal
kararng1 degildir; tersine, “bir tiirlii kontroliim altina ala-
madigim bir keder” diye ifade ettigi seydir, saldirgan ve
ategli bir 6lium arzusu, onu Philoktetes gibi zehirlenmig
bir yarayla yalmzliga dogru kovalayan yakici bir azap-
tir. Ve buradan tekrar yeni bir sikint1 dogar: sevilmeme-
nin acisi, Amphit-ryon’da doganin yaraticisi Tanrr’ya at-
fettigi acy; bu da gilginca bir yalmzliga vardirincaya ka-
dar abartilir. Onu harekete gegiren her sey hemen has-
taliga ve aginhga donigiir: Ahlaklihga, hakikate ve ada-
lete olan en entelektiiel, en zihinsel egilimler bile onun
olguisiizligunii tutkuya do-nustiirii, hakkaniyet sevgisi
hak sahibi olmaya (Koblhaas), hakikat diirtiisii fokur-
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dayan bir fanatizme, ahlakhlik ihtiyaci buz gibi soguk,
sivri bir dogmatizme doniigiir. Okunu hep yukariya, ken-
dinden oteye dogru atar, her seferinde geri gelen okun
ucu hep kendi etinde kalir, hiisranin biitiin yakici ¢ozel-
tileri ve acilar1 i¢inde yavag yavag erir. Ciinkii biitiin bu
tutkuya doniigmiig diirtiiler, biitiin bu kigkirtici sanal ze-
hirler onun i¢inden tamamen ¢ikamaz ve tehlikeli bir ge-
kilde mayalanmaya baglarlar: Onda (Eros’unda oldugu
gibi) gergege bogaltmak eksik kalmigtir. Napolyon’a olan
nefreti, onu 6ldiirme, Fransizlar: yere serme diigiincesi
sarhogluga doniigiir, ama eli bir tiirlii hangerine gitmez,
askerde bile elini silaha siirmez. Hirsi, Guiskard’ yazar-
ken hem Sophokles’i, hem Shakespeare’i bir hamlede ag-
mak ister; ama oyun giigsiiz diiger ve tamamlanmarmig
bir par¢a olarak kalir. Melankolisi digerlerine yanasir ve
on yil boyunca oliime giderken kendisine eglik edecek
birini bogu boguna arar; sonunda kanser hastasi mutsuz
bir kadini bu yolculuga ikna eder. Eylem diirtiisi, giicia
sadece rityalanini besler, onlar1 vahgilestirir ve azdirir. Boy-
lece igindeki biitiin tutkular hayal giicii tarafindan ara-
liksiz kizigtirilarak, agini sinirlilige ve sinirlerini kopara-
cak bir gerginlige doniigiir, ama Hamlet’in s6zleriyle soy-
lersek, “bu fazla sert olan eti” eritmeyi beceremez. “Sa-
kin, tutkular kargisinda sakin.” diye inler umutsuzca, on-
lar Kleist’1 bir tiirlii birakmazlar ve eserlerinin en son si-
zinusina varincaya kadar bu sicak basing, duygularin agi-
n biiyiimesi tislar durur. $eytan elinden kirbacini hig bi-
rakmaz: Kaderinin ¢alilar1 arasinda ebedi bir av olarak
uguruma kadar kovalanmak zorundadir o.

Biitiin tutkular tarafindan kovalanan biri olmak; bu
hi¢ kimsenin olmadig1 kadar Kleist'tir. Ama higbir gey,
bu yiizden onun iginde dizginsiz bir insan gormek ka-
dar yanilnci olamaz, ¢iinkii onun en biiyiik acisy, asil tra-

190



Kleist

gedyas, tutkularinin biitiin kirbaglan ve yilanlaniyla ile-
ridogru kamgilanirken kendini siirekli dizginlemesi, ira-
desinin vurdugu bu sert gemin onu siirekli geri gekme-
si, o ileri dogru gitmek isterken ve diirtiileri onu siirek-
li zorlarken bir yandan da kendi iginde igsel bir safliga
erigmeye ¢abalamasidir. Oysa derin akrabaliginin bulun-
dugu o kendi kendini mahveden diger sair tiplerinde,
Giinther’de, Verlain’de, Marlowe’da agini titresimli bir
tutkunun kargisinda son derece zay:f, kadinsi bir irade
vardir ve onlar kendi diirtiilerinin baskisi altinda un ufak
olmuglardir. Onlar bogulurcasina igtiler, kumara batti-
lar, heba oldular ve kendilerini kaybettiler, varliklarinin
igsel girdabi tarafindan 6gitildiler: Higbiri aniden diig-
medi, tersine yavag yavag asag) kaydilar, iradelerinin gi-
derek azalan direnciyle adim adim indiler. Ama Kleist’ta
—ki Kleist tragedyasinin kokleri burada, sadece burada-
dir-dogasinin giiglii geytani tutkululugunun kargisinda
ayni gekilde geytani bir zihinsel irade vardir (tipki eser-
lerinde vahsgi, esrik bir hayalperestle soguk, ayik, son de-
rece berrak goriiglii bir ustanin ve hesap adaminin bir
arada olmasi gibi). Diirtiiniin kargisina ¢ikan karg ira-
desi de en az dirtiiniin kendisi kadar giiglidiir ve bu iki-
li giiciin kargithg1 onun igsel savagimi kahramanlk sevi-
yesine ¢ikarir. Bazen kendisi de igindeki en derin yere ku-
rulan bir ¢adirda (ruhunda) yaralan iltihaplanmig, bii-
tiin koti sivilarin ategiyle acilar iginde yatan, ama ira-
desinin giicityle ayaga kalkan ve muazzam bir hareket-
le sicrinin bogazimi sikip insanlarin kargisina dikilen kah-
ramani Guiskard gibi ¢ikar ortaya. Kleist bir adim bile
geri gekilmez, kendi ugurumuna gekilmeye boyun egmez:
Iradesi tutkusunun o muazzam gekim giiciine demir sert-
ligiyle kargi durur:
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Dur, bir kubbe nasil durursa oyle dur,

Ciinkii ber tag diismek ister onun da.

Kurban et bagims, bir kilit tag: gibs,

Tanrilarin simgeklerine karsi dur ve bagr: hads vur!
Ve birak bagtan asag: yarsmlar seni,

Bir nefes, bir tutam barg ve tas

Bu geng bagri ayakta tutsun yeter ki.

—bu kutsal kibirle ¢ikar kaderin kargisina, kendi kendini

yok etmenin yakici 6fkesine kargi, tutkuya gevirdigi sert
ve giicli ayakta kalma ve kendini yiiceltme diirtiisiinii ko-
yar. Boylece Kleist’'n hayati bir “gigantomachie”ye,
yiksek bir doganin devler savagina doner; onun traged-
yasi diger insanlar gibi birinin ¢ok fazlasina, birinin de
¢ok azina sahip olmasindan kaynaklanmaz, bilakis
onda her ikisinden de ¢ok fazla vardir, ¢ok fazla kana kar-
sihk ¢ok fazla zeka, ¢ok fazla tutkuya karsilik ¢ok fazla
ahlak, ¢ok fazla dizginsizlige kargihik ¢ok fazla disiplin.
O en dolu insanlardan biriydi ve (Goethe’nin dedigi gibi)
“bu giizel niyetli bedenin” yakalandig “caresiz hastalik”
aslinda agin giiciin ta kendisiydi. Doga ona malzemele-
rinden bol bol verdi, hatta tek bir insanin tek bir hayat
i¢inde tagiyabileceginden daha fazlasini verdi: Boylece bu
bolluk kendi iginde ¢atist1 ve bu doz agimi, diinyevi bir
bedenin zayif kabugunun iistesinden gelebileceginden gok
ok fazla olan bu sivilar ve giigler giderek zehre ve fela-
kete donuistii. Bu yiizden agir1 isinmug bir kazan gibi onun
da kendini patlatmasi gerekiyordu: Onun seytam olgi-
stizlik degil agiriiktr.
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Igimdeki her sey tezgahtaki atik ipler gibi
birbirine girmis durumda.
Bir genglik mektubundan

Kleist igindeki bu duygu karmagasini erkenden fark
etmigti. Daha gocukken ve yirmi yaginda bir muhafiz su-
bayi olarak daha da giddetli gekilde, diinyanin darligina
karg1 duygularimin giiglis kabarigini, nerdeyse bilingsizce
sezer. Ama bu karmagikligin ve yabancilagmanin sadece
gengligin mayalanmasi oldugunu, hayata karg1 ganssiz bir
durus, 6zellikle de hazirlanma, sistem ve egitim konula-
rinda bir eksilik oldugunu digiiniir. Gergekten de Kleist
hi¢bir zaman hayat igin yetigtirilmemigtir: Yetim kaldig1
baba ocagindan gogmen bir papazin egitcimine girer, ar-
dindan savag sanatim1 6grensin diye askeri okula verilir,
ama onun en gizli egilimi mizigedir ve bu duygularinin
sonsuza dogru ilk yola gikigidir. Sadece gizli gizli fliit gal-
masina izin verilir (soylendigine gore bir fliit ustasidir),
gundiizleri sert Prusya ordusunda, vatarurun 1ssiz kum ha-
vuzlarinda talim angaryasi olarak katiplik yapar. Onu en
sonunda gergek bir savaga suiriikleyen 1793 seferi Alman
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tarihinin en zavally, en acikh, en sikici, kahramanhga en
uzak seferidir. Kleist higbir zaman savag anilarindan s6z
etmemigtir: Sadece bariga dair bir giirinde, bu anlamsiz-
hktan kagmak i¢in duydugu 6zlemi ifade eder.

Askeri tiniforma genig gogsiine dar gelmekte, onu sik-
maktadir. Bir yandan da igindeki giiglerin mayalandig-
m hisseder, ama aymi zamanda onlan disiplin altina ala-
mazsa hi¢bir zaman etkili bir gekilde diinyaya agilama-
yacaklarin da hisseder. Kimse onu yetigtirmemig, kimse
onu egitmemigtir: Boylece kendi kendinin egitmeni olmak
ister, kendine “bir hayat plani yapmak” ya da kendi ifa-
desiyle “dogru yagamak” ister; bir Prusyah oldugu i¢in
de ilk digiincesi bir diizen fikri olur. Kendi iginde diizen
saglayacakuir, “dogru yagayacak”, prensiplere gore, fikir-
lere gore, ozl sozlere gore davranacaktir; igindeki kao-
su (varhgim sezdigi) kurallarla baglanmg, gematik, 6l¢ii-
li bir varolugla dizginleyebilecegine ve sonra da aydinla-
tic1 bir gekilde ifade ettigi gibi “diinya ile geleneksel bir
iligki” kuracagina inanmaktadir. Temel diigiincesi gudur:
“Her insamin bir hayat plani olmasi lazim” ve bu kurun-
tu onu neredeyse hayatimin sonuna kadar birakmayacak-
uir; insan oniine bir hedef koymali ve buna uygun araci
da 6zenle se¢melidir; savag stratejisinde oldugu gibi, ma-
temnatikte oldugu gibi kendine bir gorev belirlemeli ve ken-
dini simirlamalidir. “Ozgir bir insan, rastlantilarin onu
getirip biraktig1 bir yerde Gylece durmaz... insanin ken-
di kaderinin dizginlerini eline alabilecegini, hatta onu dog-
ru anlarsa kaderini yonlendirmesinin bile miimkiin ola-
bilecegini hisseder. Kendi akhyla hangi mutlulugun ken-
disi igin en yiiksek oldugunu belirler ve kendi hayat pla-
nini tasarlar... Bir insan kendine bir hayat plani yapacak
duruma gelmedigi siirece resit olamaz ve gocukken na-
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sil anne babanin himayesindeyse, yetiskin oldugunda da
kaderin himayesine girer.” Yirmi bir yagindaki Kleist boy-
le bir felsefe kurar ve kaderle alay ettigini diigiiniir. He-
niiz kaderinin kendi i¢inde, aym zamanda kendi giiciiniin
otesinde oldugunun farkinda degildir.

Ama yine de siddetle hayata atilir. Askeri iiniforma-
y1 gikarir; “ Askerlikten,” diye yazar, “o kadar nefret edi-
yordum ki, yavag yavag onun amaglarina hizmet etmek
benim igin agr bir yitk olmaya bagladi.” Ama gimdi bir
disiplinden kagip kendine bir bagkasini nasil bulacakti?
Daha 6nce de soyledigim gibi, eger ilk diigiincesi diizen
olmasaydi, Kleist Prusyali olmayabilirdi. Ayrica: Bir Al-
man da olmayabilirdi, eger bu igsel diizen igin her geyi
egitimden beklememig olsaydi. Egitim, butiin Almanlar
i¢in oldugu gibi onun igin de hayatin sirridir; okumak,
kitaplardan gok sey 6grenmek, okul siralannda orurmak,
notlar tutmak, profesorleri dinlemek; genglerin kafasin-
da diinyaya agilan yol budur. Vecizelerle ve teorilerle, fel-
sefe ve doga bilimleriyle, matematik ve edebiyat tarihiy-
le diinya ruhunu yakalayacagna, igindeki geytan kova-
cagina inanir Kleist. Boylece o ebedi abartici delirmig gibi
iniversite egitimine baglar. Yaptig her geyi, dokundugu
her geyi seytani iradesiyle kora gevirir: Adeta ayikliktan
sarhog olur ve kat1 disiplini bir sefahat dlemine gevirir.
Tipki Alman atasina, Doktor Faustus’a oldugu gibi, bi-
lime giden genis oylumlu ve adim adim ilerleyen yol ona
da ¢ok yavag gelir: Bir sigrayista her seyi yalayip yutmak
ve bilgiden de nihayet hayati, hayatin “gergek” bigimi-
ni 6grenmek ister. Ciinkii ne de olsa, aydinlanma done-
mi yazilarinin da kigkirtmasiyla Yunanlarin anladigi an-
lamda “erdem”in ogrenilebilirligine, insarn bilgiyi ve
egitimi i¢inden ¢ikarabilecegi ve sonra onu bir sema ola-
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rak, bir logaritma tablosu olarak her olaya uygulayabi-
lecegi bir hayat formiiliine i¢giidiisel iradesinin biitiin fa-
natikligiyle inanmaktadir. Bu yiizden, adeta garesiz biri
gibi, mantik, matematik ve deneysel fizik 6grenmeye gi-
rigir, sonra eski Yunanca ve Latince 6grenir, biitiin bun-
lar “yorucu bir galigmayla” yiritiliir, fakat hedefsiz ve
plansizdir, ama bu da onun dogasindaki kontrolsiizlitk
ve fanatiklikle tamamen uyumludur. Onun biitiin bun-
lara katlanabilmek igin uzun siire digini siktigimi tahmin
etmek zor degildir: “Kendime bir hedef koydum, buna
ulagmak igin biitiin giiglerimi araliksiz kullanmam ve za-
manin her anini degerlendirmem gerekiyor.” Ama bu he-
def bir tiirli kendini gostermez. Bir bogluga 6grenir ade-
ta, ayr ayn bilgileri telagla bir araya getirmeye ¢aligtik-
ca i¢sel hedefinden uzaklagir. “Higbir bilimi digerine ter-
cih etmiyorumy; siirekli bir bilimden digerine atlamam ve
her birinin yiizeyinde yiiziip higbirinin derinligine inme-
mem mi gerekiyor?” Yaptgimin faydal bir gey oldugu-
na kendini daha da inandirmak igin nisanhsina ahlaklh
olmann hassas mekanizmasini bog yere anlatr durur, sap-
lantili bir 6gretmen gibi, onu “yetigtirmek” i¢in 6zenle
hazirladig) sagma sapan soru ve cevaplarla zavalli kiza
aylarca eziyeteder: Kleist hig bu kadar, kendi halinde in-
sanlan kitaplarla, 6devlerle, regetelerle bogdugu o sans-
s1iz donemdeki kadar sevimsiz, insanliktan uzak, ukala
ve Prusyal olmanugnr, hi¢bir zaman bir vatandag olmak,
lyi bir insan olmak i¢in didinip durdugu o donemdeki
kadar kendine, varliginin kor halinde yanan 6ziine ya-
banci olmamugtir.

Ama uizerine ne kadar kitaplar ve agir ciltler yigma-
ya ¢aligirsa ¢aligsin seytandan kagamayacaktir: Bir giin
kitaplardan ona dogru korkung bir alev figkirir. Aniden,
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bir giinde, bir gecede Kleist’in o ilk hayat plan1 mahvo-
lur, aklin dini, bilime olan inanci ugup gider. Ciinkii Kant’
okumustur, biitiin Alman sairlerinin en biiyitk diigma-
my, onlarin kiskirticisi ve yikicisi olan Kant1 ve bu soguk,
agin1 berrak 151k onun gozlerini kamagstirir. Dehget igin-
de en yiice kanaatinin, hakikatin bilinebilirligine, egiti-
min iyilestirici giiciine olan inancinin iflas ettigini agik-
lamak zorunda kalir: “Hakikat dedigimiz seyin hakika-
ten hakikat mi olduguna, yoksa sadece bize mi dyle go-
riindiigiine karar veremeyiz.” “Diigiincesinin sivri ucu”
kalbinin “en kutsal derinligine” kadar saplanir ve sar-
silarak bir mektubunda haykirir: “Tek ve en yiice hede-
fim ¢oktii ve gimdi artik bir hedefim yok.” Hayat plam
yikilmugtir, Kleist yine tek bagina, yapayalnizdir, bir tiir-
li dizginleyemedigi o korkung yiikle, o gizemli Ben’iy-
le yine bag baga kalmugtir. Tam da —her zamanki gibi- o
olgiisiiz tutkulu insanin biitiin varligin, o sinirsiz zihin-
sel varolugunu tek bir karta yatirmasi, onun bu ruhsal
¢okiintiilerini daha korkung ve tehlikeli hale getirir. Eger
Kleist inancini ya da tutkusunu kaybetmigse her seyini
kaybetmis demektir: Ciinkii onun tragedyasi ve biiyiik-
ligu, kendini her zaman tiimiiyle eksiksiz bir bigime, bir
duyguya siiritkklemesi ve asla geri doniig yolunu bulama-
masi, higbir zaman patlamaktan ve pargalanmaktan bas-
ka bir ¢are bulamamasidir.

Bu sefer de pargalanmakta bulur ¢areyi. Yillarca igin-
dekini i¢ip sarhog oldugu bardag) bir kiifir savurarak ka-
derin duvarina firlatir ve paramparga edec O ana kadar
onun idolii olan “ilizgiin” akli —bundan boyle bu gekilde
adlandiracakuar- kitaplardan, felsefeden, teoremlerden ka-
car; o ebedi abartici bu sefer de fazla uzaga, ta 6biir uca
kagar, ayni abartih hirsla, ayni fanatik samimiyetle sari-
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lacags yeni bir ideal bulur. “Ozellikle bilim denen sey mi-
demi bulandiniyor.” Bir hamlede kendini tam kargit kut-
ba atar, inancini, biten bir giiniin sonunda takvim yap-
ragin yirtar gibi iizerinden yirtip atar ve daha lin kur-
tulugu egitimde, biiyiiyu bilgide, sifayr kiiltiirde, dayan-
ma giiciinii 6grenimde goren kisi, simdi belirsizligin, bi-
lingsizligin, ilkelligin, hayvansalligin ve bitkisclligin pegi-
ne dugmigtiic. Derhal —Kleist’in tutkusu sabir s6zctigiini
tamimaz- yeni bir hayat plani yapar, kurgusu aymn dere-
cede zayif, her tiirli deneyim temelinden aym derecede
yoksundur bu plan da: Prusyah geng asilzade birdenbi-
re “karanlik, sakin, g6ze goriinmeyen bir hayat” yagama-
ya karar veri, ¢ift¢i olmak, Jean-Jacques Rousseau’nun
bir zamanlar bagtan ¢ikaric1 bir gekilde kegfettigi o yal-
nizhiga gomiilmek ister; Acem biiyiicilerinin Tanrr’ya en
uygun diye niteledikleri seyden daha fazlasini istemez: “Bir
tarla iglemek, bir agag yetisgtirmek ve bir gocuk bityiitmek.”
Daha plani yapar yapmaz onun pesinden siiriiklenmeye
baglar: Kleist bilge olmayi istedigi hizla gimdi de korles-
meyi ister. Bir gecede, “lizticti bir felsefe ogreniminden ka-
fas1 karigmg halde sigindig1” Paris’ten ayrilir, ertesi giin
nisanhsindan ayrilig, ¢iinkii kiz yeni plana hemen ayak
uyduramamug ve bir generalin kiz1 olarak hayaun tarla-
da ve ahirda ¢alisarak gegirmek isteyip istemedigi konu-
sundaki kaygilarini dile getirmigtir. Ama Kleist bekleye-
mez: Eger bir fikre tutulmugsa alev alev yanmaya bagla-
mug demektir. Tarim konusunda kitaplar okumaya bag-
lar, Isvigreli giftcilerle galisir, kalan son parasiyla (her ta-
rafinda savas olan bir iilkede) kendine toprak satin almak
i¢in kantonlar bastan basa dolagir; en basit seyi istese bile,
bilgelik ya da ¢iftcilik, onu o seytani giiciin diginda yapa-
maz.
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Onun hayat planlan kav gibidir: Gergeklige temas et-
tikleri anda alev alirlar. Ne kadar ugragirsa o kadar ba-
sansiz olur, ¢iinkii onun 6zii abarti yoluyla tahrip etmek-
tir. Kleist bir geyi bagarmugsa bu kendi iradesi diginda ol-
mustur: Igindeki karanlik giig siirekli iradesinin sezmedi-
gi seyleri gerceklestirir. Egitim sirasinda ve daha sonra eg-
timden arinma sirasinda, aklinin bu agir1 kizgin disiplin-
leri iginde bir gikig yolu ararken, igindeki diirtii, varhg-
nun karanlik irade giicii serbest kalmigtr; o tipki bir yara
gibi merhemlerle ve sargilarla igindeki atesi akillica iyileg-
tirmeye galisirken, benligindeki gizli mayalanma patlama
noktasina gelmig ve igindeki seytan zincirlerini kirarak gii-
rin igine dalmugtir. Kleist, duygusal bir uyurgezerlik igin-
de Paris’te dolagirken, tamarmuyla farkinda olmadan Schrof-
fenstein Ailesi’ni yazmaya baglamsg, ilk denemelerini ge-
kine gekine de olsa arkadaglarina gostermigtir: Ama o im-
kani fark eder etmez, nihayet, nihayet duygularinin agi-
r1 basincini bogaltacak bir vananin agildigini fark eder et-
mez, hayal giicliniin bu sinirlar, baglar ve olgiiler diinya-
sinda tek bagina ve 6zgiir oldugunu hisseder hissetmez
iradesi ¢ilgin gibi bu sonsuzluga dogru kogmaya baglamig-
tir (her konuda oldugu gibi burada da, daha en baginday-
ken en sona ulagma hirsiyla). Siir Kleist'in ilk kurtulugu-
dur. Seving ¢ighklariyla kendini (kurtuldugunu sandigy)
seytana geri verir ve kendi derinliklerine bir uguruma at-
lar gibi atlar.
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Ab, sorumsuzluktur icimizdeki ibtirasi wyan-
dirmak — bir 6fkeye kendimizi kurban eds-
yoruz.

Bir mektuptan

Bir hapishaneden kagar gibi atilir Kleist giirin tehlike-
li simirsizhgina. Nihayet mayalanan diirtiisiine bir diga-
ri gtkma olanag1 dogmustur; sikigip kalan hayal giicii gim-
di kendini karakterlere bolebilecek, keyifle sozciiklerde
akacaktir. Ama bir Kleist’a higbir sey bir eglence olamaz,
ciinki o 6l¢ii nedir bilmez. Daha ilk eserine baglar bag-
lamaz, kendini bir edebiyatg, bir gair gibi hissetme cesa-
reti bulur bulmaz bir anda tiim zamanlarin en buyiik, en
harika, en muazzam sairi olmak ister ve daha ilk eserin-
de oniine Yunanlarin ve klasiklerin en biyiik eserlerini
agmak gibi kiistahga bir hedef koyar. Ilk atigta her seyi
elde etmek: Boylelikle Kleist tarz1 abarti edebiyata da gir-
mis olur. Diger sairler umutlar ve hayallerle, denemeler
ve tevazuyla gekine ¢ekine baglarlar ve sonunda ortaya
iyi, onemli bir eser gikardiklari igin mutludurlar; ama
Kleist suirekli en uglarda yasadig icin, daha ilk deneme-
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sinde hemen ulagilmaz olani ister. (Uyurgezer halde yaz-
dipy ilk eseri Schroffensteir’dan sonra) bagladigy Guiskard
tim zamanlarin en giiglii tragedyasi olacaktir ve olmak
zorundadir. Bir hamlede ebediyete ulagmak ister; edebi-
yat tarihi Kleist’in daha giiciiniin ilk patlamasinda 6liim-
stizliikk talebinde bulunmasi kadar biiyiik bir bagka kiis-
tahlik daha gormemigtic. Gogsiindeki agir 1sinmig kazan-
da ne biiyiik bir kibrin gizlice kaynadig1 ancak gimdi an-
lagilir: Buhar sagan sozciikler tislayarak ve figkirarak di-
sar1 tagmaya baglamugtir bile. Yaratmak istedigi Odys-
seia’lardan ve Ilias’lardan olugan bir yigin sagmalik orta-
ya giktiginda, zayif bir doganin o tannitanumaz bogbogaz-
lig1 da ortaya gikar. Ama Kleist zihnin tanrilarina karg
meydan okuyusunda son derece ciddidir; giinkii o bir tut-
kuya kapildiginda onu (tutku da onu) 6lgiisiizliige kadar
vardirir ve misyonu konusunda zihninin birdenbire ber-
raklagn@ andan itbaren ihtiras: 6liimciil bir kendini ada-
ma derecesine ulagir. Kibri yagamsaldir, aynizamanda da
oliimciildiir ve simdi kendini, hayatin garesizligini tanri-
lara meydan okuyan bir esere adayacakur, (Wieland’a s6y-
ledigi gibi) “Aiskhylos, Sophokles ve Shakespeare’in ruh-
larin1” kendi iginde birlegtirecek bir esere. Her zaman bii-
tiin varim yogunu tek bir karta oynar Kleist. Artik bun-
dan sonra onun hayat plani1 yagamak ya da dogru yaga-
mak degil, oliimsiizliiktir.

Kleist eserine bir spazm halinde baglar, kendinden ge-
¢isin ve esrimenin en son haliyle. Her gey, yaratmak da-
hil, onda bir sefahat ilemine doniigiir; mektuplarindan
seving ve ac1 qighklan yiikselir, inleyerek ve keyifle. Di-
ger sairleri cesaretlendiren ve giiglendiren sey, dostlarin
tegvik edici sozleri, onu korku ile haz arasinda sendele-
tir durur; bagari ve bagarisizlik segenekleri arasinda kor-
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kung bir heyecan yasar. Bagkalar iin mutluluk olan gey
onun i¢in (burada ve her yerde) tehlikedir, ¢iinkii o bii-
yuk karar, sinirlerinin en son hiicresine kadar iglemigtir.
“Siirimin, diinyaya senin bana olan sevgini anlatan bag-
langig boliimii,” diye yazar kiz kardesine, “okuttugum
biitiin insanlarin hayranhgini uyandinyor. Ah, Tanrim!
Onu bir bitirebilsem! Tanr benim bu tek arzumu yeri-
ne getirsin, sonra ne isterse onu yapsin.” Bu tek Guiskard
kartina biitiin hayatint koyar. Thun goliindeki adasinda
isine gomiilmiig, kendi ugurumuna tiimilyle batmg hal-
de, Yakup’un melege karsi miicadelesini, kendisini ser-
best biraksin diye o da seytana karsi vermektedic Bazen
kendinden gegip deli gibi qigliklar atar “Cok yakinda sana
yazacagim ¢ok giizel seyler olacak; ¢iinkii yavag yavag
diinya mutluluguna erisiyorum.” Sonra igindeki hangi
karanhk giigleri ¢agirdigimi fark eder: “Ah, su ugursuz
ihtiras, iste biitiin sevinglerin zehri budur.” Bazen kriz an-
larinda 6lmek ister: “Tanrr’dan 6liim diliyorum.” Son-
ra korkuya kapilir, “eserimi bitirmeden 6nce 6lmek” is-
tiyordur. Belki higbir gair kendi eseriyle bu kadar canla
bagla, Kleist'in Thun goliindeki kiigiik adada mutlak yal-
nizlik iginde gegirdigi o haftalardaki kadar aci iginde bo-
gusmamugtir. Ciinkii bu Guiskard onun igsel varhginin
sadece edebi yansimasindan ¢ok daha fazlasidir; o deva-
sa karakterle kendi varolusunun biitiin tragedyasin, er-
kek ruhunun o muazzam istegini vermek ister; oysa vii-
cudu zayifliklar ve yara bere igindedir. Eseri tamamlamak
demek kendi Bizans’1 anlarmuna gelecekuar, diinya egemen-
ligi, giiciin ideal iilkesi istilacinin kendi bedeninin diren-
cine kargi, halkinin direncine kars1 miicadele etmek iste-
digi diyar demektir. Herakles’in kanayan deriden yapil-
ma Nessus kiyafeti gibi Kleist da igindeki alevleri ruhun-
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dan gekip koparmak ister, onu kendi digina, bir sembo-
le, bir imgeye kovalayarak geytandan kurtulmak ister. Bi-
tirmek burada iyilesmek anlamina gelmektedir, zafer kur-
tulmak, ihtiras ayakta kalmak demektir: Igte bu yiizden-
dir o muazzam kavga, bu gerilerek adeta kasa doniigen
sinirler bu yiizdendir. Bu bir 6liim kalim miicadelesidir,
o bunu hisseder, onunla birlikte ona 6giit veren arkadas-
lar1 da hisseder: “ Guiskard’ bitirmek zorundasimiz, bii-
tiin Kafkaslar ve Atlas iizerinize ¢okse bile.” Bir daha hig-
bir eserine bu kadar girmeyecekdr Kleist, bir kere, iki kere,
ti¢ kere arka arkaya yeniden yazar tragedyayi, onu tek-
rar yok etmek igin ve igindeki her bir s6zciigii oylesine
ezbere bilir ki, Wieland'in kargisinda tamamini ezberden
okuyabilecektir. Aylar boyu o kayay: tepeye ¢ikarir du-
rur, her seferinde kaya yeniden agag yuvarlanir: Goethe’ye
Werther'de, Clavigo’da verilen ona verilmemigtir, bir ham-
lede ruhundaki hayaletten kurtulamaz, seytan pengele-
rini ruhuna simsik: gegirmigtir. Nihayet pargalanan eli aga-
g1 diser: “Tann biliyor ya, degerli Ulrikem (ve ben 6lii-
rim eger o kelimesi kelimesine hakikat degjlse),” diye in-
ler bitkin halde, “soyle baglayabilecek bir mektubun her
bir harfi i¢in kalbimden bir damla kani nasil seve seve
verirdim: Siirimi bitirdim. Ama o s6zii bilirsin sen de, kim
elinden gelenin fazlasini yapabilir ki? Arka arkaya beg
yuz giin, gecelerin ¢ogunu da buna katarak, ailemizin o
bir siirii tacina bir yenisini eklemek i¢in bu denemenin
bagina oturdum: $imdi koruyucu tanrigamiz artik yeter
diyor bana... en azindan, sonunda benim igin fazla agir
olduguna kanaat getirdigim bir eser igin kendimi yorma-
ya devam etrmem delilik olur. Simdi, heniiz burada olma-
yan birinin kargisinda geri adim atiyorum, bin yil 6nce-
sinden, onun zihni kargisinda...”
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Bir an sanki Kleist kaderinin 6niinde egilmig gibidir,
sanki parlak zihni o glginca duygularina hikim olmug
gibidir. Ama olgiistizliigiin seytam hala iginde hitkiim sir-
mektedir: Bu biiytik vazgegigini, o kahramanca durusu-
nu fazla siirdiiremez, ¢iinki ihtiras: bir kere kirbagland
my, artik bir daha dizginlenemez. Arkadaglar1 onun bu
bogucu kuskudan kurtulmas: igin bog yere gabalarlar, bir
seyahate ¢ikip giinesin bol oldugu yerlere gitmesini bog
yere ogiitler dururlar: Onu negelendirecek bir yolculuk
olarak diigiindiikleri sey, ileride oradan oraya, iilkeden
tilkeye anlamsiz bir kagiga doniigecektir. Guiskard’in ba-
sanisizhigi Kleist’in gilginca gururuna bir hanger gibi sap-
lanir ve ani bir donigle o giigliy, yere goge sigmayan gu-
rurun yerini yine o eski, kemirici agagihk kompleksi alir.
Gengliginin korku dolu diigiincesi bir kere daha ortaya
¢ikar, iktidarsiz olma korkusu, yapamama korkusu, ama
bu sefer sanata yonelik bir korku. O zamanlar erkek ola-
rak yapamamaktan duydugu korkuyu simdi sair olarak
duymaktadir ve (eskiden oldugu gibi) zayifhgin siddet-
le abartir ve aciyla inler: “Cehennem bana yarim bir ye-
tenek vermig, Tanr insanlara ya tam verir ya hig vermez.”
Ama Kleist, o olglisiiz sair, sadece ya hepi ya higi bilir, 6liim-
suizligii ya da ¢okiisii.

Boylece kendini higligin igine atar, o ¢ilginca eylem
boyle meydana gelir, bir tiir ilk intihar denemesi (ilerde-
ki intiharindan ¢ok daha zor yapilmig bir gey): Anlam-
s1z bir yolculuktan sonra ategler iginde Paris’e varir, Gu-
iskard ve diger taslaklarim yakar, olumsiizlige olan giig-
li tutkusundan kurtulmak igin. Artik hayat plan yikil-
mugtir: Boyle anlarda her zaman, sanki sihirle ¢agrilmig
gibi, hemen karg: plan ortaya ¢ikar: Oliim planu. Ihtiras
seytanindan kurrulup, ayni anda hem negeyle hem de aciy-
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la o 6liimsiiz mektubu, belki de bir sanat¢inin basarisiz-
lik aninda kaleme aldig) en giizel mektubu yazar: “Sa-
dik Ulrikem! Sana yazacagim gey belki senin hayatina
mal olabilir; ama yapmak zorundayim, zorundayim, zo-
rundayim. Paris’te eserimi, son halini, bagtan sona oku-
dum, yirtip attim ve sonra da yaktim: $imdi artik her gey
bitt. Tann gohret, yeryiiziindeki en biiyiik zenginligi ben-
den esirgedi; ben de geri kalan her geyi, inatgi bir ¢ocuk
gibi ona firlatiyorum. Senin dostluguna layik olamam,
ama bu dostluk olmadan da yagayamam: Simdi 6liime
gidiyorum. Sakin ol, ey yiice insan, savagin en giizel 6lii-
miiyle... Fransiz ordusuna girecegim, ordu yakinda In-
giltere’ye kiirek ¢ekecek, biitiin felaketlerimiz deniz tize-
rinde oluyor; simdiden o miithig mezar gozlerimde can-
laniyor.” Gergekten de gozii kararmigtir ve hemen hare-
kete geger, Fransa’y1 boydan boya gegerek Boulongne’ye
gider, dehgete diisen dostlari tarafindan giigliikle geri ge-
tirilir ve aylarca, bulanik zihniyle Mainz’da bir dokto-
run kliniginde yatar.

Kleist'n ilk muazzam hamlesi boyle sonuglanir. Bir ge-
kigte igindeki her gey1, seytam alip disan atmak istedi; ama
sadece gogsiinii pargalad ve kana bulanmuig ellerinde kol-
suz bacaksiz bir govde kalds, belki de bir sairin yaratt-
g1 en harika govde. Guiskard'in inatg¢i iradesini, onun aci-
larinin ve zayifliklarini nasil iistesinden geldigini anlatan
sahneden bagka -yeterince semboliktir— bitirdigi hi¢bir
sey yoktu, Bizans’a ulagilamad, eser tamamlanamadi. Ama
bu tragedya miicadelesinin kendisi bir kahramanlik tra-
gedyasidir. Sadece cehennemi iginde tagiyanlar Tanri i¢in
boyle, Kleist’in bu eserle kendine karg1 verdigi miicade-
leyi verebilir.
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Sadece birakamadigim icin yazryorum.
Bir mektuptan

Guiskard n yok edilmesiyle birlikte bu acili adam, igin-
deki zorbayi, o amansiz takipgiyi bogdugunu diigiiniir.
Ama ihtirasi, en sicak damarlarindan acimasizca yiikse-
len hayatinin seytani 6lmemigtir. O ugursuz hareket an-
lamsizdir, tipk1 kiginin aynadaki yansisina ateg etmesi gibj;
kinlan sadece o tehditkar goriintiidiir, tehdide devam eden
azih diigman degil. Kleist'in sanattan vazgegmesi morfin-
manin morfinden vazge¢mesi kadar zordur; nihayet bir
vana bulmugtur, duygularinin dehget verici agiriigini, ha-
yallerinin tagkinligini tez elden bogaltabilecek bir yol bul-
mustur; o da sairane hayaller alemine dalip sefahate dal-
makur. Bog yere direnir, ama bu yeni tutkuya artik kur-
tulmamacasina bulagngini igtenige bilir; duygularinin esi-
ri olan bu adam, kendisini 6zgiirlegtiren o sicak kandan
artuk vazgecemeyecektir. Ve derken, servet titkenmig, as-
keri kariyer berbat edilmigtir; sikict memuriyet onun gid-
detli dogasina aykiridir, “Para i¢in kitap yazmak, ah, asla
olmaz!” diye bagirsa da ige yaramaz. Sanat, edebiyat zo-
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runlu olarak varolug bi¢imi olur, karanlik geytan viicut
bulmustur, onunla birlikte eserlerin igine sizmaktadic. Me-
todik olarak hazirladig biitiin hayat planlari kaderin fir-
tinasi tarafindan pargalanrugtr: Simdi insanin sonsuz aci-
larini sonsuzluga doniistiirmeyi seven dogasinin boguk,
bilge iradesini yagamaktadir.

Bir zorunluluk, bir yiik gibidir artik sanat onun igin.
Dramlarinin o tuhaf zorlayicihiklari, o patlayici kopus-
lar1 bu yiizdendir. Hepsi de —oyun olsun diye, bir iddia
lizerine ama yine de ustaca yazilmis olan Kirik Testi di-
sinda— onun igsel duygularinin tagmalandir, kalbinin ce-
henneminden kagistir; hepsinde de 6fkeli bir haykirig var-
dir, adeta bogulmakta olan birinin birden havaya kavug-
tugunda gikardig yirtici sese benzeyen bir ses vardir, agi-
r1 gerilmig sinirler tarafindan patlamalarla firlatilip atil-
muglardir, hepsi de —benzetme hog goriilsiin, daha uygu-
nunu bilmiyorum- igsel bir kizigmadan ve sikigmadan,
kanin sicaklhigiyla organdan figkiran spermler gibidir. Zih-
nin tohumlari pek yoktur iglerinde, aklin golgesi nere-
deyse hi¢ diigmemistir iizerlerine; ¢iplak, ¢ogu utanma-
sizca iplaktir, sonsuz bir tutkununiginden ¢ikip sonsuz-
luga dogru fiskirirlar. Her biri bir duyguyu ist duygu-
ya, kendi agiriligina tagir, her birinde sikigmug, biitiin i¢-
gudiilere gebe ruhunun bir bagka korlagmig hiicresi pat-
lar. Guiskard’da biitiin Prometheusca ihtirasim adeta kan
kusar gibi disa bosaltir, Penthesilea’da cinsel kizigmigh-
g1 timiiyle tagmigtir, Hermann’in Savasi’'nda hayvanca
bir seviyeye kadar yiikselen nefreti iyiden iyiye azmigtur;
her tigii de gergek hayatin dig 1sisindan ¢ok damarlarin-
daki kanin sicakligini tagir; daha yumusak, kendi
Ben’inden saparak yazilan eserlerinde bile, Heilbronnlu
Kathchen’da ve oykiilerinde oldugu gibi sinirlerinin ger-
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gin elektrigi titregir ve sonra bu zihnin epik anlamda yu-
mugamasina ve ayilmasina hizli bir gegige doniigur. Kle-
ist’1 gordigumuz her yerde o biiyilii, geytani havay: his-
sederiz, duygunun kararmasi ve golgelenmesini goriiriiz,
sonra da buyik firtinalarin o parlak gimgeklerini, ken-
di kalbinde hayat1 boyunca agir bir yiik olarak tagidig:
obogucu, sikisik havayr duyumsariz. Bogalmanin bu zor-
layici, atesli sefahat atmosferi Kleist’in dramlarina mu-
azzam bir benzersizlik katar; Goethe’ninkiler de haya-
tin doniigiimleridir, ama sadece bolim boliim oyledirler,
onlar sadece baski altindaki bir ruhun bogalmalari, yiik-
ten kurtulmalaridirlar, kendini hakli ¢ikarmalari, kagig-
lar1 ve siginmalaridirlar. Ama higbir zaman Kleist’inki-
ler gibi o tehlikeli patlayiciliga, kalbin en derin, en giril-
mez, en olumciil katmanlarindan ani bir basingla diga-
n firlatlan lav pargalarinin o volkanik tagkinligina sa-
hip degildirler. Bu patlamanin giddeti, 6liimle yagam ara-
sindaki ¢izgide gergeklestirilen bu yaratma hali Kleist’,,
ornegin Hebbel’in, sorunun varolugun volkanik derin-
liklerinden degil de beyinden geldigi kostiimlii zeka oyun-
larindan ya da sadece muazzam fikirlerden ve kurgular-
dan ibaret olan, varolusun temel tehlikesi ve acil durum-
larinin diginda, bir gekilde tehlikesiz arka bolgelerinde
duran Schiller’inkilerden ayiran en temel seydir. Higbir
Alman gair boylesine biitiin ruhuyla girmemigtir drama,
higbiri edebiyatiyla kendi gogsiinii boyle 6limciil bir ge-
kilde agmamugtir: Sadece miizik boyle volkanik, boyle
zorlayici, boyle kendi esrikliginde dogabilir ve tam da
bu tehlikeli karakter, muzisyenlerin en tehlike altinda ola-
mm, Hugo Wolf’u biiyiilii bir gekilde kendine ¢ekmig ve
Pentbesilea’daki kirbaglanmug tutkularin o igsel tagkin-
ligini bir kere daha sese dokmesini saglamigtir.
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Kleist'taki bu zorunluluk, bu zorlayicilik, iki bin y1l 6nce
Aristoteles’in tragedyadan bekledigi seyi, onun “tehlike-
li bir duygudan giddetli bir bogaltma yoluyla arindirma-
sin1” yiice bir sekilde ifade etmiyor mu? “Tehlikeli” ve
“siddetli” sifatlar1 burada (Fransizlar ve Almanlarin bir-
¢ogu tarafindan gozden kagirilan) asil vurguyu alan un-
surlardir ve bu yiizden de bu kural sanki Kleist igin ya-
zilmig gibidir, ¢iinkii kimin duygulan onunkilerden
daha tehlikeli (bunu gostermeye ¢aligtim), kimin bosal-
timlan onunkinden daha siddetlidir ki? O (Schiller gibi)
problemlerinin iistesinden gelen biri degildi, tersine on-
lara tabi olan biriydi: Tam da bu tutsaklik yiiziinden onun
bogalmasi bu kadar giddetli, bu kadar sarsiciydi. Onun
yaratmasi dikkatle hareket etmeyi, planl bir gekilde di-
sariya koymay bilmez, tersine sadece firlatmay bilir, son
derece bogucu, neredeyse 6lduriicu bir igsel sikigikliktan
dolayr kudurmuggasina savaga atlmay bilir. Herkes onun
eserinde (kendisi de dahil) onun sirtina yiiklenen sorunu
diinyanin en 6nemli geyi olarak duyumsar, herkes delilik
derecesinde onun duygusuyla dolar tagar: Her kogulda
herkes igin bu bir “ya hep ya hi¢” meselesidir, biitiin va-
roluga evet ya da hayir deme meselesidir. Kleist’ta her gey
(dolayisiyla onun karakterlerinde de) kendi iginde bir ya-
rilmaya, bir krize doniigiir: Digerlerinde sadece bol soz-
cikkli bir duygu kabarmasi olan anavatan sorunu,
(Goethe’nin sadece diigiine tagina ve giipheci olarak ta-
kip ettigi, sadece zihinsel biiytimesi igin gerekli olan ka-
darini aldig)) felsefe, cinsellik ve ruhun acilar, biitiin bun-
lar bir saplant1 ve bir humma haline gelir, biitiin insan-
lar1 yrikima siiriikleyebilecek temel bir aclya doniigiir. Bu
da Kleist’in yagamum dramatik, problemlerini trajik hale
getirir; Schiller’inkiler gibi siirsel bir kurgu olarak kala-
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mazlar, tersine duygulann korkung gergekligi olurlar: Eser-
lerindeki bagka hi¢bir Alman sairin yaratamadig trajik
atmosferin nedeni budur. Diinya, biitiin hayat Kleist’ta
bir gerilim durumuna doniistir, o kendi geliskilerini abar-
tih karakterlere, doganin kutuplagmasina tagir: Herhan-
gi bir seyi hafife alrna yetisinin olmayigi, kavrayiginin ka-
tig eserlerindeki karakterleri, Kohlhaas, Homburg ve
Achill’i, kagimlmaz olarak kendi rakipleriyle bir ¢atigma
igine sokmak zorundadir ve bu direngler (tipki kendinin-
kiler gibi) aymi zamanda bir siddete de yiikseltildikleri ve
agir1 abartildiklari igin, temel bir zorunluluk olarak orta-
ya gikarlar, asla tesadiifi degildirler, tersine bir alin yazi-
s1, dramatik bir varolus bigimi, trajik bir durumdurlar.

O halde dogal bir zorunluluk olarak tragedyaya sii-
ritkklenmigtir Kleist: Onun ac1 verici geligkili dogasim an-
cak o gergeklestirebilirdi (epik bigim daha esnek, daha
rahat bigimlere izin verirken, dram agin1 bir sivrilik ister,
bu yiizden onun abarnc, tagkin karakterine en uygun gey-
dir). Tutkular1 onu, serbest¢e cogmak igin yanip tutugma-
larindan dolayr siddetle iterler, eserleri yazan onlardir,
Kleist degil; bu yiizden de bana higbir sey Kleist’in bir yon-
temn giittiigiini, planh bir yap: inga ettigini, bilingli bir ¢aba
harcadigimi sdylemekten daha yanls olamaz gibi geliyor.
Goethe, biraz da ironiyle o eserlerin “goriinmez tiyatro”
icin yazildiklarini soylemigti: Bu goriinmez tiyatro
Kleist igin diinyanin geytani dogasiydi, onun siddetli bir
yarilmadan, kargithklarin geliskisinden yaratug o geri-
lim ve hareket elbette tribiinleri yikip gegmek zorunday-
di. Hig kimse Kleist’tan daha uygulamaci olmamig, olmak
istememigtir: O i¢indekini bogaltmak, yiikiinden kurtul-
mak istiyordu, her tiirlii oyunsu ve hedefe kilitlenmis sey,
onun karakterindeki tutkulu tedirginlige ters diisiiyordu.
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Onun konseptlerinde rastlantisal, keyfi bir geyler vardir,
baglar1 gevsektir, biitiin teknik unsurlar dylesine (acele-
ci ve sabirsiz bir el tarafindan) yazihp gegilmigtir: Miida-
halesinin dahice olmadig) yerde teatral olana siginur, hat-
ta melodrama bile kaydigi olur, yer yer en digiik kenar
mabhalle komedisine, sévalye oyununa, sihirbaz tiyatro-
suna kadar diger ve sonra bir hamleyle (Shakespeare’e
benzer bir gekilde) zihnin en yiice doruklarina gikar. Konu
onun i¢in sadece bir ara¢ ve malzemedir, buna kargin tut-
kuyla yanmak onun hakiki tutkusudur. Boylece gerilimi
genellikle en digiik, en sefil, en degersiz araglarla (Heilb-
ronnlu Katchen, Schroffenstein) saglar; ama sonra tut-
kuyla yanar tutusur, temel kargithk unsuruna ruhunun
itici buhar giiciiyle birlikte bir girdi mi benzersiz yogun-
luklarla ulagir. Kleist’in teknigi nahif goriiniir, diizenek-
leri hatali ve banaldir: Yavag yavag, genellikle hatali d6-
nigler ve sapmalarla ¢atigmanin ruhuna dogru ilerler ve
oraya varinca da sadece ona 6zgu bir bogaltma giiciiy-
le duyguyu siddetli bir patlamaya siiriikler. Bu yiizden her
zaman derinliklere inmek zorundadir, Dostoyevski gibi
o da uzun uzun hazirliklara, ince ince 6riilmiig dolam-
bagli yollara, dehlizlere ihtiyag duyar. Oyunlarinin bagin-
da olaylar, durumlar (Kirik Testi, Guiskard, Penthesilea)
son derece yogun bir yumak haline gelir, adeta bir bulut
kiimesi olugur, sonra da bu kiimeden dramatik gimgek-
ler gakmaya baglar ve Kleist bu yogun, kapal, agir1 yiik-
li atmosferi sever, ¢iinkii ruhunun karmagasina, giriftli-
gine ve gikigsizligina uygun, hem de ¢ok uygundur; du-
rumun karigikligi, Goethe’yi, o berrak zihinli seytani ki-
siligi korkutan ondaki o “duygu karigikligina” denk dii-
ser. Kugkusuz bu gizlemenin, bu saklamanin ve bilmece-
nin altinda bir parga da sapikga bir igkence zevki yatar;
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gerilime sokmaktan ve siirekli ertelemekten alinan bir zevk
vardir, hem kendi sabirsizhgindan hem de 6tekinin sabir-
sizhgindan ategsli bir keyif alma vardir. Boylece Kleist’in
oyunlari, duygular alevlendirmeden 6nce sinirleri kizig-
uriclar: Tristan muzigi gibi hovardaca bir tekduzelikle,
gerilim dolu imalarla ve merak uyandirici belirsizlikler-
le duygularin titregimini saglamayi severler. Sadece Gu-
iskard’da adeta bir perde gibi bir hamlede biitiin duru-
mu biitiin berrakhgiyla gozler 6niine serer; bunun digin-
da biitiin oyunlar1 (Homburg, Pentbhesilea, Hermann’in
Savagi) bir olay ve karakter karmagasiyla baglar, sonra
bu karmasadan karakterlerin temel tutkular bir ¢i1g gibi
bilyiiyerek akmaya ve sarsic1 bir gekilde birbirleriyle ¢ar-
pismaya baglar. Bazen tagkinliklariyla, hazirlanan kiril-
gan planin iizerine gullanirlar ve onu darmadagin eder-
ler: Kleist'in Homburg digindaki biitiin oyunlarinda in-
san, sanki kahramanlar telag iginde elinden kagmuglar ve
uyanik hayal giiciiniin ne cesaret edebildigi, ne de iste-
digi agin boyutlara, giiglis duyulara dogru hiicum etmig-
ler gibi bir duyguya kapilir. Shakespeare gibi kahraman-
larinin ve sorunlarinin tistesinden gelemez Kleist: Onlar
her zaman onun kontroliinden ¢ikarlar. Her biri bir si-
hirbaz ¢irag gibi, berrak ve planli iradenin degil, o sey-
tani gagrinin pesinden gider: Yiiksek anlamda Kleist ne
onlardan, ne de rityalardan dokiilen ve gergek arzular
¢ekinmeden ele veren s6zlerden sorumlu tutulabilir.
Kendi iradesi izerine ¢oken bu zorunluluk, 6zgiir ola-
mama, mecbur kalma onun dramatik dilinde de hakimi-
yetini siirdiiriir: Heyecanh birinin soluk ahp verisi gibi-
dir dili, bazen kopirerek kaynar, figkirir; bazen de kisa
kesilir ve sadece bir hinlti, bir g1glik ya da bir susma olur.
Siirekli tam kargit yonlerde ilerler durur: Bazen kisa ve
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0z bigimiyle harika bir gorsellik olugturur, kati tutumuy-
la gekillenir, bazen duyunun agir1 sicakhgiyla kendinden
gegip abartili bir bigimde erir gider. Sik sik egsiz yogun-
luklara ulagir Kleist, giigten sigmig damarlar gibi kanla
dolup tasar, sonra aniden baglayan bir duygu patlamasiy-
la ikiye yanhr Onu dizginleyebildigi stirece otoriter ve giig-
lidiir dili: Ama duygular tutkulu hale gelince dil de elin-
den kagar gider ve biitiin rityalarim gorsel imgelerle or-
taya doker. Kleist higbir zaman bir konugmaya sonuna
kadar hakim olamamugtir; cimleleri zorlar, eger, biiker,
dolagtirir, uzatir; boylece onlar sertlegtirmek ister, sik sik
onlari (ah o ebedi, abartici) Gyle bir gerer ve uzatir ki, in-
san neredeyse iki ucunu bir araya getiremez; ama her za-
man sadece tek tek ciimleler tizerinde giicii ve sabr var-
dir: Dizeler higbir zaman ig ige gegip melodik bir nehir
olarak akmaz, tutkularla puskiiriir, kopiiriir, ¢agildar ve
hisirdar. Tipka karakterleri gibi, tipki onlar1 kendi hum-
masiyla elinden kagirmasi ve onlarin tagkinlagmasi gibi,
sozleri de uzun siire dizginleyemez: Kleist kendini 6zgiir
hissettigi anda (ki iiretirken en derin benligini bile zincir-
lerinden kurtanr) kendi 6lgisiizliigiiniin hiicumuna ve sal-
dirisina ugrar. Bu yiizden tek bir siiri bagarili olmamstir
(o biiyiileyici “Oliim Duas1” diginda), giinkii yigilma ve
patlama hi¢bir zaman diizgiin bir goriintii akig1 yaratmaz,
tersine bir girdap halinde birbirleriyle ¢arpisir dururlar:
Onun dizeleri de npki soluk alip verisi gibi sitkiinetten
uzak ve melodiden yoksundur. Ancak 6liim ulagtirir onu
miizige, o son tagkinhga.

Siiren ve siiriilen, kovalayan ve kovalanan olarak ka-
rakterlerinin arasinda Gylece durur Kleist ve oyunlarim bu
kadar etkileyici birer tragedyaya doniistiiren sey onlarin
yapilarindan, zihinsel planlarindan, epizodik benzersizlik-
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lerinden ¢ok, 0 muazzam bulutlann toplandig, onlan miit-
hig birer kahramanliga genigleten ve yiikselten ufuklaridir.
Kleist’in diinyaya dair dogustan gelen trajik bir duygusu
vardir, bu yiizden higbir zaman tek bir malzemeyi traged-
yaya doniigtiirmemnig, tersine her zaman diinyanin kendi-
sini doniigtiirmiistiir. Kaderin ona yiikledigini giderek dik-
lesen yamaglar boyunca tagimis ve biitiin kahramanlari-
nin gogsiinde agilan yarik onun igin, biitiinevreni ilelebet
ikiye ayiran ve onu tek bir yaraya, ebedi bir aciya doniis-
tiiren o muazzam sigraygin pargalan olmugtur Gergegi bir
kahin gibi sezen, Kleist'in doganin “sifa bulmaz tarafiyla”
ugraghginy, ¢iinkii sik sik “diinyanin kinlganhgindan” s6z
ettigini soyleyen yine Nietzsche’dir, ona gore diinya iyileg-
tirilemezdi, o ac1 verici ¢6zillmemiglik ve ¢ozillemezlik hig-
bir zaman tam anlamuyla birlestirilenezdi. Ama boylelik-
le o tragedyacinin hakiki goriigiinii kazanir: Ancak diin-
yay1 daimi bir kusur olarak, yani aym anda hem malzeme
hem gikayetolarak duyumsayan biri, sadece boyle biri aym
anda hem davaci hem yargig, hem borglu hemalacak!i ola-
rak adim adim, kelime kelime onu dramatik anlamda aga-
bilir, insanlar1 boyle paramparga, darmadagn ve ebediyen
tatminsiz hale getiren doganin o muazzam adaletsizligine
karg1 herkesin hakkaru almasimi saglayabilir. Kugkusuz diin-
ya bu sekilde aydinhk bir goz tarafindan gorilemez. Go-
ethe bir bagka karanlik bakighinin, Arthur Schopenhauer’in
seref defterine ironik olarak soyle yazmustir:

Kendi degerine sevinmek istiyorsan,
Once sen diinyaya deger vereceksin.

Elbette Kleist’in trajik diinya goriisi asla Goethe gibi
“diinyaya deger vermeye” kalkamazd ve gergekten de hig-
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bir zaman “kendi degerine sevinme” imkam bulamadi.
Onun biitiin yarattiklar, yine onun evrene dair hognut-
suzlugu yiziinden mahvolmugtur: Gergek bir tragedya-
ciun trajik ¢ocuklaridir onlar ve ebediyen kendilerini ag-
maya ¢alsacak, baglarini kaderin sert duvarina garpma-
ya devam edeceklerdir. Goethe’nin geri ¢ekilmek suretiy-
le diinyayla uzlagan hoggoriisii ister istemez kendi kah-
ramanlanna, kendi sorunlarina yansimak zorundayds; bu
yuzden de onlar higbir zaman antik bir bityiikliige erige-
mediler, 6diing kaftan ve sandal giymelerine ragmen. Tra-
gedya olarak tasarlanan Faust ve Tasso bile yumusar ve
sakinlegir, benliklerinin son pargasindan, kutsal ¢okiigle-
rinden “kurtanhrlar”. Ciinkii o bilgeler bilgesi, gergek tra-
gedyanin yikicihgin biliyordu (gergek bir tragedya yaz-
maya kalksa ne olacagini, “beni yikabilirdi” diyerek iti-
raf eder); o kartal bakisiyla iginde bulundugu tehlikenin
biitiin derinligini goriir, ama fazla dikkatli ve fazla bilgey-
di, agag diigemezdi. Buna kargi Kleist bilgelige kahraman-
ca uzak kalir, en derine atlayacak cesarete ve tutkuya sa-
hiptir: Hayallerini ve kahramanlarini en son gareye dog-
ru sehvetle kovalar; elbette onlarin kendisini de o kutsal
felaketin igine gekeceklerini bilir. O diinyay: bir traged-
ya olarak goriiyordu, boylece kendi diinyasindan traged-
yalar yaratn, onlarin en yiicesini ve sonuncusunu da ken-
di meydana getirdi.
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Diinya ve Varlik

Ben sadece kendi toplumumda mutlu olabi-
linm, ginkii ancak orada timiiyle gercek ola-
bilirim.

Bir mektuptan

Kleist gergekligi pek bilmezdi, ama hakikilik hakkin-
da sonsuz bilgisi vardi. Kendi ¢agina ve gevresine yaban-
c1, hatta dilyman olarak yagads; o diger insanlarin 1iman-
ligim ve inceligini ne kadar anlamadiysa, onlar da onun
kendi bagina buyruk yaradiligini, fanatik abarticihginm o
kadar anlayamadi. Onun psikolojisi genel tipolojiye kar-
s1, biitiin ortalama yaratklara kargi savunmasiz, hatta bel-
ki g6zsiizdit: Gorme duyusu ancak duygulariru giddetle
buyiittiigii, insanlar devasa boyutlara gikardigi zaman
ortaya gikiyordu. Sadece tutkularla, sadece igsel 6lgiisiiz-
liikkle baglanabiliyordu diinyaya, sadece insanlarin doga-
sinin geytani, ugurumlu, sasirtic: olduklar1 noktada son
buluyordu yalitilmughg: Bazi hayvanlar gibi gozleri 1gik-
ta lyi gormilyordu, sadece duygunun alacakaranhg, kal-
bin gecesi ve karanhg: igindeyken segebiliyordu nesnele-
ri. Onun diinyasi gergekte sadece insan dogasinin en alt
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katmanina, kor halinde akan lav katmanina akrabaymg
gibi goriiniir. Sadece orada, o piiskiirme halinde, temel
duygularin kaosu iginde rahattr onun tutkulu gérme du-
yusu: Hayatin tist katman, giindelik varolusun sert, so-
guk kabugu, varhgin yiizeysel bigimi onu bir an bile ilgi-
lendirmez, oraya doniip bakmaz. Sogukkanl gozlemler
yapmak, siirekli olarak gergek¢i deneyler yapmak igin faz-
la sabirsizdir; agin sicaklik sayesinde olaylarin biiyiime-
sini hizlandirip onlan vahsi bir iklime siriikler: Sadece
kor gibi yanan tutkulu insan onun problemi olabilir. So-
nugta o higbir insam anlatmamugtir, bilakis igindeki gey-
tan onlarda bitiin diinyeviliklerin alindaki kardesini fark
etmigtir, karakterlerin geytaniligini, doganin seytaniligini
gormustur.

Bu yiizden onun bitiin kahramanlari boylesine den-
gesizdir: Varhklarinin bir yaniyla giindelik hayauon alanin-
dan gikmuglardir, her biri kendi tutkusunun abarticisidir.
Onun agin hayal giiciiniin biitiin o dizginsiz gocuklar,
Goethe’nin Penthesilea hakkinda dedigi gibi, “tuhaf bir
cinsiyete” sahiptirler ve (hepsi de kendinde onun varhk
ozelligini tagirlar) hoggorisizligy, sertligi, dik baghhg;,
atilganhg), yikicihg), sarsilmazlig tagirlar: Onlardaki Ka-
bil belirtileri yikmak ya da yikilmak zorunda olduklar
daha ilk bakigta fark edilir. Hepsinde de sicak ve sogugun
o tuhaf karigimi vardir, ok az ile gok fazlanin, sehvetle
utangaghgin, taskinhkla duraganhgn, o firdondiiliikle ka-
rarhhgin, simgek gakacak kadar yiiklenen sinirlerin kar-
simi. Hepsi de kendini sevmek isteyeni bile tedirgin eder
(Kleist’in kendi arkadaglarini tedirgin etmesi gibi), hep-
sinin gozlerinde en saf insanlan bile tirkiiten yabanci, teh-
likeli bir ates yanip soner: Bu yiizden onlarin kahraman-
liklan higbir zaman popiiler degildir, Alman halki igin hig-
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bir zaman anlagilir olmamiglardir, higbir zaman okul ki-
taplarina uygun kahraman olarak goriillmemiglerdir. Ba-
nallige, siradanhga yuvarlanmak, Gretchen ve Luise gibi
halk kahramanhgina diigmek igin sadece bir adima ihti-
yaci olan Kathchen bile ruhunda hasta bir unsur barin-
ding, ortak duyguyu anlamayan olgiisiizce bir kendini ada-
ma barindirir; yine ulusal kahraman Hermann gibi ana-
vatanin 6nemli bir figiirii olabilmek igin bir parga fazla
politiktir, ikiytizli bir becerikliligi ve sahte hiinerleri var-
dir. Her banalligin, her idealligin kanina daha en bagin-
dan onlan halka yabancilagtiran tehlikeli bir gey damla-
mugtir: Prusyah subay Homburg’a (miithig gergek, ama
sohret halesinin hoglanmadig)) bir 6liim korkusu, Yunan-
li Penthesilea’ya bir Bacchus hirsi, Wetter vom Strahl’a
bir kamgilama, Thusnelda’ya bir parga aptallik ve giin-
delik¢i kadin kibri. Hepsini de yapayhktan, Schiller tar-
z1 olmaktan, basmakaliphktan varhklarindaki herhangi
bir temel insani unsur sayesinde kurtarmigtir Kleist; bu
unsur dramatik kivrimlarin arasindan girilgiplak, utan-
masizca giplak bir sekilde gikar. Hepsinin ruhsal ¢ehre-
sinde tuhaf, beklenmedik, ahenksiz, tipik olmayan bir sey
vardr, her bin (sadece teatral amaglarla oraya konan Ku-
nigunde ve askerler diginda) fizyonomilerinde tipki
Shakespeare’de oldugu gibi keskin bir hat tagirlar;
Kleist bir oyun yazan olarak antiteatral oldugu gibi, bir
karakter yarancisi olarak da bilingsizce antiidealisttr. Ciin-
ki ideal olan her sey ya bilingli bir rétusla ya da fazla yi-
zeysel, fazla dar bir goriigle ortaya gikar. Ama Kleist her
zaman berrak goriglidiir ve higbir seyden kiigiik duygu-
dan ettigi kadar nefret etmez. O banalden ¢ok zevksiz-
dir, tathms: olmaktan ¢ok kohnemis ve abarticidir.
Onun igin, o keskin, dikkatli, gergek aciy1 bilen adam igin
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degersiz bir 6gedir ve dolaysiyla bilingli olarak kargi-duy-
gusaldir ve banal romantizmin bagladigx o anlarda, 6zel-
likle de ask sahnelerinde karakterlerinin agizlarini iffetle
kapanr ve sadece yiizlerinin kizarmasina, heyecan iginde
kekelemelerine, i¢ cekmelerine ya da son olarak susma-
larina izin veric. Kahramanlarina adilegsmeyi yasaklar: Bu
yuzden onlar —diiriist olalim— Alman halk: ve diger bu-
tiin halklar igin sadece edebi kisilik olarak tanidik gelir-
ler ve higbir zaman sahneden inip, sozel ya da gorsel ola-
rak hayatin igine kangmazlar. Sadece hayali bir Alman ulu-
su anlaminda ulusal olabilirler, aym gekilde sadece,
Gocthe’nin Kleist hakkinda soyledigi o “hayali tiyatronun”
figiirleri olarak teatral olabilirler. Onlar uyum saglamaz-
lar, hepsi de yaraticilarinin dik baghligina ve hoggoriisiiz-
ligiine sahiptir ve bu yiizden hepsi de biraz yalnizdie Onun
oyunlan edebiyatin atalarina ve torunlarina ne 6nden, ne
de arkadan baglidir, isluplan ne miras kalmignr, ne de mi-
ras birakilmugtr. Kleist istisnai bir durumdur ve onun diin-
yasi da istisnai bir durum olarak kalir.

Istisnai bir durum: Ciinkii o ne 1790-1807 dénemi-
ne aittir, ne de Brandenburg ya da Almanya’nin hudut-
lariyla sinirhidir; ne zihinsel olarak klasizmin soluguyla
havalandinlmyg, ne romantzmin Katolik karanligiyla ka-
raralmgtr. Kleist’in diinyasi da kendisi gibi zamansiz ve
benzersizdir, giin iig1na ve berrak goriintiilere siriru don-
miig bir Satiirn bolgesidir. Insanlar gibi doga da, diinya
da ancak en son sinirlarinda ilgilendirir Kleist’, seytani
oldugu, dogasal olanin biiyiisel olana, dogal olanin tuhaf
olana, diinyanin ilksel diinyaya g6z kirptig), kendi tistii-
ne ¢ikip duyulmamug ve ihtimal dig1 olana vardig), hatta
neredeyse sunu demek istiyorum, 6lgiisiiz oldugu, yiik ha-
line geldigi ve normlan terk ettgi noktada ilgilendiric Tip-
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ki insanlikta oldugu gibi olaylarda da onu sadece anor-
mal olan meggul eder, kuraldan sapmalar (Markiz O., Lo-
carno Dilencisi, Sil'de Deprem), yani her zaman Tann’min
cekdgi cizgilerin digina gikiyormus gibi goriinenler. Schu-
bert’in Dogamn Karanlik Tarafi eserini heyecanla oku-
masi bosuna degildir; somnambulizmin, yani uyurgezer-
ligin, belirsizligin, hayvani gekiciligin alacakaranlik feno-
menleri, onun gimdi —insani tutkular yeterli gelmemigtir—
yarattiklarini daha fazla bunaltsin diye evrenin gizil giig-
lerine seslenen abartici hayal giiciiniin tam da aradigz mal-
zemelerdir: Olaylar karmagasimi duygular karmagasina
gevirmek! Tuhaf olanin i¢inde Kleist kendini her zaman
evinde hisseder: Orada bir yerlerde golgede ve yarikta, sii-
rekli olarak biiyiili bir gekilde onu kendine ¢eken seyta-
1 hisseder; oradaki komgusu, onu igrendiren ve urkiiten
o aligilmug siradanhk degildir ve ebedi 6lgiisiiz biri olarak
doganingizemi igine daldik¢a dalar. Diinyasal varlikta da
duyguda oldugu gibi en agirisini arar.

Agsikar olandan bu sapma dolayisiyla Kleist ilk bakig-
ta ¢agdaglarina, yani romanaklere akraba goriiniir, ama
o sairlerle arasinda o kismen bilingli, kismen nahif bir ba-
til inanghlik ve masalcilik, onun fantastik olana ve anla-
silmaz olana duydugu zorunlu sevginin biitiin bir duygu
ugurumu vardir: Romanukler “mucizevi” olani bir ibadet
olarak ararlar, Kleist ise “tuhaf” olani1 doganin bir hasta-
lig1 olarak arar. Bir Novalis inanmak ve bu inancin igin-
de sefa siirmek ister, bir Eichendorff ve bir Tieck hayatin
sertligini ve akildigihgim oyunda ve miizikte eritmek ister;
ama Kleist, o hirsh insan, geylerin arkasindaki sirr1 yaka-
lamak ve onu aginliga siiriikleyerek ele gecirmek ister; arag-
tiran, sogukkanli ve tutkulu, inatla sondajlar yapan baki-
sin1 mucizevi olanin en son karanlhgina kadar gotiric Olay
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ne kadar tuhafsa onu anlatmak i¢in o kadar nesnel bir is-
tek duyar, hatta kavranilamaz olani nesnel iligkiler iginde
goruniir kilmak igin adeta varini yogunu ortaya koyar ve
boylece tutkulu zekas: sert bir vida gibi dis dig, doganin
biiyiisel yaniyla insanin geytani yanimin gizemli bir diigiin
yaptiklan en alt bolgeye dogru ilerler. Burada Dostoyevs-
ki’ye higbir Alman’in yaklagamadig kadar yaklagir: Kle-
ist'in kahramanlari da sinirlerin biitiin hastaliklari ve agi-
n giigleriyle yiikliidiirler ve bu sinirler yine diinya doga-
strun geytani yanina aah bir gekilde ¢engellenmislerdic Onun
gibi bu da sadece hakiki olmakla kalmaz, bilakis yiicelt-
me yoluyla hakikat iistii olur, bu yiizdendir onun ruhsal
diinyas iizerindeki o hem seffaf, hem de bogucu atmos-
ferin riizgarh bir gokyiizii gibi yiikselmesi, akil soguklu-
gunun yerini aniden hayal giiciiniin sicakhgina birakma-
st ve birden tutkunun o6fkeli riizgarlariyla ywrtilip agilma-
s1 bu yiizdendir. Kugkusuz Kleist’in diinyast muazzamdir
ve asil olana derin bir bakistir, bagka hi¢bir Alman sairin-
de olmadsg1 kadar yogundur, ama tagimasi zordur; higbir
insan onun iginde uzun siire kalamaz (kendisi bile on yil-
dan fazla kalamamustr), ¢linkii sinirleri agir1 derece gerer,
ani sicak ve soguk degisimleriyle ruhu siirekli olarak zor-
lar ve huzur vermez. Biitiin bir 6miir boyu siirmeyecek ka-
dar giigliidiir, atmosferik olarak bogucu ve gebe bir havay-
la fazla yuklidiir, gokytzii ruhun tizerinde fazla agir bir
yiiktiir, ok fazla sicaklik ve gok az giines vardir, fazla dar
bir mekanda 1gi1gin fazla keskin bir aydinhg: vardir. Sanat-
giolarak da vatansizdir o ebedi boliinmiig insan, striilmiig-
ligiin yuvarlanan tekerlegi altinda sert bir toprak yoktur.
Bir orada, bir buradadir ve higbir yerde evinde degildir:
Mucizevi olanin iginde yagar ona inanmaksizin ve gergek-
ligi sekillendirir onu sevmeksizin.
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Ciinkii bu, zibnin anlik olarak ve dogrudan
ortaya ¢itkmasi, biitiin gercek bicimlerin
ozelligidir; ama kusurlu bigim onu kot bir
ayna gibi hapseder ve bize kendinden bagka
hi¢bir sey hatirlatmaz.
Bir sairin bir bagka
saire mektubundan

Ayni anda iki ayr1 diilnyada yagar onun ruhu; biri ha-
yal giiciiniin en sicak tropik kizginhgidir, digeri ise ana-
lizin en kuru, en soguk nesnelligi; bu yiizden sanan da iki-
ye boliinmuigtiir ve her iki parga da fanatik bir gekilde fark-
It bir agirihga yonelmigtir. Oyun yazan Kleist’la 6ykii ya-
zan Kleist genellikle bir tutulur ve sadece ellerini kavug-
turmug bir oyun yazan olarak goriilii. Ama aslinda bu
iki sanat bigimi agik bir kargitlik olugtururlar ve onun ig-
sel benliginin her iki yone dogru agin uglarina vardinlmg
ikiligini ifade ederler; oyun yazar Kleist kendini malze-
mesine dizginsizce verir, onu damarlarinin biitiin sicak-
ligiyla kizigtinir, anlanci Kleist ise kendi katihmina teca-
viiz eder, kendini giddetle geri iter, tamamen digarida ka-
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lir, 6yle ki anlatinn igine tek bir solugu bile sizmaz. Oyun-
larda kendi kendini gerer ve kizigtirir, ykiilerde ise diger-
lerini, yani okurlar1 germek ve kizigtirmak ister, oyunda
kendini 6ne atar, oykii de ise geri geker Her ikisini de, tas-
may1 ve geride durmayyi, sanatin olanaklarini son radde-
sine kadar zorlayarak yapar: Bu yiizden onun oyunlar
Alman tiyatrosunun en 6znel, en tagkin, en volkanik oyun-
laridir, oykiileri ise Alman anlatisinin en kuru, en soguk,
en sikigtirilmig metinleridir. Her durumda agini ugta yer
alir Kleist’in sanatu.

Opykiilerinde kendi Ben’ini kapatir, kendi tutkularim
basnnr ya da daha ¢ok onlan bagka bir raya kaydinc Ciin-
kii o fanatik abartic1 yine bir olgiisiizlitk bulmugtur: Bu
kendi Ben’ini (son derece sanatsal) kapatma isini agirih-
ga vardirir, nesnelligin agir1 ucuna dek siirer onu, sonug-
ta yine sanatn yeni bir tehlikesiyle kargilagir (tehlike onun
dogasidir). Alman edebiyati hi¢bir zaman yine boylesi-
ne objektif, goriiniigte sakin bir baglama, bu yedi oykii
ve birkag¢ anekdottaki kadar ustaca yazilmg bir nesnel-
lige ulagmamugtir: Belki de onlarin bu goriiniigteki hata-
siz butiinliklerinde son bir ¢oziicii unsur eksiktir: Dogal-
lik. Anlaticiik da Kleist’in zorunlu olarak yapug bir sey-
dir; onu buna zorlayansa bu sefer ¢aglayan tutkulari de-
gil, kat: iradesidir: Iginde bir parga bile anlatic hevesi, ra-
hat, kaygisiz bir hikdye anlatma istegi, dogustan rahat
bir konugma yetenegi yoktur. Burada birinin acidan al-
dig1 hazzi en ufak bir nefes titregimiyle ele vermemek i¢in
dudaklarim biyiik bir giigle bastirdigs hissedilir, onlar-
daki gerilimi yogunlagtiran seyse bu acidan alinan haz-
dir; yine elin kendini tutmak igin hastalikli bir zorlama
i¢inde yanip tutugtugu hissedilir, npki kiginin diganda ka-
labilmek i¢in kendini tiimiiyle geride tutmaya ¢aligmasi
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gibi. Bu ebedi geciktirmede, bu kendini tutmada ve giz-
lemede, okurun hileyle, neredeyse kotiiliikkle, somut ol-
gulardan zekice kurgulanmug bir labirent igine siiriiklen-
mesinde gizemli, sapikga bir sehvet kendini ele verir; dog-
rudan vurus, cinselliginde oldugu gibi anlat1 sanatinda
da hep eksik kalmistir Kleist’in. Bunu hissetrnek igin onun
hikayelerini, 6rnek aldig1 Cervantes’in “Ornek Ahnacak
Hikayeler”i ile kargilastirmak yeterlidir, onlarin bir ha-
fiflik iginde ifsa edigini, gizleme ve gizemle kurnazca oy-
nayigini, Kleist’in 6nemsiz bir geyden bir agirilik yaratan
ve okurla adeta diglerini sikarak konugan o gergin, sis-
kin, heyecan yiikli teknigi ile kargilagtirmak yeterlidir:
Sikigmug, asir1 gebe ruhunda higbir melek yoktur, gokyii-
zu suirekli agagy dogru bastirir ve higbir miizik duyulmaz.
Serin olmak ister buz gibi olur, kisik sesle konugmak is-
ter dudaklar: kilitlenir, siki anlatmak ister, Latince, ustii
kapali konugmak ister ve dili tutulur. Siirekli saga ya da
sola, devasa adimlarla abartiya kogar Kleist. Almanca hig
bu kadar sertlegtiriimemistir, ama higbir zaman da
Kleist’in anlatilarindaki kadar metal sogukluguna, demir
mathgina da erigmemigtir: Onu (Holderlin, Novalis ve
Goethe gibi) bir arpmgcasina degil, bir silah gibi, bir pul-
luk gibi acimasiz bir sertlikle kullanmistir. Sonra da bu
kati, sert, metalsi dille —kargitliklarin ebedi fanatigi ola-
rak- en sicak, en siiriikleyici, en kigkirtici konulari anla-
tir; o soguk, Protestan katihgindaki kurulugu ve berrak-
lig1 en fantastik, en imkansiz sorunlarla bogusur. Konu-
yu yapay bir bilmeceye doniigtiiriir, anlatimin gerilimini
hilekarlkla bir yumaga gevirir; sirf okuru korkutmaktan,
heyecanlandirmaktan, iirkiitmekten ve son anda, tam dii-
secekken o sert dizginleri aniden geri cekmekten aldig:
amansiz ve kotiictl zevk ugruna yapar bunu: Kleist'in bir
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anlatici olarak goriiniirdeki bu soguklugunun altinda ya-
tan, o herkesi kendi vatanina, yani giddetli duyumsama
haline, dehsetin ve tehlikenin derinliklerine siiriikle-
mekten aldig1 bu seytani zevki hissetmeyen biri, aslinda
en derin tutkularin doniigtiiriilmiis halinden bagka bir sey
olmayan bu teknigi bir tiir kendi kendine tecaviiz etme
fanatizmi olarak gorebilir. Ben sahsen onun oykilerini
higbir zaman hafif bir dehget duymadan okuyamam, ama
ornegin nesnellikten duyulan bir dehget degildir bu (Lo-
carno Dilencisi'nde ya da Hayatin Karanlik Yiizii'nde-
ki diger hikayelerde), tersine susarak, aldatic1 bir sakin-
lik iginde kendini siirlerindeki cogkudan ve Penthesilea’da-
ki ¢igliklardan daha korkung belli eden o sikigmusg, sey-
tani iradenin gerilimli titregiminden duyulan bir trper-
tidir. Kleist’in iyi olmayan biitiin yanlari, biitiin gizli ve
sinsi yonleri bu sikigmig geri gekilmede kendini ele verir,
cuinkii siiknet, kendine hakim olma ve ustalik onun var-
lik 6ziine terstir: Disiplinsizlik, sanatginin bu en yiice bii-
yusu orada, onun varhiginin karsi dogasinin, o dizginlen-
mig sitkGnetin bir yasaya doniigmek istedigi noktada ba-
sanisizhiga ugrayacakuir.

Ama hayir: Iradesi, seytani bir giice sahip olan o diiz-
yaz iradesi ne kadar ¢ok seyi zorlamigtir, dilin damarla-
rina kani nasil da gelik gibi sert basmugtir bu 6ykiilerde! .
Bu ustaligin en giigli hissedildigi yerler rastlantisiz, hedef-
siz parqalardir, herhangi bir sanat kaygisi giitmeden, sa-
dece ona ayrilan bir gazete siitununu doldurmak igin yaz-
digx kiigiik anekdotlar ve haberlerdir. Yirmi satirhk po-
lis haberini, Yedi Y1l Savaglar’'ndan bir siivari anekdotu-
nu o esnek iradesiyle ebedi bir bigime donustiiriir; anla-
onun nesnelligini neredeyse sihirle seffaf hale getiren o dok-
me cam govdesinde tek bir hava kabarcig kadar bile psi-
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koloji yoktur. Daha uzun oykiilerde nesnellik ¢abas: be-
lirgin gekilde fark edilir. Kleist’in karigtirmaya ve burgu-
lamaya olan o klasik tutkusu, o siddetli yogunlagma, gi-
zemle oynama arzusu onlari yapay olmaktan ¢ok heye-
can verici hale getirir, sozde sogukluklarindan bagka hig-
bir sicakliklar yoktur, 6yle ki Markiz O. (Montaigne’in
sekiz satirhk anekdotu) siiriikleyici bir maskaralik, Lo-
carmo Dilencisi urpertici bir kabus etkisi yaratir. Bu rii-
yalarin kigkirtici, acitici ve yine de aceleci yanlari, bu kah-
ramanlar onun bilingli olarak kuru anlatim iislubu nede-
niyle igsel bakigin 6niinde hi¢ de hayali olmayan bir bi-
¢imde belirdiklerinde, yani belirsiz ya da golgeli degil de
ayn1 anda hem diinyevi hem de hayaletimsi dogasallik-
lariyla birlikte gorsel bir akilda kalicilikla belirdiklerin-
de daha da hissedilir olur. Onun iradesinin biitiin seyta-
niligi burada (aydinlik doneminde de bir keresinde oldu-
gu gibi) kuru bir iisluba doniigmiistiir, kurudur ama bir
agirihga tirmandinlmignr: Adeta varliginin tam tersi go-
runiir hale gelir, abartmamanin abartisy, olgiisiiz bir 6l-
ciiliiliik ortaya gikar. Bilindigi iizere Stendhal da soguk,
goruntisiiz, duygusalliktan uzak bir anlatima meyilliydi
ve bunu geligtirmek igin her giin medeni kanun kitabim
okurdu; aym gekilde Kleist da bir kronoloji iislubu benim-
semigti: Ama Stendhal sadece bir teknige ulagirken,
Kleist, o giidiisel sair, bir tutkusuz olma tutkusuna kapi-
lir, olgiisiiz bir gerilim bu gekilde kendinden ¢ikip okura
gegecektir. Ama ondaki “gok fazla” her zaman hissedi-
lir, ¢linkii bu onun varhigindan kaginilmaz olarak dogar:
Bu yiizden oykiilerinin en giigliisii kendi varhiginm, moti-
fini sanata doniigtiiren Michael Koblbaas'tr, o abarti sev-
dalisinin, Kleist'in, en giddetli giiglerini abart yoluyla yok
oluga, acik sozliligu dik baghhga, hakkaniyetli olmay:
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hak iddia etmeye siiriikkleyen bu adamin yarattigi en ha-
nika, en anlamh karakter budur ve farkinda olmadan, elin-
den gelenin en iyisini yaparak en tehlikeli olani yaratan,
iradenin fanatizmiyle yola ve hedefe atilan yaratcisinin
imgesi olmugtur. Disiplinde de, kendini geride tutmada
da upki sefahatte ve taskinliktaki gibi seytani bir olgiisiiz-
likk igindedir Kleist.

Bu karisim, daha 6nce de soyledigim gibi, en miitkem-
mel sekliyle niyetsizlik i¢inde, adeta sanatsal niyeti olma-
dan yazdig o kiigiik anekdotlarda ve sonra da tuhaf bir
insarun o muazzam anlatimlarinda ortaya gikar: Mektup-
larinda. Higbir Alman sair kendini Kleist'tan geriye ka-
lan o bir avug mektuptaki kadar diinyaya agmamigtir. Bana
oOyle geliyor ki Goethe’nin ve Schiller’in psikolojik belge-
leri bunlarla kargilagtirilamaz bile, ¢iinkii Kleist'in haki-
kiligi, bilingsizce kaleme alinanlardan, klasiklerin daima
estetik kaygilar tagiyan itiraflarindan ¢ok daha cesurca,
¢ok daha kontrolsiiz, derinden ve dizginsizdirler. Kleist
genel dogasina uygun olarak itirafta da aginhiga kagmig-
tir, kendine karg1 sergiledigi acimasiz dogramaya bir de
gizemli bir haz tonu katar, gergege kargi sadece sevgi de-
gil, aym zamanda bir tiir sehvet de duyar ve her zaman
en derin acida bile harika bir esrime yagar. Higbir gey bu
kalbin ¢ighgindan daha keskin degildir, ama yine de vu-
rulmug bir yirtic1 kusun o tirpertici sesi gibi sonsuz bir yiik-
seklikten geliyordur sanki ve higbir sey sitemli yalmzhg-
min kahramanca cogkusundan daha olaganiistii degildir.
Zehirlenen ve kardeglerinden uzakta, zthnin adasinda tek
bagina tanrilarla savagan Philoktetes’in acisin1 duydugu-
nu sanir insan, o nasi kendini bilmenin acisiyla elbisele-
rini yirup tizerinden attiysa, Kleist da kargimizda qinlgip-
laktir, ama utanmaz biri gibi giplak degil, son savasgtan
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az 6nce kurtulan kan revan iginde biri gibi, alev alev ya-
nan biri gibi ¢iplakur. Bunun iginde diinyeviligin son de-
rinliginden gelen gighklar vardir, pargalanan tanrinin ya
da eziyet ¢eken bir hayvanin qighklan vardir, ayrica kor-
kung bir ayikligin s6zleri vardir, g6zlerimizi kamagtiracak
kadar parlak bir i¢ ipigin sozleri. Higbir eserine mektup-
larina oldugu kadar kendini katamamugur Kleist, higbir
eseri onun kuruluk ve tagkinliktan, esrime ve akilciliktan,
disiplin ve tutkudan, Prusyalilik ve diinyaliliktan olugan
ikili dogasinu onlar kadar yansitamamugtic. Belki de o kay-
bolan elyazmalarinda, “Ruhumun Hikayesi”inde biitiin
bu alevler ve simgekler tek bir 151k halinde birlesmigler-
di; ama bu eser, kesinlikle “siir ve hakikat” arasinda bir
uzlagma olmayan, tersine bizzat gergekligin fanatizmi olan
bu metin kayiptir. Her zaman oldugu gibi burada da ka-
der onun konugmasina ket vurmus ve igindeki “dile ge-
tirilemeyen insana” sirlarini ele vermeyi yasaklamigtir ki
biz onu asla o son yaluzhg iginde degil, sadece igindeki
seytanin golgesinde gorebilelim.
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Son Baglant:

Zira ber seyi yener adalet duygusu.
“Schroffenstein Ailesi”

Kleist biitiin oyunlarinda kendi varhigini bizzat ele ve-
ren biriydi: Her birinde ruhunun ategli bir pargasini gika-
rip diinyaya firlarty, bir tutkuyu kigilestirdi. Boylece par-
calar halinde onun biitiinligiinii ve kargi ¢ikisini taniriz:
Ama onun varhgi zamansizliga ulagmasayd, son eserin-
de en yiicesini veremezdi: Kendini en yiice baghlig igin-
de veremezdi. Burada, Homburg Prensieserinde kaderin
bir sanatgiya nadiren bir kereden fazla verdigi o son de-
hayla kendisini, varliginin temel giiciinii, kendi hayat ge-
ligkisini tragedyaya yiikseltti: Tutku ve disiplin kargithg)-
ni. Penthesilea’da, Guiskard’da, Hermann'in Savasi’'nda
her zaman esere giren —tutkuyla ve biiyiik bir itici giigle
sonsuzluga yonelik— agini bityiikliikte bir diirtii vardi, ama
burada sadece tek bir diirtii degil, diinyaya yonelik biitiin
karmagik diirtiiler diinyas: vardir, karsilikh olarak kesik
kesik birbirini gekmek yerine basing ve kars: basing bir
kars: tepkiye ve dengeye vardirilmugtir. Gisglerin dengesi
ise en ylice ahenk degil de nedir?
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Sanat 6lgiisiiz olanin tekdiizelik iginde goriinebildigi
andan daha giizel bir an tanimaz, o goksel tinlama anin-
da, goz agip kapayincaya kadar gegen siire iginde uyum-
suzluk mutlu bir ahenge doniigtiigi icin, birbiriyle en gok
¢atisan kargithklar muazzam bir yabancilagmadan hare-
ket edip birbirlerine dogru kostuklarn igin ve agkin, s6z-
ciiklerin dudaklanna g6yle bir dokunup gegtikleri igin: Bo-
linme ne kadar korkung olursa birbirine kavugma da o
kadar siddetli olug, birbirine dokiilen nehirlerin ahengi de
o kadar cogkulu olur. Homburg bagka hi¢bir Almanca
eserin olmadig kadar harika bir doyum noktasina sahip-
tir: En pargalanmig Alman sairi (kendini yok etmeye bir
adim kala) halkina en mitkkemmel tragedyayi verir, tipki
Holderlin’in son karanliktan bir saat 6nce diinyanin se-
siymig gibi tinlayan orfik ilahisini, tipki Nietzsche’nin zih-
nin dagilmasindan hemen 6nce en yiiksek esrimeye ula-
sip dans eden, elmas gibi parlayan sozleri vermesi gibi. Bu
¢okiigin biiyisii biitiin agiklamalarin 6tesindedir, mavi-
ye donmiis alevin sonmeden 6nce son bir kez havaya sig-
rayigindaki o anlatilmaz olaganistiilitk gibidir.

Homburg’da Kleist seytani tamamen kendinden ¢ika-
r1p eserine siirmek suretiyle bir anligina da olsa baglama-
y1 basarir. Bu sefer digerlerinde —Penthesilea’da, Guis-
kard’da, Hermann'in Savag’nda~ oldugu gibi onu bogar-
casina sitkan Hydra’nin sadece bir kafasim kesmekle kal-
maz, girtlagindan yakalar ve timiiyle karaktere doniig-
tiiriir. Iste ancak burada hissederiz onun gergek giiciinii,
giinki bu sefer bogluga hiicum etmemigtir, ¢linkii bu se-
fer tutkusu agin1 kizmig bir kazandan figkirir gibi tislaya-
rak havaya figkirmamugtr, tersine burada giig bir kars: giig-
le bogusmugtur. Bu oyunda, bu gekigle doviilerek yapil-
mus kusursuz dramatik mekanizmada i¢sel cogkunun tek
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bir zerresi bile kullanilmadan buharlagip tagkinhigin
boslugunda kaybolup gitmemigtir, burada sel ve set, akin-
t1 ve bariyer esit giiglere sahiptirler. Kleist kurtulmugtur,
ama kendi i¢inden ¢ikarak degil, kendini egini yaratarak:
Kargitlik o yikicr giiciinii kaybetmistir, glinkii Kleist bu
sefer (eskisi gibi) su ya da bu diirtiiniin serbestge akma-
sina ve agir1 gii¢ kazanmasina izin vermemigtir. Dogasin-
daki temel geligki eserin iginde agiga ¢ikmugti. Ama her
agiga cikma farkina varmayi, her farkina varma da ba-
nigmay1 saglar. Ruhundaki tutku ve disiplin aralarinda-
ki catigmayi durdururlar ve birbirlerinin gozlerine bakar-
lar: Disiplin (Homburg'un kilisede galip olarak ilan edil-
mesini saglayan elektor) tutkulu olans yiiceltir, tutkulu olan
(kendi idam hitkmiinii talep eden Homburg) normlari yii-
celtir. Her ikisi de kendilerinin ebedi giiciin pargasi oldu-
gunu fark ederler; huzursuzluk hareketi, disiplin kutsal
diizeni talep eder, Kleist da kendi diinyevi karsiiru karan-
lik gogsiinden gekip gikarmak ve yildizlarin altina yerleg-
tirmek suretiyle ilk kez yalmzhigimi dagitir ve diilnyanin
ortak yaraticisi olur.

Istedigi ve yapmaya caligtig1 her sey en temiz, en yiice
bigimler iginde biiyiilii bir gekilde kendisine dogru akma-
ya baglar, her sey bu son baglilik ve barigma duygusuy-
la sarhog olmustur. Otuz yilik yagaminin biitiin tutkula-
n birden kargisinda kisilige biriinmiistiir, ama artik oto-
riter ve abartili degillerdir, tersine yumugamug ve durul-
muglardir. Guiskard’in ¢ilginca kabaran hirsi, geng kah-
raman Homburg’da bir delikanlinin saf, hareketli ateg-
liligini kazanmug, Hermann’in Savag’min vahsi, 6ldiirme
hirsiyla dolu, kavgaci, barbar yurtseverligi yumugamig ve
olgunlasarak sessiz, ciddi bir vatan duygusuna doniismiig,

Kohlhaas’in haklilik talebi ve hukuk inadi elektoriin ki-
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siliginde insancillagip agik bir yasa koruyuculugu haline
gelmis, Katchen'deki biryiilithava, 6liimiin 6biir taraftan
sadece bir koku olarak estigi yaz bahgesinin semalarin-
da tath bir ay 1g1g1 gibi masmavi parlamakla yetinmig ve
Penthesilea’nin gehveti, ¢ilgin yagama hirsi durulup sakin
bir 6zlem duygusu olmustur. Ilk kez bir Kleist eserinde
tamamen gizlenmig bir iyilik tonu vardir, yumugak bir in-
sanhk ve anlayig esintisi vardir: Ve son enstriiman, daha
once elini siirmedigi o giimiig renkli galg: simdi yakinur-
casina, hiiziinlii bir melodiyi seslendirmektedir. Bir insa-
1 hareket ettiren her sey birden toplanmugar ve 6liim anin-
da insarun biitiin hayatinin bagtan sona tekrar gozlerinin
oniine gelmesi gibi, bu son eserde de biitiin bir gegmis,
goriigiine gore yanhs yasanmug biitiin bir yasam tekrar-
lanir: Biitiin hatalar, biitiin yanilgilar, kagirilan biitiin fir-
satlar, anlamsiz ve bogunaymug gibi goriinen her sey bu
eserde aniden bir anlam kazanic Yirmi yagindayken kafa
patlattigy, hayat plam olarak onu neredeyse bogan Kant
felsefesi simdi elektoriin sozlerini formiile eder ve salt res-
mi bir kigiligi zihinsel bir seviyeye ytikseltir. Askeri 6gren-
cilik yillari, askeri egitim, zamaninda binlerce kez lanet-
lenmigtir; simdi ise ordunun muhtegem freskinin, bu top-
lumsal dayamigmanin 6vgiisii igine yerlestirilmistir; hat-
ta mekanun kendisi, yillardir kagnilan ve nefret edilen Bran-
denburg diinyas: bile olaylarin mekani haline gelir, genel-
likle onun tragedyalarinda bombog olan hava bu sefer at-
mosfer ve ufukla doludur. O zamana kadar kagtig1 her
sey, gelenek, disiplin, zaman simdi bir gok kubbe gibi ese-
rinin iizerinde yiikselir, ilk defa kendi i¢ vatanindan ya-
ratir Kleist, ilk defa varh@nin 6z kaundan yarate Ilk defa
hava bogucu degildir, gerilim artik eziyet etmez ve sinir-
leri yipratmaz, ilk defa dizeler berrak akar, birbirlerini zor-
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layip sikigtirmaz, ilk defa miizigin sesi yiikselir. Derinlik-
lerin seytani kabarmasi olan ruhlar diinyasi da gimdi bir
alacakaranhk gibi diinyevi oyunun iizerinde siiziiliir, Sha-
kespeare’in son oyunlarindaki tatran, negeli bilgi ve kur-
tulusun tadindan bir um ahenkli diinyanin iizerine per-
deyi indirir.

Homburg Prensi Kleist'in en hakiki oyunudur, ¢tinkii
onun biitiin hayanni kapsar. Varligimin biitiin kesigme nok-
talar, biitiin ¢akigmalar1 bunun i¢indedir, hayat sevgisi
ve olim sorunu, disiplin ve cogku, miras kalanlar ve 6g-
renilenler: Sadece burada, tamamen bitip titkendigi yer-
de kendi bilgisinin timiiyle farkina vanp onu asar.
Oliim sahnesindeki o gizemli peygamberce tonun nede-
ni budur, goniilli 6liimiin sarhoglugu, kaderden duyulan
korku; kendi 6limiiniin 6nceden yazilmus siiri ve aymi za-
manda eski yagaminun tiimiiyle yeniden yaganmasidir. Sa-
dece 6liime yazgih olanlar bu yiiksek bilgiye vakif olur-
lar, gegmise ve gelecege yoneltilen bu ikili bakiga; sade-
ce Homburg ve Empedokles, biitiin Alman tyatrosu igin-
de sadece bu ikisi verirler bize o hayaletimsi miizigi ve o
simdiden sonsuzluga agilan bir tin1 gibidir. Ciinkii sade-
ce son ¢aresizlik tamamen eritebilir ruhu, sadece en saf
vazgecis gok kubbeye erigebilir, tutkunun ¢oktan halsiz
dustiigu yere; o hursimin ve ofkeli talebinin bir tirli eri-
semedigi seyi kader Kleist’a tam da artik higbir sey um-
madig) anda verir: Mitkemmelligi.
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Oliim Tutkusu

Insan giiciiniin yapabilecegi en biiyiik seyi,

Yaptim ben —Imkansizi denedim.

Varmms yogumu zara yatirdim.

Karars verecek olan zar, duruyor, duruyor.

Anlamalsyim bunu —ve de kaybettigimi.
“Penthesilea”

Sanatinin en yiiksek zirvesinde, Homburg'u yazdig
yil tuhaf bir sekilde yalnizhigimin da en yiiksek basama-
gna ulagir. Hi¢bir zaman diinyay: bu kadar unutmamug,
zamanin iginde ve vataninda bu kadar hedefsiz kalma-
mugtir: Memuriyeti terk etmis, dergisi yasaklanmug, i¢sel
misyonu, Prusyalilar1 Avusturya’nin yaninda savaga sok-
mak boga gikmustir. Can diigmani Napolyon onuru ki-
rilmig Avrupa’y: bir av gibi elinde tutmaktadir, Prusya
krali 6nce onun emrine girmig, sonra da miuttefiki olmus-
tur. Oyunlan yiiziistii birakilip sahneden sahneye dolas-
makta, seyirciler tarafindan alaya alinmakta ya da tiyat-
ro miudiirleri tarafindan ilgisizce reddedilmektedir; kitap-
lan yayinc1 bulamaz, kendisi de razi oldugu en kotii is-
leri bile bulamaz; Goethe ona sirtim1 donmiistiir, diger-
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leri onu hemen hemen hig¢ tanimaz ve dikkate almaz, ha-
mileri onu birakmus, dostlar unutmugtur: Son olarak en
sadik kisi de, “Pylades gibi sadik kiz kardegi” Ulrike de
onu terk etmigtir. Uzerine oynadig biitiin kartlar oyunu
kaybetmig ve elindeki son ey, en yiice seyi, saheser1 Hom-
burg Prensi’nin elyazmalarini ise oyuna yatiramaz: Ar-
tik higbir oyun masasina oturmamakta, artik oyununa
guvenmemektedir. O zaman bir deneme daha yapar Kle-
ist, aylarca ortadan kaybolmasinin ardindan tekrar ai-
lesine bagvurur: Bir kez daha Frankfurt an der Oder’e
gider ve bir avug sevgiye son bir kez ruhunu agmak is-
ter, ama onlar da onun yaralarina tuz, dudaklarina ze-
hir basarlar. Kleistlardaki o 6gle vakti, onlarin o memu-
riyetini kaybetiniy memura, dergisi yasaklanmig yayin-
ctya, bagarisiz oyun yazarina ailelerine layik olmayan biri
gibi kibirle tepeden bakmalari onun belini kirar: “Son
defasinda Frankfurt'ta 6gle yemegi sirasinda hissettikle-
rimi,” diye yazar garesizlik i¢inde, “bir kere daha yaga-
maktansa on kere 6lmeyi tercih ederim.” Ailesi tarafin-
dan diglanmigtur, kendi igine, kendi gogsiindeki cehenne-
me geri puskiirtiilmugtiir: Yikilmug bir ruhla, utandiril-
mug, iliklerine kadar agagilanmig halde agir aksak Ber-
lin’e doner. Yipranmug ayakkabularla ve delik desik elbi-
selerle birkag ay dolagir, memuriyet igi i¢in bir takim ku-
rumlara bagvurur, romamni, Homburg’unu, Hermann'in
Savagr'ni yayincilara (nafile) onerir, goriinugiiyle dostla-
rinin igini karartir, sonunda herkes ondan bikar, o da ar-
tik aramaktan yorulmugtur. “Ruhum 6ylesine yarah ki”,
diyeyakinir o giinlerde, “hani neredeyse burnumu pen-
cereden ¢ikarsam, yiiziime vuran giin 11g1 bana aci ve-
recek.” Biitiin tutkular: sona ermigtir, biitiin giigleri ti-
kenmig, biitiin umutlan yikilmigtir, ¢iinkii:
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Giigstizce carpryor cagrist her kulaga,

Ve zamarin bayragim dalgalandsrarak
Kogturdugunu goriince bir kapidan bir kaprya
Bitiriyor sarkisins; bitmektir dilegi onunla birlikte
Ve birakryor lirini elinden gozyagslar: iginde

O anda -bir dahinin etrafinda (belki sadece Nietzsche’de)
olugmus en korkung suskunluk icinde— karanlik bir ses
kalbine dokunur, bir ¢agridir bu, hayat1 boyunca ne za-
man cesareti kirilsa, ne zaman caresiz kalsa her defasin-
da gelen bir ¢agri: Oliimiin ¢agnisi. Ik genglik donemle-
rinden beri pesini birakmaz bu 6zgiir 6lium disiincesi ve
daha delikanli bile degilken nasil hayat plamum yaptiysa
olum planim da ¢oktan yapmustir: O ne zaman giigsiiz
diigse bu diigiince giiglenmistir, her zaman tutkularin seli,
umutlarin ¢agildayan dalgalar geri ¢ekildiginde, her se-
ferinde kapkara bir kaya gibi belimmistir ruhunda. Kleist'in
mektuplarinda ve konugmalannda nihai sona yonelik bu
igten qighgin ne kadar sik ortaya giktigimi saymak miim-
kiin degildir, hatta insan bir geligkiyi goze alip sunu bile
soyleyebilir: Hayata ancak onu her an bitirmeye hazir ol-
dugu igin bu kadar uzun katlanabilmistir. Siirekli 6lmek
istiyordu ve bu kadar beklemesinin nedeni korku degil,
tersine dogasinin abarucy, agiri yaniyds, ginki Kleist 6li-
mii de muazzam bir gekilde gerceklestirmek istiyordu, bir
tagkinlik, bir cogkunluk halinde: Kendini kugiik, zaval-
I bir korkak olarak 6ldiirmek istemiyordu, Ulrike’ye yaz-
dig1 o mekrupra soyledigi gibi o “harika bir 6liim™ haya-
li kuruyordu; bu en karanlik, en akil almaz diigtincenin
bile bir haz vurgusu vardir Kleist’ta, esrik bir gehvet var-
dir. Oliime muazzam bir gerdek gecesine girer gibi girmek
istiyordu ve tuhaf bir baglantiyla (akacak yatagini hi¢bir
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zaman bulamamig olan cinselligi, dogasinin biitiin ugu-
rumlarinda siirekli kabarmaktadir ¢iinkii) 6liimii her za-
man mistik bir ask 6limii olarak hayal ediyordu, iki ki-
silik bir ¢okiig olarak. Derinlerde yatan bir korku —bu kor-
kuyu Homburg Prensi’nin bir sahnesinde oliimsiizlegtir-
mistir— o yalmz adamin hayatn bu yalmzhigin 6liimiin
biitiin ebediyeti boyunca da tagimaya devam etmekten
korkmasina yol agmugtir: Bu yiizden ¢ocuklugundan iti-
baren, sevdigi herkese biiyiik bir cogkuyla onunla birlik-
te 6lmeyi teklif etmigtir. Hayatin en sevgiye ag insani sev-
gi dolu bir 6liim 6zlemiyle yagsamigtir. Diinyevi varolug-
ta higbir kadin onun agin 6lgiisiizliigiine yetemezdi, onun
bir duygu esrimesine dogru doludizgin kogusuna ayak uy-
duramazd,, higbiri, ne niganhsi, ne Ulrike, ne Marie von
Kleist onun taleplerinin cehennemi sicakhigina adim at-
maya cesaret edebilirdi: Sadece 6liim, o en yiiksek, en agi-
lamaz sey Kleist gibi birinin sevgi ihtiyacina —Penthesilea
onun giddetini ele vermigti- yetebilirdi. Bu yiizden sade-
ce tek bir kadin onunla birlikte 6lmek isteyecek, bu en
agir,, en agilmaz duyguyu tagiyacak, onun 6zlemle bek-
ledigi ve (6liim mektubunda cogkuyla ilan ettig gibi) “me-
zan diinyadaki biitiin kraligelerin yatagindan daha geki-
ciolan” o kadin yapabilirdi bunu. Boylece, neredeyse si-
kistirarak, deger verdigi herkese karanhga disiis igin ken-
disine eglik etmeyi 6nermeye bagladi. Karoline von
Schiller’e (ki neredeyse tamamen yabanciyd) “sizi ve ken-
dimi vurmaya” hazinim diye agiklady, arkadag: Riihle’yi
tath ve tutkulu sozlerle kandirmaya ¢aligt: “Bir kere daha
birlikte bir sey yapmamuz gerektigi disgtincesi bir tiirlii ak-
limdan gikmuyor; gel, iyi bir sey yapalim ve 6lelim! $im-
diye kadar oldiigiimiiz ve 6lecegimiz milyonlarca 6liim-
den sadece biri. Sadece bir odadan ¢ikip bir bagka oda-
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ya girmig gibi olacagiz.” Bu soguk diisiince bile Kleist’ta
her zaman oldugu gibi tutkuya, kora, esrimeye doniigiir.
Giiciin ve kars1 giiciin yavag yavas, par¢a parca ufalan-
masini kahramanca bir kendini yok etmeyle muazzam
bir gekilde sona erdirme, ebediyen doyumsuz kalacak bir
yagsam duygusunun zavalliligindan, tutuklugundan, kiril-
mughgindan gikip fantastik bir 6liime girme, sarhoglugun
ve esrimenin biitiin miizigi egliginde uguruma atlama dii-
siincesinden giderek daha fazla sarhos olur: Igindeki gey-
tan muazzam bir sahlaniga geger, ¢iinkii o da nihayet ken-
di sonsuzluguna geri donmek ister.

Bu 6liim birlikteligi tutkusu da diger biitiin abartil duy-
gulan gibi arkadaglan tarafindan, kadinlan tarafindan
anlagilamad: Bir ugurum yoldas1 bulmak igin bog yere
sikigtirip durdu onlar, hatta yalvards; hepsi de dehsetle
gerisigradi ve bu fantastik teklifi geri cevirdi. Ama en so-
nunda —tam da ruhunun ac1 ve igrenmeden tagtig), kal-
binin karanhginin gozlerini ve duygularini kararttig) bir
zamanda- birine rastladi, neredeyse tamamen yabanc bi-
rine, bu tuhaf teklif icin kendisine tesekkiir eden birine.
Hasta biriydi, 6lmeye mahkiimdu, nasil Kleist'in ruhu ha-
yat bikkinhg duygusu tarafindan yenilip bitinlmigse, onun
da bedeni kanser yiiziinden yenilip bitirilmigti; tek bagi-
na giiglii bir karar verme yeteneginden yoksundu, ama
Kleist’in sarhoglugunu onunla birlikte hissederek, bu ka-
yip kadin onun kendisini uguruma gekmesine izin verdi.
Simdi artik onu son diigme aninin yalmzhigindan kurta-
racak birini bulmugtu; sevilmeyenin sevilmeyenle gegire-
cegi muazzam bir gerdek gecesi boyle ortaya ¢ikt; o 6liim-
cil hasta, ¢okmiis, ¢irkin kadinin (Kleist muhtemelen onun
yiiziine sadece diigiincesinin sarhogluguyla bakmistir) onun-
la birlikte oliimsiizliige gidisi boyle gergeklegti. Bu este-
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tige merakli, duygusal, hayalperest ve terbiyeli kadin i¢-
sel olarak ona tamamen yabanciydi, hatta muhtemelen
Kleist ona higbir zaman cinsiyet baglaminda bakmamug,
kadin oldugunu bile fark etmemigti, ama onunla bagka
bir y1ldiz ve burg altinda, 6liimiin kutsal rahipligi 6niin-
de birlesti. Hayatiigin fazla kiigiik, fazla yumugak ve faz-
la zayif olacak bu kadin ona harika bir 6liim yoldag: ol-
mustu, ¢iinkii o Kleist’in 6liimii iizerinde sevgi ve birlik-
telikten olugan hiiziinlii bir akgam kizilligs olarak yiikse-
lecek tek kigiydi. Kendini ona sunmugtu: Kadinin yapma-
s1 gereken tek sey onu almakti, o goktan hazirdi.

Hayat onu hazir hale genrmisti, fazlasiyla hazirlarmg-
t1 onu; ¢ignemis, yogurmus, hiisrana ugratmis ve agagi-
lamugty; ama gimdi o muazzam bir giigle tekrar ayaga kal-
kiyor ve kendi 6liimiinden son kahramanca tragedyasi-
m bigimlendiriyordu. Igindeki sanatg), o ebedi abartc, giz-
liden gizliye parildayan kararin uzun zamandir igin igin
yanan atesini giiglii nefesiyle harlandirmigti, o simdi se-
ving ve mutluluk alevleri halinde Kleist'in gogsiinden fig-
kiriyordu, intihan kesinlegtigi andan itibaren, kendisinin
de dedigi gibi “6liim i¢in tamamen olgunlagmigt1”, haya-
tin ona hitkmedemeyecegini, bilakis onun hayata hitkkme-
debilecegini anladig giinden beri. Hayata higbir zaman
(Goethe gibi) net bir Evet diyememis olan Kleist, simdi
oliime 6zgiir ve mutlu bir Evet demektedir: Harika bir
timdir bu, ilk defa, biitiin varhig: bir ¢an gibi berrak ve
ahenkli galmaktadir. Kaderin gekig darbeleri altinda bii-
tiin zayrfliklar dagalmakta, biitiin donukluklar ufalanmak-
ta, soyledigi, yazdigh her sozciik ihtisamla giimbiirdemek-
tedir simdi. Artik giinigig1 acitmaz onu, nihayet derin bir
nefes almugtir, nihayet o gergin ruh sonsuzlugu solumak-
tadur, acih kotiliikler uzaklasacaktir, i¢ aydinhg: diinya-
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ya olacaktir ve kendi Ben’ini, Homburg'unun ¢okiisten
onceki dizelerini mutlulukla hissetmektedir gimdi:

Simdi, ey olimsiizlik, tiimiiyle benimsin!
Gozlerimin bags arasindan 1s1gin sizryor
Giinegten bin kat parlak geliyorsun bana!
Her iki omzumda kanatlarim ¢iksyor,
Sessizce eterde siiziiliiyor rubum;

Ve bir gemi gibi, riizgdrin nefesiyle kagirilmug,
Canls liman sebrinin batigini izledigs,

Boyle batsyor iste hayatim da alacakaranlikta
Heniiz renkleri secebiliyorum ve de sekilleri,
Ve simdi sisler iginde altimdaki her gey.

Onu otuz ii¢ yil boyunca hayatin ¢aliliklar1 arasinda
oradan oraya savuran esrime, gimdi yavagca vedanin mut-
luluguna yiikseltmektedir. Son saatlerinde o pargalanmig
benlik kendini toparlar, varhgimin boliinmiigliigii en yiik-
sek duyguyla ortadan kalkar. Sogukkanl ve 6zgiirce ka-
ranhiga girdigi o anda golgesi onu terk eder: Hayatinin
seytamu sarsilan bedenden ategin iizerinde yiikselen duman
gibi yiikselir ve gokyiiziine dagilic. Son saatte Kleist'in aci1-
s1 ve agirhg: da erir ve geytam miizige doniigiir.
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Her darbeye katlanmamali insan,
Ve Tanr1 kimi tutmugsa, bence o batmals.
“Schroffenstein Ailesi”

Diger sairler hayatlarim godkemle yagamuglardir, eser-
lerinden hiz alarak, hayata daha bagl, kendi varliklary-
la diinyanin kaderini tegvik ederek ve doniigtiirerek: Ama
higbiri Kleist’tan daha gérkemli 6lmemistir. Oliimlerden
higbiri bu 6liim kadar miizikle kusatilmamgtir, onunkin-
den daha sarhog¢a ve daha cogkulu olmamigtir; Diony-
sos senligi olarak sonlanir bu “bir insanin siirdiigii en aci
dolu hayat” (6liim mektubu). O son saniyede, son bir kez
varligini duygunun varabilecegi en iist noktaya yiikseltir
ve muazzam bir hareketle umutsuzluk ile mutluluk ara-
sindaki o ebedi uguruma egilir; hayatindaki her sey feci
ve acinacak kadar bagarisiz olan bu geng adam, bu sefer
varliginin karanhk anlamini bagarir: Kahramanca ¢okii-
su. Bazilar1 (Sokrates, André Chenier) o saniyede duygu-
larin1 makul bir yumusakliga indirirler, Stoaci, hatta gii-
limseyen bir kayitsizhiga, bilgece, yakinmadan kabulle-
nilmisg bir 6liim duygusuna; ama Kleist, o ebedi abartici,
olimi de yukariya, bir tutkuya yiikseltir; bir sarhogluk,
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bir sefahat alemi, bir esrimedir bu. Onun ¢okiigii mutlu
olmakar, kendini adamakar, hayatinda hi¢ taumadig) bir
bi¢imde; agilmug kollar, mest olmug dudaklarla, nege ve
keyif iginde, sarki soyleyerek atar kendini uguruma.

Sadece bir sefer, sadece bu sefer, tek bir kereligine
Kleist’in dudaklari, ruhu ¢6ziilmiistiir, o boguk ve kisik
ses ilk kez bir seving ve sarki i¢inde duyulur, o veda giin-
lerinde onu 6liim yoldagi kadindan bagka kimse gorme-
migtir, ama hissetmek miimkiindiir, gozleri bir sarhosun-
kiler gibi olmali, gehresi igindeki sevincin yansimasiyla
aydinlanmig olmalidir. O giinlerde yaptig: her sey, yazdi-
g1 her sey onun en yiiksek olgiisiinii agar; 6liim mektup-
lar1 benim algima gore, yazdig1 en mitkemmel seylerdir,
son bir yiikselisle yazilan Nietzsche’nin Dionysos Dithy-
ramboslar: gibi, Holderlin’in Gece Sarkilar1 gibi: Onlar-
da bilinmeyen goklerin riizgarlan eser, biitiin diinyevili-
gi iizerinde bir ozgiirliiktiir siizillen. Miizik, onun en de-
rin egilimi, ilk genglik yillarinda gizlice odasinda fliit ¢a-
larak denedigi, ama sairin tutuk dudaklari tarafindan iize-
rine kararhhkla kilit vurulan miizik gimdi ona tekrar agil-
mustir, ilk defa o eski tutsak ritim ve melodi iizerinden sel
gibi akac O giinlerde sadece bir tane gergek siir yazar, mis-
tik, mest olmusg bir agk tagkim, “Oliim Duasi”; karanlik
ve aksam kizilhigiyla dolu bir siirdir, yar1 kekeleme, yan
dua, ama biitiin ayik duyularin 6tesinde biiyiileyici bir
guzelliktedir. Biitiin kaliplar, biitiin sertlikler, biitiin kes-
kinlikler ve zihinsellik, baska zamanlarda en sicak gay-
retlerinin iizerine digiip onlar ayiltan akhin soguk igig)
miizik tarafindan dagitilmigtir. Prusya katihigy, eserlerin-
deki o kasilmalar melodi iginde iyice gevgemistir; ilk defa
soziin iginde yiizmektedir, duygunun iginde yiizmektedir:
Arnk yeryiiziine ait degildir o.

246



Kleist

Ve oylece havada suziilerek —“iki mutlu baloncu gibi,”
der 6liim mektubunda- tekrar doniip yeryiiziine bakar;
vedas: ofkesizdir. Kendi acisy, artik onu anlamaz bile, onu
sikigtiran her sey simdi boyle sonsuzluktan bakinca o ka-
dar asagida, o kadar uzak ve anlamsizdir ki. Bir kadina
oliim s6zu vermisken, hala digerini, onu seven ve yasa-
mun adadigr kadini, Marie von Kleist’ diigiinmektedir:
Ona ruhunun en derin yerinden veda eder ve itirafta bu-
lunur. Ona bir kez daha hayalinde sarilir, ama bu sefer
hirs ve tagkinhk yoktur, sonsuzluga giden biri gibi. Ardin-
dan Ulrike’ye, kiz kardesine yazar: Yagadig agagilanma-
min acist hala ruhunda segirmektedir, sozler sertlegir. Ama
sekiz saat sonra 6lim odasinda, Stimming’lerin evinde,
onsezi iginde yiizmeye baglamigken, kendi mutlulugu si-
rasinda bir bagkasin iizmek haksizhk gibi gelir: Ikinci bir
mektup daha yazar bir zamanlar ¢ok sevdigi kiz karde-
sine ve her seyi affeder, ona en iyi dileklerini iletic. Kleist'in
hayatta bildigi en iyi dilek sudur: “Tanrn sana benimki-
nin yansi kadar sevingli ve anlatilmasi olanaksiz neseli bir
olim bahgetsin: Senin adina diigiinebilecegim en igten ve
en samimi dilek budur.”

Artik diizen saglanmigtir, huzursuz kisi huzura kavug-
mustur: En benzersiz, en olmayacak sey olmustur; Kle-
ist, o koparilmig benlik, sonunda diinyayla bir oldugunu
hisseder. Seytanin artik onu kovalayacak giicii kalmamig-
tir; kurbanindan istedigi seye ulagilmigtir. Bir kez daha ka-
gitlarim kangtirir o sabirsiz insan: Yazilip bitirilmis bir ro-
man vardr, iki oyun, ruhunun hikayesi; kimse istememis-
tir bunlari, kimse tammamugtir, kimse de tamimamalidir.
Hirsin dikeni de artik gogsiine batmayi birakmigtur, hig
dugiinmeden elyazmalarim yakar (bunlarin arasinda sa-
dece bir tesadiif sonucu bir kopyasi bulunarak kurtarl-
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nuy olan [ lomburg da vardir): Oliimden sonraki o yavan
1, ytizyillar boyu edebiyatin iginde hayatini siirdiirmek,
oniinde uzanan sonsuzluklarin yaninda ne kadar da ki-
ik gorunir goziine. Artik halledilmesi gereken sadece
kiigiik bir gey kalmugtir, ama o bunu da sogukkanllikla
ve 6zenle yerine getirir; yaptug her seyde, korku ya da tut-
kunun bozmadig bir zihnin berrakhg: hissedilir. Peguil-
hen’e birkag mektup yazarak, kurusu kurusuna 6zenle
kaydettg borglarimi 6demesini saglamalidir, ¢linkii sorum-
luluk duygusu “6liimiiniin zafer sarkisina” kadar Kleist'n
pesini birakmayacaktir. Savag meclisine yazdigi mektup-
taki kadar nesnellik seytaninin hakim oldugu belki ikin-
ci bir mektup yoktur: “Postdam’a giden yolun tizerinde
vurulmus olarak yatiyoruz,” diye baglar, tipki oykiilerin-
deki gibi gorillmemig bir kiistahlikla olay: basa dogru si-
kigtirarak ve tipki 6ykiilerindeki gibi duyulmamig bir ka-
der olayinin anlatimini nesnel bir dille, gelik gibi bir so-
mutluk ve sarihlik i¢inde sertlegtirerek. Ve sevdigi Marie
von Kleist’a yazdigi mektup kadar taskinligin geytan ta-
rafindan 6riimiig ikinci bir mektup daha yoktur; son anda
hayatinin temel ikiligini, disiplin ve cogkuyu harika bir
sekilde goriiriiz, ama her ikisi de kahramanca bir boyu-
ta, olaganiistii bir buyiiklige ulagtirilmgtir.

Imzasi hayata olan muazzam borcunun altina gizilmig
son ¢izgidir: Gigli bir gekilde geker o ¢izgiyi, o karma-
sik fatura nihayet 6denmistir, simdi artik bor¢ mektubu-
nu pargalamanin vakti gelmigtir. Yeni evli bir gift gibi ne-
seyle Wannsee’ye dogru yol alirlar. Iletmeci onlarin giil-
diiklerini, gayirlarda deli gibi eglendiklerini duyar, nese
iginde agik havada kahvelerini igerler. Derken —tam ka-
rarlagnnlan saatte- ilk silah patlar ve hemen ardindan ikin-
cisi gelir, 6liim yoldaginin tam kalbine, sonra da kendi ag-
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zina. Eli titrememigstir. Gergek sudur: Olmeyi yagamak-
tan daha iyi becermigtir.

Kleist kendi iradesiyle degil, tersine Oyle istendigi igin,
sadece zorunlu olarak trajik bir yapiya sahip oldugu ve
varolugunun kendisi bir tragedya oldugu igin Almanla-
rin biiyiik trajik sairidir: Ozellikle varligimin bu karan-
lik, gapragik, kapali ve ayni zamanda cogkulu yan, Pro-
me-theusvari yaradilisi oyunlarini benzersiz kilar ve on-
dan sonra gelenlerin higbiri, ne Hebel’in soguk akilcili-
giyla, ne de Grabbe’nin bagtan savma sicakligiyla onla-
ra hi¢bir zaman engememigtic Onun kaderi ve havas eser-
lerinin ayrilmaz birer pargasidir: Bu yiizden de sik sik so-
rulan, eger saglikh olsayd: ve kaderinin elinden kurtula-
bilmig olsaydi Alman tragedyasini daha nerelere tagiya-
bilirdi sorusu bana yersiz ve anlamsiz geliyor. Onun var-
liginin 6z gerilim ve gerilmig olmakt, kaderinin tarti-
silmaz anlami agin 6lgusiizliik yoluyla kendini yikima
suriiklemekti: Bu yiizden onun goniillii olarak erkenden
olime gidigi, saheseri Homburg Prensi kadar 6nemlidir:
Cunki her zaman giigliilerin yaninda, Goethe gibi ha-
yatin efendilerinin yaninda ara sira birinin de ortaya ¢1-
kip olumiin efendisi olmasi ve olimden zamanlar
agan bir siir yaratmas gerekiyordu. “Genellikle iyi bir
oliim en iyi hayat hikayesidir”; bu dizeyi yazan mutlu
Giinther onu, o 6lim denen seyi bi¢imlendirmeyi bile-
medi, kendi mutsuzlugu i¢inde kayip gitti ve kiigiik bir
151k gibi soniiverdi. Hakiki bir trajik kahraman olan Kle-
ist ise, hayatini gekillendirip bir ¢okiigiin 6liimsiiz anity
haline getirdi; ama biitiin acilar ancak gekillendirilme liit-
funa erdikleri zaman anlamli olurlar. O zaman hayatin
en yiiksek buyiisii olurlar. Ciinki sadece tiimilyle parga-
lanmig olanlar tanir biitiinlesme 6zlemini. Sadece siirii-
lenler erigebilir sonsuzluga.
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FRIEDRICH NIETZSCHE

Ben ancak bir ornek verebilecek durumda
olan filozoftan hoglamrim.
“Zamana Aykin Bakiglar”






Kabramanlars Olmayan Tragedya

Hayattan en biiyiik tads almak demek, teb-
likeli yasamak demektir.

Friedrich Nietzsche’nin tragedyasi bir monodramdir:
Kisa hayat sahnesine kendisinden bagka bir karakter ¢i-
karmaz. Cig gibi ardi ardina gelen biitiin perdelerde o yal-
niz giires¢i, kaderinin firtinal havasinda hep tek bagina-
dir, kimse yanina yaklagmaz, kimse kargilamaz, higbir ka-
din yumugak varligiyla gergin atmosferi hafifletmez. Bii-
tiin hareketler sadece ondanyola gikar ve sadece ona geri
doner: Baglangigta onun golgesi iinde beliren az sayida
figiir ise, sadece sessiz dehget ve sagkinlik mimikleriyle onun
kahramanca girisimine eglik ederler ve tehlikeli bir sey kar-
sisindaymus gibi yavag yavag geri gekilirler. Tek bir insan
bile yaklagmaya ve bu yazginin i¢ bolgelenne girmeye ce-
saret edemez, her zaman tek bagina konugur, tek bagina
savasr, tek bagina aci geker Nietzsche. Hig kimseye ses-
lenmez, hi¢ kimse de ona cevap vermez. Ve daha da kor-
kuncu: Kimse onu duymaz.

Higbir insan, higbir esi, higbir izleyicisi yoktur Fried-
rich Nietzsche’nin bu kahramanca tragedyasinin: Ama
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aslinda gergek bir sahnesi de yoktur, manzaras: yokur,
dekoru, kostiimii yoktur, adeta diigiincenin havasiz orta-
minda oynanir. Basel, Naumburg, Nizza, Sorrent, Sils Ma-
ria, Cenevre; bu isimlerin higbiri onun gergek evi degil-
dir, tersine alev alev yanan kanatlarla gegilen yollar bo-
yunca dizilen bog kilometre taslaridir, soguk kulisleridir,
dilsiz renkleridir. Gergekte tragedyanin dekoru hep ayni-
dir: Tek baginalik, yalnizlik, diigiincesinin gegirimsiz bir
cam fanus gibi gevresinde, iizerinde tagidigy o korkung soz-
stiz, cevapsiz yalmzlik, gicekleri olmayan, renkleri, sesle-
ri, hayvanlari ve insanlari olmayan bir yalmzlik, Tanrr’si
bile olmayan bir yalnizlik, biitiin zamanlarin 6ncesinde
ya da sonrasindaki ilksel bir diinyanin taglagmg 6lii yal-
mzhig1. Ama onun issizhgini, avuntusuzlugunu boylesine
korkung, boylesine dehgetli ve ayni zamanda da boylesi-
ne grotesk yapan gey, bu buzulun, bu yalmzhk ¢6liiniin
yetmis milyonluk Amerikanlagmug bir iilkenin orta yerin-
de olmasi, tren cayirtilarinin, telgraf tikirtilarinin, giiriil-
tii ve patrtimin eksik olmadigi yeni Almanya’nin orta ye-
rinde, hastalik derecesinde kiiltiir meraklsi, yilda kirk bin
kitap diinyaya getiren, yiizden fazla iiniversitede her giin
problemlerle bogusan, yiizlerce tiyatroda her giin traged-
yalar oynayan, ama tam orta yerinde, en i gemberinde
gegen zihnin bu en muazzam gosterisinden haberi olma-
yan, varligin1 hissetmeyen, onu sezmeyen bir iilkenin tam
ortasinda olmasidir ve bu akil almazdir.

Giinkii Friedrich Nietzsche’nin tragedyasi tam da en
biiyiik anlarinda, Alman diinyasinda izleyiciden, dinleyi-
ciden, taniktan mahrum kalmugtir. Baglangigta, bir pro-
fesor olarak kiirsiiden konugtugu ve Wagner'in 1gik giicii
onu aydinlattg; siire i¢inde, ilk s6zlerini soylerken konug-
masi az ¢ok dikkat ¢eker. Ama kendi derinliklerine, za-
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manun derinliklerine ne kadar ¢ok dalarsa, o kadar az yan-
ki bulmaya baglar. O kahramanca monologu siirditkge
dostlar ve yabancilar, giderek vahsilegen doniigiimlerden,
yalmzhgin kor gibi yanan esrimesinden dehgete diiserek,
sarsilmig bir halde birbiri ardina ayaga kalkarlar ve onu
kaderinin sahnesinde korkung bir yalmzhga terk edip gi-
derler. Trajik oyuncu tiimilyle bogluga konugmaktan gi-
derek huzursuzlanir, giderek daha yiiksek sesle konugma-
ya baglar, daha ¢ok bagirir, daha ¢ok el kol hareketi ya-
par, etraftan bir yanki ya da hig degilse bir itiraz yiksel-
sin diye. Kendi sozleri igin bir miizik icat eder, cagildayan,
uguldayan, Dionyososga bir miiziktir bu, ama onu din-
leyen kimse yoktur. Kendini soytanhk yapmaya zorlar, siv-
ri, cirlak, siddetli bir negeye zorlar, ciimlelerine takla at-
nnc, muziplikler (komik mimik dogaglamalari) yapar, sirf
bu yapay nese yoluyla o korkung ciddiyetine dinleyici ge-
kebilmek i¢in; ama hi¢ kimse alkiglamak igin elini kipir-
datmaz. Sonunda bir dans icat eder, kili¢lar arasinda ya-
pilan bir danstir bu; yara bere iginde, her tarafindan kan-
lar akarken insanlarin 6niinde bu yeni 6liimciil sananm
icra eder, ama kimse bu bagiran sakalarin ve bu hafiflik
gosterisindeki 6limcil tutkularin anlamimi sezemez.
Devrilmekte olan ylizylhmuza bahsedilen bu en duyulma-
mug zihinsel gosteri, herhangi bir dinleyici ve yanki bula-
madan, bos siralar 6niinde sona erer. Hig kimse soyle bir
doniip bakmaz gelik bir ucun tizerinde vizir vizir donen
bu diigiince topacina, onun son bir kez harika bir gahla-
mgla yiikselip nihayet sendeleyerek yere diigiigiine:
“Oliimsiizliik yiiziinden 6liigiine”.

Bu kendisiyle bag basa yalmzhk, bu kendisiyle kars:
kargiya yalmzlk Friedrich Nietzsche’nin hayat tragedya-
sinin en derin anlamu, biricik kutsal garesizligidir: Higbir
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zaman zihnin boyle bir zenginligi, duygularin boylesine
coskulu ciimbiigiy, boylesine korkung derecede bog bir diin-
yaya karsi, boylesine gelik gibi sert bir suskunlukla kar-
s1 kargiya kalmamugtir. Ona dikkate deger bir rakip bile
bahgedilmemistir; boylece o en giigli diisiince iradesi “ken-
di i¢ine dogru kazarak, kendini deserek” kendi gogsiin-
den, kendi trajik ruhundan cevap ve direng gikarmak zo-
runda kalir. Diinyadan degil, tersine kanh pargalar halin-
de kendi derisinden kopararak ¢ikarir bu kader ¢ilgin,
Herakles gibi Nessus gomlegini, o yakici kor pargalari-
n1 iizerinden firlatip atar; gergegin kargisina, kendi ken-
disinin kargisina giril¢iplak gikabilmek igin. Ama bu ¢ip-
lakligin gevresini nasil bir buz, zihnin bu en muazzam ¢ig-
igini nasil bir suskunluk sarmugsa, higbir rakip gelip onu
bulmadig ve o da boyle bir rakip bulamadig; igin kendi
kendine saldiran bu “Tanr katili”, bu “kendinin sarra-
f1, kendinin acimasiz cellad1” iizerinde yiikselen gokyii-
zi de bulutlarla ve yildirimlarla doludur. Seytan: tarafin-
dan diinyanin ve zamanin digina itilmig, kendi varhginin
en dig kabugunun bile digina sirilmugtiir,

Sarsilmug ab bilinmeyen ateglerce,

Titreyerek sivri sert bu oklar oniinde,

Stiriilmiis senden, diisiince!

Adlandirilamaz olan! Gizli olan! Korkung olan!

Bazen korkung bir dehget bakisiyla iirkiip geri sigrar,
ginkii 0 anda hayatinin onu biitiin canlilarin ve bir za-
manlar canh olanlarin ne kadar uzagina firlattigini fark
eder. Ama boylesine asin1 bir giigle ileri aulis artk geri do-
nemez: Tam bir bilinglilikle ve ayni zamanda kendi esrik-
liginin agin cogkusu i¢inde, o ¢ok sevdigi Holderlin’in onun
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igin ¢ok onceden diigiindiigii kaderini, Empedokles-ka-
derini gergeklestirir.

Gokyiizii olmayan kahramanca bir manzara, seyirci-
si olmayan devasa bir oyun, susmak ve siirekli, zihinsel
yalmzhgm en korkung gighgim bastirip zorlu bir suskun-
luk iginde durmak; Friedrich Nietzsche’nin tragedyas: iste
budur: Eger bu kadere bizzat esrik bir Evet dememis ol-
saydi ve bu benzersiz sertligi onun biricikligi ugruna seg-
mig ve sevmemig olsaydi, onu doganin bir¢ok anlamsiz
gaddarliklarindan biri olarak lanetlemek zorunda kalir-
di. Cunkii goniilli olarak, varolusu giivendeyken ve ber-
rak bir zihinle bu “qok 6zel hayat1” en derin trajik i¢gii-
dityle kendisi olugturdu ve sadece cesaretinin giiciiyle tan-
rilara meydan okudu, onlar kendi iizerinde “tehlikelinin
en st derecesini, bir insanin hayatini tiiketebilecek seyi
denemeye” davet etti. Xaipete Saimoveg (Hairete daimo-
nes) “Selam size, seytanlar!” Keyifli bir iiniversite gece-
sinde bu kibirli ve negeli ¢agriyla seslenirler o gliglere Ni-
etzsche ve felsefe arkadaglari: Gecenin karanliginda Ba-
sel sehrinin uyuyan sokagina pencereden kirmizi sarap
dolu bardaklanm bosaltrlar, goriinmez giiglere bir tiir kur-
ban toreni diizenleyerek eglenirler. O sirada bu, derin bir
sezgiyle kendi asil oyununu oynadigy, sadece fantastk bir
sakadir: Ama seytanlar ¢agriyr duyarlar ve kendilerine ses-
leneni takip ederler, ta ki bir oyun gecesinden kaderin mu-
azzam bir tragedyasini yaratana dek. Ama Nietzsche, ken-
dini bityiik bir giicle yakaladiklarini ve savurduklarim his-
settigi o megum taleplere asla direnmez: Cekig ne kadar
sert vurursa, iradesinin gelik kiitlesinden de o kadar ber-
rak bir ses ¢ikar. Ve acinin bu kor olmug orsiinde dovii-
len kalip, her ¢ifte darbede daha da sertlesir, sertlestikge
sertlesir, sonradan zihnini gelik gibi bir zirhla kaplayacak
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olan bu “kalip, insamin bityiikliigii, amor fati igindir: Bag-
ka higbir tiirlii olmasini istemez o; ne ileriyi, ne geriyi, ne
de biitiin sonsuzluklari. Gerekli olani sadece tagimak de-
gil, daha az gizlemek degil, onu sevmek” ister. Onun giig-
lere yonelik bu en igten agk sarkis, cogku i¢inde kendi aci
gigliklarimi bastirir: Yere ¢okertilmis, diinyanin suskun-
lugu altinda ezilmekteyken, kendisi tarafindan yenilip bi-
tirilmekteyken eziyetin biitiin acilan iginde daglanirken
bile, kader artik onu biraksin diye asla ellerini kaldirmaz.
Sadece daha fazlasi iin yalvarir, daha siddetli bir garesiz-
lik, daha derin bir yalmzlik, daha eksiksiz bir ac1 ister, ye-
teneginin tiim varhgini ister; kendini korumak igin degil,
sadece dua etmek i¢in kaldirir ellerini, kahramanin o ola-
ganiistii duasi igin: “Ey yazgy, alin yazis1 dedigim ey, sen
igimdeki! Ustiimdeki! Koru beni ve biiyiik bir yazg igin
sakla.”

Bu kadar bityitk dua etmesini bilen birinin sesi, mut-
laka duyulur.
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Pozlarin dokunakliig: biiyiikliik degildir;
Pozlara ihtiyacs olanlar, sabtedir...
Biitiin resimsi insanlardan kaginin!

Etkileyici kabraman portresi. Boyle gosterir onu mer-
mer yalan, resimsi efsane: Meydan okurcasina kalkmig
bir kahraman bag, agik, bombeli alin, kasvetli diigtince-
lere dalmug, gergin, asi duruglu enseye dokiilen dalgal
saglar. Giir kaglarin altinda sahin bakiglari, giiglii gehre-
nin her bir kasi iradenin, saghgin, giiciin etkisiyle kaska-
t1 olmug. Keskin agzin izerinde ve gikik ¢eneyi destek-
ler vaziyette Vercingetorix tarzi erkeksi biyiklar; boyle
goriiniiyor o barbar savagci ve insan giiglii kaslara sahip
bu aslan bagina bakip ister istemez, zafer kilici, boynuz
borazam ve mizragiyla, genig adimli, Germen asilli bir
Viking savaggisini gegiriyor aklindan. Bu gekilde, Alman
listinsanina, zincirlenmig giiciin Prometheus’larina zor-
la yiikseltilmis olarak; o yalmz ruhu boyle gostermeyi se-
viyor heykeltraglanmuz ve ressamlarimiz, trajik olani okul
kitaplari ve sahneler yiiziinden ancak teatral kilik igin-
de kavrayabilen dar goriislii insanhga onu anlagilir kil-
mak igin. Oysa trajik olan higbir zaman teatral degildir
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ve Nietzsche’nin gergek portresi bu yiizden onun biist-
lerinden ve resimlerinden ok daha az pitoresktir.

Insan portresi. Alplerde ya da Ligurya sahillerinde alt
franklik bir pansiyonun miitevazi yemek salonu. Kendi
halinde miigteriler, cogunlukla yagh kadinlar “small talk”,
yani ayakiistii sohbet halindeler. Yemek ¢ani ii¢ kere gal-
di. Egikten omuzlari ¢okmiis, hafif biikiilmiig, tedirgin bir
kigi giriyor: Adeta bir magaran gikmig gibi, “yedide alti
oraninda kor”, el yordamuyla ilerliyor bu yabanci salon-
da. Koyu renkli, tertemiz firgalanmis bir elbise var tize-
rinde, giir, dalgali, kahverengi saglan ve gehresi karanlk.
Kalin caml yuvarlak kesimli hasta gozliiklerinin arkasin-
daki gozleri de karanlik. Sessizce, hatta gekinerek yiirii-
yor, etrafindaki insanlar olaganiistii sessiz. Sohbetlerin di-
sinda, golgede yasayan ve biitiin sesleri, butiin giiriltii-
leri nevrastenik bir korkuyla kargilayan bir insan izleni-
mi birakiyor gorenlerde: Kibarca, asil bir zarafetle diger
konuklari selamliyor, onlar da kibarca, tath bir kayitsiz-
likla selamliyor bu Alman profesorii. Miyop oldugu i¢in
masaya dikkatle yaklagiyor, midesi hassas oldugu igin her
yiyecegi dikkatle inceliyor: Cayin fazla koyu olmamasi,
yemeklerin fazla baharat igermemesi gerekiyor, ¢inkii ye-
meklerdeki en ufak bir yanhghk hassas bagirsaklarim bo-
zuyor, hatali bir beslenme giinlerce titreyen sinirlerini al-
tist ediyor. Ne bir bardak garap, ne bir bardak bira, ne
da bagka bir igki; kahve yok, sigara yok, puro yok, ye-
mekten once de yok sonra da yok, uyarici etki eden, can-
landiran ya da sakinlestiren higbir sey yok: Var olan sa-
dece kisa, yoksul bir yemek ve muhtemel bir masa kom-
susuyla algak sesle yapilan kiigiik, yiizeysel bir gehirli soh-
beti (yillardir konugmay1 unutmus ve fazla soru sorulma-
sindan korkan birinin konugmas).
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Sonra tekrar yukar, kiigiik, dar, yoksul, soguk do-
senmis bekar odasina ¢ikiyor, masanin iizeri kagt yigin-
lari, notlar, yazilar ve diizeltilerle tika basa dolu, ama
cigek yok, siis yok, neredeyse higbir kitap da yok ve na-
diren bir mektup bulunuyor. Arka taraftaki kogede agir,
hantal bir tahta bavul, tek serveti iki gomlek ve yipran-
mug bir ikinci takim elbise. Bunun diginda sadece kitap-
lar ve elyazmalar, bir tepsi iizerinde irili ufakl bir siirii
sige ve suruplar: Onu bazen saatlerce serseme geviren bag
agnlarina karsi, mide kasilmalarina karsi, siddetli kus-
malara karsi, bagirsak tembelligine kargi ve 6zellikle de
uykusuzluga kars1 o korkung ilaglar, Chloral ve Veronal.
Zehirlerden ve uyusturuculardan olugan tirkiitiict bir
ecza deposu, ama higbir zaman kisa, zoraki uyuklama-
lar disinda dinlenemedigi bu yabanci odanin bos sessiz-
ligindeki tek yardimci da bu. Paltoya sarilmig, boynu-
na yin bir atki dolanmug halde (giinkii o sefil soba sa-
dece tiitiiyor, 1sitmiyor), soguktan donan parmaklarla,
cifte gozlitk kagida iyice yaklagtirilmug, aceleci eli bir sey-
ler yaziyor, saatlerce yaziyor, bulanik gozleriyle kendi-
sinin bile pek okuyamadig sozciikler yaziyor. Saatlerce
bu sekilde oturuyor, gozleri yanincaya ve yasarincaya
kadar yaziyor: Hayatinin nadir mutlu anlari herhangi
bir yardimcinin ona aciyip, yazi yazan elini bir saatligi-
ne ya da iki saatligine 6diing verdigi zamanlar. Giizel ha-
valarda disani ¢ikiyor bu yalniz adam, her zaman tek ba-
sina, her zaman diigiinceleriyle birlikte: Yol iizerinde hig-
bir zaman selam veren biri olmuyor, hi¢bir zaman bir
yoldag olmuyor, kargilagma olmuyor. Hava karanlik, nef-
ret ettigi bir hava, yagmur ve kar, bunlar da gozlerini aci-
tiyor, bu yiizden onu acimasizca oda hapsinde tutuyor-
lar: Asla digerlerinin yanina, insanlarin yanina inmiyor.
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Sadece akgam oldugunda birkag biskiivi daha yiyip, agk
bir gay igiyor ve hemen ardindan yine o uzun, bitmek
bilemeyen yalmizlik baghyor, diigiincelerle bag basa ka-
liyor yine. Lambanin titrek ve isli igiginda saatlerce ama
saatlerce uyanik halde oturuyor, o agir1 gergin sinirleri
bir tiirli gevseyip yumusgak bir yorgunluga izin vermi-
yor. Sonra Chloral’a uzaruyor eli ya da herhangi bir uyku
ilacina ve sonunda kendini zorlayarak da olsa, diger in-
sanlar gibi, seytan tarafindan kovalanmayan insanlar gibi
uykuya dahyor.

Bazen giinlerce yataktan g¢ikmiyor. Kusmalar ve
kramplardan bazen bilincini kaybediyor; sakaklar: teste-
reyle kesiliyormug gibi agnyor, gozleri neredeyse tamamen
kor olmug. Ama kimse gelmiyor yanina, kimse gelip eli-
ni uzatimyor, alev alev yanan alnina islak bir bez koymu-
yor; kimse gelip ona kitap okumuyor, sohbet etmiyor, ga-
kalagmiyor.

Bu pansiyon odalari her zaman aymidir. Genellikle
degisen sadece sehirlerin ad1 olur; bazen Sorrent olur ad-
lari, bazen Torino, bazen Venedik, bazen Nizza ya da
Marienbad; ama odalar hep aynidir, her zaman yaban-
c1, soguk, eskimig, yipranmig mobilyalarla, ¢aligma ma-
sas1, hasta yatag1 ve sonsuz bir yalnizlik. Bu uzun go-
gebe yillarinda higbir zaman negeli arkadag toplantila-
rina katilmamustir, higbir aksam sicak ¢iplak kadin vii-
cudu olmamigtir yaninda, binlerce suskun gegen galis-
ma gecesinin ardindan tan kizillig) gelmemis, iin 1g1kla-
n havay1 aydinlatmamigtir! Ah ne uzakur, ne sonsuz uzak-
hktadir Nietzsche’nin yalnizlig: Sils-Maria’nin o resim-
sel yaylasindan, turistlerin 6gle yemegi ile aksam yeme-
giarasinda tepelerinde dolagmay: sevdikleri o yayladan:
Oysa onun yalnizhig: biitiin diinyayi 6rter, bir ugtan bir
uca biitiin hayatin1 kaplar.
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Zaman zaman bir konuk, yabana bir insan, bir ziya-
retgi gelir. Ama o Ozlemle, insan arzusuyla dolu gekirde-
gin digindaki kabuk ¢ok sert, ok giigliidiir: Yalmz adam
rahat bir nefes alabilmek i¢in konugun gitmesini bekler
durur. “Cokluk” son on bes yil i¢inde tiimiiyle ortadan
kalkmugtir, goriigmeler yorar, bitkinlegtirir, acitir bu ken-
di kendini yiyen ve sadece kendine acikan adami. Bazen
kisacik bir an bir mutluluk panltisi goriiniir: Miiziktir bu.
Nizza’daki kotii bir tiyatroda bir “Carmen” temsili, bir
konserde birkag arya, bir saat piyano. Ama bu mutluluk
da siddetli olur, ona “gozlerini yagartacak kadar” doku-
nakl gelir. Yoksun kalinan sey 6ylesine kaybedilmigtir ki,
artik sadece bir agn gibi hissedilir ve aci verit.

On beg yil siirer bu pansiyon odalarindan pansiyon
odalarina giden magara yolculugu; taninmamus, takdir
gormemigtir; bityiik sehirlerin golgesinde, kotii dogenmig
odalarda, salas pansiyonlarda, kirli tren vagonlarinda ve
birgok hastane odasinda yaptig1 bu korkung yolculukla-
rinsadece kendisi farkindadir; oysa o sirada, zamanun yii-
zeyinde, renkli panayirlarda sanatlarin ve bilimlerin bo-
guk sesleri yiikselmeye devam etmektedir: Sadece Dosto-
yevski’nin kagiginda, onun o hemen hemen aym yillarda,
ayn sefalet ve unutulmugluk igindeki kagiginda o soguk,
gri, hayaletimsi 1g1k vardir. Burada oldugu gibi orada da
titanun eseri, her giin aglik ve hastaliktan 6len ve yine her
gun yaratici iradenin kurtanici mucizesiyle hayata donen
zavalh Lazarus’un ciliz bedenini gizler. On beg y1l boyun-
ca tabutundan bu gekilde dogrulur Nietzsche ve her giin
yeniden diiser, acidan aciya, 6liimden 6liime, dirilisten di-
rilise; ta ki harcanan bu enerji yiiziinden asir1 i1sinan bey-
ni arizalanincaya kadar. Yabanci insanlar sokakta yere
kapaklanmug olarak bulur o yabancilarin en yabancisini.
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Torino’daki Via Carlo Alberto’nun yabanci odasina yine
o yabanci insanlar tagir onu. Kimse onun zihinsel 6limii-
niin tanig: degildir; zihinsel yagaminin tanig: da pek ol-
mamugtir. Cokiigiinti karanhk ve kutsal yalmzlik sarmg-
tir. Tek bagina ve taninmaksizin diiser bu zihnin en par-
lak dehasi kendi karanhk gecesine.
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Beni oldiimmeyen gey, beni giiclendirir.

Aci geken bedenin gighiklan sayillamayacak kadar ¢ok-
tur. Bedensel sikintilarin sayisi yiizleri bulur ve biitiin
bunlarin altinda su korkung ¢izgi vardir: “Hayatimin
her doneminde muazzam bir ac1 hep benimleydi.” Ger-
cekten de bu hastalik deryasinda seytani igkence hig ek-
sik olmaz: Bag agrilari, o serseme gevirdigi insani giin-
lerce kanepeye ve yataga baglayan, bayiltacak denli §id-
detli ve zonklamali bag agrilari, kan kusturan mide ag-
rilari, migren agnilar, yiiksek ates, igtahsizlik, yorgun-
luk, hemoroit, bagirsak diigiimlenmeleri, titreme nobet-
leri, gece terlemeleri, kisacasi korkung bir kisirdongii.
Ayrica “dortte ti¢ oraninda korlitk”, en ufak bir zorla-
mada hemen sigen ve yasarmaya baglayan, o zihin iggi-
sine “giinde yarim saat 1s1§a ancak izin veren” gozler.
Ama Nietzsche hayatin bu gartlarini kiigiimser ve giin-
de on saat masanin baginda galisir ve agir1 1sinan beyin
bu agirihig: siddetli bag agrilariyla, sinir tagkinliklariyla
cezalandirr, giinkii akgsam viicudu yorgun diistiigiinde
hemen yatigmaz, hayallerle, diisiincelerle i¢ini kemirme-

265



Stefan Zweig

ye devam eder, ta ki uyku ilaglanyla zorla uyugturula-
na dek. Ama giderek daha fazla miktarda ilaca ihtiyag
duyar Nietzsche (iki ayda elli gram Chloral-Hydrat kul-
lanur bu bir avug uykuyu satn almak igin), ardindan mide
direnige geger, bu yiiksek bedeli 6demek istemez ve is-
yan baglatir. Derken devreye —circulus vitiosus (kisir don-
gii)- kasilmali kusmalar girer, yeni ilag gerektiren yeni
bag agnlari, uyarilmig organlarin acimasiz, doyumsuz,
tutkulu oyunu boylece siirer gider; acinin dikenli topu-
nu karsilikli olarak birbirlerine firlatir dururlar. Bu inig
cikiglar asla dur durak bilmez, yiizeysel de olsa higbir
zaman bir par¢a huzur yoktur; rahat ve kendini unuta-
rak gegcirebildigi bir ay hi¢ olmaz: Yirmi yilhik zaman
diliminde herhangi bir satirindan inlemelerin yiikselme-
digi mektuplarin sayis1 bir diizineyi bulmaz. Agiri uya-
nik, agir1 narin ve ¢oktan iltihaplanmug sinirlerin siirek-
li batmalarindan yiikselen qigliklar giderek daha giddet-
li, daha ofkeli hale gelir. “Isin kolaymna kagsana: Olse-
ne!” diye seslenir kendine ya da yazar: “Bir tabanca fik-
ri simdi hog diisiincelere kaynak oldu.” yahut “Korkung
ve neredeyse hig ara vermeyen iskencesi beni 6liime su-
satiyor ve bazi belirtilere gore beni kurtaracak olan be-
yin felci yakindir.” Coktandir acisim anlatmaya yetecek
denli yiiksek ifadeler bulamamaktadir artik, feryatlan
artik neredeyse monotonlagmus, siirekli bir tekrar hali-
ne gelmigtir; o korkung ¢ighklarin artik insani bir yam
kalmamugtir, hayatn “kopek kuliibesinden” insanlara dog-
ru keskin gigliklar atmaktan ibaret hale gelmigtir. Son-
ra birden —insan boyle biiyiik bir geliskiden iirkilyor—
Ecce Homo’da biitiin bu feryatlan yalan olarak ceza-
landirtyormug gibi goriinen o giiglii, gururlu, tag gibi iti-
raf alevlenir: “Ozetin 6zeti, son on beg yildir saghkhyim.”
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O halde hangisi gegerli? Binlerce ¢ighk mi, yoksa o
muazzam s6z mi? Her ikisi de! Nietzsche’nin viicudu
guglii ve direngliydi, govdesi saglam yapiliyds, 6yle ki en
agir yukleri bile tagiyabilirdi; onun kokleri Alman, sag-
likli papazlar soyunun derinliklerine kadar uzaniyordu.
Genel olarak bakildiginda “6zetin 6zeti”, aygit olarak,
organizma olarak, maddi, etsel temel olarak Nietzsche
gercekten saghklydi. Sadece sinirleri algilarinin hiicumu-
na kargi direngsizdi ve bu yiizden siirekli olarak huzur-
suzlanip bagkaldiriyorlardi (ama bu, efendileri olan zih-
nin egemenligini asla sarsmaya yetmeyen bir bagkald:-
riyd1): Nietzsche bir keresinde acilarindan s6z ederken,
bu yar: tehlikeli yari giivenli durum igin anlaml bir ifa-
de bulmugtu: “Kisa namlulu silahla ateg.” Ciinkii bu sa-
vasta hi¢bir zaman igsel giiciiniin duvari gergek anlam-
da yikilmaz: Brobdignac iilkesindeki Gulliver gibi yaga-
maktadir, pigmevari yaratiklar bedenini siirekli gimdik-
ler durur. Sinirleri siirekli alarmdadir, kendisi ise aralik-
siz gozetleme ve uyaniklik halindedir; oysa kendini ko-
rumak igin miitemadiyen dikkat kesilmek ac1 verici ve
yipraticidir. Ama gergek bir hastalik hi¢bir bolgede du-
van agmayi, onu ele gegirmeyi basaramaz (belki sade-
ce, yirmi y1l boyunca zihnin i kalesinin altina delik agan
ve sonra birdenbire onu havaya uguran o tek hastalik
disginda demek daha dogrudur): Nietzsche gibi anitsal
bir zihin kisa namlulu bir silaha boyun egecek degildir,
boyle bir beynin granitini ancak bir patlama pargalaya-
bilir. Boylece korkung bir ac1 gekme yeteneginin kargi-
sina korkung bir aci giicii dikilir, motor sistemin, fazla
hassas bir sinir sisteminin kargisina fazla giigli bir gay-
ret dikilir. Ciinkii midenin her siniri, tipki kalbin ve bey-
nin sinirleri gibi, Nietzsche’de son derece hassas, en sas-
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maz manometre olarak ortaya ¢ikar; en kiigiik degigik-
lige ve gerilime karsi muazzam tepkisini ac1 vererek or-
taya koyar. Higbir sey bedenin (ve zihnin) bilingdiginda
kalmaz. En kiigiik bir ateg yiikselmesi, bagkalarinda ses-
siz gegerken onda ani bir silkinigle mesajin verir ve bu
“cilgin duyarhilik” onun dogal, giigli canliligini binler-
ce baticy, kesici, tehlikeli kiymiga donigtiiriir. En ufak
bir harekette, hayatinin her ani adiminda, bu agik ve tit-
reyen sinirlerden birine her dokunusunda yiikselen o deh-
set verici giglklar bu yiizdendir.

Nietzsche’nin sinirlerindeki en hafif titregimlere bile,
bagkalarinda alg) esiginin ¢ok alinda kalan niianslara bile
belirgin agrilarla kargilik veren bu megum, neredeyse sey-
tani hassaslik, onun acilarinin tek kokii ve aymi zaman-
da dahice deger bigme yeteneginin gekirdek hiicresidir. Ka-
min1 psikolojik tepkiye sigratan seyin onda maddi bir gey
olmasi gerekmiyor, gercek bir alg1 olmasi gerekmiyor, sa-
dece havanin meteorolojik dogasindaki anlik degigimler
bile sonu gelmez sikintilara neden olabilmektedir. Belki
de higbir zaman bir diisiince adarmi atmosfere kargi bu
kadar hassas olmamugtir, meteorolojik siireglerdeki her
tirrlii gerilimi ve dalgalanmay: bu derece hissetmemigtir,
dolayisiyla tam bir manometre, bastan agag bir civa ve
duyarlilik olmamigtir: Onun nabziyla hava basinci ara-
sinda, onun sinirleriyle havadaki nem orani arasinda giz-
li bir elektrik kontag) var gibidir. Sinirleri yiiksekligin her
bir metresini, havadaki basincin her artigin1 derhal agn
olarak organlara iletir; organlar da dogadaki her degisi-
me isyankar bir bagkaldiriyla tepki verirler. Yagmur, ka-
pali bir gokyiizii onun canliigini sondiiren seylerdir (“ka-
pal havalar beni derinden ¢okertiyor”). Algak bulutla-
rin yikiini adeta bagirsaklarinda hisseder, yagmur
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“gligsiiz diigiiriir”, nem yere serer, kuru hava canlandiri,
giines rahatlatir, kig bir tiir tetanoz kasilmasi ve oliimdiir.
Nisan havas: gibi degigken sinirlerinin titrek barometre
ignesi hi¢bir zaman sakin durmaz: En ¢ok da Engadin’in
bulutsuz dogasinda, riizgarsiz yaylalarinda hareket eder.
Digaridaki havanin her tiirlii basinciny, her tiirlii agirhg-
m hisseden iltihapli organlar, ayn1 zamanda zihnin i ha-
vasindaki her turli agichg, bulanikhigr ve firtinal kopug-
lan da hisseder. Ciinkii ne zaman bir diigiince ¢aksa, bu
bir simgek gibi sinirlerin gergin kaslarinda da gakar: Dii-
sunce eylemi Nietzsche’de ylesine esrik bir kendinden
gegirme giiciiyle gergeklesir ki, Oylesine elektrikli bir sar-
sint1 yaratir ki, her seferinde bedeninde bir firtina etkisi
meydana getirir ve her “duygu patlamas: bir anda kan
dolagimini degistirmeye yeter”. Beden ve zihin, bu biitiin
diisiiniirlerin en canhsinda atmosferik olaylarla 6yle de-
rin bir iligki igindedir ki, igten gelen tepkilerle digtan ge-
lenleri bir ve ayni sey olarak hisseder: “Ben sadece beden
ve zihin degilim ki, bilakis bir tigiinciisiiyiim. Tamamen
ve her geyimle aci1 gekiyorum.”

Her tiirlii uyany: ayirt etmedeki bu dogal yetenek, her
etkiyi cogskuyla kargilama giicii, hayatimin kulugkaya yat-
mig hareketsiz havas: yiiziinden, Nietzsche’nin onlarca
yil siiren gogebeligi nedeniyle siddetli bir sekilde yoldan
¢tkmugtir. Yilin {ig ytiz altmig beg giinii yanina kendi be-
deninden bagka hicbir beden, ne kadin ne de arkadas yak-
lagmadig igin, giiniin yirmi dort saat kendi kamindan bas-
ka hig kimse onunla konugmadig igin, sinirleriyle de ade-
ta kesintisiz bir diyalog igindedir. O korkung sessizlikte
algilarinin pusulasini daima elinde tutar ve biitiin yalniz
yasayanlar, diglanmiglar, miizmin bekarlar ve tuhaf insan-
lar gibi viicudundaki en kiigiik fonksiyon degigiklikleri-
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ni bile evhamla izler. Diger insanlar kendilerini unutur-
lar, ¢linkii sohbetler ve igler, oyunlar ve ilgisizlik akillari-
ni bagka yone geker, ¢iinkii sarap ve umursamazlk yi-
ziinden zihinleri korelir. Ama Nietzsche gibi biri, boyle
dahi bir teghisgi, psikolog olarak kendi acilarindan ayn-
ca merakl bir zevk almanin, kendini “kendi deney hay-
van1” olarak kullanmanin cazibesinden bir tiirlii kurtu-
lamaz. Sivri bir cimbizla miitemadiyen —doktor ve has-
ta ayn1 bedende- sinirlerinin ac1 duyan kismini agiga ¢1-
karir ve boylelikle biitiin sinirli ve hayal giicii yiiksek var-
liklar gibi zaten agin giiglii duyarliliklar1 daha da yuka-
r1seviyelere tagir. Doktorlara giivenmeyerek kendi ken-
disinin doktoru olur ve hayat1 boyunca kendini “doktor
muayenesinden” gegirir. Akla gelebilecek biitiin aragla-
n1 ve kiirleri, elektrikli masajlari, diyet programlariny, ige-
cek kiirlerini, kaplica kiirlerini dener, heyecanlarini kah
bromla bastirir, kah bagka karigimlarla yeniden canlan-
dinir. Meteorolojik hassasligi onu devaml olarak 6zel bir
atmosfer, sadece onun igin yaratilmug bir yer, “ruhunun
iklimi” arayigina siiriikler. Kah riizgarsiz bir gol havasi
ugruna Lugano’dadit, kih Pfifers ve Sorrent'te, sonra tek-
rar Ragaz kaplicalarinin agrilarina iyi gelecegini, St. Mo-
riz’teki gifali yerlerin, Baden-Baden’deki ya da Marien-
bad’daki kaplicalarin onu dertlerinden kurtaracagim dii-
stiniir. Biitiin bahar aylari boyunca “bol ozonlu havas:”
yiziinden kendi varhigina ¢ok yakin hissettigi Engadin’de
kalir, ardindan tekrar bir giiney sehrine gitnek durumun-
dadir, “kuru” havas: yiiziinden Nizza uygundur, sonra
tekrar Venedik ya da Cenevre. Bir ormanlara kogsar, bir
denizlere, bir gollere yonelir, bir “yemekleri iyi ve hafif”
olan negeli kiigiik gehirlere. Bu fugitivus errans’in [bagi-
bos dolagan kagagn] sirf sinirlerinin yanmasini ve kasil-
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masini, organlarinin ebedi uyanikligini sona erdirecek o
masalsi yeri bulmak i¢in ne kadar kilometre kat ettigini
ancak Tanr bilir. Yavag yavag o ac1 deneyimlerinden bir
tiir kendi saghk cografyasimi damitir, nihayet kendi bede-
ni iizerinde hakimiyet kurabilmek, ruhunu huzura kavus-
turabilmek igin Alaeddin’in yiiziigii [sihirli lambasi] gibi
aradig) bu yer ugruna kalin jeoloji kitaplarini inceler. Bu

yiizden higbir yolculuk fazla uzun gelmez ona: Barcelo-
na planlan arasindadir, Meksika’mun, Arjantin’in, hatta

Japonya’nin yiiksek daglan bile diigiiniiliir. Cografi du-
rum, iklimsel beslenme kogullari ve yemekler 6zel haya-
tinda ikinci bir bilim haline gelir. Gittigi her yerde hava

sicakligin, basinci not eder, hidroskop ve hidrostat ile mi-
limetre bagina diigen yagig miktarini ve nem oranini 6l-
cer, Oyle ki cival termometreler, barometreler viicudunun

bir pargas haline gelir. Diyet konusunda da aymi derece-
de katidir. Orada da kocaman bir liste, tibbi bir dikkat

edilecekler cetveli vardir: Ona iyi gelmesi igin ¢ayin bel-
li bir markadan ve belli bir koyulukta olmasi sarttir; et

yemekleri tehlikelidir, sebzelerin belli bir tarzda hazirlan-
mas: gerekir: Zamanla bu tip ve teshis ugrag hastalikl,
yansitmaci bir karakter kazanur, gergin, gerilimli bir ken-
dini dinleme haline doniigiir. Higbir sey Nietzsche’nin aci-
larini kendi iizerinde yaptig1 bu deneyler kadar siddetlen-
dirmemistir: Her zaman oldugu gibi digerlerinden iki kat

daha fazla ac1 geker bu psikolog, ¢linkii acilarinu iki kere

hissetmektedir: Birincisi gergekte, ikincisi de kendini

dinlerken.

Ama Nietzsche siddetli doniigler konusunda bir deha-
dir; tehlikelerden dahiyane bir gekilde uzak durmay: bi-
len Goethe’nin tersine, onun muazzam ve ¢iginca bir tar-
z1 vardir; onlarin dogrudan iizerine gider ve bogayi boy-
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nuzlarindan tutar. Psikoloji, zihin ~az 6nce anlatmaya ¢a-
hgtgim gibi- o agir1 hassas insani acinin derinliklerine, ¢a-
resizligin ugurumlarina kadar kovalar: Ama onu tekrar
oradan ¢ekip ¢ikaran ve saghga kavusturan da yine o psi-
koloji ve o zihindir. Nietzsche’nin hastaligi gibi saghgina
kavugmasi da kendini dihiyane bir sekilde tammasi sa-
yesinde olur. Psikoloji biyiileyici bir ustalikla kullanilip
bir terapiye donugtuniliir onda, “degersiz olandan deger-
li olani yaratmakla” 6viinen o “simya sanatinin” benzer-
siz bir 6rnegi verilir. On yillik acinin sonunda “canliligin
en derin noktasina” ulagnugtr, sinirleri yiiziinden param-
par¢a oldugu, yiprandig diigiiniiliir, umutsuz bir depres-
yon iginde kotimser bir kendini kurban edig yiiziinden
perisan oldugu sanilir. O anda Nietzsche’nin zihinsel tu-
tumunda, o simgek gibi aniden ¢akan, gercek anlamda
yaratic1 “doniiglerden” biri, onun zihinsel tarihini boyle-
sine dramatik ve heyecan verici hale getiren o kendini ta-
mima ve kendini kurtarmalardan biri gergeklegir. Agag)-
da ona mezar kazan hastalig bir hamlede tutup yukan
geker ve onu kalbine bastirir: Tiimilyle esrarengiz (zama-
n1 belirlenemeyen) bir andir bu, eserinin tam orta yerin-
de, Nietzsche’nin hastahgimi “kegfettigi”, hila ama hala
hayatta olmasina hayret ettigi sirada, en derin depresyon
donemlerinde, hayatimin en acil anlarinda verimliliginin
azalmak yerine arttigini, bu acilarin, bu yoksunluklarin
onun igin “esasa”, hayatinin o kutsal, onun igin tek kut-
sal esasina dahil oldugunu igten bir inangla ilan ettigi o
sagkinhk sirasinda gerceklesir. Ve zihnin arnk bedene aci-
mamaya, acisini paylasmamaya basladigi andan itibaren
ilk kez hayatini yeni bir perspektiften, hastahigim daha de-
rin bir anlam penceresinden goriir. Kollarini agarak onu
gerekli bir sey olarak bilingli bir gekilde kaderine dahil
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eder ve fanatik bir “hayat savunucusu” olarak varolusun-
daki her seyi sevdigi i¢in, acisina da Zerdiist gibi kahra-
manca Evet der, “Bir kere daha! Ebediyen bir daha!” diye
baginir. Sadece bir tanimadan ibaret olan gey bilgiye, bil-
gi sitkrana doniigur. Clinkii bakigi bir acidan gekip alan
ve hayatin1 kendi benligine giden bir yol olarak degerlen-
diren bu yiice gosteriden, diinyadaki higbir giiciine has-
taligina oldugundan daha fazla bagh ve borglu olmad:-
g, tam da o en acimasiz igkencecisine, sahip oldugu en
degerli seyi, 6zgiirligii borglu oldugunu (asirihgin biyi-
stinden duydugu abartili bir sevingle) kegfeder: Digsal va-
rolusun ozgiirliigii, zihnin 6zgiirligi. Zira ne zaman din-
lenmek, tembellesmek, gevsemek, yiizeysellesmek istese,
ne zaman bir an 6nce iginde, mesleginde ve zihinsel bigi-
minde kalici olmak istese hastalik onu siddetle diirterek
uyandinir. Askerlikten muaf olmasini ve bilime geri do6-
nebilmesini hastaliga borgludur, bu bilimde ve filolojide
bir yerde takilip kalmamasim hastaliga borgludur; has-
tahk onu Basel Universitesi'nden “emeklilige” sevk etrug,
boylece de diinyaya agilmasini, kendi igine geri donme-
sini saglamigtir. Nietzsche, “kendime yaptigim en bityiik
iyilik” dedigi “kitaptan kurtulmayi” hasta gozlerine borg-
ludur. Cevresini kaplamak isteyen her tiirlii kabuktan, sim-
siki sarmak isteyen her turlii bagdan onu siyirip alan (aci-
li ama yararl) yine hastalig) olmugtur. “Hastahk beni aym
zamanda kendisinden de kurtardi.” diye itiraf eder ken-
disi de; hastalik onun igindeki insanin dogumuna ebelik
etmigtir, ayn1 zamanda da hem bakicisi hem besleyicisi
olmugtur. Hayatin bir ahigkanhk degil, bir yenilenme ha-
line gelmesini hastaliga borgludur, ama su kesfi de ona

borgludur: “Hayat1 adeta yeni kesfediyorum, tabii ken-
dimi de.”
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Ciinkii —acilarina olan gitkkraminy, kutsal agriya olan
bitytik 6vgusiinde boyle haykirir aci geken adam-— sade-
ce aci bilge yapar insani. Sadece miras olarak alinan ve
asla bozulmayan hayvani saglik bilingsizdir, o her seyden
habersiz memnun olmak demektir. O higbir gey istemez,
higbir sey sormaz, bu yiizden saghkh kisilerde psikoloji
yoktur. Biitiin bilgi acidan dogar, “ac1 her zaman neden-
leri aragtirma, haz ise oldugu yerde kalma ve geriye bak-
mama egilimindedir”. “Agnda giderek ustalagir” insan.
Aa), suirekli egeleyen, didikleyen aci, ruhun topraklarini
altiist eder, yeni zihinsel meyveler i¢in onu gevseten ve ha-
valandiran gey igte tam da bu sabanvari, acil igsel degme-
dir. “Ancak biiyiik bir ac1 zihnin nihai kurtaricisi olabi-
lig, bizi en son derinligimize inmeye sadece o zorlar.” ve
onun tam da oldurict boyutlara ulagag kisi gururla sunu
soyleyebilir: “Hayata dair ¢ok gey biliyorum, ¢iinkii stk
stk onu kaybetmeye ¢ok yaklagtim.”

O halde kurnazlik yoluyla bir reddetme, tistiinii 6rt-
me, bedensel durumunu ideallestirilme yoluyla agmaz
Nietzsche biitiin acilariny, bilakis dogasinin 6z giiciiyle,
bilgiyle o bityiik deger bulucu kendi hastaliginin degeri-
ni kegfeder. Tersyiiz olmug bir sehittir, 6nce ona iskence
eden inanca degil, tersine Once aciya, iskenceye sahiptir
ve oradan kendi inancini sekillendirir. Ama onun bilge
kimyasi sadece hastaliginin degerini kesfetmekle kalmaz,
karg1 kutbunu da kegfeder: Saghgin degerini; ancak iki-
si bir arada hayatin gergek duygusunu verebilirler, aciun
ebedi gerilim durumu ve insanin sonsuzluga dogru ace-
le ettigi bir sarhogluk hali. Her ikisi de gereklidir: Hasta-
lik bir arag olarak, saglhk bir amag olarak; hastalik bir
yol olarak, saglik bir hedef olarak. Ciinkii Nietzsche an-
laminda aci1 gekmek sadece hastahigin karanlik sahili de-
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mektir, diger sahil ise anlatilmaz bir 11k iginde parlamak-
tadir, o iyilegmektir ve ancak hastaligin sahilinden ulagi-
labilir ona. Ama iyilegmek, saglikli olmak normal hayat
durumundan daha fazla bir anlam ifade eder, sadece bir
donugum degil, bilakis ¢ok daha fazlasidir, bir yiikselme-
dir ayni zamanda, yiicelme ve gelismedir: Hastaliktan “de-
risi soyulmusg, hassaslagmug, seving duygusu geligmis, iyi
seylerin tadimi daha iyi alir hale gelmig olarak, daha eg-
lenceli bir algiyla ve sevingte ikinci bir masumiyetle” ¢i-
kar; gocuklagmgnhr ayni zamanda ve daha 6nce oldugun-
dan yuz kat daha incelikli hale gelmigtir. Hastaliktan son-
ra gelen bu ikinci saglik, bu korlemesine kabullenilmeyip
ozlenerek kavugulmug sey, zorla elde edilmig, yiizlerce in-
lemeyle, qiglikla ve caresizlikle satin alinmig ey, bu “ele
gegirilmig, bedeli 6denmig” saglik, her daim saghkl ola-
nin kori koriine rahatligindan bin kat daha canhidir. Ve
boyle bir iyilegmenin titreyen tathiliginy, ig giciklayici sar-
hoglugunu bir kere tadan biri onu tekrar tekrar yagamak
i¢in yarup tutugacakur: Sirf bu “iyilesmenin buyileyici duy-
gusunu”, kendisi igin alkol ve nikotinin siradan uyarici-
ligindan bin kat daha etkili olan bu degerli sarhoglugu bir
kere daha yagamak igin, yakici acilaiin bu siilfiirli ateg
seline tekrar tekrar, seve seve atlayacaktir. Ama Nietzsc-
he acilarinin anlamini ve iyilesmenin biyiik sehvetini keg-
feder etmez onu bir vahye doniigtiirmek, dinyanin anla-
mu haline getirmek ister. Biitiin geytani insanlar gibi o da
kendi sarhogluguna yenilir ve artik ac1 ve haz degisimin
bu piriltih oyununa doymak bilmez; en son, en mutlu, en
berrak, en giglii iyilesmenin daha yiiksek bolgelerine sig-
rayabilmek igin acinin daha derin bolgelerine inmek is-
ter. Bu piriltili ve 6zlenen sarhosgluk iginde kendi ¢ilgin-
ca iyilesme iradesini iyilesmenin kendisiyle, yiiksek ate-
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sini canhilikla, bang sersemligini kazanilmg giigle karig-
tinir. Saghk! Saglik! Bir bayrak gibi baginin tizerinde sal-
lar durur bu s6zciigii bu kendinden sarhog adam: Diin-
yanin anlami budur ona gore, hayatin amaci, her geyin
olgiisiy, tek bagina biitiin degerlerin tartisidir bu ve ken-
disi onlarca yil karanlikta acidan aciya el yordamuyla iler-
ledikten sonra artik canliligin, vahgi ve iktidar sarhosu gii-
ciin ovgiisiine gegmigtir. Alev alev renkleriyle iradenin o
muazzam bayragim simdi giig i¢in, yagama iradesi igin,
sertlik i¢in, vahget igin agmakta ve bir esrime iginde onu
yaklagmakta olan bir insanhign 6niinde tagimaktadir; oysa
bayrag bu kadar yiiksekte tutmasi igin kendisini heves-
lendiren giiciin, ayn1 zamanda onun igin 6liimciil olacak
okun yayim germekte oldugundan habersizdir.

Cunkii Nietzsche’nin tagarak dithyrambos seviyesi-
ne yiikselmeye cesaret bulan bu son iyilegmesi, bir ken-
di kendine telkindir, “yaratilmis” bir saghktir. Ozellik-
le de giiciiniin sarhoglugu iginde ellerini sevingle gokyii-
ziine kaldiricken, Ecce Homo’da o biiyiik saghgina dair
sozleri yazarken ve hi¢bir zaman hasta olmadigina, hig-
bir zaman diigskiin olmadigina yemin ederken, aslinda
kaninda simgek ¢cakmaya baglamgtir. Iginde methiyeler
diizen, zafer sarkilar1 sOyleyen sey hayat degil, tersine olii-
miin kendisidir; bilge zihin degil, kurbamni ele gegirmig
olan seytandir. Istk sandigy, giiciiniin yitksek parlakhigi
sandig1 sey i¢inde hastaligimin 6limciil sigramasini giz-
lemektedir ve son saatlerinde kapildig: o harika rahat-
lik duygusunu bugiin herhangi bir doktorun klinik ba-
kis1 bir esenlik duygusu, nihai ¢okiigten onceki tipik bir
rahatlama hali olarak niteleyecektir. Artik bagka yerler-
den, oteki diinyalardan gelen giimiig renkli geytani bir
151tk onun igin parlamaya, son saatlerini tiimiiyle aydin-
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latmaya baglamigtir: Ama o sarhos bilge, aruik bunun far-
kinda degildir. O sadece giiglii bir 1g181n, yeryiiziiniin bii-
tiin iyiliginin kendini sardigini hissetmektedir: Diigiince-
ler kor gibi parlamaktadir ona, dili konugmasinin biitiin
gozeneklerinden figkirmakta, miizik ruhuna dolup tag-
maktadir. Nereye baksa huzurun kendisine el ettigini go-
riir; sokaktaki insanlar ona giiliimsemektedir, her mek-
tup tanrisal igerikli bir mesajdir ve mutluluktan serseme
donmiig bir halde yazdigi son yazisinda arkadag: Peter
Gast’a seslenir: “Kendime yeni bir sarki s6ylityorum: Diin-
ya aydinlanmug ve biitiin gokler seving icinde.” Ite tam
da bu aydinlanmig gokytiziinden diisen yakici bir 1tk ona
isabet eder; ac1 ve mutluluk biricik, boliinmez bir an igin-
de birbirlerinde erirler. Duygunun her iki ucu gahlanmig
gogsiinii aym anda degmeye baglar ve patlayan gakak-
larindan akan kan, yagam ve 6liimii birlegtirip tek birRi-
yamet miizigine doniigtiiriir.
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Bilginin Don Juan’i

Ebedi canliliktir 6nemli olan, ebeds hayat degil.

Immanuel Kant bilgiyle nikahli kansiyla yasar gibi ya-
samugtir; kirk yil boyunca onunla aym zihinsel yatakta
yatar ve onunla birlikte, ardillan bugiin hila burjuva diin-
yamizda yasayan biitiin Alman felsefi sistemlerinin si-
lalesini diinyaya getirir. Onun hakikatle iligkisi kesinlik-
le monogamdir; Schelling, Fichte, Hegel ve Schopenha-
uer gibi biitiin diigiinsel ogullarininki de 6yledir. Onla-
r1 felsefeye iten sey tiimityle seytanilikten arinmug yitksek
bir diizenin iradesidir, zihnin disiplin edilmesine, varo-
lugun diizenli bir mimarisini kurmaya yonelik o giizelim
nesnel ve uzman Alman iradesidir. Onlar gercege agik-
tirlar; samimi, istikrarh, kesinlikle dayanikli bir agkla se-
verler onu: Ama bu sevgide asla erotizm yoktur, igin i¢in
yanan o titketme-tiiketilme hirsi yoktur, onlar gergekli-
gi, kendi gergekliklerini egleri ve hayat boyu onlardan
ayrilmayacak ve asla ihanet etmeyecek kendi tapulu mal-
lar1 olarak hissederler. Bu yiizden gergeklikle olan iligki-
lerinde her zaman biraz evde yapilmiglik, biraz evcimen-
lik vardir ve ashinda hepsi de yatak ve gelin tizerinden
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kendi evlerini inga etmiglerdir: Kendi giivenli sistemleri-
ni de. Bu kendilerine ait alan, zihinden ele gegirdikleri
ve insanlik i¢in kaosun diinyevi otlarindan temizledik-
leri tarlay:r irmik ve sabanla ustaca iglemiglerdir. Sonra
da bilgi tarlalarinin sinirlarimi dikkatlice zamanun kiilti-
rii i¢ine dogru genisletmigler, el emegi ve alin teriyle zi-
hinsel meyvelerini ¢ogaltmiglardir.

Buna kargin Nietzsche’nin bilgiye olan tutkusu tama-
men farkh bir mizagtan, duygular diinyasinin neredeyse
tam kargit kutbundan kaynaklanic Onun gergeklige yak-
lagimi tamamen geytani, sicak nefesli, sinir yipratici, me-
rakh bir hazdir; asla tatmin olmayan ve asla yorulmayan,
higbir yerde, hi¢bir sonugta durmayan, biitiin yanitlarin
tizerine tekrar tekrar sabirsizca ve dizginsizce sormaya de-
vam eden bir hazdir. Higbir zaman bir bilgiyi siirekli tize-
rinde tagimaz ve ant igerek onunla evlenmez, onu kendi
“Ogretsinin” “sisterni” haline getirmez. Herkes onu gekip
almak 1ster, ama kimse elinde tutamaz. Bir problem be-
karetini, utanmanin gekiciligini ve gizemini kaybeder et-
mez onu acimadan, kiskanmadan, arkasindan gelecek ola-
na birakir, tipki mille e tre [bin iig] kadini birakip giden
gidiisel kardesi Don Juan gibi ve bir daha onlan digiin-
mez. Ciinkii kadindan kadina gecerken o kadin: ara-
yan biitiin bityiik bagtan ¢ikaricilar gibi Nietzsche de bil-
giden bilgiye gegerek o bilgiyi arar ebediyen gercek-
dis1 kalacak ve asla ulagilmayacak olani; onu aciya, gare-
sizlige siiriikleyen sey ele gecirmenin gekiciligi degildir, elde
tutmak ve sahip olmak degildir, bilakis sadece sormak, ara-
mak ve kovalamaktr Giiven degil, tedirginliktir onun sev-
digi, yani bilginin “Amour plaisir”ine olan metafizik egi-
limli bir hazdir, ayartmaktan, agiga gikarmaktan, arzuy-
la i¢ine sizmaktan ve her tiirlii zihinsel nesneye tecaviiz
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etmekten alinan geytani hazdir; Incil’in kastettigi anlam-
da bilgidir bu, erkegin kadin1 “bilmesi” ve béylece onu
gizemlerinden arnindirmasi anlarmunda. Ama o, degerlerin
o ebedi rolativisti, bu bilme eylemlerinin, bu ategli, hum-
mali sahip olma hareketlerinin higbirinin gergek bir “so-
nuna kadar bilme” olmadiginy, nihayetinde gergekligin asla
birinin miilkii olmaya izin vermedigini bilir: Ciinkii “ger-
ceklige sahip oldugunu digiinenler ne ¢ok seyi kaginrlar”.
Bu yiizden Nietzsche higbir zaman, tasarruf ve koruma
anlaminda idareli davranmaz ve kendine zihinsel bir ev
inga etrnez: O ebediyen miilkiyetsiz kalmak ister —ya da
gogebe yaradilisi geregi daha ¢ok buna zorunludur- eli-
ne silah1 alip tek bagina zihnin ormanlarinda, bir evi ol-
mayan, karisi, gocuklar1 ve mali miilkii olmayan, buna
kargilik avlanma hazzi ve zevki olan bir avci gibi dolagir:
O da apki Don Juan gibi uzun siireli bir duygu olarak sev-
mez, tersine “biiyiik ve ani anlar” i¢inde sever; onu sade-
ce zihnin maceralan ¢eker, kagtig: siirece onu tahrik eden
ve kizigtiran, ama ele gegirince doyurmayan o “tehlikeli
belkileri” sever; o ganimet istemez (kendini Bilginin Don
Juan’inda benmledigi sekilde), “sadece avlanmanin ruhu-
nu, heyecanini ve keyfini ve bilginin entrikalarini” sever,
onu “bilginin en yiiksek ve en uzak yildizlarina kadar” ko-
valamay: sever, “bilginin salt ac1 verici yanindan bagka ge-
riye avlanacak higbir gey kalmayincaya kadar, npki sonun-
da pelinli ac1 su igen bir igici gibi”.

Cunki Nietzsche’nin zihnindeki Don Juan Epikuros-
cu degildir, diigkiin bir hazci degildir: Oyle olmas: icin bu
aristokratta, bu hassas yapil asilzadede sindirimin kor
rahatligi, doygunluga ulagip miskince dinlenme, zaferle-
riyle 6viinme ve tatmin olma duygusu eksiktir. Kadin av-
asiun —tpki zihin avaisi gibi- kendisi de dindirilemez bir
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gudiiniin av, 0 yilmaz bastan ¢ikaricinin kendisi de ken-
di onulmaz merakinin bagtan ¢ikani, denenen bir dene-
yicidir, biitiin kadinlarin sirf masumiyetleri ytizilnden mii-
temadiyen denenmesi gerekmektedir, tipki Nietzsche’nin
sirf soru ugruna, doymak bilmeyen psikolojik haz ugra-
na sormast gibi. Don Juan igin gizem hepsinde ve higbi-
rindedig, her birinde bir gecelik ve higbirinde ebedidir: Tip-
ki psikolog igin de gergekligin biitiin problemlerde bir an
ve higbirinde ebedi olmas: gibi.

Bu yiizden Nietzsche’nin zihinsel yagaminda huzurlu
bir zaman yoktur, sakince yansitan yiizeylerin oldugu bir
an yoktur: Her zaman akinal, gezici, ani dontiglerle, sap-
malarla, ¢caglamalarla doludur. Diger Alman filozoflari-
nin varoluglar epik bir tarzda ve agir agir ilerler, felsefe-
leri bir kere ¢oziilmiig bir ipin 6zenle, el emegiyle oriilme-
si gibi olugur, onlar adeta oturduklar: yerden felsefe ya-
parlar, rahatlamig organlarla, onlarin diigiinme eylemle-
ri sirasinda bedenlerinde bir kan basinci yiikselmesi he-
men hemen hig hissedilmez, kaderlerinde bir ates yiiksel-
mesi goriilmez. Kant’ta higbir zaman diigiincesi tarafin-
dan vampir gibi yakalanmig olmanin, yaratma ve sekil-
lendirme sirasinda dehget verici bir zorunluluktan mu's -
tarip birzihnin o sarsict duyumsamasi ortaya gitkmaz;
Schopenhauer’in hayati otuzuncu yagindan itibaren, Is-
teng ve Tasarim Olarak Diinya’y: bitirir bitirmez, bana
gore duraksamug bir insanin biitiin ufak tefek sikintilany-
la birlikte rahat bir emeklilik havasinda ge¢migtir. Hep-
si de kendi segtikleri bir yolda iyi, saglam ve net adimlar
atarak yiiriirler, oysa Nietzsche her zaman kovalanan biri
olarak ortaya gikar ve siirekli hi¢ bilmedigi bir yerlere gi-
rer. Bu ylizden Nietzsche’nin bilgi tarihi (Don Juan’in ma-
ceralan gibi) tiimiiyle dramatik, tehlikeli, sagirtic1 halka-
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lardan olusan bir zincirdi, siirekli kasilan bir heyecanlan-
ma iginde hi¢ durmaksizin bir hadiseden digerine sigra-
malardan olugan ve eninde sonunda kaginilmaz olarak
dipsiz bir uguruma ¢akilarak son bulacak bir tragedya-
dir. Ve tam da bu hig durmadan arayzg, siirekli digiin -
mek zorunda olmak, seytani bir gii¢ tarahindan mii-
temadiyen ileriye dogru itilig, bu benzersiz varoluga du-
yulmamug bir trajik 6ge katar ve onu (o el emeginin, o bur-
juva rahathigimin mutlak yoklugu yiiziinden) bir sanat ese-
ri olarak bizim igin gekici hale getirir. Nietzsche araliksiz
diigiinmeye mahkfim olmug, lanetlenmigtir, tip-
ki masaldaki ebediyen avlanmaya mahkim ava gibi:
Onun hazzi olan gey acisi olur, garesizligi olur ve nefesi,
tislubu kovalanan birininkine benzer, sigramaly, ategli, so-
luk solugadir, ruhu asla dinlenmeyen, asla tatmin olma-
yan bir insanin hasret dolu, susuzluktan kavrulan ruhu-
dur. Bu yiizden yakinmalari her zaman boyle sarsicidir;
dinlenmek, tadini ¢tkarmak, oyalanmak istedigi andan
yikselen bir gigliktir; ama ebedi doyumsuzlugun dikeni
siirekli ruhuna batar ve onu siddetle zorlar: “Insan bir seyi
sever ve onu temelden sevmeye bagladig1 anda igimizde-
ki zorba (hatta ona iist benligimiz diyebiliriz) §oyle der:
Iste onu bana kurban et. Ve biz de buna uyariz, ama bu
hayvana eziyet eunektir ve agir bir ategte yanmaktr.” Bu
Don Juan tabiatlar siirekli idrak etmenin sicak hazzindan,
kadinlarin hizla sarilmalarindan doyumsuzluk seytan ta-
rafindan tekrar kovuluyorlar (Hélderlin’i kovalayan, Kle-
ist’1 ve sonsuzlugu tanrilagtiran biitiin digerlerini kovala-
yan da aymi seytandir). Ve idrak etmeye siiriiklenen, hu-
zursuz insan Nietzsche ¢ighik attiginda, bu bir okla vuru-
lan yabani hayvanin ¢iglig1 gibi gelir kulaga: “Benim igin
her tarafta Armide’nin bahgeleri vardir ve bu yiizden de
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stirekli olarak yeniden koparilmak ve kalbin yeni acila-
r1s6z konusu. Ben ayagimu kaldirmak zorundayim, yor-
gun, yarah ayagimi; zorunda oldugum igin de beni elin-
de tutamayan o en giizele doniip kizgin kizgin bakiyorum,
beni elinde tutmadigy igin!”

Igeriden gelen bu tiir qigliklari, acimin en derin yerle-
rinden gelen boyle giiglii inlemeleri Nietzsche’den 6nce
Almanya’da felsefe diye adlandirilan higbir seyde gore-
meyiz: Belki Ortagag mistiklerinde, belki Gotik donemin
sapkinlarinda ve azizlerinde; bazen onlarin o karalar bii-
rinmiig sozlerinden (belki boguk ve birbirine kenetlen-
mig diglerin arasindan) benzer tiirde ac1 inlemeleri yiik-
selir. Pascal, kendisi de biitiin ruhuyla kugkunun Araf’in-
da duran Pascal bu kigkirilmighgy, arayan ruhun bu al-
tiist olmug halini tanir, ama higbir zaman ne Leibniz’de,
ne Kant’ta, Hegel’de ve Schopenhauer’da bizi sarsan bu
ses tonu yoktur. Bu bilimsel tabiatlar ne kadar agikyiirek-
li olsalar da, gerilimleri eserlerine ne kadar cesurca, ne ka-
dar kararlilikla yansisa da, yine de onlar kendilerini bu
derece, biitiin varliklariyla, kalpleri ve ig arganlanyla, si-
nirleri ve etleriyle, biitiin alin yazilariyla bilginin peginde-
ki bu kahramanca oyunun i¢ine atmarmuglardir. Onlar her
zaman sadece mumun yams: gibi yanarlar, sadece yuka-
ridan, sadece baglariyla, sadece zihinleriyle yanarlar. Va-
roluglarinin sadece bir kismi, diinyevi, 6zel ve dolaysiy-
la da kisisel bir pargasi her zaman kadere karg1 koruma-
ya alinmigtir, oysa Nietzsche kendini tiimiiyle ve her ge-
yiyle riske atar, siirekli olarak “sadece soguk ve merak-
l disgiincelerin dokunaglanyla” ilerlemez, bilakis karumn
biitiin acis1 ve hazziyla, alin yazisinin biitiin giddetiyle teh-
likenin igine atilir. Onun diigiinceleri sadece yukaridan,
beyinden gelmez, tersine kizigrmug, kigkiralmyg bir kandan,
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gerilim iginde titreyen sinirlerden, doymak bilmeyen du-
yulardan, yasam duygusunun tamamindan gelir: Bu yiiz-
den onun digiinceleri de Pascal’inkiler gibi trajik bir ge-
kilde yogunlagarak “tutkulu bir ruh hikayesine” donii-
sur; tehlikeli, neredeyse 6liimciil bir maceranin yogunlas-
tiilmig sonuglaridir; sarsilarak izledigimiz bir hayat
dramudir (diger filozoflar, diger hayat hikayeleri zihinsel
resimlerini bir santim bile genigletmezken). Ama yine de,
en aci garesizlik i¢indeyken bile yasamini, “tehlikeli ya-
sam”1m diizenli bir yagsamla degistirmek istemez o, ¢iin-
ki1 tam da digerlerinin bilgide aradiklar ey, aequitas ani-
mae, ruh i¢in giivenli bir yer, duygularin seline kars: bir
koruma duvari, tam da bu, Nietzsche’nin canhligin azal-
tilmas: diyerek nefret ettigi seydir. Onun igin, o traged-
ya kahramani i¢in, bilgiyle girilen bu biiyitk oyunda me-
sele “varolus icin sefil bir bogugma”, yiiksek giivenlik, de-
neyime karg1 bir savunma zirhi degildir. Asil giivende ol-
mamak, asla tatmin olmamak, asla kaniksamamaktir!
“Nasil olur da insan varolusun o harika belirsizligi ve ¢ok
anlamhilig) i¢inde durur da soru sormaz, soru sormanin
hazzindan ve hirsindan titremez?” Boyle bir kibir i¢inde
alay eder evcimenlikle, ¢abuk tatmin olurlulukla. Onlar
isterlerse giivenlikleri iginde donup kalsinlar, sistemleri-
nin kabuklarina siginsinlar: Ama onu g¢eken sey sadece
tehlikeli seldir, maceradir, o bagtan ¢ikarici ok anlamh-
likur, ategli denemelerdir, sonsuz haz, sonsuz hayal kirik-
higidir. Onlar isterlerse sistemlerinin sicak evinde ticari bir
is gibi felsefelerini siirdiirsiinler, diiriistge ¢alisip ellerin-
dekileri idareli kullansinlar ve zenginlegsinler: Ama onu
sadece oyun geker, sahip olunan son seyin, biitiin varh-
ginin masaya siiriilmesi geker. Ciinkii bu maceraperest
kendi hayatina sahip olmaya heveslenmez: Burada bile
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kahramanca daha fazlasini ister: “Ebedi canliliktir 6nem-
li olan, ebedi hayat degil.”

Nietzsche’yle birlikte Alman bilgi denizlerinde ilk kez
siyah korsan bayrag: goriindii. Bagka bir tiire ait bir in-
san belirdi, bagka soydan geliyordu bu; yeni bir kahra-
manbk tiritydiy; artik bilimsel kiirsiilere siginmug degil,
tersine zirhini ve silahlarimi kusanmug savasg bir felsefey-
di. Ondan o6ncekiler, aym gekilde zihnin cesur ve kahra-
man denizcileri kitalar ve tilkeler kegfetmigti, ama uygar-
ik amagly, fayda amaghyd: bunlar; onlar insanlk adina
ele gegirmek, haritay: terra incognita’ya (diigiincenin bi-
linmeyen iilkelerine) dogru genigletmek istiyorlardi. Tan-
r’min ya da zihnin bayragin ele gegirdikleri yeni iilkeye
dikiyor, o yeni bilinmeyen iizerinde sehirler, tapinaklar ve
sokaklar kuruyorlard; ardindan da kazanilanlarin mey-
vesini toplamak iizere valiler ve idareciler, derken yorum-
cular, profesorler ve gesitli egitimciler geliyordu. Ama en
nihayetinde ¢abalar huzur, barig ve giivenlik igindi: Duin-
yaya daha ¢ok sahip olmak, normlari ve kanunlar yay-
mak, yiiksek bir diizen kurmak istiyorlardi. Buna kargin
Nietzsche Alman felsefesinin iginde, 16 yuzyilin sonun-
da Ispanyol diinyasinda beliren korsanlar gibi (uluslar
olmayan, efendileri, krallari, bayraklar, evleri ve vatan-
lar1 olmayan bir siirii, vahsi, disiplinsiz bir grup gozii don-
miig gibi) birden ortaya ¢ikn. Nietzsche de upki onlar gibi
kendisi i¢in ya da kendinden sonra gelecek biri igin bir
sey ele gecirmeye ¢alignuyordu ya da bir Tann igin, bir
kral igin, bir inang igin ¢aligmiyordu, tersine sadece ele
gesirmenin hazzi i¢in yapiyordu bunu, ¢iinkii o higbir gseye
sahip olmak, kazanmak, bagarmak istemiyordu. Sozleg-
meler imzalamad, evler yapmad, filozoflarin savag ku-
rallariny hige saydi ve takipgi aramad; onu, her tiirlii “de-
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rin sitkGinetin”, her tiirlii rahathgin tutkulu bozguncusu-
nu sadece yagmalamanin kendisi geker, miilkiyet diizeni-
ni, incanlann giivenli, tath huzurlarim bozmak geker; ken-
disi i¢in huzurlu insamin derin uykusu kadar degerli olan
uyaniklig: ateg ve korku yoluyla yaymak ister. Cesaretle
meydana ¢ikar, ahlakin kalesine, inancin sarayina saldi-
rig, higbir geye aman vermez, ne kilise ne de bir hale dur-
durabilir onu. Arkasinda, her korsan seferinin [ganimet
seferinin] arkasinda biraktig: gibi, yikilmug kiliseler, bo-
zulmug binlerce yillik kutsalliklar, yerle bir olmug sunak-
lar, zedelenmig duygular, katledilmig inanglar, delik desik
olmug ahlak surlary, yanan bir ufuk, cesaretin ve giiciin
muazzam bir isaretini birakir. Ama asla geriye doniip bak-
maz, ne ele gegirdiklerine sevinmek, ne de onlara sahip
olmak igin: Bilinmeyen, ele gegirilmeyen, hi¢ tamnmayan-
dir onun sonsuz hedefi, giiciiniin bogalmasi, “uykunun
dagiuilmasi” onun tek hazzidir. Higbir inanca ait olma-
dan, higbir iilkeye ant icmeden, ahlaksizlarin siyah bay-
ragini diregine asmigtir ve 6niinde kutsal bilinmeyen, gey-
tani kardesi oldugunu hissettigi ebedi karanlik, araliksiz
olarak yeni ve tehlikeli seferlere hazirlanmaktadir. Elin-
de kilici, ayaginin altinda barut figisi, gemisini kiyidan ha-
rekete gegirir ve biitiin seferlerde tek bagina kendi hari-
ka korsan margin, ategli sarkisini, kader sarkisini sGyler:

Evet, biliyorum nereden geldigimi,

Boyle alevler kadar a¢

Yanryorum ve bitirsyorum kendimi,

Itk oluyor dokundugum her sey,
Komiirlegiyor biitiin biraktiklarim geride,
Alevim ben elbette—
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Diiriistlitk Tutkusu

Sadece bir emir var senin igin: Saf ol.

“Passio nuova ya da Hakikilik Tutkusu”, Nietzsche’nin
erken donemlerde planladig: kitaplardan birinin baghg:
boyle olacakti. Onu higbir zaman yazmadi, ama —daha
da 6nemlisini yapti— onu yagadi. Ciinkii tutkulu diiriist-
likk, fanatikge, ihtirasla, ac1 verecek dereceye vardirilan
hakikilik Nietzsche’nin biiyiimesinin ve doniigmesinin tek
yaratic1 kok hiicresidir: Burada, derinde, etin, beynin ve
sinirlerin igine kadar iglemis, gizli, gelik bir sigrama yayi
vardir; onun diigiinme giidiisiinii siirekli gerilim halinde
tutan ve oldiiriicii bir giigle hayatin biitiin problemleri-
ne karg firlatan budur.

Diiriistliik, hakikilik, saflik; tam da “kargi-ahlakg1”
Nietzsche’de bambagka bir temel diirtii yerine 6zellikle
bu, siradan insanlarin, hirdavatgilarin, tiiccarlarin ve avu-
katlarin gururla kendi erdemleri arasinda saydiklan seye
rastlamak insani sagirtiyor; soguk mezara kadar igten-
lik, diiriistliik, yani hakiki, gergek bir yoksul insan erde-
mine, tiimiiyle siradan ve geleneksel bir duyguya. Ama
duygularda 6nemli olan tek sey yogunluktur, igerigin hig-
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bir 6nemi yoktur; seytani tabiatlara goktan igi bogalmg
ve modasi gegmig bir kavramu bir kere daha tekrar ya-
ratic1 bir kaosun, sonsuz bir gerilimin igine ¢ekme yete-
negi verilmigtir. Onlar gelenegin en 6nemsiz, en yipran-
mug unsurlarina bile atesin rengini ve cogkunun sarhos-
lugunu verirler: Seytani olanin dokundugu sey tekrar kao-
tik bir hale ve dizginsiz bir giice kavusur. Bu yiizden
Nietzsche gibi birinin diiristligiiniin siradan insanlarin
dogruculuga indirgenen duriistliikleriyle en ufak bir il-
gisi yoktur; onun hakikat sevgisi tamamen ategtir, haki-
kat geytani, berraklik seytamdir, geligmig bir koku
alma gudusine ve saldirma tutkusunun en siddetlisine
sahip, vahsi, av arzusuyla, ganimet hirsiyla dolu yirtica
hay~andir. Nietzsche hakikatgiliginin, bir tiiccanin ev hay-
vani gibi dizginlenmig, tamamen yumusatilmig bir tem-
kinli olma giidusiyle higbir alakasi yoktur ve aym gekil-
de at gozluklerini takip, kudurmusg gibi sadece kendi ger-
cekliklerinin tizerine atlayan bazi duguniirlerin (6rnegin
Luther), kizgin bogaya benzer Michael Kohlhaas tarzi
durustliikleriyle alakas: yoktur. Nietzsche’nin hakikat tut-
kusu ne kadar giddetli ve ne kadar vahsice patlak verir-
se versin, yine de her zaman, dar kafali olamayacak ka-
dar fazla hassas, fazla geligmistir: Higbir zaman gelisigu-
zel kogmaz, higbir zaman bir seye takilip kalmaz, tersi-
ne alev gibi bir problemden bir probleme anilir durur; hep-
sini ortadan kaldirig, aydinlatit, ama higbirinden doymaz.
Bu ikilik olaganiistiidiir: Nietzsche’nin tutkusu asla bit-
mez, durustligu de asla bitmez. Belki de simdiye kadar
higbir buyiik psikolojik dahi bu kadar etik istikrara ve
bu kadar karaktere ayn1 anda sahip olmamigtir.

Bu yiizden Nietzsche benzersiz bir berrak disiiniir ol-
maya yazgilidir: Psikolojiyi tutku olarak anlayan ve uy-
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gulayan biri, biitiin varhgini insanin sadece mitkemmel
olana yoneltebilecegi bir sehvetle duyumsayabilir. Diiriist-
liik, hakikatgilik, olagan kogullarda zihinsel yagamin ge-
rekli masasi olarak nesnel bir gekilde hissettigi bu —daha
once soyledigim gibi— siradan insan erdemleri onda bir
miizik lezzeti meydana getirir. Hakikat sevgisindeki o ha-
rika yiikseligler, kargithklarla ortaya ¢ikan yogunlagma-
lar adeta entelektiielligin ustahk fugleri gibidir, yigitce bir
andanteden firtinah bir kabarmayla muhtegem bir maes-
tuosoya doniigiir ve olaganiistii bir ¢okseslilikle siirekli
kendini yeniler. Berraklik burada biiyii olur. Bu yar kor;
el yordamuyla giig bela ilerleyen, baykus misali karanhk-
ta yagayan bu insan psikolojik meselelere sahin gibi goz-
lerle bakar, yirtic1 bir kug gibi bir saniye i¢inde diigiince-
sinin ugsuz bucaksiz gokyiiziinden en kiigiik igaretin, en
titrek, en ugucu nilansin tizerine sagsamaz bir isabet gii-
ciiyle athe Bu duyulmamig fark edicinin, bu benzersiz psi-
kologun kargisinda gizlenmek, saklanmak bir ise yaramaz:
Onun rontgen bakiglan elbiselerden, deriden, saglardan,
etten geger ve her problemin en i¢ noktasina ulagir. Tip-
ki sinirlerinin gagmaz bir alet olarak her tiirlii atmosferik
basinca tepki vermesi gibi, aym sinir agiyla donatilnug ze-
kas1 da aym hatasiz tepkiyle ahlak konusundaki en ufak
aynintilar dahi kaydeder. Nietzsche’nin psikolojisi hig de
elmas gibi sert ve berrak aklindan gelmez, o biitiin viicu-
dunun agir1 hassas deger duyarhhiginin daimi bir parga-
sidir, insani ve zihinsel meselelerdeki tamamen saf olma-
yan, tamamen taze olmayan her seyi mutlak bir fonksi-
yonellikle tadar, koklar—“benim deham burun deliklerim-
dedir”-. “Her seye karg agin bir diiriistlitk” onun igin
ornegin ahlaki bir dogma degildir, bilakis son derece bi-
rincil, ar, olmazsa olmaz bir varolug koguludur: “Saf ol-
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mayan kogullar altinda 6liiriim.” Belirsizlikler, ahlaki kir-
lilikler onu ne kadar agag bastirirsa, tipki algak bulutlar
gibi sinirleri de onu o derece kigkirtir, yagl, iyi pismemig
yiyeceklerin de midesini kigskirtrnasi gibi. Bedeninden, daha
¢ok da zihninden gelir onun tepkisi: “Bende son derece
tuhaf bir temizlik i¢glidiisii hassasiyeti var, 6yle ki her ru-
hun yakinhgini ya da en i¢sel varhiginy, i¢ organlarini fiz-
yolojik olarak algihyorum, kokluyorum.” Sagmaz bir emin-
likle koklayarak nerede herhangi bir vicdani uyugturucuy-
la ortaya gikmug ahlaki bir bozulma, kilise tiitsiisii, sanat
yalany, anavatan gigirtkanhig var, hemen bulur gikarir; bii-
tiin ¢lirimilg, acilagmug, saghksiz hale gelmis seylere kar-
s1, diisiincedeki siradanhk kokusuna kargi agiri hassas bir
koku alma yetisi vardir; bu yiizden berraklk, saflk, te-
mizlik, zekas: i¢in son derece gerekli varolug koguludur;
tipki bedeni igin —daha 6nce de anlattim- agik ve temiz
havanin kogul olmasi gibi: Burada psikoloji onun talep
ettigi sekilde “bedenin yorumlanmas:”, sinirsel bir duru-
mun beyne kadar uzatilmasidir. Diger biitiin psikologlar
onun bu sezgisel duyarlilig: yarunda bir gekilde soniik ve
hantal kalirlar. Benzer sinir yapisina sahip Stendhal bile
onunla boy 6lgiisemez, glinkii onda o tutkusal vurgu, o
ategli tepki eksiktr: O sadece gozlemlerini sakince not eder,
oysa Nietzsche varliginin biitiin giciiyle tek bir bilginin
lizerine abanur, upki yirtici kugun sonsuz yiikseklikten kii-
guciik bir avin iizerine atilmasi gibi. Sadece Dostoyev-
ski benzer sekilde keskin goriglii sinirlere sahiptir (yine
asin bir genlik, hastalkly, acih bir hassasliktan dolay1); ama
Dostoyevski hakikatgilik konusunda Nietzsche’nin geri-
sinde kalir. O adaletsiz davranabilir ve bilgisinin orta ye-
rinde abartiya kagabilir, oysa Nietzsche esrime halindey-
ken bile hakikatgiliginden bir santim dahi taviz vermez.
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Bu yiizden belki de higbir insan, dogas: geregi, dogustan
bu derece psikolog olmamustir, higbir zihin ruhun meteo-
rolojisi i¢in bu kadar hassas bir 6lgiim aleti olarak sekil-
lendinlmemistir; degerlerin aragnnlmasi higbir zaman boy-
lesine kesin, boylesine mitkemmel bir alete sahip olma-
mustir.

Ama en ince, en keskin nester bile, zihnin en seckin
aleti bile mitkemmel bir psikologa yeterli gelmez; psiko-
logun elinin de gelik gibi olmasi lazimdir, doviilmiig ve
sertlegtirilmig bir metalden yapimig olmalidir, ¢linkii ame-
liyatlar sirasinda kesinlikle dtrememeli ve tereddiit etme-
melidir. Ciinkii psikolojide yetenekle is bitmez, o her sey-
den o6nce bir karakter meselesidir, “bilinen her seyi diigiin-
me” cesareti meselesidir, Nietzsche gibi ideal durumda ise
bilme yetenegidir, bilme iradesinin son derece temel, er-
keksi giiciiyle birlegmistir. Gergek psikologun, gorebildi-
g1 yerde ayn1 zamanda gormek istemesi de gerekir, her-
hangi bir duygusal anlayighliktan, kisisel korkudan ve ge-
kinceden dolay1 gormezlikten gelemez ya da bog veremez
veya saygidan ve hassashktan dolay el siirmekten geri du-
ramaz. “Gorevleri uyaruk olmak olan” o tartic1 ve bek-
gilerde uzlagmacihk olamaz, iyi niyetlilik, korku, merha-
met, siradan burjuva insaninin zaaflari (ayni1 zamanda er-
demleri) olamaz. Onlarin, o fatihlerin, o zihin savasgila-
rirun o gozii pek kesif yolculuklarinda yakaladiklari her-
hangi bir gergekligi iyi niyetlilikle silinmeye birakmalari-
na izin verilmemigtir. Bilgi meselelerinde “korliik hata de-
gil, tersine yetidir”, iyi niyet bir sugtur, giinkii utanmay1
ve incinmeyi dikkate alan, agiga ¢ikarilanin ¢ighgindan,
¢iplakhigin girkinliginden korkan biri higbir zaman o son
gizemi kegfedemez. Sonuna kadar varmayan bir gergek-
lik, radikal olmayan hakikatgilik higbir ahlaki deger ta-

293



Stefan Zweig

sitmaz. Nietzsche’nin hantallik ya da diisiince korkakl-
g1 yuziinden kutsal kararhlik gorevini kagiran her seye kar-
st sertliginin nedeni de budur; bu yiizden Kant’a 6fkeli-
dir, glinkii 0 Tann kavraminin gizli bir kapidan, gozleri-
ni bir an yumarak sisteminin igine tekrar sizmasina izin
vermigtir; felsefedeki biitiin g6z kirpmalara ve g6z yum-
malara olan nefreti bu yiizdendir, son bilgiyi korkak¢a
gizleyen ya da silen “belirsizlik geytanina ya da iblisine”
kars: nefreti bu yiizdendir. Oksamayla elde edilmig biiyiik
¢aph bir hakikat yoktur, sokulganlikla ve bagtan ¢ikari-
alikla ¢oziilmiig bir gizem de yoktur: Sadece zor, kaba
kuvvet ve acimasizhk dogay1 degerli seylerini vermeye ikna
eder, “buyiik ¢apl” ahlak iginde “sonsuz taleplerin iiret-
kenligi ve hakimiyeti” sadece gaddarlkla saglanabilir. Bii-
tiin gizli seyler sert eller, kat1 bir uzlagmazlik gerektirir:
Diiriistlitk olmadan bilgi olmaz, kararhlik yoksa diiriist-
litk de yoktur, “zihnin vicdaniligi” de. “Diiriistlijgiimiin
bittigi yerde, kor olurum; bilmek istedigim yerde de dii-
riist olmak isterim, yani sert, kati, baskici, gaddar ve aci-
masiz.”

Bu radikalizm, bu sertlik ve acimasizlik Nietzsche’nin
igindeki psikologa, sahin bakiglan gibi kader tarafindan
hediye olarak verilmemistir: Onu biitiin hayati pahasina
satin almigtir, huzuru, uykusu, rahati pahasina. Bagtan
itibaren yumusak, iyi, gecimli, daha ¢ok negeli ve tiimiiy-
le iyi niyetli bir tabiat1 Nietzsche 6nce iradenin sarsilmaz
guciiyle kendi duygusuna karg: kati ve acimasiz hale ge-
tirmek zorunda kalmistir: Hayatinin yarisini adeta ate-
sin icinde gegirmigtir. Bu ahlaki siirecin acisini tam anla-
muyla hissedebilmek i¢in onun derinliklerine inmek gere-
kir. Clinkii bu “zaafiyla”, yumugakhg: ve iyiligiyle birlik-
te Nietzsche onu insanlara baglayan biitiin insani yanla-
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rimi da atege atip yakmugtir, arkadagliklarini mahvetmis,
iligkilerini, baglarimi koparmugtir ve hayatimin kalan son
pargasi yavas yavag Oylesine 1sinmug ve Oylesine kor ha-
line gelmistir ki, dokunmak isteyen herkesin eli yanmg-
tir. Bir yarayi temiz tutmak i¢in onu nasil cehennem ta-
styla daglarlarsa, Nietzsche de duygusunun iizerine 6yle
tuz basmugtir, onu temiz, saf, hakiki halde koruyabilmek
igin; sonuna kadar hakiki olma iradesinin korlagms de-
miriyle acimasizca tedavi etmigstir: Bu yiizden onun yal-
mizhg) da zorla elde edilmis bir seydir. Ama gergek bir fa-
natik olarak sevdigi her seyden vazge¢mistir, onunla ar-
kadaghg: kendisi igin en kutsal kargilagma olan Richard
Wagner’den bile vazge¢mistir; kendini fakirlestirmis, in-
sansizlagtirmig, sevimsiz, gogebe ve mutsuz kilmigtir, sirf
hakiki kalabilmek i¢in, sirf diiriistlitk havariliginin gerek-
lerini tam anlamuyla yerine getirebilmek i¢in. Biitiin sey-
tani insanlarda oldugu gibi onda da tutku —diiristlitk tut-
kusu- giderek bir saplanti haline gelir ve hayatinin geri
kalan her seyini kendi alevleri i¢ine ¢eker; biitiin geytani-
ler gibi en sonunda bu tutkusundan bagka higbir seyi gozii
gormez olur. Bu yiizden bir okul 6gretmeninin soracag:
su sorulardan vazge¢mek gerekir: Nietzsche ne istiyordu?
Nietzsche ne kastediyordu? Hangi sistemi, hangi diinya
gorigiini olusturmak istiyordu? Nietzsche higbir sey is-
temiyordu: Onun iginde bulunan agin1 giiglii hakikat tut-
kusu keyifle kendini gergeklestiriyordu o kadar Onun “su-
nun igin” diye bir kavrami yoktur Nietzsche diinyay1 daha
lyiye gotirmek i¢in ugragmamugtir ya da ogretmek igin,
ne onu ne kendini sakinlegtirmek igin: Onun esrik diigiin-
ce eyleminin amac yine kendisiydi, kendi kendisinden al-
dig1 zevkti, son derece kisisel, son derece bireysel, her sey-
tani tutku gibi tamamen kendine yonelik temel bir seh-
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vetti onunki. Bu muazzam gii¢ kullamminda “6gretmek”
higbir zaman s6z konusu olmadi —o dogmanin soylu go-
cuksulugundan, acemiliginden ¢oktan gikip gitmigti—; din
de hi¢bir zaman s6z konusu olmadi. (“Benim igimde din
olugturmaya yonelik higbir gey yok. Din ayaktakiminin
igidir.”) Nietzsche felsefeyi bir sanat gibi yapiyordu ve ger-
ek bir sanat¢i olarak da sonucu, soguk nihailigi hedef-
lemiyor, tersine sadece bir uslup “ahlakta biyiik bir Gs-
lup” istiyordu ve tam bir sanatgi olarak da aniden gelen
esinin urpertisini hissediyor, ondan keyif aliyordu. Belki,
hatta muhtemelen Nietzsche'yi bir filozof, yani sophia-
nin, bilgeligin bir dostu olarak nitelemek bir s6zciik ha-
tasidir. Clinkii tutku her zaman bilgelikten uzaktir ve hig-
bir gey Nietzsche’ye aligilmug filozof hedefine, duygularin
suiziilme haline, bir dinlenmeye ve rahatlamaya, sikkiine-
te, doygun, “koyu” bir bilgelige, yani tek seferlik bir inan-
cin donuk haline ulagma ¢abasindan daha uzak degildir.
O inanglar1 “kullanir ve tiiketir”, elde ettigini tekrar fir-
latip atar ve belki bu yizden onu “Philaleth”,
“Aletheia”mun, hakikatin tutkulu bir agig1 diye nitelemek
daha dogru olur; siirekli Artemis gibi agiklarimi ebedi bir
ava siiriikleyen ve biitiin yirtilan pegelerinin ardinda on-
lar igin yine de ulagilmaz kalmaya devam eden o gaddar,
bakire sinama tanrigasimin agig1 olarak. Hakikat, Nietz-
sche’nin anladig anlamda, hakikatin donuk, kristalleg-
mig bir bigimi degildir, tersine hakikat olmaya ve
hakikat kalmaya, biregretlemeningikarim nok-
tasina degil, siirekli geytani bir yiikseltmeye ve kendi ya-
sam duygusunu germeye, en yiiksek doldurma anlamin-
da hayati doldurmaya dogru yanip tutugan bir iradedir:
Nietzsche higbir zaman ve asla mutlu olmak istememis-
tir, ama her zaman hakiki olmak istemigtir. O (filozofla-
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rin onda dokuzu gibi) dinlenmeyi degil, seytanin uyrugu
ve ugagy olarak heyecanin ve hareketin en tist derecesini
arar. Ama ulagilmaz olan ugruna girigilen her savag kah-
ramanhga donuigur ve buitiin kahramanliklar kaginilmaz
olarak kendi kutsal sonlarina, yani ¢okiige varir.
Cunki tumiyle kaginilmaz olarak, diriistligiin boy-
le fanatikge bir yiiksek gerilim seviyesine ulagmasi, Nietz-
sche’nin o acimaz ve tehlikeli talebi, diinya ile her iki ta-
raf igin de 6liimciil bir gatismaya girmek zorundadir. Igin-
de binlerce elementi barindiran doga, zorunlu olarak her
tirden tek tarafh radikalizmi reddeder. Hayatin kendisi
en nihayetinde bir uzlagmaya, bir esneklige dayanir (ken-
di varliginda doganin varhigini bilgece tekrarlayan Goet-
he bunu erkenden fark etrnig ve uygularmgtr). Kiginin ken-
dini dengede tutabilmesi igin, tipk: orta tabaka insanla-
n gibi esnekliklere, uzlagmalara ve ittifaklara ihtiyaci var-
dir. Bu diinyada onunla birlikte-yiizeysel, onunla birlik-
te-uzlagmaci, onunla birlikte-esnek olamamak gibi tiimiiy-
le doga digi, mutlak anlamda insani bir talebi olanlar, bin-
lerce yildir baglarla ve geleneksel anlagmalarla oriilen ag-
dan kendini zorla kurtarmak isteyenler, toplumla ve do-
gayla olimciil bir kavgaya tutugmak zorundadirlar. Bi-
reyona “tamamen saf halde sahip olma” talebinde ne ka-
dar amansizsa, zaman da ona karg o derece diigmanca
davranacakur. Ister Holderlin gibi agirhkh olarak diizya-
zisal bir hayau sadece giirsel olarak siirdiirmekte 1srar eden
biri olsun, ister Nietzsche gibi diinyevi iliskilerin sonsuz
kaosunu “berrak diisinmekte” direten biri olsun, her du-
rumda bu bilgelikten uzak, ama kahramanca olan boy-
le bir istek gelenege ve kanuna bir bagkaldiridir ve o yol-
dan ¢tkmigi agilmaz bir yalinlmigliga, harika ama umut-
suz bir savaga suriikler. Nietzsche’nin “trajik zihniyet” de-
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digi sey, herhangi bir duyguda en agiriya gitme kararlili-
g1, zihin tizerinden alin yazisina sirayet eder ve tragedya-
vy iretir. Hayattan tek bir kanun elde etmek isteyen
herkes, bu tutkular kaosunda sadece bir tekini, kendi tut-
kusunu gergeklestirmek isteyenler yalnizlagirlar ve yalniz
olarak yok edilirler; eger bilingsizce hareket etrigse akil-
siz bir hayalperest, eger tehlikeyi biliyor ve buna ragmen
meydan okumugsa bir kahramandirlar. Diiriistlijgiinde
bu kadar tutkulu olan Nietzsche bilenlerden biridir. O igi-
ne girdigi tehlikenin bilincindedir, ilk andan itibaren, yaz-
dig1 ilk yazidan itibaren digiincelerinin tehlikeli ve trajik
bir merkez etraAnda dondiigiiniin, tehlik eli birha-
yat yagayacaginin farkindadir, ama —zihnin hakiki trajik
kahraman olarak— hayat sirf bu, kendi hayatim mahve-
decek tehlike yiiziinden sever. “Evlerinizi Veziiv'iin etek-
lerine kurun.” diye seslenir filozoflara, onlar1 daha yik-
sek bir kader bilincine yiikseltmek igin, ¢iinkii “insanin
iginde yagadig: tehlikenin derecesi” onun agisindan bii-
tiin buyiikliiklerin tek gegerli 6lgiisiidiir. Sadece bu yiice
oyunda her seyi kazanmak i¢in her seyini ortaya koyan
biri sonsuzluga kavugabilir, sadece kendi hayatini riske
atan kisi kendi dar diinyevi kalibina bir sonsuzlugun de-
gerini katabilir. “Fiat veritas, pereat vita”; isterse haya-
tim pahasina olsun, yeter ki hakikilik ger¢eklegsin: Tut-
ku varolugtan daha fazla bir seydir, hayatin anlam ha-
yatn kendisinden daha fazla bir seydir. Nietzsche, o ebe-
di esrik muazzam bir giigle yavag yavag o diigiinceyi Oyle
bir buyiitiir ki, kendi kaderinin iizerine gikar: “Biz hepi-
miz bilginin ¢okmesindense insanligin ¢okmesini yegle-
riz.” Kader ne kadar tehlikeli olursa, zihnin siirekli yiik-
selen gok kubbesine ne kadar yaklagip iizerindeki gimge-
g hissederse, bu son ¢cangmaya olan talebi de o derece teh-

298



Nietzsche

ditkar, o derece kaderci olur. “Alin yazinu taniyorum,”
der ¢okiigsiinden hemen 6nce, “giiniin birinde muazzam
bir sey benim adimla anilacak, yeryiiziinde daha 6nce hig
olmamug bir krizle, derin bir vicdani ¢okiigle, 0 zamana
kadar inanilan ve kutsal sayilan her seyi reddeden bir ka-
rarla.” Ama Nietzsche biitiin bilgilerin bu son ugurumu-
nu sever ve biitiin varhgiyla bu 6liumciil karara dogru iler-
ler. “Insan ne kadar hakikate dayanabilir>” Bu soru o ce-
sur diigiiniiriin biitiin hayati boyunca siirdii gitti, ama bil-
gi yeteneginin bu 6lgiistinii tam anlamiyla olugturabilmek
igin giivenlik geridinin 6tesine gegmek ve insanin dayana-
madig), son bilginin 6liimciil oldugu, 1s1g1n fazla yakina
geldigi ve gozii kamagtirip gormeyi 6nledigi o basamaga
ulagmak zorundadir. Igte tam da bu yukan dogru atilan
adimlar kaderinin en unutulmaz ve en giiglii tragedyasi-
dur: Zihni higbir zaman bilerek ve isteyerek hayatinn zir-
vesinden yok olusun ugurumuna diistiigii o andaki ka-
dar aydinlik, ruhu o kadar tutkulu, s6zii o kadar sevin-
¢li ve miizikli olmamugtir.
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Kendine Dogru Doniisiimler

Derisini soyunarmayan yilan yok olur. Diigiin-
celerini degistirmesine izin verilmeyen zihin-
ler yok olur: Zihin olmaya son verirler.

Duzen insanlar, her ne kadar egsiz olana karg: renk-
kori olsalar da, kendi diigmanlarini tanima konusunda
sagmaz bir i¢giidiiye sahiptirler; Nietzsche, bir kargi-ah-
lak¢1 olarak, onlarin etraflarina kurduklarn huzurlu ah-
lak setlerini yakan kundakg olarak ortaya ¢tkmadan ¢ok
daha o6nce bile onu diigman olarak gérmeye baglamiglar-
dy; onlann koku alma duyulan onu kendisinden daha ¢ok
tammugtit. Onlan rahatsiz ediyordu (hig kimse the gen-
tle art of making enemies’i [diigman kazanmanin ince sa-
natini] ondan daha iyi beceremezdi) siipheli bir tip ola-
rak, biitiin kategorilerin ebediyen diginda biri olarak, bir
filozof, filolog, devrimci, sanatgi, edebiyatgi ve miizisyen-
den olugan bir karigim olarak; daha en baginda sinir ta-
mimayan biri olarak uzman kigilerin nefretini kazanmig-
t1. Geng filolog daha ilk eserini yaymlar yayinlamaz za-
manin 6rnek filologu Wilamowitz (rakibi olimsiizlige
dogru kogarken o elli yil boyunca bu gekilde kaldi) bu si-
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rur tarumaz filozofu meslektaglan oniinde teghir etti. Ayru
sekilde —ne de haklydilar!- Wagnerci filozoflar da bu tut-
kulu methiyeciye, bu bilgiciye kugkuyla bakular: Filolog
heniiz emekleme donemindeyken, kanatlan heniiz gikma-
nusken, Nietzsche konunun uzmanlariyla karg1 kargiya
gelir. Sadece bir dahi, doniigiimii goren adam, sadece Ri-
chard Wagner sever bu olugma agamasindaki miistakbel
digmanini. Ama digerleri, onun bu genig adiml cesur yii-
ruyugiinde derhal bir tehlike hisseder, onun kokusunu alir-
lar: Onun giivenilmezligini, inanca sadik kalmayacagn,
o Olgusuz 6zgiirluguni, kendisi de dahil olmak iizere her
seye karg1 o en Ozgiir kigiligi sezerler. Onun otoritesinin
onlar tirkuttigi ve susturdugu bugiin bile, uzman kigi-
ler bu “Prens Vogelfrei”1 yine bir sistemin, bir dgretinin,
bir dinin, bir mesajin i¢ine nkmak istyorlar. Onu da ken-
dileri gibi donuk halde istiyorlar, inanglara baglanmig, gev-
resi bir diinya gorugiyle 6rilmiig halde; tam da onu en
gok korktugu seye, tanimlanmug, geligkisiz bir yapiya zor-
luyorlar bu savunmasiz ve gogebe adami (zihnin sonsuz
diinyasinu kegfetti diye), onu bir tapinagin, hi¢bir zaman
sahip olmadig ve hayalini kurmadig) bir evin igine hap-
setmek isttyorlar.

Ama Nietzsche bir 6gretiye hapsedilemez, bir inanca
zincirlenemez —o okul 6gretmeni tarzi sanat eserinin say-
falarinda bile asla zihnin bu sarsic1 tragedyasindan soguk
bir “bilgi teorisi” turetilmeye ¢aligilmamigtir—, glinki o
biitiin degerlerin tutkulu rolativisti dudaklarindan ¢ikan
hi¢bir soze, vicdanindaki higbir inanca, ruhunun higbir
tutkusuna daimi olarak baglanmamug, hatta onlarin so-
rumlulugunu tizerine almanusac. “Bir filozof inanglar1 kul-
lanir ve tiiketir.” diye giigli bir cevap verir o karakterle-
ri ve inanglariyla 6viinen oturaklh kimselere. Dugtincele-
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rinin her birini bir gegis agamasi olarak goriir, hatta ken-
di Ben’i, kendi derisi, kendi viicudu, kendi zihinsel yapi-
sin1 da bir ¢okluk olarak, “bir ¢ok ruhun topluluk olus-
turmasi” olarak duyumsar: Bir keresinde en cesur sozci
soyle soylemigtir: “Bir kigiye baglanmak diigiiniire zarar
verir. Kisi kendini bulduysa, zamanla tekrar kaybetme-
ye ve sonra da tekrar bulmaya ¢aligmalidir.” Onun var-
lig1 daimi bir doniisimdiir, kendini kaybederek kendini
tanimadiyr, yani siirekli bir olug hali ve asla donuk ve din-
gin olmamaktir: “Neysen o ol!” Onun biitiin yazilarin-
daki hayata dair tek emir budur. Kald: ki Goethe de ben-
zer gekilde alay etmigtir, onu ne zaman Weimar’da ara-
salar ¢oktan Jena’ya gelmis olurdu ve Nietzsche’nin en
sevdigi imgelerden biri olan soyulmug yilan derisi imge-
si yuiz y1l 6ncesine ait bir Goethe mektubunda yer almak-
tadir; ama yine de Goethe’nin agirbagh geligimiyle Nietz-
sche’nin patlamal doniigiimii ne kadar da geligkilidir! Ciin-
kit Goethe kendi hayatini sabit bir merkez etrafinda ge-
nigletir; tipk1 bir agacin, igindeki gizli bir gaft etrafina yil-
dan yila halkalar eklemesi ve dig kabuklar birer birer pat-
larken onun giderek daha saglam, daha giiglii, daha ytik-
sek ve genig ufuklu olmasi gibi. Onun geligimi sabir sa-
yesinde olug, siirekli, dayanikh ve artan bir giigle olur ve
biitiin ileri dogru harekete ragmen ayni zamanda savun-
ma amagh geri gekilisler sayesinde olur; ama Niezsche’nin-
ki siddet sayesinde, iradenin patlamali sabirsizlig: saye-
sinde olur. Goethe benliginin higbir pargasindan taviz ver-
meden genisler, yiikselmek igin higbir zaman kendini in-
kar etmesine gerek yoktur; buna kargin Nietzsche, o de-
gisken kisilik, kendini olugturabilmek igin siirekli kendi-
ni ytkmak zorundadir. Biitiin 6z kazanimlari ve yeni ke-
sifleri kendi kendini olesiye yakmalarindan ve inang ka-
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yiplarindan, benlik kayiplarindan ortaya ¢ikar; yiiksele-
bilmek i¢in siirekli benliginin bir pargasini gikarip atmak
zorundadir (oysa Goethe asla hicbir seyden vazgegmez,
sadece kimyasal olarak donigiir ve damatilir). Genig bir
ufka bakabilmek igin siirekli ac1 yoluyla, koparip atma
yoluyla yiikselmek zorundadir; “Tek tek seritleri kesip soy-
mak zor, ama her bir geridin yerine bir kanat ¢ikiyor.” Bii-
tiniiyle seytani bir tabiat olarak, doniigiimiin sadece sid-
detli big¢imini bilir o, yanma siirecini: Biitiin viicuduyla
atege atilan Anka kugunun yeni renklerle ve yeni kanat-
larla kendi kiillerinden tekrar dogmasi gibi, o zihin insa-
ni da bitiin inanglaryla geliskinin ategine atip yakmak
zorundadir kendini, ancak boyle yiikselebilir ruhu tekrar
tekrar yenilenmig ve eski inanglardan kurtulmug olarak.
Onun degisken diinya goriigiinde eskiye dair, gegmigten
kalan gegerli ve itiraz edilmemig higbir sey yoktur: Bu yiiz-
den onun evreleri birbirlerine karg1 hi¢ de kardegge degil-
dir, aksine diigmancadir. O siirekli olarak Sam yolunda-
dir; inancinin ve duygusunun bir kerelik doniigiimii na-
sip olmaz ona, tersine sayisizdir bunlar, giinkii her zihin-
sel unsur sadece zihnine sizmakla kalmaz, bilakis bagr-
saklarina kadar biitiin bedenine yayilir: Ahlaki ve zihin-
sel bilgiler onda kimyasal olarak bagka bir kan akigina,
bagka bir duyguya, bagka bir diigiinceye donusiirler. Yo-
lunu sagirmug bir oyuncu olarak Nietzsche (Holderlin’in
bir keresinde kendi kendinden talep ettigi gibi) “biitiin
ruhunu gergekligin yikici giiciine” yatirir, ta en bagindan
itibaren deneyimler ve izlenimler onda ategli ve tiimily-
le volkanik patlamalar bigiminde olmugtur. Geng bir 6g-
renci olarak Leipzig’de Schopenhauer’in Isteng ve Tasa-
rim Olarak Diinya'sim okuduktan sonra on giin boyun-
ca uyuyamaz, biitiin varhgyla bir girdaba kapilmignr, da-
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yandig inang siddetli bir sekilde duvara garpip dagilmig-
tir ve gozleri kamagmig zihin yikintilarin arasinda yavag
yavag gozlerini agtiginda, tamamen degigmis bir diinya
gorugiiyle, yeni bir hayatanlayigiyla kargilagir. Ayni gekil-
de Richard Wagner ile kargilagmasi da, duygusunun ge-
rilimini sonsuz derecede yiikselten bir ask deneyimine do-
nugir. Triebschen’den Basel'e geri dondiigiinde hayat yeni
bir anlam kazanmugtir: Igindeki filolog bir gecede 6lmiis,
gegmigin, tarihin perspeketifleri gelecege kaymugtir. Ve iste
tam da ruhunun bu zihinsel agk atesiyle dopdolu olma-
s1 nedeniyledir ki, Wagner’den kopusu onda biiyiik bir
yanlmaya, neredeyse olimciil bir yaraya yol agar; bir daha
hi¢ kapanmayan, kabuk baglamayan, siirekli iltihaplanan
bir yaraya. Tipki bir depremde oldugu gibi bu sarsint-
larin her birinde inanglarinin biitiin binasi yikilip hara-
beye doner, her seferinde Nietzsche kendini temelden tek-
rar inga etmek zorunda kalir. I¢indeki higbir sey yumu-
sak, sakin, sessiz, dogal bir gekilde organik olarak biiyii-
mez, i¢sel varlig higbir zaman gizli bir galigmayla genig
bir zemin tizerine oturmayi denemez: Her sey, kendine
ait fikirler bile onun igine “simgek ¢akmalar” geklinde
girer, iginde siirekli bir diilnyanin yok edilmesi lazimdir
ki evren yeniden kurulabilsin. Nietzsche’deki fikirlerin bu
yildirim giicii benzersizdir: “Ben,” diye yazar bir seferin-
de, “bu tir tiretimleri kendileriyle birlikte siiriikleyen duy-
gu genlesmelerinden kurtulmak istiyorum; sik sik bu tiir
bir seyden dolayi aniden 6lecegim fikrine kapihyorum.”
Gergekten de zihinsel yenilenmesi sirasinda siirekli igin-
de bir seyler oliir, siirekli i¢sel yapisindan bir geyler ko-
par, adeta igine biitiin eski baglan kesen ¢elik bir bigak
girmig gibidir. Zihinsel binas: siirekli olarak yeni bir esi-
nin alevleri tarafindan ebediyen yakilir ve komiirlegtiri-
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lic Niezsche’'nin her doniigiimiinde 6liim kasiimasi ve ayr
zamanda dogum kasilmas: olur. Belki de higbir insan bu
kadar acili bir gelisim yagamarmug, kendi iginden boyle-
sine kan revan iginde gikmamugtir. Bu yiizden biitiin ki-
taplan aslinda bu ameliyatlann klinik dokiimlerinden, ken-
di iizerinde yaptig1 deneylerin yontemlerinden, 6zgiir ru-
hun bir tiir ebelik 6gretlerinden bagka bir sey degildir. “Ki-
taplarim sadece benim agmalarimdan s6z eder.”; onlar
onun doniigimiinin, kundaklarinin, gebeliklerinin,
oliimlerinin ve yeniden diriliglerinin hikayeleridir, kendi
benligine karg1 acimasizca yoneltilen ve yiiriitiilen savag-
larin, infazlarin ve terbiye etmelerin hikayeleridir; 6zet-
le, Nietzsche’nin yirmi yillik zihinsel hayat siiresince ol-
dugu biitiin o insanlarin biyografileridir.

Nietzsche’nin bu siirekli doniigiimlerinin benzersiz 6zel-
ligi onun hayat ¢izgistun belli bir anlamda geriye
dogru bir hareket halinde ilerlemesidir. Diinyanin aki-
styla gizeml bir ahenk iginde olan organik bir tabiaun pro-
totipi olarak Goethe’yi —siirekli onu, biitiin goriintiilerin
en somutunu- ele aldigimuzda, geligim bigimlerinin sem-
bolik olarak kendi yagam evrelerini yansittiklarimi gorii-
ruz. Goethe delikanl olarak tagkin-ateglidir, yetiskin ola-
rak agirbagh-hareketlidir, yagh olarak kavramsal-berrak-
ur: Diigiincesinin ritmi kaninin hayat isisiyla organik bir
uyum igindedir. Baglangigta kaosu (genglerde ahgildik ol-
dugu iizere), sonunda diizeni (yaghlarda aligildik oldugu
uzere) ister, devrimciliginden sonra muhafazakarhg) ge-
lir, baglangigtaki lirizminden sonra bilimselligi gelir, bas-
langigtaki kendini gargur emmesinin ardindan kendini ko-
ruma gelir. Nietzsche ise Goethe’nin tam tersi yolda iler-
ler; Goethe varhginin giderek daha saglam baglara sahip
olmasi i¢in ugragirken, Nietzsche giderek daha tutkulu
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¢ozulmeleri zorlar: Biitiin gseytani karakterler gibi o da yil-
lar gegtikge daha kizgin, hoggorusiiz, giiriiltiicti, devrim-
ci, kaotk biri haline gelir. Hayata kargi digsal tutumu bile
aligilnug gelisimin tersi yonde bir ilerlemeye isaret eder.
Nietzsche boylelikle yash olmaya baglar. Yirmi dort ya-
sindayken, sinif arkadaglan hala 6grencilik oyunlari oy-
narken, kocaman bira bardaklariyla birbirlerini sarhos
etmeye ¢aligip sokaklarda fink atarlarken, Nietzsche kiir-
siisiine yerlesmig bir profesordiir, iinlii Basel Universite-
si'nde gergek bir filoloji ordinarytisiidiir. Onun gergek dost-
lan o siralarda elli-altmig yagindaki insanlardr, Jakob Burck-
hardt ve Ritschl gibi biyiik ve yagh entelektiiellerdir; en

yakin arkadagi ise zamanin ciddi ve biiyiik sanatgisidir:
Richard Wagner. Sarsilmaz, demir gibi bir sertlik, sgagmaz
bir nesnellik Nietzsche'yi her zaman bir sanatgidan ¢ok

bir entelektiiel olarak gostermigtir ve biitiin kitaplarinda

deneyimli birinin pedagojik ve otoriter sesi, acemi bir se-
sin her zaman Oniine gegmigtic. Kendi siirsel giiglerini, mii-
zigin tagan selini kaba kuvvetle bastrmay tercih eder: Her-
hangi bir kurumug kamu gorevlisi gibi Yunanca el yazi-
lanmun iizerine egilir, dizinler ¢ikarir, pandektleri [genel Al-
man hukukuna da temel tegkil eden eski Roma hukukun-
dan yapilan derlemeleri] taramakla yetinir. Isin daha bas-
langicindaki Nietzsche’nin bakigi tamamen geriye, “tari-
he”, 6lmiig olana, bir zamanlar var olmug olana doniik-
tir; hayat sevinci bir yagh adam takintisina, negesi, cog-
kusu profesor gururuna, bakigi ise kitaplara ve entelek-
tiiel problemlere hapsolmugtur. Yirmi yedi yaginda yaz-
digy Tragedyarun Dogusu ile birlikte giinimiize dogru ilk

filizlerini vermeye baglar: Ama yazar zihinsel yiiziindeki

o ciddi filolog maskesini heniiz ¢tkarmamustir, ancak ge-
lecekteki seyler, bugiine duyulan ciddi bir agk atesinin ilk
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kivileimlar, bir sanat tutkusunun niiveleri gizliden gizli-
ye de olsa eserin iginde kendini belli etmeye baglamsur.
Ortuz yagina geldiginde ise, herhangi birinin toplumsal ka-
riyerine heniiz bagladig bir yagta, Goethe’nin devlet da-
mgmany, Schiller ve Kant’in profesor olduklari yasta Ni-
etzsche kariyerini geride birakmuig ve filoloji kadrosundan
derin bir nefes alarak ayrilmig bulunuyordu. Bu onun ken-
dine karg1 ilk mezuniyetidir, kendini kendi diinyasina ilk
puskirtigudiir, ilk i¢sel degigimidir ve bu bitirig, sanat¢i-
nin asil baglangicidir. Bugiine sigramasiyla birlikte haki-
ki Nietzsche, zamandan bagimsiz olan artik baglamigtur;
bakigi gelecege gevrilmig, 6zlemleri gelmekte olan yeni in-
sana yonelmigtir. Bu arada araliksiz doniigiimler sagana-
g1 gerceklesmekte, igsel varhk tiimiyle tersyiiz olmakta-
dir, filolojiden miizige ani bir riizgar esmistir, ciddiyet es-
rimeye, sogukkanh sabir dansa doniigmiigtiir. Otuz alt
yagina geldiginde Nietzsche, “Prens Vogelfrei”, kargi-ah-
lakgy, stipheci, sair ve miizisyen, gengliginde oldugundan
“daha iyi geng”, biitiin ge¢misten ve kendi biliminden kur-
tulmus, bugiinden bagimsiz ve tiimiiyle Gte tarafin, gele-
cekten gelen insanin dostu olmugtur. Normal sanatgilar
gibi gelisim yillarinda hayatini saglamlagtirmaya, kokleg-
tirmeye, daha ciddi, daha hedefe odakh yapmaya ¢ahs-
mak yerine, o yillar onun agisindan sadece baglardan ve
iligkilerden kopmakla geger. Bu genglesme yillarinin hizi
muazzam ve egsizdic Kirk yagindaki Nietzsche'nin dili, dii-
sunceleri, varlig) on yedi yagindakine gore daha canli, renk-
leri daha taze, daha atilgan, daha tutkulu ve daha miizik-
lidir ve Sils-Maria’nin yalmz adami gimdi, yirmi dort ya-
sindakine gore, erken yaglanan profesor oldugu doneme
gore daha hafif, daha negeli ve dans adimlariyla ilerler ese-
rinde. Nietzsche’nin yagam duygusu sakinlesmek yerine
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giderek yogunlagir: Donigimleri sirekli hizlanir,
ozgiilesir, ugucu, ¢ok yonli, esnek, koticul, alaya olur;
arnk aceleci ruhunun “durabileceg; higbir yer” yokeur. Bir
yere kok salmaya bagladigi anda “derisi biiziiliir ve do-
kiiliir”: Sonugta kendi yasarmuna o kendini yagama yiiziin-
den yetisemez ve doniigimler yavag yavag resmin siirek-
li titreyip sinematografiklestigi bir hiza ulagirlar. Tam da
onu en yakindan tanidigim diigiinenler, hayatinin erken
donemlerindeki arkadaglari, ki neredeyse hepsi de kendi
bilimlerine, diigiincelerine, sistemlerine ¢akilip kalmiglar-
dir, onunla her kargilagmalarinda daha ¢ok sagirirlac Her
seferinde, onun siirekli genglegen zihinsel gehresinde es-
kisiyle hig ilgisi olmayan yeni yeni gizgiler fark edip deh-
sete diigerler ve onu, o siirekli doniigeni, kendi titrini her
duyusunda, “Basel’deki Profesor Friedrich Nietzsche” ile,
o filologla, yirmi yil 6nce kendisi oldugunu zor bela ha-
trladigi o yagh ve bilge adamla “kangtirdiklarinda” ade-
ta hortlak gormiig gibi olurlar. Belki de daha 6nce higbir
insan Nietzsche kadar radikal bir bigimde hayatini bogalt-
mamugtr, eskiden kalan biitiin kalintlan ve duygulan igin-
den sokiip atmamugtir: Son yillarindaki korkung yalniz-
ligan nedeni de budur. Ciinki biitiin eski baglarini kopar-
mugtir ve kendini yeniye baglama konusundaki son yillar-
daki hizi bu yiizdendir, son doniigimleri son derece ya-
kic1 olmustur. Biitiin insanlarin, biitiin her seyin yanindan
hizla gegip gitmistir ve kendine ne kadar ¢ok yaklagirsa
ya da yaklagiyormug goriniirse, kendinden kaginma hir-
st da o derece yakic1 hale gelir. Varhiginin yabancilagma-
lar1 giderek daha radikallesir, Evet ile Hayir arasindaki
gidis gelisleri, igsel kontaklarinin elektriksel degisimleri
daha ani olur: Kendini siirekli olarak yakar tiiketir, onun
yolu bagtan sona alevdir.

309



Stefan Zweig

Ama doniigsiimler hizlandigs olgiide siddetleri de artar
ve daha acili hale gelirler. Nietzsche’nin ilk “agmalar1” sa-
dece ¢ocukluk, genglik inanglarinin, 6grenilmig, okuldan
devralinmig otoriter diigiincelerin soyulup atilmasin-
dan ibarettir: Bunlari kavlamig, kurumus bir yilan deri-
si gibi geride birakmak pek zor olmaz onun igin. Ama
psikologlugu derinlestikge bigagi da varhginin daha de-
rin katmanlarina daldirmak zorunda kalir: Inanglar de-
rinin altina ne kadar islemigse, ne kadar sinirlerle oriil-
miig, kanla beslenmig ve kendi plazmas: tarafindan bigim-
lendirilmigse o kadar da siddet, kan kaybi ve kararhhk
gerekmigtir: Bu siireg giderek bir “kendi cellathgim yap-
maya”, bir Shylock eylemine, canli eti kesme igine donii-
sur. Sonunda kendi kendini soyma igi duygunun en i¢ top-
raklarina kadar varir, operasyonlar tehlikeli olmaya bag-
lar, 6zellikle Wagner-kompleksinin kesilip atilmasi en ke-
sici, viicudun en derinine inen, kalbin en yakinina varan,
neredeyse 6limcul bir miidahale, adeta bir intihar olur;
ayni zamanda o aniden ortaya ¢ikisgindaki gaddarlik ve
siddet yiiziinden de bir tiir zevk igin 6ldiirmek olur, ¢iin-
ki sevgiyle kucaklama halindeyken, en mahrem yakin-
lagma aninda, igindeki hakikat diirtiisii ona en yakin, en
sevgili kigiye saldirir ve onu bogar. Ama ne kadar giddet-
liyse o kadar iyidir: O “agmalar1” Nietzsche’ye ne kadar
fazla kana, ne kadar fazla aciya, ne kadar fazla gaddar-
liga mal olursa, hirsi iradesinin tabi tutuldugu bu sina-
vin tadim o derece fazla gikarnir. Kendi kendisinin en aci1-
masiz engizisyon yargici olarak, en acimasiz vicdan so-
rularimi biitiin inanglarina tek tek yoneltir ve batil
inang olarak ortaya ¢ikan diigiincelerinin sayisiz kere ateg-
te yakiliglarimi karanlik, sehvetli; gaddarca bir zevk ala-
rak izler. Kendini yrkma diirtiisii giderek Nietzsche’de bir
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tutku haline gelir: “Yikimdan alinan hazzi yikim giici-
me denk bir seviyede taniyorum.” Basit bir kendini don-
tgtiirme hadisesi giderek kendisiyle gatigma, kendi ken-
disinin rakibi olma hazzini dogurur: Kitaplarindaki ifa-
deler aniden birbirlerinin yiiziine vururlar; inanglarinin
her Hayir’ina bu proselyt [dinden yeni donen] bir Evet,
her Evet’ine de otoriter bir Hayir yapigtirir; varhgimin ku-
tuplarini sonsuzluga dogru gerebilmek ve bu iki agiri ug
arasindaki yiiksek elektrik gerilimini zihnin hakiki yaga-
mu olarak hissetmek i¢in sonsuz derecede uzatir. Siirek-
li kendinden kagmak, siirekli kendini yakalamak —“en
genig gemberde kendine yetigmek igin kendinden kagan
ruh”—, bu siire¢ sonunda onu ¢ilgin bir hararete siiriik-
ler ve bu abart1 onun felaketi olur. Ciinkii tam da varl-
gin bigimini en agiri noktaya kadar geniglettiginde zih-
nin gerilimi de patlama noktasina ulagir: Agir1 1sinan ge-
kirdek, seytani ilksel giig agiga ¢ikar ve o giiglia oge, tek
bir volkanik vurugla yaratici zihnin kendi kanindan ve
hayatindan ¢ikarip sonsuzluga kadar kovaladig: kigilik-
lerin 0 muazzam dizisini pargalar.
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Giiney’m Kesfi

Ne pabasina olursa olsun Giiney’e, aydinlik,
huzurlu, enerjik, mutlu ve narin seslere ihti-
yacimz var.

“Biz zihnin zeplincileri,” der Nietzsche bir keresinde
gururla, sinirsiz, ayak basilmaz bir bolgede kendi yeni yol-
larim bulan digiincenin bu biricik 6zgirligini 6vmek
i¢in. Ve gergekten de zihinsel yolculuklarinin, doniigleri-
nin ve yiikseliglerinin hikdyesi, bu sonsuzluga giden av ta-
mamen yukarida, sinirsiz zihinsel alanda geger. Sirekli
yiik ve safra atan sabit bir balon gibi agirliklarindan ve
baglarindan kurrulan Nietzsche giderek hafiflemekte ve
ozgiirlesmektedir. Her ¢oziilen halatla, her atilan bagim-
hhkla giderek daha harika manzaralara, daha genis ba-
kis agilarina, zamansiz, kigisel perspektiflere dogru yiik-
selir. Sayis1z yon degigimi de olur burada, hayat gemisi
kendisini pargalayacak biiyiik firtinaya girmeden 6nce:
Bunlan birbirinden ayirmak ve siralamak neredeyse im-
kansizdir. Sadece kaderin dondiigi bir an kil payi ve so-
mut bir bigimde 6ne gikar Nietzsche’nin hayatinda: Son
halaan da ¢6ziildiigii ve balonun serbest kalip sabitlikten
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ozgiirlige, agirhktan sonsuz ogeye yiikseldigi o drama-
tik dakikadir bu. Nietzsche’nin hayatindaki bu an onun
bulundugu yeri degistirdigi giin anlamina gelir aym za-
manda; vataniny, profesorliigii, profesyonel meslegini terk
eder o giin, bir daha ancak 6Gylesine bir ugramak igin, kii-
gimseyici bir ugugla —artik ebediyen bagka bir 6zgurlitk
i¢indedir- geri donecektir Almanya’ya. Ciinkii o saate ka-
dar olan her sey, asil Nietzsche, diinya tarihinin bir par-
casi olan gergek Nietzsche agisindan pek bir 6nem arz et-
mez: [k doniigiimlerin asil olana hazirliktan bagka bir an-
lami yoktur. Ama o 6zgiirliige son atihg, o can alici son
kopus olmasaydi, biitiin zihinselligine ragmen yine de bag-
h biri, akademik, uzman bir kisilik, bir Erwin Rohde, bir
Dilthey, kendi ¢aplarinda saygi duydugumuz ama kendi
zihinsel diinyamiz agisindan can alic1 bir 6nem atfetme-
digimiz o adamlardan biri olarak kalacakti. Ancak o sey-
tani doganin ortaya ¢ikigi, diigiinme tutkusunun bagla-
nndan kurtulmasi, gergek 6zgiirlitk duygusu Nietzsche’yi
peygambervari bir kisilik haline getirir ve kaderini bir mi-
tosa doniigtiiriir. Burada hayatini bir tarih olarak degil
de bir gosteri, tamamen bir sanat eseri ve zihnin traged-
yasi olarak olugturmaya ¢ahgtigim igin, benim agimdan
onun hayat, i¢indeki sanatginin bagladigi ve kendi 6zgiir-
lugiinii hatirladig1 anda baglar. Filolojik kukla durumun-
dayken Nietzsche bir filoloji problemidir: Ancak kanat-
landiginda, “zihnin zeplincisi” oldugunda sanatin konu-
su haline gelir.

Nietzsche’nin kendine dogru yaptigi bu argonot yol-
culugunun ilk karar1 Giiney’dir ve bu onun déniigiimle-
rinin déniigiimiidiir. Italya yolculuklari Goethe’nin yaga-
munda da keskin bir kirlma anlami tagir; o da hakiki ben-
ligine ulagmak igin italya’ya kagar, bagllktan 6zgiirlii-
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ge, sadece yasayip gitmekten gergek yasantya geger. Alp-
leri agarken kargilagng Italyan giinesinin ilk parlakligz onun
tiizerinde de patlayici bir giigle siddetli bir doniigiim bag-
laar: “Sanki,” diye yazar daha Torento’dayken, “bir Gron-
land yolculugundan doniiyor gibiyim.” O da Almanya’da-
ki “kotil havalardan mustarip” bir “kig hastasidir”, o da
tamamen 1giga ve yuksek parlakhga yatkin bir tabiatti,
Italya’ya ayak basar basmaz derhal en igsel duygusunda
esash bir yiikselme, bir gevseme, bir kurtulmusgluk, yeni
bir kigisel 6zglirlik diirtiisii hisseder Ama Goethe Giiney’in
mucizesini gok geg bir yagta, ancak kirk yaginda yagar;
planli, digtinceli tabiannin etrafindaki kabuk goktan sert-
legmigtir: Varhgmn, dizgiincesinin bir pargasi Weimar’da-
ki evinde, sarayda, sayginhginda, makaminda kalmgtr.
Aruk herhangi bir unsur tarafindan tamamen eritileme-
yecek ya da donisturiillemeyecek kadar kendi iginde kris-
tallegmigtir. Bir seyin kendini ele gegirmesine izin verme-
si organik yasam bigimine aykiri olurdu: Goethe her za-
man kaderinin efendisi olarak kalmak ister, her geyden
ancak kendi izin verdigi olgiide almak ister (oysa Nietz-
sche, Holderlin ve Kleist, o musrifler, kendilerini buitiin
ruhlanyla, boliinmeden her tiirlii izlenime birakirlar ve
onun kendilerini tumiiyle bir akintnya, bir lav nehrine don-
tistiirmesinden mutludurlar). Goethe Italya’da aradipy seyi
bulur, daha fazlasim degil: O daha derin baglantlar
(Nietzsche, daha yiiksek ozgirliikler), biiyik gegmigler
(Nietzsche, biiyiik bir gelecek ve butiin tarihsellikten ko-
pus) pesindedir; o asi olarak topragin altindaki gey-
leri aragtirmaktadir: Antk sanati, Roma ruhunu, tagla-
rin ve bitkilerin gizemlerini (oysa Nietzsche sarhog ve sag-
likhdir, kendi istundeki geylere bakar: Safir gokyi-
ziine, sonsuzluga dogru uzanan berrak ufka, iizerine di-
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sen ve biitiin gozeneklerinden giren is1g1n biyiisiine). Bu
yuzden Goethe’nin deneyimi her seyden once beyin -
sel ve estetiktir, bunakargin Nietzsche’ninki ya -
samsaldir: OtekiItalya’dan donerken yaminda bir
sanat tarzi getirir, ama Nietzsche orada bir yagam tarzi
kesfeder. Goethe sadece agilanir, Nietzsche topragimi de-
gistirir ve yenilenir. Gergi Weimarh da bir yenilenme ih-
tiyaci hisseder (“Elbette bir daha geri gelmesem daha iyi
olurdu, yeniden dogmug olarak geri donemiyorsam.”),
ama onun biitiin yan katilagmig bigimler gibi sadece “iz-
lenimlere” yetenegi vardir. Ama Nietzsche’ninki gibi so-
nuna kadar tam bir doniigiim igin kirk yasindaki Goet-
he fazlasiyla gekillenmis, fazlasiyla direngli ve 6zellikle de
isteksizdir: Onun o giiglii, meshur kendini ortaya koyma
diirtiisii (ki ileride kat1 bir zirh gibi donacaktr bu) devam-
lihgin yaninda doniigiime ¢ok kiigiik bir yer agar, o bil-
ge ve perhizli kisi sadece kendi tabiat: igin gerekli oldu-
gunu dusiindiigi kadarini kabul eder (oysa dionistik bir
karakter olan Nietzsche her seyi agiriiga ve tehlikeli bo-
yuta varincaya kadar alir). Goethe kendini seyler ile zen-
ginlestirmek ister, ama asla onlara kargi bir egilim duya-
cak, dontigiimiine yol agacak kadar kendini kaybetmez.
Bu yiizden Giiney hakkindaki son sozii 6lgiiliip bigilmis,
itinayla tartilmug bir tegekkiir, ama nihayetinde bir savun-
madir: “Bu yolculukta 6grendigim ovgiiye deger seyler
arasinda,” diye baglar Italya yolculugu hakkindaki son
sozii, “artik higbir gekilde yalmz ve anavatanimin digin-
da yasayamayacagim gergegi de var.”

Bir madalyon gibi sert bir kaliba dokiilmiig olan bu for-
miiliin sadece Gteki yiiziinii gevirmek, bize Nietzsche’nin
Giiney yagantisinin gekirdegini verir. Onun gikarimi Goe-
the’nin vardiga sonucun tam tersidir, yani o artk sade-
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ce yalnizve sadece anavatanin diginda yasayabile-
cektir: Goethe Italya’dan tami tanuna yola giktig1 nokta-
ya geri donmiigtiir; tipki 6gretici ve heyecan verici bir yol-
culuktan doner gibi bavullarinda ve sandiklarinda, kal-
binde ve beyninde evine, kendi evine degerli seyler getir-
mugtir, oysa Nietzsche ebediyen siiriilmiig ve kendine, ben-
ligine varmugtir, o “Prens Vogelfrei”, o mutlu yurtsuz, o
evsiz barksiz “anavatancilik”tan, “yurtseverlik
cenderesi” nden ilelebet kurtulmugtur. Bu andan itibaren
artik onun igin, gelmesinin goktan gecikmig oldugunu sez-
digi ve onun sadece —bagka bir diinyada, gelecekteki bir
tilkede— rahat edecegini hissettigi “6ziinde uluslar tstii
ve gogebe tarzi bir insana” ait bir “iyi Avrupali”run kus-
bakisi perspektifinden bagka perspektif yoktur. Nietz-
sche’ye gore zihinsel insan dogdugu yerde degil, -dogum
gegmistir, “tarih”tir, bizzat dogurdugu, iiredigi yerde ken-
dini evinde hisseder: “Ubi pater sum, ibi patira” ~“Baba
oldugum yer, iiredigim yerdir benim vatanim,” dogurul-
dugu yer degil. Nietzsche’nin Italya yolculugundan sag-
ladig) paha bigilmez ve kaybedilmez kazanci, aruk biitiin
diinyanin onun i¢in aym zamanda hem yurt, hem de yurt-
dis1 olmasi, o kugbakigina, agagiya dikilmig o keskin yir-
tic1 kugbakigina sahip olmasi, biitiin yonlere, biitiin agik
ufuklara bakma yetenegi edinmesidir (oysa Goethe ken-
diifadesiyle “kapali ufuklarin degismesiyle” tehlikeye dii-
ser, ama kugkusuz kendini korumasini da bilir). Diger ta-
rafa gogiigiiyle birlikte Nietzsche biitiin gegmiglerinin de
oteki tarafina ge¢mistir, nihai olarak Almanliktan arin-
mugtir; ayni gekilde filolojiden, Hiristiyanliktan, ahlaktan
da arinmigtir ve higbir sey dizginsizce ilerleyen tagkin ta-
biatin1 onun artik agtig) seye dogru bir adim atamama-
s1, hatta 6zlem ve hiiziin dolu bir bakig bile firlatmama-
st kadar karakterize edemez. Gelecek iilkesine dogru sii-
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ziilen denizci, en hizh gemiyle Kozmopolis’e gidiyor ol-
maktan fazlasiyla mutludur ve artik o tek dilli, tek yon-
li, tek bigimli vataruni bir daha hi¢ arzulamaz: Bu ytiz-
den tekrar Almanlagtirmaya yonelik her deneme (gimdi
yaygin oldugu uizere) bir siddet olmaya mahkimdur. O
bag 6zgir igin artik ozgurliikten geri donig yoktur; us-
tiinde Italya gokyiiziiniin berrakligimi yagadiktan sonra
ister bulutlardan, ister konferans salonlarindan, ister ki-
liseden, isterse kigladan gelsin, her tirli “bulaniklagma”
ruhunu tirpertir; onun cigerleri, atmosferik sinirleri hig-
bir gekilde Kuzey’i, Almanlg, boguklugu kaldiramaz ar-
tik: Aruik pencereleri kapal yerlerde yagayamaz, kapila-
n kapaly, yar karanlik yerlerde, zihinsel alacakaranliklar-
da ve sisler iginde yasayamaz. Hakiki olmak onun igin
bu andan inbaren berrak olmaktir; genig gormek, sonsuz-
luga kadar keskin hatlar gekmektir ve o 1181, Giiney’in
o temel, ayiricy, kesici igigin1 kaninun biitiin esrikligiyle tan-
rilagtirdig1 andan itibaren “gergek Alman iblisinden, de-
hadan, ya da belirsizlik seytanindan” ilelebet vazge¢mis-
tir. Neredeyse gastronomik hassashig), simdi Giiney’de,
“yurtdiginda” yagarken, Alman olan her geyi negelenmig
duygusu igin fazla agir, midesine fazla oturan bir yemek
olarak hisseder, bir “hazimsizhik” olarak, sorunlarla asla
bag edememe, ruhun biitiin hayat boyu siiritklenmesi ve
yuvarlanmas olarak hisseder: Alman olan artik onun igin
higbir zaman yeterince 6zgir ve yeterince hafif olmaya-
cakur. Bir zamanlar en sevdigi eserler bile gimdi onda bir
tiir zihinsel hazimsizhk yaratir: Meistersingen’de agir bir
seyler hisseder, agdali ve barok bir geyler, zorla negelen-
me gabasi, Schopenhauer’de bozuk bir sindirim sistemi,
Kant’ta devlet etiginin ikiyiizli tadini, Goethe’de makam
veitbarla birlikte bir homurdanma, zorla kapanlmug ufuk-
lar hisseder. Alman olan her gey artik ona kararma, ala-
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cakaranlik, bulaniklik olarak gelir; diinden kalan ¢ok faz-
la golge, gok fazla tarih, kendisiyle birlikte siiriiklenen
Ben’inagin yiikii vardir: Bir olanaklar bollugu vardi, ama
berrak bir varlik yoktur; soru, 6zlem, inleme, aray:s, agr
ve acih bir olug, Evet ve Hayir arasinda bir gidig gelistir
her sey. Ama bu sadece o zamanki (gergekten de en di-
suik seviyesine ulagmig olan) yeni, yepyeni Almanya’nin
dusiinsel yapisindan duyulan zihinsel bir rahatsizlik de-
gildir, sadece “Reich”a ve Alman diisiincesini top tiifek
idealine kurban eden biitiin o geylere duyulan politik bir
ofke degildir, peliig mobilya Almanya’sindan ve Berlin Za-
fer Amt’'ndan duyulan estetik bir igrenme degildir.
Onun yeni Giiney 6gretisi simdi biitiin problemlerden sa-
dece ulusal degil biitiin hayat tarzindan berraklik bekle-
mektedir, serbestge akan, giines benzeri bir aydinhk, “Isik,
sadece 151k, kot seylerin tizerine bile”, en yiiksek belir-
ginlik yoluyla en yiiksek haz; bir “gaya scienza”, gen bir
bilim istemektedir, “6grenci milletinin” somurtkan-tra-
jik bilimini degil, sabirli, nesnel, profesor ciddiyetiyle ya-
pilan, sinif ve derslik kokan bir Alman egitim bilginligi
degil. Zihinden degil, zekadan degil, bilakis sinirden, kalp-
ten, duygudan ve bagirsaklardan gelir onun Kuzey’e, Al-
manya’ya, anavatana olan nihai Hayir’y; bu nihayet 6z-
gur havasini hisseden cigerlerin gighgidir, nihayet “ruhu-
nun iklimini” bulan, yiikiinden kurrulmug birinin seving
gosterisidir: Ozgiirliiktiir. Iste bu yiizdendir en igten ge-
len o asin1 sevinci, o kindar seving ¢ighg: “Kagip kurtul-
dum!”

Bu Almanliktan kesinkes arinmayla birlikte Giiney
onun ayni zamanda Hiristiyanhktan arinmasina da yar-
dim eder. Simdi bir kertenkele gibi giinesten keyif alarak
ve ruhu son sinir hiicresine kadar aydinlanmg olarak ge-
riye dogru bakip kendini bunca yildir karartan geyin, iki
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bin yildir diinyanin cesaretini boylesine kiran, boylesine
iirkek, ezik ve boylesine korkakga bir sugluluk duygusu-
na siiriikleyen geyin, en neseli, en dogal, en giiglii seyle-
ri ve onlarin en degerli varhklarini, hayatin kendisini boy-
lesine degersizlestiren seyin ne oldugunu sorunca kargi-
sinda Hinistiyanh@ bulur, onun igindeki, 6teki diinya inan-
cnin igindeki modem diinyanmin karartilma ilkesini keg-
feder. Bu “kotii kokan Rabbani Yahudiligi ve batil inang-
lar” diinyanin negesine ve duyusalligina iglemis, onu uyug-
turmugtur; bu elli kugak boyunca en tehlikeli, eskiden ha-
kiki gii¢ olan her seyi ahlaki bir felce ugratan uyusturu-
cu madde olmugtur. Ama simdi —ve burada kendi haya-
tim birden bir misyon olarak duyumsar—, gimdi nihayet
hacga kars1 gelecegin hagh seferi baglamali, kutsal insan-
lik iilkesi, bu taraftaki diinyarmuz tekrar ele gegirilmelidir.
Bu “yiiksek varolug duygusu” ona bu tarafta olan her seye,
hayvani-hakiki ve dogrudan olan her seye tutkuyla bak-
may1 ogretmigtir, ancak bu kegiften itibaren anlar “sag-
hikh, kanh-canh hayannun” tiitsii ve ahlak tarafindan bun-
ca zaman nasil perdelendigini. Giiney’de, “zihne ve be-
dene sifa veren o bityiik okulda” dogal, sugsuz bir nege
i¢inde, kig korkusu ve Tanr korkusu olmadan oynayip
eglenen hayann neler yapabilecegini goriir, kendine igten,
sugsuz bir Evet diyen inanc1 bulur. Ama bu iyimserlik de
yukaridan gelir, kuskusuz gizli bir Tanri’dan degil, tersi-
ne en agik, en mutlu sirdan, giines ve isiktan gelir. “Pe-
tersburg’da olsam nihilist olurdum. Burada ise, tipk: bit-
kiler gibi ben de giinege inaniyorum.” Onun biitiin fel-
sefesi dogrudan dogruya kurtulmug kandan dogmugtur:
“Giiney’de kalin, isterse bu sirf inangtan olsun.” diye ses-
lenir bir arkadagina. Aydinhk kime bu kadar sifali olmug-
sa, ayni zamanda kutsal da olacaktir: Onun adina sava-

320



Nietzsche

sa baglar Nietzsche, yeryiiziinde hayatin aydinligini, ne-
sesini, berrakhigini ve giplak bagimsizhigini ve giinegli sar-
hoglugunu bozan her geye kargi o korkung seferi bagla-
tir: “Su an ile olan iliskim artik sadece kanh bigakl bir
savastir.”

Ama kapali perdeler ardinda, hastalikli bir hareketsiz-
lik iginde siiriip giden bu filolog yagamina bu cesaretle
birlikte bir cosku da gelir, donup kalmig kan dolagimina
bir canlilik, bir hareketlilik gelir: Sinirlerin en uzak ugla-
rina varincaya kadar, 1gik tarafindan suziilerek, diigiince-
lerin kristallegmig berrak bigimleri hareketlenip erirler ve
uislupta, birden ytkselip hareketlenen dilde parlak giine-
sin elmas kivilcimlan goriiliir. Giiney’de yazdigy ilk kitap-
lar1 hakkinda soyledigi gibi “meltem diliyle” yazilmigtir
her sey: Birden patlayan, siddetle 6zgiirlegen bir ton var-
dir i¢inde, sanki digtaki buz kabuk kirilmig ve bahar ¢ok-
tan yumusayip, oksayici, oyunsu bir sehvetle kirlarda ak-
maktadir. Isik en son derinliklere kadar varmg, en kiigiik,
serpigen sozciikler bile berraklagmig, biitiin bogluklar mii-
zikle doldurulmug ve hepsinin iizerini o sakin ton, o ay-
dinlik dolu gokytizii kaplamugtir. O eski, sahirumli, zaman
zaman gigli kabarmalarla ilerleyen, ama yine de katilag-
mug dilden bu yeni, melodiler iginde yiikselen dile, bu es-
nek ve cogkulu, bu son derece negeli dile, biitiin organ-
larini keyifle kullanan, gerinen ve Almanlar gibi sadece
hareketsiz, katiimsiz bir bedenle konugmak yerine bin-
lerce —tipki Italyanlar gibi— mimikle konugan bu yeni dile
gecerken nasil da doniigmiigtiir ritim. Yeni Nietz-
sche’nin gezintilerde kelebekler gibi ugusan 6zgiir diigiin-
celerini emanet ettigi bu dil, artik o eski gururlu, ¢inlama-
ly, siyah frakh hiimanist Almancasi degildir; agik hava dii-
sunceleri yine ayni gekilde bir agik hava dili, kolayca zip-

321



Stefan Zweig

layan, viicudu bir sporcu gibi ¢iplak ve becerikli, eklem-
leri gevsek, esnek bir dil talep etmektedir; kogabilen, sig-
rayabilen, yiikselebilen, ¢omelebilen, gerilebilen ve melan-
kolik halka oyunundan ¢ilgin tarantella dansina kadar
butiin danslari edebilen, her seyi tagiyabilen ve her seyi
soyleyebilen, omuzlari ¢okmemig, adimlar hantallagma-
mug bir dil. Her tiirli ev hayvani sabr, her tiirli agirbag-
l1 gurur adeta eriyerek akip gitmigtir bu usluptan, saka-
lardan en yuksek negeye sigrayarak, donerek yiikselmek-
tedir, ama yine de zaman zaman ¢ok eski bir ¢anin yan-
kilanan sesi gibi dokunaklhidir. Mayalanma ve gii¢ nede-
niyle kabarip tasar, ¢ok sayida kigiik, yanip sonen afo-
rizma incileriyle bir sampanya haline gelir, ama bazen de
kopiirerek ani ritmik seller halinde tagabilir. Eski bir Fa-
lerner sarabi gibi altin yaldizh genlik 1s1g1ina sahiptir ve
bastan sona biiytileyici bir saydamliktadir; neseyle ¢agil-
dayan piril piril bir nehir gibi benzersiz bir giines banyo-
su yapmug sanki. Belki de higbir Alman sairin dili bu ka-
dar hizli, bu kadar ani, bu kadar eksiksiz genglesmemis-
tir ve kesinlikle higbiri giinegle bu kadar doldurulmamusg,
boylesine sarabi, boylesine giineyli, boylesine tanrisal bir
dans hafifliginde, boylesine putperestge 6zgiir olmamg-
ur. Bir de sadece kardes element van Gogh’da yasariz ku-
zeyli bir insan da beliren boyle bir giineg mucizesini: Sa-
dece onun Hollanda yillarinin kahverengi, agr, kasvetli
renklerinden Provence’deki bembeyaz, parlak, 11l 151l gin-
gir singir renklere gecisi, sadece bu agir1 191tk tutkusunun
hiicumuyla aklin yan yanya giktan korelisi Nietzsche’nin
varliginda meydana gelen o giiney aydinlanmasiyla kar-
silagtirilabilir. Sadece bu iki donigim tutkununda boy-
lesine hizli ve boylesine benzersiz olmustur bu sarhogluk,
bu 1s1g1n igten gelen vampirce giiglerle emilmesi. Sadece
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seytani olanlar yagayabilir boyle renklerinin, seslerinin,
sozlerinin son damarina kadar kor gibi parlak bir agih-
§in mucizesini.

Eger Nietzsche herhangi bir sarhogluktan kana kana
igebilmig olsayd: bu seytani soydan olmazdr Boylece Gii-
ney’de, Italya’da hala bir iistiinliik derecesi, 151k igin bir
“tst 191k ”, berraklik igin bir “uist berraklik” aramaya de-
vam eder. Holderlin’in Hellas’in1 yavag yavas “Asya”ya,
yani Doguya, barbarlar iilkesine dogru itmesi gibi,
Nietzsche’nin tutkusu da sonunda yeni bir tropik sarhog-
luga, bir “Afrika” sarhogluguna goz kirpar. Gun 1181 ye-
rine giineg yamg ister o, yalnizca belirgin olarak orta-
ya ¢ikmak yerine acimasizca kesip bigen bir berraklik,
nege yerine bir haz spaznu ister: Duyularinin bu ince kig-
kirtmalarim tamamen sarhogluga doniigtiirmeye yone-
lik sonsuz bir hirs tasar iginden, dansi ugusa kadar, ya-
kic1 varolug duygusunu kor gibi yanmaya kadar vardir-
ma hirsiyla doludur. Bu yiikseltilmig sehvetin damarla-
rinda kabarmas gibi, dizginsiz zihnine de artik dil yet-
mez olur. O da dar gelmeye baglamigtir ona, fazla mad-
di, fazla agirdir. Iginde baglayan esrik Dionysos dansi igin
yeni bir unsura ihayaci vardig, s6ziin bagimhhgindan fark-
l, daha yiiksek bir bagimsizhiga; boylece tekrar o eski
unsuruna, miizige el atar. Giney’in miizigi onun son 6z-
lemi olur; berrakligin melodiye donigtiigu ve ruhun ti-
milyle kanatlandig) bir miiziktir bu. Béylece onu arama-
ya koyulur, saydam Giiney miizigini buitiin zamanlarda
ve bolgelerde arar durur, ama bulamaz, ta ki sonunda
onu kendi yaratincaya kadar.
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Miizige Kagis

Nege, ey altin sey, badi gel!

Miizik en bagindan itibaren Nietzsche’nin iginde var-
dir, ama her zaman gizli kalnus, zihinsel bir gerekgeye
yonelik daha giigli bir irade tarafindan hep bir kenara
itilmigtir. Daha ¢ocuk yaslarindayken cesur dogaglama-
laniyla arkadaglarnini heyecanlandinr, genglik giincelerin-
de kendine ait bestelere dair sayisiz not vardir. Ama bir
tiniversite 6grencisi olarak filolojiye ve daha sonra da fel-
sefeye yoneldikge, tabiatinin disan figkirmaya hazir giz-
li giiciinii de o oranda basnriz. Miizik bu geng filolog igin
her zaman hos bir bog zaman ugrasidir, ciddilikten uzak-
lagip dinlenmedir, tiyatro gibi, okumak, ata binmek ya
da eskrim gibi bir hobi, zihinsel bir uyugmadir. Bu 6zen-
li yonlendirme, bu bilingli kapatma sayesinde ilk yillar-
da eserlerine tek bir agilayici damla bile sizmaz: Miizi-
gin Rubundan Tragedyanm Dogusu’nu yazisinda oldu-
gu gibi, miizik sadece bir obje, zihinsel bir tema olarak
kalir, ama higbir miizikal duygu salinim: diline, metni-
ne, diiglince tarzina bigimleyici bir gekilde ge¢mez.
Nietzsche’nin genglik siiri bile her tiirli mizikaliteden
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yoksundur; hatta —daha sagirtici olami— beste denemele-
ri bile Biillow’un uzman gorisiine gore, sirf tematik, se-
kilsiz igerikli, tipik kargi-miizik gibidir. Miizik onun igin
sahsi bir egilimdi ve uzun siire de 6yle olmaya devam etti;
geng akademisyenin sorumsuzlugun bitiin keyfiyle,
amatorce ugrasmanin saf negesiyle yaptigi, ama her za-
man “6dev” olmanin 6tesinde ve diginda yiiriittiigi bir
ugrag olarak kaldi.

Muiizigin Nietzsche’nin igsel diinyasindaki uyanigi, tip-
ki filolojik kabugun, akademik nesnelligin hayat: paha-
sina gevsemesinden, biitiin evrenin volkanik patlamalar-
la sarsiimasi ve dagilmasindan sonra gergeklesic O zaman
kanallar patlar ve ansizin tagarlar. Zira miizik her zaman
en siddetli gekilde, allak bullak olmus, zayif diigmiig, agi-
n1 gerilmig, herhangi bir tutkudan dolay: tepeden tina-
ga ywulip agilmug insanlarin i¢ine dolar; Tolstoy bunu dog-
ru anlamig, Goethe trajik bir bigimde hissetmistir. O bile,
miuzige kargi dikkatli, korkulu bir temkinle yaklagan o
bile (biitiin seytani geylere karsi oldugu gibi: Her donii-
simde o iblisi tanir), o bile miizige her zaman gevgek (ya
da kendi ifadesiyle “yayilmis”) anlarda, biitiin varhg: al-
lak bullak oldugu i¢in, zayif, savunmasiz oldugu zaman-
larda yenilmigtir. Ne zaman bir duygunun (son seferin-
de Ulrike’de) tutsag olsa ve kendine hakimiyetini yitir-
se, bu duygu en saglam baraj bile asar, harag olarak onu
gozyas1 dokmeye zorlar ve miizik, siirlestirilmig olan, o
en harika miizik, goniilsiiz giikran duygularini ister. Mii-
zik —kim yagamamugtir ki bunu?- agilayic1 bir gekilde bir
duygunun igine girebilmek igin her zaman bir savunma-
sizhga, agikhiga, mutlu bir 6zlem anlaminda bir disilige
ihtiya¢ duyar: Nietzsche’yi de boyle bir anda, Giiney’in
onu yumugattig, yasama istegini en hirsl, en arzulu duy-
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dugu anda yakalar. Tuhaf bir sembolik anlam igeren bir
anda, tam da hayaomin umursamazhk halinden, epik uz-
manlagma halinden ani bir arinmayla trajik hale dondu-
gosterdigini diigtiniiyordu, ama tam tersini yasad: Tra-
gedyanin ruhundan miizigin dogugunu. Yeni duygularin
giicii artik ifadesini 6lgiila konugmada bulmuyordu; daha
giiclu bir 6ge, daha yiiksek bir biiyii talep ediyordu: “Sar-
ki soylemek zorunda kalacaksin, ah zavallh ruhum.”
Tam da varligirun bu en alt katmanindaki seytani kay-
nak, bunca zaman filoloji, bilim adamhg ve kayitsizlik
tarafindan bastinildig: igin birden Gyle bir basing giiciiy-
le figkarr ki, akici dalgalari en uzak sinir uglarina, tslu-
bunun en son tonlamalarina kadar ulagir. Adeta yeni bir
canhhgn igeri sizmasindan sonra dil, o ana kadar sade-
ce betimlemeyi amaglayan dil, birden miizik olarak ne-
fes almaya baglar: Konferans tonundaki andante maes-
toso, eski yazilarindaki o agir konugma tarz simdi mii-
zigin biitun donuglerine, sapmalarina, “surekli degigim-
lerine” ve biitiin hareketliligine sahiptir. Bir virtiioziin bi-
tun ince ustahklar parildamaktadir arnk onda; aforizma-
larin kiiguk sivri staccatiler (vuruglar), sarkilardaki lirik
sordinolar (ses kinicilar), alaylardaki pizzicatiler, siir, de-
yis ve diizyazinin cesur s6zcik ulamalari ve uyumlagtir-
malan vardir iginde. Noktalamalar, satir aralary, digtin-
ce gizgileri (tireler), vurgulamalar bile kesinlikle muzikal
bir icranin etkisine sahiptir; Alman dilinde hi¢bir zaman
boylesine enstriimanlagmig bir nesir duygusu olugmamug-
ur; sanki kih buyiik, kah kiigiik bir orkestra igin yazil-
miglardir. Onlarda daha 6nce ulagilmamig ¢oksesliligi bii-
tiin ayrintilariyla hissedebilmek, bir dil sanatgisi i¢in, ade-
ta bir miizisyenin usta igi bir partisyonu gahsirken hisset-
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tigi sehveti hissetmek demektir: Agir1 seviyeye yiikseltil-
mis ahenksizliklerin arkasinda ne kadar gizli, ortiili bir
ahenk, ilk bakista sarhog bir y1gin iginde ne berrak bir bi-
¢im ruhu vardir! Ciinkii miizikaliteden titreyen sey sade-
ce dilin sinir uglari degildir: Eserlerin kendisi de senfonik
olarak duyumsanir, onlar artik zihinsel olarak planlan-
mus, soguk diisiince yapilarindan degil, tersine dogrudan
muzikal esinden dogarlar. Zerdiigst hakkinda kendisi de
onun “Dokuzuncu Senfoni’nin ilk cimlesinin ruhuyla”
yazildigini soyler ve Ecce Homo’nun dilsel olarak benzer-
siz, hakikaten tanrisal girigi, bu anitsal cimleler gelecek-
teki muazzam bir katedral i¢in yazilmig org prelidii de-
gil midir? “Gece Sarkisi”, “Gondol Sarkis1” gibi siirler
sonsuz bir yalmizhiktan gelen derin insan sesleri degil mi-
dir? Esrime ne zaman boylesine dansvari, ne zaman boy-
lesine kahramansi olmugtur, ne zaman onun son zafer gig-
liklarindaki kadar, Dionysos Dithyramboslar’'ndaki ka-
dar Yunan miizigi olmugtur? Yukaridan Giiney’in biitiin
berrakhigiyla aydinlatilmig, asagidan ¢aglayan bir muzik-
le harmanlanmug olarak dil, burada gergekten de asla din-
meyen bir dalgaya doniigiir ve bu deniz benzeri muazzam
unsurun iginde Nietzsche’nin ruhu o son ¢okiigiin girda-
bina dek doner durur.

Muiizik boyle firinali ve siddetli bir sekilde i¢ine hiicum
edince Nietzsche, o seytani bilge, tehlikeyi derhal fark eder:
Bu firtinanin onu kendinden yukarilara savurabilecegini
hisseder. Goethe kendi tehlikelerinden kaginirken —Nietz-
sche “Goethe’nin miizige kargi temkinli yaklagimi,”
diye yazmust1 bir keresinde— Nietzsche onu boynuzlarin-
dan yakalar; degerini donigtiirmek, yoniini degigtirmek
onun savunma tarzidir. Boylece (tipki hastaligina yapti-
g1 gibi) zehri ilaca donigtiiriir. Miizik onun igin gimdi fi-
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loloji yillarindakinden farkh olmak zorundadir: O zaman
sinirlerin yiiksek gerilimini, duygularin kabarigimi (Wag-
ner!) talep ediyordu, oysa simdi sarhos edici, keyif veri-
ci bir unsur olarak, o rahat, akademik varligimin kargi agr-
ligim tegkil etmek zorundayds, agirbaghhgin kargisinda
bir heyecan unsuru olmak zorundaydi. Ama simdi, dii-
suncesinin kendisi zaten bir agirilik ve esrik duygu israfi
oldugu i¢in, miizige bir rahatlama olarak, bir tiir ruhsal
murilty, igsel bir durulma olarak ihtiyag duyar. Artik ona
bir sarhogluk vermemeli (zaten biitiin zihinsel geyler onu-
nun igin melodik bir sarhosluktur), tersine Holderlin'in
o harika soziiyle, “kutsal sitkineti” saglamaldir: “Din -
lenme olarak miizik, keyif verici bir madde olarak de-
gil.” O artik, diigiincelerinin siirek avindan yorgun argin,
olimciil varah olarak dondiigiinde kagip i¢ine s1g1na-
bileceg: bir mizik ister; bir barinak, bir banyo, se-
rinleten ve aritan kristal bir sel, —musica divina— yukari-
dan gelen bir miizik, bastirilmig, bunalmig, sikkin bir ruh-
tan degil, berrak bir gokyiiziinden gelen bir miizik ister.
Onu tekrar kendi igine geri gonderecek degil, ona ken-
dini unutturacak bir miizik, biitiin duygusal krizlerde ve
felaketlerde bir “evet diyen, yapic1” bir miizik, bir Giiney
miizigi, armonileri su berrakhginda, mutlak sadelikte ve
saf, “ishkla ¢alinabilecek” bir miizik. Kaosun degil (bu
onun i¢inde yanmaktadir zaten), yaratihgin yedinci giinii-
niin, her seyin dinlendigi ve sadece goklerin Tanrr’y: ne-
seyle ovdiikleri giiniin miizigi, bir dinlenme olarak mii-
zik: “Simdi, limanda olduguma gore: Miizik, miizik!”
Hafiflik Nietzsche’nin son agkidr, biitiin seylerin yiik-
sek ol¢utudiir. Hafifleten, sagaltan gey iyidir: Yemekte, zi-
hinde, havada, giineste, kirlarda, miizikte. Havada siiziil-
meyi saglayan, hayatin karanlhigim ve boguculugunu, ha-
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kikatn girkinligini unutturan gey tek bagina mutluluk bah-
setmeye yeter. “Yagsamun miimkiin kilicis1” olarak, “ya-
samaya heveslendiren bilyiik sey” olarak sanata duydu-
gu bu son, bu ge¢ donem agkinin nedeni budur. Miizik,
neseli, rahatlatici, hafif bir miizik o andan itibaren, o oli-
miine heyecanli adamin en sevdigi dinlenme araci olur.
Kanli yeniden dogum sancilari sirasinda agni dindirici ola-
rak artik onsuz yapamaz. “Miiziksiz bir hayat bagh ba-
stna bir zahmet, bir yanilgidir.” Higbir ategli hasta, alev
alev yanan kurumug dudaklariyla suyu onun son krizle-
ri sirasinda miizigin giimiisi igkisini istedigi kadar vahgi-
ce isteyemez: “Acaba bagka herhangi bir insan miizige
boylesine susamig mudir?” Bu onun en son kurtulugudur,
kendisinden kurtulugudur: Uyusturucularla ve uyaricilar-
la onun billur safligini bularuklagtiran Wagner’e duydu-
gu cehennemi nefretin nedeni budur, “miizigin kaderin-
den agik bir yara gibi” ac1 gekmesinin nedeni budur. Bii-

“tiin tanrilar firlatip atmigtir o yalniz adanmu, ama o bunu,
ruhunu tazeleyen ve ebediyen genglestiren bu iksiri, bu
olumsiizliikk yemegini elinden almalarina izin vermek is-
temez. “Sanattan, sanattan bagka hi¢bir sey — elimizde
sanat varken hakikat kargisinda asla yikilmayiz.” Bogu-
lan birinin giigli pengeleriyle tutunur ona, hayatin agr-
liga yenilmeyen o biricik giiciine simsiki tutunur ki, o da
onu tutsun ve o kutsal cevherinin igine tagisin.

Ve miizik, o yalvar yakar ¢agrilan miizik iyilikle ona
dogru egilir ve diigmekte olan bedenini kucaklar. O ateg-
ler igindeki adamu herkes terk etmistir; dostlar goktan git-
mig, diigiinceler siirekli uzaklarda, gozii pek maceralar
icindedirler: Sadece miizik sonuna, yedinci yalmzligina
kadar ona eglik eder. O neye dokunursa miizik de doku-
nur; o nerede konugursa miizik de berrak sessiyle tinlar
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orada: Biiyiik bir giigle asag: ¢ekilen adamu her defasin-
da biyiik bir giigle yukar: geker. Onun nihai olarak dii-
stincede sonen ruhunun baginda nébet tutar; bir giin ar-
ok zihni tiimilyle kararmig olan Nietzsche’nin odasina gi-
ren Overbeck onu piyanonun baginda bulur, titreyen el-
leriyle hala yiiksek armoniler pesindedir; o rabatsizadam
evine gotiriirlerken bitiin yol boyunca sarsici melodiler-
le Gondol Sarkisi siirini sdyler. Zihnin karanlklarina ka-
dar eslik eder ona miizik, bir yandan da 6liim ve yagam
o seytani varliklariyla ona hitkmetmektedir.

in






Yedinci Yalnmizlik

Biiyiik bir insan itilir, bastirils, eziyet edile-
rek yalmizligina yiikseltilir.

“Ey yalmzlik, ey vatamim yalmzlik!” - sessizligin bu-
zul diinyasindan yiikselir bu hiiziinli sarki. Zerdiigt ak-
sam sarkisin1 yazmaktadir, son geceden 6nceki sarkisini,
o ebedi eve doniig sarkisini. Ciinki yalmzlik her zaman
o gezginin tek vatani olmamig muyds, soguk ocagy, tastan
causi degil miydi o? Sayisiz gehirde bulunmugtu, zihni bit-
mek bilmeyen yolculuklar yapmgty; sik sik bir bagka iil-
keye giderek ondan kaginmaya ¢aligmigti, ama sonunda
hep ona donmiigtii, yaralanmug, 6rselenmig, hiisran igin-
de yine ona, “vatami yalmzhga” geri donmiigtii.

Ama her zaman onunla, o doniigebilir olanla birlik-
te dolagtigs igin kendisi de doniigmiigtiir ve simdi adam
onun ¢ehresine bakar ve dehsete diiger. Ciinkii uzun sii-
reli birliktelik yiiziinden birbirlerinin aymsi olmuglardir,
o da tipki kendisi gibi sert, acimasiz, zorba olmugtur, o
da tipki kendisi gibi ac1 vermeyi ve tehlikeye anlmayi 6g-
renmigtir. Onu hala kibarca yalmizlik diye adlandirsa da,
o eski, bildik, sevgili yalmzligi artik bu ismi kabul etmez:
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Onun ad: yalnizlagmadir, o son, o yedinci yalmzliktir ve
o artik tek bagina olmak degildir, bilakis tek bagina bi-
rakilmig olmak demektir. Zira son Nietzsche’nin etrafi
korkung derecede bogalmig, dehget verici bir sessizlige
buriinmigtiir: Higbir miinzevi, higbir ¢ol kesigi, hi¢bir
gileci boylesine terk edilmig degildir; ¢iinki onlarin, o
inang tutkunlarinin, golgesi kuliibelerine diigen, siitun-
larina vuran tannlan vardir. Ama onun, “o Tann
katili”nin, Tanri’s1 belki de hi¢ olmamugtir ve simdi ar-
ok insanlan da yoktur: Kendini kazandik¢a diinyay: kay-
betmistir, o ne kadar uzaga gittyse gevresindeki “¢ol” de
o kadar biiyiimiigtiir. Bir yandan da o en yalmz kitaplar
yavag yavas, sessizce insan miknatisi giiglerini artirmig-
lardir: Karanhk bir etkiyle kitaplar heniiz gozle goriil-
meyen varliklarinin etrafina giderek biiyiiyen bir daire
gizmektedirler; ama Nietzsche’nin eseri itici bir etki ya-
par, giderek artan 6lgiide biitiin arkadaglarim ondan uzak-
lagtirar ve giderek daha acimasiz bir sekilde onu gimdi-
ki zamandan koparir. Her yeni kitap ona bir arkadasa
mal olur, her eser bir iligkiye. Yavag yavas onun yaptik-
lanna gosterilen son ciliz ilgi de kaybolup gitmigtir: Once
filologlar kaybeder, sonra Wagner’i ve entelektiiel cev-
resini ve en son olarak da genglik arkadaglarini. Eserle-
ri artik Almanya’da bir yayinc1 bulamaz, yirmi yillik ¢a-
ligmasinun tiriinlen altmig dort zenmer agirhginda ciltlen-
memig bir yigin olarak bodrum katinda durmaktadir, ar-
tik kitaplarim bastirabilmek igin zor bela biriktirebildi-
gi ve hediye gelen paralar kullanmak zorundadir. Ama
tek neden onlari kimsenin satin almamasi degildir, onla-
n hediye etse bile Nietzsche, bu son Nietzsche bir oku-
yucu bulamaz. Zerdiigt’iin dordiincii bolumiini kendi
parasiyla sadece kirk adet bastirir ve yetmig milyonluk
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Alman imparatorlugunda kitaplarini gonderebileceg;i sa-
dece yedi kisi bulabilir, yaratisinin o seviyesinde zamani-
na yabancilagmug, igte boylesine inanilmaz derecede ya-
bancilagmighr Nietzsche. Kimse ona zerre kadar inanmaz,
en ufak bir tesekkiir dahi etmez: Tam tersine, son geng-
lik arkadag1 Overbeck’i de kaybetmemek igin, kitap yaz-
digindan otiirit 6zir dilemek ve kendini affettir-
mek zorunda kalir. “Eski dostum,” —korku dolu ses tonu
duyulabiliyor, endiseli yiizii gorilebiliyor, havaya kalk-
mug elleri, yeni bir darbenin daha gelmesinden tirken bir
itilmigin jestleri hissedilebiliyor—, “onu bagindan ve so-
nundan oku, akhm kanstirma, yabancilagma. Benim igin
lyl niyetinin butiin giiciinii topla. Bu kitap sana dayanil-
maz gelse bile, belki yiiz pargasi oyle gelmez.” Yiizyilin
en biyiik zihni, zamanin en biyiik eserini 1887 yilinda
¢agdaglarina boyle sunar ve bir arkadaghgi 6vmek igin
onu higbir seyin yikamayacagindan daha kahramanca
bir ey bulamaz, “Zerdugt bile” yikamayacakur onu. Zer-
diist bile yikamayacaktir! Nietzsche’nin yaratisi yakin-
lar1 igin boylesine bir yiikleme sinavi, boylesine bir ezi-
yet olmugtur, dehasiyla zamanin digiik eyleri arasinda-
ki mesafe boylesine agilmazdir. Nefesinin etrafindaki hava
giderek azalmakta, giderek sessizlesmekte, giderek bo-
salmaktadir.

Bu sessizlik Nietzsche’nin bu son yalmzhgini, yedin-
ci yalmzhgini cehenneme gevirir: Onun metal duvarina
beynini ¢arpip pargalar. “Ruhun en derinlerinden gelen,
tipki benim Zerdiigt gibi, boyle bir ¢agridan sonra cevap
olarak higbir ses duymamak, hig, higbir ey, hep o ayn,
ama yiiz kat artrmug yalmzlik —akhin alabileceklerinin 6te-
sinde korkung bir sey var bunda ve bu en giiglii olaru bile
yikima gotiirebilir.” diye inler bir keresinde ve ekler: “Ve
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ben en giigliisii degilim. O giin bugiindiir biliyorum ki
olumciil bir yara almigim.” Ama alkis, onay, sohret de-
gildir onun istedigi—tam tersine, higbir ey onun o savag-
a kigiligine 6tkeden, kizginhktan, agagllamadan, hatta alay-
dan daha iyi gelemezdi - “kinlacak kadar gerilmig bir yay
durumundayken her tiirli tepki her insana iyi gelir, sid-
detli olmak kaydiyla”-, ama sadece herhangi bir cevap,
soguk ya da sicak, hatta 1hik, sadece bir gey, herhangi bir
sey, onun varoluguna, onun zihinsel varligina taniklik ede-
cek bir sey. Ama dostlan bile korkuyla geri gekilirler, mek-
tuplarinda kotii bir seymig gibi her tiirli yarginin etrafin-
dan dolagarak gegip giderler. Iste giderek daha derinlere
dogru igleyen yara budur, gururunu kiran, kendine olan
giivenini kemiren, ruhunu yakip kavuran yara budur; “ce-
vap alamamanin yaras1”. Bu tek bagina, yalnizligini ze-
hirlemig ve ategler i¢inde yanmasina neden olmustur.
Ve bu ateg birden kaynayarak yarali adamdan digarn
tasar. Son yillardaki yazilarina ve mektuplarina kulagimi-
21 yaklagtinirsak, bu azalan havanin muazzam basinciy-
la kaninda nasil kizgin, hastalikh bir nabzin atmaya bas-
ladiginiduyariz: Ancak dagcilarin kalbi, zeplincilerin kal-
bi sahiptir gigmis cigerlerd=r: gele1 bu siddetli gekig ses-
lerine, ancak Kleist'in son mektuplarinda vardir bu sid-
detli gekig darbelerinin gerilimi, patlamak tizere olan bir
makinenin o tehlikeli giimbiirtiileri ve ¢atirtilari. Nietz-
sche’nin o sabirly, seckin tavrina sabirsiz, sinirli bir hava
gelir: “Uzun siireli suskunluk gururumu kigkirtt.” —Ar-
tik her ne pahasina olursa olsun bir cevap istemektedir.
Mektuplarla ve telgraflarla baskiy: hizlandirmaya gahgr,
kitap derhal ama derhal basilmalidir, aksi halde sanki bir
seyler kagirilacaktir. Artik planladigi gibi, en 6nemli ese-
ri “Giig Istenci”nin bitmesini beklemez, sabirsizca eline
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gelen pargalari koparir ve onlar1 megaleler gibi zamanin
igine firlanr. “Sakin ses tonu” artk kaybolmugtur, bu son
eserlerinde duyulan tek ses birbirine basturilmig dudaklar-
dan tasan, ol¢iisiiz, alayci bir 6fkeden gelen inlemelerdir:
Sabirsizhigin kirbaciyla iginden digar: anlan, adeta kopiir-
miis agizdan ve sikilmug diglerden figkiran inlemelerdir. O
umursamaz adam, “kigkiurtilmug gururuyla” zamamn pro-
voke etmeye baglar ki nihayet bir 6tke qighg: atarak ken-
dine kargi harekete gegsin. Hatta ona daha fazla meydan
okumak i¢in, Ecce Homo’da kendi hayatini anlanr, hem
de “diinya tarihine gegecek bir alaycihikla”. Higbir kitap
Nietzsche’nin son anitsal hicivleri kadar siddetli bir hirs-
la, boylesine sabirsizhgin hastalikly, titreyen ategiyle ya-
zilmamugtir: Tipka Xerxes'in bagkaldiran duygusuz deni-
zi kirbaglatmasi gibi o da adeta qilginca bir meydan oku-
mayla o suskun kayitsizhig: eserlerindeki akreplerle kig-
kirtmak ister. Artik bir daha asla bagar1 kazanamayaca-
gmna dair dehget verici bir korku, geytani bir sabirsizhik
vardir bu cevap 6zleminde. Onun her kirbag darbesinden
sonra bir saniye kadar durdugunu, kirbaci yiyenin gigh-
gin1 duymak, korkung bir gerilimle bagini kaldirdigiru his-
setmek zor degildir. Ama yaprak kimildamaz. O “bulut-
suz” yalmzhga tek bir cevap dahi gelmez. Suskunluk, de-
mir bir halka gibi girtlagim sarmugtig, higbir qighgin, in-
sanligin tanidig1 en korkung ¢ighigan bile kirmayacagy bir
suskunluk. Ve o sunu hisseder: Artik higbir Tanri onu bu
son yalmzhgmn zindamindan kurtarmayacaktir.

Iste 0 zaman bu susuzluktan 6lmek iizere olan ada-
mu son anlarinda cehennemi bir 6fke kaplar. Gozlerini
kaybeden Polyphemos gibi bogiirerek birilerine isabet
edip etmedigini gormeksizin kayalar: saga sola firlatir,
onunla birlikte ac1 gekecek, onunla aym geyleri hissede-
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cek hig kimsesi olmadig) igin titreyen kalbini yine ken-
disi tutar. Butiin tannlan 6ldiirmisgtiir, artik kendini Tan-
r1 yapacaktir —“boyle bir eyleme layik gorillmek igin bi-
zim Tann olmamiz gerekmiyor mu?”- Biitiin sunakla-
n1 pargalamigtir, bu yiizden gimdi kendi sunagini, “Ecce
Homo”yu yapmak zorundadir, hi¢ kimse kutsamadig
icin kendi kendini kutsamak, hi¢ kimse 6vmedigi igin ken-
di kendini 6vmek zorundadir. Dilin en heybetli taglari-
1 st aste yigar, o yuzyilda hi¢ duyulmadig: kadar sid-
detli gekig sesleri duyulur etrafta; sarhogluk ve tagkinh-
gin olim garkisy, eylemlerinin ve zaferlerinin marsi cog-
kuyla baglamigtir. Karanlik bir sekilde yiikselir sesi, igin-
de yaklagmakta olan firtinanin biyiik ugultusu vardir,
sonra giiligmeler baglar, cirlak, kotiiciil, delilik giligme-
leridir bunlar, insanin ruhunu pargalayan g6zii donmiig
bir negedir: Ecce Homo’nun sarkisi. Ama sarki giderek
canlanur, giliismeler suskun buzullara giderek daha kes-
kin bir sekilde ¢arpmaya baglar, miithig bir kendinden
gegisle ellerini kaldirir Nietzsche, bacaklari cogkuyla tit-
rer: Ve birden dans baglar, ugurumun basinda, kendi ba-
tiginin ugurumu 6niindeki o dans baglar.
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Ugurumun Kryssindaki Dans

Sen uzun siire uguruma bakarsan, ugurum
da sana bakar.

1888 sonbaharinin beg ay, Nietzsche’nin son yazma
donemi, yaraticilik yilliklarinda 6zel bir yer tutar. Belki
bu kadar kisa bir zaman zarfinda bir deha tarafindan bu
kadar gok, bu kadar yogun, boylesine araliksiz, boylesi-
ne abaral ve radikal diigiiniilmemigtir; hicbir zaman diiny-
evi bir beyin bu kader kurbami kadar siddetli bir fikir seli
altnda kalmarmsg, goriintiilerin baskinina ugramamug, mi-
zik tarafindan sarsilmamigur. Bu olaylarin, bu diigmek-
te olan esrik cogkunlugun, yaratinin bu tagkinliginin tiim
zamanlarin zihinsel tarihinin o sonsuz genigligi icinde bir
rakibi yoktur—belki yakinda, yine o yil iginde bir ressam
ayni kigkirilmig, benzer delilige varmug bir verimlilik ya-
samustir: Arles’in bahgesinde ve akil hastanesinde van Gogh
aymi hizla, ayni cogkulu 151k tutkusuyla, aym ¢ilgin yara-
ticihk tagkinligiyla resimler yapmaktadir. Parlak isikli re-
simlerinden birini bitirir bitirmez fir¢asi yeni bir tuvalde
o hatasiz ¢izgisini ¢cizmeye baglamistir bile, arada en ufak
bir duraksama, herhangi bir planlama ya da diigiinme yok-
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tur. Yaraticihk dikte etmeye doniigmiistiir, goriigii seyta-
ni bir berrakliga ve hiza ulagmg, vizyonlar kesintisiz bir
akis haline gelmigtir. Bir saat 6nce onun yanindan ayri-
lan arkadaslar1 dondiiklerinde yeni bir resmin bitmis ol-
dugunu goriip sagkinliga diiserken, van Gogh heniiz 1s-
lak firgasi ve kazarmmug gozleriyle hig ara vermeden bir tiglin-
ciisiine baglanug oluyordu: Girtlagina ¢6kmiig olan gey-
tan onun nefes almasina, araya bir sey girmesine firsat
vermiyor, altindaki o ¢ilgin siivaninin, o soluk soluga, alev
alev yanan bedenin yorgunluktan gatlamak iizere olugu-
nu hi¢ umursamiyordu. Nietzsche de tipki bu gekilde ara
vermeden, nefes almadan, o bir daha geri gelmeyen yine
ayni aydinlik ve hiz iinde eser tistiine eser tiretir. On giin,
on dort giin, ii¢ hafta: Bunlar son eserlerinin aldig; siire-
lerdir; dollenme, gebelik, dogum, taslak ve nihai bigim,
hepsi bir sarsilmayla i¢ ige gegmigtir. Bir kulugka siiresi
yokuur, dinlenme arasi yoktur, arayis, deneme yoktur, de-
gisiklik ve dizeltme yoktur, her sey ilk seferinde kusur-
suzdur, belirlidir, degistirilemezdir, ayni1 anda hem sicak
hem sogutulmustur. Higbir beyin boylesine bir yiiksek ge-
rilimi boylesine elektrik yiikli olarak uzun siire, son tit-
rek sozciige kadar tagimamustir. Higbir zaman ¢agrnisgim-
lar boylesine biiyiileyici bir hizla birbirine eklemlenme-
mistir; goriintii daha belirdigi anda s6zciige doniigmiis,
fikir kusursuz berrakliga erigmigtir ve biitiin bu devasa
zenginlige ragmen en ufak bir ¢aba hissedilmez, gayret
hissedilmez; yaratmak ¢oktan bir eylem, bir ig olmaktan
¢ikmugtir, o artik sadece bir laisser faire, yiiksek giiglerin
oluruna birakmasidir. Zihin tarafindan tepeden tirnaga
sarsilan bu adamin sadece bakiginy, o genig goriiglii, “ge-
nig diigiinceli” bakigini g0yle bir ¢evirmesi yeter; bir anda
(Holderlin’in mitik bakisa son sigrayisinda oldugu gibi)
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gelecekteki ve gecmisteki muazzam zaman dilimlerini kug-
bakig1 goriir: Ama o agikga seytani olan, onlari elle tutu-
lacak kadar geytani bir agikhikta goriir. Onlari tutmak igin
sadece elini, sicak, hizh elini uzatmasi yeter, tutar tutmaz
da onlar goriintiilerle canlandirilmug, miizikle esritilmis,
tazelenmis, viicuda getirilmig olurlar. Bu fikir seli, bu go-
riinti seli, o gergekten de Napolyonvari giinlerde bir sa-
niye bile kesintiye ugramaz. Zihin seller altinda kalmg-
tir, siddete, agir bir siddete ugramugtir. “Zerdiigt iizerime
saldirdi.” —durum her zaman bir saldiriya ugramadir, agi-
n1 bir giiciin kargisinda savunmasiz kalma halidir, sanki
zihninin bir yerlerinde gizli bir akil baraji, sel kargisina
dikilmis organik bir savunma seti vardir ve bu set simdi
o gli¢siiz, olaganiistii iradesiz insanin tizerine bir gelale
gibi yikilmugtir. “Belki de boylesine agir1 bir gigle yapil-
mug bagka bir gey daha hig¢ olmamigar.” der Nietzsche cos-
kuyla o son eserleri hakkinda; ama onu 6diillendiren ve
havaya uguran seyin kendi giicii olduguna dair tek bir ke-
lime bile soylemeye cesaret edemez. Tam tersine, kendi-
ni sarhog gibi hisseder — “obiir taraftan gelen emirlerin
sozciisii”, yitksek seytani unsurlarin kurtsal tutsags gibi his-
seder.

Ama bu esin mucizesini, bu beg ay siireyle araliksiz ¢a-
kan yaratici simgeklerin dehgetini ve tirpertisini kim an-
latabilir ki, hele bir giikran duygusuyla kendinden gegmis
halde, en dogrudan, en yaganmig temasin aydinlik giiciiy-
le kendi deneyimini bizzat anlattiktan sonra? Yapulabile-
cek tek sey simgek darbeleriyle sekillendirilmis bu metin-
lerden kopyalamaktir: “~Giiglii zamanlardaki sairlerin
esin dedigi seyin ne oldugu hakkinda bugiin, on do-
kuzuncu yiizyilin sonunda, net bir fikri olan var m? O
halde ben anlatayim. —Iginde en ufak bir batil inang ki-
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nntsi olan insan, gergekte agin biiyiik giiglerin sadece s6z-
cusu, sadece elgisi, sadece yeniden viicuda gelisi oldugu
diisiincesinin asla reddedilemeyecek bir gey oldugunu sa-
nir. Vahiy kavramy, birden ve tarifsiz bir giiven ve 6zgiir-
liik iginde bir geyin, insan en derinden sarsan ve allak bul-
lakeden birgeyin g6 riiniir, duyulurolduguanlamin-
da gergegi en basit sekilde agiklar. Insan duyar, aramaz;
insan alir, sormaz orada kim var diye; bir simgek gibi ¢a-
kar bir diigiince, zorunluluk, tereddiitsiizliik bigiminde,
—benim hi¢bir zaman segme ganstn olmadi. Muazzam ge-
rilimi ara sira bir gozyasi seline doniigen, adimlan kih
yavaglatnp kih hizlandiran bir haz; ta ayak parmaklari-
na kadar inen sayisiz ince iirperti ve karincalanmay: en
acik secik bigcimde duyumsamayla birlikte gelen tam bir
kendinden gegme, iginde en acili ve en karanlik seylerin
bile bir karsi kutup etkisi yaratmadi@, bilakis kogullu, ayar-
almug, boyle agin 1gik alinda gerekli bir renk olarak
goriindigi derin bir mutluluk; genig bigimsel alanlan kap-
layan ritmik iligki i¢giidiisii —uzunluk, genig bir ala-
na yayilmig ritimihtiyaci, bunlar esin giicii i¢in ne-
redeyse ol¢udiir, onun basinci ve gerilimine karg: bir tiir
dengedir. Her sey en iist derecede irade dis1 gergeklesir, ama
ayni zamanda bir 6zgiirlikk duygusu, mutlaklik, giig, tan-
nisallik firanasi iginde gergeklegir... Imgenin, benzetmenin
irade digiligy ise en tuhaf olanidir; insan artik neyin imge,
neyin benzetme oldugunu anlayamaz, her sey en yakin,
en dogru, en salt ifade olarak kendini sunar. Gergekten
de, Zerdugt'iin bir soziinii hatirlayalim, sanki seyler ken-
diliklerinden gelip, kendilerini birer benzetme olarak su-
nuyor gibidirler (- ‘burada biitiin geyler gelip konugma-
na sokulurlar ve sana simagirlar; ¢linkii senin sirina bin-
mek isterler. Her hakikate bir benzetmeye binerek ulagir-
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sin burada. Burada varligin bitin sozleri ve soz kalipla-
r1 sana dogru sigrar; bitiin varhk s6z olmak ister bura-
da, biitiin olug senden konugmayi 6grenmek ister —’) Bu
benim esrime deneyimim; bu benim de deneyimim di-
yecek bir bagkasin1 daha bulmak igin binlerce yil geriye
gidilmesi gerektiginden hi¢ kugkum yok.”

Bu tokezleyen, bu kendini 6ven mutluluk tonunda,
biliyorum, doktorlar bugiin bunda agir1 bir nege, batrnak-
ta olanin son haz duygusunu ve megalomaninin, ruh has-
talarindaki tipik kendini biyyiitme saplantisinin isaretle-
rini goriyorlar. O zaman ben de soruyorum: Ne zaman
yaratici sarhogluk duygusu boylesi bir elmas berrakhigiy-
la ebediyete kazinmigtir? Ciinkii Nietzsche’nin son
eserlerinin en kendine has, en duyulmamig mucizesi, en
yiiksek sarhogluga en yiiksek berrakligin bir uyurgezer
gibi eslik etmesi, tipki kendinden gegmig, neredeyse hay-
vani giiglerinin zirvesindeki yilanlar gibi zekice olmasi-
dir. Genellikle biitiin tagkin kigilerin, Dionysos’un ruh-
larini sarhog ettigi kisilerin hepsinin dilleri agirdir, s6z-
leri karanhktan gelir. Sanki riiyadaymug gibi anlagilmaz
ve karmakarigik konugurlar; biitiin ugurumdan agag) ba-
kanlarin sesinde 6teki taraftan gelen bir dilin orfik, ka-
ranlik, gizemli tonu vardir, sadece zihnimizin korkuyla
sezdigi, ama aklimizin artik tam olarak kavrayamadig:
bir tondur bu; ama Nietzsche’ninki bir sarhoglugun orta
yerinde parlayan elmas kadar berrakur, sozleri sarhog-
lugun biitiin ateglerinde bile kirilmaz sertligini ve keskin-
ligini korur. Belki de yagayan higbir insan deliligin kena-
nndan e@lip agagiya bu kadar genig, bukadar ayik,
bu kadar bag donmesinden uzak ve berrak bakmamug-
tir: Nietzsche’nin ifadesinde (Holderlin gibi, mistikler ve
esrarengizler gibi) gizemin rengi ve golgesi yoktur; tam
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tersine o higbir zaman son anlarindaki kadar berrak ve
hakiki olmamugtr, hatta denilebilir ki: Gizem tarafindan
boylesine agir1i 1g1klandirilmamigtir. Kug-
kusuz bu tehlikeli bir 1g1ktir, onda buzullann iizerinde kor
gibi kipkirmiz1 yiikselen bir gece yarisi giineginin fantas-
tik, hastalikh parlakhig1 vardir, ruhun Kuzey 1g1ig1dir bu,
egsiz biiyiikliigiiyle tirperticidir. Isitmaz ama dehgete dii-
suiriir, gozleri kamagtirmaz ama 6ldiiriir. Holderlin gibi
duygunun karanlik salinimh ritmine, tagkin bir melan-
koliye kapilmamigtir. Kendi aydinhigindan yanar tutusur,
en sicak giines garpmasi, en yiiksek aydinlatma giicii igin-
de olur biter her sey; Nietzsche’nin ¢okiigii bir tiir 11k
olimiidiir, zihnin kendi alevleri alonda komiirlegmesidir.

Ruhu ¢oktan bu agin giiglii aydinlanmalardan dola-
y1alev almug, titreyerek yanmaktadir; kendisi de, o bityii-
leyici bilge de yukardan gelen bu g1k bollugundan ve ru-
hunun vahsice negelerinden dehgete diiger. “Duygulanmin
yogunlugu beni iirpertiyor ve giildiiriiyor.” Ama o esrik
akima aruk hicbir gey set gekemez, onu gece giindiiz, saat
saat, kani gakaklarinda zonklayincaya kadar gighk ¢ig-
liga saran diigiincelerin bu gokyiiziinden saldiran atma-
calar gibi yagigim kimse durduramaz. Geceleri Chloral
yardimci olur, uyku, goriintii yagmuruna kargi zayif da
olsa bir ¢ati kurar. Ama sinirler yanan teller gibi korlasg-
mugtir: Biitiin varh@ elektrik olmugtur, titreyen, yanan, sim-
sek gibi ¢akan 19k olmugtur.

Bu esin dolu siiratin girdabinda, esrik diigiincelerin bu
dinmeyen gelalesinde ayaklarinin alandaki diiz ve sert ze-
mini kaybetmesi, Nietzsche’nin, zihnin biitiin seytanlann-
ca pargalanmig olanin artik kim oldugunu bilmemesi, o
sinirsizin kendi sinirlarini artik tanimamas: gagirtica bir
sey midir? Eli goktandir (artik onlari kendi emrinde de-
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gil de yiiksek giiglerin yazman olarak hissettiginden beri)
mektuplarinin altina kendi adiny, Friedrich Nietzsche adi-
ni yazmaktan ¢ekinmektedir. Ciinkii Naumburglu Pro-
testan rahibinin bu kiigiitk oglu bu muazzam geyi yaga-
yanin ¢oktandir kendisi olmadigin, bagka bir varhigin, he-
niiz ad1 olmayan, ¢ok giiglii biri, insanligin yeni bir sehi-
di oldugunu belli belirsiz hissetmis olmali. Kendini giig-
lerle, o agin giiglilerle birlegmis hissettigi, kendini artik
insan degil, giig ve vahiy olarak hissettigi andan itibaren
mesajlarini sembolik isimlerle imzalar: “Canavar”, “Car-
miha Gerilen”, “Deccal”, “Dionysos”. “Ben insan degi-
lim, dinamitim.” — “Ben insanlik tarihini ikiye ayiran ta-
rihi bir olayim.” diye bagirir biyiik bir kibirle o korkung
suskunluga karsi. Alevler igindeki Moskova’da, 6niinde
sonsuz Rus kg1, cevresinde agir1 giiglii bir ordudan geri-
ye kalan zavalli yikinnlar oldugu halde hila en biiyiik, en
guriiltili emirleri vermeye devam eden (ve neredeyse gii-
lingligiin sinirlarini zorlayan) Napolyon gibi, Nietzsche
de beyninin alev alev yanan Kremlin’inin orta yerinde, dii-
suncelerinin harap olmus ordusuyla birlikte giigsiiz diig-
tugi halde en korkung hicivleri kaleme alir: Alman im-
paratorunun Roma’ya gelmesini emreder, geldiginde kur-
suna dizdirecektir; Avrupa gii¢lerini demirden bir deli gom-
legi giydirmek istedigi Almanya’ya karg1 askeri bir hare-
kete cagane. Higbir zaman cehennemi bir 6fke bogluga daha
vahsice saldirmamigtir, higbir zaman boylesine olaganiis-
ti bir kibir zihni biitiin diinyevi geylerin iizerine gikarma-
mugtir. Sozclikleri diinya binasinin iizerine gekig darbele-
ri gibi iner: Isa’nin dogumuna goére diizenlenen takvimin
degistirilip, kendi Deccal’inin dogumuna gore diizenlen-
mesini talep eder, onun resmini biitiin zamanlarin bitiin
sahsiyetlerinden daha yukariya koyar; Nietzsche’nin has-
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ta deliligi bile butiin diger zihni korelmiglerden daha bii-
yuketiir, her seyde oldugu gibi bu konuda da ona hikim
olan gey yine o harika, o 6limciil agir1 fazlahkur.
Higbir yaratici insarun stiine Nietzsche’nin o benzer-
siz sonbaharindaki gibi bir esin seli dokiilmemistir.
“Higbir zaman boylesine yazilmad, boylesine hissedilme-
di, boylesine aci ¢ekilmedi: Ancak bir Tann, bir Diony-
sos boyle ac1 gekebilir.” Baglamakta olan deliligin orta-
sinda beliren bu sozler, korkung derecede gergektir.
Cunku dordiinci kattaki o kiigiik oda ve Sils-Maria’da-
ki magara, sinirleri gergin, hasta bir insan olan Nietz-
sche ile birlikte en cesur diigiinceleri, yiizyilin ancak son-
lannda duyumsayacag) en muazzam sozleri barindinir: Ya-
ratici zihin giinegten kavrulan algak tavanin altina kagar
ve biitiin igerigini zavalli, yapayalniz, isimsiz, iirkek, ka-
yip bir insanin tizerine bogaltir ve bu tek bir insanin ta-
styabileceginin ¢ok 6tesindedir. Bu dar odada, sonsuzluk-
tan bogulmug halde, o tiirkmiig, o zavalli diinyevi zihin
ofkeli simgeklerin, kirbag gibi inen aydinlanma ve vahiy-
lerin alanda sendeleyerek ve el yordamuyla ilerler. Bir Tan-
r1, o da tipki zihni korelmig olan Holderlin gibi hisseder,
bir Tanri vardir iizerinde, onu gormeye gozlerin dayana-
madig ve nefesi insani yakan ategli bir Tanr1... onun geh-
resini tarumak igin her seferinde dogrulur o titremeler igin-
deki adam ve digiinceleri darmadagin olur... Ciinki bu
dile getirilemez olani hisseden, yazan ve acisini geken kigi...
0 -0 bizzat Tanri degjlse... digerini 6ldiirdiikten sonra ken-
disi diinyanin Tannsi degilse... Kim, kimdir o zaman o?..
Canwha gerilen mudir, yoksa 6lii ya da yagayan Tanrimi...
Gengliginin tanris1 Dionysos mu... yoksa ayni anda iki-
si birden mi, garmiha gerilen Dionysos mu... diigiinceler
giderek fazla karigmaya baglar, firtina fazla siddetli
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uguldamaktadir ve ¢ok fazla igik vardir... o hala ik mi-
dir? Miizik degil midir 0? Via Alberto’nun dordiincii ka-
undaki kiigiik oda ¢inlamaya baglar, biitiin gokler piril
piril titremekte, bitiin gokyiizii degisiyor, bagkalag-
yoc... ah, ne miizik ama: G6zyaglan biyiklarina kangiyor,
ihik, sicak.. ah, ne tannsal bir gefkat, ne ziimriitsii mut-
luluk... Ve simdi... ne kadar gok aydinlik... Ve agagidaki
sokakta, biitiin insanlar ona giilimsiiyor... nasil da aya-
ga kalkip ona selam veriyorlar ve o seyyar satici kadin,
sepetindeki en giizel elmay: segiyor... her gey egiliyor ve
caygisini gosteriyor oniinde, onun, o Tanri katlinin 6niin-
de, her sey seving i¢inde, her sey cogkulu... nigin? ... Evet,
biliyor, biliyor nedenini, Deccal goriindii ve onlar “Ho-
sianna, Hosianna” garkisina bagladilar... Her gey uguldu-
yor, diinya sevingten ugulduyor, miizigin 6niinde... ve bir-
den her gey susuyor... yere bir gey diistii... ah, ama diigen
kendisi... binanin 6niinde yere kapaklanmus... birisi onu
yukari tagiyor.. simdi tekrar odada... uzun zaman uyu-
du, oda ok karanlik... piyano igte orada, miizik! Miizik!..
ve birden oda insanla doluvermis... Overbeck degil migu?..
ama onun Basel’de olmas gerekiyor ve o, o... nerede?..
Artik bilmiyor bunu... Ona neden bu kadar yabanci, bu
kadar kaygih bakiyorlar... ve sonra bir araba, bir araba...
ravlar nasil da takirdiyor, ne tuhaf takirdiyorlar boyle, san-
ki sarki soylemek istiyorlar... evet... onun Gondol Sarki-
si’'m1 soyliiyorlar, o da onlarla birlikte soylemeye baghyor...
o sonsuz karanlk i¢inde soyleyip gidiyor sarkisint...

Ve sonra tamamen bagka bir yerde, bagka bir odada
hep karanlik, hep karanlik. Bir daha asla giineg yok, bir
daha asla 11k yok, ne igerde var, ne de disarida. Agag)-
larda bir yerlerde insanlar hala konuguyor. Bir kadin —kiz
kardes degil mi 0? Ama o gitmemig miydi, temelli Tibet’e
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gitmemig miydi?— ona kitaplardan bir seyler okuyor... Ki-
taplar? Kitaplar yazmamg nuyd: kendisi de? Birisi yumu-
sak bir cevap veriyor. Ama o artik bunlari anlamyor. Ki-
min ruhunda boyle bir firtina esse, diger insanlara kulak-
lar1 nkali olacaktir. Seytan kimin g6ziine bu kadar derin
baksa, o kor olacaktir.
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Ozgiirliik Vaizi

Biiyiik olmak demek, yon vermek demektir.

“Oniimiizdeki Avrupa savaglanndan sonra insanlar beni
anlayacaklar.” - son yazilarinin tam ortasinda yiikselir
bu peygamberce s6z. Ciinkii gergekten de, bu biytik uya-
ricinin hakiki anlami, onun tarihsel zorunlulugu ancak
yuzyil doniimiindeki diinyamizin gergin, tedirgin ve teh-
likeli hali iginden bakildiginda anlagilir: Her bulut kiime-
sini, her firtina sezgisini sinirden zihne, sezgiden s6ze don-
tigtiiren bu atmosferik dehada Avrupa’nin ahlaki buna-
liminin biitiin basinci olanca siddetiyle bogalmugtir, tari-
hin en korkung firtinasindan 6nce zihnin en muhtegem
firtinas1 esmigtir. Nietzsche’nin “uzag) goren” bakiglari
bagkalari evlerinde oturup ciimlelerin rahat ateginde 1s1-
nirlarken krizi gormigtiir, onun nedenini de gormiistiir:
“Avrupa halklarini birbirine karg1 adeta karantinaya alip
kendi igine kapatmig olan ulusal kalp uyuzlugu ve kan
zehirlenmesi”, biitiin giigler telagla gelecekteki daha yiik-
sek bir baglanmaya can atarlarken, kendi tarihini fazla
digiinmeyen bir “sigir nasyonalizmi”. Ve “Avrupa’nmin
kiigiik devlet politikasini ebedilegtirme” ¢abalarin, sicf
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cikarlara ve ticarete dayali bir ahlaki savunma gayretle-
rini goriince, su felaket haberi 6fkeyle fiskirir agzindan:
“Bu absiird durumdaha fazla devam etmemeli,” diye ya-
zar ategli parmagyla duvara, “iizerinde durdugumuz buz
oyle inceldi ki hepimiz meltem riizgarinin sicak, tehlike-
li nefesini hissediyoruz.” Avrupa’nin toplumsal yapisin-
daki ganrdamayi hig kimse Nietzsche kadar hissetmemis-
tir, hig kimse o iyimser kendini begenmiglik doneminde
biitiin Avrupa’nun tizerinde ginlayan bu umutsuz kagig gig-
liginy, diriistlige, berrakliga, o en yiiksek zihinsel 6zgiir-
lige kagig qighgini igitmemigtir. Bir donemin yaganip bit-
tigini ve oliimctil bir krizle birlikte yeni ve siddetli bir do-
nemin bagladigini kimse onun kadar giiglii hissetmemig-
tir: Bunu ancak §imdi, onunla birlikte biliyoruz.

Bu oliimcil krizi o, 6liimcl bir bigimde 6nceden dii-
siinmiis, 6liimciil bir bigimde 6nceden yagamigtir: Onun
buyiikliigii, onun kahramanlig: budur. Zihnine son sini-
rina kadar eziyet eden ve sonunda pargalayan bu muaz-
zam gerilim onu daha yiiksek bir unsura baglamigtir, bu
da diinyanin kan ¢ibani patlamadan 6nceki yiiksek ate-
sinden bagka bir sey degildir. Ciinkii her zaman zihnin
firana habercisi kuglan devrimlerden ve felaketlerden 6nce
ugar, savaslardan ve krizlerden 6nce halkin yiikseklerde
kuyrukluyildizlar goren ve onlara kanh yoriingeler giz-
diren kor inancinin, bu batl inancin zihinde bir gergek-
ligi vardir. Nietzsche yiikseklerde beliren boyle bir fener-
dir, firmnadan o6nce havanin aydinlanmasidir, riizgar va-
dilere inmeden 6nce daglarin tepesinde duyulan ugultu-
dur; hig kimse tek tek her ayrintiy1 oldugu gibi kiiltiirii-
miiziin yaklagan ¢okiigiiniin giddetini de meteorolojik ola-
rak boylesine kesin bir sekilde 6nceden hissetmemistir.
Ama yiiksek ve berrak goriig alanimi kendi zamaninin
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bogucu, kasvetli havasina duyuramamasi, tzerinde
yikselen gok kubbede bir isaret asiliyken ve kehanetin
kanatlan gupimip dururken iginde bulunulan zaman asla
hissetmemesi ve onu yakalayamamasi da zihnin ebedi
tragedyasidir. Yiizyihn en berrak zihni bile zamanin onu
anlamas: igin yeterince agik segik olamarugtir: Tipki Pers-
lerin yikiligim goren ve Atina’ya dogru soluk soluga on-
larca kilometre kogsarak mesaj ancak tek bir canhirag
giglikla duyurabilen (sonra agir1 1sinan gogsiinden 6lim-
ciil bir kan bogalan) maraton kosucusu gibi Nietzsche
de kiiltiirumiiziin korkung felaketini sadece haber vere-
bildi, ama engelleyemedi. Zaman kargisinda kendinden
gegip sadece muazzam, unutulmaz bir qiglk atar o ve
sonra zihni ¢oker.

Benim hislerime gore, ona kitaplarinin “diinyadaki ba-
gimsizhig) ¢cogalttigini” yazarak Nietzsche'nin gergek ey-
lemini en iyi ifade eden, yine onun en iyi okuru Jakop
Bruckhardt olmustur. O zeki, bilge adam ¢ok net vurgu-
lamugtir: Diinyadaki bagimsizhiknr o, diinyanin bagymsiz-
g1 degil. Cinki bagimsizhk her zaman sadece bireyin
i¢inde var olur, kiginin i¢inde; onu kitlelerle ¢ogalamak im-
kansizdir, o kitaplardan ve egitimden dogup bilyiimez:
“Kahraman donemler yoktur, kahraman insanlar vardir.”
Onu diinyanin ortasina ve her zaman sadece kendisi igin
diken bireydir. Ciinkii her 6zgiir zihin bir Iskender’dir, fir-
tina gibi biitiin gehirleri ve iilkeleri fetheder, ama miras-
Gis1 yoktur: Bir 6zgiirlitk imparatorlugu her zaman diya-
doklar ve yoneticiler, s6ziin kolesi olan yorumcular ve agik-
layrcilar yuiziinden giiriic Nietzsche’nin olaganiistii bagym-
sizhigh bu yiizden bir 6 greti sunmaz (ders kitaplarinin
kastettigi sekilde), bilakis bir atmosfer sunar firu-
naya ve yikima doniigen seytani bir tabiatin sonsuz 6lgi-
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de berrak, agin derecede aydinlik, tutkuyla dolu atmos-
ferini sunar. Onun kitaplarina girenler ozonu hissederler,
her turli bulanikhiktan, sisten ve boguculuktan arindiril-
mug temel havayi hissederler: Bu kahramanca manzara-
da biitiin goklerin sonuna kadar 6zgiirce bakarlar
ve sadece saydam, bigak gibi keskin havay iclerine geker-
ler, o gigli kalplere ve 6zgiir zihinlere uygun havayi so-
lurlar. Nietzsche’nin nihai anlami her zaman 6zgiirlitk ol-
mugtur, hayatomn anlamu ve ¢okiigiiniin anlamu budur: Tip-
ki doganin agini giictinii kendi stirekliligine karg giddet-
li bir bagkaldiriyla bogaltmak i¢in hortumlar ve siklon-
lara ihtiyag duymasi gibi, zihin de zaman zaman agir1 bir
gugle digiincenin miigterekligine ve ahlakin monotonlu-
guna bagkaldiran seytani bir insana ihtiyag duyar. Yikan
ve bu arada kendini de yikan bir insana; ama bu kahra-
man asiler de evreni sekillendirmede ve inga etrede, o sa-
kin gekillendiricilerden hig¢ de geri kalmazlar. Onlar ha-
yatin zenginligini gosteriyorsa, bunlar da akil almaz ge-
nigligine igaret ederler. Ciinkii duygunun derinligini her
zaman sadece trajik tabiatlarda duyumsariz. Ve insanhk
sadece Olgiisiiz olanda fark eder kendi sinirinu.
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Stefan Zweig, Kendileriyle Savasaniarda Holderlin, Kleist ve
Nietzsche'nin yagamoykulerini antatiyor. Bu ¢ yazarn yasamlarinin
ortak yani, mizaglarin belirleyen neredeyse tabiatusti bir gugle
bitmek bilmeyen bir i¢ micadeleyi strdirmeleridir. Iglerindeki bu
glg, yagamlannin birer tragedya olarak suriip, éyle sona ermesine
neden olmustur. Yazar, Holderlin, Kleist ve Nietzsche'nin
yasamoykulerini gagdaslart Goethe’nin hayatindan kesitlerle birlikte
ele almigtir. Goethe'nin karsi kutbu olugturan hayati algilayis,
bigcimleyisi ve hayatla yaraticilik arasinda kurdugu bag, sergilenen
yasamlarin farkliiklarini daha belirgin hale getirmektedir.

Zweig, Kendileriyle Savasaniarda yaraticilik seriveni, anlagilima
sorunu ve sanatginin gevresine kargi tutumunu gergege baglliktan
ayriimadan, derin bir duyarllikla iglemigtir.

20 Ekim 1881'de
Viyana'da dogdu. 1920-1928 yillan
arasinda yazdid Ug Biiyiik Usta, Kendi
Hayatiin Siirini Yazanlar, Kendileriyle
Savasaniar buyuk ses getirdi. Hayati
boyunca her tir resmi éduld reddeden
Zweig 1940 yilinda bir konferans igin
Guney Amerika'ya gitti ve hayatini orada
surdirdi. Zweig, 23 Subat 1942 yilinda
ikinci esi Lotte ile birlikte, yarattig birgok
roman kahramani gibi savasin neden
oldugu derin bir umutsuzluk duygusuyla
olama segti.

Stefan Zweig
(1881 - 1942)
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