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2 Nisan 2005

Bahgeye girerken sanki bir gii¢ beni tutuyor. Yiiriimeme engel
oluyor. Oyle duruyorum kapinin esiginde. Yanimdan gegen in-
sanlara bakiyorum. Hepsinin acelesi mi var, ne? Hi¢ durmuyorlar
yanimda. Gormiiyorlar bile beni. Oysa ben hepsinin tek tek yiiz-
lerine bakmak, gozlerini gormek istiyorum. Umutlarimy, hayalle-
rimi simsicak bakan bir ¢ift gozde ariyorum.

“Stella, hadi canim, gelsene.”

Gel demek kolay ama gidemiyorum ki. Oldugum yere mih-
landim sanki. Kalbimin diizensiz atiglar1 solugumu kesiyor.
Rahatlamak i¢in derin bir nefes aliyorum. Degisen bir sey yok.
Haila bedenime hakim degilim. Hila adim bile atamiyorum. Neler
oluyor bana? O kuvvetli, cesaretli Stella nerede? Oysa ne ¢ok hayal
etmistim bugind. ..

Kapinin esiginden gegerken kendimi garip hissediyorum. O
kadar biiyiik ve gorkemli ki; boyumun belki ii¢, belki de bes ka-
t1. Igeri girdik¢e daha da kiigiiliyorum sanki. Her adimimda ge-
ri donmek istiyorum. Bilingaltimin bir yerlerinde bunu yapmam
engelleyecek bir seyler oldugunu bile bile...

Korkmamaliyim. “Giglii ol,” diyorum kendime, ama bagara-
miyorum. I¢eride beni nelerin bekledigini bilmiyorum ve bu bi-
lemezlik beni daha da giigsiiz kihyor.

“Oldiin mii yaaa! Kolundan mi gekeyim seni yiiriimen igin?”

Hani o beni anliyordu? Hani duygularimi ve heyecanimi ben
gibi hissediyordu?

“Sus!” demek geliyor i¢imden. “Konugma. Beni benimle ve
korkularimla yalmz birak.”
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“Ne kadar heyecanli oldugunu ve ne kadar korktugunu biliyo-
rum Stella. Yanindayim canim. Her ne olursa olsun, yaninda ol-
dugumu unutma.” :

Sessiz gighklarimi mi duymustu, yoksa digiincelerim yiizii-
me mi yansimusti, bilemiyorum. Onemli de degildi zaten. Onemli
olan, can dostumun her zamanki gibi yanimda olmasiyd:.

“Biliyorum Rebi’cigim. lyi ki sen varsin. Yoksa ben ne yapar-
dim.”

“Hadi bakalim. $6yle bir silkin ve kendine gel. Heyecan dolu
bir giin bizi bekliyor.”

Rebi’nin sozleriyle belli belirsiz giiliimsityorum. Heyecanli bir
gin olacag kesin. Peki ama giiniin sonu nasil bitecek? Yillardir
virgiillerle yarim kalan ciimlelerimi bugiin noktalayabilecek mi-
yim?

Kendimi, en 6nemli yerinde yarim birakilmis iki bin pargalik
bir yap-bozun son parg¢asi gibi hissediyorum. Bugiin ise finali ya-
pacak, ortaya ¢ikan resmi gorecegim. Bunca miicadeleden sonra
hayatimin hangi renklerle boyandigin1 gormek hakkim. Siyaha da
raziyim, beyaza da. Tek arzum, bir kez olsun o resmi gérmek.

Nereye dogru gittigimizi bile bilmeden yiirimeye baghyoruz.
Rebi, adimlarim1 bana uydurmaya ¢ahsarak yavashyor. Cimlerin
ustiinde yavrusuyla oynasan sari kediye hiiziinle bakiyorum. Bir
giin onlarin da aynlacaklarim diigiinmek ac1 veriyor bana.

“Hadi Stella, baglayalim artik. $u gelenler belki taniyorlardir.
Konussana onlarla.”

Konugmak m1? Hayir, bunu yapamam. Istemedigim tek bir
kelimeyi bile duymaya hazir degilim. Umutlarimi elimden alma-
larina izin veremem.

“Rebi, korkuyorum. Ya yanhs yoldaysak? Ya, boyle biri yok,
derlerse?”

“Sagmalama. Hi¢ konugmayacaksak o zaman neden geldik biz
buraya? Yanli§ yoldaysak da aragtirmalarimiza sifirdan yine basg-
lariz 0 zaman. Pes edecek halimiz yok herhalde.”

Sinirli gibi goriinen konugmalariyla aslinda beni rahatlatmaya
¢aligtigini biliyorum. Bana yardim etmek i¢in ne miimkiinse ya-
ptyor ama korkularimi alamiyor benden.

Yillardir biitiin yagadiklarimi bilen, zor anlarimda bana yar-



dium elini uzatan Israilli medyum Ari’nin sézlerini bir kez daha
duyar gibiyim:

“Her zaman kuvvetli olmal, korkularimn seni yenmesine izin
vermemelisin. Bunu basaramayacagim hissettigin an, o ortamdan
¢tk. Mekan degistir.”

Bugiine kadar bana verdigi nasihatleri elimden geldigince uy-
gulamaya ¢ahistim. $imdi ise bunu yapmam imkansiz. Buradan
¢tkamam. Ciinkii olmak istedigim ve olmam gereken yerdeyim.

“Mutlaka bir kafeterya vardir burada. Gel oturup bir seyler
icelim. Yoksa sen kendine gelemeyeceksin.”

“Evet, haklisin. Sert bir kahveye ihtiyacim var ger¢ekten. Bana
iyi gelecektir.”

Agaglarin neredeyse gokyiiziine ulastifi upuzun bir yol var
ontimde. Kilometrelerce sanki... Ucu bucagi yok gibi. Ama bina-
y1 gorilyorum. Sadece birkag dakikalik yiiriime mesafesinde. ..

“Bak, binay1 goriiyor musun? Ne kadar giizel, degil mi, ne ka-
dar ihtisgamli. Satoya benziyor.”

Anlattigy giizelligi, onun gozleriyle gorebilmeyi ne kadar ister-
dim. Oysa ben binanin digim degil, igini ve igindekileri gormek
istiyorum. Yiizlesmek zorunda oldugum gergek o binanin igin-
de gizli.

Aniden esen sert bir riizgarla iirperiyorum. Giineg paril paril
parildarken bu riizgir da neyin nesi? Hani korku filmlerinde olur
ya, lanetli bir geyler olmadan 6nce bir riizgar eser. Iste 6yle hisse-
diyorum. Oysa ne bu bir film ne de ben bir oyuncuyum.

Her seyi abarttigimin farkindayim. Bilingli ya da bilingsiz, hig
onemli degil. Simarmak, kapris yapmak, aglamak, bagirmak ve
korkmak... Biitiin bu duygular1 doyasiya, sinirsizca yagamak is-
tiyorum. Bu benim hayatimin en zor giinii, en zor sinavi ve ben
bugiinii, kendimce ve delice yagamak istiyorum!

Kafeteryaya girerken, birkag kisi giiligerek yanimizdan hizla
gesip gidiyor. Bense sanki onlarin hizina inat daha da yavashyo-
rum. Gozlerinden taniyamadigim her insan bana yabanci.

Kalabaligin iginde Rebi’nin sectigi bir masaya oturuyoruz.

“Giren ¢ikan herkesi gorebilmek igin 6zellikle kapinin kargi-
sina oturmak istedim. Sen de 6yle bostan korkulugu gibi durma.
lyice herkesin yiiziine bak. Belki tanirsin, belli mi olur?”
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“Rebi, bana kizgin misin?”

“Hayir, kizgin degilim ama gergekten toparlanmalisin. Ken-
dimi yalmiz hissediyorum. Varhginla yoklugun bir sanki. Buraya
gelme amacimizi unutuyorsun. Allah agkina kendine gel. Kahven
gelene kadar git bir yiiziinii yika. Déndiigiinde seni capcanlh gor-
mek istiyorum.”

“Hakhsin,” diyorum masadan kalkarken. Gonliinii almak igin
degil, icimden geldigi igin siki siki sariliyorum ona. O da aym
sevgiyle kargilik veriyor. Ve yine o qilgin tavriyla, “Hadi git,” di-
ye bagiriyor. “Opiiciikle kandiramazsin beni. Oliilerle igim yok.
Canlan da gel yanima.”

Yiiziimii yikayip geri donerken telefonum galiyor. Aliskanlikla
kimin aradifina bakiyorum ama numara goziikmiiyor. Telefonu
agtigimda duydugum sesler gergek diinyaya dondiiriiyor beni,
duygulaniyorum. Selim, Jessica, Jeffrey ve annem, dordii birden
bana Happy Birthday sarkisini séyliiyorlar. Dogum giiniimii kut-
luyorlar. Bugiin, onlarsiz gegen ilk dogum giiniim.

Hepsiyle teker teker konusuyorum. Hepsinin sordugu soru
neredeyse ayni:

“Bir gelisme var m1?”

Onlara, ne evet ne de hayir cevab verebiliyorum. Ben de bil-
miyorum ki. Aslinda, gelisme var tabii ama sonucunu bilmedik-
ten sonra onlar iimitlendirmek niye?

“Bugiin her gey belli olacak. Kesinlestiginde sizi ararim.”

“Sesin hig iyi gelmiyor anne. Bana verdigin s6zii unuttun mu?”

Haynr, tabii ki ogluma verdigim s6zii unutmamigtim.

“Her ne olursa olsun iiziilmeyeceksin,” demisti bana. “Sana
gitme demek faydasiz. Aslinda gitmen de sart tabii. Yoksa hayat
boyu i¢inde ukde kalacak. Acabalarla yagayacaksin. Ama liitfen,
sonug ne olursa olsun iiziilme.”

Yolculuga gikmadan bir gece evvel, Jeffrey’nin tiim soyledik-
lerini hatirhyorum. Sagimi oksarken, gozlerimin igine bakarken
soyledigi her seyi... Ve tabii verdigim s6zii de.

“Uzgiin degilim oglum. Sadece ¢ok heyecanliyim.”

Oglumdan sonra kizim ahyor telefonu. Beni ne kadar 6zledi-
gini, evin bensiz nasil bos kaldigim soyliiyor bebegim. Uzaktan
Selim’in sesini duyuyorum. Onun ve annemin de konusmak i¢in



sira bekledigini soylerken bir yandan da sesini duyurmaya galiga-
rak takihyor bana:

“Ohh be! Sen gittin, biraz rahat ettim. Diledigimce televizyon
izleyebiliyorum.”

“Gulumseyerek, “Bak duyuyor musun babamin soyledigini,”
diyorum kizima, “bensiz gok rahatmig oralarda. Hig gelmeyeyim
o zaman.”

“Daha az evvel béyle demiyordu ama. Yemin ederim sensiz
hi¢bir seyin tadi yok anne. Hepimiz seni merak ediyoruz.”

“Guizelim, merak edilecek bir sey yok ki. Hem, giinde kag kez
konusuyoruz zaten.”

“Su an neredesiniz?”

“Tahmin et bakalim,” diyorum gimarik bir ses tonuyla.

“Anne, ciddi misin? Verdigim adrese mi gittin? Orada misi-
niz $imdi?”

“Evet canim. 1lk 6nce telefon agtim ama gériiyme imkinim
olmadi. Bunun iizerine taksiye atlayip geldik. Otelden biraz uzak
ama sof6r adresi bildigi igin kolay bulduk.”

“Peki, sordun mu? Orada miymg?”

“Heniiz sormadim camim. GCok heyecanliyim. Rebi beni &l-
diirmezse iyidir. Simdi kafeteryaya geldik. Bir kahve i¢ip kendi-
me gelecegim. Sonra da dananin kuyrugu kopacak.”

“Yaaa, niye ben de yaninda degilim? Nasil dayanacagim ha-
ber alana kadar, bilmiyorum. Bir ey 6grenir 6grenmez hemen
ara beni, tamam mi1?”

“Tamam agkim. Tabii ki arayacagim. Merak etme.”

Annem ve ¢ocuklarimla duygu yiiklii konugmamizdan sonra
Selim’le konuguyorum. O, isin girgirinda sanki.

“Aragtirmayi falan birak. O 6nemli degil. Sen asil, bana geti-
recegin Fransiz dilberden bahset. Onu buldun mu? Bak, ¢ok gii-
zel olsun, tamam mi?”

“Tabii canim,” diyorum giilerek. “11k isim onu bulmak oldu za-
ten. Benim gibi siskodan sonra, sana sifir beden bir tane buldum.
Giizelce katlayip valize yerlestirdim. Goriince bayilacaksin.”

“Stella, saka bir yana, nasil gidiyor?”

“Bilmem. Umarim iyi gidiyordur. Hadi artik kapatalim. Zaten
birazdan sizi tekrar arayacagim. O zaman konusuruz.”



Bu telefon ilag gibi geliyor bana. Artik gergeklerle yiizlesmeye
hazir hissediyorum kendimi.

Masaya dogru giderken, uzaktan Rebi’nin biriyle konustugu-
nu goriince adimlarim yavaghyor. Sirt1 bana déniik oldugu i¢in
adamin yiiziini géremiyorum. O mu yoksa? Bu miimkiin mii?
Sadece gozlerini gorebilmek i¢in yolumu degistirip kars: tarafa
gecerken adam sanki yardimc olmak istermiggesine bana dog-
ru doniiyor. Masmavi gozlerini gériiyorum. Bana higbir sey ifa-
de etmeyen o mavi gozleri. Nedense o olmamasi beni rahatlati-
yor. Sanki gérmek istedigim kisiden kagiyorum. Ya da korktu-
gum gerceklerden...

Agir agir masaya dogru yaklasirken Rebi’nin, elini uzatarak
tesekkdir ettigini duyuyorum. Adam ise hala bana bakiyor. Tani-
yormus ya da bir sey soyleyecekmis gibi. Ben masaya yaklagtik-
¢a adam kapiya dogru yiiriiyor. G6zlerime baka baka kafeterya-
dan ¢ikip gidiyor.

“Kimdi bu adam Rebi?”

“Kim oldugunu ben de bilmiyorum. Yanindan gegerken yolu-
nu kestim. Sivesinden anladigim kadariyla o da yabanc:.

“Bana bakiglarim gordiin mii? Sanki bir sey sdylemek istiyor
gibiydi.”

“Ya, bos ver, belki de seni begenmigtir.”

“Neler konustunuz, anlatsana.”

“Onu tamyip tanimadigim sordum.”

“Eee? Ne dedi?”

“Tanimiyormus. Sekreterlige sorarsaniz oradan 6grenirsiniz
dedi.”

Tanimiyormus! Bu cevap, beni hayal kirikhigina ugratmigti.
Halbuki ben, herkesin onu taniyacagimi saniyyordum. Peki ama
bana neden 6yle bakmist1? Kimdi bu adam?

Kahvemizi ictikten sonra kafeteryadan ¢ikiyoruz. Yasadigim
hayal kirkligina ragmen kendimi daha gii¢li hissediyorum. Bir
stire yuriidiikten sonra, o ana kadar sadece uzaktan gordiigi-
miiz binaya giriyoruz. Gergekten de satoya benziyor. Oyle bii-
yikk ve ihtisamh ki... Bahgeye oranla igerisi daha sakin. Rebi
biiyiilenmis gibi etrafina bakinirken benim gozlerim sekreter-
ligi aryor.



“Burasi koskoca bir diinya. Sekreterligi bulmak igin birilerine
sormak lazim Rebi.”

“Evet soralim. Neredeyse 6glen olacak. Cok zaman kaybet-
tik zaten.”

Iste tam o sirada, yanimizda duran iki geng kizin konugmala-
rina kulak misafiri oluyorum. Uzun ve hararetli konusmalarin-
da birinden s6z ediyorlar. ‘Mitkemmel’ birinden. 11k bagsta ilgisiz-
ce dinledigim bu konugmanin bir anda hayatimin déniim nok-
tas1 olabilecek bilgiler igerdigini fark ediyorum. Bahsettikleri o
‘mitkemmel’ kiginin adim1 duydugumda, higkiriklarim bogazim-
da diigiimleniyor.”

“Rebi, o burada! Duydun mu?” diyorum fisilt1 halinde ya da
avaz avaz... Bilemiyorum.

“Evet canim, duydum,” derken, Rebi’nin gozleri doluyor. Ben
gibi hissediyor. Benim gibi duygulanip heyecanlaniyor.

Oziir dileyerek konugmalarini bélilyorum.

“Az evvel birinden soz ediyordunuz. Ben de onu ariyordum.
Kendisini nasil bulabilirim acaba?”

“Su anda igeride ama birazdan ¢ikacak. O zaman gorebilirsi-
niz.”

Az sonra onu gorecegim. ONU GORECEGIM! Cighk atma-
mak i¢in kendimi zor tutuyorum. Duygularimi frenlemeye ¢ali-
sarak konugsmamu siirdiiriiyorum.

“llk kez kargilagsacagiz. Gorsem de taniyamam. Bana tarif
ederseniz, sevinirim.”

Kizlardan biri, “Cok yakisikl1,” diyor kikirdayarak. Digeri ise
bir saniye diigiindiikten sonra goyle diyor:

“Bir seksen boylarinda, atletik bir viicudu var. Kumral, ¢ok g1k
giyimli bir adam. Gérdiigiiniizde hemen taniyacaginmizdan emi-
nim,” diyerek devam ediyor, “Nerelisiniz?”

“Biz Turk’uiz. Turkiye’den geldik.”

“Peki, onu neden ariyorsunuz?”

Iste bu soruyu beklemiyordum. Yardim istermisgesine Rebi’ye
bakiyorum, o da saskin. Aniden aklima, daha 6nce kullanmis ol-
dugumuz bir yalan geliyor ve aynisin1 ona da soyleyerek durumu
kurtariyorum.

“Ben gazeteciyim. Onunla bir réportaj yapmak istiyorum.”



Bu merakl kiigiik hanimin, “Neyle ilgili?” sorusunu duymaz-
liktan geliyor, yardimlan i¢in tegekkiir edip Rebi’ye déniiyorum.

“Gel bahgeye ¢ikalim.”

Kapiya dogru yonelirken sendeliyorum. Yillarin yorgunlugu
bir anda biitiin bedenime hakim oluyor sanki. Herkesin, “Ne ka-
dar kuvvetlisin,” dedigi Stella’y1 bir de simdi goérseler ne derler-
di acaba?

“lyi degilsin sen. Ne olur korkutma beni.”

“Oturmak istiyorum. Bu koskoca yolu nasil gidecegim? Hig
gicim kalmadi.”

“Koluma gir. Sakin kendini birakma.”

Rebi’nin yardimiyla onun koluna girerek dengemi bulmaya
caligtyorum. Bir siire sonra, “lyi misin? Diizeldin mi biraz?” di-
yor. ‘

“Evet, daha iyiyim.”

“Roportaj hikayesini iyi uydurdun vallahi. Ben de ne diyece-
gimi bilemedim.”

“Biliyorsun, gazetecilik, oyunumuzun bir pargas1.”

“Stella gdziimiizii dért agmamiz lazim. Onu kagirmamali-

»

yiz.
“Diisiinebiliyor musun, belki de az sonra onu gérecegiz.”

“Ne belkisi kizim ya! Cildirdin m1? Yolun sonuna geldik.”

“O kadar emin olma. Hala o olup olmadigini kesin olarak bil-
miyoruz.”

“Hala boyle diigiindiigiine inanamiyorum. Karamsarliktan
bagka bir sey degil bu.”

“Belki de haklisin. Rebi, elim ayagim kesiliyor. Onu gérdii-
gimde ne diyecegimi bilmiyorum. Bugiine kadar konustugumuz
her sey aklimdan ugtu gitti. Allah agkina ne diyecektim? tlk ciim-
lemi hatirlatsana bana.”

“Inan ben de hi¢bir sey hatirlamiyorum. Ama géreceksin, bir
anda bitiin sozciikler dudaklarindan dokiilecek.”

Bahgeye ¢ikip binanin hemen kargisindaki bir banka oturu-
yoruz. Agaglar, yesillikler, ¢iekler, hepsi bir doga harikas: sanki.
Arsizca parlayan giinesten rahatsiz olup goézliiklerimi takiyorum.
Oyle sicak ki, istiimdeki kiigiiciik tisérte bile tahammiil edemi-
yorum. Oysa ellerim hala buz gibi.



Rebi’yle ayn1 anda ellerimiz sigaramiza gidiyor. $u anda heye-
canimu bastiracak, beni rahatlatacak tek dostum oymug gibi his-
sediyorum. Paketten sigarami gikarip agzima gotiiriirken ani bir
kararla vazgegip yerine koyuyorum.

“Ne oldu? Neden igmiyorsun?”

“Istemiyorum. Canim ¢ekmiyor.”

Yalan konuguyorum. Gergegi sdyleyemiyorum ona. Bana gii-
lecegini biliyorum ¢iinkii. Onu, elimde sigarayla beklemek sayg-
sizlik gibi geliyor bana. Ikinci sinif vatandag olmak istemiyorum
onun goziinde. Kimbilir, belki o da kullaniyordur diye diisiinii-
yorum bir an. Ama ya kullanmiyorsa?

Ikimizin de gozleri binanin kapisina odaklaniyor. Nefes bile
almaktan korkuyorum sanki. Yilardir yagadigim 6zlem son bul-
sun istiyorum. Rebi bir seyler konuguyor, ben ise dua ediyorum.
Ne igin ettigimi bile bilmeden siirekli Allah’a yalvariyorum:

“Tanrnim bana yardim et.”

Agzimdan bagska hi¢bir s6zciik gikmmiyor.

“Susmasana kizim ya, bir gey soyle. Ne hissediyorsun su an?”

“Kendimi sahneye ¢ikmaya hazirlanan bir oyuncu gibi hisse-
diyorum. Onu gorecegim an, perdenin agir agir agilacag an ola-
cak.”

Biiyiik bir kalabaligin kapidan giktigini goriince ayaga kalka-
yorum. Oturamiyorum artik. Rebi bana kuvvet vermek igin eli-
mi sikiyor. “Sakin ol,” diyor titreyen sesiyle. Sanki kendisi sakin-
mis gibi.

“Aglamak istiyorum Rebi,” diyorum gozyaglarimi engelleme-
ye ¢alisarak. “Dayanamiyorum bu bekleyise.”

Tam o anda, az evvel konustugum geng kiz yanimiza geliyor.

“Aradigimz kisi su gelen,” diyor merdivenleri gostererek.
“Onu beklediginizi kendisine s6yledim.”

Ani bir refleksle Rebi’ye tutunuyorum. Sanki yardim almasam
diigecekmisim ya da 6lecekmigsim gibi!

Ve uzaktan, gézlerini gormeye ¢alisiyorum. Sicacik bakan o
guzel gozleri... Bana dogru yaklastik¢a kanimin ¢ekildigini hisse-
diyorum. Ozlemim, ge¢misim, canim... Tam karsimda duruyor.
Peki, ama ya o degilse!

BEY 2
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Sabahin erken bir saatinde, herkes uyurken kisacik bir not bi-
rakarak evden ayrildim:

“Ogluma soz verdim!”

Cilginhkt1 bu. Delice bir seydi, biliyordum ama gitmem la-
zimd1. Bana kimse engel olmamali, beni kimse durdurmamaliyd.
Hayatimda bir kez olsun kendi kararimi kendim vermeliydim.

Aslinda esim ve ¢ocuklarim beni anhyorlardi. Hatta bu konu-
da benim kadar duyarh da olabiliyorlardi ama yagayabilecegim
olumsuzluklan diigiinerek benim i¢in endise etmeleri bu gidisi-
mi erteletiyordu hep. Yasadigim astral yolculuk sonrasinda, esi-
me bir 6nceki hayatimi ve halen yagamakta oldugunu diigiindii-
gium oglumu anlattifim zaman, aramizda gegen konugmayi bu-
gin gibi hatirhyorum.

“Bak canim, sunu bilmeni isterim ki, kararin ne olursa olsun, so-
nuna kadar yanindayim.”

Bu derece anlayish oldugu icin, sevgiyle, minnetle sarilmigtim
esime. Benim icin 6nemli olan, sadece Selim’in ve gocuklarimin
yanimda olmasiydu.

“Verecegim kamrdan neyi kastettigini anlayabiliyorum,” di-
ye cevap vermistim. “Ancak boyle bir karan tek basima alamam.
Senin destegine ve yardimina her zamankinden daha ¢ok ihtiyacim
var.”

“Gel bunu daha agik bir sekilde konusalim o zaman. Biitiin ola-
siliklar, detaylaniyla diisiinelim. Ondan sonra da birlikte bir karara
vaniriz. Istersen ilk énce en basitinden baglayalim. Reenkarnasyonla
ilgili bir film gordiigiinii ve ondan ¢ok etkilendigini varsayalm.
Kendini filmdeki kahramanin yerine koydugunu ve roliinii ddeta
kendi hayatin gibi benimsedigini diisiin. Sonra da bunlarin hi¢biri-



nin gergek olmadigini, sadece hayal giiciiniin seni aldattigim diigii-
nerek, o filmin icinden siynilmaya ¢alis.”

Daha birkag saat evvel yasadigim astral yolculugun ve Jackie’
min Oyle tesirindeydim ki.

“Yasadiklarim ne hayal ne de film Selim,” diye itiraz etmigtim.
“Ben bunu bu kadar basite indiremem. Benden bunu isteyemezsin.
Oglumun sicakligini hald hissediyorum, anlamiyor musun?”

“Tabii ki anlyyorum giizelim. Ben, yapabileceklerinden sadece
bir tanesini séyledim. Simdi ise oflunu aramaya karar verdigimizi
diisiinelim. Fransa’ya gidip orada kendimize gére bir arastirma ya-
par ve hatta gerekiyorsa bir dedektif bile tutabiliriz. Biitiin gabam-
za ragmen hicbir sey ogrenemezsek, bu olayr unutmaya ¢alisir, evi-
mize geri doneriz. Simdi de gel, oglunu buldugumuzu varsayalim.”

Selim ciddi bir tavirla gzlerime bakmig ve sozlerine soyle de-
vam etmisti:

“O zaman ne olacak Stella? Senden dokuz yas biiyiik bir ada-
min karsisina dikilip, ‘Ben senin annenim,’ diyebilecek misin? Veya
‘Seni ben dogurdum ama simdi ruhum bir baska bedende,’ dersen,
sana ne kadar inanacaktir? ‘Bu kadin deli,’ deyip seni yanmindan ko-
varsa, ki biiyiik ihtimalle bu béyle olacak, o zaman ne hale gelecegi-

ni diisiinebiliyor musun? Ona bunu nasil iépatlayabilirsin ki?”
Selim ¢ok hakliydi. Imkénsizin pesinden kosuyordum. Dért

yasindayken annesini kaybetmis bir adama kimligimi kanit-
lamam miimkiin degildi. Ustelik onu aramaya nereden basla-
yacagim hakkinda en ufak bir fikrim bile yoktu. Elimdeki ve-
riler o kadar kisithyd ki. Elli yedi sene evvel Fransa’da bakan
olan, adin1 soyadin bile bilmedigim bir adamin oglunu aryor-
dum. Jessica’yla birlikte aragtirmaya bagladigimiz ilk giinler-
de Jackie’nin adim bilmemin yeterli bir ipucu oldugunu sana-
rak nasi da iimitlenmistim. Internete girip Fransa’daki bakanla-
ra tiklayacagim, onlarin tiim seceresi 6niime agilacak, ben de he-
men oglumu bulacakmigim gibi. Oysa bu i bu kadar basit degil-
di. Fransa’nin neresinde, ne bakani oldugunu bile bilmedigim bir
adami ariyordum. Ustelik agilan sayfalarda, hi¢birinin ailesi hak-
kinda bilgi verilmemisti.

Salonda, kanepede uyuyakaldigim gecelerde, Jessica aragtir-
maya devam ederken bazen biiyiik bir heyecanla beni yanina ¢a-



ginyor, “Anne, iyi bak, bu adam olabilir mi?” diye soruyordu.
Buldugumuz resimlerden higbiri ona ait degildi. Hil4d hayalim-
de capcanli duran o adamu, gézlerini, iirkiiten o bakiglarim bin y1l
gegse unutamazdim.

Higbir bilgi edinememis olmak, beni bugiine kadar durdur-
mugtu. Selim’le konustugumuz o gecenin iizerinden neredeyse
bir seneye yakin bir zaman ge¢misti ama ben hala hi¢bir ipucu el-
de edememistim. Buna ragmen Fransa’ya gitmek ve aragtirmala-
rimi orada siirdiirmek istedigimi soyledigimde, esim bosuna y1p-
ranacagimi, ¢ocuklarimizin da bundan kétii etkilenecegini soy-
leyerek beni engellemeye ¢alisiyordu. Ben ise i¢ diinyamla siirek-
li bir ¢atigma halindeydim. Ne yapsam ge¢mis hayatimi unutami-
yor, oglumu hafizamdan, kalbimden silip atamiyordum. Bir an-
ne i¢in tersi miimkiin olabilir miydi zaten?

Bir kez daha yoluma gizli bir gegitten girip oklarin yoniinii de-
gistirip duruyordu. Hayat benimle alay ediyordu sanki. Oklarin
bir ucu sadece ileri gitmemi emrederken, diger ucu geri donmek
zorunda oldugumu soylilyordu bana! Ben ise ne yapacagimi bile-
mez bir halde, yolun tam ortasinda kalakalmigtim!

Her iki tarafta da giizellikler vardi... Her iki tarafta da gocuk-
larim... :

Iste bu duygu seliyle Fransa'ya gitmeye karar verdim. Ha-
bersiz, kagarcasina. Artik kimsenin beni etkilemesine izin verme-
yecek, hayatimla ilgili aldigim kararda tek basima olacaktim.

Ashnda tamamen yalmz sayllmazdim. Beni orada bekleyen,
bana kucak agacagindan emin oldugum bir arkadagim vardi.
Yillardir gormedigim, anilarimda sicacik sakladigim gocukluk ar-
kadagim Sylvie.

Sylvie’yle on bes yagindayken Israil’de okurken tanigmigtik.
Bir biitiin yil her animiz birlikte ge¢misti. Kisacik bir zaman dili-
mi i¢inde birbirimize kenetlenmis, tamgmadigimiz o on bes sene-
mizi tek bir yila sigdirmak istercesine her seyimizi paylagmigtik.

Kader arkadagiydik biz onunla. Onun da benim gibi mutsuz
bir aile yasantisi, kizginhklan ve de 6zlemleri vardi. Hayallerimiz
ve umutlarimiz bile hep ayniydi. Bir daha hi¢ ayrilmamay, birlik-
te bir omiir gegirmeyi planlarken hi¢ beklenmedik bir anda adeta
sonsuza dek ayirmiglardi bizi.



Istanbul’a yaz tatiline gelip de babamin bir daha Israil’e git-
meme izin vermeyecegini soyledigi giin, Sylvie’nin de maddi so-
runlan yiiziinden ailece Fransa’ya geri donecegini 6grenmistim.
Bu iki haber, saninm hayatimda ilk kez 6liimii diigiindiirmiig-
tii bana. O kadar gengtim ki, heniiz hayatin zorluklarini gogiis-
leyecek ve onlarla miicadele edebilecek kadar giiglii hissetmiyor-
dum kendimi. Sylvie’nin Fransa’ya déniisiine engel olamazdim.
Kal desem de kalamazd: zaten, biliyordum. Benim isyanim kendi
ailemeydi. Duygularimi, arzularimi hige sayarak beni benden ali-
yor, kader, kismet gibi sozciiklerin arkasina saklanarak kendi is-
tekleri dogrultusunda hayatima yine kendileri yon veriyorlardi.

Ozgiirliigiimii doyasiya yasadigim, nesemi, hiizniimii ken-
dim ve istedigim gibi yogurdugum, kendi kararlarimla ve tek
bagima biiyiidiigiim Israil’den ve Sylvie’den ayirmislardi beni.
Par¢alanmig, yarim kalmigtim sanki.

Aradan gecen biitiin bu yillar i¢inde defalarca telefonda ko-
nugmus fakat sadece ii¢ kez goriigebilmistik. Onu en son gordi-
giimiin tizerinden ise yedi y1l ge¢misti ve ne yazik ki son alt1 yaldir
hayatin akigina kapilmig ve birbirimizi ihmal etmistik.

Fransa’ya gitme kararimda en biiyiik etken tabii ki Sylvie’ydi.
Eger o olmasayd: tek bagima boyle bir yolculuga cesaret edebi-
lecegimi hi¢ sanmiyordum. Oglumu bulmam i¢in belki de bana
yardim edebilecek tek kisi oydu.

Bu kadar uzun bir aradan sonra, sesini duydugum an ne ka-
dar dogru bir karar verdigimi bir kez daha anlamigtim. Sevgi ve
ozlem dolu ilk birka¢ dakikalik sohbetimizden sonra, “Su anda
uzun uzun anlatmam imkénsiz Sylvie. Inanilmaz seyler yasiyo-
rum ve sana ¢ok ihtiyacim var. Yanina gelmek istiyorum,” dedi-
gimde, bana hicbir sey sormamig ve sadece, “Gel,” demisti titre-
yen sesiyle. “Hemen gel, seni bekliyorum.”

Yolculuk giinii geldiginde, heyecandan i¢im igime sigmiyordu
artik. Giinlerdir her seyi en ince detayina kadar diisiinmiis, biitiin
yapacaklarimi tek tek planlamigtim. Higbir agik vermemem gere-
kiyordu. $imdiden sonra kimse gitmeme engel olamazdi ve hig-
bir sekilde planlarimin altiist olmasini istemiyordum. Bu sirrim1
paylastigim tek su¢ ortagim annemdi. Ondan bunu gizlemeyi dii-
siinmemistim bile. Esimin ve ¢ocuklarimin, bana ne kadar kizsa-
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lar da darilmayacaklarini biliyordum. Zaman i¢inde mutlaka be-
ni anlayacaklardi ama annemi onlarla bir tutmam yanlis olurdu.
Yash ve yatalakti. Uzun yillardir birlikte yasiyorduk. Bizden bir
tek beklentisi vardi, o da sevgi... Sinirsiz bir sevgi. Ona bu korku-
yu ve Uziintiiyl yagatmaya hakkim yoktu. Gizlice gittigimi duysa
higbir anlam veremeyecek ve benim i¢in duyacag endiseyle bel-
ki de saghg1 daha da bozulacakti. Bu nedenle her seyi biitiin agik-
Iigryla anneme anlatmis ve ondan yardim istemistim. Onun nasil
saglam bir karakteri oldugunu bildigim igin de bu sirrim1 onunla
paylagmaktan son derece huzurluydum. Ustelik o harika bir sir-
dagti. Bana yardim ederken ii¢ maymunu basariyla oynayacagin-
dan emindim.

Selim ve ¢ocuklar eve gelmeden, valizimi ve yola ¢ikarken gi-
yecegim kiyafeti annemin odasina sakladim. Yemek saatinde sug-
lu bir gocuk gibi, ailemin yuziine bakamiyor, gozlerimden bir
seyleri fark edeceklerinden korkuyordum. Sabah evden ¢ikar-
ken yanimda olmalar1 sorun vyaratabilir disiincesiyle, sevim-
li képeklerim Mandy ile Blacky’yi Jessica’nin odasina yolladim.
Yatmadan once her zaman oldugu gibi ¢ocuklarima siki siki sa-
rilip iyi geceler 6pucigi verirken aslinda onlarla vedalagtigimin
farkinda degillerdi.

Uykusuz birkag saatin ardindan sabaha kars sessizce yataktan
kalktim. Selim’i uyandirmamaya dikkat ederek parmak uglarima
basarak digan ¢iktim. Kiyafetlerimi almak i¢in annemin odasima
girdigimde uyanik oldugunu gérmek beni hi¢ sasirtmadi. En az
benim kadar heyecanl oldugunu ve kafasinda tilkiler dolastigini
biliyordum. Bana, “Sessiz ol, kiyafetlerini salonda giy. Fatma bu
saatte giyindigini gormesin,” diye mirildanirken, yaptig1 kas ve
goz mimikleriyle ortak oyunumuzun bagladigini anlatir gibiydi.
Bu haliyle 6yle tatl, 6yle giizeldi ki... Yillardir bana yiik oldugu-
nu ve artik hi¢bir ise yaramadigini diisiiniip ac1 gekerken, aniden
tek sirdagim olmasi ona farkli bir moral vermisti galiba. Ustimii
degistirdikten sonra annemin yanina oturdum. Géziinden akan
yaslar ellerimle silerken ben de agliyordum. Gitme vaktim gel-
misti. Veda 6piicigii vermek i¢in egildigimde giigsiiz bedeniyle
bana siki siki sarildi. Onu o halde birakip gitmek 6yle zordu ki.

Ugaktan iner inmez hepsini tek tek arayacagimi syleyerek va-



lizimi aldim ve buruk bir halde odasindan ¢iktim. Taksinin gelme-
sini beklerken el ¢gantam1 son bir kez kontrol ettim. Pasaportum,
ugak biletim, ciizdanim, her sey tamamdi. Bir sey unutup unut-
madigimdan emin olmak i¢in son kez etrafima goyle bir bakin-
diktan sonra sessizce evden ¢iktim.

Hayatimin en ¢ilgin yolculuguydu bu. Belki de en unutulmaz
olacakti. Yagayacagim bu macera beni bir yerlere siiriiklerken, at-
tigim her adimda Jackie’me biraz daha yaklagacaktim.

Havaalanina dogru seyrederken kafam karmakangikti.
Sanirim bir insanin yagayabilecegi biitiin duygulari ayn1 anda ya-
styordum. Yaiziimiin, aldigin1 disindigim farkh sekiller, degi-
sen ruh halimi yansitiyordu. Esime ve ¢ocuklarima yagatacagim
soku diisiinmem go6zlerimin dolmasina neden olurken, i¢imdeki
sesi dinliyor olmamin verdigi cosku ise gurur ve mutlulukla gii-
limsetiyordu beni.

Butiin negatif diigiinceleri arkamda birakarak, igimdeki yara-
maz gocugun 6zgiirce disariya ¢ikmasina izin verdim. Artik o be-
ni yonlendiriyordu.

“Bir kez olsun kendini diigiin. Bu yaptiin bir ¢ilginliksa, dog-
ru diiriist, hakkini vererek yap. Doyasiya yasa. Bir kez daha boy-
le bir seye cesaret edemeyebilirsin. ‘Koskoca kadinin yaptigina
bak,” diyeceklerinden mi korkuyorsun? Sana ne? Kimin ne dedigi
neden umurunda? Yanhs yapmadiginda, sagmalamadiginda hig
madalya verdiler mi sana? Ya da bunu bekledin mi? Bagkalar: i¢in
yasarken, o insanlar seni alkigladi m1? O zaman herkesi at bir ke-
nara. Sadece yiireginin sesini dinle. Asla pisman olmayacaksin.”

Yiiregimin sesiyle hareket etmeyeli kag y1l olmustu acaba? Kag
asir ge¢misti? Ama gimdi biitiin o yillara meydan okurcasina ken-
dimi yagamaya hazirdim artik.

Bu yolculugumda, 6nceki hayatimla ilgili hi¢bir sey 6grene-
mesem de, en azindan denemis ve Jackie’yi bulmak i¢in bir ¢aba
sarf etmis olacaktim. Bu bile beni rahatlatmaya yetecekti. Bu ara-
da Sylvie’yle hasret giderip giizel bir hafta ge¢irmek ayr bir mut-
luluk olacakt1 benim igin.

Havaalanina geldigimde, artik heyecanim doruktaydi. Biitiin
prosediirler ve delice korktugum ugak yolculugu goziimde oyle
bityiiyordu ki... Islemlere baslamadan evvel, bir sige su alip dok-



torun vermis oldugu ve “Seni ¢ok rahatlatacak, diinyay: pespem-
be goreceksin,” dedigi ilac1 igtim. Aslinda hi¢bir ilacin gu ugak fo-
bime iyi gelecegine inanmiyordum. Goklerde ugtugumu, korktu-
gumda, “Durdurun sunu inmek istiyorum!” diyemeyecegimi bile
bile nasil rahat olabilirdim ki? Neyse, bu mucize ilaca inanip bek-
lemekten bagka ¢arem yoktu zaten.

Cantamdan pasaportumu ve biletimi¢ikarirken bir yandan da
merakla etrafima bakindim. Tanidik bir sima, gérmek isteyebile-
cegim son sey olabilirdi. Kimseyle, nereye, ne yapmaya gittigim
muhabbetine girmeye hi¢ niyetim yoktu. Ciinkii nereye gittigimi
sorsalar verecegim tek yanit, “Kendime gidiyorum,” olabilirdi ki,
buna hi¢ kimse bir anlam veremezdi.

1ki y1l evvel Israil’e giderken, havaalaninda yasadigim o ger-
ginligin aksine bu sefer her sey tikir tikir, yolunda gidiyordu.
Kuyrukta beklerken ne aglayan bir ¢ocuk ne de sabrimi sinayan
bir gorevli vardi. Tam tersine sanki herkes ruh halimi anlamg gi-
bi bana yardimci oluyordu.

Ugagin kalkis anonsunu duydugumda free shoptan Sylvie’ye
ve kendime parfiim aliyordum. Gecikmemek i¢in kafamdaki baz:
seylerden vazgecerek kasada 6dememi yapip ¢agrildigimiz kapi-
ya dogru hizla ilerledim. Ugagin merdivenlerinden ¢ikarken ade-
ta mazogsistge kendimi dinlemeye bagladim. Cok heyecanliydim
ama korkmuyordum. Oysa bu miimkiin degildi. Demek ki heniiz
erkendi. Birazdan mutlaka panik yasayacagim tahmininde bulu-
narak ugaga girdim ve yerimi aramaya bagladim.

Ucak havalanmug, artik umutlarima dogru yol almigtim. Hala
bu yaptigima inanmakta giigliik ¢ekiyor, riiya gériip gormedi-
gimden emin olamiyordum. l¢imde inanilmaz bir seving vard.
Bu mutlulugum tebessiim seklinde dudaklarima yansidiginda,
yanimda oturan adamin bakislarini fark ettim. Ustiine mi alin-
mist1 ne, o da bana giiliimsiiyordu. Adamin karsilikli giiliimse-
memizi yanhs degerlendirmesinden korkuyordum ama kendi-
mi tutamiyordum ki. Beni bu kadar gevseten o ila¢ miyd: acaba?
Giiliimsemek degil, icimden kahkahalar atmak geliyordu. Biraz
toparlanmali kendime ¢ekidiizen vermeliyim diye diigiindiigiim
an icimdeki yaramaz ¢ocuk yine devreye girmisti.

‘Giilmek istiyorsan giil. Yanindaki adami hi¢ takma. Onun ne



diisiinecegi umurunda bile olmasin. Hissettigin gibi, olmak iste-
digin gibi ol. Bir daha bu kadar 6zgiir olmayacaksin?’

Sevmistim bu gocugu. Bizim 6rf ve adetlere gore beni yanhs
yonlendirse de en azindan Istanbul’a déniinceye kadar onu din-
leyecektim.

Otuz bes yaslarinda oldugunu tahmin ettigim yol arkada-
sim konugmaya baslayinca, artik giiliiciiklerimiz yerini giizel bir
sohbete birakti. Gayet kibar bir sekilde kendini tamtip adinin
Yildinm oldugunu soylerken, gozlerim sol eline takildi. Ortadaki
iki parmag yoktu. I¢im bir tuhaf olmugtu. Boyle seyler gormeye
hi¢ dayanamazdim. O da bunu fark etmis olacakt1 ki, “Bir kaza-
da kaybettim,” dedi.

Higbir detaya girmeden konuyu kapatmak istedigini anlams-
tim. Izini 6mriince tagiyacag o kazayr unutmasi miimkiin degil-
di elbette.

“Uziildiim, gegmis olsun.”

Birlikte kahvelerimizi yudumlarken, mimar oldugunu, gegen
vl esini kaybettigini, islerinin yogunlugu nedeniyle ¢ok ihtiya-
c1 olmasina ragmen tatil yapamadigin anlatinca, gilimseyerek,
“Iste bakin, demek ki artik zamani gelmis,” dedim. “Giizel bir ta-
til i¢in Paris en dogru se¢im.”

“Evet, haklisimiz ama ne yazik ki ben Paris’e tatile gitmiyo-
rum. Oyle olmasim gergekten ¢ok arzu ederdim,” dedi ve susup
kahvesinden bir yudum ald1.

Yine bir kagisa gegmisti. Hayatiyla ilgili anlatmak istemedigi,
belki de animsamaktan korktugu bir seyler vardi. Konuyu degis-
tirerek, sessizligi ilk bozan ben oldum.

“Bulutlara baksamiza. Sanki bir pamuk tarlasinin tstiinden
geciyoruz. Ne kadar giizel, degil mi?”

“Sigarasizia dayanmak ¢ok zor,” derken sanki az evvel soyle-
digimi duymamg gibiydi.

“Evet, benim i¢in de 6yle. Cok mu i¢iyorsunuz?”

“Iki paket. Onceleri irademe daha fazla sahip olabiliyordum.”

Onceleri? Hangi zamandan onceyi kastediyordu acaba?
Konugma tikanmigti. Ashinda siirekli konugsma zorunlulugumuz
yoktu tabii ama onun bir seyler anlatmak istedigini hissediyor-
dum. Konuya girmekte zorlansa da i¢ini dskmek istedigi belliydi.
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Belki de en yakinina anlatamadig sorununu, bir daha hi¢ gérme-
yecegi bir yabanciyla paylagmak istiyordu. Fakat bu adim ondan
gelmeliydi. Onu kendisiyle bag basa birakmamin daha dogru ola-
bilecegini diisiinerek, oniimdeki fileye koymus oldugum dergiyi
alip, g6z gezdirmeye bagladim.

“Siz neden kendinizden s6z etmiyorsunuz?”

Iste buna hi¢ gerek yoktu. Bir tek ondan bahsetmek gayet
iylydi. Nereye ve neden gittigimi ya da evden kagtigimi soyle-
yemezdim ya. Ama adami da 6yle cevapsiz birakamazdim tabii.
Mecburen klasik bir baslangi¢ yapip evli, iki ¢ocuk annesi oldu-
gumu soyledikten sonra giiliimseyerek, “Iki de diinya giizeli ké-
pegim var,” dedim.

“Oyle mi? Ne giizel. Ben de ¢ok scverim kopekleri. Ama evim-
de hi¢ beslemedim.”

“Onlarsiz bir hayati diigiinemiyorum. Can dostlannm onlar
benim. Size de almanizi tavsiye ederim.”

“Ashnda hep istiyordum ama bu sefer ciddi ciddi diigiinece-
gim.”

“Biliyor musunuz, ben aslinda ugaktan ok korkarim. Ama
doktorumun verdigi ila¢ mucizeler yaratti. Hem kendim igin
hem de sizin adiniza mutluyum.”

“Anlamadim? Neden benim adima mutlusunuz?”

“Yaninizda siirekli bagiran, panik yasayan bir kadinla seyahat
etmek hi¢ de hos olmazd: degil mi?”

Bu sozlerim Yildinm Bey’i giildiirmiigtii. I¢imdeki yaramaz
¢ocugun pervasi yoktu ki ciddi olayim. ‘Olmak istedigin gibi ol,’
dememis miydi? Ben de oluyordum iste. Daha birka¢ dakika ev-
vel tanidigim adama espri yapacak kadar umursamiyordum diin-
yay.

“Calistyor musunuz?”

“Haynr, ig hayatina ara verdim. $u an bir kitap yaziyorum.”

“Ne giizel, demek bir yazar var kargimda.”

“Yazar degil, sadece yazar adayi,” dedim giiliimseyerek.

“Aday derken, tevazu gosterdiginizden eminim. Kitabimz ¢ik-
tiginda haberim olursa ilk okuyanlardan biri olmay: ¢ok isterim.
Yazariyla tanigtigim bir kitabi1 okumak benim igin biiyiik bir ke-
yif olacak.”



Bu sozlerinden inanilmaz bir haz duymustum. Her ne kadar
yazar sifatin heniiz kendime layrk gormesem de bunu bir bagka-
sinin agzindan duymak kulaga hog geliyordu.

“Kitabinizin konusunu sormamda bir sakinca var mi?”

“Haynr, tabii ki yok. Kendi hayatimi kaleme aliyorum.”

“Kitap olacak kadar ilging bir hayatiniz var demek.”

“Evet, sanirim 6yle.”

“Peki, kitabimizin ad1 belli mi?”

“Evet, ¢ok zor oldu ama karar verdim,” dedikten sonra, kita-
bin adin1 séyledim. Adam bir an duraklamis, sagirmisti. Iste, hig
istemedigim konuya geliyorduk galiba. Kitabin adindan bir sey-
ler cikarmaya ¢ahistiga kesindi. ‘Ben 44 Yasindayim, Oglum 53...°
ne demekti? Bunu nasil izah edecektim ki? Uzun uzun detayli ma,
yoksa, “Okudugunuzda anlarsiniz,” gibi esprili bir cevapla mi?

“Reenkarnasyonla ilgili bir kitap herhalde,” deyince, bu sefer
sagirma sirasi bana gelmigti. Yildinm Bey’in cevabimi beklerken
tath giiliisii, kaginilmaz olarak konuyu baglatmig oldu. Ailece ya-
sadiklarimizi1 6zet halinde anlatirken, hi¢ s6ziimii kesmeden dik-
katle beni dinledi. Bitirdigimde ise ¢ok olagan bir durumdan s6z
ediyor gibi, “Ve simdi oglunuza verdiginiz s6zii tutmaya gidiyor-
sunuz, degil mi?” diye sordu.

Hig¢ sorgusuz sualsiz bana inanmigti. Inanmasayd: da iziil-
mezdim ama béylesi hosuma gitmigti tabii.

“Evet,” dedim, “oglumu aramaya gidiyorum.”

“Ben de oglumu aramaya gidiyorum.”

1lk anda ne demek istedigini anlayamamistim. Soran gézlerle
yuziine baktigimda anlatmaya baglamgt: bile.

“Gegen sene, esimle bir trafik kazasi ge¢irdik. Onu kurtarama-
dilar. Ben ise uzun zaman yogun bakimda kaldim. Yasgamamin
mucize oldugunu soyledi doktorlar. Parmaklarimi da o kazada
kaybettim. Onlann eksikligi kaybettiklerimin yaninda o kadar
hafif kaliyor ki. Oglumuz o zaman dért ayhikti. Esimin, Fransa’da
yasayan ailesi gelerek oglumu alip gotiirdii. Ozan igin dogru ola-
nin bu oldugunu disiindigiimden gitmesine itiraz etmedim. Ne
saghk ne de moral agisindan ona bakacak durumdaydim ¢iinkii.
Kiigiiciiktii ve bir anneye ihtiyaci vardi. Bu anlamda anneanne-
sinden baska kimseye giivenemezdim. Ama artik toparlandim.
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Kendimi, ogluma bakabilecek kadar gii¢lii hissediyorum. Ona
oyle ihtiyacim var ki. Inanin onsuz hayatimin hi¢ anlami kalma-
d.”

Buz kesmigtim sanki. Onu dinlerken, dudaklarindan dékiilen
her bir kelimeyi igimde, yiiregimde hissetmigtim.

“Inanin ne diyecegimi bilemiyorum. Yagadigimz bu aciyr
unutturacak, size moral verebilecek bir s6z olamaz ki. Ama hi¢
olmazsa artik oglunuzu alabileceksiniz. Onunlayepyeni bir haya-
ta baglayacaksimz. Umut ederim ki...”

S6ziim yarim kalmigti. Bitirmeme izin vermemisti. Verme-
misti ¢iinki benim onun igin umut ettigim seyin ger¢eklesmeye-
cegini biliyordu!

“Bu tigiincii gidisim. Onu bana vermiyorlar. Oglumu kucag-
ma aldigyimda aghyor, beni tammuyor bile.”

Artik gercekten sdyleyecek soziim kalmamigti. Ya da vardi
ama ben sdyleyemiyordum. Bu acih babanin sessiz feryatlarimi
kiigiiciik bebeginden baska kimse dindiremezdi.

Ugagin tekerleklerinin piste degdigi an, kalbimde bir sikigma
hissettim. Kalp ritmim bozulmugtu sanki. Yerde duran ¢antam
alip iginden su sigesini ¢itkardim.

“Bayan Stella, neyiniz var? lyi gériinmiiyorsunuz.”

“Onemli degil merak etmeyin. Heyecandan olsa gerek.”

Bir yudum su igip bagim iyice arkaya yasladim.

“Aklim sizde kalacak simdi. Sizi karsilamaya gelecekler mi?”

“Evet, arkadagim gelecek. Hem endiselenmenize gerek yok.
Gergekten su an daha iyiyim.”

Ugaga bindigim andan beri kendimle bas basa kalmamigtim.
Simdi ise saatlerdir ilk kez kendi gercegimle yiiz yiizeydim. Selim
ve ¢ocuklar notu gordiiklerinde ne yapmislardi acaba? Cok kiz-
muglar miydi bana? Jessica’m aglamig miydi yoksa?

Ugagin merdivenlerinden inerken, arkamdan gelenleri di-
sinmeksizin bir an durdum ve derin bir ohh dedim. Bu ‘oh’ta
neler yoktu ki...

Ihk riizgar tath tath tenimi oksarken, biitiin ihtisgamiyla par-
layan giines de bana giiliimsiiyordu 4deta. Onlar bile mutluydu
sanki bu gelisimden. “lyi ki geldin,” diyorlard: bana. Iste biitiin
bu duygular umutlarimin yeniden yesermesini sagliyordu.



Orly Havaalanrna girdigimizde Yildinm Bey bana kartim
uzatti.

“Yanlig anlamazsaniz eger, kartimin sizde bulunmasinu istiyo-
rum. Bir giin, bir seye ihtiyacimiz olursa liitfen aramaktan ¢ekin-
meyin, olur mu?”

“Haynr, tabii ki yanlig anlamam ve sizi aramaktan da ¢ekin-
mem. Benim kartim yok ama isterseniz size telefon numarami
verebilirim.”

Yildirim Bey numaramu yazarken, “Sizden bir miijde bekliyo-
rum,” dedi. “Oglunuzu buldugunuzu duymak istiyorum.”

“Cok tesekkiir ederim,” dedim giiliimseyerek. “Ben de, ‘Og-
lumu eve getirdim,” demenizi bekleyecegim.”

Alanda valizimin ¢ikmasini beklerken, yillar 6ncesini, Fran-
sa’ya ilk yelculugumu hatirladim. On bir yaginda, kiigiiciik bir
kizdim o zaman. llkokulu bitirdigim yazdi. Annem ve rahmet-
li babamla birlikte ilk kez Avrupa’ya gitmistim. Israil, Ingiltere,
Italya ve son durak da Fransa’ydi.

Paris herkes gibi beni de biiyillemigsti. Miizeler, Champs
Elisée’nin 1511 1511 caddeleri ve magazalan etkilenilmeyecek gibi
degildi zaten. Ashinda Paris’te, oray1 begenmekten 6te, adlandi-
ramadigim duygular yagamigtim. O sokaklarda, o caddelerde be-
ni ¢eken bir sey vardi sanki. Babam 6zellikle caddelerde gezmek
isterken, ben onu ara sokaklara ¢ekiyor, oranin her kosesini tani-
maya ¢ahisiyordum. Birden nasil oldugunu bile anlayamadan ye-
rimde donup kalmi§ ve yavas¢a babama déniip, “Baba,” demis-
tim, zorlukla ¢ikan sesimle, “ben buray1 taniyorum!”

Babam biraz sagkin, biraz kafasi karigmig bir gekilde yiiziime
bakarak. “Hayir kizim,” demigsti. “Taniman miimkiin degil, bu so-
kaktan daha ilk kez ge¢iyoruz.”

“Baba, inan bana ben bu sokag: daha dnce de gordiim,” diye 1s-
rar etmistim. “Bundan eminim. Hatta bu sokaktan saga dondiigii-
miizde, orada bir heykel olmali. Eminim baba. Ben bu sokaktan da-
ha once de gegtim.”

Babamin sagmaladigimi diisiinen bir ifadeyle giiliimsemesi
beni daha da kigkirtmig, var oldugundan emin oldugum o heyke-
le dogru kogsmustum. Sokagin sonuna geldigimizde, kargimizda
duran heykeli goriince ikimiz de donup kalmigtik.



Heniiz on bir yasindaydim ve olanlara anlam verememem ¢ok
dogald.. Oysa o giine kadar, babamin bilmedigi, cevaplandirama-
yacag higbir seyin olamayacagini diisiiniirdiim. Babama 1srarla
orada bir heykel oldugunu nasil bildigimi sordugumda, aldigim
cevap hi¢ tatmin edici olmamugti.

“Korkma kizim. Bu sadece bir tesadiif, baska ne olabilir ki?”

tkimiz de susmustuk. Yoldan gegen ilk taksiye binip otele dog-
ru giderken, bunun bir tesadiif olmadigini ikimiz de bilmemize
ragmen hi¢bir yorum yapamamigtik.

Evet, o giin ne babam ne de ben yorum yapabilmistik ama y1l-
lar sonra, hayat bana o yagadigim giiniin agiklamasini ¢ok acima-
sizca yapmigti!

Yildirim Bey’in valizi benimkinden ¢ok 6nce gelmis olmasina
ragmen nezaketen gitmemis, beni beklemisti. Valizlerimizi ara-
balara koyup digarn ¢ikarken kendisine elimi uzattim.

“Sizi tanidigima ¢ok memnun oldum. Sayenizde ¢ok keyifli
bir yolculuk gegirdim. Umarim her sey génliiniizce olur.”

“Ben de sizi tanidigim i¢in ¢ok mutluyum. Kimbilir, belki tek-
rar goriigiiriiz. Oglunuzu bulmaniz1 biitiin kalbimle diliyorum.
Hosc¢a kalin.”

Yildirim Bey’le vedalagip valizimle ilerlemeye bagladim. Ka-
pidan ¢iktim. Gozlerim kalabaligin arasinda birkag saniye dolas-
tiktan sonra, “Buradayim Stella,” diyen sese dogru baktim. Sylvie
karsimdaydi. Heyecandan kalbim duracakt: sanki. O da benden
farkli degildi Gozlerinden bunu ¢ok rahat gorebiliyordum. Delice
bir 6zlem ve coskuyla birbirimize sarilirken, diinyalar giizeli kizi
da memnun bir ifadeyle bizi izliyordu. Cocukluk giinlerimizdeki
gibi sarilmistik birbirimize. Paylasacak, anlatacak o kadar ¢ok ge-
yimiz varken kelimeler bogazimiza diigiimlenmisti sanki.

“Hi¢ degismemigsin Stella. Yillar senden higbir sey gotiirme-
mis.”

Keske ben de ona aymi seyleri soyleyebilseydim. Erkeklerin
gozlerini alamadig o giizellikten eser kalmamigt: artik. Ne kadar
¢6kmiis, ne kadar da yaglanmisti. Bir zamanlar hayata giiliimse-
yerek bakan gozleri, yerini, yasamdan timidini kesmis, yorgun bir
bakisa birakmisti. Kiz1 Joulie’yi siki siki sarilip 6perken, ona mo-
ral vermek istedim.



“Degismemis olmak miimkiin mii? Yillar hepimizden ¢ok
seyler gotiiriiyor Sylvie,” dedim. “Diisiinsene, seninle ilk tanigti-
gimizda Joulie’nin yaslarindaydik. Bizim de onun gibi hayalleri-
miz vardi. Ne kadarini gergeklestirebildik ki?”

“Konugacagimiz ¢ok sey var Stella. Bana ihtiyacin oldugunu
soylemistin ama inan, benim de sana bir o kadar ihtiyacim var.
lyi ki geldin canim.

Arabaya bindigimizde Sylvie’ye, muzip bir giillimsemeyle,
“Evden kagtim. Beni merak ediyorlardir. Onlari1 aramam lazim,”
diyerek cantamdan telefonumu ¢ikardim.

Telefonun tuglarina basarken bir an durdum. Ne yaptigimi
ancak idrak ediyordum sanki. Onlarin gonliinii almak isin en zor
kismiyd. 1k kez korkuyordum. Séze nasil baglayacagim diigiin-
diik¢e sikint1 basiyordu i¢imi. Onlar tizmiistiim, bunu biliyor-
dum ama her seye ragmen bana sert ¢ikmalarina tahammiiliim
yoktu. Zamanla zaten eriyecek olan buzlarin, hemen simdi eri-
mesi i¢in neler vermezdim.

11k telefonum annemeydi tabii. Sirdagimy, kiigiik bebegimi da-
ha fazla merakta birakmamaliydim.

Annemden sonra sirayla hepsini aradim. Tepkileri bekledi-
gimden agir olmamigti. Bana kirlmalarina ragmen, canimi acita-
cak sozler séylememislerdi. Zamanla beni daha iyi anlayacaklari-
n1 diisiinerek kendimi avutmam en dogrusu olacakt.

Bir buguk saat kadar yol gittikten sonra, Paris’in diginda, kii-
¢iik bir kasabaya geldik. Parke tash dar bir sokakta arabasini park
ederken, Sylvie ¢ekingen bir ses tonuyla, “Evimi gordiigiinde ha-
yal kiriklig1 yasamandan korkuyorum,” dedi.

Bu soylediginin ne anlama geldigini ancak evine vardigimiz-
da anlayabildim. Yikik dokiik bir apartmanin giris katinda oturu-
yordu. Bugiine kadar gordiigiim en kiigiik evdi bu. Bir tek yatak
odasy, kiigticiik bir banyosu ve ancak iki kiginin girebilecegi bii-
yiiklitkte bir mutfagi vardi. Duvarlarin boyalar1 dékillmiisti ve
rutubet kokusu hissedilmeyecek gibi degildi.

Arkadasimin maddi durumunun bu kadar kétii oldugunu hi¢
bilmiyordum. Uziintiimii ona belli etmemeye ¢alisarak, “Kiigiik
evlere bayilinnm,” dedim, “daha sicak ve samimi gelir her zaman
bana.”



“Sicak ve samimi mi? Hayir canim, yaniliyorsun. Bu evde o
dediklerinden higbiri yok.”

Zaman igindeki sohbetlerimizde, esinden aynldigini, kizim
tek basina kendi imkéanlanyla byiittiigiini ve maagiyla ¢ok zor
gegindiklerini 6grendim. Ogrendiklerim sadece bu kadardi ama
anlatmak istedigi o kadar ¢ok sey vardi ki. Aslinda duyacaklarimi
tahmin edebilmem zor degildi. Diinyanin her yerinde biitiin ya-
samlar birbirine benziyordu. Zorluklar, miicadeleler, hayal kirik-
liklar1 ve ihanetler, her yerde ayniydi. Kizini iizmemek i¢in merak
ettigim sorularin hi¢birini sormadim. Evde, ii¢ kisi yatacak yer ol-
madigindan Joulie gece arkadagina gidecekti. Biz de Sylvie’yle bas
baga kaldigimizda rahat¢a konusabilecektik.

Aksam hep birlikte bir kafeye gittik. Yemekte tek konumuz
babam olmugtu. Sylvie’nin babama olan sevgisi 6yle biiyiiktii ki,
¢ocuk yaslarimizdan beri ona baba diye hitap ederdi. Ve 6lim
haberini aldiginda da yikilmigt1 sanki. Babacigimi yad ederken,
“Hatirhiyor musun Stella,” dedi, “babamiz bizi Folie Bergére’e go-
tiirdiigii gece nasil da utanmgtik. tkimiz de koskoca kizlar olma-
miza ragmen, lambadan inen yari ¢iplak kadinlarn seyrederken
babamin yiiziine bakamamistik.”

O geceyi gergekten de unutmustum. Sylvie’ye ise anilarimiz-
dan neredeyse sadece bu kalmigti. “Hatirhyor musun?” diye sor-
dugum higbir seyi animsamiyordu. Hatta Ibranice’yi bile unut-
mugtu. Oysa ben lbranice 6grenmeye bagladigimda, o yillardir
Israil’de yagadigindan gayet giizel konuguyor ve 6grenmemde ba-
na yardima bile oluyordu. Her seyin béylesine kafasindan silin-
mis olmasi inanilmazdi. Paylasacak animiz kalmamigti artik. Son
bir kez sansimi1 denemek istedim.

“Peki, Parpar? Onu da unuttum deme sakin,” dedim.

‘Onu unutabilir miyim?” demesini beklerken, bos gozlerle yii-
ziime bakt1.

“Parpar ne demekti Stella, inan hatirlamiyorum,” dedi.

Bu sefer gercekten soke olmustum. Giinde bes yiiz kere kul-
landigimiz bu kelimenin ona higbir ey ¢agristirmamasi imkan-
sizd1. Parpar, Ibranice kelebek demekti. Ve onun delice g1k oldu-
gu gence takmig oldugumuz bir addi bu.

O hatirlamasa da, ben, ilk 6piistiikleri giinii bile unutmamig-



tim. Gece odamizda bana anlatirken mutluluktan ayaklari yerden
kesiliyordu sanki. 11k aski ve ilk épiictigitydii onun. Hayat boyu
unutulmayacak béylesine 6nemli bir an1 hafizasindan silecek ka-
dar ac1 neler yagamigt1 kimbilir.

Yemekten sonra Joulie’yi arkadagina birakip eve dondiik.
Hala valizim kapinin 6niinde duruyordu. I¢inden sadece Sylvie
ve kiz1 i¢in getirdigim hediyeleri almigtim. Bosaltip dolaba yer-
lestirmemistim heniiz. Belki de bunu hi¢ yapmayacak, bu sekil-
de idare edecektim ¢iinkii yatak odasinda bulunan iki kisilik fer-
muarl bir dolaba benim de bir seyler koymam miimkiin degildi.
Zaten burugacak bir kiyafetim de yoktu.

Valizden pijamalarimi, dis firgami ve yikanmak igin ihtiya-
aim olan seyleri aldim. tkimiz de dus aldiktan sonra ¢aylarimizi
ve sigaramizi alip yataga girdik. Uzun ve uykusuz bir gece oldca-
g1 belliydi. Tim yorgunluguma ragmen uyumay: diinmiiyor-
dum bile. Sylvie’yle birlikte olacagimiz sadece ii¢ gliniimiiz var-
d1. Isinden ancak bu kadar izin alabilmisti ve ben bu vakti onun-
la dolu dolu gegirmek istiyordum.

Sohbetimize ilk 6nce ¢ocuklarimizdan ve aile yagantimizdan
bahsederek basladik. Daha sonra esiyle mutsuz evliligini ve sa-
yis1iz ihanetine tanik oldugunu anlatirken sanki gérmiis oldugu
bir filmi amimsar gibiydi. Yasadig o kot ginlerin tizerine siin-
ger ¢ekmis, kizina gizel bir hayat verebilmek igin miicadeleye
girmisti.

“Ustiinden ¢ok zaman gegti Stella. Inan unuttum. Ya da ha-
fizamin bir yerlerine gomdim. O giinleri yagarken diinyanin
en sanssiz insan1 saniyordum kendimi ama gordiim ki ¢ok da-
ha umutsuz durumlar da varmig. Kizim: en iyi okullarda okut-
mak isterken bunu yapamamak, hastalandigi zaman mesaiye kal-
digimdan yaninda olamamak, ‘Babam nerede?” diye sordugunda,
‘Metresiyle yatakta,” diyemeyip, ‘Birazdan gelecek kizim,’ yalanla-
riyla onu oyalamak acilarin en biytigiiymiis megerse.”

Cevremden, gazete ve televizyondan defalarca duydugum ha-
yatlarin bir benzerini tekrar dinliyordum. Ama bu sefer anlatan
can dostumdu. Bu onun hikiyesiydi ve bana belki de ilk kez boy-
lesine ac1 veriyordu. Duygularimi o da anlamist1 ki, séyle bir dog-
rulup bagdas kurarak, “Yaa, hadi beni bos ver artik,” dedi. “Asil
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sen anlat. Buraya neden geldin? Neler oluyor? Inan meraktan ¢il-
diracagim.”

Bir an, s6ze nereden baglayacagimi diigiindiim. Koskoca on
bir y1l ve yasadiklarim nasil 6zetlenebilirdi ki? Ustellik, Sylvie’nin
anlatacaklarima nasil bir tepki verecegini bilemiyordum. Bir¢ok
insan gibi o da reenkarnasyona inanmiyor olabilirdi. Aynen bir
zamanlar benim de inanmadigim gibi...

Bugiine kadar yagadiklarimi ne kimseye ispatlamaya ne de bu
anlamda kimseyi ikna etmeye ¢aligmistim ama Sylvie farkliyd.
Bana yardim edebilmesi igin yasadiklarima inanmasi ¢ok 6nem-
liydi.

“Reenkarnasyona inaniyor musun Sylvie?”

“Bilmiyorum. Pek emin degilim. Neden sordun?”

“Ciinkii anlatacaklarim birebir bu konuyla ilgili.”

“Reenkarnasyonla mu ilgili? Ya iyice merak ettim. Hadi an-
lat artik.”

“Peki canim, dinle o zaman...

1989 yilindan 2000 yilina kadar dogaiistii olaylar yasadik.
Aslinda ilk bir yil her evde rastlanabilecek tiirden seylerdi. Yani
ufak tefek kaybolan egyalar gibi...

“Dur, yavags git. Hi¢bir sey anlamadim. Nasil egyalar yani?”

“Ya ne bileyim, basit seyler iste. Corabin, terligin tekinin yok
olmasi ya da ejofmanin kaybolmas gibi...”

“Benim evimde de her giin bir seyler yok oluyor. Ne var ki
bunda?”

“Canim biliyorum. Ben de zaten ilk sene olanlar1 pek fazla
ciddiye almamigtim ki. Ama daha sonra yasananlar bu kadar ba-
sit degildi ne yazik ki. Mesela, senin saatin kayboldugunda birkag
ay sonra sana ait olmayan bir bagka saat buldun mu evinde? Ya
da, yeni aldigin kot pantolonunun yerine dolabinin iginden dev
boyutlarda bir bagka kot ¢ikt1 m1?”

“Tabii ki hayir,” derken sagkin bakiglar1 6yle komikti ki.

“Keske biitiin anlatacaklarim sadece bu tip olaylar olsayd.
Bunlar en basitleri. Neler yasadigimiz: bilemezsin Sylvie. Haya-
timiz, yillarca hep medyumlara endeksliydi sanki. Onlara danis-
madan adim bile atamayacak haldeydim. Cok zor yillard...”

Sylvie artik susmus, dikkatle anlatacaklarimi bekliyordu. Kisa-



cik anlatmamin ona yetmeyecegini, ayrintilariyla da ilgilenecegi-
ni fark etmistim. Yani kagisim yoktu.

Sigaramdan derin bir nefes aldiktan sonra o yillara geri done-
rek ilk 6nce evimizde ortaya ¢ikan bocekleri anlattim. Olacak fe-
laketi 6nceden haber veren o korkung bécekleri. Daha sonra ya-
sadigimiz olaylardan birkag 6rnek verdim. Kapilarin anahtarlari-
nin siirekli i¢ taraftan dig tarafa gectigini, banyoda kilitli kaldig-
my, aralikli olarak eve gelen ve nasil geldigini bilemedigimiz o sa-
hipsiz giilleri, yatak odamin halisinda buldugum insan digkiarin
ve Jessica’'mu tokatladiklan giinii...

“Allah’im! Sen mi gérdiin tokatladiklarini, yoksa kizin mi an-
latti?”

“Kizim odasindayd. Bir inilti duydum. 11k basta agliyor ya da
ritya goriiyordur diye diigiindiim. Ama az 6nce gérdiigiim boce-
gi ammsayinca panikledim. O bocegi nedensiz gormiis olamaz-
dim. Mutlaka kétii bir sey oluyordu. I¢eri girdigimde gordiigiim
sahne, hayatimdan yilarimi ¢alacak kadar korkunctu. Jessica’'m
yataginin iistiinde oturuyor, bagini siiratle bir saga, bir sola ¢evi-
rerek inliyordu. Korkudan biitiin kanimin ¢ekildigini hissettim.
Neden oyle sallandigini anlamiyordum. Gézlerime bakiyordu.
Bakiyordu ama sanirim hi¢ gérmiiyordu beni. I¢giidiisel olarak
kucakladim kizim1. Rahatlamasi, kendini giivende hissetmesi i¢in
sikica sarildim ona. Ve tam o anda attif gighklarla sarsildim:

“Anne beni doviiyorlar!” diye bagiriyordu. Beni déviiyorlar!”

Kizimi o halde gormek, o giine kadar yasadipim acilarin en bii-
yugiiydi Sylvie. Caresizdim. Cocuklarimi korumak, onlara zarar
gelmesini engellemek i¢in hi¢bir ey yapamamak beni qildirtiyor-
du. Goriinmeyen bir varlikla nasil savagabilirdim? Géremedigim,
dokunamadigim bu “ener;ji”yi nasil yok edebilirdim?

Ben anlatirken Sylvie’nin gozleri dolmustu. Bir anne olarak,
bu olayin onu béylesine sarsmasi ¢ok dogald: elbette.

“Biitiin bunlan sana hatirlatarak kotiilitkk yaptigimi biliyo-
rum ama sonunu Oyle merak ediyorum ki. Kisacik da olsa an-
lat ne olur.”

“Tamam canim, anlatacagim tabii. Ama ilk 6nce bir kahve da-
ha istiyorum. Yoksa sonunu getiremem vallahi.”

Sylvie kahvelerimizi yapmaya giderken, ben de kalkip yiizii-



mii yikadim. Aksam saatlerinde her biriyle tek tek telefonda ko-
nusmus olmamiza ragmen, Selim’e ve ¢ocuklara sevgi dolu birer
mesaj yolladim. Onlar1 daha simdiden 6zledigimi séylemeyi de
unutmadim tabii. _

Sylvie elinde tepsiyle odaya girerken, yiiziinde garip bir gii-
limseme fark ettim.

“Ne oldu?” diye sordum, “neden giiliiyorsun?”
“Mutfaktayken seni yanima ¢agirmamak i¢in kendimi zor tut-
tum.” '

Neden, diye sormama gerek yoktu. Bana inanan her insan gibi
onun da korkmus oldugunu anlamam zor degildi. $u anda bunu
giilerek soyleyebiliyordu ama ben bundan 6tiirii rahatsizlik duy-
mustum. Kalic1 bir korku olma ihtimali beni endiselendiriyordu.
Ciinkii ne yazik ki bu tiir olaylara da tanik olmustum.

“Istersen artik bu konuyu kapatalim Sylvie,” dedim. “Bu kor-
ku iyice yer etmesin sende.”

“Sagmalama. Simdiden sonra susmak olur mu? Bu hikayenin
sonunu dinlemeden ne uyurum ne de seni uyuturum. Sonra ne-
ler oldu, anlatsana.”

“Bir geyler yapmaliyim, mutlaka bunun bir ¢aresi olmal, diye
distiinerek ge¢irdigim uykusuz gecelerin sayisim hatirlayamiyo-
rum bile. Beni tek rahatlatan, yagadigimiz bu inanilmaz olaylarin,
asla hayatimiz1 tehlikeye sokacak boyutlarda olmamasiydi. Ta ki
annemin ve oglumun ayni gece, ayn1 saatte her biri kendi odasin-
da uyurken, yasadiklan o korkung olaya kadar!”

“Kizimin bagina gelenden daha kotii ne olabilir ki?”

“Jeffrey’i ve annemi bogmaya kalktilar Sylvie. Onlar1 kaybede-
bilirdim, diigiinebiliyor musun?”

“Allah’im, ne diyorsun sen?!”

Sabahin dordiine kadar siiren konugmamizda Sylvie sagkin
ve uirkek bakislarla beni dinledi. Her bir ciimlemde yeni bir sok
yasar gibiydi. Zaman zaman s6ziimii kesip, “Ya inanamiyorum,
ciddi olamazsin,” gibi s6zlerle tepki veriyordu.

Hikdyemin sonuna geldigimde sustum ve yiiziine baktim.
Artik ondan bir yorum bekliyordum.

“Peki, simdi bitti mi? Artik dogaiistii olaylar yasgamiyor mu-
sunuz?



“Haytr camim,” diye cevap verdim. “O kot giinler geride kal-
diartik.”

“Peki, nasil bitti yani? Kendi kendine mi?”

“Hayir, camim. Ben bir astral yolculuk yasadim. Bunun ne ol-
dugunu biliyor musun?”

“Hayir bilmiyorum. Astral yolculuk da ne?”

Astral yolculugun ne oldugunu bilmemesi isimi iyice zorlas-
tirmisti. Bir de bunu anlatmaya ger¢ekten de sabrim yoktu ama
yaramaz ¢ocuklar gibi, gozlerini kocaman agmig anlatmam bek-
lerken, onu béyle yar1 yolda birakamazdim.

“Suurumuzun fiziki bedenimizin digina yansimasi ya da diger
bir tamimla, suurluluk alanimizin genisleyerek, beden digina tag-
ma olayina astral yolculuk denir. Anladin m1?”

Bu anlatimla anlamasi mimkiin miydi? S6ziim meclisten
disari, hani ‘trene bakar gibi’ diye bir deyim var ya, iste Sylvie
de aynen 6yle bakiyordu bana. Aslinda anlamasim da beklemi-
yordum zaten. Bu karmagik ciimleler bana ait degildi. Sadece
Hiirriyet gazetesinin “Kelebek” ekinde géziime ilisen bir agik-
lamayd ve ben de ezberlemistim. Arkadagimin daha net bir ge-
kilde anlamas igin biraz daha basit bir dille yeniden anlatma-
ya ¢alistim.

“Bak canim, kisaca g6yle anlatayim. Bedenimizi belirli bir sii-
re terk ederek, disiince hiziyla gegsitli yerlere gidebiliyor ve gitti-
gimiz yerlerde meydana gelen olaylar izleyebiliyoruz. Iste buna
astral yolculuk deniyor.”

Deminki kadar bon bakmasa da hala ¢ok anlamug gibi degil-
di. Zavallim, o, ¢ocugunun gelecegiyle ilgili planlar yapip haya-
tin ‘gérinen’ gergekleriyle bogusurken, ben ona hig¢ bilmedigi bir
baska hayat1 anlatmaya ¢aligiyor ve de iistelik anlamasim bekli-
yordum. Kafasi iyice karigmigti. Tam bir soru sormaya hazirlani-
yordu ki, ciddi havay: dagitmak icin soyle dedim:

“Bana bak, sakin anlamadigim séyleme. Yoksa qighk atarim,”
dedim giiliimseyerek. “Eskisi gibi sabirh degilim artik. Bir daha
anlatamam.”

“Yok yaa, iyice salak yaptin sen de beni. Tabii ki anladim.
Anladim da, bu nasil oluyor onu anlamadim. Yani ben gimdi be-
denimi nasil terk edip bagka bir yere gidebilirim ki?”



Oyle komik, dyle saf bir sekilde sormustu ki giilmekten 6le-
bilirdim. '

“Aman sen kal, sakin bir yere gitme,” dedim. “Gider de don-
mezsen, ben sensiz ne yaparim buralarda?”

“Ya ne olur, birak sakay:. Nasil yapiliyor bu seyahat?”

“Bana Fransiz bir medyum yardim etti. Onun sayesinde ba-
sardim.”

“Peki, sen nereye gittin?”

“Buraya, yani Fransa’ya,” dedim giilerek.

Yine kafas1 karigsmigti. Az sonra duyacaklariyla ne hale gelece-
gini merak ediyordum.

“Sylvie, bir 6nceki hayatimi 6grendim. Fransiz bir kadinmu-
sim ve 1951 yilinda egimin adamlan tarafindan 6ldirilmigim.
O tarihlerde dort yaginda bir oglum varmis. Onun halen yasadi-
gin1 biliyorum. Buraya onu aramak igin geldim.”

“Saka yapiyorsunnn!” derken aslinda ne kadar ciddi oldugu-
mu biliyordu tabii. Yagadig1 soku tizerinden atabilmek igin za-
man kazaniyordu sadece.

“Buitiin bunlan yasadigindan ve oglunun gergekten hala ha-
yatta oldugundan emin misin?”

“Evet camim, eminim. Elimde kesin bir kanit yok ama oglu-
mun yasadigin biliyorum.”

“Biitiin bunlar1 bana bir bagkasi anlatmig olsayd: ya da gazete-
de falan okumug olsaydim kesinlikle inanmazdim. Ama sen bas-
kasin. Sana inanmamam s6z konusu bile olamaz. Biitiin anlattik-
larin1 ben yagamig olsaydim ve de bana bir 6nceki hayatimdan bir
¢ocugum oldugunu soyleselerdi ¢ildirirdim herhalde.”

“Inan bana ¢ildirmazdin Sylvie. Insan uzaktan duyunca 6y-
le diigiiniiyor ama olaylarin i¢inde olmak ¢ok farkli. Hele hele
o kisi bir anneyse... Iste 0 zaman onun yikilmaya hakk yoktur.
Cocuklari i¢in dayanmak ve kuvvetli olmak zorundadir.”

Arkadasim piir dikkat beni dinlerken, giilimseyerek sozleri-
me devam ettim.

“Bunun bir 6rnegi de karsimda duruyor.”

“Ben mi?”

“Neden sagirdin, yalan m1? Senin yagadiklarin her ne kadar si-
radan gibi goriinse de oyle hafife alinacak seyler degil. Ve sen de



¢ok
sin.

“Dimdik mi? Giildiirme beni Stella. Enkaz halindeyim artik.
Higbir sey yapmak istemiyor, hayattan keyif almiyorum.”

Gergekten de hig iyi goriinmiiyordu. Goéziinde biriken yasla-
n gizlemeye ¢aliymasina iiziilmiistiim. Benim yanimda bile agla-
yamiyordu. Oylesine uzakti benden. Tam bir sey s6yleyecekken
vazgecip, “Beni bog ver,” dedi. “Bu hikiyenin sonunu anlat ba-
na. Artik dogaiistii olaylar yasamadigini séylemistin. Peki bu na-
sil oldu? Astral yolculuk yapmanin sana nasil bir faydasi oldugu-
nu anlayamadim.”

“Haklisin bunu sana séylemedim. Astral yolculuk sonrasinda,
bana bu seansi yaptiran Fransiz medyum Kolet, ‘Esine ulasacagi-
na inanarak ona mektup yazmalisin. Mektubunda onu affettigini
soyle. Bu ¢ok 6nemli Stella,” demisti.”

“Mektup mu? Nereye yazacaksin mektubu? O 6lmedi mi?”

“Bekle, sabirsiz arkadasim,” dedim giilerek, “anlatiyorum iste.
Senin anladigin gibi mektup degil bu. Biliyorsun yazi, sézden ok
daha etkilidir. Esimin ruhunun huzur bulmasi i¢in ondan 6ziir
dilemem ve de beni 6ldiirttiigii icin onu affetmem sartti. Ancak
bu sekilde ruhu huzur bulacak ve bizi rahat birakacakti. Ben de
Kolet’in soyledigi gibi bu mektuplan yazdim ve yazarken de ona
ulagacagina biitiin kalbimle inaniyordum.”

“Peki sonra ne oldu? Mektubuna cevap geldigini s6yleme sa-
kin. Diiger bayilirim vallahi.”

O bayilir miyd: bilmem ama sordugu bu komik sorularla ben
gilmekten 6lebilirdim. Zavallim, hem 6grenmek istiyor hem de
anlattiklarimdan hi¢bir sey anlamiyordu. Haksiz da sayilmazdi
tabii. Kafasini iyice gorbaya ¢evirmistim.

“Hadi canim, iyisi mi gel biz bu konuyu kapatalim artik.
Darmadagin oldun. Devamini yarin anlatirim.”

“Yalan degil. Gergekten de dagildim. Diisiin ki sadece dinle-
mekle bu hale geldim. Bir de yasasaydim ne olurdu bilmem.”

“Sana takiliyorum canim. Anlamamakta hakhsin inan. Hadi
uyuyalim istersen.”

“Son bir soru soracagim. Cevabini almazsam uyuyamam.”

“Peki, hadi sor.”

siikiir dimdik karsimdasin. Harika bir gen¢ kiz yetistirmis-
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“Mektup isi ne oldu?”

Artik kasiklarimi tuta tuta giiliiyordum. Oyle saf, dyle tath so-
ruyordu ki. Neyi ne kadar anladigindan emin degildim ve ben ye-
ni bagtan baglamay gze alamiyordum.

“Sen ne anladin, anlat bakayim,” dedim. Artik top ondayd:.

“Ya anladim iste. Sadece mektuplar ise yaradi mi, onu merak
ediyorum.”

Gergekten de anlamigti. Konunun sonuna gelmis olmak be-
ni rahatlatmigti.

“Evet camim,” dedim memnun bir ifadeyle, “mektuplar ige ya-
rad1 ve kisa bir siire sonra o koti yillar geride biraktik. O defter
de boylece kapanmisg oldu.”

“Cok sevindim Stella. Ne zor yillar ge¢irmigsin...”

“Artik her seyi biliyorsun Sylvie. Buraya neden geldigimi soy-
lememe gerek kalmadi herhalde. Biitiin aragtirmalarima ragmen
oglumla ilgili hi¢bir sey 6grenemedim. Ama yine de geldim iste.
Ne bileyim, sanki burada olsam onu bulabilirmisim gibi. Sanki
yolda onunla karsilasabilirmisiz gibi. Boyle sagmaliklar iste...
Tabii bir de senin bana yardim edebilecegini diigiindiim. Sen ol-
masaydin boyle bir seye cesaret edemezdim.”

“Aklina gelen bir sey varsa soyle liitfen. Onu bulmak igin ben-
den nasil bir yardim bekliyorsun?”

“Mesela burada arsivlere girebilirsek ¢ok iyi olur. Ya da bize
yol gosterecek bir tanidigin olabilir belki.”

Fisilt1 halinde, “Bir tanidik?” diyerek diigiinmeye bagladi. Bog
bakiglarindan, hafizasini yokladig belliydi.

“Gevrem o kadar dar ki. Isim ve evim arasinda sikigip kaldim.
Su anda aklima gelen tek bir kisi var. Cok sik goriisemesek de iyi
bir dostum. Bu adam bir kafeterya igletiyor. Daimi gelen miisteri-
leri var. Yarin sabah ilk isim onu aramak olacak. Senin durumu-
nu anlatacagim. Belki o bize yardim edebilir. Ne kadar kalacak-
sin burada?”

“Alt1 giin. Ama bu arada senin ige gitmen gerektigini biliyo-
rum. Bunu sakin dert etme. Ben tek basima da idare edebilirim.”

“Ne yazik ki igten sadece ii¢ giin izin alabildim. Bu kisacik za-
manda umanm bir seyler yapabiliriz. Sana yardim edemezsem
¢ok iiziiliiriim Stella.”



“Uziilecek bir sey yok canim. Ben buraya ¢ok iimitli gelme-
dim zaten. Hem seni de ¢ok 6zlemigtim. Birkag giin birlikte ola-
cagiz iste, fena m1?”

Ertesi giin Sylvie arkadasini arayarak durumumu anlatmis ve
konugsmanin sonunda da, “Cevabini bekliyorum Richard,” diye-
rek telefonu kapatmgti.

Oglumla ilgili ilk adimdi bu. Heyecanim yiiziime de yansimisg
olacak ki, Sylvie, “Yiiziin degisti, ne olur ¢ok iimitlenme,” dedi.

“Ne konustunuz, anlatsana.”

“Richard’in, haftanin birkag giinii kahvaltiya gelen emekli bii-
rokrat bir miisterisi varmg. Belki ondan bir geyler 6grenebilece-
gini soyledi. Ama tabii adim bile bilmedigin igin o da ¢ok timitli
degil. Isimiz gercekten ¢ok zor.”

Isimiz zor degil, iimitsizdi artik. Ciinkii ne o biirokrat ne de
bir bagkasi bana yardim edebilmisti. Bu yolculugumda Jackie’yi
bulmam iyice hayal olmugstu. Sylvie’yle birlikte gegirdigim ti¢ gii-
niin sonunda o, ige baglamis, ben ise amagsizca, bos hayallerle so-
kak sokak dolagmigtim. Oylesine bunalmigtim ki, hi¢bir sey keyif
vermiyordu bana. Hatta aksam Sylvie’yle bulusacak olmama bi-
le sevinemiyordum. Zaten onun da, ne beni ne de kizim gérecek
hali vard1. Zavallim, 6yle yorgun ve sinirliydi ki.

Yiziint tek giildiiren anlar, geceleri yatagimizda yaptigimiz
sohbetler oluyordu. Genellikle ikimiz de ¢ocuklarimizdan bah-
sediyorduk. Ortak hi¢bir seyimiz kalmamigt: artik. Biz belki ay-
n1 bizdik ama bunun diginda her sey degismigti. Bir zamanlar, o
yasin safligiyla, o en ¢ocuksu heyecanlarimi, sirlarimi paylastigim
Sylvie’yi taniyamiyordum.

Ikimiz de, i¢inde birbirimizin yer almadig koskoca bir émrii
devirmistik. Acisiyla, tathisiyla paylasamadigimiz koskoca yillar...
Bu yillar anilarimiz1 benden alamamigti ama o hatirlamadiktan
sonra sozciiklere dokmek o kadar anlamsizdi ki!

Istanbul’a dénerken hayal kirikliklarima bir yenisi daha ek-
lenmisti. Jackie’yle ilgili umutlarimi ve ge¢misin tiim 6zel ve gii-
zel anilariyla birlikte canim arkadagimi da orada birakarak geri
donmiigtiim.



Zaman su gibi akip giderken, hayatimda oldugu gibi, hayata
bakisimda da bir¢ok sey degisiyordu. Bunun ad, biraz daha bi-
yumek, biraz daha olgunlagmakti sanirim. Kendi ¢izdigim yol-
da ufak ama emin adimlarla yiiriirken, hayat, kafay: bana takmis-
¢asina 6niime ¢ikardig1 zorlu sinavlarla sabrimi siniyordu adeta.
Yikilmadigimi, sadece sendeledigimi gérmek onu tatmin etmi-
yordu sanki. Sinsice planlar yaparak, gecer not almanin neredey-
se imkansiz oldugu zorlukta bir bagka sinavla yeniden ¢ikiyordu
kargima. Her seye ragmen hayata olan baghligim, sevgi dolu yii-
regim beni daha giiglii yapiyor, bir giin benim i¢in dogacak giine-
si beklerken umutlarima sariliyordum.

Gii¢liiydiim. Her seye ragmen giiglilydiim. Yagadigim tiim ha-
yal kirikliklarina, yitirdiklerime, korkularima, 6zlemlerime ve hi-
14 virgiillerle yarim kalan ciimlelerime ragmen dimdik ayakta du-
rabiliyordum. Ta ki o giine kadar...

Hastanenin bahgesinde, gelecek haberi bekliyorduk. Selim ve
Fiisun her zamanki gibi yine yanimdaydilar. Her ikisi de bana
moral vermeye ¢alisiyor, ancak gozlerindeki korkuyu gizleyemi-
yorlard:. Ben ise ruh gibiydim sanki. Suursuzdum. Neler olabile-
cegini diigiinmek bile istemiyordum. Mandy’mi ameliyata almig-
lard1. Bu, onun dérdiincii ve son ameliyatiydl. Ameliyathaneye
girmeden evvel Murat’a ne kadar siirecegini sordugumda aldigim
cevap beni tirkiitmugtii.

“En az dért-bes saat siirer ve iimit ederim ki tiimérleri temiz-
leme sansim olur.”

Bunlari soylerken, onun da ne kadar iizgiin ve endiseli oldu-
gunu gorebiliyordum. O benim dostum ve bir veteriner olarak,
kopegimi emanet edebilecegim tek kisiydi.



Ameliyathaneye kadar birlikte gittik. Tam kapidan igeri gire-
cekken durdu ve g6zlerime bakti. Séylemek isteyip de soyleyeme-
digi seyi anlamigtim. ,

Sus, sakin konugma, anladim, demek istedim ama sesim ¢ik-
mad. Bir diigiim, bir yumru vard: sanki bogazimda. Goz pinar-
larimdan fiskirircasina akan yaslara hakim olamiyordum. Murat,
birkag saniye bana sanlip teselli ettikten sonra, cesaretini toplaya-
rak duymak istemedigim aci1 gercegi soyledi.

“Stella’cigim, eger ameliyat kisa siirerse ne yazik ki yapabile-
cegim bir sey yok demektir ve 0 zaman sana bir sorum olacak. Ne
olur buna hazir ol canim!”

Babamin 6limiinden beri yiiregim hi¢ boyle yanmamugti. Bir
ayrilik daha yasayamazdim, buna giiciim yoktu.

“Hayir, bana hi¢bir soru sormayacaksin Murat. Onu ilk 6nce
Allah’a sonra da sana emanet ediyorum. Sag salim geri ver bana
Mandy’'mi. Ben onsuz yagayamam.”

Murat igeri girdikten sonra oylece ne kadar kaldigimi bilemi-
yorum. Kapinin 6niinden hi¢ ayrilmak istemiyordum. Sanki ora-
da dursam, hatta kapiya iyice yapigsam, Mandy’m beni hissede-
cek, korkmayacak ve dualarim daha etkili olacakmug gibi. ..

Bir siire sonra, Fiisun’un israriyla bahgeye ¢ikip bir sigara
yaktim. Ayakta duramayacak kadar halsiz ve bitkindim. Selim’in
yanindaki iskemleye oturarak beklemeye basladim. Gegen her
bir dakika beni imitlendiriyordu. I¢imden bir ses, “Bir muci-
ze olacak. Uzun ve basarih bir ameliyattan sonra Mandy iyilese-
cck,” diyordu bana. Oysa Selim ile Fiisun’un yiiz ifadeleri bunun
tam aksini s6ylilyordu. Sanki hi¢ umut yokmus gibi aciyla baki-
yordu gozleri. Canim arkadagim tig ay evvel kaybettigi kopegin-
den sonra, simdi de gelinim dedigi Mandy’yi kaybetmekten kor-
kuyordu.

Tam kirk dakika sonra. .. Bu kadarcik kisa bir siire sonra, bah-
¢e kapisinda Murat gérdiim. Bana bakiyordu. Higbir sey s6y-
lemeden, sadece bakiyordu... Sanki bir 6miir gegmisti o bakig-
mayla.

“Yagiyor mu?”

Selim’in, hi¢ beklemedigim bir anda sordugu bu soruyu du-
yunca, kulaklarimi kapattim.
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Cocuklugumdan beri, beni korkutan her ne olursa olsun ku-
laklarimi kaparim. Diigiinmeden yaptigim bir hareketti bu. Biri
bana bagirdiginda, birinin bir gekilde cani acidiginda, kendimi
aresiz ve giicsiiz hissettigim anlarda hep kulaklarimi kaparim.
Bir seylerin arkasina saklanmak, kendimi daha giivende hisset-
mek gibi bir seydi bu sanirim. Iste simdi, Selim’in bu sorusu iize-
rine de ayn seyi yaptigimui fark ettim. Murat’in cevabini duyma-
mak i¢in veya daha uzaktan duyarsam, sanki canim daha az yana-
cakmug gibi sikica ellerimi kulagima bastirdim.

“Evet, yasiyor. Ameliyat yerini heniiz kapatmadim. Ne yapa-
cagima artik Stella karar verecek!”

Yaniyordum. Canimdan can gidiyordu. Ve bu canimdan 6te
canin 6limiine karar vermemi bekliyorlard: benden.

Basimi goge kaldirdim. Sanki Allah sadece oradaymug gibi.
Sanki goz goze gelecegiz ve yakariglarimi ancak o sekilde duyabi-
lecekmis gibi...

Hizl adimlarla hastaneden disan ¢ikarken Selim ile Fiisun’un
benimle gelmelerine mani oldum. Yalmz kalmaya ve diigiinmeye
ithtiyacim vardi. Alacagim karar her ne olursa olsun, asla pigsman
olmamaly, vicdan azabi ¢gekmemeliydim.

Yagan yagmura aldirmadan yiiriimeye basgladim. Ne yagmur,
ne kar, ne de firtina, beni hi¢bir sey etkileyemezdi zaten. Boyle bir
giinde diinya dursa ne 6nemi vard ki?

Beynimde dolagan onlarca diisiince ve film karelerinin tii-
miinde Mandy vardi. Bir buguk aylikken onu kucagima aldigim
ilk andan itibaren paylagtigimiz bitiin giizellikler... Ben aglar-
ken gozyaslarimi yalamasi, onu sevmem igin yaptig1 saklabanlik-
lar, edepsizce agzimdaki lokmay bile almak istemesi, evden ¢ikti-
gimda bana kiismesi ve dontigiimii kapilarda beklemesi... Hele o
bakislar, ask dolu, minnet dolu o bakiglari... ve ii¢ buguk ay ev-
vel hastaligini 6grendigim giin... Acilarimin bagladig1 o giiniin
her bir saniyesini tekrar yagiyor gibiydim.

Bacaginda fark ettigimiz kitlenin ne oldugunu anlamak i¢in
Mandy’'me biyopsi yapilmigti. Murat’in, bunun siradan bir tet-
kik oldugunu, telaglanmamami séylemesine ragmen huzursuz-
dum. Aslinda Mandy gayet iyi goriiniiyordu. Ameliyat yeri hiz-
la iyilesmis, keyfi yerine gelmisti ama benim i¢in ayn1 sey geger-



li degildi. Cumartesi giinii neticeyi alincaya kadar huzur bulmam
imkansizd.

Hayat acimasizca, su gibi akip giderken nedense 6yle bir giin-
de saatler durmugtu sanki. Oglene dogru neticelerin gelmesi gere-
kirken, aksamiistii olmasina ragmen haéla bir cevap alamamistim.
Aklima kétii bir sey getirmemeye ¢aligsam da, Murat’in, “Her ge-
ye hazir olmahyiz,” sozleri kulaklarimda yankilaniyordu...

Telefonum ¢aldiginda kalbim duracak gibiydi artik. Arayan
Murat’ti. Allah’ima son bir kez daha dua ettikten sonra telefo-
nu agtim.

“Biyopsi neticesi geldi Stella’agim.”

Ve susmustu... Bir gey demiyordu. Mandy’min iyi oldugunu,
ciddi bir seyi olmadigini, daha ¢ok uzun yillar yasayacagini séyle-
miyordu bana! Olesiye bir korku sarmigt1 i¢imi. Olim korkusu...
Mandy’mi kaybetme korkusu...

“Murat, neden sustun? Beni korkutma ne olur. Onemli bir gey
yok, degil mi?”

“Stella neredesin? Selim yaninda mi1?”

“Murat cevap ver bana,” derken, aslinda soyleyecegi seyi tah-
min etsem de duymaya hazir degildim. Bir an telefonu yiiziine
kapatmay bile diigiindiim.

“Cok iizgiiniim canmim, haberler hig iyi degil.”

Kalbime ¢oreklenen ac1 canimi acitirken, “Neyi var?” diye sor-
dugumu hayal meyal hatirhyorum.

“Lenfomna!”

Telefonun basinda oturmus babamin Paris’ten aramasini bek-
lerken, ¢ocuklarim anlamasin diye sakin goriinmeye ¢alistyordum.

“Merhaba yavrum.”

“Babacigim nasilsin? Doktor ne dedi?”

“Merak etme yavrum korkulacak bir sey yok. Tedavisi miimkiin
bir rahatsizlikmigs.”

Neden sevinememistim? Neden hdla korkuyordum? Neden ba-
bamn sesi titriyordu?

“Babacigim teshis ne? Neymis hastaligin?”

“Lenfoma!”



Lenfoma’nin ne demek oldugunu bilmiyordum. Bu ismi haya-
timda ilk kez duyuyordum.

“Lenfoma ne baba? Nasil bir hastalik bu?”

Sadece birka¢ dakika sonra ablamdan, lenfomanin kanserin bir
tiirii oldugunu ogrendim. Babam kanserdi. Yani oliimciil bir has-
talik. Yani babam élebilirdi! Babami kaybedersem ben yasayabilir
miydim? Onsuz bir hayat olabilir miydi?

Onsuz bir hayat olabilir miydi? Evet, babamsiz olabilmigse
Mandy’siz de olabilirdi demek!

Babacigimi kaybetmistim ama ben hila yasiyordum. Hayat
devam ediyordu ¢iinkii. 1lk yillarda yasadigim derin acinin di-
sinda hayatimda ve duygularimda higbir sey degismemisti. Ona
duydugum sevgi, sayg! ve hayranliga yeni bir duygu daha eklen-
misti sadece. Hasret!

15 y1l sonra, lenfoma illeti bir kez daha ¢ikmigti karsima. Artik
bu ismi ¢ok iyi taniyordum, yabanci degildi bana. Babamdan
sonra $imdi de Mandy’mi alacakti1 benden. Aciyl, 6zlemi bir kez
daha yasatacakti bana.

Pozitif digiinmem gerektigini biliyordum. Bu lanet olasi has-
talig1 kabullenmememiz ve Mandy’yle birlikte direnmemiz gere-
kiyordu. Gorecegi tedaviyle sonsuz sevgimi harmanlayacak, boy-
lece bu hastalig1 yok edecektik. Sadece buna inanmak istiyordum.

Artik haftada ii¢ kez Mandy’mi kemoterapiye gotiiriiyor-
dum. Ne kadar endiselendigimi anlamamasi igin hi¢ aglami-
yor hatta konugurken sesimin titrememesine bile dikkat ediyor-
dum. Mantigim ve duygularimla her an savag halinde, yorgun bir
Stella’ydim artik.

Aradan aylar gegiyor, ne yazik ki hastalikta hi¢bir gerileme ol-
muyordu. Bundan kétiisiine dayanamayacagimi diigiindiigim bir
anda hastane bahgesinde sigaramu igerken bir arkadasim telefon
acarak sinagoglara bomba kondugunu séyledi. Iste 0 anda duygu-
larim altiist olmugtu. Aylardan beri ilk kez Mandy’nin diginda da
bir hayat oldugunu hatirladim. Acimasiz ve zalim bir hayat!

Sinagoglardaki patlamanin ardindan hepimiz, derin bir iiziin-
ti icinde beklemeye basladik. Her giin takip ettigimiz haberler,
bizi iyice umutsuzluga itiyordu. Olenlerin kimlikleri agiklanirken



kalbimin duracagini hissediyordum. Bircogunu bizzat tanimiyor
olsam da, higbir giinahi, su¢u olmayan insanlarin vahgice 6ldi-
rilmeleri ve arkalarinda bir siirti gozi yash insan birakmalar be-
ni yagamdan sogutmaya baglamgti.

O sabah da Mandy’mi kemoterapiye gotiirmustiik. Saatler si-
ren tedaviden sonra o kiigiiciik yorgun diigmiis bedeni kucag-
ma aldim. Daha birkag giin 6nce yasanan o katliamdan sonra ar-
tik aglamayacagima dair kendime s6z vermistim ama yapamiyor-
dum. Kucagimdaki sevgi yumagi baz1 insanlar i¢in sadece bir ko-
pekti ama benim her seyim, can dostumdu. Onu bu halde gérme-
ye dayanamiyordum.

Fusun’la birlikte hastaneden ¢ikmak tzereyken siddetli bir
patlama sesiyle kapinin esiginde kalakaldim. Korkudan var gi-
ciimle Mandy’me sarildim. Kétii bir seyler oluyordu yine. Yine
birilerinin cani1 yaniyordu!

“Bomba sesiydi! Cok yakindan geldi. Bir yere bomba koydu-
lar galiba!”

Koti hissediyordum kendimi. Korkuyordum. Yagamaktan,
nefes almaktan, insanlarin 6lmesinden, geride kalanlarin ac1 gek-
mesinden korkuyordum.

“Hadi gidelim Stella. Mandy’nin yemek yemesi lazim, biliyor-
sun. Yolda radyoyu agar ne oldugunu 6greniriz.”

Arabaya bindigimizde ilk isimiz radyoyu agmak oldu. Tiim ka-
nallar ac1 haberi vermeye baglamist1 bile. HSBC Levent subesine
bomba konmustu. Tam beg giin arayla toplam dort saldin yapil-
mist1. Ka¢ ocak daha s6nmiistii acaba? Kag aile daha aglayacakti?

Mandy’m, tiziintimi anlamig gibiydi sanki. Bagini kolum ile
gogsim arasina iyice gommiis, zeytin karasi gozleriyle beni ince-
liyordu. Egilerek, bana sevgisini karsilik beklemeden veren bel-
ki de diinyanin en masum yaratiinin bagini 6ptiim. Ona duydu-
gum sevgi ve merhametin onda birini insanlar birbirine duymus
olsaydi, her canlinin yagama hakkina sayg: gosterilseydi, bunca
canin haince yok olmasi mimkiin olabilir miydi? Ben her seye
ragmen bir kopek olan kucagimdaki bu canliya o kadar emek ve
sevgi verirken, bir stiri masum insanin kanim dékip seyretmek-
ten zevk alan canilerin nasil insanlar olduklarim diigiiniince gas1-
riyor ve onlara lanet ediyordum.



HSBC olayinin iizerinden birkag giin ge¢misti. Bu siire i¢in-
de birgok yuva yikalmuis, aileler acilarin en biytigiini yagamigti.
Bugiin ise ben dayanilmaz bir ac1 i¢indeydim. Can dostumu yiti-
riyordum. Béyle bir durumda, bu acilar yaganirken benim duy-
dugum uziintilyi ailemden ve Fiisun’dan bagka kimseyle payla-
samiyordum. Beni anlamalari miimkiin degildi. Giinkii benim
Mandy’m sadece bir kopekti!

Daha bir saat evvel Mandy’m kucagimdaydi. Korkmasin,
tiziilmesin diye narkozu kollarimda vermislerdi ona. Dudak du-
daga opiisiirken, onu ne kadar sevdigimi séylerken, bana agkla
bakarken uykuya dalmist: ceylan gozliim. Bir daha hi¢ uyanma-
yacagini ikimiz de bilmiyorduk... Kimbilir belki de o biliyordu,
hissetmigti ama ben, ben 6liimii hi¢ yakistiramamistim ki ona...
Beni birakip gidecegini hi¢ diisiinememistim ki...

Su anda dudaklarimdan ¢ikacak tek bir sézciikle Mandy’mi
tekrar kollarima alabilir, onu evimize gotiirebilirdim. Sadece bir-
kag giin i¢in bile olsa onun yagamasina izin verebilirdim. Ama
buna hakkim yoktu. Bundan sonra yasayacag her an, ac1 geke-
cegini biliyordum. Hayir, kendi egoizmime yenilmeyecektim.
Sevgi fedakirliksa, bunu Mandy’me ispatlamam gerekiyordu.
Ona olan sonsuz sevgimin en bilyiik kaniti, 6limiinii onayla-
mam olacakti.

Aldigim bu karar ¢ocuklarima séylemeliydim. Onlar da bil-
meli ve gelip Mandy’yle vedalagmaliydilar. Jessica’nin numarasi-
n1 ¢evirirken bir an durdum ve telefonu kapattim. Cocuklarimla
konusurken kontroliimii kaybetmemeliydim. Onlardan acimi ve
gozyaslarimi gizlemek gibi bir niyetim yoktu ama her seye rag-
men vermis oldugum bu kararin en dogru karar olduguna onlar
sakince ikna etmem gerekiyordu. Sigaramdan derin bir nefes ¢ek-
tikten sonra numarayi yeniden ¢evirdim.

“Anne, Mandy nasu? Ameliyat bitti mi?”

“Jessica’cigim, Mandy iyi degil yavrum. Ve ben bir karar ver-
dim.”

“Hayirrr!”

Iste bu feryattan sonra, Jessica’m susmugtu. Hi¢ konusmuyor,
hatta aglamiyordu bile ama ben yanaklarindan siiziilen gozyasla-
rinin sesini duyabiliyordum.



“Bebegim kuvvetli olmalyiz. Ne olur kendini birakma.”

“Hemen geliyorum.”

Kizima soyledigim gibi ben de kuvvetli olmaya ¢alisiyordum.
Bilmem kag¢inci sigarami yakarken titreyen ellerimle oglumu ara-
dim. Telefonu agtiinda, sesinden ne kadar endiseli oldugu fark
ediliyordu. Kizima soyledigim ayni s6zleri ona da séyledim.

“Ben gelmeyecegim anne,” dedi aglayarak. “Biz bu sabah za-
ten onunla vedalagtik. Yatagima geldi ve bakiglariyla veda etti ba-
na. Anlamigtim onu son kez gordiigiimii. Bir daha goériirsem da-
yanamam.”

Telefonu kapattiktan sonra tutmaya ¢ahistigim gozyaslarimi
artik 6zgiir biraktim. Camim aciyordu. Doyasiya aglamak, hatta
¢iglik atmak istiyordum. Mandy’m 6liiyordu!

Hastaneye geri dondiigiimde Fisun Murat’la konusuyor,
Selim ise, bah¢enin bir kogesinde agliyordu. Beni gordiiklerinde
toparlanmaya ¢alisarak yanima geldiler. Hi¢bir sey sormamug, sa-
dece yiiziime bakarak vermis oldugum karari anlamiglardi.

“Murat, narkozun tesiri ne kadar siirer?”

“Hig endigelenme canim. Bir siire daha uyanmaz.”

“Murat, huzur iginde uyuyor degil mi? Hi¢ ac1 ¢ekmedi de-
gil mi?”

“Hayur, aynen senin kollarinda uyudugu kadar sakin ve derin
bir uykuda. Sen karar verene kadar da narkozu ayarlayabilirim.”

“O igneyi hissetmeyecek, 6liim acis1 yagamayacak, 6ldigiini
bilmeyecek, degil mi?

“Hayir Stella. Higbir sey hissetmeyecek.”

“Sadece birkag dakika, Jessica gelene kadar bekleyelim,” der-
ken artik aglamiyordum. I¢imi, kendimin bile inanamadig garip
bir huzur sarmisti. Mandy ac1 ¢ekmiyor, tath tath uyuyordu ve
birazdan sonsuz bir uykuya dalacakti.

O ana kadar disiinmekten kagtigim gergekle yiizlesecek ve
bunu konusacak kadar kuvvetliydim artik.

“Fisun, Mandy’mi senin bahg¢ene, Dusty’nin yanina géme-
lim.”

“Stella, Mandy’nin yeri hazir canim. Bu sabah Dusty’nin yani-
n1 kazdim ve bir giil agac1 diktim. Ikisi birlikte huzur i¢inde uyu-
yacaklar.”

BEY 4



Bir paket gibi verdiler Mandy’mi bana. Torbanin igindey-
di ama ben sicakhigini hila hissedebiliyordum. Dudaklarini hila
opebiliyordum. Hala bir biitiindiik onunla...

Fisun’un evinin bahgesine geldigimizde, Jeffrey ve Lemmy
bizi bekliyordu. Hi¢ sagirmamistim onlan gordiigiime. Bu ve-
da toreninde tiim sevenleri yaninda olacakt: tabii. Lemmy, ko-
luma girerek yiiriimeme yardimci olmaya ¢aligirken bir eliyle de
Jessica’ya sarilarak onu sakinlestirmeye ¢aligiyordu. Camim be-
nim, kizima olan sevgisi, bana bir ogul gibi yaklagim oyle giizel-
diki...

Gozlerim giil agacin1 ararken, Mandy’m i¢in kazilmis olan ¢u-
kuru goriince beynimin karincalandiginy, sa¢ diplerimin yandigi-
nihissettim. O anda agliyor muydum, hatta yagiyor muydum bi-
le bilmiyorum. Tek isyanmim saganak halinde yagan yagmurayd.
Islanmasindan, igiimesinden korkuyordum. Ustiimdeki kazag:
¢ikartip ona giydirdim. Boylece artik iigiimeyecek, kokumu his-
sederek uyuyacakti. Halbuki uyanmasi, yasamasi i¢in canimdan
can verebilirdim ona...

Aniden, Jeffrey’nin gozyaslan i¢inde, “Kuvvetli olmamiz ge-
rektigini soylemistin anne,” sozleriyle kendime geldim. Evet,
hakliydi. Hayatin ac1 gergeklerini goz ard1 ederek boylesine yikil-
mak Tanrr’ya karg1 gelmek olabilirdi. Hastalik, teror, trafik cana-
vari yuziinden evlatlarini yitirmig analari, yirekleri yanan sehit
ailelerini diigiindiim bir an...

Daha birkag giin evvel sinagoglara ve hemen akabinde HSBC’
ye konan bombalarda can veren onca masumu diigiindiim...

I¢im acisa da, 6zlem duygusunu daha simdiden yagamaya bas-
lasam da, boyle aglamamaliydim. Cocuklarimin yanimda oldu-
guna giikretmeli, Mandy’nin yerini de ayr1 tutmaliydim.

Mandy’mi yeni yuvasina kendi ellerimle yerlestirmeden evvel,
hala sicacik olan bedenini son kez oksadim. Son kez sarildim can
dostuma. Milyonlarca kez soyledigim s6zii kulagina son bir kez
daha soyledim:

“SENI COK SEVIYORUM CEYLAN GOZLUM.”



Vapurun biiyiilii havasi, beni her zaman maziye déndiriirdu.
Bazen ¢ocukluguma, bazen geng kizligimin o heyecan dolu giin-
lerine giderdim. O giin ise riizgarin yiiziimi oksayan havasinda,
Kinaliada’ya gitme nedenim ¢ok farkliydi. Uzun zamandir adini
duydugum ancak tanigma firsatini bir tiirlii bulamadigim Oktay
Bey’in evine gidiyordum.

Arkadagim Mustafa’nin kizi Ebru, bana sik sik Oktay Bey’den
s6z ederdi. Anlattiklarindan artik onu taniyor gibiydim. Kirkl
yaslarda oldugunu, yilin on ay1 Almanya’da yasadigini, iyi bir
insan, basaril bir miizisyen ve medyum oldugunu biliyordum.
Biitiin vasiflarinin i¢inde sanirim en ¢ok medyum olmas: dikka-
timi ¢ekmisti. Bir giin Ebru, Oktay Bey’in, kitabimi okuyup ¢ok
etkilendigini ve mutlaka beni gormek istedigini ve davet ettigini
soyleyince, davetini memnuniyetle kabul ettim. Boyle bir insan-
la tanmigmak benim igin de keyifli olacakt1 ama onun beni tanimak
istemesinin asi nedenini bilmiyordum. llgilendigi sadece yazar-
ik yoniim miiydii, yoksa Jackie’yi bulmam i¢gin bana yardim et-
meyi mi diigiiniiyordu?

Yol boyunca, Jessica ile Ebru’nun sohbetlerine katilmayip sa-
dece onlar dinliyormus gibi yaptim. Ciinkii aklim1 hi¢ onlara ve-
remiyordum. Umutlarimin yeniden yeserdigi her an, oldugum
ortamdan uzaklagiyor, sadece Jackie’ye odaklaniyordum. Bes se-
nedir hayalini kurdugum o an gelecek miydi acaba? Uzaktan dahi
olsa, onu gorebilecek miydim? Yillardir aciyan, eksik olan bir ya-
nmim vard. Jackie’yi bulamama endisesini her giin daha yogun bir
sekilde yasiyor, imitlerimi yitirmekten korkuyordum.

Bilinmezin pesinden kogmaktan yorulmama ragmen, beni
ogluma yaklagtiracak en ufak bir ipucunu bile degerlendirmeye,



gozardi etmemeye ¢alisiyordum. Bu aragtirma hayatimin ama-
c1 olmugtu artik.

Vapur hi¢ olmadigs kadar hizh gidiyordu sanki. Ardinda bi-
raktig1 kopiikler ince uzun bir ¢izgi haline doniigiirken qighk ¢13-
liga bagiran martilar da sessizce bu izin tizerinde durmaya ¢aba-
lhiyorlard1 adeta. Tipk: soniik bir izin ardindan oglumu aramaya
¢aligmam gibi...

Go6zumi denizden alamiyordum. Sahile vuran dalgalar ritmik
bir sekilde dans ediyor gibiydi. Bu tablo, benim gibi bir deniz as1-
g1 igin oyle davetkar goriiniiyordu ki... Dalgalarla bogusmak, on-
larin i¢inde kaybolmak i¢in neler vermezdim. Yazin son giinleri-
ni yasamamiza ragmen sadece bir tek kez denize girebilmigtim.
Bundan sonra da firsat bulabilecegimi sanmiyordum. Gelecek ya-
za kadar, denizi ancak uzaktan seyretmekle yetinecektim.

Iskeleye yaklagirken anlamsiz bir heyecan sard: i¢imi. Oktay
Bey’i diigiindiim. Tanimadigim bu adam sanki bana bir sey soyle-
yecek ve béylece amacima yaklagacakmigim gibi hissediyordum.
Bunu Jessica’ya séyledim.

“Ingallah dedigin gibi olur anne ama biliyorsun, bu o kadar
kolay degil,” dedi. “Fazla iimitlenme bence.”

Vapurdan inerken tigimiiziin de gozleri Oktay Bey’i ariyordu.
Ebru’nun, “Iste bakin karsida, sar tigortlii, elinde gazetesi olan
adam,” demesiyle birlikte, sicacik giiliimseyen o bakiglara dogru
yiriimeye bagladik.

Oktay Bey’le tanistigimiz ilk dakikadan itibaren aramizda gii-
zel bir sohbet bagladi. Oyle icten ve samimi davraniyordu ki ken-
dimi iyi hissetmemem mimkiin degildi. Sanki yillardir siiregelen
sohbetlerimize devam ediyor gibiydik.

Hep birlikte evine dogru yiiriirken dikkatlice etrafima bakin-
dim. Kinalr’ya ilk kez geliyordum.

Adimlarimi miimkiin oldugunca yavaslatmaya bagladim.
Bahgelerin digina tasan mimozalar parlak, sar inciler gibi du-
ruyordu. Hemen her bah¢ede bulunan leylaklarin ruhu oksa-
yan biyiilii kokulan beni kendimden gegirmigti. $ehir ortamin-
dan sonra burasi cennet gibiydi 4deta. Ne araba kornasi ne de ¢il-
dirtic1 kalabalik... Her sey ¢ok giizeldi. Etrafta bir tek fayton bi-
le gormemek ise sagirtmist: beni. Bunu Oktay Bey’e sordugumda,



bu adada tagima araci olarak sadece bisiklet kullanildigini, ancak
acil durumlarda belediye minibiisiine binildigini s6yleyince sas-
kunhgim daha da artt1. Fayton benim igin nostalji demekti. Onsuz
bir ada yagantisim1 diigtinemiyordum bile.

Sahil boyunca yiiriidiikten sonra, dik bir yokusun ortalarinda
onlarca kedi yolumuzu kesince durduk.

“Iste evim ve dostlarim,” dedi Oktay Bey, “bakin, nasil da be-
ni bekliyorlar.”

Sagirmigtik. Gergekten de hepsi onu bekliyor gibiydi. Bir¢ogu
sokakta yolunu gozlerken, bahgede miskinlik yapanlar da koku-
sunu alinca digariya firlamigti. Cikardiklar simarik seslerden, ba-
cagina siirtinmelerinden mutluluklarini nasil da giizel ifade edi-
yorlardu.

Sokak kapisimi aqip igeriye girerken, “Liitfen siz balkona ge-
¢in, rahatiniza bakin,” diyerek s6zlerine devam etti, “benim di-
saridaki yaramazlarla isim var biraz. Aslinda ¢ikmadan evvel do-
yurmugtum keratalar1 ama Saziment burada degildi. O yemedi
zavallim.”

Bir hayvansever olarak Oktay Bey’in kedilere olan diiskiinli-
gi hosuma gitmisti. Hayvanlara boyle diiskiin olan bir insanin,
sevgi dolu, kocaman bir yiiregi olmaliydi. Keske herkes onun gi-
bi olabilseydi.

Kedi ya da kopekten korkanlan da anlayabiliyordum ashinda.
Benim u¢ak fobim oldugu gibi onlarin da béyle korkular olabi-
lirdi. Ama hayvanlar1 sevmeyenleri anlamam mimkiin degildi.
Onlan anlamiyor ve ayn1 zamanda aciyordum da. Béylesine bir
ask1 hi¢ yagamamalari, kogulsuz ve sinirsiz dostlugu hi¢ bilmeme-
leri gergekten uziiciiydi bence.

Balkonda oturmug Oktay Bey’in gelmesini beklerken, kizlar
aralarinda giiliisiiyor, ben de etrafi seyrediyordum. Koskoca sa-
hil hincahing doluydu. Uzaktan géziime kii¢iiciik goriinen bu in-
sanlarin her biri koskoca birer diinyaydi aslinda. Hepsinin fark-
l1 karakterleri, farkl1 yasamlari olsa da ortak bir beklentileri vards;
mutluluk. Ben de onlardan biriydim tabii ve benim de hayal etti-
gim mutluluk Jackie’mle birlikte gelecekti.

“Anne, iyi misin?”

Oylesine dalmigtim ki kizimin sesiyle irkildim.



“lyiyim agkim, bir seyim yok. Oyle dalmigim iste.”

“lyi ki bugiin buraya geldik Ebru. Yoksa annemi miimkiin de-
gil evden ¢ikaramiyordum. Onun buna ¢ok ihtiyaci vardi gergek-
ten.”

“Biliyorum Jessica. Aslinda bu sabah ¢ok rahatsiz kalktim ama
inan sadece anneni digiindiigiim i¢in Oktay’in davetini erteleme-
dim.”

Kizlarin bu sézlerine kailmamam miimkiin degildi. Aylardir
gonliimce bir giin yagamamig, tamamen i¢ime kapanmistim.
Problemlerimle bogusurken tek ka¢gis noktam yeni kitabim ol-
mustu. Yazarken diinyami unutuyor, farkll bir boyuta gegiyor-
dum sanki.

Son bir y1l i¢inde hayatimi ciddi anlamda altiist eden olay-
lar yagamigtim. Mandy’min 6liimiiniin ardindan esimin iflasi
ve caresiz kabullendigim saghik sorunum... Hepsi st iste gel-
misti. Ayakta kalmak i¢cin miicadele edecek giiciim kalmamigti.
Oylesine bikkindim ki i¢imdeki istege ve hi¢ yitirmedigim umu-
duma ragmen Jackie’yi aramak i¢in bile girisimde bulunamiyor-
dum. Biitiin enerjim titkenmis, i¢imdeki yaramaz, simarik ¢ocuk
bile artik goriinmez olmustu. Bu zor giinlerimde ailemin, dost-
larimin ve 6zellikle ¢ocuklarimin ilgi ve sevgisi hayatla aramda-
ki tek bagd.

Iste bu ruh haliyle ilk kitabimu bitirmis ve bir degerlendirme
yapmalari i¢in ii¢ farkli yayinevine birakmigtim. Ustiimdeki bii-
tiin negatiflige ragmen nedense umutluydum. Birinden biri mut-
laka begenecekti. Bu heyecanl bekleyis siiresini Fiisun’la birlikte
yasityorduk. O da bir kitap yazmigti ve birlikte ayni1 yayinevlerine
vermigtik. Tek duamiz ikimizinkinin de ayni yayinevinden ¢ik-
masi ve raflarda birlikte yer almasiydi.

Bir ay i¢inde ii¢ yayinevi de aramig ve kitabimi begendikleri-
ni séylemisti. Ust iiste aldigim bu giizel haberler uzun zamandir
ilk kez ytliztimii giildiirmistii. En nihayet bulutlarin arasinda giz-
lenen giines yiiziinii gostermeye ve benim i¢in de parlamaya bas-
lamgta.

Aym hafta, kitabiyla ilgili Fisun’dan aldigim muhtesem ha-
berle keyfim iyice yerine gelmisti. Camm arkadagimla birlikte
kurdugumuz hayaller ger¢eklesiyordu.



Boylesine biiyiik bir manevi tatmini, en son ¢ocuklarimi do-
gurdugum zaman yasamigtim. Bebeklerimi ilk kucagima verdik-
lerinde nasil da gururlanmigtim kendimle. Onlan 6piip koklar-
ken, hamileligim siiresince yatakta ge¢irmis oldugum aylar, ya-
sadigim biitiin korku ve sikintilar nasil da unutmugtum hemen.
Nasil da hayatimin odak noktasi olmugslard: bir anda...

Simdi ise yeniden anne olmus gibi heyecanh ve gururluydum.
Tam ti¢ y1l boyunca, gecemi giindiiziime katarak emek vermistim
kitabima. Hiiziinlerimle, korku ve gozyaslarimla yogurmus, cos-
kularim ve heyecanlarimla beslemigtim onu. Artik biiyiidiigiinii
gormek hakkimda.

Kitabimin ilk ay i¢inde bes baski yapmig olmas ger¢ekten gu-
rur vericiydi. Evet, hayallerim biyiktii tabii ama bu kadarim
beklemiyordum. Kitabim, hayatima farkh bir boyut kazandirmus,
yasantim bir anda degigmisti. Artik ne bir seylere iiziilmeye ne de
kendimi dinlemeye vaktim vardi.

Imza giinleri, seminerler ve gazete roportajlari isin en keyifli
ve en kolay tarafiydi. Ancak radyo ve 6zellikle televizyonlara can-
l1 yayina davet edilmeye baglayinca o keyif, yerini ciddi bir pani-
ge birakmisti.

Katildigim ilk radyo programi benim igin gergek bir sok ol-
mugtu. Sabah saatlerinde rutin ev iglerimi yaparken kizim yanima
gelmis ve telagh bir ifadeyle telefonu bana uzatarak, “Anne hemen
al telefonu, seni ariyorlar,” demisti. Yiiz ifadesinden bir terslik ol-
dugunu diisiinerek heyecanla telefonu elinden almigtim:

“Alo.”

“Merhaba, burasi1 Radyo City. Yirmiye kadar sayin. Canl ya-
yina baglaniyorsunuz.”

O anki panigimle telefonu Jessica’ya uzattim.

“Ya boyle habersiz aranir mi! Ben hayatta konugamam,” de-
mis ancak hemen arkasindan banttan gelen alkis sesleri ve ‘Simdi
karsimizda yazar Stella Molinas Trevez’ anonsunu duyunca, bo-
gazimdaki diigiim el verdigince konusmustum. Telefonu kapat-
tiktan sonra da aslinda Jessica’nin bu olay zaten bildigini ve be-
nim itiraz etmeme firsat birakmamak i¢in boyle davrandigini an-
lamigtim.

O giinden sonra katildigim radyo programlarinda ilk giinkii



panigi yasgamamigtim. Hatta televizyonda canli yayina giktigimda
bile, hi¢ diigiindiigiim gibi olmamus, her seferinde ilk beg dakika-
dan sonra biitiin gerginligim gitmisti. Bu medya trafiginde en bii-
yiik dayanagim kizimda. Jessica, meslegi icab1 basin danigmanh-
gim gorevini tGstlenmigti.

Oktay Bey’in sesi diisiincelerimi dagitmigti.

“Ne i¢mek istediginizi sormadan hepinize bitki ¢ay1 yaptim.
Farkl bir gey isteyen var miydi?

“Caya asla hayir demem,” dedim giiliimseyerek.

Artik giizel sohbetimize baslamigtik. Konusmanin baginda
Oktay Bey igeriden kitabimu getirerek, “Her seyden 6nce sizi teb-
rik etmek istiyorum,” dedi. “Gergekten ¢ok yalin bir dille anlat-
mugsimiz. O kadar akiciyd: ki elimden birakamadim, bir gecede
bitirdim.”

Ebru’dan, Oktay Bey’in ger¢ek bir kitap kurdu oldugu-
nu 6grendigim i¢gin, bu sozleri beni ger¢ekten onurlandirmigti.
Tesekkiir ederken, bu memnuniyetimi kendisine de sdyledim.

“Bakin,” dedi, “okudugum kitabin konusu ne olursa olsun,
ogretici ve de ozel sozciikler varsa mutlaka altlarini gizerim. Sizin
kitapta ise neredeyse ¢izilmemis tek bir satir kalmadi. Dikkatimi
¢eken sadece dogaiistii olaylar ve reenkarnasyon boliimii degildi.
Aile yagantimiz, anneliginiz ve de kuvvetli karakteriniz beni ¢ok
etkiledi. Bunlari, zamammuz el verdigince sizinle konusmak is-
terim.”

Bu sézlerinden sonra, artik kitabimu tek tek, sayfa sayfa ko-
nusmaya bagladik. Sordugu biitiin sorulara cevap vermeye ¢ali-
sirken, ondan da ¢ok 6nemli bilgiler aliyordum. Aramizdaki bu
muhtesem aligveristen ikimiz de inanilmaz bir haz ahyor, Jessica
ile Ebru da heyecanla bizi dinliyordu.

“Kitabin sonunda oglunuzu aramaya gittiginizi yazmigsiniz.
Bu sadece bir kurgu muydu, yoksa gergekten gittiniz mi?”

“Kitabimda anlattiklarim birebir ger¢ek. Evet, oglumu arama-
ya gittim. Tabii elimde hi¢bir ipucu olmadig i¢in amacima ula-
samayacagim biliyordum. Oyle de oldu zaten. Agik konusmam
gerekirse bu yolculuk biraz da kagigt1 benim i¢in. Son zamanlar-
da st iste ¢ok ciddi sorunlar yagadim. lyice bunalmigtim. Biitiin
dertlerimin arasinda, Jessica’yla birlikte Jackie’yi aramaya hig ara



vermedik. Inanin Jessica benden ¢ok daha fazla ilgilendi. Ama ha-
len ayni noktadayiz ne yazik ki.”

“Onu bulacaginiza inaniyor musunuz?”

“Bilmiyorum. Sadece umut ediyorum. Ama yardima ihtiya-
cim var.”

Bu so6zlerimle kendisine bir ggnderme yaptigimi anlamig my-
d1 acaba?

“Her seyin bir zamam vardir. $u anda onu bulamiyorsaniz,
demek ki heniiz zaman1 gelmemis.”

Ik kez bir yorum yapmugti. Devamin getirtmek, onu konus-
turmak i¢in giilliimseyerek, “Peki, sizce bulacak miyim?” diye sor-
dum.

“Kesin bir gey sdylemek istemem. Ama halen yagiyorsa mutla-
ka bulacaginiza inaniyorum. Ciinkii bulmaniz gerekiyor.”

Gerekiyor derken ne demek istemisti acaba? Bunu kendisi-
ne sordum.

“Ne demek istediginizi anlayamadim. Neden gerekiyor?”

Oktay Bey, cevap vermemis ve kitabimi eline alarak sayfala-
r1 karigtirmaya baglamigti. Orada yazmig oldugum bir yeri aradi-
g1 belliydi. Merakla bekledim.

“Bakin, bu da altim ¢izdigim satirlardan bir tanesi. Oldii-
rilmeden 6nce son s6zleriniz. Aynen s6yle yazmigsiniz:

‘Kocam asla ogluma oldiigiimii soylemesin. Kiigitk oglum iiziil-
mesin ve benden nefret etmesin. Bir giin ona donecegimi hayal ede-
rek beni beklesin. Bir giin ona donecegimi bilsin!’

Kitabimi ezbere biliyordu neredeyse. Sasirmis ve duygulan-
migtim.

“Jackie’ye son arzunuz sizin istediginiz gibi iletilmigse, o kii-
¢uciik ¢ocuk hep sizi beklemistir. Yillarla timitsizlige diismiig ve
belki de sonra gergegi 6grenmistir. Yani oldiirildiigiiniizii. Geri
donemeyeceginizi. Artik sizi beklemiyor olsa da, sizi hi¢ unutma-
digin1 ikimiz de biliyoruz, degil mi?”

“Biliyor muyuz?... Hem &yle olsa bile, onu bulamadiktan
sonra neye yarar ki?”

“Bulamamis olmaniz, bulamayacagimiz anlamina gelmez.
Sadece bekleyin.” '

Bu sohbetimiz, daha sonra bizi gotiirdiigii balik lokantasinda



ve tekrar eve dondiigiimiizde hig araliksiz devam etti. Aksamiistii
olmus ve ben zamanin nasil gegtigini anlayamamigtim.

Bir ara bizden miisaade isteyip igeri gitti.

“Harika bir insan,” dedim Ebru’ya. Gergekten gok keyifli bir
giin oldu benim i¢in. Ama ben bagka seyler de hayal etmistim, bi-

. liyorsunuz.”

“Evet, biliyorum Stella’cigim. Ama Oktay, senin bildigin med-
yumlar gibi degil. Yani her zaman o yoniinii géstermez. Ancak bir
anda bir gey hissederse séyler.”

“Anladim canim. Aslinda ¢ok da 6nemli degil. Onu tanimig
olmam vyeterli. O kadar farkl bir insan ki. Kisacik bir siirede ¢o-
ziilebilecek kadar basit degil ama birgok insanin yapmacikhigin-
dan uzak, kendi dogal diinyasinda mutlu ve huzurlu goriiniiyor.
Yagsadig her olayi, bilgi dagarcigina eklenecek yeni bir tecriibeye
doéniigtiirmeyi basarabilen biri oldugu ¢ok belli. Kisacasi, hepimi-
zin olmayi isteyip bir tiirlii bagaramadig tarzda bir insan. Bence,
o da siiriiden ayrilmis diger insanlar gibi hak ettigi degeri gorme-
mis ve de yeterince anlagilamamig.”

Oktay Bey gelince sustum. Aslinda onun hakkinda séylenecek
daha o kadar ¢ok so6z vardi ki...

Artik gitme vaktimiz gelmisti. Saat altida kalkacak olan vapu-
ru kagirmamak i¢in acele etmeliydik. Oktay Bey’den miisaade is-
teyerek ayaga kalktik. Kendisine, gegirdigimiz bu giizel giin i¢in
tesekkiir ederken elimi uzattim. O da bana karsilik vererek elimi
tutunca bir an durdu ve gézlerime derin derin bakarak, hayati-
min akigin1 degistirecek sozleri soyledi:

“Oglun, Saint Malo’da!”

Kanim donmustu sanki. Soke olmugstum. Saatler siiren soh-
betimizden sonra, elimi tutugu an boyle bir sey séylemesi inanil-
mazd. 1lging olan, Oktay Bey de bir tuhaf gériiniiyordu. Sanki
kendi soyledigine kendisi de sagirmig gibiydi.

“Oktay Bey, Saint Malo nerede?” diye sordugumda, hala elim
elindeydi ve hala g6z gozeydik. Soruma verdigi cevap, az evvelki
diisiincelerimi dogrulamigti.

“Bilmiyorum Stella. Ben oray1 hi¢ duymadim!”

Aglamak geliyordu i¢imden. Kimbilir belki de aghyordum.
Yanilma ihtimalini hi¢ diisiinmeksizin, kayitsiz sartsiz inanmig-



tim bu adama. Belki de inanmaya ihtiyacim vardi ve béylesi isi-
me geliyordu, bilemiyordum. Ama bugiine kadar ilk kez biri ba-
na oglumla ilgili bir sey s6ylemisti ve bu kisinin Oktay Bey olma-
s1, soyledigi s6ziin dogruluguna daha da ¢ok inandiriyordu beni.
Bazi medyumlar gibi bu isi parayla yapmamasi, ona olan inanci-
m artinyordu.

Artik vapur falan umurumda degildi. Bir sonraki ya da on
sonraki vapurla da gitsem olurdu. Oktay Bey’in yanindan ayril-
mak istemiyordum. Kalirsam daha fazla sey 6grenebilirdim belki.
Oglumu anlatabilirdi bana. Beni hald diigindiigiini, beni sevdi-
gini ve hatta ona kavugacagimi soyleyebilirdi belki de.

Artik ayakta duracak giiciim kalmamigti. Dizlerimin bag ¢o-
ziililyordu sanki. Hemen arkamdaki koltuga oturdum. Jessica,
elimi tutup tath tath giilimseyerek gozlerime bakti. Higbir gey
soylemeden sadece bakti. Bizim anlasabilmemiz i¢in s6zciiklere
gerek yoktu zaten. Bakislariyla her seyi soyliiyordu.

‘Hakhiymigsin anne,” diyordu bana. ‘Oglunu aramaktan as-
la vazgegmeyecegini ve sonunda onu mutlaka bulacagini soyler-
ken, hakliymigsin.’ Bir de s6yle diyordu, ‘En az senin kadar mut-
luyum anne.’

Oktay Bey’in, “Hemen dénecegim,” deyip igeri gitmesiyle
biiyli bozulmustu sanki. Derin bir uykudan uyanmg gibiydim.
Dakikalardan beri ilk kez Ebru’ya baktim. O da bizim gibi saskin
ve heyecanliydi. Canim benim, yiizii gibi kalbi de giizeldi onun.
Ve ben bugiinii ona bor¢gluydum.

Kisa bir siire sonra Oktay Bey elinde bir diinya haritasiyla ya-
nimiza geldi.

“Ne yazik ki burada internet baglantim yok. O zaman igimiz
¢ok kolay olurdu,” diyerek, haritadan Saint Malo’nun yerini ara-
maya bagladi. Okul yillarimda cografya dersinden ve harita ¢iz-
mekten nefret ederdim. Bir giin buna ihtiya¢ duyabilecegimi soy-
leselerdi belki de umursamazdim bile ama gimdi durum farkliy-
d1. Sadece Thrkiye degil, butiin diinya haritasini ezbere bilmeyi ve
Saint Malo’yu elimle koymus gibi bulabilmeyi ne ¢ok isterdim.

“Bakin buldum. Saint Malo burada. Fransa’nin kuzeybatisin-
da kaliyor. Mans Denizi kiyisinda.”

Sanki haritaya degil, ogluma bakiyordum. Gézyaslarim Saint



Malo’ya akiyordu. Oradaydi oglum. Hemen elimin altindayd:
sanki. Parmaklarim Saint Malo’nun tiistiinde dolagtik¢a onu his-
sediyor, hissettik¢e igimdeki sevgisi daha da biiytiyordu.

Bu yogun duygulan yasarken Oktay Bey’in sozleriyle tekrar
koltuga biraktim kendimi. Oglumu anlatiyordu bana. Benim og-
lumu, Jackie’'mi anlatiyordu. Dikkatinin dagilmamasi i¢in kipir-
damuyor, hatta nefes almaktan bile korkuyordum.

“Oglun su anda orada. Ama siirekli yasadig1 yer orasi degil.
Tatillerde gidiyor oraya. Cok varlikh bir adam. Evli, bir ¢ocugu
var. I¢ine kapanik. Dertli gibi. Sagh: iyi degil. Kalbinde sorunu
var. Seni onunla birlikte gériiyorum. Oraya gidecek ve onu bula-
caksin. Fakat ger¢ek bulugmaniz, kucaklagmaniz burada olacak.
2007 yilinda buraya gelip seni bulacak.”

Sozlerini bitirdiginde ben de bitmisgtim artik. Dayak yemis gi-
biydim. Her yerim ezilmis, ¢lirimiis gibiydi sanki. Hareket ede-
miyordum.

“Hemen gidelim anne. Gidip bulalim onu.”

“Hayr, hentiz degil. Hemen gitmeyin. Simdi giderseniz onu
bulamayacaksiniz. Zamani geldiginde ben size soyleyecegim.”

Neden hemen gidemiyordum? Daha ne kadar bekleyecek, ne
kadar sabredecektim? Iste bu sorulari bile soracak giiciim yoktu.
Ama Oktay Bey’e giivenmem gerekiyordu. O séyleyene kadar git-
meyecektim.

Higbir seyin tesadiif olmadig gibi, onun hayatima girisi de bir
tesadiif degildi tabii. Bugiin buraya gelisim, Oktay Bey’le tanig-
mamiz, oglumun nerede oldugunu 6grenmem igin bir vesileydi
sadece. Artik yerini biliyordum. Onu aramak i¢in de dogru zama-
n1 bekleyecektim. Umutlarimin ve hayallerimin gergege déniige-
cegi/ni‘ bilerek beklemek, heyecanlarin en biiytigii olacakti.



Mevsimlerden kig, giinlerden ¢arsamba... Benim icin hi¢bir
onemi olmayan, takvimlerden kopartilip atilacak alelade bir giin
iste... Caliymam lazim. Kitabim bitirmek i¢in hedefledigim ta-
rih yaklagiyor. Kendime verdigim s6zii ¢igneyemem. Yazmam ge-
rektigini biliyorum ama olmuyor. Mutfaga gidip sarma yapmaya
benzemiyor ki. Isteksizce yapilan bir yemegin tad: tuzu eksik olsa
da sonradan tatlandinlabilir. Ama kitap 6yle mi? Yazilarima tadi-
n1 tuzunu veren benim cogkularim, benim htizniim. Bunu simdi
yansitamazsam duygularimi nasil anlatabilirim ki? 1Lk kez endige-
liyim. 1lk kez bagaramamaktan korkuyorum. Yardima ihtiyacim
var. llham perilerim neredeler acaba? Ya melegim, o neden ya-
nmimda degil? Zor durumdayim, bunu bildiginden eminim. O za-
man neden gelmiyor? Neden bugiin bu kadar yalmzim?

Cok yorgunum... Haftalarin, aylann, belki de yillarin yor-
gunlugu var tizerimde. Bir siiri amacim varken, amagsizim san-
ki. Hayallerimden bile uzaklagtigimi hissediyorum. Onlar bile ar-
tik bana yabanci. Kendimi sevmem gerekirken nefret ediyorum.
Bu miskinlikten kurtulmam lazim. Bir an evvel toparlanmal1 ve
yalanciktan dahi olsa hayata giilerek bakmaliyim.

Pencerenin 6niine gidiyorum. Sanki derin bir nefes alsam,
bir ohh ¢eksem, icimdeki tiim sikintilar digar1 uguverecekmis gi-
bi... Iste bu diisiince bile giizel ashinda. Demek ki hila umutla-
rim var...

Gozlerim alabildigince uzaklara bakiyor. Segemediklerimi,
hatta hi¢ géremediklerimi bile anlamaya ¢ahgirken, hayatimi
gozden gegiriyorum.

Ozlemlerim, yitirdiklerim, pismanliklarim, 6fkelerim ve hig
yagsayamadiklarim... Hepsi bir bir gegiyor aklimdan.



Cocuklugumu disiiniiyorum. Biitiin o saltanatin, s6zde renk-
li hayatimin iginde ne acilar gektigimi... Mutsuz aile yagantimda
sevgi dolu yiiregimin boylesine biiyiik bir sevgisizlige anlam ve-
remeyisini ve korkularimi... Babacigimi kaybetme korkusunun
benden alip gétiirdiiklerini...

Babamin evden her gidisinde ‘ya donmezse’ korkusuyla pen-
cerelerde bekledigimi, bu ailede dogduguma ve hatta yasadig1-
ma bile lanet ettigim o giinleri... Ve geri dondugiinde... Anla-
tilamayacak, tarif edilemeyecek bir mutluluktu o. Artik yagaya-
madigim, hayalini bile kuramadigim bir mutluluk!

Biitiin bu acilan yasayan o kiigiiciik ¢ocuk biiyiidii artik. Bir
geng kaz, bir yetiskin ve sonra da anne oldu. Ama ne yazik ki, ara-
dan gegen uzun yillara ragmen o giinlerin izlerini yiireginde tag:-
yor ve igindeki ¢atismaya dur diyemiyor.

Sorunlarimin tistesinden gelemedigim zamanlarda, umutsuz-
luga diistiigiimde, bunu ge¢misime baglayarak o giinlerin muha-
sebesini yapmaya baglarim hep... Elimde olmadan yaptigim bir
seydir bu. Bunun nedeni, belki de bir seylerin arkasina saklanma
istegi ya da bana miras kalan korkularima yenilmemden olabilir;
bilemiyorum.

Aklimi kurcalayan tiim diigiincelerden kurtulmak, rahatla-
mak igin, ilag niyetine Blacky’yi kucagima aliyorum. Onu sevip
oksarken diinyami unutuyorum &ideta. Icerden gelen tekerlekli
sandalyenin sesini duyuyorum. Fatma, annemi salona getiriyor.

"\ Yillardir mahkam oldugu sandalyeden birlikte kaldirip koltugu-

na oturtuyoruz. Elinde tuttugu resim dikkatimi gekiyor.

“Nereden ¢ikt1 bu anne?” diye soruyorum.

“Jessica diin gece albiimleri kangtirirken bulmug. Bak, kuze-
nin Stella’nin diigiiniinde ¢ekilmisti bu resim,” diyerek bana uza-
tiyor. Sozlerine {izgiin bir ses tonuyla devam ediyor, “Ne halden
ne hale diiymiigiim, goriiyor musun?”

Gergekten de inanimaz derecede degismisti. Resimdeki kadin
ile yanimdaki ihtiyarcik ayni insan degil sanki. Yillardir boyatma-
digimiz bembeyaz saglar1 onu daha da yash gésteriyor.

Resmi dikkatle incelerken, artik ¢ok daha farkl seyler gorme-
ye baghiyorum. Gozlerine bakiyorum annemin. Giiliimseyerek
verdigi pozda bile gizleyemedigi sert bakisini, kendinden emin



tavrini ve tahammiil edemedigim o otoriter durusunu gorebili-
yorum. Kizdigim, tepki duydugum ve belki de hi¢bir zaman anla-
maya ¢caliymadigim annemi goriiyorum bu resimde. Bir de simdi-
ki haline bakiyorum. Bir zamanlar yeri gogii inleten, sert mizag-
11 kadinin bu olduguna inanamiyorum. Esprili, sevgi dolu, agzin-
dan dua diismeyen bu kadin, o kadin olabilir mi? Bir insan bu ka-
dar degisebilir mi? Aynen, giirtl giirtl akan bir ¢aglayanin, duru
bir irmaga déniigmesi gibi...

Anilarima gémiiliiyorum yeniden. Bu resim beni iziiyor.
Hayr, resim degil, gercekler tiziiyor beni. Sanirim kizginhigim bi-
raz da kendime. Yilarca annemi karakterinden dolay1 yargilar-
ken, ashinda bu sertliginin altinda yatan o giizel ytiregi géremeyi-
sime ve olaylar1 hi¢bir zaman onun penceresinden gormek iste-
meyisime tepkiliyim belki de.

“Resmi versene, ablama bakmak istiyorum. Onu 6yle 6zle-
dim ki.”

I¢im aciyor bu haline. On beg yildir goremedigi ablasini 6per-
ken gozyaslari resmiislatiyor. Agladigimi gormemesi igin arkasi-
na gegiyorum.

“Bir daha belki de hi¢ goriisemeyecegiz. O da yaslandi. Artik
Israil’den buraya gelmesi ¢ok zor. Olmeden 6nce onu bir kez da-
ha gorebilmek i¢in neler vermezdim.”

Ona bu mutlulugu yasatmak i¢in ne yapabilirim diye diisi-
niirken aklima harika bir fikir geliyor. Hemen Israil’e, teyzemin
oglu Hayim’e telefon agiyorum. Durumu anlatarak, iki kardesin
birbirini gorebilmesi i¢in bir bilgisayar kamerasi almasini s6ylii-
yorum. En kisa zamanda bunu yapacagina dair kendisinden s6z
aldiktan sonra anneme miijdeyi veriyorum.

“Sana so6z veriyorum anne, teyzemi goreceksin Belki buraya
gelemeyecek ama onu goéreceksin.”

Internet olayini hala ¢6zemedigi icin séylediklerimi anlaya-
muyor.

“Bunu sana anlatmam ¢ok zor. Televizyon gibi diigiin.
Bilgisayarda birbirinizi gorebilecek ve hatta konugabileceksiniz.”

llerleyen teknolojinin o kadar gerisinde kalmug ki, hala anla-
yamiyor zavallim.

“Yani, o da beni gorebilecek mi?” diyor sevingle.



“Tabii gorecek annecigim.”

“O giin saglanmu ¢ok giizel tarayin ve yeni gecelik giydirin ba-
na. Ablam beni giizel gorsiin.”

Canim benim, nasil da heyecanlaniyor, nasil da seviniyor ¢o-
cuk gibi.

Giinde binlerce kez yaptig1 gibi yine dua ediyor bana. Benim
gibi bir kizi oldugu igin giikrettigini soyliiyor. Elimi tutarak, “Seni
opmek istiyorum,” diyor minnet dolu bakiglarla. Egilip kucakl-
yorum onu. Biitiin igtenligimle, biitiin sevgimle sarilip 6piiyo-
rum annemi. Yillarca elestirdigim annemin bu sefer bana kattik-
larim1 ditgiiniiyorum. Babamin istedigi gibi bir e olamamigt1 ama
her zaman iyi ve fedakar bir anne olmustu.

Pamuk gibi bembeyaz sa¢larini tararken, az 6nceki sevinci bir
anda gegiveriyor, mahzunlagiyor. Bana ne kadar yiik oldugunu
soyleyerek agliyor. Her defasinda duygulaniyorum, kétii hissedi-
yorum kendimi bu sézlerle. Bir anne evladina yiik olabilir mi? Bu
mimkin mii?

“Yapma anne,” diyorum, “boyle seyler soyleme bana.”

“Birak konusayim. Ne olur dinle beni,” diyerek i¢ini dokii-
yor.

“Insan eti agirdir. Hepinizi iizdiigiimi biliyorum. Biitiin ya-
santimz1 degistiriyorum. Hadi sen benim kizimsin, belki bana
bakmak zorundasin ama Selim?...”

“Anne, Selim’in sana olan diigkiinligtni biliyorsun. Allah as-
kina bu konuyu kapat. Dayanamiyorum,” diyerek s6ziinii kesiyo-
rum. Defalarca duydugum ve cevap verdigim sozleri tekrar duy-
mak istemiyorum. Ama susturamiyorum onu.

“Selim hakkinda koti bir s6z soylersem Allah ¢arpar beni.
Ancak bir ogul yapar onun yaptiklarini. Allah ondan razi olsun.
Ama siz séylemeseniz de ben biliyorum. Bana bakmak kolay de-
gil. Ne olur yavrum, beni ihtiyarlar yurduna yerlestirin isterseniz.
Size hi¢ kirllmam.”

Gildirtiyor beni bu sézleri. Kiifiir gibi geliyor bana. lyi niyetle
sOylemis olsa da kiziyorum.

“Bizimle mutlu degilsen, gitmek istiyorsan git anne. Inan se-
ni tutmam. Ama dert ettigin bizsek, bu konuyu bana bir daha a¢-
ma. Sana kag kez soyledim. Son nefesine kadar yanimda kalma-



ni1 istiyorum. Zaten ne Selim ne de gocuklar seni birakmaz, bili-
yorsun.”

“Biliyorum. Siz benim canimsimz,” diyor yavags bir sesle.

Belli etmeden yiiziine bakiyorum. Nasil da giillimsiiyor fark
etmedigimi sanarak. Ona olan sevgimi bildigi halde simartilmak
istiyor kii¢iik bebegim. Vazgegilemez oldugunu bir kez daha duy-
mak onu mutlu ediyor tabii.

Bir zamanlar, 6niine gegemedigim bir gii¢, anneme olan sev-
gimi s6ylememi engelliyordu, bunu yapamiyordum iste. Kimbilir
belki de ¢ocukluk y1llarimdan beri igimde besledigim kirginlikla-
rimd1 bana engel olan. Babamla ge¢inememesi ve bu nedenle bo-
sanmi§ olmalarina duydugum tepkiydi nedeni. Ama artik degis-
tim. Yiregimi sonuna kadar agtim anneme. Her seyden 6nemli-
si, buitiin kot amlarima bir siinger ¢ekerek onu affettim. Ve artik
sevgimi doyasiya s6yleyebiliyorum.

Duygu yiikli bu dakikalar kendime getiriyor beni. Canlani-
yorum adeta. llham perilerim, melegim hepsi geri déniiyor bana.
Yazmak istiyorum. Hi¢ durmadan yazmak, yazmak...

Hayatimdaki kiigiik mucizeler, kaleme olan tutkumla bagla-
d1 saninm. Cocuk yaglarimdan itibaren yazdigim ve rafa kaldir-
digim siirler, daha ileriki yaglarimda her geng kiz gibi tuttugum
ginliikler... Siirekli yazardim; ben yorulsam kalemim yorulmaz-
d1, durduramazdim onu... Dile getiremedigim tiim duygularim,
kalemimin biiyiisiiyle biitiinlesince huzur bulur, ancak o zaman
kendimi dogru ifade edebildigime inanirdim.

Cocuklugumu, geng kizligimi geride birakip ilk 6nce eg son-
ra da anne oldugum yillarda hal4 yaziyordum. Sabahlari Selim ige
giderken gizlice ceplerine koydugum, “Cabuk gel, seni 6zledim”
mesajlarimdan sonra, Jessica on ii¢ giinliikkken babasinin dogum
giinii i¢in “birlikte” hazirladigimiz kiigiik siirpriz yine kalemim-
den ¢ikmigti. Minik bebegimin yumuk yumuk elinin igine sikig-
tirdigim ve heyecanla Selim’in fark etmesini bekledigim kiigticiik
bir kagit pargasi, sanirim egimin o giine kadar almig oldugu en
degerli hediye olmugtu.

“Konugabilseydim eger, seni ne kadar sevdigimi soylerdim.
Ayaga kalkabilseydim, boynuna sarilir seni épiiciiklere bogardim.
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Bunun igin galiba biraz sabretmem lazim. Nice mutlu yillara ba-
baagim.”

O giinden tam yirmi bir yil sonra, yine kalemimin mucize-
si kendini gostermis ve on bir y1l boyunca yagadigimiz kéabus gibi
yillar, bir 6nceki hayatimdaki kocama yazdigim, “Seni affettim”
mektuplariyla son bulmugtu.

Aym y1, Israil’'de gitmis oldugum yiiz yaslarindaki medyum
hahamin sozleri geliyor aklima.

“Sen bir kitap yazacaksin. O kitapla yildizin parlayacak.”

Ona giivenmigsem de, buna cesaret edebilecek miydim? An-
cak astral yolculuk sonrasi oglumdan bekledigim haber yine ka-
lemimle gelince yazmaya karar verdim. Oglumun mesaji, benim
tuttugum kalemin herkese 151k verecegini hissettirdi bana. Ben de
hayatimy, yiiregimi kalemimden kitabima akittim...

Su an ikinci kitabimi yazarken her ne kadar sevimli ihtiyarcik
artik aramizda olmasa da, benim igin ¢izmis oldugu yolda yiiri-
diigiimii bildiginden eminim.



Puslu, karanlik bir sabaha gézlerimi agmigtim. Bu kasvet-
li hava, yataktan hi¢ ¢tkmamak, hatta biitiin giin tembellik yap-
mak igin gizel bir mazeretti aslinda. Bunu yapabilirdim de. Hig
kimse bir laf etmezdi. Tabii Blacky’nin diginda! Bir tek o anlayg-
l1 davranmazdi bana. Sabahlar1 yaptigimiz yiiriiyiiglerden asla ta-
viz vermez, biitiin hiinerini sergileyerek beni kandirmanin yolu-
nu bulurdu mutlaka. Ama yine de bir kez daha sansim1 deneme-
ye kararliydim. Gozlerimin igine yalvarircasina bakiyor olmasina
ragmen, “Hayir Blacky, hi¢ keyfim yok, bu sabah seni Fatma ¢1-
karacak,” diyerek bagin1 oksadim.

“Ne olur, Blacky’yi sen digar1 gikarir misin?” diye seslendigim-
de, bir elinde bigak, bir elinde patatesle Fatma yanima geldi.

“Senin uyudugunu goriince ilk isim onu ¢ikarmak oldu za-
ten,” cevabi iizerine rahatladim ve kalkip bir fincan gay ve gazete-
yi alarak yataga geri dondiim. Ancak gok ge¢gmeden simarik sev-
gilimin cilveleriyle erimeye baslamistim bile. Az sonra sokaga ¢1-
kacagimiza soz vererek yatak keyfime devam ettim. Cayimi heniiz
yarldamigtim ki cep telefonum ¢aldi. Arayan Biigra’ydi.

Biigra’yla, siteme yazmig oldugu mail’ler vasitasiyla tanigmig-
tik. Kitabimla ilgili yapmis oldugu giizel ve samimi yorumlari-
n1 okuyup yamitlayinca, kisa bir aradan sonra tekrar yazarak be-
nimle tanigmak istedigini séylemisti. Ben de, benimle konugsmak
ya da goriigmek isteyen biitiin okurlarima yaptigim gibi, kendi-
sine msn adresimi vermistim. Ancak onu iyi tanidigimdan emin
olduktan sonra telefon numaram verebilir ve bulugma teklifini
kabul edebilirdim. Yagadigim baz tatsiz olaylar bu karar1 alma-
ma neden olmustu.

Hi¢ kimseye hayir demeyi beceremedigim igin 1srarla beni



gormek isteyen okurlarimi da kiramiyordum. Bunlardan birgo-
guyla tamiymak hayatima arti1 katmig, kimisiyle aramizda giizel
bir arkadaghik olugmustu. Kimisi igin ise aym geyleri soylemem
miimkiin degildi.

Bunlardan biri, her gece baz1 giigler tarafindan dovildiigiini
ve tecaviize ugradifini, ancak ailesine agilamadiim séyliiyor ve
benden yardim istiyordu. Ona ne diyebilirdim ki? On sekiz ya-
sindaki gencecik bir kiz1 hi¢bir gekilde yénlendirmem dogru ol-
mazdi. Bu sorumlulugu tek bagima yiiklenemezdim. Onun aile-
sine ihtiyaci vardi. Ve bu sorununu bir tiirlii anlatamadig nigan-
lisina!

Artik olur olmaz saatlerde, siirekli beni arayarak intihar ede-
cegini soyliiyordu. Buna gergekten cesaret edebilir miydi, bile-
miyordum ama onun i¢in endigeleniyordum. Gergekten zor du-
rumdaydi.

Kendi yasadiklarimi diisiinditkge onun neler hissettigini ¢ok
iyi anlayabiliyordum. Ustelik o, benim yagadiklarimdan ¢ok
daha ciddi ve hayat boyu unutamayacag acilarla bogusuyor-
du. Kendisine ailesiyle goriijmek istedigimi soyledigimde bu-
nu kabul etmiyor, ailesinin inanmayacagini, ona deli goziiyle
bakacagini soylityor ve 1srarla benim yardim aldiyim medyum
Ari’'nin telefonunu istiyordu benden. Bunu yapmam etik olarak
dogru degildi. Ailesine damigmadan medyuma gitmesine 6na-
yak olamazdim. Bu durumda ona sadece bir psikologa gitmesi-
ni 6nerebilirdim. Bu 6nerim, ona inanmadigim igin degildi ta-
bii. Yagadigim soyledigi her sey dogru olabilirdi. Kald: ki, dog-
ru oldugundan emin dahi olsam bu higbir seyi degistirmezdi.
Onun durumu benimkinden ¢ok farkliydi. Ben tiim yagadiklari-
mu ailemle birlikte yagamig ve hep birlikte birbirimize dayanarak
ayakta kalmay1 bagarabilmigtik. O ise yalmzdi. Giivenebilecegi,
yagadig her seyi gekinmeden paylasabilecegi birine ihtiyac1 vardi
ve bu kisinin bir psikolog olmasi en uygun olamiyd.

Bu geng bayanla —zorunlu- telefon goriiymelerimiz devam
ederken, bir de Diyarbakirh bir adam musallat olmugtu. Telefon
numaramu nasil bulmugsa beni siirekli olarak ariyor ve yapacag
kazi1 hakkinda —her ne kazisiysa, benimle ne alakas: varsa ki ha-
14 anlamig degilim— benim fikrimi soruyordu! Kaba ve tehditkar



bir ses tonuyla ona kesin bir cevap vermem igin beni zorluyor-
du. Bu kazinin onun i¢in ¢ok 6nemli oldugunu ve ona ne yap-
mam gerektigini soylemezsem ya da onu yanl yonlendirirsem
pesimi birakmayacagin soylityordu. Sonunda telefonumu dinle-
tecegimi ve kendisinden davaci olacagimi soyleyerek ondan kur-
tulmay: bagardim.

Beni kafalarinda farkl bir yerlere oturtan sadece bu iki kisi de-
gildi tabii. Bunun gibi inamlmaz neler vardi daha. Iste bu neden-
le tammadigim insanlara telefonumu vermiyor, sadece msn’den
konuguyordum.

Biigra’yla da konugmalarimiz msn’de baglamigti. Ancak kisa
bir siire sonra onun pozitif kigiliginden etkilenerek, sanal alem-
den ¢ikip reel hayatta goriigme istegine itiraz etmemigtim.

Biigra, otuz beg yaginda, bekar bir kadind:. Biiyiik bir magaza-
nin satin alma midiriydda. O da son iki y1ldir bir¢ok insanin ina-
namayacag tiirden olaylar yagtyordu. Bir-iki yakimi diginda kim-
seye anlatamadif1 bu olaylar1 benimle paylagmasinin en biiyiik
nedeni, bana olan giiveniydi herhalde. Benim yagadiklarim ve
benzer yagananlar, yasayanlar tarafindan ne yazik ki herkese an-
latilamayacak kadar 6zeldi. Bunlar: 6zel yapan ise her insanin ya-
sayamayacag olaylar olmasiydi. Biz se¢ilmi§ miydik, yoksa yasa-
m1 sonuna kadar sorgulayanlardan miydik, bilemiyorum.

Biigra, telefondaki konugmamizda, beni 6zledigini ve anlat-
mak istedigi seyler oldugunu soyleyince, daha 6nce de gittigimiz
bir kafeteryada bulugmak iizere randevulagtik. Bu durumda, tem-
bellik hayallerim suya diigmiistii tabii.

Dusumu alip giyindim ve hafif bir makyaj yaptim. Annemin
ilaglarim1 Fatma’ya bir kez daha hatirlattiktan sonra, Blacky’ye
verdigim sozii tutarak onu birkag dakika yiiriittiim ve evden ¢ik-
tim.

Kafeteryaya tam bulugma saatinde varmigtim. Cevreme baki-
nirken, Biigra el sallayarak ayaga kalkti.

“Ge¢ kalmadim degil mi? Saat tam bir.”

“Hayir Stella’ciim. Sen gecikmedin, ben biraz erken geldim.
Hani kitabinda yaziyordun ya, ‘Ne bekletmeyi ne de beklemeyi
severim’ diye. Bu yiizden acele ettim.”

Bigra, tipki bir circirbocegi gibi konusup duruyordu. Se-



sindeki tonlama ve vurgular o kadar muntazamd ki, onu dinle-
mekten biiyiik keyif ahyordum.

Hararetle yeni sevgilisini anlatirken cep telefonu ¢aldi.

“Merhaba teyze.”

“Kusura bakma teyzecigim bugiin olmaz. Bir arkadagimla be-
raberim.”

“Tamam sorarim. Bir dakika bekle istersen, hemen soruyo-
rum. Stella, teyzem aniyor, Siiheyla Teyzem...”

“Evet?”

“Benim igin mant1 yapmug, seni de davet ediyor.”

Cok sagirmigtim. ‘Nereden ¢ikti bu davet simdi?’ derken,
Biisra, telefon kulaginda benim cevabimi bekliyor, bir yandan da
fisilt1 halinde teyzesinin ne kadar tath bir kadin oldugunu, hig s1-
kidmayacagimy, istelik de muhtesem mant1 yaptigim séyliiyor-
du.

Ne diyecegimi sagirmigtim. Onu kirmamak igin teklifini ka-
bul edebilirdim ama canim gergekten de hi¢ gitmek istemiyor-
du. Evime gidip Blacky’'mle birlikte tembellik yapmak istiyor-
dum. Tamimadigim bir insanin evinde saatler harcamak, ustelik
son giinlerde aldigim birkag kiloyu vermeye ¢aligirken, manti ye-
mege gitmek hi¢ de cazip gelmiyordu bana. Bu kadar istemezken
yine de gitmeyi kabul etmistim. Hi¢cbir zaman hayir demeyi 6gre-
nemeyecektim galiba.

Yeni oturmamiza ragmen, hemen hesabi 6deyerek ¢iktik.
Teyzesi Nisantagr’'nda oturuyordu. Osmanbey’i Nisantagi’na bag-
layan yolun baginda taksiden indik. Biisra, bir arkadaginin nisan
toreni igin kiyafet bakmak istedigini séyleyince, kotii bir haber al-
mug gibi tepki verdim.

“Saka yapiyorsun Biigra, benden bir de bunu isteyemezsin,”
dedim iizgiin bir ses tonuyla.

“Neden ki?”

Bana bu teklifi yaparken, aligverig yapmaktan nasil nefret etti-
gimi bilmiyordu herhalde. Degil bir bagkasi i¢in, kendim igin bi-
le bunu yapmayah ¢ok uzun zaman olmugtu. Biitiin kiyafetleri-
mi Jessica alirdi bana. Ancak ¢ok zorunlu oldugumda, aligik ol-



dugum bir-iki magazaya gider, defi bela kabilinden bir ey seger
ve gikardim. Oyle acele karar verirdim ki, ¢ogunlukla ya bedenin-
de sorun ¢ikardiya da eve gittigimde hi¢ de zevkime uygun olma-
diginm1 gorirdim. Kizim bu huyuma da ahgikt: tabii. Bu gibi du-
rumlarda yine yardimima kogar ve degistirme igini iistlenirdi.

Biigra bugiin onun i¢in yaptiim fedakarhklarin farkinda miy-
d1 acaba? Kendimden neler verdigimin...

Fazla degil, belki yarim saat, belki kirk bes dakika kadar do-
lagtiktan sonra teyzesinin oturdugu apartmanin kapisina gel-
dik. Tatsiz siirprizler zincirine yeni bir halka daha ekleniyordu.
Teyzesi yedinci katta oturuyormus ve ben asansére binmeye kor-
kuyordum. Asansor kapisina yaklastigimda, kalbim hizla atmaya
basladi. O kiigiiciik kutunun igine girmektense yedi kat merdiven
¢tkmay: tercih ederdim. Beterin de beteri vard: ashinda. Bayan
gomlegi imalat1 yaptigim senelerde, ortagim on birinci katta otu-
ruyordu ve ben o kadar kat1 bile yiiriiyerek gikiyordum. Son za-
manlarda ise kendime yaptigim telkinlerle, yanimda biri olma-
s1 sartiyla, asansorle ancak dordiincii kata kadar ¢ikmay: bagara-
bilmigtim.

Az sonra duyacagim sozleri bile bile, bir ey demeden merdi-
venlere dogru yiiriidiim.

“Asansore gelsene, neden yiriyorsun?”

“Sana sdylemeyi unuttum herhalde. Ben asansore binmekten
korkuyorum.”

“Aaa, hi¢ bilmiyordum. Bunu kitabinda yazmadin.”

“Evet, hakhisin. Kitabimda yazmadigim daha neler var,” de-
dim giillimseyerek.

“Ogzel seyler olsa gerek. Tabii ki her gey kitapta anlatilmaz.

“Sadece ozel geyler degil. Unuttugum seyler de var. Daha diin
annem bana bir olay1 hatirlatt: ve kitabimda béyle 6nemli bir ge-
yi yazmayi unuttuguma sagird.”

“Merak ettim. Bir giin bana anlatir misin?”

“Anlatirim tabii.”

“Burada kalakaldik. Gergekten binmeyecek misin asansore?”

“Hayir camm. Inan ok korkuyorum.”

“Peki neden korkuyorsun? Asansorle ilgili kotii bir ey mi ya-
sadin?”



Durdum ve digiindiim. Hi¢bir nedeni yoktu.

“Hayir. Hicbir sey yagamadim. Ugak ve asansor fobim kizi-
ma hamileligimden sonra bagsladi. Onceleri hi¢ boyle korkularim
yoktu benim,” diye cevap verdim.

“Bu korkunu yenmelisin. Hadi gel, bir sey olmaz.”

“Evet, bir giin yenecegim ama o giin bugiin degil,” dedim gii-
lerek. Ve sonra da daha fazlaisrar etmemesi i¢in merdivenlere y6-
neldim. Biigra da asansore binmekten vazgecerek arkamdan ses-
sizce merdivenleri gikmaya baglad.

Daire kapisinin 6niine geldigimizde zile basar basmaz, teyze-
si, “Kim 0?” diye seslendi.

“Biziz teyze,” diyen Biigra bana dondu.

“Birkag ay evvel teyzemin evine hirsiz girdigi i¢in gimdi igi sik
tutuyor ve tanimadig1 kimselere kap1 agmiyor,” dedi.

Tam, iyi yapryor, diyecektim ki kap1agildi.

Kargimda, ellili yaslarda, son derece bakimh bir kadin vardi.
Bizi igeri alirken, gelmis olmamizdan 6tiirii duydugu memnuni-
yeti anlatiyordu. Biigra benim yazar oldugumu soyleyince, kadi-
nin gozleri parladi.

“Evimde bir yazar agirlamak benim igin bir seref,” dedi.

Ne yalan s6yleyeyim, bu s6zler bana gurur verdi. Her insan gi-
bi ben de simartilmaktan hoglaniyordum. Masaya ge¢tigimizde
Sitheyla Hanim gozlerime bakarak, “Neden bilmem ama size ba-
kinca igime bir sikint1 ¢oktii,” dedi.

Tam olarak ne demek istedigini anlamadim ancak anladigim
kadariyla kendimi koti hissettim. Benden negatif elektrik almig
olmaliyd. Oyle de olsa evine misafir olarak gelmis bir insana séy-
lenecek sey miydi bu? Nedense bu hali Biigra’y1 hig rahatsiz etme-
di. Yemekten hemen sonra nasil bir mazeret bulsam da kagsam
diye digiiniirken, “Yayinlanmig kag kitabimz var?” diye sordu.

“Bir tane,” diye cevap verdim. “Su an ikincisini yaziyorum.”

“Adin1 soyleyebilir misiniz? Hemen alip okuyacagim.”

“Tabii. Adi...

Kitabin adini sdyledim ama sanirim duymadi. Beni dinliyor-
muyg gibi goriinse de ashnda aklinin bagka bir yerde oldugu bel-
liydi. Beni dinlememesi umurumda degildi ama gozlerime dikti-
gi bakiglarindan inanilmaz rahatsiz oluyordum.



Kadin, yedigim mantinin lezzetini anlayamayacak kadar ger-
di beni. Biigra ise keyifle yemegini yerken, bir yandan da sevgili-
siyle mesajlagtig1 iin teyzesiyle aramizdaki sessiz gerginligin far-
kinda bile degildi. Yemek sonrasi kahvelerimizi igerken de degi-
sen bir sey olmad:. Sitheyla Hanim 1srarla gozlerimin ta i¢ine ba-
kiyor, sohbete ¢ok fazla istirak etmiyordu. Teyzesinin bu degisen
tutumunu Biigra’nin fark etmemis olmasi imkénsizdi. Ama ne-
dense o da en az benim kadar tepkisiz kaliyor ve neler oldugunu
sormuyordu. Ruhum sikilmigt1 bu evde. Bir an evvel kalkip git-
mekten bagka bir sey diiginemiyordum. Bu kadinin kesin bir so-
runu vardi. Ya da akli dengesi yerinde degildi.

Bir ara teyzesinin mutfaga gitmesini firsat bildim.

“Teyzenin nesi var?” diye sordum. “Bize kapiy1 a¢ti1 andan
oyle farkh ki.”

Teyzesi odaya doéniince, Biisra sorumu cevaplamak yerine
bagka bir sey séylemek zorunda kaldi.

“Benimkinin son mesajim okuyayim mi sana?”

“Tabii...”

Ciimlemi tamamlamama firsat olmadan, Siitheyla Hanim, an-
lamakta zorlandigim boguk bir sesle, “Stella, sizin ciddi bir soru-
nunuz var. Sizi ¢ok iizen bir sey... Oyle degil mi?” diye sorunca,
bagimi kaldirip sagkinhigimi gizlemeden gézlerine baktim.

“Cok oziir dilerim, ne sordugunuzu anlayamadim?”

“Ben ne s6yledigimi biliyor muyum sanki...”

Bu kadin kesin deli olmahiydi!

Ne diyecegimi bilemez halde Biigra’ya baktim. O ise bana de-
gil, teyzesine bakiyordu.

“Ne oldu teyze? Bir seyler mi hissettin yoksa?”

Sanki Biigra bir gey sormamug, hi¢ konusmamigti. Sorusunu
yinelerken Siiheyla Hanim gozlerini kapatmig ve kendi kendine
bir seyler mirildanmaya baglamigti. Aynen medyumlarin transa
gegtikleri an gibi...

Biigra bana sokularak, kulagima fisildadi: “Inanamiyorum
Stella. Yilardan beri ilk kez oluyor bu!” dedi. Ben de ¢ok yavag bir
sesle, “Ne oluyor Biigra, hi¢bir geyanlamiyorumki,” dedim.

“Teyzemin psigik giicleri vardir. Yani medyumlar gibi. Ama
yemin ederim, defalarca yalvarmama ragmen benim kahve fali-
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ma bile bakmaz. $imdi ise su haline baksana. Sana bir seyler soy-
leyecek herhalde.”

Heyecandan kanepeye yapigmistim sanki. Beni hi¢ tanimayan,
hayatimla ilgili higbir gey bilmeyen bu kadin bana neler soyleye-
cekti acaba?

Sabahtan beri nedense biitiin olaylar istegimin diginda gelis-
mis, planladigim higbir seyi yapamamigtim. Bu da gok sevdigim
bir s6ziin dogrulugunun ispatiydi bence: “Tanrr’y1 giildiirmek is-
tiyorsan, ona planlarindan bahset!”

Butin giin evde kalip tembellik yapma planlar1 yaparken,
Tann bana nasil giilmigti kimbilir. Clinki o, o anda benim igin
kendi planlarim yapiyor olmaliydi. ‘Sadece Allah’in dedigi olur’
s6ziiniin dogruluguna bir kez daha ikna olmugtum.

Sitheyla Hanim’in gozleri héla kapahydi. Ellerini dua eder gi-
bi agmug, kendi kendine bir geyler mirildaniyordu. Goriinen tab-
lo boyleydi ama ben, aslhinda kendi kendine konusmadigin anla-
yabiliyordum. Aynen Ari ve Nilgiin Hanim gibi onu da yonlendi-
ren gii¢ler vardi ve su anda, ‘ondan’ ya da ‘onlardan’ bilgi aliyor
olmaliydi. “Peki, efendim, emredersiniz efendim,” gibi sozleriyle
de saygisin ve itaate hazir oldugunu gosteriyordu.

Ellerim birbirine kenetlenmis, heyecan iginde bana soyleye-
ceklerini bekliyordum. Biisra da aynen benim kadar heyecanl
ve sessizdi. Kisacik bir siire sonra bekledigim an geldi ve Sitheyla
Hanim beni beynimden vuracak soruyu sordu:

“Siz, ¢ocugunuzu mu kaybettiniz?”

Kafama bir balyoz yeseydim bu kadar sersemler miydim, bi-
lemiyorum! Bir anda biitiin viicudumu ter basti1 sanki. Oktay
Bey’in, “Oglun Saint Malo’da,” dedigi an bile bu duygulan yasa-
mamigtim. Onun medyum oldugunu bildigim i¢in durum fark-
liydi. Bugiin yagadiklarim ise gergek bir siirprizdi bana.

1k soku iistiimden attiktan sonra, ne cevap verebilirim diye
diigiiniirken, Sitheyla Hanim konugmaya devam etti.

“Bir ¢ocuk gorityorum. Cok uzaklarda. Kiigiik bir erkek ¢o-
cuk. Aghyor.”

Jackie’m! Allah’1m, benim Jackie’mden mi s6z ediyordu yoksa?
Onu gorebiliyor muydu? Boyle bir ey miimkiin olabilir miydi?

Gozyaslarima hitkkmedemiyordum artik.



“Canim benim...”

Dudaklarimdan istem dis1 dékiilen bu sozlerle biyii bozuldu
sanki. Sitheyla Hanim sustu, artik konugmuyordu. Devam etme-
si i¢in yalvaran gozlerle yiiziine baktigimda ne kadar kétii bir du-
rumda oldugunu fark ettim. Boynundan yiiziine kadar kipkirmi-
z1 olmugtu. Savastan ¢ikmig gibiydi. Ter icindeydi.

“Biigra su getir. Nefes alamiyorum.”

Gergekten de konusurken tikaniyor, nefes almakta zorlani-
yordu. Biisra telagla yerinden firlarken ben de Sitheyla Hanim’in
yanina giderek elini tuttum.

“Cok oziir dilerim. Benim yiiziimden bu hale geldiniz.”

Biigra’nin getirdigi sudan bir yudum aldiktan sonra, “Cok ka-
rigik seyler gordiim,” dedi yorgun bir sesle. “Artik konugmak iste-
miyorum. Odama ¢ekilip biraz uzanacagim. Kusura bakmayin.”

Kendimden nefret ediyordum. Ne olursa olsun susmali, hig
konugmamaliydim. Iste 0 zaman kadinin dikkati dagilmayacak,
belki de oglumla ilgili bir geyler soyleyecekti. Frenleyemedigim
duygularima yenilmenin cezasinm gekiyordum.

Sitheyla Hanim odasina gitmek iizere ayaga kalkarken sokak
kapisinin zilini duyunca tekrar yerine oturdu.

“Kizim gelmis olmah. Biigra liitfen kapiya bakar misin?”

Gelen, gergekten de kiziydi. Biigra bizi tamgtirdiktan sonra,
geng kiz annesine endigeli bir ifadeyle bakarak, “Hayirdir anne?
Neyin var?” diye sordu.

Biigra kuzenine kisaca olanlar1 anlatmaya baglad:.

“Son bir haftadir annem cogtu vallahi. Kime baksa bir ey soy-
liiyor. Eskiden bu kadar degildi.”

“Hadi teyzecigim, git uzan biraz. Istersen sana yardim ede-
yim.”

Ugiimiiz de Sitheyla Hanim’a bakiyor, ondan bir cevap bek-
liyorduk.

“Stella, bu ¢ocuk senin oglun!”

Yine altiist oldum. Istemeden elim bogazima gitti. I¢ime akan
gozyaslarimi duymamasi igin sessizce yutkundum. Susmamasi,
oplumu anlatmaya devam etmesi i¢in ayaklarina bile kapanabi-
lirdim. Bu sessiz yakariglarimi gozlerimden okumug olacakt: ki,
“Bana biraz izin ver. Cozemedigim bir diigiim var burada. Bir la-



birentin i¢inde kaybolmug gibiyim. Anlam veremedigim bir gey-
ler oluyor,” dedi.

Hepimiz sustuk. Sessizligi bozan ise sadece Sitheyla Hanim’1n,
“Sizi dinliyorum efendim,” sézleriydi. Kizi bu durumu umursa-
maz goriiniiyor, Biigra ve ben ise heyecanla anlataca@ seyleri bek-
liyorduk.

“Bir ¢ocuk ve bir adam gériiyorum...”

“Anladim efendim.”

Sonra bize déndii ve “lkisi ayni kigi, diyorlar bana. Yani senin
oglun o. Anlamiyorum, ne oldugunu anlayamiyorum.”

“Efendim liitfen biraz daha a¢ik anlatir misiniz?”

“Hayir, bu adam senin oglun degil. Oglun olmasi imkénsiz.
Senden daha yash ¢iinkii. Ama o ¢ocuk senin oglundu. Peki, ama
bu adamin o ¢ocuk oldugunu séyliiyorlar bana.”

Artik aglasam da, bagirsam da Sitheyla Hanim’1 rahatsiz ede-
mezdim. O bizim yanimizda goriinse de farkh bir boyuta gegmis-
ti. Bir seyleri anlamaya ve bana anlatmaya ¢aligirken, siirekli yar-
dim aliyor ve bana higbir soru sormadan 6grendiklerini aktar-
yordu. Oysa bana sorsaydi, s6z hakki tanisaydi, kafasim karigti-
ran o muammay: ¢ozmesine yardimci olabilirdim. O labirent-
ten ¢ikarabilirdim onu. Ge¢mig hayatimda kalan benden biiyiik
bir oglum oldugunu anlamasi1 imkansizdi. Bu durumda da igin
icinden ¢ikamayacag igin sikilip dikkatinin dagilmasindan kor-
kuyordum. Bu kadin, Oktay Bey’den sonra ikinci mucizemdi be-
nim. Belki de ogluma kavusmama yardim edebilecek ikinci kigiy-
di. Susmasina dayanamazdim artik. Jackie’'me bu Kkadar yaklag-
miusken onu tekrar kaybedemezdim.

“Senin kan bagin olan biri bu. Senin bir par¢an. Yillar 6nce
onu terk etmigsin. Cok aglamig, darilmig sana. Hal kizgin, affet-
miyor seni. Ama ¢ok seviyor. Seni hi¢ unutamiyor!”

Parampargaydim artik. Tarifi imkéansiz duygular igindeydim.
Igimden, ‘Seni bulacagim oglum. Yemin ediyorum, her ne pa-
hasina olursa olsun seni bulacagim,’ diye gecirirken, Siiheyla
Hanim’in son sozleriyle kalbimin duracagini sandim.



“Mayo mu? Anlamadim efendim. Bir kez daha tekrarlar mi-
simiz litfen?”

“Mayo! Tiirkiye degil... Yabana bir iilke... Bu iilkenin adi
Mayo mu dediniz efendim?”

“Anladim efendim. Tegekkiir ederim efendim.”

“Israrla mayo, bir de Fransa diyorlar bana. Ben bu kelimenin
anlamim bilmiyorum.”

Ben biliyorum. Saint Malo... Fransa’min kuzeyi, diye bagir-
mak isterken, dikkatini dagitmamak i¢in sessiz ¢ighklarimi i¢ime
géomdiim. Oktay Bey ve Sitheyla Hanim... Birbirinden habersiz
bu iki kigi, bana oglumun yerini séylemiglerdi. Artik hi¢bir siip-
hem kalmamigti. Oglumu bulacaktim. Bu heyecana, bu sevince
kalbim dayanabilirse tabii...

“Bu adam oraya gidip geliyor. Bir adaymus orasi. Tekneyle gi-
diyormus.”

“Anlayamadim efendim.”

« »

“Bu adam hasta. Yiiksek tansiyonu var.”

“Kiigiiciik bir kiz goriiyorum. Beg yaginda. Onun torunu. Onu
¢ok seviyor. Ama dertli. Saghgiyi degil.”

Sanki Oktay Bey’i yeniden dinliyordum. Bana o giin soyle-
diklerinin tek kelimesini bile unutmamistim. Unutamazdim.
Ozellikle saghginin iyi olmadig1 beynime kazinmigti sanki. Ve
ben bunu duydugum giinden beri ona bir sey olacak korkusuy-
la yagryordum.

“Ne zaman dediniz efendim?”

“Anladim efendim. Tegekkiir ederim.”

“Iki y1l sonra bir araya geleceginizi soyliiyorlar

Nefesimi tutmus Sitheyla Hamim’i dinlerken, yine Oktay
Bey’in séylemis oldugu sézler geliyor aklima:

“Gergek bulusmaniz, kucaklasmamz burada olacak. 2007 yilin-
da, o buraya gelip seni bulacak.”

")
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Yani iki y1l sonra. Aynen Sitheyla Hanmim’in soyledigi gibi!

“Kendimi iyi hissetmiyorum. Cok yoruldum. Artik yataca-
gim.”

Daha bir saat kadar evvel, kagmak istedigim bu evden ve de-
li oldugunu digiindiigiim Sitheyla Hanim’dan ayrilirken, duygu-
larimi analiz edemeyecek kadar sagkindim. Siitheyla Hanim ken-
di dudaklarindan dékiilen higbir s6ze anlam veremedigi gibi, ba-
na da, olabilecek en bityiik miikafati, canimin bir pargasim verdi-
gini de bilmiyordu.

Eve dondigiimde, duyduklarimin etkisinden hala kurtulama-
mistim. Akgsam yemeginde, esime ve ¢ocuklara Sitheyla Hanim’1
ve bana sdylediklerini anlattim. Onlar da bu duruma en az benim
kadar sagirmiglardi. Bu konulardan uzak durmay tercih eden
Selim’in bile bunun bir rastlant1 olmadigini diigiinmesi hogjuma
gitmisti. Bunu kendisine de s6yledim.

“Alal var mantik var Stella,” dedi. “Saint Malo’yu kag kisi bili-
yorki... Bana Fransa demis olsaydin belki de konuyubildigini ve
bu ytizden oray soyledigini diigiinebilirdim. Ama onun da Oktay
Bey gibi Saint Malo demesi gercekten ilging. Ustelik baksana, adi-
n1 bile bilmiyormus.”

“Adin1 bilmesi ya da oray: tamiyor olmasi bile 6nemli degil ki
Selim,” diye cevap verdim. “Onemli olan, iki kiginin de ayni ye-
ris6ylemesi. Jackie’yi orada bulacagima kesinlikle inaniyorum ar-
tik.” .
“Belki de Jackie’yi degil de onunla ilgili baz1 ipuglar1 bulabi-
lirsin orada. Ne oldugunu bilmiyorum ama kesin orada bir sey
var.”

Cocuklarim da ayn fikirdeydiler. Biitiin bu verilere ragmen
onu bulmamin zor oldugunu, ancak mutlaka orada bir ey bula-
cagimu s6ylityorlardi.
~ “Demek ki bana artik yol goriindii,” dedim giilerek. “Bu sefer
kagmama da gerek yok. Bana gitme demeyeceksiniz herhalde.”

“Kiminle gitmeyi digiiniiyorsun Stella?”

Tam Selim’e cevap verecekken Jessica kendinden gayet emin
bir sekilde lafimu kesti.

“lsimden izin alabilirsem tabii ki ben gidecegim annemle.
Yeter ki o tarihte ¢ekimim olmasin.”



“Bakariz giizelim. Zaten buna karar vermek igin heniiz erken.
Biliyorsun gidecegim zamana Oktay Bey karar verecek.”

“Biliyorum anne. Insallah bana uygun bir tarihe denk gelir.”

Kizim ¢ok kararh goriniiyordu. Oysa ben onunla ayn: fikir-
de degildim. Yipratia bir yolculuk olacakti. Bagima gelebilecek
olumsuzluklan diisiindiikge, kizimla gitmek hig¢ de iyi bir fikir gi-
bi goriinmiiyordu. Heniiz kimseye soylememis olmama ragmen
ben kararimi vermistim. Bu yolculuga Rebi’yle birlikte ¢ikacak-
tik.

Rebi, Selim’in amcasinin kiziydi ve benim hayatimdaki en
6nemli insanlardan biriydi. Ablam gibi goriiyordum onu. Basim
sikistiginda yardim istemekten ¢ekinmeyecegim dostlarimdan bi-
ri de oydu. Hayata bakis agisi, deli dolu tarzi, sicacik yiiregi ve
dostluguyla 6rnek bir insandi benim i¢in. Sorunlarimizi ve mut-
luluklarimizi sinirsizca paylagirdik onunla. Bir derdim oldugun-
da “ben yanindayim” demesi, hayata yeniden giilimseyerek bak-
mam igin yeterliydi. Aslinda bunu s6zlere dokmesine gerek yok-
tu. Yanimda oldugunu her zaman hissettirirdi bana.

Oktay Bey’den Saint Malo’yu 6grendigimde, bunu ailemden
sonra ilk Rebi’yle paylagmigtim. Attig1seving ¢igliklarini hala du-
yar gibiyim.

“Artik yerini bildigine gére hemen gidiyoruz,” demisti bana.
Opysa daha evvel birlikte gidecegimizi hi¢ konugmamgtik. Cok sa-
sirmigtim.

“Gidiyor muyuz! Yani sen de mi benimle geleceksin?” diye
sormustum.

“Tabii ki ben de gelecegim. Seni yalniz birakacagimi nasil di-
sinirsin?”

Mutluluktan ugabilirdim. Igini birakip benimle gelmesinin
nasil bir fedakarlhik oldugunun bilincindeydim. Bunu kendisine
de soyledigimde bana kizmigtu.

“Sagmalama Stella. Aramizda béyle seylerin lafi olur mu?”

Bayiliyordum bu kadina. Gergek dost oldugunu bir kez daha
kanitlamisti bana.

O giinden sonra siirekli bunun hayalini kurmaya baglamistik.
Jackie’yi bulacagimizdan 6yle emin gériiniiyordu ki... Hayalleri
sinirsizdi. Ben, bulmamiz ¢ok zor dedikge, o sanki bulmusuz gibi,

79



onunla neler konugacagimizin planlarini yapiyordu. Béylece ben
deiyice gaza geliyor, kendimi o hayallerin i¢inde buluyordum.

Bu konunun yine a¢ildig1 bir giin, Rebi’yle gidecegimi s6yle-
meyi diigiiniirken Jeffrey’nin, “Finallerime denk gelmezse ben de
sizinle gelirim,” demesi tuz biber ekmisti sanki. Ne diyecegimi
diigiiniirken telefon imdadima yetisti.

“Anne, Biigra ariyor seni.”

Jessica’nin elinden telefonu alirken, 6nemli bir ey olmali diye
diisiindiim. Ciinkii ilk kez bir aksam saatinde ariyordu beni.

“Stella’cigim kusura bakma rahatsiz ettim. Yemekte miydi-
niz?”

“Hayir canim, bitirmigtik. Ailece masa bag1 sohbeti yapiyor-
duk.”

“Siiheyla Teyzemin sana bir mesaji var. Onu séylemek i¢in
aradim.”

“Mesaj m1? Nedir, ¢abuk soyle,” derken, deli bir heyecan sar-
mist1 icimi. Yeni bir ey daha m1 6grenecektim yoksa?

“Kalem kagt alsana. Sana bir sey yazdiracagim.”

Caligma masamun iistiinde kalem ve kagittan bolbir gey yoktu
zaten. Sakin olmaya ¢aligtim.

“Soyle canim, yaziyorum,” dedim.

“Tamam. Yanhghk olmasin diye kodlayacagim.”

Biigra’nin s6yledigi harfleri tek tek yazmigtim. Bittiginde ise
ortaya ¢ikan kelimenin ne oldugunu anlamaya ¢ahisiyordum.
“Kedobetiin!”

“Bu yer Paris’teymis. Oraya gittiginde bu adin yazih oldugu
tabelay1 bulacakmigsin.”

“Tabelay1 m1 bulacagim?”

“Evet. O tabelaya sirtin1 verdiginde, kars1 kogsede bir kafe gore-
cekmigsin. O kafeye gidip aragtirmani séyledi.”

“Yani Jackie’yi orada m1 bulacakmigim?”

“Hayir canim. Oyle bir sey demedi. Sadece, orada arastirsin
dedi. Ama sana az evvel yazdirdigim yeri defalarca tekrarladi ba-
na. Kafede bir sey bulamazsa sakin yilmasin. Oralarda dolagsin
dedi. Cok 6nemli bir sey olacakmuig galiba.”

Biigra’nin sozleriyle viicudumda garip bir iirperme hissettim.
Strprizlerle dolu bir giindii benim igin.



“Tamam Bugra’cigim. Mutlaka gidecegim.”

“Dur, dur. Az kald1 unutuyordum. Teyzem bir sey daha soy-
ledi.”

“Ne dedi?”

“Jackie’nin bordo renkli bir arabasi varmig.”

Oylesine sagkindim ki, tikanmigtim sanki. Konugmakta zor-
laniyordum.

“Ne diyecegimi bilemiyorum Biigra. Bugiin yagadiklarim ve
simdi soylediklerin, hepsi saka gibi geliyor bana. Inanki sokta-
yim.”

“Ben de 6yleyim. Ama bak gor, teyzemin soyledikleri mutla-
ka gikacaktir.”

“Ingallah canim. Teyzene tesekkiirlerimi iletir misin liitfen?”

Telefonu kapattiktan sonra, yazmig oldugum kégidi alarak
masaya doniip yerime oturdum. Artik, heyecanim yerini yogun
bir duygusalhiga birakmigti. Ben kendi rutin hayatimi yagarken
olaylar benim digimda gelisiyordu. Kader aglarim Jackie ve be-
nim igin érityordu artik.

Selim ve gocuklara telefon konusmamzi kisaca anlattiktan
sonra yazmug oldugum kéagidi uzattim.

“Selim, Kedébetiin diye bir yer duydun mu?” diye sordum.

“Hayir, duymadim. Bunun Fransizca yaziligim biliyor mu-
sun?” ..

“Evet, sanirim yazabilirim. Bu yerin neresi oldugunu 6gren-
memiz lazim. En iyisi Sylvie’yi aramak.”

“Nasil da heyecanlanirmig benim agkim. Kiyamam ben sa-
na...”

Canim oglumun bu sevgi dolu sézleri ve almma kondurdugu
oOpiiciikle iyice gevgemistim artik. Dakikalardir engellemeye ¢a-
hst1gim gozyaslarima hakim olamiyordum. Agladigimi goriince
Jessica’m da duygulanmug ve sicacik sarilmigt1 bana. Diinyanin en
sansh annesiydim ben. Nefes aldik¢a gurur duyacagim harika iki
¢ocugum vardi.

Sylvie’den ve Jeffrey’nin internette yaptig aragtirmadan, Quai
de Bethune’iin, Paris’in Ile Saint Louis adasinin rihtim sokak-
larindan biri oldugunu 6grendim. Kafam iyice karigmigti. Hizh
trenle gidildiginde Saint Malo ile aralarinda ii¢ saatten fazla bir
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yol vard. Birbirinden bu kadar uzak iki yerin nasil bir baglantisi
vardi acaba? Ge¢mig hayatimda o yerler benim i¢in ne ifade edi-
yordu?

Bu sir perdesini aralayacagim giiniin yaklagtigimi bilmek ¢ok
farkh bir duygu yasatiyordu bana. Bir zamanlar yagadigim yerle-
ri gordiigiimde, Martine’in gozleriyle gérmesem de, onun ciger-
leriyle nefes almasam da, gegici bir stire i¢in yeniden Martine ola-
cagimu biliyordum. Adlandiramadigim garip bir duyguydu bu.
Heyecan desem, mutluluk desem... Hayir, higbiri degil. Bu ta-
nimlar uymuyor duygularimi anlatmaya. Insanin kendine gider-
ken hissettikleri nasil izah edilebilir ki?



Konugmaci olarak davet edildigim seminere gitmek iizere ev-
den ¢ikarken, heyecanimin yam sira i¢imde, adlandiramayacagim
farkl bir mutluluk ve ayn1 zamanda tedirginlik de vardi. Kaleme
aldigim hayatimi, benim agzimdan dinlemek isteyenlere biitiin
samimiyetimle anlatabilir, gelecek sorular da ayni sekilde yanit-
layabilirdim. Beni tedirgin eden, kitabimdan sonraki gelismeleri
soracak olmalariyd.

Bundan evvel katildigim iki seminerde béyle bir sorun yaga-
mamigtim. Ciinkd o zaman heniiz Jackie’yle ilgili higbir belge bu-
lamamis ve de bunu diiriist¢e agiklamistim. $imdiise durum ¢ok
farkliydi. Dogrulugundan kesin emin olmasam bile artik oglumla
ilgili birgok sey biliyordum ve bu bildiklerimi de heniiz kimseyle
paylagmaya hazir degildim.

Salona girdigimde beni bekleyen kalabalig1 gériince gozlerime
inanamadim. Bu kadar biiyiik bir topluluga hitap etmek hem ke-
yifli hem de gurur vericiydi. Benim igin hazirlamig olduklar1 ma-
saya oturup kisa bir konugma yaptiktan sonra tek tek gelen so-
rular1 yanitlamaya bagladim. S6z almak igin birbirleriyle yarisan
bu insanlarin ¢ogu bana inaniyordu. Bunu, sorduklan sorular-
dan anlayabiliyordum. Soylesinin daha ilk dakikalarinda bekle-
digim soru gelmisti:

“Oglunuzu buldunuz mu?”

Onlara dogru olan tek cevabi verdim:

“Heniiz bulmadim ama ona ¢ok yaklagtim.”

Artik sorular pes pese gelmeye baglamisti.

“Ben de astral yolculuk yapmak ve 6nceki hayatimi 6gren-
mek istiyorum. Kolet’in Tirkiye’de yasamadigimi soylediniz.
Onerebileceginiz bagka biri var m1?”



“Hayir yok. Kimseye astral yolculuk yapmasini tavsiye et-
mem. Ben yaptim ama nedenini biliyorsunuz. Annemin ve ¢o-
cuklarimin hayat: tehlikede olmamig olsayd: béyle bir seye kal-
kigsmazdim. Birakin, ge¢mis ge¢miste kalsin. Zorunlu olmadik-
¢a hicbir seyi kurcalayip kendi ellerinizle hayatimiz: altiist etme-
yin bence.”

Gelen onlarca soru arasindan en hoguma gidenlerden biri de
suydu:

“Biitiin hayatimizi gozler 6niine serdiniz. Dogaiistii olaylara
ve reenkarnasyona inanmayanlar benim hakkimda ne diigiinecek
diye hi¢ korkmadiniz mi?”

Butin samimiyetimle, “Hayir korkmadim,” diye cevap ver-
dim. “Insanlarin bana inanmasi ya da inanmamas: gibi bir kay-
gim yok. Ayrica, yasadiklarimi kimseye kanitlamak ¢abasinda
da degilim zaten. Bilimsel bir kitap yazmadim. Biitiin ictenli-
gimle hayatimi kaleme aldim. Bunu yaptigim i¢in de ¢ok mut-
luyum. Kimbilir belki de benim atmis oldugum bu ilk adim, za-
manla gizli kalan bir¢ok gergegin ortaya ¢ikmasinm saglayabilir.”

Konugma, onlardan aldigim pozitif elektrikle gayet sicak ve
samimi bir havada devam ediyordu. Artik, nerede oldugumu
unutacak, hatta espri bile yapabilecek kadar rahatlamigtim. Bu
guzel ortamdan aldigim cesaretle bir soru da ben y6nelttim:

“Aranizda benim yagadiklarimi, benzerini yasayan var mi?”

Kimseden ¢it ¢tkmamugti. Susmalari, yasamamig olduklari-
n1 gostermiyordu tabii. Bugiine dek bu konularda benim kadar
cesur kimseyle kargilagmamigtim. Deli damgasi yerim korkusuy-
la kimse konugmaya cesaret edemiyordu. Bunu bilmeme ragmen
esprili bir tavirla isteledim. Onlar1 konugmaya zorladim.

“Aranizdan kimsenin buna benzer bir sey yasgamadigina beni
inandiramazsimz. Hadi, bir cesaret konugun. Size s6z veriyorum,
aramizda kalacak. Bakin ben anlattim ve héla rahat¢a dolagabili-
yorum. Beni timarhaneye yatirmadilar. Siz de benim kadar kor-
kusuz olun. Itiraf edin bence.”

Biitiin 1srarlarima ragmen sorum cevapsiz kaldy; ta ki soylesi-
nin sonunda kadar...

Benim i¢in ayrilan siire dolmugtu. Bu giizel sohbet i¢in tegek-
kiir edip ayaga kalkarken iki kadin yanima geldi. Arkadags olduk-



lar belliydi. Biri, fisilt1 halinde benimle 6zel konugmak istedigini
soylerken, bir yandan da etrafina bakinarak onu duyup duyma-
diklarim kontrol ediyordu.

“Buyurun,” dedim, “sizi dinliyorum.”

“Hayir, burada konusamam. Kimse duymamali.. Miimkiinse
sizden bir randevu rica edecegim.”

Tam cevap verecekken, kizim yanima gelip benimle konus-
mak i¢in sira bekleyen birkag kisi oldugunu séyledi. Biitiin bu in-
sanlarin benimle 6zel konugmak istemelerine aslinda hig sagirma-
migtim. Zaten béyle olacagini da biliyordum. Onceki seminerler-
den tecriibeliydim artik.

Onlar da, kendilerini gizleyen bir¢ok insan gibi yasadiklari-
m paylagmaktan utaniyordu ve ben, bitiin hayatim gozler onii-
ne sermeye ¢ekinmezken, onlarin bu tutumunu anlamakta zor-
laniyordum. Giinah mu igliyorduk? Ayip miyd: bitiin bu bagimi-
za gelenler? Bize inanmayanlar, yalan konustugumuzu diigiinen-
ler olsa bile, eger biz bunlan ‘gercekten yagamigsak’ neden gizlen-
me ihtiyac1 duyuyorduk?

Ug saatlik séylesimizin sonunda, insanlarin bu konudaki yak-
lagimlarinin hila degismedigini gormek, onlara higbir sey vere-
medigim gergegini ortaya gikariyordu. Her ne kadar beni ilgilen-
dirmeyen bir durum gibi gériinse de, bu sefer gergekten iiziilmiig
ve biraz da kizmigtim.

Benden randevu bekleyen kadina telefon numaram vererek,
diger kisilerle goriismek tizere yanlarina gittim. Onlarla konusur-
ken, ben yaslarda bir kadimin uzaktan bana tath tath gilimsedi-
gini fark ettim. Bir yandan konugmaya devam ediyor, bir yan-
dan da kagamak bakiglarla, gilimseyerek beni izleyen o kadina
bakiyordum. 1lk kez gérdiigiim bir sima degildi. Onu tamyor-
dum ama nereden? Az sonra Jessica’yla konugtugunu ve sarilip
onu Sptiigiinii goriince artik yerimde duramaz oldum. Bir an ev-
vel yanlarina gitmek ve bu kadimin kim oldugunu anlamak igin
can atriyordum.

Bakiglarimdan mi anlamigti bilmiyorum ama giizel kizim im-
dadima yetigmisti bile.

“Anne, seninle konugsmak i¢in bekleyen bir bayan var. Cok
onemliymis, gelebilir misin?”
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Sohbet ettiklerimden miisaade isteyip ayrildigimda, birkag sa-
niye sonra geng kizlik anilarimla kargilagacagimi heniiz bilmiyor-
dum...

Sesini duymamig olsam, miimkiin degil tamyamazdim onu.
Bir insan bu kadar m1 degisebilirdi? Amlarimin siyah beyaz kare-
lerindeki tombul ¢ekingen kiz, karsimda duran bu hog ve alimh
kadin miydi gergekten?

Belkis’la neredeyse otuz yildir ilk kez kargilasiyorduk. Onu
Levent’le ayni giin, High School isimli dershaneye bagladigimda
tanimigtim. Ugiimiiz de aym simfa gidiyorduk. Kisa siirede kay-
nagmug ve arkadas olmugtuk. Levent’le flort etmeye basladigimda
nasil da kizmigt1 bana. Hi¢ sevememigti Levent’i. Bunu s6ylemek-
ten ¢ekinmedigi gibi, ondan bir an 6nce ayrilmam i¢in de baski
yapmugt1 bana. Ben ise arkadagimi dinlememis ve o yagin safhgiyla
yakisikh sevgilimle, s6zlerine aldanarak niganlanmigtim. Belkis’in
nekadarhakl oldugunu, yasimin kaldiramayacagi acilari tattiktan
sonra anlamug ve ac1 hatiralarla Levent’ten ayrilmigtim.

Bunca yildan sonra onu tekrar gérmek, bana inanilmaz bir
mutluluk vermigti. Yillarin, onun lehine ¢ahgtig1 kesindi. Fazla ki-
lolarindan kurtulmus, yiiziiniin giizelligi ortaya ¢ikmugti. Ustelik
dekolte bluzu ve diisiik belli daracik kotuyla 6yle hogtu ki...

Birkag dakika ayakiistii konugtuktan sonra, hasret giderebil-
mek igin birlikte bir kafeye gitmeye karar verdik Bir saat sonra bir
kafede bulugmak iizere s6zleserek ayrildik.

Yol boyunca Jessica’yla seminer hakkinda konugtuk. O da be-
nim gibi diiginiyor ve insanlarin kendilerini gizlemelerine an-
lam veremiyordu.

“Biliyor musun anne, bitiin bu insanlar ¢ekinmeyip bizim ya-
sadigimiz tiirden geyler yagadiklarini itiraf etselerdi bizim i¢in ok
iyi olurdu.”

“Neden giizelim?”

“Yagantimizla ve yazdigin kitapla 6yle goze batiyoruz ki. Sanki
bir tek bizim bagimiza gelmig gibi. Oyle olunca da insanlarin ak-
l1 karigryor tabii. Halbuki herkes bizim gibi ortaya ¢iksa o zaman
daha inandiric1 olurdu.”

“Jessica, bize inanmalar1 ya da inanmamalan sence ¢ok mu

énemli?”



“Bilmiyorum anne. Ashnda bunu dert etmiyorum tabii ama
bazen yalan konuguyormuguz gibi yiiziimuze siipheyle bakmala-
r1 beni iizityor.”

Sagirmigtim. Kizimin da benim gibi buna 6nem vermedigini
saniyordum.

“Ciddi misin? Inan béyle hissettigini bilmiyordum.”

“Peki sen hig rahatsiz olmuyor musun anne?”

“Hig 6yle bir halim var m1?” dedim giilerek. Sonra da ciddi bir
ses tonuyla konugmaya devam ettim.

“Hatirhyor musun kizim, kitabim ¢ikmadan evvel goyle bir
ornek vermistim sana. Kitabimi okuyan yiiz kigiden en az sek-
seni bana inanmayacak. Kurgu oldugunu zannedecekler. Zaman
i¢inde ise yamldigimi anladim. Ciinkii diigiinddgiimiin tam ter-
si oldu. Insanlarin ¢ogu bana inandi. Oyle olmasaydi da hig iiziil-
mezdim. Zaten biliyorsun, insanlara bir geyleri ispat etmek igin
en ufak bir ¢aba gostermedim. Ciinkii ger¢ekten benim i¢in hig
onemli degil. Bu senin igin de gegerli. Kendinden emin oldugun
siirece insanlarin diigiinceleri seni izmemeli.”

“Evet, hakhisin anne.”

“Askim, kafeye benimle gelmek ister misin?”

“Aslinda isterdim ama Lemmy’yle yemege, sonra da sinema-
ya gidecegiz diye konusmustuk. Eve gidip biraz dinlenmek istiyo-
rum. Gelmezsem uzilir misin?”

“Hayir camim, iiziilmem. Sen keyfine bak. Lemmy’ye de tara-
fimdan kocaman bir 6piiciik ver.”

Jessica’y1 eve biraktiktan sonra aym taksiyle randevu yerine
gittim. Belkis her zamanki zarif tavriyla oturmus, ¢evresine baki-
miyordu. Beni gordiigiinde tekrar ayaga kalkt: bir kez daha saril-
dik birbirimize.

“Seni ¢ok 6zlemigim Stella. Bir daha hi¢ ayrilmayalim, olur
mu?”

“Aynlmayalim diyorsunamasen Ingiltere’de yasgamiyor muy-
dun?”

“Geri dondiim. Biitiin yagantim degisti artik.”

“Anlagilan senin de hareketli bir hayatin olmug. Hadi bakalim
basla anlatmaya.”

“Dur, 6nce sana, seninle ilgili bir ey anlatmak istiyorum.”
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“Anlat bakalim.”

“Iki sene evvel esim yillik iznini kullanirken birlikte seyahate
cikmugtik. 1k 6nce iki giinliigiine ailemi gérmek igin buraya gel-
dik daha sonra da Japonya’ya gittik. Bu arada buraya geldigimiz-
de kitapgiya girip yol i¢in birkag kitap almak istedim. Iste ora-
da, kocaman bir afiste senin kitabini ve adim1 gérdiim. Geng kiz-
ik soyadini kullanmamug olsaydin kesinlikle sen oldugunu anla-
yamazdim tabii.”

“Haklisin. Nereden bilecektin ki.”

“Nasil sagirdigimi anlatamam. O zamanlar siir yazdigim bili-
yordum ama bir giin yazar olacagin hi¢ aklima gelmezdi dogru-
su.”

“Sanki benim gelirdi,” dedim giilerek. “Hesapta olmayan bir
seydi bu.”

“Seninle inanilmaz gurur duydum. Hatta kasada paray: 6der-
ken kasilarak, ‘Biliyor musunuz, bu yazar benim ¢ocukluk arka-
dasim,” dedim. Sanki onlar ¢ok ilgilendirirmis gibi.”

“Yemin ederim ¢ok komiksin Belkis.”

“Ya ne bileyim. Bunu soyleme ihtiyaci hissettim o anda. Te-
lefon numarani sordum, vermediler. Boyle bir haklan yokmus.
1ki dakika olsun sesini duymay: ¢ok arzu etmistim ama kismet
olmad1.”

“Yazik olmug. Benim igin de senin sesini duymak giizel bir
stirpriz olurdu gergekten.”

“Neyse dur. Anlatmak istedigim bu degildi. Ertesi giin
Japonya'ya ugtuk. Yol boyunca kitabim okudum. Oraya vardi-
gimizda kitap bitmek iizereydi. Otele gidip dusumuzu falan alip
yattiktan sonra hemen kitaba sarildim tabii. Her yeri heyecanlhy-
d1 ama sonunu deli gibi merak ediyordum. Tam astral yolculuk
kisminda kalmistim ¢iinkii. Neyse kitap bitti ve tam yamimdaki
lambay1 s6ndiiriip uyuyacaktim ki elektrikler kesildi. Esime bak-
tim. O goktan uyumus, horlamaya baglamigt1 bile. Ne yapacag-
mu sagirdim ve ¢ok korktum. Galiba jeneratérde ariza olmug. Kisa
bir siire, gecenin karanliginda kucagimda senin kitabinla hareket-
siz kaldim. Ertesi sabah otel yonetimi defalarca 6ziir diledi ilk de-
fa otellerinde boyle bir aksaklik oldugunu soylediler. Japonya’da
elektriklerin kesildigini diigtinebiliyor musun Stella? O gece kafa-



y1 yiyordum inan. ‘Tamam,” dedim, ‘Stella’minkiler simdi de bu-
raya geldi’ $aka bir yana, 6liiyordum korkudan. Sence bu na-
sil oldu?”

Belkis’in soyledikleri bana hi¢ de yabanci gelmemigti. Birgok
kisi kitabimi okurken elektriklerin kesildigini ve bundan dolay:
¢ok korktuklarini séylemigti. Bu konunun daha fazla uzamamasi
adina bunu ona séylememeyi tercih ettim.”

Belkis’1 dinlerken inanilmaz egleniyordum. Mimikleri ¢ok se-
kerdi ve beden dilini de ¢ok giizel kullamyordu. Yiiziindeki kor-
ku dolu ifade beni daha fazla gaza getirmisti sanki.

“Tamam, ben o geceyi hatirladim,” dedim ciddi bir tavir ta-
kinarak. “Huzurlu ve deliksiz uyudugum nadir gecelerden biriy-
di. Demek ki o gece Jackie’nin babasi beni birakip seni ziyare-
te gitmig.”

“Sen dalgani ge¢ bakalim. Tabii, senin igin hava hog. Benim
yasadigim korku umurunda degil.”

“Ya, gergekten de ¢ok bir hogtu havalar burada. Kizim deli mi-
sin? Bana soylenecek s6z mii bu?”

“Haklisin sagmahyorum.”

“Evet, hadi artik seni ve hayatin1 dinlemek istiyorum.”

“Yeni evlendim, biliyor musun?”

Sagigmigtim, bildigim kadariyla zaten evliydi. Hatta ailesinin
onaylamadi bir gengle kagarak evlendigini duymugtum.

“Sen biiyiik agkin Hakan’la evlenmemis miydin zaten?”

“O ilk evliligimdi.”

Kahvesinden bir yudum aldiktan sonra garsona birer kahve
daha 1smarladi.

“Sana sormadan kahveni s6yledim, affedersin.”

“Onemli degil. Ben de aynisindan igerim.”

“Hakan’1 bir trafik kazasinda kaybettim.”

“Gok tiziildiim camim. Bagin sag olsun.”

Gozleri bugulaninca konuyu degistirmek i¢in ne soracagimi
diistiniirken imdadima gene o yetisti.

“Ttrkiye’ye geleli heniiz dort ay oldu.”

“Ikinci evliligin nasil gidiyor? Mutlu musun?”

“Ikinci degil, bu benim igiincii evliligim. Umarim son olur
¢iinkii kocami ¢ok seviyorum.”
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Sagirmigtim. Ne diyecegimi diigiiniirken anlatmaya devam et-
ti.

“Ikinci kocam cerrahti. Hastaneden geldikten sonra kitaplari-
na sarilir, benimle hig ilgilenmezdi.”

“Tiirk miydi?”

“Hayar, Ingiliz’di. Bilirsin zaten Ingilizler buz gibi insanlardur.
Onunla neden evlendigimi hala anlamig degilim. Evliligim iki y1l
siirdii zaten. Kitaplar icinde gegen koca ve sikici iki y1l.”

“Ashnda sana uygun bir yasam gibi geldi bana. Sen de okuma-
y1 gok severdin.”

“O, bir zamanlardi. Yani baba evindeyken. Ozgiir degildim bi-
liyorsun. Arkadaglarim diskolara giderken ben evde oturup beyaz
ath prensimi hayal ederdim. Iste o yillarda, hayatimi sadece kitap-
larimla renklendirebiliyordum. Ama artik dolu dolu yagamak is-
tiyorum Stella. Hayatimda renk ve heyecan olmal. kinci esimle
siirdiigiim diizenli ve dingin hayat, yasamdan ne bekledigimi an-
lamama yardimci oldu diyebilirim.”

Belkis'in yiiziindeki hiiziinlii ifadeyi dagitmak i¢in esprili bir
sekilde, “Adama haksizhk yapma o zaman,” dedim. “Bak, demek
ki onun sayesinde ne istedigini tam olarak anlami§ oldun.”

“Evet, bunda hakhisin,” diye cevap verdi giilimseyerek. “Ney-
se, hep ben konugtum. Simdi artik sen anlat.”

Saka kaldirdigini bildigim i¢in ona takilmadan edemedim.

“Yok olmaz. Dahakocalarin anlatmay bitirmedin. Ugiinciiyle
yasadigin agki dinlemek istiyorum.”

“Oo00, kocalarimin tiimiinii anlatmaya kalksam sana hig si-
ra gelmez valla. Bununla ¢ok mutluyum. Detaylar1 sonra anlati-
nm.”

“Ne 0? Nazardan mi korkuyoruz yoksa?”

“Ya, tabii. Hem nazar hem de elimden alirsin korkusu. Oyle
yakigikl ki, g6ziimden sakiniyorum.”

Yillar evveline geri donmiigtiik sanki. Biraksalar haftalarca ko-
nugabilirdik herhalde.

“Hadi anlatsana. Amma nazlandin. Yazar oldun diye hava at-
ma bana. Ben de seni merak ediyorum. Gergi kitabindan biitiin
hayatim biliyorum zaten ama olsun. Senin agzindan dinlemek is-
tiyorum.”



“Peki, ne anlatayim? Merak ettiklerini sor o zaman.”

“Sorumu sormadan evvel seni tebrik etmek istiyorum.
Kitabim 6yle begendim ki anlatamam. Son derece yaln bir lisan-
la anlatmigsin. Oyle akic1 ve heyecanhydi ki, sonlara dogru biti-
yor diye tiziildiim.”

“Tesekkiir ederim canim. Begenmene sevindim.”

“Evet, ¢ok begendim ama bir o kadar da iziildiim.”

“Uziildiin mii?”

“Evet. Bence ¢ok zor bir durumdasin. Bir kadinin ¢ocuguna
kavugsmaya ¢aligmasi, hele ki boyle bir durumda ¢ok yipratic1 ol-
sa gerek. Ciinkii bu artik sadece seni ve aileni degil, tiim okurla-
rim ilgilendiriyor.”

“Biliyorum Belkis. Beni rahatsiz eden onca olayin i¢inde en
zor olami da bu galiba.”

“Stella, 6zel olmazsa bir sey sorabilir miyim?”

“Elbette.”

“Ger¢i bunun cevabim seminerde de verdin ama ben sami-
miyetimize giivenerek senden daha net bir cevap bekliyorum.
Gergekten ogluna yaklagtin m1?”

“Evet, yani en azindan ben 6yle oldugunu diisiiniiyorum.”

“Diigiinilyorum ne demek?”

“Yanj tam olarak emin degilim demek. Oyle oldugunu umu-
yorum.”’

“Ya, eskiden de boyle gizemli konugmalar yapar, beni ¢ildir-
tirdin. Bu huyun hi¢ degismemis. A¢ik¢a anlatsana. Benim ne ka-
dar merakh oldugumu unuttun galiba.”

“Hi¢ unutur muyum?” dedim manah bir ses tonuyla. “Flér-
tiitmle bulustugumda, neler oldu diye sormak i¢in geceyi bile bek-
lemezdin.”

“Hala 6yleyim. Hadi anlat bakalim. Lafi ¢evirme.”

“Kitabimda da anlattigim gibi, o yllarda hayatimm siirekli
medyumlar y6nlendiriyordu. Daha sonralan, yani her sey agiga
kavugtuktan ve sakin hayatimiza geri dondiikten sonra onlardan
uzak bir hayatim olmasim istedim.”

“Peki ya medyum Ari? Onunla da artik hi¢ gériigmiiyor mu-
sun?”

“Camim tabii ki gériigiiyorum. O benim ailemden biri gibi ol-



du. Sik sik konuguruz. Bana kahveye falan da gelir ama medyum
gibi depil. Sadece arkadas olarak.”

“Peki, sonra? Ogluna nasi yaklagtin?” Kim yardim etti sana?”

“Kizimin ve benim biitiin ¢abamiza ragmen higbir gey 6grene-
medik. Ve yine sonuca, hayatimdan uzak tutmak istedigim med-
yumlarla ulagtim.”

“Hangisiyle? Ari mi, yoksa Nilgiin Hanim mi1?”

“Higbiri. Yeni tamgtigim iki medyum.”

“Kizim, nereden buluyorsun onca medyumu sen?”

“Ben onlar1 bulmuyorum Belkis. Onlar beni buluyor. Isin il-
ging ve bana gore giizel tarafi da bu zaten. Bu bir tesadif degil ta-
bii. Zaten tesadif diye bir sey yoktur. Sadece yagamamuz gereken-
leri yagariz. Oglumu bulmama yardima olacak kisilerin ve ma-
teryallerin 6niime ¢ikmasi, benim bunu ne kadar istememle ve bu
enerjiyi etrafima yaymamla ilgili herhalde.”

“Evet, soylediklerinde haklisin galiba. Benim bugiine kadar
ontme hi¢bir medyum ¢ikmadi mesela. Demek ki buna ihtiya-
cam yokmus. Degil mi?”

“Evet, benim akilli arkadagim,” dedim giilerek. “Séylemek is-
tedigim de buydu iste.”

“Pekal4, medyumlardan ne 6grendin?” Jackie’yle ilgili ne de-
diler sana?”

“Ikisi de aym ismi sdylediler Belkis. Saint Malo! Oglumu, ya
da onunla ilgili 6nemli ipuglarini orada bulacakmigim.”

“Saint Malo mu?” Teyzemin kiz1 Eda orada yagiyor, biliyor
musun?”

Belkis’in son soyledikleriyle kanim ¢ekilmis, sozciikler boga-
zimda digiimlenmisti sanki. Seving ¢igliklar1 atmak geliyordu
icimden. Inanilmaz bir seydi bu. Gittigim biitiin yollar Jackie’'me
agihyordu artik. Hi¢ diisiinmedigim, hi¢ beklemedigim anda olu-
san mucizeler beni ogluma goétiiriyordu. Artik, Oktay Bey’in
beklemem gerektigini s6yledigi sirenin sonuna geldigimi hisse-
diyordum. Ogluma kavugmama ¢ok az kalmst1.

“Inanamiyorum Belkis,” derken, heyecandan ellerimi koyacak
yer bulamadim. Géziimden akan yaglar1 durduramiyor, durdur-
mak da istemiyordum zaten. Mutluluktan aglamak kag kisiye kis-
met olurdu ki?



“Belkis, saka yapmiyorsun degil mi? Gergekten teyzenin kizi
orada m1 yagiyor?”

“Hayir camim. Neden saka yapayim ki? Hem de ¢ok uzun yil-
lardir orada.”

“Bu haberle bana diinyalan verdin inan. Bugiine kadar Saint
Malo’yu duyan tek bir kisiye bile rastlamamigtim. Oglumu ora-
da bulacagimi s6yledikleri giinden beri siirekli internetten aras-
tirnyordum. Artik Saint Malo’yu neredeyse adim adim bildigimi
soyleyebilirim. Ama buna ragmen oraya gittigimde Jackie’yi na-
sil bulacagimi bilemiyor, kara kara diigiiniiyordum. Teyzenin ki-
z1 bana yardim eder mi acaba?”

“Tabii ki eder. Neden etmesin. Sen gidecegin tarihe karar ver-
diginde, onunla ilk 6nce ben konusurum. Olay1 kendisine anla-
tirim. Sonra da sen telefon agarsin ve randevulagirsiniz. Bu arada
da kuzenim orada aragtirma yapmaya baglar.”

“Hani daha az evvel tesadiif diye bir sey yoktur, demistim ya,
iste bak kanit1 Belkis. Otuz sene hig goriigmeyip bugiin bir araya
gelmemizin bir nedeni vardi. Sen tabii ki bunun bilincinde degil-
din. Olamazdin da zaten. Hayatin, senin kanalinla bana bir siirp-
riz hazirladigini bilemezdin ¢iinkii.”

“Senin i¢in bir sey yapabilmek beni ¢ok mutlu eder camim.
Umargm bir faydasi olur.”

“Kesinlikle olacagini biliyorum. Bundan eminim.”

“Biliyor musun ne diigiindiim simdi; diyorum ki hemen ara-
yayim Eda’yr. Onunla ilk konugmamda senin de yanimda olman
daha iyi. Benim yanitlayamayacagim bir ey sorar belki de.”

“Harika olur Belkis. Canim benim ya, ¢ok tesekkiir ederim.”

“Dur, tesekkiiriinii oglunu bulduktan sonra yaparsin. $imdi
bunun igin ¢ok erken. Tuvalete gidecegim. Dondiigiimde ara-
nm.”

Belkis'in dénmesini beklerken, dayanamayp Jessica’y1 ara-
dim. Ona bu giizel haberi vermek igin sabirsizlamyordum. Oktay
Bey’le konustugumuz giinden beri, Jackie’nin Saint Malo’da ol-
dugunu bilmemin yeterli olmadigini, onu bulmam i¢in daha faz-
la bilgi edinmem gerektigini sdyliiyordu. Yeterli bilgi anlaminda
olmasa da, bu haberin de onu ¢ok sevindireceginden emindim.

“Jessica, neredesin?”



“Evdeyim anne, ne oldu?”

“O zamangighkat.”

Bu s6z kizimla aramizda bir slogandi. Birimizden biri giizel

94 bir haber aldiginda uygun ortamda olan ¢iglik atardi. Bunu yap-
—— mak i¢in nedenini bilmesine gerek yoktu. Giizel haber sonradan
gelirdi. Eger ikimiz birlikte evimizdeysek o zaman da ¢gigliklari-

miz komgulara kadar giderdi. Boyle deli bir anne kizdik biz.

Kizimin atti1 seving q1gliklarina eglik edememigtim ama o iki-
miz i¢in de bagirmigt1 zaten. Giizel haberi verirken Bellus gelmig-
ti bile. Daha sonra tekrar arayacagimi soyleyerek telefonu kapat-
tim.

“Stella’cigim, istersen Eda’yla sen konug. Senin igin daha ya-
rarliolur.”

“Olur. Sen bagsla, sonra da eger gerekirse bana verirsin.”

Belkis kuzenine kisaca durumumu anlattiktan sonra telefo-
nu bana uzatti. Hila heyecanim yatigmamigti ve ben ne diyecegi-
mi tam olarak bilemiyordum. Eda’yla kisa bir taniyma konugma-
s1 yaptiktan sonra konuya girdim.

“Size nasi yardimci olabilirim?”

“Aslinda ben de tam olarak bilemiyorum. Belkis’in da séyle-
digi gibi isim ¢ok zor. Jackie’yi orada bulacagim: soylediler. Ama
onun hakkinda fazla bir bilgim yok. En 6nemlisi soyadini bile bil-
miyorum. Aslinda saninm babasini aragtirmam daha kolay ola-
cak.”

“Kag yillarinda bakanlik yapmig demistiniz?”

“1950-51 yillarini net olarak biliyorum.”

“Ne bakaniydi?”

“Ne yazik ki onu da bilmiyorum.”

“Burasi eski ve yeni Saint Malo olarak ikiye ayrildi. Yeni Saint
Malo siirekli bityiiyiip genisliyor. Cok modern bir yer. Eskisi ise
hi¢ degismemis. Tamamen 6ziine sadik kalinmig. Sanirim siz
aragtirmalarinizi eski Saint Malo’da yapmalisimiz.”

“Internetten oray: ¢ok aragtirdim. Ozellikle eski Saint Ma-
lo’yu... Tabii bu bana ne kadar yardimca olacak, bilemiyorum.”

“Bakin ne diyecegim. Burada Rue de Dinan diye bir yer var.
Bu sokakta kargilikli kogelerde bir antikaci ile bir kitap¢1 var. Bu
iki dilkkani, en az elli senedir aym kisiler igletir. Yani hig el degis-



tirmedi. Dolayisiyla da sahipleri ¢ok yash insanlar. Bir daha ko-
nustugumuzda size agik adresi de veririm. Oraya giderseniz, bel-
ki onlar size yardimci olabilir.”

“Gok tegekkiir ederim. Inanin ¢ok mutlu olurum.”

“Rica ederim, ne demek. Ne zaman gelmeyi diisiiniiyorsu-
nuz?”

“Heniiz kesin bir tarih yok. Ama sanirim bu bilgilerle gidigimi
¢abuklagtiririm artik.”

“Geldiginizde litfen haberim olsun. Sizi tanimak isterim.
Bunun diginda akliniza bir gey gelir ve benden herhangi bir yar-
dim isterseniz, liitfen aramaktan ¢ekinmeyin, olur mu?

“Mutlaka ararim. Her sey i¢in tekrar tesekkiir ederim. Belkis’t
veriyorum. Goriigmek Uzere...

Yillar sonra Belkis’1 yeniden bulmam giizel bir siirpriz olmug-
tu benim ig¢in.

1lk 6nce Oktay Bey, arkasindan Sitheyla Hanim ve gimdi de
Belkis... Bitiin bu insanlarin 6niime ¢ikmasi, oglumu bulmak
i¢in duydugum delice istegin birer 6diliiydi.

Yine yoluma gizli bir gegitten girip, oklarin yoniini degistir-
miglerdi. Ama bu sefer hayat benimle alay etmiyor, 6diillendiri-
yordu artik. Belki de ilk kez oklar, benim arzu ettigim yonii iga-
ret ediyogdu. Sadece ileriyi gosteriyor, Jackie’ye gitmemi emredi-
yordu!



Yarin gidiyorum. Yine farkh bir yolculuk, yine trkiiticii bir
bilinmez beni bekliyor... Bir kez daha yasayacagim bu siradisi
yolculuga, yine umutlarimla ama bu sefer gergeklesecegine inan-
digim hayallerimle gidiyorum.

Cocuk yaslarimdan beri onlarca kez yurtdigina seyahate git-
mig, neredeyse biitiin diinyay1 gezmistim. Bunlardan ¢ogu tatil
amaghydi ama bazilar1 bambagka bir iz birakt1 kalbimde. Tipki,
on bes yasindayken, hayallerimi gergege doniigtiirmek igin git-
tigim, aklimdaki en mutlu giinlerimin gehrine, Israil’e, kark dért
yasindayken, hayatimi ¢ekilmez kilan ne varsa benden ahp gotiir-
mesi i¢in gittigim gibi...

Odamda son hazirhklarimi yaparken, 2000 yilinda, yiiz yasla-
rindaki medyum hahamdan yardim istemek i¢in Israil’e gittigim,
¢ocuklarimla vedalagtigim giin geliyor aklima. Aynen simdi oldu-
gu gibi yine ikisi de endigeli ve gidecegim igin tizglindii. Ama sa-
ninm bu sefer benimle birlikte gelme isteklerini reddetmem on-
lar1 hayal kirikhigina ugratmigti. Ozellikle Jessica, birkag giin 6n-
cesine kadar birlikte gitmemiz igin 1srar etmis, ancak pasaportu-
mu elimde goérdiigiinde kararimdan dénmeyecegimi anlayarak
bana sitem etmigti.

“Ilk seferinde kagarak gittin anne. Sadece bir not birakarak. O
giinki, ruh halini anlamaya, sana hak vermeye gahstik. Peki ama
simdi? Neden bunu sadece kendi sorunun gibi goriiyor ve bizi
dishyorsun? Biz her seyi birlikte yapmadik mi seninle? Astral yol-
culuguna bile ben sahit olmadim m2? Jackie’yi bulmak i¢in, ge-
celerce internette birlikte sabahladigimiz giinleri unuttun mu? O
zaman, §imdi neden benim yerime Rebi gidiyor, neden onu ter-
cih ediyorsun? Ya da neden ben de sizinle gelmiyorum?”



Hakliydi. Her zaman yamimda olmug ve biitiin zorluklar bir-
likte agmigtik kizimla. Kiigiiciik yagindan beri neler gormiis, ne
inamilmasi zor durumlar yagsamisti. Jackie’yi bulmak igin yaptigi-
miz arastirmalarda benden ¢ok daha fazla ugragmisti. Bu durum-
da da, Fransa’ya benimle birlikte gelmek, elbette onun en dogal
hakkiydi ama hayatimiz diizene girmisken ona tekrar yasindan
biiyiik sorumluluklar yiiklemek istemiyordum. Bana kizsa da, bir
gin anne oldugunda beni anlayacakti, bundan emindim.

Elimdeki kazag valizin istiine birakarak kizimin yanina otur-
dum. Soyleyecegim higbir sozle tatmin olmayacagim biliyordum
ama diisiincemi anlatmaliydim. Ona en azindan bir cevap borg-
luydum.

“Canim benim, ne olur beni anlamaya ¢alig,” dedim elini tu-
tarak. “Bana kizma. Seni diglamiyorum. Hatta gercegi s6ylemem
gerekiyorsa, yammda olmani tahmin edemeyecegin kadar ¢ok is-
terim ama olmaz. Cok zor bir yolculuk olacak benim i¢in. Igneyle
kuyu kazmak gibi bir sey. Elimdeki biitiin bilgilere ragmen onu
bulabilecegimi sanmiyorum. Eger bulursam da verecegi tepkiden
oyle korkuyorum ki... Bana deli goziiyle bakabilir, hatta hi¢ din-
lemek bile istemeyebilir. O an ne hale gelecegimi diigiinebiliyor
musun? Yqsayacaklarima tamk olmani istemiyorum bir tanem.”

Tam disiindiigiim gibi sézlerim onu tatmin etmemigti. {1k
kez bu kadar sinirli gérilyordum kizim.

“Anne, unuttun galiba, ben yirmi alt1 yagindayim! Liitfen ba-
na gocuk muamelesi yapma. Hem artik bosuna konugsuyoruz.
Yarin gidiyorsun zaten.”

“Kiis mii aynlacagiz seninle? Sabah bizimle alana gelmeyecek
misin yoksa?”

“Seni nasil olsa Yael gotiirecek. Rebi de yaninda. Bana ne ih-
tiyacin var ki?”

Bunu soylerken biyik altindan giililyordu ama yine de iziil-
miigtiim. Bu durumun onu bu kadar etkileyecegini hi¢ diisiine-
memigstim. Cok pismandim. Hata yaptigimi anlamigtim ama ger-
gekten artik yapacak hi¢bir sey yoktu.

Ne diyecegimi diigiiniirken, Jeffrey’nin yanimiza gelip, “Anne,
babam ¢agiriyor, misafirlere ayip oluyormus,” demesiyle konu
kapanmisti ama kizimin génlinii almadan yukart ¢itkmaya niye-
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tim yoktu. Yiiziimii sekilden sekle sokarak, simarik bir ifadeyle,
“Eger benim Jessica’m giilmezse ben de yukar1 ¢ikmam. Herkes
bekleyebilir,” dedim.

Giizel kizimin bu gocuksu davraniglarima dayanamayacagim
biliyordum. Nitekim, kirgin bakiglar1 degismis, sert ve kararl bir
ifade takinarak oynadifim oyunun bir pargasi olmugtu bile.

“Seni bir sartla affederim anne.”

“Emret prensesim, ne buyurursunuz?”

“Jackie’yi bulmadan geri gelme.”

Her gakanin altinda bir gergek vardi ve espri gibi soylese de,
aslinda Jessica’nin arzu ettigi buydu. Jackie’yi bulmami en az be-
nim kadar istedigini biliyordum.

Yolculuk heyecani, kizimin sozleri ve de Jeffrey’nin o tatli ba-
kiglariyla, gizlemeye ¢alistigim duygusalligima yenildim. I¢imi bir
hiiziin sarmugt1. Sadece birkag giin i¢in bile olsa ¢ocuklarimdan
ayrilmak aci1 veriyordu bana. Ayrilik hig bize gore bir sey degildi.

Oglum durgunlastigimi goriince higbir sey soylemeden beni
kendisine gekerek sikica sarildi. Her zaman yaptig1 gibi yine al-
nimdan siki siki 6ptii. O anda sanki oglum degil de agabeyimdi,
babamd: o benim. Oyle sefkatli, 6yle sevgi doluydu ki.

Bilmem kaginci kez kapinin zilini duyunca artik yukar ¢ik-
tim. Salona girdigimde goézlerime inanamadim. Sanki bir nisan,
bir diigiin varmug gibi hincahing doluydu. Tiim sevenlerim beni
ugurlamaya gelmigti.

Esim, ¢ocuklarim, dostlarim, biitiin sevdiklerim; hepsi ya-
nimdaydu. Telefonlar hi¢ susmuyordu. lyi yolculuklar temennile-
rinden sonra hepsi s6zlesmis gibi ayni soruyu soruyordu bana:

“Heyecanli misin, ne hissediyorsun?”

Ne mi hissediyorum? Ben duygularimi anlayabiliyor muydum
ki onlara anlatayim?

Yasadigim duygu karmasasinin iginde en belirgin olarak his-
settigim, kocaman bir bosluktu. Bu nasil izah edilebilirdi ki?

Sorularina, duygularimi gizleyerek siradan cevaplar verirken,
nedense 1srarc1 ve merak dolu bakiglardan rahatsiz olmustum.
Birgogu, sanki izlemekte olduklari heyecanl bir filmin devamuni,
finalini bekliyor gibiydi. Benim duygularimy, hissettiklerimi anla-
malar1 imkénsizdi. Onlarin yaninda duygusallasmamaya 6zellik-



le dikkat ederek, alabilecegim biitiin negatif yorumlara kapilari-
mu sikica kapatiyordum.

Ozellikle aptal sorulara cevap verirken igimdeki isyan belli et-
miyor, en az onlar kadar duyarsiz ve rahat goriinmeye ¢alisiyor-
dum.

“Jackie’yi bulursan buraya getirecek misin?”

“Tabii ki getirecegim. Eminim o da sizi tanimak igin can ata-
caktir!”

Bu alaya sozler, yagsadiklarima tanik olan ve bana inanan bir
arkadagima aitti. Aslinda belki de sadece saka yapiyor ve bana ta-
kiliyordu ama benim artik saka kaldiramayacak kadar hassas ol-
dugumu anlamamasina igerlemistim. Sanirim bu, yiiziime de ak-
setmisti ki giderken bana sarild1.

“Kendini boyle kaptirma Stella. Jackie’yi bulmanin neredeyse
imkansiz oldugunu biliyorsun. Umutlarim iyice kaybettiginde se-
i yrikilmig gormek istemiyorum. Ne olur bog yere iimitlenme ve
bunu siradan bir tatil gibi digiin, keyfini siir,” dediginde az evvel-
ki sinirim tamamen ge¢mig ve asabi tavrimdan utanmigtim.

Cocuklarim dahil herkese hig¢ timitli olmadigimi1 s6ylememe
ragmen, giinlerdir kafamda senaryolar yaziyor, Jackie’yi buldu-
gumda soze nasil baslayacagimi planliyordum. Bulamama fikrini
ise ben we beynim reddediyorduk galiba. Bu ihtimali dilgiinmek
bile istemiyordum.

Gecenin ilerleyen saatlerinde yegenim Yael ve Lemmy diginda
herkes gitmisti. Ailemle bag baga kaldigim igin mutluydum.

“Gelin biraz sohbet edelim,” dedigimde, Selim giilimseyerek
yuiziime bakt1.

“Yillardir bekledigin an geldi Stella,” dedi. “Saka maka yarin
gidiyorsun.”

Esimin bu sozleriyle mideme garip bir s1z1 ¢6reklendi. Sanki
gidecegimi bilmiyormugum, ilk kez duymusum gibi... Sanirim
her seye ragmen, ben hala ¢ikacagim yolculugun idrakinde de-
gildim.

“Ne oldu? Mahzunlagtin birden.”

“Bilmem, heyecanlandim galiba. Hala gidecegime inanami-
yorum.”

Esim, her zamanki sevecen tavriyla kolunu omzuma att.
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“Heyecanlanman kadar dogal ne olabilir ki?” dedi. “Ama go-
receksin, her sey yolunda gidecek. Jackie’yi bulacaksin.”

“Bu bir temenni mi, yoksa buna gergekten inaniyor musun?”

“Her ikisi de. Hayatinda higbir geyi bu kadar arzu etmedin
sen. Jackie’nin varhgim 6grendiginden beri igindeki firtina hig
dinmedi. Bu konuyla ilgilenmedigimi sandin ama aslinda ben
uzaktan hep seni izliyor ve tziliyordum. Uzilliyordum ¢iinki
bana goére onu bulman gergektenimkansizdi. Nitekim ilk seyaha-
tinde de hicbir sey yapamadin. Ama gimdi durum farkl. Iki kisi-
nin Saint Malo demesi, beni de havaya soktu. Iste bu yiizden onu
bulacagina inaniyorum.”

Selim’in sozleri, bana destek olmasi ¢ok hoguma gitmisti.

“Tegekkiir ederim,” dedim. “Bana moral verdin.”

“Beni bilirsin Stella. Ben igimden geldigi gibi konusurum.
Sen biitiin giizellikleri hak ediyorsun. Tabii dolayisiyla Jackie’yi
bulmayr da. Ciinkii ancak o zaman mutlu olacaksin. Beni tek
disiindiiren, bu hikdyenin sonu. Onu bulduktan sonra burada-
ki hayatin nasil olacak? Normal yasantina devam edebilecek mi-
sin?”

Bu nasil bir soruydu boyle? Tam olarak 6grenmek istedigi
neydi? Bir anda ¢ocuklarin, annemin ve Yael'in bakiglarin iize-
rimde hissettim. Hepsi bu soruya odaklanms, benden bir cevap
bekliyorlardi.

“Sana yemin ederim ki ben bunu hi¢ diisiinmedim,” dedim.
“Aslinda sorunu da tam olarak anlayamadim galiba. Ne demek
normal yagantima devam edecek miyim?”

“Peki, 0 zaman sana bunu daha basit bir gekilde sorayim. Onu
bulup, goriisiip geriye déndiigiinde ka¢ giin sonra onu o6zleye-
ceksin!? Kag hafta sonra onu gormek igin tekrar Fransa’ya gide-
ceksin!?”

Donup kalmigtim. Gergekten de kendime hi¢ sormadigim
ama ¢ok onemli sorulardi bunlar. Egimin ytzine baktigimda
gozlerindeki endigeyi ilk kez fark ettim. Diizenimizin bozulaca-
gindan, iki hayatim birbirine karigtirip dengeleri bozacagimdan
korkuyordu. Hakh olabilir miydi acaba?

“Bak Selim...” diye soze basladim ama sonunu getiremedim.
Getiremedim ¢link soztimi kesti ve konusmama izin vermedi.



“Bosuna disiiniip kendini yorma Stella. Bunun dogru ceva-
bini su an veremezsin. Hayat bize ne gosterirse onu yagayaca-
giz.”

O dakikaya kadar sessizce bizi dinleyen oglum yanima otu-
rup elimi tuttu.

“Babam hakli anne,” dedi. “Jackie’yi gormeden, onu yasama-
dan buna cevap veremezsin.”

Lemmy de onlarla aymni fikirde oldugunu soyleyince, kararh ve
kendimden emin bir gekilde s6yle dedim:

“Hayr, verebilirim. Yeter ki s6ziimi kesmeden konusmama
izin verin.”

“Ya, neden konugturmuyorsunuz kadini?” derken, Jessica’nin
sesinden, icerledigini ve cevabimi merak ettigini anlamigtim.

“Benim hi¢ ihtimal vermedigim bir konu iizerine tartigiyoruz
ashinda. Jackie’yi bulsam da beni kabul etmeyeceginden eminim.
Varsayalim ki ben yanildim ve Jackie beni kabullendi. Beni kim
olarak kabul edecek saniyorsunuz, annesi olarak mi? Hayatinda
ilk kez gordigi ve kendinden dokuz yas kig¢iik bir kadina ne
hissedebilir ki? Hayallerindeki annesi ben miyim onun? Ya da
elinde Martine’in, yani gercek annesinin bir resmi varsa, ki ol-
dugundan eminim, beni onun yerine koyacagini m1 saniyorsu-
nuy?”

Selim anlam veremedigim imali bir gilimsemeyle, “Sanirim
sorumu anlamadin Stella,” dedi. “Ben Jackie’nin degil, senin ne
hissedecegini ve yillar sonra onu buldugunda ondan nasil kopa-
cagini merak ediyorum.”

Bu soruyu cevaplarken belki de hi¢ olmadigim kadar kendim-
den emindim.

“Astral yolculuk yaptigimda Jackie dért yagindaydi. Ona saril-
digimda, bana anne dediginde Stella’nin degil, Martine’in kalbiy-
le sevdim ben o gocugu. Artik Martine yok. Her ne kadar onun
ruhunu tagiyorsam da ben Stella’yim ve benim bu bedenimden
dogmus olan sadece iki ¢ocugum var. Mantikh digiiniirsek tek
gergek bu.”

“Ne yalan soyleyeyim, senden bu cevabi beklemiyordum,” de-
di Selim. “Peki, madem bu kadar mantikh diigiinebiliyorsun, o
zaman yllardir Jackie’yi bulmak igin bu ¢aban niye?”
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Kisa bir siire digiindiikten sonra, “Bu sorunun iki cevabi
var,” dedim. “Size garip gelebilir. Beni ne kadar anlarsimiz bi-
lemiyorum ama ben dort yagsindaki Jackie’yi ariyorum. $u an-
da elli dokuz yaginda olsa da gozleri, bakiglar1 degismemistir. Ve
ben o gozleri gormek istiyorum. Onu aramamun diger nedeni ise
Martine’in son sozleri. O, ogluna bir s6z vermisti. Bir giin geri
donecegini, onu beklemesini soylemisti. Ben onun adina bu so-
zii tutmak istiyorum.”

Konugmamu bitirdigimde salonda derin bir sessizlik ol-
du. Sanirim herkesin kafasi karigmigti. Hatta benim bile... Kur-
dugum bu ctimleleri bir daha tekrarla deseler, miimkiin degil bu-
nu yapamazdim. ‘Ne dedigini anlamadik, a¢giklasana,’ diye sorsa-
lar onu da beceremezdim. Konusan ben miydim, yoksa Martine
mi? lki bedenle bir ruh birbirine girmisti sanki. Stella gibi di-
sinmek, Martine gibi hissetmek beni yormustu. Kimbilir, belki
Martine de yorulmustu ama kesin olan tek bir sey vardi. Ikimizin
de ortak savag: tek bir kisi igindi. ‘Oglumuz’ Jackie igin ¢irpini-
yorduk!

Yiiz ifadesinden, Selim’in rahatladigi o kadar belliydi ki. Bu-
giine kadar bu konuya hi¢ onun penceresinden bakmadigim i¢in
kendime kizmigtim. Ashinda onun da bu korkuyu iginde besleyip
benimle hi¢ konugmamasina da bir anlam veremiyordum. Oysa
0, karakter olarak boyle bir insan degildi. Biz her zaman, konuga-
rak anlasan bir aile olmugtuk.

Annemin hala bos gozlerle bakmasindan, séylediklerimi so-
nuna kadar takip edememis oldugu belliydi. Ancak gocuklarin
dudaklarinda beliren giilimseme géziimden kagmamisti. Bu ko-
nusmay1 yapmak i¢in ¢ok fazla gecikmistik galiba.

“Yani anlayacagin Selim Bey, benim sadece bir tek ailem ve
iki oglum var,” dedim giilerek. “lkinci oglum ise Jackie degil,
Lemmy. Endiselenecek bir durum yok ortada.”

Lemmy bu s6zlerim iizerine yanima gelip beni 6perken, Selim
de umursamaz bir tavirla, “Yok canim, abartiyorsun,” dedi. Ben
hi¢ endigelenmedim ki. Sadece konugtuk iste...”

Nedense bunu gurur meselesi haline getirip endigelendigini
kabul etmek istemiyordu. Bu da erkeklerin zaylf tarafiydi her-
halde.



“Ben dus olup yatacagim. Senin odada daha igin var mi?”

“Evet var. Sen yikanirken ben de valizimi kapatirim.”

Selim’le birlikte agagiya inerken, Yael, kigiik bir ¢ocuk gibi
dudaklarim bizdi.

“Bu gece eve gitmek istemiyorum, burada kalayim mi?” di-
ye sordu. Sanki hep kalmazmis ya da izin istemeye ihtiyaci var-
mug gibi. Yiziine baktim, dokunsam aglayacakti. Gidecegime en
az Jessica ve Jeffrey kadar tiziildiigiini biliyordum. Bebekliginden
beri bana asin digkiindi. Ben de onu hi¢bir zaman kizimdan
ayirmamgtim zaten. O sadece benim i¢in degil, Selim i¢gin de ¢ok
ozeldi. Cocuk yaslarindan beri bir baba gibi ustiine titrer, gozi-
niin bir tek yagina kiyamazdi Selim.

“Camim benim, sormana gerek var m1? Tabii ki kal. Hem bu-
rada kalman iyi de olur aslinda. Sabah hep birlikte ¢ikariz ev-
den.”

“Tamam, o zaman, sabah beni sen uyandir. Evden de geg ¢ik-
mayalim. Rebi’yi kagta alacagiz?”

“Saat alti1 sularinda diye konugtuk. Aslinda biraz erken ama
Rebi de senin gibi tez canl. Erkenden alanda olmak istedigini
soyledi.”

“Jessica’yla birlikte dért kisi olacagiz. Ingallah valizler araba-
ya sigar.”

“Dert etme Yael. Rebi’yi aldigimizda sigmadigimizi gorirsek,
o zaman bir taksi tutar, iki araba gideriz.”

Yael’in bu sézleri iizerine, Selim bir an diisiindiikten sonra,
“Seni alana goétiirmek isterdim ama biliyorsun, yarinki goriisme-
yi ertelemem hi¢ iyi olmaz,” deyince, Lemmy’ye imal bir bakis
firlattim.

“Zaten bu evin erkeklerinden ne hayir gelir ki,” dedim sozde
sinirli bir ses tonuyla. “Baksana, jest i¢in bile olsa gétiirmeyi tek-
lif etmiyor. Bir de damadim olacak.”

Evimizin yaramaz ¢ocuguna benimle ugragsmasi igin iyi bir
koz vermistim. Bayiliyordum onunla atigmaya. Oyle sempatik,
oyle candi ki.

“Heniiz damadin degilim. Oldugumda dusiintriz.”

“Ya tabii. Sen béyle davranmaya devam edersen zor alirsin ki-
zim1.”
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“Bu evdeki degerimi biliyorum. Bayila bayila veriyorsun kizim
bana. Benden iyisini bulamayacagini zaten biliyorsun.”

“Hig de 6yle degil. Zaten bu konuda kesin kararimi verme-
dim. Hem ben olmaz dersem Jessica benim s6ziimden ¢ikmaz.
Oyle degil mi kizim?”

Simarik bir ses tonuyla sordugum bu soruya Jessica da ayni ge-
kilde cevap vermisti.

“Annem ¢ok hakli Lemmy. O istemezse olmaz. Ben onun so-
ziinden ¢ikmam.”

Bir siire 6nce odasina gitmis olan annemin beni ¢agirmasiy-
la oyunumuz yarim kalmugti. Neseli bir sekilde yanina giderek ne
istedigini sordum.

“Bana s6z vermeni istiyorum,” dedi. “Paris’te goz doktoruna
gidecek ve muayene olacaksin.”

Bunu defalardir duyuyordum kendisinden. Hatta yanilmiyor-
sam s6z bile vermistim ama belli ki tatmin olmamist: heniiz.

“Tamam annecigim,” dedim. Ka¢ kez konustuk bunu. Soz ve-
riyorum gidecegim. Oldu mu, rahatladin m1 §imdi?”

“Evet,” dedi. “Simdi inandim sana. Bak 6yle siradan bir dok-
tora gitme sakin. Aragtir, mutlaka profesér olsun.”

Onun da béyle bir takintisi vardi iste. Sanki iyi olmak i¢in il-
la profesor olmak sartmg gibi. Annem yatmaya giderken, aklinin
bende kalacagini, onu sik stk aramami ve en sonunda da iigiitme-
memi, kalin giyinmemi séylediginde giilimsedim. Ka¢ yasinda
olursam olayim hig biiyiimeyecektim onun géziinde. O da, nasi-
hatler vermekten hi¢ bikmayacaktu.

“Tamam annecigim, beni merak etme. lyi bir kiz olacagim,”
diye takildim ona. Hayir dualarim alirken de sikica sarildik bir-
birimize. Onun dualarina her zamankinden ¢ok ihtiyacim var-
du

Vakit iyice ge¢ olmustu. Herkese iyi geceler diledikten son-
ra Blacky’mi kucagima alarak odama gittim. Kiigiik sevgilimi ya-
tagimin Gstline birakmadan evvel doyasiya 6ptiim. Her zaman
opuciiklerime kargihik verirken bu sefer kucagimdan atlayip per-
denin arkasina saklanmasi igimi acitmigti.

Sanirim gidecegimi hissetmis ve bana kiismusti; aynen an-
nesi gibi... 2000 yilinda Israil’e gidecegim giin, Mandy’m de



bana kiismiig, heniiz yapmakta oldugum valizin igine girerek,
‘Ben de seninle gelecegim,’ der gibi isyan etmisti. $imdi artik o
yoktu ve ben biitiin sevgimi, bana emanet ettigi yavrusuna ver-
migtim.

Valizimi kapattiktan sonra dusumu alip yatagima girdim. Bir
an 6nce uyumak istiyordum. Birkag saat sonra ge¢mis yagamimla
yuzlesmeye, Martine’i yasamaya gidecektim.
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Korkung bir patlama sesi ve Blacky’nin havlamalariyla qighk
q1ghga yataktan sigradim.

Cama vuran kocaman yagmur damlalarindan, bunun sade-
ce bir firtina oldugunu anladigimda, beni gérmekte oldugum o
korkung riiyadan uyandirdi: igin gikrettim. Evet, uyanmigtim
uyanmasina ama héli kendime gelemiyordum. Sanki bitmemis-
ti. Sanki o kibus dolu yillara gergekten geri dosnmistiik ve o ig-
ren¢ kocaman bocekler yine hayatimiza girmis, az sonra olacak
bir felaketi haber veriyordu. Riiyam oylesine gergekti ki etkisin-
den kurtulmam da zaman alacakt: herhalde.

Ardi ardina gelen gokgiiriiltillerinden uykum iyice dagilmusti.
Selim’in hi¢bir ey duymayip uyumaya devam etmesi ok garipti.
Sabah ¢ikacagim yolculugu disiindiim. Bu firtinali havada ¢akan
simgeklerin arasinda kendimi goklerde diigsiinemiyordum. Ugak
korkumu yenebilmek i¢in alacagim ilag bile artik beni sakinlegti-
remezdi herhalde. Sadece diisiincesi bile bu yolculuga ¢ikmaktan
vazgegirebilirdi beni.

Ayaga kalkarken elim komodinin ustiindeki sigara paketine
uzandi. Bu duruma kopegim ¢ok sevinmis olacakti ki, pesimden
salona gelirken mutlu mutlu kuyrugunu salliyordu. Ben ise hala
yasadigim korkuyu tizerimden atamamigtim. Gozlerim, riilyamda
kalan bocekleri ariyordu!

Pencerenin 6ntindeki iskemleye oturarak sigaramu yaktim.
Kargidaki sitenin 1giklar1 gérinmiiyordu. Elektrikler kesilmisti
herhalde. O da neydi 6yle? Deprem mi olmustu, yoksa simgekle-
rin 151g1 m1 gozlerimi yamltiyordu? Yillardir tam kargimda goérdi-
gim kurumug dere yatagi bu gece daha bir farkliydi. Derinlesmis,
oyulmug gibiydi. Oyugun iginde ise birbirleriyle ilgileri yokmus



gibi ruhsuzca yiuriyen insanlar vardi Hepsi tek tip giyinmigti
sanki. Hepsi birbirinin ayniydi. Ne bir aga¢ ne de bir yasam be-
lirtisi... ‘

Cildiriyordum herhalde. Bu gérdiiklerim dogru olamazdi.
Olsa olsa goz yanilgisi, gélge oyunlariydi. Neler oldugunu anla-
yabilmek i¢in ¢akmagimin yardimiyla sehpanin izerinde duran
abajura dogru gitmeye ¢alistim. Tam diigmesini agacakken, cama
akseden bir sey, bir golge goriir gibi oldum. Sanki biri bana baki-
yordu. Kafay: yiyordum galiba. Goérdiigiim, benim aksimden bas-
ka bir sey olamazdi. Peki, ama Blacky, o neden huzursuzdu? Ben
onun yanindayken hi¢ boyle aglamazdi ki.

Sinirlerim iyice gerilmig bir halde kogarak yatagima geri d6n-
dim. Bir an 6nce uyumaliydim. Bu gece bitmeli ve giizel bir gii-
ne uyanmaliydim.

Yorgamimu tstime ¢ekerken, aniden bir tirperti sard1 bedeni-
mi. Yatmadan evvel pencereyi agik m:1 unutmustum yoksa? Yok,
hayir, hi¢ agmamigtim ki. Bu esinti iyice kafama takilmigti. Kalkip
kontrol etsem iyi olacakti. Sinirle gozlerimi a¢tim. Kegke agma-
saydim, keske kafama bir sey takilmasaydi. Tanrim, yine o adam
karsimdaydi. Bana bakiyordu. Karanhktan yiiziinii secemiyor-
dum ama bana 6yle yakindi ki nefesini bile hissedebiliyordum.
Butin bunlar bir kabus muydu yoksa. Yataga dondiikten sonra
uyumus ve bir 6nceki riiyanin tesirinde mi kalmigtim? Peki, ama
az evvel salonda sigara igmemis miydim? Ya o cama akseden?...
Allah’im, neler oluyordu béyle?

Bu yasadiklarima bir anlam verebilmek i¢in Selim’i gérmeliy-
dim. Panik halinde bagimi yana ¢evirdim. Esim yanimda uyuyor-
du! Demek ki rityada degildim. Kéibus degil, gercegin ta kendisi-
ni yasiyordum.

Gozlerimi yeniden kapatmak ve kagmayi denemek iste-
dim ama yapamadim. Bir seyler hareketlerimi kontrol eder gi-
biydi. Yatagima mihlanmigtim sanki. Hareket edemiyordum.
Gokgiiriltist bitmig, artik sadece nefesimi duyuyordum,; bir de
onunkini! Bagirmak istiyordum ama sesim ¢ikmiyordu. Nefesim
gittikge siklagiyor, derimin her noktasindan terler figkirryordu.
Sinilsiklamdim, iliklerime kadar titriyordum. Korkmama ragmen
gozlerimi ondan ayiramiyordum. Yavag yavag yiz gizgileri belir-

107



108

ginlestiginde, artik tamdik bir sima vardi1 karsimda. Jackie’min
babasi! Igreng bir tebessiimle bana bakiyordu. Yine bulmustu be-
ni. Nefret ettigim bu adama bir kez daha yeniliyordum.

Ani bir hamleyle koskocaman elleri bogazima dogru uzanir-
ken uzun zamandir ilk kez Jackie’min sesini duydum. Hep aym
seyl soyliyordu. Israrla ayni ciimleyi tekrarhyordu:

“So6zuni tutmadin anne!”

“Oglum nerede?” derken, benden ¢ikan sesi taniyyamamgtim.
Boguriyordum sanki.

“Jackie’m nerede???”

“O olda. Boguna arama. $imdi sira senin oglunda. Benim og-
lum yasamiyorsa Jeffrey de yasamayacak!!!”

Bilincimi yitirirken duydugum son sézler bunlardi. Olimiin
sopuk nefesini bir kez daha hissediyordum.

Bedenim garip bir sekilde sarsilirken uzaklardan bir ses beni
¢agiryordu...

“Stella, Stella...

Bilmem kaginci kez korkuyla gozlerimi agarken, anlamsiz bir
sekilde etrafima bakindim. Ne Selim, ne Blacky, ne de Jackie’nin
babasi vardi yanimda!

Peki, beni ¢agiran kimdi? Kim sesleniyordu bana?

“Uyan camim. Kabus goriiyorsun herhalde.”

Titreyen bedenimle sesin geldigi tarafa baktim. Tekrar riiyayla
gergegi karistirmaktan korkuyordum. Riya iginde riiya gormiis-
tiim; kabus! Bitmis miydi gercekten? Bu sef er uyanik miydim?

Sinirlerim altiist olmustu. Gozyaglar iginde kigticik bir ¢o-
cugun annesine siginmasi gibi Rebi’nin kollarigda buldum ken-
dimi.

“Ne oldu Stella? Ne gordiin riyanda?”

“Ne olur Rebi, hi¢bir sey sorma. Hala etkisinden kurtulamiyo-
rum. Cok kétiyim.”

“Peki canim, anlatma o zaman.”

“Saat kag oldu?”

“Bege geliyor. Istersen git bir dus al, rahatlarsin. Sonra da ken-
dimizi disar1 atalim.”

“Cocuklar arayacagim.”



“Kizim deli misin? Otele geldigimizde aramistin ya. Daha ilk
ginden boyle baglarsan, gelecek telefon faturasim diigiinemiyo-
rum bile.”

Umurumda bile degildi. Kendimi iyi hissetmem i¢in onlar-
la konugmaliydim. Ozellikle de Jeffrey’yle... Bu riiyadan sonra
onun sesini duymazsam rahatlamayacagimi biliyordum.

Oglumun numarasini gevirirken vedalagtigimiz an geldi ak-
lima. Mavig gozleri her zamankinden daha giizel ve anlamh ba-
kiyordu sanki. Bu yolculuga hazirlandigimdan beri soyledigi bu-
tiin sdzleri, nasihatleri o bakiglarda yeniden gormiigtiim. Soy-
leyemediklerini ise alnimdan uzun uzun éperken yiiregimin sesiy-
le duymustum. Camim benim, 6yle duygusal, 6yle giizeldi ki...

Bir ay sonra yirmi ¢ yasgim dolduracakti. Artik felsefe son
sinif talebesiydi. Universiteye bagladigi yildan beri hem oku-
yor hem de ¢ahgiyordu. Bir gevirmenlik biirosunda Ingilizce ve
Almanca ceviri yapiyordu. Isinde oldugu kadar okulda da bagari-
liydi. Aldig1 onur belgesini gostermeyecek ve bununla 6viinmeye-
cek kadar da miitevazi... Her seyden 6nemlisi benim dostumdu,
sirdagimdi, canimdi 0. Onunla gurur duymam igin daha o kadar
¢ok nedenim vardi ki...

Kii¢iik melegim ise yirmi alt1 yagim1 dolduruyordu. Ona olan
duygularimi, onun bana kattiklarim1 anlatmaya kalksam sani-
rim ciltler dolusu ansiklopedi yazmam gerekirdi. Diinyada ben-
den dahazengin bir insan var m1diye diigiinmekten kendimi ala-
miyordum. Bir annenin hayal dahi edemeyecegi kadar giizel ve
onurlu ¢ocuklarim vardi.

Jessica benim sadece kizim degil, annemdi de aym1 zamanda.
Cocuk yaslarindan beri 6yle olgun ve mantikliyd: ki, konu her
ne olursa olsun, ona damgmadan, onayin1 almadan bir karar ver-
mezdim. Kizim, aynen adinin anlami gibi, Selim ve benim i¢in
Tanr’mn bir nimetiydi.

Jessica’y1 digiiniirken Israil’deki medyum hahamin séyledik-
leri geldi aklima:

“Liitfen kizina su mesajimz ilet: Minicik boyu ve kocaman yiire-
giyle, etrafinda ona gipta eden o kadar ¢ok insan var ki. Bu geng ba-
yan ileride ¢ok basaril bir is kadini olacak. Hayat ona giizel siirpriz-
ler hazirliyor. Yeter ki sabirla beklemesini bilsin.”
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Biitiin soylediklerinde hakh ¢iktigr gibi, bunda da yanilma-
must1. Gergekten de kizim is hayatinda ¢ok basariliydi. Daha or-
taokuldayken, “Ben televizyonla ilgili bir is yapacagim,” demis ve
hayallerini gergeklestirmigti. Yillarca azimle ¢aliymanin kargihg
olarak da bugiin yapim koordinatéri olmugstu. Kizimin iginin,
bana da bir artis1 vardi aslinda. Ondan daha iyi bir basin danig-
manim olamazdi ki...

Yogun ¢aligma temposunun icinde Lemmy’yi de ihmal etmi-
yordu tabii. Yedi yillik beraberliklerinin yakin bir zamanda res-
miyete dokiilecegini biliyordum. Bir anne olarak o giinii heye-
canla bekliyor dahi olsam, aslinda dyle acelem de yoktu. Onlarin
karar verecegi giin, en dogru giin olacakti. Ustelik Lemmy’nin da-
madim olmasi, onu benim g6ziimde farklh bir yere getirmeyecek-
ti. Ciinkii o, zaten kalbimdeki yerini ¢oktan garantilemigti.

“Hadi kizim ya, aksam oldu. Daha yikanamadin mi? Paris’e,
otel odasina kapanmak igin mi geldik?”

Banyonun kapisini agarak, “Bitti camm,” dedim, “makyaj ya-
pip hemen geliyorum.”

“Hava ¢ok giizel. Champs Elisée’de dolagalim biraz. Sonra da
bir kafeye gidip keyif yapalim.”

Rebi’nin yapmig oldugu programi dinlerken giiliimsedim.
Hararetle anlatmasindan sabirsizlandig belliydi. Haksiz da sayil-
mazdi. Paris’e 6glen saatlerinde varmugtik. Otele geldigimizde yol
yorgunlugunu atmak i¢in biraz dinlenmek istemig ve ikimiz de
uyuyakalmugtik. $imdi ise neredeyse akgsam oluyordu.

“Hayatimda ilk kez ugakta bu kadar eglendim. Manyak giil-
diik ya...”

Gergekten de 6yleydi. Ugak fobimize ragmen inamlmaz giizel
bir yolculuk gegirmistik. Doktorun onerdigi ve bir 6nceki yol-
culugumda da kullanmig oldugum ilag yine mucizeler yaratmg-
t1. Hava bosluklarinda attigimiz gighklar, ashnda korkumuzdan
degil, simarikhigimizdandi. Clinkii ilacin tesiriyle olsa gerek, iki-
mize de diinya toz pembe goériinmiig, olur olmaz her geye giil-
mustiik.

Bu nesemiz ve ¢ilgin tavirlanimiz ugaktan indikten sonra
da devam etti. Bir hafta siiresince bizi nelerin bekledigini bil-
mesek de, gizemli ve unutulmaz giinler yasayacagimiz kesindi.



Havaalamindan qiktifimizda bir taksi tutup 6nceden rezervas-
yon yaptirdigimiz otelin adresini vererek kendimizi jofére ema-
net ettik.

Yolda pencereden digariy1 seyrederken bir yandan da hayal-
ler kurmaya bagladik. Haftalardir kurdugumuz hayallerden farkh
degildi hi¢biri ama sanki daha gercek¢iymis gibi geliyordu bana.
Paris’in biiyiilii havas: bir bagka tiirli etkilemisti beni. Daha bir-
kag dakika 6ncesine kadar kahkahalarla giilen ben, nedense garip
bir gekilde degismis, durgunlagmigtim.

Defalarca gelmis oldugum bu sehri sanki ilk kez goriiyordum.
Ya da ilk kez farkl bir gozle inceliyordum.

“Burada taksiler ne kadar konforlu, degil mi?”

Rebi’nin bu sorusu iizerine sagirdim. Ciinkii ben de o anda
ayn seyi diigiiniiyordum. Gergekten de, ellili yillardaki Chevrole
taksilere benziyordu. Sanirim tek fark soférdeydi. Daha diizgiin
giyimliydi ve kasketi yoktu.

Bir seyleri kagirmaktan korkarmigcasina gozlerim etrafi tara-
maya bagladi. Sanki tanudik bir sima ariyordum. Mesela Sylvie’yi,
Jackie’yi ya da ge¢mis yasgamimdan Madame Frolange’:...

Rebi, bu ismi duyunca heyecanlanmigti. Gézleri yuvalarindan
firlayacakmug gibi bana bakt1.

“Madame Frolange kim Stella?” diye sordu. “Sen bana boyle
birinden hi¢ bahsetmedin.”

“Oyle biri yok. Sadece igimden bu ismi séylemek geldi. Bir
baska isim de olabilirdi bu. Hi¢ 6nemli degil.”

“Nasil yani?”

“Ismin ustinde durma Rebi. Séylemek istedigim bagka bir
sey. Ge¢mis yagamim digiintince 6rnek olsun diye herhangi bir
isim soyledim sadece.”

“Sen iyice havaya girdin galiba.”

Hakhydi. Gergekten de havaya girmistim. Ya da girmek igin
kendimi zorluyor, hayal diinyami elimden geldigince genigletme-
ye ¢ahigiyordum.

Sehre girdigimizde, modern binalarin yaninda tarihi binala-
r1 goriince savag yllarim hayal ettim bir an. Alman askerlerinin
bombaladigy, yikilmig, virane olmus evler geldi gézlerimin 6nii-
ne.
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“Stella, Allah agkina dogru séyle. Bir ey mi hissediyorsun? Bir
seyler mi hatirlamaya bagladin yoksa?”

“Ya tabii, birdenbire erdim. Sagmalama Rebi, yok &yle bir sey.
Inan ki hatirlamiyorum. lkinci Diinya Savagi’ni kim bilmiyor ki.
Ben sadece hafizarm zorluyorum. 1940 yilinda Martine 20 yagin-
daydi. Yanisavagi gordi.”

“Ve sen gimdi kendini Martine’in yerine koyarak o yllar1 ha-
tirlamaya ¢ahgiyorsun, 6yle mi?”

“Kendimi onun yerine koydugum dogru ama hatirlamam
miimkiin degil. Ben o yillar1 sadece astral yolculuk esnasinda ha-
tirladim. Oyle durup dururken olmaz ki.”

Rebi bir seyler soylerken, gozlerim yanimizdan hizla gegen
beyaz minibiise takildi. Martine’in son yolculugu geldi aklima.
Beyaz minibiisle 6liime giderken hissettigi korkuyu, aciy1 yiire-
gimde hissettim yeniden. Oglundan, Jackie’sinden ayrilmak iste-
meyisi geldi aklima. Oliimiin soguk nefesini hissettigi an, ogluigin
yakariglar1 yankilanmaya baglad1 kulaklarimda. Uzaklardan gelen
ambulansin sireni Martine’in giglklanyla biitiinlesiyordu 4deta.

Ben bunlar diisiiniirken Rebi hil séyleniyordu.

“Ya, beklemekten sikildim artik. Ben agagiya iniyorum. Lo-
bide bulusuruz.”

“Dur gitme, hazinm. Hemen geliyorum.”

Daracik bir koridor gegtikten sonra asansori ¢agirip bekle-
meye basladik. Turizm sirketinin séyledigi gibi otel, ger¢ekten de
kigiik ama tertemizdi. Yatmaktan yatmaya gelecegimiz igin faz-
la konforlu olmasi gerekmiyordu. Buraya karar vermemizdeki en
biytik etken, merkezi bir yerde olmasiydi. Her yere yakin olma-
miz ulagim i¢in ¢ok 6nemliydi.

Asansore bindigimizde duydugumuz garip bir sesle birbiri-
mize baktik. Elim ayagim buz kesmisti sanki. Cesaret almak is-
tercesine Rebi’nin koluna yapistigimda bakislarindan onun da
korktugunu anladim. Oysa o giine kadar asansér fobisi oldugu-
nu hi¢ bilmiyordum. Bogazim kurumugtu. Konusmakta zorlani-
yordum. -

“Bu asansor bozuk. Diisecek galiba,” dedim giigliikle.

Cilgin kuzenim, her zamanki gibi korkularim esprileri ve kah-
kahalariyla 6rtmeyi bildi.



“Bu asansorde bir cinayet iglendi ve 6lenin ruhu inliyor,” de-
yince, korkum yerini kahkahalara birakti. Rebi’yle olup da giil-
memek miimkiin miydi?

Yaptig1 benzetme miithisti. Gergekten de ¢ikan ses, ac1 geken
bir insanin iniltisine benziyordu.

Sag salim lobiye vardigimizda kocaman bir ohh ¢ektim. Rebi
ise giilmek i¢in eline gecen bu malzemeyi en iyi sekilde degerlen-
dirmeye baglamist1 bile.

“Sana bir sey soyleyeyim mi?”

Sorug tarzindan, yine muzir bir geyler yumurtlayacag belliy-
di.

“Soyle bakalim,” dedim giiliimseyerek.

“Ya, seninki gelmis olmasin?”

“Kim benimki?”

“Jackie’nin babasi igte. Onun memleketine geldik ya, hi¢ pesi-
ni birakmaz artik.”

Yine aym seyiyapiyordu. Kendi esprilerinin arkasina saklana-
rak, bu konuda aslinda gergekten tedirgin oldugunu belli etme-
meye ¢alisiyordu. Bu durumda da artik onunla ugragma sirasi ba-
na gelmisti.

“Biliyorsun Rebi, o sadece benimle degil, canimi acitmak i¢in
sevdiklerimle de ugragir. Bu da siranin sana geldigini gosteri-
yor.”

“Aman benden uzak dursun. Korkutma beni ya.”

“Ne yapabilirim ki... Pesime takildiysan bagina geleceklere de
hazir olmalisin.”

Oda anahtarini resepsiyona biraktiktan sonra, dudaklarimiz-
da kocaman bir giilimseme ve i¢imizde dizginleyemedigimiz
coskumuzla otelden ¢iktik. Paris’in tiim sokak ve caddeleri, iki
deliyle tanisacaklari i¢in sabirsizlaniyorlar miydi acaba?

Champs Elisée’ye sadece birka¢ dakikalik bir mesafedeydik.
Taksiyle gidecek olsak bes dakikada orada olabilirdik ama mide-
mizin isyanmina ragmen ikimiz de yiiriimeyi tercih ettik. Burada
gegirecegimiz birka¢ giinii dolu dolu yasamak, her bir anin tadi-
na varmak istiyorduk.

Tiirkiye’deki dondurucu soguklara inat, burada tam bir ba-
har havasi vardi. Bu giizel havay: goren herkes sokaklara dokiil-
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miistii sanki. Keyifli bir yiiriiyiisten sonra Champs Elisée’ye var-
dik. Rebi’nin arkadasi Mirey, bize birkag¢ kafe ve lokanta tavsi-
ye etmis ve adlarim da yazdirmusti. Oralara gitmek i¢in 6niimiiz-
de daha uzun bir zaman vardi. Ama simdi degil. Bir an evvel bir
seyler yemezsek agliktan 6lebilirdik. Bu nedenle 6niimiize ¢ikan
ilk kafede bir masanin bogaldigim gériince, daha fazla dolagma-
dan oturmaya karar verdik Garsona siparis verdikten sonra birbi-
rimize bakip giilimsedik. Ikimiz de mutluluktan kabimiza sia-
muyorduk. Haftalardir hayalini kurdugumuz yerdeydik artik. Bu
gece sadece Paris’i yasayacak ve tadim gikaracaktik. Kimbilir, bel-
ki de hayatimizda yasadigimiz bir¢ok giizel gece gibi, bu gece de
anilarimiza karigacak ve zamanla hatirlanmayacakt: bile. Ama ya-
rin ve sonraki giinlerin bize getireceklerini sanirim unutmamiz
miimkiin olmayacakti.

Rebi, esini ve kizim arayacagini syleyince, ben de hemen tele-
fonuma sarildim. Geldigim dakikadan beri sesini duymak i¢in sa-
birsizlandigim canim arkadagimi arayacaktim. Sylvie burada ol-
dugumu 6grendiginde nasil da sagiracakti kimbilir.

Ust iste iki kez aramig ancak Sylvie’ye ulagamamigtim. Tek
kelimeyle heyecamim kursagimda kalmisti. Cep telefonunun yir-
mi dort saat agik oldugunu, kiziyla irtibatimin kesilmemesi igin
hi¢bir zaman kapatmadigim biliyordum. $arj bitmis olmalydu.
Sabah ilk isim onu aramak olacakt.

“Sylvie’yi gorecek miyiz?”

“Tabii ki gorecegiz. Onu gormeden gider miyim hig?”

“Haklisin. Bir giin tigiimiiz bulusuruz o zaman. Yarin sabah
erken kalkalim Stella. Burada gegirecegimiz her ani iyi degerlen-
dirmemiz lazim.”

“Evet, hakhsin. Bir sey soracagim; sana, Bayan Lulu’yu ve
Goksin Sipahioglu’nu arayacagim séylemis miydim?”

“Goksin Sipahioglu mu? Sen onu nereden taniyorsun ki?”

“Tammiyorum. Adam kirk yidir burada yagiyormus zaten.
Istanbul’dayken, ok iyi bir gazeteciymis diye duydum.”

“Peki, onu neden arayacaksin?”

“Bir giin, internette arastirma yaparken onun adina rastladim
ve hakkinda birgok sey 6grendim. $u anda burada Sipa Ajans’in
sahibiymis. Bir anda bana yardim edebilir mi diye diigindim ve



ajansin telefonunu kaydettim. Biliyorsun Tiirkler asla yardimdan
kagmazlar. Ozellikle Tirk oldugumuzu ve Istanbul’dan geldigi-
mizi s6ylersek bize zaman ayirir samyorum. En biiyiik dilegim
onun sayesinde arsivlere girebilmek.”

“Harikasin vallahi. Siper diginmigsiin. Onun bize gok fay-
dasi dokunabilir. Yeter ki ulagabilelim.”

“Sansim1 deneyecegim. Eger bir randevu alabilirsek gergek-
ten iyi olur.”

“Bayan Lulu’dan da soz etmistin bana ama inan ki unuttum.
Kimdi 0?”

“S6z yazari Mehmet Teoman var ya, bu kadin onun ¢ok sami-
mi arkadagiymig.”

“Peki Mehmet Teoman’la senin ne ilgin var?”

“Jessica, isi nedeniyle onunla gok samimi. Ben de dolayisiy-
la tamigiyorum.”

“Bayan Lulu’nun bize ne faydasi olabilir ki?”

“Bu kadin da ¢ok uzun yllardir burada yasiyormus. Kendisi
tiyatro yonetmeniymis ve ayrica televizyona da belgeseller hazir-
liyormus. Mehmet Bey, ¢ok genis bir ¢evresi oldugunu ve bize
yardim edebilecegini séyledi.”

“Cok iyi. Simdi daha da iimitlendim.”

Yemegimizi yerken hem sohbet ediyor hem de etrafi seyre-
diyorduk. Oniimiizden itis kakis icinde diizensiz bir insan se-
li akiyordu. Mart ayinin son haftasinda olmamiza ragmen geng-
lerin bir¢ogu yan ¢iplakti ve ayaklarina da parmak aras terlik-
ler giymislerdi. Evet, hava sicakti ama bu kadar da degil! Sanirim
Paris’in romantik havasi kanlarini kaynatiyordu. Onlar1 giptayla
seyretmemiz, acaba bir yaghlk belirtisi miydi? Dalip dahp gider-
ken, kendimizi onlarin yerine mi koymaya ¢ahgtyorduk? ’

Bakmak ve gormek istedigimiz sadece onlarken, bazi gercek-
ler de g6ziimiizden kagmiyordu. Paris eski Paris degildi artik.
Hani neredeyse Fransiz’dan ¢ok yabanci milletten insan vardi.
Uzakdogulular ve Zenciler ise ¢ogunluktaydi. Daha sonra kadin-
ca bir gozle kiyafetlerini incelemeye basladik. Paris’in eski siklig1-
ni1 arad1 gozlerimiz. Sanki soz birligi etmigcesine ne kadar riikis-
lestiklerinden s6z etmeye bagladik.

Kahvelerimizi ictikten sonra hesabi 6deyip kalktik. Otele do-
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niip biraz sohbet ettikten sonra yatmay: diigiintyorduk. Sabah
erkenden kalkacak ve gegmigime dogru yol alacaktik. Araba bek-
lemek i¢in karsiya gegmeye hazirlanirken, éniimiizde yavaslayan
taksiye bindik. Heniiz hareket etmigstik ki, dikiz aynasindan, sofo-
riin ¢atik kaglar1 ve 6fke dolu gozleriyle kargilagtim.

“Rebi, bu adam bizi sevmedi,” dedim giilerek. “Bize kotii ko-
ti bakiyor.”

“Neyimizi sevmeyecek ki? Tipi yledir herhalde.”

Yolumuz o kadar kisaydi ki adamin israrla bize baktif-
n1 soylemeye vaktim bile olmadi. Zaten ¢ok da 6nemli degildi.
Manyagin teki olmahydi. Otele yaklagirken, Rebi sofore para-
y1 uzatarak miisait bir yerde inecegimizi soylediginde adam, ani
bir fren yaparak bozuk para vermedigimiz i¢in bagirmaya basla-
di. Bu davranigina hi¢ de sasirmamugtim. {1k dakikadan beri niye-
tini belli etmisti zaten.

Rebi, benim kadar sabirh ve sakin olamayip tartigmaya basla-
di. Artik ikisi de bagiriyor, ben ise Rebi’yi sakinlestirmeye ¢ahsi-
yordum. Buranin yerlisi olmadigimzi, Tirkiye’den yeni geldigi-
mizi ve heniiz para bozduramadigimizi séyledigimizde, aldigimiz
cevap hig de yenilir yutulur tiirden degildi.

“Sizin Turkliginiz batsin. Higbir Tirk umurumda bile ol-
maz!”

Hayatim boyunca bir karincay: bile incitmekten kagindigim
halde, bu pis adami dévmek ve paralamak geldi i¢imden. Kapiy1
hizla garpip inerken, daha ilk gecemizde boyle tipik bir irkei-
nin hakaretlerine maruz kaldigimiz igin sinirlerimiz iyice bozul-
du. Otele girerken ikimizin de aklindan aym geyler geciyordu.
Diigiincelerimizi dile doktigiimiizde ise tereddiitsiiz aym nokta-
da bulugtuk. Biz Ttrkler asla boyle bir davranigta bulunmazdik!

Resepsiyondan anahtarlarimizi alirken, Rebi’nin oradaki go-
revliye iyi bir goz doktoru aradifimiz1 soylemesi beni sagirtmg-
t1. Doktora gitmem gerektigini biliyordu ama bu akgam bu ko-
nuyu hi¢ konugmamigtik. Unutmamig olmasindan dolay: duy-
gulanmigtim. Otele yakin bir yerde bir goz hastanesi oldugunu
ogrenince adresi kaydettik. Sabah ilk isimiz gidip randevu almak
olacakt.

Odamiza gikip geceligimi giydikten sonra, yamimda getirdi-



gim elektrikli kahve makinesinin figini prize taktim. Rebi ban-
yodan g¢iktiginda kahvesini hazir bulsun istiyordum. Bu sozii
ona ugaktayken vermistim. Her gece kahveleri ben yapacaktim.
Aslinda onun bana yaptif1 iyilik kargisinda benimkisi sadece k-
giiciik bir tegekkiird.

Kahvelerimiz ve sigaralarimizla yatak keyfimiz baglamisti.
Yorgun olmamiza ragmen ikimizin de uyumaya hig niyeti yoktu.
Konugacak 6yle ¢ok seyimiz vardi ki. Her seyden 6nce bir prog-
ram yapmaliydik. Sabah kalktigimizda ilk nereye gitmeli, bu se-
riivene nereden baslamalydik?

Sessiz sorularima cevap veren Rebi’ye sagkinlikla baktim. Kos-
koca bir giintin programini yapmugt1 bile. Sirasiyla yapacaklari-
muz1 anlatirken nasil da heyecanl goriiniiyordu.

“Sabah giizel bir kahvalt yaptiktan sonra doktora gidip ran-
devu alalim. Ama yok, ilk 6nce resepsiyondaki gérevliye Saint
Malo ve Ile Saint Louis’nin yerlerini sormaliyiz. Ile Saint Louis
uzak degil demistin, degil mi?”

“Evet, ¢ok yakinmig.”

“Tamam. O zaman yarin oraya gidelim. Ertesi giin de Saint
Malo’ya gideriz.”

Onu dinlerken 6yle duygulanmigtim ki aglayabilirdim bile. Bu
cogkusu, bu heyecan beni gok etkilemisti. Bir kez daha anlamig-
tim ki, bitiin bunlar: sadece bana yardim etmek i¢in yapmuyor-
du. O benim duygularim paylasiyor ve yiireginde hissediyordu.

“Rebi, ben seni ¢ok seviyorum.”

“Ben de seni ¢ok seviyorum canim ama sus gimdi konuyu da-
gitma.”

Cilginin tekiydi ve ben hayrandim ona.

“Stella, bana astral yolculugunu anlatsana.”

Rebi’nin bu istegi beni gergekten sasirtmigti. Kitabimiilk oku-
yanlardan biriydi. Ustelik bu konuyu da defalarca konusmustuk.
Simdi tekrar neden anlatmamu istedigini anlayamamigtim.

“Rebi’cigim zaten bildigin bir seyi neden tekrar dinlemek isti-
yorsun? Az mi konugtuk seninle?”

“Her seyi konugtuk ama astral yolculugu tim detaylariyla hig
anlatmadin bana.”

“Peki, merak ettigin ne varsa sor, séyleyeyim o zaman.”
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“Bak Stella. Kitabini neredeyse ezbere biliyorum. Unuttugum
ya da merak ettigim bir gey yok. Senin bana anlatmani isteme-
min nedeni farkli. Sana gergekten yardimci olabilmem igin, senin
gibi hissedebilmem lazim. Havaya girebilmem i¢in bu sart. Ben
Jackie’yi ve astral yolculugunu senin agzindan, senin duygularin-
la dinlemek istiyorum.

“Anladim,” dedim giilimseyerek. “Yani sen, benim roliimii
giyinmek istiyorsun, 6yle degil mi?”

“Evet dogru. Bunu istiyorum.”

“Sanat¢1 oldugunu unutmugtum. Sana da boylesi yakigir za-
ten.”

Aslinda, bu so6zlerimde ciddiydim. Gergek diistincelerimi soy-
lemistim ona. Ciinki o bir sanat¢iydi. Ama sanirim sdyleme tar-
zimdan ciddiyetim belli olmamigt1 ki, ona takildigimi diisiinerek
cvitmugt: bile.

“Hatirlaman iyi oldu. Bir daha da unutma litfen.”

Bir an durdum, nereden ve nasil baglayacagim diigiindim.
Astral yolculugumda yasadigim her bir kare zihnime kazinmisti
zaten. Anlatmak, anlatirken yasamak hi¢ de zor olmayacakti be-
nim icin. Beni diisiindiiren, sadece o giine geri déndiigimde his-
sedecegim aciydi.

Onemli yerlerini atlamadan ama miimkiin oldugunca &zetle-
yerek astral yolculugumu anlatmay birka¢ dakikaya sigdirms-
tim. Bu siire i¢inde Rebi dikkatle beni dinlemis ve hi¢ sozimii
kesmemisti. Anlatmay bitirdigimde yiiz ifadesinden sanki ilk kez
duymus gibi etkilendigini fark ettim. Kisa bir sessizlikten sonra
yaptigiilk yorum ise ytiziine akseden duygularin bir kamitiyda.

“Onu bulacagz Stella. Inan bana Jackie’yi bulacagiz.”

I¢imden, ‘Nasil bu kadar emin olabiliyorsun? Isimiz 6yle zor
ki,” gibi sézciikler gecerken, onun inancini ylkmamak i¢in sadece,
“Ingallah canmim,” dedim.

“En ¢ok nerede etkilendim biliyor musun?”

“Oldiirildigim an mi?”

“Hayir. Astral yolculugun basladigi an. Hani Fransa’dayim
dedin ya. Iste 0 an ¢ok kotii oldum. Duvara yaslanmis bir sekil-
de iki kisiyi izliyorum dediginde, sanki ben izliyordum onlari.
Korkung etkisinde kaldim.”



“Orasi sadece bir detay Rebi. Ben Jackie’yi okulun bahgesin-
de gizlice seyrettigim an1 unutamiyorum. Bir de korumalarin onu
evime getirdigi giini. Onu ilk kez kucakladigim, 6ptiigiim o an
hi¢ aklimdan ¢ikmiyor.”

“Peki ya 6liimiin? Onu diisiiniince ne hissediyorsun?”

“Sana komik gelecek ama higbir sey. O kareden igimi sizla-
tan tek sey Jackie’ye karsi kendimi ne kadar suglu hissettigim-
di. Benim giinahim yiiziinden minicik ¢ocugu annesiz biiyiime-
ye mahkiim edigimdi.”

“Hadi artik diigiinme. Simdiden sonra sadece Jackie’yi bulma-
ya konsantre olahm.”

“Ben bir kahve daha igecegim Rebi. Sen de ister misin?”

“Istemem. Zaten ¢ok ge¢ oldu. Bence artik uyuyalhim. Sabah
erken kalkamam yoksa.”

“Bu kiigiik 151k seni rahatsiz eder mi? Ben uyumak istemiyo-
rum daha. Biraz okuyacagim.”

“Yok etmez. Sen keyfine bak. lyi geceler.”

Rebi sirtim1 dénmiis uyumaya ¢ahisirken ben de kendime bir
kahve aldim. Aslinda okumaya hi¢ niyetim yoktu. Biraz kendim-
le bag baga kalip diigiinmek istiyordum. Kahvemi komodinin iis-
tiine birakarak yataga girip bir sigara yaktim.

“Stella...”

“Ne oldu Rebi? Uyuyamiyor musun?”

“Aklima bir sey takildi.”

“Soyle.”

“Hani sen bana biitiin hikiyeni Fransizca yazip getirecegini
sOylemistin ya. Getirdin mi?”

“Evet, getirdim merak etme. Yarin gosteririm sana.”

“Hayrr, simdi goster,” derken, sanki ¢ok 6nemliymis gibi ye-
rinden firlamigti. Anlagilan onun da cam uyumak istemiyordu.
Yirtmamaya 6zen gostererek kagitlar valizimin fermuarh goziin-
de cikartip Rebi’ye uzattim.

“Kag tane var burada?”

“On tane fotokopi ¢ektim. Aslinda ok fazla biliyorum ama ne
bileyim, lazim olur diye distindiim.”

“Iyi yapmigsin. $imdi okumaya iiseniyorum. Ne yaziyor, an-
latsana.”
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“Kim oldugum, buraya neden geldigim ve bir bakanin oglu-
nu aradigim falan.”

“Astral yolculugu anlattin m1?”

“Yok daha neler Rebi.”

“Ashinda ben bunu neden yazdigini inanki anlamadim. Bizim
dilimiz yok mu kizim ya. Biz anlatamaz miy1z sanki?”

“Seni bilmem ama ben artik eskisi kadar Fransizca’ma giiven-
miyorum. O heyecanla séylemek istediklerimi dogru ifade edeme-
yebilirim. Reenkarnasyon, dogatistii giigler... Bitiin bunlan an-
latmak kolay mi saniyorsun? Bu nedenle 6nemli olan her seyi bu-
rayayazdim. Takildigim an bu kagidi veririm ve kurtulurum.”

“Evet, hakli olabilirsin. lyi yaptin. Hadi canim ben uyuyorum
artik.”

“Iyi geceler.”

Killigi banyoya gotiirip yikadiktan sonra yatagima geri
dondim. Artik ben de uyumak istiyordum. Komodinin stiin-
deki gece lambasini séndiiriip yorganimu tistiime ¢ektim. Bizi ¢ok
glizel bir glintin bekledigini hayal ederek uyumaya galigtim.
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Sabah kalkip giizel bir kahvalt: ettikten sonra, resepsiyonda-
ki gence Ile Saint Louis’nin yerini sorduk. Otele on beg-yirmi da-
kika uzaklikta oldugunu 6grenince, vakit kaybetmemek i¢in met-
ro fikrinden vazgegip taksiyle gitmeye karar verdik. Ama ilk 6n-
ce, gece de konustugumuz gibi hastaneye gidip randevu alacaktik.
Bunu disiinmek bile nesemi kagirmaya yetiyordu. Zaten bildi-
gim bir gergegi tekrar ve tekrar duymak 6yle anlamsizd: ki. Ama
yapabilecegim bir sey yoktu. Anneme s6z vermistim.

Yolda giderken Géksin Sipahioglu’nu ve Bayan Lulu’yu araya-
cagimi hatirladim. Onlarla gorigmek her seyden daha 6nemliydi
benim i¢in. Hatta doktordan bile!

Saat dokuz buguga geliyordu. Bu saatte rahatsiz eder miyim
diye endise duymama ragmen yine de Goéksin Sipahioglu’nun
numarasini ¢evirdim. Ne olursa olsun, higbir seyi ertelemeye ni-
yetim yoktu. Telefona kendisinin ¢ikmasi beni sagirtti. Oysa ben
ona ulagmanin ¢ok daha zor olacagini saniyordum. Konusmamiz
hi¢ ummadigim kadar giizel gecti. Istanbul’dan geldigimi ve bir
konuda yardimina ihtiyacim oldugunu séyledigimde neyle ilgili
oldugunu bile sormadan hemen ertesi giine randevu verecek ka-
dar ilgili davrandi. Aym yakinhg gorecegimi timit ederek bu se-
fer de Bayan Lulu’yu aradim. Onunla da konugmamiz sicak ve sa-
mimi gegti. Mehmet Teoman tarafindan aradigimi ve kendisiyle
gorugmek istedigimi soyledigimde, randevularina baktiktan son-
ra bana donecegine dair s6z verdi. Onun bu s6zii zaten yeterliy-
di benim i¢in.

Telefonu kapattigimda hastaneye varmustik bile. I¢eriye girer-
ken bir an boguluyormugsum gibi hissettim. Duvarlar iistiime ¢6-
kiiyordu sanki. Istemedigim bir seyi yapmak zorunda olmak si-
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nirimi bozuyordu. Kendi hayatima kendim karar veremeyecek
miydim?

“Rebi, ben vazgegtim, ne olur ¢ikalim buradan.”

“Yapma Stella. Buraya kadar gelip de kagmak olur mu?”

“Ingallah bu hafta doluyuz derler de ben de kurtulurum.”

“Ya, sen oOyle zannet. Paris’te bagka doktor kalmad: sanki.
Kolundan tutup zorla bir bagkasina gétiririim seni vallahi.”

Tam diledigim gibi oldu. Ancak on giin sonraya randevu ve-
rebiliyorlardi ve biz o tarihte artik Istanbul’a dénmiis olacaktik.
Az 6nceki sikintim ge¢mis rahatlamigtim. Rebi’nin bu konuda 1s-
rarci olacagini biliyordum ama hi¢ olmazsa bir bagka doktor ara-
yip bulana kadar vakit gegecek, biiyiik ihtimalle onlar da hemen
randevu veremeyecekleri i¢in ben de bu dertten kurtulmus ola-
caktim.

Dudaklarimda kocaman bir giilimsemeyle Rebi’ye baktim.

“Hadi, artik Jackie’ye gidiyoruz,” dedim.

“Tamam, gidiyoruz ama ilk 6nce bir telefon agacagim.”

“Kimi arayacaksin?”

“Mirey’i. Dur bir dakika.”

Mirey, Rebi’'nin en samimi arkadaslarindan biriydi. Birbir-
lerine oyle baghydilar ki, giinde birka¢ kez konugmasalar rahat
edemiyorlardi. Sohbetlerinin bitmesini beklerken ben de etrafi-
mu seyretmeye bagladim. Istanbul’u aratmayacak bir trafik vardi.
Insanlarin bir yerden bir yere kogustururken ¢atik kaglari, kavgaya
hazir halleri hi¢ de yabanci gelmiyordu bana. Hayat her yerde aym
oldugu gibi, yasam savagimiz da hep ayniydi. Sorunlari, miicade-
leleri ve mutluluklari farkl degildi bizimkilerden. Benim ise mut-
luluk kaynaklarim ¢ok uzaktayd: simdi ve ben onlar1 6yle 6zle-
mistim ki... Sabah, goziimii Jessica’nin telefonuyla a¢mig ve arka-
sindan da Jeffrey’yle konugmustum. Onlarin sesini duymak ina-
nilmaz bir mutluluktu benim i¢in ama yetmiyordu iste. Mutlaka
sarilmali, 6pmeliydim onlari. Rebi’nin bitmek bilmeyen telefon
konusmasindan istifade ederek annemi aradim. Kiigiik bebegim
kimbilir beni nasil merak ediyordu. Telefonu tam kapatmistim ki
Rebi, zafer kazanmis bir edayla, “Tamamdir. Yarin saat dortte gi-
diyoruz,” deyince anlamsiz bir ifadeyle ytiziine baktim.

“Nereye gidiyoruz?”



“Benden kurtulacagim m1 sanmigtin. G6z doktoruna randevu
aldim. Kadin siipermis.”

$oke olmugtum. Bes dakikada bunu nasil becermisti ki?

“Nereden buldun doktoru? Higbir sey anlamadim.”

“Gel taksiye binelim. Yolda konuguruz.”

Sofére Ile Saint Louis’ye gidecegimizi soyledikten sonra Rebi
heyecanla anlatmaya bagladi.

“Mirey’i aradimya, iste ona sordum. Biliyorsun onun bir aya-
g1 Paris’tedir. Hani neredeyse, Istanbul’dan ¢ok buradaki doktor-
lan1 bilir. Senin durumunu anlatinca siiper bir doktor tanidig-
n soyledi ve bana telefon numarasini verdi. Ben de hemen ara-
dim tabii. Mirey’in arkadag1 oldugumu soyleyince yarina rande-
vu verdiler.”

‘lyi halt etmigler’ diye ge¢irdim aklimdan. Benim iyiligim i¢in
yaptigini bilsem de gergekten sinirlenmigtim. Neden kimse beni
anlamak istemiyor, neden bana bu kadar bask: yapiyorlardi?

I¢imdeki sikinti, bu amin heyecanim hissettirmeyecek kadar
guglilydi. Ashinda abarttigimin farkindaydim. Acilen bu hava-
dan kurtulmam gerekiyordu. Yarina kadar, yasanacak koskoca
bir giin vardi 6niimde.

“Doktordan 6nce Gokgin Sipahioglu’na gidecegiz. Unutmadin
degil mi?”

“Hayir, unutmadim tabii. Randevumuz saat ikide degil miy-
di?”

“Evet. lkide ofisine gidecegiz. Adresini yazdim.”

“Tamam iste. Hadi asma artik su suratini artik. Gel program
yapahim. Quai de Bethune’e vardigimizda ne yapacagiz?”

“Ugakta anlatmigtim ya. Siiheyla Hanim, Quai de Bethune ta-
belasina sirtimiz1 verdigimizde karg1 kogede bir kafe gorecegimizi
soyledi. Oraya gidip aragtirma yapmamiz gerekiyormus.”

“Kafede ne aragtirihr ki?”

Oyle komik sormugstu ki, giilmeye bagladim.

“Mabharet de burada iste,” dedim. “Onu g1p diye bulacagimizi
m1 samyordun? Biz imkénsiz1 bagarmaya gidiyoruz.”

“Bagaracagz tabii. Ama su anda Jackie falan umurumda degil
vallahi. Sigarasizliktan geberiyorum. Sofére sorsam, icmeme izin
verir mi acaba?”
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“Bence hi¢ deneme. Boguna sinir olacaksin. Hem zaten gel-
mek iizereyiz.”

“Yaa, camim ¢ok istiyor ama.”

“Rebi bes dakika sus da etrafina bak. Ne giizel yerlerden geci-
yoruz.”

“Farkindayim, merak etme. Riiya gibi bir yer. Su birbirine pa-
ralel kopriilerin ihtisamina hayran oldum.”

Gergekten de 6yleydi. Bugiine kadar Fransa’nin bir¢ok yerini
gormiigtiim ama burasi ¢ok farkhiydi. Ruhu dinlendiren, gizemli
bir yam vardi sanki. Eski binalar ise 6yle biiyileyiciydi ki, gozleri-
mi alamiyordum. $agkin bakiglarimizdan olsa gerek, sofor de he-
yecamimizi anlamgti.

“Paris’e ilk gelisiniz mi?” diye sordu.

“Hayir degil. Ama buradan ilk kez gegiyoruz ve ¢ok begen-
dik.”

“Evet haklisimz. Gergekten ¢ok giizel ve tarihi bir yerdir. Bii-
tiin turistler agik olur buraya.”

“Kopriiler ne kadar ihtisgamh gortniyor.”

“Tam yirmi alti tane koprii var. Bu ylizyillik kopriiler, Seine
Nehri’nin iki yakasim birbirine baglar. $ansimiza hava c;ok guzel
Tekneyle de dolasabilirsiniz.” i

Seine Nehri tizerinde tekneyle gezinti gergekten ¢ok keyifliydi.
Bunu, on bir yagindayken annem ve babamla birlikte yapmistik.
Bugiin ise buna vakit ayiracagimizi hi¢ sanmiyordum. Bizim yap-
mamuz gereken ok daha 6nemli geyler vardi.

“Ne kadar yolumuz kald1?”

“Geldik bile. Burasi Saint Louis adasi. Inmek istediginiz her-
hangi bir yer var m1?”

“Biz Quai de Bethune’e gitmek istiyoruz.”

“O zaman sizi burada indirmek zorundayim. O sokaga ara-
ba girmiyor.”

“Sorun degil. Yerini tarif ederseniz, biz buluruz.”

“Kargiya gegtiginizde biraz yurudiikten sonra bir oyuncak-
¢1 goreceksiniz. O koldan devam edin. Quai de Bethune, soldan
U¢tinci sokak oluyor.”

Sofére tegekkiir edip arabadan indikten sonra yiiriimeye bas-
ladik. Az 6nce uzaktan hayranlkla izledigimiz kopriilerden bi-



rinin tstiindeydik artik. Seine Nehri biitiin ihtigamiyla altimiz-
dan akip gidiyordu. Karg tarafa, gidecegimiz yéne dogru baktig-
mizda ise orada bambagka bir diinyanin bizi bekledigini gordiik.
Kafeleri, renkli tenteli diikkanlar1 ve civil civil gengleriyle 151lt1-
h bir hayat vardi orada. lkimiz de mutluluk ile bilinmezligin ver-
digi karmagik duygular igindeydik. Ne yazik ki bu insanlarin ara-
sina karigmak ve albenileriyle olduk¢a davetkar goriinen bu diik-
kinlardan algverig yapmak gibi bir liiksiimiiz yoktu. Buraya gel-
me amacimiz, bize bitiin bunlar1 yasakhyordu sanki.

“Stella, burasi sana bir sey ifade ediyor mu?”

“Hayir.”

“lyi digiin. Etrafina bak. Burayr daha énce de gérmiis olabi-
lir misin?”

“Hayir Rebi. Higbir yer tanidik gelmiyor bana.”

Yol boyunca kendi kendime aymi sorulari1 sormugtum.
Dikkatlice etrafima bakarken ge¢misimden bir iz aramigtim hep.
Eskibinalar1 hayran hayran seyredisim tirkiitmistii beni. Bir sey-
ler hatirlamak i¢in hafizami zorlamam hep sonugsuz kalmigti.
Ile Saint Louis’yi bu kadar begenmemin gizli bir nedeni mi var-
d1 yoksa? Martine burada m1 yagamigt1? Jackie burada mi biy-
migti?

Kars tarafa gegerek yiriimeye bagladik. I¢imi inanilmaz bir
heyecan basmigti. Rebi de benden farkh degildi. Aramizdaki tek
fark, heyecanimizin digar1 yansima gekliydi. Benim dilim kilitlen-
mis, onunki ise ¢6zilmiistii sanki. Ara vermeden konusuyor, ak-
lindan gegen biitiin diigiinceleri benimle paylagiyordu.

“Digtinebiliyor musun Stella, kafeye gittigimizde bir de bak-
mug1z ki Jackie orada oturuyor.”

“Vallahi delisin sen. Kurdugun hayale baksana, pat diye tani-
yamam ki...”

“Ya, ne bileyim. Bir sey bulacagz diye gidiyoruz ya. Ben de ha-
yal kuruyorum iste.”

“Benim aklim Saint Malo’da. Oktay Bey ve Siiheyla Hanim
aym yeri sdylediklerine gére mutlaka orada bir gey bulacagimi-
za inaniyorum.”

“Oraya nasil gidildigini 6grenelim. Yarin sabah doktor rande-
vumuz olduguna gore bunu ertesi giine birakmak zorundayiz.
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“Bak Rebi, sofériin soyledigi oyuncakgi burasi herhalde.”

“Evet. $imdi gececegimiz sokaklara dikkat edelim.”

“Sinan’a oyuncak almak istedigini sdylemistin. Istersen girip
bir bakalim.”

Torununun adim séyledigimde yiizii degismisti. Anneanne
olmak boyle bir seydi sanirim. Bir an kendimi onun yerine koy-
dum. Sokakta gérdigim ve hi¢ tamimadigim bir gocuga bile ¢il-
dirirken, kendi torunumu nasil sevecektim kimbilir. Gizli gizli §1-
martacak, goziiniin bir tek yagina dayanamayacaktim herhalde.
Ailemize minicik bir bebegin katilmasi fikri bile beni heyecanlan-
dinyordu. Onu camimdan ¢ok sevecegimi biliyordum ama birgok
biiytikannenin dediginin tersine kendi ¢ocugumdan daha fazla
sevemem asla. Cocuklarima duydugum agktan daha biytk bir
agk olamazd; ¢iinkii.

Rebi raflara bakinirken ben de bu giizel duygular iginde onu
takip ettim. Birka¢ dakika dolandiktan sonra aradigimi bulama-
yinca ditkkandan gikip yiiriimeye devam ettik.

“Sofor, soldan ug¢iincii sokak demigsti, degil mi?”

“Evet. Bu birincisi. Cok dikkatli olalim da oray: gegmeyelim.”

Artik Rebi bile susmugtu. Neredeyse kosar adim yiiriiyorduk.
Acele etmesek bir seyleri kagiracaktik sanki.

Ugiincii sokaga yaklagirken adimlarimiz yavasladi. Higbir sey
soylemeden, gilimseyerek birbirimize baktik. Bu bakislarda he-
yecan ve tedirginlik vardi. Tabelanin iistiinde farkh bir isim gor-
mekten korkuyorduk. Koseye geldigimizde, gayriihtiyari el ele tu-
tustuk. lkimizin de bakiglar1 aym noktada birlesmis, gézlerimiz
Quai de Bethune yazan tabelaya odaklanmisti.

“Yasasinnn. Elimizle koymus gibi bulduk. Bak géreceksin,
bundan sonra da her sey béyle kolay olacak. Inanki i¢ime ¢ok gii-
zel seyler doguyor Stella.”

Sevincimi ve duygularimi boyle igten paylasmasi beni duygu-
landirmigti. Gézlerimin doldugunu belli etmemeye ¢aligtim.

“Ben de dyle hissediyorum Rebi,” dedim. “I¢imde garip bir
his var. Bugiin burada bir sey olacak gibigeliyor bana. Onemli bir
ipucu yakalayacagz sanki.”

“Ipucu degil kizim. Jackie’yi yakalayacagiz.”

Bu cadi hi¢ mi ciddi olmayacakti.



“Burada yuz tane kafe var. O kadinin s6yledigi yerin bunlar-
dan hangisi oldugunu nasil anlayacagiz?”

Gergekten de etrafimizda kafeden bagka bir sey yoktu. Masalar
sokaklara kadar tagmuis, insanlar oturmak icin sira bekliyordu.

“Siiheyla, kogedeki kaf e demisti, degil mi?”

“Evet. Yegeni telefonda dyle tarif etmigti.”

“Peki, tabelaya neyimizi déniince karg1 ksede kalacakmig?”

“Ya sagmalama. Neyimizi dénecegiz ne demek? Tabii ki sir-
timiz1.”

“Kizim manyak misin? Yiiziimiizii ddnemez miyiz sanki?”

‘Neyimizi donecegiz?’i, 6yle muzirca sormustu ki aklima bas-
ka bir ihtimal gelmemisti. Ancak verdigi cevapla uyanmigtim.
Artik, iyice gevsemis, ikimiz de kriz halinde giilmeye baslamigtik.
Yanimizdan gegen insanlarin déniip déniip bakmalar: bizi daha
da ¢ok eglendiriyordu sanki.

“Tamam Stella. Artik seni ciddiyete davet ediyorum.”

Rebi, bir duvara dayaniverdi.

“Rebi, ne yapiyorsun oyle?”

“Kafenin yerini tespit etmeye ¢aligiyorum.”

“Kizim ¢1ldirdin mi? Neden 6yle duvara yapigtin ki?”

“Sen, sirtimiz1 duvara verecegiz demedin mi? Ben de oyle ya-
ptyorum iste.”

Hani ‘gel de giilme’ denir ya. Gergekten de bu kadinla olup da
gilmemek miimkiin degildi.

“Sol kogede kafe olmadigina gore, o zaman, aradigimiz kafe su
kargidaki olmali.”

Saka yapmadigindan emin olunca sdyledigi yone dogru bak-
tim. Sttheyla Hanim’1n tarif ettigi kafe tam karsimizdaydi. Az 6n-
ceki kahkahalarim yerini garip duygulara birakmisti. Heyecan ve
mutlulukla kangik bir geydi hissettiklerim. Dontip Rebi’ye bak-
tim. Onun gozlerinde de benimkiler gibi zafer piriltilar: vardi. 1k
rauntu kazanmugtik. Asil yolculugumuz su dakikada baghyordu
bizim i¢in.

“Jackieeeee...”

Rebi’nin kulagimin dibinde attif1 g1ighkla bos bulunup yerim-
den sigradim. Neden bagirdigin1 sormama gerek kalmadan sura-
tim gekilden gekle sokarak ‘mantikli’ agiklamasini yapti:
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“Belki de buralardadir. Adim duyunca yanimiza gelir. Biz de
nasil bulacagz diye kafa patlatmaktan kurtulmug oluruz.”

“Fransa’da Jackie, bizdeki Ahmet, Mehmet gibi bir ad. Sen ¢a-
girmaya devam et ki onlarca kisi etrafimiza toplansin.”

“Ne iyi olur valla. Digtinebiliyor musun, ne kadar giileriz.”

Tantana bitmig ve nihayet kargiya gecerek kafenin 6niine gel-
mistik. Rebi, yanimiza yaklasan garson kiza digsarida oturmak is-
tedigimizi soylerken, ben de merakla insanlari incelemeye bas-
ladim. Jackie’yi bulmanin bu kadar kolay olmayacagim bile bile
gozlerim onu ariyordu. I¢lerinden biri o olabilir miydi gerekten?
Bu mimkiin miyda?

Korkung bir ruh hali i¢indeydim. Diisiincelerim ile davra-
niglarim birbirine ters digiiyordu. Hem hayallerimin yikilmasi-
na izin vermiyor hem de mantigim devreye sokmaktan hig vaz-
ge¢miyordum.

Birka¢ dakika bekledikten sonra, bogalan ilk masaya oturup
sipariglerimizi verdik. Yemegimizi yerken ikimiz de durgunlag-
migtik.

“Oktay Bey’i aramak istiyorum.”

“O kadar samimiyetin var m1? Arayabilir misin?”

“Tabiiki. O giinden sonra ok sik gériistiik biz. Istanbul’a her
geldiginde arar. Ben de onu gormeye giderim. Ara sira da mesaj-
laginz.”

“Artik isimleri, yerleri falan karigtirdim. Quai de Bethune’i
kim s6éylemisti sana?”

“Onu Siiheyla Hanim soyledi.”

“O zaman onu arasana. Oktay Bey’i neden ariyorsun ki?”

“Siiheyla Hamim’la bir daha hi¢ goriigmedik. Rahatsiz etmek
istemem. Zaten telefon numarasini da bilmiyorum.”

“lyi 0 zaman, bog ver. Sen simdi etrafina iyi bak. Biitiin erkek-
leri incele. Bir geyler hissettigin biri var m1?”

“Gordigim kadariyla yok Rebi. Barda oturanlar tam se¢emi-
yorum ama onlar daha geng galiba.”

“Kafamizi ¢aligtiralim. Bir seyler yapmahyi1z. Bosa zaman har-
camayahm.”

Bir sey yapmahyiz! Evet ama ne? Ne yapabilirdik ki? Kime ne
sorabilirdik? Koskoca Istanbul’da bir Ahmet aramak gibi bir sey-



di bu. Higbir sey diigiinemiyordum artik. Bir anda biitiin umut-
larim tiikenmigti sanki. Yardim istermigcesine Rebi’ye baktim.
Bugiini hayal ederken neler planladigimiz: bile hatirlamiyor-
dum. Neyi, kimi ve nasil bulacaktik? Kafede onu bulamayacag-
muz1 hi¢ mi diginmemigtik yoksa? Bu kadar mi hayalperesttik?

“Garson kahveleri getirdiginde ona konuyu a¢alim. Belki o bi-
ze yardim edebilir. Belki de tamiyordur, belli mi olur.”

“Ya Rebi, canim ¢ok sikildi. Uzun uzun anlatmaya sabrim
yok. Bir de Fransizca anlatacagim digiinsene. Yok, valla yapa-
mam. En iyisi Istanbul’dan getirdigim kigidi vereyim onu oku-
sun.”

“Tamam, o da olur. llgilenir ve bir gey sorarsa o zaman cevap
verirsin.”

Garson kiz masamiza geldiginde yardimina ihtiyacimiz oldu-
gunu soyleyerek kagidi uzattim.

“Birini ariyorum. Anlatsam ¢ok uzun siirer. Fazla vaktinizi al-
mak istemiyorum. Bunu okuyabilir misiniz litfen?”

Tath bir giilimsemeyle kadgidi elimden alip okumaya bagla-
du. Biz de kagamak bakislarla onu izliyor, yiiz ifadesinden neler
digiindiigiini anlamaya ¢ahsiyorduk. Iginde bulundugum du-
rumdan ilk kez rahatsiz olmug ve utanmigtim. Bana verecegi ce-
vap kadar, bu konuya gosterecegi tepkiyi de merak ediyordum.
Reenkarnasyona inanci yoksa ne diigiinecekti acaba? Paris’te ilk
kez deli damgasin1 bu kizdan m1 yiyecektim yoksa?

Sigaramu yeni séndiirmii§ olmama ragmen bir tane daha yak-
tim. Bir an evvel okuyup bitirmesini beklerken, gomleginin ce-
binden ¢ikardigi kalemle bir seyler yazmaya baglayinca Rebi’yle
birbirimize baktik.

“Ne yaziyor kagida?”

“Bilmem. Ben de anlamadim. Géremiyorum ki.”

Ne olabilir diye diigintirken yirattigimuz fikirlerle kendi-
mizi en imkansiz hayallerin i¢inde bulmugtuk. Jackie’yi tamdigi-
n1 ve bize adresi ile telefon numarasini verdigini diisiinecek kadar
abartmigtik. Ancak, az sonra ne yazdigim 6grendigimizde yasadi-
gimiz sok, ‘unutulmayacak anilar’ listesinde yerini almigti.

Fransizca yazmig oldugum yazida, yapmig oldugum imla ha-
talarim bir 6gretmen edasiyla diizeltmis ve gururla bana geri ver-
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misti. Sonra da sanki ondan bunu istemigim ve de okuduklarinin
hi¢ 6nemi yokmus gibi ayni tath giliiciigiiyle, “Bagka bir arzunuz
var m1?” diye sormugtu.

IQ derecesini merak ettigim bu kizin yiiziine de nasil bir ifa-
deyle baktigimi artik bilmiyordum. Olsa olsa kamera sakasiydi.
Kahkahalarla giilmemek i¢in kendimi zor tutuyordum. Ben tu-
tuyordum ama Rebi igin béyle bir sey s6z konusu bile degildi.
Kontrolini kaybetmisti sanki.

“Stella, 6liyorum ben. Altimakagiracagim vallahi!”

Rebi’nin bu hali beni de gevsetmis ve giilmeye baglamistim.
Daha fazla rezil olmadan bir an 6nce kafeden ¢ikmamiz sartti.
Biraz sakinlestikten sonra uzaktan igaretle hesabi istedim. Aym
kiz masaya gelince de dayanamayip yarim kalan konuyu yeni-
den a¢tim.

“Imla hatalarim diizeltmeniz ¢ok nazik bir davramgsti. Te-
sekkiir ederim. Ancak ben o kigidi size bunun i¢in vermemis-
tim. Aradigim kisiyi tamiyip tammadigimz: 6grenmek istemis-
tim sadece.”

“Hayir tammiyorum. Tamsaydim soylerdim.”

Tam sopalikt:1 vallahi. Tanimadigim s6yleme zahmetine bile
katlanmamugti. lyice sinir olmugtum bu cevabina.

“Bu kafenin sahibiyle goriigebilir miyim? Belki o bana yardim
edebilir.”

“Sahibi buraya ¢ok nadir gelir. Ben de burada en eskilerde-
nim. Yani ben bilmiyorsam buradaki arkadaglardan higbiri bil-
mez herhalde.”

Moralim iyice bozulmugtu. Sanki daha ilk giinden butiin ka-
pilar ytizimiize kapanmg ve bir daha hi¢ agilmayacakmig gibi
hissediyordum. Nereye gidecegimizi bile bilmeden siikliim piik-
lim digar1 gikarken Rebi’nin negeli sesi ve cesaret veren sozleri bi-
le keyfimi yerine getirememigti.

“Dur kizim ya. Bu daha ilk adimlarimiz. Hemen Jackie’yi ko-
luna takip otele dénecegimizi mi sanmigtin?”

Daracik parke tash sokaklar, eski yapilar artik géziimde sa-
dece birer obje olmugtu. Sanki uzun zamandir buralardaydik gi-
bi. O turistik, renkli yerleri arkamizda biraktigimizin farkinda bi-
le olmadan, ayaklarimiz bizi oranin yerlilerinin yagantisimin igi-



ne ¢ekiverdi. Beynim uyugsmustu sanki. Hi¢bir ey diisiinemeden
amagsizca yuriiyordum.

Seine Nehri istiindeki kopriilerin kargisina diigen, birbirine
paralel sokaklar: tek tek gezmeye bagladik. Az 6nce bulundugu-
muz yerin aksine buralar son derece tenhaydi. Terk edilmis gibi
bir havasi vardi. Rebi’nin héla gérebildigi ve benimle paylastif
guzellikleri bile gorecek durumda degildim. Ona ay1p olmasin di-
ye ilgileniyormus gibi yapiyordum ama bana otele dénmeyi tek-
lif etse bir an bile diiginmeden kabul edebilecek kadar umutsuz-
dum. Bana goére bosu bosuna yiiriiyor, vakit 6ldiiriiyorduk. Rebi
benim gibi digiinmiiyordu ki, 1srarla bir seyler hatirlamamu isti-
yor ve beni siirekli sorguluyordu.

“Stella, ne olur etrafina iyice bak. Bu sokaklar, bu evler sana
hi¢bir ey ifade etmiyor mu?”

“Hayir. Burasibana tamamen yabanc1.”

“Daha yeni bagladik. Hemen kararin verip tmitsizlige kapl-
ma ne olur. Bu kiigiiciik pencerelerdeki fistolu perdelere, pence-
relerin 6niindeki sarmagiklara, bu mimari yapilara bak.”

“Gortiyorum Rebi. Hepsini goriiyorum.”

“Bak apartmanlarin kapilar1 ne kadar farkh. Hepsi birbirine
benziyor. Apartman numaralari, bizim 1950’lerde Taksim’de ya-
sadigimuz evlerdeki kirmizi zemin tstiine beyaz yazih eski rakam-
lar gibi. Bu da sana higbir sey hatirlatmiyor mu?”

Hayir, hayir, hayir! Hi¢bir sey hatirlamiyordum. Tanimi-
yordum buralari. Onun gibi ben de ilk kez geliyordum Ile Saint
Louis’ye. Bana 1950’lerdeki Taksim’i anlatiyordu, kapilarin ra-
kamlarini; ben bilebilirmigim gibi. O tarihlerde ben Stella degil-
dim ki. Martine de Taksim’i nasil bilebilirdi ki?!

Koskoca bir boglugun iginde kayboluyordum sanki. Rebi hala
azimle bana yardimci olmaya ¢alisirken aslinda onun da umutla-
rinin yavag yavag titkendiginin farkindaydim. Bunu séylemese de
anlayabiliyordum. Sanirim kuvvetli karakteri yiiziinden yenilgiyi
kabul etmek agir geliyordu ona. Ben ise, Sitheyla Hanim’in yanil-
digina ikna olmusg, ¢oktan pes etmigtim bile. Artik tek umudum
Saint Malo’ydu.

“Ne olur suratim asma. Bu sokagi tanimiyor olabilirsin.
Unutma, daha yeni bagladik.”
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“Bagka bir yerde de farkh olmayacak Rebi. Turistik gezi yapip
geri donecegiz iste.”

“Ben senin kadar timitsiz degilim. Hadi yiiriiyelim. Cikalim
bu sokaktan.”

“Camim bir seyler igmek istiyor. Bir kafeye gidelim mi?”

“Kizim kahvemizi yeniigtik ya. Biraz daha dolasalim. Baksana
ne kadar giizel yerlerden ge¢iyoruz.”

Haklhyd. Gergeklerden kagmanin alemi yoktu. Mademki gel-
mistik, o zaman son dakikaya kadar bu aragtirmalar1 yapmak zo-
rundaydik. Hi¢bir sey bulamasak da bu giizel yerin tadini ¢ikar-
maliydik. Beynimi mutlu ve neseli olmaya sartladim. Bunu sa-
dece kendim igin degil, Rebi iginde yapmaliydim. Asik suratimla
onun da keyfini kagirmaya hakkim yoktu.

“Su gelene baksana. Eminim gimdi keyfin yerine gelir.”

Yamimizdan gegen yash kadinin kucagindaki kopegi goriince
durdum. Rebi beni gergekten iyi taniyordu. Kendimi kétii his-
settigim zamanlarda Blacky’mi kucagima alir, ona sarilir ve 6y-
le rahatlardim. Simdi ise bu minik yavruyu gérmek bile morali-
mi yiikseltmisti. Yash kadin képegine sevgi dolu bakiglarimi gé-
riince giilimseyerek adimlarim yavaglatti. Onu sevmemi, oksa-
mamu istedigi belliydi. Benim de gu an arzu ettigim tek sey buydu
zaten. Bembeyaz tiyleri, yumuk yumuk gozleriyle tam mincikla-
nacak bir geydi. Oyle tatls, 6yle sirindi ki sadece bakmakla yetine-
meyecegimi anlayinca, sahibinden izin isteyerek kucagima aldim.
Blacky’me duydugum 6zlemi dindirmek istercesine sarildim ona.
Diinyanin biittin kopekleri giizeldi ama tabii higbiri benim kigik
yaramazimun yerini tutamazdi.

Rebi’nin yavas yavas ilerledigini goriince kopegi sahibine ve-
rip hizli adimlarla ona yetigtim. Artikespri bile yapabilecek kadar
iyi hissediyordum kendimi.

“Kopeksiz bir hayat diigiinemiyorum. Bak, senin yapamadig-
n1 el kadar sey becerdi. Keyfimi yerine getirdi vallahi.”

“Bir kiifredersem goriirsiin giiniini. lyi be, bizim burada sana
moral verecegiz diye anamz aglasin, kiigticiik bir it biitiin 6vgi-
leri alsin. Hak mi1 bu yani?”

“It mit deyip numara yapma. Sanki sen gebermiyorsun on-
lar igin. Oyle olsa sokakta buldugun uyuz képegi evine almaz-



din. $aka bir yana o konuda seni inamlmaz takdir ediyorum
Rebi’cigim. Digiinebiliyor musun, sen olmasaydin Honey ole-
cekti. Sen bir canliya hayat verdin.”

“Evet, dogru. Ben de ¢ok seviyorum. Ona bir gey olacak diye
akhm ¢ikiyor ama yine de ayni degiliz. Ben onun kopek oldugunu
hi¢ unutmuyorum. Sen ise kopek oldugunu hatirlamiyorsun bile.
Cocugunu sever gibi seviyorsun ve bence bu hi¢ dogru degil.”

Soylediklerinde haklihk pay: vard tabii. Mandy’nin yasama-
st icin canimdan can verebilirdim ona. $imdi de ayni geyi Blacky
i¢in hissediyordum ama onlari asla gocuklarimla ayni kefeye koy-
mamistim. Koyamazdim da. Bunu hi¢bir anne yapamazdi.

Sohbet ede ede yolun sonuna gelmistik. Bir bagka sokaga gir-
digimizde, kargimizda tarihi bir kemer ve ardindan i¢ ige ge¢mis
kesigen yollar1 gordiik ve durduk. 1lk kez boyle bir sey goriiyor-
duk. Gergekten ¢ok ilging ve etkileyiciydi. Tarihi kemerin altin-
dan gectikten hemen sonra soldaki ilk sokaga girdik. Daha yolun
baslarindaydik ki uzaktan gelen ¢ocuk seslerini duyduk. leride
bir okul var herhalde diye digiiniirken, Rebi’nin yiiziiniin degis-
tigini, heyecanlandigin fark ettim.

“Stella, ¢ocuk seslerini duyuyor musun?”

“Evet, duyuyorum Bir okul olmal. Neden heyecanlandin
ki?”

“Belki de Jackie’nin gittigi yuvadir. Olamaz mi?”

Jackie’nin gittigi yuva! Sadece bir kere gérmistiim o okulu.
Bahgede oynarken, tek bir kez gizli gizli seyretmistim onu... O
gin, i¢imin nasil titredigini, ona yaklagamamanin bana verdigi
aciy1 ise hi¢ unutamamigtim.

Bir an i¢in bile olsa o giinii yeniden yagamak yine i¢imi titret-
misti ama bu sokak o sokak degildi. Bundan kesinlikle emindim.

“Hayir camim, degil. Jackie’nin okulu degil 0.”

“Nasil bu kadar emin olabiliyorsun? Daha okulu gérmedin ki.
Hadi yiiri bakalim.”

“Rebi’cigim o sokak ¢ok farkhiydi. Yesillikler igindeydi. Her
adim baginda agag dolu bahgeler vardi. Buraya baksana, bir ta-
ne bile aga¢ yok.”

“Kizim elli sene 6ncesinden bahsediyoruz. Her sey aym kal-
maz ki.”
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“lyi ya. Elli sene ge¢mis iste. Diisiinebiliyor musun, biitiin
agaglan kestiler ama okulu yikmadilar. Aklin aliyor mu boyle bir
seyi?”

“Hakl olabilirsin ama biz yine de bakalim.”

Sol kaldirnnmdan yiiriimeye devam ettik. Net olmasa bile oku-
lu gorebiliyorduk artik. Bana higbir sey ifade etmeyen okulu...
Attigimiz her adimda, ¢ocuk seslerine daha da yaklagiyorduk.
Cigliklar tiz bir hale doniigmiis kulagimda yankilanirken aniden
biitiin sesler kesildi. Yanimdan gegen delikanlinin yiizii, 6nce si-
luete doniistii ve sonra da kayboldu. Korkuyla Rebi’ye baktim. O
bile yanimda degildi artik. Derin bir sessizligin i¢cinde yapayalniz
kalmigtim. Koskoca diinyada bir ben vardim, bir de Martine!



II

Buzdan bir heykel gibi, oldugum yerde donup kalmigtim.
Gozlerim tek bir noktada sabitlegmisti. Yiregim ise cogmugtu
sanki. Yerini kaybetmis, yoriingesinden ¢ikmig gibiydi. Bedenimi
tamyamadigim gibi, kendimi de tanimiyordum artik. Ben kim-
dim? Stella m1, yoksa Martine mi? Hangi yildaydik? Hangi bo-
yuttaydim?

Kargi kaldirimin sonundaki yiiksek ve uzun duvardan gozleri-
mi alamiyordum. Bir anda bilingsizce kendimi o duvarin dibinde
buldum. Ug¢tum mu, ytridim mi, hi¢bir sey bilmiyordum. Tek
bildigim, ben, ‘o giini’ yeniden yagiyordum!

“Stella, bana nerede oldugunu soyle.”

“Ben... Fransa’dayim!”

“Hangi yildasin?”

“1950.”

“Bana adin1 soyle.”

“Martine.”

“Kag yasindasin?”

“Otuz.”

“Su anda nerede oldugunu ve ne yaptigini tiim detaylariyla bil-
mek istiyorum.”

“Fransa’mn dar bir sokaginda, kaldinmdaki yiiksek duvara
ddeta yapismis halde yiiriiyorum. Biraz ilerideki iki kisiyi izliyo-
rum. Onlarin ne isler cevirdigini kesinlikle 6grenmem gerek.”

Astral yolculugumu Kolet’le yagammgtim. Simdi ise yapayal-
mzdim. Bu sefer Kolet degil, gizli bir gii¢ yénlendiriyordu beni. O
kadar urkiticiydi ki, kendimi Giiliver’in masalindaki gibi kii-
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cuictik hissettim. Bu boyle ne kadar siirdii? Saatler mi, yoksa sade-
ce dakikalar mi?...

Yanaklarimda bir karincalanma, bir uyusma hissettim. Sani-
rnim aghyordum... Artik sesler ve goriintiiler canlanmaya bagla-
mugtr. Rebi bagiryor ve kolumdan tutmug var giiciiyle beni sar-
siyordu. Yiiziine baktigimda, 4deta kendi aksimi gérdiim. Camim
benim, korkutmustum onu. Allak bullak olmugtu. Yagh gézlerin-
de soru isaretleri vardi. Her gecen saniye Martine’den biraz daha
uzaklagip, Stella’ya geri doniiyordum.

“Stella, ne oldu anlat ne olur, yoksa simdi bayilacagim.”

Kontrolstizce bagiriyordu. Ya da bana 6yle geliyordu, bilemi-
yorum. Kulagimin dibinde ginlayan sesinden rahatsiz olmugtum.
Siirekli soru soruyor, anlatmam igin baski yapiyordu. Oysa ben
susmak, sadece bu ana odaklanmakistiyordum. Konugursam bi-
yii bozulacakti belki de. Gergek yasama geri dénecek, Martine ka-
nahyla yaklastigim Jackie’yi bir kez daha kaybedecektim.

“Allah agkina konug. Susma boyle. Ne oldu? Bir sey gordiin ya
da bir sey hissettin. Oyle degil mi?

“Rebi, sana diin gece anlattigim duvan hatirhyor musun?”

“Unutmam miimkiin mii? Sana diin gece de séyledim ya. Ki-
tabinda en fazla etkilendigim yerlerden biriydi orasi. Peki ama
bunu neden sordun §imdi?”

Sorusuna cevap vermeden sadece yiiziine baktim. Uzun uzun
anlatacak giicim yoktu. Bakiglarimdan anlayacagim biliyor-
dum.

“Astral yolculugunun bagladig yerde miyiz yoksa? Bu duvar,
o duvar m1?”

“Evet. Tam o noktadayiz. Martine’i ilk kez burada gérmiis-
tim.”

“Inanamiyorum Stella. Peki emin misin?”

“Evet, hem de ¢cok eminim.”

“lyi ama bu tip duvarlarin 6niinden kagkez gegtik. Bunun di-
gerlerinden farki ne?”

Bu sorunun cevabini bilmiyordum. Kalbim ile ruhum bir-
lesmig, gozlerimi bu duvara baglamuglardi. 1zahi yoktu bunun.
Yillardir karmakarigik beynimi ve hafizami zorlamaktan ve bir-
takim olaylar1 netlestirmeye ¢aliymaktan 6yle yorulmugtum ki...



Higbir sey distinmeksizin, dogru yerde oldugumu bana haykiran
yiiregimi dinliyordum.

Rebi’ye baktim. Benden hila bir cevap bekliyordu. Bu kérdi-
gumi nasil ¢ozecegimi bilmezken, kelimeler kendiliginden yavag
yavag dudaklarimdan dékiilmeye bagladi.

“Belki sadece bir his, bir diirtii, neden béyle hissettigimi hi¢
bilemiyorum. Benim anlamadigim bir seyi sana nasil anlatabili-
rim ki?”

“Stella...”

“Onlar neden izliyorsun?”

“Izliyorum.”

“Sana kotiilitk mii yaptilar?”

“Hayrr, onlan tanimiyyorum.”

“Tanimadigin insanlan neden izliyorsun?”

“Benim isim bu. Ben dedektifim.”

“Evet, devam et.”

“Amacama ulagmak iizere oldugumu biliyorum. Galiba pegle-
tinde oldugumu anladilar ve yolun sonundaki bilyiik binaya girip
kayboldular...

“Stella, beni duyuyor musun?”

Aman Allah’im. Demek ki o bina, karg1 kaldirimda, bu yolun
sonunda olmal. Hislerimde yanilmadigimdan emin olmam igin
o binay1 gormem lazim...

“Rebi, sokagin sonunda, karg1 kaldirimda o biiyiik yesil kapi-
y1 gorecegiz.”

“Canim, biz zaten o yonden buraya geldik, unuttun mu? Bu
sokaga girdigimizde karg1 kaldirimdaydik. Sonra sen duvarn gor-
digiin icin bu tarafa gectin. Soyledigin kap: orada olsaydi 6niin-
den gegtigimizde fark ederdin.”

Evet, dogruydu. Oniinden gegmeme ragmen o kapiyi fark et-
memis olmam gergekten ilgingti. Yoksa, yoksa yaniliyor muy-
dum? Fark etmedigimi disiindigim o kap: hi¢ mi yoktu orada?
Hayr, boyle bir yenilgiyi kabul edemezdim. Ben etsem de bede-
nim bunu tagiyamazd: artik. Bu kadar yaklagmigken, béylesine
hissetmisken yanilmigsam yikilirdim.
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Korkuyla yiiriimeye bagladim. Adimlarim, beynimden aldik-
lar1 emirle yiiriiyor, ben de onlar: takip ediyordum. Yalmz kalma-
ya ihtiyacim vardi. Bu ani, can dostumla bile paylasmak istemni-
yordum. Zaten o da susmus, sessizce arkamdan geliyordu.

Neyin pesinden gittigimin ya da neyin beni siriiklediginin
farkinda bile degildim. Bir anda her seyin olanca hiziyla gelisip
beni karmagik boyutlara itmesine ve aglarinin i¢ine alip mucize-
nin koynuna sokmasina gahit oluyordum.

Martine’in agina oldugu o sokakta artik emin ve kararh adim-
larla yiiriiyordum. Takip ettigim o iki kisiye yetismeliydim. Pes-
lerinde oldugumu anlamiglard: galiba. Biiyiik yesil kapiya var-
dipimda nefes nefese kalmistim. Kapinin karsisinda durdum.
Adamlar igeri girip kayboldular. Halbuki o kapi hi¢ agilmamgsti
ki. Martine yagamgt1 bu ani. Stella ise sadece donup kalmusti...

Cighiklar birbirine karigmisti. Yesil kapinin kargisinda, Stella,
Martine ve Rebi, hepsi bagiriyordu..

Martine’le sadece birkag dakika biitiinlesmis, tek kalp, tek be-
den olmustuk yine. Bir kez daha o ben olmustu ya da ben o...
$imdi ise yalmzdim. Ani gidisi ise izmiistii beni. Oglumuzu bul-
mak i¢in ona &yle ihtiyacim vardi ki. Giderken bana biraktigs bu
kapi ise, her zaman varligindan emin oldugum bir 6nceki hayati-
mun gergekliginin bir kanmitiyd.

“Stella, inanamiyorum. Gergekten de bu, senin tarif ettigin
kap1r.”

Rebi de aghyordu. Artik kontrolsiiz akan gozyaglarimiz, 13-
hiklarimiz gibi birbirine karigmisti. Biz birlikte bir zafer kazan-
mustik.

“Bagardik Stella. Basardik. 1lk biyiik adimimizdi bu bizim.
Sevingten ¢ildirabilirim.”

Neden Rebi kadar sevinemiyordum? Neden hald endiseliy-
dim? Duygularim ve mantigim yine savas halindeydi. 1lk anki
heyecanim gegmis, ayaklarim yere basmigti. Hala virgiillerle do-
lu, tamamlanmamig cimlelerim oldugunu digtinebilecek kadar
da sakinlesmistim. Duvar: gordiigiimde hissettiklerim, Martine
ile biitiinlesmem ve o kapinin tam soyledigim yerde olmasi...
Bunlarin higbiri tesadiif olamazdi. Ama duygularimin oyununa
gelmis olabilirdim. Onceki hayatimin gergekligini kendime ispat-



lamam i¢in binanin igini gormeliydim. Ancak o zaman son nok-
tay1 koyabilir, Rebi gibi zafer gighklar atabilirdim.

Rebi’nin uzattif) sigaray1 yaktiktan sonra, “Diin gece sana
soylemistim. Kapinin arkasinda ahgap tirabzanh bir merdiven ve
sol tarafinda da genis bir avlu var,” dedim.

Bu sozlerim tizerine saskinhkla bana bakti. Ciddi bir hayal ki-
riklig1 yagiyor gibiydi.

“Hi¢ sanmiyorum Stella. Bu, eski tarz bir apartmanin sokak
kapisi. Bitiin bu anlattiklarinin bu kapinin arkasinda olmasi im-
kansiz.

Kapiya bir daha baktim. Igerisini hayalimde canlandirdiktan
sonra, bir mimar gibi merdiveni ve avluyu igine yerlestirmeye ¢a-
ligtim, ama olmadi. Rebi hakliyd galiba. Peki o zaman i¢ sesim
neden hala dogru yerde oldugumu haykiriyordu?

“I¢eriyi mutlaka gérmem lazim Rebi. Kapiy: ¢alalim mi?”

“Tabiikiigeri girecegiz. Ben de ona bakiyordum. Kapinin zili
yok. Ortadaki tokmakla ¢almak lazim.”

“lyi de, kapiy1 agana ne diyecegiz?”

“Hayat hikayemizi anlatacak degiliz herhalde. Zaten 6nem-
li olan igeriyi gormek degil mi? Ne diyecegimizi bos ver. Ben bir
seyler bulurum.”

Kapiy1 ¢alip beklemeye bagsladik. Etrafima bakindigimda, so-
lumuzda kalan kapinin numarasi 13’tii. Sagimizdaki kapinin nu-
marasi ise 15’ti. llging olan, ortadaki bu yesil kapinin numarasi
olmadig gibi, ardinda hi¢bir yasam belirtisi de yoktu.

Artik iyice sabirsizlanmaya baglamigtim. Uzun bir siiredir 1s-
rarla kapiy1 ¢almamiza ragmen kimse agmiyordu. Sinirlerim ge-
rilmigti. Bir sigara yaktim. Rebi de en az benim kadar heyecanh
goriniyordu. Yuzimin asildigin fark edince her zamanki gibi
yine bana moral vermeye ¢aligti.

“Dur ya, hemen sarkitma su yiiziini, biraz daha bekleyelim,
acgarlar herhalde.”

“Belki de kimse yoktur. O zaman ne yapacagiz? Ben igeriyi
gérmeden buradan gitmem Rebi.”

“Tamam, merak etme. Kimse yoksa da, bu bizim iceriyi gore-
meyecegimiz anlamina gelmez. Suradaki pencereden bakmaya
¢aligacagim.”
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“Pencerenin ne kadar ytiksek oldugunu gérmiiyor musun?
Bosuna yorma kendini. Ne yaparsan yap, boyun yetmez.”

“Sen benim maymunluk yapimi unuttun galiba. Kiigiikken
agaclarin tepesinden inmezdim kizim. Hem bak, burada bir ¢1-
kint1 var. Ben...”

Daha so6ziini tamamlamadan bir ¢irpida pencereye ulagmisti
bile. Onu orada gormemle, ¢1ghigin1 duymam bir oldu.

“Aman Allah’im, anlattifin merdiveni gériiyorum!”

Tim benligim erimig, dizlerimin bag ¢6ziilmiigti. Yaga-
diklarim gergek olamayacak kadar inanilmaz, riiya olamayacak
kadar da gergekti...

“Rebi, insene oradan iki dakika, ben de gormek istiyorum.”

“Kizim sen biiciirsiin. Ben ancak yetistim. Sen hi¢ goremez-
sin.”

“Olsun. Denemek istiyorum.”

Haklhiydi. Onun kadar net gorememigstim. Daracik gikintinin
tzerinde parmak ucuna ¢ikarak diigmeyi bile goze almigtim ama
sadece salonu ve tirabzanin st kisimlarim gérebilmistim. O da
sadece birkag saniye. Geng kizlik y1llarimdan beri ilk kez kisa boy-
lu olmama lanet ediyordum. Rebi degil, o merdiveni ben gorme-
liydim. Dantel perdelerin arkasinda neler vardi acaba? Igeriyi bir
gorebilsem bana neler anlatirds, nerelere siiriiklerdi kimbilir.

Goziimle goremediklerimi Rebi’den dinleyecektim. Onun ta-
rifiyle hayalimde canlandiracaktim.

“Rebi, ne olur anlat. Neler gordiin? Iceride ne var?”

“Dur, bekle. Tekrar ¢ikip bakacagim.”

Yasina gore ne kadar gevik bir kadindi. Bekle dedigi anda za-
ten tirmanmuigt1 bile.

“Perdelerin arasindan goérdiigim kadariyla, ilging bir yere
benziyor. Aslinda her yeri tam olarak gordigimi soyleyemem.
Keske su perde birazcik daha fazla agik olsaydi.”

“Peki gordiigiini anlat o zaman.”

“Bu pencere kocaman bir salona ait galiba. Ya da 6yle bir gey,
bilmiyorum. Sol tarafimda kalan tahta tirabzanh, mermer basa-
makh merdiveni ¢ok rahat gorebiliyorum.”

“Peki, yaavlu?” diye sordum heyecanla. “Onu géremiyor mu-
sun?”



“Hayir canim. Goriis agim ¢ok kisith. Ne yazik ki merdivenin
yan tarafim géremiyorum.”

Onun gorememesi, orada avlu olmadigi anlamina gelmiyordu
tabii. Beynimde her sey o kadar net ve tazeydi ki. Amlarimla oy-
le bir bitiindiik ki yamldigimi digiinmek bile istemiyordum. Az
onceki endisem yavagyavas yok oluyordu artik. Her ne kadar ben
¢ok net gérmemis olsam da, Rebi’nin merdiveni gérmiig olmast,
virgillerimin noktayla yer degistirmeleri i¢in 6nemli bir adimdu.
Orada bir avlu oldugundan da hi¢ kuskum kalmamusti artik.

Kisacik bir zaman dilimi iginde ¢ok uzun bir yol almigtik.
Ancak bu kadarla yetinmeye niyetim yoktu. O avluyu da gorme-
liydik.

Bulundugumuz sokak 6yle 1ss1zd1 ki, yanimizdan gegen kadi-
n gorince bir an bile tereddiit etmeden yolunu kestim. Bu bina
hakkinda belki bize bir seyler sdyleyebilirdi. Kisa bir konusma-
nin sonunda, eskiden otel oldugunu ancak birkag sene evvel ko-
nut olarak kullanilmak iizere restore edildigini 6grendim. Bunun
disinda bagka hi¢bir bilgisi yoktu.

Apartmanin 6niindeki esige oturup birer sigara yaktik. tkimiz
de tonlarca yiik tasimiz gibi yorgunduk. Birbirimize bakip mut-
lu mutlu giilimserken, sessizce s6zlesmig gibi kapinin bir sekilde
acilmasini bekledik. Biri girecek ya da gikacakt1 herhalde. Oyle ya
da boyle, bu kap1 mutlaka agilacakti.

“Rebi, eger kap1 agilmazsa yarin yine geliriz, degil mi?”

“Deli misin, tabii ki gelecegiz. Yarin, doktordan ¢iktiktan son-
ra bir taksiye atlar hemen buraya geliriz. Nasil olsa ¢ok yakimz.”

“Tamam camim. $u avluyu gérmeden huzur bulmayacagim
¢iinki.”

“Gormek istemene hak veriyorum ama neden huzur bulma-
yacagini anlayamiyorum. Hala stiphen mi var?”

“Hayir, inan ki hi¢ siphem yok artik. Ama ne bileyim, gormek
istiyorum iste. Kafayioraya taktim.”

“Stella, simdi bu sokaga daha dikkatli bak. Belki bagka seyler
de hatirlarsin. Mesela evin bu sokakta olamaz mi?”

“Hayir. Hig sanmiyorum. Bu sokaga sadece isim icab1 geldim.
Bunun diginda burasi bana higbir sey vermiyor.”

“Farkinda musin? “Quai de Bethune’iin paralelindeki sokak-
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tay1z. Demek ki Sitheyla Hamim bir sey bulacaksin derken bunu
kastediyordu.”

“Evet. Ben de dyle diigiiniiyorum. Ama ne ye yazik ki buldu-
gumuz sey, beni hedefime ulagtirmayacak.”

“Astral yolculugunu kesik kesik yagsadigim biliyorum ama iyi
diigiin. Bu adamlan takip ettikten sonra nereye gittin? Ne yaptin?
Hi¢ mi hatirlamiyorsun?”

“Hayir. Buray1 anlatirken Kolet bana yine zaman atlatti.
Aniden kendimi Jackie’nin okulunun 6niinde buldum.”

“Isimiz gercekten ¢ok zor. Zor ama imkénsiz degil tabii.
Ciinki igimdeki ses Jackie’yi bulacagimizi soyliyor ve ben hisle-
rime ¢ok giivenirim.”

Orada oylece ne kadar oturdugumuzu farkinda bile degildik.
Kalkmaya karar verdigimizde hava kararmaya baglamigti. Akgam
oldugunu, evlerin 1siklarinin ve sokak lambalarinin yavas yavas
yanmasindan anladik.

Asla unutamayacagim bir giin yagamigtim. Belki bu adim be-
ni Jackie’ye gotiirmeyecekti ama bir énceki hayatimla biitiinles-
mis olmam, yillardir kafamdaki soru isaretlerine bir cevap getir-
migsti. Evet, bugiin bunu yasamigsam, demek ki Jackie’yi de bula-
bilirdim. Bulacaktim da. Bundan sonuna kadar vazge¢meyecek
ve onu aramaya devam edecektim. Ozellikle bugiinden sonra onu
gormek kagimlmaz olmugtu benim i¢in!

lkimiz de kurtlar gibi acckmugtik. Nese icinde, hizli adimlarla
yiiriimeye bagladik. Buralilarin yasantisinin iginden ¢ikip, birkag
saat 6nce oldugumuz yere, o renkli diinyaya geri dondiik. Yemek
yemek i¢in giizel bir yer ariyorduk. La Chaumiére’in 6niine geldi-
gimizde, “Iste burasi,” dedik. Ozel bir giinii, 6zel bir yemekle kut-
lamak i¢in ideal bir yere benziyordu.

Yemekte bircok seyden konugtuk ama s6z doniip dolagip hep
ayn yere geliyordu. Rebi’nin sikilmasim istemedigim i¢in fark-
I1 konular agmaya ¢alismama ragmen, o sadece ve sadece Stella,
Martine ve Jackie iiggenine takilmisti.

Garsondan hesab istedigimiz anda, cep telefonuma bir me-
saj geldi. Cocuklardir diye diisiiniirken, yollayamin Eda oldugu-
nu goriince sagirdim. Paris’e gelmeden on giin kadar 6nce konug-
mugstuk. Bana, Saint Malo’ya gidecegim giin yanimda olmak iste-



digini ve elinden gelen yardimi yapacagim séylemisti. Heniiz onu
aramadigim i¢in merak etmis olmaliydi.

“Mesaj kimden geldi?”

“Eda’dan.”

“Ya qildiracagim. Yiiz tane isim soyliyorsun. Eda kim?”

“Arkadagim Belkis’in kuzeni. Hani anlatmistim ya sana. Saint
Malo’da yasayan kiz. Bize ¢ok yardimi dokunacakti. Ama ne ya-
zik ki bu gece isi icab1 Almanya’ya gidiyormus.”

“Hay Allah ya. Gergekten kétii oldu bu.”

“Yine de ¢ok distinceliymig vallahi. Orada gitmem gereken
yerlerin adreslerini vermis.”

“Bu iyi iste. Bari kek gibi kalmayacagz oralarda.”

“Saint Malo’ya hizh trenle gidiliyormus.”

“Evet biliyorum. Mirey séylemisti.”

“Hadi, hadi artik kalkalim mi?”

Gece otele dondigimiizde, sirayla duga girip yikandiktan
sonra, hemen yataga yattik; tabii kahvelerimiz ve sigaralarimiz-
la birlikte. lkimiz de bu yatak keyfine bayihyorduk. Giiniin yo-
rumlarim yapmak ve génlimiizce giilmek igin bu an1 bekliyor-
duk sanki.

“Eee, soyle bakalim, kendini nasil hissediyorsun?”

Rebi’nin giilerek sordugu bu soruya aym gekilde cevap ver-
dim.

“Biitiin giin par¢alanip durdum. Habire ikiye bolindim. Bu
da beni ¢ok yordu.”

“Biliyor musun ne diigiindiim. Bence sen, biitiin bu yagadik-
larimiz1 not etmelisin. Kitabin devamim yazacagin zaman buna
ihtiyacin olacak. Yagadiklarimizi unutmasan bile, zaman gegtikge
bugiinki ruh halini hissedemeyebilirsin.”

“Not etmeme gerek yok. Yamimda ses kayit cihazi getirmistim
ya, ikimiz arasindaki konugmalara varincaya kadar her seyi zaten
kaydediyorum. Gergi o giine ok var. Hele u an yazdigim yeni ki-
tap bir bitsin...”

“Ne dlemdesin? Daha ¢ok mu var?”

“Evet. Heniiz kitabin haritasini ¢ikardim. Bir de bir psikolog-
la gorigmelere bagladim. Ondan profesyonel anlamda yardim al-
madigim takdirde bu kitab1 yazmam dogru olmaz.”
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“Tabii hakhisin. Ingallah bu da ilki gibi ok satar canim. Adi ne
olacak? Karar verdin mi?”

“Evet. Jeffrey’nin yazdigs siirlerin birinden ¢aldim. Ad1 ‘Séz
Yaglarim’ olacak.

“Cok giizel ve anlaml bir isim bence.”

“Bence de.”

“Sylvie ne oldu? Hila ulagamadin mi ona?”

“Hayir. Bugiin de birkag kere aradim ama hi¢ ulagamadim.
Artik merak etmeye bagladim. Umarim kéti bir sey yoktur.”

“Yok ya. Ne olacak ki.”

“Ne bileyim. Onu géremeden gidersem ¢ok tizilirim.”

“Bu arada aklima gelmigken, Lulu’dan ses yok, degil mi?”

“Hayir camim. Ama soz verdi. Mutlaka arayacaktir.”

“Ingallah bize yardima olabilir.”

“Tek umudum o ve Goéksin Bey zaten. Jackie’ye baska tiirlii
nasil ulasabiliriz, bilemiyorum.”

“Bugtin yagadiklarimizdan sonra artik onu bulamama ihtima-
lini diigiinmek bile istemiyorum.”

“Ashnda yakaladigimiz sey gok 6nemli degildi Rebi. O iki ada-
mu takip etmemin Jackie’yle hi¢bir ilgisi yok. Higbir ipucu yakala-
yamadim. Yani anlayacagin hilé yolun en bagindayiz.”

“Evet. Jackie agisindan bize higbir fayda getirmedigi dogru
ama diigiinsene, senin yasadigimi kag insan yagamugtir bugiine ka-
dar. Bir onceki hayatimi resmen ispatladin ya...”

“Telefonda, Selim’e ve gocuklara soyledigimde deli oldular.
Tum detaylaniyla anlattirdilar bana. Hele Jessica’yr gorecektin.
Ciglik atmaya basladi. Oyle komikti ki. Zavalli annem Jessica’nin
bagirmalarindan korkmus olacak ki, “Ne oluyor? Kot bir ey mi
var?” diye panikledi zavallim.”

“Canim ya, giinah ona. Bu yagta kadin delilerle ugrasiyor ha-
la.”

“Deli diyene bak. Senden alési olabilir mi?”

Rebi bir kahkaha attiktan sonra, “Cok ge¢ oldu. Uyuyalim m
artik?” dedi.

“Uyuyalim. Benim de uykum geldi zaten.”

“Yarin ¢ok erken kalkmamiza gerek yok bence. Giizelce din-
lenelim. Kahvaltidan sonra biraz dolagip vitrin bakariz. Sonra da



Goksin Bey’e ve doktora gideriz. Arada vaktimiz kalirsa Champs
Elisée’de dolagip vitrin bakariz.”

“Hepsi iyi de, su doktoru hatirlatmasan 6liirsiin yani.”

“Inan ki abartiyorsun Stella. Hadi ben uyuyorum. lyi gece-
ler camim.

“Sana da Rebi’cigim.”

Rebi uyuduktan sonra, son bir umutla Sylvie’yi aradim. Ancak
telefonu yine kapaliydi. Istanbul’a dénecegim giin dahil hemen
her giin aramama ragmen ona bir daha ulagamadim.

Bitiin yorgunluguma ragmen hemen uyuyamadim. Yasa-
diklarimi digiindiikge hala inanmakta giicliik ¢ekiyordum. Bu-
giin benim i¢in gergekten unutulmaz bir giin olmugtu. Yarinin
getireceklerini bilmiyordum ama kapimi sadece giizel stirprizle-
re agmigtim.

Goksin Sipahioglu’nun ofisi, kaldigimiz otele bir hayli uzak-
t1. Gecikmekten korktugumuz i¢in erkenden yola gikip bir taksiye
bindik. Yol boyunca orada gegecek olan konugmalar: hayal ettik.
Reenkarnasyona inaniyor muydu acaba? Eger inanmiyorsa bu
konuya yaklagimi nasil olacakti? Bize yardim edebilecek miydi?

Sik ve giizel bir sokaga girdigimizde, sofor arabay: yavaslatti.
Kap: numaralarina baktifina gore gelmis olmaliydik. Arabadan
inerken garip bir heyecan hissettim. Konugsma bagladiginda ko-
nuya nasil girecegimi digtiniyordum. Hi¢ tanimadigim birine
yasadiklarim anlatmak oyle zordu ki...

Kap: numarasi, bir apartmanin girig katina aitti. Zile ba-
sip beklemeye bagladik. Kapiy1 geng bir kiz agmisti. Kendisine
Goksin Bey’le randevum oldugunu séyleyince adimi sordu. Daha
sonra da bizi salona alarak beklememizi soyledi.

Beklerken Rebi civitmaya baglamigt1 bile. Nerede oldugumuz,
kimi bekledigimiz 6nemli degildi sanki onun igin. Kanm kaymyor-
du kadinin.

“Rebi, Allah agkina uslu dur, giildiiriip durma beni. Zaten der-
dimi nasil anlatacagimi diisiinmekten kafam ¢orba gibi oldu.”

“Aman, ne var ki. Ahgmis olmahsin artik.”

Kisa bir siire sonra Goksin Sipahioglu yanimiza geldi. Onu
gordigimde, ilk karsilagmamiz degilmis gibi hissettim. Sanirim
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onu resimlerinden taniyor olmam béyle bir his uyandirdi bende.
Tanmstiktan ve kendisine nasil ulagtigimi s6yledikten sonra konu-
ya girdik. Miimkiin oldugunca kisaltarak buraya neden geldigimi
anlattim. Ben konugurken Rebi de bazen araya giriyor ve atladi-
gim bazi 6nemli detaylari hatirlatiyordu. Géksin Bey, sonuna ka-
dar hi¢ s6ziimiizii kesmeden bizi dinledi. Soylemem gereken her
seyl soylemistim. Artik sira, cevabin heyecanla bekledigim soru-
yu sormaya gelmisti. ,

“Siz reenkarnasyona inaniyor musunuz?”

“Hayir, inanmiyorum.”

“Peki, bu konuda bana yardim edebilir misiniz?”

“Sizin i¢in ne yapabilirim?”

Tam cevap verecekken akhma, yapmayr unuttugum bir sey
geldi.

“Goksin Bey, yanimda ses kayit cihazi var. Konugmalarimizi
kaydetmemin sizce bir mahzuru var mi?”

“Hayir yok. Sadece bunu nerede kullanacagimzi bilmek iste-
rim.”

“Tabii hakhsiniz, soyleyeyim. Ben bir kitap yazdim. Bu kitap-
ta hayatimi kaleme aldim. Simdi ise devamim yazmay: digini-
yorum. Izin verirseniz bu bilgileri orada kullanacagim.

“Olur, benim i¢in mahzuru yok.”

Tegekkiir ettikten sonra makineyi agip sehpaya koydum. Artik
kaldigimiz yerden devam edebilirdik.

“Jackie’yi bulmak istiyorum. Istanbul’da internette yaptigim
biitiin aragtirmalar sonugsuz kaldi. Burada argivlere girebilirsem
sanirim istedigim bilgileri bulabilirim. Arsivlere girebilmem i¢in
yardim edebilir misiniz?”

“Boyle birinin varhgina ve de onu bulabileceginize inaniyor
musunuz?”

“Evet, varligina inamiyorum ama gergegi soylemem gerekirse,
onu bulabilecegim konusunda fazla iimitli degilim.”

“Bakin, burada bu isler Tiirkiye’deki gibi yirimiiyor. Ar-
sivlere girmek sandigimiz kadar kolay degil. Bunu basarabilecegi-
mizi sanmiyorum.”

“Peki bir gazetede kiigiik bir haber yapilmasim saglayabilir
miyiz? Sadece kiigliciik bir haber. Bu da isimi ¢ok kolaylagtirir.”



“Burayi ger¢ekten bilmiyorsunuz. Buradaki basin Tiirkiye’deki
gibi degil. Orada haberin niteligine 5nem vermiyorlar. Ne soyler-
seniz biitiin gazetelerde yazihyor. Burada zaten ii¢ tane gazete-
miz var. Ve 6nemli konulara agirhk verilir. Bu tip bir konuyu is-
lemezler.”

“Anlhiyorum. Peki, 1950’lerde gérev yapmig bakanlara bir ge-
kilde ulagmam miimkiin degil mi?”

“Bilemiyorum. Belki internette bulabilirsiniz.”

“Cok aradim ama higbir ey bulamadim. Bulduklarimin da ai-
leleriyle ilgili bilgi verilmemis. Sizin verebileceginiz bir adres var
m1?”

“Hayar, inanin bilmiyorum.”

Onu daha fazla bu konuyla meggul etmemin yanhs olacag-
m anlamigtim. Bana yardim edemeyecegi belliydi. Bizimle go-
riigmeyi kabul etmesi ve gosterdigi yakinhk bile yeterince nazik
bir davranigt1 zaten. Bir siire havadan sudan sohbet ettikten son-
rategekkiir edip ayaga kalktik. Kendisinin de ¢ikmak iizere oldu-
gunu, eger istersek bizi Champs Elisée’ye birakabilecegini soyle-
yince, memnuniyetle kabul ettik. Birka¢ dakika sonra keyifli bir
sohbetin ardindan Champs Elisée’ye vardik ve kendisine tegek-
kiir ederek ayrildik.

Hayal ettigim konusma ger¢eklesmemis ve bir arpa boyu yol
bile alamamigtim ama buna ragmen, Goksin Sipahioglu’nu tani-
mig olmak mutlu etmigti beni.

Champs Elisée’de dolagip vitrin bakmak i¢in ¢ok fazla za-
manimiz kalmamigti. Oysa, Rebi’'nin ahgveris yapmak i¢in i¢i-
nin gittigini biliyordum. Haklhydi da. Sanirim benim digim-
da her kadin, Paris’te olmak ve aligveris yapmak i¢in can atardi.
Digiincesi bile bir kabus gibi géziikse de bir biitiin giin onunla
birlikte gezmek boynumun borcuydu. Onun benim i¢in yaptik-
larim digiindiikge boyle bir fedakirliktan kaginmam s6z konu-
su bile olamazd:.

Muayenehanede beklemenin ne kadar sinirimi bozacagim bil-
digim i¢in Rebi’nin erken gitme istegine itiraz ettim. Son daki-
kada orada bulunmak istiyordum. Bu sinirim, duyacaklarimdan
korktugum igin falan degildi ashnda. Oldum olas: doktora git-
mekten nefret etmigtim. Hele §imdi aklim Saint Louis’deyken bo-

147



148

su bosuna vakit kaybetmek daha da deli ediyordu beni. Sanirrm
beni anlamist: ki, biitiin tez canlilhigina ragmen acele etmemizde
1srar etmedi.

Muayenehaneye tam randevu saatinde vardik. Adimi soyle-
yince, bekleme salonuna bile gegmeden, verdikleri formu doldu-
rup gosterdikleri odaya girdik. Mirey’in soyledigi gibi gergekten
iyi bir doktor muydu bilmiyordum ama tath yiizii ve giiliiciigily-
le igimi agmgt.

Bana gosterdigi koltuga oturduktan sonra, heyecanla bekle-
meye bagladim. Kendimi, az sonra saatlerce siirecek bir ameliyata
girecekmigim gibi hissediyordum. Rebi’nin giilimsemesi, moral
vermeye ¢aligan bakiglari bile rahatlatmiyordu beni.

“Hog geldiniz. Asistanim acil bir randevu oldugunu séyledi.
Sikayetinizi 6grenebilir miyim?”

Bu soruyu beklemiyordum. Acil oldugunu 6grendigine gore
demek ki o6nceden planladigim gibi siradan bir muayene olmak
istedigimi sdyleyemeyecektim. Oysa ben, bana konan teghisi s6y-
leyerek onu etkilemek istemiyordum. Bir an, nasil bir cevap ver-
mem gerektigini digiindim.

“Birkag giine kadar Tirkiye’ye donecegim. Sizden randevu
alabilmek icin yalan s6ylemek zorunda kaldim. Ashnda 6nemli
bir seyim yok,” dedim.

“Stella, dogruyu soyle bence. Anlarsa ¢ok ayip olur.”

Rebi hakhiydi aslinda. Yalan konugup doktoru yaniltmamahy-
dim. Tam o igren¢ makineye ¢enemi yashyordum ki geri ¢ekilip
doktora agik¢a gergegi soyledim.

“Doktor hamim, diiriist olmam gerekiyorsa, evet, bir sikaye-
tim var. Tiirkiye’de doktorlar bana énemli bir rahatsizhigim ol-
dugunu soylediler ama ben teshisi séyleyip sizi etkilemek isteme-
dim.”

Doktor sagkin bir ifadeyle beni dinledikten sonra giilimsedi.

“Bu kadar agik s6zli olmamz hogsuma gitti. Bu sizi rahatsiz
edecekse sdylemeyin tabii. Muayenenin sonunda bir geyiniz olup
olmadigini ben size soyleyecegim.”

Oyle tath ve sevimliydi ki, bu s6zlerinden sonra espri yapabi-
lecek kadar iyi hissettim kendimi.

“Liitfen bir seyim olmadigini séyleyin, olur mu?”



“Konan teshis her ne ise belli ki sizi ¢ok korkutmus. Yamlmig
olmalarini timit ediyorum. $imdi liitfen ¢enenizi iyice yaslayin.”

Koca odada ne kadar makine varsa hepsiyle tanigmigtim. Son
makineye gecerken dayanamayip neyim oldugunu sordum. Artik
bekleyemeyecek kadar sabirsizdim.

“Birkag dakika daha sabretmeniz gerekiyor. Hem ben sordu-
gumda siz de bana s6ylememistiniz, unuttunuz mu?”

Espri yapmasi iyi oldugum anlamina m geliyordu yoksa?
Istanbul’daki doktorlar yanilmiglar miydi? Bir mucize mi bekli-
yordu beni? Bu miimkiin miiydii?

Hayir degildi. Mucizeler vardi mutlaka ama nedense hig yolla-
r1 diigiip bana ugramazlard kit

“Benim teshisime gore, gozlerinizde cornea guttata var!”

Doktorun bu sézleriyle bir kez daha diinyam yikildi. Aynen ilk
ogrendigim o giin gibi...

Fisun’'un da gozlerinden sikdyetgi olmas: tizerine ikimiz
i¢in randevu almis ve o giin birlikte goz doktoruna gitmigstik.
Muayene koltuguna ilk o oturmugtu. Sirami beklerken keyif-
le onu izliyordum. Okumak zorunda oldugu minnacik harflerle
bogusurken, g6z numarasini tespit edebilmek i¢in giydigi o tuhaf
gozlikle inanilmaz komik bir hali vardi. Giildigiimii belli etme-
meye ¢alisiyordum. Sesimi duydugu an civitacagim biliyordum
¢iinki. Ustelik birazdan sira bana geldiginde, 6ciinii almak i¢in
yapmadigim birakmayacakti. Buna ragmen ben uslu, hanim ha-
mmcik oturmak i¢in kendimi zorlarken, ¢ilgin arkadagimin ken-
disi, yaptigi muzipliklerle sessizligi bozuyor, i¢imdeki yaramaz
gocugu harekete geciriyordu.

Birkag¢ dakika sonra Fiisun’un muayenesi bittiginde, az son-
rabeni nelerin bekledigini bilmeden, neseyle koltuga oturdum. O
gin olacaklara inat, son derece keyifliydim.

tki farkh makineyle g6z tetkiklerim yapildiktan sonra, artik
o komik gozliikleri takma siras1 bana gelmigti. Doktor elindeki
uzun sopayla okumam gereken harfleri gosteriyor, ben ise degil
okumak neredeyse orada harf oldugundan bile emin olamiyor-
dum. O an iginde bulundugum durum, bana nefret ettigim okul
yillarimi ¢agristirmigti. Karatahtanin 6niinde, 6gretmen tepeme
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dikilmis ve vermis oldugu problemi ¢6zmemi bekliyor, ben ¢6ze-
medikge, bir daha ve bir daha soruyordu. Aynen, ben hata yap-
tik¢a doktorun, “Peki bunu soyleyin,” demesi gibi. Fiisun’un fi-
silt1 halinde, “ Yardim edeyim mi?” diye soran muzip sesi anilari-
ma kanigip, simif arkadaglarimin verdigi kopyalarla butiinlesmis-
ti ddeta.

Bir an sdaldigimi, bunaldigimu hissettim. Beni rahatsiz eden
okul amlarim miyds, yoksa gézlerimin bu derece bozulmug olma-
st miydi bilemiyordum. Bir sey yapmaliydim, beni geren bu so-
rulardan kurtulmak ve kendimi iyi hissetmek istiyordum. Hafifce
dogruldum ve ciddi bir tavir takinmaya ¢ahgarak, “Hocam,” de-
dim, “ben bu dersi bilmiyorum. Rica etsem daha kolay bir seyler
sorabilir misiniz?”

Neye ugradigini gsagiran doktor, kahkahalarla giilerken, igin-
den benim deli oldugumu gegirdiginden de emindim. Fisun ise
benim bu tiir davramglarima ahgik oldugu igin giilmek yerine,
iyice havaya girmisti.

“Ya hayir hocam, bana da zor sordunuz. Arkadagima torpil
ge¢meyin litfen!”

Bu sinavda basarisiz olmustum. G6z numaram bir hayli bii-
yumuigti ve stiine tstlik sadece yakini1 gorme sorunum varken,
demek ki artik bir de uzak igin gozlik kullanmam gerekecek-
ti. Regeteyi almig tam kapidan ¢ikiyorduk ki, doktorun, “Bayan
Stella, bir dakika litfen,” demesiyle geri dondiik.

“Gozlerinizdeki rahatsizhigi biliyor musunuz?”

Ne demek istedigini anlayamamistim. Beni muayene etmis,
gozliik caminin numaralarin yenilemigti. $imdi hangi rahatsiz-
liktan s6z ediyordu boyle?

“Ne rahatsizhg1? Anlayamadim,” diye sordum.

“Bakin, sizi tizmek ve korkutmak istemiyorum. Az evvel o ka-
dar negeli goriiniiyordunuz ki bunu séyleme cesaretini bulama-
dim kendimde.”

Laf1 agzinda geveleyerek daha gok korkutmuyor muydu beni
sanki? Bir doktor olarak kendisinin bile séylemeye ¢ekindigi ger-
¢ek neydi?

“Neyim var?” dedim sakin bir ses tonuyla, “litfen soyleyin.”

“Gozlerinizde cornea guttata isimli bir hastalik var. Size her-



hangi bir ilag, bir tedavi 6nermem miimkiin degil ¢linkii maale-
sef tip bu hastahiga heniiz bir ¢are bulamadi...”

Sanki s6zlerini tamamlamus, sanki bana neyim oldugunu séy-
lemis ve de ben anlamigim gibi susup ytiziime bakmasina sinir ol-
mugtum. Illaki, ‘Eeeee???? Yani???’ mi demem gerekiyordu?

Fiisun mu bir sey sormustu, yoksa benim yiiz ifademden mi
“sozlerini tamamla” emrini almigt1 bilemiyorum ama sonunda
hayatimi karartacak, o ciimleyi soylemigti.

“Gozlerinizi kaybedeceksiniz!”

“Anlayamadim? Yani ben kér mii olacagim!?”

Ashinda, ne bu soruyu sordugumdan ne de sorduysam da ce-
vap alip almadigimdan emindim. Bu kadar da olsa iyi, ben artik
yasadigimdan bile emin degildim ki. Garip bir seydi bu. Ruhsuz,
duygusuz, amagsizdim sanki. Ne ac1 duyuyor ne de aglamak ge-
liyordu i¢gimden. Ne Tanrr’ya yalvarmak ne de “belki yanihyor-
dur” diye iimitlenmek... Hi¢c ama hi¢bir sey hissetmiyordum.
Yasarken 6lmek buna deniyordu galiba.

Bir an ¢ocuklarim geldi aklima. Onlara bunu nasil séyleyecek-
tim? Bu aciya nasil tahammiil edebileceklerdi? Onlarin huzurlu
ve mutlu olmasi igin hayatimca miicadele eden ben, diinyalarim
nasi] altiist edecektim?

Son birkag senedir okudugum kitaplardan, katildigim semi-
nerlerden 6grendigim kadariyla, “Neden ben?” diye isyan etmek
yerine bunun 6ziine inip, “Neden ben’i” ger¢cek anlamda aragtir-
mam ve dogruyu 6grenmem gerektigini biliyordum. Hayatta hic-
bir seyin imkansiz olmadigin, tesadif diye bir sey bulunmadigi-
ni1, her seyin mitkemmel bir igleyisin par¢asi oldugunu savunu-
yordu spritialist yazarlar. Hepsinden 6nemlisi, bazi sorularin as-
la bildigimiz mantik 6lgiilerinde yanmitlanamayacagim ama mut-
laka her seyin bir nedeni oldugunu anlatiyorlardi.

Cocuk yaglarimdan beri yenemedigim karanhk fobime rag-
men, yagamam gerekenlerin arasinda kor olmak varsa eger, bu-
nun bir nedeni olmaliydi. Hem de 6nemli ve gegerli bir nedeni!
Evet, kendimi birakmayacak ve bu sorunumun istiine gidecek-
tim. 11k 6nce kendim sonra da ¢ocuklarim igin bunu yapmak zo-
rundaydim.

Yillardir begendigim, yagantima, diigiincelerime 151k tutabile-
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cegine inandigim ve defterime not ettigim ifadelerden bir tanesi
artik hayatimda yerini bulmaliyd:

“Umutsuz bir durumla kargilagtiginda, degistirilemeyecek bir
kaderle yiiz yiize geldigin zaman bile, yasamda bir anlam bulabi-
lecegini asla unutma.”

Kuvvetli olmaya ve mantikli diigiinmeye ¢alisiyordum. Ger-
¢egi 6grendigim andan itibaren 6ldiigiinii digiindiigiim hisle-
rimin dirilmesini engellemek ve ona yenik diigmemek i¢in ne
miimkiinse yapryordum. Evet, bunu belki bir siire basarabile-
cektim ama ya sonra? Bu iyimserlik ve felsefe oyununu ne ka-
dar siirdiirebilecektim? Ne kadar zaman gii¢lilymiigiim gibi ya-
parak kendimi aldatacaktim? Bunlarin hepsi yaland. Stella’ya uy-
mayan sahte davraniglar... Gergek olan tek bir sey vardi, korku-
yordum... Hem de 6lesiye korkuyordum. Kitaplardan, seminer-
lerden 6grendiklerimi dogru kabul edip ezberlemigtim ama sade-
ce ezberlemistim. Ezberlemek, 6grenmek demek degildi, 6ziim-
semek demek degildi. Hele hele hayata tatbik etmek, hi¢ degildi!

Diigiincelerimin iginde kaybolmug, beni bekleyen karanhk ge-
lecegimi aydinlatmaya ¢aligirken, ne kadar zaman gegtiginin far-
kinda bile degildim.

Fiisun’un doktorla konugmalarini ugultu halinde duyuyor, ne
dediklerini anlamaya ¢aliymiyordum bile. Ben, duymam gereke-
ni zaten duymugtum! Tek istedigim, bir an evvel evime gitmekti.
Buz gibi suyla yrtkanmak ve sonra da yatip uyumak istiyordum.

“Stella, hadi canim, gidelim artik.”

O an, sadece Fiisun’un elimi tuttugunu hatirhyorum. Bir de
viicut 1silarimizdaki ciddi farki. Onun elleri buz gibiydi, benimki
ise ateg gibiydi ve terliyordu.

Kapidan gikarken, “Fiisun, beni evime gétiiriir miisiin?” de-
dim, “yikanmak istiyorum.”

“Hayir efendim!” diye cevap verirken, son derece sakin ve do-
gal gériiniiyordu.“Programimizi bozmaya hakkin yok. Bize gidi-
yoruz. Sana neye ihtiyacin varsa veririm, bizde yikanirsin.”

Arabay: almak i¢in otoparka dogru vyiiriirken Fisun siirekli
konusuyor, ben ise onu dinlemiyordum bile. Doktorun séyledik-
leri kulagimda insafsizca yankilaniyordu:

“Gozlerinizi kaybedeceksiniz...”



Inanilmaz bir seydi bu. Kendimi, 70’li yillarin “nayir, nola-
maz”lariyla alay ettigimiz Tiirk filmlerinin bir kahraman gibi g6-
rilyordum. Neredeyse on filmden bir tanesinde bagroldeki kadi-
nin durup dururken kér olmasina ve daha sonra yasadig bir sok-
la gozlerinin yeniden gormesine nasil da giilerdim. $imdi de ben
kor olacaktim iste! Peki, ama hangi sok, hangi mucize bu hastal-
g1 durdurabilecekti? Durdurabilecek miydi?

Yalmz kalmaya ihtiyacim vards, evime gitmek istiyordum.

Fisun’un neredeyse bagirarak bana seslenmesine anlam vere-
memistim. Hemen yanimda duruyordu. Normal bir ses tonuyla
da ¢agirsa onu duyardim zaten.

“Ne var?” dedim. “Neden bagiriyorsun?”

“Ne bu suratin boyle? Duyan da diinyanin sonu geldi zanne-
decek. Hem ben kendi kendime mi konusuyorum kirk saattir bu-
rada? Neden bana cevap vermiyorsun?”

“Cunki seni dinlemiyorum, ¢iinkii keyfim yok. Bu konu-
yu hafife almami bekleyemezsin herhalde,” derken, ses tonumu
kontrol etmeye ¢alismiyor, dakikalardan beri ilk kez insani bir
tepki vererek baginyordum.

“Sen simdi kendini diinyanin en ganssiz insan1 saniyorsun ta-
bii ama ben senden daha sanssizim, biliyor musun?”

Bu sefer, arkadagimin ne demek istedigini gergekten anlaya-
mamigtim.

“Anlamadim. Neden sanssizsin?” diye sordum.

“Bak simdi beni dinle. Birinci kitabin yayinlanacagina gore,
demek ki artik sen ikinciye de baslarsin.”

“Fiisun, sagmalama Allah askina, su anda ikinci kitab: diigii-
necek halde miyim ben? Hem baslasam bile bitirmeye vaktim ola-
cak m1? Bunu bile bilmiyorum artik.”

“Ya, sus iki dakika, ben de bunu anlatmaya calisiyorum za-
ten. Diisiinebiliyor musun? Sen kor olursan kitabini yazmak ba-
na diisecek. Bagka derdim yokmus gibi, bir de seninle mi ugra-
sacagim ben? Of of, nedir bu bagima gelen, nereden tamdim se-
niya...”

Deliler gibi aglamam gerekirken, kahkahalarla giilldirmiistii
beni. En zor amimda, kendi y6ntemleriyle bana moral vermeye
¢alisan camim arkadagimin icinde kopan firtinay: her seye ragmen
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hissedebiliyordum. Dudaklarindan dokiilen esprili sozlerle bakig-
larindaki hiiziin tam bir tezat halindeydi.

Fiisun kendi kendine konugmaya, mizmizlanmaya devam edi-
yordu. Ben ise, daha birka¢ dakika evvel, hayatima uyarlamaya
hazir olmadigima inandigim o s6ziin, Fiisun sayesinde beynimde
ve yasantimda yerini alabilecegini hissediyordum.

“UMUTSUZ BIR DURUMLA KARSILASTIGINDA, DE-
GISTIRILEMEYECEK BIR KADERLE YUZ YUZE GELDIGIN
ZAMAN BILE, YASAMDA BIR ANLAM BULABILECEGIN!
ASLA UNUTMA”

“Tirkiye’de de aym teshis mi konmugtu?”

Doktorun sesiyle derin bir uykudan uyanmigtim sanki.

“Evet. Onlar da ayn1 teghisi koydular.”

“Bunu duymak sizi ne kadar rahatlatir bilemiyorum ama,
korliik gergeklestiginde kornea nakli olabilirsiniz.”

Bunu tabii ki ben de biliyordum. Gittigim doktorlardan, in-
ternette yaptiim arastirmalardan bu hastahkla ilgili her seyi 6g-
renmistim. Tamamen kor olmadan kornea nakli i¢in siraya gi-
remeyecegimi ve siranin bana gelmesi igin de en az alt1 ay bekle-
mem gerekecegini de biliyordum. Bilmedigim tek sey, hastahgin
hangi evresinde olduguydu. Ne kadar zamanim kaldigin1 séyle-
memiglerdi bana. Ya da ben sormamigtim, bilemiyorum. Bugiin
ise bu soruyu soracak ve cevabimi cesaretle kargilayacak kadar
gugcla hissediyordum kendimi. Artik bu hastalik korkutmuyordu
beni ya da zaman i¢inde kendimi buna ahgtirmigtim.

“Ne kadar zamanim kaldi?”

“Buna kesin bir cevap verebilmem mimkiin degil. Bu hasta-
lik herkeste aym sekilde seyretmiyor. Ancak, bana gelen en sansh
hastamda alt1 y1l stirdi.”

Doktorun bu cevabi iizerine Rebi’yle gz goze geldim. Yii-
ziimdeki ifade ona ne yansitiyordu bilemiyorum ama gergek
olan suydu ki, artk camim acimiyordu. Bu duygusuzlugum,
hastahigimi kabullendigim ya da kaderime boyun egdigim an-
lamina gelmiyordu tabii. Bunun nedeni ¢ok farkliydi. Ben bu
hastahg kendime yakigtiramiyordum. Beynim koér olmay: red-
dediyordu. Evet, boyle bir hastaligim vardi ama dugtince gi-



ciiyle kendimi tedavi edebilirdim. Ediyordum da zaten. Daha
¢ocuklarimi evlendirecek, torunlarimi gorecek ve bu arada da
kitaplarimi yazacaktim. Yani, gozlerime ¢ok ihtiyacim olacakti.
Bu lanet hastalik beni secti diye ona yenilmeye hi¢ niyetim yok-
tu.

Muayenehaneden ¢ikinca, bu konuyu bir daha hi¢ agmaya-
cagimiza dair birbirimize s6z verdik. Heyecanl bir giin daha bizi
bekliyordu. Kimbilir belki de bugiin yeni bir siirprizle kargilasa-
caktik. Siirprizin 6tesinde, bir mucize bile olabilirdi...

Takside derin bir sohbete daldigimiz bir anda aniden duydu-
gumuz yiiksek bir sesle irkildik. $ofor radyoyu agmug, haberle-
ri dinliyordu. Gunlerdir biitiin Fransa’da herkesin dilinde olan
bir haberdi bu. Herkes panik halindeydi. Papa II. ].Paul ¢ok agr-
lagmigt1 ve doktorlar iimidi kesmiglerdi. Onun i¢in dua etmek-
ten bagka yapacak hi¢bir sey yoktu. Hayat yine devam ediyordu.
Birileri aglarken, birileri giilecekti mutlaka.

Birkag dakika iginde Ile Saint Louis’ye varmigtik. Nereye gide-
cegimizi diigiinmemize bile gerek yoktu. Ayaklarimiz zaten karar
vermig, bizi o malum sokaga siiriikklemeye baglamigti.

“Stella, benim karmim zil ¢aliyor.”

“Benimkinin de sustugu yok. Habire bir seyler soyliiyor.”

Midelerimizin isyanini ciddiye almg ve ilk 6nce yemek yeme-
ge karar vermistik. Artik her yeri elimizle koymug gibi buluyor-
duk. Zaten o kadar kiigiik ve sevimli bir yerdi ki, bir kez geldik-
ten sonra unutmak miimkiin olamazd: herhalde. Etrafimiza ba-
kindik ve digarida bog masa gordiigiimiiz ilk kafeye girdik. Her
yer yine hincahing doluydu. Hava 6yle sicakti ki, samirim kim-
se, kigin ortasinda yagsanan bu bahar havasim kagirmak istemi-
yordu. Biitiin cadde ve sokaklar tertemizdi ve mis gibi ¢i¢ek ko-
kuyordu. Insanlan ise giizellikte ve sikhikta yanigiyor gibiydiler.
Champs Elisée’de gozlerimizin aradigy giizelligi ve inceligi bura-
da bulmugtuk.

Keyifle yemegimizi yerken, uzaktan gelen siren sesleri bu gii-
zelligin biiyiisiinii bozmustu sanki. Ikimiz de telaglanmigtik. Ardi
ardina gegen itfaiye arabalarinin bizim digimizda kimseyi ilgilen-
dirmemesi garipti. Garsona sorup bunun sadece bir tatbikat ol-
dugunu 6grenince rahatladik. Kahvelerimizi i¢mis, tam kalkmak
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tizereydik ki telefonum ¢aldi. Arayan Bayan Lulu’ydu. Tam dii-
sindigiim gibi soziinii tutmug ve beni arayarak randevu vermis-
ti. Gergekten ¢ok hos bir davramsti.

“Bayan Lulu’yla persembe 6glen buluguyoruz.”

“Dur yahu, ben iyiden iyiye karigtirdim. Bugiin giinlerden
ne?”

“Bugiin sal. Yarin Saint Malo’ya gidecegiz. Persembe giinii de
onunla bulusacagz iste.”

“O giin bagka ne yapalim?”

“Yapacak 6nemli bir seyimiz yoksa aligverise gideriz.”

“Evet, iyi olur. Almak istedigim birkag sey var. Neyse, hadi gi-
delim. Cok fazla keyif yaptik.”

Hesabi 6deyip kalktiktan sadece birkag dakika sonra yine o so-
kakta ve o binanin 6niindeydik. Bir an bile beklemeden elim ka-
pinin tokmagina gitti. Bugiin bu kapi agilmal ve mutlaka avluyu
gormeliydim. Israrla ¢almama ragmen ne yazik ki yine hi¢bir ha-
reket yoktu.

“Stella, neden aghyorsun?”

Agliyor muydum? Oyle olsa fark etmez miydim?

“Ne oldu? Yoksa yine bir sey mi hissettin?”

“Hayir. Hem ben aglamiyorum ki. Sadece garip hissettim ken-
dimi. Sanki bu sokakta bir sey var. Bir tilsim ya da goriinmez bir
gi¢ tim bedenime hakim oluyor.”

Kapinin tam kargisindan gelen miizik sesiyle ikimizin de ba-
kiglar1 o yone kaydi. Giris katinda, kirkh yaglarda bir adam pen-
cerenin 6niinde oturmus gazetesini okuyordu.

“Stella, gel bu adamla konugalim. Belki bir seyler 6grenebili-
riz.”
1ki giindiir bu sokaktaydik ve konustugumuz o kadin diginda
ilk kez bir yagam belirtisi gormustiik. Sabah uyandigimdan beri
icimde bugtiniin diinden farkh olacag: duygusunu yasiyordum.
Sanki ¢ok daha 6nemli seyler olacakmug gibi hissediyordum. Bu
adam bana i¢ giidiilerimin dogrulugunun bir kamiti miydi acaba?
Belki de onun sayesinde igeri girebilecektik.

“Konugmaya sen bagla Rebi. Ben kendimi ¢ok iyi hissetmiyo-
rum.”

“Tamam ama sen de 6yle susup durma. Bir geyler séyle.”



Rebi’nin 6nciiliginde adami sorgulamaya bagladik. Ust iis-
te siraladigimiz sorulara verdigi kisa cevaplarla bizi bagindan sav-
mak istedigi her halinden belli oluyordu.

“Eskiden burasi bir otelmig ama uzun zamandir bos.”

Igeriye nasil girebilecegimiz sorusuna ise, sadece, “Bilmiyo-
rum,” demekle yetinmigsti. Bizimle latfen konuguyor gibiydi. Ca-
n1 sikkindi galiba. Ya da ne bileyim, aksi herifin teki de olabilirdi!
Resmen sinir olmugstum. Az evvel, bu adamin iggtidiilerimin dog-
rulugunun kaniti olabilecegini diisiindiigiim i¢in kendimi de ay-
rica tebrik ediyordum!

Artik kendimi tutamiyordum. lyice gevsemistim. Sinirimden
giiliyordum. Rebi ise hala giilmemek igin kendini tutuyor, du-
daklarini 1sirtyordu.

“Stella, ben bu adam: dovmek istiyorum.”

“Oh ne giizel olur. Inan ki seni hi¢ yalmz birakmam. Biz Tiirk-
ler 6yle miyiz? Bizden bir yardim istediklerinde paralaninz val-
lahi.”

“Stella, gel biraz dolagalim. lki giindiir burada mihlandik

kaldik. Belki bir bagka sokakta farkli bir sey yakalarsin, belli mi
olur.”

“Hayir, bence burada bagka bir ey bulamayacagiz. Ne olacak-
sa yarin Saint Malo’da olacak. Ama yine de dolagalim istersen.”

Kararimiza ragmen bu sokaktan kopamiyorduk. Bastan so-
na defalarca turlamig, o duvarin 6niinden gegerken de daha fazla
bir seyler hatirlamak i¢in kendimi zorlamigtim. Higbir sey yapa-
madan giin bitmisti bile. Yorgunluktan &liiyorduk artik. Ikimiz
de susmugtuk, séylenecekler tiikenmisti sanki. Ben 6nde Rebi ar-
kada kapidan biraz uzaklagmigtik ki, Rebi geriye dogru kogmaya
basladi ve “Stella kos, bir adam igeri giriyor!” dedi. Ben de kendi-
mi onun yaninda buldum ama ne yazik ki ge¢ kalmigtim. Kapinin
kapanma sesi ile Rebi’nin ¢iglig1 ayn1 anda gelmigti. Birkag sani-
ye fark yiiziinden avluyu gorememis olduguma inanamiyordum.
Sinirlerim bogalmug, aglamaya baglamigtim.

“Avluyu gordiim. Yemin ederim gordiim. Artik rahatla, higbir
kusku kalmadi. Martine sensin.”

Rebi’nin giglik q1gliga soyledigi bu sézlere takilmigtim. Neden
rahatlamam gerekiyordu? Martine oldugumla ilgili bir siiphem
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kalmadigy gibi, orada bir avlu oldugundan da emindim zaten.
Bunu duymak benim i¢in bir siirpriz degildi ki. Benim bu kadar
israrla igeriyi gormek istememin nedeni, o an1 yeniden hissetmek
ve yagamakti sadece.

“Ben de son saniyede fark ettim. Kap1 kapanmak iizereydi
ama senin anlattiklarim bir fotograf gibi karsimda gordim. Cok
kisa bir zaman dilimiydi. Merdiveni zaten gérdiigiim i¢in gozle-
rim sadece avluyu aradi. Ne yazik ki galiba sana seslenmekte geg
kaldim. Heyecandan sesim ¢ikmadi ki.”

Kagirdigimz saniyeler hayatimizda ne kadar 6nemliymis me-
ger. Zaman geri alabilmeyi sanirim hig bu kadar ¢ok istememis-
tim. Sadece birkag saniye, o bile bana yetebilirdi.

“Peki, sence kapiy1 bu kadar ¢aliyorum da niye agmiyor ola-
bilir?”

“Ben de anlamiyorum.”

“Neyse, toparlan biraz. Uziildiigiini biliyorum ama aglayacak
bir sey yok ki. Onemli olan avluyu gérebilmek degil miydi? Hig
olmazsa ben gordiim. Buna sevinmen lazim.”

“Beni anlamiyorsun. Hi¢ gérmeseydik de yine varhgindan
kuskum olmayacakti. Senin gormiis olman beni rahatlatmadi.
Merdiveni de, avluyu da ben gérmeliydim. Iceriyi gorebilseydim,
belki de duvari gordiigiim an oldugu gibi yine bir seyler hissede-
bilecektim. Yeniden Martine olacak, onun beyniyle diigiinebile-
cektim. Bu sokak disinda, Quai de Bethune’iin Martine i¢in ne
ifade ettigini bilmem lazim. Siiheyla Hanim’in neden bizi 1srarla
o kafeye yolladigim hala anlamg degiliz ki.”

“Bence bosuna kafa patlatiyorsun. Burada bagka bir gey bul-
mayacagiz. Astral yolculugunun bagladigi yeri gordi o kadin.
Bunun i¢in buraya yolladi seni.”

“Olabilir. Ben de bir sey bulacagimizi sanmiyorum artik. Ama
bence Martine’in evi, buralara yakin bir yerde. Soyleyeceklerim
sana sagma gelebilir Rebi. Ben bazi geyleri mantigimla ¢6zmeye
¢ahgiyorum. O giin Martine’in hali, kiyafeti ve arabasimin olma-
masi, sanki buralara yakin bir yerde oturuyormus hissini uyan-
dirdi bende. Of, bilmiyorum. Belki de sagmaliyorum.”

“Sagma deyip atma kafandan. Ya diigiindiiklerin dogruysa?
Her seyi konugmakta yarar var bence.”



“Artik konusmanin anlami yok ki. Ben hi¢bir sey hissedeme-
dikten sonra fikir yiiriitmek neye yarar?”

“Dur bir dakika. Sen hangi evden bahsediyorsun?”

“Martine’in tek bagina yasadigi evden.”

“O evi gorsen hatirlar misin? Mesela bu sokaklardaki evlere
benziyor muydu?”

“Hayir, hatirlamiyorum. Bir tek salonu goziimiin 6niinde.
Ama kocasiyla birlikte oturdugu evi goérsem, herhalde tamya-
bilirim. Ama o ev burada degil. Yiiksek bir apartmand ¢iinkii.
Burada 6yle evler gormedik hig.”

“O zaman belki de o evi yarin Saint Malo’da gorebiliriz.”

“Ingallah Rebi.”

“Aklina gelen her seyi soyle. Bagka hatirladigin bir sey var
m1?”

“Evet var,” dedim giilimseyerek. “Amerika’daki evi ¢ok net
hatirhyorum mesela. Oraya da gidelim mi?”

“Ulan kadina bak. Sen bayag1 zenginmigsin ya.”

“He ya. Zengindim tabii. Ne sandin ki...”

“Kocan i¢in yakigiklh demistin, degil mi?”

“Evet. Sevgilimden daha yakigikhyd,” derken, az sonra alaca-
gim cevabi adim gibi biliyordum.

“Kizim manyak misin? Hem yakigikl hem de zengin koca al-
datilir m1 hi¢?”

Rebi’nin bu sozleriyle artik iyice gevsemis, rutin giilme krizle-
rimiz baglamigti.

“Hadi gel bir kahve igelim.”

“Peki. Zaten artik burada yapacak bir sey kalmad.”

Artik gidiyorduk. Ayaklarim isteksizce ve agir agir ilerlerken,
gozlerim kapidan ve duvardan kopamiyordu sanki. Her ne ka-
dar Jackie’den bir iz bulamamig olsam da, Martine’le bu sokak-
ta bitinlesmistim. Umutla giktigim Paris yolculugumun bu ka-
darla kalmasindan, bu sokakta baglayip bu sokakta bitmesinden
korkuyordum. l

“Champs Elisée’ye mi gidelim yoksa burada bir kafede mi yi-
yelim?”

Kesinlikle burada kalmak istiyordum. Birkag dakika sonra,
Quai de Bethune’de bir kafeye girerek siparigsimizi vermistik bile.
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“Bizim i¢in yarin ¢ok &nemli Stella. ki kisi israrla Saint
Malo’ya gitmen gerektigini sdyledigine gore, kesin orada bir gey
bulacagiz demektir.”

Saint Malo! Oktay Bey ve Siiheyla Hamim bu yeri s6yledik-
lerinde ne kadar heyecanlanmigtim. Gelip gidip haritada Saint
Malo’nun yerine bakmus, aylarca hep oraya gidecegim giiniin ha-
yaliyle yasamigtim. Umutlarima yol almam i¢in sadece birkag sa-
at kalmust1. Ya da hayal kariklig1 yagamama!

“Rebi, sana bir gey sdyleyecegim. Yarin aksam otele déndii-
gumiizde Jackie’yle ilgili higbir gelisme olmamigsa ben bu defteri
kapatacagim. Geri kalan giinlerde gezip tozariz.”

“Sagmala Stella.”

“Bunda samimiyim Rebi. Onunla ilgili bir sey 6grenemezsem
bunun iki nedeni olabilir. Ya Oktay Bey ve Sitheyla Hanim yaml-
muslardir ya da onu bulmamam gerekiyordur.”

“Neden bulmaman gereksin? Anlamadim.”

“Sana bunu bir 6rnekle anlatacagim. Benim bir melegim oldu-
gunu ve ona siirekli yazdigimi hig séylemedim sana, degil mi?”

“Melegin oldugunu biliyorum ama yazdigim séylemedin.”

“Benim ya da ¢evremin ciddi bir sorunu oldugunda, ondan
yardim isterim. Ona hig diigiinmeden, i¢imden geldigi gibi yaza-
nm ama mektubun sonlarinda mutlaka séyle derim: ‘llgili olan
herkesin en yiice hayrina.’”

Rebi’nin sozlerime bir anlam vermeye ¢alistigin1 goriince de-
vam ettim.

“Bu 6rnegi sana neden verdim, biliyor musun? Ben Jackie’yi
bulmay: bu kadar arzu ederken, ashnda bu konuyu onun agisin-
dan degerlendirdigimi séyleyemem. Yani bunu sadece ben istiyo-
rum. Diyelim ki onu buldum ve beni kabullendi. Bu korkung fik-
re aligymasi, hayatini ve ruhsal durumunu nasil etkileyecek bilmi-
yorum ki. Belki de goriiymemiz ona zarar verecektir. Iste bu ne-
denle o s6zii sdyledim sana. Onun hayri i¢in belki de onu bulma-
mam gerekiyor.”

“Cok haklisin. O zaman §oyle de diigiinmen lazim. Belki ken-
di hayrin icin de onu bulmamalisin, 6yle degil mi?”

Giiliimseyerek Rebi’ye baktim. Séylediginde ¢ok hakliydi. Bu
sozleri, esim ve ¢ocuklarimdan da defalarca duymugtum zaten.



“Evet, tabii ki bunu da diigiinmek lazim ama bu yola girdim
artik. Dedigim gibi yarin aksama kadar onu aramaktan vazgeg-
meyecegim. Beni ona gotiirecek hi¢bir ipucu bulamazsam o za-
man bir daha asla onu bulmaya ¢alismayacagim ve hayatima, kal-
digim yerden devam edecegim. Bunu yaparken de iziilmeyece-
gim. Ustelik de hi¢ zorlanmayacagim.”

“Bence ¢ok biiyiik konuguyorsun. Zaman gegtikge bu sézleri-
ni unutursun. Jackie yine giindeme gelir, emin ol.”

“Ben beynimi yonlendirmeyi ¢ok iyi biliyorum. Hayat bana
bunu o6gretti. Benim harika iki gocugum var Rebi. Onlarin sevgi-
si her geyi unutturur bana.

“Jackie’yi de mi?”

“Evet, Jackie’yi de.”

Yemegimizi bitirdikten sonra, otele dénmek iizere taksiye
bindik. Ile Saint Louis’den ayrilirken karmagik duygularla son bir
kez arkama baktim. Gozlerim hila, belki de orada olup da benim
goremedigim ge¢misgimi ariyordu.
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Sabah, umut dolu, piril piril bir giine uyandik. Benim igin
hayatimin en 6nemli giinlerinden biriydi. Giiniin sonunda ya
Jackie’ye ulagacaktim ya da ondan tamamen vazgegecektim. Her
ne olursa olsun kendime verdigim bu s6zi tutacaktim.

Kahvaltimizi ettikten sonra resepsiyondaki gence Saint Ma-
lo’ya nasil gidildigini sorduk. Uzun uzun anlatmaya baslayin-
ca, sOyledigi isimleri aklimizda tutamayacagimizi diigiinerek
hepsini kaydettik. Ashnda ¢ok fazla kanigik degildi. Binecegimiz
metro dogrudan gara girecekti ve oradan da Saint Malo’ya bi-
let alacaktik. Herhangi bir yanlighk yapmamamz igin bize da-
ha detayl bilgi vermisti sadece. Anlagilan uzun bir yolculuk bi-
zi bekliyordu.

Caddeye kadar yiiriidiikten sonra tarif ettigi metroya bin-
dik. Birka¢ dakika i¢inde Montparnasse garina vardik. Biitiin
Paris bu gardayd: herhalde. llk kez béyle bir kalabalk gériiyor-
dum. Giseye gidip Saint Malo’ya iki bilet istedigimizi soyledik.
Adam biletlerimizi uzatirken ii¢ yiiz Euro isteyince, beynimizden
vurulmusa doéndiik. Boyle bir tutar olabilecegini hi¢ tahmin et-
medigimiz i¢in 6nceden fiyatim sormamigtik. Ug buguk saat sii-
recek olan tren yolculugumuzun bedeli olduk¢a agir gelmisti bi-
ze. Ozellikle benim yiiziimden Rebi’nin de bu paray: 6demesine
gercekten iiziilmiigtiim. Bunu kendisine de soyledigimde ¢ok kiz-
mig ve alinmugti.

Saat onu bes gege tren yolculugumuz bagsladi. Daha heniiz ha-
reket etmistik ki Rebi’nin gigligiyla yerimden sigradim.

“Stellaaa, ¢ok korkuyorum!”

Klasik sakalarindan biridir diye diisiinerek yiiziine baktim.
Opysa gordiigiim, hi¢ de gsaka yapan bir kadininkine benzemiyor-



du. Panik halinde koltuga yapigmisti zavallim. Bu yolculuk uzun
zamandir hesapta olmasina ragmen nedense bana hizl trenden
korktugunu sdéylememisti. Ustelik Rennes istasyonuna varmaya
2 saat vardi. Ben bu siire i¢inde bu ¢ilgin1 nasil sakinlegtirecek-
tim.

“Rebi’cigim, neden korktugunu daha evvel soylemedin? Bil-
seydim ugakla giderdik.”

“Ne fark eder, ugaktan da korkuyorum.”

Korkuyorum dedikg¢e kollarimi ¢imdikliyordu. Ne yapacag-
mi1 gagirmigtim.

“Sakin ol camm. Inan ki korkacak bir sey yok.”

“Korkma deme bana. Ben mekanik seylere giivenmiyorum.
Ancak ben kullanirsam rahat ederim.”

En ufak bir sallantida qiglik attig1 yetmiyormus gibi bir de sii-
rekli konusuyordu. Aynen yaramaz bir ¢ocuk gibiydi. Yuiziini ge-
kilden sekle sokuyor, korkusunu yagarken bile beni giildiiriiyor-
du. Ancak korktugum olmadi. Bir siire sonra sakinlegti. Hatta es-
ki ¢ilgin haline kavugacak kadar bile rahatladi.

“Stella, ben sikildim. Kalk dolagalim biraz.”

“Vah vah, korkudan kafay1 yedin herhalde. Kizim trende mi
dolagacagiz?”

“Bir seyler igeriz. Vakit geger bari.”

“lyi peki. Bileti yanina almay: unutma. Sonra yerimizi bula-
mayiz.”

“Tamam. Zaten ¢ok belirgin bir isaretimiz de var. Istesek de
kaybolmayiz.”

“Nedir o isaret?”

“Oniimiizdeki kiza baksana. Kucaginda beyaz laptop’u var.
Film seyrediyor. O, nijgamimuz olsun.”

Ne tarafa gidecegimizi bilmedigimizden 6niimiizdeki birkag
kisiyi takip etmeye bagladik. Onlar da bizim gibi bir seyler igmek
i¢in kalkmg olmaliydilar. Hepsinin tuvalete gidecek hali yoktu
ya. Git git, yol bir tiirli bitmek bilmiyordu. Sanki Paris’te tur-
luyorduk. En nihayet, onlarca vagon gegtikten sonra kafeterya-
ya ulagtik. Birer meyve suyu alip camin kenarindaki masaya otu-
rarak disariy1 seyretmeye bagladik. lkimiz de gérdiigiimiiz man-
zaradan biiyiilenmis gibiydik. Sanki bir oyuncak kentten gegiyor-

163



164

duk. Yesillikler i¢inde tek kath bu minicik evler beni ta ¢ocuklu-
guma kadar goétiirmiy, eski ve 6limsiiz bir hikayeyle biitiinles-
tirmigti. Amlarimin beni bir masal diyarinin ortasina birakmasi-
n1 ve orada kaybolugsumu izliyordum. Sekerden yapilmig evlerin
arasinda yapayalnizdim. Imrenerek seyrediyordum onlari. Aym
Hansel ve Gretel gibi...

Seker yiyen bir ¢ocugun mutlulugunu yagiyordu yiiregim.
Aym onlar gibi... Cocuksu hayallerimin arasinda yuvarlamr-
ken, masalin sonu geldi aklima. Hansel ve Gretel’in kisacik siiren
mutluluklarinin ardindan yasadiklan o koti giinleri animsadim.
Artik bu masalin bir pargasi olmak istemiyordum. Benim mutlu-
lugum kisa siirmemeliydi. Ozellikle bugiin. Umutlarima yol aldi-
gim boyle bir giinde aptal bir masalin beni etkisi altina alip kor-
kutmasina izin veremezdim.

“Ne diigiiniiyorsun oyle?”

“Hig, dalmig gitmigim. Onemli degil.”

“Saint Malo’ya vardipimizda ne yapacagz?”

“Anlatmigtim ya sana. Oradaki antikaciya ve kitapgiya gidece-
giz. Eda bana adreslerini verdi.”

“Hatirladim. Sahipleri ok yash. Elli senedir el degistirmediler
demigtin, degil mi?”

“Evet. Bu yiizden onlara sormakta fayda var.”

“Anladim.”

Zamanin nasil gectigini anlamamugtik. Orada hayli uzun bir
siire oturmugtuk.

Rebi birden, “Stella, millet oturmak i¢in sira bekliyor. Ayip ol-
masin, kalkalim mi?” dedi.

“Evet. Zaten birkag dakikalik yolumuz kaldi. Sen arada bileti
¢ikarip koltuk numaramiza baksana.”

“Bileti sana vermistim ben.”

“Hayr, ben almadim. Sendeydi ya. Ne oldu, bulamiyor mu-
sun?”

Rebi, bileti bulamamg ve kalan biitiin zamani yerimizi ara-
makla gegirmistik. Laptop’lu kiz da yoktu ortalarda. $aka gibi bir
seydi bu. Sinirden giilmeye bagladik. ki salak trende kaybolmus-
tuk. Peki ama o kiz neredeydi? Biz kalktigimizda ne giizel film
seyrediyordu!



Az sonra bu sorumuzun cevabi belli olunca artik giilmeleri-
miz ¢ilginca kahkahalara donigmiigti.

Kizin seyrettigi film bitmisti. Ya da sikilmig ve bitirmemis-
ti; igte her neyse. Sonra da kaldirip ayaklarinin dibine koymus-
tu. Kasiklarimiz: tuta tuta yaptigimiz ‘ciddi’ konugmada, bu ya-
sadigimuz aksiligin nereden kaynaklandigina dair son yorumu-
muz §6yleydi:

Bizim hi¢bir sugumuz yoktu. Aksine, laptop’lu kiz1 nisanimiz
olarak belirlememiz de gok mantikliydi. Tek sorun, bu kizin son
derece diigiincesiz ve saygisiz davranmastydi!

Yerimizi bulmugtuk ama oturmak igin zamanimiz kalmamus-
t1. Rennes’e gelmistik bile.

“Stella, su tren yolculugunu kimseye anlatmayalim. Inan ki
bizi tefe koyarlar.”

“Yok ya, beni neden tefe koyuyorlarmig? Bileti kaybeden de
sensin, bu fikri ortaya atan da. Benim gocunacak bir geyim mi var
ki gizleyeyim? Herkese anlatacagim vallahi.”

Yolculugumuzun iki saatini geride birakmigtik. Rennes’de
inip on bes dakika bekledikten sonra, bir baska trene binerek
Saint Malo’ya hareket ettik. Artik bir saat on beg dakikalik yo-
lumuz kalmigti. Dakikalar gegtik¢e heyecanimiz artiyor, yerimiz-
de bile duramiyorduk. Trende koltugumuza oturduktan sonra
Rebi’nin giilerek, kafeteryaya gitme teklifini giddetle reddettim.
Bir daha béyle bir riski alamazdim. Ustelik 6niimiizde laptop’lu
kiz da yoktu!

“lyi ya, senin inadin yiiziinden ben neredeyse bir buguk saat
sigara igemeyecek miyim?”

“Cok istiyorsan sen git. Beni kaldiramazsin vallahi.”

“Off, tamam anladik. $Simdi anlat bakayim, Rennes’de bekler-
ken Eda mi arad1 demistin?”

“Evet. Ne kadar iyi bir insan. Diigiinebiliyor musun, su anda
is icin Almanya’da ve oralardan bile bana yardimci olmaya ¢ali-
styor.” '

“Helal olsun vallahi. Peki ne dedi?”

“Bir zamanlar eginin teyzesi de Saint Malo’da yagamig. Onu
arayarak benim durumumu anlatmi§ ve aragtirma yapmasini
soylemis. Kadin da nereden 6grendiyse benim soyledigim tarih-

165



166

lerde, yani 1950’li yillarda Saint Malo’da bir bakanin yagadigim
ogrenmis. Eda bunu haber verdi.”

“Ciddi misin? Siiper ya, harika bir haber bu.”

“Canim o kadar sevinecek bir ey yok ki. O bakanin kim oldu-
gunu bilmiyoruz daha. Jackie’nin babasi olmayabilir.”

“Evet haklisin ama o da olabilir. Hi¢ olmazsa boyle bir ihti-
mal var.”

“Ne bileyim camim. Bakalim artik. Umarim bugiin biitiin dii-
gumler ¢oziiliir.”

“Peki bu kadin neden o bakanin adini1 6grenmemig?”

“Inan higbir fikrim yok. Belki ona séyleyen de adim hatirla-
muyordur.”

“Ashnda dogru tabii. Sanki biz biitiin bakanlarin adim bili-
yor muyuz?

“Canmim, Saint Malo Istanbul’la aym1 mi? Orasi kiigiiciik bir
yer. Orada herkesin tamimasi gerekir bence.”

“Peki, eger adim 6grenirsek ve tarihler de tutarsa, Jackie’nin
babasi oldugundan nasil emin olabileceksin?”

“Bize bilgi veren kisiye, bakanin ailesi hakkinda soru soraca-
gim. Mesela evli miydi, kag ¢ocugu vard,, falan. Ona gére iyi ko-
tii bir karar verebilirim herhalde.”

“Anladim. Eger o olmadigini anlarsan hapi yuttuk. Yanhs yol-
da oldugumuz kesinlesecek. O zaman ne yapacag1z?”

“Yanls diye bir sey yok Rebi. Aradigimiz bakan o degilse, o
zaman da farkl bir ey ¢cikacak ortaya.”

“Nasil yani?”

“O yillarda benim kocamla birlikte orada yagamadigimi an-
layacagiz. Dolayisiyla da Saint Malo’yu gezerken, gezdigim yer-
ler bana higbir sey ifade etmeyecek. Ciinkii tammyor olaca-
gim.”

“Oktay Bey sana tam olarak ne demigti?”

“Jackie’nin Saint Malo’da oldugunu, ancak siirekli yagadig
yerin orasi olmadigini, sadece tatillerde ve hafta sonlar1 dinleme-
ye gittigini soyledi.”

“Ya Stella, bugiin hava muhtesem. Bir bakmugsin bir kagamak
yapmis ve ailesiyle, ¢oluk gocuk hep beraber gelmisler. Belki to-
runu bile vardir.”



“Belki degil, var zaten.”

“Nereden biliyorsun?”

“Siiheyla Hanim séylemigti. Bes yaginda bir kiz torunu var-
mig.”

“Ayyy, qighk atmak istiyorum. Senin su herifini mutlaka bul-
maliy1z bugiin.”

“Ingallah buluruz.”

“Yaa, ingallah masallah deyip durma. Karamsar falan da olma.
Vallahi déverim seni.”"

Tamam, yine 6ziine doniiyordu. Cok bile dayanmigt1 ashn-
da. Dakikalardir ne zaman civitacak diye beklemistim. Bu ka-
dar uzun zaman sakin ve ciddi konusmak ona gore degildi.
Yaramazlik, onun ruhunda vardi.

Saint Malo’ya vardigimizda saat 13.30 olmugtu. Giiniin yar-
s1 bitmis, Jackie’yi aramak i¢in 6niimiizde sadece birkag saatimiz
kalmgti. Saat yedide kalkacak olan son trene yetismek zorunday-
dik. Yillardir hayalini kurdugum Jackie’mi, sisler arasindaki ge¢-
migimi bulmak i¢in bu siire yetecek miydi? Yoksa, hayallerim de
bir 6nceki hayatim gibi yarim mi kalacakti?

Gardan ¢iktigimizda bir an durdum ve arkama baktim.
Gozlerim Saint Malo yazisini ariyordu. Garin ¢ikig kapisinin he-
men istiinde, kocaman bir tabela olmaliydi. Yerini de biliyor-
dum, hangi puntoyla yazdigim da. Ama bunlar bilmek yetmi-
yordu artik. Hayal gormedigime, gercekten Saint Malo’da oldu-
guma inanabilmem i¢in o yaziyr gérmeliydim.

“Oo00, daha ilk dakikadan béyle duraklarsan igimiz ig vallahi.
Hadi yiiriisene ya.”

“Burada olduguma héla inanamiyorum. Riiya gibi geliyor ba-
na.”

“Seni bir ¢imdiklersem riiyada olmadigim anlarsin o zaman.
Hadi yiirii. Zaten ¢ok az vaktimiz var. Oyalanmayalim.”

Hakliydi. Burada kaybedecegimiz her bir saniye bizimi¢in ¢ok
kiymetliydi. Artik, hayallerle, riiyalarla gegirecek zamanimiz yok-
tu; simdi, gergekleri bulma vaktiydi. Enerji verecekmis gibi bir si-
gara yaktiktan sonra ¢antamu sirtima asip kararh adimlarla yiiri-
meye bagladim.

“Eda’min verdigi adresi ¢ikardin mi?”
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“Hayir. Ama adini biliyorum. Rue de Dinan’a gidecegiz. Bi-
rilerine sormak lazim.”

Sormug ve adresi 6grenmigstik. Rue de Dinan’a varmak i¢in
uzun bir yol vardi 6niimiizde. 600 ile 700 metre aras: yliriime-
miz gerekiyordu. Bir an taksiyle gitsek mi diye digiindiiysek de
vazgectik. Dolagmak, buralar1 daha iyi tammak istiyorduk. Seri
adimlarla yola koyulduk. Yiriirken en ufak bir detay1 kagirma-
mak igin etrafimiz1 dikkatle inceliyorduk.

Quai de Bethune’de buldugumuz o renkli diinyanin aksine
burasi son derece i¢ karartic1 goriintiyordu. Her yer griydi sanki.
Sokaklar, tirkiitecek derecede 1ssi1z ve sakindi. Bu terk edilmig gibi
duran sehrin kasveti ¢6kmiigtii tistiimiize. Inanilmaz bir hayal ki-
rikhg1 yasiyordum. Hayalini kurdugum Saint Malo, burasi miydi
gercekten? Bu toprak yollarda, bu ¢orak sehirde benden izler mi
vard1? I¢im kararmig, ruhum sikilmigta.

Yolu yariladigimizda, uzaktan, surlarin arasinda gizlenmis bir
sehir gordiik. I¢cinde Romah gladyatérleri gérecekmisiz gibi bir
hisle yaklagirken giiniimiizii ge¢migte yagiyormuguz gibi hisset-
tik. Iceri girdigimizde ise ¢ok farkh bir diinyayla kargilagacagimi-
z1 bilmiyorduk.

“Stella bu ne ya? Ne kadar garip bir yer.”

“Ben de soklardayim Rebi. Burayr bambagka hayal etmis-
tim.”

“Dur bakalim. Her yerin béyle olacagini sanmiyorum. $u sur-
larin arkasini merak ediyorum.”

“Cokig karartict ama ashinda ilging bir yere benziyor. Baksana,
sehir tamamen kale surlaniyla ¢evrili.”

“Bu surlarin arkasinda ne var acaba? Sanki yol orada bitiyor
gibi.”

“Biliyorsun, burasi eski ve yeni Saint Malo olarak ikiye béliin-
miig. Bizim gittigimiz adres eski Saint Malo’da.”

“Evet biliyorum. Daha ¢ok vaktimiz olsayd: yenisini de gor-
mek isterdim.”

“Baksana kargidaki, Sanayi ve Ticaret binasiymig. Mimarisi ne
kadar farkl.”

“Onu bog ver. Sen asil sag tarafa bak. Bugiine kadar gordiigiim
en giizel marina bu.”



“Evet, ger¢ekten muhtesem. Oh be, giinlerdir ilk kez deniz gé-
riyoruz.”

“Bak burada Saint Malo casinosu var. Oglunu bulamazsak,
gelir burada kumar oynariz.”

“Delisin vallahi!”

Tam diigiindiigimiiz gibi olmustu. Surlar1 gegtikten sonra
¢ok farkh ve inanilmaz giizellikte bir dilnyada bulmugtuk kendi-
mizi. Attigimiz birka¢ adimla koskoca bir tarihi arkamizda bira-
kip baska bir medeniyete girmistik. Daracik sokaklari, parke tagh
yollari, képriileri, avlular: ve silme kafeleriyle, Ile Saint Louis’nin
devam gibiydi.

Rebi’yle birbirimize bakip sadece gozlerimizle konugtuk. $as-
kinhgimizin derecesini tam olarak ifade edecek kelime bulmak o
kadar zordu ki. Ya da kolaydi ama biz tikanmigtik. Kartopu oy-
narken, birkag saniye sonra denize girmek kadar imkansiz gorii-
nen bu degisim dilimizi baglamigti sanki. Hig diisiinmeden ve hig
zorlanmadan séyleyebilecegim tek bir gey vardi. Hayatimin sonu-
na kadar burada yagayabilirdim.

Adeta cennetten bir késeydi. Rengarenk ¢igeklerle bezenmis
kiigiik bir park, etrafinda kafeler ve lokantalar... Yolda neredeyse
insan sayis1 kadar kopek olmasi dikkatimizi ¢ekti. Tasmalarindan
hepsinin sahipli oldugu belliydi. Onlar da bu giizelligin tadini ¢1-
karmak istercesine 6zgiirliiklerini ilan etmiglerdi sanki. Bisikletle
gezen genglerin ve ¢ocuklarin da onlardan pek bir fark: yoktu.
Diinyay: umursamaz tavirlariyla 6yle tath gériiniiyorlard ki.

Biraz daha yiiriidiikten sonra yogun bir kalabaligin igine gir-
dik. Insanlarin burada dérder kere 6piismesi dikkatimizi ¢ekmis-
ti. Kiyafetlerinden ve konugtuklar: lisanlardan, biiyiik bir ¢ogun-
lugun turist oldugu belliydi. Paris’te gérdigiimiiz gatik kagl, pat-
lamaya hazir insanlarin aksine, burada herkes giiliimsiiyordu.
Mutluluk iksiri burada miydi acaba?

“Rebi, ben 6ldiim buraya.”

“Ben de 6yle. Begenilmeyecek gibi degil ki. Resmen biiyiilen-
dim.”

“Rue de Dinan nerede acaba?”

“Birine soralim. Vakit kaybetmeyelim, ilk 6nce su diikkanla-
r1 bulmak lazim.”
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Geng bir kizin tarifi iizerine, biraz yiiriidiikten sonra genis bir
caddeye ciktik. Gézlerimiz Rue de Dinan tabelasim ararken ken-
dimizi bir Tiirk lokantasinin 6niinde bulduk. Déner kebap yazi-
sim gordiigiimiizde, samrim Rebi de en az benim kadar heyecan-
lanmigti. Bu ne kadar ilging bir duyguydu béyle. Sanki aylardir
memleketimizden uzaktaydik ve sila hasreti ¢ekiyorduk. Kirk yil-
lik dostumuzu gorecekmisiz gibi sevingle igeri girdik. Lokantanin
sahipleri oldugunu 6grendigimiz ¢ift, Tiirk¢e konustugumuzu
duyunca en az bizim kadar sevinmiglerdi. Gosterdikleri ilgiden
asil sila hasreti gekenin onlarin oldugunu belliydi. Biraz sohbet
ettikten sonra, aradigimiz adresi sorup oradan ayrildik.

Anayoldan 50 metre kadar diimdiiz gidip sola saptik. Uzaktan
Rue de Dinan tabelasim gériince bir an durdum. Sanki beynim-
de simgekler cakmaya baglamigti. Nerede bulundugumu, ne yap-
tigamu ilk kez o an idrak ediyor gibiydim. Az sonra ya biitiin dii-
gumler ¢6ziilecek ya da asla agilamayacak bir kordiigiim haline
gelecekti. Heyecandan 6te bir duyguydu benimki. Korkuyordum.
Olesiye korkuyordum. Neden korktugumu bilmeden korkuyor-
dum.

“Yiziin ¢argaf gibi oldu Stella. Sakin gevseme, tamam mi?”

Soylemesi ne kadar kolaydi. $u anda i¢imde kopan firtinayy,
ne Rebi’nin ne de hi¢ kimsenin anlamasim bekleyebilirdim za-
ten.

“Belli etmedigime bakma, aslinda ben de gok heyecanlhyim.
Dua edelim de su yashlar, gegmis hayatina ait bir geyler hatirla-
sinlar.”

Dua etmek... Biiyiik Allah’im her zaman i¢imdeydi zaten. Ne
dua, ne de siikiir dilimden diigerdi. Jackie i¢in dua etmeye gelin-
ce... Ona kavusabilmek, bir kez olsun gérebilmekigin Allah’a de-
falarca yakarmigtim. Ancak §imdi, hayatimin bu déniim nokta-
sinda, Allah’tan, ikimiz i¢in de hayirh olan neyse onun olmasi-
n1 diliyordum.

“Su diikkanlarin giizelligine bak. Buradan bir geyler almadan
gitmem vallahi.”

Konuyu degistirerek dikkatimi farklh bir seylere yogunlagtir-
mam i¢in ¢aligiyordu. $u anda onun da kafasimin aligverig yapma-
y1 diisiinemeyecek kadar Jackie’yle dolu oldugundan emindim.



“Tamam camim. $imdi girmek ister misin?”

“Yok daha sonra bakariz. Arada fiyatlar1 gordiin mii? Korkung
pahali bir yer buras..”

“Rebi, farkinda musin bu diikkédn kapal1.”

“Aaa, neden acaba?”

“Baksana 1g1klari falan agik. Belki bir yere kadar gitmigtir.”

“Bizim gidecegimiz yer ka¢ numara?”

“Bir dakika bakiyorum.”

“Kizim su adresi ¢ikarsana ya. Turgsusunu mu kuruyorsun ce-
binde?”

“Tamam, dur bir dakika, bakacagim simdi.”

Cantamdan adresin yazih oldugukigidi ¢ikardim. Numaralara
bakilirsa dogru yolda olmaliydik. Aym kolda biraz daha yiiriidiik-
ten sonra kogedeki antikaciyr gordiim. Kapr numarasi bendekiy-
le aymiyds; 138. Emin olmak i¢in karg1 kogeye baktim. Evet, dog-
ru yerdeydik. Kitap¢1 da tam karsgimizda duruyordu. Buraya ka-
dar her sey yolunda gitmigti. Peki simdiden sonra ne olacakti?
Igeri girdigimizde ihtiyarciklara ne diyecektim? Onlara derdimi
nasil anlatacaktim?

Geceler boyunca Rebi’yle yaptigimiz biitiin provalar beynim-
den ugup gitmisti sanki. Kendimi, iki kelimeyi yan yana getire-
meyecek kadar garesiz ve giigsiiz hissediyordum. Cesaretimi top-
layip igeriye girmeliydim. Zamanimiz darahyor, dénme vaktimiz
yaklagiyordu. Antikacimin 6niine geldigimizde, cesaret bulmak
i¢in Rebi’nin yiiziine baktim. O da karmakarigikti ama 6zgiive-
nini yitirmemisti. Bana giillimseyerek bakan sicacik bakislary, ya-
nimda oldugunu ve bagaracagimizi haykiriyordu.

Bu kadan bile cesaretimi toplamama yetmisti. Bunu ona ka-
nitlamak istermigcesine giilimsedim. Sonra da kafam belirgin
bir sekilde diklestirerek antikaciya dogru yiiriiddiim. Kapimin
oniine geldigimizde bizi kot bir siirpriz bekliyordu. Antikaci
da, kitapg1 da kapaliydi. Ne yapacagimizi bilemez bir halde bir-
birimize baktik. lkimiz de donup kalmigtik sanki. Biraz yuka-
n dogru yiiridiigiimiizde biitiin diikkkanlarin hatta pastanenin
bile kapal oldugunu gériince hayretler icinde kaldik. Az son-
ra yoldan gecen birinden 6gle tatili oldugunu ve saat iigte aga-
caklarim 6grendik. Bu durum iyice camimzi sikmigti. Saat iki-
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yi geyrek gegiyordu. Kirk beg dakika zarfinda bir geyler atigtira-
bilirdik.

Az once hayran kaldigimiz parkin oraya geri dondiik. Hangi
kafede ve ne yiyelim diye diigiiniirken Creperie du Marche ta-
belasim goriince kendi adima kesin kararimi verdim. Fransa’da
olup da krep yememek olur muydu hi¢? Rebi de bu teklifimi ka-
bul edince igeri girdik.

“Stella, etrafina ¢ok iyi bak. Belki Jackie buradadir.”

O sdylemese de bakiyordum zaten. Onlarca kisinin yiiziinde,
minik Jackie’min gézlerini artyordum. Onu bu sekilde bulmamin
ne kadar imkénsiz oldugunu bile bile insanlar1 incelemekten hi¢
vazge¢miyordum.

Leziz bir yemekten sonra, oturarak vakit kaybetmemek igin
kalkip dolagmaya bagladik. Diikkanlarin agilmasina yirmi-daki-
ka kalmustu.

“Ben ne diigiiniiyorum biliyor musun? Sana, Jackie’nin ¢ok
zengin oldugunu soylediler ya, burada yagiyorsa belki bir yelken-
lisi ya da teknesi vardir.”

“Evet, haklisin, olabilir tabii.”

“O zaman gel deniz kenarina, marinaya inelim.”

Marinaya dogru giderken Rebi 1srarla, gectigimiz yollara ve
evlere dikkatle bakmamu istiyor ve siirekli ayni soruyu soruyor-
du:

“Burasi sana bir gey ifade etmiyor mu?”

Her seferinde, “Hayir,” diyordum, “higbir gey ifade etmiyor
bana.”

Tanimiyordum buralari. Bundan kesinlikle emindim. Ben bu-
rada hi¢ yagamadim.

Moralim 6yle bozulmustu ki, Rebi’nin durup durup,
“Jackieee!” diye bagirmasina bile giilemiyordum artik. Boyle bir
enerjiyi nereden buluyordu bu kadin? En 6nemlisi, hal onu bu-
lacagimizdan nasil bu kadar emin olabiliyordu?

Marinaya geldigimizde gozlerimiz tekne ve yelkenlilere takil-
abartmigt1. Bir yandan Jackie diye seslenmeye devam ediyor, bir
yandan da bes yaslarindaki bir kiz ¢ocugunu, belki Jackie’nin to-
runudur diye sorguluyordu.



“Stella, bu kiz dilsiz herhalde. Baksana konusmuyor.”
“Hayir camim bu ¢ocugun sorunu falan yok. Sorun sende.
Delirdin herhalde. Zavalliy1 konusturacaksin diye rehin aldin

ya.”

“Bir sey yapmiyorum ki. Dedesinin adim1 soruyorum. Ne var
bunda?”

“Utaniyor, konugmak istemiyor iste. Cocugu rahat birak, an-
nesi de kotii koti bakiyor.”

Kavga edermis gibi konugarak egleniyorduk. Oysa igimden
aglamak geliyordu. Zamanin su gibi akip gitmesi trkitiiyordu
beni. D6nmemize ve Jackie’ye veda etmeme ¢ok az kalmusti.

Saat tge bes kala marinadan ayrildik. Rue de Dinan’a dogru
ilerlerken Rebi, “Adamlarla konugmaya bagladiginda konuya na-
sil girecegini diigtindiin mii? diye sorunca, “Evet digtindiim,” di-
ye cevap verdim.

“Diyelim ki simdi antikacidayiz ve adam sana, ‘Buyurun, ne
istediniz?’ dedi. Ne cevap vereceksin?”

“Bes dakika sabredersen ogrenirsin. Neredeyse gelmek tize-
reyiz.”

“Numara yapma. Yiiziinden ne diyecegini bilmedigin belli
oluyor. Ya, neden diigiinmedin ki gimdiye kadar?”

“Tabii ki disiindiim. Daha dogrusu diigiinmeye ¢aligtim ama
senin ¢ighklarin ve yaptigin muziplikler kafarm karigtirdi. Sakin
sakin diisginmem igin hig firsat verdin mi bana?”

“Hadi gel simdi birlikte diigiinelim istersen. Gergi elli kere ko-
nustuk ama morukladin ya, onun igin aklinda kalmiyor tabii.”

“Bog ver camim. Nasil olsa soyleyecek bir seyler bulurum.
Hem dogaglama olmas:i daha iyi. Ezberlersem yiiziime goziime
bulastiririm ben.”

Ondan yardim istememem kendime olan giivenimden miydi,
yoksa timitsizligimden kaynaklanan bir bog vermislik miydi, bi-
lemiyordum. .

Antikacinin 6ntine geldigimizde hi¢ diistinmeden igeri girdik.
Kiigiik ama ¢ok g1k bir ditkkindi. 1lk anda gézlerim Eda’nmin séy-
ledigi o yash adami aradi ama diikkéinda bir tek kisi vardi ve o da
olsa olsa altmiglarinda faland. I¢eri girdigimizi fark edince hafif
bir géz ucuyla bize baktiktan sonra kitabini okumaya devam etti.
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Elbet bizimle ilgilenecektir diye diisiiniirken bir yandan da ada-
mi1 incelemeye bagladim. Ortalama iig yiiz kiloluk ciissesiyle otur-
dugu koltuga ancak sigryordu. Ustiindeki bordo tigort ise yiizii-
niin rengiyle son derece uyumluydu. Adamin kitabina gosterdi-
giilgi artik saygisizhik boyutlarindaydi. Kapidan girdigimde ‘mer-
haba’ dedigimizi duymamig olmasi imkénsizdi. Samirim Saint
Malo’nun numunelik bir manyagiyla karg1 karsiyaydik. Gurur
yapacak durumda olmadigim i¢in biitiin girinligimi takinarak ye-
niden selam verdim. Bu arada Rebi’nin yiiziiniin ne hal aldigim
ve civitmasina ramak kaldigim bildigim icin 6zellikle ona bakma-
maya dikkat ediyordum. Bu adamdan bir geyler 6grenene kadar
gilmek bana haramd!

lkinci merhabama nihayet kafasini kaldirdi ve hatta kitabim
kapatarak masanin iizerine birakti.

“Buyurun?”

Oyle bir buyurun dedi ki, séylemeye hazirlandigim biitiin s6z-
ler bogazima dizildi. Iste simdi hapi yutmugtum. Bu adama re-
enkarnasyondan bahsetsem, kesin beni déverdi. Caktirmadan
Rebi’ye baktim. Arkasim1 donmiig, antika bir vazoya bakiyordu.
Aslinda bakiyormus gibi yaptigim1 adim gibi biliyordum. Garip
garip sallanmasindan, giilme krizi gegirdigi belliydi.

“Ben birini ariyordum. Bu konuda bana yardima olabilirse-
niz sevinirim.”

“Kimi?”

Benimle adam gibi konusma zahmetine katlanmayan bu
adama sorunumu nasil anlatabilirdim ki? Ustelik de Fransizca!
Kesin bu da Quai de Bethune’deki garson gibi kafay1 bozuk
Fransizca’ma takar, konuyu dinlemek yerine yanhglarim diizel-
tirdi. Hi¢ ugrasamazdim vallahi. Tercih etmememe ragmen, ‘B
Plani’'n1 uygulayarak, hayat hikiyemin yazih oldugu kagidi qika-
rip adama uzattim.

“Bunu okur musunuz liitfen?”

Adam isteksizce kagidi elimden ald1 ve okumaya baglad.
Rebi’nin ne alemde oldugunu 6yle merak ediyordum ki daya-
namaylp arkama baktim. Kahkahalari koyvermemek igin hala
kivraniyordu zavallim. 11k dikkatimi ¢eken yiiziiniin rengi oldu.
Adamun tigérti ve yiziyle tigli bir takim olmugtu sanki. Giilme



krizlerinin ne kadar tehlikeli ve bulasic1 oldugunu bildigimden
goz goze gelmekten korkup adamin yanina gittim. Zaten o da
okumay: bitirmigti. Gozlerimin igine bakarak uzattig1 kagidi alir-
ken, ne sdyleyecegini merak ettigimden dakikalardan beri ilk kez
heyecanlandim.

“Uzgiiniim ama size yardim edemem.”

Bu nasil bir cevapti bdyle? Oyle yuvarlak bir sézdii ki, tam ola-
rak ne demek istedigini anlamamigtim. Tanimiyor muydu, yoksa
taniyordu da bu konuda konugmak mi istemiyordu? Bunu mut-
laka 6grenmeliydim. Rebi de artik toparlanmis ve yammiza gel-
migti.

“Bana neden yardim edemiyorsunuz?”

“Size cevabimi verdim.”

Cildiracaktim. Jackie’yi taniyordu bu adam. Ya da Martine’in
oldiiriilme olayin1 duymugtu ve dolayisiyla da bakanin kim ol-
dugunu biliyordu. Nasil konugturabilirim diye disiiniirken, Rebi
devreye girmis, kilit soruyu sormugtu bile.

“Siz Jackie’yi taniyor musunuz?”

“Liitfen 1srarc1 olmayin. Bu konuda size yardim etmem etik
degil!”

Degil 1srar etmek, konugmast igin yalvarabilir, ayaklarina dahi
kapanabilirdim. Ama 6yle kati goriintiyordu ki, ne yapsam onu
yumugatamayacagimi biliyordum. Buna ragmen son bir kez gan-
sim1 denedim.

“Bakin. Bunu 6grenmek benim i¢in ¢ok 6nemli. Sadece tani-
y1p tammadigimzi bilmek istiyorum. Inanin bagka hi¢bir sey sor-
mayacagim size. Yeter ki bir ey soyleyin.”

“Cok megguliim. Miisaade ederseniz isime donmek istiyo-
rum.”

Resmen kovmustu bizi. Ve ben béyle bir yenilgiyi kabul edemi-
yordum. Buradan gitkmam, belki de Jackie’yi sonsuza dek kaybet-
mem anlamina geliyordu. Ama soylenecek s6z kalmamgt1 ki. En
azindan benim i¢in 6yleydi. Rebi ise heniiz pes etmemigti. Higbir
sey elde edemeyecegini bilse de i¢ini dékiip rahathiyordu bari.

“Bu bakan Saint Malo’da m1 yagadi? Bari bunu séyleyin. Bu
bir sir degil ki.”

“Bir bagkasina sorun. Benden cevap alamayacaksiniz.”
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Bu cevap iizerine Rebi iyice sinirlendi. Tam bir sey soyleyecek-
ken kolundan tuttum.

“Hadi gidelim Rebi,” dedim. “Bosuna sinirlenme, nasil olsa
konugmayacak.”

Kapidan ¢ikmadan 6nce son bir kez yiiziine baktim. O anda
ona duydugum o6fke ile ¢aresizligim birbirine karigmigti. Kiifiir
edemeyecek kadar sagkin, tekrar yalvaramayacak kadar da tizgiin-
diim. Digar1 ¢iktigimizda derin bir nefes aldik. Kitapgiya girme-
den once ikimizin de sakinlesmesi gerekiyordu.

“Rebi, bu adam ¢ok sey biliyordu bence.”

“Tabii ki 6yle. Yoksa, tanimiyorum ya da bu konuyu duyma-
dim falan derdi. Yok konugmas etik degilmis. Deli midir nedir?”

“Kegke bir kahve icmeye vaktimiz olsaydi.”

“lyi olurdu gercekten ama vakit kaybetmeyelim. Daha son-
ra zaman kalirsa bir yerde oturur kahvemizi igeriz. Hadi gide-
lim artik.”

“Bakahim orada bizi neler bekliyor.”

Karg: késeye dogru yiiriirken zoraki de olsa moral kazanmak
i¢in birbirimize bakip giilimsedik. Bu kadar1 bana yetmemigti.
Daha fazlasina ihtiyacim vardi. Ayrica, benim gibi bir sevgi arsizi-
na kuru bir giliimseme iyi gelemezdi ki. Sarilip siki siki 6pmem,
6perken de, onu ¢ok sevdigimi séylemem lazimdi.

“Seni ¢ok seviyorum Rebi.”

“Ben de seni camm.”

Kitapcimin kapisina geldigimizde igerisinin kalabahk oldugu-
nu goériince durduk. Bu kadar insan i¢inde boyle bir konu nasil
konugulurdu ki? Biraz beklese miydik acaba? Saate baktim, tigii
yirmi gegiyordu. Donme saatimiz iyice yaklagmigt1. Digarida bek-
lemek yerine igeride oyalanmak daha iyi olacakti.

Kiigiiciik ve ¢ok eski bir yerdi. Sanki agildig1 giinden beri hi¢
elden gegmemis gibi duruyordu. Biitiin bu bakimsizhgina rag-
men tertemizdi. Ruhu okgayan otantik ve gizemli bir havas: var-
dv. Igeriye dogru ilerlemeye basladik. Kasanin 6niine geldigimiz-
de sahibinin o olmasim1 umdugum yagh adami gérdiim. Nur yiiz-
1t ihtiyarcik migterilerine hizmet ederken stirekli giilimstiyordu.
Konugmaktan ve yardim istemekten asla ¢ekinmeyecegim tiirden
biri gibi goriiniiyordu.



Diikkanin bogalmasini beklerken raflardaki kitaplara goz gez-
dirmeye bagsladik. Yiizlerce kitap arasinda sadece bir tanesi dikka-
timi gekti. Sadece bir tanesi aglatti beni. Salut Maman (Merhaba
anne)... Bu bir gocuk kitabiydi. Kabi eskimis, yapraklar sarar-
must1. Kokusu ise Jackie’nin ¢ocukluk yillarini giiniimiize tagiyor-
du sanki. Bu kitabi Jackie de biliyor muydu acaba? Ona okumug
muydum? Kendi egoizmim yiiziinden onu annesiz birakmadan
once boyle bir firsatim olmug muydu?

“Stella, adam su an bogta. Gel konugalim.”

Ofkemi ve pismanhgimi sayfalarin arasina saklayip kitabi rafa
kaldirdim. Tagryamadigim bir yiikten kurtulmug ve rahatlamg-
tim sanki.

“Hadi ¢abuk olalim. Birileri gelmeden konuya girelim.”

“Rebi, konugsmaya bu sefer sen baglasana.”

“Tamam ama sen de araya gir. Birlikte konugalim.”

Adamin bize yaklagimi o kadar nazik ve sicakti ki, konugmak-
ta zorlanmayacagimizi hissediyordum. Rebi s6ze, kendisinden
bir konuda yardim istedigimizi soyleyerek bagladi. Daha sonra,
1950’li yillarda bakanlik yapmig bir adamin oglunu aradigimizi
anlatti. Adam hi¢ s6ziinii kesmeden dikkatle dinledikten sonra,
dogal olarak bakanin adini ve soyadini sordu. Bilmedigimizi s6y-
leyince de kafasi karigmg gibi bir ifadeyle, “Tanimadigimiz biri-
ni neden ariyorsunuz?” dedi. Iste tam o noktada ben devreye gi-
rip gazeteci oldugumuzu ve bir aragtirma yaptigimizi séyledim.
Soru cevap, uzun bir konugmadan sonra adam, “$imdi geliyo-
rum. Liitfen bekleyin,” diyerek yanimizdan ayrildi. Birkag saniye
sonra elinde biiyiik ve kalin bir kitapla geri dontip, sayfalarin ka-
rigtirmaya baglad.

Ne aradigim bilmiyordum ama hislerim, ge¢mis yagamimla il-
gili bitin ipuglarinin bu satirlarda gizlendigini soyliyordu bana.
Heyecamimin ne aklimi ne de duygularim altiist etmesine izin
veremezdim. Su anda sadece bu kitaba ve adamin séyleyecekle-
rine odaklanmam gerekiyordu. Duyacagim her bir kelime 6nem-
liydi benim i¢in. Allah’tan Rebi, ¢ok dikkatli bir insandi. Tek bir
kelime bile kagirmayacagindan emindim ama yine de konugma-
lar1 kaydetmem ¢ok daha iyi olurdu. Miisaade istesem izin verir
miydi acaba?

BEY 2
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“Rebi, sesini kaydetmeyi teklif etsem ayip olur mu sence?”

“Yok ya, neden ayip olsun ki? Baksana bal gibi bir adam.
Bence kabul eder.”

Sikila sikila bu soruyu kendisine sordugumda, giiliimseyerek,
“Mademki bir gazeteciyle konuguyorum, o zaman buna itiraz et-
meye hakkim yok,” dedi.

O kadar tath ve sevgi doluydu ki, sarihp 6pmemek igin ken-
dimi zor tuttum. Antikaciyla bunu harmanlasak kesinlikle o nor-
male déner, bu ihtiyarcik ise ayn1 kalirdi. I¢indeki sevgiyi o ruh-
suz adam bile tiiketemezdi.

Bir an bile elimden birakmadigim ses kayit cihazim1 adamin
yanina koydum ve heyecanla beklemeye bagladim.

“Bakin, bu kitap Saint Malo’nun tarihiyle ilgili. Sizin soyle-
diginiz yillara baktim. Burada kayith olan ¢ tane bakan adi var.
Sanirim aradigimz kisi bunlardan biridir.”

Heyecandan nutkum tutulmustu sanki. Rebi de benden farkli
degildi. Giinlerden beri ilk kez bu kadar sessiz gériiyordum onu.
Aymni anda ellerimiz adamin bize uzattig1 kitaba gitti.

“Stella, tarihlere dikkat et. Bu bakanlarin dogum ve 6lim yil-
lar bizim igin ¢ok 6nemli. Oradan bir gey ¢ikarabiliriz.”

Kitabi elime ahip dikkatle incelemeye bagladim. Acaba arala-
nndan bir tanesi gergekten Jackie’nin babast miyd? Onun adi-
m okudugumda bir gey hissedebilecek miydim? Rebi, sanki dii-
sincelerimi okumuyg gibi, “Adim1 gériince hatirlayabilir misin?”
diye sordu.

“Hayr, bu isimler bana bir sey ifade etmiyor,” diye cevap ve-
rirken, yillardan sonra ilk kez Kolet’e 6tke duydum. Astral yolcu-
luk sirasinda bana onun adimi ve soyadint sormus olsayd, o za-
man biliyor olacak ve Jackie’yi bulmak i¢in bu kadar zorlanma-
yacaktim.

“Tarihlere bakiyor musun Stella?”

“Evet bakiyorum. Ama bu gekilde emin olabilir miyim, bil-
miyorum. Ciinkd, ti¢lintin de tarihleri birbirine ¢ok yakin. $imdi
ogrenmemiz gereken ok daha 6nemli bir ey var Rebi. Bu bakan-
larin aileleriyle ilgili bilgi bulmahyiz.”

Daha ciimlemi yeni bitirmigtim ki, Rebi adama bu bakanla-
rin ¢ocuklariyla ilgili bilgi edinmek istedigimizi soyledi. Adam,



yamma yaklagip kitaba dogru egildi ve kanim1 donduracak soz-
leri soyledi.

“Bakin, bubakanin hi¢ ¢ocugu olmadi. O 6ldiikten sonra yege-
ni onun yerine gecti. Geri kalan iki bakanin da birer oglu vard..”

Elimde iki isim vardi ve bunlardan biri Jackie’nin babasi ola-
bilirdi. Aksini diigiinmek bile istemiyordum. Ama ya degilse?
Adam, o arada gelen bir musteriyle ilgilenmeye baglad..

“Rebi, bunlardan biri o mu acaba?”

“Tarihler de tuttuguna gére bence kesinlikle 6yledir.”

“Nasil bu kadar emin olabiliyorsun? Jackie’nin babasinin bu-
rada yagsadigim bilmiyoruz ki?”

“Antikacimin soylediklerini hatirlasana. Gidin bagkasina so-
run, konugmam etik degil, ne demek sence? Ya zaten oradan ¢ik-
tigimizda ikimiz de o adamin bir geyler bildiginden emin olma-
dik m1? $imdi neden inanmak istemiyorsun?”

“Yanilmaktan ve bog yere iimitlenmekten korkuyorum.”

“Adam §u miisteriyle konugmasini bitirsin biraz daha kurcala-
yalim. Belki antikac: gibi o da bir seyler biliyordur.”

“Evet. Aklimiza gelen ne varsa soralim.”

“Stella, uzun uzun konugmaktansa ona da kagidi okutalim
bence.”

Rebi’ye cevap veremeden adam yamimiza gelmisti. Hig bekle-
meden ¢antamdan kigidi gikarip adama uzatarak okumasini rica
ettim. Bu arada da o iki ismi bir kdgida not ettim. Artik ikimiz de
heyecanla adamin géziiniin igine bakiyorduk.

Okumayi bitirdiginde ondan bir cevap beklerken bir soruy-
la kargilagtik:

“Siz reenkarnasyona inaniyor musunuz?”

“Evet, artik inaniyorum,” dedim. “Eskiden giiliip gegerdim
ama hayat bana reenkarnasyonun varlhigim ispatladi. Peki ya siz
inaniyor musunuz?”

“Hayir, ben inanmiyorum ama insanlarin inanglarina saygim
vardir.”

Iste bu, dedim igimden. Adam gibi adam, béyle olmalyd.

“Size bir sey sormak istiyorum,” diye devam ettim. “Kagitta
yazih olan olay: hatirhyor musunuz?”

“Hayir boyle bir sey duymadim. Ancak siz ok uzun yillar 6n-
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cesinden so6z ediyorsunuz. Ben o tarihlerde Saint Malo’da yagsa-
miyordum. Yirmi y1l oldu buraya geleli. Bu nedenle de duyma-
mus olabilirim.”

Son bir iimitle Jackie diye birini taniyip tanimadigini sordu-
gumuzda aldigimiz cevap da bizi tatmin etmemigti.

“Burada ¢ok fazla Jackie var. Bu gekilde bulmaniz miimkiin
degil.”

“Bordo bir arabasi varmig.”

“Bilmem, hi¢ farkinda degilim. Ama bu kitapla size yardim-
c1 olamadiysam bir de belediyeye gitmenizi 6nerebilirim. Oradan
da bilgi edinebilirsiniz. Isterseniz oranin mail adresini de verebi-
lirim size.”

Bu kadar ilgiye inanamiyordum. Ne kadar harika bir insandu.
Insan kiliginda goriinen bir melek miydi yoksa?

Sorabilecegimiz her seyi sormug ve dgrenebilecegimiz her ge-
yi 6grenmistik. Bu nur yiizlii adami artik miigterileriyle bag baga
birakmanin zamamni gelmigti. Bana nasil bir iyilik yaptigim hi¢bir
zaman bilmeyecekti ama ben ona duydugum minneti hi¢ unut-
mayacaktim. Rebi de, ben de biitiin kalbimizle defalarca tegekkiir
ettikten sonra oradan ayrildik.

Disan1 ¢iktigimizda deliler gibi sariip kucaklagirken zafer ¢ig-
liklar1 atmaya bagladik. Bu bagarimizi kitap¢inin sahibi kadar an-
tikacrya da borgluyduk. ‘Bu konuda size yardim etmem etik de-
gil! Benden cevap alamayacaksimz,” sézleriyle farkinda olmasa da
sorularimizi cevapladigini ve bana ne kadar biiyiik bir iyilik yap-
tigim kendisi de bilmiyordu. $imdi ise en biyiik iyiligi kizim ya-
pacakti bana. Ge¢mis yagamimla baglant1 kurmama, Jackie’ye ka-
vugmama Jessica’m yardim edecekti.

Atilacak son bir adim kalmigti. Bu bakanlarin aileleriyle ilgili
aragtirma yapmaliydik. Bulacagimiz bilgiler, dogru yolda olup ol-
madigimizin tek kanmit olacakti. Saate baktim, dérdi bes gegiyor-
du. Trenin kalkmasina daha ii¢ saate yakin bir zaman vardi. Son
bir saat iginde yagadiklarim diigiindiikge bu siire artik az gelmi-
yordu bana. Rebi’nin sigara yaktigim gériince bir tane de benim
i¢in yakmasin istedim. Cantami karigtirip sigara arayacak kadar
bile vakit kaybetmek istemiyordum. Kizimi aramahydim.

“Stella surada bir oyuncakgei var. Sen Jessica’yla konugurken



ben igeri girip bir bakayim. Hil4 torunlarima oyuncak alama-
dim.”

“Tamam canim. Sen gir, ben burada bekliyorum.”

“Konugman bittiginde yanima gel. Kizinin tepkisini anlat ba-
na. Ne diyecegini gok merak ediyorum.”

Ben ise hi¢ merak etmiyordum. Verecegi tepkiyi ¢ok iyi bili-
yordum ¢iinkii. Sevingten havalara ugacagindan adim gibi emin-
dim.

Jessica’m, telefonu her zamanki gibi biiyiik bir cogkuyla a¢-
t1. Sadece 6zlediginden ya da gelismeleri merak ettiginden degil,
yarim saat 6nce ayrimis olsak da hep boyle sevgi doluydu benim
kiigiik melegim.

“Annecigim, nasilsin?”

“Harikayim agkim. Seninle konugtuktan sonra inanilmaz gey-
ler oldu.”

“Cabukanlat anne. Oliiyorum meraktan.”

“Bak kesin olarak emin degilim ama samirim Jackie’ye ¢ok
yaklagtik.”

“Anneeee, inanamiyorum. Anlat, ne oldu? Neler 6grendin?”

“Bebegim, tabii ki anlatacagim ama ne olur iki dakika bek-
le. Su an yardimina ihtiyacim var. Sana bir sey yazdirmam lazim.
Miisait misin?”

“Sokak roportaji yapryorum anne. Bir saate kadar igim biter.
Sonra da ne istersen yaparim.”

“Kalem kéagidin var m1? Sana iki isim yazdirmam lazim.”

“Cep telefonuma kaydederim. Soyle camm.”

Kizimun, séyledigim isimleri yazmasim beklerken, yoldan ge-
¢enlerin agladigimi gormemesi igin sirtimi onlara déntip vitrin
seyrediyormugum gibi yaptim.

“Tamam yazdim. Kim bu adamlar?”

“Bunlardan biri Jackie’nin babasi olabilir. Béyle bir ihtimal
var agkim.”

“Anne, aglayabilirim. Ciddi mi séyliyorsun? Bunu nereden
ogrendin?”

“Hani Eda bana bir kitap¢inin adresini vermisti ya, iste o
adam bize ¢ok yardima oldu. Bir kitaptan bulduk bu isimleri.
Geldigimde sana daha detayli anlatinm.”
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“Peki agkim. §imdi benden ne yapmamu istedigini syle.”

“Eve gider gitmez internete gir ve bu iki adamu aragtir. Aile-
leriyle ilgili bir seyler bulmaya ¢alig ve hemen beni ara. Tamam
mi camm?”

“Tamam annecigim. Hi¢ merak etme. Bir sey bulur bulmaz
hemen seni arayacagim.”

Babana ve Jeffrey’e ben haber vermek istiyorum. $imdi onlar1
da arayacagim. Sakin sen bir ey soyleme, olur mu?”

“Tabii ki sdylemem.”

“Jessica’m ne olur beni bekletme. Heyecandan yerimde dura-
muyorum. Senden giizel bir haber bekliyorum?”

“Ingallah annecigim. Bunu en az senin kadar istedigimi bili-
yorsun. Ama senden rica ediyorum fazla iimitlenme. Bak, daha
ortada kesin bir ey olmamasina ragmen aghyorsun. Sonra daha
fazla Gzalirstin. Tamam mi? S6z ver bana.”

“Tamam camim. Bunun igin gayret edecegime s6z veriyorum.”

Telefonu kapattiktan sonra, Selim’i ve Jeffrey’i aradim. Egim
yine her zaman ki gibi iyimserdi. Benim adima ne kadar sevindi-
gini soylerken, bu isimlerden birinin mutlaka Jackie’nin babasi
oldugundan emin gériiniiyordu. Oglum ise ablasi gibi duygulari-
n1 gizlemeden sevincini benimle paylastiktan sonra, olumsuz bir
haber aldigim takdirde iiziilmememi rica etti.

Rebi’nin yanina gitmeden once, ¢antamdan kagit mendil ¢1-
karip yiiziimii sildim. Cocuklarima verdigim s6z benim i¢in her
seyden daha 6nemliydi. Toparlanmali ve gelecek olan haberi sa-
birla beklemeliydim. Sigaram séndiiriip oyuncakgiya girmeye
hazirlanirken Rebi’nin kocaman bir torbayla digar1 giktigim gor-
dim.

“Cok siikiir aradigimi buldum. lkisi de aldiklarima bayilacak-
lar.”

“Sevindim carmim. Artik rahatlamigsindir.”

“Ne oldu? konugtun mu Jessica’yla?”

“Evet, herkesi aradim. Cok sevindiler tabii. Jessica’nin igi var-
d. Birazdan eve gittiginde ilgilenecek. Bir sey 6grenince de beni
arayacak.”

“Stella, inan ki seni heveslendirmek istemiyorum ama bence
Jackie’yi bulduk. Sen hila inanmiyorsun degil mi?”



“Hayir. Son saniyeye kadar da inanmayacagim.”

“Peki, istersen Jessica arayana kadar bunu konugmayalim ar-
tik.”

“Evet. Bence de boylesi daha iyi olur Rebi.”

“Hadi gel biraz gezinelim. Bu isimleri bulduk diye kalan za-
mani bos gegirmeyelim. Unutma ki hala bir seyler bulabiliriz.”

Bulundugumuz yerden uzaklasarak farkh yollara girdik. Ara
sokaklarda gezmek, buralilarin oturdugu mekénlarda dolagmak
daha mantikliyd: sanki. Artik Rebi séylemeden tek tek biitiin ev-
leri inceliyordum. Jackie’nin babasiyla yagadigimiz evi ariyordu
gozlerim. Oysa gordiigiim hi¢bir ev bana onu amimsatmiyordu.

“Buralar sana tamdik geliyor mu?”

“Hayir. Onun i¢in bu sokakta boguna oyalanmayalim Rebi.
Benim evim daha genis bir sokaktayd: ve boyle ti¢ kath da degil-
di.”

Pesimizden biri kovaliyormug gibi hizla, 6niimiize ¢ikan her
sokaga giriyorduk. Artik bacaklarimiz otomatige baglanmigti
sanki. Onlar nereye, biz oraya... Bir anda kendimizi yine marina-
nin 6niinde bulduk. Tam denizin kargisindaki banki goriince, beg
dakika olsun dinlenmek i¢in oturduk.

“Rebi, ben Oktay Bey’i arayacagim.”

“Ne diyeceksin?”

“Bilmiyorum. Bog bos gezinecegimize en azindan ne yapalim
diye ona sorarim. Belki bir gey soyler.”

“lyi, ara 0 zaman.”

Oktay Bey’i arayinca, ilk isim beni Saint Malo’ya yénlendirdi-
gi i¢in tesekkiir etmek oldu. Daha sonra kitapgida 6grendiklerimi
tiim detaylariyla anlattim ve kalan siireyi nasil degerlendirmemiz
gerektigini sordum. Birkag saniye diigiindiikten sonra, “Stella, su
an bulundugun yeri bana anlatir misin?” dedi.

“Denizin kargisinda bir bankta oturuyoruz.”

“Oradan kalkip yiiriimeye bagla. Kargina dar bir sokak ¢ika-
cak. O sokaga gir.”

“Oktay Bey, buradaki biitiin sokaklar dar zaten. Hanglsme gi-
recegimi nasil anlayacagim?”

“Sokagin sonlarina dogru bir yokus baglayacak. O yokusun
sonuna geldiginde sola dén. Aym kolda bir eczane goreceksin.
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Eczanenin 6niine geldiginde, dogru yerde oldugunu anlamak i¢in
sirtini kapiya don. Giines yiiziine vuracak. Orada birini gorecek-
sin. O kigi senin i¢in ¢ok 6nemli. Hemen oraya git Stella.”

Oktay Bey’in bu sozleriyle elim ayagim kesilmisti sanki. Benim
i¢in ¢ok 6nemli olan o kisi kimdi?

“Soylediginiz kisi Jackie mi yoksa?”

“Bilmiyorum. Bunu tam olarak hissedemiyorum. Tek bildi-
gim, o kigiyle konusman gerektigi.”

Telefonu kapatmadan yola koyulmustuk bile. Rebi’ye du-
rumu izah edemedigim i¢in, sadece igaretle, beni takip etmesi-
ni soylemigtim. Zaten o da benim verdigim cevaplardan 6nem-
li bir sey oldugunu anlayabiliyordu. Ozellikle, “Soylediginiz ki-
si Jackie mi?” diye sordugum an dayanamamug, neler oluyor di-
ye kolumu ¢ekistirmeye baglamigti. Telefonu kapattiktan sonra,
Oktay Bey’in soylediklerini kisaca anlatarak, o sokagi bulmamiz
gerektigini soyledim.

“Stella, bu kadar sokaga girip ¢iktik tek bir yokus bile gérme-
digimizin farkinda misin?”

Dogru soyliiyordu. Gergekten de bir tek yokuga bile rastlama-
mugtik. Bu durumda ya Oktay Bey bu sefer yanilmigt: ve oyle bir
sokak yoktu ya da, 6niimiize ¢ikacak olan yokuslu bir sokak bizi
o 6nemli kigiye gotiirecekti. Marinay1 arkamizda biraktigimizda,
karsimiza birbiriyle kesigen iki sokak ¢iktu. Ilkine girip ileriye dog-
ru baktik. Sokagin sonunu gorebiliyorduk ama yokus falan yok-
tu. Diger sokaga dogru yiiriirken ikimiz de yiiksek sesle dua edi-
yorduk. Sokaga girdigimizde sanirim Rebi’nin qighg1 benimkini
bastirmigti. Yolun sonundaki rampay: ayn1 anda gormuigtiik.

Neredeyse kosarak ytiriiyorduk. Cighk ¢ighiga, avaz avaz bagi-
riyor, sevincimizi ézgiirce digar1 birakiyorduk. Oyle kisa bir so-
kakt1 ki, yokusun bagina geldigimizde yol bitmisti bile.

“Kogeden sola mu sapacaktik?”

“Evet ve bir eczane gorecekmisiz! Ne olur dikkatli bak!”

Daha s6ziimi yeni bitirmigtim ki, az ilerdeki eczaneyi gor-
diim. Biitiin viicudumu ateg basmugti sanki. Hissettigim her ne ise
kitapgida yasadigim heyecana benzemiyordu. Cok daha farkhydi.
Sanmirim korkuyordum. Bir ey bulamamaktan degil, yanilmg ol-
masindan hig degil. Ben Jackie’yi gérmekten korkuyordum.



“Eczanenin 6niinde kimse yok ki. Igeri mi girsek acaba?”

Oktay Bey’in soyledigi gibi, dogru yerde oldugumuzdan emin
olmak i¢in sirtim1 kapiya déndiim. Artik piril pirid parlamiyor ol-
sa da, glinesin son 1giklar ytiziime vuruyordu. Evet dogru yer-
deydik ama gormem gereken ‘o kisi’ her kim ise onu géremiyo-
rum. Sanki kimi aradigimu biliyormugum gibi dikkatle etrafima
bakindim.

“Stella, igeride sadece iki kadin ve bir de ¢ocuk var. Ne yapa-
cagiz?”

“Bilmiyorum ki Rebi. Oktay Bey’i bir daha m1 arasam aca-
ba?”

“Ara tabii. Sor bakalim ne diyecek.”

Cantamdan telefonumu ¢ikarmaya firsat bulamadan, ecza-
nenin hemen bitigigindeki saat¢inin 6niinde iki adam gordiim.
Kiyafetlerinden ve sivelerinden buramn yerlisi olduklar1 belliy-
di. Yizleri birbirine doniik, hararetli hararetli konusuyorlardi.
Hemen yanimda, ama benden bir adim 6ndeydiler. Sirt1 bana
doniik olani sadece profilden gorebiliyordum. Yiiziinii net olarak
gorebilmem igin yer degistirmem gerekiyordu.

“Stella, bunlardan biri o olabilir mi?”

“Bilmiyorum Rebi. Eger oysa yemin ederim ki 6liiriim ben.”

“Sana bir ey séyleyecegim ama panik yapma. Elinde képek
olan adam seninki olabilir.”

Rebi’nin bu soézleriyle kan beynime hiicum etti sanki.
Hayalimdeki Jackie’yi Rebi’ye defalarca tarif etmigtim. Artik ne-
redeyse o bile gorse tamyabilecekti. Bugiine kadar ilk kez birini
Jackie’ye benzetmesi beni daha fazla heyecanlandirmigti. Bir-iki
adim ilerlesem onu gorebilirdim ama yapamiyordum iste. Bir
yandan onu goérmek isterken, bir yandan da ellerimle gozlerimi
kapatmak, hatta gocukken korktugumda yaptigim gibi, bir yatak
bulup altina saklanmak istiyordum.

Aniden, sanki kendini gostermek istermig¢esine bana dogru
doniip yiiziime bakinca, aym siiratle bakiglarimi farkh yone ¢e-
virdim. Onunla goz goze gelmeye ¢ekiniyordum. Peki ama o ba-
na neden 6yle bakmusti? Yiiziimii ¢evirmeseydim bir sey mi diye-
cekti acaba? Yoksa Rebi’yle birlikte siirekli onlara baktigimizi fark
etmis ve rahatsiz m1 olmugtu? Bagka bir zaman olsa, yanhs anla-
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silmaktan korktugum i¢in hemen oradan ¢eker giderdim ama su
an bunu yapamazdim. Heniiz goézlerini tam olarak gérememis-
tim ki. Sadece bir saniye goz goze gelmistim onunla. Ve bu siire
onu taniyabilmem icin yeterli degildi.

“Stella, bunlarla konugmanin bir yolunu bulmahyiz. Ne yap-
sak acaba?”

“Ben bagka bir sey diisiiniiyorum Rebi. Bence konugmalarim
dinlememiz lazim. Bu kadar uzun sohbetin i¢inde mutlaka isim-
leri de gegiyordur. Onlar dinlersek adamin adim duyabiliriz bel-
ki.”

“O zaman yanlarina git ve onlara iyice yaklas. Sanki saatlere,
ya da eczaneye bakiyormus gibi yap. Nasil olsa vitrinler yan ya-
na.”

Bu gergekten iyi bir fikirdi. Rebi’nin dedigi gibi biitiin dikka-
timi konugmalarina vererek, saatlere bakiyor gibi yaptim. Aniden
aklima harika bir fikir geldi. Zaten stirekli elimde olan ses kayat ci-
hazim gu anda iki gorev birden yapacakti. Adam sol tarafimda ol-
dugu igin cihazi da sol elime alarak cep telefonuymus gibi kula-
gima gotiirdim. Artik onlar1 duyamasam da konugmalarim kay-
dediyordum. Bu konusmalarin i¢inde duymak istedigim tek s6z-
ciik ise Jackie’ydi.

Onlara 6yle konsantre olmugtum ki, bu halimle ne kadar ko-
mik oldugumu Rebi’nin kargimda kriz halinde giilmesinden an-
ladim. Ona bakmaya devam etsem miimkiin degil aym krize ya-
kalanmaktan kurtulusum olamazdi. Zaten benim de sinirlerim
iyice gevsemis giilmeye hazir bir durumdaydim.

“Rebi ¢atlama emi. Allah agkina o komik suratlar yapip be-
ni de giildiirme.”

“Ona iyice yaklas. Birlikte resminizi ¢ekecegim. O degilse bile
bugiiniin bir anisi olur. Baktik¢a giileriz.”

Gergekten bu kadin inamlir gibi degildi. Boyle bir durumda
bile neler diiiinebiliyordu.

Adam hemen yam baginda konugtugumu duyunca dénip
yiiziime bakt. Iste o an gézlerimi kagirmadim ondan. O sica-
ck bakiglar1 ezberlemek istermiscesine uzun uzun seyrettim.
Seyrederken camim aciyordu. Aglamak geliyordu i¢imden. Ama o
agladigimi gérmemeliydi.



“Stella, ne oldu? Tanidin m1 onu yoksa?”

Rebi yamima gelmis, merak dolu gézlerle benden cevap ver-
memi bekliyordu. Kelimeler bogazimda digimlenmisti sanki,
konugsamiyordum.

“I1k kez biri seni béyle heyecanlandirdi. Emin misin? O Jackie
mi?”

“Emin degilim Rebi.”

“Peki neden bu kadar kétii oldun o zaman?”

“Bilmiyorum.”

“Hani, onu goérsem bakislarindan hemen tanirim diyordun?
Simdi neden emin olamiyorsun?”

“Emin olmak kolay m1 saniyorsun Rebi? Onu son gordigim-
de dort yagindaydi. Degismedigine inandigim tek yer goézleri di-
ye diigiindiim hep. Oyle giizel gézleri vardi ki. Oyle sicacik bakar-
d1 ki anlatamam sana. Bu adamin da gozleri ¢ok giizel ve sicacik
bakiyor.”

“Peki o zaman sorun ne?”

“Ben onun Jackie olduguna inanmiyorum.”

“Seni buraya Oktay Bey gonderdi ve 1srarla birini gérecegini
soyledi sana. Ve sen bu adami gériince heyecanlandin. Bak, ben
sana bu adam Jackie demiyorum. Tabii ki olmayabilir ama anla-
yamadigim su, Oktay Bey’e bu kadar giiveniyorsan, neden onun
Jackie olabilecegine inanmak istemiyorsun?”

“Emin olamamamin nedeni de bu zaten. Ben buraya gelir-
ken, Oktay Bey’in etkisinde kalip Jackie’yi gorecegime sartlan-
dim. Belki de ilk gérdigiim an bu yiizden bu adamdan etkilen-
mis olabilirim. Evet, gozleri, bakiglar1 benziyor ama bir tek bu
adam sicacik bakmiyor ya. Bak mesela 6tekinin Jackie olmadigin-
dan eminim ama onun da bakiglari gok giizel. Ne demek istedigi-
mi anladin mi?”

“Evet anladim. Sen béyle diyorsan o zaman kesin degil. Yoksa
hissederdin bence.”

“Amayine de, yiiz de yiiz emin olmam lazim. Bu adamin adi-
n §grenmeliyiz.”

“Haklisin. Kafamiz1 ¢ahigtirip bir formiil bulmamiz lazim.”

Benim higbir sey diigiinecek halim kalmamigti. Bir yandan
Jessica’dan gelecek haberi bekliyor, bir yandan da Rebi’ye seyta-

187




188

nin avukathgim yapiyordum. Aslinda hal4 onun Jackie olup ol-
madigindan emin degildim. Peki ama o olsaydi bunu gergekten
hissetmez miydim? 11k anki heyecanim bir anda yok olabilir miy-
di? $u an onu seyrederken bana yabana gibi gelebilir miydi?

“Rebi bu adam gitmeden bir sey yapmahyiz.”

“Sen merak etme. Ben ne yapacagimi biliyorum.”

Ne yapacagini sormama firsat vermeden adamin yanina yak-
lagip kopegini oksamaya bagladi. Sonra da ona dondui.

“Ne kadar giizel bir kopek,” dedi. Oysa, bugiine kadar gordii-
gum en ¢irkin kopekti. Az sonra olugacak olan sohbet ortamina
beni de katmak i¢in Fransizca konugarak, “Oyle degil mi Stella?”
diye sordu.

“Evet,” dedim. “Deminden beri ona bakiyorum. Gergekten
ok tath bir kopek.”

Daha sonra, sanki ¢ok umurumuzdaymus gibi kopek konusu-
nu uzatarak cinsini, yagini ve cinsiyetini sordu. Bir tiirli konuya
giremiyordu. En nihayet sadede gelerek kilit soruyu sordu.

“Kuzenim sizi birine benzetiyor. Adiniz Jackie mi?”

Hayir, Jackie’min gozleri daha koyu kahveydi. Artik bundan
emindim. Ustelik o daha giizel ve daha sicak bakiyordu. Bu adam
Jackie degildi!

“Hayr, birine benzettiniz herhalde. Adim Jackie degil.”

Adam yanimizdan ayrilirken, Oktay Bey’i aradim. Bizi buraya
neden gonderdigini anlamam lazimdi. Yanhg bir geyler mi hisset-
migti, yoksa biz mi bir geyleri kagirmigtik? Evet, bu adam Jackie
degildi ama pekala Jackie’yi tamyor olabilirdi. Asagi yukari aym
yastaydilar. Kimbilir belki de bir arkadagiyds.

Oktay Bey’in telefonuna ulagamiyordum. Kapatmis ya da sarji
bitmis olmaliydi. Adam uzaklagirken arkasindan son bir kez da-
ha baktim. Umutlarim onda mi kalmugt1 yoksa? Giderken birlik-
te mi gotiirtiyordu onlari?

Peki ya Jessica’m, o neden aramiyordu hila? Nasi heyecanla
bekledigimi bilmiyor muydu sanki?

“Kizim, ne oldu? Neden aramadin beni?”

“Gtizelim, igim uzadi. $u an taksideyim, birkag dakikaya evde
olacagim. Vardigimda da ilk isim bu isimleri aragtirmak olacak.
Ben de meraktan ¢ildiriyorum.”



“Tamam agkim. Cabuk ol ne olur.”

“Yeni bir sey var m1 anne?”

“Hayir camim. Heyecanh birka¢ dakika gegirdik sadece. Ama
hi¢bir sey ¢itkmadi. Bu detaylari déndiigiimde anlatirim. Zaten
her seyi kaydediyorum.”

“Anne seni ¢ok 6zledim.”

“Ben de seni bir tanem.”

Telefonu kapattiktan sonra saate baktim, trenin kalkmasi-
na bir saat on beg dakika kalmigti. Yavag yavas yola ¢ikmaliydik.
Zaten artik burada yapabilecek bir seyimiz de kalmamigti.

Sahile vardigimizda Le Lion D’or isimli bir kafeye girip bah-
¢ede bir masaya oturduk. Gara bes dakikalik bir mesafedeydik.
Déniig biletimiz de olduguna gére artik endise duymadan rahat-
¢a oturabilirdik burada. Saat alti olmasina ragmen hava hali si-
cakti. Mart ayinin son giinlerinde boyle giizel havalar yapmasi
Fransa’mn bize bir kiyag: olmaliydi.

Garsona iki kahve ve ortak yiyecegimiz limonlu bir tart s6yle-
dik. tkimiz de yorgun savagcilar gibiydik 4deta. Goz goze geldigi-
mizde sessizce giiliimsedik. Giin i¢inde yagadiklarimizdan konu-
sacak o kadar ¢ok seyimiz varken, sozler titkenmigti sanki. Su an-
da ikimiz de Jessica’dan gelecek olan haberi bekliyorduk.

Rebi’ye verdigim soz geldi aklima; ‘Cok biiyiik konusuyor-
sun’ diye cevapladii s6zii. Giin bittigine gore Jessica’nin verecegi
haberle ya Jackie’yi bulacak ya da onu sonsuza dek kaybedecek-
tim. Her ne kadar bana inanmasa da kararim kesindi ve s6ziim-
den donmeyecektim.

Diigtincelerimin i¢inde kayboldugum bir anda, Rebi’nin yagh
gozleriyle kargilagtim. Can dostum aghyordu. Gozlerini karg: ta-
rafta bir yere dikmisti. Gozlerinden yaglar akarken dudaklarinda
tath bir tebesstim vardi.

“Rebi’cigim, ne oldu? Neden aghyorsun?”

“Stella, su karsidaki yash kadina baksana.”

Soyledigi yone dogru baktigim an neden agladigim anladim.
Karg1 masada oturan minicik, nur yiizli ihtiyarcik, Rebi’nin da-
ha kisa bir siire 6nce kaybettigi annesine 6yle benziyordu ki.
Masmavi boncuk gibi gozleriyle, bembeyaz saglariyla ve durusun-
daki asaletle tipatip oydu. Rebi kadar etkilenmem miimkiin de-
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gildi tabii. Ama o diinya giizelini, altin kalpli teyzemi animsamak
beni ¢ok duygulandirmsti.

Yerimden kalkip Rebi’nin yanindaki iskemleye gectim. Elini
tutup yanagina biitiin sevgimle bir 6piiciitk kondurdum. O bunu
hissetti mi, onu bile bilemiyordum. Gézleri o kadina, kalbide an-
nesine kilitlenmigti.

“Stella, ben bu kadinla konugmak istiyorum. Yanina gidelim
mi?”

“Gidelim canim.”

Kahvelerimizi masada birakip kadinin yanina gittik. Rebi ilk
once sicak bir merhaba dedikten sonra konugmaya baglad.

“Tek baginiza oldugunuzu goériince yaniniza gelmek istedim.
Birlikte oturup biraz konusabilir miyiz?”

Kadin, Rebi’nin bu sozlerine igten bir giilimsemeyle cevap
verdi.

“Tabii, ¢ok sevinirim, litfen buyurun.”

Masamiza gidip kahvelerimizi aldiktan sonra geri dondiik.
Biz otururken kadinin dudaklarinda memnuniyetini belli eden
bir giilimseme vardi. Yalmzliktan bunaldig belli oluyordu. Sa-
nirim konusmak i¢in arkadag bulmug olmak onu ¢ok mutlu et-
misti.

Daha ilk dakikadan aramzda sicak bir sohbet ortami olug-
mugtu. Saint Malo’nun yerlisi oldugunu, tek bagina kiigiik bir
evde yagadigini, ¢ocuklarinin ve torunlarinin da ona yakin otur-
duklarini anlatirken, aniden beynimde simgekler ¢akmaya bagla-
di. Bu kadin en az sekseninde olmaliydi. Buranin yerlisi oldugu-
na gore Jackie’nin babasim tammg olabilirdi!

Bu kadinla konugmaliydim. Saint Malo’dan gitmeden evvel,
son bir kez sansim1 denemeliydim. Bu diigiincemi Rebi’ye sdyle-
yebilmek icin firsat kollamaya bagladim. Tirk¢e konusmam ona
kars1 saygisizhk olurdu. Rebi’nin dikkatini gekmek igin Fransizca,
“Kizim daha aramadi, merak ediyorum,” dedim. Bunu derken
de, gozlerimi gozlerine diktim. Tabii ki mesajm almigti. Beni
anlamayacagin bir an bile diigiinmemistim zaten. Kadinin s6z-
lerinin bitmesini bekledikten sonra konuya girdi.

“Biz Saint Malo’ya birini aramak igin geldik. Ama bulamadik.
Belki siz bize yardima olabilirsiniz.”



“Kimi ariyordunuz?”

“Ashnda uzun ve karnigik bir konu,” diyerek benden Fransizca
yazih kagidi gikarmamu istedi. Sonra da kadina uzatip okumasi-
ni rica etti. Kadin ¢antasindan gozliiklerini gikarip okumaya bags-
layinca, ben de ses kayit cihazini agip kargisina koydum. Aslinda
bunu yapmak i¢in izin istemem gerektigini biliyordum ama bu ci-
hazin ne oldugunu, neden sesini kaydetmek istedigimi anlatma-
ya kalksam kafasi karigacakti. Ben ise sadece o kagida konsantre
olmasini istiyordum. Az sonra kafasi zaten altiist olacakti zaval-
limin.

Heyecanla bitirmesini beklerken, bir yandan da trene gecik-
memek i¢in saati takip ediyorduk.

I¢inden okurken, birden bire agir agir ve yiiksek sesle oku-
maya bagladi. Anladigim kadariyla, okumug oldugu bir yeri da-
ha iyi anlamak igin bir kez daha okuyordu. Gézliiklerinin de ye-
tersiz oldugu ¢ok belliydi. O ana kadar gozlerini kisarak gorme-
ye ¢aligmasinin diginda yiiziinde higbir ifade olmamugti. $imdi ise
aym yeri bir kez daha okurken bagini ‘evet’ der gibi salliyordu. Bu
ne demekti boyle?

Evet der gibi!!!

Allah’im dogru mu anhiyordum? Bu kadin bir seyler mi
biliyordu yoksa? Ellerim tepkisel olarak bogazima gitti. Bo-
gazimdaki yumru beni boguyordu. Tikaniyordum sanki. Re-
bi’ye baktim. Gozleri kocaman agilmig dikkatle kadini izliyordu.
Sadece dudak hareketlerimle, “Kafasim salladigim gérdiin mii?”
diye sordum.

Cevap vermedi. Vermedi ¢iinkii artik kadin konusuyordu.

“Cok zaman gegti iistiinden. Siz bu olay1 nereden biliyorsu-
nuz?”’

Bu soruyu sorduguna gore, kisaca 6zetledigim bu hayatin ba-
na ait oldugunu anlamamsti demek. Reenkarnasyon ve astral
yolculuk sozciikleri de ona higbir sey ifade etmemisti herhalde.
Simdiden sonra, ona bunu anlatmak hem ¢ok zor hem de gerek-
sizdi. Karmagik hayatimi bilmese de olurdu. Hem zaten biz degil,
o konugmali, o anlatmali ve hayatimdaki kargasay: o ¢6zmeliydi.

“O tarihlerde siz daha dogmamstimz bile.”

Reenkarnasyonun ne demek oldugunu bilmeyen bir insana,
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bu olay: nereden bildigimi nasil anlatabilirdim ki? Ben Rebi’den,
Rebi de benden medet umarken kadin sordugu soruya cevap bek-
lemeden anlatmaya basladi.

“O kadar uzun yillar gegti ki, kopuk kopuk hatirhyorum,” de-
yince, adeta yalvarircasina, “Liitfen, akliniza ne geliyorsa anlatin,”
dedim. “Bu bizim i¢in ¢ok 6nemli.”

“Kagitta bakan oldugu yaziyordu. Ben bunu ¢ok net hatirla-
muiyorum ama 6yle bir adam vardi. Cok zengin ve saygideger bi-
riydi.”

“Karisin1 ve oglunu hatirhyor musunuz? Kadinin adi
Martine’di. Cocuk da dort yaglarindayd..”

“Evet, tabii kadini ve ¢ocugu biliyorum ama isimlerini hatir-
lamiyorum.” .

“Peki, o aile hakkinda ne hatirhyorsunuz?”

“Bir giin kadinin ortadan yok oldugunu duyduk. Cok konu-
sulmustu o olay. Kadinin bir sevgilisi varmug. Oglunu birakip
onunla kagmig. Daha sonra da intihar ettigini duyduk.”

Hayir, yalan dedim i¢cimden. Martine intihar etmedi. Onu ko-
cas1 6ldirttii. Ama kendi mutlulugunun pesinden gittigi, oglunu
biraktigi dogruydu. I¢imdeki Martine’den nefret ediyordum!

Rebi soru sormaya devam edince aradan ¢ekildim. Zaten ko-
nusacak halim kalmamigti. Artik gozyaslarima engel olamiyor-
dum. Eski hayatimi dinledikge Martine’le biitiinlestigimi his-
sediyordum. Onunla yeniden tek kalp, tek beden oluyorduk.
Yorulmugtum, hem de ¢ok yorulmugtum.

“Adama ve ogluna ne oldu? Onlar hakkinda bir sey biliyor
musunuz?”

“Hayir. O giinden sonra onlar hakkinda higbir ey duyma-
dim.”

“Burada ne tarafta yagiyorlardi? Yani evleri neredeydi? Bunu
hatirlyor musunuz?”

Bir an durdu ve diigiindii. “Inanin bilmiyorum,” derken, ha-
14 hafizasim zorluyordu.

“Stirekli burada yasamuyorlardi galiba. Ara sira geliyorlar-
di. Onlarin evi Paris’teydi. Bakin, sizi yaniltmak istemiyorum.
Sordugunuz igin anlatiyorum ama gergekten bir¢ok seyi net ola-
rak hatirlayamiyorum.”



Hatirladiklar: zaten bana yetmigti. Artik yalmz degildim. Su
koca diinyada Martine’i ve Jackie’yi tamyan bir kisi daha vardi.
Bunu bilmenin bana verdigi huzur ise kelimelerle ifade edilemez-
di.

Gitme vaktimiz geldiginde kadina son bir kez uzun uzun bak-
tim. Gozlerimde sevgi, yiiregimde ise minnet vard.

lkimiz de kopamuyor, ayrilamiyorduk ondan. Rebi, sanki an-
nesiyle bir kez daha vedalagiyor gibiydi. Ben ise ¢ok daha fark-
11 bir duygu yasiyordum. Bu kadin, bu melek yiizli ihtiyarcik be-
nim ge¢migimle aramdaki tek bagdi. Ve o bagin kopmasi ac1 ve-
riyordu bana.

Kafeden ayrilirken Rebi’yle birbirimize sarildik. Mutlulu-
gumuz, hiiznimiz ve gozyaglarimiz, hepsi birbirine karigmg-
ti. En az benim kadar sevinmisti can dostum. En az benim kadar
duygulanmsti.

“Stella, ben hila goktayim. Olanlara inanamiyorum.”

“Ben de 6yleyim Rebi. Elim ayagim kesildi.”

“Kizim riiyada muyiz biz yoksa?”

“Bunu sana borgluyum ben. Diigiinebiliyor musun, sen kadi-
n1 annene benzetmeseydin ya da onu hi¢ gérmeseydin boyle bir
seyi yagamayacaktik.”

“Eee, zamani gelmigti artik. Bosuna mi geldik Saint Malo’ya.”

“Evet, vallahi haklisin. Saint Malo umutlarimi boga ¢ikarma-
dv”

“Bir de Jessica’dan giizel haber aldigimiz: diigiinsene.”

“Yok, o kadarini diisiinemiyorum artik. Bu giinliik bu heye-
can yeter bana. Daha fazlasina kalbim dayanmaz herhalde.”

“Neden hala aramadi bu kiz? Sen arasana onu bir daha. Belki
tutturamiyordur.”

“Ben de merak ettim. $imdi arayacagim zaten.”

Gara dogru yiiriirken Jessica’y1r aramak igin ¢antamdan tele-
fonumu aldim. Rebi’nin séyledigi gibi, arayip da tutturamadig:-
n1 sanmiyordum. Bence héla ondan bir ses gitkmadigina gore, de-
mek ki verdigim o isimlerle ilgili internette hi¢bir bilgi bulama-
musti. Bu kafeye gelmemis, bu kadin1 tammamug olsaydik, o za-
man eminim Jessica’dan olumlu bir haber alamamig olmak beni
¢ok daha fazla sarsacakti. Ama gimdi 6yle hissetmiyordum. Az ev-
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vel hayatimda bir mucize olmugtu. Omriimce unutamayacagim
bir mucize. Ve ben bunu ilk 6nce Oktay Bey’e, sonra da Rebi’ye
borgluydum.

Tam kizimin numarasini ararken telefonum ¢almisti. Arayan
o muydu acaba? Heyecanla telefonu a¢tigimda Jessica’nin ¢ighk-
larin1 duydum ve Rebi’nin koluna yapigtim. Kizim, “Annecigim
buldum. Jackie’yi buldummm!” diye bagiriyordu. Duygularimi,
neler hissettigimi anlatabilmem tabii ki miimkiin degil. O duygu-
yu ifade edecek hi¢bir sozciik yok ki.

Jessica’nin ¢igliklar etrafta yankilanirken, Rebi sevingle tele-
fonu elimden ¢ekip almig, Jessica’ya eslik etmeye baslamugt1. Ikisi
de gildirmig gibiydi. Jessica’yr géremesem de, aynen Rebi gibi
onun da tepinerek konustugundan emindim. Ben ise tutulmug-
tum sanki. Bedenim iflas etmisti. Sevincimi gozyaglarimla 1slati-
yordum.

Rebi, “Hadi ¢abuk anlat. Kimmig, neyin nesiymis bu herif?”
diye sorunca, dayanamayip telefonu elinden aldim. Kizimin an-
latacaklarimi ben duymakistiyordum. Yavag yavas, agir agir anlat-
maliydi. Ve ben bu an1 doyasiya sindirmeliydim. $aka degildi bu.
Jackie’mi bulmugtum, onu anlatacakt: bana.

“Jessica’m, neler 6grendin bir tanem? Her geyi anlat bana.”

“Verdigin ikinci isim Jackie’nin babasi anne. Onunlailgili bir-
cok sey buldum. Tarihler tamamen tutuyor. llk buldugum sayfa-
da sadece onunla ilgili bilgi vardi. Yani ailesi falan yazmiyordu.
Sonra farkl yerlere girdim. Sadece bir tek sayfada, bir oglu oldu-
gu haberi vard..”

“Peki, adamin resmi var miydi?”

“Evet anne vardi. Ve daha Jackie’yi 6grenmeden o oldugunu
anladim. Tam senin anlattigin gibi bir adam.”

“Peki sonra? Devam et.”

“Iste, dedigim gibi. Bir tek sayfada, bir oglu var diye yaziyordu
ama oglunun adim1 vermemigler. Ben de adamin soyadindan yo-
la gikarak Jackie’yi aradim. Ve buldum anne. Onunla ilgili her ge-
yi 6grendim. Kendisi Paris’te bir iiniversitede matematik profe-
soriiymiig. Okulun adresini ve telefon numaralarini aldim. Anne,
inanmayacaksin, ben Jackie’nin resmini bile gérdiim. Inanilmaz
yakisikh bir adam.”



Kizim anlatiyor, ben ise aglamaktan konugamiyordum artik.
Tikenmigtim.

“Stella treni kagiracagiz. Hadi gitmemiz lazim.”

“Askim, simdi gara giriyoruz. Bes dakika sonra tren kalkacak.
Liitfen okulun adresini ve telefon numaralarini cep telefonuma
mesaj olarak génder. Paris’e vardigimda seni arayacagim.”

“Tamam annecigim. Mutlaka ara. Seninle konugmak istiyo-
rum.”

“Tabii ki arayacagim. Jessica’m, her sey igin ¢ok tesekkiir ede-
rim. Seni ¢ok seviyorum.

“Ben de seni ok seviyorum giizelim.”

Trene binmis, Paris’e dogru yol almistik. Son iki saatte olanla-
ra inanamiyordum. Inanilacak gibi de degildi zaten.

Sakinlesemiyordum bir tiirlii. Heyecandan kalbim yerinden
firlayacak gibiydi. Ya da hi¢ atmiyordu belki de. Yine riiyada miy-
dim yoksa? Eger dyleyse hi¢ uyanmak istemiyordum bu uyku-
dan.

Ug buguk saatlik tren yolculugunu uyuyarak gecirmistik.
Paris’e vardigimizda ilk igim Jessica’y1 ve tabii Jeffrey ile Selim’i
aramak olmugtu. Ugii de ¢ok uzaktaydi ama sevincimi paylagir-
larken yam bagimda hissettim onlar.. Boyle giizel bir ailem oldu-
gu icin ne kadar sansh oldugumu bir kez daha anlamigtim.

Yolda, hafif bir geyler atigtirdiktan sonra otele dondiik. Dus
fash bitince her gece oldugu gibi kahve ve sigaralarimizi alip ya-
taga girdik. Uykumuz yoktu ama kendimizi ¢ok yorgun hissedi-
yorduk. lkimiz i¢in de hem fiziksel hem de duygusal agidan ¢ok
zor bir giin olmugtu. Mucizelerin bile insam tiiketebilecegine ilk
kez sahit oluyordum.

Bilmem kaginc kez cep telefonumdaki mesajlara girdim. En
son mesaj Jessica’mdan gelmigti. Beni Jackie’ye gotiirecek olan
adrese, sanki bir sevgiliye bakar gibi bakiyordum; héla i¢imde
var olan kugskularima ragmen! Hayir, sagma sapan korkularima
ve stiphelerime yenilmeyecektim. Biitiin bu bilgilerin hepsi yan-
lis olamazdi. Jackie’yi bulmugtum. I¢ sesim de 6yle diyordu bana.
Peki 0 zaman neden hal4 emin olamiyordum?

“Ne hissediyorsun su an, séylesene.”

“Sana bir gey s6yleyecegim ama bana kizma.”
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“Tamam kizmam, s6yle bakalim.”

“Ben héla yiizde yiiz emin olamiyorum.”

“Ya nasil kizmayayim gimdi! Sen kafayr mi1 yedin Stella? Adive

196 soyadi tamam. Tarihler de tutuyor ve sen hala emin degilim di-
—— vyorsun bana.” |

“Bir benzerlik olabilir. Dogum tarihleri birebir tutuyor olabi-
lir ama Jackie ismi ¢ok var ya onun i¢in aklim karigiyor igte. Belki
0, bir bagka bakandir ve onun da Jackie adinda bir oglu vardir.
Olamaz mi yani?”

“Boyle konusunca beni de siipheye diisiiriiyorsun. Peki ne ya-
palim? Nasil emin olacagiz?”

“Sadece onunla konugtuktan sonra emin olabilirim. Hem sa-
na bir sey daha soyleyeyim mi?”

“Beni sinir edeceksen sus. Sakin konugma.”

“Rebi, benim igime oymuyg gibi doguyor.”

“Tamam o zaman. Konu kapanmugtir. Bence hig vakit kaybet-
meyelim Stella. Yarin Bayan Lulu’yla bulugtuktan sonra, okula gi-
dip Jackie’yi arayalim. Tamam mi?”

“Ya Rebi ¢ok kolaymus gibi konuguyorsun. Oyle hemen karar
veremem ben. Ik 6nce bunu hazmetmem lazim.”

“Tamam arkasindan bir. soda igersen hazmetmis olursun. Ya
kizim manyak misin sen? Jackie’yi bulacagim diye yirtimyordun.
Simdi elinde adresi var ve sen hila hazmetmekten bahsediyor-
sun.”

“Yemin ederim delinin tekisin sen. Evet onu bulmak istiyo-
rum tabii. Buradayken okula da gidecegim ama hemen yarin 6yle
pat diye gidemem. Bu fikre aligtirmam lazim kendimi.”

“Ya dogru. Kendini hazir hissettiginde gideriz o zaman. Nasil
olsa aylarca buradayiz. Unuttun galiba, dort giin sonra déniiyo-
ruz.”

“Bir dakika dur, sikistirip durma beni. Bence ilk 6nce telefon
agahm.”

“O daha mu kolay sanki? Diyelim ki telefona gikt1. Ona, ‘Mer-
haba Jackie, ben senin annenim,” mi diyeceksin? Ya da, ‘Annenin
ruhunu tagiyan bir kadinim,” mi1 demeyi diigiiniiyorsun?”

“Yiiz yiize geldigimde ne degisecek? O zaman farkl bir sey mi
soyleyecegim sanki?”



“Yiiz yiize olmak bagka. Seni goérecek, sagma sapan bir insan
olmadigini anlayacak. Sen de en uygun kelimelerle ona durumu
anlatacaksin.”

“O uygun kelimeler nedir Rebi? Ben bilmiyorum. Sen bana
anlatsana.”

“Tamam, bak simdi seninle hayal kuralim. Mesela su an okul-
dayiz. Onu gordiin ve Jackie olduguna ikna oldun. Sonra da ya-
nina yaklasip durdurdun. Merhaba dedikten sonra kendini tani-
tip Fransizca yazih o kégidi verdin...”

“Sagmalama, o kigidi hemen vermem. Adam reenkarnasyo-
nu, astral yolculugu falan okuyunca ilk dakikadan kagip gider.”

“Ya bir dakika kardegim.”

“Peki peki, tamam, devam et.”

“Reenkarnasyona inanci var midir acaba? Bu ¢ok 6nemli.”

“Hi¢ sanmiyorum. Fransa’da reenkarnasyona inanan ¢ok az
insan varmig.”

“Evet dogru. Bizim i¢in 6nemli olan vakit ayirip bizi dinleme-
si. Dinlemek istemezse o zaman feci olur.”

“Ben dinleyecegini samyorum. Tek derdim, konuya nasil gi-
recegim?”

“Isin i¢inden ¢ikamadigimi gériirsen o zaman kigidi verir-
sin.”

“Bu bana gok itici geliyor ama garesiz kalirsam veririm tabii.”
“Ben bir tek sey diigiiniiyorum. Bir kadin kalkip Tiirkiye’den
Paris’e sadece bunun i¢in geliyor...”

“Bunu o nereden bilecek ki? Hem zaten bana neden inan-
sin?”

“En zor kismi da bu zaten. Sana inanmasi igin onu nasil ik-
na edebiliriz? Adamin huyunu suyunu bilmiyoruz. Bizi dinler mi,
aksi midir, nasil bir adamdir acaba?”

“En keétiisiinii diigiinelim Rebi. Diyelim ki bana inanmadi ve
cekip gitti. Bence 6yle olsa bile biitiin konugmalar1 beyninde ku-
racaktir.”

“Kesinlikle ayni fikirdeyim. Simdi bak, ben kendimi onun ye-
rine koyuyorum.”

“Tamam ama reenkarnasyona inanmayan Rebi ol.”

“Zaten oyle degil miydim? Senin ve o arkadagimin bagindan
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gegen olaylardan sonra inandim reenkarnasyona. Eskiden birak
inanmay: alay ederdim bu tip seylerle.”

“Ben, belki senden de beterdim inan.”

“Simdi dinle. Beni yolda biri ¢evirse cevap bile vermek iste-
mem. Ama karsimdaki diizgiin bir insansa belki bir imkan tani-
yabilirim. Bana kimin kiz1 oldugumu, annemin hangi tarihte 6l-
digiinii falan soylese, bir yerlerden 6grenmis diye diigiintiriim.
Daha sonra da bu kiginin benimle neden ilgilendigi kafam kur-
calamaya baglar. Hi¢ tanimadigim bir insan benimle neden ilgi-
lensin ki...”

“Orasi belli olmaz Rebi. Unutma ki bu adam siradan biri de-
gil. Bir profesor.”

“Evet dogru. Medyatik bir insansa o zaman bilemiyorum ta-
bii. Kolay kolay inanmaz. Cok kisi onun hayatim biliyor olabi-
lir.”

“Bak konugabilirsek eger, onun da hatirlayabilecegi en can ali-
c1 sorular1 sormaliyim. Mesela son ¢iktigimiz yolculukla ilgili bir
seyler sdylersem etkileneceginden eminim. O bana soru sormaya
bagslarsa bu da ilgilendigini gésterir.”

“Sence babasinin, annesini 6ldiirttiigiini biliyor mudur?”

“Mutlaka 6grenmigstir diye diigiiniiyorum. Asi benim merak
ettigim, ben 6ldigiimde otuz bir yasgindaydim. Benim bir anam,
babam kardesim yok muydu?”

“Ama sen bunlar1 bilmiyorsun ki.”

“Ben de onu diyorum iste. Ben bilmiyorum. Ama Jackie mut-
laka biliyordur. Ben 6ldiikten sonra ailem bu ¢ocuga sahip ¢ik-
t1 m1 acaba?”

“Belki de bir siire onlar almigtir Jackie’yi.”

“Rebi, bir bakmigsin ki annemi de bulmusum. Yani mezari-
n.”

“Aman kalsin. Bir de anneni bulacagim diye mezar mezar ge-
zemem valla. Hem zaten o da senin gibi bagka bir yerlerde dog-
mustur.”

Gozlerim agir agir kapanirken giiliimsiiyordum. Yarin yep-
yeni bir giin, belki de yepyeni bir hayatin baglangic1 olacakt: be-
nim i¢in. Sonu¢ ne olursa olsun, i¢cimi kemiren soru isaretlerin-
den kurtulacak, gergeklerle yiizlesecektim.



“lyi ki dogdun agkim... Nice mutlu yillara.”

Rebi’nin giizel temennileri ve opiiciikleriyle uyandim. Miskin
miskin giliimserken Jackie’yi diigindiim. Hayat ne kadar garip-
ti. Bir dogum giiniimde bulmak varmus Jackie’yi. Tanr’’nin bana
dogum giinii hediyesi olacakt: o.

Opera meydaninda, Café de la Paix’de Bayan Lulu’yu bekler-
ken elim bir kez daha telefona gitti. Artik bir alo kadar yakindim
ona. Sesini duyacagimda ne hissedecektim acaba? Dort yagindaki
Jackie’min anne diyen o giizel sesi hala kulaklarimdayken, simdi
duyacagim ses ne kadar yabanci gelecekti bana.

Cesaretimi toplayip aramal ve ondan bir randevu istemeliy-
dim. Hig habersiz kargisina dikilmek dogru degilmis gibi geliyor-
du bana. Kim oldugumu sordugunda ise, beni tanimadigini, ken-
disiyle 6nemli bir konuda konugmak istedigimi sdyleyecektim.
Hem zaten belki de sekreteri ya da bir yardimcisi ¢ikacakt telefo-
na. Onlar randevu vereceklerdi bana.

Rebi’nin 1srariyla daha fazla diigiinmeden numarayi ¢evirdim.
Bir siire bekledikten sonra telefonu bir kadin agti. Sanki bunu
beklemiyormusum gibi panige kapilmigtim. Siire kazanmak ve
bu arada nefes alabilmek i¢in merhaba deyip bekledim.

“Size nasil yardima olabilirim?”

Hayir, miimkiin degil konusamiyordum. Sesim ¢ikmiyordu
ki. Ani bir kararla telefonu Rebi’nin eline tutusturup ayaga fir-
ladim. Itiraz eder ve telefonu geri verir korkusuyla kagmak i¢in
hazir bekliyordum. Zavallim mecburen konusmaya bagladi. Bir
yandan derdini anlatmaya ¢ahgirken, bir yandan da sinirle ba-
na bakip elini kolunu salliyordu. Aynen, yakalarsam o6ldiirece-
gim der gibi.

Konugma sadece iki dakika siirmiistii. Kadin, telefona ¢ag-
ramayacagini soylemis ve randevu talebini de geri gevirmisti. Bu
cevaba hi¢ sasirmamustik aslinda. Diigiindiigiimiiz ihtimaller ara-
sinda bu da vardi zaten. Her isteyenin herkesle konugmas tabii ki
miimkiin degildi. Universiteye gidip onu aramaktan bagka ¢are-
miz kalmamigti.

Konuyu degistirip Bayan Lulu’dan konugmaya baglamigtik.
Diinkt gelismelerden sonra artik kendisinden isteyebilecegim
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fazla bir sey kalmamusti. Jackie’yi zaten bulmugtum. Ama buna
ragmen boyle bir kadin1 tammak hoguma gidecekti.

“Bayan Lulu ne ig yapiyor demigtin?”

“Kendisi tiyatro yonetmeni ve ayrica televizyona belgeseller
yapryormus.”

“Cok saygin bir kadin galiba.”

“Evet, bence de.”

“Jackie’yi buldugumuza gore ne konugacagiz onunla?”

“Dur, daha Jackie’yi bulduk sayilmaz.”

“Valla dovecegim seni. Daha ne istiyorsun ya?”

“Biliyor musun ne diigiindiim, Bayan Lulu’dan rica etsek oku-
lu arar mi acaba? O konusursa belki randevu alabilir.”

“Dogru. O ararsa ¢ok iyi olur.”

Kahvelerimizi igerken, orta yaglarda, esmer bir kadinin bi-
ze dogru yaklagtigim gordiik. Aranan gozlerle etrafina bakinma-
sindan onun Bayan Lulu oldugunu anlayinca giilimseyerek aya-
ga kalktik. Kisa bir tamigma konusmasindan sonra kendisine de
bir kahve soyleyip sohbete bagladik. Giiler yiizlii, samimi ve sicak
davramiglar1 kadar giizel Tiirkgesi de dikkatimi ¢ekmisti. Kirk y1-
la yakin bir zamandir Paris’te yagayan bir insanin kelime hazne-
sinin daralmamasi ve telaffuzunun hila miikemmel olmasi ger-
¢ekten ilgingti.

Sohbete, Mehmet Teoman’in selam ve sevgilerini ileterek
bagladim. Aralarindaki o biyiik dostlugu bildigim i¢in, Bayan
Lulu’'nun bu ismi duydugunda gozlerinin iginin giilmesine sa-
sirmadim.

“O benim biricik arkadagim,” dedi giiliimseyerek. “Onun igin
yapamayacagim higbir sey yok. Onun tarafindan aradiginizi séy-
lediginiz zaman, biitiin yogunluguma ragmen sizinle bulugmak
istedim.”

“Tegekkiir ederim, ¢ok sevindim.”

Artik konumuza girmistik. Cok fazla detaya girmeden, bura-
ya gelme amacimi, Saint Malo’da 6grendiklerimi ve tabii Jackie'yi
nasil buldugumu anlattim.

Konusmam bittiginde merakla kendisine reenkarnasyona ina-
nip inanmadigini sordum.

“Hayir, benim bu konulara hi¢ inancim yok,” diye cevap ver-



di. Ancak insanlarin inanglarina ve yagananlara her zaman say-
g1 duyanim.”

“Bayan Lulu, konugmalarimizi1 kaydetmem sizi rahatsiz eder
mi?”

“Hayr etmez tabii. Sadece merak ettim, bunu neden istiyor-
sunuz?

“Hayatimu anlatan bir kitap yazdim. Birka¢ aya kadar devamu-
m yazmaya baglayacagim. Bu konugmalari izniniz olursa kitabi-
ma almak istiyorum.”

Konu kitaplarima gelince yamimda getirdigim kitabimi ¢an-
tamdan gikarip imzalayarak kendisine hediye ettim. Oyle hos
ve samimi bir sohbetti ki, bundan kuvvet alarak bugiinkii ba-
sarisiz telefon goriigmemizi anlatip, okulu bir kez de onun ara-
masini rica ettim. Bunun ¢ok daha etkili olacagim diisiiniiyor-
dum.

“Sakin yanhg anlamayin. Inanin ki aramamak i¢in degil. Ama
benim aramam higbir seyi degistirmez. Sizden daha farkh bir mu-
amele gormem. Benim de ytiziime kapatirlar. Burada hala yazig-
ma ¢ok 6nemli. Mektuplar ciddiye alimir ve onlar hig cevapsiz bi-
rakilmaz. Mail ve telefonla higbir seyi halledemezsiniz.”

“Bayan Lulu, birkag giine kadar déniiyoruz. Mektupla vakit
kaybedemeyiz. Bu durumda okula gidip onu aramay: digiini-
yoruz.”

Hangi okul diye sorunca, Jessica’nin gonderdigi mesajdan,
okulun adini ve adresini gosterdim.

“Evet, bu okulu taniyorum,” dedi. “Buraya biraz uzak. Adres
tamam ashinda ama sofor zorlanmasin diye size daha detayh ya-
zayim isterseniz.”

Devam eden sohbetimizde, bugiine kadar gazete ve dergilerde
benim hakkimda ¢ikan biitiin haberleri kendisine yollarsam, be-
ni televizyonda bir Reality Show’a ¢ikarabilecegini sdyleyince ¢ok
sasirdim. Boyle bir teklifi hi¢ beklemiyordum. Bunu neden yap-
mak istedigini sormaya hazirlanirken, kendisi agikladi.

“Size nasil yardim edebilirim diye diigiiniirken bu fikir geldi
aklima. Jackie’ye ulagamazsamz eger, bu sekilde bir ¢6ziim bula-
biliriz belki.”

Bu teklifini diigiinecegimi soyleyerek kendisine tegekkiir et-
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tim. Gergekten de Mehmet Bey’in s6yledigi gibi harika bir insan-
d1 ve ben onu tanimi§ olmaktan dolay: ¢ok mutluydum.

Bayan Lulu’dan ayrildigimizda saatikiye geliyordu. Garsondan
hesab istedikten sonra, bes-on dakika daha oturduk. lkimize de
bir durgunluk ¢6kmiistii. Hi¢ konugsmuyorduk. Geceden beri
soylenecek her sozii s6ylemigtik zaten. Yapacak tek bir gey kal-
mugty, Jackie’ye gitmek!

Bunu giile oynaya, hoplaya ziplaya yapmam gerekirken bir
sey beni durduruyordu sanki. Kendimi anlamaya, ¢6zmeye ¢a-
higiyordum. Gitmek istemeyisimin sebebi neydi? Jackie yerine bir
bagka adamla kargilagmaktan m korkuyordum, yoksa onun ger-
cekten Jackie oldugunu anlamaktan mi? Sebep bunlardan hangisi
olursa olsun, aslinda higbiri korkutmamaliyd: beni. Jackie’yi bu-
lamazsam elimden gelen her seyi yapmig olmanin huzurunu ya-
sayacak ve bu yorucu seriivene bir son verecektim. Ama eger o
Jackie’yse... Iste 0 zaman da yillardir kurdugum hayaller gergek-
lesmis olacakti.

Biraz rahatlamigtim. Yaptigim telkin ise yaramigt: galiba. Ama
tabii simdilik. Bes dakika sonra su an diigiindiiklerimin hepsini
unutabilirdim.

Rebi’ye, kararh bir ses tonuyla, “Hadi gidelim,” demis ve he-
men arkasindan kendimi yine kot hissedip, “gitmesek mi?” diye
sormustum. Beg dakika ne ¢abuk ge¢misti!

Opera binasinin 6niinden taksiye binip sofére adresi soyle-
dik. Yolda ellerimiz kenetlenmisti sanki. Son bir kez daha bi-
linmeze gidiyorduk. Rebi, biitiin heyecamina ragmen tath guli-
ciigiiyle beni cesaretlendirmeye ¢aligiyordu. Tam bir sey soyle-
yecekti ki, ikimiz de ayn1 anda Prenses Diana’nin 6ldiigii Pont
D’Alma tiinelinin tstiindeki heykelin yaninda oldugumuzu fark
ettik. Otuz alt1 yalhik bir yasgamin tam burada noktalandigim dii-
siindiikge tiiylerim diken diken oldu. Uzaklasmaya bagladigimiz-
da, arkami déniip o ihtisgamh altin heykele bir kez daha baktim.
Baktim ve 6liimii diigiindiim. Insanlar, her 6liimiin yeni bir bas-
langi¢ oldugunu kabul edebilseler, daha m1 az ac1 gekerlerdi aca-
ba?

Diistincelerimden siyrilip Rebi’ye baktigimda onun da dalgin
oldugunu gordim. Sessizce digariya bakiyordu. Bakiyordu ama



hi¢bir sey gormediginden emindim. Yiiziinde 6yle bos ve anlam-
s1z bir ifade vardi ki...

“Rebi’cigim, ne diigiiniiyorsun?”

“Az sonra bagimiza gelecekleri.”

Esprili bir soze benzese de aslinda bunu ¢ok ciddi séylemisti.
Bu birkag giin iginde yasadiklarimiz onu oyle etkilemis ve olay-
larin i¢inde yogrulurken kendini 6yle ben gibi hissetmigti ki, ya-
sayacagim olasi bir hayal kiriklig1 onu da sarsacakti. Artik sadece
benim adima degil, sanirim kendi adina da korkuyordu. Bu mii-
cadele ikimizin miicadelesiydi; bagar1 da yenilgi de yine ikimizin
olacakti.

Sanirim ilk kez ona moral verme sirasi bana gelmisti.

“Rebi, ben artik onun Jackie olduguna inamyorum.”

“Numara yapma. Bence hala inanmiyorsun.”

“Ashnda bosuna konuguyoruz. Az sonra diigiim ¢oziilecek.
Gergegi ogrenecegiz. Tabii Jackie’yle goriigme sansimiz olursa.”

“Olacak tabii. Eger okuldaysa ne yapip yapip konusacagiz
onunla.”

Soforiin taksiyi saga ¢ekip durmasiyla konugmamiz kesildi.

“Verdiginiz adrese geldik. Iste, tiniversite burada.”

Arabadan inip okula dogru yiiriirken durdum ve can dostu-
ma sarildim. $u anda ona ve sevgisine her zamankinden ¢ok da-
ha fazla ihtiyacim vard.
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Neoldu? Neden i¢miyorsun?”

“Istemiyorum. Canim ¢ekmiyor.”

Yalan konusuyorum. Gergegi soyleyemiyorum ona. Bana giile-
cegini biliyorum ¢iinkii. Onu, elimde sigarayla beklemek saygisizlik
gibi geliyor bana. Ikinci simf vatandas olmak istemiyorum onun go-
ziinde. Kimbilir, belki o da kullamyordur diye diisiiniiyorum bir an.
Ama ya kullanmziyorsa?

Ikimizin de gézleri binamn kapisina odaklamyor. Nefes bile al-
maktan korkuyorum sanki. Yillardir yasadigim 6zlem son bulsun is-
tiyorum. Rebi bir seyler konusuyor, ben ise dua ediyorum. Ne igin
ettigimi bile bilmeden siirekli Allah’a yalvariyorum:

“Tanrim bana yardimet.”

Agzimdan bagska higbir sozciik ¢ikmuyor.

“Susmasana kizim ya, bir sey séyle. Ne hissediyorsun su an?”

“Kendimi sahneye ¢ikmaya hazirlanan bir oyuncu gibi hissedi-
yorum. Onu gorecegim an, perdenin agir agir agilacag: an olacak”.

Biiyiik bir kalabaligin kapidan ¢iktigini goriince ayaga kalkiyo-
rum. Oturamiyorum artik. Rebi bana kuvvet vermek igin elimi siki-
yor. “Sakin ol,” diyor titreyen sesiyle. Sanki kendisi sakinmis gibi.

“Aglamak istiyorum Rebi,” diyorum gozyaslarimi engellemeye
¢alisarak. “Dayanamiyorum bu bekleyise.”

Tam o anda, az evvel konustugum geng kiz yanimiza geliyor.

“Aradigimiz kisi su gelen,” diyor merdivenleri gostererek. “Onu
beklediginizi kendisine séyledim.”

Ani bir refleksle Rebi’ye tutunuyorum. Sanki yardim almasam
diisecekmisim ya da élecekmisim gibi!



Ve uzaktan, gozlerini gérmeye ¢alistyorum. Sicacik bakan o gii-
zel gozleri... Bana dogru yaklastikca kaninmin cekildigini hissediyo-
rum. Ozlemim, gecmisim, camm... Tam karsimda duruyor. Peki,
ama ya o degilse?

Yillardir kurdugum hayaller ger¢eklesmisti. Jackie’yi bulmug-
tum. Hatta, dokunabilecegim kadar yakindi bana. Yamhyor ol-
maktan dyle korkuyordum ki. I¢imde higbir giiphe kalmamasi
i¢in gozlerine bakmaliydim. Onun Jackie olduguna dair buldu-
gumuz higbir belge, aradigim o sicacik bakiglar kadar kesin bir
kanit olamazdi benim igin.

Aniden 6niini kesen bir gengle konugmaya baglayinca tekrar
yerime oturdum. Ayakta duramayacak kadar yorgun hissediyor-
dum kendimi. Yillarin agirhg: Gizerime ¢6kmiigtii sanki. Bir siga-
ra icebilmek i¢in neler vermezdim...

“Stella, ¢aktirmadan yiiziine bak adamun. lyice incele simdi. O
olup olmadigindan emin ol.”

“Tamam.”

Degil bugiin, hi¢bir zaman, Jackie’yi izlerken hissettiklerimi
anlatabilmem miimkiin olmayacakti. Hele o an! Goz goze geldi-
gimiz, o sicacik bakiglara odaklandigim o an, i¢cimde kopan fir-
tinay: dindirebilmek, gozyaglarimi durdurabilmek kadar imkén-
sizd.

Viicudumun dengesi bozulmugtu adeta. 1lk kez ellerim terli-
yordu. Var giiciiyle, delicesine atan kalbim yerinden firlayacak gi-
biydi. Sanki biitiin organlarim kontrolden ¢ikt.

“Neden aghyorsun? Yoksa tanidin mi1 onu?”

“Evet. O Jackie!”

“Ya qildiracagim, inanamiyorum. Yiizde yiiz emin misin ar-
tik?”

“Evet Rebi. Eminim.”

“Allah’im! Diisiinebiliyor musun, onu bulduk.”

O da en az benim kadar heyecanlanmigti. Hizh hizli konusur-
ken dili dolaniyordu sanki.

“Al su mendili ve gozlerini sil. Her an yammza gelebilir.
Aplayarak kargilama adamu Stella.”

“Tamam. $imdi toparlanirim.”
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Az 6nceki duygusal Rebi gitmis ve kendi dogal haline biiriine-
rek espri yapmaya baglamigti.”

“Sana da, Martine’e de helal olsun valla. Ne yakigikh bir herif
dogurmugsunuz.”

“Kiigiikken de ¢ok giizeldi,” diye fis1ldadim. Sanki yiiksek ses-
le konugsam duyacakmug ve de anlayacakmug gibi.

“Ona bakarken ne hissediyorsun?”

“Bilmiyorum. Kafam &yle karigik ki. Ona bakarken Stella’dan
uzaklagiyor, Martine oluyorum sanki. O da kigiiciik bir gocuk
oluyor kargimda. O giinlere geri doniiyorum.”

“Konugmas bitti galiba. Baksana el sikisiyorlar. Hadi bakalhm,
artik sahne senin.”

Hakhyd. Gergekten de 6yle hissediyordum hala. Sanki sah-
neye bir oyun konmugtu ve ben gizli bir bagrol oyuncusu olarak
¢itkmigtim ortaliga. Giyindigim bir roliim ve ezberledigim replik-
lerim vardi. Artik provalar bitmis, beklenen o biiyiik giin gelmis-
ti. Koskoca salonda bir ben vardim, bir de o. Az sonra perde agir
agir agilacak ve ben hayatim oynayacaktim.

“Stella, bize yaklagiyor.”

“Rebi olilyorum. Yemin ederim ¢ok kétiiytiim. Séyleyecekle-
rimi unuttum. Ne olur ilk sen konus.”

“Sagmalama.”

Ve gelmigti... Yammdayd: artik. Yillardir ana¢ duygularla
kurdugum hayaller, ona bir kez olsun sarilabilme istegj, yerini sa-
dece korkuya birakmugtu.

“Merhaba. Saninm beni gormek istiyormugsunuz.”

Su anda karsgimda duran bu yabancy, bir evvelki hayatimda be-
denimden dogmug olan par¢amdi benim. Ne kadar soguk, ne ka-
dar uzakti benden.

“Merhaba,” derken giiliimsemeye ¢aligtim. Biitiin viicudum
gibi dudaklarim da donmustu sanki. Onunla konugurken zorla-
nacagimi biliyordum. Beklemedigim bir sey degildi bu ama ifa-
desiz bir suratla yiiziine bakip sordugu soruya cevap veremeyince
ne kadar aptal bir duruma diisecegimi sanirim diigiinememigtim.
Ellerimi ¢imdiklemeye ara vererek konugmaya ¢aligtim.

“Adim Stella Trevez. Birka¢ dakikamz alabilir miyim?”

“Buyurun, sizi dinliyorum”



Sagkin bakiglar: iirkiitiiyordu beni. Sakin olmaliydim. Hele se-
sim hig titrememeliydi.

“Ben Tiirkiye’den, Istanbul’dan geliyorum. Bir konuda sizin-
le gorigmek istiyordum.”

Telash goriiniiyordu. 11k 6nce saatine ve sonra da kapiya dog-
ru bakip, “Acilen bir toplantiya yetismem lazim,” dedi. “Beni ara-
bada bekliyorlar, kisaca anlatabilirseniz sevinirim.”

“Kisaca konugulacak bir konu degil. Birkag giin i¢inde Tiir-
kiye’ye doniiyorum. Gitmeden 6nce mutlaka sizinle konugmam
lazim. Bir randevu verebilirseniz ¢ok sevinirim.”

Bir an durdu. Sanirim bana verecegi randevu tarihini digi-
niiyordu. Yogun bir insan olmaliydi. Kim oldugumu bilse ve ba-
na inansa bu yogunlugun onun igin bir 6nemi kalir miyd: acaba?

“Yarin sabah saat on bir bugukta burada igim bitiyor. Size uy-
gunsa o saatlerde konusabiliriz.”

“Tesekkiir ederim. Inanin ¢ok sevindim. Sabah on bir buguk-
ta burada olacagim.”

“Pekala. Yarin goriigmek iizere.”

“Hos¢a kalin.”

Yanimizdan hizla uzaklagip giderken arkasindan oylece bak-
tim. Gergek olduguna inanamiyordum. Sanki onunla bir kez da-
ha hayalimde bulugmugtuk. Ama hayir, bu imkéansizdi. Hayal ol-
sayd1 eger duygularim boyle olmazd: ki. Onlar: diledigimce siis-
lerdim ¢uinkii. Sinirsiz yagardim hayallerimi. Sevingli olurdum.
Hatta Rebi gibi ¢ighk bile atardim. Oysa simdi, 6yle ruhsuzdum
ki. Yanagimi 1slatan gozyaslarimi hissetmesem, duygularimin ta-
mamen 6ldigiine bile inanabilirdim. Hayir. Ben hayallerimi ya-
samiyordum!

Rebi kolumu sikarak seving ¢igliklari atiyordu hila. Ben ise,
igimde kalan duygu zerrecikleriyle savagirken, kendime sordu-
gum soruya bir cevap artyordum.

Korku ve heyecandan bagka Jackie’ye kars: ne hissetmigtim ve
yarin ne hissedecektim?!

“Rebi, ne olur ¢abuk ol, biz de ¢ikalim. Arabasini gérmek is-
tiyorum.”

“Sana ne arabasindan?”

Pesimden gelecegini bildigim igin cevap vermeden kogar adim
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kapiya dogru ilerledim. Rebi bana yetigmis ve aym soruyu tek-
rar sormustu.

“Arabasini neden gormek istiyorsun? Cevap versene.”

“Siiheyla Hanim, arabasinin renginin bordo oldugunu séyle-
misti. Dogru olup olmadigim merak ediyorum.”

“Daha 6nce bana bunu séylememigtin.”

“Bilmem, sadece bir detay oldugu i¢in unuttum herhalde.”

Nefes nefese kapinin 6niine geldigimizde Jackie’yi géreme-
dik. Onu kagirmigtik. Daha dogrusu ben 6yle oldugunu san-
mugtim. lleriye dogru baktigimda, Jackie’nin bordo bir araba-
ya bindigini gordim. Evet, araba da gergekti, Jackie’nin oldu-
gu gibi...

“Ask olsun. Neden beni tamgtirmadin?”

“Ben ne yaptigaim biliyor muyum sanki. Yarin tamgirsimz.”

“Stella, senin i¢cinde hala bir siiphe mi var?”

“Hayrr, yok.”

“O zaman neden mutlu degilsin? Neden yiiziin giilmiyor?”

“Heyecandandir. Bagka ne olabilir ki?”

“Hayir, yalan soylilyorsun. Bagka bir gey var.”

“Rebi, aksam konugsak olur mu? $imdi otele gidip biraz din-
lenmek istiyorum.”

“Peki. Istersen yemegi de otelde yeriz bu aksam.”

Rebi’yle ilk kez duygularimiz ¢ok farkhyd:. 1lk kez aym seyi
hissedemiyorduk. O, amacimiza ulagmig olmamn sevincini yasi-
yor, bense kendime bile itiraf etmekten ¢ekindigim ciddi bir ha-
yal kiriklig1 yagiyordum.

Su an tek istedigim, bir an 6nce otele dénmek ve buz gibi bir
suyla yikandiktan sonra da derin bir uykuya dalmakti. Tekrar
Jackie’yi gorene kadar hi¢ uyanmak istemiyordum.

“Stella, aksam oldu, saat dokuza geliyor, uyan artik.”

“Hadi ya, gece uyuyamayacaksin sonra.”

Bu 1srarina anlam veremiyordum. Uyumak istedigimi neden
anlamiyordu ki? Biraz daha duymamus gibi yapsam beni rahat bi-
rakir miydi acaba?

“Oliiyorum agliktan. Sen actkmadin mi daha?”



Anlagilmigti. Goziimii agmadan beni rahat birakmayacakti.
Hem galiba ben de actckmigtim.

“Ne yiyecegiz?” dedim miskin bir ses tonuyla.

“Moniiye baktim. Cok giizel seyler var. Sen hele bir goziinii ag
da karar verelim.”

Yemegimizi yemis, kahvelerimiz ve sigaralarimizla yataga gir-
mistik. Bu vazgecemedigimiz keyfimizi yagayacak o kadar az za-
manimiz kalmugt ki. Istanbul’a déndiigiimiizde bu geceleri nasil
ozleyecektik kimbilir.

Peki ya Jackie’yi, onu da 6zleyecek miydim?

“Garipligin farkinda musin Stella?”

“Ne garipligi?”

Yiiziime 6yle anlaml bakmugt1 ki ‘garipligin’ ne oldugunu an-
lamigtim.

“Bu yolculuga neden ¢iktigimizi hatirhyor musun?”

“Sagmalama,” dedim giilimseyerek.

“Yok yok, bence sen unuttun. Dur hatirlatayim.”

“Yaa Rebi, dalga gegme benimle.”

“Nereden baglasam acaba? Dogaiistii gii¢lerden mi, yoksa ast-
ral yolculuktan m1?”

Bu oyunu siirdiirmeye iyice kararh gériiniiyordu. Vakit ka-
zanmak ve birazcik da keyiflenmek i¢in oyununu bozmadim.

“Ya da istersen direkt konuya girip ‘Jackie’ diyeyim sana. Ne
dersin?” A

Giilerek yiiziine bakiyordum. Hi¢ konusmadan. Nasil olsa
oyunun sonlarina yaklagmgtik. Final sorusu, kagmak istedigim
duygularimla yiizlestirecekti beni.

“Daha ipucu vereyim mi, yoksa artik anlatmak istiyor mu-
sun?”

Nerden baglayacagimi, neyi nasil anlatacagimi bilmiyordum
ki...

“Gel sana son bir soru daha sorayim. Jackie’ye bakinca ne his-
settin?”

Evet, kilit soru buydu iste. Ona karg1 ne hissetmistim? Ya da
bir sey hissetmig miydim? Yillardir oglum dedigim bu koca ada-
ma olan duygularimi analiz etmek ve diiriistge cevaplamak igin
bundan daha iyi bir zaman ve daha iyi bir dost bulamazdim.

BEY 14
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“Astral yolculupum esnasinda o minicik gocuga hissettigim
ana¢ duygularimi, zaman iginde yogunlasan sevgimi onu goriin-
ce hissedemedim. Ve bu duygu bana vicdan azabi veriyor Rebi.”

“Vicdan azabi gekmemelisin. Bu hissettigin o kadar normal
ki.”

“lIk kez gozlerine odaklandigimda kiigiiciik Jackie’min sev-
gi dolu bakislarini gérdiim. Inan bana o anda ona sarihp 6pmek
geldi icimden. Sonra yanima yaklagtiginda ve konustugumuz sii-
re i¢inde bir daha aym seyi yakalayamadim. Hi¢ de sevgi dolu
bakmiyordu. O Jackie’ydi ama minik degildi. Hele hele benim
Jackie’m hig degildi.

“Sana bir ey sdyleyeyim mi?”

“Soyle.”

“Su anda bana, ‘O benim oglum, ben onu ¢ok seviyorum, ge-
beriyorum,’ falan deseydin, iste o zaman seni anlayamazdim.
Yani demek istiyorum ki, hissetmen gerekeni hissediyorsun.
Dogru olan bu.”

“Haklisin galiba. Dogru olan bu.”

“Sen uykunu aldin ama benim goézlerim kapamiyor. Seni dii-
stiincelerinle bag baga birakip uykuya dahyorum.”

Evet, yeterince uyumugtum ama hila uyuyabilirdim. Artik
bir sey diisiinmek istemiyordum. Boyle bir ihtiya¢ duymuyor-
dum. Kendimi iyi ve huzurlu hissediyordum. Tek derdim ¢ocuk-
larima duydugum 6zlemdi. Benim gocuklarima... Jessica’ma ve
Jeffrey’me...
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Benim i¢in hazirlanan bu ikinci hayatimi bir stireligine don-
durup, ilkindeki son roliimii oynamaya Jackie’ye gidiyordum.

. Bu bedenimden dogmamuig olsa da, ruhumun bir pargasi ol-
duguna onu inandirabilecek miydim? Okulunun bahgesinden
gizlice onu seyrettigim giinleri, Amerika’daki evimizde yagadi1-
mz tath anilar1 ve birlikte ¢iktigimiz son yolculugu anlattigimda
beni hatirlayabilecek, bana inanabilecek miydi?

Onceleri anlam veremedigim onca yaganmiglik sonrasi, ken-
dimi en 6nemli yerinde yarim birakilmig iki bin pargalik bir yap
-bozun son pargasi gibi hissediyordum.

Biitiin yasanan bu karmagik olaylardan sonra yap-bozun en
6nemli son pargasini yerlestirip, ortaya ¢ikan resmi gormeliydim.
1ki hayat arasinda sikismig ve bu genis goziiken ama aslinda dara-
cik yagamimda higbir cimlemi virgiille yarim birakmayip, gere-
ken yerlere noktalar1 koymahydim...

Universitenin kapisindan igeri girerken bir an durdum ve dii-
sindiim. Diinden bugiine ne ¢ok sey degismisti. Artik su kapinin
esiginden girmek trkiitmiiyordu beni. Kendimi kiigtciik hisse-
decek kadar biiytik ve gorkemli gériinmiiyordu goziime. Her adi-
mimda geri dénmek istemiyordum diin gibi. Kagmak istemiyor-
dum gergeklerden.

Binaya dogru yiirtirken artik yol o kadar biiyiimiiyordu go-
ziimde. Agaglar da gokyiiziine ulagmiyordu.

Ne ¢ok sey degismisti diinden bugiine... Jackie’yi gériince bi-
yii bozulmugtu sanki. Martine icimden uqup gitmisti. Artik par-
¢alanmuyor, siirekli ikiye bolinmiiyordum. Tek kisiydim ben.
Ben Stella’ydim!
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Jackie’yi tekrar gorene kadar iste bunlar1 diisiindiim, boy-
le hissettim. Ama o, simdi karsimdaydi. Gozlerimin icine baki-
yordu. Ve ben yine degismistim sanki. Martine geri mi dénmiig-
tii? Bedenimi terk etmemis miydi az evvel? Neden yine darmada-
gin olmugtum? Yine heyecanlanmigtim ve yine yaprak gibi titri-
yordum.

“Buyurun, sizi dinliyorum.”

“Bana vaktinizi ayirdigimz igin tegekkiir ederim.”

“Rica ederim.”

“Sizi kuzenim Rebi’yle tamgtirayim.”

Biitiin bu konugmalar sadece vakit kazanmak i¢indi. Sa-
kinlesmeye ¢alisiyordum sadece. Keske Rebi soze girseydi hemen.
Bogazimdaki yumru gidene kadar beni bu zor durumdan kurtar-
saydi.

“Aslinda s6ze nereden baglayacagimi bilemiyorum. Inanilmaz
heyecanliyim.”

“Liitfen baglayin. Ben de merak ettim.”

Aniden babasini duyar gibi oldum. Cesaretimin kmlmasma
izin vermemeliydim.

“Biraz 6zel olacak ama size bir ey sormak istiyorum. An-
nenizin ad1 Martine miydi?”

“Neden sordunuz?”

“Cunkii sizinle konugmak istedigim konu bununla birebir
baglanti.”

“Pardon, anlayamadim?”

“Rica etsem bana annenizin adim sdyleyebilir misiniz? Ya da
babaniz bakan miydi? Bu sorulari cevaplarsamz konuyu size ¢ok
daha kolay anlatabilirim.”

“Bakin, benim prensiplerim vardir. Tanimadigim insanlara
bilgi vermem. Ailemle, 6zellikle annemle neden ilgilendiginizi de
anlamiyorum. Cok fazla vaktim yok. Bana, benden ne istedigini-
zi agik¢a anlatmay digtiiniiyor musunuz?”

Konugma 6yle soguk ve sert gegiyordu ki, bir seyleri anlatma-
ya ¢ahgirken havayr yumugatmak igin giilimsemeye bile ¢ekini-
yordum. Babasi gibi otoriterdi.

“Ben annenizi dolayh olarak tamyordum.”

“Nereden taniyordunuz?”



“Bu sorunuza bir soruyla cevap vermek istiyorum. Reenkar-
nasyona inaniyor musunuz?”

“Hayir, inanmiyorum.”

Belli belirsiz giilimsedim.

“Iste simdi isim zorlagti,” deyip, hikdyemi bagindan kisaca an-
latmaya bagladim. Artik Rebi de soze girmisti. Takildigim ya da
unuttugum onemli yerleri hatirlatiyordu bana. Ben anlatirken
hi¢ s6ziimii kesmeden dikkatle beni dinliyordu. Ta ki konu astral
yolculuga gelinceye kadar...

“Biitiin bunlar1 bana neden anlattiginiz1 gergekten anlayamu-
yorum. Bu konularla ilgim olmadigini size séylemigtim.”

“Hakhisiniz. Su ana kadar anlattiklarim size higbir gey ifade et-
memis olabilir. Ama su andan itibaren sizi ilgilendirecegini di-
stiniyorum.”

Artik Martine’i anlatiyordum ona. Eginin bakan oldugunu,
dort yaginda Jackie adinda diinyalar giizeli bir oglu oldugunu ve
miirebbiyelerle biiyadigin. ..

Biitiin bunlari anlatirken dikkatle beni dinliyordu. Ben de ay-
nt dikkatle gozlerinin ta igine bakiyordum. Bir mimigini yaka-
lamak, bakiglarinda bir degisim gorebilmek i¢in neredeyse aldi-
g1 nefese bile dikkat ediyordum. Bu kadar m1 duygusuz, bu ka-
dar m1 ruhsuz biytitmistii babasi onu? Neden higbir tepki ver-
miyordu? Yoksa yaniliyor muydum, o Jackie degil miydi? Bunu
mutlaka bilmek zorundaydim. Kurtuldugumu sandigim soru iga-
retleri yine kafami karigtirmaya baglamigti. Buna izin veremez-
dim. Anlatacagim kigiik bir hikayeyle, artik kimligini gizleyeme-
yecekti.

“Bir giin Jackie, annesi ve annesinin erkek arkadagiyla birlik-
te bir tatile gitti. Ugii birlikte ok egleniyorlardi. Jackie annesine,
‘Anne, bu adam kim?’ diye sordu. Annesi de, ‘Sevdigim erkek,
diye cevap verdi...”

Hikéyenin sonunu anlatmadim. Buna gerek kalmamisti ar-
tik. Anlamak istedigimi anlamg, gormek istedigimi gérmiigtim.
Artik karsimda kigticiik Jackie’'m vardi. Elini alnina koymug hi-
kiyemi dinlerken, yiiz hatlar1 yumusamig ve bakiglar1 degismis-
ti. Susup yiiziine baktim. O konugana kadar artik konugmaya-
caktim.
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“Bitti mi?”

Bunu hangi duyguyla sordugunu anlamamigtim. Bana gére
yenilmisti. Peki, ya ona goére? Aklim: kullaniyor, onu konugtura-
cak en etkili s6zleri ariyordum.

“Siz Martine’in oglu Jackie’siniz, degil mi?”

“Gitmem lazim. Size son s6ziim gudur: Beni bu konu igin liit-
fen bir daha rahatsiz etmeyin. Ciinkii ne konugsmak ne de duy-
mak istiyorum.”

Beklemedigim bir son degildi bu. Ama diledigim son, hig de-
gildi. Yarim kahyordum yine. Yine camim aciyordu. Gitmesine
engel olacak, onu durduracak higbir s6zciik kalmamgt: artik. Ya
davardi ama ben bulamiyordum.

Her ikimizin de nazikge elini siktiktan sonra, “lyi giinler,” de-
yip giderken, ani bir kararla, “Bir dakika liitfen,” dedim ve ¢an-
tamdan ¢ikardigim kartimi ona uzattim.

“Bir daha sizi rahatsiz etmeyecegimden emin olabilirsiniz.
Ancak, telefonumun ve adresimin sizde bulunmasini istiyorum.
Bir giin benimle konugmak isteyebilirsiniz, sizi bekliyor olaca-
gim.”

Kisa bir tereddiit yagadiktan sonra karti nazikge elimden alip
agir adimlarla kapiya dogru yiiriidii. I¢imden bir ses, ‘geri déne-
cek’ diyordu bana. Dénmeliydi. Paylagacak o kadar seyimiz var-
ken boyle gekip gidemezdi. Umutla onu beklerken, durdu ve dé-
niip yiiziime bakti. Sonra da kararh ve hizli adimlarla gozden kay-
boldu.
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