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I 

ı Nisan 1005 

Bahçeye girerken sanki bir güç beni tutuyor. Yürümeme engel 
oluyor. Öyle duruyorum kapının eşiğinde. Yanımdan geçen in­
sanlara bakıyorum. Hepsinin acelesi mi var, ne? Hiç durmuyorlar 
yanımda. Görmüyorlar bile beni. Oysa ben hepsinin tek tek yüz­
lerine bakmak, gözlerini görmek istiyorum. Umutlarımı, hayalle­
rimi sımsıcak bakan bir çift gözde arıyorum. 

"Stella, hadi canım, gelsene." 
Gel demek kolay ama gidemiyorum ki. Olduğum yere mıh­

landım sanki. Kalbimin düzensiz atışları soluğumu kesiyor. 
Rahatlamak için derin bir nefes alıyorum. Değişen bir şey yok. 
Hala bedenime hakim değilim. Hala adım bile atamıyorum. Neler 
oluyor bana? O kuvvetli, cesaretli Stella nerede? Oysa ne çok hayal 
etmiştim bugünü ... 

Kapının eşiğinden geçerken kendimi garip hissediyorum. O 
kadar büyük ve görkemli ki; boyumun belki üç, belki de beş ka­
tı. İçeri girdikçe daha da küçülüyorum sanki. Her adımımda ge­
ri dönmek istiyorum. Bilinçaltımın bir yerlerinde bunu yapmamı 
engelleyecek bir şeyler olduğunu bile bile ... 

Korkmamalıyım. "Güçlü ol," diyorum kendime, ama başara­
mıyorum. İçeride beni nelerin beklediğini bilmiyorum ve bu bi­
lemezlik beni daha da güçsüz kılıyor. 

"öldün mü yaaa! Kolundan mı çekeyim seni yürümen için?" 
Hani o beni anlıyordu? Hani duygularımı ve heyecanımı ben 

gibi hissediyordu? 
"Sus!" demek geliyor içimden. "Konuşma. Beni benimle ve 

korkularımla yalnız bırak." 
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"Ne kadar heyecanlı olduğunu ve ne kadar korktuğunu biliyo­
rum Stella. Yanındayım canım. Her ne olursa olsun, yanında ol­
duğumu unutma. " 

Sessiz çığlıklarımı mı duymuştu, yoksa düşüncelerim yüzü­
me mi yansımıştı, bilemiyorum. Önemli de değildi zaten. Önemli 
olan, can dostumun her zamanki gibi yanımda olmasıydı. 

"Biliyorum Rebi'ciğim. İyi ki sen varsın. Yoksa ben ne yapar­
dıın." 

"Hadi bakalım. Şöyle bir silkin ve kendine gel. Heyecan dolu 
bir gün bizi bekliyor." 

Rebi'nin sözleriyle belli belirsiz gülümsüyorum. Heyecanlı bir 
gün olacağı kesin. Peki ama günün sonu nasıl bitecek? Yıllardır 
virgüllerle yarım kalan cümlelerimi bugün noktalayabilecek mi­
yim? 

Kendimi, en önemli yerinde yarım bırakılmış iki bin parçalık 
bir yap-bozun son parçası gibi hissediyorum. Bugün ise finali ya­
pacak, ortaya çıkan resmi göreceğim. Bunca mücadeleden sonra 
hayatımın hangi renklerle boyandığını görmek halfkım. Siyaha da 
razıyım, beyaza da. Tek arzum, bir kez olsun o resmi görmek. 

Nereye doğru gittiğimizi bile bilmeden yürümeye başlıyoruz. 
Rebi, adımlarını bana uydurmaya çalışarak yavaşlıyor. Çimlerin 
üstünde yavrusuyla oynaşan sarı kediye hüzünle bakıyorum. Bir 
gün onların da ayrılacaklarını düşünmek acı veriyor bana. 

"Hadi Stella, başlayalım artık. Şu gelenler belki tanıyorlardır. 
Konuşsana onlarla." 

Konuşmak mı? Hayır, bunu yapamam. İstemediğim tek bir 
kelimeyi bile duymaya hazır değilim. Umutlarımı elimden alma­
larına izin veremem. 

"Rebi, korkuyorum. Ya yanlış yoldaysak? Ya, böyle biri yok, 
derlerse?" 

"Saçmalama. Hiç konuşmayacaksak o zaman neden geldik biz 
buraya? Yanlış yoldaysak da araştırmalarımıza sıfırdan yine baş­
larız o zaman. Pes edecek halimiz yok herhalde. " 

Sinirli gibi görünen konuşmalarıyla aslında beni rahatlatmaya 
çalıştığını biliyorum. Bana yardım etmek için ne mümkünse ya­
pıyor ama korkularımı alamıyor benden. 

Yıllardır bütün yaşadıklarımı bilen, zor anlarımda bana yar-



dıın elini uzatan İsrailli medyum Ari'nin sözlerini bir kez daha 
duyar gibiyim: 

"Her zaman kuvvetli olmalı, korkuları nı n seni yenmesine izitı 
vermemelisin. Bunu ba?aramayacağını hissettiğin an, o or tamdcııı 
çık. Mekan deği? tir." 

Bugüne kadar bana verdiği nasihatleri elimden geldiğince uy­
gulamaya çalıştım. Şimdi ise bunu yapmam imkansız. Buradan 
çıkamam. Çünkü olmak istediğim ve olmam gereken yerdeyim. 

"Mutlaka bir kafeterya vardır burada. Gel oturup bir şeyler 
içelim. Yoksa sen kendine gelemeyeceksin." 

"Evet, haklısın. Sert bir kahveye ihtiyacım var gerçekten. Bana 
iyi gelecektir." 

Ağaçların neredeyse gökyüzüne ulaştığı upuzun bir yol var 
önümde. Kilometrelerce sanki. .. Ucu bucağı yok gibi. Ama bina­
yı görüyorum. Sadece birkaç dakikalık yürüme mesafesinde . .. 

"Bak, binayı görüyor musun? Ne kadar güzel, değil mi, ne ka­
dar ihtişamlı. Şatoya benziyor." 

Anlattığı güzelliği, onun gözleriyle görebilmeyi ne kadar ister­
dim. Oysa ben binanın dışını değil, içini ve içindekileri görmek 
istiyorum. Yüzleşmek zorunda olduğum gerçek o binanın için­
de gizli. 

Aniden esen sert bir rüzgarla ürperiyorum. Güneş parıl parıl 
parıldarken bu rüzgar da neyin nesi? Hani korku filmlerinde olur 
ya, lanetli bir şeyler olmadan önce bir rüzgar eser. İşte öyle hisse­
diyorum. Oysa ne bu bir film ne de ben bir oyuncuyum. 

Her şeyi abarttığımın farkındayım. Bilinçli ya da bilinçsiz, hiç 
önemli değil. Şımarmak, kapris yapmak, ağlamak, bağırmak ve 
korkmak ... Bütün bu duyguları doyasıya, sınırsızca yaşamak is­
tiyorum. Bu benim hayatımın en zor günü, en zor sınavı ve ben 
bugünü, kendimce ve delice yaşamak istiyorum! 

Kafeteryaya girerken, birkaç kişi gülüşerek yanımızdan hızla 
geçip gidiyor. Bense sanki onların hızına inat daha da yavaşlıyo­
rum. Gözlerinden tanıyamadığım her insan bana yabancı. 

Kalabalığın içinde Rebi'nin seçtiği bir masaya oturuyoruz. 
"Giren çıkan herkesi görebilmek için özellikle kapının karşı­

sına oturmak istedim. Sen de öyle bostan korkuluğu gibi durma. 
İyice herkesin yüzüne bak. Belki tanırsın, belli mi olur?" 
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"Rebi, bana kızgın mısın?" 
"Hayır, kızgın değilim ama gerçekten toparlanmalısın. Ken­

dimi yalnız hissediyorum. Varlığınla yokluğun bir sanki. Buraya 
gelme amacımızı unutuyorsun. Allah aşkına kendine gel. Kahven 
gelene kadar git bir yüzünü yıka. Döndüğünde seni capcanlı gör­
mek istiyorum." 

"Haklısın," diyorum masadan kalkarken. Gönlünü almak için 
değil, içimden geldiği için sıkı sıkı sarılıyorum ona. O da aynı 
sevgiyle karşılık veriyor. Ve yine o çılgın tavrıyla, "Hadi git," di­
ye bağırıyor. "Öpücükle kandıramazsın beni. Ölülerle işim yok. 
Canlan da gel yanıma." 

Yüzümü yıkayıp geri dönerken telefonum çalıyor. Alışkanlıkla 
kimin aradığına bakıyorum ama numara gözükmüyor. Telefonu 
açtığımda duyduğum sesler gerçek dünyaya döndürüyor beni, 
duygulanıyorum. Selim, Jessica, Jeffrey ve annem, dördü birden 
bana Happy Birthday şarkısını söylüyorlar. Doğum günümü kut­
luyorlar. Bugün, onlarsız geçen ilk doğum günüm. 

Hepsiyle teker teker konuşuyorum. Hepsinin sorduğu soru 
neredeyse aynı: 

"Bir gelişme var mı?" 
Onlara, ne evet ne de hayır cevabı verebiliyorum. Ben de bil­

miyorum ki. Aslında, gelişme var tabii ama sonucunu bilmedik­
t.en sonra onları ümitlendirmek niye? 

"Bugün her şey belli olacak. Kesinleştiğinde sizi ararım. " 
"Sesin hiç iyi gelmiyor anne. Bana verdiğin sözü unuttun mu?" 
Hayır, tabii ki oğluma verdiğim sözü unutmamıştım. 
"Her ne olursa olsun üzülmeyeceksin," demişti bana. "Sana 

gitme demek faydasız. Aslında gitmen de şart tabii. Yoksa hayat 
boyu içinde ukde kalacak. Acabalarla yaşayacaksın. Ama lütfen, 
sonuç ne olursa olsun üzülme. " 

Yolculuğa çıkmadan bir gece evvel, Jeffrey'nin tüm söyledik­
lerini hatırlıyorum. Saçımı okşarken, gözlerimin içine bakarken 
söylediği her şeyi ... Ve tabii verdiğim sözü de. 

"üzgün değilim oğlum. Sadece çok heyecanlıyım." 
Oğlumdan sonra kızım alıyor telefonu. Beni ne kadar özledi­

ğini, evin bensiz nasıl boş kaldığını söylüyor bebeğim. Uzaktan 
Selim'in sesini duyuyorum. Onun ve annemin de konuşmak için 



sıra beklediğini söylerken bir yandan da sesini duyurmaya \al ışa­

rak takılıyor bana: 
"Ohh be! Sen gittin, biraz rahat ettim. Dilediğimce televizyon 

izleyebiliyorum." 
"Gülümseyerek, "Bak duyuyor musun babanın söylediğini," 

diyorum kızıma, "bensiz çok rahatmış oralarda. Hiç gelmeyeyim 
o zaman. "

"Daha az evvel böyle demiyordu ama. Yemin ederim sensiz 
hiçbir şeyin tadı yok anne. Hepimiz seni merak ediyoruz. " 

"Güzelim, merak edilecek bir şey yok ki. Hem, günde kaç kez 
konuşuyoruz zaten. " 

"Şu an neredesiniz?" 
"Tahmin et bakalım, " diyorum şımarık bir ses tonuyla. 
"Anne, ciddi misin? Verdiğim adrese mi gittin? Orada mısı-

nız şimdi?" 
"Evet canım. llk önce telefon açtım ama görüşme imkanım 

olmadı. Bunun üzerine taksiye atlayıp geldik. Otelden biraz uzak 
ama şoför adresi bildiği için kolay bulduk." 

"Peki, sordun mu? Orada mıymış?" 
"Henüz sormadım canım. Çok heyecanlıyım. Rebi beni öl­

dürmezse iyidir. Şimdi kafeteryaya geldik. Bir kahve içip kendi­
me geleceğim. Sonra da dananın kuyruğu kopacak." 

"Yaaa, niye ben de yanında değilim? Nasıl dayanacağım ha­
ber alana kadar, bilmiyorum. Bir şey öğrenir öğrenmez hemen 
ara beni, tamam mı?" 

"Tamam aşkım. Tabii ki arayacağım. Merak etme." 
Annem ve çocuklarımla duygu yüklü konuşmamızdan sonra 

Selim'le konuşuyorum. O, işin gırgırında sanki. 
"Araştırmayı falan bırak. O önemli değil. Sen asıl, bana geti­

receğin Fransız dilberden bahset. Onu buldun mu? Bak, çok gü­
zel olsun, tamam mı?" 

"Tabii canım, " diyorum gülerek. "llk işim onu bulmak oldu za­
ten. Benim gibi şişkodan sonra, sana sıfır beden bir tane buldum. 
Güzelce katlayıp valize yerleştirdim. Görünce bayılacaksın. " 

"Stella, şaka bir yana, nasıl gidiyor?" 
"Bilmem. Umarım iyi gidiyordur. Hadi artık kapatalım. Zaten 

birazdan sizi tekrar arayacağım. O zaman konuşuruz. " 
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Bu telefon ilaç gibi geliyor bana. Artık gerçeklerle yüzleşmeye 
hazır hissediyorum kendimi. 

Masaya doğru giderken, uzaktan Rebi'nin biriyle konuştuğu­
nu görünce adımlarım yavaşlıyor. Sırtı bana dönük olduğu için 
adamın yüzünü göremiyorum. O mu yoksa? Bu mümkün mü? 
Sadece gözlerini görebilmek için yolumu değiştirip karşı tarafa 
geçerken adam sanki yardımcı olmak istermişçesine bana doğ­
ru dönüyor. Masmavi gözlerini görüyorum. Bana hiçbir şey ifa­
de etmeyen o mavi gözleri. Nedense o olmaması beni rahatlatı­
yor. Sanki görmek istediğim kişiden kaçıyorum. Ya da korktu­
ğum gerçeklerden . . .  

Ağır ağır masaya doğru yaklaşırken Rebi'nin, elini uzatarak 
teşekkür ettiğini duyuyorum. Adam ise hala bana bakıyor. Tanı­
yormuş ya da bir şey söyleyecekmiş gibi. Ben masaya yaklaştık­
ça adam kapıya doğru yürüyor. Gözlerime baka baka kafeterya­
dan çıkıp gidiyor. 

"Kimdi bu adam Rebi?" 
"Kim olduğunu ben de bilmiyorum. Yanından geçerken yolu­

nu kestim. Şivesinden anladığım kadarıyla o da yabancı. 
"Bana bakışlarını gördün mü? Sanki bir şey söylemek istiyor 

gibiydi." 
"Ya, boş ver, belki de seni beğenmiştir. " 
"Neler konuştunuz, anlatsana." 
"Onu tanıyıp tanımadığını sordum. " 
"Eee? Ne dedi?" 
"Tanımıyormuş. Sekreterliğe sorarsanız oradan öğrenirsiniz 

dedi." 
Tanımıyormuş! Bu cevap, beni hayal kırıklığına uğratmıştı. 

Halbuki ben, herkesin onu tanıyacağını sanıyordum. Peki ama 
bana neden öyle bakmıştı? Kimdi bu adam? 

Kahvemizi içtikten sonra kafeteryadan çıkıyoruz. Yaşadığım 
hayal kırıklığına rağmen kendimi daha güçlü hissediyorum. Bir 
süre yürüdükten sonra, o ana kadar sadece uzaktan gördüğü­
müz binaya giriyoruz. Gerçekten de şatoya benziyor. Öyle bü­
yük ve ihtişamlı ki . .. Bahçeye oranla içerisi daha sakin. Rebi 
büyülenmiş gibi etrafına bakınırken benim gözlerim sekreter­
liği arıyor. 



"Burası koskoca bir dünya. Sekreterliği bulmak için birilerine 
sormak lazım Rebi." 

"Evet soralım. Neredeyse öğlen olacak. Çok zaman kaybet­
tik zaten. " 

İşte tam o sırada, yanımızda duran iki genç kızın konuşmala­
rına kulak misafiri oluyorum. Uzun ve hararetli konuşmaların­
da birinden söz ediyorlar. 'Mükemmel' birinden. llk başta ilgisiz­
ce dinlediğim bu konuşmanın bir anda hayatımın dönüm nok­
tası olabilecek bilgiler içerdiğini fark ediyorum. Bahsettikleri o 
'mükemmel' kişinin adını duyduğumda, hıçkırıklarım boğazım­
da düğümleniyor." 

"Rebi, o burada! Duydun mu?" diyorum fısıltı halinde ya da 
avaz avaz ... Bilemiyorum. 

"Evet canım, duydum, " derken, Rebi'nin gözleri doluyor. Ben 
gibi hissediyor. Benim gibi duygulanıp heyecanlanıyor. 

Özür dileyerek konuşmalarını bölüyorum. 
"Az evvel birinden söz ediyordunuz. Ben de onu arıyordum. 

Kendisini nasıl bulabilirim acaba?" 
"Şu anda içeride ama birazdan çıkacak. O zaman görebilirsi-

. ,, nız. 
Az sonra onu göreceğim. ONU GÖRECEÔİM! Çığlık atma­

mak için kendimi zor tutuyorum. Duygularımı frenlemeye çalı­
şarak konuşmamı sürdürüyorum. 

"tık kez karşılaşacağız. Görsem de tanıyamam. Bana tarif 
ederseniz, sevinirim. " 

Kızlardan biri, "Çok yakışıklı, " diyor kıkırdayarak. Diğeri ise 
bir saniye düşündükten sonra şöyle diyor: 

"Bir seksen boylarında, atletik bir vücudu var. Kumral, çok şık 
giyimli bir adam. Gördüğünüzde hemen tanıyacağınızdan emi­
nim, " diyerek devam ediyor, "Nerelisiniz?" 

"Biz Türk'üz. Türkiye' den geldik." 
"Peki, onu neden arıyorsunuz?" 
İşte bu soruyu beklemiyordum. Yardım istermişçesine Rebi'ye 

bakıyorum, o da şaşkın. Aniden aklıma, daha önce kullanmış ol­
duğumuz bir yalan geliyor ve aynısını ona da söyleyerek durumu 
kurtarıyorum. 

"Ben gazeteciyim. Onunla bir röportaj yapmak istiyorum." 
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Bu meraklı küçük hanımın, "Neyle ilgili?" sorusunu duymaz­
lıktan geliyor, yardımları için teşekkür edip Rebi'ye dönüyorum. 

"Gel bahçeye çıkalım." 

ı6 Kapıya doğru yönelirken sendeliyorum. Yılların yorgunluğu 
bir anda bütün bedenime hakim oluyor sanki. Herkesin, "Ne ka­
dar kuvvetlisin," dediği Stella'yı bir de şimdi görseler ne derler­
di acaba? 

"İyi değilsin sen. Ne olur korkutma beni." 
"Oturmak istiyorum. Bu koskoca yolu nasıl gideceğim? Hiç 

gücüm kalmadı." 
"Koluma gir. Sakın kendini bırakma." 
Rebi'nin yardımıyla onun koluna girerek dengemi bulmaya 

çalışıyorum. Bir süre sonra, "lyi misin? Düzeldin mi biraz?" di­
yor. 

"Evet, daha iyiyim. " 
"Röportaj hikayesini iyi uydurdun vallahi. Ben de ne diyece­

ğimi bilemedim." 
"Biliyorsun, gazetecilik, oyunumuzun bir parçası." 
"Stella gözümüzü dört açmamız lazım. Onu kaçirmamalı-

yız." 
"Düşünebiliyor musun, belki de az sonra onu göreceğiz." 
"Ne belkisi kızım ya! Çıldırdın mı? Yolun sonuna geldik." 
"O kadar emin olma. Hala o olup olmadığını kesin olarak bil­

miyoruz." 
"Hala böyle düşündüğüne inanamıyorum. Karamsarlıktan 

başka bir şey değil bu. " 
"Belki de haklısın. Rebi, elim ayağım kesiliyor. Onu gördü­

ğümde ne diyeceğimi bilmiyorum. Bugüne kadar konuştuğumuz 
her şey aklımdan uçtu gitti. Allah aşkına ne diyecektim? İlk cüm­
lemi hatırlatsana bana." 

"İnan ben de hiçbir şey hatırlamıyorum. Ama göreceksin, bir 
anda bütün sözcükler dudaklarından dökülecek." 

Bahçeye çıkıp binanın hemen karşısındaki bir banka oturu­
yoruz. Ağaçlar, yeşillikler, çiçekler, hepsi bir doğa harikası sanki. 
Arsızca parlayan güneşten rahatsız olup gözlüklerimi takıyorum. 
Öyle sıcak ki, üstümdeki küçücük tişörte bile tahammül edemi­
yorum. Oysa ellerim hala buz gibi. 



Rebi'yle aynı anda ellerimiz sigaramıza gidiyor. Şu anda lıcyl'­
canımı bastıracak, beni rahatlatacak tek dostum oymuş gibi his­
sediyorum. Paketten sigaramı çıkarıp ağzıma götürürken ani bir 
kararla vazgeçip yerine koyuyorum. 

"Ne oldu? Neden içmiyorsun?" 
"İstemiyorum. Canım çekmiyor." 
Yalan konuşuyorum. Gerçeği söyleyemiyorum ona. Bana gü­

leceğini biliyorum çünkü. Onu, elimde sigarayla beklemek saygı­
sızlık gibi geliyor bana. İkinci sınıf vatandaş olmak istemiyorum 
onun gözünde. Kimbilir, belki o da kullanıyordur diye düşünü­
yorum bir an. Ama ya kullanmıyorsa? 

İkimizin de gözleri binanın kapısına odaklanıyor. Nefes bile 
almaktan korkuyorum sanki. Yıllardır yaşadığım özlem son bul­
sun istiyorum. Rebi bir şeyler konuşuyor, ben ise dua ediyorum. 
Ne için ettiğimi bile bilmeden sürekli Allah'a yalvarıyorum: 

"Tanrım bana yardım et." 
Ağzımdan başka hiçbir sözcük çıkmıyor. 
"Susmasana kızım ya, bir şey söyle. Ne hissediyorsun şu an?" 
"Kendimi sahneye çıkmaya hazırlanan bir oyuncu gibi hisse-

diyorum. Onu göreceğim an, perdenin ağır ağır açılacağı an ola­
cak." 

Büyük bir kalabalığın kapıdan çıktığını görünce ayağa kalkı­
yorum. Oturamıyorum artık. Rebi bana kuvvet vermek için eli­
mi sıkıyor. "Sakin ol," diyor titreyen sesiyle. Sanki kendisi sakin­
miş gibi. 

"Ağlamak istiyorum Rebi," diyorum gözyaşlarımı engelleme­
ye çalışarak. "Dayanamıyorum bu bekleyişe. " 

Tam o anda, az evvel konuştuğum genç kız yanımıza geliyor. 
"Aradığınız kişi şu gelen, " diyor merdivenleri göstererek. 

"Onu beklediğinizi kendisine söyledim." 
Ani bir refleksle Rebi'ye tutunuyorum. Sanki yardım almasam 

düşecekmişim ya da ölecekmişim gibi! 
Ve uzaktan, gözlerini görmeye çalışıyorum. Sıcacık bakan o 

güzel gözleri .. . Bana doğru yaklaştıkça kanımın çekildiğini hisse­
diyorum. Özlemim, geçmişim, canım . .. Tam karşımda duruyor. 
Peki, ama ya o değilse! 

BEY 2 
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Sabahın erken bir saatinde, herkes uyurken kısacık bir not bı­
rakarak evden ayrıldım: 

"Oğluma söz verdim!" 
Çılgınlıktı bu. Delice bir şeydi, biliyordum ama gitmem la­

zımdı. Bana kimse engel olmamalı, beni kimse durdurmamalıydı. 
Hayatımda bir kez olsun kendi kararımı kendim ıvermeliydim. 

Aslında eşim ve çocuklarım beni anlıyorlardı. Hatta bu konu­
da benim kadar duyarlı da olabiliyorlardı ama yaşayabileceğim 
olumsuzlukları düşünerek benim için endişe etmeleri bu gidişi­
mi erteletiyordu hep. Yaşadığım astral yolculuk sonrasında, eşi­
me bir önceki hayatımı ve halen yaşamakta olduğunu düşündü­
ğüm oğlumu anlattığım zaman, aramızda geçen konuşmayı bu­
gün gibi hatırlıyorum. 

"Bak canı m, şunu bilmeni isterim ki, karan n ne olursa olsun, so­
nuna kadar yanı ndayı m." 

Bu derece anlayışlı olduğu için, sevgiyle, minnetle sarılmıştım 
eşime. Benim için önemli olan, sadece Selim'in ve çocuklarımın 
yanımda olmasıydı. 

"Vereceğim karardan neyi kaste ttiğini anlayabiliyor um," di­
ye cevap vermiştim. "Ancak böyle bir kararı tek başı ma alamam. 
Se nin desteğine ve yardı mına her zamankinden  daha çok ihtiyacı m 
var. ,, 

"Gel bunu daha açık  bir şekilde konuşalım o zaman. Bütün ola­
sı lıkları, detaylarıyla düşünelim. Ondan sonra da bir likte bir karara 
vanrız. istersen  ilk önce en  basitinden  başlayalı m. Reenkarnasyonla 
ilgili bir fi lm gördüğünü ve ondan çok e tkilendiğini varsayalım. 
Kendini filmdeki kahramanın yer ine koyduğunu ve rolünü adeta 
kendi hayatın gibi benimsediğini düşün. Sonra da bunların  hiçbiri-



nin gerçek olmadığı nı, sadece hayal gücünün seni aldattığım diişii­
nerek, o fi lmin iç inden sıyrı lmaya çalış." 

Daha birkaç saat evvel yaşadığım astral yolculuğun ve Jackie' 
min öyle tesirindeydim ki. 

"Yaşadıkları m ne hayal ne de fi lm Selim," diye itiraz etmiştim. 
"Ben bunu bu kadar basite indiremem. Benden bunu isteyemezsin. 
Oğlumun sıcaklığını hala hissediyorum, anlamıyor musun?" 

"Tabii ki anlıyorum g üzelim. Ben, yapabilecekler inden sadece 
bir tanesini söyledim. Ş imdi ise oğlunu aramaya karar verdiğimizi 
düş ünelim. Fransa'ya gidip orada kendimize göre  bir araş tırma ya­
par v e  hatta gerekiyorsa bir dedektif bile tutabilir iz. Bütün çabamı ­
za rağmen hiçbir şey öğrenemezsek, bu olayı unutmaya çalışır, evi­
mize ger i  döner iz. Ş imdi de gel, oğlunu bulduğumuzu varsayalım." 

Selim ciddi bir tavırla gözlerime bakmış ve sözlerine şöyle de­
vam etmişti: 

"O zaman ne olacak Stella? Senden dokuz yaş büyük bir ada­
mın karşısına dikilip, 'Ben senin annenim,' diyebilecek misin? Veya 
'Seni ben doğurdum ama ş imdi r uhum bir başka bedende,' dersen, 
sana ne kadar inanacaktır? 'Bu kadın deli,' deyip seni yanından ko­
varsa, ki büyük ihtimalle bu böyle olacak, o zaman ne hale geleceği­
ni düşünebiliyor musun? Ona bunu · nası l ispatlayabilirsin ki?" 

 Selim çok haklıydı. İmkansızın peşinden koşuyordum. Dört 
yaşındayken annesini kaybetmiş bir adama kimliğimi kanıt­ 

lamam mümkün değildi. Üstelik onu aramaya nereden başla­
yacağım hakkı_nda en ufak bir fikrim bile yoktu. Elimdeki ve­
riler o kadar kısıtlıydı ki. Elli yedi sene evvel Fransa' da bakan 
olan, adını soyadım bile bilmediğim bir adamın oğlunu arıyor­
dum. Jessica'yla birlikte araştırmaya başladığımız ilk günler­
de Jackie'nin adını bilmemin yeterli bir ipucu olduğunu sana­
rak nasıl da ümitlenmiştim. İnternete girip Fransa'daki bakanla­
ra tıklayacağım, onların tüm şeceresi önüme açılacak, ben de he­
men oğlumu bulacakmışım gibi. Oysa bu iş bu kadar basit değil­
di. Fransa'nın neresinde, ne bakanı olduğunu bile bilmediğim bir 
adamı arıyordum. Üstelik açılan sayfalarda, hiçbirinin ailesi hak­
kında bilgi verilmemişti. 

Salonda, kanepede uyuyakaldığım gecelerde, Jessica araştır­
maya devam ederken bazen büyük bir heyecanla beni yanına ça-

19 



20 

ğırıyor, "Anne, iyi bak, bu adam olabilir mi?" diye soruyordu. 
Bulduğumuz resimlerden hiçbiri ona ait değildi. Hala hayalim­
de capcanlı duran o adamı, gözlerini, ürküten o bakışlarını bin yıl 
geçse unutamazdım. 

Hiçbir bilgi edinememiş olmak, beni bugüne kadar durdur­
muştu. Selim'le konuştuğumuz o gecenin üzerinden neredeyse 
bir seneye yakın bir zaman geçmişti ama ben hala hiçbir ipucu el­
de edememiştim. Buna rağmen Fransa'ya gitmek ve araştırmala­
rımı orada sürdürmek istediğimi söylediğimde, eşim boşuna yıp­
ranacağımı, çocuklarımızın da bundan kötü etkileneceğini söy­
leyerek beni engellemeye çalışıyordu. Ben ise iç dünyamla sürek­
li bir çatışma halindeydim. Ne yapsam geçmiş hayatımı unutamı­
yor, oğlumu hafızamdan, kalbimden silip atamıyordum. Bir an­
ne için tersi mümkün olabilir miydi zaten? 

Bir kez daha yoluma gizli bir geçitten girip okların yönünü de­
ğiştirip duruyordu. Hayat benimle alay ediyordu sanki. Okların 
bir ucu sadece ileri gitmemi emrederken, diğer ucu geri dönmek 
zorunda olduğumu söylüyordu bana! Ben ise ne yapacağımı bile­
mez bir halde, yolun tam ortasında kalakalmıştım! 

Her iki tarafta da güzellikler vardı .. . Her iki tarafta da çocuk­
larım . . .  

lşte bu duygu seliyle Fransa'ya gitmeye karar verdim. Ha­
bersiz, kaçarcasına. Artık kimsenin beni etkilemesine izin verme­
yecek, hayatımla ilgili aldığım kararda tek başıma olacaktım. 

Aslında tamamen yalnız sayılmazdım. Beni orada bekleyen, 
bana kucak açacağından emin olduğum bir arkadaşım vardı. 
Yıllardır görmediğim, anılarımda sıcacık sakladığım çocukluk ar­
kadaşım Sylvie. 

Sylvie'yle on beş yaşındayken İsrail' de okurken tanışmıştık. 
Bir bütün yıl her anımız birlikte geçmişti. Kısacık bir zaman dili­
mi içinde birbirimize kenetlenmiş, tanışmadığımız o on beş sene­
mizi tek bir yıla sığdırmak istercesine her şeyimizi paylaşmıştık. 

Kader arkadaşıydık biz onunla. Onun da benim gibi mutsuz 
bir aile yaşantısı, kızgınlıkları ve de özlemleri vardı. Hayallerimiz 
ve umutlarımız bile hep aynıydı. Bir daha hiç ayrılmamayı, birlik­
te bir ömür geçirmeyi planlarken hiç beklenmedik bir anda adeta 
sonsuza dek ayırmışlardı bizi. 



lstanbul'a yaz tatiline gelip de babamın bir daha lsrail'e git­
meme izin vermeyeceğini söylediği gün, Sylvie'nin de maddi so­
runları yüzünden ailece Fransa'ya geri döneceğini öğrenmiştim. 
Bu iki haber, sanırım hayatımda ilk kez ölümü düşündürmüş­
tü bana. O kadar gençtim ki, henüz hayatın zorluklarını göğüs­
leyecek ve onlarla mücadele edebilecek kadar güçlü hissetmiyor­
dum kendimi. Sylvie'nin Fransa'ya dönüşüne engel olamazdım. 
Kal desem de kalamazdı zaten, biliyordum. Benim isyanım kendi 
ailemeydi. Duygularımı, arzularımı hiçe sayarak beni benden alı­
yor, kader, kısmet gibi sözcüklerin arkasına saklanarak kendi is­
tekleri doğrultusunda hayatıma yine kendileri yön veriyorlardı. 

Özgürlüğümü doyasıya yaşadığım, neşemi, hüznümü ken­
dim ve istediğim gibi yoğurduğum, kendi kararlarımla ve tek 
başıma büyüdüğüm 1srail'den ve Sylvie'den ayırmışlardı beni. 
Parçalanmış, yarım kalmıştım sanki. 

Aradan geçen bütün bu yıllar içinde defalarca telefonda ko­
nuşmuş fakat sadece üç kez görüşebilmiştik. Onu en son gördü­
ğümün üzerinden ise yedi yıl geçmişti ve ne yazık ki son altı yıldır 
hayatın akışına kapılmış ve birbirimizi ihmal etmiştik. 

Fransa'ya gitme kararımda en büyük etken tabii ki Sylvie'ydi. 
Eğer o olmasaydı tek başıma böyle bir yolculuğa cesaret edebi­
leceğimi hiç sanmıyordum. Oğlumu bulmam için belki de bana 
yardım edebilecek tek kişi oydu. 

Bu kadar uzun bir aradan sonra, sesini duyduğum an ne ka­
dar doğru bir �arar verdiğimi bir kez daha anlamıştım. Sevgi ve 
özlem dolu ilk birkaç dakikalık sohbetimizden sonra, "Şu anda 
uzun uzun anlatmam imkansız Sylvie. İnanılmaz şeyler yaşıyo­
rum ve sana çok ihtiyacım var. Yanına gelmek istiyorum," dedi­
ğimde, bana hiçbir şey sormamış ve sadece, "Gel," demişti titre­
yen sesiyle. "Hemen gel, seni bekliyorum." 

Yolculuk günü geldiğinde, heyecandan içim içime sığmıyordu 
artık. Günlerdir her şeyi en ince detayına kadar düşünmüş, bütün 
yapacaklarımı tek tek planlamıştım. Hiçbir açık vermemem gere­
kiyordu. Şimdiden sonra kimse gitmeme engel olamazdı ve hiç­
bir şekilde planlarımın altüst olmasını istemiyordum. Bu sırrımı 
paylaştığım tek suç ortağım annemdi. Ondan bunu gizlemeyi dü­
şünmemiştim bile. Eşimin ve çocuklarımın, bana ne kadar kızsa-
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lar da darılmayacaklarını biliyordum. Zaman içinde mutlaka be­
ni anlayacaklardı ama annemi onlarla bir tutmam yanlış olurdu. 
Yaşlı ve yatalaktı. Uzun yıllardır birlikte yaşıyorduk. Bizden bir 
tek beklentisi vardı, o da sevgi .. . Sınırsız bir sevgi. Ona bu korku­
yu ve üzüntüyü yaşatmaya hakkım yoktu. Gizlice gittiğimi duysa 
hiçbir anlam veremeyecek ve benim için duyacağı endişeyle bel­
ki de sağlığı daha da bozulacaktı. Bu nedenle her şeyi bütün açık­
lığıyla anneme anlatmış ve ondan yardım istemiştim. Onun nasıl 
sağlam bir karakteri olduğunu bildiğim için de bu sırrımı onunla 
paylaşmaktan son derece huzurluydum. Üstelik o harika bir sır­
daştı. Bana yardım ederken üç maymunu başarıyla oynayacağın­
dan emindim. 

Selim ve çocuklar eve gelmeden, valizimi ve yola çıkarken gi­
yeceğim kıyafeti annemin odasına sakladım. Yemek saatinde suç­
lu bir çocuk gibi, ailemin yüzüne bakamıyor, gözlerimden bir 
şeyleri fark edeceklerinden korkuyordum. Sabah evden çıkar­
ken yanımda olmaları sorun yaratabilir düşüncesiyle, sevim­
li köpeklerim Mandy ile Blacky'yi Jessica'nın odasına yolladım. 
Yatmadan önce her zaman olduğu gibi çocuklarıma sıkı sıkı sa­
rılıp iyi geceler öpücüğü verirken aslında onlarla vedalaştığımın 
farkında değillerdi. 

Uykusuz birkaç s·aatin ardından sabaha karşı sessizce yataktan 
kalktım. Selim'i uyandırmamaya dikkat ederek parmak uçlarıma 
basarak dışarı çıktım. Kıyafetlerimi almak için annemin odasıma 
girdiğimde uyanık olduğunu görmek beni hiç şaşırtmadı. En az 
benim kadar heyecanlı olduğunu ve kafasında tilkiler dolaştığını 
biliyordum. Bana, "Sessiz ol, kıyafetlerini salonda giy. Fatma bu 
saatte giyindiğini görmesin," diye mırıldanırken, yaptığı kaş ve 
göz mimikleriyle ortak oyunumuzun başladığını anlatır gibiydi. 
Bu haliyle öyle tatlı, öyle güzeldi ki . . .  Yıllardır bana yük olduğu­
nu ve artık hiçbir işe yaramadığını düşünüp acı çekerken, aniden 
tek sırdaşım olması ona farklı bir moral vermişti galiba. Üstümü 
değiştirdikten sonra annemin yanına oturdum. Gözünden akan 
yaşları ellerimle silerken ben de ağlıyordum. Gitme vaktim gel­
mişti. Veda öpücüğü vermek için eğildiğimde güçsüz bedeniyle 
bana sıkı sıkı sarıldı. Onu o halde bırakıp gitmek öyle zordu ki. 

Uçaktan iner inmez hepsini tek tek arayacağımı söyleyerek va-



!izimi aldım ve buruk bir halde odasından çıktım. Taksinin gelme­
sini beklerken el çantamı son bir kez kontrol ettim. Pasaportum, 
uçak biletim, cüzdanım, her şey tamamdı. Bir şey unutup unut­
madığımdan emin olmak için son kez etrafıma şöyle bir bakın­
dıktan sonra sessizce evden çıktım. 

Hayatımın en çılgın yolculuğuydu bu. Belki de en unutulmazı 
olacaktı. Yaşayacağım bu macera beni bir yerlere sürüklerken, at­
tığım her adımda Jackie'me biraz daha yak.laşacaktım. 

Havaalanına doğru seyrederken kafam karmakarışıktı. 
Sanırım bir insanın yaşayabileceği bütün duyguları aynı anda ya­
şıyordum. Yüzümün, aldığını düşündüğüm farklı şekiller, deği­
şen ruh halimi yansıtıyordu. Eşime ve çocuklarıma yaşatacağım 
şoku düşünmem gözlerimin dolmasına neden olurken, içimdeki 
sesi dinliyor olmamın verdiği coşku ise gurur ve mutlulukla gü­
lümsetiyordu beni. 

Bütün negatif düşünceleri arkamda bırakarak, içimdeki yara­
maz çocuğun özgürce dışarıya çıkmasına izin verdim. Artık o be­
ni yönlendiriyordu. 

"Bir kez olsun kendini düşün. Bu yaptığın bir çılgınlıksa, doğ­
ru dürüst, hakkını vererek yap. Doyasıya yaşa. Bir kez daha böy­
le bir şeye cesaret edemeyebilirsin. 'Koskoca kadının yaptığına 
bak,' diyeceklerinden mi korkuyorsun? Sana ne? Kimin ne dediği 
neden umurunda? Yanlış yapmadığında, saçmalamadığında hiç 
madalya verdiler mi sana? Ya da bunu bekledin mi? Başkaları için 
yaşarken, o insanlar seni alkışladı mı? O zaman herkesi at bir ke­
nara. Sadece yüreğinin sesini dinle. Asla pişman olmayacaksın." 

Yüreğimin sesiyle hareket etmeyeli kaç yıl olmuştu acaba? Kaç 
asır geçmişti? Ama şimdi bütün o yıllara meydan okurcasına ken­
dimi yaşamaya hazırdım artık. 

Bu yolculuğumda, önceki hayatımla ilgili hiçbir şey öğrene­
mesem de, en azından denemiş ve Jackie'yi bulmak için bir çaba 
sarf etmiş olacaktım. Bu bile beni rahatlatmaya yetecekti. Bu ara­
da Sylvie'yle hasret giderip güzel bir hafta geçirmek ayrı bir mut­
luluk olacaktı benim için. 

Havaalanına geldiğimde, artık heyecanım doruktaydı. Bütün 
prosedürler ve delice korktuğum uçak yolculuğu gözümde öyle 
büyüyordu ki ... İşlemlere başlamadan evvel, bir şişe su alıp dok-
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torun vermiş olduğu ve "Seni çok rahatlatacak, dünyayı pespem­
be göreceksin, " dediği ilacı içtim. Aslında hiçbir ilacın şu uçak fo­
bime iyi geleceğine inanmıyordum. Göklerde uçtuğumu, korktu­
ğumda, "Durdurun şunu inmek istiyorum!" diyemeyeceğimi bile 
bile nasıl rahat olabilirdim ki? Neyse, bu mucize ilaca inanıp bek­
lemekten başka çarem yoktu zaten. 

Çantamdan pasaportumu ve biletimi çıkarırken bir yandan da 
merakla etrafıma bakındım. Tanıdık bir sima, görmek isteyebile­
ceğim son şey olabilirdi. Kimseyle, nereye, ne yapmaya gittiğim 
muhabbetine girmeye hiç niyetim yoktu. Çünkü nereye gittiğimi 
sorsalar vereceğim tek yanıt, "Kendime gidiyorum," olabilirdi ki, 
buna hiç kimse bir anlam veremezdi. 

İki yıl evvel İsrail'e giderken, havaalanında yaşadığım o ger­
ginliğin aksine bu sefer her şey tıkır tıkır, yolunda gidiyordu. 
Kuyrukta beklerken ne ağlayan bir çocuk ne de sabrımı sınayan 
bir görevli vardı. Tam tersine sanki herkes ruh halimi anlamış gi­
bi bana yardımcı oluyordu. 

Uçağın kalkış anonsunu duyduğumda free shoptan Sylvie'ye 
ve kendime parfüm alıyordum. Gecikmemek için kafamdaki bazı 
şeylerden vazgeçerek kasada ödememi yapıp çağrıldığımız kapı­
ya doğru hızla ilerledim. Uçağın merdivenlerinden çıkarken ade­
ta mazoşistçe kendimi dinlemeye başladım. Çok heyecanlıydım 
ama korkmuyordum. Oysa bu mümkün değildi. Demek ki henüz 
erkendi. Birazdan mutlaka panik yaşayacağım tahmininde bulu­
narak uçağa girdim ve yerimi aramaya başladım. 

Uçak havalanmış, artık umutlarıma doğru yol almıştım. Hala 
bu yaptığıma inanmakta güçlük çekiyor, rüya görüp görmedi­
ğimden emin olamıyordum. İçimde inanılmaz bir sevinç vardı. 
Bu mutluluğum tebessüm şeklinde dudaklarıma yansıdığında, 
yanımda oturan adamın bakışlarını fark ettim. Üstüne mi alın­
mıştı ne, o da bana gülümsüyordu. Adamın karşılıklı gülümse­
memizi yanlış değerlendirmesinden korkuyordum ama kendi­
mi tutamıyordum ki. Beni bu kadar gevşeten o ilaç mıydı acaba? 
Gülümsemek değil, içimden kahkahalar atmak geliyordu. Biraz 
toparlanmalı kendime çekidüzen vermeliyim diye düşündüğüm 
an içimdeki yaramaz çocuk yine devreye girmişti. 

'Gülmek istiyorsan gül. Yanındaki adamı hiç takma. Onun ne 



düşüneceği umurunda bile olmasın. Hissettiğin gibi, olmak iste­
diğin gibi ol. Bir daha bu kadar özgür olmayacaksın!' 

Sevmiştim bu çocuğu. Bizim örf ve adetlere göre beni yanlış 
yönlendirse de en azından lstanbul'a dönünceye kadar onu din­
leyecektim. 

Otuz beş yaşlarında olduğunu tahmin ettiğim yol arkada­
şım konuşmaya başlayınca, artık gülücüklerimiz yerini güzel bir 
sohbete bıraktı. Gayet kibar bir şekilde kendini tanıtıp adının 
Yıldırım olduğunu söylerken, gözlerim sol eline takıldı. Ortadaki 
iki parmağı yoktu. lçim bir tuhaf olmuştu. Böyle şeyler görmeye 
hiç dayanamazdım. O da bunu fark etmiş olacaktı ki, "Bir kaza­
da kaybettim," dedi. 

Hiçbir detaya girmeden konuyu kapatmak istediğini anlamış­
tım. İzini ömrünce taşıyacağı o kazayı unutması mümkün değil­
di elbette. 

"Üzüldüm, geçmiş olsun." 
Birlikte kahvelerimizi yudumlarken, mimar olduğunu, geçen 

yıl eşini kaybettiğini, işlerinin yoğunluğu nedeniyle çok ihtiya­
cı olmasına rağmen tatil yapamadığını anlatınca, gülümseyerek, 
"lşte bakın, demek ki artık zamanı gelmiş," dedim. "Gü'.?el bir ta­
til için Paris en doğru seçim." 

"Evet, haklısınız ama ne yazık ki ben Paris'e tatile gitmiyo­
rum. Öyle olmasını gerçekten çok arzu ederdim," dedi ve susup 
kahvesinden bir yudum aldı. 

Yine bir kaçışa geçmişti. Hayatıyla ilgili anlatmak istemediği, 
belki de anımsamaktan korktuğu bir şeyler vardı. Konuyu değiş­
tirerek, sessizliği ilk bozan ben oldum. 

"Bulutlara baksanıza. Sanki bir pamuk tarlasının üstünden 
geçiyoruz. Ne kadar güzel, değil mi?" 

"Sigarasızlığa dayanmak çok zor," derken sanki az evvel söyle-
diğimi duymamış gibiydi. 

"Evet, benim için de öyle. Çok mu içiyorsunuz?" 
"lki paket. Önceleri irademe daha fazla sahip olabiliyordum." 
Önceleri? Hangi zamandan önceyi kastediyordu acaba? 

Konuşma tıkanmıştı. Aslında sürekli konuşma zorunluluğumuz 
yoktu tabii ama onun bir şeyler anlatmak istediğini hissediyor­
dum. Konuya girmekte zorlansa da içini dökmek istediği belliydi. 
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Belki de en yakınına anlatamadığı sorununu, bir daha hiç görme­
yeceği bir yabancıyla paylaşmak istiyordu. Fakat bu adım ondan 
gelmeliydi. Onu kendisiyle baş başa bırakmamın daha doğru ola-

ı6 bileceğini düşünerek, önümdeki fileye koymuş olduğum dergiyi 
alıp, göz gezdirmeye başladım. 

"Siz neden kendinizden söz etmiyorsunuz?" 
İşte buna hiç gerek yoktu. Bir tek· ondan bahsetmek gayet 

iyiydi. Nereye ve neden gittiğimi ya da evden kaçtığımı söyle­
yemezdim ya. Ama adamı da öyle cevapsız bırakamazdım tabii. 
Mecburen klasik bir başlangıç yapıp evli, iki çocuk annesi oldu­
ğumu söyledikten sonra gülümseyerek, "İki de dünya güzeli kö­
peğim var, " dedim. 

"öyle mi? Ne güzel. Ben de çok severim köpekleri. Ama evim­
de hiç beslemedim." 

"Onlarsız bir hayatı düşünemiyorum. Can dostlarım onlar 
benim. Size de almanızı tavsiye ederim. " 

"Aslında hep istiyordum ama bu sefer ciddi ciddi düşünece­
ğim." 

"Biliyor musunuz, ben aslında uçaktan çok korkarım. Ama 
doktorumun verdiği ilaç mucizeler yarattı. Hem kendim için 
hem de sizin adınıza mutluyum." 

"Anlamadım? Neden benim adıma mutlusunuz?" 
"Yanınızda sürekli bağıran, panik yaşayan bir kadınla seyahat 

etmek hiç de hoş olmazdı değil mi?" 
Bu sözlerim Yıldırım Bey'i güldürmüştü. İçimdeki yaramaz 

çocuğun pervası yoktu ki ciddi olayım. 'Olmak istediğin gibi ol,' 
dememiş miydi? Ben de oluyordum işte. Daha birkaç dakika ev­
vel tanıdığım adama espri yapacak kadar umursamıyordum dün­
yayı. 

"Çalışıyor musunuz?" 
"Hayır, iş hayatına ara verdim. Şu an bir kitap yazıyorum. "  
"Ne güzel, demek bir yazar var karşımda. " 
"Yazar değil, sadece yazar adayı," dedim gülümseyerek. 
"Aday derken, tevazu gösterdiğinizden eminim. Kitabınız çık-

tığında haberim olursa ilk okuyanlardan biri olmayı çok isterim. 
Yazarıyla tanıştığım bir kitabı okumak benim için büyük bir ke­
yif olacak." 



Bu sözlerinden inanılmaz bir haz duymuştum. Her ne kadar 
yazar sıfatını henüz kendime layık görmesem de bunu bir başka­
sının ağzından duymak kulağa hoş geliyordu. 

"Kitabınızın konusunu sormamda bir sakınca var mı?" 
"Hayır, tabii ki yok. Kendi hayatımı kaleme alıyorum. " 
"Kitap olacak kadar ilginç bir hayatınız var demek." 
"Evet, sanırım öyle. " 
"Peki, kitabınızın adı belli mi?" 
"Evet, çok zor oldu ama karar verdim, " dedikten sonra, kita­

bın adını söyledim. Adam bir an duraklamış, şaşırmıştı. İşte, hiç 
istemediğim konuya geliyorduk galiba. Kitabın adından bir şey­
ler çıkarmaya çalıştığı kesindi. 'Ben 44 Yaşı ndayım, Oğlum 53 . . . ' 
ne demekti? Bunu nasıl izah edecektim ki? Uz.un uzun detaylı mı, 
yoksa, "Okuduğunuzda anlarsınız," gibi esprili bir cevapla mı? 

"Reenkarnasyonla ilgili bir kitap herhalde, " deyince, bu sefer 
şaşırma sırası bana gelmişti. Yıldırım Bey'in cevabımı beklerken 
tatlı gülüşü, �açını.lmaz olarak konuyu başlatmış oldu. Ailece ya­
şadıklarımızı özet halinde anlatırken, hiç sözümü kesmeden dik­
katle beni dinledi. Bitirdiğimde ise çok olağan bir durumdan söz 
ediyor gibi, "Ve şimdi oğlunuza verdiğiniz sözü tutmaya gidiyor­
sunuz, değil mi?" diye sordu. 

Hiç sorgusuz sualsiz bana inanmıştı. İnanmasaydı da üzül-
mezdim ama böylesi hoşuma gitmişti tabii. 

"Evet, " dedim, "oğlumu aramaya gidiyorum. " 
"Ben de oğlumu aramaya gidiyorum." 
İlk anda ne demek istediğini anlayamamıştım. Soran gözlerle 

yüzüne baktığımda anlatmaya başlamıştı bile. 
"Geçen sene, eşimle bir trafik kazası geçirdik. Onu kurtarama­

dılar. Ben ise uzun zaman yoğun bakımda kaldım. Yaşamamın 
mucize olduğunu söyledi doktorlar. Parmaklarımı da o kazada 
kaybettim. Onların eksikliği kaybettiklerimin yanında o kadar 
hafif kalıyor ki. Oğlumuz o zaman dört aylıktı. Eşimin, Fransa' da 
yaşayan ailesi gelerek oğlumu alıp götürdü. Ozan için doğru ola­
nın bu olduğunu düşündüğümden gitmesine itiraz etmedim. Ne 
sağlık ne de moral açısından ona bakacak durumdaydım çünkü. 
Küçücüktü ve bir anneye ihtiyacı vardı. Bu anlamda anneanne­
sinden başka kimseye güvenemezdim. Ama artık toparlandım. 
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Kendimi, oğluma bakabilecek kadar güçlü hissediyorum. Ona 
öyle ihtiyacım var ki. İnanın onsuz hayatımın hiç anlamı kalma­
dı." 

2s Buz kesmiştim sanki. Onu dinlerken, dudaklarından dökülen 
her bir kelimeyi içimde, yüreğimde hissetmiştim. 

"İnanın ne diyeceğimi bilemiyorum. Yaşadığınız bu acıyı 
unutturacak, size moral verebilecek bir söz olamaz ki. Ama hiç 
olmazsa artık oğlunuzu alabileceksiniz. Onunla yepyeni bir haya­
ta başlayacaksınız. Umut ederim ki . . .  " 

Sözüm yarım kalmıştı. Bitirmeme izin vermemişti. Verme­
mişti çünkü benim onun için umut ettiğim şeyin gerçekleşmeye­
ceğini biliyordu! 

"Bu üçüncü gidişim. Onu bana vermiyorlar. Oğlumu kucağı­
ma aldığımda ağlıyor, beni tanımıyor bile. " 

Artık gerçekten söyleyecek sözüm kalmamıştı. Ya da vardı 
ama ben söyleyemiyordum. Bu acılı babanın sessiz feryatlarını 
küçücük bebeğinden başka kimse dindiremezdi. 

Uçağın tekerleklerinin piste değdiği an, kalbimde bir sıkışma 
hissettim. Kalp ritmim bozulmuştu sanki. Yerde duran çantamı 
alıp içinden su şişesini çıkardım. 

"Bayan Stella, neyiniz var? İyi görünmüyorsunuz." 
"Önemli değil merak etmeyin. Heyecandan olsa gerek. " 
Bir yudum su içip başımı iyice arkaya yasladım. 
"Aklım sizde kalacak şimdi. Sizi karşılamaya gelecekler mi?" 
"Evet, arkadaşım gelecek. Hem endişelenmenize gerek yok. 

Gerçekten şu an daha iyiyim." 
Uçağa bindiğim andan beri kendimle baş başa kalmamıştım. 

Şimdi ise saatlerdir ilk kez kendi gerçeğimle yüz yüzeydim. Selim 
ve çocuklar notu gördüklerinde ne yapmışlardı acaba? Çok kız­
mışlar mıydı bana? Jessica'm ağlamış mıydı yoksa? 

Uçağın merdivenlerinden inerken, arkamdan gelenleri dü­
şünmeksizin bir an durdum ve derin bir ohh dedim. Bu 'oh'ta 
neler yoktu ki . . .  

Ilık rüzgar tatlı tatlı tenimi okşarken, bütün ihtişamıyla par­
layan güneş de bana gülümsüyordu adeta. Onlar bile mutluydu 
sanki bu gelişimden. "İyi ki geldin, " diyorlardı bana. İşte bütün 
bu duygular umutlarımın yeniden yeşermesini sağlıyordu. 



Orly Havaalanı'na girdiğimizde Yıldırım Bey bana kartını 
uzattı. 

"Yanlış anlamazsanız eğer, kartımın sizde bulunmasını istiyo­
rum. Bir gün, bir şeye ihtiyacınız olursa lütfen aramaktan çekin­
meyin, olur mu?" 

"Hayır, tabii ki yanlış anlamam ve sizi aramaktan da çekin­
mem. Benim kartım yok ama isterseniz size telefon numaramı 
verebilirim." 

Yıldırım Bey numaramı yazarken, "Sizden bir müjde bekliyo­
rum," dedi. "Oğlunuzu bulduğunuzu duymak istiyorum. " 

"Çok teşekkür ederim, " dedim gülümseyerek. "Ben de, 'Oğ­
lumu eve getirdim,' demenizi bekleyeceğim. " 

Alanda valizimin çıkmasını beklerken, yıllar öncesini, Fran­
sa'ya ilk yolculuğumu hatırladım. On bir yaşında, küçücük bir 
kızdım o zaman. llkokulu bitirdiğim yazdı. Annem ve rahmet­
li babamla birlikte ilk kez Avrupa'ya gitmiştim. İsrail, İngiltere, 
ltalya ve sop. durak da Fransa'ydı. 

Paris herkes gibi beni de büyülemişti. Müzeler, Champs 
Elisee'nin ışıl ışıl caddeleri ve mağazaları etkilenilmeyecek gibi 
değildi zaten. Aslında Paris'te, orayı beğenmekten öte, adlandı­
ramadığım duygular yaşamıştım. O sokaklarda, o caddelerde be­
ni çeken bir şey vardı sanki. Babam özellikle caddelerde gezmek 
isterken, ben onu ara sokaklara çekiyor, oranın her köşesini tanı­
maya çalışıyordum. Birden nasıl olduğunu bile anlayamadan ye­
rimde donup kalmış ve yavaşça babama dönüp, "Baba," demiş­
tim, zorlukla çıkan sesimle, " ben burayı tanıyorum!" 

Babam biraz şaşkın, biraz kafası karışmış bir şekilde yüzüme 
bakarak. "Hayır kızı m," demişti. " Tanıman mümkün değil, bu so­
kak tan daha ilk kez geçiyor uz." 

"Baba, inan bana ben bu sokağı daha önce de gördüm,'' diye ıs­
rar etmiştim. "B undan eminim. Hatta bu sokaktan sağa döndüğü­
m üzde, orada bir heykel olmalı .  Eminim baba. Ben bu sokaktan da­
lıa önce de geçtim." 

Babamın saçmaladığımı düşünen bir ifadeyle gülümsemesi 
beni daha da kışkırtmış, var olduğundan emin olduğum o heyke­
le doğru koşmuştum. Sokağın sonuna geldiğimizde, karşımızda 
duran heykeli görünce ikimiz de donup kalmıştık. 
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Henüz on bir yaşındaydım ve olanlara anlam verememem çok 
doğaldı. Oysa o güne kadar, babamın bilm.ediği, cevaplandırama­
yacağı hiçbir şeyin olamayacağını düşünürdüm. Babama ısrarla 
orada bir heykel olduğunu nasıl bildiğimi sorduğumda, aldığım 
cevap hiç tatmin edici olmamıştı. 

"Korkma kızım. Bu sadece bir tesadüf, ba�ka ne olabilir ki?" 
İkimiz de susmuştuk. Yoldan geçen ilk taksiye binip otele doğ­

ru giderken, bunun bir tesadüf olmadığını ikimiz de bilmemize 
rağmen hiçbir yorum yapamamıştık. 

Evet, o gün ne babam ne de ben yorum yapabilmiştik ama yıl­
lar sonra, hayat bana o yaşadığım günün açıklamasını çok acıma­
sızca yapmıştı! 

Yıldırım Bey'in valizi benimkinden çok önce gelmiş olmasına 
rağmen nezaketen gitmemiş, beni beklemişti. Valizlerimizi ara­
balara koyup dışarı çıkarken kendisine elimi uzattım. 

"Sizi tanıdığıma çok memnun oldum. Sayenizde çok keyifli 
bir yolculuk geçirdim. Umarım her şey gönlünüzce olur." 

"Ben de sizi tanıdığım için çok mutluyum. Kimbilir, belki tek­
rar görüşürüz. Oğlunuzu bulmanızı bütün kalbimle diliyorum. 
Aoşça kalın. " 

Yıldırım Bey'le vedalaşıp valizimle ilerlemeye başladım. Ka­
pıdan çıktım. Gözlerim kalabalığın arasında birkaç saniye dolaş­
tıktan sonra, "Buradayım Stella," diyen sese doğru baktım. Sylvie 
karşımdaydı. Heyecandan kalbim duracaktı sanki. O da benden 
farklı değildi Gözlerinden bunu çok rahat görebiliyordum. Delice 
bir özlem ve coşkuyla birbirimize sarılırken, dünyalar güzeli kızı 
da memnun bir ifadeyle bizi izliyordu. Çocukluk günlerimizdeki 
gibi sarılmıştık birbirimize. Paylaşacak, anlatacak o kadar çok şe­
yimiz varken kelimeler boğazımıza düğümlenmişti sanki. 

"Hiç değişmemişsin Stella. Yıllar senden hiçbir şey götürme­
miş." 

Keşke ben de ona aynı şeyleri söyleyebilseydim. Erkeklerin 
gözlerini alamadığı o güzellikten eser kalmamıştı artık. Ne kadar 
çökmüş, ne kadar da yaşlanmıştı. Bir zamanlar hayata gülümse­
yerek bakan gözleri, yerini, yaşamdan ümidini kesmiş, yorgun bir 
bakışa bırakmıştı. Kızı Joulie'yi sıkı sıkı sarılıp öperken, ona mo­
ral vermek istedim. 



"Değişmemiş olmak mümkün mü? Yıllar hepimizden çok 
şeyler götürüyor Sylvie," dedim. "Düşünsene, seninle ilk tanıştı­
ğımızda Joulie'nin yaşlarındaydık. Bizim de onun gibi hayalleri­
miz vardı. Ne kadarını gerçekleştirebildik ki?" 

"Konuşacağımız çok şey var Stella. Bana ihtiyacın olduğunu 
söylemiştin ama inan, benim de sana bir o kadar ihtiyacım var. 
İyi ki geldin canım. 

Arabaya bindiğimizde Sylvie'ye, muzip bir gülümsemeyle, 
"Evden kaçtım. Beni merak ediyorlardır. Onları aramam lazım," 
diyerek çantamdan telefonumu çıkardım. 

Telefonun tuşlarına basarken bir an durdum. Ne yaptığımı 
ancak idrak ediyordum sanki. Onların gönlünü almak işin en zor 
kısmıydı. tık kez korkuyordum. Söze nasıl başlayacağımı düşün­
dükçe sıkıntı basıyordu içimi. Onları üzmüştüm, bunu biliyor­
dum ama her şeye rağmen bana sert çıkmalarına tahammülüm 
yoktu. Zamanla zaten eriyecek olan buzların, hemen şimdi eri­
mesi için neler vermezdim. 

tık telefonum annemeydi tabii. Sırdaşımı, küçük bebeğimi da­
ha fazla merakta bırakmamalıydım. 

Annemden sonra sırayla hepsini aradım. Tepkileri bekledi­
ğimden ağır olmamıştı. Bana kırılmalarına rağmen, canımı acıta­
cak sözler söylememişlerdi. Zamanla beni daha iyi anlayacakları­
nı düşünerek kendimi avutmam en doğrusu olacaktı. 

Bir buçuk saat kadar yol gittikten sonra, Paris'in dışında, kü­
çük bir kasabaya geldik. Parke taşlı dar bir sokakta arabasını park 
ederken, Sylvie çekingen bir ses tonuyla, "Evimi gördüğünde ha­
yal kırıklığı yaşamandan korkuyorum," decii. 

Bu söylediğinin ne anlama geldiğini ancak evine vardığımız­
da anlayabildim. Yıkık dökük bir apartmanın giriş katında oturu­
yordu. Bugüne kadar gördüğüm en küçük evdi bu. Bir tek yatak 
odası, küçücük bir banyosu ve ancak iki kişinin girebileceği bü­
yüklükte bir mutfağı vardı. Duvarların boyaları dökülmüştü ve 
rutubet kokusu hissedilmeyecek gibi değildi. 

Arkadaşımın maddi durumunun bu kadar kötü olduğunu hiç 
bilmiyordum. Üzüntümü ona belli etmemeye çalışarak, "Küçük 
evlere bayılırım," dedim, "daha sıcak ve samimi gelir her zaman 
bana." 
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"Sıcak ve samimi mi? Hayır canım, yanılıyorsun. Bu evde o 
dediklerinden hiçbiri yok." 

Zaman içindeki sohbetlerimizde, eşinden ayrıldığını, kızını 
tek başına kendi imkanlarıyla büyüttüğünü ve maaşıyla çok zor 
geçindiklerini öğrendim. Öğrendiklerim sadece bu kadardı ama 
anlatmak istediği o kadar çok şey vardı ki. Aslında duyacaklarımı 
tahmin edebilmem zor değildi. Dünyanın her yerinde bütün ya­
şamlar birbirine benziyordu. Zorluklar, mücadeleler, hayal kırık­
lıkları ve ihanetler, her yerde aynıydı. Kızını üzmemek için merak 
ettiğim soruların hiçbirini sormadım. Evde, üç kişi yatacak yer ol­
madığından Joulie gece arkadaşına gidecekti. Biz de Sylvie'yle baş 
başa kaldığımızda rahatça konuşabilecektik. 

Akşam hep birlikte bir kafeye gittik. Yemekte tek konumuz 
babam olmuştu. Sylvie'nin babama olan sevgisi öyle büyüktü ki, 
çocuk yaşlarımızdan beri ona baba diye hitap ederdi. Ve ölüm 
haberini aldığında da yıkılmıştı sanki. Babacığımı yad ederken, 
"Hatırlıyor musun Stella," dedi, "babamız bizi Folie Bergere'e gö­
türdüğü gece nasıl da utanmıştık. İkimiz de koskoca kızlar olma­
mıza rağmen, lambadan inen yarı çıplak kadınları seyrederken 
babamın yüzüne bakamamıştık." 

O geceyi gerçekten de unutmuştum. Sylvie'ye ise anılarımız­
dan neredeyse sadece bu kalmıştı. "Hatırlıyor musun?" diye sor­
duğum hiçbir şeyi anımsamıyordu. Hatta lbranice'yi bile unut­
muştu. Oysa ben İbranice öğrenmeye başladığımda, o yıllardır 
lsrail'de yaşadığından gayet güzel konuşuyor ve öğrenmemde ba­
na yardımcı bile oluyordu. Her şeyin böylesine kafasından silin­
miş olması !nanılmazdı. Paylaşacak anımız kalmamıştı artık. Son 
bir kez şansımı denemek istedim. 

"Peki, Parpar? Onu da unuttum deme sakın, " dedim. 
'Onu unutabilir miyim?' demesini beklerken, boş gözlerle yü­

züme baktı. 
"Parpar ne demekti SteJJa, inan hatırlamıyorum," dedi. 
Bu sefer gerçekten şoke olmuştum. Günde beş yüz kere kul­

landığımız bu kelimenin ona hiçbir şey çağrıştırmaması imkan­
sızdı. Parpar, İbranice kelebek demekti. Ve onun delice aşık oldu­
ğu gence takmış olduğumuz bir addı bu. 

O hatırlamasa da, ben, ilk öpüştükleri günü bile unutmamış-



tım. Gece odamızda bana anlatırken mutluluktan ayakları yerden 
kesiliyordu sanki. llk aşkı ve ilk öpücüğüydü onun. Hayat boyu 
unutulmayacak böylesine önemli bir anı hafızasından silecek ka­
dar acı neler yaşamıştı kimbilir. 

Yemekten sonra J oulie'yi arkadaşına bırakıp eve döndük. 
Hala valizim kapının önünde duruyordu. İçinden sadece Sylvie 
ve kızı için getirdiğim hediyeleri almıştım. Boşaltıp dolaba yer­
leştirmemiştim henüz. Belki de bunu hiç yapmayacak, bu şekil­
de idare edecektim çünkü yatak odasında bulunan iki kişilik fer­
muarlı bir dolaba benim de bir şeyler koymam mümkün değildi. 
Zaten buruşacak bir kıyafetim de yoktu. 

Valizden pijamalarımı, diş fırçamı ve yıkanmak için ihtiya­
cım olan şeyleri aldım. İkimiz de duş aldıktan sonra çaylarımızı 
ve sigaramızı alıp yatağa girdik. Uzun ve uykusuz bir gece olaca­
ğı belliydi. Tüm yorgunluğuma rağmen uyumayı düşünmüyor-. 
dum bile. Sylvie'yle birlikte olacağımız sadece üç günümüz var­
dı. İşinden ancak bu kadar izin alabilmişti ve ben bu vakti onun­
la dolu dolu geçirmek istiyordum. 

Sohbetimize ilk önce çocuklarımızdan ve aile yaşantımızdan 
bahsederek başladık. Dana sonra eşiyle mutsuz evliliğini ve sa­
yısız ihanetine tanık olduğunu anlatırken sanki görmüş olduğu 
bir filmi anımsar gibiydi. Yaşadığı o kötü günlerin üzerine sün­
ger çekmiş, kızına güzel bir hayat verebilmek için mücadeleye 
girmişti. 

"üstünden çok zaman geçti Stella. İnan unuttum. Ya da ha­
fızamın bir yerlerine gömdüm. O günleri yaşarken dünyanın 
en şanssız insanı sanıyordum kendimi ama gördüm ki çok da­
ha umutsuz durumlar da varmış. Kızımı en iyi okullarda okut­
mak isterken bunu yapamamak, hastalandığı zaman mesaiye kal­
dığımdan yanında olamamak, 'Babam nerede?' diye sorduğunda, 
'Metresiyle yatakta,' diyemeyip, 'Birazdan gelecek kızım,' yalanla­
rıyla onu oyalamak acıların en büyüğüymüş meğerse." 

Çevremden, gazete ve televizyondan defalarca duyduğum ha­
yatların bir benzerini tekrar dinliyordum. Ama bu sefer anlatan 
can dostumdu. Bu onun hikayesiydi ve bana belki de ilk kez böy­
lesine acı veriyordu. Duygularımı o da anlamıştı ki, şöyle bir doğ­
rulup bağdaş kurarak, "Yaa, hadi beni boş ver artık," dedi. "Asıl 

BEY 3 
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sen anlat. Buraya neden geldin? Neler oluyor? İnan meraktan çıl­
dıracağım." 

Bir an, söze nereden başlayacağımı düşündüm. Koskoca on 
bir yıl ve yaşadıklarım nasıl özetlenebilirdi ki? Üstellik, Sylvie'nin 
anlatacaklarıma nasıl bir tepki vereceğini bilemiyordum. Birçok 
insan gibi o da reenkarnasyona inanmıyor olabilirdi. Aynen bir 
zamanlar benim de inanmadığım gibi ... 

Bugüne kadar yaşadıklarımı ne kimseye ispatlamaya ne de bu 
anlamda kimseyi ikna etmeye çalışmıştım ama Sylvie farklıydı. 
Bana yardım edebilmesi için yaşadıklarıma inanması çok önem­
liydi. 

"Reenkarnasyona inanıyor musun Sylvie? " 
"Bilmiyorum. Pek emin değilim. Neden sordun?" 
"Çünkü anlatacaklarım birebir bu konuyla ilgili." 
"Reenkarnasyonla mı ilgili? Ya iyice merak ettim. Hadi an-

lat artık. " 
"Peki canım, dinle o zaman .. . 
1 989 yılından 2000 yılına kadar doğaüstü olaylar yaşadık. 

Aslında ilk bir yıl her evde rastlanabilecek türden şeylerdi. Yani 
ufak tefek kaybolan eşyalar gibi . . .  

"Dur, yavaş git. Hiçbir şey anlamadım. Nasıl eşyalar yani?" 
"Ya ne bileyim, basit şeyler işte. Çorabın, terliğin tekinin yok 

olması ya da eşofmanın kaybolması gibi . . .  " 
"Benim evimde de her gün bir şeyler yok oluyor. Ne var ki 

bunda? " 
"Canım biliyorum. Ben de zaten ilk sene olanları pek fazla 

ciddiye almamıştım ki. Ama daha sonra yaşananlar bu kadar ba­
sit değildi ne yazık ki. Mesela, senin saatin kaybolduğunda birkaç 
ay sonra sana ait olmayan bir başka saat buldun mu evinde? Ya 
da, yeni aldığın kot pantolonunun yerine dolabının içinden dev 
boyutlarda bir başka kot çıktı mı? " 

"Tabii ki hayır, " derken şaşkın bakışları öyle komikti ki. 
"Keşke bütün anlatacaklarım sadece bu tip olaylar olsaydı. 

Bunlar en basitleri. Neler yaşadığımızı bilemezsin Sylvie. Haya­
tımız, yıllarca hep medyumlara endeksliydi sanki. Onlara danış­
madan adım bile atamayacak haldeydim. Çok zor yıllardı. . .  " 

Sylvie artık susmuş, dikkatle anlatacaklarımı bekliyordu. Kısa-



cık anlatmamın ona yetmeyeceğini, ayrıntılarıyla da ilgileneceği­
ni fark etmiştim. Yani kaçışım yoktu. 

Sigaramdan derin bir nefes aldıktan sonra o yıllara geri döne­
rek ilk önce evimizde ortaya çıkan böcekleri anlattım. Olacak fe­
laketi önceden haber veren o korkunç böcekleri. Daha sonra ya­
şadığımız olaylardan birkaç örnek verdim. Kapıların anahtarları­
nın sürekli iç taraftan dış tarafa geçtiğini, banyoda kilitli kaldığı­
mı, aralıklı olarak eve gelen ve nasıl geldiğini bilemediğimiz o sa­
hipsiz gülleri, yatak odamın halısında bulduğum insan dışkılarını 
ve Jessica'mı tokatladıkları günü .. . 

"Allah'ım! Sen mi gördün tokatladıklarını, yoksa kızın mı an­
lattı?" 

"Kızım odasındaydı. Bir inilti duydum. tık başta ağlıyor ya da 
rüya görüyordur diye düşündüm. Ama az önce gördüğüm böce­
ği anımsayınca panikledim. O böceği nedensiz görmüş olamaz­
dım. Mutlaka kötü bir şey oluyordu. İçeri girdiğimde gördüğüm 
sahne, hayatımdan yıllarımı çalacak kadar korkunçtu. Jessica'm 
yatağının üstünde oturuyor, başını süratle bir sağa, bir sola çevi­
rerek inliyordu. Korkudan bütün kanımın çekildiğini hissettim. 
Neden öyle sallandığını anlamıyordum. Gözlerime bakıyordu. 
Bakıyordu ama sanırım hiç görmüyordu beni. İçgüdüsel olarak 
kucakladım kızımı. Rahatlaması, kendini güvende hissetmesi için 
sıkıca sarıldım ona. Ve tam o anda attığı çığlıklarla sarsıldım: 

"Anne beni dövüyorlar!" diye bağırıyordu. Beni dövüyorlar!" 

Kızımı o halde görmek, o güne kadar yaşadığım acıların en bü­
yüğüydü Sylvie. Çaresizdim. Çocuklarımı korumak, onlara zarar 
gelmesini engellemek için hiçbir şey yapamamak beni çıldırtıyor­
du. Görünmeyen bir varlıkla nasıl savaşabilirdim? Göremediğim, 
dokunamadığım bu "enerji"yi nasıl yok edebilirdim? 

Ben anlatırken Sylvie'nin gözleri dolmuştu. Bir anne olarak, 
bu olayın onu böylesine sarsması çok doğaldı elbette. 

"Bütün bunları sana hatırlatarak kötülük yaptığımı biliyo­
rum ama sonunu öyle merak ediyorum ki. Kısacık da olsa an­
lat ne olur." 

"Tamam canım, anlatacağım tabii. Ama ilk önce bir kahve da­
ha istiyorum. Yoksa sonunu getiremem vallahi." 

Sylvie kahvelerimizi yapmaya giderken, ben de kalkıp yüzü-
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mü yıkadım. Akşam saatlerinde her biriyle tek tek telefonda ko­
nuşmuş olmamıza rağmen, Selim'e ve çocuklara sevgi dolu birer 
mesaj yolladım. Onları daha şimdiden özlediğimi söylemeyi de 
unutmadım tabii. 

Sylvie elinde tepsiyle odaya girerken, yüzünde garip bir gü­
lümseme fark ettim. 

"Ne oldu?" diye sordum, "neden gülüyorsun?" 
"Mutfaktayken seni yanıma çağırmamak için kendimi zor tut­

tum." 
Neden, diye sormama gerek yoktu. Bana inanan her insan gibi 

onun da korkmuş olduğunu anlamam zor değildi. Şu anda bunu 
gülerek söyleyebiliyordu ama ben bundan ötürü rahatsızlık duy­
muştum. Kalıcı bir korku olma ihtimali beni endişelendiriyordu. 
Çünkü ne yazık ki bu tür olaylara da tanık olmuştum. 

"İstersen artık bu konuyu kapatalım Sylvie, " dedim. "Bu kor­
ku iyice yer etmesin sende." 

"Saçmalama. Şimdiden sonra susmak olur mu? Bu hikayenin 
sonunu dinlemeden ne uyurum ne de seni uyuturum. Sonra ne­
ler oldu, anlatsana." 

"Bir şeyler yapmalıyım, mutlaka bunun bir çaresi olmalı, diye 
düşünerek geçirdiğim uykusuz gecelerin sayısını hatırlayamıyo­
rum bile. Beni tek rahatlatan, yaşadığımız bu inanılmaz olayların, 
asla hayatımızı tehlikeye sokacak boyutlarda olmamasıydı. Ta ki 
annemin ve oğlumun aynı gece, aynı saatte her biri kendi odasın­
da uyurken, yaşadıkları o korkunç olaya kadar!" 

"Kızının başına gelenden daha kötü ne olabilir ki?" 
"Jeffrey'i ve annemi boğmaya kalktılar Sylvie. Onları kaybede­

bilirdim, düşünebiliyor musun?" 
"Allah'ım, ne diyorsun sen?!" 
Sabahın dördüne kadar süren konuşmamızda Sylvie şaşkın 

ve ürkek bakışlarla beni dinledi. Her bir cümlemde yeni bir şok 
yaşar gibiydi. Zaman zaman sözümü kesip, "Ya inanamıyorum, 
ciddi olamazsın, " gibi sözlerle tepki veriyordu. 

Hikayemin sonuna geldiğimde sustum ve yüzüne baktım. 
Artık ondan bir yorum bekliyordum. 

"Peki, şimdi bitti mi? Artık doğaüstü olaylar yaşamıyor mu­
sunuz? 



"Hayır canım," diye cevap verdim. "O kötü günler geride kal­
dı artık." 

"Peki, nasıl bitti yani? Kendi kendine mi?" 
"Hayır, canım. Ben bir astral yolculuk yaşadım. Bunun ne ol-
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duğunu biliyor musun?" 

"Hayır bilmiyorum. Astral yolculuk da ne?" 
Astral yolculuğun ne olduğunu bilmemesi işimi iyice zorlaş­

tırmıştı. Bir de bunu anlatmaya gerçekten de sabrım yoktu ama 
yaramaz çocuklar gibi, gözlerini kocaman açmış anlatmamı bek­
lerken, onu böyle yarı yolda bırakamazdım. 

"Şuurumuzun fiziki bedenimizin dışına yansıması ya da diğer 
bir tanımla, şuurluluk alanımızın genişleyerek, beden dışına taş­
ma olayına astral yolculuk denir. Anladın mı?" 

Bu anlatımla anlaması mümkün müydü? Sözüm meclisten 
dışarı, hani 'trene bakar gibi' diye bir deyim var ya, işte Sylvie 
de aynen öyle bakıyordu bana. Aslında anlamasını da beklemi­
yordum zaten. Bu karmaşık cümleler bana ait değildi. Sadece 
Hürriyet gazetesinin "Kelebek" ekinde gözüme ilişen bir açık­
lamaydı ve ben de ezberlemiştim. Arkadaşımın daha net bir şe­
kilde anlaması için biraz daha basit bir dille yeniden anlatma­
ya çalıştım. 

"Bak canım, kısaca şöyle anlatayım. Bedenimizi belirli bir sü­
re terk ederek, düşünce hızıyla çeşitli yerlere gidebiliyor ve gitti­
ğimiz yerlerde meydana gelen olayları izleyebiliyoruz. İşte buna 
astral yolculuk deniyor." 

Deminki kadar bön bakmasa da ha.la çok anlamış gibi değil-
di. Zavallım, o, çocuğunun geleceğiyle ilgili planlar yapıp haya­
tın 'görünen' gerçekleriyle boğuşurken, ben ona hiç bilmediği bir 
başka hayatı anlatmaya çalışıyor ve de üstelik anlamasını bekli­
yordum. Kafası iyice karışmıştı. Tam bir soru sormaya hazırlanı­
yordu ki, ciddi havayı dağıtmak için şöyle dedim: 

"Bana bak, sakın anlamadığını söyleme. Yoksa çığlık atarım," 
dedim gülümseyerek. "Eskisi gibi sabırlı değilim artık. Bir daha 
anlatamam." 

"Yok yaa, iyice salak yaptın sen de beni. Tabii ki anladım. 
Anladım da, bu nasıl oluyor onu anlamadım. Yani ben şimdi be­
denimi nasıl terk edip başka bir yere gidebilirim ki?" 



Öyle komik, öyle saf bir şekilde sormuştu ki gülmekten öle­
.bilirdim. 

"Aman sen kal, sakın bir yere gitme, " dedim. "Gider de dön­
mezsen, ben sensiz ne yaparım buralarda? " 

"Ya ne olur, bırak şakayı. Nasıl yapılıyor bu seyahat?" 
"Bana Fransız bir medyum yardım etti. Onun sayesinde ba-

şardım." 
"Peki, sen nereye gittin? " 
"Buraya, yani Fransa'ya, "  dedim gülerek. 
Yine kafası karışmıştı. Az sonra duyacaklarıyla ne hale gelece­

ğini merak ediyordum. 
"Sylvie, bir önceki hayatımı öğrendim. Fransız bir kadınmı­

şım ve 1951  yılında eşimin adamları tarafından öldürülmüşüm. 
O tarihlerde dört yaşında bir oğlum varmış. Onun halen yaşadı­
ğını biliyorum. Buraya onu aramak için geldim. " 

"Şaka yapıyorsunnn! " derken aslında ne kadar ciddi olduğu­
mu biliyordu tabii. Yaşadığı şoku üzerinden atabilmek için za­
man kazanıyordu sadece. 

"Bütün bunları yaşadığından ve oğlunun gerçekten hala ha­
yatta olduğundan emin misin? " 

"Evet canım, eminim. Elimde kesin bir kanıt yok ama oğlu­
mun yaşadığını biliyorum. " 

"Bütün bunları bana bir başkası anlatmış olsaydı ya da gazete­
de falan okumuş olsaydım kesinlikle inanmazdım. Ama sen baş­
kasın. Sana inanmamam söz konusu bile olamaz. Bütün anlattık­
larını ben yaşamış olsaydım ve de bana bir önceki hayatımdan bir 
çocuğum olduğunu söyleselerdi çıldırırdım herhalde. " 

"lnan bana çıldırmazdın Sylvie. İnsan uzaktan duyunca öy­
le düşünüyor ama olayların içinde olmak çok farklı. Hele hele 
o kişi bir anneyse . . .  İşte o zaman onun yıkılmaya hakkı yoktur. 
Çocukları için dayanmak ve kuvvetli olmak zorundadır." 

Arkadaşım pür dikkat beni dinlerken, gülümseyerek sözleri-
me devam ettim. 

"Bunun bir örneği de karşımda duruyor. " 
"Ben mi?" 
"Neden şaşırdın, yalan mı? Senin yaşadıkların her ne kadar sı­

radan gibi görünse de öyle hafife alınacak şeyler değil. Ve sen de 



çok şükür dimdik karşımdasın. Harika bir genç kız yetiştirmiş-
. ,, sın. 

"Dimdik mi? Güldürme beni Stella. Enkaz halindeyim artık. 
Hiçbir şey yapmak istemiyor, hayattan keyif almıyorum. " 

Gerçekten de hiç iyi görünmüyordu. Gözünde biriken yaşla­
rı gizlemeye çalışmasına üzülmüştüm. Benim yanımda bile ağla­
yamıyordu. Öylesine uzaktı benden. Tam bir şey söyleyecekken 
vazgeçip, "Beni boş ver, " dedi. "Bu hikayenin sonunu anlat ba­
na. Artık doğaüstü olaylar yaşamadığını söylemiştin. Peki bu na­
sıl oldu? Astral yolculuk yapmanın sana nasıl bir faydası olduğu­
nu anlayamadım." 

"Haklısın bunu sana söylemedim. Astral yolculuk sonrasında, 
bana bu seansı yaptıran Fransız medyum Kolet, 'Eşine ulaşacağı­
na inanarak ona mektup yazmalısın. Mektubunda onu affettiğini 
söyle. Bu çok önemli Stella,' demişti." 

"Mektup mu? Nereye yazacaksın mektubu? O ölmedi mi?" 
"Bekle, sabırsız arkadaşım, " dedim gülerek, "anlatıyorum işte. 

Senin anladığın gibi mektup değil bu. Biliyorsun yazı, sözden çok 
daha etkilidir. Eşimin ruhunun huzur bulması için ondan özür 
dilemem ve de beni öldürttüğü için onu affetmem şarttı. Ancak 
bu şekilde ruhu huzur bulacak ve bizi rahat bırakacaktı. Ben de 
Kolet'in söylediği gibi bu mektupları yazdım ve yazarken de ona 
ulaşacağına bütün kalbimle inanıyordum." 

"Peki sonra ne oldu? Mektubuna cevap geldiğini söyleme sa­
kın. Düşer bayılırım vallahi. " 

O bayılır mıydı bilmem ama sorduğu bu komik sorularla ben 
gülmekten ölebilirdim. Zavallım, hem öğrenmek istiyor hem de 
anlattıklarımdan hiçbir şey anlamıyordu. Haksız da sayılmazdı 
tabii. Kafasını iyice çorbaya çevirmiştim. 

"Hadi canım, iyisi mi gel biz bu konuyu kapatalım artık. 
Darmadağın oldun. Devamını yarın anlatırım." 

"Yalan değil. Gerçekten de dağıldım. Düşün ki sadece dinle­
mekle bu hale geldim. Bir de yaşasaydım ne olurdu bilmem." 

"Sana takılıyorum canım. Anlamamakta haklısın inan. Hadi 
uyuyalım istersen." 

"Son bir soru soracağım. Cevabını almazsam uyuyamam." 
"Peki, hadi sor. " 
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"Mektup işi ne oldu?" 
Artık kasıklarımı tuta tuta gülüyordum. Öyle saf, öyle tatlı so­

ruyordu ki. Neyi ne kadar anladığından emin değildim ve ben ye­
ni baştan başlamayı göze alamıyordum. 

"Sen ne anladın, anlat bakayım, " dedim. Artık top ondaydı. 
"Ya anladım işte. Sadece mektuplar işe yaradı mı, onu merak 

ediyorum." 
Gerçekten de anlamıştı. Konunun sonuna gelmiş olmak be­

ni rahatlatmıştı. 
"Evet canım, " dedim memnun bir ifadeyle, "mektuplar işe ya­

radı ve kısa bir süre sonra o kötü yılları geride bıraktık. O defter 
de böylece kapanmış oldu." 

"Çok sevindim Stella. Ne zor yıllar geçirmişsin . . .  " 
"Artık her şeyi biliyorsun Sylvie. Buraya neden geldiğimi söy­

lememe gerek kalmadı herhalde. Bütün araştırmalarıma rağmen 
oğlumla ilgili hiçbir şey öğrenemedim. Ama yine de geldim işte. 
Ne bileyim, sanki burada olsam onu bulabilirmişim gibi. Sanki 
yolda onunla karşılaşabilirmişiz gibi. Böyle saçmalıklar işte .. . 
Tabii bir de senin bana yardım edebileceğini düşündüm. Sen ol­
masaydın böyle bir şeye cesaret edemezdim." 

"Aklına gelen bir şey varsa söyle lütfen. Onu bulmak için ben­
den nasıl bir yardım bekliyorsun?" 

"Mesela burada arşivlere girebilirsek çok iyi olur. Ya da bize 
yol gösterecek bir tanıdığın olabilir b,elki." 

Fısıltı halinde, "Bir tanıdık?" diyerek düşünmeye başladı. Boş 
bakışlarından, hafızasını yokladığı belliydi. 

"Çevrem o kadar dar ki. İşim ve evim arasında sıkışıp kaldım. 
Şu anda aklıma gelen tek bir kişi var. Çok sık görüşemesek de iyi 
bir dostum. Bu adam bir kafeterya işletiyor. Daimi gelen müşteri­
leri var. Yarın sabah ilk işim onu aramak olacak. Senin durumu­
nu anlatacağım. Belki o bize yardım edebilir. Ne kadar kalacak­
sın burada?" 

"Altı gün. Ama bu arada senin işe gitmen gerektiğini biliyo­
rum. Bunu sakın dert etme. Ben tek başıma da idare edebilirim." 

"Ne yazık ki işten sadece üç gün izin alabildim. Bu kısacık za­
manda umarım bir şeyler yapabiliriz. Sana yardım edemezsem 
çok üzülürüm Stella. " 



"Üzülecek bir şey yok canım. Ben buraya çok ümitli gelme­
dim zaten. Hem seni de çok özlemiştim. Birkaç gün birlikte ola­
cağız işte, fena mı?" 

Ertesi gün Sylvie arkadaşını arayarak durumumu anlatmış ve 
konuşmanın sonunda da, "Cevabını bekliyorum Richard," diye­
rek telefonu kapatmıştı. 

Oğlumla ilgili ilk adımdı bu. Heyecanım yüzüme de yansımış 
olacak ki, Sylvie, "Yüzün değişti, ne olur çok ümitlenme," dedi. 

"Ne konuştunuz, anlatsana." 
"Richard'ın, haftanın birkaç günü kahvaltıya gelen emekli bü­

rokrat bir müşterisi varmış. Belki ondan bir şeyler öğrenebilece­
ğini söyledi. Ama tabii adını bile bilmediğin için o da çok ümitli 
değil. İşimiz gerçekten çok zor." 

İşimiz zor değil, ümitsizdi artık. Çünkü ne o bürokrat ne de 
bir başkası bana yardım edebilmişti. Bu yolculuğumda Jackie'yi 
bulmam iyice hayal olmuştu. Sylvie'yle birlikte geçirdiğim üç gü­
nün sonunda o, işe başlamış, ben ise amaçsızca, boş hayallerle so­
kak sokak dolaşmıştım. Öylesine bunalmıştım ki, hiçbir şey keyif 
vermiyordu bana. Hatta akşam Sylvie'yle buluşacak olmama bi­
le sevinemiyordum. Zaten onun da, ne beni ne de kızını görecek 
hali vardı. Zavallım, öyle yorgun ve sinirliydi ki. 

Yüzünü tek güldüren anlar, geceleri yatağımızda yaptığımız 
sohbetler oluyordu. Genellikle ikimiz de çocuklarımızdan bah­
sediyorduk. Ortak hiçbir şeyimiz kalmamıştı artık. Biz belki ay­
nı bizdik ama bunun dışında her şey değişmişti. Bir zamanlar, o 
yaşın saflığıyla, o en çocuksu heyecanlarımı, sırlarımı paylaştığım 
Sylvie'yi tanıyamıyordum. 

İkimiz de, içinde birbirimizin yer almadığı koskoca bir ömrü 
devirmiştik. Acısıyla, tatlısıyla paylaşamadığımız koskoca yıllar .. . 
Bu yıllar anılarımızı benden alamamıştı ama o hatırlamadıktan 
sonra sözcüklere dökmek o kadar anlamsızdı ki! 

lstanbul'a dönerken hayal kırıklıklarıma bir yenisi daha ek­
lenmişti. Jackie'yle ilgili umutlarımı ve geçmişin tüm özel ve gü­
zel anılarıyla birlikte canım arkadaşımı da orada bırakarak geri 
dönmüştüm. 
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Zaman su gibi akıp giderken, hayatımda olduğu gibi, hayata 
bakışımda da birçok şey değişiyordu. Bunun adı, biraz daha bü­
yümek, biraz daha olgunlaşmaktı sanırım. Kendi çizdiğim yol­
da ufak ama emin adımlarla yürürken, hayat, kafayı bana takmış­
çasına önüme çıkardığı zorlu sınavlarla sabrımı sınıyordu adeta. 
Yıkılmadığımı, sadece sendelediğimi görmek onu tatmin etmi­
yordu sanki. Sinsice planlar yaparak, geçer not almanın neredey­
se imkansız olduğu zorlukta bir başka sınavla yeniden çıkıyordu 
karşıma. Her şeye rağmen hayata olan bağlılığım, sevgi dolu yü­
reğim beni daha güçlü yapıyor, bir gün benim için doğacak güne­
şi beklerken umutlarıma sarılıyordum. 

Güçlüydüm. Her şeye rağmen güçlüydüm. Yaşadığım tüm ha­
yal kırıklıklarına, yitirdiklerime, korkularıma, özlemlerime ve ha­
la virgüllerle yarım kalan cümlelerime rağmen dimdik ayakta du­
rabiliyordum. Ta ki o güne kadar ... 

Hastanenin bahçesinde, gelecek haberi bekliyorduk. Selim ve 
Füsun her zamanki gibi yine yanımdaydılar. Her ikisi de bana 
moral vermeye çalışıyor, ancak gözlerindeki korkuyu gizleyemi­
yorlardı. Ben ise ruh gibiydim sanki. Şuursuzdum. Neler olabile­
ceğini düşünmek bile istemiyordum. Mandy'mi ameliyata almış­
lardı. Bu, onun dördüncü ve son ameliyatıydı. Ameliyathaneye 
girmeden evvel Murat'a ne kadar süreceğini sorduğumda aldığım 
cevap beni ürkütmüştü. 

"En az dört-beş saat sürer ve ümit ederim ki tümörleri temiz­
leme şansım olur." 

Bunları söylerken, onun da ne kadar üzgün ve endişeli oldu­
ğunu görebiliyordum. O benim dostum ve bir veteriner olarak, 
köpeğimi emanet edebileceğim tek kişiydi. 



Ameliyathaneye kadar birlikte gittik. Tam kapıdan içeri gire­
cekken durdu ve gözlerime baktı. Söylemek isteyip de söyleyeme-
diği şeyi anlamıştım. . 

Sus, sakın konuşma, anladım, demek istedim ama sesim çık­
madı. Bir düğüm, bir yumru vardı sanki boğazımda. Göz pınar­
larımdan fışkırırcasına akan yaşlara hakim olamıyordum. Murat, 
birkaç saniye bana sarılıp teselli ettikten sonra, cesaretini toplaya­
rak duymak istemediğim acı gerçeği söyledi. 

"Stella' cığım, eğer ameliyat kısa sürerse ne yazık ki yapabile­
ceğim bir şey yok demektir ve o zaman sana bir sorum olacak. Ne 
olur buna hazır ol canım! " 

Babamın ölümünden beri yüreğim hiç böyle yanmamıştı. Bir 
ayrılık daha yaşayamazdım, buna gücüm yoktu. 

"Hayır, bana hiçbir soru sormayacaksın Murat. Onu ilk önce 
Allah'a sonra da sana emanet ediyorum. Sağ salim geri ver bana 
Mandy'mi. Ben onsuz yaşayamam." 

Murat içeri girdikten sonra öylece ne kadar kaldığımı bilemi­
yorum. Kapının önünden hiç ayrılmak istemiyordum. Sanki ora­
da dursam, hatta kapıya iyice yapışsam, Mandy'm beni hissede­
cek, korkmayacak ve dualarım daha etkili olacakmış gibi. . .  

Bir süre sonra, Füsun'un ısrarıyla bahçeye çıkıp bir sigara 
yaktım. Ayakta duramayacak kadar halsiz ve bitkindim. Selim'in 
yanındaki iskemleye oturarak beklemeye başladım. Geçen her 
bir dakika beni ümitlendiriyordu. İçimden bir ses, "Bir muci­
ze olacak. Uzun ve başarılı bir ameliyattan sonra Mandy iyileşe­
cek, " diyordu bana. Oysa Selim ile Füsun'un yüz ifadeleri bunun 
tam aksini söylüyordu. Sanki hiç umut yokmuş gibi acıyla bakı­
yordu gözleri. Canım arkadaşım üç ay evvel kaybettiği köpeğin­
den sonra, şimdi de gelinim dediği Mandy'yi kaybetmekten kor­
kuyordu. 

Tam kırk dakika sonra . . .  Bu kadarcık kısa bir süre sonra, bah­
çe kapısında Murat'ı gördüm. Bana bakıyordu. Hiçbir şey söy­
lemeden, sadece bakıyordu . . .  Sanki bir ömür geçmişti o bakış­
mayla. 

"Yaşıyor mu?" 
Selim'in, hiç beklemediğim bir anda sorduğu bu soruyu du­

yunca, kulaklarımı kapattım. 
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Çocukluğumdan beri, beni korkutan her ne olursa olsun ku­
laklarımı kaparım. Düşünmeden yaptığım bir hareketti bu. Biri 
bana bağırdığında, birinin bir şekilde canı acıdığında, kendimi 
çaresiz ve güçsüz hissettiğim anlarda hep kulaklarımı kaparım. 
Bir şeylerin arkasına saklanmak, kendimi daha güvende hisset­
mek gibi bir şeydi bu sanırım. İşte şimdi, Selim'in bu sorusu üze­
rine de aynı şeyi yaptığımı fark ettim. Murat'ın cevabını duyma­
mak için veya daha uzaktan duyarsam, sanki canım daha az yana­
caknuş gibi sıkıca ellerimi kulağıma bastırdım. 

"Evet, yaşıyor. Ameliyat yerini henüz kapatmadım. Ne yapa­
cağıma artık Stella karar verecek! " 

Yanıyordum. Canımdan can gidiyordu. Ve bu canımdan öte 
canın ölümüne karar vermemi bekliyorlardı benden. 

Başımı göğe kaldırdım. Sanki Allah sadece oradaymış gibi. 
Sanki göz göze geleceğiz ve yakarışlarımı ancak o şekilde duyabi­
lecekmiş gibi . . .  

Hızlı adımlarla hastaneden dışarı çıkarken Selim ile Füsun'un 
benimle gelmelerine mani oldum. Yalnız kalmaya ve düşünmeye 
ihtiyacım vardı. Alacağım karar her ne olursa olsun, asla pişman 
olmamalı, vicdan azabı çekmemeliydim. 

Yağan yağmura aldırmadan yürümeye başladım. Ne yağmur, 
ne kar, ne de fırtına, beni hiçbir şey etkileyemezdi zaten. Böyle bir 
günde dünya dursa ne önemi vardı ki? 

Beynimde dolaşan onlarca düşünce ve film karelerinin tü­
münde Mandy vardı. Bir buçuk .aylıkken onu kucağıma aldığım 
ilk andan itibaren paylaştığımız bütün güzellikler . .. Ben ağlar­
ken gözyaşlarımı yalaması, onu sevmem için yaptığı şaklabanlık­
lar, edepsizce ağzımdaki lokmayı bile almak istemesi, evden çıktı­
ğımda bana küsmesi ve dönüşümü kapılarda beklemesi . . .  Hele o 
bakışları, aşk dolu, minnet dolu o bakışları . . .  ve üç buçuk ay ev­
vel hastalığını öğrendiğim gün . . .  Acılarımın başladığı o günün 
her bir saniyesini tekrar yaşıyor gibiydim. 

Bacağında fark ettiğimiz kitlenin ne olduğunu anlamak için 
Mandy'me biyopsi yapılmıştı. Murat'ın, bunun sıradan bir tet­
kik olduğunu, telaşlanmamamı söylemesine rağmen huzursuz­
dum. Aslında Mandy gayet iyi görünüyordu. Ameliyat yeri hız­
la iyileşmiş, keyfi yerine gelmişti ama benim için aynı şey geçer-



li değildi. Cumartesi günü neticeyi alıncaya kadar huzur bulmam 
imkansızdı. 

Hayat acımasızca, su gibi akıp giderken nedense öyle bir gün­
de saatler durmuştu sanki. Öğlene doğru neticelerin gelmesi gere­
kirken, akşamüstü olmasına rağmen hala bir cevap alamamıştım. 
Aklıma kötü bir şey getirmemeye çalışsam da, Murat'ın, "Her şe­
ye hazır olmalıyız," sözleri kulaklarımda yankılanıyordu . . .  

Telefonum çaldığında kalbim duracak gibiydi artık. Arayan 
Murat'tı. Allah'ıma son bir kez daha dua ettikten sonra telefo­
nu açtım. 

"Biyopsi neticesi geldi Stella' cığım." 
Ve susmuştu . . .  Bir şey demiyordu. Mandy'min iyi olduğunu, 

ciddi bir şeyi olmadığını, daha çok uzun yıllar yaşayacağını söyle­
miyordu bana! Ölesiye bir korku sarmıştı içimi. Ölüm korkusu . .. 
Mandy'mi kaybetme korkusu .. . 

"Murat, neden sustun? Beni korkutma ne olur. Önemli bir şey 
yok, değil mi?" 

"Stella neredesin? Selim yanında mı?" 
"Murat cevap ver bana," derken, aslında söyleyeceği şeyi tah­

min etsem de duymaya hazır değildim. Bir an telefonu yüzüne 
kapatmayı bile düşündüm. 

"Çok üzgünüm canım, haberler hiç iyi değil." 
Kalbime çöreklenen acı canımı acıtırken, "Neyi var?" diye sor­

duğumu hayal meyal hatırlıyorum. 
"Lenfoma! " 

Telefonun başında otur muş babamın Paris'ten aramasını bek-
lerken, çocuklarım anlaması n  diye sakin gör ünmeye çalışıyordum. 

"Merhaba yavr um." 
"Babacığı m nası lsı n? Doktor ne dedi?" 
"Merak etme yavr um korkulacak bir şey yok. Tedavisi mümkün 

bir rahatsızlıkmış." 
Neden sevinememiştim? Neden hala korkuyordum? Neden ba­

bamın sesi titr iyordu? 
"Babacığım teşhis ne? Neymiş hastalığı n?" 
"Lenfoma!" 
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Lenfoma'nı n  ne demek olduğunu bilmiyordum. Bu ismi haya­
tı mda ilk kez duyuyordum. 

"Lenfoma ne baba? Nası l bir hastalık bu?" 
Sadece birkaç dakika sonra ablamdan, lenfomanın kanserin bir 

tür ü olduğunu öğrendim. Babam kanserdi. Yani ölümcül bir has­
talık. Yani babam ölebilirdi! Babamı kaybedersem ben yaşayabilir 
miydim? Onsuz bir hayat olabilir miydi? 

Onsuz bir hayat olabilir miydi? Evet, hahamsız olabilmişse 
Mandy'siz de olabilirdi demek! 

Babacığımı kaybetmiştim ama ben hala yaşıyordum. Hayat 
devam ediyordu çünkü. tık yıllarda yaşadığım derin acının dı­
şında hayatımda ve duygularımda hiçbir şey değişmemişti. Ona 
duyduğum sevgi, saygı ve hayranlığa yeni bir duygu daha eklen­
mişti sadece. Hasret! 

1 5  yıl sonra, lenfoma illeti bir kez daha çıkmıştı karşıma. Artık 
bu ismi çok iyi tanıyordum, yabancı değildi bana. Babamdan 
sonra şimdi de Mandy'mi alacaktı benden. Acıyı, özlemi bir kez 
daha yaşatacaktı bana. 

Pozitif düşünmem gerektiğini biliyordum. Bu lanet olası has­
talığı kabullenmememiz ve Mandy'yle birlikte direnmemiz gere­
kiyordu. Göreceği tedaviyle sonsuz sevgimi harmanlayacak, böy­
lece bu hastalığı yok edecektik. Sadece buna inanmak istiyordum. 

Artık haftada üç kez Mandy'mi kemoterapiye götürüyor­
dum. Ne kadar endişelendiğimi anlamaması için hiç ağlamı­
yor hatta konuşurken sesimin titrememesine bile dikkat ediyor­
dum. Mantığım ve duygularımla her an savaş halinde, yorgun bir 
Stella'ydım artık. 

Aradan aylar geçiyor, ne yazık ki hastalıkta hiçbir gerileme ol­
muyordu. Bundan kötüsüne dayanamayacağımı düşündüğüm bir 
anda hastane bahçesinde sigaramı içerken bir arkadaşım telefon 
açarak sinagoglara bomba konduğunu söyledi. İşte o anda duygu­
larım altüst olmuştu. Aylardan beri ilk kez Mandy'nin dışında da 
bir hayat olduğunu hatırladım. Acımasız ve zalim bir hayat! 

Sinagoglardaki patlamanın ardından hepimiz, derin bir üzün­
tü içinde beklemeye başladık. Her gün takip ettiğimiz haberler, 
bizi iyice umutsuzluğa itiyordu. Ölenlerin kimlikleri açıklanırken 



kalbimin duracağını hissediyordum. Birçoğunu bizzat tanımıyor 
olsam da, hiçbir günahı, suçu olmayan insanların vahşice öldü­

rülmeleri ve arkalarında bir sürü gözü yaşlı insan bırakmaları be­

ni yaşamdan soğutmaya başlamıştı. 
O sabah da Mandy'mi kemoterapiye götürmüştük. Saatler sü­

ren tedaviden sonra o küçücük yorgun düşmüş bedeni kucağı­
ma aldım. Daha birkaç gün önce yaşanan o katliamdan sonra ar­
tık ağlamayacağıma dair kendime söz vermiştim ama yapamıyor­
dum. Kucağımdaki sevgi yumağı bazı insanlar için sadece bir kö­
pekti ama benim her şeyim, can dostumdu. Onu bu halde görme­
ye dayanamıyordum. 

Füsun'la birlikte hastaneden çıkmak üzereyken şiddetli bir 
patlama sesiyle kapının eşiğinde kalakaldım. Korkudan var gü­
cümle Mandy'me sarıldım. Kötü bir şeyler oluyordu yine. Yine 
birilerinin canı yanıyordu! 

"Bomba sesiydi! Çok yakından geldi. Bir yere bomba koydu­
lar galiba!" 

Kötü hissediyordum kendimi. Korkuyordum. Yaşamaktan, 
nefes almaktan, insanların ölmesinden, geride kalanların acı çek­
mesinden korkuyordum. 

"Hadi gidelim Stella. Mandy'nin yemek yemesi lazım, biliyor­
sun. Yolda radyoyu açar ne olduğunu öğreniriz." 

Arabaya bindiğimizde ilk işimiz radyoyu açmak oldu. Tüm ka­
nallar acı haberi vermeye başlamıştı bile. HSBC Levent şubesine 

bomba konmuştu. Tam beş gün arayla toplam dört saldırı yapıl­
mıştı. Kaç ocak daha sönmüştü acaba? Kaç aile daha ağlayacaktı? 

Mandy'm, üzüntümü anlamış gibiydi sanki. Başını kolum ile 

göğsüm arasına iyice gömmüş, zeytin karası gözleriyle beni ince­
liyordu. Eğilerek, bana sevgisini karşılık beklemeden veren bel­

ki de dünyanın en masum yaratığının başını öptüm. Ona duydu­

ğum sevgi ve merhametin onda birini insanlar birbirine duymuş 
olsaydı, her canlının yaşama hakkına saygı gösterilseydi, bunca 
canın haince yok olması mümkün olabilir miydi? Ben her şeye 
rağmen bir köpek olan kucağımdaki bu canlıya o kadar emek ve 
sevgi verirken, bir sürü masum insanın kanını döküp seyretmek­
ten zevk alan canilerin nasıl insanlar olduklarını düşününce şaşı­
rıyor ve onlara lanet ediyordum. 
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HSBC olayının üzerinden birkaç gün geçmişti. Bu süre için­
de birçok yuva yıkılmış, aileler acıların en büyüğünü yaşamıştı. 
Bugün ise ben dayanılmaz bir acı içindeydim. Can dostumu yiti­
riyordum. Böyle bir durumda, bu acılar yaşanırken benim duy­
duğum üzüntüyü ailemden ve Füsun'dan başka kimseyle payla­
şamıyordum. Beni anlamaİarı mümkün değildi. Çünkü benim 
Mandy'm sadece bir köpekti! 

Daha bir saat evvel Mandy'm kucağımdaydı. Korkmasın, 
üzülmesin diye narkozu kollarımda vermişlerdi ona. Dudak du­
dağa öpüşürken, onu ne kadar sevdiğimi söylerken, bana aşkla 
bakarken uykuya dalmıştı ceylan gözlüm. Bir daha hiç uyanma­
yacağını ikimiz de bilmiyorduk . . .  Kim bilir belki de o biliyordu, 
hissetmişti ama ben, ben ölümü hiç yakıştıramamıştım ki ona ... 
Beni bırakıp gideceğini hiç düşünememiştim ki . .. 

Şu anda dudaklarımdan çıkacak tek bir sözcükle Mandy'ini 
tekrar kollarıma alabilir, onu evimize götürebilirdim. Sadece bir­
kaç gün için bile olsa onun yaşamasına izin verebilirdim. Ama 
buna hakkım yoktu. Bundan sonra yaşayacağı her an, acı çeke­
ceğini biliyordum. Hayır, kendi egoizmime yenilmeyecektim. 
Sevgi fedakarlıksa, bunu Mandy'me ispatlamam gerekiyordu. 
Ona olan sonsuz sevgimin en büyük kanıtı, ölümünü onayla­
mam olacaktı. 

Aldığım bu kararı çocuklarıma söylemeliydim. Onlar da bil­
meli ve gelip Mandy'yle vedalaşmalıydılar. Jessica'nın numarası­
nı çevirirken bir an durdum ve telefonu kapattım. Çocuklarımla 
konuş�rken kontrolümü kaybetmemeliydim. Onlardan acımı ve 
gözyaşlarımı gizlemek gibi bir niyetim yoktu ama her şeye rağ­
men vermiş olduğum bu kararın en doğru karar olduğuna onları 
sakince ikna etmem gerekiyordu. Sigaramdan derin bir nefes çek­
tikten sonra numarayı yeniden çevirdim. 

"Anne, Mandy nasıl? Ameliyat bitti mi?" 
"Jessica'cığım, Mandy iyi değil yavrum. Ve ben bir karar ver­

dim." 
"Hayırrr! " 
İşte bu feryattan sonra, Jessica'm susmuştu. Hiç konuşmuyor, 

hatta ağlamıyordu bile ama ben yanaklarından süzülen gözyaşla­
rının sesini duyabiliyordum. 



"Bebeğim kuvvetli olmalıyız. Ne olur kendini bırakma." 
"Hemen geliyorum." 
Kızıma söylediğim gibi ben de kuvvetli olmaya çalışıyordum. 

Bilmem kaçıncı sigaramı yakarken titreyen ellerimle oğlumu ara­
dım. Telefonu açtığında, sesinden ne kadar endişeli olduğu fark 
ediliyordu. Kızıma söylediğim aynı sözleri ona da söyledim. 

"Ben gelmeyeceğim anne, " dedi ağlayarak. "Biz bu sabah za­
ten onunla vedalaştık. Yatağıma geldi ve bakışlarıyla veda etti ba­
na. Anlamıştım onu son kez gördüğümü. Bir daha görürsem da­
yanamam." 

Telefonu kapattıktan sonra tutmaya çalıştığım gözyaşlarımı 
artık özgür bıraktım. Canım acıyordu. Doyasıya ağlamak, hatta 
çığlık atmak istiyordum. Mandy'm ölüyordu! 

Hastaneye geri döndüğümde Füsun Murat'la konuşuyor, 
Selim ise, bahçenin bir köşesinde ağlıyordu. Beni gördüklerinde 
toparlanmaya çalışarak yanıma geldiler. Hiçbir şey sormamış, sa­
dece yüzüme bakarak vermiş olduğum kararı anlamışlardı. 

"Murat, narkozun tesiri ne kadar sürer?" 
"Hiç endişelenme canım. Bir süre daha uyanmaz. " 
"Murat, huzur içinde uyuyor değil mi? Hiç acı çekmedi de­

ğil mi?" 
"Hayır, aynen senin kollarında uyuduğu kadar sakin ve derin 

bir uykuda. Sen karar verene kadar da narkozu ayarlayabilirim. " 
"O iğneyi hissetmeyecek, ölüm acısı yaşamayacak, öldüğünü 

bilmeyecek, değil mi? 
"Hayır Stella. Hiçbir şey hissetmeyecek." 
"Sadece birkaç dakika, Jessica gelene kadar bekleyelim, " der­

ken artık ağlamıyordum. İçimi, kendimin bile inanamadığı garip 
bir huzur sarmıştı. Mandy acı çekmiyor, tatlı tatlı uyuyordu ve 
birazdan sonsuz bir uykuya dalacaktı. 

O ana kadar düşünmekten kaçtığım gerçekle yüzleşecek ve 
bunu konuşacak kadar kuvvetliydim artık. 

"Füsun, Mandy'mi senin bahçene, Dusty'nin yanına göme­
lim." 

"Stella, Mandy'nin yeri hazır canım. Bu sabah Dusty'nin yanı­
nı kazdım ve bir gül ağacı diktim. İkisi birlikte huzur içinde uyu­
yacaklar. " 
BEY 4 
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Bir paket gibi verdiler Mandy'mi bana. Torbanın içindey­
di ama ben sıcaklığını ha.la hissedebiliyordum. Dudaklarını hala 
öpebiliyordum. Ha.la bir bütündük onunla ... 

Füsun'un evinin bahçesine geldiğimizde, Jeffrey ve Lemmy 
bizi bekliyordu. Hiç şaşırmamıştım onları gördüğüme. Bu ve­
da töreninde tüm sevenleri yanında olacaktı tabii. Lemmy, ko­
luma girerek yürümeme yardımcı olmaya çalışırken bir eliyle de 
Jessica'ya sarılarak onu sakinleştirmeye çalışıyordu. Canım be­
nim, kızıma olan sevgisi, bana bir oğul gibi yaklaşımı öyle güzel­
di ki ... 

Gözlerim gül ağacını ararken, Mandy'm için kazılmış olan çu­
kuru görünce beynimin karıncalandığını, saç diplerimin yandığı­
nı hissettim. O anda ağlıyor muydum, hatta yaşıyor muydum bi­
le bilmiyorum. Tek isyanım sağanak halinde yağan yağmuraydı. 
Islanmasından, üşümesinden korkuyordum. Üstümdeki kazağı 
çıkartıp ona giydirdim. Böylece artık üşümeyecek, kokumu his­
sederek uyuyacaktı. Halbuki uyanması, yaşaması için canımdan 
can verebilirdim ona ... 

Aniden, Jeffrey'nin gözyaşları içinde, "Kuvvetli olmamız ge­
rektiğini söylemiştin anne," sözleriyle kendime geldim. Evet, 
haklıydı. Hayatın acı gerçeklerini göz ardı ederek böylesine yıkıl­
mak Tanrı'ya karşı gelmek olabilirdi. Hastalık, terör, trafık cana­
varı yüzünden evlatlarını yitirmiş anaları, yürekleri yanan şehit 
ailelerini düşündüm bir an ... 

Daha birkaç gün evvel sinagoglara ve hemen akabinde HSBC' 
ye konan bombalarda can veren onca masumu düşündüm ... 

İçim acısa da, özlem duygusunu daha şimdiden yaşamaya baş­
lasam da, böyle ağlamamalıydım. Çocuklarımın yanımda oldu­
ğuna şükretmeli, Mandy'nin yerini de ayrı tutmalıydım. 

Mandy'mi yeni yuvasına kendi ellerimle yerleştirmeden evvel, 
ha.la sıcacık olan bedenini son kez okşadım. Son kez sarıldım can 
dostuma. Milyonlarca kez söylediğim sözü kulağına son bir kez 
daha söyledim: 

"SENİ ÇOK SEVİYORUM CEYLAN GÖZLÜM." 
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Vapurun büyülü havası, beni her zaman maziye döndürürdü. 
Bazen çocukluğuma, bazen genç kızlığımın o heyecan dolu gün­
lerine giderdim. O gün ise rüzgarın yüzümü okşayan havasında, 
Kınalıada'ya gitme nedenim çok farklıydı. Uzun zamandır adını 
duyduğum ancak tanışma fırsatını bir türlü bulamadığım Oktay 
Bey'in evine gidiyordum. 

Arkadaşım Mustafa'nın kızı Ebru, bana sık sık Oktay Bey' den 
söz ederdi. Anlattıklarından artık onu tanıyor gibiydim. Kırklı 
yaşlarda olduğunu, yılın on ayı Almanya'da yaşadığını, iyi bir 
insan, başarılı bir müzisyen ve medyum olduğunu biliyordum. 
Bütün vasıflarının içinde sanırım en çok medyum olması dikka­
timi çekmişti. Bir gün Ebru, Oktay Bey'in, kitabımı okuyup çok 
etkilendiğini ve mutlaka beni görmek istediğini ve davet ettiğini 
söyleyince, davetini memnuniyetle kabul ettim. Böyle bir insan­
la tanışmak benim için de keyifli olacaktı ama onun beni tanımak 
istemesinin asıl nedenini bilmiyordum. llgilendiği sadece yazar­
lık yönüm müydü, yoksa Jackie'yi bulmam için bana yardım et­
meyi mi düşünüyordu? 

Yol boyunca, Jessica ile Ebru'nun sohbetlerine katılmayıp sa­
dece onları dinliyormuş gibi yaptım. Çünkü aklımı hiç onlara ve­
remiyordum. Umutlarımın yeniden yeşerdiği her an, olduğum 
ortamdan uzaklaşıyor, sadece Jackie'ye odaklanıyordum. Beş se­
nedir hayalini kurduğum o an gelecek miydi acaba? Uzaktan dahi 
olsa, onu görebilecek miydim? Yıllardır acıyan, eksik olan bir ya­
nım vardı. Jackie'yi bulamama endişesini her gün daha yoğun bir 
şekilde yaşıyor, ümitlerimi yitirmekten korkuyordum. 

Bilinmezin peşinden koşmaktan yorulmama rağmen, beni 
oğluma yaklaştıracak en ufak bir ipucunu bile değerlendirmeye, 
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gözardı etmemeye çalışıyordum. Bu araştırma hayatımın ama­
cı olmuştu artık. 

Vapur hiç olmadığı kadar hızlı gidiyordu sanki. Ardında bı­
raktığı köpükler ince uzun bir çizgi haline dönüşürken çığlık çığ­
lığa bağıran martılar da sessizce bu izin üzerinde durmaya çaba­
lıyorlardı adeta. Tıpkı sönük bir izin ardından oğlumu aramaya 
çalışmam gibi . . .  

Gözümü denizden alamıyordum. Sahile vuran dalgalar ritmik 
bir şekilde dans ediyor gibiydi. Bu tablo, benim gibi bir deniz aşı­
ğı için öyle davetkar görünüyordu ki . . .  Dalgalarla boğuşmak, on­
ların içinde kaybolmak için neler vermezdim. Yazın son günleri­
ni yaşamamıza rağmen sadece bir tek kez denize girebilmiştim. 
Bundan sonra da fırsat bulabileceğimi sanmıyordum. Gelecek ya­
za kadar, denizi ancak uzaktan seyretmekle yetinecektim. 

İskeleye yaklaşırken anlamsız bir heyecan sardı içimi. Oktay 
Bey'i düşündüm. Tanımadığım bu adam sanki bana bir şey söyle­
yecek ve böylece amacıma yaklaşacakmışım gibi hissediyordum. 
Bunu Jessica'ya söyledim. 

"lnşallah dediğin gibi olur anne ama biliyorsun, bu o kadar 
kolay değil, " dedi. "Fazla ümitlenme bence." 

Vapurdan inerken üçümüzün de gözleri Oktay Bey'i arıyordu. 
Ebru'nun, "lşte bakın karşıda, sarı tişörtlü, elinde gazetesi olan 
adam, " demesiyle birlikte, sıcacık gülümseyen o bakışlara doğru 
yürümeye başladık. 

Oktay Bey'le tanıştığımız ilk dakikadan itibaren aramızda gü­
zel bir sohbet başladı. Öyle içten ve samimi davranıyordu ki ken­
dimi iyi hissetmemem mümkün değildi. Sanki yıllardır süregelen 
sohbetlerimize devam ediyor gibiydik. 

Hep birlikte evine doğru yürürken dikkatlice etrafıma bakın­
dım. Kınalı'ya ilk kez geliyordum. 

Adımlarımı mümkün olduğunca yavaşlatmaya başladım. 
Bahçelerin dışına taşan mimozalar parlak, sarı inciler gibi du­
ruyordu. Hemen her bahçede bulunan leylakların ruhu okşa­
yan büyülü kokulan beni kendimden geçirmişti. Şehir ortamın­
dan sonra burası cennet gibiydi adeta. Ne araba kornası ne de çıl­
dırtıcı kalabalık . . .  Her şey çok güzeldi. Etrafta bir tek fayton bi­
le görmemek ise şaşırtmıştı beni. Bunu Oktay Bey'e sorduğumda, 



bu adada taşıma aracı olarak sadece bisiklet kullanıldığını, ancak 
acil durumlarda belediye minibüsüne binildiğini söyleyince şaş­
kınlığım daha da arttı. Fayton benim için nostalji demekti. Onsuz 
bir ada yaşantısını düşünemiyordum bile. 

Sahil boyunca yürüdükten sonra, dik bir yokuşun ortalarında 
onlarca kedi yolumuzu kesince durduk. 

"lşte evim ve dostlarım," dedi Oktay Bey, "bakın, nasıl da be­
ni bekliyorlar. " 

Şaşırmıştık. Gerçekten de hepsi onu bekliyor gibiydi. Birçoğu 
sokakta yolunu gözlerken, bahçede miskinlik yapanlar da koku­
sunu alınca dışarıya fırlamıştı. Çıkardıkları şımarık seslerden, ba­
cağına sürtünmelerinden mutluluklarını nasıl da güzel ifade edi­
yorlardı. 

Sokak kapısını açıp içeriye girerken, "Lütfen siz balkona ge­
çin, rahatınıza bakın, " diyerek sözlerine devam etti, "benim dı­
şarıdaki yaramazlarla işim var biraz. Aslında çıkmadan evvel do­
yurmuştum kerataları ama Şaziment burada değildi. O yemedi 
zavallım." 

Bir hayvansever olarak Oktay Bey'in kedilere olan düşkünlü­
ğü hoşuma gitmişti. Hayvanlara böyle düşkün olan bir insanın, 
sevgi dolu, kocaman bir yüreği olmalıydı. Keşke herkes onun gi­
bi olabilseydi. 

Kedi ya da köpekten korkanları da anlayabiliyordum aslında. 
Benim uçak fobim olduğu gibi onların da böyle korkuları olabi­
lirdi. Ama hayvanları sevmeyenleri anlamam mümkün değildi. 
Onları anlamıyor ve aynı zamanda acıyordum da. Böylesine bir 
aşkı hiç yaşamamaları, koşulsuz ve sınırsız dostluğu hiç bilmeme­
leri gerçekten üzücüydü bence. 

Balkonda oturmuş Oktay Bey'in gelmesini beklerken, kızlar 
aralarında gülüşüyor, ben de etrafı seyrediyordum. Koskoca sa­
hil hıncahınç doluydu. Uzaktan gözüme küçücük görünen bu in­
sanların her biri koskoca birer dünyaydı aslında. Hepsinin fark­
lı karakterleri, farklı yaşamları olsa da ortak bir beklentileri vardı; 
mutluluk. Ben de onlardan biriydim tabii ve benim de hayal etti­
ğim mutluluk Jackie'mle birlikte gelecekti. 

"Anne, iyi misin?" 
Öylesine dalmıştım ki kızımın sesiyle irkildim. 
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"İyiyim aşkım, bir şeyim yok. Öyle dalmışım işte." 
"İyi ki bugün buraya geldik Ebru. Yoksa annemi mümkün de­

ğil evden çıkaramıyordum. Onun buna çok ihtiyacı vardı gerçek­
ten." 

"Biliyorum Jessica. Aslında bu sabah çok rahatsız kalktım ama 
inan sadece anneni düşündüğüm için Oktay'ın davetini erteleme­
dim." 

Kızların bu sözlerine katılmamam mümkün değildi. Aylardır 
gönlümce bir gün yaşamamış, tamamen içime kapanmıştım. 
Problemlerimle boğuşurken tek kaçış noktam yeni kitabım ol­
muştu. Yazarken dünyamı unutuyor, farklı bir boyuta geçiyor­
dum sanki. 

Son bir yıl içinde hayatımı ciddi anlamda altüst eden olay­
lar yaşamıştım. Mandy'min ölümünün ardından eşimin iflası 
ve çaresiz kabullendiğim sağlık sorunum . . .  Hepsi üst üste gel­
mişti. Ayakta kalmak için mücadele edecek gücüm kalmamıştı. 
Öylesine bıkkındım ki içimdeki isteğe ve hiç yitirmediğim umu­
duma rağmen Jackie'yi aramak için bile girişimde bulunamıyor­
dum. Bütün enerjim tükenmiş, içimdeki yaramaz, şımarık çocuk 
bile artık görünmez olmuştu. Bu zor günlerimde ailemin, dost­
larımın ve özellikle çocuklarımın ilgi ve sevgisi hayatla aramda­
ki tek bağdı. 

İşte bu ruh haliyle ilk kitabımı bitirmiş ve bir değerlendirme 
yapmaları için üç farklı yayınevine bırakmıştım. Üstümdeki bü­
tün negatifliğe rağmen nedense umutluydum. Birinden biri mut­
laka beğenecekti. Bu heyecanlı bekleyiş süresini Füsun'la birlikte 
yaşıyorduk. O da bir kitap yazmıştı ve birlikte aynı yayınevlerine 
vermiştik. Tek duamız ikimizinkinin de aynı yayınevinden çık­
ması ve raflarda birlikte yer almasıydı. 

Bir ay içinde üç yayınevi de aramış ve kitabımı beğendikleri­
ni söylemişti. Üst üste aldığım bu güzel haberler uzun zamandır 
ilk kez yüzümü güldürmüştü. En nihayet bulutların arasında giz­
lenen güneş yüzünü göstermeye ve benim için de parlamaya baş­
lamıştı. 

Aynı hafta, kitabıyla ilgili Füsun'dan aldığım muhteşem ha­
berle keyfim iyice yerine gelmişti. Canım arkadaşımla birlikte 
kurduğumuz hayaller gerçekleşiyordu. 



Böylesine büyük bir manevi tatmini, en son çocuklarımı do­
ğurduğum zaman yaşamıştım. Bebeklerimi ilk kucağıma verdik­
lerinde nasıl da gururlanmıştım kendimle. Onları öpüp koklar­
ken, hamileliğim süresince yatakta geçirmiş olduğum ayları, ya­
şadığım bütün korku ve sıkıntıları nasıl da unutmuştum hemen. 
Nasıl da hayatımın odak noktası olmuşlardı bir anda . . .  

Şimdi ise yeniden anne olmuş gibi heyecanlı ve gururluydum. 
Tam üç yıl boyunca, gecemi gündüzüme katarak emek vermiştim 
kitabıma. Hüzünlerimle, korku ve gözyaşlarımla yoğurmuş, coş­
kularım ve heyecanlarımla beslemiştim onu. Artık büyüdüğünü 
görmek hakkımdı. 

Kitabımın ilk ay içinde beş baskı yapmış olması gerçekten gu­
rur vericiydi. Evet, hayallerim büyüktü tabii ama bu kadarını 
beklemiyordum. Kitabım, hayatıma farklı bir boyut kazandırmış, 
yaşantım bir anda değişmişti. Artık ne bir şeylere üzülmeye ne de 
kendimi dinlemeye vaktim vardı. 

İmza günleri, seminerler ve gazete röportajları işin en keyifli 
ve en kolay tarafıydı. Ancak radyo ve özellikle televizyonlara can­
lı yayına davet edilmeye başlayınca o keyif, yerini ciddi bir pani­
ğe bırakmıştı. 

Katıldığım ilk radyo programı benim için gerçek bir şok ol­
muştu. Sabah saatlerinde rutin ev işlerimi yaparken kızım yanıma 
gelmiş ve telaşlı bir ifadeyle telefonu bana uzatarak, "Anne hemen 
al telefonu, seni arıyorlar," demişti. Yüz ifadesinden bir terslik ol­
duğunu düşünerek heyecanla telefonu elinden almıştım: 

"Alo.,,
"Merhaba, burası Radyo City. Yirmiye kadar sayın. Canlı ya­

yına bağlanıyorsunuz." 
O anki paniğimle telefonu Jessica'ya uzattım. 
"Ya böyle habersiz aranır mı! Ben hayatta konuşamam," de­

miş ancak hemen arkasından banttan gelen alkış sesleri ve 'Şimdi 
karşımızda yazar Stella Molinas Trevez' anonsunu duyunca, bo­
ğazımdaki düğüm el verdiğince konuşmuştum. Telefonu kapat­
tıktan sonra da aslında Jessica'nın bu olayı zaten bildiğini ve be­
nim itiraz etmeme fırsat bırakmamak için böyle davrandığını an­
lamıştım. 

O günden sonra katıldığım radyo programlarında ilk günkü 
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paniği yaşamamıştım. Hatta televizyonda canlı yayına çıktığımda 
bile, hiç düşündüğüm gibi olmamış, her seferinde ilk beş dakika­
dan sonra bütün gerginliğim gitmişti. Bu medya trafiğinde en bü­
yük dayanağım kızımdı. Jessica, mesleği icabı basın danışmanlı­
ğım görevini üstlenmişti. 

Oktay Bey' in sesi düşüncelerimi dağıtmıştı. 
"Ne içmek istediğinizi sormadan hepinize bitki çayı yaptım. 

Farklı bir şey isteyen var mıydı? 
"Çaya asla hayır demem, " dedim gülümseyerek. 
Artık güzel sohbetimize başlamıştık. Konuşmanın başında 

Oktay Bey içeriden kitabımı getirerek, "Her şeyden önce sizi teb­
rik etmek istiyorum, " dedi. "Gerçekten çok yalın bir dille anlat­
mışsınız. O kadar akıcıydı ki elimden bırakamadım, bir gecede 
bitirdim." 

Ebru'dan, Oktay Bey'in gerçek bir kitap kurdu olduğu­
nu öğrendiğim için, bu sözleri beni gerçekten onurlandırmıştı. 
Teşekkür ederken, bu memnuniyetimi kendisine de söyledim. 

"Bakın, " dedi, "okuduğum kitabın konusu ne olursa olsun, 
öğretici ve de özel sözcükler varsa mutlaka altlarını çizerim. Sizin 
kitapta ise neredeyse çizilmemiş tek bir satır kalmadı. Dikkatimi 
çeken sadece doğaüstü olaylar ve reenkarnasyon bölümü değildi. 
Aile yaşantınız, anneliğiniz ve de kuvvetli karakteriniz beni çok 
etkiledi. Bunları, zamanımız el verdiğince sizinle konuşmak is­
terim." 

Bu sözlerinden sonra, artık kitabımı tek tek, sayfa sayfa ko­
nuşmaya başladık. Sorduğu bütün sorulara cevap vermeye çalı­
şırken, ondan da çok önemli bilgiler alıyordum. Aramızdaki bu 
muhteşem alışverişten ikimiz de inanılmaz bir haz alıyor, Jessica 
ile Ebru da heyecanla bizi dinliyordu. 

"Kitabın sonunda oğlunuzu aramaya gittiğinizi yazmışsınız. 
Bu sadece bir kurgu muydu, yoksa gerçekten gittiniz mi?" 

"Kitabımda anlattıklarım birebir gerçek. Evet, oğlumu arama­
ya gittim. Tabii elimde hiçbir ipucu olmadığı için amacıma ula­
şamayacağımı biliyordum. Öyle de oldu zaten. Açık konuşmam 
gerekirse bu yolculuk biraz da kaçıştı benim için. Son zamanlar­
da üst üste çok ciddi sorunlar yaşadım. İyice bunalmıştım. Bütün 
dertlerimin arasında, Jessica'yla birlikte Jackie'yi aramaya hiç ara 



vermedik. inanın Jessica benden çok daha fazla ilgilendi. Ama ha­
len aynı noktadayız ne yazık ki." 

"Onu bulacağınıza inanıyor musunuz?" 
"Bilmiyorum. Sadece umut ediyorum. Ama yardıma ihtiya­

cım var." 
Bu sözlerimle kendisine bir gönderme yaptığımı anlamış mıy­

dı acaba? 
"Her şeyin bir zamanı vardır. Şu anda onu bulamıyorsanız, 

demek ki henüz zamanı gelmemiş." 
llk kez bir yorum yapmıştı. Devamını getirtmek, onu konuş­

turmak için gülümseyerek, "Peki, sizce bulacak mıyım?" diye sor­
dum. 

"Kesin bir şey söylemek istemem. Ama halen yaşıyorsa mutla­
ka bulacağınıza inanıyorum. Çünkü bulmanız gerekiyor." 

Gerekiyor derken ne demek istemişti acaba? Bunu kendisi­
ne sordum. 

"Ne demek istediğinizi anlayamadım. Neden gerekiyor?" 
Oktay Bey, cevap vermemiş ve kitabımı eline alarak sayfala­

rı karıştırmaya başlamıştı. Orada yazmış olduğum bir yeri aradı­
ğı belliydi. Merakla bekledim. 

"Bakın, bu da altını çizdiğim satırlardan bir tanesi. Öldü­
rülmeden önce son sözleriniz. Aynen şöyle yazmışsınız: 

'Kocam asla oğluma öldüğümü söylemesin. Küçük oğlum üzül­
mesin ve benden nefret etmesin. Bir gün ona döneceğimi hayal ede­
rek beni beklesin. Bir gün ona döneceğimi bilsin!' 

Kitabımı ezbere biliyordu neredeyse. Şaşırmış ve duygulan­
mıştım. 

"Jackie'ye son arzunuz sizin istediğiniz gibi iletilmişse, o kü­
çücük çocuk hep sizi beklemiştir. Yıllarla ümitsizliğe düşmüş ve 
belki de sonra gerçeği öğrenmiştir. Yani öldürüldüğünüzü. Geri 
dönemeyeceğinizi. Artık sizi beklemiyor olsa da, sizi hiç unutma­
dığını ikimiz de biliyoruz, değil mi?" 

"Biliyor muyuz?... Hem öyle olsa bile, onu bulamadıktan 
sonra neye yarar ki?" 

"Bulamamış olmanız, bulamayacağınız anlamına gelmez. 
Sadece bekleyin." .

Bu sohbetimiz, daha sonra bizi götürdüğü balık lokantasında 
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ve tekrar eve döndüğümüzde hiç aralıksız devam etti. Akşamüstü 
olmuş ve ben zamanın nasıl geçtiğini anlayamamıştım. 

Bir ara bizden müsaade isteyip içeri gitti. 
"Harika bir insan, " dedim Ebru'ya. Gerçekten çok keyifli bir 

gün oldu benim için. Ama ben başka şeyler de hayal etmiştim, bi­
liyorsunuz." 

"Evet, biliyorum Stella'cığım. Ama Oktay, senin bildiğin med­
yumlar gibi değil. Yani her zaman o yönünü göstermez. Ancak bir 
anda bir şey hissederse söyler. " 

"Anladım canım. Aslında çok da önemli değil. Onu tanımış 
olmam yeterli. O kadar farklı bir insan ki. Kısacık bir sürede çö­
zülebilecek kadar basit değil ama birçok insanın yapmacıklığın­
dan uzak, kendi doğal dünyasında mutlu ve huzurlu görünüyor. 
Yaşadığı her olayı, bilgi dağarcığına eklenecek yeni bir tecrübeye 
dönüştürmeyi başarabilen biri olduğu çok belli. Kısacası, hepimi­
zin olmayı isteyip bir türlü başaramadığı tarzda bir insan. Bence, 
o da sürüden ayrılmış diğer insanlar gibi hak ettiği değeri görme­
miş ve de yeterince anlaşılamamış." 

Oktay Bey gelince sustum. Aslında onun hakkında söylenecek 
daha o kadar çok söz vardı ki .. . 

Artık gitme vaktimiz gelmişti. Saat altıda kalkacak olan vapu­
ru kaçırmamak için acele etmeliydik. Oktay Bey' den müsaade is­
teyerek ayağa kalktık. Kendisine, geçirdiğimiz bu güzel gün için 
teşekkür ederken elimi uzattım. O da bana karşılık vererek elimi 
tutunca bir an durdu ve gözlerime derin derin bakarak, hayatı­
mın akışını değiştirecek sözleri söyledi: 

"Oğlun, Saint Malo'da!" 
Kanım donmuştu sanki. Şoke olmuştum. Saatler süren soh­

betimizden sonra, elimi tutuğu an böyle bir şey söylemesi inanıl­
mazdı. İlginç olan, Oktay Bey de bir tuhaf görünüyordu. Sanki 
kendi söylediğine kendisi de şaşırmış gibiydi. 

"Oktay Bey, Saint Malo nerede?" diye sorduğumda, hala elim 
elindeydi ve hala göz gözeydik. Soruma verdiği cevap, az evvelki 
düşüncelerimi doğrulamıştı. 

"Bilmiyorum Stella. Ben orayı hiç duymadım! " 
Ağlamak geliyordu içimden. Kimbilir belki de ağlıyordum. 

Yanılma ihtimalini hiç düşünmeksizin, kayıtsız şartsız inanmış-



t ını bu adama. Belki de inanmaya ihtiyacım vardı ve böylesi işi­
me geliyordu, bilemiyordum. Ama bugüne kadar ilk kez biri ba­
na oğlumla ilgili bir şey söylemişti ve bu kişinin Oktay Bey olma­
sı, söylediği sözün doğruluğuna daha da çok inandırıyordu beni. 
Bazı medyumlar gibi bu işi parayla yapmaması, ona olan inancı­
mı artırıyordu. 

Artık vapur falan umurumda değildi. Bir sonraki ya da on 
sonraki vapurla da gitsem olurdu. Oktay Bey'in yanından ayrıl­
mak istemiyordum. Kalırsam daha fazla şey öğrenebilirdim belki. 
Oğlumu anlatabilirdi bana. Beni hala düşündüğünü, beni sevdi­
ğini ve hatta ona kavuşacağımı söyleyebilirdi belki de. 

Artık ayakta duracak gücüm kalmamıştı. Dizlerimin bağı çö­
zülüyordu sanki. Hemen arkamdaki koltuğa oturdum. Jessica, 
elimi tutup tatlı tatlı gülümseyerek gözlerime baktı. Hiçbir şey 
söylemeden sadece baktı. Bizim anlaşabilmemiz için sözcüklere 
gerek yoktu zaten. Bakışlarıyla her şeyi söylüyordu. 

'Haklıymışsın anne,' diyordu bana. 'Oğlunu aramaktan as­
la vazgeçmeyeceğini ve sonunda onu mutlaka bulacağını söyler­
ken, haklıymışsın.' Bir de şöyle diyordu, 'En az senin kadar mut­
luyum anne.' 

Oktay Bey'in, "Hemen döneceğim," deyip içeri gitmesiyle 
büyü bozulmuştu sanki. Derin bir uykudan uyanmış gibiydim. 
Dakikalardan beri ilk kez Ebru'ya baktım. O da bizim gibi şaşkın 
ve heyecanlıydı. Canım benim, yüzü gibi kalbi de güzeldi onun. 
Ve ben bugünü ona borçluydum. 

Kısa bir süre sonra Oktay Bey elinde bir dünya haritasıyla ya­
nımıza geldi. 

"Ne yazık ki burada İnternet bağlantım yok. O zaman işimiz 
çok kolay olurdu," diyerek, haritadan Saint Malo'nun yerini ara­
maya başladı. Okul yıllarımda coğrafya dersinden ve harita çiz­
mekten nefret ederdim. Bir gün buna ihtiyaç duyabileceğimi söy­
leselerdi belki de umursamazdım bile ama şimdi durum farklıy­
dı. Sadece Türkiye değil, bütün dünya haritasını ezbere bilmeyi ve 
Saint Malo'yu elimle koymuş gibi bulabilmeyi ne çok isterdim. 

"Bakın buldum. Saint Malo burada. Fransa'nın kuzeybatısın­
da kalıyor. Manş Denizi kıyısında. " 

Sanki haritaya değil, oğluma bakıyordum. Gözyaşlarım Saint 
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Malo'ya akıyordu. Oradaydı oğlum. Hemen elimin altındaydı 
sanki. Parmaklarım Saint Malo'nun üstünde dolaştıkça onu his­
sediyor, hissettikçe içimdeki sevgisi daha da büyüyordu. 

6o Bu yoğun duyguları yaşarken Oktay Bey'in sözleriyle tekrar 
koltuğa bıraktım kendimi. Oğlumu anlatıyordu bana. Benim oğ­
lumu, Jackie'mi anlatıyordu. Dikkatinin dağılmaması için kıpır­
damıyor, hatta nefes almaktan bile korkuyordum. 

"Oğlun şu anda orada. Ama sürekli yaşadığı yer orası değil. 
Tatillerde gidiyor oraya. Çok varlıklı bir adam. Evli, bir çocuğu 
var. İçine kapanık. Dertli gibi. Sağlığı iyi değil. Kalbinde sorunu 
var. Seni onunla birlikte görüyorum. Oraya gidecek ve onu bula­
caksın. Fakat gerçek buluşmanız, kucaklaşmanız burada olacak. 
2007 yılında buraya gelip seni bulacak." 

Sözlerini bitirdiğinde ben de bitmiştim artık. Dayak yemiş gi­
biydim. Her yerim ezilmiş, çürümüş gibiydi sarıki. Hareket ede­
miyordum. 

"Hemen gidelim anne. Gidip bulalım onu." 
"Hayır, henüz değil. Hemen gitmeyin. Şimdi giderseniz onu 

bulamayacaksınız. Zamanı geldiğinde ben size söyleyeceğim." 
Neden hemen gidemiyordum? Daha ne kadar bekleyecek, ne 

kadar sabredecektim? İşte bu soruları bile soracak gücüm yoktu. 
Ama Oktay Bey'e güvenmem gerekiyordu. O söyleyene kadar git­
meyecektim. 

Hiçbir şeyin tesadüf olmadığı gibi, onun hayatıma girişi de bir 
tesadüf değildi tabii. Bugün buraya gelişim, Oktay Bey'le tanış­
mamız, oğlumun nerede olduğunu öğrenmem için bir vesileydi 
sadece. Artık yerini biliyordum. Onu aramak için de doğru zama­
nı bekleyecektim. Umutlarımın ve hayallerimin gerçeğe dönüşe­
ceğ;ıt bilerek beklemek, heyecanların en büyüğü olacaktı.
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Mevsimlerden kış, günlerden çarşamba ... Benim için hiçbir 
önemi olmayan, takvimlerden kopartılıp atılacak alelade bir gün 
işte ... Çalışmam lazım. Kitabımı bitirmek için hedeflediğim ta­
rih yaklaşıyor. Kendime verdiğim sözü çiğneyemem. Yazmam ge­
rektiğini biliyorum ama olmuyor. Mutfağa gidip sarma yapmaya 
benzemiyor ki. İsteksizce yapılan bir yemeğin tadı tuzu eksik olsa 
da sonradan tatlandırılabilir. Ama kitap öyle mi? Yazılarıma tadı­
nı tuzunu veren benim coşkularım, benim hüznüm. Bunu şimdi 
yansıtamazsam duygularımı nasıl anlatabilirim ki? llk kez endişe­
liyim. tık kez başaramamaktan korkuyorum. Yardıma ihtiyacım 
var. tlham perilerim neredeler acaba? Ya meleğim, o neden ya­
nımda değil? Zor durumdayım, bunu bildiğinden eminim. O za­
man neden gelmiyor? Neden bugün bu kadar yalnızım? 

Çok yorgunum ... Haftaların, ayların, belki de yılların yor­
gunluğu var üzerimde. Bir sürü amacım varken, amaçsızım san­
ki. Hayallerimden bile uzaklaştığımı hissediyorum. Onlar bile ar­
tık bana yabancı. Kendimi sevmem gerekirken nefret ediyorum. 
Bu miskinlikten kurtulmam lazım. Bir an evvel toparlanmalı ve 
yalancıktan dahi olsa hayata gülerek bakmalıyım. 

Pencerenin önüne gidiyorum. Sanki derin bir nefes alsam, 
bir ohh çeksem, içimdeki tüm sıkıntılar dışarı uçuverecekmiş gi­
bi ... İşte bu düşünce bile güzel aslında. Demek ki hala umutla­
rım var ... 

Gözlerim alabildiğince uzaklara bakıyor. Seçemediklerimi, 
hatta hiç göremediklerimi bile anlamaya çalışırken, hayatımı 
gözden geçiriyorum. 

Özlemlerim, yitirdiklerim, pişmanlıklarım, öfkelerim ve hiç 
yaşayamadıklarım ... Hepsi bir bir geçiyor aklımdan. 



Çocukluğumu düşünüyorum. Bütün o saltanatın, sözde renk­
li hayatımın içinde ne acılar çektiğimi. .. Mutsuz aile yaşantımda 
sevgi dolu yüreğimin böylesine büyük bir sevgisizliğe anlam ve-

62 remeyişini ve korkularımı. . .  Babacığımı kaybetme korkusunun 
benden alıp götürdüklerini . . .  

Babamın evden her gidişinde 'ya dönmezse' korkusuyla pen­
cerelerde beklediğimi, bu ailede doğduğuma ve hatta yaşadığı­
ma bile lanet ettiğim o günleri . . .  Ve geri döndüğünde ... Anla­
tılamayacak, tarif edilemeyecek bir mutluluktu o. Artık yaşaya­
madığım, hayalini bile kuramadığım bir mutluluk! 

Bütün bu acıları yaşayan o küçücük çocuk büyüdü artık. Bir 
genç kız, bir yetişkin ve sonra da anne oldu. Ama ne yazık ki, ara­
dan geçen uzun yıllara rağmen o günlerin izlerini yüreğinde taşı­
yor ve içindeki çatışmaya dur diyemiyor. 

Sorunlarımın üstesinden gelemediğim zamanlarda, umutsuz­
luğa düştüğümde, bunu geçmişime bağlayarak o günlerin muha­
sebesini yapmaya başlarım hep . . .  Elimde olmadan yaptığım bir 
şeydir bu. Bunun nedeni, belki de bir şeylerin arkasına saklanma 
isteği ya da bana miras kalan korkularıma yenilmemden olabilir; 
bilemiyorum. 

Aklımı kurcalayan tüm düşüncelerden kurtulmak, rahatla­
mak için, ilaç niyetine Blacky'yi kucağıma alıyorum. Onu sevip 
okşarken dünyamı unutuyorum adeta. !çerden gelen tekerlekli 
sandalyenin sesini duyuyorum. Fatma, annemi salona getiriyor. 

' Yıllardır mahkum olduğu sandalyeden birlikte kaldırıp koltuğu­
na oturtuyoruz. Elinde tuttuğu resim dikkatimi çekiyor. 

"Nereden çıktı bu anne?" diye soruyorum. 
"Jessica dün gece albümleri karıştırırken bulmuş. Bak, kuze­

nin Stella'nın düğününde çekilmişti bu resim," diyerek bana uza­
tıyor. Sözlerine üzgün bir ses tonuyla devam ediyor, "Ne halden 
ne hale düşmüşüm, görüyor musun?" 

Gerçekten de inanılmaz derecede değişmişti. Resimdeki kadın 
ile yanımdaki ihtiyarcık aynı insan değil sanki. Yıllardır boyatma­
dığımız bembeyaz saçları onu daha da yaşlı gösteriyor. 

Resmi dikkatle incelerken, artık çok daha farklı şeyler görme­
ye başlıyorum. Gözlerine bakıyorum annemin. Gülümseyerek 
verdiği pozda bile gizleyemediği sert bakışını, kendinden emin 



tavrını ve tahammül edemediğim o otoriter duruşunu görebili­
yorum. Kızdığım, tepki duyduğum ve belki de hiçbir zaman anla­
maya çalışmadığım annemi görüyorum bu resimde. Bir de şimdi-
ki haline bakıyorum. Bir zamanlar yeri göğü inleten, sert mizaç- 63 
lı kadının bu olduğuna inanamıyorum. Esprili, sevgi dolu, ağzın-
dan dua düşmeyen bu kadın, o kadın olabilir mi? Bir insan bu ka-
dar değişebilir mi? Aynen, gürül gürül akan bir çağlayanın, duru 
bir ırmağa dönüşmesi gibi ... 

Anılarıma gömülüyorum yeniden. Bu resim beni üzüyor. 
Hayır, resim değil, gerçekler üzüyor beni. Sanırım kızgınlığım bi­
raz da kendime. Yıllarca annemi karakterinden dolayı yargılar­
ken, aslında bu sertliğinin altında yatan o güzel yüreği göremeyi­
şime ve olayları hiçbir zaman onun penceresinden görmek iste­
meyişime tepkiliyim belki de. 

"Resmi versene, ablama bakmak istiyorum. Onu öyle özle­
dim ki." 

İçim acıyor bu haline. On beş yıldır göremediği ablasını öper­
ken gözyaşları resmi ıslatıyor. Ağladığımı görmemesi için arkası­
na geçiyorum. 

"Bir daha belki de hiç görüşemeyeceğiz. O da yaşlandı. Artık 
İsrail' den buraya gelmesi çok zor. Ölmeden önce onu bir kez da­
ha görebilmek için neler vermezdim." 

Ona bu mutluluğu yaşatmak için ne yapabilirim diye düşü­
nürken aklıma harika bir fikir geliyor. Hemen lsrail'e, teyzemin 
oğlu Hayim'e telefon açıyorum. Durumu anlatarak, iki kardeşin 
birbirini görebilmesi için bir bilgisayar kamerası almasını söylü­
yorum. En kısa zamanda bunu yapacağına dair kendisinden söz 
aldıktan sonra anneme müjdeyi veriyorum. 

"Sana söz veriyorum anne, teyzemi göreceksin Belki buraya 
gelemeyecek ama onu göreceksin." 

İnternet olayını hala çözemediği için söylediklerimi anlaya­
mıyor. 

"Bunu sana anlatmam çok zor. Televizyon gibi düşün. 
Bilgisayarda birbirinizi görebilecek ve hatta konuşabileceksiniz." 

llerleyen teknolojinin o kadar gerisinde kalmış ki, ha.Ja anla­
yamıyor zavallım. 

"Yani, o da beni görebilecek mi?" diyor sevinçle. 



"Tabii görecek anneciğim." 
"O gün saçlarımı çok güzel tarayın ve yeni gecelik giydirin ba­

na. Ablam beni güzel görsün." 
Canım benim, nasıl da heyecanlanıyor, nasıl da seviniyor ço­

cuk gibi. 
Günde binlerce kez yaptığı gibi yine dua ediyor bana. Benim 

gibi bir kızı olduğu için şükrettiğini söylüyor. Elimi tutarak, "Seni 
öpmek istiyorum," diyor minnet dolu bakışlarla. Eğilip kucaklı­
yorum onu. Bütün içtenliğimle, bütün sevgimle sarılıp öpüyo­
rum annemi. Yıllarca eleştirdiğim annemin bu sefer bana kattık­
larını düşünüyorum. Babamın istediği gibi bir eş olamamıştı ama 
her zaman iyi ve fedakar bir anne olmuştu. 

Pamuk gibi bembeyaz saçlarını tararken, az önceki sevinci bir 
anda geçiveriyor, mahzunlaşıyor. Bana ne kadar yük olduğunu 
söyleyerek ağlıyor. Her defasında duygulanıyorum, kötü hissedi­
yorum kendimi bu sözlerle. Bir anne evladına yük olabilir mi? Bu 
mümkün mü? 

"Yapma anne," diyorum, "böyle şeyler söyleme bana." 
"Bırak konuşayım. Ne olur dinle beni," diyerek içini dökü­

yor. 
"İnsan eti ağırdır. Hepinizi üzdüğümü biliyorum. Bütün ya­

şantınızı değiştiriyorum. Hadi sen benim kızımsın, belki bana 
bakmak zorundasın ama Selim? . . .  " 

"Anne, Selim'in sana olan düşkünlüğünü biliyorsun. Allah aş­
kına bu konuyu kapat. Dayanamıyorum," diyerek sözünü kesiyo­
rum. Defalarca duyduğum ve cevap verdiğim sözleri tekrar duy­
mak istemiyorum. Ama susturamıyorum onu. 

"Selim hakkında kötü bir söz söylersem Allah çarpar beni. 
Ancak bir oğul yapar onun yaptıklarını. Allah ondan razı olsun. 
Ama siz söylemeseniz de ben biliyorum. Bana bakmak kolay de­
ğil. Ne olur yavrum, beni ihtiyarlar yurduna yerleştirin .isterseniz. 
Size hiç kırılmam." 

Çıldırtıyor beni bu sözleri. Küfür gibi geliyor bana. İyi niyetle 
söylemiş olsa da kızıyorum. 

"Bizimle mutlu değilsen, gitmek istiyorsan git anne. İnan se­
ni tutmam. Ama dert ettiğin bizsek, bu konuyu bana bir daha aç­
ma. Sana kaç kez söyledim. Son nefesine kadar yanımda kalma-



nı istiyorum. Zaten ne Selim ne de çocuklar seni bırakmaz, bili­
yorsun." 

"Biliyorum. Siz benim canımsınız," diyor yavaş bir sesle. 
Belli etmeden yüzüne bakıyorum. Nasıl da gülümsüyor fark 6S

etmediğimi sanarak. Ona olan sevgimi bildiği halde şımartılmak 
istiyor küçük bebeğim. Vazgeçilemez olduğunu bir kez daha duy-
mak onu mutlu ediyor tabii. 

Bir zamanlar, önüne geçemediğim bir güç, anneme olan sev­
gimi söylememi engelliyordu, bunu yapamıyordum işte. Kimbilir 
belki de çocukluk yıllarımdan beri içimde beslediğim kırgınlıkla­
rımdı bana engel olan. Babamla geçinememesi ve bu nedenle bo­
şanmış olmalarına duyduğum tepkiydi nedeni. Ama artık değiş­
tim. Yüreğimi sonuna kadar açtım anneme. Her şeyden önemli­
si, bütün kötü anılarıma bir sünger çekerek onu affettim. Ve artık 
sevgimi doyasıya söyleyebiliyorum. 

Duygu yüklü bu dakikalar kendime getiriyor beni. Canlanı­
yorum adeta. tıham perilerim, meleğim hepsi geri dönüyor bana. 
Yazmak istiyorum. Hiç durmadan yazmak, yazmak . . .  

Hayatımdaki küçük mucizeler, kaleme olan tutkumla başla­
dı sanının. Çocuk yaşlarımdan itibaren yazdığım ve rafa kaldır­
dığım şiirler, daha ileriki yaşlarımda her genç kız gibi tuttuğum 
günlükler . . .  Sürekli yazardım; ben yorulsam kalemim yorulmaz­
dı, durduramazdım onu . . .  Dile getiremediğim tüm duygularım, 
kalemimin büyüsüyle bütünleşince huzur bulur, ancak o zaman 
kendimi doğru ifade edebildiğime inanırdım. 

Çocukluğumu, genç kızlığımı geride bırakıp ilk önce eş son­
ra da anne olduğum yıllarda hala yazıyordum. Sabahları Selim işe 
giderken gizlice ceplerine koyduğum, "Çabuk gel, seni özledim" 
mesajlarımdan sonra, Jessica on üç günlükken babasının doğum 
günü için "birlikte" hazırladığımız küçük sürpriz yine kalemim­
den çıkmıştı. Minik bebeğimin yumuk yumuk elinin içine sıkış­
tırdığım ve heyecanla Selim'in fark etmesini beklediğim küçücük 
bir kağıt parçası, sanırım eşimin o güne kadar almış olduğu en 
değerli hediye olmuştu. 

"Konuşabilseydim eğer, seni ne kadar sevdiğimi söylerdim. 
Ayağa kalkabilseydim, boynuna sarı lır seni öpücüklere boğardı m. 
llEY 5 



Bunun iç in galiba biraz sabretmem lazı m. Nice mutlu yı llara ba­
bacığım." 

O günden tam yirmi bir yıl sonra, yine kalemimin mucize-

66 si kendini göstermiş ve on bir yıl boyunca yaşadığımız kabus gibi 
yıllar, bir önceki hayatımdaki kocama yazdığım, "Seni affettim" 
mektuplarıyla son bulmuştu. 

Aynı yıl, lsrail'de gitmiş olduğum yüz yaşlarındaki medyum 
hahamın sözleri geliyor aklıma. 

"Sen bir kitap yazacaksı n. O kitapla yı ldızı n  par layacak." 
Ona güvenmişsem de, buna cesaret edebilecek miydim? An­

cak astral yolculuk sonrası oğlumdan beklediğim haber yine ka­
lemimle gelince yazmaya karar verdim. Oğlumun mesajı, benim 
tuttuğum kalemin herkese ışık vereceğini hissettirdi bana. Ben de 
hayatımı, yüreğimi kalemimden kitabıma akıttım . . .  

Şu an ikinci kitabımı yazarken her ne kadar sevimli ihtiyarcık 
artık aramızda olmasa da, benim için çizmiş olduğu yolda yürü­
düğümü bildiğinden eminim. 
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Puslu, karanlık bir sabaha gözlerimi açmıştım. Bu kasvet­

li hava, yataktan hiç çıkmamak, hatta bütün gün tembellik yap­
mak için güzel bir mazeretti aslında. Bunu yapabilirdim de. Hiç 
kimse bir laf etmezdi. Tabii Blacky'nin dışında! Bir tek o anlayış­

lı davranmazdı bana. Sabahları yaptığımız yürüyüşlerden asla ta­
viz vermez, bütün hünerini sergileyerek beni kandırmanın yolu­
nu bulurdu mutlaka. Ama yine de bir kez daha şansımı deneme­
ye kararlıydım. Gözlerimin içine yalvarırcasına bakıyor olmasına 
rağmen, "Hayır Blacky, hiç keyfim yok, bu sabah seni Fatma çı­
karacak," diyerek başını okşadım. 

"Ne olur, Blacky'yi sen dışarı çıkarır mısın?" diye seslendiğim­
de, bir elinde bıçak, bir elinde patatesle Fatma yanıma geldi. 

"Senin uyuduğunu görünce ilk işim onu çıkarmak oldu za­
ten," cevabı üzerine rahatladım ve kalkıp bir fincan çay ve gazete­
yi alarak yatağa geri döndüm. Ancak çok geçmeden şımarık sev­
gilimin cilveleriyle erimeye başlamıştım bile. Az sonra sokağa çı­
kacağımıza söz vererek yatak keyfime devam ettim. Çayımı henüz 
yarılamıştım ki cep telefonum çaldı. Arayan Büşra'ydı. 

Büşra'yla, siteme yazmış olduğu mail'ler vasıtasıyla tanışmış­
tık. Kitabımla ilgili yapmış olduğu güzel ve samimi yorumları­
nı okuyup yanıtlayınca, kısa bir aradan sonra tekrar yazarak be­
nimle tanışmak istediğini söylemişti. Ben de, benimle konuşmak 
ya da görüşmek isteyen bütün okurlarıma yaptığım gibi, kendi­
sine msn adresimi vermiştim. Ancak onu iyi tanıdığımdan emin 
olduktan sonra telefon numaramı verebilir ve buluşma teklifini 

kabul edebilirdim. Yaşadığım bazı tatsız olaylar bu kararı alma­
ma neden olmuştu. 

Hiç kimseye hayır demeyi beceremediğim için ısrarla beni 



görmek isteyen okurlarımı da kıramıyordum. Bunlardan birço­
ğuyla tanışmak hayatıma artı katmış, kimisiyle aramızda güzel 
bir arkadaşlık oluşmuştu. Kimisi için ise aynı şeyleri söylemem 

68 mümkün değildi. 
Bunlardan biri, her gece bazı güçler tarafından dövüldüğünü 

ve tecavüze uğradığını, ancak ailesine açılamadığını söylüyor ve 
benden yardım istiyordu. Ona ne diyebilirdim ki? On sekiz ya­
şındaki gencecik bir kızı hiçbir şekilde yönlendirmem doğru ol­
mazdı. Bu sorumluluğu tek başıma yüklenemezdim. Onun aile­
sine ihtiyacı vardı. Ve bu sorununu bir türlü anlatamadığı nişan­
lısına! 

Artık olur olmaz saatlerde, sürekli beni arayarak intihar ede­
ceğini söylüyordu. Buna gerçekten cesaret edebilir miydi, bile­
miyordum ama onun için endişeleniyordum. Gerçekten zor du­
rumdaydı. 

Kendi yaşadıklarımı düşündükçe onun neler hissettiğini çok 
iyi anlayabiliyordum. Üstelik o, benim yaşadıklarımdan çok 
daha ciddi ve hayat boyu unutamayacağı acılarla boğuşuyor­
du. Kendisine ailesiyle görüşmek istediğimi söylediğimde bu­
nu kabul etmiyor, ailesinin inanmayacağını, ona deli gözüyle 
bakacağını söylüyor ve ısrarla benim yardım aldığım medyum 
Ari'nin telefonunu istiyordu benden. Bunu yapmam etik olarak 
doğru değildi. Ailesine danışmadan medyuma gitmesine öna­
yak olamazdım. Bu durumda ona sadece bir psikoloğa gitmesi­
ni önerebilirdim. Bu önerim, ona inanmadığım için değildi ta­
bii. Yaşadığını söylediği her şey doğru olabilirdi. Kaldı ki, doğ­
ru olduğundan emin dahi olsam bu hiçbir şeyi değiştirmezdi. 
Onun durumu benimkinden çok farklıydı. Ben tüm yaşadıkları­
mı ailemle birlikte yaşamış ve hep birlikte birbirimize dayanarak 
ayakta kalmayı başarabilmiştik. O ise yalnızdı. Güvenebileceği, 
yaşadığı her şeyi çekinmeden paylaşabileceği birine ihtiyacı vardı 
ve bu kişinin bir psikolog olması en uygun olanıydı. 

Bu genç bayanla -zorunlu- telefon görüşmelerimiz devam 
ederken, bir de Diyarbakırlı bir adam musallat olmuştu. Telefon 
numaramı nasıl bulmuşsa beni sürekli olarak arıyor ve yapacağı 
kazı hakkında -her ne kazısıysa, benimle ne alakası varsa ki ha­
la anlamış değilim- benim fikrimi soruyordu! Kaba ve tehditkar 



bir ses tonuyla ona kesin bir cevap vermem için beni zorluyor-
du. Bu kazının onun için çok önemli olduğunu ve ona ne yap­
mam gerektiğini söylemezsem ya da onu yanlış yönlendirirsem 
peşimi bırakmayacağını söylüyordu. Sonunda telefonumu dinle- 69
teceğimi ve kendisinden davacı olacağımı söyleyerek ondan kur­
tulmayı başardım. 

Beni kafalarında farklı bir yerlere oturtan sadece bu iki kişi de­
ğildi tabii. Bunun gibi inanılmaz neler vardı daha. İşte bu neden­
le tanımadığım insanlara telefonumu vermiyor, sadece msn'den 
konuşuyordum. 

Büşra'yla da konuşmalarımız msn'de başlamıştı. Ancak kısa 
bir süre sonra onun pozitif kişiliğinden etkilenerek, sanal alem­
den çıkıp reel hayatta görüşme isteğine itiraz etmemiştim. 

Büşra, otuz beş yaşında, bekar bir kadındı. Büyük bir mağaza­
nın satın alma müdürüydü. O da son iki yıldır birçok insanın ina­
namayacağı türden olaylar yaşıyordu. Bir-iki yakını dışında kim­
seye anlatamadığı bu olayları benimle paylaşmasının en büyük 
nedeni, bana olan güveniydi herhalde. Benim yaşadıklarım ve 
benzer yaşananlar, yaşayanlar tarafından ne yazık ki herkese an­
latılamayacak kadar özeldi. Bunları özel yapan ise her insanın ya­
şayamayacağı olaylar olmasıydı. Biz seçilmiş miydik, yoksa yaşa­
mı sonuna kadar sorgulayanlardan mıydık, bilemiyorum. 

Büşra, telefondaki konuşmamızda, beni özlediğini ve anlat­
mak istediği şeyler olduğunu söyleyince, daha önce de gittiğimiz 
bir kafeteryada buluşmak üzere randevulaştık. Bu durumda, tem­
bellik hayallerim suya düşmüştü tabii. 

Duşumu alıp giyindim ve hafif bir makyaj yaptım. Annemin 
ilaçlarını Fatma'ya bir kez daha hatırlattıktan sonra, Blacky'ye 
verdiğim sözü tutarak onu birkaç dakika yürüttüm ve evden çık­
tım. 

Kafeteryaya tam buluşma saatinde varmıştım. Çevreme bakı­
ımken, Büşra el sallayarak ayağa kalktı. 

"Geç kalmadım değil mi? Saat tam bir." 
"Hayır Stella'cığı.m. Sen gecikmedin, ben biraz erken geldim. 

Hani kitabında yazıyordun ya, 'Ne bekletmeyi ne de beklemeyi 
severim' diye. Bu yüzden acele ettim." 

Büşra, tıpkı bir cırcırböceği gibi konuşup duruyordu:. Se-
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sindeki tonlama ve vurgular o kadar muntazamdı ki, onu dinle­
mekten büyük keyif alıyordum. 

Hararetle yeni sevgilisini anlatırken cep telefonu çaldı. 
"Merhaba teyze." 
" 
"Kusura bakma teyzeciğim bugün olmaz. Bir arkadaşımla be­

raberim." 
" 
"Tamam sorarım. Bir dakika bekle istersen, hemen soruyo-

rum. Stella, teyzem arıyor, Süheyla Teyzem . . .  " 
"Evet?" 
"Benim için mantı yapmış, seni de davet ediyor." 
Çok şaşırmıştım. 'Nereden çıktı bu davet şimdi?' derken, 

Büşra, telefon kulağında benim cevabımı bekliyor, bir yandan da 
fısıltı halinde teyzesinin ne kadar tatlı bir kadın olduğunu, hiç sı­
kılmayacağımı, üstelik de muhteşem mantı yaptığını söylüyor­
du. 

Ne diyeceğimi şaşırmıştım. Onu kırmamak için teklifini ka­
bul edebilirdim ama canım gerçekten de hiç gitmek istemiyor­
du. Evime gidip Blacky'mle birlikte tembellik yapmak istiyor­
dum. Tanımadığım bir insanın evinde saatler harcamak, üstelik 
son günlerde aldığım birkaç kiloyu vermeye çalışırken, mantı ye­
meğe gitmek hiç de cazip gelmiyordu bana. Bu kadar istemezken 
yine de gitmeyi kabul etmiştim. Hiçbir zaman hayır demeyi öğre­
nemeyecektim galiba. 

Yeni oturmamıza rağmen, hemen hesabı ödeyerek çıktık. 
Teyzesi Nişantaşı'nda oturuyordu. Osmanbey'i Nişantaşı'na bağ­
layan yolun başında taksiden indik. Büşra, bir arkadaşının nişan 
töreni için kıyafet bakmak istediğini söyleyince, kötü bir haber al­
mış gibi tepki verdim. 

"Şaka yapıyorsun Büşra, benden bir de bunu isteyemezsin," 
dedim üzgün bir ses tonuyla. 

"Neden ki?" 
Bana bu teklifi yaparken, alışveriş yapmaktan nasıl nefret etti­

ğimi bilmiyordu herhalde. Değil bir başkası için, kendim için bi­
le bunu yapmayalı çok uzun zaman olmuştu. Bütün kıyafetleri­
mi Jessica alırdı bana. Ancak çok zorunlu olduğumda, alışık ol-



duğum bir-iki mağazaya gider, defi bela kabilinden bir şey seçer 
ve çıkardım. Öyle acele karar verirdim ki, çoğunlukla ya bedenin­
de sorun çıkardı ya da eve gittiğimde hiç de zevkime uygun olma­
dığını görürdüm. Kızım bu huyuma da alışıktı tabii. Bu gibi du­
rumlarda yine yardımıma koşar ve değiştirme işini üstlenirdi. 

Büşra bugün onun için yaptığım fedakarlıkların farkında mıy­
dı acaba? Kendimden neler verdiğimin . . .  

Fazla değil, belki yarım saat, belki kırk beş dakika kadar do­
laştıktan sonra teyzesinin oturduğu apartmanın kapısına gel­
dik. Tatsız sürprizler zincirine yeni bir halka daha ekleniyordu. 
Teyzesi yedinci katta oturuyormuş ve ben asansöre binmeye kor­
kuyordum. Asansör kapısına yaklaştığımda, kalbim hızla atmaya 
başladı. O küçücük kutunun içine girmektense yedi kat merdiven 
çıkmayı tercih ederdim. Beterin de beteri vardı aslında. Bayan 
gömleği imalatı yaptığım senelerde, ortağım on birinci katta otu­
ruyordu ve ben o kadar katı bile yürüyerek çıkıyordum. Son za­
manlarda ise kendime yaptığım telkinlerle, yanımda biri olma­
sı şartıyla, asansörle ancak dördüncü kata kadar çıkmayı başara­
bilmiştim. 

Az sonra duyacağım sözleri bile bile, bir şey demeden merdi­
venlere doğru yürüdüm. 

"Asansöre gelsene, neden yürüyorsun?" 
"Sana söylemeyi unuttum herhalde. Ben asansöre binmekten 

korkuyorum." 
"Aaa, hiç bilmiyordum. Bunu kitabında yazmadın." 
"Evet, haklısın. Kitabımda yazmadığım daha neler var," de­

dim gülümseyerek. 
"özel şeyler olsa gerek. Tabii ki her şey kitapta anlatılmaz. 
"Sadece özel şeyler değil. Unuttuğum şeyler de var. Daha dün 

annem bana bir olayı hatırlattı ve kitabımda böyle önemli bir şe­
yi yazmayı unuttuğuma şaşırdı." 

"Merak ettim. Bir gün bana anlatır mısın?" 
"Anlatırım tabii." 
"Burada kalakaldık. Gerçekten binmeyecek misin asansöre?" 
"Hayır canım. İnan çok korkuyorum." 
"Peki neden korkuyorsun? Asansörle ilgili kötü bir şey mi ya­

şadın?" 
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Durdum ve düşündüm. Hiçbir nedeni yoktu. 
"Hayır. Hiçbir şey yaşamadım. Uçak ve asansör fobim kızı­

ma hamileliğimden sonra başladı. Önceleri hiç böyle korkularım 
yoktu benim," diye cevap verdim. 

"Bu korkunu yenmelisin. Hadi gel, bir şey olmaz." 
"Evet, bir gün yeneceğim ama o gün bugün değil," dedim gü­

lerek. Ve sonra da daha fazla ısrar etmemesi için merdivenlere yö­
neldim. Büşra da asansöre binmekten vazgeçerek arkamdan ses­
sizce merdivenleri çıkmaya başladı. 

Daire kapısının önüne geldiğimizde zile basar basmaz, teyze­
si, "Kim o?" diye seslendi. 

"Biziz teyze," diyen Büşra bana döndü. 
"Birkaç ay evvel teyzemin evine hırsız girdiği için şimdi işi sıkı 

tutuyor ve tanımadığı kimselere kapı açmıyor," dedi. 
Tam, iyi yapıyor, diyecektim ki kapı açıldı. 
Karşımda, ellili yaşlarda, son derece bakımlı bir kadın vardı. 

Bizi içeri alırken, gelmiş olmamızdan ötürü duyduğu memnuni­
yeti anlatıyordu. Büşra benim yazar olduğumu söyleyince, kadı­
nın gözleri parladı. 

"Evimde bir yazar ağırlamak benim için bir şeref," dedi. 
Ne yalan söyleyeyim, bu sözler bana gurur verdi. Her insan gi­

bi ben de şımartılmaktan hoşlanıyordum. Masaya geçtiğimizde 
Süheyla Hanım gözlerime bakarak, "Neden bilmem ama size ba­
kınca içime bir sıkıntı çöktü," dedi. 

Tam olarak ne demek istediğini anlamadım ancak anladığım 
kadarıyla kendimi kötü hissettim. Benden negatif elektrik almış 
olmalıydı. Öyle de olsa evine misafir olarak gelmiş bir insana söy­
lenecek şey miydi bu? Nedense bu hali Büşra'yı hiç rahatsız etme­
di. Yemekten hemen sonra nasıl bir mazeret bulsam da kaçsam 
diye düşünürken, "Yayınlanmış kaç kitabınız var?" diye sordu. 

"Bir tane," diye cevap verdim. "Şu an ikincisini yazıyorum." 
"Adını söyleyebilir misiniz? Hemen alıp okuyacağım." 
"Tabii. Adı . . .  
Kitabın adını söyledim ama sanırım duymadı. Beni dinliyor­

muş gibi görünse de aslında aklının başka bir yerde olduğu bel­
liydi. Beni dinlememesi umurumda değildi ama gözlerime dikti­
ği bakışlarından inanılmaz rahatsız oluyordum. 



Kadın, yediğim mantının lezzetini anlayamayacak kadar ger­
di beni. Büşra ise keyifle yemeğini yerken, bir yandan da sevgili­
siyle mesajlaştığı için teyzesiyle aramızdaki sessiz gerginliğin far­
kında bile değildi. Yemek sonrası kahvelerimizi içerken de deği­
şen bir şey olmadı. Süheyla Hanım ısrarla gözlerimin ta içine ba­
kıyor, sohbete çok fazla iştirak etmiyordu. Teyzesinin bu değişen 
tutumunu Büşra'nın fark etmemiş olması imkansızdı. Ama ne­
dense o da en az benim kadar tepkisiz kalıyor ve neler olduğunu 
sormuyordu. Ruhum sıkılmıştı bu evde. Bir an evvel kalkıp git­
mekten başka bir şey düşünemiyordum. Bu kadının kesin bir so­
runu vardı. Ya da akli dengesi yerinde değildi. 

Bir ara teyzesinin mutfağa gitmesini fırsat bildim. 
"Teyzenin nesi var?" diye sordum. "Bize kapıyı açtığı andan 

öyle farklı ki." 
Teyzesi odaya dönünce, Büşra sorumu cevaplamak yerine 

başka bir şey söylemek zorunda kaldı. 
"Benimkinin son mesajını okuyayım mı sana?" 
"Tabii . . .  " 
Cümlemi tamamlamama fırsat olmadan, Süheyla Hanım, an­

lamakta zorlandığım boğuk bir sesle, "Stella, sizin ciddi bir soru­
nunuz var. Sizi çok üzen bir şey . . .  Öyle değil mi?" diye sorunca, 
başımı kaldırıp şaşkınlığımı gizlemeden gözlerine baktım. 

"Çok özür dilerim, ne sorduğunuzu anlayamadım?" 
"Ben ne söylediğimi biliyor muyıım sanki . . .  " 
Bu kadın kesin deli olmalıydı! 
Ne diyeceğimi bilemez halde Büşra'ya baktım. O ise bana de­

ğil, teyzesine bakıyordu. 
"Ne oldu teyze? Bir şeyler mi hissettin yoksa?" 
Sanki Büşra bir şey sormamış, hiç konuşmamıştı. Sorusunu 

yinelerken Süheyla Hanım gözlerini kapatmış ve kendi kendine 
bir şeyler mırıldanmaya başlamıştı. Aynen medyıımların transa 
geçtikleri an gibi . . .  

Büşra bana sokularak, kulağıma fısıldadı: "İnanamıyorum 
Stella. Yıllardan beri ilk kez oluyor bu!" dedi. Ben de çok yavaş bir 
sesle, "Ne oluyor Büşra, hiçbir şey anlamıyorum ki," dedim. 

'Teyzemin psişik güçleri vardır. Yani medyıımlar gibi. Ama 
yemin ederim, defalarca yalvarmama rağmen benim kahve falı-
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ma bile bakmaz. Şimdi ise şu haline baksana. Sana bir şeyler söy­
leyecek herhalde." 

Heyecandan kanepeye yapışmıştım sanki. Beni hiç tanımayan, 
hayatımla ilgili hiçbir şey bilmeyen bu kadın bana neler söyleye­
cekti acaba? 

Sabahtan beri nedense bütün olaylar isteğimin dışında geliş­
miş, planladığım hiçbir şeyi yapamamıştım. Bu da çok sevdiğim 
bir sözün doğruluğunun ispatıydı bence: "Tanrı'yı güldürmek is­
tiyorsan, ona planlarından bahset!" 

Bütün gün evde kalıp tembellik yapma planları yaparken, 
Tanrı bana nasıl gülmüştü kimbilir. Çünkü o, o anda benim için 
kendi planlarını yapıyor olmalıydı. 'Sadece Allah'ın dediği olur' 
sözünün doğruluğuna bir kez daha ikna olmuştum. 

Süheyla Hanım'ın gözleri hala kapalıydı. Ellerini dua eder gi­
bi açmış, kendi kendine bir şeyler mırıldanıyordu. Görünen tab­
lo böyleydi ama ben, aslında kendi kendine konuşmadığını anla­
yabiliyordum. Aynen Ari ve Nilgün Hanım gibi onu da yönlendi­
ren güçler vardı ve şu anda, 'ondan' ya da 'onlardan' bilgi alıyor 
olmalıydı. "Peki, efendim, emredersiniz efendim," gibi sözleriyle 
de saygısını ve itaate hazır olduğunu gösteriyordu. 

Ellerim birbirine kenetlenmiş, heyecan içinde bana söyleye­
ceklerini bekliyordum. Büşra da aynen benim kadar heyecanlı 
ve sessizdi. Kısacık bir süre sonra beklediğim an geldi ve Süheyla 
Hanım beni beynimden vuracak soruyu sordu: 

"Siz, çocuğunuzu mu kaybettiniz?" 
Kafama bir balyoz yeseydim bu kadar sersemler miydim, bi­

lemiyorum! Bir anda bütün vücudumu ter bastı sanki. Oktay 
Bey'in, "Oğlun Saint Malo'da," dediği an bile bu duygulan yaşa­
mamıştım. Onun medyum olduğunu bildiğim için durum fark­
lıydı. Bugün yaşadıklarım ise gerçek bir sürprizdi bana. 

llk şoku üstümden attıktan sonra, ne cevap verebilirim diye 
düşünürken, Süheyla Hanım konuşmaya devam etti. 

"Bir çocuk görüyorum. Çok uzaklarda. Küçük bir erkek ço­
cuk. Ağlıyor." 

Jackie'm! Allah'ım, benim J ackie'mden mi söz ediyordu yoksa? 
Onu görebiliyor muydu? Böyle bir şey mümkün olabilir miydi? 

Gözyaşlarıma hükmedemiyordum artık. 



"Canım benim . . . " 
Dudaklarımdan istem dışı dökülen bu sözlerle büyü bozuldu 

sanki. Süheyla Hanım sustu, artık konuşmuyordu. Devam etme­
si için yalvaran gözlerle yüzüne baktığımda ne kadar kötü bir du­
rumda olduğunu fark ettim. Boynundan yüzüne kadar kıpkırmı­
zı olmuştu. Savaştan çıkmış gibiydi. Ter içindeydi. 

"Büşra su getir. Nefes alamıyorum." 
Gerçekten de konuşurken tıkanıyor, nefes almakta zorlanı­

yordu. Büşra telaşla yerinden fırlarken ben de Süheyla Hanım'ın 
yanına giderek elini tuttum. 

"Çok özür dilerim. Benim yüzümden bu hale geldiniz." 
Büşra'nın getirdiği sudan bir yudum aldıktan sonra, "Çok ka­

rışık şeyler gördüm," dedi yorgun bir sesle. "Artık konuşmak iste­
miyorum. Odama çekilip biraz uzanacağım. Kusura bakmayın." 

Kendimden nefret ediyordum. Ne olursa olsun susmalı, hiç 
konuşmamalıydım. İşte o zaman kadının dikkati dağılmayacak, 
belki de oğlumla ilgili bir şeyler söyleyecekti. Frenleyemediğim 
duygularıma yenilmenin ceza:sını çekiyordum. 

Süheyla Hanım odasına gitmek üzere ayağa kalkarken sokak 
kapısının zilini duyunca tekrar yerine oturdu. 

"Kızım gelmiş olmalı. Büşra lütfen kapıya bakar mısın?" 
Gelen, gerçekten de kızıydı. Büşra bizi tanıştırdıktan sonra, 

genç kız annesine endişeli bir ifadeyle bakarak, "Hayırdır anne? 
Neyin var?" diye sordu. 

Büşra kuzenine kısaca olanları anlatmaya başladı. 
"Son bir haftadır annem coştu vallahi. Kime baksa bir şey söy­

lüyor. Eskiden bu kadar değildi." 
"Hadi teyzeciğim, git uzan biraz. İstersen sana yardım ede­

yim." 
Üçümüz de Süheyla Hanım'a bakıyor, ondan bir cevap bek­

liyorduk. 
"Stella, bu çocuk senin oğlun!" 
Yine altüst oldum. İstemeden elim boğazıma gitti. İçime akan 

gözyaşlarımı duymaması için sessizce yutkundum. Susmaması, 
oğlumu anlatmaya devam etmesi için ayaklarına bile kapanabi­
l i rdim. Bu sessiz yakarışlarımı gözlerimden okumuş olacaktı ki, 
" Bana biraz izin ver. Çözemediğim bir düğüm var burada. Bir la-

75 



birentin içinde kaybolmuş gibiyim. Anlam veremediğim bir şey­
ler oluyor," dedi. 

Hepimiz sustuk. Sessizliği bozan ise sadece Süheyla Hanım'ın, 
"Sizi dinliyorum efendim," sözleriydi. Kızı bu durumu umursa­
maz görünüyor, Büşra ve ben ise heyecanla anlatacağı şeyleri bek­
liyorduk. 

"Bir çocuk ve bir adam görüyorum . . .  " 
" )) 

"Anladım efendim." 
Sonra bize döndü ve "lkisi aynı kişi, diyorlar bana. Yani senin 

oğlun o. Anlamıyorum, ne olduğunu anlayamıyorum." 
"Efendim lütfen biraz daha açık anlatır mısınız?" 

,, 

"Hayır, bu adam senin oğlun değil. Oğlun olması imkansız. 
Senden daha yaşlı çünkü. Ama o çocuk senin oğlundu. Peki, ama 
bu adamın o çocuk olduğunu söylüyorlar bana." 

" 
,, 

Artık ağlasam da, bağırsam da Süheyla Hanım'ı rahatsız ede­
mezdim. O bizim yanımızda görünse de farklı bir boyuta geçmiş­
ti. Bir şeyleri anlamaya ve bana anlatmaya çalışırken, sürekli yar­
dım alıyor ve bana hiçbir soru sormadan öğrendiklerini aktarı­
yordu. Oysa bana sorsaydı, söz hakkı tanısaydı, kafasını karıştı­
ran o muammayı çözmesine yardımcı olabilirdim. O labirent­
ten çıkarabilirdim onu. Geçmiş hayatımda kalan benden büyük 
bir oğlum olduğunu anlaması imkansızdı. Bu durumda da işin 
içinden çıkamayacağı için sıkılıp dikkatinin dağılmasından kor­
kuyordum. Bu kadın, Oktay Bey' den sonra ikinci mucizemdi be­
nim. Belki de oğluma kavuşmama yardım edebilecek ikinci kişiy­
di. Susmasına dayanamazdım artık. Jackie'me bu .Kadar yaklaş­
mışken onu tekrar kaybedemezdim. 

"Senin kan bağın olan biri bu. Senin bir parçan. Yıllar önce 
onu terk etmişsin. Çok ağlamış, darılmış sana. Ha.la kızgın, affet­
miyor seni. Ama çok seviyor. Seni hiç unutamıyor!" 

Paramparçaydım artık. Tarifi imkansız duygular içindeydim. 
İçimden, 'Seni bulacağım oğlum. Yemin ediyorum, her ne pa­
hasına olursa olsun seni bulacağım,' diye geçirirken, Süheyla 
Hanım'ın son sözleriyle kalbimin duracağını sandım. 



"Mayo mu? Anlamadım efendim. Bir kez daha tekrarlar mı­
sınız lütfen?" 

" 
"Mayo! Türkiye değil . . .  Yabancı bir ülke . . .  Bu ülkenin adı 

Mayo mu dediniz efendim?" 
,, 

"Anladım efendim. Teşekkür ederim efendim." 
"Israrla mayo, bir de Fransa diyorlar bana. Ben bu kelimenin 

anlamını bilmiyorum." 
Ben biliyorum. Saint Malo . . .  Fransa'nın kuzeyi, diye bağır­

mak isterken, dikkatini dağıtmamak için sessiz çığlıklarımı içime 
gömdüm. Oktay Bey ve Süheyla Hanım . . .  Birbirinden habersiz 
bu iki kişi, bana oğlumun yerini söylemişlerdi. Artık hiçbir şüp­
hem kalmamıştı. Oğlumu bulacaktım. Bu heyecana, bu sevince 
kalbim dayanabilirse tabii . . .  

u )) 

"Bu adam oraya gidip geliyor. Bir adaymış orası. Tekneyle gi­
diyormuş." 

"Anlayamadım efendim." 
( (  ,, 

"Bu adam hasta. Yüksek tansiyonu var." 
" 
"Küçücük bir kız görüyorum. Beş yaşında. Onun torunu. Onu 

çok seviyor. Ama dertli. Sağlığı iyi değil." 
Sanki Oktay Bey'i yeniden dinliyordum. Bana o gün söyle­

diklerinin tek kelimesini bile unutmamıştım. Unutamazdım. 
Özellikle sağlığının iyi olmadığı beynime kazınmıştı sanki. Ve 
ben bunu duyduğum günden beri ona bir şey olacak korkusuy­
la yaşıyordum. 

"Ne zaman dediniz efendim?" 
,, 

"Anladım efendim. Teşekkür ederim." 
"lki yıl sonra bir araya geleceğinizi söylüyorlar!" 
Nefesimi tutmuş Süheyla Hanım'ı dinlerken, yine Oktay 

Bcy'in söylemiş olduğu sözler geliyor aklıma: 
"Gerçek buluşmanız, kucaklaşmanız burada olacak. 2007 yılın­

da, o buraya gelip seni bulacak. " 
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Yani iki yıl sonra. Aynen Süheyla Hanım'ın söylediği gibi! 
"Kendimi iyi hissetmiyorum. Çok yoruldum. Artık yataca­

ğım." 
Daha bir saat kadar evvel, kaçmak istediğim bu evden ve de­

li olduğunu düşündüğüm Süheyla Hanım' dan ayrılırken, duygu­
larımı analiz edemeyecek kadar şaşkındım. Süheyla Hanım ken­
di dudaklarından dökülen hiçbir söze anlam veremediği gibi, ba­
na da, olabilecek en büyük mükafatı, canımın bir parçasını verdi­
ğini de bilmiyordu. 

Eve döndüğümde, duyduklarımın etkisinden ha.la kurtulama­
mıştım. Akşam yemeğinde, eşime ve çocuklara Süheyla Hanım'ı 
ve bana söylediklerini anlattım. Onlar da bu duruma en az benim 
kadar şaşırmışlardı. Bu konulardan uzak durmayı tercih eden 
Selim'in bile bunun bir rastlantı olmadığını düşünmesi hoşuma 
gitmişti. Bunu kendisine de söyledim. 

"Akıl var mantık var Stella," dedi. "Saint Malo'yu kaç kişi bili­
yor ki . . .  Bana Fransa demiş olsaydın belki de konuyu bildiğini ve 
bu yüzden orayı söylediğini düşünebilirdim. Ama onun da Oktay 
Bey gibi Saint Mala demesi gerçekten ilginç. Üstelik baksana, adı­
nı bile bilmiyormuş." 

"Adını bilmesi ya da orayı tanıyor olması bile önemli değil ki 
Selim," diye cevap verdim. "Önemli olan, iki kişinin de aynı ye­
ri söylemesi. Jackie'yi orada bulacağıma kesinlikle inanıyorum ar­
tık." 

"Belki de Jackie'yi değil de onunla ilgili bazı ipuçları bulabi­
lirsin orada. Ne olduğunu bilmiyorum ama kesin orada bir şey 
var. " 

Çocuklarım da aynı fikirdeydiler. Bütün bu verilere rağmen 
onu bulmamın zor olduğunu, ancak mutlaka orada bir şey bula­
cağımı söylüyorlardı. 
. "Demek ki bana artık yol göründü," dedim gülerek. "Bu sefer 
kaçmama da gerek yok. Bana gitme demeyeceksiniz herhalde." 

"Kiminle gitmeyi düşünüyorsun Stella?" 
Tam Selim'e cevap verecekken Jessica kendinden gayet emin 

bir şekilde lafımı kesti. 
"İşimden izin alabilirsem tabii ki ben gideceğim annemle. 

Yeter ki o tarihte çekimim olmasın." 



"Bakarız güzelim. Zaten buna karar vermek için henüz erken. 
Biliyorsun gideceğim zamana Oktay Bey karar verecek." 

"Biliyorum anne. İnşallah bana uygun bir tarihe denk gelir." 
Kızım çok kararlı görünüyordu. Oysa ben onunla aynı fikir­

de değildim. Yıpratıcı bir yolculuk olacaktı. Başıma gelebilecek 
olumsuzlukları düşündükçe, kızımla gitmek hiç de iyi bir fikir gi­
bi görünmüyordu. Henüz kimseye söylememiş olmama rağmen 
ben kararımı vermiştim. Bu yolculuğa Rebi'yle birlikte çıkacak­
tık. 

Rebi, Selim'in amcasının kızıydı ve benim hayatımdaki en 
önemli insanlardan biriydi. Ablam gibi görüyordum onu. Başım 
sıkıştığında yardım istemekten çekinmeyeceğim dostlarımdan bi­
ri de oydu. Hayata bakış açısı, deli dolu tarzı, sıcacık yüreği ve 
dostluğuyla örnek bir insandı benim için. Sorunlarımızı ve mut­
luluklarımızı sınırsızca paylaşırdık onunla. Bir derdim olduğun­
da "ben yanındayım" demesi, hayata yeniden gülümseyerek bak­
mam için yeterliydi. Aslında bunu sözlere dökmesine gerek yok­
tu. Yanımda olduğunu her zaman hissettirirdi bana. 

Oktay Bey'den Saint Malo'yu öğrendiğimde, bunu ailemden 
sonra ilk Rebi'yle paylaşmıştım. Attığı sevinç çığlıklarını ha.Ja du­
yar gibiyim. 

"Artık yerini bildiğine göre hemen gidiyoruz," demişti bana. 
Oysa daha evvel birlikte gideceğimizi hiç konuşmamıştık. Çok şa­
şırmıştım. 

"Gidiyor muyuz! Yani sen de mi benimle geleceksin?" diye 
sormuştum. 

"Tabii ki ben de geleceğim. Seni yalnız bırakacağımı nasıl dü­
şünürsün?" 

Mutluluktan uçabilirdim. İşini bırakıp benimle gelmesinin 
nasıl bir fedakarlık olduğunun bilincindeydim. Bunu kendisine 
de söylediğimde bana kızmıştı. 

"Saçmalama Stella. Aramızda böyle şeylerin lafı olur mu?" 
Bayılıyordum bu kadına. Gerçek dost olduğunu bir kez daha 

kanıtlamıştı bana. 
O günden sonra sürekli bunun hayalini kurmaya başlamıştık. 

Jackie'yi bulacağımızdan öyle emin görünüyordu ki . . .  Hayalleri 
sınırsızdı. Ben, bulmamız çok zor dedikçe, o sanki bulmuşuz gibi, 
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onunla neler konuşacağımızın planlarını yapıyordu. Böylece ben 
de iyice gaza geliyor, kendimi o hayallerin içinde buluyordum. 

Bu konunun yine açıldığı bir gün, Rebi'yle gideceğimi söyle­

So meyi düşünürken Jeffrey'nin, "Finallerime denk gelmezse ben de 
sizinle gelirim," demesi tuz biber ekmişti sanki. Ne diyeceğimi 
düşünürken telefon imdadıma yetişti. 

"Anne, Büşra arıyor seni." 
Jessica'nın elinden telefonu alırken, önemli bir şey olmalı diye 

düşündüm. Çünkü ilk kez bir akşam saatinde arıyordu beni. 
"Stella'cığım kusura bakma rahatsız ettim. Yemekte miydi­

. ?" nız. 
"Hayır canım, bitirmiştik. Ailece masa başı sohbeti yapıyor­

duk." 
"Süheyla Teyzemin sana bir mesajı var. Onu söylemek için 

aradım." 
"Mesaj mı? Nedir, çabuk söyle," derken, deli bir heyecan sar­

mıştı içimi. Yeni bir şey daha mı öğrenecektim yoksa? 
"Kalem kağıt alsana. Sana bir şey yazdıracağım." 
Çalışma masamın üstünde kalem ve kağıttan bol bir şey yoktu 

zaten. Sakin olmaya çalıştım. 
"Söyle canım, yazıyorum," dedim. 
"Tamam. Yanlışlık olmasın diye kodlayacağım." 
Bi.işra'nın söylediği harfleri tek tek yazmıştım. Bittiğinde ise 

ortaya çıkan kelimenin ne olduğunu anlamaya çalışıyordum. 
"Kedöbetün!" 

"Bu yer Paris'teymiş. Oraya gittiğinde bu adın yazılı olduğu 
tabelayı bulacakmışsın." 

"Tabelayı mı bulacağım?" 
"Evet. O tabelaya sırtını verdiğinde, karşı köşede bir kafe göre­

cekrnişsin. O kafeye gidip araştırmanı söyledi." 
"Yani Jackie'yi orada mı bulacakrnışim?" 
"Hayır canım. Öyle bir şey demedi. Sadece, orada araştırsın 

dedi. Ama sana az evvel yazdırdığım yeri defalarca tekrarladı ba­
na. Kafede bir şey bulamazsa sakın yılmasın. Oralarda dolaşsın 
dedi. Çok önemli bir şey olacakmış galiba." 

Büşra'nın sözleriyle vücudumda garip bir ürperme hissettim. 
Sürprizlerle dolu bir gündü benim için. 



"Tamam Büşra'cığım. Mutlaka gideceğim." 
"Dur, dur. Az kaldı unutuyordum. Teyzem bir şey daha söy-

ledi." 
"Ne dedi?" 81 
"Jackie'nin bordo renkli bir arabası varmış." 
Öylesine şaşkındım ki, tıkanmıştım sanki. Konuşmakta zor­

lanıyordum. 
"Ne diyeceğimi bilemiyorum Büşra. Bugün yaşadıklarım ve 

şimdi söylediklerin, hepsi şaka gibi geliyor bana. lnanki şokta­
yım." 

"Ben de öyleyim. Ama bak gör, teyzemin söyledikleri mutla­
ka çıkacaktır." 

"lnşallah canım. Teyzene teşekkürlerimi iletir misin lütfen?" 
Telefonu kapattıktan sonra, yazmış olduğum kağıdı alarak 

masaya dönüp yerime oturdum. Artık, heyecanım yerini yoğun 
bir duygusallığa bırakmıştı. Ben kendi rutin hayatımı yaşarken 
olaylar benim dışımda gelişiyordu. Kader ağlarını Jackie ve be­
nim için örüyordu artık. 

Selim ve çocuklara telefon konuşmamızı kısaca anlattıktan 
sonra yazmış olduğum kağıdı uzattım. 

"Selim, Kedöbetün diye bir yer duydun mu?" diye sordum. 
"Hayır, duymadım. Bunun Fransızca yazılışını biliyor mu-

sun?" 
"Evet, sanırım yazabilirim. Bu yerin neresi olduğunu öğren­

memiz lazım. En iyisi Sylvie'yi aramak." 
"Nasıl da heyecanlanırmış benim aşkım. Kıyamam ben sa-

na . . .  ,, 

Canım oğlumun bu sevgi dolu sözleri ve alnıma kondurduğu 
öpücükle iyice gevşemiştim artık. Dakikalardır engellemeye ça­
lıştığım gözyaşlarıma ha.kim olamıyordum. Ağladığımı görünce 
Jessica'm da duygulanmış ve sıcacık sarılmıştı bana. Dünyanın en 
şanslı annesiydim ben. Nefes aldıkça gurur duyacağım harika iki 
çocuğum vardı. 

Sylvie'den ve Jeffrey'nin internette yaptığı araştırmadan, Quai 
de Bethune'ün, Paris'in ile Saint Louis adasının rıhtım sokak­
larından biri olduğunu öğrendim. Kafam iyice karışmıştı. Hızlı 
trenle gidildiğinde Saint Malo ile aralarında üç saatten fazla bir 
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yol vardı. Birbirinden bu kadar uzak iki yerin nasıl bir bağlantısı 
vardı acaba? Geçmiş hayatımda o yerler benim için ne ifade edi­
yordu? 

Bı Bu sır perdesini aralayacağım günün yaklaştığını bilmek çok 
farklı bir duygu yaşatıyordu bana. Bir zamanlar yaşadığım yerle­
ri gördüğümde, Martine'in gözleriyle görmesem de, onun ciğer­
leriyle nefes almasam da, geçici bir süre için yeniden Martine ola­
cağımı biliyordum. Adlandıramadığım garip bir duyguydu bu. 
Heyecan desem, mutluluk desem . . .  Hayır, hiçbiri değil. Bu ta­
nımlar uymuyor duygularımı anlatmaya. İnsanın kendine gider­
ken hissettikleri nasıl izah edilebilir ki? 
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Konuşmacı olarak davet edildiğim seminere gitmek üzere ev­
den çıkarken, heyecanımın yanı sıra içimde, adlandıramayacağım 
farklı bir mutluluk ve aynı zamanda tedirginlik de vardı. Kaleme 
aldığım hayatımı, benim ağzımdan dinlemek isteyenlere bütün 
samimiyetimle anlatabilir, gelecek soruları da aynı şekilde yanıt­
layabilirdim. Beni tedirgin eden, kitabımdan sonraki gelişmeleri 
soracak olmalarıydı. 

Bundan evvel katıldığım iki seminerde böyle bir sorun yaşa­
mamıştım. Çünkü o zaman henüz Jackie'yle ilgili hiçbir belge bu­
lamamış ve de bunu dürüstçe açıklamıştım. Şimdi ise durum çok 
farklıydı. Doğruluğundan kesin emin olmasam bile artık oğlumla 
ilgili birçok şey biliyordum ve bu bildiklerimi de henüz kimseyle 
paylaşmaya hazır değildim. 

Salona girdiğimde beni bekleyen kalabalığı görünce gözlerime 
inanamadım. Bu kadar büyük bir topluluğa hitap etmek hem ke­
yifli hem de gurur vericiydi. Benim için hazırlamış oldukları ma­
saya oturup kısa bir konuşma yaptıktan sonra tek tek gelen so­
ruları yanıtlamaya başladım. Söz almak için birbirleriyle yarışan 
bu insanların çoğu bana inanıyordu. Bunu, sordukları sorular­
dan anlayabiliyordum. Söyleşinin daha ilk dakikalarında bekle­
diğim soru gelmişti: 

"Oğlunuzu buldunuz mu?" 
Onlara doğru olan tek cevabı verdim: 
"Henüz bulmadım ama ona çok yaklaştım." 
Artık sorular peş peşe gelmeye başlamıştı. 
"Ben de astral yolculuk yapmak ve önceki hayatımı öğren­

mek istiyorum. Kolet'in Türkiye'de yaşamadığını söylediniz. 
Önerebileceğiniz başka biri var mı?" 



"Hayır yok. Kimseye astral yolculuk 
·
yapmasını tavsiye et­

m�m. Ben yaptım ama nedenini biliyorsunuz. Annemin ve ço­
cuklarımın hayatı tehlikede olmamış olsaydı böyle bir şeye kal­
kışmazdım. Bırakın, geçmiş geçmişte kalsın. Zorunlu olmadık­
ça hiçbir şeyi kurcalayıp kendi ellerinizle hayatınızı altüst etme­
yin bence." 

Gelen onlarca soru arasından en hoşuma gidenlerden biri de 
şuydu: 

"Bütün hayatınızı gözler önüne serdiniz. Doğaüstü olaylara 
ve reenkamasyona inanmayanlar benim hakkımda ne düşünecek 
diye hiç korkmadınız mı?" 

Bütün samimiyetimle, "Hayır korkmadım," diye cevap ver­
dim. "İnsanların bana inanması ya da inanmaması gibi bir kay­
gım yok. Ayrıca, yaşadıklarımı kimseye kanıtlamak çabasında 
da değilim zaten. Bilimsel bir kitap yazmadım. Bütün içtenli­
ğimle hayatımı kaleme aldım. Bunu yaptığım için de çok mut­
luyum. Kimbilir belki de benim atmış olduğum bu ilk adım, za­
manla gizli kalan birçok gerçeğin ortaya çıkmasını sağlayabilir." 

Konuşma, onlardan aldığım pozitif elektrikle gayet sıcak ve 
samimi bir havada devam ediyordu. Artık, nerede olduğumu 
unutacak, hatta espri bile yapabilecek kadar rahatlamıştım. Bu 
güzel ortamdan aldığım cesaretle bir soru da ben yönelttim: 

"Aranızda benim yaşadıklarımı, benzerini yaşayan var mı?" 
Kimseden çıt çıkmamıştı. Susmaları, yaşamamış oldukları­

nı göstermiyordu tabii. Bugüne dek bu konularda benim kadar 
cesur kimseyle karşılaşmamıştım. Deli damgası yerim korkusuy­
la kimse konuşmaya cesaret edemiyordu. Bunu bilmeme rağmen 
esprili bir tavırla üsteledim. Onları konuşmaya zorladım. 

"Aranızdan kimsenin buna benzer bir şey yaşamadığına beni 
inandıramazsınız. Hadi, bir cesaret konuşun. Size söz veriyorum, 
aramızda kalacak. Bakın ben anlattım ve hala rahatça dolaşabili­
yorum. Beni tımarhaneye yatırmadılar. Siz de benim kadar kor­
kusuz olun. İtiraf edin 'Qence." 

Bütün ısrarlarıma rağmen sorum cevapsız kaldı; ta ki söyleşi­
nin sonunda kadar . . .  

Benim için ayrılan süre dolmuştu. Bu güzel sohbet için teşek­
kür edip ayağa kalkarken iki kadın yanıma geldi. Arkadaş olduk-



lan belliydi. Biri, fısıltı halinde benimle özel konuşmak istediğini 
söylerken, bir yandan da etrafına bakınarak onu duyup duyma­
dıklarını kontrol ediyordu. 

"Buyurun," dedim, "sizi dinliyorum." 85 
"Hayır, burada konuşamam. Kimse duymamalı. Mümkünse 

sizden bir randevu rica edeceğim." 
Tam cevap verecekken, kızım yanıma gelip benimle konuş­

mak için sıra bekleyen birkaç kişi olduğunu söyledi. Bütün bu in­
sanların benimle özel konuşmak istemelerine aslında hiç şaşırma­
mıştım. Zaten böyle olacağını da biliyordum. Önceki seminerler­
den tecrübeliydim artık. 

Onlar da, kendilerini gizleyen birçok insan gibi yaşadıkları­
nı paylaşmaktan utanıyordu ve ben, bütün hayatımı gözler önü­
ne sermeye çekinmezken, onların bu tutumunu anlamakta zor­
lanıyordum. Günah mı işliyorduk? Ayıp mıydı bütün bu başımı­
za gelenler? Bize inanmayanlar, yalan konuştuğumuzu düşünen­
ler olsa bile, eğer biz bunları 'gerçekten yaşamışsak' neden gizlen­
me ihtiyacı duyuyorduk? 

Üç saatlik söyleşimizin sonunda, insanların bu konudaki yak­
laşımlarının hala değişmediğini görmek, onlara hiçbir şey vere­
mediğim gerçeğini ortaya çıkarıyordu. Her ne kadar beni ilgilen­
dirmeyen bir durum gibi görünse de, bu sefer gerçekten üzülmüş 
ve biraz pa kızmıştım.

Benden randevu bekleyen kadına telefon numaramı vererek, 
diğer kişilerle görüşmek üzere yanlarına gittim. Onlarla konuşur­
ken, ben yaşlarda bir kadının uzaktan bana tatlı tatlı gülümsedi­
ğini fark ettim. Bir yandan konuşmaya devam ediyor, bir yan­
dan da kaçamak bakışlarla, gülümseyerek beni izleyen o kadına 
bakıyordum. tık kez gördüğüm bir sima değildi. Onu tanıyor­
dum ama nereden? Az sonra Jessica'yla konuştuğunu ve sarılıp 
onu öptüğünü görünce artık yerimde duramaz oldum. Bir an ev­
vel yanlarına gitmek ve bu kadının kim olduğunu anlamak için 
can atıyordum. 

Bakışlarımdan mı anlamıştı bilmiyorum ama güzel kızım im­
dadıma yetişmişti bile. 

"Anne, seninle konuşmak için bekleyen bir bayan var. Çok 
önemliymiş, gelebilir misin?" 



Sohbet ettiklerimden müsaade isteyip ayrıldığımda, birkaç sa­
niye sonra genç kızlık anılarımla karşılaşacağımı henüz bilmiyor­
dum . . .  

86 Sesini duymamış olsam, mümkün değil tanıyamazdım onu. 
Bir insan bu kadar mı değişebilirdi? Anılarımın siyah beyaz kare­
lerindeki tombul çekingen kız, karşımda duran bu hoş ve alımlı 
kadın mıydı gerçekten? 

Belkıs'la neredeyse otuz yıldır ilk kez karşılaşıyorduk. Onu 
Levent'le aynı gün, High School isimli dershaneye başladığımda 
tanımıştım. Üçümüz de aynı sınıfa gidiyorduk. Kısa sürede kay­
naşmış ve arkadaş olmuştuk. Levent'le flört etmeye başladığımda 
nasıl da kızmıştı bana. Hiç sevememişti Levent'i. Bunu söylemek­
ten çekinmediği gibi, ondan bir an önce ayrılmam için de baskı 
yapmıştı bana. Ben ise arkadaşımı dinlememiş ve o yaşın saflığıyla 
yakışıklı sevgilimle, sözlerine aldanarak nişanlanmıştım. Belkıs'ın 
ne kadar haklı olduğunu, yaşımın kaldıramayacağı acıları tattıktan 
sonra anlamış ve acı hatıralarla Levent'ten ayrılmıştım. 

Bunca yıldan sonra onu tekrar görmek, bana inanılmaz bir 
mutluluk vermişti. Yılların, onun lehine çalıştığı kesindi. Fazla ki­
lolarından kurtulmuş, yüzünün güzelliği ortaya çıkmıştı. Üstelik 
dekolte bluzu ve düşük belli daracık kotuyla öyle hoştu ki . . .  

Birkaç dakika ayaküstü konuştuktan sonra, hasret giderebil­
mek için birlikte bir kafeye gitmeye karar verdik Bir saat sonra bir 
kafede buluşmak üzere sözleşerek ayrıldık. 

Yol boyunca Jessica'yla seminer hakkında konuştuk. O da be­
nim gibi düşünüyor ve insanların kendilerini gizlemelerine an­
lam veremiyordu. 

"Biliyor musun anne, bütün bu insanlar çekinmeyip bizim ya­
şadığımız türden şeyler yaşadıklarını itiraf etselerdi bizim için çok 
iyi olurdu." 

"Neden güzelim?" 
"Yaşantımızla ve yazdığın kitapla öyle göze batıyoruz ki. Sanki 

bir tek bizim başımıza gelmiş gibi. Öyle olunca da insanların ak­
lı karışıyor tabii. Halbuki herkes bizim gibi ortaya çıksa o zaman 
daha inandırıcı olurdu." 

"Jessica, bize inanmaları ya da inanmamaları sence çok mu 
önemli?" 



"Bilmiyorum anne. Aslında bunu dert etmiyorum tabii ama 
bazen yalan konuşuyormuşuz gibi yüzümüze şüpheyle bakmala­
rı beni üzüyor." 

Şaşırmıştım. Kızımın da benim gibi buna önem vermediğini g7 
sanıyordum. 

"Ciddi misin? İnan böyle hissettiğini bilmiyordum." 
"Peki sen hiç rahatsız olmuyor musun anne?" 
"Hiç öyle bir halim var mı?" dedim gülerek. Sonra da ciddi bir 

ses tonuyla konuşmaya devam ettim. 
"Hatırlıyor musun kızım, kitabım çıkmadan evvel şöyle bir 

örııek vermiştim sana. Kitabimı okuyan yüz kişiden en az sek­
seni bana inanmayacak. Kurgµ olduğunu zannedecekler. Zaman 
içinde ise yanıldığımı anladım. Çünkü düşündüğümün tam ter­
si oldu. İnsanların çoğu bana inandı. Öyle olmasaydı da hiç üzül­
mezdim. Zaten biliyorsun, insanlara bir şeyleri ispat etmek için 
en ufak bir çaba göstermedim. Çünkü gerçekten benim için hiç 
önemli değil. Bu senin için de geçerli. Kendinden emin olduğun 
sürece insanların düşünceleri seni üzmemeli." 

"Evet, haklısın anne." 
"Aşkım, kafeye benimle gelmek ister misin?" 
"Aslında isterdim ama Lemmy'yle yemeğe, sonra da sinema­

ya gideceğiz diye konuşmuştuk. Eve gidip biraz dinlenmek istiyo­
rum. G�mezsem üzülür müsün?" 

"Hayır canım, üzülmem. Sen keyfine bak. Lemmy'ye de tara­
fımdan kocaman bir öpücük ver." 

Jessica'yı eve bıraktıktan sonra aynı taksiyle randevu yerine 
gittim. Belkıs her zamanki zarif tavrıyla oturmuş, çevresine bakı­
nıyordu. Beni gördüğünde tekrar ayağa kalktı bir kez daha sarıl­
dık birbirimize. 

"Seni çok özlemişim Stella. Bir daha hiç ayrılmayalım, olur 
?" mu. 
"Ayrılmayalım diyorsun ama sen İngiltere' de yaşamıyor muy­

dun?" 
"Geri döndüm. Bütün yaşantım değişti artık." 
"Anlaşılan senin de hareketli bir hayatın olmuş. Hadi bakalım 

başla anlatmaya." 
"Dur, önce sana, seninle ilgili bir şey anlatmak istiyorum." 



"Anlat bakalım." 
"İki sene evvel eşim yıllık iznini kullanırken birlikte seyahate 

çıkmıştık. İlk önce iki günlüğüne ailemi görmek için buraya gel-

88 dik daha sonra da Japonya'ya gittik. Bu arada buraya geldiğimiz­
de kitapçıya girip yol için birkaç kitap almak istedim. İşte ora­
da, kocaman bir afişte senin kitabını ve adını gördüm. Genç kız­
lık soyadım kullanmamış olsaydın kesinlikle sen olduğunu anla­
yamazdım tabii." 

"Haklısın. Nereden bilecektin ki." 
"Nasıl şaşırdığımı anlatamam. O zamanlar şiir yazdığını bili­

yordum ama bir gün yazar olacağın hiç aklıma gelmezdi doğru-
su. ,, 

"Sanki benim gelirdi," dedim gülerek. "Hesapta olmayan bir 
şeydi bu." 

"Seninle inanılmaz gurur duydum. Hatta kasada parayı öder­
ken kasılarak, 'Biliyor musunuz, bu yazar benim çocukluk arka­
daşım,' dedim. Sanki onları çok ilgilendirirmiş gibi." 

"Yemin ederim çok komiksin Belkıs." 
"Ya ne bileyim. Bunu söyleme ihtiyacı hissettim o anda. Te­

lefon numaranı sordum, vermediler. Böyle bir hakları yokmuş. 
İki dakika olsun sesini duymayı çok arzu etmiştim ama kısmet 
olmadı." 

"Yazık olmuş. Benim için de senin sesini duymak güzel bir 
sürpriz olurdu gerçekten." 

"Neyse dur. Anlatmak istediğim bu değildi. Ertesi gün 
Japonya'ya uçtuk. Yol boyunca kitabını okudum. Oraya vardı­
ğımızda kitap bitmek üzereydi. Otele gidip duşumuzu falan alıp 
yattıktan sonra hemen kitaba sarıldım tabii. Her yeri heyecanlıy­
dı ama sonunu deli gibi merak ediyordum. Tam astral yolculuk 
kısmında kalmıştım çünkü. Neyse kitap bitti ve tam yanımdaki 
lambayı söndürüp uyuyacaktım ki elektrikler kesildi. Eşime bak­
tım. O çoktan uyumuş, horlamaya başlamıştı bile. Ne yapacağı­
mı şaşırdım ve çok korktum. Galiba jeneratörde arıza olmuş. Kısa 
bir süre, gecenin karanlığında kucağımda senin kitabınla hareket­
siz kaldım. Ertesi sabah otel yönetimi defalarca özür diledi ilk de­
fa otellerinde böyle bir aksaklık olduğunu söylediler. Japonya' da 
elektriklerin kesildiğini düşünebiliyor musun Stella? O gece kafa-



yı yiyordum inan. 'Tamam,' dedim, 'Stella'nınkiler şimdi de bu­
raya geldi.' Şaka bir yana, ölüyordum korkudan. Sence bu na­
sıl oldu?" 

Belkıs'ın söyledikleri bana hiç de yabancı gelmemişti. Birçok s9
kişi kitabımı okurken elektriklerin kesildiğini ve bundan dolayı 
çok korktuklarını söylemişti. Bu konunun daha fazla uzamaması 
adına bunu ona söylememeyi tercih ettim.'' 

Belkıs'ı dinlerken inanılmaz eğleniyordum. Mimikleri çok şe­
kerdi ve beden dilini de çok güzel kullanıyordu. Yüzündeki kor­
ku dolu ifade beni daha fazla gaza getirmişti sanki. 

"Tamam, ben o geceyi hatırladım,'' dedim ciddi bir tavır ta­
kınarak. "Huzurlu ve deliksiz uyuduğum nadir gecelerden biriy­
di. Demek ki o gece Jackie'nin babası beni bırakıp seni ziyare­
te gitmiş." 

"Sen dalganı geç bakalım. Tabii, senin için hava hoş. Benim 
yaşadığım korku umurunda değil.'' 

"Ya, gerçekten de çok bir hoştu havalar burada. Kızım deli mi-
sin? Bana söylenecek söz mü bu?" 

"Haklısın saçmalıyorum." 
"Evet, hadi artık seni ve hayatını dinlemek istiyorum." 
"Yeni evlendim, biliyor musun?" 
Şaşııoııştım, bildiğim kadarıyla zaten evliydi. Hatta ailesinin

onaylamadığı bir gençle kaçarak evlendiğini duymuştum. 
"Sen büyük aşkın Hakan'la evlenmemiş miydin zaten?" 
"O ilk evliliğimdi." 
Kahvesinden bir yudum aldıktan sonra garsona birer kahve 

daha ısmarladı. 
"Sana sormadan kahveni söyledim, affedersin." 
"Önemli değil. Ben de aynısından içerim." 
"Hakan'ı bir trafik kazasında kaybettim." 
"Çok üzüldüm canım. Başın sağ olsun.'' 
Gözleri buğulanınca konuyu değiştirmek için ne soracağımı 

düşünürken imdadıma gene o yetişti. 
"Türkiye'ye geleli henüz dört ay oldu.'' 
"İkinci evliliğin nasıl gidiyor? Mutlu musun?" 
"İkinci değil, bu benim üçüncü evliliğim. Umarım son olur 

çünkü kocamı çok seviyorum.'' 
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Şaşırmıştım. Ne diyeceğimi düşünürken anlatmaya devam et-
ti. 

"İkinci kocam cerrahtı. Hastaneden geldikten sonra kitapları­
na sarılır, benimle hiç ilgilenmezdi." 

"Türk müydü?" 
"Hayır, İngiliz'di. Bilirsin zaten İngilizler buz gibi insanlardır. 

Onunla neden evlendiğimi ha.la anlamış değilim. Evliliğim iki yıl 
sürdü zaten. Kitaplar içinde geçen koca ve sıkıcı iki yıl." 

"Aslında sana uygun bir yaşam gibi geldi bana. Sen de okuma­
yı çok severdin." 

"O, bir zamanlardı. Yani baba evindeyken. Özgür değildim bi­
liyorsun. Arkadaşlarım diskolara giderken ben evde oturup beyaz 
atlı prensimi hayal ederdim. İşte o yıllarda, hayatımı sadece kitap­
larımla renklendirebiliyordum. Ama artık dolu dolu yaşamak is­
tiyorum Stella. Hayatımda renk ve heyecan olmalı. İkinci eşimle 
sürdüğüm düzenli ve dingin hayat, yaşamdan ne beklediğimi an­
lamama yardımcı oldu diyebilirim .. " 

Belkıs'ın yüzündeki hüzünlü ifadeyi dağıtmak için esprili bir 
şekilde, "Adama haksızlık yapma o zaman," dedim. "Bak, demek 
ki onun sayesinde ne istediğini tam olarak anlamış oldun." 

"Evet, bunda haklısın," diye cevap verdi gülümseyerek. "Ney­
se, hep ben konuştum. Şimdi artık sen anlat." 

Şaka kaldırdığını bildiğim için ona takılmadan edemedim. 
"Yok olmaz. Daha kocalarını anlatmayı bitirmedin. Üçüncüyle 

yaşadığın aşkı dinlemek istiyorum." 
"Ooo, kocalarımın tümünü anlatmaya kalksam sana hiç sı­

ra gelmez valla. Bununla çok mutluyum. Detayları sonra anlatı-
rım. " 

"Ne o? Nazardan mı korkuyoruz yoksa?" 
"Ya, tabii. Hem nazar hem de elimden alırsın korkusu. öyle 

yakışıklı ki, gözümden sakınıyorum." 
Yıllar evveline geri dönmüştük sanki. Bıraksalar haftalarca ko­

nuşabilirdik herhalde. 
"Hadi anlatsana. Amma nazlandın. Yazar oldun diye hava at­

ma bana. Ben de seni merak ediyorum. Gerçi kitabından bütün 
hayatını biliyorum zaten ama olsun. Senin ağzından dinlemek is­
tiyorum." 



"Peki, ne anlatayım? Merak ettiklerini sor o zaman." 
"Sorumu sormadan evvel seni tebrik etmek istiyorum. 

Kitabını öyle beğendim ki anlatamam. Son derece yalın bir lisan­
la anlatmışsın. Öyle akıcı ve heyecanlıydı ki, sonlara doğru biti­
yor diye üzüldüm." 

"Teşekkür ederim canım. Beğenmene sevindim." 
"Evet, çok beğendim ama bir o kadar da üzüldüm." 
"üzüldün mü?" 
"Evet. Bence çok zor bir durumdasın. Bir kadının çocuğuna 

kavuşmaya çalışması, hele ki böyle bir durumda çok yıpratıcı ol­
sa gerek. Çünkü bu artık sadece seni ve aileni değil, tüm okurla­
rını ilgilendiriyor." 

"Biliyorum Belkıs. Beni rahatsız eden onca olayın içinde en 
zor olanı da bu galiba." 

"Stella, özel olmazsa bir şey sorabilir miyim?" 
"Elbette." 
"Gerçi bunun cevabını seminerde de verdin ama ben sami­

miyetimize güvenerek senden daha net bir cevap bekliyorum. 
Gerçekten oğluna yaklaştın mı?" 

"Evet, yani en azından ben öyle olduğunu düşünüyorum." 
"Düşünüyorum ne demek?" 
"Yan� tam olarak emin değilim demek. Öyle olduğunu umu-

'"yorum. 
"Ya, eskiden de böyle gizemli konuşmalar yapar, beni çıldır­

tırdın. Bu huyun hiç değişmemiş. Açıkça anlatsana. Benim ne ka­
dar meraklı olduğumu unuttun galiba." 

"Hiç unutur muyum?" dedim manalı bir ses tonuyla. "Flör­
tümle buluştuğumda, neler oldu diye sormak için geceyi bile bek­
lemezdin." 

"Ha.la öyleyim. Hadi anlat bakalım. Lafı çevirme." 
"Kitabımda da anlattığım gibi, o yıllarda hayatımı sürekli 

medyumlar yönlendiriyordu. Daha sonralan, yani her şey açığa 
kavuştuktan ve sakin hayatımıza geri döndükten sonra onlardan 
uzak bir hayatım olmasını istedim." 

"Peki ya medyum Ari? Onunla da artık hiç görüşmüyor mu­
sun?" 

"Canım tabii ki görüşüyorum. O benim ailemden biri gibi ol-
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du. Sık sık konuşuruz. Bana kahveye falan da gelir ama medyum 
gibi değil. Sadece arkadaş olarak." 

"Peki, sonra? Oğluna nasıl yaklaştın?" Kim yardım etti sana?" 
"Kızımın ve benim bütün çabamıza rağmen hiçbir şey öğrene­

medik. Ve yine sonuca, hayatımdan uzak tutmak istediğim med­
yumlarla ulaştım." 

"Hangisiyle? Ari mi, yoksa Nilgün Hanım mı?" 
"Hiçbiri. Yeni tanıştığım iki medyum." 
"Kızım, nereden buluyorsun onca medyumu sen?" 
"Ben onları bulmuyorum Belkıs. Onlar beni buluyor. İşin il­

ginç ve bana göre güzel tarafı da bu zaten. Bu bir tesadüf değil ta­
bii. Zaten tesadüf diye bir şey yoktur. Sadece yaşamamız gereken­
leri yaşarız. Oğlumu bulmama yardımcı olacak kişilerin ve ma­
teryallerin önüme çıkması, benim bunu ne kadar istememle ve bu 
enerjiyi etrafıma yaymamla ilgili herhalde." 

"Evet, söylediklerinde haklısın galiba. Benim bugüne kadar 
önüme hiçbir medyum çıkmadı mesela. Demek ki buna ihtiya­
cım yokmuş. Değil mi?" 

"Evet, benim akıllı arkadaşım," dedim gülerek. "Söylemek is­
tediğim de buydu işte." 

"Pekala, medyumlardan ne öğrendin?" Jackie'yle ilgili ne de­
diler sana?" 

"İkisi de aynı ismi söylediler Belkıs. Saint Malo! Oğlumu, ya 
da onunla ilgili önemli ipuçlarını orada bulacakmışım." 

"Saint Malo mu?" Teyzemin kızı Eda orada yaşıyor, biliyor 
musun?" 

Belkıs'ın son söyledikleriyle kanım çekilmiş, sözcükler boğa­
zımda düğümlenmişti sanki. Sevinç çığlıkları atmak geliyordu 
içimden. İnanılmaz bir şeydi bu. Gittiğim bütün yollar Jackie'me 
açılıyordu artık. Hiç düşünmediğim, hiç beklemediğim anda olu­
şan mucizeler beni oğluma götürüyordu. Artık, Oktay Bey'in 
beklemem gerektiğini söylediği sürenin sonuna geldiğimi hisse­
diyordum. Oğluma kavuşmama çok az kalmıştı. 

"İnanamıyorum Belkıs," derken, heyecandan ellerimi koyacak 
yer bulamadım. Gözümden akan yaşları durduramıyor, durdur­
mak da istemiyordum zaten. Mutluluktan ağlamak kaç kişiye kıs­
met olurdu ki? 



"Belkıs, şaka yapmıyorsun değil mi? Gerçekten teyzenin kızı 
orada mı yaşıyor?" 

"Hayır canım. Neden şaka yapayım ki? Hem de çok uzun yıl­
lardır orada." 

"Bu haberle bana dünyaları verdin inan. Bugüne kadar Saint 
Malo'yu duyan tek bir kişiye bile rastlamamıştım. Oğlumu ora­
da bulacağımı söyledikleri günden beri sürekli internetten araş­
tırıyordum. Artık Saint Malo'yu neredeyse adım adım bildiğimi 
söyleyebilirim. Ama buna rağmen oraya gittiğimde Jackie'yi na­
sıl bulacağımı bilemiyor, kara kara düşünüyordum. Teyzenin kı­
zı bana yardım eder mi acaba?" 

"Tabii ki eder. Neden etmesin. Sen gideceğin tarihe karar ver­
diğinde, onunla ilk önce ben konuşurum. Olayı kendisine anla­
tırım. Sonra da sen telefon açarsın ve randevulaşırsınız. Bu arada 
da kuzenim orada araştırma yapmaya başlar." 

"Hani daha az evvel tesadüf diye bir şey yoktur, demiştim ya, 
işte bak kanıtı Belkıs. Otuz sene hiç görüşmeyip bugün bir araya 
gelmemizin bir nedeni vardı. Sen tabii ki bunun bilincinde değil­
din. Olamazdın da zaten. Hayatın, senin kanalınla bana bir sürp­
riz hazırladığını bilemezdin çünkü." 

"Senin için bir şey yapabilmek beni çok mutlu eder canım. 
Umar'm bir faydası olur."

"Kesinlikle olacağını biliyorum. Bundan eminim." 
"Biliyor musun ne düşündüm şimdi; diyorum ki hemen ara­

yayım Eda'yı. Onunla ilk kon�mamda senin de yanımda olman 
daha iyi. Benim ya�ıtlayamayacağım bir şey sorar belki de." 

"Harika olur Belkıs. Canım benim ya, çok teşekkür ederim." 
"Dur, teşekkürünü oğlunu bulduktan sonra yaparsın. Şimdi 

bunun için çok erken. Tuvalete gideceğim. Döndüğümde ara-
,, rım. 

Belkıs'ın dönmesini beklerken, dayanamayıp Jessica'yi ara­
dım. Ona bu güzel haberi vermek için sabırsızlanıyordum. Oktay 
Bey'le konuştuğumuz günden beri, Jackie'nin Saint Malo'da ol­
duğunu bilmemin yeterli olmadığını, onu bulmam için daha faz­
la bilgi edinmem gerektiğini söylüyordu. Yeterli bilgi anlamında 
olmasa da, bu haberin de onu çok sevindireceğinden emindim. 

"J essica, neredesin?" 
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"Evdeyim anne, ne oldu?" 
"O zaman çığlık at." 
Bu söz kızımla aramızda bir slogandı. Birimizden biri güzel 

bir haber aldığında uygun ortamda olan çığlık atardı. Bunu yap­
mak için nedenini bilmesine gerek yoktu. Güzel haber sonradan 
gelirdi. Eğer ikimiz birlikte evimizdeysek o zaman da çığlıkları­
mız komşulara kadar giderdi. Böyle deli bir anne kızdık biz. 

Kızımın attığı sevinç çığlıklarına eşlik edememiştim ama o iki­
miz için de bağırmıştı zaten. Güzel haberi verirken Belkıs gelmiş­
ti bile. Daha sonra tekrar arayacağımı söyleyerek telefonu kapat­
tım. 

"Stella'cığım, istersen Eda'yla sen konuş. Senin için daha ya­
rarlı olur." 

"Olur. Sen başla, sonra da eğer gerekirse bana verirsin." 
Belkıs kuzenine kısaca durumumu anlattıktan sonra telefo­

nu bana uzattı. Ha.la heyecanım yatışmamıştı ve ben ne diyeceği­
mi tam olarak bilemiyordum. Eda'yla kısa bir tanışma konuşma­
sı yaptıktan sonra konuya girdim. 

"Size nasıl yardımcı olabilirim?" 
"Aslında ben de tam olarak bilemiyorum. Belkıs'ın da söyle­

diği gibi işim çok zor. Jackie'yi orada bulacağımı söylediler. Ama 
onun hakkında fazla bir bilgim yok. En önemlisi soyadım bile bil­
miyorum. Aslında sanının babasını araştırmam daha kolay ola­
cak." 

"Kaç yıllarında bakanlık yapmış demiştiniz?" 
" 1 950-5 1 yıllarını net olarak biliyorum." 
"Ne bakanıydı?" 
"Ne yazık ki onu da bilmiyorum." 
"Burası eski ve yeni Saint Malo olarak ikiye ayrıldı. Yeni Saint 

Malo sürekli büyüyüp genişliyor. Çok modern bir yer. Eskisi ise 
hiç değişmemiş. Tamamen özüne sadık kalınmış. Sanırım siz 
araştırmalarınızı eski Saint Malo'da yapmalısınız." 

"1nternetten orayı çok araştırdım. Özellikle eski Saint Ma­
lo'yu . . .  Tabii bu bana ne kadar yardımcı olacak, bilemiyorum." 

"Bakın ne diyeceğim. Burada Rue de Dinan diye bir yer var. 
Bu sokakta karşılıklı köşelerde bir antikacı ile bir kitapçı var. Bu 
iki dükkanı, en az elli senedir aynı kişiler işletir. Yani hiç el değiş-



tirmedi. Dolayısıyla da sahipleri çok yaşlı insanlar. Bir daha ko­
nuştuğumuzda size açık adresi de veririm. Oraya giderseniz, bel­
ki onlar size yardımcı olabilir." 

"Çok teşekkür ederim. İnanın çok mutlu olurum." 
"Rica ederim, ne demek. Ne zaman gelmeyi düşünüyorsu­

nuz?" 
"Henüz kesin bir tarih yok. Ama sanırım bu bilgilerle gidişimi 

çabuklaştırırım artık." 
"Geldiğinizde lütfen haberim olsun. Sizi tanımak isterim. 

Bunun dışında aklınıza bir şey gelir ve benden herhangi bir yar­
dım isterseniz, lütfen aramaktan çekinmeyin, olur mu? 

"Mutlaka ararım. Her şey için tekrar teşekkür ederim. Belkıs'ı 
veriyorum. Görüşmek üzere . . .  

Yıllar sonra Belkıs'ı yeniden bulmam güzel bir sürpriz olmuş­
tu benim için. 

İlk önce Oktay Bey, arkasından Süheyla Hanım ve şimdi de 
Belkıs . . .  Bütün bu insanların önüme çıkması, oğlumu bulmak 
için duyduğum delice isteğin birer ödülüydü. 

Yine yoluma gizli bir geçitten girip, okların yönünü değiştir­
mişlerdi. Ama bu sefer hayat benimle alay etmiyor, ödüllendiri­
yordu artık. Belki de ilk kez oklar, benim arzu ettiğim yönü işa­
ret ediyO(dU. Sadece ileriyi gösteriyor, Jackie'ye gitmemi emredi­
yordu! ' 
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Yarın gidiyorum. Yine farklı bir yolculuk, yine ürkütücü bir 
bilinmez beni bekliyor . . .  Bir kez daha yaşayacağım bu sıradışı 
yolculuğa, yine umutlarımla ama bu sefer gerçekleşeceğine inan­
dığım hayallerimle gidiyorum. 

Çocuk yaşlarımdan beri onlarca kez yurtdışına seyahate git­
miş, neredeyse bütün dünyayı gezmiştim. Bunlardan çoğu tatil 
amaçlıydı ama bazıları bambaşka bir iz bıraktı kalbimde. Tıpkı, 
on beş yaşındayken, hayallerimi gerçeğe dönüştürmek için git­
tiğim, aklımdaki en mutlu günlerimin şehrine, İsrail'e, kırk dört 
yaşındayken, hayatımı çekilmez kılan ne varsa benden alıp götür­
mesi için gittiğim gibi. . .  

Odamda son hazırlıklarımı yaparken, 2000 yılında, yüz yaşla­
rındaki medyum hahamdan yardım istemek için İsrail' e gittiğim, 
çocuklarımla vedalaştığım gün geliyor aklıma. Aynen şimdi oldu­
ğu gibi yine ikisi de endişeli ve gideceğim için üzgündü. Ama sa­
nının bu sefer benimle birlikte gelme isteklerini reddetmem on­
ları hayal kırıklığına uğratmıştı. Özellikle Jessica, birkaç gün ön­
cesine kadar birlikte gitmemiz için ısrar etmiş, ancak pasaportu­
mu elimde gördüğünde kararımdan dönmeyeceğimi anlayarak 
bana sitem etmişti. 

"İlk seferinde kaçarak gittin anne. Sadece bir not bırakarak. O 
günkü. ruh halini anlamaya, sana hak vermeye çalıştık. Peki ama 
şimdi? Neden bunu sadece kendi sorunun gibi görüyor ve bizi 
dışlıyorsun? Biz her şeyi birlikte yapmadık mı seninle? Astral yol­
culuğuna bile ben şahit olmadım mı? Jackie'yi bulmak için, ge­
celerce internette birlikte sabahladığımız günleri unuttun mu? O 
zaman, şimdi neden benim yerime Rebi gidiyor, neden onu ter­
cih ediyorsun? Ya da neden ben de sizinle gelmiyorum?" 



Haklıydı. Her zaman yanımda olmuş ve bütün zorlukları bir­
likte aşmıştık kızımla. Küçücük yaşından beri neler görmüş, ne 
inanılması zor durumlar yaşamıştı. Jackie'yi bulmak için yaptığı­
mız araştırmalarda benden çok daha fazla uğraşmıştı. Bu durum­
da da, Fransa'ya benimle birlikte gelmek, elbette onun en doğal 
hakkıydı ama hayatımız düzene girmişken ona tekrar yaşından 
büyük sorumluluklar yüklemek istemiyordum. Bana kızsa da, bir 
gün anne olduğunda beni anlayacaktı, bundan emindim. 

Elimdeki kazağı valizin üstüne bırakarak kızımın yanına otur­
dum. Söyleyeceğim hiçbir sözle tatmin olmayacağını biliyordum 
ama düşüncemi anlatmalıydım. Ona en azından bir cevap borç­
luydum. 

"Canım benim, ne olur beni anlamaya çalış," dedim elini tu­
tarak. "Bana kızma. Seni dışlamıyorum. Hatta gerçeği söylemem 
gerekiyorsa, yanımda olmanı tahmin edemeyeceğin kadar çok is­
terim ama olmaz. Çok zor bir yolculuk olacak benim için. İğneyle 
kuyu kazmak gibi bir şey. Elimdeki bütün bilgilere rağmen onu 
bulabileceğimi sanmıyorum. Eğer bulursam da vereceği tepkiden 
öyle korkuyorum ki . . .  Bana deli gözüyle bakabilir, hatta hiç din­
lemek bile istemeyebilir. O an ne hale geleceğimi düşünebiliyor 
musun? Y�şayacaklarıma tanık olmanı istemiyorum bir tanem." 

Tam düşündüğüm gibi sözlerim onu tatmin etmemişti. tık 
kez bu kadar sinirli görüyordum kızımı. 

"Anne, unuttun galiba, ben yirmi altı yaşındayım! Lütfen ba­
na çocuk muamelesi yapma. Hem artık boşuna konuşuyoruz. 
Yarın gidiyorsun zaten." 

"Küs mü ayrılacağız seninle? Sabah bizimle alana gelmeyecek 
misin yoksa?" 

"Seni nasıl olsa Yael götürecek. Rebi de yanında. Bana ne ih­
tiyacın var ki?" 

Bunu söylerken bıyık altından gülüyordu ama yine de üzül­
müştüm. Bu durumun onu bu kadar etkileyeceğini hiç düşüne­
memiştim. Çok pişmandım. Hata yaptığımı anlamıştım ama ger­
çekten artık yapacak hiçbir şey yoktu. 

Ne diyeceğimi düşünürken, Jeffrey'nin yanımıza gelip, "Anne, 
babam çağırıyor, misafirlere ayıp oluyormuş," demesiyle konu 
kapanmıştı ama kızımın gönlünü almadan yukarı çıkmaya niye-
i l i \' ; 
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tim yoktu. Yüzümü şekilden şekle sokarak, şımarık bir ifadeyle, 
"Eğer benim Jessica'm gülmezse ben de yukarı çıkmam. Herkes 
bekleyebilir," dedim. 

Güzel kızımın bu çocuksu davranışlarıma dayanamayacağını 
biliyordum. Nitekim, kırgın bakışları değişmiş, sert ve kararlı bir 
ifade takınarak oynadığım oyunun bir parçası olmuştu bile. 

"Seni bir şartla affederim anne." 
"Emret prensesim, ne buyurursunuz?" 
"Jackie'yi bulmadan geri gelme." 
Her şakanın altında bir gerçek vardı ve espri gibi söylese de, 

aslında Jessica'nın arzu ettiği buydu. Jackie'yi bulmamı en az be­
nim kadar istediğini biliyordum. 

Yolculuk heyecanı, kızımın sözleri ve de Jeffrey'nin o tatlı ba­
kışlarıyla, gizlemeye çalıştığım duygusallığıma yenildim. İçimi bir 
hüzün sarmıştı. Sadece birkaç gün için bile olsa çocuklarımdan 
ayrılmak acı veriyordu bana. Ayrılık hiç bize göre bir şey değildi. 

Oğlum durgunlaştığımı görünce hiçbir şey söylemeden beni 
kendisine çekerek sıkıca sarıldı. Her zaman yaptığı gibi yine al­
nımdan sıkı sıkı öptü. O anda sanki oğlum değil de ağabeyimdi, 
babamdı o benim. Öyle şefkatli, öyle sevgi doluydu ki. 

Bilmem kaçıncı kez kapının zilini duyunca artık yukarı çık­
tım. Salona girdiğimde gözlerime inanamadım. Sanki bir nişan, 
bir düğün varmış gibi hıncahınç doluydu. Tüm sevenlerim beni 
uğurlamaya gelmişti. 

Eşim, çocuklarım, dostlarım, bütün sevdiklerim; hepsi ya­
nımdaydı. Telefonlar hiç susmuyordu. İyi yolculuklar temennile­
rinden sonra hepsi sözleşmiş gibi aynı soruyu soruyordu bana: 

"Heyecanlı mısın, ne hissediyorsun?" 
Ne mi hissediyorum? Ben duygularımı anlayabiliyor muydum 

ki onlara anlatayım? 
Yaşadığım duygu karmaşasının içinde en belirgin olarak his­

settiğim, kocaman bir boşluktu. Bu nasıl izah edilebilirdi ki? 
Sorularına, duygularımı gizleyerek sıradan cevaplar verirken, 

nedense ısrarcı ve merak dolu bakışlardan rahatsız olmuştum. 
Birçoğu, sanki izlemekte oldukları heyecanlı bir fılmin devamını, 
finalini bekliyor gibiydi. Benim duygularımı, hissettiklerimi anla­
maları imkansızdı. Onların yanında duygusallaşmamaya özellik-



le dikkat ederek, alabileceğim bütün negatif yorumlara kapıları­
mı sıkıca kapatıyordum. 

Özellikle aptal sorulara cevap verirken içimdeki isyanı belli et­
miyor, en az onlar kadar duyarsız ve rahat görünmeye çalışıyor­
dum. 

"Jackie'yi bulursan buraya getirecek misin?" 
"Tabii ki getireceğim. Eminim o da sizi tanımak için can ata­

caktır!" 
Bu alaycı sözler, yaşadıklarıma tanık olan ve bana inanan bir 

arkadaşıma aitti. Aslında belki de sadece şaka yapıyor ve bana ta­
kılıyordu ama benim artık şaka kaldıramayacak kadar hassas ol­
duğumu anlamamasına içerlemiştim. Sanırım bu, yüzüme de ak­
setmişti ki giderken bana sarıldı. 

"Kendini böyle kaptırma Stella. Jackie'yi bulmanın neredeyse 
imkansız olduğunu biliyorsun. Umutlarını iyice kaybettiğinde se­
'iıi yıkılmış görmek istemiyorum. Ne olur boş yere ümitlenme ve 
bunu sıradan bir tatil gibi düşün, keyfini sür," dediğinde az evvel­
ki sinirim tamamen geçmiş ve asabi tavrımdan utanmıştım. 

Çocuklarım dahil herkese hiç ümitli olmadığımı söylememe 
rağmen, günlerdir kafamda senaryolar yazıyor, Jackie'yi buldu­
ğumda söze nasıl başlayacağımı planlıyordum. Bulamama fikrini 
ise ben �e beynim reddediyorduk galiba. Bu ihtimali düşünmek 
bile istemiyordum. 

Gecenin ilerleyen saatlerinde yeğenim Yael ve Lemmy dışında 
herkes gitmişti. Ailemle baş başa kaldığım için mutluydum. 

"Gelin biraz sohbet edelim," dediğimde, Selim gülümseyerek 
yüzüme baktı. 

"Yıllardır beklediğin an geldi Stella," dedi. "Şaka maka yarın 
gidiyorsun." 

Eşimin bu sözleriyle mideme garip bir sızı çöreklendi. Sanki 
gideceğimi bilmiyormuşum, ilk kez duymuşum gibi . . .  Sanırım 
her şeye rağmen, ben hala çıkacağım yolculuğun idrakinde de­
ğildim. 

"Ne oldu? Mahzunlaştın birden." 
"Bilmem, heyecanlandım galiba. Hala gideceğime inanamı­

yorum." 
Eşim, her zamanki sevecen tavrıyla kolunu omzuma attı. 
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"Heyecanlanman kadar doğal ne olabilir ki?" dedi. "Ama gö­
receksin, her şey yolunda gidecek. Jackie'yi bulacaksın." 

"Bu bir temenni mi, yoksa buna gerçekten inanıyor musun?" 
"Her ikisi de. Hayatında hiçbir şeyi bu kadar arzu etmedin 

sen. Jackie'nin varlığını öğrendiğinden beri içindeki fırtına hiç 
dinmedi. Bu konuyla ilgilenmediğimi sandın ama aslında ben 
uzaktan hep seni izliyor ve üzülüyordum. Üzülüyordum çünkü 
bana göre onu bulman gerçekten imkansızdı. Nitekim ilk seyaha­
tinde de hiçbir şey yapamadın. Ama şimdi durum farklı. İki kişi­
nin Saint Malo demesi, beni de havaya soktu. İşte bu yüzden onu 
bulacağına inanıyorum." 

Selim'in sözleri, bana destek olması çok hoşuma gitmişti. 
"Teşekkür ederim," dedim. "Bana moral verdin." 
"Beni bilirsin Stella. Ben içimden geldiği gibi konuşurum. 

Sen bütün güzellikleri hak ediyorsun. Tabii dolayısıyla Jackie'yi 
bulmayı da. Çünkü ancak o zaman mutlu olacaksın. Beni tek 
düşündüren, bu hikayenin sonu. Onu bulduktan sonra burada­
ki hayatın nasıl olacak? Normal yaşantına devam edebilecek mi-

. ?" sın . 
Bu nasıl bir soruydu böyle? Tam olarak öğrenmek istediği 

neydi? Bir anda çocukların, annemin ve Yael'in bakışlarını üze­
rimde hissettim. Hepsi bu soruya odaklanmış, benden bir cevap 
bekliyorlardı. 

"Sana yemin ederim ki ben bunu hiç düşünmedim," dedim. 
"Aslında sorunu da tam olarak anlayamadım galiba. Ne demek 
normal yaşantıma devam edecek miyim?" 

"Peki, o zaman sana bunu daha basit bir şekilde sorayım. Onu 
bulup, görüşüp geriye döndüğünde kaç gün sonra onu özleye­
ceksin!? Kaç hafta sonra onu görmek için tekrar Fransa'ya gide­
ceksin!?" 

Donup kalmıştım. Gerçekten de kendime hiç sormadığım 
ama çok önemli sorulardı bunlar. Eşimin yüzüne baktığımda 
gözlerindeki endişeyi ilk kez fark ettim. Düzenimizin bozulaca­
ğından, iki hayatımı birbirine karıştırıp dengeleri bozacağımdan 
korkuyordu. Haklı olabilir miydi acaba? 

"Bak Selim . . .  " diye söze başladım ama sonunu getiremedim. 
Getiremedim çünkü sözümü kesti ve konuşmama izin vermedi. 



"Boşuna düşünüp kendini yorma Stella. Bunun doğru ceva­
bını şu an veremezsin. Hayat bize ne gösterirse onu yaşayaca­
ğız." 

O dakikaya kadar sessizce bizi dinleyen oğlum yanıma otu­
rup elimi tuttu. 

"Babam haklı anne," dedi. "Jackie'yi görmeden, onu yaşama­
dan buna cevap veremezsin." 

Lemmy de onlarla aynı fikirde olduğunu söyleyince, kararlı ve 
kendimden emin bir şekilde şöyle dedim: 

"Hayır, verebilirim. Yeter ki sözümü kesmeden konuşmama 
. . . ,, ızın verın. 

"Ya, neden konuşturmuyorsunuz kadını?" derken, Jessica'nın 
sesinden, içerlediğini ve cevabımı merak ettiğini anlamıştım. 

"Benim hiç ihtimal vermediğim bir konu üzerine tartışıyoruz 
aslında. Jackie'yi bulsam da beni kabul etmeyeceğinden eminim. 
Varsayalım ki ben yanıldım ve Jackie beni kabullendi. Beni kim 
olarak kabul edecek sanıyorsunuz, annesi olarak mı? Hayatında 
ilk kez gördüğü ve kendinden dokuz yaş küçük bir kadına ne 
hissedebilir ki? Hayallerindeki annesi ben miyim onun? Ya da 
elinde Martine'in, yani gerçek annesinin bir resmi varsa, ki ol­
duğundan eminim, beni onun yerine koyacağını mı sanıyorsu­
nu�?" 

Selim anlam veremediğim imalı bir gülümsemeyle, "Sanırım 
sorumu anlamadın Stella," dedi. "Ben Jackie'nin değil, senin ne 
hissedeceğini ve yıllar sonra onu bulduğunda ondan nasıl kopa­
cağını merak ediyorum." 

Bu soruyu cevaplarken belki de hiç olmadığım kadar kendim­
den emindim. 

"Astral yolculuk yaptığımda Jackie dört yaşındaydı. Ona sarıl­
dığımda, bana anne dediğinde Stella'nın değil, Martine'in kalbiy­
le sevdim ben o çocuğu. Artık Martine yok. Her ne kadar onun 
ruhunu taşıyorsam da ben Stella'yım ve benim bu bedenimden 
doğmuş olan sadece iki çocuğum var. Mantıklı düşünürsek tek 
gerçek bu." 

"Ne yalan söyleyeyim, senden bu cevabı beklemiyordum," de­
di Selim. "Peki, madem bu kadar mantıklı düşünebiliyorsun, o 
zaman yıllardır Jackie'yi bulmak için bu çaban niye?'' 
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Kısa bir süre düşündükten sonra, "Bu sorunun iki cevabı 
var," dedim. "Size garip gelebilir. Beni ne kadar anlarsınız bi­
lemiyorum ama ben dört yaşındaki Jackie'yi arıyorum. Şu an­
da elli dokuz yaşında olsa da gözleri, bakışları değişmemiştir. Ve 
ben o gözleri görmek istiyorum. Onu aramamın diğer nedeni ise 
Martine'in son sözleri. O, oğluna bir söz vermişti. Bir gün geri 
döneceğini, onu beklemesini söylemişti. Ben onun adına bu sö­
zü tutmak istiyorum." 

Konuşmamı bitirdiğimde salonda derin bir sessizlik ol­
du. Sanırım herkesin kafası karışmıştı. Hatta benim bile . . .  Kur­
duğum bu cümleleri bir daha tekrarla deseler, mümkün değil bu­
nu yapamazdım. 'Ne dediğini anlamadık, açıklasana,' diye sorsa­
lar onu da beceremezdim. Konuşan ben miydim, yoksa Martine 
mi? lki bedenle bir ruh birbirine girmişti sanki. Stella gibi dü­
şünmek, Martine gibi hissetmek beni yormuştu. Kimbilir, belki 
Martine de yorulmuştu ama kesin olan tek bir şey vardı. İkimizin 
de ortak savaşı tek bir kişi içindi. 'Oğlumuz' Jackie için çırpını­
yorduk! 

Yüz ifadesinden, Selim'in rahatladığı o kadar belliydi ki. Bu­
güne kadar bu konuya hiç onun penceresinden bakmadığım için 
kendime kızmıştım. Aslında onun da bu korkuyu içinde besleyip 
benimle hiç konuşmamasına da bir anlam veremiyordum. Oysa 
o, karakter olarak böyle bir insan değildi. Biz her zaman, konuşa­
rak anlaşan bir aile olmuştuk. 

Annemin hala boş gözlerle bakmasından, söylediklerimi so­
nuna kadar takip edememiş olduğu belliydi. Ancak çocukların 
dudaklarında beliren gülümseme gözümden kaçmamıştı. Bu ko­
nuşmayı yapmak için çok fazla gecikmiştik galiba. 

"Yani anlayacağın Selim Bey, benim sadece bir tek ailem ve 
iki oğlum var," dedim gülerek. "lkinci oğlum ise Jackie değil, 
Lemmy. Endişelenecek bir durum yok ortada." 

Lemmy bu sözlerim üzerine yanıma gelip beni öperken, Selim 
de umursamaz bir tavırla, "Yok canım, abartıyorsun,'' dedi. Ben 
hiç endişelenmedim ki. Sadece konuştuk işte . . .  " 

Nedense bunu gurur meselesi haline getirip endişelendiğini 
kabul etmek istemiyordu. Bu da erkeklerin zayıf tarafıydı her­
halde. 



"Ben duş olup yatacağım. Senin odada daha işin var mı?" 
"Evet var. Sen yıkanırken ben de valizimi kapatırım." 
Selim'le birlikte aşağıya inerken, Yael, küçük bir çocuk gibi 

dudaklarını büzdü. 
"Bu gece eve gitmek istemiyorum, burada kalayım mı?" di­

ye sordu. Sanki hep kalmazmış ya da izin istemeye ihtiyacı var­
mış gibi. Yüzüne baktım, dokunsam ağlayacaktı. Gideceğime en 
az Jessica ve Jeffrey kadar üzüldüğünü biliyordum. Bebekliğinden 
beri bana aşırı düşkündü. Ben de onu hiçbir zaman kızımdan 
ayırmamıştım zaten. O sadece benim için değil, Selim için de çok 
özeldi. Çocuk yaşlarından beri bir baba gibi üstüne titrer, gözü­
nün bir tek yaşına kıyamazdı Selim. 

"Canım benim, sormana gerek var mı? Tabii ki kal. Hem bu­
rada kalman iyi de olur aslında. Sabah hep birlikte çıkarız ev­
den." 

"Tamam, o zaman, sabah beni sen uyandır. Evden de geç çık­
mayalım. Rebi'yi kaçta alacağız?" 

"Saat altı sularında diye konuştuk. Aslında biraz erken ama 
Rebi de senin gibi tez canlı. Erkenden alanda olmak istediğini 
söyledi." 

"Jessica'yla birlikte dört kişi olacağız. İnşallah valizler araba­
-ya sığar." 

"Dert etme Yael. Rebi'yi aldığımızda sığmadığımızı görürsek, 
o zaman bir taksi tutar, iki araba gideriz."

Yael'in bu sözleri üzerine, Selim bir an düşündükten sonra, 
"Seni alana götürmek isterdim ama biliyorsun, yarınki görüşme­
yi ertelemem hiç iyi olmaz," deyince, Lemmy'ye imalı bir bakış 
fırlattım. 

"Zaten bu evin erkeklerinden ne hayır gelir ki," dedim sözde 
sinirli bir ses tonuyla. "Baksana, jest için bile olsa götürmeyi tek­
lif etmiyor. Bir de damadım olacak." 

Evimizin yaramaz çocuğuna benimle uğraşması için iyi bir 
koz vermiştim. Bayılıyordum onunla atışmaya. Öyle sempatik, 
öyle candı ki. 

"Henüz damadın değilim. Olduğumda düşünürüz." 
"Ya tabii. Sen böyle davranmaya devam edersen zor alırsın kı­

zımı." 
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"Bu evdeki değerimi biliyorum. Bayıla bayıla veriyorsun kızını 
bana. Benden iyisini bulamayacağını zaten biliyorsun." 

"Hiç de öyle değil. Zaten bu konuda kesin kararımı verme­
dim. Hem ben olmaz dersem Jessica benim sözümden çıkmaz. 
Öyle değil mi kızım?" 

Şımarık bir ses tonuyla sorduğum bu soruya Jessica da aynı şe­
kilde cevap vermişti. 

"Annem çok haklı Lemmy. O istemezse olmaz. Ben onun sö­
zünden çıkmam." 

Bir süre önce odasına gitmiş olan annemin beni çağırmasıy­
la oyunumuz yarım kalmıştı. Neşeli bir şekilde yanına giderek ne 
istediğini sordum. 

"Bana söz vermeni istiyorum," dedi. "Paris'te göz doktoruna 
gidecek ve muayene olacaksın." 

Bunu defalardır duyuyordum kendisinden. Hatta yanılmıyor­
sam söz bile vermiştim ama belli ki tatmin olmamıştı henüz. 

"Tamam anneciğim," dedim. Kaç kez konuştuk bunu. Söz ve­
riyorum gideceğim. Oldu mu, rahatladın mı şimdi?" 

"Evet," dedi. "Şimdi inandım sana. Bak öyle sıradan bir dok­
tora gitme sakın. Araştır, mutlaka profesör olsun." 

Onun da böyle bir takıntısı vardı işte. Sanki iyi olmak için il­
la profesör olmak şartmış gibi. Annem yatmaya giderken, aklının 
bende kalacağını, onu sık sık aramamı ve en sonunda da üşütme­
memi, kalın giyinmemi söylediğinde gülümsedim. Kaç yaşında 
olursam olayım hiç büyümeyec�ktim onun gözünde. O da, nasi­
hatler vermekten hiç bıkmayacaktı. 

"Tamam anneciğim, beni merak etme. İyi bir kız olacağım," 
diye takıldım ona. Hayır dualarını alırken de sıkıca sarıldık bir­
birimize. Onun dualarına her zamankinden çok ihtiyacım var­
dı. 

Vakit iyice geç olmuştu. Herkese iyi geceler diledikten son­
ra Blacky'mi kucağıma alarak odama gittim. Küçük sevgilimi ya­
tağımın üstüne bırakmadan evvel doyasıya öptüm. Her zaman 
öpücüklerime karşılık verirken bu sefer kucağımdan atlayıp per­
denin arkasına saklanması içimi acıtmıştı. 

Sanırım gideceğimi hissetmiş ve bana küsmüştü; aynen an­
nesi gibi . . . 2000 yılında İsrail'e gideceğim gün, Mandy'm de 



bana küsmüş, henüz yapmakta olduğum valizin içine girerek, 
'Ben de seninle geleceğim,' der gibi isyan etmişti. Şimdi artık o 
yoktu ve ben bütün sevgimi, bana emanet ettiği yavrusuna ver­
miştim. 

Valizimi kapattıktan sonra duşumu alıp yatağıma girdim. Bir 
an önce uyumak istiyordum. Birkaç saat sonra geçmiş yaşamımla 
yüzleşmeye, Martine'i yaşamaya gidecektim. 
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Korkunç bir patlama sesi ve Blacky'nin havlamalarıyla çığlık 
çığlığa yataktan sıçradım. 

Cama vuran kocaman yağmur damlalarından, bunun sade­
ce bir fırtına olduğunu anladığımda, beni görmekte olduğum o 
korkunç rüyadan uyandırdığı için şükrettim. Evet, uyanmıştım 
uyanmasına ama hala kendime gelemiyordum. Sanki bitmemiş­
ti. Sanki o kabus dolu yıllara gerçekten geri dönmüştük ve o iğ­
renç kocaman böcekler yine hayatımıza girmiş, az sonra olacak 
bir felaketi haber veriyordu. Rüyam öylesine gerçekti ki etkisin­
den kurtulmam da zaman alacaktı herhalde. 

Ardı ardına gelen gökgürültülerinden uykum iyice dağılmıştı. 
Selim'in hiçbir şey duymayıp uyumaya devam etmesi çok garipti. · 

Sabah çıkacağım yolculuğu düşündüm. Bu fırtınalı havada çakan 
şimşeklerin arasında kendimi göklerde düşünemiyordum. Uçak 
korkumu yenebilmek için alacağım ilaç bile artık beni sakinleşti­
remezdi herhalde. Sadece düşüncesi bile bu yolculuğa çıkmaktan 
vazgeçirebilirdi beni. 

Ayağa kalkarken elim komodinin üstündeki sigara paketine 
uzandı. Bu duruma köpeğim çok sevinmiş olacaktı ki, peşimden 
salona gelirken mutlu mutlu kuyruğunu sallıyordu. Ben ise hala 
yaşadığım korkuyu üzerimden atamamıştım. Gözlerim, rüyamda 
kalan böcekleri arıyordu! 

Pencerenin önündeki iskemleye oturarak sigaramı yaktım. 
Karşıdaki sitenin ışıkları görünmüyordu. Elektrikler kesilmişti 
herhalde. O da neydi öyle? Deprem mi olmuştu, yoksa şimşekle­
rin ışığı mı gözlerimi yanıltıyordu? Yıllardır tam karşımda gördü­
ğüm kurumuş dere yatağı bu gece daha bir farklıydı. Derinleşmiş, 
oyulmuş gibiydi. Oyuğun içinde ise birbirleriyle ilgileri yokmuş 



gibi ruhsuzca yürüyen insanlar vardı. Hepsi tek tip giyinmişti 
sanki. Hepsi birbirinin aynıydı. Ne bir ağaç ne de bir yaşam be­
lirtisi. . .  

Çıldırıyordum herhalde. Bu gördüklerim doğru olamazdı. 
Olsa olsa göz yanılgısı, gölge oyunlarıydı. Neler olduğunu anla­
yabilmek için çakmağımın yardımıyla sehpanın üzerinde duran 
abajura doğru gitmeye çalıştım. Tam düğmesini açacakken, cama 
akseden bir şey, bir gölge görür gibi oldum. Sanki biri bana bakı­
yordu. Kafayı yiyordum galiba. Gördüğüm, benim aksimden baş­
ka bir şey olamazdı. Peki, ama Blacky, o neden huzursuzdu? Ben 
onun yanındayken hiç böyle ağlamazdı ki. 

Sinirlerim iyice gerilmiş bir halde koşarak yatağıma geri dön­
düm. Bir an önce uyumalıydım. Bu gece bitmeli ve güzel bir gü­
ne uyanmalıydım. 

Yorganımı üstüme çekerken, aniden bir ürperti sardı bedeni­
mi. Yatmadan evvel pencereyi açık mı unutmuştum yoksa? Yok, 
hayır, hiç açmamıştım ki. Bu esinti iyice kafama takılmıştı. Kalkıp 
kontrol etsem iyi olacaktı. Sinirle gözlerimi açtım. Keşke açma­
saydım, keşke kafama bir şey takılmasaydı. Tanrım, yine o adam 
karşımdaydı. Bana bakıyordu. Karanlıktan yüzünü seçemiyor­
dum ama bana öyle yakındı ki nefesini bile hissedebiliyordum. 
Bütün bunlar bir kabus muydu yoksa. Yatağa döndükten sonra 
uyumuş ve bir önceki rüyanın tesirinde mi kalmıştım? Peki, ama 
az evvel salonda sigara içmemiş miydim? Ya o cama akseden? . . .  
Allah'ım, neler oluyordu böyle? 

Bu yaşadıklarıma bir anlam verebilmek için Selim'i görmeliy­
dim. Panik halinde başımı yana çevirdim. Eşim yanımda uyuyor­
du! Demek ki rüyada değildim. Kabus değil, gerçeğin ta kendisi­
ni yaşıyordum. 

Gözlerimi yeniden kapatmak ve kaçmayı denemek iste­
dim ama yapamadım. Bir şeyler hareketlerimi kontrol eder gi­
biydi. Yatağıma mıhlanmıştım sanki. Hareket edemiyordum. 
Gökgürültüsü bitmiş, artık sadece nefesimi duyuyordum; bir de 
onunkini! Bağırmak istiyordum ama sesim çıkmıyordu. Nefesim 
gittikçe sıklaşıyor, derimin her noktasından terler fışkırıyordu. 
Sırılsıklamdım, iliklerime kadar titriyordum. Korkmama rağmen 
gözlerimi ondan ayıramıyordum. Yavaş yavaş yüz çizgileri belir-
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ginleştiğinde, artık tanıdık bir sima vardı karşımda. Jackie'min 
babası! İğrenç bir tebessümle bana bakıyordu. Yine bulmuştu be­
ni. Nefret ettiğim bu adama bir kez daha yeniliyordum. 

ıo8 Ani bir hamleyle koskocaman elleri boğazıma doğru uzanır-
ken uzun zamandır ilk kez Jackie'min sesini duydum. Hep aynı 
şeyi söylüyordu. Israrla aynı cümleyi tekrarlıyordu: 

"Sözünü tutmadın anne!" 
"Oğlum nerede?" derken, benden çıkan sesi tanıyamamıştım. 

Böğürüyordum sanki. 
"Jackie'm nerede???" 
"O öldü. Boşuna arama. Şimdi sıra senin oğlunda. Benim oğ­

lum yaşamıyorsa Jeffrey de yaşamayacak! ! ! "  
Bilincimi yitirirken duyduğum son sözler bunlardı. Ölümün 

soğuk nefesini bir kez daha hissediyordum. 
Bedenim garip bir şekilde sarsılırken uzaklardan bir ses beni 

çağırıyordu . . .  

"Stella, Stella . . .  
Bilmem kaçıncı kez korkuyla gözlerimi açarken, anlamsız bir 

şekilde etrafıma bakındım. Ne Selim, ne Blacky, ne de Jackie'nin 
babası vardı yanımda! 

Peki, beni çağıran kimdi? Kim sesleniyordu bana? 
"Uyan canım. Kabus görüyorsun herhalde." 
Titreyen bedenimle sesin geldiği tarafa baktım. Tekrar rüyayla 

gerçeği karıştırmaktan korkuyordum. Rüya içinde rüya görmüş­
tüm; kabus! Bitmiş miydi gerçekten? Bu sefer uyanık mıydım? 

Sinirlerim altüst olmuştu. Gözyaşları içinde küçücük bir ço­
cuğun annesine sığınması gibi Rebi'nin kolları�a buldum ken­
dimi. 

"Ne oldu Stella? Ne gördün rüyanda?" 
"Ne olur Rebi, hiçbir şey sorma. Hala etkisinden kurtulamıyo-

rum. Çok kötüyüm." 
"Peki canım, anlatma o zaman." 
"Saat kaç oldu?" 
"Beşe geliyor. İstersen git bir duş al, rahatlarsın. Sonra da ken­

dimizi dışarı atalım." 
"Çocukları arayacağım." 



"Kızım deli misin? Otele geldiğimizde aramıştın ya. Daha ilk 
günden böyle başlarsan, gelecek telefon faturasını düşünemiyo­
rum bile." 

Umurumda bile değildi. Kendimi iyi hissetmem için onlar­
la konuşmalıydım. Özellikle de Jeffrey'yle . . .  Bu rüyadan sonra 
onun sesini duymazsam.rahatlamayacağımı biliyordum. 

Oğlumun numarasını çevirirken vedalaştığımız an geldi ak­
lıma. Maviş gözleri her zamankinden daha güzel ve anlamlı ba­
kıyordu sanki. Bu yolculuğa hazırlandığımdan beri söylediği bü­
tün sözleri, nasihatleri o bakışlarda yeniden görmüştüm. Söy­
leyemediklerini ise alnımdan uzun uzun öperken yüreğimin sesiy­
le duymuştum. Canım benim, öyle duygusal, öyle güzeldi ki . . .  

Bir ay sonra yirmi üç yaşını dolduracaktı. Artık felsefe son 
sınıf talebesiydi. Üniversiteye başladığı yıldan beri hem oku­
yor hem de çalışıyordu. Bir çevirmenlik bürosunda İngilizce ve 
Almanca çeviri yapıyordu. İşinde olduğu kadar �kulda da başarı­
lıydı. Aldığı onur belgesini göstermeyecek ve bununla övünmeye­
cek kadar da mütevazı . . .  Her şeyden önemlisi benim dostumdu, 
sırdaşımdı, canımdı o. Onunla gurur duymam için daha o kadar 
çok nedenim vardı ki . . .  

Küçük meleğim ise yirmi altı yaşını dolduruyordu. Ona olan 
duygularımı, onun bana kattıklarını anlatmaya kalksam sanı­
rım ciltler dolusu ansiklopedi yazmam gerekirdi. Dünyada ben­
den daha zengin bir insan var mı diye düşünmekten kendimi ala­
mıyordum. Bir annenin hayal dahi edemeyeceği kadar güzel ve 
onurlu çocuklarım vardı. 

Jessica benim sadece kızım değil, annemdi de aynı zamanda. 
Çocuk yaşlarından beri öyle olgun ve mantıklıydı ki, konu her 
ne olursa olsun, ona danışmadan, onayını almadan bir karar ver­
mezdim. Kızım, aynen adının anlamı gibi, Selim ve benim için 
Tanrı'nın bir nimetiydi. 

Jessica'yı düşünürken İsrail'deki medyum hahamın söyledik­
leri geldi aklıma: 

"Lütfen kızı na ş u  mesajımı ilet: Minicik boyu ve kocaman yüre­
ğiyle, etrafında ona gıpta eden o kadar çok insan var ki. Bu genç ba­
yan iler ide  çok başarı lı bir iş kadını olacak. Hayat ona güzel sürpriz­
ler hazır lıyor . Yeter ki sabırla beklemesini bilsin. " 
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Bütün söylediklerinde haklı çıktığı gibi, bunda da yanılma­
mıştı. Gerçekten de kızım iş hayatında çok başarılıydı. Daha or­
taokuldayken, "Ben televizyonla ilgili bir iş yapacağım," demiş ve 
hayallerini gerçekleştirmişti. Yıllarca azimle çalışmanın karşılığı 
olarak da bugün yapım koordinatörü olmuştu. Kızımın işinin, 
bana da bir artısı vardı aslında. Ondan daha iyi bir basın danış­
manım olamazdı ki . . .  

Yoğun çalışma temposunun içinde Lemmy'yi de ihmal etmi­
yordu tabii. Yedi yıllık beraberliklerinin yakın bir zamanda res­
miyete döküleceğini biliyordum. Bir anne olarak o günü heye­
canla bekliyor dahi olsam, aslında öyle acelem de yoktu. Onların 
karar vereceği gün, en doğru gün olacaktı. Üstelik Lemmy'nin da­
madım olması, onu benim gözümde farklı bir yere getirmeyecek­
ti. Çünkü o, zaten kalbimdeki yerini çoktan garantilemişti. 

"Hadi kızım ya, akşam oldu. Daha yıkanamadın mı? Paris'e, 
otel odasına kapanmak için mi geldik?" 

Banyonun kapısını açarak, "Bitti canım," dedim, "makyaj ya­
pıp hemen geliyorum." 

"Hava çok güzel. Champs Elisee'de dolaşalım biraz. Sonra da 
bir kafeye gidip keyif yapalım." 

Rebi'nin yapmış olduğu programı dinlerken gülümsedim. 
Hararetle anlatmasından sabırsızlandığı belliydi. Haksız da sayıl­
mazdı. Paris'e öğlen saatlerinde varmıştık. Otele geldiğimizde yol 
yorgunluğunu atmak için biraz dinlenmek istemiş ve ikimiz de 
uyuyakalmıştık. Şimdi ise neredeyse akşam oluyordu. 

"Hayatımda ilk kez uçakta bu kadar eğlendim. Manyak gül­
dük ya . . .  " 

Gerçekten de öyleydi. Uçak fobimize rağmen inanılmaz güzel 
bir yolculuk geçirmiştik. Doktorun önerdiği ve bir önceki yol­
culuğumda da kullanmış olduğum ilaç yine mucizeler yaratmış­
tı. Hava boşluklarında attığımız çığlıklar, aslında korkumuzdan 
değil, şımarıklığımızdandı. Qbnkü ilacın tesiriyle olsa gerek, iki­
mize de dünya toz pembe görünmüş, olur olmaz her şeye gül­
müştük. 

Bu neşemiz ve çılgın tavırlarımız uçaktan indikten sonra 
da devam etti. Bir hafta süresince bizi nelerin beklediğini bil­
mesek de, gizemli ve unutulmaz günler yaşayacağımız kesindi. 



Havaalanından çıktığımızda bir taksi tutup önceden rezervas­
yon yaptırdığımız otelin adresini vererek kendimizi şoföre ema­
net ettik. 

Yol da pencereden dışarıyı seyrederken bir yandan da hayal­
ler kurmaya başladık. Haftalardır kurduğumuz hayallerden farklı 
değildi hiçbiri ama sanki daha gerçekçiymiş gibi geliyordu bana. 
Paris'in büyülü havası bir başka türlü etkilemişti beni. Daha bir­
kaç dakika öncesine kadar kahkahalarla gülen ben, nedense garip 
bir şekilde değişmiş, durgunlaşmıştım. 

Defalarca gelmiş olduğum bu şehri sanki ilk kez görüyordum. 
Ya da ilk kez farklı bir gözle inceliyordum. 

"Burada taksiler ne kadar konforlu, değil mi?" 
Rebi'nin bu sorusu üzerine şaşırdım. Çünkü ben de o anda 

aynı şeyi düşünüyordum. Gerçekten de, ellili yıllardaki Chevrole 
taksilere benziyordu. Sanırım tek fark şofördeydi. Daha düzgün 
giyimliydi ve kasketi yoktu. 

Bir şeyleri kaçırmaktan korkarmışçasına gözlerim etrafı tara­
maya başladı. Sanki tanıdık bir sima arıyordum. Mesela Sylvie'yi, 
Jackie'yi ya da geçmiş yaşamımdan Madame Frolange'ı . . .  

Rebi, bu ismi duyunca heyecanlanmıştı. Gözleri yuvalarından 
fırlayacakmış gibi bana baktı. 

"Madame Frolange kim Stella?" diye sordu. "Sen bana böyle 
birinden hiç bahsetmedin." 

"Öyle biri yok. Sadece içimden bu ismi söylemek geldi. Bir 
başka isim de olabilirdi bu. Hiç önemli değil." 

"Nasıl yani?" 
"lsmin üstünde durma Rebi. Söylemek istediğim başka bir 

şey. Geçmiş yaşamımı düşününce örnek olsun diye herhangi bir 
isim söyledim sadece." 

"Sen iyice havaya girdin galiba." 
Haklıydı. Gerçekten de havaya girmiştim. Ya da girmek için 

kendimi zorluyor, hayal dünyamı elimden geldiğince genişletme­
ye çalışıyordum. 

Şehre girdiğimizde, modern binaların yanında tarihi binala­
rı görünce savaş yıllarını hayal ettim bir an. Alman askerlerinin 
bombaladığı, yıkılmış, virane olmuş evler geldi gözlerimin önü­
ne. 
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"Stella, Allah aşkına doğru söyle. Bir şey mi hissediyorsun? Bir 
şeyler mi hatırlamaya başladın yoksa?" 

"Ya tabii, birdenbire erdim. Saçmalama Rebi, yok öyle bir şey. 
İnan ki hatırlamıyorum. İkinci Dünya Savaşı'nı kim bilmiyor ki. 
Ben sadece hafızamı zorluyorum. 1 940 yılında Martine 20 yaşın­
daydı. Yani savaşı gördü." 

"Ve sen şimdi kendini Martine'in yerine koyarak o yılları ha­
tırlamaya çalışıyorsun, öyle mi?" 

"Kendimi onun yerine koyduğum doğru ama hatırlamam 
mümkün değil. Ben o yılları sadece astral yolculuk esnasında ha­
tırladım. Öyle durup dururken olmaz ki." 

Rebi bir şeyler söylerken, gözlerim yanımızdan hızla geçen 
beyaz minibüse takıldı. Martine'in son yolculuğu geldi aklıma. 
Beyaz minibüsle ölüme giderken hissettiği korkuyu, acıyı yüre­
ğimde hissettim yeniden. Oğlundan, Jackie'sinden ayrılmak iste­
meyişi geldi aklıma. Ölümün soğuk nefesini hissettiği an, oğlu için 
yakarışları yankılanmaya başladı kulaklarımda. Uzaklardan gelen 
ambulansın sireni Martine'in çığlıklarıyla bütünleşiyordu adeta. 

Ben bunları düşünürken Rebi hala söyleniyordu. 
"Ya, beklemekten sıkıldım artık. Ben aşağıya iniyorum. Lo­

bide buluşuruz." 
"Dur gitme, hazırım. Hemen geliyorum." 
Daracık bir koridor geçtikten sonra asansörü çağırıp bekle­

meye başladık. Turizm şirketinin söylediği gibi otel, gerçekten de 
küçük ama tertemizdi. Yatmaktan yatmaya geleceğimiz için faz­
la konforlu olması gerekmiyordu. Buraya karar vermemizdeki en 
büyük etken, merkezi bir yerde olmasıydı. Her yere yakın olma­
mız ulaşım için çok önemliydi. 

Asansöre bindiğimizde duyduğumuz garip bir sesle birbiri­
mize baktık. Elim ayağım buz kesmişti sanki. Cesaret almak is­
tercesine Rebi'nin koluna yapıştığımda bakışlarından onun da 
korktuğunu anladım. Oysa o güne kadar asansör fobisi olduğu­
nu hiç bilmiyordum. Boğazım kurumuştu. Konuşmakta zorlanı-
yordum. 

, •  

"Bu asansör bozuk. Düşecek galiba," dedim güçlükle. 
Çılgın kuzenim, her zamanki gibi korkularını esprileri ve kah­

kahalarıyla örtmeyi bildi. 



"Bu asansörde bir cinayet işlendi ve ölenin ruhu inliyor," de­
yince, korkum yerini kahkahalara bıraktı. Rebi'yle olup da gül­
memek mümkün müydü? 

Yaptığı benzetme müthişti. Gerçekten de çıkan ses, acı çeken 
bir insanın iniltisine benziyordu. 

Sağ salim lobiye vardığımızda kocaman bir ohh çektim. Rebi 
ise gülmek için eline geçen bu malzemeyi en iyi şekilde değerlen­
dirmeye başlamıştı bile. 

"Sana bir şey söyleyeyim mi?" 
Soruş tarzından, yine muzır bir şeyler yumurtlayacağı belliy­

di. 
"Söyle bakalım," dedim gülümseyerek. 
"Ya, seninki gelmiş olmasın?" 
"Kim benimki?" 
"Jackie'nin babası işte. Onun memleketine geldik ya, hiç peşi­

ni bırakmaz artık." 
Yine aynı şeyi yapıyordu. Kendi esprilerinin arkasına saklana­

rak, bu konuda aslında gerçekten tedirgin olduğunu belli etme­
meye çalışıyordu. Bu durumda da artık onunla uğraşma sırası ba­
na gelmişti. 

"Biliyorsun Rebi, o sadece benimle değil, canımı acıtmak için 
sevdiklerimle de uğraşır. Bu da sıranın sana geldiğini gösteri­
yor." 

"Aman benden uzak dursun. Korkutma beni ya." 
"Ne yapabilirim ki . . .  Peşime takıldıysan başına geleceklere de 

hazır olmalısın." 
Oda anahtarını resepsiyona bıraktıktan sonra, dudaklarımız­

da kocaman bir gülümseme ve içimizde dizginleyemediğimiz 
coşkumuzla otelden çıktık. Paris'in tüm sokak ve caddeleri, iki 
deliyle tanışacakları için sabırsızlanıyorlar mıydı acaba? 

Champs Elisee'ye sadece birkaç dakikalık bir mesafedeydik. 
Taksiyle gidecek olsak beş dakikada orada olabilirdik ama mide­
mizin isyanına rağmen ikimiz de yürümeyi tercih ettik. Burada 
geçireceğimiz birkaç günü dolu dolu yaşamak, her bir anın tadı­
na varmak istiyorduk. 

Türkiye'deki dondurucu soğuklara inat, burada tam bir ba­
har havası vardı. Bu güzel havayı gören herkes sokaklara dökül-
lll'Y 8 
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müştü sanki. Keyifli bir yürüyüşten sonra Champs Elisee'ye var­
dık. Rebi'nin arkadaşı Mirey, bize birkaç kafe ve lokanta tavsi­
ye etmiş ve adlarını da yazdırmıştı. Oralara gitmek için önümüz­
de daha uzun bir zaman vardı. Ama şimdi değil. Bir an evvel bir 
şeyler yemezsek açlıktan ölebilirdik. Bu nedenle önümüze çıkan 
ilk kafede bir masanın boşaldığını görünce, daha fazla dolaşma­
dan oturmaya karar verdik Garsona sipariş verdikten sonra birbi­
rimize bakıp gülümsedik. İkimiz de mutluluktan kabımıza sığa­
mıyorduk. Haftalardır hayalini kurduğumuz yerdeydik artık. Bu 
gece sadece Paris'i yaşayacak ve tadını çıkaracaktık. Kimbilir, bel­
ki de hayatımızda yaşadığımız birçok güzel gece gibi, bu gece de 
anılarımıza karışacak ve zamanla hatırlanmayacaktı bile. Ama ya­
rın ve sonraki günlerin bize getireceklerini sanırım unutmamız 
mümkün olmayacaktı. 

Rebi, eşini ve kızını arayacağını söyleyince, ben de hemen tele­
fonuma sarıldım. Geldiğim dakikadan beri sesini duymak için sa­
bırsızlandığım canım arkadaşımı arayacaktım. Sylvie burada ol­
duğumu öğrendiğinde nasıl da şaşıracaktı kimbilir. 

Üst üste iki kez aramış ancak Sylvie'ye ulaşamamıştım. Tek 
kelimeyle heyecanım kursağımda kalmıştı. Cep telefonunun yir­
mi dört saat açık olduğunu, kızıyla irtibatının kesilmemesi için 
hiçbir zaman kapatmadığını biliyordum. Şarjı bitmiş olmalıydı. 
Sabah ilk işim onu aramak olacaktı. 

"Sylvie'yi görecek miyiz?" 
"Tabii ki göreceğiz. Onu görmeden gider miyim hiç?" 
"Haklısın. Bir gün üçümüz buluşuruz o zaman. Yarın sabah 

erken kalkalım Stella. Burada geçireceğimiz her anı iyi değerlen­
dirmemiz lazım." 

"Evet, haklısın. Bir şey soracağım; sana, Bayan Lulu'yu ve 
Gökşin Sipahioğlu'nu arayacağımı söylemiş miydim?" 

"Gökşin Sipahioğlu mu? Sen onu nereden tanıyorsun ki?" 
"Tanımıyorum. Adam kırk yıldır burada yaşıyormuş zaten. 

lstanb,JJl'dayken, çok iyi bir gazeteciymiş diye duydum." 
"Peki, onu neden arayacaksın?" 
"Bir gün, internette araştırma yaparken onun adına rastladım 

ve hakkında birçok şey öğrendim. Şu anda burada Sipa Ajans'ın 
sahibiymiş. Bir anda bana yardım edebilir mi diye düşündüm ve 



ajansın telefonunu kaydettim. Biliyorsun Türkler asla yardımdan 
kaçmazlar. Özellikle Türk olduğumuzu ve İstanbul'dan geldiği­
mizi söylersek bize zaman ayırır sanıyorum. En büyük dileğim 
onun sayesinde arşivlere girebilmek." 

"Harikasın vallahi. Süper düşünmüşsün. Onun bize çok fay­
dası dokunabilir. Yeter ki ulaşabilelim." 

"Şansımı deneyeceğim. Eğer bir randevu alabilirsek gerçek­
ten iyi olur." 

"Bayan Lulu'dan da söz etmiştin bana ama inan ki unuttum. 
Kimdi o?" 

"Söz yazarı Mehmet Teoman var ya, bu kadın onun çok sami­
mi arkadaşıymış." 

"Peki Mehmet Teoman'la senin ne ilgin var?" 
"Jessica, işi nedeniyle onunla çok samimi. Ben de dolayısıy­

la tanışıyorum." 
"Bayan Lulu'nun bize ne faydası olabilir ki?" 
"Bu kadın da çok uzun yıllardır burada yaşıyormuş. Kendisi 

tiyatro yönetmeniymiş ve ayrıca televizyona da belgeseller hazır­
lıyormuş. Mehmet Bey, çok geniş bir çevresi olduğunu ve bize 
yardım edebileceğini söyledi." 

"Çok iyi. Şimdi daha da ümitlendim." 
Yemeğimizi yerken hem sohbet ediyor hem de etrafı seyre­

diyorduk. Önümüzden itiş kakış içinde düzensiz bir insan se­
li akıyordu. Mart ayının son haftasında olmamıza rağmen genç­
lerin birçoğu yarı çıplaktı ve ayaklarına da parmak arası terlik­
ler giymişlerdi. Evet, hava sıcaktı ama bu kadar da değil! Sanırım 
Paris'in romantik havası kanlarını kaynatıyordu. Onları gıptayla 
seyretmemiz, acaba bir yaşlılık belirtisi miydi? Dalıp dalıp gider-
ken, kendimizi onların yerine mi koymaya çalışıyorduk? 

. 

Bakmak ve görmek istediğimiz sadece onlarken, bazı gerçek­
ler de gözümüzden kaçmıyordu. Paris eski Paris değildi artık. 
Hani neredeyse Fransız' dan çok yabancı milletten insan vardı. 
Uzakdoğulular ve Zenciler ise çoğunluktaydı. Daha sonra kadın­
ca bir gözle kıyafetlerini incelemeye başladık. Paris'in eski şıklığı­
nı aradı gözlerimiz. Sanki söz birliği etmişçesine ne kadar rüküş­
leştiklerinden söz etmeye başladık. 

Kahvelerimizi içtikten sonra hesabı ödeyip kalktık. Otele dö-
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nüp biraz sohbet ettikten sonra yatmayı düşünüyorduk. Sabah 
erkendçn kalkacak ve geçmişime doğru yol alacaktık. Araba bek­
lemek için karşıya geçmeye hazırlanırken, önümüzde yavaşlayan 

ıı6 taksiye bindik. Henüz hareket etmiştik ki, dikiz aynasından, şofö­
rün çatık kaşları ve öfke dolu gözleriyle karşılaştım. 

"Rebi, bu adam bizi sevmedi," dedim gülerek. "Bize kötü kö­
tü bakıyor." 

"Neyimizi sevmeyecek ki? Tipi öyledir herhalde." 
Yolumuz o kadar kısaydı ki adamın ısrarla bize baktığı­

nı söylemeye vaktim bile olmadı. Zaten çok da önemli değildi. 
Manyağın teki olmalıydı. Otele yaklaşırken, Rebi şoföre para­
yı uzatarak müsait bir yerde ineceğimizi söylediğinde adam, ani 
bir fren yaparak bozuk para vermediğimiz için bağırmaya başla­
dı. Bu davranışına hiç de şaşırmamıştım. tık dakikadan beri niye­
tini belli etmişti zaten. 

Rebi, benim kadar sabırlı ve sakin olamayıp tartışmaya başla­
dı. Artık ikisi de bağırıyor, ben ise Rebi'yi sakinleştirmeye çalışı­
yordum. Buranın yerlisi olmadığımızı, Türkiye'den yeni geldiği­
mizi ve henüz para bozduramadığımızı söylediğimizde, aldığımız 
cevap hiç de yenilir yutulur türden değildi. 

"Sizin Türklüğünüz batsın. Hiçbir Türk umurumda bile ol­
maz!" 

Hayatım boyunca bir karıncayı bile incitmekten kaçındığım 
halde, bu pis adamı dövmek ve paralamak geldi içimden. Kapıyı 
hızla çarpıp inerken, daha ilk gecemizde böyle tipik bir ırkçı­
nın hakaretlerine maruz kaldığımız için sinirlerimiz iyice bozul­
du. Otele girerken ikimizin de aklından aynı şeyler geçiyordu. 
Düşüncelerimizi dile döktüğümüzde ise tereddütsüz aynı nokta­
da buluştuk. Biz Türkler asla böyle bir davranışta bulunmazdık! 

Resepsiyondan anahtarlarımızı alırken, Rebi'nin oradaki gö-
"' revliye iyi bir göz doktoru aradığımızı söylemesi beni şaşırtmış­

tı. Doktora gitmem gerektiğini biliyordu ama bu akşam bu ko­
nuyu hiç konuşmamıştık. Unutmamış olmasından dolayı duy­
gulanmıştım. Otele yakın bir yerde bir göz hastanesi olduğunu 
öğrenince adresi kaydettik. Sabah ilk işimiz gidip randevu almak 
olacaktı. 

Odamıza çıkıp geceliğimi giydikten sonra, yanımda getirdi-



ğim elektrikli kahve makinesinin fişini prize taktım. Rebi ban­
yodan çıktığında kahvesini hazır bulsun istiyordum. Bu sözü 
ona uçaktayken vermiştim. Her gece kahveleri ben yapacaktım. 
Aslında onun bana yaptığı iyilik karşısında benimkisi sadece kü­
çücük bir teşekkürdü. 

Kahvelerimiz ve sigaralarımızla yatak keyfimiz başlamıştı. 
Yorgun olmamıza rağmen ikimizin de uyumaya hiç niyeti yoktu. 
Konuşacak öyle çok şeyimiz vardı ki. Her şeyden önce bir prog­
ram yapmalıydık. Sabah kalktığımızda ilk nereye gitmeli, bu se­
rüvene nereden başlamalıydık? 

Sessiz sorularıma cevap veren Rebi'ye şaşkınlıkla baktım. Kos­
koca bir günün programını yapmıştı bile. Sırasıyla yapacakları­
mızı anlatırken nasıl da heyecanlı görünüyordu. 

"Sabah güzel bir kahvaltı yaptıktan sonra doktora gidip ran­
devu alalım. Ama yok, ilk önce resepsiyondaki görevliye Saint 
Malo ve ile Saint Louis'nin yerlerini sormalıyız. ile Saint Louis 
uzak değil demiştin, değil mi?" 

"Evet, çok yakınmış." 
"Tamam. O zaman yarın oraya gidelim. Ertesi gün de Saint 

Malo'ya gideriz." 
Onu dinlerken öyle duygulanmıştım ki ağlayabilirdim bile. Bu 

coşkusu, bu heyecanı beni çok etkilemişti. Bir kez daha anlamış­
tım ki, bütün bunları sadece bana yardım etmek için yapmıyor­
du. O benim duygularımı paylaşıyor ve yüreğinde hissediyordu. 

"Rebi, ben seni çok seviyorum." 
"Ben de seni çok seviyorum canım ama sus şimdi konuyu da-

ğıtma." 
Çılgının tekiydi ve ben hayrandım ona. 
"Stella, bana astral yolculuğunu anlatsana." 
Rebi'nin bu isteği beni gerçekten şaşırtmıştı. Kitabımı ilk oku­

yanlardan biriydi. Üstelik bu konuyu da defalarca konuşmuştuk. 
Şimdi tekrar neden anlatmamı istediğini anlayamamıştım. 

"Rebi'ciğim zaten bildiğin bir şeyi neden tekrar dinlemek isti­
yorsun? Az mı konuştuk seninle?" 

"Her şeyi konuştuk ama astral yolculuğu tüm detaylarıyla hiç 
anlatmadın bana." 

"Peki, merak ettiğin ne varsa sor, söyleyeyim o zaman." 
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"Bak Stella. Kitabını neredeyse ezbere biliyorum. Unuttuğum 
ya da merak ettiğim bir şey yok. Senin bana anlatmanı isteme­
min nedeni farklı. Sana gerçekten yardımcı olabilmem için, senin 

iı8 gibi hissedebilmem lazım. Havaya girebilmem için bu şart. Ben 
Jackie'yi ve astral yolculuğunu senin ağzından, senin duyguların­
la dinlemek istiyorum. 

"Anladım," dedim gülümseyerek. "Yani sen, benim rolümü 
giyinmek istiyorsun, öyle değil mi?" 

"Evet doğru. Bunu istiyorum." 
"Sanatçı olduğunu unutmuştum. Sana da böylesi yakışır za­

ten." 
Aslında, bu sözlerimde ciddiydim. Gerçek düşüncelerimi söy­

lemiştim ona. Çünkü o bir sanatçıydı. Ama sanırım söyleme tar­
zımdan ciddiyetim belli olmamıştı ki, ona takıldığımı düşünerek 
cıvıtmıştı bile. 

"Hatırlaman iyi oldu. Bir daha da unutma lütfen." 
Bir an durdum, nereden ve nasıl başlayacağımı düşündüm. 

Astral yolculuğumda yaşadığım her bir kare zihnime kazınmıştı 
zaten. Anlatmak, anlatırken yaşamak hiç de zor olmayacaktı be­
nim için. Beni düşündüren, sadece o güne geri döndüğümde his­
sedeceğim acıydı. 

Önemli yerlerini atlamadan ama mümkün olduğunca özetle­
yerek astral yolculuğumu anlatmayı birkaç dakikaya sığdırmış­
tım. Bu süre içinde Rebi dikkatle beni dinlemiş ve hiç sözümü 
kesmemişti. Anlatmayı bitirdiğimde yüz ifadesinden sanki ilk kez 
duymuş gibi etkilendiğini fark ettim. Kısa bir sessizlikten sonra 
yaptığı ilk yorum ise yüzüne akseden duyguların bir kanıtıydı. 

"Onu bulacağız Stella. İnan bana Jackie'yi bulacağız." 
İçimden, 'Nasıl bu kadar emin olabiliyorsun? İşimiz öyle zor 

ki,' gibi sözcükler geçerken, onun inancını yıkmamak için sadece, 
"İnşallah canım,'' dedim. 

"En çok nerede etkilendim biliyor musun?" 
"Öldürüldüğüm an mı?" 
"Hayır. Astral yolculuğun başladığı an. Hani Fransa'dayım 

dedin ya. İşte o an çok kötü oldum. Duvara yaslanmış bir şekil­
de iki kişiyi izliyorum dediğinde, sanki ben izliyordum onları. 
Korkunç etkisinde kaldım." 



"Orası sadece bir detay Rebi. Ben Jackie'yi okulun bahçesin­
de gizlice seyrettiğim anı unutamıyorum. Bir de korumaların onu 
evime getirdiği günü. Onu ilk kez kucakladığım, öptüğüm o an 
hiç aklımdan çıkmıyor." 

"Peki ya ölümün? Onu düşününce ne hissediyorsun?" 
"Sana komik gelecek ama hiçbir şey. O kareden içimi sızla­

tan tek şey Jackie'ye karşı kendimi ne kadar suçlu hissettiğim­
di. Benim günahım yüzünden minicik çocuğu annesiz büyüme­
ye mahkum edişimdi." 

"Hadi artık düşünme. Şimdiden sonra sadece Jackie'yi bulma­
ya konsantre olalım." 

"Ben bir kahve daha içeceğim Rebi. Sen de ister misin?" 
"lstemem. Zaten çok geç oldu. Bence artık uyuyalım. Sabah 

erken kalkamam yoksa." 
"Bu küçük ışık seni rahatsız eder mi? Ben uyumak istemiyo­

rum daha. Biraz okuyacağım." 
"Yok etmez. Sen keyfine bak. İyi geceler." 
Rebi sırtını dönmüş uyumaya çalışırken ben de kendime bir 

kahve aldım. Aslında okumaya hiç niyetim yoktu. Biraz kendim­
le baş başa kalıp düşünmek istiyordum. Kahvemi komodinin üs­
tüne bırakarak yatağa girip bir sigara yaktım. 

"Stella ... " 
"Ne oldu Rebi? Uyuyamıyor musun?" 
"Aklıma bir şey takıldı." 
"Söyle." 
"Hani sen bana bütün hikayeni Fransızca yazıp getireceğini 

söylemiştin ya. Getirdin mi?" 
"Evet, getirdim merak etme. Yarın gösteririm sana." 
"Hayır, şimdi göster," derken, sanki çok önemliymiş gibi ye­

rinden fırlamıştı. Anlaşılan onun da canı uyumak istemiyordu. 
Yırtmamaya özen göstererek kağıtları valizimin fermuarlı gözün­
de çıkartıp Rebi'ye uzattım. 

"Kaç tane var burada?" 
"On tane fotokopi çektim. Aslında çok fazla biliyorum ama ne 

bileyim, lazım olur diye düşündüm." 
"lyi yapmışsın. Şimdi okumaya üşeniyorum. Ne yazıyor, an­

latsana." 
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"Kim olduğum, buraya neden geldiğim ve bir bakanın oğlu-
nu aradığım falan." 

"Astral yolculuğu anlattın mı?" 
"Yok daha neler Rebi." 
"Aslında ben bunu neden yazdığını inanki anlamadım. Bizim 

dilimiz yok mu kızım ya. Biz anlatamaz mıyız sanki?" 
"Seni bilmem ama ben artık eskisi kadar Fransızca'ma güven­

miyorum. O heyecanla söylemek istediklerimi doğru ifade edeme­
yebilirim. Reenkarnasyon, doğaüstü güçler ... Bütün bunları an­
latmak kolay mı sanıyorsun? Bu nedenle önemli olan her şeyi bu­
raya yazdım. Takıldığım an bu kağıdı veririm ve kurtulurum." 

"Evet, haklı olabilirsin. İyi yaptın. Hadi canım ben uyuyorum 
artık." 

"İyi geceler." 
Küllüğü banyoya götürüp yıkadıktan sonra yatağıma geri 

döndüm. Artık ben de uyumak istiyordum. Komodinin üstün­
deki gece lambasını söndürüp yorganımı üstüme çektim. Bizi çok 
güzel bir günün beklediğini hayal ederek uyumaya çalıştım. 



IO 

Sabah kalkıp güzel bir kahvaltı ettikten sonra, resepsiyonda­
ki gence ile Saint Louis'nin yerini sorduk. Otele on beş-yirmi da­
kika uzaklıkta olduğunu öğrenince, vakit kaybetmemek için met­
ro fikrinden vazgeçip taksiyle gitmeye karar verdik. Ama ilk ön­
ce, gece de konuştuğumuz gibi hastaneye gidip randevu alacaktık. 
Bunu düşünmek bile neşemi kaçırmaya yetiyordu. Zaten bildi­
ğim bir gerçeği tekrar ve tekrar duymak öyle anlamsızdı ki. Ama 
yapabileceğim bir şey yoktu. Anneme söz vermiştim. 

Yolda giderken Gökşin Sipahioğlu'nu ve Bayan Lulu'yu araya­
cağımı hatırladım. Onlarla görüşmek her şeyden daha önemliydi 
benim için. Hatta doktordan bile! 

Saat dokuz buçuğa geliyordu. Bu saatte rahatsız eder miyim 
diye endişe duymama rağmen yine de Gökşin Sipahioğlu'nun 
numarasını çevirdim. Ne olursa olsun, hiçbir şeyi ertelemeye ni­
yetim yoktu. Telefona kendisinin çıkması beni şaşırttı. Oysa ben 
ona ulaşmanın çok daha zor olacağını sanıyordum. Konuşmamız 
hiç ummadığım kadar güzel geçti. İstanbul' dan geldiğimi ve bir 
konuda yardımına ihtiyacım olduğunu söylediğimde neyle ilgili 
olduğunu bile sormadan hemen ertesi güne randevu verecek ka­
dar ilgili davrandı. Aynı yakınlığı göreceğimi ümit ederek bu se­
fer de Bayan Lulu'yu aradım. Onunla da konuşmamız sıcak ve sa­
mimi geçti. Mehmet Teoman tarafından aradığımı ve kendisiyle 
görüşmek istediğimi söylediğimde, randevularına baktıktan son­
ra bana döneceğine dair söz verdi. Onun bu sözü zaten yeterliy­
di benim için. 

Telefonu kapattığımda hastaneye varmıştık bile. İçeriye girer­
ken bir an boğuluyormuşum gibi hissettim. Duvarlar üstüme çö­
küyordu sanki. İstemediğim bir şeyi yapmak zorunda olmak si-
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nirimi bozuyordu. Kendi hayatıma kendim karar veremeyecek 
miydim? 

"Rebi, ben vazgeçtim, ne olur çıkalım buradan." 
"Yapma Stella. Buraya kadar gelip de kaçmak olur mu?" 
"lnşallah bu hafta doluyuz derler de ben de kurtulurum." 
"Ya, sen öyle zannet. Paris'te başka doktor kalmadı sanki. 

Kolundan tutup zorla bir başkasına götürürüm seni vallahi." 
Tam dilediğim gibi oldu. Ancak on gün sonraya randevu ve­

rebiliyorlardı ve biz o tarihte artık lstanbul'a dönmüş olacaktık. 
Az önceki sıkıntım geçmiş rahatlamıştım. Rebi'nin bu konuda ıs­
rarcı olacağını biliyordum ama hiç olmazsa bir başka doktor ara­
yıp bulana kadar vakit geçecek, büyük ihtimalle onlar da hemen 
randevu veremeyecekleri için ben de bu dertten kurtulmuş ola­
caktım. 

Dudaklarımda kocaman bir gülümsemeyle Rebi'ye baktım. 
"Hadi, artık Jackie'ye gidiyoruz," dedim. 
"Tamam, gidiyoruz ama ilk önce bir telefon açacağım." 
"Kimi arayacaksın?" 
"Mirey'i. Dur bir dakika." 
Mirey, Rebi'nin en samimi arkadaşlarından biriydi. Birbir­

lerine öyle bağlıydılar ki, günde birkaç kez konuşmasalar rahat 
edemiyorlardı. Sohbetlerinin bitmesini beklerken ben de etrafı­
mı seyretmeye başladım. lstanbul'u aratmayacak bir trafik vardı. 
İnsanların bir yerden bir yere koşuştururken çatık kaşları, kavgaya 
hazır halleri hiç de yabancı gelmiyordu bana. Hayat her yerde aynı 
olduğu gibi, yaşam savaşımız da hep aynıydı. Sorunları, mücade­
leleri ve mutlulukları farklı değildi bizimkilerden. Benim ise mut­
luluk kaynaklarım çok uzaktaydı şimdi ve ben onları öyle özle­
miştim ki . . .  Sabah, gözümü Jessica'nın telefonuyla açmış ve arka­
sından da Jeffrey'yle konuşmuştum. Onların sesini duymak ina­
nılmaz bir mutluluktu benim için ama yetmiyordu işte. Mutlaka 
sarılmalı, öpmeliydim onları. Rebi'nin bitmek bilmeyen telefon 
konuşmasından istifade ederek annemi aradım. Küçük bebeğim 
kimbilir beni nasıl merak ediyordu. Telefonu tam kapatmıştım ki 
Rebi, zafer kazanmış bir edayla, "Tamamdır. Yarın saat dörtte gi­
diyoruz," deyince anlamsız bir ifadeyle yüzüne baktım. 

"Nereye gidiyoruz?" 



"Benden kurtulacağını mı sanmıştın. Göz doktoruna randevu 
aldım. Kadın süpermiş." 

Şoke olmuştum. Beş dakikada bunu nasıl becermişti ki? 
"Nereden buldun doktoru? Hiçbir şey anlamadım." 
"Gel taksiye binelim. Yolda konuşuruz." 
Şoföre ile Saint Louis'ye gideceğimizi söyledikten sonra Rebi 

heyecanla anlatmaya başladı. 
"Mirey'i aradım ya, işte ona sordum. Biliyorsun onun bir aya­

ğı Paris'tedir. Hani neredeyse, İstanbul' dan çok buradaki doktor­
ları bilir. Senin durumunu anlatınca süper bir doktor tanıdığı­
nı söyledi ve bana telefon numarasını verdi. Ben de hemen ara­
dım tabii. Mirey'in arkadaşı olduğumu söyleyince yarına rande­
vu verdiler." 

'İyi halt etmişler' diye geçirdim aklımdan. Benim iyiliğim için 
yaptığını bilsem de gerçekten sinirlenmiştim. Neden kimse beni 
anlamak istemiyor, neden bana bu kadar baskı yapıyorlardı? 

İçimdeki sıkıntı, bu anın heyecanını hissettirmeyecek kadar 
güçlüydü. Aslında abarttığımın farkındaydım. Acilen bu hava­
dan kurtulmam gerekiyordu. Yarına kadar, yaşanacak koskoca 
bir gün vardı önümde. 

"Doktordan önce Gökşin Sipahioğlu'na gideceğiz. Unutmadın 
değil mi?" 

"Hayır, unutmadım tabii. Randevumuz saat ikide değil miy­
di?" 

"Evet. İkide ofisine gideceğiz. Adresini yazdım." 
"Tamam işte. Hadi asma artık şu suratını artık. Gel program 

yapalım. Quai de Bethune'e vardığımızda ne yapacağız?" 
"Uçakta anlatmıştım ya. Süheyla Hanım, Quai de Bethune ta­

belasına sırtımızı verdiğimizde karşı köşede bir kafe göreceğimizi 
söyledi. Oraya gidip araştırma yapmamız gerekiyormuş." 

"Kafede ne araştırılır ki?" 
Öyle komik sormuştu ki, gülmeye başladım. 
"Maharet de burada işte," dedim. "Onu şıp diye bulacağımızı 

mı sanıyordun? Biz imkansızı başarmaya gidiyoruz." 
"Başaracağız tabii. Ama şu anda Jackie falan umurumda değil 

vallahi. Sigarasızlıktan geberiyorum. Şoföre sorsam, içmeme izin 
verir mi acaba?" 
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"Bence hiç deneme. Boşuna sinir olacaksın. Hem zaten gel­
mek üzereyiz." 

"Yaa, canım çok istiyor ama." 
"Rebi beş dakika sus da etrafına bak. Ne güzel yerlerden geçi­

yoruz." 
"Farkındayım, merak etme. Rüya gibi bir yer. Şu birbirine pa­

ralel köprülerin ihtişamına hayran oldum." 
Gerçekten de öyleydi. Bugüne kadar Fransa'nın birçok yerini 

görmüştüm ama burası çok farklıydı. Ruhu dinlendiren, gizemli 
bir yam vardı sanki. Eski binalar ise öyle büyüleyiciydi ki, gözleri­
mi alamıyordum. Şaşkın bakışlarımızdan olsa gerek, şoför de he­
yecanımızı anlamıştı. 

"Paris'e ilk gelişiniz mi?" diye sordu. 
"Hayır değil. Ama buradan ilk kez geçiyoruz ve çok beğen­

dik." 
"Evet haklısınız. Gerçekten çok güzel ve tarihi bir yerdir. Bü­

tün turistler aşık olur buraya." 
"Köprüler ne kadar ihtişamlı görünüyor." 
"Tam yirmi altı tane köprü var. Bu yüzyıllık köprüler, Seine 

Nehri'nin iki yakasını birbirine bağlar. Şansınıza hava çok güzel. 
Tekneyle de dolaşabilirsiniz." 

Seine Nehri üzerinde tekneyle gezinti gerçekten çok keyifliydi. 
Bunu, on bir yaşındayken anne� ve babamla birlikte yapmıştık. 
Bugün ise buna vakit ayıracağımızı hiç san.mıyordum. Bizim yap­
mamız gereken çok daha önemli şeyler vard�. 

"Ne kadar yolumuz kaldı?" 
"Geldik bile. Burası Saint Louis adası. İnmek istediğiniz her­

hangi bir yer var mı?" 
"Biz Quai de Bethune'e gitmek istiyoruz." 
"O zaman sizi burada indirmek zorundayım. O sokağa ara­

ba girmiyor." 
"Sorun değil. Yerini tarif ederseniz, biz buluruz." 
"Karşıya geçtiğinizde biraz yürüdükten sonra bir oyuncak­

çı göreceksiniz. O koldan devam edin. Quai de Bethune, soldan 
üçüncü sokak oluyor." 

Şoföre teşekkür edip arabadan indikten sonra yürümeye baş­
ladık. Az önce uzaktan hayranlıkla izlediğimiz köprülerden bi-



rinin üstündeydik artık. Seine Nehri bütün ihtişamıyla altımız­
dan akıp gidiyordu. Karşı tarafa, gideceğimiz yöne doğru baktığı­
mızda ise orada bambaşka bir dünyanın bizi beklediğini gördük. 
Kafeleri, renkli tenteli dükkanları ve cıvıl cıvıl gençleriyle ışıltı­
lı bir hayat vardı orada. İkimiz de mutluluk ile bilinmezliğin ver­
diği karmaşık duygular içindeydik. Ne yazık ki bu insanların ara­
sına karışmak ve albenileriyle oldukça davetkar görünen bu dük­
kanlardan alışveriş yapmak gibi bir lüksümüz yoktu. Buraya gel­
me amacımız, bize bütün bunları yasaklıyordu sanki. 

"Stella, burası sana bir şey ifade ediyor mu?" 
"Hayır." 
"İyi düşün. Etrafına bak. Burayı daha önce de görmüş olabi­

lir misin?" 
"Hayır Rebi. Hiçbir yer tanıdık gelmiyor bana." 
Yol boyunca kendi kendime aynı soruları sormuştum. 

Dikkatlice etrafıma bakarken geçmişimden bir iz aramıştım hep. 
Eski binaları hayran hayran seyredişim ürkütmüştü beni. Bir şey­
ler hatırlamak için hafızamı zorlamam hep sonuçsuz kalmıştı. 
ile Saint Louis'yi bu kadar beğenmemin gizli bir nedeni mi var­
dı yoksa? Martine burada mı yaşamıştı? Jackie burada mı büyü­
müştü? 

Karşı tarafa geçerek yürümeye başladık. İçimi inanılmaz bir 
heyecan basmıştı. Rebi de benden farklı değildi. Aramızdaki tek 
fark, heyecanımızın dışarı yansıma şekliydi. Benim dilim kilitlen­
miş, onunki ise çözülmüştü sanki. Ara vermeden konuşuyor, ak­
lından geçen bütün düşünceleri benimle paylaşıyordu. 

"Düşünebiliyor musun Stella, kafeye gittiğimizde bir de bak­
mışız ki Jackie orada oturuyor.'' 

"Vallahi delisin sen. Kurduğun hayale baksana, pat diye tanı­
yamam ki . . .  " 

"Ya, ne bileyim. Bir şey bulacağız diye gidiyoruz ya. Ben de ha­
yal kuruyorum işte." 

"Benim aklım Saint Malo'da. Oktay Bey ve Süheyla Hanım 
aynı yeri söylediklerine göre mutlaka orada bir şey bulacağımı­
za inanıyorum." 

"Oraya nasıl gidildiğini öğrenelim. Yarın sabah doktor rande­
vum uz olduğuna göre bunu ertesi güne bırakmak zorundayız. 
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"Bak Rebi, şoförün söylediği oyuncakçı burası herhalde." 
"Evet. Şimdi geçeceğimiz sokaklara dikkat edelim." 
"Sinan'a oyuncak almak istediğini söylemiştin. İstersen girip 

126 bir bakalım." 
Torununun adını söylediğimde yüzü değişmişti. Anneanne 

olmak böyle bir şeydi sanırım. Bir an kendimi onun yerine koy­
dum. Sokakta gördüğüm ve hiç tanımadığım bir çocuğa bile çıl­
dırırken, kendi torunumu nasıl sevecektim kimbilir. Gizli gizli şı­
martacak, gözünün bir tek yaşına dayanamayacaktım herhalde. 
Ailemize minicik bir bebeğin katılması fikri bile beni heyecanlan­
dırıyordu. Onu canımdan çok seveceğimi biliyordum ama birçok 
büyükannenin dediğinin tersine kendi çocuğumdan daha fazla 
sevemem asla. Çocuklarıma duyduğum aşktan daha büyük bir 
aşk olamazdı çünkü. 

Rebi raflara bakınırken ben de bu güzel duygular içinde onu 
takip ettim. Birkaç dakika dolandıktan sonra aradığını bulama­
yınca dükkandan çıkıp yürümeye devam ettik. 

"Şoför, soldan üçüncü sokak demişti, değil mi?" 
"Evet. Bu birincisi. Çok dikkatli olalım da orayı geçmeyelim." 
Artık Rebi bile susmuştu. Neredeyse koşar adım yürüyorduk. 

Acele etmesek bir şeyleri kaçıracaktık sanki. 
Üçüncü sokağa yaklaşırken adımlarımız yavaşladı. Hiçbir şey 

söylemeden, gülümseyerek birbirimize baktık. Bu bakışlarda he­
yecan ve tedirginlik vardı. Tabelanın üstünde farklı bir isim gör­
mekten korkuyorduk. Köşeye geldiğimizde, gayriihtiyari el ele tu­
tuştuk. İkimizin de bakışları aynı noktada birleşmiş, gözlerimiz 
Quai de Bethune yazan tabelaya odaklanmıştı. 

"Yaşasınnn. Elimizle koymuş gibi bulduk. Bak göreceksin, 
bundan sonra da her şey böyle kolay olacak. İnanki içime çok gü­
zel şeyler doğuyor Stella." 

Sevincimi ve duygularımı böyle içten paylaşması beni duygu­
landırmıştı. Gözlerimin dolduğunu belli etmemeye çalıştım. 

"Ben de öyle hissediyorum Rebi," dedim. "İçimde garip bir 
his var. Bugün burada bir şey olacak gibi geliyor bana. Önemli bir 
ipucu yakalayacağız sanki." 

"İpucu değil kızım. Jackie'yi yakalayacağız." 
Bu cadı hiç mi ciddi olmayacaktı. 



"Burada yüz tane kafe var. O kadının söylediği yerin bunlar­
dan hangisi olduğunu nasıl anlayacağız?" 

Gerçekten de etrafımızda kafeden başka bir şey yoktu. Masalar 
sokaklara kadar taşmış, insanlar oturmak için sıra bekliyordu. 

"Süheyla, köşedeki kafe demişti, değil mi?" 
"Evet. Yeğeni telefonda öyle tarif etmişti." 
"Peki, tabelaya neyimizi dönünce karşı köşede kalacakmış?" 
"Ya saçmalama. Neyimizi döneceğiz ne demek? Tabii ki sır-

tımızı." 
"Kızım manyak mısın? Yüzümüzü dönemez miyiz sanki?" 
'Neyimizi döneceğiz?'i, öyle muzırca sormuştu ki aklıma baş­

ka bir ihtimal gelmemişti. Ancak verdiği cevapla uyanmıştım. 
Artık, iyice gevşemiş, ikimiz de kriz halinde gülmeye başlamıştık. 
Yanımızdan geçen insanların dönüp dönüp bakmaları bizi daha 
da çok eğlendiriyordu sanki. 

"Tamam Stella. Artık seni ciddiyete davet ediyorum." 
Rebi, bir duvara dayanıverdi. 
"Rebi, ne yapıyorsun öyle?" 
"Kafenin yerini tespit etmeye çalışıyorum." 
"Kızım çıldırdın mı? Neden öyle duvara yapıştın ki?" 
"Sen, sırtımızı duvara vereceğiz demedin mi? Ben de öyle ya­

pıyorum işte." 
Hani 'gel de gülme' denir ya. Gerçekten de bu kadınla olup da 

gülmemek mümkün değildi. 
"Sol köşede kafe olmadığına göre, o zaman, aradığımız kafe şu 

karşıdaki olmalı." 
Şaka yapmadığından emin olunca söylediği yöne doğru bak­

tım. Süheyla Hanım'ın tarif ettiği kafe tam karşımızdaydı. Az ön­
ceki kahkahalarım yerini garip duygulara bırakmıştı. Heyecan ve 
mutlulukla karışık bir şeydi hissettiklerim. Dönüp Rebi'ye bak­
tım. Onun gözlerinde de benimkiler gibi zafer pırıltıları vardı. tık 
rauntu kazanmıştık. Asıl yolculuğumuz şu dakikada başlıyordu 
bizim için. 

"Jackieeeee . . .  " 
Rebi'nin kulağımın dibinde attığı çığlıkla boş bulunup yerim­

den sıçradım. Neden bağırdığını sormama gerek kalmadan sura­
tını şekilden şekle sokarak 'mantıklı' açıklamasını yaptı: 
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"Belki de buralardadır. Adını duyunca yanımıza gelir. Biz de 
nasıl bulacağız diye kafa patlatmaktan kurtulmuş oluruz." 

"Fransa' da Jackie, bizdeki Ahmet, Mehmet gibi bir ad. Sen ça-

123 ğırmaya devam et ki onlarca kişi etrafımıza toplansın." 
"Ne iyi olur valla. Düşünebiliyor musun, ne kadar güleriz." 
Tantana bitmiş ve nihayet karşıya geçerek kafenin önüne gel­

miştik. Rebi, yanımıza yaklaşan garson kıza dışarıda oturmak is­
tediğimizi söylerken, ben de merakla insanları incelemeye baş­
ladım. Jackie'yi bulmanın bu kadar kolay olmayacağını bile bile 
gözlerim onu arıyordu. İçlerinden biri o olabilir miydi gerçekten? 
Bu mümkün müydü? 

Korkunç bir ruh hali içindeydim. Düşüncelerim ile davra­
nışlarım birbirine ters düşüyordu. Hem hayallerimin yıkılması­
na izin vermiyor hem de mantığımı devreye sokmaktan hiç vaz­
geçmiyordum. 

Birkaç dakika bekledikten sonra, boşalan ilk masaya oturup 
siparişlerimizi verdik. Yemeğimizi yerken ikimiz de durgunlaş­
mıştık. 

"Oktay Bey'i aramak istiyorum." 
"O kadar samimiyetin var mı? Arayabilir misin?" 
"Tabii ki. O günden sonra çok sık görüştük biz. lstanbul'a her 

geldiğinde arar. Ben de onu görmeye giderim. Ara sıra da mesaj­
laşırız." 

"Artık isimleri, yerleri falan karıştırdım. Quai de Bethune'ü 
kim söylemişti sana?'' 

"Onu Süheyla Hanım söyledi." 
"O zaman onu arasana. Oktay Bey'i neden arıyorsun ki?" 
"Süheyla Hanım'la bir daha hiç görüşmedik. Rahatsız etmek 

istemem. Zaten telefon numarasını da bilmiyorum." 
"lyi o zaman, boş ver. Sen şimdi etrafına iyi bak. Bütün erkek­

leri incele. Bir şeyler hissettiğin biri var mı?" 
"Gördüğüm kadarıyla yok Rebi. Barda oturanları tam seçemi­

yorum ama onlar daha genç galiba." 
"Kafamızı çalıştıralım. Bir şeyler yapmalıyız. Boşa zaman har­

camayalım." 
Bir şey yapmalıyız! Evet ama ne? Ne yapabilirdik ki? Kime ne 

sorabilirdik? Koskoca İstanbul' da bir Ahmet aramak gibi bir şey-



di bu. Hiçbir şey düşünemiyordum artık. Bir anda bütün umut­
larım tükenmişti sanki. Yardım istermişçesine Rebi'ye baktım. 
Bugünü hayal ederken neler planladığımızı bile hatırlamıyor­
dum. Neyi, kimi ve nasıl bulacaktık? Kafede onu bulamayacağı­
mızı hiç mi düşünmemiştik yoksa? Bu kadar mı hayalperesttik? 

"Garson kahveleri getirdiğinde ona konuyu açalım. Belki o bi­
ze yardım edebilir. Belki de tanıyordur, belli mi olur." 

"Ya Rebi, canım çok sıkıldı. Uzun uzun anlatmaya sabrım 
yok. Bir de Fransızca anlatacağımı düşünsene. Yok, valla yapa­
mam. En iyisi İstanbul'dan getirdiğim kağıdı vereyim onu oku-

" sun. 
"Tamam, o da olur. llgilenir ve bir şey sorarsa o zaman cevap 
. . )) verırsın. 
Garson kız masamıza geldiğinde yardımına ihtiyacımız oldu­

ğunu söyleyerek kağıdı uzattım. 
"Birini arıyorum. Anlatsam çok uzun sürer. Fazla vaktinizi al­

mak istemiyorum. Bunu okuyabilir misiniz lütfen?" 
Tatlı bir gülümsemeyle kağıdı elimden alıp okumaya başla­

dı. Biz de kaçamak bakışlarla onu izliyor, yüz ifadesinden neler 
düşündüğünü anlamaya çalışıyorduk. İçinde bulunduğum du­
rumdan ilk kez rahatsız olmuş ve utanmıştım. Bana vereceği ce­
vap kadar, bu konuya göstereceği tepkiyi de merak ediyordum. 
Reenkarnasyona inancı yoksa ne düşünecekti acaba? Paris'te ilk 
kez deli damgasını bu kızdan mı yiyecektim yoksa? 

Sigaramı yeni söndürmüş olmama rağmen bir tane daha yak­
tım. Bir an evvel okuyup bitirmesini beklerken, gömleğinin ce­
binden çıkardığı kalemle bir şeyler yazmaya başlayınca Rebi'yle 
birbirimize baktık. 

"Ne yazıyor kağıda?" 
"Bilmem. Ben de anlamadım. Göremiyorum ki." 
Ne olabilir diye düşünürken yürüttüğümüz fikirlerle kendi­

mizi en imkansız hayallerin içinde bulmuştuk. Jackie'yi tanıdığı­
nı ve bize adresi ile telefon numarasını verdiğini düşünecek kadar 
abartmıştık. Ancak, az sonra ne yazdığını öğrendiğimizde yaşadı­
ğımız şok, 'unutulmayacak anılar' listesinde yerini almıştı. 

Fransızca yazmış olduğum yazıda, yapmış olduğum imla ha­
talarını bir öğretmen edasıyla düzeltmiş ve gururla bana geri ver-
BEY 9 
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mişti. Sonra da sanki ondan bunu istemişim ve de okuduklarının 
hiç önemi yokmuş gibi aynı tatlı gülücüğüyle, "Başka bir arzunuz 
var mı?" diye sormuştu. 

IQ derecesini merak ettiğim bu kızın yüzüne de nasıl bir ifa­
deyle baktığımı artık bilmiyordum. Olsa olsa kamera şakasıydı. 
Kahkahalarla gülmemek için kendimi zor tutuyordum. Ben tu­
tuyordum ama Rebi için böyle bir şey söz konusu bile değildi. 
Kontrolünü kaybetmişti sanki. 

"Stella, ölüyorum ben. Altıma kaçıracağım vallahi!" 
Rebi'nin bu hali beni de gevşetmiş ve gülmeye başlamıştım. 

Daha fazla rezil olmadan bir an önce kafeden çıkmamız şarttı. 
Biraz sakinleştikten sonra uzaktan işaretle hesabı istedim. Aynı 
kız masaya gelince de dayanamayıp yarım kalan konuyu yeni­
den açtım. 

"lmla hatalarını düzeltmeniz çok nazik bir davranıştı. Te­
şekkür ederim. Ancak ben o kağıdı size bunun için vermemiş­
tim. Aradığım kişiyi tanıyıp tanımadığınızı öğrenmek istemiş­
tim sadece." 

"Hayır tanımıyorum. Tanısaydım söylerdim." 
Tam sopalıktı vallahi. Tanımadığını söyleme zahmetine bile 

katlanmamıştı. İyice sinir olmuştum bu cevabına. 
"Bu kafenin sahibiyle görüşebilir miyim? Belki o bana yardım 

edebilir." 
"Sahibi buraya çok nadir gelir. Ben de burada en eskilerde­

nim. Yani ben bilmiyorsam buradaki arkadaşlardan hiçbiri bil­
mez herhalde." 

Moralim iyice bozulmuştu. Sanki daha ilk günden bütün ka­
pılar yüzümüze kapanmış ve bir daha hiç açılmayacakmış gibi 
hissediyordum. Nereye gideceğimizi bile bilmeden süklüm pük­
lüm dışarı çıkarken Rebi'nin neşeli sesi ve cesaret veren sözleri bi­
le keyfimi yerine getirememişti. 

"Dur kızım ya. Bu daha ilk adımlarımız. Hemen Jackie'yi ko­
luna takıp otele döneceğimizi mi sanmıştın?" 

Daracık parke taşlı sokaklar, eski yapılar artık gözümde sa­
dece birer obje olmuştu. Sanki uzun zamandır buralardaydık gi­
bi. O turistik, renkli yerleri arkamızda bıraktığımızın farkında bi­
le olmadan, ayaklarımız bizi oranın yerlilerinin yaşantısının içi-



ne çekiverdi. Beynim uyuşmuştu sanki. Hiçbir şey düşünemeden 
amaçsızca yürüyordum. 

Seine Nehri üstündeki köprülerin karşısına düşen, birbirine 
paralel sokakları tek tek gezmeye başladık. Az önce bulunduğu- 131 
muz yerin aksine buralar son derece tenhaydı. Terk edilmiş gibi 
bir havası vardı. Rebi'nin ha.la görebildiği ve benimle paylaştığı 
güzellikleri bile görecek durumda değildim. Ona ayıp olmasın di-
ye ilgileniyormuş gibi yapıyordum ama bana otele dönmeyi tek-
lif etse bir an bile düşünmeden kabul edebilecek kadar umutsuz­
dum. Bana göre boşu boşuna yürüyor, vakit öldürüyorduk. Rebi 
benim gibi düşünmüyordu ki, ısrarla bir şeyler hatırlamamı isti-
yor ve beni sürekli sorguluyordu. 

"Stella, ne olur etrafına iyice bak. Bu sokaklar, bu evler sana 
hiçbir şey ifade etmiyor mu?" 

"Hayır. Burası bana tamamen yabancı." 
"Daha yeni başladık. Hemen kararını verip ümitsizliğe kapıl­

ma ne olur. Bu küçücük pencerelerdeki fistolu perdelere, pence­
relerin önündeki sarmaşıklara, bu mimari yapılara bak." 

"Görüyorum Rebi. Hepsini görüyorum." 
"Bak apartmanların kapıları ne kadar farklı. Hepsi birbirine 

benziyor. Apartman numaraları, bizim 1 9SO'lerde Taksim' de ya­
şadığımız evlerdeki kırmızı zemin üstüne beyaz yazılı eski rakam­
lar gibi. Bu da sana hiçbir şey hatırlatmıyor mu?" 

Hayır, hayır, hayır! Hiçbir şey hatırlamıyordum. Tanımı­
yordum buraları. Onun gibi ben de ilk kez geliyordum ile Saint 
Louis'ye. Bana 1 9SO'lerdeki Taksim'i anlatıyordu, kapıların ra­
kamlarını; ben bilebilirmişim gibi. O tarihlerde ben Stella değil­
dim ki. Martine de Taksim'i nasıl bilebilirdi ki?! 

Koskoca bir boşluğun içinde kayboluyordum sanki. Rebi ha.la 
azimle bana yardımcı olmaya çalışırken aslında onun da umutla­
rının yavaş yavaş tükendiğinin farkındaydım. Bunu söylemese de 
anlayabiliyordum. Sanırım kuvvetli karakteri yüzünden yenilgiyi 
kabul etmek ağır geliyordu ona. Ben ise, Süheyla Hanım'ın yanıl­
dığına ikna olmuş, çoktan pes etmiştim bile. Artık tek umudum 
Saint M alo'ydu. 

"Ne olur suratını asma. Bu sokağı tanımıyor olabilirsin. 
Unutma, daha yeni başladık." 
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"Başka bir yerde de farklı olmayacak Rebi. Turistik gezi yapıp 
geri döneceğiz işte." 

"Ben senin kadar ümitsiz değilim. Hadi yürüyelim. Çıkalım 
bu sokaktan." 

"Canım bir şeyler içmek istiyor. Bir kafeye gidelim mi?" 
"Kızım kahvemizi yeni içtik ya. Biraz daha dolaşalım. Baksana 

ne kadar güzel yerlerden geçiyoruz." 
Haklıydı. Gerçeklerden kaçmanın alemi yoktu. Mademki gel­

miştik, o zaman son dakikaya kadar bu araştırmaları yapmak zo­
rundaydık. Hiçbir şey bulamasak da bu güzel yerin tadını çıkar­
malıydık. Beynimi mutlu ve neşeli olmaya şartladım. Bunu sa­
dece kendim için değil, Rebi içinde yapmalıydım. Asık suratımla 
onun da keyfini kaçırmaya hakkım yoktu. 

"Şu gelene baksana. Eminim şimdi keyfin yerine gelir." 
Yanımızdan geçen yaşlı kadının kucağın_daki köpeği görünce 

durdum. Rebi beni gerçekten iyi tanıyordu. Kendimi kötü his­
settiğim zamanlarda Blacky'mi kucağıma alır, ona sarılır ve öy­
le rahatlardım. Şimdi ise bu minik yavruyu görmek bile morali­
mi yükseltmişti. Yaşlı kadın köpeğine sevgi dolu bakışlarımı gö­
rünce gülümseyerek adımlarını yavaşlattı. Onu sevmemi, okşa­
mamı istediği belliydi. Benim de şu an arzu ettiğim tek şey buydu 
zaten. Bembeyaz tüyleri, yumuk yumuk gözleriyle tam mıncıkla­
nacak bir şeydi. Öyle tatlı, öyle şirindi ki sadece bakmakla yetine­
meyeceğimi anlayınca, sahibinden izin isteyerek kucağıma aldım. 
Blacky'me duyduğum özlemi dindirmek istercesine sarıldım ona. 
Dünyanın bütün köpekleri güzeldi ama tabii hiçbiri benim küçük 
yaramazımın yerini tutamazdı. 

Rebi'nin yavaş yavaş ilerlediğini görünce köpeği sahibine ve­
rip hızlı adımlarla ona yetiştim. Artık espri bile yapabilecek kadar 
iyi hissediyordum kendimi. 

"Köpeksiz bir hayat düşünemiyorum. Bak, senin yapamadığı­
nı el kadar şey becerdi. Keyfimi yerine getirdi vallahi." 

"Bir küfredersem görürsün gününü. lyi be, bizim burada sana 
moral vereceğiz diye anamız ağlasın, küçücük bir it bütün övgü­
leri alsın. Hak mı bu yani?" 

"İt mit deyip numara yapma. Sanki sen gebermiyorsun on­
lar için. Öyle olsa sokakta bulduğun uyuz köpeği evine almaz-



dm. Şaka bir yana o konuda seni inanılmaz takdir ediyorum 
Rebi' ciğim. Düşünebiliyor musun, sen olmasaydın Honey öle­
cekti. Sen bir carılıya hayat verdin." 

"Evet, doğru. Ben de çok seviyorum. Ona bir şey olacak diye 
aklım çıkıyor ama yine de aynı değiliz. Ben onun köpek olduğunu 
hiç unutmuyorum. Sen ise köpek olduğunu hatırlamıyorsun bile. 
Çocuğunu sever gibi seviyorsun ve bence bu hiç doğru değil." 

Söylediklerinde haklılık payı vardı tabii. Mandy'nin yaşama­
sı için canımdan can verebilirdim ona. Şimdi de aynı şeyi Blacky 
için hissediyordum ama o nları asla çocuklarımla aynı kefeye koy­
mamıştım. Koyamazdım da. Bunu hiçbir anne yapamazdı. 

Sohbet ede ede yolun sonuna gelmiştik. Bir başka sokağa gir­
diğimizde, karşımızda tarihi bir kemer ve ardından iç içe geçmiş 
kesişen yolları gördük ve durduk. tık kez böyle bir şey görüyor­
duk. Gerçekten çok ilginç ve etkileyiciydi. Tarihi kemerin altın­
dan geçtikten hemen sonra soldaki ilk sokağa girdik. Daha yolun 
başlarındaydık ki uzaktan gelen çocuk seslerini duyduk. tleride 
bir okul var herhalde diye düşünürken, Rebi'nin yüzünün değiş­
tiğini, heyecanlandığını fark ettim. 

"Stella, çocuk seslerini d uyuyor musun?" 
"Evet, duyuyorum Bir okul olmalı. Neden heyecanlandın 

ki?" 
"Belki de Jackie'nin gittiği yuvadır. Olamaz mı?" 
Jackie'nin gittiği yuva! Sadece bir kere görmüştüm o okulu. 

Bahçede oynarken, tek bir kez gizli gizli seyretmiştim onu . . .  O 
gün, içimin nasıl titrediğini, ona yaklaşamamanın bana verdiği 
acıyı ise hiç unutamamıştım. 

Bir an için bile olsa o günü yeniden yaşamak yine içimi titret­
mişti ama bu sokak o sokak değildi. Bundan kesinlikle emindim. 

"Hayır canım, değil. Jackie'nin okulu değil o." 
"Nasıl bu kadar emin olabiliyorsun? Daha okulu görmedin ki. 

Hadi yürü bakalım." 
"Rebi'ciğim o sokak çok farklıydı. Yeşillikler içindeydi. Her 

adım başında ağaç dolu bahçeler vardı. Buraya baksana, bir ta­
ne bile ağaç yok." 

"Kızım elli sene öncesinden bahsediyoruz. Her şey aynı kal­
maz ki." 
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"lyi ya. Elli sene geçmiş işte. Düşünebiliyor musun, bütün 
ağaçları kestiler ama okulu yıkmadılar. Aklın alıyor mu böyle bir 

·ı» şeyı. 
"Haklı olabilirsin ama biz yine de bakalım." 
Sol kaldırımdan yürümeye devam ettik. Net olmasa bile oku­

lu görebiliyorduk artık. Bana hiçbir şey ifade etmeyen okulu ... 
Attığımız her adımda, çocuk seslerine daha da yaklaşıyorduk. 
Çığlıklar tiz bir hale dönüşmüş kulağımda yankılanırken aniden 
bütün sesler kesildi. Yanımdan geçen delikanlının yüzü, önce si­
luete dönüştü ve sonra da kayboldu. Korkuyla Rebi'ye baktım. O 

bile yanımda değildi artık. Derin bir sessizliğin içinde yapayalnız 
kalmıştım. Koskoca dünyada bir ben vardım, bir de Martine! 



II 

Buzdan bir heykel gibi, olduğum yerde donup kalmıştım. 
Gözlerim tek bir noktada sabitleşmişti. Yüreğim ise coşmuştu 
sanki. Yerini kaybetmiş, yörüngesinden çıkmış gibiydi. Bedenimi 
tanıyamadığım gibi, kendimi de tanımıyordum artık. Ben kim­
dim? Stella mı, yoksa Martine mi? Hangi yıldaydık? Hangi bo­
yuttaydım? 

Karşı kaldırımın sonundaki yüksek ve uzun duvardan gözleri­
mi alamıyordum. Bir anda bilinçsizce kendimi o duvarın dibinde 
buldum. Uçtum mu, yürüdüm mü, hiçbir şey bilmiyordum. Tek 
bildiğim, ben, 'o günü' yeniden yaşıyordum! 

"Stella, bana nerede olduğunu  söyle." 
"Ben . . .  Fransa' dayım!" 
"Hangi yıldasın?" 
"1950. "  
"Bana adını söyle." 
"Mar tine." 
"Kaç yaş ındasın?" 
"Otuz." 
"Şu anda nerede olduğunu ve ne yaptığını tüm detaylar ıyla bil­

mek istiyor um." 
"Fransa'nın dar bir sokağında, kaldınmdaki yüksek duvara 

Meta yapışmış halde yür üyorum. Biraz ilerideki iki kiş iyi izliyo­
rum. Onlar ın ne iş ler çevirdiğini kesinlikle öğrenmem gerek." 

Astral yolculuğumu Kolet'le yaşamıştım. Şimdi ise yapayal­
nızdım. Bu sefer Kolet değil, gizli bir güç yönlendiriyordu beni. O 
kadar ürkütücüydü ki, kendimi Güliver'in masalındaki gibi kü-



çücük hissettim. Bu böyle ne kadar sürdü? Saatler mi, yoksa sade­
ce dakikalar mı? . . .  

Yanaklarımda bir karıncalanma, bir uyuşma hissettim. Sanı­
rım ağlıyordum . . .  Artık sesler ve görüntüler canlanmaya başla­
mıştı. Rebi bağırıyor ve kolumdan tutmuş var gücüyle beni sar­
sıyordu. Yüzüne baktığımda, adeta kendi aksimi gördüm. Canım 
benim, korkutmuştum onu. Allak bullak olmuştu. Yaşlı gözlerin­
de soru işaretleri vardı. Her geçen saniye Martine' den biraz daha 
uzaklaşıp, Stella'ya geri dönüyordum. 

"Stella, ne oldu anlat ne olur, yoksa şimdi bayılacağım." 
Kontrolsüzce bağırıyordu. Ya da bana öyle geliyordu, bilemi­

yorum. Kulağımın dibinde çınlayan sesinden rahatsız olmuştum. 
Sürekli soru soruyor, anlatmam için baskı yapıyordu. Oysa ben 
susmak, sadece bu ana odaklanmak istiyordum. Konuşursam bü­
yü bozulacaktı belki de. Gerçek yaşama geri dönecek, Martine ka­
nalıyla yaklaştığım Jackie'yi bir kez daha kaybedecektim. 

"Allah aşkına konuş. Susma böyle. Ne oldu? Bir şey gördün ya 
da bir şey hissettin. Öyle değil mi? 

"Rebi, sana dün gece anlattığım duvarı hatırlıyor musun?" 
"Unutmam mümkün mü? Sana dün gece de söyledim ya. Ki­

tabında en fazla etkilendiğim yerlerden biriydi orası. Peki ama 
bunu neden sordun şimdi?" 

Sorusuna cevap vermeden sadece yüzüne baktım. Uzun uzun 
anlatacak gücüm yoktu. Bakışlarımdan anlayacağını biliyor­
dum. 

"Astral yolculuğunun başladığı yerde miyiz yoksa? Bu duvar, 
o duvar mı?" 

"Evet. Tam o noktadayız. Martine'i ilk kez burada görmüş-
tüm." 

"İnanamıyorum Stella. Peki emin misin?" 
"Evet, hem de çok eminim." 
"tyi ama bu tip duvarların önünden kaç kez geçtik. Bunun di­

ğerlerinden farkı ne?" 
Bu sorunun cevabını bilmiyordum. Kalbim ile ruhum bir­

leşmiş, gözlerimi bu duvara bağlamışlardı. İzahı yoktu bunun. 
Yıllardır karmakarışık beynimi ve hafızamı zorlamaktan ve bir­
takım olayları netleştirmeye çalışmaktan öyle yorulmuştum ki . . .  



Hiçbir şey düşünmeksizin, doğru yerde olduğumu bana haykıran 
yüreğimi dinliyordum. 

Rebi'ye baktım. Benden hala bir cevap bekliyordu. Bu kördü­
ğümü nasıl çözeceğimi bilmezken, kelimeler kendiliğinden yavaş 
yavaş dudaklarımdan dökülmeye başladı. 

"Belki sadece bir his, bir dürtü, neden böyle hissettiğimi hiç 
bilemiyorum. Benim anlamadığım bir şeyi sana nasıl anlatabili­
rim ki?" 

"Stella . . .  " 

"Onları neden izliyorsun?" 
"lzliyor um. " 
"Sana kötülük mü yaptı lar ?" 
"Hayır, onları tanı mıyor um. " 
"Tanı madığı n insanları neden izliyorsun?" 
"Benim işim bu. Ben dedektifim. "  
"E vet, devam et. " 
"Amacı ma ulaşmak üzere olduğumu biliyor um. Galiba peşle­

t"inde olduğumu anladı lar ve  yolun sonundaki büyük binaya gir ip 
kayboldular . . .  

"Stella, beni duyuyor musun?" 
Aman Allah'ım. Demek ki o bina, karşı kaldırımda, bu yolun 

sonunda olmalı. Hislerimde yanılmadığımdan emin olmam için 
o binayı görmem lazım . . .

"Rebi, sokağın sonunda, karşı kaldırımda o büyük yeşil kapı­
yı göreceğiz." 

"Canım, biz zaten o yönden buraya geldik, unuttun mu? Bu 
sokağa girdiğimizde karşı kaldırımdaydık. Sonra sen duvarı gör­
düğün için bu tarafa geçtin. Söylediğin kapı orada olsaydı önün­
den geçtiğimizde fark ederdin." 

Evet, doğruydu. Önünden geçmeme rağmen o kapıyı fark et­
memiş olmam gerçekten ilginçti. Yoksa, yoksa yanılıyor muy­
dum? Fark etmediğimi düşündüğüm o kapı hiç mi yoktu orada? 
Hayır, böyle bir yenilgiyi kabul edemezdim. Ben etsem de bede­
nim bunu taş

'
ıyamazdı artık. Bu kadar yaklaşmışken, böylesine 

hissetmişken yanılmışsam yıkılırdım. 
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Korkuyla yürümeye başladım. Adımlarım, beynimden aldık­
ları emirle yürüyor, ben de onları takip ediyordum. Yalnız kalma­
ya ihtiyacım vardı. Bu anı, can dostumla bile paylaşmak istemi­
yordum. Zaten o da susmuş, sessizce arkamdan geliyordu. 

Neyin peşinden gittiğimin ya da neyin beni sürüklediğinin 
farkında bile değildim. Bir anda her şeyin olanca hızıyla gelişip 
beni karmaşık boyutlara itmesine ve ağlarının içine alıp mucize­
nin koynuna sokmasına şahit oluyordum. 

Martine'in aşina olduğu o sokakta artık emin ve kararlı adım­
larla yürüyordum. Takip ettiğim o iki kişiye yetişmeliydim. Peş­
lerinde olduğumu anlamışlardı galiba. Büyük yeşil kapıya var­
dığımda nefes nefese kalmıştım. Kapının karşısında durdum. 
Adamlar içeri girip kayboldular. Halbuki o kapı hiç açılmamıştı 
ki. Martine yaşamıştı bu anı. Stella ise sadece donup kalmıştı . . .  

Çığlıklar birbirine karışmıştı. Yeşil kapının karşısında, Stella, 
Martine ve Rebi, hepsi bağırıyordu . .  

Martine'le sadece birkaç dakika bütünleşmiş, tek kalp, tek be­
den olmuştuk yine. Bir kez daha o ben olmuştu ya da ben o . . .  
Şimdi ise yalnızdım. Ani gidişi ise üzmüştü beni. Oğlumuzu bul­
mak için ona öyle ihtiyacım vardı ki. Giderken bana bıraktığı bu 
kapı ise, her zaman varlığından emin olduğum bir önceki hayatı­
mın gerçekliğinin bir kanıtıydı. 

"Stella, inanamıyorum. Gerçekten de bu, senin tarif ettiğin 
kapı." 

Rebi de ağlıyordu. Artık kontrolsüz akan gözyaşlarımız, çığ­
lıklarımız gibi birbirine karışmıştı. Biz birlikte bir zafer kazan­
mıştık. 

"Başardık Stella. Başardık. tık büyük adımımızdı bu bizim. 
Sevinçten çıldırabilirim." 

Neden Rebi kadar sevinemiyordum? Neden hala endişeliy­
dim? Duygularım ve mantığım yine savaş halindeydi. tık anki 
heyecanım geçmiş, ayaklarım yere basmıştı. Ha.la virgüllerle do­
lu, tamamlanmamış cümlelerim olduğunu düşünebilecek kadar 
da sakinleşmiştim. Duvarı gördüğümde hissettiklerim, Martine 
ile bütünleşmem ve o kapının tam söylediğim yerde olması. . .  
Bunların hiçbiri tesadüf olamazdı. Ama duygularımın oyununa 
gelmiş olabilirdim. Önceki hayatımın gerçekliğini kendime ispat-



lamam için binanın içini görmeliydim. Ancak o zaman son nok­
tayı koyabilir, Rebi gibi zafer çığlıkları atabilirdim. 

Rebi'nin uzattığı sigarayı yaktıktan sonra, "Dün gece sana 
söylemiştim. Kapının arkasında ahşap tırabzanlı bir merdiven ve 
sol tarafında da geniş bir avlu var," dedim. 

Bu sözlerim üzerine şaşkınlıkla bana baktı. Ciddi bir hayal kı­
rıklığı yaşıyor gibiydi. 

"Hiç sanmıyorum Stella. Bu, eski tarz bir apartmanın sokak 
kapısı. Bütün bu anlattıklarının bu kapının arkasında olması im­
kansız. 

Kapıya bir daha baktım. İçerisini hayalimde canlandırdıktan 
sonra, bir mimar gibi merdiveni ve avluyu içine yerleştirmeye ça­
lıştım, ama olmadı. Rebi haklıydı galiba. Peki o zaman iç sesim 
neden hala doğru yerde olduğumu haykırıyordu? 

"lçeriyi mutlaka görmem lazım Rebi. Kapıyı çalalım mı?" 
"Tabii ki içeri gireceğiz. Ben de ona bakıyordum. Kapının zili 

yok. Ortadaki tokmakla çalmak lazım." 
"İyi de, kapıyı açana ne diyeceğiz?" 
"Hayat hikayemizi anlatacak değiliz herhalde. Zaten önem­

li olan içeriyi görmek değil mi? Ne diyeceğimizi boş ver. Ben bir 
şeyler bulurum." 

Kapıyı çalıp beklemeye başladık. Etrafıma bakındığımda, so­
lumuzda kalan kapının numarası 1 3'tü. Sağımızdaki kapının nu­
marası ise l S'ti. tlginç olan, ortadaki bu yeşil kapının numarası 
olmadığı gibi, ardında hiçbir yaşam belirtisi de yoktu. 

Artık iyice sabırsızlanmaya başlamıştım. Uzun bir süredir ıs­
rarla kapıyı çalmamıza rağmen kimse açmıyordu. Sinirlerim ge­
rilmişti. Bir sigara yaktım. Rebi de en az benim kadar heyecanlı 
görünüyordu. Yüzümün asıldığını fark edince her zamanki gibi 
yine bana moral vermeye çalıştı. 

"Dur ya, hemen sarkıtma şu yüzünü, biraz daha bekleyelim, 
açarlar herhalde." 

"Belki de kimse yoktur. O zaman ne yapacağız? Ben içeriyi 
görmeden buradan gitmem Rebi." 

"Tamam, merak etme. Kimse yoksa da, bu bizim içeriyi göre­
meyeceğimiz anlamına gelmez. Şuradaki pencereden bakmaya 
çalışacağım." 
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"Pencerenin ne kadar yüksek olduğunu görmüyor musun? 
Boşuna yorma kendini. Ne yaparsan yap, boyun yetmez." 

"Sen benim maymunluk yapımı unuttun galiba. Küçükken 
ağaçların tepesinden inmezdim kızım. Hem bak, burada bir çı­
kıntı var. Ben . ... " 

Daha sözünü tamamlamadan bir çırpıda pencereye ulaşmıştı 
bile. Onu orada görmemle, çığlığını duymam bir oldu. 

"Aman Allah'ım, anlattığın merdiveni görüyorum!" 
Tüm benliğim erimiş, dizlerimin bağı çözülmüştü. Yaşa­

dıklarım gerçek olamayacak kadar inanılmaz, rüya olamayacak 
kadar da gerçekti . . .  

"Rebi, insene oradan iki dakika, ben de görmek istiyorum." 
"Kızım sen bücürsün. Ben ancak yetiştim. Sen hiç göremez-

. ,, sın. 
"Olsun. Denemek istiyorum." 
Haklıydı. Onun kadar net görememiştim. Daracık çıkıntının 

üzerinde parmak ucuna çıkarak düşmeyi bile göze almıştım ama 
sadece salonu ve tırabzanın üst kısımlarını görebilmiştim. O da 
sadece birkaç saniye. Genç kızlık yıllarımdan beri ilk kez kısa boy­
lu olmama lanet ediyordum. Rebi değil, o merdiveni ben görme­
liydim. Dantel perdelerin arkasında neler vardı acaba? İçeriyi bir 
görebilsem bana neler anlatırdı, nerelere sürüklerdi kimbilir. 

Gözümle göremediklerimi Rebi'den dinleyecektim. Onun ta-
rifiyle hayalimde canlandıracaktım. 

"Rebi, ne olur anlat. Neler gördün? İçeride ne var?" 
"Dur, bekle. Tekrar çıkıp bakacağım." 
Yaşına göre ne kadar çevik bir kadındı. Bekle dediği anda za­

ten tırmanmıştı bile. 
"Perdelerin arasından gördüğüm kadarıyla, ilginç bir yere 

benziyor. Aslında her yeri tam olarak gördüğümü söyleyemem. 
Keşke şu perde birazcık daha fazla açık olsaydı." 

"Peki gördüğünü anlat o zaman." 
"Bu pencere kocaman bir salona ait galiba. Ya da öyle bir şey, 

bilmiyorum. Sol tarafımda kalan tahta tırabzanlı, mermer basa­
maklı merdiveni çok rahat görebiliyorum." 

"Peki, ya avlu?" diye sordum heyecanla. "Onu göremiyor mu­
sun?" 



"Hayır canım. Görüş açım çok kısıtlı. Ne yazık ki merdivenin 
yan tarafını göremiyorum." 

Onun görememesi, orada avlu olmadığı anlamına gelmiyordu 
tabii. Beynimde her şey o kadar net ve tazeydi ki. Anılarımla öy­
le bir bütündük ki yanıldığımı düşünmek bile istemiyordum. Az 
önceki endişem yavaş yavaş yok oluyordu artık. Her ne kadar ben 
çok net görmemiş olsam da, Rebi'nin merdiveni görmüş olması, 
virgüllerimin noktayla yer değiştirmeleri için önemli bir adımdı. 
Orada bir avlu olduğundan da hiç kuşkum kalmamıştı artık. 

Kısacık bir zaman dilimi içinde çok uzun bir yol almıştık. 
Ancak bu kadarla yetinmeye niyetim yoktu. O avluyu da görme­
liydik. 

Bulunduğumuz sokak öyle ıssızdı ki, yanımızdan geçen kadı­
nı görünce bir an bile tereddüt etmeden yolunu kestim. Bu bina 
hakkında belki bize bir şeyler söyleyebilirdi. Kısa bir konuşma­
nın sonunda, eskiden otel olduğunu ancak birkaç sene evvel ko­
nut olarak kullanılmak üzere restore edildiğini öğrendim. Bunun 
dışında başka hiçbir bilgisi yoktu. 

Apartmanın önündeki eşiğe oturup birer sigara yaktık. İkimiz 
de tonlarca yük taşımız gibi yorgunduk. Birbirimize bakıp mut­
lu mutlu gülümserken, sessizce sözleşmiş gibi kapının bir şekilde 
açılmasını bekledik. Biri girecek ya da çıkacaktı herhalde. Öyle ya 
da böyle, bu kapı mutlaka açılacaktı. 

"Rebi, eğer kapı açılmazsa yarın yine geliriz, değil mi?" 
"Deli misin, tabii ki geleceğiz. Yarın, doktordan çıktıktan son­

ra bir taksiye atlar hemen buraya geliriz. Nasıl olsa çok yakınız." 
"Tamam canım. Şu avluyu görmeden huzur bulmayacağım 

çünkü." 
"Görmek istemene hak veriyorum ama neden huzur bulma­

yacağını anlayamıyorum. Hala şüphen mi var?" 
"Hayır, inan ki hiç şüphem yok artık. Ama ne bileyim, görmek 

istiyorum işte. Kafayı oraya taktım." 
"Stella, şimdi bu sokağa daha dikkatli bak. Belki başka şeyler 

de hatırlarsın. Mesela evin bu sokakta olamaz mı?" 
"Hayır. Hiç sanmıyorum. Bu sokağa sadece işim icabı geldim. 

Bunun dışında burası bana hiçbir şey vermiyor." 
"Farkında mısın? "Quai de Bethune'ün paralelindeki sokak-
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tayız. Demek ki Süheyla Hanım bir şey bulacaksın derken bunu 
kastediyordu." 

"Evet. Ben de öyle düşünüyorum. Ama ne ye yazık ki buldu­
ğumuz şey, beni hedefime ulaştırmayacak." 

"Astral yolculuğunu kesik kesik yaşadığını biliyorum ama iyi 
düşün. Bu adamları takip ettikten sonra nereye gittin? Ne yaptın? 
Hiç mi hatırlamıyorsun?" 

"Hayır. Burayı anlatırken Kolet bana yine zaman atlattı. 
Aniden kendimi Jackie'nin okulunun önünde buldum." 

"lşimiz gerçekten çok zor. Zor ama imkansız değil tabii. 
Çünkü içimdeki ses Jackie'yi bulacağımızı söylüyor ve ben hisle­
rime çok güvenirim." 

Orada öylece ne kadar oturduğumuzu farkında bile değildik. 
Kalkmaya karar verdiğimizde hava kararmaya başlamıştı. Akşam 
olduğunu, evlerin ışıklarının ve sokak lambalarının yavaş yavaş 
yanmasından anladık. 

Asla unutamayacağım bir gün yaşamıştım. Belki bu adım be­
ni Jackie'ye götürmeyecekti ama bir önceki hayatımla bütünleş­
miş olmam, yıllardır kafamdaki soru işaretlerine bir cevap getir­
mişti. Evet, bugün bunu yaşamışsam, demek ki Jackie'yi de bula­
bilirdim. Bulacaktım da. Bundan sonuna kadar vazgeçmeyecek 
ve onu aramaya devam edecektim. Özellikle bugünden sonra onu 
görmek kaçınılmaz olmuştu benim için! 

İkimiz de kurtlar gibi acıkmıştık. Neşe içinde, hızlı adımlarla 
yürümeye başladık. Buralıların yaşantısının içinden çıkıp, birkaç 
saat önce olduğumuz yere, o renkli dünyaya geri döndük. Yemek 
yemek için güzel bir yer arıyorduk. La Chaumiere'in önüne geldi­
ğimizde, "İşte burası," dedik. Özel bir günü, özel bir yemekle kut­
lamak için ideal bir yere benziyordu. 

Yemekte birçok şeyden konuştuk ama söz dönüp dolaşıp hep 
aynı yere geliyordu. Rebi'nin sıkılmasını istemediğim için fark­
lı konular açmaya çalışmama rağmen, o sadece ve sadece Stella, 
Martine ve Jackie üçgenine takılmıştı. 

Garsondan hesabı istediğimiz anda, cep telefonuma bir me­
saj geldi. Çocuklardır diye düşünürken, yollayanın Eda olduğu­
nu görünce şaşırdım. Paris'e gelmeden on gün kadar önce konuş­
muştuk. Bana, Saint Malo'ya gideceğim gün yanımda olmak iste-



diğini ve elinden gelen yardımı yapacağını söylemişti. Henüz onu 
aramadığım için merak etmiş olmalıydı. 

"Mesaj kimden geldi?" 
"Eda' dan." 
"Ya çıldıracağım. Yüz tane isim söylüyorsun. Eda kim?" 
"Arkadaşım Belkıs'ın kuzeni. Hani anlatmıştım ya sana. Saint 

Malo'da yaşayan kız. Bize çok yardımı dokunacaktı. Ama ne ya­
zık ki bu gece işi icabı Almanya'ya gidiyormuş." 

"Hay Allah ya. Gerçekten kötü oldu bu." 
"Yine de çok düşünceliymiş vallahi. Orada gitmem gereken 

yerlerin adreslerini vermiş." 
"Bu iyi işte. Bari kek gibi kalmayacağız oralarda." 
"Saint Malo'ya hızlı trenle gidiliyormuş." 
"Evet biliyorum. Mirey söylemişti."  
"Hadi, hadi artık kalkalım mı?" 
Gece otele döndüğümüzde, sırayla duşa girip yıkandıktan 

sonra, hemen yatağa yattık; tabii kahvelerimiz ve sigaralarımız­
la birlikte. İkimiz de bu yatak keyfine bayılıyorduk. Günün yo­
rumlarını yapmak ve gönlümüzce gülmek için bu anı bekliyor­
duk sanki. 

"Eee, söyle bakalım, kendini nasıl hissediyorsun?" 
Rebi'nin gülerek sorduğu bu soruya aynı şekilde cevap ver­

dim. 
"Bütün gün parçalanıp durdum. Habire ikiye bölündüm. Bu 

da beni çok yordu." 
"Biliyor musun ne düşündüm. Bence sen, bütün bu yaşadık­

larımızı not etmelisin. Kitabın devamını yazacağın zaman buna 
ihtiyacın olacak. Yaşadıklarımızı unutmasan bile, zaman geçtikçe 
bugünkü ruh halini hissedemeyebilirsin." 

"Not etmeme gerek yok. Yanımda ses kayıt cihazı getirmiştim 
ya, ikimiz arasındaki konuşmalara varıncaya kadar her şeyi zaten 
kaydediyorum. Gerçi o güne çok var. Hele şu an yazdığım yeni ki­
tap bir bitsin . . .  " 

"Ne alemdesin? Daha çok mu var?" 
"Evet. Henüz kitabın haritasını çıkardım. Bir de bir psikolog­

la görüşmelere başladım. Ondan profesyonel anlamda yardım al­
madığım takdirde bu kitabı yazmam doğru olmaz." 
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"Tabii haklısın. İnşallah bu da ilki gibi çok satar canım. Adı ne 
olacak? Karar verdin mi?" 

"Evet. Jeffrey'nin yazdığı şiirlerin birinden çaldım. Adı 'Söz 
Yaşlarım' olacak. 

"Çok güzel ve anlamlı bir isim bence." 
"Bence de." 
"Sylvie ne oldu? Hala ulaşamadın mı ona?" 
"Hayır. Bugün de birkaç kere aradım ama hiç ulaşamadım. 

Artık merak etmeye başladım. Umarım kötü bir şey yoktur." 
"Yok ya. Ne olacak ki." 
"Ne bileyim. Onu göremeden gidersem çok üzülürüm." 
"Bu arada aklıma gelmişken, Lulu'dan ses yok, değil mi?" 
"Hayır canım. Ama söz verdi. Mutlaka arayacaktır." 
"İnşallah bize yardımcı olabilir." 
"Tek umudum o ve Gökşin Bey zaten. Jackie'ye başka türlü 

nasıl ulaşabiliriz, bilemiyorum." 
"Bugün yaşadıklarımızdan sonra artık onu bulamama ihtima­

lini düşünmek bile istemiyorum." 
"Aslında yakaladığımız şey çok önemli değildi Rebi. O iki ada­

mı takip etmemin Jackie'yle hiçbir ilgisi yok. Hiçbir ipucu yakala­
yamadım. Yani anlayacağın hala yolun en başındayız." 

"Evet. Jackie açısından bize hiçbir fayda getirmediği doğru 
ama düşünsene, senin yaşadığını kaç insan yaşamıştır bugüne ka­
dar. Bir önceki hayatını resmen ispatladın ya . . .  " 

"Telefonda, Selim'e ve çocuklara söylediğimde deli oldular. 
Tüm detaylarıyla anlattırdılar bana. Hele Jessica'yı görecektin. 
Çığlık atmaya başladı. Öyle komikti ki. Zavallı annem Jessica'nın 
bağırmalarından korkmuş olacak ki, "Ne oluyor? Kötü bir şey mi 
var?" diye panikledi zavallım." 

1• ,, 
a. 

"Canım ya, günah ona. Bu yaşta kadın delilerle uğraşıyor ha-

"Deli diyene bak. Senden alası olabilir mi?" 
Rebi bir kahkaha attıktan sonra, "Çok geç oldu. Uyuyalım mı 

artık?" dedi. 
"Uyuyalım. Benim de uykum geldi zaten." 
"Yarın çok erken kalkmamıza gerek yok bence. Güzelce din­

lenelim. Kahvaltıdan sonra biraz dolaşıp vitrin bakarız. Sonra da 



Gökşin Bey'e ve doktora gideriz. Arada vaktimiz kalırsa Champs 
Elisee'de dolaşıp vitrin bakarız." 

"Hepsi iyi de, şu doktoru hatırlatmasan ölürsün yani." 
"lnan ki abartıyorsun Stella. Hadi ben uyuyorum. lyi gece­

ler canım. 
"Sana da Rebi'ciğim." 
Rebi uyuduktan sonra, son bir umutla Sylvie'yi aradım. Ancak 

telefonu yine kapalıydı. lstanbul'a döneceğim gün dahil hemen 
her gün aramama rağmen ona bir daha ulaşamadım. 

Bütün yorgunluğuma rağmen hemen uyuyamadım. Yaşa­
dıklarımı düşündükçe hala inanmakta güçlük çekiyordum. Bu­
gün benim için gerçekten unutulmaz bir gün olmuştu. Yarının 
getireceklerini bilmiyordum ama kapımı sadece güzel sürprizle­
re açmıştım. 

Gökşin Sipahioğlu'nun ofisi, kaldığımız otele bir hayli uzak­
tı. Gecikmekten korktuğumuz için erkenden yola çıkıp bir taksiye 
bindik. Yol boyunca orada geçecek olan konuşmaları hayal ettik. 
Reenkarnasyona inanıyor muydu acaba? Eğer inanmıyorsa bu 
konuya yaklaşımı nasıl olacaktı? Bize yardım edebilecek miydi? 

Şık ve güzel bir sokağa girdiğimizde, şoför arabayı yavaşlattı. 
Kapı numaralarına baktığına göre gelmiş olmalıydık. Arabadan 
inerken garip bir heyecan hissettim. Konuşma başladığında ko­
nuya nasıl gireceğimi düşünüyordum. Hiç tanımadığım birine 
yaşadıklarımı anlatmak öyle zordu ki . . .  

Kapı numarası, bir apartmanın giriş katına aitti. Zile ba­
sıp beklemeye başladık. Kapıyı genç bir kız açmıştı. Kendisine 
Gökşin Bey'le randevum olduğunu söyleyince adımı sordu. Daha 
sonra da bizi salona alarak beklememizi söyledi. 

Beklerken Rebi cıvıtmaya başlamıştı bile. Nerede olduğumuz, 
kimi beklediğimiz önemli değildi sanki onun için. Kanı kaynıyor­
du kadının. 

"Rebi, Allah aşkına uslu dur, güldürüp durma beni. Zaten der­
dimi nasıl anlatacağımı düşünmekten kafam çorba gibi oldu." 

"Aman, ne var ki. Alışmış olmalısın artık." 
Kısa bir süre sonra Gökşin Sipahioğlu yanımıza geldi. Onu 

gördüğümde, ilk karşılaşmamız değilmiş gibi hissettim. Sanırım 
lll'Y 10
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onu resimlerinden tanıyor olmam böyle bir his uyandırdı bende. 
Tanıştıktan ve kendisine nasıl ulaştığımı söyledikten sonra konu­
ya girdik. Mümkün olduğunca kısaltarak buraya neden geldiğimi 
anlattım. Ben konuşurken Rebi de bazen araya giriyor ve atladı­
ğım bazı önemli detayları hatırlatıyordu. Gökşin Bey, sonuna ka­
dar hiç sözümüzü kesmeden bizi dinledi. Söylemem gereken her 
şeyi söylemiştim. Artık sıra, cevabını heyecanla beklediğim soru­
yu sormaya gelmişti. 

"Siz reerıkarnasyona inanıyor musunuz?" 
"Hayır, inanmıyorum." 
"Peki, bu konuda bana yardım edebilir misiniz?" 
"Sizin için ne yapabilirim?" 
Tam cevap verecekken aklıma, yapmayı unuttuğum bir şey 

geldi. 
"Gökşin Bey, yanımda ses kayıt cihazı var. Konuşmalarımızı 

kaydetmemin sizce bir mahzuru var mı?" 
"Hayır yok. Sadece bunu nerede kullanacağınızı bilmek iste-

. ,, nm. 
"Tabii haklısınız, söyleyeyim. Ben bir kitap yazdım. Bu kitap­

ta hayatımı kaleme aldım. Şimdi ise devamını yazmayı düşünü­
yorum. İzin verirseniz bu bilgileri orada kullanacağım. 

"Olur, benim için mahzuru yok." 
Teşekkür ettikten sonra makineyi açıp sehpaya koydum. Artık 

kaldığımız yerden devam edebilirdik. 
"Jackie'yi bulmak istiyorum. lstanbul'da internette yaptığım 

bütün araştırmalar sonuçsuz kaldı. Burada arşivlere girebilirsem 
sanırım istediğim bilgileri bulabilirim. Arşivlere girebilmem için 
yardım edebilir misiniz?" 

"Böyle birinin varlığına ve de onu bulabileceğinize inanıyor 
musunuz?" 

"Evet, varlığına inanıyorum ama gerçeği söylemem gerekirse, 
onu bulabileceğim konusunda fazla ümitli değilim." 

"Bakın, burada bu işler Türkiye'deki gibi yürümüyor. Ar­
şivlere girmek sandığınız kadar kolay değil. Bunu başarabileceği­
mizi sanmıyorum." 

"Peki bir gazetede küçük bir haber yapılmasını sağlayabilir 
miyiz? Sadece küçücük bir haber. Bu da işimi çok kolaylaştırır." 



"Burayı gerçekten bilmiyorsunuz. Buradaki basın Türkiye' deki 
gibi değil. Orada haberin niteliğine önem vermiyorlar. Ne söyler­
seniz bütün gazetelerde yazılıyor. Burada zaten üç tane gazete­
miz var. Ve önemli konulara ağırlık verilir. Bu tip bir konuyu iş­
lemezler." 

"Anlıyorum. Peki, 1 950'lerde görev yapmış bakanlara bir şe­
kilde ulaşmam mümkün değil mi?" 

"Bilemiyorum. Belki internette bulabilirsiniz." 
"Çok aradım ama hiçbir şey bulamadım. Bulduklarımın da ai­

leleriyle ilgili bilgi verilmemiş. Sizin verebileceğiniz bir adres var 
?" mı. 
"Hayır, inanın bilmiyorum." 
Onu daha fazla bu konuyla meşgul etmemin yanlış olacağı­

nı anlamıştım. Bana yardım edemeyeceği belliydi. Bizimle gö­
rüşmeyi kabul etmesi ve gösterdiği yakınlık bile yeterince nazik 
bir davranıştı zaten. Bir süre havadan sudan sohbet ettikten son­
ra teşekkür edip ayağa kalktık. Kendisinin de çıkmak üzere oldu­
ğunu, eğer istersek bizi Champs Elisee'ye bırakabileceğini söyle­
yince, memnuniyetle kabul ettik. Birkaç dakika sonra keyifli bir 
sohbetin ardından Champs Elisee'ye vardık ve kendisine teşek­
kür ederek ayrıldık. 

Hayal ettiğim konuşma gerçekleşmemiş ve bir arpa boyu yol 
bile alamamıştım ama buna rağmen, Gökşin Sipahioğlu'nu tanı­
mış olmak mutlu etmişti beni. 

Champs Elisee'de dolaşıp vitrin bakmak için çok fazla za­
manımız kalmamıştı. Oysa, Rebi'nin alışveriş yapmak için içi­
nin gittiğini biliyordum. Haklıydı da. Sanırım benim dışım­
da her kadın, Paris'te olmak ve alışveriş yapmak için can atardı. 
Düşüncesi bile bir kabus gibi gözükse de bir bütün gün onunla 
birlikte gezmek boynumun borcuydu. Onun benim için yaptık­
larını düşündükçe böyle bir fedakarlıktan kaçınmam söz konu­
su bile olamazdı. 

Muayenehanede beklemenin ne kadar sinirimi bozacağını bil­
diğim için Rebi'nin erken gitme isteğine itiraz ettim. Son daki­
kada orada bulunmak istiyordum. Bu sinirim, duyacaklarımdan 
korktuğum için falan değildi aslında. Oldum olası doktora git­
mekten nefret etmiştim. Hele şimdi aklım Saint Louis'deyken bo-
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şu boşuna vakit kaybetmek daha da deli ediyordu beni. Sanırnn 
beni anlamıştı ki, bütün tez canlılığına rağmen acele etmemizde 
ısrar etmedi. 

Muayenehaneye tam randevu saatinde vardık. Adımı söyle­
yince, bekleme salonuna bile geçmeden, verdikleri formu doldu­
rup gösterdikleri odaya girdik. Mirey'in söylediği gibi gerçekten 
iyi bir doktor muydu bilmiyordum ama tatlı yüzü ve gülücüğüy­
le içimi açmıştı. 

Bana gösterdiği koltuğa oturduktan sonra, heyecanla bekle­
meye başladım. Kendimi, az sonra saatlerce sürecek bir ameliyata 
girecekmişim gibi hissediyordum. Rebi'nin gülümsemesi, moral 
vermeye çalışan bakışları bile rahatlatmıyordu beni. 

"Hoş geldiniz. Asistanım acil bir randevu olduğunu söyledi. 
Şikayetinizi öğrenebilir miyim?" 

Bu soruyu beklemiyordum. Acil olduğunu öğrendiğine göre 
demek ki önceden planladığım gibi sıradan bir muayene olmak 
istediğimi söyleyemeyecektim. Oysa ben, bana konan teşhisi söy­
leyerek onu etkilemek istemiyordum. Bir an, nasıl bir cevap ver­
mem gerektiğini düşündüm. 

"Birkaç güne kadar Türkiye'ye döneceğim. Sizden randevu 
alabilmek için yalan söylemek zorunda kaldım. Aslında önemli 
bir şeyim yok," dedim. 

"Stella, doğruyu söyle bence. Anlarsa çok ayıp olur." 
Rebi haklıydı aslında. Yalan konuşup doktoru yanıltmamalıy­

dım. Tam o iğrenç makineye çenemi yaslıyordum ki geri çekilip 
doktora açıkça gerçeği söyledim. 

"Doktor hanım, dürüst olmam gerekiyorsa, evet, bir şikaye­
tim var. Türkiye'de doktorlar bana önemli bir rahatsızlığım ol­
duğunu söylediler ama ben teşhisi söyleyip sizi etkilemek isteme­
dim." 

Doktor şaşkın bir ifadeyle beni dinledikten sonra gülümsedi. 
"Bu kadar açık sözlü olmanız hoşuma gitti. Bu sizi rahatsız 

edecekse söylemeyin tabii. Muayenenin sonunda bir şeyiniz olup 
olmadığını ben size söyleyeceğim." 

Öyle tatlı ve sevimliydi ki, bu sözlerinden sonra espri yapabi­
lecek kadar iyi hissettim kendimi. 

"Lütfen bir şeyim olmadığını söyleyin, olur mu?" 



"Konan teşhis her ne ise belli ki sizi çok korkutmuş. Yanılmış 
olmalarını ümit ediyorum. Şimdi lütfen çenenizi iyice yaslayın." 

Koca odada ne kadar makine varsa hepsiyle tanışmıştım. Son 
makineye geçerken dayanamayıp neyim olduğunu sordum. Artık 
bekleyemeyecek kadar sabırsızdım. 

"Birkaç dakika daha sabretmeniz gerekiyor. Hem ben sordu­
ğumda siz de bana söylememiştiniz, unuttunuz mu?" 

Espri yapması iyi olduğum anlamına mı geliyordu yoksa? 
İstanbul'daki doktorlar yanılmışlar mıydı? Bir mucize mi bekli­
yordu beni? Bu mümkün müydü? 

Hayır değildi. Mucizeler vardı mutlaka ama nedense hiç yolla­
rı düşüp bana uğramazlardı ki! 

"Benim teşhisime göre, gözlerinizde cornea guttata var!" 
Doktorun bu sözleriyle bir kez daha dünyam yıkıldı. Aynen ilk 

öğrendiğim o gün gibi . . .  

Füsun'un da gözlerinden şikayetçi olması üzerine ikimiz 
için randevu almış ve o gün birlikte göz doktoruna gitmiştik. 
Muayene koltuğuna ilk o oturmuştu. Sıramı beklerken keyif­
le onu izliyordum. Okumak zorunda olduğu minnacık harflerle 
boğuşurken, göz numarasını tespit edebilmek için giydiği o tuhaf 
gözlükle inanılmaz komik bir hali vardı. Güldüğümü belli etme­
meye çalışıyordum. Sesimi duyduğu an cıvıtacağım biliyordum 
çünkü. Üstelik birazdan sıra bana geldiğinde, öcünü almak için 
yapmadığını bırakmayacaktı. Buna rağmen ben uslu, hanım ha­
nımcık oturmak için kendimi zorlarken, çılgın arkadaşımın ken­
disi, yaptığı muzipliklerle sessizliği bozuyor, içimdeki yaramaz 
çocuğu harekete geçiriyordu. 

Birkaç dakika sonra Füsun'un muayenesi bittiğinde, az son­
ra beni nelerin beklediğini bilmeden, neşeyle koltuğa oturdum. O 
gün olacaklara inat, son derece keyifliydim. 

İki farklı makineyle göz tetkiklerim yapıldıktan sonra, artık 
o komik gözlükleri takma sırası bana gelmişti. Doktor elindeki
uzun sopayla okumam gereken harfleri gösteriyor, ben ise değil 
okumak neredeyse orada harf olduğundan bile emin olamıyor­
dum. O an içinde bulunduğum durum, bana nefret ettiğim okul 
yıllarımı çağrıştırmıştı. Karatahtanın önünde, öğretmen tepeme 
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dikilmiş ve vermiş olduğu problemi çözmemi bekliyor, ben çöze­
medikçe, bir daha ve bir daha soruyordu. Aynen, ben hata yap­
tıkça doktorun, "Peki bunu söyleyin," demesi gibi. Füsun'un fı­
sıltı halinde, " Yardım edeyim mi?" diye soran muzip sesi anıları­
ma karışıp, sınıf arkadaşlarımın verdiği kopyalarla bütünleşmiş­
ti adeta. 

Bir an sıkıldığımı, bunaldığımı hissettim. Beni rahatsız eden 
okul anılarım mıydı, yoksa gözlerimin bu derece bozulmuş olma­
sı mıydı bilemiyordum. Bir şey yapmalıydım, beni geren bu so­
rulardan kurtulmak ve kendimi iyi hissetmek istiyordum. Hafifçe 
doğruldum ve ciddi bir tavır takınmaya çalışarak, "Hocam," de­
dim, "ben bu dersi bilmiyorum. Rica etsem daha kolay bir şeyler 
sorabilir misiniz?" 

Neye uğradığını şaşıran doktor, kahkahalarla gülerken, için­
den benim deli olduğumu geçirdiğinden de emindim. Füsun ise 
benim bu tür davranışlarıma alışık olduğu için gülmek yerine, 
iyice havaya girmişti. 

"Ya hayır hocam, bana da zor sordunuz. Arkadaşıma torpil 
geçmeyin lütfen!" 

Bu sınavda başarısız olmuştum. Göz numaram bir hayli bü­
yümüştü ve üstüne üstlük sadece yakını görme sorunum varken, 
demek ki artık bir de uzak için gözlük kullanmam gerekecek­
ti. Reçeteyi almış tam kapıdan çıkıyorduk ki, doktorun, "Bayan 
Stella, bir dakika lütfen," demesiyle geri döndük. 

"Gözlerinizdeki rahatsızlığı biliyor musunuz?" 
Ne demek istediğini anlayamamıştım. Beni muayene etmiş, 

gözlük camının numaralarını yenilemişti. Şimdi hangi rahatsız­
lıktan söz ediyordu böyle? 

"Ne rahatsızlığı? Anlayamadım," diye sordum. 
"Bakın, sizi üzmek ve korkutmak istemiyorum. Az evvel o ka­

dar neşeli görünüyordunuz ki bunu söyleme cesaretini bulama­
dım kendimde." 

Lafı ağzında geveleyerek daha çok korkutmuyor muydu beni 
sanki? Bir doktor olarak kendisinin bile söylemeye çekindiği ger­
çek neydi? 

"Neyim var?" dedim sakin bir ses tonuyla, "lütfen söyleyin." 
"Gözlerinizde cornea guttata isimli bir hastalık var. Size her-



hangi bir ilaç, bir tedavi önermem mümkün değil çünkü maale­
sef tıp bu hastalığa henüz bir çare bulamadı. . .  " 

Sanki sözlerini tamamlamış, sanki bana neyim olduğunu söy­
lemiş ve de ben anlamışım gibi susup yüzüme bakmasına sinir ol­
muştum. lilaki, 'Eeeee???? Yani???' mi demem gerekiyordu? 

Füsun mu bir şey sormuştu, yoksa benim yüz ifademden mi 
"sözlerini tamamla" emrini almıştı bilemiyorum ama sonunda 
hayatımı karartacak, o cümleyi söylemişti. 

"Gözlerinizi kaybedeceksiniz!" 
"Anlayamadım? Yani ben kör mü olacağım!?" 
Aslında, ne bu soruyu sorduğumdan ne de sorduysam da ce­

vap alıp almadığımdan emindim. Bu kadar da olsa iyi, ben artık 
yaşadığımdan bile emin değildim ki. Garip bir şeydi bu. Ruhsuz, 
duygusuz, amaçsızdım sanki. Ne acı duyuyor ne de ağlamak ge­
liyordu içimden. Ne Tanrı'ya yalvarmak ne de "belki yanılıyor­
dur" diye ümitlenmek . . .  Hiç ama hiçbir şey hissetmiyordum. 
Yaşarken ölmek buna deniyordu galiba. 

Bir an çocuklarım geldi aklıma. Onlara bunu nasıl söyleyecek­
tim? Bu acıya nasıl tahammül edebileceklerdi? Onların huzurlu 
ve mutlu olması için hayatımca mücadele eden ben, dünyalarını 
nasıl altüst edecektim? 

Son birkaç senedir okuduğum kitaplardan, katıldığım semi­
nerlerden öğrendiğim kadarıyla, "Neden ben?" diye isyan etmek 
yerine bunun özüne inip, "Neden ben'i" gerçek anlamda araştır­
mam ve doğruyu öğrenmem gerektiğini biliyordum. Hayatta hiç­
bir şeyin imkansız olmadığını, tesadüf diye bir şey bulunmadığı­
nı, her şeyin mükemmel bir işleyişin parçası olduğunu savunu­
yordu spritüalist yazarlar. Hepsinden önemlisi, bazı soruların as­
la bildiğimiz mantık ölçülerinde yanıtlanamayacağını ama mut­
laka her şeyin bir nedeni olduğunu anlatıyorlardı. 

Çocuk yaşlarımdan beri yenemediğim karanlık fobime rağ­
men, yaşamam gerekenlerin arasında kör olmak varsa eğer, bu­
nun bir nedeni olmalıydı. Hem de önemli ve geçerli bir nedeni! 
Evet, kendimi bırakmayacak ve bu sorunumun üstüne gidecek­
tim. tık önce kendim sonra da çocuklarım için bunu yapmak zo­
rundaydım. 

Yıllardır beğendiğim, yaşantıma, düşüncelerime ışık tutabile-
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ceğine inandığım ve defterime not ettiğim ifadelerden bir tanesi 
artık hayatımda yerini bulmalıydı: 

"Umutsuz bir durumla karşılaştığında, değiştirilemeyecek bir 
kaderle yüz yüze geldiğin zaman bile, yaşamda bir anlam bulabi­
leceğini asla unutma." 

Kuwetli olmaya ve mantıklı düşünmeye çalışıyordum. Ger­
çeği öğrendiğim andan itibaren öldüğünü düşündüğüm hisle­
rimin dirilmesini engellemek ve ona yenik düşmemek için ne 
mümkünse yapıyordum. Evet, bunu belki bir süre başarabile­
cektim ama ya sonra? Bu iyimserlik ve felsefe oyununu ne ka­
dar sürdürebilecektim? Ne kadar zaman güçlüymüşüm gibi ya­
parak kendimi aldatacaktım? Bunların hepsi yalandı. Stella'ya uy­
mayan sahte davranışlar . . .  Gerçek olan tek bir şey vardı, korku­
yordum . . .  Hem de ölesiye korkuyordum. Kitaplardan, seminer­
lerden öğrendiklerimi doğru kabul edip ezberlemiştim ama s;:ıde­
ce ezberlemiştim. Ezberlemek, öğrenmek demek değildi, özüm­
semek demek değildi. Hele hele hayata tatbik etmek, hiç değildi! 

Düşüncelerimin içinde kaybolmuş, beni bekleyen karanlık ge­
leceğimi aydınlatmaya çalışırken, ne kadar zaman geçtiğinin far­
kında bile değildim. 

Füsun'un doktorla konuşmalarını uğultu halinde duyuyor, ne 
dediklerini anlamaya çalışmıyordum bile. Ben, duymam gereke­
ni zaten duymuştum! Tek istediğim, bir an ewel evime gitmekti. 
Buz gibi suyla yıkanmak ve sonra da yatıp uyumak istiyordum. 

"Stella, hadi canım, gidelim artık." 
O an, sadece Füsun'un elimi tuttuğunu hatırlıyorum. Bir de 

vücut ısılarımızdaki ciddi farkı. Onun elleri buz gibiydi, benimki 
ise ateş gibiydi ve terliyordu. 

Kapıdan çıkarken, "Füsun, beni evime götürür müsün?" de­
dim, "yıkanmak istiyorum." 

"Hayır efendim!" diye cevap verirken, son derece sakin ve do­
ğal görünüyordu."Programımızı bozmaya hakkın yok. Bize gidi­
yoruz. Sana neye ihtiyacın varsa veririm, bizde yıkanırsın." 

Arabayı almak için otoparka doğru yürürken Füsun sürekli 
konuşuyor, ben ise onu dinlemiyordum bile. Doktorun söyledik­
leri kulağımda insafsı1.ca yankılanıyordu: 

"Gözlerinizi kaybedeceksiniz . . .  " 



İnanılmaz bir şeydi bu. Kendimi, 70'li yılların "nayır, nola­
maz"larıyla alay ettiğimiz Türk filmlerinin bir kahramanı gibi gö­
rüyordum. Neredeyse on filmden bir tanesinde başroldeki kadı­
nın durup dururken kör olmasına ve daha sonra yaşadığı bir şok­
la gözlerinin yeniden görmesine nasıl da gülerdim. Şimdi de ben 
kör olacaktım işte! Peki, ama hangi şok, hangi mucize bu hastalı­
ğı durdurabilecekti? Durdurabilecek miydi? 

Yalnız kalmaya ihtiyacım vardı, evime gitmek istiyordum. 
Füsun'un neredeyse bağırarak bana seslenmesine anlam vere­

memiştim. Hemen yanımda duruyordu. Normal bir ses tonuyla 
da çağırsa onu duyardım zaten. 

"Ne var?" dedim. "Neden bağırıyorsun?" 
"Ne bu suratın böyle? Duyan da dünyanın sonu geldi zanne­

decek. Hem ben kendi kendime mi konuşuyorum kırk saattir bu­
rada? Neden bana cevap vermiyorsun?" 

"Çünkü seni dinlemiyorum, çünkü keyfim yok. Bu konu­
yu hafife almamı bekleyemezsin herhalde," derken, ses tonumu 
kontrol etmeye çalışmıyor, dakikalardan beri ilk kez insani bir 
tepki vererek bağırıyordum. 

"Sen şimdi kendini dünyanın en şanssız insanı sanıyorsun ta­
bii ama ben senden daha şanssızım, biliyor musun?" 

Bu sefer, arkadaşımın ne demek istediğini gerçekten anlaya­
mamıştım. 

"Anlamadım. Neden şanssızsın?" diye sordum. 
"Bak şimdi beni dinle. Birinci kitabın yayınlanacağına göre, 

demek ki artık sen ikinciye de başlarsın." 
"Füsun, saçmalama Allah aşkına, şu anda ikinci kitabı düşü­

necek halde miyim ben? Hem başlasam bile bitirmeye vaktim ola­
cak mı? Bunu bile bilmiyorum artık." 

"Ya, sus iki dakika, ben de bunu anlatmaya çalışıyorum za­
ten. Düşünebiliyor musun? Sen kör olursan kitabın� yazmak ba­
na düşecek. Başka derdim yokmuş gibi, bir de seninle mi uğra­
şacağım ben? Of of, nedir bu başıma gelen, nereden tanıdım se­
ni ya ... " 

Deliler gibi ağlamam gerekirken, kahkahalarla güldürmüştü 
beni. En zor anımda, kendi yöntemleriyle bana moral vermeye 
çalışan canım arkadaşımın içinde kopan fırtınayı her şeye rağmen 
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hissedebiliyordum. Dudaklarından dökülen esprili sözlerle bakış­
larındaki hüzün tam bir tezat halindeydi. 

Füsun kendi kendine konuşmaya, mızmızlanmaya devam edi­
yordu. Ben ise, daha birkaç dakika evvel, hayatıma uyarlamaya 
hazır olmadığıma inandığım o sözün, Füsun sayesinde beynimde 
ve yaşantımda yerini alabileceğini hissediyordum. 

"UMUTSUZ BİR DURUMLA KARŞILAŞTIGINDA, DE­
GİŞTİRİLEMEYECEK BİR KADERLE YÜZ YÜZE GELDİGİN 
ZAMAN BİLE, YAŞAMDA BİR ANLAM BULABİLECEGİNİ 
ASLA UNUTMA." 

"Türkiye' de de aynı teşhis mi konmuştu?" 
Doktorun sesiyle derin bir uykudan uyanmıştım sanki. 
"Evet. Onlar da aynı teşhisi koydular." 
"Bunu duymak sizi ne kadar rahatlatır bilemiyorum ama, 

körlük gerçekleştiğinde kornea nakli olabilirsiniz." 
Bunu tabii ki ben de biliyordum. Gittiğim doktorlardan, in­

ternette yaptığım araştırmalardan bu hastalıkla ilgili her şeyi öğ­
renmiştim. Tamamen kör olmadan kornea nakli için sıraya gi­
remeyeceğimi ve sıranın bana gelmesi için de en az altı ay bekle­
mem gerekeceğini de biliyordum. Bilmediğim tek şey, hastalığın 
hangi evresinde olduğuydu. Ne kadar zamanım kaldığını söyle­
memişlerdi bana. Ya da ben sormamıştım, bilemiyorum. Bugün 
ise bu soruyu soracak ve cevabını cesaretle karşılayacak kadar 
güçlü hissediyordum kendimi. Artık bu hastalık korkutmuyordu 
beni ya da zaman içinde kendimi buna alıştırmıştım. 

"Ne kadar zamanım kaldı?" 
"Buna kesin bir cevap verebilmem mümkün değil. Bu hasta­

lık herkeste aynı şekilde seyretmiyor. Ancak, bana gelen en şanslı 
hastamda altı yıl sürdü." 

Doktorun bu cevabı üzerine Rebi'yle göz göze geldim. Yü­
zümdeki ifade ona ne yansıtıyordu bilemiyorum ama gerçek 
olan şuydu ki, artık canım acımıyordu. Bu duygusuzluğum, 
hastalığımı kabullendiğim ya da kaderime boyun eğdiğim an­
lamına gelmiyordu tabii. Bunun nedeni çok farklıydı. Ben bu 
hastalığı kendime yakıştıramıyordum. Beynim kör olmayı red­
dediyordu. Evet, böyle bir hastalığım vardı ama düşünce gü-



cüyle kendimi tedavi edebilirdim. Ediyordum da zaten. Daha 
çocuklarımı evlendirecek, torunlarımı görecek ve bu arada da 
kitaplarımı yazacaktım. Yani, gözlerime çok ihtiyacım olacaktı. 
Bu lanet hastalık beni seçti diye ona yenilmeye hiç niyetim yok­
tu. 

Muayenehaneden çıkınca, bu konuyu bir daha hiç açmaya­
cağımıza dair birbirimize söz verdik. Heyecanlı bir gün daha bizi 
bekliyordu. Kimbilir belki de bugün yeni bir sürprizle karşılaşa­
caktık. Sürprizin ötesinde, bir mucize bile olabilirdi . . .  

Takside derin bir sohbete daldığımız bir anda aniden duydu­
ğumuz yüksek bir sesle irkildik. Şoför radyoyu açmış, haberle­
ri dinliyordu. Günlerdir bütün Fransa'da herkesin dilinde olan 
bir haberdi bu. Herkes panik halindeydi. Papa il. J.Paul çok ağır­
laşmıştı ve doktorlar ümidi kesmişlerdi. Onun için dua etmek­
ten başka yapacak hiçbir şey yoktu. Hayat yine devam ediyordu. 
Birileri ağlarken, birileri gülecekti mutlaka. 

Birkaç dakika içinde ile Saint Louis'ye varmıştık. Nereye gide­
ceğimizi düşünmemize bile gerek yoktu. Ayaklarımız zaten karar 
vermiş, bizi o malum sokağa sürüklemeye başlamıştı. 

"Stella, benim karnım zil çalıyor." 
"Benimkinin de sustuğu yok. Habire bir şeyler söylüyor." 
Midelerimizin isyanını ciddiye almış ve ilk önce yemek yeme-

ğe karar vermiştik. Artık her yeri elimizle koymuş gibi buluyor­
duk. Zaten o kadar küçük ve sevimli bir yerdi ki, bir kez geldik­
ten sonra unutmak mümkün olamazdı herhalde. Etrafımıza ba­
kındık ve dışarıda boş masa gördüğümüz ilk kafeye girdik. Her 
yer yine hıncahınç doluydu. Hava öyle sıcaktı ki, sanırım kim­
se, kışın ortasında yaşanan bu bahar havasını kaçırmak istemi­
yordu. Bütün cadde ve sokaklar tertemizdi ve mis gibi çiçek ko­
kuyordu. İnsanları ise güzellikte ve şıklıkta yarışıyor gibiydiler. 
Champs Elisee'de gözlerimizin aradığı güzelliği ve inceliği bura­
da bulmuştuk. 

Keyifle yemeğimizi yerken, uzaktan gelen siren sesleri bu gü­
zelliğin büyüsünü bozmuştu sanki. İkimiz de telaşlanmıştık. Ardı 
ardına geçen itfaiye arabalarının bizim dışımızda kimseyi ilgilen­
dirmemesi garipti. Garsona sorup bunun sadece bir tatbikat ol­
duğunu öğrenince rahatladık. Kahvelerimizi içmiş, tam kalkmak 
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üzereydik ki telefonum çaldı. Arayan Bayan Lulu'ydu. Tam dü­
şündüğüm gibi sözünü tutmuş ve beni arayarak randevu vermiş­
ti. Gerçekten çok hoş bir davranıştı. 

"Bayan Lulu'yla perşembe öğlen buluşuyoruz." 
"Dur yahu, ben iyiden iyiye karıştırdım. Bugün günlerden 

?" ne. 
"Bugün salı. Yarın Saint Malo'ya gideceğiz. Perşembe günü de 

onunla buluşacağız işte." 
"O gün başka ne yapalım?" 
"Yapacak önemli bir şeyimiz yoksa alışverişe gideriz." 
"Evet, iyi olur. Almak istediğim birkaç şey var. Neyse, hadi gi­

delim. Çok fazla keyif yaptık." 
Hesabı ödeyip kalktıktan sadece birkaç dakika sonra yine o so­

kakta ve o binanın önündeydik. Bir an bile beklemeden elim ka­
pının tokmağına gitti. Bugün bu kapı açılmalı ve mutlaka avluyu 
görmeliydim. Israrla çalmama rağmen ne yazık ki yine hiçbir ha­
reket yoktu. 

"Stella, neden ağlıyorsun?" 
Ağlıyor muydum? Öyle olsa fark etmez miydim? 
"Ne oldu? Yoksa yine bir şey mi hissettin?" 
"Hayır. Hem ben ağlamıyorum ki. Sadece garip hissettim ken­

dimi. Sanki bu sokakta bir şey var. Bir tılsım ya da görünmez bir 
güç tüm bedenime hakim oluyor." 

Kapının tam karşısından gelen müzik sesiyle ikimizin de ba­
kışları o yöne kaydı. Giriş katında, kırklı yaşlarda bir adam pen­
cerenin önünde oturmuş gazetesini okuyordu. 

"Stella, gel bu adamla konuşalım. Belki bir şeyler öğrenebili-
. ,, nz. 

lki gündür bu sokaktaydık ve konuştuğumuz o kadın dışında 
ilk kez bir yaşam belirtisi görmüştük. Sabah uyandığımdan beri 
içimde bugünün dünden farklı olacağı duygusunu yaşıyordum. 
Sanki çok daha önemli şeyler olacakmış gibi hissediyordum. Bu 
adam bana iç güdülerimin doğruluğunun bir kanıtı mJ.ydı acaba? 
Belki de onun sayesinde içeri girebilecektik. 

"Konuşmaya sen başla Rebi. Ben kendimi çok iyi hissetmiyo-
rum. ,, 

"Tamam ama sen de öyle susup durma. Bir şeyler söyle." 



Rebi'nin öncülüğünde adamı sorgulamaya başladık. Üst üs­
te sıraladığımız sorulara verdiği kısa cevaplarla bizi başından sav­
mak istediği her halinden belli oluyordu. 

"Eskiden burası bir otelmiş ama uzun zamandır boş." 
İçeriye nasıl girebileceğimiz sorusuna ise, sadece, "Bilmiyo­

rum," demekle yetinmişti. Bizimle lütfen konuşuyor gibiydi. Ca­
nı sıkkındı galiba. Ya da ne bileyim, aksi herifin teki de olabilirdi! 
Resmen sinir olmuştum. Az evvel, bu adamın içgüdülerimin doğ­
ruluğunun kanıtı olabileceğini düşündüğüm için kendimi de ay­
rıca tebrik ediyordum! 

Artık kendimi tutamıyordum. İyice gevşemiştim. Sinirimden 
gülüyordum. Rebi ise hala gülmemek için kendini tutuyor, du­
daklarını ısırıyordu. 

"Stella, ben bu adamı dövmek istiyorum." 
"Oh ne güzel olur. İnan ki seni hiç yalnız bırakmam. Biz Türk­

ler öyle miyiz? Bizden bir yardım istediklerinde paralanırız val­
lahi." · 

"Stella, gel biraz dolaşalım. İki gündür burada mıhlandık. 
kaldık. Belki bir başka sokakta farklı bir şey yakalarsın, belli mi 
olur." 

"Hayır, bence burada başka bir şey bulamayacağız. Ne olacak­
sa yarın Saint Malo'da olacak. Ama yine de dolaşalım istersen." 

Kararımıza rağmen bu sokaktan kopamıyorduk. Baştan so­
na defalarca turlamış, o duvarın önünden geçerken de daha fazla 
bir şeyler hatırlamak için kendimi zorlamıştım. Hiçbir şey yapa­
madan gün bitmişti bile. Yorgunluktan ölüyorduk artık. İkimiz 
de susmuştuk, söylenecekler tükenmişti sanki. Ben önde Rebi ar­
kada kapıdan biraz uzaklaşmıştık ki, Rebi geriye doğru koşmaya 
başladı ve "Stella koş, bir adam içeri giriyor!" dedi. Ben de kendi­
mi onun yanında buldum ama ne yazık ki geç kalmıştım. Kapının 
kapanma sesi ile Rebi'nin çığlığı aynı anda gelmişti. Birkaç sani­
ye fark yüzünden avluyu görememiş olduğuma inanamıyordum. 
Sinirlerim boşalmış, ağlamaya başlamıştım. 

"Avluyu gördüm. Yemin ederim gördüm. Artık rahatla, hiçbir 
kuşku kalmadı. Martine sensin." 

Rebi'nin çığlık çığlığa söylediği bu sözlere takılmıştım. Neden 
rahatlamam gerekiyordu? Martine olduğumla ilgili bir şüphem 
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kalmadığı gibi, orada bir avlu olduğundan da emindim zaten. 
Bunu duymak benim için bir sürpriz değildi ki. Benim bu kadar 
ısrarla içeriyi görmek istememin nedeni, o anı yeniden hissetmek 
ve yaşamaktı sadece. 

"Ben de son saniyede fark ettim. Kapı kapanmak üzereydi 
ama senin anlattıklarını bir fotoğraf gibi karşımda gördüm. Çok 
kısa bir zaman dilimiydi. Merdiveni zaten gördüğüm için gözle­
rim sadece avluyu aradı. Ne yazık ki galiba sana seslenmekte geç 
kaldım. Heyecandan sesim çıkmadı ki." 

Kaçırdığımız saniyeler hayatımızda ne kadar önemliymiş me­
ğer. Zamanı geri alabilmeyi sanırım hiç bu kadar çok istememiş­
tim. Sadece birkaç saniye, o bile bana yetebilirdi. 

"Peki, sence kapıyı bu kadar çalıyorum da niye açmıyor ola­
bilir?" 

"Ben de anlamıyorum." 
"Neyse, toparlan biraz. Üzüldüğünü biliyorum ama ağlayacak 

bir şey yok ki. Önemli olan avluyu görebilmek değil miydi? Hiç 
olmazsa ben gördüm. Buna sevinmen lazım." 

"Beni anlamıyorsun. Hiç görmeseydik de yine varlığından 
kuşkum olmayacaktı. Senin görmüş olman beni rahatlatmadı. 
Merdiveni de, avluyu da ben görmeliydim. İçeriyi görebilseydim, 
belki de duvarı gördüğüm an olduğu gibi yine bir şeyler hissede­
bilecektim. Yeniden Martine olacak, onun beyniyle düşünebile­
cektim. Bu sokak dışında, Quai de Bethune'ün Martine için ne 
ifade ettiğini bilmem lazım. Süheyla Hanım'ın neden bizi ısrarla 
o kafeye yolladığını ha.la anlamış değiliz ki." 

"Bence boşuna kafa patlatıyorsun. Burada başka bir şey bul­
mayacağız. Astral yolculuğunun başladığı yeri gördü o kadın. 
Bunun için buraya yolladı seni." 

"Olabilir. Ben de bir şey bulacağımızı sanmıyorum artık. Ama 
bence Martine'in evi, buralara yakın bir yerde. Söyleyeceklerim 
sana saçma gelebilir Rebi. Ben bazı şeyleri mantığımla çözmeye 
çalışıyorum. O gün Martine'in hali, kıyafeti ve arabasının olma­
ması, sanki buralara yakın bir yerde oturuyormuş hissini uyan­
dırdı bende. Of, bilmiyorum. Belki de saçmalıyorum." 

"Saçma deyip atma kafandan. Ya düşündüklerin doğruysa? 
Her şeyi konuşmakta yarar var bence." 



"Artık konuşmanın anlamı yok ki. Ben hiçbir şey hissedeme-
dikten sonra fikir yürütmek neye yarar?" 

"Dur bir dakika. Sen hangi evden bahsediyorsun?" 
"Martine'in tek başına yaşadığı evden." 
"O evi görsen hatırlar mısın? Mesela bu sokaklardaki evlere 

benziyor muydu?" 
"Hayır, hatırlamıyorum. Bir tek salonu gözümün önünde. 

Ama kocasıyla birlikte oturduğu evi görsem, herhalde tanıya­
bilirim. Ama o ev burada değil. Yüksek bir apartmandı çünkü. 
Burada öyle evler görmedik hiç." 

"O zaman belki de o evi yarın Saint Malo'da görebiliriz." 
"İnşallah Rebi." 
"Aklına gelen her şeyi söyle. Başka hatırladığın bir şey var 

mı?" 
"Evet var," dedim gülümseyerek. "Amerika'daki evi çok net 

hatırlıyorum mesela. Oraya da gidelim mi?" 
"Ulan kadına bak. Sen bayağı zenginmişsin ya." 
"He ya. Zengindim tabii. Ne sandın ki . . .  " 
"Kocan için yakışıklı demiştin, değil mi?" 
"Evet. Sevgilimden daha yakışıklıydı," derken, az sonra alaca­

ğım cevabı adım gibi biliyordum. 
"Kızım manyak mısın? Hem yakışıklı hem de zengin koca al­

datılır mı hiç?" 
Rebi'nin bu sözleriyle artık iyice gevşemiş, rutin gülme krizle-

rimiz başlamıştı. 
"Hadi gel bir kahve içelim." 
"Peki. Zaten artık burada yapacak bir şey kalmadı." 
Artık gidiyorduk. Ayaklarım isteksizce ve ağır ağır ilerlerken, 

gözlerim kapıdan ve duvardan kopamıyordu sanki. Her ne ka­
dar Jackie'den bir iz bulamamış olsam da, Martine'le bu sokak­
ta bütünleşmiştim. Umutla çıktığım Paris yolculuğumun bu ka­
darla kalmasından, bu sokakta başlayıp bu sokakta bitmesinden 
korkuyordum. , 

"Champs Elisee'ye mi gidelim yoksa burada bir kafede mi yi­
yelim?" 

Kesinlikle burada kalmak istiyordum. Birkaç dakika sonra, 
Quai de Bethune'de bir kafeye girerek siparişimizi vermiştik bile. 
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"Bizim için yarın çok önemli Stella. lki kişi ısrarla Saint 
Malo'ya gitmen gerektiğini söylediğine göre, kesin orada bir şey 
bulacağız demektir." 

ı6o Saint Malo! Oktay Bey ve Süheyla Hanım bu yeri söyledik-
lerinde ne kadar heyecanlanmıştım. Gelip gidip haritada Saint 
Malo'nun yerine bakmış, aylarca hep oraya gideceğim günün ha­
yaliyle yaşamıştım. Umutlarıma yol almam için sadece birkaç sa­
at kalmıştı. Ya da hayal kırıklığı yaşamama! 

"Rebi, sana bir şey söyleyeceğim. Yarın akşam otele döndü­
ğümüzde Jackie'yle ilgili hiçbir gelişme olmamışsa ben bu defteri 
kapatacağım. Geri kalan günlerde gezip tozarız." 

"Saçmala Stella." 
"Bunda samimiyim Rebi. Onunla ilgili bir şey öğrenemezsem 

bunun iki nedeni olabilir. Ya Oktay Bey ve Süheyla Hanım yanıl­
mışlardır ya da onu bulmamam gerekiyordur." 

"Neden bulmaman gereksin? Anlamadım." 
"Sana bunu bir örnekle anlatacağım. Benim bir meleğim oldu­

ğunu ve ona sürekli yazdığımı hiç söylemedim sana, değil mi?" 
"Meleğin olduğunu biliyorum ama yazdığını söylemedin." 
"Benim ya da çevremin ciddi bir sorunu olduğunda, ondan 

yardım isterim. Ona hiç düşünmeden, içimden geldiği gibi yaza­
rım ama mektubun sonlarında mutlaka şöyle derim: 'llgili olan 
herkesin en yüce hayrına.' " 

Rebi'nin sözlerime bir anlam vermeye çalıştığını görünce de­
vam ettim. 

"Bu örneği sana neden verdim, biliyor musun? Ben Jackie'yi 
bulmayı bu kadar arzu ederken, aslında bu konuyu onun açısın­
dan değerlendirdiğimi söyleyemem. Yani bunu sadece ben istiyo­
rum. Diyelim ki onu buldum ve beni kabullendi. Bu korkunç fik­
re alışması, hayatını ve ruhsal durumunu nasıl etkileyecek bilmi­
yorum ki. Belki de görüşmemiz ona zarar verecektir. İşte bu ne­
denle o sözü söyledim sana. Onun hayrı için belki de onu bulma­
mam gerekiyor." 

"Çok haklısın. O zaman şöyle de düşünmen lazım. Belki ken­
di hayrın için de onu bulmamalısın, öyle değil mi?" 

Gülümseyerek Rebi'ye baktım. Söylediğinde çok haklıydı. Bu 
sözleri, eşim ve çocuklarımdan da defalarca duymuştum zaten. 



"Evet, tabii ki bunu da düşünmek lazım ama bu yola girdim 
artık. Dediğim gibi yarın akşama kadar onu aramaktan vazgeç­
meyeceğim. Beni ona götürecek hiçbir ipucu bulamazsam o za-
man bir daha asla onu bulmaya çalışmayacağım ve hayatıma, kal- l6l 
dığım yerden devam edeceğim. Bunu yaparken de üzülmeyece-
ğim. Üstelik de hiç zorlanmayacağım." 

"Bence çok büyük konuşuyorsun. Zaman geçtikçe bu sözleri­
ni unutursun. Jackie yine gündeme gelir, emin ol." 

"Ben beynimi yönlendirmeyi çok iyi biliyorum. Hayat bana 
bunu öğretti. Benim harika iki çocuğum var Rebi. Onların sevgi­
si her şeyi unutturur bana. 

"Jackie'yi de mi?" 
"Evet, Jackie'yi de." 
Yemeğimizi bitirdikten sonra, otele dönmek üzere taksiye 

bindik. ile Saint Louis'den ayrılırken karmaşık duygularla son bir 
kez arkama baktım. Gözlerim ha.la, belki de orada olup da benim 
göremediğim geçmişimi arıyordu. 



12. 

Sabah, umut dolu, pırıl pırıl bir güne uyandık. Benim için 
hayatımın en önemli günlerinden biriydi. Günün sonunda ya 
Jackie'ye ulaşacaktım ya da ondan tamamen vazgeçecektim. Her 
ne olursa olsun kendime verdiğim bu sözü tutacaktım. 

Kahvaltımızı ettikten sonra resepsiyondaki gence Saint Ma­
lo'ya nasıl gidildiğini sorduk. Uzun uzun anlatmaya başlayın­
ca, söylediği isimleri aklımızda tutamayacağımızı düşünerek 
hepsini kaydettik. Aslında çok fazla karışık değildi. Bineceğimiz 
metro doğrudan gara girecekti ve oradan da Saint Malo'ya bi­
let alacaktık. Herhangi bir yanlışlık yapmamamız için bize da­
ha detaylı bilgi vermişti sadece. Anlaşılan uzun bir yolculuk bi­
zi bekliyordu. 

Caddeye kadar yürüdükten sonra tarif ettiği metroya bin­
dik. Birkaç dakika içinde Montparnasse garına vardık. Bütün 
Paris bu gardaydı herhalde. Uk kez böyle bir kalabalık görüyor­
dum. Gişeye gidip Saint Malo'ya iki bilet istediğimizi söyledik. 
Adam biletlerimizi uzatırken üç yüz Euro isteyince, beynimizden 
vurulmuşa döndük. Böyle bir tutar olabileceğini hiç tahmin et­
mediğimiz için önceden fiyatını sormamıştık. Üç buçuk saat sü­
recek olan tren yolculuğumuzun bedeli oldukça ağır gelmişti bi­
ze. Özellikle benim yüzümden Rebi'nin de bu parayı ödemesine 
gerçekten üzülmüştüm. Bunu kendisine de söylediğimde çok kız­
mış ve alınmıştı. 

Saat onu beş geçe tren yolculuğumuz başladı. Daha henüz ha­
reket etmiştik ki Rebi'nin çığlığıyla yerimden sıçradım. 

"Stellaaa, çok korkuyorum!" 
Klasik şakalarından biridir diye düşünerek yüzüne baktım. 

Oysa gördüğüm, hiç de şaka yapan bir kadınınkine benzemiyor-



du. Panik halinde koltuğa yapışmıştı zavallım. Bu yolculuk uzun 
zamandır hesapta olmasına rağmen nedense bana hızlı trenden 
korktuğunu söylememişti. Üstelik Rennes istasyonuna varmaya 
2 saat vardı. Ben bu süre içinde bu çılgını nasıl sakinleştirecek- ı63
tim. 

"Rebi'ciğim, neden korktuğunu daha evvel söylemedin? Bil­
seydim uçakla giderdik." 

"Ne fark eder, uçaktan da korkuyorum." 
Korkuyorum dedikçe kollarımı çimdikliyordu. Ne yapacağı­

mı şaşırmıştım. 
"Sakin ol canım. İnan ki korkacak bir şey yok." 
"Korkma deme bana. Ben mekanik şeylere güvenmiyorum. 

Ancak ben kullanırsam rahat ederim." 
En ufak bir sallantıda çığlık attığı yetmiyormuş gibi bir de sü­

rekli konuşuyordu. Aynen yaramaz bir çocuk gibiydi. Yüzünü şe­
kilden şekle sokuyor, korkusunu yaşarken bile beni güldürüyor­
du. Ancak korktuğum olmadı. Bir süre sonra sakinleşti. Hatta es­
ki çılgın haline kavuşacak kadar bile rahatladı. 

"Stella, ben sıkıldım. Kalk dolaşalım biraz." 
"Vah vah, korkudan kafayı yedin herhalde. Kızım trende mi 

dolaşacağız?" 
"Bir şeyler içeriz. Vakit geçer bari." 
"İyi peki. Bileti yanına almayı unutma. Sonra yerimizi bula­

mayız." 
"Tamam. Zaten çok belirgin bir işaretimiz de var. İstesek de 

kaybolmayız." 
"Nedir o işaret?" 
"Önümüzdeki kıza baksana. Kucağında beyaz laptop'u var. 

Film seyrediyor. O, nişanımız olsun." 
Ne tarafa gideceğimizi bilmediğimizden önümüzdeki birkaç 

kişiyi takip etmeye başladık. Onlar da bizim gibi bir şeyler içmek 
için kalkmış olmalıydılar. Hepsinin tuvalete gidecek hali yoktu 
ya. Git git, yol bir türlü bitmek bilmiyordu. Sanki Paris'te tur­
luyorduk. En nihayet, onlarca vagon geçtikten sonra kafeterya­
ya ulaştık. Birer meyve suyu alıp camın kenarındaki masaya otu­
rarak dışarıyı seyretmeye başladık. İkimiz de gördüğümüz man­
zaradan büyülenmiş gibiydik. Sanki bir oyuncak kentten geçiyor-



duk. Yeşillikler içinde tek katlı bu minicik evler beni ta çocuklu­
ğuma kadar götürmüş, eski ve ölümsüz bir hikayeyle bütünleş­
tirmişti. Anılarımın beni bir masal diyarının ortasına bırakması­
nı ve orada kayboluşumu izliyordum. Şekerden yapılmış evlerin 
arasında yapayalnızdım. İmrenerek seyrediyordum onları. Aynı 
Hansel ve Gretel gibi . . .  

Şeker yiyen bir çocuğun mutluluğunu yaşıyordu yüreğim. 
Aynı onlar gibi. . .  Çocuksu hayallerimin arasında yuvarlanır­
ken, masalın sonu geldi aklıma. Hansel ve Gretel'in kısacık süren 
mutluluklarının ardından yaşadıkları o kötü günleri anımsadım. 
Artık bu masalın bir parçası olmak istemiyordum. Benim mutlu­
luğum kısa sürmemeliydi. Özellikle bugün. Umutlarıma yol aldı­
ğım böyle bir günde aptal bir masalın beni etkisi altına alıp kor­
kutmasına izin veremezdim. 

"Ne düşünüyorsun öyle?" 
"Hiç, dalmış gitmişim. Önemli değil." 
"Saint Malo'ya vardığımızda ne yapacağız?" 
"Anlatmıştım ya sana. Oradaki antikacıya ve kitapçıya gidece­

ğiz. Eda bana adreslerini verdi." 
"Hatırladım. Sahipleri çok yaşlı. Elli senedir el değiştirmediler 

demiştin, değil mi?" 
"Evet. Bu yüzden onlara sormakta fayda var." 
"Anladım." 
Zamanın nasıl geçtiğini anlamamıştık. Orada hayli uzun bir 

süre oturmuştuk. 
Rebi birden, "Stella, millet oturmak için sıra bekliyor. Ayıp ol­

masın, kalkalım mı?" dedi. 
"Evet. Zaten birkaç dakikalık yolumuz kaldı. Sen arada bileti 

çıkarıp koltuk numaramıza baksana." 
"Bileti sana vermiştim ben." 
"Hayır, ben almadım. Sendeydi ya. Ne oldu, bulamıyor mu­

sun?" 
Rebi, bileti bulamamış ve kalan bütün zamanı yerimizi ara­

makla geçirmiştik. Laptop'lu kız da yoktu ortalarda. Şaka gibi bir 
şeydi bu. Sinirden gülmeye başladık. İki salak trende kaybolmuş­
tuk. Peki ama o kız neredeydi? Biz kalktığımızda ne güzel film 
seyrediyordu! 



Az sonra bu sorumuzun cevabı belli olunca artık gülmeleri­
miz çılgınca kahkahalara dönüşmüştü. 

Kızın seyrettiği film bitmişti. Ya da sıkılmış ve bitirmemiş-
ti; işte her neyse. Sonra da kaldırıp ayaklarının dibine koymuş-

ı6s 
tu. Kasıklarımızı tuta tuta yaptığımız 'ciddi' konuşmada, bu ya­
şadığımız aksiliğin nereden kaynaklandığına dair ·son yorumu-
muz şöyleydi: 

Bizim hiçbir suçumuz yoktu. Aksine, laptop'lu kızı nişanımız 
olarak belirlememiz de çok mantıklıydı. Tek sorun, bu kızın son 
derece düşüncesiz ve saygısız davranmasıydı! 

Yerimizi bulmuştuk ama oturmak için zamanımız kalmamış­
tı. Rennes' e gelmiştik bile. 

"Stella, şu tren yolculuğunu kimseye anlatmayalım. İnan ki 
bizi tefe koyarlar." 

"Yok ya, beni neden tefe koyuyorlarmış? Bileti kaybeden de 
sensin, bu fikri ortaya atan da. Benim gocunacak bir şeyim mi var 
ki gizleyeyim? Herkese anlatacağım vallahi." 

Yolculuğumuzun iki saatini geride bırakmıştık. Rennes'de 
inip on beş dakika bekledikten sonra, bir başka trene binerek 
Saint Malo'ya hareket ettik. Artık bir saat on beş dakikalık yo­
lumuz kalmıştı. Dakikalar geçtikçe heyecanımız artıyor, yerimiz­
de bile duramıyorduk. Trende koltuğumuza oturduktan sonra 
Rebi'nin gülerek, kafeteryaya gitme teklifini şiddetle reddettim. 
Bir daha böyle bir riski alamazdım. Üstelik önümüzde laptop'lu 
kız da yoktu! 

"lyi ya, senin inadın yüzünden ben neredeyse bir buçuk saat 
sigara içemeyecek miyim?" 

"Çok istiyorsan sen git. Beni kaldıramazsın vallahi." 
"Off, tamam anladık. Şimdi anlat bakayım, Rennes'de bekler­

ken Eda mı aradı demiştin?" 
"Evet. Ne kadar iyi bir insan. Düşünebiliyor musun, şu anda 

iş için Almanya'da ve oralardan bile bana yardımcı olmaya çalı-
şıyor." 

. 

"Helal olsun vallahi. Peki ne dedi?" 
"Bir zamanlar eşinin teyzesi de Saint Malo'da yaşamış. Onu 

arayarak benim durumumu anlatmış ve araştırma yapmasını 
söylemiş. Kadın da nereden öğrendiyse benim söylediğim tarih-



lerde, yani 1 950'li yıllarda Saint Malo'da bir bakanın yaşadığını 
öğrenmiş. Eda bunu haber verdi." 

"Ciddi misin? Süper ya, harika bir haber bu." 

ı66 "Canım o kadar sevinecek bir şey yok ki. O bakanın kim oldu-
ğunu bilmiyoruz daha. Jackie'nin babası olmayabilir." 

"Evet haklısın ama o da olabilir. Hiç olmazsa böyle bir ihti­
mal var." 

"Ne bileyim canım. Bakalım artık. Umarım bugün bütün dü­
ğümler çözülür." 

"Peki bu kadın neden o bakanın adını öğrenmemiş?" 
"lnan hiçbir fikrim yok. Belki ona söyleyen de adını hatırla­

mıyordur." 
"Aslında doğru tabii. Sanki biz bütün bakanların adını bili­

yor muyuz? 
"Canım, Saint Malo lstanbul'la aynı mı? Orası küçücük bir 

yer. Orada herkesin tanıması gerekir bence." 
"Peki, eğer adını öğrenirsek ve tarihler de tutarsa, Jackie'nin 

babası olduğundan nasıl emin olabileceksin?" 
"Bize bilgi veren kişiye, bakanın ailesi hakkında soru soraca­

ğım. Mesela evli miydi, kaç çocuğu vardı, falan. Ona göre iyi kö­
tü bir karar verebilirim herhalde." 

"Anladım. Eğer o olmadığını anlarsan hapı yuttuk. Yanlış yol­
da olduğumuz kesinleşecek. O zaman ne yapacağız?" 

"Yanlış diye bir şey yok Rebi. Aradığımız bakan o değilse, o 
zaman da farklı bir şey çıkacak ortaya." 

"Nasıl yani?" 
"O yıllarda benim kocamla birlikte orada yaşamadığımı an­

layacağız. Dolayısıyla da Saint Malo'yu gezerken, gezdiğim yer­
ler bana hiçbir şey ifade etmeyecek. Çünkü tanımıyor olaca­
ğım." 

"Oktay Bey sana tam olarak ne demişti?" 
"Jackie'nin Saint Malo'da olduğunu, ancak sürekli yaşadığı 

yerin orası olmadığını, sadece tatillerde ve hafta sonları dinleme­
ye gittiğini söyledi." 

"Ya Stella, bugün hava muhteşem. Bir bakmışsın bir kaçamak 
yapmış ve ailesiyle, çoluk çocuk hep beraber gelmişler. Belki to­
runu bile vardır." 



"Belki değil, var zaten." 
"Nereden biliyorsun?" 
"Süheyla Hanım söylemişti. Beş yaşında bir kız torunu var-

mış." 167 
"Ayyy, çığlık atmak istiyorum. Senin şu herifini mutlaka bul­

malıyız bugün." 
"lnşallah buluruz." 
"Yaa, inşallah maşallah deyip durma. Karamsar falan da olma.

Vallahi döverim seni." · 
Tamam, yine özüne dönüyordu. Çok bile dayanmıştı aslın­

da. Dakikalardır ne zaman cıvıtacak diye beklemiştim. Bu ka­
dar uzun zaman sakin ve ciddi konuşmak ona göre değildi. 
Yaramazlık, onun ruhunda vardı. 

Saint Malo'ya vardığımızda saat 1 3.30 olmuştu. Günün yarı­
sı bitmiş, Jackie'yi aramak için önümüzde sadece birkaç saatimiz 
kalmıştı. Saat yedide kalkacak olan son trene yetişmek zorunday­
dık. Yıllardır hayalini kurduğum Jackie'mi, sisler arasındaki geç­
mişimi bulmak için bu süre yetecek miydi? Yoksa, hayallerim de 
bir önceki hayatım gibi yarım mı kalacaktı? 

Gardan çıktığımızda bir an durdum ve arkama baktım. 
Gözlerim Saint Malo yazısını arıyordu. Garın çıkış kapısının he­
men üstünde, kocaman bir tabela olmalıydı. Yerini de biliyor­
dum, hangi puntoyla yazdığını da. Ama bunları bilmek yetmi­
yordu artık. Hayal görmediğime, gerçekten Saint Malo'da oldu­
ğuma inanabilmem için o yazıyı görmeliydim. 

"Ooo, daha ilk dakikadan böyle duraklarsan işimiz iş vallahi. 
Hadi yürüsene ya." 

"Burada olduğuma hala inanamıyorum. Rüya gibi geliyor ba-
na. ,, 

"Seni bir çimdiklersem rüyada olmadığını anlarsın o zaman. 
Hadi yürü. Zaten çok az vaktimiz var. Oyalanmayalım." 

Haklıydı. Burada kaybedeceğimiz her bir saniye bizim için çok 
kıymetliydi. Artık, hayallerle, rüyalarla geçirecek zamanımız yok­
tu; şimdi, gerçekleri bulma vaktiydi. Enerji  verecekmiş gibi bir si­
gara yaktıktan sonra çantamı sırtıma asıp kararlı adımlarla yürü­
meye başladım. 

"Eda'nın verdiği adresi çıkardın mı?" 



"Hayır. Ama adını biliyorum. Rue de Dinan'a gideceğiz. Bi­
rilerine sormak lazım." 

Sormuş ve adresi öğrenmiştik. Rue de Dinan'a varmak için 

ı68 uzun bir yol vardı önümüzde. 600 ile 700 metre arası yürüme­
miz gerekiyordu. Bir an taksiyle gitsek mi diye düşündüysek de 
vazgeçtik. Dolaşmak, buraları daha iyi tanımak istiyorduk. Seri 
adımlarla yola koyulduk. Yürürken en ufak bir detayı kaçırma­
mak için etrafımızı dikkatle inceliyorduk. 

Quai de Bethune'de bulduğumuz o renkli dünyanın aksine 
burası son derece iç karartıcı görünüyordu. Her yer griydi sanki. 
Sokaklar, ürkütecek derecede ıssız ve sakindi. Bu terk edilmiş gibi 
duran şehrin kasveti çökmüştü üstümüze. İnanılmaz bir hayal kı­
rıklığı yaşıyordum. Hayalini kurduğum Saint Malo, burası mıydı 
gerçekten? Bu toprak yollarda, bu çorak şehirde benden izler mi 
vardı? İçim kararmış, ruhum sıkılmıştı. 

Yolu yarıladığımızda, uzaktan, surların arasında gizlenmiş bir 
şehir gördük. İçinde Romalı gladyatörleri görecekmişiz gibi bir 
hisle yaklaşırken günümüzü geçmişte yaşıyormuşuz gibi hisset­
tik. İçeri girdiğimizde ise çok farklı bir dünyayla karşılaşacağımı­
zı bilmiyorduk. 

"Stella bu ne ya? Ne kadar garip bir yer." 
"Ben de şoklardayım Rebi. Burayı bambaşka hayal etmiş­

tim." 
"Dur bakalım. Her yerin böyle olacağını sanmıyorum. Şu sur­

ların arkasını merak ediyorum." 
"Çok iç karartıcı ama aslında ilginç bir yere benziyor. Baksana, 

şehir tamamen kale surlarıyla çevrili." 
"Bu surların arkasında ne var acaba? Sanki yol orada bitiyor 

gibi." 
"Biliyorsun, burası eski ve yeni Saint Malo olarak ikiye bölün­

müş. Bizim gittiğimiz adres eski Saint Malo'da." 
"Evet biliyorum. Daha çok vaktimiz olsaydı yenisini de gör­

mek isterdim." 
"Baksana karşıdaki, Sanayi ve Ticaret binasıymış. Mimarisi ne 

kadar farklı." 
"Onu boş ver. Sen asıl sağ tarafa bak. Bugüne kadar gördüğüm 

en güzel marina bu." 



"Evet, gerçekten muhteşem. Oh be, günlerdir ilk kez deniz gö­
rüyoruz.'' 

"Bak burada Saint Malo casinosu var. Oğlunu bulamazsak, 
gelir burada kumar oynarız.'' 169 

"Delisin vallahi!" 
Tam düşündüğümüz gibi olmuştu. Surları geçtikten sonra 

çok farklı ve inanılmaz güzellikte bir dünyada bulmuştuk kendi­
mizi. Attığımız birkaç adımla koskoca bir tarihi arkamızda bıra­
kıp başka bir medeniyete girmiştik. Daracık sokakları, parke taşlı 
yolları, köprüleri, avluları ve silme kafeleriyle, ile Saint Louis'nin 
devamı gibiydi. 

Rebi'yle birbirimize bakıp sadece gözlerimizle konuştuk. Şaş­
kınlığımızın derecesini tam olarak ifade edecek kelime bulmak o 
kadar zordu ki. Ya da kolaydı ama biz tıkanmıştık. Kartopu oy­
narken, birkaç saniye sonra denize girmek kadar imkansız görü­
nen bu değişim dilimizi bağlamıştı sanki. Hiç düşünmeden ve hiç 
zorlanmadan söyleyebileceğim tek bir şey vardı. Hayatımın sonu­
na kadar burada yaşayabilirdim. 

Adeta cennetten bir köşeydi. Rengarenk çiçeklerle bezenmiş 
küçük bir park, etrafında kafeler ve lokantalar . . .  Yol da neredeyse 
insan sayısı kadar köpek olması dikkatimizi çekti. Tasmalarından 
hepsinin sahipli olduğu belliydi. Onlar da bu güzelliğin tadını çı­
karmak istercesine özgürlüklerini ilan etmişlerdi sanki. Bisikletle 
gezen gençlerin ve çocukların da onlardan pek bir farkı yoktu. 
Dünyayı umursamaz tavırlarıyla öyle tatlı görünüyorlardı ki. 

Biraz daha yürüdükten sonra yoğun bir kalabalığın içine gir­
dik. İnsanların burada dörder kere öpüşmesi dikkatimizi çekmiş­
ti. Kıyafetlerinden ve konuştukları lisanlardan, büyük bir çoğun­
luğun turist olduğu belliydi. Paris'te gördüğümüz çatık kaşlı, pat­
lamaya hazır insanların aksine, burada herkes gülümsüyordu. 
Mutluluk iksiri burada mıydı acaba? 

"Rebi, ben öldüm buraya." 
"Ben de öyle. Beğenilmeyecek gibi değil ki. Resmen büyülen­

dim." 
"Rue de Dinan nerede acaba?" 
"Birine soralım. Vakit kaybetmeyelim, ilk önce şu dükkanla­

rı bulmak lazım." 
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Genç bir kızın tarifi üzerine, biraz yürüdükten sonra geniş bir 
caddeye çıktık. Gözlerimiz Rue de Dinan tabelasını ararken ken­
dimizi bir Türk lokantasının önünde bulduk. Döner kebap yazı­
sını gördüğümüzde, sanırım Rebi de en az benim kadar heyecan­
lanmıştı. Bu ne kadar ilginç bir duyguydu böyle. Sanki aylardır 
memleketimizden uzaktaydık ve sıla hasreti çekiyorduk. Kırk yıl­
lık dostumuzu görecekmişiz gibi sevinçle içeri girdik. Lokantanın 
sahipleri olduğunu öğrendiğimiz çift, Türkçe konuştuğumuzu 
duyunca en az bizim kadar sevinmişlerdi. Gösterdikleri ilgiden 
asıl sıla hasreti çekenin onların olduğunu belliydi. Biraz sohbet 
ettikten sonra, aradığımız adresi sorup oradan ayrıldık. 

Ana yoldan 50 metre kadar dümdüz gidip sola saptık. Uzaktan 
Rue de Dinan tabelasını görünce bir an durdum. Sanki beynim­
de şimşekler çakmaya başlamıştı. Nerede bulunduğumu, ne yap­
tığımı ilk kez o an idrak ediyor gibiydim. Az sonra ya bütün dü­
ğümler çözülecek ya da asla açılamayacak bir kördüğüm haline 
gelecekti. Heyecandan öte bir duyguydu benimki. Korkuyordum. 
Ölesiye korkuyordum. Neden korktuğumu bilmeden korkuyor­
dum. 

"Yüzün çarşaf gibi oldu Stella. Sakın gevşeme, tamam mı?" 
Söylemesi ne kadar kolaydı. Şu anda içimde kopan fırtınayı, 

ne Rebi'nin ne de hiç kimsenin anlamasını bekleyebilirdim za­
ten. 

"Belli etmediğime bakma, aslında ben de çok heyecanlıyım. 
Dua edelim de şu yaşlılar, geçmiş hayatına ait bir şeyler hatırla­
sınlar." 

Dua etmek . . .  Büyük Allah'ım her zaman içimdeydi zaten. Ne 
dua, ne de şükür dilimden düşerdi. Jackie için dua etmeye gelin­
ce . . .  Ona k?-vuşabilmek, bir kez olsun görebilmek için Allah'a de­
falarca yakarmıştım. Ancak şimdi, hayatımın bu dönüm nokta­
sında, Allah'tan, ikimiz için de hayırlı olan neyse onun olması­
nı diliyordum. 

"Şu dükkanların güzelliğine bak. Buradan bir şeyler almadan 
gitmem vallahi." 

Konuyu değiştirerek dikkatimi farklı bir şeylere yoğunlaştır­
mam için çalışıyordu. Şu anda onun da kafasının alışveriş yapma­
yı düşünemeyecek kadar Jackie'yle dolu olduğundan emindim. 



"Tamam canım. Şimdi girmek ister misin?" 
"Yok daha sonra bakarız. Arada fiyatları gördün mü? Korkunç 

pahalı bir yer burası." 
"Rebi, farkında mısın bu dükkan kapalı." 
"Aaa, neden acaba?" 
"Baksana ışıkları falan açık. Belki bir yere kadar gitmiştir." 
"Bizim gideceğimiz yer kaç numara?" 
"Bir dakika bakıyorum." 
"Kızım şu adresi çıkarsana ya. Turşusunu mu kuruyorsun ce­

binde?" 
"Tamam, dur bir dakika, bakacağım şimdi." 
Çantamdan adresin yazılı olduğu kağıdı çıkardım. Numaralara 

bakılırsa doğru yolda olmalıydık. Aynı kolda biraz daha yürüdük­
ten sonra köşedeki antikacıyı gördüm. Kapı numarası bendekiy­
le aynıydı; 1 38. Emin olmak için karşı köşeye baktım. Evet, doğ­
ru yerdeydik. Kitapçı da tam karşımızda duruyordu. Buraya ka­
dar her şey yolunda gitmişti. Peki şimdiden sonra ne olacaktı? 
İçeri girdiğimizde ihtiyarcıklara ne diyecektim? Onlara derdimi 
nasıl anlatacaktım? 

Geceler boyunca Rebi'yle yaptığımız bütün provalar beynim­
den uçup gitmişti sanki. Kendimi, iki kelimeyi yan yana getire­
meyecek kadar çaresiz ve güçsüz hissediyordum. Cesaretimi top­
layıp içeriye girmeliydim. Zamanımız daralıyor, dönme vaktimiz 
yaklaşıyordu. Antikacının önün� geldiğimizde, cesaret bulmak 
için Rebi'nin yüzüne baktım. O da karmakarışıktı ama özgüve­
nini yitirmemişti. Bana gülümseyerek bakan sıcacık bakışları, ya­
nımda olduğunu ve başaracağımızı haykırıyordu. 

Bu kadarı bile cesaretimi toplamama yetmişti. Bunu ona ka­
nıtlamak istermişçesine gülümsedim. Sonra da kafamı belirgin 
bir şekilde dikleştirerek antikacıya doğru yürüdüm. Kapının 
önüne geldiğimizde bizi kötü bir sürpriz bekliyordu. Antikacı 
da, kitapçı da kapalıydı. Ne yapacağımızı bilemez bir halde bir­
birimize baktık. İkimiz de donup kalmıştık sanki. Biraz yuka­
rı doğru yürüdüğümüzde bütün dükkanların hatta pastanenin 
bile kapalı olduğunu görünce hayretler içinde kaldık. Az son­
ra yoldan geçen birinden öğle tatili olduğunu ve saat üçte aça­
caklarını öğrendik. Bu durum iyice canımızı sıkmıştı. Saat iki-
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yi çeyrek geçiyordu. Kırk beş dakika zarfında bir şeyler atıştıra­
bilirdik. 

Az önce hayran kaldığımız parkın oraya geri döndük. Hangi 
kafede ve ne yiyelim diye düşünürken Creperie du Marche ta­
belasını görünce kendi adıma kesin kararımı verdim. Fransa'da 
olup da krep yememek olur muydu hiç? Rebi de bu teklifimi ka­
bul edince içeri girdik. 

"Stella, etrafına çok iyi bak. Belki Jackie buradadır." 
O söylemese de bakıyordum zaten. Onlarca kişinin yüzünde, 

minik Jackie'min gözlerini arıyordum. Onu bu şekilde bulmamın 
ne kadar imkansız olduğunu bile bile insanları incelemekten hiç 
vazgeçmiyordum. 

Leziz bir yemekten sonra, oturarak vakit kaybetmemek için 
kalkıp dolaşmaya başladık. Dükkanların açılmasına yirmi daki­
ka kalmıştı. 

"Ben ne düşünüyorum biliyor musun? Sana, Jackie'nin çok 
zengin olduğunu söylediler ya, burada yaşıyorsa belki bir yelken­
lisi ya da teknesi vardır." 

"Evet, haklısın, olabilir tabii." 
"O zaman gel deniz kenarına, marinaya inelim." 
Marinaya doğru giderken Rebi ısrarla, geçtiğimiz yollara ve 

evlere dikkatle bakmamı istiyor ve sürekli aynı soruyu soruyor­
du: 

"Burası sana bir şey ifade etmiyor mu?" 
Her seferinde, "Hayır," diyordum, "hiçbir şey ifade etmiyor 

bana." 
Tanımıyordum buraları. Bundan kesinlikle emindim. Ben bu­

rada hiç yaşamadım. 
Moralim öyle bozulmuştu ki, Rebi'nin durup durup, 

"Jackieee!" diye bağırmasına bile gülemiyordum artık. Böyle bir 
enerjiyi nereden buluyordu bu kadın? En önemlisi, hala onu bu­
lacağımızdan nasıl bu kadar emin olabiliyordu? 

Marinaya geldiğimizde gözlerimiz tekne ve yelkenlilere takıl­
dı. İnen ve binenleri dikkatlice izlemeye başladık. Rebi işi iyice 
abartmıştı. Bir yandan Jackie diye seslenmeye devam ediyor, bir 
yandan da beş yaşlarındaki bir kız çocuğunu, belki Jackie'nin to­
runudur diye sorguluyordu. 



"Stella, bu kız dilsiz herhalde. Baksana konuşmuyor." 
"Hayır canım bu çocuğun sorunu falan yok. Sorun sende. 

Delirdin herhalde. Zavallıyı konuşturacaksın diye rehin aldın 
ya." 

"Bir şey yapmıyorum ki. Dedesinin adını soruyorum. Ne var 
bunda?" 

"Utanıyor, konuşmak istemiyor işte. Çocuğu rahat bırak, an­
nesi de kötü kötü bakıyor." 

Kavga edermiş gibi konuşarak eğleniyorduk. Oysa içimden 
ağlamak geliyordu. Zamanın su gibi akıp gitmesi ürkütüyordu 
beni. Dönmemize ve Jackie'ye veda etmeme çok az kalmıştı. 

Saat üçe beş kala marinadan ayrıldık. Rue de Dinan'a doğru 
ilerlerken Rebi, "Adamlarla konuşmaya başladığında konuya na­
sıl gireceğini düşündün mü? diye sorunca, "Evet düşündüm," di­
ye cevap verdim. 

"Diyelim ki şimdi antikacıdayız ve adam sana, 'Buyurun, ne 
istediniz?' dedi. Ne cevap vereceksin?" 

"Beş dakika sabredersen öğrenirsin. Neredeyse gelmek üze­
reyiz." 

"Numara yapma. Yüzünden ne diyeceğini bilmediğin belli 
oluyor. Ya, neden düşünmedin ki şimdiye kadar?" 

"Tabii ki düşündüm. Daha doğrusu düşünmeye çalıştım ama 
senin çığlıkların ve yaptığın muziplikler kafamı karıştırdı. Sakin 
sakin düşünmem için hiç fırsat verdin mi bana?" 

"Hadi gel şimdi birlikte düşünelim istersen. Gerçi elli kere ko­
nuştuk ama morukladın ya, onun için aklında kalmıyor tabii." 

"Boş ver canım. Nasıl olsa söyleyecek bir şeyler bulurum. 
Hem doğaçlama olması daha iyi. Ezberlersem yüzüme gözüme 
bulaştırırım ben." 

Ondan yardım istememem kendime olan güvenimden miydi, 
yoksa ümitsizliğimden kaynaklanan bir boş vermişlik miydi, bi­
lemiyordum. 

Antikacının önüne geldiğimizde hiç düşünmeden içeri girdik. 
Küçük ama çok şık bir dükkandı. tik anda gözlerim Eda'nın söy­
lediği o yaşlı adamı aradı ama dükkanda bir tek kişi vardı ve o da 
olsa olsa altmışlarında falandı. lçeri girdiğimizi fark edince hafif 
bir göz ucuyla bize baktıktan sonra kitabını okumaya devam etti. 
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Elbet bizimle ilgilenecektir diye düşünürken bir yandan da ada­
mı incelemeye başladım. Ortalama üç yüz kiloluk cüssesiyle otur­
duğu koltuğa ancak sığıyordu. Üstündeki bordo tişört ise yüzü­
nün rengiyle son derece uyumluydu. Adamın kitabına gösterdi­
ği ilgi artık saygısızlık boyutlarındaydı. Kapıdan girdiğimde 'mer­
haba' dediğimizi duymamış olması imkansızdı. Sanırım Saint 
Malo'nun numunelik bir manyağıyla karşı karşıyaydık. Gurur 
yapacak durumda olmadığım için bütün şirinliğimi takınarak ye­
niden selam verdim. Bu arada Rebi'nin yüzünün ne hal aldığını 
ve cıvıtmasına ramak kaldığını bildiğim için özellikle ona bakma­
maya dikkat ediyordum. Bu adamdan bir şeyler öğrenene kadar 
gülmek bana haramdı! 

İkinci merhabama nihayet kafasını kaldırdı ve hatta kitabını 
kapatarak masanın üzerine bıraktı. 

"Buyurun?" 
Öyle bir buyurun dedi ki, söylemeye hazırlandığım bütün söz­

ler boğazıma dizildi. İşte şimdi hapı yutmuştum. Bu adama re­
enkarnasyondan bahsetsem, kesin beni döverdi. Çaktırmadan 
Rebi'ye baktım. Arkasını dönmüş, antika bir vazoya bakıyordu. 
Aslında bakıyormuş gibi yaptığını adım gibi biliyordum. Garip 
garip sallanmasından, gülme krizi geçirdiği belliydi. 

"Ben birini arıyordum. Bu konuda bana yardımcı olabilirse-
. . . . ,, mz sevımrım. 

"Kimi?" 
Benimle adam gibi konuşma zahmetine katlanmayan bu 

adama sorunumu nasıl anlatabilirdim ki? Üstelik de Fransızca! 
Kesin bu da Quai de Bethune' deki garson gibi kafayı bozuk 
Fransızca'ma takar, konuyu dinlemek yerine yanlışlarımı düzel­
tirdi. Hiç uğraşamazdım vallahi. Tercih etmememe rağmen, 'B 
Planı'm uygulayarak, hayat hikayemin yazılı olduğu kağıdı çıka­
rıp adama uzattım. 

"Bunu okur musunuz lütfen?" 
Adam isteksizce kağıdı elimden aldı ve okumaya başladı. 

Rebi'nin ne alemde olduğunu öyle merak ediyordum ki daya­
namayıp arkama baktım. Kahkahaları koyvermemek için hala 
kıvranıyordu zavallım. tık dikkatimi çeken yüzünün rengi oldu. 
Adamın tişörtü ve yüzüyle üçlü bir takım olmuştu sanki. Gülme 



krizlerinin ne kadar tehlikeli ve bulaşıcı· olduğunu bildiğimden 
göz göze gelmekten korkup adamın yanına gittim. Zaten o da 
okumayı bitirmişti. Gözlerimin içine bakarak uz;;ı.ttığı kağıdı alır­
ken, ne söyleyeceğini merak ettiğimden dakikalardan beri ilk kez 
heyecanlandım. 

"Üzgünüm ama size yardım edemem." 
Bu nasıl bir cevaptı böyle? Öyle yuvarlak bir sözdü ki, tam ola­

rak ne demek istediğini anlamamıştım. Tanımıyor muydu, yoksa 
tanıyordu da bu konuda konuşmak mı istemiyordu? Bunu mut­
laka öğrenmeliydim. Rebi de artık toparlanmış ve yanımıza gel­
mişti. 

"Bana neden yardım edemiyorsunuz?" 
"Size cevabımı verdim." 
Çıldıracaktım. Jackie'yi tanıyordu bu adam. Ya da Martine'in 

öldürülme olayını duymuştu ve dolayısıyla da bakanın kim ol­
duğunu biliyordu. Nasıl konuşturabilirim diye düşünürken, Rebi 
devreye girmiş, kilit soruyu sormuştu bile. 

"Siz Jackie'yi tanıyor musunuz?" 
"Lütfen ısrarcı olmayın. Bu konuda size yardım etmem etik 

değil!" 
Değil ısrar etmek, konuşması için yalvarabilir, ayaklarına dahi 

kapanabilirdim. Ama öyle katı görünüyordu ki, ne yapsam onu 
yumuşatamayacağımı biliyordum. Buna rağmen son bir kez şan­
sımı denedim. 

"Bakın. Bunu öğrenmek benim için çok önemli. Sadece tanı­
yıp tanımadığınızı bilmek istiyorum. İnanın başka hiçbir şey sor­
mayacağım size. Yeter ki bir şey söyleyin." 

"Çok meşgulüm. Müsaade ederseniz işime dönmek istiyo-
rum. ,, 

Resmen kovmuştu bizi. Ve ben böyle bir yenilgiyi kabul edemi­
yordum. Buradan çıkmam, belki de Jackie'yi sonsuza dek kaybet­
mem anlamına geliyordu. Ama söylenecek söz kalmamıştı ki. En 
azından benim için öyleydi. Rebi ise henüz pes etmemişti. Hiçbir 
şey elde edemeyeceğini bilse de içini döküp rahatlıyordu bari. 

"Bu bakan Saint Malo'da mı yaşadı? Bari bunu söyleyin. Bu 
bir sır değil ki." 

"Bir başkasına sorun. Benden cevap alamayacaksınız." 
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Bu cevap üzerine Rebi iyice sinirlendi. Tam bir şey söyleyecek­
ken kolundan tuttum. 

"Hadi gidelim Rebi," dedim. "Boşuna sinirlenme, nasıl olsa 
konuşmayacak." 

Kapıdan çıkmadan önce son bir kez yüzüne baktım. O anda 
ona duyduğum öfke ile çaresizliğim birbirine karışmıştı. Küfür 
edemeyecek kadar şaşkın, tekrar yalvaramayacak kadar da üzgün­
düm. Dışarı çıktığımızda derin bir nefes aldık. Kitapçıya girme­
den önce ikimizin de sakinleşmesi gerekiyordu. 

"Rebi, bu adam çok şey biliyordu bence." 
"Tabii ki öyle. Yoksa, tanımıyorum ya da bu konuyu duyma­

dım falan derdi. Yok konuşması etik değilmiş. Deli midir nedir?" 
"Keşke bir kahve içmeye vaktimiz olsaydı." 
"lyi olurdu gerçekten ama vakit kaybetmeyelim. Daha son­

ra zaman kalırsa bir yerde oturur kahvemizi içeriz. Hadi gide­
lim artık." 

"Bakalım orada bizi neler bekliyor." 
Karşı köşeye doğru yürürken zoraki de olsa moral kazanmak 

için birbirimize bakıp gülümsedik. Bu kadarı bana yetmemişti. 
Daha fazlasına ihtiyacım vardı. Ayrıca, benim gibi bir sevgi arsızı­
na kuru bir gülümseme iyi gelemezdi ki. Sarılıp sıkı sıkı öpmem, 
öperken de, onu çok sevdiğimi söylemem lazımdı. 

"Seni çok seviyorum Rebi." 
"Ben de seni canım." 
Kitapçının kapısına geldiğimizde içerisinin kalabalık olduğu­

nu görünce durduk. Bu kadar insan içinde böyle bir konu nasıl 
konuşulurdu ki? Biraz beklese miydik acaba? Saate baktım, üçü 
yirmi geçiyordu. Dönme saatimiz iyice yaklaşmıştı. Dışarıda bek­
lemek yerine içeride oyalanmak daha iyi olacaktı. 

Küçücük ve çok eski bir yerdi. Sanki açıldığı günden beri hiç 
elden geçmemiş gibi duruyordu. Bütün bu bakımsızlığına rağ­
men tertemizdi. Ruhu okşayan otantik ve gizemli bir havası var­
dı. İçeriye doğru ilerlemeye başladık. Kasanın önüne geldiğimiz­
de sahibinin o olmasını umduğum yaşlı adamı gördüm. Nur yüz­
lü ihtiyarcık müşterilerine hizmet ederken sürekli gülümsüyordu. 
Konuşmaktan ve yardım istemekten asla çekinmeyeceğim türden 
biri gibi görünüyordu. 



Dükkanın boşalmasını beklerken raflardaki kitaplara göz gez­
dirmeye başladık. Yüzlerce kitap arasında sadece bir tanesi dikka­
timi çekti. Sadece bir tanesi ağlattı beni. Salut Maman (Merhaba 
anne) . . .  Bu bir çocuk kitabıydı. Kabı eskimiş, yaprakları sarar­
mıştı. Kokusu ise Jackie'nin çocukluk yıllarını günümüze taşıyor­
du sanki. Bu kitabı Jackie de biliyor muydu acaba? Ona okumuş 
muydum? Kendi egoizmim yüzünden onu annesiz bırakmadan 
önce böyle bir fırsatım olmuş muydu? 

"Stella, adam şu an boşta. Gel konuşalım." 
Öfkemi ve pişmanlığımı sayfaların arasına saklayıp kitabı rafa 

kaldırdım. Taşıyamadığım bir yükten kurtulmuş ve rahatlamış­
tım sanki. 

"Hadi çabuk olalım. Birileri gelmeden konuya girelim." 
"Rebi, konuşmaya bu sefer sen başlasana." 
"Tamam ama sen de araya gir. Birlikte konuşalım." 
Adamın bize yaklaşımı o kadar nazik ve sıcaktı ki, konuşmak­

ta zorlanmayacağımızı hissediyordum. Rebi söze, kendisinden 
bir konuda yardım istediğimizi söyleyerek başladı. Daha sonra, 
1950'li yıllarda bakanlık yapmış bir adamın oğlunu aradığımızı 
anlattı. Adam hiç sözünü kesmeden dikkatle dinledikten sonra, 
doğal olarak bakanın adını ve soyadım sordu. Bilmediğimizi söy­
leyince de kafası karışmış gibi bir ifadeyle, "Tanımadığınız biri­
ni neden arıyorsunuz?" dedi. İşte tam o noktada ben devreye gi­
rip gazeteci olduğumuzu ve bir araştırma yaptığımızı söyledim. 
Soru cevap, uzun bir konuşmadan sonra adam, "Şimdi geliyo­
rum. Lütfen bekleyin," diyerek yanımızdan ayrıldı. Birkaç saniye 
sonra elinde büyük ve kalın bir kitapla geri dönüp, sayfalarını ka­
rıştırmaya başladı. 

Ne aradığını bilmiyordum ama hislerim, geçmiş yaşamımla il­
gili bütün ipuçlarının bu satırlarda gizlendiğini söylüyordu bana. 
Heyecanımın ne aklımı ne de duygularımı altüst etmesine izin 
veremezdim. Şu anda sadece bu kitaba ve adamın söyleyecekle­
rine odaklanmam gerekiyordu. Duyacağım her bir kelime önem­
liydi benim için. Allah'tan Rebi, çok dikkatli bir insandı. Tek bir 
kelime bile kaçırmayacağından emindim ama yine de konuşma­
ları kaydetmem çok daha iyi olurdu. Müsaade istesem izin verir 
miydi acaba? 
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"Rebi, sesini kaydetmeyi teklif etsem ayıp olur mu sence?" 
"Yok ya, neden ayıp olsun ki? Baksana bal gibi bir adam. 

Bence kabul eder." 
Sıkıla sıkıla bu soruyu kendisine sorduğumda, gülümseyerek, 

"Mademki bir gazeteciyle konuşuyorum, o zaman buna itiraz et­
meye hakkım yok," dedi. 

O kadar tatlı ve sevgi doluydu ki, sarılıp öpmemek için ken­
dimi zor tuttum. Antikacıyla bunu harmanlasak kesinlikle o nor­
male döner, bu ihtiyarcık ise aynı kalırdı. İçindeki sevgiyi o ruh­
suz adam bile tüketemezdi. 

Bir an bile elimden bırakmadığım ses kayıt cihazını adamın 
yanına koydum ve heyecanla beklemeye başladım. 

"Bakın, bu kitap Saint Malo'nun tarihiyle ilgili. Sizin söyle­
diğiniz yıllara baktım. Burada kayıtlı olan üç tane bakan adı var. 
Sanırım aradığınız kişi bunlardan biridir." 

Heyecandan nutkum tutulmuştu sanki. Rebi de benden farklı 
değildi. Günlerden beri ilk kez bu kadar sessiz görüyordum onu. 
Aynı anda ellerimiz adamın bize uzattığı kitaba gitti. 

"Stella, tarihlere dikkat et. Bu bakanların doğum ve ölüm yıl­
ları bizim için çok önemli. Oradan bir şey çıkarabiliriz." 

Kitabı elime alıp dikkatle incelemeye başladım. Acaba arala­
rından bir tanesi gerçekten Jackie'nin babası mıydı? Onun adı­
nı okuduğumda bir şey hissedebilecek miydim? Rebi, sanki dü­
şüncelerimi okumuş gibi, "Adını görünce hatırlayabilir misin?" 
diye sordu. 

"Hayır, bu isimler bana bir şey ifade etmiyor," diye cevap ve­
rirken, yıllardan sonra ilk kez Kolet'e öfke duydum. Astral yolcu­
luk sırasında bana onun adını ve soyadım sormuş olsaydı, o za­
man biliyor olacak ve Jackie'yi bulmak için bu kadar zorlanma­
yacaktım. 

"Tarihlere bakıyor musun Stella?" 
"Evet bakıyorum. Ama bu şekilde emin olabilir miyim, bil­

miyorum. Çünkü, üçünün de tarihleri birbirine çok yakın. Şimdi 
öğrenmemiz gereken çok daha önemli bir şey var Rebi. Bu bakan­
ların aileleriyle ilgili bilgi bulmalıyız." 

Daha cümlemi yeni bitirmiştim ki, Rebi adama bu bakanla­
rın çocuklarıyla ilgili bilgi edinmek istediğimizi söyledi. Adam, 



yanıma yaklaşıp kitaba doğru eğildi ve kanımı donduracak söz­
leri söyledi. 

"Bakın, bu bakanın hiç çocuğu olmadı. O öldükten sonra yeğe­
ni onun yerine geçti. Geri kalan iki bakanın da birer oğlu vardı." 

Elimde iki isim vardı ve bunlardan biri Jackie'nin babası ola­
bilirdi. Aksini düşünmek bile istemiyordum. Ama ya değilse? 
Adam, o arada gelen bir müşteriyle ilgilenmeye başladı. 

"Rebi, bunlardan biri o mu acaba?" 
"Tarihler de tuttuğuna göre bence kesinlikle öyledir." 
"Nasıl bu kadar emin olabiliyorsun? Jackie'nin babasının bu­

rada yaşadığını bilmiyoruz ki?" 
"Antikacının söylediklerini hatırlasana. Gidin başkasına so­

run, konuşmam etik değil, ne demek sence? Ya zaten oradan çık­
tığımızda ikimiz de o adamın bir şeyler bildiğinden emin olma­
dık mı? Şimdi neden inanmak istemiyorsun?" 

"Yanılmaktan ve boş yere ümitlenmekten korkuyorum." 
"Adam şu müşteriyle konuşmasını bitirsin biraz daha kurcala­

yalım. Belki antikacı gibi o da bir şeyler biliyordur." 
"Evet. Aklımıza gelen ne varsa soralım." 
"Stella, uzun uzun konuşmaktansa ona da kağıdı okutalım 

bence." 
Rebi'ye cevap veremeden adam yanımıza gelmişti. Hiç bekle­

meden çantamdan kağıdı çıkarıp adama uzatarak okumasını rica 
ettim. Bu arada da o iki ismi bir kağıda not ettim. Artık ikimiz de 
heyecanla adamın gözünün içine bakıyorduk. 

Okumayı bitirdiğinde ondan bir cevap beklerken bir soruy­
la karşılaştık: 

"Siz reenkarnasyona inanıyor musunuz?" 
"Evet, artık inanıyorum," dedim. "Eskiden gülüp geçerdim 

ama hayat bana reenkarnasyonun varlığını ispatladı. Peki ya siz 
inanıyor musunuz?" 

"Hayır, ben inanmıyorum ama insanların inançlarına saygım 
vardır." 

İşte bu, dedim içimden. Adam gibi adam, böyle olmalıydı. 
"Size bir şey sormak istiyorum," diye devam ettim. "Kağıtta 

yazılı olan olayı hatırlıyor musunuz?" 
"Hayır böyle bir şey duymadım. Ancak siz çok uzun yıllar ön-
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cesinden söz ediyorsunuz. Ben o tarihlerde Saint Malo'da yaşa­
mıyordum. Yirmi yıl oldu buraya geleli. Bu nedenle de duyma­
mış olabilirim." 

ı8o Son bir ümitle Jackie diye birini tanıyıp tanımadığını sordu-
ğumuzda aldığımız cevap da bizi tatmin etmemişti. 

"Burada çok fazla Jackie var. Bu şekilde bulmanız mümkün 
değil." 

"Bordo bir arabası varmış." 
"Bilmem, hiç farkında değilim. Ama bu kitapla size yardım­

cı olamadıysam bir de belediyeye gitmenizi önerebilirim. Oradan 
da bilgi edinebilirsiniz. İsterseniz oranın mail adresini de verebi­
lirim size." 

Bu kadar ilgiye inanamıyordum. Ne kadar harika bir insandı. 
İnsan kılığında görünen bir melek miydi yoksa? 

Sorabileceğimiz her şeyi sormuş ve öğrenebileceğimiz her şe­
yi öğrenmiştik. Bu nur yüzlü adamı artık müşterileriyle baş başa 
bırakmanın zamanı gelmişti. Bana nasıl bir iyilik yaptığını hiçbir 
zaman bilmeyecekti ama ben ona duyduğum minneti hiç unut­
mayacaktım. Rebi de, ben de bütün kalbimizle defalarca teşekkür 
ettikten sonra oradan ayrıldık. 

Dışarı çıktığımızda deliler gibi sarılıp kucaklaşırken zafer çığ­
lıkları atmaya başladık. Bu başarımızı kitapçının sahibi kadar an­
tikacıya da borçluyduk. 'Bu konuda size yardım etmem etik de­
ğil! Benden cevap alamayacaksınız,' sözleriyle farkında olmasa da 
sorularımızı cevapladığını ve bana ne kadar büyük bir iyilik yap­
tığını kendisi de bilmiyordu. Şimdi ise en büyük iyiliği kızım ya­
pacaktı bana. Geçmiş yaşamımla bağlantı kurmama, Jackie'ye ka­
vuşmama Jessica'm yardım edecekti. 

Atılacak son bir adım kalmıştı. Bu bakanların aileleriyle ilgili 
araştırma yapmalıydık. Bulacağımız bilgiler, doğru yolda olup ol­
madığımızın tek kanıtı olacaktı. Saate baktım, dördü beş geçiyor­
du. Trenin kalkmasına daha üç saate yakın bir zaman vardı. Son 
bir saat içinde yaşadıklarımı düşündükçe bu süre artık az gelmi­
yordu bana. Rebi'nin sigara yaktığını görünce bir tane de benim 
için yakmasını istedim. Çantamı karıştırıp sigara arayacak kadar 
bile vakit kaybetmek istemiyordum. Kızımı aramalıydım. 

"Stella şurada bir oyuncakçı var. Sen Jessica'yla konuşurken 



ben içeri girip bir bakayım. Hala torunlarıma oyuncak alama­
dım." 

"Tamam canım. Sen gir, ben burada bekliyorum." 
"Konuşman bittiğinde yanıma gel. Kızının tepkisini anlat ha- ı8ı

na. Ne diyeceğini çok merak ediyorum." 
Ben ise hiç merak etmiyordum. Vereceği tepkiyi çok iyi bili­

yordum çünkü. Sevinçten havalara uçacağından adım gibi emin­
dim. 

Jessica'm, telefonu her zamanki gibi büyük bir coşkuyla aç­
tı. Sadece özlediğinden ya da gelişmeleri merak ettiğinden değil, 
yarım saat önce ayrılmış olsak da hep böyle sevgi doluydu benim 
küçük meleğim. 

"Anneciğim, nasılsın?" 
"Harikayım aşkım. Seninle konuştuktan sonra inanılmaz şey­

ler oldu." 
"Çabuk anlat anne. Ölüyorum meraktan." 
"Bak kesin olarak emin değilim ama sanırım Jackie'ye çok 

yaklaştık." 
"Anneeee, inanamıyorum. Anlat, ne oldu? Neler öğrendin?" 
"Bebeğim, tabii ki anlatacağım ama ne olur iki dakika bek­

le. Şu an yardımına ihtiyacım var. Sana bir şey yazdırmam lazım. 
Müsait misin?" 

"Sokak röportajı yapıyorum anne. Bir saate kadar işim biter. 
Sonra da ne istersen yaparım." 

"Kalem kağıdın var mı? Sana iki isim yazdırmam lazım."
"Cep telefonuma kaydederim. Söyle canım." 
Kızımın, söylediğim isimleri yazmasını beklerken, yoldan ge­

çenlerin ağladığımı görmemesi için sırtımı onlara dönüp vitrin 
seyrediyormuşum gibi yaptım. 

"Tamam yazdım. Kim bu adamlar?" 
"Bunlardan biri Jackie'nin babası olabilir. Böyle bir ihtimal 

var aşkım." 
"Anne, ağlayabilirim. Ciddi mi söylüyorsun? Bunu nereden 

öğrendin?" 
"Hani Eda bana bir kitapçının adresini vermişti ya, işte o 

adam bize çok yardımcı oldu. Bir kitaptan bulduk bu isimleri. 
Geldiğimde sana daha detaylı anlatırım." 
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"Peki aşkım. Şimdi benden ne yapmamı istediğini söyle." 
"Eve gider gitmez internete gir ve bu iki adamı araştır. Aile­

leriyle ilgili bir şeyler bulmaya çalış ve hemen beni ara. Tamam 
mı canım?" 

"Tamam anneciğim. Hiç merak etme. Bir şey bulur bulmaz 
hemen seni arayacağım." 

Babana ve Jeffrey'e ben haber vermek istiyorum. Şimdi onları 
da arayacağım. Sakın sen bir şey söyleme, olur mu?" 

"Tabii ki söylemem." 
"Jessica'm ne olur beni bekletme. Heyecandan yerimde dura­

mıyorum. Senden güzel bir haber bekliyorum?" 
"İnşallah anneciğim. Bunu en az senin kadar istediğimi bili­

yorsun. Ama senden rica ediyorum fazla ümitlenme. Bak, daha 
ortada kesin bir şey olmamasına rağmen ağlıyorsun. Sonra daha 
fazla üzülürsün. Tamam mı? Söz ver bana." 

"Tamam canım. Bunun için gayret edeceğime söz veriyorum." 
Telefonu kapattıktan sonra, Selim'i ve Jeffrey'i aradım. Eşim 

yine her zaman ki gibi iyimserdi. Benim adıma ne kadar sevindi­
ğini söylerken, bu isimlerden birinin mutlaka Jackie'nin babası 
olduğundan emin görünüyordu. Oğlum ise ablası gibi duyguları­
nı gizlemeden sevincini benimle paylaştıktan sonra, olumsuz bir 
haber aldığım takdirde üzülmememi rica etti. 

Rebi'nin yanına gitmeden önce, çantamdan kağıt mendil çı­
karıp yüzümü sildim. Çocuklarıma verdiğim söz benim için her 
şeyden daha önemliydi. Toparlanmalı ve gelecek olan haberi sa­
bırla beklemeliydim. Sigaramı söndürüp oyuncakçıya girmeye 
hazırlanırken Rebi'nin kocaman bir torbayla dışarı çıktığını gör­
düm. 

"Çok şükür aradığımı buldum. İkisi de aldıklarıma bayılacak-
lar." 

"Sevindim canım. Artık rahatlamışsındır." 
"Ne oldu? konuştun mu Jessica'yla?" 
"Evet, herkesi aradım. Çok sevindiler tabii. Jessica'nın işi var­

dı. Birazdan eve gittiğinde ilgilenecek. Bir şey öğrenince de beni 
arayacak." 

"Stella, inan ki seni heveslendirmek istemiyorum ama bence 
Jackie'yi bulduk. Sen hala inanmıyorsun değil mi?" 



"Hayır. Son saniyeye kadar da inanmayacağım." 
"Peki, istersen Jessica arayana kadar bunu konuşmayalım ar­

tık." 
"Evet. Bence de böylesi daha iyi olur Rebi." 1s3 
"Hadi gel biraz gezinelim. Bu isimleri bulduk diye kalan za-

manı boş geçirmeyelim. Unutma ki ha.la bir şeyler bulabiliriz." 
Bulunduğumuz yerden uzaklaşarak farklı yollara girdik. Ara 

sokaklarda gezmek, buralıların oturduğu mekanlarda dolaşmak 
daha mantıklıydı sanki. Artık Rebi söylemeden tek tek bütün ev­
leri inceliyordum. Jackie'nin babasıyla yaşadığımız evi arıyordu 
gözlerim. Oysa gördüğüm hiçbir ev bana onu anımsatmıyordu. 

"Buralar sana tanıdık geliyor mu?" 
"Hayır. Onun için bu sokakta boşuna oyalanmayalım Rebi. 

Benim evim daha geniş bir sokaktaydı ve böyle üç katlı da değil­
di." 

Peşimizden biri kovalıyormuş gibi hızla, önümüze çıkan her 
sokağa giriyorduk. Artık bacaklarımız otomatiğe bağlanmıştı 
sanki. Onlar nereye, biz oraya . . .  Bir anda kendimizi yine marina­
nın önünde bulduk. Tam denizin karşısındaki bankı görünce, beş 
dakika olsun dinlenmek için oturduk. 

"Rebi, ben Oktay Bey'i arayacağım." 
"Ne diyeceksin?" 
"Bilmiyorum. Boş boş gezineceğimize en azından ne yapalım 

diye ona sorarım. Belki bir şey söyler." 
"lyi, ara o zaman." 
Oktay Bey'i arayınca, ilk işim beni Saint Malo'ya yönlendirdi­

ği için teşekkür etmek oldu. Daha sonra kitapçıda öğrendiklerimi 
tüm detaylarıyla anlattım ve kalan süreyi nasıl değerlendirmemiz 
gerektiğini sordum. Birkaç saniye düşündükten sonra, "Stella, şu 
an bulunduğun yeri bana anlatır mısın?" dedi. 

"Denizin karşısında bir bankta oturuyoruz." 
"Oradan kalkıp yürümeye başla. Karşına dar bir sokak çıka­

cak. O sokağa gir." 
"Oktay Bey, buradaki bütün sokaklar dar zaten. Hangisine gi­

receğimi nasıl anlayacağım?" 
"Sokağın sonlarına doğru bir yokuş başlayacak. O yokuşun 

sonuna geldiğinde sola dön. Aynı kolda bir eczane göreceksin. 



Eczanenin önüne geldiğinde, doğru yerde olduğunu anlamak için 
sırtını kapıya dön. Güneş yüzüne vuracak. Orada birini görecek­
sin. O kişi senin için çok önemli. Hemen oraya git Stella." 

Oktay Bey' in bu sözleriyle elim ayağım kesilmişti sanki. Benim 
için çok önemli olan o kişi kimdi? 

"Söylediğiniz kişi Jackie mi yoksa?" 
"Bilmiyorum. Bunu tam olarak hissedemiyorum. Tek bildi­

ğim, o kişiyle konuşman gerektiği." 
Telefonu kapatmadan yola koyulmuştuk bile. Rebi'ye du­

rumu izah edemediğim için, sadece işaretle, beni takip etmesi­
ni söylemiştim. Zaten o da benim verdiğim cevaplardan önem­
li bir şey olduğunu anlayabiliyordu. Özellikle, "Söylediğiniz ki­
şi Jackie mi?" diye sorduğum an dayanamamış, neler oluyor di­
ye kolumu çekiştirmeye başlamıştı. Telefonu kapattıktan sonra, 
Oktay Bey'in söylediklerini kısaca anlatarak, o sokağı bulmamız 
gerektiğini söyledim. 

"Stella, bu kadar sokağa girip çıktık tek bir yokuş bile görme­
diğimizin farkında mısın?" 

Doğru söylüyordu. Gerçekten de bir tek yokuşa bile rastlama­
mıştık. Bu durumda ya Oktay Bey bu sefer yanılmıştı ve öyle bir 
sokak yoktu ya da, önümüze çıkacak olan yokuşlu bir sokak bizi 
o önemli kişiye götürecekti. Marinayı arkamızda bıraktığımızda, 
karşımıza birbiriyle kesişen iki sokak çıktı. İlkine girip ileriye doğ­
ru baktık. Sokağın sonunu görebiliyorduk ama yokuş falan yok­
tu. Diğer sokağa doğru yürürken ikimiz de yüksek sesle dua edi­
yorduk. Sokağa girdiğimizde sanırım Rebi'nin çığlığı benimkini 
bastırmıştı. Yolun sonundaki rampayı aynı anda görmüştük. 

Neredeyse koşarak yürüyorduk. Çığlık çığlığa, avaz avaz bağı­
rıyor, sevincimizi özgürce dışarı bırakıyorduk. Öyle kısa bir so­
kaktı ki, yokuşun başına geldiğimizde yol bitmişti bile. 

"Köşeden sola mı sapacaktı.le?" 
"Evet ve bir eczane görecekmişiz! Ne olur dikkatli bak!" 
Daha sözümü yeni bitirmiştim ki, az ilerdeki eczaneyi gör­

düm. Bütün vücudumu ateş basmıştı sanki. Hissettiğim her ne ise 
kitapçıda yaşadığım heyecana benzemiyordu. Çok daha farklıydı. 
Sanırım korkuyordum. Bir şey bulamamaktan değil, yanılmış ol­
masından hiç değil. Ben Jackie'yi görmekten korkuyordum. 



"Eczanenin önünde kimse yok ki. İçeri mi girsek acaba?" 
Oktay Bey' in söylediği gibi, doğru yerde olduğumuzdan emin 

olmak için sırtımı kapıya döndüm. Artık pırıl pırıl parlamıyor ol-
sa da, güneşin son ışıkları yüzüme vuruyordu. Evet doğru yer- 1s5
deydik ama görmem gereken 'o kişi' her kim ise onu göremiyo-
rum. Sanki kimi aradığımı biliyormuşum gibi dikkatle etrafıma 
bakındım. 

"Stella, içeride sadece iki kadın ve bir de çocuk var. Ne yapa­
cağız?" 

"Bilmiyorum ki Rebi. Oktay Bey'i bir daha mı arasam aca­
ba?" 

"Ara tabii. Sor bakalım ne diyecek." 
Çantamdan telefonumu çıkarmaya fırsat bulamadan, ecza­

nenin hemen bitişiğindeki saatçinin önünde iki adam gördüm. 
Kıyafetlerinden ve şivelerinden buranın yerlisi oldukları belliy­
di. Yüzleri birbirine dönük, hararetli hararetli konuşuyorlardı. 
Hemen yanımda, ama benden bir adım öndeydiler. Sırtı bana 
dönük olanı sadece profilden görebiliyordum. Yüzünü net olarak 
görebilmem için yer değiştirmem gerekiyordu. 

"Stella, bunlardan biri o olabilir mi?" 
"Bilmiyorum Rebi. Eğer oysa yemin ederim ki ölürüm ben." 
"Sana bir şey söyleyeceğim ama panik yapma. Elinde köpek 

olan adam seninki olabilir." 
Rebi'nin bu sözleriyle kan beynime hücum etti sanki. 

Hayalimdeki Jackie'yi Rebi'ye defalarca tarif etmiştim. Artık ne­
redeyse o bile görse tanıyabilecekti. Bugüne kadar ilk kez birini 
Jackie'ye benzetmesi beni daha fazla heyecanlandırmıştı. Bir- iki 
adım ilerlesem onu görebilirdim ama yapamıyordum işte. Bir 
yandan onu görmek isterken, bir yandan da ellerimle gözlerimi 
kapatmak, hatta çocukken korktuğumda yaptığım gibi, bir yatak 
bulup altına saklanmak istiyordum. 

Aniden, sanki kendini göstermek istermişçesine bana doğru 
dönüp yüzüme bakınca, aynı süratle bakışlarımı farklı yöne çe­
virdim. Onunla göz göze gelmeye çekiniyordum. Peki ama o ba­
na neden öyle bakmıştı? Yüzümü çevirmeseydim bir şey mi diye­
cekti acaba? Yoksa Rebi'yle birlikte sürekli onlara baktığımızı fark 
etmiş ve rahatsız mı olmuştu? Başka bir zaman olsa, yanlış anla-



şılmaktan korktuğum için hemen oradan çeker giderdim ama şu 
an bunu yapamazdım. Henüz gözlerini tam olarak görememiş­
tim ki. Sadece bir saniye göz göze gelmiştim onunla. Ve bu süre 

ı86 onu tanıyabilmem için yeterli değildi. 
"Stella, bunlarla konuşmanın bir yolunu bulmalıyız. Ne yap­

sak acaba?" 
"Ben başka bir şey düşünüyorum Rebi. Bence konuşmalarını 

dinlememiz lazım. Bu kadar uzun sohbetin içinde mutlaka isim­
leri de geçiyordur. Onları dinlersek adamın adını duyabiliriz bel­
ki." 

"O zaman yanlarına git ve onlara iyice yaklaş. Sanki saatlere, 
ya da eczaneye bakıyormuş gibi yap. Nasıl olsa vitrinler yan ya-
na. ,, 

Bu gerçekten iyi bir fikirdi. Rebi'nin dediği gibi bütün dikka­
timi konuşmalarına vererek, saatlere bakıyor gibi yaptım. Aniden 
aklıma harika bir fikir geldi. Zaten sürekli elimde olan ses kayıt ci­
hazım şu anda iki görev birden yapacaktı. Adam sol tarafımda ol­
duğu için cihazı da sol elime alarak cep telefonuymuş gibi kula­
ğıma götürdüm. Artık onları duyamasam da konuşmalarını kay­
dediyordum. Bu konuşmaların içinde duymak istediğim tek söz­
cük ise Jackie'ydi. 

Onlara öyle konsantre olmuştum ki, bu halimle ne kadar ko­
mik olduğumu Rebi'nin karşımda kriz halinde gülmesinden an­
ladım. Ona bakmaya devam etsem mümkün değil aynı krize ya­
kalanmaktan kurtuluşum olamazdı. Zaten benim de sinirlerim 
iyice gevşemiş gülmeye hazır bir durumdaydım. 

"Rebi çatlama emi. Allah aşkına o komik suratları yapıp be­
ni de güldürme." 

"Ona iyice yaklaş. Birlikte resminizi çekeceğim. O değilse bile 
bugünün bir anısı olur. Baktıkça güleriz." 

Gerçekten bu kadın inanılır gibi değildi. Böyle bir durumda 
bile neler düşünebiliyordu. 

Adam hemen yanı başında konuştuğumu duyunca dönüp 
yüzüme baktı. İşte o an gözlerimi kaçırmadım ondan. O sıca­
cık bakışları ezberlemek istermişçesine uzun uzun seyrettim. 
Seyrederken canım acıyordu. Ağlamak geliyordu içimden. Ama o 
ağladığımı görmemeliydi. 



"Stella, ne oldu? Tanıdın mı onu yoksa?" 
Rebi yanıma gelmiş, merak dolu gözlerle benden cevap ver­

memi bekliyordu. Kelimeler boğazımda düğümlenmişti sanki, 
konuşamıyordum. ı87 

"tık kez biri seni böyle heyecanlandırdı. Emin misin? O Jackie 
" (" mı. 
"Emin değilim Rebi." 
"Peki neden bu kadar kötü oldun o zaman?" 
"Bilmiyorum." 
"Hani, onu görsem bakışlarından hemen tanırım diyordun? 

Şimdi neden emin olamıyorsun?" 
"Emin olmak kolay mı sanıyorsun Rebi? Onu son gördüğüm­

de dört yaşındaydı. Değişmediğine inandığım tek yer gözleri di­
ye düşündüm hep. Öyle güzel gözleri vardı ki. Öyle sıcacık bakar­
dı ki anlatamam sana. Bu adamın da gözleri çok güzel ve sıcacık
bakıyor." 

"Peki o zaman sorun ne?" 
"Ben onun Jackie olduğuna inanmıyorum."  
"Seni buraya Oktay Bey gönderdi ve ısrarla birini göreceğini 

söyledi sana. Ve sen bu adamı görünce heyecanlandın. Bak, ben 
sana bu adam Jackie demiyorum. Tabii ki olmayabilir ama anla­
yamadığım şu, Oktay Bey'e bu kadar güveniyorsan, neden onun 
Jackie olabileceğine inanmak istemiyorsun?" 

"Emin olamamamın nedeni de bu zaten. Ben buraya gelir­
ken, Oktay Bey'in etkisinde kalıp Jackie'yi göreceğime şartlan­
dım. Belki de ilk gördüğüm an bu yüzden bu adamdan etkilen­
miş olabilirim. Evet, gözleri, bakışları benziyor ama bir tek bu 
adam sıcacık bakmıyor ya. Bak mesela ötekinin Jackie olmadığın­
dan eminim ama onun da bakışları çok güzel. Ne demek istediği­
mi anladın mı?" 

"Evet anladım. Sen böyle diyorsan o zaman kesin değil. Yoksa 
hissederdin bence." 

"Ama yine de, yüz de yüz emin olmam lazım. Bu adamın adı­
nı öğrenmeliyiz." 

"Haklısın. Kafamızı çalıştırıp bir formül bulmamız lazım." 
Benim hiçbir şey düşünecek halim kalmamıştı. Bir yandan 

Jessica'dan gelecek haberi bekliyor, bir yandan da Rebi'ye şeyta-



nın avukatlığını yapıyordum. Aslında hala onun Jackie olup ol­
madığından emin değildim. Peki ama o olsaydı bunu gerçekten 
hissetmez miydim? tık anki heyecanım bir anda yok olabilir miy-

ı88 di? Şu an onu seyrederken bana yabancı gibi gelebilir miydi? 
"Rebi bu adam gitmeden bir şey yapmalıyız." 
"Sen merak etme. Ben ne yapacağımı biliyorum." 
Ne yapacağını sormama fırsat vermeden adamın yanına yak­

laşıp köpeğini okşamaya başladı. Sonra da ona döndü. 
"Ne kadar güzel bir köpek," dedi. Oysa, bugüne kadar gördü­

ğüm en çirkin köpekti. Az sonra oluşacak olan sohbet ortamına 
beni de katmak için Fransızca konuşarak, "Öyle değil mi Stella?" 
diye sordu. 

"Evet," dedim. "Deminden beri ona bakıyorum. Gerçekten 
çok tatlı bir köpek." 

Daha sonra, sanki çok umurumuzdaymış gibi köpek konusu­
nu uzatarak cinsini, yaşını ve cinsiyetini sordu. Bir türlü konuya 
giremiyordu. En nihayet sadede gelerek kilit soruyu sordu. 

"Kuzenim sizi birine benzetiyor. Adınız Jackie mi?" 
Hayır, Jackie'min gözleri daha koyu kahveydi. Artık bundan 

emindim. Üstelik o daha güzel ve daha sıcak bakıyordu. Bu adam 
Jackie değildi! 

"Hayır, birine benzettiniz herhalde. Adım Jackie değil." 
Adam yanımızdan ayrılırken, Oktay Bey'i aradım. Bizi buraya 

neden gönderdiğini anlamam lazımdı. Yanlış bir şeyler mi hisset­
mişti, yoksa biz mi bir şeyleri kaçırmıştık? Evet, bu adam Jackie 
değildi ama pekala Jackie'yi tanıyor olabilirdi. Aşağı yukarı aynı 
yaştaydılar. Kimbilir belki de bir arkadaşıydı. 

Oktay Bey' in telefonuna ulaşamıyordum. Kapatmış ya da şarjı 
bitmiş olmalıydı. Adam uzaklaşırken arkasından son bir kez da­
ha baktım. Umutlarım onda mı kalmıştı yoksa? Giderken birlik­
te mi götürüyordu onları? 

Peki ya Jessica'm, o neden aramıyordu hala? Nasıl heyecanla 
beklediğimi bilmiyor muydu sanki? 

"Kızım, ne oldu? Neden aramadın beni?" 
"Güzelim, işim uzadı. Şu an taksideyim, birkaç dakikaya evde 

olacağım. Vardığımda da ilk işim bu isimleri araştırmak olacak. 
Ben de meraktan çıldırıyorum." 



"Tamam aşkım. Çabuk ol ne olur." 
"Yeni bir şey var mı anne?" 
"Hayır canım. Heyecanlı birkaç dakika geçirdik sadece. Ama 

hiçbir şey çıkmadı. Bu detayları döndüğümde anlatırım. Zaten 139
her şeyi kaydediyorum." 

"Anne seni çok özledim." 
"Ben de seni bir tanem." 
Telefonu kapattıktan sonra saate baktım, trenin kalkması­

na bir saat on beş dakika kalmıştı. Yavaş yavaş yola çıkmalıydık. 
Zaten artık burada yapabilecek bir şeyimiz de kalmamıştı. 

Sahile vardığımızda Le Lion D'or isimli bir kafeye girip bah­
çede bir masaya oturduk. Gara beş dakikalık bir mesafedeydik. 
Dönüş biletimiz de olduğuna göre artık endişe duymadan rahat­
ça oturabilirdik burada. Saat altı olmasına rağmen hava hala sı­
caktı. Mart ayının son günlerinde böyle güzel havalar yapması 
Fransa'nın bize bir kıyağı olmalıydı. 

Garsona iki kahve ve ortak yiyeceğimiz limonlu bir tart söyle­
dik. İkimiz de yorgun savaşçılar gibiydik adeta. Göz göze geldiği­
mizde sessizce gülümsedik. Gün içinde yaşadıklarımızdan konu­
şacak o kadar çok şeyimiz varken, sözler tükenmişti sanki. Şu an­
da ikimiz de Jessica'dan gelecek olan haberi bekliyorduk. 

Rebi'ye verdiğim söz geldi aklıma; 'Çok büyük konuşuyor­
sun' diye cevapladığı sözü. Gün bittiğine göre Jessica'nın vereceği 
haberle ya Jackie'yi bulacak ya da onu sonsuza dek kaybedecek­
tim. Her ne kadar bana inanmasa da kararım kesindi ve sözüm­
den dönmeyecektim. 

Düşüncelerimin içinde kaybolduğum bir anda, Rebi'nin yaşlı 
gözleriyle karşılaştım. Can dostum ağlıyordu. Gözlerini karşı ta­
rafta bir yere dikmişti. Gözlerinden yaşlar akarken dudaklarında 
tatlı bir tebessüm vardı. 

"Rebfciğim, ne oldu? Neden ağlıyorsun?" 
"Stella, şu karşıdaki yaşlı kadına baksana." 
Söylediği yöne doğru baktığım an neden ağladığını anladım. 

Karşı masada oturan minicik, nur yüzlü ihtiyarcık, Rebi'nin da­
ha kısa bir süre önce kaybettiği annesine öyle benziyordu ki. 
Masmavi boncuk gibi gözleriyle, bembeyaz saçlarıyla ve duruşun­
daki asaletle tıpatıp oydu. Rebi kadar etkilenmem mümkün de-
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ğildi tabii. Ama o dünya güzelini, altın kalpli teyzemi anımsamak 
beni çok duygulandırmıştı. 

Yerimden kalkıp Rebi'nin yanındaki iskemleye geçtim. Elini 
tutup yanağına bütün sevgimle bir öpücük kondurdum. O bunu 
hissetti mi, onu bile bilemiyordum. Gözleri o kadına, kalbi de an­
nesine kilitlenmişti. 

"Stella, ben bu kadınla konuşmak istiyorum. Yanına gidelim 
'?" mı. 

"Gidelim canım." 
Kahvelerimizi masada bırakıp kadının yanına gittik. Rebi ilk 

önce sıcak bir merhaba dedikten sonra konuşmaya başladı. 
"Tek başınıza olduğunuzu görünce yanınıza gelmek istedim. 

Birlikte oturup biraz konuşabilir miyiz?" 
Kadın, Rebi'nin bu sözlerine içten bir gülümsemeyle cevap 

verdi. 
"Tabii, çok sevinirim, lütfen buyurun." 
Masamıza gidip kahvelerimizi aldıktan sonra geri döndük. 

Biz otururken kadının dudaklarında memnuniyetini belli eden 
bir gülümseme vardı. Yalnızlıktan bunaldığı belli oluyordu. Sa­
nırım konuşmak için arkadaş bulmuş olmak onu çok mutlu et­
mişti. 

Daha ilk dakikadan aramızda sıcak bir sohbet ortamı oluş­
muştu. Saint Malo'nun yerlisi olduğunu, tek başına küçük bir 
evde yaşadığını, çocuklarının ve torunlarının da ona yakın otur­
duklarını anlatırken, aniden beynimde şimşekler çakmaya başla­
dı. Bu kadın en az sekseninde olmalıydı. Buranın yerlisi olduğu­
na göre Jackie'nin babasını tanımış olabilirdi! 

Bu kadınla konuşmalıydım. Saint Malo'dan gitmeden evvel, 
son bir kez şansımı denemeliydim. Bu düşüncemi Rebi'ye söyle­
yebilmek için fırsat kollamaya başladım. Türkçe konuşmam ona 
karşı saygısızlık olurdu. Rebi'nin dikkatini çekmek için Fransızca, 
"Kızım daha aramadı, merak ediyorum," dedim. Bunu derken 
de, gözlerimi gözlerine diktim. Tabii ki mesajımı almıştı. Beni 
anlamayacağını bir an bile düşünmemiştim zaten. Kadının söz­
lerinin bitmesini bekledikten sonra konuya girdi. 

"Biz Saint Malo'ya birini aramak için geldik. Ama bulamadık. 
Belki siz bize yardımcı olabilirsiniz." 



"Kimi arıyordunuz?" 
"Aslında uzun ve karışık bir konu," diyerek benden Fransızca 

yazılı kağıdı çıkarmamı istedi. Sonra da kadına uzatıp okuması­
nı rica etti. Kadın çantasından gözlüklerini çıkarıp okumaya baş­
layınca, ben de ses kayıt cihazını açıp karşısına koydum. Aslında 
bunu yapmak için izin istemem gerektiğini biliyordum ama bu ci­
hazın ne olduğunu, neden sesini kaydetmek istediğimi anlatma­
ya kalksam kafası karışacaktı. Ben ise sadece o kağıda konsantre 
olmasını istiyordum. Az sonra kafası zaten altüst olacaktı zaval­
lının. 

Heyecanla bitirmesini beklerken, bir yandan da trene gecik­
memek için saati takip ediyorduk. 

İçinden okurken, birden bire ağır ağır ve yüksek sesle oku­
maya başladı. Anladığım kadarıyla, okumuş olduğu bir yeri da­
ha iyi anlamak için bir kez daha okuyordu. Gözlüklerinin de ye­
tersiz olduğu çok belliydi. O ana kadar gözlerini kısarak görme­
ye çalışmasının dışında yüzünde hiçbir ifade olmamıştı. Şimdi ise 
aynı yeri bir kez daha okurken başını 'evet' der gibi sallıyordu. Bu 
ne demekti böyle? 

Evet der gibi! ! !  
Allah'ım doğru mu anlıyordum? Bu kadın bir şeyler mi 

biliyordu yoksa? Ellerim tepkisel olarak boğazıma gitti. Bo­
ğazımdaki yumru beni boğuyordu. Tıkanıyordum sanki. Re­
bi'ye baktım. Gözleri kocaman açılmış dikkatle kadını izliyordu. 
Sadece dudak hareketlerimle, "Kafasını salladığını gördün mü?" 
diye sordum. 

Cevap vermedi. Vermedi çünkü artık kadın konuşuyordu. 
"Çok zaman geçti üstünden. Siz bu olayı nereden biliyorsu­

nuz?" 
Bu soruyu sorduğuna göre, kısaca özetlediğim bu hayatın ba­

na ait olduğunu anlamamıştı demek. Reenkarnasyon ve astral 
yolculuk sözcükleri de ona hiçbir şey ifade etmemişti herhalde. 
Şimdiden sonra, on.a bunu anlatmak hem çok zor hem de gerek­
sizdi. Karmaşık hayatımı bilmese de olurdu. Hem zaten biz değil, 
o konuşmalı, o anlatmalı ve hayatımdaki kargaşayı o çözmeliydi.

"O tarihlerde siz daha doğmamıştınız bile." 
Reenkarnasyonun ne demek olduğunu bilmeyen bir insana, 
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bu olayı nereden bildiğimi nasıl anlatabilirdim ki? Ben Rebi' den, 
Rebi de benden medet umarken kadın sorduğu soruya cevap bek­
lemeden anlatmaya başladı. 

"O kadar uzun yıllar geçti ki, kopuk kopuk hatırlıyorum," de­
yince, adeta yalvarırcasına, "Lütfen, aklınıza ne geliyorsa anlatın," 
dedim. "Bu bizim için çok önemli." 

"Kağıtta bakan olduğu yazıyordu. Ben bunu çok net hatırla­
mıyorum ama öyle bir adam vardı. Çok zengin ve saygıdeğer bi­
riydi." 

"Karısını ve oğlunu hatırlıyor musunuz? Kadının adı 
Martine' di. Çocuk da .dört yaşlarındaydı." 

"Evet, tabii kadını ve çocuğu biliyorum ama isimlerini hatır­
lamıyorum." 

"Peki, o aile hakkında ne hatırlıyorsunuz?" 
"Bir gün kadının ortadan yok olduğunu duyduk. Çok konu­

şulmuştu o olay. Kadının bir sevgilisi varmış. Oğlunu bırakıp 
onunla kaçmış. Daha sonra da intihar ettiğini duyduk." 

Hayır, yalan dedim içimden. Martine intihar etmedi. Onu ko­
cası öldürttü. Ama kendi mutluluğunun peşinden gittiği, oğlunu 
bıraktığı doğruydu. İçimdeki Martine' den nefret ediyordum! 

Rebi soru sormaya devam edince aradan çekildim. Zaten ko­
nuşacak halim kalmamıştı. Artık gözyaşlarıma engel olamıyor­
dum. Eski hayatımı dinledikçe Martine'le bütünleştiğimi his­
sediyordum. Onunla yeniden tek kalp, tek beden oluyorduk. 
Yorulmuştum, hem de çok yorulmuştum. 

"Adama ve oğluna ne oldu? Onlar hakkında bir şey biliyor 
musunuz?" 

"Hayır. O günden sonra onlar hakkında hiçbir şey duyma­
dım." 

"Bı,ırada ne tarafta yaşıyorlardı? Yani evleri neredeydi? Bunu 
hatırlıyor musunuz?" 

Bir an durdu ve düşündü. "İnanın bilmiyorum," derken, ha­
la hafızasını zorluyordu. 

"Sürekli burada yaşamıyorlardı galiba. Ara sıra geliyorlar­
dı. Onların evi Paris'teydi. Bakın, sizi yanıltmak istemiyorum. 
Sorduğunuz için anlatıyorum ama gerçekten birçok şeyi net ola­
rak hatırlayamıyorum." 



Hatırladıkları zaten bana yetmişti. Artık yalnız değildim. Şu 
koca dünyada Martine'i ve Jackie'yi tanıyan bir kişi daha vardı. 
Bunu bilmenin bana verdiği huzur ise kelimelerle ifade edilemez­
di. 

Gitme vaktimiz geldiğinde kadına son bir kez uzun uzun bak­
tım. Gözlerimde sevgi, yüreğimde ise minnet vardı. 

İkimiz de kopamıyor, ayrılamıyorduk ondan. Rebi, sanki an­
nesiyle bir kez daha vedalaşıyor gibiydi. Ben ise çok daha fark­
lı bir duygu yaşıyordum. Bu kadın, bu melek yüzlü ihtiyarcık be­
nim geçmişimle aramdaki tek bağdı. Ve o bağın kopması acı ve­
riyordu bana. 

Kafeden ayrılırken Rebi'yle birbirimize sarıldık. Mutlulu­
ğumuz, hüznümüz ve gözyaşlarımız, hepsi birbirine karışmış­
tı. En az benim kadar sevinmişti can dostum. En az benim kadar 
duygulanmıştı. 

"Stella, ben hala şoktayım. Olanlara inanamıyorum." 
"Ben de öyleyim Rebi. Elim ayağım kesildi." 
"Kızım rüyada mıyız biz yoksa?" 
"Bunu sana borçluyum ben. Düşünebiliyor musun, sen kadı­

nı annene benzetmeseydin ya da onu hiç görmeseydin böyle bir 
şeyi yaşamayacaktık." 

"Eee, zamanı gelmişti artık. Boşuna mı geldik Saint Malo'ya." 
"Evet, vallahi haklısın. Saint Malo umutlarımı boşa çıkarma­

dı." 
"Bir de Jessica'dan güzel haber aldığımızı düşünsene." 
"Yok, o kadarını düşünemiyorum artık. Bu günlük bu heye­

can yeter bana. Daha fazlasına kalbim dayanmaz herhalde." 
"Neden hala aramadı bu kız? Sen arasana onu bir daha. Belki 

tutturamıyordur." 
"Ben de merak ettim. Şimdi arayacağım zaten." 
Gara doğru yürürken Jessica'yı aramak için çantamdan tele­

fonumu aldım. Rebi'nin söylediği gibi, arayıp da tutturamadığı­
nı sanmıyordum. Bence hala ondan bir ses çıkmadığına göre, de­
mek ki verdiğim o isimlerle ilgili internette hiçbir bilgi bulama­
mıştı. Bu kafeye gelmemiş, bu kadını tanımamış olsaydık, o za­
man eminim Jessica'dan olumlu bir haber alamamış olmak beni 
çok daha fazla sarsacaktı. Ama şimdi öyle hissetmiyordum. Az ev-
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vel hayatımda bir mucize olmuştu. Ömrümce unutamayacağım 
bir mucize. Ve ben bunu ilk önce Oktay Bey'e, sonra da Rebi'ye 
borçluydum. 

Tam kızımın numarasını ararken telefonum çalmıştı. Arayan 
o muydu acaba? Heyecanla telefonu açtığımda Jessica'nın çığlık­
larını duydum ve Rebi'nin koluna yapıştım. Kızım, "Anneciğim 
buldum. Jackie'yi buldummm!" diye bağırıyordu. Duygularımı, 
neler hissettiğimi anlatabilmem tabii ki mümkün değil. O duygu­
yu ifade edecek hiçbir sözcük yok ki. 

Jessica'nın çığlıkları etrafta yankılanırken, Rebi sevinçle tele­
fonu elimden çekip almış, Jessica'ya eşlik etmeye başlamıştı. İkisi 
de çıldırmış gibiydi. Jessica'yı göremesem de, aynen Rebi gibi 
onun da tepinerek konuştuğundan emindim. Ben ise tutulmuş­
tum sanki. Bedenim iflas etmişti. Sevincimi gözyaşlarımla ıslatı­
yordum. 

Rebi, "Hadi çabuk anlat. Kimmiş, neyin nesiymiş bu herif?" 
diye sorunca, dayanamayıp telefonu elinden aldım. Kızımın an­
latacaklarını ben duymak istiyordum. Yavaş yavaş, ağır ağır anlat­
malıydı. Ve ben bu anı doyasıya sindirmeliydim. Şaka değildi bu. 
Jackie'mi bulmuştum, onu anlatacaktı bana. 

"Jessica'm, neler öğrendin bir tanem? Her şeyi anlat bana." 
"Verdiğin ikinci isim Jackie'nin babası anne. Onunla ilgili bir­

çok şey buldum. Tarihler tamamen tutuyor. llk bulduğum sayfa­
da sadece onunla ilgili bilgi vardı. Yani ailesi falan yazmıyordu. 
Sonra farklı yerlere girdim. Sadece bir tek sayfada, bir oğlu oldu­
ğu haberi vardı." 

"Peki, adamın resmi var mıydı?" 
"Evet anne vardı. Ve daha Jackie'yi öğrenmeden o olduğunu 

anladım. Tam senin anlattığın gibi bir adam." 
"Peki sonra? Devam et." 
"İşte, dediğim gibi. Bir tek sayfada, bir oğlu var diye yazıyordu 

ama oğlunun adını vermemişler. Ben de adamın soyadından yo­
la çıkarak Jackie'yi aradım. Ve buldum anne. Onunla ilgili her şe­
yi öğrendim. Kendisi Paris'te bir üniversitede matematik profe­
sörüymüş. Okulun adresini ve telefon numaralarını aldım. Anne, 
inanmayacaksın, ben Jackie'nin resmini bile gördüm. İnanılmaz 
yakışıklı bir adam." 



Kızım anlatıyor, ben ise ağlamaktan konuşamıyordum artık. 
Tükenmiştim. 

"Stella treni kaçıracağız. Hadi gitmemiz lazım." 
"Aşkım, şimdi gara giriyoruz. Beş dakika sonra tren kalkacak. 

Lütfen okulun adresini ve telefon numaralarını cep telefonuma 
mesaj olarak gönder. Paris'e vardığımda seni arayacağım." 

"Tamam anneciğim. Mutlaka ara. Seninle konuşmak istiyo-
rum. ,, 

"Tabii ki arayacağım. Jessica'm, her şey için çok teşekkür ede­
rim. Seni çok seviyorum. 

"Ben de seni çok seviyorum güzelim." 
Trene binmiş, Paris'e doğru yol almıştık. Son iki saatte olanla­

ra inanamıyordum. İnanılacak gibi de değildi zaten. 
Sakinleşemiyordum bir türlü. Heyecandan kalbim yerinden 

fırlayacak gibiydi. Ya da hiç atmıyordu belki de. Yine rüyada mıy­
dım yoksa? Eğer öyleyse hiç uyanmak istemiyordum bu uyku­
dan. 

Üç buçuk saatlik tren yolculuğunu uyuyarak geçirmiştik. 
Paris'e vardığımızda ilk işim Jessica'yı ve tabii Jeffrey ile Selim'i 
aramak olmuştu. Üçü de çok uzaktaydı ama sevincimi paylaşır­
larken yanı başımda hissettim onları. Böyle güzel bir ailem oldu­
ğu için ne kadar şanslı olduğumu bir kez daha anlamıştım. 

Yolda, hafif bir şeyler atıştırdıktan sonra otele döndük. Duş 
faslı bitince her gece olduğu gibi kahve ve sigaralarımızı alıp ya­
tağa girdik. Uykumuz yoktu ama kendimizi çok yorgun hissedi­
yorduk. İkimiz için de hem fiziksel hem de duygusal açıdan çok 
zor bir gün olmuştu. Mucizelerin bile insanı tüketebileceğine ilk 
kez şahit oluyordum. 

Bilmem kaçıncı kez cep telefonumdaki mesajlara girdim. En 
son mesaj Jessica'mdan gelmişti. Beni Jackie'ye götürecek olan 
adrese, sanki bir sevgiliye bakar gibi bakıyordum; hala içimde 
var olan kuşkularıma rağmen! Hayır, saçma sapan korkularıma 
ve şüphelerime yenilmeyecektim. Bütün bu bilgilerin hepsi yan­
lış olamazdı. Jackie'yi bulmuştum. İç sesim de öyle diyordu bana. 
Peki o zaman neden hala emin olamıyordum? 

"Ne hissediyorsun şu an, söylesene." 
"Sana bir şey söyleyeceğim ama bana kızma." 
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"Tamam kızmam, söyle bakalım." 
"Ben hala yüzde yüz emin olamıyorum." 
"Ya nasıl kızmayayım şimdi! Sen kafayı mı yedin Stella? Adı ve 

soyadı tamam. Tarihler de tutuyor ve sen hala emin değilim di­
yorsun bana." . 

"Bir benzerlik olabilir. Doğum tarihleri birebir tutuyor olabi­
lir ama Jackie ismi çok var ya onun için aklım karışıyor işte. Belki 
o, bir başka bakandır ve onun da Jackie adında bir oğlu vardır. 
Olamaz mı yani?" 

"Böyle konuşunca beni de şüpheye düşürüyorsun. Peki ne ya­
palım? Nasıl emin olacağız?" 

"Sadece onunla konuştuktan sonra emin olabilirim. Hem sa-
na bir şey daha söyleyeyim mi?" 

"Beni sinir edeceksen sus. Sakın konuşma." 
"Rebi, benim içime oymuş gibi doğuyor." 
"Tamam o zaman. Konu kapanmıştır. Bence hiç vakit kaybet­

meyelim Stella. Yarın Bayan Lulu'yla buluştuktan sonra, okula gi­
dip Jackie'yi arayalım. Tamam mı?" 

"Ya Rebi çok kolaymış gibi konuşuyorsun. Öyle hemen karar 
veremem ben. tik önce bunu hazmetmem lazım." 

"Tamam arkasından bir. soda içersen hazmetmiş olursun. Ya 
kızım manyak mısın sen? Jackie'yi bulacağım diye yırtınıyordun. 
Şimdi elinde adresi var ve sen hala hazmetmekten bahsediyor-
sun. , ,  

"Yemin ederim delinin tekisin sen. Evet onu bulmak istiyo­
rum tabii. Buradayken okula da gideceğim ama hemen yarın öyle 
pat diye gidemem. Bu fikre alıştırmam lazım kendimi." 

"Ya doğru. Kendini hazır hissettiğinde gideriz o zaman. Nasıl 
olsa aylarca buradayız. Unuttun galiba, dört gün sonra dönüyo-
ruz. ,, 

"Bir dakika dur, sıkıştırıp durma beni. Bence ilk önce telefon 
açalım." 

"O daha mı kolay sanki? Diyelim ki telefona çıktı. Ona, 'Mer­
haba Jackie, ben senin annenim,' mi diyeceksin? Ya da, 'Annenin 
ruhunu taşıyan bir kadınım,' mı demeyi düşünüyorsun?" 

"Yüz yüze geldiğimde ne değişecek? O zaman farklı bir şey mi 
söyleyeceğim sanki?" 



"Yüz yüze olmak başka. Seni görecek, saçma sapan bir insan 
olmadığını anlayacak. Sen de en uygun kelimelerle ona durumu 
anlatacaksın." 

"O uygun kelimeler nedir Rebi? Ben bilmiyorum. Sen bana 
anlatsana." 

"Tamam, bak şimdi seninle hayal kuralım. Mesela şu an okul­
dayız. Onu gördün ve Jackie olduğuna ikna oldun. Sonra da ya­
nına yaklaşıp durdurdun. Merhaba dedikten sonra kendini tanı­
tıp Fransızca yazılı o kağıdı verdin . . .  " 

"Saçmalama, o kağıdı hemen vermem. Adam reenkarnasyo-
nu, astral yolculuğu falan okuyunca ilk dakikadan kaçıp gider." 

"Ya bir dakika kardeşim." 
"Peki peki, tamam, devam et." 
"Reenkarnasyona inancı var mıdır acaba? Bu çok önemli." 
"Hiç sanmıyorum. Fransa'da reenkarnasyona inanan çok az 

insan varmış." 
"Evet doğru. Bizim için önemli olan vakit ayırıp bizi dinleme­

si. Dinlemek istemezse o zaman feci olur." 
"Ben dinleyeceğini sanıyorum. Tek derdim, konuya nasıl gi­

receğim?" 
"İşin içinden çıkamadığını görürsen o zaman kağıdı verir-

. " sın. 
"Bu bana çok itici geliyor ama çaresiz kalırsam veririm tabii." 
"Ben bir tek şey düşünüyorum. Bir kadın kalkıp Türkiye' den 

Paris'e sadece bunun için geliyor . . .  " 
"Bunu o nereden bilecek ki? Hem zaten bana neden inan­

sın?" 
"En zor kısmı da bu zaten. Sana inanması için onu nasıl ik­

na edebiliriz? Adamın huyunu suyunu bilmiyoruz. Bizi dinler mi, 
aksi midir, nasıl bir adamdır acaba?" 

"En kötüsünü düşünelim Rebi. Diyelim ki bana inanmadı ve 
çekip gitti. Bence öyle olsa bile bütün konuşmaları beyninde ku­
racaktır." 

"Kesinlikle aynı fikirdeyim. Şimdi bak, ben kendimi onun ye­
rine koyuyorum." 

"Tamam ama reenkarnasyona inanmayan Rebi ol." 
"Zaten öyle değil miydim? Senin ve o arkadaşımın başından 
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geçen olaylardan sonra inandım reenkarnasyona. Eskiden bırak 
inanmayı alay ederdim bu tip şeylerle." 

"Ben, belki senden de beterdim inan." 

19s "Şimdi dinle. Beni yolda biri çevirse cevap bile vermek iste-
mem. Ama karşımdaki düzgün bir insansa belki bir imkan tanı­
yabilirim. Bana kimin kızı olduğumu, annemin hangi tarihte öl­
düğünü falan söylese, bir yerlerden öğrenmiş diye düşünürüm. 
Daha sonra da bu kişinin benimle neden ilgilendiği kafamı kur­
calamaya başlar. Hiç tanımadığım bir insan benimle neden ilgi­
lensin ki. . .  " 

"Orası belli olmaz Rebi. Unutma ki bu adam sıradan biri de­
ğil. Bir profesör." 

"Evet doğru. Medyatik bir insansa o zaman bilemiyorum ta­
bii. Kolay kolay inanmaz. Çok kişi onun hayatını biliyor olabi­
lir." 

"Bak konuşabilirsek eğer, onun da hatırlayabileceği en can alı­
cı soruları sormalıyım. Mesela son çıktığımız yolculukla ilgili bir 
şeyler söylersem etkileneceğinden eminim. O bana soru sormaya 
başlarsa bu da ilgilendiğini gösterir." 

"Sence babasının, annesini öldürttüğünü biliyor mudur?" 
"Mutlaka öğrenmiştir diye düşünüyorum. Asıl benim merak 

ettiğim, ben öldüğümde otuz bir yaşındaydım. Benim bir anam, 
babam kardeşim yok muydu?" 

"Ama sen bunları bilmiyorsun ki." 
"Ben de onu diyorum işte. Ben bilmiyorum. Ama Jackie mut­

laka biliyordur. Ben öldükten sonra ailem bu çocuğa sahip çık­
tı mı acaba?" 

"Belki de bir süre onlar almıştır Jackie'yi." 
"Rebi, bir bakmışsın ki annemi de bulmuşum. Yani mezarı-

nı. 
,, 

"Aman kalsın. Bir de anneni bulacağım diye mezar mezar ge­
zemem valla. Hem zaten o da senin gibi başka bir yerlerde doğ­
muştur." 

Gözlerim ağır ağır kapanırken gülümsüyordum. Yarın yep­
yeni bir gün, belki de yepyeni bir hayatın başlangıcı olacaktı be­
nim için. Sonuç ne olursa olsun, içimi kemiren soru işaretlerin­
den kurtulacak, gerçeklerle yüzleşecektim. 



"lyi ki doğdun aşkım . . .  Nice mutlu yıllara." 
Rebi'nin güzel temennileri ve öpücükleriyle uyandım. Miskin 

miskin gülümserken Jackie'yi düşündüm. Hayat ne kadar garip­
ti. Bir doğum günümde bulmak varmış Jackie'yi. Tanrı'nın bana 
doğum günü hediyesi olacaktı o. 

Opera meydanında, Cafe de la Paix'de Bayan Lulu'yu bekler­
ken elim bir kez daha telefona gitti. Artık bir alo kadar yakındım 
ona. Sesini duyacağımda ne hissedecektim acaba? Dört yaşındaki 
Jackie'min anne diyen o güzel sesi hala kulaklarımdayken, şimdi 
duyacağım ses ne kadar yabancı gelecekti bana. 

Cesaretimi toplayıp aramalı ve ondan bir randevu istemeliy­
dim. Hiç habersiz karşısına dikilmek doğru değilmiş gibi geliyor­
du bana. Kim olduğumu sorduğunda ise, beni tanımadığını, ken­
disiyle önemli bir konuda konuşmak istediğimi söyleyecektim. 
Hem zaten belki de sekreteri ya da bir yardımcısı çıkacaktı telefo­
na. Onlar randevu vereceklerdi bana. 

Rebi'nin ısrarıyla daha fazla düşünmeden numarayı çevirdim. 
Bir süre bekledikten sonra telefonu bir kadın açtı. Sanki bunu 
beklemiyormuşum gibi paniğe kapılmıştım. Süre kazanmak ve 
bu arada nefes alabilmek için merhaba deyip bekledim. 

"Size nasıl yardımcı olabilirim?" 
Hayır, mümkün değil konuşamıyordum. Sesim çıkmıyordu 

ki. Ani bir kararla telefonu Rebi'nin eline tutuşturup ayağa fır­
ladım. İtiraz eder ve telefonu geri verir korkusuyla kaçmak için 
hazır bekliyordum. Zavallım mecburen konuşmaya başladı. Bir 
yandan derdini anlatmaya çalışırken, bir yandan da sinirle ba­
na bakıp elini kolunu sallıyordu. Aynen, yakalarsam öldürece­
ğim der gibi. 

Konuşma sadece iki dakika sürmüştü. Kadın, telefona çağı­
ramayacağını söylemiş ve randevu talebini de geri çevirmişti. Bu 
cevaba hiç şaşırmamıştık aslında. Düşündüğümüz ihtimaller ara­
sında bu da vardı zaten. Her isteyenin herkesle konuşması tabii ki 
mümkün değildi. Üniversiteye gidip onu aramaktan başka çare­
miz kalmamıştı. 

Konuyu değiştirip Bayan Lulu'dan konuşmaya başlamıştık. 
Dünkü gelişmelerden sonra artık kendisinden isteyebileceğim 
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fazla bir şey kalmamıştı. Jackie'yi zaten bulmuştum. Ama buna 
rağmen böyle bir kadını tanımak hoşuma gidecekti. 

"Bayan Lulu ne iş yapıyor demiştin?" 
"Kendisi tiyatro yönetmeni ve ayrıca televizyona belgeseller 

yapıyormuş." 
"Çok saygın bir kadın galiba." 
"Evet, bence de." 
"Jackie'yi bulduğumuza göre ne konuşacağız onunla?" 
"Dur, daha Jackie'yi bulduk sayılmaz." 
"Valla döveceğim seni. Daha ne istiyorsun ya?" 
"Biliyor musun ne düşündüm, Bayan Lulu'dan rica etsek oku­

lu arar mı acaba? O konuşursa belki randevu alabilir." 
"Doğru. O ararsa çok iyi olur." 
Kahvelerimizi içerken, orta yaşlarda, esmer bir kadının bi­

ze doğru yaklaştığını gördük. Aranan gözlerle etrafına bakınma­
sından onun Bayan Lulu olduğunu anlayınca gülümseyerek aya­
ğa kalktık. Kısa bir tanışma konuşmasından sonra kendisine de 
bir kahve söyleyip sohbete başladık. Güler yüzlü, samimi ve sıcak 
davranışları kadar güzel Türkçesi de dikkatimi çekmişti. Kırk yı­
la yakın bir zamandır Paris'te yaşayan bir insanın kelime hazne­
sinin daralmaması ve telaffuzunun hala mükemmel olması ger­
çekten ilginçti. 

Sohbete, Mehmet Teoman'ın selam ve sevgilerini ileterek 
başladım. Aralarındaki o büyük dostluğu bildiğim için, Bayan 
Lulu'nun bu ismi duyduğunda gözlerinin içinin gülmesine şa­
şırmadım. 

"O benim biricik arkadaşım," dedi gülümseyerek. "Onun için 
yapamayacağım hiçbir şey yok. Onun tarafından aradığınızı söy­
lediğiniz zaman, bütün yoğunluğuma rağmen sizinle buluşmak 
istedim." 

"Teşekkür ederim, çok sevindim." 
Artık konumuza girmiştik. Çok fazla detaya girmeden, bura­

ya gelme amacımı, Saint Malo'da öğrendiklerimi ve tabii Jackie'yi 
nasıl bulduğumu anlattım. 

Konuşmam bittiğinde merakla kendisine reenkarnasyona ina­
nıp inanmadığını sordum. 

"Hayır, benim bu konulara hiç inancım yok," diye cevap ver-



di. Ancak insanların inançlarına ve yaşananlara her zaman say­
gı duyarım." 

"Bayan Lulu, konuşmalarımızı kaydetmem sizi rahatsız eder 
" ?)) mı. 

"Hayır etmez tabii. Sadece merak ettim, bunu neden istiyor­
sunuz? 

"Hayatımı anlatan bir kitap yazdım. Birkaç aya kadar devamı­
nı yazmaya başlayacağım. Bu konuşmaları izniniz olursa kitabı­
ma almak istiyorum." 

Konu kitaplarıma gelince yanımda getirdiğim kitabımı çan­
tamdan çıkarıp imzalayarak kendisine hediye ettim. Öyle hoş 
ve samimi bir sohbetti ki, bundan kuvvet alarak bugünkü ba­
şarısız telefon görüşmemizi anlatıp, okulu bir kez de onun ara­
masını rica ettim. Bunun çok daha etkili olacağını düşünüyor­
dum. 

"Sakın yanlış anlamayın. İnanın ki aramamak için değil. Ama 
benim aramam hiçbir şeyi değiştirmez. Sizden daha farklı bir mu­
amele görmem. Benim de yüzüme kapatırlar. Burada ha.la yazış­
ma çok önemli. Mektuplar ciddiye alınır ve onlar hiç cevapsız bı­
rakılmaz. Mail ve telefonla hiçbir şeyi halledemezsiniz." 

"Bayan Lulu, birkaç güne kadar dönüyoruz. Mektupla vakit 
kaybedemeyiz. Bu durumda okula gidip onu aramayı düşünü­
yoruz." 

Hangi okul diye sorunca, Jessica'nın gönderdiği mesajdan, 
okulun adını ve adresini gösterdim. 

"Evet, bu okulu tanıyorum," dedi. "Buraya biraz uzak. Adres 
tamam aslında ama şoför zorlanmasın diye size daha detaylı ya­
zayım isterseniz." 

Devam eden sohbetimizde, bugüne kadar gazete ve dergilerde 
benim hakkımda çıkan bütün haberleri kendisine yollarsam, be­
ni televizyonda bir Reality Show'a çıkarabileceğini söyleyince çok 
şaşırdım. Böyle bir teklifi hiç beklemiyordum. Bunu neden yap­
mak istediğini sormaya hazırlanırken, kendisi açıkladı. 

"Size nasıl yardım edebilirim diye düşünürken bu fikir geldi 
aklıma. Jackie'ye ulaşamazsanız eğer, bu şekilde bir çözüm bula­
biliriz belki." 

Bu teklifini düşüneceğimi söyleyerek kendisine teşekkür et-
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tim. Gerçekten de Mehmet Bey'in söylediği gibi harika bir insan­
dı ve ben onu tanımış olmaktan dolayı çok mutluydum. 

Bayan Lulu' dan ayrıldığımızda saat ikiye geliyordu. Garsondan 
hesabı istedikten sonra, beş-on dakika daha oturduk. İkimize de 
bir durgunluk çökmüştü. Hiç konuşmuyorduk. Geceden beri 
söylenecek her sözü söylemiştik zaten. Yapacak tek bir şey kal­
mıştı, Jackie'ye gitmek! 

Bunu güle oynaya, hoplaya zıplaya yapmam gerekirken bir 
şey beni durduruyordu sanki. Kendimi anlamaya, çözmeye ça­
lışıyordum. Gitmek istemeyişimin sebebi neydi? Jackie yerine bir 
başka adamla karşılaşmaktan mı korkuyordum, yoksa onun ger­
çekten Jackie olduğunu anlamaktan mı? Sebep bunlardan hangisi 
olursa olsun, aslında hiçbiri korkutmamalıydı beni. Jackie'yi bu­
lamazsam elimden gelen her şeyi yapmış olmanın huzurunu ya­
şayacak ve bu yorucu serüvene bir son verecektim. Ama eğer o 
Jackie'yse . . .  İşte o zaman da yıllardır kurduğum hayaller gerçek­
leşmiş olacaktı. 

Biraz rahatlamıştım. Yaptığım telkin işe yaramıştı galiba. Ama 
tabii şimdilik. Beş dakika sonra şu an düşündüklerimin hepsini 
unutabilirdim. 

Rebi'ye, kararlı bir ses tonuyla, "Hadi gidelim," demiş ve he­
men arkasından kendimi yine kötü hissedip, "gitmesek mi?" diye 
sormuştum. Beş dakika ne çabuk geçmişti! 

Opera binasının önünden taksiye binip şoföre adresi söyle­
dik. Yolda ellerimiz kenetlenmişti sanki. Son bir kez daha bi­
linmeze gidiyorduk. Rebi, bütün heyecanına rağmen tatlı gülü­
cüğüyle beni cesaretlendirmeye çalışıyordu. Tam bir şey söyle­
yecekti ki, ikimiz de aynı anda Prenses Diana'nın öldüğü Pont 
D'Alma tünelinin üstündeki heykelin yanında olduğumuzu fark 
ettik. Otuz altı yıllık bir yaşamın tam burada noktalandığını dü­
şündükçe tüylerim diken diken oldu. Uzaklaşmaya başladığımız­
da, arkamı dönüp o ihtişamlı altın heykele bir kez daha baktım. 
Baktım ve ölümü düşündüm. İnsanlar, her ölümün yeni bir baş­
langıç olduğunu kabul edebilseler, daha mı az acı çekerlerdi aca­
ba? 

Düşüncelerimden sıyrılıp Rebi'ye baktığımda onun da dalgın 
olduğunu gördüm. Sessizce dışarıya bakıyordu. Bakıyordu ama 



hiçbir şey görmediğinden emindim. Yüzünde öyle boş ve anlam­
sız bir ifade vardı ki . . .  

"Rebi'ciğim, ne düşünüyorsun?" 
"Az sonra başımıza gelecekleri." 
Esprili bir söze benzese de aslında bunu çok ciddi söylemişti. 

Bu birkaç gün içinde yaşadıklarımız onu öyle etkilemiş ve olay­
ların içinde yoğrulurken kendini öyle ben gibi hissetmişti ki, ya­
şayacağım olası bir hayal kırıklığı onu da sarsacaktı. Artık sadece 
benim adıma değil, sanırım kendi adına da korkuyordu. Bu mü­
cadele ikimizin mücadelesiydi; başarı da yenilgi de yine ikimizin 
olacaktı. 

Sanırım ilk kez ona moral verme sırası bana gelmişti. 
"Rebi, ben artık onun Jackie olduğuna inanıyorum." 
"Numara yapma. Bence hala inanmıyorsun." 
"Aslında boşuna konuşuyoruz. Az sonra düğüm çözülecek. 

Gerçeği öğreneceğiz. Tabii Jackie'yle görüşme şansımız olursa." 
"Olacak tabii. Eğer okuldaysa ne yapıp yapıp konuşacağız 

onunla." 
Şoförün taksiyi sağa çekip durmasıyla konuşmamız kesildi. 
"Verdiğiniz adrese geldik. İşte, üniversite burada." 
Arabadan inip okula doğru yürürken durdum ve can dostu­

ma sarıldım. Şu anda ona ve sevgisine her zamankinden çok da­
ha fazla ihtiyacım vardı. 
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Ne oldu? Neden içmiyorsun?" 
"istemiyorum. Canım çekmiyor. " 
Yalan konuşuyorum. Gerçeği söyleyemiyorum ona. Bana güle­

ceğini biliyorum çünkü. Onu, elimde sigarayla beklemek saygısızlık 
gibi geliyor bana. ikinci sınıf vatandaş olmak istemiyorum onun gö­
zünde. Kim bilir, belki o da kullanıyordur diye düşünüyorum bir an. 
Ama ya kullanmıyorsa? 

ikimizin de gözleri binanın kapısına odaklanıyor. Nefes bile al­
maktan korkuyorum sanki. Yıllardır yaşadığım özlem son bulsun is­
tiyorum. Rebi bir şeyler konuşuyor, ben ise dua ediyorum. Ne için 
ettiğimi bile bilmeden sürekli Allah'a yalvarıyorum: 

"Tanrım bana yardım et. " 
Ağzımdan başka hiçbir sözcük çıkmıyor. 
"Susmasana kızım ya, bir şey söyle. Ne hissediyorsun şu an?" 
"Kendimi sahneye çıkmaya hazırlanan bir oyuncu gibi hissedi-

yorum. Onu göreceğim an, perdenin ağır ağır açılacağı an olacak". 
Büyük bir kalabalığın kapıdan çıktığını görünce ayağa kalkıyo­

rum. Oturamıyorum artık. Rebi bana kuvvet vermek için elimi sıkı­
yor. "Sakin ol, " diyor titreyen sesiyle. Sanki kendisi sakinmiş gibi. 

''Ağlamak istiyorum Rebi, " diyorum gözyaşlarımı engellemeye 
çalışarak. "Dayanamıyorum bu bekleyişe. " 

Tam o anda, az evvel konuştuğum genç kız yanımıza geliyor. 
"Aradığınız kişi şu gelen, " diyor merdivenleri göstererek. "Onu 

beklediğinizi kendisine söyledim. " 
Ani bir refleksle Rebi'ye tutunuyorum. Sanki yardım almasam 

düşecekmişim ya da ölecekmişim gibi! 



Ve uzaktan, gözlerini görmeye çalışıyorum. Sıcacık bakan o gü­
zel gözleri . . .  Bana doğru yaklaştıkça kanımın çekildiğini hissediyo­
rum. Özlemim, geçmişim, canım . . .  Tam karşımda duruyor. Peki, 
ama ya o değilse? 205 

Yıllardır kurduğum hayaller gerçekleşmişti. Jackie'yi bulmuş­
tum. Hatta, dokunabileceğim kadar yakındı bana. Yanılıyor ol­
maktan öyle korkuyordum ki. İçimde hiçbir şüphe kalmaması 
için gözlerine bakmalıydım. Onun Jackie olduğuna dair buldu­
ğumuz hiçbir belge, aradığım o sıcacık bakışlar kadar kesin bir 
kanıt olamazdı benim için. 

Aniden önünü kesen bir gençle konuşmaya başlayınca tekrar 
yerime oturdum. Ayakta duramayacak kadar yorgun hissediyor­
dum kendimi. Yılların ağırlığı üzerime çökmüştü sanki. Bir siga­
ra içebilmek için neler vermezdim . . .  

"Stella, çaktırmadan yüzüne bak adamın. İyice incele şimdi. O 
olup olmadığından emin ol." 

"Tamam." 
Değil bugün, hiçbir zaman, Jackie'yi izlerken hissettiklerimi 

anlatabilmem mümkün olmayacaktı. Hele o an! Göz göze geldi­
ğimiz, o sıcacık bakışlara odaklandığım o an, içimde kopan fır­
tınayı dindirebilmek, gözyaşlarımı durdurabilmek kadar imkan­
sızdı. 

Vücudumun dengesi bozulmuştu adeta. tık kez ellerim terli­
yordu. Var gücüyle, delicesine atan kalbim yerinden fırlayacak gi­
biydi. Sanki bütün organlarım kontrolden çıktı. 

"Neden ağlıyorsun? Yoksa tanıdın mı onu?" 
"Evet. O Jackie!" 
"Ya çıldıracağım, inanamıyorum. Yüzde yüz emin misin ar-

tık?" 
"Evet Rebi. Eminim." 
"Allah'ım! Düşünebiliyor musun, onu bulduk." 
O da en az benim kadar heyecanlanmıştı. Hızlı hızlı konuşur­

ken dili dolanıyordu sanki. 
"Al şu mendili ve gözlerini sil. Her an yanımıza gelebilir. 

Ağlayarak karşılama adamı Stella." 
'Tamam. Şimdi toparlanırım." 



Az önceki duygusal Rebi gitmiş ve kendi doğal haline bürüne­
rek espri yapmaya başlamıştı." 

"Sana da, Martine'e de helal olsun valla. Ne yakışıklı bir herif 

206 doğurmuşsunuz." 
"Küçükken de çok güzeldi," diye fısıldadım. Sanki yüksek ses­

le konuşsam duyacakmış ve de anlayacakmış gibi. 
"Ona bakarken ne hissediyorsun?" 
"Bilmiyorum. Kafam öyle karışık ki. Ona bakarken Stella' dan 

uzaklaşıyor, Martine oluyorum sanki. O da küçücük bir çocuk 
oluyor karşımda. O günlere geri dönüyorum." 

"Konuşması bitti galiba. Baksana el sıkışıyorlar. Hadi bakalım, 
artık sahne senin." 

Haklıydı. Gerçekten de öyle hissediyordum hala. Sanki sah­
neye bir oyun konmuştu ve ben gizli bir başrol oyuncusu olarak 
çıkmıştım ortalığa. Giyindiğim bir rolüm ve ezberlediğim replik­
lerim vardı. Artık provalar bitmiş, beklenen o büyük gün gelmiş­
ti. Koskoca salonda bir ben vardım, bir de o. Az sonra perde ağır 
ağır açılacak ve ben hayatımı oynayacaktım. 

"Stella, bize yaklaşıyor." 
"Rebi ölüyorum. Yemin ederim çok kötüyüm. Söyleyecekle­

rimi unuttum. Ne olur ilk sen konuş." 
"Saçmalama." 
Ve gelmişti . . .  Yanımdaydı artık. Yıllardır anaç duygularla 

kurduğum hayaller, ona bir kez olsun sarılabilme isteği, yerini sa­
dece korkuya bırakmıştı. 

"Merhaba. Sanının beni görmek istiyormuşsunuz." 
Şu anda karşımda duran bu yabancı, bir evvelki hayatımda be­

denimden doğmuş olan parçamdı benim. Ne kadar soğuk, ne ka­
dar uzaktı benden. 

"Merhaba," derken gülümsemeye çalıştım. Bütün vücudum 
gibi dudaklarım da donmuştu sanki. Onunla konuşurken zorla­
nacağımı biliyordum. Beklemediğim bir şey değildi bu ama ifa­
desiz bir suratla yüzüne bakıp sorduğu soruya cevap veremeyince 
ne kadar aptal bir duruma düşeceğimi sanırım düşünememiştim. 
Ellerimi çimdiklemeye ara vererek konuşmaya çalıştım. 

"Adım Stella Trevez. Birkaç dakikanızı alabilir miyim?" 
"Buyurun, sizi dinliyorum" 



Şaşkın bakışları ürkütüyordu beni. Sakin olmalıydım. Hele se­
sim hiç titrememeliydi. 

"Ben Türkiye'den, lstanbul'dan geliyorum. Bir konuda sizin­
le görüşmek istiyordum." 

Telaşlı görünüyordu. tık önce saatine ve sonra da kapıya doğ­
ru bakıp, "Acilen bir toplantıya yetişmem lazım," dedi. "Beni ara­
bada bekliyorlar, kısaca anlatabilirseniz sevinirim." 

"Kısaca konuşulacak bir konu değil. Birkaç gün içinde Tür­
kiye'ye dönüyorum. Gitmeden önce mutlaka sizinle konuşmam 
lazım. Bir randevu verebilirseniz çok sevinirim." 

Bir an durdu. Sanırım bana vereceği randevu tarihini düşü­
nüyordu. Yoğun bir insan olmalıydı. Kim olduğumu bilse ve ba­
na inansa bu yoğunluğun onun için bir önemi kalır mıydı acaba? 

"Yarın sabah saat on bir buçukta burada işim bitiyor. Size uy­
gunsa o saatlerde konuşabiliriz." 

"Teşekkür ederim. İnanın çok sevindim. Sabah on bir buçuk-
ta burada olacağım." 

"Pekala. Yarın görüşmek üzere." 
"Hoşça kalın." 
Yanımızdan hızla uzaklaşıp giderken arkasından öylece bak­

tım. Gerçek olduğuna inanamıyordum. Sanki onunla bir kez da­
ha hayalimde buluşmuştuk. Ama hayır, bu imkansızdı. Hayal ol­
saydı eğer duygularım böyle olmazdı ki. Onları dilediğimce süs­
lerdim çünkü. Sınırsız yaşardım hayallerimi. Sevinçli olurdum. 
Hatta Rebi gibi çığlık bile atardım. Oysa şimdi, öyle ruhsuzdum 
ki. Yanağımı ıslatan gözyaşlarımı hissetmesem, duygularımın ta­
mamen öldüğüne bile inanabilirdim. Hayır. Ben hayallerimi ya­
şamıyordum! 

Rebi kolumu sıkarak sevinç çığlıkları atıyordu hala. Ben ise, 
içimde kalan duygu zerrecikleriyle savaşırken, kendime sordu­
ğum soruya bir cevap arıyordum. 

Korku ve heyecandan başka Jackie'ye karşı ne hissetmiştim ve 
yarın ne hissedecektim?! 

"Rebi, ne olur çabuk ol, biz de çıkalım. Arabasını görmek is­
tiyorum." 

"Sana ne arabasından?" 
Peşimden geleceğini bildiğim için cevap vermeden koşar adım 
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kapıya doğru ilerledim. Rebi bana yetişmiş ve aynı soruyu tek­
rar sormuştu. 

"Arabasını neden görmek istiyorsun? Cevap versene." 

20s "Süheyla Hanım, arabasının renginin bordo olduğunu söyle-
mişti. Doğru olup olmadığını merak ediyorum." 

"Daha önce bana bunu söylememiştin." 
"Bilmem, sadece bir detay olduğu için unuttum herhalde." 
Nefes nefese kapının önüne geldiğimizde Jackie'yi göreme-

dik. Onu kaçırmıştık. Daha doğrusu ben öyle olduğunu san­
mıştım. lleriye doğru baktığımda, Jackie'nin bordo bir araba­
ya bindiğini gördüm. Evet, araba da gerçekti, Jackie'nin oldu­
ğu gibi . . .  

"Aşk olsun. Neden beni tanıştırmadın?" 
"Ben ne yaptığımı biliyor muyum sanki. Yarın tanışırsınız." 
"Stella, senin içinde hala bir şüphe mi var?" 
"Hayır, yok." 
"O zaman neden mutlu değilsin? Neden yüzün gülmüyor?" 
"Heyecandandır. Başka ne olabilir ki?" 
"Hayır, yalan söylüyorsun. Başka bir şey var." 
"Rebi, akşam konuşsak olur mu? Şimdi otele gidip biraz din­

lenmek istiyorum." 
"Peki. İstersen yemeği de otelde yeriz bu akşam." 
Rebi'yle ilk kez duygularımız çok farklıydı. llk kez aynı şeyi 

hissedemiyorduk. O, amacımıza ulaşmış olmanın sevincini yaşı­
yor, bense kendime bile itiraf etmekten çekindiğim ciddi bir ha­
yal kırıklığı yaşıyordum. 

Şu an tek istediğim, bir an önce otele dönmek ve buz gibi bir 
suyla yıkandıktan sonra da derin bir uykuya dalmaktı. Tekrar 
Jackie'yi görene kadar hiç uyanmak istemiyordum. 

"Stella, akşam oldu, saat dokuza geliyor, uyan artık." 
" 

,, 

"Hadi ya, gece uyuyamayacaksın sonra." 
Bu ısrarına anlam veremiyordum. Uyumak istediğimi neden 

anlamıyordu ki? Biraz daha duymamış gibi yapsam beni rahat bı­
rakır mıydı acaba? 

"Ölüyorum açlıktan. Sen acıkmadın mı daha?" 



Anlaşılmıştı. Gözümü açmadan beni rahat bırakmayacaktı. 
Hem galiba ben de acıkmıştım. 

"Ne yiyeceğiz?" dedim miskin bir ses tonuyla. 
"Mönüye baktım. Çok güzel şeyler var. Sen hele bir gözünü aç 

da karar verelim." 
Yemeğimizi yemiş, kahvelerimiz ve sigaralarımızla yatağa gir­

miştik. Bu vazgeçemediğimiz keyfimizi yaşayacak o kadar az za­
manımız kalmıştı ki. İstanbul'a döndüğümüzde bu geceleri nasıl 
özleyecektik kimbilir. 

Peki ya Jackie'yi, onu da özleyecek miydim? 
"Garipliğin farkında mısın Stella?" 
"Ne garipliği?" 
Yüzüme öyle anlamlı bakmıştı ki 'garipliğin' ne olduğunu an-

lamıştım. 
"Bu yolculuğa neden çıktığımızı hatırlıyor musun?" 
"Saçmalama," dedim gülümseyerek. 
"Yok yok, bence sen unuttun. Dur hatırlatayım." 
"Yaa Rebi, dalga geçme benimle." 
"Nereden başlasam acaba? Doğaüstü güçlerden mi, yoksa ast­

ral yolculuktan mı?" 
Bu oyunu sürdürmeye iyice kararlı görünüyordu. Vakit ka­

zanmak ve birazcık da keyiflenmek için oyununu bozmadım. 
"Ya da istersen direkt konuya girip 'Jackie' diyeyim sana. Ne 

dersin?" 
Gülerek yüzüne bakıyordum. Hiç konuşmadan. Nasıl olsa 

oyunun sonlarına yaklaşmıştık. Final sorusu, kaçmak istediğim 
duygularımla yüzleştirecekti beni. 

"Daha ipucu vereyim mi, yoksa artık anlatmak istiyor mu­
sun?" 

Nerden başlayacağımı, neyi nasıl anlatacağımı bilmiyordum 
ki . . .  

"Gel sana son bir soru daha sorayım. Jackie'ye bakınca ne his­
settin?" 

Evet, kilit soru buydu işte. Ona karşı ne hissetmiştim? Ya da 
bir şey hissetmiş miydim? Yıllardır oğlum dediğim bu koca ada­
ma olan duygularımı analiz etmek ve dürüstçe cevaplamak için 
bundan daha iyi bir zaman ve daha iyi bir dost bulamazdım. 

BEY 1 4  
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'.'Astral yolculuğum esnasında o minicik çocuğa hissettiğim 
anaç duygularımı, zaman içinde yoğunlaşan sevgimi onu görün­
ce hissedemedim. Ve bu duygu bana vicdan azabı veriyor Rebi." 

"Vicdan azabı çekmemelisin. Bu hissettiğin o kadar normal 
ki." 

"tık kez gözlerine odaklandığımda küçücük Jackie'min sev­
gi dolu bakışlarını gördüm. İnan bana o anda ona sarılıp öpmek 
geldi içimden. Sonra yanıma yaklaştığında ve konuştuğumuz sü­
re içinde bir daha aynı şeyi yakalayamadım. Hiç de sevgi dolu 
bakmıyordu. O Jackie'ydi ama minik değildi. Hele hele benim 
Jackie'm hiç değildi. 

"Sana bir şey söyleyeyim mi?" 
"Söyle." 
"Şu anda bana, 'O benim oğlum, ben onu çok seviyorum, ge­

beriyorum,' falan deseydin, işte o zaman seni anlayamazdım. 
Yani demek istiyorum ki, hissetmen gerekeni hissediyorsun. 
Doğru olan bu." 

"Haklısın galiba. Doğru olan bu." 
"Sen uykunu aldın ama benim gözlerim kapanıyor. Seni dü­

şüncelerinle baş başa bırakıp uykuya dalıyorum." 
Evet, yeterince uyumuştum ama hala uyuyabilirdim. Artık 

bir şey düşünmek istemiyordum. Böyle bir ihtiyaç duymuyor­
dum. Kendimi iyi ve huzurlu hissediyordum. Tek derdim çocuk­
larıma duyduğum özlemdi. Benim çocuklarıma . . .  Jessica'ma ve 
Jeffrey'me . . .  
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Benim için hazırlanan bu ikinci hayatımı bir süreliğine don­
durup, ilkindeki son rolümü oynamaya Jackie'ye gidiyordum . 
. Bu bedenimden doğmamış olsa da, ruhumun bir parçası ol­

duğuna onu inandırabilecek miydim? Okulunun bahçesinden 
gizlice onu seyrettiğim günleri, Amerika'daki evimizde yaşadığı­
mız tatlı anıları ve birlikte çıktığımız son yolculuğu anlattığımda 
beni hatırlayabilecek, bana inanabilecek miydi? 

Önceleri anlam veremediğim onca yaşanmışlık sonrası, ken­
dimi en önemli yerinde yarım bırakılmış iki bin parçalık bir yap 
-bozun son parçası gibi hissediyordum. 

Bütün yaşanan bu karmaşık olaylardan sonra yap-bozun en 
önemli son parçasını yerleştirip, ortaya çıkan resmi görmeliydim. 
İki hayat arasında sıkışmış ve bu geniş gözüken ama aslında dara­
cık yaşamımda hiçbir cümlemi virgülle yarım bırakmayıp, gere­
ken yerlere noktaları koymalıydım . . .  

Üniversitenin kapısından içeri girerken bir an durdum ve dü­
şündüm. Dünden bugüne ne çok şey değişmişti. Artık şu kapının 
eşiğinden girmek ürkütmüyordu beni. Kendimi küçücük hisse­
decek kadar büyük ve görkemli görünmüyordu gözüme. Her adı­
mımda geri dönmek istemiyordum dün gibi. Kaçmak istemiyor­
dum gerçeklerden. 

Binaya doğru yürürken artık yol o kadar büyümüyordu gö­
zümde. Ağaçlar da gökyüzüne ulaşmıyordu. 

Ne çok şey değişmişti dünden bugüne . . .  Jackie'yi görünce bü­
yü bozulmuştu sanki. Martine içimden uçup gitmişti. Artık par­
çalanmıyor, sürekli ikiye bölünmüyordum. Tek kişiydim ben. 
Ben Stella'ydım! 
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Jackie'yi tekrar görene kadar işte bunları düşündüm, böy­
le hissettim. Ama o, şimdi karşımdaydı. Gözlerimin içine bakı­
yordu. Ve ben yine değişmiştim sanki. Martine geri mi dönmüş­
tü? Bedenimi terk etmemiş miydi az evvel? Neden yine darmada­
ğın olmuştum? Yine heyecanlanmıştım ve yine yaprak gibi titri­
yordum. 

"Buyurun, sizi dinliyorum." 
"Bana vaktinizi ayırdığınız için teşekkür ederim." 
"Rica ederim." 
"Sizi kuzenim Rebi'yle tanıştırayım." 
Bütün bu konuşmalar sadece vakit kazanmak içindi. Sa­

kinleşmeye çalışıyordum sadece. Keşke Rebi söze girseydi hemen. 
Boğazımdaki yumru gidene kadar beni bu zor durumdan kurtar­
saydı. 

"Aslında söze nereden başlayacağımı bilemiyorum. İnanılmaz 
heyecanlıyım." 

"Lütfen başlayın. Ben de merak ettim." 
Aniden babasını duyar gibi oldum. Cesaretimin kırılmasına 

izin vermemeliydim. 
"Biraz özel olacak ama size bir şey sormak istiyorum. An­

nenizin adı Martine miydi?" 
"Neden sordunuz?" 
"Çünkü sizinle konuşmak istediğim konu bununla birebir 

bağlantılı." 
"Pardon, anlayamadım?" 
"Rica etsem bana annenizin adını söyleyebilir misiniz? Ya da 

babanız bakan mıydı? Bu soruları cevaplarsanız konuyu size çok 
daha kolay anlatabilirim." 

"Bakın, benim prensiplerim vardır. Tanımadığım insanlara 
bilgi vermem. Ailemle, özellikle annemle neden ilgilendiğinizi de 
anlamıyorum. Çok fazla vaktim yok. Bana, benden ne istediğini­
zi açıkça anlatmayı düşünüyor musunuz?" 

Konuşma öyle soğuk ve sert geçiyordu ki, bir şeyleri anlatma­
ya çalışırken havayı yumuşatmak için gülümsemeye bile çekini­
yordum. Babası gibi otoriterdi. 

"Ben annenizi dolaylı olarak tanıyordum." 
"Nereden tanıyordunuz?" 



"Bu sorunuza bir soruyla cevap vermek istiyorum. Reenkar-
nasyona inanıyor musunuz?" 

"Hayır, inanmıyorum." 
Belli belirsiz gülümsedim. 213 
"lşte şimdi işim zorlaştı," deyip, hikayemi başından kısaca an-

latmaya başladım. Artık Rebi de söze girmişti. Takıldığım ya da 
unuttuğum önemli yerleri hatırlatıyordu bana. Ben anlatırken 
hiç sözümü kesmeden dikkatle beni dinliyordu. Ta ki konu astral 
yolculuğa gelinceye kadar . . .  

"Bütün bunları bana neden anlattığınızı gerçekten anlayamı­
yorum. Bu konularla ilgim olmadığını size söylemiştim." 

"Haklısınız. Şu ana kadar anlattıklarım size hiçbir şey ifade et­
memiş olabilir. Ama şu andan itibaren sizi ilgilendireceğini dü­
şünüyorum." 

Artık Martine'i anlatıyordum ona. Eşinin bakan olduğunu, 
dört yaşında Jackie adında dünyalar güzeli bir oğlu olduğunu ve 
mürebbiyelerle büyüdüğünü . . .  

Bütün bunları anlatırken dikkatle beni dinliyordu. Ben de ay­
nı dikkatle gözlerinin ta içine bakıyordum. Bir mimiğini yaka­
lamak, bakışlarında bir değişim görebilmek için neredeyse aldı­
ğı nefese bile dikkat ediyordum. Bu kadar mı duygusuz, bu ka­
dar mı ruhsuz büyütmüştü babası onu? Neden hiçbir tepki ver­
miyordu? Yoksa yanılıyor muydum, o Jackie değil miydi? Bunu 
mutlaka bilmek zorundaydım. Kurtulduğumu sandığım soru işa­
retleri yine kafamı karıştırmaya başlamıştı. Buna izin veremez­
dim. Anlatacağım küçük bir hikayeyle, artık kimliğini gizleyeme­
yecekti. 

"Bir gün Jackie, annesi ve annesinin erkek arkadaşıyla birlik­
te bir tatile gitti. Üçü birlikte çok eğleniyorlardı. Jackie annesine, 
'Anne, bu adam kim?' diye sordu. Annesi de, 'Sevdiğim erkek,' 
diye cevap verdi . . .  " 

Hikayenin sonunu anlatmadım. Buna gerek kalmamıştı ar­
tık. Anlamak istediğimi anlamış, görmek istediğimi görmüştüm. 
Artık karşımda küçücük Jackie'm vardı. Elini alnına koymuş hi­
kayemi dinlerken, yüz hatları yumuşamış ve bakışları değişmiş­
ti. Susup yüzüne baktım. O konuşana kadar artık konuşmaya­
caktım. 
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"Bitti mi?" 
Bunu hangi duyguyla sorduğunu anlamamıştım. Bana göre 

yenilmişti. Peki, ya ona göre? Aklımı kullanıyor, onu konuştura­
cak en etkili sözleri arıyordum. 

"Siz Martine'in oğlu Jackie'siniz, değil mi?" 
"Gitmem lazım. Size son -sözüm şudur: Beni bu konu için lüt­

fen bir daha rahatsız etmeyin. Çünkü ne konuşmak ne de duy­
mak istiyorum." 

Beklemediğim bir son değildi bu. Ama dilediğim son, hiç de­
ğildi. Yarım kalıyordum yine. Yine canım acıyordu. Gitmesine 
engel olacak, onu durduracak hiçbir sözcük kalmamıştı artık. Ya 
da vardı ama ben bulamıyordum. 

Her ikimizin de nazikçe elini sıktıktan sonra, "lyi günler," de­
yip giderken, ani bir kararla, "Bir dakika lütfen," dedim ve çan­
tamdan çıkardığım kartımı ona uzattım. 

"Bir daha sizi rahatsız etmeyeceğimden emin olabilirsiniz. 
Ancak, telefonumun ve adresimin sizde bulunmasını istiyorum. 
Bir gün benimle konuşmak isteyebilirsiniz, sizi bekliyor olaca­
ğım." 

Kısa bir tereddüt yaşadıktan sonra kartı nazikçe elimden alıp 
ağır adımlarla kapıya doğru yürüdü. İçimden bir ses, 'geri döne­
cek' diyordu bana. Dönmeliydi. Paylaşacak o kadar şeyimiz var­
ken böyle çekip gidemezdi. Umutla onu beklerken, durdu ve dö­
nüp yüzüme baktı. Sonra da kararlı ve hızlı adımlarla gözden kay­
boldu. 
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