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ROMANDAKI BASLICA KISILER

Octave: Geng bir Fransiz soylusu, Malivert vikontu
Malivert markizi: Octave’in annesi

Armance: Malivert'lerin hismi bir geng kiz
Bonnivet markizi: Armance'in teyzesi

Komandor de Soubirane: Octave'in dayisi
Aumale kontesi: Sen, suh bir geng kadin

Creveroche markizi: Octave’a rakip bir soylu
Dr. Duquerrel: Malivert'lerin aile hekimi
Dolier: Octave'in hismi, emekli subay

Sovalye de Bonnivet: Bonnivet markisinin ilk karnsindan olan
Gglinci oglu

C. dusesi, Ancre dugesi, Bn. de la Ronze, de la Claix: Malivert’le-
rin ahbaplan olan soylu hanimlar

(Olay, XIX. ylzyllda Fransa'da geger.)



ONSOz

Edebi degerler tizerinde pek durmus, oturmus disiinceleri olma-
yan kafah bir kadin, hig de yetenekli olmadigim hélde, benden bu
romaninin tslubunu dizeltmemi istedi. Oykiiniin anlatiisina karis-
mig goriinen birtakim politik duygulan hig de benimsemis degilim;
okuyucuya bunu sdylemek geregini duyuyordum. Sevimli yazarla
ben birgok nokta lizerinde apayr diisiiniiyoruz ama ikimiz de uy-
gulamalar diye adlandirilan nesnelerden ayni dlglide nefret etmek-
teyiz. Londra'da “Vivian Grey" gibi, “Almak’s High Life" gibi, “Ma-
tilda” gibi, bir anahtara gereksinimi olan, gok dokunakh romanlar
yazilmaktadir. Uyesi olduklan ailelerin veya kaderin, kendilerini bir
rastlanti sonucu imrenilen durumlara yerlestirdigi kisilerin gok hos
karikatrleridir bunlar.

Bu gesit bir edebi degeri hig istemeyiz biz. Yazar 1814'ten bu
yana Tuileries Sarayr'mn birinci katina girmis degildir; 6ylesine de
kibirlidir ki belirli bir gevrede besbelli gze garpmakta olan kimseleri,
adlarindan olsun, tanimaktadir.

Yalniz sahneye sanayicilerle ayricaliklan olanlan koymus, bunla-
n yermistir. Ulu agaglarin dorugunda 6tiigen kumrulara Tuileries
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Bahgesi'ne iligkin haber sorulsa soyle derlerdi: “Burasi ugsuz bucak-
siz bir yesil ovadir ki bagtan basa gok parlak bir aydinlikla kaplidir.”
Biz orada gezinenler ise su karsiigi verirdik: “Hos, los bir gezinti
yeridir burasy; insani sicaktan, hele yazin giiniin ¢ig 1s1gindan korur.”

iste boylece herkes aymi sey tzerinde kendi durumuna gére yargi
yuritdr. Bizi mutluluga ulastirmak igin ayn yollar izlemek isteyen
ayni derecede saygideger kimseler de toplumun bugiinki hélinden
bdylesine gelisik bigcimde s6z ederler, her biri de karsiti olan tarafin
guliing yanlarnm bulup cikarir.

Her birinin kendisine kargit olanin salonlarini kétiicil veya yanlg
anlatigini yazarin zihninde yer eden pek haince bir oyuna mi yo-
racaksiniz? Tutkulu kimselerin uslu akill filozoflar olmalarini, yani
higbir tutkuya kapilmamalarini mi isteyeceksiniz? Kral Naibi Orieans
dikinun dedigi gibi 1760'ta kralla kraligenin goziine girmek igin se-
vimli, akill olmak gerekirmis ama pek 6fkeli veya onuruna diigkiin
olmamaliymig. Buhar makinesinden yararlanmak icin yilmadan ga-
ligsmak, dizenli, saglam olmak, kafasinda da higbir diis kurmamak
gerekir. 1789'da bitmis olan yiizyilla 1815'e dogru baglamig olan
yuzyll arasindaki ayrim budur.

Opera sarkicisi Porto'nun gok giizel sdyledigi su sozleri Napol-
yon, Rusya seferine gikarken dilinden hig digtirmiyordu:

“Si batte nel mio cuore
L'inchiostro e la farina.”!

Hem iyi aileden hem akilli olan genglerin gogu da bu sézleri séy-
leyebilirler.

Cagimizdan s6z ederken, ileride okuyacagimiz éykiinin baslica
kisilerinden ikisinin portresini ¢izmig bulunuyoruz. Bu éykiide yergi
niteligini tagimak gibi bir tehlike gosteren yirmi sayfa bile yoktur; ya-

1)  Besteci Paisiello'nun “La Molinara” (Degirmenci Kadin) adl operasinda bir not-
er, degirmenci kadina vurulur. “Degirmenci mi olayim, noter mi?” anlaminda bunlan
soyler: “Gonlimde murekkeple un savag halindeler.” (g.n)
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zar bagka bir yol tutmustur; ¢linki gagimiz asik ytzliduar, 6fkelidir;
yazara da sdyledim ya benzerleri arasindaki en iyileri gibi en geg alt1
ayda unutulacak olan bir kitapgigi yayimlarken bile, bu yiizyila karsi
ihtiyath davranmak gerekir.

Bu boyle oladursun, “Trois Ouartiers” adli tiyatro oyununu yazan-
lara gosterilen hoggoriiden birazinin da bize gésterilmesini diliyoruz.
Seyircilere bir ayna tutmuslardir bunlar. Bu aynanin éntinden girkin
insanlar da gectiyse sug onlarin mi? Bir ayna kimden yanadir ki?

Bu romanin Uslubunda safca konugmalara rastlanacaktir ki ben
bunlan degistirmek ytrekliligini gésteremedim. Almanvari veya ro-
mantik bir tumturaktan daha sikici sey yoktur benim igin. Yazar $oy-
le diyordu: “Soylu s6z kuruluslarimi gokga kullanmak; sonunda, bir
saygl, bir kuruluk duygusu uyandirir. Bunlar bir sayfayi zevkle oku-
turlar ama bu sevimli yapmacik bolim biter bitmez, kitabin kapatil-
masina yol acar. Biz ise bilmem kag bolim okunsun isteriz. Oyleyse
koyli veya burjuvavari basitligimi hoggérin.”

Sunu da goézden uzak tutmayin ki kendisinin burjuva bir Uslu-
bu oldugunu séylersem yazar pek tiziilir. Sonsuz bir gurur vardir o
gonilde. Adi, 6grenilirse kendini on yil yaglanmig sanacak olan bir
kadinindir bu géniil. Hem canim, béyle bir konudal..

STENDHAL
Saint-gingouf, 23 Temmuz 1827






It is old and plain
It is silly sooth
And dallies with the innocence of love.

“On Ikinci Gece”, Il. perde’

Octave yirmi yasinda ya var ya yoktu. Politeknik okulundan yeni
cikmigti. Babasi, Malivert markisi, oglunu Paris'te alkoyma garele-
rini arastirdi. Octave pek saydigi babasinin, bir gesit tutku ile sevdigi
annesinin bu isteklerini anlar anlamaz, topgu subay1 olma tasarisin-
dan vazgecti. Bir alayda birkag yil gegirmek istemisti; sonra ilk sava-
sa dek istifasini verecekti. Bu savasa ha tegmen olarak katilmigti ha
albay olarak; umursadigi yoktu. Basit insanlarin gézinde kendisini
cekilmez hale sokan acayipliklerin bir rnegiydi bu.

Cok akilhyd; uzun boyluydu; kibar tavirliydi; diinyanin en gtizel
kara gézleri ondaydi. Butiin bunlar ona kibarlar gevresinin en segkin
delikanhlan arasinda bir yer verirdi ama ¢ok tath bakigh bu gozlerde-
ki Gizgiin hal herkesi ona imrendirmezdi de acindinrdi. Konugmak
istese biyiik ilgi uyandinrdi ama hicbir seyi cami ¢cekmiyordu; her
sey ona sanki ne keder veriyordu ne de zevk. Yeni yetmeliginde ¢ok
hastalanmigti. Saghgini, gliciinii yeniden kazanal beri de kendisine

1) “Eski, yavan / Ve ahmakga dogru / Askin safligiyla eglenen bir turkidar bu.”
Shakespeare.
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6dev gibi goriinen her sey karsisinda hi¢ ¢cekinmeden boyun egdi-
gi gorilmisti. Yalniz 6dev bir zorunluluk olarak ortaya gikmadikga
onun harekete gegmesi icin bir gerek yoktu sanki. Belki de bu geng
yirekte derinden derine yer etmis, cevresinde olup bittigini gérdii-
du, gercek yasamin olaylan ile geligki hélindeki acayip bir ilke; hem
gelecekteki yasayisini hem insanlarla olan iligkileri bakimindan kisi-
ligini gok karanhk bir bigcimde gérmeye itiyordu onu. Derin ilzgiin-
liigiiniin nedeni ne olursa olsun, vaktinden énce insanlardan kagar
gibi bir hali vard.

Dayisi Komandér Soubirana, bir giin onun éniinde, béyle bir ka-
rakter yiiziinden korku duydugunu séylemisti.

Octave soguk bir tavirla, “Nigin oldugumdan bagka tiirli gériine-
cekmigim?” dedi. “Ye@eniniz akil yolundan sapmaz hicbir zaman.”

Komandér, Giineylilere 6zgii o canhhig: ile, “Ama bu, yolun ne
ilerisine gider ne gerisine.” dedi. “Bundan da soyle bir sonuca va-
nyorum ki sen, ibranilerin bekledikleri Mesih degilsen seytanin ta
kendisisin; benim kafami kanstirmak igin mahsus dénmiissiin bu
diinyaya. Nesin yahu? Anlayamiyorum seni! Odev denen seyin ta
kendisisin!”

Octave, "Bu 6devi her zaman yerine getirebilsem ne mutlu olur-
dum! Tertemiz ruhumu Yaradan'a aldigim gibi teslim etmeyi de is-
terdim!” dedi.

Komandor, “Mucize!” diye haykirdi. “Bdylesine temiz olan bu ru-
hun, bir yildan beri ilk kez bir istek belirttigini goriiyorum. Oyle temiz
bir ruh ki bu yiizden buz gibi soguk!” Komandoér, sdyledigi sozler-
den pek memnun, kosa kosa salondan cikti.

Octave annesine sevgiyle bakti; bu ruhun buz gibi olup olmadi-
gini o bilirdi. Malivert markizi ellisine yaklagmisti ama geng kaldig
sOylenebilirdi. Hala giizel oldugu icin degildi bu yalniz; en acayip, en
cekici sekilde akili olmakla birlikte; dostlarinin gikarlanna, genglerin
mutluluklarina, sevinglerine bile canl, hos bir yakinhk gdsteregel-
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misti hep. Onlan umuda, korkuya iten nedenleri dogal bir eda ile
benimser, cok gegmeden kendisi de bir seyler umar veya bir seyden
korkardi sanki. Az cok yash olup da sofu olmayan kadinlara kamu-
oyunun bu héli &deta zorla kabul ettirisinden beri boyle bir tutum
sevimliligini yitirmistir ama yapmacik denen sey Malivert markizinin
semtine bile ugramamist.

Evinde hizmetgiler, usaklar, markizin bir zamandir sokaga kira
arabasiyla gittigini, donistinde de gokluk yalniz olmadigini gori-
yorlardi. Saint Jean pek merakl, yash bir usakti. Biylik Devrim'den
sonra efendileri Fransa'dan kaginca o da onlarla birlikte gitmisti.
iste bu usak, Malivert markizinin birkag kez eve getirdigi adanin kim
oldugunu 6grenmek istedi. Kimligini bilmedigi bu adamu ilk gin
kalabalik arasinda kaybetti. ikinci seferinde merakini gidermenin
yolunu buldu: Pegine takildigi adamin Charite Hastanesine girdigini
gordi; kapicidan, tammadigr bu kimsenin Gnld Dr. Duquerrel oldu-
dgunu 6grendi. Malivert markizinin hizmetgileri, usaklan, hanimlari-
nin; evine birbiri ardinca Paris'in en Gnlt hekimlerini getirdigini he-
men daima oglunu onlara goéstermek firsatin1 buldugunu gérduiler.

Annesi, Octave’da gordiigu acayiplikleri merak ediyor, onun ci-
derlerinden rahatsiz olmasindan korkuyordu. Yalniz disiincesinin
dogru cikmasi gibi bir felakete ugrarsa bu amansiz hastaigin adi-
ni soylerse onun daha gabuk ilerlemesine yol agacagini saniyordu.
Hekimler akill insanlardi; markize, “Oglunuzun; yasitlarinda, kendi
ayarindaki genclerde gériilen o bir gesit hosnutsuz, kil kirk yaran
kederden baska hastalig: yok.” dediler ama “Siz kendiniz cigerlerini-
ze ¢ok iyi bakmak zorundasiniz.” diye de belirttiler. Bu ugursuz ha-
ber, katlanilmasi gereken perhiz dolayisiyla evin iginde yayildi. Has-
tahgin adimt markiden gizlemek istediler ama bosuna, marki yaghhk
glnlerinde yalniz kalacagini gorir gibi oldu.

Malivert markisi, Devrim'den 6nce ¢ok dislncesizdi, ok da
zengindi. Fransa'yl ancak 1814'te, kraldan sonra gérmusta. El koy-
malar yiziinden geliri yirmi otuz bin franga inmisti. Dilenecek hale
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geldigine inaniyordu. Higbir zaman iyi islememis olan kafasini simdi
kurcalayan tek sey Octave'l evlendirme cgarelerini aragtirmakti. Yal-
niz kafasina saplanmig olan diisiinceden ¢ok, serefe bagh oldugu
icin, yagh marki, toplum iginde yaptigi agiz yoklamalarina su sozler-
le baglamaktan geri durmuyordu: “Parlak bir ad, Kigik Louis’nin
katildig1 hagh seferinden baslayarak inanilir bir soy kiittigl verebili-
rim. Gelgelelim, Paris'te bu bakimdan alni agik yuriiyebilecek on tg
aile taniyorum ancak. Ne var ki ben de kendimi sefalete, dilenmeye
mahkdm goriiyorum, gulsuzun biriyim ben.”

Yash bir adamdaki bu goériig, yashhdin nesesi demek olan o
yumusak, filozofca tevekkili yaratacak nitelikte degildir. Az bu-
cuk kafadan sakat, epeyce de hain bir adam olan yagh Komandér
Soubirane’'in gilginliklan olmasa; Octave'in oturdugu ev, Saint Ger-
main Mahallesi'nde bile, i¢ kararticihidi ve asik ylizliiliglyle goze car-
pardi. Oglunun saghg: bakimindan markizin duydugu kaygilan hig-
bir sey, kendisinin karsilastigi tehlikeler bile yatigtiramiyordu. Markiz,
icinde bulundugu bitkin héali bahane ederek, tnli iki hekimi yanin-
dan ayirmaz oldu. Onlarin dostluklarini kazanmak istedi. Bunlardan
biri, birbirine rakip iki mezhebin basi, 6teki de en atesli 6nderlerin-
den biri oldugundan, boyuna tartisip dururlardi. Ogrenmek icin ilgi
beslemeyen, ¢oéziilecek soruna aldirmayan bir kimse igin bdyle bir
konu ¢ok sikicidir ama canl, merakh bir yaradilisi olan markizin bu
tartigmalarla ara sira oyalandig: oluyor; konussunlar diye ikisini kig-
kirtyordu. Malivert Konagi'min gok kibar désenmis los salonunda,
onlar sayesinde, hig degilse ara sira birisi sesini ylkseltiyordu.

Yaldizh sislerle alabildigine yukli, yesil kadifeden bir duvar orti-
si, cam yerine ayna gegirilmis iki kocaman pencereden gelebilecek
bitin 151G1 yok etmek igin bile bile yapilmigti sanki. Bu pencereler,
kiyllara dikili simsirlerle acayip béliimlere aynlmis 1ssiz bir bahgeye
bakiyordu. Hig aksatmadan yilda (¢ kez budanan sira sira thlamur
agaclan bahgenin bitiminde yilikselmekteydi. Bunlarin kimiltisiz bi-
cimleri de bu ailenin manevi yasayiginin canh imgesiydi sanki. Geng
Malivert vikontunun yani Octave'in odasi salonun Ustiindeydi; evin
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bu baghca bélimiinin gizelligine kurban edildiginden ancak bir
asma kat ylUksekligindeydi. Bu oda Octave igin bir tiksinti konu-
suydu ama burasini anasiyla babasinin 6éniinde belki yirmi kez 6v-
mistt. Agzindan kaciracag bir lafin kendisini elevermesinden, bu
oda ile bitiin bu evin kendisi igin ne denli ¢cekilmez oldugunu agiga
vurmasindan korkuyordu gunka.

Politeknik okulundaki kigilk odasini ¢ok ariyordu. O okulda kal-
dig giinlerden ¢ok hoslanmisti. O giinler kendisine bir manastirin
dinyadan elini etegini gekmisligini, huzurunu vermisti ¢linki. Octa-
ve diinyadan elini etegini cekmeyi, varhgimi Tann'ya adamayi uzun
stre digtinmiisti. Bu distince anasiyla babasini, 6zellikle markiyi
telaglandirmigti glinkii bu distincede yasghlik ginlerinde yalniz kal-
mak yiziinden duydugu tiim korkularin gerceklesme olasihigim go-
riyordu.

Octave, dinin gergeklerini daha iyi 6grenmeye kalkiginca, birta-
kim yazarlarnn yapitlarini okudu. Bunlar insanoglunun neler diigiin-
digund, neler istedigini iki yiz yildan beri anlatmaya ¢alismislard;
Octave'in diigtinceleri de bu yiizden ¢ok degismisti. Babasimin di-
sunceleri ise hi¢ degigsmis degildi. Marki, geng bir soylunun kitaplara
merak sarigini bir gesit tirklintlyle goriyordu. Octave’da bu mera-
kin gene geri tepmesinden hep korkuyordu. Onun hemen evlenme-
sini isteyisinin baglca nedenlerinden biri de buydu.

Herkes glzin son glizel gunlerinin tadini gikaryordu ki Paris’te
bu, bahar demektir.

Malivert markizi ogluna, “Ata binsen fena olmaz.” dedi. Octave
bu 6neride yeni bir masraf kapisindan bagka sey gormedi. Babasi-
nin sirekli sizlaniglan aile varhginin gergektekinden daha azalmig
bulunduguna kendisini inandirmig oldugundan, uzun zaman kabul
etmedi. “Neye yarar ki bu, annecigim!” diyordu. “Cok iyi ata binerim
ama hig zevk almam.”

Markiz cok guizel bir Ingiliz ati getirtip ahira yerlestirdi. Bu atin
gengligi, sevimliligi on iki yildir evin hizmetini gérmekte olan iki
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emektar Normandiya atiyla acayip bir geliski meydana getirdi. Oc-
tave bu armagan yiziinden sikildi. Tam iki giin annesine tesekkir
etti durdu. (giincii giin, annesiyle yalniz oldugu sirada, s6z déne
dolasa gene ingiliz atina gelince, annesinin elini alip dudaklarina gé-
turda. “Seni gok sevdigim igin gene tesekklr etmeyecegim.” dedi.
“Oglunun dinyada en gok sevdigi kimseye karsi émriinde bir kez
olsun acik yurekli davranmasi gerekmez mi? Bu atin degeri 4.000
frank. Senin de pek paran yok, bu masraf sikintiya sokacak seni.”

Markiz yazi masasinin goziinii gekti, “iste, vasiyetnamem bura-
da.” dedi. “Elmaslanmi sana birakiyordum ama bir sartla. Bunlarin
satigindan gelecek para bitinceye dek senin bir atin olacak; sen de
benim istegim Uzerine, bu ata bineceksin. Simdi, senin giizel bir
atin oldugunu saghgimda gérmek mutlulugu ugruna, bu elmaslar-
dan ikisini el altindan sattirdim. Babanin beni katlanmak zorunda
biraktigi en biyik 6zverilerden biri de bana hig¢ yakismayan bu ta-
kilan elden gikarmamak zorunda olusumdur. Bana goére biraz asil-
siz, bilmem ne tirli politik bir umudu var. Kansinin artik elmaslan
olmadig! giin, kendisini iki kat daha yoksul, daha diigkiin sanacak.”
Octave'in ylziinde derin bir Gizntl belirdi, kagidi yeniden yazi ma-
sasinin goziine koydu. Bu kégidin adi ok acikli, belki de cok yakin
bir olay! hatirlatlyordu ona. Annesinin elini alip avuglarinda tuttu ki
cok seyrek yapardi bunu.

Markiz, “Babanin tasarilan Gg yildir lafin1 dinledigimiz o tazminat
yasasina dayaniyor hep.” diyordu.

Octave, “Bu yasanin onaylanmamasini biitiin kalbimle diliyo-
rum.” dedi.

Annesi, oglunun herhangi bir sey ylGziinden bdyle canlandigini,
kendisine bir sevgi, saygi delili verdigini gériince pek sevinmisti. “Bu
yasanin onaylanmamasini neden istiyorsun bakayim?” diye sordu.
“Once sunun igin ki yasa tam olmadigindan, biraz haksiz gériinii-
yor bana. ikincisi, benim evlenmeme yol acacak. Ne yazik ki acayip
huyluyum ben ama kendimi ben béyle yaratmis degilim. Tim yapa-



17

bildigim, kendini tanimak oldu. Seninle yalniz olmak mutlulugunu
tathigim anlarnin diginda tek zevkim, bana s6z s6ylemek hakkina sa-
hip hi¢ kimse olmadan tek bagima yasamaktan ibaret."

“Bu acayip zevkin bilime karsi besledigin Olglistz sevgiden ileri
geliyor, Octave'cigim. Okuduklann korkudan Grpertiyor beni. Senin
sonun da Goethe'nin ‘Faust’u gibi olacak. Yalniz ¢ok kot kitaplan
okumadigina yemin eder misin bana, pazar gini yaptigin gibi?”

“Senin bana salik verdigin kitaplan okuyorum, annecigim; bunla-
rin yani sira da kotu kitaplar diye adlandirilanlan.”

“Ah ah! Senin yaradiliginda esrarh, karanlk bir sey var ki korku-
tuyor beni. Okudugun bunca seyden ne gibi sonuclara vanyorsun
kim bilir!”

“Annecigim, bana gercek goriinen seye inanmaktan geri dura-
mam. Cok gigld, iyi bir varlik bana kendisinin verdigi 6rgenler ara-
sindaki iligkilere inandim diye cezalandirabilir mi beni?”

Markizin gozleri yasardi. “Ah ah!” dedi. “Bu korkung varhg of-
kelendirmekten cekinirim ben. Benim sevgimden ¢ekip koparabilir
seni. Oyle guinler oluyor ki biiyiik vaiz Bourdaloue'nun yazdiklan-
ni okuyunca korkudan elim ayagim buz kesiliyor. Kutsal kitapta
goriyorum. Bu ¢ok giigli varhk 6¢ alirken acimak nedir bilmez.
XVIIL. yzyil filozoflanni okurken de onu incitmis oluyorsun besbelli.
Acikca sdyliyorum sana bak! Gegen gun Saint Thomas d'Aquin
Kilisesinden hemen hemen umutsuz bir hélde giktim. Ulu Tann’min
dinsizce kitaplara duydugu ofke, Rahip Fay'nin soylediginin onda-
biri kadar bile olsa gene de seni yitirecegimi distinerek korkudan
titrerim. Berbat bir gazete var, Rahip Fay vaazlannda bunun adini
agzina alma yurekliligini bile gosteremiyor ama sen bunu her gin
okuyorsun, eminim.”

“Evet anne, okuyorum ama sana verdigim sz de tutuyorum. O
dedigin gazeteyi, diisiinceleri onunkilerin tam karsiti olan gazeteyi
okuduktan hemen sonra okuyorum.”



18

“Octave’cigim, beni telasa dislren, senin tutkulanindaki zorluluk,
hele yireginde bu tutkulann gizliden gizliye yol almasi. Yasina ya-
rasan zevklerden birkaginin acayip diisiincelerini zihninden uzaklas-
tirdigin1 gérsem daha az korkacagim. Dinsizce kitaplar okuyorsun.
Tanm’'nin varhgindan bile kusku eder héle geleceksin cok gegme-
den. Ne var bu korkung konular lzerinde kafa yoracak? Kimyaya
olan merakini animsiyor musun? Tam on sekiz ay kimsenin ylzinu
gormek istemedin; ortalikta gériinmeyerek en yakin hisimlarimizi
bile tedirgin ettin. En gerekli gérevlerini bile yerine getirmiyordun.”

Octave, “Kimyadan zevk aliyordum ama tutku halinde bir merak
degildi bu, kendime verdigim bir gorevdi.” dedi. Sonra igini gekti.
“Tann bilir ya kegske bu dislinceye bagh kalsaydim da diinyadan
elini etegini cekmis bir bilgin olsaydim!”

O aksam Octave saat bire dek annesinin yaninda kaldi. Kadinca-
diz, oglu toplantilara veya hic degilse tiyatroya gitsin diye, bosuna
ayak diremisti.

Octave, “Nerede en ¢ok mutluysam orada olurum.” diyordu.

Mutlu annesi de “Sana inandigim zamanlar oluyor.” diyordu. “Ya-
ninda oldugum zamanlar. Ama iki giin Ust iste seni ancak herkesin
icinde gorirsem akil baskin ¢cikiyor. Senin yasinda bir erkege boyle
bir yalnizhk yaragsin, olacak ig degil! Surada higbir ise yaramayan
74.000 franlk elmasim var. Madem evlenmek istemiyorsun, uzun
zaman da ige yarayacak degiller. Aslinda ¢ok da gengsin hani, yirmi
yasinl daha ancak bes gtin gectin!” Markiz sezlongundan kalkti, gi-
dip oglunu 6pti. “Bu ige yaramaz elmaslan satmak geliyor icimmden.
Parasiyla yatinm yaparim, gelirini de daha ¢ok para harcamak igin
kullaninim. Bir kabul glinii diizenlerim, saghk durumumun iyi olma-
digini bahane ederek de senin kendilerine higbir itirazda bulunama-
yacagin kimseleri kabul ederim yalniz.”

“Ne yazik ki annecigim, tiim bu insanlarn gérmek de Uziintl veri-
yor bana. Diinyada yalniz seni seviyorum ben.”
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Oglu yanindan ayrnldiktan sonra markizin igine kot kéti seyler
dogdu. Saat epey ilerlemisti ama bir tirlii uyuyamadi. Octave'l ne
denli sevdigini unutmaya, sanki bir yabanci hakkinda hitkiim verir-
mis gibi yargilamaya calistyordu ama bosuna. Ruhu akil yolunu izle-
yecek yerde oglunun gelecegiyle ilgili birtakim romantik varsayimlar
arasinda kaybolup gidiyordu. Komandér'iin sézleri hatirina geliyor:
“Insaniistii bir geyler seziyorum onda.” diyordu. “Oteki insanlardan
ayri, bambagka bir varlik gibi yasiyor 0.” Sonra daha akla yakin di-
suncelere déniyordu. Akh sunu bir tirli almiyordu: Oglunda en
canh veya hig degilse en coskun tutkular vardi ama nasil oluyordu
da hayatta gergek olan her seyden bdylesine zevk almazhk ediyor-
du? Tutkulannin kaynadi bagka yerdeydi sanki; yeryiiziinde var olan
higbir seye dayanmiyordu bunlar. Octave'in gok soylu yiiziine varin-
caya dek higbir sey yoktu ki annesini telaglandirmasin. Oglunun gok
glzel, ok tath gozleri dehset veriyordu ona. Bu gézler kimi zaman
gokyuziine bakar, orada gordikleri mutlulugu distnir gibiydi. Az
sonra da gene bu gézlerde cehennemin azaplan okunurdu. insan,
mutlulugu béylesine kirilgan goriinen bir varligi sorguya cekmekten
bir gesit utang duyar. Annesi de onunla konugmaya cesaret etmek-
ten gok, ona bakiyordu. Daha durgun zamanlarda Octave'in gozleri
yok olmus bir mutlulugu dustniyorlardi sanki. Onu goren, sevdigi
tek nesneden uzun bir yolla ayn diigmiis sevecenlik dolu bir yaratik
sanird1.

Octave annesinin kendisine yonelttigi sorulara agik yureklilik kar-
sihk veriyordu ama kadinca@iz oglunun kurdugu bu derin, gogu za-
man da girpintih dislerin sirnni ¢gézemiyordu. Octave on beg yasin-
dan beri boyleydi, annesi de herhangi bir gizli sevginin, bir tutkunun
var olabilecegini hi¢bir zaman ciddi olarak diigsiinememisti. Octave
kendinin de yazgisinin da hakimi degil miydi?

Kadincagiz sunu goriiyordu hep: Gergek yasayis oglu igin bir he-
yecan kaynad: olacak yerde, Uzerinde onu ofkelendirmekten bag-
ka bir etki yapmiyordu. Kurdugu sevgili diislerden zihnini geliyordu
da can sikici bir tarzda cekip aliyordu onu sanki. Cevresindeki her
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sey yabanci goriinen bu yasayistaki mutsuzlugun yani sira, markiz,
oglunun bastan asad deha, onur dolu, saglam, mert bir ruhu ol-
dugunu kabul etmekten kendini alamiyordu. Yalniz bu ruh bagim-
sizliktan, 6zgirlikten yana olan haklarinin neler oldugunu ¢ok iyi
biliyordu; soylu meziyetleri de o yasta inanilmaz derecede derin bir
ikiylzllikle acayip tarzda bagdasiyordu. Bu amansiz gergek marki-
zin zihnini yatistirmig olan mutluluk dislerini bir anda yok ediverdi.

Octave igin dayisi Komandor kadar sikici, cekilmez bir sey daha
yoktu. Delikanli yanm sevgi veya yanm tiksinti beslemesini bilmiyor-
du ¢iinki. Bununla birlikte btin ev halki, Octave'in, B. Soubirane’la
satrang oynamay veya gidip onunla bulvarda avare avare dolagsmay:
her seyden ¢ok sevdigine inanmaktaydi. Komandér'in séziydi bu,
altmig yasindaydi ama en azindan 1789'daki kadar iddialan vardi.
Yalniz genglik taslayislaninin yerini, yargilarindaki aptalca bir kendi-
ne glvenis, bir derinlik almisti. Genglik iddialarinin ise hig degilse
sevimlilik, nese gibi hos gorilir yanlan vardir. Béylesine kolay bir
ikiyGzlQlik 6rnegdi markizi korkutuyordu.

Kendi kendine soyle diyordu: Oglumu dayisiyla yasamaktan
duydudu zevk lzerinde sorguya ¢ektim, dogruyu séyledi bana.
Yalniz bu acayip ruhun derinliklerinde garip bir dtistince gizli mi
acaba? Bu konuda Octave’t sorguya cekmesem, o hi¢bir zaman
kendiliginden bunun séztinii etmeyi dtistinmeyecek. Siradan bir
kadirum ben, elimden gelebilecek birkag ktictik édevi biliyorum
yalmiz. Béylesine giiclii, béylesine acayip bir insana &gtit vere-
bilecek yetenekte oldugumu sanmaya nasil cesaret edebilirim?
Oldukcga kafali bir dostum yok ki ona akil danisayim. Hem nasil
olur da Octave’in inancinu kétiye kullanabilirim? Bu isi ¢ok gizli
tutacagim, diye s6z verrnedim mi ona?

Bu kara distincelerle sabaha dek kivrandiktan sonra, her zaman
oldugu gibi, gene soyle bir sonuca vardi: Oglunun sik sik Bonnivet
markizinin evine gitmesi ig¢in onun Gzerindeki tim sozii gecerligini
kullanacakti. Markiz kendisinin ¢ok igli digh arkadasiydi; kardes co-
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cuklari oluyorlardi; ok da saygideger bir kadindi. Yiksek tabakanin
en seckin insanlarn sik sik onun salonunda toplaniyorlardi.

Markiz soyle distiniiyordu: Bana diigen is, Bonnivet markizinin
evinde gérdiigiim énemli kisilerin gézlerine girip Octave igin ne
diistindliklerini 6grenmektir.

Herkes bu salona Bonnivet markizi ile sohbet etmenin zevkini
tatmak, kocasinin destegini elde etmek icin gidiyordu. Marki yash,
onurlu, usta bir saray adamiydi. Efendisi kral da onu, vaktiyle dede-
si sevimli Amiral Bonnivet'yi . Frangois'nin sevdigi kadar seviyor-
du. Amiral, I. Frangois'ya birgok yanlis isler yaptirmig sonra kendi
cezasini ¢ok soylu bir tarzda gene kendisi vermisti. I. Frangois'nin
ispanya Krah V. Carlos’a yenildigi Pavia Savasi'nda, aksama dogru,
her seyin kayboldugunu goriince, “Yo, boyle bir yenilgiden sonra
yasayamam ben!” diye bagirmis, tolgasinin siperini kaldirarak dus-
manlarin arasina atilmis, delik desik edilerek 6lmeden 6nce bunlar-
dan birkagim 6ldirmek gibi bir avuntu elde etmisti.



Melancholy mark’'d him for her own,
whose ambitious heart overrates

the happiness he cannot enjoy.
MARLOWE!

Ertesi giin, daha sabahin sekizinde Malivert markizinin evinde
biyik bir degisiklik oldu. Tim gingiraklar birdenbire calmaya bas-
ladi. Cok gecmeden, yash marki daha yataktan kalkmamig olan ka-
nsina haber yolladi, yanina gelecegini bildirdi. Kendisi de giyinmeye
vakit bulamamugti. Yagh gozlerle gelip kansim 6pti. “Sevgilim, 6l-
meden 6nce torunlarimizi gorecegiz!” dedi. Hungir hiingir aghyor-
du zavalli ihtiyarcik. “Tann bilir ya beni bu héle koyan, gulsuzun biri
olmayacagim artik distiincesi degil... Tazminat yasasinin gikmasi
kesinlesti, iki milyonun olacak!”

Marki oglunu da cagirtmisti. O sirada o da gelip odaya girmek
iin izin istedi. Babasi kalkip onun kollarn arasina atildi. Octave goz-
yaslanm gordi ama bunlarin neden ileri geldigini belki pek iyi an-
layamadi. Solgun yanaklarinda belli belirsiz bir kirmizilik géranda.

Annesi atilarak, “Perdeleri iyice agin, bol 1sik gelsin!” dedi. Sonra
ayni eda ile ekledi: “Yaklag, bana bak.”

1)  “Huzin kendi malymig gibi ona damgasini vurmustu. Haris gonlii erigemedigi
mutlulugun degerini alabildigine bliyiitmekteydi.”
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Kocasina bir gey sdylemeksizin, oglunun yanaklarinin yukansinda
beliren kirmiziid inceliyordu. Yanaklar Gizerindeki halka halka kirmi-
zihgin akciger hastaliginin bir belirtisi oldugunu hekimlerle yaptigi
konusmalardan biliyordu. Oglunun saghg igin gok kaygilaniyor, iki
milyonluk tazminati diisinmiiyordu artik.

Markizin ici rahatlayinca marki en sonunda séze baslayabildi.
Tim bu guriltt patirdi yiziinden biraz da 6fkelenmisti.

“Evet oglum.” dedi. “Sunu iyice 6grendim. Tazminat igin yasa
onerisi yapilacak. 420 oy Uzerinde de giivenilir 319 oyumuz var.
Annenin yitirdigi malin mulkin degerini alti milyondan yukan bi-
ciyorum ben. Jocobin'lerin krallik adliyesi lizerinde yarattigi korku
yiziinden katlanilacak 6zveriler ne olursa olsun, rahat rahat iki mil-
yon alacagimizdan emin olabiliriz. Boylece, ben gulsuzun biri degi-
lim artik, yani sen de gulsuz degilsin; varigin yeniden asilliginle esit
héle gelecek. Seni evlendirmek icin bir kiz dilenmem artik. Bu kizi
arayabilirim!”

Markiz, “Yalniz dikkat et, sevgilim.” dedi, “Sen bu 6nemli haberle-
re boéyle gabucak inaniyorsun ya bu halin yiziinden hismimiz Ancre
disesinin gevresinde bulunanlann birtakim ufak tefek dedikodulany-
la karsilasmayasin sakin. Senin bize mijdeledigin bu milyonlardan
o yararlaniyor gergekten. Dereyi gérmeden pagalan sivama.” Yash
marki saatini gikanp bakarak, “Yirmi bes dakika oluyor ki eminim!”
dedi. “Hem de tam anlamiyla eminim ki tazminat yasasi gikacak.”

Marki hakliydi besbelli glinki higbir seye aldirmayan Octave o
aksam Bonnivet markizinin evine gittigi zaman, herkesin kendisini
her zamankinden daha yakin bir ilgiyle karsiladigin sezer gibi oldu.
Onun da kendisine birdenbire gosterilen bu ilgiye karsilik veriginde
de az ok yiiksekten bakan bir eda vardi; hig degilse, yagh Ancre
disesi bunun béyle oldugunu belitmekten geri durmadi. Octave'in
edindigi izlenim hem hos olmadi hem de kiigiimseyici oldu. Iki mil-
yona kavugma olasiligi yiiziinden Paris kibarlar gevresinde, gok igli-
dish karsilandig: bir toplumda daha ¢ok sayginlik gériiyordu simdi.
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Kendisine karsi oldugundan daha ¢ok baskalanna karsi pek dirtst
hemen hemen o denli de sert davranan bu atesli insan, sonunda bu
aci gercgek yiiziinden derin bir Gzintiye kapildi. Gururunun, isi, bir
rastlanti sonucu bu salonlarda toplanmig olan insanlara icerlemeye
vardiracak kadar algalmasindan degildi bu. Kendi yazgisina da tim
insanlarin yazgisina da aciyordu.

Kendi kendine, Demek o denli az seviliyorum ki hakkimda bes-
lenen tiim duygulan iki milyon degistiriveriyor, diyordu. Sevgiye
laytk olma carelerini arastiracagim yerde, ticarete atilip zengin
olmanun yollarint arasgtirmaliymisim.

Octave bu aci1 diigtincelerizihninden gegirirken, annesinin yegeni
Armance da Zohiloffun oturdugu kiguk bir sandalyenin karsisin-
daki divana oturmustu. Bir ara, gozleri kiza takildi. Biitin aksam
boyunca Armance’in kendisine tek bir s6z séylemedigini hatirladi.

Armance, Bonnivet markizinin de Malivert markizinin de yegeni
oluyordu. Oldukga yoksul bir ailedendi; asad: yukan Octave'in ya-
sindaydi. Ikisi de birbirlerine ilgi duymadiklarindan, aralarinda bu-
yik bir agik yureklilikle konusabiliyorlard.

(¢ ceyrek saatten beri Octave'in gonlinde aci duygular yer et-
misti simdi zihnine bagka bir diigiince takildi: Armance’in beni poh-
pohladigi yok. Para yliziinden gérmekte oldugum bu asirt ilgiye
yalmuiz o yabanct kaliyor. Burada az ¢ok ruh asilligi bulunan tek
insan o. Armance’'a bakmak onun igin bir avuntu kaynagi olmustu.
icinden, Iste saygideger bir insan, diyordu. Saatler ilerlemekte ol-
dugu igin, geng kizin kendisiyle konugmamasi yiiziinden ilkin ylregi
aci ile dolmusken, simdi onun gene kendisiyle konugsmamaya de-
vam edisini o aclya esit bir zevkle karsiliyordu.

Armance’la ancak bir kere goz goze geldiler. O sirada Millet Mec-
lisi Uyesi bir tagrali, lehinde oy verecegi (adamin sozleriydi bunilar)
iki milyon igin Octave’'a beceriksizce bir iltifatta bulunuyordu. Ki-
zin bakisindaki ifade Gzerinde aldanmak imkéansizdi; daha dogrusu
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Octave'in sandigindan daha sert olan yargisi béyle yorumladi bunu.
Kendisini gd6zlemek amacini giidilyordu bu bakis. Ona epeyce zevk
veren sey de suydu ki bu bakisin kiigimseme zorunda kalmay bek-
ler gibi bir hali vardi. Milyonlar lehinde oy vermeye hazirlanan millet-
vekili Octave'in kurbani oldu. Geng vikontun kiigimseyisi bir tagra-
linin bile anlayacagi kadar acikti. Milletvekili az sonra Komandor de
Soubirane’in yanina gitti.

“Iste hepsi boyle bunlann.” dedi. “Ah, siz saray asilzadeleri ah! Si-
zinkileri bir yana birakip kendi tazminatlanmiz icin oy verebilseydik,
siz ancak bize glvence verdikten sonra el stirebilirdiniz bunlara! Biz
artik eskiden oldugu gibi, sizi yirmi (i¢ yasinda albay, kendimizi de
kirk yasinda yuzbasi gérmek istemiyoruz. 319 muvafik milletvekili
tizerinde biz 212 kisi, vaktiyle okkanin altina giden o tasra asillerin-
deniz...”

Komandor kendisine béyle bir sikdyette bulunuldugu igin pek
bébiirlendi, degerli insanlari 5vmeye basladi. Kendine paye vermek
icin “politik” diye niteledigi bu konugma bitiin gece sirip gitti. Gok
sert bir poyraz rizgéarnna karsin bir pencerenin 6éniinde konusuyor-
lardy; politikadan s6z etmek igin de boyle bir yerde durmak gerekir.
Komandér oradan ancak bir dakika icin ayrildi. Milletvekilinden 6ziir
diledi, kendisini beklemesi icin yalvardi. “Gidip yegenime sorayim
bakayim, arabami ne yapmis?” dedi. Sonra gelip Octave'in kulagi-
na, “Konus, bir seyler sdyle, sususun goéze batiyor.” diye fisildad.
“Bu yeni servetin sende gurur uyandirmak gibi bir etkisi olmamali,
sakin! Dusgun ki bu iki milyon, alinan paranin geri veriligidir, bagka
hicbir sey degil. Kral sana Saint Esprit sovalyelik tarikatinin Mavi
Kordon riitbesini verseydi hélin nice olurdu?” Sonra bir delikanh gibi
kosa kosa gene pencerenin onine geldi. Bir yandan da oldukga
yiksek bir sesle, “Ah ah! Atlar da saat on bir bugukta gelir mi hig?”
deyip duruyordu.

Octave konustu. Tam bir basaryi olusturan rahathda, sevimli
neseye erismedi ama ¢ok yakisikli olusu, davraniglarindaki derin
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agirbashihk birgok kadinin géziinde onun séyledigi sézlere biyiik
deger kazandirdi. Diigtinceler canliydi, berrakt; Gizerinde durdukga
biylyen tiirdendi. Yalniz asalet dolu bir sadelikle konugmasi gok
dokunakh birkag s6zlin yaratacag etkiyi kaybettiriyordu. Herkes de
buna ancak bir saniye sonra sasiyordu.

Octave, yaradiigindaki gurur yiziinden, kendisine hog goériinen
seyi hicbir zaman belirli bir tavirla séyleyemedi. Oyle bir insand ki
gururu kendisini herkesin allik kullandig: bir salona allik siirmek-
sizin giden bir geng kadinin durumuna dusurirdia. Béyle bir kadi-
nin yizindeki solgunluk onu birkag saniye lizgiin gosterir. Octave
basar kazandiysa bu, kendisinde ¢ogu zaman eksik olan hareketli
bir aklin, coskunun yerini o aksam en aci alay duygusunun almig
olmasindand.

Gorunurdeki bu hinzirhk davraniglanindaki basitligi az cok yash
kadinlarnin hos gérmelerine yol acti, Grkittiga budalalar ise onu he-
mencecik alkigladilar. Octave icini kemiren tim kigimseyis duy-
gularim kurnazca belirterek, toplumun kendisine verebilecegi tek
mutlulugu buluyordu.

O sirada Ancre diigesi onun oturmakta oldugu divana yaklasti;
ona degil ama o duysun diye ¢ok alcak sesle, yakin arkadas: Bn.
de la Ronze'a, “Su Armance olacak aptal kiza bak hele!” dedi. *Ma-
livert'lere gokten inen serveti kiskanmak clretini gostermiyor mu?
Tanr’'m! Kiskanglik hig yakismiyor bir kadina!”

Arkadasi, dusesin soOylediklerini anladi, Octave'in dik bakiglan da
goziinden kagmadi. Delikanl o sirada kendisine bir seyler soyle-
mekte olan piskoposun saygideger yiziinden baska sey gérmez gi-
biydi ama hepsini duymustu.

Ug dakika gecti, gegmedi; Armance’in sususunun nedeni anla-
sildi. Geng kiz kendisinin suglandigi tim bayagi duygulan Octave'in
zihninde de ylklenmis oldu. Octave iginden, Hey Ulu Tanr’'m! di-
yordu, Biittin bu toplumun duygularindaki bayadiligin disinda ka-
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lan hicbir sey yok demek! Sonra 6blir toplumlarin bundan bagka
olabileceklerine inanmak igin ne gibi bir bahane bulabilecegim?
Fransa'nin en seckin salonlarindan birinde herkes paraya béyle-
sine tapindiginu agiga vurma ylirekliligini gésterirse hem de bunu,
tarih kitabini aginca iginde kendi adini tasiyan bir kahramanla
karsilasan kimseler yaparsa, daha diin babalan hamallik eden
bugtintin zavallt milyoner tacirleri ne yapmaz! Aman ne asagulik
yaratiklar su insanlar!

Octave hemen Bonnivet markizinin salonundan kagt. Toplum
tiksinti uyandinyordu onda. Ailenin kullandigi arabayr dayisina bi-
rakti, kendisi eve yayan dondi. Bardaktan bosanircasina yagmur
yagiyordu. Bu yagmur onun hosuna gidiyordu. Cok gegmeden,
Paris'i sele bogan firtinanin farkina varmaz oldu.

Bu genel alcalisa kargt koymanun tek garesi, diye dusuntiyordu.
Su diiges gibilerin sézde sagduyusuyla al¢almamug iyi bir insan
bulmalk, éliinceye dek ona baglanmak, ondan baskasini gérme-
mek, yalniz onunla, onun igin, onun mutlulugu igin yasamak.
Cildirasiya severdim onu... Severdim onu!.. Ben, zavall!

O sirada dértnala Poitiers Sokagi'ndan gikip Bourbon Sokagi'na
sapan bir araba Octave'l az kalsin eziyordu. Arka tekerlek hizla gog-
stne garpty, yelegini yirtti. Delikanh kimildamadan kalds; 6limu kar-
sisinda gorince kami buz kesilmisti. Gokylizine bakarak, “Ah! ne
diye 6lmedim!” dedi. Sel gibi yagan yagmurda bile basini hig egme-
di. Bu soguk yagmur kendisine iyi geliyordu. Ancak birkag dakika
sonra yeniden yuriimeye basladi. Kosa kosa odasina gikti, Ustiina
basini degistirdi. *Annemi gorebilir miyim acaba?” diye sordu.

Annesi onu beklemedigi igin, erkenden yatmisti. Octave, benli-
diyle bas basa kalinca, her sey, bir tragedyasini okumaya kalkigtigi
asik yuzli Ozan Alfieri bile onu rahatsiz etti. Cok genis, gok basik
tavanh odasinda uzun uzun dolasti.

Sonunda kendi kendine, Ne diye bitirmemeli bu isi? dedi. (ze-
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rime ¢6ken alin yazisiyla savasmak icin gésterdigim bu direnis
neden? En akullica gériinen davraruslarn ne denli tasarlarsam ta-
sarlayaytm, yasayisim bir sira mutsuzluklar, act duygular zin-
cirinden baska sey degil. Bu ayin gecen aydan daha ustiin bir
dederi yok. Bu ythn da gecgen yildan. Nereden geliyor yasamak
icin bu direnis? Yiireklilik mi eksik yoksa bende? Tabancalarnnin
bulundugu kutuyu acip bakarak, icinden, Oliim nedir? dedi, Cok
kelictik bir sey aslinda. Bundan vazge¢cmek icin deli olmak gerek.
Annem, zavalli annem veremden 6&lecek. Az sonra ben de onun
ardindan gidecegim, yasamak benim igin ¢ok derin bir aci olursa
ondan 6nce de gidebilirim. Béyle bir izin istenebilseydi annem
verirdi bunu bana... Dayim da babam da verirdi! Beni sevmiyor-
lar ki! Tasidigim adl seviyorlar. Yiikselmek icin bulduklan baha-
neyi seviyorlar benim kisiligimde. Beni onlara baglayan pek kii-
glclik bir édev bu...

Bu 6dev so6zi bir yildinmin dismesi gibi oldu. Durarak, “Kugik
bir 6dev!” diye bagirdi. “Biiylik 6nemi olmayan bir 6dev! Bana kalan
tek 6dev bu ise blyiik 6nemi yok mu bunun? Simdiki durumumda
rastlantinin karsima gikardigr guiglikleri yenmezsem sonradan 6nui-
me ¢ikacak tim guigliikleri yenecegime inanmaya ne hakla cesaret
ederim? Ne yani? Butin tehlikelerden, bir insanin basina gelebile-
cek tirla kétiliklerden Gstin oldugumu sanmak gibi bir gurura
kapiiyorum. Bununla birlikte, karsima ¢ikan ac1 baska bir kihga
birunsin, bana uygun gelebilecek bir bicim secebileyim, yani aci
yari yarlya azalsin diye cirpintyorum. Ne kiguklik! Nasil da kendime
glveniyordum! Bog bir gurura kapilmigim!”

Bu yeni durumu gérmesi, yasama acisini yenmeye yemin etmesi
bir anlik ig oldu. Gok gegmeden blitiin nesneler karsisinda duydugu
tiksinti daha az zorlu bir hal aldi. Daha az zavalli bir insan gibi go-
rindi kendi gozine. Bunca uzun sure her gesit mutlulugun yoklu-
dundan yikilmis, perisan olmus bu insan, kendine besledigi saygiyla
birlikte, azicikk canland, yireklendi. Bagka tiirli dislnceler belirdi
zihninde.
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Odasinin gok basik olan tavam hig mi hig hosuna gitmiyordu.
Bonnivet Konagr'nin satafath salonuna imrendi. icinden, En azindan
altt metre yukseklikte, diyordu. Orada olsam nasil da rahat soluk
alirdim! Sonra bir gocugun sevingli saskinhdiyla bagirdi: “Hah! o
milyonlan kullanacak bir yer buldum iste. Benim de Bonnivet Ko-
nagdi'ndaki salon gibi satafath bir salonum olacak. Oraya yalniz ben
girecegim. Ayda bir... Pek pek... Evet, ayn ilk giini toz almak igin
bir de usak girecek ama benim gézimin 6niinde. Hangi kitapla-
n sectigime bakip neler disindigimu sezmeye, ruhumu gilginhk
anlarinda yénetmek igin neler yazdigimi gérmeye kalkismamali o...
Saatimin zincirine takacagim hep onu. Salonun anahtanni; gelikten,
minicik bir anahtar; bir para gantasinin anahtarindan daha kigik.
Her biri iki metre yikseklikte (i ayna yerlestirecegim bu salona.
Bu lzgin, satafath stisii 6teden beri severim ben. Saint Gobain'de
yapilan en biiyiik aynalarnn boylan ne kadar acaba?”

(g ceyrek saat boyunca yasamina son vermeyi distinmiis olan
bu insan, kitaphginda Saint Gobain aynalarnnin fiyat listesini aramak
tizere hemen bir sandalyenin Uzerine gikti. Salonuna harcayacag
paralan hesaplamak igin de bir saat ugrasti.

Yatak odasinin tavanin yiikselterek yaptiracagi salonun 57.350
frangi bulan gider toplamini denetleyerek bu isi bitirdikten sonra
glilerek, kendi kendine, Dereyi gérmeden pacalarn sitwvamak diye
buna derler iste, dedi. Béyle giiliing duruma diismemistim hig...
Sonra genis adimlarla gezinmeye basladi. jyi ama mutsuzum ben!
Evet, mutsuzum. Yalniz mutsuzlugumdan daha gliglii olacagim.
Onunla boy ¢l¢iisecegim, ondan daha bliytik olacagim. Roma'da
cumhuriyeti kuran Lucius lunius Brutus kendisine karst gelen
ogullanin éldiirtmiistii, onun karstsina ¢tkan giiclik buydu; ben-
se yasayacagim. Yaz masasinin gizli géziinde sakh duran kiigiik
bir andaga sunlan yazdi: 14 Aralik 182... iki milyonun etkisi hog
oldu. Dostluk artti. Armance’ta imrenme var. Bitirmeli bu isi. On-
dan daha bliytik olacagim ben. Saint Gobain'in aynalari.
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Grek harfleriyle yazmisti bu aci dislnceyi. Sonra piyanosunun
basina gecti, “Don Juan Operasi”nin bir perdesini bastan sona cal-
di, Mozart'in o gok hazin ezgileri ruhunu yeniden yatistirdi.



As the most forward bud

Is eaten by the canker ere it blow,

Even so by love the young and tender wit
is tum'd to folly...........

.......................... So eating love

Inhabits in the finest wits of all.

“Veronali Iki Asilzade”, I. perde.’

Octave bu umutsuzluk nébetlerine her zaman geceleri yalnizken
tutulmuyordu. Tim davraniglarinda asin bir zorbalik, olaganisti bir
hinairhk yer ediyordu. Annesi, babasi, kendisini koruyacak kimse-
si olmayan zavall bir hukuk 6grencisi olsaydi, timarhaneye kapa-
tirlardi onu muhakkak. Yalniz bu durumda da tawvirlardaki zarifligi
edinmek firsatim bulamazdi. Bu zariflik ise bdylesine acayip olan
yaradiligini yumusatarak onu saray Gevrelerinde bile apayri bir insan
héline sokuyordu.

Octave bu asin kibarlig: biraz da yuz gizgilerinin anlamina borg-
luydu. Bu anlam, yakisikh olduklarn igin tim bakislan Gzerlerine ge-
ken insanlann gogunda goéruldiiga gibi gigl, sert degildi de tathy-

1) “Tipkiilk tomurcuklarin daha aglimadan bdceklere yem olmasi gibi, kemirici agk
da kérpecik, narin bir akh gllgina déndurir. Boylece, en kérpe, en mikemmel akillara
yerlesiverir.” Shakespeare.
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di. Higbir zaman tahkir etmeden veya hig degilse yok yere hakarette
bulunmadan diisiincesini -her ne olursa olsun- baskasina ulastir-
mak gibi glg bir yetenek onda dogustan vardi; ginliik iligkilerdeki
bu sasmaz 6lgi sayesinde de delilik diistincesi uzaklagmaktaydi.

Octave, bir yil kadar 6nce, annesinin salonundan kosa kosa gI-
karken, geng bir usak onun yiiziinii gérince korkuya kapilmis, yo-
lunu kesmeye davranir gibi yapmisti. Octave buna ¢ok kizmis, “Sen
kim oluyorsun da yolumu kesmeye kalkisiyorsun? Giiglilysen goster
glcind bakalim!” diye bagirmigti. Bunlan séylerken de adamu kol-
lariyla kavradigi gibi pencereden asagiya atmisti. Usak bahgedeki
bir zakkum saksisinin stiine dismus, higbir yeri pek incinmemisti.
Octave iki ay yaraliya hizmet etmis, sonunda da bir hayli para ver-
misti ona. Bir seyler 6dretip onu yetistirmek icin de her giin birkag
saat harciyordu. Tim aile bu adamin kimseye bir sey séylememe-
sini istediginden kendisine armaganlar verildi. Adam da 6yle asiri
derecede ylz buldu ki simarip sapitti, sonunda kendisine aylik bag-
layip kdyline géndermek zorunda kaldilar.

Markizin Gzintilerini artik anlayabilirsiniz saninm. Bu korkung
olay srrasinda anneyi ozellikle korkutan sey, oglunun duydugu
pismanhgin, asin olmasina karsin ancak ertesi giin patlak vermis
bulunmasiydi. Gece eve déndiigiinde adamin atlattigi tehlike ken-
disine anlatihinca, “Geng de o, neden kendini korumadi?” demisti.
“Disariya gtkmami 6nlemek istedigi zaman kendisini korumasini
sdylememis miydim ona?"

Markiz dikkat etmisti. Ogluna bu 6fke nobetleri onun yiziinde
her zaman okudugdu o kara kara disinceli dalginlig: en gok unut-
mus gorindiigi anlarda musallat oluyordu. Nitekim o giin, yakin
arkadaslan olan beg alti1 delikanliyla bir saattir neseli neseli bilmece
oyunu oynadid sirada, birden salondan kagmis, usag: da pencere-
den asag atmusti. Iki milyonun lafinin gegtigi aksamdan birkag ay
once, Bonnivet markizinin vermekte oldugu balodan da béyle palas
pandiras savugmustu. O aksam, gbze carpan bir sevimlilikle, birkag
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vals yapmisti. Annesi onun kazandigi begeniden, hayranliktan pek
memnundu. Kendisi de bunu bilmezlikten gelemezdi. Guzellikleriyle
toplumda biyik tin yapmus birkag kadin ona en pohpohlayici sézler
soyluyorlardi. O gizel kumral saglan gene gok giizel olan alninin
izerine iri lileler halinde dokiiltiyordu. Bu saclar hele Bn. de Claix'yi
oyle sasirtmusti ki! Geng kadin Napoli'den geliyordu. Oradaki deli-
kanlilarin uyduklan modalarla ilgili olarak Octave'i cok pohpohladigi
sirada delikanh kipkirmizi olmus, gabuklugunu bos yere gizlemeye
cahstigi adimlarla salondan gikmuisti.

Annesi telaglandi, pesinden gitti ama bulamadi. Bitiin gece bos
yere bekledi. Octave ancak ertesi glin, acayip bir halde ortaya cik-
ti. g kilig yarasi almigti ama pek tehlikeli degildi. Hekimlere gore
bu saplanti ruhsal idi; bu sézi kullaniyorlardi. Fiziki bir nedenden
degil de herhangi bir acayip disiinceden ileri gelebilirmis. Herkes,
“Vikont Octave'in tutuldugu yarim bas agnlanm higbir belirti 6nce-
den haber vermiyor.” diyordu. Politeknik okulundaki ilk yillarinda,
papaz olmay daha diistinmedigi siralarda bu nébetler cok daha sik
gelmisti. Sik sik kavga ettigi arkadaslan onu zir deli samiyorlardi, bu
disince de gogu zaman onun kilic yememesine yaramigti.

Octave, daha 6nce anlattigimiz hafif yaralar yiziinden yatarken,
annesine her seyi soyledigi gibi, cok dogal bir tawvirla s6yle demisti:
“Gok ofkeliydim. Askerlerle kavgaya tutustum. Yiziime bakip guli-
yorlardi. Déviigtiim. Basima bunlar geldi ama hak ettim dogrusu.”
Daha sonra bagka seylerden soz etmisti. Armance’a ise isi daha
aynntih anlatmisti. Bir aksam ona soéyle diyordu: “Mutsuz, ofkeli
anlarim oluyor ama delilik degil bu. Ne var ki Politeknik okulunda
oldugu gibi toplumda da beni bu ylzden deli sanabilirler. Bu da
herhangi bir felaket gibi bir felaket iste. Yalniz yirekliligimi ok asan
bir sey varsa o da bana oldum olasi vicdan azabi gektirecek bir konu
karsisinda bulunuvermek. Nitekim o zavalli Pierre'in gecirdigi kaza
sirasinda da basima bdyle bir sey geliyordu az kalsin.”

“Gok soylu sekilde onardiniz bunu. Ona yalniz kendi harghginizi
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vermiyordunuz, vaktinizi de veriyordunuz. Azicik dirtist davransaydi
bagini gbge erdirecektiniz. Daha ne yapabilirdiniz ki?"

“Higbir sey. Kaza olmustu bir kez. Bunlan yapmasaydim ¢ok vic-
dansiz bir adam durumuna diiserdim. Yalniz hepsi bu kadar degil.
Herkesin goziinde delilik sayllan bu 6fke ndbetlerinin beni bagka-
lanina benzemeyen bir insan kiigina sokar gibi bir halleri var. Go-
rinirde en yoksul, en dar kafal, en mutsuz genglere rastladigim
oluyor. Onlar da benim yagimda. Bir iki gocukluk arkadaslan var;
onlann sevinglerine de kederlerine de ortak oluyorlar. Aksamlar
birlikte gezmeye gittiklerini gériyorum, kendilerini ilgilendiren her
seyi anlatiyorlar birbirlerine. Yalniz ben tek basinayim yerytzinde.
Distindiiklerimi kendisine serbestce anlatabilecegim kimse ne var
ne de olacak. icimde yiregimi burkan duygular varsa ne olacak
bunlar? Hep arkadassiz yasamaya, ancak tanidiklan bulunan bir
kimse olmaya mi mahkim olacagim?” Igini cekti. “Pek hain biri
miyim yoksa?”

Armance arkadasga, gene de sert bir tavirla, aym zamanda
Octave'in kederlerinin kendisinde uyandirdigi ¢ok gercek acima
duygusunu gizlemeye de galigsarak, “Degilsiniz elbette ama sizi sev-
meyen insanlarin eline bahaneler veriyorsunuz.” dedi. “Siz ki her-
kese karsi gok terbiyeli davranirsiniz, neden gelmediniz 6nceki giin
Bayan de Claix'nin verdigi baloya?”

“Alti ay 6nceki baloda yaptigi budalaca pohpohlar beni kilich
geng koylllerle bagimi derde sokmak gibi utang verici bir duruma
distrdi de ondan!”

Armance, “Hah soyle!” dedi. “Yalniz dikkat edin, toplum iginde
gorinmemek icin her zaman bahaneler buluyorsunuz. Oyleyse,
icinde yasadiginiz yalnizliktan 6tliri sizlanmayin.”

“Evet ama benim toplum iginde gériinmeye degil de arkadasa
ihtiyacim var. Salonlarda mi rastlayacagim ben arkadasa?”

“Politeknik okulunda arkadas bulamadiginiza gore evet.”
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Octave, uzun bir suskunluktan sonra, “Hakkiniz var.” dedi. “Su
anda ben de sizin gibi digtinllyorum. Yarnn harekete gegmek s6z
konusu olunca, bugiin bana makul gériinene karsit bir tarzda dav-
ranacagim. Gurur ylziinden yapacagim biitiin bunu! Ah ah! Tann
beni bir dokumacinin oglu olarak yaratsaydi, on alti yasimdan bas-
layarak tezgah basinda ¢alisirdim. Simdiye dek tim yapip ettiklerim
yararsiz seyler oldu hep. Daha az gururlu, daha ¢ok mutlu olurdum.
Ah, nasil hoglanmiyorum kendimden!..”

Bu sizlaniglar, goriiniirde bencilce olmakla birlikte, Armance’ il-
gilendiriyordu. Octave’'in goézleri 6yle gok sevme yetenegi anlatiyor,
ara sira 6yle derin bir sevecenlikle doluyordu ki!

Geng kiz bunu iyice anlayamiyordu ama sunu sezer gibi oluyordu:
Octave erkekleri mutsuz kilan, sevilmeye layik héle sokan o akilsizca
duyarhigin kurbaniydi. Tutku dolu bir bellek onu, tadim gikaramadig
mutluluklan goéziinde blyitmeye itiyordu. Tanr ona gorak, soguk,
makul bir yirek vermis olsaydi, benliginde toplamis oldugu 6teki
ustdnliklerle cok mutlu olabilirdi. Onda eksik olan tek sey, siradan
bir ruhtu.

Octave, ara sira, ancak Armance’in karsisinda distincelerini agik-
ca soyleme yirekliligini gosterebiliyordu. Kendisi zengin olunca, bu
sevimli kizin duygulannin degistigini gérip neden béylesine aci duy-
dugu bundan da anlasilir.

Olmeyi 6zledigi giiniin ertesinde, daha sabahin yedisinde Octave’i
dayisi uyandirdi. Odasina korkung bir samata yapar gibi davranarak
paldir kildir girmisti. Yapmacikl davranmadan duramazdi hig bu
adam. Bu giriltinin Octave'da uyandirdigi 6fke ancak i saniye
stirdi. Odev diisiincesi gene belirdi karsisinda. Dayisini kendisine
en uygun gelebilecek hos, aldirmaz bir tavirla kargiladi.

Gozleri asillikten 6nce veya sonra, paradan bagka sey gérmeyen
bu bayag insan, soylu Octave'a uzun uzun sunlan anlatti: “insanin
yirmi beg bin franklik bir geliri varken karsisinda yiz bin frankhk bir
gelir elde etme umudu belirirse mutluluktan zirdeli hale gelmeme-
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lidir.” Bu filozofca hemen hemen dindarca soylev su 6gatle bitti: iki
milyonun yirmide biri eline geger gegmez, borsada hava oyunlari
oynamaliymis. Octave'in babasi da servetteki bu artisin bir bélim-
ni oglunun emrine vermekten geri durmayacakmis. Fakat borsada
hava oyunlarini yalniz Komandér'tin verecegi 6gutlere uygun olarak
oynamaliymis. Kendisi kontesini tanirmis, devlet tahvilleri Gzerinde
hi¢ korkmadan oynanabilirmis. Bu hi¢ korkmadan s6zl tizerine Oc-
tave irkildi. Komandor onun bu hareketini bir kugku belirtisi sanmig
olacak ki “Evet dostum.” dedi. “Prensesine karsi o giling davrani-
sinizdan sonra kontesi ihmal ettim biraz ama hisim sayilinz ne de
olsa. Simdi seni birakayim da gidip ikimizin de dostu olan dikini
bulayim, bizi bangtinr o.”



v

Half a dupe, half duping, the first
deceived perhaps by her deceit and fair
words, as all those philosophers.
Philosophers they say? mark this, Diego,
the deuvil can cite scripture for his purpose.
O, what a godly outside falsehood hath!
MESSINGER!

Komandor'iin budalaca ortaya cgikiverisi Octave'l az kalsin bir giin
onceki yabaniligine yeniden daldiracakti. insanlara karsi duydugu
tiksinti son haddini bulmustu ki tam o sirada, usagi ok iyi cins
ingiliz kagidina biiylik 6zenle sanlip sarmalanmug kalin bir kitap ge-
tirdi. Paketin Gizerindeki mihir ¢ok ustalikla kazilmigsti ama konusu
pek cekici degildi: Kumlu bir zemin Gzerinde, st Uste gaprazlama
konmus iki kemik. Octave'in ok yiiksek zevki vardi, bu iki baldir
kemiginin resmedilisindeki gergekgiligi, islenisindeki kusursuzlugu
hayranlikla seyretti. icinden, Pikler'in okulu bu, dedi, Bizim su sofu

1)  Stendhal bu sozleri Messinger'’e mal etmektedir, ilk cimlenin kimden oldugu
belli degilse de ikinci, Gglinci cumleler Skakespeare'in “Venedik Taciri"nin I. perde, 3.
sahnesinden alinmadir. Yalniz Diego adinin yerine Bassiano adinin konmasi gerekir. “Yan
aldanmigla yan aldatandan birincisi belki de kurnazligina, parlak sozlerine kanmugtir.
Otekinin, tipki su filozoflar gibi. Filozoflar mi? Suna mim koy, Diego, seytan amacina
ulasabilmek igin, kutsal kitabi bile tanik gosterebilir. Ah! Ne de kutsaldir sahtekarhgin dig
yiziil”
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amca kizt de C...’nin bir ¢ilginligi olsa gerek. Paris’in tinli ciltgisi
Thouvenin'nin eliyle ciltlenmis o guizel Kutsal Kitabi gériince aldan-
digini anladi. Paketin yan sira gelen mektubu agarken, “Sofu kadin-
lar Kutsal Kitap géndermezler.” dedi, imzayi aradi. Imza yoktu. O
da mektubu firlatip ocaga atti. Biraz sonra yasgh usad Saint Jacques
kurnaz bir tawirla igeri girdi.

Octave, “Kim getirdi bu paketi?” diye sordu.

“Belli degil. Gonderen kendini sayin vikonttan gizli tutmak istiyor.
Yalniz kitabi getiren Perrin Baba'ymis. Kapiciya birakmus, hirsiz gibi
de savusmus.”

“Bu Perrin Baba da kim?”

“Bonnivet markizinin adamlarindan biri. Gérinirde onu kovdu
ama gizli islerinde kullaniyor.”

“Bonnivet markizinin gizli gonil maceralarindan kugkulananlar
mi var yoksa?"

“Yo, hayir efendim! Gizli isler yeni dinle ilgili. Markizin ¢ok biytik
gizlilik iginde size yolladigi bu pakette kutsal kitap var belki. Markizin
oda hizmetgisi Bayar Rouvier'nin el yazisim tammugsinizdir saninm.”

Octave ocagin igine bakti. Mektup alevlerden 6teye diismius,
yanmamusti. Usagina sdyledi, o da mektubu alip ona verdi. Octave
sasirdi: Mektubu yazan onun Helvetius'u, Bayle'i, Betham', daha
baska koétii kitaplan okudugunu ¢ok iyi biliyordu demek! Bunun igin
ona sitemde de bulunuyordu.

Octave, kendi kendine, En duru erdem sahibi bile Kurtaramaz
kendini bundan, dedi. insan dar kafal oldu mu entrikalara bagvu-
racak kadar algalir, casuslar kullanir. Anlagilan, tazminat yasa-
stndan beri iman selametimle, gtintin birinde sahip olabilecegim
séziimiin gegerligiyle ilgilenilmeye deger héle geldim!

Gunin geri kalani Malivert markisinin, Komandér'an, adam gon-
derilip aksam yemegine gagnlan iki g gercek dostun konusma-
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laryla; Octave'in evlenmesi, yeni durumu Uzerine hemen hemen
araliksiz yapilan oldukga zevksiz imalarla gecti. Geceki o ruhsal
bunaliminin sarsintisi daha gegmemis oldugundan, Octave her za-
mankinden daha az soguk davrandi. Annesi onu daha solgun bulu-
yordu; Octave da neseli degilse bile insanin aklina hog seyler getiren
disiincelerle ugrasir gériinmeyi kendine is edindi. Bunu da 6yle
akillica yapti ki gevresindeki insanlan aldatmay basardi. Higbir sey,
bir filozofun zihninde iki milyonun uyandirdigi mucizeli etki Gzerine
Komandér'iin yaptig: sakalar bile durduramadi onu. Takindig s6z-
de disiincesizce tavirdan yararlanarak, “Prens de olsam yirmi alti
yasimdan once evlenmem, babam da o yasta evlenmis.” dedi.

Octave diganya gikar gikmaz, Komandor, “Agikga goruliiyor ki bu
Gocuk piskopos veya kardinal olma emelini besliyor gizliden gizliye.”
dedi. “Mensubu oldugu aileyle benimsedigi doktrin kardinallige dek
goturecek onu.”

Bu sozler markizi glildirdii, markiyi pek kaygilandirdi. Marki, ka-
nsinin giliimseyigine karsilik vererek: “Sen ne dersen de.” dedi. “Bi-
zim oglan az ¢ok igli dish olarak yalniz rahiplerle ya da aym soydan
geng bilginlerle gorislyor ancak. Geng askerlerden hig hoglanma-
digini da agikga belli ediyor ki bizim ailede bdyle sey hig gorilmemis
degildir.”

Komandoér, “Acayip bir sey var bu gocukta!” dedi.

Bu disiince lzerine markiz igini gekti.

Octave konusma zorunlulugunun kendisinde yarattigi can si-
kintisindan bezgin héle gelmis, Gymnase tiyatro binasina gitmek
Uizere erkenden gikmusti. M. Scribe'nlin glizel oyunlanndaki niikte-
lere sinirleniyordu ama kendi kendine, Hicbir sey béylesine gercek
bir basan kazanmiyor, diyordu. Bir seyin ne oldugunu bilmeden
ktictimsemek benim bulundugum cevrede pek bayagica gtliing
olmak sayiliyor. Onun igin ben bunu énlemis olmakla hi¢ de bir
marifet yapmis olmam.
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Madame Tiyatrosunun en giizel skeglerinden ikisi boyunca ken-
dini bir deneye tabi tuttu ama bosuna... En hos, en zarif niikteler
bile kaba gériiniiyordu ona. “Akil Evlenmesi” adli oyunun ikinci per-
desinde, anahtann geri verilisi sirasinda kendini disariya dar attu.'
Bir lokantaya girdi, bittin yapip ettiklerini saran esrarli havaya gene
bagh kalarak, birkag mumla bir gorba istedi. Corba gelince girdigi
ozel odanin kapisin kilitledi. Az 6nce aldigi iki gazeteyi ilgiyle okudu.
Sonra bunlar ocakta 6zene bezene yakt, hesabi gorip gikti.

Eve gelip giyindi, o aksam Bonnivet markizinin evinde goérin-
meye bir istek duydu icinde. Ancre diisesi denen o hain kadinin
Armance’a iftira etmedigini kim séyleyebilir bana? diye disini-
yordu. Dayim da bu iki milyon ytziinden bastim déndi saniyor.

Okudugu gazetelerde rastladigi 6nemsiz bir sdzden 6tiri aklina
gelen bu disiince onu sevindirmisti. Armance’l disiniiyordu ama
tek dostu gibi, daha dogrusu kendisi icin hemen hemen dost olacak
tek varhgr distnir gibi.

Sevmeyi diisinmekten ok uzakt, tiksiniyordu bu duygudan. O
gin erdemle, mutsuzlukla giiclenmis olan, erdemle glgten baska
sey olmayan ruhu, bir dostu ¢ok hafiflikle mahkim etmis olmanin
korkusunu duyuyordu.

Octave, Armance’a bir kez olsun bakmadi. Yalniz bitiin aksam
boyunca onun higbir davranisini da gézden kagirmadi. Salona gi-
rince Ancre disesine gbze batarcasina kur yaparak ise basladi.
Onunla 6ylesine derin bir ilgi gostererek konusuyordu ki bu hanim
toplumdaki yerine gosterilmesi gereken saygly1 onun da en sonun-
da anlamig oldugu gibi bir inancin zevkini duydu. Bn. de la Ronze'a
yavasqa, “Zengin olmayi ummaya baslayal beri bu filozof da bizden
yana oldu.” dedi.

Octave bu kadinin ahlaksiziginin ne dereceye vardigindan emin

1)  Fransizyazan Scribe’ntin oyunundaki bu sahnede, zifaf odasinin anahtari kocaya
geri verilir. Octave bu tir dugiinceler yluziinden Gzilmektedir. (g.n)
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olmak istiyordu. Onu ¢ok hain bulmak, bir bakima, Armance't ma-
sum bulmak demekti. Goriiyordu ki diisesin gorak yiireginde ancak
hing duygusu az ok yasayabiliyordu; buna karsilik ancak cémertge,
soylu nesneler onu insanlardan uzaklagtinyordu. Kadin bu yiizden
6¢ almak gereksinimini duyuyordu sanki. Duygularda igrenglik, ba-
yagilik ama gok zarif bir anlatima burinmis igrenclik disesin gipil
gozlerini 1sildatmak gibi bir ayricaliga erigebiliyordu.

Octave kendisini dinlerken gosterilen ilgiden kurtulmay disin-
digl sirada markizin, “Benim satrang takimimi getirin!” dedigini
duydu. Cin heykelciliginin kiiglik bir saheseriydi bu. Rahip Dubo-
is bunu Kanton'dan gelmisti. Octave disesten uzaklasmak igin bu
firsattan yararlandi, cekmecenin anahtanin istedi. Bu gok guzel
satrang takimini insanlarin sakarligindan korumak igin gekmecede
sakliyorlard.

Armance o sirada salonda degildi. Yakin arkadasi Mery de
Tersan'la az 6nce digarlya gikmigti. Octave ¢cekmecenin anahtarim
istememis olsaydi Armance’in orada bulunmadiginin nahos sekilde
farkina varilacak, bu da dénistinde kizin gok 6lglll, gene de gok
sert bir kiigiik bakigla kargilasmasina yol agacakti belki. Armance
yoksuldu, on sekiz yagindaydi ancak; Bonnivet markizi ise otuzunu
gecmisti; hala cok gizeldi ama Armance daha gizeldi.

iki arkadas salonun bitisigindeki biyiik bir odada, ocagin 6niinde
duruyorlardi. Armance, Mery'ye Lord Byron'un bir portresini goster-
mek istemisti. ingiliz ressami Philips bunun bir érnegini Armance’in
teyzesine gondermisti. Octave odanin yakinindaki bosluktan geger-
ken gok belirli olarak su sozleri isitti: “Ne yaparsin! O da herkes gibi!
Cok giizel ruhlu sandigim bu insan iki milyonu duyunca altist olu-
verdi!” Cok giizel ruhlu sandigim soézleri pek pohpohlayiclydi ama
soylenis tarzi Octavel yildinmla vurulmusa gevirdi. Kimildamadan
kalakaldi. Yeniden yirimeye basladiginda adimlan 6éylesine hafifti
ki ayak sesini en kulag delik kimse bile duyamazdi. Elinde satrang
takimiyla gene odanin 6niinden gegtigi sirada, bir an durdu. Sonra
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yaptdi bu saygisizliktan yiizii kizardi, salona déndii. Duymug oldu-
du sozler, kiskanghgin trli bigimlere biriindiiga boyle bir toplum-
da kesin sayllamazdi ama soéylenis tarzindaki saflik, drastliik yire-
ginde yankilar yaratiyordu. Kiskanghk degildi bu.

Satrang takimmimi markize verdikten sonra, diigsinmek ihtiyacini
duydu. Gidip salonun bir kégesinde, whist oynanan bir masanin ar-
dinda yer aldi. Orada bellegi kendisine, az 6nce isittigi sdzlerin ginla-
yisini belki yirmi kez tekrarladi. Bu derin, tath diislere uzun zamandir
dalmigti ki kulagina Armance’in sesi geldi. Octave, kizin saygisini
yeniden kazanmak igin ne gibi garelere bagvuracagini daha dustin-
miyordu. Bu saygiy yitirmis olmanin tadini zevkle gikarmaktayd.
Sakin sakin whist oynayanlann bulundugu késeden déniip Bonni-
vet markizinin de bulundugu topluluga yaklagtd sirada, Armance
onun gozlerindeki ifadeye dikkat etti. Blyiik sevinglerden sonra goz-
ler gok hizh hareketler yapamaz héle gelirler sanki. Octave'in gézleri
de geng kizin tizerine béyle bir hdlden sonraki o bir gesit sevecenlik-
le, yorgunlukla dikilmisti.

Octave o giin bir ikinci mutluluk daha bulamayacakti artik.
Armance’a tek bir sz bile sGyleyemedi. Ancre diisesi onunla birlik-
te salondan en son olarak gikti, kendisini alhlkoymak igin ayak diredi.
Octave, disesi dinler gibi yaparken, Kendimi hakli gtkarmam ¢ok
gtlg, diye dusiniyordu.

Disanda kuru bir soguk, gok gtizel bir ay 1511 vardi. Octave atini
istedi, yeni bulvar lzerinde birkag kilometrelik bir gezinti yapti. Sa-
bahin saat igiine dogru eve dénerken, nedenini bilmeksizin, farkin-
da da olmaksizin Bonnivet'lerin konaginin 6éniinden gegti.



\"

Her glossy hair was cluster'd o’er a brow
Bright with intelligence, and fair and smooth
Her eyebrow’s shape was like the aerial bow,
Her cheek all purple with the beam of youth,
Mounting attimes, to a transparent glow,

As if her veins ran lightning.............

“Don Juan”, I. bélim’

“Babamin varliginin dort kat gogalacagini gérme zevki bagimi hig
de dondirmis degil ama bunu Armance’a bog laflarla degil de olay-
larla nasil anlatabilecegim?” Bu soruya bir karsilik aramak Octave'in
yirmi dort saattir ugrastigi tek konu oldu. Omriinde ilk kez ruhu
kendi farkinda olmadan sirtikleniyordu.

Yillardir hep duygulannin bilincine ermis, kendisine akla yakin go-
rinen konularn onlann sizgecinden gegirmisti. Simdi ise Armance’a
rastlayacagi an yirmi yasindaki bir delikanlimin sabirsizhgyla bekli-
yordu. Hemen her giin iki kez gérdiga bir kimseyle konugma firsati

1)  Don Juan'in bu bélimiinde ozan, Don Juan'in ilk sevgilisi Julia'nin portresini
gizer: “Parlak saglan zekddan iglldayan gizel, plinizsiz alninin Gzerine dékuliyordu.
Kaglannin bigimi gokkusaginin kavisini andinyordu. Gengligin 1giltisiyla al al olmug
yanagini kimi vakit saydam bir parlaklik burtiyordu. Sanki damarlannda kan degil de
simgek dolagtyordu.” Byron.
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bulabileceginden en ufak kuskusu yoktu; yalniz, onu inandirmaya
en uygun gelecek sozleri segme bakimindan giglige ugruyordu.
“Yireginin derinliklerinde beni sugladigi bayagilikla ilgim olmadigini
kesin bir tarzda belirtecek delili yirmi dort saat iginde bulamam ki!
Buna gore ilkin sozle itirazda bulunmak hakkim.” diyordu. Aklina
birbiri ardinca birgok s6z geliyordu. Kimi zaman bunlar ona gok
tumturakh gériniiyordu; kimi zaman da béylesine ciddi bir sugla-
may1 ¢ok hafif bir tarzda ele almis olmaktan ¢ekiniyordu.

Armance’a ne sOylemesi gerektigi lizerinde daha higbir karar
vermis degildi; saat on bire geldi, o da Bonnivet'lerin konagina ilk
gelenlerden biri olarak salonda goriindu. Yalniz bir geyin farkina va-
rinca gok derin bir saskinliga disti: Armance bitin aksam boyun-
ca onunla birkag kez konustu, goériinirde de her zamanki gibiydi
ama yalniz kendisinin duyabilecegi bir s6zii Octave'in séylemesine
bir ttirlt firsat vermiyordu! Octave ¢ok alindi buna. O aksam simsek
gibi geciverdi.

Ertesi glin de igleri rast gitmedi. Daha ertesi glinle ondan sonraki
glnler boyunca Armance’la gene konusamadi. Her giin onuru igin
cok gerekli o s6zl s6yleme firsatini bulacagimi umuyor, her gin de
Armance’'in tutumunda en ufak bir yapmacik gorilmeksizin, umu-
du bosa cikiyordu. Octave dostluguna, saygisina deger tek insanin
dostlugunu, saygisini yitiriyordu; bu da kizin, onu, gergekte besle-
digi duygulara karsi duygular besler sanmasindan ileri geliyordu.
Kesin olan su ki aslinda higbir sey bundan daha éviinilmeye deger
olamazdi ama insani bundan daha ok kizdiracak bir sey de ola-
mazd.

Octave bagina gelen bu isi inceden inceye diistindli. Yeni duru-
muna aligabilmesi igin de birkag glinin gegmesi gerekti. Susmak-
tan 6teden beri cok hoslandigi hélde, kendisi de farkinda olmadan,
oldugu zaman uzun uzun konugmaya basladi. Ash aranirsa acayip
veya abuk sabuk goriinmeye pek aldirdigi yoktu. Hangi g6z alici
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veya saygi deder kadina s6z soylerse soylesin, gergekte her zaman
Armance’a soyluyor, yalniz onun igin konusuyordu.

Bu gergek mutsuzluk ylzinden kendi aci kederini disinmez
oldu; her zaman o anda yararlanmakta oldugu mutlulugun niceligi-
ni 6lcmeye galisirken, bu aliskanhgim artik unuttu. Tek kiz arkada-
sin1 kaybediyor, hak ettigine ok inandigi bir sayginin kendisinden
esirgendigini gortiyordu. Yalniz bu mutsuzluklar ne denli aci olurlar-
sa olsunlar, eskiden yagamaya karsi duydugu o derin tiksintiyi ken-
disinde uyandiracak dereceye varmiyorlardi. Soyle disiindyordu:
Iftiraya ugramamus insan var midir? Armance’in bana karst sert
davranigt, en sonunda gergek ortaya ¢tkinca, yaptigi haksizligi
kapatmaya kosacaginin bir delilidir.

Octave kendisini mutluluktan ayiran bir engel goriyordu ama
mutlulugun, hig degilse gektigi acinin sonunun yaklastigim gériyor-
du; yalniz, yalniz bu aciy1 didsinmekteydi. Yagaminin yeni bir amaci
oldu: Armance’in saygisini yeniden kazanmayi candan istiyordu. Bu
ise kolay is degildi. Bu kizin acayip bir yaradiligi vardi. Rus Garligi'nin
ta 6biur ucunda, Kafkasya sininna dogru bir yerde, Sivastopol'da
dogmustu. Babasi orada bir birligin komutaniydi. Armance tam bir
yumusaklk goériinisi altinda sert bir irade gizlemekteydi. Bu ise ¢o-
cuklugunu gegirmis oldugu getin iklime yarasan bir seydi. Bonnivet
markizi ile Malivert markizinin yakin hisimi olan annesi, Mittau'da
XVIIL. Lois'nin sarayinda bulundugu sirada, bir Rus albayiyla evlen-
misti. Albay Zohiloff Moskova ilinin en soylu ailelerinden birinin og-
luydu. Ne var ki babasiyla dedesi az zaman sonra Sibirya'ya stril-
mis olan gbzdelere baglanmak gibi bir talihsizlige ugradiklarindan,
yildizlarinin gabucak karardigini gérmuglerdi.

Armance’in annesi 1811'de 6ldi. Cok gecmeden babasini da
yitirdi. Montmirail Savagi'nda 6lmustti. Bonnivet markizi Rusya'nin
obir ucundaki bir kasabada yapayalniz bir yegeni oldugunu 6gren-
misti. Kizcagizin yilda topu topu ylz franklik bir geliri vardi. Bunun
Uzerine onu Fransa'ya getirtmekten cekinmedi. Sarayin bir litfu-
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nu elde ederek onu evlendirmeyi diisiiniiyordu. Armance'ln anne
tarafindan dedesi, Saint Esprit sovalyelik tarikatinin Mavi Kurdele
rutbesine sahipti.

Goruldugu gibi, daha on sekiz yasinda Armance'in bagindan epey
biiylk felaketler gecmisti. Belki de bu ylizden, giinliik yasayigin ki-
Guk olaylan ruhunun tizerinden onu etkilemeksizin kayip gidiyorlard
sanki. Ara sira bir seye ¢ok tziildugi goézlerinden okunabiliyordu
ama bayagdi veya olagan higbir seyin onu etkileyemeyecegi de go-
riliyordu. Bu piiriizsiiz huzuru ona bir an igin dahi unutturabilmek
marifetti dogrusu. Bu huzur onda en ince zeka ile birlesiyor, yasini
basini asan bir saygi gérmesine yol agiyordu.

Bonnivet markizinin gevresinde ne kadar seckin kadin varsa hep-
sinin dostlugunu kazanmig olmay1 bu apayn yaradiliga, 6zellikle de
biyuleyici koyu mavi, iri gdzlere borgluydu. Yalmz Armance’in birgok
da dismani vardi. Sevmedigi kimseleri hi¢ umursamazdi. Teyzesi
onu bu huyundan vazgegirmeye galismigt ama bosuna. Bu gibilerle
konusurken aklinin bagka yerde oldugu acikga goze carpiyordu. Ote
yandan, birgok deyigler, davranisglar vardi ki Armance bunlara bag-
ka kadinlarda rastlasa hos gérmemeye cesaret edemezdi; bunlan
yapmaktan kendini alikoymay: da belki diisgiinmezdi ama yapmaya
kalkigsa, her hatirlayisinda utanip kizanrdi. Daha gocuk yastayken,
caginin 6nemsiz geyleri karsisinda duygulan dylesine zorlu olmustu
ki bu ytizden kendine aci takazalarda bulunmustu. Baskalan Gzerin-
de yaptigi etki bakimindan kendini yargilama aliskanhgin pek edin-
memisti ama bugiinkii duygulan bakimindan kendini pek kiniyordu
Glinkl bu duygularin anisi yannki yasayigini zehirleyebilirdi.

Bu geng kizin yiiz cizgilerinde oldugu kadar yumusak baghhgin-
da, nazlihiginda da Asyal bir seyler goruliyordu. Bunlar onu, yasina
ragmen halé gocuk gibi gosteriyordu sanki. Yapip ettiklerinin hic-
biri, bir kadinin kendine karsi borglu oldugu seye iligkin agin duygu
hakkinda dogrudan dogruya bir diisiince uyandirmiyordu. Oyley-
ken, gene de kisiliginden gevresine sevimlilikten gelme bir by,
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hayranhk uyandiran bir gekingenlik yayiliyordu. Géze garpan garele-
rini hi¢ mi hi¢ arastirdigi yoktu. Hayranlk uyandirma firsatlarin her
.an kacirdidi igin de ilgi uyandiriyordu. Geleneklerin hog goérdiga,
en seckin kadinlarin davraniglarinda bile her gin herkesin gérdiigia
bir slrii seyi yapmaya onun kendinde hak gérmedigi besbelliydi.
Son olarak, hi¢ kusku etmiyorum ki gok biylik uysalligi, gengligi
olmasa, kendisine diisman olan kadinlar muhakkak ki onu asir1 na-
musluluk taslamakla suglarlard.

Yabanci bir tilkede egitim gérmis, Fransa'ya geg gelmis olmasi,
olaylar kargisinda duydugu saskinlklarda hatta davraniglarinda kem
gozlllerin bulabilecekleri hafif tertip acayipligi hakh gosterecek ni-
telikteydi.

Octave'in 6mri, glind, Armance’a acayip yaradiliginin kazandirdi-
g1 kadin dismanlarla birlikte geciyordu. Armance’in Bonnivet mar-
kizinin iyice goziine girmis olmasi toplumda pek hatir sayllan bu
kadinin arkadaslarinin bagiglayamadiklan bir kusurdu. Higbir seye
aldirmayan diriistligi onlan trkitiiyordu. Bir geng kizin yapip et-
tiklerine dil uzatmak gii¢ oldugundan, gizelligine dil uzatiliyordu.
Onun istese ¢cok daha gizel olabilecegini kabul edenlerin baginda
Octave vardl. Armance cesaret etsem “Rus glizelligi” diye adlandi-
rabilecegim seyle géze carpmaktaydi: Birgok 6zelligin birlesmesin-
den olusan bir glzellikti bu. Bu 6zellikler asin uygar toplumlarda
artik gérilmeyen bir sadeligi, bir bagliigi agikga belirtmemekle bir-
likte -itiraf etmek gerek ki- en an Cerkez giizelliginin epey belirgin
birkag Alman 6zelligiyle acayip bir kangimini gézler 6niine seriyor-
du. Boylesine agirbagh bu yiz gizgilerinin timiinde higbir bayagilik
yoktu ama -en sakin anlarda bile- biraz gokga bir anlam vardi; bu
da Fransa'da bir geng kiza yarasan glzellik dislincesine tipatip uyu-
yordu.

Asil yurekli insanlar éniinde suglanan kimseler icin kusurlannin

ilkin digman bir kimsenin agzindan sayilip dokilmesi o kimselerin
bu gibi insanlar tzerinde kazandiklan buyiik bir Gstinliktir. Bon-



48

nivet markizinin yakin dostlannin hinci, Armance’in kendi halindeki
yasayisini aciktan agida kiskanma derecesine kadar indigi zaman,
cikik alnin, karsidan bakilinca belki biraz asin belirgin yiz gizgilerinin
yarattigi kot etkiyle pek alay ediyorlardi.

Armance’in yiziindeki anlamin diisman kadinlara gercekten ve-
rebilecegi tek elestiri vesilesi suydu: Kizcagiz kendini kollamadigi za-
manlar gevresine acayip bir tarzda bakardi. Bu dik, derin bakig asin
bir dikkati gostermekteydi. Kuskusuz ki bunda en titiz bir nezaketi
dahi urkiitecek hicbir sey yoktu; ne suhluk ne kendine giiven. Yalniz
acayip oldugu, bundan dolay1 da geng bir insana yakismadigi inkar
edilemezdi. Bonnivet markizinin dalkavuklari, onun kendilerine bak-
tigindan emin olduklari zaman, aralarinda Armance’tan s6z ederek
ara sira bu bakisin taklidini yaparlardi. Ancak, bu bayag ruhlu in-
sanlar o bakistaki kendilerinin gérmezlikten geldikleri seyi taklitlerin-
de yok ediyorlardi. Markiz onlarin bu hinzirliklarini gérip kiziyordu.
Bir glin soyle dedi:

“Insanlar arasina stirgiin edilip fani bigimler altinda gizlenmek zo-
runda kalan iki melek birbirlerini taniyabilmek igin aralarinda béyle
bakigirlar.”

Sunu kabul etmeliyiz ki inancglarinda béylesine saglam, boylesi-
ne acik yurekli bir insan igin, isledigi 6nemli sugtan o6tiiri ustalikla
sOylenmis Ustii kapah sézlerle hakh gikmak kolay is degildir. Bunu
basarmak icin Octave'da yasina uygun dismeyen bir kavrayis ga-
buklugu, 6zellikle biyiik bir kendine giiven bulunmasi gerekirdi.

Armance, soyledigi bir s6zle, ona artik yakin bir dost goziiyle bak-
madigini elinde olmadan belli edince Octave'in yuregdi burkuluyor,
bir geyrek saat dili tutuluyordu. Armance’in sdzlerinin soylenis tar-
zinda ona karsiik vermek icin bir bahane bulacak, haklarini yeni-
den elde edecek héalde degildi. Kimi zaman korumaya kalkigiyordu
ama is isten gegmis oluyor, verdigi karsilik yerinde olmaktan uzak
bulunuyordu. Gene de geng kiz az cok duygulanmig gériiniyordu,
Octave onun gizliden gizliye kendisine yonelttigi suglamadan yiz aki
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ile siyrilmak carelerini boguna ararken, farkinda olmaksizin, bunun
kendisine ne denli derinden dokundugunu agiga vuruyordu. Bu da-
kendisini ona bagislatmak icin en ustalikh yoldu belki.

Tazminat yasasina karsi takinilan tavir kibar tabakanin cogunlugu
icin dahi artik bir sir olmaktan gikal beri Octave kendisinde bir gesit
kisilik buluyor, buna da ¢ok sastyordu. Agirbagh kimselerin dikkatini
cektigini goriyordu. Herkes, hele onda kizlan icin bir koca aday
gorme durumunda olan hanimefendiler, kendisine karsi artik bam-
bagka davraniyorlardi. Zamane analarinin boyuna bir koca pesinde
olma yolundaki bu meraklan Octave'in anlatimasi gii¢ derecede
aginna gitti... disesi ile az buguk hissmhd: vardi, yasadan 6nce di-
ses onunla zar zor konusuyordu. Bu kadin, ertesi giin icin Gymnase
Tiyatrosunda ayirttigi locada kendisine de bir yer saklamadigindan
o6zlr dilemek geregini duydu.

“Biliyorum ki azizim, bu gtizel tiyatroya karsi siz cok haksiz davra-
niyorsunuz ama beni eglendiren tek yer de orasi diyordu.”

Octave, “Haksiz oldugumu kabul ediyorum.” dedi. “Yazarlarin
hakk var, dokunakl niiktelerinde de kabalik diye bir sey yok. Yalniz
eski sdylediklerimden bdyle doéniverisim, hic de sizden bir yer iste-
mek icin degil. Acgik séyliyorum bakin: Ne bu toplum ne de gori-
niige gore onun hos bir kopyasi olan bu tir bir gildiri bana gére
degil.”

Boylesine yakisikh bir delikanhdaki insanlardan bu kagis disesin
iki torununa pek guiliing gériindi, biitin aksam boyunca bunu alay
konusu yaptilar. Yalniz ertesi giin Octave’a karsi kusursuz bir sade-
likle davranmaktan gene de geri durmadilar. O bu degisikligi sezdi,
omuz silkip gecti.

Kazandigi basarilara sasiyorsa, bunlarin kendisine neden az zah-
mete mal olduguna daha da ¢ok sasiyordu. Yasam felsefesi konu-
sunda ¢ok gigli oldugundan, kendisini gekemeyenlerin saldinla-
nna ugramayi bekledi. Bu tazminatin bana bu zevki de vermesi
gerek elbette, diye dustindi. Beklemesi gok uzun sirmedi. Birkag
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glin sonra Bonnivet markizinin salonuna devam eden birkag geng
subayin bagina konan devlet kusu dolayisiyla, onunla nasil igten alay
ettiklerini haber verdiler. Bunlardan biri g6yle diyormus.

“Ne felaket bu ig Octave de Malivert igin! Zavallinin kafasina iki
milyon kiremit gibi distiverdi! Papaz olamayacak artik! Aci sey dog-
rusu!”

ikincisi de diyormus ki: “Asilligin gok sert saldinlara ugradigi bu
zamanda insanin soyluluk unvani tagimasi, hakl bir dava ugrunda
kanini d6kmekten yakayr siyirma yiirekliligini gosterebilmesi aklin
alacagi is degil.”

Bir Gglinclst de: “Jakoben'lerin iki ytzlilik diye suglamay daha
akil etmedigi tek erdem de bu!" diyormus.

Bu soézleri duyunca Octave daha gok gezip dolagsmaya baslad;
biitiin balolarda boy gosterdi; cok azametli davrandi, delikanhlara
karsi elinden geldigince kiistahlik etti ama bundan higbir sey ¢cikma-
di. Sasirarak gorda ki bu ytzden biraz daha saygi goriiyordu; oysa
daha yirmi yasindaydi. Ash aranirsa herkes tazminatin onun basini
iyice dondirdiigd sonucuna varmistl. Yalniz kadinlarin gogunlugu:
“Ondaki tek eksik bu serbest, gururlu tavird!!” diyordu. Kendisine
nobranlik gibi goriinen nesneye herkesin yakistirdigi ad buydu. Ar-
kasindan séylenen ileri geri sGzleri ona yetistirmis olmasalar bdyle
tavirlar takinmaya da kendinde hi¢ hak gérmezdi.

Toplumda kendisine karsi gosterilen herkesten uzak durmak yo-
lundaki egilimine de pek yarasan su sasirtici saygi gosterisinin tadini
cikarniyordu. Basarilar, hele annesinin goézlerinde okudugu mutlu-
luk yizinden, kendisinin de hosuna gidiyordu. Annesinin surekli
israrlan karsisinda o sevgili yalmizigindan artik vazgegmisti. Yalniz
karsilastigi ilginin en sik gordigi etkisi Armance’in géziinden dis-
tiglnid ona hatirlatmasi oluyordu. Bu gézden diisiisiin her gin ar-
tar gibi bir héli vardi. Bunun hemen hemen kabaliga dek vardigi
anlar oldu. Yerinde bir kararin sonucu olan bir uzaklagmayd: bu.
Octave'in tazminat haberi ylizinden stirmekte oldugu yeni yasayisin
en ¢ok Bonnivet Konagi'nda goze battigini da gosteriyordu.
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Octave sOzii geger bir salonun basinda bulunabilmek firsati-
ni elde ettigi glinden beri, Bonnivet markizi onu yararlilik denen o
corak felsefeden mutlaka gekip almak istiyordu. Oteden beri XVIII.
ylzyll felsefesi diye adlandinlan nesneye birkag aydir verdigi addi
bu onun. Octave'a, “O asik surath adamlarin kitaplarini ne zaman
atacaksiniz atese?” diyordu. “Sizin yasinizda, sizin diizeyinizde olan
gengler arasinda bir siz okuyorsunuz bunlan!”

Markiz onun bir gesit Alman mistisizmini benimsemesini istiyor-
du. Acaba onda din duygusu var mi diye, onunla birlikte incelemele-
re girigmek zahmetine katlaniyordu. Octave yalniz yasamaktan vaz-
gegeli beri kendisine bagka bir tutumu benimsetmek igin girigilen
bu cabay: bagina gelen islerin en acayibi sayd. iginden, insan kirk
yul distinse aklina gelmez bu delilikler! diyordu.

Bonnivet markizi kibarlar ¢evresinin en géze garpan kadinlarin-
dan biri saylabilirdi. Kusursuz yiz gizgileri, ¢ok iri gozleri, keskin
bakisi, giizel boyu posu, pek soylu -belki agin soylu- davraniglari,
nerede bulunursa bulunsun, onu 6n plana gegiriyordu. Biraz genis
salonlar markiz igin pek elverigli oluyordu. Parlamentosunun son
toplanti déneminin agilisinda onun adi en géz alici hanimlarin ad-
larinin en basinda gegmisti. Octave din duygusu Uzerindeki aras-
tirmalarin yaratacag: etkiyi zevkle karsiladi. Sahtelikten kendini gok
uzak sanan bu insan, halkin kendisi hakkinda aklindan gegirebilece-
di bu sahteligi gérince zevkle tirpermekten kendini alamadi.

Bonnivet markizi kimsenin iftira edemeyecegi, cok erdemli bir ka-
dindi. Akl fikri Tann ile meleklerde veya Tann ile insan arasindaki
birtakim ara yaratiklardayd: ki yeni Alman filozoflarina goére bunlar
baglannmizdan birkag kans yukarida ugusmaktaymuglar; yakin ol-
makla birlikte gene de yiiksek olan bu yerden ruhlarnimizi miknatis-
lamaktaymiglar falan filan...

Octave soyle dusintiyordu: Bonnivet markizi, kibarlar arasina
girisinden beri, ¢ok yerinde olarak, sag duyulu bir kadin diye ta-
nindt. Fesatgilann ustalikla séyledikleri isti kapali laflar onun bu
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tiniinii zedeleyemedi. Simdi o bu tinti, rastgele, benim icin kullana-
cak. Bu ¢ok 6nemli kadinin dikkatini béylesine belirli bir tarzda kendi
tzerine gekmesinden Octave zevk duyuyor; onun inang degistirmesi
icin markizin gerekli saydigi uzun agiklamalara sabirla dayanma gi-
cind buluyordu.

Cok gegmeden, yeni tanistigi kimseler arasinda, bu Bonnivet mar-
kizinden hig aynimayan bir kimse olarak gdsterilir oldu. Markiz belirli
bir gcevrede ¢ok taninmisti. Kendi diistincesine gore sarayda goriin-
meyi cani istedigi zamanlar orada biiyUk bir ilgi, heyecan yaratiyordu.
Markiz kendisiyle diistip kalkmak moda haline gelmis gok biytik héla
da cok guzel bir hanimefendiydi ama bu Ustinlikler Octave’in tze-
rinde higbir etki yaratmiyordu. Ne yazik ki o, markizin davraniglarinda
biraz yapmaciklik gériiyordu; bu kusuru herhangi bir yerde fark eder
etmez de artik zihninde alaydan baska bir duygu uyanmiyordu. Yalniz
bu yirmi yasindaki bilge insan, inancini degistirmeye razi olmakta bul-
dugdu zevkin gercek nedenini kavramaktan uzakti. O ki kag kez agka
karsi ant igmisti; bu blytik tutkuya besledigi hing yasaminin biyiik
sorunuydu; simdi Bonnivet'lerin konagina zevk duyarak gidiyordu.
Kendisini kiigimseyen, belki de ondan nefret eden o Armance, tey-
zesinden birkag adim 6tedeydi ¢linkd. Octave'in kendine higbir glive-
ni yoktu. Yanildigi baslica nokta, kusurlanni géziinde biyiitmesiydi.
Kendisine az ok saygi duyuyorsa bu, seref, ruh saglamhg: konulann-
daydi. Giling olmakla birlikte beslenilmesi hog bircok disiinceden,
zaaf gOstermeksizin, gurlltisiz patirtisiz siyrilmisty; bunlarn ¢ogu
kendi yasindaki, diizeyindeki delikanlilarin da bagh olduklan ilkelerdi.

Kendinden gizleyemedigi bu zaferler, bu arada her tirli ritbe ka-
zanma, yilkkselme emelinin disinda olarak askerlik meslegine besledigi
sevgi, yaradiliginin saglamhg: bakimindan kendisine blytik bir gtiven
asllamisti. Ara sira kendi kendine, Korkudan degil de bilgisizlikten
ytiregimizdekileri okumuyoruz. diyordu. Bu glzel ilke sayesinde de
keskin gorisliligine biraz agin giveniyordu. Birisi ¢ikip da giniin
birinde ona Armance’a sevgi besleyecegini sdylese bu s6z ylziinden
Paris'ten hemen ayrilirdi. Simdiki durumunda ise béyle bir niyetten
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uzaktl. Armance’a saygi duyuyordu; deyim yerindeyse yalniz onu
saylyordu. Onun kendisini kiiglik gérdiigini saniyor, iste ona asil
bu kiiglimseyis ylziinden saygi duyuyordu. Onun sevgisini yeniden
kazanmay istemek ¢ok basit bir sey degil miydi? Armance’in hosu-
na gitmek gibi higbir kugsku uyandinc istek yoktu bunda. En ufak
sevgi kuskusu ihtimalini uzaklastiracak bir sey varsa o da suydu ki
Armance’a diisman olan kadinlarla birlikte oldugu zaman, onun ku-
surlarnini en basta kendisi gériiyordu. Ne var ki kizin kendisine higbir
sey sOylememesi yiiziinden bir kaygi, boyuna kinlan bir umut hali
icindeydi. Bu hél de kendisinin 6niinde ona mal edilen kusurlardan
her birinin karsiiginda biytik birer meziyet bulundugunu gérmesine
engel oluyordu.

Bir giin, Armance’in Moskova'daki gibi iri lileler halinde baginin
cevresine dokilen kisa saglardan hoslanigini kiniyorlardi. Markizin
dalkavuklarindan biri, “Armance bu bigimi rahat buluyor.” dedi.
“Susline gok zaman ayrrmak istemiyor da ondan.” Octave birta-
kim fesat duygulara kapilmigti, bu yarginin kibar hanimlar arasin-
da begeni kazandigini zevkle gordii. Bunlar, Armance’in teyzesine
olan baghhginin kendisine yiikledigi gorevler ugruna her seyi feda
etmekte hakki oldugunu tsti kapall ima ediyorlardi ama bakiglan
onun nedimelik gérevleri ugruna her seyi feda ettigini soyltiyordu
sanki. Octave'in gururu onu bu imaya kargiik vermekten alikoyu-
yordu. Kéti yirekli kimseler bunun tadini gikartirken o da kendini
sessiz sedasiz, keyifli keyifli, sevgi dolu bir hayranlik davranigina bi-
rakiyordu. Kendi kendine séylemiyorsa da iginden sunlar gegiriyor-
du: Biitiin ébtr kadinlarin béylesine saldirdiklan bu kadin gene
de burada benim saygima layik olan tek kadindir! Oteki kadinlar
ne denli zenginseler o, o kadar yoksul; paranin énemini géziinde
yalniz o bliytitse yeridir. Yilda topu topu bin giimiis tutan bir geliri
var ama gene de parayt ktictimstiyor. Buna karstlik, hali vakti ye-
rinde olan bu kadinlar -yalniz bu kadinlar- bayag: sekilde paraya
tapiyorlar.
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Cromuwoell, I charge thee, fling away ambition;
By that sin fell the angels, how man then

The image of his Malker, hope to win by’t?
“VIlI. Henry”, lll. perde.!

Bir aksam eglentiler dizenlenmis, Bonnivet markizinin kendi-
leri icin isini gicind bir yana biraktigi hanimefendiler de gelmisti.
Teyzesi, Octave'a olaganustu bir ilgiyle bakarak, belki yiziinci kez?
“Nasil insansin sen, anlayamadim gitti!"” diyordu.

Octave, “Sirmmi agiklamayacaginiza s6z verirseniz soylerim.”
dedi. “Simdiye dek kimseye s6ylemedim bunu.”

“Ne! Annen de mi bilmiyordu?”

“Kendisine duydugum saygi onu rahatsiz etmekten alikoydu
beni.”

Markiz 6rnek gosterilecek kadar inang sahibi bir kadindi ama ken-
di bakimindan mitkemmellige en gok yaklasmis erkeklerden birinin
sirrini 6grenmekteki gekicilige hig de ilgisiz kalamadi; hele kimseye
agiklanmamus bir sirdi bu.

1)  “Cromwell, benden 64iit olsun sana: Yikselme hirsina kapilayim deme sakin!
Melekler bu glinah yuziinden diigmuslerdir. Nasil olur da Yaradan'in imgesi olan insan,
bu yoldan basari kazanmayi umabilir?” Shakespeare.
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Octave'in sonsuzluga dek gizlilik isteyen bu s6zii tizerine markiz
salondan gikti, biraz sonra gene geldi. Saatinin altin zincirlerinde
acayip bir sls vardi: Kénigsberg isi demir bir hacti bu. Hagl sol eline
ald;; algak, tumturakh bir sesle, “Durum, sartlar ne olursa olsun,
herkese karsi, sonsuza dek gizlilik istiyorsun benden. Yehova hakki
icin séyliiyorum bak, evet, gizli tutacagim bu sirr.” dedi.

Bu kiigik toren de soylu teyzesinin takindigi kutsal tavir da
Octave'in pek hoguna gitmisti. Glilerek, “Bakin séyleyeyim.” dedi.
“Igimi karartan, kimseye séylemedigim bir felaket var ki o da su:
Vicdan denen nesne hig yok bende. Sizin i¢ duyu diye adlandirdigi-
niz seyden, suga karsi igglidiisel olarak nefret beslemekten higbir iz
bulamiyorum kendimde. Kétiiliikten tiksinmem ancak yargi yolu ile
bunu zararh buldugum igin oluyor. Benligimde tanrisal veya i¢gi-
disel higbir sey bulunmadigini bana gdsteren de su: Kétiliga kor-
kung bulmama yol agan yarg yiriitme eyleminin biittin bélimlerini
her zaman hatirlayabiliyorum.”

Markiz duyduklarina pek sevindigini gosteren bir tavirla, “Vah
yavrum vah! Ne aciyorum sana!” dedi. “Uziiyorsun beni, sen bizim
bagkaldiran yaratik dedigimiz tipin ta kendisisin!”

O sirada markizin Octave'a besledigi ilgi birkag fesat gézlemci-
nin bakislarindan kagmadi; onlan gézleyenler vardi ¢linkd. Her tiir-
i yapmaciktan siyrilan davranislar ddeta resmi gergek bir havaya
birindi. Bu yakigikli delikanhyr dinlerken, hele ona acirken gozle-
rinde tath bir alev igildiyordu. Markizle iyi arkadas olan bu hanimlar
ona uzaktan bakiyorlar, en olmayacak duslinceleri ileri siiriyorlards;
markiz ise en sonunda, baskaldiran bir yaratik bulabilmenin key-
finden bagka bir sey duymuyordu. Octave'da vicdan ile i¢ duyuyu
harekete gegirebilirse biyiik bir zafer kazanmig olacagini seziyordu.

Gegen yuz yilda tin kazanmig buytk bir hekim, markizin ahbabi
olan biytik bir soylunun evine gagrilmig, hastaligin belirtilerini sessiz
sessiz, uzun uzun inceledikten sonra, birdenbire sevingle kendinden
gecerek soyle bagirmigti:
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“Aman, sayin marki, Eski Yunan Cagi'ndan, Roma Cagi'ndan
beri kaybolmus bir hastalik bu! Camsi balgam derler adina! Yaman
hastaliktir, dehsetli 6ldiriciidir. Gene buldum onu en sonunda,
gene buldum!”

Markizin sevinci de boyleydi iste; meslek adaminin duyabilecegi
tlrden bir seving.

Markiz yeni Protestanhdi yaymakla ugrasiyordu. Artik gagini dol-
durmus olan Hristiyanhi@in yerini alacakti bu. Bilindigi gibi, yeni
Protestanlik o sirada dérdiincii degisimini gecirmekteydi. Iste,
markiz bu ise baglayali beri bagkaldiran yaratiklardan s6z edildigi-
ni duyuyordu. Bunlar iyilikle kétlligin insanin iginde bilinglesmesi
diye bir olayin varligi Gzerine kurulu Alman mistisizmine tek itiraz
hélindedirler. Markiz bunlardan birini bulma mutluluguna ermis-
ti. Onun sirnini da yalniz kendisi biliyordu. Bu baskaldiran yaratik
kusursuzdu, mikemmeldi. Clnkl ahlak yoniinden davranisi gok
diirist oldugundan, higbir kisisel gikar kugskusu ondaki seytanciig
bozmuyordu.

Markizin Octave’i kendisinde bir i¢ duyu bulunduguna inandirmak
icin o glin sayip doktiigl hakl nedenlerin hepsini burada tekrarlaya-
cak degilim. Bu satirlan okuyan kimsenin yani basina kendisinden
canigoniilden nefret eden sevimli bir teyzesinin bulunmasi gibi bir
mutluluga sahip degildir belki; yegeninin de sevgisini yeniden elde
etmek icin yanip tutustugu bir teyze.

Markiz, “Adindan da anlasilacagi tizere bu i¢ duyu higbir dig belir-
tiyle kendini belli etmez.” diyordu. “Yalniz higbir sey de boylesine ko-
layca, basitce anlagiimaz. Bagkaldiran bir yaratiksin sen. Su 6limli
diinyada uzayla zaman disinda gercek hicbir nesne bulunmadigini
gormiiyor musun, duymuyor musun?..”

Tidm bu glzel yarg: yiriitmeler boyunca Octave'in bakiglarinda
gergekten biraz seytanca bir nese 1sildiyordu. Keskin gorisli bir ka-
din olan markiz de “Ah, Octave’cigim, bagkaldirma gozlerinin iginde
apagcik okunuyor!” diyordu.
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Sunu da acikga sdéylemek gerek ki alev gibi bakislan diinyanin en
glzel kumral sag lileleri arasindan figkiran bu iri kara gozler eski-
den ¢ok yorgun gorintirken, simdi gok dokunakliydi. Bagka yerler-
den cok Fransa'da duyulan su buyuld hél vard: onlarda. Yillar boyu
herkesin buz kesilmis sandidi, birdenbire sizin igin canlaniveren bir
insanmi anlatiyorlardi. O kusursuz glzellik aninin Bonnivet markizi
tzerinde birden yarattigi etki, bunun davraniglarina verdigi duygu
dolu dogallik, geng kadini gercekten ¢ok cekici hdle sokmustu. Yeni
dininin zaferini saglamak ugruna daragacina gidebilirdi. Gozleri yi-
ditlik, 6zveriigiltilanyla parildiyordu. Kendisini g6zlemekte olan fesat
insanlara kargi ne zaferdi bu!

Salonda en goze carpan kimseler olan, farkinda olmaksizin tim
bakiglar tizerlerine gekmis bulunan bu iki kisi hig de birbirlerinin ho-
suna gitmeyi disiinmuyorlar, higbir sey de zihinlerini bundan daha
az kurcalamiyordu. Ancre dusesi ile yaninda bulunan Fransa'nin
en kurnaz kadinlarina inanilmaz gortinen sey de buydu. Toplumda
duygu isleri Gizerine boyle yargi yurGtilir iste.

Armance, Octave hakkinda korti koriine verdigi kararda ayak di-
riyordu. ikisini ilgilendiren kisisel igler Gizerine onunla konugsmamaya
baglayal birkag ay olmustu. Cogu zaman bitiin bir aksam boyunca
onunla konusmuyordu. Octave, deng kizin kendi varigini fark et-
mis goérindigu gunleri saylh bulmaya calisiyordu. Onun kendisine
besledigi hingtan alinmis gérinmemeye de dikkat ediyordu. Artik
toplum iginde suskun durmuyordu. O giizel gézlerinde can sikintil,
acayip, cok soylu hal kalmamisti. Cok konuguyor, sdyleyebilecegi
sagma sapan seylere hig aldirig etmiyordu. Bonnivet markizinin sa-
lonuna bir bakima bagh salonlarda, kendisi de farkinda olmaksizin,
en aranilan insanlardan biri haline gelmisti. Rakipleri Uzerinde sag-
ladig gergek ustunligu butin konulara gosterdigi gikar glitmeyen,
tam ilgisizlige borcluydu. iddialar iginde kivranan insanlarin arasina
tam bir iddiasizlikla giriyordu. Kazandig: iin saygideger markizin sa-
lonundan bu hanimefendiye imrenen topluluklarin bulundugu sa-
lonlara yayilmis, kendisine en ufak ¢aba harcamadan ¢ok hog bir
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durum saglamisti. Daha hicbir sey yapmamisti ama toplum iginde
gorinmeye baglar baslamaz esi bulunmayan bir insan durumuna
girmis bulunuyordu.

Octave'in bir huyu vardi: Yiksek duygulan kavrayamayacaklarin
sandidi insanlar kargisinda birdenbire kiigimser bir sessizlige go-
miultverirdi. Onun bu hélinde bile herkes dokunakl bir bagkalk bu-
luyordu. Armance da bu basanyr gord, sasti. (¢ aydir Octave ayn
insan degildi artik. Herkes igin gok tath olan sohbetinin Armance
icin gizli bir gekiciligi bulunmasi gasilacak sey degildi. Bu konugma-
larin tek amaci onun hosuna gitmekti ginka.

Armance, kisin ortalarina dogru, Octave'in parlak bir evlenme ya-
pacagini sandi. O zaman bu geng vikontun birkag ay gibi kisa bir
sure iginde eristigi bagarih durumu anlamak kolay oldu.

Ara sira Bonnivet markizinin salonunda ¢ok blyuk bir soylu géri-
liyordu. Bu adam émri boyunca giinin konusu olacak insanlarin
veya olaylann pesinde kogmustu. Baghca tutkusu bu gibi seylere
baglanmakti, bu acayip diistince ylziinden de epey buiyiik basarilar
elde etmisti. Bayagi bir adamken seckin biri olup gikmisti. Bakanlar
karsisinda bir memur gibi yaltaklanan bu biylk soylunun, dikian,
onlarla arasi cok iyiydi. Tek mirascisi olan bir de kiz torunu vard.
Onun kocasina kralhk hiikiimetinin elinde olan en biyik onurlarn,
en biyik cikarlan saglayabilirdi. Biitin kis boyunca Octave'a ilgi
duyar gibi bir tavir takinmigti ama herkes geng vikontun ne denli
goze girecegini kestirmekten cok uzakti. Dik, Normandiya'daki or-
manlarinda biyuk bir strek avi diizenlemisti. Buna gagrilmak biyuk
serefti; otuz yildir da dik, agikgozlerin nedenini sezmedikleri tek bir
davet yapmamusti.

Duk hig haber vermeksizin, birden bire Octave’a sevimli bir mek-
tup yazarak onu ava gagird.

Octave'in ailesi, yasgh diikin yapip ettikleri, huyu, ahlaki tizerinde
tam bir bilgi sahibi olduklan icin soyle bir sonuca vardilar: Octave,
Ranvile Satosu’'ndaki konuklugu sirasinda bir falso yapmayip basa-
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n kazanabilirse, giiniin birinde hem ditk hem de st meclis Uyesi
olabilirdi. Delikanh Komandor'iin, bitin ev halkinin égtitleriyle ku-
laklan dolu olarak yola gikti. Bir geyikle dort cins kdpegin ylz ayak
yuksekliginde bir kayanin tepesinden serin sulara atladiklarini gor-
mek onuruna erdi, Giglinci giin de Paris'e déondu.

Bonnivet markizi, Armance’in 6niinde Octave'a, “Sen delisin ga-
liba!” dedi. “Hanim kiz hoguna gitmedi mi yoksa?"

Octave biylk bir sogukkanlilikla, “Valla, pek alici gozle bakma-
dim ama ¢ok da glizel gériindii bana.” dedi. “Yalniz buraya donme
zamani gelince bir eziklik duydum igimde.”

Bu biiyik felsefi disiinceden sonra markizin din tartigmalar es-
kisinden daha atesli sekilde yeniden bagladi. Octave ona sasirtici bir
yaratik gibi gériiniiyordu. En sonunda, kullandigim deyim yerindey-
se, nezaket igglidiisii veya saskin birkag giliimseyis, glizel markize
sunu anlatt: Her aksam yiiz kisinin toplandigi bir salon, hig de bas-
kaldirmanin arastinlmasi igin en uygun yer degildir.

Bir giin markiz, Octave'a, “Yarnn 6dle yemeginden sonra bana
gel.” dedi.

Octave bu s6zii ok uzun zamandir bekliyordu. Ertesi gun, nisan
ayinin en gizel gunlerinden biriydi. Bahar tath bir rizgérla, sicak
hava dalgalanyla, gelisini haber veriyordu. Markiz ilahiyat konusun-
daki konugmay bahcede yapmayi disindi. Doganin her zaman
yeni olan gorinimiinde felsefesinin ana dislincelerinden birini
dogrulayacak bir delil bulabilecegine emindi. Diigsiince de su idi:
Gokgiizel olan bir seyin her zaman i¢in de gergek olmasi gerektir.

Markiz gercekten cok giizel hem de epey zamandir konusuyordu
ki bir hizmetci gelerek, hanimina yabanci bir prensi gérmeye gide-
cegini hatirlatt. Bir hafta 6nce kararlastinlmig bir bulusmayd: bu.
Yalniz Octave'in giiniin birinde Aziz Paulus'u olacagina inanilan yeni
dinin uyandirdid: ilgi markize her seyi unutturmustu. Cerbezesinin
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yerinde oldugunu goriyordu. Octave'a, “Ben doniinceye dek bek-
le.” dedi. “Armance seni yalniz birakmaz.” diye de ekledi.

Markiz gider gitmez, Octave higbir utangaglik duymadan hemen
soze bagladi. Utangaglik kendini bilen, iddiasi olan bir sevginin tra-
niduir ¢inkd.

“Biliyor musun Armance, vicdanim ne diyor bana? Servetinin art-
masi umuduyla adamakilll basi dénmiig bayag: distinceli bir adam
sayip kiigimsiyorsun beni. Bosg laflarla degil de eylemlerle kendimi
senin goziinde temize gikarma carelerini uzun siire aradim durdum.
Kesin olacak bir tek care bulamadim. Ben de senin i¢ duyuna sigi-
nabilirim ancak. Basima gelen is bu. Ben anlatirken sen gozlerimin
icine bak, yalan soyleyip sdylemedigimi anlarsin.”

Octave, tam bir bonlikle, uzun ayrintilara da girerek, okuyucuya
daha 6nce bildirmis oldugumuz duygularla girigsimleri bir bir anlat-
maya basladi. Satrang takimin getirdigi sirada kulak misafiri oldugu
sozleri Armance’in kiz arkadasi Mery'ye séylediklerini hatirlatmaktan
da geri kalmad.

“Bu sozler yasayisima yon verdi.” diyordu. “Ondan sonra senin
saygini yeniden kazanmaktan baska sey distinmedim.”

Armance’a bu pek dokundu, yanaklarindan asagiya sessiz birkag
gozyasi stzuldi. Octave'in s6zind hi¢ kesmedi. O sézlerini bitirin-
ce de gene uzun sire bir sey sdylemedi. Octave bu susustan gok
duygulanmisti. “Beni suglu saniyorsun.” dedi. Geng kiz hig karsihk
vermedi.

Octave, “Saygini kaybettim!” diye bagirdl. Gézlerinde yasglar tit-
resiyordu. “Soyle ne yapayim da gonliinde eskiden sahip oldugum
yeri yeniden kazanayim? Hemen yapacagim bunu.”

Zorla bastinlmig derin bir canliikla sdylenen bu son sézler
Armance’in dayanma giicini agnmsti. Duygularini artik gizleyemedi.
Gozyaglanni tutamadi, agiktan agiga aglamaya basladi. Octave'in,
heyecanini daha da arttiracak, kendisini az ok kollama yetenegini
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kaybettirecek birkag s6z daha eklemesinden korktu. En korktugu
sey de konugmakti. Hemencecik elini ona verdi. Konusmaya, dost-
Ga sOzler sdylemeye calisarak, “Size tam bir saygi besliyorum.” dedi.

Uzaktan bir hizmetginin gelmekte oldugunu gériince de pek se-
vindi. Bu kizdan gdzyaslarini gizlemek isteyisi bahgeden uzaklagmak
icin bir bahane oldu.



VI

But passion most dissembles yet betrays
Even by its darkness; as the blackest sky
Foretells the heavlest tempest, it displays

Its workings through the vainly guarded eye,
And in whatever aspect in arrays

Itself, 'tis still the same hypocrisy;

Coldness or anger, everi disdain or hate,

Are masks it often wears, and still too late.

“Don Juan”, I. Béliim!

Octave, gozleri yasla dolu dolu, sevinmek mi yerinmek mi ge-
rektigini bilemeden kalakaldi. Béylesine uzun bir bekleyisten sonra
cok istedigi bir savasi verebilmisti demek. Yalniz bu savasi kazan-
mis miydi, kayip mi etmisti? icinden, Kaybettimse her sey bitmisg-

1)  “Ama tutku ne denli kihk degistirirse degistirsin, karanhk olusuyla bile kendini ele
verir. En kararmig goégin en mathis firtinayr haber verisi gibi, boguna saklanmaya galigan
bir bakigin ardindan tim heyecanini agiga vurur. Hangi kiiga burtinirse burinsun, hep
aymi ikiytzloluktar bu. Cok kez sogukluk veya 6fke hatta kibir veya nefret maskesini
kusanir ama ig isten gegtikten sonra.”
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tir benim igin, diyordu. Armance beni &ylesine sucglu saniyor ki
ilk diledigim &ziirle yetinir gibi yapiyor, dostlugunu béylesine az
hak etmis bir adamla birtalam acgiklamalara girismek zahmetine
katlanmuyor. ‘Size tam bir saygt besliyorum.’ Ne demek bu kisa
sozler? Bundan daha soguk sey goriilmus muduir? Eski icli dis-
liliga tam bir déntis mudiir bu? Yoksa hos olmayacak birtakim
actklamalan kisa kesmek icin bulunmus terbiyeli bir tarz mi?

Ozellikle Armance’in boyle birdenbire kalkip gidisi Octave'a hig
de iyiye alamet gérinmiiyordu. Derin bir sagkinhga kapilmisti. Ba-
sina gelenleri iyice hatirlamaya, bundan sonuglar gikarmaya galisi-
yordu. Dogru dirist bir yargiya varmak igin harcadigi ¢abalar ara-
sinda, Armance’in kendisini artik saygisina laylk bulmadigimi ona
ispatlayarak, icindeki her tirli kararsizhiga son verecek bir bulusa
ulagivermek korkusuyla titriyordu.

O sirada Armance da ¢ok biiylik bir acinin pengesinde kivrani-
yordu. G6zyaslan onu boguyordu; mutluluk degil, utang yaslariydi
bunlar. Cabucak gidip odasina kapand:. icinde bulundugu asin pe-
risanhk arasinda kendi kendine, Ulu Tanr’'m, Octave beni béyle
gordlikten sonra ne dustintir acaba? diyordu. Gézyaslarimi anladi
mt? Ne yazik! Bundan kusku edebilir miyim? Basit, arkadasca
bir agtklamanin benim yastmda bir kiza gbézyast déktiirdiigti ne
zamandan beri gériilmis? Ah, béylesine bir utanctan sonra bir
daha nasil gtkabilecegim onun karsisina? Bulundugum bu kor-
kung durumda onun kiigtimseyislerini hak etmem eksikti yalntz.
Su var ki siradan bir agtklama da degil bu. (g ay var ki onunla
konusmaktan kaciniyordum. Bozusan arkadaglar arasinda bir
barisma bu. Bu tiirlti barismalar sirasinda aglanirmis. Evet ama
insan kagmaz, ¢ok bliytik bir heyecana kapilmaz. Odama ka-
panip hiingtir hiingtir aglayacak yerde, arkadasligin basit mut-
lulugu ile sevinmis bir hdlde bahgede olmali, onunla konusma-
yt stirdtirmeliydim. Evet, bahgeye dénmem gerek. Markiz daha
dénmemisgtir belki.
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Ayaga kalkarak aynaya bakti, Octave'in karsisina gikacak hélde
olmadigini gérdi. Umutsuzlukla bir sandalyenin Uzerine yigilarak,
“Ah ah!” dedi. “Serefini yitirmig bir mutsuzum ben! Kimin goéziinde
yitirdim hem de? Octave'in géziinde...”

Hickinklari, umutsuzlugu diisinmesine engel oldu. Biraz son-
ra, “Ne yani!” dedi. “Ugursuz sirnma karsin ben ki daha yanim saat
once ok sakindim, gok mutluydum, mahvolmus durumdayim sim-
di! Sonsuza dek mahvolmus, kolu kanadi kink bir haldeyim! Boyle
akilh bir adam zaafimin bitiin enginligini gérmistir. Bu zaaf da
onun sert yargisini en ¢ok incitecek olanlardan biridir.”

Armance’ gézyaglan onuyofdu. Bu zorlu hél birkag saat strdg,
atesinin hafifce ylikselmesine yol agti. Bu sayede de Armance ak-
sam odasindan gikmamak iznini elde etti.

Atesi daha da yiikseldi, cok gegmeden zihninde bir diisiince be-
lirdi. Soyle dedi kendi kendine, Ancak yan yarnya kiigiimseyebi-
lir beni ¢linkt ugursuz sevgimi agikga itiraf etmis degilim ne de
olsa. Yalniz bu olup bitenlerden sonra artik hicbir seyden sorumlu
olamam. Octave’la arama sonsuza dek bir engel koymam gerek.
Manastira girip rahibe olmaliyim. insant derin bir yalnizlik icin-
de tutan bir tarikat, ytiksek daglar ortasinda giizel manzarali bir
manastir segecegim. Hicbir zaman ondan séz edildigini duyma-
yacadgim orada. Zavalh Armance kendi kendine, Bu benim igin bir
odevdir, dedi.

Ondan sonra da kendini Tanri'ya adadi. Su gercegi kendi kendine
sOylemiyorsa da seziyordu: Bunu aynintilariyla anlatmak, lizerinde
kusku beslemek gibi olur. Mademki 6devi gérmiis bulunuyorum;
onu hemen kérti kértine itirazsiz yerine getirmemek bayadgi ruhlu
bir insan gibi davranmak olur, Octave’a layik bir sey degildir bu.
Kag kez, “Soylu ruhlan belirleyen gizli isaret budur iste.” demedi
mi bana? Senin verecegin karara uyacagim soylu dostum, sevgili
Octave'im!

Nobet ona bu adi algak sesle séylemek yirekliligini veriyordu;
bunu tekrarlamaktan da mutluluk duyuyordu.
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Cok gegmeden kendini rahibe olmus goérdi. Kiigiik odasiru sis-
leyen satafath esyayr gordiikge sasiyordu. San Sisto'daki Meryem
Ana’nin su giizel resmini Malivert markizi vermisti bana, ben de
onu birisine vermeliyim, diye distindi. Octave se¢misti bunu,
Raffaello'nun ilk tablosu olan “Meryem Ana’'nin Evlenisi”nden
daha ¢ok begenmisti. Bugtinkti gibi hatinmda. Daha o zaman iyi
bir secim yapmad: diye tartistyordum onunla, surf kendi yaptigi
secimi savunugunu gortip zevk almak icin. Bilmeden onu seviyor
muydum acaba? Onu hep mi sevdim yoksa? Ah ah! Bu korkung
sevgiyi ytiregimden séktip atmaliyim!

Zavalll Armance, Octave'i unutmaya calisirken onun anisirn, ya-
sayisirun en 6nemsiz eylemlerine bile karigmis goriyordu. Yalnizdi,
rahatga aglayabilmek igin hizmetgisini savmisti. Cingirag gald, re-
simleri bitigik odaya tasitti. Cok gegmeden kiiglik oda ginlgiplak kal-
di; duvarlan agik mavi glizel kagitlar siislilyordu yalniz. Bir rahibenin
hiicresini kagit kaplatmastna izin var mudir acaba? diye diisiindii,
uzun zaman da bu giiglik (izerinde kafa yordu. Ruhu hiicresinde ne
héalde olacagiri iyice géziiniin 6niine getirmek ihtiyaciridaydi. Bu
bakimdan duydugu kararsizlik gok kétilydii, bunu canlandirma isini
bellegi kendi tizerine aliyordu ¢iinkli. Sonunda “Hayir!” dedi. “Du-
var kagidina izin vermeseler gerek. Tarikatlar kuruldugu zaman du-
var kagidi kesfedilmis degil ki! italya’dan geliyor bu tarikatlar, Prens
Tuboskin, ‘Bircok giizel manastinin tek siisii her yil beyaz badana
strilen duvarlardir.’ diyordu bize.” Sayiklamasi sirasinda, Tamam!
diye dusiindi. Gidip ltalya'da manastira girmek gerekecek belki.
Bahane de saglik durumum olur. Yo yo! Hi¢ degilse Octave’in
yurdundan ayrilmamali, hi¢ degilse onun dilinin konusuldugunu
isitmeliyim.

O sirada Mery odaya girdi. Kizcagiz duvarlarin giplakligini gortin-
ce sagirdi, arkadasina yaklasirica da sarardi. Armance atesten, ayr-
ca -Octave'l sevmenin bir baska tarzi olan- bir erdem coskunlugu ile
kendinden gegmisti. Bir agiklamada bulunarak kendini baglamak
istedi.
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“Rahibe olmak istiyorum ben.” dedi.

“Ne? Bir insanin ruh sertligi senin inceligini 6rseleyecek dereceye
mi vardi yoksa?”

“Yo! Bonnivet markizinden hicbir sikayetim yok. Toplumda yeri ol-
mayan yoksul bir kiza ne denli dostluk gosterilebilirse gosteriyor bana.
(izgiin oldugu zamanlar beni seviyor bile. Kimseye karsi bana davran-
digindan daha iyi davranmiyor. Ona en ufak takazada bulunursam
haksizlik etmis, icinde bulundugum durumu benimsemis olurum.”

Mery zengindi, tnld ailesinin belirli niteligi olan soylu duygular
onda da bulunuyordu. Armance’in verdigi bu karsiligin son soézciik-
lerinden biri onu aglatti. Birbirleriyle ancak gozyasi dokip ellerini
karsilikl sikarak konusan bu iki arkadas, aksamin biyik bolimini
birlikte gegirdiler. Sonunda Armance manastira kapanmak igin bul-
dugu tim nedenleri -bir tekinin diginda- Mery'ye anlatti: “Yoksul bir
kiz toplumda ne olabilirdi ki? Ne de olsa koége basindaki bir kiigik
esnafla da evlendiremezlerdi onu. Hali ne olacakt sonunda? Manas-
tirda ise insan ancak kurallara baghdir.”

Evet, manastirda giizel sanatlara, kibar kimselerin niikteleri gibi
seylere borglu oldugumuz egdlenceler yoktu; markizin yaninda bun-
lardan yararlantyordu. Yalniz orada tek bir insanin kesinlikle hosuna
gitmek, bunu bagaramayinca hor goriilmek gibi bir zorunluluk da
yoktu.

Armance utancindan 6lirdi de Octave'in adini gene sdylemez-
di. Aglaya aglaya Mery'nin kollan arasina atilirken, Mutsuzlugumun
buiytikliigti surada ki en vefali, en erdemili bir arkadasimdan bile
bana égtit vermesini isteyemiyorum, diye disiiniyordu.

Armance odasinda aglarken, Octave da onu biitiin aksam boyun-
ca goremeyecegini biliyordu. Filozofluguna karsin, agiklayamadig
bir davranigla, Bonnivet markizinin dinle ilgili séylevleri yiiziinden
oteden beri ihmal ettigi kadinlara yaklasti. Birkag aydir harumlarin
kendisine ¢ok terbiyeli bir tarzda yakinlik gosterdiklerini goriyor,
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bunun béyle olusu ise onu daha da tziiyordu. insanlardan kacan,
Uzgun bir adam olmustu, tipki Alceste! gibi, evlendirilecek kizlar ko-
nusunda. Birisi ona tanimadigi kibar hanimlardan birinin s6ziina
eder etmez, ilk s6zii su oluyordu: “Evlendirilecek kizi var mi?” Son
gunlerde daha da ihtiyath olmus, aldig ilk “Hayir.” karsihdiyla ye-
tinmemeye baglamisti: “Evet, anladik, evlendirecek kizi yok ama bir
yegdeni falan olmasin sakin?” diyordu.

Armance bir cesit sayiklama hali iginde qirpinirken, Octave da
sabahki olayin kendisinde yarattigi kararsizliktan kurtulmaya galigi-
yordu. Onun igin yegeni olan tim kadinlarla konusmakla kalmadi,
¢ taneye kadar kizi olan o korkung annelerden birkagina da yaklas-
t1. Bonnivet markizinin koltugunun yaninda Armance’in 6teden beri
oturdugu kuguk sandalyeyi gérdiigu igin bunca yiirekliligi kolaylikla
gosterebiliyordu belki. Bu iskemlede simdi de Claix'lerin kizlarindan
biri oturuyordu. Alman kizlarinda goériilen tirden giizel omuzlan ki-
Gk iskemlenin algakhid: sayesinde tim korpeliklerini gézler 6niine
sermisti. Octave g6yle diisiiniyordu daha dogrusu, iginde $6yle bir
duygu vardi: Ne biiyiik fark var arada! Claix’'lerin kizina bagar
kazandiran bir hal yliziinden Armance kendini algalmis sayardi.
Bu kiz icin bu hal yapimasinda sakinca olmayan bir suhluktu,
bir sug bile degil. Bu durumda da “Soylulugun sanindandir.” de-
mek gerek.

Octave, Claix'lerin kizina kur yapmaya basladi. S6zde neseli gora-
nﬁybrdu ama bu halinde bir aci, kiigimser bir eda da vardi. Ancak,
bunu sezmek igin ise az gok ilgi duymak, daha dogrusu, onun yiiz
anlaminin her zamanki héline daha gok aligik olmak gerekti. Cev-
resindekiler, soylediklerini niikteli bulacak kadar iyicil davrandilar.
En ok begenilen sézleri bile ara sira kendisine ok bayagi hatta
kabaca goriiniyordu.

Octave o aksam yaninda hi¢ durmamis oldugu igin, markiz, ya-
nindan gegerken onu algak sesle azarladi; Octave da bu davranigini

1)  Moliere'in “Adamcil” adh oyunundaki kahraman (g.n).
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ona pek sevimli gérinen sozlerle hakh gosterdi. Markiz ileride kendi-
sinin dinine gegecek olan Octave'in akilh davraniglarindan, toplum
icinde takindigi kendine glvenir tavirdan gok hognuttu.

Masumlugun verdigi babacanlikla Octave’i 6vdi; koltugunda gok
glzel tavirlar takinan, gézlerini havaya diktigi zaman ¢ok hos ha-
reketler yapan bir kadin igin babacanlk s6ziini kullanmak yerin-
deyse... Agikga sdylemek gerek ki markiz ara sira tavandaki yaldizh
bir sls gikintisina gézlerini dikip bakarken icinden soyle diyordu:
“‘Surada, su boslugun, su havanin icinde beni dinleyen, ruhumu
biiyileyerek goriilmemis duygular uyandiran bir dahi var: Benim
icin gercekten beklenmedik olan bu duygulan ara swra buytik bir
belagatle ifade ediyorum.”

Markiz o aksam Octave'dan da onun giiniin birinde oynayabilece-
di yiiksek rolden de pek memnundu. Bn. de Claix'ye onun hakkinda
sOyle diyordu: “Bizim geng vikontun tek eksigi zenginligin verdigi
gliven duygusuymus gergekten. Su ¢ok yerinde tazminat yasasi var
ya Devrim'den kagan soylu aileler igin pek hakl bir sey diye begen-
mesem bile, yegenime yepyeni bir ruh asiladidi igin begenirdim.”

Ancre disesi Bn. de Claix ile Ronze kontesine bakti. Markiz iceri-
ye girmekte olan geng bir disesi kargilamak Gzere uzaklagtigi sirada
Bn. de Claix'ye, “Bana Oyle geliyor ki apacik bir sey bu.” dedi.

Bn. de Claix, “Hem de ¢ok acik!” dedi. “Rezalete dogru yol aliyo-
ruz. Su sagirtict Octave biraz daha ylz verirse bizim sevgili markiz
bizleri iyice sirdag saymaktan alamayacak kendini.”

Ancre disesi, “Din Uzerinde dogmalar kurmaya kalkisan gok
namuslu kadinlarin sonlarinin hep béyle oldugunu gérdim ben.”
dedi. “Ah glizel markiz, ah! Yalniz kendi mahallesinin papazini dinle-
yip ekmegini nimet bilen kadindan mutlusu yoktur bence!”

Bn. de Claix, “Thouvenin'ya kutsal kitaplar ciltletmektense boyle-
si daha iyi muhakkak.” dedi.

Octave'in tim o s6zde nezaketi birden yok oluverdi. Mery'yi gor-



69

mistld. Geng kiz, annesi arabasimi istedigi igin, Armance’in oda-
sindan gikmusti. YzQ altist olmustu. O denli ¢cabuk gegip gitti ki
Octave onunla konusamadi. Kendisi de hemen cikti. Kimseye tek
sOz soyleyecek halde degildi artik. Mery'nin tizgiin yiziinden, olaga-
nistl bir seyler olup bittigini anlamigti. Armance kendisinden kag-
mak igin Paris'ten ayrilacakt: belki. isin hos yami su ki bizim filozof,
Armance’l agkla sevdigini hi¢ aklina getirmiyordu. Bu bigim sevgiye
karsi en biiyik yeminleri etmisti, kendisinde eksik olan nesne karak-
ter degil de zeka ile anlayis oldugundan, yeminlerini de belki yerine
getirecekti.



VII

What shall I do the while? Where bide? How live?
Or in my life what comfort, when I am

Dead to him?

“Cymbeline”, lll. perde ’

Armance buna benzer bir hayale kapilmaktan uzakti. Yasayisin-
daki tek ilging olayin Octave' gérmek oldugunu c¢oktandir anla-
mistl. Beklenmedik bir rastlanti onun toplum igindeki durumunu
degistiriverince ruhu ne savaslarla yaralanmisti! Octave’in tutumun-
daki beklenmedik degisiklik igin ne mazeretler icat etmemisti! Kendi
kendine, boyuna, Bayadi bir ruh mu var onda? diye soruyordu.

Octave'in paradan, bos nesnelerden gelecek mutluluklardan
baska sey duymak igin yaratilmig oldugunu en sonunda anlayinca,
yeni bir Gzintd konusu dikkatini gekmeye baglamisti: “Kendisine
karsi besledigim duygular sezilirse iki kat daha kigik gorecekler
beni,” diyordu. “Ben ki Bonnivet markizinin salonunda gorilen tim
kizlarin en yoksuluyum.”

Kendisini her yandan tehdit eden, onu sevgisinden vazgecirmesi
gereken bu derin mutsuzluk, Armance’1 biiylik bir Gzlntlye striik-

1)  “Ya ben ne olacagm? Nerede bannmali? Nasil yagamali? O beni istemedikten
sonra neyle avunabilirim ki?” Shakespeare.
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ledi. Buda diinyada kendisine kalan tek eglenceye -Octave'l diisiin-
meye- onu daha koéri koriine itmekten bagka bir sonug vermedi.

Onu her giin birkag saat goériiyordu, her giiniin ufak tefek olaylar
da onun Uzerindeki diigiiniislerini degistiriyordu. Nasil sifa bulabilir-
di ki? Kigimseyisinden degil de kendisini ele vermekten korktugu
icin Octave'la igli digh bir konugmay hicbir zaman yapmamaya bi-
yuk 6zen gostermisti.

Octave bahgede olup bitenlerin ertesi glini Bonnivet Konagi'na
iki kez geldi ama Armance goériinmedi. Bu acayip yok olug Octave'in
yapmak yirekliligini gosterdigi girisimin verecegi olumlu veya ters
sonug Uzerinde kendisini kaygilandiran kararsizigi gok daha arttir-
di. Kiz1 aksam da géremeyince basina geleni anladi, kendinde bog
birtakim laflan dinleyerek oyalanmak cesaretini bulamadi. Kimseyle
konusmaya da kalkisamadi.

Salonun kapisi her agilista, yiregi parcalanacakmus gibi oluyordu.
En sonunda saat biri galdi.. Gitmek gerekti. Bonnivet Konagi'ndan
cikarken sofa, binanin cephesi, kapinin istlindeki kara mermer,
bahgenin eski duvar... Bitlin bu oldukga tanidik seyler ona 6zel
bir gériinime biriinmusler gibi geldi. Armance’'in 6fkesinden ileri
geliyordu biitin bunlar. Bu olagan nesneler, uyandirdiklan Gzgiin-
likten 6tird, Octave'da sevgi yarattilar. Goziinde gabucak bir gesit
sevecenlikle dolu soyluluk edindiklerini séylemek bilmem gerekli
mi? Ertesi glin kendi evinin, Gizerinde ¢igek agmis birkag sarn sebboy
bulunan eski duvariyla Bonnivet Konagdr'nin gevre duvan arasinda az
cok benzerlik bulunca urperdi.

Armance’la konusma ytirekliligini gésterdigi glinden tg gin son-
ra Bonnivet markizinin evine geldi. Artik herhangi bir tanidik gibi
“rafa konulduguna” iyice inanmig bulunuyordu. Armance piyano-
nun basinda gérince biyiik bir heyecan duydu! Onu dostga selam-
lady; sararmis, gok degismis buldu. Yalniz bir sey onu ¢ok sasirtts,
biraz da umut verdi: Kizin gézlerinde az ok bir mutluluk igiltis1 gortir
gibi olmustu.
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Hava gok giizeldi, markiz de uzun bir gezintiye cikmakigin bu gok
hos bahar sabahindan yararlanmak istedi. Octave’a, “Sen de gelir
misin bizimle?” diye sordu.

Octave, “Geliim efendim. Yalniz Boulogne Ormani'na veya
Mousseaux'ya gitmemek sartiyla.” dedi.

Armance'in buralarda gezmekten hoglanmadigini biliyordu.

“Peki, bulvardan dolasip Kral Bahgesi'ne gitsek hoglanir misin
bundan?”

“Bir yil var ki gitmedim oraya.”

Armance da sevingten ziplayarak, sapkasini almaya giderken, “Fil
yavrusunu hig gérmedim ben.” dedi.

Nese iginde yola giktilar. Octave kendinden gecmisti sanki.
“Bonnivet markizi, o yakigikh Octave’la arabaya binmis, Tortoni
Kahvesi'nin 6niinden gecti!” Onlan goren kibar kisiler béyle dedi-
ler. Saghk durumlan pek iyi olmayanlar da bu vesileyle kara disiin-
celere kapildilar? “Hanimefendiler hafiflik ediyorlar, XV. Louis'nin
sarayindaki davraniglari benimsiyorlar gene.” diye soylendiler. Bu
adamcagizlar sunlan da ekliyorlardi: “Ciddi kosullara dogru yol al-
maktayiz. Halk tabakasiyla zanaatkarlar takiminin ahlak bakimindan
daha diiriist, davranig bakimindan daha terbiyeli olmak gibi bir us-
tinlidgd bulundugu yolunda bir izlenim yaratmak pek beceriksizce
bir sey, cizvitlerin ige sertlikle baglamakta haklar var.”

Armance, “Kitapgl... Tarihi baghkh g cilt gondermis.” dedi.

Markiz, Octave'a, “Bana salik verir misiniz bunu?” diye sordu.
“Gazeteler hig utanip sikilmadan Sylesine goklere cikariyorlar ki igi-
me kurt dista.”

“Gene de glzel yazilmig bulacaksiniz bu kitabi. Yazar konuyu an-
latmasini biliyor, daha higbir partiye de satilmig degil.”

Armance, “Kitap eglenceli mi bari?” diye sordu.
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Octave, “Cok sikicl.” dedi.
Sonra tarihsel gergeklikten, anitlardan soz ettiler.

Markiz, “Gegende ‘Gergek olan nesneler anitlardir ancak.” deme-
misg miydin bana?" dedi.

“Evet, Romalilarin, Greklerin tarihi igin. Zengin adamlard: onlar,
anitlan vardi. Ama kitapliklarda Orta Cag'a iligkin binlerce el yazma-
si var, bunlardan yararlanmayigimiz ancak bizim s6zde bilginlerin
tembelliginden ileri geliyor.”

Markiz, “Evet ama bu el yazmalan 6yle kéti bir Latinceyle yazil-
mis kil” dedi.

“Bizim bilginler igin giig anlasilir bir Latinceyle belki ama pek o
denli kot degil. Heloise'in Abailard’a yazdigi mektuplardan gok
memnun kalirdiniz.”

Armance, “Mezarlan Fransiz Miizesindeymis diyorlar ne oldu bu
acaba?” diye sordu.

“Mezari Pere Lachaise’e tasidilar.”
Markiz, “Gidip gorelim hadi!” dedi.

Birkag dakika sonra da durumu bakimindan Paris'teki bu ger-
cekten giizel, ingiliz bigimi tek bahgeye ulastilar. Abailard’in anitini,
Massena’nin dikili tagini ziyaret ettiler, Napolyon'un sadik albayi olup
kursuna dizilerek idam olunan Labedoyere'in mezarni arastirdilar.
Octave, B. adindaki kiiglik kizin yattig yeri gérdi, aglad: onun igin.

Konusma ciddiydi, agirbagliydi ama dokunakl bir ilgingligi vardh.
Herkes duygusunu hig gizlemeksizin géstermeye cesaret edebiliyor-
du. Aslinda suya sabuna dokunmayan konulardan s6z ediyorlardi
ama bunlardaki saflik dolu tannsal blyiyl hepsi de kuvvetle duy-
maktan geri kalmiyordu. Tam o sirada, baglarinda sakaci kontes de
G.nin bulundugu bir toplulugun kendilerine dogru geldigini gordu-
ler. Kontes, Bonnivet markizine, “ilham toplamaya geldim buraya.”
dedi.
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Bu sézler dostlarimizi hemen hemen gilimsetti. Bu sézdeki ba-
yadi, yapmacikh eda onlara hi¢bir zaman béylesine incitici goriin-
memisti. Fransa'daki tiim bayag insanlar gibi, kontes de G. de etki
yaratmak igin izlenimlerini asin hale sokuyordu. Sohbetlerini bozdu-
du insanlar ise duygularini anlatirken biraz hafifletiyorlardi. Bu isi de
ikiyGzlalikten degil, bir gesit igglidisel utangtan yapiyorlard: ki ne
denli akilli olurlarsa olsunlar, bayag: insanlarin bildikleri sey degildi
bu.

Havadan sudan birkag laf ettikten sonra, yol ¢ok dar oldugun-
dan, Octave'la Armance biraz geride kaldilar.

Octave, “Onceki gln biraz rahatsizdiniz saninm.” dedi. “Arkada-
siniz Mery’nin odanizdan ¢gikarken benzi solgundu; bu yiizden, gok
rahatsizsiniz diye korktum.”

Armance, biraz géze batan aldirmaz bir tavirla, “Hasta falan de-
dildim.” dedi. “Kontes de G. gibi konusayim ben de: Eski arkadas-
hdginiz dolayisiyla bana gosterdiginiz ilgi, ufak tefek tzintilerimin
nedenini size séylemeyi bir 6dev héline sokuyor benim igin. Bir za-
mandir evlenecegimden séz ediliyor. Onceki giin tim ipler kopmak
Uzereydi neredeyse bu ylizden de bahgede oldugum sirada biraz
heyecanliydim.” Armance, kendilerine yaklasan markizin bir hare-
ketinden korkarak, “Ama kimseye bir sey sdylemeyin sakin!” dedi.
“Annenize, hele teyzeme!.. Gizli tutun bunu, s6z mG?"

Bu agiklama Octavei cok sasirtti. Markiz gene uzaklagmis oldu-
dundan, “Izin verir misiniz size bir sey sorayim?” dedi. “Ancak akil
yoluyla bir evlenme mi bu?”

Hareket, agik hava Armance'in yanaklarina gok giizel renkler ge-
tirmisti ama bu s6zler Uzerine birdenbire sarardi. Bir giin 6nce o yi-
ditge tasarisini hazirlarken, bu gok sade soruyu aklina getirmemisti.

Octave saygisizlik ettigini anladi, lafi degistirmek icin isi sakaya
vurmak istedi. O sirada da Armance duydugu aciy1 alt etmeye ca-
histi.
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“Umanm ki benimle evlenmek tizere olan kimse sizin arkadaghgi-
niza layik olacaktir.” dedi. “Benim arkadaghgima layik ctinki. Yalniz
simdilik epey uzak olan bir anlasmadan s6z etmeyelim artik isterse-
niz...”

Biraz sonra gene arabaya bindiler. Octave artik sdyleyecek higbir
sey bulamiyordu. Gymnase Tiyatrosunun 6niinde arabadan indi.
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Sen ki kendi bekgiligini kendin yapiyorsun,

icin huzur dolu olsun, zavalli evcegiz.

Armance korkung bir giin gegirmisti; 6yle bir gin ki cogunlukla
o6limle sonuglanan bir ameliyat gegirecek olan yireksiz bir zavallinin
neler gektigini distinirseniz bu korkunglugu ancak biraz anlayabilir-
siniz. Sonra aklina bir sey geldi, “Octave'la oldukca yakin bir arka-
dash@m var, eski bir aile dostunun beni evlendirmeyi diiglindigini
sOyleyebilirim ona. Gozyaglarim beni ele verdiyse bu agiklamayla
onun saygisini yeniden kazaninm. Yakin olan bu evlenmeyi, bunun
bende yarattigi kaygilan diistinecek olursa iginde bulundugum du-
ruma biraz dolaysizca yapilan bir ima yliziinden agladim sanir. Bana
biraz sevgi besliyorsa ne yazik ki sevgisinden vazgeger ama onun
arkadasi olabilirim hi¢ degilse. Bir manastira kapanip 6mrim bo-
yunca onu tek bir kez olsun gérmemek zorunda kalmam.”

Daha sonraki giinlerde, kendisine koca olarak secilen kisinin kim
oldugunu Octave’in 6grenmeye calistigini anladh. igini cekerek, ken-
di kendine, S6z konusu erkedi tanimast gerek, dedi. Actkli 6devim
oraya dek variyor. Bunu yapmak pahastna gérebilirim onu an-
cak.

Risset baronunu diisiindii: 1793'te Vendee'de patlak veren ayak-
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lanmanin énderlerinden yigit bir adamdi. Bonnivet markizinin sa-
lonuna oldukga sik gelirdi ama agzini agip tek laf etmezdi. Gene
Vendee ayaklanmasinin dnderlerinden olup carpigmalarda 6len bir
Henri de la Rochejacquelin vard: ki sonradan esi anilanini yazdirmis-
ti. Armance hemen ertesi giin barona bu anilardan s6z agti. Onun
de la Rochejacquelin’l hi¢ sevmedigini bilirdi. Baron uzun uzun bu
adamin aleyhinde konustu.

Octave kendi kendine, Armance baronun yedenlerinden birini
mi seviyor acaba? Yoksa yasl generalin kahramanliklarn onun
elli bes yasinda oldugunu unutturdu mu? diye diisiindi. Agzindan
hig laf glkmayan baronu konusturmaya galishh ama bosuna. Adam-
cagiz béyle acayip sekilde Ustiine distildiigini goreli beri daha sus-
kun, daha kuskulu bir hal almusti.

Evlendirilecek kizlan olan bir annenin yaptigi tek goze batan,
bilinmez ne tirlG bir nazik davranig, Octave'in insanlardan kagma
huyunu kamgilad, o kiiclik hanimlan éven Armance’a sunlar sdyle-
mesine yol agtr: “Bu kizlarin daha da giizel konusan bir koruyuculari
olsa bile, Tann bilir ya yirmi alti yasima gelene dek kimseye kori
koériine hayranhk beslememeye yeminliyim.”

Armance bu beklenmedik soézler Gzerine yildinm carpmis gibi
oldu. Omriinde béylesine mutlu olmamist. Octave yeni bir senet
sahibi olacagi anlagilal beri, Armance’in 6niinde, evlenmeyi diisi-
necegi zamandan belki on kez s6z etmisti. Geng kiz 5nce onun séz-
lerine sasmisti; sonra, bunu unutmus oldugunu hatirladi.

Cok hos oldu bu mutluluk ani. Armance, bir giin 6nce, 6dev ug-
runa yapilacak buiyik bir 6zverinin yol actigi Gzintiye dalmis oldu-
du igin, bu gok gizel avuntu kaynagini unutmustu. Kibar tabaka
insanlarn akillarin estigi gibi davranabildiklerinden, her seye dikkat
etmek igin vakit bulabilirler. Onlarin Armance’l akilsizlikla suglama-
larina yol acan da bu gesit unutkanlklardi. Octave yirmi yasina yeni
girmis oldugu icin, Armance alti yil boyunca onunla yakin arkadashk
edecegini, bunu yaparken de vicdan azabi duymayacagini umabi-
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lirdi. Kendi kendine, Kim bilir, alti yila kadar 6lmek mutluluguna
erisirim belki de... diyordu.

Octave icin yeni bir yasayigs basladi. Armance'in kendisine gos-
terdigi glivenden cesaret alarak, yagayiginin ufak tefek olaylan tze-
rinde ona akil danigabiliyordu. Yanindakilerce isitilmeksizin hemen
her aksam onunla konusabilmek mutluluguna eriyordu. Agiklama-
larinin ne denli aynintih olursa olsun, higbir zaman suglayic nitelikte
olmadiklanni sevinerek goriiyordu. Onun gekingenligini gidermek
icin Armance da Uzintilerini anlatiyordu. Béylece aralarinda pek
acayip bir igli dighlik kurulmus oldu.

En mutlu sevginin bile firtinall dénemleri vardir. “Béyle bir sevgi,
korkulanyla oldugu kadar, mutluluklanyla da yasar.” bile denilebi-
lir. Armance ile Octave'in arkadasliklanni higbir zaman ne firtinalar
bulandinrdi ne de kaygilar. Delikanh bu kizin yaninda higbir sifati
olmadigini anliyordu. Higbir seyden 6tiri de sizlanamazdi.

iliskilerinin ciddiligini gozlerinde biylitmekten gok uzak olan bu
ince ruhlu insanlar hi¢bir zaman bu konuda birbirlerine tek s6z séy-
lemis degillerdi. Abailard'n mezan basindaki itiraftan beri birbirleri-
ne arkadaslhk s6ziinu bile s6ylemis degillerdi. Birbirlerini her zaman
gordiikleri igin bagkalannca isitilmeksizin ¢ok seyrek olarak konu-
sabiliyorlardi. Kisa serbestlik anlarinda birbirlerine soyleyecek Oyle
cok sey, cabucak anlatiliverecek o kadar ¢ok olay vardi ki sdzlerinde
hicbir hog nezaket formili yer almiyordu.

Sunu da kabul etmek gerek ki Octave glglikle bir sikdyet konusu
bulabilirdi. Armance ona karsi en cogkun, en sevecen, en an sevgi-
nin bir kadin génliinde yaratabilecegdi tim duygulan besliyordu. Bu
sevginin baslica sonucu olabilecek 6liim ihtimali bile onun diline
tannsal, tevekkilli, Octave'in yaradilisina da tipatip uygun bir hél
veriyordu.

Armance’in tath arkadaghginin kendisinde yarattigi sakin, piriz-
sz mutlulugu Octave Oylesine derinden duydu ki yaradiliginin de-
gisecegini umdu.
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Armance’la bangal beri, Bourbon Sokagi'ndan dértnala gikan
arabanin altinda kalip 6lmedigine uzilmek gibi umutsuzluk anla-
nna yeniden distigd hi¢ olmamigti. Annesine, “Bir ara 6fke no-
betleri gegirirdim de akimdan zorum mu var diye korkardin hani.
Artik boyle nébetlere bir daha tutulmayacagim gibi geliyor bana.”
diyordu.

Daha mutluydu, daha neseliydi. Toplumda uzun zaman goézleri
oninde olduklan hélde eskiden kendisini hi¢ sasirtmamig birgok
seyi gorerek sasiyordu. Toplum simdi daha az nefrete deger, hele
kendisine kotiliik etmeye daha az ugrasir gibi gériniyordu. Kendi
kendine, Sofu ya da ¢irkin kadinlar disinda herkes, karsisindaki-
ne kétiiliik etmek yerine, daha ¢ok kendini diistintiyor; oysa ben
bunu hig fark etmemistim eskiden, diyordu.

Her an hafiflikle davranmanin bir isin Uzerine dismeyi
imkansizlagtirdigini anladi. En sonunda sunun da farkina vardi ki
eskiden, delice bir gurura kapilip kendisine karsi dismanca diizen-
lenmis olduguna inandigi bu toplumun, yalniz diizeni bozuktu, o ka-
dar... Armance’a, “Onu ya oldugu gibi kabul edeceksin ya da kabul
etmeyeceksin.” diyordu. “Ya birkag damla zehirle her seyi cabucak
bitirmek ya da yasam zevkli yanindan olmak gerek.”

Bunlan sdylerken, bir inanci anlatmaktan gok, kendini inandir-
maya gahstyordu. Ruhu Armance’a borglu oldugu mutlulukla bi-
yllenmisti.

Agiklamalan bu geng¢ kiz icin her zaman tehlikesiz degildi.
Octave'in dusinceleri karamsarliga dontistigu veya geng adam ile-
ride yalniz kalma ihtimaliyle mutsuzlastigi zaman, Armance émrin-
de ondan bir an igin bile ayrilabilecegini diiginmenin kendisini ne
denli mutsuzlagtiracagini ondan gizlemekte ok zahmet gekiyordu.

Octave bir aksam Armance’a 6yle diyordu: “Benim yagimda bir
insanin dostlan olmazsa ileride dostlar edinecegini umabilir mi? In-
san tasanlar kurarak sevebilir mi?”
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Armance go6zyaslarinin kendisini ele vermeye hazir oldugunu an-
layinca, onun yanindan birdenbire ayrimak zorunda kald.

“Teyzem bana bir sey sOylemek istiyor galiba.” dedi, uzaklasti.

Octave simdi pencereye dayanmis, kara diigiincelerini tek bagina
kurup duruyordu. Sonunda kendi kendine, El 4leme somurtma-
mak gerek, dedi. Toplum &ylesine amansiz ki Saint Dominique
Sokagi’'ndaki bir evin ikinci katina simstkt kapanmus bir delikanli-
nin kendisine candan nefret besledigini fark etmek zahmetine bile
katlanmaz. Ne yazik! Toplumda benim eksikligimi fark edecek
tek bir insan var, onun da bu ytizden dostluk duygular incinecek.

Uzaktan Armance’a bakmaya bagladi. Armance markizin yanin-
daki o kiigiik iskemlesine oturmustu; bu sirada ona biyiileyici bir
guzellikte gérindia. Octave'in gok saglam, ¢ok giivenlikte olduguna
inandidg1 tim mutlulugu, az énce séylemis oldugu o tek, kiigliciik
dostluk séziinde yer etmis bulunuyordu. insan yasadigi cagin has-
taligmdan giglikle kurtulur. Octave da kendini bir filozof, derin di-
stinceli bir kimse saniyordu. Armance kaygih hemen hemen ofkeli
bir tavirla birdenbire ona yaklast:

“Teyzeme sizin igin acayip bir iftirada bulunmuslar.” dedi. “Size
simdiye dek hig digmanlik gdstermemis agirbasl bir insan gidip ona
sOyle demis: Cogu zaman geceleri buradan cikinca gidip kumar-
hane sayilabilecek acayip salonlarda sabahliyormugsunuz. Dahasi
var: Cok asagilik bir havanin hikiim sirdiig bu yerlerde, oralarin
en eski musterilerini bile sasgirtan asinhklar yapiyormugsunuz. Gor-
mesi bile insanin yiziind kizartan kadinlari basiniza toplamakla kal-
miyormusgsunuz, onlarla konusuyormussunuz da hem sohbetlerine
onayak oluyormussunuz. isi daha ileri vardirmislar: Boyle yerlerde
inanilmaz zevksizlikte birtakim sakalar da yaparak herkesin dikkatini
lizerinize gekiyormussunuz. Sizinle ilgilenen kimseler -bu gibilerden
bdyle salonlarda bile varmig giinkii- ilkin size saygi gostermisler, bu
soOzleri ezberlenmis nikteler gibi kargilamiglar. Aralarinda: Vikont de
Malivert gengtir. Birtakim kaba insanlann dikkatlerini canlandirmak,
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gozlerini keyifle 1gildatmak icin bayagd: bir toplantida boyle sakala-
nn yapildigim gérmis olsa gerek demisler. Sonra dostlariniz aciyla
gormugler ki insani en gok isyan ettiren sakalarninizi hemen oracik-
ta buluvermek zahmetine katlaniyormugsunuz. Son olarak da sizin
glya boyle davraniginizin yarattidi inanilmaz rezalet Paris'teki en ah-
laki bozuk delikanlilar arasinda gok kéta bir GUn kazanmaniza da yol
agmis.”

Octave'in inatla susugu Armance’ biraz sasirtmaya baslyordu,
devam etti: “Size bu iftiralan atan kimse sozlerini éyle ayrintilarla
bitirmis ki teyzem ancak saskinlid yiziinden verecek karsilik bula-
mamig bunlara.”

Armance bunlarn uzun uzadiya anlatirken sesinin titredigini Oc-
tave zevkle Urpererek fark etti. Sonunda: “Size anlatilanlarin hep-
si dogru.” dedi. “Yalniz ileride artik dogru olmayacak bunlar. Sizin
arkadasinizi kimse, higcbir zaman gérmemeliydi oralarda. Bir daha
boyle yerlere gidecek degilim.”

Armance'in saskinhg, Uzintisi gok buyik oldu. Bir ara iginde
kiigimsemeye benzer bir duygu uyandi ama ertesi giin Octave’l
gene gordiigl zaman, bir erkegin davranisindaki uygunluk hakkin-
daki gorisi gok degismisti. Octave'in yaptig soylu agiklamada, hele
kendisine verdigi o gok sade s6zde onu daha ¢ok sevmek igin bir
neden buluyordu. Octave kendisine hig yakismayan boyle yerlerde
gériinirse Paris'ten gitmek, onun yiiziini bir daha gérmemek igin
yemin ederken kendine karsi epey sert davranmis olduguna inandi.



O conoscenza! non e senza il suo perche

che il fedel prete ti cihamo: il piu gran

dei mail. Egli era tutto disturbato, e pero
non dubitava ancora, al piu al piu, dubitava
di esserpresto sul punto di dubitare.

O conoscenzal! tu sei fatale a quelli, nei quali
l'oprar segue da vicino il credo.

KARDINAL GERDIL!

Octave'in soziini tuttugunu sdylemek bilmem gerekli mi?
Armance’in yasakladigi eglencelerden vazgecti. Bir is yapmak ih-
tiyaci, yeni seyleri gozlemek istegi onu kéti insanlarla distip kalk-
maya itmisti; bunlar cogu zaman iyi insanlardan daha az sikicidir.
Mutlu olur olmaz bir gesit iggiidi onu insanlar arasina karismaya
zorluyordu; onlara ustiin olmak istiyordu.

ilk defadir ki soguk bir nezaketin ok kusursuz davranislarindaki,
asinliklarindaki can sikicihgr sezer gibi olmustu: Nezaketsizlik insa-

1) “Eybilgi! inangh rahip seni: kéttiliiklerin en biytigt diye adlandirmamig bosuna.
Gok sagirmig durumdaydi ama gene de daha kuskulanmiyordu; pek sey, kuskulanmak
tzere oldugunun kugkusu igindeydi. Ey bilgi! Yireklerinde eylemin inanc1 yakindan
izledigi kimselere ugursuz geliyorsun sen!”



83

nin kendinden gelisiglizel s6z etmesini hog gorir; insan da o za-
man kendini daha az yalniz bulur. Richelieu Sokagi'min bitimindeki
o susli salonlarda -yabancilar buralar kibar cevreler sayarlar- pung
ikram edildigi zaman, “Bir insanlar ¢éliindeyim burada ben.” gibi
bir duyguya kapilmazsiniz. Tersine, en agag: yirmiye yakin dostunuz
oldugunu sanirsiniz ama adlarini bilmezsiniz. Hem kendimizi hem
kahramanimizi lekelemek pahasina sunu sdylemeye cesaret edebi-
lir miyiz? Octave gece geg vakit yedigi yemeklerdeki arkadaglannin
birkagini Uziilerek aradi dogrusu.

Bonnivet Konag halka ile igli digsh olmadan 6nceki ginleri ona
delice, aptalca goériinmeye bagliyordu. Bagkalarina benzemeyen o
canl distintstyle kendi kendine soyle diyordu: Yagmur yagiyordu,
ben de semsiye alacak yerde, gékytiziiniin haline karst delice bir
Sfkceye kapiliyordum. lyiye, dogruya karst sevk, heyecan duydu-
gum anlarda -ki aslinda delilik nébetlerinden baska sey degildi
bunlar- yagmurun kétii bir oyun etmek igin yagdiginu diistintiyor-
dum.

Cok sik balolarda, bir Philibert gibi yaptigi gbzlemleri de Armance’a
anlatmaktan gok memnun oluyordu. “Beklenmedik seyler buluyor-
dum biraz oralarda.” diyordu. “Vaktiyle ok sevmis oldugum bu ki-
bar insanlardan pek memnun degilim artik. Bana 6yle geliyor ki bu
insanlar ustalikh laflar altinda her tirlti canlihg, her tirld 6zgenligi
reddediyorlar. Siz de tipki onlarla bir 6rnek degilseniz nezaketsizlik-
le, terbiyesizlikle sugluyorlar sizi. Sonra bu terbiyeli insanlar iglerine
gelen seylere zorbalikla el koyarlar. Eskiden bunlarin iyi olan seyi
yargllamak gibi bir Ustiinltikleri vardi. Saldirtya ugradiklanini sanalh
beri kaba, cirkin seyleri degil, kendi gikarlarina aykin olan seyleri
kesin olarak reddediyorlar.”

Armance hig ses gikarmadan dinliyordu. En sonunda, “Sizin bu-
gun distindlklerinizle Jakobenlik arasinda ancak bir adim var.”
dedi.

Octave hemen atildi, “Oyleyse cok Uziilirim.”
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Armance, “Neye Gziliyormussunuz?” dedi. “Gergegi 6grendigi-
nize mi? Size yanhg bir diislinceyi benimsetsinler istemezsiniz sani-
rnm c¢inkd.” Aksamin geri kalan boliimiinde Octave dalgin dalgin
durmaktan kendini alamadi. Toplumu biraz daha oldugu gibi go-
reli beri, bir seyden kugkulanmaya baglamisti: Bonnivet markizinin
toplumu hig diisiinmemek, basarilan hor gérmek gibi gok biylk
bir iddiasi vardi ama sinirsiz bir yikselme, sivrilme tutkusunun da
kolesiydi.

Markizin diismanlari ona birtakim iftiralarda bulunmuslar, bir
rastlanti sonucu da bunlar onun kulagina kadar gelmisti. Birkag ay
once olsa kendisine gok korkung gérinecek bu iftiralar o simdi
kallesce veya zevksizce birtakim asin uydurmalar saylyordu. Octave,
“Bizim bu gilizel akrabamiz iyi bir aileden olusuyla, blyiik bir servete
sahip bulunusuyla hi¢ de yetinir gérinmuyor.” diyordu. “Kusursuz
davraniginin ihtiyathhiginin, bilgili bir hayirsever olusunun kendisine
sagladigi yiiksek yasayis onun igin bir amag degil de bir arag belki.
Onun gigli olmaya gereksinimi var ama bu gigliligin tird Gze-
rinde pek titiz. Toplumdaki yiiksek yeri, saraydaki sayginhg, bir kral-
likta elde edilebilecek tim gikarlar sayesinde gordiigii saygi onun
icin higbir sey degil. Cok uzun slredir yararlandidi i¢in bunlarn sikici
buluyor artik. insan kral oldu mu ne eksigi kalabilir? Tanr olmak.
Gikarlanin sagladig: zevklere kanksamustir, gonliin sagladidi cikarlar
ister ona. Peygamber Muhammed'in Seyit'le konusurken duydugu
duygulara ihtiyac1 var. Oyle gibime geliyor ki boyle bir Seyit olma
serefine gok yaklastim ben. Hayatini duyarlikla dolduramaz, glin-
ki duyarlk yok onda. Dokunakl, yiice disler degil, ta bir erkegin
sevgisi, baglihg! da degil; binlerce miirit tarafindan bir peygamber
goziiyle goriilmek, hele bunlardan bir teki baskaldinrsa onu hemen-
cecik ezebilmek gibi bir gliglilik ister ona. Yaradiliginin olumlu yani
cok agir bastigindan, duislerle yetinemez. Gigliligin gergekligi ge-
rek ona; bircok sey lizerinde agik yiirekle konugmay strdiriirsem
ginin birinde bu kesin gigliliigi benim tizerimde yiritebilecek.
Gok gegmeden bir siirti imzasiz mektup alabilir. Kendisini stk sik
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gormeye geldigim icin ona takazada bulunacaklar. Ancre dusesi
kendisini ihmal ettigim icin alinip dogrudan dogruya iftirada bulun-
maya kalkisacak belki. Bu gifte tehlike karsisinda sayginhigmi uzun
slire koruyamam. Markiz ¢ok icten bir dostlugun dig goérinuslerini
ozenle koruyacak, kendisini gérmeye seyrek gittigim igin bana si-
temlerde bulunacak ama ok gegmeden de kendisini pek seyrek
gormek zorunlulugunda birakacak beni.”



Somewhat light as air,

There’s language in her eye, her cheek, her lip,
Nay, her foot speaks; her janton spirits look out
And every joint and motive for her body.

O these encounterers, so glib of tongue,

That give accosting welcome ere it comes.

“Troilus ile Cressida”, IV. perde'

Kibar gevrenin sevimli salonlanndan ki bunlarin mensuplan yilda
ti¢ kez kralin huzuruna gikarlar. Octave'l kabul etmeyen, hos kar-
silamayanlar pek azdi. Aumale kontesinin kazandigi tin, Octave’in
dikkatine carpti. Bu kadin o gagin en parlak, belki de en niikteci
suh kadiniydi. Asik yiizlii bir yabanci, “Fransiz yiiksek tabakasinin
hanimlan az ¢ok kafaca yash bir biiyilikelgi diizeyindedirler.” demis.
Yalniz Aumale kontesinin davraniglarinda géze garpan, gocuksu
Ozelliklerdi. Hep icinde bulundugu anin kosullanndan esinlenerek
verdigi karsihiklardaki saflik, davraniglarindaki gilginca nese onu cge-
kemeyen kadinlan gileden ¢ikariyordu. Ansizin yaptigi cok hos naz-
lar vards; naz ise nasil taklit edilebilir?

1)  “Hava gibi hafifcecik bir gey. Gozlerinin, yanaginin, dudaginin dili var. Ayaklar
bile konuguyor! Hayat dolu, canl ruhu her hareketini, her emim viicudu adina gozetliyor
sanki. Ah; su kargilayicilar ne de Genesi disik seyler! Daha yanma varmaya kalmadan,
insan hog gelelerle kargiliyorlar!" Skasepeare.
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Dogal olmak, beklenmedik davramiglarda bulunmak hi¢ de
Octave’in tutumunun belirli 6zellikleri degildi. Sir kiipt gibi bir yara-
tikt1 o. Armance’la olan konusmalarinda, ara sira yaptiklarinin digin-
da, bagkaca higbir diisiincesizce davranigi olmazdi. Yalniz s6zinin
birdenbire kesilmeyecegine emin olmasi da gerekiyordu. Onu kim-
se ikiyUzlilikle suglayamazdi. Yalan styleyecek kadar algalmazd
ama amacina da dogrudan dogruya gitmezdi.

Octave eskiden Aumale kontesinin yaninda galismis olan bir uga-
di kendi hizmetine aldi. Eski bir asker olan bu adam cqikarciydi, gok
da kurnazdi. Octave Paris’i cevreleyen korularda yedi sekiz fersahhk
uzun gezintiler yapiyor, adami da ata bindirip yanina aliyordu. Ara-
sira, cani sikildi mi1 onun konusmasina da izin veriyordu. Aradan
birkag hafta gecti gegmedi, Octave, kontesin tutumu hakkinda en
dogru haberleri elde etti. Cok dislncesiz davraniglarindan dolay
fena hélde lekelenen bu geng kadin, aslinda, birkag kisinin artik on-
dan esirgedikleri biitin saygy1 gergekten hak etmekteydi.

Octave kontesin salonuna devam etmenin kendisine ne denli
vakte, cabaya mal olacagini hesapladi. Pek sikiya girmeden kendisi-
ni, yakin zamanda bu g6z alic1 kadini seviyormus gibi gosterecegini
umdu. Isleri 6ylesine iyi dizenledi ki Bonnivet markizi Andilly’deki
satosunda diizenledigi bir eglentide, Octave'i kontese kendisi tanit-
t1. Geng kontesin distincesiz, hoppa tavirlan karsisinda, bu tanitma
pek hos, sasirticl oldu.

Andilly yamaglanni kapsayan guzel korularda geceleyin hep bir-
den gezintiye gikmiglardi. Bu gezintiyi senlendirmek igin Octave,
birdenbire, biylci kiligina girmis olarak ortaya gikiverdi. Birkag ulu
agacin govdesi ardina ustalikla yerlestirilmis mesaleler de onu ay-
dinlatti. Octave o aksam pek yakisiklydi. Bonnivet markizi de farkin-
da olmaksizin, ondan bir gesit cogkunlukla s6z ediyordu. Bu ilk go-
rismenin Uzerinden daha bir ay bile gegmemisti ki herkes birbirine
anlatiyordu: Vikont Octave de Malivert, B. de R.nin de daha bagka
birgok kimselerin de yerini alarak, Aumale kontesiyle canciger dost
olmustu.



88

Bu kadin 6ylesine hoppaydi ki bir geyrek saat sonra ne yapacag-
n1 ne kendisi bilirdi ne de bagkasi. Kontes saat gecenin on ikisini ga-
linca salondaki -hepsi rabitali kimseler olan- can sikici konuklardan
cogunun evlerine gittiklerini gérmiistl; onun igin kendi konuklari-
ni gecenin on ikisiyle sabahin ikisi arasinda agirlamaya baslamisti.
Octave da Bonnivet markizinin salonundan hep en sonuncu olarak
cikiyor, Chaussee d’Antin’de oturan kontesin evine daha erken var-
mak igin atlanni gatlatiyordu. Orada da iyi bir aileden geldigi, bu-
yuk bir serveti oldugu, bunlar sayesinde de Ustiinlik elde ettigi icin
Tanrya sukirler eden bir kadinla, gliniin her dakikasinda aklina
esen her seyi yapiveren bir kadinla karsgilagiyordu.

Kent disindaki evde gece yansi herkes salondan gikip gidince,
kontes binanin taghigindan gegerken, havanin yumusak, ay igiginin
da parlak oldugunu gériir gérmez geng adamin koluna giriveriyor-
du. Octave ona erkeklerin en eglencelisi gibi gériniyor, ikisi de
korularda gezip duruyorlardi. Aptalin biri kontesin pesine takilmak
istedi mi geng kadin hig gekinmeden ona, bagka yana gitmesini
sOyliyordu. Gelgelelim, ertesi gin, bir giin 6nce birlikte gezmeye
ciktigi adam hosuna gitmedi mi onunla konugmuyordu artik. Sunu
da kabul etmek gerek ki boylesine bozuk bir kafanin hizmetinde
olan boylesine sivri bir aklin karsisinda biraz durgun, donuk goriin-
memek gok glig isti dogrusu.

Octave'in isine yarayan da bu oldu: Yaradilisinin eglendirici yan,
harekete gegmeden 6nce uyulacak bir 6rnegi veya goérgi kurallarini
disinen kimselerce hig fark edilmiyordu. Parisin en glizel kadini
ise bunu her zaman en iyi duyup anliyordu. Ciinkii o hep kendisine
geceyi hog gegirtecek yeni bir bulus aryordu. Ocatave her yerde,
italyan Tiyatrosunda bile kontesin ardindaydi.

Bn. Pasta’nin oyunlan moda oldugu igin Paris’in bitiin kalburis-
tl insanlan bunlan gérmeye gitmisti. Son iki g oyun boyunca Oc-
tave geng kontesle gok yiiksek sesle konugsmak zahmetine katlandi,
bunu da oynanan oyunu iyice bozacak sekilde yapti. Octave’in kil
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kipirdamadan kistahliklar etmesi, kontesi pek memnun etti, séyle-
dikleri hosuna gidiyordu ¢lnk.

Octave’a higbir sey bdylesine zevksiz gérinmiyordu ama aptalca
isleri artik oldukga iyi becermeye baglamisti, gtiling bir i yapmaya
kalkisinca hem yaptidi kiistahlik hem de bunun yerine gecen akillica
davranig yiziinden iki kat dikkat kesiliyor, bu da goézlerine kontesin
pek hosuna giden bir parilti veriyordu. Octave kontese cildirasiya
tutkun oldugunu her yerde tekrarlamaktan hoglaniyordu ama birlik-
te 6mir sirdiigi bu geng, giizel kadina sevgiyi azicik olsun andiran
bir seyi hicbir zaman séylememek de hosuna gidiyordu.

Malivert markizi oglunun tutumuna pek sastyordu. Ara sira, kon-
tesin pesi sira oglunun da bulundugu salonlara gitti. Bir aksam Bon-
nivet markizinin evinden gikarken, “Armance’i yarin bir giinltigiine
bana yollaywver.” diye rica etti. “Bir strii kagitlar diizene sokmam
gerek; bunun icin de Armance’in gozleri gerek bana.”

Anlagtiklan gibi, ertesi giin 6gle yemeginden 6nce, saat on bir-
de Malivert markizinin arabasi Armance’t almaya geldi. Markizle
Armance 6gle yemegini bag basa yediler. Hizmetgi kiz yanlarindan
aynlirken markiz, “Unutma sakin, beni kim sorarsa evde yok dersin.
Octave igin de marki igin de evde degilim.” dedi. ihtiyat odasindan
onceki sofanin kapisini kendi eliyle siirgilemeye kadar gotirda.

Sonra koltuguna iyice yerlesti. Armance da onun karsisina ge-
cerek kugluk iskemlesine oturunca, “Yavrucugum...” dedi, “Sana
ne zamandir bir sey sdylemeye karar vermistim, iste simdi bunu
sOyleyecegim. Seni ogluma almak istiyorum. Topu topu yiz altinhk
bir gelirin var. Benim bu istegime karsi diigmanlarimin séyleyebile-
cekleri tek sey bu.”

Markiz, bunlan soyleyerek Armance'in boynuna sarldi. Zavall
kizcagizin yagsamindaki en gizel an oldu bu. Yzini tath gézyaslan
kaplamistu.
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Estavas, linda Inez, posta em secoge
De teus annos colhendo doce fruto
Naguelle engano da alma ledo e cego
Que a fortuna, nao deixa durar muito.
“Os Lusiadas”, Ill. tiirkii!

Armance, neden sonra, dogru dirist konusacak héle gelince,
“Evet ama annecigim.” dedi, “Bana &yle geliyor ki bir kocanin esine
bagh olmasi gerek. Octave ise baghligini bana higbir zaman soyle-
mis degil.”

Markiz, “Seni aynanin 6niine goétirmek igin yerimden kalkmam
gerekmeseydi, su anda mutlulukla 1sildayan gozlerini gosterir, ‘Bir
daha soyle bakayim, Octave'in gonline glivenmiyor musun?’ diye
sorardim.” dedi. “Ben ki ancak annesiyim, onun gonliine giiveni-
yorum. Oglumun kusurlan olabilir, bunun (zerine hi¢ hayale ka-
pilmiyorum. Koskoca bir haftadan 6nce bana cevap vermeni de
istemiyorum.”

1)  Portekiz'in milli ozani Camoens’in (1524-1580) “Os Lusiadas” adli destani unli
denizci Vasco da Gama'nin buyik buluglanni 6viip yiicelten bir yapittir (1572). Yazar,
yurdunun tarihindeki belli bagh olaylanna, bir efsane havasi vererek, bu yapitinda gegit
yaptinir. lll. turkiniin bu dértlisinde goyle diyor: “Sakin giinlerde, gizel Inez, ruhun o
sevingli, kér yanhsi iginde, gengliginin tath meyvesini deriyordun sen ki kaderin etkisiyle
kayboluverir gok gegmeden.”
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Armance yasaminda beklenmedik bir degisikligin meydana ge-
tirecegi seyleri bir bakigta goriverirdi. Bunu damarlarinda dolasan
Slav kanina m1 yoksa ¢ok kiiglk yasta basgina gelen felaketlere mi
borgluydu, bilemiyorum. Olaylarin bu yeni durumu kendi yazgisini
da bir bagkasinin yazgisini da kesin bir sekle baglayinca bunun ne
gibi sonugclan olabilecegini de simdi aym agikhkla gériyordu. Yara-
dilsindaki veya kafasindaki bu gig yliziinden de her giin markizin
hem agiklamalariyla hem azarlarnyla kargilagtyordu. Markizin gizli ta-
sarilan igin bile ona seve seve akil danisiyordu. “Bu kafada olmak bir
geng kiz icin hig de iyi degildir.” dedigi de oluyordu.

Armance, ilk mutluluk, derin minnet anindan sonra, sézde evle-
necegine iligkin olarak Octave'a yalandan acikladigi sirlar Gzerinde
markize hicbir sey sdylememesi gerektigini diisindii. Kendi ken-
dine, Markiz ogluna danismamis olsa gerek veya o, tasaristnin
karsisina dikilen engeli annesinden gizlemis olmali. diyordu. Bu
ikinci ihtimal igine blylik (1zint{ sald.

Octave'in kendisine sevgi duymadigina inanmak istiyordu. Besle-
digi sevecenlik dolu arkadashk duygusunun etkisiyle gésterdigi bir-
cok ince dikkatleri kendince hakh ¢ikarmak igin her giin bu konuda
emin olma gereksinimini duyuyordu. Bununla birlikte, delikanlinin
ilgisizliginin kendisine birdenbire ulagan bu korkung delili yiireginin
Ustine tim agirhdiyla ¢oklyor, onda konusacak gii¢ bile birakmi-
yordu.

Su anda caninin istedigi gibi aglayabilmek icin ne 6zverilere kat-
lanmazdi! “Markiz gézimde tek damla yas gérurse bundan ne gibi
sonuglar gtkarmaya kalkisir kim bilir!” diyordu. “Bu evlenme igin
besledigi istek yuziinden, benim agladigimi ogluna da soyler, onun
gliya bana besledigi sevgiye karsilik verdigimin bir delili olarak gos-
terir bunu.”

Markiz o giin aksama dogru Armance’in igine diistiigi dalginhga
hi¢ de sasmadi. Sonra ikisi birlikte Bonnivet Konagi'na dondiiler.
Armance o gin Octave'l hi¢ gérmemisti ama onu salonda gérmesi



92

bile duymakta oldugu derin lzintiyli dagitamadi. Onun sozlerine
zar zor karsilik veriyordu; bunun igin kendinde gii¢ bulamiyordu.
Octave geng kizin kendisine gosterdigi aldirmazlik kadar, zihnini bir
seylerin kurcalamakta oldugunu da acgikga anladi. Uzgiin bir halle,
“Arkadag oldugumuzu diistinmeye bile vaktiniz yok bugin.” dedi.

Armance, buna higbir karsiik vermeden, dik dik onun yiziine
bakti; gozleri, kendisi de farkinda olmadan, o ciddi, derin ifadeye
biridndi. Bu ise hep teyzesinin kendisini bir giizel azarlamasina yol
aglyordu.

Octave’in bu soézleri Armance’in yiiregini sizlatmisti. Annesinin
giristigi isten delikanlinin haberi yoktu demek veya daha dogrusu,
hi¢ ilgilenmiyor, onunla yalniz arkadas kalmak istiyordu. Konuklar
gittiler, Armance da Bonnivet markizinin tirlG tarla tasanlan Gzeri-
ne acikladig: sirlan dinledikten sonra, kendini en sonunda odasinda
yalniz buldu, derin bir Gzlintiye kapildi. Kendini hig boylesine mut-
suz gormemisti. Yagamaktan boylesine aci duymamigti higbir za-
man. Ara sira, okudugu romanlara hayalini kaptirdigi olurdu; simdi,
ici yanarak, kendini nasil sugluyordu bu yiizden! O mutlu anlarinda,
hayli yiureklilik gostermis, “Param olsaydi da Octave beni kendine
hayat arkadas! segebilseydi, huyunu, ahlakin bildigim kadar, diye-
bilirim ki herhangi bir kadindan ¢ok benimle mutlu olurdu.” diye
distinmisti. Bu tehlikeli tahminleri simdi pahall 6diiyordu.

Armance’'in duymakta oldugu derin aci sonraki giinlerde de hig
azalmad. Bir an kendini birakip diis kurmaya baslasa her seye karsi
derin bir tiksinti duyuyordu; iginde bulundugu durumu iyice duymak
gibi bir felaketle de karsi karsiyaydi. Ne yandan bakilirsa bakilsin
hicbir zaman razi olmayacag: bir evlenmeye disaridan gelecek en-
geller yatigir gibiydiler; ne var ki Octave'in gonlii yalniz onun degildi.

Malivert markizi, oglunda Armance’a karsi sevgi uyandigini go-
riince, onun giizel kontesin pesinden ayrlmamasini telagla karsi-
lamigti. Yalniz ikisini bir arada gériince hemen anlamisti ki bu ilig-
ki oglunun, acayip huylan ylziinden, kendi kendine yiiklendigi bir
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gorevden bagka bir sey degildi. Oglunu bu konuda sorguya gekse
.onun kendisine dogruyu soyleyecegini iyice biliyordu ama en do-
lambagh yollardan bile bir sey sormaktan bucak bucak kaginmis-
t1. Isi bu dereceye vardirmaya kendinde hak gormiiyordu. Kadinlk
onuruna karsi borglu oldugunu sandigi sey yiizinden, bunu ogluna
agmadan once bu evlilik hakkinda Armance’la konugsmak istemisti;
onun sevgisinden emindi gink.

Tasarnsint Armance’a bildirdikten sonra, Bonnivet markizinin sa-
lonunda saatlerce oturacak sekilde davrandi. Armance’la oglu ara-
sinda acayip bir seyler gectigini sezer gibi oldu. Gérinuge bakilirsa
Armance ¢ok Uzgundu. Markiz goyle distindi, Octave, Armance’a
tapiruyor, stk stk da gériiyor onu; kendisini sevdigini ona séyle-
memis olabilir mi hig?

Armance’in cevabin vermesi gereken gin gelip gatrmsti. Markiz
sabahleyin erkenden geng kiza arabasini yolladi, bir de pusula ya-
zarak gelip kendisiyle bir saat gegirmesini rica etti. Armance geldi.
Yuziinde uzun bir hastaliktan yeni kalkmig gibi bir héal vardi. Yayan
gelmeye kalksayd: kesinlikle giict yetmezdi.

Yalniz: kaldiklarn zaman, altinda umutsuzlugun verdigi sertlik se-
zilen tam bir tathlikla, “Octave biraz acayip yaradiligl.” dedi. Sonra
kipkirmizi oldu. “Bana beslediginiz buyiik ilgi dolayisiyla tasarladigi-
niz isi ona sakin agmayin, gok rica ederim, sevgili annecigim. Onun
mutlulugu da belki benimki de bunun béyle olmasini gerektiriyor.”

Markiz kendisinden istenen seye ¢ok Uziilerek raz1 oldugunu gés-
terir bir tavir takinds:

“Dugundigimden daha erken 6lebilirim belki.” dedi. “Oglum,
yaradilisindaki terslikleri diizeltebilecek olan, dinyadaki tek kadini
elde edemeyecek o zaman.”

Daha sonra da soyle diyordu: “Sana bu karar verdiren, para me-
selesi, eminim buna. Octave'in her zaman igin sana s6ylenecek bir
sirri vardir ama benim emin oldugum bir seyi sana aciklayacak ka-
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dar saflik gostermemis. Bu da seni bitiin kalbiyle sevdigi igindir.
Az sey demek degil bu, yavrum. Octave'in ara sira cogkunluk anlari
gecirdidi olur ama her giin daha seyrek hale geliyor bu. Sana koca
olarak salik verdigim kimsenin huyu, ahlaki haklunda bu, iginde bel-
ki birtakim kuskular uyandirabilir ama giiniimizde az sayida kadina
nasip olacak sekilde, tath bir tarzda sevileceksin. ileride gelebilecek
olan firtinal glinlerde bir erkegin ahlak saglamhig: ailesi icin biyik
bir mutluluk saglayacaktir.”

“Sen de bilirsin, Armance’gigim, siradan erkekleri ezip yikan dig
engeller Octave icin higbir anlam tagimaz. Ruhu sakinse tiim diinya
ona karsi birlegse ceyrek saatlik bir Gziintl bile yaratamaz onda.
iste, eminim ki onun ruh huzuru senin bu ise ‘evet’ demene bagh.
Senden bunu nasil candan istedigimi disiin. Oglumun mutlulugu
senin elinde. Doért yildir gece giindiz bu mutlulugu saglamak igin
distinip duruyordum ama garesini bulamamistim. En sonunda
seni sevdi. Bana gelince, senin o asin inceliginin kurbani olacagim.
Kendinden ¢ok daha zengin bir erkekle evlendin diye ayiplanmak
istemiyorsun. Ben de Octave’in gelecegi bakimindan en bilyiik kay-
gilan besleyerek, onun 6mriim boyunca en gok sevip saydigim kizla
evlendigini géremeden 6lip gidecegim.”

Octave'in sevgisi hakkinda kendisine verilen bu inanglar
Armance’in igini paraliyordu. Markiz de geng kizin kendisine verdigi
karsiliklarda 6fkeye, incinmis benlige benzer bir seyler sezinliyordu.
Aksam Bonnivet markizinin evinde baska bir seyin daha farkina var-
di: Oglunun varhigi Armance’in Uzerinde, kendisini seven kimseye
kars! yeterince gururlu davranmamak, bu yiizden de onun saygisini
yitirmis olmak korkusundan ileri gelen o bir gesit mutsuzluga hig de
yol agmarmusti.

Armance, kendi kendine, Parasi, ailesi olmayan kizlar mi hep
béyle ilgisizlikle karsilagtrlar? diyordu.

Markiz de gok kaygiiydi. Uykusuz gegen birgok geceden sonra
su acayip duslince -oglunun yaradilisi bakimindan ise pek olagan
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sayllacak su dislince- Gzerinde karar kildi: Armance’in da dedigi
gibi, Octave gergekten ona sevgisinden hig s6z etmemis olabilirdi.
Markiz, Octave’in bu denli utangag olmast akil alacak sey mi?
diye disiniyordu. Armance’t seviyor. Armance ise vaktiyle beni
pek korkutmus olan melankoli nébetlerinden onu koruyabilecek
teke kimsedir yerytiziinde.

Konu Gzerinde iyice diigiindiikten sonra kararini verdi. Giinlin bi-
rinde oldukga aldirmaz bir tavirla Armance’a soyle dedi:

“Oglumun cesaretini kirmak igin ona ne yaptin, bilmiyorum.
Sana cok bagh oldugunu, derin sayg! besledigini, seninle evlenme-
nin kendisi igin gok iyi olacagini bana agiklamakla birlikte sunlari da
ekledi: Sen onun en igten dileklerinin karsisina asilmaz bir engel ¢i-
kariyormugsun. Bu ylzden o da seni elde etmis olmay, bizim onun
lehine olarak yapacagimiz baskilara borglu olmak istemiyormus.”



X

Ay! que ya siento en mi cuidoso pecho
Labrarme poco a poco un vivo fuego

Y desde alli con momuimiento blando
Ir por venas Yy huesos penetrando.
“Araucana”, XXII. tirk’'

Armance’in gozlerinde beliren derin mutluluk Malivert markizini
avuttu. Boylesine ciddi bir konugsmaya kiglik bir yalan karistirdig
icin biraz vicdan azabi1 duymustu ginki. Simdi, iginden, Sevimli,
yalnuz biraz kibirli iki cocugun evlenmelerini cabuklastirmakta ne
gibi bir kétiiltik olabilir ki? diyordu. Ustelik ikisi de birbirine kargt
diinyada pek az goériilen derin bir sevgi besliyor. Oglumun akil
saglhigint korumak bana digsen ilk gérev degil midir?

Markizin takinmay: kararlastirdigi acayip tutum Armance’ 6m-
riinde duymus oldugu en derin acidan kurtarmisti. Az 6nce 6limu
6zliyordu. Octave'in soyledigi ileri stirilen o s6z ise onu mutlulu-
dun doruguna ¢ikaryordu. Octave'la evlenmeyi higbir zaman kabul
etmemeye iyice kararlydi ama bu hos s6z daha nice yillar mutlu

1)  Araucana, ispanyollara baskaldiran Sili yerlilerinin yigitligini dile getiren Alonso
de Ercilla’nin (1533-1596) yazdigi bir destandir. XXII. tirkiiden alinma su dértla diyor
ki: “Ah! Kayglh yiregimde harl bir ategin beni yavag yavag nasil sardigini, oradan igime
igleyerek damarlarima, iliklerime nasil yayldigini 6yle iyi duyuyorum ki!"



97

olmayl umma olanag sagliyordu ona. Iginden: Evlenisinden &n-
ceki altt yil boyunca gizliden gizliye sevecegim onu. diyordu.
Bdylece de sanki onun esiymisim gibi, belki daha da ¢cok mutlu
olacagim. “Evlilik askin mezandir; hog evlilikler olabilir ama hic-
biri tath degildir.” demiyorlar mi? Octave’la evlenirim diye 6dim
patlhiyor. Onu erkeklerin en mutlusu olarak gérmezsem en derin
umutsuzluga kapuinim. Tersine, biz temiz, kutsal bir dostluk igin-
de yasarsak yasamun kiigtik gtkarlarindan higbiri duygularimezin
Yliksekligine erisemez, onlar yipratamaz.

Armance mutlulugun tim sakinligiyle, higbir zaman Octave'in
karnisi olmamak igin eskiden kendine karsi ileri sirmis oldugu ne-
denleri tartti: Toplum iginde herkes, evin oglunu ayartan bir ne-
dime gibi gérecek beni, diye disindu. Ancre diigesinin, Octave't
kizlarindan birinin kocast olarak géren Syssins markizi gibi en
saygideger kadwinlarin bile ne diyeceklerini duyar gibiyim. Bu
ytzden, Paris’in en saygin kadinlaninin yaninda, onlarla icli disli
yasadigim igin, onurum daha cabuk bes paralik olacak. Bunlar
benim igin her seyi séyleyebilirler, herkes de onlara inanur. Ulu
Tanr’'m! Ne tiirlii bir utang ugurumuna atabilirler beni! Octave da
glntin birinde bana besledigi saygiyt yitirebilir, hicbir savunma
araclt yok elimde ¢linkti. Sesimi ylikseltebilecegim salon nerede?
Dostlanim nerede? Hem zaten, béyle bir secimin actk secik ba-
yagiligt karsisinda insan nasil hakl cikabilir? Bir ailem, erkek
kardesim, babam olsaydi, Octave bencileyin yoksul, ben de cok
zengin olsaydim, su anda oldugu gibi fedakérca bagl olur muy-
dum ona? Kim inanabilir béyle seye?

Armance’in elinde parayla ilgili nezaketsizligin niteligini derinden
duyabilmek igin bir neden vardi. Daha birkag giin 6nce Octave gu-
rilt koparan bir gogunluk igin ona géyle demisti: “is hayatinda-
ki yerimi alinca, umanm ki bu baylar gibi satihiga gikarmayacagim
kendimi. Ginde bes frankla geginebilirim, bir fabrikada kimyagerlik
yaparak herhangi bir lkede, takma bir ad altinda bu paranin iki
katim kazanabilirim.
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Armance 6ylesine mutluydu ki tartigsmasi ne kadar tehlikeli olur-
sa olsun, hicbir itirazin incelenmesinden kaginmadi. Soyle disini-
yordu: Octave beni servetten de kendi dengi bir egin ailesinden
bekleyebilecegi destekten de tistiin tutarsa gidip tek basimiza
yasayabiliriz. Dauphine’deki o gtizelim Malivert Ciftligi'nden stk
stk s6z ediyor bana. Yilin on aytni nicin orada gegirmeyelim?
Toplum gabucak unutacaktir bizi. Evet ama su yerytiziinde be-
nim ktigtimsendigim bir yer bulundugunu hem de en soylu insan-
larca kiigtimsendigimi unutamayacagim. Tapinircastna sevdigi
kocastnin génliindeki sevginin séndiigiinii gérmesi zengin dog-
mus geng¢ bir kadin icin felaketlerin en btytigtdiir. Gelgelelim,
bu korkung felaket bile benim igin hig saytlir. Beni sevmeye de-
vam etse bile, “Ya Octave servetlerimiz arasindaki farktan otuirti
onu sectigimi diisiintirse?” gibi bir korku ytiziinden her gtiniim
zehir olacak. Hadi, béyle bir dlistince aklina gelmeyecek diyelim.
Markize génderilen tiirden imzasiz mektuplar bu diistinceyi zorla
onun aklina getirecektir. Postadan her tomarin gelisinde korku-
dan titreyecegim. Yo ne olursa olsun, Octave’la hi¢cbir zaman ev-
lenmemeliyim. Seref kaygtstyla alinan karar mutlulugumuz icin
de en gtivenilir karardur.

Armance igin gok mutlu gecen giiniin ertesinde Malivert markizi
ile Bonnivet markizi, Andilly yamaclarini 6rten korular igine gizlen-
mis bir satoya gidip yerlestiler. Malivert markizinin hekimleri kendi-
sine ath veya yayan geziler yapmasini 6gitlemislerdi. O da Andilly'ye
gelisinin hemen ertesi giinii, iskogya'dan birini kendisi, birini de Ar-
mance icin getirttigi pek sevimli iki kiicik midilliyi denemek iste-
di. Octave da ilk gezintilerinde onlara eslik etti. Daha geyrek fersah
bir yol ya gitmisler ya gitmemislerdi ki Armance’in kendisine karsi
davraniglarinda biraz daha fazla ¢ekingenlik, 6zellikle belirli bir nese
egilimi sezer gibi oldu.

Bu bulus onu ¢ok diistindirdy, gezintinin kalan bélimiinde géz-
ledigi seyler de duydugu kuskularn hakh gikardi. Armance ona karsi
artik eskisi gibi davranmiyordu. Evlenmek (izere oldugu besbelliydi.
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Octave da diinyadaki tek arkadasim yitirecekti. Armance’'in attan
inmesine yardm ederken, annesine duyurmadan, ona sunlari soy-
lemek firsatim buldu: “Cok korkarim ki benim giizel teyze kizi yakin-
da soyadini degistirecek. Bu olay da yeryliziinde bana biraz dostluk
gOstermis olan tek insani elimden alacak.”

Armance, “Size, yalniz size karsi en vefali dostlugu géstermekten
geri durmayacagim.” dedi.

Yalniz bu sézleri gabuk gabuk séylerken goézlerinde dyle derin bir
mutluluk vard: ki Octave her seyi sezmisti, korktuguna ugradigini
anladi.

Ertesi glinki gezide Armance’in gosterdigi iyilik, bir gesit igli
dishlik en sonunda delikanlinin tiim huzurunu kagirdi. icinden,
Armmance’in tutumunda kararl bir degisiklik gériiyorum, diyordu.
Birkag gtin énce ¢ok telaghydi. Simdi cok mutlu. Bu degisikligin
nedenini bilmiyorum; demek ki ancak bana karst. Kendine yakin
arkadas olarak on sekiz yasinda bir geng kizi segmek aptallik
degildir de nedir. Kiz evlenir, her sey de sona erer. Benim o kah-
rolasica gururumdan oluyor bu. Armance’a icimi dékerek séyle-
diklerimi bir erkege anlatmaktansa bin kere éltiriim daha iyi. Bir
is yapmak, calismak bir care olabilir ama her tiirlii makul isi bir
yana birakmus degil miyim? Asli ararursa alti aydir bencil, yavan
bir toplumun géziine sirin gériinmek icin cabalayistm yaptigim
tek is degil mi?

Octave, hig degilse bu cesit bir yararh sikintiya katlanmak igin,
annesiyle gezdikten sonra Andilly'den ayriliyor, Paris'e gelip ziya-
retler yapmaya basliyordu. Sevimli kiz arkadasi, kocasinin yanina
gitmek lizere onun yanindan aynlinca yasayisinda meydana gele-
cek boslugu doldurmak igin yeni aligkanliklar anyordu. Bu diisiince
onda zorlu bir idman yapma gereksinimini yaratiyordu.

Yiregi kederle ne denli cok burkulursa o kadar gok konusuyor,
hosa gitmeye calistyordu. Gekindigi sey kendi benligiyle yalniz kal-
makty; 6zellikle, gelecegin goriinlisliydi. Icinden boyuna, Kendime
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dost olarak bir kizi segmekle cocukluk etmisim, deyip duruyor-
du. Aciklig! yiizinden bu s6z kisa zamanda kendisi igin bir atas6zi
héline geldi, onu, génliinde yaptig: aragtirmalan daha ileriye gotir-
mekten alikoydu.

Armance onun Uzgin halini gérdikge Gziliyor, ona agikladig
yalanci sir yizinden ¢ogu zaman kendi kendine kiziyordu. Gun
gecmiyordu ki onun, Paris’e gittigini goriince gergedi kendisine
anlatmak icinden gelmesin. Sonra, “lyi ama benim tiim giicimu
meydana getiren bu yalandir.” diyordu. “Hi¢ kimseye baglanmis
olmadigimi kendisine soyler sdylemez, annesinin isteklerini kabul
etmem igin yalvaracak bana; o zaman nasil karsi koyabilirim ki?
Higbir zaman, higbir bahaneyle bu ise razi olmamam gerek. Yo,
begendigim bir yabanciyla yapacagim bu s6zde evlenme ikimizi de
mahvedecek olan bir mutluluga karsi tek savunma aracim.”

Armance ¢ok sevdigi bu delikanlinin Gziintisuni gidermek igin
onunla en sevecen dostlugun ufak tefek sakalanni yapmakta sa-
kinca gérmiyordu. Tium davraniglarinda ¢ok icten olan bu geng
kizin sonsuza dek dostluk yeminlerinde o denli sevimlilik, dyle saf
bir nese vardi ki Octave bu ylizden ¢gogu zaman insanlardan kagma
huyundan vazgeciyordu. istemedigi halde mutluydu, béyle anlarda
Armance’in mutlulugu da sonsuz oluyordu. Kendi kendine, /nsanin
gobrevini yapmast ne tatli sey! diyordu. Ben ki yoksul, kimsesiz bir
kizim, Octave’la evlenseydim béylesine mutlu olur muydum? Bin
tirli imansiz kusku icinde kwranacaktim boyuna.

Yalniz kendinden de baskalarindan da gok memnun oldugu bu
gibi anlardan sonra gene de Octave'a istediginden daha iyi davra-
niyordu. Séylediklerine gok dikkat ediyordu. Soézleri de higbir za-
man en kutsal dostluktan baska bir sey anlatmiyordu ama ya kimi
sozlerin sOylenisindeki eda! Ya ara sira bunlara eslik eden bakislar!
Octave'dan bagka kim olsa, bunlarda en derin sevginin ifadesini bu-
labilirdi. O ise bunlann anlamadan tadini gikanyordu.

Armance’ aralksiz olarak distinebildigi zamanlar, Octave'in
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zihni, diinyadaki pek gok seyi hos gorir héale geldi; mutlulugu yi-
ziinden, birgok sey Uzerinde sert yargilar yiritmekten de vazgecti.
Budala insanlar ona dogustan mutsuz kimseler olarak gériiniiyor-
lardi simdi. Armance’a, “Bir adamin saclan kara ise su¢ onun mu?”
diyordu. “Ama sagclarinin rengi sinirime dokunuyorsa bu adamdan
bucak bucak kagmak bana diiger.”

Kimi topluluklarda Octave’in adi haine gikmusti, budalalar da
ondan ¢ok gekinirlerdi. O siralarda herkes onunla bansti. Cunkd
Octave sevgilisine borglu oldugu mutlulugu gittigi topluluklara da
gotiriyordu. Herkes ondan daha az gekinir, nezaketini daha “geng”
bulur oldu. Sunu da agikga sGylemek gerek ki tim davraniglarinda,
insanin kendine bile agikga sOylemedigi o tirden bir mutlulugun
verdigi sarhogluktan bir parca vardi. Kendisi icin yasam gabucak,
tath tath akip gidiyordu. Kendisi Uzerine yurattuga yargilar o sas-
maz, kati -katiliktan da hoslanan- mantigin damgasini tagimiyordu
artik; ilk genglik gaginda tim davramislanni bu mantik yonetmisti
hep. Cogu zaman s6zunl nasil bitirecegini bilemeden konusmaya
basliyor, daha da iyi konuguyordu.



XV

Il giovin cuero o non vede affato
i difetti di chi li sta vicino o li
vede immensi. Error commune ai
giovinetti che portono fuoca
nell’interno dell'anima.

LAMPUGNANI

Bir giin Octave Paris’'te sik sik, gok da zevk alarak goristigi
insanlardan birinin -kibarlar cevresinde denildigi gibi dostlarnindan
birinin- agiz tadiyla harcamakta oldugu ytklu serveti kendisince en
bayag: bir davranis sayesinde elde ettigini 6grendi. Dalavereyle ele
gecirilmis bir mirasti bu. Andilly'ye gelir gelmez ilk isi bu Gzicl ha-
beri Armance’a séylemek oldu ama onun buna uzun boylu aldir-
madigini gordii. Insanlardan kagma nobetine tutulmadi, bu adam
algaltarak selami, sabahi kesmeyi de hig diisiinmedi.

Bir baska gtin Picardie’deki bir satoda biitiin aksamini gegirecek-
ken, erkenden dondii. Armance’a, “Ne kadar sagma bu konugma-
lar!” diyordu. “Avdan, kirlarin giizelliginden, Rossini'nin miiziginden,
glzel sanatlardan baska laf yok! Bunlarla ilgilenirken yalan da soyli-

1) “Geng bir gonul kendisine yakin olanlann kusurlanmi ya hig gérmez ya da
alabildigine buyiik gérir. Ruhlannin ta iginde ateg yanan delikanlhlara 6zgu bir yanhgtir bu.”
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yorlar ustelik. Korkmak gibi bir aptallik var bu insanlarda. Kendileri-
ni kusatilmis bir kentte saniyorlar ama kusatma ile ilgili haberlerden
sOz etmeye yanagmiyorlar. Zavallilar! Ben de onlardan biri oldugum
icin ne denli Gzultiyorum!”

Armance, “Siz de gidin kenti kusatanlan goérin 6yleyse.” dedi.
“Onlann galunglikleri size, asilliginizin sizi igine attigi ordunun gi-
lingliiklerine katlanmak icin yardim eder.”

Octave, “Onemli bir sorun bu.” dedi. “Bizim salonlardan birinde
dostlarimizdan birinin ya hinzirca ya da sagma sapan bir disiince
ileri sirdiguniu goérince ne denli aci duydugumu Tann bilir; ama
susmayli basarabiliyorum gene de. Acimi hig¢ kimseye belli etmiyo-
rum. Yalniz kendimi Banker Martigny'ye tamttinrsam...”

Armance, “Hah!” dedi. “Bu ok zarif, ok nukteli, gururuna ¢ok
diskin adam cok iyi karsilayacaktir sizi.”

“Orasi 6yle ama ben de kendi hesabima ne kadar 6l¢iili ne kadar
alcak gonilli ne kadar sessiz davranmaya calisirsam calisayim bir
olay veya bir insan Uzerindeki distincemi agiklayacagim sonunda.
Tam o sirada salonun kapisi paldir kildur agiliyor. de... fabrika sa-
hibi olan Bay Falanca'nin geldigini haber veriyorlar. Adam, daha
kapinin 6ntinde, avazi ¢iktigi kadar bagirarak: ‘Olur sey degil, Mar-
tigny, kardesim!' diyor. ‘Oyle aptal 6yle yalin kat éyle enayi, asin
kralci . politika adamlar var ki! Ne diyorlar bilsen... Bunun uzerine
bizim fabrikatoér az 6nce gok buyik algak gonilliliikle soyledigim
o distince kinntisini kelimesi kelimesine tekrarlamaz mi? Ne yapa-
caksin? Isitmeyeceksin. Ben de 6yle diistiniiyorum. El dlemin kaba
davraniglarini, sagma disincelerini diizeltmek icin gelmedim diin-
yaya ben. Bu adamla konustum diye sokakta rastlayinca elimi sik-
ma hakkini da vermek istemiyorum kendisine. Ama ne yazik ki bu
salonda ben tipatip bir bagkasi gibi olamiyorum. Bu baylarin bunca
guriltiyle s6zinl ettikleri esitligi bulurum orada umarim! Benim
geldigimi Bay Martigny'nin salonunda haber verirlerse tasidigim
soyluluk unvanini ne yapayim istiyorsun?”
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“lyi ama babanizi izmeden basarabilirseniz bu unvandan vazgeg-
meyi diistinlyordunuz hani?”

“Orasi oyle... Ama Bay Martigny'nin usagina adimi soylerken bu
unvani sdylemeyisim korkaklik gibi olmaz mi? Rousseau’nun yaptigi
gibi olur bu: Képeginin adi Diik'mus, odada bir ditk bulundugu igin
hayvani Tuk diye cagirmis hani.™

Armance, “Evet ama liberal bankerler soyluluk unvanlarindan
pek o kadar nefret etmiyorlar.” dedi. “Bayan de Claix her yere girer
cikar; gegen gun Bay Montange'in verdigi baloya gitmis. Aksam da
basina gelenleri anlatip gilmekten kinp gegirmisti bizi. O salonda
unvanlarn 6yle seviyorlarmig ki bir ara ugagin, ‘Albayin sayin refikasi
geldiler.’ diye haber verdigini duymus!”

“Buhar makinesi diinyay1 egemenligine alal beri unvan pek sag-
ma bir sey oldu ama ne yaparsin, ben de tagiyorum bu sagmalg.
Desteklemesem ezecek beni. Bu unvan dikkati tGzerime cekiyor.
Daha kapidan girerken sdzlerimin esekge oldugunu bagira bagira
sOyleyen fabrikatoriin o glimbirtili sesine kargilik vermezsem bir-
kag kisi bakinarak beni aramayacaklar mi? Yaradiligimin zayif yona
bu iste. Aumale kontesinin istedigi gibi bagimi sallayip her seyi alaya
alamam. O bakislar gérsem, bitiin aksam boyunca keyfim kagar.
‘Acaba hakaret mi ettiler bana?’ diye benligimin iginde baslayacak
olan tartisma da U¢ gln igin rahat, huzur birakmaz bende.”

Armance, “O sOzde kaba davranigi bol keseden karsinizdakile-
re yUkliyorsunuz ama emin misiniz bundan?” diye sordu. “Oyuncu
Talma ile bir diikiin ogullarinin ayni yatih okulda okuduklarini gegen
gliin gérmediniz mi?”

1) Rousseau gibi zavall Octave da dusglerle pengelesip duruyor. Adinin bagindaki
soyluluk unvanina ragmen, Paris’in butun salonlanna girse gene de kimse fark etmez-
di onu. Toplumun higbir zaman gérmedigi 6lumunu anlatirken gtiliing bir 6fkeli eda
taluntyor ki sonradan bunu dizeltecektir. Budalalar her sinifta vardir. Hakh veya haksiz
olarak kabalikla suglanacak bir sinif bile, gok gegmeden buyuk bir namus taslayiciigiyla,
satafath tavirlarla ortaya gikacaktir.
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“Evet ama salonlarda 6nde gidenler Devrim sirasinda zengin ol-
mus kirk bes yasindaki kimselerdir, Talma'nin ¢ocuklarinin arka-
daglan degil.”

“Bahse girerim ki bizimkilerden daha akilidir onlar. (st meclis'te
sivrilenler kimler? Gegen giin siz kendiniz Gziilerek sdyliyordunuz
bunu.”

“Ah ah! Siz glzel teyze kizina gene mantik dersleri verseydim na-
sil alay ederdim simdi! Bana ne bir insanin aklindan? Onun davra-
niglan Gzebilir beni. Aramizdaki en aptal adam, diyelim Bay de M.
cok giiliing olabilir ama higbir zaman kimseyi incitmez. Liancourt'ya
yaptigim ufak geziyi gegen giin Aumale’larin evinde anlatiyordum.
Bizim babacan dukiin Manchester'dan getirttigi son model maki-
nelerden sz ediyordum. Orada bulunan bir adam birdenbire, ‘Yo,
Oyle degil, asli yok bunun.’” dedi. Beni yalanlamak istemedigini anla-
dim ama bu kabalik yiizinden tam bir saat dilim tutuldu.”

“Banker miydi bu adam?”

“Bizimkilerden degildi. isin hos yam su: Liancourt'daki kumas ta-
rama makinelerini isleten ustabasiya mektup yazip sordum, beni ya-
lanci gtkarmaya kalkisan adarmin hig de hakli olmadigini 6grendim.”

“Bayan de Claix'nin evine gelen geng bir banker var hani, Bay
Montange... Onun davraniglarini hi¢ de kaba saba bulmuyorum
ben.”

“ikiytizlti, pek citkirldim davraniglan var. Kaba davraniglanin kilik
degistirmesidir bu; korktular mi éyle yaparlar.”

Armance, “Karilan gok glizel gibime geliyor.” dedi. “Bilmek iste-
digim bir sey var: Bizde zaman zaman bir hal gérulur; bu yiizden,
onurumuzun incinmesinden gekiniriz, konugsmalarimiza, hingh bir
eda veririz. Onlarin konugmalari da béyle bir eda ylizinden mi bozu-
luyor acaba? Sizin yargilariniz dogrudur; o salonlarda olup bitenleri
bana anlatmanizi ne kadar isterdim! Banker haimlarini italyan Ti-
yatrosundaki localarinda gérince, birbirlerine séylediklerini duyma-
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ya, konusmalarina karigmaya can atiyorum. Guzel olan bir tanesini
gorirsem... Cok guzelleri de var ha! Boynuna sarilmak istegiyle kiv-
raniyorum. Bunlar size gocukga gorinecek ama sizin, ki saglam bir
mantiginiz vardir, bay filozof, sunu soracagim size: Yalniz tek bir sinifi
gorirseniz insanlari nasil taniyabilirsiniz... Hem de gergek ihtiyaglar-
dan en uzakta oldugu igin en az canli olan sinifi gorirseniz yalniz?”

Octave giilerek, “Ustelik, herkesi kendisine bakiyor sandig! igin
en yapmacikl olan sinifi!” dedi. “itiraf edin ki hasminin eline kozlar
vermek bir filozof icin gok hos seydir. Gegen giin ... markisi, burada
kiiglk gazetelerle dyle alay ediyordu ki onlann varligindan habersiz
oldugunu bile iddia ediyordu. Inanir misiniz ki diin Saintimier'lerin
evinde zevkten dort koseydi. Nedeni de su: “Aurore” gazetesi da-
nigtay Uyeligine atanan, kendisinin de diigmani olan M. kontu aley-
hinde acgik sacik bir saka yapmig da ondan. Gazetenin o sayisi da
cebindeydi.”

“Bizim durumumuzda olanlarin karsilagtiklan talihsizliklerden biri
de bu: Birtakim budalalarin en giiliing yalanlan attigini gériiriz de,
‘Hadi, hadi! Ne mal oldugunu biliyorum senin!" demeye dilimiz var-

maz.

“Karg! taraf duyarsa giilecegi icin, en neseli sakalardan yoksun
kalmamiz gerekiyor.”

Armance, “Bankerleri bizim ikiyiizli Montange yoluyla, bir de
“Roman” adindaki o hog guildiri dolayisiyla taniyorum.” dedi. “Yal-
niz paraya tapinma konusunda onlarin bizlerden Gstin olduklarin
pek sanmiyorum. Biliyor musunuz ki batiin bir sinifi adam etmeye
kalkismak guig igtir? O hanimlardan haber almakla duyacagim zevk-
ten size s6z etmeyecegim artik. Yagh dik avug dolusu para vererek,
Car Aleksandr’t kizdirmak gibi bir tehlikeyi de goze alarak “Jour-
nal de I'Empire”i getirtirken, Petersburg'da ‘Dismaninin ne dedi-
gini de bilmesi gerekmez mi insanin?’ dermis. Dahasin s6yleyeyim
size, yalniz, Talma’'nin “Polyeucte” tragedyasinda gok guizel dedigi
gibi; gizlice. Aslinda ne siz ne de ben bu insanlarla bir arada ol-
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mak istemeyiz ama bir¢ok sorun Gzerinde onlar gibi diigtindyoruz.”
Armance, biraz sustuktan sonra, “Bizim yasimizda, 6émiir boyunca
hep yenilmislerden olmaya katlanmak ac1 sey dogrusu.” diye ekledi.

“Hristiyan dininin Gstin gelmeye basladigi siralardaki tapinakla-
nn putlarina hizmet eden rahipler gibiyiz biz. Bugiin gene asip kesi-
yoruz, polis gene elimizde, bitgeyi istedigimiz gibi kullaniyoruz ama
yarin kamuoyu da bizi hirpalayacak belki.”

“Puta tapanlarn o tonton rahiplerine benzetmekle gok seref ve-
riyorsunuz bize. Sizin de benim de durumlanmizda daha sakat bir
seyler gortiyorum ben. Biz ancak mutsuzluklarina ortak olmak igin
bu topluluktaniz.”

“Cok dogru. Giling yanlarnim gériiyoruz ama gilmeye igimiz el-
vermiyor, Ustlnlikleri de aginmiza gidiyor. Tagidigim adin eskiligi
neme gerek benim? Bu Ustiinlikten yararlanmak igin kendimi sikiya
koymam gerek.”

“Kendiniz gibi genglerin sozleri kimi vakit omuz silkme iste-
di uyandinyor sizde; buna kargi koyamamaktan korktugunuz igin
de hemencecik Claix'lerin kizinin o giizel albiimiinden veya Bayan
Pasta’'nin sarki sdylesinden s6z aglyorsunuz. Ayrica, bir yandan un-
vaniniz, bir yandan da sorunlarin dortte il tizerinde sizin gibi dii-
stnen kimselerin belki biraz kaba olan davraniglari onlari gérmenize
engel oluyor.”

“Ah ah! Bir topa veya bir buhar makinesine kumanda etmeyi nasil
isterdim! Fabrikada galisan bir kimyager olsam ne mutlu olurdum!
Davraniglarin kabaligi 6nemli degil benim igin; insan bir haftada ali-
sir buna.”

Armance, “Bunlarin pek o kadar kaba davraniglar olduklarindan
da hig emin degilsiniz Gstelik.” dedi.

Octave, “On kat daha kaba olsalar bunun yabanci dil konusur
gibi yapmak kabilinden dokunakl bir yani var. Yalniz insanin adi Bay
Martin veya Bay Lenoir olmali.”
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“Liberallerin salonlarinda kesifler yapmak igin kampanyaya giris-
mis akh basinda bir adam bulamaz misiniz acaba?”

“Dostlarimdan birgogu dans etmeye gidiyorlar oralara, aynalar
cok glzel diyorlar, hepsi bu kadar. Giniin birinde ben de géze ala-
cagim bunu; bir yil siireyle belki de var olmayan bir tehlikeyi diisiin-
mek gibi aptalca sey olamaz ¢linki.”

Armance sonunda su agiklamay elde etmis oldu: Octave asilligin
degil de zenginligin gegerli oldugu topluluklarda gérinmek igin bir
care dustinmustd.

“Evet, buldum da bu gareyi.” diyordu. “Yalniz ilag hastaliktan
daha ko6t olacak; Gmrimin birkag ayina mal olacak bana. Bu za-
mani Paris'ten uzakta gecirmem gerek ¢linkd.”

Armance birdenbire ciddileserek, “Neymis o gare?” diye sordu.

“Londra'ya giderim, yiiksek tabakadan ne kadar seckin kimse
varsa onlan gorurim. insan Ingiltere'ye gider de Lansdowne marki-
zi ile Bay Brougham'la, Lord Holland’la tanigmaz mi hig! Bu baylar
Fransa'daki Gnli kigilerimizden s6z edeceklerdir bana. Onlan tani-
miyorum diye sasacaklardir. Ben de bundan 6tiiri duydugum derin
Uzintlleri belirtecegim, donince de Fransa'da ne kadar tnla kisi
varsa hepsiyle tanisacagim. Bana bunlardan Ancre diisesinin evinde
s6z etmek gibi bir seref bahsedilirse yaptigim girisim hi¢ de adima
simsiki bagh sanilabilecek diisiincelerden bir de Ustlin insanlarini
tanimak igin beslenen gok dogal bir istek sayilir ancak. Napolyon'un
italya Ordusunun eski subaylarindan General Foy'yi gérmedigim
icin hicbir zaman bagislamayacagim kendimi.”

Armance susuyordu. Octave devam etti: “Bizi destekleyen her
seyi, asaletin, dinin Ustinliklerini her sabah gazetelerde évmekle
gorevli kralcl yazarlara varincaya dek herkesi, bize, asaletin digindaki
tim ustinliklere sahip olan bu sinif veriyor. Asagilatici sey degil mi
bu?”

“Ah, Bay de Soubirane sizi isitseydi!”



109

“Gn boyu yalan séylemek zorundayim. Ugradigim en btiytik fe-
laket bu, siz de bunu ele alip bana saldirmayin bari...”

Tam bir icli dighlik havasi, konu digi sozlerin sonu gelmemece-
sine konusulmasini mazur gésterir, bunlar da ortada sonsuz bir
guven bulundugunu ispatladiklan igin hosa gider ama bir Giglincl
kisiyi sikabilir. Sunu géstermis olmamiz yeter ki Vikont Octave de
Malivert'in parlak durumu kendisi icin katiksiz zevklerin bir kaynag
olmaktan ¢ok uzakti.

Olaylara sadik birer tarihgi olmamiz tehlikesiz bir i degildir. Po-
litika béylesine sade bir 6ykiyl yarida birakiverirse bir konserin or-
tasinda tabanca atilmig gibi bir etki yaratir. Sonra Octave hi¢ de
filozof degildir; kendi caginda toplumu bélmekte olan iki ayirtiy1 pek
amansizca canlandirmistir. Elli yasinda bir bilge gibi yarg: yiritme-
mesi ne aci seydir!
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How am I glutted whit conceit of this
Shall I make spirits fetch me what I please
Resolve me of ali ambiguities?

Perform what desperate enterprise | will?

“Doktor Faust™

Octave Paris'te Aumale kontesiyle bulusmak igin Andilly'den o
kadar sik ayriliyordu ki hafif bir kiskanghk duygusu ginin birinde
Armance’in negesini kacgirdi. Aksam, Octave doénilince isi zora bin-
dirdi:

“Annenizi size hi¢ s6ziini etmeyecegi bir konuda sevindirmek is-
ter misiniz?"

“Isterim elbette.”

“Peki, dyleyse ¢ ay, yani doksan giin iginde, ¢agrildigirnz higbir
baloya gitmezlik etmeyin, dans etmedikten sonra da balodan ayril-
mayin.”

1) Stendhal'in, Goethe'nin “Faust”undan ustiin bularak Marlowe'un “Faust"undan
aldig: bu dortlide Dr. Faust goyle diyor: “Bu digiince nasil da kurcaliyor zihnimi!
Istediklerimi yerine getirsinler diye ruhlarini mi gagirayim? Gézemedigim bilmeceleri on-
lara mi gOzdiirteyim? Yapmak tizere oldugum umutsuzca isi onlara mi yaptirayim?”



111

Octave, “On bes glin hapis cezasi gekeyim daha iyi!” dedi.

Armance, “Gig begenir bir insan degilmissiniz.” dedi. “Sakayi bi-
rakin. S6z veriyor musunuz? Evet mi hayir mi?”

Octave giilerek, “Ug aylik sebat disinda her seye soz veriyorum.”
dedi. “Mademki sikbogaz ediliyorum burada, ben de kagar gide-
rim. Oteden beri yer etmis bir disiince var kafamda; istemedigim
hélde, diin bitiin gece kafami kurcaladi durdu. de ...nin dizenledigi
cok parlak eglentide oldu bu is, sanki sizin buyruklannizi 6nceden
sezmisim gibi dans ettim orada. Andilly'den alti aylidina ayrilirsam
ingiltere'ye gitmekten daha eglenceli iki tasanm var. Birincisi, Le-
noir adini almak. Bu glizel ad altinda tasraya gidecegim; aritmetik,
glzel sanatlara uygulanan geometri dersleri daha ne istenirse on-
larin derslerini verecegim. Bourges, Aurillac, Cahors (izerinden yola
cikacagim. Birgok Ust meclis Giyesinden, Institut Giyelerinden mek-
tuplar isteyecegim: Bilgili, kralci Lenoir'y1 valilere salik verecekler.
Yalniz 6teki tasan daha iyi, glinki 6gretmen olursam ancak birtakim
coskun, degisken, toy delikanllarin yizlerini gérebilirim. Gok geg-
meden de bunlar sikacaklardir beni. Kilise kuruluglannin birtakim
entrikalanyla da karsilagabilirim.

Tasanlanmin en glizelini size agiklamaktan gekiniyorum: Pierre
Gerlat takma adini alacagim. Cenevre'ye veya Lyon'a gidip bir is
tutacagim, toplumda simdi benim oynamakta oldugum rolii ileride
oynamaya aday bir delikanlinin yanina oda ugag: olarak girecegim.
Pierre Gerlat'nin elinde Vikont Octave de Malivertin verdigi iyi hal
belgesi olacak, ona alt1 yil sadakatle hizmet ettigi belirtilecek. Kisa-
casl, ginun birinde pencereden attigim o zavall Pierre var ya hani,
onun adiyla yasayisini benimseyecegim. Tanidiklanmdan ikisi Ugt
de hatir icin boyle belgeler verir bana. Kocaman bal mumu par-
calaninin Gzerine muhrlerini basarlar. Boylelikle cok zengin veya
Kamara uyesi bir lordun oglu bir geng ingiliziin yaninda is bulurum
santyorum. Su kanstinlmamig bir asitle ellerimi bozmayl da unut-
mayacagim. Simdiki usagim su yigit Onbasi Voreppe'ten gizme bo-
yamay1 6grendim. (g aydir tiim ustaliklanni aldim onun elinden.”
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“Evet ama bir aksam efendiniz eve sarhog doniince Pierre
Gerlat'ya tekmeler savuracaktir.

“Beni pencereden atar diye, bu olasiidgi da dislindiim. Kendimi
koruyacagim, ertesi giin de, ‘Eh, bana misaade..." diyecegim. Hig
kizmayacagim ona.”

“Inanc1 koétilye kullanmak gibi bir sug isleyeceksiniz, cok ayip
sey bu. insan, geng bir kéyliiye kusurlarini gésterebilir linkii bu
delikanh kusurlarinin en belirli yanlarini anlayamaz. Ama bana 6yle
geliyor ki bir insan, kendi dengi birisi kargisinda béyle bir davranista
bulunmaktan sakinir.”

“Gozume veya kulagima carpacak seyleri yineleyecek degilim
higbir zaman. Hem zaten -Pierre Gerlat gibi konugmak gerekirse- bir
efendi pekéla da bir dalavereciye diisebilir; oysa bir merakliyla karsi-
lagsacak pek gok." Octave sonra, “Ogrenin benim dertlerimi.” dedi.
“Bellegim kimi zaman Oylesine aptallagiyor, durumuma borglu ol-
dugum seyleri 6ylesine géziinde biiyitlyor ki hilkiimdar olmadigim
hélde tedbil gezmeye susamis durumdayim. Mutsuzluk yiiziinden,
gulinglik yiziinden, kimi nesnelere verdigim asin énem yiziinden
hiikimdanm ben. Bir bagka Malivert vikontunun eylemlerde bulun-
masini goérmek igin yanip tutusuyorum. Madem ne yazik ki bir kez
basglamisim bu rolii oynamaya, madem gok biiyiik, i¢ten bir Gziin-
tiyle sdylliyorum: Bay de Ancourt'un dokuma fabrikasindaki bir us-
tabasinin oglu degilim, Malivert vikontunu birgok zaaftan kurtarmak
icin alt1 ay ugsakhk etmem gerekiyor.

Tek care bu. Gururum benimle 6teki insanlar arasina elmastan
bir duvar ¢ekiyor. Sizin varliginiz, sevgili teyze kizi, yok ediyor bu
duvarn. Sizin onlintizde hicbir seyi koti yanindan almayacagim.
Yalniz ne yazik ki sizi her yere gotirmek icin blyili bir hali yok
elimde. Dostlarimdan biriyle Boulogne ormaninda at gezintisi yap-
tigim zaman sizi yabanci gibi géremem. ilk tanismadan sonra gok
gecmeden soylediklerimin higbir tanesi yok ki dostlarimi benden
uzaklagtirmasin. En sonunda, aradan bir yil gecip de kendim hig
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istemedigim halde, beni iyice anladiklan zaman en siki gekingenlige
birlniyorlar; 6yle samyorum ki yapip ettiklerini, gizli disinceleri-
ni ben bilecegim yerde seytanin bilmesini daha uygun buluyorlar.
Bircoklarinin beni, kafalann kangtirmak icin mahsus yaratilmig sey-
tanin ta kendisi sanmadiklanna yemin edemem dogrusu. Bay de
Soubirane'in bir tekerlemesidir bu, boyuna séyler durur.”

Octave bu acayip disiinceleri Armance’a, Bonnivet markizinden
birkag adim uzakta bulunduklan sirada séyliyordu.

Bu cilginliklar Armance’in zihnini gok kurcaladi. Ertesi giin, Octa-
ve Paris'e gittikten sonra, cogu zaman qilginhga dek varan serbest,
neseli tavrinin yerini sevecen, cakill bakislar aldi. Octave, onun ya-
ninda oldugu zaman, bu bakiglardan gozlerini ayiramazdh.

Bonnivet markizi bircok kimseyi davet etti; Octave da sk sik
Paris’e gitmeye firsat bulamad: artik glinkii Aumale kontesi gelip
Andilly’ye yerlesmisti: Onunla birlikte, o siralarda kibarlar cevresinin
pek gozdesi olan yedi sekiz hanim daha gelmisti. Bunlarin cogu
ya pek akill olduklan ya da bu gevrelerde s6zii gegerlik kazanmig
bulunduklan igin dikkati Gzerlerine gekiyorlardi. Ne var ki onlarin
sevimlilikleri giizel kontesin basansini daha da arttirdi. Bir salonda
bulunusu bile rakibelerini yash gosteriyordu.

Octave bunu sezemeyecek kadar akilsiz degildi Armance’in
diiglere daldigi anlar da daha siklasmaya baslad. iginden, Kimden
sikkdyetci olacagim? diyordu. Hi¢ kimseden, hele Octave’'dan hig.
Bagka bir erkegi tsttin tuttugumu séylemedim mi ona? Bir géniil-
de ikinci derecede bir yer almayacak kadar gururludur. Kontese
ilgi duyuyor. Géz alict giizellikte, herkesin dilinde olan bir kadin
o; bense gtizel bile degilim. Octave'a séyleyebilecegim sézler de
pek ilgi uyandiracak tiirden degil; eminim ki cogu zaman onu si-
lkiyorum veya bir kiz kardegin uyandiracadi ilgiyi uyandiriyorum
onda. Kontesin nesgeli, degisik bir yasaytst var. Bulundugu yerler-
de eglence hig eksik degil. Sonra bana &yle geliyor ki teyzemin
salonunda konugulanlart dinlesem ¢ogu zaman canim stkilirdi
orada.



114

Armance agliyordu ama bu asil ruhlu kiz, hi¢cbir zaman Aumale
kontesine hing duyacak kadar algalmadi. Bu sevimli kadinin yapip
ettiklerinin her birini biiytik bir dikkatle izliyor, bu da ¢ogu zaman
derin bir hayranlik duymasina yol agiyordu. Yalniz duydugu her hay-
ranlik yiregine saplanmig bir hangerdi. O sakin mutluluk yok olup
gitti. Kizcagiz tutkularin yol actigi tim kaygilarla kivranmaya basla-
di. Kontesin orada olusu, onu, Octave’'in varligindan ¢ok heyecan-
landinyordu. Kiskanghdin verdigi Gzinth hele yirekleri yaraladigi
zaman pek korkunctur: “Rastgele hosa gitme carelerini egilimleri
kadar dualarninin da yasakladig ytireklerdir bunlar.”
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Let Rome in Tyber melt! and the wide arch
Of the rang'd empire fall! Here is my space;
Kingdoms are clay: our dungy earth alike
Feeds beast as man: the nobleness of lie

Is to love thus.

“Antonius ile Kleopatra”, . perde’

Bunaltic1 sicakla gegen bir glinden sonra bir aksam, Andilly ya-
maglanni kaplayan o giizel kestane korularinda agir agir geziniyor-
lardi. Kimi zaman gindiizleri birtakim merakli kimseler gelip bu
korularin havasini bozarlar. Giizel bir yaz mehtabinin durgun 151g1y-
la aydinanan bu hos gecede bu 1ssiz tepeler buytileyici bir géri-
nimdeydiler. Tath bir riizgar agaclarin arasinda hafif hafif esiyor,
bu giizel gecenin sevimliligini daha da arttinyordu. Aumale kontesi
bilinmez ne gibi bir hevese kapilarak, Octave hep yaninda bulunsun
istiyordu. Cevresindeki erkeklere hi¢ aldrmadan, ilk kez kendisini
bu korularda gérmitis oldugunu agikga anlatiyordu. “Biyici kihgina
girmistiniz.” diyordu. “Bir ilk kargilasma da hicbir zaman olacaklan

1) “Brakin gomilsin Roma, Tiberis Irmagr’'na! Birakin yikisin imparatorlugun
muazzam kubbesi! Yerim burasi benim. Kralliklar gamurdandir: Girkef dinyamiz, hayvani
da insani da ayni derecede besler. Hayatin soylulugu iste bunun igin sevmektir ya!” Shak-
speare.
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onceden boylesine haber veren nitelikte olmamugtir. Beni hicbir za-
man sikmadiniz giinkl. Her erkek igin bunu séyleyemem dogrusu.”

Armance da onlarla birlikte geziniyordu. Bu anilan ¢ok sevgi dolu
bulmaktan kendini alamadi. Su géz alici kadindan daha sevimlisi
gic bulunurdu. Her zaman ¢ok neseliydi. Ciddi bir sesle, hayattaki
biytiik ilgiye deger seylerden, mutluluga ulagmak igin izlenmesi ge-
reken yollardan s6z etmek zahmetine katlaniyordu.

Octave, kontesin bulundugu topluluktan uzaklagti ok gegmeden
de Armance’la birlikte 6bir gezinenlerden birkag adim 6tede buldu
kendini. Hayatinin Aumale kontesinin karigmig oldugu bélimiini
bastan asagiya, uzun uzadiya geng kiza anlatmaya bagladi:

“Bu iligkiyi Bonnivet markizin ihtiyathhgini trkitmemek igin kur-
dum.” diyordu. “Bu 6nlemi almasaydim, benimle olan ahbaphgina
son verirdi.”

Bu ¢ok sevgi dolu olay: sevginin s6ziinii etmeksizin sdylemisti.

Octave'in bu anlattiklan ytziinden Armance biiylk bir heyeca-
na kapilmigti. Bu heyecanin sesinden anlagilmayacagim akh kesin-
ce, “Bana kalirsa Octave'cigim.” dedi. “Biitiin anlattiklariniz Tann
kelarm kadar dogru, bana da bdyle demek dulser zaten. Yalniz bir
noktaya dikkat ettim: Giristiginiz iglerden birini bana agiklamak igin
bunun bu denli ilerlemesini beklememistiniz higbir zaman.”

“Buna verilecek cevabim hazir. Mery de Tersan’la sen ara sira
basarilanimla alay etmeye kalkisiyorsunuz.”

“Ornegin, iki ay 6nce bir aksam, kendini begenmislikle suclaya-
caktiniz beni neredeyse. Kontese karsi besledigim kesin duyguyu
sana daha o zamandan sOyleyebilirdim ama onun bana karsi nasil
iyi davrandigini kendi gézlerinle géresin istedim. Ben basariya ulas-
madan Once sen, su fesat kafanla, benim kiigik tasarilarimi alaya
almaktan geri kalmayacaktin. Bugiin ise mutlulugumda eksik olan
tek sey, Mery de Tersan'in burada olmayisidir.”

Octave'in bu kendini begenmisge laflan soyleyisindeki derin
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hemen hemen sevecen eda ile s6zini ettigi glizel kadinin biraz
tehlikeli gtizelliklerini sevmenin imkansizhg, sirnm agikladig: arka-
dasina duydugu derin baghhig 6ylesine agikga belli oluyordu ki Ar-
mance bu tarzda sevildigini gérmek mutluluguna karsi duramadi.
Octave'in koluna dayaniyor, onu kendinden gegmisgesine dinliyor-
du. Ihtiyath davranmig olmak igin yapabildigi tek sey, konusma-
makt), sesi Octave’a besledigi biitlin sevgiyi agiga vururdu sonra.
Aksam rlzgarinin salladig yapraklann hafif higirtisi sususlarina yeni
bir biyi katiyordu sanki.

Octave geng kizin kendisine dikilmis iri gozlerine bakiyordu. Bir
stredir kulaklarina bir gurilta geliyordu ama aldirmiyorlardi buna.
Birdenbire bu girultinin nedenini anladilar. Kontes, Octave'in ya-
ninda olmadigini gériince sasirmus, eksikligini duydugu igin de avazi
ciktigi kadar bagirarak onu gagirmaya baglamgti.

Armance, “Seni ¢aginyorlar.” dedi.

Bu ¢ok basit sozleri 6yle kirgin bir sesle sdylemisti ki Octave’dan
bagka kim olsa kendisine beslenen sevgiyi anlardi. Octave ise gon-
linde olup bitenlerden &ylesine saskindi, Armance’in ince bir tille
zar zor Ortuld kolunu goégstine bastirmig olmaktan Sylesine heye-
canlyd: ki higbir seye aldirdigi yoktu. Kendinden geg¢misti, en mutlu
agkin zevklerini tadiyordu; bunu kendi kendine de itiraf eder gibiydi.
Armance’in gok hog olan sapkasina bakiyordu, gozlerine bakiyordu.
Sevgi aleyhinde ettigi yeminlere hig boylesine aykin bir durumda
bulunmamustu.

Armance’la her zamanki gibi sakalastigini sanmigti ama gsaka bir-
denbire beklenmedik, ciddi bir edaya burtnivermisti. Strtklendi-
gini anhyordu. Kafasi igslemiyordu artik. Mutlulugun dorugundaydi.

Gugla duygular beslemek tizere yaratilmig insanlara bunca acinin
karsih@ olarak rastlantimin bagigladigi kisa anlardan biri oldu bu.
Yagsam gontllerde cirpinir, sevgi kendisi gibi tannsal olmayan her
seyi unutturur; insan da kisa bir an iginde, uzun strelerdekinden
daha ¢ok yasar.
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Aumale kontesinin yine arada bir “Octave!” diye seslendigi duyu-
luyordu. Bu seslenisin bicimi de zavallh Armance'in her tirli ihtiyati
elden brrakmasina yol agiyordu. Octave gogsiine biraz bastirdig
glzel kolu birakmak zorunda kalacagini biliyordu. Armance’tan ay-
nlmasi gerekiyordu. Uzaklagirken, az kalsin, elini tutup dudaklarina
gotiurmek gibi bir cliret gosterecekti. Bu sevgi gosterisini yapmaya
kalkigsaydi Armance o sirada 6yle heyecanliyd ki ona kargi duyduk-
lanni agida vuracak, belki de agikca soyleyiverecekti.

Gezintiye gikan obir kimselere yaklastilar. Octave biraz 6énden
gidiyordu. Aumale kontesi, onu gorur gérmez, hafif tertip somurt-
kan bir yiizle, Armance’'in duyamayacad sekilde, “Ne gabuk geldin,
sastim dogrusu!” dedi. “Nasil ayrilabilirdin Armance’tan? Bu giizel
teyze kizina tutkunsun sen, inkéar etmeye kalkigma, ben anlarim bu
isleri!”

Octave biitiin benligini kaplamig olan sarhosluktan daha iyice
kurtulamamigti. Kendini halda Armance’in guzel kolunu gogsiine
bastirirken gértiyordu. Kontesin sozleri tizerine yildinmla garpilmiga
dondi, bu isin delilini tagimaktaydi ¢iink(; sasirdigini biliyordu.

Bu simarik ses ona kaderin gokten inen bir kararn gibi geldi, onda
olaganiisti bir ¢inlayis buldu. Bu beklenmedik sézler yiireginin ger-
cek durumunu gozlerinin 6niine sererken, onu mutlulugun doru-
gundan korkung, umutsuz bir mutsuzlugun kucagina attu.
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What is a man,

If his chief good, and market of his time,
Be but to sleep, and feed: a beast, no more,
..... Rightly to be great,

Is, not to stir without great argument;

But greatly to find quarrel in a straw,
When honour’s at the stake.

“Hamlet”, IV. perde’

Demek ki Octave kendine ettigi bunca yemini bozmak zaafim
gostermistil Omrii boyunca yarattigi eseri tek bir an yere sermis-
ti. Kendi goziinden diismis bulunuyordu. Toplum ona kapanmisti
artik. Orada yasamasina yetecek kadar erdem yoktu onda. Bir ¢6-
lin ortasinda tek basina oturmaktan bagka yapacag sey kalmiyor-
du. Duydugu acinin asirih@, bu acinin ansizin geliverisi, en saglam
bir ruhta bile az cok heyecan yaratabilirdi. Bereket versin Octave o
anda sunu goriverdi: Kontese hemen, ¢ok da sakin bir tavirla kargi-

1) “Bir adam ki akh fikri, igi gucl yemek yiyip uyumnaktan ibarettir, nedir ki bu
adam? Bir hayvandir, o kadar! Dogrusu buyuklik, yice bir amaci olmadan ortalikta dola-
nmaktan degil, namus tehlikeye diigiince bir saman gopu igin bile, gekinmeden kavgay
goze alabilmektir.” Shakespeare.
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lik vermezse Armance’in onuru incinebilirdi. Omri giinii onunla ge-
ciyordu; kontesin sozlerini Octave’dan oldugu kadar Armance'tan
da nefret eden iki Gg kisi de duymustu.

Kontese, “Sevmek kim, ben kim!” dedi. “Tanr’nin benden esir-
gedigi bir lGtuf bu diyebilirim. Bunu hicbir zaman ne kuvvetle duy-
dum ne de ardindan Gzlldim. Paris’in en giizel kadinini her gin,
gene de istedigimden daha seyrek gériyorum. Onun hosuna git-
mek benim yagimdaki bir delikanlinin yapabilecegi en giizel tasandir
muhakkak. O benim sevgimi saygimi kabul etmezdi elbette ama ne
de olsa bunlan ona sunacak kadar delilik derecesine vardigimi hig
sanmiyorum. Onun yanindayken en biyik sogukkanhigimi koru-
dum. Bu tir bir yabanilik, duygusuzluk gosterisinden sonra, hicbir
kadinin bana ilgi gdsterecegini sanmiyorum dogrusu.”

Octave hig boyle konugmus degildi. Bu hemen hemen diplomat-
ca konugma ustalikla uzatild,, can kulagiyla da dinlendi. Orada iki
g yakisikh erkek de vardi, cogu zaman Octavel kendilerinden daha
talihli bir rakip olarak gériyorlardi. Bizim delikanh birkag dokunakl
sOzle kargilasmak mutluluguna erdi. Gok konustu, onurlan gicikla-
maya devam etti, sonunda da kontesin agzindan kagirdigi dogru
s6zi artik hi¢ kimsenin diisinmedigini umacak hale geldi.

Geng kadin bu s6zii duyarak sdylemisti. Octave, Onun distince-
sini kendisine gevirmeliyim, diye disindi. Kimseyi sevemeyece-
gini ispatladiktan sonra, dmrinde ilk kez kontese usti kapal sevgi
sozleri soyledi, geng kadin da buna pek sastu.

Geg vakitlere dogru Octave Gzerinden her tirlii kugkuyu uzak-
lastirdigina 6ylesine emindi ki bunu disiinmek igin vakit bulmaya
baslad:. Birbirlerinden aynlacaklari, mutsuzluguyla karsi karsiya ka-
lacagi anin gelmesinden korkuyordu. Satonun saatinin galiglarin
saymaya baglamisti. Gece yarisi goktan gegmisti ama hava dylesine
glzeldi ki hig kimse zaman gegsin istemiyordu. Saat biri galdi, kon-
tes de dostlarini ugurlad.

Octave serbest bir an daha bulabildi. Annesine, “Ben bu gece
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Paris'te kalacagim.” demek igin onun usagini bulmasi gerekiyordu.
Bu gorevi yerine getirdikten sonra gene koruya déndi. O anda da
zavallinin icini kaplayan aciy: anlatacak s6z bulamiyorum.

Boguk bir sesle, “Seviyorum!” diye inledi. “Ben birini seviyorum
ha? Ulu Tanr’'m!”

igi burkularak, bogazi diigiimlenerek, gozleri gokyiiziine dikili,
korkudan tas kesilmis gibi kalakaldi. Az sonra hizli hizh yiGrimeye
basladi. Ayakta duracak héli yoktu. Yolu kapatmakta olan yash bir
agacin govdesi Uizerine yigildi, mutsuzlugunun tiim enginligini daha
aclk olarak goriiyormus gibi geldi. Kendime karst besledigim saygt
vard! ancak. Simdi onu da yitirdim, diye diigiindu.

Askini, hicbir inkar caresi bulamadan, kendine agikga itiraf edi-
yor, bunun ardi sira da kizginlik nébetlerine tutuluyor, 6fke gigliklar
koparacak héle geliyordu. Manevi acinin bundan biyigi olamazdi.

Yirekli ama mutsuz insanlarin 6teden beri destegi olan bir di-
since gabucak zihninde beliriverdi. Sonra soyle disindi: Hayr!
Cantma kiyarsam Armance lekelenmis olur. Herkes tam bir hafta
bu aksamin en ufak ayrintilarint merakla aragstirir. Orada olan
baylarin her biri de kendinde olayt ayrt bicimde anlatmaya hak
gortr.

Bu asil ruhlu insan, igini paralayan korkung acimin bunalimlarini
dindirmek icin bencilce hicbir sey -hayatin giindelik cikarlariyla ilgili
hicbir sey- yapmaya kalkismadi. Bu gibi anlarda insanin dikkatini
baska yonlere gevirecek bir ilgi konusunun bulunmayisi da Tanr’'nin
yuksek ruhlu insanlara reva gérmekten hoslandigi cezalardan biridir
sanki.

Saatler Octave’in umutsuzlugunu azaltmadan, ¢abucak gegip gi-
diyordu. Kimi zaman, dakikalarca kimildamadan, en biiyiik suclula-
nn azabini daha da arttiran o korkung aciy1 duyuyor, kendine kars! .
icinde derin bir tiksinti uyaniyordu.

Aglayamiyordu. lyice hak etmis oldugu utang duygusu kendisi-
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ne acimasini 6nliyor gézyaslarim kurutuyordu. Bu azaph anlardan
birinde: “Ah!” diye haykird, “Bitirebilseydim su isi!" Artik hicbir sey
-duymamanin mutlulugunu zihninden tartmamaya galistl. Zaafini
cezalandirmak, sanki kendi onurunu kurtarmak istermis gibi nasil
da zevkle kiyacakti canina! “Evet” diyordu, “Canim pahasina da
olsa yapmamaya kararli oldugum bir isi yaptigi igin gonlim kiigiim-
senmeye deger; kafam ise mimkin olsaydi daha gok kiigiimsen-
meye hak kazanmig durumda. Giin gibi apagik bir seyi gérmedim:
Armance’l seviyorum... Bonnivet markizinin Alman felsefesi Gzerine
anlattiklarini dinlemeye razi olal beri seviyorum onu.

Kendimi filozof sanmak gibi bir gilginhga kapilmistim. Kendime
Oyle aptalcasina bir glivenim vardi ki markizin bos yargilarindan gok
yiiksekte goriiyordum kendimi. Bu ylizden de en &ciz bir kadinin
kendi ylireginde okuyabilecegi bir seyi ben génlimde géremedim:
Gindelik yagsamin olaylarina eskiden duymakta oldugum tim ilgiyi
uzun zamandir yok etmis olan gtigll, apagik bir sevgiydi bu.

Bana Armance’tan s6z etmeyen her sey benim igin yok sanki.
Kendimi boyuna kendim yargiiyordum ama bunlan géremedim!
Ah! Ne kiigimsenecek insanim ben!”

Vicdaninin kendisini duyurmaya baglayan sesi Armance’tan he-
men kagmasini emrediyordu ama Octave ondan uzakta olunca ya-
samak zahmetine deger hicbir i géremiyordu kil Higbir sey ona
en ufak ilgi uyandirmaya deger goérinmiyordu. En soylu bir eylem
kadar en basbayag yararl is de ayni derecede sagma goriiniyordu:
Napolyon'un eski subaylarindan olup simdi Yunanistan'da savasan
Fabvier'nin yani baginda 6lmek veya Ucra bir tagra ilinde sessiz-se-
dasiz tarim deneylerine girismek...

Yapilabilecek tim eylemlerin her birini gabucak aklindan gegiri-
yor sonra en derin, en garesiz, adina en ¢ok layik bir umutsuzluga
daha buyiik bir aciyla yeniden dustiyordu. Ah o anlarda 6lim ne
hos sey olurdu!

Octave yuksek sesle, delice, zevksizce seyler soyliyor sonra da
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bunlardaki zevksizligi, deliligi merakla gézliiyordu. Brezilya koyli-
lerinin arasina dondigi bir sirada, “Gene kendimi aldatmak neye
yarar?” diye haykirdi. “Ne diye kendimi gene aldatmak gibi bir kor-
kaklik gostereyim? Isin en aci yonii su ki Armance’in beni sevdigini
sOyleyebilirim; gorevlerim de bu ylizden daha agirlagiyor. Ne yani?
Armance sozliiyse evlenmeye séz verdigi adam onun tim émriind
yalniz benimle gecirmesine razi olur mu? Ya Aumale kontesine kar-
s1 tutumumu diin aksam agikladigim zaman Armance'in gosterdigi
gorunirde ¢ok durgun, aslinda gok derin, cok gercek seving? Neye
yormal bunu? Gin gibi agik bir delil degil mi bu da? Ben kendimi
aldatabildim! Kendime kars! ikiyiizli davranmigsim demek! En ba-
yagdi insanlarin saptiklarn yolu tutmusum demek! Birkag saat sonra
bana ¢ok agik segik goriinecek olan bir seyi diin aksam saat onda
goremedim! Ne aciz ne nefret edilecek insanim ben! Cocukga bir
gurur besledim, biitiin mrim boyu erkekge bir is yapacak kadar
ylkselemedim. Yalniz kendime felaket getirmekle kalmadim, yeryu-
ziinde en ¢ok sevdigim insani da uguruma stiriikledim. Ulu Tanr’'m!
benden daha algakca davranmak igin ne yapabilir insan?”

Sayiklar gibiydi. Kafasi kavurucu bir ategle altiist olmustu sanki.
Zihninden attigi her adimda yeni bir gesit mutsuzluk, kendini ki-
climsemek icin yeni bir neden buluyordu. insanda en aci anlarda,
daragacinin 6niinde bile her zaman bulunan bir rahathk i¢cgidist
vardrr. iste bu icglidii harekete gecerek Octave’in diigiinmesini 6n-
ledi: Basini iki elinin iginde sikiyor, diisiinmemek igin kivraniyordu
sanki.

Armance’in diginda her sey 6nemsiz gériinmeye basladi. Ondan
her zaman igin kagmasi, hangi nedenle olursa olsun hig gérmemesi
gerekti. Ruhunda iyice yer etmis olan anne baba sevgisi bile yok
olmustu.

iki diistince vardi onda artik: Armance’tan ayrilmak, onu gérme-
ye hicbir zaman kalkigmamak. Armance evleninceye kadar veya
toplum kendisini unutuncaya kadar yagsamaya bir iki yil katlanacak;
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ondan sonra, artik kimse onu disiinmeyecegi icin, bu ise son ver-
mekte 6zglr olacakti. Acidan bitkin héle gelen bu insanin son duy-
gusu bu oldu. Bir agaca dayandi, sonra bayilip yere diistu.

Kendine geldiginde ¢ok biyiik bir isime duydu. Gdzlerini agt.
Gin dogmaya bashyordu. Bir kéylinin kendisiyle ilgilendigini gér-
di. Adamcagiz oraciktaki bir kaynaktan sapkasiyla su alip onun
tizerine dokiyor, onu kendine getirmeye ugrasiyordu. Octave bir
ara her seyi bulanik gordii. Distinceleri belirli degildi: Bir koruda,
agaglann seyreldigi yerin ortasinda, bir hendek kiyisinda bulunuyor-
du. Oniinden hizh hizh gegmekte olan iri, yuvarlik sis yiginlan vard.
Bulundugu yeri hig bilemiyordu.

Birdenbire tiim mutsuzluklan zihninde yeniden beliriverdi. insan
acidan olmez; 6lse Octave o anda 6lebilirdi. Birkag giglik kopard;
bu da kéyliiyh telaglandirdi. Adamcagizin korkusu Octave’a 6dev
duygusunu hatirlatti. Bu kéylinin kimseye bir sey sdylememesi
gerekiyordu. Ona biraz para vermek igin kesesini agtl. Kéylii onun
héline acir gibi gériniiyordu.

Octave, “Onemli bir bahse tutustum da onun icin bu saatte ko-
ruda bulunuyorum.” dedi. “Gece serinliginin beni rahatsiz ettigini
kimsenin bilmemesi ¢ok 6nemli benim igin.”

Kéylinin anlamiyormus gibi bir héli vardi.
Octave, “Bayildigimi duyarlarsa benimle alay ederler.” dedi.

Koéyll, “Ha, anladim!..” dedi. “Kimseye bir sey demem, merak
etmeyin. Tutustugunuz bahsi kaybettirmek istemem size. Yalniz bu-
radan gegtigim iyi oldu sizin igin, 6lmiig gibi bir héliniz vardi ¢inkd.”

Octave, onu dinlemiyor, para kesesine bakiyordu. Bu da yeni bir
aci oldu ona: Armance’'in armaganiydi bu kese. Koyu renk kumasin
Uzerine islenmis ufacik celik boncuklarin her birini parmaklarinin
altinda oksamaktan zevk duyuyordu.

Kéyli yanindan aynilir ayrilmaz, ince bir kestane dali kopardi, bu-
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nunla topraga bir cukur acti Keseyi 6ptilkten sonra tam bayildigi
yere gomdu. Kendi kendine, fste yaptigim ilk diiriist is, diyordu.
Hosca kal, 6miir boyunca hosca kal sevgili Armance! Tanr bilir
seni ne denli sevdigimi!..
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Mermer gibi gégsiinde 6yle parlak
bir hag var ki Yakup'un oglu

gérse dudaklarini sayguyla bastirir,
inangsiz bir kimse bile taptnir.
SCHILLER!

icinden gelen bir davranigla satoya dogru kostu, insanin kendi
kendisiyle tartigmaya girismesinin kétaliklerin en biyiagi oldugunu
belli belirsiz sezinliyordu. Yalmz &devinin ne oldugunu gérmuisti;
karsisina gikacak eylemleri, bunlar ne olursa olsun, yerine getirmek
icin gerekli yurekliligi kendinde bulacagina da giiveniyordu. Tek ba-
sina bulunmaktan korktugu igin satoya donmustii, donisiini hakh
gostermek icin de soyle disundi. Paris’ten usagin biri gelebilir.
Benim icin, “Saint Dominique Sokagi'ndaki evde gériinmedi.”
diyebilir. Bu da yaptigim ¢ ginligi meydana citkarir, annemi me-
raklandirir.

Satodan epeyce uzaktaydi. Oraya dénmek igin korudan gecer-
ken, Daha dtin ava gikmus gocuklar vard: burada, diye disundu.
Citin ardindan kusa ates eden beceriksiz bir cocuk beni éldlirsey-

1) Goérunuse bakilirsa Stendhal bu satirlan Schiller'den almammis, kendisi
uydurmustur. Zaten birkag sayfa ileride bununla, dikkati Armance’in gégsu Uzerine gek-
mek istedigini kendisi de agikga soyleyecektir.
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di, hi¢ de tiziilmezdim. Tanri’'m! Ne hogs olurdu ates gibi yanan bu
kafaya bir kursun yemek! Vakit bulabilsem bunu yapana élme-
den énce nasil teseklkiir ederdim!

Goruldiaga gibi o sabah Octave''n davranisinda deliligi andiran
bir gey vardi. Bir cocuk eliyle 6lmek gibi romanlara yarasan bir umut
ylziinden adimlarini yavaslatt;; ruhu, sezer gibi oldugu kiigiik bir
zaafin etkisiyle, boyle bir igsin megrulugunu kabule yanagmadi. En
sonunda, o kiigliciik bahge kapisindan satoya girdi, ilk gérdigu in-
san da Armance oldu. Donup kaldi, kani buz kesildi. Onu béylesine
cabuk gorecegini hi¢ sanmamuisgti.

Armance, onu uzaktan gorir gérmez gilimseyerek kostu geldi.
Kus gibi sevimli, hafifcecikti. Octave onu hi¢ boylesine giizel bul-
mamisti. Geng kiz, Octave'in bir glin 6nce Aumale kontesiyle olan
iligkisi Gzerine kendisine soylediklerini distiniiyordu.

Octave, Onu son kez gériiyorum demek! diye dugiindu.

Bakmaya doyamiyordu. Armance'in buytik hasir sapkasini, narin
boy bosunu, yanaklarina dokiilen iri iri sag lilelerini... Her seyi ruhu-
na kazip iglemeye galigtyordu: Saclan gok ige isleyici, gene de gok
tath olan bakiglan ile hos bir geligki halindeydi. Yalmz bu gok giileg
bakiglar Armance yaklastikga mutluluk dolu héllerini cabucak yitirdi.
Geng kiz, Octave'in hélinde, tavrinda korkung bir seyler gérmiis,
Gstindn baginin sinilsiklam oldugu géziine garprmigti.

Heyecandan titreyen bir sesle, “Neyin var, Octave?” diye sordu.

Bu ¢ok basit sozleri sdylerken gézyaslanini gig tuttu, delikanlhnin
bakiglarinda pek acayip bir ifade gériiyordu gunkd.

Octave, buz gibi soguk bir tavirla, “Miisaade edin de beni her tir-
la 6zguirlikten yoksun birakmak istermiggesine gosterdiginiz bu ilgi
karsisinda pek duygulanmayayim.” dedi. “Evet, Paris’ten geliyorum,
Ustiim bagim da 1slak. Bu agiklamalar merakinizi gidermezse daha
aynntihlarini da veririm...”
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Bu noktada Octave'in takindigi kati yireklilik, elinde olmadan
sona erdi.

Armance’in yizi 6la gibi sararmigti, oradan uzaklagmak igin bo-
suna cabalar gibi bir hali vardi.. Gozle goriilircesine sendeliyordu,
dismek tzereydi neredeyse. Octave kolunu vermek igin yaklasti.
Armance ona 6lguin gozlerle bakti; bu gozler her tirli ifadeden yok-
sundu.

Octave onun elini oldukga sert kavrayip koluna gecirdi, satoya
dogru yirudu. Yalniz kendisinde de glig kuvvet kalmadigini sezi-
yordu. O da nerdeyse diismek Uzereydi ama gene de kiza sunlan
soylemek yirekliligini buldu.

“Gidiyorum. Amerika'da uzun bir yolculuga ¢ikmak zorundayim.
Oradan mektup yazanm. Annemi avutmak igin size gliveniyorum.
‘Muhakkak gelecek.” deyin benim igin ona. Size gelince, hanime-
fendi, size sevgi besledigimi ileri strenler oldu. Boyle bir iddiada
bulunmak aklimdan bile gegmedi. Ayrica, 6yle gibime geliyor ki bizi
birlestiren eski dostlugun aramizda sevginin dogmasina engel ol-
masi gerekirdi. Bu gesit duygular biraz hayale ihtiyag gosterir; biz ise
bu gibi hayaller besleyemeyecek kadar gok iyi taniyoruz birbirimizi.”

O sirada Armance yurilyemez hale geldi. Yere dikmis oldugu géz-
lerini kaldinp Octave'a bakti. Solgun, titrek dudaklan bir seyler s6y-
lemek ister gibiydi. Bir portakal agacinin saksisina dayanmak istedi,
tutunacak gicu bulamadi. Kendini kaybetti, yuvarlandi, portakal
agacinin yanina dista.

Octave hicbir yardimda bulunmadi. Durmus, kipirdamadan ona
bakiyordu. Geng kiz iyiden iyiye bayllmists; o glizel gozleri yan agikty;
sevimli agz1 derin bir acinin ifadesini gepecgevre, oldugu gibi sakla-
mistl. Bu zarif bedenin egsiz guzelligi basit bir sabah giysisinin al-
tinda belli oluyordu. Octave'in géziine kiiglik bir elmas hag carpti.
Armance ilk kez o giin takmigti bunu.

Dayanamadi, onun elini avuglarina aldi. Tim kararllig: kaybol-
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mustu. Portakal saksisinin kendisini gsatodakilerin merakindan gizle-
digini gérdi. Armance’in yanina diz ¢éktt. O buz gibi ele 6picikler
kondurarak algak sesle, “Bagigla beni, melek sevgilim.” dedi. “Seni
hi¢ bu denli sevmemistim!”

Armance kimildadi. Octave sanki igten tepen bir davranigla kalkti!
Cok gegmeden Armance yuriyecek héle geldi; o da onu ald, yu-
ziine bakmak yirekliligini gbstermeden satoya gotirdi. Kapildigi
utang verici zaaf ylizinden kendine aci aci gikisiyordu. Armance onu
gormusgse soézlerinin tim katiig higbir ise yaramayacak demekti.

Geng kiz cabucak onun yanindan ayrilip satoya girdi.

Malivert markizi kendisini gérmeye gelenleri kabul edecek hale
gelince Octave annesine haber génderdi, gidip onun kollarn arasina
atild.

“Annecigim!” dedi. “izin ver de geziye cikayim. Babama borclu
oldugum saygiy1 gignemeden, istemedigim bir evliligi uzaklastirmak
icin bana kalan tek gare bu.”

Markiz ¢ok sasirmisti. Oglunun s6zinl ettigi su evlilik Gzerine
onun agzindan daha belirli birkag s6z almak istedi ama bosuna...

“Ne kizin adin1 séyliiyorsun ne aile hakkinda bir seyler anlatiyor-
sun! Higbir sey 6grenemiyorum senden! Cilginca bir is var bunda!”
dedi.

Cok gecmeden markiz kendine ¢ok gergek goériinen bu s6zl
kullanmak yirekliligini géstermedi artik. Oglu hemen o giin yola
clkmaya kararh gériniyordu. Kendisinden 6grenebildigi tek sey,
Amerika'ya gitmeyecegi oldu. Octave'in nereye gidecegine aldirdig:
yoktu, yola gikigin acisini diginmiisti o yalniz.

Annesiyle konugurken onu korkutmamak igin daha ihmh disin-
celer ileri siirdiigu sirada, birden akla yakin bir bahane buldu.

“Annecigim!” dedi. “Malivert adini tasiyan, yirmi yasina dek de
hicbir sey yapmamis olmak gibi bir felakete ugramis bir erkek, de-
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delerimiz gibi hach seferlerine gitmekle ise baslamali. Yalvarinm
izin ver bana Yunanistan'a gideyim. Istersen babama ‘Napoli'ye gi-
diyorum.” derim. Orada da sanki bir rastlanti sonucu, merak beni
Yunanistan'a dogru suriiklemis olur. Bir soylunun da elinde kilig ol-
masi dogal degil midir? Yolculugumu bu tarzda haber verigim, bunu
her tiirld iddia havasindan siyrracaktir...”

Bu tasarn markizi cok kaygilandirdi. Yalniz yigitge bir seyler vardi
bunda; onun 6devle ilgili distincelerine de uygun diistiyordu.

Konusma iki saat siirdii, Octave igin de bir dinlenme oldu. So-
nunda, annesinden izin adi. Bu sevecen arkadas kendisini kollar
arasinda sikarken, Octave kisa bir sire igin aglamak mutluluguna
kavustu. Annesinin yanina girerken kabul edemeyecegi kosullara
razi oldu: “Sen istersen Yunanistan'da karaya ayak bastiktan on iki
ay sonra gelip on beg giin yaninda kalinm.” dedi. “Yalniz annecigim,
yolculugumu gazetelerin yazmasi gibi can sikici bir hélle kargilas-
mak istemiyorsan gelip seni Dauphine’deki Malivert Malikénesi'nde
goérmeme razi ol.”

Her sey onun isteklerine uygun bigimde yoluna girdi, bu beklen-
medik gidisin kosgullan sevgi gdzyaslariyla miihirlendi.

Octave, annesinin yanindan cikip Armance’a kars! olan nezaket
Odevlerini de yerine getirdikten sonra babasinin odasina girdi, onu
kucaklayip opti.

“Babacigim.” dedi. “izin ver de bir sey sorayim sana: 1147'de,
Kiiglk Louis zamaninda yasamis olan Enguerrand de Malivert'in
yaptidi ilk is ne olmustu?”

Marki hemen masasinin géziini agty; dirilmiis, gizel bir parg6-
men gikardy; yanindan hig ayirmazdi bunu, ailesinin soy kitigiydu.
Oglunun belleginin onu aldatmamig oldugunu goriince sevinmis-
ti, gozligini gikararak, “Evladim.” dedi, “Enguerrand de Malivert
1147 de kraliyla birlikte hach seferine gikmigti.”

Octave, “O zaman on dokuz yasindaydi, degdil mi?” diye sordu.
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Marki, geng vikontun aile soy kiittigiine gosterdigi saygidan dola-
y1 gittikge daha ¢ok seviniyordu.

“Tam on dokuz yasindayd\.” dedi.

Octave babasinin duymakta oldugu hosnutlugun iyice gelisip ru-
huna yerlesmesine zaman biraktiktan sonra kesin bir sesle, “Baba-
cgim...” dedi, “Asilligin sanindandir, derler hani. Ben yirmi yagimi
gectim; kitaplarla da yeterince ugrastim. Simdi senin hayir duani
almaya, italya ile Sicilya'ya gitmek icin de izin istemeye geldim.
Senden hig gizlemeyecegim ancak sana agiklayacagim bir sey var:
Sicilya’dan da Yunanistan'a gegerim belki. Bir savasta bulunmaya
cahsacagim, bana aktarmig oldugun su glizel soyadina belki daha
layik bir héalde, gene yanina dénecegim.”

Marki cok yigitti ama dedelerinin Kiigiik Louis zamaninda sahip
olduklan ruh onda hig yoktu. Babaydi o, on dokuzuncu yizyilin se-
vecen bir babasi. Octave'in bu beklenmedik karan karsisinda sasirip
kaldi. Daha az kahraman bir oglu olsa onun daha ¢ok hosuna gi-
derdi. Bununla birlikte bu evladin asik yiizi, kararlarindaki kesinligin
tavirlarindan da belli olusu onu etkiledi. Higbir zaman giigli bir kisi-
ligi olmamusti. Oglu 6yle bir tawvirla izin istiyordu ki vermese umursa-
mayacakti. O da ogluna “Olmaz.” demek yirekliligini gésteremedi.

Yagh adamcagiz, yazs masasina yaklagsarak, “Yuregimi paraliyor-
sun.” dedi. Sonra oglu istememisti ama o, paralarim saklamakta
olan bir notere, Octave’a oldukca biiylk bir para 6demesi igin bir
senetyazd. “Al." dedi. “Umarnm sana verdigim son para olmaz bu!”

Ogle yemeginin hazir oldugunu haber veren cingirak caldi. Bere-
ket versin Aumale kontesiyle Bonnivet markizi Paris'teydiler de bu
ac aile Gzintusini bos laflarla gizlemek zorunda kalmad.

Octave gorevini yapmig olmanin bilinciyle biraz giiglenmisti, ken-
dinde bu isi siirdiirme yiirekliligini buldu. Ogle yemeginden énce
yola gikmay! diisinmusti ama tipatip her zamanki gibi davran-
manin daha iyi olacagim disiindi. Hizmetgiler, usaklar dedikodu
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yapabilirlerdi. Ogle yemegi icin kurulmus kiigiik sofranin basinda,
Armance’in kargisina gegip oturdu.

Omriimde son kez gériiyorum onu, diye diisiiniiyordu. Arman-
ce cay1 demlerken, cani epey aciyacak tarzda elini yakmak gibi bir
mutluluga eristi. Bu kiiglik salondaki bir kimsede bunu fark edecek
kadar sogukkanhlik bulunsayd, bu rastlanti Armance i¢in heyecani-
ni drtecek bir mazeret yerine gecerdi.

Malivert markisinin sesi titriyordu. Omriinde ilk kez séyleyecek
hicbir hog s6z bulamiyordu. Oglunun ¢ok yerinde olarak séylemig
oldugu “Asilligin sanindandir.” sézii ile bagdasabilecek bir bahane
bulup bu yolculugu geciktirebilir miydi acaba? Hep bunu disinip
duruyordu...



He unworthy you say?
Tis impossible. It would
Be more easy to die.
DECHKAS'

Octave sofrada, Armance’in ara sira kendisine oldukga sakin bir
tavirla baktigini fark eder gibi oldu. Sert bir erdemli kisi kimligi ta-
kinmisty; bu, onu artik kesilen iligkileri digsinmekten alikoyuyordu.
Gene de disiinmekten kendini alamadi. Armance”1 sevdigini kendi
kendine agiklayal beri ilk kez gériiyordu onu. Sabahleyin, bahge-
de, harekete gecme gerekliliginin heyecan igindeydi. insan sevdi-
gi kadinu gériince béyle bir izlenim altinda kaliyor demek, diye
distniyordu. Evet ama Armance bana karst yalniz arkadaslik
besliyordur belki. Bu gece bana bunun tersini diistindiiren gene
kendime olan asirt giivenimdi.

Bu sikintih 6gle yemegi sirasinda hig kimse tim gonillerde yer
etmis olan konudan tek s6z etmedi. Octave, babasinin yanindayken
annesi Armance’ gagirtmig, oglunun su acayip yolculuk tasarisini
anlatmigti ona.

Zavall kizca@iz igten davranmak gereksinimini duyuyordu.

1) “Asaglk m diyorsun onun igin? Olamaz. Olmek bundan daha kolay.” ingiliz
yazan Thomas Dekkes ya da Deckas'a (1750-1641) mal edilen bu diziler uydurma da
olabilir.
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“Gorduniz ya annecigim, distincelerinizde hakhymigsiniz!” de-
mekten kendini alamad.

Bu iki sevimli kadin en derin aciya gémiilmis bulunuyordu. Mar-
kiz boyuna, “Gitmese olmaz mi? Neden gidiyor?” diyordu. “Bir gil-
ginlik belirtisi olamaz bu; sen iyilestirmistin onu gtinka.”

Octave'in gidisinden hig kimseye, Bonnivet markizine bile soz et-
memeyi kararlastirdilar.

Malivert markizi, “Onu tasarisina baglamamak gerek.” diyordu.
“Bir seyler umabiliriz daha. Bdylesine birdenbire kapildigi bu disin-
ceden vazgegecektir.”

Bu konugsma Armance'in duydugu aciyi olasiya dayanilmaz héle
soktu. Kendisini Octave'la arasindaki duygulan 6liinceye dek giz-
li tutmak zorunda goriiyordu. Bu zorunluluga kendini her zaman
bagh sayarken simdi sir saklamig olmanin acisini gekiyordu. Malivert
markizi gok sakingan bir dosttu, kendisi de biyik bir sefkatle sever-
di. Oyleyken, Armance’'in yanm yamalak bildigi olaylarla ilgili olarak
onun soyledigi sdzler, geng kizi hig de avutacak cinsten degildi.

Bununla birlikte, Octave'in bu acayip davramsina yol agmig
olabilecek nedenler uzerinde bir kadin arkadasa akil damsmaya
Armance’in nasil da ihtiyaci vardi. Gelgelelim, dinyada higbir sey,
yuregini paralayan korkung aci bile, bir kadinin kendine karsi borglu
oldugu seyi unutturamazdi ona. Herkesten Ustiin tuttugu erkegin
sabahleyin kendisine sOyledigi sozleri tekrarlamaktansa utancindan
olurdi. Kendi kendine, Ben béyle bir agiklamada bulunursam Oc-
tave da bunu Ggrenirse bana saygt beslemez artik. diyordu.

Yemekten sonra Octave hemen Paris’e gitmek istedi. Davranisla-
nnin yerinde olup olmadigini falan diisiindiigi yoktu, aklina eseni
yapiyordu. Yola gikig tasansinin tim acihgini duyuyor, Armance’la
yalniz kalma tehlikesinden korkuyordu. Meleklere 6zgi iyiligi
Octave'in davranigindaki korkung sertlikten trkmemigse bu durum-
da bile Armance onunla konugmaya tenezziil ederse Octave bdy-
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lesine glizel, boylesine kusursuz birine sonsuza dek veda ederken
Gztlmeyecegine kendini inandirabilir miydi acaba?

Armance, Octave'ln kendisini sevdigini anlayacak, ¢yleyken Oc-
tave gene de kalkip gidecekti; su son anda bile gérevini yapmamus
olmanin ebedi azabini da birlikte gotirecekti. En kutsal gorevleri
diinyada en gok sevdigi belki de rahatimi bozmus oldugu insana
karsi degil miydi?

Octave satonun avlusundan, 6lime giden bir insanin besleyebi-
lecegi duygularla gikti. Dogruyu sdylemek gerekirse yalniz idama
goétdarilen bir insanin duygulanni beslese gene de mutlu olurdu. Yol-
culugun yalnizhi@ini géziinde biyiitmis oldugu igin, bundan hemen
hemen hig rahatsiz olmadi. Mutsuzluguna bir an igin ara verilmis
olmasi onu sasirtti.

Cok sert bir algak gondillilik dersi almis oldugundan, bu rahathg
eskiden 6viindigi o kof felsefeye yormuyordu artik. Bu bakimdan,
mutsuzluk yeni bir insan héline sokmustu onu. Bunca zorlu gabalar,
duygular yiizinden gucu kuvveti kalmamugti artik; duyacak halde
degildi.

Andilly’den ovaya iner inmez bayginhig1 andiran bir uykuya daldi.
Paris'e gelince de arabayl usagin sirdiiginii goérince sasti: Yola
cikarken, adam arabanin arkasindayd.

ok %k k

Armance, satonun gati katinda bir panjurun ardina gizlenmis,
Octave'in yola gikigimin bittin ayrintilanni izlemisti. Araba agaglarin
arkasinda kaybolunca, kimildamadan durarak iginden, Her sey bitti
artik, bir daha gelmeyecek! dedi.

Uzun uzun agladi. Aksama dogru ortaya ¢ikan bir sorun kizcagi-
zin acisini biraz olsun yatigtirdi. Octave'in tavirlarindaki incelik cok
kibarcadir, diye dustndi. Insanun tistiine titreyen, fedakérca...
Yizi kizararak ekledi, Belki sevecenlik dolu bir dostlugu bile var-
dir. Nasul oldu da diin aksam birlikte gezdigimiz sirada haline,
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tavrina hi¢ yarasmayan béylesine sert, hakaret dolu bir tutum
takinabildi birkag saat icinde? Kendisini incitecek hi¢bir sey 6g-
renmedi benden, o muhakkak.

Armance kendi davraniginin tim aynntilarin hatirlamaya caligi-
yordu. Octave'in kendisine karsi takindigi acayip tavn hakh goste-
rebilecek bir kusura rastlamak igin gizli bir istek duyuyordu. Hayrr,
kinanmasi gereken hicbir sey bulamiyordu. Hicbir haksizca davra-
nista bulunmadigini goérdiikge Uziliyordu. Tam o sirada eski bir
disince iginde birden uyaniverdi.

Octave eskiden 6fke nobetlerine kapilir, bircok acayip, zorbaca
davraniglara suriklenirdi. Bunlar yeniden geri tepmis olmasind sa-
kin? Bunu hatirlamasi baglangigta Armance’a ok aci gelmisti ama
birden zihninde bir simsek cakti. Oylesine mutsuzdu ki ytirttebildigi
tim yargilar cok gegmeden akla en yakin agiklamanin bu oldugunu
kendisine ispatladi. Mazereti ne olursa olsun, Octave'in haksiz bir dav-
ranigta bulunmadigini gérmek gok biyiik bir avuntuydu onun igin.

Deliligine gelince, Octave deli idiyse Armance onu ancak daha
bulyuk bir tutkuyla severdi. Benim blitiin 6zverime ihtiyact olacak,
diye disiinldyor, sonra gozleri yasararak, Bu ézveri hicbir zaman
eksik olmayacak onun iizerinden, diyordu. Bunun uzerine, yiregi
comertge, yigitce carpiyordu. “Hentiiz higbir is bagarmamig geng bir
soylunun Yunanistan'daki savasa katimak zorunlulugunda olmasini
goziinde biyutiyor belki. Babasi birkag y1l 6énce onun Malta $6-
valyesi olmasini istemiyor muydu? Ailesinden bircok kimse Malta
sovalyesi imigler. iste Octave da onlarin kazandiklan biiyik (n igin
ettikleri yeminleri tutmak zorunda sayiyor kendini.”

Armance, Misolongi'nin alindig1 haberi geldigi giin Octave'in soy-
lediklerini hatirladi. Octave, Dayim Komandér vaktiyle birtalkam
baglilik yeminleri etmisti. Devrim’den énce de bliytik bir arpali-
gin gelirlerini aliyordu. Simdi nasil oluyor da bu denli rahatlikla
davranabiliyor, anlamiyorum. Sonra da sanayiciler takimu bize
saygt gostersin istiyoruz! demisti.
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Armance, onun tutumunu béyle avutucu bir tarzda agiklamayi
distnerek iginden soyle diyordu: Octave’in soylu ruhunun bir borg
bilerek girismis oldugu bu ise kisisel bir neden de eklenmistir bel-
ki. Eskiden, rahipler stnifirun bir béliimiiniin basart kazanmasin-
dan énce, oda rahip olmayt dtisiinmiistii. Bu diistince son zaman-
larda kendisi hakkinda birtalaim sézler séylenmesine yol agmis
olabilir. Paris’e gidip de nedenini agiklamak gii¢ olacak, insani
lekeleyebilecek karanlik bir is aranmaktansa, Yunanistan'a gi-
dip dedelerinin izinde ytirtidiigtinti géstermeyi tasidigt soyadina
daha laytk saruyor belki. Bunu séylemedi bana. Bu gibi seyler bir
kadina anlatiimaz ctinkii. Bana gtiven gistermeye alistk oldugu
icin, bunun kendisini, bana bu isi agiklamaya iteceginden kork-
tu saninim. Sézlerindeki sertlik de bundan ileri geliyor. Uygunsuz
diigebilecek bir itirafta bulunmak zorunda kalmak istemiyordu
bence.

Armance’in bellegdi iste boylece birtakim avutucu tahminlerle da-
lip dalp gidiyordu. Bu tahminler Octave’l ona sugsuz, mert gosteri-
yorlard: ¢iinkl. Gézleri yash, Béyle bir insan ancak asirt derecede
erdemli oldugu igindir ki gériiniirde haksizmis gibi bir duruma
dligebilir, diye diisuniiyordu.
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A fine woman! a fair woman! a sweet woman!
“Nay, you must forget that.”

“O, the world has not a sweeter creature.”
“Othello”, IV. perde’

Armance Andilly Korusu’'nun herkesce goérilemeyen bir yerinde
tek basina gezinirken, Octave Paris'te yol hazrrliklariyla ugrasiyordu.
Bir ara kendisinin de sastigi bir sakinlige kapiliyor, bunun ardindan
en derin umutsuzluga disiyordu. Yasaminin her anini dolduran
tarla tarla acilan hatirlatmaya kalkigsak mi acaba? Okuyucu bu aci
aynintilardan bezginlik getirmez mi?

Boyuna kulaginin dibinde konusuluyormus gibi geliyordu ona;
bu beklenmedik, acayip duygu da mutsuzlugunu bir an bile unut-
masina engel oluyordu.

En 6nemsiz seyler bile Armance’ hatirlatiyordu ona. Cilginigi o
dereceyi buldu ki bir afiste veya bir diikkan tabelasinda bir A veya bir
Z harfi gorince, unutmaya yemin ettigi Armance de Zohiloffu sid-
detle diisinmekten kendini alamiyordu. Bu diisiince yakici bir ateg

1)  “Ne hog kadin! Ne giizel kadin! Ne tath kadin! / Hadi, hadi, akindan gikarmalisin
onu. / Ah, dinyada ondan tath yaratik yoktur.” Shakespeare.
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gibiydi; yeniligin bitin o cekiciligiyle, Armance’ sanki yuzyllardir
anmamisg gibi, bu dislince aklindan hig gikmiyordu.

Her sey ona kars: birlegmisti. Usag babacan Voreppe tabancalar
sarp sarmalarken Octave da ona yardim ediyordu. Voreppe, efen-
disiyle tek basina yola giktig, tim aynntilarla kendisi ugrastigs igin
hayatindan ¢ok memnundu. Bu adamin gevezelikleri Octave'l biraz
oyaliyordu. Birdenbire tabancalardan birinin kilifi Gzerine kisaltilmig
harflerle su sozlerin yazilmig oldugunu goérdi: Armance bu silahla
ates etmeyi denedi, 3 Eyliil 182...

Bir Yunanistan haritasi aldi. Aginca iginden tepesinde kiiguik bir al
bayrak bulunan o ignelerden biri diigtli: Armance Misolongi kusat-
masi sirasinda mevzileri bunlarla igaretliyordu.

Harita elinden disti. Umutsuzluktan kalakaldi. Gozlerini gokyi-
ztine dikerek, “Onu unutmam yasak demek!” diye bagirdi. Bu gibi
seyler karsisinda sarsilmamaya galisiyordu ama boguna... Gevresin-
deki tim esyada Armance’in anisindan izler vardi. Bu sevgili adin
kisaltilmigi, pesinden gelen ilging bir tarihle, her yere yazilmigtu.

Octave odasinda bagibos dolasiyordu: Emirler veriyor biraz, son-
ra vazgegiyordu. Acisi en ylksek noktaya ulagsmisti. Kendi kendine,
Ah ah! Ne istedigimi ben de bilmiyorum, ulu Tanri'm, nasil olur
da insan daha ¢ok act gekebilir? diyordu.

Nasil durursa dursun, nasil oturursa otursun, rahat edemiyordu.
En acayip hareketleri yapiyordu. Bu ylzden biraz sasgkinlik, fiziki bir
aci duydu mu yarim saniye i¢in Armance'in hayalini unutuyordu. Ar-
mance her aklina geldikge kendisine epey zorlu bir bedensel ac ver-
meyi denedi. Distindigui bltiin gareler arasinda bu en etkisizi oldu.

Baskazamanlar, “Bir daha hig gérmemeli onu.” diyordu. “Bu aci
bitin 6tekilerden baskin. Keskin, sivri bir silah bu, yiregimi dele
dele ucunu asindirmak gerek.”

Usagini yolculuk igin gerekli seylerden birini almaya génderdi.
Cevresinde onun varh@indan kurtulmak ihtiyacindaydi. Kendini bir
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zaman igin korkung acisina birakmak istiyordu. Kendini sikiya koy-
du mu acisi daha da artiyordu sanki.

Usak odadan gikah bes dakika bile olmamugt. Onunla konugsa
ferahlayacakmig gibi geldi. Yalnizken azap gekmek azaplarin en ko-
tusu haline gelmisti. “Bir de kendisini 6ldirememek!” Bir an oyala-
nacak bir sey gorebilmek icin pencerenin éniine geldi.

Derken, aksam oldu. Sarhos olmanin hicbir yaran dokunmad.
Belki bu sayede biraz uyurum, diye diisinmiisti ama icki ona an-
cak gilginhk verdi.

Aklina gelen dustincelerden korktu. Bunlar hem kendisini evde
herkesin diline dustrtr hem de dolayh olarak Armance’! lekeleyebi-
lirdi. Kendi kendine, Bu isi bitirme miisaadesini vereyim kendime,
daha iyi, diye distindii, odasina kapanip kapiyi kilitledi.

Gece ilerlemisti, pencerenin 6niinde durmus, kimildamadan
gokylizinl seyrediyordu. En ufak gurltt bile dikkatini gekiyordu.
Yavas yavag biitin gurltiler kesildi. Bu tam sessizlik onu benligiyle
bag basa birakinca durumunun korkunglugunu daha da arttinyor-
mus gibi geldi. Asin yorgunluk onu bir an igin uyuttu mu kulaginin
dibinde duyar gibi oldugu birtakim insanlarin konusmalarindan olu-
san karigik girllti yuziinden sigrayarak uyaniyordu.

Ertesi giin odasina birisi girdigi sirada kendisini harekete gegme-
ye zorlayan manevi azap dylesine korkunctu ki saclarini kesen ber-
berin boynuna sanlmak, ne acikll durumda oldugunu ona anlatmak
geldi icinden. Cerrahin nesteri altinda iskence géren mutsuz; yabani
bir ciglik kopararak acisini dindirdigini sanur.

En dayanilabilir anlarda, usagiyla konugmak gereksinimini duyu-
yordu. En 6nemsiz aynintilar bile tiim dikkatini gekiyordu; biyiik bir
6zen gostererek bunlarla ugrasiyordu.

Mutsuzlugu onu ¢ok algak gonullti yapmigti. Toplumda rastlanan
kiclk anlagmazliklardan birini hatirlayinca, géstermis oldugu tersli-
ge sasinyordu. Rakibi hakh, kendisi haksizmig gibi geliyordu.
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Hayatinda kargilasmis oldugu felaketlerden her birinin hayali aci
dolu bir sertlikle gozlerinin 6ntine dikiliyordu. Artik Armance’i bir
daha géremeyecegi icin onun tek bir bakigiyla unutturacag: bu bir
stri kiglk felaketlerin anisi, her zamankinden daha dokunakl ola-
rak icinde yeniden uyaniyordu. Eskiden sikici ziyaretlerden tiksinirdi,
simdi can atiyordu. Kendisini gérmeye gelen aptalin biri bir saat icin
velinimeti oluyordu. Uzak bir kadin hismina bir nezaket mektubu
yazmasi gerekti. Mektupta kendinden 6yle agik yiireklilikle, derinlik-
le s6z ediyor, yazanin acinmaya muhtag oldugu 6ylesine belli olu-
yordu ki kadin bu mektubu bir agk ilan1 saymaya kalkisti.

Octave, bu ac1 bocalamalar ortasinda, Armance'tan ayriliginin
ikinci gliniinin aksamina ulagmigtli. Sarag diikkkdnindan déniyor-
du. Bitin hazrliklan en sonunda o gece bitecek, ertesi sabah yola
gikabilecekti. ’

Andilly'ye dénmeli miydi? Kafasinda evirip gevirdigi soru buy-
du. Annesini artik sevmedigini dehsetle goriyordu; Andilly'ye don-
mek igin kendince buldugu nedenler arasinda onun hig yeri yoktu.
Armance’| gérmekten korkuyordu; ara sira, kendi kendine, Biitiin
davranistm bir aldatmacadan ibaret degil mi? dedigi bile oluyor-
du.

Buna “Evet.” diye karsiik verme ylrekliligini gdsteremiyordu. O
zaman benliginin Andilly'ye dénmekten yana olan bélimd, “Anne-
me séz vermigtim; onu bir daha gérmek kutsal bir gérev degil mi
benim igin?” diyordu. O zaman vicdani, “Hayir, a zavalll!” diye ba-
ginyordu. “Bu so6zlin, kurnazliktan ibaret, sen anneni sevmiyorsun
artik!”

Bu tzintlli aninda gozleri, kendi de farkinda olmadan bir tiyatro
ilanina ilisti, cok iri harflerle yazilmig “Otello” kelimesini gérdi. Bu
da ona Aumale kontesini hatirlatti.

Otello’yu gérmek igin Paris’e gelmistir belki, diye diistindii. Oy-
leyse onunla bir kez daha konugsmak benim icin bir bor¢. Béyle
birdenbire yola ctkisimin nedenini igi stkilan bir kimsenin diistin-
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cesi gibi géstermek gerek. Bu tasariyt dostlanimdan uzun zaman
gizledim ama yola cikisim aylardir ancak birtakim para gtigliikle-
ri ytiziinden gecikmisti. Bundan da zengin dostlara s6z edilemez.
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Durate, et vosmet rebus servate secundis.

VERGILIUS!

italyan Tiyatrosuna gitti. Gergekten de orada Aumale kontesini
buldu. Kontesin yaninda Creveroche markisi vardi. Marki de bu se-
vimli kadini en gok sikan kendini begenmis budalalardan biriydi.
Yalniz bu 6tekilerden daha az akill veya daha ukalaydi ama kendini
seckin, kibar saniyordu. Octave gelir gelmez kontesin gézii ondan
baskasini gérmez oldu. Creveroche markisi fena bozulmustu; ¢ikip
gitti, kimse de gidisinin farkinda olmad.

Octave locanin 6n tarafina oturdu. O giin higbir yapmacik tavir
takinmak aklindan gegmiyordu. Eskiden kalma bir aligkanlikla kon-
tesle konugsmaya bagladi ama sesi ara sira aktérlerinkini bastinyor-
du. Agikca sdylemek gerek ki saygisizigin hog gériilebilecek sininni
biraz agt.. italyan Tiyatrosunun parterindeki seyirciler de obiir tiyat-
rolann seyircileri gibi olsalardi, sahneye sanki o gikmig gibi herkesi
edlendirirdi.

“Otello"nun ikinci perdesinin ortasinda, opera librettolarin satan,
sattigi seyin adini da genizden gelen bir sesle haykiran kiiglik gocuk
gelip ona su pusulayi verdi:

Yapmaciklanin her tirlistini kiiciimsemek yaraduisim geregi-
dir, bayim. Insan, toplumunda bunlarin pek ¢oguyla karsilastigi

1)  "Sabirh ol, daha elverigli giinlere sakla kendini.”
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icin ben de bunlarin ancak rahatsiz oldugum zaman lizerinde du-
rurum. Aumale kontesiyle yaptiginiz gtirtilttiden rahatsiz oluyo-
rum. Susunuz.

Saygilarimia,
Creveroche markisi,
Verneuil Sokag: No. 54

Octave kendisine yagsamin bayag iligkilerini hatirlatan bu mektu-
bu alinca pek sasti. Once bir an igin cehennemden ¢ekilip gikarilmis
bir adam gibi oldu. Aklina ilk gelen, neselenmis gibi yapmak oldu;
cok gegmeden de nege biitiin ruhunu sariverdi. B. de Creveroche’un
dirbininin kontesin locasina gevrilmis olmasi gerektigini diisiin-
di. Markinin mektubundan sonra kontes daha az egleniyormus gibi
gorunirse bu, Octave'in rakibi icin bir Gstinlik olacakti.

Kendi kendine konusurken kullandigi bu rakip s6zl zerine bir
kahkaha kopardi. Bakigi acayipti. Kontes, “Neniz var?” diye sordu.

“Rakiplerimi diginiyorum. Yeryiziinde sizin hosunuza gitmek
iddiasinda benim kadar bulunabilecek bir kimse daha tasavvur edi-
lebilir mi?”

Boyle gizel bir séz geng kontes icin Gnlii opera sarkicisi Bn.
Pasta’nin en tutkulu ezgilerinden daha degerliydi.

Oyundan sonra kontes bir yerde yemek yemek istedi.

Octave gece ¢ok geg vakit onu evine birakip yalniz kaldigi zaman
sakin, negeliydi. Ormanda gegirdigi geceden beri icinde bulundugu
durumla simdiki durumu arasinda ne biytk fark vardi!

Duello icin bir tarik bulmak onun igin epey giicti. Herkesle 6yle
mesafeli konusuyordu, 6yle de az dostu vardi ki her giinkl arkadas-
larindan birine kendisiyle birlikte B. de Creveroche’un evine gitmeyi
Onerirse saygisiz davranmig olmaktan korkuyordu. En sonunda, B.
Dolier’yi hatirladi. Emekli bir subaydi bu. Cok seyrek géristrlerse
de uzaktan akraba olurlard..
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Sabahin saat tigtinde B. Dolier'nin evindeki kapiciya bir pusula
gonderdi. Saat bes bugukta da kendisi gitti. Az sonra hep birden
kalkip B. de Creveroche’un evine gittiler.

Adam kendilerini biraz yapmacikl ama sekilcilikten ¢ok uzak, ter-
biyeli bir tawirla karsilad;; serbest bir eda ile “Sizleri bekliyordum,
baylar.” dedi. “Benimle, dostum Bay de Meylan'la -kendisini size
tanitayim- gay igmek serefini bahgsedeceginizi ummustum.”

Caylarini ictiler. Sofradan kalkarlarken. B. de Creveroche diello
yeri olarak Meudon Korusu'nu segti.

Eski subay, Octave'in arabasina binerken, “Bu adamin yapma-
cikh terbiyesine kendi hesabima ben de igcerlemeye baghyorum.”
diyordu. “Sen elini bulagtirma, birak ben yapayim bu isleri. Kilig ta-
limleri yapilan bir salona gitmeyeli ne kadar oldu?”

Octave, “Ug, dért yil oluyor.” dedi. “Hatirlayabildigim en uzak za-
man bu!”

“Tabancayla ne zaman atig yaptin en son?”

“Alt1 ay var belki ama tabancayla diello etmeyi hicbir zaman di-
sinmedim.”

“B. Dolier, “Eyvah!” dedi. “Alti ay ha? Bunu begenmedim iste!
Kolunu bana uzat bakayim. Yaprak gibi titriyorsun.”

Octave, “Hep vardir bu kusur bende.” dedi.

B. Dolier hic memnun kalmamgt, bir daha da konusmadi.
Paris'ten Meudon’a ikisi de hi¢ konugmadan bir saatte gittiler. Ba-
sina gelen felaketten beri bu, Octave'in yasadigi en tath an oldu.
Bu duelloyu aramis degildi; kendisini iyice savunmaya da niyetliydi.
Yalniz, olirse kendine de higbir kusur bulamayacakti. Isleri dyle bir
héldeydi ki 6lim onun icin mutluluklarin en biyigiyda.

Meudon Korusu'nun tcra bir yerine gittiler. B. de Creveroche
her zamankinden daha yapmacikh, daha ziippe davraniyordu; iki tig
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yere karsi gulling itirazlarda bulundu. B. Dolier kendini zor tutuyor-
du. Octave da onu zapt etmekte gok gligliik cekiyordu.

B. Dolier, “Bari taridi birak bana!” dedi. “Her ikisi igin ne distn-
digimi sdylemek istiyorum kendisine.”

Octave sert bir tavirla, “Yarina birak bu diigtinceleri.” diye kargihk
verdi. “Buglin bana iyilik etmeye s6z verdin, unutma.”

B. de Creveroche'un tanig: diello silahi olarak kiligtan énce ta-
bancadan s6z etti. Octave bu isten hi¢ hoglanmadi ama B. Dolier'ye
isaret etti, o da hemen, “Kabul!" dedi.

Derken, ates ettiler. B. de Creveroche gok usta nisanciyd, énce o
ates etti. Octave kalgasindan yaralandi. Saril sarnl kan akiyordu. Kil
kipirdamadan, “Benim de ates etmeye hakkim var.” dedi. Kursun
B. de Creveroche’un bacagini siyirp gegcti.

Octave, usagina, “Benim mendilimle seninkini al da yaram siki-
ca sariver.” dedi. “Kanin birkag dakika akmamasi gerek.”

B. Dolier, “Ne yapmay: diigtiniiyorsun?” diye sordu.

Octave, “Devam edecegim.” dedi. “Kendimi hi¢ de giigsiiz bul-
muyorum. Buraya geldigim siradaki kadar giicim var. Herhangi
baska bir isi bitirirdim, bunu neden bitirmeyeyim?”

B. Dolier, “lyi ama bu is coktan bitmis gibi goriiniiyor bana.”
dedi.

“Pekiya on dakika 6nceki 6fken ne oldu?”
“Bu herif bize hakaret falan etmedi ki! Aptalin biri ancak.”

Taniklar aralarinda konustuktan sonra yeniden ates edilmesine
kesinlikle engel oldular. Octave anlamisti: B. de Creveroche'un ta-
nidgy, kibarlar gevresine belki de yigitligi yiiziinden sokulabilmig emir
kulu bir yaratikti ama markinin bir dedigini iki etmiyordu. Adama
dokunakh bir iki laf s6yledi. B. de Meylan, arkadasinin kesin bir s6zi

Uzerine sustu; Octave'ln tanigi da artik agzim agamadi.
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Octave konusurken, belki de biitiin yasaminin en mutlu anini ya-
styordu. Kendisini birkag giin annesinin yaninda alikoyacak, dolayi-
styla Armance'tan da pek uzakta tutmayacak olan yarasinin tizerine
kim bilir ne tirli belirsiz, sucgla karigik umutlar koyuyordu!

Ofkeden kipkirmizi olan B. de Creveroche’la hayatindan pek
memnun olan Octave, bir ceyrek saat ugrastiktan sonra, tabancala-
nna yeniden figek stirme iznini en sonunda alabildiler.

B. de Creveroche, bacagindaki siyriktan 6tirt birkag hafta dans
edememekten korktugu icin pek kizgindi. Gok yakindan ates edil-
mesini istedi ama olmadi. Taniklar ikisini de korkuttular.

“Birbirinize bir adim daha yaklasirsaniz tabancalan alp gider,
usaklaninizla bag basa birakiriz sizi!” dediler.

B. de Creveroche’un talihi gene yaver gitti. Uzun zaman nigan
aldiktan sonra Octave’ sag kolundan agir yaralad.

Octave, “Benim de ates etmemi beklemek zorundasiniz!” diye
bagirdi. “Izin verin de kolumu sardirayim.”

Octave'in ugad eski bir askerdi. Mendili konyakla islattiktan sonra
yarayi simsiki sardi. Bu is cabucak olup bitince Octave, B. Dolier'’ye,
“Oldukga gliglii buluyorum kendimi.” dedi.

Ates etti. B. de Creveroche diist, iki dakika sonra da 6ld.

Octave usagina dayanarak arabasina yaklasti, tek s6z sdyleme-
den bindi. B. Dolier 6len bu yakisikh delikanliya acimaktan kendini
alamad. Birkag adim 6tede, adamin kollarinin, bacaklarinin katilas-
tig1 gorliiyordu.

Octave sogukkanhhigini bozmadan, “Ukalanin biri eksildi!” dedi.

Araba agir agir ilerliyordu. Yirmi dakika sonra Octave, “Kolum
cok aciyor, mendil fena sikiyor beni.” dedi. Sonra birdenbire bayildi.
Ancak bir saat sonra, bir bahc¢ivanin kuliibesinde kendine geldi. Gok
insancil bir kimseydi adamcagiz. B. Dolier, daha baslangigta, evine
girerken dolgun bir bahsig vermisti ona.
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Octave, B. Dolier'ye, “Annem ne kadar hasta biliyorsun.” dedi.
“Sen beni birak da Saint Dominique Sokagi'ndaki eve ugra. Anne-
mi Paris’te bulamazsan bir zahmet ediver de Andilly'ye git ne olur!
Benim igin, ‘Attan diistii, sag kolunun bir kemigi kirildi.’ de ama gok
usturuplu konus. Ne diello ne kursun lafi edeyim deme sakin! Or-
tada birtakim igler var, sonra anlatinm bunlari. Bu iglerin, annemin
bu hafif yara yliziinden umutsuzluga kapilmasina engel olacaklarini
umuyorum. Duellodan ancak polise s6z edersin; o da gerekirse...
Bana da bir doktor yolla. Andilly Satosu kdyden beg dakika uzakta-
dir. Oraya kadar gidersen Bayan Armance de Zohiloffu istet. Anla-
tacagin seylere annemi haazirlar o.”

Armance'in adini aninca Octave'in durumu birden degisti. Bu adi
sOylemeyi kendisine yasak etmisti; gene de anmak yurekliligini gos-
teriyordu ha? O an gok hos duygularla doldu.

Duello sirasinda Octave'in sik sik Armance’ diigtindiigii olmustu
ama bunu kendine kesinlikle yasak ediyordu. Bu adi soyledikten
sonra ise bir an onu diisiinme yurekliligini gésterebildi. Az sonra da
pek giigsiiz buldu kendini. Sevingle, “Ah! Ya olursem?” diye sOy-
lendi. Armance’a besledigi aski ugursuz bir sekilde kesfetmeden
once oldugu gibi, onu diigiinmek iznini verdi kendine. Gevresinde-
ki koyliilerin pek telagh goriindiiklerine dikkat etti. Onlardaki kayg
belirtileri Armance’l diiginmek igin kendisine verdigi izinden 6tir
duydugu pismanhg azaltti. Yaralanm agirlasirsa ona mektup ya-
zabilirim, cok kati ytirekli davrandim ona karsi, diye diisindu.

Armance’a mektup yazma diisiincesi zihninde bir kez yer ettikten
sonra iyiden iyiye yerlesti. Kendi kendine ettigi takazalan yatigtirmak
icin en sonunda, Kendimi daha iyi bulursam mektubu yakmak
her zaman icin benim elimde, diye diigiindui.

Gok ac1 gekiyordu. Bagi da gok agriyordu. Anatomi bilgilerini ha-
tirlamaya calisarak, neseli neseli, Birden élebilirim, diye distind.
Yok, yok... Mektup yazabilirim pekala!

Sonunda kalem, kagit, miirekkep istemek zaafini gosterdi. Arayip
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taraylp ona kaba saba bir okul kagidiyla kilistir bir de kalem bul-
dular. Gelgelelim, evde miirekkep yoktu. Bilmeyiz agikga sdylemek
gerek mi? Octave sag kolunun sargisindan hélé biraz akmakta olan
kaniyla mektubu yazmak gibi bir cocukluga kapildi. Yaziy1 yazarken
sol elini kullandi hem de umdugundan daha biiytik bir kolaylikla.

Armance’cigim,

Iki yerimden yaralandim, bunlarin her biri beni on bes gtin evde
alikoyabilir. Diinyada annemden sonra en ¢ok saygt besledigim
varlik sen oldugun icin, bunlan sana bildirmek lizere bu satirlar
yaziyorum. Durumum da bir tehlike olsaydi bunu da séylerdim.
Sevecen arkadasliginin kanatlarina alistirdin sen beni. B. Dolier
anneme benim attan distiiGimdii, sag kolumun kiridigini séyle-
yecek. Sen de o sirada sanki bir rastlanti sonucuymus gibi anne-
min yaninda bulunmak iyiligini yapar misin bana? Biliyor musun
Armmance’¢igim, kolun elle birlestigi noktada iki kemik vardir. Bu
kemiklerden biri kirid: iste. insaru bir ay evde alikoyan yaralar
arasinda aklima gelebilecek en basiti bu. Hastaligim sirasinda
beni gérmen yakistk alir mi bilmem. Korkarnim ki hayir. Bir bos-
bogazlikta bulunmak geliyor icimden: Odama cikan kiiglik bir
merdiven var ya belki bu ytizden karyolami annemin odastna git-
mek icin gecilmesi gereken salona yerlegtirmek isteyeceklerdir.
Ben de kabul edecegim.

Mektubumu hemen yakmanu rica ederim... Bayginlik gecir-
dim. Kan kaybirun -hig de tehlikeli olmayan- etkisi bu. Gériiyor-
sun ya bilgince deyimler kullanmaya bagsladim bile. Bayldigim
strada en son seni dlstintiyordum, kendime gelince ilk 6nce gene
seni diisiindiim. Uygun bulursan Paris’e annemden énce gel. Ba-
sit bir burkulma bile séz konusu olsa bir yaralinin oradan oraya
tasinmast her zaman icin korkung gériintir. Annemi bu tziintliden
koruyalim. Senin mutsuzluklarindan biri de Armance’gigim, artik
annenin, babanin olmamast. Bir rastlantt sonucu éliirsem tiim
dis gériintiglerin tersine, seni kizint seven bir babadan daha ¢ok
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seven kimseden aynlmug olacaksin. Laytk oldugun mutlulugu
sana bahgetmesi igin Tann'ya yalvanyorum. Bu da ¢cok ama gok
sey demekctir.

Séyledigim agir sézlerden dolayt bagisla beni. O zaman gerek-
liydi bunlar.

Oliim diistincesi aklina gelince bir tabaka kAdit daha getirtti,
ortastna sunlan yazdu:

Su anda nem varsa hepsini Bn. Armance de Zohiloffa biraki-
yorumn; bunu da ben éldiikten sora annemden esirgemeyecegine
emin oldugum ilgi, balkim dolayistyla yapiyorum.

Clamartda............. 182... ythinda yazilmugtir.
Octave de Malivert

Kullandigi miirekkebin cinsi boyle bir belgenin gegerligi bakimin-
dan kendisinde az gok kugku uyandirdig igin, kagidi ayrica iki tani-
da da imzalatt..
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To the dull plodding man whose vulgar
soul ise awake only to the gross and
paltry interests of every day life, the
spectacle of a noble being plunged in
misfortune by the resistless force of
passion, serves only as an object of
scom and ridicule.

DECKAR’

Taniklar kdgidi imzalama isini bitirdikleri sirada Octave yeniden
bayldi. Koyliiler gok kaygilanmiglar, koylin papazini gagirmaya git-
mislerdi. En sonunda Paris’ten de iki hekim geldi. ikisi de Octave’in
durumunu gok agir buldu. Bu baylar her giin Clamart’a gelmenin
kendileri igin ac1 olacagini goriince, yaralinin Paris’e goturiillmesine
karar verdiler.

Octave, Armance’a yazdigi mektubu geng bir kéyllyle gonder-
misti. Bu isi gonil nzasiyla yapan delikanh konak yerinden bir at
ald, iki saate kalmadan Andilly Satosu’na varacagina séz verdi. B.

1) “Bayag ruhu yalniz gunlik hayatin girkin, kaba gikarlanyla uyanan ahmak, vur-
dumduymaz bir adam igin, tutkunun karsi konulmaz gicd yizinden talihsizlige ugramig
soylu bir varhigin gérinasa, ancak bir alay ve kiigimseme konusu olabilir.”
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de Dolier hekimleri bulmak icin Paris'te uzun sire kaldigindan, bu
mektup yerine ondan 6nce ulastl. Geng koyli evde giriiltii patirti
yapmadan Armance'in yanina girme isini cok iyi basardi. Geng kiz
mektubu okudu. Birkag sey sormaya kendinde ancak gli¢ bulabildi.
Biitlin cesaretini yitirmisti.

Bu ugursuz haberi aldigi srrada, 6¢dev duygusunun emrettigi
fedakarliklardan -ancak sakin, hareketsiz bir durum yaratan o biyik
fedakarlklardan- sonraki cesaretsizlik egilimi icinde bulunuyordu.
Octave' bir daha hi¢ gérmemek diisiincesine kendini alistirmaya
calisiyordu ama onun 6lecegi hig aklina gelmemisti. Kaderin bu son
cilvesi gafil avladi onu.

Armance, koylu delikanhnin uzun uzadiya anlattiklanm dinlerken
bogula bogula agliyordu. Teyzesi de Octave'in annesi de bitisik oda-
daydilar! Sesini duyacaklar, kendisini iginde bulundugu o hélde go6-
recekler diye korktu. Bu goériinim Malivert markizinin 6limiine yol
acabilirdi, Bonnivet markizi de bu olay1 kahramani icin hi¢ de hos
olmayacak acikh, dokunakh bir 6ykii héline sokabilirdi.

Armance bahtsiz bir anneye oglunun kaniyla yazilmig bu mektu-
bu ne olursa olsun gosteremezdi. Yanina bir de hizmetgi alip Paris’e
gitme dustincesi Uzerinde durdu. Hizmetgi kadin, “Geng koyliyi de
yaniniza, arabaya alsaniz iyi olur.” dedi.

Bu yolculuk boyunca tekrarlanan acikl 6ykiniin ayrintilan tize-
rine hicbir sey sdyleyecek degilim. En sonunda Saint Dominique
Sokagi'ndaki eve geldiler.

Armance evi uzaktan goriince irkildi. Bu evin bir odasinda Octave
son nefesini veriyordu belki. Hayrr, Octave oraya daha gelmemisti.
Bunun tizerine Armance'in kugkusu kalmadi: Octave’in Clamart’da-
ki kdylinin kulibesinde 6ldigiine inandi. Umutsuzlugu en basit
emirleri vermesine bile engel oluyordu. En sonunda, salonda bir
yatak hazirlamak gerektigini soyleyebildi. Hizmetgciler sasirmislar,
onun soylediklerini anlamadan yerine getiriyorlardi.
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Armance birini yollayip araba ¢agirtmigt. Clamart’a gitmek igin
bir bahane bulmaktan bagka distincesi yoktu. Octave sag ise ona
son anlarinda yardimda bulunma zorunlulugunun her seyden tstiin
olmasi gerektigini distiniyordu. Toplumdan da onun bos yargt-
larindan da bana ne? diyordu. Toplumu ben Octave icin kollayip
gbzetiyordum ancak. Hem zaten insanlarda mantik diye bir sey
varsa yaptiklarimi onaylamalarn gerek.

Tam gidecegi sirada, ciimle kapisinda duydugu biiyik bir girul-
tiden Octave'in geldigini anlad. Yolculugun sarsintisi yiziinden ug-
radigi yorgunluk kizcagizi yeniden tam bir uyusukluk héline disur-
miustd. Avluya bakan bir pencereyi aralayinca, sedyeyi tagimakta olan
koylilerin omuzlan arasindan, Octave'in solgun yliziini gérdi. Derin
bir bayginlik igindeydi. Sedyenin salintisina uyarak yastigin Ustiinde
bir o yana, bir bu yana giden bu cansiz bag Armance igin gok aci bir
gorinim oldu, kizcagiz pencerenin énine kulge gibi yigiiverdi.

Hekimler ilk pansumani yaptiktan sonra, aileden evdeki tek insan
olarak Armance’a yaralinin durumunu anlatmaya geldiklerinde onu
suskun buldular. Dik dik pelerine bakiyor, sdylediklerine higbir kar-
silik vermiyordu. Hekimler onu delilige yakin bir héal iginde buldular.

Armance onlarin sdylediklerinin hicbirine inanmadi. O ancak gor-
diklerine inaniyordu. Gok uslu, akill olan bu kizkendini hig kollaya-
miyordu artik. Higkiriklarla boguluyor, Octave'in mektubunu tekrar
tekrar okuyordu. Acinin saskinlid iginde hizmetgisinin orada bulu-
nusuna bile aldrmadan, mektubu dudaklarina gétiirme yurekliligini
gosteriyordu. Mektubu kag kez okudu da ancak o zaman Octave'in
kendisinden bunu yakmasini istedigini gérdu.

Higbir 6zveri bdylesine agir olmamugtir. Octave'dan kalma tek
seyden de ayrilmasi gerekecekti demek. Gelgelelim, o boyle iste-
misti. Armance hickira hickira aglarken, mektubun 6rnegini gikar-
ma igine giristi. Her satirda durarak mektubu dudaklarina géturip
opuyordu. En sonunda, kigiik masasinin mermeri Uzerinde onu
yakacak yurekliligi buldu. Mektubun kullerini de 6zenle topladi.
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Octave'in sadik usagn Voreppe, efendisinin bas ucunda higkirn-
yordu. Yaninda Octave'in yazdigi ikinci bir mektup bulundugunu
hatirladi. Vasiyetnamesiydi bu.

Bu kagit Armance’a aci gekenin yalmz kendisi olmadigim gos-
terdi. Gene Andilly'ye dénmek, Octave'in annesine ondan haber
gotirmek gerekiyordu. Yaralinin yatagi 6niinden gecti. Cok solgun
olusu, kimildamadan yatisi yakinda olecegini haber verir gibiydi
ama gene de soluk aliyordu.

Armance oralarda bulunan bir cerrahi cagirtmisti. Octave’l bu
hélinde hizmetgilerle cerrahin eline birakmak fedakérlklarin en agin
gibi geldi ona.

Andilly'ye gelince B. Dolier ile karsgilasti. B. Dolier, Octave'in an-
nesini daha géormemisti. Armance o sabah tim kibar tabakanin
Ecouen Satosu'na gitme karan verdigini ummustu. Hanimlarin
dénmesini uzun sire beklemek gerekti. B. Dolier de sabah olup
bitenleri anlatmaya vakit buldu. Yalmz B. de Creveroche’la olan
kavganin nedenini bilmiyordu. En sonunda atlarin avluya girdikleri
duyuldu. B. Dolier, Malivert markisi kendisini gérmek isterse gérin-
mek Gzere, gekilmek istedi. Armance elinden geldigince telagsiz bir
tavir takinarak Malivert markizine oglunun sabahleyin atla gezerken
distigind, sag kolundaki bir kemigin kinldigini haber verdi. Daha
sOzlnl bitirmeden kendini tutamayip higkirarak aglamaya baslad.
Bu higkiriklar anlattiklarinin her kelimesini yalanci gikaryordu.

Malivert markizinin kapildigi Gziintliyd anlatmanin bilmem geregi
var mi? Zavall kocasi ise yikilmisti. Bonnivet markizi de ¢ok lzgin-
di. O da onlarla mutlaka Paris’'e gitmek istedi ama onlara en ufak
cesaret verecek héalde degildi.

Aumale kontesi daha Octave'in gecirdigi kazanin lafim duyar duy-
maz yola ¢ikmugt, Clichy kapisina giden yol Gizerinde dértnala ilerli-
yordu. Aileden cok dnce Saint Dominique Sokagr'ndaki eve geldi.
Isin icytizini Octave'in usagindan oldugu gibi 6grendi. Malivert mar-
kizinin arabasinin kapida durdugunu duyar duymaz ortadan yok oldu.
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Hekimler, “Yaral,, ok biiyik bir giigsiizlik iginde. Derin bir he-
yecana kapilmamasina biiyiik 6zen gostermek gerek.” demislerdi.

Malivert markizi ogluna gérinmeden onu gorebilmek igin ya-
tagin ardina gecti. Sonra yakin ahbabi tnlii operatér Duquerrel'i
cagrrttu.

Bu usta hekim ilk giin Octave'in yaralan igin iyimser sozler soyle-
di. Evde herkes umutlandi. Armance ise korkmustu bir kez, en ufak
hayale kapilmadi. Octave bunca insanin éniinde onunla konusama-
yacag! icin, bir seferinde onun elini skkmaya calisti.

Besinci giin kazikh humma bagladi. Octave, atesi yiikseldigi igin,
bir ara giiglendi; ¢ok ciddi bir tavirla, gergegi oldugu gibi séylemesi
icin B. Duquerrel’e yalvardi.

Operatoriin kendisi de yigit adamdi. Savag alanlarinda birkag kez
kazaklarin mizraklariyla yaralanmistu.

“Tehlike oldugunu saklayacak degilim ama...” dedi, “Sizin duru-
munuzda olan birgok yaralinin bu hastaliga dayandigini gérdiim.”

Octave, “Kagta kag?” diye sordu.

B. Duquerrel, “Madem erkekce 6lmek istiyorsunuz, sdyleyeyim.”
dedi. “Bire karg! ikiyle bahse girisilebilir ki 4¢ giine kadar artik aci
cekmeyeceksiniz. Tanr’ya kendinizi bagislatmak istiyorsaniz tam si-
ras..”

Octave bu sozlerden sonra duigiincelere daldi. Gok gegmeden de
disiincelerinin yerini bir seving duygusu, cok belirli bir giilimseyig
aldu. lyi ytrekli Dr. Duquerrel bu sevinci gériince telaslandi, bunu bir
sayiklama baslangici saydi.



XXIn

Tu sei un niente, o morte! Ma sarebbe
mai dopo sceso il primo gradino della
mia tomba, che mi verrebbe dato di
veder la vita come ella e realmente?
GUASCO!

Armance o gline degin Octave'l ancak annesi de yanlarindayken
gorebilmigti. O glin, operator digariya giktiktan sonra, Malivert mar-
kizi oglunun gozlerinde ahgllmamis bir glig, ayrica da Armance’la
gorugme istegi sezer gibi oldu. Geng kiza, “Sen benim yerime biraz
Octave'in yanindd duruver de énemli bir mektup var, bitigsik odada
onu yazayim.” dedi.

Octave gozleriyle annesini izledi, artik onu géremeyince, “Sevgili
Armance.” dedi, “Ben 6lecegim. Bu anin kendine goére bir 6nemi
var. Omriimde ilk kez sana sdyleyeceklerim hig de seni kizdiracak
bir sey degil. Yasadigim gibi Sliyorum. Seni gildirasiya severek.
Sana bu agiklamayl yapma olanag verdigi igin de 6lim aci gelmi-
yor bana.”

1)  “Bir higten bagka sey degilsin sen, ey 6lum! Yalniz kabrimin birinci basamagini
indikten sonra mi hayati gergekte oldugu gibi goérebilecegim acaba?"
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Armance’in sagkinh@, karsihk vermesine engel oldu. Gézleri yas-
la doldu. Tuhaf degil mi mutluluk yaslariydi bunlar. En sonunda,
“Kaderim en sadik, en sefkatli dostlukla senin kaderine bagh.” dedi.

Octave, “Anliyorum.” dedi. “Olecegim igin iki kat mutluyum.
Bana dostlugunu veriyorsun ama génlun baska birinde, kendisiyle
evlenmeye soz verdigin o mutlu erkekte.”

Octave'in sesinde gok derin bir mutsuzluk vardi. Armance bu son
anda onu tizme yurekliligini gosteremedi.

“Hayir, Octave'aig@im.” dedi. “Sana kargi dostluktan bagka duygu
besleyemem ama yerylziinde hig kimseyi de seni sevdigim kadar
sevmiyorum.”

“Peki ya bana s6zinu ettigin o evlenme?”

“Omrim boyunca bir bu yalani séyledim. Yalvarinm, bagisla
beni. Annen bana karsi asin yakinlk, sevgi duyuyordu; bu yizden,
yaptidi tasariya karsi koyabilmek igin bu gareyi bulabildim ancak.
Higbir zaman onun gelini olamayacagim ama higbir zaman da bir
bagkasini seni sevdigim kadar sevecek degilim. Dostlugumu bunun
karsihginda kabul etmek senin bilecegin ig artik.”

“Yagayacaksan mutlu olurum.”

Armance, “Bir kogulum daha var.” dedi. “Sana kargi tam bir agik
yureklilikle davranmak mutlulugunu tadabilmem igin séz ver bana:
Tann seni bize bagiglar da iyilesirsen higbir zaman evlenmek s6z
konusu olmayacak aramizda.”

Octave, “Ne acayip kosul bu!” dedi. “Hig kimseyi sevmedigini de
yemin ederek sdyleyebilir misin bana?”

Armance’in goézleri yasard.

“Yemin ederim ki d6mriim boyu senden bagkasini sevmedim.”
dedi. “Yeryliziinde en gok sevdigim insan da sensin.” Sonra agzin-
dan kagirdigi s6z yuziinden kipkirmizi olarak, “Ama sana kars! an-
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cak dostluk besleyebilirim.” diye ekledi. “Yasadigin siirece, her ne
olursa olsun, benimle evlenmek igin dolayli veya dolaysiz higbir giri-
simde bulunmayacagina seref s6zi vermezsen ben de sana gliven
besleyemem hicbir zaman.”

Octave ¢ok sasirmistu.

“Yemin ederim.” dedi. “Yalniz sana sevgimden s6éz etmeme izin
verecek misin?”

Armance buyiileyici bir bakigla, “Dostlugumuza verecegin ad
sevgiise...” dedi.

Octave yeniden konugsmaya baglad::

“Daha ancak birkag giin var ki seni sevdigimi biliyorum. Cok
uzun zamandir bes dakika gegmiyorduy, seni diginmem kendimi
mutlu veya mutsuz bulmama yetiyordu. Kérmisiim ben. Andilly
Korusu'ndaki konusmamizdan az sonra Aumale kontesinin yapti-
d bir sakadan seni sevdigimi anlamistim. Cok aci bir umutsuzluk
icindeydim o gece. Senden kagmam gerektigine inaniyordum; seni
unutmaya, gekip gitmeye karar verdim. Ertesi glin ormandan do6-
nistimde satonun bahcesinde sana rastladim. Seninle de sert ko-
nustum, ta ki bdyle korkung bir davranig karsisinda duyacagin hakh
ofke beni Fransa'da alikoyan duyguya karsi koymak icin yliregime
glg versin diye. Bana ara sira sdyledigin o gok tath sézlerden bir
tekini s6ylemis olsaydin, ylziime bakmis olsaydin, yola gikmak igin
muhtag oldugum yurekliligi bulamazdim. Bagighyor musun beni?”

“Beni ¢ok lzdiin ama simdi yaptigin itiraftan dnce ben seni ba-
gislamistim bile.”

Bir saaten beri Octave 6mriinde ilk kez sevdigi insana agkindan
s0z etmenin mutlulugunu tadiyordu.

Tek bir s6z Octave'la Armance'in durumunu bastan agsadi degis-
tirmisti. Uzun stredir de yagamlarinin her ani birbirlerini diigsinmek-
le gectiginden, blyilerle dolu bir sagkinlik onlara 6limiin yakinhgini



159

unutturuyordu. Birbirlerini sevmek igin yeni yeni nedenler bulmaksi-
zin tek sz s6yleyemiyorlardi.

Malivert markizi birkag kez ayaklarinin ucuna basa basa, odanin
kapisina dek gelmisti. Her seyi, onlan ayirmaya hazir amansiz 6lime
varincaya kadar her seyi unutmus olan bu iki insan, onu hig gor-
memiglerdi. Sonunda, markiz oglunun kapildigi heyecanin tehlikeyi
arttirmasindan korktu. Yaklasti, adeta gulerek, “Biliyor musunuz go-
cuklar.” dedi, “Bir buguk saat var ki konusuyorsunuz. Bu da atesinin
yukselmesine yol agabilir, Octave.”

Octave buna karsilik, “Annecigim, inan ki dort giindir hi¢ boyle
iyi bulmadim kendimi.” dedi. Sonra Armance’a déndu, “Atesim ok
yikseldi mi bir sey pek heyecanlandiriyor beni. O zavall Creveroche
markizinin gok giizel bir képegi vardi, efendisine de ok bagh gori-
niyordu. Marki 6ldiikten sonra korkarm ki bu zavalli hayvancagiz
bakimsiz kalmig olsun. Acaba Voreppe, kagak avlanan bir kimse ki-
ligina girerek, gidip o giizel av kdpegini satin alamaz mi? Hig degilse
hayvanin hos tutuldugundan emin olmak istiyorum. Onu gérecegi-
mi umarnim. Ne olursa olsun sana veriyorum onu, sevgili teyze kiz1.”

Bu ¢ok hareketli glinden sonra Octave derin bir uykuya dald.
Ertesi giin kazikh humma yeniden tepti. Dr. Duquerrel, marki ile
konugsmak zorunlulugunu duydu, evde umutsuzluklar son haddini
buldu. Octave sert yaradilighyd: ama hizmetgiler, usaklar onu gok
severlerdi. Sertligini, dogrulugunu seviyorlardi.

Octave'a gelince, ara sira ¢ok bulyik ac1 gekiyordu ama 6mru
boyunca simdikinden daha mutlu olmadigindan, émriiniin sonuna“
yaklagsmig olmasi en sonunda bu émir hakkinda uslu akill bir yar-
gl yuritmesini saglhyor, Armance’a besledigi sevgiyi de arttiryordu.
Acl, mutsuz duygulardan meydana gelme bu engin deniz ortasin-
da goérdugu az sayidaki mutlu anlarn ona borgluydu. Onun égiitleri
sayesindedir ki herkesten kagacak yerde, eyleme gegcmis, mutsuz-
lugunu arttirmakta olan bircok yanhs yargidan siynlmisti. Gok aci
gekiyordu ama gene de yasiyordu; gliclenmisti bile. Bu da babacan
Dr. Duquerrel'i pek sasirtiyordu.
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Octave higbir zaman sevmemeye yemin etmis, bu da bitiin 6m-
rindn belli bagh sorunu olmustu ya, bu yemini bozmak igin tam
bir hafta ugrasmasi gerekti. Olimiin yakin olusu, ilkin, bu yemini
bozdugu icin kendini goniilden bagiglamaya itti. Kendi kendine,
Insan elinden nasil geliyorsa éyle 6ltir, diyordu. Bense mutlulu-
gun dorugunda dlitiyorum. Tesadlif beni boyuna ¢ok acinacak bir
yaratik haline soktuktan sonra, belki, de béyle bir karstligt borg-
lu bulunuyordu bana. Ama yagsanim belki. diye distniyordu, o
zaman igler giglesiyordu. En sonunda sdyle diisinmeye basladi.
Pek de mimkin degildi ama aldig: yaralardan sonra yagarsa asil
haysiyetsizlik gengliginde yapmis oldugu bu atakga dilegi bozmak
degil de tutmak olacakti. e de olsa, mutlulugun yararina olarak,
mutlulugum icin yaptim ben bu yemini, diyordu, Yasarsam bana
gdstermeye yemin ettigi o ¢ok sevecen dostlugun hos havasini
Ammnance'in yaninda tatmaya neden devam etmeyeyim? Ona
duydugum tutku dolu sevgiyi duymamak elimde mi?

Yasadigina sasityordu. En sonunda, bir haftalik savastan sonra,
benligini rahatsiz eden tim sorunlan ¢6ziip de Tann’'nin kendisi-
ne bahsettigi beklenmedik mutlulugu kabule tevekkiille katlaninca,
durumu yirmi dort saat iginde bastan basa degisti. En karamsar
hekimler bile Malivert markizine, oglunun yasayacagini sdylemek
yurekliligini gosterebildiler. Az sonra ateg diistii, Octave gok gligsiiz-
lesti; hemen hemen konusamryordu bile.

Hayata dénilince, Octave'da uzun bir sagkinlk bagladi. Her sey
degismisti onun igin. Armance’a soyle diyordu:

“Oyle gibime geliyor ki bu kazadan énce deliymigim ben. Her an
seni diigiinilyordum, bu giizel distinceden ne yapip yapip bir mut-
suzluk gikarmanin yolunu buluyordum. Tutumumu hayatta kargi-
lastigim olaylara uyduracak yerde, her denemeye 6nceden bir kural
cizmistim kendime.”

Armance, glilerek, “Koéti felsefe diye buna derler.” diyordu. “iste
bunun igindir ki teyzem mutlaka inancini degistirmek istiyordu se-
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nin. Siz bilge baylar, asin gurur yiziinden, hepiniz delisiniz sahiden.
Bilmem nicin sizlerden hoslaniyoruz, hi¢ neseli degilsiniz ¢tink.
Kendi hesabima ben, yalniz arabasinin s6ziini eden ziippe bir deli-
kanliyla dostluk kurmadim diye kendime takaza etmem dogrusu.”

Kafasi iyice yerine geldikten sonra, Octave yeminini bozdugu igin
kendine gene biraz sitemde bulundu. Kendisine olan saygsi azi-
cik eksilmisti. Yalmiz Armance’a her geyi, onu cildirasiya sevdigi igin
duydugu pigsmanliklan bile sdylemenin mutlulugu, émri boyunca
kimseye icini dokmemis olan bu insan igin diigiindiiklerinin dylesine
Ustlinde bir mutluluk yaratiyordu ki eski glinlerdeki én yargilarin,
izglin tavirlarin1 yeniden edinmek gibi ciddi bir disiinceye hig ka-
pilmadi.

“Kendi kendime hicbir zaman sevmemek gibi bir s6z vererek,
insan giclnidn Ustinde bir goérevi ylklenmis bulunmaktaydim.”
diyordu. “Bu yiizden de hep mutsuzdum. Besg yil sirdii bu getin
hall Oyle bir goniil buldum ki bir benzerinin daha yeryiiziinde bu-
lunabilecegi hi¢ aklima gelmemisti. Bir rastlanti, benim gilginigimi
sonugsuz birakarak, karsima mutlulugu ¢ikardi, ben de bu ylzden
alinlyorum, kizyorum neredeyse! Hangi noktada seref kurallarina
aykin bir is yapmig oluyorum? Dilegimi kim biliyor ki onu tutmadim
diye beni kinayabilsin? Ne var ki insanin ettigi yeminleri unutmasi
cok bayag bir aligkanliktir. insanin kendine kargi utang duymasi bile
az gsey midir? Yalniz bir kisir déngi var bunda. On alt1 yasinda bir
gocugun ettigi bu ulu orta yemini bozmak igin pek yerinde neden-
leri bulup cikaran gene kendim degil miyim? Armance’inki gibi bir
yiregin varh@ her seyi onler. Bununla birlikte, uzun bir aiskanhgin
egemenligi boyledir hep.” Octave'in katiksiz bir mutlulugun varhgi-
na ihtiyaci vardi.

Bir kugku ara sira Armance’in mutlulugunu bulandinyordu. Ona
oyle geliyor ki (ctave, Andilly Korusu'nda gecen o geceden sonra
kendisinden kagmaya, Fransa'dan ayrilmaya onu iten nedenleri tam
olarak agiklamig degildir. Sorular sormayi onuruyla bagdastirami-
yordu ama giiniin birinde, epey de sert bir tavirla, ona séyle dedi:
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“Sana kargi buyiik dostluk beslemek igin bir egilim var igimde.
Buna uymami istiyorsan sen de kafandan gegen acayip bir diigiin-
ceye uyarak beni ylizisti birakmak gibi bir korkuya karsi giiven ver-
melisin bana. S6z ver bakayim: Paris olmusg, Andilly olmus, 6nemi
yok; seninle birlikte oldugum yerden bana btitiin nedenlerini bir bir
anlatmadan hig ayrlmayacaksin.”

Octave s6z verdi.

Yaralanigindan altmig glin sonra yataktan kalkabildi. Bonnivet
markizi de Armance’in yoklugunu gok derinden duymustu; Malivert
markizinden onu gene yanina géndermesini istedi. Armance’'in gi-
disi de teyzesine bir gesit memnunluk verdi.

insan aile yagaminin igli dighh@inda, biiyiik bir acinin yarattigi kay-
g siresince yapip ettiklerine pek o kadar dikkat etmez. Asin bir ter-
biyenin parlak cilasi o zaman daha az duyulur, ruhun gergek erdem-
leri tim Ustinliklerini yeniden kazanirlar. Bu geng hismin parasizhgi
da Komandoér de Soubirane’'in her zaman yanls séylemeye 6zen
gosterdigi yabanci soyadi da Komandér'an, kimi zaman Malivert
markisinin bile onunla bir nedimeyle konusur gibi konugmalarina
yol agmusti.

Octave bunun farkina varacak diye Malivert markizinin 6du path-
yordu. Octave, babasina besledigi saygi yliiziinden, ona bir sey soy-
lemiyordu ama dayisi B. de Soubirane’a kars! isi daha bir yiiksekten
alma egilimindeydi. Yalniz day1 bey pek onurlu, alingan oldugun-
dan, Armance uzerine sagda solda yayacagi uygunsuz bir oyku ile
6¢ almaktan geri durmayacakti.

Bu sézler Octave'in kulagina gelebilirdi. Oglu ofkeli bir yaradihs-
ta oldugundan Malivert markizi gok Gzlcl, gizlenmesi de hemen
hemen imkénsiz kavgalar gikmasini bekliyordu. Bereket versin bi-
raz islek olan belleginde kurdugu seylerden higbiri olmadi, Octave
higbir seyin farkina varmadi. Son zamanlarda Malta sovalyeleri, Os-
manhlara karsi savag agmislardi; beri yanda da Rus subaylan adlar
tarihte az taninmigken, Romanya'daki ismail kentini ele gegirmis-
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lerdi. iste Armance, bu garpigmalarin siddeti iizerindeki dolambagh
birkag yergiyle, B. de Soubirande’a karsi esitligi yeniden kurmustu.

Malivert markizi, gelini olacak kizin gikarlanni; parasi olmadan,
Uinli bir ad tagimadan kibarlar gevresine girmekteki biiylik gliglikle-
ri 6nceden dislinerek, B. de Soubirane’a incinmis gururunun ilham
edebilecegi her seyi 6nlemek Uzere, birkag yakin dosta birtalkam sir-
lan agikladi. Asin ihtiyat dnlemleri belki yersiz degildi ama Koman-
dor, kiz kardesinin aldigi tazminatla borsada hava oyunlarn oynadigi
-hem de giivenilir bir tarzda oynadidi- igin, epeyce yukli bir kayba
ugrad, bu da ona hing besleme niyetlerini unutturdu.

Armance'in gidisinden sonra Octave, onu ancak Bonnivet marki-
zinin yaninda goérebildigi igin kara kara distincelere daldi. Eski yemi-
ni gene akhna geliyordu. Kolundaki yara yiizinden hep aci gektigi,
ara sira atesi yiikseldigi igin, hekimler onun Bareges Kaplicalari'na
gitmesini 6gutlediler. Yalmz Dr. Duquerrel tim hastalarim ayn tarz-
da tedavi etmemeyi gok iyi bilirdi, biraz sert bir havanin hastanin
iyilesmesine yetecegini iddia etti, sonbahan Andilly tepelerinde ge-
cirmesini salik verdi.

Octave oralan pek severdi. Hemen ertesi giin gidip yerlesti.
Armance’i orada bulacagini umdugundan degildi bu. Bonnivet mar-
kizi ne zamandir Poitou'nun igerilerine dogru bir yolculuk yapmak-
tan séz ediyordu. Biiyiik paralar harcayarak eski satoyu onartryordu.
Vaktiyle Amirel de Bonnivet burada Kral |. Frangois'y1 agirlamak gibi
bir serefe ermisti. Armance de onunla birlikte gelecekti.

Yalniz markiz yakinda Saint Esprit So6valyelik Tarikatinda yeni
ritbeler dagitilacagini gizlice 6grenmisti. Olen kral da Bonnivet
markizine bu tarikatin Mavi Kurdele riitbesini vadetmisti. Onun igin,
Poitou’'lu mimar gok gegmeden Bonnivet markizine su anda ora-
ya gelmesinin gereksiz oldugunu yazd:: Elde yeterince igGi yokmusg
cunki. Octave’in gelisinden birkag giin sonra da Bonnivet markizi
gidip Andilly'ye yerlesti.
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Gati katinda yatip kalkan hizmetgilerin, usaklann guriiltileri
Octave'l rahatsiz edebileceginden, Bonnivet markizi onlan komsgu
bir kéylinin evine yerlestirdi. Deyim yerindeyse bu tirld maddi
Ozenler gostermekte pek ustaydi. Bunu biyik bir sevimlilikle ya-
pwyor, akill bir kadin olarak edindigi Ginii yaymak igin servetini gok
bilgili bir bigimde kullanmay: biliyordu.

Gevresindeki insanlann belli baghlan kirk yildir gérgii kurallan-
na tam anlamiyla uygun davraniglardan bagka sey yapmamis olan
kimselerdi. Modayi yaratan, sonra da buna sasan kimseler. Bunlar
diyorlard: ki, “Bonnivet markizi malikanesine gitmemek, sonbahar
yakin arkadasi Malivert markiziyle birlikte Andilly'de gegirmek gibi
bir 6zveriye katlandi. Onun igin, tim duygulu kimselere diisen go-
rev de onu orada yalniz birakmamaktir.”

Bu yalnizlik o dereceyi buldu ki markiz siiri sepet kosup gelen
dostlarini barindirmak igin yokusun yan yolundaki kigik kdyde
odalar tutmak zorunda kaldi! Odalarin duvarlarina kagit kaplatiyor,
iglerine karyolalar koyduruyordu. Gok gegmeden onun buyruklar
Uzerine koyun yarisi guzellesti, tikhm tikhm da doldu. Herkes ka-
lacak yer bulmaya can atiyor, Paris dolaylarindaki tiim satolardan
kendisine mektuplar yazlarak bir oda isteniyordu. Zavall Malivert
markizinin Gstiine titreyen bu saygideger hamimefendiyi yalniz birak-
mamayi herkes boynunun borcu bildi; Andilly de bitin eylul boyun-
ca, kaplica kenti gibi parlak bir yer oldu. Bu modanin sarayda bile
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sOzl edildi. Birisi, “Bonnivet markizi gibi yirmi tane akill olsa insan
gidip Versailles'da oturmay bile goze alabilir.” dedi, Bonnivet mar-
kizinin Mavi Kurdela riitbesini almasi da artik kesinlesmis gorind.

Octave hig boylesine mutlu olmamisti. Ancre disesi bu mutlu-
lugu cok olagan buluyor, “Octave kendini Andilly'deki biitin bu
hareketin bir bakima merkezi sayabilir.” diyordu. “Sabahlan herkes
adam gonderip saglik durumunun nasil oldugunu sorduruyor. Bun-
dan daha 6viniilecek sey olur mu onun yasinda?” Diiges sonra da
sunlan ekliyordu, “Bu ufacikk adam ¢ok mutlu. Paris'in biitin kal-
buriisti insanlan kendisini taniyacak, bu yiizden kistahligi da yan
yanya artacak.”

Octave'in mutlulugu asil bundan degildi. Sevgili annesini gok
kaygillandirmisti, simdiyse onu tam anlamiyla mutlu gériyordu.
Markiz, oglunun toplum yasamina boyle parlak tarzda atihginin tadi-
ni gtkanyordu. Onun baganlanm gérdiginden beri de farkindayd.
Octave'in bagsan kazamsinin bagkalanna hig benzemeyen bir yani
vard), bilinen basanlan da pek az andinyordu ¢iinki modanin gok
guglu etkisiyle destekleniyordu. Bu yardim olmasa Octave'in baga-
nsinin kimse farkinda olmayacakt..

O srralarda markizin eristigi biyik mutluluklardan biri de An-
dilly Satosu’'nda yirmi dort saat gegirmek tizere gelmis olan unli R.
prensiyle yaptigi bir gérisme oldu. Prens, goruisleri, kibarlar gevre-
sinde yasa yerine gegen gok ince bir saray adamiydi. Octave goéziine
carpmistl. Markize, “Bilmem siz de dikkat ettiniz mi hanimefendi?”
dedi. “Oglunuz biz yastakilerin glling yani olan o hazir, basmaka-
lp akilhlikla sdylenmis tek laf etmiyor. Bir salonda bellegi ile hazir
bulunmak gibi bir seye tenezzil etmiyor; onun akilihd kendisinde
uyandinlan duyulara bagh oluyor; bunun igindir ki budala insanlar
kimi zaman ondan hi¢ memnun kalmiyorlar, onu tutmuyorlar. Og-
lunuzda ilgi uyandinldi m1 onun akh birdenbire yiireginden veya kisi-
liginden figkinyor sanki; bu kisilik de benzerleri arasinda en biytgi
gibi gériiniyor bana. Sizce de kisilik, gagimiz insanlarinda yipran-
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mis bir organ degil mi hanimefendi? Oglunuz segkin bir rol oyna-
maya aday gibi goriiniiyor bana. Gagdaslan arasinda en az goriilen
stinliige sahip olacak: Tanidigim en 6zli hem de en agikga 6zl
bir insan o. Erkenden Ust Meclis Giyeligine ulagsin veya siz onu Da-
nistayda Dilekge Dairesi bagkani yapasiniz isterdim.”

Bu egsiz insan sarrafinin hog distinceleri kargisinda Malivert
markizinin zevkten solugu kesilmigti:

“Evet ama...” dedi, “Octave'in ancak genel nitelikte bir Gni var.”

Prens giliimseyerek, “Daha iyi ya!” dedi. “Bu ulkedeki aptallarin
Octave'l anlayabilmeleri igin tig dort yil gerekecek belki. Herkes onu
kiskanmaya baglamadan 6nce siz de onu oturacagi makamin ya-
nina itivermis olursunuz. Tek sey istiyorum sizden: Oglunuzun yazi
yazip bastirmasina engel olun. Boyle isleri yapmayacak kadar soylu
bir aileden o.”

Vikont Octave de Malivert igin herkes boyle parlak kehanetlerde
bulunuyordu ama onun bunlara layik olabilmesi igin epeyce ilerle-
meler yapmasi gerekiyordu. Birgok 6n yargyi yenmek zorundaydi.
insanlara besledigi tiksinti ruhunda hayli derinligine koklesmisti.
Mutlu oldugu zaman insanlardan uzak durmak geliyordu iginden.
Mutsuz oldugu zamanlar ise onlan gérmeye daha guig katlaniyordu.
Kendini bu tiksintiden ancak hayir igleri yaparak -o da gok seyrek-
vazgegirebilmisti. Bunu basarabilmis olsaydi sinirsiz bir yiikselme
tutkusu, onu; sanin, serefin gok biyiik 6zveriler pahasina satin alin-
did1 insanlanin ortasina, gevrelerin igine firlatmus olacakti.

Octave bizim iginde bulundugumuz gagda parlak bir yazgiya ken-
dini aday gérmekten gok uzakti. Annesi akillihk etmis, R. prensinin
Octave igin 6n gérdiagu parlak gelecekten s6z etmemisti ona. Bu
kehanetin tartismasini yapmak gibi mutlu bir ige ancak Armance’la
cesaret edebiliyordu. Armance toplumun Octave’a verdigi tim
tztntileri onun zihninden uzaklagtirmakta biiyiik bir ustalik gosteri-
yordu. Simdi geng adam bunlan Armance’a agiklamak yurekliligini
gosteriyordu ya, geng kiz da hig bagkalarina benzemeyen bu kisilige
gittikge daha gok sasiyordu.
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Kimi giinler de Octave'in en 6nemsiz laflardan en karamsar so-
nuglan gikardigi oluyordu. Andilly'de kendisinden gok sozi edil-
mekteydi.

Armance, “Une kavugsmus olmanin hemen ardindan gelen so-
nuca katlanmak zorunda kaliyorsun.” diyordu. “Hakkinda bir siri
aptalca seyler séyleniyor. Budalanin biri senden séz ediyor diyelim,
senin lafini etmesi bile onun igin seref ama akillica geyleri nereden
bulsun?”

Alingan bir insan igin getin sinavdi bu.

Armance, “Toplumda senin igin sdylenen, kulagina gelebilecek
butiin incitici sézleri hemen, oldugu gibi agikla bana.” diyor, sonra
da bunlan ona soylerlerken kendisini diiginmediklerini, bu sozlerin
ancak herkesin herkese kars1 gosterdigi kotilik derecesinde oldu-
dgunu agikhyordu.

Octave'in onurlulugu Armance igin gizli bir sey degildi artik. Bu
iki geng, gonil sevgisinin belki de en tath biiyisiini olusturan o
ugsuz bucaksiz giiven duygusuna erigmislerdi. Birkag ay 6nce ayni
seylerden so6z ederken iginde bulunduklan tutuk, gekingen hali sim-
di birbirlerine besledikleri giiven duygusunun sevimliligiyle gizlice
kargllastinyorlard;; ne konussalar akillanna bu geliyordu. Bu gekin-
genlige karsin o zaman da ok mutlu olmuslard, simdi de anisi ok
canhyd:. Dostluklannin eskiligine, diriligine bir delildi bu.

Ertesi giin Octave, Andilly'ye gelirken, Armance'in da oraya ge-
lecegini ummaktan geri durmuyordu. “Hastayim.” dedi, satodan
cikmadi. Birkag giin sonra da Armance, Bonnivet markiziyle birlikte
geldi. Octave ilk kez disariya gikigini sabahin tam saat sekizinde ola-
cak bigimde ayarladi. Armance’a bahgede rastladi, alip annesinin
odasinin pencereleri 6niindeki bir portakal agacinin yanina gétirdu.

Armance bir ay 6nce orada, Octave'in sdyledigi s6zlerden yiregi
Uizgun, bir ara bayginlk gegirmisti. Portakal agacinm tanidi, giilim-
sedi, gozlerini kapayarak agacin saksisina dayandi. Yizinin sol-
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gunlugu disinda, Octave’a besledigi sevgiden 6tlirti fenalhk gegirdigi
glnki kadar gizeldi hemen hemen.

Octave durumdaki degisikligi cok derinden duydu. Armance’a
Rusya'dan gelen, annesinin armagani o kiigik hagi tanidi. Bu hag
eskiden gérinmezdi ama simdi Armance’in yaptigi bir hareketle
meydana ¢ikmistl. Octave bir ara kendini kaybetti, Armance’in ba-
yildig giin yaptigi gibi gene onun elini avucuna aldi, dudaklanni da
yanagina gotiirme yirekliligini gosterebildi.

Armance hemen ayagda kalkti, kipkirmizi olmustu. Bu asiktaghktan
dolay! onu aci1 aci sugladi.

“Seni begenmeyeyim mi istiyorsun yoksa?” diye sordu. “Diganya
yammda hep bir hizmetgiyle mi glkmaya zorlamak istiyorsun beni?”

Octave'in saygisizhginin sonucu, birkag giin stiren bir darginlik
oldu. Gene de birbirlerine candan bagh olan bu iki insan arasindaki
kavga konulan pek azdi. Octave bir ige girisecek oldu mu bundan
kendisinin hoglanip hoglanmayacagini diisinmeden 6nce Armance
bunda kendisine olan baglhiligimun yeni bir delilini bulabilecek mi
acaba? diye disinuyordu.

Bonnivet markizi o sirada Paris’'in ne kadar kalburiist(, s6zi ge-
cer insani varsa hepsini aksamlan biiyiik salonda topluyordu. ikisi
de salonun her iki ucunda bulunduklan sirada Octave, bir soruya
karsilik vermesi gerekince, Armance'in kullanmig oldugu s6zt ken-
disi de soyliyordu. O zaman geng kiz bu szl tekrarlama zevkinin
Octave'a, soyledigi seye besleyebilecegi ilgiyi unutturdugunu goéri-
yordu. En hos, en canl bir toplulugun ortasinda béylece, hicbir ha-
zirhk yokken, ikisi igin 6zel bir konugsma degil de bir gesit yankilan-
ma baglamis oluyordu; bu da hicbir seyi belirli olarak agiklamaksizin
tam bir dostlugu, sinirsiz bir karsilikh hoglanisi dile getirir gibiydi.

Gunumaztn XVIIL. ytzyldan -tiksinilecek higbir seyi bulunmayan
o mutlu cagdan- kendisine miras kaldigini sandigi biyik nezaketi
biraz da soguklukla suglamaya cesaret edecek miyiz acaba? Uygar-
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hk 6yle ileridir ki ne denli 6nemsiz olursa olsun, yapilacak her ig
icin izlemeniz veya hig degilse suglamaniz gereken bir 6rnek bulup
cikartir; bu uygarlik karsisinda bu igten, ugsuz bucaksiz 6zveri duy-
gusu purlzsiz bir mutlulugu hemen hemen verebilir.

Armance Octavella ancak bahgedeki sabah gezintisinde, girig
kati da bog olmayan satonun pencereleri 6niinde veya Malivert mar-
kizinin odasinda, onun 6niinde yalniz kalabiliyordu. Ne var ki bu
oda ¢ok bulyukti; markiz de saghk durumu bozuk oldugu igin, sik
sik biraz kestirmek zorunda kaliyordu. O zaman ¢ocuklarina -onlara
hep cocuklarim derdi- “Hadi siz gidin de bahgeye bakan pencerenin
6niinde oturun, konugmalariniz benim uyumama engel olmaz boy-
lece.” diyordu. Sabahki bu igli digh, sakin yasayisin yerini, akgamlari
en yiksek tabakanin hayati aliyordu.

Koéyde oturan kibar kisilerin disinda, Paris'ten de arabalarla bircok
kisi geliyor, gece yemeginden sonra doniiyorlardi. Bu glzel glnler
cabucak geciverdi. Bu korpe goniiller yeryiiziinde rastlanabilecek
en essiz mutluluklardan birinin tadini gikardiklarini diisinmekten
cok uzaktilar. Tersine, daha birgok istekleri olduguna inaniyorlardi.
Geng ve toy olduklarindan, bu mutlu anlarin ¢ok kisa surebilecegini
goremiyorlardi. Sirf duygudan olusan, iginde bos gururla yiikselme
tutkusunun hicbir katkisi bulunmayan bu mutluluk, olsa olsa hig
kimseyle gérismeyen yoksul bir ailede barinabilirdi ancak. Onlar
ise yuksek tabaka arasinda yasiyorlardi; topu topu yirmi yasinday-
dilar; 6muirleri birlikte geciyordu; asil blyuk ihtiyatsizik sundaydi ki
mutluluklan belli oluyordu, kibar gevreyi umursamaz gibi bir hélleri
vard.. Bu cevre de onlardan 6ciini alacakt.

Armance'in bu tehlikeyi hi¢ digindigi yoktu. Zihnini ara sira
kurcalayan tek sey ne olursa olsun, Octave'la evlenmeye hicbir za-
man yanagmamak icin ettigi yemini yenilemek zorunda bulunusuy-
du. Malivert markizi kendi hesabina ¢ok rahatti. Oglunun simdiki ya-
sayisinin kendisinin anne olarak cok 6zledigi bir olayr hazirlamakta
oldugundan kugku etmiyordu.
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Octave, Armance sayesinde yasamini mutlu ginlerin doldur-
masina karsin, geng kiz olmayinca karanhk anlara ahyor, yazgisi-
nin ne olacagini diiginiyordu; sonunda da su yargiya vanyordu:
“Armance’in génliinde benim igin ok elverigli olan bir dig yasiyor.
Kendi haklumda ona en olmayacak seyleri bile agiklasam beni k-
gumsemek veya benden tiksinmek syle dursun, ustelik acir bile.”

Octave bir giin Armance’a, “Gocukken 6teberi agirmaya merak-
hydim.” dedi. Sonra hayalini igletti, bu acayip zaafinin zararh sonug-
lan Uzerinde Oyle korkung birtakim ayrintilani anlatmaya giristi ki
Armance kahroldu. Bu agiklama kizcagizin tim varhigni altist etti.
Derin bir dalginhiga diisti, herkes de ona gikigt bu yizden. Yalniz bu
acayip agiklamanin Gizerinden bir hafta ya gegmis ya gegmemisti ki
Octave’a acimaya, ona karsi gok daha yumusak davranmaya bag-
ladi. Kendini bagislayabilmek i¢in benim avutmama ihtiyact var,
diye distniyordu.

Octave, sevdiginin sonsuz Ozverisi Gzerinde yaptigi bu deneme-
den sonra igine given gelince, artik gizleyecek kara diiginceleri de
kalmayinca, toplum iginde cok daha sevimli davranmaya bagladi.
Askini agiklamadan 6nce -ki buna élimun yakinhg neden olmus-
tu- sevimli olmaktan ok, nikteci, dikkat gekici bir delikanhyd; en
cok da kederli insanlarin hoguna gidiyordu. Bunlar onda buyuk igler
yapmaya aday bir kimsenin her glinkii hélini goérir gibi oluyorlard.
Davraniglannda 6dev disuncesi pek goze carpar haldeydi, ara sira
bir ingiliz tavri takinmaya dek variyordu. insanlardan kagigini yaghlar
kibre, ofkeye yoruyor; bu da onun sevilmesine engel oluyordu. O
siralarda (Ist Meclis tyeligine atanmus olsayd buyiik tin kazanirdi.

Gunun birinde gok sevimli olmaya aday bulunan genglerde gogu
zaman eksik olan, felaket okulunda yogrulmamig olmalandir. Oc-
tave ise bu korkung 6gretmenin dersleriyle yetigmigti. Denebilir ki
s6zunu ettigimiz ddneme dek geng vikontun giizelliginde de toplum
icindeki parlak yagayiginda da higbir eksiklik yoktu. Aumale kontesi
olsun, Bonnivet markizi olsun, yagh kimseler olsun, onu géklere ¢i-
karmak igin birbirleriyle yang ediyorlardi.
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Kontes, “Tanmidigim erkeklerin en sevimlisi.” derken hakhydi.
Sonra da dustincesizce ekliyordu: “Gunkua insanin hig cani sikilmi-
yor onunla. Ona rastlamadan 6nce bu gesit bir meziyeti akimdan
bile gegirmemistim. Asil i de hog vakit gegirmektir.”

Armance da bu bonce sozleri duyunca iginden, Ben ise her yerde
iyi karsilanan boyle bir erkege elimi stkma iznini bile vermiyo-
rum, diyordu. Sonra igini gekiyordu, Bir 6dev bu. Hi¢bir zaman da
bunu yerine getirmekten geri durmayacagim.

Oyle aksamlar oldu ki Octave kendini konugmamak gibi yiice bir
mutluluga birakti yalniz Armance’in kendi gézi 6éninde yapip ettik-
lerini seyretti. Bu tutumu, kendisini eglendirme iginin savsaklandig-
ni gérerek alinan Aumale kontesinin de tapindig: erkek yalniz kendi-
siyle meggul oluyor diye hayatindan gok memnun olan Armance’in
da goziinden kagmadi.

Saint Esprit Tarikatindaki nigan verme, ritbe yukseltme zamani
geciktirilmigse benziyordu. Bonnivet markizinin Poitou'nun igerile-
rindeki -aileye adini vermis olan- satoya gitmesi s6z konusu oldu.
Yolculuga biri daha katilacakti: Bonnivet g6valyesiydi bu; markinin
ilk kansindan olan ogullarinin en kigigua.



Totus mundus stult.
HUNGARIAER...!

Asagi yukan Octave'in yaralandid siralarda Saint Acheul'deki ciz-
vit kolejinden markizin gevresine yeni bir kimse gelmisti. Bonnivet
sOvalyesiydi bu, kocasinin tgtinci oglu. Eski rejim hala var olsaydi
piskopos olmak Uzere yetistirilirdi. Gergi birgok sey degismisti ama
bir gesit aile aligkanig hem gevresini hem onun kendisini kilise-
de gorev alacagina inandirmisti. Daha ancak yirmi yasinda olan bu
delikanhy1 herkes cok bilgili olarak tammists; 6zellikle, yasimin gok
tstiinde bir sagduyusu vardi. Gok solgun benizli, ufak tefek bir yara-
tiktr. Tombul bir yiizii, eninde sonunda papazi andiran bir hali vardi.

Bir aksam birisi “Etoile” gazetesini getirdi. Gazetenin sarih oldugu
kagnt kusak kotu yerlestirilmigti; kapicimin gazeteyi okumus oldugu
besbelliydi. S6valye de Bonnivet, elinde olmadan bagirdi: “Aman,
bu gazete de! Biraz para daha harcamay1 géze alip gazetenin Us-
tindeki kusaga, gaprazlama kaba kagittan bir kusak daha koysa
da gazeteyi herkesin okumasi gibi bir tehlikeyle kargilasmasa olmaz
mi? Halk okuyacak da ne olacak! Herkes iyiyle kétiyt birbirinden
ayrrt edebilirmis sankil insan kuralci gazetelerin boyle davrandiklari-
ni gérirse jakoben gazetelerden ne beklenir!”

1) imparator Franz, Macaristan kral sifatiyla Pressburg'da Diyet'i agarken verdidi
sOyleve bu sdzlerle baglar: “Biitiin dinya gildirmis...”
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Sovalyenin elinde olmadan soyledigi bu yerinde sozleri herkes bii-
yuk saygyla kargiladi. Yasllarla, Andilly yiiksek tabakasinda akildan
cok iddiasi olan kimseler hemencecik ondan yana oldular. Okuyu-
cunun zar zor amimsayabilecegi su hi¢ konusmayan, Risset baronu
ciddi bir tavirla ayaga kalkti, gelip tek s6z séylemeden, sovalyeyi
opti. Bu davranig birkag dakika igin salonda resmi bir hava estirdi;
Aumale kontesinin de pek hosuna gitti, geng kadin sovalyeyi yanina
cagrrarak konugturmaya galsti, bir bakima kendi kanad altina ald.

Bitin geng kadinlar da bu davranisa uydular. Sévalye de boylece
Octave icin bir rakip héline sokuldu. O sirada Octave yaralanmus,
Paris’teki evinden gikamiyordu. Yalniz gok gegmeden, sovalyede
daha g¢ok geng olmasina karsin her seyden bir uzak durma hali bu-
lundugu gériildi. Bizi ilgilendiren her seye karsi onda ilgisizlik vardi.
Bambagka bir gelecege adaydi bu delikanl. Var olan her seye karsi
cok derin, kallesge duygular besledigi seziliyordu.

Qovalye, “Etoile” gazetesi sayesinde parlamig oldugu o giniin
ertesinde, sabah erkenden Aumale kontesini gorddy; ilk isi de ona,
Moliere'in Gnli kahramani Tartuffe’iin Dorine’e davrandigi gibi dav-
ranmak oldu. Hani oyunun Ill. perdesinin 2. sahnesinde Tartuffe,
Dorine’'e bir mendil uzatir da “Ort su gégsiinii, gsrmeye tahammii-
lim yok!" der ya? Sovalye de kontese, dinsel bir gegit téreni dolayisiy-
la s6ylemis oldugu bilmem hangi hafif laflardan 6tiri bir gilizel gikigti.

Geng kontes ona heyecanla karsilik verdi. Sonra sik sik gelmesini
istedi. Bu gtiliing is pek hogsuna gitmisti. O da tipkt kocam gibi,
diye disiniyordu. “Ne yazik ki zavalh Octave burada degil! Nasil
da giilerdik!..”

Sovalye hele vikontun herkesin dilinde gezen adina, parlak duru-
muna pek igerliyordu. Derken, Octave da Andilly'ye geldi, kibarlar
cevresinde yeniden goriindii. Sévalye onu kontese tutkun sandi, bu
diigiince Uzerine kendisi de glizel kontese agik olmay tasarladi; ona
karsi gok sevimli davranmaya basladi.

Sovalye konusurken Fransiz, Latin edebiyatindaki buyik yazar-
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larla ozanlanin saheserlerine boyuna, gok nikteli bir tarzda imalar-
da bulunuyordu. Kontes de bilgisi kit oldugu igin bunlan agiklatiyor
sonra da katila katila giiliyordu. Sovalye her seyi gok iyi aklinda
tutuyor, bundan da ¢ok iyi yararlaniyordu. Bir seyi hatirlatmak istedi
mi hi¢ duraksamaksizin, Racine’den dizeler, Bossuet'den ciimleler
okuyor; yapmak istedigi dokundurmanin, sohbet konusuyla ne ge-
sit bir iligkisi oldugunu agiklikla, zariflikle gésteriyordu. Kontesin go-
ziinde tim bunlarin, yeni olmaktan gelen bir sevimliligi vard.

Bir gtin govalye, “La Pandore'un bir tek kiiglciik yazisi iktidarda
olmanin verdigi bitiin zevki bozabilir.” dedi.

Herkes bu lafi gok derin buldu. Kontes de sévalyeye hayran kald..
Yalniz aradan daha ancak birkag hafta gegmisti ki ondan korkmaya
basladi.

“Zehirli bir hayvan etkisi yapiyorsunuz tizerimde.” dedi. “Orman-
larin derinliklerinde, 1ssiz bir yerde karsilasmigim sizinle sanki. Ne
denli akilh olursaniz bana kétiilik etmek igin o denli gok giiciiniiz
var demektir.”

Bir bagka giin de “Bahse girerim ki siz su bliy(k ilkeyi tek baginiza
buldunuz.” dedi. “Konugma yetisi insana diisiincesini gizlemek igin
verilmistir.”

Cevrenin 6bir kisileri arasinda sovalye gok begeniliyordu. De-
likanh babasindan ayrilah sekiz yil olmus, bu siireyi Saint Acheul,
Brigg gibi cizvit kolejleriyle cogu zaman babasinin da bilmedigi bas-
ka yerlerde gegirmisti. Babasinin yanina doneli iki ay bile olmamisti
ki o ¢agin en kurnaz saray adamlarindan biri olan bu yash adam
avcunun igine alivermisti.

Bonnivet markisi Fransa'da kralign yeniden kurulusunun da in-
giltere’deki gibi son bulmasindan korkmustu hep. Yalniz bir iki yil-
dan beri bu korku onu gergek bir cimri héline getirmisti. Bu yiizden,
birkag cizvit kurumunun agilmasina yardm olmak Ulzere ogluna
otuz bin frank verdigini gérenler bu ise pek sastilar.
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Qovalye satoda, markizin dostlan igin hazirlattigi kéy evlerinde
oturan kimselere hizmet eden kirk elli usakla birlikte, her akgam
cemaat hélinde ibadet ediyor sonra da igten geldigi gibi séylenen,
cok iyi hazirlanmig kisa 6gitler geliyordu.

Bu aksam duasi limonlukta yapilyordu. ilkin yagh hamimlar da
geldiler. $S6valye buraya Paris'ten getirttigi, sik sik da degistirttigi
cok guzel gigekler yerlestirtti. Cok gegmeden bu sofuca, sert 6git
fash genel bir ilgi uyandirdi. Aksamin pek havai gegen 6bir bolu-
muyle buyik bir geligki halindeydi bu.

ikinci derecede birtakim insanlar vardi ki hemen énemli kisilerin
cevresini kusgativerirlerdi, Devrim'deki terér rejiminin ilk ortaya Giki-
sinda da gok biyiik zulimler yapmislardi. Bunlarin béylece dogru
yola sokulmalarinin en ategli destekleyicilerinden biri de Komandoér
de Soubirane’di. Komandoériun baghica konularindan biriydi bu; her
onine gelene soyle diyordu: “On yla dek Malta s6valyeleri ile cizvit
papazlarinin tarikatlan yeniden kurulmazsa ortaya yeni bir Robespi-
erre gikacaktir.”

Bonnivet markizi, Gvey oglunun diizenledigi bu ayinlere adamla-
n arasindan guvendiklerini yollamaktan geri durmamigti. Kendisi-
ne gelip paraya ihtiyaglan oldugunu gizlice sdyleyen hizmetgilere,
usaklara para dagittigini duyunca da gok gast:.

Saint Esprit Tarikatindaki atamalar, yikseltmeler ertelenmige
benzediginden, markiz, “Poitou’'daki benim mimardan mektup al-
dim, yeter sayida igGi topladigini yaziyor.” diye herkese haber verdi.
Armance’la birlikte yola gikmaya hazirlandi. S6valye, “Ben de gele-
yim de ailenin besigi olan eski satoyu bir daha géreyim.” deyince,
bu tasandan pek hognut kalmadi.

Sovalye, tvey annesinin kendi varhigindan hoglanmadigini agikga
gormustl. Bu yolculukta markize eglik etmek icin bu durum ona
ayr bir neden oldu. Dedelerinin kazanmig olduklan gan serefin ani-
sinl Armance’a belirtecegini umuyordu. Ginki Armance’in vikon-
tun arkadagi olduguna dikkat etmisti, geng kizi onun elinden almak
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istiyordu. Uzun uzun disunilip hazirlanan bu tasarilar ancak uygu-
lama sirasinda ortaya gikti.

Qovalye, delikanhlara oldugu kadar agirbagh kimselerle birliktey-
ken de mutluydu. Andilly’den ayrilmadan 6nce Octave'i epey kis-
kandirmak ustalgini da gostermisti. Armance gittikten sonra Oc-
tave isi o kadar ileri vardird1 ki Bu sévalye Armance’'a ¢ok dedger
veriyor, derin saygt gosteriyor. Annesinin eski bir dostunun ona
buldugu o esrarengiz koca bu olabilir pekéala, diye disindu.

Birbirlerinden ayrildiklar sirada Armance’la Octave karanlk kus-
kularin pengesinde kivraniyorlardi. Armance, Octave’i Aumale kon-
tesinin yaninda biraktigini seziyordu; bunu ona yazmay pek dogru
bulmad.

Octave da bu ac1 yokluk boyunca, Bonnivet markizine gok giizel
yazilmig, gene de acayip bir eda tasiyan iki ic mektup gonderdi
ancak. Bu toplulugun yabancisi olan bir kimse mektuplari gérmus
olsaydi soyle diguniirdi: Octave, markizi gildirasiya seviyor ama
sevgisini ona actklamak ylirekliligini gésteremiyor.

Armance sevdigi adamla artik ayni gati altinda yasamiyor, onu
ginde Ug kez gérmiyordu. Sagduyusunu bulandiran bu mutluluk-
tan uzak kalmisti. Onun igin, bu bir ay siren ayrilik boyunca adama-
kilh disinip tasindi. Gergi davramisinda hicbir uygunsuzluk-yoktu
ama Octave’a baktigi zaman gézlerinin igindekileri okumanin kolay
olacagini diginmekten kendini alamamusti.

Yolculugun rastlantilan sonucu, Bonnivet markizinin yanindaki
kadinlarin séyledikleri birtakim sézlere kulak misafiri oldu, bu yiiz-
den cok da gozyasi dokti. Onemli kisilerin yaninda olan herkes gibi,
bu kadinlar da her yerde paradan, gikardan baska sey gérmedikleri
icin, Armance’in Octave’a tutkun gériiniigiiniin nedenini onunla ev-
lenip vikontes olmak istegine baghyorlards; bu ise ailesi pek soylu
olmayan yoksul bir hanim kiz igin fena sey degildi hani.

Boylesine iftiraya ugrayacag disiincesi Armance’in aklina hig
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gelmis degildi. Mahvolmus bir kizim ben! diye diigindi. Herkes,
Octave’a besledigim duygulann farkinda. Isledigimi sandiklar
sucglarin en bliytigii bile degil bu. Onunla aynt evde oturuyorum,
oyleyken, benimle evlenmesi imkansiz...

Ondan sonra da tiim yargilarina Gstin gikan bu “iftiraya ugramg
olma” distincesi geng kizin yasamini zehirledi. Oyle anlar oldu ki
Octave’a besledigi sevgiyi bile unuttugunu sandi: Evlenmek duru-
muma uygun diismiiyor, evlenmeyecegim onunla, diye diigini-
yordu. Ondan ¢ok daha ayn yasamam gerek. Beni unutursa -ki
¢ok miimkdiin bu- gidip 6mrimiin sonuna dek bir manastira ka-
paninim. Omrtimiin geri kalan béltimii icin cok uygun cok istenir
bir siginak olacak orasi. Onu diisiiniirtim, basanlarint égrenirim.
Benim stirecegim savagsin gegcmiste birgok benzeri var.

Bu 6ngoérller yerindeydi ama suret-i haktan gériinen bitin bir
ev halkinin iftiralarina ugramak gibi bir geng kiz igin pek korkung
olan bu digtince Armance’in hayatin higbir geyin silemeyecegi ka-
dar karartti. Suglarinin anisindan -Andilly'de siirdiigu yasayigsa bu
adi vermisti glnku- kurtulmaya kalkisti m1 Aumale kontesini disi-
niyor, kendi de farkinda olmaksizin, onun-sevimliligini géziinde bi-
yutliyordu. Sévalyenin yiizii de dikine gidildiginde toplumun insana
yapabilecegi butiin kétulikleri kendisine,. gergekte olduklarindan
daha garesiz, onarilmaz olarak géstermeye yardim ediyordu.

Eski'Bonnivet Satosu'nda kaldigi glinlerin sonlarina dogru, Ar-
mance biitiin gecelerini aglamakla gegirdi. Teyzesi onun bu izgiin
hélini fark etmigti, bundan duydugu o6fkeyi de saklamadi. Gene
Poitou'da kaldigi sirada Armance bir olay: 6grendi ama bu ona pek
o kadar dokunmadi: Rusya’nin hizmetine girmis olan (i amcasi
vardi. Bu geng adamlar tlkede gikan kargagaliklar sirasinda kendi
canlarina kiyarak 6lmiglerdi. Oliimleri gizli tutulmustu ama ne de
olsa, polisin yok edemedigi mektuplar birkag ay sonra Armance’a
teslim edildi. Kendisine epeyce dolgun bir miras kalmigti; bu da onu
Octave igin elverigli bir eg héline getiriyordu.
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Armance’in varh@ Bonnivet markizi igin gerekli oldugundan, bu
haber onun 6fkesini azaltacak nitelikte degildi. Zavall kizcagiz Mali-
vert markizinin salonunu daha gok seviyordu ya; bu yluzden pek agir
bir laf isitmek zorunda da kaldi. Kibar hanimefendiler de zengin ka-
dinlarin gogundan daha hain degillerdir ama insan onlarin yaninda
daha alingan olur; deyim yerindeyse hosa gitmeyecek laflan daha
derinden, daha kabul etmez tarzda duyar.

Armance, mutsuzlugunun higbir eksik yani olmadigina inaniyor-
du ki tam o sirada bir sabah, sévalye ona bir haber verdi. Bunu da
zaten eskimis bir haber karsisinda takinilan o aldirmaz tavirla yapti.
Octave'in durumu gene oldukga kotiilesmis, kolundaki yara yeni-
den agilmis, kaygl uyandirmaya baglamisti.

Armance gideli beri Octave pek gl begenir bir hale gelmisti,
Ggogu zaman salonda cani sikilyordu. Avda birtakim ihtiyatsizhklar
yapti, bunlar da agir sonuglar dogurdu. Sol eliyle, ok hafif, kigiik
bir tifekle ates etmeye kalkismis, kazandigi basarnlar onu yiirek-
lendirmis, giiniin birinde yarah bir keklik yavrusunu kovalarken bir
hendekten atlamis, kolunu bir agaca garpmis, bu yiizden de atesi
yikselmisti. Bu ates sirasinda, ardindan gelen rahatsizlik siiresince,
Armance'in gézleri 6niinde yararlandigi -deyim yerindeyse- yapma
mutluluk ona artik bir diig gibi belirsiz, silik gérinmeye baslad.

Armance en sonunda Paris'e dondi hemen ertesi giin de sevgi-
liler Andilly Satosu’nda birbirlerini gene gérdiiler. Yalniz ok Gizgin-
diler. Bu Gzgiinlik de en koéti turdendi; karsilikh kuskulardan ileri
geliyordu giinki. Armance Octave’a karsi ne gibi bir tavir takinaca-
gini bilemiyordu. ilk giin hemen hig konusmadilar.

Bonnivet markizi Poitou'daki satosuna gotik kuleler yaptirarak
keyiflenir, XIl. ylzyii yeniden yarattigina inanirken, Aumale kontesi
de Bonnivet markisinin eskiden beri besledigi o emel igin en sonun-
da buyik basariyla sonuglanan kesin bir girisim yapmigti. Andilly'de
gunin kahramaniyd: artik. Bonnivet markizi boylesine yararh bir
dosttan aynlmak istemedi, kontesi satonun gati katinda, Octave'in
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odasinin yani basindaki kiigik bir boliukte kalmaya razi etti. Kon-
tes de herkese karsi dyle bir tavir takinlyordu. Octave'in atesinin
yukselmesine yol agan yarayl bir bakima kendisi yizinden almig
oldugunu hi¢ unutmuyordu sanki. Creveroche markisinin canina
mal olan; bu isi hatirlatmak gok yakisiksiz bir seydi ama kontes sik
sik buna deginmekten kendini alamiyordu: Cinki bilim igin akil ne
ise toplum kurallan igin de ruh inceligi asag yukan odur. igi dis1 bir
olan, hig de romanlardakine benzemeyen bu kadini 6zellikle gergek
nesneler etkilerdi. Armance, Andilly'de birkag saat gegirir gegirmez,
oteden beri ¢ok havai olan bu kadinin sik sik hep ayni diigiincelere
doéndigina goérince pek sasirdi.

Armance gok lzgln, cesaretiniiyice yitirmis bir halde dSnmust.
Hayatinda ikinci kez olarak korkung bir duygunun igini kemirdigini
duyuyordu ki boyle bir duygu ayni géniilde nezaket kurallarinin hos
duygusuyla karsilaginca 6zellikle aci bir hal alir. Armance bu bakim-
dan kendine ¢ok agir sitemlerde bulunmasi gerektigine inaniyordu.
Octave'a takilan bakiglarini pinl pinl bir kadin olan Aumale konte-
sine gevirerek iginden, Cok stkt géz kulak olmaliyim kendime,
diyordu. Kontesin guzelliklerinden her biri de Armance’in kendini
asin derecede asagi gérmesine yol agiyordu. “Ben bile tapinilacak
kadar giizel buluyorum, Octave nasil olur da tstin bulmaz onu?”
diyordu, Armance’in besbelli yersiz olarak duydugu, gene de aci ol-
maktan, geri kalmayan azaplara eklenen bdylesine uziicii duygular
onun Octave'a kars! ¢cok sert davranmasina yol acti. Gelisinin ertesi
giniu bahceye eskisi gibi erkenden inmedi; oysa Octave'in orada
kendisini bekledigini ¢ok iyi biliyordu.

Gin boyunca Octave ona iki Ug kez bir seyler séyledi. Herkesin
kendilerini gozledigini disiinince Armance derin bir utangaghga
kapildy, eli ayag: kesiliverdi, bu yiizden de Octave'a sudan karsiliklar
verdi.

O aksam yemekte, kaderin Armance’a yolladigi servetin sozii
gegti. Kizcagiz bu haberin Octave'in hoguna gitmemis oldugunu
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anlad: guink Octave ona bu olay Gzerinde tek s6z s6ylemedi. Séyle-
medigi bu s6zi sOylemis olsaydi, Armance’in yireginde susugunun
uyandirdig: acinin yuizde birine esit bir zevk dahi uyandirmayacakti.

Octave konusulanlan dinlemiyordu da Armance’in dénusinden
beri kendisine karsi takindig1 acayip davranigi dustntyordu. Galiba
beni sevmiyor artik veya soévalye de Bonnivet ile kesin baglar
kurdu, diyordu.

Armance’in servet sahibi oldugu haberine Octave'in gosterdigi
aldirmazlik zavall kiz icin yeni, biiyiik bir felaket kaynag oldu. Ken-
disine kuzeyden gelen bu miras uzerinde ilk kez uzun, ciddi dusin-
celer yurutti: O miras ki Octave kendisini sevseydi, geng kizi ona
asag! yukarn denk bir eg héline sokard..

Armance Poitou’dayken, Octave ona mektup yazmaya bahane
olsun diye, Yunanistan uzerine yazilmig kugtk bir siir géndermisti.
Siiri Bonnivet markizinin geng ingiliz ahbabi Lady Nelcombe yaz-
mistl. Gok sozt edilen bu siirin Fransa'da ancak iki 6rnegi vardi.
Poitou'ya dek gitmis olan 6rnek salonda gérilmis olsaydi; belki
yirmi kisi onu elde etmek igin saygisizca isteklerde bulunurdu. Oc-
tave simdi bu siiri kendisine yollamasini Armance’tan rica ediyordu.
Armance boyle bir isi hizmetgisine goérdirmekten gekindi. Satonun
ikinci katina cikti, bu kiiglik ingilizce siiri Octave'in kapisinin tokma-
g Uzerine yerlestirdi. Oyle ki geng adam bunu gérmeden odasina
giremeyecekti.

Octave ¢ok heyecanlydi. Armance’in kendisiyle konusmak is-
temedigini agikga goruyordu. Ona kendisi de hig sz soyleyecek
hélde olmadigini anlayinca, daha saat on bile olmadan salondan
ciktl. Bin tane korkung diisince kaynasiyordu kafasinda.

Gok gegmeden Aumale kontesi de salonun havasindan hoslan-
mamaya bagsladi. Politikadan s6z ediliyordu hem de sizlanici bir
tarzda. O da baginin agndigini séyledi, saat on buguga gelmeden,
kalmakta oldugu bélige gekildi.

Octave'la kontes belki de birlikte gezmeye ¢ikmiglardi. Herkesin
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aklina gelen bu disiince ylUziinden Armance sapsari oldu. Sonra
duydugu acidan, kendisini Octave'in saygisina daha az layik hale
sokan bir densizlik saydidi 1ztiraptan 6tiria kendine kizd.

Ertesi sabah erkenden Maliver markizinin odasindaydi. Markiz
sapkalarindan birini istedi. Hizmetgisi kdye gitmigti. Armance sap-
kanin bulundugu odaya kostu. Octave'in odasi 6niinden gegmesi
gerekiyordu. ingilizce kiigiik siiri bir giin 6nce, aksam yerlestirdigi
gibi kapinin tokmag tizerinde durur goériince yildirimla vurulmusa
dondi. Octave'in odasina gelmemis oldugu apagikti.

Bu da gergegin ta kendisiydi. Octave, kolunu kazada incitmis ol-
masina aldirmaksizin ava gitmisti. Sabahleyin erken kalkabilmek,
kimseye de gériinmemek igin geceyi av bekgcisinin evinde gegirmis-
ti. Satoya saat on birde, 6gle yemegi igin ¢an galdigi srada dénmek
niyetindeydi; ihtiyatsizhgindan dolay kendisine yapilacak olan taka-
zalarla kargilagsmak istemiyordu.

Armance, Maliver markizinin yanina déniince, fenalik gecirmekte
oldugunu sdylemek ihtiyacim duydu. Ondan sonra da ayni insan
degildi o artik... Kendi kendine, icine diistiigtim ayktrnt durum yii-
ztinden hakl olarak act ¢cekiyorum, diyordu. Bir geng kiz icin ok
yakastksiz hal bu. Kendime bile agiklayamayacadgim acilar geke-
cek hale geldim bu ytizden.

Octave’| gordiigiinde, onun Ingilizce siiri gormesine hangi rast-
lantinin engel oldugunu égrenmek igin en ufak bir soru bile sorma-
ya cesaret edemedi. Kendi kisiligine karsi borglu oldugu tiim saygiy
cignemis olacakmig gibi geliyordu. Bu {glincii giin 6ncekilerden
cok daha ig sikici oldu.
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Octave, Armance'in davranigindaki degisiklikten kahroluyordu.
Kizin, arkadag olarak dahi, kendisine kaygilarini pekala agabilecegi-
ni diisind{. Armance mutsuzdu, Octave'in kugkusu yoktu bundan.
Sonra su da onun igin apagikti ki S6valye de Bonnivet gezintiler
sirasinda veya salonda, birbirlerine s6z séyleme firsatini ellerinden
alma qarelerini arastiryordu.

Octave’in ara sira rastgele sodyledigi birkag s6z karsiiksiz kald.
Armance acisini agiklamak istemedigine, hep takinmig oldugu say-
gh gekingenlik tavrindan vazgegctigine gére gok derin bir Gzinti
duyuyordu besbelli. Octave'in kendisi de gok geng, gok mutsuz ol-
dugundan, bunu kesfedip yararlanamiyordu.

Komandér de Soubirane aksam yemegine gelmisti. Gece firti-
na Gikt,, gok yagmur yagdi. Komandériin yatiya kalmasini istediler,
satonun ikinci katinda Octave’in kaldigi odanin bitisigindeki odaya
yerlestirdiler.

O aksam Octave, Armance’l biraz olsun negelendirme igine gi-
rigmisti. Onun gllimsemesini gormek istiyordu. Bu glilimseyigte
eski igli dighhklannin bir belirtisini gérecekti sanki. Nesgesi hig basar
kazanamadi, Armance’in hig de hosuna gitmedi. O kargilik verme-
yince Octave da sézlerini boyuna giilen Aumale kontesine sGyluyor,
Armance ise asik bir yizle suskun duruyordu.

Octave bir ara rastgele bir gey sordu, oldukga uzun bir kargilik
gerektiriyordu bu sordugu. Armance ters ters iki sozciikle kargihk
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verdi. Octave gbzden distuginiin bu agik belirtisi kargisinda umut-
suzluga kapilmigti hemen salondan gikti. Bahgede hava alirken av
bekgisine rastladi. “Yann erkenden ava gikacagim.” dedi.

Aumale kontesi salonda yalniz agirbagh kimselerin kaldigini,
bunlarla konugmanin da kendisine bir yiik olacagim goériince ka-
ranni verdi, gézden kayboldu. Bu ikinci bulugma zavall Armance’a
cok acik secik gorundi. Octave daha o akgsam bir odadan 6tekine
gecerken, ona sevgi dolu birkag s6z s6ylemisti. Armance 6zellikle
onun ikiytzlilugine igerliyordu. Odasina gikip bir kitap aldi, bunu
o ingilizce siir gibi Octave'in odasinin kapi tokmag iizerine yerles-
tirmeyi distindi.

Koridordan gegerken, Octave'in odasindan sesler geldigini duy-
du. Kapi agikti, Octave tiifegini diizeltiyordu. Komandoér igin hazir-
lanan odanin girisi olarak kullanilan gok ufak bir oda daha vardi,
kapisi koridora agiliyordu. Aksi gibi bu kapi kapal degildi.

Armance ilerledigi sirada Octave odasinin kapisina yaklast, kori-
dora gikacakmig gibi davrandi. Tam o sirada Octave'la kargilagmak
Armance igin gok korkung bir sey olurdu. Karsisina glkan 6bir agik
kapiya kendini atmaya ancak vakit bulabildi. Octave odadan gikar
Gtkmaz ben de kitabt kapi tokmadginin tizerine yerlestiririm, diye
dusindi. Yapmaya cesaret ettigi bu ig -bu gok bliyiik sug- yliziinden
Oyle heyecanlyd: ki dugtincelerini giigliikle bir diizene koyabiliyordu.

Gergekten de Octave odasindan gikti, Armance’in bulundugu k-
Guk odanin acik kapisi 6niinden gegti, koridorun bitimine dek gitti
ancak. Bir pencerenin 6niinde durdu, igaret verir gibi iki kez 1shk
caldi. Av bekgisi kilerde sarap igiyordu. Ondan karsilik gikmayinca
Octave pencerenin 6ninde kald.

Ev halki girig katindaki salonda, hizmetgiler, usaklar da bodrum
katinda olduklarindan, satonun bu béligiindeki sessizlik 6yle de-
rindi ki Armance kimildamaya cesaret edemedi. Yiregi hizh hizh
garpiyordu. Zavallicik, Octave'in bir igaret vermis oldugunu digin-
mekten kendini alamiyordu. Bu diigiince ne denli az kadinca olursa
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olsun, Aumale kontesinin pekéala da Octave'i segmis olabilecegini
distiniyordu.

Octave'in 6ninde durdugu pencere birinci kata inen merdivenin
basindaydi, bu ylizden de oradan kimse gegemezdi. Saat on biri
vurdugu sirada Octave tglinci kez ishk galdi. Av bekgisi gene kargi-
hk vermedi. On bir buguga dogru da Octave odasina dondi.

Armance omriinde yuz kizartici higbir davranista bulunmamisti.
Oyle heyecanlyd: ki yiirilyecek halde degildi. Octave'in bir isaret
verdigi besbelliydi ya ona karsilik verilecek ya da o gene digariya
cikacaktl. Satonun saati on ikiye geyrek kalayl, daha sonra on ikiyi
calmaya basladi. Bu uygunsuz saat Armance’in UzintisunG arttir-
di Sigindigi kiigilk odadan gikmaya karar verdi. Saat on ikiyi galip
bitirince, o da bulundugu yerden ayrildi. Her zaman ¢ok hafif, gevik
adim atarken, simdi 6yle heyecanhyd: ki epeyce gurlti yapiyordu.

Koridorda ilerlerken merdivenin yanindaki pencerenin oniinde,
karanhkta birini gérdii, gévdesi gokylziniin tzerinde agikga belli
oluyordu. Cok gegmeden B. de Soubirane’i tanidi. Kendisine mum
getirmekte olan usagini bekliyordu. Armance, durmus kimildama-
dan onun yiziine bakiyordu. O sirada, merdivenden gikmaya basla-
yan mumun 15131 koridorun tavaninda belirdi.

Sogukkanl davransaydi koridorun késesinde, merdivenin yaki-
ninda duran biiyiik bir dolabin ardina saklanmaya galigarak kurtu-
labilirdi. Korkusundan kipirdayamadid igin iki saniye kaybetti, ugak
merdivenin son basamagina gelince mumun 151g1 oldugu gibi geng
kizin tizerine vurdu, Komandér de onu tanidi. Dudaklarinda korkung
bir gllimseyis belirdi. Yegeniyle Armance’in anlagmis olduklar yo-
lundaki kuskulan dogru glkmisti ama elinde onlan bir daha bellerini
dogrultamamacasina mahvedecek bir care de vardi. Usagina, “Bu
hanim Bayan Armance de Zohiloff degil mi Saint Pierre?” diye sordu.

Usak gok sasirmisti. “Evet, efendim.” dedi.

Komandér, Armance’a alayci, kaba bir tavirla, “Octave daha iyidir
umarim?” dedi, ylriyup gitti.
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Armance umutsuzluk icindeydi. Hem serefi sonsuza dek lekelen-
mis hem de sevgilisinin ihanetine ugramisti. Bir ara merdivenin son
basamagina oturdu. Sonra gidip Malivert markizinin hizmetgisinin
kapisini vurdu. Kiz uyuyordu, duymadi. Markiz, igine oglunun ra-
hatsizlandigi yolunda belirsiz bir korku distiigiinden uyuyamamusti.
Gece kandilini aldi, gelip kapiy1 kendisi acti. Armance’in yiziini goé-
rince korktu.

“Octave’a bir gey mi oldu?” diye haykird.

“Hayir efendim, Octave’a higbir sey olmus degil. Asil basi dertte
olan benim, sizi uyandirdim diye de Gizgiinim. Hizmetginizle konus-
mak nlyetlndeydlm daha uyumadiysaniz odaniza gelmek istiyor-
dum da... -

“Korkumu busbitiin arttirdin yavrum. Olaganistt bir sey var.
Octave hasta mi?”

Armance aglamaya basladi.
“Hayir annecigim.” dedi. “Ben lekelenmis bir kizm, hepsi o kadar.”

Markiz onu odasina aldi. Armance da higbir seyi, duydugu kis-
kanchd bile saklamadan, basina gelenleri anlatti. Bunca felaketten
sonra yuregi Oyle bitkin digmusti ki higbir seyi saklayacak giicte
degildi artik.

Markiz telaglanmistl. Birdenbire, “Vakit yitirmemek gerek!” diye
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haykirdi. “Sabahh@imi ver bana, zavall kizim, sevgili yavrum!..”
Armance’a tam bir ana sevgisiyle sanhp iki Ug kez 6pti. “Benim
samdani yak, sen burada kal.” dedi.

Hemen oglunun odasina kogtu. Bereket versin kapi kapal degil-
di. Yavagga igeri girdi. Octave'i uyandirdi, olup bitenleri ona anlatti.

“Dayin bizi mahvedebilir, gériniige gére de bundan geri durma-
yacak. Kalk, odasina git! Annem benim odamda, beyin kanamasina
benzer bir sey gegirdi de. Daha iyi bir sey geliyor mu aklina?”

“Evet, anne. Yanndan tezi yok Armance’la evlenecegim... Bu me-
lek kiz hala benimle evlenmek istiyorsa elbette..."

Markiz igin bu sézlerden daha alasi olamazdi. Ogluna sanhp ptu.
Biraz diigiindiikten sonra, “Dayin Armance’l sevmez.” dedi. “Olup
bitenleri herkese anlatabilir. ‘Kimseye bir sey sdylemem.’ diye stz
verir belki ama ugagi var, bu adam efendisinden emir alinca olanlan
anlatir; dayin da genesini tutmad diye, sonradan kovar onu. Benim
beyin kanamasi bulugsum daha iyi. Bu komedya bizi hig de hog olma-
yan bir gekilde Gg gin ugrastiracak ama kannin onuru her seyden
degerlidir. Gok korkmug gibi gérinmeyi unutma! Dayina durumu
haber verir vermez agag@ in, tasanmizi Armance’a anlat. Unutma!
Komandér onu merdiven baginda gordiigu sirada ben senin odan-
daydim, Armance da benim hizmetgiyi gagirmaya geliyordu.”

Octave olanlan dayisina haber vermek igin kostu. Onu uyanik
buldu. Komandoér ona alayh alayh bakti, bu da Octave'in tim heye-
canini 6fke haline getirdi. Hemen dayisinin odasindan gikip annesi-
nin odasina, Armance’'in yanina kogtu.

“Yoksa sen Sovalye de Bonnivetyi sevmiyor musun? Eskiden
bana s6ziinu ettigin o esrarengiz koca aday da o degil galiba!” dedi.

“Sovalyeden nefret ediyorum ama ya sen Octave, Aumale konte-
sini sevmiyor musun?”

Octave, “Bir daha ne yizinu gérecegim ne de dusiinecegim
onu.” dedi. “Armance’'gigim, benimle evlenmek istedigini soyle
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hadi, ne olur! Ava gidiglerimi senden gizli tutmugtum ya Tann bu
ylizden cezalandinyor beni. Ben av bekgisine 1shk galiyordum.”

Octave'in soyledigi bu sozlerde gergek sevginin tim atesliligi var-
di ama tim inceligi yoktu. Armance onun akh bagka yerdeyken bir
gorevi yerine getirdigini saniyordu.

“Su anda beni sevmiyorsun sen!” dedi.

“Butin ruhumla seviyorum seni! Yalmz o komandér olacak pis
herife dehsetli kizdim. Algak adam, kimseye bir gey sdylemeyecegi-
ne glivenilemez ki!”

Octave boyuna yalvaryordu.

Armance, “Gergekten sevgi mi soyletiyor bunlan sana?” dedi.
“Belki iyilikseverliginden yapiyorsun bunu. Gergekten kontesi sevi-
yorsun. Evlenmekten nefret ediyordun hani? Bu birdenbire degisme
beni kugkulandinyor.”

“Armance’gigim, vakit kaybetmeyelim, ne olur! Seni nasil sevdigi-
mi asil bundan sonra goreceksin.”

Octave 6yle derin bir inangla konuguyordu ki sonunda Armance’i
da inandirdi. Sonra gene gabucak yukanya gikti.' Dayisini annesinin
yaninda buldu. Kadincagiz oglunun yakinda evlenecegine gok se-
vindigi igin, pek ustaca rol yapma ytrekliligini de bulmustu. Bunun-
la birlikte, komandor, kiz kardesinin rahatsizhk gegirmis olduguna
pek inanmiyordu. Armance’in geceleri yaptigi gezip dolagmalara
alayc bir tavirla dokunur gibi oldu. Octave birdenbire yerinden firla-
yip onun ustine yirada.”

“Dayi, kolumun biri saglam!” diye bagirdi. “Tek bir s6z daha soy-
lerseniz su pencereden agagi atarnm sizi!”

Octave'in glig tutabildigi 6fke yuziinden komandor sapsan oldu.
Yegeninin delilik ndbetlerini tam zamaninda hatirladi, onun bir sug
isleyecek derecede kizmig oldugunu gérdu.

O sirada Armance geldi. Octave ona sdyleyecek higbir sey bu-
lamadi. Sevgiyle bile bakamadi ona. Kizin sakinligi onu sagirtmstu.
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Komandér sogukkanl, aldrmaz goriinmek igin birkag tuhaf stz
sOylemeye kalkisinca Octave, onun Armance' incitmesinden kork-
tu. Adamin kolunu var giiclyle sikarak, “Dayi hemen simdi odaniza
gitseniz ok iyi edersiniz!" dedi. Komandér duruyordu. Octave onu
kolundan kavradi, odasina dek suriikledi, igeriye atti, kapiy: kilitledi,
anahtar da cebine koydu.

Annesiyle Armance'in yanina déndiginde ¢ok kizgindi Kendi
kendine konusur gibi, "Ben bu algak, gikarc herifi gebertmezsem
karim hakkinda kota seyler sdyleyecek. Alacagi olsun!” diye bagiri-
yordu.

Armance korkmustu, Octave'in annesine verdigi Gzintiiyl de go-
riyordu.

“Dayini ben severim.” dedi. “Birak ofkeyi! Yoksa, senin asil evle-
necegimizi kendisine biraz damdan duisercesine haber verdigimiz
icin kizdigini diistinebilirim bak!”

Octave onun sozunt kesti.

“Eminim ki buna sen de inanmiyorsun ama her zamanki gibi
gene hakhsin. Ash aranirsa bu algak herife tesekkir borgluyum.”

Octave'in ofkesi yavas yavas gegti. Markiz de beyin kanamasi nu-
marasini gok iyi yaparak, kendisini odasina tasitti. Hekimini gagirt-
mak igin de Paris'e adam yolladi.

Gecenin geri kalani gok hos gegti. Bu mutlu annenin negesi
Octave'la Armance’i da sarmistl. Armance, markizin sOyledigi neseli
soOzlerle ferahlamigti ama gene heyecanlydi. Kendisini artik tutmu-
yor, onu ne denli sevdigini Octave’'a gostermeye cesaret edebiliyor-
du. Onun sovalyeyi kiskandigini gériince pek sevinmisti. Bu mutlu
duygu Octave'in daha 6nceki aldirmaz goérindstinun igydzinii gok
hos bir tarzda anlatiyordu. Markiz, “Kontesi sakin uyandirmayn!”
demisti ama gene de uyandirdilar. Kontesle Bonnivet markizi geg
vakit geldiler. Herkes ancak giin dogarken yatmaya gitti.
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This is the state of man; today he puts forth

The tender leaves of hope, tomorrow blossoms,
And bears his blushing honours thick upon him.
The third day, comes a forst a killing frost;

And then de falls-see his character.

“Vill. Henry” lll. Perde'

Ertesi sabah Malivert markizi erkenden Paris’e gitti, Octave'in ev-
lenmek tlizere oldugunu kocasina agt. Marki giin boyunca direndi
durdu. “Ne zamandir bekliyordum bu miinasebetsiz 6neriyi!” di-
yordu. “Sagirdim dersem yalan olur. Evet, Armance bisbitin de
parasiz sayllmaz, bunu kabul ediyorum. Rus amcalan onun igin
tam zamaninda o6ldiler. Yalniz bu servet bizim bagka yerden bula-
bilecegimizden hig de gok degil. Oglum igin asil biiyiikk 6nemi olan
nokta su: Aile yok bu evlenmede. Huylar arasindaki ugursuz bir
benzesmeden bagka sey géremiyorum ben bunda. Octave'in top-
lum iginde yeterince hismi, akrabasi yok; igine kapanik bir davranisi
oldugundan dost, arkadag da edinemiyor. Benden sonra Ust Mec-

1) “insanin kaderi boyledir iste: Bugiin umudun kérpe yapraklan agar, ertesi giin
gigeklenir, Uzerini butin goérkemli aglmig gigekler kaplar; tguncu gun 6ldaricd bir don
Gikagelir; o zaman da gigekler dokulur. Yaradihgi béyledir onun.” Shakespeare.
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lis Uyesi olacak, hepsi bu! Bildigin gibi sevgilim, Fransa'da adamin
degeri neyse makaminin degeri de odur. Su kistahlann dedikleri
gibi, eski kusaktanim ben. Yakinda o6lip gidecegim, benimle bir-
likte oglumun toplumda kurabilecegi tim baglar da yok olacak.
Sevgili dostumuz Bonnivet markizinin elinde oyuncak o. Ne var ki
markize gore lokma degil. Octave’i evlendirirken servetten gok, top-
lumda ona destek olacak kimseler aramak gerekirdi. En yiikselmis
insanlann bile 6vilmeye, desteklenmeye gereksinimleri oldugunu
goérdim ben. Bizim oglan da insani tine kavusturan, yikselten kim-
seleri pohpohlamak gdyle dursun, onlara kafa tutmaktan, yizlerine
kargi ulu orta her geyi sdylemekten seytanca bir zevk alyor sankil
Bagan boyle kazanilmaz. Kalabalik, oturakl bir ailenin kizini alsaydi
toplumda bakanlhda yaragan bir adam sayilirdi. Hig kimse onu 6v-
miyor. Acayip bir adamdan bagka sey olamayacak!..”

Markiz bu s6z tizerinde gok girliltii kopardi. Birisinin kocasini dol-
durmug oldugunu gériityordu. Marki daha lst perdeden konugmaya
bagladi: “Evet sevgilim, Octave'in 6vilmekten kolayca hoglandig
gorliyor. Sonra jakobenler bizde her seyi, dilimizi bile degistireli
beri, prensipler diye adlandinlan bir laf gikti ortaya. Octave'in da
ovilmekten hoglanmasi, bir de prensiplere olan baghhgi, korkanm
ki glinin birinde ona en blyik budalahg yaptirmasin; muhalefet
dediginiz nesnenin kucagina atmasin onu. Sizin muhalefetinizin tek
goze garpan adami Mirabeau kontu idi, sonunda kendini satt.. Gir-
kin bir son bu, oglum igin boyle bir gey istemem.”

Markiz sert bir tavirla, “Boyle bir seyden hig korkmamalsiniz!”
diye kargihk verdi.

“Hayir, oglumun yazgisi bunun tam kargiti olan uguruma yuvar-
lanmak. Bu evlenme, tagranin licra bir kogesinde, satosuna kapanip
kalmig kendi hélinde bir insandan bagka sey yapmayacak onu. Asik
yuzli yaradiisi onu bu yasayiga fazlasiyla itiyor zaten. Bizim sevgili
Armance’in da acayip gorusleri var. Octave'da diizeltilmesini gerekli
gorduklerimi degistirmeye galigacak yerde, ondaki orta hélli insan
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ahskanhklarini koklestirecek, bu evlenmeyle ailemizi berbat etmig
olacaksiniz.”

“Octave (st Meclise iiye olmaya adaydir. Orada Fransiz gengligi-
nin soylu bir temsilcisi olacak, glizel konugmasi sayesinde de kigisel
bir saygi kazanacak.”

“iyi ama kalabalik gok. Biitiin bu (Ist Meclis tiyesi delikanllar giizel
konugmaya 6zeniyorlar. Meclislerinde de tipki toplumdaki gibi, pek
terbiyeli, pek bilgili olacaklar ama hepsi bu kadar iste. Fransiz gengli-
ginin butun bu geng temsilcileri Octave'in en biyiik diigmanlan ola-
caklar. Her sey bir yana, bambagka bir duyus, gériig var onda.”

Markiz o aksam Andilly'ye ok geg dondii. Armance’a gok sevimli
bir mektup getirmisti. Marki onu ogluna almak istedigini bildiriyordu.

Markiz giindizki didinmelerinden gok yorgun digmusti ama
hemen Bonnivet markizinin yanina gitti. O da bu evlenmeyi ancak
ondan 6grendi. Markiz, kocasinin Armance’a yazdigi mektubu ona
gosterdi. Markinin zihnini gelebilecek insanlara kargi boyle bir 6nlem
aldigi igin pek seviniyormus. Bir bakima Armance’in vasisi oldugun-
dan, bdyle davranmasi da gerekirmis. Malivert markizinin kendisine
bdyle bir unvani yakistirmasi Bonnivet markizine sdyleyecek séz bi-
rakmadi. Bonnivet markizinin, bu evlenmeyi hig onaylar gériinme-
mekle birlikte, Octave'a kargi gene de gosterdigi yakinliktan 6tird,
delikanhinin annesi ona minnet duydu.

Bonnivet markizi Armance’'in huyunu, ahlakini uzun uzun 6vdii.
Malivert markizi de birkag ay énce Armance’a yaptigi 6neriyi kizin
da o sirada parasiz oldugu igin pek soylu bir tavirla “Hayir.” deyigini
hatirlatmayi da unutmadi.

Bonnivet markizi, “Octave’a olan dostlugum Armance’in soylu
meziyetlerinden dolay: artacak degil.” dedi. “Armance’in biraz dege-
ri varsa bizlerin sayesinde. Aile arasindaki bu evlenmeler gok zengin
bankerlere uygun diger ancak. Baglica kaygilan para oldugundan
bunu -hem de zahmetsizce- bulacaklarindan emindirler.”
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Malivert markizi buna karsilik, “Oyle bir cagda yasiyoruz ki..."
dedi, “Sarayin goézdesi olmak (st Meclis tiyesi olan; iyi aileden, cok
zengin bir kimse igin ikinci derecede gelir, megerki insan bunu her
an ugragip didinerek elde etmek istesin. Dostumuz Lord N.ye bak-
saniza! Yurdundaki ugsuz bucaksiz sayginhigi Avam Kamarasi'nin on
bir Giyesini kendisinin atamasindan ileri geliyor. Kralin yliziini de hig
gordiga yok.”

Komandér de Soubirane’in itirazlan gok daha zorlu oldu ama
Malivert markizi ona da aym karsiliklan verdi. Komandoér bir giin
once olup bitenlere ok kizmisti, gok 6fkeli davranmak gibi bir firsati
kagirmak istemedi. Yatismaya raz1 oldugu zaman da yegenini sonu
gelmeyecek bir minnetin yiki altina sokmak istiyordu. Gergekte,
Octave'l kendiliginden de bagiglayabilirdi ¢linkii ya onu bagislamak
ya da bir yildir zihnini kurcalayan zenginlik dislerinden vazgegmek
zorundaydi. Geceki olup bitenlere gelince, yakinlarinin géziinde gu-
ruru incinmisti ama bunun avuntusu da hazirdi: Octave'in ne deli
oldugunu herkes bilirdi, annesinin usaklarini pencereden atmsti
nitekim.

Komandor, Armance’in kendisini gildirasiya seven bir kocanin
gonliind iyice eline gegirecegdini distiniince kararini verdi.

“Ben de oliinceye dek Arndilly’'ye ayak basmam!” dedi.

Andilly'de herkes ¢ok mutluydy; onun igin, komandoériin séyle-
diklerini hemen kabul ediverdiler. Kendisinden bol bol 6zir diledik-
ten, bir stir pohpohlama yapildiktan sonra herkes onu unutuverdi.

Soévalye de Bonnivet geleli beri komandor kendine yardima bu-
lup gliglenmisti. SGvalye ona akil 6gretiyor, sirasi geldikge basma-
kalip sézler bulup sodyliiyordu. O giinden sonra da komandoriin
Armance’a duydugu sogukluk hing héline gelmisti. Armance bir glin
Romanya'daki ismail kenti 6niinde Osmanlilarla savagan Rus asker-
lerini 6vmis, “Osmanlilarin yeminli digmanlan olan Malta gévalye-
leri ise o kaya pargasinin Ustiinde uyukluyorlar.” demisti. Komandoér
onun bu soézlerini hi¢ hog gérmiiyordu. Kendisinin kigkirtmasi sonu-
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cunda soylenmig bir yergiyi unutabilirdi ama Armance’a besledigi
bitin bu 6fkenin altinda yatan sey para idi. Epey zayif olan kafasi,
borsada blyik bir servet kazanma diigiincesiyle iyice dénmus bu-
lunuyordu. Bitin bayag ruhlu insanlarda oldugu gibi, elli yasina
dogru diinya olaylarina besledigi ilgi yok olmus, ortaya can sikintisi
cikmistl. Gene adet oldugu izere, komandor sirasiyla edebiyatg,
politik entrikaci, italyan operasina merakh biri gecinmek istemisti.
Yalniz bilmem hangi anlagsmazlk onun cizvit olmasini engellemisti.
En sonunda ortaya borsa oyunlarn gikmig, bu da buyiik can sikin-
tisina ¢ok iyi gelen bir ilag olmustu. Ancak, borsada oynamak igin
onda eksik olan, para ile krediydi. Tazminat tam zamaninda gelmis-
ti, komandor de Bizim yegen filozofun biridir, onu kolayca gekip
geviririm, diye diiginmustl. Annesinin tazminati olarak Octave'in
alacag1 paranin biyik bir bélimini komandér borsa oyunlarina
yatirmaya kesin karar vermis bulunuyordu. Gelgelelim, milyonlara
besledigi 6zlemin tam tath yerinde, Armance onun karsisina agilmaz
bir engel gibi dikilivermisti. Simdi onun aileye girmesi komandérin
yegeni Uzerindeki stz gegerligini, ispanya’'da kurdugu hayali sato-
lan bir daha geri gelmemecesine yok etmis oluyordu.

Komandor Paris’te vaktini bog gegirmiyor, yegeninin evlenmesi-
ne kargi herkesi ayaga kaldiriyordu. Bunu da ginlerini birlikte ge-
cirdigi, ailenin koruyucusu olan C. diisesinin, Ancre diigesinin, Bn.
de la Ronze'un, Bn. de Claix'nin evlerinde yapiyordu. Ailenin tiim
dostlan bu evlenmenin uygunsuz oldugunda karar kildilar. Geng vi-
kontun evlenecegini bir haftaya kalmadan herkes 6grendi, herkes
de bunu ayipladi. Hele evlendirilecek kizlar olan kibar hanimefendi-
ler kiplere binmislerdi.

Bn. de Claix goyle diyordu: “Malivert markizi zavalll Octave'l kendi
nedimesiyle evlenmeye zorlamak gibi zalimce bir davranigta bulu-
nuyor. Goriinuge gore de bu kiza vermek zorunda kalacag: aylklar
6dememek icin yapiyor bunu. Acinacak sey dogrusu!”

Bitin bu hengédmede komandor Paris’'te can sikintisindan 6li-
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yor, kendisini orada unutulmus saniyordu. Octave'in evlenmesine
karsi her yandan yikselen sesler, her seyde oldugu gibi, boyuna
surip gidemezdi. Bu genel bagkaldirmadan, var oldugu siirece ya-
rarlanmak gerekti. S6zli kesilip karan verilmis evlenmeler ancak son
anda durdurulabilirdi.

Sonunda butiin bu yerinde nedenler, onlardan daha gok, can
sikintisi goyle bir sonug verdi: Bir sabah komandoériin Andilly'ye gI-
kageldigi gorildi. Orada gene eski odasina yerlesti, sanki hicbir sey
olmamis gibi her giinki yasayisini sirmeye basladi. Yeni gelen bu
konuga herkes ¢ok nazik davrandi, o da yakinda gelini olacak geng
kiza pek blyiik ilgi, yakinlik géstermekten geri durmadi. Armance’a,
“Dostlugun da tipki sevgi gibi hayale kapildigi zamanlar olur.” di-
yorduy, “ilkin bu ise karsit bir durum takindimsa sundan: Ben de
Octave'l ok severim.”
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Basina gelen en kot fenaliklar
onun kendisine yaptiklandir.

Balzac!

Armance kendisine yapilan bu nazik ilgi, sevgi gosterilerine alda-
nabilirdi ama komandori distinerek vakit gecirmedi; bagka kaygi
konular vardi onun igin.

Octave, evlenmesine artik hicbir engel kalmayal beri, zaman za-
man biyiik karamsarlik nébetleri gegiriyor, bunlan giigliikkle gizleye-
biliyordu. Siddetli bag agnlarini bahane ederek tek bagina Ecouen,
Senlis korularinda dolagmaya gidiyordu. Kimi zaman dértnala yedi
sekiz fersahlik yol gittigi oluyordu. Bu belirtiler Armance’a gok kot
gorundi. Ara srra Octave'in kendisine sevgiden ¢ok kusku okunan
gozlerle baktigini gértiyordu.

Su da var ki bu karamsarlik nébetleri, cogu zaman, coskun sevgi
gosterileriyle, tutku dolu bir kendini birakigla sonuglaniyordu. Ar-
mance aralarindaki mutlu giinlerde Octave'da bunu hig gérmemis-
ti. Mery de Tersan'a yazdigi mektuplarda, Octave'in yaralanisiyla
komandorin odasi yanindaki kiglik aralikta saklanarak yaptigi o

1)  Stendhal bu sozleri gok sevdigi, yagadigi gagin Chateaubriand’i saydigi Guez de
Balzactan aldigini ileri surilyorsa da ondan alindigi muhakkak degildir.
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ugursuz ihtiyatsizlk arasinda gegen zamana mutlu ginlerimiz de-
meye baglamisti. Evlenecegi haberi agiklanal beri, yakin arkadasi-
na icini dékebilmek gibi bir avuntuya kavugmustu. Mery, kimsenin
birbiriyle anlagamadigi, boyuna yeni yeni entrikalarla galkalanan bir
ailede yetismis oldugu igin, ona akili uslu égttler verebilecek du-
rumdayd.

Armance, Octave'la birlikte satonun bahgesinde, markizin odasi-
nin pencereleri 6nlinde yaptigi o uzun gezintilerden birinde, bir giin
Octave'a sOyle dedi: “Senin bu lzgiin hélinde pek olagantsti bir
sey var. Dinyada sevdigim tek insan oldugun igin seninle simdi ya-
pacagim boyle bir konugsmadan énce, bir arkadagima akil damisma
geregini duydum. O gece var ya acikh bir ihtiyatsizlkta bulunmus-
tum hani, o geceden 6nce sen daha mutluydun. Sana sunu soy-
lemeyi de gereksiz buluyorum ki benim mutlulugum seninkinden
cok daha gabuk kaybolup gitti. Bir 6nerim var: Gene tam anlamiyla
mutlu duruma dénelim... Beni sevdigini 6grendigim andan baslayip
o ugursuz evlenme tasarnsi ortaya gikana dek yasantimin en gu-
zel zaman olan o hos igli dighhiga. Degisiklikteki tim acayipligi ben
kendi Gzerime alacagim. Hig evlenmemeye karar verdigimi soyleye-
cegim herkese. Bu duslince ayplanacak, birkag dostun hakkimda
beslemek litfunda bulunduklan disiinceye zararlh olacak ama ne
onemi var benim igin! Herkesin ne diyecegi zengin bir kiz igin ancak
evlenmeyi diisiindigu stirece 6nemlidir. Benim ise hicbir zaman
evlenmeyecegim muhakkak.”

Octave onun elini avuglarina aldi, gézlerinden sel gibi yaslar ak-
maya bagladi. “Sevgili melegim benim!” dedi. “Ne denli Gstiinsin
benden!”

Bu turli bir zaafa pek kapllamayacak bir erkegin bu gozyaslar,
sOyledigi bu ¢ok basit sézler Armance'in verdigi karan altiist etti.

En sonunda, kendini zorlayarak sunlan séyleyebildi: “Bir sey soy-
le bana, dostum. Beni yeniden mutluluga kavusturacak olan 6ne-
rimi kabul et. Omriimlzi gene de birlikte gegirecegiz.” Bir ugagin
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gelmekte oldugunu goriince, heyecanla ekledi: “Ogle yemegi cani
neredeyse galacak. Baban da Paris'ten gelecek, sonra seninle ko-
nusamayacagim artik. Konusamayinca da bugiin aksama dek gene
mutsuz, tedirgin olacagim, senden kuskulanacagim ginka.”

Octave bir an igin Armance’in tim korkularini gideren bir bakisla:
“Sen! Benden kuskulanacaksin, 6yle mi?” dedi.

Sessiz gecen birkag dakikalik bir gezintiden sonra Armance gene
sOze bagladi: "Hayir, Octave, kuskulanmiyorum senden. Sevginden
emin olmasaydim, saninim ki Tann canimi almak gibi bir lttfu esir-
gemezdi benden. Yalmiz evlenmen kararlastinlah beri pek o denli
mutlu degilsin.”

Octave cogkunlukla, “Her seyi agikga sdyleyecegim sana!” dedi.
“Oyle anlar oluyor ki eskisinden gok daha mutluyum ciinkii seni
benden diinyada hicbir seyin ayiramayacagin biliyorum artik. Her
an seni gorebilecegim, konusabilecegim.” Sonra “Yalniz...” dedi,
duraladi, Armance’l umutsuzluk iginde birakan o asik ytizli suskun
héline yeniden gomiildi.

Ogle yemegi onlan belki giin boyunca ayrracakti. Yemek cani ca-
lacak diye duydugu korku Armance’a Octave'in daldigi disleri yari-
da birakma yurekliligini bir daha verdi.

“Ne var, sevgilim? Her seyi sdyle bana.” dedi.xv“O. korkung yalniz
sozl, senin soyleyebileceklerinden yiiz kere daha mutsuz kilacak
beni.”

Octave durdu, Armance'tan yana déndii, onun yuziine bir sev-
gili gibi degil de ne dusiinecegini gorecek tarzda dik dik bakarak,
“Peki oyleyse.” dedi. “Her seyi 6greneceksin. Olim bana anlatacak-
lanimdan daha az aci1 gelir ama seni canimdan gok seviyorum. Sana
sevgilin gibi degil de...” O sirada, gergekten, bakiglan bir sevgilinin
bakislan degildi. “Dirist bir erkek... Tann isteyip baban sag olsaydi
ona da sdyleyecegim gibi, diinyada diin, bugiin, yarin tek sevdigim
insanin sen olduguna yemin etmemin geregi var mi? Senden ayril-
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mak 6lim kadar, 6limden yiz kat daha kot olur benim igin. Yalniz
bende korkung bir sir var ki hi¢ kimseye agmis degilim. Bu sirn 6g-
renince bendeki o ugursuz acayiplikleri anlayacaksin.”

Gglikle soyleyebildigi bu sozler dudaklarindan dokdlirken,
Octave'in yiz cizgileri kasildi, gézlerinde dalginhk, saskinhk belirdi.
Armance't gérmiiyordu sanki. Dudaklar aciyla kivraniyordu.

Armance ondan daha lizgiindii. Portakal agacinin saksisina da-
yandi.. Ormanda gegirdikleri geceden sonra Octave bu portakal
agacinin 6niinde onunla sert konugmus, o da bayilmisti. Bu ugur-
suz portakal agacini taniyarak irkildi.

Octave sanki dehsete kapilmis, s6zlerini sirdiirmeye cesaret ede-
miyormusg gibi, onun tam karsisinda duruyordu. Korkulu goézlerini
sanki canavar gérmiisgesine ontine dikmis, 6yle bakiyordu.

Armance, “Yavrucugum.” dedi, "Birkag ay 6nce gene bu por-
takal agacinin 6ninde bana gok aci sézler soyledigin sirada daha
mutsuzdum ¢Unkl sevginden kugku duyuyordum.” Tutkulu bir ta-
virla ekledi: “Nasil soyleyeyim bilmem ki? O ugursuz giinde, beni
sevmedigin gibi bir inang edinmistim. Ah, sevgilim, bugiin ne denli
mutluyum bilsen!”

Armance bu son sozleri dyle igten séylemisti ki bu, Octave’in
pengesinde kivrandigi amansiz aciyi hafifletti sanki. Armance, her
zamanki gekingenligini unutarak onun elini sevgiyle sikiyor, konus-
turmaya galisiyordu.

Bir ara Armance’in yiizi Octave'in yiziine dyle yaklagt ki geng
adam onun solugunun sicakhgini duydu. Bu duygu onu yumusatti.
Konusmak daha kolay oldu onun igin. Kizin yliziine bakarak, “Evet
sevgilim.” dedi, “Tapiyorum sana, sevgimden sen de kusku etmi-
yorsun. Yalniz sana tapan nasil bir adam? Kusurlu bir yaratik o!”

Octave bunlan soéylerken tGzgtin héli kaybolur gibi oldu. Birden
ofkelenmis gibi bir hal aldi, kendisini bosg yere tutmaya calisan
Armance'in kollarindan siyrilip, kagip gitti.
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Armance oldugu yerde kalakalmisti. Tam o sirada yemek gani
caldi. Armance pek bitkin héaldeydi. Malivert markizinin karsisina
glcliikle cikabildi, sofraya gelmemek icin izin aldi.

Cok gegmeden Octave'in usad: geldi, efendisinin acele bir ig igin
dortnala Paris'e gitmek zorunda kaldigini bildirdi.

Ogle yemegi sessizlik icinde, pek soguk gecti. Tek mutlu insan
komandordii. iki gencin birden ortadan yok oluslarina sasmisti.
Kiz kardesinin gozlerinin yash oldugunu goérdd, bir an igin sevin-
di. Evlenme isi pek iyi gitmiyor gibiydi. iginden, Hazirliklar: daha
ilerlemis evlenmeler bile suya dtgebilir, diyordu. Kafasi dylesine
disincelere dalmigt ki bu, Aumale kontesine, Bonnivet markizine
nazik davranmasina bile engel oluyordu.. Markinin gene damla ag-
nlan tutmustu ama Paris’ten kalkip gelmisti. Gelecegini Octave’a
da haber vermisti. Onu géremeyince gok kizdi, bu da komandoérin
nesesini arttirdi. iginden, Aklin sesini duyurmanin tam sirast, dedi.

Yemek biter bitmez Aumale kontesiyle Bonnivet markizi odalarina
Giktilar. Octave'in annesi Armance’in odasina Giktl. Komandoér de
Octave'in evlenmesine iligkin olarak enistesinin verdigi kararn sars-
maya ugrasmak icin harcadigi bes geyrek saat boyunca ¢ok hare-
ketli davrandi, yani pek mutlu oldu.

Yagh markinin verdigi tim karsihklarda biyUk bir duristlik pay
vardi: “Tazminat bizim hammin.” diyordu. “Ben gulsuzun biriyim.
Octave’in evlenmesini diiglinmeye bizi yonelten, bu tazminat oldu.
Hanim Armance’ gelin almamizi Octave'dan ¢ok istiyor saninm.
Armance’'in da az ¢ok serveti var zaten. Bitiin bu iste ben, durist
bir adam olarak, fikir verebilirim ancak. S6ziimG gegirmeye kalkisa-
mam. Kanmi ¢ok sevdigi bir kizin yaninda émiir sirme zevkinden
yoksun birakmak istermis gibi bir duruma diserim yoksa.”

Malivert markizi Armance’l gok girpintili, az konugkan bir hélde
bulmustu. Armance, onun dostga Ustelemeleri karsisinda en so-
nunda konustu, ¢ok sevisen insanlar arasinda ara sira gikan kavga-
lar gibi kiiglik bir kavgadan st kapah soz etti.



200

Markiz ayaga kalkarak, “Eminim ki Octave haksiz.” dedi. “Yoksa
bana her seyi soylerdin.”

Sonra Armance’l yalniz birakti, cekildi. Boylece de ona biyiik iyi-
lik etmis oldu. Armance disiiniyordu. Anladigina goére Octave belki
blyuk bir sug iglemisti, bunun agir sonuglarnni géziinde biyitiiyor-
du. Durist bir erkek olarak da Armance’a biitin gergegi kendisi
anlatmak istiyor, kizin belki birini 6ldirmds bir adamin yazgisini an-
lamasina goénlu razi olmuyordu.

Octave’in acayipligini bu tarzda yorumlamanin geng kiza bir ge-
sit ferahlik verdigini séylemeye bilmem gerek var mi? Biraz da ona
rastlayacagini umarak bahgeye indi. Yureginde Aumale kontesinin
uyandirmis oldugu derin kiskanglk duygusundan iyice kurtulmus
buluyordu kendini. Yalniz igcinde bulundugu bu ferahlik, mutluluk
hélinin kaynagini kendine agiklamiyordu. En sevecen, en comert
acima duygdusu ile kendinden gegmis gibiydi. Sevingle, “Fransa'dan
ayrilmak, ta uzaklara, Amerika'ya gitmek bile gerekse gideriz. Hem
ne kadar gabuk olursa o kadar iyi olur.” diyordu. Sonra diislere dal-
di. Kendilerini issiz bir adada, tam bir yalnizlik icinde gérdi. Bunlar
romanlarda sik sik gorilen, gok kullanilan betimlemeler oldugun-
dan, anlatmaya degmez.

Ne o giin ne ertesi giin Octave ortada gériinmedi. ikinci giiniin
aksami Armance, Paris’ten bir mektup aldi. Hig boylesine sevinme-
misti. Mektubun her satirindan en canli, en basibos sevgi figkinyor-
du. Kendi kendine, Mektubu yazdigi sirada burada olsaydi, her
seyi dogrudan dogruya bana actklardi, diyordu.

Octave mektubunda, sirrini ona agiklamaktan utandigi igin
Paris’te kaldigini tstu kapal anlatiyor, soyle yaziyordu:

Bu ugursuz sézii hicbir zaman, sana bile séylemek ytireklili gini
gdsteremeyecegim. Clinkti senin bana géstermek liitfunda bulun-
dugun, benim igin de her sey demek olan duygulan azaltabilir.
Bu konuda benti stkigtirma sevgilim.
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Usak bekliyordu. Armance hemen karsihk yazdi, usaga verdi.
Mektubunda, Senin en biiytik sugun, bizden uzak durmak, diyor-
du.

Mektubu yazdiktan yarim saat sonra Octave’in gikageldigini go-
rince Armance saskinhk kadar seving de duydu. Octave onun ya-
zacagi karsihd Andilly yakinindaki Labarre'a gelip orada beklemisti.

ok %k %k

Ondan sonraki giinler tam bir mutluluk iginde gegti. Armance'
harekete getiren sevginin hayalleri dyle acayipti ki ok gegmeden
adam oldirmis birini sevdigine kendini aligtirdi. Octave'in suglu ol-
dugunu agiklamaktan gekindigi konu en azindan buymus gibi geli-
yordu ona. Octave onun distincelerini zorlamasini gerektirmeyecek
kadar agik konusmus, dipediiz Kusurlu bir yaratigim ben, demisti.

Armance émriinde ona yazdidi ilk agk mektubunda kendisine
soru sormayacagina stz vermisti. Bu yemin onun igin kutsal oldu.
Octave'in karsilik olarak yazdigi mektup da bir hazine olmustu. Belki
yirmi defa yeni bastan okumustu. Kocasi olacak erkege her akgsam
mektup yazma aligkanhgini edindi. Onun adini hizmetgisinin 6niin-
de anmaktan az gok utanacag igin ilk mektubunu Octave'in iyice
bildigi o portakal agacinin saksisi igine sakladi. -:

Bir sabah kahvaltiya oturduklan sirada bunu kisaca sdyledi ona.
Octave, yaptiracak bir isi oldugunu bahane ederek bir ara ortadan
kayboldu. Bir geyrek saat sonra déndiigii zaman, Armance onun
gozlerinde en derin mutlulugun, en tath minnetin ifadesini gorda,
anlatilmaz bir zevk duydu.

Birkag giin sonra Armance ona sunlar yazmaya cesaret edebildi:

Senin biiytik bir sug islemis oldugunu saniyorum. Onarilabile-
cek bir seyse 6mrimiiziin baslica amact bu olacak. Yalniz tuhaf
degil mi simdi belki sana bu agtklamadan éncekinden daha bui-
ytik bir sevecenlikle bagliyim.
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Bu acgiklamanin sana neye mal oldugunu sezer gibiyim. Benim
icin yaptigin ilk btiytik 6zveri bu. Sunu da séyleyeyim bak: Ancak
o andan beridir ki ben de sana acitklamaya hemen hemen cesaret
edemedigim cirkin bir duygudan kurtulmus bulunuyorum artik.
Aklima en kéti seyleri getiriyorum. Onun icin, 6yle saniyorum
ki o térenlerden falan énce bana hi¢ de daha aynintili bir agikla-
ma yapmak zorunda degilsin. Beni hi¢ de aldatmis olmayacak-
stn, soyliiyorum bak. Tann pismanlik getirenleri bagislar sonra,
eminim ki sugunu géziinde bliytitiiyorsun. Bu sug ne denli agir
olursa olsun, ben ki kaygilanini gérdiim, seni bagisladim bile. Bir
yu sonra tam bir agtklamada bulunursun, ¢tlinki o zaman sende
daha az korku uyandiracagim belki... Yalruz seni daha ¢ok seve-
cegime de sz veremem.

Meleklere 6zgi bir iyilik havasiyla yazilmig olan bu birkag mektup
Uzerine Octave da sevgilisine agiklamaya borglu oldugu sirn yaziyla
bildirmek kararini vermis gibiydi. Yalniz boyle bir mektubu yazmak-
tan duydugu utang, sikilganhk onu yazmaktan héala ahkoyuyordu.

Yaptigi diiello sirasinda kendisine taniklik eden hisimi B. Dolier'ye
akil damigmak igin kalkip Paris'e gitti. Onun seref kurallarina gok
bagl, ¢ok durust bir insan oldugunu biliyordu. Pek akilh olmadigin-
dan gorevden kaginmak veya diiglere kapilmak gibi isleri de bece-
remezdi.

Octave, “Evlenmeden 6nce Armance'in babasina veya vasisine
cekinmeden agiklayabilecegim bir sir var.” dedi. “Bunu ona da agik-
lamam kesinlikle gerekir mi acaba?”

Armance’in yukarida s6ziind ettigimiz mektubunun bir bolimi-
na B. Dolier'ye gosterecek kadar isi ileriye de vardirdi.

Bu mert subay, “Onunla konugmaktan kaginamazsin.” dedi. “Cok
gerekli bir 6devdir bu. Kizin goniil yiceligine giivenerek bundan ya-
rarlanman dogru olmaz. Bir kimseyi aldatmak sana yakismaz. Aile-
nin tim erkekleri arasinda Armance’in tek dostu sensin belki. Onun
gibi zavalh bir 6kstiz kizi senin, soylu Octave'ln aldatmasi ise hig mi
hi¢ yakisik almaz.”
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Octave da biitiin bunlan kendi kendine, belki bin kez s6ylemisti
ama bu soézler namuslu, saglam ahlakl bir insanin agzindan ¢ikinca
yepyeni bir gii¢ kazand.

Octave kaderin sesini duyar gibi oldu.

B. Dolier'den izin isteyip ayrildi, evden giktiktan sonra sag kolda
rastlayacag ilk kahveye girip o can sikici mektubu yazmak igin ken-
di kendine yemin etti.

On satirlk bir mektup yazdi, zarfin lizerine de Bn. Armance de
Zohiloff, Andilly yakininda (...) Satosu’nda diye adresi koydu.

Kahveden cikinca cevresine bakinarak bir posta kutusu arad,
rastlanti bu ya bulamadi. B6yle bir agiklamay geciktirmeye kendi-
sini iten ac1 duygunun kalintisi cok gegmeden onu suna inandird:
Boyle 6nemli bir mektubu postaya vermemek gerekti. Bahgedeki
portakal agacinin saksisina bunu kendi eliyle koyarsa daha iyi olur-
du.

Octave bu geciktirme diiglincesinde gigliikle alt edilmisg bir tut-
kunun son izinin bulundugunu secebilmek akilliigin géstereme-
di. Gergek suydu ki B. Dolier'nin sert égiitlerle yenmesine yardim
ettigi o tiksinti kargisinda bir gram bile gerlleml§ degildi. Mektubu
Andilly'ye gotiirmek Uzere ata bindi.

Komandorun iki sevgili arasinda anlasmazlk oldugundan kus-
kulandigi o sabahtan beri, yaradihgindaki hafiflik dolayisiyla, igin-
de epey sirekli bir kotiililk yapma istegi belirmisti. Sovalye de
Bonnivet'yi kendisine sirdag edinmis bulunuyordu. Eskiden biitiin
zamanini borsadaki hava oyunlarinin hayalleriyle, bir deftere sayilar
yazmakla gegirirdi. Simdi de biitlin zamanini yegeninin evlenmesine
engel olma carelerini aragtirmakla gegiriyordu.

Yaptig: tasarilar baglangicta pek de akillica degildi. Sévalye onun
saldin araglarina ¢ekidiizen verdi. Armance'in pesine bir adam koy-
ma fikrini verdi ona. Komandér de birkag altini gdzden gikarinca
evdeki tim usaklarla hizmetgileri birer casus haline soktu. Onlar da
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Octavella Armance’iln mektuplastiklarini, mektuplarini da Gzerinde
falanca say: yazil bir portakal agacinin saksisina sakladiklarini ken-
disine haber verdiler.

Boyle bir ihtiyatsizhk govalyeye inanilmaz bir sey gibi gérindi.
komandéri hayalleriyle bas baga birakti. Yalniz aradan bir hafta ge-
cip de komandérin simdiye dek iki sevgilinin asikdashk sozlerini
okumaktan baska bir is yapmadigini goriince, ustalikla sunu ha-
tirlatti ona: Yirmi gesit merak arasinda, alt1 ay boyunca, elle yazih
mektuplara da merak sardirmisti. Komandor o sirada saman kagidi
kullanip ¢ok iyi kopya ¢ikaran usta bir adam bulmustu. Bu diigiince
kafasinda yer etti ama higbir sonug vermedi. Bunun yani sira iginde
cok zorlu bir hing duygusu da vardi.

Sovalye bu satafath kitabi alip Andilly'ye getirdi, mektuplarin sah-
teliginin anlatildigi sayfaya da kahveyle bir leke yapti.

Bir sabah komandériin odasina girerek, “Oyle kétii durumdayim
ki sorma!” dedi. “Sen de bilirsin ya Bn. de kitaplarina delice diskiin-
dir. Bu kilistir romana da ok giizel bir cilt yaptirmig. Kitabi ondan
almak gibi bir budalalk yaptim, bir sayfasini da lekeledim. Sen her
seye bir care bulmak igin sasirtici sirlar toplamis veya icat etmigsin-
dir, yeni bir sayfa yapmak caresini gdsteremez misin bana?" $S6valye
uzun uzun konustuktan, komando6rin kafasina yerlestirmek istedigi
distinceye en yakin sozleri de kullandiktan sonra kitabi ona birakti.

Komandér de Soubirane uydurma mektuplarla iki sevgilinin
arasini agmaya niyetleninceye dek, sovalye belki on kez bu isten
sOz etti. Komandor ilkkin bundan 6yle gururlandi ki gézinde kendi
o6nemini kendisi de bliyiitti. Ne yapmak istedigini sovalyeye anlatti.
O da ahlaka boylesine aykir bir arag karsisinda dehsete kapild), o
aksam Paris’e gitti.

iki giin sonra komandér onunla konusurken gene bu diisiince
Gzerinde durdu.

Sovalye, “Uydurma mektup diizmek korkung bir ig!” diye haykir-
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di. “Yegenine epeyce biiyiik bir sevgi besliyor musun ki arag amaci
hakl gosterebilsin?”

Neyse, okuyucu da bu agagiik aynntilardan bizim kadar usan-
mustir belki. Insan bu ayrintilarda yeni kusagi, kokugmus yéntemlere
bagvurarak, eski kusagin hafifligiyle savasirken gordr.

Komandoér de arkadasinin bonligiine aciyordu. Ona sunu anlatti
ki bagan olasiigi pek bulunmayan bir davada insan higbir girigim
yapmazsa davay yiizde yiiz kaybeder.

Komandor de Soubirane, hi¢ cekinmeden, kiz kardesinin oca-
ginin Gzerinden Armance’in el yazisinin birkag érnegini aldi. Sonra
kopya islerinde kullandigi adamdan bunlarin, asillarindan ayirt edil-
mesi ¢ok glc¢ kopyalarini kolayca elde etti. Octave'in evlenmesinin
suya dismesi igin kigin gevrilen entrikalar, balo eglenceleri, aileye
yaptirabilecegi karh 6neri Gzerine en kesin tahminleri kurmaya bas-
lamisti bile.

Sovalye de Bonnivet bu yaman adama hayran kalmusti. icinden,
Bu herif nigin bakan degil? diyordu. En ytiksek makamlar be-
nim olurdu o zaman. Ne var ki su mendebur anayasa ile herke-
sin éniinde yapilan bu tartismalarla, basin 6zgtirliigiiyle béyle
bir adam -iyi aileden olmakla ne denli éviiniirse éviinsiin- bakan
olamaz! ‘

Komandor, on beg glin sabrettikten sonra, en sonunda Armance’in
agzindan onun yakin arkadasi Mery de Tersan’'a uydurma bir mek-
tup yazmayr disiindi. Sovalye neredeyse ikinci defadir ki her seyi
ylizisti birakacakt. Komandor de Soubirane, iki gin ugrastiktan
sonra, niikteler sagan, ince dusiincelerle dolup tasan -1789'da yaz-
diklaninin tipkisi- bir mektup 6rnegi hazirlad.

Sovalye, “Yasadigimiz cag o glinlerden daha ciddi.” diyordu.
“Ukala, agirbagh, sikici ol daha iyi. Mektubun ¢ok sevimli. Sovalye
de Laclos bile benimserdi bunu. Gelgelelim, bugiin kimseyi aldata-
mazsin bununla.”
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Komandor, “Hep bugin, bugiin!..” dedi. “Senin Laclos kendini
begenmisin biriydi. Bilmem neden siz gengler onu 6rnek ahyorsu-
nuz kendinize. Kitaplarindaki kisiler berberler gibi yazi yaziyorlar...”

Sovalye, onun B. de Laclos’ya hing besledigini gériince pek se-
vindi. “Tehlikeli iligkiler” yazarini gok siki savundu, tam bir yenilgi-
ye ugradi. Sonunda da hi¢ o denli tumturakl, Almanvari olmayan,
gene de oldukga makul bir mektup 6rnegi elde edebildi.

Komandoér boyle firtinall bir tartigmadan sonra ortaya gikan mek-
tup érnegini el yazilarinin kopyalarin ¢ikaran adamina gétirip verdi.
O da isin iginde bir gonil isi var sanarak ancak dolgun bir para ko-
partacak kadar gtigliikk gikardi. Armance’in yazisini da insani aldata-
cak kadar iyi taklit etti. Armance, s6zde, Octav'la yakinda yapacag:
evlenmeye iligkin olarak Mery de Tersan'’a uzun bir mektup yaziyordu.

skskk

Octave, B. Dolier'nin 6gutlerine uyarak yazdigi mektupla birlikte
Andilly'ye gelirken, zihninde tiim yol boyunca yer eden baslca di-
since, Armance’in bu mektubu ancak aksam, birbirlerinden ayril-
diktan sonra okumasini saglamak olmustu. Ertesi sabah erkenden
yola ¢ikmay: tasarhyordu. Armance’in kendisine karsihk yazaca-
dgindan emindi. Boyle bir aciklamadan sonra yapacaklan ilk gé-
rigmenin sikicihgini bu sayede biraz olsun azaltacagini umuyordu.
Armance'in distnce tarzinda yigitlik buldugu igindir ki buna karar
vermigti. Cok uzun zamandan beri Armance’in yagaminda bir gey-
rek saat dahi gérmemisti ki kendilerini birlestiren duygunun dogur-
dugu mutluluk veya mutsuzluk belli olmasin. Armance’in kendisine
kars1 blyik bir sevgi beslediginden kugku etmiyordu.

Andilly'ye gelince atindan yere atladi, bahgeye kostu, mektubu-
nu portakal saksisinin bir kiyisindaki birkag yapragin altina saklad.
Sonra orada Armance’in mektubunu buldu.
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Octave mektubu rahatga okuyabilmek icin, gabucak iki yanina
thlamur agaclan dikili bir yola daldi. ilk satirlardan, bu mektubun
Mery de Tersan’a yazilmis oldugunu goérdi. Komandoérin kaleme
almig oldugu mektuptu bu. ilk satirlar onu 6ylesine kaygilandirmigt
ki bir ¢irpida okudu:

Sitemlerine karst ne diyecegimi bilemiyorum. Haklisin karde-
sim, sizlanmabkla delilik ediyorum. Bu anlasma, daha yeni zengin
olan, kendisini evlendirip koruyacak ailesi olmayan yoksul bir ki-
zin umabileceklerinin her bakimdan ¢ok istiinde. Akulli bir erkel,
¢ok da namuslu. Benim igin belki ¢ok bile. Agikca séyleyeyim
mi sana? Zaman ok degisti. Birkag ay énce beni mutlulugun
doruguna cikaracak olan sey simdi ancak bir gérev. Tanr stirekli
olarak sevme yetisini esirgedi mi benden? Aktllica, yararl bir an-
lasmayt sonuna vardurus bulunuyorum, bunu durmadan séylii-
yorum kendi kendime ama génliim bana gére diinyada var olabi-
lecek en miikemmel erkegi, sevilmeye deder tek insaru gérmekle
duydugdu o tath cogskunluklan duymuyor artik. Bugtin gériyorum
ki onun saati saatine uymuyor. Yalntz onu nigin suglamali sanki?
O degismis degil. Biitiin mutsuzlugum sunda ki ytiregimde esitsiz
haller var. Her bakimdan yararli, onurlu bir evlenme yapacagim.
Gelgelelim -sana bunu agiklarken yliztim kizanyor, Mery’cigim-
her seyden cok sevmekte oldugum bir kimseyle evlenmiyorum
artik. Onu pek agirbasli, ara stra can stkict buluyorum. Diistin,
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blitiin dmriimii onunla gecirecegim! Belki lcra bir ilin igerilerin-
de, 1ssiz bir satoda oturacadiz, karsilikli égrenimi, hastaliklara
karst asiyt yaymaya calisacagiz. Bonnivet markizinin salonunu
arayacadgim belki, sevgili kardesim. Altt ay énce kim derdi bunu
bize? Beni en ¢ok lizen sey, yaradilistmdaki bu hoppalik. Octave
bu kis gordigimiiz genglerin en dikkate deger olant degil mi?
Yalriz ben éyle mutsuz bir gocukluk dénemi gegirdim ki! Beni
eglendirecek bir koca istiyorum. Simdilik hosca kal! Obiir giin
Paris’e gitmeme izin veriyorlar. Saat on birde senin kapinda ola-
cagim.

Octave dehget icinde kaldi. Sanki birdenbire bir diisten uyanmis-
t.. Hemen kosup portakal saksisinin igine biraktigi mektubu geri
ald, o6fkeyle yirtti, pargalanni da cebine koydu.

Soguk bir tavirla kendi kendine, Ugursuz strrimun bagislanabil-
mesi icin en ¢ilginca, en derin sevgiye ihtiyacim vardi, diyordu.
Aklin, mantigin tersine giderek, émriim boyunca kendime verdi-
gim yemini gigneyerek, insanligin Ustiinde bir yaratiga rastladi-
gumu sandim. Béyle olagandistii bir hale laytk olmak icin sevimli,
neseli olmak gerek; bende eksik olan da bu. Aldanmisim, élmelc-
ten baska yapacak is kalmadi. Armance'in yazgisini sonsuza
dek kostekleyecek olsaydim, o aciklamayt yapmamak elbette ki
serefsizlik olurdu. Simdi ise bir aya kadar serbest birakabilirim
onu. Geng, zengin, ¢ok glizel, arantlip begenilen bir dul olacak;
de Malivert soyadi da eglenceli bir koca bulma bakimindan, az
taninmus olan Zohiloff soyadindan daha ok isine yarayacak.

iginde bu duygularla, annesinin odasina girdi, orada Armance’la
kargilasti. Geng kiz kendisinden s6z ediyor, onun yakinda dénece-
gini diginiyordu. Gok gegmeden o da Octave gibi solgun hemen
hemen onun kadar mutsuz bir hél aldi. Oysa Octave, annesine
evlenmesinin geciktiriimesine razi olmayacagini séylemis, “Cogu
kimse mutlulugumu golgelemek istiyor, eminim.” demisti. “Bunca
hazirhk yapmaya ne hacet! Armance benden daha zengin. Higbir
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zaman giyecek sikintisi, miicevher sikintisi gekmesine ihtimal yok.
Oyle umuyorum ki evlendigimizin ikinci ylina kalmadan neseli,
mutlu olacak, Paris’in tiim zevklerinin tadini gikaracak, yaptidi isten
otira de higbir zaman pismanhk duymayacak. Oyle diisiinilyorum
ki higbir zaman kéyliik bir yerde bir satoya kapanip kalmayacak.”

Octave'ln bunlan soyleyisinde oyle acayip bir eda vardi, bunlar
belirttikleri istekle oyle az uygunluk hélindeydi ki Armance’in da
markizin de gozleri yasla doldu. Armance kendinde zar zor su karsi-
g1 vermeye gii¢ bulabildi:

“Ah! Sevgili dostum ne kadar da zalimsin!" Octave mutlu gé-
runmeyi bilemedigi igin gok tizgiin gériniyordu. Birdenbire disar
Gkt Evlenigini 6limle bitirme karan davalarina sert, zalim bir hal
veriyordu.

Markiz, “oglumun deliligi” diye adlandirdigi sey uzerinde
Armance’la birlikte gozyasi doktikten sonra, zaten asik yuzll bir ya-
radihs! olan ogluna yalnizhgin hi¢ yaramadigi sonucuna vard: “Bu
kusurundan dolay1 aci gekenlerin basinda gelir. Gene de seviyor
musun onu?” diye sordu. “Génline damig bir, kizim. Seni mutsuz et-
mek istemem. Bu isi burada birakmak igin daha vakit gegmis degil.”

“Ah annecigim, onu artik o kadar mikemmel sanmayal beri
daha gok seviyorum galiba.” o

Markiz, “Peki 6yleyse, yavrum.” dedi, “Bir hafta icinde diigininu
yapacagim. O zamana dek hog gér onu. Seni seviyor, kugkun olma-
sin bundan. Hisimlarina olan gérevleri tizerinde ne tirlu bir fikri var,
biliyorsun; gene de seni dayisinin kéti sozleriyle karsilagmig sandig
zaman nasil kizdigini gérdiin. Bu zavall insana karsi yumusak, iyi
davran, sevgili kizm. Evlenmeye karsi acayip bir 6n yarg: yiziinden
mutsuz 0.”

Kendisine rastgele sdylenen bu sézler Armance igin 6yle gergek
bir anlam tasiyordu ki Octave'in tzerine titredi, bir dedigini iki etmedi.

Octave ertesi gun erkenden Paris'e indi, ok biiyik bir parayi -ce-
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bindeki tim paranin agagi yukan ugte ikisini -elden gikarp nikahta
yuz gérimligl olarak verecegi pek pahali miicevherler aldi. Sonra
babasinin noterine ugradi, nikédh s6zlesmesine gelinin ¢ok yararina
maddeler eklettirdi. Dul kalirsa bunlar ona pek parlak bir bagimsizhk
sagdlayacakti.

Octave sdzde Armance’in yazdigi mektubun bulunusu ile evlenisi
arasindaki on giinii bu gesit ince 6zenler gostermekle gecirdi. Onun
icin bu ginler ummaya cesaret edeceginden daha huzurlu oldu.

Sevgi dolu bir ruhu olan insanlar igin mutsuzlugu ¢ok aci héle
sokan, kimi vakit hala isildamakta olan kiigliclik bir umut 151gidir.
Octave'ln ise boyle higbir geyi yoktu. Kararim vermisti o; saglam
ruhlu insanlar icin de verilen karar ne denli sert olursa olsun, onu
kendi yazgisi tizerinde diisinmekten bagisik tutar, eylemi tam tami-
na yerine getirme yirekliliginden bagka sey istemez artik. Cok bir
sey de degildir bu.

Yapilmasi gerekli hazirliklar, her gesit dnlem Octave’i benligiyle
bag basa biraktigi zaman onu en gok kaygilandiran sey duydugu
serin sagkinhkt. Ne? Armance onun igin higbir sey degildi artik, dyle
mi? Sevgisinin sonsuzluguna, aralarindaki icli digh baga Gylesine
alismugt1 ki her seyin degismis oldugunu, Armance’siz bir yagami
akhna bile getiremeyecegini unutuyordu. Hemen her sabah uyanin-
ca mutsuzlugunu yeniden 6grenmek zorundaydi. Pek aci dakikalar-
di bunlar. Neyse ki cok gegmeden 6lim diiglincesi onu avutuyor,
gonline ferahlk veriyordu.

Bununla birlikte, bu on giinliik aranin sonuna dogru, Armance’in
gosterdigi derin sevecenlik Octave’da birkag zaaf ani yaratti. Arman-
ce, basg basa yaptiklan gezintilerde, evlenmeleri yakin oldugu igin
buna hakki oldugunu sanarak, birkag kez Octave’in o gizel elini
tutup dudaklarina gétiirmeye cesaret etmisti. Octave da ¢ok iyi far-
kinda oldugu bu sevgi gosterilerinden 6tirl elinde olmadan, pek
duygulaniyordu. Oyleyken, gene de yendigine inandigi bir aciy: bu,
daha derin, daha dayanilmaz héle sokuyordu.
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Kendisini gergekten seven bir insandan -yani, Mery de Tersan'a
yazdidi o ugursuz mektupta da agikladig: gibi- iki ay 6ncesinin Ar-
mance’indan gelseydi, bu oksayislarn ne tirli olacagim géziiniin
o6nine getiriyordu. Acl aci, Benim sevimsizligim, nesesizligim
onun sevgisini yok etmis olmali, diyordu. Ne yazik! Kafami bunca
bos bilgiyle yoracak yerde, salon adami olma sanatint 6Grenme-
liymisim! Ne isime yaradi bu bilgiler? Aumale kontesinin hosuna
gitmis olmam ne isime yaradi? Isteseydim o severdi beni. Saygt
gosterdigim kimseye hos gériinmek icin yaratiimis degilim. Ben
var glictimle hosa gitmek isterken, ugursuz bir utangaglik asik
yuzli, sevimsiz yapmis beni. Armance beni éteden beri Urkdit-
mlistiir. Kaderimi elinde tutan bir kimsenin karsisina gtkmakta
oldugumu sezinlerdim ne zaman yantna yaklastimsa. Deneylere,
toplumda olup biten seylere bakarak, yirmi yasinda bir geng kizin
ilgisini uyandirmak isteyen sevimli bir erkegin yarattigi etki tize-
rinde daha dogru dtistinceler edinmeliydim...

Sonra disiincesini yarida birakarak, aci ac1 gilimsedi, Omriim
bitti! “Vixi et quem dederat fortuna sortem peregi.’”

Kendini kara disiincelere kaptirdigi zamanlar, Armance’in -ken-
disine her zaman pek yaragan biiyik ¢ekingenlikle hic bagdagma-
yan- sefkatli davraniglarinda, zorla yiklendigi can sikic1 bir gérevin
yerine getiriligini goriiyordu. O zaman tuturnundaki sertlik hicbir
seye benzemiyor, gergekten deliligin belirtilerine yakin bir héal ali-
yordu.

Daha mutlu gibi oldugu baska zamanlarda, kendini esi olacak bu
geng kizin biyileyici giizelligine kaptinyordu.

Armance 6teden beri ¢ok 6lgiilii, cekingen bir geng kizdi. Omrii
boyunca edindigi aligkanliklari gigneyip zorlayarak, sevdigi erkegi bi-

1) Vergilius'un “Aineias Destani"nda Troyali kahraman, bir gériste tutuldugu,
Kartaca'nin guzel kurucusu Dido’yu birakip Hesperia'ya (Italya'ya) gidince, Dido 6lirken
sOyle der: “Omrimuin sonuna geldim, alin yazimin bana gizdigi kader yolunu agtim.”
(¢:n).
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raz olsun yatistirmaya galisiyordu. Onun bu ugurda takindig sevgi
dolu davraniglar kadar dokunakli, soylu bir seyi daha tasavvur bile
etmek gergekten gicti. Octave'in birtakim azaplar iginde kivrandi-
dina inaniyor, ona karsi gene de derin bir sevgi duyuyordu. Sevgisini
saklamak, bu sevgi yiiziinden kendine kabahat bulmak Armance’in
belli bagh isi olmaktan gikal beri, Octave'i daha ¢ok sevmeye bas-
lamigt.

Bir gun, Ecouen Korulugu'na dogru yaptiklan bir gezinti sirasin-
da, Armance, sdylemeye cesaret ettigi sevgi dolu sdzlerden kendisi
de heyecanlanarak isi ona §0yle demeye kadar vardirdi: “Bazen akl-
ma neler geliyor; biliyor musun? Seninkine esit bir sug isleyeyim de
artik benden korku duymayasin diyorum.”

Bunu icten soyliyordu. Octave bu sézlerdeki gergek sevgiyle bi-
yllenmis, Armance’in biitin ddsiincesini anlamigt. Durup dik dik
onun yizine bakti. Pargalarini hep yaninda tasidig itiraf mektubu-
nu ona verecekti neredeyse. Elini ceketinin cebine sokunca, sdzde
Mery de Tersan'a yazilmig olan uydurma mektubun incecik kagidina
parmaklan deger degmez iyi niyeti buz kesiliverdi.
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If he turn’d to earth, let me give him
one hearty kiss, and you shall put us
both into one coffin.

WEBSTER!

Octave evlenmesine dedeleriyle ninelerinin hig razi olmadiklarini
biliyor, onlar yola getirmek igin birgok girisimler yapmak zorunda
bulunuyordu. Olagan kosullar altinda onun igin bundan daha aci bir
sey olamazdi, bu anli sanli hisimlarinin konaklarindan cani sikilmus,
mutluluktan hemen hemen tiksinmig bir halde gikardi. Simdi ise bu
gorevlerini yerine getirirken higbir seyin kendisine agir gelmedigini
gorerek pek sast. Gunki higbir geye ilgi duydugu yoktu artik. Daha
dinyadayken 6lmustu.

Armance’in gosterdigi hercailikten beri, onun icin insanlar yaban-
c1 tirden yaratiklardi. Ne erdemin getirdigi sikintilar ne sugun getir-
digi rahatliklar ilgilendiriyordu onu.

icinden gizli bir ses soyle diyordu. “Su gérdiigiin mutsuz insanlar
var ya senden daha az mutsuz onlar.”

1)  “Dunyaya donerse birakin da bitiin génlimle 6peyim onu, sonra ikimizi ayr
tabuta koyabilirsiniz artik.”



214

Gagdas uygarligin mutlu bir gtind tatsizlagtirmak icin ortaya yigdigi
budalaca iglemleri biiyiik bir aldirmazlikla yerine getirdi. Evlendiler.

Octave, yerlesmeye baslayan bir gelenekten yararlanarak,
Armance1 hemen alip Dauphine’deki Malivert Ciftligi'ne dogru yola
ciktl. Gergekte ise Marsilya'ya gotirdi onu.

“Askerce davraniglardan hoglanmam ama kilig kullanabilecegimi
gostermek igin Yunanistan'a gitmeye yemin etmistim.” dedi.

Armance evleneli beri 6yle mutluydu ki bu gegici ayriiga tziintt
duymadan raz1 oldu. Octave da onun mutlulugunu gérmezlikten
gelemedi, kendisinin pek blyik saydigi bir zaaf gostererek, yola gi-
kisini bir hafta geciktirdi.

Bu bir haftayr onunla birlikte Sainte-Baume Daglari’'ni, Borel-
li Satosu’'nu, Marsilya'’nin dolaylanni gezmekle gecirdi. Geng esi-
nin mutluluguna seviniyordu ama iginden, Rol yapiyor, diyordu.
Mery'ye yazdigi mektup acik secik ispatliyor bunu bana. Yalniz
oyle gtizel rol yapiyor ki!

Kendini hayale kaptirdigi zamanlar oldu: Armance’in plrizsiz
mutlulugu en sonunda onu da mutlu ediyordu. icinden, Diinya-
da baska hangi kadin, daha icten duygular bile beslese bu denli
mutluluk verebilir bana? diyordu.

Derken, ayriig giini geldi gatti. Octave, gemiye biner binmez, o
hayal anlarnini pahal 6dedi. Bir iki giin, kendinde 6lmek yurekliligini
bulamadi artik. “Dolier gibi bilge bir adamin verdigi mahkdmiyet
kararindan sonra Armance'l hemen 6zgurlige kavugturmazsam en
asagilik insan, kendi géziimde bile algagin biri olurum.” diyor, son-
ra igini gekiyordu. “Hayattan aynlmakla pek az sey kaybetmis olu-
yorum. Armance sevgi roliini bu denli giizel oynuyorsa kendisinin
de farkinda olmadig bir anidan dolay: bu. Benim igin eskiden duy-
duklarini animsiyor. Cok gegmeden onun igin pek sikici olacagim.
Bana belki saygi besliyor ama sevgi duymuyor artik. Olimiim onu
Uzecekse de umutsuzluga distirmeyecek.”
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Sonunda bu acikh inang Octave’a, o mutluluktan sarhog
Armance'in, yola ¢ikisindan bir giin 6nce kollan arasinda kendinden
gecen Armance’in tannsal gizelligini unutturdu. Yeniden yireklen-
di, deniz yolculugunun tgiincii giiniinde, yireklilikle birlikte sakinlik
de yeniden ortaya gikti.

Gemi Korsika Adasrnin agiklannda bulunuyordu. Derin bir umut-
suzluk iginde 6len bir biiylik adamin amisi Octave'in gézleri 6ninde
canlandi, onu daha iradeli bir héle getirdi. Boyuna bu adam disiin-
mekte oldugu igin, karsisinda onu kendi davranisina bir tanik olarak
gorir gibiydi.

Oldiirticti bir hastahga tutulmus gibi yapti. Bereket ki gemide
bulunan tek saghk memuru eski bir diilgerdi, sitmadan anladig: id-
diasindaydi. Octave'in sayiklamasina, korkung héline ilk inanan o
oldu. Yapmacikh gecen giinlerden bir hafta sonra, Octave kendisi-
nin yagsamasindan umut kesildigini gérdi. “Kendine geldi” denilen
anlardan birinde kaptani gagirtti, vasiyetnamesini yazdirtti. Gernide-
ki dokuz tayfa da tanik olarak imzaladilar.

Octave vasiyetnamenin bir esini Marsilya'daki bir notere birakma-
y1 da unutmamusti. Bitiin vanni yogunu kansina birakiyordu. Yalniz
acayip bir sart da kosuyordu. Oliimiinden sonraki yirmi ay icinde Ar-
mance, yeniden evlenecekti. Kansi bu kosulu yerine getirmeyi uygun
bulmazsa Octave servetini kabul etmesini annesinden rica ediyordu.

Octave vasiyetnamesini bitiin tayfalarin gozleri 6niinde imzala-
diktan sonra ¢ok gligsiiz bir hale distl; bas ucunda 6lim duasi-
nin okunmasini istedi. Birkag Italyan tayfa duayr okudular. Sonra
Armance’a mektup yazd, zarfin igine kendisinin Paris'teki bir kah-
vede yazmak yurekliligini gosterdigi, sonradan yirttigi mektupla,
Armance’in da arkadagi Mery de Tersan'a yazdid, kendisinin porta-
kal saksisinin iginde buldugu mektubu koydu.

Bu son anda oldugu kadar hi¢bir zaman béylesine derin bir sev-
ginin buyUsi altinda kalmamusti. Sevgili Armance’ina her seyi soyle-
mek mutluluguna ermisti artik.



216

Octave'in bitkinligi bir haftadan uzun siirdi. Yalniz nasil lecegini
yazmamistl. Sevgilisine her giin yeni bir mektup yazmaktan zevk
duyuyordu. Mektuplanni tayfalara verdi, onlar da kendi elleriyle Mar-
silya'daki notere teslim edeceklerine séz verdiler.

Direkteki ganakliktan bir migo, “Kara gorindi!” diye bagird.
Ufukta kiyilar, ardinda Mora Daglan goériniyordu. Sert bir riizgéar
gemiyi hizla siirityordu. Octave'in yiirekliligi yeniden canland. igin-
den, “Selam sana, ey efsaneler diyan!" dedi.

3 Mart giniiniin gece yansi, ay Kalos Dagr'nin ardindan dogar-
ken, kendi eliyle hazirladigi bir yiksiik otu-afyon karigimi Octave'i
cok galkantih gegcen bu yasamdan kurtardi. Gin dogarken gliver-
tede, bir halat yigininin istiinde, kimildamadan yatar buldular onu.
Gulimsiyordu. Gizelligi kendisini gdmmekle gorevli tayfalara va-
nncaya dek herkesi sasirtt..

Octave'ln nasil 6ldigini Fransa'da Armance'tan bagka kimse
sezer gibi olmadi. Az sonra, marki de 6liince Armance’la Malivert
markizi aym1 manastira girerek rahibe oldular.











