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Önsöz 

''Aşk Üzerine", asıl adı Henri Beyk olan Stendhal'ın 1818 
yılında Milano'lu mr kadına aşık olması . ve bu aşkın karşıl ıksız 

kalması üzerine yazdıgı, biyografik özellikler gösteren bir dene­

medir. 

Stendhal, bu dönemde yaşadıgı umutsuzluk ve kızg ınlıkla 

aşkı bir deneyi,m olarak ankımaya ve bu duygunun yıkıcı yönk­
rini çözmeye çalışmaktadır. 

Kitabı ilginç kılan, Stendhal'ı çılgına çevi.ren karşılıksız aş­
kına nesnel açı dan bakma çabasıdır. Stendhal bu olaganüstü ça­

basıyla, aşk duygusunun insan ruhunda yaptıgı köklü degişimleri 
ortaya çıkarmaktadır. Aşk, in sanı olumlu veya o lumsuz yönde ol­
mak üzere bir anda sınır noktasına getirmektedir. Bu deneme yo­
luyla Stendhal aşka nesnel açıdan bakarak içini parçalayan bu 
karşılıksız aşkı öldürmeye çalışmıştır. Acıyı yansıtarak acıdan kur­
tulmayı denemiştir. Stendhal yaşamının daha sonraki dönemi.e­
rin de de aşktaki umutsuzluklannı edebi yaratıcılıkla aşmaya ça­
lışmışhr. 

Yapıtın daha iyi anlaşılması için, Stendhal'ın sevdigi kadın 
olan Matilda'ya yazdıgı mektuplar ve aynntılı yaşam öyküsü ki­
tabın sonuna ekknmiştir. Şimdi bu 6nsözde "Aşk Üzerine"nin ya­
zılmasına yol.açan ve Stendbal 'ın dehasını harekete geçiren olay­

lan belirtecegim . 

St en dbal'ın Milano'da ot urdugu dönemde, 1818 kışının son­
lanna dogru dostlanndan biri, Piemonte'li bir liberal olan Gui­

seppe Vısmara Stendbal'ı oldukça mün:revi bir yaşam süren Mila­

no 'lu bir kadınla tanıştınr: Matilda Dembowski.. 
Matilda yirmi sekiz yaşındadır. Daba önce on yedi yaşın­

dayken Fransa'nın hizmetinde olan ve daha s onra lta{ya'ya yer­
leşen Polonyalı bir subayla evlenmiştir. Muhtemel.en kocasının 

askeri görkemi ile büyülenmiş ama daha sonra düşkınklıgına 

ugra m ış olmalıdır. Kendisinden yirmi yaş büyük olan kocası 

çapkın, öfkeli ve sert bir insandır. Bu durumdan bıkan Matilda 
iki oglu olmasına ragmen aynlmayı talep eder ve lsviçre'ye yer-



leşir. Milano'da yapılan dedikodularda o sırada lsviçre'de oturan 
Ugo Foscolo adındaki. ünlü bir şairin ona aşık oldugu ve Matil­
da 'nın da buna ilgisiz kalmadıgı söylenmektedir. 

Evliligiyle kötü bir deneyi,m geçiren Matilda bu dedikodular­
dan çok etkilenir ve melankolik bir döneme girer. 

Matilda yalnızca güzel degildi. Çekingen bir dış görünüşün, 

agırbaşlı ve biraz mesafeli davranışın alhnda, soylu ve yürekli bir 
karakter taşıYQrdu. Ulusal özgürlük hareketlerine katıldıgı gerek­
çesiyle Avusturya polisi tarafından tutuklanır ve uzun sorgulama­
/ara tabi tutulur. Tüm bu olaylarda soguljkanlılıgını yitimıez. Dost­
lannı ele vermedigi gibi özgürlüge kavuşmak için gereken direnci 
de gösterir. Matilda'nın bu özellikleri Stendhal'ı hem btlyıUemiş ve 
hem de bu aşk macerasının acı sonunu hazırlamıştır. 

Stendhal ilk görüşte Matilda'ya vurulur ve kendi deyi,miyle 
"kristalleştirir"; ruhundaki bu büyük degişim onu çekingenleştirir 

ve gaflar yapmasına, davranışının anlaşılmaz, dılzensiz olmasına 
neden olur. Matilda Stendbal1ın kendisine aşık oldugunu görlJr ve 
bundan etki.lenir. Doganın cömert davranmadıgı bu şişman Fran­
sızın diger düzeysiz çapkınlardan farklı olduguna inanır. Hatta 
ortak bir dost/an Stendhal'a ''Matilda size ait. "der. 

Ama bir süre sonra Matilda Stendhal'a buz gibi davranma­
ya başlar. Ne olmuştu? Stendhal'a göre, aslı astan olmayan bir 
dedikodunun kurbanı olmuştu. Matilda'nın Fransızlardan nefret 
eden kuzeni Francesca Traversi laf arasında ona Stendhal'ın ba­
sit bir don juan oldugunu ve tek amacının listesindeki adlan ço­
galtmak oldugunu söylemiştir. 

Stendhal'ın bundan sonraki. çabalan hiçbir sonuç vermez. 
Matilda ile yaşadıgı olaylar ve düşkınklıklan kitabın sonundaki. 
mektuplarda tüm aynntılanyla bulunmaktadır. 

Matilda 1825 yılında ölür. Buna ragmen Stendhal onu yaşa­
mının sonuna kadar unutamaz. Umutlan 1819 yılında tamamen 
sona ermesine ragmen Matilda Stendbal'ın ruhunda, ölüm yılı 
olan 1842'ye kadar yaşar. 

Stendhal, umutsuz aşklann büyük yaratıcılıklara dönüşme­
sinin somut bir örnegidir. 
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Aşk Üzerine 
Stendhal 





Birinci Bölüm 
Aşk 

1üm içten gelişimlerinin bir güzellik özelliğine sahip ol­
duğu bu tutkuyu anlamaya çalışıyorum. Dört çeşit aşk vardır: 

1) Tutkulu aşk, Portekizli rahibenin, Heloise'in Abelard 
için olan, Wesel'in yüzbaşısının, Cento'nun jandarmasının aşk­
ları gibi. 

2) Zevk aşkı, 1760 yıllan civarında Paris'e egemen olan ve 
bu dönemin anılarında ve ro�nanlannda bulunan aşk türii. 
Bunlara Crebillon'un, Lauzun'un, Duclos'nun, Marınontel'in, 
Chamfort'un, d'Epinay'in romanlarında rastlayabilirsiniz. 

Zevk aşkı, için de gölgelere kadar her şeyin pembe rengin­
de olması gereken , hiçbir bahaneyle, adet, iy i tarz, incelik, vs. 

den yoksun kalma korkusuyla içine tatsız hiçbir şeyin girme­
m esi gereken bir tablodur. İyi soydan gelen bir insan, bu aşkın 
çeşitli evrelerinde rastlaması ve sahip olması gereken tüm usul­
leri bilir; buradan hiçbir şey tutku ve öngörülmemiş olmadığı 

için, bu kişi gerçek aşktakinden daha fazla bir" inceliğe sahiptir 
çü nkü her zaman kafasını çok çalıştırır; bu, Carraches'ın bir 
tablosuyla karşılaştırıldığında soğuk ve gü zel bir ıninyatürdür 
ve buna karşın tutkulu aşk bizi çıkarlarımızın dışına sürükler, 
zevk aşkı ise her zaman çıkarlarımızla uyuşmayı bilir. Eğer bu 
yoksul aşkın içinden kendini beğenmişlik çekip çıkarılırsa geri-

11 



ye çok az şeyin kalacağı da bir gerçektir; bu kişi bir kez kendi­
ni beğenmişlikten yoksun kalırsa, süıiinerek yürüyebilen neka­
hetteki bir hastanın durumuna düşer. 

3) Fiziksel aşk. 
Bu aşk avda onnanın içine kaçan güzel ve taze bir köylü 

kızı bulmaktır. Herkes bu tür zevklere dayanan aşkı bilmekte­
dir; bu aşk ne kadar kuru ve mutsuz olursa olsun onaltı yaşında 
aşka buradan başlanılmaktadır. 

4) Gurur aşkı. 
Özellikle Fransa'da erkeklerin büyük bir çoğunluğu, güzel 

bir ata sahip olmak gibi, bir genç erkeğin lüksüne gerekli şey 
olarak modaya uygun bir kadın arzulamakta ve ona sahip ol­
maktadırlar. Az veya çok okşanan, az veya çok iğnelenen gurur 
taşkınlıklara neden olur. Bazen fiziksel aşk vardır ama her za­
nıan değil; hatta çogu zaman fiziksel zevk bile yoktur. Chaul­
nes düşesi, bir düşesin- yaşının bir burjuvanın gözünde hiçbir 
zaman otuzu aşmadığından sözetmektedir; Hollanda kralı Lou-. 
is'nin saray erkanı hala neşeyle, dük veya prens olan bir erke­
ğin hoş olnıaınasını kabul etmeyen La Haye'li güzel bir kadını 
anımsıyorlar. Ama monarşik ilkeye uygun olarak, bir.prens sa­
raya geldiği zaman düke yol veriliyordu: bu kadın diplonıatik 

. topluluğun dekoru gibiydi. 
Bu yüzeysel ilişkinin en. hoş olanı, içinde fiziksel zevkin 

alışkanlık yoluyla arttığı durumdur. Anılar bu şekilde ilişkiyi bi­
raz aşka benzetmektedirler; terkedilindiği zaman ben aşkının 
yaralanınası ve hüzün vardır; ve romandaki fikirler soluğunuzu 
keserken kendinizi aşık ve melankolik zannedersiniz çünkü 
gurur kendini büyük bir tutku olarak görmeye can atar. Kesin 
olan, zevkler hangi tür aşka borçlu olunursa olunsun, ruh.un 
taşkınlığı olduğu andan itibaren, bu zevkler canlıdır ve anılan 
sürükleyicidir; ve diğer tutkuların çoğunun aksine bu tutkunun 
içindeki kaybedilenin anısı her zanıan gelecekten beklenilebi­
lenin üstünde görünür. 

Bazen, gurur aşkında, alışkanlık veya daha iyisini bulma 
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umutsuzluğu türlerin en sevimsizi olan bir tür dostluğu yaratır; 
bu dostluk sağlamlığı ile övünür. 

Fiziksel zevk doğanın içinde olduğu için herkes tarafından 
bilinir ama sevecen ve tutkulu ruhların gö�nde ancak aşağıda 
bir yeri vardır. Böylece onlar seçkin insanların arasında gi.j.lünç 
duruma düşüyorlarsa da, çoğu zaman insanlar entrikalarıyla 
onları mutsuz ediyorlarsa, buna karşılık bu ruhlar yalnızca gu­
rur veya para için çarpan kalplere hiçbir zaman nasip olmayan 
zevklerle tanışırlar. 

Bazı erdemli ve sevecen insanların fiziksel zevkler konu­
sunda hemen hemen hiçbir fikirleri yoktur; kendilerini bu zev­
ke çok ender olarak bırakırlar ve hatta böylece tutkulu aşkın 
taşkınlıkları hemen hemen bedenin zevklerini unutturur. 

Korkunç bir gururun, Alfieri tipi bir tutkunun kurbanı ve 
aracı olmuş insanlar vardır. Neron gibi, tüm insanları kendi 
kalplerine göre değerlendirirken sarsıldıkları için belki de vahşi 
olan bu insanlar, olası gururun en büyük zevkiyle beraber ol­
dukları ölçüde yani zevklerine eşlik eden üzerine zulüm uygu­
ladıkları ölçüde fiziksel zevke ulaşamazlar. Buradan justine 'in 
korkunçluklarına geliyoruz. Bu iruanlar en azından güvenlik 
duygusunu bulamazlar. 

Zaten, dört çeşit aşkı ayırdetınek yerine , pekala sekiz veya 
on nüansı kabul edebiliriz. Belki de insanlar arasında görüş tarz­
ları kadar hissetme tarzları vardır ama katalogdaki bu farklılık­
lar bunları izleyen uslamlamalarda hiçbir değişiklik oluştur­
mazlar. Burada görebileceğimiz tüm aşklar, aynı yasalara göre, 
doğarlar, yaşarlar, ölürler veya ölümsüzlüğe ulaşırlar. 
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İkinci Bölüm 
Aşkın Doğuşu Üzerine 

İşte ruhun içinde olup bitenler: 
1) Hayranlık. 
2) Kendi kendine şöyle söylenir: Ona öpücükler vermek, 

ondan öpücükler almak ne büyük zevk,vs.! 
3) Umut 
Nitelikler incelenir; bu evrede bir kadının olabilir en büyük 

fiziksel zevk için kendisini vermesi gerekir. En sakınımlı kadın­
larda bile umut anında gözler kızarır; tutku o kadar güçlü, zevk 
o kadar canlıdır ki çarpıcı görünümlerle kendini ele verir. 

4) Aşk doğar. 
Sevmek, tüm duyularla ve mümkün olduğu kadar yakın­

dan sevilen nesneyi ve bizi seveni gönne, ona dokunma ve 
onu hissetme zevkine sahip olmaktır. 

5) Birinci kristalleşme başlıyor. 
Aşkından emin olunan bir kadını binlerce mükenunellikle 

süslemekten zevk alınır; sonsuz bir hoşnutlukla tüm mutluluk 
ayrıntılarıyla aıi.Iatılır. Bu, insanı, bize gökten gelen, tanınma­
yan ve sahip olunduğundan emin olunan görkemli bir iyeliği 
abartmaya götürür. 

Bir aşığın kafasının yinnidört saat çalışmasına -izin verin ve 
bulacağınız şey şu olacaktır: 

Salzbourg'un tuz yataklarında, yatağın terk edilmiş derin­
liklerine kış nedeniyle yapraklan dökülınüş bir ağaç dalı atılır; 
iki veya üç ay sonra bu dal çıkarıldığında onun parlak kristal­
lerle kaplanımş olduğu görülür: en küçük dallar, bir baştanka­
ranın ayağından daha büyük olmayanları smırsız sayıda hare­
ketli ve göz kamaştırıcı parıltılarla donaruıuştır; artık ilk dal ta­
nınamaz hale gelmiştir. 

Kristalleşme diye adlandırdığım şey, sunulan her şeyden 
sevilen nesnenin yeni ınükenunelliklere sahip olduğu buluşu­
nu çıkaran ruhsal işlemdir. 
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Bir gezgin, deniz kenarında , yazın sıcak günleri sürerken 

G�nes'deki portakal ağaçlarının serinliğinden sözeder: o kadın­
la bu serinliği tadmak ne büyük zevktir. 

Dostlarınızdan biri avda kolunu kırar: sevilen bir kadının si­
ze bakması ne kadar hoştur! Her zaman onunla olmak ve onu sü­

rek li sizi severken gömıek, acıya şükretmenize yolaçacaktır; ınet­
resinizin meleksel iyiliğinden artık kuşku duymamak için dostu­
nuzun kınlan kolundan işe başlıyorsunuz. Kısaca, b ir mükem­
melliği sevdiğinizde gömıek için onu düşünmek y�terli oluyor. 

Kristalleşme olarak adlandırdığım bu olay, bize zevk al­

mamızı emreden ve beynimize kanı gönderen doğadan ve zevk­
lerin sevilen nesnenin ve o bana aittir fikrinin eksiksiz olması 
ile arttığı duygusundan kaynaklanmaktadır. llkelin ilk adım­

dan öteye gidecek zamanı yoktur. Zevki vardır ama beyninin 
etkinliği ormanda kaçan geyiği izlemek için kullanılır ve düş­
manının baltasının darbesiyle ölmemek iç in bu geyiğin eti ile 
en kısa zamanda gücünü toplamak zorundadır . 

Uygarlığın öteki ucunda, sevecen bir kadının sevdiğ i erke­

ğin yanında fiziksel zevki bulma noktasına geleceğinden kuşku 
duymuyorum . bu durum ilkelinkinin tam zıttıdır. Ama uygar 
ulusların içinde kadının boş zamanı vardır ve ilkel işleriyle o 

kadar ıneşguldur ki dişisini yük hayvanı olarak değerlendirmek 

zorunda kalır. Birçok hayvanın dişilerinin mutlu olmasının ne­
deni erkeklerin varlığının güvence altında olmasıdır. 

· Anıa Paris'e gelmek için orınanları terkedeliın. Tutkulu bir 

insan sevdiği kişide tüm mükeırnnellikleri görür; buna rağmen 

özen hala üstünkörü olabilir çünkü ruh tekbiçim olan her şeye 
hatta mükenunel mu tluluğa doymuştur. 

İşte sevgiyi sabitlemek için başa gelen şey: 
6) Kuşku doğuyor . 

On veya oniki bakıştan sonra veya bir an old uğu gibi pe­
kala birkaç hafta sürebilecek olan bir seri eylem umut verdik­

ten ve bu umudu doğruladıktan sonra, ilk şaşkınlığından kurtu­

lan ve mutluluğuna alışan veya en sık rastlanılan vakaları temel 
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alan ve buna göre yalnızca kolay kadınlarla meşgu l olması ge­
rek tiği şeklindeki kuramla yönlenen aşık daha olumlu güven­
celer talep eder ve mutluluğunu büyütmek ister. 

Aşık çok fazla güvence isterse kayıtsızlıkla, soğuklukla ve­
ya hatta öfkeyle karşılaşır; Fransa'da bu durum için şöyle söy­
lenir: "Kendinizi olduğunuzdan daha ileride zannediyorsunuz." 

İster bir sarhoşluk anından uyanıp edep kurallarına boyun eğ­

sin ve aykırı davranmaktan dolayı titresin, ister yalnızca sakı­
nımlı davranmaktan veya cilve yapmaktan dolayı olsun bfr ka­
dın böyle davranır. 

Aşık umduğu mutluluktan kuşku duymaya başlar; gördü­
ğünü zannettiği nedenlerden dolayı sinirli hale gelir. 

Kendini yaşanun diğer zevklerine yöneltir ama onları yo­

kolınuş olarak bulur. Korkunç bir mutsuzluk kaygısı ve onunla 
birlikte derin bir dikkat onu ele geçirir. 

7) İkinci kristalleşme. 
Böylece beni seviyor düşüncesine doğrulamalar üreten 

ikinci kristalleşme başlar . 

Korkunç bir mutsuzluk anından sonra , kuşku ların doğuşu­
nu izleyen gecenin her onbeş dakikasında bir aşık kendi kendi­
ne şunu söyler: "Evet, beni seviyor" ; daha sonra afallayan göz­
lerin eşlik ettiği kuşku onu ele geçirir ve onu irkilterek durdu­
rur. Göğsü soluk alınayı unutur; kendi kendine şöyle der: 

"Ama beni seviyor mu?" Bu parçalayıcı ve hoş seçeneklerin or­
tasında zavallı aşık derinden şöyle düşünür: "Dünyada yalnızca 
o bu zevkleri bana verebilir." 

İkinci kristalleşmeye birinciye gör� üstünlük sağlayan şey, 
bu gerçeğin apaçıklığıdır ve korkunç bir uçurumun başında di­
ğer eliyle eksiksiz mutluluğa dokunan bu yoldur. 

rim? 
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Aşık şu üç fikir arasında aylak aylak gidip gelir: 
1) O tüm mükenunelliklere sahip; 

2) Beni seviyor; 

3) Ondan olası aşkın en büyük kanıtını nasıl elde edebili-



Saf aşkın en parçalayıcı anı, aşığın yanlış bir uslamlama 

yaptığını ve tüm kristalleşme planını yoketmek gerektiğini far 

kettiği andır. 

Kristalleşmenin kendisinden bile kuşku duyulmaya başla­

nılır. 

ÜçüncÜ Bölüm 
Umut Üzerine 

Aşkın doğuşunu sağlamak için çok küçük bir umut yeterli­

dir. 

Umut iki veya üç gün sonra sönebilir ama aşkın doğuşu 

bundan etkilenmez. 

Kararlı, gözüpek, coşkun bir karakterle ve yaşamın acılany 

la gelişen '1-Jir düşgücü ile : 

Umut derecesi daha küçük olabilir; 

Daha doğrusu umut aşkı öldürmeden sönebilir. 

Aşığın acılan varsa, sevecen ve düşünceli bir karaktere sa­

hipse, diğer kadınlardan ur�utsuzluğa · düşmüşse , sözkonusu 

olan kadın için yoğun bir hayranlık duyuyorsa, sıradan hiçbir 
zevk onu ikinci kristalleşmeden ayn tutamaz. Bu aşık, basit bir 
kadından verebileceği her şeyi almak yerine, bir gün sevdiği 

kadının hoşuna gitmenin en belirsiz olasılığını tercih edecektir. 

Daha sonra değil de bu dönemde sevdiği kadının acımasız 

bir şekilde umudunu kırmasına ve onu artık diğer insanların 

arasına girmekten alıkoyan toplum önündeki aşağılamalarla 

doldur masına gereksinimi olacaktır. 

Aşkın doğuşu tüm bu dönemler arasında çok daha uzun 
süreleri varsayar. 

Soğuk, ağırkanlı, sakınımlı insanlarda aşkın doğuşu çok 

daha büyük bir umudu ve çok daha belirgin bir umudu gerek­

tirir. Aynı durum yaşlı insanlar için de gereklidir. 

Aşkın süresini güvence altına alan şey, her an sevilmenin 
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veya ölmenin sözkonusu_ olduğunun görüldüğü ikinci kristal­
leşmedir. Aşkla dolu birkaç aydan sonra alışkanlığa dönüşmüş 
tüm bu dakikaların inancından ve yalnızca sevmekten vazgeç­
me düşüncesine nasıl katlanılabilir? Bir karakter ne kadar güç­
lüyse o kadar kararsızlığa maruz kalır. 

Bu ikinci kristalleşme , çok çabuk teslim olan kadınların 

neden olduğu aşkların içinde hemen hemen tam olarak eksik­
tir. 

Kristalleşmeler ve özellikle çok daha güçlü olan ikincisi 

gerçekleştiği andan itibaren kayıtsız gözler artık ağaç dalını 

görmezler; çünkü: 

1) Bu dal, gözlerin görmediği mükemmellikler veya pa-. 
nltılarla donanmıştır; 

2) Bu dal o gözler için olmayan mükemmelliklerle do­
nanmıştır. 

Güzel sevgilisinin bir arkadaşının ona sözettiği bazı çeki­
cilikk �n mükemmelliği ve gözlerinde farkettiği belirli bir canlı­

lık nüansı Del Rosso'nun kristalleştirmesinin bir parıltısıdır.• Bir 

akşamda kavranan bu fikirler onun tüm gece düş görmes ine 

neden olacaktır. 
· 

* Bu denemeyi bir ideoloji kirabı darak adlandırdım. Amacı m, bu kitabın adı Aşk 
olmasına rağm en bir roman olmadıgını ve özellikle bir roman gibi eglendirici ol­
madıgını vurgulamaktı. İdeoloji sôzcügü nil kullandığım için filozoflardan özür 
diliyorum: niyetim kes inlikle başka birinin hakkı dan bir başlığı gasp ecm ek de­
gildi . Eg er id eo loj i fikirl erin v e onu dilzen leyecek tilm parçaların ayrıntılı bir be­
timlemesi ise, bu kitap aşk adını alan tutkuyu oluşturan tü m  duyg ulann ayrıntılı 
ve titiz bir betimlemesidir. Daha sonra bu beti mlemeden bazı soo uçlar çıkan 
yorum; ömegin aşkı iyi leşt irm e  tarzı. İdeolojinin fikir ler Oz eri ne olan söylevi 
göst ermes i gib i  Yunanca'da duygula r üzerin e olan söyl evi gösterecek bir söz­
cük bulamıyorum . B il im adamı dosdanmdan yararlanarak bir sözcilk yaratabilir­
dim ama yeni bi r sözcük olan kristalleşmeyi kullanmış olm aktan dolayı yeteri 
kadar kızdınldım v e  eg er bu denem e okuyucu bulursa bu okuyucu ların bu 
sözcüg e takılmaları çok miJmkü ndür. Bu sözcüğü beıtaraf etm ek i çin edebi ye­
tenek gerektigini itiraf  ediyorum; ben den edim ama başarısız oldum. Bana gör e, 
aşk adın ı alan bu çılgınlığın bununla birlikte insana, diJnya üzerindeki tilriJnün 
varlıklarına veril miş olan en büyük z evkl eri saglayan bu çılgınlığın remel ol ayıılı 
ifade eden bu s özcilk olmadan, çok uzun bir dolaylı anlacımla aral ıksız 
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Sevecen, açık yürekli, gözüpek veya halkın söylediği gibi 

hayalperest bir mhu daha açıkça görmemi sağlayan ve aşığı ile 

ge ceyansı başbaşa gezintinin yalın zevkini kralların mutluluğu­
nun üzerine koyan beklenmedik bir yanıt aynı zamanda tüm 
gece düş görmeme yolaçar. 

Metresimin aşın erdemli geçinen biri olduğunu söyleyecek 

tir; ben de onun metresinin bir kız olduğunu söyleyeceğim. 

Dördüncü Bölüm 

Tamamen kayıtsız bir ruhun içinde, kırda, bir şatoda otu­

ran bir kız için en küçük şaşkınlık küçük bir hayranlığa yolaça­

bilir ve en ufak bir umut oluşursa bu umut aşka ve kristalleş­

meye neden olur. 

Bu durumda aşk öncelikle eğlendirici olarak hoşa gider. 

Şaşkınlık ve umuda, onattı yaşında sahip olunan aşk ve 

melankoli gereksinimi eşlik eder. Bu yaşın tedirginliğinin sev­

me susuzluğundan ileri geldiği bilinmektedir. 
Aşkın yedi evresini toparlayalım: 

degiştirilmesi gereken bu sözcügü kullanmadan, aşık insanın kafasında ve kal­
binde geçen şey hakkında verdigim betimleme, bu kitabın yazan olan benim 

için bile karanlık, agır ve cansıkıcı l.1le geliyor: okuyucu için ne hale gelecegin i 

düşünün! 
Bu durumda kristalleşme sözcü�;'jnden çok şaşıracak olan cimyuculann bu 

kitabı okumamalarını söylüyorum. Kuşkusuz benim için dileklerimin içine çok 

sayıda okuyucuya sahip olmak girmiyor. Paris'de hiçbir zaman görmeyecegim 
ama onlan tanımadan çılgınca sevdigim otuz veya kırk kişinin çok hoşuna git­
mek bana uygun olacaktır. Örnegin, saat kutularının gravürcüsü olan babasının 
tezgahının çekmecelerine en küçük bir gürültüde sakladıgı bir kitabı gizlice 

okuyan genç bir Madame Rolland. Umut ediyorum ki Madame Rolland'nınki gi­
bi bir ruh, yalnızca sevmeye başladıgımız kadındaki her tür mükemmelliği ve 
tüm güzellikleri görmemizi saglayan bu çılgın eylemi ifade etmek için kullanılan 
kristalleşme sözcügünü degil, aynı zamanda çok gözüpekçe olan eksik sözcük­
leri de affedecektir. Burada yapılacak tek şey, bir kalem almak ve satırlar arasın­
da eksik olan beş veya alrı sözcügü yazmaktır. 
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1) . Hayranlık. 
2) Zevk , vs . 
3) Umut. 
4) �k doğuyor. 
5) tık kristalleşme. 
6) Kuşku başlıyor. 
7) İkinci kristalleşme . 

Birinci ile ikinci evre arasındaki süre bir yıl olabilir. 
İkinci ile üçüncü evre arasında bir ay; eğer umut acele et­

mezse, mutsuzluk verdiği için ikinci devre belli belirsiz redde­
dilebilir. 

Üçüncü ile dördüncü evre arasında bir göz kırpma vardır. 
Dördüncü ile beşinci arasında süre yoktur. Birbirlerinden 

ancak derinlik nedeniyle ayrılabilirler. 
Beşinci ile altıncı evre arasında, coşkunluk derecesine ve 

karakterin ataklık alışkanlıklarına göre birkaç günlük süre ge­
çebilir; altıncı ve yedinci arasında süre yoktur. 

· Beşinci Bölüm 

İnsan, olası tüm diğer eylemlerden daha fazla zevk veren 
bir şeyi yapmama özgürlüğüne sahip değildir. 

�k ateş gibidir, .istencin hiçbir payı olmadan doğar ve yo­
kolur. İşte zevk aşkı ile tutkulu aşk arasındaki temel farklardan 
biri. Ve sevilen kişinin güzel özelliklerinden mutlu bir rastlantı 
gibi hoşnut olunmaz. 

Sonuçta, aşk her yaş içindir: Madame du Deffand'ın pek 
çekici olmayan Horace Walpol için hissettiği tutkuya bakınız. 
Paris'de belki de hala daha yakın bir tarihe ait olan ve özellikle 
daha sevimli olan başka bir örnek anımsanıyordur. 

Kanıt olarak yalnızca sonuçlan gülünç olan büyük tutku­
ları kabul ediyorum. Örneğin, aşkın kanıtı olarak çekingenlik; 
kollej çıkışında hissedilen kötü utançdan sözetmiyorum. 
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Altıncı Bölüm 
Salzbourg'daki Ağaç Dalı 

Belki de aşktaki kristalleşme hiçbir zaman durmaz. İşte ta­

rihi: Sevilen kişiyle iyi olunmadığı sürece düşsel çözümü olan 

kristalleşme vardır: şu veya bu mükemmelliğin sevdiğiniz kişi­
de varolduğundan ancak hayal yoluyla emin olursunuz. İçten 
ilişkilerden sonra sürekli yeniden doğan kaygılar daha gerçek 
olan çözümler tarafından giderilir. Böylece mutluluk ancak kay­
nağında tekbiçimdir. Her günün farklı bir çiçeği vardır. 

Eğer sevilen kadın hissettiği tutkuya teslim olursa ve taş­
kınlıklarının canlılığını korkuyla öldürmenin büyük hatasına 
düşerse, kristalleşme bir an için durur ama aşk canlılığını yani 
korkularını yitirirse, tam bir terkedişin , sınırsız bir güvenin çe­
kiciliğini kazanır; yumuşak qir alışkanlık yaşamın tüm acılarını 
hafifletmeye ve zevklere başka bir çıkar biçimini vermeye baş­
lar. 

Terkedildiğiniz zaman kristalleşme yeniden başlar; ve her 
hayranlık eylemi,.size verebileceği ve artık üzerinde düşünme­
diğiniz her mutluluk görüşü şu parçalıyıcı düşünce ile biter: 

"Bu kadar güzel bir mutluluğu hiçbir zaman göremeyeceğim! 

ve onu kendi hatam sonucu kaybediyorum!" Mutluluğu başka 
tür duygularda aradığıriız zaman kalbiniz bu duygulan hisset­
meyi reddediyor. Hayaliniz fiziksel konumu çok iyi resmedi­
yor, Devonshire ormanlann�aki avda sizi hızlı bir at� bindiri­

yor; ama kuşkusuz orada hiçbir zevk hissetmeyeceginizi görü­
yorsunuz . İşte tabancanın ateşlenmesine neden olan optik ha­
tası. 

Oyunun aynı zamanda kazanacağınız parayı elde etme işi 

tarafından tahrik edilen kristalleşmesi de vardır. 
Meşruluk adı altında asiller tarafından çok yerilen saray 

oyunları yalnızca neden oldukları kristalleşme nedeniyle bu ka­
dar ilgi çekicidirler. Bir. Luynes'in veya bir Lauzun'un servetini 

düşlemeyen hiçbir dalkavuk ve ileride Madame de Polignac 'ın 
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dükalığında yaşayacağını hayal etmeyen hiçbir hoş kadın yok­
tur. Hiçbir akılcı yönetim bu kristalleşmeyi yeniden sağlaya­
maz. Hiçbir şey A.B.D.nin yönetimi k�.dar düş karşıtı değildir. 
Komşuları olan ilkellerin kristalleşme,·i hemen hemen hiç bil­
mediklerini gördük. Romalılar da kristı-Jleşme fikrine pek sahip 

değillerdi ve onu ancak fiziksel aşkta b. · luyorlardı. 
Nefretin kendi kristalleşmesi vardı ; intikam alınabileceği 

umut edildiği andan itibaren nefret etm(; yeniden başlar. İçinde 

saçmalığın veya kanıtlanmamışın bulunci.J� her sanı her za­

man kuyruğun başına en saçma insanları yerleştiriyorsa, bu ha­

la kristalleşmenin sonuçlarından biridir. Matematikde bile, zan­

nettikleri şeyin kanıtlanmasının tüm parçalarını her an hazır tu­

tamayan kafalarda kristalleşme vardır (1740'daki Newton'culara 

bakın). 

Kanıt olarak, defalarca söyledikleri ölümsüzlükleri hiçbir 

zaman otuz veya kırk yılın ötesine gitmeyen büyük Alman fılo­

zoflannın kaderine bakın. 

Duygularının nedeni açıklanamadığı içindir ki en bilge in­

san müzik konusunda fanatiktir. 

Şu veya bu itirazcıya karşı haklı olunduğu istendiği gibi 

kanıtlanamaz. 
· 

Yedinci Bölüm 
Her ·İki Cinsiyette 

Aşkın Doğumu Arasındaki Farklar 

Kadınlar sevgiyle bağlanırlar. Olağan düşlerinin onda do­

kuzu aşkla ilgilidir, birliktelikten sonra bu düşler bir tek nesne­

nin çevresinde toplanırlar; bu kadar olağanüstü, bu kadar ka­

rarlı, edeple ilgili tüm alışkanlıklarına bu kadar zıt bir girişimi 
doğrulamaya koyulurlar. Bu çalışma erkeklerde yoktur; daha 

sonra kadınların hayali, zevkli anlan gönlünce ayrıntılı hale ge­

tirir. 
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Aşk en çok kanıtlanmış şeylerden kuşku duy:nanuza ne­
den olduğu için, birliktelikten önce, aşığının vasatın üstünde 
bir insan olduğundan o kadar emin olup ondan hiçbir şeyi esir­
gememesi gerektiğine inanaI} bu kadın, aşığının listesine bir 
kadın daha ekleyip eklemediğinden kaygılanır. 

Böylece, kaygının ona eşlik ettiği çok daha güçlü olan 
ikinci kristalleşme ortaya çıkar. 

Kadın kendinin köleleştirildiğine inanır. Bu ruh ve zihin 
durumu, ender oldukları ölçüde daha duyarlı olan zevklerin 
doğurduğu sinirsel sarhoşlukla desteklenir. Sonuçta bir kadın, 
yalnızca elleri meşgul eden tatsız bir uğraş olan nakış işleme 
mesleğiyle, sevgilisini düşünür, buru. karşın sevgilisi, birliğiyle 
dört nala giderken, yanlış bir hareket yaptırdıysa hapsedilir. 

Bu durumda ikinci kristalleşmenin kadınlarda çok daha 
güçlü olduğunu düşünüyorum çünkü onlardaki kaygı daha yo­
ğundur: �endini beğenmişlik, gurur tehlikededir, en azından 
zaman geçirme daha zordur .. 

Bir kadın akılcı olma alışkanlığı ile yönlendirilemezken ben 
erkek olarak büromda zorunlu olarak her gün altı saat soğuk 
ve akılcı şeylerle uğraşmak ZOft!ndayım. Kadınlar aşkın dışında 
bile hayallere dalmak eğilimine ve alışık oldukları bir taşkınlığa 
sahiptirler; bu durumda sevilen nesnenin eksikliklerinin orta­
dan kalkması daha çabuk olmak zorundadır. 

Kadınlar heyecanlan akla tercih ederler; şu açıktır: erkek 
lerin tatsız tutsuz uğraşları nedeniyle ailedeki hiçbir işle yü­

kümlü olmadıkları için akıl onlara hiçbir zaman gerekli olma­
nııştır, aklı hiçbir zaman hiçbir şey için iyi bir şey olarak gör­
mezler. 

Akıl onlar için her zaman zararlıdır çünkü akıl yalnızca 
dün akşamdan zevk aldıkları için veya bu zevki yarın almama­
ları için onları uyarmak üzere ortaya çıkar. 

Topraklarınızda çalışanların bir kısnuyla olan işlerinizi ayar­
laması için karınıza yetki verin, iddia ediyorum ki işleriniz daha 
iyi yapılacaktır ve böylece mutsuz despot olan sizin en azın-
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dan yakınma hakkınız olacaktır çünkü kendiniıızi sevdirme yete­
neginiz yok. Kadınlar genel uslamlamalar yapmaya başladıkları 
andan itibaren farkında olmadan aşk yaparlar. Ayrıntılı konu­
larda, erkeklerden daha ciddi ve daha özenli davranırlar. Kü­
çük ticaretin yansı , bu konularda kocalarından daha iyi olan 

kadınlara bırakılmıştır. Kadınlarla işle ilgili konular konuşuldu­

gu zaman fazla cidd� olunamadıgı sözü çok bilinen bir sözdür. 
Bunun nedeni kadınların her zaman ve her yerde heyeca­

na aç olmalarıdır . 

Sekizinci Bölüm 

Onsekiz yaşındaki bir genç kız kristalleşme için yeterli gü­

ce sahip değildir ve yirmisekiz yaşındaki bir kadın kadar tut­

kuyla sevme durumunda olmak için yaşamdan edindiği az de­

neyimle çok sınırlı arzular oluşturur. 

Bu akşam bunun zıttıru savunan kafalı bir kadına görüşü­

mü sunuyordum . 

- Genç bir kızın hayali hiçbir olumsuz deneyimle donma­

dığı ve ilk gençliğin ateşi dorukta olduğu için herhangi bir er­

kekle ilgili olarak hayranlık uyandırıcı bir imge yaratması müm­

kündür. Sevgilisine rastladığı her defa, sevgilisinin gerçekte ol­

duğu şeyin değil de kendisinin yaratacağı bu hoş imgenin tadı­

nı çıkaracaktır. 

"Daha sonra, bu sevgili ve diğer tüm erkeklerle ilgili yanıl­

gılarından kurtulduğu zaman, acı. gerçeğin deneyimi ondaki 

kristalleştirme gücünü azaltır ve güvensizlik hayalin kanatlarını 

kopartır. Hangi erkek olursa olsun, ister bu erkek bir harika ol­

sun, artık bu kadar sürükleyici bir imge oluşturamaz; o halde 

artık ilk gençliğindeki ateşle sevemez. Ve aşkta yalnızca oluş­
turulan yanılsamanın tadı çıkarıldığı için yirmi sekiz yaşında ya­

ratabileceği 
'
imge hiçbir zaman onaltı yaşındaki ilk aşkın da­

yandığı imgenin parlaklığına ve yüceliğine sahip olamayacaktır 
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ve ikinci aşk her zaman yozlaşmış bir biçimde görünecektir. 
- Hayır Madame, on altı yaşında olmayan güvensizlik kuş­

kusuz bu ikinci aşka farklı bir renk verecek olan şeydir. tık 

gençlikteki aşk, yolu üzerindeki her şeyi sürükleyen ve ona di­
renç gösterilemeyen kocaman bir nehir gibidir. Oysa sevecen 

bir ruh kendini yirmi sekiz yaşında gösterir; eğer kendi için bu 

yaşamda hala mutluluk varsa bunu aşktan istemesi gerektiğini 

bilir; bu zavallı çalkantılı �alpte, aşk ile güvensizlik arasında 

büyük bir savaşım olur. Kristalleşme yavaş yavaş ilerler; ama 

içinde ruhun tüm eylemlerini bu en korkunç tehlikeye karşı 

gerçekleştirdiği bu dehşet verici deneyimden muzaffer olarak 

çıkan kristalleşme, yaşın verdiği ayrıcalıkla her şeyin sevinç ve 

mutluluk olduğu onaltı yaşının kristalleşmesinden binlerce kez 

daha parlak ve daha sağlamdır. 

"O halde aşkın daha az neşeli ve daha tutkulu olması gere 

kir." 

Bana çok açık görunen bir noktanın tersini söyleyen bu 

konuşma (Bologna, 9 Mart 1820) gitgide bir erkeğin sevecen 

bir kadının kalbinin derinliğinde geçen şey üzerine hemen he­

men usa yatkın hiçbir şey söyleyemeyeceğini· düşünmeme yo­

laçtı; cilveli bir kadın sözkonusu olduğunda durum farklıdır: bi­

zim de duyularımız ve kendini beğenmişliğimiz var. 

Her iki cinsiyetteki aşkın doğumunun birbirine benzemez­

liğinin aynı olmayan umut biçiminden kaynaklanıyor olması 

gerekiyor. Biri saldırıyor ve diğeri kendini savunuyor; biri isti­

yor ve diğeri reddediyor, biri atılgan, diğeri çekingen. 

Erkek kendi kendine şöyle diyor: "Onun hoşuna gidecek 

miyim? beni sevecek mi?" 

Kadın: "Beni sevdiğini söylemesi oyunun bir parçası olma­

sın? kendi kendine duygularının süresinin ne olduğuna yanıt 

verebilir mi?" Bu şekilde çok sayıda kadın yirmi üç yaşındaki 

ge nç bir erkeği bir çocuk gibi görüyor ve öyle değerlendiriyor; 

altı kez savaşa katılmışsa, onun hakkındaki her şey değişiyor 

ve genç bir kahraman oluyor. 
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Erkekteki umut yalnızca sevdiği kiş in in davranışlarına da­
yanıyor; yorumlamak için bundan dah'l kolay hiçbir şey yok­
tur. Kadınlarda umudun, belirlenmesi çok zor olan ahlaksal gö­
riişlere dayanması gerekmektedir. Erkeklerin çoğu tüm kuşku­
lan yokediyor gibi gördükleri aşkın bir kanıtını isterler; kadın­
lar böyle bir kanıtı bulacak kadar şanslı değillerdir; ve yaşamda 
şöyle bir mutsuzluk vardır: sevgililerden birinin güvenliğini ve 
mut�uluğunu oluşturan şey diğer sevgilinin tehlike içinde olMa­
sına ve aşağılanmasına yolaçar . 

Aşkta erkekler ruhun gizli acısının tehlikesini yaşarlar, ka­
dınlar halkın alaylarına maruz kalırlar; kadınlar daha çekingen­
dirler ve zaten kamuoyunun ilgisi onların üzerinde çok daha 
fazladır. 

Kadınların bir an için yaşamlarını sergilemeleri , kam1ıoyu 
nu etkilemek için emin bir yol değila1r. 

. O halde h.adınlann çok daha fazla güvensiz olmaları gerek 
mektedir. Alışkanlıkları nedeniyle, aşkın doğumunun dönemle­
rini oluşturan tüm entellektüel hareketler kadınlarda daha yu­
muşak, daha ürkek, daha yavaş ve daha az kararlıdır; o halde 
değişmezliğe daha çok eğilim vardır; kadınların başfamış bir 
kristalleşmeden daha zor vazgeçmeleri gerekir. 

Sevgilisini gören bir kadın hızlıca düşünür veya kendini 
sevmenin mutluluğuna bırakır-. Eğer sevgilisi en ufak bir saldı­

rıda bulunursa, acı bir şekilde bu mutluluktan yoksun kalır çün­
kü silahlara doğru koşmük için tüm zevklerin terkedilmesi ge­
rekiyor. 

Sevgilinin rolü daha basit; sevdiği kadının gözlerine bakı­
yor, tek hir gülümseyiş onu mutluluğı.ın tepesine çıkarabiliyor 
ve sürekli bunu elde etmeye çalışıyor. Bir erkeği ulaşılacak ye­
rin uzunluğu küçültür; bu uzunluk aksine kadının gururunu 

. oluşturur. 
Bir kadının sevme ve tüm bir yıl tercih ettiği erkeğe yal­

nızca on veya on iki sözcük söyleme gücü vardır. Kalbinin de­
rinliğinde aşığını kaç kez gördüğünün notu.nu tutar; onunla iki 
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kez gösteriye, iki kez akşam yemeğine gitmiştir, erkek onu ge­
zintide üç kez selamlamıştır. 

Bir akşam, küçük bir oyunda, onun elini öpmüştür; bun­
dan sonra art ık hiçbir nedenle ve hatta basit görünme pahasına 
elinin öpülmesine izin vermediği göıiilmektedi

_
r. 

Dokuzuncu Bölüm 

Soguk olmak için tüm gücümü harcıyorum. Söyleyeceği 

çok şeyi olduğuna inanan kalbime sessizliği zorla kabul ettir­
mek istiyorum. Bir gerçeği not ettiğimi zannettiğim sırada her 

zaman bir iç çekmeden başka hiçbir şeyi yazmadığım korkusu­

na kapılıyorum. 

Onuncu Bölüm 

Kristalleşmenin kanıtı olarak aşağıdaki anekdotu anımsat­

makla yetineceğim. 

Genç bir kız askerden dönen akrabası Edouard'ın en yük­
sek rütbeye ulaşmış genç bir erkek olduğunu duyar; onun ken­
disini sevdiğini söylerler; ama onu ailesinden istemeden önce 

muhtemelen göıiişmek isteyecektir. Kilisede genç bir yabancı 
göıii r, ona Edouard olarak hitap edildiğini duyar, art ı k yalnızca 
onu düşünmeye başlar, onu seviyordur. Sekiz gün sonra ger­
çek Edouard gelir, bu kişi kilisede gördüğü kişi değildir, sararır 

ve onu bu erkekle evlenmeye zorlarlarsa sürekli mutsuz ola­

cağını düşünür. 
İşte kafa bakımından yoksul olanların aşkın akıldış ı l ıgı di­

ye adlandırdıkları şeylerden biri. 

Cömert bir erkek, mutsuz bir genç kızı en hoş iyiliklerle 

doldurur; artık daha fazla erdeme sahip olunamazdı ve aşk 
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doğuyordu, ama erkek üstünkörü onarılmış bir şapka kullanı­
yordu ve kız onun ata iyi binemediğini görmüştü; genç kız, içi­
ni çekerek, erkeğin ona gösterdiği yakınlığa yanıt veremeyece­
ğini itiraf ediyordu. 

Bir erkek çok onurlu bir kadına kur yapar; kadın bu kişi­

nin önceden fiziksel rahatsızlıklar geçirdiğini öğrenir: bu kişi 
onun için çekilmez biri haline gelir. Bununla birlikte, ona ken­
dini vermeme konusunda hiçbir karan da yoktur ve bu gizli ra­
hatsızlıklar hiçbir şekilde onun ruhuna ve sevimliliğine zarar 
vermez. Burada aşkın doğmamasının nedeni yalnızca kristal­
leşmenin olanaksız hale gelmesidir. 

Bir insan varlığının zevkle sevdiği kişiyi tanrısallaştırma ile 
meşgul olması için sevgilisinin olabilir tüm ilişkiler içinde değil 
şimdi gördüğü tüm ilişkiler içinde ona mükemmel görünmesi 
gerekir. Ona her bakımdan mükemmel görünmesi ancak ikinci 
kristalleşmenin sürdüğü birkaç günden sonra gerçekleşebilir. 

O halde bu çok basittir, mükemmelliği sevdiği kişide görmek 
için bu mükemmellik fikrine sahip olmak yeterlidir. 

Güzelliğin hangi bakımdan aşkın doğuşunda gerekli ol­
duğu görülmektedir. Çirkinliğin engel oluşturmaması gerek­
mektedir. Aşık, gerçek g üzelliği düşünmeden hemen olduğu 
şekilde metresini güzel bulmayı başarır. 

Gerçek güzelliği oluşturan çizgiler, bunları görseydi, ona 
bir rakamıyla ifade edeceğim bir mutluluk miktarı sağlayacaktı, 
buna karşın metresin in gerçekte varolan çizgileri ona bin raka­
mıyla ifade edeceğim bir mutluluk miktarı sağlamaktadır. 

Aşkın doğumundan önce güzellik alamet olarak gereklidir; 
güzellik, sevilecek kişiye söylendiği duyulan övgülerle kişiyi 
bu tutkuya hazır hale getirir. Çok yoğun bir hayranlık en küçük 
umudu kesin hale getirir. 

Zevk aşkında ve belki de tutkulu aşkın ilk beş dakika­
sında , bir aşık edinen kadın, kendisinin sevgilisini nasıl gördü­
ğünden çok diğer kadınların bu erkeği nasıl gördüklerine 
önem verir. 
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Buradan prenslerin ve subayların başarılarına geliyoruz. 
XIV. Louis'nin sarayının güzel kadınlan prense aşıktıla r . 

Hayranlık olduğundan emin olmadan umut için olanaklar 
sağlamaktan kaçınmak gerekiyor . Bu şekilde aşkı olanaksız ha­

le getirecek veya en azında� ben aşkının kıncı sözüyle iyileşti 
rilebilecek tatsızlığın doğmasına neden olunu r . 

Budalaya sempati ·duyulmaz, her gelen insana gülümse­

mek de onu sevmek anlamına gelmez; buradan, dünyada bir 
kurnazlık cilasının gerekliliği sonucu na varıyoruz; bu, tavırların 
asaletini gosterir . Değersizleşmiş bir bitkiden gülüş bile topla­

namaz. Aşkta, kendimizi beğenmişliğimir: kolay bir zaferi kü­
çümser, ve her durumda erkek ona sunulan şeyin bedelinin 
abartılmasına bağlı değildir . 

Onbirinci Bölüm 

Kristalleşme bir kez başladiktan sonra, sevilen kişide keş­

fedilen her yeni güzelliğin tadı zevkle çıkarılır. 

Ama güzellik nedir? Size zevk verecek olan yeni bir isti­

dattır . 

Her bireyin zevkleri farklı olup çoğu zaman birbirlerine 

zıttır: bu, bir kişi için güzel olan şeyin diğeri için �irkin olmasını 

çok iyi açıklamaktadır. 
Güzelliğin doğasını keşfetmek için , her bireyin zevklerinin 

doğasının ne olduğunu araştırmak uygun olur; örneğin Del 

Rosso'ya bazı düşüncesizce hareketlere katlanan ve gülümse­

yişleriyle çok zevkli şeylere izin veren bir kadın gerekmektedir; 

her an fiziksel zevkleri hayal eden ve aynı zamanda hem Del 

Rosso'nun incelik tarzını uyandıran ve hem de onun kendisini 

soymasına izin veren bir kadın. 

Del Rosso'nun görünürdeki aşk anlayışı fiziksel aşktır ve 
Lisio'nunki tutkulu aşktır. Güzellik sözcüğü üzerinde anlaşa­

mamalarından daha doğal bir şey olamaz. 
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Keşfettiğiniz güzellik btİ durumda s ize zevk verecek yeni 
bir elverişlilik olduğu ve zevklerin kişiler gibi değişken olduğu 
için her insanın kafasında oluşan kristalleşme bu insanın zevk 
ferinin rengini taşıması gerekir. 

Bir erkeğin metresinin kristalleşmesi veya onun GÜZELL1-
G1, onunla ilgili olarak art arda oluşturabildiği tüm arzuların 

tüm tatmin edilişlerinin kolleksiyonundan başka bir şey değil­
dir. 

Onikinci Bölüm 
Kristalleşmenin Devamı 

Sevilen kişide keşfedilen her yeni güzellikten .neden zevk­
le yararlanırız? 

Bunu n nedeni, her yeni güzelliğin bize bir arzunun tam ve 
dolu bir tatminini sunmasıdır. Onu sevecen görmek istiyorsu­
nuz, o artık sevecendir; daha sonra onun Corneille'in Emilie'si 
gibi gururlu olmasını istiyorsu nuz ve muhtemelen nitelikleri 
uygun olmasa da o anında önünüze Romalı bir ruha sahip ola­
rak çıkıyor . İşte aşkın tutkuların en güçlü olmasının nedeni. Di­
ger tutkularda , arzuların soğuk gerçeklerle uyuşması gerekir; 

burada, arzulara göre biçimle nmek zorunda olan gerçeklerdir; _ 
o halde bu tutkuda şiddetli arzular en büyük zevklere sahip 
olurlar. 

Etkisini özel zevklerin tüm tatminleri üzerine yayan mutlu­
luğu n genel koşullan vardır. 

1) Kadın size malınız gibi göıünür, çünkü yalnız siz onu 
mutlu edebilirsiniz . 

2) O, sizin değerinizin  ölçüsüdür. Bu koşul I .  François'nın 
ve il .  Henri'nin kibar ve şövalye olan saray çevresinde ve XV. 
Lou is 'nin şık saray ortamında çok önemliydi .  Anayasal ve akılcı 

bir yönetim içinde kadınlar bu etkili konumlarını kaybetmişler 
dir. 
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3) Hayalperest kalpler için, kadın ne kadar yüce bir ruha 

sahipse, onun kollarında bulacağınız zevk o kadar olağanüstü 
ve basit göıüşlerin çirkefliğinden o kada r çok kurtulmuş olacak 
tır. 

On sekiz yaşındaki genç Fransızların çoğu ]. ]. Rousseau ' ­
nun öğrencisidirler; bu mutluluk koşulu onlar için önemlidir. 

Mutluluk arzusu için bu kadar umut kıncı olan bu işlemle­
rin ortasında insan aklını yitirir . 

En bilge insan, sevdiği andan itibaren hiçbir nesneyi ol­
duğu şekliyle göremez. Kendi avantajlarının azlığını abartır ve 
sevdiği kişinin en küçük özelliklerini gözünde büyütür. Kay­
gılar ve umutlar anında hayalperest bir yapıya büıünürler. Se­
ven kişi artık hiçbir şeyi rastlantıya bırakmaz; olasılık duygusu­
nu kaybetmiştir; hayal edilen bi r şey mutluluğu üzerindeki et­
kisiyle gerçekten varolan bir şeydir. 

İnsanın aklını kaybett iğinin ürkünç bir belirtisi şudur: göz­
lemlenmesi zor olan küçük bir şeyi düşünürken onu beyaz ola­

rak görüyorsunuz ve onu aşkınızın lehine bi r belirti olarak de­
ğerlendiriyorsunuz; bir süre sonra onun siyah olduğu nu farke­
diyorsunuz ve onu da aşkınızın lehine bir . şey olarak görüyor­
sunuz. 

Bu durumda öldürücü belirsizliklerin pençesine düşen bir 
ruhun acilen bir d0sta gereksinimi vardır; ama bir aşık için artık 
hiçbir dost kalmamıŞtır . 

, Onüçüncü Bölüm 
İlk Adını, Yüksek Sosyete, Mutsuzluklar 

Aşk tutkusunda en şaşırtıcı olan şey ilk adımdır, bir erke­
ğin kafasında gerçekleşen değişimin saçmalığıdır. 

Yüksek sosyete, parlak şenlikleriyle, bu ilk adımı destek 
leye rek aşka hizmet eder. 

Basit beğeniyi (1) sevecen beğeniye (2) dönüştürmekle işe 
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başlar: Ona öpücükler vermek ne büyük zevktir, vs. 
Binlerce mumla aydınlatılmış bir salondaki hızlı bir vals, 

genç kalplerin içine çekingenliği yokeden bir coşku verir, güç 
lerin bilincini arttırır ve sonunda onlara sevme cesaretini verir. 

· Çünkü çok sevilebilecek bir kişiyi görmek yeterli değildir; aksi­
ne aşın sevilebilirlik sevecen ruhların cesaretini kırar. 

Bir kraliçe ilk adımı atmadıkça kim ona aşık olmayı aklın­
dan geçirebilir? 

O ha_lde hiçbir şey, can sıkıcı bir yalnızlıkla çok ender olan 
ve uzun zamandır arzulanan bazı baloların karışımından daha 
fazla aşkın doğuşuna uygun değildir; bu, kızlan olan iyi anne� 
lerin tercih ettikleri bir yöntemdir. 

Fransa'nın saray çevresinde bulunan ve bana göre 1780'­

den sonra varolmayan gerçek yüksek sosyete, kristalleşme ça­
lışmasına gerekli olan yalnızlık ve boş zamanı hemen hemen 
olanaksız hale getirdiği i�in aşka pek uygun değildi . 

Saray çevresinin yaşamı çok sayıdaki nüansı görme ve uy­

gulama alışkanlığı sağlıyor ve en küçük nüans bir hayranlığın 
ve bir tutkunun başlangıcı olabiliyor. 

Aşka özgü mutsuzluklar başka mutsuzluklara karıştığı za­

man (eğer metresiniz gururunuzsa, kişisel saygınlık duygularını 

kırmas ından kaynaklanan kendini beğenmişlikle ilgili mutsuz-

. luklar; sağlık, para, politik zulüm, vs. mutsuzlukları), aşkın ak­

siliklerle artması yalnızca görünüştedir; hayali başka şeyle uğ­

raştırdıklan için , umut eden aşkta kristalleşmeleri ve mutlu aşk­

ta küçük kuşkuların doğmasını engellerler. Aşkın yumuşaklığı 
ve çılgınlığı, bu mutsuzluklar kaybolduğu zaman geri gelirler. 

Mutsuzlukların hafif veya duygusuz karakterlerde aşkın 
doğuşunu kolaylaştırdığına dikkat edin; ve aşkın doğuşuna gö­

re mutsuzluklar daha önceye aitse, yalnızca hüzünlü imgeler 
sunan yaşamın diger_durumlarından bıkmış olan hayalin kendi­

ni kristalleşmeye bırakmasıyla aşkı desteklerler. 
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Ondördüncü Bölüm 

İşte yalnızca yıllar lx>yunca tutkuyla ve alt edilemez engel 
terle engellenen bir aşkla sevmiş olmaktan dolayı yeteri kadar 
mutsuz olan insanlara sunduğum dikkat çekici bir olay. 

Doğada ve sanatlarda çok güzel olan bir şeyi görme, bir 
yıldırım hızıyla sevilen kişinin anısını canlandırır. Bunun nede­
ni,  Salzlx>urg madenindeki elmaslarla bezenmiş ağaç dalında­
kine benzer bir mekanizmayla , dünyada güzel ve yüce olan 
her şey sevilen kişinin güzelliğinin bir parçası haline gelir ve o 
andaki öngörülmemiş olan mutluluk gözlerin yaşlarla dolma­
sına neden olur. Bu şekilde güzellik aşkı ve aşk karşılıklı olarak 
birbirlerini canlandırırlar. 

Yaşamın mutsuzluklarından bir tanesi de, sevilen kişiyi 
görmenin ve onunla konuşmanın mutluluğunun belirgin bir 
anı bırakmamasıdır. Ruh görünürde, heyecanlarla o kadar allak 
bullak olmuştur ki bu heyecanlara neden olan ve onlara eşlik 
eden ıeye dikkat edememiştir. Ruh duygunun kendisidir. Bu­
nun nedeni belki de bu zevklerin keyfi anımsamalar yoluyla 
tüketilememesi , ve herhangibir şeyin bizi, sevdiğimiz kadına 
hasrettiğimiz düşümüzden çekip çıkardığı ve yeni başka bir 
ilişkiyle onu daha güçlü bir şekilde anımsattığı andan itibaren 
bu zevklerin büyük bir güçle yenilenmesidir. 

Aşk düşü kaydedilemez. İyi bir romanı her üç yılda bir ay­
nı zevkle yeniden okuyabi leceğimi farkediyorum. Eğer hiçbir 
şey hissetmiyorsam, böyle bir roman o an beni yöneten veya fi­
kirlerime değişiklik getiren ince zevke uygun duygular verir. 
Aynı şekilde zevkle aynı müziği dinleyebilirim ama belleğin 
burada yer almaya çalışması gerekmez. Etkilenmesi gereken 
yalnızca hayaldir; eğer bir opera yirminci temsilde daha büyük 
bir zevk veriyorsa bunun nedeni ya müziğin daha iyi kavran­
ması ya da ilk günkü duygunun anımsanmasıdır. 

Bir romanın insan kalbinin bilgisi için öne sürdüğü yeni 
görüşlere gelince, eskileri çok daha iyi anımsıyorum; hatta on-



lan sayfa kenarlarına not edilmiş olarak bulmayı seviyorum. 
Ama, hiçbir şekilde romanın gerçek zevki olan düşte değil de 
insan bilgisinde ilerlerken bu tür zevk romanlara uygulanabilir. 
Bu düş kaydedilemez. Onu kaydetmek , onu bugün için öldür­
mektir çünkü zevkin felsefik incelemesinin içine düşülür; bu 
aynı zamanda onu daha kesin olarak · gelecek için öldürmektir 
çünkü hiçbir şey anıya başvurma kadar hayali sakatlamaz. 

Canlı bir imgelemi olan her büyük şair çekingendir yani in­
sanların tatlı düşlerine getirebilecekleri rahatsızlıklar ve kesinti­
ler için kaygı duyar. İnsanlar kaba zevkleriyle şairi iğrenç balçı­
ğa sokmak için onu Arnıide bahçelerinden çekip çıkannaya ça­
lışırlar ve ancak kendilerinden tiksindirerek onun dikkatini çe­
kebilirler. Büyük sanatçı ruhunu dokunaklı düşlerle besleme 
alışkanlığıyla ve basit olan için duyduğu tiksinti ile aşkın çok 
yakınındadır. 

Bir insan ne kadar büyük sanatçı ise, basamak olarak ün­
vanlan ve madalyaları o kadar çok arzulamak zorundadır. 

Onbeşinci- Bölüm 

En şiddetli ve en çok engellenen tutkunun ortasında, bir­

denbire artık sevmediğinin zannedildiği anlarla karşılaşılır; bu, 
denizin ortasındaki bir tatlı su kaynağı gibidir. Artık metresini 
düşünmekten hemen hemen hiçbir zevk almaz; ve sertlikleri 
altında ezilmesine rağmen, yaşamda hiçbir şeye ilgi duyma­
maktan dolayı insan kendini hala daha mutsuz hisseder. En 
hüzünlü ve en umut kıncı hiçlik, kuşkusuz çalkantılı olan ama 
tüm dünyayı yepyeni, tutkulu ve ilginç bir göıünüm içinde su­
nan bir biçemden sonra gelir: 

Bunun nedeni, sevdiğiniz kişiye yaptığınız son ziyaretin si­

zi, başka bir kez, hayalinizin, onun duygular olarak verebilece­
ği her şeyi yokettiği bir durumun içine sokmasıdır. Örneğin, bir 
soğukluk döneminden sonra, size daha az kötü davranıyor ve 
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başka bir döneme ait aynı işaretlerle sizin aynı umudu besle­
menizi sağlıyor; tüm bunlar, o hiçbir şey ummazsa bile olabilir. 
Hayal kumıa yolunda belleği ve onun hüzünlü öğütlerini bul­
duğu zaman, kristalleşme• anında durur. 

Onaltıncı Bölüm 

25 Şubat 1822 

Bu akşam, müziğin, mükemmel olduğu zaman, kalbi, sev­

diğinin varlığından zevk aldığı zaman içinde bulunduğu duru­
mun tamamen aynısı içine soktuğunu hissettim; yani bu dün­
yada varolan görünür en canlı mutluluğu verdiğini hissettim. 

Bu durum tüm insaiı.Iar için aynıysa, dünyadaki hiçbir şey 
aşka bu kadar hazır olmayacaktır. 

Ama, mükemmel müziğin, mükemmel pandomim gibi, gün­
cel olarak düşlerimin konusunu oluşturan ve kafama olağanüs­
tü fikirler getirten şeyi düşünmeme yolaçtığını geçen yıl Napo­
li 'de yazmışım; Napoli 'de bu, Yunanlıları silahlandırma üzeri­
neydi. 

Oysa, bu akşam, I.ady L. 'nirı büyük bir hayranı olmanın 
mutsuzluğunu gizleyemiyorum . 

Ve belki de, her akşam operaya gitmeme rağmen, iki veya 
üç aylık yoksunluktan sonra, rastlamak mutluluğuna sahip ol­
duğum mükemmel müzik, yalnızca önceden bildiğim bir etki-

• Öncelikl e bu sözcüğü atmam veya edebi yetenek eksikliğiyle bunu başara­
mazsam, kristalleşme sözcüğünden hayalin belirli bir ateşini anladığımı sık sık 
anımsatmam önerildi . Ama bu sözcük çoğu zaman oldukça olağan olan bir şeyi 
anlaşılmaz kd ıyor ve onu ayrı bir varlık haline getiriyor. Mutluluğa ulaşmak için 
kendini beğenmişlikten başka bir yol bilmeyen ruhlarda, bu ateşi yükselaneye 
çal ışan insanın kravat.mı takması ve her kendini kapıp koyvermeyi dışlayan bin­
lerce ayrıntıya sürekli dikkat etmesi gerekiyor. Sosyetenin kadınlan, nedeni 
yadsımakla veya görmemekle birlikte olayı kabul ediycrlar. 
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den başka bir şeyi oluşturmadı kafayı meşgul eden şeyi şiddet­
lice düşündürttüren kişiyi demek istiyorum. 

4 Marl, 8 gün son ra .  

Önceki gözlemi ne yoketmek, ne de onaylamak istemiyo­
rum. Onu yazarken, onu kalbimde okuduğum ke�in. Bugün 
onu kuşkulu hale getiriyorsam, belki de bunun nedeni, o za­
man gördügüm şeyin anısını kaybetmiş olmamdır. 

Müziğin ve düşlenmesinin alışkanlıgı kişiyi aşka hazır hale 
getirir. Sevecen ve hüzünlü bir hava , çok fazla dramatik olma­
ması ve imgelemenin, saf olarak aşkın düşlenmesini tahrik ede­
rek, eylemi düşünmeye zorlamaması koşuluyla sevecen ve 
mutsuz ruhlar için zevklidir. 

Sevdiğiyle iyi geçinen aşık, mutlu aşkın küçük kuşkularını 
ve eski hale gelişleri izleyen zevk anlarını çok doğru resmeden, 
Rossini 'nin ünlü Annida ve Rina/do düettosunun kendinden 
geçerek tadını çıkarır. Rinaldo'nun kaçnıak istediği sırada çok 
şaşırtıcı bir şekilde tutkuların savaşını temsil eden düettonun 
ortasındaki enstrümantal parça, yüreğine fiziksel bir etki yap­
mış ve gerçekten onu etkilemiş gibi görünüyor. Burada gerçek­
-ten ne hissettiğimi söylemeye cesaret edemiyorum; Kuzey'in 
insanları arasında bir deli olarak değerlendirilirdim. 

Onyedinci Bölüm 
Aşk Tarafından Gözden DüŞürülen Güzellik 

Albecric bir yerde metresinden daha güzel olan bir kadına 
rastlıyor; matematikc;d bir değerlendirme yapmama izin verilme­
sini rica ediyorum: yani çizgileri iki birim yerine üç birim mutlu­
luk vadeden bir kadına rastlıyor (eksiksiz güzelliğin dört raka­
mıyla ifade edilen bir mutluluk miktarı verdiğini varsayıyorum). 
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Ona yüz birimlik mutluluk vadeden metresinin çizgilerini 
diğerlerininkine tercih etmesi şaşırtıcı mıdır? Hatta yüzünün kü­
çük kusurları, örneğin bir su çiçeği izi, seven erkeğe acıma duy­
gusu verir ve onu derin bir düşün içine fırlatır, bu kusurları başka 
bir kadında gördüğü zaman, metresindeki iz ne olacaktır? Bu su 
çiçeği izi onda binlerce duyguya neden olduğu, bu duygular ço­
ğu zaman zevk verdiği ve hepsi de ilginç olduğu içindir ki, ne 
olurlarsa olsunlar, iz isterse başka bir kadının yüzünde olsun, bu 
izin göıülmesiyle birl ikte inanılmaz bir canl ılıkla tazelenirler. 

Bu şekilde çirkinlik tercih edilir ve sevilir hale gelirse, bu­
nun nedeni bu olayda çirkinliğin güzellik olmasıdır. Bir erkek, 
çok zayıf ve su çiçeği izi olan bir kadın seviyormu ş; bir gün ka­
dın ölmüş . Üç yıl sonra Roma'da iki kadınla karşılaşmış, biri çok 
güzel , d iğeri de zayıf ve çiçek izl iymiş ve bu nedenle oldukça 
çirkinmiş, kadının çirkinliğini anılarıyla s ilmek için kullandığı 
sekiz günden sonra çirkin kadını sevmeye başlamış . Bir erkek 
bir kadınla karşılaşır ve çirkinliği onu şaşırtır; bir süre sonra, id­
diası olmadığı için yü z ifadesi çizgilerinin kusurlarını unutturur, 
onu hoş bulur ve sevi lebileceğine karar verir; sekiz gün sonra 
umutlanır, sekiz gün sonra da umutlan ondan 'geri alınır, sekiz 
gün sonra da delirir. 

· Onsekizinci Bölüm 

Tiyatroda halk tarafından beğenilen oyunculara karşı ben­
zer şeye rastlanır; seyirciler artık oyuncuların sahip olabileceği 
gerçek güzell iğe veya çirkinliğe karşı duyarlı değillerdir. Le Kain, 
dikkat çekici çirkinliğine rağmen, insanlarda büyük tutkular ya­
ratabiliyordu 1 ; Garrick de birçok nedenle aynı avantajlı durum­
daydı2 ; ama bunun nedeni öncelikle, çizgilerinin veya tavırları-

1 Henri Louis Cain, Le Kain diye anıl ır (1728-lnS) Theatre Français'n in aktöıi.l, 
yeteneğiyle c:ıldugu kadar çirkinligiyle ünlüydü . 

2 David Garrick (1717-ln9) lngiliz aktör ve dramatik yazar. 
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nın gerçek güzelliğinin artık göriilmeyip bunun yerine çoğu za­
mandan beri hayal gücünün, bu kişilerin halka verdiği tüm 
zevklerin minnetine ve anısına, onlara vermeye alışkın olduğu 
güzelliğin göriilmesidir; ve, örneğin, komik bir oyuncunun yü­
zü, oyuncu sahneye girdiği an güldürür. 

"Français "ye i lk kez götüriilen bir genç kız ilk sahnede 
Kain için belirli bir soğukluk hissedebilir; ama biraz sonra Le 
Kain onu güldürecek veya titretecektir; Tancrede veya Orosma­
ne rollerine nasıl karşı konulabilir? Genç kız için çirkinlik hala 
biraz farkedilse bile tüm bir seyirci topluluğunun kendinden 
geçişleri ve genç bir kalp üzerinde oluşturdukları etki çok kısa 

sürede çirkinliği örtecektir. Artık çirkinlikten geriye yalnızca 
sözcük kalacaktır ve hatta sözcük de kaybolacaktır çünkü Le 
Kain'in heyecanlı kadınlarının şöyle bağırdıkları duyulmakta­
dır: "Ne kadar güzel! "  

Güzelliğin karakterin veya diğer bir anlatımla, ahlaksal 
alışkanlıkların ifadesi olduğunu ve bunun sonucu her türlü tut­
kudan bağışık olduğunu anımsayalım. Oysa bize gereken tutku 
dur; güzellik bize ancak bir kadın konusunda ve soğukkanlı ol­
duğu şey üzerinde olasılıkiar sunabilir; ve çiçek izli metresini­
zin bakışları tüm olasılıkları yokeden hoş bir gerçektir. 

Ondokuzuncu Bölüm 
Güzelliğin Dışında Kalan Şeylerin Devamı 

Söyleyebilecekleri veya anlaşılmaya bıraktıkları şeyi acı ve­
rici bir çekingenlikle binler ... e kez gözden geçi.ren, tinsel ve se­
vecen ama çekingen ve güvensiz bir duyarlılığa sahip kadınlar; 
bu kadınlar erkeklerdeki güzellik eksikliğine kolaylıkla uyum 
sağlıyorlar, ve bu , erkeklere aşkı vermek için hemen hemen bir 
engel oluşturmuyor. 

Aynı ilkeyle, beğenilen ve sizi sertliklerle dolduran bir 
metresin güzellik derecesi için kayıtsız olunur. Artık hemen he-
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men güzellik kristalleşmesi kalmaz; ve iyileştirici dostunuz size 
kadının güzel olmadığını söylediği zaman, bu görüş hemen he­

men kabul edilir ve kişi büyük bir adım attığını zanneder. 

Dostum cesur kaptan Trab bu akşam, bir zamanlar Mirabe­

au 'yu gördüğünde hissettiği şeyi anlatıyordu . 

Hiç kimse bu büyük insana bakarken tatsız bir duygu his­
setmiyordu yani onu çirkin bulmuyordu . Çarpıcı sözlerine ka­
pılındığı zaman dikkatli olunanuyordu , yalnızca yüzünde güzel 

olan şeye dikkat etmekten zevk alınıyordu .  Hemen hemen hiç­

bir güzel çizgi olmadığından dolayı (heykel güzelliği veya re­

sim güzelliği) başka tür bir güzellik biçiminde gü zel olan şeye 

dikkat ed iliyordu : bu , ifade güzelliğiydi . Dikkat çirkin olan her 

şeye gözlerini kapadığı s ırada,  renkli konuşursak , vasat olan en 

küçü k ayrıntılara , örneğin uzu n  saçlarının güzelliğine coşkuyla 

saplanıyordu ; boynuzlan olsaydı , onlar da güzel bulunacaktı . 

Güzel bir dansözün her akşamki varlığı , Opera'nın balko­

nunu dolduran bıkkın veya haya lden yoksun ruhlara zorla ma 

bir dikkat verir. Çekici , gözüpek ve yalın hareketleriyle fızik;sel 

aşkı uyandırır ve onlara belki de hala mümkün olan tek kristal­

leşmeyi verir. Sokakta bir bakışla bile onurlandınlmayan çirkin · 

yü zlü bir kadın, çoğu zaman sahnede görünüyorsa, çok önem 

verilen biri haline gelir. Geoff rey, tiyatronun kadınların yü ksel­

me· aracı - olduğundan sözetmektedir. Bir dansöz ne kadar ünlü 

ve yıpranmışsa o kadar değerlidir: buradan kulislerde söylenen 

atasözüne geliyoruz : "Kendini bir erkeğe verememiş kadın ken­

dini satar" . Bu kızlar tutkularından bir kısmını aşıklarından ça­

larlar ve kırgınlık aşkına pek uygundurlar . 

Her akşam iki saat süres ince en soylu duygulan dile getire­

rek seyredilen ve başka bir şekilde tanınmayan, çizgilerinde şa- · 

şııtıcı hiçbir şey olmayan bir aktrisin fizyonomis ine yüce veya 

hoş duygu lan bağlamamak nasıl mümkün olur? Sonunda onun 

tarafından kabul edilindiği zaman, çizgileri size o kadar hoş 

duyguları anımsatır ki onu çevreleyen gerçek , eskiden ne ka­

dar az soylu olursa olsun , anında romantik ve dokunaklı bir 
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renge bürünür. 
"Bu sıkıcı Fransız trajedisine · düşkün olduğum ilk gençli­

ğimde, Matmazel Olivier ile yemek yeme mutluluğuna sahip 
oldugum zaman, her an kalbim saygıyla dolu olarak, kendimi 
bir kraliçe ile konuşuyormuş gibi buluyordum; ve gerçekte, 
onun yanında bir kraliçeye mi yoksa bir genç kıza mı aşık ol­
dugumu hiçbir zaman bilemedim. " 

Yirminci Bölüm 

Tutkulu aşkı hissedemeyen erkekler, belki de güzelliğin 
etkisini en güçlü olarak hisseden insanlardır; güzellik, en azın­
dan kadınlardan alabilecekleri en güçlü izlenimdir. 

Uzaktan sevdiği kişinin beyaz satenli şapkasının neden ol­
dugu kalp çarpıntısını hisseden erkek, dünyanın en büyük gü­
zelliğinin yaklaşmasının onda bıraktığı soğukluktan şaşkına dö­
ner. Diğer insanların coşkularını gözlemlerken bir üzüntü duy­
gusuna bile sahip olabilir . 

Çok güzel olan kadınlar ikinci gün daha az şaşırtırlar. Bu, 
büyük bir mutsuzluktur, bu kristalleşmeyi durdurur. Değerleri 
herkes tarafından görülebilir olduğu ve dekor oluşturduğu için, 
aşıklarının listesinde daha fazla aptal , prens, milyoner, vs. vardır. 

Yirmibirinci Bölüm 
İlk Görüş üzerine 

Hayalperest bir ruh sevecen ve güvensizdir, hatta bunun 
en saf ruh olduğunu bile söyleyebilirim. Kuşku duymadan gü­
vensiz olabilir; yaşamında çok fazla düş kırıklığı ile karşılaş­
mıştır! O halde bir erkeğin sunuluşunda resmi ve öngörülmüş 
olan her şey hayali ürkütür ve kristalleşme olasılığını azalt�r. 

Aksine aşk, ilk görüşteki romansılıkta zafere ulaşır. 
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Hiçbir şey bundan daha yalın değildir; u zun süre olağan­
üstü bir şeyi düşündürttüren şaşırma, kristalleşme için gerekli 

olan beyinsel devinimin yansıdır. 
Seraphine'in aşklarının başlangıcından bir bölüm aktara­

cağım ( Gil Blas, cilt II , s .142). Don Fernando, engizisyonun 

adamları tarafından izlendiği zamanki kaçışını anlatıyor . . .  "De­
tin bir karanlığın içinde birkaç yolu geçtikten sonra, yağmur si­

cim gibi yağıyordu, kapısını açık bulduğum bir dükkanla karşı­
laştım; içeri girdim, ve oranın tü m görkemini farkettiğim zaman 
. . . salonun bir tarafında yan açık bir kapı gördüm; onu da açtım 

ve yalnızca sonuncusunun aydınlık olduğu bir odalar dizisi
_ 
ile 

karşılaştım. "Ne ·yapmalıyım?" dedim kendi kendime . . .  Merakı­

ma karşı  koyamıyordum. tlerledim, odaları geçtim ve ışık olan 

daha doğrusu mermer bir masa üzerinde gümüş bir şamdan 

içinde yanan bir mumun aydınlattığı odaya vardım . . . Sıcak ne­

deniyle örtülerinin yan açık olduğu bir yatağa göz attığım za­

man tüm dikkatimi ele geçiren bir kiş i  gördüm, bu kişi gökgü­

rültüsüne rağmen derin bir uykuya dalmış genç bir kadındı .  . .  

Yanına yaklaştım . . .  Tutulduğumu hissettim . . .  Onu seyrederken 

duyduğum zevkten kendimden geçtiğim sırada uyandı. 

"Odasında ve gecenin ortasında hiç tanımadığı bir erkeği 

görmekten dolayı duyduğu şaşkınlığı düşünün. Beni gördü­

ğünde titremeye başladı ve bir çığlık auı. . .  Onu teskin etmeye 

çalıştım ve önünde diz çökerek: "Madame",  dedim "hiçbir şey­

den endişelenmeyiniz. " Kızlarını çağırdı . . .  Bu küçü k hizmetçi­

nin varlığından biraz cesaret bularak, kurum satarak kim oldu­

ğumu falan sordu. "  
lşte unutulması kolay olmayan ilk göıüş .  Aksine, bugu nkü 

geleneklerimizde, genç kıza geleceğinin resmi ve neredeyse 

duygusal sunuluşundan daha aptalca olan ne yardır! Bu yasal 
fahişelik edebi şok etmeye kadar gitmektedir. 

"Bu öğleden sonra, 17 Şubat 1790'da bir evl ilik törenine ta­

nık oldum Bu törende, onurlu olarak ün yapmış insanların, 

saygıdeğer bir topluluğun, sağlıksız, itici, namussuz, aptal ama 
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zengin bir yaşlı olan ve sözleşmeyi imzaladığı bugün ancak 
üçüncü kez gördüğü M.R. 'nin eşi olma avantajını elde eden gü­
zel, zeki, erdemli genç bir kız olan Matmazel Marille 'in mutlu­
luğunu kutladıklarını gördüm. " 

"Eğer bir şeyler rezil bir çağı belirtiyorsa , bu, buna benzer 
bir zaferin konusudur, böyle bir sevincin gülünçlüğüdür ve ay­
nı toplumun zavallı aşık genç kadının en küçük bir düşünce­
sizliği üzerine horgörüsünü bol bol boşaltmasını sağlayan, er­
demli geçinen vahşettir. " (Chamfort, iV, 155) 

İçinde uygun bir tarzda davranmanın sözkonusu olduğu 
tören adı altındaki her şey, yapmacık ve önceden belirlenmiş 
bir şey olma özelliğiyle hayali felce uğratır ve onu ancak töre­
nin amacına ters ve gülünç olan şeyler için uyanık tutar; bura­
dan, en küçük alayın büyülü etkisi ortaya çıkar. Nişanlısının 
resmi sunuluşu sırasında acı veren bir çekingenlikle ve utan­
gaçlıkla dolu olan zavallı bir genç kız oynadığı rolden başka bir 
şeyi düşünemez; bu da hala hayal i  boğmanın emin bir yoludur. 

İki yıldan beri beğenilen bir erkeğe kendini bırakmak yeri­
ne yalnızca iki kez görülen bir erkekle kilisede söylenen Latin­
ce üç sözcükten sonra yatağa girmek edebe· çok daha aykırıdır. 
Ama ben saçma bir dille konuşuyorum . 

Bugünkü evliliklerimizi izleyen mutsuzluğun ve kötülükle­
rin zengin kaynağı Katolikliktir. Katoliklik , genç kızlar için evli­
l ikten önce özgürlüğü ve a ldatıldıkları veya daha doğrusu onla­
ra yaptırtılan tercihle aldatıldıkları zaman boşanmayı imkansız 
hale getiriyor. �manya'ya , iyi evl iliklerin olduğu ülkeye bakı­
nız; sevimli bir prenses (Sagan düşesi) , tüm onuruyla dördüncü 
kez evlendi ve düğüne, arasının çok iyi olduğu önceki üç eşini 
de davet etmeyi unutmadı . İşte aşırılık; ama bir kocanın kötü­
lüklerini cezalandıran bir boşanma binlerce kötü evliliği önler. 
En hoş olanı da Roma imparatorluğunun en fazla boşanmanın 
görüldüğü ülkelerden biri olmasıdır. 

Aşk, ilk görüşte, bir erkeğe hem saygı duyulacak ve hem 
de şikayet edilecek bir şeyi gösteren bir fizyonomiyi sever. 
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Yirmiikinci Bölüm 
Hayranlık Üzerine 

Çok ince ruhlar çok fazla merak ve önyargıya neden olur- · 

lar; bu durum özellikle tutkuların kaynağı olan kutsal ateşin 
söndüğü ruhlarda görülür, ve bu en ölümcül belirtilerden biri­
dir. Hayata atılan okullularda da hayranlık vardır. Yaşamın iki 
ucunda, az veya çok duyarlılıkla, olayların doğru etkisini his­
setmeyle, olayların vermesi gereken doğru duyguyu hissetmey­
le kolayca buluşulamaz. Aşın ateşli veya zaman zaman ateşli 
olan bu ruhlar, kredili aşık olarak, nesneleri beklemek yerine 
onların üs tüne atlamaktadırlar. 

Nesnelerin doğasının sonucu olan duygunun kendilerine 
u laşmasından önce, nesneleri uzaktan ve onları görmeden ön­
ce, kendilerinde tükenmez bir kaynağını buldukları bu hayali 
çekici likle kaplıyorlar. Daha sonra, yaklaşırken anlan oldukları 
şekilde değilde kendilerinin olu şturdukları şekilde görüyorlar 
ve bu hayali görüntüyle kendilerinden geçerken , bu nesnenin 
kendilerinden geçirttiğini zannediyorlar. Ama ·bir güry, tüm mas­
rafları karşılamaktan bıkılıyor, hayran olunan kiş inin tüm bun­
lara değmediği farkediliyor; !)ayranlık bitiyor ve ben aşkının 
hissettiği başarısızlık, çok fa zla değer verilen kişiye karşı hak­
sizlığa neden oluyor. 

Yirmiüçüncü Bölüm 
y ddı.rım Aşkı 

Bu gülünç sözcüğü değiştirmek gerekirdi ;  bu na rağmen bu 
olay var. Sevimli ve asi l Wilhelmine'in, Berlin'in güzellerinin 
umutsuzluğuyla , �şkı küçümsediğini ve çılgınlıklarıyla alay et­
tiğini gördüm. 1  Gençlik, kafa , güzellik, her türlü özelliğe sahip 

1 Wilhel mine de Griesheim, Scendhal 'in Brunswick'de aşık oldugu v e  "Gün­

lük�ünde Mina veya Minene .  olarak adlandırdıgı kadın.  Bu böl ümde anl :ı rı lan 
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olan bu kadına tüm niteliklerini geliştirme olanağını veren sı­
nırsız zenginl ik, dünyaya buna tamamen layık bir kişiye uygun 
görülen eksiksiz mutluluğun çok ender bir örneğini sunmak 
için doğayla elbirliğiyle çalışmış gibi görünüyor. Yirmi üç yaşın 
da; saray çevresinde uzun zamandan beri en yüksek soya özgü 
ünvanlan reddetmişti ; alçakgönüllü ama sarsılmaz olan erdemi 
örnek olarak anlatılıyordu ve onun dikkatini çekme konusunda 
umutsuzluğa düşen çok hoş erkekler yalnızca dostluğunu ka­
zanmaya çalışıyorlardı .  Bir akşam Prens Ferdinand'ın düzenle­
diği bir baloya gider, genç bir subayla danseder. 

"O andan itibaren, diye yazıyor bir dostuna, ka lbimin ve 
benim efendim oldu ve bu öyle bir noktaya vardı ki, eğer Her­
man'ı görmenin mutluluğu varlığın kalan kısmını düşü nmeme 

izin verseydi bu beni korkuyla doldururdu . Tek düşüncem, ba­
na önem verip vermediğini gözlemlemekti . 

"Bugün hatalarıma bulabild iğim tek avuntu yüksek bir gü­
cün benden ve akl ımdan alıp götürdüğü yanılsamayla oya lan­
mış olmamdır. Hiçbir sözle , gerçeğe yaklaşan bir biçimde, tüm 
varlığımın düzensizliğinin ve a ltüst oluşunun hangi nok.1.aya ka­
dar gittiğini betimleyemem . Hangi çabuklukla ve hangi şiddetle 
ona doğru sü rü klend iğimi düşündüğüm zaman yüzüm kızarı­
yor. Sonunda benimle konuştuğu zaman ilk sözü "beni beğe­
niyor musunuz'' olsaydı ,  ona "evet " yanıtını vermeme -gücüne 
sahip olamazdım. Bir duygunun sonuçlarının aynı anda hem 

bu kadar ani ve hem de bu kadar öngörülemez olacağını düşü­
nemezdim. Bu öylebir nokı:aydı ki zehirlendiğimi düşündüm. 
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öykünün rrajik sonucu "Aşk Üzerine"den birkaç yıl önce yazılm ış olan "ltal­
ya'da Resmin Tarih i "nin bir sayfasında yazılanlarla birleştiri lebilir: 

"Bayrağı, resmi bilen kişilerin acı eleştirilerine ve başka türlü hisseden in­
sanların saygıdeğer eleştirilerine bı rakıyorum . Onlar için degil yalnızca senin 
için yazıyorum, asil Wilhelmine. Anık burada değilsin ve adını anmaya cesaret 

ed iyorum! Ama belki de ormanın ortasında, manastırın içindeki küçük evin se­

ninkine benzer bir ruha pay olarak düşmüştür. Ne kadar bilinmezdin! Senin 
yanında ne gü zel günler geçirdim! Sen yalnızca rüm kadınl arın en güzel i ve en 
sessiziydin! . . .  " 



"Ne yazık ki, siz ve herkes, sevgili dostum Herman'ı sev­
d iğimi biliyordu nuz: pekala , on beş dakika içinde benim için 
çok değerli hale geldi, ve o andan sonra daha fazla değerli ola­
mazd ı . Tüm hatalarını görüyordum ve beni sevmesi koşuluyla 
hepsini affediyordum. 

"Onunla dansettikten çok az sonra kral gitti; görevli olan 
Herman onu nla birlikte gitmek zorunda kaldı . Onunla birlikte 
dü nyadaki her şey benim için yok oldu . Artık onu görmemek­
ten dolayı altında ezildiğimi hissettiğim aşın sıkıntıyı betimle­
meye çalışmam boşuna olacaktır . Bu sıkıntı ancak kendimle 

başbaşa kalma arzumun yoğunluğuyla denkleşmişti. 

''Sonunda çıkabildim . Evime kapandıktan sonra tutkuma 
karşı gelmek istedim. Başardığımı zannettim . Ah! sevgili dos­
tum kendimi iffetli görebilme zevkini o akşam ve onu izleyen 
günlerde o kadar pahalı ödedim ki ! "  

Okunan satırlar gerçek bir olayın öyküsüdür, çünkü bir ve­
ya iki ay sonra zavallı Wilhelmine d ış görünü münden farkedile­
cek kadar mutsuzdu . Kendi veya aşığı tarafından zehirlenerek 
onu bu kadar genç ve bu kadar trajik biçimde öldüren mutsuz­
lukların bu uzun serisinin başlangıcı böyleydi . Bu genç subay­
da tüm görebildiğimiz şey,. çok iyi dansetmesiydi; çok neşeli,  
kendine güvenen, büyük bir iyilik havası olan ve kızlarla yaşa­
yan biriydi ; zaten, asaleti yeniydi ,  oldukça yoksuldu ve saraya 
pek gelmezdi .  

Yaşamın rast_lantılarına karşı ,  yalnızca güvensizlik değil ,  
aynı zamanda gü vensizli kten usanç ve adeta cesaretin sabırs ız­
l ığı gereklidir. Sevmeden yaşamaktan sıkı lmış , kendine rağmen 
i na nmış, başka kadınlar örneğiyle yaşamın tüm kaygılarını aş­
mış , gururun hüzü nlü mutluluğundan hoşnutsuz olan ruh, far­
kında olmadan kendine ideal bir model oluşturur. Bir gün o 
modele benzeyen bir varlıkla karşılaşır, kristalleşme nesnesini 
onda uya ndırdığı ra hatsızlıkla tanır ve her zaman için yazgısı­
nın efendisine uzu n za mandan beri düşled iği şeyi hasreder. 

Bu mutsuzluğa maruz kalan kadınlar tutkunun dışında se-
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vemeyecek kadar yüksek ruha sahiptirler. Çapkınlık noktasına 
kadar alçalabilselerdi bundan kurtulabilirlerdi.  Yıldırım aşkının 
d in kitabının erdem diye adlandırdığı şeyin ve mükemmelliğin 
tekbiçimlil iğinin verdiği sıkıntının gizli bir bıkkınlığından kay­
naklanması gibi , bu aşkın çoğu zaman toplumda kötü kişiler 
diye adlandırılanlar üzerine düştüğüne inanmam gerekiyor. 

Yıldırım aşkını ender hale getiren şey, bu şekilde önceden 
seven kalbin kendi durumu hakkında çok ufak bir duyguya sa­
hip olmasıyla birlikte yıldırım aşkının ortadan kalkmasıdır. 

Mutsuzluklarla güvC?ns iz hale gelen bir kadın ruhun bu 
başkaldırışına uygun değildir. Hiçbir şey, kadınlar tarafından 
önceden bu aşkın konusu olması gereken kişiye yapılan övgü­
ler gibi yıldırım aşkını kolaylaştıfmaz. 

Aşk serüvenlerinin en komik kaynaklarından biri de yanlış 
yıldırım aşklarıdır. Canı sıkılan ama duyarlı olmayan bir kadın 
bir akşam boyunca kendini ömür boyu sürecek bir aşka tutul­
duğunu sanır. Sonunda hayalinin peşinden koştuğu büyük ruh 
devinimlerinden birini bulmakla övünür. Ertesi gün nereye giz­
leneceğini ve özellikle önçeki gün sevdiği mutsuz kişiyi nasıl 
bertaraf edeceğini bilemez . 

Zeki insanlar görmesini yani bu yıldırım aşklarını kendi ya­
rarlarına kullanmasını bilirler. 

Fiziksel aşkın da kendi yıldırım aşkları vardır. Dün Ber­
lin'in en güzel ve en kolay kadınının, birlikte içinde bulundu­
ğumuz arabasında birdenbire kıpkırmızı olduğunu gördük. Ya­
kışıklı teğmen Findorff oradan geçiyordu . Derin düşlerin, tedir­
ginliğin içine düşmüştü. Akşam, bana çılgınlıkları, esriklikleri 
olduğunu ve daha hiç kendisiyle konuşmadığı Findorffldan 
başka hiçbir şeyi düşünemediğini itiraf etti. Buna cesaret ede­
bilseydi, onu arayıp bulması için adam gönderirdi; bu güzel 
yüz en şiddetli tutkunun tüm belirtilerini gösteriyordu. Bu an­
ca\{ ertesi gün devam etti; üç gün sonra Findotff salakça dav­
ranınca artık onu düşünmemeye başladı .  Bir ay sonra Findorff 
ona iğrenç geliyordu. 
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Yirmidördüncü Bölüm 
Bilinmeyen Bir Ülkeye Yolculuk 

Kuzey'de doğan insanların büyük bir kısmına bu bölümü 
atlamalarını öneririm. Bu bölüm, ancak ltalya'da ve lspanya'da 

büyüyen veya en yüksek noktasına ulaşan bir ağaç olan porta­

kal ağacı ile ilgili bazı olaylar üzerine yazılmış anlaşılması güç 
bir incelemedir. Başka yerlerde de anlaşılabilmesi için olaylan 

küçültmek zorunda kaldım. 

Bir an için genel olarak hoş bir kitap yazma tasanın olsay­

dı bundan kaçınmazdım. Ama tanrı benden edebi yeteneği 

esirgediği için, yalnızca bilimin tüm tatsızlığıyla ama aynı za­

manda tüm kesinliğiyle , portakal ağacı vatanında uzayan bir 

günün beni istemeden tanığı yaptığı olaylan betimlemeye karar 

verdim. Büyük Frederic veya hiçbir zaman toprağın üzerinde 

bir portakal ağacı görme olanağı olmamış Kuzeyli saygıdeğer 

başka biri, kuşkusuz aşağıdaki olaylan yadsıyacaktır ve iyini­

yetle yadsıyacaktır. lyiniyete çok saygı gösteriyorum ve bu iyi­
niyetin nedenini biliyorum. 

Bu samimi ifade gururdan kaynaklanıyormuş gibi görüne­
bilir, bu nedenle aşağıdaki düşünceyi ekliyorum: 

Bize doğru görünen şeyin her birini ve yanındakini yalanla 

yan şeyin her birini rasgele yazıy9ruz. Kitaplarımızda çok sayı­

da piyango bileti görüyorum; gerçekten onların daha· fazla bir 

değerleri yoktur. Bazılarını unutan ve d iğerlerini yeniden basan 
gelecek kuşaklar, kazanan biletleri ilan edeceklerdir. Buraya 

· kadar, kendisine doğru görünen şeyi elinden geld iğince yazan 

bizlerden her birinin, taşlama güldürücü olmadıkça yanındaki 

ile alay etme hakkı pek yoktur. 

Bu girişten sonra , Paris'de çok ender olarak gözlemlendi­
ğinden emin olduğum olayların incelemes ine cesaretle girişiyo­

rum. Ama sonuçta, kuşkusuz tüm şehirlerin en üstünü olan Pa­

ris'de Sorrento'daki gibi portakal ağaçlan görülmez; ve Sorren­

to'da , Napoli köıfezinde, Napoli'nin denizinden de daha da il-
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ginç olan denize nazır bir konumda, Lisio Visconti aşağıdaki 
olaylan gözlemlemiş ve yazmıştır: 

Akşam sevilen kadınla buluşulacaksa, bu kadar büyük bir 
mutluluğun beklentisi , o mutluluktan ayıran tüm anlan katlanı­
lamaz hale getirir. 

Yürek yakıcı bir ate� yirmi çeşit işi aldırır ve bıraktırır. Her 
an saate bakılır ye onu görmeden on dakika geçirilmiş olduğu 
görüldüğü zaman meınrlun olunur; o kadar arzulanan 

_
saat so­

nunda gelir, ve kapısına gelindiği zaman, onu bulamamaktan 
dolayı hoşnut olunur; düşünce yoluyla buna üzülünmez: kısa­
ca , onu görmenin beklentisi tatsız bir etki yaratır. 

İşte iyi yürekli insanlara aşkın aklı başından aldığını söy­
leten şeyler. 

Bunun nedeni, her adımı mutluluk yaratan zevkli düşler­
den zorla çekip çıkarılan hayalin acı gerçekle karşı karşıya geti­
rilmesidir. 

Sevecen ruh, onu gördüğünüz an başlayacak kavganın 

içindeki en ufak özensizliğin, en ufak dikkatsizliğin veya cesa­
retsizliğin, hayalin düşlerini uzun süredir zehirleyen bir yenil­
giyle cezalandırılacağını 

-
çok iyi bilir. Şöyle söylenir: "Düşüne­

medim , cesaret edemedim"; ama, sevi len kişi karşısında ancak 
onu daha az severek cesaretli oluruz. 

Kristalleşme düşlerinden bu kadar çabayla çekip çıkarı lan 
bu dikkat kalıntısı, sevilen kadına çekilen ilk söylevler içinde, 
a nlamı olmayan veya hissedilen şeye zıt bir anlamı olan bir sü­

ıi.i şeyin ağızdan kaçmasına neden olur; veya , daha fazla yüre­
ğe işleyen şey, kendi duygularımızın abartılması ve onun gö­
zünde gülünç hale gelmeleridir. Söylediğimiz şeylere yeteri ka- . 
dar dikkat etmediğimizi belli belirsiz hissettiğimiz içindir ki, 

makinual bir hareket tu mturaklı sözleri düzeltir. Buna rağmen, 

sessizliğin getirdiği sıkıntı nedeniyle susu lamaz. Böylece duy­
gu lu bir hava ile hissedilmeyen ve tekrar edilmesinde büyük 
rahatsızlık duyulacak bir sürü şey söylenir; kendini ona daha 
fazla vermek için onunla birlikte olmamaya çalışılır. Aşkı far-
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kettigim ilk zamanlarda , içimde hisse ttiğirrt bu tuhaflık onu sev­

mediğimi zannetmeme neden olmuştur .  

Korkaklığı ve toy delikanlıların kendilerini kaybedip ateşin 
içine atlayarak korkudan nasıl sıyrıldıklarını anlıyorum . Susma­

mak için iki yıldan beri söylediğim aptal sözlerin sayısı, bunları 

düşündüğüm zaman beni umutsuzluğa sürüklüyor . 

lşte kadınların gözünde, tutkulu aşk ile çapkınlığı, sevecen 
ruh i le bayağ ı ruh arasındaki farkı göstermesi gereken şey. 

Bu belirleyici anlarda , biri ne kadar kaybederse diğeri o 

kadar kazanır; bayağı ruh tam da genelde onda eksik olan sı­
ca klık derecesini alırken, zavallı sevecen ruh duygu aşırılığın­

dan çılgın hale gelir ve üstelik çılgınlığını sakladığı iddias ında­

dır . Kendi coşkularını kon trol altına almakla meşgul olan bu se­
vecen ruh avantajlı olmak için gerekli olan soğukkanlıl ıktan iyi­
ce uz.aklaşmıştır ve bayağ ı bir ruhun büyük bir adım atabileceği 
bir ziyaretten altüst olmuş biçimde çıkar. Sevecen ve gururlu 

bir ruh, tutkusu nu n  çok canalıcı çıkarları sözkonusu olduğu 

andan itibaren sevdiği kişinin yanında sürükleyici olamaz; ba­
şarılı olamamak ona çok zarar verir. Aksine bayağı ruh başarı 
şans larını hesaplar, yenilginin acısını önceden sezme işiyle uğ­
raşmaz ve onu bayağı hale getiren şeyden gururlanarak, en ba­
sit şeyleri söylemek için gerekli kolaylığa hiçbir zaman sahip 
ola mayan sevecen ruhla ve en emin başarıyla alay eder. Hiçbir 
şeyi güç ku llanarak almayan sevecen ruh, sevdiği kişinin şef­
katinden başka hiçbir şeyi elde etmemeye boyu n eğer. Eğer se­

vilen kadın gerçekten duyarlıysa , ona aşktan sözetmek için şid­
det uygulamak istemiş olmaktan dolayı her zaman pişmanlık 
gösterme ola nağı vardır. Utanılıyormuş, ilgisizmiş gibi g?rünü­
lür, eğer tutku bel irgin başka belirtilere yansımıyorsa , yalan 
söylüyormuş gibi görünülür. Hissedilen şeyi yaşamın her anın­
da çok yoğun ifade etmek, kendimize yüklediğimiz bir angar­
yadır çü nkü romanlar okunmuştur, çünkü doğal olsaydık bu 
kadar zahmet li bir şeye hiçbir zaman girişmezdik. Onbeş daki­

ka önce hissedilen şeyden sözetmeyi isteme ve genel ve ilginç 
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bir tablo yapmaya ça lışma yerine, o an hissedilen şeyin ayrın­
t ısı kolaylıkla ifade edilebilirdi; ama hayır, daha az iyi olanı ba­
şarmak için aş ın bir şiddet gösteriliyor, ve o anki duygunun 
apaçıklığı söylenen şeyde eksik olduğu ve bellek de özgür ol­
madığı için, o ana uygun olan şeyler bulunuyor ve en utanç ve­
rici gülünçlüğe sahip olan şeyler söyleniyor. 

Sonunda, bir saatlik huzursuzluktan sonra, bu çok yorucu 
çaba, yalnızca sevilen kişinin varlığından zevk almak için, ha­
yalin büyülü bahçelerinden çekip çıkmak olduğunda, çoğu za­
man o kişiden ayrılmak gerekiyor. 

Tüm bunlar saçmalık gibi görünüyor. Ben bunun daha iyi­
sini gördüm. Dostlarımdan biri , bana hiçbir zaman söylenmek 
istenmeyen bilmem hangi incelik eksikliğinden dolayı kırıldığı­
nı ileri süren aptallık derecesinde sevdiği bir kadın tarafından 
birden bire ayda yalnızca iki kez görüşme yapmaya mahkum 
edildi . 1 Çok ender ve çok arzulanan bu ziyaretler bir çılgınlık 
nöbetiydi ve bu çılgınlığın dışarıdan görülmemesi için çok bü­
yük güç gerekliydi. 

Öncelikle, ziyaretin sonu fikri, bu ziyaretten zevk alınama­
maya yolaçacak · kadar fazla var. Dinlenmeden çok fazla konu­
şuluyor; çoğu zaman düşünüldüğünün zıttı söyleniyor. Uyanı­
lırsa ve dinlenilirse, gülünç oldukları için kısa kesilen uslamla­
malara sürükleniliyor. Aşk aşırılığı aracılığıyla saklanıyor. 

Hayal , aşktan uzakta, en hoş diyaloglarla doluyor; en seve­
cen ve en dokunaklı coşkular bulunuyor. Böylece on veya on 
iki gün boyunca kendinde konuşma cesareti bulunuyor; mutlu­
luk vermesi gereken günün öncesinde ateş başlıyor ve korkunç 
ana yaklaştıkça ikiye katlanıyor. 

Salonundan içeriye girme anında, inanılmaz aptallıklar 
yapmamak veya aptalca sözler söylememek için sessizliği ko-

1 Volterra macerasından sonra , Matilde Beyfe'den ziyaretlerini seyrekleştinnesini 
rica etmişti . Bu satırların şifresinin çözOmü çok kolay: dost Stendhal 'ın kendisi; 
delice sevdigi kadın, Matilde; "incelik eksikligi" Matilde'in Vol terra'da sarfettigi 
kırıcı sözlerin bir tekran . 



ruma ve en azından yüzünü anımsayabilmek için ona bakma 

kararına sıkı sıkıya tutunma seviyesine indirgeniliyor. Onun ya­

nında en çok gözlerinde bir tür esriklik gibi bir şey oluşuyor. 

Bir manyak gibi tuhaf hareketler yapma eğilimine kapılınıyor, 

iki ruha sahip olunduğu duygusuna kapılınıyor; biri yapmak 

için, diğeri yapılanı kınamak için. Belli belirsiz , aptallığa verilen 

zorlama dikkatin, ziyaretin sonunu ve onu onbeş gün için ter­

ketmeyi gözden kaybettirerek, kanı canlandıracağı hissedilir. 

Burada yavan bir öykü anlatan cansıkıcı biri bulunsa, ı.a­

vallı aşık anlatılamaz deliliği içinde, sanki bu kadar ender anlan 

kaybetmek tu hafmış gibi bu öyküye tüm dikkatini verir. Çok 

zevkli olacağını umduğu bu saat, yanan bir ok gibi geçer ve 

buna rağmen dile getirilemeyen bir acıyla , sevdiği kişiye ne ka­

dar yabancı hale geldiğini ona gösteren bütün küçük ayrıntıları 

anımsar. Kendini ziyaret eden ilgisiz insanların ortasında bulur 

ve kendini bu geçen günlerdeki yaşamının en küçük ayrıntıla­

rını bilmeyen tek kişi olarak görür. Sonunda d ışarı çıkar; ve 

ona soğuk bir biçimde hoşça kal derken onu yeniden görmek 

için geçecek onbeş günün korkunç duygusuna sahip olur; sev­

diği kişiyi hiçbir zaman görmemenin daha az acı vereceğinden 

hiç kuşku yok. 

Burada istencin aşk üzerinde hiçbir etkisinin olmadığı gö­

rülüyor. Bu ziyaretin tek faydası kristalleşmenin hazinesini ye­

nilemek oluyor. 

Salviati1 için yaşam, madamı görmesine izin verilen akşa­

mın rengini alan onbeş günlük devreler halinde bölünmüştü; 

örneğin 21 mayısta ve 2 haziranda mutlulukla doluydu, ka­

fasına kurşun sıkma eğili mine teslim olma korkusuyla evine 

dönmüyordu . 

Bu akşam romancıların intihar anını çok kötü betinüedik­

lerini gördü.  Salviati şöyle diyordu : "Basit bir havaya susadım, 

bu su bardağını almam gerekiyor" . Kararına hiçbir şekilde karşı 

1 Llsio Visconti'den sonra Stendhal'ın kul landıgı bir maske daha : Sal viaci. 
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gelmedim, ona hoşçakal dedim ve aglamaya başladı . 
Aşıkların sözlerine eşlik eden huzursuzluğa göre, konuş­

manın ayrık bir ayrıntısından çok acele sonuçlar çıkarmak akıl­
l ıca degildir. Duygularını tam olarak ancak öngöıü lemeyen söz­
cüklerle suçlarlar; bu, ka lbin çıgl ıgıdır. Zaten, ancak söylenen 
şeylerin bü tününün fızyonomisinden sonuçlar çıkarılabilir. Ço­
gu zaman çok sessiz bir kişinin kendi sessizliğine neden olan 
kişinin heyecanını farketmeye zamanı olmadığını anımsamak 
gerekir. 

Yirmibeşinci Bölüm 
Sunulma 

Kadınların bazı ayrıntı ları kavramak ıçın kullandıklarını 

gördüğüm değerlend irmelerin inceliğine ve güvenirliliğine 

hayranım; bir an sonra onların koca bir bebek olduklarını, tat­

sız bir olay ka rş ısında gözyaşlarına boğulduklarını ve yüzeysel 
bir duyguyu bir kişilik özelliği gibi gösterdiklerini görüyorum . 

Bir erkeğin · başarısına dikkat kesilerek ve ayrıntıyla sürük­

lenerek , o erkeği yoğun bir biçimde hissediyorlar ve geri kalan 

hiçbir şeye önem vermiyorlar. Tüm sinirsel sıvı bu olgudan ya­
rarlanmak için kullanılıyor, ve artık diğerlerini görmek için ge-
riye bir şey kalmıyor . 

· 

Çok dikkat çekici erkeklerin kafalı kadınlara sunuldukları 

nı gördüm; ilk görüşün etkisini belirleyen her zaman bir önyar­
gı kırıntısı oluyordu . 

Şimdi s ize bu konuyla ilgili bir olay aktarmak istiyorum. 
Sevimli a lbay L. B. Königsberg'li Madame Struve'a takdim edile-· 
cekti; birinci s ınıf bir kadındı. Kendi kendimize "onu etkileye­
cek mi" diye soruyorduk.  Bahse tutuşuldu . Madame Struve'a 
yaklaştım ve ona albayın kravatlarını iki günde bir değiştirdi­
ğinden sözettim ; ikinci gün kravatını temizliyordu; kravatında 
yatay çizgiler olduğunu görebilirdi . Tabii ki bu doğru değildi .  
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Sözümü tamamlamıştım ki albay Madame Struve'a çekici 

gelmişti . Paris 'in en budalasının daha çok etki yapması gerekir­

di.  Ama Madame Struve seviyordu ; onurlu bir kadındı ve ara­

larında çapkın ilişkiler sözkonusu olamazdı. 

Hiçbir zaman iki kişi bu kadar birbirleri için yaratılmış ola­

mazlardı. Madame Struve hayalperest olmakla suçlanıyordu ve 

L.  B .  'yi ancak hayalperestliğe kadar uzanan bir erdem etkileyebi­

lirdi . Bu erdem onun genç yaşta kurşuna dizilmesine neden oldu. 

Kadınlara , hoş bir biçimde, duygu nüanslarını, insan kalbi­

nin en ince değişikl iklerini, ben aşkının en küçük hareketlerini 

hissetme yetisi verilmiştir. 

Kadınların bu konuda erkeklerde eksik olan bir organlan 

vardır; onların bir yaralıya nasıl bakım gösterdiklerine bakın. 

Ama belki de aynı zamanda düşünce , ahlaksal bileşke 

olan şeyi de görmüyorlar. Çok seçkin kadınların kafalı bir er­

kekten hoşlandıklarını ve biraz sonra, birdenbire en büyük ap­

tal ları beğend iklerini gördü m . 

Bundan kadınlar için her şeyin mü mkü n olacağı sonucuna 

vardım. General Lasale'ın yen i ldiği yerde bıyıkl ı bir yüzbaşı ba­

şarılı oldu . Erkeklerin başarılarının içinde kesinlikle onla rın bi­

linc inde olmadığı bir yön vardır. 

Ben her zaman fizik yasalarına dönüyonım. Sinirse l sıvı, 

erkeklerde beyin tarafından , kadınlarda ka lp tarafından kulla­

n ılır; bu nedenled ir ki kad ın la r daha duyarl ıd ırlar . Tüm yaşamı­

mız boyu nc;ı mes leğimizde yaptığımız çalışma bizi avutur ama 

kadınlan eğlenceden baş ka hiçbir şey avutmaz. 

Ya lnızca son noktaya kadar olan erdeme inana n  Appia ni 

i le bu a kşam fikir j imnastiği yaptık.  Ona bu bölümü gösterdim, 

bana şöyle yanıt ve;di :  

"Eponine' in ruh gücü , kahramansa ) bir özveriyle, koca sını 

toprak alL ındaki mağarada yaşatmaya ve onu n mutsuzluğ.a düş­

mesini engellemeye çalış ıyordu , Roma 'da rahatlık içinde yaşa­

salardı, ondan bir aşığını gizlemeye çalışacaktı; güçlü ruhlara 

bir besin gerekiyor. " 



Yirmialtıncı Bölüm 
Edep Üzerine 

Madagaskar'lı bir kadın burada en çok saklanan şeyin hiç 
düşünmedc:m görünmesine izin verirken, kolunu göstermek­
tense ölmeyi tercih eder. Edebin dörtte üçünün sonradan öğre­
nildiği açıktır. Belki de bu, mutluluktan başka bir şey üretme­
yen uygarlığın kızı olan tek yasadır. 

Aşk uygarlığın bir mucizesidir. llkel veya aşın barbar top­
lumlarda ancak fiziksel aşka veya en bayağı aşklara rastl.anir. 

Ve edep aşka hayalin yardımını sağlar, bu, aşka hayat ver­
mektir. 

Edep çok erken yaştaki kızlara anneleri tarafından ve aşın 
bir kıskançlıkla adeta bedenin ruhu olarak öğretilir; bunun ne­
deni kadınların sahip olacakları sevgilinin mutluluğuna önce­
den dikkat etmeleridir. 

Çekingen ve sevecen bir kadın için, bir erkeğin kıpkırmızı 
kesilmek zorunda kalacağını düşündüğü şeyi yapmasına izin 
vermesinin yaratacağı işkencenin üstünde hiçbir şey olamaz; 
biraz gururlu bir kadının binlerce ölümü tercih edeceğine ina­
nıyorum. Sevilen erkek tarafından sevecen yönden alınan hafif 

bir özgürlük büyük bir zevk anı yaratır; eğer erkeğin onu suç­
lama veya yalnızca ondan coşkuyla zevk almama eğilimi vars� 
bu özgürlüğün ruhta korkunç bir kuşku yaratması gerekir. Ba­
sitin üzerindeki bir kadın için bu durumda çok sakınımlı tavır­
lara sahip olmakta büyük kazanç vardır. Oyun eşit koşullarda 
oynanmıyor; Küçük bir zevke veya biraz daha fazla hoş görü­
nebilme avantajına karşı, sevgiliyi daha az değerli hale bile ge­
tirecek ağır bir vicdan azabının ve bir utanç duygusunµn tehli­
kesi ileri sürülüyor. Hoppaca ve düşüncesizce geçirilen hoş bir 
akşamın bedeli çok ağır ödenir. Bu tür hataların yapılmasına 
neden olmasından korkulan bir aşığın görülmesi birçok gün 
için iğrenç hale gelebilir. En ufak aykırı davranışların en kor­
kunç utançla cezalandırılması alışkanlığına şaşırabilir miyiz? 
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Edebin faydasına gelince , o, aşkın anasıdır; artık ona hiçbir 
şekilde karşı çıkılamaz. Duygunun mekanizması için hiçbir şey 

bundan daha yalın değildir; ruh, arzulamakla meşgul olmak ye­

rine utanç duymakla meşgul oluyor; arzular yasaklanıyor ve ar­
zular eylemlere götüıiiyor. 

Her çekingen ve sevecen kadının, -ki bu iki özellik neden 

ve sonuç oldukları için biri olmadığı zaman diğerinin varolması 

çok zordur- hayal kırıklığına uğrattığı kişilerin edep diye ad­

landırdıkları soğuk davranış alışkanlıklarını edinmeleri normal­

dir. 

Suçlama özellikli olduğu ölçüde tam ortayı korumak o öl­
çüde zorlaşır; yeterki bir kadının çok az bir kafası ve çok fazla 
gururu olsun, edep konusunda yapılacak fazla bir şey olmadı­

ğına inanmaya başlar. Bu şekilde bir İngiliz kadın, yanında bazı 
giysilerin adı söylendiği zaman kendisine hakaret ed ildiğini 

zanneder. Bir İngiliz kadın, akşam, salonu kocasıyla birlikte 

terkederken göıiilmekten kaçınır; ve en acı olanı, bu kocadan 

başka herhangi bir kişinin yanında neşelenirse edep ku rallarına 

aykırı· davrandığını düşünür. Belki de bu kadar ince bir dikkat 
nedeniyle, kafalı insanlar olan İngilizler evdeki mutluluklarının 

görülmesini isterler. Hata onların, bu kadar gurura ne gerek 
var? 

. Buna karşılık, Plymouth'dan Cadix'e ve Sevilla 'ya geçtiği­
miz zaman, lspanya 'da iklimin ve tutkuların sıcaklığının zorun­
lu ölçülülüğü biraz fazla unutturduğunu gördüm . Toplum için­

de izin verilen ve beni etkilemek yerine bende tamamen zıt bir 

duygu uyandıran çok sevecen öpücükler gözlemledim. Hiçbir 
şey bundan daha fazla acı veremezdi.  

Edep bahanesiyle kadınlarda uyandırılan alışkanlıkların 

gücünü akla sığmaz bulmak için beklemek gerekiyor . Basit bir 

kadın, edebi aşın noktalara götürerek seçkin bir kadınla kendi­

ni eşitlediğini zanneder. 
Edebin egemenliği, sevecen bir kadının aşığı önünde ken­

dini hareketlerle değil sözlerle ele vermesine neden olur. 
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Bologna'nın en güzel, en zengin ve en kolay kadını dün 
akşam burada bulunan ve milletinin tuhaf bir örneğini oluştu­
ran bir Fransızın yatağının altına gizlenmeye çalıştığından söz­
etti . Görünüşte bir aydan beri izlediği kadın için çok sayıda gü­
lünç aşk ilanlarıyla zaman kaybetmek istememektedir. Ama bu 
büyük insanın zihin çevikliği yoktur; MarJame M. 'nin hizmetçi 
kadını başından savmasını ve yatağa girmesini bekler ama in­
sanlara uyumaları için zaman verme sabrı yoktur. Kadın zili  ça­
lar ve onu beş veya altı hizmetçi ile onur kıncı bir biçimde 
attırır. 

- Ve eğer iki saat beklemiş olsaydı? diye konuştum. 
- Çok zor durumda kalırdım: bana,  sizin isteğinizle bura-

da olduğumdan kim kuşku duyabilir, diyebilirdi. 
Bu güzel kadının yanından ayrıldıktan sonra, tanıdığım ka­

dınların arasında sevilmeye en layık olan kadına gittim. Aşın in­
celiği etkileyici güzelliğinin üstündeydi. Onu yalnız buldum ve 
Madame M. 'nin öyküsünü anlattım. Bunun üzerinde akıl yürüt­
tük: Dinleyin, dedi , bu hareketi yapan erkek bu kadının önce­
den hoşuna gidiyorsa, hareketi affedilecek ve sonra sevilecekti. 

trıSan kalbinin derinliklerine gönderilen bu öngörüleme­
yen ışığın beni şaşırttığını itiraf ediyorum. Bir sessizliğin sonun­
da ona yanıt verdim: 

- Ama , sevdiğimiz zaman, en büyük şiddete kendimizi 
kaptırma cesaretine mi sahip oluyoruz? 

Bir kadın, felsefi bir açık yüreklilikle, şu anlama gelen bazı 
şeyler söyledi: 

- Eğer özgürlüğümü hiç feda etmemiş olsaydım, tercih 
edeceğim erkek, en küçük tercihlerimde bile ne kadar cinui ol­
duğumu görerek duygularımı daha çok takdir ederdi . 

Bu hoş kadın, belki de hiç karşılaşamayacağı bu sevgili 
için o sırada kendisiyle konuşan erkeğe soğuk davranıyordu. 
İşte edebin i lk abartılış biçimi ; bu biçim saygınl ıkla ilgili , ikinci­
si kadınların guru rundan kaynaklanır; üçüncü abartma biçimi­
nin kaynağı kocaların gururudur. 



Bu aşk olasılığı bana , en erdemli kadının düşlerinde çoğu 
zaman ortaya çıkıyor gibi görünüyor ve bu düşlerin hakkı var . 

Gökten aşk için yapılmış bir ruhun geldiği görüldüğü zaman 
sevmemek , kendini ve başkasını büyük bir mutluluktan yok­

sun etmek demektir. Bu, bir portakal ağacının günah işleme 
korkusuyla çiçek açmaması gibidir; ve aşk için yapılmış bir ru­
hun coşkuyla ba§ka hiçbir mutluluğun tadını alamayacağına 

dikkat edin . Böyle bir ruh, ikinci kezden itibaren, dünyanın 
sözde zevkleri içinde dayanılmaz bir boşlukla karşılaşır; çoğu 

zaman güzel sanatları ve doğanın yüce taraflarını sevdiğini zan­

neder ama bunlar, eğer aşk mümkünse, ona aşkı vadetmekten 
ve abartmaktan başka bir şey yapamazlar, ve aşk yoksa, yok­
sun kalmaya karar verdiği bir mut lu luktan sözettiklerini çok ça­

buk farkeder. 
Edepde kınadığım tek şey, ya lan söyleme alışkanlığını 

kapmaktır; bu , kolay kadınların sevecen kadınlar üzerindeki 
tek avantajıdır. Kolay bir kadın size şöyle der: "Sevgili dostum, 
benim hoşu ma gittiği niz an bunu size söyleyeceğim ve sizden 
daha fazla rahat edeceğim çünkü s ize çok saygım var. " 

Sevgilisinin kazandığı zaferden sonra,  Constance'ıri ateş li 
tatmini : 

- Kocamla bozuştuğumdan beri, sekiz yıldır kimseye ken­
dimi vermediğim için ne kadar mutluflim! 

Bu uslamlamayı ne kadar gülünç bulu rsam bu layım, bu se­

vinç bana canlılıkla dolu göıiinüyor. 

Burada ,  sevgilisi tarafından terkedilen Sevilla 'lı bir kadının 
üzüntülerinin hangi türden olduğunu kesinl ikle anlatmam ge­
rekiyor. Aşkta her şeyin belirti olduğunun ve özell ikle stilime 

biraz hoşgörü eklememin istendiğinin anımsanmasına gerek­

sinmem var. 

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  

Benim erkek bakışım edeplilikte dokuz özellik ayırde­

d iyor . 
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1) Çok az şeye karşı çok fazla oynanıyor, böylece aşın 
sakınımlı olmak, böylece çogu zaman yapmacıklık; örn�giİı en 
çok eğlendiren şeylere gülmemek; o halde edeplilik için tam 
gerekli olan şeye sahip olmak için çok kafa patlatmak gereki­
yor. Bu sebepten çoğu kadın küçük topluluklarda çok fazla 
edepli davranmıyor veya daha doğru k�>nuşmak gerekirse, 
kendilerine anlatılanların üzerinin çok fazla örtülmesini istemi­
yor ve sarhoşluk veya çılgınlık ölçüsünde örtülerini atıyor. Ka­
dınların bir çoğunun bir erk�kte yırtıklıktan başka hiçbir şeyi o 
kadar istememeleri , birçok kadına dayatılan edepliliğin ve 
ölümcül s ıkıntının bir sonucu değil midir? veya kadınlar yırtık 
l ığı bir karakter olarak mı görüyorlar? 

2) İkinci yasa: Sevgilim edepliliğimden dolayı beni daha 
fazla takdir edecektir. 

3) Alışkanlığın gücü, en tutkulu anlara bile baskın çıkar. 
4) Edep, aşığa oldukça hoş zevkler verir; ona kendisi _  için 

hangi yasalara karşı gelindiğini hissettirir. 
5) Ve daha başdöndürücü zevklerin kadınlarına; güçlü bir 

alışkanlığı yenilgiye uğrattırdıkları için, ruhda daha fazla huzur­
suzluğa neden olurlar. Valmont kontu kendini geceyarısı güzel 
bir kadının yatak odasında buluyor, bu onun başına her hafta 
geliyor ve kadının başına belki de iki yılda bir geliyor; o halde 
seyreklik ve. edep kadınlara çok daha büyük zevkler hazırla­
malıdır. 

6) Edepliliğin sakıncası, onun kişiyi sürekli yalancılığın 
içine atmasıdır. 

7) Edebin aşırılığı ve sertliği, sevecen ve çekingen ruhları 
yani aşkın zevklerini vermek ve hissetmek için yaratılmış ruh­
ları sevmeyi durdurur. 

8) Çok sayıda aşığı olmayan sevecen kadınlarda , edep 
davranış kolaylığına bir engeldir; bu, kendini eleştirmeye yola­
çacak aynı eksikliği olmayan dostları tarafından yönlendirilme 
tehlikesi ile karşı karşıya bıraktıran şeydir. Bu kadınlar kendile­
rini körü körüne alışkanlığa terketmek yerine her özel duruma 
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dikkat gösterirler. lnce edepleri eylemlerine zorlama bir şeyi 

iletir; doğallık zorlamasıyla doğallıktan yoksun oldukları gö­

rüntüsünü verirler; ama bu sakarlık ilahi bir inayete bağlıdır. 

Eğer bazen samimiyetleri sevgiye benzerse, bunun nedeni 

bu melek ruhların bilmeden gönül avcısı olmalarıdır. Düşlerini 

kesme tembelliğiyle, konuşma ve hoş ve nazik bir şey bulma 

:zahmetinden kurtulmak için sevencenlikle onun koluna yasla­

nırlar. 

9) Yaratıcı oldukları :zaman kadınların çok ender olarak 

yüceliğe ulaşmalarını sağlayan şey, pusulalarına incelik veren 

şey, hiçbir :zaman tam olarak samimi olmaya cesaret edememe­

leridir: onlar için samimi olmak başörtüsüz çıkmak gibidir. Bir 
erkek için hayalinin zorlaması altında ve nereye gittiğini bilme­

den yazı yazmaktan daha doğal hiçbir şey yoktur. 

Özet 

Genel yanlışlık, kadınlara, daha cömert, daha hareketli olan 

erkeklere ve özellikle hiçbir rekabetin sözkonusu olmadığı er­

keklere davranıldığı gibi 
·
davranılmasıdır. lnsan doğasının en 

sıradan eğilimleriyle yarış içinde olan bu çok değişken varlıkla­

ra baskı yapan iki yeni ve basit yasanın varoldugu kolaylıkla 

unutuluyor. Şunu demek istiyorum: 

Kadın gururu ve edep ve çoğu :zaman onun çözümlene­

mez kızlan olan alışkanlıklar. 

Yirmiyedinci Bölüm 
Bakışlar 

Bu, erdemli gönül avcılığının büyük silahıdır. Bir bakışla 
her şey söylenebilir ve buna rağmen her zaman bir bakış yadsı­

nabilir, çünkü bakış a ynen tekrar edilemez. 

Bu bana Roma 'nın Mirabeau'su olan Kont G. 'yi anımsa-
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tıyor1 : bu ülkenin küçük hoş yönetimi ona, herşeyi söyleyen 
veya hiçbir şeyi söylemeyen . kesik kesik sözcüklerle öyküler 
yazmanın orijinal bir tarzını vermiş . Her şeyi anlatıyor ama kim 
olursa olsun tüm sözlerini aynen tekrarlamakta özgür, onun 
saygınlığına zarar veremez. Kardinal lante2 ona bu beceriyi ka­
dınlardan çaldığını söylemişti, ben bunun en onurlu kadınlar­
dan çalındığını ekliyorum. 

Yirmisekizinci Bölüm 
Kadın Gururu üzerine 

Kadınlar, tüm yaşamları boyunca, erkeklerin önemli kabul 
edilen kişilerden, büyük para kazançlarından, savaştaki zafer­
lerden, düelloda öldürülenlerden, canavarca veya .hayranlık 
uyandınran intikamlardan, vs . sözettiklerini duyarlar. Araların­
da gururlu ruha sahip olanlar, yukarıda sözü edilen şeylere ula­
şamadıkları için, dayandıkları şeyin öneminden dikkat çekici 
bir övünç çıkarmaktan uzak olduklarını hissederler. İçlerinde, 

. hareketlerinin gücü ve onu ruyla çevrelerindeki her şeyden üs­
tün olan bir kalbin çarptığını hissederler ve buna rağmen er­
keklerin kendilerinden daha fazla takdir edildiklerini görürler. 
Yalnızca küçük şeyler için veya en azından duygu açısından. 

önemi olan şeyler için gurur duyabileceklerini farkederler. 
Şanslarının düşüklüğü ile ruhlarının guru ru  arasındaki bu umut 
kıncı çelişki ile acı çeken bu kadınlar onurlarını coşkularının 
canlılığıyla veya kararlılıklarını sağlayan acımasız direngenlikle­
riyle saygın hale getirmeye çalışırlar. Bu kadınlar, birlikte olma­
dan önce, aşıklarını gördüklerinde , onun kendilerine karşı bir 

tuzak hazırladığını. düşünürler. Hayalleri, erkek onu sevdiği 
için her şeye ragmen aşktan başka hiçbir şey göstermeyen dav­
ranışlarına kızmak için kullanılır. Tercih ettikleri erkeğin duy-

1 Kont Giovann i Giraud (1776 1834), komedi yazarı . 

2 Kont Alessandro Lante, Bologna'da papal ık elçisiydi. 
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gularından zevk almak yerine kendilerini boş gurura kaptı­
rırlar; ve sonuçta , en sevecen ruhla , duyarlıl ığı tek bir kiş iye sa­
bitlenmediği zaman, bayağı bir gönül avcısı gibi sevdikleri an­

dan itibaren kendilerinde boş bir gururdan başka bir şey kal• 

maz. 

Açık yürekli bir kadın �evgilisi için yaşamını bin kez feda 
edecektir , bir gurur tartışması ve açık veya kapalı bir kapı ne­
deniyle hiçbir zaman sevgi lisiyle bozuşmayacaktır. Onur nok­
tası buradadır. Napolyon bir köyü vermemek için savaşı kay­
betmiştir. 

Bu tür bir tartışmanın bir yıldan fazla sürdüğünü gördüm . 

Çok s�çkin bir kadın, aşığına onurunun yüceliği konusunda en 
ufak bir kuşku oluşturmasına olanak vermektense tüm mutlu­
luğunu _ feda ed iyordu . Barışma, dostum için, kendisinden 40 
mil uza klıkta olduğunu zannederken ve onu gerçekten görme­
yi ummadığı bir yerde · bu lu rken altedemediği bir güçsüzlük 
anının ve rastlantının sonucuydu . tık mu tlu luk coşkusunu giz­
leyememişti; aşık ondan da fazla duygulanmıştı, birbirlerinin 

önünde neredeyse d iz çökmüş lerdi ve hiçbir zaman bu kadar 

gözyaş ının ah.'tığını görmemiştim; bu , mutluluğun öngörüleme­
yen göıiinüşüydü . Gözyaşları aşırı gülümseyiştir. 

Argyle dükü ,  Richemont'da Kraliçe Carolin ile buluşmasın­
da kadın gururu ile bir çatışmaya girmeyerek kafayı kullan­
manın güzel bir örneğini veri r. 1 Bir kad ının karah.'terinde ne ka­
dar yükseliş varsa bu organlar o kada r korkunçtu rlar: 

En karanlık bulutun 
En korkunç futmayı haber vermesi gibi. 

Byron, Don juan 

Bunun nedeni, bir kadının , yaşamın akışı içinde, aşığının 
seçkin niteliklerinden coşkuyla zevk alması ölçüsünde , sempa-

1 Wal ter Scort, Tbe llearı ofMidlothimı . 
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tinin altüst oluyor göründüğü bu korku nç anlarda, diğer erkek-
• 

lere karşı genelde kendinde üstünlük olarak gördüğü şeylerle 

intikam almaya çalışıyor olması mıdır? Bu kadın diğer erkekler­
le bir tutulmaktan çok korkar. 

Sıkıcı C/arissa'yı okuyalı çok oluyor; bana göre Clarissa 
kadın gururu yüzünden ölüyo� ve Lovelace'ın teklifini geri çe­
viriyor. 1 

Lovelace•ın hatası büyüktü ; ama Clarissa onu birazcık sev­
diğine göre, kalbinin içinde aşkın neden olduğu bir cinayeti af­
fedebilecek gücü bulabilirdi. 

Monime, aksine, bana göre kadın inceliğinin çarpıcı bir ör­
neğini veriyor. Bu role uygun bir aktristen şunları duyarken 
zevkten hangi alın kızarmaz: 

Ve ıistesinden geldigitll bu öltimctil aşk, 

Dolambaçlı davranışlannız onu şaşırttı ve beni inandırdı. 
Size itiraf etti11l, söztitllde dun11alıyım; 

Bunun anısını  unutabilmeniz boşunadır; 
Ve beni zorladıgınız bu utanç verici itiraf 

Her zaman içimde varligını sıirdıirecek. 

Her za11uın inancı1ıtdan emin olmadıgınızı dıişıinecegim; 
Ve Efendim, beni11l için meza_r 
Bu hakareti yapmış 

Benim ıizerimde bu acımasız 1ist1inlıigıi kazanmış, 
Ve bana bu sonsuz sıkıntıyı hazırlarken 

Kendisi için olmayan bir ateşle y1iz1i1mi kızarlmış 

Bir eşin yatagından daha az hıiztin vericidir. 

RACiNE 

Gelecek yüzyılların şöyle diyeceğini ta�min ediyorum: lşte 
monarşinin iyi olduğu şey: bu tür karakterler yaratmak ve bü-

1 Richardson'un roman kahramanı .  darissa Harlowe. Sefahece dı'.Jşmı'.Jş kadınlann 
sembolı'.J oldu . 
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yük sanatçılar tarafından betimlenmelerini sağlamak. 

Bununla birlikte , Ortaçağın cu mhuriyetlerinde bile, yöne­
timlerin tutkular üzerindeki etkisi ku ramımı ortadan kaldırıyor 
görünen ve saflıkla aktaracağım bu inceliğin hoş bir örneğini 
buluyorum . 

Sözkonusu olan, Dante'nin şu çok etkileyici dizeleri: 

Yazık! canlılar dünyasına dönecegin zaman, 

Bana da bir anı lütfet. Ben Pia 'yım: 

Siena bana bayat verdi, ölümü bataklıklanmızda buldum; 

Beniml.e evl.enirken bana yüzügünü veren kişi 

Öykümü biliyor. 

Purgatorio, c .V. 

Bu kadar ölçülü konuşan kadın, sır olarak Desdemona'nın 
yazgısına sahipti ve bir sözcükle dünyada bı.r:aktığı dostlarına 
kocasının cinayetini bildirebilirdi. 

Nello della Pietra, Siena 'nın en zengin ve en soylu ailesi 
olan tolomei'nin tek varisi olan madonna Pia ile evlenmeyi 
başarır. Toscana'nın hayranlığını kazanan güzelliği , eşinin kal­

binde, yanlış bilgilerle ve sürekli yenilenen kuşku larla kızışarak 
onu korklınç bir plana götüren bir kıskançlığın doğmasına yo­
laçar. Bugün kansının tam olarak suçsuz olup olmadığına karar 
vermek zor ama Dante bize onu masum olarak sunuyor. 

Kocası onu Siena bataklığına götürdü . Hiçbir zaman bu ka­
dar tehlikeli bir yere sürgününün nedenini zavall ı  kansına söy­

lemek istemedi .  Gururu ne yakınmayı , ·ne de suçlamayı di le ge­
tirmeye tenezzül etmedi. Deniz kenarındaki kalıntılarını gör­
meye gittiğim terkedilmiş bir kulenin içinde onunla birlikte yal­

nız yaşıyordu ; orada hiçbir zaman küçümseyici sessizliğini boz­

madı, hiçbir zaman genç eşinin sorularına yanıt vermedi , hiçbir 
zaman onun yakarışlarını dinlemedi. Onun yanında pis kokulu 
havanın etkisini yapması için soğukkanlı bir biçimde bekledi. 

63 



Bataklıkların dumanlan, bu yüzyılda dünyada ortaya çıkan en 
güzel çizgileri soldurmakta gecikmedi . Birkaç ay içinde öldü . 
Bu uzak zamanların bazı vakanüvisleri Nello'nun genç kadının 
sonunu çabuklaştırmak için hançerini ku llandığını naklediyor­
lar: bataklıklarda korkunç bir şekilde ölmüştü; ama ölüm şekli , 
çağdaşlarımız için bile bir gizdi. Nello della Pietra kalan günle­
rini sessizliğini hiçbir zaman bozmadan tamamladı . 

Genç Pia 'nın Dante'ye hitap şeklinden daha soylu ve daha 
ince hiçbir şey olamaz. Çol<: gençken dünya üzerinde bıraktığı 
dostlarının belleklerinde varolmak istiyor; bununla birl ikte, ko­
casının adını belirtirken ve onu gösterirken görülmemiş ama 
artık onarılamaz olan bir vahşet için en ufak bir şikayette bu­
lunmak istemiyor ve yalnızca ölümünün hikayes ini bildiğini 

· belirtiyor. 
Gururun intikamındaki bu değişmezlik  ancak Güney İtal­

ya 'da görülebilir. 
Piemonte'de, aşağı yu karı benzer bir olayın istemeden ta­

nığı oldum ; ama ayrıntılarını bilmiyorum. Kaçakçılığı önlemek 
için, Sesia boyunca bulunan ormanların içine yirmibeş süvari 
ile birlikte gönderilmiştim. Bu vahşi ve ıssız yere akşam vardı­
ğımızda, ağaçların arasında eski bir şatonun yıkıntılarını gör­
düm; oraya, gittim : büyük bir şaşkınlıkla içinde oturan insanla-

. nn olduğunu gördüm, Kötü suratlı bir asil le karşı laştım; 1.80 bo­
yunda ve kırk yaşlarında bir kiş iydi : bana suratını asarak iki 
oda verdi . Orada assubayımla müzik yapıyordum; bir süre son­
ra adamımızın, gülerek Camille diye adlandırdığımız bir kadını 
elde tuttuğunu keşfettik; korkunç gerçeği bilmekten çok uzak­
taydık . Kadın altı hafta sonra öldü . Onu tabutunun içinde gör­
me merdkına kapıldım; onu muhafaza eden bir keşişe para 
ödedim ve geceyansına doğru kutsanmış su serpmek bahane­
siyle beni kiliseye soktu . Orada ölümde bile r,i izel olan o muh­
teşem yüzlerden birini buldum, hiçbir ı.aman soylu ve ince çiz­
gisini unutamayacağım büyük kartalsı bir burnu vardı . Bu 

uğursuz yeri terkettim; beş yı l sonra, alayımın bir müfrezesi im-
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paratora İtalya kralı olarak taç giyme töreninde eş lik ederken, 
tüm hikayeyi anlattırdım. Kıskanç koca kontun bir sabah, otur-

. duklan küçük şehirdeki genç bir erkeğe ait bir saati eşinin ya­
ta ğına iliştirilmiş olarak bu lduğunu öğrendim. Aynı gün kont 
onu Sesia ormanlarının ortasındaki yıkıntı şatoya götürür. Nello 
della Pietra gibi hiçbir zaman te� bir sözcük konuşmaz. Kadın 

ona yalvard ığı zaman, kadına soğuk ve sessiz bir şekilde her 
zaman üzerinde taşıdığı saati gösterir . Kont bu şekilde kadınla 

yalnız olarak üç yıla yakın bir süre geçirir. Kad ın sonunda ha­

yatının baharında umutsuzluktan ölür. Kocası saatin �ahibini . 

bıçaklamak ister ama başarılı olamaz, bunun üzerine Genes'e 
geçer ve oradan bir gemiye biner ve bundan sonra ondan hiç­
bir haber alınamaz. Mallan mirasç ılara paylaştırılır. 

Eğer kadınsı gurura sahip kadınlara, askeri yaşamdaki alış­
kanlık nedeniyle kolay bir şey olan iyilik yoluyla hakaret edilir­
se, bu gururlu ruhlar bıktırılmış olur, sizi bir alçak olarak görür­
ler ve çok çabu k suç işlerler. Bu kibirli karakterler, diğer erkek­

lerle iyi geçinmediklerini gördükleri erkeklere kendilerini zevk­

le verirler. Bana göre bu, izlenilecek tek çözüm yoludur, ve 
komşunun metresiyle kavgasını önlemek için çoğu zaman 
onunla kavgaya tutuşmak gerekir . 

Londra'run ünlü aktrisi Miss Cornel bir gün birdenbire za­

manında kendis ine yardım etmiş zengin albayın ziyareti ile kar­

ş ılaşır . O sırada kendisi için yalnızca hoş olan küçük bir aşıkla 
· birliktedir. 

- M. satmak istediği midillimi görmeye gelmiş ,  diye keke­

ler albaya . 

- Ben çok daha farkı bir şey için buradayım, der gururla 
küçük aşık. 

Miss Cornel J?u söz üzerine onu sıkmaya başlayan aşığını 
çılgınca yeniden sevmeye başlar. 

Bu tür kadınlar, durumlarını çıkarlarına göre ayarlayan 
aşıklar yerine gururlu aşıklardan hoşlanırlar . 

Lauzun dükünün karakteri , eğer kadınlar onun ilk gü nkü 
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incelik eksikligini affederlerse, bu kadınlar için ve belki de tüm 
seçkin kadınlar için çekicidir; daha yüksek bir karakter onların 
gözünden kaçar, her şeyi gören ve bir ayrıntıdan hiçbir şekilde. 
heyecanlanmayan gözün sakinliğini sogukluk olarak alırlar. Sa­
int Cloud erkanının kadınlarının Napolyon'u kuru ve bayağı 
bulduklarını görmedim mi? Büyük adam kartal gibidir, ne ka­
dar yüksege çıkarsa o kadar az görünür ve büyüklüğü ruh yal­
nızlığı ile cezalandırılır. 

Kadın gururundan kadınların incelik eksikliği diye adlan­
dırdıkları şey doğar. En sevecen aşık, eğer çok r-ıvası yoksa ve 
daha üzücü olanı, eğer aşkın en büyük çekiciliğine, sevdiğiyle 
tamamen doğal olma · ve kendisine söyleneni dinleme mutlu­
luğuna kendini bırakmaya cesaret ediyorsa, incelikten yoksun 
olmakla suçlanabilir. 

İşte iyi yaradılışlı bir ruhun kuşku· duymayacağı ve onlara 
inanmak için hissedilmesinin gerektiği şeyler çünkü erkek 
dostlara karşı doğruluk ve açık yüreklilikle davranma alışkanlı­
ğına sahip olunmuştur. 

Haksız yere de olsa,  karakter gücü olarak kendilerini aşa­
ğıda görebilen veya daha doğrusu başkalarının kendilerini aş?­
ğıda görebileceklerini düşünen insanlarla işimiz olduğunu sü­
rekli anımsamalıyız . 

Bir kadının gerçek gururunun uyandırdığı duygu enerjisi­
nin içine yerleşmesi gerekmez mi? 1. François 'nın kansı olan 
kraliçenin nedi :nelerinden biriyle, onu pek fazla sevmediği 
söylenen aşığının hafifliği ile alay ediliyordu. Bir süre sonra bu 
aşığın bir hasta.ığı oldu ve saraya dili tutulmuş olarak döndü . 
Bu kişiyi sevm::!yi sürdürdüğü iki yıldan sonra nedime bir gün 
ona şöyle dedl :  

- Konuşun. 
Ve o da 1 \:,muştu . 
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Yinnidokuzuncu Bölüm 
Kadın.ları..ıı Cesareti Üzerine 

Bir tarih kıtabmda şu tümceye rasthdıRımı anımsıyorum: 
"Tüm

. 
erkekler akıllarını yitirmişlerdi; bLı , k�dmlann onların 

üzerinde tartışılmaz bir üstünlük sagladıgı bi r zamandı " 

Kadınların cesaretinin aşıklannınkinde eksi k olan bir ihti­

yatlılığı vardır; bu noktada özsaygıya tutulurlar ve tehlikenin 
ateşi içinde, bunu onları korumanın ve gücü n övüncü i le yara­
layan erkekle soğukkanlı bir biçimde tartışmaktan büyı'ik bir 
zevk alırlar. Bu zevkin enerjisi  unları, bu anda erkekleri:- güç­
süzlüğünü oluşturan herhangi bir kaygının üzerine çıkarır. Bir 
erkek de, eğer böyle bir anda böyle bir yardım a lsaydı , kendini 

her şeyin üstünde görürdü; çünkü korku hiçbir zaman tehlike­
nin içinde değildir, bizim içimizdedir. 

Kadınların cesaretini küçültme niyetim yok; gerektigindc 
en gözüpek erkeklerden daha cesur olan kadınlar gördüm . Bu­

nun için yalnızca bir erkeği sevmeleri yeterli oluyor; ancak sev­

gililerinin aracılığıyla hissedebildikleri için, doğrudan ve kişisel 

. en korkunç tehlike onlara sevgilinin yanında koparılan bir gül 
gibi görünüyor. 

Buna karşın sevmeyen kadınlarda, en soğuk, en şaşırtıcı, 

en duygusuz gözü pekliği buldum. 
Kadınların bu kadar cesur olmalarının nedeninin, yaralan­

maların sıkıntısını bilmemeleri olduğunu düşündüğüm doğru­

dur. 
Diğerinden çok daha yüksekte olan ahlaksal cesarete ge­

lince, aşkına direnç gösteren bir kadının ka�rlılığı dünya üze­
rinde varolabilecek en hayranlık uyandırıcı şeydir. Doğaya bu 

kadar güçle ve bu kadar acıyla karşı koyan böyle bir şeyin ya­

nında, cesaretin mijmkün olabilecek diğer görünümleri ıvır zı­

vır şeylerdir. Feda _ edişlerin bu alışkanlığı içinde belki de ede­

bin sağladığı güçleri buluyorlardır. 
Kadınların bir mutsuzluğu da, bu cesaret kanıtlannin her 
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zaman gizli kalması ve neredeyse açığa vurulamaz oluşlarıdır. 
Daha da büyük bir mutsuzluk, cesaretin her zaman mutlu­

luklarına karşı kullanılmış olmasıdır: Cleves prensesinin koca­
sına hiçbir şey söylememesi ve kendini M. de Nemours'a ver­
mesi gerekmektedir. 

Belki de kadınlar temelde güzel bir savunma yapma guru­
runa dayanmakta ve aş ıklarının onlara sahip olmanın içine 
kendini beğenmişliklerini koyd':1ğunu düşünmektedirler; kü­
çük ve sefil bir fikir: bu kadar gü lünç durumların içine sevinçle 
atlayan tutkulu bir erkeğin kendini beğerunişligi düşünecek ne 
kadar da çok zamanı vardır! 

Bu denemenin yüz sayfasını okudum; gerçek aşkın, tüm 
ruhu işgal eden, onu kimi kez mutlu kimi kez umutsuz ama her 
zaman yüce imgelerle dolduran ve onu geri kalan her şeye du­
yarsız kılan aşkın çok zayıf bir özetini vermişim. Çok iyi gör­
düğüm bir şeyi nasıl açıklayacağımı bilemiyorum; hiçbir zaman 
yetenek eksikliğini bu kadar acı bir biçimde hissetmemiştim . 

. Jestlerin ve karakterlerin yalınlığını , derin ciddiyeti ve bu kadar 
saf olarak duygunun nüansını ve özellikle sevilen kadın olma­
yan her şey için olan bu açıklanamaz ilgisizliği nasıl duyarlı ha­
le getirebil irim? Seven bir erkek tarafından söylenen bir hayırın 
veya bir evetin başka hiçbir yerde bulunmayan, başka zaman­
larda bu erkekte hiç bulunmayan bir dokunaklılığı var. Bu sa­
bah (3 Ağustos) saat dokuz civarında,  Bologna şehrinin arka­
sını verdiği ve oradan dünyanın en güzel memleketi olan Lom­
bardia 'nın çok güzel görünüşünden yararlanılan, büyük ağaç­
larla süslenmiş vadilerin son kıvrımlarına yerleşmiş Marki Zam­
pieri 'ye ait güzel İngiliz bahçesinin önünde ata bindim. İzledi- .  

ğim yola hakim olan ve Reno Casalecchio çağlayanına götüren 
Zampieri bahçes inin defne koruluğunun içinde Kont Delfan­
te'yi gördüm; hayal aleminde geziyordu ve sabaha karşı ikiye 
kadar birlikte olduğu muz halde güç bela selamıma yanıt 'verdi. 
Çağlayana gittim , Reno'yu geçtim; sonunda, en azından üç saat 
sonra, Zampieri bahçesinin koruluğundan yeniden geçerken 
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onu bir kez da ha gördüm; tam olarak aynı durumdaydı : defne 
korusunun üzerinde yükselen büyük bir çam ağacına yaslan­
mış öylece duruyordu; bu ayrıntının çok basit ve hiçbir şeyi ka­
nıtlamayan bir şey olarak görü lmesinden korkarım: orada sabit 
durmasından bir hikaye oluşturmamamı rica etmek için göz­
yaşlarıyla bana doğru geldi .  Etkilenmiştim; ona geri dönmeyi 

ve günün geri kalan kısmını birlikte kırda geçirmemizi öner­
dim. lki saat içinde bana her şeyi anlattı : iyi yürekli bir insandı; 
ama okunan sayfalar bana ·söylediklerine göre çok soğuk kalı­
yorlar. 

İki nci olarak sevilmed iğini za nnediyordu; ben aynı düşün­
cede değildim. Birlikte akşamı geçirdiğimiz yerde oturan Kon­

tes Ghigi 'nin güzel mermer gibi soğuk yüzünden hiçbir şey oku­
na mıyordu . Ya lnızca bazen bastıramadığı ani ve hafif bir kıza­
rıklık, en taşkın kadınsı gururun güçlü heyecanların elinden al­
maya çalıştığı bu ruhun heyecanlarını ele veriyordu . Duru boy­

nunun ve bu gü zel omu zla rın arasında n  farkedilen şeyin kızar­

dığı görülüyordu . Siyah ve karanlık gözlerini, kadın inceliğinin 
sızmasından çekindiği kişilerin gözleminden kaçırma sanatını 

. çok iyi biliyordu , ama bu gece Delfante'nin söylediği ama ka­
bul etmediği bazı şeylere karşı ani bir kırmızılığın yüzünü ta­
mamen kapladığını gördüm . Bu kibirli ruh Delfante'yi kendine 

layık görmüyordu . 
Ama sonuçta , duygusuz ve bununla birlikte görünürde ve 

gerçek'te çok iyi bir mutluluk konumunda olan bana göre Del­
fante 'nin daha mutlu olduğunu zannediyorum . 

Otuzuncu Bölüm 
Yalın Ve Hüzünlü Bir Maıızar.ı 

Kadınlar, kadınlık gururlarıyla, aptallardan kafalı insanları 
kullanarak ve paralı bayağı insanlardan açık yürekli ruhları kul­
lanarak intikam alıyorlar. Bunun iyi bir sonuç verdiğini kabul 
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etmek gerekir. 
Gururla ilgili küçük düşünceler ve toplum kuralları bazı 

kadınların mutsuzluğuna neden olmuştur ve bu kadınların an­
ne babalan onları berbat bir konuma yerleştirmişlerdir. Yazgı 
onlara tüm mutsuzlukların çok üzerinde bir avuntu olarak tut­
kuyla sevme ve sevilme mutluluğunu vermiştir; ama işte bir 
gün ilk kurbanları oldukları bu anlamsız gururu düşmanların­
dan ödünç alıyorlar Ye bunu kendilerine kalan tek mutluluğu 
yoketmek için yapıyorlar, bunu kendilerinin ve onları sevenle­
rin mutsuzluğunu sağlamak için yapıyorlar. Bilinen on tane 
entrikası olan bir kadın dostları, onları, eger severlerse toplu­
mun önünde onurlarının kırılacağına inandırıyor; ve buna rağ­
men yalnızca bayağılıklara yönelen bu iyi toplum genel olarak 
her yıl onlara bir aşığı uygun görür çünkü bunun kural oldu­
ğu nu söyler. Böylece ruhun bu tuhaf manzara ile içi kararır: se­
vecen ve ince bir kadın, bir saflık abidesi, incelikten yoksun bir 
kaltağın görüşüyle, kör olduğu yüzyıldan beri bilinen ve avazı 
çıktığı kadar kadının siyah giyindiğini bağıran şişman bir hı­
yarağasının karşısına çarpıcı bir beyazlıktaki giysisiyle çıkmak 
için kendisine kalan tek büyük mutluluğu kaçırıyor. 

Otuzbirinci Bölüm 
Sal-dati'nin Günlüğünden Bir Bölüm 

Bologna, 29 Nisan 1818 

Aşkın beni indirgediği mutsuzluktan umutsuzluğa düşerek 
varlığımı lanetliyorum. Hiçbir şey için duygum kalmadı. Hava 

kapalı, yağmu r yağıyor, geciken bir soğuk, uzun bir kıştan son­
ra ilkbahara doğru atılan doğayı yeniden hüzne boğuyor. 

Schiassetti , bir a lbay, akılcı ve soğuk bir dost , benimle iki 
saat geçirmeye gelmişti .  

- Onu sevmekten vazgeçmelisiniz . 
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- Bunu nasıl yapabilirim? Tutkumu savaş için verin. 

- Sizin için onu tanınuş olmak çok büyük bir talihsizlik .  
Yenildiğimi ve cesaretimin kalmadığını hissettiğim ölçüde 

ve melankoli üzerimde egemenlik kurqugu ölçüde, neredeyse 
olayı kabullenme noktasına geliyorum. Birlikte beni karalama­

s ının arkadaşına ne yarar sağlayacağını araştırıyoruz; şu eski 
Napoli atasözünden başka bir şey bulanuyoruz: "Aşkın ve genç­
liğin terkettiği kadın hiçbir şeyden etkilenmez. " Kesin olan bir 
şey varsa , o da bu vahşi kadının bana karşı kudurmuş oldu­

ğuydu; bu söz dostlarından birine ait .  Acımasız bir biçimde inti­
kam alabilirim; ama nefretine karşı en ufak bir savunma olana­
ğım yok. Schiassetti gidiyor. Ne yapacağımı bilmeden yağmur­
da dışarıya çıkıyorum . Birbirimizi tanıdığımız ilk  günlerde ve 

onu her akşam gördüğüm sıralarda oturduğum bu salon, bu 
daire benim için katlanılamaz hale geldi . Her gravür, her möb­

le, onların bulunduğu sırada düşlediğim ve sonsuza kadar yitir­
diğim mutluluğumu ayıplıyor. 

Soğuk bir yağmurun altında sokaklarda koşuyorum; rast­
lantı , eğer onu rastlantı olarak adlandırabil�rsem, beni pencere­
sinin altından geçirtti . Akşam olmak üzereydi, ve odasının pen­
ceresine sabitlenmiş , gözyaşlarıyla dolu gözlerle yürüyordum. 

Birdenbire perde sanki dışarıya bakmak için biraz açıldı ve 

anında yeniden kapatıldı . Kalbimin yakınında fiziksel bir hare­

ket hissettim.  Kendimi tutanuyordum: komşu evin girişine sak­
landım. Binlerce duygu ruhumu doldurmuştu , rastlantı da bu 

perde hareketin� yapmış olabilirdi ; ama eğer perdeyi aç1n 

onun el hareketiyse! 
Dünyada iki mutsuzluk vardır: engellenen tutkunun mut­

suzluğu ve öldürücü boşluğun mutsuzluğu . 

Aşkla birlikte, tüm dileklerimin ötesinde, yalnızca bir söz­

cüğe, bir gülümseyişe dayanan büyük bir mutluluğun benden 

iki adım ötede varolduğunu hissediyorum . 
. Schiassetti gibi tutkusuz, hüzünlü günler, hiçbir yerde mut­

luluğu göremiyorumı mutlu luğun benim için varolduğundan 
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kuşku duymaya başlıyorum, can sıkıntısının içine düşüyorum. 
Güçlü tutkular olmadan yalnızca biraz meraka ve kendini be­
ğenmişl iğe sahip olmak gerekiyordu . 

Saat sabahın ikisi, perdenin küçük hareketini saat altıda 
görmüştüm; altı kez oradan geçtim, temsile gittim; ama her yer­
de sessiz ve dalgın olarak akşamı şu soruyu incelemekle geçir­
dim: "Bu kadar temelsiz öfkeden sonra, çünkü sonuçta onu in­
citmek mi istiyordum ve dünyada isteğin bağışlamadığı şey ne­
dir, bir an için bile olsa aşkı hissetti mi?" 

Petrarque'ı için bu satırları yazan zav�llı Salviati bir süre 
sonra öldü ; Schiassetti 'nin ve benim özel bir dostumuzdu; tüm 
düşüncelerini bil iyorduk ve bu denemenin tüm iç karartıcı bö­
lümü nü ondan aldım. Bu , cisimleşmiş bir sak ınımsızlık.'tı; zaten, 
bu kadar çılgınlık yapmasına yolaçan kadın tanıdığım en ilginç 
varlıktı . Schiassetti bana şöyle diyordu : 

- Ama bu mutsuz tutkunun Salviati için hiçbir avantajının 
ol_madıgına inanıyor musunuz? 

Önce, hayal edilebilecek en acı parasızlık sorununu yaşa­
dı. Parlak bir gençlikten sonra onu çok küçük bir miktarla ye­
tinmeye zorlayan ve başka herhangi bir durumda onu çok kız­
dıracak olan bu mutsuzluğu her onbeş günde bir hissetmiyor­
du.  

Sonra, bu düzeydeki bir kafa için başka türlü önemde bir 
şey olan bu tutku hiçbir zaman görmemiş olduğu bir mantık 
dersi oldu . Bu, saray çevresinden olan bir insana basit görüne­
cektir; ama bu kendini aşın cesaretiyle dile getiriyor. Örneğin 
onu hiçliğin içine atan . . . .  gününü kılını bile kıpırdatmadan ge­
çirdi 1 ;  Rusya 'da olduğu gibi burada da olağanüstü hiçbir şey 
hissetmemesine şaşırıyordu ; bir şey için, onu iki gün düşüne­
cek kadar hiçbir zaman kaygılanmadığı bir gerçekti. Bu aldır­
mazlık yerine, iki yıldan beri, her dakika cesaretini toplamaya 

1 Napol yon'un tahttan indirilme gi!nü ol an 1 1  Nisan 181 4'e atıf. lmparatorlugun 
yıkılışının Stendhal 'in konumunu ve ayl ıgını kaybetmesine yolaçrıgı bil inmekte­
dir. 
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çalışıyordu; bu ana kadar tehlikeyle hiç karşılaşmamıştı . 
Düşüncesizliklerinin ve iyi yorumlara güveninin sonunda , 

sevdiği kadını ayda yalnızca iki kez görmeye mahkum edilince, 

onun gecelerini sevinçten sarhoş olarak geçirdiğini gördük, 

çünkü onda hayran olduğu bu soylu saflıkla kabul edilmişti .  

Kadının ,ve kendinin eşi olmayan iki ruha sahip olduklarına ve 

bir bakışta anlaşacaklarına in
_
anıyordu . Kadının onu suçlu hale 

getirecek küçük burjuvasal yorumlara en ufak bir önem bile 

vermesini anlayamıyordu. Düşmanlarla çevrili bir kadına göste­

rilen bu güzel güvenin sonucu , kapının kendisine kapanma­

sıydı . 

"Madame . . .  ile dedim, özdeyişlerini unutuyorsunuz, ruh 
büyüklüğüne ancak en son noktasında inanmak gerekir. 

- Dünyada, onunkinden daha uygun olan başka bir kal­

bin varlığına inanıyor musunuz, diye sordu . Gerçek yaşamdaki 

tüm girişi
_
mlerimin neden olduğu mutsuzlukla bana Leonore'u 

Poligny kayalıklarının ufuk çizgisini öfke içinde gösteren bu 

tutktılanma biçiminin bedelini ödediğim doğrudur; bu mutsuz­

luk, o anın izleminin çok güçlü olması nedeniyle oluşmuş sa­

kınımsızlıklardan ve sabırlı ustalık eksikliğinden kaynaklan­

maktadır. " 

Deliliğin nüansı görülmektedir. 

Salviati için yaşam, ona tahsis edilen son görüşmenin ren­

gini alan onbeş günlük devrelere bölünmüştür. Ama ona daha · 
az soğu k gelen bir karşılamaya borçlu oldu gu mutlulugu n yo­
ğunluk olarak sert bir karş ı lamanın ona verdiği mutsuzluktan 

çok daha az olduğunu çok kez farkettim.  Madame . . .  bazen ken­

dine karşı da samimiyetsizdi: işte ona hiçbir zaman söylemeye 

cesaret edemediğim iki eleştiri . Adam, acısının en içten olduğu 

ve en değerli ve kıskançlıktan en uzak dostlarına bile hiçbir za­

man sözetmeme inceliğini gösterdiği şeyin dışında , Leonore 'u n 

ciddi bir resepsiyonunda, bayağı ve dalavereci insanların sami­

mi ve iyi yürekli insanlar üzerindeki zaferini görüyordu . Bu du­
rumda erdem ve özellikle gurur konusunda umutsuzluğa düşü-
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yordu . .  Dostlarının, tutkusunun sürüklediği ama diğer taraftan 

felsefe için ilginç olabilecek hüzünlü fikirlerden baska bir şey­
den sözetmelerine izin vermiyordu. Bu tuhaf ruhu c>dzlemleme 
merakına kapıldım; genelde tutkulu aşk Alman tarzında biraz 
aptal insanlarda görülür. Aksine Salviati tanıdığım en kararlı ve 
eiı kafalı insan lardan biriydi . 

Bu korkunç ziyaretlerden sonra ancak Leonore'un sertlik­
leriyle aklandığı zaman sakinleştiğini görüyordum. Kadının ken­
disine kötü davranmakta haksız olduğüna ne kadar çok ina­
nırsa o kadar mutsuz oluyordu . Bu kadar" kendini beğenmiş­
l ikten yoksun başka bir aşk görmedim. 

Bize sürekli aşkı övüyordu. 
- Eğer doğaüstü bir güç bana , bu saatin camını kırın ve 

Leonore sizin içiıi-üç yıl önceki gibi önemsiz bir arkadaş haline 
gelecek, diye söyleseydi, gerçekte, yaşamımın hiçbir anında 
camı kıracak cesarete sahip olamayacağımı zannediyorum. 

Bu uslamalamayı yaparken onu o kadar çılgın bir durum­
da görüyordum ki önceki eleştirilerimi ona yöneltecek cesarete 
hiçbir zaman sahip olamıyordum. 

Şunu ekliyordu : 
- Oıtaçağın sonunda Luther'in toplumu temelinden sar­

san reformunun dünyayı akılcı tabanı üzerinde yenilemesi ve 
kurması gibi , iyi yürekli bir karakter aşk ara�ılığıyla yenilenir 
ve yeniden güçlenfr . 

"Ancak böylece yaşamın çocuksuluklanndan kurtulur; bu 
devrim olnıadan her zaman bilmem hangi yapmacık ve teatral 
davranışa sahip olacaktı . Ancak sevdikten sonradır ki karakter 
büyüklüğüne sahip oldum, askeri okuldaki eğitimimiz o kadar 

gü lü nç ki . 
" lyi davranışlara sahip olmama rağmen Napolyon'un çev­

resinde ve Moskova 'da hala bir çocuktum. Görevimi yapıyor­
dum; ama , tam bir adamanın ve iyi inancın meyvası olan bu 
kahramansa! ya lınl ıktan haberim yoktu . Örneğin, kalbimin 
Titius-Livius'un Romalılannın yalınlığını anlamasının üzerinden 
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ancak bir yıl geçti. Eskiden, bizim parlak albaylarımızla karşı­
laştırdığımda, onları soguk bu luyordum . Onların Roma'ları için 
yapt ıkları şevi ben Leonore için olan kalbimin içinde buluyo­
rum. Onun için bir şeyler yapabilme mutluluğum olsayd ı , ilk 
arzu m bu nu gizlemek olurdu . Regulus'ların, Decius'lann dav­
ranışları önceden uygun görülmüş bir şeydi ve onları şaşırtma­
ya hakkı yoktu. Sevmeden önce küçü ktü m, bunun nedeni tam 
da bazı zamanlar kendimi büyük görmeye çalışmamdır; hisset­

tiğim ve kendimi kutladığım belirli bir çaba vardı . 
"Ve duygular tarafında, aşka borçlu olmadığımız ne var? 

tık gençliğin rast!antılarından sonra kalp kendini . sempatiye ka­
patıyor. Ölüm veya yoklu k çocukluk arkadaşlarını bizden u zak 
laştınyor, yaşamı, her zaman çıkar veya kendini beğenmişlik 
hesa plan yaparak soğu k meslekdaşlarla geçirmek zoru nda ka­
lınıyor. Yavaş yavaş , ruhun tüm sevecen ve iyi huylu tarafı, 
kültür eksikliği nedeniyle kıs ırlaş ıyor ve insan otuz yaşından 
önce yu muşak ve sevecen tüm duygulara karşı kendini taşlaş­
mış buluyor. Bu kurak çölün ortasında , aşk, ilk gençliğinkin­
den de daha bol ve daha taze duyguların bir kaynağını fışkırt­
tıracak'tır. Bö} J.ece belirsiz, çılgin ve süre:kli dalgın bir umut var­
dı; her zamar1 hafif olan ruh yeniliğe açtı ve dün hayran olduğu 
şeye bugün önem vermiyordu . Ve hiçbir şey aşkın kristalleş­
tirmesinden daha gizemli, daha sınırsızca yarar sağlamamıştır. 

Bu durumda yalnızca hoş olan şeyler bir an için zevk verirken 
sevilenle ilişkisi olan her şey ve hatta en önemsiz şeykr derin­
den etkilerler. Leonore'un otu rdugu şehirden yüz mil uzaktaki 
büyü k  bir şehre vardığım zaman, kendimi çok çekingen ve he­
yecanlı hissettim: her sokak dönüşünde Madame . . . nin samimi 
arkadaşı o lan Mada me Alziva ile karşılaşmaktan çekiniyordum. 
Benim için her şey gizemli ve kutsal bir havaya bürünmüştü , 
yaşlı bır bilim adamıyla konuşurken kalbim çarpıyordu . Leono­
re'un arkadaşının oturduğu eve yakın bir evden sö�edildiğini 
yüzüm kızarmadan dinleyemiyordum. 

, "Sevilen kadının sertliklerinin bile , başka kadınların yanın-
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daki en hoş anlarda bulunmayan sonsuz çekiciliği vardır. 
"Evet, yaşamın yansı ve en güzel yansı tutkuyla sevmemiş 

bir insandan gizlenmiştir. 

Salviati, ona her zaman şunu diyen bilge Schiassetti 'ye ka­
fa tutabilmek için diyalektiğinin tüm gücüne gereksinimi vardı: 

- Mutlu olmak istiyorsanız, acı lardan arınmış bir yaşamla 

ve her gün ufak bir mutlu luk miktarıyla yetininiz. Büyük tutku­
ların piyangosundan sakınınız. 

- O halde bana merak duygunuzu veriniz, diye yanıtlı­
yordu Salviati . 

Bizim bilge a lbayın önerilerine ayak uydurabilmeyi çok is­
tediği günlerin olduğunu zannediyorum; biraz savaşıyordu, ba­
şardığını zannediyordu; ama b� olay mutlak olarak onun gü­
cünün üzerindeyd i ; ve buna rağmen bu ruhun sahip olmadığı 
bir güç var mıydı? 

Sokakta uzaktan gördüğü Madame . . .  ninkine benzeyen be­

yaz satenden bir şapka ka lp atışını durduruyordu ve onu duva­
ra yaslanmaya zorluyordu . En üzüntülü anlarında bile, onunla 
karş ılaşma mutluluğu her zaman ona ,  tü m mu�uzlukların ve 
tüm uslamlamaların etkisinin üstünde birkaç saatlik sarhoşluk 

veriyordu . Zaten, ölü mde, bu gözü pek ve sınırsız tutkunun iki · 
yı lından sonra, karakteri birçok soylu alışkanlık edinmişti ve bu 
açıdan en azından kendini doğru olarak değerlendiriyordu : ya­
şamış olsaydı ve koşullar biraz ona yardım etseydi , kendinden 
sözettirird i .  
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Zavallı mutsuz! 

Ne kadar yumuşak düşünceler ve ne kadar sabit bir a rzu 

Onu son saatine ulaştırdıla r  

Yüzü güzel ve yum uşak, saçta n sa nydı 

Yaln ızca soylu bir ya ra kaşla rı nda n  birini kesmişti. 

DANTE 



Otuzikinci Bölüm 
İçli DışWık üzerine 

Aşkın verebileceği en büyük mutluluk, sevilen bir kadının 
elini ilk sıkıştır. 

Aksine cilveleşme mutluluğu çok daha gerçektir ve alaya 
çok daha uygundur. 

Tutkulu aşkta, içli dışlı olma eksiksiz mutluluktan çok b11 
mutluluğa giden son adımdır. 

Ama mutluluk geride anı bırakmıyorsa nasıl resmedilebilir? 
Mortimer uzun bir yolculuktan heyecan içinde döner; Jen­

ny'ye hayrandır; jenny mektuplarına yanıt vermemiştir. Lond­
ra 'ya gelince, atına biner ve onu kır evinde aramaya gider. Ora­
ya varır, Jenny parkta geziniyordur, kalbi çarparak oraya koşar; 
onunla karşılaşır, Jenny elini uzatır, onu heyecanla karşılar: se­
vildiğini görür. Onunla parkın yollarında gezinirken Jenny'nin 
giysisi dikenli akasyanın çalısına takılır. Daha sonra, Mortimer 
mutludur ama jenny ona · sadık kalmaz. Ben, jenny'nin onu 
hiçbir zaman sevmediği fikrini savunuyorum; Mortimer bana, 
aşkın kanıtı olarak kıtadan dönüşündeki karşılanış biçimini 
gösteriyor ama bana hiçbir zaman en küçük bir ayrıntı  bile ve­
remedi . Yalnızca, bir akasya çalısı görse görünür bir biçimde 
titriyoı=; bu gerçekten de yaşamının en mutlu anından saklaya­
bildiği tek belirgin anı olmuş . 

Samimi ve duyarlı bir erkek, eski bir şövalye, bu akşam be­
ni aşklarının hikayesinin sırdaşı yaptı (Garda gölünün üzerinde 
iri dalgaların vurduğu sandalda). Anlatılan bu hikayelerden, içli 
dışlı olma zamanının, mayıs ayının şu güzel günleri gibi, en 
güzel çiçekler için hoş bir dönem, ölümcül olabilen ve bir anda 

en güzel umutlan söndürebilen bir zaman olduğu sonucunu 
çıkan yorum. 

· · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · ·  
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Ba na göre her sevme sanatı, anın sarhoşluk derecesinin 
taşıd ;gı şeyi '.ibyleı neye, yani ruhu nu dinlemeye indirgenir. Bu­

nun \'Ok kol:::ı y olduğu zannedilmesin; gerçekten seven bir er­

kegin , se vdigi kadın onu mutlu eden sözler söylediği zaman, 
artık konuş;_ıc1 h. gücü ka lma z. 

Namu slu k�ıdınla r, tutku nu n özellikleri olan ateşlilik ve 
beklenmedik şı:::y için uksinti duya rlar; bir de ateşlilik cdepliligi 

tehlikeye soktuğu için buna karşı kendilerini savunurlar. 
Bir kıskançl ık  veya hoşnutsu zluk hareketi sogukkanlıl ıga 

neden oldugu zaman, genelde aşka uygun olan bu kendincen 
geçişi sağlamak için özel söylevlere başlamak gerekiyor; ve iki 
veya üç sunuş tümcesinden sonra , ruhu n  esinlet tird i�i şı·y i  : :cı m  

olarak söyleme durumu ndan yoksun olunmazsa, sevi1 c : ı h. s .  v� 

ateşli zevkler veril ir. Erkeklerin çoğunun hatası , dünyc.lnı ı ı � c.p 
macıklığının yarattığı gerginlikten, hissettiğini safça ifade etme­
nin bu içtenlik ve doğallık derecesine kadar ruhları kurtarmak 
yerine , hoş, nükteli , etkileyici buldukları herhangibir şeyi söy­
lemeleridir. Eğer cesaret varsa, anında bir tür barışma ile bu ce­
saretin ödülü alınacaktır. 

Bu çok güçlü tutkuyu diğerlerinin üstüne koyan, sevilen 
kişiye verilen, zevklerin hızlı olduğu kadar istemsiz olan bu 
ödülüdür. 

Eğer mükemmel doğallık varsa, iki bireyin mutluluğu bir­
birine karışır. sempati ve doğamızın çok sayıda olan diğer ya­
saları nedeniyle, bu yalnızca varolabilecek en büyük mutluluk­
tur. 

Aşkta mutluluğun zorunlu koşulu olan doğal sözünün an­
lamını belirlemekten daha kolay hiçbir şey yoktur. 

Normal davranış tarzından uı.aklaşmayan şeyi doğal olarak 
adlandırırız. Kuşkusuz, sevilen kişiye yalnızca hiçbir ı.aman ya­
lan söylememek yeterli değildir, aynı ı.amanda en küçük şeyi 
güzelleştirmek ve saflığı gerçeklik çizgisine getirmek gereklidir. 
Çünkü o küçük şey güzelleştirilirse, dikkat güzelleştirme ile 
meşgul olur ve piyano tuşu gibi� gözlerinde beliren duyguya 
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daha safça yanıt verilmez. Kadın , hissettiği bilmem hangi so­

guklugun farkına varır ve cilveye başvurur. Bu , çok düşük bir 
kafaya sahip olan bir kadının sevilememesine yolaçan neden 

değil midir? Onun yanında zarar görmüyormuş gibi yapılabilir; 
ve yapıyormuş gibi görünmek alışkanlık nedeniyle daha uygu n 

olduğu için , yapmacıklığa yönelinilir. Bundan sonra aşk anık 
aşk değild ir, sıradan bir olay düzeyine gelir; buradaki tek fark, 
paranın yerine zevkin veya kendini beğenmişligin veya ikisinin 

bir karışımının kazanılmasıdır. Ama zarar görmeden komed i 
oynanabilecek bir kadın için bir küçümseme hissetmemek zor­
dur. Alışkanlık veya yeminler engelleyebilirler ama ben yapısı 
en büyük zevke doğru uçmak olan kalbin eğiliminden söze­

diyorum. 
Bu doğal sözcüğüne geri dönersek, doğal ve a lışılan iki 

şeyd ir : Bu sözcükleri aynı anlamda alırsak, ne kadar çok du­
yarlı olunursa , doğal olmanın o kadar zor olacağı açıktır, çünkü 
alışkanlığın olma ve davranma tarzı üzerinde daha az bir ege­

menliği vardır ve insan her durumda daha güçlü hale gelir. So­
ğuk bir varlığın tüm sayfaları ·aynıdır, onu bugün ele alın, onu 
yarın ele alın, bu her zaman ainı odun gibi eldir. 

Duyarlı bir insan, kalbi sustuğu andan itibaren, eylemlerini 

yönetmek için kendinde alışkanlığın hiçbir izini bulamaz; ve 

artık duygusuna sahip olmadığı bir yolu nasıl izleyebilecektir? 
Sevdiği kişiye söylediği her söze bağlanan büyük ağırlığı 

hisseder, . ona bir sözcük yazgısını belirleyecekmiş gibi gelir. 

Güzel bir biçimde söylemeye nasıl çalışmayacaktır? Veya en 
azından iyi söylediği duygusuna nasıl sahip olmayacaktır? Bun­

dan sonra artık saflık olmayacaktır. O halde saflık yapıldığını 

ileri sürmemek gerekir . İnsan yapabildiği şeydir ama olduğu 

şeyi hisseder. 

İşte en ince kalbin aşkta ileri sürebileceği en son doğallık 

derecesine vardığımızı zannediyorum. 

Tutkulu bir insan, fırtına içinde tek çare olarak, hiçbir şe­

kilde hiçbir zaman gerçeği değiştirmeme ve ka lbindekini doğru 
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okuma andına sıkı bir biçimde sarılmaktan başka bir şey yapa­
maz; eğer konuşma canlı ve kesik kesikse, doğalın güzel · anla­

rını umut edebilir, yoksa ancak daha az delice sevdiği saatlerde 

tam olarak doğal olabilir. 

Sevilenin yanında, alışkanl ık derin olarak kaslara yerleşir-

. ken doğallık olsa olsa hareketlerde ka lır. Leonore'a kolumu 

uzattığım zaman, bana her zaman düşmek üzere olduğu izleni­

mi veriyordu ve iyi yürümeye kafamı yoruyordum . Yapılabile­

cek şey, hiçbir zaman bilerek etkilenmemektir; doğallık eksik­

liğinin olabilir en büyük dezavantaj olduğuna ve kolaylıkla en 

büyük mutsuzlukların kaynağı olabileceğine inanmak yeterli­
dir. Sevdiğiniz kadının kalbi artık sizi dinlemez, samimiyete ya­
nıt veren samimiyetin sinirli ve istemsiz hareketini kaybedersi­
niz. Bu , ona dokunma olanaklarının tümünü kaybetmek de­
mektir; neredeyse ona çekici gelmenin tüm olanaklarını kaybe­
dersiniz . Bana öyle geliyor ki, akıllı bir kadın aşığına her şeyi 
ancak kendini savunamadığı zaman verebilir ve kalbiniz hak- . 

kındaki en ufak kuşkusu ona hemen biraz güç veya en azın­
dan , yenilgisini bir gün daha geciktirecek yeterli gücü verir. 

Tamamen gülünç hale gelmeleri için; tüm bunları zevk aş- · 

kına uygu lamanın yeterli olduğunu eklemeye gerek var mıdır? 

Otuzüçüncü Bölü� 

Her zaman yatıştırılması gereken bir kuşku , işte tüm anla­
rın susuzluğuna neden olan şey, işte aşk yaşamını m�tlu eden 
şey. Kaygı hiçbir zaman onu terketmediği için, zevkleri hiçbir 
zaman onu sıkamazlar. Bu mutluluğun özelliği, onun aşın cid­
diyetidir . 
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Otuzdördüncü Bölüm 
Sırların Söylenmesi 

Dünyada bir tutkulu aşkınızın sırrını bir yakın arkadaşınıza 

söylemenize neden olan küstahlıktan daha hızlıca cezalandırı­

lan başka bir küstahlık yoktur. Arkadaşınız, eğer söylediğiniz 
doğruysa, onunkilerden binlerce kez daha üstte olan zevklere 

sahip olduğunuzu ve bu zevklerin onunkileri küçümsemenize 

yolaçacağını bilir. 

Kadınların tüm seıveti bir tutku uyandırmak olduğu ve ge­

nelde, sırdaş da sevimliliğini aşığın bakışlarına sunduğu için, 

bu olay kadınlar arasında çok daha kötü sonuçlara neden olur. 

Diğer taraftan, bu ateşle tükenmiş varlık için, dünyada, her 

an ruhunu saran korkunç kuşkular hakkında karşısında akıl 

yürütü lebilecek bir dostunkinden daha kaçınılmaz olan başka 

bir ahlaksal gereksinim yoktur, çünkü bu korkunç tutku içinde, 

hayal edilen bir şey her zaman varolan bir şeydir. 

1817'de şöyle yazıyor : "Salviati karakterinin büyük bir ek­

sikliği de, Napolyon'unkine tamamen zıt olarak, bir tutkunun 

yararlan ile ilgili bir tartışmada, bir şey ahlaksal açıdan kanıt­

landığı zaman, sanki hiçbir zaman oluşmamış gibi bu ilkeden 

yola çıkamamasıydı ve bu eksiklik onu ,  kendine ve büyük mut­

suzluğuna rağmen sürekli  bir tartışmanın içine sokuyordu. " 

Tutkunun içinde cesarete sahip olmak çok kolaydır. Elde edile­

cek şeyin arzusuna boyun eğmeyen kristalleşme cesareti güç­
lendirmek için kullanılır; aşkta kristalleşme, tamamen karşısın­

da cesaretli olunmanın gerektiği kişinin hizmetindedir. 

Bir kadın sinsi bir dost bulabilir, aynı zamanda sıkıcı bir 

dost da bulabilir. 

Canı sıkılan ve bir iş görme, entrika yapma, vs . ,  vs . ,  gerek­

sinimi içinde olan, aşığının ilgis izliğinden mutsuz ve bununla 

birlikte başka bir aşkı uyandırmayı umut edemeyen, onu tüke­

ten etkinlikle ne yapacağını bilemeyen ve karasevda krizlerin­

den başka bir eğlence bulamayan otuzbeş yaşlarında bir pren-
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ses gerçek bir tutkuyu mutsuz etmekle pekala bir uğraş yani bir 
zevk ve yaşamda bir amaç bulabilir. 

Bu, nefretin mutluluk doğurduğu tek durumdur; bunun 
nedeni nefretin iş ve çalışmayı sağlamasıdır. 

llk anlarda, girişim toplum tarafından şüphe ile karşılan­

dıgı andan itibaren, bir şey yapma zevki, başarmanın kırgınlığı 

bu uğraşa çekicilik kazandırır. Arkadaş için olan kıskançlık, 
aşık için olan nefretin maskesini alır; yoksa hiçbir zaman gö­
rülmeyen bir erkekten nasıl çılgınca nefret edilir? Kıskançlığı iti­
raf etmekten kaçınılır, çünkü öncelikle değeri itiraf etmek gere­
kecektir ve ancak iyi arkadaşı gülünç hale getirerek sarayda tu� 
tunabilen da lkavuklar vardır. 

Vefasız sırdaş,  en son igrençlikteki eylemlere cüret etmek­
le birlikte, sadece değerli bir dostluğu kaybetmeme arzusuyla 
yanıp tutuştuğunu pekala zannedebilir. Sıkıntılı kadın, dostlu ­

gun bile, aşkla ve ölümcül kaygılarla tükenmiş bir kalpte , can­
lıl ığını yitirdiğini söyler; dostluk aşkın yanında ancak sırdaş ol­

makla tutunabilir; oysa , kıskançlık . için bu tür sırdaşlıklardan 
daha iğrenç olan ne vardır? 

Kadınlar arasında kabul gören sırdaşlık şu uslamlamanın 
içtenliğinin eşlik ettiği sırdaşlıktır: 

- Sevgili dostum, despotlanmız tarafından moda haline 

getirilen önyargılann bizde neden olduğu saçma olduğu kadar 
zalim olan savaşta , bugün bana hizmet ediniz, yarın sıra bana 
gelecektir. 

Bu istisnadan önce, çocuklukta doğan ve-ondan sonra hiç­
bir kıskançlıkla bozulmayan gerçek arkadaşlığın s ırdaşlığı vardır . 

• • • 1 • • • • • • • • • •  1 • • • • • • • • • • • • •  � • 1 • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • 

Tutkulu aşkların sırdaşlıklan ancak okullu aşıklar arasında 
ve merak, sevecenlikle tükenen ve belki de onlara bunun ya­
şamlarının en büyük işi olduğunu ve bu kadar erkenden bu­
nunla meşgu l olmamalarını söyleyen içgüdüyle sürüklenen genç 
kızlar arasında kabul görür. 
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Sırdaşlıklarla zevk aşkı alevlenir ve tutkulu aşk soğur. 
Sırdaşlıkların tehlikelerinden başka zorlukları da vardır. 

Tutkulu aşkta , dile getirilemeyen şey (çünkü dil bu nüanslara 
u laşacak kadar ince değildir) , bundan dolayı varolmaktan vaz­
geçmez, yalnızca çok ince şeyler gibi onları gözlemlerken daha 
çok yanlışa düşme tehlikesi vardır . 

Ve çok fazla heyecanlı olan bir gözlemci kötü gözlemler; 
rastlantıya karşı haksız davranır. 

Belki de en bilgece olan şey, kendi kendinin sırda_şı ol­
maktır. Bu akşam, ödünç alınan adlarla ama karakteristik olan 
tüm ayrıntılarıyla birlikte kadın arkadaşınızla olan konuşmayı 
ve sizi rahatsız eden güçlüğü yazınız. Tutkulu aşkla seviyor­
sanız, sekiz gün içinde başka bir erkek olursunuz ve böylece 

incelemenizi okurken, kendinize iyi bir öğüt verebilirsiniz. 
Erkekler arasında, iki kişiden fazla olunduğu ve kıskançlı­

ğın ortaya çıkabileceği zaman, kibarlık yalnızca fiziksel aşktan 
sözetmeye zorluyor. Baffo'nun dizeleri okunur ve bunlar son­
suz bir zevk verirler çünkü herkes , çoğu zaman yalnızca hoş 

veya kiba r görünmek isteyen yakının övgülerini ve kendinden 
geçişlerini harfi harfine alır. Yoksa Petrarque'ın çekici sevecen­
likleri veya Fransız madriga lleri uygunsuz kaçarlard ı . 

Otuzbeşinci Bölüm 
Kıskançlık Üzerine 

Sevild iği zaman, bir tribünde sıkışırken, Millet Meclisi 'nde­
ki bir tartışmaya dikkat ederken veya düşman ateşi altında nö­
beti devralmak için dört nala giderken, gözleri veya belleği et­

kileyen her yeni nesnede, metresi hakkında her zaman sahip 

olunan fikre yeni bir mükemmellik eklenir  veya önce ola­
ğanüstü görünen kend ini daha fazla sevdirmenin yeni bir yön­

temi keşfedilir. 

Hayalin her adımı bir mutlu luk anıyla ödenir. Bu tür olu-
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şun etkileyici olması şaşırtıcı değildir. 
Kıskançlığın doğduğu anda, ruhun aynı alışkanlığı bu kez 

zıt bir etki yaratmak için kalır. Sevdiğiniz ve belki de başka biri­

ni seven kişinin tacına eklediğiniz her mükemmellik, sizde ola­
ğanüstü bir zevk yaratmak yerine kalbinize bir hançer saplar. 
Biri size bağırır: 

- Bu çok hoş zevkten rakibin yararlanacaktır. 
Ve sizi etkileyen kişiler, bu ilk etkiyi yaratmadan, eskisi gi­

bi sizi sevdirmenin yeni bir aracını size göstermek yerine, raki­
bin yeni bir avantajını gösterir. 

Parkta dört nala giden güzel bir kadına rastlıyorsu nuz, ve 
rakip kadına elli dakikada on mil yaptırtacak güzel saçlarıyla 
ünlüdür. 

Bu durumda öfke kolaylıkla doğuyor; artık aşkta yalnızca , 
sahip olmak hiçbir şeydir, herşeyin özü zevk almaktır, sözü 

anımsanır; rakibin mutluluğu abartılır, bu mutluluğun ona ver­
diği küstahlık abartılır ve acıların tepe noktasına yani hala geri­
de kalan umutla zehirlenen aşın mutsuzluğa u laşılır . 

Tek çare belki de rakibin mutluluğunu çok yakından göz­
lemlemektir. Çoğu zaman, onunkine benzeyen ve sokakta 
uzaktan gördüğünüz her şapkada kalbinizin atışını durduran 

bu kadının bulunduğu salonda onu rahatça uyurken görürsü­
nüz. 

Onu uyandırmak mı istiyorsunuz, kıskançlığınızı göster­

meniz yeterlidir. Belki de , onu size tercih eden kadının bedeli­
ni ona öğretme üstünlüğünüz olacaktır ve bu erkek ondan ala­
cağı aşkı size borçlu olacaktır. 

Rakibin karşısında, orta yol yoktu r; ya oluşturulabilecek en 

sıkıntısız havayla onunla a lay edilecektir ya da korlrutulacaktır. 
Kıskançl ık tüm kötülüklerin en büyüğü olduğu için, yaşa­

mını ortaya koymanın hoşa giden bir oyalanma olduğu görüle­

cektir. Çünkü bu durumda , düşlerimiz tamamen zehirlenmez­
ler ve siyaha dönüşürken (yukarıda açıklanan mekanizma ile), 
bazen bu rakibin öldürüldüğü gözönüne getirilebilir. 
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Hiçbir uman gücü rakibe bırakmama ilkesine göre, aşkı­
nızı rakipten-gizlemek ve kendini beğenmişlik ve aşktan müm­

kün olduğu kadar uukta olma göıiinümü altında, ona, çok giz­
li olarak, olabilir en büyük . kibarlılıkla ve en sakin ve en yalın 
havayla şunu söylemek gerekir: 

- Beyefendi, çevrenin neden onu bana uygun görmeyi 
akıllarından geçirdiklerini anlanuyorum; hatta ona aşık olduğu­
mu bile düşünüyorlar; onu istiyorsanız, kendimi gülünç bir ro­

lü oynama durumuna düşürmeseydi, tüm kalbimle onu size · 

terkederdim. Altı ay sonra, onu istediğiniz gibi alın, ama bugün 
nedenini bilmediğim şekilde bu şeylere bağlanan onur, büyük 

üzüntüme rağmen, umulmadığı halde sıranızın gelmesini bek­
leme dürüstlüğüne sahip olmazsanız, ikimizden birinin ölmesi­

nin gerektiğini size söylemeye beni mecbur ediyor. 

Rakibiniz çok büyük bir olasılıkla tutkusuz bir erkektir ve 
belki de kararınız bir kez onu tatmin ettiğinde, bulduğu çok az 

miktardaki onurlu bahaneyle bile sözkonusu kadını size bırak­
makta acele edecek, çok ihtiyatlı bir erkektir. Bu nedenle, ko­

nuşmanıza neşe katmak ve tüm girişimi çok derin bir gizle ört-

me� gerekecektir. 
· 

Kıskançlık acısını bu kadar şiddetli hale getiren şey, kendi­

ni beğerunişliğin bu acıya katlanmaya yardımcı olamamasıdır, 

ve sözünü ettiğim yöntemle, kendini beğenmişliğinizin bir yi­

yeceği vardır. Sevilebilirlik konusunda kendinizi küçümsemek­

teyseniz, bu durumda kendinizi yiğit olarak görebili rsiniz. 

Olaylan trajik yönden ele almamak tercih ediliyorsa,  bura­

dan kırk mil öteye gidip, çekiciliğiyle sizi yolunuzdan alıkoya­

cak bir dansözle birlikte olunmalıdır. 

Yeter ki rakip s ıradan bir ruha sahip olsun, sizin avundu­

gunuzu düşünecektir. 

Çoğu uman en iyi yol, a ldırmadan, rakibin sevilen kişi ya­

nında kendi aptallıklarıyla yıpranmasını beklemektir. Çünkii, 

yavaş yavaş ilk gençlikte yakalanılan büyük bir tutku olmadık­

ça, akıllı bir kadın uzun süre sıradan bir erkeği sevemez. Senli 
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benlilikten sonraki kıskançlık durumunda, hala görünürde ka­

yıtsızlık ve gerçek vefasızlık gereklidir çünkü sevdikleri kişi ta­

rafından onuru kınlan birçok kadın adamın kıskandığı erkeğe 

hala bağlıdırlar ve oyun gerçek olur. 

Bazı ayrıntılara girdim çünkü bu kıskançlık anlarında çoğu 

zaman akıl baştan gidiyor; uzun zamandan beri yazılan öğütler 

iyi geliyor ve önemli olan sakinmiş gibi görünmek olduğu için 

felsefi bir yazının tonunu kullanmanın tam zamanıdır. 

Eğer yapılacak hiçbir şey yoksa ve teselli arayarak eğleni­

lebilirse, Othello'yu okumakla bazı zevkler alınabilir; en inan­

dırıcı görünüşlerden kuşku duyulmasına yolaçacaktır. Gözleri 

mizi · şu sözler üzerinde zevkle durduracağız: 

Hava gibi hafif olan saçma şeyler 
Kıskanç bir kişiye 
Kutsal kitabın vaadleri içindeki gerçekler kadar 
Güçlü kanıtlar ola rak görünürler. 

Othello, 3. Perde 

Salviati glinlüğüne şunları yazmış:  "20 Temmuz 1818 Ye­

dek cephane deposunu korumakla veya tehlikesiz ve eylemsiz 

başka bir işle görevlendirildiği zaman tutkulu bir insanın veya 

iyi bir yurttaşın hissettiği duyguyu yaşamın tamamına uyarladı 

ğımı zannediyorum. Kırk yaşında sevme yaşını derin bir tutku 

olmadan geçirmiş olmaktan dolayı pişmanlık duyardım. Yaşa­

mın yaşanmadan geçmesine izin vermenin aldatmacasına baş­

vurduğumu çok geç farketmekten dolayı beni alçaltan, acı veri­

ci bir hoşnutsuzluğa sahip olurdum. 

"Dün sevdiğim kadınla ve çok yakın ilişkisi olduğunu zan­

netmemi istediği bir rakiple üç saat geçirdim. Kuşkusuz güzel 

gözlerinin ona dikildiğini gözlemlerken üzüntü anlan ve ora­

dan ayrılırken aşın mutsuzluktan u muda ateşli aktarım anlan 

oldu. Ama ne kadar yeni şey! ne kadar ateşli düşünceler! ve ra­

kibin görünürdeki mutluluğuna rağmen, aşkım kendini ne ka-
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dar büyük bir gururla ve zevkle onun aşkının üzerinde hissedi­

yordu! Kendi kendime şöyle diyordum: "Bu günler, aşkım mut­

lulukla oynarken yaptığı fedakarlıkların en küçüğünde bile en 
aşağılık korkuyla solacaklardır; örneğin, iki bilet çekmek için 
elini şapkaya sokmak : biri , onun tar�fından sevilmek, diğeri, 
anında ölmek; ve bu duygu bende o kadar kendiliğindendir ki 

hiçbir şekilde sevimli olmamı· engellemeyecektir. " 

"Bundan iki yıl önce bu olay bana anlatılmış olsaydı, alay 

ederdim." 

Onızaltıncı Bölüm 
Kıskançlığın Devamı 

İhanetinden kuşku duyulan kadına gelince: 

O sizi terkeder çünkü kristalleşmeyi durdurdunuz ve kal­
binde belki de alışkanlığın desteğine sahipsiniz . 

Sizi terkediyor çünkü sizden çok emin. Kaygıyı öldürdü­
nüz ve mutlu aşkın küçük kuşkulan artık doğamazlar; onu kuş­
kulandınnız ve özellikle kendinizi ' itirazların saçmalığından ko­
ruyunuz. 

Onun yakınında yaşadığınız uzun süre içinde, şehrin veya 
toplumun . hangi kadınını en çok kıskandığını ve hangis inden 
en çok çekindiğini kuşkusuz keşfetmiş olursunuz. Bu kadına 
kur yapınız ama kurunuzu ilan etmeyip gizlemeye çalışınız ve 
bunu iyi niyetle yapınız; her şeyin görünmesi ve duyulması için 

nefretin gözlerine güveniniz. Tüm kadınlar için aylarca hisset 
t iginiz derin hoşlanmazlık bunu yapmanızı kolaylaştırması ge­
rekir. İçinde bulunduğunuz konum içinde tutkunun görünümü 
altında herşeyin berbat edildiğini unutmayınız: sevilen kadını 
az görünüz ve arkadaşlarınızla şampanya içiniz. 

Metresinizin aşkını değerlendinnek için şunları unutma­
yınız: 

1) Bir aşkın temel ine, daha önce içtenliği belirleyen şeye 
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ne kadar çok fiziksel aşkla girilirse, o kadar çok vefasızlığa ve 
özellikle ihanete maruz kalınır. Bu özellikle, kristalleşmesi on 
altı yaşında gençliğin ateşiyle desteklenen aşklara uygulanır. 

2) Birbirlerini seven iki kişinin aşkı neredeyse hiçbir za­
man aynı değildir. Tutkulu aşkta sırasıyla seven taraflardan biri­
nin diğerini daha fazla sevdiği evreler vardır. Çoğu zaman basit 
cilve veya kendini beğenmişlik aşkı tutkulu aşka yanıt verir ve 

daha çok kadın coşkuyla sever. İki · aşığın hissettiği aşk nasıl 
olursa olsun, biri kıskandığı andan itibaren diğerinin tutkulu 
aşkın koşullarını tamamlamasını ister; kendini beğenmişlik, on­
da sevecen bir kalbin tü m gereksinimlerini varmış gibi gösterir. 

Son olarak, hiçbir şey zevk aşkını pa rtnerindeki tutkulu 
aşk gibi sıkmaz. 

Çoğu zaman kafalı bir erkek bir kadına kur yaparken ona 
yalnızca aşkı düşündürttürür ve ruhunu duygulandırır. Ona 
zevk veren bu kafalı erkeği kabul eder. Erkek umutlanmaya 
baş lar . 

Bir gün bu kadın diğerinin betimlediği şeyi hissettiren er­
kekle karşılaşır. 

Bir erkeğin kıskançlığının sevdiği kadının kalbinde ne tür 
etkiler yaptığını bi lmiyorum. Can sıkan bir aşığın tarafında, _  kıs­
kanılan eğer kıskanandan daha sevimliyse, kıskançlık nefrete 
kadar giden egemen bir tiksintiye neden olur, çünkü Madame 
de Coulanges'ın söylediği gibi, kıskanılabilecek şeyler için kıs­
kançlığa boyun eğilir. 

Kıskanan erkek sevildiği zaman, kıskançlık, idare edilmesi 
ve tanınması çok zor olan kadın gururunu şaşınabilir. Kıskanç­
lık, aşıklarına güçlerini göstermenin bir yolu olarak gururlu ka­
dınlara zevk verebilir. 

Kıskançlık, aşkı kanıtlamanın yeni bir tarzı olarak zevk ve­
rebilir. Kıskançlık çok ince bir kadının edepliliğine aykırı düşe­
bilir. 

Kıskançlık aşığın yiğitliğini gösteren bir şey olarak zevk 

verebilir .  Burada sevilen şeyin yiğitlik olduğuna dikkat ediniz. 

88 



Fransa'da Matmazel de Sorrunery ile ilgili anekdot bilin­
mektedir: aşığı tarafından suçüstü yakalanan Somrnery olayı 
şiddetle reddeder ve diğeri bağırmasını sürdürünce şöyle yanıt 
verir: 

- Ah! artık beni sevmediğinizi çok iyi görüyorum; size 
söylediğim şeye değil de gördüklerinize inanıyorsunuz. 

Sizi bir kez aldatmış olan beğendiğiniz bir metresle barış­
mak, sürekli yeniden doğan bir kristalleşmeyi hançer darbele­
riyle bozmak demektir. Aşkıri ölmesi gerekir ve kalbiniz kor­

kunç parçalanışlar içinde cançekişmesinin bütün adımlarını 
hissedecektir. Bu, bu tutkunun ve yaşamın en mutsuz karışım­
larından biridir; ancak arkadaş olma koşuluyla barışma gücüne 
sahip olmak gerekecektir. 

Otuzyedinci Bölüm 
Roxane 

Kadınlardaki kıskançlığa gelince, onlar güvensizdirler, biz 
erkeklerden ·çok daha fazla tehlikeye atılırl3:r, aşka kendilerini 
daha fazla feda ederler, çok daha az oyalanma olanakları var­
dır, özellikle aşıklarının eylemlerini doğrulamak konusunda çok 
daha az araçları vardır. Bir kadın kıskançlıkla alçaldığını hisse­
der, bir erkeğin arkasından koşuyonnuş havasına kapılır, aşığı­
nın alay konusu olduğunu ve özellikle kendisinin en sevecen 

coşkularıyla alay ettiğini zanneder, şiddete eğilimli hale gel ir ve 
buna rağmen rakibini öldüremez. 

O halde erkeklere göre kadınlardaki kıskançlığın daha da 

berbat bir mutsuzluk olması gerekir. Bu, insan kalbinin, parça­

lanmadan, güçsüz öfkeyle ve kendini küçümsemeyle katlana­
bileceği her şeydir. 

Bu kadar vahşi bir mutsuzluğa, ona neden olan veya onu 
hisseden kişinin ölümünden başka bir çare bilmiyorum. Fran­

sız kıskançlığını Diderot'nun "Jacques le Fataliste" adlı yapıtın 
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daki Madame de la Pommeraye'ın hikayeinde görebiliriz . 
La Rochefoucauld şöyle diyor: " Kısk;. , çlıgı itiraf etmekten 

utanç duyuluyor ve daha önce kıskançlık hissetmiş olmaktan 
ve bu güce sahip olmaktan da gurur duyuluyor. " Zavallı kadın­
lar, kıskançlık onları gülünç duruma düşürdüğü sürece, bu 
vahşi işkenceyi hissettiklerini itiraf etmeye bile cesaret edemi­
yorlar. Bu kadar acı veren bir yara hiçbir zaman tamamen iyi­
leşmez. 

Eğer soğuk akıl , başarı görüntüsünün verdiği umutla haya­
lin ateşine maruz ka lsaydı , kıskançlık nedeniyle mutsuz olan 
zavallı kadınlara şöyle söylerdim: "Erkeklerdeki ve sizlerdeki 
aldatma arasında büyük bir fark vardır. Bu hareket sizde kıs­

men doğrudan hareket, kısmen de işarettir. Askeri okulda aldı­
ğımız eğitimin etkisiyle aldatma erkekte hiçbir şeyin işareti de­
ğildir. Edebin etkisiyle, aldatma kadında aksine kendini ada­
manın tüm işaretlerinin en belirginidir. Erkeklerdeki kötü bir 
a lışkanlık aldatmayı bir gereklilik haline getirmiştir. Tüm ilk 

gençlik yıllan boyunca , kölejde büyükler olarak adlandırılan 
model , tüm gururumuzu, başarımızın tüm kanıtını bu tür başa­
rıların içine koymamıza neden olmuştur. Sizin eğitiminiz bu-

., 

nun tam tersi yöndedir . n 

İki cinsiyet arasındaki aldatma farkı o kadar belirgindir ki 
tutkulu bir kadın, bir erkek için ohnaksız bir şey olan, bir al­
datmayı affedebilir . 

. Keı dini beğenmiş kadınlar kıskançlıklarını gizlerler. Bu 
kadınla r 1-ıayran oldukları , kaybetmekten korktukları bu erkek­
le sessiz e soğuk akşamlar geçirirler. Erkekler için pek sevimli 
değillerdir. Bu, olabilir en büyük işkencelerden biridir ve aynı 
zamanda aşktaki mutsuzluğun en verimli kaynaklarından biri 
dir. Tüm saygımıza layık olan bu kadınlan iyileştirmek için, er­

kekte tuhaf ve güçlü bazı girişimlerin olması ve özellikle olup 
biteni görmeme havasında olması gerekir. Örneğin, onlarla yir­
mi dört saat içinde hazırlanan büyük bir gezi. 
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Otuzsekizinci Bölüm 
özsaygının İncinmesi Üzerine 

İncinme bir kendini beğerunişlik hareketidir; hasmımın ba­
na baskın çıkmasını istemem ve bu hasmın kendisini başan­
mın hakemi olarak -tutanm. Onu n  kalbi üzerinde etkili olmak 
isterim. Bu nedenledir ki akılcı davranışın çok ötesine gidilir. 

Bazen kendi çılgınlığını doğrulamak için, bu rakibin bizi 
oyuna getirmek istediğini düşünme noktasına gelinir. 

İncinme bir onur  hastalığı olduğu için, monarşilerde çok 
daha sık görülür ve eylemleri faydalılık derecelerine göre de­
ğerlendirme alışkanlığının egemen olduğu ülkelerde, örneğin 
A. B . D .de çok daha enderdir . 

Her insan, ve bir Fransız diğerlerinden daha fazla, enayi 
yerine konmaktan nefret eder; bununla birlikte, eski Fransız 
monarşik karakterin hafifliği , cilveleşmenin ve zevk aşkının da 
d ışında büyük yıkımlar yapacak incinmeyi engelliyordu . İncin­

me ancak iklim nedeniyle karakterin daha karamsar olduğu 
(Portekizli , Piemonteli) monarşilerde dikkat çekici kaygılar ya-
ratiyordu . 

· 

Fransa'daki taşralılar, toplumda hoş bir erkeğin görüşünün 

ne olmaitnın gerektiğinin gülünç bir modelini oluşturuyorlar, 
ve daha sonra siperleniyorlar ve yaşamları boyunca bir kişinin 
hendeği atlayıp atlamadığını gözlemlemek için oradalar . Böyle­

ce her zaman incinirler ve bu taşkınlık aşklarına gü lünç bir yön 
de verir. En mert ve en soylu heyecanlar, uygarlığın üıi.inleri 
içinde en aşağı olan şeyle temas sonucu kötüıi.imleşmişlerdir. 
Korkunçluğu tamarr: lamak için bu burjuvalar yalnızca büyük 
şehirlerin kokuşmuşluğundan sözetmektedirler. 

İncinme tutkulu aşkta varolamaz , kadınsı gururdan kay­
naklanır: "Aşığımın beni hırpalamasına izin verirsem, beni kü­
çümseyecek ve artık beni sevmeyecektir" , veya incinme bütün 
öfkeleriyle birlikte kıskançlıktır. 

Kıskançlık kaygı yaratan kişinin ölümünü ister. İncinen er-



kek bundan çok uzaktadır, düşmanının yaşamasını ve özellikle 
zaferinin tanığı olmasını ister. 

İncinen erkek, rakibinin yanşa girmeyi reddetmesini acı 
içinde görecektir çünkü bu erkek kalbinin derinliklerinde ken­
di kendine şunu söyleme küstahlığına sahip olabilir: "Eğer bu 
kişiyle uğraşmayı sürdürseydim onu altederdim. " 

lncinrnede, hiçbir şekilde görünür amaçla ilgilenilmez, söz- · 
konusu olan yalnızca zaferdir. Bu, Opera'nın kızlarının aşkla­
rında belirgin bir şekilde görülen şeydir, rakip kızı uzaklaştı­
rırsanız, kendini pencereden atmaya kadar giden sözde tutku 
anında kaybolur. 

İncinmeyle oluşan aşk, tutkulu aşkın aksine bir anda ge­
çer. Redd�dolunamaz bir girişimle, rakibin savaşımı reddetti­
ğini itiraf etmesi yeterlidir. Bununla birlikte, bu özdeyişi ileri 
sürmekte tereddüt ediyorum, elimde tek örnek var ve bu da 

bende kuşkulara neden oluyor. İşte olay, bu konuda okuyucu 
karar verecek.  Dona Diana, yirmi üç yaşındaki bir genç kızdır 
ve Sevilla 'nın en zengin ve en onurlu burjuvalarından birinin 
kızıdır. Kuşkusuz güzeldir ama güzelliği dikkat çekicidir ve bu 
nedenle ona sınırsız bir zeka ve onur atfedilmektedir. En azın­
dan görünürde, ailesinin istemediği genç bir subayı tutkuyla 
sevmektedir. Subay Morillo ise Amerika'ya gider; sürekli olarak 
birbirlerine yazarlar. Bir gün, Dona Diana'nırı. annesinde, çok 
sayıda insanın ortasında, bir aptal bu sevimli genç adamın ölü­
münü bildirir. Tüm gözler Dona Diana'ya çevril ir, o yalnızca şu 
sözleri söyler: 

- Yazık, çok gençti !  
· O  gün tam da, ·  trajik bir biçimde sona eren ama içinde 

kadın kahramanın aşığının ölümünü bu göriinürdeki sakinlikle 
kabul ettiği,  üstat Massinger'in bir piyesini okumuştuk. Anne­
nin gururuna ve nefretine rağmen titrediğini göriiyordum; baba 
sevincini gizlemek için dışarı çıktı . Tüm bunların ortasında ve 
aptal anlatıcıya yapılan kaş göz işaretleri arasında , tek sakin ki­
şi olan Dona Diana hiçbir şey olmamış gibi konuşmayı sürdür-

, 
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dü .  Dehşete düşen annesi hizmetçi aracılığıyla onu uyardı ama 
davranışında hiçbir değişiklik olmadı. 

lki yıl sonra,  çok yakışıklı olan genç bir erkek ona kur yap­
maya başlar. Yine bu kez ve her zaman aynı nedenle, talip kişi 
soylu olmadığı için, Dona Diana'nın anne babası bu evliliğe 
şiddetle karşı çıkarlar; Dona Diana bu evliliğin olacağını belir­
tir. Genç kızla babası arasında bir özsaygı incinmesi oluşur. 

Genç adamın eve girmesi yasaklanır. Dona Diana artık kıra ve 
kiliseye götü�lmez; çok d ikkatli bir şekilde aşığıyla karşılaşma 
olanakla rının tümü el inden alınır. Erkek kılık değiştirir ve onu 
uzun a ralı klarla gizlice görür. Diana git gide daha fazla inatlaşır 
ve en parlak kısmetleri , hatta VII. Ferdinand'ın sarayında bir 
ünvanı teper. Tüm şehir bu aşıkların mutsuzluklarından ve 
kahramansa! sebatlanndan sözeder. Sonu nda Dona Diana'run 
rüştü yaklaşır; babasına kendi başına tasarrufta buluruna hakkı­
nı kullanacağını duyurur . .  Son savunma yollarında direnen aile 
evlilik görüşmelerine başlar; evlilik yan yarıya sonuçlandığı sı­
rada, altı yıllık direnmeden sonra , iki ailenin resmi bir toplan­
tısında genç adam Dona Diana'yı reddeder . 

· 
Onbeş dakika sonra ,  genç ·adam yoktur. Dona Diana ya­

tışmıştır; incinme yoluyla mı seviyordu? veya acısıyla birlikte 
duygularını ortaya çıkarmayı küçümseyen bü�k bir ru h muy­
du? 

Çoğu zaman tutkulu aşk, ancak özsaygının incinmesiyle 
mutluluğa ulaşabilir; böylece a rzulayabileceği her şeyi görü­

nürde elde eder, yakınmaları gü lü nç olacaklar ve anlamsız gö­
rüneceklerdir; mutsu zluğu nun gizini açıklaya ma z, ve bu na rağ­

men bu mutsuzluğu na dokunur ve aralıksız onu doğrular; ka­
nıtlan, güzel yanı lsamalar sağlamak için oluşturulmuş en oya­

layıcı du rumlarla birbirlerine dolaşt ırı lmışla rdır. Bu mutsuzluk, 
aşığı hiçe saymak ve ona aynı zamanda hem kollarında sıktığı 
çekici ve duygusuz varlık ta rafından sevilmenin tüm mutlu­
luğunu ve hem de bu mutluluğun hiçbir zaman hiçbir şey ol­

mayacağını hissettirmek için en sevecen anlarda iğrenç kafasını 
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gösterir. Bu belki de, kıskançlıktan sonraki en acımasız mut­
suzluktur. 

Büyük bir şehirde, bu tür }?ir öfkeye kapılan yumuşak ve 
sevecen bir erkeğin, onu kızkardeşine karşı incinme yoluyla se­
ven metresini öldürdüğü anımsanmaktadır. Metresini denizde 
kendi hazırladığı güzel bir sandalda başbaşa bir akşam gezinti­
sine götürür; denizin ortasına gelince, sandal su alır ve denizde 
kaybolur. 

Altmış yaşındaki bir adamın, Londra tiyatrosunun en kap­
risli, en çılgın, en sevimli, en şaşırtıcı aktrisini, miss Cornel'i 
metres tuttuğunu gördüm. 

- Ve size sadık kalacağını mı ileri sürüyorsunuz, diye so­
ruldu. 

- Hiçbir şekilde; yalnızca beni ve belki de delicesine se­
vecektir. 

Ve kadın onu tam bir yıl ve çoğu zaman çılgıncasına sevdi .  
E:kt·k, birçok i lişki altında, metresiyle kızı arasında şaşırtıcı bir 
özsaygının incinmesini oluşturmuştu . 

İncinme, kaderini oluşturduğu zevk aşkında zafere ulaşır. 
Bu, zevk aşkı i le tutkulu aşkı birbirinden 'en iyi ayıran bir dene­
yimdir; Birliğe katıldıkları zaman genç insanlara anlatı lan eski 
bir savaş özdeyişine göre, iki kızkardeşin oturduğu bir evde bir 
oda kiralamışsamz ve kızkardeşlerden birinin aşkını elde et­
mek istiyorsanız diğer kızkardeşe kur yapmalısınız. Aşk yapan 
genç İspanyol kadınlarının çoğunun yakınında, eğer sevilmek 
istiyorsanız, iyi niyetle ve alçakgönüllülükle ev sahibesi için 
kalbinizde hiçbir yer olmadığını söylemek yeterlidir. Bu faydalı 
özdeyişi sevimli General Lassale'dan öğrendim. Bu, tutkulu aş­
ka saldırmanın en tehlikeli tarzıdır. 

Özsaygı incinmesi, aşkın oluşturduğu evliliklerden sonra, 

en mutlu evlilikleri gerçekleştirir. Çok sayıda koca, evlilikten 
iki ay sonra bir metres tutarak, uzun yıllar için eşlerinin aş­
kından emin olurlar. Yalnızca bir erkeği düşünme alışkanlığı 
yaratılır ve aile bağlan bu alışkanlığı yenilmez hale getirirler. 
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Eğer XV. Louis 'nin sarayında, önemli bir kadının (Madame 
de Choiseul) kocasını beğendiği görülmüşse bunun nedeni ko­
canın kadının kızkardeşi düşes de Gramont için ateşli bir ilgi 
duyuyor görünmes idir . 

En çok ihmal edilen metres, bize başka bir erkeği tercih et­

tiğini hissettirdiği andan itibaren, rahatımızı bozar ve kalbimi­
zin içine tutkunun tüm görünümlerini sokar. 

ltalyan'ın cesareti bir öfke krizidir, Alman'ın cesareti bir 

sarhoşluk anıdır, lspanyol'un cesareti bir onur çizgisidir. Çoğu 
zaman cesaretin, her bölüğün askerleri arasındaki, her tümenin 

alayları arasındaki özsaygının bir incinmesi olduğu bir u lus var­
sa,  artık tutunulacak bir noktanın olmadığı bozgunlarda ,  bu 
u lusu n  ordularının nasıl durdurulacağı bilinemez. Tehlikeyi ön­
ceden görmek ve ona bir çare bulmaya ça lışmak, bu kendini 
beğenmiş asker kaçakları arasındaki gülünçlüklerin ilki ola­
caktır. 

Onızdokuzuncu Bölüm 
Kavgalı Aşklar üzerine 

İki tür kavga lı aş k vardır: 
1) Kavga edenin sevd iği 
2) Kavga edenin sevmediği .  

Aşıklardan biri kendini diğerinden çok üstün görürse , di­
ğerinin aşkının ölmesi gerekir çünkü küçümsenme kaygısı er 

veya geç kristalleşı;neyi durduracak'tır . 

Vasat insanlar için hiçbir şey kafa üstü nlüğü kadar çekil­
mez deği ldir: günümüzde nefretin kaynağı budur; ve bu ilkeye 
korkunç nefretleri borçlu değilsek bunun nedeni sadece bu il­
kenin ayırdığı insanların birlikte yaşama zorunluluğunda olma­
malarıdır. Herşey özellikle üstün varlık açısından doğal olduğu 
için, üstünlüğün hiçbir toplumsal önlemle maskelenmediği 
aşkta bu ilke ne olacaktır? 
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Tutkunun yaşaması için, alttakinin partnerine kötü davran­
ması gerekir yoksa bu kişi diğeri kendinin hakarete uğradığını 
düşünmeden pencereyi kapayamayacaktır. 

. 
Üstün insana gelince, o kendini aldatır ve böylece hissetti­

ği aşk hiçbir tehlikeye maruz kalmadığı gibi sevdiği kişideki 
tüm zayıflıklar neredeyse onu kendisi için daha değerli hale ge• 

t irir. 
Aynı düzeydeki insanlar arasında hemen karşılık bulan tut­

kulu aşktan sonra, kavga edenin sevmediği kavgalı aşka geç­
mek gerekir. Bunun örneklerini Berry düşesiyle ilgili anekdot­
larda bulabiliriz (Duclos'nun Anılan). 

İnsanın mezara kadar ayn.lmaz dostları olaı:ak, yaşamın ba­
yağı ve bencil tarafına dayanan soğuk alışkanlıkların doğasına 
katılan bu aşk tutkulu aşktan daha uzun sürebilir. Ama bu artık 
aşk de�i ldir, aşkın yolaçtığı ve bu tutkudan sadece anılan ve fi­
ziksel zevki alan bir alışkanlıktır. Bu alışkanlık zorunlu olarak 
daha az soylu ruhları gerektirir. Her gün yeni bir dram oluşur: 
" Beni azarlayacak mı" sorusu kafayı işgal eder; tutkulu aşkta ol­
duğu gibi her gün yeni bir sevecenlik kanıtına gereksinim vardır. 

Gururun bu tur çıkar hesaplarına alışmayr reddetmesi 
mümkündür; bu durumda birkaç aylık fırtınalardan sonra gurur 
aşkı öldürür. Ama bu soylu tutkunun son nefesini verinceye 
kadar uzun süre direndiği görülür. Mutlu aşkın küçük kavga­
ları ,  hala seven ve kendisine kötü davranıldığını gören bir kalp 
için uzun süre yanılsamalar oluşturur. Bazı sevecen barışmalar 
geçişi daha katlanılabilir hale getirebilir. Gizli bir şefkat, derme 
çatma bir mutsuzluk bahanesiyle çok sevilen bir erkek affedilir; 
sonu nda kavga etmeye alışılır . Aslında , tutkulu aşkın dışında , 
oyunun dışında, güce sahip olmanın dışındal ateşlilik acısın­
dan her günü i lginçleştirebilecek,  aşkla karşılaştırılabilir başka 
kaynağı nerede b�labiliriz? Eğer kavga çıkaran ölürse, yaşamı 

1 Bazı ikiyüzlü bakanlar ne söylerse söylesinler, güç zevklerin ilkidir.  Bana göre 
yaln ızca aşk güç zevkine baskın çıkabil ir ve aşk, bir bakanl ık gibi elde edileme­

yecek mutlu bir hastalıktır . 
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devam eden kurbanın hiçbir zaman avunamadığı görülür. Bu 
i lke, birçok burjuva evliliğin bağlantısını oluşturur; paylarulan 
kişi her gün sevdiği kişiden daha iyi sözedildiğini duyar. 

Kavgalı aşkın sahte bir türü vardır. Çok kafalı bir kadının 
mektubundaki fikri otuzüçüncü bölümde ifade etmiştim: 

"Her zaman giderilmesi gereken küçük bir kuşku, işte tut­
kuiu aşkın tüm anl�nnın susuzluğunu oluşturan şey . . .  En şid­
detli kaygı hiçbir zaman bu tür aşkı terketmediğine göre, bu aş­

kın verdiği zevkler de hiçbir zaman sıkıcı olmazlar. " 
Asık suratlı veya kötü yetiştirilmiş veya aşın şiddet yüklü 

bir yapıya sahip insanlarda , bu giderilmesi gereken küçük kuş­
ku, bu hafif kaygı bir kavgayla ortaya çıkıyorlar. 

Sevilen kişi , özenli bir eğitimin meyvası olan aş ın bir has­
sasiyete sahip değilse, bu tür bir aşkta daha fazla canlılık ve bu­
nun sonucü daha fazla tat bulabilir; ve hatta, tüm olası incelikle 
birlikte, öfkeli kişinin coşkularının ilk kurbanına bakılırsa , bu 
kişiyi daha fazla sevmemek çok zordur. Lord Mortimer'in met­
resinde özlemle aradığı belki de kafasına attığı bu şamdanlar­
dır. Aslında gurur affederse ve bu tür duygulan onaylarsa, bu 

· duyguların cansıkıntısıyla, İnutlu insanların bu büyük düşma­
nıyla acımasız bir savaşa tutuştuklarını kabul etmek gerekir. 

Madame de Stael ,  o sırada ünlenmiş genç bir kahraman ve 
henüz özgürlüğe karşı suç işlememiş olan General Bonaparte 'a 

birdenhire şöyle der: 
- General bir kadının sizin eşiniz veya kızkardeşiniz ol­

maktan başka bir seçeneği yoktur. 
Kahraman komplimanı anlamaz; parlak hakaretlerle yanıt 

verir. Bu tür kadınlar aşıkları tarafından küçümsenmekten hoş­
lanırlar ve onları ancak vahşi bir tarzda sevebilirler. 
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Otuzdokuzuncu Bölüm 
(İkinci Kez) 

Aşkın İlaçları 

Leucade'ın atlayışı 1 Antik Çağa ait güzel bir imgedir. Aslın­
da aşkın çaresi hemen hemen yoktur. Bunun için, yalnızca in­
sanın kendini koruma özenindeki dikkatini güçlü bir şekilde 
harekete geçiren tehlike değil aynı zamanda çok daha zor olan, 
kendini korumayı düşünme alışkanlığının doğması için kurnaz­
lıkla bertaraf edilebilecek bir tehlikenin sü rekliliği gereklidir. 
Burada, Don Juan'ınki gibi onaltı günlük bir fırtınadan başka 
bir şey görmüyorum, yoksa çok çabuk tehlike alışkanlığına sa­
hip olunur ve hatta düşmana yirmi adım mesafede nöbet tutul­
duğu zaman, 5evilen kişiyi çok daha fazla çekicilik içinde dü­
şünmeye başlanılır. 

Şunu sürekli yineledik :  seven bir erkeğin aşkı hayal ettiği 
şeyden zevk alır veya titrer ve doğada ona sevdiği kişiden söze 
den şeylerden başka hiçbir şey yoktur. Oysa zevk almak ve tit­
remek, çok ilginç bir uğraştır ve bunların yanında başka her 
şey saranp solar. 

Hastanın iyileşmesini sağlamak isteyen bir dost her zaman 
öncelikle sevilen kadının tarafında olmak zorundadır ve kafa­
dan çok gayreti olan tüm dostlar bunun tersini yapmakta gecik­
meyeceklerdir. 

Bu, gülünç bir şekilde eşit olmayan güçlerle , eskiden kris­

talleşmeler diye adlandırdığımız .bu çekici yanılsamalar bütünü­
ne saldırmak demektir. 

İyileştirici dost şu gerçeği hesaba katmak zorundadır: aşık 
için inanması gereken bir saçmalık ortaya çıkarsa, bu saçmalığı 
ya yoketmesi ya da onu yaşama baglayan her şeyden vazgeç­
mesi gerektiğine göre saçmalığı yokedecek ve olabilir tüm mu-

1 Üzerinde bir Apollon tapınağı bulunan l.eucade adasının (Yunan adalan) gü­
ney ucundaki burun. Mursuz aşıklar buradan denize adayarak aalarına bir çare 
bulmaya çalışıyorlardı. 
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hakemesiyle metresindeki en açık kötülükleri ve en korkunç 
ihanetleri yadsıyacaktır. İşte bu şekilde tutkulu aşkta, bir süre 
sonra her şey affedilmektedir. 

Akılcı ve soğuk karakterlerde, aşığın kötü lükleri yoketmes i 
için onları ancak tutkulu birkaç aydan sonra farketmesi gerek­

mektedir. 

İyileştirici dostun, kabaca ve açıkça aşığı oyalamaktan vaz­

geçip, ona bıktırıncaya kadar aşkından ve metresinden sözet­

mesi ve aynı zamanda birçok küçük olay yaratması gerekmek­
tedir. Gezi insanı yalnızlaştırıyorsa çare kalmamıştır ve hatta 
hiçbir şey , çelişkiler kadar sevileni sevencenlikle anımsatamaz. 
En çok Paris'in pırıltılı salonlarının ortasında ve sanki en sevim­
lileriymiş gibi kendini beğenmiş kadınların yanında Lombardi­
ya 'daki küçük dairesinde yalnız ve hüzünlü oturan zavallı met­
resimi sevdim. 

Sürgün edildiğim parıltılı salonun duvar saatinde, arkada­

şını görmek için yağmurda yüriiyerek çıktığı saate dikkatle ba­
kıyordum . Onu unutmaya çalışırken , zıtlıkların, ona daha önce 

rastlanılan yerlerde aranan anılardan daha az. ateşli ama daha 

olağanüstü olan anıların kaynağı olduğunu gördüm. 

Yokluğun faydalı olması için, iyileştirici dostun aşığa aş­
kının olaylan üzerinde olası tüm yorumlan yapmak için her za­
man orada olması ve yorumlarını uzunlukları veya zamansızlık 
lan ile sıkıcı hale getirmeye çal ışması gerekir; ki bu, yorumlara 
beylik düşünceler özelliğini kazandırır: örneğin iyi şaraplarla 

şenlenen bir akşam yemeğinden sonra sevecen ve duygulu ol­
mak. 

Yanında mutluluğun bulunduğu kadını unutmak çok zorsa 
bunun nedeni hayalin tasanmlamaktan ve süslemekten bıka­
rnadığı anların olmasıdır. 

Vahşi ve en büyiİk çare olan ama sevecen ruhların kullanı­

mında olmayan gurur hakkında hiçbir şey söylemiyorum. 
Shakespeare'in Romeo'�unun ilk sahneleri hoş bir tablo 

oluştururlar: üzüntüyle kendi kendine "hiç sevmeme andı içti " 
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diyen kişiyle mutluluk içinde "hangi acıya neden olursa olsun 
gel " diyen kişi arasında büyük bir uzaklık vardır . 

Onızdokuzuncu Bölüm 
(Üçüncü kez) 

İyileştirici dostun kötü nedenlerden, örneğin nankörlükten 
sözetmekten kaçınması gerekir. Bu , ona bir zafer ve yeni bir 
zevk sağlama yerine kristalleşmeyi tahrik etmektir. 

Aşkta nankörlük olamaz; o anki zevk her zaman ve bunun 
ötesinde görünürde, en büyük fedakarlıkların bedelini öder. İç­
tenlik eksikliğinden başka hataların olabileceğini göremiyo­
rum; tam olarak kalbinin durumunu suçlamak gerekir. 

Aşk ancak başlangıçta durdurulabilir. Beklenmedik çıkışın­
dan ve yüksek sosyetenin zorunlu kıldığı eğlencelerden başka, 
iyileştirici dostun kullanabileceği birçok küçük kurnazlık var­
dır. Örneğin, sanki rastlantıymış gibi sevdiğiniz kadının rakibi­
nize gösterdiği inceliği ve beğeniyi size göstermediğini gözle­
rinizin önüne sermek. En küçük şeyler yeterlidir çünkü · aşkta 
her şey işarettir; örneğin locasına çıkmak için size kolunu uzat­
mıyor; her aşağılanmayı, kristalleşmeyi oluşturan her düşünce­
ye bağlayan tutkulu bir kalp taraf.ından trajik boyuta çekilen bu 
bönlük, aşkın kaynağını zehirler ve onu yokedebilir. 

Dostumuza kötü davranan bir kadın, doğrulanması ola­
naksız fiziksel ve gülünç bir bozuklukla suçlanabilir; eğer aş ık 
iftirayı doğrulayabiliyorsa , onu haklı bile bulsa , bu iftira hayalle 
yokedilebilir ve kısa süre sonra ortadan yokolur. Kendine dire­
nebilen tek şey hayaldir. 

O halde aşktan korunmak istenen genç bir kızda özellikle 
hayali saklamak gerekir. Ve kafasında ne kadar az basitlik var­
sa ruhu o kadar soylu ve iyi niyetli olacaktır, saygımıza ne ka-: 
dar layıksa tehlikeye o kadar çok maruıı kalacaktır. 

Anıların yinelenen bir tarzda ve çok fazla kibarlıktan aynı 
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kişiye bağlanmasından acı çekmek , genç bir insan için, her za­

man tehlikelidir. Eğer minnet, hayranlık veya merak, anıların 
bağlarını güçlendirirse, bu genç neredeyse uçurumun kenarın­
dadır. Normal yaşamın sıkıntısı ne kadar büyükse, minnet, hay­
ranlık, merak olarak adlandırılan zehirler o kadar etkin olurlar. 

Bu durumda hızlı, ani ve enerjik bir oyalanma gerekmektedir. 
Eğer ilaç doğallıkla verilirse, ilk zamanlardaki biraz sertlik, 

kafalı bir kadına saygı göstertmenin emin bir yoludur. 

Kırkıncı Bölüm 
Mizaçların Ve Yönetimlerin Aşkına Göre Uluslar 

Tüm aşklar, tüm hayaller, bireylerde altı mizacın rengini 

alır: 

Ateşli veya Fransız veya M. de Francueil (Madame d'Epi­
nay'ın Anılan); 

Hırçın veya İspanyol veya Lauzun (Saint-Simon'un Anıla-

n'nın Peguilhem'i); 

Melankolik veya Alman veya Schiller'in don ·carlos'u ; 

Soğuk veya Hollanda lı ; 

Sinirli veya Voltaire; 

Atletik veya Milon de Crotone. 

Eğer mizaçların etkisi tutkuda, cimrilikle, dostlukta,  vs . ,  

vs . ,  hissedilirse bu , zorunlu olarak fiziksel bir karışımı olan aşk­

ta ne olacaktır? 

Tüm aşkların daha önce not ettiğimiz dört değişkenliğe 

bağlı olduğunu varsayalım: 

Tutkulu aşk veya Julie d'Etanges , 

Zevk aşkı veya cilve , 

Fiziksel aşk, 

Gurur aşkı (bir düşes bir burjuva için her zaman otuz ya­

şındadır) .  

Bu dört çeşit aşkı altı mizacın düşgücüne verdiği alışkan-
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lıklara bağlı altı değişkenliğin içinden geçirmek gerekir. 
Da ha sonra yönetimlere veya ulusal karakterle bağlı alış­

kanlık farklılıklarıyla elde edeceğimiz tüm birleşimleri geçirte­
lim. 

1) lstanbul 'da göıüldüğü şekliyle Asya despotizmi; 
2) XIV. Louis tipi mutlak monarşi; 
3) lngiltere'de olduğu gibi Magna Karta ile gizlenen aris­

tokrasi veya bir ulusun zenginlerin çıkarına yönetimi, hepsi ln­
cil ahlakına göredir; 

4) A.B.D. 'de olduğu gibi federal cumhuriyet veya herke­
sin yararına olan yönetim; 

5) Anayasal monarşi veya . . .  ; 
6) lspanya, Portekiz, Fransa örneklerinde olduğu gibi dev­

rim halindeki bir devlet. Tüm dünyaya ateşli bir tutku veren bir 
ülkenin bu durumu geleneklere doğallığı getirir, aptallıkları ,  
sözleşmese} erdemleri,  aptal uygunlukları yokeder, gençliğe 
önem verir ve onun gurur aşkını küçümsemesini ve gönül av­
cılığını önemsememesini sağlar. 

Bu durum uzun sürebilir ve bir kuşağın alışkanlıklarını 
oluşturabilir. Fransa'da bu 1788'de başladı, 1802'de kesintiye 
uğratıldı ve 1815 'de yeniden başladı . Bunun da ne zaman bite­
ceğini Tanrı bilir. 

Aşkı ele almanın tüm bu genel biçimlerinden sonra, yaş 
farklılıkları vardır ve sonunda da bireysel özelliklere varılır. 

Örneğin şöyle söylenebilir: 
Dresden'de Kont Wolfstein'da, gurur aşkını, melankolik 

mizacı, monarşi alışkanlıklarını ,  otuz yaşını ve . . .  bireysel özel­
likleri buldum. 

Şeyleri bu şekilde görme tarzı, aşkı değerlendiren kişinin 
soğukluğundan kafasına kadar, temel ve çok zor olan şeyi 
özetler ve iletir. 

Oysa, fizyolojide insanın kendi hakkında karşılaştırmalı 
anatominin dışında neredeyse hiçbir şey bilmemesi gibi, tutku­
larda, kendini beğenmişlik ve birçok başka yanılsama nedenle-
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ri içimizde geçen şeyler üzerinde ancak başkalarında gördüğü­
müz zayıflıklar aracılığıyla aydınlanmamıza neden olur . Eğer 
tesadüfen bu den�menin fayda lı bir etkisi olursa , bu , kafayı bu 
tür yakınlaştırmalara doğru yöneltmek olacaktır. Bunun için, 

çeşitli uluslardaki aşk karakterinin bazı genel çizgilerini bel irt­

meye çalışacağım. 
Eğer sık sık İtalya 'ya dönersem, bağışlamanızı rica ediyo­

rum; bunun nedeni ,  Avrupa'nın geleneklerinin bugünkü duru­

munda,  betimlediğim bitkinin özgürlükle büyüdüğü tek ülke 
olmasıdır. Fransa'da kendini beğenmişlik; Almanya'da gülmek­
ten öldüren çılgın bir sözde felsefe ; lngiltere'de çekingen, acı 

çeken, kinci bir gurur bu bitkiye işkence ediyorlar, onu boğu­
yorlar veya onun barok bir yön almasına neden oluyorlar . 

Kırkbirinci Bölüm 
Fransa Üzerine 

Duygu larımdan sıyrılmak ve yalnızca soğuk bir filozof ol­
mak istiyorum. · 

Kendini beğenmişliktP,n ve fiziksel arzulardan başka bir şe­
yi olmayan Fransız erkekleri tarafından biçimlendirilen Fransız 

kadınlan İspanyol ve İtalyan kadınlarından daha az girişken, 
daha az enerjik, daha az korkulan ve özellikle daha az sevilen 

ve daha az güçlü olan kadınlardır. 

Bir kadın ancak aşığına ceza olarak vereceği mutsuzluk de­
recesine göre güçlüdür; oysa, sadece boş gurura sahip olun­
muşsa, her kadın faydalıdır, hiçbiri gerekli değildir; kandırıcı ba­
şarı elinde tutmak değil elde etmektir . Yalnızca fiziksel zevklere 

sahip olunmuşsa , kızlar bulunur ve bu nedenle Fransız kızlan 

çekicidir ve İspanyol kızlan pek değildir. Fransa'da kızlar çok 

sayıda erkeğe onurlu kadınlar kadar mutluluk yani aşksız mutlu­

luk verebilirler ve bir Fransız erkeğinin her zaman metresinden 

daha fazla önem verdiği bir şey vardır, o da boş gururudur. 
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Paris'li genç bir adam bir metreste özellikle gururunu ok­
şayan bir tür köleyi bulur. Eğer metres bu egemen . tutkunun 
buyruklarına karşı gelirse, adam onu terkeder ve arkadaşlarına 
onu nasıl büyük tavırlarla ve nasıl acı verici yöntemlerle yüz­
üstü bıraktığını anlatarak mutlu olmaya çalışır. 

Ülkesini çok iyi tanıyan bir Fransız (Meilhan) şöyle diyor: 
"Fransa'da büyük tutkular büyük adamlar kadar enderdir." 
Dil, bir Fransız için tüm bir şehrin gördüğü ve bildiği şe-

kilde terkedilmiş aşık rolünün ne kadar imkansız olduğunu di­
le getirecek sözcüklerden yoksundur. Venedik'de veya Bolog­
na 'da bundan daha normal olan başka bir şey yoktur. 

Paris 'de aşkı bu lmak için, içinde eğitim ve kendini beğen­
mişlik eksikliğinin ve gerçek gereksinimlerle savaşımın" daha 
fazla enerji yarattığı sınıflara kadar inmek gerekir. 

Kendini tatmin olmamış büyük bir arzuyla ortaya.. çıkar­
mak, bu her şeyin altındaki insanlar için değilse Fransa'da im­
kansız bir şey olan altta kalan bir kişiliği oruiya çıkarmak de­
mektir; olabilir her türlü kötü alaya bayrağı teslim etmektir; 
böylece kızların kalplerinden kuşku duyan genç insanların ağ­
zında kızların abartılı övgüleri doğar. Kendilerinin altta görül­
mesine izin vermenin aşın ve kaba kavranışı taşra insanlarının 
konuşmalarının konusunu oluşturur. 

Ortaçağda, tehlikenin varlığı kalpleri titretiyordu ve yanıl­
mıyorsam, bu, XVI. yüzyıl insanlarının şaşırtıcı üstünlüklerinin 
ikinci nedenidir. Bizde çok ender, gülünç, tehlikeli ve çoğu za­
man yapmacık olan özgünlük o zamanlar normal ve yapma­
cıksız bir şeydi . Korsika, İspanya, İtalya gibi tehlikenin çoğu za­
man hala demir elini gösterdiği ülkeler, büyük adamlar yarata­
bilirler. Yakıcı bir sıcaklığın yılın üç ayı boyunca öfkeyi azdır­
dığı bu iklimlerde eksik olan yalnızca enerjinin yönüdür; Faris' 
te bu eksikliğin enerjinin kendisi olmasından korkarım.•  

• Paris'de, iyi olmak için, milyoolarca küçük şeye dikkat etmek gerekir. Bununla 
birl ikte işte çok güçlü bir eleştiri. Paris'de ltalya'nın tüm şehirlerinin toplamın· 
dan daha fazla aşk nedeniyle intihar eden kadın vardır. Bu olay beni çok rahat-
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Montmirail 'dal veya Boulogne orrru:.nlannda bu kadar ce­
sur olan gençlerimizin çoğu sevmekten korkarlar ve gerçekten 
ödleklikten dolayı onların yirmi yaşında, güzel buldukları genç 
bir kızdan kaçtıkları görülür. Romanlarda bir aşığın yapmasının 
uygun olacağı şeyi okuduklarını anımsadıkları zaman kendile­

rini buz gibi hissederler. Bu soğuk ruhlar tutkuların kasırga­

s ının, denizde dalgalar oluştururken, geminin yelkenlerini şişir­
diğini ve gemiye dalgalan aşma gücünü verdiğini göremezler. 

Aşk, çok hoş bir çiçektir ama bu çiçeği korkunç bir uçuru 
mun kenarında toplamaya gitme cesaretine sahi p  olmak gere­
kir. Gülünçlükten başka, aşk her zaman çevresinde sevilen kişi 
tarafından terkedilme umutsuzluğunu da taş ır ve yaşamın ka­
lan kısmı için geriye artık öldürücü bir boşluktan başka bir şey 
kalmaz. 

Uygarlığın mükemmelliği , XIX.yüzyılın tüm hoş zevklerini 
tehlikenin daha sık olan varlığı ile birleştirmektir. Özel yaşamın 
zevklerinin çoğu zaman tehlikeye atlayarak sınırsızca arttırılma­
s ı gerekir. Buraya kadar, içinde en seçkin ustaların en mükem­

mel yöntemlerle· bilimlerin en ileri duru munu öğrettikleri, Pa­
ris 'teki eğitim kurumlarından, kravatını iyi bağlamaktan ve Bo­
ulogne ormanlarında şık bir biçimde savaşmaktan başka bir 
şey bilmeyen züppelerin çıktıklarını görürken tam olarak  şaş­
kına döneriz. Ama yabancı varlığıyla vatanın topraklarını kirlet­

meye gelir: Fransa'da yollar, lspanya'da ise gerillalar yaratılır. 
Oğlumun servet yapan bir adam, dünyada yetenekleriyle 

ilerleyen enerjik ve usta bir namussuz olmasını isteseydim, 

onu,  orada ilk bakışta yalnızca aptallıklar öğreten ukalaların 

görü lmes ine rağmen Roma 'da yetiştirirdim . 

sız ediyor; şu an için ne yanıt verecegimi bilemiycnım, ama bu durum görüşil­

mü degiştinniyor. Belki de, aşırı uygarlaşmış yaşam sıkıcı oldugu için ölüm bu 
dönemde Fransızlara çok önemsiz gaiinmektedir veya bir gurur mutsuzluguna 
çok kızıldıgı için beyne kurşun sıkıl ıyor. 

1 Napolyon'un müttefik ordulara karşı 1 1  ve 12 şubat 1814'de Montmira il 'da ka­
zandıgı savaşa atıf. 
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Kırkikinci Bölüm 
Fransa'ııın Devamı 

Biraz daha Fransa 'yı çekiştirmek iç.in izin istiyorum. Oku­
yucunun benim alayımın cezasız kaldığını görmekten kuşku 

duymaması gerekir; eğer bu deneme okuyucular bulursa,  ha­

karetler yüzlerce katı bulacaktır; ulusal onur buna göz kulak 
oluyor. 

Fransa bu kitabın planı içinde önemlidir, çünkü Paris, ko­
nuşma biçiminin ve edebiyatının üstünlüğü sayesinde her za­
man Avrupa'nın  salonudur ve salonu olacaktır. 

Büyük tutku lar aç ısından, Fransa bana göre iki nedenle 
özgünlükten yoksundur: 

1) Gerçek onur veya dünyada onurlandırılmak ve bunda 
her gün kendini beğenmişliğimizin tatminini görmek için Ba­

yard 'a benzeme arzusu; 
2) Aptal onur veya yüksek sosyetenin, Paris'in insanlarına 

benzeme arzusu . Bir salona girme , bir rakibe hoşlanmazlık gös­
terme, metresiyle bozuşma ,  vs. sanatı . 

Apta l  onur, öncelikle kendiliğinden aptallar tarafından an­
laşılabilir olması ve daha sonra her günün ve hatta her saatin 
eylemlerine uygu lanabilir olması nedeniyle kendimizi beğen­
mişliğimizin zevklerine,  gerçek onurdan çok daha fazla fay­
dalıdır. Gerçek onur olmadan aptal onura sahip insanların top­
lumda çok iyi kabu l gördükleri görülmektedir ve bunun tersi . 

olanaksızdır. 

Yüksek sosyetenin tarzı şöyledir: 

1) Tüm büyük çıkarları alaya a lmak. Bundan daha doğal 

olan hiçbir şey yoktur; eskiden yüksek sosyetenin insanları hiç­
bir şeyden derin olarak etkilenmezlerdi; buna zamanlan yoktu . 

Kırda ikamet bunu değiştiriyor. Zaten, hayran olan yani yalnız­
ca hayran olduğu kişiye göre değil aynı zamanda eğer yakını 
hayran olduğu kişiyle alay etmeyi kafasından geçiriyorsa yakı­
nına göre de altt� görünmek bir Fransızın doğasına aykırıdır . 

. , 
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Almanya'da, ltalya'da, 1spanya'da hayranlık aksine iyiniyet­
le ve mutlulukla doludur; orada, hayran olan coşkularından gu­
rur duyar ve ıslıklayana acır; alaycı sözcüğünü ku llanmıyorum, 
tek gülünçlüğün belirli bir davranışı taklit etmek değil de mut­

luluk yolunu kaybetmek olduğu ülkelerde bu rolü oynamak 
olanaksızdır. Güney Fransa 'da, güvensizlik ve at..:şli bir şekilde 
hissedilen zevklerden rahatsız olma dehşeti lüks ve şatafat için 
doğuştan bir hayranlığa yolaçar. Madrid'de ve Napoli'de yapı­
lan kurlara bakınız; Cadix'deki dinsel bir töreni izleyiniz, bu tö­
ren çılgınlığa kadar gidiyor. 

2) Bir Fransız, zamanını tek başına geçirmek zorunda ka­
lırsa kendini dünyanın en mutsuz ve neredeyse en gülünç in­
sanı zanneder. Oysa, yalnızlık olmadan aşk nt:dir? 

3) Tutkulu bir insan yalnızca kendini düşünür, saygınlık 
isteyen bir insan ya lnızca başkasını düşünür; dahası var: 1789' 
dan önce Fransa'da kişisel güvence ancak bir bedenin örneğin 
giys in in bir parçası olarak ve bu bedenin organlan tarafından 
korunurken vardı. O halde yakınınızın düşüncesi mutluluğu­

nuzun gerekli ve tamamlayıcı bir parçasıydı . Bu durum Paris 'e 
göre sarayda çok daha geçerliydi . Gerçekte güçlerini her gün 
biraz daha kaybeden ama Fransızların bir yüzyı ldan beri sahip 
oldukları bu a lışkanlıkların büyük tutkuları ne kadar az destek­
lediklerini hissetmek çok kolaydır . 

Pencereden atlayan ama buna rağmen kaldırımın üstüne 

düşerken uygun bir konum arayan bir insanı gördüğümü zan­
nediyorum. 

Tutkulu bir insan böyledir. Fransa'da tüm gülünçlüklerin 
kaynağı olan ve diğerlerini kıran ve bu nedenle gülünç hale ge-
len insan tutkulu insan deği ldir . 

· 
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Kırküçüncü Bölüm 
İtalya Üzerine 

ltalya 'nın mutlu luğu kendini anın esinine bırakmaya da­
yanmaktadır. Bu tür mutluluk bir noktaya kadar Almanya ve 
İngiltere tarafından da paylaşılır. 

Üsrelik, İtalya içinde Ortaçağ cumhuriyetlerinin özelliği olan 
faydalılıgın onur veya krallığın ku llanımına uyarlanan erdem 
tarafından gölgelenmediği bir ülkedir ve gerçek onu.r aptal 
onura yollan açar; kendi kendine şöyle sormaya alışmıştır: ya­
kınım benim mutluluğum hakkında hangi fikre sahip? Ve duy­
gu mutluluğu kendini beğenme konusu olamaz çünkü mutlu­
luk görünmezdir. Tüm bunların kanıtı olarak, Fransa, dünyada 
aşk evliliklerinin en az oldugu ülkedir. 

İtalya 'nın diğer üstünlükleri, insanı tüm biçimleriyle güzel­
liğe duyarlı olmaya sürükleyen, hayranlık verici bir göğün al­
tındaki derin d inlenmedir. ya lnız olmayı arttıran ve içtenliğin 
çekiciliğini katlayan aşın ve buna rağmen akılcı olan bir güven­
sizliktir; insanı hala anlık duyguya sürükleyen şey, romanları 
okuma eksikliği ve neredeyse her tür okuma eksikliğidir; ruhta 
aşk devinimine çok benzeyen devinimi tahrik eden şey, müzik 
tutkusudur. 

· 

Fransa'da, 1770'e doğru, güvensizlik yoktu; aksi�e, aleni 
olarak yaşamak ve ölmek alışkanlığı vardı ve Lüksemburg dü­
şesinin yüz dostuyla samimi olması gibi, gerçek anlamda iç­
tenlik ve dostluk yoktu . 

ltalya'da, bir tutkuya sahip olmak çok ender olan bir üs­
tünlük olmadığı için , gü lünç bir şey değildi ve salonlarda aşk 
üzerine genel özdeyişlerin yüksek sesle okunduğu görülüyor­
du . .  Toplum bu hastal ığın belirtilerini ve dönemlerini biliyordu 
ve bunlarla çok ilgileniyordu . Terkedilen bir erkeğe şöyle söy­
leniyordu : 

- Altı ay boyunca umutsuz olacaksınız; ama daha sonra 
şu, şu kişiler gibi iyileşeceksiniz. 
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ltalya 'da, halkın değerlendirmeleri, tutkuların çok alçakgö­
nüllü hizmetçileridirler. Gerçek tutku orada , başka yerde toplu­
mun elinde olan .gücü uygular; bu çok basittir, gurur sahibi ola­
cak zamanı olmayan bir halka neredeyse hiçbir zevk vermeyen 
toplumun çok az otoritesi olur. Sıkıcı insanlar tutkulu alanlan 
suçlarlar ama onlar umursanmaz. Alplerin güneyinde, toplum, 
hücreleri eksik olan bir despottur. 

Paris'te, onur, elde kılıç veya yapılabilirse güzel sözlerle, 
itiraf edilmiş tüm büyük çıkarların tüm caddelerini korumayı 
emrettiği için, alayın içine sığınmak daha uygundur. Birçok 
genç insan başka bir tarafı tuttu , bu , J.-J .  Rousseau ve Madame 
de Stael'in okuluna ait olmaktı, Alay basit bir tarz haline geldiği 
için, duyguya sahip olmak gerekmiştir; zaten 1789'dan beri 
olaylar, faydalının veya bireysel duygunun yararına, onura ve 

kamuoyunun egemenliğine karşı koymaktadır; Millet Meclisi' 
nin manzarası her şeyi tartışmayı ve hatta alay etmeyi öğret­
mektedir. Ulus önemli hale geliyor ve gönül avcılığı geriliyor. 

Fransız olarak, bir ülkenin zenginliğini oluşturan şeyin bü­
yük servetlerin küçük sayısı yerine vasat servetlerin çokluğu ol­
duğunu söylemek zorundayım. Tüm ülkelerde tutkular ender­
dir ve gönül avcılığının Fransa'da daha fazla çekiciliği, dqha 
fazla inceliği ve sonu'çta daha fazla mutluluğu vardır. Evrenin 

birincisi olan bu büyük ulus aşk için, tinsel yetenekler olarak 
sahip olduğu şeyi verir. 1822'de bizim ne Moore'umuz, ne Wal­
ter Scott'umuz, ne Crabbe'imiz, ne Byron'umuz, ne Monti'miz, 
ne de Pellico'muz var; ama bizde İngiltere'den veya ltalya'dan 
daha fazla çağın ışıklan düzeyinde aydınlanmış, hoş insanlar 
var. İşte bu nedenle, bizim Millet Meclisi 'nin tartışmaları İngil­
tere parlementosundakilerden daha düzeylidir; ve bir İngiliz li­
berali Fransa'ya geldiği zaman, hepimiz onda modası geçmiş 
görüşleri bulmaktan dolayı şaşırırız. 

Romalı bir sanatçı Paris'ten yazıyor: 
"Burada sınırsızca sıkılıyorum; bunun nedeni belki de key­

fimce sevme olanağına sahip olmayışım. Burada, duyarlılık, 

\, 
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oluştuğu ölçüde damla damla ve en azından benim için, kay­
nağı azaltacak şekilde tüketiliyor. Roma'da , her günün olay­
larının çok az ilgi çekmesi ve dışsal yaşamın uykuda olmas ı ne­
deniyle , duyarlılık tutkuların yararına birikiyor. "  

Kırkdördüncü Bölüm 
Roma 

Yalnızca Roma'da dürüst ve zengin bir kadın başka bir ka­
dına sevgiyle bildiğini aktarır: 

- Ah! sevgili dostum, Fabio Vitelleschi ile aşk yapma; bir 
katili aşık tutmak senin için çok daha iyidir . Bu · kişi yumuşak 
ve ölçülü havasıyla kalbini bir hançerle delme ve hançeri göğ­
süne doğru sokarken sevimli bir gülümseyişle "Küçüğüm, acıtı­
yor mu?" diye sorma gücüne sahiptir . Ve bu olay, öğüdü dinle­
yen kadının kızının yanında geçiyordu ve onbeş yaşında olan 
bu güzel kız bu sözlere dikkat kesilmişti .  

Eğer kuzey insanı, yüce bir yapının, iyi tarzdan ve ilginç 
her yenilikten yoksunlukla desteklenen yalın bir gelişiminden 
başka bir şey olmayan Güney'in bu sevimliliğinin doğallığına 
şaşırmama şanssızlığına uğramışsa, burada bir yıl oturduktan 
sonra tüm diğ�r ülkelerin kadınlan onun için katlanılamaz hale 
gelirler. 

Bu kişi, Fransız kadınlarını ilk üç gün sevimli, çekici, kü­
çük incelikleriyle görür ama , önceden çalışılan ve ezberlenen 
tüm bu inceliklerin her gün aynı olduklarının keşfedildiği uğur­
suz gün olan dördüncü günde sıkıcı hale geldiklerini anlar. 

Bunun aksine Almanları, tüm doğallıklarıyla, çoğu zaman 
yalnızca kuru ve yavan özlerini gösterebildikleri hayallerine sa­
bırsızlıkla kendilerini bırakırken görür. Kont Almiva şu tümceyi 
Almanya · için söylemiş olmalıdır: "Ve bir akşam mutlu luğu ara­
mak için gidilen yerde doygunluğu bulmak çok şaşırtıcıdır. " 

Roma'da, yabancının, her şeyin doğal olduğu ülkelerde 
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hiçbir şey sıkıcı olmasa da, oralardaki kötünün her yerden da­
ha kötü olduğunu unutmaması gerekir. Yalnızca erkeklerden 
sözedersek, toplumda, başka yerlere gizlenen canavarların bu­
rada ortaya çıktığı görülmektedir. Bunlar eşit bir biçimde tutku­
lu, ileri görüşlü ve korkaktırlar. Kötü bir talih anlan herhangi­

bir ünvana sahip bir kadının yanına fırlatmıştır; çılgın aşıklardır, 
örneğin, sevdikleri kadının bir rakiplerini tercih etmesinin mut­
suzluğunu içlerine çekerler. Bu şanslı aşığı engellemek için 
oradadırlar. Hiçbir şey onlardan kaçmaz; ama onur duygusuna 
rağmen, kadını, aşığını ve kendilerini incitmeyi sürdürürler ve 
hiç kimse onları suçlamaz çünkü kendilerine zevk veren şeyleri 
yapıyorlar. Bir akşam sinirinin ucuna gelen aşık kıçlarına tek­
me atar; ertesi gün aşıktan özür dilerler ve kadını, aşığını ve 
kendilerini sürekli olarak ve şaşmadan bıkkınlık vermeye yeni­
den başlarlar. Bu bayağı ruhların her gün yuttuğu mutsuzluk 
miktarı düşünüldüğü zaman titrenir ve kuşkusuz zehirlemek 
için ·anlarda bir gram alçaklık bile eksik değildir. 

Böylece ltalya'da, milyoner yakışıklı gençler herkesin gözü 
önünde büyük tiyatronun dansözleriyle birlikte olurlar. Her za­
man avda, her iaman at üstünde olan bu gençler bir yabancıyı 
kıskanırlar. Ona doğru gitmek ve şikayetlerini bildirmek yeri­
ne, toplum içinde gizlice bu zavallı yabancı hakkında kötü de­
dikcxiular yayarlar. Fransa'da kamuoyu bu kişileri söyledikle­
rini kanıtlamaya yoksa yabancıya hak vermeye zorlar. Burada 
kamuoyu ve küçümseme hi�bir anlama gelmiyor. Zenginlik 
her zaman her yerde iyi karşılanacağından emindir. Paris'te 
onuru kırılmış ve toplumdan dışlanmış bir milyoner gönül ra­
hatlığıyla Roma'ya gidebilir; burada çok iyi karşılanacah.1:ır. 

111 



Kırkbeşinci Bölüm 
İngiltere Üzerine 

Bu son zamanlarda Valencia'da Del Sol tiyatrosunun dan­
sözleriyle çok birlikte oldum. Birçoğu çok namuslu; bunun ne­
deni mesleklerinin çok yorucu olması: Vigano onfara her gün 
sabahın onundan akşamın dördüne, geceyarısı onikiden sa­
bahın üçüne kadar Toledo'lu Yahudi balesini tekrar ettiriyor; 
bundan başka, her iki balede de her akşam dansetmeleri gere­
kiyor. 

Bu bana Emile'in ·çok yürümesini isteyen Rousseau 'yu 
anımsatıyor. Bu akşam, küçük dansözlerle deniz kenarında se­
rinlikte gezerken, Valencia 'nın bu parlak yıldızlı gökyüzünün 
altında meltemin serinliğinin bu insan-üstü zevkinin puslu ül­
kelerimizde bilinmediğini düşünüyordum. Küçük dansözleri­
min namusluluğunun, erkeklerin gururunun lngiltere'de uygar­
laşmış bir u lusun ortasında saray geleneklerini yavaşça yeniden 
yaratmak için izlediği yolu çok güzel açıkladığını düşünüyor­
dum. Aslında çok güzel ve etkileyici bir fizyonomiye sahip bazı 
!ngiliz kızlarının nasıl kendilerini biraz da fikirler için sevilme­
ye bıraktıkları görülmektedir. Adalarından yalnızca kovulan öz­
gürlüğe ve u lusa l karakterin hayranlık uyandıran özgünlüğüne 
rağmen bu kızların ilginç ve özgün fikirleri yoktur. Çoğu. za­
man onlarda tek dikkat çeken şey, inceliklerinin tuhaflığıdır. 
Bu çok basittir, lngiltere'deki kadınların edebi, kocalarının gu­
rurudur. Buradan, erkekler için, ltalya'da olduğu gibi akşam­
larını metresleriyle geçirmek yerine, her akşam üzüntüyle' sar­
hoş olma gerekliliği ortaya çıkıyor. lngiltere'de, evlerinden sıkı­
lan zengin insanlar, egzersiz yapmanın gerekliliğini bahane 
ederek, sanki erkek habire dolaşmak için yaratılmış ve dünya­
ya konmuş gibi her gün dört veya beş kilometrelik yerlere gez­
meye giderler. Böylece sinir sıvısını kalpler için değil bacaklar 
için kullanırlar. Ondan sonra, kadın inceliğinden sözetmeye ve 
lspanya'yı ve ltalya 'yı küçümsemeye cüret ederler. 
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Aksine genç İtalyanlardan daha aylak hiç kimse olamaz; 
onlardan duyarlılıklarını alacak olan hareket onlara riezaketsiz 
göıiinür. Zaman 7.aman sağlık için acı bir i laç olarak küçük ge­
zintiler yaparlar; kadınlara gelince, bir Romalı kadın, genç bir 
kızın bir haftada yaptığı gezintiyi bir yılda yapmaz. 

Bana öyle geliyor ki, İngiliz bir kocanın gururu 7.avallı ka­
nsının kendini beğenmişliğini çok ustaca yüceltir. Özellikle ka­
nsını basit olmama konusunda ikna eder ve kızlarını koca bul­
maları için hazırlayan anneler bu fikri çok iyi kavramış lardır . 

Bundan dolayı, hafif Fransa 'ya göre akılcı İngiltere'de daha da 
saçma ve despotik bir moda vardır; özentili dikkatsizlik, Bond­
Street'de yaratılmıştır. İngiltere'de moda bir görevdir, Paris'te 
ise bir zevktir. Moda, Paris'te Chaussee-d 'Antin ile Saint-Martin 
sokağı arasındaki gibi Londra 'da New-Bond-Street i le Fenc­
hurch-Street arasında aşılamaz bir duvar diker. Kocalar, kanla­
rına dayattıkları büyük üzüntü kütlesinin tesellisi olarak onların 
bu aristokratik çılgınlığı yapmalarına seve seve izin verirler. 

Yirmi iki yaşındaki zengin bir İngiliz gencinin sakınımlılı­
ğını aynı yaştaki genç bir İtalyanın derin güvensizliği ile karşı­
laştırıyorum. İtalyan buna güvenliği için zorlanmıştır ve senli 
benli olduktan sonra bu güvensizliği bırakır veya en azından 
unutur . Buna karşın, tam da göriinüşte en sevecen olan · toplu­
mun içinde genç İngilizin sakınımlılığının ve kibirinin arttığı 
göıii lür. Şöyle söylendiğini duyanın: 

- Yedi aydan beri ona Brighton 'a olan geziden sözetme­
dim. 

Burada seksen Fransız altınl ık bir tasarruf sözkonusuydu 
ve konuşan kişi, beğendiği evli bir kadın olan metresinden sö­
zeden yirmi iki yaşındaki bir aşıktı ; ama tutkusunun taşkınlıkla­
rı içinde, sakınımlı lık ·onu terketmemişti ve bu metrese şunu 
söyleme cesareti de yoktur: 

- Brighton'a gitmeyeceğim çünkü bu gezi beni rahatsız 
edecektir. 

Yüzlere<" İtalyanın kaderi onları güvensizliğe zorlarken, 
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genç ve güzel İngilizin yalnızca kendini beğenmişliğinin hasta­
lıkl ı duygusu ve bu duygunun fazlalığı onu sakınımlılığa zorla­
dığına dikkatinizi çekmek isterim. Her anki fikirleriyle sevimli 

I 

olan Fransız sevdiğine her şeyi söyler. Bu bir alışkanlıktır, bu 
a lışkanlık olmadan rahat edemez ve rahatlık olmadan hiçbir 
çekiciliğin olamayacağını bilir. 

Yukarıda yazmaya cesaret ettiğim her şeyi acıyla ve göz­
yaşlarıyla yazdım; bir krala bile dalkavukluk edemeyeceğime 
göre, bir ülke hakkında, bu ülke sırf tanıdığım kadınların en 
çekicisini yarattığı için neden bende uyandırdığı düşüncelerin 
dışında bana saçma görünen düşünceleri söyleyeyim? 

Bu, monarşik alçaklığın başka bir türü olurdu . Bu gdenek­
lerin bütünü içinde, erkeklik gururu düşüncesinin kurbanı ol­
muş bu kadar lngilizin ortasında, hoş karakterler sunabilmek 
için, sarayın geleneklerini yeniden üretme amacındaki sıkıcı kı­
sıtlamaların dışında yetişmiş bir aileyi belirtmek yeterlidir. Ve 
ifade etmek istediğim şeyi göstermek için bu hoş sözcüğü eti­
molojisine rağmen ne kadar anlamsız ve geneldir! Tatlı Imoge­
na, sevecen Orphelia lngiltere'de canlı modellerini bulacak­
lardır; ama bu modeller, bütün görgü kurallarını tamamen yeri­
ne getirmeye ve bir kocaya en hastalıklı aristokratik gururun 
tüm zevklerini ve cansıkıntısından öldüren bir mutluluğu ver­
meye adanmış tam gerçek bir İngiliz kadınına oybirliği ile uy­
gun görülen yüksek saygınlıktan yararlanamazlar. 

İtalyan kadınların yaşamlarını alçak divanların üzerinde 
tembel tembel yatarak geçirdiği, çok serin ve çok loş olan bu 
on beş veya on . altı odalık bu büyük konaklarda, bu kadınlar 
günlerinin altı saatini aşktan veya müzikten sözederek geçi­
rirler . 

. O halde, iklimin dışında, yaşamın kuruluşu, tspanya'da ve
· 

İtalya 'da müziğe ve aşka uygunken lngiltere'de tam tersine uy­
gun değildir. 

Ne suçluyor, _ ne de onaylıyorum, yalnızca gözlemliyorum. 
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Kırkaltıncı Bölüm 
İnglltere'nin Devamı 

lngiltere'yi çok seviyorum ve oradan sözedebilecek kadar 
lngiltere'yi çok sık görmedim. Bir arkadaşımın gözlemlerinden 

yararlanıyorum. 
lrlanda'nın şu anki durumu (1822), iki yüzyıl içinde yirmi 

kez yinelenen, içinde birlikte sevinçle yemek yiyen insanların 
iki saat sonra savaşta karşı karşıya gelebilecekleri , bu kadar can 

sıkıntısına zıt ve cesaretli kararlarda bu kadar verimli olan top­
lumun bu yalın durumunu gösteriyor . Hiçbir şey, sevecen tut­

kulara en uygun nih durumuna bundan daha enerjik ve bun­
dan daha doğrudan bir çağrı yapamazdı : bu durum dogallıktır . 

H içbir şey insanı , iki büyük İngiliz kusuru olan ahlaksal iki­

yüzlülükten ve gururlu ve acı verici çekingenlikten daha fazla 
bu doğal durumdan uzaklaştıramaz. 

lrlanda'rın, lngiltere 'nin korkutucu ve vahşi baskısıyla iki 

yüzyıldan beri mutsuz ve kana bulandığı düşünülecektir; ama 
burada lrlanda'rıın ahlaksal ortamına korl :unç bir kişi adınunı 

atıyor: PAPAZ.. .  
· 

tki yüzyıldan beri İrlanda Sicilya kadar kötü yönetilmiştir. 

Bu iki adanın 500 sayfalık bir kitapta derinleştirilecek olan pa­
ralelliği insanları çok kızdıracak ve saygı gören birçok kuranu 
gülünç duruma düşürecektir. Açık ol:- '1 şey, aynı şekilde bir 

azınlığın yararına deliler tarafından yönetilen bu iki ülkenin da­

ha mutlu olanının Sicilya olmasıdır. Sicilya 'nın yöneticileri en 

azından orada oturanlara zevki ve aşkı bırakmışlardır; yöneti­
ciler diğer şeyler gibi bunları onlardan çekip alırlardı ama Tan­

rıya şükür Sicilya'da yasa ve yönetim adını alan bu ahlaksal kö­

tülü kten çok az vardır. 
Yasaları yapan ve uygulatanlar yaşlı insanlar ve papaz­

lardır. Bu durum, Britanya adalarında zevkin hangi tür gülünç 
kıskançlıkla izlendiğini gösteriyor. Bu !"ada halk yöneticilerine 
Diyojen'in lskender'e söylediklerinin benzerini söyleyebil ir: 
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- Arpalıklarınızla yetininiz ve bana en azından güneşimi 
bırakın. 

Yasaların, düzer.lemelerin, karşı-düzenlemelerin, işkence­
lerin zoruyla, yönetim lrlanda'da patatesi yarattı ve lrlanda'nın 
nüfusu Sicilya 'dan çok fazladır; yani, kırk veya elli yıl eski Erin 
bostanlannda mutsuz bir yaşam süren, buna rağmen ürün ver­
gisini ödeyen, alçaltılmış ve sersemletilmiş, çalışma ve sefaletle 
ezilmiş birkaç milyon köylü buralara getirtilmişti .  Işte güzel bir 
mucize. Pagan dinde bu zavallı şeytanların en azından bir mut­
lulukları olacaktı; ama olmaz, saint Patrick'e hayran olunması 
gerekiyor. 

lrlanda 'da , yalnızca yabanıllardan daha mutsuz köylüler 
görülüyor. Ama bir farkla : doğal durumda olacakları yüzbinlik 
nüfus yerine sekiz milyon kişiler ve Lonc;lra'da ve Paris'te otu­
ran beşyüz toprak ağasını zenginlik içinde yaşatıyorlar. 

Birçok ilişki açısından yönetimin iyi olduğu lskoçya 'da 
toplum çok daha ileridir (cinayetlerin azlığı, okuma, papaz 
yokluğu , vs .).  O halde burada sevecen tutkular çok büyük bir 
gelişme içindeler ve böylece karanlık fikirleri terkedip gülünç-

lerine ulaşabiliriz . 

· 

tskoçyalı kadınlarda melankolik bir temeli farketmemek 
olanaksızdır. Melankolinin, u lusal danslarını yaparken içinde 
oldukları canlılığa ve aşın içtenliğe yalın bir çekicilik kattığı ba­
loda bu duygu özellikle büyü leyicidir. Edimbourg'un başka bir 
üstünlüğü vardır, o da altının iğrenç egemenliğinden kurtulmuş 
olmaktır. Bu şehir, bu noktada görünümünün yalın ve vahşi 
güzelliğiyle Londra'yla tam bir zıtlık oluşturmaktadır. Roma gibi 
güzel Edimbourg da daha çok kendi iç dünyasında olan yaşa­
mın yerleştiği bir bölge gibidir. Aralıksız hareket ve üstünlük­
leri ve sakıncalarıyla birlikte etkin yaşamın tedirgin çıkarları 
Lond.ra'dadır. Marie Stuart'ın eski Holyrood'da oturduğu ve Ric­
cio'nun kollarında öldürüldüğü zamanlar aşk için daha uygun­
du. 

Onun yanında Londra pazarının zevkin bir parçası gibi 
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göriindüğü lskoçya'run korkunç pazar günü hakkında hiçbir 
şey söylemeyeceğim. Göğü onurlandırmaya ayrılan bugün, ce­
hennemin; dünyada gördüğüm en iyi imgesidir. Bir lskoçyalı 
kiliseden dönerken bir Fransız arkadaşına şöyle der: 

"Bu kadar hızlı yüriimeyelim, gezmek için havaya gereksi­
nimiz olacak. " 

Bana göre, üç ü lkenin içinde en az ikiyüzlülüğün olduğu 
yer lrlanda'dır; aksine burada hoppa ve çok sevimli bir canlılık 
bulunur. lskoçya'da, pazar günü sıkı bir saygı vardır, ama pa­
zartesi Londra 'da göriilmeyen bir sevinçle ve kendini bırakış la 
dansedilir. lskoçya'daki köylü sınıfında çok aşk vardır. Hayalin 
büyük gücü XVI. yüzyılda bu ülkeyi fransızlaştırmıştır. , 

Kırkyedinci Bölüm 
İspanya Üzerine 

Andalucia, zevkin dünya üzerinde seçebileceği en sevimli 
yerlerden biridir. Birleşimlerinin aşkı oluşturduğu üç veya · dört 
{arklı çılgınlık ·eylemi üzerindeki fikirlerimin hangi açıdan İs­
panya için doğru olduklarını gösteren üç veya dört anekdotum 
var; bunları Fransız inceliğine feda etmem öğütleniyor. Kuşku­
suz Fransız edebiyatında değil de Fransız dilinde yazdığımı 
söyleyerek boşuna itiraz ediyorum. Tanrı beni , bugün beğeni­
len edebiyatçılarla herhangibir ortak yönümün olmasını ön­
lüyor. 

Mağribliler, Andalucia 'yı terkederken, orda mimarileri ve 

geleneklerini bıraktılar. Mağriblilerden Madame de Sevigne'nin 
diliyle sözetmem olanaksız olduğu için, Mağrib mimarisi için 
en azından temel özelliklerinin her evi hoş ve narin bir girişe 
sahip hale getirmek olduğunu söyleyeceğim. Orada, yazın da­

yanılmaz sıcakları sırasında, haftalarca Reaumur termometresi 
hiç aşağı inmez ve otuz derecede kalır, girişlerin altında hoş bir 

karanlık hüküm sürer. Küçük bahçenin ortasında, tekdüze ve 
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zevk verici olan gürültüsünün güzel dinlenişi rahatsız eden tek 
olay olduğu bir su fıskiyesi her zaman vardır. Mermer havuz bir 
düzine portakal ve defne ağacıyla çevrilmiştir. Çadır biçimin­
deki kalın bir tül küçük bahçeyi örter ve onu güneş ışınlarına 
ve ışığa karşı korurken, yalnızca öğle vakti dağlardan gelen kü­
çük meltem esintilerinin içeri girmesine izin verir. 

Burada çok canlı ve çok hafif yürüyüşleri olan çekici An­
dalucia 'lılar yaşarlar; siyah renkli püsküllerle bezenmiş siyah 
ipekten basit bir giysi, güzel bir ayağı açıkta bırakırken, soluk 
bir ten, en sevecen ve en gözü pek tutkuların en kaçıcı nüans­
ların resmedildiği gözler; sahneye getirmeme izin verilmeyen 
olağanüstü varlıklar bunlar. 

İspanyol halkını Ortaçağın canlı temsilcisi olarak görüyo­
rum. 

Bu halk bir sürü küçük gerçeği bilmiyor (komşularının ço­
cuksu kendini beğenmişliklerini); ama büyük gerçekleri derin­
lemesine biliyor ve bunların en uzak noktaya kadar sonuçlarını 
izlemek için yeterli karakteri ve kafası var. İspanyol karakteri 
Fransız kafa yapısıyla çok güzel bir zıtlık oluşturuyor; sert, ani, 
pek hoş olmayari, yabarul bir gururla dolu , hiçbir zaman baş­
kalarıyla meşgul olmayan: bu tam olarak, XV. yüzyılın XVIII . 
yüzyılla olan zıtlığıdır. 

İspanya bir karşılaştırma yapmam için bana faydalı olmuş­
tur: Napolyon'a direnebilen tek halk bana tam olarak saf aptal 
gururdan ve gurur da aptal olan şeyden arınmış görünür. 

Güzel askeri komutlar vermek, altı ayda bir ü niforma de­
ğiştirmek ve büyük mahmuzlar taşımak yerine bu halkın önemi 
olmayan bir generali var. 
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Kırksekizinci Bölüm 
Alman Aşkı Üzerine 

Her zaman nefret ve aşk arasında gidip gelen İtalyan tut­
kularla ve Fransız kendini beğenmeyle yaşıyorsa , eski iyi ve ba­
sit çocukları hayalle yaşarlar. Varlıklarını sürdürmeleri için en 
gerekli ve en doğrudan toplumsal çıkarlardan dışarı çıkar çık­
maz onları şaşkınlıkla felsefeleri olarak adlandırdıkları şeye 
doğru atladıklarını görüyoruz; bu , yumuşak, sevecen ve özel­
likle üzüntüsüz bir tür çılgınlıktır. Bir zıtlık anlamına sahip olsa 
da yazarın hayranlıkları aracılığıyla bile tüm aşırılığı içindeki as­
keri zihniyeti gösteren bir yapıtı bellekden değil de çabucak 
alınan notlardan aktaracağım: bu yapıt, M. Cadet Gassicourt ta­

rafından 1809'da yazılan Avusturya ya Gezi ' <lir. 
lki arkadaş , biri kumandan yüzbaşı , diğeri teğmen olarak 

Talavera savaşında bir bataryada birlikte bulunuyorlar. Yüzba­
şıyı düşüren bir top güllesi geliyor . 

- Çok iyi, diyor sevinçle teğmen, işte François öldü, şimdi 
ben komutan olacağım . 

...:. Tam olarak değil , diyor François ayağa kalkarak. 
Gülle sadece onu sersemletmişti. Ne teğmen, ne de komu­

tanı dünyanın en iyi insanlarıydılar, kesinlikle kötü değildiler 
ama yalnızca biraz aptal ve imparatora düşkündüler; ama sava­
şın sertliği ve imparatorun kişinin gururunu okşayarak onda 
uyandırmayı bildiği ç ılgın bencillik insanlığı unutturmuştu . 

Böyle insanların ortaya koyduğu sert görünümün ortasın­
da, imparatorun eczacısı Alman aşkını şöyle tanımlıyor (s . 288) : 

"Hiçbir şey bir Avusturyalı kadından daha gönül alıcı ve 
daha yumuşak olamaz. Onda aşk bir tapmıştır ve bir Fransıza 
bağlandığı zaman kelimenin tam anlamıyla ona hayran olur. 

"Her yerde hafif ve kaprisli kadınlar var ama genelde Viya­
na 'lı kadınlar sadıklar ve hiçbir şekilde gönül avcısı değiller; sa­
dık olduklarını söylerken , bu yalnızca seçtikleri aşıklarına karşı 
çünkü kocalan her yerde olduğu gibi" 
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7 Haziran 1809 

Viyana 'nın en güzel kişisi, imparatorun merkez kararga­
hında ataşe olan yüzbaşı dostum M.M.nin kendisine saygılarını 

sunmasını kabul etti . Yumuşak ve kafalı bir insandı ; ama kuş­
kusuz ne boyunun, ne de yüzünün dikkat çekici bir tarafı yok­
tu. 

Birkaç günden beri bu güzel kadın, yaşamlarını Viyana'run 
her köşesini dolaşarak geçiren kurmayımızın en parlak subay­
ları arasında parlak bir ilgi uyandırmıştı . En gözü pek olan kaza­
nacaktı; olası tüm savaş hileleri kullanıldı; güzel kadının evi en 
yakışıklı ve en zenginler tarafından kuşatıldı . Soylu delikanlılar, 
parlak albaylar, birliğin generalleri, hatta prensler güzel kadı­

nın penceresinin altında zamanlarını harcadılar. Hepsi redde­
dildi . Bu prensler Paris'te v:eya Milano'da bu tür olaylara alışkın 
değillerdi. Bu hoş kadınla birlikteyken onların hayal kırıklığı ile 
alay ediyordum ki bana şöyle dedi : 

- Fakat, Tanrım, bu insanlar M.M. 'yi sevdiğimi bilmiyorlar 
mı? 

lşte yalın ve kesinlikle çok uygunsuz bir sohbet . 
Sayfa 290: "Schoenbrunn'da olduğumuz sırada, imparato­

run hizmetindeki iki insanın Viyana'daki evlerine kimseyi ka­
bul etmediklerini farkettim. Bu ağırbaşlılıkla çok dalga geçi­
yorduk, bir gün içlerinden biri bana şunları söyledi: "Size karşı 
bir sımm ola�z, şehirdeki bir kadın, dairemi hiçbir zaman ter­

ketmeme ve onun izni olmadan kimseyi görmeme koşu luyla 
benimle birlikte ·olmayı kal;ml etti . "  Bu istekli inzivayı öğrendi­
ğimde, meraklandım ve doktor kimliğim Doğu'da olduğu gibi, 
bana onurlu bir bahane sağladığı için, dostumun teklif ettiği 
öğle yemeğini kabul ettim. Ev işlerinde çok özenli, hava ne ka­

dar güzel olursa olsun dışarı çıkmayı hiç arzulamayan ve zaten 
aşığının ona fransa'ya götüreceğine inanmış, çok tutkun bir ka­
dınla karşılaştım. 

"Artık hiçbir zaman şehirdeki evinde bulunmayan diğer 
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genç adam kısa süre sonra benzer bir itirafta bulundu . Onun da 
güzelini gördüm; ilki gibi , sarışın, çok güzel ve kaliteli bir ka-

· dındı . 

"On sekiz yaşında olan ilki hali vakti yerinde olan bir halı­

cının kızıydı; yirmi dört yaşlarında olan ikincisi , Arşidük Jean'ın 
ordusunda savaşan Avustury�.lı bir subayın karısıydı . Bu kadın 
aşkını, kendini beğenmişlerin ülkesinde kahramanlık olarak 
kabul edilecek bir noktaya getirmişti. Aşığının sadakatsizliğinin 
yanında , adamın en edepsiz itiraflarım da dinlemek zorunda 
kalmıştı . Mükemmel bir özveriyle adama baktı ve kısa süre 
içinde tehlike içine giren aşığının hastalığının ciddiyetine ken­
dini bağlayarak onu belki de gereğinden çok sevdi . 

"Kendimizi yalnızca muzaffer ve yabancı hissetmeye başla­

mıştık ve tüm Viyana sosyetesi bizim şehre yaklaşmamızla bir­
likte Macaristan'a kaçtığı için yüksek sınıflardaki aşkı gözlem­
leyemedim; buradaki aşkın Paris'tekiler gibi olmadığından 
emin olacak kadar olay gördüm . 

"Almanlar bu duyguyu bir erdem, tanrısallığın ortaya .çıkı­
şı,  gizemsel bir şey olarak göruyorlar. Aşk burada, bir İtalyan 
kadının kalbindeki gibi, ateşli, azgın, kıskanç,  buyurgan · değil . 

Alman aşkı derin ve gizemsel, burası ile İngiltere arasında çok 
büyük farklar var. 

. "Bundan birkaç yıl önce Leipzig'li bir terzi , bir kıskançlık 
krizindeyken rakibini parkta yakalıyor ve onu bıçaklıyor. Ve 
idama mahkum oluyor. Almanların iyiliğe ve kolay heyecana 
kapılan ahlakçıları karan tartışırlar, sonunda karan ağır bulurlar 
ve terzi ile Orosmane arasında bir karşılaştırma yaparak terzi­

nin kaderine yanarlar. Buna rağmen karan değiştirtemezler. 
Ama idam günü , Leibzig 'in beyazlar giyen tüm genç kızlan top­
lanırlar ve yol üzerinde çiçekler atarak idam sehpas ına kadar 
terziye eşl ik ederler. 

"Kimse bu töreni basit bulmadı ; bununla birlikte kendini 
akılcı gören bir ülkede , bu törenin bir tü r cinayeti yücelttiği 
söylenebilir. Ama bu bir törendi ve Almanya'daki hiçbir tören 

121 



hiçbir zaman gülünç değildir. 
"Almanların tüm diğer ülkelerle olan farkı: meditasyonla 

sakinleşmek yerine azıyorlar; ikinci nüans: karakter sahibi ol­
ma arzusuyla yanıp tutuşuyorlar. 

"Bir kurmay heyetiyle bir Alman şehrine geldiğimizde, on­
beş gün sonra ülkenin kadınlan tercihlerini yapmış olurlardı� 
Ama bu tercih sabitti; ve Fransızların onlara kadar eksiksiz olan 
birçok erdemin engeli olduklarını duymuştum." 

Goettingue'de, Dresden'de, Koenigsberg'de, vs . ,  karşılaştı­
ğım· genç Almanlar, karanlık ve kötü yazılmış ama ahlaksal açı­
dan en yüksek ve en kutsal yücelikteki bir şiirden başka bir şey 
olmayan sözde felsefi sistemlerin ortasında yetişmişlerdir. Bana 
göre Ortaçağdan İtalyanlar gibi cumhuriyetçiliği, inançsızlığı ve 
bıçak darbesini değil, coşkuya ve iyi inanca güçlü bir yatkınlığı 
miras olarak almışlardır. Bu nedenle her on yılda bir, diğerle­
rini silen büyük bir insana sahip olmuşlardır (Kant, Steding, 
Fichte,' vs. vs.). 

Luther eskiden ahlaksal duyguya güçlü bir çağrıydı ve Al­
manlar bilinçlerine uymak için otuz yıl boyunca savaştılar. 
İnanç ne kadar saçma olursa olsun, güzd ve saygı uyandıran 
sözler; sanatçı için bile saygı uyandıran diyorum. Sand•ınl ru­
hundaki Hiçbir şekilde öldürmeyeceksin, diyen Tann'nın üçün­
cü buyruğu ile vatanının çıkan olduğuna inandığı şey arasında­
ki savaşıma bakın. 

Hemen hemen tüm suçların cezalandırılması için suçlunun 
itirafını gerekli kılan Avusturya yasasında, Almanlara özgü bu 
yatkınlığın yeni bir kanıtını görüyorum. Bu suçların ender ol­
duğu ve gözüpek, akılcı ve toplumla sürekli savaş halindeki bir 

1 Oıarles-Loo is Sand, genç Alman vatansever, Rusya hesabına çalışmakla suçla­
dığı şair Koı:zebue'yu öldOrmekcen suçlu bulunarak 1820 yılnda Mannheim'da 
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çıkarın sonucu olmaktan çok güçsüz bir insandaki bir çılgınlık 
krizi olduğu bir halk için yapılan bu yasa, suçun yerleştirilmeye 

çalışıldığı ltalya'ya gerekli olan yasanın tam zıttıdır. 
ltalya'da suçluların itirafı olmadan hükmetmek zorunda 

kaldıkları ölüm ve pranga cezasından dolayı umutsuzluğa ka­
pılan Alman yargıçları gördüm. 

Kırkdokuzuncu Bölüm 
Floransa'da Bir Gün 

Floransa, 12 Şubat 1819 

Bu akşam, elli yaşındaki bir yargıçtan bir şey rica eden bi­
rini gördüm. tık isteği şuydu : 

- Metresi kim? 
Burada her şey çok alenidir, onların kuralları vardır, adale­

te dayanan kabul edilmiş bir davranma biçimi vardır; bunun dı­
şında ayı lakabını yersiniz . 

- Yeni ne var, diye sordu, Volterra'dan dönen arkadaşla­
rımdan biri.  

Napolyon ve İngilizler üzerine enerjik sızlanış sözcüğün­

den sonra, ateşli bir tonla eklenir: 
- La Vitelleschi aşık değiştirdi : zavallı Gherardesca u mut­

suzluğa düştü . 

- Aşığı kim? 

- Montegalli, Prenses Colonna ile birlikte olan şu bıyıklı 

güzel subay, onu şurada locasına çivilenıniş durumda görebilir­
siniz; tüm akşam orada, çünkü koca onu evde görmek istemi­
yor ve kapının kenarında üzüntülü dolaşan ve eski aşığının ha­
lefine attığı bakış ları sayan zavallı Gherardesca duruyor. Mon­

tegalli umutsuz bir şekilde çok değişti; arkadaşları onu boşuna 
Paris'e ve Londra'ya göndermeye çalışıyorlar. Sadece Floransa ' 
yı terketme fikrinin bile kendini ölüyor hissetmesine yeterli ol-
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dugunu söylüyor. 
Her yıl ,  yüksek sosyetede buna benzer yirmi umutsuzluk 

vakası olur; bunlardan üç veya dört yıl sürenlerini gördüm. Bu 
zavallı şeytanların hiçbir utanmaları yoktur ve tüm dünyayı sır­
daş kabul ederler. Zaten buralarda görüşme sayısı azdır ve aşık 
olunduğu zaman da pek ziyarete gidilmez. Büyük tutkulara ve 
güzel ruhlara hiçbir yerde hatta İtalya 'da bile çok sık rastlan­
dığını zannetmeyin; yalnızca daha alevli ve kendini beğenmiş­
liğin binlerce küçük özeniyle daha az solmuş kalpler burada, 
aşkın alt türlerinde bile tatlı zevkler bulurlar. · Burada örneğin 
kapris-aşkın, en çılgın tutkunun hiçbir zaman Paris meridyeni­
ne getiremediği coşkulara ve sarhoşluk anlarına yolaçtığını 
gördüm . 

Bu akşam, Fransızca 'da bitmeyen dolaylı anlatımları gerek­
tiren aşkın binlerce durumu için İtalyanca'da özel isimler bu­
lunduğunu farkediyorum; örneğin, sahip olunmak istenen ka­

. dına parterden göz dikildiği ve koca veya hizmetçi locanın kor­
kuluğuna yaklaştığı zaman yapılan ani dönüş hareketi. 

İşte bu halkın karakterinin temel çizgileri : 
1) Derin tutkufarın hizmetinde olmaya alışmış dikkat · hızlı 

bir şekilde hareket edemez, bu, Fransız ile İtalyan arasındaki 
en dikkat çekici farktır. 

� 2) ltalya'da herkes aşk yapar ve bunu Fransa'da olduğu 
gibi gizli yapmaz, koca aşığın en iyi arkadaşıdır. 

3) Hiç kimse okumaz. 
4) Toplum yoktur. Bir erkek, yaşamını doldurmak ve meş­

gul etmek için, her günkü iki saatlik konuşmadan ve bir evdeki 
kendini beğenmişlik oyunundan elde ettiği mutluluğa bel bağ­
lamaz. Bir tutkuya hizmet etmek için söylenecek bir şey varsa 
konuşulur ama iyi konuşmak ve her konuda konuşmak için 
çok ender konuşulur. 

5) Gülünçlük ltalya 'da yoktur. 

Fransa'da, her ikimiz de aynı modeli taklit etmeye çalışırız 
ve modeli kopya etme tarzında yetkin hakem benim. İtalya 'da 
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yapıld ığını gördüğüm bu yal ın  i; ; ı reketin o ı ı t ı  p pa na zevk ve­
rip vermediğini bilmiyorum ve belki de bana da zevk vermez. 

Roma'da davranışlarda veya dilde yapmacık olan şey Flo­
ransa 'da ya iyi bir davranıştır ya da anlaşılma zd ır. Lyon'da ko­
nuşulan Fransızca Nantes'da konuşulanla aynıdır.  Venedikçe, 
Napolice, Piemontece, neredeyse birbirlerinden farklı dillerdir 
ve yalnızca ortak bir dile yani Roma'da konuşulan dile yerleş­
meyi benimsemiş insanlar tarafından konuşulur. Hiçbir şey, 
sahnesi Milano'da olan ve kişilerinin Roma'ca konuştuğu bir 
komedi kadar saçma değildir. Konuşulmaktan çok daha fazla 
şarkı söylenmek için yaratılan İtalyanca, açıklığı yalnızca mü­
zikle ortadan kaldıran Fransızcanın açıklığı karşısında tutuna­
maz. 

6) Yalancı vatanseverlik. 
Bizi hemşehrilerimizin saygısını aramaya ve onlarla tekvü­

cut olmaya götüren ve halya'nın küçük prenslerinin kıskanç 
despotizmi tarafında n 1550 yıllarında tüm soylu kurumlardan 
dışarı atılan bu gurur, barbar bir yaratığı, öfke ve aptallıkla dolu 
bir canavarı doğurmuştur. Bu canavarın en kafalı insanları ser­
semleştirdiğini gördüm. Örneğin bir yabancı , şehrin ressamın­
da veya şairinde hatalar bul mayı kafasında n geçirirse, güzel ka­
dınlar tarafından bile kötü davranışlara ma ruz kalacaktır; çok 
ciddi bir şekilde ona , insanlarla a lay etmek için gelmemesinin 
gerektiği söylenecektir ve bu konuda XIV. Louis'nin Versailles 
üzerine söylediği sözler tekrarlanacaktır. 

Cesu r vatanseverlerin yüzlerine karşı gülmemek için, pa­
paların acımasız politikalarıyla azan Ortaçağın anlaşmazlıkla­
rından sonra, her şehrin komşu şehirden ölümüne nefret etti­
ğini ve bu komşu şehrin sakinlerinin her zama n  herhangi bir 
kaba yanlışlığın eşanlamlısı olarak geçtiğini anımsamak gere­
kir. Papalar bu güzel ülkeden nefretin vatanını oluştunnayı ba­
şarnuşlardır. 

Bu yalancı vatanseverlik İtalya'nın bü)ük ahlaksal yarası­
dır, gülünç küçü k prenslerinin boyunduruğu nda n h.-u rtulduktan 

lZS 



sonra da uzun süre kötü etkileri olacak zararlı bir tifüstür. Bu 

vatanseverliğin türlerinden biri de, yabancı olan herkes için du­
yulan acımasız nefrettir. Bu şekilde Almanları aptal bulurlar ve 
kendileri şunlar söylendiği zaman da kızarlar: 

- İtalya XVIIJ . yüzyılda IL Catherine veya Büyük Frede­
ıic'le karşılaştınfabilecek ne yapmıştır? İkliminizle gerçekten 
gölgeye gereksinimi olan s izler, ancak en küÇük Alman bahçe­

s iyle karşılaştırılabilir bir İı .giliz bahçeniz nerededir? 
7) İngilizlerin ve Fransızların aksine, İtalyanların hiçbir 

politik önyargıları yoktur; La Fontaine'in dizeleri İtalya 'da ezbe­
re bilinir: 

Düşmanınız efendinizdir. 

Papazlara ve İncil topluluklarına sırtını dayayan aristokrasi, 
onlar için onları güldüren eski bir hokkabaz oyunudur. Buna 
karşılık bir İtalyanın bir çarşaf satıcısının mı.sıl ultra olduğunu 

anlaması için Fransa'da üç ay oturması gerekir. 
8) Son olarak, ellerinde rakiplerinin kanıtına karşı ileri sü­

rebilecekleri bir kanıt bulamadıkları zaman, tartışmadaki hoş­
görüsüzlüklerini ve öfkelenni belirtiyoru� . Bu durumda sarar­
dıkları görülür. Bu, aşın duyarlılığın biçimlerinden biridir ama 
bu sevimli biçimlerinden biri değildir; sonuçta, bu karakterin 
varlığının kanıtı olarak bu biçimi . seve seve kabul ediyorum . 

Ebedi aşkı görmek istedim ve birçok zorluktan sonra bu 
akşam şövalye C .  ve elli dört yıldır birlikte yaşadığı metresi ile 
tanıştırıldım . Bu sevimli yaşlıların locasından duygulanmış ola­
rak çıktım. 

Ona Minerve adlı dergileri getirdiğim için beni çok iyi 
karşılayan papaz R. 'yi görmeyeli iki ay olmuştu . Kır evinde Ma­
dame D.  ile otuz dört yıldır sü_ren bir beraberliği vardı . Kadın 
hala güzel ama bu işte melankolik bir yön var; bu melankoli, 
eskiden koca tarafından zehirlenen bir ogulun kaybına atfedili­
yor. 

Burada aşk yapmak, Paris 'te olduğu gibi, metresini her 

126 



hafta bir çeyrek saat görmek ve geri kalan zamanda bir bakışa 
veya bir el sıkışa takılmak değildir; aşık , mutlu aşık, sevdigi 
kadınla günün dört veya beş saatini birlikte geçirir. Ona dava­
larından, İngiliz bahçesinden, av partilerinden , terfilerinden, 

vs . ,vs .sözeder. Bu , en mükemmel ve en sevecen birlikteliktir; 

kocanın yanında ve her yerde ona sen diye hitap eder. 
Viyana'da büyük bir göreve (hiçbir şekilde büyükelçilikten 

aşağı olmayan) çağrılan çok hırslı olduğunu zanneden İtalyan 

genç bir adam se•.rgilisinin yokluğuna katlanamamıştı . Altı ay 

sonra görevden affını ister ve sevgilisinin evinde mutlu olmak 

için geri döner. 

Bu davranış, gösteriş yapmanın gerekli olduğu ve metresi­

nizin size şunları söylediği Fransa'da rahatsız edici olacaktır : 

- Bayım, bu akşam somurtkansınız, hiç konuşmuyorsu-

nuz . 
ltalya'da sevdiğiniz kadına kafanızdan geçen her şeyi söy­

lemek sözkonusu değildir, tam tamına yüksek düşünmek gere­

kir. Ancak bu şekilde yakalanan açık yürekliliği uyaran açık yü­

rekliliğin ve içtenliğin belirli bir sinirsel etkisi vardır. Ama bü­
yük bir sakınca var: bu şekilde aşk yapmak tüm zevkleri öldü­
rüyor ve yaşamın diğer tüm uğraşlarını tatsız hale getiriyor. 

Hala Persli olunabileceğini düşünme noktasında olan Pa­
risliler, ne diyeceğini bilmeden bu adetlerin uygun olmadığını 
haykıracaklardır. Önce, ben ya lnızca bir tarihçiyim ve sonra 
ağır uslamlamalarla , adetler konusunda· Paris'in rlologna 'ya hiç­

bir borcu olmadığını kanıtlamayı başka bir güne bırakıyorum . 

Bu zavallı insan!ar hiç kuşku duymadan üç kuruşluk din ders­
lerini tekrar ediyorlar. 

12 Temmuz 1821 

Bologna 'da , toplum için hiçbir şey iğrenç değildir. Paris'te 

aldatılan kocanın konumu çok kötüdür; burada (Bologna 'da) 
bu hiçbir şeydir, a ldatılan koca yoktur. o halde adetler aynı,  
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eksik olan yalnızca ncf ret ; kadının kavalyesi her zaman ko­
canın dostudur ve karşılıklı hizmetlerle saglamlaşan bu dostluk 
çoğu zaman başka çıkarların üzerine çıkar. Bu aşkla_nn bazıları 
beş veya altı yıl sürer, bir kısmı da her zaman. Artık birbirine 
her şeyi söylemede bir tatlılık bulunmadığı zaman ayrılınır ve 
ayrılıktan bir ay sonra, sertlik kalmaz. 

. Ocak 1822 

II .  Philippe tarafından İspanyol gururu ve gelenekleriyle 
ltalya 'ya getirilen eski kavalye modası, büyük şehirlerde tama­
men yokolmuştur. 

Napolyon yukarı ltalya'nın ve Napoli 'nin elinden liberten 
yaşamı almıştır. 

Güzel kadınların bugünkü kuşağının adetleri annelerini 
utandırıyor; bu adetler tutkufü aşka daha uygunlar. Fiziksel aşk 
çok .şey yitirdi. 

Ellinci Bölüm 
A..B.D. 'de Aşk 

Özgür bir yönetim vatandaşlara kötülük yapan �eğil , aksi­
ne onlara güvenlik ve rahatlık sağlayan yönetimdir. Ama bu 
durum hala mutluluğa uzaktır, insanın mutluluğu kendisinin 
yaratması gerekir çünkü bir ruh güvenlikten ve rahatlıktan ya­
rarlandığı için tamamen mutlu olabilmesi, ancak bu ruhun dü­
şük nitelikli olması koşuluyla mümkündür. Avrupa'da bu konu­
lan birbirine karıştırıyoruz; bize kötülük yapan yönetimlere 
alışkın olan bizlere bu yönetimlerden kurtulmak en büyük 
mutluluk olarak görünüyor; acı veren hastalıklarla işlenen has­
talara benziyoruz. Amerika örneği bize bunun tam tersini gös:­
teriyor. Orada yönetim işini pekala yapıyor ve kimseye kötülü­
ğü dokunmuyor. Ama , sanki kader tüm felsefemizi dağıtmak 
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ve yalanlamak veya insanımızın, yüzyıllardan beri Avrupa'nın 
talihsiz durumu nedeniyle gerçek bir deneyimden yoksun un­
surlarını tanımamakla suçlamak istiyormuş gibi, yönetimlerden 
kaynaklanan mutsuzluk Amerikalılarda eksik olduğu zaman , 

onları, insani özellikleri yokmuş gibi göıiiyoruz. Sanki onlarda 
duyarlılık kuruyormuş gibi. Adiller, akılcılar ve �ç mutlu de­
ğiller. 

İncil, yani tuhaf kafaların bu şiirler ve şarkılar derlemesin­
den çıkardıkları gülünç sonuçlar ve davranış kuralları, bu kut­
sal kitap tüm bu mutsuzluğa neden olmak için yeterli mi? So­
nuç nedene göre çok fazla. 

M. de Volney şöyle bir olay anlatır: varlıklı ve çocukları 
büyümüş bir Amerikalı'nın kır evinde birlikteyken salona genç 
bir adam girer. 

- Günaydın, William, der aile babası, oturun. Gördüğüm 
kadarıyla iyisin. 

Gezgin bu genç adamın kim olduğunu. sorar: 
İkinci oğlum. 

- Ve nereden geliyor? 
- Canton'dan. 
Bir çocuğun dünyanın öbür ucundan gelmesi bir duygu 

yaratmamıştı . 
Ti.im dikkat yaşamın akılcı düzenlemelerine veriliyordu; ve 

bu kadar özenin ve bu kadar büyük bir düzen kafasının mey­
vasıru toplama anında gelebilecek tüm sakıncaları· önlen;ıeye 
çalışırken zevk almak için geriye yaşam kalnuyordu. 

Penn'in1 çocukları, tarihleri gibi göıiinen aşağıdaki dizeleri 
hiç okumamış oldukları söylenebilir: 

"Ve yaşamak için, yaşama nedenlerini kaybetmek gereki­

yor. " 

Kızlar ve erkekler, Rusya'daki gibi neşeli mevsim olan kış 

1 Gu illaume Penn (1644-1 718), Kuzey Amerika bölgesine, babasının adıyla anı­
lan Pennsyl vanie'ye yerleşir. 
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geldiği zaman, kızaklarla gece gündüz kar üstünde birlikte ka­
yarlar, sevinçle ve kendilerini izleyen kimse olmadan on beş 
veya yirmi mil kayarlar; ve bundan hiçbir zaman bir sakınca 
doğmaz. 

Kısa sürede kanın ısısıyla bfrlikte geçen ve yirmi beş ya­
şında biten gençliğin fiziksel neşesi vardır; zevk veren tutkuları 
görmüyorum. A.B.D. 'de kristalleşmeyi imkansız �le getirecek 
ölçüde akıl alışkanlığı var. 

Bu mutluluğu takdir ediyor ama imİ"enmiyorum; bu sanki, 
farklı ve alt bir türün varlıklarının mutluluğu . Güney Amerika' 
nın ve Florida 'nın durumunun çok daha iyi olduğunu tahmin 
ediyorum. 

Kuzey'le ilgili düşüncemi güçlendiren olgu, buralarda sa­
natçı ve yazarın yetişmemesidir. A.B.D. bize hala bir trajedi, bir 
tablo veya bir Washington yaşamı gönderememiştir. 

Eilibirinci Bölüm 
Toulouse'un 1228'de Kuzeyli Barbarlar Tarafından 

Fethine Kadar Provence'dakl Aşk Üzerine 

�k Provence'da , 1 lOO'den 1 228 yılına kadar yalın bir biçi­
me sahipti . İki cinsiyetin aşktaki i lişkileri için, bugün onur soru­
nuna bağlanan yasalar kadar sıkı bir biçimde izlenen sert yasa­
lar vardı. �k yasaları öncelikle kocaların kutsal haklarını gözö­
nünde bulundurmuyordu . İnsan doğasını olduğu gibi ele alan 
bu yasalar çok mutlu luk yaratmış olması gerekir. 

· 

Bir kadına aşık olmanın söylenmesinin ve onun tarafından 
aşık olarak kabul edilmenin resmi bir biçimi vardı. Bir şekilde 
aylarca yapılan kurdan sonra, elini öpme olanağına kavuşulu­
yordu . Henüz genç olan toplum, o zamanlar uygarlığı gösteren 
ve bugün can sıkıntısında_n öldürecek olan -formalitelerden ve 
törenlerden zevk alırdı . Aynı özellik Provence'lılann dilinde, 
uyaklannın zorluğunda ve birbirine dolaşmasında, aynı nesne-
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yi ifade etmek için kullanılan eril ve dişil sözcüklerde ve so­
nunda şairlerinin sonsuz sayısı · içinde bulunur. Bu durumda, 
toplumda biçim olan ve bugün tatsız olan her şey yeniliğin tüm 
tazeliğine ve tadına sahipti . 

Bir kadının eli öpüldükten sonra başarıya göre ve iltimas 
olmadan derece derece terfi ediliyordu . Kocalar her zaman ko­
nu dışıysa da, diğer taraftan aşıkların resmi terfisi farklı cinsiyet­
teki kişiler arasındaki en sevecen dostluğun yumuşaklıkları ola­
rak adlandırdığımız şeyde durduğunu iyi saptamalıyız. Ama, 

birkaç aylık veya birkaç yıllık denemeden sonra, bir kadın bir 
erkeğin karakterinden ve kibarlığından emin olduğu ve bu er­

kek en sevecen dostluğun verdiği tüm görünümlere ve iyilikse­
verl iklere sahip olduğu zaman , bu dostluk çok güçlü tehlike 
işaretlerinin niteliğine kavuşması gerekir. 

lltimasdan sözettim, bunun nedeni , bir kadının birçok aşı­
ğı olabilir ama yüksek derecelerde yalnızca bir tek aş1gı olma­
lıdır .  Diğerleri , onun elini öpmekten ve her gün görmekten iba­

ret olan dostluk derecesinin ötesine çok fazla ilerliyemiyorlar 
gibi görünüyor. Bu uygarlıktan bize ka lan her şey şiir halinde­

dii- ve en tuhaf ve en zor tarzda kafiyelenmiş şiir halindedfr; 
eğer halk ozanlarının baladlarından çıkardığımız kavramlar be­

lirsizse, şaşırmamalıyız. Bir evlilik sözleşmesi bile şiir halinde 

yazılmıştır. 1228 'deki fetihden sonra, papalar, mezhep sapkınlı­
ğı neçleniyle , birçok kez basit dilde yazılan her şeyin yakılması 

buyruğunu , verdiler. İtalyan kurnazlığı , kafalı insanlara uygun 

tek dilin Latince olduğunu ilan ediyordu . Bu, eğer 1822'de ye­

nilenebilseydi oldukça avantajlı bir tedbir olurdu . 
Aşkta bu kadar aleniyet ve resmilik ilk görünüşte gerçek 

tutkuya uygun değilmiş gibi görünüyor. Eğer kadın kendine 
hizmet eden aşığına şunları söylerse : . 

"Benim aşkım için Efend imiz Hz. lsa 'nın Kudüs 'deki me­

zarını ziyarc.:ı et , orada üç yıl geçirecek ve sonra döneceksiniz", 
aşık hemen yola ·;�ardı; bir an tereddüt etmek, bugün onur 
konusunda ki bir zayıflık gibi onun alçaklık damgasını yemesi-



ne neden olurdu . Bu insanların dilinin, duygunun en kaçıcı 
nüans larını verecek ölçüde büyük bir inceliği vardı. Bu gele­
neklerin gerçek uygarlık yolunda çQk ileri gittiğinin başka bir 
işareti , Ortaçağın ve gücün her şey olduğu feodalitenin dehşe­
tinden henüz çıkmışken, zayıf cinsiyetin bugünkü yasal konu­
mundan daha az baskı altında olmasıdır; aşkta en fazla kaybe­
decek olan ve tatlılıklan çok hızlı kaybolan yoksulların ve za­
yıfların, onlara yaklaşan erkeklerin yazgılarının hakimi haline 
geldiklerini görüyoruz. Filistin'de üç yıllık sürgün, sevinçle do­
lu bir uygarlıktan fanatizme, haçlılar kampının sıkıntısına geçiş, 
gözü dönmüş bir Hıristiyanın dışındaki herkes için çok zahmet­
li bir angaryadır. Paris 'te aş ığı tarafından alçakça bırakılmış bir 
kadın ona ne yapabilir? 

Buna verilebilecek tek yanıt var: Paris 'te saygın olmayan 
bir kadının aşığı olamaz. Sakınımın bugünün kadınlarına, ken­
dilerini tutkulu aşka bırakmamaları konusuı:ıda daha fazla öğüt 
vermeye hakkı olduğu görülüyor. Ama, kesinlikle onaylamadı­
ğım başka bir tür sakınım onlara, fiziksel aşkla intikam alma 
öğüdünü vermiyor mu? Ikiyüzlüliiğümüzle ve çileciliğimizle er­
deme verilen ·bir ödülü kazanmadık, hiçbif zaman doğaya zarar 
görmeden karşı gelinemez, ama dünyada daha az mutluluk ve 
çok daha az iyi niyetli düşünceler var. 

On yıllık birliktelikten sonra, metresi otuziki yaşına geldiği 
için onu terkeden bir aşık, sevimli Provence'da onurunu kay­
beder; bir manastırın yalnızlığına gömülmekten başka bir seçe- · 

neği yoktur. iyi · niyetli olmayıp yalnızca sakınımlı olan bir er­
keğin bu durumda artık tutkuyla oynamamasında büyük çıkan 
vardır . 

Tüm bunları tahmin ediyoruz, çünkü bize . kesin kavramlar 
veren eserler pek kalmadı. . .  

Geleneklerin bütününü ba zı  özel olaylardan yola çıkarak 
değerlendirmeliyiz. Sevgilisine hakaret eden şairin anekdotunu 
bilirsiniz; iki yıl süren umutsuzluktan sonra , kadın aşığının sa­
yısız mesajına sonunda yanıt verir. Buna göre eğer aşığı bir tır-
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nağını ç ıkarır ve bu tırnağı aşık ve sadık olan elli şövalye ta­
rafından sunarsa belki onu affedebilirdi . Şair bu acı verici işle­
mi aceleyle yerine getirir. Sevgililerinin iyi referans getiren elli 
şövalye mümkün olan son hızla bu tırnağı hakarete uğrayan 
güzele sunarlar . Bu, bir prensin krallığın şehirlerinden birine 
girişi kadar görkemli bir törenin oluşmasına neden olur. Piş­
manlık belirtileriyle dolu aşık uzaktan tırnağını izler. Çok uzun 
süren bütün törenin tamamla�1dığını gören kadın, onu affetme 
lütfunda bulunur; aşık ilk aşkının tüm yumuşaklıklarına kavu­
şur. Hikaye onların birlikte uzun ve mutlu yıllar geçirdiklerini 
söyler. İki yıl süren umutsuzluğun gerçek bir tutkunun varlığını 
kanıtladığı ve bu tutku önceden çok güçlü değilse yeniden do­
ğurtamayacakları kesindir. 

Aktarabileceğim yirmi adet anekdot her yerde iki cinsiyet 
arasındaki adalet ilkelerine dayanan sevimli, esprili bir cilve­
leşmeyi ve davranışı göstermektedir; cilveleşme diyorum, çün­

kü tüm zamanlarda tutkulu aşk sık olmaktan çok tuhaf bir istis­
nadır ve ona yasalar konamaz. Provence'da, aklın egemenliği­
ne boyun eğmiş ve hesaplı olabilecek her şey, iki cinsiyet ara­
sındaki eşit haklara ve adalete dayanır: işte mutsuzluğu müm­
kün olduğu kadar uzaklaştıran şey olarak en çok beğendiğim 
olay. Aksine , XV. Louis 'nin monarşisi alçaklığı ve bu ilişkilerin 
karanlığını moda haline getirmiştir . 

Bu kadar incelikle dolu ve kafiye ile bu kadar özentili 8lan 
bu güzel Provence dili muhtemelen halkın dili olmamasına 
rağmen, yüksek sınıfın gelenekleri Provence'da çok az kaba 
olan alt sınıflara geçmiştir çünkü onların çok zenginlikleri var­
dır. Çok başarıl ı ve çok zengin bir ticaretin ilk coşkularına ka­
pılmışlardı. Akdeniz kıyılarında oturanlar (IX. yüzyılda) bu de­
nizin üzednde birkaç sandalı tehlikeye atarak ticaret yapmanın, 
küçük bir feodal senyörün peşinde, yakındaki yoldan geçen­

lerin yolunu kesip anlan soymaktan daha az zahmetli ve nere­
deyse eşit derecede eğlendirici olduğunu görmüşlerdi . Bir süre 
sonra , X. yüzyılın Provence'lıları Arapları gördükten sonra soy-
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maktan, tecavüz · etmekten ve savaşmaktan daha yumuşak 
zevklerin olduğunu farkettiler. 

Akdenizi Avrupa uygarlığının merkezi olarak ele almalıyız. 
İklim tarafından fazlasıyla desteklenen bu güzel denizin şanslı 
kıyılan haia oturanlarının varlıklı durumuyla ve tüm dinlerin 
veya üzüntü verici yasamanın eksikliği sayesinde mutludurlar. 
O dönemin Provence'lılannın yüksek düzeydeki sevinçli deha­
sı, Hıristiyanlık dinini, ondan zarar görmeden atlatmıştır. 

Tarihleri bize belirgin bir tarzda ulaşan ve zaten bize Dan­
te'yi , Petrarque'ı ve resmi bırakmaktan dolayı yeteri kadar mut­
lu olan 1talya'nın şehirlerinde aynı nedenin benzer bir etkisinin 
canl ı bir imgesini görüyoruz. 

Provence'lılar bize, içinde dönemin tüm adetlerinin yansı­
tıldığı ilahi Komedya gibi büyük bir şiir bırakmamışlardır. Ba­
na, İtalyanlara göre daha az tutkuları ve daha fazla neşeleri var­
dı gibi geliyor. Komşuları olan İspanyol Magriplilerden yaşamı 

·güzel yerinden almayı öğrenmişlerdi . Aşk, mutlu Provence'ın 
şatolarında neşeyle, şenliklerle ve zevkleriyle birlikte hüküm 
sürüyordu. 

Operada ·Rossini'nin komik operasının final aryas ını dinle­
diniz mi? Sahnede her şey sevinçtir, güzelliktir, ideal görkem­
dir. İnsan doğasının kötü yönlerinin çok uzağındayız . Opera 
biter, perde iner, -seyirciler giderler, gaz lambalan söndürii lür. 
Lambanın kqkusu salonu doldurur, perde yansına kadar açılır, 
kirli ve kötü giyinmiş sokak çocuklarının sahnede çırpındıkları 
farkedilir, iğrenç bir şekilde hareket ederler, biraz önce güzel­
likleriyle genç kadınların doldurdukları yerleri işgal ederler. 

Provence krallığı için, Haçlı orduları tarafından Toulouse' 
un fethinin sonuçlan böyle olmuştur. Aşkın, inceliklerin ve se­
vincin yerini Kuzeyin ve aziz Dominique'in barbarlıkları almış­
tır. Gençliğin tüm coşkusu içinde engizisyonun korkunçlukla­
nrun saçları diken diken eden anlatımıyla bu sayfaları hiçbir şe­
kilde karaıtmayacağım. Barbarlara gelince, bufııar babalarımız­
dı; öldüriiyorlardı ve her şeyi yağmalıyorlardı ; götüremeyecek-
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leri şeyleri yoketme zevki için yokediyorlardı; yabanıl bir öfke 
onları, herhangi bir uygarlık izi taşıyan her şeye karşı harekete 
geçiriyordu , özellikle Güney'in bu güzel dilinden hiçbir sözcük 
duymak istemiyorlar ve duydu kları zaman öfkeleri katlanıyor­
du . Çok sofu olan ve korkunç aziz Dominique tarafından yö­

netilen bu barbarlar Provence'lılan öldürerek cennete gidecek­

lerini zannediyorlardı .  Provence'lılar için her şey bitmişti:  artık 
aşk yoktu , sevinç yoktu , şiir yoktu; fetihten birkaç yıl sonra 

(1235), babalarımız olan Fransızlar kadar barbar ve kaba hale 

gelmişlerdir. 
Toplumun yüksek sınıflarının mutluluğunu yaratan uy­

garlığın bu güzel biçimi dünyanın bu köşesine nereden düş­

müştü? Görü nüşte İspanyol Mağriblilerden. 

Elliikinci Bölüm 
Arap Dünyası 

Gerçek aşkın modelini ve vatanını Arap bedevisinin siyah 
çadırının içinde aramalıyız. Başka yerde 9lduğu gibi burada da 

yalnızlık ve güzel bir iklim insan kalbinin tutkularının en soylu­

sunu , mutluluğu bulmak için onu hissettiği ölçüde esinlettirme:-

. ye gereksinimi olan tutkuyu yaratmıştır. 

Aşkın insan kalbinde o}abileceği herşeyi yansıtması için 

metres- ile aşığı arasındaki mümkün olabilecek en üst eşitliğin 

kurulması gerekir. Bu eşitlik mutsuz Batı'da yoktu r: terkedilen 

bir kadın mutsuzdur ve onurunu yitirmiştir. Arap çadırında, ve­
rilen güvene ihanet edilemez. Aşağılanma ve ölüm hemen bu 

suçun ardından gelirler. 
Cömertlik bu halkta o kadar kutsaldır ki vermek için çal­

mak serbesttir. Zaten her gün tehlike vardır ve yaşam tutkulu 

bir yalnızlığın içinde akıp gider. Ama Araplar biraraya geldikle­
rinde çok az konuşurlar. 

Çöl sakininde hiçbir şey değişmez; orada her şey ebedidir 
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ve sabittir. Bilgisizliğim nedeniyle zayıf bir taslağını yapacağım 

basit gelenekleri muhtemelen Horneros zamanından beri aynı­

dır. Bu gelenekler ilk.kez, Charlemagne'dan ikiyüz yıl önce 6oo . . 

yıllan civarında betimlenmiştir. 

Haçlılanmız tarafından onları rahatsız etmeye gittiğimiz za­

man, Doğu 'ya karşı bizlerin barbar oldugu görülmektedir. Aynı 
zamanda geleneklerimizde soylu olan şeyleri bu haçlılara ve 

İspanyol Mağriblilerine borçluyuz. 

Kendimizi Araplarla karşılaştırdığımız zaman, bayağı in­
sanın gururu acımayla gülümseyecektir. Sanatlarımız onların­
kinden çok daha yüksek, yasalarımız göıiinürde onlardan· çok 
yüksek; ama yuva mutluluğunda onlardan üstün olduğumuz­
dan kuşkuluyum: bizde her zaman iyi niyet ve yalınlık eksik ol­
muştur; aile ilişkilerinde aldatan ilk mutsuz olan · kişidir. Onun 

için artık rahatlık yoktur: her zaman haksız olduğu için her za­
man korku içindedir. 

En eski tarihi yapıtların kökeninde, çok sayıda kabileye 

bölünen ve çölde başıboş gezen Arapları görüyoruz . Bu kabile­
lerin az veya çok kolaylıkla , insanın ilk gereksinimlerini sağla­
masina göre, az veya çok hoşlukta olan geleneklere sahip oluy­
orlar. Cömertlik her yerde aynıydı ama kabilenin zenginlik de­
recesine göre , bu cömertlik, fiziksel yaşama gerekli oğlakların 

dörtte birinin armağanıyla · veya bazı aile veya konukseverlik 
ilişkisiyle uyarılan armağan olarak yüz devenin armağan edil­
mesiyle kendini gösteriyordu . 

Arapların kahramanlık çağı, bu cömert ruhların, yüksek 
kültüıiin veya ince duygunun her yapmacığından bağımsız pa­
rıldadığı çağ, Hz. Muhammed'i önceleyen ve V. yüzyıla, Vene­

dik'in kuru luşuna ve Clovis'in hükümranlığına tekabül eden 

çağdır. Araplardan kalan aşk şarkıları ve Binbir Gece Masal­

la n'nda betimlenen soylu geleneklerle , Gregoire de Tours'un, 

Clovis'in veya Eginhard'ın veya Charlemagne 'ın tarihçisinin her 

sayfas ını kanlandıran iğrenç korkunçlukları karşılaştırmaruzı ri­
ca ediyorum . 
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Hz. Muhammed bir püritendi , hiç kimseye kötülüğü olma­
yan zevkleri yasaklamak istedi; İslamiyeti kabul eden ülkeler­
deki aşkı öldürdü; bu nedenle, dininin ilkeleri ,  diğer tüm lslam 
ülkelerine göre dinin beşiği olan Arabistan'da her zaman daha 
az uygulandı. 

Fransızlar Mısır'dan, Şarkıla.nn Kitabı başlığı altında dört 
ciltlik bir kitap getirdiler. Bu ciltler şunları içeriyordu : 

1) Şarkıları yazan şairlerin biyografileri . 
2) Şarkıların kendileri . Şair burada kendini ilgilendiren 

her şeyi seslendiriyor, metresinden sözettikten sonra, hızlı atını 
ve yayını övüyor. Bu şarkılar çoğU zaman yaratıcılarının aşk 
mektuplarıydı; burada sevdikleri kişiye , ruhlarındaki tüm duy­
guların sadık bir tablosunu veriyorlardı . Bazen, oklarını ve yay­
larını yakmak zorunda kaldıkları soğUk gecelerden sözediyor­
lardı. Araplar evsiz bir ulustur. 

3) Bu şarkıları besteleyen müzisyenlerin biyografileri .  
4) S�nunda müzikal formüllerin belirtilmesi; bu formüller 

bizler için hiyerogliftirler; bu müzik bizim için her zaman bilin­
mez olarak kalacaktır ve zaten hoşumuza gitmeyecektir . 

Aşktan Ôlen Arapla.nn Tarihi adlı başka bir derleme var-
dır. 

Bu tuhaf kitaplar çok az bilinmektedir; bunları okuyabile­
cek çok az sayıdaki bilim adamının, incelemeyle ve akademik 
alışkanlıklarla kurumuş bir kalpleri vardır. 

Eskilikleri ve keşfettirdikleri geleneklerin yalın güzellikleri 
ile çok ilginç olan yapıtların ortasında kendimizi tanımak için, 
tarihe bazı olaylan sormarruz gerekiyor. 

Her zaman ve özellikle Hz. Muhammed'den önce Araplar 
Kabe'nin veya Hz. lbrahim ' in evinin çevresinde dönmek için 
Mekke'ye geliyorlardı . Londra'da kutsal şehrin tam bir modelini 
gördüm. Burası , güneş tarafından yutulmuş bir h."Um çölünün 
ortasına fırlatılan teraslı yediyüz veya sekizyüz evden ibaret. 

, Şehrin uçlarından birinde, aşağı yukarı kare biçiminde dev bir 
yapı keşfediliyor; bu yapı kabeyi içine alıyor; Arabistan güneşi 
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altında kutsal yürüyüşü gerçekleştirmek için gerekli sütünlu 
yollardan oluşuyor. Bu sütunlu yol Arap şiirinin ve gelenekleri­
nin tarihi içinde çok önemlidir: burası görünüşte yüzyıllar bo­
yunca erkeklerin ve kadınların buluştukları tek yerdir. Karma­
karışık bir şekilde, yavaş adımlarla ve koro halinde kutsal şiir­
ler söylenerek Kabe'nin çevresinde dönülüyordu; bu, kırkbeş 
dakika süren bir yürüyüştü; bu turlar aynı gün içinde birkaç 
kez tekrar ediliyordu; bu, onun için kadınların ve erkeklerin 
çölün her tarafından koşup geldikleri kutsal törendi . Arap gele­
neklerinin güzelleştiği yer, Kabe'nin giriş kapısının altıdır. Kısa 
sürede babalar ve aşıklar arasında bir çatışma başlar; daha son­
ra Arap, yanında kutsal yü rüyüşü yaptığı ve erkek kardeşleri 
veya babası tarafından acımasızca izlenen genç kıza tutkusunu 
aşk deyişleriyle gösterir. Bu halkın cömert ve duygusal alışkan­
lıkları daha önceden kamplarda vardı ama bana göre Arap çap­
kınlığı Kabe'nin çevresinde doğdu; burası aynı zamanda edebi­
yatlarının da vatanıydı. Önce tutkuyu şairin hissettiği şekilde 
yalınlıkla ve ateşlilikle dile getirdi; daha sonra, şair, sevgilisine 
dokunmayı düşünmek yerine, ona güzel şeyler yazmaya karar 
verdi; böytece Mağriblilerin lspanya'ya getirdikleri ve hala bu­
gün bu ülkenin kitaplarını bo�n yapmacıklık doğdu. 

Boşanmalarının formülü içinde Arapların zayıf cinsiyet için 
hissettikleri saygının dokunaklı bir kanıtını buluyorum. Kadın, 
ayrılmak istediği kocasının yokluğunda, çadırı gevşetir ve çıkış 
yerini daha önce işgal ettiği köşenin karşısına gelecek şekilde 
çadırın yerini degiştiriı:. Bu basit seremoni iki eşi sonsuza kadar 
birbirinden ayırır. 

Elliüçüncü Bölüm 
Kadıııl.ann EğıtJml Üzerine 

Rastlantının ve en aptal gururun meyvası olan genç kızla­
. rın bugünkü eğitimi ile onlarda, mutlulukda onlar için ve bizim 
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için en parlak ve en zengin yetileri kullanılmaz halde bırakı­
yoruz. 

Paris 'te, evlenecek bir genç kız için ilk övgü şu tümcedir: 
"Karakteri çok yumuşak" ve koyunca bir alışkanlıkla , hiçbir şey 
bunun kadar aptal evlenme delileri üzerinde etkili olmaz. On­
ları ,  iki yıl sonra, iç karartıcı bir havada kafalarında kasket ve 
çevresinde üç uşakla çevrilmiş olarak karısıyla yemek yerken 
görürsünüz. 

1818 'de A.B . D .  'de, bir Virginia yerlisine okumayı öğreten 
kişiye otuz dört kez kırbaçlanma cezası veren bir yasa çıkarıldı . 
Bu yasadan daha tutarlı ve daha akılcı hiçbir şey olamaz. 

A.B.D. 'nin üye devietleri anavatana onun köleleri veya 
onun eşit devletleri oldukları zaman daha faydalı olmadılar iru? 

Eğer özgür bir insanın çalışması köleleştirilen aynı insanın ça­
lışmasından iki veya üç kez daha değerliyse, aynı şey bu in­
sanın düşüncesi için de geçerli değil midir? 

Eğer genç kızlara bir köle eğitimi vermeye cesaret etsey­
dik, yalnızca onlara öğretmek istemediğimiz şeyleri faydalı ola­
rak göreceklerdi . 

Bazı kocalar, kadınlann mutsuzlukla elde ettikleri bu çok 
eJ1itimi bize karşı kullanacaklannı, söyleyeceklerdir. Kuşku­
suz, Napolyon ulusal muhafız birliğine silahlan vermemekte 
haklıydı ve aşırılar da karşılıklı eğitimi yasaklarken haklıydılar, 
bir erkeği silahlandırın ve sonra onu ezmeyi sürdürün, ve silah­
larını size doğrultacak kadar sapkın olduğunu göreceksiniz. 

Genç kızlan Ave Maria ' larla ve 1770' in manastırlarındaki 

gibi şehvetl i şarkılarla aptal olarak yetiştirmek mümkün olsaydı 
bile, hala bazı küçük itirazlar olacaktı : 

1) Kocanın ölümünde, genç aileyi yönetmeleri gereke­
cekti. 

2) Anneler olarak, erkek çocuklara, geleceğin tiranlanna, 
karakteri oluşturan, ruhu, dört veya beş yaşında yapılan bir iş 
olan, mutluluğu şu yoldan değil de bu yoldan aramaya yönel­
ten ilk eğitimi verirler. 

139 



3) Tüm gururumuza rağmen, evdeki küçük işlerimizde, 
özellikle mutlu luğumuzun dayandığı işlerde, yaşamımızın zo­
runlu arkadaşının öğütlerinin büyük bir etkisi vardır; bunun ne­
deni, ona bu etkiyi uygun gördüğümüzden değil, aynı şeyleri 
yirmi yıl boyunca tekrarlamasındandır; ve tüm yaşam boyunca 
tekrarlanan bir fikre direnç gösterebilecek Romalılara özgü gü­
ce sahip ruh nerededir? Dünya kendilerinin yönetilmesine izin 
veren kocalarla doludur; ama bu, adalet ve eşitlik duygusun­
dan değil zayıflıktan kaynaklanır. Erkekler zorla kabul ettikleri 
için her zaman aldatılmaya çalışı lır ve korumak için aldatmak 
bazen gereklidir. 

4) Son olarak, aşkta, Güney ülkelerinde çoğu zaman on 
iki veya on üç yılı ve yaşamın en güzel yıllarını kapsayan bu 
dönemde, mutlu luğumuz tam olarak sevdiğimiz kadının elleri 
arasındadır. Yersiz bir ·gurur anı bizi yaşamımızın sonuna kadar 
mutsuz edebilir ve tahta çıkarılan bir köle iktidarı kötüye kul­
lanmaya nasıl kalkışmaz? Buradan, sahte incelikler ve kadın gu­

ruru ortaya çıkıyor. Bu görunümlerden daha faydasız olan hiç­
bir şey yoktur; erkekler despotturlar ve en akılcı öğütler kar­
şısında diğer despotların ne olaylar çıkardığına bakınız; her şe..:. 
yi yapabi len erkek tek tür öğütten zevk alır, o da gücünü art­
tırmayı öğreten öğüttür. 

Genç bir kızın kafasını aydınlatın , karakterini biçimlen­
dirin, son olarak sözcüğün tam anlamıyla ona iyi bir eğitim ve­
rin, er veya geç diğer kadınlar üzerindeki üstünlüğünü farke­

den genç kız u kala yani dünyada varolabilecek en sevimsiz ve 
en alçak varlık haline gelir. Aramızda, yaşamını birlikte geçir­
mek için bir hizmetçiyi bilgin bir kadına tercih etmeyecek hiç 
kimse yoktur. 

Yanındaki ağaçlar nedeniyle havadan ve güneşten yoksun 
kalacak bir ağacı sık bir ormanın içine dikin , bu ağacın yaprak­
lan salacaktır, doğanın biçimi olmayan gülünç bir biçim ala­
caktır . Tüm ormanı aynı anda dikmek gerekir, hangi kadın 
okumaktan dolayı gururlanır? 
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Ukalalar ikibin yıldır bize, kadınların daha canlı bir ruha ve 
erkeklerin daha fazla mantığa, kadınların fikirlerde daha fazla 
inceliğe, erkeklerin daha fazla dikkat gücüne sahip olduğunu 
tekrarlayıp dururlar . Eskiden Versailles bahçelerinde gezinip 
duran Paris'li bir alık, gördüklerinden ağaçların budaruruş ola­
rak oluştukları sonucuna varıyordu . 

Küçük kızların küçük erkek çocuklarından daha az fiziksel 
güce sahip olduklarını belirteceğim: bu, akla uygundur, çünkü 
Voltaire'in ve d'Alembert'in yumruk atma konusunda çaglarırun 
ilk insanlarıydılar. On yaşındaki küçük bir kızın aynı yaştaki ya­
ramaz bir oğlana göre yirmi kez daha fazla incelik sahibi ol­
duğu kabul edilir. Yirmi yaşındaki genç kızın aptal, beceriksiz, 
çekingen olmasına karşın neden aynı yaştaki yaramaz oglan 
kafalı bir insan olur? 

Kadınlar yalnızca onlara öğretmek istemediklerimizi ve 
yaşam deneyiminden elde ettikleri şeyleri bilmektedirler. Bura­
dan onlar· için çok zengin bir ailenin kızı olmanın zararı ortaya 
çıkıyor; doğal insanlarla temas etmek yerine kendilerini hiz­
metçi kadınlarla ve çoktan zenginlikle bozulmuş ve solmuş ka­
dın arkadaşlarla çevrili olara k  buluyorlardı . Hiç kimse bir prens 
kadar aptal olamaz. 

Kendilerini köle hisseden genç kızların çok erken yaşta 
gözleri açılır; her şeyi görürler ama iyi görmek için çok bilgisiz­
dirler. Fransa'da,  otuz yaşında bir kadın, onbeş yaşındaki genç 
bir oğlanın bilgisine sahip değildir; elli yaşındaki bir kadın yir­
mi beş yaşındaki bir erkeğin kafasına sahiptir . XIV. Louis'nin 
en saçma davranışlarını beğenen Madame de Sevigne'ye bakı­
nız. Madame d'Epinay'in uslamlamalarının çocuksuluğuna ba­
kınız. 

Kadınlar çocuklannı beslemeli ve onlara ba.kmalıdır. Bu 
önermenin ilk kısmını reddediyor ve ikinci kısnunı kabu l edi­
yorum. -Kadınlar mutfak işlerinin hesaplarını da ayarlama ­

lıdır.- Bu durumda on beş yaşındaki erkek çocuğunun bilgisi­
ne u laşamazlar. Erkekler yargıç, bankacı, avukat, tüccar, dok-
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tor, papaz, vs. olmalıdırlar. Ve buna rağmen erkekler Fox'un 
söylevlerini ve Camoens'in Lusiade'ını· okuyacak zamanı bulur­
lar. 

Paris'te, önceki gün birlikte yemek yeme onuruna sahip 
olduğu müsteşar yardımcısını kızdıran zavallı bir gazeteciyi 
hapse atmanın ve mahvetmenin yollarını bulmak için erkenden 
adliye binasına koşan yargıç, mutfak hesaplarını ayarlayan, kü­
çük kızının çorabını düzelten, ona la Quotidiennei getiren kili­
senin naibini kabul eden ve daha sonra Richelieu caddesinde 
bir şapka almaya giden ve Tuileries 'de bir gezinti yapan kansı 
kadar meşguldür. 

Bu yargıç, soylu uğraşlarının ortasında, kansının Tuileries' 
de yaptığı gezintiyi düşünme zamanı bulur ve Devlet'te hüküm 
süren güçle olduğu gibi evreni düzenleyen güçle de arası iyiy� 
se, Tann'dan iyilikleri için kadınlara sekiz veya dokuz saat da­
ha uyku vermesini isteyecektir. Toplurru,ın şimdiki durumunda, 
erkek için her mutluluğun ve her zenginliğin kaynağı olan boş 
zaman, kadınlar için yalnızca bir avantaj değil aynı zamanda 
saygıdeğer yargıcın ondan kurtulmamız için bize yardım ede-

. ceği uğursuz özgürlüklerden biridir. 

· 

Ellidördüncü Bölüm 
Kadınların EAJdmloe Karşı İtirazlar 

Ama kadınla r  küçük ev işlerini yapmakla yükümlüler. -

Albay M.S.  ' in en iyi ilkelerle büyümüş yani bütün gün çalışan 
dört kızı vardır; evlerine gittiğim sırada, onlara Napoli 'den ge­
tirdiğim Rossini'nin bir aryasını söylüyorlardı; zaten Royau­
mont'un İncil 'ini okuyorlar; Çok iyi coğrafya biliyorlar, çok iyi 
işlemeler yapıyorlar ve bu güzel kızların her birinin çalışma­
sıyla 

.
günde sekiz kuruş kazanabileceğini tahmin ed iyorum . Üç 

yüz gün için bu miktar dörtyüzseksen frank ediyor ki bu öğret­
menlerinden birine verilen ücretin altında kalıyor. Yılda dört 
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yüz frank için , insan makinasına fikirler edinmes i için verilen 
zaman yaşamlarının sonuna kadar kaybedi lmiş oluyor . 

Eğer kadınlar Avrupa 'da her yıl çıkan on veya oniki iyi ki­

tabı zevkle okusalar, çocuklarının bakınunı hemen bırakırlardı. 

Bu sanki okyanusun kıyısına· ağaç dikmekle dalgaların hareke­
tini durdurmaktan korkmanuz gibidir. Eğitimin güçlü olması bu 
anlamda değildir . Zaten, dört.yüz yıldan beri her türlü eğitime 
aynı eleŞtiri getirilmektedir. Paris 'li bir kadın 1720'ye göre 1820' 
de yalnızca daha fazla özelliğe sahip deği ldir aynı zamanda o 
dönemin en zengin çiftçisinin kızının bugü nü n  en önemsiz 
avukatının kızından daha az eğitimi vardır. Ev işleri daha az mı 

yapılnuştı�? Kuşkusuz hayır. Ve niçin? Bunun nedeni , sefaletin , 

hastal ığın , utancın , içgüdünün kadını ondan kurtulmaya zorla­

masıdır. Bu sanki, çok sevimli hale gelen bir subayın ata binme 
sanatını kaybedeceğini söylemek gibidir; bu özgürlüğü ele ge­

çirdiği gün kolunu kıracağı unutulmaktadır. 
Fikirlerin kazanılması , her iki cinsiyette de aynı iyi ve kötü 

etkileri yaratmaktadır. Kend ini beğenmişlik, .  buna sahip olma­

nın tüm nedenlerinin tamamen yokoldugu du rumlarda bile bizi 

hiçbir zarnari terketmeyecektir; küçük bir şehrin burjuvalarına 
balqnız; en azından kendini beğenmişliğin gerçek bir başarıya , 

topluma faydalı veya hoş gelen bir başarıya dayanmasına çaba 

gösterelim. 

Fransa'da her şeyi değiştiren devrime kapılan yan-aptallar 
yirmi yıldan beri kadınların bir şeyler yapabileceğini itiraf et­

meye başla:nuşlardır; ama kadınların cinsiyetlerine uygun işlere 
yönelmeleri uygundur: çiçek yetiştirmek , bahçe düzenlemek, 
kanarya yetiştirmek; bunlar, masum zevkler olarak adlandı­
rılıyor. 

1) Bu masum zevkler aylakl ıktan daha değerl id irler . Ap­
tallara evin efendisinin doğum günü için nakaratlar sıralama 

gururunu vermemiz gibi bunu da aptal kadınlara bırakalım. 
Ama Madame Roland'a veya Mistress Hutchinson'a küçük bir 
gül fidanı yetiştirerek zamanlarını geçirmeleri öğüdünü vermek 
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iyiniyetli bir hareket midir? 
Tüm bu uslamlama şuna indirgenir: köle için şunu söyle­

mek istenir: "Kötü olmak için çok aptal. " 
Ama gerçekte basit gözlerin hiçbir zaman görmediği bir 

doğa yasası olan sempati adının verildiği belirli bir yasa ara­
cılığıyla hayat arkadaşınızın hataları, bu hataların neden olabi­
leceği doğrudan kötülük nedeniyle mutluluğunuza zarar ver­
mezler. Karımın her akşam beni öfkeyle karşılaması yerine yıl­
da bir kez kızgınlık anında beni bıçaklamaya teşebbüs etmesini 
te . .ih ederim. 

Son olarak, birlikte yaşayan insanlar aras ında , mutluluk 
bulaşıcıdır. 

Siz savaş alanında veya Millet Meclisi 'nde iken kadın arka­
daşınızın sabah saatlerini bir gül resmini boyayarak veya Sha­
kespeare'in bir kitabını okuyarak geçirdiği zaman da zevkleri 
aynı şekilde masum olurdu; yalnızca, gülü nedeniyle edindiği 
fikirlerle dönüşünüzde sizin canınızı sıkacaktır ve üstelik, ak­
şam daha canlı duygular aramaya gitme susuzluğu içinde ola­
caktır. Aksine Shakespeareii iyi okumuşsa, sizin kadar yorgun 
olacak ve eh moda olan yerde görünmek yerine, size kolunu 
uzatarak birlikte Vincennes ormanında gezmekten daha .mutlu 
olacak ve o oranda zevk alacaktır. Yüksek sosyetenin zevkleri 
mutlu kadınlar için değildir . . 

Bilgisizler, kadınların eğitiminin doğuştan düşmanlarıdır­
lar. Bugün zamanlarını kadınlarla geçiriyorlar, onlarla aşk yapı­
yorlar ve iyi karşılanıyorlar; eğer kadınlar artık danstan hoşlan­
mamaya başlarlarsa bu bilgisizler ne hale geleceklerdir? Eğer biz­
ler, bronz bir tenle ve altı ayda biraz moda-dışı kalan bir tonla 
Amerika 'dan veya Hindistan'dan dönersek, şu tümceyle yanıt ve­
remeyeceklerse bize başka türlü nasıl yanıt verebileceklerdir: 
"Bize gelince, kadınlar bizim tarafımızda. Siz New York'çiayken 
arabaların rengi değişti ; bugün artık kuzguni renk moda . "  Ve dik­
katlice dinliyoruz çünkü bu bilgi faydalı . Arabamız moda zevke 
uygun değilse şu güzel kadın bize bakmayacaktır. 
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Cinsiyetlerinin üstünlüğü nedeniyle kendilerinin kadınlar­

dan daha çok bilme zorunluluğunda olduklarını zanneden bu 

aynı aptallar, eğer kadınlar bir şeyler öğrenmeye başlarlarsa, ta­

mamen yıkılacaklardır. Otuz yaşındaki bir aptal arkadaşların­

dan birinin şatosunda on iki yaşındaki genç kızlan göriince 

kendi kendine şöyle söyler: "Bundan on yıl sonra bu kızlardan 

biriyle yaşamımı geçireceğim."  Onun bu haykırışlarından ve 

korkusundan yola çıkarak, kızların faydalı bir şey öğrendiğine 

bakıp bakmadığı değerlendirilsin. 

Toplumun ve kadın-erkek konuşmalarının yerine, eğitimli 

bir kadın, cinsiyetinin güzelliklerini yitirmeden fikirler edinmiş­

se, çağının en seçkin erkekleri arasında,  coşkuya kadar gidebi­

len bir saygı bulacağından emindir . 

. Kadınlar erkeğin yandaşı değil rakibi olacaklardır. Evet, bir 

fermanla aşkı yoketmiş olacaksınız. Bu güzel yasayı beklerken, 

aşk hoşlukları ve coşkulan katlayacaktır, işte hepsi bu . Kristal­

leşmenin dayandığı temel daha da genişleyecektir; erkek sev­

diği kadının yanında tüm fikirlerinden zevk alabilecektir, tüm 

doğa onun gözünde yeni güzelliklere bürünecektir ve fikirler 

her zaman karakterlerin bazı nüanslarını yansıttığı için bu ka­

rakterler daha iyi tanınacaklar ve daha az düşüncesizlikler ya­

pacaklardır, aşk daha az kör olacak ve daha az mutsuzluk üre­

tecektir. 

Hoşa gitme arzusu , edebi, inceliği ve kadının tüm güzel­

l iklerini her türlü eğitimin yetişemeyeceği yere koymaktadır. 

Bu sanki bülbüllere ilkbaharda ötmemeyi öğretmekten korkul­

ması gibi bir şeydir. 

Kadının çekicilikleri bilgisizliğe bağlı değildir; köyünüzün 

burjuvalarının saygın eşlerine bakınız; lngiltere'de büyük tüc­

carların eşlerine bakınız. Ukalalık olan gösteriş, giysinin, güzel 

anlatımın ukalalığı,  Rossini üzerine tam da uygun olan tümceyi 

söyleme zorunluluğu Paris kadınlarının çekiciliklerini öldür­

mektedir, bununla birlikte, bu bulaşıcı hastalığın korkunç so­

nuçlarına rağmen, Fransa'nın en sevimli kadınlan Paris'te değil 
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midir? Bunlar, rastlantının kafalarının içine daha fazla doğru ve 
ilginç fikirleri koyduğu kadınlar olmasın? Oysa, kitaplardan is­
tediğim de bu fikirlerdir. Kuşkusuz, Tracy'nin Montesqieu üze­
rine olan yorumuna sahip olduktan sonra onların Grotius veya 
Pufendoıf okumalarını önermiyorum. 

Kadınların çekiciliği, çok erken yaştan itibaren yaşamlarını 
vahşi ve çekici düşmanların arasında geçirme zorunluluğunda 
olmalarından kaynaklanmaktadır. 

Fransa'da belki de servetleri nedeniyle her tür çalışmadan 
bağışık olan elli bin kadın vardır. Ama çalışma olmadan mutlu­
luk olamaz. (Tutkular bizi , ruhun tüm etkinliğini kullanan çalış­
malara ve hatta çok yorucu çalışmalara zorlar.) 

Dört çocuğu ve on bin franklık rantı olan bir kadın çorap 
örerek veya kızına giysi dikerek çalışır. Ama varlıklı bir kadının 
elişi yaparak çalışmasını kabul etmek olanaksızdır. Zaten guru­
run küçük parıltıları nedeniyle bu işlere ilgi duyması olanak­
sızdır; varlıklı kadın çalışmaz. 

Böylece mutluluğu ciddi olarak tehlikeye düşer, Ve des­
potun mutluluğu daha çok olur çünkü kalbi iki ay boyunca eli­
ş :nin dışında hiçbir ilginçlikle canlanmamış olan kadin belki de 
zevk aşkının veya gurur aşkının veya hatta fiziksel aşkın, kendi 
durumuyla karşılaştırıldığında büyük bir mutluluk olduğunu 
hissetme yanlışlığına düşecektir. 

Bir kadının erdemlerinin gerçek tiyatrosu, bir hastanın 
odasıdır. Ama tanrısal iyiliği kadınlarımıza meşguliyet vermesi 
için hastalıkların sıklığını arttırmaya zorluyor musunuz? Ama 
bu , istisna üzerinde akıl yürütmek demektir. 

Zaten akıllı erkeklerin boş zamanlarında oyalanması gibi 
bir kadının da her gün üç veya dört saatini boş zaman için kul­
lanması gerektiğini söylüyorum. 

Kızı kızamık olan genç bir anne, zengin bankacı olan ko­
casının bir iflas sırasında, Malthus'u incelemekten zevk alma­
ması gibi, Volney'in Suriye'ye yaptığı geziyi okumaktan zevk 
alamayacaktır. 
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Zengin kadınlar için basit kadınlardan farklı olmanın tek 
yolu vardır: ahlaksal üstünlük. Bu şekilde doğal olarak diğer 
duygulara sahip olunur. 

Bir kadından bir yazar mı yaratmak istiyorsunuz? Bu tıpkı 
kızına bir şan öğretmeni tutarak Opera'da şarkı söyleyeceğini 
ilan etmeniz gibidir. Bir kadının, Madame de Stael'in ölümün­
den sonra yayınlanmak üzere yazdığı gibi yazmaması gerek­
tiğini söyleyeceğim. Elli yaşından küçük bir kadının yazdıkla­
rını yayınlaması, mutluluğunu çok tehlikeli bir oyunun içine at­
ması demektir; eğer bir aşığa sahip olma mutluluğu varsa, o 
aşığı kaybetmekle işe başlayacaktır. 

Bunda tek bir istisna görüyorum: çocuklarını beslemek ve 
büyütmek için kitap yazan kadın.  Bu şekilde yapıtlarından söz­
ederken her zaman para sorununun içine sığınabilir ve örneğin 
bir süvari birliğinin komutanına şunu söyleyebilir: "İşiniz size 
yılda dört bin frank kazandırıyor ve bel) de geçen yıl İngiliz­
ceden yaptığım iki çeviriyle iki oğlumun eğitimine ancak üç 

· bin beş yüz frank .ayırabildim. "  
Bunun dışında bir kadın, Baron Holbach veya Madame de 

la Fayatte gibi kitap yayınlamalıdır; en iyi dostları bile bunu 
yaptıklarını bilmiyorlardı. Bir kitap yayınlamak yalnızca bir kız 
için sakınca taşımaz; basit bir insan o kızı konumu nedeniyle 
kolaylıkla küçümseyebilecekken, onu yetenekli bularak gökle­
re çıkaracak ve hatta bu yeteneğe hayran olacaktır. 

Fransa'da altı bin frank rantı olan çok sayıda insan, hiçbir 
şey bastırmayı düşünmeden genel mutluluklarını edebiyatla 
sağlıyorlar; iyi bir kitap okumak onlar için en büyük zevkler­
den biridir. On yıl sonra kafa düzeylerini ikiye katlarlar ve hiç 
kimse, genelde ne kadar çok kafaya sahip olunursa, başkaları­
nın mutluluğuyla uyuşmayan tutkulara o kadar az sahip olun­
duğunu inkar etmez. Gibbon ve Schiller okuyan bir kadının ço­
cuklarının dua okuyan ve Madame de Genlis okuyan kadının 
çocuklarından daha fazla kafaya sahip olduğunun inkar edil­
diğini de zannetmiyorum. 
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Genç bir avukat, bir satıcı, bir doktor, bir mühendis hiçbir 
kültüre sahip olmadan hayata atılabilirler, bu kültürü her gün 
mesleklerini uygularken edinirler. Ama kadınların arzulanan ve 
gerekli olan nitelikleri kazanmak için hangi kaynaklan vardır? 
Ev işlerinin yalnızlığı içine kapandıkları için yaşamın ve zorun­
luluğun büyük kitabı onlara kapalıdır. Her pazartesi kocaları­
nın verdiği üç frangı, ahçıyla bir hesabı tartışarak, her zaman 
aynı şekilde harcarlar. 

Despotların işine gelen şunları söyleyeceğim: "Erkeklerin 
en sonuncusu, eğer yirmi yaşında ve oldukça pembe yanaklara 
sahipse, hiçbir şey bilmeyen bir kadın için tehlikelidir, çünkü 
kadın tamamen içgüdülerine teslim olmuştur, buna karşın aynı 
erkek, kafalı bir kadının gözünde, güzel bir uşağın etkisine sa­
hip olacaktır. " 

Şimdiki eğitimin eğlenceli tarafı, genç kızlara, evlendikleri 
andan itibaren çabucak unutmaması gereken hiçbir şey öğretil­
memesidir. lyi arp çalmak için, altı yıl boyunca her gün dört sa­
at çalışmak gerekmektedir; iyi minyatür veya suluboya resim 
yapmak için bu zamanın yansı gerekmektedir. Genç kızların 
çoğu kabul edilebilir bir vasatlığa bile ulaşamamaktadırfar; bu­
radan şu çok doğru atasözüne geliyoruz:

_ 
kim amatör diyorsa 

bilgisiz demek istiyordur. 
Ve bir genç kızın bazı yetenekleri olduğunu varsayalım; 

evlendikten üç yıl sonra, arpını veya fırçalarını ayda bir kez bi­
le eline almaz: talih ona , her zaman çok ender olan ve ev işf e­
rine pek uygun olmayan bir sanatçı ruhu vermedikçe, bu kadar 
çalışmanın sonucu elde edilen şeyler onun için sıkıcı hale gel­
mişlerdir. 

Böylece, genç kızlara, boş bir incelik bahanesiyle, yaşam­
da rastlayacaklan olaylarda onları yönlendirebilecek hiçbir ŞS!Y 
öğretilmiyor; daha fazlası yapılıyor, bu şeyler onlardan gizleni­
yor, bu olaylar güçlerine şunları eklemek için onlardan gizleni­
yor: 1) sürprizin etkisi, 2) sanki yalan söylüyormuş gibi tüm 
eğitime karşı_ gösterilen güvensizliğin etkisi. Ancak iyi yetişmiş 
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genç kızlara aşktan sözedilmesinin gerektiği fikrini savu nuyo­

rum. Şimdiki geleneklerimizin içinde onaltı yaşındaki genç kız­

ların aşkın varlığından haberdar olmadıkları iyiniyetle ileri sü­

rebilir mi? lyi verilmesi bu kadar zor ve bu kadar önemli olan 

bu konuyu kimden öğreniyorlar? Evin oda hizmetçisi olan Cha­

Hlot'ya borçlu olduğu bilgilerden yakınan Julie d'Etanges'a ba­

kınız . Sahte inceliğin yüzyılında doğrunun betimlemesini yap­

maya cesaret ettiği için Rousseau'ya minnet duymalıyız . 

Kadınların bugünkü eğitimi, modem Avrupa 'nın belki de · 

en eğlenceli saçmal ığı olduğu için, kadınların ne kadar az eği­
timleri varsa o kadar çok değerliler. Belki de bu nedenle İtal­
ya 'da ,  erkeklerden ve hatta diğer ülkelerin kadınlarından bu 

kadar üstünler. 

Ellibeşinci Bölüm 

Fransa'da kadınlar üzerine olan tüm düşüncelerimiz üç ku­

ruşluk din kitabından kaynaklanır; ve eğlend irici olan şey, el li 

franklık bir işi düzenlemek için bu kitabın otoritesini kabul et­

meyen çok sayıda insanın bu kitabı XIX. yüzyılın alışkanlıkla­

rının kendini beğenmişliğiyle, mutluluk için belki de en önemli 

· olan konu için aptalca ve harfi. haıfine izlerler. 
Her iki cinsiyette de, aşın yaşl ılığın dayandığı şey, gençli­

ğin ku llanılma tarzıdır; bu , kadınlar için çok erkenden başlar. 

Kırkbeş yaşındaki bir kadın toplumda nasıl görülür? Sert ve ha­

kettiğinin altında bir şeki lde ; Kadınlar yirmi yaşında övü lür, 

kırk yaşında terkedi lir. 

Kırk beş yaş ındaki bir kadının ancak çocukları veya aşıgı 
için önemi vardır. 

Güzel sanatlarda çok başarılı olan bir anne , yeteneğini 

oğluna ancak, onun bu yeteneğin ruhunu doğadan aldığı çok 

ender bir durumda iletebilir. Kü ltürlü bir anne genç oğluna ya l­

nızca hoş . olan tüm yetenekler hakkında deği l aynı za ma nda 
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toplumda insana faydalı olan tüm yetenekler hakkında da bir 

fikir verecektir ve oğlu da seçimini yapacaktır. Türklerin bar­
barlığı büyük oranda güzel Gürcülerin ahlaksal bitiş durumuna 
gelmesinden kaynaklanmıştır. Paris'te doğan genç insanlar, on 
sekiz yaşında Provence'lı yaşıtları karşısındaki tartışılmaz üs­
tünlüklerini annelerine borçludurlar. Ama onaltı yaşından yir­
mibeş yaşına kadar şans döner. 

Paratoneri, matbaayı, kumaş dokuma sanatını bulan insan­
lar her gün mutluluğumuza katkıda bulunurlar ve Montesqieu' 

ler, Racine 'ler, La Fontaine'ler için de durum aynıdır. Oysa bir 
ulusun ürettiği dahilerin sayısı yeterli bir kültür gören insan­
ların sayısına orantılıdır ve hiçbir şey, çizmecimin Corneille gibi 
yazmak için gerekli olan ruha sahip olmadığını bana kanıtla­

yamaz; onda, duygularını geliştirmek ve onları topluma iletme­
yi öğrenmek için gerekli olan eğitim eksiktir. 

Genç kızların eğitiminin bugünkü durumuna göre, kadın 
olarak doğan bütün dahiler halkın mutluluğu için yitirilmişler­
dir; talih onlara kendilerini gösterme olanağını verdiği andan 
itibaren, onların en güç yeteneklere ulaştıklarını göıürsünüz; 
günümüzde, tehlikeden ve kaltakliktan başka bir eğitimi olma­
yan bir II . Catherine'e bakınız; bir Madame Roland, Arezzo'da 
bir alayı ayağa kaldıran ve onu Fransızlara doğru süren bir 
Alessandra Mari; liberalizm salgınını bizim Castlereagh'lerimiz­
den ve Pasquier'lerimizden daha iyi durdurmasını bilen Napoli 
kraliçesi Caroline . Kafa yapıtları içindeki kadınların üstünlüğü­
nü engelleyen şeye gelince, bu kitabın dokuzuncu bölümü 
olan edeple ilgili bölüme bakılabilir. 

Aşkta veya evlilikte, düşüncelerini, yaşamını birlikte geçir­
diği kadına kendisine geldiği şekliyle iletebilme mutluluğuna 
sahip olan erkek kimdir? Acılarını paylaşan iyi bir kalp bulur 
ama anlaşılmak istediği ı.aman düşüncelerini dar bir alana sı­
kıştırmak zorunda kalır ve nesneleri kavramak için akılcı bir �e­
jime gereksinimi olan bir kafadan akılcı öğütler beklemek gü­
lünçtür. Bugünkü eğitimin fikirlerine göre, en mükemmel ka-
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dın, eşini yaşamın tehlikeleri içinde yalnız bırakır ve onu sıkma 
tehlikesiyle karşı karşıya bırakır. 

Eğer kansı düşünmeyi bilseydi bir erkek onda ne kadar 
mükemmel bir danışman bulurdu! Her şeye rağmen, yalnızca 
yaşamın sabahında varolan tek bir konunun dışında , çıkarları­

nın kendininkilerle tıpatıp aynı olduğu bir danışman. 
Kafanın en güzel ayncalıklanndan biri de, yaşlılığı hesaba 

katmasıdır . Voltaire'in Paris'e gelişinin sarayı telaşlandırmasına 
bakınız. Ama zavallı kadınlara gelince, gençliklerinin parlaklığı 
kalmadığı andan itibaren, tek ve hüzünlü mutlulukları dünyada 
oynadıkları rol hakkında yanılgıya düşebilmeleridir. 

Gençlik yeteneklerinin kalıntıları artık bir gülünçlükten 

başka bir şey değildir ve bugünün kadınlan için elli yaşında 

ölmek bir mutluluk olacaktır. Gerçek ahlaka gelince, ne kadar 
çok kafaya sahip olunursa, adaletin mutluluğun tek yolu ol.du­
gu daha açıkça görülür. Deha bir güçtür ama mutlu olmanın 
büyük sanatını keşfetmek için bir ışıktan �aha fazla bir şeydir. 

İnsanların çoğunun, yaşamlarında büyük şey yapabilecek­

leri bir anlan vardı, o an hiçbir şeyin onlara imkansız göriinme­
digi andır. Kadınların bilgisizliği insan türünü bu muhteşem 

şansı kullanma olanağından yoksun bırakmaktadır. Aşk bugün 
en fazla,iyi ata binmeyi veya terziyi iyi seçmeyi sağlamaktadır. 

Eleştiriye karşı cepheleri korumaya zamanım yok; bana 
kurallar koyma olanağı verilseydi , genç kızlara mümkün ol­

duğu kadar genç oğlanlara verilen eğitimin aynısını verdirir­

dim . Çizmeler konusunda bir kitap yazma fikrim olmadığı gibi, 
erkeklerin bugünkü eğitiminin hangi konuda saçma olduğunu 
söylemem için zorlanmasın (onlara iki önemli bilim verilmiyor: 
mantık ve ahlak). Genç kızlara yalnızca müzik, sulu boya ve 

nakış yapmayı öğretmek yerine, kızlara bugünkü eğitimi ol­
duğu gibi vermek daha uygundur. 

O halde, genç kızlara, öğretmenler dışında her erkeğin bu­

lunuşunun şiddetle cezalandırıldığı manastır okullarında oku­
mayı, yazmayı ve aritmetiği öğretmek gerekir. Çocukları birara-
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ya getirmenin büyük yaran, öğretmenler ne kadar dar kafalı 
olurlarsa olsunlar çocukların öğretmenlere rağmen küçük arka­
daşlarından toplumda yaşamayı ve çıkarları ayarlamayı öğren­
meleridir. Duyarlı bir öğretmenin çocuklara küçük kavgalarını 
ve arkadaşlıklarını açıklaması ve böylece ahlak dersine Altın 
inek yerine buradan başlaması gerekir. 

Kuşkusuz birkaç yıl sonra birlikte eğitim bütün okullara uy­
gulanacaktır; ama olaylan bugünkü durumunda ele alırsak, genç 
kızların küçük oğlanlar gibi latinceyi öğrenmelerini isterim; la­
tince'yle birlikte, tarih, matematik, yiyecek veya ilaç olarak fay­
dalı olan bitkilerin bilgisi, daha sonra mantık ve ahlaki bilimler, 
vs . Dansın, müziğin ve resmin beş yaşında başlaması gerekir. 

Onaltı yaşında, genç bir kız bir koca bulmayı düşünmesi 
ve annesinden aşk, evlilik ve erkeklerin az olan dürüstlüğü 
üzerine doğru fikirleri alması gerekir. 

Ellialtıncı Bölüm 
Evlillk Üzerine 

Kadınların evlilikteki sadakati, aşk olmadığı zaman, muh­
temelen doğaya karşı olan bir şeydir. Bu doğaya karşı olan şey, 
cehennem korkusuyla ve dinsel duygularla elde edilmeye çalı­
şılmıştır; İspanya ve İtalya örneği hangi noktaya kadar başarılı 
olunduğunu göstermektedir. 

Fransa'da bu sadakat kamuoyu ile elde edilmek istenmiş­
tir, bu , direnç gösterebilen tek engel olmuştur; ama bu engel 
kötü kurulmuştur. Bir genç kıza "Seçtiğiniz eşinize sadık ola­
caksınız" demek ve sonra onu sıkıcı bir ihtiyarla evlenmeye 

zorlamak saçmadır. 
Ama genç kızlar zevkle evleniyorlar. Bunun nedeni, şim­

diki eğitimin zorunlu sistemi içinde, annelerinin evinde maruz 
kaldıkları köleliğin katlanılamaz sıkıcılıkta olmasıdır; zaten ışık­
tan yoksunlar, sonuçta bu olay doğanın dileği . Evlil ikte kadın-
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lardan daha fazla sadakat elde etmenin tek yolu , genç kızlara 
özgürlük ve evli insanlara boşanma olanağı verilmesidir. 

Bir kadın her zaman, ilk evlilikte gençliğinin en güzel gün­
lerini kaybeder ve boşanmayla aptallara kendisi aleyhine ko­
nuşmaları için bir şeyler verir. 

Çok sayıda aşığı olan genç kadınların boşanmaktan başka 
bir çıkışları yoktur. Daha önce çok sayıda aşığı olmuş orta yaşlı 
kadınlar, onları terkedenlere karşı çok sert davranarak, onur­
larını onardıklarını zannederler ve Fransa'da her zaman bu ko­
nuda başarıya . ulaşırlar. Boşanmayı isteyen ve elli erkekle iliş­
kisi olmuş kadınlar tarafından lanetlenen de, erdemli ve çılgın­
ca aşık zavallı genç bir kadın olacaktır . 

Elliyedinci Bölüm 
Erdem Adını Alan Şey üzerine 

Ben, zor ve başkalarına faydalı olan eylemleri yapma alış­
kanlığını erdem adıyla onurlandırıyorum. 

Bir sütunun tepesfrıde yirmi iki yıl duran ve kendini kayış­
la döven Saint Simeon Stylite bana göre pek erdemli değildir. 

Aynı şekilde yalnızca balık yiyen ve perşembe günlerinin 
· dışında konuşmayan ermişi de pek takdir etmiyorum. Ueri bir 
yaşta bir bayağılık yapmaktansa Kuzey'in küçük bir şehrinde 
sürgünün zorluklarına katlanan General Carnot 'yu tercih et­
tiğimi itiraf ediyorum. 

Bu sabah Pesaro'da şenlik günü olan 7 Mayıs 1819'da ayi­
ne gitmek zorunda kaldım ve bir dua kitabı aldım ve şu sözlere 
rastladım: 

Lusitanie kralı V. Alphonse'un kızı jeanne öyle bir 

tannsal aşk aleviyle doldu ki çocuklugundan beri 

geçici şeylerden hoşnutsuz olarak, yalnızca vata n 

aşkıyla yanıp tutuşmaya başladı . 
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HıristiyanlıJ1ın üstünlüJ1ü'nün çok güzel tümceleriyle öğ­
retilen bu kadar dokunaklı erdem böylece mide kramplarından 
korku nedeniyle mantar yememeye indirgeniyor. Eğer cehen­
nem düşünülürse bu çok akıllı bir hesap, ama en kişisel ve en 
bayağı çıkarın hesabı . Regulus'un Kartaca 'ya dönüşünü çok iyi 
açıklayan ve devrimimize benzer çizgiler getiren felsefi erdem 

aksine ruhtaki cömertliği kanıtlar. 
Madame de Tourvel yalnızca öbür dünyada sıcak yağ ka­

zanında yanmamak için Valmont'a karşı koyar. Sıcak bir yağ 
kazanının rakibi olmak, Valmont'u küçümseme duygusuyla na­
sıl uzaklaştırmadığını anlamıyorum. 

Yeminlerine sadık kalan ve M. de Wolmar'ın mutluluğuna 
saygı gösteren Julie d'Etanges daha etkileyici değil midir? 

Madame de Tourvel için söylediğim şeyin Mrs. Hutchin­
son'a uygulanabileceğini göıüyorum. Püritencilik aşkın içinde­
ki ruhu yoketmiştir. 

Dünyadaki en hoş yanlardan biri de, insanların her zaman 
onlar için bilinmesinin gerekli olduğu şeyleri bildiklerini zan­
netmeleridir. Onlara çok karmaşık bir bilim olan politikadan 
sö.iederlerken bakınız; onlara evlilikten ve geleneklerden söze� 
derlerken bakınız. 

Ellisekizinci Bölüm 
Avrupa'nın EvWJk Karşısındaki Dunımu 

Buraya kadar evliliği yalnızca akıl açısından ele aldık; işte 
olaylarla ele alınan evlilik. 

En çok mutlu evliliğin olduğu ülke hangisidir? Tartışmasız 
Protestan Almanya'dır. 

Yüzbaşı Salviati'nin günlüğünden aldığım parçayı hiçbir 
sözcüğünü değiştirmeden aktarıyorum. 
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"Halberstadt, 23 Haziran 1807 . . .  

"Bununla birlikte M. de Bulow iyice ve açıkça Matmazel 

de Feltheim'a aşıktı; onu her yerde izliyor, onunla sürekli ko­

nuşuyor ve çoğu zaman onu bizden on adım mesafede tutu­

yordu . Bu açık tercih toplumu şaşırtıyor, onu parçalıyordu ve 
böyle bir tercih Seine nehri kıyısında bir uygunsuzluk olarak 
s?rülürdü . Almanlar toplumla olan bağın kopmasına bizden 
çok daha az önem veriyorlar ve uygunsuzluk neredeyse bir uz­

laşım eksikliği olarak görülüyor. Bu şekilde M. de Bulow beş 
yıl boyunca, savaş nedeniyle evlenemediği Mina'ya kur yaptı . 

Toplumun tüm kadınlarının herkesçe bilinen aşıkları vardı ama 
aynı zamanda dostum M. de Mermann'ın tanıdığı Almanlar ara­

sında aş}< evliliği yapmamış bir kişi bile yoktu , şöyle ki: 
"Mermann, erkek kardeşi George, M. de Voigt, M. de La­

sing, vs. ,  vs . Bana oniki kişinin adını verdi . 

"Tüm .bu aşıkların metreslerine yaptıkları kurların açık ve 

tutkulu tarzı, Fransa'da uygunsuzluğun, gülünçlüğün ve onur­

suzluğun en tepe noktası olarak göıiilürdü . 

"Mermann bu akşam bana, çok kalabalık olan ailesinin 

kadınlarından hiçbirinin kocasını aldatmış olabileceğine hiç ih­
timal vermediğini söyledi . Diyelim ki yan yarıya aldanıyor, yine 
de burası eşsiz bir ülke .  

"Aiİesi erkek mirasçının olmaması nedeniyle sona erecek 
ve mallan prense kalacak olan yenge Madame de Muchinow'a 

yaptığı edepsiz teklif soğuk karşılanır ve şöyle yanıt alır: "Bun­

dan hiçbir zaman sözetmeyiniz . "  

"Bu konudan çok kapalı sözlerle (onu krala satmak iste­
yen kocasına karşı boşanma davasını kazanan) Philippine'e 
sözeder; abartma yerine terimlerde küçültülmüş, sahte olma­
yan bir kızgınlıkla : "O halde bizim cinsiyetimiz için artık hiçbir 

saygınız kalmadı mı? Şaka yaptığınıza inanıyorum." 

"Gerçekten güzel olan bu kadınla birlikte Brocken'e yapı­

lan bir gezide, kadın adamın omuzuna yatarak uyuyordu veya 
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uyuyor gibi yapıyordu ; bir sarsıntı kadını onun üzerine fırlatı­
yordu, adam da onu sıkıştırıyordu, kadın da bunun üzerine 
arabanın öbür ucuna sıçrıyordu; adam kadının tavlanamaz ol­
duğunu düşünmüyordu ama hatasının ertesi günü kadının ken­
dini öldüreceğini zannediyordu . Kesin olan, birbirlerini tutkuy­
la sevmiş olmaları ve birbirlerini sürekli görmeleriydi; ama Hal­
berstadt'da güneş solgundur ve yönetim de çok titizdir ve bu 
iki kişi de çok soğuklardır. 

"Mermann bana, aldattığı kesinleşen evli bir erkeğin Brun­
swick mahkemeleri tarafından on yıl hapse mahkum edilebile­
ceğini anlatıyordu; yasanın geçerliliği kalmamış ama en azın­
dan bu konularda şaka yapılmamasını sağlıyor; bir erkeğin gö­
nül maceraları olması, Fransa'da olduğu gibi bir özellik değil­
dir. 

"Bundan birkaç yıl önce, bu ülkeden bir kadın, pazar ayini 
dönüşü,  Brunswick sarayında görevli kocasına onu altı yıl süre 
ile aldattığını söyler. Kansı kadar aptal olan koca bu · durumu 
düke anlatır; adam, dükün yasaları işleteceği tehditi üzerine 
görevinden istifa edip ülkeyi yirrnidört saat içinde terketmeye 
mecbur �lmış. " 

. 

"Halberstadt, 7 Temmuz 180 7  . 

. "Burada erkeklerin aldatılmadığı doğrudur ama Tanrım ne 
kadınlar! Zorlukla düzenlenen statüler, kitleler. Evlilikten önce 
kadınlar her zaman hoşlar, ceylanlar gibi çevikler ve her zaman 
aşkı çağrıştıran ateşli ve sevecen gözlere sahipler. Bunun nede­
ni koca avına çıkmış olmalarıdır. Bu koca bulunur bulunmaz, 
yapıcısı için sürekli bir hayranlık içinde çocuk yapmaktan baş­
ka bir şey düşünmezler. Bir ailede dört· veya beş çocuk gerekir, 
bunların içinde biri her zaman hastadır çünkü çocukların yansı 
yedi yaşından önce ölürlt:r ve bu ülkede çocuklardan biri hasta 
olur olmaz anne artık dışarı çıkmaz. Bu anneleri çocukları tara­
fından okşarurken anlatılmaz bir zevk duyarlarken görüyorum. 
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Bu kadınlar yav(;lş yavaş tüm fikirlerini yitirirler. Bu durum Phi­
ladelphia'da da aynıdır. Burada en çılgın ve masum neşeye sa­
hip olan kızlar bir yıldan az olan bir zamanda kadınların en sı­
kıcılan haline gelirler. " 

Ellidokuzuncu Bölüm 
Werther Ve DonJuan 

Gençler arasında, zavallı bir aşıkla alay edilir ve o kişi de 
salonu terkederse, genelde konuşma kadınlar karşısında Mo­

. zart'ın don Juan'ı mı yoksa Werther mi olmak gerektiği konu­
sunda yoğunlaşır. Saint-Preux'nün adını ansaydım zıtlık daha 
belirgin olurdu ama sevecen ruhl:;ıra bu kişiyi temsilci yapmak­
la haksızlık etmiş olurdum. 

Don Juan karakteri , bu dünyada arzu edilen ve faydalı 
olan özelliklerin en fazlasına sahiptir: hayranlık uyandıran gö­
zü peklik, canlılık, soğukkanlılık, eğlendirici bir kafa,  vs . 

Don Juan'lann çok kuru zamanlan ve çok hüzünlü bir yaş­
lılıkları vardır; ama insanlanri çoğu yaşlılığa kadar yaşa mıyor­
lar. 

Aşıklar akşamları salonda zavallı bir rol oynuyorlar, çünkü 
kadınlar karşısında yeteneğe ve güce kavuşmak ancak bir bilar­
do oyununa gösterilen ilginin aynısını onlara sahip olmak için 
göstermekle mümkündür. Toplum yaşamda aşıklara çok bü­
yük ilgi gösterdiği için, kafa düzeyleri ne olu�a olsun, alaya 
çanak tutarlar; ama sabah uyandıklarında , alaycı ve acı verici 
bir şeyin anlan uyandıracak noktada bir ruh haline sahip ol­
mak yerine, sevdiklerini düşünürler ve lspanya'da mutluluğun 
oturduğu şatolar yaparlar. 

Werther tipi aşk ruhu tüm sanatlara, bütün yumuşak ve ro­

mantik duygulara, ayışığına,  ormanların güzell iğine, resmin gü­
zelliğine, kısaca hangi biçim altında ortaya çıkarsa çıksın, güzel 
duygusuna ve zevkine açar. Bu ruhlar Meilhan, Besenval ,  vs . ,  
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gibi bıkmak yerine, Rousseau gibi aşın duyarlılık nedeniyle de­
lirirler. tık gençlikten sonra aşkın nerede olduğunu ve ne ol­
duğunu bilen belirli bir ruh yüceliğine sahip kadınlar genelde 
tavlamaların kalitesinden çok sayısına önem veren don Juan' 

· lardan kendilerini korumasını bilirler. Werther'lere giz gerekir­
ken, sevecen ruhların düşüncesinin zıttına, don Juan'lara aleni­
yet gerekmektedir. Duruma göre kaöınlarla ilgilenen insanların 
çoğu, çok büyük bir bolluğun içinde doğmuşlar yani eğitim­
leriyle ve gençliklerinde onları çevreleyen şeye öykünmeyle 
bencil ve kuru olmuşlardır. 

Hatta gerçek don Juan'lar sonunda kadınlan düşman taraf 
olarak görm�ye ve onların her türlü mutsuzluklarından zevk al­
maya başlarlar. 

Aksine, sevimli dük Delle Pignatel�� Münih'de bize, tutku­
lu aşk olmadan da hoşlanma ile mutlu olmanın yolunu gösteri­
yordu . Bir akşam bana şunu söylemişti : "Onun yanında yapa­
cağım her hareketin yasaklandığı veya ne diyeceğimi bileme­
diğim bir kadının hoşuma gittiğini farkediyorum. " Özsaygısını 
kızarmaya veya bu sıkıntılı andan intikam almaya yöneltmek 
yerine, onu tam da mutluluğun kaynağı olarak yetiştiriyordu. 
Bu sevimli genç adamdaki zevk aşkı yıpratıcı kendini beğen­
mişlikten tamamen arınmıştı; bu gerçek aşkın zayıflamış ama 
saf ve katışıksız olan bir nüansıydı; ve tüm· kadınlara, onlara 
haksızlık yaptığımız hoş varlıklar olarak saygı gösteriyordu (20 

Şubat 1820). 
Bir huyun yani bir ruhun seçilememesi gibi, kendimize 

üstün bir rol de veremeyiz. ].-] .  Rousseau ve dük Richelieu tüm 
zekalarına rağmen bunu boşuna yapmış olurlardı, kadınların 
yanındaki konumlan değişmezdi .  Dükün, Rousseau 'nun Chev­
rette parkında Madame d'Houdetot'nun karşısında, Venedik'de 
Scuole'lerin müziğini dinlerken, Turin'de Madame Bazile'in 
ayaklarının dibinde yaşadığı anların benzerlerini hiç yaşamadı­
ğını zannediyorum. Ama aynı zamanda, Rousseau'nun Mada­
me de Lamage karşısında içine düştüğü ve pişmanlığının onu 
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ömür boyu terketmediği gülünç durumun benzerini de yaşa­
mamıştır. 

Saint-Preux'lerin rolü daha yumuşaktır ve varoluşun tüm 

anlarını doldurur; ama don Juan'ın rolünün daha parlak oldu-

. ğunu kabul etmeliyiz. Eğer Saint-Preux düşünceli alışkanlıkla­

rıyla birlikte, yalnız yaşamının ortasında tarzını değiştirirse ken­

dini yaşam sahnesinin en arkasında bulur; buna karşın don 

Juan aynı durumda diğer erke�lerin arasında büyük bir say­

gınlık kazanacak ve onun için ahlak-dışı zevklerinden feragat 

ettiğinde belki de sevecen bir kadına höş görünecektir. 

Şu ana kadar öne sürülen nedenlerden dolayı, bana göre 

sorun dengeleniyor. Bana Werther'lerin daha mutlu oldukla­

rına inandıran şey, don Juan'ın aşkı yalnı�ca sıradan bir iş dü­
zeyine getirmesidir. Werther gibi arzularına göre biçimlenen 

gerçeklere sahip olmak yerine , don Juan'ın heveste, cimrilikte 

ve diğer tutkularda olduğu gibi, soğuk gerçek tarafından eksik 
olarak tatmin edilen arzulan vardır. Kristalleşmenin baş döndü­

rücü düşlerinde kaybolmak yerine, bir general gibi manevra­
larının başarısı için çaba göstermektedir ve kısaca,  basit insanın 

düşündüğü gibi her aşktan daha fazla zevk almak yerine aşkı 
öldürmektedir. 

SuÇ işlerken mutlu olmak için kesinlikle vicdan azabı duy­
mamak gerekir. Böyle bir kişinin varolduğuna ihtimal vermiyo­
rum. 

Bunun için, imkansız bir şey olan ya sempati duygusuna 
hiç sahip olmamak ya da insan türünü toptan yokedebilecek 
bir duyguya sahip olmak gerekmektedir. 

Aşkı yalnızca romanlarda gören insanlar, aşkın erdemi le­

hine olan bu tümceleri okurken doğal bir antipati hissedecek­
lerdir. Bunun nedeni, romanın yasalarıyla, erdemli aşkın betim­

lenmesi sıkıcı olup pek ilginç değildir. Bu şekilde erdem duy­

gusu uzaktan aşk duygusunu etkisiz hale getiriyormuş gibi gö­

rünmektedir, ve erdemle aşk sözcüğü zayıf aşkın eşanlamlısı iz­

lenimini vermektedir. Ama tüm bunlar tutkuya doğada varol-
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dugu şekliyle hiçbir etkisi olmayan betimleme sanatının bir ek­
s.ikligidir .  

Dostlarımın en içten olanının portresini yapmak için izin 
istiyorum. 

Don Juan kendini diğer insanlara bağlayan tüm görevleri 
yadsıyor. Yaşamın büyük pazarında , bu kişi her zaman alan ve 
hiçbir zaman ödemeyen kötüniyetli bir tüccardır. Eşitlik fikri 
ona ; suyun hidrofobik olan ins,anda yarattığı öfkenin benzerini 

· hissettirmektedir; bu nedenle soy gururu don Juan'ın karakteri­
ne çok iyi uymaktadır. Hakların eşitliği fikrinin kayboluşuyla 
birlikte adalet fikri de kaybolmaktadır veya daha doğrusu eğer 
don Juan soylu bir kan taşıyorsa bu ayaktakımının fikirlerinin 
onunla ilgisi yoktur; ve tarihi bir isim taşıyan bir insanın başka 
birinden daha fazla, bir yumurta pişirmek için bir şehri ateşe 
vermeye yatkın olduğuna inanıyorum . Onu hoş görmek gere­
kir; kendine o kadar aşıktır ki , neden olduğu kötülük fikrini yi­
tirecek ve dünyada zevk alan veya acı çeken tek insanın kendi­
si olduğunu düşünecek noktaya gelecektir. Gençliğin ateşi için­
de, tüm tutku lar yaşamı kalbimizde hissettirdiği ve diğerlerinin 
kalbi oldu 'gu kuşkusunu uzaklaştırdığı zaman, duygularla ve gö­
rünürde mutlulukla dolu olan don Juan, yalnızca kendisini dü­
şünmekten kıvanç duyar, buna karşın diğer insanları göreve 
adanmış kişiler olarak görür; büyük yaşama sanatını buldu­
ğunu zanneder . Ama, zaferinin ortasında, henüz otuz yaşınday­
ken şaşkınlıkla yaşamadığını farkeder, kendisine zevk veren 
her şeyden artan bir tiksinti duymaya başlar. Don Juan, Thom' 
da melankolik bir ruh durumuyla bana şöyle söylemişti: "Yirmi 
çeşit kadın yoktur, ve her ç�idinden iki veya üç kadına sahip 
olununca , doygunluk başlıyor. " Ona şöyle yanıt vermiştim: 
"Her za man için doygunluktan kurtulan tek şey hayaldir. Her 
kadın farklı bir i lgi uyandırır ve üstelik, aynı kadın, eğer rast­
lantı yaşaırun gidişatı içinde onu size iki veya üç yıl önce veya 
sonra sunarsa ve rastlantı sizin onu sevmenizi isterse, farklı bir 

tarzda sevilir. Ama sevecen bir kadın, sizi severken bile, eşitlik 
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iddialarıyla , yalnızca gururunuzu tahrik edecektir. Kadınlara sa­
hip olma biçiminiz yaşamın diğer zevklerini öldürüyor; Weıt­
her'inki bu zevkleri yüz katına çıkarıyor . "  

Bu hüzünlü dram çözüme ulaşıyor . Don juan'ı yaşlanırken 
kendine değil de doygunluğa ulaştığı şeylere kendini kaptırdı­
ğını görüyoruz. Onu tüketen zehirin etkisiyle her tarafa koşuş­
turduğunu ve sürekli kadın değiştirdiğini görüyoruz. Ama gö­
rünüşün parlaklığı nasıl olursa olsun her şey onun için acının 
şeklinin değişimi ile bitiyordu ; dingin bir can sıkıntısının veya 
çalkantılı bir can sıkıntısının içine düşüyordu ; işte ona kalan 
tek seçim buydu . 

Sonunda, bu ölümcül gerçeği keşfediyor ve kendine itiraf 
ediyor; bundan sonra, her zevk için gücünü hissettirmeye ve 
kötülüğü açıkça kötülük için yapmaya indirgeniyor . Bu aynı 
zamanda genel mutsuzluğun son derecesidir; hiçbir şair. bunun 
aslına sadık bir imgesini sunmaya cesaret edememiştir; böyle 
bir tablo dehşet uyandırırdı . 

Ama üstün bir irıSanın bu yoldan geri döneceği umut edile­
bilir çünkü don Juan karakterinin özünde bir çelişki vardır. On­
da çok fazla kafa olduğunu varsaydım ve çok fazla kafa da in­
sanı gurur tapınağına giden yolda erdemin keşfine götürür. 

Öz.saygısıyla tanınan ve buna karşılık gerçek hayatta salak 
bir edebiyat adamı olan la Rochefoucault şöyle diyor : "Aşkın 
zevki sevmektir ve uyandırılan tutkudan çok sahip olunan tut­
kuyla mutlu olunur. " 

Don Juan ' ın mutluluğu çok fazla kafayla ve etkinlikle elde 
edilen durumlara dayanan kendini beğenmişlikten başka bir 

şey değildir; ama bir savaş kazanan en küçük generalin, bir 
bölgeyi idare eden en küçük valinin kendisininkinden daha 
dikkat çekici bir zevki olduğunu hissetmek zorundadır; buna 
karşın, dük de Nemours'un Madame de Cleves kendisini sevdi­
ğini söylediği zamanki mutluluğunun, Napolyon'un Marengo ' 
daki mutluluğundan daha fazla olduğunu zannediyorum. 

Don Juan tipi aşk, av için olan zevk tarzındaki bir duygu-
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dur. Bu, yeteneğinizden aralıksız kuşku duymanıza yolaçan 
çeşitli nesneler tarafından uyarılması gereken bir etkinlik ge­
reksinimidir. 

Werther tipi aşk, bir trajedi yapan bir öğrencinin duygusu 
gibidir ve bunun bin kez daha iyisidir; bu , yaşamda, her şeyin 
bağland ığı ve her şeyin yapısını değiştiren yeni bir amaçtır. 
Tutku lu aşk bir erkeğin gözüne, kadının yüce taraflarının tüm 
yapısını dün keşfedilmiş bir yenilik gibi gösterir. Erkek, ruhun­
da ortaya çıkan eşsiz manzarayı daha önce hiç görmemiş ol­
maktan dolayı şaşkına döner. Her şey yenidir, her şey canlıdır, 
her şey en tutkulu ilgiyi solur. Bir aşık sevdiği kadını, rastladığı 
tüm manzaraların ufku içinde görür ve onunla bir an görüşe­
bilmek için yüz kilometrelik yolu yaparken her ağaç, her kaya 
onunla farklı bir biçimde konuşur ve ona yeni bir şeyler öğre­
tir. Don Juan , bu büyülü göıi.inümün gürültü patırtısı yerine, 
kendisi için ya ln ızca faydalılık derecesine göre değeri olan dış­
şal nesnelerin bazı yeni entrikalarla çekici hale getirilmesine 
gereksinimi vardır. 

Werther tipi aşkın eşsiz zevkleri vardır; bir veya iki yıl son­
ra ,  aşığın · sevdiğiyle tek bir ruh oldukları, ve bu, tuhaf şey, 
aşktaki başarılardan bağımsız olarak, hatta metresinin sertlikleri 
ile birlikte olduğu zaman aşık kendi kendine sorar: "Benimle 
olsaydı ne söylerdi? Casalecchio'nun bu görünümü hakkında 
ona ne derdim?" Aşık sevgilisinin yokluğunda onunla konuşur, 
yanıt larını dinler, onu n yaptığı esprilere. güler. Ondan yüz kilo­
metre ötede ve öfkesinin ağırlığı altında şu düşüncede olmak­
tan dolayı kendi kendine şaşırır: "Leonore bu akşam çok keyif­
liydi . "  Uyanır: "Ama Tanrım, diye iç geçirir, akıl hastanesinde 
benden daha az deli insanlar var! " ' 

- Ama, beni sabırsızlandınyorsunuz, dedi, bu satırları ken­
disine okuduğum bir dostum; tutkulu insanı sürekli don Juan'la 
karşı karşıya getiriyorsunuz, sorun burada değil. İstendiği za­

ınan tutkulu olunsaydı haklı olurdunuz. Ama duygusuzluk için­
deyken ne yapılabilir? · 
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Korkusuz zevk aşkı . Korkular her zaman kendi başarı­

sından emin olmaya gereksinimi olan küçük bir ruhtan kaynak­

lanırlar.  
Devam edelim. Don juan'lar, biraz önce sözünü ettiğim bu 

ruh durumunun gerçeğine varmakta çok güçlük çekerler . Bu 
ruh durumı1nu göremedikleri ve hissemedikleri gibi bu durum 

kendini beğenmişliklerini çok fazla sarsar. Yaşamlarının hatası, 
tükenmiş bir aşığın zorlukla altı ayda elde ettiği şeyi on beş 
gün içinde fethedeceklerine inanmalarıdır. Ne hoşa gitmek için 
bir ruha , ne de don juan rolü için gerekli kafaya sahip olmayan 
bu zavallı şeytanların deneyimlerine dayanıyorlar . Elde ettikleri 
şeyin, bu şey aynı kadın tarafından da verilmiş olsa , aynı şey 
olmadığını görmek istemiyorlar . 

Don Juan' lara karşı olan tutkulu aşk, gerçekte hoş agaç­

lıklarqa başlayan ama kısa sürede sivri kayalar arasında kaybo­
lan dik ve kullanışsız bir yola benzer. Yol yavaş yavaş , göğe 
doğru yükselen gür başlarıyla güneşi engelleyen dev ağaçları­

nın tehlikeyle pişmemiş ruhlara bir tür korku saldıgı karanlık 
bir ormanın ortasındaki yüksek dağların içine dalar. 

Çoğalan dolambaçlarının
. 
özsaygıyı sabırsızlandıran sonsuz 

bir labirentin içindeymiş iz gibi güçlükle dolaştıktan sonra bir­

denbire dönüş yaparız ve kendimizi yeni bir dünyanın , hoş bir 
vadinin içinde buluruz. 

Bu yola hiçbir zaman girmeyen veya içinde en fazla birkaç 

adım atmış olan don Juan 'lar bu yolun gezinin sonunda sun­

duğu yönleri nasıl değerlendirebilirler? 

"Değişikliğin iyi olduğunu görüyorsunuz .  Bana yeni gerek­

l i ,  dünyada artık bundan kalmadı mı?" 

- Güzel, yeminlerle ve adaletle alay ediyorsunuz. Deği­

şikle neyi arıyoruz? Görünürde zevki . 

Ama onbeş gün arzu lanan ve üç ay birlikte olu nan güzel 
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bir kadından alınan zevk üç yıl arzulanan ve on yıl birlikte olu­
nan bir metresden alınan zevkten farklıdır. 

Her zaman demiyorsam bunun nedeni organlarımızı de­
ğiştiren yaşlılığın bizi sevmekte güçsüz bıraktığının söylenmesi­
dir; ben buna inanmıyorum. İçten bir dostunuz haline gelen 
metresiniz size başka zevkler, yaşlıl ığın zevklerini verir. 

Üç yıl arzulanan bir metres, terimin gerçek anlamıyla tam 
bir metrestir; ona ancak titrenerek yaklaş ılır ve don ]uan'lara tit­
reyen erkeğin sıkılmadığını söyleyeceğim . Aşkın zevkleri her 
zaman korkuyla doğru orantılıdır. 

Değişkenliğin mutsuzluğu , cansıkıntısıdır; tutkulu aşkın 
mutsuzluğu umutsuzluk ve ölümdür. Aşkın umutsuzluklarına 
dikkat edilir, bunlar anekdotları oluştururlar; hiç kimse can 
sıkıntısından patlayan eski bıkkın libertenlere dikkat etmiyor. 

Aşk cansıkıntısından daha fazla intihar nedenidir . 

- Buna inanıyorum, cansıkıntısı kendini öldürmeye cesa­
ret edecek kadar her şeyi yokeder. 

Zevki ancak değişiklikte bulan karakterler vardır. Ama 

Bordeaux şarabına göre şampanyayı göklere çıkaran insan az 
veya çok ·incelikle " Şampanyayı tercih ederim" demekten baş­
ka bir şey yapamaz. 

Bu şarapların hepsinin taraftarları vardır ve kendilerini iyi 
tanıyorlarsa . ve organlarına ve alışkanlıklarına en uygun olan 
mutluluk türünün ardından koşuyorlarsa hepsi de haklıdırlar. 
Değişkenlik tarafını çirkinleştiren şey, bütün aptalların cesaret 
eksikliği nedeniyle bu tarafa sıralarunalandır. 

Ama sonunda her insanın, kendini inceleme zahmetine gi­
rerse, kendi güzel ideali vanlır, ve bir yakınını değiştirmek iste­
mede her zaman gülünç bir taraf vardır. 
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Salzbourg'daki 
Kristalleşme 





' 

Salzbourg yakınında, HaUein tuz yataklarında , madenciler 

maden ocağının terkedilmiş derinliklerine kıştan dolayı yaprak­
lan dökülen bir ağaç da lını atarlar; iki veya üç ay sonra, bu da l ı 
ıslatan ve daha sonra geri çekilerek onu kurumaya bırakan tuz 

parçalarıyla yüklü suların etkisiyle , onu panlt ıl ı kristallere be­

zenmiş olarak bulurlar. En küçük da llar, bir baştankaranın aya­

ğından daha büyük olmayanları, sınırsız sayıda hareketl i ve 

göz kamaştırıcı parıltılarla donanmıştır . tık dal artık tanınamaz 

hale gelmiştir; bu bakması çok güzel olan küçük b ir çocuk oy­

uncağı gibidir. Hallein madencileri ,  hava güze l ve çok k'Uru ol­
duğu zaman , maden ocağına girmeye hazırlanan turistlere bu 
krista lleşmiş dallardan vernıeyi ihma l  etmezler. Bu i niş eşsiz bir 

olaydır. Bir bayırda art araa dizilen köknarların dev gövdeleri 

üzerine ata biner gibi oturuluyor. Bu ağaç gövdeleri çok büy­

üktür ve bir veya, iki yüzyı lda n beri yap ı lan bu iş lemler onları 

tamamen düzleşt irmiştir. Üzerine oturduğu nu z ve uc uca yer­
leştiri len köknarların gövdeleri üzeri nde kaya n eyeıin önünde 
meşin önlüğü nün üzerinde otu ran bir  madenc i sizin önü nüzde 
kayar ve çok hızlı inmen izi önler . 

Bu hızlı yolculuğa çıkmadan önce madenc i ler kadınların 
giysilerinin içine girdiği gri serjden yapı lmış büyü k  bir pantolo­

nu giymelerini istiyorlar . Bu panta lon kadınların çok komik bir 

biçimde yürümelerine ·neden o luyordu . Hallein'ın bu çok i lginç 

maden yataklarını 18 .  yı lının yazında Mada me Ghera rdi  i le bir-
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l ikte gezdim. Önceleri, Bologna'da hissettiğimiz dayanılmaz sı­
caklardan kaçmaktan ve Saint-Gothard dağında serinlemekten 
başka bir amacımız yoktu . Üç gecede Mantoue'nun pis kokulu 
bataklıklarını ve güzel Garda gölünü geçtik ve Riva'ya, ,Balza-

. no'ya ve Innsbruck'a gittik. 
Madame Gherardi bu dağlan o kadar beğendi ki bir gezinti 

için yola çıknuşken kendimizi bir gezinin içinde bulduk. Inn'i 
ve daha sonra Salza'yı geçerek Salzbourg'a geldik. Lombardiya 
ovasında bıraktığımız boğucu hava ve tozdan sonra, Kuzey' de­
ki Alplerin arka tarafının hoş serinliği bize her sabah yeni bir 
zevk veriyor ve bizi daha ileriye doğru itiyordu. Golling'de 
köylü ceketleri satın aldık. Çoğu zaman kalacak yer bulmakta 
ve hatta yaşamakta güçlük çekiyorduk; çünkü karavanimız çok 
kalabalıktı; ama bu rahatsızlıklar, bu mutsuzluklar zevkti.  

Sözünü ettiğim bu güzel tuz yataklarının varlığını bile bil­
meden Golling'den Hallein'a geldik. Hallein'da, aralarına bizle­
rin köylü ceketleriyle, kadınlarımızın büyük köylü kaputlarıyla 
girdiğimiz kalabalık bir meraklı topluluğUyla karşılaştık. Top­
rak altındaki galeriye girme fikrimiz olmadan madene gittik; 
tahta bir · oturağın üzerinde bu bayın inme . düşüncesi gülünç 
geliyordu ve bu iğrenç siyah deliğin dibinde soluğumuzun ke­
silmesinden çekiniyorduk. Madame Gherardi bir an düşündü 
ve kendisinin aşağı ineceğini ve bizi özgür bıraktığını ilan etti. 
Uzun süren hazırlıklar sırasında, çünkü bu oldukça derin çuku­
ra girmeden önce yemek yememiz gerekiyordu, Bavyeralı hafif 
süvarilerinin oldukça sarışın yakışıklı bir subayının kafasından 
geçenleri gözlemleyerek eğlendim. Fransızca konuşan bu se­
vimli genç adamla yeni tanışmıştık ve Hallein'ın Alman köylü­
leriyle anlaşmamızda bize çok yararlı oluyordu. Bu genç subay, 
çok yakışıklı olmasına rağmen, hiçbir şekilde kendini beğen­
miş biri değildi ve aksine zeki bir adam izlenimi veriyordu; bu­
nu farkeden Madame Gherardi oldu. Subayın çekid İtalyan ka­
dına bir görüşte aşık olduğunu görüyordum. İtalyan kadın bir 
maden ocağının içine girmeye can atıyordu ve bu fıkirle kendi-
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mizi yerin yüzelli mette altında bulduk. Yalnızca maden kuyu­
larının, büyük galerilerin ve altedilen zorluğun güzelliğiyle meş­
gul olan Madame Gherardi hoşa gitmek ve ne olu rsa olsun her 
şeyden hoşlanmak için her taraftaydı . Az sonra, Bavyeralı su­

bayın hiçbir kuşku duymadan bana tuhaf sırlarını açmasına şa­
şırmıştım. Küçük bir dağ hanında, kendisiyle aynı masada bu­
lunan "bir melek ruhuyla canlanmış olağanüstü yüzle" o kadar 
meşguldu ki çoğu zaman kime ne söylediğini bilmeden ko­
nuşuyordu . Bensiz, genç bir kadının hiçbir zaman duyarsız ka­
lamayacağı bu sahneyi kaçıracak olan Madame Gherardi 'yi 
uyardım . Dikkatimi çeken şey, subayın düşüncelerinde sürekli 
artan delilik nüansıydı; sürekli olarak bu kadında bana daha az 
görü nen mükemmellikler buluyordu . Her an söylediği şey bu 
�adına gitgide daha az benziyordu . Kendi kendime "Ghita kuş­

kusuz bu zavallı Alman'ın tüm hayranlıklarının bir vesilesinden 
başka bir şey değil " diyordum. Örneğin , Madame Gherardi'nin 

çocukken geçirdiği çiçek hastalığı sonucu oluşan çok belirgin 
bir lekenin bu lunduğu elini övmeye başlamıştı . 

"Gördüklerimi nasıl açıklayabilirim? Düşüncemi daha ay­
dınlık hale getirmek için neyle karşılaştırmalıyım" diyordum . 

Bu sırada Madame Gherardi madencilerin kendisine ver­
dikleri tuz elmaslarıyla süslenmiş güzel bir dalla oynuyordu . 

Güneş pırıl pırıld ı : tarih 3 Ağustos 'tu ve h.rüçük tuz prizmaları 

çok iyi ayd ınlanmış bir balo salonunda ki en güzel elmaslar ka­
dar parlakl ık saçıyordu .  Kendisine daha özel ve daha parlak bir 
dal düşen Bavyeralı subay Madame Ghera rdi'ye armağanları 

değiştokuş etmeyi önerdi .  Gherardi öneriyi kabul etti ; subay al­

d ığı dalı o kadar komik bir şekilde kalbinin üstüne bastırdı ki 

tüm İta lyanlar gülmeye başlad ılar . Sıkıntı içinde kalan subay 

Madarne Ghera rdi 'ye en abartı lı ve en içten komplimanlarını 
yöneltti . Onu koruma içine aldığım için övgülerinin çı lgınlığını 
doğrulamaya çalışıyordum. Ghita 'ya şöyle dedim : 

- İtalyan çizgilerinizin ve daha önce hiç görmed iği bu 
gözlerin soylu luğunun bu genç adam üzerindeki etkisi ,  krista l-
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!eşmenin elinizde tuttuğunuz ve size çok güzel gelen küçük 

gürgen fidanı üzerine yaptığı etkiye t ıpatıp benzemektedir. Kı­

şın yapraklan döküldüğü zaman bile daha az göz kamaştırıcı 

olmayacaktır. Tyzun kristalleşmesi, bu da lın siyahlaşmış kolla­
rını o kadar parlak ve o kadar çok sayıda elmasla örmüştür ki 
kollarını olduğu gibi görebilme şansımız ka lmamıştır. 

- O halde! Buradan nereye gelmek istiyorsunuz, der Ma­

dame Gherardi. 

- Bu dal ,  bu geuç subayın haya linin gördüğü Ghita'yı 

temsil etmektedir. 

- O ha lde bayım, gerçekteki benle bu hoş genç adamın 
gördüğü biçim arasında, kurumuş gürgen dalı ile bu madenci­

lerin bana verdiği tuz kristalleriyle bezenmiş dal arasındaki fark 

kadar farklıl ık görü yorsu nuz. 

- Madame, genç subay sizde,  sizin eski dostlarınız olan 
bizlerin hiçbir zaman farketmediği nitelikleri keşfediyor. Örne­

ğin, biz, yumuşak ve merhametli bir iyil ik havasını göremeyiz. 

Bu genç adam Alman o lduğuna göre, onun için bir kadının bi­

rinci özel l iği iyi liktir ve burada , çizgilerinizde iyiliğin ifadesini 

görüyor. 'Eğer İngil iz olsaydı, sizde bfr düşesin aristokratik ha.: 
vasını görecekti; ama eğer ben olsaydı , sizi olduğu gibi göre­

cekti , çünkü u zun zamandan beri ve büyük umutsuzluğumla 

sizden daha çekici bir şey hayal edemiyorum . 

- A! Anlıyorum, bir kadınla ilgilenmeye başladığınız za­

man, artık onu gerçekte olduğu gibi göremiyorsunuz, size uy­

gun olduğu biçimde görüyorsunuz. Bu ilginin başlangıcının uy­

gun yanılsamalarını kışla birlikte yapraklan dökü len gürgen 

dalını gizleyen ve ya lnızca sevmeye başlayan bu genç adamın 

gözünün fa rkettiği bu güzel elmaslara benzetiyorsunuz.  

- Bu , diyorum, aşıkların sözlerinin, kristalleşme olayını 
bilmeyen akıllı insanlara bu kadar komik görünmesinin nede­

nidir. 

- A! Bunu kristalleşme diye mi adlandırıyorsunuz! diyor 

Ghita . O halde bayım, benim için de kristalleştiriniz.  
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Belki de bu imge Madame Gherardi'nin hayalini etkile­
mişti ,  ve onları her taraftan yansıtan tuz kristalleri nedeniyle on 
bin gibi görünen yüz küçük lamba tarafından aydınlatılan ma­
denin büyük safonuna geldiğimizde : 

- Al der Ghita genç Baveryalıya doğru dönerek, bu çok 
güzel; bu salon için kristalleştiriyorum, güzelliğini abarttığınu 
hissediyorum; ve siz, kristalleştiriyor mu,sunuz.? 

- Evet , Madame, diye yanıtlar genç subay, bu güzel İtal­
yan kadınla ortak bir duyguya sahip olmaktan mutlu olarak; 
ama bunun için ona ne söylediğini pek anlamayarak bu yanıtı 
verir. 

Bu basit yanıt bizi gözlerimizden yaş gelinceye kadar gül­
dürdü, çünkü bu yanıt, ciddi olarak Baveryalı subayı kıskan­
maya başlayan Ghita'nın sevdiği sersemin kıskançlığına yolaç­
mıştı . Kristalleşme sözcüğ ünden tiksinti duymaya başlamıştı . 

Hallein madeninin çıkışında, istemeden verdiği sırlan beni, 
tuzun elde edilişinin tüm ayrıntılarından çok daha fazla ilgilen­
dirdiği yeni dostum genç subay benden Madame Gherardi'nin 
Ghita olarak çağrıldığını ve ltalya'daki kullanımın da ona Ghita 
diye hitap etmek olduğunu öğrendi . Genç adam titreyerek ona 
Ghita diye hitap etme tehlikesini göze aldı ve Madame Gherar­
di genç subayın çekingen tutkulu havasından ve diğer bir kişi­
nin derin olarak öfkeli yüz ifad�sinden eğlenerek, İtalya için 
yola ç ıkmamızdan önce subayı yemeğe davet etti . Subay uzak­
laşır uzaklaşmaz: 

- Bana açıklar mısınız, der kızgın adam, bu tats ız ve şaş­
kın bakışlı sarışınla niye arkadaşlık yapıyorsunuz? 

- Çünkü, Bayım, on günlük gezi boyunca tüm günü be­
nimle geçirdiğiniz için beni olduğum gibi görüyorsunuz ve si­
zin şaşkın olarak adlandırdığınız bu çok sevecen gözler beni 
mükemmel görüyor. Bana bakarak ekler: Bu gözler beni parlak 
kristallerle örtmüyor mu? bu gözler için ben mükemmelim ve 
hoş olan, ne yaparsam yapayım, ne kadar aptalca konuşursam 
konuşayım bu yakışıklı Alman'ın gözünde hiçbir zaman mü-
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kemmellikten dışarı çıkmayacağım: bu güzel bir şey. Örneğin, 
siz, Annibalino (biraz sersem bulduğumuz aşık albay Annibal 
olarak çağrılıyordu), iddia ediyorum ki şu an beni mükemmel 
bulmuyorsunuz, değil mi? Bu genç adamı topluluğuma sok­
makla iyi bir şey yapmadığımı ·düşünüyorsunuz. Değerli dos­
tum, sizin başınıza gelen şeyin ne olduğunu biliyor musunuz? 
Benim için kristalleştinniyorsunuz. 

Kristalleştirme sözcüğü aramızda moda olmuştu ve bu söz­
cük güzel Ghita'nın hayalgücünü o kadar etkilemişti ki onu sü­
rekli olarak kullandı. 

Bologna 'ya dönüşümüzde, locasında bana söz vermeden 
hiçbir aşk anekdotu anlatılamıyordu . 

- Şu özellik kuramınuzın şu yönünü doğruluyor veya 
yadsıyor, diyordu . 

Bir aşığın sevmeye başladığı bir kadında tüm mükemmel­
likleri görmesine neden olan tekrarlanan çılgınlık hareketlerine 
aramızda her zaman kristalleştinne adı veriliyordu . Bu sözcük 
bize eri hoş gezimizi anımsatıyordu . Yaşanum boyunca Garda 
gölünün kıyılan bana hiç bu kadar etkileyici gelmemişti; boğu­
cu sıcağa rağmen barakalarda çok hoş akşamlar geçirdik. Hiç 
unutamadığımız anlar yaşadık: bu, gençliğimizin en parlak za­
manlarından biri oldu . 

Bir akşam birisi bize Prenses Lanfranchi ile güzel Floren­
za 'nın genç ressam Oldofredi için tartıştıklarını söylemeye gel­
di . Zavall ı  prenses gerçekten aşık olmuştu ve Milano'lu genç 
adam yalnızca Florenza ile ilgileniyor gibi görünüyordu . "01-
dofredi aşık mı?" diye soruluyordu . Nedenini bilmediğim bir 
şekilde bu akşam kendimizi beğenmişliğimiz bizi Milano'lu res­
samın güzel Florenza'ya aşık olup olmadığını keşfetmeye yö­
neltt i .  

Çok sayıdaki küçük olayların tartışması içinde kaybolduk. 
Neredeyse algılanamaz olan ve sonuçta pek inandırıcı olmayan 
nüanslar ü zerinde dikkatimizi yoğunlaştırmaktan bıktığımız sı­
rada, Madame Gherardi, ona göre Oldofredi'nin kalbinden ge-
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çen küçük romanı anlatmaya başladı . Romanının başından iti­
baren kristalleştinne sözcüğünden yararlanma talihsizliğine uğ­
radı; kafası Baveryalı subaya takılmış olan albay Annibal anla­
mamış gibi yaptı ve bize belki yüz kez kristal/eştirme sözcü­
ğünden ne anladığımızı sordu . 

- Sizin için hissetmediğim şey, diye yanıtladı Madame 
Gherardi . 

Neden sonra, onu umutsuzluk içinde bırakarak bizle ko­

nuşmaya başladı : 

- Bir erkeği üzüntülü gördüğüm zaman onun sevmeye 
başladığına inanıyorum, dedi . 

Hepimiz birden haykırdık: 

- Nasıl olur! aşk , bu kadar güzel başlayan bu hoş duygu . . .  
- Ve bazen de kaprisle ve kavgalarla biten, der Madame 

Gherardi gülerek ve Annibal'e bakarak. İtirazınızı anlıyorum. 

Siz, kaba erkekler aşkın doğumunda sadece tek bir şeyi göriir­
sünüz: bir kişi sevilir veya sevilmez. Bu nedenle basit insanlar 
tüm bülbüllerin şarkılarının birbirlerine benzediğini zanneder­
ler; ama bu şarkıları dinlemekten zevk alan bizler bülbülden 

bülbüle on çeşit ince fark bulunduğunu biliriz. 
· 

- Buna rağmen, der biri, bana göre bir kişi ya sevilir ya da 

sevilmez. 
- Hiç de öyle değil bayım; bu tıpkı , Bologna'dan Roma 'ya 

gitmek için yola çıkan bir insanın Apennin 'lerin tepesinde hala 
Garisanda kulesini göriirken, Roma'ya varmış olması gibidir. 
Hala her iki şehre de aynı uzaklıkta bulurunaktadır ve Roma'ya 

gelmeden önce yolun dörtte birinde, yansında veya dörtte 
üçünde olmak ve de Bologna 'da olmamak mümkündür. 

- Bu güzel karş ılaştırmada , Bologna duygusuzlugu ve 

Roma mükemmel aşkı temsil ediyor, dedim. 
- Bologna 'dayken , diye sürdürdü konuşmasını Madame 

Gherardi , tamamen duygusuzduk, belki bir gün çılgıncasına 

aşık olacağımız kadına özel bir biçimde hayran olmayı aklımız­

dan geçirmiyorduk; haya limiz de değerini _ abartmayı daha az 

173 



düşünüyordu . Kısaca, Hallein'da söyled iğimiz gibi, kristalleşme 

henüz başlamanuştı .  
Bu sözler üzerine Annibal sinirli bir şekilde kalktı ve bize 

şunları söylerken bulunduğumuz yeri terketti : 
- İtalyanca konuşmaya başladığınız zaman geri dönece­

ğim . 

Aynı anda konuşma Fransızca yapılmaya başlandı ve her­
kes ve hatta Madame Gherardi gülmeye başladı . 

- lşte aşk gitti , dedi, ve yeniden gülündü . Bologna'dan çı­
kılıyor, Apennin'lere çıkılıyor ve Roma yoluna çıkılıyor . . . 

- Ama, Madaine , dedi birisi , ressam Oldofredi'den çek 
uzaklara gittik . 

Bu söz, muhtemelen Annibal'i ve ani çıkışını tamamen 

unutturan küçük bir sabırsızlık hareket ine nedf'n oldu . 

- Bologna 'yı terkettiğimiz zaman ne olduğuuu biliyor mu­
sunuv Öncelikle bu terkedişin tamamen istemeden olduğunu 
zannediyorum: bu bir içgüdüsel harekettir. Bu harekete çok 
fazla zevkin eşlik etmediğini söylemiyorum. Hayran oluner ve 
sonra şöyle denir: "Bu hoş kadın tarafından sevilmek ne büyük 
zevktir! " Sonunda umut belirir; umutdan sonra (çoğu zaman 
çok hafifçe hissedilir çünkü, kanda çok az ateş olmasına rağ­
men hiçbir şeyden kuşkulanılmaz) , sevilmenin u mut edildiği 
kadının güzelliği ve değeri zevkle abartılır. 

Madame Gherardi konuşurken bir oyun kartı aldım ve ar­
kasına bir tarafa Bologna 'yı ve diğer tarafa Roma 'yı yazdım ve 
ikisi arasına Madame Gherardi'nin bel irttiği noktalan işaretle­
dim . 

1) Hayran olma . 
2) "Bu güzel kadın tarafından sevilmek ne büyük zevk! " 

denildiği zaman yolun ikinci noktasına ulaşılıyor. 
3) Umudun doğması üçüncü noktayı gösteriyor. 
4) Sevilen kadının güzelliği ve değeri zevkle abartıldığı 

zaman dördüncü noktaya g�liniyor. Bu , kristalleşme diye ad­
landırdığımız şeydir. 
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Madame Gherardi devam etti : 
- Ruhun bu dört hareketi süresince, yolcunun üzüntülü 

olması için hiçbir neden görmüyorum. Bu nun nedeni zevkin 
çok canlı olmasıdır. Ciddi olunur ama hiçbir şekilde üzüntülü 
olunmaz: fark büyüktür . 

- Anlıyoruz, Madame, dedi dinleyenlerden biri; tü m bül­
büllerin sesinin aynı tonda geldiği bu mutsuzlardan sözetmi­

yorsunuz. 
Ciddi olmak ile üzüntülü olmak arasındaki fark , diye de­

vam etti Madame Gherardi, "'Oldofredi güzel Florenza'yı sevi­
yor mu ?" şeklindeki bir sorunu çözmek sözkonusu olduğu za­

man, belirleyicidir. Oldofredi 'nin sevdiğini zannediyorum çü n­
kü Florenza ile birlikte olduktan sonra onu n  yalnızca ciddi de­
ğil aynı zamanda ü zü ntülü olduğunu gördüm. Üzüntü lüydü 
çünkü başına gelen şuydu. Rapahel'sel bir yüzün, güzel omuz­
ların, güzel kolların, kısaca güzel Florenza'nın Cenova'ya layık 
biçimlerinin haber verdiği . karakterin ona verebileceği mutlu­
luğu abarttıktan sonra, muhtemelen düşünmeye cesaret ettiği 
umutlan doğrulatmak istedi . tık anda Bologna'yı terkedebilen 
bir yabancıyı sevmekten korkan ve özellikle onun bu kadar er­
ken umutlar beslemesine . kızan Florenza muhtemelen onun 
umutlarını söndürmüştür. 

Her �n Madame Gherardi'yi görmek mutlu luğuna varı­

yorduk; topluluğun içinde mükemmel bir içtenlik vardı; birbiri­

mize az sözcükle çok Şyyi anlatabiliyorduk; çoğu zaman anla­
mak için sözcükler gerektirmeyen şakalara gülündüğünü gör­
düm: ufak bir bakış her şeyi söylemiş olurdu . Bu rada , Fransız 
okuyucu , ltalya'daki güzel bir kadının kafasından geçen tüm 
çılgınlıklara kendini bıraktığını farkedecektir. Roma 'da, Bolog­
na'da , Venedik'de güzel bir kadın mutlak kraliçedir; hiçbir şey, 
böyle bir kadının toplumuna uyguladığı despotizmden daha 
tam olamaz. Paris'te, güzel bir kadın her zaman kamuoyundan 
ve kamuoyu celladından korkar: korkulan şey gülünç duruma 
düşmektir. lşte bir neşenin, zevklerin ortasında onu rahatsız 
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eden ve ona birdenbire ciddi bir görünüm veren şey bu gizli 
düşüncedir. Bir İtalyan kadın, bir Paris kadınının toplumdaki 
bu sınırlı etkinliğini oldukça gülünç bulacaktır. İtalyan kadın, 
ona yaklaşan ve her zaman, en azından akşam süresince mut­
lulukları onun kaprislerinden birine dayanan erkekler üzerinde 
tam bir egemenlik kurar: burada yalın erkeklerden sözediyo­
rum. Bir yere egemen olan bir kadının hoşuna gitmiyorsanız, 
onun gözlerindeki sıkıntıyı görürsünüz ve o gün için ortadan 
kaybolmaktan daha iyi bir şey yapamazsınız. 

Bir gün Cascata del Reno caddesinde Madame Gherardj 
ile birlikte yürüyordum; yalnız başına yürüyen Oldofredi ile 
karşılaştık, çok coşkulu, çok meşgul bir göıünümü vardı ve 
hiçbir şekilde keyifsiz değildi. Madame Gherardi o�a seslendi 
ve onu daha iyi gözlemlemek için onunla konuştu. 

- Eğer yanılmıyorsam, dedim Madame Gherardi'ye, bu 
zavallı Oldofredi Florenia için olan tutkusuna kendini iyice 
kaptırmış; sadık müridiniz olan · bana lütfen söyleyiniz, bu ki­
şinin hangi noktadaki bir aşk hastalığına tutulduğunu düşünü­
yorsunuz? 

- Onu tek başına dolaşırken ve kendi kendine "Evet, beni 
seviyor" derken göıüyorum. Daha sonra onda yeni güzellikler 
bulmak ve onu delice sevmenin yeni nedenlerini ortaya çı�ar­
mak için uğraşıyor. 

- Sizin varsaydığınız kadar mutlu olduğunu zannetmiyo­
rum. Oldofredi '�n çoğu zaman korkunç kuşkulan olmalı :  Flo­
renza tarafından sevildiğinden bu kadar emin olamaz; böyle 
olaylarda Florenza'nın zenginliği, mevkii, toplumdaki yeri pek 
önemsemediğini bizim gibi bilemez. Oldofredi'nin sevimli ol­
duğunda hemfikirim ama o yalnızca zavallı bir yabancı . 

- Ne önemi var, dedi Madame Gherardi , onu, umut et­

mek için bulduğu nedenlerin baskın çıktığı bir durumda bula­
cağımızdan eminim. 

- Ama , dedim, ama çok rahatsız bir görünümü vardı; kor­

kunç mutsuz anlar yaşamış olmalı; Oldofredi kendi kendine 
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şöyle söylüyor: "Ama, gerçekten beni seviyor mu?" 
Benimle konuştuğunu neredeyse unutan Madame Gherar­

di kendi kendine konuşmayı sürdürdü: 
- Kendi kendine verilen yanıt tatmin edici olduğU zaman, 

tanrısal mutluluk anlan oluşur ve belki de dünyada hiçbir şey 
bunlarla karşılaştırılamaz. Kuşkusuz yaşamda en güzel olan şey 
budur. 

"Sonunda, bu kadar şiddetli duygulardan yorgun düşen 
ruh, akla bezginlikle geri döndüğü zaman, birbirlerine bu ka­
dar zıt olan devirumlerden sonra geriye şu gerçek kalır: "Onun 
yanında, dünyada yalnız onun verebileceği bir mutluluğu bula­
cağım. " 

Atımın, Madame Gherardi'nin atından uzaklaşmasına izin 
verdim. Bizi Bologna 'dan ayıran üç mili bir tek sözcük söyle­
meden, kibarlık adı verilen erdemi uygulayarak tamamladık. 
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Matilda'ya Mektuplar 
(1818- 182 1)  





1 

4 Ekim 1818 

. . .  Çok mutsuzum, sanki sizi her gün daha fazla seviyorum 
ve eskiden bana gösterdiğiniz dostluğu artık göremiyorum. 

Büyük aşkımın bir kanıtı var: sizinle birlikteyken beni size 
karşı kızgınlaştıran ve -üstesinden gelemediğim beceriksizliğim. 
Salonunuza girinceye kadar kendime güveniyorum ama sizi 
görür görmez titremeye başlıyorum. Uzun süreden · beri hiçbir 

kadın bende bu duyguyu uyandırmadı. Bu duygu beni o kadar 
mutsuz ediyor ki sizi artık görmemek için kendimi zorluyorum 
ama tüm kararlılığıma rağmen, her gün sizde olmamak için bü­
yük çaba harcıyorum. 

Yarın gidiyorum, eğer yapabilirsem sizi unutmaya çalışa­
cağım, ama çok kötüyüm çünkü bu akşam da sizi görme arzu­
ma karşı koyamıyorum. 

Bugünkü büyük meşgul iyetim, düşüncesizlik yapmadan 
sizi görmenin yollarını aramak oldu . 

Sizden uzaktayken sizi daha çok seviyorum. Siz olmadığı­
nız ıaman sizi bağışlayıcı ve iyi kalpli görüyorum, ama sizin 
yanınızda bu güzel yanılgılar yokoluyorlar. 
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Varesa, 16 Kasım 1818 

Madame, 

Size biraz eğlendirici bir mektup yazmak isterdim ama tüm 
gününü buğday fiyatıyla, atlarının sağlığıyla , metresleriyle meş­
gul olarak geçiren burjuvalarla birlikteyim. Büyük neşeleri, 
mutlulukları beni imrendiriyor, bu kadar kaba şeylerle tatmin 
olan bir kalpden mutluluk nasıl yoksun edilebilir? Ve buna rağ­
men, çok kolay aşılabilecek engellerin ortasında rasgele dola­
şıyorlar ve onlar da hemen hemen her zaman mutsuzlar. Bizi il­
gilendiren ve onlar için yabancı bir dünya olan dünyayla pek 
meşgul olmuyorlar. Bir şey onları çok etkilemiş: Madame An­
noni 'nin bir aşık edindiğinden emin olduklarını ileri sürüyorlar; 
bu güzel kadına sahip olan bir Rus, çünkü M. de Pahlen'in Ce­
novalı küçük L. . .  'i elde ettig�· kesin gibi göıiinüyor. O halde, bu, 
güzel bir çocuk olan ama belki de dünyada rastlanabilecek en 
kuru, en yapmacık, en geveze, en bencil ve duygudan en uzak­
ta olan bir M. de Berg'dir. Bu kişi Madame Annoni'yi ona hay­
ran olduğuna inandırmış ve karşılığında onun hayranlığını da 
kazanmıştır. Yaşamlarını birlikte duygusal romanlar okuyarak 
geçirmekteler. Burada Madame Annoni, kendisiyle her zaman 
konuşmaya hazır olan çevresinin hiçbir öğüdünü dinlemiyor. 
Bu kesin, ama gerisinden şüphe ediyorum. 

Bugün hissettiğim en büyük zevk, bu m�ktuba tarih atma 
zevkiydi; bir ay içinde sizi yeniden görmeyi umut ediyorum. 
Ama bu otuz gün süresince ne yapacağım? Bugünlerin de sizi . 
görmeden geçip giden dokuz uzun gün gibi biteceğini umut 
ediyorum. Bir eğlencenin, bir gezintinin bittiği her defa, kendi­
me dönüyorum ve içimde korkunç bir boşlukla karşılaşıyorum. 
Sizi görme mutluluğuna sahip oldu�um bu son günlerde bana 
söylediğiginiz sözleri binlerce kez yorumladım, hayalimde bin-
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lerce kez yeniden dinledim. Yorulan hayal gücüm, artık sizin 

ürkütücü yokluğunuza bağlanan imgeleri reddetmeye başladı 

ve kalbimin her gün biraz daha karanlıklaştığını hissediyorum. 
Madonna del Monte kilisesinde biraz :eselli buldum; orada 

eskiden dinlediğim kutsal müziği anımsadım. Bugünlerden bi­
rinde , Milano'da sizden bir mektup bekliyordum, çünkü sizin 

gibi yazmaya ilgisiz ye umutsuz bir kalp için değerli ve avutucu 

olan birinin · birkaç satın esirgemeyeceğine inanacak kadar in­
sanlığınıza güveniyordum. Bana yanıt vererek tutkumu teşvik 

ettiğiniz yolundaki boş kaygı üzerinde bir an bile durmayacak 
kadar üzerimde mutlak bir egemenliğe sahip olduğunuzdan 

emin olmalısınız. Kendimi tanıyorum; ömrümün sonuna kadar 
sizi seveceğim; yapacağınız her şey ruhumu sarsan fikirde, si­
zin tarafınızdan sevilme mutluluğu konusunda edindiğim fikir­
de ve diğer tüm mutluluklar için bende uyandırdığı ' küçümse­
mede hiçbir değişikliğe neden olmayacaktır! Nihayet! sizi gör­
me gereksinimi ve açlığı içindeyim. En sıradan şeyler üzerinde 

sizinle on beş dakika göıüşmek için hayatınun geri kalanını ve­

receğimi zannediyorum . 

Hoşçakal, sizinle daha çok beraber olmak, beni tüketen 

tutkunun bütün enerjisiyle sizinle konuşmaya cesaret etmek 

için şu an sizi terk ediyorum. 

3 

12 Mayıs 1819 

Madame, 

Ah! siz gittikten sonra zaman bana o kadar ağır geliyor ki! 

Ve saat sabahın beş buçuğu . Bu ölümcül kırk gün süresince ne 

yapacağım? Tüm umudumu yitirip günlük işlere mi dalmalıyım? 

Mont-Cenis 'den geçme cesaretim yok. Hayır, sizinle kendim 
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aras ına dağlan koymaya razı olamıyorum. Aşkın gücüyle, bu 

tutku için belki de ölmüş olan bir kalbi yeniden canlandırmayı 

umabilir miyim? Ama belki de sizin gözünüzde gülünç duruma 
düştüm, çekingenliğim ve sessizliğim sizi sıktı ve benim size 

gelişimi bir felaket olarak görüyorsunuz. Ben de kendimden 

iğreniyorum; eğer insanların en bayağısı olmasaydım, dün sizin 

gidişinizden önce kesin bir açıklamaya sahip olmam ve neye 

tutunacağımı açıkça görmem gerekmez miydi? 

Çok derin olarak hissedilen bir gerçeğin vurgusuyla '"Ah! 
İyi iyi, saat on iki olmuş!"  dediğiniz zaman, sıkıcı davra01�la­

nmdan kurtulmaktan zevk aldığınızı anlamam ve sizi bir daha 
görmeme konusunda onurum üzerine yemin etmem gerekmez 

miydi? Ama yalnızca sizden uzak olduğum zaman cesaretim 

oluyor. Sizin yanınızda bir çocuk gibi çekingenim, sözler du­

daklarımın üzerinde ölüyor, size bakmaktan ve size hayran ol­

maktan başka bir şey yapamıyorum . Kendimi bu kadar küçük 

ve kişiliksiz görmem gerekli mi? 
· 

· 4  

Vare.ça, 7 Haziran 1819 

Madame, 

Beni umutsuzluğa sürüklüyorsunuz. Birçok kereler beni 

incelikten yoksun olmakla suçladınız. Şu an adını anımsayama­

yacağım biri, Milano'da sizden ayrıldıktan sonra yazacağınız ilk 

mektubun Mösyö ile başlayacağını ve beni incelikten yoksun 
olmakla suçlayacağınızı söylemişti. 

Ah! Madame, tutkusu olmayan bir insan için her zaman 

ölçülü ve sakınımlı bir davranışa
. 
sahip olmak ne kadar kolay­

dır. Ben de, kendimi dinleyebildiğim zaman, kibarlığın dışına 
çıkmadığımı zannediyorum, ama artık davranışlarımın efendisi 
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olmamı önleyen uğursuz bir tutku tarafından yönlendiriliyo­
rum. Çekip gitmek veya en azından sizi görmemek ve dönüşü­
nüze kadar size mektup yazmamak için yemin etmiştim; tüm 
kararlarımdan daha güçlü bir itki beni sizin bulunduğunuz yer­
lere sürükledi .  Şu gerçeğin fazlasıyla farkındayım: bu tutku ar­
tık yaşatnınun en önemli olayı haline geldi . Tüm ilginçlikler, 

tüm düşünceler bu tutkunun yanında solup yokoldular. Sizi 
görmenin bu öldürücü gereksinimi beni yönlendiriyor, ken­
dimden geçirtiyor . Yalnız başına geçirdiğim uzun geceler bo­

yunca öyle anlar oluyor ki eğer sizi görmek için birini öldür­
mem gerekseydi onu ö�dürürdüm. Yaşamımda yalnızca üç tut­
kum oldu : 1800'den 181 1 'e kadar süren büyük heves, 1811 'den 
1818'e kadar süren beni aldatan bir kadına olan aşkım ve bir 
yıldan beri beni yöneten ve sürekli artan bu tutku. Bütün za­
manlarda, tüm eğlenceler, tutkuma yabancı olan her şey benim 
için bir hiç olmuşlardır; bu tutku ister mutlu ister mutsuz olsun 
tüm zamanımı dolduruyor . Ve bu akşam sizi görmeme konu­
sundaki edep kurallarınız için yaptığım fedakarlığın çok az şey 
mi olduğunu zannediyorsunuz? Kesinlikle bundan bir övünç 
payı' çıkarmak isterriiyorum; bunu yalnızca önceki · gün yapmış 
olabileceğim hatalar için bir bedel olarak sunuyorum. Bu öde­
diğim bedel sizin için hiçbir şeydir, Madame; ama sizden yok­
sun olarak ve sizi göremeden geçen bu kadar korkunç· akşam­
lar geçiren benim için, bu , en korkutucu işkencelerden daha 
zor katlanılan bir kendini adamadır; bu , kurbanın aşın acısıyla , 
sunulduğu yüce kadına layık olan bir adamadır. 

Sizi görmenin bu buyu rgan gereksiniminin beni içine attığı 

varlığımın bu alt-üst oluşunun ortasında, buna rağmen şu ana 
kadar koruduğum ve beni a lçakl ık dünyasının içine sokmak is­
temiyorsa,  hala beni koruması için yazgımdan istediğim bir  ni­
telik vardır: bu tam bir doğruluktur. Cumartesi her şeyi berbat 
ettiğim için akşam olup bitenlerin sizin için bir gerekl i lik ol­
duğundan sözediyorsunu z. Ruhumu derinden yara layan şey de 
bu berbat etme sözcüğüdü r ve eğer kalbimi delen bu ölümcül 
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belirtiyi yoketme mutluluğuna sahip olsaydım, bu berbat etme 
sözcüğü bana bunu yapma gücünü verirdi. 

Ama hayır, Madame, ruhunuzda benimkini anlamayacak 
kadar fazla soyluluk var. lncindiniz ve kaleminizden çıkan ilk 
sözcükten yaralandınız. Suçlamanız ile benim arama tanıklığını 

reddetmeyeceğiniz birini hakem olarak koyacağım. Eğer Mada­
me Dembowski, eğer soylu ve yüce Matilda cumartesi günkü 
davranışımın onu daha ileri bir girişime zorlamak için hesap 
edildiğine inanıyorsa, itiraf ediyorum, bu iğrenç davranış bana 
ait, herkes incelikten yoksun olduğumu söyleyecektir. Daha 
ileri gideceğim. Benim ancak sevmediğim kadınlan ayartma ye­
teneğim vardır. Sevdiğim andan itibaren çekingenleşiyorum ve 
bunu sizin yanınızdaki dirençsizliğimden dolayı görebilirsiniz. 
Cumartesi akşamı konuşmamamdan .dolayı, iyi kalpli pa.dre 
Rettore'ye kadar herkes sevdiğimi farkettiler. :Ama size karşı 
kullanamadığım bu ayartma yeteneğine sahibim. Bu ayartma 
başarmak için yalnızca yeminler etmeye dayansaydı, yerime 
rolünü oynadığım başka bir varlık için değil kendim için sizi el­
de etmek isterdim. Sizin benden başka birini sevdiğinizden 
kuşkulansaydım, sizin tarafınızdan sevildiğime inansam bile 
kızarırdım ve artık mutsuz olurdum.  Sizin hatalarınız olsaydı, 
hatalarınızı görmediğimi söyleyemezdim; doğruyu söylemek 
için hatalarınızı beğendiğimi söylerdim; ve aslında, bana bu ka­
dar korkunç günler geçirten bu aşın alınganlığa hayran oldu­
ğumu söyleyebilirim. · Bu şekilde sevilmek isterdim, bu şekilde 
gerçek aşk oluşturuluyor. 

Sizi ayartma yeteneğine sahip olabilirdim ve bu yetenek 
mümkün olsaydı bunu kullanacağımı zannetmiyorum. Er veya 
geç, hataya düştüğünüzü farkedeceksiniz ve eğer yazgım beni 

sizin tarafınızdan sevilmeden ölüme mahkum ederse, size sa­
hip olduktan sonra sizden yoksun kalmanın çok daha korkunç 
olacağını zannediyorum. 

Bir varlık aşın bir tutkuya kapılırsa, özel bir durumda söy­
lediği veya yaptığı her şey onun açısından hiçbir şeyi kanıtla-
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maz; onun için önemli olan yaşamının bütünüdür. Böylece, 

Madame, tüm gün ayaklarınıza kapanarak sizi sevdiğimi veya 
nefret ettiğimi söyleseydim, bunun benim için sahip olacağınız 

inanç düzeyi üzerinde hiçbir . etkisi olamazdı. Konuşması gere­
ken yaşamımın bütünüdür. Oysa, çok az tanınmama ve beni ta­

nıyan insanlar için pek ilginç olmamama rağmen, kom�şma ko­

nusu eksikliği nedeniyle, gurursuz mu yoksa sabırsız mı olarak 

tanınıp tanınmadığımı son.bilirsiniz . 

Beş yıldır Milano'dayım. Önceki 
_
yaşamım üzerine söyle­

nenlerin hepsinin yalan olduğunu kabul edelim. Otuz bir ya­
şından otuz altı yaşına kadar geçen beş yıl bir insanın yaşamında 
ve özellikle bu beş yıl süresince zor durumlar içine gimıişse çok 

önemlidir. Eğer tenezzül ederseniz, karakterim üzerine dü­

şününüz, lütfen, Madame, yaşamımın bu beş yılını başka birinin 

beş yılı ile karşılaştırınız . Yetenek açısından çok daha parlak ve 
çok daha mutlu yaşamlar göreceksiniz; ama benimki kadar onur­

lu ve sabırlı bir yaşamı bulabileceğinizi sanmıyorum. Milano'da 
bu beş yıl içinde kaç tane metresim oldu? Kaç kez onursuz dav­

ranışım oldu? Oysa, eğer elime kılıcı aldırtmayacak bir kişi kar­
şısında davranırken onun onurunu kıracak en ufak bir harekete 
yeltenseydim yakışıksız bir biç imde onurumu yitirirdim . 

Yüce Matilda , istiyorsanız beni seviniz ama Tanrı aşkına 
beni küçümsemeyiniz.  Bu işkence güct)mün çok üstünde_. Çok 
doğru olan düşünce tarzınız içinde, küçümsenmek beni bütün 
yaşamım boyunca sevilmekten alıkoyar. 

Sizinki gibi yüksek bir ruh açısından , sizin hoşunuza git­
memek için, beni suçladığınız davranış biçimimden daha emin 

başka bir yol var mıdır? Sizin hoşunuza gitmeme korkusu o ka­

dar büyüktü ki, ayın üçünün akşamında, sizi ilk gördüğüm ve 

yaşamımın en gü zel anı olması gereken an aksine en tedirgin 
anlarımdan biri oldu .• 

• Mekrup ü zerine düşünceler - Bu akşam, kanapenin diger tarafında koouşan sü­
vari Giorgi'yi kıskandım ve o dışarı çıkarken Matilda samimi bir şekilde ona 

yaslandı: Onurlu kadınlar da namussuz kadınlar kadar namussuzlar. 
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Floransa, 11 Haziran 1819 

Madame, · 

Dün akşam sizden ayrıldığımdan beri, uğursuz bir tutku­
nun sekiz günden beri beni sürüklemiş olabileceği incelik ve 

saygı eksikliğinden dolayı sizden özür dileme gereksinimini 
hissediyorum. Samimi olarak pişmanım; sizi rahatsız ettiğine 

göre Volterra 'ya hiç gelmemiş olmayı arzu ederdim . Beni kabul 
etmeyi lütfettiğiniz zaman , dünkü derin pişmanlık duygumu si­
ze ifade edeceğim; ama s'öylememe izin veriniz, beni bağışla­
maya yönelmediniz , tam aksine. Oysa , çılgınlıklanmdan dolayı 
af dilemenin, size aşkımdan sözetme ve size yaptığım yemine 

karşı gelme olarak görünmesinden korkmuştum. 
Ama bir incelik eksikliğini anladığımı söyleseydim, içine 

girdiğim bu uçurumda tek davranış kuralım olan bu eksiksiz 

gerçeklikten yoksun olurdum. Bu itirafta kaba ve sizi anlamak 
için yetişmemiş bir ruhun işaretini görmenizden korkuyorum. 
Bu incelik eksikliklerini hissettiniz; böylece bu ekSiklikler sizin 

için varoldular. 
Volterra'ya gelme fikrinin bir anda oluştuğuna kesinlikle 

inanmayınız. Gerçekten, size karşı o kadar cesaretli değilim; 

duygu landığım ve sizin çevrenizde uçtuğum her defasında , öl­
dürücü bir sertlikle yere indirileceğimden emindim. Haritada 
Livorno 'nun Volterra'ya çok yakın olduğunu öğrendikten sonra 
bana Pisa 'dan sizin bulunduğunuz bu şehrin duvailannı göre­
cebileceğim söylendi. Geçerken, yeşil gözlük takarak ve giysi 

değiştirerek Volterra'da yalnızca gece dışarı çıkarak ve sizin ta­
rafınızdan farkedilmeden iki veya üç gün geçirebileceğimi dü­
şünüyordum. Ayın üçünde geldim ve Volterra'da ilk gördüğüm 

insan siz oldunuz; saat öğlen birdi; çocuklarınızın okulundan 
geldiğihizi tahmin ediyoruın ;  beni hiç tanımadınız. Akşam seki-
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zi çeyrek geçe tamamen karanlık bastığı sırada Schneider'de 
garip görünmemek için gözlüğü çıkardım. Gözlüğü çıkardığım 
sırada oradan geçtiniz ve o ana kadar çok güzel uyguladığım 
plan bozulmuştu . 

O anda kafamdan şöyle bir fikir geçti : eğer Madame Dem­
bowski'nin yanına gitsem, bana sert bir şey söyleyecek, ve ben 
o sırada sizi çok seviyordum ve sert bir söz beni öldürürdü; 
eğer onuri· yanına Milano'dan bir dostu olarak gitsem, bu kü­
çük şehirdeki herkes benim onun aşığı olduğumu söyleyecek . 
Böylece , bilinmez bir kişi olarak ona olan saygımı gösterecek­
tim. Tüm bu uslamlama göz açıp kapayıncaya kadar oluştu; bu 
uslamlama beni cumaya rastlayan ayın dördündeki tüm günü­
mü yönlendirdi. Giorgi'nin bahçesinin sizin eve açıldığını bil­
mediğime· yemin edebilirim. Sizi caddenin sol tarafında değil 
sağ tarafında içeri girerken gördüğümü zannediyorum . 

Dördü beşe bağlayan gece Madame Dembowski'nin en es­
ki dostunu bulmayı umut ediyordum. Bu fikir beni mutlu etti. 
Çocukları, gezisi ve aşkıma yabancı binlerce şey üzerinde söy­
leyeceği şeyler olabilirdi .  Eğer isterse buraya gelişimin nedenle­
rini buradaki dostlarına anlatabilmesi ve beni kabul edebilmesi 
için ona iki adet mektup yazmaya gittim . Eğer istemiyorsa bana 
hayır diyecek ve her şey bitmiş olacaktı. Mektubumu yapıştırır­
ken onun şaşıra.bileceğini ve aşağılık ruhları ve onları içine 
alan kıskançlığı bildiğimden, konuğunuzun dalgınlıkla mektu­
bu açıp uygun olmayan bir şey görmemesi için resmi iki mek­
tuba herhangi bir pusula eklemedim. 

Bunu itiraf ediyorum, Madame ve bunu itiraf ederken bu­
raya kadar hiçbir incelik eksikl iği görmemekle belki de sizin 
hoşunuza gitmeme tehlikesini göze alıyorum. 

Bana çok sert şekilde yazdınız; özellikle benim karakteri­
me hiç uymayan bir şey olan, evinize zorla girmek isted iğimi 
sandınız. Tüm bunları Selci 'deki evin uzağında düşünmeye git­
tim; yürürken sağa döhmemem tamamen rastlantıydı; aşağı in­

mek ve daha sonra yukarı doğru çıkmak zorunda ka ldım ve 
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tüm arzum yalnız kalmaktı. Böylece daha sonra sizin de gel­
diğiniz çimenliğe vardım. Korkuluğa yaslandım ve burada beni 
sizin yanınıza kadar getiren ve içinde yazgımı sona erdirmeyi 
tercih edeceğim bu denize bakarak iki saat geçirdim. 

Bu çimenliğin sizin sürekli  gezinti yeriniz olduğunu kesin­
likle bilmediğime dikkat edin. Bana kim söylemiş olabilir? Sizin 
geldiğinizi gördüm; hemen orada bulunan genç bir adamla ko­
nuşmaya başladım ve M. Giorgi beni gördüğü zaman denizi di­
ğer taraftan görmek için o genç adamla oradan ayrıldım. 

Artık kapınızı zorlamak istemediğime inandığınızı sanmış­
tım; çok mutluydum ama aynı zamanda çok tedirgindim . Ço­
cuklarla konuşma olanağı olmasaydı, kesinlikle onurum tehli­
keye girerdi. Kolleje girdiğimiz sırada her şey çok daha kötü­
leşti : kendimi sizinl� tam karşı karşıya durumda buldum; kısaca 
on beş günden beri beni yaşatan ve umut etmeye bile cesaret 
edemediğim bu mutluluktan yararlanmak. Kolejin kapısında bu 
mutluluğu reddetmek üzereydim; ona dayanabilecek gücü his­
setmiyordum. Merdivenleri çıkarken ayakta zor duruyordum; 

kesinlikle kurnaz adamlarla karşı karşıyaydım, keşf edilmiştim . 

Sonunda sizi gördüm; bu andan sizi terkettiğim ana kadar ka­

famda yalnızca karışık düşünceler vardı; çok konuştuğumu , si­
ze baktığımı, modası geçmiş davranışlarda bulurrduğumu bili­
yorum. Eğer o anlarda incelikten yoksunsam, bu mümkündür, 
hiçbir şeyi anımsamıyorum. Bu anın yaşamımın en mutlu an­
larından biri olduğunu söyleyebilirim, ama o anı tamamen 
unuttum . Sevecen ruhların yazgısı böyledir : acılan en küçük 
ayrıntılarına kadar anımsarlar ve mutluluk anlan ruhlarını o ka­
dar sarsar ki bu anlar belleğe yerleşmeden uçup giderler. 

Ertesi akşam, sizinle karşılaştığımda benden hoşlanmadığı­
nızı çok iyi gördüm . Mösyö Giorgi 'ye aşık olması mümkün mü 
diye kendi kendime sordum. Mösyö diye başlayan mektubu 
bana verdiniz; kolejde bu ölümcül sözcüğü zorlukla okudum 
ve bir önceki gün sevinçten çılgına döndüğüm yerde içim mut­
suzlukla doldu . Mektupda, hasta rolünü oynayarak sizi aldattı-
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ğımı ve gezen bir kişinin ateşiniı:ı olamayacağını yazıyorsunuz. 

Bunu nla birlikte, size yazmadan önce, cuma günü, gezinti sı­

rasında sizinle iki kez karşılaşma onuruna sahip oldum ve mek­

tubumda cumayı cumartesiye bağlayan gece birdenbire ateşim 

çıktı$ından hiçbir şekilde sözetmiyordum. O kadar hüzün dolu 

düşüncelere sahiptim ki, odama kapanmış olmak mu�uzlugu­

mu arttırıyordu . 

Bu ölümcül günün ertesinde, sizi görmeyerek kendimi ce­

zalandırdım; akşam Mösyö Giorgi'yi gördüm ve onu kıskan­

dım; kolejden çıkarken sizi ona doğru yaslanırken görmüştüm. 

Şaşkınlık, acı ve mutsuzlukla dolu bir durumda, gitr11ekten baş­

ka bir çözü mün kalmadığını düşündüm. Gidişimden önce size 

yalnızca bir nezaket ziyareti yapmayı düşündüm. Bu ziyaretimi 

kabul etmeyeceğinizi sandığım bir . sırada Mösyö Giorg� ile bu­

lunduğum bahçeye koşarak gelen hizmetçi kadın şunları söy­

ledi: "Madame sizi akşam kolejde görebileceğini söyk Ji" .  Yal­

nızca bu nedenden dolayı oraya gittim. Sizin kimi sevdiğinize 

karar verecek bilinçte olduğunuzu düşünüyordum; sizi rahatsız 

etmekten dolayı üzüntülerimi iletmek ve belki de sizi yalnız 

başına görmek ve söylenen sözlerin anlanu ne olursa olsun her 

zaman kalbimi titreten bu güzel sesi dinlemek için sizden _bir . . ' . 
görüşme talep ettim. Aşkımla ilgili hiçbir şey söylemeyeceğimle 

ilgili yeminimi anımsattınız: bana verdiği acı ne olu rsa olsu n bu 

yemini tuttum. Sonunda 
·
sizden nefret etmeyi arzulayarak ve 

kalbimde hiçbir nefretin izini bulamayarak yola çıktım. 

Sizi rahatsız etmeyi arzu ladığıma ve ikiyüzlü davrandığıma 

inanıyor musunuz? Hayır, bu mümkün değil. Şöyle söyleye­

ceksiniz: "Kaba ve bana uygun ofmayan bir kişil ik! " O halde, 

davranışımın ve duygularımın açıklamasını yaptığım bu mek­

tupta, incelikten yoksun olduğum yeri belirtin ve benimkinin 

yerine hangi davranışı koymam gerektiğini söyleyin. Soğuk bir 

ruh anında şöyle haykıracaktır: "Volterra 'ya gelmeyin. " 

Basit bir varlığın Volterra'da ortaya çıkmayacağı çok açık­

tır: çünkü öncelikle kazanılacak para yok; ikinci olarak kalına-
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cak yerler kötü . Ama gerçekten sevme ve perşembe akşamı si­

zin beni tanımanız mutsuzluğuna sahip olunca ne yapmak ge­

rekir? Sizinle aşık atma saygısızlığını gösterme niyetimin ol­

madığını belirtmeliyim. Mektubuma uzun bir yanıt beklemiyo­

rum; ama soylu ve saf ruhunuz belki de bana biraz hak verir ve 

kaderin aramızda bırakacağı ilişkiler ne olursa olsun sevecen­

likle sevilen şeyin değerinin iyiliklerin ilki olduğunu inkar et­
meyeceksiniz. 

6 

Floransa, 30 Haziran 1819 

Madame, 

En saygı dolu ve en çekingen hareketlerimin size küstah­

lıkla dolu görünmesi bana mutsuzlukların en büyüğünü veri­

yor; örneğin: Volterra'da olduğum ilk ikigün kalbimi ayaklarını-

. za sermemek belki de yaşamımda en pahalıya patlayan saygı 

hareketlerimden biri olmuştur. Her zaman görevin bana day­

attığı kurala karşı gelmeye çalıştım. Size söyleyecek çok şeyim 

varken on kez kalemi elime aldım. Ama kendi kendime şöyle· 

dedim: eğer başlarsam, batanın. Her şeyin ötesinde kendim 

için size on satır yazmaya cesaret etmenin mutluluğunu hisse­

diyordum. Ama, eğer bu on satır beni affetmenizi sağlayabil­

seydi , s izi incitmemek için özenle içinde tutunmaya mecbur ol­

duğum kimliğimi · gizleme durumundan dışarı çıkardım. Sizin 

tarafınızdan görülmek bir rastlantıydı, size yazmaya cesaret et­

mek, tam ve özgür istencimin bir eylemidir. 

Biz birbirimize ulus olarak yabancı değiliz, biz birbirimizi 

anlamadığımız için birbirimize yabancıyız; hareketlerimiz farklı 

dilleri konuşuyorlar. 

Geçmişi düşününce titredim; size tam tersini söylerken ne 
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kadar çok kaba davranışım olmuştu! Kesinlikle birbirimizi an­
lamıyoruz. "Schneider, s izinle konuşurken hasta olduğumu 
dogrulayacak" diye yazdığım zaman, bu sözü , size,  yaşamımın 
efendisine doğrulayacak, diye anlıyorum. Volterra'nın sakinleri 
benim hakkımda hangi düşünceleri üretiyorlar? 

Başka bir şey. Rettoreye gitmenin uygun olduğunu hiçbir 
zaman düşünmedim ve en acı verici fedakarlığı yaparak oraya 
gitmemeye söz verdim ve salı günü ortaya çıkmayarak en iyi 

şeyi yaptığımı düşündüm. Bu_nun sizi izlemek ve aşkımı yarala­
mak anlamına geleceğini zannediyordum; çünkü Rettoreye git­
mek size gitmek anlamına gelirdi ve daha önce beni soğuk 
karşılamıştınız; eğer, Madame, çarşamba gününü anımsıyorsa­
nız, titreye titreye size geldiğimde, hizmetçi kadını çağırarak 
oradaki varlığımdan dolayı sizden af dileme gereksinimini his­
setmiştim. 

Milano'daki en yalın davranışlarım bile sizi ne kadar çok 
rahatsız etmişti! Bu hareketlerin İtalyanca ne anlama geldiğini 
Tanrı biliyor . 

. Gerçek aşkına ,  bundan artık bir kez daha sözetmemek 
üzere , ayın üçünde s_izi geÇerken gördüğüm zaman, tanımadan 
bana baktığınız andan sonra Schneider bana bu kadının kim ol­
duğunu ve casa Guidi'de oturduğunu söylediğine yemin ede­
rim. Bu adı tekrar ettirmeye cesaret edemedim. O gün kard�­
şinizin bana gösterdiği plana göre, Arco ka pısınd2 :-ı Floransa 
kapısına kadar şehir turu yaptım. Fiorentina kapısının yanında 
Mösyö Giorgi'nin İngiliz bahçesini farkettim . Oraya gittim ve 
duvarın üzerinde güzel kızlar gördüm . Hoşuma gitti , ertesi gün 
tekrar gelmeye karar verdim ve orada sizinle karşılaşmaya yaz­
gılı olduğumu bilmiyordum . 

tık mektubumu getirdiğim cumartesi günü onu size verme­
diklerinden emin olun. Casa Giorgi 'nin önünden yeniden geç­

tiğim sırada kesinlikle saat birdi ve çok tedirgin oldugumu 
anımsıyorum. Sonunda kendi kendime "Çekingenliğin canı ce­
henneme! " dedim ve kapıyı çaldım . Sizi görmemi salık veren 
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kesinlikle Mösyö Giorgi 'ydi ; size bir mektup vermek için onun 
evine gittiğim zaman tam olarak çarşamba sabahıydı;  saat do­
kuz buçuk olmasına rağmen beni odanıza sokmak istedi . 

Eğer beni umudunu kesmeyen bir adam olarak görüyorsa­
nız, kendimi yanlış tanıtmışım. Hayır, artık umut etmiyorum ve 
bu durum uzun süreden beri var. Ocak ayında , özellikle ayın 

dördünde umutluydum, bunu itiraf ediyorum; ayın beşinde siz­
de birlikte olduğum dostu m bana çıkarken şöyle söylemişti 
(kullanılan terimleri aynen aktard ığım için affınızı talep ediyo­
rum): "O size a it; çapkınlık yapacak mısınız?" Ama 13  Şubat 
günü tüm umudumu yitirdim. O gün söylediklerinizi sık sık 
kendi kendime tekrar ediyorum. 

Dört aydan beri geriye benim için yapılacak neyin kal­
dığını çok düşündüm. Basit bir kadınla aşk yapmak mı? Böyle 
bir şeyin düşüncesi bile beni isyan ettiriyor ve bunu yapmaya 
gücüm kalmıyor. Saygıs ızlığı göze alarak kendimi sizi görme­

nin imkansızlığına mı atmalıyım? Öncelikle, bunu yapmaya ce­
saretim yok; sonra, görünüşteki kabalığımı affedin, b0yle bir 
davranış s izin yakınınızda olma mutluluğunu abartmak olurdu. 
Madame Dembowski'yi ondan uzak olan bir yerde düşünerek, 
sertliklerini unutacaktım, bana o kadar kötü davranmadığı an­
lan yan yana getirecektim. Oturduğu ülkeye kadar herşey kut­
sallaşacaktı ve Faris 'te Milano adı bile . gözlerimi yaşartacaktı. 
Örneğin, bir aydan beri, Milano'da sizi düşünürken, Volterra'da 

muhteşem Etn'isk duvarlarının çevresinde sizinle dolaşma mut­
luluğunu gözümün önüne getirdim ve beni tüketmesi gereken 
gerçek ve acımasız olaylar hiç aklımdan geçmedi. Bu sistem o 
kadar doğru ki, Sannazaro'dan dönüşte olduğu gibi sizi gör­
meden uzun bir süre geçirdiğim zaman, size çok daha tutkun 
oluyorum. O halde gerçekten umut etmediğimi söyleyebilirim; 

ama dünyada en az mutsuz olduğum yer sizin yanınız. Eğer, 
kendime rağmen sizin yanınızda aşık olarak görünüyorsam, 

bunun nedeni aşık olmamdır; ama bu duyguyu s izinle paylaş­
ma konusunda en ufak bir umudum yok. 
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İtalyan davranışların ilkesi abartmadır. Vismara'nın kapını­
za vuruş, oturuş ve hatırınızı sorma tarzını anımsayınız. 

Paris'e özgü davranışların ilkesi her şeyde yalınlıktır. Rus­
ya'dayken Fransızların beş veya altı tane büyük davranışını 
gördüm ve Paris'in hoş dostluğunun yalın tonuna alışkın olma­
ma rağmen, bunları yapan insanların jestlerini bu kadar yalın 
bulmaktan dolayı etkilenmiştim. Başka bir iklimden etkilenmiş 
olan sizin için bu davr�.nışlann hafif ve tutkudan uzak görün­
mesi normaldir. ' Rusya'daki güzel hareketlerin içinde sözkonu­
su olan, soğukkanlı olunduğu zaman genelde yeteri kadar sevi­
len yaşamdır. 

Lampato ve Pecchio'nun davranışları biz Fransızlara özgü 
yalınlık hakkında size fikir verebilirler. Vismara 'nın yüzünün 
tam bir Fransız yüzü olduğuna dikkat ediniz; onun davr.ınışlan 
bizimkilerle tam bir zıtlık içindedir ve onunkilere sahip olmak 
için yaşamımın yansını verirdim. Dün sizin mektubunuzu okur­
ken hareketlerimin sizde, gerçekten onlara neden olan duygu­
dan uzak bir duyguyu betimlediğini farkettim. 

Romanlarda mutsuz aşıkların tutun�uklan bir dalın ol­
duğunu bilirsiniz: aşık oldukları kişinin artık başkasını seveme­
yeceğini söylerler; birkaç günden beri bu dala tutunduğumu 
farkettim. O halde Madame, içimde geçen her şeyin sırrını size 
açmakla artık umut etmediğimi gösterdim. · 

Size şöyle yazılmış: "Milano'da sizinle buluşmaya gittiğim 
veya öyle zannedilmesini istediğim söylentileri vaffi1lş".  tık kez 
bu yıl · Milano'da seyahat etmeden bir yıl geçirdim. Çok az ki­
şiyle konuşuyorum ve bu kişiler benim gitmeme ve gelmeme 
alışkınlar. Siz ayın onikisinde, ben de yirmidördünde seyahate 
çıktım; Grenoble'a gittiğimi söyledim. Burada Viani ve Trivulzi 
i le karşılaştım; onlara da Grenoble'dan döndüğümü söyledim; 
Genes'de iken 10 Temmuz olarak ilan edilen Pisa şenliği ve im­
paratorun flqransa 'ya gelişinin gecikmesi beni Livorno'

,
ya getir­

di .  
Sizinle buluşmaya geldiğimin zannedilmesini istediğim fık-



rine gelince, eğer dünyada sözlerle değil de olaylarla zıttını 
kanıtlamamın kolay olduğu hastalıklı - bir · varsayım varsa o da 
budur. 

Milano'da bulunduğum beş yıldan beri, tanıdığım çok az 
insan bunu doğrulayabilirler, bir kez bile bir kadının adını zik­
retmedim. Kendi evinde oturmamı isteyen bir kişiden sözet­
medim. Başka bir kadın bu karnavaldaki maskeli baloda kendi­
ni dile düşürdü; çok istedi ama ben karşılık vermedim ve en 
yakın arkadaşlarım çok eski ve uzun zaman önce bitmiş olan 
bu ilişkiye çok şaşırmışlardı. Size bunları yazan kişinin başka 
iki kadının adını veremeyeceğini iddia ediyorum. 

Madame, Cagnola, Vismara ve diğer insanların beni mate­
matik olarak doğrulayabilecekleri bir konuda beni karalıyor­
larsa, yapısal olarak doğrulanması o kadar kolay olmayan diğer 
konular hakkında ne söyleneQilir? Ama saygım nedeniyle, ya­
zan kişiye olan dostluğunuz adına burada duruyorum. 

Milano'da yazdığım mektupta yapabileceğim şey Viani'ye 
söylediklerimi tekrarlamaktı . Siz başka türlü düşünüyorsanız, 
bana emirlerini verin. Volterra'da olduğumu söylemem gereki-
yor mu? Bana göre hayır . 

· 

Bu mektupta açık olarak aşkı anımsatan her sözden kaçın­
dığımı zannediyorum. 

7 

Floransa, 20 Temmuz 1819 

Madame, 

Belki de, bu gözden düşmüş durumumda, size yazmaya 
cesaret etmem size pek uygun görünmeyebilir. Eğer bu nokta­
ya kadar sizin için çekilmez bir -kişi haline gelmişsem, en azın­
dan mutsuzluğumu daha fazla haketmemeye çalışıyorum ve 
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sizden daha fazla ileri gitmeden mektubumu yutmanızı rica 
ediyorum. 

Aksine eğer beni mutsuz bir dost olarak görüyorsanız ve 

bana kendiniz hakkında haberler vermeye tenezzül ederseniz, 
gitmek zorunda kaldığım Bologna'ya yazınız. Gerçekten sağlı­

ğınızdan endişe duyuyorum. Eğer hastaysanız, bana bundan iki 
sözcükle bile sözetmeyecek kadar acımasız olabilir misiniz? 

Ama her şeye hazırlıklı olmalıyım. Sakin, sakınımlı ve her za­
man zayıf bir lambanınki kadar bir ışıkla ısınan kalp ne kadar 
da mutlu! Sevdiği söyleniyor ve kendine ve diğerlerine zararlı 
olabilecek uygunsuz davranışlarda bulunmuyor. Ama bir vol­
kanın alevleriyle yanan kalp sevdiğinin hoşuna gitmez, çılgın­
lıklar yapar, incelikten yoksun olur ve kendi kendini tüketir. 

Çok mutsuzum. 

8 

Grenoble, 15 A.gustos 1819 

Madame, 
' 

Mektubunuzu üç gün önce aldım.• Yazınızı görünce o ka-
dar etkilendim ki size uygun bir biçimde yanıt vermek çabasını 
gösteremedim. İğrenç bir çölün ortasında güzel bir gün ve ba­
na karşı ne kadar sert olursanız olun, Bologna'dan beri sahip 
olduğum tüm mutluluk anlarını size borçluyum. Sizden sert 

• Mekrubun incelenmesi . Burada en yüksek e�eplil ikl e şunu söylemek sözko­
nusu : ·seni seviyorum; seni göremedigim için sana yazıyorum , işte adresim. · 

Neyi arzuluyor? Şiddetle sevilmeyi. İkinci olarak, mümkün oldugu kadar gu­

rurunu inciterek bana yazabilme gücü .  

Yanıtımda on a  ne söylemeliyim? 
Başta ona aşkımı kanıtlamak. Daha sonra bana yeniden yazması için ona yal­

varmak . Hepsi tutkulu bir stille.  

Makul bir nedenim var. Onu incittiğimi görüyorum. Bu fikre katlanamam. 
Acımayla özür dilemem onu rahatlatabilir. 
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davranış görmediğim Bologna benim için kutsal; Fransa'ya 
sürgüne gönderilmeme neden olan olayı burada öğrendim ve 
bu sürgün ne kadar korkunç olursa olsun, sizin oturduğunuz 
ülkeye olan bağımın gücünü hissettirdi. Bu görünümlerin için­
de kalbime kazınmayanı yok, özellikle, köprü yolunda, kapı­
nızdan çıktıktan sonra sağ tarafta bulunan yeşilliklerin görünü­
münü unutamıyorum. lşte burada, geçerken bakmaya korktu­
ğum bu güzel evde oturan kişiyi düşünmüştüm. Porretta'dan 
nefret etmeme rağmen kaplıcaları size iyi gelmişse orayı seve­
ceğim. Rica ediyorum, en küçük ayrıntılarına kadar haberlerini­
zi bekliyorum. Göğsünüzde kesinlikle hiçbir şey hissetmiyor 
musunuz? Bu konuda bana yanıt vermiyorsunuz ve küçük ruh­
ları meşgul eden

, 
şeylere karşı o kadar kayıtsızsınız ki kesin ola­

rak bana hayır demediğiniz sürece yanıtınızın evet olması ola­
sılığını düşüneceğim. Burada sürdürdüğüm iğrenç yaşama kat­
lanmamı sağlayan tek şey bu . 

Mektubumu bitiriyorum, duygusuzluğu oynamak benim 
için olanaksız. Aşk fikri buratlaki tek mutluluğum. Hukukçular­
la yaptığım uzun tartışmaları sevdiğim insanı düşünerek geçir­
mesem ne olacağımı bilemezdim. Elveda, Madaİne, mutlu olu­
nuz. Sü�ekli kendi kend ime söylediğim şu dizeler kendi gerçe­
'ğimi yansıtıyor: 

' 

Ôlüm ve cehennem önüme açılıyor/a,r, 
Phedime, senin için bu cehenneme zevkle inecegim. 

Kendimize n e  kadar a z  saygı gösterirsek, diğerlerinin bize saygı göster­

mesinden o kadar çok hoşlanırız.  O halde mekrubum çok saygıl ı olacak. 
Tüm rutkuların insanı ataklaştırdıgını göıilyorum. Gerçek bir aşık nasıl gü­

lünç duruma düşn'..lğünü bile anlamaz. 

Bir kişi için yazdığın zaman, gülünç ol maktan korkmuyorsun, kendin için 
korkuyorsun . 
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3 Ocak 1821 

Madame, 

Önümüzdeki akşamlardan birinde, on beş dakika sizi gör­

me iznini talep etme cüretini göstermemi uygunsuz mu bulur­

sunuz? Kendimi melankolinin altında ezilmiş hissediyorum. 

Dostluğumuz, çevrenin kesinlikle ilgilenmeyeceği bir iyilik işa­

retinin karşılığını alacaktır. Güzel ruhunuzun iyiniyetine tehli­

keye atılmadan kendinizi bırakabilirsiniz. Saygısızlık yapmaya­

cağım; sizden hiçbir şey istemeyeceğim; sevecen olacağım. Si­

ze saygı duyuyorum. 
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Stendhal'ın Yaşamı 
(1783- 1842) 





1783. 23 Ocak Asıl adı Hemi Beyle olan Stendhal Grenob­

le'da doğar. 

1790. Annesi Henriette Gagnon lohusa4k döneminde ölür. 

1796. 21 Kasım. Grenoble'da Ecole Centrale'in açılışı. Aynı 
gün Stendhal bu okula girer. 

1798. 16 Eylül. Okulda Edebiyat dalında birincilik ödülünü 
alır. 

1799. 15 Eylül. Eğitiminin üçüncü yılında parlak bir şekilde 

matematik dalında birincilik ödülünü alır. 

1800. Ocak sonu veya şubat başı . P ierre Daru'nün emriyle 

Savaş Bakanlığı'nda çalışmaya başlar. 

7Mayıs . 1talya 'ya gitmek üzere Paris 'i terkeder. 

Haziran başı. Novara'da Cimarosa'nın Matrimonio 
segreto'sunu dinler ve müzikte yeteneği olduğunu an­
lar. 

1 O Haziran. Milano'ya gider. 

23 Eylül. Geçici ünvan olarak süvari sınıfında teğmen 
olur. 

1801 .  Bütün yıl 1talya 'da kalır, önce Lombardiya, daha son­
ra Piemonte. Sık sık Milano'da göıülür. 

Aralık sonu. Bir nekahet dönemi izni elde eder ve 

Grenoble'a gider. 
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1802. 5 Nisan. Paris'e babasının tuttuğu bir pansiyona yer­

leşir. Bir haylazlık döneminden sonra z.afere ulaşmak 

için çalışmaya başlar. 
· 

1803. Yılın ilk yarısında Paris 'te kalır. Okumaya ağırlık ve­

rir, trajediler ve komediler yazmaya çalışır. 

24 Haziran. Grenoble'a gelir. Orada dokuz ay kalır. 

1804. 8 Nisan. Paris'e geri döner, oyun yazmaya çalışır ve 

aynı zamanda ticarette ve bankacılıkta servet edinme 

hayalleri kurar. 

31 Aralık. Bu tarihten itibaren yaşamına Destutt de 

Tracy'nin felsefesi girer. Tiyatroda Louason olarak ad­

landırılan Melanie Gilbert ile tanışır ve kısa zamanda 

bu oyuncu aşkının konusu haline gelir. 

1805. Git gide daha yoğun bir biçimde kur yaptığı Louason 

Marsilya tiyatrosunda bir iş bulur ve Stendhal onu iz­

ler. Balayı . Sömürge üıünlerinin ithalatı işiyle uğraşan 

bir memleketlisinin yanında çalışmaya başlar. 

18o6. · 1 Mart. Melanie Gilbert Marsilya'yı terkeder. Stendhal 

daha önceden Daru'ye ordudan istifasından dolayı af­

fedilmesini istediği bir mektup yazmıştır. Temmuzda 

Paris'e döner. 

16 Ekim. Martial Daru ile birlikte Prusya'ya gider. 

29 Ekim. Savaş komiserl iğinde geçici olarak yardım­

cılık görevi alır ve Brunswick'e gönderilir. 

1807. 1 1  Temmuz. Savaş komiser yardımcılığına asaleten 

atanır. 
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13 Eylül. Halbelstadt'da Berlin'e kocasının yanına ge­

len Madame Daru'yü yeniden görür. Daru ona çok 

yakınlık gösterir. Stendhal daha sonraki yıllarda bu 

dostluğu sürdürür. 



1808. 

- 1809. 

1810. 

181 1 .  

1 1 Kasım. Paris'ten çağrılır. Ayın sonunda hareket 
eder. 

28 Mart. Kont Daru'nün emrine girmesi gereken her 
rütbedeki Savaş komiserleriyle birlikte Strasbourg'da 
bulunma emrini alır. 
12 Nisan-13 Mayıs. Napolyon'un güzergahını izleyen 
kont Pierre Daru'nün komutası altında Strasbourg­
Viyana yolunu kateder. 
6 Temmuz. Wagram'da savaş. Viyana'da hastalandığı 
için savaşa katılmaz. 
21 Ekim. Kontes Daru 'nün gelişi.  Onu Brunswick'de 
ve daha sonra Paris'te gördüğünden beri yakınlıkları 
yeni gelişmeler kaydeder. Bu yakınlık, birlikte yapı­
lan gezintilerle daha da artar. 

Paris . Yaşamının en parlak olduğu bu dönemde lüks 
bir yaşam sürdürü

_
r. Tiyatroda, sosyetede, her yerde 

kadınların çekiciliğine duyarlı olur. Baron olmayı dü­
şünür  ve kendine şöhreti getirecek bir piyesi yazma 
tutkusuna kapılır. Ağustos. Daruştaya stajyer olarak 
atanır, daha sonra İmparatorluğun menkullerinin ve 

gayrimenkullerinin denetleyicisi . olur. 

Paris. Şarkıcı ·Angeline Bereyter onun metresi olur ve 

bu ilişki İmparatorluğun çöküşüne kadar sürer. Esini­
nin doruğuna ulaşır ama mutlu değildir. Görevli ola­
rak Roma'ya gitmek ister. 
29 .Anustos. İtalya'ya gitmek üzere Paris'en ayrılır. 
21 Eylül. Milano'da Angela Pietragrua ile birlikte olur. 

22 Eylül. Milano'dan ayrılır. Bologna'yı, F1oransa'yı, 

Roma'yı, Napoli'yi gezer. 
2 7  Ekim-13 Kasım. İtalyan resminin tarihini yazmaya 
karar verdiği Milano'da kalır. 
Kasım. Grenoble, daha sonra Paris . 
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1812 .  Paris . İtalyan resminin tarihi'nin redaksiyonunu ya­
par. 
23 Temmuz. İmparatoriçe ile yaptığı bir görüşmeden 
sonra Rusya'ya gitmek üzere yola çıkar. 
14 AJ1ustos. İmparatorun karargaluna ulaşır. 
14 Eylül-16 Kasım. Moskova'da kalır. Rusya'dan çe­
kilişte oradadır. 

1813.  31 Ocak. Paris'e gelir. Büyük bir depresyona girer. 
Rusya'daki tüm çabalarına hiçbir karşılık görmemiştir. 
19 Nisan. Pierre Daru ile birlikte Paris'i yeniden ter­
ketmek zorunda kalır. 
6 Haziran. Sagan'da levazım subayı olur. 
14 �ustos. Dresden'de ve Paris'te ağır bir sinirsel 
ateş ve nekahetten sonra izin alır ve İtalya 'ya gider. 
7 Eylül. Milano'ya gider. Orada Angela Pietragrua'yı 

bulur, İtalya resminin tarihi adlı yapıtına devam eder, 

Venedik'e bir gezi yapar. 
1 4  Kasım. Yeniden Paris 'e gider, Grenoble'dan geçer 
ve orada 20 Eylülde ölen dedesinin mezarını ziyaret . 
eder. Paris 'te 7.  askeri bölgenin savunmasını güçlen­

dirmek için senatör Kont de Saint-Vallier'nin yardım­
cısı olarak göreve başlar. 

1814. Ocak-Mart. Grenoble, daha sonra Chambeıy. 
2 7  Mart. Paris 'e dönüş. 
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7 Nisan. Hamisi Kont Beugnot'nun ona bulduğu bir 
işi memnunlukla kabul eder. Fransa'nın ve kendinin 
hayal kırıklıklarını unutmak için Haydn'ın, Mozart'ın 
ve Metastase'ın yaşamları üzerine çalışmaya başlar. 

1 O �ustos. Milano'ya gelir. Burada kesintisiz yedi yıl 
kalacaktır. · Burada kendisind�n kurtulmaya çalışan 
Angela 'yı bulur. 
13 /Jkim-31 Aralık. Milano'da bu aylaroa ita/ya Res­

minin Taribı,ne çalışır. Üzüntü ve yalnızlık kendisini 



o kadar bunalır ki intihan düşünür. 

1815 .  13-25 Ocak. Milano'da ondan kaçan Angela'nın ho­

şuna gitmek için Torino'da kalır. 
28 Ocak Bibliographie de la France, Stendhal'ın Ha­
ydn'ın Mektuplan ve Mozart'ın Yaşamı adlı eseıini 
yayınlandığını belirtir. 

5 Marı.· Napolyon'un dönüşü haberi ile birlikte İtal­
ya'da kalmaya karar verir. 

22 Aralık. Angela ile kesin kopuş .  

1816. 5 Nisan-19 Haziran . Didier komplosuna tanık ol­
duğu Grenoble'a gider. 

Haziran-Aralıklçine düştüğü yalnızlıktan çıkar, koz­
mopolit bir topluluğun oluştuğu Scala'da Ludovico di 

Breme'nin locasına kabul edilir. Byron'la tanışır. 
8 Aralık. Milano'dan Roma'ya geçer. 

1817.  Roma'da Michelangelo'nun Sixtine şapelindeki resim­

leri hakkında belgeler toplar. 

4 Mart-9 Nisan. Milano. 
13 Nisan-1 Mayıs. Kızkardeşi Pauline'in işlerini düze­
ne sokmak için Grenoble 'a gider. 

Mayıs-Agustos .Paris. . 
2 Agustos. Bibliographie de la Fra nce, ltalya Resmi­
nin Tarihı,nin yayınlandığını duyurur. 

3-14 Agustos. Londra'ya ilk kez gider. 

16 Agustos-Eylül sonu. Paris. 

. 13 Eylül. Bibliographie de la France, Roma, Napoli 
·ve Floransa hın yayınlandığını duyurur. 
21 Kasım. Kızkardeşi Pauline'le birlikte Grenoble'dan 

Milano'ya gelir. Napolyon 'un Yaşamı adlı kitabını ha­
zırlar. 

1818. 4 Mart. Matilda Dembowski'ye olan tutkusunun �­
laması. 
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9 Nisan-5 Mayıs. Fransa 'da bıraktığı kızkardeşinin 
işleri için Grenoble'da kalır. 

18 19. 25 Mayıs-5 Aaustos. Matilda'run peşinden Volterra'ya 
gider. Kötü karşılanır, bunun üzerine Floransa'ya gi­
der. 
1 O Agustos-14 Eylül. Babasının ölümü üzerine Gre­

nul ıle'da kalır. Babasının ölmeden önce iflas ettiğini 
ögruıı r  P ·ui� 'f' gider. 
18 Eylüı 11 Ekim . Paris. 
29 Anılık. 'Day of genius' :  Matilda'nın kendisine his­
settirdiği her şeyi anlatacagı bir kitap yazmaya karar 
verir. Bu kitap Aşk Üzerinedir. 

1 820. Milano . Aşk Üzeri.neyi bitirir ve manüskriyi Paris'e 
postalar. Durumu gitgide daha nazik hale gelir, aley­
hine olan söylentiler artar. 

1821 . Ocak- 13 Haziran. Milano . Piemonte'de ayaklanma 
olur; Avusturya yönetimi liberallerin peşine düşer. 
Stendhal Fransa'ya dönme zamanının geldiğine karar 

verir. 
13 Haziran. Milano'dan ayrılış . 
21 Hazinın. Pa_ris'e geliş . 
19 .Eki.m-21 Kasım. İngiltere'ye ikinci gezi. 

24 Kasım-31 Anılık. Paris. Bir yıldır Strasbourg posta­
nesinde kaybolan

· 
Aşk Üzerinenin manüskrisini bu­

lur. 

1 822. Paris'te bütün yıl sosyetik ortamlarda gezer ve İngiliz 
dergilerine yazılar yazar. Aşk Üzerineyi tümüyle göz­
den geçirir. 

208 

1 7  Aaustos. Bibliograpbie de la France, Aşk Üzeri­
ne'nin yayınlandığını belirtir. 



1823. 1 Ocak-18 Eki.m. Paris. 

8 Mart. Bibliograpbie de la France, Racine ve Sba­
kespeamn yayınlandığını açıklar. 
1 8  Ekim .İtalya'ya gitmek üzere Paris'ten ayrılır. 
7 Kasım . Floransa'ya gelir. 

15 Kasım. Bibliographie de la France, Rossini'nin 
Yaşamıfıın yayınlandığını belirtir. 

5 Amlık. Birkaç gün süre ile Roma'da kalır. 

1 824. 1 Ocak-4 Şubat. Roma'da kalır. 
Mart-31 Aralık. Paris. 

22 Mayıs. Clementine euıial'ın sevgilisi olur. 
29 Agustos-24 Aralık. journal de Paris'ye resim üze­

rine yazdığı onyedi makaleyi verir. 
9 Eylül. journal de Paris'ye üç yıl süresince İtalyan 

Operası üzerine yazdığı yazıl
_
ann ilki yayınlanır. 

1825 . Bütün yıl Paris 'te kalır. Parlak bir konuşmacı olarak 
ünlenir. Kontes Curial için olan aşkı her zaman ateşli. 

1 Mayıs. Matilda Dembowski Milano'da ölür. 
3 Aralık. Bibliographie de la France, Sanayicilere 

Karşı Yeni Bir Komplo hun yayınlandığını belirtir. 

1 826. 1 Ocak-Hazimn. Patis. 
Mart. elementine Curial bıkkınlık işaretleri veriyor ve 

ayrılık. 
28 Haziran- 1 7 Eylül. Londra'ya üçüncü gezi ve İn­

giltere'nin kuzeyi . 
18 Eylül-31 Aralık. Paris . elementine Cuıial'dan ayrı­

lığını unutmak için şubat ayında başlanmış bir romanı 
yeniden ele alıyor: Amıa nce 

1827. 24 Şubat. Bibliographie de la France, Roma, Napoli 

ve Floransa hın yayınlandığını haber veriyor. 
20 Temmuz. İtalya'ya gidiş. 

· 

18 Agustos. Bibliographie de la France, Amıancein 
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yayınlandığını bildiriyor. 
Agustos-23 Eylül. Napoli ve Ischia adası. 
1 7  Eki.m-23 Aralık. Floransa. Vieusseux'nün edebiyat 
toplantılarına katılır; Lamartine'i birkaç kez ziyaret 
eder. 
31 Aralık. 1 Ocak gecesi Milano'ya gitme ihtiyatsız­
lığını gösterir. 

1828. 1-2 Ocak. Milano. Polis Stendhal'ın Avusturya devlet­
lerinin tümünde bulunmasını yasaklar ve onu Fransa' 
ya iade eder. 
29 Ocak-31 Aralık. Paris. Manş-ötesi dergilerdeki ya­
zılarının azalması ve ödenmemesi nedeniyle geliri 
azalır ve iş bulmaya çalışır. 

1829. 1 Ocak-8 Eylül. Paris. . 
21 Haziran. 6 Şubattan beri kur yaptığı ve kuzeni Eu­

gene Delacroix'nın ona yakınlığının kıskançlık krizle­
ri geçirmesine neden olduğu Alberthe de Rubempte' 
nin aşkını elde eder. Şiddetli ama kısa süren bir aşk. 
Aşk üÇ ay sonra noktalanır. 

ZlO 

5 Eylül. Bibliographie de la France, Roma 'daki Ge­
zintilerin yayınla�dığını duyurur. 
8 Eylül. Paris'i terkeder ve Güney Fransa'ya gider. 
Bordeaux'dan, Toulouse'dan geçer, Barcelona'ya ka­
dar uzanır, Montpellier, Grenoble yolundan Marsilya' 
ya gelir ve orada bir ay kalır. 
25-26 Ekim. Bu iki günü birbirine bağlayan gecede 
Kırmızı ve Siyah'ı yazma tasarısı oluşur. Hemen ça­

lışmaya koyulur. Romanının ilk müsveddesini Paris'e 
getirir. 
Kasım sonu-31 Aralık. Paris. 
13 Aralık. Vanino, Vanini, Revue de Pariste yayınla­

nır. 



1830. 1 Ocak-6 Kasım. Paris. 
2 7 Ocak. Giulia Rinieri ona aşık olduğunu söyler ve 
onunla 22 Mart günü birlikte olur. 
Temmuz sonu-Agustos başı. işçiler ayaklanmaya ka­
tıldığı için Kırmızı ve Siyallın baskısı durur. 
25 Eylül. Trieste'ye konsolos olur. 
6 Kasım. Paris'ten ayrılış . Vasisi Daniello Berlinghie­
ri'den Guilia'yı ister. Örtülü bir red yanıtı alır. 
13 Kasım. journal de la librairie, Kırmızı ve Siyah in 

yayınlandığını duyurur. 
24 Aralık. Avusturya yönetiminin konsolosluğuna 
onay vermediğini öğrenir. 

183 1 .  3 1  Mart. Trieste'yi terkeder ve Louis-Philippe tara-. 
fınd.an atandığı Civitavecchia'ya gelir. 

1832. . Görev yerinde çok az durduğu bir yıl geçirir. Çok se­
yahat yapar. Benlikçili/J._in Anılarlnı yazar. 

1833. Roma 'da daha sonra ona İtalyan kronikleri'nin konu­
larını verecek olan eski manüsknlerin varlığını keşfe­
der. Kalbi Giulia için çarpar ama onun kalbi başka 
yerlerdedir. 

· 

20 Nisan. Giulia'dan ölümcül bir mektup alır. Duygu­
larının tehlikede olduğunu ve Stendhal'dan dostlu­
gunu sürdürmesini rica eder ve 24 Haziranda kuzeni 
Giulio Martini ile evlenir. 
1 1  Eylül-4 Aralık. Paris'te tatil yapar. 
15 Aralık. Lyon'da görev yerine dönerken İtalya'ya 
gitmekte olan Alfred de Musset ve George Sand'la 
karşılaşır. Birlikte Rhone nehrini geçerler. Marsilya'da 
yollan ayrılır. 

1834. 8 Ocak. Görevine döner. Yeni bir romana başlar : Lu­
den Leuwen . 
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1835. 

1 836. 

1837-
1838. 
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Görev yerinde kalmayı sürdüıiir. Evlenme fikrine ka­
pılır ama bir sonuç vermez. Romanını yazmayı sürdü­
ıür. Sağlığı iyi değildir. Canı sıkılmaktadır. 
15 Ocak. Edebiyatçı olarak 'Legion d'honneur' ün­
vanını alır. 
23 Kasım. Lucien Leuwen'i bırakır ve Henri Bru­
lard'ın Yaşamı'nı yazmaya başlar. 

1 OCa.k-1 1  Mayıs. Civitavecchia ve Roma. Otobiyog­
rafisinin redaksiyonuna devam eder. Bu iş aldığı yeni 
bir izinle kesintiye ugrar. 
24 Mayıs. Paris 'e gelir. Üç ay için gelir ama üç yıl 
kalır. 

Paris'te izninden yararlanır. Sosyete yaşamına döner 
ve tiyatroların devamlı izleyicisi olur. Özellikle edebi­
yat çalışmalarına yönelir. Napolyon Üzerine Anılan 
yazar. İtalyan kfonikleri'nin bir kısmını yayınlar. 
1 Mart 183 7. Vittoria Accoramboni Revue des deux 
Mondes& yayınlanır. 
1 Temmuz 183 7. les Gerici, Revue des deu.x Mon­
destia yayınlanır. Fransa'da bir gezi üzerine kitap yaz­
mayı tasarlar. Paris dışına çıkar, Loire nehri boyunca 
gider, Bretagne'a gelir ve Normandiya tarafından geri 
döner. 1838'da Bordeaux'ya, Pireneler'e, Marsilya'ya, 
Cannes'a gider. Grenoble'dan yukarı çıkar, İsviçre, 
Strasbourg, Hollanda'yı geçtikten sonra Anvers ve 
Bıiiksel yolundan geri döner. 
30 Haziran 1838. Bibliographie de la France, Bir 
Turistin Anılan hın yayınlandığını duyurur. 
3 Agustos 1838. 1839'da ve 1840'da yeniden göreceği 
Giulia ile sevecen ilişkiler kurar. 
15 Agustos 183!1. Palliano düşesi, Revue des deu.x 
Mondestla yayınlanır. Yılın sonunda iki ay içinde 
Parma Manastınhı yazar. 



1839. 24 Haziran. Paris'ten ayrılır. 
10 Agustos. Civitavecchia'ya ancak bu tarihte gelebi­
lir. 
10 Ekim-10 Kasım. Merimee ile birlikte Civitavecc­
hia, Roma ve Napoli 'de bir ay geçirir. Yılın sonunda 
Lamiel üzerinde çalışır. 

1840. Konsolosluk onun için yeniden bir sürgün yeri haline 
gelir. Değişik uğraşlar arar. Roma dışındaki kazılarla 
ilgilenir. Sonbaharda avlara katılır. Geride zorlu edebi 
çalışma vardır. Lamie/bitmemiştir, diğer denemeler 

de yan yolda kalmıştır. "Earline" diye adlandırdığı bir 
kadın için hissettiği aşk onu ele geçirir. 

1 6  Şubat. Roma'da bu aşkın başlaması : tbe /ast ro­
mance. 

23 Mart. Civitavecchia'da bu büyük kriz düşüşe 
geçer. 
15 Ekim. Roma 'da Revue Parisiennei görür ve orada 
Balzac'ın Parma Manastırı hakkında yazdığı yazıyı 
okur. Büyük romancının öğütlerine uymak için yıl so­
nunu yapıtını düzeltmekle geçirir. 

1 84 1 .  15 Mart. Beyin kanaması geçirir . "Hiçliğe karşı sa­
vaşıyorum. " Yavaş yavaş iyileşir . Ağustos ayının ba­
şında bir gönül macerası onu ölüm korkusundan bir 

süre için uzaklaştım t ı n ister. 
8 Kasım. Paıis'e çok ı ·. , gun doner. Ama sağlığı daha 

. sonraki aylarda düzelir. 

1842. Paris. Mart ayının başında , iznini uzatır ve gücünün 
geri geldiğini hissederek edebiyat çalışmalarına devam 
etmeyi amılar. Onbeş gün boyunca her gün çalışır. 
22 Mart. Akşam saat yedi civarında Neuve-des-Ca­
pucines caddesinde beyirı kanaması geçirir. Oteline 
götürülür. 
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23 Mart. Bilinci yerine gelmeden sabaha karşı saat 

ikide ölür. 
24 Mart. Assomption kilisesinde yapılan dini tören­

den sonra Montmartre mezarlığına gömülür. 




