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Onsoz

Ogrenciyken okul yilinin sonunda Yale Kooperatifi'ne gider,
yazin okuyacak bir geyler bulabilir miyim, diye bakardim. Cep
har¢ligim az olsa bile kitapgi, elden ¢ikarmak istedigi kitaplari
donem donem giliing derecede ucuza satardi. Bunlar kutularin
icine y1gilmug olur, ben de bir sey goziime ilisene kadar o yiginlar
gelisigtizel karigtinrdim. Bu kitap akinlarindan birinde bana ¢ok
tuhaf gelen, gergekiistiici Max Ernst'in bir tablosundan ayrinti
veren bir kapaga takilmistim. Yeryiiziinden ¢ok ytiksekteki bir hi-
lalin altinda iki ¢ift bacak —~bedenlerin gerisi eksikti— semavi bir
ciftlesmeyi akla getiren bir faaliyet icindeydi. Kitap —Lucretius’un
iki bin yillik siiri, Evrenin Yapist'nin (De rerum natura) dizyazi
cevirisi— topu topu on sentti ve ben onu, itiraf etmeliyim ki, mad-
di evrenin klasik bir agiklamasi olmasinin yaninda, kapag: i¢in de
almigtim.

Eski ¢ag fizigi, tatilde hevesle okunacak bir konu degilse de
yazin bir ara kitab: miskince elime alip okuma bagladim. Kapak-
taki erotizmin nedenini anlamakta gecikmeyecektim. Lucretius,
bahardaki gelisiyle bulutlar1 dagitan, gokytzini isikla dolduran
ve biitiin diinyay: delice bir cinsel arzuya bogan agk tanrigasi
Veniis'e cogkulu bir 6vgiiyle bagliyordu:

... ey ulu tanriga,

O zaman havanin kuglari mugtular geligini!
Cunkd yurekleri delen gli¢ sendedir

Ve deliye doner stirtiler sulak ¢ayirlarda,

Tez akigh irmaklarda ytzerler. Delice

Gelirler ardindan tilsiminla gozleri bagl.
Denizde, dagda, coskun ¢avlanlarda, yesil otlakta

13



Kuglarin yaprakh golgeliklerinde, hepsinin,
Her birinin gogstine akitirsin usulca

Oniine durulmaz ciftlesme giidiisiinii ve onlar
Uretirler soylarin1 amansiz bir tutkuyla.'

(1:11-21)

Boyle bir agiligin yogunluguna hayran kalarak okumaya devam
ettim ve Veniis'in kucaginda uyuyan Mars’a ait imgenin —“Agkin
onulmaz yarasiyla yikilir / Devrilmig bir siitun sanki, a¢ gozlerini
diker yiiztine”- baris i¢in yapilan duanin, filozof Epikuros’un bil-
geligine ovglinin ve batil inanglara dayali korkularin kararlilikla
kinanmasinin tstiinden gegtim. Felsefenin kurucu ilkelerine ait
uzun uzadiya agiklamalarin baglangicina erigtigimde ilgimi tama-
men yitirmeyi bekliyordum: Bu bir 6dev degildi, sirf zevk igin
okuyordum kitab: ve on sentin hakkini ¢oktan vermigtim. Gelge-
lelim, hayret verici bir sekilde hala stiriikliiyordu kitap beni.

llgimi canli tutan gey, Lucretius'un nefis dili degildi. Daha
sonra De rerum natura'nin Latince asli tisttinde ¢aligtigimda siirin
zengin soz dokusunu, incelikli veznini ve zekice digtiniilmiis tas-
virlerin isabetliligini daha iyi anlamaya baglayacaktim. Fakat eser-
le ilk kargilagmam, Martin Ferguson Smith’in emek verilmis Ingi-
lizce diizyazis1 tstiinden olmugtu; ceviri anlasilir ve sadeydi, ama
cok da etkileyici degildi. Hayir, beni ¢eken sey bagkayd, iki ytizi
askin dopdolu sayfanin satirlarinda yasayip gezinen bagka bir sey.
Meslegimin bir geregi olarak insanlari, okuduklari seyin sozel yi-
zeyine dikkat etmeye ¢agiririm. Siirden alinan zevkin, siire besle-
nen ilginin ¢ogu boyle bir dikkate baglidir. Ote yandan, bir sanat
eserinin parlak degil de miitevazi bir ¢evirisinin bile insanda gt-
1t bir etki uyandirmasi mimkindiir. Ne olsa okuryazar diinyanin
gogu bir “Yaratihig” kitabiyla, bir Ilyada'yla veya bir Hamlet'le 6yle
tanigmustir; bu eserleri aslindan okumak elbette ne kadar tercih
edilse de onlar1 bagka bir sekilde anlamanin miimkiin olmadigini
soylemek dogru olmaz.

Ne olursa olsun, diizyazi cevirisiyle bile Evrenin Yapisi'nin
bende biiytik bir heyecan uyandirdigini sdyleyebilirim. Eserin et-
kisi biraz da i¢inde bulundugum kisisel sartlardan kaynaklaniyor-

1. Bu ve diger alintilar, ayrica belirtilenler harig, Turgut Uyar ve Tomris Uyar'in siirsel
gevirisinden yapilmistir.
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du; sonugta sanat, ruhsal diinyadaki belli ¢atlaklardan igeri sizma-
sin1 bilir. Ozii itibariyle Lucretius’un siiri 6liim korkusu hakkinda
derin, sagaltic1 bir tefekkiir olarak nitelenebilir. Ayn1 korku biitiin
¢ocukluguma hitkmetmigti. Fakat bana istirap veren gey, kendi
olimimden duydugum korku degildi; biitiin saglikli normal ¢o-
cuklar gibi ben de hi¢ 6lmeyecegimi saniyordum. Annemin erken
olmeye mahkim oldugu konusundaki kesin diigtincesiydi bana
sikint1 veren.

Annem 6liim sonras: onu bekleyen seyden korkmuyordu. Ya-
hudilerin ¢ogu gibi onun da mezarin Gtesinde ne olabilecegiyle
ilgili fikirleri silik ve bulanikt1 ve bu konuda pek az kafa yorardi.
Onu asil, 6limiin kendisi —artik var olmamak- dehgete duistiri-
yordu. Ik hatirlayabildigim zamanlardan beri annem, kendi aki-
betini saplantiyla kara kara diistinir, 6zellikle ayrilik zamanlarin-
da bunu bikip usanmadan bana tekrar hatirlatirdi. Hayatim ope-
ralardaki gibi upuzun veda sahneleriyle doluydu. Hafta sonu i¢in
babamla Boston’dan New York'a gittiginde, ben yaz kamplarina
katildigimda, hatta -hayatinin daha zorlu zamanlarinda- giin
icinde okula gittigimde bile bana sikica sarilir, ne kadar nazik bir
durumda oldugundan ve s6ziint hi¢ sakinmadan, beni bir daha
asla goremeyebilecegi ihtimalinden so6z ederdi. Birlikte bir yere
yurudigimiizde dustip kalacakmig gibi sik sik dururdu. Bazen
boynundaki sahdamarini isaret eder, kalbinin nasil tehlikeli dere-
cede hizli hizli attigin1 gostermek igin parmagimi alip oraya bas-
tirirdu.

Bu korkuya ait anilarimin bagladig: siralar annem daha otuz-
larinin sonunda olmaliyd: ve endisesi belli ki ¢cok daha 6ncelere,
sanirim ben dogmadan on yil 6nce, heniiz on altisinda olan kiz
kardesinin bogaz iltihabindan 6ldigi gilinlere dayaniyordu. Peni-
silinin icadindan 6nce diinyanin yakindan tanidig: bu olay, annem
icin hala kanayan bir yaraydi. Surekli bundan konugur, sessizce
aglar ve gencecik kizin 6limctl hastalig: sirasinda yazdigi doku-
nakli mektuplar1 bana tekrar tekrar okuturdu. Annemin “kalbi-
nin” —kendini ve ¢evresindeki herkesi durma noktasina getiren
carpintilarin- bir yagam stratejisi oldugunu erken yasta anlamus-
tim. Olen kiz kardesiyle 6zdeslesmenin ve onun yasini tutmanin
simgesel bir araciydi bu. Hem kizginligini1 —“Bak, beni ne kadar
sinirlendiriyorsun,”’- hem de sevgisini —“Bak, kalbim iflas etmek
tzere oldugu halde senin i¢in nasil her seyi yapiyorum,”’- ifade
etmenin bir yoluydu. Yok olma korkusunu bu sekilde diga vuru-
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yor, 6limiin provasini bu sekilde yapiyordu. Her seyden ote, dik-
kat cekmenin ve sevgi istemenin bir yoluydu bu. Fakat bunun
farkinda olmak, bir ¢ocuk olarak tistimdeki etkisini pek de hafif-
letmiyordu. Annemi seviyordum ve onu yitirmenin dugtincesi
beni yildinyordu. Annemin psikolojik stratejisini ve gosterdigi
tehlikeli hastalik belirtilerini agiklayip ¢6zecek kaynaklardan yok-
sundum. (Onun da bu kaynaklara sahip oldugunu sanmiyorum.)
Ve onu bekleyen 6liime stirekli vurgu yapmasina, her vedaya ka-
¢inilmaz bir sonun agirhigini yiklemesine, o ¢ocuk halimle bir
anlam veremiyordum. Seven bir anne veya babanin —annemin
sevgi dolu olduguna siiphe yok- ¢ocuklarini boyle duygusal bir
kiilfet altinda birakabilmesi i¢in nasil feci bir sikint1 i¢inde olmasi
gerektigini ancak simdi, kendim de bir aile sahibi olduktan sonra
daha iyi anlayabiliyorum. Ciinki her giin, sonunun ¢ok yakin ol-
duguna dair o ugursuz ve kesin bilgi yenileniyordu.

Kaderin cilvesi bu ya, annem doksaninci dogum gtintine bir
ay kalana kadar yagadi. Ben Evrenin Yapisi'yla ilk kargilagtigim-
daysa daha ellilerindeydi. Ve bu arada onun 6lme ihtimalinden
duydugum dehset, hayatinin ¢ogunu saplantili korkusuna teslim
ettigi seklindeki sancili sezgiyle artik ¢oktan i¢ ice ge¢migti. On-
dan olacak ki, Lucretius'un sozleri, feci bir berraklikla kulakla-
rimda ¢inliyordu: “Oliimiin ne 6nemi var bizim igin?” “Varolusu
olim kaygisinin pengesinde harcamak,” diye yaziyordu, “budala-
liktan bagka bir sey degildir. Hayati eksik ve yasanmamig olarak
elinizden kagirmanin bir yolu varsa o da budur.” Sair heniiz ken-
dime gizliden bile olsa izin vermedigim bir distinceyi de dillen-
diriyordu: Bu kayginin eziyetini bagkalarina da ¢ektirmek bencil-
ce ve zalimcedir.

Siir iste bu noktada icime islemis, bundan dolay: beni aninda
carpmugt1. Fakat bu ¢arpicilik yalnizca benim kendi hayat hika-
yemden kaynaklanmiyordu. Evrenin Yapisi, seylerin ve olaylarin
gercekteki halini sagirtici bir inandiricilikla dile getiriyordu. Eski
¢aga ait bir agiklamanin bugiin bir¢ok bakimdan sagma kagacag:-
n1 kolayca anlayabiliyordum elbette. Bagka ne beklenebilirdi? Bi-
zim evreni agiklama tarzimiz, bundan iki bin yil sonra ¢ok mu
mantkli goriinecek? Lucretius, Giineg'in Diinya ¢evresinde don-
digiine inaniyor ve onun 1s1 ve boyutunun duyularimizca algila-
nandan ¢ok da biiylik olamayacagini savunuyordu. Ona gore so-
lucanlar nemli toprakta gelisigiizel peydahlaniyordu, yildirimlar
i¢i bog bulutlardan digar1 atilan ateg tohumlariydi ve diinya agir1
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tremekten bitkin diigmiis menopozlu bir anne gibiydi. Fakat
bunlar bir yana, siirin asil onemi, diinyaya ait modern bir anlay:-
sin temel ilkelerini barindirmasiyd:.

Lucretius, evrenin uzayda rastgele hareket eden sonsuz sayi-
daki atomlardan meydana geldigini ileri siiriyordu. Bu atomlar
bitmek bilmeyen bir olus ve yokolug stireci i¢cinde, giines huzme-
sindeki toz zerrecikleri gibi birbiriyle ¢arpisiyor, birbirine baglani-
yor, karmagik yapilar olusturuyor, sonra tekrar par¢alaniyordu. Bu
stregten kurtulug yoktu. Bagimiz1 kaldirip gece gogiine baktigi-
miz ve agiklanamaz bir gekilde hislenip sayisiz yildiza hayran kal-
digimizda gordiigiimiiz gey, tanrilarin bir eseri veya kendi fani
diinyamizdan ayr billur bir alem degildi. Gordiigiimuz sey, bizim
de bir pargasi oldugunuz ve bizimle ayn1 malzemelerden yapilan
maddi diinyanin devamiydi. Bir nazim plany, ilahi bir mimar, bir
akilli tasarim yoktu. Ait oldugumuz tiir dahil her sey, uzun bir
zaman zarfinda evrimlesmisti. Rastgele olmakla beraber bu ev-
rim, canli organizmalar s6z konusu oldugunda, “dogal ayiklanma”
denen bir ilkeye gore gerceklesiyordu. Yani sag kalmaya ve ¢ogal-
maya yatkin tirler en azindan bir siireligine varligini bagariyla
stirduriiyor, buna yatkin olmayanlarin da soyu ¢abucak tiikeni-
yordu. Fakat gezegen ustiinde yagayan kendi tiirimiizden giinu-
miizii aydinlatan giinese kadar hicbir sey ebedi degildi. Ancak
atomlar olimsiizdu.

“Evrenin esasi1 bu olduguna gore,” diyordu Lucretius, “diinya
ve i¢indekilerin merkezi bir yeri oldugunu disiinmenin, insanlar:
hayvanlardan ayri bir yere koymanin bir dlemi yok; tanrilara ris-
vet vermenin veya onlar1 hognut etmenin bir umudu yok; dinsel
taassubun, nefsi inkar eden cilecilige ¢agr1 yapmanin yeri yok; si-
nirsiz iktidar ve kusursuz giivenligin hayalini kurmanin bir gerek-
cesi yok; tilkeleri ele gecirmek i¢in savagsmanin veya egoyu tatmin
etmenin bir mantig1 yok; dogaya kars1 zafer kazanmanin imkéni
yok; sekil ve suretlerin durmadan olusu, yokolusu ve tekrar olu-
sundan kurtulus yoktur” Lucretius, sahte giivenlik imgelerinin
isportaciligini yapanlar veya akildisi 6liim korkusunu uyandiran-
lara kizmanin yaninda, bir 6zgiirlesme duygusunu ve trkitiici
goriinen bir seyin tstesinden gelmenin giiciine varmay: da teklif
ediyordu. “Insanlarin yapabilecekleri ve yapmalar: gereken sey,”
diye yaziyordu, “korkularin1 yenmek, kendilerinin ve kargilarina
cikan her seyin gegici oldugu gergegini kabullenmek ve diinyanin
guzelligi ve zevkini bagrina basmaktir.”
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Iki bin yili agkin bir siire 6nce yazilmug bir eserde bu diigiince-
lerin tam bir agiklikla ifade edilmesine hayret etmistim, hila da
ediyorum. Lucretius’un siiriyle modernlik arasinda diiz bir ¢izgi
yoktur (hi¢bir sey o kadar basit olmaz). Clinkt bu siir 6rneginde
unutmalarin, kayboluglarin, yeniden buluslarin, reddedislerin,
carpitmalarin, itirazlarin, degisimlerin ve tekrar unutmalarin sonu
gelmiyordu. Fakat yine de aradaki bagi kagirmak miimkiin degil.
Kendiminki olarak tanidigim bir diinya gorusiintin gerisinde, ka-
dim bir siirin varligini secebiliyorum; goriintiste temelli olarak
yitirilmig ama sonra bulunmug bir siiri.

Lucretius’un siirine kaynaklik eden ve tanrilar kiiltiyle, dev-
let kiilttiyle bu kadar ¢elisen felsefi bir gelenegin hoggorilu klasik
Akdeniz kiltiiriinde bile bazilarinca rezalet olarak goriilmesi bizi
sagirtmamali. Bu gelenegin izinden gidenler, yeri geldikce deli
veya inangsiz, bazen de aptal diye ciddiye alinmiyordu. Huristi-
yanhgin yiikselisiyle de yazdiklar: saldiriya ugradi, alay konusu
edildi, yakildi veya —en kotiisti~ goz ardi edildi ve nihayetinde
unutuldu. Bu felsefenin tamamini olaganiistii bir ifadeye koyan
bir ¢aligmanin —giin ytziine ¢ikariligi, bu kitabin konusu olan sii-
rin—- yokolugtan kurtulmas: o bakimdan hayret vericidir. Birkag
ufak tefek parca ve ikinci elden rivayetler harig, o koskoca zengin
gelenekten geriye kalan her sey, o biricik eserde toplaniyordu.
Rastgele bir yangin, vandalca bir eylem, sapkinlik olarak goriilen
fikirlerin son izlerini de silmek i¢in verilecek herhangi bir karar...
ve modernligin seyri farkli olurdu.

Kadim saheserler icinde mutlak ve temelli olarak ortadan
kalkmasi gereken varsa o da, ona ilham olan yitik caligmalarla
beraber, bu siir olmaliydi. Kaybolmamasina, yiizyillar sonra su
yliziine ¢ikip icten ige sarsici tezlerini tekrar duyurmaya baglama-
sina insanin “mucize” diyecegi geliyor. Gelgelelim soziint ettigi-
miz giirin yazar1 mucizelere inanmiyordu. Hi¢bir sey doganin ya-
salarini ihlal edemezdi. Lucretius onun yerine “sapma” dedigi bir
kavram oneriyordu ki —-bagvurdugu baglica Latince sozciik de
clinamen'di- bununla maddenin beklenmedik, kestirilemez bir
hareketini ifade etmek istiyordu. Iste, siirinin tekrar ortaya ¢ikma-
s1 boyle bir sapma, eserinin ve ondaki felsefenin yol alir gériindu-
gu yoriingeden —su durumda, unutuga dogru giden bir yoriinge-
den- dngoriillemez bir ¢ikigti.

Eser, bin yil sonra tekrar okunmaya baglandiginda, sonsuz bir
bosglukta atomlarin birbiriyle ¢arpismasindan meydana gelen bir
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evren hakkinda soylediklerinin ¢ogu sagma goriintuyordu. Gelge-
lelim, basta sapkinca ve abes gortilen o seyler tam da dleme dair
cagdag akilci anlayigin temelini olugturacakti. Aslinda yalnizca
modernligin kilit unsurlarinin Antik Cag'da da var oldugunu go-
rerek sagirmakla kalmiyoruz (miifredatimizdan biiyiik 6l¢tide ¢i-
karilan Yunan ve Roma klasiklerinin, modern bilinci kesin olarak
bigimlendirdigini kendimize hatirlatmakta yarar var). Isin belki
daha da ilgin¢ olan yani, dleme dair bilimsel bakisin —sonsuz bir
evrende rastgele hareket eden atomlara ait imgenin— 6ztinde sai-
rin hayret duygusunun yatmasi ve Evrenin Yapisinin bunu her
sayfasinda bize hissettirmesidir. Tanrilara, iblislere ve 6liimden
sonraki bir hayatin riyasina bagli degildi hayret duygusu; Lucre-
tius'ta hayret; yildizlarla, denizlerle ve bagka her seyle ayn1 mal-
zemeden yapilmig oldugunu anlamaktan doguyordu. Ve hayatla-
rimiz1 onun savundugu sekilde yasamamizin esasin1 da bu bilgi
olugturuyordu.

Antik Cagin ertesinde Lucretius’'un kucakladig: giizellik ve
haz anlayisini en iyi 6zetleyen ve onu mesru ve saygin bir insan
ugrag: olarak ilerleten kiiltiir, hem bana hem de bagkalarina gore,
Ronesans kiltirtiydi. Bu ugrag yalnmizca sanatlarla sinirli degildi.
Bu ugrag, saraylilarin giyimini ve gorgu kurallarini, ayinlerin dilini,
gunlik egyalarin tasarim ve stislemesini bi¢imlendiriyordu. Leo-
nardo da Vinci'nin bilimsel ve teknolojik aragtirmalarinda, Galile-
o’nun astronomi ustiine canli diyaloglarinda, Francis Bacon'in bii-
yik arastirma tasarilarinda, Richard Hooker'in teolojisinde bunu
hep hissederiz. Adeta bir refleks halini almigt1 bu, 6yle ki, herhan-
gi bir estetik kaygi gitmeyen eserler -Machiavelli'nin siyasi strate-
ji hakkindaki ¢oziimlemesi, Walter Raleigh'in Guyana'y: tasviri
veya Robert Burton’in akil hastaliklarini ansiklopedik bir tarzda
ele aligi- sanki en yogun hazzi yagatacak gekilde veriliyordu. Rone-
sans sanatlariysa -resim, heykel, muzik, mimari ve edebiyat- gii-
zellik igin verilen ugragin en ustiin tezahrleriydi.

Benim kendi 6zel sevdam Shakespeare'di ve hala oyledir; fa-
kat banakalirsa Shakespeare’in basarisiAlberti ve Michelangelo’yu
da, Rafaello, Ariosto, Montaigne ve Cervantes’i de, onlarin yan:
sira onlarca bagka sanat¢i ve yazari da kapsayan genis bir kiltirel
hareketin sadece bir gérkemli ytiztiydii. Bu hareketin i¢ ice gecen
ve sik sik da ¢atigan bir¢ok yonii olsa bile, hepsi siizgecten gegiril-
diginde, hayatin muhtegem bir gekilde dogrulandig: goriilecektir.
Bu tavir, 6liimiin zafere ulastig: izlenimini veren bir¢ok Rénesans
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eserinde bile sezilir. Romeo ve Juliet'in bitimindeki mezar o yiiz-
den agiklar1 yutmaktan ¢ok, agkin tecessiim etmis hali olarak on-
lar1 gelecege dogru savurmak ister gibidir. Dort yiiz yili agkin bir
stiredir oyunun temsiline kogan mest olmus seyircilerin géziinde
Juliet, 6liimiinden sonra gecenin Romeo’yu almasini ister ve:

klguk kuguk yildizlara bdl onu;
g6gun ylzunu Syle bir susler ki,
bitln dinya geceye gondil verir...'

(I11i.22-24)

Boyle derken aslinda dilegine kavugmaktadir. Montaigne'in hare-
ket halindeki maddeyle ilgili yerinde duramayan dustincelerinde;
Cervantes'in ¢ilgin govalyesini anlatiminda, Michelangelo’'nun
yuzulmis deriyi tasvirinde; Leonardo'nun girdaplari ¢izmesinde;
Hz. Isa’y1 kirli ayak tabanlariyla resmeden Caravaggio'nun sevgi
dolu titizliginde de guzellik ve hazzi benzer bir kucaklayigla —ve
bir sekilde 6lime oldugu kadar hayata da, yikima oldugu kadar
yaratisa da uzanarak—- benimseyen bir nitelik gortilebilir.
Ronesans’ta bir sey oldu; meraka, arzuya, bireysellige, maddi
diinyay1 ve bedenin isteklerini dikkate almaya yiizyillarca sinir
cekilmigken bunlara kargi ayaklanan bir sey. Bu kiiltiirel kaymay:
tanimlamak olaganiistii zordur ve bundan dolay: da 6nemi sid-
detle sorgulanmugtir. Fakat s6ziini ettigim seyi, Duccio’nun Siena
Katedrali'ndeki Maesta? adli panosuna, Floransa'da Botticelli'nin
Evrenin Yapisi'ndan etkilenerek yaptig1 Primavera’ya —Bahar- ba-
kinca kolayca sezinleyebilirsiniz. Duccio’nun nefis mihrap pano-
sundaki (1310 civar1) ana tabloda melekler, azizler ve sehitler
merkezdeki yiice bir noktaya saygiyla odaklanirken agir bir giysi
kusanmig Tanr1 Anasi ve oglu, vakur bir edayla tefekkire dalmig-
lardir. Primavera’da da (1482 civar1) giir bir ormanda bir arada
gortlen eski ¢aga ait bahar tanrilari, Lucretius’un siirinde dile ge-
tirilen dogaya ait tazelenmis dogurganligin karmasgik, ritmik kore-
ografisine pirdikkat kapilmig bir haldedir: “Clinkti bahar geldi-
ginde Ventus de gelir / Kanatli habercisiyle 6niinde. Ve Flora, /

1. Romeo ve Juliet'ten yapilan tim alinular, A. Turan Oflazoglu’'nun gevirisine aittir.

2. (It) Yicelik. Meryem'in kucaginda Cocuk Isa’yla tahtta otururken betimlendigi sahne-
ye Italya'da verilen ad. En unlG 6rnegi, Duccio’nun Siena Katedrali igin yaptigi panodur.
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Donatir renkli, hos kokulu ¢iceklerle / Bati yelinin yollarini.”!

(5:737-740) Buradaki kiiltiirel kayma yalnizca pagan tanrilara ve
onlarla iligkili zengin anlamlara duyulan yogun ve entelektiiel il-
ginin yeniden canlaniginda gorilmez. Hareket halindeki diinyaya;
geciciligin, erotik enerjinin ve araliksiz degisimin 6nemsizlik de-
gil, guzellik kattig1 bir diinyaya ait imgenin tamaminda da bunu
fark etmek mimkinddr.

Sanat eserlerinde daha belirgin olmakla birlikte, diinyay: alg:-
layis ve yasayis tarzindaki degisim yalnizca estetikle sinirli degil-
di; Kopernik'le Vesalius, Giordano Bruno’yla William Harvey,
Hobbes'la Spinoza'nin entelektiiel cesaretleri de ayni degisimle
agiklanabilir. Bu doniigiim ani ve toptan olmads; melekler, iblisler
ve soyut nedenlerle meggul olmaktan uzaklasip dikkati bu diinya-
ya ait seylere vermek, insanlarin obiir seylerle ayni maddeden
meydana geldigini ve dogal diizenin bir par¢asi oldugunu anlamak,
Tanri’'nin kiskanglikla korunan sirlarina tecaviiz edildigi korkusunu
yasamadan deneyler yapmak, otoriteyi sorgulayip aktarilagelmis
ogretilere kafa tutmak, hazzin pegine disiip acidan kaginmay:
megrulagtirmak, icinde yasadigimizdan bagka diinyalarin da oldu-
gunu hayal etmek, Giineg'in sonsuz evrendeki yildizlardan yalniz-
ca biri oldugu fikrine sarilmak, 6lim sonras: 6dl ve cezalara gerek
gormeden ahlakli yagamak, ruhun yokolusunu trpertisizce digu-
nebilmek yavag yavas mimkiin oldu. Kisacasi, sair Auden’in?
“6limli alemi yeterli bulmak” dedigi sey, asla kolay olmamakla bir-
likte, miimkiin hale geldi.

Ronesans’in ortaya ¢ikisinin ve simdiki diinyamizi bi¢imlen-
diren gliglerin nasil serbest kaldiginin tek bir agiklamasi olamaz.
Bununla beraber bu kitapta az bilinen ama iyi bir 6rnek olusturan
bir Ronesans 6ykusiini, Poggio Bracciolini’'nin Evrenin Yapisi ni
nasil giin yizine ¢ikardigini anlatmaya c¢alistim. Modern hayatin
ve diisiincenin kokenlerindeki kiiltiirel kaymayi ifade etmek igin
kullandigimiz terime -re-naissance, yani “yeniden dogus, dirilis"-
sadik kalmak gibi bir erdemi vardir Bracciolini’'nin kegfinin. Koca
bir zihinsel, ahlaki ve toplumsal doniisim elbette tek bir siire
baglanamaz; hicbir eserin, hele ki serbestce tartigilmasi ytizyillar

1. Veniis'in “kanath habercisi,” Botticelli'nin tablosunda kanatli okuyla gézieri bagl ola-
rak nigan alan ask tanrisi Cupido, yani Eros’tur; Romalilarin gigek tanrisi Flora nefis giy-
sisinin buklimlerindekigigekleri sacarken bereketli bati yelinin tanrisi Zephyros, baharin
ve giillerin perisi Khloris'e uzanir.

2. Wystan Hugh Auden (1907-1973). ingiltere dogumlu sair ve edebiyat elestirmeni.
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boyu tehlikeli goriildiiyse kendi bagina boyle bir marifeti yoktur.
Fakat birdenbire ortaya ¢ikan bu kadim kitabin miistesna bir etki
uyandirdigini da séylemek gerek.

Opyleyse bu 6ykii, diinyanin bir sapmayla nasil yeni bir yon
kazandiginin anlatimidir. Degisimin faili; bir devrim, sehrin kap:-
larindaki yatigmaz bir ordu veya bilinmez bir kitaya ayak basil-
mas: degildir. Bu ¢aptaki olaylar i¢in tarihgiler ve sanatgilar, ka-
muoyunun muhayyilesine silinmeyecek imgeler armagan etmis-
lerdir: Bastille’in diigiisii, Roma nin yagmalanigi veya Ispanyol
gemilerindeki perisan denizcilerin bayraklarini Yeni Diinya'ya
diktikleri an gibi... Diinya tarihini degistiren simgesel nitelikteki
bu olaylar aldatici olabilir. Ne de olsa Bastille’de neredeyse hig
tutuklu yoktu; Vizigotlarin 6nderi Alaric’in ordusu, imparatorlu-
gun bagkentinden ¢abucak ¢ekilecekti; Amerika’daki en can alici
olay da bayragin dikilmesi degil, bulasic1 bir hastalig: olan Ispan-
yol bir denizcinin, etrafi merakli yerlilerle ¢evriliyken ilk kez hap-
sirdig1 veya okstrdigi andi. Yine de bu tir durumlarda akilda
kalic1 bir simgeye tutunmak anlagilabilir. Fakat bu kitabin konusu
olan ¢igir agic1 degigimi, hepimizin hayatini etkilemis olmakla
birlikte, dramatik bir imgeye baglamak o kadar da kolay degil.

Bizi ilgilendiren hayati olay neredeyse alt1 yiiz yil 6nce, uzak
bir diyarin duvarlar1 gerisindeki duyulmaz, gérilmez bir yerde
gerceklesmisti. Kahramanca hareketler yoktu, gelecek nesiller
icin bu biyik gelismeyi hevesle kaydeden gézlemciler yoktu,
gokte veya yerde, her seyin temelli olarak degistigine ait isaretler
yoktu. Otuzlarinin sonunda kisa boylu, cana yakin, cin gibi uya-
nik bir adam bir gin kitiphanedeki ¢ok eski bir elyazmasina
uzanmug, neyi kegfettigini heyecanla anlamig ve eserin kopya edil-
mesi talimatin1 vermigti. Hepsi bu; ama yetmigti.

Yazmay: bulan adam elbette gosterdigi basiretin sonuglarini
timiyle kavrayamaz, etkilerini tahmin edemezdi; bunun igin
yuzyillar gerekecekti. Yaptig1 kesfin etkileri hakkinda bir sezgisi
olsaydi, boyle tartigmali bir eseri, uyudugu karanhktan ¢ikarma-
dan 6nce herhalde bir kere daha diigiiniirdi. Elinde tuttugu eser
yiizyillar boyu el emegiyle cogaltilmig, fakat yayginlasmadan 6y-
lece kalmug, belki onu kopya eden birkag kisi tarafindan bile anla-
silmamusti. Bircok nesil ge¢mesine ragmen kimse ondan soz et-
memigti. [V. ile IX. ytzyillar arasinda, dilbilgisel ve sozliikbilimsel
orneklere ait listelerde, Latincenin dogru kullanildig: bir kaynak
olarak kisaca adi geciyordu. VII. yiizyilda biiyiik bir ansiklopedi
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derlemesi hazirlayan Sevillali Isidorus ondan bir meteoroloji oto-
ritesi olarak yararlanmigt1. Eski ¢ag kitaplarina can alic1 bir ilginin
dogdugu Charlemagne doneminde kisa bir streligine tekrar giin
yiiziine ¢ikmig ve Dungal adinda Irlandali bir kesis, esere ait kop-
yanin blytk bir 6zenle dizeltisini yapmigti. Fakat ne miinakaga
edilen ne de yayginlik kazanan ¢aligma, bu firari beliriglerinin her
birinden sonra sanki yine dalgalarin arasina gdmilmiistii. Derken,
uykuya yattig1 bin yildan uzun bir unutulugun ardindan tekrar
insanlara ulagmaya baglad:.

Bu tarihi dontisiin arkasindaki Poggio Bracciolini, bolca mek-
tup yazan biriydi. Belki memleketi olan Italya’daki bir arkadagina
olay1 anlatmigt;; ama 6yle bir sey yaptiysa bile o mektup bugiin
kayip. Yine de hem kendi yazdig:1 hem de ¢evresindekilerin yaz-
diklar1 6biir mektuplarin 1s1g1nda gelismeleri canlandirmak mim-
kin. Cinki konumuz olan elyazmasi bizim ag¢imizdan Brac-
ciolini’nin en biiyiik bulusu olsa bile onun bagka kegsifleri de oldu-
gunu biliyoruz ve o bakimdan bunu bir tesadiif olarak goremeyiz.
Poggio Bracciolini bir kitap avcisiyds, tstelik antik diinyanin mi-
rasini arayip bulmayi ve ortaya ¢ikarmay: saplanti haline getirmig
bir ¢agin belki de en biiytik avcisi.

Kayip bir kitabin bulunugu normalde pek heyecan verici de-
gilse de bu olayin gerisinde bir papanin tutuklanip hapse konul-
masi, sapkinlarin yakilmasi ve pagan Antik Cag'a buyuk bir kil-
turel ilginin uyanmasi da vardi. Kesif demek, zeki mi zeki bir ki-
tap avcasinin en biytk tutkusunun tatmin olmasi demekti. Ve o
kitap avcisi, 6yle bir niyeti olmadigi ve farkina da varmadig: hal-
de, modernligin dogusuna aracilik yapacakti.
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Kitap avcisi

1417 kistyd: ve Poggio Bracciolini, Almanya’nin giineyindeki
orman kapl tepeler ve vadilerden gecerek uzaktaki hedefine, eski
elyazmalarina sahip oldugu bilinen bir manastira dogru ilerliyor-
du. Kultbelerinin kapilarindan bakan koyliiler, onun bir yabanci
oldugunu ilk bakigta anlardi. Ufak tefek yapili ve tiraglyd:; sade
ama kaliteli tunik ve peleriniyle herhalde miitevaz1 giyimliydi.
Koyde yetismedigi belli olmakla birlikte yore insaninin zaman za-
man rastladig: sehirli ve saraylilara da benzemiyordu. Silahi ve
singirdayan bir zirhi1 olmadigina gore bir Toton Sovalyesi! olmadi-
g1 kesindi; kaba saba bir tasralidan yiyecegi saglam bir sopayla
kendini kolayca yerde bulabilirdi. Yoksul goriinmese bile servet ve
statintin tanidik isaretlerinden herhangi birini tagimiyordu; ne
muhtegem giysileri ve uzun bukleli giizel kokulu saglariyla bir sa-
rayli ne de doganiyla ava ¢ikmig bir soyluydu. Ayrica, kilig: ve sag
kesiminden de anlagildig: tizere, bir rahip veya kesig de degildi.

Giliney Almanya o siralar mamur bir bolgeydi. Kirsal kesimin
altin1 tstiine getirecek, koca sehirleri darmadagin edecek olan
Otuz Y1l Savaglari’'nin gelip ¢atmasina da, o giinlerden kalanlarin
¢ogunu yok edecek olan kendi zamanlarimizin vahgetine de daha
cok vardi. Sovalye, sarayli ve soylulardan bagka insanlar da teker-
leklerin gece gece iz yapip pekistirdigi yollarda mekik dokuyor-
du. Konstanz yakinlarindaki Ravensburg'da keten kumag, ticareti
yapiliyordu ve kagit imalati yeni baglamigti. Tuna’'nin sol kiyisin-
daki Ulm, tipki Heidenheim, Aalen, giizel Rothenburg ob der
Tauber ve daha da glizel Wiirzburg gibi bayindir bir tretim ve

1. Ortagag’da Prusya'y: ele gegirerek guglu bir devlete donustiren Alman sovalyelik ta-
rikat Uyesi.
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ticaret merkeziydi. Kasabalilar, ylin simsarlari, deri ve kumas
tuccarlari, sarap tacirleri ve bira imalatgilari, zanaatkarlarla ¢i-
raklari, diplomatlar, bankacilar ve vergi tahsildarlari... bunlarin
hepsi tanidik gorintilerdi. Fakat Poggio, bu kaliplarin higbirine
uymuyordu.

Ger¢i daha miitevazi kesimden insanlar da vard:: giindelikgi-
ler, tamirciler, bileyiciler ve meslekleri dolayisiyla yolculuk ya-
panlar; bir azizin kemik pargasi veya kutsal bir kan damlasinin
huzurunda dua edebilmek i¢in hac ziyaretine gidenler; hokka-
bazlar, falcilar, igportacilar, cambazlar ve tiyatrocular; kanun ka-
caklari, bagiboglar ve adi hirsizlar... Tabii bir de agagilanma ve nef-
ret nesnesi olarak kolayca taninabilsinler diye Hiristiyan mercile-
rin kiilah giymeye ve sar1 yafta takmaya zorladig: Yahudiler. Fakat
Poggio’'nun onlardan biri olmadig: da agiktu.

Onun gegisini gorenler aslinda sagirmig olmali. O devirde
¢ogu insan kimligini ve toplumsal diizenin basamaklarindaki ye-
rini, bir boyacinin elindeki ¢ikmaz lekeler gibi, herkesin gorebile-
cegi isaretlerle belli ederdi. Oysa Poggio’'ya bakarak onun ne ol-
dugunu anlamak neredeyse imkansizdi. Aile ve meslek yapilari-
nin digindaki soyut bir birey hi¢ mantikli gelmiyordu. Asil 6nem-
li olan neye, hatta kime ait oldugunuzdu. XVIII. ytuzyilda Alexan-
der Pope’un kiigtik alayci bir beyitle ifade ettigi gibi, krali¢enin
kigtk sts kopeklerinden birini oynamak, Poggio'nun yasadig:
diinya icin gercekten anlamli bir hareket olabilirdi:

Ben Majesteleri’'nin has bahgesindeki kopegim;
Litfen soyleyin, siz kimin kopegisiniz, efendim?

Ev, akrabalar, lonca, meslek orgiiti... Bunlar kigi olmanin yap1
taglariydi. Bagimsizlik ve kendi kendine yetmenin kdltiirel bir
avantaji yoktu; boyle seyler degil 6diillendirilmek, hayal bile edi-
lemiyordu. Kimlik denen gey, bir emir komuta zinciri i¢indeki
kesin ve anlagilir bir konumla gelirdi.

Bu zinciri kirmaya tegebbiis etmek akil kéar1 degildi. Kiistahga
bir hareket, s6zgelimi, ilgili kisinin huzurunda egilmemek, diz
cokmemek veya bagligini ¢ikarmamak, insanin burnunun kesil-
mesi veya boynunun kirilmasiyla sonuglanabilirdi. Hem bunun
ne anlami vardi? Tutarh bir alternatif, hele ki Kilise, yarg: veya
kasabali birkag aristokratin sundugu bir se¢enek mi vardi? En iyi-
si kaderin size uygun gordugi kimligi al¢akgonilluliikle kabul-

26



lenmekti. Ciftginin isi ¢ift siirmek, dokumacinin isi dokumak,
kesisin isi ibadet etmekti. Bu igleri iyi ya da kot yapmak mim-
kiindi elbet; Poggio’nun kendini i¢inde buldugu toplum, siradigi
htnerleri taniyor, hatta 6nemli 6l¢tide 6dillendiriyordu. Fakat
birinin tarifsiz bir bireysellik, cokyonlilik veya siddetli bir merak
gostermesinden dolayi taltif edilmesi duyulmug sey degildi. Hatta
Kilise'nin goziinde merak biiyiik bir giinahti. Oyle bir seye fazla
bulagmak ebedi cehennem azabiyla sonuglanabilirdi.

Peki 6yleyse Poggio kimdi? Akilli uslu insanlarin aligik oldugu
tizere neden kimligini tistiinde tagimiyordu? Herhangi bir alame-
ti olmadig: gibi yaninda denk yapilmig mallar da yoktu. Yiiksek
tabakaya aligkin birinin 6zgtivenli tavrina sahip olsa bile kendisi-
nin ahim sahim bir sahsiyet olmadig: agikti. Oyle 6nemli biri olsa
neye benzeyecegini herkes bilirdi; ne de olsa bir yardimcilar, si-
lahli muhafizlar ve tniformali usaklar toplumunda yagiyorlardi.
Sade giyimli bu yabancinin refakatinde yalnizca bir kisi vardi. Han-
larda mola verdiklerinde siparigleri bu yaver veya hizmetli veri-
yordu; patronunun da Almancay: ¢ok az bildigi veya hi¢ bilmedi-
gi, anadilinin Italyanca oldugu anlagiliyordu.

Soran birine ne isi oldugunu agiklamaya ¢aligmak, kimligini
saran esrar perdesini ancak daha da koyulagtirirdi. Okuryazarligin
cok sinirh oldugu bir kiltiirde kitaplarla ilgilenmek zaten bash
basina bir acayiplikti. Poggio bunun iistiine daha da tuhaf olan
kendi 6zel ilgi alanini nasil agiklayabilirdi? Nefis stislemeleri ve
kusursuz ciltleriyle cahillerin bile degerini kolayca anlayabildigi
adak kitaplarinin, dua veya ilahi kitaplarinin pesinde degildi. Ki-
misi tizerine miicevher kakilmig ve kenarlar: altin olan bu kitap-
lar, eli uzun okuyucular agirmasin diye, ¢cogu zaman 6zel mahfa-
zalara kilitleniyor veya rahlelere, raflara zincirleniyordu. Fakat
bunlarnin Poggio icin bir cazibesi yoktu. Egitimli seckinlerin itibar
ettigi ilahiyat, tip ve hukuk eserleri de onu meraklandirmiyordu.
Oysa bu kitaplarin onlar1 okuyamayanlar: bile etkileyecek, hatta
husuya bogacak bir giicii vardi; ¢ogunlukla tatsiz olaylarla -bir
yarg: davasi, kasikta acili bir giglik, cadilik veya sapkinlik ithamiy-
la- iligkili goriilen toplumsal bir buytye sahip olurlardi. Siradan
bir insan, boyle eserlerin tekinsiz ve yabani oldugunu, dolayisiyla
zeki birinin neden onlar1 avlamak isteyecegini anlayabilirdi. Fakat
hayret ki Poggio onlara kargi da kayitsizdu.

Yabancimiz bir manastira gidiyor ama bir rahip, ilahiyat¢i ve-
ya Engizisyoncu olmadig: gibi dua kitaplari da aramiyordu. Eski
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elyazmalarinin pesindeydi, ¢ogu kif tutmus, kurt yenigi, en egi-
timli okuyuculardan bagka kimsenin anlayamayacag: elyazmala-
rinin. Bu kitaplarin kaydedildigi parsomenler, eger tek parca ise-
ler, belli bir parasal deger tasirds; sonugta bigaklarla 6zenli bir ge-
kilde kazinarak temizlenebilir, talk pudrasiyla ptirtuzleri giderile-
bilir ve ustiine tekrar yazi yazilabilirdi. Fakat Poggio parsomen
ticareti yapmuyor, hatta eski yazilar1 bu sekilde silenlere dis bili-
yordu. O, kargacik burgacik ve okunaksiz olsa bile, orada yazilan-
lar1 gormek istiyor, en ¢ok da dort-bes yiiz yasinda olan, X. ytizyil
veya daha bile 6ncesine giden elyazmalariyla ilgileniyordu.

Poggio aradigi seyi anlatmaya ¢aligsa Almanya'da bir avug in-
san harig, herkes bunu garipserdi. Bunun tustiine bir de dort-beg
yuz yil 6nce yazilmis seylerin aslinda onu alakadar etmedigini
aciklasa daha bile garip kargilanirdi. Poggio o donemi 6nemsemi-
yor ve hurafelerle, cehaletle dolu bir ¢opliik olarak goériiyordu.
Bulmay1 umdugu sey, parsomene gegirildigi donemle hicbir ilgisi
olmayan, metinleri kopya eden katiplerin agag: zihinsel diinyala-
rina -mumkiinse- bulagmamus sozlerdi. Poggio’nun umudu oydu
ki, bu katipler gorevlerine sadik kalarak eski bir pargomeni dogru
bir sekilde kopya etmis olsunlar. O eski pargomeni kopya etmis ve
siradan bir hayat siirmiig olan 6nceki katiplerse geride biraktiklar:
eser diginda, kitap avcisini hi¢ mi hig ilgilendirmiyordu. Eger talih
zinciri neredeyse mucize eseri olarak kopmamigsa ¢oktan toza
topraga karigmis olan bir 6nceki elyazmasi, daha da eski bir elyaz-
masinin aslina sadik bir niishasi, daha da eski olan elyazmas: da
ondan bile eski bir yazmanin kopyas: olabilirdi. Poggio'nun aradi-
g1 kaynak ancak bu noktadan itibaren onu heyecanlandirabilir,
kitap avcisi olarak kalp atisini hizlandirabilirdi. Ustiinde oldugu
iz, onu Roma'ya geri gottirebilirdi; ama yozlagmig Papalik Sarayy’
nin, entrikalarin, siyasi zaaflarin, hiyarcikli vebanin Romasi degil,
antik meydan ve ¢arginin oldugu Forum ve Senato Sarayi'nin, bil-
lur glizelligiyle onu hayran birakan ve yitik bir diinyanin 6zlemi-
ne kaptiran Latincenin Romasi'na.

Ayaklar1 1417'nin Giiney Almanyasi’'na basan biri i¢in bunla-
rin bir anlami olabilir miydi? Batil inanglar1 olan bir adam, Pog-
gio'ya bakarak onun bir tiir buytict, bir kitap falcisi oldugundan
suphelenebilirdi; biraz daha kiltiirli biri, ona psikolojik bir sap-
lant1 olarak bibliyomani, yani agir1 kitap diskiinliigt teshisi koya-
bilirdi; dindar biri de akli baginda bir insanin neden cahil putpe-
restlere kurtulug mujdesi veren mesihten 6nceki bir doneme boy-
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le tutkulu bir merak besledigini anlamakta zorlanabilirdi. Ve hep-
si de ayn1 apagik soruyu sorardi: “Bu adam kime hizmet ediyor?”

Poggio'nun kendisine gelince o, boyle bir soruya cevap bul-
makta giclik cekebilirdi. Aslinda yakin zamana kadar Papa'ya
hizmet ediyordu; hatta ondan 6nceki papalara da hizmet etmigti.
Meslegi, papalik biirokrasisinde resmi belgeleri hiinerle kaleme
alan scriptorluktu’, fakat yetenegi ve kurnazligiyla gipta edilen
Papalik Ozel Kalemi'ne yiikselmisti. Bir baska deyisle, papanin
sozlerini kagida dokiiyor, hitkiimdar sifatiyla aldig: kararlan kay-
dediyor, onun bitmek bilmeyen uluslararasi yazigmalarini zarif
bir Latinceyle kaleme aliyordu. Mutlak yoneticiyle fiziksel yakin-
ligin biiyiik bir avantaj oldugu resmi mahkemelerde Poggio, kilit
adamlardan biriydi. Papa, kulagina bir sey fisildadiginda dinler, o
da ona bir geyler fisildards; papanin neye giiliimsedigini veya kas-
larini gattigim bilirdi. “Ozel kalem” s6ziinden de anlagilacag tize-
re, papanin sirlarina vakifti. Ustelik bu papanin sirlari hi¢ de az
degildi.

Fakat kadim elyazmalarinin arayigiyla atina atlayip uzaklagti-
ginda Poggio artik Papa'nin 6zel kalemi degildi. Efendisi olan
Papa’y: kizdirdigindan degil; Papa artik hayatta olmadigindan da
degil. Poggio’'nun hizmet ettigi ve inananlarin 6niinde titredigi
Papa o sirada, yani 1417 kisinda, Heidelberg'deki imparatorluk
zindaninda bulunuyordu. Unvany, ad, giicii ve itibari elinden alin-
mus, kendi Kilisesi’nin 6nde gelenlerince mahkiam edilmigti. “Kut-
sal ve sagmaz” Konstanz Konsili onun “menfur ve miinasebetsiz”
hayatiyla Kilise ve Hiristiyanliga leke siirdiigiine, yiice papalik
makamini isgal etmeye uygun olmadigina karar vermisti. Ve bu
dogrultuda, tiim inananlari, ona sadakat ve itaat bagindan azat
etmigti; onu papa olarak anmak ve s6ziini dinlemek artik yasakti.
Rezaletler agisindan kayda deger bir sicili olan Kilise’'nin uzun
tarihinde buna benzer bir seye pek rastlanmamigti ve bundan
sonra da rastlanmayacaktu.

Azledilen Papa sahsen hazir olmasa da Poggio, yani eski Papa’
nin eski ozel kalemi, Riga bagpiskoposunun Papalik miihriiyle
birlikte armalar1 da kuyumcuya vermesine, kuyumcunun onlar
agirbaglilikla pargalamasina taniklik etmis olabilirdi. Sabik papa-
nin hizmetindeki herkes gorevden alinmig, bir ekiple birlikte

1. (Lat.) Elyazmasi metinleri kopya eden katip, yazici.
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Poggio’'nun da duzenledigi yazigmalari resmen lagvedilmisti. Ken-
dine “XXIII. Johannes” diyen papa artik yoktu; o unvani tagiyan
adam artik tekrar vaftiz edildigi ada, yani Baldassare Cossa'ya
donmiistii. Poggio da artik sahipsiz bir adamd..

XV. yiizyilda sahipsiz olmak, gipta edilecek bir durum degil-
di, hatta tehlikeliydi. Koyler ve kasabalarda gezginlere siipheyle
bakilirds; bagiboglar kirbaglanir ve kizgin demirle damgalanirdy;
kolluk kuvvetlerinin pek az oldugu bir diinyada, 1ss1z yollarda ko-
rumasiz gezmek hig de tekin degildi. Gerg¢i Poggio basibos degildi
elbet. Kiiltiirlii ve son derece yetenekli biri olarak yiiksek mubhit-
lerde ¢ok vakit gecirmigti. Vatikan'in ve Sant’Angelo Kalesi'nin
silahli muhafizlar1 tek soru sormadan ona yol veriyor, Papalik Sa-
rayr’na gelen 6nemli ziyaretgiler onunla goz goze gelmeye ¢aligi-
yorlardi. S6zii kanun olan bir hiikiimdarla, Bat1 Hiristiyanliginin
ruhani onderi oldugunu ileri siiren genis topraklarin zengin ve
kurnaz efendisiyle dogrudan temas: vardi. Papanin 6zel kalemi
olarak Poggio, yalnizca Papalik Sarayi'nda degil, bagka saraylarin
ozel salonlarinda da tanidik bir simaydi ve miicevherli kardinal-
lerle sakalagiyor, biiytikelgilerle ¢ene ¢aliyor, billur ve altin kupa-
lardan kaliteli garaplar iciyordu. Floransa'da, sehrin idare kurulu
olan Signoria'daki en giicli tiyelerden bazilariyla dostluklar kur-
mug, seckin bir arkadas ¢evresi edinmigti.

Gelgelelim Poggio, ne Roma'da ne de Floransa’daydi. Alman-
ya'dayd: ve Konstanz sehrine kadar pesinden gittigi Papa hapis-
teydi. XXIII. Johannes'in diigmanlar1 galip gelmis, denetimi ele
almiglardi. Vaktiyle agik olan kapilar artik Poggio'ya kapaliydi
Kendileri veya bir akrabalari i¢in bir ayricalik, hukuki bir iltimas,
karli bir mevki ugruna 6zel kaleme kur yapan, boylece onun efen-
disine de yaltaklanmig olanlarin hepsi, ytzlerini bagka tarafa don-
musti. Poggio'nun geliri birdenbire kesilmigti.

Azimsanacak bir gelir degildi bu. Scriptor’larin sabit bir kazan-
c1 yoktu, fakat kaleme aldiklar: belgelerin kargihginda bir ticret
alabiliyor, papanin sifahen veya yazili olarak izin verdigi ve bazi
teknik duzeltme veya istisnalar gerektiren konularda hukuki mu-
afiyetler -bir tiir “imtiyaz-1 sahane”- elde edebiliyorlardi. Bir de
tabii papaya soziint dinleten birine kigisel olarak akan gayriresmi
nitelikte gelirler vardi. XV. ylizyilin ortalarinda bir 6zel kalemin
yillik kazanci 250-300 florin kadard: ve girigimci bir ruhla bu
gelir cok daha yukar cekilebilirdi. Poggio’'nun meslektag1 Trab-
zonlu Georgios bu makamda gecirdigi on iki yilin sonunda Roma
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bankalarinda 4.000 florinden fazla para biriktirmis, tstiine de
bazi kérli gayrimenkul yatirimlar1 yapmugtu.

Poggio, arkadaglarina yazdigi mektuplarda, hayatinda hi¢ hirshi
ve a¢gozli olmadigin ileri sirer. Hatta insan kotiliklerinin en ¢ir-
kin 6rnegi olarak tamahkarliga agir bir gekilde saldirdig: tinli bir
eser bile yazar ve ikiyuzli, agcgozli kesisleri, ahlaksiz yoneticileri
ve karaborsaci tiiccarlari kinar. Bu iddialara elbette ki kanmamak
gerek: Papalik Sarayi’'na donmeyi bagardiktan sonraki meslek haya-
tinda Poggio'nun ¢ok biiyiik paralar kazanmak i¢in mevkiini kul-
landig1 konusunda bolca kanitlar mevcut. Nitekim 1450’lere ge-
lindiginde, bir aile palazzo'suyla' tagrada bir malikinenin yani sira
birkag ciftligi, on dokuz parsel arazisi ve Floransa’'da iki evi, ayrica
bankalarla ticari igletmelerde ytikli miktarda hesaplar vard..

Fakat bu servete kavugmasina daha onlarca yil vardi. 1427'de
vergi memurlarinin derledigi bir resmi envanter (bunlara catasto
deniyordu) Poggio’'nun kazancinin heniiz miitevazi boyutlarda
oldugunu gosterir. Bundan on yil 6ncesinde, yani XXIII. Johan-
nes'in azledildigi siradaysa ¢ok daha azina sahip oldugu kesindir.
Belki de daha sonra kapildig: mal hirsi aydan aya, yildan yila uza-
yan yoklugun, dayanacak kimsesi olmadig: halde mevkisiz ve ge-
lirsiz olarak kendini yabanci bir tilkede bulmanin anisina bir tep-
kiydi. Poggio 1417 kisinda Giiney Almanya kirsalinda atini stirer-
ken florinlerin bundan sonra nereden gelecegini ya hi¢ bilmiyor
ya da gugliikle kestirebiliyordu.

Bu ¢etin donemde? Poggio’nun kendine hemen yeni bir is bul-
mamasi veya Italya'ya donmekte acele etmemesi ilgingtir. Poggio
onun yerine kitap avina ¢ikacakti.

1. (it.) Saray, konak.

2. 1416'da Poggio'nun, kendine maag baglatmaya ¢alistigi. fakat tartismalara yol agan ta-
lebinin yerine getiriimedigi anlagiiyor. Yeni Papa V. Martinus'un yanindaysa muhtemelen
katip olarak ¢aligabilirdi; fakat ona da kideminin dusurildigi gerekgesiyle yanagmamig
olmal.
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2
Kesif 4n1

Italyanlar yaklagik yiiz yildir —sair ve bilgin Petrarca 1330 ci-
varinda Livius'un anitsal Roma Tarihi'ni parga parga bir araya
getirdiginden ve Cicero, Propertius gibilerin unutulmug saheser-
lerini bularak adini ytcelttiginden beri- kitap avciligini bir sap-
lant1 haline getirmiglerdi. Petrarca’'nin bagarnsi, ¢ogu ytuzyillardir
okunmayan kayip klasiklerin aranip bulunmas: i¢in bir ilham
kaynag: oldu. Giin yiziine ¢ikarilan metinler kopya edildi, di-
zeltildi, yorumland: ve heyecanla takas edildi; bulanlara itibar
kazandird: ve “begeri bilimler” adiyla anilacak sahanin temelini
olugturdu.

Bu sahay: aragtirmaya kendilerini adayanlar, yani “hiimanist-
ler”, klasik Roma’'dan kalan metinleri dikkatle okumuglard: ve
vaktiyle tnli olan kitaplarin veya kitap boliimlerinin bir¢ogunun
hala kayip oldugunu biliyorlardi. Poggio gibi hiimanistlerin he-
vesle okuduklar antik yazarlar, zaman zaman bu kitaplardan cos-
kulu alintilar yapiyor, yaparken de o eserlere sik sik ya methiyeler
duziyor ya da agz1 bozuk bir dille saldiriyordu. Romal: retorikgi
Quintilianus, sozgelimi, Vergilius ve Ovidius'tan soz ederken
“Macer ve Lucretius'un da mutlaka okumaya deger” oldugunu
ekliyor,' sonra da calismalarina hayran oldugu Varro Atacinus,
Cornelius Severus, Saleius Bassus, Gaius Rabirius, Albinovanus
Pedo, Marcus Furius Bibaculus, Lucius Accius, Marcus Pacuvius
ve benzeri isimlerle s6ziine devam ediyordu. Hiimanistler bu yi-
tik eserlerden bazilarinin muhtemelen hi¢ bulunamayacagini bil-
se de —nitekim Lucretius harig, adi gegen yazarlarin hepsi kayip-

1. Quintilianus, Institutio Oratoria.
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tir— bagka bazi calismalarin, hatta belki bircok eserin yalniz Ital-
ya'daki degil, Alplerin 6tesindeki karanlk kuytularda da sakl:
olabileceginden siipheleniyorlardi. Ne olsa Petrarca, Cicero’'nun
Pro Archia' elyazmasini Belgika'nin Liége sehrinde, Propertius’un
elyazmasini da Paris'te bulmugtu.

Poggio gibi kitap avcilarinin en gézde av sahalari, eski manas-
tirlarin kiitiiphaneleriydi ve bu da bosuna degildi. Yiizyillar bo-
yunca manastirlar, kitaplara 6nem veren neredeyse yegéine ku-
rumlar olmustu. Roma Imparatorlugu’nun istikrarli ve miireffeh
donemlerinde bile okuryazarlik orani bizim 6l¢tilerimizle yiiksek
degildi. Devlet dagildikga, sehirler haraplastik¢a, ticaret azaldik¢a
ve huzuru giderek kagan halk barbar ordularina karg1 ufku gozler
hale gelince temel ve ytiksek 6grenim ¢oktu. Kigtilme olarak bas-
layan siireg, toptan bir terk edige dondu. Okullar kapands, kitiip-
hane ve akademiler kapilarini kapatti, profesyonel gramerciler ve
retorik hocalar igsiz kaldi. Kitaplarin kaderinden daha 6nemli
seyler vardi kaygilanacak.

Fakat kesislerden okumayi bilmeleri bekleniyordu. Diinya gi-
derek cahil savag lordlarinin egemenligine girerken manastir di-
zeninin erken bir evresinde gelisen bu beklentinin 6nemi ne ka-
dar vurgulansa azdir. Iste, Kipti Aziz Pakhomios'un IV. yiizyil
sonlarinda kaleme alinip Misir ve tiim Ortadogu’ya yayilan tizi-
gu. Manastira kabul edilmek isteyen bir aday, buytklerin huzuru-
na geldiginde:

Kendisine yirmi mezmur veya havarilerin iki mektubu veya
Kutsal Kitap'tan baska bir bélim verilecek. Eger cahilse birinci,
GgUncu ve altincr saatte, ona ders vermek Uzere atanan birinin
yanina gidecek. Hocasinin huzurunda duracak ve gayretle, min-
netle dgrenecek. Hecelerin esaslary, fiilller ve isimler yazilacak ve
ona verilecek. istemese bile okumayi 6grenecek. (Kural 139)

“Istemese bile okumay: 6grenecek.” Kargasal yiizyillarda ka-
dim digtincenin eserlerini kurtarmaya yardimci olan, bu zorunlu-
luktu.

Gerg¢i Nursiali Aziz Benedictus, VI. ylizyilda kaleme aldig: ve
biiyiik bir yayginlik kazanan “Manastir Tizigi"nde okuryazarlik

1. (Lat.) Archias Savunmasi.
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sartin1 bu kadar agikga dile getirmiyordu, ama onun yerine giintin
belli vakitlerini el emegine, belli vakitlerini de okumaya —kendi
deyisiyle, “dinibiitiin okumaya”- ayirmugti. “Aylaklik, ruhun dus-
manidir,” diye yazan Aziz, her saatin dolu olmasina 6zen gosteri-
vordu. Kesiglerin bagka zamanlarda da okumasina izin veriliyor-
du, ama mutlak sessizlik sartiyla. (Antik Cag’da oldugu gibi Bene-
dictus zamaninda da okuma normalde sesli yapilirdi.) Tembihle-
nen saatlerdeki okumalarinsa gonulliliikle higbir ilgisi yoktu.

Kesisler isteseler de istemeseler de okumak zorundayd: ve il-
gili kural, bunun 6zenle denetlenmesini gerektiriyordu:

Her seyden 6nemlisi, biraderler okurken kidemlilerden bir
veya ikist mutlaka manastirda devriye gezmekle gérevlendiriime-
lidir, Onlarin vazifesi bir biraderin vaktini ziyan ederek veya bog
konugmalara dalarak okumasini ihmal edecek kadar acediosus ol-
mamasini, boylece kendine de zarar vermemesi, baskalarinin da
dikkatini dagitmamasini temin etmektir. (49:17-18)"

Bazen “kayitsiz” olarak terciime edilen acediosus, daha IV.
yuzyil sonunda Col Babasi [ohannes Cassianus’un ¢ok basarili bir
sekilde teshis koydugu, kesis topluluklarina 6zgt bir hastalig: ifa-
de eder. Acedia nin? pengesindeki kesis icin okumak ¢ok zor veya
imkansizdir. Kitaptan yliziini ¢eviren bu kesis, dedikoduyla oya-
lanmak isteyebilse de ¢evresini ve dbtur kegsigleri nefretle stizmesi
daha muhtemeldir. Bagka bir yerde bulunmanin daha iyi olacag-
n1, hayatini boga harcadigini, her seyin duragan ve anlamsiz oldu-
gunu, boguldugunu hisseder.

Bu sekilde kaygiyla bakinir ve biraderlerden kimsenin gelip
onu gérmemesine hayiflanir, sik sik hicresine girip ¢ikar, bir tarld
batmak bilmeyen glinese bakar durur, abes bir akil karisikligr onu
ugursuz bir karanlk gibi ele gegirir?

Bu kesisler —anlagilan onlardan epey vardi- bugiiniin deyisiyle
klinik bir ruhsal bunalima teslim olmus durumdaydi.
Cassianus bu illete “6gle iblisi” adin1 verir ve “Benedikten Ti-

1. The Rule of Benedict.
2, (Lat.) Tembellik.
3. lohannes Cassianus, De Institutis coenobiorum et de octo principalium vitiorum remediis.
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zugl”, ozellikle de okuma saatlerinde, s6z konusu belirtileri gos-
teren var my, diye tetikte olmay: salik verir:

Bir kegis, Tanri korusun, bu halde bulunursa bir kez, sonra da
ikinci kez azarlanmali, hala kendini dazeltmiyorsa obarlerinin kork-
masi igin kurallara uygun olarak cezaya tabi tutulmalidir. (48:19-20)

Yani ister dikkatini toplayamamaktan, ister can sikintisindan,
ister ¢aresizlikten olsun, belirlenen saatte okumamak 6nce ay1p-
lama, devam etmesi halinde de dayak sebebiydi. Ruhsal acinin
belirtileri, bedensel aciyla kovulurdu. Ve miinasip bir sekilde ter-
biye edilen zordaki kesis boylece “dinibiitiin okuma”ya, en azin-
dan prensipte, dondurilmiis olurdu.

Benedikten Tiziigi'niin okumaya ¢agirdigs bagka bir zaman
dilimi daha vard:: Biraderlerden biri, bir hafta boyunca 6giinlerde
sesli olarak okuma yapardi. Benedictus, baz: kesislerin verilen
odevden gurura kapilabileceginin ¢ok iyi farkindayd: ve bu duy-
gunun ontnt almak i¢in elinden geleni yapmugti: “Okuyucu her-
kesten ona dua etmesini istesin ki, Tanr1 onu kivanca kapilmaktan
korusun.” Benedictus bu okumalar: firsat bilen bazilarinin okuyu-
cuyla alay edecegini veya en basitinden gevezelik yapacagini da
kestiriyordu ve o yiizden buna da bir kural getirmisti: “Tam bir
sessizlik olsun. Ne fisilt, ne konugma; yalnizca okuyucunun sesi
duyulsun.” (38:5-7) Fakat hepsinden 6nemlisi Benedictus, oku-
malarin bir miitalaa veya miinakasaya yol agmasini istemiyordu:
“Bir firsat verilmemesini teminen, kimse okumalar veya bagka bir
sey hakkinda soru sormaya kalkigmasin.” (38:8)

“Bir firsat verilmemesini teminen.” Bu ifade normalde gayet
acik olan bir belge i¢in tuhaf derecede belirsizdir. Kime veya neye
firsat verilmemesini teminen? Modern yayincilar bazen “Seytan’a”
sozcugunu ekler ve belki de kastedilen gercekten budur. Fakat
okumalar hakkinda sorulacak bir soru, neden Karanliklar Prensi’ni
kiskirtsin? Cevap belki de, ne kadar zararsiz olursa olsun, soru
sormanin miitalaa ihtimalini dogurmasi, bunun da dini 6gretileri
sorugturma ve tartigmaya a¢gma anlami tagimasidur.

Benedictus ytiksek sesle okunan kutsal metinler hakkinda yo-
rum yapmay: kesin olarak yasaklamig degildi; fakat istegi bunu
daha kaynaginda sinirlamakti: “Bir kidemli,” der Tiiziik, “6gretme
amacl olarak birkag¢ s6z soylemek isteyebilir.” (38:9) Bu sozler
sorgulanmak veya karg ¢ikilmak icin degildi; ilke olarak tiim iti-
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razlar 6nlenmeliydi. irlandali Aziz Columbanus'un (Benedictus’
un 6ldigi yil diinyaya gelmistir) saygin tiiziigiindeki cezalar lis-
tesinde de goriildugu gibi, bir fikir miinakasasina girmek veya bir
konuda hararetle tartismak yasakti. Bir biraderine, “Yanligin var,”
gibi sozlerle ters diigen bir kesis agir bir gekilde —“sessizlik” veya
“elli kirba¢” ile- cezalandirilirdi. Kesiglerin zihinsel hayatini gevi-
ren yiiksek duvarlar -zorla dayatilan sessizlik, soru sormanin ya-
saklanmasi, miinakaganin dayak veya kirbagla cezalandirilmasi—
hep bu din topluluklarindaki igleyigin, Eski Yunan veya Roma'da-
ki felsefi akademilerden ne kadar farkli oldugunu giipheye yer
birakmamacasina vurgulamak i¢indi. Ne de olsa antik diinyanin
egitim kurumlari, tartigma ruhundan besleniyor ve yerinde dura-
mayan, ufku genis bir merak duygusunu 6zendiriyordu.

Fakat bu, manastir tiiziigiiniin okumayi sart kostugu gercegi-
ni degistirmiyor, tek bagina bile olagantstii bir sonuglar zincirini
harekete gecirmeye yetiyordu. Okumak tercihe bagli, keyif ali-
nan veya tavsiye edilen bir sey degildi; ytikiimliiliiklerini fazlasiy-
la ciddiye alan manastir toplulugu i¢in okumak bir gorevdi. Bu
faaliyet icin de kitap gerekiyordu. Tekrar tekrar agilip kapanan
kitaplar, ne kadar 6zen gosterilse de, eninde sonunda dagiliyordu.
O yuzden kegigler, tiiztigtin bir geregi olarak ister istemez kitap
almak veya edinmek durumundaydilar. VI. ytizyil ortalarindaki
kiyic1 Got Savaglar1 ve onu izleyen daha da kiyici stiregte son ti-
cari kitap atolyeleri de tiretimi durdurmus ve kitap piyasasindan
geriye kalanlar dagilmisti. Dolayisiyla kesisler, yine manastur tii-
zuginin bir geregi olarak halihazirda sahip olduklar: kitaplar
ister istemez 6zenle korumak ve kopya etmek durumundaydilar.
Fakat Misirli papiriis imalatgilariyla ticaret ¢oktan kesilmis ve
hayvan derisini yazi malzemesi olarak igleyen sektoriin faaliyetle-
ri durmugtu. Bu ytizden kegisler icin, tekrar kurallarin bir geregi
olarak, pargomen yapmak ve olan parsomeni kurtarmak gibi zah-
metli bir sanat1 6grenme zorunlulugu dogdu. Kesisler, kitaplar:
veya yaziy1 toplumun merkezine koyan pagan seckinleri taklit
etmeden, retorik veya dilbilgisinin 6nemini dogrulamadan, 6gre-
nim veya tartigmay: yticeltmeden yine de Bati diinyasinin biyiik
okuyuculari, kiitiiphanecileri, kitaplarin koruyucular ve tretici-
leri oldular.

Kayip klasiklerin izindeki Poggio da, 6biir hiimanistler de bu-
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nun farkindaydi. italya’daki manastir kiitiiphanelerinin ¢ogunu
gozden gegirmig, Petrarca’y: 6rnek alarak Fransa'ya gitmig olan bu
insanlar, Isvi¢re ve Almanya’'nin el degmemis kocaman bir kaynak
oldugunu biliyorlardi. Gelgelelim, oradaki manastirlarin ¢oguna
ulagmak son derece zordu; kurucular 6zellikle ticra yerleri tercih
etmisti ki, diinyanin bastan ¢ikariciligi, eglencesi ve tehlikesi on-
lara bulagmasin. Diyelim ki heveskar bir hiimanist, yolculugun
zorluk ve tehlikelerini goze aldi, gu ticra manastirlara ulagmay:
basardi; ya sonra? Neyi aradigini bilen ve aradiklarini taniyacak
yeterlige sahip uzmanlar —tabii o kaynaklara rastlayacak iyi talihe
de sahiplerse- son derece azdi. Fakat bagka gticliikler de vard:. Bir
uzmanin kapidan igeri girmesi i¢in hem giipheci bagkesisi hem de
ondan daha stipheci manastir kiitiiphanecisini ikna etmesi, mesru
bir nedenle orada oldugu konusunda onlar1 inandirmasi gerekirdi.
Digaridan birisi genelde kiitiiphaneye alinmazdi. Nitekim Petrar-
ca bir din adamiyds; dev Kilise kurumunun bir tiyesi olarak en
azindan meramimi anlatabilirdi. Hiimanistlerin ¢oguysa ruhban
sinifindan degildi ve o bakimdan stiphe uyandirirlardu.

Ancak gugliikler bununla da bitmiyordu. Ciinki bir kitap av-
cist bir manastira ulagsa, korunakli kapidan gegse, kiitiiphaneye
girse ve gercekten ilgi cekici bir sey bulsa bile bunlar istedigini
almasina yetmezdi.

Kitaplar nadir ve degerli nesnelerdi; onlara sahip olan manas-
tirlar igin itibar kaynagi olduklarindan kesisler, ozellikle de eli
uzun [talyan hiimanistlerle 6nceden bir deneyimleri varsa onlar:
gozlerinin onlinden ayirmak istemezdi. Hatta manastirlar bazen
ellerindeki degerli elyazmalarina lanetler eklemis, onlar1 6yle ko-
rumaya ¢aligmigtir. O lanetlerden biri, “Bu kitap, ¢alanin veya sa-
hibinden 6diing alip iade etmeyenin,” der:

... elinde ylana donsun ve onu pargalasin. O kisiye inme insin ve
uzuvlarinin hepsi korelsin. Merhamet igin bagira bagira ac iginde
sararip solsun ve zeval bulmanin esiginde yalvarana kadar istirabi
hi¢ dinmesin. Olimsiiz Solucan in bir tezahiirl olarak kitap kurt-
lari bagirsakiarini kemirsin ve sonunda nihai cezasini ¢ekmeye
gittiginde. Cehennem atesi onu ebediyen yakip kil etsin.

Elinde tuttugu sey i¢in yanip tutusan dine duyarsiz bir stiphe-
ci bile boyle bir kitab1 pelerininin igine saklamadan 6nce tereddu-

de kapilabilirdi.
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Yoksul veya rugvete diigkiin kegigler kitaplarin kargiliginda
para alabiliyorlardi, ama bir yabancinin gosterdigi ilgi ister iste-
mez fiyat: yiikseltirdi. Kisa stirede iade edilecegi soziiyle bir el-
yazmasini bagkesisten istemek her zaman miimkiindii tabii. Fakat
o kadar kolay uzlagan veya kanan bagkesisleri bulmak kolay degil-
di. Onlan zorla ikna etmeye ¢aligmak da bosa kiirek ¢ekmek olur-
du; ve bir kere hayir cevabini aldiniz mi, doniigii olmazdi. Son
care olarak lanetleri hige sayip hirsizliga bagvurulabilirdi, ama
manastirlar, izleme kiiltiiriiniin kok saldig: topluluklardi. Ozellik-
le ziyaretciler yakindan takip edilir ve kapilar geceleri kapatilip
kilitlenirdi; tistelik bazi biraderler, yakalanan hirsizlar1 amansizca
dovmekten ¢ekinmeyecek giigli kuvvetli babayigitler olurdu.

Poggio, bu giigliiklerin hepsini birden asabilecek ender insan-
lardan biriydi. Eski elyazmalarini ¢6zmeye yarayacak olagantsti
iyi bir egitimden gecmigti. Latin dilinde siradis1 bir yetenegi vardj;
bos laf kalabaligiyla retorik hileleri segebilen, klasik Latincenin
dilbilgisi yapilarini anlayan keskin bir goze sahipti. Antik Cag
edebiyatini etraflica ve dikkatlice okumus, belirli kayip yazar ve
eserleri isaret edebilecek onlarca ipucunu gii¢la hafizasina kazi-
mugt1. Kendisi bir kegis veya rahip olmamakla beraber Papalik Mah-
kemesi'nde ve sarayindaki uzun hizmetleri sirasinda Kilise'nin
kurumsal yapisin1 yakindan tanimug, tstelik bazi papalar da dahil
olmak tizere, bir¢ok gii¢lii ruhbanla sahsi yakinlik kurmustu.

Diyelim ki bu miistesna baglantilar onu ticra bir manastir k-
tiphanesinin kilitli kapilarindan gecirmeye yetmedi, o zaman da
kisisel sevecenligi devreye giriyordu. Poggio nefis bir hikayeci,
kurnaz bir dedikoducu, (¢ogu agik sagik olmak tizere) iflah olmaz
bir fikra anlaticisiydi. Alman kegislerle onlarin anadilinde konuga-
madigini biliyoruz. Almanca konugulan bir sehirde ti¢ yildan faz-
la kalmig olmasina ragmen o dili 6grenmedigini bizzat kendisi
soyler. Onun gibi yetenekli bir dil uzmani i¢in bu bir tercih olsa
gerek; Almanca, barbarlarin lisaniyd: ve belli ki Poggio bunu 6g-
renmeye merakli degildi. O bakimdan, Konstanz'da tamamen La-
tince ve ltalyanca konusulan bir sosyal cevreye girmis olmasi
muhtemel.

Almanca bilmemek yolda, hanlarda ve benzeri menzillerde
sinir bozucu olmus olsa bile hedefe vardiktan sonra Poggio her-
halde bundan dolay: bir sorun yagamamistir. Bagkesisler, kiitiip-
haneciler ve manastir toplulugundan bir¢ok insan Latince konu-
surdu. Gerg¢i Poggio'nun biiyiik zahmetlerle 6grendigi klasik La-
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tincenin zarafetine sahip olmalar1 zordu, fakat o devirden kalan
bir¢ok cogkulu edebi esere bakilirsa, en ince skolastik ayrimlarla
en kaba mustehcenlikler arasinda kolayca gidip gelebilen canly,
akici ve son derece esnek bir Latinceyi bildikleri distintlebilir.
Poggio ev sahiplerini etkilemek i¢in gerektiginde ahlaki bir ciddi-
yetle insanligin sefaleti iistiine de konusabilir, budala koyliler,
uysal ev kadinlar1 veya gehvet diigkiini rahiplere ait anekdotlar-
dan biriyle onlar1 giildiiriip goniillerini de kazanabilirdi.

Poggio’'nun bir yetenegi daha vard1 ki onu, neredeyse biitiin
kitap avcisi hiimanistlerden ayirir. Mistesna bir elyazisi olan son
derece egitimli bir katipti Poggio; isine tiim dikkatini verir, ¢ok az
hata yapardi. Bugiinden bakinca bu vasiflarin degerini takdir et-
mek bizim icin kolay degil; transkripsiyon, tipkibasim ve kopya
cikarma teknolojilerimiz dolayisiyla eskiden biiyiik basar1 olarak
gortilen hiinerler artik neredeyse tamamen ortadan kalkti. Aslin-
da bu hiinerlerin 6nemi daha Poggio’'nun sagliginda bile, ¢ok ya-
vasg olmakla beraber, azalmaya baglamist, ¢linkii Alman girisimci
Johann Gutenberg, 1430’larda yeni bir icat olan hareketli harfler-
le denemeler yapmaya koyulmustu; yani metinlerin ¢ogaltilmasi
ve aktariminda bir devrim yaganacakti. Daha yiizyil bitmeden
matbaacilar, 6zellikle de Venedikli Aldus, beg ytizyil sonra bile
netligi ve zarafeti bakimindan rakipsiz harf karakterleriyle Latin-
ce metinler basacakti. Bu karakterler Poggio ve hiimanist arkadasg-
larinin giizelim elyazisini esas alacakti. Poggio’'nun elle ugragarak
tek bir kopyasini ¢ikarabildigi kitaplar kisa bir siire i¢inde maki-
nelerce yiizer yuzer ¢ogaltilacaktu.

Fakat bu gelismelere daha vakit vardi; ustelik matbaacilar ki-
taplarda kullandiklar1 harf kaliplari icin zaten dogru, okunakli ve
elle yazilmig transkripsiyonlara bagimliyd: ve bu transkripsiyonlar
da ¢ogu zaman ancak birkag kiginin okuyabildigi elyazmalarina ait
olurdu. Poggio'nun transkripsiyon yapma yetenegi ¢agdaslarini
hayran birakiyordu ve bunda hizli olmasinin da pay: vardi. Poggio
yalnizca kurnazlikla manastirlara girmekle ve kayip eserlere ait de-
gerli elyazmalarini arayip bulmakla kalmiyor, ayni1 zamanda onlan
odiing alabiliyor, hizla kopyalayabiliyor ve bu kopyalar: Italya’da
heyecanla bekleyen hiimanistlere ulastirabiliyordu. Odiing alma-
nin mimkiin olmadigi durumlarda —yani kiitiiphaneci bir elyaz-
masini vermiyorsa— eserin orada kopyasini ¢ikariyor veya gerekti-
ginde bu isi sahsen egittigi ve asgari bir yeterlik diizeyine getirdigi
bir kitibe emanet ediyordu.
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Demek ki zaman, beceri ve hirs, 1417 itibariyle kitap avcisi
Poggio’'nun gsahsinda neredeyse miitkemmel bir sekilde bir araya
gelmisti. Tek eksigi nakitti. Yolculuk, tutumlular i¢in bile pahaliy-
di. At kiralamanin bir bedeli vards; nehirleri agmak ve parali yol-
lar1 kullanmak igin bir ticret vermek gerekiyordu; aksi giimriik
memurlar1 ve kigiik soylularin temsilcileri diipediiz harag kesi-
yordu; cetin gegitleri agmak icin kilavuzlar bahsis isterdi; bir de
tabii hanlarda yemek, konaklama ve ahir faturas: vardi. Yardima
katibe yevmiyesini 6demek ve bir manastir eger goniilsiizse onu
hazinesini agmaya 6zendirmek i¢in de para gerekiyordu.

Papalik biirokrasisindeki yillarinda bir birikim yapmis olsa
bile Poggio’'nun kendi masraflarin1 kendi kargilayabilmis olmasi
pek miimkiin goriinmiiyor. O halde miizmin mektup yazicisinin
isi kalemine digmiis olmali. Muhtemelen memleketteki zengin
ve onunla ayn1 heyecani paylagan dostlarina yazmis, daha 6nce
ancak hayalini kurabildikleri bir firsatin aniden nasil dogdugunu
agiklamigtir. Sonugta sagligi yerindeydi, i veya aile gibi bir mani-
si yoktu, kimseye kars1 sorumlu degildi, istedigi gibi gelip gidecek
kadar hiirdii ve en ¢ok deger verdikleri yitik hazinelerin ~kadim
diinyaya ait mirasin— ciddi bir arayigina ¢itkmaya hazird:.

Ister zengin bir hamiden gelmis olsun, ister bir grup hiimanist-
ten, Poggio'nun 1417 yilinin Ocak ayinda kesif mahalline dogru
yol almasini bu maddi destekle agiklayabiliriz. Hatta aldigi destek
epey de yukli olmal, ¢tinki o ki ¢iktigr tek kitap avi bu degildi.
Bu yolculugun hemen 6ncesinde, Konstanz sehrinden uzak olma-
yan Sankt Gallen Manastiri’'na bir ziyarette bulunmugtu ve bu zi-
yaret aslinda oraya ikinci gidisiydi. Poggio ondan bir 6nceki yil iki
arkadagiyla beraber Sankt Gallen'de bazi 6nemli kaynaklara ulas-
mustt. [kinci gidisiyse o arkadaglarindan biriyle, belki baz: degerli
eserleri gozden kagirmig olabilecekleri ihtimaline kargiyd:.

Poggio ve arkadagi Bartolomeo Aragazzi'nin ortak yanlari ¢ok-
tu. Ikisi de Toscanaliydi; Poggio, Arezzo yakimindaki miitevaz
Terranuova kasabasindan, Bartolomeo da bir tepenin tstiine ku-
rulu olan alimli Montepulciano sehrinden. Ikisi de Roma’da bu-
lunmus, Papalik Mahkemesi’'nde scriptor, yani katip olarak gorev
almuglardi. Ikisi de Konstanz’a gelmis, XXIII. Johannes igin fela-
ketle sonuglanan konsilde Papalik katibi olarak hizmet etmis,
Papa’'nin diisiisiiniin ardindan da bosta kalmuglardi. Ustelik ikisi
de okuma ve kopya etmedeki hiinerleriyle kaybolmusg antik me-
tinleri kurtarmak isteyen cogkulu hiimanistlerdi.
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Birlikte ¢alisip seyahat eden ve ayni tutkular1 paylagan iki ya-
kin arkadag ayni1 zamanda birbirlerine rakipti ve kesiflerle gelecek
sohret payesi icin birbirleriyle yarisiyorlardi. Bartolomeo, italya’'da
onemli bir hamisine, “Tiim bobiirlenmelerden, tiim dalkavukluk-
lardan, tiim abartilardan nefret ediyorum,” diye yaziyordu. “Yiice-
lik ve bos gurur hayalleriyle 6viinmekten uzak olmay: dilerim.”
19 Ocak 1417 tarihli olan ve Sankt Gallen'de yazilan bu mektup,
Bartolomeo'nun “hapishane” olarak niteledigi kitapliktaki birkag
onemli kesifle devam eder. Bartolomeo buldugu eserleri tarif et-
mekte kelimelerin yetersiz kalacagini ekler, “Ctinkii onlarin hep-
sini dokmek i¢in bir giin yetmez.” Yol arkadasi Poggio Braccioli-
ni'nin adin1 anmamasiysa anlamlidir.

Sorun gu ki, Bartolomeo'nun kesifleri heyecan uyandiric de-
gildi; Vegetius Renatus'un eski Roma ordusu hakkindaki bir kita-
bina —“Ordugih kurdugumuz baz: hallerde veya daha iyisi, bir
Hacli seferinde miiracaat edersek bize fayda getirir,” diye anlam-
sizca onerdigi bir kitaba- ait bir kopyay:1 ve Pompeius Festus'un
kigtk bir sozligini —veya sozciik listesini— ortaya ¢ikarmigti, o
kadar. Iki kitabin da kiigiiciik oldugu yetmezmis gibi bu yazmalar,
Italya'da zaten biliniyordu ve dolayisiyla higbiri kesif sayilmazdi.

Umduklar: biiytik hazineleri bulamayan ve belki de tistiin va-
siflarinin yiikiini omuzlarinda hisseden iki arkadag, Ocak ay1 so-
nunda yollarin1 ayirdi. Poggio besbelli kuzeye yoneldi ve muhte-
melen yaninda bizzat egittigi Alman bir yazici1 vardi. Bartolomeo'
nunsa kendi bagina yola ¢iktigi anlagiliyor. Italyan muhatabina,
“Alplerin gobegindeki bagka bir miinzevi manastirina gidecegim,”
diye yaziyordu Bartolomeo. Sonra da daha uzaktaki manastirlara
devam etmeyi tasarliyordu. Oralara gitmek ozellikle de kigin son
derece zor olmakla birlikte —“Yollar ¢etin ve engebeli; oraya ula-
sabilmek i¢in Alplerin ugurumlari arasindan ve nehirlerle orman-
lardan gegmek diginda bir ¢are yok,"- “erdem yolunun zahmet ve
tehlikelerle dolu” olmasiyla teselli buluyordu. Rivayete gore bu
manastirlarin kitiphanelerinde kadim kitaplardan koca hazine-
ler sakliyd..

Onlari kurtarmasi ve cografyanin zorlugundan, Alplerin ra-
hatsizlig ve artan sogugundan yilmamasi igin su zavall zayif bede-
ni gayrete getirmeye ¢alisacagim.

Glgliiklerle ilgili bu iddialara giiltinebilir elbet ~hukuk egiti-
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mi alan o satirlarin yazarinin s6z sanatlariyla muhatabini etkile-
meye calistigi kesindir- fakat Sankt Gallen'den aynildiktan kisa
stire sonra Bartolomeo gercekten de hastalandi, Konstanz’a don-
mek zorunda kaldi ve iyilesmesi aylar siirdii. Bartolomeo yaristan
cekilmisti ve kuzeye giden Poggio'nun arastirmalarinda yalniz
kaldigindan herhalde haberi yoktu.

Poggio, kesisleri sevmiyordu. Biyiik ahlaki ciddiyete ve bilgi
birikimine sahip bazi etkileyici adamlar1 tamiyordu gergi, fakat
onlar1 genel olarak hurafeci, cahil ve onulmaz derecede tembel
buluyordu. Ona kalirsa manastirlar, diinya hayatina ayak uydura-
mayanlarin ¢6pliigiiydii. Soylular zayif, uyumsuz ve ise yaramaz
bulduklar: ogullarindan; tiiccarlar zihinsel ve bedensel 6ziirlii ¢o-
cuklarindan; koéyliler besleyemedikleri bogazlardan kurtulmak
icin onlar1 manastirlara yolluyorlardi. Gonderilenlerin en gigli
kuvvetli olanlar: hi¢ olmazsa daha ¢etin olan erken donemlerdeki
kesislerin yaptiklari gibi bostanlarda veya yakindaki tarlalarda bir
ise yariyordu. Fakat onun diginda ¢ogunluk, Poggio’ya gore, bir
miskinler giiruhundan bagka bir sey degildi. Yapilarin kalin duvar-
lar1 gerisindeki bu asalaklar ibadet etmekle yetiniyor, manastira
ait genig topraklan isleyenlerin trettikleriyle bedavadan gegini-
yorlardi. Kilise denen kurum aslinda bir toprak agaligiyd; tilkele-
rin en biiyiik soylularindan daha zengin oldugu gibi, kira gelirle-
rini toplamak, hak ve imtiyazlarini kullanmak i¢in gerekli diinye-
vi iktidara da sahipti. Almanya’'nin kuzeyindeki Hildesheim'a
yeni segilen piskopos, Piskoposluk Kiitiiphanesi’'ni gérmek istedi-
gi zaman onu silahhaneye gotiirmus, duvarlarda asili mizraklarla
savag baltalarin1 gostermis, piskoposluk haklarin1 kazandiran ve
koruyan kitaplarin onlar oldugunu séylemisti. Zengin manastirla-
rin sakinleri belki bu silahlara pek sik bagvurmuyorlards, fakat log
istkta oturur ve kazanilan paralari digtntirken kaba kuvvetin el
altinda oldugunu onlar da bilirdi, ortakgilar: da.

Poggio, Papalik Mahkemesi'ndeki arkadaglariyla birlikte yolsuz-
luk, aptallik ve cinsel istah hakkinda sakalasirdi. O tayfanin dindar-
lik taslamasina da itibar etmezdi: “Cekirgeler gibi sarki soylemek-
ten bagka ne yapiyorlar, anlamiyorum,” diye yaziyordu: “Sirf akci-
gerlerine idman yaptirmak icin fazladan iicret aldiklarini diisiin-
meden edemiyorum.” Manastirlardaki manevi disiplinin ¢etinligi
bile tarlalardaki gercek zor iglerin yaninda ona 6nemsiz geliyordu:
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“Gece uyanip Tann'y1 6vmek i¢in ilahi okuyorlar, diye bu gayretle-
rini imkansiz bir gorevmis gibi goklere ¢ikariyorlar. Mezmurlari
mirildanmak i¢in yataktan kalkmak siiphesiz biiytk bir fazilet.
Ama ya koyliiler gibi riizgar, yagmur demeden yalinayak ve tistiin-
de incecik giysilerle sabanin bagina ge¢mek?” Su kesiglik iginin ta-
mamu ona gore ikiytzlilikti.

Fakat hedefindeki manastira yaklagirken Poggio bunlan elbet-
te yuregine gomuyordu. Manastir hayatini kii¢timsese bile anli-
yordu. Manastirin neresine gitmesi gerektigini, gormeyi en ¢ok
istedigi seylere ulasmak i¢in hangi minnet dolu sozleri sarf etme-
si gerektigini ¢ok iyi biliyordu. Hepsinden 6nemlisi, aradig seyle-
rin nasil viicuda geldigini de ¢ok iyi biliyordu. Manastir miskinligi
olarak gordiigi durumla alay etse bile bulmay: umdugu seylerin
ancak asirlik bir kurumsal sadakatle ve kili kirk yaran, bitmek bil-
meyen bir insan emegiyle korundugunun farkindaydi.

Benedikten Tuziigl, ibadet ve okuma kadar el emegini de gart
kosuyordu ve yazmak daima bu emegin bir parcas: olarak goril-
mugtii. Tarikatlarin ilk kurucular i¢in elyazmalarinin kopya edil-
mesi oyle ytice bir ugras degildi; tersine, kadim diinyadaki kopya-
lama faaliyetlerinin ¢ogunun egitimli kolelerce yurituldugiini
onlar da biliyordu. Dolayisiyla bu is, dogas: geregi asagilayici ol-
manin yaninda bir de sikiciyds; bir bagka deyisle, nefsi ¢ileyle ter-
biye etmek bakimindan bulunmaz bir birlesimdi. Poggio'ysa nefsi
terbiye etmeye pek sicak bakmiyordu; onun hirsli ve tutkulu olan
nefsinin gozlerden saklanmaya degil, diinya 6niinde 151l 151l parla-
maya ihtiyaci vardi. Egsiz bir beceriyle elyazmalarini kopya et-
mek onun i¢in ¢ileci bir ¢cabadan ¢ok, kisisel sohret getiren estetik
bir girisimdi. Bu beceri sayesinde o, 6niindeki elyazmasinin nasil
bir gayret ve yetenekle hazirlandigini bir bakigta —hayranlikla
veya kiicimsemeyle- anliyordu.

Her kesis, kopyalama igine yatkin olmadig: gibi zorlu tarla is-
lerine de -ustelik erken donemlerde manastir topluluklarinin ya-
samlar1 buna baglydi- yatkin degildi. Nitekim ilk diizenlemeler-
de bile bir igboliimt goze carpar. S6zgelimi, Aziz Benedictus'un
Fransiz bir takipgisi olan “Uzes’li Aziz Ferreol'in Tuzugi nde,
“Sabanla toprag: islemeyenin parmaklari parsomen yazmalidir,”
denir. (Tabii bunun tersi de gegerliydi; dolayisiyla parsomen yaza-
mayanin parmaklari sabana kogulmaliydi.) Cok iyi yazanlar -6bur
kesislerin rahatca okuyabildigi glizel, anlagilir bir elyazisi olan ve
titizlikle dogru transkripsiyon yapanlar- kiymete binmeye basla-
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di. Germen iilkeleriyle Irlanda’da uygulanan ve cinayetlerin taz-
mininde 6denecek kan parasini —s6zgelimi, 6ldiriilen bir ciftgi
i¢in 200 silin, alt kademeden bir ruhban i¢in 300 silin, ayni ruh-
ban ayin yaparken saldiriya ugradiysa 400 silin vs.— belirleyen
wergild' yasalarina gore bir katibin oldirilmesi, piskopos veya
bagkegsislerin oldirtlmesiyle egdegerdi.

Hayatin ucuz oldugu bir dénemde fiyatin boyle yiiksek olma-
s1, okuma kurallarini uygulamak icin gerekli kitaplar1 elde etme-
nin manastirlar i¢in ne denli 6nemli ve zor oldugunu akla getirir.
Ortagag'in en inli manastir kiitiiphaneleri bile Antik Cag kiitiip-
hanelerinin veya Bagdat ve Kahire'deki kiitiiphanelerin yaninda
kigticik kaliyordu. Matbaanin icadiyla denklemin temelli olarak
degismesinden o6nceki yiizyillarda, miitevazi sayida kitap topla-
mak icin mutlaka scriptoria'nin, yani kesislerin uzun saatler otu-
rup kopya ¢ikarmak tizere egitildikleri yazihanelerin kurulmas:
gerekiyordu. Kopyalama isi baglangicta herhalde manastir kiilli-
yesindeki herhangi miisait bir yerde, parmaklari katilagtiracak ka-
dar soguk olsa bile hi¢ olmazsa 1g181n yeterli oldugu yerlerde ya-
piliyordu. Fakat zamanla 6zel odalar tasarlanip insa edildi. Hatta
muteber kitap koleksiyonlari olugturmaya istekli en biiyiik ma-
nastirlarda genis salonlar bulunuyor, sayis1 otuzu bulabilen kegis-
ler berrak cam pencerelerin altindaki 6zel masalarinda, bazen
paravanlarla ayrilmig bolmelerde oturup ¢ahigiyorlard.

Scriptorium, yani yazihaneden sorumlu kigi, Poggio gibi kitap
avcailarinin en tath sozlerle hitap ettikleri manastir kiitiiphanecisi
olurdu. Bu 6nemli sahsiyet, elyazmalarinin kopyalanmas: igin ge-
rekli tim malzemelerin —marifet veya kusurlarini ugragip didinen
katibin birkag saat icinde adamakilli anlayacag: kalem, miirekkep
ve kalemtirag gibi- tedariki ondan soruldugu i¢in, her tir iltifata
aligkind. Kiitiiphaneci dilerse bir katibin hayatini kabusa da cevire-
bilirdigi gibi, kayirmak istedigi birine miistesna derecede kaliteli
aletler temin edebilirdi. Bu aletler arasinda cetveller, bizler (¢izgile-
ri diz ¢ekmek i¢in kiigiik delikler agmaya yarardi), ¢izgi cekmekte
kullanilan ince uglu madeni kalemler, kopyalanacak kitab: tutmak
icin cerceveler, sayfalar1 bastirmak icin agirliklar bulunurdu. Siisle-
necek elyazmalari i¢in de ayrica 6zel ara¢ ve malzemeler gerekirdi.

Antik diinyada kitaplarin ¢ogu rulo geklinde olurdu -bugiin

1. (Alm.) Eski Germen hukukunda saldiriya ugrayan kisiye ya da o kisi 6ldigi takdirde
ailesine 6denen tazminat.
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Yahudilerin mabetlerinde hala kullandiklar1 Tevrat tomarlan gibi-
ama IV. yiizyila girerken Hiristiyanlar bambagka bir diizenlemeye
gitmig ve aligik oldugumuz kitaplarin tiredigi ciltli sayfalar (ko-
deks) tercih etmiglerdi. Kodekslerin en biiyiik avantaji, okuyucu-
nun yolunu ¢ok daha kolay bulabilmesiydi; metni dizinlemek ve
yapraklarina gore numaralandirmak miimkiin oldugu gibi sayfa-
lar hizla gevrilip istenen yer agilabiliyordu. O giin bu giindiir ko-
deksin muhtegem derecede basit ve esnek diizenlemesine ancak
lstiin arama iglevleriyle bilgisayarlar ciddi olarak meydan okuya-
bilmigtir. Ve tomarlarda oldugu gibi bir “metni kaydirarak agma”ya
ancak bugtinlerde tekrar donebildik.

Papiriis artik bulunmadigi ve kagit da XIV. yiizyila kadar yay-
gin kullanima girmedigi i¢in bin yili agkin bir siire boyunca kitap
sayfalar1 esas olarak hayvan —sigir, koyun, kegi ve bazen de geyik-
derisinden yapilmigtir. Yazi yazilacak yiizeylerin diizgiin olmasi
gerektigi icin manastir kiitiphanecilerinin elinde ponza tagi da
bulunurdu ve bununla hem derideki tiyler alinir, hem de bagka
cikint1 ve kusurlar giderilirdi. Kalitesiz bir pargomen verilen katibi
cok cetin bir ig beklediginden bugiine kadar gelebilen manastir
elyazmalarinda zaman zaman, “Pargomen tiyli,”; “Miirekkep in-
ce, parsomen koti, yazi zor,”; “Tanri'ya gtikiir, havanin kararmasi-
na az kaldi,” gibi 1stirapli derkenarlara rastlanabilmektedir. Bezgin
bir kesig de ad, tarih ve galigtig1 yerin altina, “Kopyalayicinin gile-
si bundan boyle son bulsun,”; bir bagkasi, “Artik yazmay1 bitirdim.
Hz. Isa agkina biri bana bir igecek versin,” diye yazmugtir.

Katiplerin hayatin1 kolaylagtiran ve tath riiyalarina girmig ol-
masi gereken en iyi parsdmenler buzagi derisinden yapilir ve adi-
na vellum denirdi. Bunlarin da en iyisi diigiik olmug buzagilardan
elde edilirdi. Bembeyaz, piiriizsiiz ve dayanikli olan bu deriler en
degerli kitaplara, girift ve miicevher gibi minyatiirlerle bezenen
ve bazen ciltlerine gercekten de miicevherler kakilan kitaplara
tahsis olurdu. Yedi, sekiz yiiz yil dnce yasamig ve giizel bir eser
ortaya koyabilmek i¢in nice zaman biiyiik emekler vermis katip-
lerin birer basaris1 olarak, diinya kiitiiphanelerinde bu gibi kayda
deger elyazmalarindan bir kismi hala saklanmaktadir.

lyi katipler, yazihanede giin ig1§indan yararlanilan saatleri so-
nuna kadar degerlendirmeleri i¢in bazi toplu ibadetlerden muaf
tutulurdu. Akgamlar: da ¢alismalar1 gerekmiyordu: Yangin korku-
su ytiziinden hakli olarak mum yakmak tamamen yasakti. Masa-
larinin baginda gegirdikleri siirenin —giinde asag1 yukar: alt1 saat-
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tamamuysa kitaplara aitti. Hi¢ olmazsa baz1 manastirlardaki kesis-
lerin kopyaladiklar seyi anlamalar1 umulabilirdi: Yazihanelerden
birinin kitabesi, “Tanrimiz, kullarinin bu yazihanesini litfunla tak-
dis et ki, i¢inde yazdiklarini akillariyla idrak etsin ve eylemleriyle
hayata gecirsinler,” der. Fakat katiplerin kopyaladiklar1 kitaplara
gercekten ilgi duyup duymadiklarinin (veya onlardan nefret edip
etmediklerinin) bir 6nemi yoktu. Hatta kopya etmenin bir terbi-
ye yontemi ~gururu kirmak i¢in yapilan bir ¢caligma, acinin isteye-
rek kucaklanmasi— oldugu diistintiliirse, hoglanmama veya anla-
mamanin tercih sebebi bile oldugunu séylemek miimkiin. Me-
raktan ne pahasina olursa olsun uzak durulmaliydi.

Manastir katibinin metne tam anlamiyla boyun egmesi, bir
bagka deyisle, bir kesis olarak nefsini kirmak adina aklin1 ve du-
yarligini silmesi, Poggio'nun doymaz merak: ve kendini begen-
migligiyle taban tabana zitt1. Fakat Poggio, antik ge¢mige ait gore-
ce dogru izleri giin yiiziine ¢ikarmak i¢in, bu konudaki tutkulu
umudunu yitirmemek i¢in onlarin itaatkarligina givenmek duru-
mundayd: ve bunun da elbette farkindayd:. Ilgili bir okuyucu
elindeki metni anlasilir hale getirmek i¢in ona miidahale edebilir-
di ve yuzyillara yayilan bu miidahaleler ister istemez toptan bir
tahrifata yol acardi. O bakimdan manastir kitiplerinin her seyi,
hatta onlara tamamen anlamsiz gelen seyleri bile gozlerine go-
rindugu sekilde kopyalama zorunda olmalar1 daha iyiydi.

Kopyalanan elyazmasinin ilgili sayfasi genelde pencere gibi
kesilerek bosluk acilmg bir ylizeyle ortuliir, kegis boylece o bos-
luktan gorilen tek bir satira dikkatini verebilirdi. Kopya ettikleri
metinlerde yanlis oldugunu digtundiikleri yerleri degistirmeleri
de kesinlikle yasakti. Yazarken kendi yaptiklar1 hatalariysa mii-
rekkebi bir usturayla dikkatlice kaziyarak ve o kismi bir siit, pey-
nir ve kire¢ karigitmiyla —daksilin Ortagag tiirevi- onararak diizel-
tebiliyorlardi. Sayfay: burusturup atmak ve bastan baglamak yok-
tu. Koyun ve kegi derisi bol olmakla beraber onlar: isleyip pargo-
men haline getirmek hi¢ de kolay degildi. Parsomenin iyisiyse
atilamayacak kadar degerli ve nadirdi. Sirf bu bile manastirlarin
antik elyazmalarini neden topladiklarini ve ¢6p diye 1skartaya ¢1-
karmadiklarin1 kismen agiklamaya yeter.

Bazi bagkesiglerin ve manastir kiitiiphanecilerinin yalnizca
parsomene degil, o parsomenlerde yazili pagan eserlere de deger
verdikleri muhakkaktir. Klasik edebiyat1 yakindan bilen bazilar
da, Misirhlarin zenginliklerini ¢almak igin Tanri'nin eski ibranilere
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izin vermis olmas: gibi, oradaki hazineleri bir hastalik kapmadan
yagmalayabileceklerini dustintrdii. Gelgelelim, nesiller gectikce ve
elle tutulur bir Hiristiyan edebiyat: gelistikce boyle bir yonteme
bagvurmak zorlasti; daha dogrusu, buna bagvuran kesigler giderek
azaldi. VI. yiizyil ile VIII. ytizyilin ortalari arasinda Eski Yunan ve
Latin klasikleri neredeyse hi¢ kopyalanmaz hale geldi. Bilingli bir
unutturma seferberligi —pagan fikirlere dindarca bir saldir1— olarak
baslayan stire¢, meyvelerini verdi. Vaktiyle o kadar tehditkar ve
cazibeli goriilen kadim siirler, felsefi risaleler ve siyasi nutuklar
artik degil agza alinmak, kimsenin aklindan bile gegmiyordu. Sagir
ve dilsiz kalmglardy; dikigle tutturulmug, anlagilmaz sozciikler ya-
z1l1 pargomen pargalarindan ibarettiler artik.

Eski ¢ag insanlarinin fikirleri ancak kodekslerdeki pargomenin
hayret verici dayaniklilig: sayesinde yasayabiliyordu, tabii buna ya-
samak denirse. Fakat hiimanist kitap avcilarinin da bildigi gibi, mal-
zemenin saglamlig: aslinda hicbir seyi garanti etmiyordu. Kalemt:-
raglar, fircalar ve ¢aputlarla ¢aligan kesigler sik sik eski yazilar1 —Ver-
gilius, Ovidius, Cicero, Seneca, Lucretius— 6zenle siler ve yerlerine
biytiklerinin istedigi metinleri yazardi. Usandiric1 bir ig olmaliyd:
bu; yok ettigi eseri umursayan birkag katip icinse belki bir igkence.

Bastaki miirekkep inat¢i ¢iktiysa alttaki yazilarin izlerini se¢-
mek hala miimkiin olabilirdi. Nitekim Cicero’nun “Devlet Uzeri-
ne” adli eserine ait egsiz bir IV. ytzyil nishasi, Hippolu Aziz
Augustinus'un “Mezmurlar” hakkindaki digtincelerini igeren VII.
yuzyila ait bir niishanin altindan yine de belli oluyordu; VI. yiizyil
sonunda yazilan bir Eski Ahit'in altinda Seneca’nin dostluk tstii-
ne olan kitabinin yegine kopyas: bulunmugtu. Bu ilging ve kat-
manl elyazmalar1 -Eski Yunancada “tekrar kazinmig” anlaminda-
ki palimpsest'ler— bagka tiirlii bilinmelerine imkan olmayan, Antik
Cag’a ait kimi biiyiik eserlerin kaynag: olarak karsimiza ¢ikar. Fa-
kat Ortagag kesisleri herhalde, deyim yerindeyse, satir aralarini
okumaya tegvik edilmezlerdi.

Manastir denen yer, bir kurallar manzumesi olmakla beraber
yazihanede kural i¢inde kurallar vardi. Sozgelimi, kitip olmayan-
larin iceri girmesine verilmezdi. Igeride mutlak sessizlik hiikiim
surerdi. Katipler ne kopya edecekleri kitaplar1 secebilir ne de ve-
rilen gorevi tamamlamak igin bagvurulabilecek kitaplar: kiitiip-
haneciden yiiksek sesle isteyebilirlerdi. Bu tiir talepleri kolaylas-
tirmak icin karmagik bir isaret dili bile gelistirilmigti. Bir katip
“Mezmurlar” kitabina miiracaat etmek isterse once genel bir ki-
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tap isareti —ellerini uzatip sayfalar1 cevirir gibi- yapar, sonra elle-
rini ta¢ seklinde basinin tstiine koyarak Hz. Davud’un mezmuru-
nu belirten 6zel isaretle devam ederdi. Bir pagan kitab isteyecek-
se yine genel kitap isaretinin ardindan, pireli bir kopek gibi kula-
ginin arkasini kagimaya baglardi. Kilise'nin 6zellikle ¢irkin veya
tehlikeli buldugu bir gey isteyecekse de iki parmagini agzina go-
tirir, kusacak gibi yapardi.

Ruhban sinifindan olmayan Poggio, bambagka bir diinyaya
aitti. 1417’de Bartolomeo’yla yollar1 ayrildiktan sonra tam olarak
nereye gidecegi belli degildi (ama belki buldugu madeni gizle-
mek isteyen bir defineci gibi, gittigi yerin adini mektuplarinda
kasten belirtmemigtir). Kayda deger bir sey bulma umuduyla git-
mis olabilecegi onlarca manastir olsa da bir¢ok uzman en muhte-
mel adayin Fulda Benedikten Manastir1 oldugunu digtinmigtiir.
Rhone Irmag: ile Vogelsberg Daglar: arasindaki stratejik bolgede
bulunan bu manastir, kitap avcilarini en ¢ok heyecanlandiracak
vasiflara sahipti: Eskiydi, zengindi, bir egitim kurumu olarak kok-
li bir gelenegi vardi ve artik geriliyordu. Eger gercekten gittigi
manastir buysa Poggio otoriter bir tavir takinmig olamaz.

Almanlarin havarisi Aziz Bonfatius'un bir 6grencisi tarafindan
VIII. yizyilda kurulan Fulda Manastir1 alisgiilmadik derecede ba-
gimsiz bir kurumdu. Bagkesisi, Kutsal Roma-Germen Impara-
torlugu'nun bir prensi olurdu: Bir toren alayina katildiginda
ontunden devletin bayragiyla zirhli bir govalye giderdi ve kendisi
bizzat imparatorun sol yaninda oturma ayricaligina sahipti. Kesis-
lerin bir¢ogu Alman soylusuydu ve onlara gosterilmesi gereken
sayginin ¢ok iyi farkindaydi. Manastir bir zamanlar sahip oldugu
itibar1 kismen vyitirip ¢ok uzak olmayan bir gegmiste muazzam
arazilerinin bazisindan feragat etmek zorunda kaldiysa da kudreti
hafife alinacak gibi degildi. Gozden diismiis ve azledilmis bir pa-
panin eski katibi olan Poggio'nunsa miitevaz1 kokeni ve sinirl
imkanlariyla, elinde ¢ok az kozu vardu.

Yapacag: kiglik giris konugmasini aklindan gegirerek atindan
inmig ve iki yanm agacli yoldan manastirin tek, agir kapisina ytiri-
mus olmali Poggio. Fulda disaridan bir kaleyi andiriyordu; zaten bir
onceki ylizyil, komgu sehrin sakinleriyle siddetli bir anlasmazliga
diglince amansizca saldiriya ugramigti. Cogu manastir gibi burasi
da sagilacak kadar kendine yetebilen bir kurumdu. Aylardan ocak
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olduguna gore genis bostanlar, ¢icek ve botanik bahgeleri kig uyku-
sunda olmaliydi; ama kegigler uzun, karanlik aylar icin saklayabil-
dikleri mahsulii 6zenle kaldirir, revir ve hamamda kullanilacak gifa-
Ii bitkilere daha bir ihtimam gosterirlerdi. Kigin bu zamani tahil
ambarlar1 heniiz epey dolu olur, at ve egekler i¢in de ahirlarda bolca
saman ve yulaf bulunurdu. Poggio ¢evresine bakinarak tavuk kii-
meslerini, koyunlarin tsti kapali agiliny, ineklerin giibre ve taze stit
kokulu ahirini, genis domuz agillarini fark etmis olmali. Belki cani
zeytin ve Toscana garab: ¢ekmigtir ama a¢ kalmayacagini da biliyor-
du. Poggio’yu degirmenlerin ve yaghanenin, biytk kilise ile bitisi-
gindeki revakli avlunun, ¢irak yurtlarinin, yatakhanelerin, hizmetgi
mugtemilatinin ve yardimcisiyla birlikte agirlanacag: haci misafir-
hanesinin yanindan gegirerek bagkesisin konutuna gotiirmiis, bu
kiiciik kralligin hiikiimdariyla orada goriistiirmiis olmalilar.

1417’de Poggio'nun gittigi yer gercekten Fulda' idiyse demek
ki o hiikiimdar, Johann von Merlau idi. Onu al¢akgonillilikle se-
lamlayan, kendi hakkinda bir miktar agiklamada bulunan ve bili-
nen bir kardinalden bir tavsiye mektubu sunan Poggio, mutlaka
Aziz Bonfatius'un kutsal emanetlerini gormek ve onlarin miibarek
huzurunda dua etmek istedigini dile getirmis olmali. Sonugta ha-
yati dindarlhik gosterileriyle doluydu; Papalik Mahkemesi'ndeki
burokratlar giiniin baglangi¢ ve bitiminde diizenli olarak dua eder-
di. Mektuplarda kutsal emanetlere, azizlerin sefaatine veya ruhun
Araf’ta yasayacag: 1stirabi azaltmak i¢in yapilan ayinlere bir ilgi
ifsa edilmiyorsa da bu, Fulda i¢in 6viin¢ kaynag: olan azizlerin
yuce hatiralarindan Poggio'nun habersiz oldugu anlamina gelmez.

Ziyaretgi 0zel bir jest olarak kiliseye de gotirilmiyg olmali.
Daha o6nce fark etmediyse bile, yan kanada girip merdivenden
karanlik, tonozlu alt kata indiginde hacilarin ugrak yeri olan bu
kilisenin ona tuhaf gekilde tanidik geldigini hissetmis olsa gerek;
cunki Roma’'daki IV. ylizyila ait San Pietro Bazilikasi'yla ayni
plana sahipti burasi. (Mevcut bazilika, Poggio'nun 6limiinden
cok sonra insa edildi.) Asagida, Hiristiyanliga cevirmeye caligtig
Frizyelilerce 754’te katledilen Aziz'in kemikleri altin, kristal ve
degerli taglardan yapilmig bir muhafaza icinde saklaniyor, mum
is181yla aydinlatiliyordu.

1. Bir diger gii¢li alternatif, 727'de kurularak IX. yizyilin ortalarinda 6nemli bir 6grenim
merkezi haline gelen ve Lucretius'un bir niishasina sahip oldugu bilinen Alsace bolgesinin
guneyindeki Murbach Manasuri'dir.
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Poggio, ev sahibiyle birlikte yine giin 1g1gina ¢iktiktan sonra,
vaktin uygun oldugunu disiindiigt an sohbeti gercek gelis ama-
cina dogru ¢evirmis olmali. S6zgelimi, Fulda'nin en tinli simala-
rindan biri olan Rabanus Maurus hakkinda bir konugmayi bagla-
tarak yapmig olabilir. 822'den 842’'ye kadar Fulda'da bagkesislik
yapan Rabanus Maurus, ¢ok eser vermig bir yazardi ve Kutsal Ki-
tap tefsirleri, inan¢ esaslarina ait risaleler, pedagojik kilavuzlar,
bilimsel kitapgiklar ve baz: sifreli, olaganiistu glizel siirler kaleme
almigti. Bu ¢aligmalarin ¢ogu Vatikan Kitiphanesi'nde kolayca
bulunabilirdi. Fakat orada bulunabilecek bir sey daha vard: ki,
Rabanus’u en ¢ok tnlendiren devasa bir eser; akla durgunluk, ca-
na sikinti veren, insan bilgisinin tamamini kapsamay: deneyen
yirmi iki ciltlik bir ¢aligmaydi. Baghgi De rerum naturis idi —“Egya-
nin Dogas1 Uzerine”~ fakat engin kapsamini goren ¢agdaslari ona
“Evren Uzerine” demeyi tercih ediyorlardi.

IX. yiizyilda yasayan kesisinin eserleri, Poggio gibi hiimanist-
lerin begenmedigi agir, hantal tslubun tipik bir 6rnegiydi. Fakat
Poggio, Rabanus Maurus’'un muazzam derecede bilgili, Hiristiyan
oldugu kadar pagan edebiyata da hakim bir adam oldugunu; Ful-
da'daki manastir okulunu Almanya’daki en segkin egitim kuru-
muna onun ¢evirdigini de kabul ediyordu. Tiim okullar gibi Ful-
da’nin da kitaplara ihtiyaci olmug ve Rabanus, manastir kiitipha-
nesini ¢ok biyiik ol¢tide zenginlegtirerek bu ihtiyaca cevap ver-
migti. Gengliginde Charlemagne devrinin en biyik bilgini Al-
cuin’den ders almig oldugundan 6nemli elyazmalarini nerede bu-
lacagini iyi biliyordu. Onlar1 Fulda'ya getirterek kopyalanmalar:
icin buytk bir katipler ordusu yetistirmisti. Boylece o zamanlar
icin miithis sayilabilecek bir koleksiyon olugturmugtu.

Kendi zamanindan alti yiizyil 6ncesine kargilik gelen o do-
nem, daha kadim bir ¢agla bag: olabilecek kadar uzak ge¢miste
kaldigindan, Poggio icin biliyiik potansiyele sahipti. Manastirdaki
entelektiel ciddiyetin ylzyillar i¢inde giderek azalmasiysa heye-
cani artiran bir faktordi. Kim bilir o raflarda yizyillardir el deg-
memis neler vardi? Roma Imparatorlugu’nun ¢okiisiinii izleyen
kesmekes ve yikimla dolu upuzun kabus yillarina dayanacak ka-
dar talihli olan perisan elyazmalarinin yolu, pekild su uzak Ful-
da'ya diigmis olabilirdi. Rabanus’un kesigleri kopyalanacak pa-
gan kitaplari i¢in malum kagima veya agza parmak sokma isareti-
ni yapmig; unutulan o kopyalar, hiimanistlerin diriltici dokunugu-
nu bekliyor olabilirdi.
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En azindan Poggio'nun Fulda'da —veya nereye gittiyse orada—
besledigi umut buydu. Dolayisiyla sonunda manastirin kitiipha-
ne sorumlusu tarafindan biiyiik tonozlu salona gétiiriilup kiitiip-
hanecinin masasina zincirle bagl ciltli bir kitap gosterilince nabz:
hizlanmig olmali. Bu kitap bir katalogdu ve Poggio onun sayfala-
rinda goz gezdiriyor, kiitiiphanede sikica uyulan sessizlik kuralin-
dan dolay: gormek istedigi kitaplari isaret etmekle yetiniyordu.

Icten bir ilgiyle ama ayn1 zamanda da tedbiri elden birakma-
mak i¢in dnce buytik Kilise Babalari’'ndan Tertullianus'un pek bi-
linmeyen ¢aligmalarini gormek istemis olabilir Poggio. Elyazmala-
ri masasina getirildik¢e de eski Romali yazarlara ait ne kendisinin
ne de bagka hiimanistlerin adin1 duydugu eserlere dalmaya bagla-
di. Kendisi nereye gittigini tam olarak belirtmemisti; fakat ne bul-
dugunu agiklamaktan ¢ekinmedi, hatta yiiksek sesle ilan etti. So-
nugta her kitap avcisinin riyas: olan sey gerceklesiyordu.

Roma ile Kartaca arasindaki savaglar tistiine on dort bin dize-
lik bir epik siirin kapagini agti. Yazarin adi -Silius Italicus- belki
tanidik gelmig olsa bile o gline dek eserlerinden higbiri giin yuzi-
ne ¢itkmug degildi. Silius kurnaz bir siyasetci ve bazi gostermelik
durugmalarda yer almug sinsi, ilkesiz bir hatip olarak Caligula, Ne-
ron ve Domitianus'un kanli hiikiimdarliklarindan sag ¢ikmay:
bilmisti. Geng Plinius’un zarif bir ironiyle yazdigina gére, emek-
liliginde “bog vaktini iyi bir sekilde degerlendirerek eski giinlerde-
ki kasti fiilleriyle kararttig1 (intinii unutturmugtur.” Artik Poggio
ve arkadaslari, o bos vakitlerin meyvelerinden birini afiyetle sin-
direbilecekti.

Poggio sonra bir bagka uzun siiri incelemeye basladi. Bu, kitap
avcilarinin bilmesine imkan olmayan, ¢iinki bilinen antik yazar-
lardan higbirinin s6ziinii etmedigi Manilius'un bir eseriydi. Siirin
astronomi ustiine bir uzman ¢aligmasi oldugunu hemen anladi
Poggio; tisluptan ve sairin imalarindan, imparatorluk déneminin
basinda, Augustus ve Tiberius'un hiikiimdarliklar: sirasinda yazil-
mis oldugunu ¢ikarabiliyordu.

Roma nin ge¢misinden yiikselen bagka hayaletler de vardi: Ne-
ron’un hiikiimdarligi déneminde yiikselen ve klasik yazarlar hak-
kinda notlar dustip yorumlar yapmug bir edebiyat elegtirmeni; Ho-
meros’a 6zenmis yitik destanlardan uzun uzadiya alint1 yapan bir
elestirmen daha; Floransa'daki Latinceye takintili arkadaglarin: he-
yecana bogacagini Poggio'nun bildigi, bir dilbilgisi uzmaninin imla
listline yazdig1 bir risale... Kesif sayilabilecek bir bagka elyazmasiysa
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Poggio'yu heyecanlandirdigi kadar tizmiis de olmali. Bu, impara-
torluk ordusunda st riitbeli bir subay olan Ammianus Marcellinus
tarafindan kaleme alinmig, o giine kadar bilinmeyen bir Roma Im-
paratorlugu tarihinin buyiik¢e bir boliimiydi. Poggio’'nun bizzat
kopya ettigi elyazmasinda, otuz bir kitaplik orijinal eserin ilk on ti¢
kitab: kayipti. Fakat tiziicii olan yalmzca bu degildi. Bu ¢aligsma,
imparatorlugun ¢okiisiiniin hemen 6ncesinde yazilmist1 ve kafasi
berrak, diisiinceli ve aligilmadik derecede tarafsiz bir tarihgi olan
Ammianus, yaklasan akibeti sanki sezmigti. Eserde ezici vergilerle
tiikenmis bir diinya, genis halk kesimlerinin mali yikimi, ordunun
moral durumundaki tehlikeli ¢okiis; bir bagka deyisle, yirmi yil son-
ra Gotlarin, Roma'y1 yagmalamasina zemin hazirlayan gartlar canli
bir sekilde tasvir ediliyordu.

Poggio'nun en kiictik kesifleri bile biiyiik bir 6nem tagimakla
beraber —~herhangi bir seyin bu kadar uzun bir siire sonra tekrar
ortaya ¢cikmasi bagh bagina mucizeydi- hepsi o dna dek buldukla-
rindan daha da eski bir ¢aligmanin golgesinde kaliyordu (belki o
gin icin degil ama en azindan bizim a¢imizdan). S6z konusu ¢a-
lisma MO 50 civarinda, Titus Lucretius Carus adinda bir sair filo-
zof tarafindan yazilmig uzunca bir metindi. Baghgi —-De rerum
natura, yani “Evrenin Yapisi”~ Rabanus Maurus'un tnlu ansiklo-
pedisi De rerum naturis’le sasirtic1 bir benzerlik tagiyordu. Gelge-
lelim, kesisin ¢alismas: sikict ve siradanken Lucretius’'un eseri
tehlikeli derecede radikaldi.

Lucretius’un ad, Poggio’ya Ovidius'tan, Cicero’'dan ve hiima-
nist arkadaglariyla birlikte titizlikle okudugu 6btir antik kaynak-
lardan tanidik gelmis olmali. Gelgelelim ne o ne de ¢evresindeki-
ler, sairin bizzat yazdiklarina -birkag satir hari¢- rastlayabilmisg ve
bildikleri kadariyla eserleri temelli olarak kaybolmustu.

Manastir kiitiiphanesine karanlik ¢okerken Poggio’'nun vakti
belki de tiikenmis ve bagkesisin veya kiitiiphanecinin dikkatli ba-
kiglar1 altinda agilig satirlarindan fazlasini okuyamamis olabilir.
Bununla birlikte, Latince dizelerin sagirtici guzelligi dikkatinden
kagmamig olmali. Boylece eseri bir an dnce azat etmek igin yar-
dimcisina ondan bir kopya ¢ikarma talimati verdi. Fakat i¢inde
bulundugu diinyanin temellerini toptan sarsmaya yardimci ola-
cak bir kitab: 6zgtrlige kavusturdugunu sezmis miydi, orasini
bilemiyoruz.
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3
Lucretius’un pesinde

Poggio'nun kitap avina ¢ikmasindan bin dért yuz elli yil kadar
once Lucretius'un ¢agdaglan onun siirini okumugtu ve aym siir,
yayimlandiktan sonra birka¢ ytizyil daha okunmayi stirdiirecekti.!
Kayip antik calismalarin ipuglarini aramaya ¢ikan Italyan hiima-
nistlerse hatir1 sayilir miktardaki yazilariyla o giine kadar ulagan
inli yazarlarin eserlerindeki en kiigiik gondermelere kars: bile te-
tikteydiler. Poggio’'nun en sevdigi Latin yazar Cicero, felsefi ilkele-
rini kesinlikle reddetmesine ragmen, Evrenin Yapist'nin olaganusti
etkileyici bir eser oldugunu kabul ediyordu. MO 11 Subat 54'te
kardesi Quintus’a yazdig1 bir mektupta, “Lucretius’un siiri, senin
de mektubunda séyledigin gibi, dehanin parlakligi bakimindan
zengin olmakla beraber son derece de sanatkirane,” diyordu.
Cicero’'nun kullandig kargithk —“olmakla beraber” ifadesi— sagkin-
ligin1 agik eder: Belli ki aligilmadik bir sey onu hayrete diigtirmis-
tu. Felsefi ve bilimsel anlamda “parlak bir deha” ile siradis: bir siir-
sel glict biinyesinde toplayan bir sair vardi karsisinda. Bu birlegsim
bugiin oldugu kadar o giin de nadir rastlanan 6zelliklerdendi.

Lucretius'un, zihinsel seckinlik ve estetik ustaligi neredeyse
kusursuzca harmanladigini anlayanlar yalnizca Cicero ve kardesiy-
le sinirli degildi. Evrenin Yapisi, Lucretius 6ldugiinde on beg yagin-
da olan Roma'nin en biiyiik sairi Vergilius'u da basbayagi biiytile-
migti. Vergilius, Ciftcilik Sanati'nda, “Ne mutlu, seylerin nedenine
vakif olana, tiim korkular1 ve amansiz kaderi, a¢gozlii Akheron’un

1. Son derece kiltirlu bir imparator olan Antoninus Pius (86-161), bir arkadagina, “Bana
Lucretius veya Enniustan bir parga yolla,” diye yazar, “wtarli, gigli, ruhun durumunu
agiklayan bir seyler olsun.” (Erken Roma sairlerinin en buyiiklerinden olan Ennius'tan,
birkag pasaj haricinde bir sey kalmamistir.)
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guriildemesini ayaklar altina alana,” der (2:490-492). Bu Evrenin
Yapisina ince bir gondermeyse eger, buradan Lucretius'un nasil
bir kiltir kahramani oldugunu, yer alti diinyasinin trkitiici kiik-
remesini igitse bile insan ruhunun takatini kesen batil korkulara
nasil tstin geldigini de ¢ikarabiliriz. Fakat Vergilius, kahramanini
dogrudan adiyla anmaz; Cift¢ilik Sanati m mutlaka okumus olmasi
gereken Poggio'ysa bizzat Lucretius'u okuyana kadar yapilan gon-
dermeyi herhalde fark etmemistir. Fakat Poggio'nun herhalde daha
da zor fark edebilecegi bir bagka gercek daha vardi, o da Vergilius'un
biiytik destani Aeneis’'in Evrenin Yapisina bir alternatif getirme c¢a-
bas1 olduguydu: Aeneis, Lucretius'un supheciligine kargilik inang-
liyds; Lucretius bariggiligi ogtitlerken militan bir vatanseverligi sa-
vunuyordu; Lucretius hazzin peginden giderken abartisiz bir 6zve-
ri gosteriyordu.

Ote yandan, Ovidius'un sbzleri muhtemelen ne Poggio’'nun
ne de 6biir hiimanistlerin dikkatinden kagmis ve onlar1 manastir
kitiphanelerindeki kataloglari arayip taramaya sevk etmek igin
yeterli olmustur: “Lucretius’un nefis dizeleri ancak diinyanin yi-
kilacag: gtin gelip ¢attiginda zeval bulacaktir”

Kaderin cilvesi bu ya, Lucretius'un dizeleri az daha zeval bu-
luyordu, hem de varliklar1 bir pamuk ipligine bagli olacak kadar.
Sairin gercek kimligi hakkindaysa hemen hemen hicbir esash bilgi
yoktur. Antik Roma’daki biiytik sair ve filozoflarin ¢ogu kendi za-
manlarinda birer gohretti; ylizyillar sonraki kitap avcilarinin ipucu
aramak i¢in irdeledikleri dedikodulara konu olurlardi. Gelgelelim,
Lucretius hakkinda neredeyse hi¢bir biyografik iz bulunmuyordu.
Sair herhalde 6zel hayatini ifsa etmeyi sevmiyor, varligini golgeler-
de strdtriyor ve bilinen biiyiik eseri diginda bagka bir sey yazmi-
sa benzemiyordu. Zor ve iddiali olan o eser belli ki bagariya ulagip
poptlerlesecek, dolayisiyla birgok niishasinin dort bir yana dagila-
rak Ortagag’'a kadar varligini siirdiirmesini saglayacak tiirden bir
sey degildi. Su an bulundugumuz mesafeden geriye dogru bakan
ve Lucretius'un gaheserini giivenle ellerinde tutan modern uz-
manlar, erken Ortagag’da bu metnin varligin1 —~kah bir alint1 kah
bir katalog maddesi seklinde— gosteren bir isaretler agini tespit
edebiliyor, fakat XV. yiizyilin basindaki kitap avcilarinin bunlari
gorebilmesi pek miimkiin degildi. Himanistler karanlikta el yor-
damuyla araniyor, belki incecik ipekten bir ipligin varligini sezebi-
liyor ama izini kaynagina kadar siiremiyorlardi. Bu insanlarin pe-
sinden klasik edebiyat uzmanlar, tarihgiler ve arkeologlar nere-
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deyse alt1 yiiz yildir ¢alisiyor; ona ragmen sairin kimligi hakkinda
onlardan daha fazla bir bilgimiz hemen hemen yok.

Lucreti'ler, Poggio’'nun da belki bildigi tizere, Roma'nin kokli
ve seckin bir kabilesiydi; ama azat edilen koleler onlara sahip olan
ailenin adini aldig: i¢in konumuz olan yazarin illa da bir soylu
olmasi gerekmiyor. Ote yandan, siirin gayet samimi bir iislupla
Gaius Memmius adinda bir soyluya ithaf edilmesine bakilirsa,
Lucretius’'un aristokrat bir aileden gelmesi akla yatkin geliyor.
Memmius gorece basarili bir siyasi kariyere sahip oldugundan,
agk sairi Catullus dahil, tinli yazarlari himayesine aldigindan ve
kendi de bir sair olarak bilindiginden (hatta Ovidius’a gore miis-
tehcen bir sairdi), bir¢ok seyi okumug olan Poggio belki de ona
yabanci degildi. Cicero’'nun biraz da dig bileyerek belirttigine
gore, Memmius ayni zamanda bir hatipti, hem de “ince zekil,
maharetli tiirden.” Fakat bu, Lucretius'un kim oldugu sorusunu
aydinlatmuyor.

Poggio ve ¢evresinin buldugu neredeyse yegane cevap, biiyiik
Kilise Babasi Aziz Hieronymus'un (y. 340-420) daha eski bir vaka-
yinameye ekledigi kisa bir biyografik nottan ibaretti. "MO 94'te,”
diyordu Hieronymus, “sair Titus Lucretius dogdu. Bir agk iksiriyle
aklini kagirdiktan ve deliliginin dindigi fasilalarda Cicero’nun goz-
den gegirdigi birkag kitap yazdiktan sonra, kirk dort yaginda haya-
tina kendi elleriyle son verdi.” Lucretius’a ait sonraki imgelerin
hepsine iste bu dehset verici ayrint: bi¢im vermistir ve buna, ero-
tik fantezilerin eziyet ettigi intihara egilimli kagik filozofun sesini
hayal eden Tennyson'un Viktoryen siiri de dahildir.

Klasik edebiyata iligkin modern aragtirmalar, Hieronymus'tan
gelen her otobiyografik iddiaya epeyce stipheyle yaklasmak gerek-
tigini gosteriyor. Yukaridaki bilgiler Lucretius'un éliimiinden ytiz-
yillar sonra, hem de pagan filozoflar hakkinda ibretlik hikayeler
anlatmaya merakli Hiristiyan bir polemikgi tarafindan kaydedil-
mis veya uydurulmugtu. Gelgelelim, X V. ytizyilda yasayan iyi bir
Hiristiyan'dan, dyle bir azizin sozlerine siipheyle yaklagsmasi bek-
lenemezdi ve o bakimdan Poggio, buldugu ve diinyaya duyurmak
lizere oldugu siirin, delilik ve intiharla lekelenmis pagan bir yaza-
rin eseri oldugunu disinmis olabilir. Fakat hiimanist kitap avci-
muz, hayatlar1 ahlaki sagkinlik ve biiyiik gtinahlarla kararmig kim-
selere ait olsa bile, kadim metinleri ortaya ¢ikarmaya tutkulu bir
neslin tyesiydi. Ayrica bu kisinin kitaplarini bizzat Cicero'nun
gozden gegirdigi digtincesi her tiirli ¢ekinceyi gidermeye yeterdi.
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IV. yuzyilda digiilen yukaridaki notun tstiinden bin alti yiiz
yili agkin bir siire gectiyse de Hieronymus'un agk iksiri ve dokunak-
Ii sonucu hakkinda anlattiklarin1 ne dogrulayan ne de yalanlayan
bir otobiyografik bilgiye ulagildi. Kisi olarak Lucretius, Poggio’
nun siirini kesfettigi 1417'de ne kadar biliniyorsa bugiin de o kadar
biliniyor. “Lucretius’un nefis dizeleri” diyen Ovidius'un cogkun ilti-
fatina ve siirin giicii hakkindaki 6biir isaretlere ragmen, ¢agdaglari-
nin ve yakin donem yazarlarin dogrudan onunla ilgili bu denli az
sey sOylemis olmalar1 hald bir muamma. Fakat Poggio’nun 6li-
miinden ¢ok sonralar1 yapilan arkeolojik kesiflerin de yardimiyla
artik Evrenin Yapisi nin ilk kez okundugu diinyaya ve belki de sai-
rin kendisine tuhaf derecede yaklagtik.

Bu kegsifler, Antik Cag'daki tnli bir afet sayesinde miimkiin
olmugtur. 24 Agustos 79'da Veziiv Yanardag: dehsetli bir sekilde
patlamig ve yalnizca Pompei'yi degil, Napoli Korfezi'ndeki kiigtik
yazlik belde Herculaneum’u da tamamen yok etmigti. Beton sert-
liginde yirmi metrelik volkanik malzemenin altinda kalan ve bir
zamanlar varlikli Romalilarin zarif, stitunlu villalarda tatil yaptig
bu yore enikonu unutulmugtu ki, XVIII. ylizyilin baglarinda kuyu
kazan isciler bazi mermer heykellere rastladi. Bunu géren Avus-
turyali bir subay —Napoli o giinlerde Avusturya-Macaristan’in de-
netimindeydi- olaya el koymug, ardindan kazicilar kalin tabakada
bacalar agmaya baglamiglardi.

Napoli'nin Bourbon hanedaninin egemenligine girdigi siralar
devam etmekte olan calismalar arkeolojik bir aragtirmadan ¢ok
yagmaya, bitmek bilmeyen bir kapkaca benziyordu. Kazilarin so-
rumlulugu, on yildan uzun bir siireyle Ispanyol ordusundan mii-
hendis Roque Joaquin de Alcubierre’de kalmist1 ve bu subay, her
nasilsa muazzam bir ganimetin yattig: fosillesmis bir ¢oplik ola-
rak goriiyordu tiim araziyi. (De Alcubierre’in bir ¢cagdasi, yasanan
lakayt yikimin hayal kirikligiyla, “Bu adamin antik eserler hakkin-
daki bilgisi, ayin istakozlar hakkindaki bilgisi kadar,” diyordu.)
Kazicilar heykel, degerli tas, islenmis mermer ve az ¢ok tahmin
edebilecegimiz benzeri hazinelerin arayigiyla rastgele egeleniyor,
bolca bulduklari bu eserleri karmakarigik 6bekler halinde krali-
yetten efendilerinin ontine yigiyorlardi.

Aragtirmalar, 1750'de yeni bir sorumlunun gelisiyle biraz da-
ha 6zene kavustu. Ug yil sonra, villalardan birinin kalintilar i¢in-
de bir tiinel acarken sasirtic1 bir seyle kargilagtilar. Oradakilerden
birinin yazdigina gore, mozaik bir tabanla siisli bir salonda “bir
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elin yaris1 uzunlugunda, yuvarlak” sayisiz nesne vardi. “Hepsi de
simsiyah” olan bu nesneler “aga¢ koklerine benziyor ve hepsi de
birbirinin ayn1 gibi duruyordu.” Bagta bir odun kémtirii deposuna
denk geldiklerini sandilar — bunlar herhalde sabah saatlerindeki
serinligi kirmak icin kullaniliyordu. Bazilar1 da bu ilging par¢ala-
rin yanmig haldeki dirtlmis giysiler veya balik¢i aglari olabilece-
gini distiniiyordu. Derken, onlardan biri kazayla yere dustp kiril-
di. Kémiirlesmig agac kokiine benzeyen seyin icinden yazili sayfa-
lar ¢ikinca oradakiler neye ugradiklarini gagirdi: Bunlar kitaptu.
Ogzel bir kiitiiphanenin kalintilarim1 bulmuglards.

Romalilarin kituphanelerinde topladiklar1 “kitaplar” bizim
bugtin bildiklerimizin ¢ogundan daha kiigiiktii: Bunlar genelde
papiriis tomarlarina yazilmis olurlards. (Ingilizcede kitap veya cilt
icin de kullanilan volume sézciigii, Latincede diiriilmiig veya to-
mar halindeki seyleri ifade eden volumen den gelir.) Papiriis —yani
ingilizcede kagit anlamindaki paper sozciigiine kaynaklik eden
bitki— tomarlar1 Agag1 Misir'da, sulak Nil deltasinda yetigen kamig
gibi boyluca bitkilerden elde edilirdi. Bu kamiglar hasat edilir,
saplar1 kesilerek agilir ve ¢ok ince seritler halinde dogranirdi. Kis-
men st uste gelecek gsekilde yan yana konan seritlerin Ustiine,
enlemesine bagka bir serit katmani yerlestirilir ve bunlar bir tok-
makla hafifce vurularak ezilirdi. Bu islem sirasinda salgilanan bit-
kinin 6zsuyu, liflerin diizgiince birbirine yapismasini saglar, boy-
lece elde edilen her yaprak, bagka yapraklarla tutkallanir ve tomar
haline getirilirdi. (Bir eserin, “i¢indekiler” bolimiiniin yazilabile-
cegi ilk yapraga Yunancada protokollon denirdi; “ilk tutkallanan”
anlaminda bu sézciik bizdeki “protokol”iin de kokenidir.) Toma-
rin bir ucuna ya da iki ucuna birden tutturulan, alt ve st kenar-
lardan hafifce diga tasan tahta ¢ubuklar okuma sirasinda tomarin
dondiriilerek agilmasini kolaylagtirird:: Antik diinyada kitap oku-
mak demek, kitabi dondiirmek demekti. Romalilar bu ¢ubuga
umbilicus diyorlardi ve bir kitabi bagtan sona okumak i¢in de
“umbilicus’a kadar ¢evirmek” ifadesi kullanilird:.

Basta beyaz ve esnek olan papirtis zamanla gevreklesir ve so-
lardi —hicbir sey sonsuza kadar degildir— ama hi¢ olmazsa hafif,
kullanigli, nispeten ucuz ve sasirtici derecede dayanikliydi. Mi-
sir'daki kigtk toprak sahipleri, vergi makbuzlarini bir papirus
parcasina yazabileceklerini ¢ok erken bir tarihte fark etmislerdi
ve o makbuzun yillarca, hatta nesillerce gayet okunakli kalmasina
guvenebileceklerini biliyorlardi. Rahipler, tanrilara niyaz etmek
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icin tam olarak hangi dil gerekliyse onu bu malzemeye gegirebilir;
sairler, sanatlarinda hayalini kurduklari simgesel 6limsiizlik igin
hak iddia edebilir; filozoflar, hentiz dogmamig 6grencilerine di-
suncelerini aktarabilirlerdi. Kendilerinden 6nceki Yunanlar gibi Ro-
malilar da yazmak igin eldeki en iyi malzemenin bu oldugunu
anlamakta gecikmemisg, giderek ihtiya¢ halini alan argivleri, resmi
belgeleri, kigisel mektuplar ve kitaplar: kayit altinda tutmak igin
Misir'dan toplu papiriis ithalatina girismiglerdi. Ne de olsa bir
papiriis tomarinin 6mri Ug yiiz yili bulabiliyordu.

Herculaneum'da a¢iga ¢ikarilan salonda bir zamanlar ggmme
ahsap raflar vardy; ortada da biiyiik, miistakil, dikdértgen bir ki-
tapligin izleri seciliyordu. Etrafa sacili komiirlegsmis pargalar, eski-
den okuyucularin tzerine not aldig: silinebilir mum tabletlere
aitti (bunlar1 bugiin ¢ocuklarin oynadig: yazi tahtalarina benzet-
mek miimkiin) ve daha ilk dokunusta dagiliyordu. Raflar papiris
tomarlariyla tepeleme doluydu. Tomarlardan bazisi, belki de daha
degerli olanlar aga¢ kabuklarina sariliyd: ve iki ugtan birer tahta
parcastyla ortiilmiisti. Villanin baska bir bolimiinde, ahsap bir
kutuya konup alelacele denk yapilmisa benzeyen baska tomarlar
volkanik kiiltin etkisiyle yekpare bir kiitleye doniigmiistii; sanki o
korkung¢ Agustos giint akla bir an bir ¢ilginlik gelmis ve en deger-
li kitaplar felaketten kagirilmak istenmisti. Biitiin bunlarin anla-
silmasindan 6nce ¢op diye atilanlarin ¢ogu temelli olarak yitiril-
migti; fakat ona ragmen geriye kalanlarin sayis1 yine de bin yiizi
bulacaktu.

“Papirtisler Villasi” adi verilen evdeki tomarlarin ¢ogu yikinti-
larin ve yogun ¢amurun agirlig1 altinda ezilmigti; volkanik lav, kiil
ve gaz her seyi komiirlestirmigti. Fakat ayni etkenler o kitaplar1
daha fazla harap olmaktan da korumus, onlar yiizyillar boyunca
hava gecirmez bir muhafazaya hapsetmisti. (Bugiin bile evin an-
cak kiguk bir bolimi agilmig, ¢ogu héala kazilmamugtir.) Fakat
villay1 kesfedenler caresizdi: Koémiirlesmis tomarlardaki yazilar
secemiyorlards; ne kadar agmaya caligirsa ¢aligsinlar, her seferinde
rulolar ufalanip dagiliyordu.

Bu yiizden onlarca, belki yiizlerce kitap yok oldu. Fakat sonun-
da kesilip agilabilen birka¢ tomarin ortasinda okunakli bazi bo-
limlere ulagildi. Bunun istiine Roma’daki Vatikan Kiitiipha-
nesi'nde ¢aligan kalttrla bir rahip, Napolili Peder Antonio Piaggio
¢agrildi. O ana kadar kullanilan ~tomarlarin kémiir olmusg dig kat-
manlarini okunakli sozlere ulagana kadar kazimaktan ibaret- aras-
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tirma yontemini begenmeyen peder, olaganiistii bir arag, karbon-
lagmig papiriis tomarlarini hassas bir sekilde agir agir dondiiriip
agacak ve boylece kimsenin tahmin etmedigi kadar okunakli mal-
zemeyi gozler oniine serecek bir diizenek gelistirdi.

Ozenle diizlestirilip yiizeylere yapistirilarak kurtarilan me-
tinleri okuyanlar, villanin kitiiphanesinin (ya da en azindan bul-
duklar: kisminin) bir ihtisas kitapligi oldugunu gordiiler: Tomar-
larin ¢ogu Philodemos adinda bir filozofun Yunanca risaleleriydi.
Aragtirmacilar biyik bir hayal kirikhigina ugramist;; Sophokles
ve Vergilius gibilerin kayip eserlerini bulmayr ummuglard:. Gel-
gelelim, akil almaz bir gekilde ortaya ¢ikardiklari seyler, ylizyillar
once Poggio’'nun yaptig1 kesif agisindan biiyiik bir 6nem tagiyor-
du. Ciinkii kabaca MO 75'ten 45'e kadar Roma’da ders veren
Philodemos hem Lucretius'un birebir ¢agdasiydi, hem de Evre-
nin Yapisi nda kusursuzca temsil edilen diigiince okulunun takip-
cisiydi.

Peki onemsiz bir Yunan filozofunun ¢alismalari, zarif bir sahil
konaginda ne ariyordu? Hem bir yazligin neden genis bir kuttip-
hanesi olsun idi? Ders ve konferanslar vermesi i¢in para 6denen
egitimci Philodemos’un Papirisler Villasi'nin sahibi olmadig ke-
sindi. Ancak ona ait ¢aligmalarin bollugu, villa sahibinin ilgisi hak-
kinda bir ipucu verdigi gibi, Lucretius’un siirini yazdig: sartlan da
aydinlatabilir. Clinkii o ¢aba, Yunan ve Roma ytiksek kiltirtint
harmanlayan uzun bir siirecin meyvesiydi.

So6zini ettigimiz iki kiltir her zaman birbiriyle barigik olma-
misti. Romalilar, Yunanlar arasinda, sert ve disiplinli, direngli ve
fetihlere a¢ bir halk olarak nam yapmusti. Fakat bu insanlar ayni
zamanda barbardi. Iskenderiyeli bilimadami Eratosthenes’in go-
zlinde “zevk sahibi” barbarlar, bir¢ogunun goziindeyse “kaba ve
tehlikeli” barbarlar. Bagimsiz sehir devletlerinin hala ayakta oldu-
gu giinlerde Yunanli aydinlar, Kartacalilar1 ve Hintlileri aragtirdik-
lar1 gibi, Romalilarin da birikimlerini aragtirmig, ama onlarin kdl-
turel hayat: hakkinda dikkate deger bir sey bulamamiglardu.

Erken cumhuriyet donemindeki Romalilar, bu degerlendir-
meye muhtemelen tamamyla kargi ¢itkmazdi. Roma geleneksel
olarak sair ve filozoflara temkinle yaklasir; tumturakl laflara, en-
telektiiel muhakemelere ve kitaplara degil, erdem ve eyleme iti-
bar ederdi. Fakat Romali lejyonlar emin adimlarla Eski Yunan'da
askeri hakimiyet kuradursun, Yunan kiiltiri de ayni emin adim-
larla yeni fatihlerin aklini ele geciriyordu. Yoz entelektiiellere her
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zamanki gibi siipheyle yaklasan ve pratik zekalariyla gurur duyan
Romalilar giderek biiytiyen bir heyecanla Yunan filozoflarin, bili-
madamlarinin, yazarlarin ve sanatgilarin basarilarini takdir etme-
ye bagladi. Yunan karakterinin zaafi olarak gordiikleri seyleri saka
konusu yapiyor, lafazanlik yerine koyduklar1 yonleriyle, felsefe
yapmaya olan digkiinliikleriyle, ziippelikleriyle alay ediyorlard:
etmesine; fakat hirsli Romali aileler yine de ogullarini egitim al-
malari i¢in Atina'nin tnli felsefi akademilerine gonderiyor veya
Philodemos gibi Yunan entelektiielleri Roma’ya getirtip ders ver-
meleri icin onlara ytuklii maaglar 6diyorlardi.

Romal: bir aristokratin sinir tanimayan bir coskuyla Heleniz-
me baglanmasi hi¢bir zaman sayginliga sigmazdi. Kiiltirli Roma-
lilar, Yunan diline hikim olmayi, Yunan sanatina bir uzman eda-
siyla vakif olmay: kii¢imserdi. Bununla birlikte Roma’'nin tapi-
naklan ve kamu alanlari, Yunan anakarasinda ve Mora’da fethedi-
len sehirlerden ¢alinmig nefis heykellerle donatiliyor, savasta pis-
mis Romali generaller villalarini degerli Yunan vazo ve yontula-
riyla stsliiyorlardi.

Tas ve pigsmis topragin dayamklligi sayesinde Roma'daki Yunan
eserlerinin yaygin varligini gorebilsek de kiiltirel etkiyi tim agirli-
giyla kitaplar tagiyordu. Sehrin savagqi karakteriyle de uyumlu bir
sekilde ilk biiyiik koleksiyon bir ganimet olarak getirilmigti. Roma-
li general Aemilius Paulus, MO 167'de Makedon krali Perseus'u
bozguna ugratmug ve Biiyiik Iskender’le babas: Philippos’un soyun-
dan gelen hanedana son vermigti. Perseus'la {i¢ oglu zincirlere bag-
lanmig ve bir zafer arabasinin arkasinda, Roma sokaklarinda dolas-
tirilmiglardi. Aemilius Paulus milli kleptokrasi gelenegine uygun
olarak girigtigi muazzam yagmayi Roma hazinesine birakmug, ken-
disiyle ¢ocuklarina bir tek 6dil ayirmigti: tutsak hiikiimdarin ka-
tiphanesi. Bu jest, aristokrat generalin kigisel servetini kanitlamak-
la kalmiyor, Yunan kitaplarinin ve o kitaplarin tagidigi kiltiiriin
nasil bir degere sahip oldugunu da olanca ihtisamiyla gosteriyordu.

Aemilius Paulus’u obiirleri takip etti. Sehirdeki evlerinde ve
tagradaki villalarinda dev 6zel kitiiphaneler kurmak, zengin Ro-
malilar i¢in moda haline geldi. (Roma’'nin erken ¢aglarinda sehir-
de kitap¢i bulunmazdi, fakat ganimet olarak ele gegirilenlere ek
olarak Yunanlarin giiney Italya ve Sicilya’da kurduklar1 Napoli,
Tarentum ve Syracusa gibi sehirlerde kitap satin almak yine de
mumkiindi.) Dilbilgisi uzmani Tyrannion'un otuz bin yazmaya
sahip oldugu soylenir; bliytli “Abrakadabra” recetesiyle hastalik-
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lani savugturmada uzmanlagan hekim Serenus Sammonicus’ta
altmis bini agkin tomar vardi. Yunanlarin kitap sevdasi Roma'ya
da bulagmusti.

Lucretius zengin 6zel kitap koleksiyoncularinin oldugu bir
kiiltiirde yasad: ve siirinin hitap ettigi topluluk da okuma aligkan-
ligin1 umuma yaymaya hazirlaniyordu. Nitekim 6limiinden on
yil sonra, MO 40'ta, sair Vergilius'un arkadagi Asinius Pollio, Ro-
ma’nin ilk halk kitiiphanesini kurdu. Eski Yunan, Kiigtik Asya ve
Misir'da gordugi halk kitiiphanelerine hayran kalan ve Roma
halkina da boyle bir kurum bagiglamaya kararli olan Julius Cae-
sar’in fikri olmaliydi bu. Fakat Caesar tasarisin1 hayata gegireme-
den suikasta ugrayinca ig, Pompeius’a karsi Caesar’i ve ardindan
da Brutus’a kargt Marcus Antonius’u destekleyen Pollio’ya kald:.
Hiinerli bir askeri komutan olan ve miittefik tercihinde akilli dav-
ranan (veya gansi1 miithig yaver giden) Pollio ayn1 zamanda engin
bir edebi meraka da sahipti. Hitabelerinden birka¢ bolim harig,
kaleme aldiklarinin hepsi bugiin kayip olsa da tragedya, tarih ve
edebiyat elestirileri yazdig, eserlerini bir arkadas toplulugu igin-
de okuyan ilk Romali yazar oldugu biliniyor.

Pollio'nun kurdugu kiitiiphane, sehrin Aventinus Tepesi'nde
ve tam Roma usuliine uygun olarak, boyun egdirilen halklardan
-bu 6rnekte, Marcus Antonius’a karsit Brutus'u destekleme hata-
sina disen Adriyatik kiyisindaki bir halktan- toplanan servetle
inga edilmigti. Ondan kisa bir siire sonra Augustus, iki halk kitiip-
hanesi daha kurdu ve onu bagka imparatorlar izledi. (IV. yuzyila
gelindiginde Roma’da toplam yirmi sekiz halk kutiiphanesi var-
d1.) Hepsi yok olan bu yapilarin ayni genel plan ¢ercevesinde inga
edildikleri anlagiliyor. Bizim de aginasi oldugumuz bu planda ki-
taplar buytk bir okuma salonuna bitisik kii¢iik odalardaki numa-
ralanmis dolaplarda saklaniyordu. Dikdértgen veya yarim daire
bi¢imli okuma salonu bazen tavandaki yuvarlak bir aydinlik bog-
lugundan 11k aliyor ve tinla yazarlarin ~-Homeros, Platon, Aristo-
teles, Epikuros gibi- biist veya gercek boyutlu heykelleriyle dona-
tiliyordu. Heykeller birer saygi gostergesiydi; her medeni insanin
bilmesi gereken yazarlara bir jestti. Fakat Roma’da, Romalilarin
geleneksel olarak evlerinde bulundurduklar1 ve merasimlerde siis-
ledikleri atalarina ait maskelerde gorildiigu tizere, bagka bir an-
lamlar1 daha olabilirdi. Bir bagka deyisle, bunlar 6lilerin ruhuyla
yakinlagmanin igareti, okuyucularin kitaplar sayesinde tanidiklari
ruhlarin birer simgesiydi.
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Boylece kadim diinyanin birgok sehri! halka acik kitap kolek-
siyonlariyla donandi; bunlar ya vergi gelirleriyle ya da yurttaghk
bilincine sahip zenginlerin armagan: olarak kuruldu. Yunan ki-
tiphanelerinde pek liiks olmazdi, fakat Roma diinyasindaki or-
nekler, okuyucularin oturup papirtsleri agir agir agabilecekleri,
her siitun okunduktan sonra tomarin sol yandan cevrilebilecegi
rahat sandalye ve masalarla tasarlanmigti. Biyik mimar Vitruvi-
us —Poggio'nun giin yizine ¢ikardigi Antik Cag yazarlarindan
biri- sabah 15181n1 almas: ve kitaplara zarar verebilecek rutubetin
azaltilmasi amaciyla kiitiphanelerin doguya bakmasini salik ve-
rir. Pompei ve benzeri yerlerdeki kazilarda bagiscilarin levhala-
riyla heykelleri, yazi masalari, papiriis tomarlarinin saklandig:
raflar, yavag yavag papirtsiin yerini almaya baglayan parsomen
rulolarinin ve kodekslerin konuldugu numarali dolaplar, hatta
duvara karalanmis grafittiler bulunmugtur. Bu binalarin bizim
toplumlarimizdaki halk kiitiiphaneleriyle benzerligi tesadif de-
gil: Kiitiiphanenin kamuya hizmet ettigi ve neye benzemesi ge-
rektigine iligkin anlayiggmiz birebir Roma'nin binlerce yil 6nce
gelistirdigi modele dayanir.

Ister Galya’da Rhone Irmagi kiyisinda, ister Suriye eyaletinde-
ki Daphne Tapinag: ve korulugunun yakininda?, ister Rodos ya-
kinlarindaki Istankdy Adasi'nda, ister simdi Arnavutluk olan
Dyrrhkion’da olsun, koca Roma diinyasinin her yerindeki kiiltir-
li erkek ve kadinlarin evlerinde sessiz okuma faaliyetlerine tahsis
edilmis odalar bulunurdu. Papiriis rulolar1 6zenle dizinlenir, yaf-
talanir (Yunanca syllabus denen, disa tasan bir fisle) ve raflarda
veya deri sepetlerde istif edilirdi. Romalilarin gu ¢ok sevdigi tefer-
ruatli hamam yapilarinda bile Yunan ve Latin yazarlarin heykel-
leriyle stsli okuma odalari 6zenle tasarlanir, egitimli Romalilar
i¢in viicut bakimini akil bakimiyla harmanlamanin ¢arelerine ba-
kilirdi. Milattan sonraki ilk yiizyila gelindiginde “edebi kiltir”
diyebilecegimiz bir olusum artik belirgin bir sekilde gortlir. Ni-
tekim tarihgi Tacitus bir giin Colosseum’daki oyunlarda, eserleri-
ni okumus olan hi¢ tanimadig biriyle bir edebiyat sohbeti yapa-
bilmigtir. Kiiltiir artik dar bir ahbap ve tanidiklar ¢evresiyle sinirli

1. Atina, Como, Milano, Smyrna (lzmir), Patrae (Patras) ve 6diing kitap bile veren Tibur
(Tivoli) bunlardan bazilaridir. Atina Agorasi'ndaki Pantainos Kiitiphanesi'nin duvarinda
bulunan kitabeden (MO 200) soyle yazar: “Higbir kitap disari gikarilmayacakur, buna ant
ictik. Agilig saatleri, sabah aludan oglene kadardir.”

2. Antakya yakinindaki Harbiye beldesi.
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degildi; Tacitus, kitabin1 Forum cargisindaki bir tezgahtan alan
veya kitiiphanede okuyan birinin sahsinda, kendi “kitlesi” ile kar-
silagabiliyordu. Papiriisler Villasi gibi bir sefa sarayindaki zengin
kutiiphaneyi de ancak bununla agiklayabiliriz; yani Romali seg-
kinlerin nesillerdir giinliik yagsamlarina kok salmis olan bu yaygin
okuma aligkanligiyla.

Modern arkeologlar, 1980’lerde aymi villada tekrar ciddi bir
kazi faaliyetine basladi; bu sefer konutun tasarimiyla —~Hercu-
laneum’dan ¢ikarilan bazi heykel ve bagska hazinelerin simdi ser-
gilendigi California, Malibu'daki Getty Miizesi'nin mimarisinde
tum canliligiyla hayata gegirilen bir tasarim- yansitilan biitiin bir
yasam tarzimi daha iyi anlayabilmeyi umuyorlardi. O kazilarin
lriini olan mermer ve tung saheserlerin ¢ogu —tanr1 ve tanriga
yontulariyla filozof, hatip, sair ve oyun yazarlarinin bustleri; geng
zarif bir sporcu; atlayan bir yabandomuzu; sarhos bir satyr; Pan’la
bir keginin gagirtic1 derecede miistehcen, in flagrante delicto’ hali-
bugiin Napoli'deki Ulusal Miize'de.

Yeni arastirmalarin baglamas: kolay olmadi. Alani 6rten ve-
rimli volkanik toprakta karanfil yetistiriliyordu ve koyliler dogal
olarakislerinin kazilarla bozulmasini istemiyordu. Fakat uzun pa-
zarhiklarin ardindan aragtirmacilarin toprakta bacalar agmasina ve
kalintilarin arasindaki tiinellerin iginden gondol benzeri kigiik
bir aragla villaya giivenle yaklagmasina izin verildi. Bu ¢etin sart-
lara kargin, villanin planini hi¢ olmadig: kadar isabetle ¢ikarabildi-
ler; merkezi avlunun (atrium), kare ve dikdortgen bigimli diger
avlularin ve 6btr yapilarin tam boyutlarini belirledikleri gibi bu-
yik bir mozaik taban dégemesine ve alisilmadik bir ¢ifte siituna
da denk geldiler. Asma stirgiinleri ve yapraklarina ait izler sayesin-
de zengin miilk sahibiyle kiilttrli arkadaglarinin vaktiyle bir ara-
ya geldigi bah¢enin tam konumu da tespit edildi.

Herculaneum’daki bu revakli bahgede gegirilen uzun o6gle
sonralarinda insanlarin ne konugtuklarini birebir bilmek, aradan
bu kadar zaman gegtikten sonra elbette imkansiz. Bununla birlik-
te, yine 1980'lerde ilging bir ipucu bulundu. Bilim insanlari, bu
sefer yer tistinde, XVIII. yiizyil hazine avcilarinin buldugu karar-

1. (Lat) Sug veya zina tegkil eden eylem halinde.
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mig papiriisler iistiinde ¢aligtyordu. Obekler halinde yapigip sert-
lesmis olan tomarlar, agcilamadig i¢in iki ylzyil agskin bir siiredir
Napoli Ulusal Kitiiphanesi'nde bekliyorlardi. Fakat Tommaso
Starace 1987'de yeni tekniklerle kotii durumdaki iki papirtsi ag-
may1 bagardi; okunakli —ama volkanik patlamadan bu yana okun-
mayan- boliimleri Japon kagidina aktardi, mikrofilmini ¢ekti ve
yazilar1 ¢6zmeye koyuldu. Iki yil sonra Norvegli seckin papirolog
(papirtislerdeki yazilar1 ¢6zmekte uzmanlasanlara boyle deniyor)
Knut Kleve, bir agiklama yapti: “De rerum natura, yazili oldugu
papiriisiin bulunmasindan 235 yil sonra tekrar kesfedildi.”

Diinyanin geneli hakli olarak bu agiklamanin istiinde pek
durmadi, daha dogrusu, hepten duymazdan geldi. Antik kaltiirle
ilgilenen uzmanlarin bile “Herculaneum Kayitlari"nin 19. cildin-
de sakli olan bu bilgiye aldirdiklar1 s6ylenemez. Bu da bir miktar
anlagilabilir. Sonugta Kleve ve ¢alisma arkadaglarinin bulduklar:
sey, yakindan incelendiginde, alt1 kitaplik Latince siirin 1-3-4 ve
5. kitaplarina ait oldugu anlagilan on alti minik bolimi —sozctik-
lerden veya sozciik obeklerinden biraz daha fazlasi-idi. Kocaman
bir yapbozun kayip parcalar1 kendi baglarina hemen hemen an-
lamsizdir. Fakat dagilimlarina bakilirsa De rerum natura’nin tama-
mu1 kiitiphanede olmaliyd: ve bu siirin Papirtsler Villasi'ndaki var-
l1g1, bagl bagina heyecan vericiydi.

Herculaneum'daki bulgular, Poggio’nun manastir kiitiiphane-
sinde kesfettigi siirin asli sosyal ¢evresine géz atmamiza imkan
tanir. Manastir kitiiphanesindeki dua kitaplari, giinah ¢ikartma
kilavuzlar: ve ilahiyat icerikli ciltlerin arasinda Lucretius’un eseri
garip bir yabanci, uzak bir gemi enkazindan kiyiya vurmug bir
kalint1 gibiydi. Herculaneum’daysa 6z yurdundaydi. Papirsler
Villasi’'ndan kurtarilan tomarlar, oradaki koleksiyonun De rerum
natura'da olaganiistii ifadesini bulan diisiince okuluna yogunlag-
tigini akla getiriyor.

Villa sahibinin Lucretius donemindeki sahibi bilinmiyorsa da
en gugli aday, Lucius Calpurnius Piso. Kudretli bir siyasetgi olan
Piso bir sire Makedonya valiligi yapmist1 ve Julius Caesar’in ka-
yinpederi olmasinin yani sira Yunan felsefesine de merakliyd:. Si-
yasi hasmi olan Cicero, Piso’'yu miistehcen maniler okuyan ve
“cakirkeyif, pis kokulu Yunanlarin arasinda” yayilmig uzanan biri
olarak tasvir eder. Oysa kiitiiphanenin igerigine bakilirsa Hercu-
laneum’daki ikindi misafirlerinin daha geligmis zevkleri olmal.

Piso’'nun Philodemos’la sahsi tanigikligi oldugu biliniyor. Filo-
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zof, komiirlegmig kiitiphanede bulunan kitaplarindan birindeki
bir epigramda, Piso’yu kendi miitevazi evine, “Yirminci"yi -Yu-
nan ay1 Gamelion'un yirmisinde dogmug olan Epikuros gerefine
her ay dizenlenen toéreni— kutlamaya davet eder:

Yarin 6gleden sonra tgte, dostum Piso,
miizik ahbabin
seni miitevazi hanesine stirtikleyecek,
Yirminci'ye yillik ziyaretinde sana ikramda bulunacak.
Ozlesen de inek memelerini
ve Sakiz’da sigselenmis Dionysos'a layik saraplari,
sadik dostlar1 gorecek, Phaiakialilarin {lkesinden
daha tath
sozler isiteceksin.
Ve gozlerini bizden yana ¢evirirsen Piso, bakarsin
miitevaz: bir Yirminci'den
daha zenginine de kavugmusuz.

Son dizeler, para isteyen bir ricaya doniisiir veya belki de
Piso’'nun gorkemli villasinda felsefi bir ikindi sohbetine ve pahali
saraba davet edilme umudunu ifade eder. Kafeslere sardirilan as-
malarin ve ipek tentelerin altindaki sedirlerde uzanarak oturan
Piso’nun seckin erkek ve kadin konuklar i¢inse (sohbete kadinla-
rin da katilmig olmas: ¢ok miimkiindi) kafa yoracak geyler ¢oktu.
Yillardir siyasi ve toplumsal kargasaliklarla ¢calkalanan Roma bir-
ka¢ acimasiz i¢savag yasamust1 ve her ne kadar siddet yatigmigsa
da baris ve istikrara yonelik tehditler tamamen ortadan kalkmig
sayilmazdi. Hirsh generaller amansizca mevki kolluyor, homurda-
nan orduyu nakit ve toprakla susturmak gerekiyordu. Eyaletler
huzursuzdu ve Misir'da sorun yasandig: soylentileri simdiden ta-
hil fiyatlarini ytkseltmisti.

Fakat kolelerce simartilan, sahane bir villanin konfor ve gii-
venligindeki ev sahibi ve misafirler icin bu tehditler simdilik nis-
peten —hi¢ olmazsa uygarca soylesmelerine musaade edecek ka-
dar- uzakti. Yakindaki Veziiv Dagi'ndan ince ince yiikselen du-
manlara dalginca bakarak gelecekten belki biraz endigeye kapil-
mis olsalar da sonugta seckin sinifin tyeleriydiler; diinyanin en
biiytik glictiniin merkezinde yagiyor, diistince hayatini gelistirmek
gibi bir ayricaligin sefasini siirtiyorlard.

Ge¢ cumhuriyet doneminin Romalilari, bu ayricaliga dort elle
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sartliyor ve bagkalarini yildirip can havliyle kagirtacak sartlarda
bile onu birakmiyorlardi. Dinyalarinin hala saglam durdugunun
ya da hi¢ olmazsa i¢ dlemlerinin giivende oldugunun bir isareti
gibiydi o ayricalik. Sokakta sirenlerin derinden gelen sesini duyan
birinin Beethoven'dan bir sonat ¢almak i¢in Bechstein piyanosu-
nun bagina oturmas: gibi, villanin bahgesindeki erkek ve kadinlar
da zarafetle yogrulmus emniyetli hayatlarini kuramsal diyaloglara
dalarak pekistiriyordu.

Julius Caesar’in suikastina giden siirecte toplumsal gerilimle-
re verilen yegane tepki felsefi spekiilasyon degildi elbet. Iran, Su-
riye ve Filistin gibi uzak diyarlarda dogan dini kiiltler yavag yavag
bagkente yol bulmaya bagliyor, 6zellikle oradaki avam tabakas:
arasinda ¢ilginca korku ve umutlar uyandirtyordu. Kigtik bir se¢-
kinler kesimi —kendilerini daha gilivensiz hissettikleri veya sirf
merak duyduklar icin— Dogu’dan yiikselen kehanetlere kiiciim-
semeyle degil, daha samimi duygularla da yaklagmig olabilir. Ne-
sebi biraz karanlikta kalan bir kurtaricinin kigtk dusirileceg;,
korkung eziyetlere maruz kalacag, fakat sonunda zafere ulagaca-
g1 hakkindaki bu kehanetlere seckinlerin biiyiik bir bolimi, yo-
baz bir Yahudi mezhebinden olanlarin abartilmig hilyalari go-
zliyle bakiyordu.

Dindar olanlar da herhalde verimli araziye serpigtirilmig tap:-
nak ve kii¢tik ibadethanelerde dua etmeye gidiyorlardi. Sonugta
o ginun dinyasinda doga, ilahi varligin dag doruklar1 ve kaynar-
calardan, gizemli yer alti aleminin dumanlar puskirttigi hava
bacalarindan, inananlarin dallarina renkli ¢aputlar bagladig: yagh
agaglarla dolu koruluklardan tasarak tecelli ettigi bir yerdi. Ote
yandan, Herculaneum’'daki villa dinle i¢li digli bir hayata ne kadar
yakin olsa da, kiitiiphaneye yansiyan ytiksek entelektiiel begeni-
lere sahip miidavimlerin ¢ogu herhalde tapinaklara gidip gelen
inananlar alayina katilmiyordu. Kémiirlesmis papiriis tomarlari-
nin icerigine bakilirsa villa sakinleri hayatin anlami i¢in ayinlere
degil, soylesilere itibar etmis olmal..

Antik Yunan ve Romalilar, bizde ideallestirildigi sekliyle “diin-
yadan kopuk, ¢etin sorunlar tstiinde diisinmek i¢in yalniz kalan
dahi” fikrini paylagmiyorlardi. Bu tiir sahneler —-Descartes’in gizli
inziva yerinde her geyi sorgulamasi, aforoz edilen Spinoza’'nin
mercek yaparken kendi kendine sessizce akil yiiritmesi- ileride
bizim dustince hayatimizin baslica simgesi haline gelecekti. Fakat
entelektiiel faaliyetlerin yiiriitilme bigimi kiltiirel prestijdeki
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kokli bir degisimin trtuntdir ve bu degisim, paganlarin deger
verdigi seylerden bilerek sirt ceviren ilk Hiristiyan miinzevilerle,
sozgelimi, ¢ole siginan Misirli Aziz Antonios (y. 251-356) ve bir
stituna tineyen Aziz Simeon’la (390-459) baglamigtir. Modern
uzmanlar bu simalarin tipik olarak kalabalik takipgileri oldugunu
ve ayr1 yasamalarina ragmen biyik topluluklarin hayatinda
onemli bir rol oynadiklarini gostermistir. Bicimlendirdikleri —veya
onlarin sahsinda bi¢imlendirilen- kiiltiirel imgeyse kokli bir tec-
ride dayaniyordu.

Yunanli ve Romalilarda durum farkliydi. Diiginme ve yazma
eylemi genel olarak sessizlige ve dikkatin dagilmamasina ihtiyag
duydugundan, sair ve filozoflar zaman zaman diinyanin giiriilti
ve ugraslarindan ¢ekilmis ve eserlerini 6yle vermis olmali. Fakat
bu insanlarin yansittig1 imge, sosyal bir imgedir. Sairler kendileri-
ni diger ¢obanlara sarki okuyan ¢obanlar olarak tasvir ediyor, filo-
zoflar da ¢ogu zaman giinlerce siiren soylesilere daldiklar1 imajini
yansitiyorlardi. Giinlik yagamin hayhuyundan ¢ekilmek demek,
bir inziva hiicresine kapanmak degil, ahbaplarla bahgede sakince
birka¢ kelam etmek demekti.

“Insanlar,” der Aristoteles, “sosyal hayvanlardir,” yani insan ola-
rak dogamiz1 gerceklestirmek demek toplu etkinliklere katilmak
demektir. Kiiltiirlii Romalilarin etkinlik tercihi de, kendilerinden
onceki Yunanlarda oldugu gibi, konugmaydi. Tipik bir felsefi ¢a-
ligmanin baglangicinda Cicero, dinle ilgili en 6nemli meselelerde
turli gesit gorigler oldugunu séyler:

Bu beni sk sk hayrete dislrse de, arkadagim Gaius Cotta'nin
evinde 8lumsuz tanrilar konusunu derinine sorusturdugumuz ve
etraflica tartistigimiz bir keresinde iyice sagirmigtim.

Latin Senligi zamaniydi ve Cotta'nin agik davetiyle onu ziyare-
te gitmistim. Vardigimda onu bir golgelikte, Epikurosqularin o
dénemdeki en 6nde gelen Romali yandasi olarak gérilen Sena-
to Uyesi Gaius Velleius'la miinazara halinde buldum. Yanlarinda
stoaciigin meshur bir 6grencisi olan ve o felsefenin baslica disu-
nurleriyle ayni kidemde sayilabilecek Quintus Lucilius Balbus
vard:.'

1. Cicero, De natura deorum.
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Cicero digtncelerini okuyucuya sunarken onlari bir bagina
tefekkiire daldiginda kaleme alinmug bir risale olarak degil, sosyal
ve entelektiiel esitler arasinda bir fikir aligverigi olarak, kendisinin
ancak kigctk bir rol oynadig: ve belli bir kazananin olmadig: bir
soylesi olarak gostermek ister.

Yukaridaki diyalog -birka¢ hacimli papiriis tomarini doldura-
cak kadar uzun bir eser- tipik olarak kesin bir sonuca ulagmaz:

Sohbetimiz burada sona erdi ve ayrildigmizda Velleius, Cotta’
nin sozlerini daha dogru bulurken ben de gercegin suretine Bal-
bus'un daha ¢ok yaklastigini hissediyordum.

Sonucun kesin olmamasi entelektiiel tevazudan kaynaklan-
maz —Cicero miitevazi bir adam degildi— dostlar arasinda uygarca
agik fikirli olmanin bir stratejisiydi bu. Anlamin ¢ogunu nihai so-
nuglar degil, fikir aligveriginin kendisi tagir. Asil 5Gnemlisi tartigma-
nin kendisidir; zekd ve ciddiyeti harmanlayarak bir arada sorun-
suzca akil yuritebilmemiz, bunu yaparken dedikodu ve iftiraya
kagmamamiz ve farkli goriglere alan birakabilmemizdir. “Soyle-
sen kisi,” der Cicero, “bagkalarinin ona katilmasini engellememeli,
konugmay: tekeline almig gibi hissettirmemelidir; bagka konular-
da nasilsa soylesilerin genelinde de herkes sirasiyla s6z alabilmeli
ve bu bir haksizlik olarak gériilmemelidir.”

Cicero gibilerin yazdiklar1 diyaloglar gercek soylesilerin kale-
me alinmig hali degil, icindeki kisiler gercek olsa da, Hercula-
neumn'dakine benzer villalarda gerceklegtigine siiphe olmayan soh-
betlerin ideallestirilmis bi¢cimiydi. Papiriisler Villasi'na gelince;
toprak altindaki kiitiiphanede bulunan komiirlegmis kitaplarin
konusuna bakarak oradaki konugmalarda miizik, resim, siir, hita-
bet sanati ve kiiltirli Yunanlarla Romalilanin ilgi duymaktan vaz-
gecmedikleri benzeri konulara deginildigi sonucuna varabiliriz.
Onun haricinde daha agir bilimsel, ahlaki ve felsefi sorunlara da
egilmis olabilirler. Sozgelimi, gok glriltiisiniin, depremlerin,
Giines ve Ay tutulmalarinin nedeni nedir; bunlar bazilarinin ileri
stirdiigi gibi tanrilardan gelen isaretler midir, yoksa kokenleri do-
gada mudir? Iginde yasadigimiz diinyay: nasil anlayabiliriz? Haya-
timizda hangi amaglar: giitmeliyiz? Insanin hayatini iktidar sahibi

1. Cicero, De Officiis.
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olmaya adamasi anlamli midir? lyi ve kétii nasil tammlanmalidir?
Oldiigiimiizde bize ne olur?

Villanin kudretli sahibi ve arkadaglar1 bu gibi sorulari zevkle
ele aliyor ve olasi cevaplar1 bulmak i¢in ¢ok mesgul olan hayatlari-
nin 6nemli boliimlerini buna ayiriyorlardi. Bu durum onlarin ytik-
sek egitim duzeyine, sinifina ve statusiine sahip olan insanlarin
nasil bir varolus siirdiirmesi gerektigi hakkindaki anlayiglarini yan-
sittig1 gibi, icinde yasadiklar1 zihinsel veya ruhsal diinyaya ait ola-
gandig1 bir seyi daha yansitir ki, Fransiz romanci Gustave Flaubert
bir mektubunda buna soyle dikkat ¢ekmigtir: “Tam Cicero'yla
Marcus Aurelius arasindaki donemde, tanrilarin varliginin sona er-
digi ve Hz. Isa’nin heniiz gelmedigi, insanin yalmz kaldigy, tarihte
esine benzerine rastlanmayan bir an vardir” Bu iddiaya kars1 ¢iki-
labilir elbet. Romalilarin bir¢ogu i¢in tanrilar hala vardi -bazen
tanritanimaz olarak bilinen Epikuroscular bile, 6lumlilerin igleri-
ne karigmaktan ¢ok uzak da olsalar, tanrilarin var oldugunu digi-
niiyorlardi- ve Cicero’dan (MO 106-43) Marcus Aurelius'a (121-
180) dek uzanan “egine benzerine rastlanmayan an” pekalad daha
uzun veya kisa bir zaman dilimini kapsamig olabilir. Fakat Flau-
bert, Cicero’nun diyaloglarinin da, Herculaneum'daki kiitiiphane-
de bulunan eserlerin de 6ztine inildiginde ortaya ¢ikan temel bir
gercegi veciz bir sekilde ifade ediyordu. O ¢alismalarin erken do-
nem okuyuculary, ilahi iradeye dayandirilan degismez bir inang ve
eylemler manzumesinden genel olarak belli ki yoksundu. Bu erkek
ve kadinlarin hayati, tanrilarin (veya rahiplerin) buyruklarindan
alisgilmadik derecede uzakti. Flaubert'in soyledigi gibi yalniz olan o
insanlar, egyanin tabiatina dair birbirinden ¢ok farkli gorugler ve
birbiriyle yarigan yagama stratejileri arasinda tercih yapmak gibi
tuhaf bir durumda bulmuglard: kendilerini.

Kitiiphanedeki komiirlesmis yazilar bize villa sakinlerinin bu
tercihi nasil yaptiklarina, kimi okumak istediklerine, neyi tartis-
mis olabileceklerine, sohbetlere katilmas: igin kimi ¢agirmig ola-
bileceklerine kisacik bir bakig atmamizi sagliyor. Ve Norvegli pa-
pirologun okudugu kiicticiik bolimler iste burada biiyiik yank:
buluyor. Lucretius, Philodemos’un ve daha 6nemlisi, Philodemos’
un hamisinin ¢agdagiydi ve bu hami belki de Evrenin Yapisi'ndan
birlikte pasajlar okumak tizere dostlarini, bir 6gleden sonra ya-
nardagin yesil yamaclarina davet etmigti. Gergekten de felsefeye
merakli olan zengin hamimiz, yazarla sahsen tanigmak istemig
olabilir. Herculaneum’'daki konuklara katilmas: i¢in Lucretius’a
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birkag koleyle bir tahtirevan gondermek zor olmazdi. O yiizden
Lucretius’un bir sedire uzanip bazi boliimleri bugiine kadar gel-
mis olan elyazmasindan sahsen yiiksek sesle okumug olmas: belki
uzak bir ihtimal ama imkansiz da degil.

Lucretius, villadaki sohbete katilmig olsa ne soyleyecegi belli.
Vardig: sonuglar, Cicero’nunki gibi muglak veya siipheyle karigik
olmazdi. O, biitiin sorularin cevaplarinin, bistt ve yazdiklariyla
villanin kitiiphanesini siisleyen bir adamun, filozof Epikuros'un
eserlerinde bulunabilecegini savunurdu.

Lucretius'un yazdigina gore, evde sikintidan 6lecek gibi olup
tagradaki villasina kosturarak giden, ama orada da ruhunu daral-
tan seylerden kurtulamadigini goren insanin sefil durumuna ¢are
getirebilecek yegane kisi Epikuros’tu. iki yiiz yili agkin bir siire
once olen Epikuros, Lucretius’un goziinde tam anlamuiyla bir kur-
tariciydi. “Goz gore gore sirtntirken insan yasami / Ezici agirhig
altinda kor inanglarin,” diye yaziyordu Lucretius, olaganiisti ce-
sur bir adam ortaya ¢ikt1 ve bunlara kafa tutarak “ilk o dimdik
durdu ve meydan okudu.” (1:62 vd.) Sertlik, yararcilik ve askeri
erdemi geleneksel olarak marifet saymig Roma kiiltiirtiyle sagirti-
a1 bir geligki arz eden bu kahraman silah zoruyla degil, akil giictiy-
le zafer kazanan bir Yunan'd:.

Evrenin Yapisi, yuzyillar 6nce geligtirilmis fikirleri aktaran bir
ogrencinin eseridir. Lucretius’un felsefi mesihi olan Epikuros, MO
342 yilinin sonuna dogru, Atinali yoksul bir okul 6gretmeni olan
babasinin kolonici olarak yerlestigi Ege Denizi'ndeki Sisam Ada-
si'nda diinyaya geldi. Platon ve Aristoteles dahil bircok Yunan filo-
zof, zengin ailelerden geliyor ve seckin atalariyla gurur duyuyorlar-
di. Epikuros boyle bir iddiay: zaten kesin olarak reddederdi. Fakat
toplumsal ayricaliklarinin sefasini siiren felsefi diigmanlari, onun
miitevazi soyunu dillerine doluyorlardi. Ug-bes kurus igin okulda
babasina yardim etmesini, efsunlar okumak igin koylerde evlere
giden annesiyle birlikte dolagmasini agagiliyorlards. “Ustelik,” diyor-
lards, “kardeglerinden biri bir muhabbet tellali ve bir fahiseyle yagi-
yor." Saygin insanlarin 6rnek aldig1 bir filozof boyle olmamaliyd..

Oysa Lucretius ve bir¢oklari, Epikuros’u 6rnek almakla yetin-
meyip bilgeligi ve cesaretiyle ona bir tanr gibi hayranlik besliyor,
bunu da onun toplumsal statiisiine degil, gorislerinin kurtarici
kudretine bagliyorlardi. O goriisler tek bir aydinlatic: fikirle 6zet-
lenebilir, o da var olan ve var olacak her seyin par¢alanmaz yapi-
taglarindan meydana geldigi ve bu yapitaglarinin béliinmeyecek
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kadar kigiik ve sayilamayacak kadar ¢ok olduguydu. Yunanlar
kendi tahayyiil ettikleri sekliyle o béliinmez ve gériinmez nesne-
lere bir isim de vermis, onlara “atom” demislerdi.

Leukippos ve parlak 6grencisi Demokritos'un MO V. yiizyil-
da ortaya attiklar1 atom fikri, katiksiz bir kurguydu; buna deney-
sel bir kanit bulmanin imkan: yoktu ve iki bin yildan daha uzun
bir stireyle de olmayacakti. Obiir filozoflarin alternatif kuramla-
rina gore evrenin temel malzemesi ates, su, hava veya toprak ya-
hut bunlarin gu ya da bu tirden bir birlesimiydi. Bazilar1 da bir
insanin en kiugiik parcacig: algilanabilecek olsa orada minicik bir
insanin bulunacagini, ayni geyin bir at, su damlacigi veya ¢im yap-
rag1 icin de gecerli oldugunu savunuyordu. Yine bazilarina gore
evrendeki karmagik diizen, 6nceden tasarlanmig bir plan uyarinca
ozenle parcalari bir araya getiren goriinmez bir akil veya ruhun
varligin1 kanithyordu. Demokritos’un ebat, sekil ve agirlik disinda
hi¢bir vasfi olmayan sonsuz sayidaki atomlarla ilgili digtincesi,
diinyadaki en biiyiik zekilar1 ugragtiran bir soruna cesurca ve
muhtegem bir ¢6zim getiriyordu.

Bu ¢6ziimiin sonuglarini etraflica degerlendirmek icin nesiller
ge¢mesi gerekecekti. (Biz de bu sonuglarin hepsini degerlendir-
mis degiliz.) Epikuros boyle bir ¢abaya on iki yaginda, ona kaosun
anlamini agiklayamayan dgretmenlerine duydugu tepkiyle giristi.
Demokritos'un atomlara iliskin eski diiglinceleri sanki en ¢ok
umut vaat eden ipuglarini barindiniyordu ve boylece Epikuros da
bunun ustiinde ¢aligmaya koyuldu. Otuz ikisine geldiginde artik
bir okul kurmaya hazirdi. Atina'daki bir bahgeye kurdugu o okul-
da Epikuros tiim evreni agiklayan bir kuram ve insan hayatini il-
gilendiren bir felsefe gelistirdi.

Yiiriittiigh mantiga gore siirekli hareket halinde olan atomlar
birbiriyle carpisiyor ve belli kosullarda giderek daha biiytik cisim-
ler olusturuyordu. Gozlemlenebilir en biytik cisimler olan Gii-
neg'le Ay da atomlardan meydana geliyordu, insanlar, su sinekleri
ve kum taneleri de... Maddede iist kategoriler yoktu, elementler
arasinda bir hiyerarsi yoktu. Gokcisimleri kaderlerimizi olumlu
veya olumsuz yonde big¢imlendiren ilahi varliklar olmadig: gibi
boslukta tanrilarin izniyle hareket ediyor da degildiler; onlar yal-
nizca dogal diizenin bir pargasi olarak atomlardan ibaret dev ci-
simlerdi ve her varliga hitkmeden olug ve yokolug ilkelerine onlar
da tabiydi. Ayrica doganin diizeni aklin almayacagi kadar biiytik ve
karmagik olsa bile onu olugturan temel 6geleri ve evrensel yasalar
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biraz olsun anlamak yine de miimkiindii. Hatta bu anlayiga sahip
olmak insan hayatinin en biiyiik haz ve giizelliklerinden biriydi.

Epikuroscu felsefenin yarattig: gliclii etkiyi anlamanin anahta-
1 belki de séziint ettigimiz o hazdir; Epikuros, Demokritos’un
atomlarinda sakli olan titkenmez haz kaynagini takipgileri i¢in ag-
mug gibiydi adeta. Gergi bizim i¢in bu etkiyi kavramak pek kolay
degil. Bir kere buradaki haz, ancak birka¢ uzmanin ulagabilecegi
kadar entelektiiel goruntiyor; ikincisi, atomlar1 zevkten ¢ok kor-
kuyla baglantili gériiyoruz. Fakat antik felsefe kitlesel bir hareket
olmamakla beraber Epikuros, par¢acik fiziginde uzmanlasan bir
avuc insana havyar sunuyor degildi. U¢-bes uzmanin kapali cevre-
sinde kullanilan 6zel dilden sakiniyor, olabildigince genig bir din-
leyici kitlesine ulagabilmek i¢in 1srarla giinliik dili kullaniyor; hat-
ta insanlari, kendi diigiincelerine cekmeye ¢aligiyordu. Vaat ettigi
aydinlanma da kesintisiz bir bilimsel sorugturma gerektirmiyordu.
Maddi evrenin kanunlarini derinden kavramaya ihtiyacimiz yok-
tu; anlamamiz gereken tek sey, bizi telaglandiran veya aklimizin
almadig her seyin gizli de olsa dogal bir a¢iklamasinin olduguydu.
O agiklama bizi ister istemez atomlara gotiiriiyordu. Varolugun en
basit gercegine tutunabilir ve bunu kendimize telkin edebilirsek
—atomlar ve bogluk, hepsi bu, atomlar ve bosluk, hepsi bu, atom-
lar ve bogluk, hepsi bu- hayatimiz degisirdi. Artik her yildirim sesi
duydugumuzda Jupiter'in gazabindan korkmayacak, her grip sal-
gin1 oldugunda birinin Apollon’u kizdirdigindan siiphelenmeye-
cektik. Ustelik yiizyillar sonra Hamlet'in “Kara topraklarindan tek
bir yolcunun bile donmedigi / O 6liim denen mechul tlkeye gog-
tikkten sonra, / Bagimiza ne gelir korkusu...”! olarak tarif ettigi su
dehsetli beladan da kurtulacaktik.

O bela —-mezardan ote bir diyarda insan1 bekleyen feci bir ce-
zanin korkusu- artik cogu modern erkek ve kadinin ytiregini agir-
lagtirmiyorsa da Epikuros'un Antik Atinasi veya Lucretius’'un An-
tik Romasi’'nda sartlar, tipki Poggio’'nun yagadig: Hiristiyan din-
yasinda oldugu gibi, belli ki farkliydi. Poggio bu tip korkulara ait
imgeleri, kiliselerin kabartmali kap: alinliklarinda veya boyali i¢
duvarlarinda mutlaka gormius olmali. O korkular pagan muhayyi-
lesinde yer eden oliimden sonraki hayata iligkin anlatilanlara da-
yanir. Ister pagan olsun ister Hiristiyan, o dénemlerde herkesin

1. Hamlet, Shakespeare, gev. Can Yiicel. Adam Yayinlary, 2. basim, 1997, 15.62.
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bunlara inanmadigi kesin. Cicero’'nun diyaloglarindaki kisilerden
biri, Gi¢ bagh korkung kopegi, kara irmag: ve trkdtiicii cezalariyla
yer alti diinyasindan korkup korkmadigini sorar muhatabina.
Muhatap, “Oyle hikayelere inanacak kadar delirdigimi mi san-
din?” diye karsilik verir.

Oliim korkusu, Sisyphos veya Tantalos'un' kaderleriyle ilgili de-
gildir: Boyle masallardan “korkan aptal kocakarilardan miyim ben?"?
Bu korku, ac1 cekme ve yok olma endisesiyle ilgilidir ve Cicero’ya
gore, buna bir ¢are onerdiklerini sanan Epikuroscular1 anlamak
zordur. Insanin bedeni ve ruhuyla sonsuza kadar tamamen yok ol-
dugunu soylemek hig de i¢ rahatlatici bir teselli degildir.

Epikuros'un takipgileri buna cevap olarak, mesane tikanikli-
gindan cani fena halde yanmasina ragmen hayatinda tattig: giizel-
likleri diigtinerek ruh dinginligini yitirmeyen filozofun son giinle-
rini hatirlatir Bu 6rnegin ige yarayip yaramadigini bilmiyoruz
-“Kim tutabilir ki atesi elinde, / Karla kapli Katkaslar1 diiginerek™
diye sorar Shakespeare’'in kahramanlarindan biri- 6te yandan,
agn kesicilerin veya morfinin olmadig: bir diinyadaki 6biir alter-
natiflerin 6liim kaygisina ¢are oldugu da siiphelidir. Yunan filozo-
fun insanlara sundugu sey 6lmeye degil, yasamaya yardim etmek-
le ilgiliydi. O, hurafelerden siyrilan bir kisinin 6zgiirce haz ve
guzelliklerin peginden gidebilecegini 6gretiyordu.

Fakat Epikuros’un diigmanlari, onun hazzi yliceltmesini firsat
bildi ve sefahat dlemleri hakkinda séylentiler ¢ikardi. Bu séylen-
tiler, onun aligilmadik bir sekilde kadinlar1 da 6grenci olarak ara-
larina almasindan ayrica besleniyordu. Onlardan birinde, “Zevku-
sefadan giinde iki kere kusardi,” denir* ve alemlere nasil servet
harcadigindan s6z edilir. Gergekteyse filozofun dikkat ¢ekecek
kadar sade ve tutumlu bir hayat siirdtigii anlagiliyor. Nitekim bir
arkadasina, “Bana bir tas peynir gonder de canim ¢ektiginde doya
doya yiyebileyim,” diye yazar bir keresinde. Nerede kaldi sofrasin-

1. Yunan mitolojisinde Sisyphos, yer alti tanrisi Hades'e karg geldigi igin her seferinde
asag yuvarlanan buyik bir tasi tekrar tepeye kadar tagimaya mahkim olan Korint kral;
Tantalos da oliler ilkesinde ceza olarak bir gole sokulan ve igmek igin her egildiginde
sularin gekildigi, yemek igin uzandiginda baginin istiindeki meyve yikli dallarin kalktg
Frigya kralidir.

2. Cicero, Tusculan Disputations.

3. Il. Richard oyununa ait bu dizeler, YKY'den ¢ikan M. Hamit Caligkan'in gevirisinden
alinmigur.

4. Diogenes Laertius'a gére bu suglama, Epikuros’un 6grencisiyken okulunu terk eden
Metrodoros’un kardesi Timokrates'e aittir.
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daki s6zde bolluk? Ustelik 6grencilerine de benzer bir tutumlulu-
gu salik veriyordu. Bahge kapisinin tsttindeki yazi, yoldan gegen
yabancidan hemen ayrilmamasini istiyor, “Buradaki en biyiik
dogrumuz hazdir,” diyordu. Gelgelelim, Poggio ve arkadaglarinin
bilip takdir ettikleri {inlii bir mektupta bu sozlere yer veren filo-
zof Seneca'ya gore igeri girecek yabanciya arpa lapasi ve sudan
ibaret basit bir 6giin verilirmis.! Epikuros, bugiine kadar gelen
sayili mektuplarindan birinde, “Demek ki amacimizin haz oldu-
gunu soylerken kastettigimiz sey,” diye yazar, “savurganligin hazzi
veya duyularin hazz degildir.” Baz istekleri delice tatmin etme
cabasi —"birbiri ardinca igki alemleri ve eglenceler... cinsel agk...
zengin bir sofrada balik ve benzeri lezzetlerin sefasi” — kalic1 haz-
zin anahtari olan i¢ huzuruna gotiremez.

Epikuros'un takipgisi olan Philodemos da, Herculaneum’daki
kiitiiphanede bulunan kitaplarindan birinde, “Insanlar en yabanci
arzular ugruna en fena kétiliiklere maruz kalir, en gerekli istekle-
ri de dogaya en yabanci seylermig gibi ihmal eder,” diye yazar.
Hazza gotiiren su gerekli istekler nedir? “Sagduyulu, haysiyetli ve
adilce yagsamay: siirdirmeden; cesur, 6lctli ve ylice goniilli bir
tarzda yasamadan; dostluklar kurmadan ve hayirsever olmadan,”
diye devam eder Philodemos, “haz dolu ve giizel bir hayat si-
rilemez.”

Bu bir yanardagin kararttigi papiriis tomarlarindan modern
zamanlara uzanan, Epikuros'un gergek bir takipgisinin sesidir.
Oysa “Epikurosguluk” terimine agina birinin bekleyecegi ses bu
degildir. Shakespeare'in ¢agdagi Ben Jonson, unutulmaz acayip-
likteki hicivlerinden birinde, Epikuroscu felsefenin ytizyillar bo-
yunca nasil algilandigini kusursuzca tasvir eder. “Tim yataklarimi
doldurtmak degil, sisirtecegim,” der Johnson'in kigilerinden biri.
“Kaz tiiyl sert kagar.”

Etler, Hint sedeflerinde gelsin,

Zimriit, safir, zirkon ve yakutlar kakilmus,

Altin cergeveli akik tabaklarda...

Usagim siiltnler yesin, somon turgulari,

Kizilbacaklar, camur ¢ulluklari, bofa baliklari. Ben de

Biyikli baliklarin salata yerine ikram edilen biyiklarini yiyeyim;

1. Seneca, Ad Lucilium Epistulae Morales.
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Yaglh mantarlar; ve taze bogazlanmig semiz gebe bir sigirin

Enfes ve keskin bir sosla ¢esni verilmis yumusak iri meme
baginy;

Ascima, “Surada altin var,” diyeyim,

“Al da kral ol.”

Jonson’un bu deli zevkpereste uygun gordiigi isim, “Sir Epi-
cure Mammon”"du.

Hayatin nihai amacinin haz oldugu seklindeki felsefi tez —-bu-
radaki haz tam bir 6l¢tliiliik ve sorumlulukla tanimlanmig olsa
bile~ paganlar icin oldugu kadar onlarin hasmi olan Yahudiler ve
ardindan Hiristiyanlar i¢in de bir kepazelikti. Haz m1 en biyik
dogru? Ya tanrilara ve atalara tapinmak? Aileye, kente ve devlete
hizmet? Yasalara ve buyruklara titizlikle uymak? Birbirini diglayan
bu yaklagimlar ister istemez cesitli diizeylerde kendini ¢ilekesce
inkar etmeye, feda etmeye, hatta kendinden nefret etmeye gotii-
ruyordu. Higbiri en biiylik dogru olarak haz arayigiyla yan yana
gelemezdi. Epikuros yasayip ders verdikten iki bin yil sonra bile
distincelerinin uyandirdig: utang, Jonson’un parodisindeki gibi ¢i-
girindan ¢ikmug bir enerjiyi harekete gegirecek kadar yogundu.

Bu tiir hicivlerin gerisinde hazzi artirmak ve aciy1 azaltmanin
aslinda cazip amaglar oldugu ve akilci ilkeler olarak insan hayati-
n1 duzenlemede onlardan pekala yararlanilabilecegi seklindeki
belli belirsiz bir korku yatiyordu. Onlara itibar edilse ¢aglar ote-
sinden beri saygi duyulan obir ilkeler de —fedakarlik, heves, top-
lumsal stati, disiplin, dindarlik- o ilkelerin hizmet ettigi kurum-
lar da sarsilirdi. Epikuros’un —gozii cinsellik, iktidar veya paradan,
hatta Jonson'da oldugu gibi liiks ve anlamsizca pahali yiyecekler-
den bagka bir seyi gormemek olarak sunulan- haz arayis1 abartili
bir zevkperestlige kadar gotiriilerek yarattigi tehdit de boylece
savugturulmus oluyordu.

Bu arada gergek Epikuros, Atina’daki sessiz bahgesinde peynir,
ekmek ve suyla sakin bir hayat stiriiyordu. Nitekim ona yapilan
daha mesru itirazlardan biri, hayatinin fazla sakin olmasiyla ilgi-
liydi; ¢tinkii takipgilerine kent igleriyle ¢ok da i¢li digli olmamala-
rin1 salik veriyordu. “Bazilar1 hemcinslerine karg: giivende olacak-
larin1 sanarak tin ve gan pegine diigliyor,” diye yaziyordu Epikuros.
Gilivende olmak gergekten de iin ve sanla mimkiin olsa onlar
arayan kisi “dogal bir dogru”ya ulagir. Fakat iin daha biyiik bir
guvensizlik duygusu doguruyorsa, ki ¢ogu durumda 6yledir, o
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zaman onun pesine digmeye degmez. “Bu bakis agisiyla,” diye
gozlemliyordu Epikuros’un muhalifleri, “bir kenti biiytik yapan
bitmek bilmez ugras ve riskleri mazur gostermek zorlagir.”
Herculaneum'daki giinegli bahg¢ede Epikuros’un bu dingincili-
gine karg1 pekala itirazlar yukseltilmig olabilir; ne de olsa Papirts-
ler Villasi'nin konuklar1 arasinda Bati diinyasinin en biiytik sehri-
nin merkezinde tin ve san arayan insanlar da olmaliydi. Fakat belki
Julius Caesar’in kayinpederi —eger villanin sahibi gercekten Piso
idiyse— ve arkadag cevresinden bazi kimseler tam da stresli ugras-
larina bir alternatif sundugu i¢in bu felsefe okuluna yaklagmgti.
Roma'nin lejyonlari diismanlarina diz ¢oktiiriiyordu ¢oktiirmesi-
ne, ama cumhuriyetin gelecegine iliskin ugursuz isaretleri gormek
icin kahin olmaya gerek yoktu. Mevki bakimindan en giivende
olanlar bile Epikuros'un gu vecizesini kolay kolay g6z ardi edemez-
di: “Baska seylere karsi emin olmak mumbkiindiir, ama konu 6lim
olunca biz insanlar hepimiz sursuz bir sehirde yagiyoruz.”
Epikuros’un takipgisi Lucretius’un rakipsiz giizellikteki dizelerin-
de de belirttigi gibi asil mesele, giderek daha yiiksek duvarlar or-
mek gibi kaygili ve bagarisizliga mahkim bir ¢abadan vazgecip
hayattan nasil daha fazla haz alabilecegimize yonelmekti.
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4

Zamanin disleri

Herculaneum'daki komiirlegsmis papirtis pargalarindan ve eski
Misir'in Oxyrhynchus kentindeki moloz yiginlari i¢inde sakli kal-
mug kismi yazilardan bagka, Antik Yunan ve Roma'nin o giinlerine
ait bir elyazmasi giinimiize ulagmadi. Bize kadar gelen her sey
kopyadir, ustelik ¢cogu zaman, mekan ve kiiltir olarak hayli uzak-
taki asillarinin birer kopyasi. Bu kopyalar Antik Cag'daki en tnli
yazarlara ait eserlerin bile ancak kiiglik bir bolimiint temsil eder.
Aiskhylos'un seksen-doksan, Sophokles'in de kabaca ytiz yirmi
oyunundan ancak yediser tanesi elimizde; Euripides’le Aristopha-
nes'se biraz daha sanshlar: Ilkinin doksan iki oyunundan on sekizi,
obiriniin de kirk ti¢ eserinden on biri bize ulagt.

Ustelik bunlar biiyiik bir basar1 éykiisiidiir. Antik donemdeki
Unli bir¢ok bagka yazarin tim emekleri neredeyse iz birakmadan
yok yoldu. Bilim insanlar, tarihgiler, matematikgiler, filozoflar ve
devlet adamlarinin bazi basarilar1 —s6zgelimi, trigonometrinin icad,
enlem ve boylama bakarak bir nesnenin konumunun hesaplanmasi
veya siyasi iktidarin akilci analizi- bugiine kaldiysa bile kitaplar: ka-
yip. Yorulmak nedir bilmeyen Didymos (Khalkenteros), 3 500'den
fazla kitap yazarak “Bronz Bagirsakli” lakabini hak etmis; gelgele-
lim, birka¢ pasaj hari¢ hi¢biri kalmamig. MS V. ylizyilin sonunda
Stobaius olarak taninan caliskan bir edebiyat derlemecisi, antik
dinyanin en iyi yazarlarina ait diizyazi ve siirlerden bir antoloji
hazirlamigts. 1 430 alintinin 1 115'i bugiin kayip olan eserlerden.

Bu genel kaybolustan atomculugun biiytk kurucular1 Leukip-
pos ve Demokritos'un tiim eserleriyle onlann fikir mirascis: Epiku-
ros'un ¢ogu ¢aligmasi da nasibini aldi. Epikuros son derece tiretken-
di. O ve felsefede baslica rakibi olan stoaci Khrysippos'un aralarin-
da bini askin kitap yazdiklar rivayet edilir. Bu say1 abartilmis veya
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bizim makale ya da mektup olarak gordiigiimiiz seyler de kitap
olarak degerlendirilmis olsa bile yazili kayitlarin dev boyutlarda ol-
dugu acik¢a anlagihyor. Fakat bu kayitlar artik yok. Antik felsefe
tarihgisi Diogenes Laertius'un alintiladigi ti¢ mektup ve kirk 6zde-
yiglik bir liste haricinde Epikuros’tan neredeyse hicbir sey kalmadi.
Modern ¢alismalar da XIX. ylizyildan beri ancak kiigiik katkilarda
bulunabildi. Onlarin bir bolimi Herculaneum'da bulunan karar-
mug papirts tomarlarindan ayiklands, kalanlar antik bir duvarin ki-
rk dokik pargalarindan biytk ugraglarla kurtarildi Tirkiye'nin
guneybatisindaki sarp daglardaki Oinoanda kentinde kegfedilen o
duvara yagh bir adam MS II. ylizyilin baglarinda kendi Epikurosgu
hayat —“hazzin doygunlugunu kutlayan giizel bir ilahi"~ felsefesini
kazimugt:. Fakat hepsi bu. Peki onca kitap nereye gitmisti?

Kitaplarin fiziksel yokolusu, biiyiik 6lgiide iklim ve bocekler-
den kaynaklaniyordu. Papiriis ve parsomen gagirtict derecede uzun
omirliydi (bizim ucuz kagitlarimizdan da, bilgisayar destekli ve-
rilerimizden de ¢ok daha kalicilardi) ama ateg ve kanin tahribatin-
dan kurtulsalar bile ytizyillar i¢cinde bozulmalar1 kaginilmazdi. M-
rekkep; is (yanan lambea fitillerinden), su ve aga¢ recinesinin karigi-
mindan elde ediliyor, dolayisiyla ucuz ve makul derecede okunakli
olmakla beraber suda ¢6ziiliyordu. (Yanlig yapan bir yazici, hatasi-
n1 stingerle silebilirdi.) Bir bagka deyigle, bir kadeh garabin devril-
mesi veya siddetli bir saganak, yazili bir metni yok edebilirdi. Fakat
yegéne tehdit bunlar degildi. Rulolari ¢evirerek a¢ip kapatmak, ko-
deksleri incelemek, onlara dokunmak, onlar1 diigirmek, tistiine k-
sirmek, mum alevine yakin tutmak, hatta tekrar tekrar okumak
nihayetinde mutlaka par¢alanmalarina yol agiyordu.

Kitaplar: fazla kullanmasinlar, diye 6zenle bir kenara ayirmak
da care degildi, ¢linki o zaman da entelektiiel degil, gercek bir ag-
liga yenik digtyorlardi. Aristoteles'in parmak bastig1 tzere giysi,
yln battaniye ve eritme peyniri gibi seylerde kii¢iik hayvanciklar
tespit edilebilirdi. “Onlardan bazilan da kitaplarda bulunur; bunla-
rin bir kismi giysilerde bulunanlara benzer, kimileri de kuyruksuz
akrepleri andirir ve ¢ok kiigiiktiir,” diye gézlemler Yunanl filozof.
Bilimadam: Robert Hooke yaklagik iki bin yil sonra kaleme aldig:
Micrographia'da (1655), mikroskop denen su sagirtici icadin altin-
da o yaratiklardan birini incelerken gorduklerini hayretle anlatir:

Kitaplarda ve kagitlarda ¢okga rastladigim ve sayfalarla ciltleri
asindirdigl, onlar yiyerek delikler agtigi sdylenen gimus gibi par-
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lak kiigUk beyaz bir solucan veya glive. Basi iri ve kalin gérintyor
ve bedeni kuyruga dogru inceliyor, neredeyse havug bigiminde
giderek kugulUyor... Basinda iki diiz uzun boynuz var ve bunlar
uca dogru incelerek tuhaf bir sekilde kivriliyor veya bizillyor...
Arka kismi, bas tarafindan ¢ikan iki uzun boynuzla her bakimdan
benzesen Ug kuyrukla sonlanryor. Bacaklari pullu ve tiylG. Kitap-
larin sayfalarini ve kapaklarint yiyen, onlarda kiguk yuvarlak delik-
ler acan muhtemelen bu hayvan.'

Siradan okuyucular artik kitap kurduna -Hooke’un deyisiyle
“zamanin diglerinden biri”"- agina olmasa bile eskiler onu ¢ok iyi
bilirlerdi. Romali sair Ovidius, stirgiindeyken kalbinin “kederce
strekli kemirilmesi'ni kitap kurdunun faaliyetine benzeterek, —
“Kurdun diglerinin rafa kaldirilan bir kitab: yiyip bitirmesi gibi,”
der.? Onun ¢agdas: olan Horatius, kitabinin, sonunda “canavar gii-
velere yem” olmasindan korkuyordu. Yunan sair Euenos i¢in de
kitap kurdu, insan kiiltiiriiniin diigmanini temsil ediyordu: “Sayfa
yiyen, ilham perilerinin en yaman diigmany, sinsi yikici, bilgi hir-
sizligindan beslenen sen kara kitap kurdu, neden kutsal hecelerin
arasinda saklaniyor, kiskangligin imgesini canlandiriyorsun?” Za-
rar1 onlemek i¢in bazi koruyucu tedbirlerin, 6rnegin sayfalara se-
dir yag1 serpmenin ise yaradig: kesfedilmigti edilmesine, ama yine
de en yaygin koruma yonteminin kitaplar1 kullanmak, bunun so-
nucunda kitaplar eskiyince de yeni ntuishalar tiretmek oldugu ka-
bul ediliyordu.

Antik diinyada kitap ticareti tamamen kopyalamayla ilgili ig-
lerin ¢evresinde donmesine ragmen bu siirecin nasil igledigi hak-
kinda ¢ok az bilgi kalmigtir. Atina'da oldugu gibi Yunan diinyasi ve
Hellenistik cografyanin obiir sehirlerinde de katipler vards; fakat
bu insanlarin 6zel okullarda mi egitim aldiklari, usta katiplerin
yaninda ¢irak olarak mu yetigtikleri, yoksa kendi iglerini kendileri
mi kurduklar: belli degildir. Bazilar1 glizel yazi1 yazmalarindan do-
lay1 para alirken bazilarina yazdiklar1 toplam satir sayisinca ticret
verilirdi (kalan elyazmalarindan bazilarinin sonunda satir sayilar1
kaydedilmigtir). Ote yandan, iki durumda da 6deme herhalde dog-
rudan katibe gitmiyordu. Yunan katiplerin 6nemli bir bolimu,
belki de ¢ogu onlara sahip olan veya onlar1 tutan bir yayincinin

1. Aktaran, William Blades, The Enemies of Books.
2. Ovidius, Ex Ponto.
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kolesi olmaliydi. (Misir'da arazisi olan zengin bir Roma yurttagi-
nin malvarligi dékiimindeki elli dokuz kolenin, birer agciyla ber-
berin yani sira, besi noter, ikisi yazici, biri katip, biri de kitap res-
toratoriiydii.) Fakat bu katiplerin genelde kalabalik halinde bir
arada oturup onlara sesli olarak okunan seyi mi yazdiklarini, yoksa
bir ana niishaya bakarak bireysel olarak mi ¢aligtiklarini bilmiyo-
ruz. Ayrica eserin yazari sagsa onun yeni yazilan nishanin kontrol
veya diizeltmesiyle bir ilgisi olup olmadigini da bilmiyoruz.

Roma'daki kitap ticareti hakkindaki bilgimiz daha fazla; s6z-
gelimi, kopyacilarla (librarii) ile katipler (scribae) arasinda bir ay-
rnim gelistigi biliniyor. Librarii'ler genelde kitapgilar i¢in ¢aligan
kole veya ticretli iscilerdi. Kitapgilar siitunlara reklamlarini koyu-
yor ve mallarini Roma Forumu’'ndaki dikkanlarinda satiyorlard:.
Scribae'ler de 6zgiir yurttaslardi ve arsivci, biirokrat veya 6zel sek-
reter olarak c¢aligiyorlardi. (Julius Caesar’in peginde dolagarak
soylediklerini not alan yedi katibi vardi.) Zengin Romalilar, arka-
daglarinin kiitiiphanelerinden 6diing aldiklar: kitaplar1 kopya et-
meleri icin 6zel kitiiphaneci ve yazicilar tutardi (veya bu isi ya-
pacak koleleri olurdu). Cicero, Ephesoslu Aleksandros'un cograf-
ya ¢alismasina ait manzum bir niishay1 ona 6diing veren arkadag:
Atticus'a, “Kitab: aldim,” diye yazar. “Sair olarak yetersizligi bir
yana, bir ey bildigi de yok; ama tamamen faydasiz da sayilmaz.
Kopyalatip sana oyle geri vereyim.”

Yazarlar, kitaplarinin satigindan hig¢bir kazang saglamazds; ge-
lirleri tamamen, eseri ithaf ettikleri zengin hamilere bagliyd:.
(Bize tuhaf gelen —ve ithaf bolimlerindeki usandiric1 dalkavuklu-
gu agiklamaya yardimai olan— bu diizenleme aslinda gasirtici bir
istikrara sahiptir ve XVIII. ytizyilda telif hakkinin icadina kadar
sturecektir.) Yukarida gordiigiimiiz gibi yayincilar, kitaplarin arka-
daglar arasinda kopyalanmasina tahammiil etmek zorundayd;,
ama buna ragmen kitaplarin imalat ve pazarlamas: karli bir ugrag
olmaliydi. Yalnizca Roma’da degil, imparatorlugun Brindisi, Kar-
taca, Lyons, Reims gibi sehirlerinde de kitapgilar oldugu biliniyor.

Cok sayida erkek ve kadin (kadin kopyacilara ait kayitlar da
vardir), 6mrunt kagitlarin 6niinde hokka, cetvel ve kamig kalem-
le geciriyor, kitap talebini karsilamaya ¢alisiyordu. XV. ytizyilda
hareketli harflerin icadiyla tiretim katlanarak arttiysa da antik
dinyada kitabin zor bulunur bir mal oldugu soylenemez: Egitim-
li bir kolenin bir elyazmasini yiiksek sesle okumasiyla egitimli
katipler tonlarca niisha iiretebilirdi. Bu sayede ytizyillar boyunca
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on binlerce kitap ve yiiz binlerce kopya yazildi ve satild:.

Kitaplardaki bu bitmez tiilkenmez tretim, antik diinyanin
belli —ve ¢cok uzun- bir déneminde yaygin bir kiiltiirel problem
gibi gorilmiig olmali. Bunca seyi nereye koymaliydi? Onlan agir-
lik altinda inleyen raflarda nasil diizenlemeliydi? O kadar bilgi
bollugunu akilda nasil tutmaliydi? Bu bereketin ortasinda yasa-
yan biri i¢in kitaplarin yaygin olmadig: bir diinyay: hayal etmek
neredeyse imkéansiz olmali. Derken apansizin degil ama giderek
giiclenen kitlesel bir yokolusla her sey sona erdi. Istikrarli gorii-
nen dizen megerse kirilgan, kalic1 sanilan sey megerse gegiciymis.

Bunu ilk fark edenler katipler olmaliyds; sonugta igleri giderek
azaliyordu. Kopyalama faaliyetlerinin ¢ogu durdu. Ciirliyen ¢ati-
lardaki deliklerden agir agir sizan yagmurlar, yanginlarin esirgedi-
gi kitaplardaki sozcukleri birer birer sildi, kalan isi de “zamanin
digleri” kurtlar bitirdi. Fakat “biiyiik yokolus un ancak en miiteva-
z1 failleriydi bu kurtlar. Kitaplarin tahribini hizlandiran, raflar
toza ve kiile ceviren bagka etkenler de vardi. O bakimdan Poggio
gibi kitap avcilarinin bir sey bulmasi bile sansti.

Inamlmaz sayidaki kitabin akibetini gérmek icin kadim diin-
yann en biiyiik kiitiiphanesinin, Italya'da degil de Akdeniz'in do-
gusunda ticaret odaginda yer alan Misir'in bagkenti Iskenderi-
ye'deki kiitiphanenin kaderine bakmak yeter.! Sehrin turistik
agidan, etkileyici tiyatrosu ve genelev bolgesi dahil bir¢ok cazibe
unsuru olmakla beraber bagka bir sey, gelen ziyaretcilerin dikka-
tini daima ¢ok daha fazla ¢ekiyordu: Muze olarak bilinen kent
merkezindeki gorkemli bir bolgede Yunan, Latin, Babil, Misir ve
Yahudi kiltiirlerinin zihinsel mirasi ¢ok biiytik masraflarla bir
araya getirilmis ve aragtirmacilar igin 6zenle arsivlenmisti. Isken-
deriye'yi yoneten Ptolemaios hiikiimdarlari daha MO 300'den
itibaren bilginlere, bilim insanlarina ve sairlere comert maaslar,
vergi muafiyetleri, ticretsiz beslenme-konaklama imkanlar1 ve
kitiphanenin neredeyse sinirsiz kaynaklariyla Miize’de omir
boyu gorev alma firsati tanimig, onlar1 boylece cezbetmisti.

1. iskenderiye'nin giineyindeki dev ambarlara gemiler dolusu hububat akar, sonra bunlar
binlerce guval iginde su kanallariyla limana, orada bekleyen gemilere nakledilirdi. Hubu-
bat yukli gemiler artan niifuslariyla i¢ bolgelerinin besleyebilecegi kapasiteyi goktan as-
mis sehirlere agilirdi. Iskenderiye o bakimdan antik diinyanin ekmegi igin, dolayisiyla da
istikrar ve iktidar agisindan kilit noktalarindan biriydi.
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Bu comertlige layik goriilenler, fikir hayatina kayda deger de-
recede yiiksek standartlar getirdi. Eukleides, geometrisini Isken-
deriye'de gelistirdi; Arkhimedes “pi sayisi"n1 buldu ve yiiksek ma-
tematigin temellerini atti; Eratosthenes diinyanin yuvarlak oldu-
gunu ortaya koydu ve gevresini yiizde 1'den kugtik bir hata pa-
yiyla hesapladi; Galenos tipta devrim yapti. Iskenderiyeli astro-
nomlar, Giines merkezli bir evren modelini esas aldilar; geomet-
riciler bir yilin 365% giin oldugunu hesaplad: ve her dort yilda
bir, bir “artik giin” eklenmesini 6nerdiler; cografyacilar Ispanya’
dan Bati'ya dogru yelken agarak Hindistan’a ulagmanin miimkiin
oldugu tezini ortaya attilar; mihendisler hidrolik ve pnomatigi
gelistirdiler; anatomi uzmanlari beyin ve sinir sisteminin ayni bii-
tiine ait oldugunu ilk kez agik¢a anlad, kalp ve sindirim sistemi-
nin islevini inceledi ve beslenmeyle ilgili deneyler yaptilar. Ozet-
le, Iskenderiye akla durgunluk verecek faaliyetlere sahneydi.

Sehirdeki kiitiiphaneyse belli bir 6greti veya felsefe okuluna
bagli degildi ve zihinsel sorgulamanin kapsamina girebilecek her
seye acikti. Bu haliyle kiiresel bir kozmopolitligi, diinyadaki tiim
bilgi birikimini toplama ve ona katkida bulunup biittiinleme ka-
rarhligin1 temsil ediyordu. Yalnizca ¢ok sayida kitabi toplamak
icin degil, kaynaklarin eksiksiz ve dogru niishalarini belirlemek ve
bulmak igin de miithis gaba gosteriliyordu. Iskenderiyeli bilginler
metinse] dogruluga titizlenmeleriyle nam salmiglardi. Cogu kole-
lerce olmak tizere ylzyillar boyu tekrar tekrar kopyalanan kitap-
larin ugradig: tahrifat giderilebilir miydi? Azimli bilginler, nesiller
boyu titizlikle gelistirdikleri kargilagtirmali analiz ve elestirel yo-
rumlama yontemleriyle kaynaklara ait ana niishalarin pesine dus-
mugti. Ondan bagka, Yunanca konugan dinyanin sinirlari digin-
daki bilgiye erigmenin de yollarini aradilar. Bu nedenledir ki, soy-
lentiye gore Iskenderiyeli hiikiimdar Ptolemaios Philodelphos,
Ibranilerin kutsal kitabin1 Yunancaya gevirmek gibi pahali ve bii-
yiik bir tasari i¢in yetmis bilgini gorevlendirdi. Septuagint (Latin-
ce “yetmig'in karsilig1) olarak bilinen ve ileride bircok erken
Hiristiyan'in “Eski Ahit” adiyla bagvuracag: temel eser, boylece
ortaya ¢iktu.

Miize, en parlak devrinde diizenlenmis, yaftalanmig ve rafa di-
zilmig olarak en az yarim milyon papiriis tomarina sahipti. Bu di-
zenlemede kullanilan yeni ve zekice sistemi, Zenodotos adinda bir
Homeros uzmani olan ilk miidiirinin gelistirdigi anlagiliyor: Bu
sistemin adi, alfabetik siralama idi. Kurum olarak kiitiiphanenin
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kendisi Miize'nin devasa kiilliyesinden tagmis, ¢caginin mimari ha-
rikalarindan biri olan Serapeion Tapinagi’'ndaki ikinci bir koleksi-
yonla bliyimiistii. Zarif revakli avlularla, konferans salonlariyla,
“neredeyse nefes alip veren heykeller’le ve bir¢ok bagka sanat eser-
leriyle donanan Serapeion’u, Poggio'nun yeniden kesfettigi IV.
yuizyil tarih¢isi Ammianus Marcellinus’un sozleriyle, ihtisam baki-
mindan ancak Roma'daki Capitolino Tepesi geride birakabilirdi.

Bu kurumu yok eden siirece bakilirsa, bir zamanlar binlerce
kitapta merakla iglenen bir diigtince okulundan geriye neredeyse
tek eser olarak 1417'de bulunan Lucretius elyazmasinin kalmasi
da bir miktar anlagilabiliyor. Ilk darbe bir savagla geldi. Kiitiiphane
koleksiyonunun bir boliimii ~-muhtemelen yalnizca liman yakinin-
daki depolarda saklanan tomarlar- MO 48'de, Julius Caesar sehri
ele gecirmeye ¢alisirken kazaen yakild. Fakat askeri harekatlardan
daha biiytik tehditler —tanri ve tanriga heykelleri, sunaklar ve pa-
gan dinine ait tim donanimlarin dolup tagtig1 bir tapinak killiye-
siyle i¢li digh bir kuruma yonelecek tiirden tehditler— de vardu.
Miize, adindan da anlagilacag: tizere, Musalara, yani yaratici insan
faaliyetlerini simgeleyen dokuz tanrigaya adanmig bir kutsal alan-
d1. Ikinci koleksiyonun bulundugu Serapeion da Tanri Serapis'in
dev bir heykelini —iinlii Yunan heykeltirag Bryaksis'in fildisi ve al-
tindan yonttugu bir saheser— barindiriyor, Roma tanris: Jupiter ile
Muisir tanrilari Osiris ve Apis'in kiiltlerini harmanliyordu.

Iskenderiye'de biiyiik topluluklar halinde yasayan Yahudilerle
Hiristiyanlarin buradaki ¢oktanricilikla aralar1 hi¢ hog degildi. Di-
ger tanrilarin varligindan siiphe etmiyorlards; ne var ki, o tanrilarin
istisnasiz olarak hepsi de birer iblisti ve gafil insanlig: tek ve evren-
sel gercekten seytanca uzaklagtirmak istiyorlardi. Dag gibi papirtis
tomarlarinda kayith tiim agiklamalar ve dualar yalandi. Kurtulus,
Kutsal Kitap'tayd: ve Hiristiyanlar da onu yeni bir bi¢ime sokmus-
lardi: Hem Yahudi hem de paganlarin kullandig: eski usul tomar
degil, derli toplu, kullanigh ve kolay taginir kodeks bigimine.

Paganhigin hiikiim stirdiigu yiizyillardaki dinsel ¢ogulculuk —ti¢
inancin i¢ ige gegen bir rekabet ve birbirini dengeleyen bir hoggo-
riyle yan yana yasamasi— sona eriyordu. [V. yiizyilin baginda im-
parator Konstantinus, Hiristiyanligin Roma'da resmi din haline
gelecegi siireci baglatti. Mutaassip bir halefin —Biiyiik Theodo-
sius’'un 391'den itibaren— gelip bir fermanla kamusal kurban t6-
renlerini yasaklamasi ve 6nemli kiilt alanlarini kapatmas: artik an
meselesiydi. Devlet, paganlig1 yikmaya girigecekti.
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Iskenderiye'de Hiristiyan toplulugun ruhani lideri patrik Theo-
philos, fermanlari kraldan da kralci bir edayla uygulamaya koydu.
Hem kavgaci hem de gaddar tabiatli olan Theophilos, paganlara
hakaret eden Hiristiyan fanatikleri sokaklara saldi. Paganlar tah-
min edildigi gibi dehget ve kaygiya kapildi ve iki toplum arasinda-
ki gerilim tirmandi. Artik bardagin tagmasi icin kiigtik bir hadise
yeterdi ve bu da ¢ok siirmedi. Bir Hiristiyan bazilikasin1 yenile-
yen isciler hala pagan kiilt egyalarini iceren bir yer alti tapinagi
buldu (bugiin —iran kokenli Giines Tanrisi Mitra'ya adanmig—
benzer bir tapinak Roma’da, San Clemente Bazilikasi'nin altinda
gortlebilir). Putperest “gizem”lere ait sakli simgeleri halka teshir
edip onlan kii¢tik digiirme firsati bulan Theophilos, bu egyalarin
sokaklarda dolagtirilmas: talimatini verdi.

Dindar paganlar higimla ayaga kalkti; zamanin Hiristiyan bir
gozlemcisinin alayci ifadesiyle, “bir kadehten yilan i¢mis gibi.” Of-
keyle Hiristiyanlara saldirdiktan sonra Serapeion'un kilitli kapilar
gerisine cekildiler. Ayni derecede ¢ilgina donmis Hiristiyanlardan
bir kalabalik da balta ve cekiclerle silahlanmis olarak tapinaga dal-
di, savunmaya cekilen paganlar: ezip gegti, mermer, fildisi ve al-
tindan yapilma tinli tanr1 heykelini parcaladilar. Pargalar yok edil-
mek tizere sehrin farkli bolgelerine gotiiriildii; bagsiz, kolsuz ve
bacaksiz govde tiyatroya siiriiklenerek bir gosteriyle yakildi. Theo-
philos, kesislerin pagan tapinagi civarina yerlesmeleri talimatini
verdi ve kiilliyenin giizelim yapilan kiliseye ¢evrildi. Muzaffer
Huristiyanlar, Serapis heykelinin oldugu yere Ilyas ve Vaftizci Yah-
ya'ya ait kutsal emanetlerin saklandigi sandiklar1 koydu.

Pagan sair Palladas, Serapeion’un diigligtiniin onu nasil yiktigi-
n1 s0yle anlatir:

Dogru degil mi oldigiimiiz ve ancak goriintigte
yasadigimiz,

Dara diigen biz Helenlerin,

yasantimiz 6ldiigh ve bittigi halde biz hila yasadigimiz igin,
hayati bir diige benzettigi?

Palladas’in anladig: bigimiyle yikimin boyutu, tek bir kiilt
heykelin yitirilmesiyle sinirli degildi. Kiitiiphanenin bu kargasa-
dan etkilenip etkilenmedigi bilinmiyor. Fakat gerek kiitiiphaneler,
gerek miuze ve okullar narin kurumlardir; siddetli saldirilara uzun
stire dayanamaz. Sonugta bir yagam tarzi can ¢ekigiyordu.
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Patrik Theophilos'un halefi olan yegeni Kyrillos birkag yil son-
ra saldirilarin kapsamini genigleterek bu sefer dinsel gazabi Yahu-
dilere yoneltti. Tiyatroda, sokaklarda ve kiliselerle sinagoglarin
onlinde ¢atigmalar yasandi. Yahudiler, Hiristiyanlara satagip tag
atty; Hiristiyanlar da Yahudilerin ev ve igyerlerini yagmaladi. Zaten
trkitiicti boyutlarda olan Hiristiyan sokak cetelerine ¢olden beg
yuz kesisin de katilmasiyla iyice cesaretlenen Kyrillos, sehirdeki
kalabalik Yahudi niifusunun siirilmesini istedi. llmli bir Hiristi-
yan olan Iskenderiye valisi Orestes, Kyrillos'u reddetti ve sehirdeki
pagan entelektiiel seckinler, niifuzlu ve son derece bilgili temsilci-
leri Hypatia bagta olmak tizere, onun bu tavrini destekledi.

Hypatia, Miize'nin tnli kadrolu bilginlerinden olan bir mate-
matikcinin kiziydi. Efsanevi giizelligiyle bilinen geng kadin, astro-
nomi, muzik, matematik ve felsefedeki basanlariyla tinlenmigti.
Platon ve Aristoteles’in eserlerini onun nezaretinde ¢aligmak i¢in
licra yerlerden 6grenciler geliyordu. S6zi 6yle ¢ok geciyordu ki,
obiir filozoflar ona yaziyor, onayini almak i¢in ricada bulunuyor-
lardi. Nitekim onlardan biri, “Kitabimi yayimlamam gerektigini
buyurursaniz onu hatip ve filozoflara birlikte ithaf edecegim,”
diye yaziyordu. “Ote yandan,” diye devam ediyordu mektup, “bu-
na layik olmadigini digtintiyorsaniz onu yogun ve derin bir karan-
lik alacak ve insanoglu asla adinin anildigin1 duymayacak.”

Filozoflarin tribon ad1 verilen geleneksel clippesini kusanarak
sehirde ikitekerlekli at arabasiyla dolagan Hypatia, Iskenderiye’nin
en goze ¢arpan ve taninmig simalarindan biriydi. Antik diinyada
kadinlar ¢ogunlukla eve kapanirdi ama o degil. Bir ¢agdagi, “Akli-
nin geligimi ve terbiyesinden ileri gelen sogukkanlilik ve tavirla-
rindaki rahatlik o derece tstiindu ki, zaman zaman yerel idareci-
lerle birlikte halkin karsisina bile ¢ikardi,” diye yazar. Yonetici
seckinlerle baginin olmasi, durmadan siyasete bulagtigi seklinde
anlagilmamalidir. Kilt heykellerine yapilan daha 6nceki saldirilar-
da belli ki o ve takipgileri miidahil olmamusg, belki de cansiz yon-
tularin par¢alanmasinin asil 6nemli olan 6ze zarar veremeyecegi-
ni diglinmuglerdi. Fakat Yahudi kargiti kigkirtmalar baglayinca
yobazlik atesinin yatismayacagi acikliga kavugsmus olmali.

Sehirdeki Yahudi niifusu kovma talebini Orestes'in reddetme-
si, Hypatia'nin da onu desteklemesi bundan sonra olanlar agikla-
maya bir miktar yardimcr olabilir. Hypatia'nin astronomi, mate-
matik ve felsefeyle ugragmasinin —bir kadin i¢in olacak seyler de-
gil- tekin olmadig: yolunda séylentiler dolagmaya bagladi. Demek
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ki bu kadin kara biiyt yapan bir cadiydi. Kyrillos'un yakin bir yan-
daginin ategledigi kalabalik 415 Marti'nda cildirarak harekete geg-
ti. Evine donmekte olan Hypatia, arabasindan indirilip 6nceleri bir
imparator tapinag: olan bir kiliseye goturuldu. (Mekan tercihi te-
saduf degildi; paganhigin yerine gercek inancin gecmesini isaret
ediyordu.) Orada kadini soydular ve derisini kirik ¢cémlek par¢ala-
riyla yuzduler. Daha sonra cesedi sur digina ¢ikanilip yakildi. Gozu
donmiig kalabaligin kahramani Kyrillos nihayet azizlesmisti.

Hypatia'nin katli, kayda deger birinin ortadan kalkmasindan
daha biiyiik bir anlam tagiyordu; bu, Iskenderiye’de entelektiiel ha-
yatin fiilen ¢oktuginin igareti ve yuzyillar sonra Poggio’'nun bul-
dugu metnin temelini olusturan koca bir diigiince geleneginin
olum ilaniydi. Tiim yazili metinleri, tiim okullari, tiim fikirleri top-
lama riiyasiyla mize artik sivil toplumun korunakli merkezinde
degildi. Bunu izleyen yillarda kitiiphanenin adi anilmaz oldu; kla-
sik kultirin toplami denebilecek buyiik koleksiyonu iz birakma-
dan adeta kaybolmustu. Oysa hepsinin birden yok olmadigi hemen
hemen kesin gibidir; 6ylesine tarihi bir yikim bir sekilde kayda ge-
cerdi. Ama eger sorarsaniz, “Bunca kitap nereye gitti?” diye, bunun
cevabi yalnizca askerlerin ¢aktig tez bir kivileimda ve kitap kurtla-
rinin uzun, agir ve gizli ugraglarinda olamaz. Cevab: -en azindan
simgesel olarak- Hypatia’'nin kaderinde de aramak gerekir.

Antik dunyadaki 6bur kitiphaneler de benzer bir kaderi pay-
lagt1. IV. ylizyilin baginda Roma’da yapilmis bir aragtirma, aristok-
ratlarin konaklarindaki sayisiz 6zel koleksiyonun yaninda yirmi
sekiz halk kitiphanesinin de dokimiini yapiyordu. Oysa ytzy:-
lin sonlarina yaklagirken tarih¢i Ammianus Marcellinus, Romali-
larin ciddiyetle kitap okumay: neredeyse biraktigindan sikayet
edecekti. Ammianus, barbar akinlarina veya Hiristiyan yobazlig-
na agit yakmiyordu. Onu tizen olgularin gerisinde bir yerde bun-
larin da etkili olduguna siiphe yok gerci, ama imparatorluk yavas
yavag dagilirken onun gozlemledigi sey, kiiltirel dayanaklarin yi-
tirilmesi, 6nemsiz seylerin hevesle 6n plana ¢ikarilmasiyd:: “Filo-
zofun yerine garkici, hatibin yerine tiyatro 6gretmeni ¢agriliyor;
kitiphaneler mezarlar gibi temelli olarak kapatilirken su orglar
ve araba buyikliginde lirler yapiliyor.” Dahasi, tarihginin esefle
aktardig: gibi insanlar, kalabalik sokaklarda delice bir hizla stiri-
yorlard: arabalarini.

Batida Roma Imparatorlugu uzun uzun, agir agir can gekistik-
ten sonra nihayet ¢oktiigiinde —son imparator Romulus Augustu-
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lus 476'da sessizce tahtindan feragat etmisti~yerini hi¢bir edebi
gelenegi olmayan, vilayetleri birer birer ele geciren Germen kabi-
leleri aldi. Kamu binalarina giren ve villalara el koyan barbarlar,
bilgiye bilfiil disman olmamuis olabilir, ama onun maddi tezahiir-
lerini korumak gibi bir kaygilar1 da yoktu. Kolelestirilerek uzakta-
ki bir ¢iftlige striiklenmis olan eski villa sahipleri i¢in kurtarilacak
ve yanlarinda goturiilecek 6ncelikli esyalar arasinda herhalde ki-
taplar olmazdi. Ustelik yeni gelenlerin ¢ogu Hiristiyan oldugu
icin de onlardan okuma yazmay: bilenler klasik pagan yazarlara
ait eserleri 6grenmeye heves etmiyordu. Patlak veren savaglar ve
inan¢ miucadeleleriyle kargilagtirildiginda Veziiv Yanardagi, Antik
Cag'in mirasina daha merhametli davranmustu.

Fakat seckinlerin i¢ yasantisini bicimlendiren itibarli bir kiiltir
gelenegi, onun gomiilmesinden hognut olanlar i¢in bile 6yle kolay
kolay yok olmaz. Hieronymus —Lucretius'un ¢ildirip intihar etme
oykustini bor¢lu oldugumuz su bilgin aziz— MS 384’te yazdig: bir
mektupta yasadigi bir i¢ ¢atigmayi anlatir. On yil 6nce tiim diinya
islerinden siyrilmak niyetiyle Roma’'dan Kudiis'e gitmis ama yine
de deger verdigi klasik kitapligin1 yaninda gotiirmigtiir. Bedenini
terbiye etmeye ve ruhunu kurtarmaya azimlidir, ama aklin bagim-
lilik yapan zevklerinden vazgecememistir: “Orug tutar, tistiine Ci-
cero okurdum. Bir¢ok geceyi uyanik gegirir, ge¢mis gtinahlarimi
hatirlamanin etkisiyle ta yiregimden koparak ac1 ac1 gozyaglari
doker, sonra tekrar Plautus'u elime alirdim.” Hieronymus, Cice-
ro'nun, dinsel olanlar dahil, tiim dogmalara katiksiz bir siipheyle
yaklagilmasi gerektigini savunan bir pagan oldugunu anliyordu an-
lamasina, ama yazisinin zarafetine karst koyamiyordu. Plautus
daha bile fenaydi. Komedilerinde soytarica zekilariyla g6z kamas-
tiran muhabbet tellalari, fahigeler ve dalkavuklar kol geziyordu.
Go6z kamagtirict ama zehirli: Hieronymus bu edebi zevklerden ne
zaman Incil'e donse Kutsal Kitap ona kaba ve zevksiz geliyordu.
Latincenin guizelligi ve zarafetine besledigi sevgi 6yle buytkti ki,
Ibranice 6grenmeye karar verdiginde buna baslangigta neredeyse
bedeni bile isyan etmisti: “Quintilianus'un basiretli ilkelerinden,
Cicero’'nun zengin ve akic1 belagatinden, Fronto'nun agirbagh us-
lubundan ve Plinius’un tatli dilinden,” diye yaziyordu 411'de, “ki-
rik dokiik sozctikleriyle tislayan bu dile dondim.”

Hieronymus'un yazdigina gore onu bir kabus kurtarmig. Agir
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hasta distiigt bir sirada sayiklarken gordigu riiyasinda Tanri’nin
yarg: koltugu 6ntine konulmug. Durumunu arz etmesi istenince
Hieronymus, Hiristiyan oldugu cevabini vermis. Fakat Yargig, “Ya-
lan soyliiyorsun; sen Cicero’yu takip ediyorsun, Hiristiyan degil-
sin,” (Ciceronianus es, non Christianus) diye ¢ikigmig. Bu korkung
sozler Hieronymus'un ebediyen lanetlenmesini isaret ediyor ola-
bilirdi; ama insafa gelen Tanr1 onu kirbaglatmakla yetinmis. “Kafir
yazarlarin eserlerini bir daha okuyacak olursam acili bir iskence
gorecegimi anladim,” diyen giinahkar boylece affedilmis. Uyand:-
ginda omuzlar1 morluklar i¢indeymis.

Hieronymus bundan sonra Beytlehem’e yerlesir ve orada iki
manastir kurar: biri kendi ve kesis arkadaglari, 6biirti ona eglik eden
dindar kadinlar i¢in. Orada otuz alt1 y1l yagar, okur, siddetli teolojik
tartismalara katilir ve en 6nemlisi, Ibranilerin kutsal kitaplarimi La-
tinceye cevirip Yeni Ahit’in Latince ¢evirisini de gozden gegirir.
XVI. yiizyilda Katolik Kilisesi, onun Vulgata olarak bilinen biiytik
Latince “Eski Ahit” ¢evirisini aslindan “daha 6zgiin” ilan eder.

Hieronymus'un kabusundan da anlagilabilecegi tizere, onun
dindarhig yikic1 bir 6zellige sahipti. Daha dogrusu, dindarlig1 agi-
sindan bakilinca pagan edebiyattan aldig1 yogun zevk, onu yik-
maktaydi. Hiristiyan metinlere daha fazla vakit ayirmas: degildir
konu, pagan metinlerden tiimiiyle vazge¢mesidir. Boylece biiytik
bir yeminle kendini baglar: “Ey Tanrim, bir daha diinyevi kitaplara
sahip olur veya onlar okursam seni inkar etmig olayim.” Sevdigi
yazarlardan feragat etmesi kisisel bir meseleydi: Ruhunun kurtu-
lusu i¢in bu tehlikeli bagimliliktan siyrilmasi gerekiyordu. Gelge-
lelim, bagimli olan —dolayisiyla feragat etme ihtiyaci hisseden- yal-
nizca o degildi. Duydugu hayranlik ytziinden o da bagkalar: gibi
pagan yazarlara esir olmustu. O yiizden kendi yaptigi fedakarliga
bagkalarini da ikna etmesi gerekiyordu. Nitekim takipgilerinden
birine, “Horatius'un, ‘Mezmurlar’la ne ilgisi var?” diye yaziyordu.
“Ya da Vergilius'un dort Incil'le ve Cicero'nun Paulus’la?”

Egitimli Hiristiyanlar nesiller boyunca pagan klasiklerin bi-
¢imlendirdigi degerlere doymusg bir kilttrin i¢inde yasadi. Hiris-
tiyanligin ruh kavraminda Platonculugun; Ilk Hareket Ettirici
kavraminda Aristotelesciligin, Ilahi Takdir kavraminda stoaciligin
etkisi olmustu. Bu da Hiristiyanlar: feragat konusunda kendileri-
ne ibret oykiileri telkin etmeye yonlendiriyordu. Bu 6ykiileri an-
latarak kendilerinin, ana babalarinin, biiyiikanne ve biiyiikbaba-
larinin yetigtigi bereketli kiilttirel topraklar: nasil terk ettiklerini
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—riiyada oldugu gibi- hayal ediyor ve bir giin uyanarak oray: ger-
cekten geride birakmig olmay1 umuyorlardi.

Feragat sovalyeleri, popiiler agk hikayelerindeki gibi, neredeyse
her seferinde sevdikleri din ugruna en biiyiik statii simgesini —se¢-
kin bir egitim alma imkanini- bir yana atiyorlardi. Feragat an1 siks
bir gramer ve retorik egitiminin, edebi saheserlerle ugragmanin,
mitlere yogrulmanin ardindan geliyordu. Hiristiyanlar ancak VI.
yuzyilda egitimden tamamen vazgecenleri kahraman olarak yi-
celtmeye cesaret edebilmistir, ama o zaman bile bir tereddiit veya
o6diin gozlemlemek miimkiin. Iste Papa I. Gregorius'un Aziz Be-
nedictus’u nasil ylcelttigine bir ornek:

Nursia kazasinda, onu laik bir egitim almasi igin Roma'ya gon-
deren seckin bir anne ve babadan dinyaya geldi. Fakat dgrenci
arkadagslarinin bas asag kotiluge saplandigini goriince daha yeni
adim attig dinyanin esiginden geri déndu. Clnkd dinya bilgsini
ogrenirse ileride kendisinin de bedenen ve ruhen su korkung
uguruma yuvarlanacagini disindyordu. Tanriyl hognut etme ar-
zusuyla yUksek bir 6grenime sirt cevirdi, evinden ve mirasindan
vazgecti ve dindar bir hayati kucaklamaya karar verdi. Ne kadar
egitimsiz de olsa cehaletini bilerek ve bilgelikle atti bu adimi.

Buna benzer vazgecis anlarina giiliing olma korkusu sinmistir.
Zulme ugramak degil —imparatorluk ¢coktan Hiristiyanliga ge¢mis-
tir- alay edilmektir artik tehdit olan. Aslanlara atilmaya gliphesiz
tercih edilse de bu kader, antik diinyada kahkahanin sivri disleri
olmadigini séyleyemeyiz. Kiltirli bir pagan agisindan Hiristiyan-
ligin giiliing olan yani yalmzca dili ~Ibranice ve Aramicenin barbar
otekiligine yaslanan Incil Yunancasinin kaba tislubu- degil, aym
zamanda Tanri adina gekilen acinin ve agagilanmanin yiceltilisi ve
buna magrur, gosterisci bir zafer edasinin eglik etmesiydi.

Hiristiyanlik kendini tamamen giivene aldiktan sonra bu diig-
manca kahkahanin ¢ogu tezahiirlerini yok etmeyi bagardi. Onlar-
dan birkag ize ancak Hiristiyanlik savunucularinin (apolojistler)
alint1 ve ozetlerinde rastlayabiliriz. Baz1 konular Hiristiyanlikla
polemige girisen herkesin ortak dagarciginda varsa bile ~Hz.
Isa’nin bir zina ¢ocugu oldugu, babasinin bir hi¢ oldugu, tanrisal
bir sana sahip oldugu iddialarinin yoksullugu ve utang verici aki-
betince yalanlandigi- belirli ¢izgideki bazi sakalar bizi Epikuros-
cu gevrelere, onlarin Filistin’den ¢ikan mesihgi dinle kargilagtikla-
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rinda verdikleri tepkiye daha ¢ok yaklagtirir. S6z konusu gevrele-
rin alayciligy, erken Hiristiyanlar icin farkl bir sorun arz ediyordu
ve bu durum, Epikuros¢u okulun tamamen yokolusunun da ze-
minini hazirlamigtir: Ruhun 6limsiizliigiine inanan pagan Platon
ve Aristoteles, 6yle ya da boyle, zafer kazanan bir Huristiyanlikla
uzlagtirilabilirdi; ama Epikuroscular degil.!

Epikuros, tanrilarin varligini inkar etmiyordu. O, tanrisallik kav-
ramu bir anlam ifade ediyorsa bile, onlarin kendi keyifleri disinda
bir seyle ilgileniyor olamayacaklarini diisiintiyordu. Evrenin ne ya-
picilari ne de yikicilar olan, kendileri digindaki varliklara tamamen
kayitsiz olan tanrilar, bizim dua ve ibadetlerimizi duymazdi. Hele
ki tanrinin insanda viicut bulmas: (enkarnasyon) fikrini Epikuros-
cular iyice sagma buluyordu. Insanlar ne simdi ne de gelecek ¢ag-
larda neden kendilerinin arilardan, fillerden, karincalardan veya
bagka bir canli tiirtinden tstiin oldugunu diigtinsiin ve Tanr1 neden
obiirlerinin degil de onlarin suretine biiriinsiin? Ustiine iistliik,
onca insan toplulugu varken neden bir Yahudi'yi tercih etsin? Akl
baginda biri, mantikli bir yetigkinin tiim tecriibe ve gozlemleriyle
gelisen gocukga bir diisiince olarak neden Ilahi Takdir fikrine itibar
etsin? Hiristiyanlar bir havuzda avazlarinin giktiginca, “Alem bizim
icin yaratildi,” diye viraklayan bir kurbagalar kafilesi gibiydi.

Hiristiyanlar bu alayci yaklagimi tersine cevirebilirlerdi elbet-
te. Enkarnasyon ve bedenin tekrar dirilmesi gibi ogretiler sagma
goriinuyorsa —bir paganin sozleriyle, “marazli bir aklin icadi ve
sair muhayyilesinin uydurdugu bog peri masallari”~ paganlarin
guya inandiklar su hikayelere ne demeliydi?

Vulcanus aksak ve kotirimdur; Apollon yillar sonra bile hala
sakalsiz.. Neptin'in gozleri deniz yesili, Minervanin kedi gibi gri,
luno da dana gézlidur... Iki suratli lanus geri geri yirimeye hazir-
dir; Diana av igin kisa etek giyerken Efes de birgok gogls ve me-
meyle tasvir edilmistir.2

1. Aralarinda Tertullianus’un da bulundugu bazilari igin Platon ve Aristoteles’le uzlagmak
mumkin degildi. Buna kargilik, XV. yizyilda ve daha sonralari Hiristiyanhg Epikurosqu-
lugun degisik yorumlariyla telif etme ¢abalari gorulmustir.

2. Hepsi Roma mitolojisine ait bu tanr ve tanrigalardan Vulcanus, yanardaglarin ve bi-
yik yanginlarin ates tanris;; Neptiin, deniz tanrisi (Eski Yunan'da Poseidon); Minerva,
savag, el sanatlar ve guzel sanatlar canrigasi (Eski Yunan'da Athena); luno, Jupiter'in ka-
risi (Eski Yunan'da Hera); lanus, kapi ve gegislerin tanris;; Diana, vahsi hayvan ve av
tanrigasidir (Eski Yunan'da Artemis. Efes’te bulunan ve simgelesen Efes Artemisi heykeli-
ne gonderme yapiliyor).
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Fakat “misilleme” stratejisinin rahatsiz edici yanlari da var ta-
bii, ¢linki bir inancin giliing olarak algilanan yanlariyla alay et-
mek, bir bagka inancin daha gegerli oldugunu gostermez.

Hiristiyanlarin farkinda olduklar: bir sey daha vardi: Cogu pa-
gan zaten kendi mitlerinin digsal gercekligine inanmiyor, hatta
bazilar1 —basta da Epikurosqular— neredeyse tiim dini sistemleri
ve vaatleri sorguluyordu. Bu inan¢ diismanlan i¢in bedensel diri-
lis ogretisi 6zellikle sagmayd, ¢tinki yalnizca kendi atom kuram-
lariyla degil, duyulara dayali kanitlarla da celisiyor, ¢iirtiyen ceset-
ler, tenin ¢oziliigline mide bulandiric: bir agiklikla bizzat taniklik
ediyordu.

Ik donem Kilise Babalari'ndan Tertullianus, goriiniirdeki te-
zatlara ragmen ahirette, fani bedene en ince ayrintisina kadar ay-
nen tekrar can verilecegini var giiciiyle savunmugtu. Buna kargilik
suphecilerden alacag: cevaplar: ¢ok iyi biliyordu:

Yeme zahmeti bile kalmadiktan sonra ellerin ve ayaklarin, vi-
cuttaki onca isler uzvun ne faydasi olacak? Bobreklerin ne fayda-
si olacak... cinsel iliski, gebelik ve dogum gibi seyler olmadiktan
sonra iki cinsiyetin de cinsel organlarinin, ceninin blyidugi dol-
yataginin ve emzirenin sit veren gégsinun? Son olarak, bedenin
tamaminin ne faydasi olacak? Tabii ki hig.

“Kalabalik,” diye yazar Tertullianus, “6lumden geriye hicbir
seyin kalmadigina hiikmederek alay eder.” Ama son giilen onlar
olmayacaktir: “Onlar zuliimle kendilerini yaktiklarinda giilen ben
olacagim.” Hesap Giint her insan semavi mahkemenin huzuruna
cikarilacaktir. Onun bir pargas: degil, golgesi degil, onu simgele-
yen bir alamet degil; diinyada nasil yasadiysa bir biitiin olarak.
Yani, fani iglevleri sona ermis olsun ya da olmasin, disleriyle, ba-
girsaklariyla ve cinsel organlanyla. Tertullianus, pagan dinleyicile-
rine, “Evet!” diye seslenir: “Zamaninda biz de bunlara giilerdik.
Biz de sizinle ayni yerden geldik. Kimse anasinin karnindan Hiris-
tiyan dogmaz!”

Bazi mubhalifler alayc: bir giliimsemeyle, Hiristiyan tasavvu-
runun bir¢ok yontyle —ruhlarin yargilandig: bir mahkeme, bir yer
alt1 hapishanesinde ategle cezalandirilma, miibareklerin ruhlarina
tahsis edilen tanrisal giizellikte bir Cennet- ¢ok daha eski pagan
oykiilerinden ¢alindigina dikkat ¢ekiyordu. Fakat Hiristiyanlara
gore bu kadim inaniglarin hepsi aslinda gercek Hiristiyan gizem-
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lerinin ¢arpik yansimalariydi. Bu savunma yonteminin nihai baga-
risin1 eski ¢oktanrili inang i¢in kullandigimiz s6zctigiin kendisin-
de bile gorebiliriz. Jiipiter'’e, Minerva'ya ve Mars’a inananlar igin
onlar “pagan” degildi. IV. yiizyil sonlarinda ortaya ¢ikan bu soz-
clik, koken olarak “koylii” sozctgiiyle akrabadir. O halde “pagan”
demek bir hakaretti, su giiliinesi tagra cahilliginin temelli olarak
tersine dondiginin bir isaretiydi.

Hiristiyanlar icin ¢alinti fikir su¢lamasiyla bag etmek, sagma-
lik su¢lamasiyla bag etmekten daha kolaydi. Bedensel olarak tek-
rar dirilmeye inanan Pythagorascilar genel olarak dogru dustince-
ye sahipti ve bunu sadece biraz diizeltmek gerekiyordu. Fakat
dirilig fikrinin tamamini maddi evren hakkinda bildigimiz her ge-
yin giiliing bir ihlali olarak niteleyen Epikuroscular éyle kolay ko-
lay diizeltilecek gibi degildi. Bagtakilerle tartigmanin bir anlam:
olabilirdi; fakat 6biirlerini susturmak en iyisiydi.

Aralarinda Tertullianus'un da oldugu erken Hiristiyanlar he-
niiz IV. yiizyilin baglarinda Epikuros¢ulugun bazi yanlarini —dost-
luga verilen 6nem, hayirseverlik ve bagiglayiciliga yapilan vurgu,
dinya hirsina kargi takinilan kugku- begenseler bile yapilacak ig
belliydi: Atomcular yok olmaliydi.! Epikuros’un takipgileri zaten
Hiristiyan cemaatinin diginda da epey diisman toplamiglard:.
Kafir Julianus (y. 331-363) olarak bilinen imparator, Hiristiyanli-
gin artan hiicumlarina kars1 paganlig: tekrar canlandirmaya calig-
tiginda, pagan rahiplerin okumaya deger buldugu eserlerin bir
listesini ¢ikarmug, fakat dahil edilmemesini 6zellikle istedigi kimi
caligmalar1 da not digmiusti: “Epikurosgularin yazilarini kabul
etmeyelim.”? Yahudilerse geleneksel yollarindan ayrilanlar zaten
apikoros diye niteliyorlardi, yani Epikurosgu.

Gelgelelim, Epikuroscular 6zellikle Hiristiyanlar1 daha ¢ok
tehdit altinda hissettiriyordu. Tertullianus’a gére ruhun 6limla
oldugu seklindeki Epikurosqu tez kabul edilirse Hiristiyan ahla-
kinin tim dokusu ¢o6zulirda. Epikuros i¢in insanin ¢ektigi ac
daima sonluydu: “[Epikuros] diyor ki, eger ac1 kiigiikse onu 6nem-
semezsiniz, eger biiyiikse zaten uzun siirmez.”? “Oysa,” diye kar-

1. James Campbell'a gére 6fkeli Tanri anlayisina ancak IV. yuzyilda, Hiristiyanligin Roma
dinyasinda gig ve itibar kazaniimasiyla gegiliyor. Ondan 6nce Hiristiyanlk, Epikurosqu
tavra daha yakindi ve 6gretilerine daha sicak bakiyordu.

2. lulianus, Epikurosgulara ilaveten felsefi siphecileri listenin diginda birakmak ister.
3. Tertullianus (Tertullian), Apologeticum.
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st ¢ikiyor Tertullianus, “Hiristiyan olmak i¢in iskence ve acinin
sonsuza dek siirdiigiine inanmak gerekir.” Nitekim bir bagka Ki-
lise Babasi da, “Epikuros, dini tamamen yikiyor,” diye yaziyor;
“ilahi takdiri ¢ekip alirsaniz, hayat karmasa ve diizensizlige tes-
lim olur.”

Hiristiyan polemikgiler, alaycilik akimini Epikuros ve takipgi-
lerinin aleyhine ¢evirmek i¢in bir yol bulmaliydilar. Pagan tanrilar
toplulugunu hedef almak ige yaramazds; Epikuroscular zaten tan-
rilara adak adama ve ibadet etme fikrini ustalikla elestiriyor ve
eski masallar1 reddediyorlardi. Yapilmas: gereken sey, bu diistince
okulunun kurucusu olan Epikuros’un sozlerini almak ve onu ma-
kul zevkin hizmetindeki 6l¢tli bir havari yerine ¢ilgin agiriliklara
kapilan bogbogaz bir palavraciya ¢evirmekti. O bir budala, bir
domuz, bir deliydi. Ve Romali 6nde gelen 6grencisi Lucretius'un
da bu dogrultuda yenilenmesi gerekiyordu.

Gelgelelim, Epikuros ve Lucretius’a kara ¢almak; onlarin bu-
dala, hayvanca zevklere diskiin, kagik ve nihayetinde intihara
egilimli oldugunu biteviye tekrarlamak yetmezdi. Hatta yazdikla-
rinin okunmasina engel olmak, onlara ilgi besleyebilecek herkesi
hor gormek, eserlerinin ¢ogaltilmasinin 6niine ge¢mek de yet-
mezdi. Asil sorun, alemin atomlardan ve bogluktan meydana gel-
digi kuramindan ¢ok, 6zdeki ahlaki disiinceydi, yani en dogru
seyin hazzi aramak ve aciy1 azaltmak oldugu diigiincesi. Dolayi-
siyla basit, makul ve dogal goriinen bir geyi —tiim fani varliklarin
olagan dirtiilerini- hakikate diigman gostermek gibi gii¢ bir tasa-
riya girisilmesi gerekiyordu.

Bu biiyiik tasariy:1 gerceklestirmek, ytizyillar ald:1 ve hicbir za-
man da tamamlanamadi. Fakat bunun ana hatlarin1 paganlktan
Hiristiyanliga gecen Kuzey Afrikali Lactantius’'un geg III. ylzyil
ve erken IV. ylzyil eserlerinde gorebiliriz. Hiristiyanligi, Roma
Imparatorlugu’na kabul ettiren I. Constantinus'un ogluna 6zel
ogretmenlik yapan Lactantius, Epikurosgulara karg bir dizi pole-
mik kaleme aldi. S6z konusu felsefenin takipgileri az degildi; ama
“herhangi bir gercegi ortaya koydugundan degil, hazzin ad: bir-
coklarina davetkar geldiginden.”? Huristiyanlar bu daveti geri ¢e-
virmeli ve hazzin bir diger adinin “kotilik” oldugunu anlamaliydi.

Lactantius’a gore yapilacak sey, inananlar1 yalnizca insanca

1. Lactantius, Ira Dei.
2. Lactantius, Divinae Institutiones.
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zevkleri tatminden uzaklastirmak degildi; onlar1 Epikuroscularin
inandiklarinin aksine, Tanri’'nin ilahi hazlar yoriingesinden digari
cikmadigy, dolayisiyla insanlarin kaderine kayitsiz oldugu digtin-
cesinin yanlighigina da ikna etmek gerekirdi. Nitekim 313’te yazd:-
g1 unli bir eserinde Lactantius, Tanri'nin insanlarla tipki bir baba-
nin dikbagh ¢ocuguyla ilgilendigi gibi yakindan ilgilendigini yazi-
yordu. Bu ilginin belirtisi de 6fkeydi. Tanri insana kizgindi —sevgi-
sinin tipik bir tezahiiriiydii bu- ve onu azametli, amansiz bir sid-
detle yerden yere vurmak istiyordu.

Haz aramaya duyulan nefret ve Tanri’nin umursayan, sevgi
dolu ofkesi: Inananlarca bundan boyle “deli” olarak yaftalanan
Epikurosculuga vurulan son darbelerdi bunlar. Lucretius, cinsel
arzusu depregen birinin bunu tatmin etmesini salik veriyordu:
“Gergek agkta ... haz ... aciy1 sagaltir.” (4:1077-1078) Oysa Huris-
tiyanlik, Gregorius'un naklettigi bir oykiide anlatildig: gibi, farkli
bir yoni isaret ediyordu. Dindar Bedenictus eskiden gordugi bir
kadini digtiniirken bulur kendini ve daha ne oldugunu anlama-
dan arzusu kabarir:

Sonra yanindaki gir isirgan ve fundalari fark eder. Giysilerini
bir yana atarak kendini keskin dikenlerin ve batici isirganlarin Us-
tine biraki. Acyla kivranana ve bastan ayaga kan revan iginde
kalana kadar orada yatip yuvarlanir. Istirabin yardimiyla hazz: yen-
dikten sonra, ginaha ¢agrinin zehri, tenindeki yaralarla ve kanla
vucudundan atilir. Cok gegmeden kalbindeki fenaligin ategi, bitin
viicudunu yakan acinin yanginiyla séndurlir. iki atesi degistokus
ederek giinaha karsi zafer kazanr.

VI. yiizyilin bagindaki bir azizin isine yarayan bu ¢6ziim, ma-
nastir tuziginde agiklandig: tizere, bagkalar: i¢in de ige yarama-
liydi. Boylece Bati tarihindeki bu biyiik kiiltiirel dontisiimde haz
arayig1 ac1 arayigina usttn gelir.

Lucretius’un yagadig1 diinya, ac1 ¢ektirmeye yabanci degildi.
Kamusal giddet gosterilerine dev biitceler ve kocaman yapilar
tahsis eden Romalilar bu isi de iyi biliyordu. Yaralama, ac1 ve 6lii-
me tika basa doymak isteyen Romalilarin, Colosseum'la yetinme-
sine gerek yoktu. Kadim mitlerden ilham alan oyun ve siirlerin
bir¢ogunda oldugu gibi resim ve heykellerde de kan govdeyi go-
turiyordu. Siddet, giinliik hayatin bir parcasiydi. Okul midiirle-
rinden de kole sahiplerinden de kurbanlarini dévmeleri bekleni-
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yor ve idamlarin bir¢cogu 6nce bir kirbag gosterisiyle bagliyordu.
Incil'de bu yiizden ¢armiha gerilmeden énce Hz. Isa’yi bir siituna
baglayip kamgilarlar.

Fakat bu o6rneklerin ¢ogunda aci, kendilerini kirbaglamaya
azimli dindar Hiristiyanlarda oldugu gibi, olumlu bir deger ve
kurtuluga giden bir atlama tag1 degil, kurallar: ihlal edenlere, sug-
lulara, tutsaklara, talihsiz garibanlara ve —itibar sahibi tek simif
olarak- askerlere reva gorilen bir kotulikti. Romalilar cesur bir
askerin aciy1 gonulla olarak kabullenmesine saygi duyardi ama
bu kabullenis, ytuzlerce manastirda bedensel igkencenin cogkuy-
la kucaklanmasindan ¢ok farkliydi. Romali 6ykt kahramanlar,
art niyetli olmaksizin kagcamayacaklarsa bir aciyla isteyerek yiiz-
lesir veya diigmanlarina pervasiz cesaretlerini ispatlamak i¢in
ona katlanirlardi. Kahramanca yiikumliliklerin yoringesi digin-
da bir de kaginilmaz acilar1 —s6zgelimi, bobrek taginin sancisini—
serinkanhilikla kargilayan klasik bilgelerin 6zel felsefi disiplini
vardi. Fakat onun diginda, en siradan esnafindan en yiice dusii-
nurine kadar herkes dogal bir yonelig olarak zevklerini tatmine
caligirds

Pagan Roma'da bunun aldig: en abartili bi¢im, acinin abartili
yollarla yasatildigi gladyator oyunlaridir. O bakimdan; Lucre-
tius'un Romalilardaki haz ilkesini saflagtirdigini ve bir ahlak 6gre-
tisi haline getirdigini sdyleyeceksek Hiristiyanlarin da Romalilara
ait ac1 ilkesini saflagtirdiklarini ve bir ahlak 6gretisi haline getir-
diklerini soylememiz gerekir. Mesihin ¢ektigi cileler, insanligin gi-
nahkarligi ve adil bir Baba'nin 6fkesi iistine uzun uzun disiinen
erken Hiristiyanlarin goziinde, aleni bir haz arayisi tek kelimeyle
sacma ve tehlikeliydi. Haz denen sey en iyi ihtimalle kigtk bir
saskinlik, en kott ihtimalle de ~Ortagag sanatinda, eteklerinin al-
tindan stringen pengelerinin segilebildigi cezbedici kadinlarla
ifade edilen— seytani bir tuzakti. Ornek almaya deger yegine ha-
yat -Hz. Isa'nin hayati- fani diinyada hazzin degil, keder ve aci-
nin kaginilmaz varligina agik¢a taniklik ediyordu. “Yuhanna Inci-
li"ni okuyan dinibiitiin herkesin de bilecegi gibi Hz. Isa aglamust;;
onu degil zevk peginde kogarken gtiler veya giilimserken anlatan
bir ayet bile yoktu.

V. ve VL. yuzyillardaki Hiristiyanlar i¢in aglayacak bir neden
bulmak zor degildi: Sehirler dagiliyor, tarlalar 6len askerlerin ka-
niyla sulaniyor, hirsizlik ve tecaviiziin 6nii alinamiyordu. Tarihten
ders alamiyormus gibi goriinen insanoglunun, nesillerdir boyle
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davranmasinin bir agiklamasi olmaliydi. Teolojinin su ya da bu
kigi veya kurumdan daha derin ve daha kokli bir cevabi vardi bu-
na: Ciinki insanin dogasi bozuktu. Adem ve Havva'ya ait giina-
hin mirasgisi olan insanlar, baglarina gelen her acikli felaketi hak
ediyordu; cezalandirilmalari, bitmek bilmeyen bir 1stirap perhizi-
ne tabi tutulmalan gerekiyordu. Ancak bu istirap sayesinde kii-
¢tk bir azinlik kurtulusa giden dar kapiy: bulabilirdi.

Bu ogretiye tutkuyla ilk baglananlar, yani korku, umut ve yo-
gun bir coskunun patlayic1 karigimiyla ateglenenler, insanligin ka-
deri olan aciy1 kendi iradeleriyle tistlenmeye azmetmisti. Boylece
otkeli Tanrr'larina, O'nun hakli ve 6diinstizce istedigi 1stirap borg-
larin1 6demeyi umuyorlardi. Bir bakima geleneksel Roma kiiltiirii-
nun takdir ettigi savagkan sertlige sahiptiler, ama birkag istisna di-
sinda, artik hedef stoacilar gibi aciya kayitsizlik degildi. Tam tersi-
ne. Biitiin tasar1 agligy, susuzlugu ve yalmzligy buytik bir duyarlikla
tecriibe etmeye dayamyordu. Ustelik kendilerini dikenli dallarla
kamgiladiklari veya piirtiikli taglarla yaraladiklarinda acili ¢1glikla-
rin1 bastirmak i¢in bir ¢aba da gostermiyorlardi. O ¢igliklar 6dene-
cek bedelin, bagarih olduklari takdirde Adem ile Havva'nin yitirdi-
gi Cennet mutluluguna onlan tekrar kavusturacak kefaretin bir
parcasiydi.

600 yilina gelindiginde Italya ve Galya'da tig yiizii agkin er-
kek ve kadin manastiri vardi. Bunlarin ¢ogu hala kigik -miigte-
milatlar1 olan korunakli konaklardan belki biraz daha fazlasi-
olsa bile istikrarsiz bir diinyada istikrar kaynag: olan manevi bir
temele ve kurumsal bir tutarhliga sahipti. Sakinleri, hayatlarini
degistirmek ve gerek kendi, gerek bagkalarinin giinahlari igin ke-
faret 6demek zorunda hisseden, olagan zevklere sirt gevirerek
ebedi saadeti arayan insanlardan olusuyordu. Zamanla onlarin
safina, aileleri veya vasilerince Kilise'ye emanet edilen daha he-
yecansiz tiyeler katildi.

Kurtulusa ancak agagilanma yontemleriyle erigilebilecegi inan-
cina sahip manastirlarda kurallar: ihlal edenlere bedensel cezala-
rin —virgarum verbera (sopa vurma), corporale supplicium (beden-
sel ceza), ictus (dayak), vapulatio (kotek), disciplina (disiplin),
flagellatio (kirbaglama)- uygulanmasina sagmamak gerek. Pagan
toplumlarda ancak toplumun diglik lyelerini agagilamak i¢in
bagvurulan disiplin pratiklerinden burada makam ve mevkileri
hice sayan, adeta demokratik bir ayrimsizlikla herkes nasiplenebi-
lirdi. Suglu, dayak i¢in kullanilan sopayi kendi tagir, ardindan yere
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oturup “Mea culpa™ sozlerini tekrar ederek bagrahip veya bagra-
hibe tatmin oluncaya kadar darbelere boyun egerdi.

Cezanin kurbanlarca kucaklanmasi (sopanin 6ptilmesi bunun
somut bir yansimasidir) hazzi arayan ve acidan kaginan Epikuros-
cu inamigin Hiristiyanlar eliyle bile bile ¢ignenmesini ifade eder.
Ne de olsa acinin tecriibe edilmesi yalnizca bir ceza degil, ayn
zamanda dindarca bir dykiinmedir. Mesih'in 1stiraplari tistiine te-
fekkiir eden Huristiyan miinzeviler, Hz. Isa'nin ¢ekmek zorunda
kaldig: bedensel igkenceleri tenlerinde hissetmek i¢in kendi can-
larin1 yakardi. Kendini cezalandirma fiilleri, ge¢ Antik Dénem'de
gorulmeye baglamasina ragmen -bunlar baglangicta fazlasiyla
dikkat cekecek kadar yeni ve tuhaf yontemlerdi- goniillii olarak
kendini kirbaglamanin Kilisece makbul, temel bir uygulama ola-
rak benimsenmesi, bir manastir reformcusu olan Italyan Benedik-
ten Pietro Damiani'nin etkisiyle ancak XI. ytizyila rastlar.

Ac1 ¢ekmenin zafere ulagmasi icin bin yillik bir miicadele ge-
rekmigti. Kirbaci yticeltmesini sorgulayan muhaliflerine, “Bizim
kurtaricimuz igkence gérmedi mi?” diye sormugtu Damiani. Hava-
rilerin, azizlerin ve sehitlerin bir¢ogu kamg¢ilanmamig miydi? On-
larin adimlarini izlemenin, mesihi taklit etmenin, ayni acilar1 ¢ek-
menin daha iyi bir yolu olabilir miydi? O sanl onciileri kirbagla-
yanlarin bagkalar1 oldugunu Damiani de kabul ediyordu. Fakat
Hiristiyanligin muzaffer oldugu bir diinyada bu isi kendimiz yap-
maliydik. Aksi halde mesihe 6ykiinme riiyas: ve 6gretisinin toptan
terk edilmesi gerekirdi. Damiani’yi izleyen sayisiz metinlerden
birinde, “Bedene dayak ve kamqiyla, sopayla, eziyetle ve disiplinle
bir aga¢ gibi sekil verilmelidir,” deniyordu. “Beden igkence edilip
a¢ birakilmalidir ki, ruha boyun egip kusursuz bir gekle girsin.” Bu
manevi hedef ugruna biitiin sinirlar, kisitlamalar ve engeller kalk-
mugt1. Bagkalarinin gozi 6ntinde ne ¢iplak kalmanin, ne de titrer,
ulur veya higkurir gériinmenin utanilir bir yani kalmigtu.

XIV. ytizyilin baginda, ¢ocuklugundan beri bir kadin manasti-
rinda yasayan Catherine von Gebersweiler'in kaleme aldig: sek-
liyle, iste Colmarli Dominiken rahibelerin hali:

Noel Perhizi ve Blyik Perhiz ddneminin tamami boyunca ra-

hibeler, sabah ibadetinin ardindan biyUk salona veya amaglarina

1. (Lat.) Benim hatam, benim sugum.

97



tahsis edilmis baska bir yere giderdi. Orada turll iskence aletleriy-
le, kan gelene kadar bedenlerine en feci sekilde eziyet verirler,
Oyle ki, kirbaglarin sesi bitin manastirda yankilanir ve Tanrinin
kulaklarina batin nagmelerden daha buyUk bir tatlilikla ytkselirdi.

Sadomazosist bir fantezi degildir bu: Aziz Benedictus'un di-
ken ve isirganlar arasindaki yuvarlanmasini miras alanlarin Orta-
cag sonlarinda bu tip ac1 gosterilerine yaygin olarak bagvurdukla-
rin1 dogrulayan bir¢ok kanit var. Bunlar belirgin bir kutsallik vasfi
olarak tekrar tekrar anilmistir. Azize Avilali Teresa, yavas yavag
sararip solmasina ragmen kendine en acili kamgularla igkence eder,
taze 1sirganlarla kendini sik sik ovalar, hatta ¢iplak olarak dikenle-
rin icinde yuvarlanirdi. Assisili Azize Chiara, bir kirbagla kirk iki
yil boyunca bedeninin mermer kilifin1 pargalad: ve yaralarindan
¢ikan tatli kokuyla kiliseyi doldurdu. Aziz Domingo de Guzman,
¢ demir zincirli birsopayla her gece tenine kiyiyordu. Aziz Igna-
cio de Loyola, kemige degil ama ete ac1 veren nispeten ince deri
seritli kirbaglan 6giitliilyordu. Gogsiine Hz. Isa'nin adimi kaziyan
Heinrich Suso, ¢ivi ¢akili demir bir ha¢i sirtina bastirir ve kan
gelene kadar kendini kirbaglardi. Onun ¢agdasi olan Oye'li Els-
beth -Zirich kokenli bir rahibe- kendini 6yle gayretle kamgilard:
ki, sapeldeki izleyicilere kan sigratird:.

Siradan halkin korumaci, hazza egilimli giidiileri, manevi on-
derlerin tutkulu inanglan ve ezici itibarlarina daha fazla direne-
mezdi. Din miutehassislarinin, “diinya’nin ¢irkin giinliik gereklilik-
lerinden siyrilmig erkek ve kadinlarin 6zel alanina giren inang ve
uygulamalar, toplumun genelinde kabul gordi; viicuduna eziyet
eden cemaatler arasinda ve donem donem goriilen kitlesel histeri
patlamalariyla hayatiyet buldu. Bir zamanlar radikal bir kars: kiil-
tur olan bir hareket, tim inangli Hiristiyanlarin temel degerlerini
temsil ettigini 1srarla soyleyerek kayda deger bir bagariya ulastu.

Elbette insanlar zevk pesinde kosmay siirdiirdi - i¢imizdeki
Adem’i sokiip atmak kolay degildi. Koyliilerin kuliibelerinde, es-
raf konaklarinda, kirsal yollarda, yoneticilerin saraylarinda ve ma-
nastirlarin yiiksek duvarlarinin gerisinde i¢mekten, tika basa ye-
mekten, glriltili kahkahalardan, sen danslardan, bol bol cinsel-
likten vazgecilmis degildi. Fakat ahlaki otoritesi olanlardan, ka-
muoyunda s6z sahibi olanlardan kimse bunlardan herhangi birini
savunmaya cesaret edemezdi. Bu suskunluk yalnizca korku veya
yilginhigin bir sonucu degildi. Hazz felsefi olarak savunmak artik

98



adeta imkansizlagmigti. Epikuros olmis ve gomiilmis, neredeyse
tum eserleri yok olmugtu. Zaten IV. yiizyilin sonunda Aziz Hie-
ronymus, Lucretius’un intihar ettigine kisaca degindikten sonra
da kimse Epikuros’un Romali biiyiik 6grencisini hedef almamustu.
Artik kimse onu hatirlamiyordu bile.

Unlii siirinin akibetiyse talihe kalmisti. Evrenin Yapist na ait
nishalarin, Epikuroscularin haz ilkesi temelli olarak unutulmusa
benzediginden, birka¢ manastir kiitiiphanesine girmesi sans ese-
riydi. IX. yizyildaki su veya bu yazihanede ugragip didinen bir
kesisin siiri ¢lirliylip sonsuza dek yok olmadan 6nce kopyalamasi
sans eseriydi. Bu kopyanin beg ytiz yil boyunca yangindan, selden
ve zamanin diglerinden esirgenerek 1417 yilinda bir giin kendine
gururla “Poggius Florentinus” -Floransali Poggio— diyen bir hiima-
nistin eline ulagmasi da gans eseriydi.
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5
Dogus ve yeniden dogus

XV. ytizyilda Floransa bugtin kendisini siisleyen, uzak bir geg-
misin riyasim gorkemli bir 6lgekte bilerek canlandirmak isteyen
mimari giizelliklerin pek azina sahipti. Brunelleschi sehrin biiyiik
katedraline! heniiz o sahane kubbeyi -Roma ¢agindan sonra inga
edilen ilk biytik kubbe ve bugiine kadar Floransa'nin ufuk ¢izgi-
sini belirleyen baglica unsur- kondurmadig: gibi yetimhanedeki
zarif kemerli locasini veya Antik Cag'in ilkelerine uygun olarak
geligtirdigi obur tasarilarimi da hayata gecirmemigti. Katedralin
vaftizhanesinde Ghiberti'nin tasarladig: o tunlt klasik tarzdaki ka-
p1, Santa Maria Novella Kilisesi'nde de Leon Batista Alberti’'nin
dengeli, zarif bir simetriye sahip cephesi eksikti. Mimar Miche-
lozzo, San Marco Kadinlar Manastir1 i¢in yapacagi o giizel, agir-
bash binalari tasarlamamusti. Sehrin en varhkl aileleri -Medici,
Pitti ve Rucelli aileleri- stitunlari, kemerleri ve oymali stitun bag-
liklariyla klasik mimari diizeni ve oranlari agik¢a vurgulayan gor-
kemli saraylarini hentiz inga ettirmemiglerdi.

Surla ¢evrili sehir, goriiniis bakimindan besbelli Ortacag'a ait-
ti ve hem icekapanik hem de karanlikti. Yogun niifuslu merkezin
yiksek kuleler ve tahkimath tag binalarla dolu olmasi yetmezmig
gibi buradaki dar, dolagik sokaklar ve gecitler, cumbali tist katlarin
ve kapatilan balkonlarin etkisiyle 15181 daha da az aliyordu. Arno
Nehri'nin iki yakasini birlegtiren eski Pento Vecchio Képriisti'nde
bile yan yana bitigen diikkanlarin sikigikligindan sehrin manzara-
sina bakmak mimkiin degildi. Havadan bakilsa bir¢ok acik alan
varmug gibi goriiniirdli, ama bunlar birbiriyle yarigsan tarikatlara

1. Santa Maria del Fiore Katedrali.
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ait biyiitk manastirlarin ~-Dominikenlerin Santa Maria Novella'ss,
Fransiskenlerin Santa Croce'si, Augustinus¢u miinzevilerin San
Spirito’su, Karmelitlerin Santa Maria del Carmine’si ve digerleri—
duvarlarla gevrili i¢ avlulariydi. Kamuya ait, kilise baglantisi ol-
mayan acik alanlar az ve seyrekti.

Poggio Bracciolini, zaman zaman veba salginlarinin yasandig:
bu kasvetli, sikigik, kalabalik sehre, gen¢ bir erkek olarak 1390’a-
rin sonunda gelmigti. 1380’de dogdugu yer, Floransa’'nin deneti-
mindeki 6nemsiz ve ticra bir bolge olan Terranuova’yd:. Poggio’
nun polemige tutustugu diismanlarindan biri olan Tommaso Mor-
roni yillar sonra onun, ge¢imini topraktan saglayan bir ¢ift¢inin
gayrimegru oglu oldugunu yazacakti. Bu iddiay1 ciddiye almamak
gerek; aralarinda Poggio'nun da oldugu Ronesans hiimanistlerinin
zil zurna sarhog hasimlar gibi birbirlerine pervasizca attig: iftira-
lardan yalnizca biridir bu. Fakat diinyaya geldigi yer itibariyle
Poggio’nun Toscana ciftliklerine, orada ¢aligmis olsa da olmasa da,
yabanci olmadig: kesindir. Kendine sanli atalardan uzun bir gece-
re ¢ikarmas: kolay olmamigti; daha dogrusu, diinyada kendine bir
yer edinip de bunu ciddiyetle yapabilmek i¢in 350 yillik sahte bir
hanedan armas: satin almas: gerekmigti.

Poggio’'nun kendisinin de hayatinin belli noktalarinda onaylar
goriindugi daha makul bir rivayete gore babasi Guccio bir noter-
di. Gerg¢i o doneme ait bir vergi kaydi onu bir spetiale olarak anar,
yani bir eczaci olarak. Belki de ikisi birdendi. Noterler ¢ok da
muteber kisiler degildi; islerin yazili sozlesmelerle gorildugi ve
anlagmazliklarin ¢ok oldugu bir kiiltiirde onlardan bir ordu vardi.
Floransali noter Lapo Mazzei, alti-yedi yiiz noterin belediye bina-
sina dolugtugundan, koltuklarinin altinda “her bir dosya, Kitabi
Mukaddes'in yaris1 kalinliginda” deste deste belge tasidiklarindan
soz eder. Hukuk bilgileri sayesinde yerel diizenlemeler, koy se-
cimleri, sikdyet dilekceleri onlarin eline bakiyordu. Adaleti yerine
getirmesi gereken yerel yoneticilerin ¢ogunlukla islemlerden ha-
beri olmazds; o bakimdan ne soylemeleri gerektigini kulaklarina
noterler fisildiyor ve gerekli belgeleri hazirliyorlardi. Kisacasi, no-
terler yararli insanlard:.

Her haliikarda, Poggio’'nun ailesinde noterlikle baglantili bir
ismin oldugu kesindir, 0 da onun anne tarafindan biiyiikbabasi
olan Michaelle Frutti'dir. Bu baglanti 6nemlidir, ¢linkii Poggio
dogmadan uzun yillar 6nce, 1343’te Ser Michaelle’nin noterlik
sicilindeki imzas1 olagantstu bir guizellik tasir. Bu giizel yazi yaz-
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ma yetenegi torununun hayatinda siradis1 bir 6nem kazanacakt;;
Lucretius’un siirinin yeniden dogusuyla sonuglanan tesadufler
silsilesinde Poggio'nun elyazisi hayati bir rol oynayacakti.

Guccio'yla karis1 Jacoba'nin bagka ¢ocuklar: da olmugtu: iki
kiz ¢ocugu (biri ¢ok kiigiik yagta 6lmiigtii) ve agabeyi Poggio’'nun
ileride ofkeyle sikayet edecegi bir baska ogul. Babanin ddedigi
vergilere bakilirsa Poggio’'nun kiigtkligi rahat gegmis olmaly; fa-
kat 1388 dolaylarinda, yani sekiz yasindayken igler tersine dondii.
Guccio evini ve malini miilkiini satip alacaklilarindan kagmak ve
ailesiyle yakindaki Arezzo'ya tasinmak zorunda kaldi. Tommaso
Morroni'ye gore kiigiik Poggio, ¢aligmak i¢in Luccarus adinda bi-
rinin ¢iftligine gonderildi. “Hile yaptig1 anlagilinca,” der Morroni,
“carmiha gerilmeye mahkim oldu ama gen¢ yaginin hatirina ba-
gisland1.” Bu iddialar1 yine ciddiye almamali ve ancak birbirleriyle
didisen bilginlerin sonsuz nefretinin belirtileri olarak gormeliyiz.
Arezzo'da Poggio, bir bagkasinin tarlasinda ¢ift siirmiig veya cella-
din hismindan kagmakla ugrasmig degil, okula gitmis ve Latince
ogrenmeye baslamig, yazi yazma sanatini kapmig olmali. Fakat
maddi durumunun kisith oldugunu daha sonra kendisi de ifade
eder ve Floransa'ya cum quinque solidis —cebinde beg kurugla— gel-
digini anlatur.

Geng ve yoksul Poggio 1390'larda, yirmi yagina gelmeden epey
once Floransa'ya gelmis olmali. Herhalde elinde Arezzo'daki okul
ogretmeninden bir tavsiye mektubu vardi ve belki Bologna'daki
kisa stireli 6greniminden biraz hukuk bilgisine de sahipti. Bir siire
sonra tedbirsiz babasi ve diger aile fertlerinin Floransa'ya taginma-
siyla o da sonunda onlara kavugacakti. Fakat Piazza della Signoria’
ya' ilk ayak bastiginda veya Katedral'in yanindaki giizelim Giotto
Can Kulesi'ne baktiginda kimsesi yoktu ve bir higti.

Elli bini bulan niifusuyla Floransa'da siyasi, toplumsal ve tica-
ri hayat sayili kudret sahibi soylu ailelerin —-Albizi, Strozzi, Peruz-
zi, Capponi, Pitti, Buondelmonti aileleri ve daha birkaginin- elin-
deydi. Onde gelen aileler, kendilerini ve 6nemlerini gosterisli har-
camalarla belli ediyordu. Ailesi, yiin boyama ve bankaciliktan
zenginlesen Giovanni Rucellai, “Paray1 harcamak kazanmaktan
cok daha tathidir,” der; “harcamak bana daha derin bir tatmin ve-
riyordu.” Varliklilarin maiyetinde ¢ok sayida musteri, icra memu-

1. Floransa’nin merkezinde, 6nemli binalar!a ¢evrili meydan.
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ru, muhasebeci, din adamy, kitip, ulak, 6zel 6gretmen, miizisyen,
ressam, hizmetkar ve kéle bulunurdu. 1348'deki Kara Oliim diye
bilinen veba salginini izleyen isgtict kithgi, kole piyasasim biiytik
olglide canlandirmis; yalnizca Miisliiman Ispanya ve Afrika'dan
degil, Balkanlar'dan, Istanbul’dan ve Karadeniz kiyilarindan da
kole getirilir olmustu. Koleler Hiristiyan degil, kafir oldugu stire-
ce bunun ticaretine miisaade ediliyordu ve Poggio Kuzey Afrikali,
Kibrisli, Tatar, Rum, Rus, Giircli veya bagka milletlerden epeyce
gormus olmaliydi.

Floransa'da oligarsi hikimdi ve dikkate alinanlar ancak dar bir
alandaki zengin ve soylu kesimiydi. Servet genellikle oldugu gibi
bankaciliga ve toprak sahipligine dayaniyordu, ama gehrin tnli
oldugu giysilerin dokunmas: ve iglenmesi de 6nemli bir gelir kay-
nagiydi. Giyim igi kozmopolit bir bakis, saglam sinirler ve ayrinti-
ya bliytik bir dikkat gerektirirdi. Yakindaki Prato kentinden Fran-
cesco di Marco Datini adli buytik bir tiiccarin bu déneme ait tek
bir argivinde 150000 civarinda mektup, 500 kadar muhasebe def-
teri, 300 ortaklik belgesi, 400 sigorta poligesi ve birkag¢ bin kongi-
mento, tavsiye mektubu, kambiyo senedi ve ¢ek vard: (ustelik bu
arsiv erken kapitalistlerin en buytiklerinden biri olmaya yaklasa-
maz bile). Datini'nin muhasebe defterlerinin ilk sayfalarina, “Tan-
r1 ve kar adina” s6ziiniin iglenmesi de ilgingtir.

Floransa'da Tanry, sehrin kalabalik sokaklarinda yan yana duran
sagirtic1 cokluktaki kiliselerde bol bol aniliyordu. Biiyiik izdiham-
lar1 ceken uzun, tutkulu vaazlarda, gezgin rahiplerin nutuklarinda,
dualarda, adaklarda, resmi veya gayriresmi, neredeyse her yazilan-
da tekrar kargimiza ¢ikan dinsel korku ifadelerinde de aniliyordy;
oyle ki, gunlik konugmalar ve zaman zaman yaganan toplumsal
dindarlik patlamalari Tanr1'ya adamakilli doymug olmaliydi.

Cok sayida vasifli isci gerektiren ve uluslararas: bir nitelik arz
eden hareketli giyim sanayisinde karin da adina sik sik bagvurulu-
yordu. O igcilerin en hiinerlileri kendi ¢ikarlarini kollayan gutgli
loncalar halinde orguitlenmis olsa bile, digerleri karin tokluguna
caligird1. Poggio'nun dogumundan iki yil 6nce, 1378'de, sefalet
icindeki giindelikgilerin —populo minuto- bilenen o6fkeleri kabina
sigmayarak tam anlamiyla kanli bir isyana doniigmustii. Esnaf
topluluklary, “Cok yagasin halk, ¢ok yasasin meslekler!” diye hay-
kirarak sokaklarda dolagmig ve ayaklanma sonrasinda kisa bir sii-
religine iktidardaki aileler yerinden edilip demokratik bir yone-
tim kurulmugtu. Fakat eski diizen ¢abucak yine tesis edildi; bu
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sefer hem loncalar hem de 6nde gelen aileler, iktidarlarin1 koru-
maya daha da azimlilerdi.

Is¢i stmfindan devrimcilere verilen adla ciompi'lerin yenilgisi-
nin ardindan ipleri tekrar eline alan aileler, kirk yili agkin bir siire
iktidar1 kimseye birakmadi; Poggio'nun servet kazanmaya kararl
oldugu sehre dair tiim bilgi ve tecriibesini de bu sartlar belirle-
migtir. Poggio bir sekilde muhafazakar, toplumsal sinirlani ¢ekil-
mis bir diinyaya girmeliydi. Neyse ki dogustan gelen yetenegi ve
aldig1 egitim sayesinde miitevazi kokenleri olan biri i¢in zoru ba-
saracak birka¢ 6nemli hiineri vardi. Kapiyi ilk agan ve igeri stizil-
mesini saglayan anahtar, ¢agdas diinya i¢in neredeyse hicbir an-
lam ifade etmeyen giizel elyazisiydi.

Poggio’nun harflere verdigi bi¢im, Gotik yaz olarak bilinen i¢
ice gecmis ve koseli tisluptan farkliydi. Daha agik ve okunakli bir
elyazisina olan talep, yizyilin daha baglarinda Petrarca (1304-
1374) tarafindan dillendirilmigti. Petrarca o zamanki ¢ogu elyaz-
masinda kullanilan yazinin metni ¢6zmeyi zorlagtirdigindan, “san-
ki okunmak i¢in degil, bagka bir gey icin gelistirilmis”' oldugundan
yakimiyordu. Metinlerin okunakli olmasi igin harflerin bir sekilde
birbirine dolanan kaliplarindan kurtarilmasi, sozctikler arasindaki
bogluklarin agilmasi, satirlarin daha da aralanmasi, kisaltmalarin
uzatilmasi gerekiyordu. Bir bakima sikica kapatilmig bir odada bir
pencere agmaya ve iceri hava almaya benzetilebilirdi bu.

Poggio'nun birkag¢ kisiyle daha yaptigi igbirliginin trtnleri
héla sagirticiligini korur. Bu insanlar, kiiglik harfli Karolenj yazisi-
nm1 -IX. ylzyilda Charlemagne’in sarayinda gelistirilen bir usul-
aldi ve ondan elyazmalarini kopya etmekte ve mektuplarda kul-
landiklar1 bir yazi ¢ikardilar. Bu yazi daha sonra hem italik yazi-
nin, hem de bugiin “roman” dedigimiz harf karakterinin geligimi-
ne hizmet edecekti. O bakimdan onlar, simdiki s6zciiklerimizin
héla en acik, en sade ve en zarif temsili olarak digiindiigimiiz
yazinin mucitleridir. Floransa’daki Lorenzo Kitiiphanesi’'nde ko-
runan elyazmalarini bizzat gérmeden bunun tam olarak ne anla-
ma geldigini kavramak kolay degil: Beg yiiz yil sonra bile hala
purtiizsiiz bir krem rengi olan temiz ciltli pargémen kitaplar inti-
zam ve inceligiyle neredeyse biiyiilii, kusursuz giizellikte bir ya-
z1yla doludur. Kenarlarda bog sayfalarin oynamamas: igin tuttu-

1. Petrarca bunun kitap okumaktan ¢ok bir resme bakmaya benzedigini dile getirir.
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rulduklar1 yerler olmasi gereken minik delikler ve her sayfada
satirlarin bir hizada olmas: i¢in yirmi altigar tane belli belirsiz
cizgi vardir. Fakat bu yardimai yontemler, yazi iginin boyle temiz
bir zarafetle nasil bagarildigin1 agiklayamaz.

Harfleri hemen taninir olacak ve alt1 yiiz yil sonra bile bege-
nilecek sekilde tasarlamanin hafife alinacak bir marifet olmadig:
kabul edilecektir. Fakat Poggio'nun harflerine verdigi bi¢im, gra-
fik tasarim alanindaki aligitlmadik bir hiinerin 6tesinde bir anlam
tagir ve gerek Floransa'yy, gerek tiim Italya’y: calkalayan giiglii
kiiltiirel akimlara verilmis yaratic1 bir cevabi ifade eder. Poggio,
yeni bir elyazisi arayiginin ¢ok daha kapsamli bir tasarinin —~kadim
seylerin arayisiyla yeni geylerin yaratilmasini birbirine baglayan
bir tasarimin- kigtictk bir pargasi oldugunu kavramiga benzer.
S6z konusu arayigtan bir tasari olarak s6z etmek onu siradanlag-
tirma ve tanmidiklastirma tehlikesi tasir. Aslina bakilirsa bu ortak
bir ¢ilginhiktir ve kokleri Petrarca’ya, yani Poggio’'nun dogumun-
dan bir nesil once klasik Roma'nin kiiltiirel mirasin1 kurtarmay:
kolektif bir saplant: haline getiren kisiye kadar uzanir.

Modern uzmanlik bu saplantiy1 tanimlama ve 6nemsizlestir-
menin onlarca yolunu bulmugtur. Petrarca'nin hayranlari, uzak
ge¢mis tamamen unutulmus ve ona kahramanlari tekrar hayat
vermis gibi yazsalar da onun vizyonunun goriindiigt kadar yeni
olmadigi kanitlanabilir. Antik Cag’a yalnizca XV. yiizyil Ronesan-
si’'nda degil, Ortagag boyunca Italya'da da, IX. yiizyildaki biiyiik
Karolenj Ronesans: dahil, kuzeydeki kralliklarda da ilgi duyul-
mugtur. Ayrica Antik Cag'in entelektiiel mirasi1 bagka gekillerde
de canli tutulmustur. Ortagag'da yazilmig 6zetler Petrarca’'nin bi-
yust altinda kalanlarin sandigindan ¢ok daha buytik bir siireklilik
arz eder klasik diigtinceyle. Yiiksek Ortacag'da parlak Arap yo-
rumcusu Ibn Riigd'iin merceginden Aristoteles’i okuyan skolastik
filozoflar evrenin karmagik, son derece akilci bir kuramini gelis-
tirmiglerdi. Petrarca’nin klasik Latinlige olan 6viingen, estetik bag-
lilig1 bile dogumundan en az yetmis y1l dnce gorilebiliyordu. Ge-
rek onun, gerek takipgilerinin yeni bir bakis olarak savunduklar:
seylerin ¢ogu tarafgir, magrurca bir abartiyd:.

Ote yandan, Petrarca’nin -sirf kendisinin ve ¢agdaglarinin de-
neyimlerini yiiksek sesle dile getirmesiyle bile olsa- baglattig1 ha-
reketi busbiitiin kii¢imsemek de olmaz. Giristikleri arayis, en
azindan onlar i¢in, zaten bilinen bir tilkede yapilan kibar bir ge-
zinti degildi. Onlar kendilerini hem maddi dinyada -daglar asi-
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yor, manastir kiitiiphanelerini inceliyor, harabeleri kaziyorlardi-
hem de arzunun gizli diinyasinda maceraperest kagsifler olarak
goruyorlardi. Harcadiklar1 ¢abanin biytkligi icten ice sunun
farkinda olduklarimi gosteriyor ki, uzak ge¢misin dilini, maddi
nesnelerini ve kiltiirel basarilarini giin yiizine ¢ikarmak veya
taklit etmek dogal veya kaginilmaz degildir. Tersine, garip bir sey-
di bu; insanlarin ylzyillardir yasayageldigi siradan, tanidik bir ha-
yat1 sirdirmekten ve eskinin dagilmakta olan dilsiz kalintilan
arasinda rahat¢a yasamaktan ¢ok daha garip.

Sozii edilen kalintilar ~bin yili agkin bir siiredir kullanilan kép-
ru ve yollar, harap hamam ve ¢argilarin yikik duvar ve kemerleri,
kiliselerde kullanilan tapinak stitunlari, yeni yapilara devsirme
malzeme olan eski tag kitabeler, ¢catlamig heykeller ve kirik kaplar—
Italya’'nin her yerinde ve Avrupa’'nin genelinde goriilebilirdi. Fakat
bu izleri birakan biiyiik uygarlik yok olmugtu. Kalintilar yeni evle-
rin duvarlarinda kullanilabilir; her seyin gegici oldugu ve unutul-
dugunun hatirlaticilar;, Hiristiyanligin paganliga kargi zaferinin
sessiz taniklari, degerli tag ve madenlerin ¢ikarildigi ocaklar olarak
hizmet gorebilirdi. Italya'da da, Avrupa’nin bagka yerlerinde de in-
sanlar, klasik doneme ait izleri hem yazida hem de ingaatlarda geri
doniigtiirmenin etkili tekniklerini geligtirmiglerdi. Bu teknikler pa-
gan bir kiiltiirtin kalintilariyla meggul olmak gibi bir kaygi tagimi-
yordu: Ister tasa ister dile ait olsun, bu kirik dokiik pargalar ayn
anda hem kullanighi hem de zararsizdi. Dirilerin bin yildan fazladir
stiinde gezindigi molozlarla kim bagka ne yapmak isterdi?

Fakat kendi baglarina tagidiklar: asli anlam igin o molozlarin
pesine diigmek sorunlara ve ahlaki kargasaya neden olabilirdi. An-
tik Cag’a beslenen bir tutkunun yalnizca merakla agiklanamayaca-
g1 belliydi; merak denen sey nice zamandir biiyiik bir giinah olarak
mahkim edilmisti zaten. Ayrica paganlarin dini genel olarak Sey-
tan’a tapinmak diye goriliiyordu. Fakat her sey bir yana, inanan
Hiristiyanlardan zaten Eski Yunan ve Roma nin kiiltiirel bagarilari-
n1 bu diinyaya, insan kralligina ait eserler olarak gormeleri isteni-
yor ve buna kargi Tanri'nin agkin, ebedi krallig: hatirlatiliyordu.

Petrarca, dinine bagli bir Hiristiyan'd1 ve émrt boyunca ma-
nevi durumu tustiinde biiyik bir ciddiyetle distinmiigtii. Fakat
seyahat, diplomasi, ruhsal arayig ve hummali bir yazma faaliye-
tiyle i¢ ice gecen kariyerinin ¢okyonliligiine ragmen pagan antik
diinyaya olan hayranliginin boyutlarini kendi de hi¢bir zaman
tam olarak ¢6zemedi. Ustelik uzun siirelerle nispeten yalniz bir
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hayat siirmiig olmasina ragmen hayranligini hi¢ de kendine sakla-
mad1. Ihmalkarligin ezici agirhg altinda kink dokiik gomiilii ka-
lan nesnelerin ifade giiciinti, giizelligini ve uyandirdig: soru isa-
retlerini bir misyoner agkiyla usanmadan dile getirdi.

Yetenekli bir bilgin olan Petrarca unutulmug antik metinleri
artyordu. Bunu yapanlarnin ilki degildi siiphesiz; ama aragtirmala-
rina yeni, neredeyse erotik bir heyecan ve zevki dylesine agilama-
y1 bildi ki, 6biir hazine avcilarinin hepsinden daha ¢ok 6ne ¢iktr:

Altin, gimus, mucevherat, erguvan rengi giysiler, mermer ko-
nutlar, bakimli araziler, dindar resimler, kosum takimlari suslG atlar
ve buna benzer seyler kararsiz ve sig bir zevk verir; kitaplarsa
insanin iliklerine kadar isler. Onlar bizimle konusur, bize danisir ve
canl, yogun bir mahremiyetle birer par¢amiz olurlar.

Buldugu Latince metinleri kopya eden, kargilagtiran ve diizel-
ten Petrarca, onlar genig bir yazigsma aginda paylagarak tekrar do-
lagima soktu. Mektup yazmak i¢in cogkun bir enerjiyle sik sik
gece yarns: kalkiyor, antik yazarlara onlar sanki bu agin yagayan
parcalariymus, diistincelerini paylasabildigi yakin arkadag ve akra-
balariymug gibi cevap veriyordu. Nitekim Cicero’nun zengin ar-
kadag1 Atticus’a yazdig: ve bencillik, hirs ve nefret izlerinin seci-
lebildigi samimi mektuplara ait biiyiik bir kiilliyat buldugunda da
biyik Latin yazarina bizzat mektup yazmakta duraksamamus,
kendi ytiksek ilkelerine sadik kalmadig) i¢in ona sitem etmisti.

Petrarca, icinde yagamak zorunda kaldig1 ¢ag: sinirsizca agag:
goren bir tavir takinir. Fena bir zamanda; hoyratligin, cahilligin ve
bayagiligin hiikiim siirdtigi, insanlhigin hafizasindan ¢abucak sili-
necek olan bir ¢agda hayat siirdiigiinden yakinir. Fakat ondaki
agagilama sanki kendi karizmasini ve sohretini pekistirir gibidir.
Nitekim tint giderek biliytirken onunla beraber ge¢mise duydugu
saplantinin kiiltiire] 6nemi de artar. Izleyen nesillerde bu saplanti
kismen rutinlesecek, Yunan ve Latin dili ve edebiyatlarinin derin-
lemesine 6grenilmesinin yaninda 6zellikle retorige yogunlagan et-
kili, yeni bir egitim miifredatina —studia humanitatis, yani beseri
bilimler- dahil edilecekti. Fakat Petrarca’'nin olugsmasina yardim
ettigi ve aralarinda Giovanni Boccaccio (1313-1374) ile Coluccio
Salutati (1331-1406) gibi seckin isimlerin de oldugu, en yakin
arkadaslariyla 6grencilerine telkin ettigi hiimanizm dar anlamda
akademik bir mesele degildi.
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Erken hiimanistler ¢igir agan bir harekete dahil olduklarini
gurur, hayret ve korkunun ig ige gectigi bir duyguyla kendileri de
hissediyordu. Bu hareket kismen, canli goriinen bir seyin gercekte
olmiis oldugunun fark edilmesini kapsiyordu. Hiikiimdarlar ve
yiiksek din adamlar: ytizyillarca klasik diinyanin yasayan gelene-
gini stirdirdiklerini savunmug ve su ya da bu gekilde ge¢misin
simgelerinden ve dilinden yararlanmiglardi. Fakat hem Petrarca
hem de ilham verdigi kisiler bunun aslinda kolayc1 bir yalan oldu-
gunu 1srarla dile getiriyorlardi: Kendine “Kutsal Roma-Germen
Imparatoru” diyen hiikiimdarin tag giydigi Aachen kentinde Ro-
ma Imparatorlugu diye bir sey yoktu; Cicero ve Vergilius'un diin-
yalarini tanimlayan kurum ve fikirler yerle bir edilmisti ve son
alti-yedi yuz yildir filozof ve ilahiyatgilarin kullandiklan Latince,
bir zamanlar nefis derecede belagatli olan bir dilin kotu bir ayna-
daki yansimasi gibi ¢irkin ve ¢arpikti. En iyisi, artik numara yap-
mamak, halkanin koptugunu kabul etmekti. Ortada uzun zaman
once gomiilmiig ve artik dagilmisg bir kadavra vard..

Fakat bu gercegin teslim edilmesi daha ilk adimdu. Yitirilenler
bir kez anlagildiktan ve aci kaybin yasi tutulduktan sonra artik
olimiin otesine, yani dirilige giden yol i¢in hazirlik yapilabilirdi.
Bu disiinceyi her iyi Hiristiyan elbette yakindan bilirdi —tistelik
ruhban sinifindan biri olarak Petrarca gercekten de ¢ok iyi bir
Hiristiyan'di- ama bir farkla ki, bu seferki dirilis bu diinyadayd,
obtiriinde degil. Dirilisin konusu da esas olarak kiiltiireldi ve din
distyds.

Poggio, Roma'ya Petrarca’nin dliimiinden ¢eyrek ytizyil sonra,
hareketin en karizmatik déneminin solmaya ytz tuttugu bir do-
nemde ulagti. Yaratic1 cesaretin yerini yavas yavag bir eski eser
toplama ruhu, onunla beraber de antik ge¢migle tiim iliskileri di-
sipline baglama, diizeltme ve diizenleme istegi aliyordu. Poggio
ve ¢agdaglar1 giderek Latince dilbilgisi hatalarindan kaginma ve
bagkalarinin yanliglarini yakalama arzusuna hapsoluyordu. Yine
de klasik ¢agin diriltilmesinden kaynaklanan ve hala siren tuhaf-
lik hissi, Poggio'nun elyazisinin ilging etkisini agiklamaya yardima
olur. Kitap avaimizin geligtirdigi stil, Eski Romalilarin kullandig:
elyazisiyla dogrudan baglantili degildir. O gtinlerdeki elyazisina
ait tim izler nicedir yok olmus, geriye yalmzca biiyiik harflerle
tasa islenmis kitabeler ve inceliksiz tek tiik grafittiler kalmigti.
Poggio’'nun elyazisi farkli bir glizellige duyulan derin 6zlemin gor-
sel bir ifadesidir; yitirilmis degerli bir seyin canlandirilmasini sim-
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geleyen kiiltiirel bir bi¢imdir. Harflerinin sekli, Charlemagne do-
nemindeki baz: katiplerin elyazisina dayaniyordu. Fakat Poggio ve
¢agdaglar1 bu stili- Charlemagne'in saray cevresiyle 6zdeglegtirmi-
yor, ona lettera antica diyor, boylece Charlemagne'in 6zel ogret-
meni Alcuin'in degil, Cicero ve Vergilius'un hayalini kuruyorlard.

Geng Poggio para kazanmak i¢cin muhtemelen ¢ok sayida ki-
tap ve belge kopya etti. Elyazisi ve kopya ¢ikarma yetenegi (bun-
dan dolay: daha sagliginda tinlenmigti) aldig: derslerin parasinm
kargilamaya basindan beri yetecek miktarda olmali. Zaten fena
olmayan Latincesini iyice ilerletmek i¢in, gengliginde Petrarca'ya
sekreterlik ve yazicilik yapmig olan ve Venedik, Padova, Floransa
gibi sehirlerde Cicero ve Roma siiri tistiine ders vererek hayatini
kazanan huzursuz, kavgaci tabiatli Ravennali bilgin Giovanni Mal-
paghino'yla ¢alisiyordu. Kazandigi para noterlik egitimi almasina
da yetiyordu; sonugta bu, hukuk¢u olmak i¢in gereken egitimden
hem daha ucuz hem de daha kisayd:.

Yirmi iki yaginda sinava girdi; ama tiniversitede degil, hukuk-
cu ve noterlerden bir kurulun 6niinde. Meteliksiz ¢ocuklugunun
glgliklerini atlatmay: bagarmigt: ve artik bir kariyer yapmaya ha-
zird1. Poggio'nun noter olarak ilk belgesi, kizgin bir tefeciden kur-
tulmak i¢in Floransa'dan Rimini'ye kagan babas: i¢in yazdig1 bir
tavsiye mektubudur. Bunu kaleme alirken ne digindtugu hakkin-
da bir fikrimiz yok. Belki de onu daha 0 zaman en ¢ok ilgilendiren
sey, mektubun hitap ettigi kisiydi: Floransa Cumhuriyeti'nin bi-
yiik sansolyesi, Coluccio Salutati.

Floransa Cumhuriyeti'nin gansolyeligi, Digigleri daimi bakanli-
giyla aym anlama geliyordu. Floransa orta Italya’da azimsanmaya-
cak bir bolgeyi denetim altinda tutan bagimsiz bir devletti ve Ital-
yan yarimadasindaki 6biir gii¢li devletlerle, 6zellikle de kuzeyde
Venedik ve Milano'yla, giineyde Napoli'yle ve i¢ boliinmelerle za-
yiflasa bile hild zengin, tehlikeli ve miidahaleci olan Roma'daki
Papalik devletiyle strekli olarak yiiksek bahisli bir satran¢ oyunu
icindeydi. Kendilerini tehdit altinda hissettikleri takdirde bu rakip-
lerin higbiri, kita Avrupasi'nin hiikiimdarlarindan para ve ordu yar-
dimu istemek gibi riskli adimlar atmaktan ¢ekinmezdi; aym sekilde
Avrupali giicler de miidahale firsatin1 kagirmak istemezdi. Oyun-
daki aktorlerin hepsi hirsly, kurnaz, hileci, acimasiz ve silahliyds; ve

1. Kilise hukuku ve sivil hukuk diplomasi (doctor utriusque juris) unvani on yilda aliniyordu.
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sansolyenin, Kilise'yle olanlar dahil, diplomatik iligkileri nasil yu-
ruttiiga sehrin yalnizca refahi degil —~Fransa, Kutsal Roma-Germen
Imparatorlugu ve Ispanya'min hepsi de birer tehdit olusturdugu
icin— dogruca varolugu agisindan da biiyiik 6nem tagiyordu.

Poggio, 1390’larin sonunda Floransa sahnesine ¢iktiginda, ha-
yata bir tagra noteri olarak atilmig olan Salutati artik sansolyeligi-
ni yirmi beg yildir siirdiirtiyor; entrikalar geviriyor, parali askerleri
kah tutuyor, kdh onlar1 bagindan saviyor, sefirlere ayrintili tali-
matlar yazdiriyor, anlagmalar icin pazarliklar yapiyor, diismanla-
rin tuzaklarini kolluyor, ittifaklar kuruyor, tebligler yayimliyordu.
Sehrin en amansiz diismanlarindan en vatansever yurttaglarina ka-
dar hemen herkes biliyordu ki Floransa, yalnizca hukuk bilgisi,
siyasi kurnazlig1 ve diplomatik dehasiyla degil, insan psikolojisine
niifuz edebilmesi, halkla iligkiler kabiliyeti ve siradis1 edebi bece-
risiyle de gercekten mistesna bir sansolyeye sahipti.

Salutati, eskiden mektuplagtig1 Petrarca gibi, unutulan ge¢mi-
sin yogun etkisini hissetmis ve klasik kiiltiirtin kalintilarini biling-
li bir gekilde aragtirmaya girigmigti. Petrarca gibi o da son derece
dindar bir Hiristiyan olmakla birlikte VI. yiizyildaki Cassiodo-
rus'la XIII. ytizyildaki Dante arasinda, en azindan tslup bakimin-
dan, neredeyse kimseyi begenmeyenlerdendi. Ve yine Petrarca
gibi, Vergilius ve Cicero'nun tarzina o da 6ykiinmiig, Petrarca’nin
edebi dehasina sahip olmadigin: bilse de ~Ego michi non placeo
(Kendimden hoglanmiyorum) diye yazacakti esefle- diizyazisinin
etkileyiciligiyle cagdaglarini sagirtabilmigti.

Her seyden onemlisi, Salutati, gecmis tekrar kesfedilecekse
bunun antika koleksiyonculugundan 6teye ge¢mesi gerektigi ko-
nusunda Petrarca'yla benzer diigiiniiyordu. Okumanin amaci,
mumkin olsa bile eskilerin tarzini aynisiyla yansitmak degildi.
Petrarca, “Uslubumun kendime ait olmasini, ham ve kaba bile
olsa bir esvap gibi kendi aklimin 6l¢iisiine tam uyacak sekilde
bigilmesini tercih ederim,” diye yazmist1. “Belki daha zarif, ustu-
ruplu ve sisli olan, ama buytik bir dehadan geldigi igin strekli
tstimden dugen, zekdmin miitevaz: ebatlarina bol gelen bir bag-
kasininkini istemem.” Bu s6z sahte tevazudan epeyce payini alsa
bile eski ustalarda kaybolmadan, onlar1 kendi igine alarak yeni ve
orijinal bir ses tiretmenin samimi arzusunu da gosterir. Boccacio'ya
yazdigy sozlerle, “(antik yazarlar) varligima girmekle ve hafizama
kazinmakla kalmad, iligime o kadar igledi ve aklima o kadar sin-
diler ki, hayatimda bir daha hi¢ okumasam bile ruhumun derin-
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liklerine saldiklari koklerle onlari soyuma aktarabilirim,” der Pet-
rarca. Salutati de ayni ruhla, “Sadece onu yeniden tretmek icin
degil, yeni bir seyler ortaya koymak... i¢cin de Antik Cag'1 taklit
etmem gerektigine inandim hep,” diye yazar.

Petrarca icin de, Salutati i¢cin de hiimanizm tasarisi eger dege-
rini kanitlamak istiyorsa klasik Gslubun muteber taklitlerini tret-
mekle yetinmemeli, daha buytik bir ahlaki amaca hizmet etmeliy-
di. Onun igin de tiim varligi ve canliligiyla anin iginde yagamaliy-
di. Fakat bu noktada 6grenci, ustasindan ayrilir; ¢linki stirgiinde
dogan ve hi¢cbir zaman herhangi bir anavatanla tam bir gontl bag:
kurmayan Petrarca 6mri boyunca oradan oraya giderken —bagli-
liklardan uzak kalmanin ve diinyadan el etek ¢ekip tefekkiire dal-
manin cazibesiyle kraliyet saraylari ve gehirler, papalik makami ve
kirsal inziva yerleri arasinda mekik dokurken- Salutati tutkuyla
sevdigi sehir devleti icin yeni bir sey ortaya koymak istiyordu.

Floransa'nin tahkimatli kuleler ve surlu manastirlarla dolu si-
kisik kentsel cografyasinin merkezinde Palazzo della Signoria,
yani cumhuriyetin siyasi kalbi atiyordu. Salutati'nin goziiyle seh-
rin sani burada somutlagmisti. Floransa'nin bagimsizligi —yani
bagka bir devletin himayesinde olmamasi, Papalik'a bagli olma-
mas: ve bir kral, despot veya psikoposca degil, kendi yurttaglarin-
dan olugan bir kurulla yonetilmesi— Salutati i¢in diinyadaki her
seyden daha 6nemliydi. Sehri yoneten makamlar adina kaleme
alinmig mektuplari, yazigmalari, tutanak ve tebligleri heyecan
uyandiran belgeler olarak Italya’nin her yerinde okunup ¢ogaltili-
yordu. Siyasi duygu ve eski riiyalar1 harekete gegiren bu belgeler,
kadim retorigin canli oldugunun kanitiydi. Son derece yetenekli
bir diplomat ve siyaset¢i olan Salutati’'nin, kisaca tstiinden gegi-
lemeyecek kadar genis bir sdylem yelpazesine sahip olsa da, ruh
diinyasina biraz agiklik getirmek i¢in 13 Subat 1376 tarihli, An-
cona gehrine gonderilmig bir mektubuna g6z atilabilir. Ancona da
Floransa gibi bagimsiz bir toplumdu ve Salutati oranin yurttagla-
rin1, kendilerine dayatilmis olan Papalik yonetimine kargi isyan
etmeye caginiyordu: “Hep esaretin karanliginda mi yasayacaksi-
niz? Ey insanlarin en iyileri, 6zgiirliigin ne kadar giizel oldugunu
bilmiyor musunuz? Atalarimiz, hatta tiim Italyan irki... 6zgiirliik-
lerini yitirmemek i¢in beg yiiz yil savagti.” Tutusturmaya ¢aligtig
isyan atesi elbette Floransa’'nin ¢ikarinaydi, ama yine de 6zgiirlik
ruhunu diriltmeye ¢alisan Salutati’'nin sozleri kuru laf olarak go-
rilemez. O gercekten de Eski Roma nin buyukligiine temel olug-
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turan cumhuriyetgilige Floransa'nin sahip ¢iktigina inaniyor gibi-
dir. O buyukliigi, insan 6zgiirligi ve haysiyetini gururla savunan
ruhu, Floransa yasatiyordu; kirik dokiik ve kirli sokaklarinda an-
cak art niyetli rahiplerin adi entrikalar ¢evirdigi Roma degil. Ve o
ruhun 6nde gelen sesi de Salutati'nin kendisiydi.

Fakat bunun ebediyen siiremeyecegini biliyordu. Yetmislerine
geldiginde dini kaygilarinin artmas: ve sevdigi sehre yonelik sayisiz
tehdidin etkisiyle kanatlarinin altina aldigi yetenekli genglerden
medet ummaya bagladi. O genglerin arasinda Poggio da vard:. Fakat
Salutati’'nin onu da, gorevi devralacaklari umuduyla egittigi digerle-
rini de tam olarak nasil segtigini bilmiyoruz. En umut vaat eden
ogrencisi, Poggio'dan on yil kadar biiyiik olan ve onun gibi miiteva-
z1 koklerden gelen Arezzolu Leonardo Bruni'ydi. Bruni hukuk egi-
timi almaya baglamis, fakat entelektiiel kabiliyete sahip kendi ak-
ranlariyla, 6zellikle de Salutati’nin ¢evresindeki insanlarla beraber
klasik aragtirmalarin tutkusuna kapilmigti Onun hayatini degisti-
ren sey, neredeyse tamamen unutulmus bir dili 6gretmesi icin
Salutati’'nin 1397'de seckin Bizansh bilgin Manuel Khrysolorass
Floransa'ya davet etmesiyle artik imkan dahiline giren eski Yunan-
cayd. Bruni daha sonralari, “Khrysolaras’in gelmesiyle hayatimdaki
tercihlerde bir tereddiit yasadim. Hukuku terk etmenin yanlig ol-
dugunu goriiyor, ama Yunan edebiyatin1 6grenmek gibi biiyiik bir
firsat1 kagirmanin da bir cinayet olacagini diigiiniiyordum,” diye ha-
tirlayacakti. Sonunda ayagina kadar gelen firsatin cazibesine daya-
namad:: “Nihayet bu diistincelere teslim olarak kendimi Khryso-
loras’a dyle bir tutkuyla verdim ki, glindiiz saatlerinde ondan aldik-
larim, gece uykudayken bile aklimi meggul etmeye baglad1.”

Biiyiik Salutati'nin goziine girmek icin birbirleriyle yarisan
cevre icinde Poggio'nun en fazla yakinlik hissedecegi kisinin, kes-
kin zekas1 diginda meteliksiz bir tagrali olan samimi, ¢aligkan ve
hirsli Bruni olmas: beklenir. Fakat onu (ileride Floransa'nin dahi
ve cani yiirekten vatansever sansolyesi olacak olan Bruni, sehrin
ilk biiytik tarihini de yazacakti) ne kadar takdir etse de gen¢ Pog-
gio en biyiik dostluk bagini Salutati'nin bagka bir 6grencisiyle,
son derece duyarli ve miinakagaci biri olan estetik¢i Niccolo
Niccoli'yle kurdu.

Poggio'dan on alt1 yag biiyiik olan Niccoli sehrin en varlikli
ailelerinden birinin ogluydu. Babas: yiin giysi imalatinin yani sira
tefecilikten, vadeli tahil alim satimindan ve bagka girisimlerden
servet kazanmust1. 1390’lara ait vergi kayitlarindan anlagildigina
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gore Niccolo Niccoli ve bes kardesi, yasadiklar1 semtin ¢ogu saki-
ninden -Brancacci ve Pitti gibi yonetici aileler de dahil olmak
lizere—- daha zengindiler. (Floransa'y: ziyaret eden bugiiniin tu-
ristleri, Niccoli'nin 6liimiinden yirmi yil sonra insa edilen Pitti
Sarayi’nin ihtigamina bakarak s6ztinti ettigimiz zenginlik hakkin-
da bir fikir yriitebilirler.)

Poggio onu tanidig: siralar Niccoli'nin de, kardeglerinin de ser-
veti azalmaya yliz tutmugtu. Hala cok zengin olsalar da kardesler
kendi aralarinda siddetle cekisiyorlardi ve aile, birikmig serveti
koruyup biiyiitmek i¢in Floransa’'da her zaman gerekli olan siya-
set oyununu ya oynamak istemiyor ya da oynayamiyordu. Savun-
masiz servetlerden alinan ezici ve ¢ogunlukla cezalandirici vergi-
leri ancak sehirde iktidarin giictinii fiilen kullanan ve ¢ikarlarini
pur dikkat kollayanlar savugturabilirdi. Tarih¢i Guicciardini’'nin
yuz yil sonra zekice dikkat ¢ektigi tizere, Floransa'da vergiler bir
hanger gibi kullanilird:.

Niccolo Niccoli sahip oldugu her seyi yegane biiyiik tutkusu-
na harciyordu ve bu tutkuy, aile servetinin belki de bir bolimiint
elinde tutmasina yardim edecek kentsel ugraglardan onu alikoyu-
yordu. Yin ticaretiyle emtia spekiilasyonlar1 ona gore olmadigi
gibi sehrin idare meclisi olan Signoria'da veya “On lki lyi Adam”
ve “Milislerin On Alt1 Bayraktar1” adlariyla bilinen 6nemli kon-
seylerde, cumhuriyete hizmet etmek de onu ilgilendirmiyordu.
Niccoli, hiimanist hocasi ve 6biir arkadaglarindan da fazla olmak
lizere Antik Roma’dan kalan her geye agikt1 ve bagka meggalelere
ayiracak vakti yoktu. Herhalde heniiz erken bir yastayken kariyer
yapmamay: ve idari bir gorev almamayi, bir bagka deyisle, kadim
gecmigin hayallerini canlandirip giizel ve dopdolu bir hayat stire-
rek ona miras kalan serveti harcamay: kafasina koymustu.

Niccoli'nin devrindeki Floransa'da aile hem toplumsal hem
de ekonomik ve psikolojik bakimdan en 6nemli kurumdu ve
Kilise'nin 6zel diinyasina girmemeyi tercih eden herkes —6zellikle
biiytik bir serveti miras alanlar- evlenmek, cocuk yapmak ve aile-
nin zenginligini ¢ogaltmak i¢in yogun baskilara maruz kalirdi. Ni-
tekim Niccoli'nin gen¢ ¢agdasi Leon Battista Alberti, “Evlilik in-
sana tiirli haz ve giizellikleri bol bol verir,” diye yazarak konuya
o giinlerde nasil bakildigini 6zetler:

Mahremiyet neseyi artiriyorsa bilinmeli ki, kimsenin karisindan
baska biriyle daha yakin ve daha sirekli bir asinaligi olamaz; yakin
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baglar ve birlesik bir irade, duygu ve arzularinizin ifadesi ve iletigi-
miyle doguyorsa bilinmeli ki, kendi karinizdan, daimi refikanizdan
daha eksiksiz iletisim kurabileceginiz ve aklinizi agabileceginiz biri
yoktur; son olarak, serefli bir birliktelik arkadasliga gotiriyorsa
bilinmeli ki, higbir iliski kutsal eviilik bagindan daha blyik saygiyi
hak etmiyordur. Her anin haz ve fayda baglarini daha da glglen-
dirmesi, yireklerimizi dolduran iyiligi dogrulamasi da cabast.'

Burada resmedilen tablo fazla pembe mi geldi? O zaman tr-
kiitiicii uyarilara kulak vermeli. Dénemin en sevilen vaizi Sienal:
Aziz Bernardino, karisi olmayan adama, “Yaziklar olsun!” diye ses-
lenir:

Eger zenginse ve mali mllky varsa onu sergeler, fareler yesin...
Onun yatag nasildir bilir misiniz? O bir olugun iginde yatar ve ya-
tagina OrtlyU bir kez serdkten sonra onu lime lime olmadan bir
daha glkarmaz. Yedigi odanin désemesi kavun kabuklari, kemik ve
salata yapraklariyla kaphidir... Tepsiyi styirir, onu kdpege yalatrr; 6yle
yikar. Bu adam nasil yasar, bilir misiniz? Vahsi bir hayvan gibi.

Niccoli tegviklere de, uyarilara da kulak asmadi. Rivayete gore
hi¢bir kadinin onu aragtirmalarindan alikoymamasi icin bekarlig
yegledi. “Aragtirmalar” tabiri onun yaptiklarini ¢ok isabetle agikla-
sada (sonugtason derece bilgili ve egitimli bir adamdi), Niccoli'nin
erken yastan itibaren ge¢cmise dalmasini, biitiin hayat goriisint
bunun tstiine kurmasini, inat¢i bir kararlhilikla kendini yalnizca
buna vermesini yeterince anlatamiyor. Olagan insanlarin mutlu-
luk arayisini olugturan seyler, onu ilgilendirmiyor gibidir: Erken
donemlerdeki yasamoykiiciisii Vespasiano, “lhtiyaglarini kargila-
masi icin bir hizmetc¢i kadin tutmugstu,” diye yazar.

Niccoli, antika parcalar1 sanat eseri olarak toplayan ilk Avru-
palilardan biridir ve Floransa’daki dairesini kiymetli egyalar yeri-
ne onlarla donatmigtir. Giiniimiiziin biiyiik zenginleri arasinda
neredeyse idet haline gelen koleksiyonculuk, bu uygulamanin o
zamanlar yepyeni bir fikir oldugunu bize unutturmamali. Orta-
cag'da Roma'ya giden hacilar, onlar i¢in asil 6nemli olan ibadet
yerlerine, yani Hiristiyan aziz ve sehitlerin mezarlarina giderken
yollar1 tstiindeki Colosseum’a ve paganligin 6bir “harikalari’na

1. Zaman zaman arkadagsliga dayal evliliklerin Protestanlikla dogdugu ileri surilse de, bu
anlayisin gok daha erken dénemlerde var olduguna iligkin kanitlar az degildir.
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hayranlikla bakakalirlardi. Oysa Niccoli'nin Floransa'daki koleksi-
yonu bambagka bir gudiiyt temsil ediyordu; onunki bir hazine
toplayicilig degil, estetik nesnelerin sevgiyle takdir edilmesiydi.

Tuhaf bir adamin antik heykel kafalar1 ve govdeleri igin iyi
paralar vermeye hazir oldugu soylentileri yayildikga, tarla stirer-
ken rastladiklar1 mermer parc¢alarini kireg i¢in yakan veya yontul-
mus eski taglar1 ahirlarin temeline koyan ciftgiler onlar1 satmaya
basladi. Niccoli'nin enfes odalarindaki antik Roma kadehleri, eski
cam egya pargalari, madalyalar, islemeli degerli taglar (kameo) ve
benzeri hazinelerin yani sira heykeller de baskalarinda koleksiyon
yapma istegi uyandiriyordu.

Poggio, arkadaginin yaptig1 gibi, 6gtinlerinin kendisine antika
Roma tabaklarinda getirilmesini veya sokak cocuklarinin boy-
nunda gozine iligen iglemeli degerli taglar i¢in altin para dagitma-
y1 hayal bile edemezdi. Fakat Niccoli'yi koleksiyonculuga yonel-
ten arzuyu —etrafin sardigy gizelim egyalar yaratan kulturel din-
yay1 anlama ve ona hayalen dahil olma arzusunu- paylasip derin-
lestirmek elindeydi. Iki arkadas birlikte okumug, Cumhuriyet ve
Imparatorluk Romas: hakkinda birbirlerine tarihi anekdotlar an-
latmus, tanr1 ve kahraman heykellerinin temsil ettigi din ve mito-
loji tstiine kafa yormus, harap villalarin temellerini 6l¢miis, antik
sehirlerin topografyasi ve orgiitlenmesini tartigmis, her seyden
onemlisi, sevdikleri ve kisisel mektuplarinda dogal olarak kullan-
diklar, hatta belki 6zel sohbetlerinde konugtuklar1 Latince hak-
kindaki ayrintili bilgilerini daha da zenginlegtirmislerdi.

Mektuplarindan agik¢a anlagildigi tizere, Niccolo Niccoli'nin
topraktan ¢ikarilan kadim heykellerden bile biiyiik bir tutkuyla
sevdigi bir sey vardi; o da arkadaglarinin manastir kiitiphanele-
rinde arayip bulduklar: klasik metinler ve Kilise Babalari'na ait
yazilardi. Niccoli bu metinlere sahip olmay, onlari incelemeyi ve
onlar1 agir agir —Poggio’'nunkinden bile guizel bir elyazisiyla yapa-
cak kadar agir- kopya etmeyi seviyordu. O kadar ki, ikilinin arka-
daglig1 kadim diigtincenin bicimleri kadar, harflerin bicimleri etra-
finda da dontyor gibiydi (hiimanist yazinin icadinda Poggio ka-
dar Niccoli'nin de payi vardir).

Eski metinlere ait elyazmalar1 pahali olsa da hevesli koleksi-
yonculari hi¢bir fiyat caydiramazdi. Gergekten de Niccoli'nin kii-
tiiphanesi hem Italya’daki hem de baska iilkelerdeki hiimanistler
arasinda tinlenmisti ve kendisi ne kadar miinzevi, aksi ve son de-
rece dikbagh bile olsa, koleksiyonlarina bagvurmak isteyen bilgin-
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leri evine seve seve kabul ederdi. 1437’de yetmis ti¢ yaginda 6ldu-
ginde geriye sekiz yiiz elyazmasiyla Floransa’'nin acik farkla en
buytik ve en iyi kiitiiphanesini birakmugti.

Salutati’'nin vizyonuyla donanan Niccoli, o eserlerle ne yapaca-
gin1 biliyordu. Petrarca da, Boccaccio da topladiklar1 elyazmalarini
olimlerinden sonra bir arada tutmayi digtinmiis, ama yine de de-
gerli koleksiyonlar1 sonunda satilmaktan, dagilmaktan veya bakim-
sizliktan kurtulamamigti. (Petrarca’nin binbir zahmetle toplayip
Venedik’e getirdigi ve yeni bir Iskenderiye Kiitiiphanesi'nin temel-
leri olmasini umdugu degerli kodekslerin bir¢ogu rutubetli bir
palazzo'da unutuldu, orada ¢lirtiytip gitti.) Niccoli hayatinin eseri-
nin benzer bir akibete ugramasini istemiyordu. Boylece elyazma-
larinin bir arada tutulmasini isteyen, onlarin satigin1 ve dagitilma-
sin1 yasaklayan, 6diing verme ve iadeyle ilgili siki kurallar getiren,
bir miitevelli heyeti tayin eden bir vasiyet hazirlad: ve bir kutiip-
hane inga etmek icin bir miktar para birakti. Bina bir manastirda
insa edilecek, koleksiyon orada korunacakti. Fakat Niccoli bunun
bir manastir ktitiiphanesi olarak kalmasini, yalnizca kegsislere tah-
sis edilip diinyaya kapatilmasini kesinlikle istemiyordu. Dolayi-
siyla kitaplarin yalnizca rahiplerin degil, “tiim okumus yurttaglara
—omnes cives studiosi— agik olmasini gart kostu.! Son Roma kiitiip-
hanesinin de kapatilip kaderine terk edilmesinden yiizyillar sonra
Niccoli, halk kiitiphanesi fikrini diinyaya geri getirmigti.

Poggio’'nun Niccoli'yle tanigtigi 1390’larin sonunda bu ilging
gelismeye yol acan koleksiyonculuk ¢ilginligi herhalde erken bir
evresinde olsa bile, iki arkadas —inangla ilgili konular bir yana-
antik olan her seyin daha sonra gelenlere tistiin oldugu goriiginde
birlesiyorlardi. Gerek Petrarca’nin hayranlik verici edebi tutku ve
yaraticiligi, gerek Salutati'nin hiimanizmini besleyen vatansever-
lik ve 6zgurliik agki onlarda biiytik 6l¢tide dumura ugramigti. On-
larda gordiigiimiiz ey, ruh bakimindan ¢ok daha dar oldugu gibi
hem zorlayict hem de yorucuydu; bu bir taklit etme saplantisi ve
eksiksizlik 6zlemiydi. Belki de yeni nesil, biytklerin ezici deha-
sindan yoksundu, fakat dyle olsa bile Salutati’nin yetenekli 6gren-
cileri, diinyaya sahiden yeni bir gey getirmek gibi cesur bir arzuyu

1. Gergekte Niccoli'nin vizyonu, imkanlarin agiyordu ve 6lirken borcu iyice birikmigti.
Fakat arkadagi Cosimo de’ Medici, borcunu sildi ve karsiliginda koleksiyonunun tasarruf
hakkini elde etti; elyazmalarinin yarisi yeni San Marco Kutuphanesi'ne kondu, 6bur yari-
si da buyik Lorenzo Kituphanesi'nin nuvesini olugturdu.
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sanki bilerek reddetmiglerdir. Onlar yeniyi hor gorerek yalnizca
eski olanlar1 diriltmenin hayalini kurdular. Ruhga sinirli ve kirag
olan bu hayal, basarisizliga ugramaya mahkiamdu; ama bu, sagir-
tict sonuglara yol agmadigi anlamina da gelmiyor. Dil ve kiiltiire
yonelik yeni dogan bu tutum, gen¢ hiimanistlerin buyiilt ¢evresi
disindakilere ¢irkin gelmig olabilir. Nitekim bu gortisteki ¢agdas-
lardan biri, “Ayaktakimina okumug gériinmek i¢in,” diye yazar, “es-
kilerin kag diftongu oldugu halde biz ni¢in yalnizca ikisini kullani-
yoruz, diye ortalikta bagirip ¢agirirlar.” Salutati bile bundan rahat-
s1izd1 ve haksiz da sayilmazds; ¢linkii Poggio’yla Niccoli'nin atesli
klasisizmi agik¢a ondan esinlense de genglerin tavr bir yerde yol-
larin ayrilmasi, hatta belli belirsiz bir yadsima anlami da tasiyordu.

Petrarca’nin 19 Temmuz 1374 teki 6liimuyle biiyiik bir kede-
re kapilan Salutati onun Cicero'dan daha biyiik bir nesirci,
Vergilius'tan daha biiyiik bir sair oldugunu ilan etmisti. 1390’lara
gelindigindeyse Poggio ve Niccoli bu iddiay: giiliing buluyor ve
sozlni geri almasi igin Salutati’ye baski yapiyorlardi. “Aradan ge-
cen yuzyillarda,” diyorlard, “Gsluptaki mitkemmeliyet bakimin-
dan kimse klasik ¢agin biiyiik yazarlarini gegemedi.” Onlara gore
antik zamanlardan sonrasi, tsluptaki yozlagma ve kaybin uzun,
trajik bir tarihinden ibaretti. Lakayt veya cahil yazarlar bir yana,
glya iyi egitimli olanlar bile klasik Latincenin ustalar1 gibi dogru
ciimlelerin miunasip bir tarzda nasil kurulacagin, sézctikleri onla-
ra eskiden kazandirilan zarafet, kesinlik ve tamlikla nasil kullana-
caklarini unutmuslardi. Ustelik klasik metinlerin o giine dek ge-
len niishalan da tahrif oldugu i¢in onlardan istense bile dogru
ornekler olarak yararlanmak artik miimkiin degildi. Niccoli'ye
gore Ortacgag skolastiklerinin alint1 yaptigs, “Eskiler, onlara atfedi-
len ama tahrifata ugrayip zevksizce, anlamsizca terciime edilen
yazilarini gorseler taniyamazlar”du.

Oysa klasik tislupta ustalasmanin gercek edebi ve ahlaki ytice-
lige ulagmak i¢in tek basina yetmeyecegini israrla vurgulamis olan
Petrarca vaktiyle Capitolino’daki basamaklarda dikilmig ve kendi-
ni, antik gecmis hakiki anlamiyla onda viicut bulmug gibi, “biiytik
sair” ilan ettirmigti. Fakat geng neslin koktenci, kat1 klasisizmi agi-
sindan degil daha kigtik yazarlar, Dante, Petrarca ve Boccaccio
bile gergek bir bagariya ulagamamuiglardi: “Antik Cag'in mirasi bu
kadar icler acis1 bir haldeyken higbir kiiltir gercek olamaz ve her
iddia ister istemez ¢tiriik temellere dayanir.”

Niccoli'nin gorigleri stiphesiz boyle olsa da sozciikler birebir
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ona ait olmaktan ¢ok Leonardo Bruni’nin bir diyalogda ona yakis-
tirdiklaridir. Niccoli yakin arkadaglarina olan mektuplar: harig ne-
redeyse hicbir sey yazmamustir. Zaten boylesine elestirel keskinli-
gi ve dar, amansiz klasisizmiyle de yazmasi zor olurdu. Arkadagla-
r1 yazdiklar1 Latince metinleri ona yollayip yapacag: diizeltmeleri
endiseyle bekler, o diizeltmeler de neredeyse istisnasiz olarak
ceza gibi sert ve acimasiz olurdu. Fakat Niccoli en ¢ok da kendine
kargi acimasiz olmugtur.

Salutati'nin gézlemine gore Niccolo Niccoli, Poggio'nun “ikinci
benligi"ydi. Fakat, Poggio arkadagini adeta susturan fel¢ edici engel-
lere aldirmiyordu. Uzun meslek hayatinda ikiytzlilik, tamah-
karlik, gercek soyluluk, yaslh erkeklerin evlenip evlenmemeleri ge-
rektigi, servetin kotiligl, insanlik durumunun vahameti ve Flo-
ransa tarihi gibi konularda kitaplar yazacakti. Kendinden kiigiik
olan ¢agdasi Vespasiano da Bisticci onun hakkinda, “Sozciiklere
buytiik bir yetenegi vards,” diyerek ekler: “Agir hakaretlere dugkiin-
di ve herkes ondan ¢ekinirdi” Hakaretin tistadi olan Poggio son
bin yilda eskilerin belagatine ulagan, hatta onlar1 gegen bir yazarin
varligi konusunda yagh hocasina katilmasa bile Petrarca’nin bir ko-
nudaki bagarisini kabul etmeye hazirdi: Petrarca “emegi, ¢aligkanli-
g1, kili kark yaran titizligiyle yok olmanin esigine gelen eserleri giin
1s181na ¢ikarmig ve o yolu takip etmek isteyenlere bir kapr agmist1.”

Hayatindaki bagka her seyi bir kenara atan Niccoli iste o yolu
kararhilikla benimsemigti. Poggio da ona seve seve katilmak ister-
di, ama bir sekilde hayatini kazanmasi gerekiyordu. Yazici olarak
olaganistii bir yetenegi olsa bile yagamay: umdugu hayati stirdir-
mesine kesinlikle yetmezdi bu. Klasik Latinceye olan hakimiye-
tiyle 6gretmenlik meslegine girebilirdi, ama bu da istedigi imkan-
larin pek azini sunabilirdi. Universitelerin ¢ogu binasiz, kiitiipha-
nesiz, gelirsizdi; bilgin ve uzmanlari olurdu, ama hiimanistlere
genelde hukuk ve tip hocalarindan ¢ok daha diistik ticretler 6de-
niyordu. Begeri bilimleri dgretenlerin ¢ogu gezgin hayatlar stiri-
yor, sehirden sehre giderek birka¢ sevilen yazar istiine dersler
veriyor, sonra yeni hamiler bulma umuduyla bitmek bilmeyen
yollarina devam ediyorlardi. Poggio’'nun boyle hayatlara taniklik
yapma ve bunun kendisine cazip gelmedigini anlama firsat1 ol-
mustu. O ¢ok daha istikrarli ve yerlesik seyleri tercih ederdi.

Salutati’ye ilham kaynagi olan ve Bruni'de de goriilen vatan-
severlik heyecani —sehre ve cumhuriyet¢i 6zgtrliige duyulan agk-
Poggio’'da yoktu. Ruhban sinifinin saflarina katilacak ve bir rahip
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ya da kesis hayatina baglayacak bir hevesi de hi¢ olmamisti. Faz-
lasiyla sekiiler bir ruha sahip olan Poggio’'nun arzular1 diinyaya
doniik ve diinyaya aitti. Yine de bir seyler yapmas: gerekiyordu.
Salutati’nin bir tavsiye mektubunu kusanmig olarak 1403 gtiziin-
de Roma yollarina diismesi de boyle oldu.
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Yalan fabrikasinda

Poggio gibi hirsly, tagrali bir tiredi i¢in Papalik'in ¢alkantils,
kalabalik yoriingesi asil cazibe unsuru olsa bile Roma’nin sundu-
gu bagka firsatlar da vardi. Roma’'nin kudretli, soylu aileleri ~en
basta Colonnalar ve Orsiniler— mitkemmel Latince bilen ve nefis
elyazis1 olan birinden mutlaka yararlanmak isterlerdi. Dahasi,
Roma’da mukim piskopos ve kardinallerin kendi kiigtik maiyetle-
ri olur ve orada yasal belge hazirlayip kaleme alacak hiinerleriyle
noterler el tstiinde tutulurdu. Nitekim Poggio da oraya ulaginca
o ¢evrelerden biri olan Bari kardinalinin maiyetine girdi. Fakat
bu, daha biiyiik hedefi olan papalik biirokrasisi (ister sarayda —pa-
latium- ister yarg: orgutlenmesinde —curia— olsun) i¢in kisa bir
durakti. Ve édiinsiiz bir cumhuriyetgi olan Salutati, donemin pa-
pas: IX. Bonfatius'un sarayinda niifuzunu konusturarak, daha yil
dolmadan, degerli 6grencisini en ¢ok istedigi yere, katiplerin en
gipta ettigi makam olan Papalik Ozel Kalemi’'ne aldird..

Papalik biirokrasisindekilerin ¢ogu Roma ve ¢evresinden, onla-
rin da 6nemli bir boliimii Poggio gibi bir 6l¢tide hukuk egitimi almug
olanlardan ¢ikardi. Katiplerin her giin mesaiden once ayine katilma-
lar1 gerekse de makamlari laik nitelikteydi ve esas olarak Papalik’in
gunluk igleriyle, yani akilcilik, hesap, idari beceri ve hukuki zeka
gerektiren yaniyla ugrasirlardi. Papa, kuzeyde Romagna'ya ve Vene-
dik’in denetimindeki topraklara kadar orta Italya’nin —en azindan
kagit tstiinde- mutlak hikimdariydi. Hitkmettigi sehirlerin ¢ogu
inat¢ tabiatl; komsu devletler kendisi kadar kavgaci, hilebaz ve do-
yumsuz; yabanci glicler yarimadaya silahli miidahale i¢in daima ha-
zird1. Kendi topraklarina sahip ¢ikmak i¢in papanin olanca diploma-
tik kurnazligini, parasini ve askeri siddetini gostermesi, dolayisiyla
biiytik bir devlet diizenegini ¢ekip ¢evirmesi gerekiyordu.
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Papa elbette ki ¢cok daha biiyiik, manevi bir kralligin da mut-
lak hitkiimdariydi ve bu krallik, en azindan ilke olarak, tiim insan-
l1g1 kapsiyor ve herkesin hem bu diinyadaki hem 6burindeki ka-
derini etkiliyordu. Papanin tebaa olarak gordiiklerinin bir bolumi
-sozgelimi, XV. ytzyilin sonunda buytk bir jestle toplu olarak
Ispanya ve Portekiz krallarinin uyrukluguna devredilen Yeni Diin-
ya halklari- onun bu kabuliine sagiyor, kimileri de Yahudiler ve
Dogu Ortodoks Hiristiyanlar: gibi inatla direniyordu. Fakat Batili
Hiristiyanlarin biyik ¢ogunlugu, uzak bolgelerde yasasa, papa-
nin iglerini gordugi Latinceyi hi¢ bilmese, hatta onun makamina
leke siiren gorkemli ahlaki zaaflardan haberleri olsa bile, papanin
essiz otoritesiyle 6zel bir baglan olduklarina inanirlardi. Onlar dog-
matik bir dinin inan¢ konularini aydinlatmas: i¢in yizlerini Pa-
palik’a ceviriyor, Papalik da ruhun kaderi agisindan bu konularin
buytk 6nem tagidigini iddia ediyor ve bu iddiasini ateg ve kiligla
destekliyordu. Onlar evlilik, evliligin feshi ve toplumsal iligkilerle
ilgili binlerce nazik konuda papanin hitkmiini veya kilise huku-
kunun kurallarindan muafiyet karari ¢itkmasini bekliyorlard.
Papalik’in onayiyla tirli makamlara tayin olmak, degerli dirlikle-
re layik goriilmek igin birbirleriyle yarisiyorlardi. Insanlar zengin
ve giicli bir yasa koyucu, toprak sahibi ve manevi 6nderden on-
lara neyi bagiglamasini veya rakiplerinden neyi esirgemesini umar-
larsa hepsi i¢in papaya dontiyorlardi. Poggio'nun kendine yon
tayin ettigi XV. yuzyilin baglarindaki Roma’da, Papalik Mah-
kemesi'ne bir haftada gelen dava sayisi iki bindi.

Avrupa'daki temyiz mahkemelerini ¢ok asan bunca faaliyet
hinerli ¢alisanlar; ilahiyatcilar, hukukgular, noterler, memurlar ve
katipler gerektiriyordu. Dilek¢elerin miinasip bir bigimde hazirla-
nip dosyalanmasi, zabitlarin 6zenle tutulmasi, kararlarin kayit alti-
na alinmasi gerekiyordu. Emirler yaziya gegirilip kopyalaniyordu.
Papalik fetvalari —emirler, beratlar, imtiyaznameler— kopyalanip
mithurleniyordu. Bu fetvalarin 6zetleri hazirlanip dagitiliyordu.
Roma piskoposunun konutunda yiice makamina uygun olarak
koca bir personel ordusu; maiyetinde siyasi makamina uygun ola-
rak koca bir saraylilar, danigmanlar, memurlar ve hizmetkarlar or-
dusu; hukuki giicine uygun olarak dev bir yargi organi; manevi
otoritesine uygun olarak da biiytk bir din biirokrasisi vard.

Poggio’'nun igine girdigi ve yiikselmeyi umdugu diinya, boyle
bir diinyaydi. Curia da elde edecegi bir mevki, Kilise hiyerarsisi
icinde son derece karli bir adimin 6niinii agabilse de buna heves
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edenler ruhban sinifina giriyorlardi. Poggio zenginlik ve iktidara
giden yolun din adamligindan gectiginin kesinlikle farkindayd: ve
evli olmadigindan bu yola girmesine bir mani de yoktu (bir met-
resi ve gayrimegru ¢ocuklar1 olsa bile bunun bir mani olmadigi
zaten belli). Fakat o yine de bunu tercih etmedi.

Poggio, dini meslek edinemeyecek kadar kendini tamiyordu.
Ger¢i benzer durumdaki bir¢ok ¢agdasi yine de bu tercihi yapmug
ama o, onlarin hallerini gorip bundan geri durmugtu. Arkadas:
Niccoli'ye, “Rahiplik makamina girmemeye kararliyim; iyi karak-
terli ve 6zgirlige diisktin olduklarini gordiigiim birgok kisinin ruh-
banliga girmenin bir neticesi olarak yozlagip a¢gozlilik, miskinlik
ve sefahate kapildiklarina sahit oldum,” diye yazar Poggio. O yola
girse kendisinin de neredeyse kesin olarak ayni kadere kurban gide-
cegini dustintir ve o ylizden de ondan uzak durmaya azimlidir: “Bu
hale diigmekten korktugum i¢in mukaddes yolculugumun kalan
sturesini de ruhban sinifinin disinda tamamlamaya karar verdim.”
Gtvencesiz bir diinyada rahat ve giivenli bir hayata sirt ¢evirdigi
kesin olsa da Poggio, bu giivencenin bedelini fazla agir buluyordu:
“Birgoklarinin aksine ruhbanligi 6zgtirliik olarak degil, hizmetin en
kative en baskicisekli olarak gériiyorum,” diyeitiraf eder Niccoli'ye.
Onun yerine tercih ettigi hayat yolu —Papalik’in hizmetinde laik
bir biirokrat- bize belki daha da kisitlayici gelebilir, fakat Poggio
rahiplige girmemekle belli ki daha serbest olacagini diiglinmektedir
ve bununla bagimsizlik ruhunu korumak ister gibidir.

Onun olabildigince 6zgtir olmaya ihtiyaci vardi. Roma’daki cu-
ria, adi cikmug, ahlaken tehlikeli bir yerdi; o kadar ki, o giinlere ait
Latince bir 6zdeyis bunu veciz bir sekilde ifade eder: Curialis bo-
nus, homo sceleratissimus (lyi bir curia iiyesi insanlarin en kotii-
sudtr). Poggio'nun soludugu havay: 1430’lara, yani Poggio'nun
hila curia’nin merkezinde oldugu bir doneme ait ilging bir ¢aligma
cok iyi gozler 6niine serer. “Roma Mahkemesinin Fazilet ve Itibar
Uzerine” baglikli bu ¢alisma, Poggio’'nun geng bir hiimanist ¢agda-
st olan Floransali Lapo da Castiglionchio tarafindan kaleme alin-
mustir ve Cicero’'nun izinde diyalog tislubunu benimser. Tartigma-
l1, hatta tehlikeli goriigleri sorumluluk tstlenmeden dillendirmek
isteyen donemin yazarlari, bu tsluba ¢ok¢a bagvuruyorlardi. Do-
layisiyla Lapo’'nun hayali soylesisinin baginda Angelo —yoksa el-
bette, Tanr1 korusun, Lapo degil- curia’nin iflas etmis ahlak anla-
yisina siddetle saldirabilmekte ve orayr “sugun, ahlaki agiriigin,
dolandiriciligin ve sahtekarligin erdem yerine konulup bag tstiin-
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de tutuldugu” bir yer olarak niteleyebilmektedir. Bu ikiytzlilik
yuvasinin inang iddiasinda bulunmasi ona gore sagmaligin danis-
kasidir: “Dine curia'dan daha aykin bir ey olabilir mi?”

Diyalogda kendi sesiyle konugur gibi yapan Lapo da Papalik
Mahkemesi'ni savunmaya gecer. Buras: gtiphesiz dilekge sahiple-
rinden ordu gibi kalabaliklar1 ¢ceken bir yerdir ve bilinir ki Tanr,
buytk topluluklarca tapinilmayi sever. Bundan dolay: zengin gi-
yimli rahipler tarafindan onuruna diizenlenen muhtegem téren-
sel gosterilerle O’'nun hognut edilmesi biiyiik 6nem tagir. Siradan
fanilere gelince diinyanin dort bucagindan tiirla tirli insanlarin
huzura gelmesi minasebetiyle basiret denen erdemi kazanmak
icin en iyi yerdir curia. Sirf olaganiistii bir ¢esitlilik gosteren tuhaf
giyimleri, lehgeleri ve sakallar1 gozlemlemek bile insan adetlerinin
sinirlarini tanimak igin bagh bagina degerli bir derstir. Mahkeme
ayrica beseri bilimleri ¢aligmak igin de en iyi yerdir. “Ne de olsa,”
der Lapo, “papanin 6zel kalemi” (dolayisiyla son derece niifuzlu
bir sima) olarak, “sahsinda yalnizca en ytuksek bilgi birikimi ve
belagati degil, biiyiik bir zeka ve kibarlikla zenginlegmis egsiz aza-
metiyle Floransali Poggio'nun makami oradadir.”

Gergi dogru, curia’'nin kalbinde rigvet ve yolsuzlugun bulun-
masi rahatsiz edicidir; fakat bu belalar mahkemenin adini kétiiye
cikaran kiiciik, sefil bir hirsiz ve sapkinlar tayfasinin eseridir. Belki
Papa bu rezaleti bir giin fark eder ve hanesini temizlemeye girisir,
fakat asil onemli olan ve akilda tutulmasi gereken, neyin yapildig:
degil neyin amaglandigidir.

Bu s6zlere ikna olmus goriinen Angelo curia’daki hukukgula-
rin kurnazligini, herkesin zaaf ve en mahrem sirlarini nasil gizlice
ogrendiklerini, para kazanmak igin her firsati nasil degerlendir-
meyi bildiklerini hevesle anlatmaya baglar. Papalik miihriint tagi-
yan kiglcik kagit pargalarina ne biyik meblaglarin 6dendigi
dustiniiliirse orada gercekten de muhtesem paralar kazaniliyor-
dur. Tam bir altin madeni! Artik Hz. Isa’nin yoksullugundan dem
vurmaya gerek yoktur: Bu yalnizca rigvetgilerin yakigtirmalarini
savugturmak i¢in baglangigta lazimdi. Artik zaman degismigtir ve
tim Onemli girigimler i¢in vazgecilmez olan zenginlik ona ulaga-
bilen herkesin emrine amadedir. Rahipler toplayabildikleri kadar
serveti toplayabilirler; kalpleri yoksul olsun yeter. Yiiksek din
adamlarinin gu an oldugu gibi muazzam zenginler degil de sahi-
den yoksul olmalarini istemek bir tiir “akilsizlik” alametidir.

Diyalog bir yanda ruhsuz bir ciddiyet, 6biir yanda heyecanli
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bir cogkunlukla béylece devam eder. Iki arkadas, curia’nin yalnizca
ciddi arastirmalar i¢in degil, kumar, binicilik ve avcilik gibi hafif
eglenceler i¢cin de mitkemmel bir yer oldugu sonucuna varir. Papa-
lik Sarayi’'ndaki yemekli davetleri; giizel, geng, tiiysiiz oglanlarin
servis ettikleri nefis yiyecek ve icecekler esligindeki niikteli dedi-
kodular: bir digiinsenize. Begenileri sakilerden yana olmayanlar
icin de guzel kadinlarin bolca nasiplendirecegi hazlar vardir. Met-
resler, mevki sahibi olgun, zina eden kadinlar ve her tirden kibar
fahiseler curia da merkezi bir yer isgal ederler; ne de olsa sunduk-
lar1 zevkler de insan mutlulugunun merkezindedir. Acik sagik gar-
kilar, ciplak gogiisler, 6ptismeler, koklagmalar, kasiklarinizin gevre-
sini yalayarak arzuyu deprestirecek sekilde egitilmis kigiik beyaz
kopekler... tistelik hepsi sagirtici derecede uygun fiyatlara.

Agir1 yoz davraniglarin ve servet pesinde ¢ilginca kogmanin bu
kadar agiksozliliikle ve coskunca dillendirilmesi yaramazca ve
oyunbazca bir yergi olmali. Yine de “Roma Mahkemesinin Fazilet
ve Itibari Uzerine”, kendine 6zgii bir hicivdir. Fakat bunun nedeni
yalnizca okuyucunun kii¢timsemesi gereken seyleri 6ve ove bitire-
memesi ve bazi ¢cagdaglar belli ki isin i¢ine katmasi degil. Sorun su
ki, eseri yazdig1 sirada Lapo bizzat kendisi curia'ya girmeye caligi-
yordu. Bu yiizden celigkili duygulara kapilmasi mimkiin elbette:
Insanlar delice girmek istedikleri kurumlari sik sik agagilarlar. Fakat
belki de Lapo’'nun bir curia kotilikler envanteri ¢ikarmas: yalniz-
ca celigkili duygularini kdgida dokmesinden ibaret degildi.

Eserin bir yerinde Papalik katip ve sekreterlerinin sohbetlerini
renklendiren dedikodular, agik sagik hikayeler, sakalar ve yalan-
lardan 6vgiiyle soz edilir. “Burada konu edilen seylerin,” der Lapo,
“dogru veya yanlis olmasinin bir 6nemi yok.” Hepsi de eglenceli
ve bir bakima ogreticidir:

Hazir bulunsun veya bulunmasin, kimse esirgenmez ve herke-
sin blytk kahkaha ve gilmelerine herkes esit derecede hedef
olur. Yemekli partiler, taverna hayati, pezevenklik, risvet, hirsizlk,
2ing, cinsel istismar ve kepazelikler cimle aleme teshir edilir. Bun-
lardan yalnizca zevk alinmaz, fayda da saglanir; zira herkesin hayat
ve kisiligi gozlerinizin dnindedir.

Lapo hig stiphesiz ironi yapiyor ama ayni1 zamanda, ironi i¢in-
de ironiyle, yapilan mistehzi sakay: anladigini ve boylece aslinda
teshir ettigi sohbetlere katilmaya layik oldugunu gosteriyor. O
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bakimdan bu, kendini curia tiyelerine ve hepsinden 6nemlisi, Flo-
ransali Poggio’ya takdim etmenin bir yoludur.

Lapo’'nun sahneye ¢iktigi 1430’larda Poggio katiplikten ¢ok
daha kudretli ve kazangli bir mevki olan Papalik Ozel Kalemi’'ne
yikselmisti. Papalik Mahkemesi’'nde ytiz kadar kitip (scriptor)
bulunurken 6zel kalemlerin sayisi yalnizca altiydi. Bu mevkideki-
ler papayla dogrudan goriisebildikleri i¢in niifuzlari ¢ok daha faz-
la olurdu. Yeri geldiginde sarf edilecek dikkatli bir s6z, iyi zaman-
lanmuig bir kelime, 6nemli bir davanin sonucuna veya bereketli bir
dirligin ihsanina 6nemli bir etki yapabilirdi.

Ozel kalemler arasinda biri vardi ki, secretarius domesticus ya
da secretus, yani papanin 6zel ya da yakin sekreteri olarak bilinir-
di. Nihai hedef iste bu mevkiydi ve yillar siiren ayak oyunlarin-
dan sonra babas, vaktiyle alacaklilardan kurtulmak i¢in Arezzo’ya
kagan Poggio, oraya ulagabildi. Hirsli Lapo’'nun veya mahkemede
kendine yer bulmak isteyen bagka birinin “papanin adamlar1” ara-
sinda oncelikli olarak Poggio’yu gormek istemesi dogald:.

Peki Lapo kendini Poggio'ya sevdirmek i¢in neden tayin edil-
meyi umdugu yozlagmisg bir kurumun sakaci ve ironik bir tablosu-
nu ¢izsin? Cunki 1430'larda, hatta muhtemelen ondan ¢ok 6nce-
leri bile Poggio, “Bugiale,” yani “Yalan Fabrikas:” dedigi seyin tam
merkezine kurulmugtu. Mahkemedeki bu odada, papanin 6zel
kalemleri duzenli olarak toplanir, sakalasir, birbirlerine hikayeler
anlatirlardi. Lapo’nun yineledigi bir deyisle, “Kimse esirgenmez-
di,” diye yazar Poggio, “ve hosumuza gitmeyen her sey serbestce
kinanirdy; elegtirilerimizin oncelikli hedefi de sik sik papanin ken-
disi olurdu.” Ufak tefek konulardaki 6nemsiz, uydurma, sinsi, ifti-
rac1 ve sik sik da acik sagik gevezelikler genelde daha oracikta unu-
tulurken Poggio, bunlarin hi¢birini aklindan silmez. Tam tersine,
masasina dondukten sonra “Yalan Fabrikasi"nda konugulanlari en
iyi Latincesiyle toparlar ve onlara Facetiae adin1 verir.

Yizyillar oncesine ait fikralarin canliligini korumasi hemen
hemen imkansizdir. Shakespeare, Rabelais veya Cervantes’ten
kalma birkag fikranin bizi hali giildiirmeye devam etmesi o ba-
kimdan mucize gibi bir seydir. Poggio'nun neredeyse alt1 yiiz yil-
lik Facetiae’siyse ancak bir tezahiir olarak ilgingtir. Uzun zaman
once dlmiig bocekleri andiran bu kalintilar bize Vatikan’da vaktiy-
le koridorlarin hangi sozlerle ¢inladigini anlatir. Sakalarin bazist
mesleki yakinmalar, sekreterlerin herhalde her zaman gikdyet et-
tigi seylerdir: Patron siirekli olarak hata buldugunu ileri stirer ve
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bir belgenin yeniden yazilmasini ister; ama siz gliya duzelttiginiz
o kagidin aynisimi gotiirdigiiniizde onu inceleyecekmisg gibi alir,
bir bakig atar ve ardindan, “Simdi olmusg; git, mihirle,” der. Bazi
hikdyeler dillerde dolasan mucizeleri ve doga harikalarini bazen
supheci, bazen de inanir bir tarzda ele alir. Birka¢1 da Kilise’'nin
uygulamalarindan alaycilikla s6z eder. Onlardan biri, bolinmele-
ri sonlandirmak igin verdigi s6zii gonul rahatligiyla unutan Pa-
pa'yi, ugacagini ilan eden Bologna'li bir garlatana benzetir: “Kala-
balik biitiin giin bekledikten sonra Papa artik bir sey yapmas: ge-
rektigini anladi ve arkasin1 donerek gotini gosterdi.”

Facetiae'de anlatilanlarnin ¢ogu cinsellik tizerinedir ve erkekler
arasindaki belden agagi islubuyla hem bir kadin digmanligini
hem de —zaman zaman su yiiziine ¢ikan belirgin bir ruhban kar-
sithginin yani sira— tagralilar1 nasil kiicimsediklerini hissettirir. Soz-
gelimi, kocasina iki cinsel organi oldugunu (duos cunnos) soyle-
yen bir kadin vardir; 6ndekini kocasiyla paylasacaktir, arkadakini
de, dindarlik bu ya, Kilise'ye vermek ister. Sehvete (luxuria) kars:
verdigi vaazda ciftlerin cinsel hazzi artirmak icin neler yaptiklari-
n1 anlatan sagkin bir rahipten s6z edilir; cemaatin ¢ogu 6nerileri
not eder ve bizzat denemek i¢in evlerine doner. Giinah ¢ikaran
butiin kadinlar, evlilik bagina sadik kaldiklarini séylerken nere-
deyse butiin erkeklerin evlilik digi iligkileri oldugunu itiraf etme-
lerine sagirip erkeklerin zina yaptiklari kadinlarin kimler oldugu-
nu Oomri boyunca ¢ikaramayan rahiplerden s6z edilir. Capkin
kesigler ve gsehvet diigkini miinzevilere, karin kokusunu alan
Floransal: tacirlere, sevigmenin mucizevi bir sekilde iyilestirdigi
hastalikli kadinlara, tilki gibi hilebazlara, giiriiltiicti vaizlere, koca-
sint aldatan kadinlara, budala kocalara dair 6ykiiler anlatilir. Adi
Francesco Filelfo olarak verilen bir hiimanist, riiyasinda, karisinin
ona omir boyu sadik kalmasini saglayacak bir yiiziigii parmagina
gegirir, fakat uyandiginda bir bakar ki, parmag: karisinin cinsel
organindadir. Kamigini iceri ne kadar soktuguna bagl olarak degi-
sik meslekten ¢ocuklar —tiiccar, asker, general- yapabilecegini id-
dia eden sarlatan bir doktor vardir; asker bir ¢ocuk isteyen budala
bir koyli, karisini tickagitciya teslim eder, ama sonra aklina giiya
bir cinlik gelir ve saklandig: yerden ¢ikarak kamigini iyice sokma-
st icin sarlatanin kigina vurur: “Per Sancta Dei Evangelia, hic erit
Papa!” diye muzaffer bir ¢iglik atar: “Bu oglan papa olacak!”

Facetiae biiyiik bir basariya ulast1.

Caginin en biiytik fikra kitab: olarak bilinen Poggio’'nun eseri
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Papalik Mahkemesi’'ndeki havay: ne kadar yansitiyorsa Lapo’'nun
ahlaki kepazelik ve kinikligin garip bir karigmiyla dikkat ¢ekme-
ye ¢aligmas1 da o kadar dogal kargilanmalidir. (Ne var ki Lapo,
“Papalik Mahkemesi'ni Yiicelten Diyaloglar”t kaleme aldiktan
birka¢ ay sonra, otuz l¢ yagindayken vebadan hayatini kaybede-
cekti.) XVI. yiizyila girerken Protestan Reform hareketinden bii-
yik bir telasa kapilan Katolik hiyerarsisi, kendi saflarindan ¢ikan
bu zararli mizah akimini ortadan kaldirmaya ¢alismistir. Kilise'nin
yakmak istedigi kitaplar listesinde Boccaccio, Erasmus ve Ma-
chiavelli'nin kitaplarinin yan:1 sira Poggio’'nun Facetiae’si de ola-
cakt1. Fakat Poggio’'nun yasadig: diinyada zaten neredeyse herke-
sin bildigi seyleri ifsa etmek miimkiin, hatta modayd:i. Nitekim
Poggio, meslek hayatinin neredeyse tamamini gegirdigi bir kurum
icin, “Yetenek veya diristliige imkan taninmaz; her sey entrika
veya sansla, ya da tabii ki diinyaya mutlak olarak hitkmeden pa-
rayla elde edilir,” diyebiliyordu.

Papalik katipleri ve 6zel kalemleri, gegimlerini zeka ve kurnaz-
liklariyla saglayan hirsli geng entelektieller olarak, etraflarina baki-
yor ve hizmet ettikleri kof din adamlarindan daha akill;, daha kiil-
turly, terfiye daha layik olduklarini disiintiyorlardi. Tahmin edile-
cegi uzere, hincin ve kuskinligin egemen oldugu bir diinyayd:
onlarinki: Poggio, Kilise'nin en ytiksek riitbelerini elinde tutan kifa-
yetsiz adamlardan, sagduyulu ve bilgili insanlar ayazda birakilirken
cahil ve ige yaramazlarin yticeltilmesinden yakindiklarini yazar.

Yine tahmin edilecegi tizere, onlanin diinyas: tuzaklardan, re-
kabetten ve satagsmalardan gecilmeyen bir diinyaydi. Poggio’'nun
aile gecmisi hakkindaki art niyetli sozlerde bu insanlarin birbirle-
rine nasil baktiklarin1 zaten az ¢ok gormiistiik; hasmi olan rakip
hiimanist Filelfo hakkinda Poggio’'nun kendi “fikra”lar1 da bundan
farkli degildir:

Ozel kalemlerinin Papalik Sarayrndaki bir bulusmasina her za-
manki gibi son derece bilgili ¢ok sayida insan katilmis ve sohbet,
su hain Francesco Filelfo'nun sirdigu asagilik, menfur hayata don-
mustl. Herkes dort bir yandan onu turll rezilliklerle suglarken
biri, onun soylu bir aileden gelip gelmedigini sordu ve hemserile-
rinden biri gayet samimi bir bakigla, "Emin olun dyle,” dedi. “Soyu
Oyle gorkemlidir ki, babasi sabahlari hep ipek giyerd:.”

Sonra da Poggio, okuyucularin dokundurmayi anladiklarindan
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emin olmak i¢in agiklayici bir not diigser (daima bayat bir niikte-
nin belirtisidir bu):

Yani Filelfo bir rahibin pigiydi. Rahipler ayinlerde genelde ipek
giyerler.

Bu mesafeden bakinca onca didigme bize ¢ocukga goriintir. Fa-
kat bu insanlar birbirlerinin canini okumaya azmetmig yetigkinler-
di ve bazen saldirilar lafla sinirli kalmazdi. S6zgelimi, Poggio’'nun
yine kendi gibi 6zel kalem olan, aksiligiyle nam salmig Trabzonlu
Georgios'la eski bir anlagmazlig: vardir ve bu anlagmazlik bazi an-
tik metinlerin ¢evirisinde kimin daha biiyiik pay: olduguyla ilgili-
dir. 1452'de bir giin Poggio, rakibine bagirinca Georgios ona bir
yumruk atar. Bunun istiine ikili bir an masalarina doner gibi olur,
fakat sonra tekrar kavgaya tutugurlar ve yetmis ikilik Poggio, bir
eliyle elli yedi yagindaki Georgios'un agzini ve burnunu yakalar-
ken obir eliyle de gozlerini oymaya ¢aligir. Kavganin sonunda
Poggio’ya yazdig: ofkeli bir notta Georgios 6rnek bir itidalle dav-
randigini ileri siirer: “Agzima soktugun parmaklarini hakli olarak
isirip kopartabilirdim; kendimi tuttum. Ben oturdugum, sen de
ayakta oldugun igin iki elimle hayalarini sikip seni bayiltabilirdim;
kendimi tuttum.” Her sey acayip bir komediye, Poggio’'nun fikra
kitabindaki hikiyelerden birine benzer; ama bu seferkinin gayet
somut bir sonucu olur: daha iyi baglantilar1 ve cana yakin tavriyla
Poggio, Georgios'u curia'dan attirir. Poggio san sohret iginde 6liir;
Georgios unutulmus, sitemkar ve yoksul olarak.

XIX. yuzyilda John Addington Symonds, “bilginin canlanigi”
stiine yazdig: tunli kitabinda gladyatorleri hatirlatan kavgalar
naklederken bunlarin 6grenme agkinin bir kaniti olarak gorilebi-
lecegini soyler. Belki de 6yledir. Hakaretler ne kadar kaba olsa da
tartigmalar Latince gramerinin ince noktalari, diksiyondaki hata-
larla ilgili ithamlar, ¢evirideki usturuplu sorunlar etrafinda dént-
yordu. Fakat elestirilerdeki abarti ve nefret —Latincenin tislubuyla
ilgili bir tartigmanin seyri i¢inde Poggio, gen¢ hiimanist Lorenzo
Valla'y1 sapkinlik, hirsizlik, yalancilik, sahtecilik, korkaklik, ayyas-
lik, cinsel sapiklik ve ¢ilginca bir kendini begenmiglikle suglar—
yine de gasirtict derecede bilgili olan bu insanlarin i¢ yasantisinda
bir yozlagmanin varligini ele verir.

Lapo, kabul edilebilmek i¢in kapisini agindirsa da, biitin bu
mubhitin hastaligini anlamig ve ¢6ziimlemise benzer. Sorun yal-
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nizca su veya bu kisiligin sagliksiz olusunda degildir; sorun yapi-
saldir. Papalik Mahkemesi kendi ihtiyaglarini karsilayabilmek igin
kokstiz, her seyle alay eden bir entelektiieller sinifi viicuda getir-
migti. Bu entelektiieller bir yandan himayelerine fazlasiyla muh-
ta¢ olduklar1 efendilerini hognut ederken 6biir yandan tiim de-
gerlere stipheyle bakiyor ve mutsuzluk i¢inde debeleniyorlardi.
Kinizmin, hirsin, ikiytizltligitn, insanliga ahlak dersi vermeye kal-
kan sapik despotlara yaranmanin, mutlak bir hiikiimdarin biirok-
rasisinde bitmek bilmeyen bir yer kapma yariginin alip bagini yii-
ridiigi bir yerde insan umut ve diiriistliigtinii ne kadar koruyabi-
lir? Buram buram kabaran bir 6fkeyle —mecazi veya fiili suikast
girisimlerinden bagka- ne yapilabilir?

Poggio'nun ¢ok gecmeden boyun egdigi ve hi¢cbir zaman da
tam olarak sifa bulamadigi bu marazlarla bag etme yontemlerinden
biri kahkahayd:; Facetiae'nin kulak tirmalayan, miistehcen kahka-
hasi. Glilmek onu biraz rahatlatmig olmali, ama belli ki yeterince
degil, ¢iinkt ciddi bir ahlak¢inin durugunu takinacag: bir dizi diya-
log daha kaleme almugtr: “Tamahkarlik Uzerine”, “Ikiyiizliilere Kar-
s1”, “Soyluluk Uzerine”, “Degisik Kader Uzerine”, “Insan Hayatimin
Sefilligi Uzerine” gibi. Fikralariyla ahlaki yazilar1 arasinda belirgin
baglar olan Poggio, komik 6ykiilerde ancak ima edebildigi konular
ahlak eserlerinde ayrintili olarak igleme firsati bulmustur.

Sozgelimi, “Ikiyiizliilere Kargi” ¢apkin rahiplerin hikayele-
rinden de payini almigtir; ama bunlar kurumsal bir ¢ikmazin ¢ok
daha ciddi niyetli ve kapsamli bir ¢6ziimlemesine —din adamlari-
nin, 6zellikle de kesiglerin ni¢in ikiytzliluge daha meyilli olduk-
larina- ait pargalardan biridir. Poggio sorar: Din meslegiyle sah-
tekarlik arasinda bir iliski var m1? Bunun tam cevabini verebilmek
icin cinsel gudiileri de hesaba katmak gerekir. Gelgelelim, curia
gibi bir yerde bulunan —gosterisli dindarliklariyla, ¢ileci solgun-
luklariyla dikkat ¢eken, dirlik, imtiyaz, makam, mevki peginde
delice kosgan kesisler dahil- ikiytzliiler kalabaligin1 bu gudiiler
aciklamaya yetmez. Curia diginda kalan diinyadaki daha biiyiik
ctuppeli ikiylzli kalabaligini, cehennem atesine ve lanetlenmeye
karg1 uyaran davudi sesleriyle para basan karizmatik vaizleri, Fran-
siskenler Tarikati’na sikica bagl olduklarini iddia etmekle beraber
haydut gibi davranan dinibiitiin biraderleri, kii¢tik torbalari, uzun
saclan ve daha da uzun sakallariyla s6ziim ona kutsal bir yoksul-
luk i¢inde yasayan ¢ilekes tarikat tyelerini, giinah ¢ikaran her er-
kegin ve kadinin sirrina burnunu sokan din adamlarini agiklama-
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ya cinsel entrikalar da yetmez. Satafatli dindarligin butiin bu 6r-
nekleri neden kendilerini hiicrelerine kapatmaz ve hayatlarini
oru¢ tutmaya, ibadet etmeye adamaz? Cunku dindarlik ve teva-
zu, dinyayi hor gorme gosterileri aslinda tamahkarlik, miskinlik
ve hirsi 6rtmek icindir. Diyalogdaki biri, baz1 iyi ve samimi kegis-
lere de mutlaka rastlanabilecegini soyler; ama sayilar1 ¢ok, ¢ok
azdir ve belki onlarin bile, neredeyse mesleklerinin ruhuna sinmis
olan su feci yozluga yavas yavag siirtiklendikleri gozlemlenebilir.

Diyalogda kendisine bir karakter olarak yer veren “Poggio”,
ikiytizliligin alenen sug islemek kadar kot olmadigini soyler,
ama bir bagkesis olan arkadagsi1 Aliotti ona kargi ¢ikar, sugunu itiraf
eden bir 1rz diigman: ve katilin fenaligini herkesin bilebilecegini,
oysa sinsi bir sahtekara karg1 korunmanin o kadar kolay olmadigi-
m savunur. Oyleyse ikiyiizliileri nasil taniyabiliriz? Hileciler hal
ve tavirlaniyla iyileri taklit ediyorlarsa onlar1 samimi din adamla-
rindan nasil ayirt edecegiz? Diyalog, nelere kargi tetikte olmamiz
gerektigini siralar. Buna gore:

abartili derecede masum bir hayat strenler;

kirli bir ylz ve perisan bir kilikla sokaklarda yalinayak
dolasanlar;

paradan nefret ettigini herkese ilan edenler;

dillerinden Hz. isa'nin adini disirmeyenler;

gercekte dise dokunur bir iyilik yapmadigi halde iyi olarak
anilmak isteyenler;

isteklerini tatmin etmek i¢in kadinlari kendine ¢ekenler;

manastirinin disinda saga sola kosup Un ve san arayanlar;

gosterigle orug tutan ve perhiz yapanlar;

kendine bir seyleri getirmesi igin bagkalarini kullananlar;

kendine bir sey emanet edildiginde onu inkdr eden veya iade
etmeyenler;

sUpheyle yaklasiimasi gereken kisilerdir.

Poggio, curia’daki hemen her rahip veya kesisin ikiytizli oldu-
gunu, ¢iinkl orada dinin en ytlice amaglarin1 gergeklestirmenin
imkansiz oldugunu yazar. Ve eger tevazu bakimindan kendini faz-
la algaltan birine rastlanirsa 6zellikle dikkatli olunmalidir: Onlar
ikiytzliilerin en fenalaridir. Zaten genel olarak fazla kusursuz go-
riinen kimselere kars: dikkatli olunmali ve iyi olmanin aslinda ga-
yet zor oldugu -Difficile est bonum esse~ unutulmamalidr.
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“Ikiyiizliilere Kars1”, Martin Luther’in ardindan gelen bir po-
lemikgi tarafindan degil, Reform'dan yiizyil 6nce, Roma Katolik
hiyerargisinin merkezinde yagayip ¢aligan bir Papalik btirokrati
tarafindan yazilmig bir eser. Bu eser, 6gretisel veya kurumsal bir
tehdit olarak algiladigi durumlara siddetle tepki verebilecek ve de
vermis olan Kilise'nin, Poggio gibi laik simalar dahil, iceriden ge-
len son derece sert elestirilere tahammiil edebildigini gosterir.
Gosterdigi bir bagka sey de, Poggio'nun ve curnia’daki 6bir hiima-
nistlerin ofke ve nefretlerini akitmak igin agik sagik gtldirmece-
lerden ve birbirlerine saldirmaktan bagka kanallar da aradiklaridir.

Bu elestirel ruhla yazilmig en biiyiik ve en etkili ¢aligma,
Poggio’'nun amansiz diismani Lorenzo Valla'dan gelmistir. Valla,
Latin dilbilimine olan egsiz hikimiyetini kullanarak “Konstantin’in
Bagisi"nin, yani . Constantinus'un Bati Roma'y: gliya Papa'ya bi-
raktif1 belgenin sahte oldugunu gosterdi. Bu dedektiflik ¢alismasi
yayimlandiktan sonra Valla ciddi bir tehlikeye maruz kalabilirdi.
Fakat Kilise'nin dahili elegtiriye olan tahammiild, en azindan XV.
yuzyilda, kisa bir stireligine esnemis ve hiimanist Papa V. Nico-
laus'un Valla'y1 sonunda 6zel kalemi olarak atayacag: bir noktaya
ulagmists; boylece elegtirel zekalarin en bagimsiz1 da, Poggio gibi,
acimasizca teshir ve alay ettigi curia’nin saflarina katildu.

Poggio'da Valla’'nin koktenciligi ve orijinalligi yoktu. Ikiyiizlii-
lere Karsi'daki konusanlardan biri, tehlikeli bir mecraya girebile-
cek bir tezi kisaca dillendirir; halki huguya bogup kandirmak i¢in
Katolik Kilisesi'nde kutsalligin teatral kullanimindan paganlikta
kahinlerin sahtekarligina ge¢is yapar. Fakat bu sarsic1 bag hicbir
zaman tam olarak kurulmaz ve Poggio'nun eseri, ikiyizliilerin
koruyucu maskelerini diigiirme fantezisiyle sona erer. (Bir sonraki
ytuizyildaysa Machiavelli, tiim dini inaniglarin siyasi kullanimi hak-
kindaki gercekgi ¢oziimlemesini agiklarken ayni bagdan yararla-
nacak ve sagirtic1 bir sonug elde edecektir.) Denir ki, 6biir diinya-
da oliiler alevler kralligina girmek icin farkli ¢aplardaki delikler-
den ge¢mek zorundadir. Zebaniler agik¢a iyi ya da kot olarak
bildiklerini genis kapilardan gegirir; duriist veya ikiytzla olup
olmadiklar1 bilinmeyenler de dar olanlardan girmek zorundadir.
Diiriist canlar bu badireyi ucuz atlatir; fakat ikiytizlilerin sti
bagi ¢izik i¢inde kalir.

Poggio saldirganligini ve karamsarligin1 bu kap: fantezisinde
birlegtirir: Ikiytizlilerin hepsi teshir olacak ve ebediyen cezalan-
dirilacaklardir; gelgelelim, onlarin kim oldugunu ilan etmek bile
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ahrete kadar mumkiin degildir. Poggio’da kahkahanin hemen al-
tinda ofke gizliyse 6fkenin de hemen altinda umutsuzluk —istis-
marlar 1slah etmenin imkansizligindan, deger vermeye layik her
seyin mitemadiyen yitirilmesinden, insanlik durumunun vaha-
metinden duyulan umutsuzluk- gizlidir.

Bir¢ok meslektasi gibi Poggio da yorulmak bilmeyen bir mek-
tup yazicisiyds; Papalik'in maiyetindeki herkese bulagmig gori-
nen kiniklik, tiksinme ve bikkinlikla nasil micadele ettigini o
mektuplarindan bir nebze olsun anlayabiliyoruz. “Manastirlar,”
diye yazar bir arkadagina, “birer inananlar toplulugu veya dindar-
larin bir araya geldikleri yerler degil, su¢lu imalathaneleridir”; cu-
ria “insan kotuliklerinin bir deposudur.” Roma'da nereye baksa
mermerden kire¢ elde etmek i¢in eski tapinaklar1 yikan insanlar
goriir; bu gidisle kendi ¢agindan ¢ok daha degerli olan eskiye ait
gorkemli kalintilarin ¢ogu bir-iki nesil i¢inde yok olacaktir. Pog-
gio, hayatini ziyan etmekte ve bir kagis yolu bulmasi gerekmekte-
dir: “Bir seyler basarabilmek icin, insanlara usaklik etmekten kur-
tulup edebiyata vakit ayirabilmek icin her yolu denemeliyim.”

Poggio zaman zaman hayatimi degistirme hiilyalarina —"su
diinyevi kaygilarin hepsini, tim beyhude sikintilari, sinir bozucu
seyleri ve giinlik planlar terk edip 6zgurliigin ve gergek siiktine-
tin guvenli liman1 olan yoksulluga siginmak i¢in"- dalsa bile bu
kapinin kendine agik olmadigini tziilerek anlar. Niccoli'ye, “Curia
disinda ne yapabilecegimi bilmiyorum,” diye yazar, “tabii oglanla-
raders vermek veya bir efendi, daha dogrusu bir despot i¢in ¢alis-
mak diginda. Oyle bir is yapmak zorunda kalmaktan daha biiyiik
bir mutsuzluk diiginemiyorum. Ciinki senin de bildigin tizere,
ugaklik ruhu karartir ve kota kalpli insanlarin arzularina hizmet
etmek insan1 daha da beter yapar. Okullarda ders vermeye gelin-
ce, 6liirium daha iyi! Bircok kisiye katlanmaktansa bir adama kat-
lanmak yegdir.” Dolayisiyla erken emekli olacak kadar para ka-
zanmak umuduyla curia da kalacaktir: “Yegane emelim, birkag yil-
lik ¢ok ¢aligmayla hayatimin geri kalanini rahat gegirmek.” Fakat
o “birkag yil” sonunda elliyi bulacakti.

Hayal, erteleme ve uzlagma silsilesi hepimize tamidik gelir:
Basarisiz bir hayatin yansimasidir bu. Fakat Poggio teslim olmaz.
Oysa boyun egmek i¢in bir¢ok nedeni vardir. Yagadig1 diinya yal-
nizca yolsuzluk ve hirsin diz boyuna ulagtig1 bir yer olmakla kal-
maz, ayn1 zamanda komplo, isyan, savag ve veba salginlariyla tek-
rar tekrar orselenir. Poggio gliya Roma cuna sinda ¢aligiyordu, ama
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onun yeri bile sabit degildi; Papa’yla birlikte koca maiyeti de ora-
dan oraya kagmak zorunda kaliyordu. Yasadig1 diinyadaki herkes
gibi Poggio da -ilaglarin derman olamayacagi~ acinin stirekli var-
lig1 ve 6liimiin daimi tehdidiyle bag etmek zorundaydi. O bakim-
dan kirilgan, korumac: bir kiniklige kapilmas: ve ancak tatminsiz
kagis fantezileriyle nefes alabilmesi igten bile degildi.

Onu saplantili 6zlemlerinden kurtaran sey kitaplara olan diis-
kinlagiydi.

Poggio, 1406°da biiytik akil hocas: Salutati'nin 6ldiigiint 6gre-
nince ¢ok tiziilmiigtii. Ihtiyar dev “kiigiik bir zeka piriltis1” gordii-
gu herkesin elinden tutmusg ve onlara 6gretimle, yol gostermesiyle,
tavsiye mektuplariyla, parayla ve her seyden 6nemlisi, kendi ki-
taplarini kullandirmasiyla yardim etmigti. Poggio, “Babamizi kay-
bettik,” diye yazacakts; “tiim bilginlerin liman: ve siginag, tilkemi-
zin 15181 olan bir adami kaybettik.” Bu mektubu yazarken gozyast
doktigini soyleyen Poggio’'nun samimiyetinden stiphe duyma-
muz i¢in neden yoktur: Floransali Niccoli'ye hitap eden mektubu,
“[Salutati’'nin] ogullarina bagsaghig: dileklerimi ilet,” diye devam
eder, “ve derin bir keder i¢inde oldugumu soyle. Onlardan 6gren-
meni istedigim bir ey daha var: Acaba kitaplarina ne olacak?”

1449 Temmuzu'nda yine Niccoli'ye, Isvi¢re'deki manastir ku-
tiphanelerini arastirdig: yakin arkadasiyla ilgili olarak, “Bartolo-
meo Montepulciano’'nun 6liimi beni tizdi ve dehgete digtrdi,”
diye yazar. Fakat bir siire sonra akli Monte Cassino’daki yeni bir
kesfine gider: “Sextus Iulius Frontinus’un De Aquaeductu Urbis'ini
iceren bir kitap buldum.” Bir hafta sonra yazdig1 bir bagka mektup-
ta da ayn1 geyi gortiriiz. Soze, kopya ettigi ve kirmiz: gizgiler ¢eki-
lip ciltlenmesini istedigi iki antik elyazmasiyla baglar. Sonra:

Gok degerli bir arkadagimin 6éliminden duydugum keder ve
biraz korkudan, biraz da Papanin ani ayrilisindan kaynaklanan
kafa karigikligi minasebetiyle sana Sehir den yazamadim. Evi bo-
saltip islerimi halletmem gerekiyordu; ayni anda birgok seyle ug-
rasma mecburiyetinden, degil yazmaya, nefes almaya bile vakit
yoktu. Her seyr daha da zorfagtiran su acili kayip da cabas. Fakat
kitaplara donmek gerekirse...

“Fakat kitaplara dénmek gerekirse...” Iste ¢ikis yolu; daimi
korku, sagkinlik ve acidan kagis. “Ulkem beg sene 6nce vuran ve-
bay: hentiz atlatmig degil,” diye yazar 1430 Eyliilii'nde. “Bugiin
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yine ayni derecede siddetli bir kiyima boyun egecekmis gibi gorii-
niiyor.” Fakat hemen ardindan der ki, “Biz yine de kendi islerimize
donelim. Kitiphane hakkinda yazdiklarini anliyorum.” Veba teh-
likesi olmadig1 zamanlar savag vardir: “Herkes, kader saatini bek-
liyor; sehirler bile akibetlerinden kacamiyor.” Derken yine ayni
konu: “Gel biz gonlimiizii bu sikintilardan uzaklastiracak ve bir-
coklarinin arzuladig: seyleri 6nemsememeyi ogretecek olan ki-
taplarimizla bog vaktimizi gegirelim.” Kuzeyde gii¢li Milanolu
Visconti ailesi bir ordu toplamakta; Floransa'nin parali askerleri
Lucca'y: kusatmakta, Napoli'de 1. Alfonso rahat durmamakta ve
Imparator Sigismund, Papa’ya dayanilmaz bir baski uygulamak-
tadir. "Korktugum bagima gelirse ne yapacagimiza karar verdim
bile; kendimi Yunan edebiyatina vakfedecegim...”

Poggio, mektuplarini bagkalarinin da okumasini umuyor ve o
yiizden son derece ihtiyatl yaziyor, ama defalarca yinelemekten
bikmadig: kitap dugkinligine sira geldigi zaman tedbiri elden
birakmig gibi samimiyete ve 6zginliige doniyordu. Bir Papalik
biirokrati i¢in tuhaf derecede uygunsuz goriinen bir sozciikle ta-
nimlanabilecek bir duygunun anahtariyd: kitaplar. Bu duygu 6z-
gurliktuar. “Bendeniz Poggio,” diye yazar, “sizin de goreceginiz gibi
cok azla yetinmesini bilir; bazen okuyacak 6zgirlugi bulur, bi-
yuklerine biraktigi kamu iglerinin tiimiinden azadedir. Yagayabil-
digince 0zgtir yagar.” Buradaki 6zgiirliigin siyasi hiirriyetle, haklar
kavramiyla, istedigini soyleyebilmesi ya da diledigi yere gidebil-
mesiyle bir ilgisi yok. Bu daha ¢ok ~hirsla mesgul oldugu- diinya-
nin baskisindan kendi i¢ine dogru ¢ekilme ve ayri bir aleme ka-
panma deneyimidir. Poggio i¢in bu deneyimin anlami antik bir
kitaba gomiilmekti: “Okuyacak 6zgiirligi bulmak.”

Poggio'nun ozgiirlik duygusundan en ¢ok keyif aldig1 zaman-
lar Italya'da siyasi kargasanin had safhaya qiktigi, Papalik’ta iglerin
karigtigs, kigisel hedeflerinin engellendigi veya belki ayni 6l¢tide
tehlikeli bir gelisme olarak bu hedeflerin gerceklestigi zamanlar-
di. Dolayisiyla 1410'dan sonraki bir tarihte —~hiimanist bir katip,
bilgin bir yazar ve sarayin i¢yuziine vikif bir birokrat olarak-
meslek hayatinin hem en itibarli, hem en tehlikeli gorevine atan-
diginda da bu duyguya dort elle sarilmig olmali: Poggio, papa se-
cilen netameli, sinsi ve acimasiz Baldassare Cossa’'nin 6zel kale-
miydi artik.
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7
Tilki tuzag: kuyu

Papanin 6zel kalemi olmak, curia meraklilarinin varabilecegi
en ust noktayd;; daha otuzlarinin basinda olmasina ragmen
Poggio’'nun hiinerleri, onu bu dorugun en tepesine ¢ikarmugti. Us-
telik ozellikle o gunlerde curia diplomatik manevralardan, kar-
magik ticari iliskilerden, iggal soylentilerinden, sapkin avlarindan,
tehditlerden, hilelerden, diizenbazliklardan ge¢ilmeyen bir yerdi;
Baldassare Cossa —kendine verdigi isimle, Papa X XIII. Johannes—
tam bir entrika {istadiydi ne de olsa. Poggio ruhani 6ndere ulagma
yollarinin denetimiyle ilgileniyor, kilit bilgileri 6ztimseyip aktari-
yor, notlar aliyor, hayata gegirilecek tasarilarin ayrintilarini kesin-
lestiriyor, prens ve hiikiimdarlara gonderilecek resmi mektuplar:
kaleme aliyordu. Papanin 6zel kalemi olarak; Papalik tahtinda hak
iddia eden rakiplerle,! Kilise icindeki boliinmeleri sonlandirmaya
kararli Kutsal Roma-Germen imparatoruyla, Bohemya'daki sap-
kinlarla, Kilise'nin egemenligindeki topraklar1 ele gecirmeye fir-
sat kollayan komsu giliclerle bas edebilmek i¢in efendisinin tasari-
larindan haberdar edilmesi gerektiginden ister istemez onun sir
ve stratejilerine de sirdagti. O bakimdan sirf caligma masasina yi-
gilan evrakin hacmi bile muazzam olmaliyd:.

Ona ragmen Poggio o donem iginde Cicero’'nun tg biytik cilt-
lik “Yasalar Uzerine” (De Legibus) ve “Lucullus Uzerine Hitabe”
sini gu glizelim elyazisiyla kopya edecek zamani bulmugtur. (El-

1. 1309-1378 arasi papalar, Avrupa'nin XIV. yizyildaki siyasi cografyasinda daha merkezi
bir konumda olan, Fransa’'nin Avignon sehrinde ikamet etmis; bu dénem, Papa XI.
Gregorius'un Roma'ya dénme karari almasiyla sona ermigti. Fakat XI. Gregorius'un er-
tesi yIl 6lmesiyle bu sefer ltalyan ve Fransiz hizipleri arasinda ihtilaf ¢ikmig ve biri
Roma'’da, 6biri Avignon'da olmak uzere iki rakip papa tiremis, “Buyuk Bau Bélinmesi”
diye bilinen bu dénem, 1917'ye kadar surmugtur.
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yazmalar1 Vatikan Kitiiphanesi'ndedir: Cod. Vatican lat. 3245.)
Demek ki bir gekilde 6zgiirlik dedigi anlara tutunmay: bagariyor-
du. Gelgelelim, o 6zgtirliik —antik ge¢mise dalmasi— daima iginde
bulundugu zamana kars1 hissettigi yabancilagmay: siddetlendir-
migtir. Su kadani kesindir ki, klasik Latinceye olan sevgisi bazi
cagdaslarinda oldugu gibi Eski Roma tarihini yiiceltmesiyle so-
nu¢lanmadi: Poggio tarihin her tiirliistiniin budalalik ve kétiilik-
ten yeterince nasiplendigini kabul ediyordu. Fakat yasadig: sehrin
gecmisteki sanina kiyasla eski Roma nin perisan bir golgesi oldu-
gunun da farkindayd.

Roma nin eskiye gore ¢ok kiigiik olan niifusu, birbirinden ko-
puk semtlerde yasiyordu: biri dev boyutlardaki antik Jipiter
Tapinagi'nin vaktiyle durdugu Capitolino Tepesi, 6btirt I. Cons-
tantinus'un Roma piskoposuna biraktigi eski Laterano Sarayi, bir
bagkasi1 da IV. ytizyildan kalma harap haldeki San Pietro Bazilika-
si'nin ¢evresinde. Bu semtler arasindaki genig arazileri harabeler,
kultibeler, moloz yigili tarlalar ve sehit mezarlar1 dolduruyordu.
Forum'da koyunlar otluyordu. Kimini kudretli ailelerin maasa
bagladigi, kimi de kendi hesabina ¢alisan silahli ceteler pis sokak-
larda kol geziyor, sehir surlarinin digin1 haydutlar tutuyordu. Sana-
yi yok denecek kadar az, ticari faaliyet ¢ok sinirliydi; zanaatkar ve
ticcar siniflar1 ok zayifts; ne sehirli olmanin gururu vardi ne 6z-
gurligin esamisi okunuyordu. Antik yapilari saglamlagtirmakta
kullanilan madeni kelepgelerin ve kiliselerle saraylarda tekrar kul-
lanilmak tizere yerlerinden ¢ikarilan ince mermer levhalarin tica-
reti diginda dige dokunur bir girigimcilik yoktu.

Poggio’'nun yazdiklarinin ¢ogu meslek hayatinin sonraki evre-
lerine ait olmakla birlikte yasadig: ¢agdas diinyanin onda karam-
sarlik diginda bir duygu uyandirdigina dair bir emare goremiyo-
ruz. XXIII. Johannes'in makaminda elde ettigi mesleki zafer ho-
suna gitmis olmali elbette, fakat bu ancak duygularin1 perginle-
mis, dolayisiyla hem karamsarligini hem de kagis hayallerini sid-
detlendirmis olmali. Kendinden 6nceki Petrarca gibi o da eskiden
var olan geylere bir arkeolog hassasiyetiyle yaklagiyor, o bakimdan
bos arazilerde ve ¢cagdas Roma nin daginikliginda o antik ge¢mi-
sin ruhunu goriiyordu. “Ustiinde oturdugumuz Capitolino Tepe-
si,” diye yaziyordu, “eskiden Roma Imparatorlugu’nun merkeziy-
di; krallar titreten, onca zaferle temsil edilen, onca kavmin gani-
met ve vergileriyle zenginlegsen yerytziinin kalesiydi.” Bir de
simdiki haline bakin:
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Duinyanin manzarasi nasil da go¢mus! Nasil degismis! Nasll
bigimsizlesmis! Zafer yolunu asmalar kapatmig, senatérlerin otur-
ma yerleri tezek yiginlarinin altinda kalmis... Roma halkinin foru-
munda, yasalari yapmak ve yoneticileri se¢mek igin toplanilan
yerde ya ot yetistiriyor ya da domuz ve sigirlar igin davet duzen-
liyorlar.,

Digmiig ihtisamin kalintilar1 ancak kendi déneminin yarattig:
melankoliyi daha da azdirmaktadir. Hiimanist arkadaslarinin ya-
nindayken butiin bunlarin neye benzemis olmasi gerektigini ha-
yalinde canlandirmaya ¢alisir Poggio: “Gozlerini Palatium Tepe-
si'ne gevir ve gekilsiz dev kalintilarin arasinda mermer tiyatroyu,
dikilitaglar, koca heykelleri, Neron Sarayi'min revaklarini ara.”
Fakat ge¢mige yaptig1 bu kisa yolculuklarin ardindan, bir Papalik
btirokrati olarak, kendi zamaninin perisanligina yine donmek zo-
rundadur.

Roma nin XXIII. Johannes tarafindan yonetildigi o kargasali
yillar 6yle tehditkar bir ortam yaratmig olmali ki, Poggio tstiine
titredigi ve ara ara sigindig1 gu “6zgurliigin” yok olacagi, yakasini
kurtaramayacak kadar derin bir kiniklige striiklenecegi hissine
kapilmis olabilir. Roma’daki bagkalar: gibi Poggio da, Papa’'nin sa-
ray cevresinde yagiyor ve ¢aligirken ahlaki sagduyunun kirintisini
nasil koruyabilecegi sorusuyla bogusuyordu. Ozel kalemi Pog-
gio'dan on yag bliytlik olan Baldassare Cossa, Napoli yakinlarinda-
ki kiigtik volkanik ada Procida’da diinyaya gelmigti. Soylu ailesi,
aday1 miilkiyetinde bulunduruyor, oradaki gizli koylar1 ve koru-
nakli kaleyi belli ki siilalenin baglica meslegi olan korsanligin hak-
kini vermek i¢in kullaniyordu. Fakat tehlikeli bir meslekti bu:
Cossa’'nin iki kardesi sonunda yakalanmig ve 6liime mahkim
edilmisti. Perde arkasindan epey isler ¢evrildikten sonra cezalari
tutukluluga ¢evrildi. Digmanlari, gen¢ Cossa’'nin aile meslegine
istirak ettigini, geceleri uyumamasinin bu sebebe dayandigin,
dinya hakkindaki temel varsayimlarini bu igten 6grendigini ileri
stirtiyorlardi.

Procida, Baldassare’nin becerilerine yetecek bir sahne degildi.
Tezcanl ve dirayetli bir geng olarak korsanligin daha ytiksek bi-
cimleri diyebilecegimiz konularla ilgilenmisti. Bologna Universite-
si'nde hukuk felsefesi okumug -Italya’da Kilise kariyerine hazir-
lanmak i¢in hukuk, ilahiyattan daha iyi bir tercihti- hem sivil
hukuk hem kilise hukuku doktorasi yapmugti. Bagarili 6grencinin
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sehirde bir zafer alayiyla dolagtirildig: renkli mezuniyet téreninde
ona bundan sonra ne yapacagini sordular. Cossa’'nin cevab, “Papa
olacagim,” demek oldu.

Meslek hayatina, Poggio gibi, Napolili hemgerisi IX. Bonfa-
tius'un sarayinda bagladi Cossa ve ona 6zel mabeyinci olarak hiz-
met etti. Gorevi kapsaminda Kilise mevkilerinin agik satigina ve
hareketli bir pazar olan endiiljanslara nezaret ediyordu. Jibile
yilinda' Roma'daki 6nemli kiliseleri ziyarete gelen hacilara Araf’
taki arindiric1 ategin korkung acilarindan kurtulmay: saglayan ve
biyiik kar getiren genel affi organize etti. Biiyiik kalabaliklar seh-
rin hanlarin1 dolduruyor, taverna ve kerhanelerine akin ediyor,
dar koprileri sira halinde gegiyor, kutsal mabetlerde ibadet edi-
yor, mumlar yakiyor, mucizevi gii¢leri olan resim ve heykelleri
husguyla izliyor, evlerine okunmug hediyelik egyalarla déntyor-
lard:.

Bastaki diisiince, jiibileyi yiizyilda bir yapmakti, fakat talep o
kadar yogun ve kazang¢ o kadar buyiik oldu ki, af yilinin aralig:
once elli yila, sonra otuz ¢ yila, ardindan da yirmi beg yila dusti-
rildi. 1400'de, Poggio’'nun olay yerine varmasindan kisa bir stire
once, yeni bir yluzyilin baglamasi miinasebetiyle Roma’ya akin
eden hacilarin ¢oklugu karsisinda Papa, son jubilenin tistiinden
yalnizca on y1l ge¢mesine ragmen genel af ilan etti. Kilise'nin ge-
lirini artirmak i¢in sundugu segenekler, Cossa’'nin pratik zekasinin
bir belirtisi olarak goriilebilir. S6zgelimi, Roma’ya hac yolculugu
yapmanin —Araf’ta bin yillik isgkenceden muafiyet olan— manevi
meyvelerini toplamak istedigi halde Alpleri agmanin zahmetine
girmek istemeyenler, Almanya’'daki belli ziyaret yerlerine giderek
ayni aftan yararlanabilirlerdi; yeter ki uzun yolculugun tcretini
odesinler.

Cossa'nin becerileri, zekice pazarlama yontemleriyle sinirh
degildi. Bologna valisi olarak tayin edildiginde son derece basarili
sivil ve askeri bir komutan olmanin yani sira tstiin bir hatip oldu-
gunu da kanitlamisti. O bir¢ok bakimdan ideal Ronesans insanini
meydana getiren vasiflarin —dirayet, belagat, cesaret, hirs, nefse
dugkinlik, sonsuz bir enerji- somutlagmig haliydi. Fakat dini
meslekler ile yaganan gergeklikler arasindaki uguruma aligmig bir
cag icin bile Cossa siradisi biriydi ve o karakterde bir insanin “Bo-

1. Roma'ya giden Katoliklerin giinahlarinin bagislandigi sdylenen ve biyik bir hac etkin-
ligine sahne olan yil.
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logna Bagdiyakozu” lakabiyla ruhban kiyafeti giymesi ¢ok tuhafti.
Poggio’'nun arkadagi Bruni'nin de dikkat ¢ektigi gibi, diinya igle-
rinde miithis yetenekli biri olmasina ragmen manevi ugraglarla
zerrece alakasi olmadig: besbelliydi.

Cossa’nin bu yont yaygin olarak biliniyordu ve bir bakima
bu, insanlarda uyandirdig: hayranlik, korku ve siiphe karigimini
da, ondan her geyin beklenebilecegi inancini da agiklar. Papa V.
Alexander, 4 Mayis 1410'da, bagdiyakoz olan arkadagiyla aksam
yemegi yemek i¢in Bologna'yi ziyaret ettikten hemen sonra 6ldii-
giinde, onu Cossa’'nin zehirledigi soylentileri yayildi. Ve siiphele-
re ragmen Cossa’y1 destekleyen kardinaller onu Alexander’in ye-
rine papa secebildi. Belki korktuklarindand:. Belki de hentiz kirk
yaginda olan Cossa'nin Kilise i¢indeki utang verici boliinmeyi
sonlandiracak ve gerek kendini “Papa XIII. Benedictus” ilan eden
kegi gibi inatg1 Ispanyol Pedro de Luna'yi, gerek Papa XII. Grego-
rius olarak ortaya atilan uzlagmaz Venedikli Angelo Correr’i mag-
lup edecek becerilere sahip goriinmesindendi.

Kardinallerin boyle bir umudu vardiysa bile hayal kirikligina
ugramalari cok siirmeyecekti. Ancak biisbiitiin sagirmig olmalari da
beklenemez. Kilise'deki boliinme zaten otuz yildan fazladir siirii-
yordu ve hicbir caba fayda etmemisti. iddia sahiplerinin hepsi,
obtirlerinin takipgilerini aforoz etmig ve ilahi intikamla lanetlemis-
ti. Her biri haydutca taktiklerle ruhani tstiinlik saglamaya calis-
mugti. Her birinin hem gii¢lii miittefikleri hem de askeri yontem-
lerle zafere ulagmay: engelleyen stratejik zaaflari vardi. Rakip hi-
ziplerin ulusal nitelikte olugu kilisenin Katolik, yani evrensel olma
iddiasin1 zedeliyordu. Birbirleriyle cedellegen birden fazla papanin
varligi biitin kurumun megruiyetine golge distiriyordu. Durum
utang verici, ¢irkin ve tehlikeliydi; ama bunu kim ¢6zebilirdi?

Paris Universitesi’'ndeki ilahiyatgilar on bes yil 6nce Mathu-
rins Manastiri'nin avlusuna biiyiik bir sandik koymug ve bélin-
meyi sona erdirecek fikri olanlarin bunu yazip i¢ine birakmalarini
istemiglerdi. Sandiktan on bini agkin 6neri ¢ikti. Bunlar1 okumak-
la gorevli elli beg 6gretim tyesi belli bagl ti¢ yontemin teklif edil-
digini rapor ettiler. “Feragat Yolu” olarak bilinen ilk yéntem, papa-
lik iddiasinda bulunanlari ayni anda gorevi birakmaya, ardindan
da tek bir aday1 miinasip bir gekilde se¢meye c¢agiriyordu. Ikinci
yontem olan “Uzlagsma Yolu” bir tahkim stirecini ve bu yolla mev-
cut iddia sahipleri arasindan tek bir papanin ¢itkmasini1 ongorii-
yordu. “Konsil Yolu” adiyla anilan tiglincli yontem de tim Katolik
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diinyasindaki piskoposlarin toplanmasi ve ekiimenik bir mecliste
resmi olarak kullanacaklari oyun nihai otoritesiyle anlagmazligin
¢6zUimi i¢in ¢agr1 yapiyordu.

Ilk iki yontem gorece basit, maliyetsiz ve dolaysiz olmak gibi
bir avantaja, fakat bazi askeri ¢o6ziimler gibi, imkansiz olmak gibi
de bir dezavantaja sahipti. Egzamanl istifa ¢agrilari tahmin edile-
bilir bir sonug¢ verirken tahkim i¢in gerekli 6nkosullar1 hazirlama
girigimleri ister istemez iimitsiz bir didigmeye yol agmigti. Boyle-
ce geriye, Cossa’nin Roma'daki yandaglanyla en azindan kagt ts-
tunde miuittefik goriinen ve hentiz resmen tahta ¢ikmamakla be-
raber Kutsal Roma-Germen Imparatoru segilen Macar Kral: Sigis-
mund’un gii¢lu destek verdigi “Konsil Yolu” kald:.

Dev bir pagan mozolesiyken muhkem bir kaleye dontgtiiri-
len Sant’Angelo Kalesi'nde kardinal ve katipleriyle ¢evrili inatg
papa icin ekiimenik bir konsil toplama baskilarina boyun egme-
nin bir anlami yoktu. Roma’ya uzun siiredir beslenen diismanlig:
kaginilmaz olarak su yiiziine ¢ikartacak boyle bir meclis ancak
kendi makamina bir tehdit olusturabilirdi. Boylece ayak direye-
rek stireci geciktirdi ve ittifaklar kurup bozmakla, hirsli bir dis-
mani olan giineydeki Napoli Krali Ladislao’ya kargi manevra yap-
makla ve Papalik’in kasalarini doldurmakla oyalandi. Sonugta is-
leme konulacak dilekgelerin, yayimlanacak fermanlarin, savunu-
lacak, yonetilecek ve vergilendirilecek bagli devletlerin, satilacak
Kilise mevkilerinin ve aflarin haddi hesabi yoktu. Poggio gibi
sekreterlerin, katiplerin, belge 6zeti diizenleyenlerin ve kiigtik
mahkeme biirokratlarinin igleri baglarindan agkindi.

Beklenmedik gelismeler olmasa ¢6ziimstizlik —~Papa da bunu
ummug olmali- ilelebet siirebilirdi. Fakat 1413 Hazirani'nda La-
dislao’'nun ordusu, Roma nin savunma hatlarin1 agivererek sehri
yagmaladi, evleri soydu, kutsal mekanlar talan etti, saraylara gir-
di, hazineleri tagiyip gotiirdii. Papa ve maiyeti bir miktar koruma
umabilecekleri Floransa’ya kagti; ne de olsa Floransalilar ile Na-
polililer digmand.. Fakat papaligini stirdtirebilmesi i¢in Cossa’nin
artik o siralar Como’da ikamet etmekte olan Sigismund'un deste-
gini almaktan bagka ¢aresi kalmamigt: ve ilk acil miizakereler, bu
destegin ancak Papa, genel bir konsil toplamaya raz1 gelirse veri-
lecegini gosteriyordu.

Koseye sikisan Cossa, konsilin Italya'da yapilmasimi 6nerdi;
boylece onemli miittefiklerini seferber edebilirdi; fakat imparator,
Alpleri agan uzun yolculugun yagh piskoposlara zor gelecegini
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soyleyerek karsi ¢ikti. Konsil kendi bolgesindeki Bodensee Go-
lii'niin kiywisinda, Isvigre'yle Almanya arasindaki daglarda kurulu
Konstanz'da diizenlenmeliydi. Toplant: yeri, Papa’'nin hoguna git-
mese de 1413 sonbaharinda ajanlar1 —exploratores— oraya ulagmus,
konaklama imkaénlarini ve lojistik durumunu sorusturuyorlard:
bile. Boylece ertesi yaz Papa ile maiyeti —~Avrupa’nin bagka yerlerin-
den giicli din adamlar1 ve hizmetkarlan gibi- yola ¢ikt1 ve hepsi
Almanya'nin giineyindeki gu kiigtik kasabada toplanmaya baglad:.

Konstanzli Ulrich Richental, gelismelerden o kadar etkilen-
misti ki olaylar1 ayrintisiyla kaleme aldi. Papa’nin alt1 yiiz kisilik
devasa bir hizmetliler topluluguyla Alpleri agtigin1 ondan 6greni-
yoruz. Bagka kaynaklardan da devrin en biiyiik hiimanistlerinin
—Poggio Bracciolini, Leonardo Bruni, Pier Paolo Vergerio, Cencio
de’ Rustici, Bartolomeo Aragazzi da Montepulciano, Sozomeno
(Zomino) da Pistoia, Benedetto da Piglio, Biagio Guasconi; kardi-
naller Francesco Zabarella, Alamano Adimari, Branda Castiglioni,
Milano Bagpiskoposu Bartolomeo della Capra ve miistakbel hale-
fi Francesco Pizzolpasso- bu toplulukta oldugunu (veya kisa bir
stre sonra onlara katilacagini) biliyoruz. Papa bir haydut olabilir-
di; ama en azindan zevk sahibi bilginlerin arkadagligina deger ve-
ren ve mahkeme iglerinin ytiksek hiimanist bir tslupla yuratil-
mesini isteyen kiilttrli bir hayduttu.

Daglar agan yolculuk yaz sonu olsa bile hi¢bir zaman kolay
olmazd:. Yolun bir yerinde arabasi devrilen Papa, karlarin igine yu-
varlanmigti. 1414 Ekimi'nde Konstanz’a ve daglarla cevrili gole
yukaridan baktiginda —aralarinda elbette Poggio'nun da oldugu ya-
nindakilere donerek- “Tilkileri yakaladiklan kuyu burasi,” demigti.

Kargisinda yalnizca Italyan kilisesi igindeki hizipler olsa her-
halde tilki tuzagindan kurtulabilecegine giivenirdi; sonucta bir-
kag yildir ayakta kalmayi basariyor, en azindan Roma’daki Papalik
tahtina tutunuyordu. Sorun, iktidarinin veya zehrinin menzili
digindaki Hiristiyanlik dleminden koparak akin akin gelenlerd;,
bunlar toplamda otuz kardinal, {i¢ patrik, otuz ti¢ piskopos, ytiz
manastir bagrahibi, elli provost (katedral yetkilisi), ti¢ yiiz ilahiyat
uzmani, bes bin kegis ve birader ve on sekiz bin kadar rahipten
olusuyordu. Imparator ve koca maiyetinin yan: sira davetli olarak
bir¢ok sivil yonetici ve onlarin temsilcileri de hazir bulunuyordu:
Kutsal Roma-Germen Imparatoru'nun segiminde oy sahibi Al-
man prenslerinden Ludwig von der Pfalz ve Saksonyali Rudolf;
Bavyera, Avusturya, Saksonya, Schleswig, Mecklenburg, Lorraine
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ve Teck diikleri; Brandenburg ucbeyi; Fransa, Ingiltere, Iskocya,
Danimarka, Polonya, Napoli ve Ispanya krallarinin biiyiikelcileri;
irili ufakli bir¢ok soylu, baron, sovalye, hukukgu, profesor ve dev-
let yetkilisi. Bunlarin her birinin memur, muhafiz, usak, as¢1 gibi
gorevlilerden kendine gore kugtik bir ordusu vardi ve bunca insan
elbette ki merakly, tiiccar, dolandirici, kuyumcu, terzi, kunduraci,
eczaci, kurkgt, manav, berber, kitip, hokkabaz, cambaz, sokak
sarkicis1 ve tiirli belescilerden koca kalabaliklar: ayrica ¢ekiyor-
du. Vakaniivis Richental yedi yiizden fazla fahisenin kasabaya ge-
lip kendi evlerini tuttuklarini hesapliyor; “ahirlarda ve bulduklar:
yerde yatanlar, sayisin1 ¢ikaramadigim kendi 6zel iglerini yapan-
lar” da cabasi.

Elli ila yiiz elli bin ziyaret¢i Konstanz'in kaldirabileceginden
de fazla gelince her tiir istismarin da kapisi agildi. Yetkililer sucla
aligildik yollardan ~halka agik idamlarla— miicadele etmeye ¢alisti
ve ziyaretgcilerin bekleyebilecegi hizmetlerin kapsam ve niteligine
kurallar koydu: sézgelimi, “masa ortiileri, yatak ortiileri ve yika-
nacak ne varsa her on dort giinde bir temizleriyle degistirilmeli”
idi. Ziyaretgilerin (ve otuz bini bulan atlarinin) beslenme ihtiyaci
hi¢ bitmemesine ragmen neyse ki bolge erzak bakimindan zen-
gindi ve akarsular sayesinde eksikler ¢abucak giderilebiliyordu.
Firincilar irili ufakli ekmek ¢esitlerini, baharatli tavuk ve bagka
etlerle yaptiklar1 borekleri pisirdikleri kiigtik firinli arabalariyla
sokaklarda dolagiyorlardi. Hanlarda ve kiictik ditkkanlarda, ¢adir-
larda kurulan egreti tezgihlarda asgilar aligildik etlerin yani sira
ardickusu, karatavuk, yabandomuzu, karaca, porsuk, susamuru,
kunduz ve yabani tavsandan yemekler yapiyorlardi. Balik tercih
edenler i¢in de yilanbaligi, turna, mersin, zargana, ¢ipura, alaba-
lik, sazan, kedibalig1, yayin, ¢camga, tuzlanmis morina ve ringa gibi
secenekler vardi. Richental nahos bir edayla, “Italyan miisterilere
kurbaga ve salyangoz da satiliyordu,” diye ekler.

Kendi ve maiyeti usuliince yerlesip ihtiyaglar1 karsilansa bile
Cossa igin pratik kaygilardan daha 6nemli sorunlar vardi. Istegine
ragmen konsil, gruplar veya “uluslar” —Italyanlar, Fransizlar, Al-
manlar, Ispanyollar ve Ingilizler— halinde érgiitlenmeyi ve oylari-
n1 bu dogrultuda kullanmayi kararlagtirmist1 ki, boyle bir diizen-
leme hem Cossa'nin 6zel konumunu hem de has destekgilerinin
etkisini zayiflatiyordu. Niifuzu hizla eriyip gitse bile itibarini ko-
rumak 6nemliydi. Manevi buyiiklik iddiasinda bulunmas: zor
olmakla beraber hi¢ olmazsa torensel tstinlugiini teyit edebilir-
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di. Su koca meclise, Napolili bir tilkiden ibaret olmadigin1 goster-
mesi gerekiyordu; o Hz. Isa'nin vekili, manevi 151k ve diinyevi ih-
tisamin tecessim etmig haliydi.

Baldassare Cossa beyaz torensel giysilerini ve kiilahini giyin-
mis olarak 28 Ekim 1414’te beyaz at iistiinde Konstanz'a girdi.
Kasabali egraftan dort kisi baginin tstiinde altin bir sayvan tagi-
yordu. Biri Romaly, biri Alman iki kont yaninda yiiriiyerek atinin
dizginini tutuyordu. Arkalarinda bir bagkasi, bindigi iri bir atin
eyerine kirmizi1 ve dore kumastan dev bir semsiye tutturmugtu
(Richental bunu yanliglikla sapka sanmugt1). Ug ata golge yapacak
kadar biiytik olan semsiyenin tepesinde altin bir topuz, onun us-
tinde de elinde hag tutan altin bir melek vardi. Semsiyenin arka-
sindan, hepsi kirmizi kukuletali uzun kirmizi clippe ve genis kur-
miz1 sapka giyinmis, at iistiinde dokuz kardinal geliyordu. Obiir
din adamlar1 ve Poggio dahil, curia ¢alisanlar1 da yardimcilar ve
ugaklarla birlikte onlar1 takip ediyordu. Alayin 6niinde kirmizi
kosum takimli dokuz beyaz at ilerliyordu. Atlarin sekizi giysilerle
yukliyken —Papa’'nin gardirobu kutsal kimliginin bir kanitiydi—
basinda kiigiik bir ¢cingirak ¢inlayan dokuzuncusu sirtinda gimiig
yaldizl: bir sandik tasgityordu. Mumlar: yanar durumda iki giimiis
samdanin tutturuldugu ve kirmizi bir ortiiyle ortilt olan, hem
miicevher kutusu hem de tiirbe hitkmiindeki sandikta Hz. Isa’nin
kan: ve bedeni saklaniyordu. XXIII. Johannes gelmisti.

Konsilin en 6nemli glindemi béliinmeye son vermek olsa bile
halledilmesi gereken bagka konular da vardi. Bunlarin baglicalar
ruhani idarenin 1slah1 =X XIII. Johannes i¢in bir kot haber daha-
ve sapkinligin bastirilmasiydi. Sapkinlik meselesi kdseye sikigan
tilkinin bulabildigi yegane taktik silah olarak bir miktar umut
vaat ediyordu. Sekreterlerin papalari i¢in kopya ettigi yazigmalar
dikkatleri kilise i¢indeki bolinmeden ve Papalik'in yozlagmasin-
dan uzaklagtirmaya, Poggio'nun resmi belgelerde adini herhalde
sik stk yazmaya bagladigi bir sahsa cekmeye caligiyordu.

Cek bir ruhban ve din reformcusu olan kirk dort yagindaki Jan
Hus, bir stredir Kilise’nin bagin1 agritiyordu. Vaazlarinda ve yazi-
larinda din adamlarinin istismarlarina giddetle saldinyor, onlarin
iyice koklesmis aggozliiliiklerini, ikiytizluliklerini ve cinsel ahlak-
sizliklarini kiniyordu. Endiiljanslarin satisin1 bir santaj olarak, ina-
nanlarin korkularindan kar etmeye yonelik utanmaz bir girigim
olarak goriiyordu. Cemaatini yalnizca Tanr'ya baglanmaya ¢ag-
riyordu Hus; Meryem Ana'’ya, aziz kiiltiine, Kilise'ye veya papaya
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degil. Akide konularinda son soziin Kutsal Kitap'a ait oldugunu
ogretiyordu.

Ustelik gozii kara Hus, akide konularina bulagmakla yetinmi-
yor, uluslarin kipirdanmaya bagladig: bir sirada Kilise siyasetine
de el atiyordu. Devletin Kilise'ye nezaret etmesinin hem bir hak
hem de bir 6dev oldugunu savunuyordu. Laikler manevi 6nderle-
rini degerlendirebilmeli ve degerlendirmeliydiler. (“Kétu bir papa
veya piskopos olmaktansa iyi bir Hiristiyan olmak yegdir,” sozu
ona aitti.) Ahlaksiz bir papa, yanilmazlik iddiasinda bulunamaz-
di. Papalik bir insan miiessesesiydi; “papa”sozctugu Kutsal Kitap'in
hi¢bir yerinde ge¢miyordu. Gergek din adaminin 6lgtst, ahlaki
mikemmellikti: “O kisi apagik giinah igliyorsa amellerine bakarak
adil biri degil, Hz. Isa’'nin diismani, olduguna kanaat getirmek
gerek.” Ve boyle bir digman makamindan indirilmeliydi.

Hus'un, 6gretilerinden dolay: nigin 1410°da aforoz edildigini
ve Konstanz'daki Kilise buytiklerinin onun dikbagliligindan nigin
rahatsiz olduklarini anlamak zor degil. Bohemyali gii¢li soylular-
ca korunan din adam, tehlikeli disiincelerini yaymaya devam
ediyor ve bu dustinceler bulagici olma egilimi gosteriyordu. Koge-
ye sikigan Cossa’'nin neden konsilin dikkatini Hus’a ¢ekerek avan-
taj saglamaya ¢aligtigini —ve bunu is olsun diye yapmadigini— gor-
mek de zor degil. Kilise kurumunun korktugu ve diigman belledi-
gi Bohemyali, ayn1 kurum i¢indeki Cossa diismanlarinin yapmay:
teklif ettikleri seyin, yani yolsuzlukla suclanan bir papaya itaat
etmemenin ve onu azletmenin prensiplerini ortaya koyuyordu.
Konstanz’da Hus hakkinda ¢ikarilan garip bir sdylentinin —onun
guya belli bir mesafedeki herkesin diigiincelerini okuyabilen sira-
dig1 bir biyiicii oldugu soylentisinin— nedenini de belki burada
aramak gerek.

Bir Kilise konsilinde defalarca derdini anlatmak istemis olan
Hus, Konstanz'daki yliksek din adamlarinin, ilahiyatgilarin ve yo6-
neticilerin huzurunda goriglerini resmen acgiklamaya davet edil-
misti. Cek reformcu, bildigi dogrularin cehalet ve art niyet perde-
sini yirtacagindan emindi, yeter ki ona s6z hakki verilsin.

Ote yandan, sapkinlikla suglanan biri olarak elbette ki tedbiri
elden birakmak istemiyordu. Ikisi kendi 6grencileri olmak iizere,
li¢ gencin kafasi, yetkililerce daha yeni ugurulmugtu. O bakim-
dan, ona nispi bir giivenlik saglayan Bohemyali koruyucularini
geride birakmadan 6nce Prag Piskoposlugu'nun biytk Engizis-
yoncusundan uygunluk belgesi, Imparator Sigismund'dan da ser-
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best gecis hakki konusunda teminat almigti. Kocaman imparator-
luk mithrint tagiyan bu gegis izni ona “koruma ve himaye” sozu
veriyor, Hus'un “6zgiirce ve giiven i¢inde yolculuk yapma, gegici
ikamet etme, mola verme ve donmesi’ 'ne miisaade edilmesini is-
tiyordu. Ona eglik eden Bohemyali soylular, Papa’yla goriigmek
ve can kaygisi tasimadan Konstanz'da kalip kalamayacagini og-
renmek i¢in 6nden gittiler. Johannes, “Oz kardesimi 6ldiirmiig bi-
le olsa bu gehirde kaldigi siirece saginin teline dokunulmayacak,”
karsiligini verdi. Bu giivenceyi de alan reformcu, zor durumdaki
Papa’'nin gorkemli gelisinden az sonra Konstanz'a ulagti.

3 Kasim'da Hus, XXIII. Johannes'in imdadina, tabiri caizse
bir lituf gibi yetisti. Kilise'deki diiriistler de diizenbazlar da on-
dan nefret ediyordu. O ve sag kolu olan Pragl Jerome, Ingiliz
sapkin John Wycliffe'in bilinen takipgileriydi; Kutsal Kitap'in ye-
rel dillere ¢evrilmesini ve kutsal kitaba dayali inang esaslarinin
mucizelere gore onceligini savunan, ruhban sinifinin zenginligine
ve endiiljanslarin satisina siddetle itiraz eden Wycliffe’se onceki
ytizyilda agir suglamalara maruz kalmigti. Gergi ruhani diisman-
larinin arzularina ragmen eceliyle yataginda 6lmiigti Wycliffe;
ama konsil naagindan geriye kalanlarin kutsanmig mezarlik arazi-
sinden ¢ikanlip atilmasi kararini almigti ve bu da Jan Hus i¢in pek
hayra alamet degildi. Papa, konsil ve imparatorun verdigi gliven-
celere ragmen Hus, neredeyse hig vakit gegirilmeden karalanma-
ya baglanmis ve halka a¢ik yerlerde konugsmaktan men edilmisti.
28 Kasim'da da, yani gelisinin tistiinden ii¢ hafta ancak ge¢mis-
ken kardinallerin emriyle tutuklandi ve Rhein Nehri'nin kiyisin-
daki bir Dominiken manastirina gotiirilda, orada manastir atik-
larinin bosaltildig: bir yer alti hiicresine kapatildi. Agir hasta dig-
tugiinde davasini savunmak igin bir vekil tayin edilmesini istedi;
ama kilise yasalarina gore sapkinlikla sug¢lanan birinin davasinin
bir bagkas: tarafindan vekaleten savunulamayacag: cevabini ald.
Hem kendisi hem de Bohemyali destekgileri ona verilen gegis iz-
ninin agikga ihlal edildigini savunsalar da Imparator miidahil ol-
mak istemedi. Buyrugunun yerine getirilmemesinden rahatsiz
oldugu soyleniyordu; fakat rivayete gore bir Ingiliz kardinal, “sap-
kinlara verilen s6ziin tutulmasina gerek olmadigi” konusunda onu
temin etmigti.

Ote yandan Cossa, Kilise icindeki boliinmeyi sonlandirmak
isteyen konsilin, Hus davasiyla bu kararliligindan vazgececegini
ve digmanlarinin da susacagint umduysa fena halde yanilmig ol-
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mali. Papalik cephesinde umutlar solarken Papa, ihtisamli goste-
riler sahnelemeyi stirdiriyordu. Richental bu gosterileri soyle
anlatir:

Papa halki kutsayacag zaman once kdilahli bir piskopos elinde
bir hagla balkona ¢ikar, onu blyUk birer mumla beyaz kuilahli iki
piskopos takip ederdi. Yanan mumlar pencereye yerlestirildikten
sonra yine beyaz kilahl dort, bazen alt, bazen de daha az sayida
kardinal peslerinden gelirdi. Bazen efendimiz Kral da balkona ¢I-
kardi. Kardinaller ve Kral pencerelerde dururlardi. Onlarin ardin-
dan Kutsal Babamiz Papa, en pahali ruhani kiyafetleri ve basinda
beyaz kulahiyla gelirdi. Ayinde giyilen giysilerin Ustine rahipler-
den farkli olarak bir cippe daha kusanirdi. Ellerinde eldiven ve
sag elinin orta parmaginda, iri bir kiymetli tas kakilmig blyUk bir
yUzUk olurdu. Herkesin gérebilmesi igin orta pencerede durur-
du. Sonra ellerindeki mumlarla balkonu adeta atesten birr haleye
bogan koro gelir ve arkasinda yerlerini alirdi. Bir piskopos ona
dogru gelerek kilahini basindan indirdikten sonra papa ilahi oku-
maya baslard...

Fakat bunlari hayran hayran izleyen halkin gozlerinden irak
olan bitenler giderek daha tedirgin edici bir hal aliyordu. Papa,
konsil toplantilarina hala bagkanlik etse bile glindemi belirlemekte
gugliik cekiyordu ve 25 Aralik'ta Konstanz'a gelen Imparator Sigis-
mund da belli ki onu kurtarmaya pek hevesli degildi. Gergi
Cossa'nin hala mittefikleri vardi. 11 Mart 1415'teki bir konsil otu-
rumunda butiin Kilise'nin baginda tek bir papa olmasinin imkan-
lar1 ele alinirken Mainz bagpiskoposu soz alip XXIII. Johannes'ten
bagkasina itaat etmeyecegini agikladi. Belki bu sozlerinin arkasin-
dan bir destek seli gelecegini umuyordu ama olmad:. Tersine, Istan-
bul patrigi, “Quis est iste ipse? Dignus est comburendus! — Bu adam
da kim? Yakilmay: hak ediyor!” diye ¢ikigti. Bagpiskopos ¢ekip gitti
ve toplant1 yarim kaldu.

Tilki tuzaga dismek tizere oldugunu goériiyordu. Konstanz
guvenli degildi. Artik kendini emniyette hissetmiyordu. Kral iti-
raz etti ve Konstanz Belediye Meclisi, Papa’yi alelacele temin etti:
“Papa Hazretleri yeterince giivenli hissetmiyorlarsa,” diyordu ka-
sabalilar, “ona daha fazlasini verecek ve baglarina bir felaket gelip
kendi ¢ocuklarini yemek zorunda kalsalar bile tiim diinyaya karsi
onu koruyacaklardi.” Fakat Jan Hus'a buyiik sozler veren Cossa
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belli ki ikna olmamugti. 20 Mart 1415’te, 6glen saat bir sularinda
kagti. Yiiziini kimse gormesin diye kukuletali gri bir kegis clippe-
sine sarinmig olarak sessizce sehrin kapisindan ¢ikti. Yaninda ar-
baletgisi ve sarip sarmalanmug iki adam daha vardi. Aksam ve gece
boyunca Papa’'nin ¢aliganlari da —usak, yardimci ve sekreterleri—
olabildigince gizli bir sekilde kasabay: terk ettiler. Fakat haber ¢a-
buk yayildi. XXIII. Johannes gitmisti.

Firari Cossa, bir miittefikinin kalesi olan Schaffhausen kanto-
nuna kagmus, izleyen haftalarda izini stiren diigmanlan da ona
karg1 bir ithamname hazirlamiglardi. Tehditkar soylentiler yayilir
ve kalan sayili muttefikler dagilmaya baglarken Papa, kilik degis-
tirerek tekrar kacti ve aralarinda herhalde 6zel kalemi Poggio’'nun
da oldugu maiyetiiyice saskinliga kapildi: “Curia mensuplari, onu
alelacele ve delice bir diizensizlik i¢inde takip ettiler,” der devrin
vakantivislerinden biri; “Papa firarda oldugu i¢in, kimse peglerin-
de olmadig: halde, onlar da geceleri kagiyordu.”' Fakat sonunda
Cossa’nin koruyucusu, imparatordan gelen agir baskilara dayana-
mayarak davetsiz misafirini teslim etti ve diinya, bir papanin sug-
lu olarak tutuklandigi ibret verici bir gosteriye sahit oldu.

Papa’ya kargi yetmis ayr1 sug¢lama yoneltildi. Kamuoyunda
fazla infial uyandiracagindan korkan konsil, bunlarin en rezil on
altisin1 —bir daha hi¢ agiklanmamak tizere— hasiralti etti ve ruhani
onderi yalnizca dini makam ve imtiyazlan satmak, oglancilik, te-
caviiz, ensest, iskence ve cinayetle itham etti. Cossa, doktoru ve
bagkalarinin igbirligiyle selefini zehirlemekle suglaniyordu. En
kotiisii de —en azindan agiklanan iddialarin en kétiisti— davacila-
rin Epikurosguluga kargi yuritilen kadim miucadeleden hatirla-
yip gindeme getirdikleri bir konuydu: Papa muteber sahislar
ontinde, bagka bir hayatin veya yeniden dirilisin olmadigini, insan
ruhunun hayvanlar gibi bedeniyle birlikte yok oldugunu inatla
savunmugtu.

29 Mayis 1415’te resmen gorevden alindi. Resmi papalar lis-
tesinden ¢ikarilinca “XXIII. Johannes” adi bosta kald: ve bir bagka
papanin onu tekrar sahiplenmesi bes yiiz yildan fazla zaman alds;
bu cesareti ancak 1958'de, olaganiistii bir insan olan Angelo Ron-
calli Guiseppe gosterebilecekti.

Cossa azledildikten az sonra kisa bir stireligine Rhein kiyisin-

1. Fransiz Kardinal Guillaume Fillastre, Papa’nin sehri, Carsamba'y: Persembe’ye bagla-
yan 21 Mart gecesi su yoluyla terk ettigini aktarir.
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daki Gottlieben Kalesi’'nde hapis tutuldu. Ayni yerde Hus da ag-
liktan perisan bir halde iki aydir zincire bagliydi. Sersefil sartlar
altinda kaderleri kesisen Papa ile sapkin din adaminin ayni yere
konulup konulmadiklarini bilmiyoruz. Poggio da oraya kadar efen-
disinin yaninda olduysa bile —ve kayitlar bunu agikliga kavugtur-
muyor— ondan sonra artik yollar1 ayrilmigti. Papa’nin hizmetinde-
ki herkes onunla birlikte gérevden alinmis ve ¢ok ge¢meden bag-
ka bir yere nakledilen, Almanca konusan gardiyanlarla cevrili tu-
tuklunun igaret dili kullanmaktan bagka caresi kalmamisti. Diin-
yayla baglan fiilen kopan Cossa, bundan sonra maddi seylerin
gegici dogasi tisttine dizeler yazarak oyalanacaktu.

Papa’'nin adamlan artik sahipsizdi. Kimileri Konstanz’'daki
yuksek riitbeli din adamlari ve prenslerin hizmetinde yer bulmak
icin kogtururken Poggio igsiz kalds; artik taraf olmadigi olaylarin
izleyicisi durumundaydi. Konstanz'da kalmay: stirdiirdiiyse bile
Hus'un sonunda konsil huzuruna ¢ikariligina tanik olup olmadi-
gim1 bilmiyoruz. Reformcunun uzun zamandir bekledigi ve haya-
tin1 bagladigi bu an, konugmaya yeltendiginde alay edilmesi ve
bagrig cagris yerinden indirilmesiyle sona erdi. 6 Temmuz 1415'te
Konstanz, katedralinde diizenlenen agirbagli bir ayinin ardindan
su¢lu bulunan sapkin resmi olarak ruhbanliktan ¢ikarildi. Bir ru-
hu yakalayip pargalayan ti¢ seytanin tasvir edildigi neredeyse ya-
rim metre ylksekliginde kagit bir ta¢ konuldu bagina. Zincire vu-
rulmug olarak katedralden ¢ikarildi ve alevler igindeki kitaplari-
nin yanindan gegirilerek baglandig: kazikta yakildi. Ondan geriye
hi¢cbir sey kalmamasini teminen infazcilar1 komiirlesmis kemikle-
rini pargaladi ve hepsini Rhein Nehri'ne attilar.

Geligsmelerde kendi kigtik roliinii —kétt ve onulmaz derece-
de yolsuz oldugunu kavradig: bir diizenin iglerligine yardim eden
btirokrat rolini- oynayan Poggio’'nun olan bitenler hakkinda
dogrudan ne digtindiigiini bilmiyoruz. Sesini yiikseltmesi, bunu
isternis olsa bile, tehlikeli olurdu; ayrica Hus'un itiraz ettigi Pa-
palik’in hizmetinde ¢aligiyordu. (Yizyil sonra daha bagarili bir
mubhalefet baglatan Luther, “Farkinda olmasak bile hepimiz birer
Huscuyuz,” diyecekti.) Fakat aylar sonra Hus'un arkadagi olan
Pragli Jerome da sapkinlik su¢lamasiyla yargilaninca Poggio daha
fazla suskun kalamadi.

Paris, Oxford ve Heidelberg tiniversitelerinden diplomalar:
olan ve 6mriinii dinde reforma vakfeden Jerome, 26 Mayis 1416’
daki ifadesiyle Poggio tstiinde guglu bir etki birakan tnli bir ha-

148



tipti. Poggio, arkadagi Leonardo Bruni'ye yazdigi bir mektupta,
“Bir davayi, 6zellikle hayatinin bagli oldugu bir davay: savunur-
ken eskilerin o ¢ok takdir ettigimiz belagat sanatina bu kadar yak-
lagan kimseyi gormedigimi itiraf etmeliyim,” diye yaziyordu. Teh-
likeli bir zeminde oldugunu belli ki bilen Papalik biirokrat: yine
de hiimanistlerin tutkulu heyecanini bastiramiyordu:

Onu suglayanlara cevap verirken sectigi kelimelere, savunma-
sindaki saglamliga, durusundaki 6zgivene hayran kalmamak elde
degildi. Konugsmasini dyle etkileyici bir tarzda bagladi ki, onun gibi
soylu bir insan ve mikemmel bir dahinin sapkinliga bulasmis ol-
masi beni buyUk bir Gzintlye boguyor. Fakat bu son noktada is-
ter istemez baz suphelere kapiliyorum. Ote yandan, boyle
dénemli bir konuda karar mercii ben olamam. Benden daha bilge
olanlarin gordsine razi gelmek durumundayim.

Ancak bu sagduyulu kabullenig Bruni'nin i¢ini tamamen ra-
hatlatmaya yetmemig olacak ki, Poggio'ya cevaben, “Bu tiir mese-
lelerde kalemini daha tedbirli kullanmani salik vermem gereki-
yor,” diye yazacakti.

Ne olmustu da Poggio, normalde somut bir tehlikeye atilmaya-
cak kadar ihtiyatli oldugu halde, bos bulunup arkadasina 6yle bir
mektup gondermigti? Goztunu o kadar karartmasinin bir nedeni
daha yeni yagadig: bir travma olabilir. Mektubun tarihi 30 Mayis
1416'dir, yani Jerome'un infaz tarihiyle ayni. Poggio, olay: kayde-
denlerden biri olan vakaniivis Richental’den de bildigimiz tuyler
trpetici bir gseye gahit olmug ve onun hemen ertesinde yazmgti.
Otuz yedi yagindaki Jerome, Hus'un yakildig: ve kendisinin de son
nefesini verecegi sehrin digina dogru gotiiriiliirken imanini tekrar-
lamig ve dualar mirildanmigti. Hus’ta oldugu gibi o da gitinah ¢ika-
ramads; bu hak sapkinlara taninmiyordu. Ateg yakildiginda Hus bir
feryat koparmis ve ¢abucak olmiigtii, fakat Richental’a gore Je-
rome’un kaderi farkliydi: “Genis, giir ve kara sakaliyla daha baba-
yigit, daha gii¢li bir adam oldugu igin ateste Hus’tan ¢ok daha
uzun canl kald: ve feci ¢iglklar atti.” Poggio’'nun suskunlugunu
daha fazla koruyamamasi, Jerome'un belagatine taniklik etmek
zorunda hissetmesi belki de o korkung ¢igliklar: isitmesindendi.

Jerome'un hiiziin dolu yargilanmasi ve idamindan kisa bir stire
once Poggio, ellerindeki romatizmaya iyi gelmesi umuduyla Ba-
den’daki iinli gifali kaplicalara gitmisti. Konstanz'dan oraya git-
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mek ¢ok da kolay sayilmazdi: Once Rhein'de kirk kilometre kadar
tekneyle Papa’nin kagtigi Schafthausen’e, sonra da —buradan itiba-
ren nehir, ugurumlarin arasindan ve kayalarin tstiinden hizla akti-
g1 icin— on beg kilometre kadar yaya olarak Kaiserstuhl adindaki
bir kaleye yolculuk yapmak gerekiyordu. Poggio bu noktada
Rhein'’in bir gelale halinde dokiilmesini izlemis ve ¢aglayanin gii-
rultist, antik kayitlarda Nil'in nasil anlatildigini aklina getirmisti.

Baden'daki havuzda gordiikleri kargisinda Poggio neye ugradi-
gim sagirir: Floransa'daki bir arkadagina, “Ihtiyarlar kadar geng ka-
dinlar da,” diye yaziyordu, “erkeklerin gozii ontinde ¢iplak suya
giriyor, seyircilere mahrem yerlerini ve butlarini gosteriyorlar.”
Erkeklerin havuzu ile kadinlarinkiler arasinda bir tiir kafes vardir
ama pek ayiric1 6zellikte degil: “Kaplicaya girenlerin birlikte su
icebildikleri, sohbet edebildikleri, iki tarafi da gorebildikleri ve
adetlerince birbirlerine dokunabildikleri bir¢ok al¢ak pencere.”

Poggio havuza girmeye yanagmaz, fakat yazdigina bakilirsa
bunun sebebi yersiz bir utangaglik degildir: “Dillerinin cahili olan
italyan bir adamin birgok kadinin yaninda tek kelime edemeden
suda 6ylece oturmasi bana giiliing geldi.” Yine de kaplicay: ¢epe-
cevre dolagan ust galeriden olanlari izlerken, belki de Nice'teki
bir plaj manzarasina bakan bir Suudi Arabistanlinin kapilacag:
hayretle anlatir gorduklerini.

Dedigine gore insanlarda bir tiir yiizme kiyafeti vardir ama
bunlar viicudu pek ortmez: “Erkekler deri bir 6nliikten bagka bir
sey giymezken kadinlar boyunlariny, sinelerini, kollarini ve omuzla-
rint agtkta birakan bir kesimle, dizlerine kadar inen keten bir giysi
kusanmuglar.” Poggio'nun Italyasi’nda bunalim yaratacak, belki de
siddete neden olacak bir sey Baden’da siradan bir hadise gibi kargi-
lanmaktadir: “Erkekler, yabancilarin karilarina dokunmasini gam-
sizca izliyor, buna aldirmiyor ve hepsini buytik bir iyi niyetle kargi-
liyorlar.” Poggio, “Tiim miilkiyetin ortak oldugu ‘Platon’un Devleti’
olsa,” diye giiler, “kendilerini ancak bu kadar rahat hissedebilirler.”

Baden'daki toplumsal gorenekler Poggio'ya riiya gibi gelmis,
hayalinde Jipiter ve Danae’nin artik var olmayan diinyasini can-
landirmugti. Baz1 havuzlarda sarkilar soylenip danslar edilirken
kizlardan bazilar1 -“alimli ve soylu, tavir ve endam itibariyla birer
tanrica gibi"~ muzik egliginde suda stiziiliir. “Suyun yiiziinde si-
zuiliirken giysilerini hafifce geriye dogru ¢ekiyorlar; sanirsin ki her
biri kanatli bir Venus.” Poggio’'nun ag¢ikladigina gore erkekler ba-
karsa onlardan igveyle bir sey isteme huylar1 vardir. Erkekler 6zel-
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likle en guizel olanlara bozuk para ve girlandlar atiyor, kizlar da
onlar elleriyle veya iyice actiklar1 giysileriyle yakaliyor. Poggio,
“Az bozuk para ve girland atmadim,” diye itiraf eder.

Ozgiivenli, rahat ve hallerinden hognut olan bu insanlar igin
soyle der: “Hayat eglence ustiine kurulu; agligini duyduklan gey-
lerin tadini ¢ikarabilmek i¢in burada bir araya geliyorlar.” Poggio,
kaplicada neredeyse bin kisinin oldugunu, bir¢ogunun kiip gibi
ictigini, fakat ona ragmen kavga, doviis veya kiifiirlesme olmadi-
gin1 yazar. Oniinde cereyan eden basit, oyunbaz ve mahcubiyet-
siz tavir karsisinda, kendi kultiiriiniin yitirdigi zevk ve eglence
bigimlerine tanik oldugu duygusuna kapilir:

Bizi bekleyen felaketlerden korkup devamli bir mutsuzluk ve
endise igindeyiz. Mutsuz olma kaygisindan bir an bile mutlu ola-
miyor, hep zenginlige dzlem duyuyor ve ne ruhlarimiza ne de
bedenlerimize huzur veriyoruz. Halbuki aza kanaat edenler, gini
yaslyor ve her giini bayram gibi karsiliyorlar.

Poggio, kaplicadaki manzaralar1 arkadasina anlatiyor ki, “bu
ornekten hareketle burasinin Epikuros¢u diigiince agisindan nasil
bir merkez oldugunu anlayabilesin.”

Kaygily, isi saplant: haline getirmig ve agir1 disiplinli Italyanlar
ile gamsiz, tasasiz Almanlar1 kargilagtiran Poggio, hazzi hayattaki
en ylksek tilki olarak benimseyen Epikuros¢ulugun somutlagmig
haline tanik olduguna inanir. Gergi bu tulktntn Kilise Hiristiyan-
ligina ters diigtiigiintin farkindadir, fakat Baden, Hiristiyanlik ku-
rallarinin gecerliligini yitirdigi zihinsel bir diinyanin egiginde bir
yerdir sanki.

Okudugu kitaplarda sik sik o esige gelmisti Poggio. Kayip kla-
sik metinlerin arayigindan hi¢ vazgegmemigti. Niccoli'nin soyle-
diklerine bakilirsa Konstanz'daki vaktinin bir boliminu kitiip-
hane koleksiyonlarini tarayarak gegirmisti (oradaki San Marcos
Manastiri’'nda Vergilius istiine eski bir yorumun bir kopyasini
buldugu anlasiliyor). 1415 yazinin baglarinda, belki de efendisi-
nin resmi azlinden ve kesin olarak igsiz kalmasindan hemen sonra
Fransa’da Cluny kasabasina gitmis ve orada Cicero’nun —ikisi o
gune kadar bilinmeyen- kodeks halindeki yedi hitabesini bul-
mugtu. Bu degerli elyazmasini Floransa'daki arkadaglarina gonde-
ren Poggio, kendi elleriyle de bir kopya ¢ikarmig ve oraya ruh
halini ¢ok iyi anlatan su notu diigmigti:
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Marcus Tullius'un bu yedi hitabesi, ¢aglarin sapmasinin bir so-
nucu olarak italya'da kaybolmustu. Fransa ve Almanya'daki mii-
kerrer arastirmalarinda gayret ve 6zenin en buyUginu gdsteren
Floransal Poggio onlari gizli kaldiklari pis batakliktan tek basina
gun 151gina ¢ikard:, el degmemis haysiyet ve nizamlarina kavustu-
rarak Latin ilham perilerine iade ett..

Bu satirlar1 yazdig: siralar Poggio'nun cevresindeki diinya, dar-
madagin oluyordu; fakat bildigimiz {izere, onun kargasa ve korku-
ya verdigi sasmaz tepki kitaplara daha da gomulmekti. Ancak ki-
tap ¢ilginhiginin biyuli halesi i¢indedir ki Poggio, sanli ge¢misin
tehdit altindaki mirasin1 barbarlarin elinden kurtarabiliyor ve on-
lar1 hakli sahiplerine teslim edebiliyordu. Bir yil sonra, 1416 ya-
zinda; Pragli Jerome'un idaminin hemen ertesinde ve Baden'daki
kaplica faslinin bir miiddet sonrasinda Poggio yine kitap avinday-
di. Fakat bu sefer Konstanz'dan otuz kusur kilometre uzaktaki
Sankt Gallen Manastiri’'na gidiyor ve yanina iki [talyan arkadagini
aliyordu. Biytik Ortagag manastirinin mimari 6zellikleri degildi
onlar1 ¢eken; Poggio ile arkadaglarinin hakkinda olaganiisti soy-
lentiler igittikleri kiitiphanesiydi. Nitekim elleri bog kalmadi: Bir-
kag ay sonra Poggio Italya'daki bir bagka arkadagina yazdigi muzaf-
fer bir mektupta, antik kitaplardan sagirtic1 bir hazineye rastladigi-
n1 duyuracakti. Hazinenin incisi de Romalilarin hitabet ve belagat
istine en onemli elkitabi olan Quintilianus'a ait Institutio'nun
eksiksiz bir metniydi. Poggio ve ¢evresi bu eseri ancak parcalar
halinde biliyordu. Onun tamamini kesfetmis olmak delice bir he-
yecan uyandirdiysa —i¢lerinden biri, “Ah, bu ne mucizevi bir hazi-
ne! Ah, bu ne beklenmedik bir seving!” diye ¢iglik atacakti- bunun
sebebi onlara kayip bir diinyanin tamamini, kamuyu ikna etme
sanatinin tamamini geri vermesiydi.

Sonugta Hus'u ve Pragli Jerome'u Konstanz’'a ¢eken sey, bir
dinleyici toplulugunu giizel soz sanatiyla ve bilinen sozctiklerin
ikna giiciiyle inandirmanin hayali degil miydi? Hus bagrig ¢agris
kiirsiiden indirilmis olsa bile Jerome, 350 giin zincirlendigi su sefil
zindandan ¢ikarilarak hi¢ olmazsa sesini duyurabilmigti. Jerome’un
“sectigi kelimeler’e ve konugmasini “baglayis” tarzina Poggio'nun
hayranligi —sanki asil konu, tutuklunun Latincesiymig gibi— ¢agdag
okuyucuya sagma gelebilir; fakat zaten tutuklunun Latincesidir
Poggio’yu tedirgin eden ve sapkina yoneltilen su¢lamalarin geger-
liliginden giiphe ettiren. Clinkt gu acayip ikilem aninda, art niyet-
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li XXIII. Johannes igin ¢aligan biirokrat ile Eski Roma Cum-
huriyeti'nde var oldugunu diigiindiigii hiir ve temiz havay: 6zle-
yen hiimanist arasindaki gerilimi kendinden artik saklayamiyordu.
Poggio bu gerilimi ger¢ek anlamda ¢ozecek bir yol bulamuiyor,
onun yerine ihmal edilmig hazineleriyle manastir kiitiiphanelerine
kendini atiyordu.

“Surasi kesin ki zarafetle, saflikla, ahlak ve akilla dolup tasan
bu gsanli adam o hapishanenin pisligine, perisanligina ve onu mah-
pus tutanlarin yabani acimasizligina daha fazla dayanamazdi,”
diye yazmugti Poggio. Bu sozler Leonardo Bruni'yi telaglandiran,
guzel so6zli idamlik Jerome’a kars: basiretsizce dile getirilen hay-
ranligin bir adim ileriye goturilmis hali degildi; onlar, Poggio’'nun
Sankt Gallen'de buldugu Quintilianus elyazmasin: tarif ediyordu:

Uzgin ve 6lime mahkim insanlar gibi giyimi yaslyd:; sakal
kirlenmisti ve saglarindaki ¢amur artik kaliplasmisti, dyle ki, ifade-
si ve gorunusliinden haksiz bir cezaya maruz kaldigr anlasilyordu.
Ellerini uzatip Roma halkina sadakat igin yalvariyor, adaletsiz bir
infazdan kurtarimasini istiyor gibiydi.

Mayis’ta tanik oldugu olaylar, manastirdaki kitaplar1 gozden
geciren hiimanistin hayalinde belli ki hald capcanlidir. Jerome
“pislik ve prangalar i¢inde, her tiir rahatliktan yoksun olarak” tu-
tuklu bulunmasina itiraz etmigsti; Quintilianus da bulundugunda
“les gibi kiif ve toz icinde” idi. Poggio’nun Leonardo Bruni'ye yaz-
digina gore, Jerome “okumanin imkénsiz oldugu karanlik bir
zindan"da hapsedilmisti; Quintilianus da, manastir kiitiphane-
sindeki elyazmasiyla ilgili 6fkeli satirlara bakilirsa, “biiytik bir sug-
tan hikim giyen insanlarin bile kapatilmayacagi pis ve kasvetli
bir zindan"da idi. “Ebediyen hatirlanmaya deger bir adam!” Kur-
tarmak i¢in kilin1 kipirdatamadigi sapkin Jerome hakkinda Poggio
cesurca boyle haykirmisti. Birkag ay sonra Sankt Gallen Manasti-
ri'ndaysa ebediyen hatirlanmaya deger bir bagka adami, barbarla-
rin zindanindan kurtaracakt.

Poggio'nun kafasinda mahpus sapkin ile mahpus metin ara-
sindaki bagin ne kadar bilingli oldugunu bilmiyoruz. Hem ahla-
ken duyarli hem de meslek hayatinin yozluguna géomilmiig biri
olarak Poggio kitaplardan canli, ac1 ¢eken insanlar gibi s6z eder.
Nitekim Quintilianus elyazmasi hakkinda, “Tanr1 hakki igin, yar-
dimimiz olmasayd: daha ertesi giin ruhunu teslim edecegi kesin-
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di,” der. Isi sansa birakmadan masaya oturur, koca eseri giizelim
elyazisiyla hemen kopya etmeye baglar. Elli dort giin siirer calig-
masi1. Veronali Guarino’ya, “Roma adinin biricik 15181 Cicero gibi
o da pargalara ayrilmis ve boliik porgiik dagitilmist; fakat cabala-
rimizla yalniz stirgiinden degil, kesin bir yokolugtan da kurtaril-
dy” diye yazar.

Hep para kitlig1 ¢eken Poggio i¢in —karli ruhbanlik meslegine
girmemesinin bir sonucu- manastir kesfi pahaliya patlamist. Igsiz
ve gelecegi belirsiz, muallakta kalmig biri olarak Konstanz’a don-
dugiinde mali kaygilar: artti. Tahttan indirilen efendisi Baldassare
Cossa ise sessiz bir emeklilik i¢in aresizce pazarlik yapiyordu. Ug
yil hapis yattiktan sonra nihayet 6zgiirlugiini satin alarak Floran-
sa'ya kardinal atand: ve 1419°'da orada 6ldii, Katedralin vaftizha-
nesindeki zarif mezar1 da Donatello tarafindan yapildi. Poggio’nun
daha 6nce ¢alistig1 ve yine gorevinden azledilmisg olan XII. Gre-
gorius da ayn1 donemde can verdi. Son sozleri, “Ne ben diinyay:
anladim, ne diinya beni,” olmugtu.

Yagi kirka dayanan ytiksek vasifli biirokrat i¢in artik kendini
kollamanin ve istikrarl bir gelir kaynagi bulmanin vakti gelmisti.
Fakat hila direniyordu. Sankt Gallen’den dondiikten birkag ay
sonra, anlagildig1 kadariyla yaninda kimse olmaksizin, Konstanz’
dan yine ayrildi. Hapishanelere kapatilmig ne kadar soylu varsa
hepsini bulup 6zgtrlegtirme tutkusu belli ki iyice siddetlenmigti.
Ne bulacag: konusunda higbir fikri yoktu; bildigi tek sey, antik
oldugu ve zarif bir Latinceyle yazildig: siirece neye mal olursa
olsun, onun kurtarilmaya degecegiydi. Cahil ve miskin kegigler
dinyanin bildigi her seyden daha biiyiik bir uygarligin izlerini bin
yildan uzun stredir kilit altinda tutuyorlard:.

Tabii Poggio en fazla pargomen pargalari bulmayi umabilirdi,
onlar da ¢ok eski olmazlardi. Fakat onun igin bunlar elyazmala-
rindan ¢ok insan sesleriydi. Kiitiiphanenin karanliginda beliren
golge, biri 6biirtinden kopya edilen uzun bir metinler silsilesinde-
ki bir halka degil, 6diing giysiler giymig 6zdeki eserin kendisi, hat-
ta kefene sarinmig olarak sendeleye sendeleye giin 15181na ¢ikan
yazard.

Francesco Barbaro, kesiflerini duydugu Poggio’ya, “Yer alti
dinyasindan hem Hippolytos'u hem de bagkalarini geri ¢agirdig:
icin Asklepios'u tanrilardan biri olarak kabul ederiz,” diye yazi-
yordu:
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Insanlar, uluslar ve Glkeler ona tapinaklar adamissa ve o adet
hendz unutulmamigsa eger, senin igin neler yapmali? Sen ebedi-
yen 6lmus olduklari halde dyle heybetli ve Syle bilge insanlari di-
rilttin ki, onlarin akli ve &gretileri sayesinde yalnizca bizler degil,
arkamizdan gelenler de glizel ve haysiyetl yasayabilecekler.

Tedaviilden kalkarak Alman kiitiiphanelerinde ¢tirtiyen kitap-
larin ¢oktan can vermis ve ruhlan yer alti diinyasina hapsolmus
bilgelere dontstiigiint goriiyoruz; ahlaksizhigiyla tnli bir papa-
nin hizmetindeki siipheci buirokrat Poggio, arkadaglari tarafindan
bir kiilttr kahramani, antik ¢aglarin dagilmig ve taninmaz hale gel-
mis cesedini toplayip canlandiran biiyili bir gifaci olarak kabul
ediliyordu.

Boylece Poggio 1417 Ocak ayinda kendini yine bir manastir
kiitiiphanesinde, belki de Fulda’da bulur. Oradaki raftan, yazari-
nin adini belki de Quintilianus’'tan veya Aziz Hieronymus'un
derledigi vakayinameden hatirladigi uzun bir siir ¢ikarir:

T. LUCRETI CARI DE RERUM NATURA.
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8
Nasilsa oyle

Evrenin Yapis: n1 okumak kolay degildir. Yedi bin dort yiz di-
zesi, Homeros'un Yunancasina 6ykiinen Vergilius ve Ovidius gibi
Latin ozanlarinin epik siirlerinde bagvurduklar: kafiyesiz altili 6l-
cuyle (heksametros) yazilmigtir. Bagliksiz alt1 kitaba bolunen siir
yogun lirik gtizelligi, din konulu felsefi diigiinceleri, hazz, 6liimi,
maddi dinyanin karmagik kuramlarini, insan topluluklarinin ev-
rimini, cinselligin tehlike ve sevinglerini ve hastaligin dogasini ig
ice orer. Dili ¢ogu zaman ¢apragik ve zor, s6zdizimi karmasik,
genel entelektiiel diizeyi sagirtici derecede yiiksektir.

Fakat ne Poggio ne de arkadaglar1 boyle bir seyden yilacak de-
gillerdi. Onlar harika Latinceleriyle metinsel bilmeceleri ¢6zme-
ye hevesle girigmis, Kilise Babalari'na ait erken teolojinin daha da
girift ormanlarinda zevk ve ilgiyle ¢ok dolagmiglardi. Elyazmas:-
nin ilk birkag¢ sayfasina attigi hizli bir bakis, Poggio'nun dnemli
bir kesif yaptigin1 anlamasina yetmis olmali.

Eseri dikkatle okumadan ve icindeki tezleri 6ziimsemeden
anlayamayacag1 seyse zihin diinyasini altiist edebilecek bir seyi
serbest birakmak tizere olduguydu. Gerg¢i bu tehdidi fark etse bile
siiri yine tamitirdi: Antik dinyanin kayip izlerini giin ylizine ¢i-
karmak hayattaki en biiyiik amaci, hayal kiriklig: ve stipheci kah-
kahanin kirletmedigi neredeyse yegane ilkesiydi. Fakat bunu ya-
parken Amerikali hayranlarinin tebriklerini kabul etmek i¢in
New York limanina girdikleri sirada Freud'un Jung’a soyledigi ri-
vayet edilen sozleri belki o da sarf etmigti: “Onlara vebay: getirdi-
gimizi anlamiyorlar m1?”

Lucretius’un getirdigi vebanin basit adi —ve siiri tekrar okun-
maya bagladiginda ona karg sik sik yoneltilen su¢lama- tanritan:-
mazliktir. Oysa Lucretius bir tanritanimaz degildi. O tanrilarin
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varligina inaniyordu. Fakat onlarin, tanri olmalarinin bir sonucu
olarak, biz insanlarla ve yapip ettiklerimizle ilgilenmelerine ihti-
mal vermiyordu. Ona gore tanrisallik, dogas: geregi, herhangi bir
acinin veya olumsuzlugun etkilemedigi, insan eylemlerine kayit-
siz ebedi bir yasantinin ve huzurun sefasini siirebilirdi ancak.

Lucretius'un yazdigina gore, denize Neptiin demek veya tahil
ve sarabi Ceres ve Dionysos olarak anmak size haz veriyorsa bunu
yapmakta kendinizi 6zgiir hissetmelisiniz... tipki yuvarlak diinya-
ya “Tanrilarin Anasi” diyebileceginiz gibi. Ve eger agirbagli giizel-
liklerine kapildigimiz dini mabetleri ziyaret etmek istiyorsaniz
bunun da size bir zarar1 yok, yeter ki tanrilarin suretlerini “agik
bir yiirekle” ve “rahat¢a” tefekkiir edin. (6:78) Fakat o tanrilarin
herhangi birini kizdirabileceginizi veya yaniniza ¢ekebileceginizi
bir an bile diiginmeyin. Téren alaylari, hayvan kurbanlari, ¢ilgin-
ca danslar, davullar ziller ve kavallar, kar gibi sagilan beyaz giil
yapraklari, hadim rahipler, bebek tanrinin oyma suretleri: Bu kilt
uygulamalari ne kadar gorkemli ve etkileyici olsa da, hitap ettik-
leri tanrilar, dinyamizdan tamamen uzak ve kopuk olduklar igin,
temelde anlamsizdir.

Dine inandigin1 savunmakla beraber Lucretius'un yine de bir
tur tanritanimaz, hem de ¢ok sinsi bir tanritanimaz oldugunu
soylemek miimkiin olabilir; ne de olsa neredeyse hicbir devir ve
hi¢bir din yok ki, inananlar ilahi gazab: dindirme umudu besle-
meden, ilahi esirgeme ve liitfa nail olma umudu beslemeden bir
tanriya ibadet etsin. Cezalandirma veya 6dillendirmeyle isi ol-
mayan bir tanriy1 kim neylesin? Lucretius ise sagma bir kibir ile
sa¢ma bir korkuyu esit 6l¢tide harmanlayan boyle umut ve endi-
selerin miistesna derecede zehirli bir hurafe tiirii oldugunu tekrar
tekrar vurgular. Tanrilanin insanlarin kaderini veya icra ettikleri
ayinleri umursadiklarini sanmak ona goére son derece kaba bir ha-
karettir... Sanki tanrisal varliklarin mutlulugu bizim geveledigi-
miz sozciiklere veya iyiliklerimize bagliymus gibi. Ote yandan, bu
hakaret asil sorunun yanindan bile gegmez; sonugta tanrilar zaten
aldirmiyor. Yapacagimiz (veya yapmayacagimiz) higbir sey onla-
rin hicbir surette ilgisini cekmez. Asil sorun, batil inang¢ ve uygu-
lamalarin kaginilmaz olarak kétiluge yol agmasidir.

Bu diigtinceler, Poggio’'nun Hiristiyanlik inancina elbette ayki-
riyd: ve o devirde onlara baglanan herkesin bagini ciddi bir belaya
sokabilirdi. Fakat pagan bir ¢ercevede kendi baglarina 6yle buytik
bir sorun yaratacak gibi de degillerdi. Parlak antik sair, pagan ina-
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niglarin beyhudeligini ve var olmayan tanrilara kurban sunmanin
sagmaligin1 sezmigti: Poggio, Evrenin Yapisi'ni sonradan hevesle
okuyan bazilarinin yaptig:1 gibi, kendine bunu telkin edebilirdi.
Sonugta talihsiz Lucretius, mesihin gelisini az bir farkla kagirmig-
t1. Bir sonraki yiizyilda diinyaya gelmis olsa hakikati 6grenme fir-
satin1 yakalayacakti. Ona ragmen yine de kendi ¢agdaglarinin uy-
gulamalarina bakmig ve yararsizligini gormiigtii. Bundan dolay:
metnin Latincesinde acik¢a religio, yani din denen sey, siire ait
modern Ingilizce gevirilerin bile ¢ogunda, kendinden emin bir
edayla “hurafe” olarak kinanir.

Fakat Lucretius’un siirindeki tek bityenigi tanritanimazlik ~da-
ha dogrusu, tanrilarin kayitsizhigi— degildir. Siirin asil ilgi alani,
hepimizin i¢inde yagadigi maddi diinyadir ve en huzursuz edici
tezler -Machiavelli, Bruno, Galileo ve benzerlerinin trkitiict gi-
cine vurulup garip digtnce silsilelerine kapildiklar: tezler- de
bunun ¢evresinde doner. S6z konusu dustincesilsileleri Poggio’'nun
yaptig1 kesfin bir sonucu olarak artik herkesin ytziini dondigi
tilkede vaktiyle merakla aragtiriliyordu. Gelgelelim, bin yillik ses-
sizlik onlar1 son derece tehlikeli bir hale getirmigti.

Evrenin Yapist nda alem hakkinda séylenen geylerin buyiik bir
boliimii, en azindan bu satirlar1 okumasi muhtemel insanlara fazla-
siyla tanidik gelir. Bunun sebebi, eserin 6ztindeki tezlerin ¢ogunun
modern hayatin temel taglarini olugturmasidir. Ote yandan, oradaki
baz fikirlerin bize yabanci oldugunu, bazilarinin da —stelik ¢ogu
zaman o fikirlerin kaynaklik ettigi bilimsel ilerlemelerden seve seve
yararlananlarca- siddetli itirazlar gordiigiini bilmekte yarar var. Ay-
rica Lucretius’un bir¢ok iddiasi, hayret verici ve cezbedici bir siir
seklinde bile olsa, Poggio'nun hemen hemen tiim ¢agdaglarinin ya
anlagilmaz, ya inanilmaz ya da dinsizce bulacagi seylerdir.

Iste Lucretius’tan bazi —ama hepsi degil- kigkirtici fikirlerin
kisa bir listesi:

® Her sey goriinmez parcgaciklardan olusur. Teknik dilden hos-
lanmayan Lucretius bu kurucu pargalar i¢in Yunan filozoflarin
bagvurdugu her zamanki terimi, yani bolinemeyen seyler i¢in
kullanilan “atom” s6zctigiint tercih etmemisti. Onun yerine sira-
dan Latince kelimeleri kulland:i: “ilk seyler”, “ilk baglangiglar”,
“maddenin cisimleri”, “seylerin tohumlar1”. Her sey bu tohumlar-
dan meydana gelir ve sonunda dagildiklarinda yine onlara doner.

Degismez, boliinmez, goriinmez ve sayica sonsuz olan tohumlar
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daimi bir hareket halindedir; birbiriyle ¢arpigir, bir araya gelerek
yeni bigimler olusturur, dagilir, yine birlegir, ama hep vardirlar.

® Maddenin temel parcaciklar1 —“seylerin tohumlar”~ ebedidir.
Sinirlar1 —~bag1 ve sonu belli, mistakil bir varlik—- olmayan zaman
sonsuzdur. Tum evreni olugturan goriinmez pargaciklar yok edile-
mez ve Olumslizdir, ama evrendeki belirli nesneler gelip gegici-
dir. Bir bagka deyisle, gozlemledigimiz her bi¢im, hatta en daya-
nikli goriinenler bile fanidir: Onlari meydana getiren yapitaglari
er ya da ge¢ tekrar dagilacaktir. Ne olug ne de yokolusun birbirine
gore bir Gstiinliigi vardir; maddenin toplam: ayni kalir ve diriler-
le 6liler arasindaki denge her zaman tekrar kurulur:

Yikici-devinim, dnceligi alamaz higbir zaman
Alt edemez diriligi asla. Cogaltan gigler de

Bir kez yarattiklarini, koruyamaz sonsuza kadar.
Demek bastan beri stregelen savasi 6gelerin
Esit kosullarda slriyor. Surada kazanirken
Yasama giicy, bakiyorsun, yenik distyor surada.
Aglanirken, yas tutulurken bir yanda,

Gozlerini giinesli dinyaya agan bebelerin
Gigliklar karigiyor agitlara.

GUn gegmiyor ki, gece gegmiyor ki karismasin
Bu bebe ¢igliklart agit seslerine,

Aciyla seving ¢atismasin birbiriyle. (2:565-580)

Harvard Universitesi'nden Ispanya dogumlu filozof George
Santayana, bu fikir —yok edilemez yapitaslarindan meydana gelen
bi¢imlerin daimi bagkalagimi- igin, “insanoglunun gelistirdigi en
bliytik digtince,” der.

e Temel parcaciklar sayica sonsuz ama sekil ve boyut bakimindan
sonludur. Onlar bir alfabenin harfleri gibidir; sonsuz sayida ctimle-
ler halinde terkip edilebilen ayr: birer kiimedir. (2:688 vd.) Ve tip-
ki dilde oldugu gibi, seylerin tohumlan da bir kaliba gore terkipler
olugturur. Her harf veya sozctik, bir bagkasiyla uyumlu bir sekilde
nasil yan yana gelemiyorsa her parcacik da obiir pargaciklarla her
sekilde yan yana gelemez. Bazi tohumlar birbiriyle diizenli olarak
ve kolayca bir araya gelebilirken bazilar1 da birbirini iter ve direng
gosterir. Lucretius, maddenin gizli sifresini bildigini ileri siirmez.
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Fakat bir sifrenin varligini kavramanin 6nemine dikkat ceker ve
bunun insan bilgisince aragtirilip anlagilabilecegini savunur.

e Tiim pargaciklar sonsuz bir boglukta hareket halindedir. Za-
man gibi uzay da hudutsuzdur. Sabit noktalar, baglangiclar, sonlar,
ortalar, sinirlar yoktur. Madde yekpare bir kitle gibi dopdolu de-
gildir. Kurucu pargalarin hareket etmesine, ¢arpismasina, birles-
mesine ve ayrilmasina miusaade eden bir bogluk vardir seylerde.
Bu boglugun kanitlarini yalmizca ¢evremizde gozlemledigimiz dai-
mi hareketlilikte degil, magara duvarlarindan sizan sularda, viicu-
da yayilan besinlerde, kapali odalardan gegen seslerde, kemiklere
isleyen sogukta da bulabiliriz.

Demek ki evren maddeden ve elle tutulmaz bir bogluk olan
uzaydan oluguyor. Bunlardan bagka hi¢bir sey yoktur.

e Evrenin bir yaraticis1 veya tasarlayicisi yoktur. Parcaciklar ne
var edilmistir ne de yok edilebilir. Diinyadaki diizen ve diizensiz-
lik silsilesi tanrisal bir planin sonucu degildir. Bu anlamda “ilahi
takdir” denen sey bir hayaldir.

Varolug, maddenin 6ziinde bulunan kugatici bir planin veya
akilli tasarimin bir tezahiirti degildir. Onlarin hareketlerini mut-
lak bir yonetmen planlamadig: gibi, seylerin tohumlar1 da neyin
nereye gidecegini bir toplantiyla belirlemedi.

Ama o sonsuz boslukta binlercesi

Hi¢ durmamacasina kogusturdugundan, binlerce

Degisiklige ugradigindan ¢arpismalar sonucu,

Her devinimi, baglantiyi denedikten sonradir ki

Su 6zel kaliba dokUlmustir, dinyamizi yaratan. (1:1024-1028)

Varolugun durmak bilmeyen, tamamen tesadiife bagli bir olug
ve yokolug diginda bir amac: veya hedefi yoktur.

® Her sey, bir sapmanin sonucunda meydana gelir. Sonsuz sayi-
daki munferit pargaciklarin hepsi yagmur damlalari gibi kendi
agirligiyla diz cizgiler halinde boglukta digiiyor olsa hicbir sey
var olmazdi. Bu pargaciklar onceden belirlenmis tek bir istika-
mette birbirinin adimlarini izleyerek hareket etmez. Tersine, “be-
lirsiz yerlerde / Ve zamanlarda 6ylesine ufaktir ki sapmalari, / Yon
degisimi bile gti¢ denir bunlara.” (2:218-220) Dolayisiyla temel
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parcaciklarin konumu belirsizdir. Lucretius'un yerine gore decli-
natio, inclinatio veya clinamen dedigi sapma, hareketlerin en kii-
cugidiir, belli belirsizdir - nec plus quam minimum. (2:244) Fakat
ucu bucag: olmayan bir ¢arpigsmalar zincirini baglatmasi icin bu
kadari zaten yeterlidir. Evrende ne varsa bu minicik pargaciklarin
rastgele carpigmasinin bir sonucudur. Hudutsuz bir zamana yayi-
lan ¢arpigmalarin dogurdugu sonu gelmez birlesmeler ve dagilip
tekrar birlesmeler sayesinde, “Irmaklar, susamis denizi tazeler
kaynaklardan, / Giineg 1gimiyla déllenen toprak yeniler tiriinting,
/ Ve dogan hayvanlar tutkuyla beslenir ondan.” (1:1031-1034)

e Ozgiir iradenin kaynag: sapmadir. Insan olsun hayvan olsun,
tum fani canlilarin 6zgiir iradesi vardir ve bunun nedeni, temel
parcaciklardaki tesadiifi sapmalardir. Tim hareketler 6nii sonu
belli upuzun bir silsile olsa 6zgtirligin imkani kalmazds; kaderin
buyruguna uygun olarak nedenler, ezelden itibaren birbirini takip
ederdi. Fakat biz o kaderin elinden 6zgiir iradeyi ¢ekip aliyoruz.

Peki iradenin varligini nasil biliriz? Canlilardaki maddenin ha-
reketiyle toz zerreciklerini hareket ettiren gii¢ arasinda nigin bir
fark oldugunu dustinelim? Lucretius, yarig pistinde start kapilar
agildiktan bir sonraki saliseyi hayalinde canlandirir. Harekete geg-
mek i¢in yerinde duramayan yarig atlarinin ileri atilmadan bir 6n-
ceki anidir bu. O salise, zihinsel eylemin maddi bir kiitleyi hareke-
te gecirmesinin heyecan verici gosterisidir. Fakat bu imge Lucre-
tius'un igini tam olarak gormedigi i¢in —sonugta yarig atlar, binici-
lerin kirbaciyla hamle eden yaratiklardir- sair gézlemlerine devam
eder ve harici bir glictin etkidigi bir insanin yine de bilerek ve iste-
yerek buna direnebilecegini soyler.

® Doga durmadan deney yapar. Tek bir baslangi¢ an1, mitsel bir
yaratilis sahnesi yoktur. Bitkilerden boceklere, yliksek memeliler-
den insana tim canlilar karmagik ve uzun bir deneme yanilma
stireci i¢inde evrimlegmigstir. Bu siire¢ bir¢ok yanlig baglangici ve
kor sonuglary, hilkat garibelerini, doga harikalarini, hatalari, varli-
g1 sirdirmek ve soyu devam ettirmek i¢in gerekli 6zelliklerin ta-
mamiyla donatilmamus yaratiklar1 da i¢inde barindirir. Uzuvlari-
nin terkibi sayesinde uyum saglayabilen ve tireyebilen yaratiklar
kendilerine yer bulur, ta ki degisen sartlar kargisinda varliklarini
surdiiremez hale gelene kadar.

Bagarili denemeler kadar basarisiz olanlar da sonsuz bir stireg-
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te durmadan meydana gelen (tekrar tekrar tiretilen veya iskartaya
cikarilan) sayisiz terkibin bir triintidar. Lucretius bu noktay: an-
lamanin zorlugunu teslim eder, fakat, “Var edilen, yaratir kullan-
may1.” (4:835) Bir bagka deyisle, “Goz yokken gorme yoktu ve dil
yokken, konugma.” (4:836-837) Uzuvlar belirlenmig bir amaca
yonelik olusmadi; onlarin olustugu canlilar zaman i¢inde bundan
yararlanarak hayatta kalabildi ve soylarin1 devam ettirebildiler.

¢ Evren insanlar igin veya insanlarla ilgili olarak yaratilmadi. De-
nizleri ve ¢olleriyle, sert iklimleriyle, vahsi hayvanlariyla ve hasta-
liklariyla diinyanin bizim rahat edebilecegimiz bir yer olmadig:
agiktir. Hayatta kalmak i¢in gerekli 6zelliklere daha dogugtan iti-
baren sahip olan bir¢ok bagka hayvanin aksine, insan yavrulari ne-
redeyse tamamen savunmasizdir. Lucretius tinli bir pasajinda, bir
bebegin nasil da azgin dalgalanin kiyiya savurdugu kazazede bir
denizciye benzedigini anlatir:

Girilgiplak yatar, konusamaz.

Yoksundur gerekli desteginden dirimin.

Doga, dogum sancilariyla onu ana rahminden attiginda
Ac ¢iglklar koparir... (5:223-225)

Degil herhangi bir bireyin, koca insan tiirtiniin kaderi bile
dinyanin merkezinde degildir. Dahasi, insanoglunun bir tiir ola-
rak sonsuza dek var olacagina inanmak i¢in bir nedenimiz de yok.
Tam tersine, ard1 arkasi gelmez degisim strecindeki olug ve yoko-
luslarin bir sonucu olarak zaman iginde baz tiirlerin gelistigi, ba-
zilarinin da yok oldugu agik¢a ortadadir. Bizden 6nce bagka ya-
sam bicimleri oldugu gibi bizden sonra, tiriimtz yok olduktan
sonra da bagka yasam bicimleri olacaktir.

e Insanlar benzersiz degildir. insanlar ¢ok daha genis bir maddi
stirecle yalniz bagka yagam bicimlerine degil, cansiz maddeye de
baglhdir. Insanoglu dahil tiim canhlar olusturan gériinmez parga-
ciklar gelip gegici olmadiklar: gibi gizemli bir kaynaktan da gel-
mez. Biz de bizden bagka her seyle ayni hamurdaniz.

Insanlar kendilerini layik gordiikleri gibi, varolusta seckin bir
yer isgal etmez; cogu zaman fark etmeseler bile en fazla yucelttik-
leri 6zelliklerin ¢ogunu bagka hayvanlarla paylagirlar. Her birey
tabii ki benzersizdir, fakat madde bol oldugu i¢in ayni sey zaten
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neredeyse her canli i¢in gecerli; yoksa bir dana, anasin: veya inek,
yavrusunu nasil tanisin? Hayatlarimizdaki en yogun ve en can ali-
a1 tecrubelerin yalnizca tiirimiize 6zgii olmadigini anlamak igin
cevremizdeki diinyaya dikkatle bakmamiz yeterlidir.

e insanlik huzurlu ve bereketli bir Altin Cag'la degil, hayatta
kalmak icin verilen ilkelce bir miicadeleyle basladi. Bazilarinin
hayal ettigi gibi, baglangicta yoklugun olmadigi, mutlu ve barisci
erkek ve kadinlarin guvenlik ve aylaklik icinde bereketli doganin
meyvelerini toplayarak yasadiklar1 bir cennet devri olmadi. Ateg-
ten, tarimdan ve yasamanin zorlugunu hafifletecek bagka araclar-
dan yoksun olan ilk insanlar, yemek ve bagkalarina yem olmamak
icin miicadele etmek zorundaydilar.

Hayatta kalmaya dontik toplumsal bir isbirliginin niivesi bagin-
dan beri var olmus olabilir, fakat baglar kurmak ve yerlesik adetlerin
egemenliginde topluluklar halinde yasamak ancak zaman iginde
mumkiin olmugtur. Baglangigcta yalnizca rastgele ciftlesmek —ya
kargilikli arzudan ya da takas veya tecaviizle- availik ve toplayicilik
vardir. Oliim orani son derece yiiksektir, ama Lucretius'un imali
bir dille dikkat ¢ektigine gore, savaslar, deniz kazalar1 ve agir1 ye-
menin etkisiyle simdiki kadar degildir.

Dilin her nasilsa insanlara armagan edildigi, bunun mucizevi
bir icat oldugu diisiincesi sagmadir. Obiir hayvanlar gibi bagta
muglak ¢igliklar atan ve el kol hareketleri yapan insanlar belli gey-
leri ifade etmek igin ortak sesler ¢ikarma tecriibesine zamanla
ulagti. Ayni gekilde, nagmeli sarkilar: birlikte soyleyebilecek hale
gelmeden ¢ok 6nce kus civiltilarini ve meltemlerin sazliklarda ¢i-
kardig: tath sesleri taklit ediyorlardi ve miizik yapma yetenegini
bu sekilde yavag yavag gelistirdiler. Uygarliga ait sanatlar ~bunlar
insanogluna tanrisal bir yasa koyucu tarafindan armagan edilme-
migs, tiiriin ortak dehasi ve akil giictiyle gelistirilmistir- takdire de-
ger basarilar olmakla illa olumlu bir anlam tagimazlar. Onlar tanri-
lardan duyulan korku, servet arzusu, tin ve iktidar hirsiyla yogrul-
mugtur. Bunlarin hepsi gtivenlik arayiginin bir eseridir ve bu arayis,
dogadaki diigmanlarini alt etmenin miicadelesini veren insan tiiri-
niin ilk tecriibelerinden biridir. Insanoglunun varligini tehdit eden
vahsi hayvanlara karg: siddeti de iceren bu miuicadele biytik 6l¢tide
bagarili olmusg, fakat bu arada kayg, sahip olma ve saldirganlik diir-
tuleri bir kanser gibi icine islemistir. Insanlar bu ytizden gelistirdik-
leri silahlar: tipik olarak birbirlerine karsi kullanirlar.
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* Ruh 6liimliidiir. Insanin ruhu, bedeniyle ayni hamurdandir. Ruha
bedende belli bir konum bi¢emememiz, onun agir1 kiigtik pargacik-
lardan meydana geldigi ve o pargaciklarin damarlara, ete ve sinirle-
re incecik dagilmig oldugu anlamina gelir. Aletlerimiz ruhu tartacak
kadar hassas degildir: Oliim aninda ruh ¢6ziiliir, “Dionysos’un igki-
si buruklugunu... ve / Agikta kalan koku, 6ziinti [yitirince] / ... ayni
durum[un] s6z konusu” olmas: gibi. (3:221-2) Bir bagka deyigle,
tad1 kagan garabin tadi veya kokusu ugan parfiimiin esrarengiz bir
ruhu oldugunu degil, olsa olsa o tat veya kokunun ¢ok narin, 6l¢t-
lemeyecek kadar kii¢iik maddi 6gelerden olugtugunu digtntriz.
Ayni sey insan ruhu i¢in de gegerlidir; ruh, bedenin en gizli kuytu-
larinda sakli minicik 6gelerden meydana gelir. Beden 6liince -yani
madde ¢6ziiliince— bedenin bir pargasi olan ruh da oliir.

e Oliimden sonra hayat yoktur. insanlar 6ldiikten sonra onlari bir
seylerin bekledigi diigtincesiyle hem teselli bulmug hem de ken-
dilerine eziyet etmistir. Buna gore ya soguk riizgarlarin hi¢ esme-
digi bir Cennet bahgesinde sonsuza dek ¢igek derecek ya da gu-
nahlarindan dolay1 onlar: bitimsiz bir ¢ileye (6limden sonra her
nasilsa hala isiya duyarl olan ve soguktan hoglanmayan bir teni,
bedensel igtah ve susuzluk gibi 6zellikleri varsaymaktadir bu gile)
mahkim eden amansiz bir yargicin huzuruna ¢ikarilacaklardur.
Fakat ruhun bedenle birlikte oldiigt bir kez kavrandi mi, 6liim-
den sonra bir ceza veya 6diil olamayacag: da anlagilacaktir. Insan-
lar i¢in hayat bu diinyadakinden ibarettir.

e Oliim bizim icin hicbir seydir. Oliim geldi mi -bir araya gelerek
sizi meydana getiren ve varolusunuzu siirdiirmenizi saglayan par-
caciklar dagildiginda— artik ne haz ne ac1, ne 6zlem ne korku var-
dir. “Yas tutanlar,” diye yazar Lucretius, “daima ellerini istirapla
ovugturur ve, ‘cocuklarin / Kogmayacaklar kapiya, ilk 6pligti alma-
ya yanagindan: / Duymayacaksin artik o anlatilmaz sevinci,’ der-
ler” (3:908-910) Fakat ayni mantigin devamini getirmez ve buna
zaten aldirmayacaginizi, o tatlari yitirme acisinin ylreginize igle-
meyecegini (3:914) eklemezler.

e Tiim orgiitlii dinler hurafelerle dolu yanilgilardir. Bu yanilgilar,
koki derinlere inen 6zlem ve korkularin, cehaletin bir sonucudur.
Insanlar sahip olmak istedikleri gii¢ ve giizelligi, kusursuz giiven-
ligi yansitirlar. Tanrilarini da bu dogrultuda tasarlayinca kendi ha-
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yallerinin esiri olurlar. Boyle hayaller uyandiran duygulara herkes
kapilir; yildizlara bakip sonsuz giigte varliklar tasavvur etmeye
bagladiginizda, evrenin bir sinir1 olup olmadigin1 merak ettiginiz-
de, esyanin olaganustu duzenine hayret ettiginizde ya da tersine,
tst uste talihsizlikler yasayip yoksa cezalandirildiginizi mi diigtin-
diugunizde veya doganin yikici yliziiyle kargilagtiginizda bunlarin
yogun etkisi altinda kalirsiniz. Yildirim ve deprem gibi olgularin
butiiniiyle dogal agiklamalari olmasina ragmen —Lucretius bunla-
r1 ayrintisiyla anlatir— irken insanlar yine de din korkusuyla tepki
verip dua etmeye baglarlar.

e Dinler sasmaz bigimde zalimdir. Dinler daima umut ve sevgi
vaat etse bile yapilarinin 6ziinde zulim vardir. O yiizden koti-
liklerin cezalandirilacag: hiilyalarina yer verir, o ylizden bendele-
ri arasinda ister istemez kuruntu ve kaygi uyandirirlar. Dinin en
simgesel ifadesi -ve 6ziindeki sapikligin en agik tezahiiri- anne
veya babanin ¢ocugunu kurban etmesidir.

Neredeyse tim dini inanglar, boyle bir kurban oykiistine sa-
hiptir, hatta bazilar1 bunu hayata da ge¢irmigtir. Lucretius’un ak-
lindaki olay Iphigeneia’nin babasi Agamemnon tarafindan kurban
edilmesidir;’ ama Ibrahim’le Ishak hakkindaki Yahudi kissasin-
dan® ve benzeri Yakindogu 6ykiilerinden haberdar olmasi da miim-
kiin; ne de olsa kendi devrindeki Romalilarin doguya ilgisi gide-
rek artiyordu. MO 50 civarinda yazdig: igin Lucretius elbette
Bat1 diinyasin1 egemenligine alacak biiyiik fedakarlikla ilgili mitin
gelisini goremezdi. Ote yandan, ne boyle bir mit ne de kanli bir
sekilde katledilen ogul imgesinin durmadan yinelenmesi ve her
yerde gozler oniine serilmesi onu sagirtirds.

e Melekler, seytanlar, hayaletler yoktur. Hangi tiirden olursa ol-
sun, maddi olmayan varliklar yoktur. Yunan ve Romalilarin hayal
gugleriyle diinyay1 doldurduklar: yaratiklarin —kader tanrigalari,
insan bagli kuglar, iblisler, cinler, su perileri, orman perileri, satir-
ler, semavi haberciler ve 6lilerin ruhlan- higbiri gergek degildir.
Onlar1 unutun.

1. Yunan mitolojisinde Mykenai krali Agamemnon, Troya'ya karsi diizenleyecegi seferde
elverigli bir riizgar igin kizi Iphigeneia’y! tanriga Artemis’e kurban eder.

2. Islamiyetteki lussadan farkli olarak, Eski Ahit'te Ibrahim Peygamber, oglu ismail’i degil,
Ishak’i kurban etmek ister.
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* Insan hayatinin en yiiksek amaci, hazzi artirmak ve aciy: azalt-
maktir. Hayat, mutluluk arayigina hizmet edecek sekilde yagan-
malidir. insanin kendisi ve hemcinsleri igin bu arayisi kolaylagtir-
masindan daha yiiksek bir ahlaki amag olamaz. Obiir iddialarin
~devlete hizmet, tanrilarin veya bir yoneticinin yticeltilmesi, ¢ile
cekerek erdeme ulagma- hepsi 6nemsiz, yanhs veya kandirmaca-
dir. Kendi kiiltiiriine damgasini vuran militarizm ve kanli sporlara
duskinlik de Lucretius'un goéziinde bagtan asag: sapik¢a ve doga-
ya aykiriydi. Insanin dogal ihtiyaglar: basittir. Bu ihtiyaglarin si-
nirlarin1 gérememek insanlar1 giderek bencil ve bog bir miicade-
leye stirtikler.

Cogu insan siddetle arzu ettigi liikslerin ¢cogunun anlamsiz ol-
dugunu, saglik ve mutlulugunu artirmaya yaramadigini veya ¢ok
az yaradigin1 akliyla kavrar: “Kaba dokumalarda yatacagina, nakis-
li yorganlar, / Atlaslar altinda ¢irpinsan hummanin atesiyle, / San-
ma ki daha ¢abuk birakir nébet seni.” (2:34-36) Gelgelelim, Tanr1
ve obiir diinya korkusuna direnmek ne kadar zorsa insanin kendi-
si ve toplumu i¢in saplantili bir gekilde istedigi giivenlige, miilki-
yet ve fetih yolunda kazanilacak tutkulu bagarilarla bu giivenligin
her nasilsa per¢inlenecegi duygusuna direnmesi de zordur. Oysa
soz konusu basarilar ancak mutluluk ihtimalini azaltir ve ona bu-
laganlarin hepsini talihsizlerin akibetine yaklagtirir.

Lucretius'un ¢okga takdir edilen {inli ve huzursuz edici bir pa-
sajinda soyledigine gore amag, bu ¢ilgin ¢abalamalarin tamamindan
kurtulmak ve onlari emniyetli bir mesafeden gozlemlemektir:

Ne guzeldir denizi doven firtina dalgalarini,
Baskalarinin aci gekisini gézlemek kumsaldan'!
Seving kaynag degildir baskalarinin derdi, ama
Bambaska bir sevingtir kendinin dertten uzak
Oldugunu disinmek. Ne gizel savas alaninda
Didsman ordulari gézlemek, sen 6lime atiimiyorsan!
Ama uzak bir yere ¢ekilmektir tatlarin

En glzeli. Smsiki donanip bilgi kuramlariyla,
Yucelerden, yasama ¢ikis yolu arayanlari sizmek:
Amagsizca tartisanlari, gece glindiz, akil almaz
Bir ¢abayla 6ncelik kazanmaya galisanlar,
Servetin, zenginligin doruguna varmayi

Ve dlnyaya s6z gegirmeyi kuranlari. (2:1-13).
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e Hazzin 6niindeki en biiyiik engel a1 degil, yamlgilardir. Insan
mutlulugunun bag diigmanlar1 agir1 arzu -sonlu fani diinyanin
miisaade ettiginden fazlasini kazanma hayali- ve i¢i kemiren kor-
kudur. Lucretius'un anlatimina gore, su tirkiitiicii vebanin bile en
feci yani neden oldugu acilar ve 6lum degil, insanlarda uyandirdi-
g1 “huzursuzluk ve telag"tr.

Acidan uzak durmaya ¢aligmak son derece makul bir tavirdur;
bu tavir, Lucretius’un biitiin ahlak sisteminin temellerinden biri-
dir. Fakat bu dogal tepkinin telasa, ancak acinin zaferiyle sonugla-
nabilecek bir telaga dontigmesini nasil engelleyecegiz? Dahasi,
insanlarin geneli ni¢in bu kadar mutsuz?

Lucretius’un digtincesine gore bu hayal giiciniin kudretiyle
ilgili. Insanlar sonlu faniler olmalarina ragmen sonsuz yanilsama-
sinin —sonsuz haz ve sonsuz ac1 yanilsamasinin- pengesine digi-
yor. Sonsuz aci fantezisi onlarin dine kapilmalarini agikliyor:
ruhlarinin 6limstz oldugu, dolayisiyla ebedi azaba maruz kala-
bilecekleri seklindeki yanlig inancin etkisiyle insanlar daha iyi bir
akibet i¢in, Cennet'te ebedi haz ve mutluluga ulagmak igin bir
bi¢imde tanrilarla pazarlik edebileceklerini saniyorlar. Sonsuz haz
fantezisi de onlarin romantik agka kapilmalarini agikliyor: Ancak
sinirsiz arzunun hedefi olan tek bir nesneye mutlak anlamda sa-
hip olmakla mutluluga erigebilecekleri seklindeki yanlig inancin
etkisiyle hummali, doymak bilmez bir aglik ve susuzluga tutulu-
yorlar — oysa bu onlara mutluluk degil, ancak derin bir 1stirap
yasatabilir.

Cinsel hazzi aramak son derece makul bir tavirdir; sonugta
bedenin dogal zevklerinden biridir bu. Lucretius’a gore hata, bu
zevki bir yanilgiyla, gercekte riiya olan bir gseye ¢ilginca sahip
olma —-ayn1 anda hem i¢ine girme hem de tiiketme- istegiyle ka-
rigtirmaktir. Var olmayan bir agik elbette hi¢bir zaman zihinsel bir
imgeden Oteye gidemez ve o anlamda da bir tir riiyadir. Fakat
Lucretius, hayret edilecek kadar icten pasajlarda, cinsel vuslat
aninda bile agiklarin héla tatmin edilemez sagkinca 6zlemlerin
pencesinde olduklarini gozlemler:

Sevenin tutkusu kasirga gibidrr; styrilamaz
Kuruntu ve givensizlikten, erme aninda bile.
G6zinid mU doyuracaktir once, elini mi? Bilemez.
Sararken canini yakar sevdiginin, disleri
Dudaklarina girer 6perken... (4:1076-1081).
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Bu pasajin (W.B. Yeats bu dizelerin de i¢inde bulundugu bo-
limi “cinsel iligkinin kaleme alinmig en giizel tasviri” seklinde
niteler) amaci adaba daha uygun, daha yumusak bir sevigme bigi-
mine davet etmek degildir. Amag, arzunun tatmin anini bile ze-
hirleyen doyumsuz istaha dikkat ¢cekmektir.

Cinsel istahin doymazligi Lucretius’a gore Ventus'iin kurnaz-
liklarindan biridir; kisa araliklardan sonra ayni agk eylemlerinin
tekrar tekrar icrasi bununla agiklanabilir. Lucretius yinelenip du-
ran eylemlerin biyik haz verdigini de anlar. Fakat bu igin aldati-
ciligindan; hemen ertesinde gelen duygusal istiraptan, saldirganca
dirtilerin uyanmasindan ve hepsinden 6nemlisi, esrime aninda
bile hala arzulanacak bir seylerin kaldig: duygusundan hep rahat-
sizdir.

Biiytik sair John Dryden, Lucretius'un ¢arpici sezgisini 1685
tarihli cevirisinde nefis bir sekilde yakalamigtir:

.. sarmag dolas olmus sevgililerin

Genglik gigegini derleyecekleri an gelir
Mutluluk &nsezisiyle titrer gdvdeler:

Ekim zamanidir artik Venls'Gn tarlalarinda.
Delice bir oburlukla yapisir bedenleri,
Dudaklar dudaklari ezer, uzun soluklar alinir
Kenetlenmis dislerden. Bir sey koparamazlar ki
Asiklar birbirlerinden; ne de ic ice girince
Eriyip yok olabilirler birbirlerinin bedenlerinde.
Oyleyken nasil bir istahla birlesirler Veniis'in
Zincirinde. Duyduklari tadin biyUukliguyle
Kollari bacaklari bosalip erirken. (4:1105-1114)

¢ Esyanin dogasini anlamak biiyiik bir merak uyandirir. Evrenin
atomlar ve bogluktan olugtugunu ve hepsinin bundan ibaret ol-
dugunu, diinyanin rizik veren bir yaratici tarafindan kurulmadig-
ni, evrenin merkezinde olmadigimizi, dbtr canlilarda nasilsa bi-
zim de duygusal hayatlarimizla bedensel hayatlarimiz arasinda
bir fark olmadigini, ruhlarimizin bedenlerimiz kadar maddi ve
olimli oldugunu anlamak... Bitin bunlar korkmak igin bir ne-
den degildir. Tersine, olaylari ve seyleri olduklar: haliyle kavramak
mutlulugun 6niinii agacak en can alict adimdir. Insanin 6nemsiz-
ligi —her seyin bizimle ve kaderimizle ilgili olmadig: gercegi-
Lucretius igin igin iyi tarafidir.
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Insanlarin mutlu hayatlar siirmesi miimkiindiir, ama evrenin
merkezinde olduklarini diisiinerek, tanrilardan korkarak veya fani
varoluglarini agma iddiasindaki degerler icin kendilerini feda ede-
rek degil. Insan mutlulugunun 6niindeki baslica engeller doymak
bilmez bir arzu ve 6liim korkusudur; fakat bunlar akl: kullanarak
asilabilen engellerdir.

Akl kullanmak yalnizca uzmanlara has bir vasif degildir, bunu
herkes yapabilir. Yapilmasi gereken sey, rahiplerin ve 6biir hayal
tuccarlarinin yalanlarini reddetmek ve egyanin gergcek dogasina
dogrudan, sakince bakmaktir. Tiim zihinsel faaliyetler —~tiim bi-
lim, tiim ahlak, yagsamaya deger bir hayat siirmek i¢in yapilan her
sey— seylerin goriinmez tohumlarini anlamakla baglamali ve bit-
melidir: Her sey atomlardan ve bosluktan ibarettir, hepsi bu.

Bu anlayig baglangicta kaginilmaz olarak soguk bir bogluk
duygusu uyandiracag, evrenin biiyiisiinii bozacagi izlenimini bi-
rakabilir. Fakat zararli yanilsamalardan kurtulmak bagka, hayal
kiriklig1 yagamak bagkadir. Antik diinyada sik sik felsefenin kayna-
ginin merak duygusu oldugu soylenirdi; hayret ve merak bilme
istegi uyandirir, bilgi de buna kargilik merak duygusunu dindirir-
di. Fakat Lucretius'ta bu stire¢ sanki tersine doner: olaylar1 ve
seyleri bilmektir en biiyiik meraki uyandiran.

Evrenin Yapist hem biiytik bir felsefe ¢aligmasi hem de biiytik bir
siir olarak zor olanin ustesinden gelmistir. Yukarida yaptigim gibi
onermelerin dokiimiini ¢ikarmak ister istemez Lucretius'un olaga-
nustu giirsel gictinu golgeler. Gergi sairin kendisi de, “hasta bir ¢o-
cugun icmek istemedigi aci ilagla dolu bir bardagin agzina stiriilmis
bal”a benzetir dizelerini ve bu yolla onlarin etkileyiciligini unuttur-
maya caligir. Fakat bu tavir bizi ¢ok da sagirtmamali: Felsefedeki
ustasi ve kilavuzu Epikuros, sanatli szlere siipheyle yaklagir ve ger-
cegin acik, stisstiz diizyaziyla ifade edilmesi gerektigini dugtiniirdi.

Ote yandan, Lucretius'un ufuk agic1 tasarisini, dogruyu yanilsa-
ma tiiccarlarinin elinden kurtarma girisimini diistintirsek eserinde-
ki siirsel biiytukliik bir tesadif degildir. “Masal anlaticilar1,” diye di-
suntyordu sair, “neden insanlarin zevki ve guzelligi ifade etmek
icin icat ettikleri araglari tekellerinde bulundursunlar?” Diinya o
araclar olmadan yasanilmaz bir yer haline gelebilir, rahatlarindan
vazgecmek istemeyen insanlar o yiizden, zararl olsa bile, hayallere
sarilmay tercih ederler. Fakat siirin yardimiyla egyanin gercek do-
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gast —birbirine dogru savrulup ¢arpan sonsuz sayida yok olmaz par-
cacigin birbirine eklenerek, canlanarak, ayrilarak, tireyerek, olerek,
kendini yeniden var ederek hayret verici, siirekli degisen bir evren
olusturmasi— biitiin ihtisamiyla gozler ontine serilebilirdi.
Lucretius’a gore insanlar, ruhlarinin bu diinyada gegici oldugu
ve bagka bir yere gidecegi inancinin zehrini yutmamali. Bu inang
sahip olduklari tek hayatla iligkilerini ancak yikic1 bir ¢erceveye
oturtabilir. Oysa hayat evrende var olan her gey gibi rastlantisal ve
narindir; yeryiiziiniin kendisi de dahil olmak tizere her gey, enin-
de sonunda ¢6ziliip dagilacak ve tekrar kendini olugturan atom-
lara donecek, maddenin daimi dansinda onlardan da bagka seyler
olusacaktir. Fakat madem yasiyoruz, Lucretius'un 6ziinde erotik
olarak selamladig: su engin olug siirecinin kiigiik bir pargas: oldu-
gumuz i¢in sevinglerin en buyugiiyle dolup tagmaliyiz.
Bundandir ki Lucretius bir sair olarak, bir metafor mimari
olarak, tanrilarin insan dileklerine duyarsiz oldugu inancina ters
gorunen ¢ok tuhaf bir ige girigebilmektedir. Evrenin Yapisi, Ve-
nis’e hitap eden bir duayla baglar. Bir kez daha, Lucretius’taki
coskunun ruhunu Ingilizceye belki de en iyi aktaran Dryden’dr:

Aleneias'n! anasi ve onun soyunun anasi.

insan ve tanri sevinci, can dagitan Venis!
Gokylzinde donup duran yildizlar altinda

Doganin canlilarla dolup tasmasi senin,

Denizin gemilerimizi yGzdirmesi senin,

Topragin bizi doyurmasi senin kayirigindandir.
Seninle olusur canlilar, gin 1g1gint gorirler.

Rdzgar 6nun sira kosar, bulut gekilir gelisinle,

Deniz gliler, gok yatisir, doygun pariltiyla yanar. (1:1-9)

Hayret ve minnetle, parlak bir 1g1kla akip giden bir ilahidir bu.
Cezbeye kapilan sair onu gergekten goriyormus gibi, gokyuzi
agk tanrigasinin 1s1yan varligiyla aydinlanir, uyanan toprak onu ¢i-
ceklere bogar. O arzunun viicut bulmug halidir ve bati yelinin
taze esintileriyle dontist tiim canlilar1 hazla ve tutkulu bir cinsel
arzuyla doldurur:

1. Aineias, Troya Savagi destaninda Troyalilarin en biyik kahramanlarindandir ve soyla-
rini Troyahlara dayandiran Romalilar igin 6nemli bir efsanevi kisiliktir. Annesinin Aphro-
dite oldugu kabul edilir.
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Guin, bahar kiigini kusandiginda, Favonius'un'
Dalleyici solugu estiginde, ey ulu tanriga,

O zaman havanin kuslari mustular geligini!
GUnkd yurekleri delen gl sendedir

Ve deliye doner surller sulak gayirlarda,

Tez akish irmaklarda yuzerler. Delice

Gelirler ardindan tilsiminla gézleri bagh.
Denizde, dagda, coskun gavlanlarda, yesil otlakta
Kuslarin yaprakl golgeliklerinde, hepsinin,

Her birinin gogsine akitirsin usulca

Online durulmaz iftlesme giidiisiini ve onlar
Uretir soylarint amansiz bir tutkuyla (1:9-20)

Ne Latince dizeleri kopya eden ve onlar1 yok olmaktan koru-
yan Alman kesiglerin tepkisini ne de siiri unutugtan ¢ekip ¢ikarir-
ken hi¢ olmazsa dizelere bir goz atmis olmasi gereken Poggio
Bracciolini'nin aklindan gegenleri biliyoruz. Siirdeki baglica ilke-
lerin neredeyse her biri Hiristiyanligin kabul edilmig 6gretileriyle
taban tabana zitti. Ote yandan, siirin dayanilmaz giizelligi ve ge-
kiciligi de inkar edilemezdi. Nitekim XV. ytizyilin devaminda bir
italyan’in ondan aldig1 ilhamla neler yaptigini olaganiistii bir can-
lilikla gormek istiyorsak Botticelli'nin nefis bir tablosuna -deni-
zin yatismaz hammaddesinden biyiileyici bir guzellikle dogan
Veniis'e- bakmamiz yeter.

1. Romalilarin riizgdr tanrilarindan biri. Yunan riizgar tanrisi Zephyros'la es tutulur.
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9
Doniis

Poggio, “Kopyas: ¢ikarilmig olmasina ragmen Lucretius bana
hentiz geri gelmedi,” diye yaziyordu Venedikli arkadas:, aristokrat
hiimanist Francesco Barbaro’ya. Demek ki -tipik olarak sairin
kendisiymis gibi anilan— antik elyazmasin1 Poggio’ya 6diing ver-
memig, onu yaninda Konstanz'a gotiirmesine miisaade etmemis-
lerdi. Kesigler ihtiyatli davranmig ve onu, bir kopya ¢ikarmak i¢in
birini bulmak zorunda birakmig olmalilar. Kétibin, ne kadar 6nem-
li de olsa, isi sahsen teslim etmesini beklemiyordu Poggio: “Epey
uzak oldugu i¢in oradan buraya pek kimse gelmez; artik isi ¢ikan
birinin onu alip getirmesini bekleyecegim.” Peki ne kadar bekle-
yebilirdi? “Kimsenin isi ¢ikmazsa da,” diye temin ediyordu arka-
daginy, “resmi igleri 6zel ihtiyaglarin 6niine koymayacagim.” Tuhaf
bir s6z; resmi ne, 6zel ne? Poggio belki de arkadasina endiselen-
memesini soyliyordu: Konstanz'daki resmi gorevler (artik onlar
neyse) onun Lucretius'u almasina engel olmayacakti.

Evrenin Yapis: nihayet ulagtiginda Poggio’'nun onu bekletme-
den Floransa'daki Niccolo Niccoli'ye gonderdigi anlagiliyor. Pog-
gio'nun arkadagi ya katibin kopyas: zarafetsiz oldugu i¢in ya da
kendine 6zel bir niisha istedigi icin onu ayrica yaziya gecirdi.
Niccoli'nin hiinerli eliyle yazilan bu niisha ve Alman katibin ¢ikar-
dig1 kopya yalnizca bir¢ok bagka yazma kopyaya degil (giinimize
elliden fazla kopyanin geldigi biliniyor), XV. ve XVI. ytizyildaki
Lucretius basimlarina da kaynaklik etmistir. Yani Poggio'nun kesfi,
bin yildir uykuda olan kadim bir siiri tekrar diinyaya agan en
onemli kapiydi. Niccoli’'nin kétibin niishasindan, onun da bir IX.
yuzyil niishasindan kopya ettigi Lucretius’un siiri —Codex Lauren-
tianus 35:30- bugiin Michelangelo’'nun Medici ailesi igin tasarla-
dig1 Lorenzo Kiitiiphanesi'nin gri ve beyaz serinliginde korunuyor.
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Modernligin 6nemli kaynaklarindan olan eserin solgun renkli, da-
gilmaya yiiz tutan kirmizi megin cildine madeni stsler kakili ve
arka kapaga da alttan zincir takilidir. Koleksiyondaki obiir elyaz-
malarindan ayirt edilecek fazla bir 6zelligi yok; ama masaya konul-
dugunda okuyucuya lateks eldiven veriliyor, o bagka.

Kitibin yazdig1 ve Poggio'nun Konstanz'dan Floransa’ya gon-
derdigi niisha bugtin kayip. Kendi kopyasini ¢ikaran Niccoli, igini
bitirdikten sonra onu Poggio'ya gondermis olmali, ama onun da
siiri kendi nefis yazisiyla kopyalamadig anlagiliyor. Belki de Nic-
coli'nin hiinerine giivenen Poggio veya mirascilari, kitibin niisha-
sin1 saklamaya deger gormedi ve sonradan oylece ativerdiler. Ka-
tibin kaynak metnini olugturan ve muhtemelen manastir kiitiipha-
nesinde kalmig olan niisha da kayip. Acaba bir yanginda mi kiil
oldu? Bagka bir kitaba yer agmak i¢in mirekkebi 6zenle kazinmig
olabilir mi? Sonunda ihmalkarliktan rutubete yenik distii ve ¢tiri-
yup gitti mi? Yoksa dinibiitiin bir okuyucu siirde varilan tehlikeli
sonuglar1 anlayip onu yok mu etmek istedi? Bilemiyoruz; ama on-
dan hi¢bir iz bulunmadi. Evrenin Yapisi na ait olan ve ne Poggio'nun
ne de ¢agdag: hiimanistlerin bildigi IX. ytizyildan kalma iki elyaz-
masi, zamanin neredeyse agilmaz engelini asarak giinimiize ulaga-
bildi. Formatlarina gére Oblongus ve Quadratus olarak adlandiri-
lan, X VILI. yiizyilin biiyiik Hollandali bilgin ve koleksiyoncusu Isa-
ac Voss'un koleksiyonunda kataloglanmig bulunan bu yazmalar,
1689'dan beri Leiden Universitesi'nin kiitiiphanesinde. IX. yiizyil-
dan kalma tigtincii bir elyazmasinin da pargalan var; siirin ylizde
45 kadarini iceren ve her nasilsa yok olmayan bu par¢alar bugiin
Kopenhag ve Viyana'daki koleksiyonlarda saklaniyor. Fakat andigi-
muz elyazmalari su yiiziine giktiginda Lucretius'un siiri, Poggio'nun
kesfi sayesinde, zaten uzun stiredir biliniyordu ve diinyay: ¢alkala-
y1p dontigtiirmeye ¢oktan baglamigtu.

Poggio'nun kendisindeki niishaya tstiinkort goz atip Niccoli’
ye dyle gondermis olmasi miimkiin. O siralar kafasint mesgul ede-
cek c¢ok fazla sey vardi. Baldassare Cossa, papaliktan azledilmis,
hapiste ¢lirtiyordu. Aziz Petrus'un tahtinda' hak iddia eden ikinci
kisi, Angelo Correr, XII. Gregorius unvanindan vazge¢mek zorun-
da kaldiktan sonra 1417 Ekimi'nde can vermisti. Once Perpignan
Kalesi’'nde, sonra da Valencia yakinlarinda, sahildeki son derece

1. Havarilerden Aziz Petrus, Kilise'nin kurucusu ve ilk papa kabul edilir.
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sarp Peniscola Kayaligi'nda kugatilmis olan tiglincti iddia sahibi
Pedro de Luna ise hala inatla kendine XIII. Benedictus demesine
ragmen Poggio da, bagkalar1 da onun papaliktaki 1srarinin ciddiye
alinamayacagini biliyordu. Papalik taht1 bostu ve simdiki Avrupa
Birligi gibi Ingiliz, Fransiz, Alman, italyan ve Ispanyol heyetleri
arasindaki gerilimlerle bolik porgiik olan konsil, yoluna devam
edip yeni papay1 segmeden once hangi kosullarin yerine getiril-
mesi gerektigi ustiinde didigip duruyordu. Sonunda bir anlagmaya
varilana kadar gecen uzun siirede bir¢cok curia tiyesi kendine yeni
bir makam bulmug ve bazilari, s6zgelimi Poggio'nun arkadasi Bru-
ni, goktan Italya’ya dénmiistii. Kiigiik diisiiriilen Papa’nin 6zel ka-
lemi, eski efendisinin aleyhine tavir alarak diigmanlarint memnun
etmeye yanagmiyordu. Papalik Mahkemesi'ndeki 6biir biirokrat-
lar hapisteki Cossa'ya kars: sahitlik ederken Poggio'nun adi kovug-
turmayla ilgili taniklar listesinde yoktu. En biiyiikk umudu, Cossa’
nin 6nde gelen destekgilerinden Kardinal Zabarella’nin papa ilan
edilmesiydi, ama o da 1417'de 6ldu. Nihayet delegeler, 1418 son-
baharindaki gizli bir kardinaller toplantisinda bir araya geldi ve
etrafinda hiimanistleri toplamaya hi¢ de merakli olmayan Romali
aristokrat Oddo Colonna'y1 “V. Martinus” adiyla papa segtiler.
Poggio'ya 6zel kalemlik teklif edilmedi. Gergi isteseydi daha di-
suk bir mevkide katip olarak mahkemede kalabilirdi ama o, gayet
sagirtict ve riskli bir hamle yapmayi tercih etti.

1419°da Winchester piskoposu Henry Beaufort'un sekreterlik
teklifini kabul etti. V. Henry'nin (Shakespeare’in Agincourt Sava-
st'ndaki kahramani) amcas: olan Beaufort, Konstanz Konsili'nde-
ki Ingiliz heyetinin bagkamyd: ve belli ki orada Italyan hiimanist-
le tanigmus ve iyi bir izlenim edinmisti. Zengin ve giiglii Ingiliz
piskoposu i¢in Poggio, hem Roma’daki yarg: biirokrasisini hem de
prestijli begeri bilimleri yakindan bilen biri olarak, sekreterligin
en yiksek ve kiltiirli 6rnegini temsil ediyordu. Poggio icin de
Beaufort serefini kurtarmanin bir yoluydu; Roma curia’sina don-
se ritbe tenzilini sineye ¢cekmig olacakti, ama artik bunu reddet-
menin tadini gikarabilirdi. Gelgelelim, Ingilizce bilmemesi gibi
bir sorun vardi. Anadili Fransizca olan ve Latince ile Italyancay:
rahat konugabilen aristokrat bir ruhbana hizmet agisindan bu ¢ok
onemli degildi belki, fakat Ingiltere’de kendini tamamen evinde
hissetmesini engelledigi de bir gercek.

Kirkinci dogum giintine yaklagirken bir ailenin, miittefiklerin,
arkadaglarin olmadig: bir tilkeye taginma karar: yalnizca incinen
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bir gururdan ve kizginliktan kaynaklanmiyordu. Uzak —zamane
bir Romali i¢in herhalde Tasmanya'dan bile ¢ok daha ticra ve eg-
zotik— bir diyara yolculuk yapmanin vaadi, Poggio’'nun i¢indeki
kitap avcisi icin biiyiik bir heyecand. Isvi¢re ve Almanya’da muh-
tesemn bagarilara, hiimanist ¢evrelerde ona gohret kazandiran ba-
sarilara ulagmist1. Ingiliz manastir kiitiiphanelerinde de onu bii-
yik kesifler bekliyor olabilirdi. Poggio gibi bilinen klasik metinle-
ri incelikle okuma becerisine, kayip elyazmalarinin kokusunu
alacak ansiklopedik kavrayisa ve ciddi bir dilbilimsel zekaya sahip
hiimanistlerce hentuiz etrafli olarak incelenmemisti o kiitiiphane-
ler. Antik Cag'in olilerini diriltme yetenegiyle daha gimdiden
yar1 tanriliga yuceltildiyse, Poggio kim bilir bundan sonra giin 1s1-
gina cikaracaklariyla nasil 6vgiiler alirdi?

S6ziin kisasi, kitap avcimiz Ingiltere’de dort yil kaldi, ama bu
sure icinde tam bir hayal kirikligina ugradi. Piskopos Beaufort
daimi bir para kitligi ceken Poggio’'nun umdugu gibi bir altin ma-
deni degildi. Cogu zaman yerinde durmadigindan —"bir Iskit ka-
dar gocebe”- sekreterine dogru durist is ¢ikmiyordu. Niccoli di-
sindaki Italyan arkadaglarinin hepsi onu unutmus gibiydi: “Olmii-
siim gibi beni unutuga terk ettiler.” Tanistig1 Ingilizlerin neredeyse
hi¢birinin tutar yani yoktu: “Yemeye ve sehvete teslim olanlarin
haddi hesab: yokken edebiyati seven birkag kisi var, o barbarlar da
gercek bilgiden ¢ok, 6nemsiz miinakasalarin ve kiigiik elestirilerin
egitimini almiglar”

Poggio'nun Italya’ya yazdigi mektuplar bitmek bilmeyen bir
sikdyetler nakaratidir. Veba vardir; hava berbattir; annesiyle kar-
desi ancak para istemek i¢in ona yazarlar, o para da onda yoktur;
basur olmustur. Asil koti haberse kiitiiphanelerin —en azindan
gormeye gittiklerinin— hig ilgi ¢ekici olmamasiydi. Floransa'daki
Niccoli'ye, “Sayisiz manastir gordium, hepsi yeni uzmanlarla tika
basa dolu,” diye yaziyordu:

Ama higbiri dinlemeye deger seyler séylemiyor. Kadim yazmalardan
birkag tomar buldum, ama onlarin daha iy1 nishalari bizde zaten var. Bu
adadaki manastirlarin neredeyse hepsi son dort yiz yilda insa edildigi
igin ne bilgili adam yetistirmig ne de aradigimiz kitaplari ¢ogaltmislar; o
kitaplarin ¢ogu higbir iz birakmadan bogulmus.

Poggio, Oxford'da bir seylerin olabilecegini, ama efendisi Beau-
fort’un oraya bir ziyaret planlamadigini, kendi kaynaklarinin da
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son derece kisitl oldugunu soyler. Himanist arkadaglar artik ola-
ganiistii kesifler ummaktan vazge¢meliydiler: “Ingiltere’den kitap
¢ikmasini beklemeyin; burada onlara pek az deger veriyorlar.”

Kilise Babalari tistiine ciddi aragtirmalara girismekle giiya te-
selli bulur Poggio —teoloji tomarlar1 Ingiltere'de kit sayilmazdi-
ama su ¢ok sevdigi klasik metinlerin yoklugu ona yine de ¢ok ac1
gelir: “Buradaki dort yilimda begeri bilimlerle hig ilgilenemedim,”
diye yakinir, “ve tislubu saglam bir kitap bile okuyamadim. Eskisi
gibi olmayan mektuplarimdan da bunu tahmin edebilirsin.”

Poggio, 1422'de, ard1 arkas: kesilmeyen yakinmalarin, gizli do-
laplarin ve dalkavukluklarin ardindan nihayet Vatikan'da kendine
yeni bir katiplik igi bulur. Déniig yolu igin gerekli paray: toparla-
masi kolay olmamig —“Burayi terk edebilmek i¢in bagkalarinin za-
rarina bile olsa tiim imkanlarimi zorluyorum,” diye samimiyetle
yazar- ama sonunda yeterli miktar: bir araya getirmistir. Italya’ya
higbir bibliyografik hazine kesfedememis ve Ingiliz fikir hayatin-
da kayda deger bir iz birakmamus olarak doéner.

12 Mayis 1425'te Niccoli'ye yazdigi mektupta, sekiz yil kadar
once ona gonderdigi metni gormek istedigini hatirlatmigti: “Sen-
den Lucretius’u iki haftaligina istemistim, ama sen onu da, Silius
Italicus'u da, Nonius Marcellus'u da, Cicero'nun Hitabeler'ini de
bir solukta kopya etmek istiyorsun; ¢ok konustugun icin hi¢bir
isin altindan kalkamiyorsun.” Bir ay gectikten sonra, 14 Haziran’
da tekrar sansini dener ve siiri okumak isteyenin tek o olmadigini
ima eder: “Bana Lucretius’u gonderirsen birgok kisiye iyilik yap-
mis olacaksin. Sana kitabi bir aydan fazla alikoymayacagima soz
veriyorum,; sonrasinda sana geri donecek.” Fakat hi¢bir sonuc ala-
madan bir yil geger; zengin koleksiyoncu Evrenin Yapisi i¢in en
minasip yerin iglemeli degerli taglar, heykel parcalari ve antik
cam egyalarin yanindaki kitap raflar1 oldugunu hisseder gibidir.
Siir orada, ustelik belki de okunmadan, bir hazine gibi yatiyordu.
Sanki tekrar karanliga gomiilmiistii, ama bu sefer bir manastirda
degil, bir hiimanistin yaldizli salonunda.

12 Eylul 1426’da Poggio hila ayni seyin pegindedir: “Bana kisa
bir stireligine gormek istedigim Lucretius'u da gonder. Onu sana
geri yollayacagim.” Fakat ti¢ y1l sonra Poggio’'nun sabr1 dogal ola-
rak tiikenmek tizeredir. 13 Aralik 1429'da, “Lucretius’u alali on iki
yil oldu,” diye yazar; “bana 6yle geliyor ki mezarinin insasi kitabin
kopya edilmesinden daha hizli tamamlanacak.” Iki hafta sonra
yine yazdiginda sabirsizlig1 artik ofke belirtileri gostermeye baglar
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ve bir kalem siirgmesiyle kitabi kag yildir bekledigini abartir:“Luc-
retius artik on dort yildir sende, Asconius Pedianus da... O yazar-
lar1 arada bir okumak istemem, ama senin kayitsizligin ytiziinden
bundan mahrum kalmam sence reva mi?.. Lucretius'u okumak
istiyorum, ama ondan uzagim; onu on yil daha mi alikoymak isti-
yorsun?” Sonra tslubunu biraz daha yumugatir ve, “Senden ya
Lucretius’'u ya da Asconius’u gondermeni 6nemle rica ediyorum,”
diye ekler; “onlar1 elimden geldigince hizli kopya edecegim ve is-
tedigin kadar tutabilmen i¢in sana geri gonderecegim.”

Sonunda Poggio'nun istedigi olur (ama kesin tarihi belli degil-
dir). Niccoli'nin oda hapsinden kurtulan Evrenin Yapist gozden kay-
bolmasinin yaklagik bininci yilinda yavag yavag tekrar okuyuculara
ulagmaya baglar.' Poggio’nun diinyaya iade ettigi siire nasil tepki
verdigi bilinmedigi gibi Niccoli'nin tavr1 hakkinda da bir bilgimiz
yok; fakat 6nce Floransa'da, sonra da bagka yerlerde sessiz sedasiz
yayildig1 konusundaki igaretleri —yazma niishalar, kisa gondermeler,
imalar, etki uyandirdiginin incelikli emareleri- gorebiliyoruz.

Roma’daysa Poggio, Papalik Mahkemesi'ndeki olagan varolu-
suna kaldig1 yerden devam ediyor; kazangli igler ylritiiyor, “Yalan
Fabrikasi"ndaki katip arkadaslariyla alayci sakalar yapiyor, gipta
ettikleri elyazmalar1 hakkinda arkadaglarina yaziyor, rakipleriyle
ac1 bir rekabet stirdiiriyordu. Hareketli gecen ig hayatinda -mah-
kemenin uzun stire ayni yerde kaldig1 pek vaki degildi— Eski Yu-
nanca metinleri Latinceye cevirecek, eski elyazmalarinin kopyasi-
n1 gikaracak ve ahlaki makaleleri, felsefi diisiinceleri, retorik risa-
leleri, ac1 elestirileri, bir bir hayata veda eden arkadaslarinin —
Niccolo Niccoli, Lorenzo de’ Medici, Kardinal Niccolo Albergati,
Leonardo Bruni, Kardinal Giuliano Cesarini— cenaze konugmala-
rin1 kaleme alacak zamani bulmayi bagariyordu. Bu arada metresi
Lucia Pannelli'den ¢ocuk, tistelik bir¢ok ¢ocuk yapmayi da bagar-
di: Donemin kayitlar1 dogruysa on iki oglu, iki de kizi olmugtu. O

1. Niccold Niccoli'nin kopya ettigi gok sayidaki antik metnin 6nemli bir bolimi guni-
muze kadar gelmistir ve halka agilmasi kaydiyla Floransa Cumhuriyeti'ne miras biraktg
biraktigi San Marco Kiitiiphanesi’'ndedir. Bu eserler arasinda Lucretius’a ek olarak, Plau-
tus, Cicero, Valerius Flaccus, Celsus, Aulus Gellius, Tertullianus, Plutarkhos ve
Khrysostomos'un eserleri de vardi. Poggio’'nun andigi Asconius Pedianus’un eserleri
dahil, bazilariysa kaypur.
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zamanki rezalet soylentilerine birebir itibar etmek yanlig olur,
ama gayrimegru ¢ocuklar1 oldugunu bizzat Poggio da dogrular.
Arasinin iyi oldugu bir kardinal, diizensiz hayati i¢in ona sitem
edince hatasini kabul etmis, ama igneleyici bir tarzda, “Zaten evli
olan kadinlardan, dullardan, hatta hayatlarini Tanr1'nin hizmetine
adamig bakirelerden ¢ocuk yapan rahip, kesis, bagrahip, piskopos
ve hatta daha yiiksek riitbeden ruhanilerle her tilkede, her giin
kargilagmiyor muyuz?” diye sormayi da ihmal etmemigti.

Poggio’'nun parasi ¢ogaldik¢a —vergi kayitlar1 Ingiltere'den
dondiikten sonra bu konuda giderek daha bagarili oldugunu gos-
terir— hayat1 yavag yavag degismeye bagladi. Antik metinlerin bu-
lunmasindan duydugu heyecan dinmemis, ama kesif yolculukla-
rim1 artik geride birakmisti. Zengin arkadasi Niccoli’'nin antika
toplama aligkanligini o da edinmisti: 1427'de, “Mermer kafalarla
dolu bir odam var,” diye 6viiniiyordu. Ayni yil Poggio dogdugu
kiigtik Toscana kasabasi Terranuova'da bir ev aldi (oradaki mal
varligini ileride daha da genisletecekti). Evin parasini daha ¢ok
Livius'a ait bir yazmay: kopya edip 120 altin florin gibi yiksek
bir rakama satmakla kargiladig: syleniyordu.

Borgtan kurtulamayan babasiysa bir kez daha yagadig: yerden
kagmak zorunda kalmists; Poggio artik bir giin emekli olup rahat
icinde yasamay1 umdugu ve “Akademi” adin: verdigi yeri kurmay:
tasarliyordu. Birkag yil sonra, “Bir kadina ait hi¢ zarar gormemig
mermer bir biist buldum,” diye yazacakti. “Bir evin temelleri kazi-
lirken ortaya ¢ikardilar. Onu buraya getirmelerini sagladim, sonra
da Terra Nova'da antika eserlerle donatacagim kugiik bahgceme
gonderdim.” Satin aldig1 bir bagka heykel toplulugu i¢in de, “Bura-
ya ulagtiklarinda onlar kigiik gymnasium’uma' yerlestirecegim,”
diyordu. Akademi, bahge, gymnasium: Poggio, en azindan kendi
hayal dleminde, Eski Yunan filozoflarinin diinyasini bagtan yarati-
yor ve buna ytiksek bir estetik deger vermeye gayret gosteriyordu.
Nitekim heykeltiras Donatello’'nun oradaki heykellerden birini
gordigiinden ve “onu goklere ¢ikardigindan” da soz eder.

Poggio’'nun aslinda tam anlamiyla yerlesik ve emniyetli bir ha-
yat stirdiigu sOylenemez. 1433’te, Papa IV. Eugenius'un (V. Mar-
tinus'un halefi) 6zel kalemi oldugu sirada Papalik’a kargi Roma’da
kanli bir ayaklanma patlak verir. Papa, kesig kiligina girip maiyeti-

1. (Lat.) Beden egitimi ve spor etkinliklerinin yapildig: yer.

178



ni kendi haline birakarak Tiber Nehri'nde kiiciik bir tekneye atlar,
Floransali miittefiklerine ait bir geminin onu bekledigi Ostia li-
manina dogru yola ¢ikar. Nehir kiyisindaki asi kalabalik onu tani-
yinca tekneyi taga tutar, ama Papa yine de kagmay: bagarir. Poggio
ise o kadar sansh degildir; sehirden kagarken Papa’nin diigmanla-
rina bagh bir ¢ete onu yakalar. Serbest birakilmasi i¢in yapilan
gorigmeler sonug¢ vermez ve kendi parasindan yiikliice bir miktar
karsiliginda 6zgiirliigtint satin almak zorunda kalir.

Fakat hayatinin ugradig: bu siddetli sekteler er ya da geg atla-
tilir ve Poggio bir sekilde yine kitaplarina ve heykellerine, bilgince
cevirilerine ve didismelerine, istikrarla servet biriktirmeye devam
eder. Yavag yavag degisen hayati 19 Ocak 1436'da biiyiik bir ka-
rarla taglanir: Elli alt: yasindayken on sekizlik gelin Vaggia di Gino
Buondelmonti'yle evlenir. Evliligin dayanag: para degil, kiilturel
sermaye diyebilecegimiz bir seydir.! Buondelmontiler, Floransa’
nin kokli feodal ailelerindendir ve Poggio'nun —aristokrat soyuyla
oviinenler aleyhinde ustalikla yazmig olmasina ragmen- bu duru-
mu onemsedigi agiktir. Verdigi karar elegtirenlere cevap olarak
“Yagh Bir Adam Evlenmeli mi?” (An Seni Sit Uxor Ducenda) bag-
likls bir diyalog kaleme alir. Cogu kadin diismanligi kokan tahmin
edilebilecek tezler burada yinelenir ve yine tahmin edebilecegi-
niz, bir¢ogu tartigmali cevaplar verilir. Diyalogda evlilik aleyhtar-
liginin s6zcusi olan kigiye gore —o da Niccolo Niccoli’nin ta ken-
disidir- degil bir bilginin, siradan ihtiyar bir erkegin bile oturmug
yagsam bi¢imini terk edip yabanci ve riskli oldugu su gotiirmeyen
bir hayata baglamas1 budalaliktir. Gelin huysuz, icekapanik, sinir-
li, yosma, tembel olabilir. Dulsa ister istemez miiteveffa kocasiyla
yasadigi mutlu zamanlan dustinecek, geng bir kizsa da huyu suyu
ihtiyar kocasininkine uymayacaktir. Ayrica ¢ocuklar1 olursa da-
mat, yavrularinin biyidtagiini goremeden onlari birakacagini bil-
menin acisini yagayacaktir.

Fakat hayir, evlilik yanlisi kigiye gore olgun bir erkek geng ka-
risini bir mum gibi istedigi sekle sokabilecegi i¢in onun tecriibe-
sizlik ve cahilligini telafi edebilecektir. Bilgeligi ve itidaliyle onun
azgin sehvetini dizginleyecek, ¢cocuklar: olursa da ilerlemis yasiyla

1. XIIl. yizyilda iktidar ve servet, eskifeodal soylulardan tiiccarlar sinifina; Albizi, Medici,
Rucelli ve Strozzi gibi ailelere gegmisti. Nitekim gelinin babasi pek zengin sayilmasa da
makul bir varhgin sahibi olarak kizina 600 florin degerinde bir ¢eyiz vermis ve bununla
orta halli siyasi ailelerle veya —artik paraca degil ama— soyca seckin eski ailelerle ayni
konumda bulundugunu teyit etmisti.
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onlardan saygi gérecek ve bunun sevincine erecektir. Hem haya-
tinin yarida kalacagi ne malum? Ustelik, ona verilmis 6miir ne
olursa olsun, hayatini sevdigi biriyle, ikinci benligiyle paylagma-
nin anlatilmaz hazzini yasayacaktir. Diyalogdaki belki en ikna
edici boliim, Poggio'nun kendi sesini takindig: ve aligilmadik bir
sadelikle ¢ok mutlu oldugunu soyledigi yerdir. Karamsar Niccoli
de istisnalarin olabilecegini kabul eder.

Sonugta, bizim olgtilerimizle ortalama insan 6mriiniin ¢ok
disiik oldugu bir ¢agda Poggio adeta yeniden dogar ve Vaggia'yla
ceyrek yiizyila varan mutlu bir evlilik siirer. Hepsi de yetigkinlige
ulagan bes oglu -Pietro Paolo, Giovanni Battista, Jacopo, Gian
Francesco ve Filippino- ve bir kizlar1 ~Lucretia— olur. Beg ogul-
dan dordi ruhbanlik meslegine girer; istisna olan Jacopo da seg-
kin bir bilgin olur (Lorenzo ve Giuliano de’ Medici'ye karg1 di-
zenlenen ve Giuliano'nun 6limii ile sonuglanan Pazzi komplosu-
na bulaginca 1478'de Floransa’'da asilir).

Poggio’'nun metresi ve on dort cocugunun akibetiyse bilinmi-
yor. Arkadaglar yeni evlenen Poggio'yu iyi talihi ve dogru ahlaki
tercihinden otiirti kutlar, dismanlari da kadin ve evlatlarini orta-
da biraktigina dair dedikodular yayar. Valla'ya gore Poggio, metre-
sinin ona dogurdugu dort oglunun megru ilan edilmesi i¢in yapti-
g1 bagvuruyu zalimce hiikiimsiiz birakmigti. Bu iddia, rakip hu-
manistlerin intikam i¢in yaptiklar1 ve hain bir zevk aldiklar: tir-
den bir iftira olabilir; fakat Poggio'nun arkada biraktig: insanlara
comertlik veya sevgi gostermek icin 6zel bir ¢aba harcadigina
iliskin de bir isaretin olmadigini sdylememiz gerek.

Bir sivil olarak Poggio'nun evlendikten sonra Papalik Mahke-
mesi'nden ayrilmas: gerekmiyordu. Boylece Papalik ile Kilise kon-
silleri arasindaki siddetli anlagmazliklar, hummali diplomatik ma-
nevralar, sapkinlik su¢lamalari, askeri maceralar, alelacele kagislar
ve kanli savaglar arasinda IV. Eugenius’a uzun yillar hizmet etme-
yi stirdiirdii. 1447'de o 6liince de halefi V. Nicolaus’'un 6zel kale-
mi oldu.

Bu, hizmetinde bulundugu sekizinci papaydi ve yetmigine
yaklastigindan belki de yorulmustu. Fakat artik zaten farkli ugras-
lara yoneliyordu. Vaktinin giderek artan bir boliimiinti yazmaya
ayiniyordu, ayrica bakmasi gereken ve giderek genisleyen bir aile-
si vardi. Karisinin Floransa'yla kokli baglar, ait oldugunu savun-
dugu ve her yil en az bir kez gittigi sehirle canli tutmaya her za-
man 6zen gosterdigi iligkilerini daha da giiclendirmigti. Fakat V.
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Nicolaus’un -sivil hayattaki adi Tommaso Parentucelli'ydi- yeni
makamina se¢ilmeden once bilgili bir hiimanist olarak 6ne ¢iktig:
digtintlirse Poggio'nun ona olan hizmeti fazlasiyla tatmin edici
olmug olmali. Yeni papa, Petrarca, Salutati ve 6biir hiimanistlerin
kendilerini adadig: klasik irfan ve begeninin bir egitim projesi ola-
rak viicut bulmus haliydi.

Onunla daha 6nceleri Bologna'da tanisan ve zamanla yakinla-
san Poggio, 1440'ta ¢alismalarindan biri olan “Hiikiimdarlarin
Mutsuzlugu Uzerine"yi ona adamugti. Papaliga segilmesinden son-
ra ona gondermekte acele ettigi tumturakli mektuptaysa, hitkiim-
darlarin hepsinin illa da mutsuz olmas: gerekmedigi konusunda
onu temin ediyordu. Yeni ve yliksek makaminda artik kendini
dostluk ve edebiyatin sevincine gonliince kaptiramayacakti elbet-
te ama hi¢ olmazsa “dahilerin koruyucusu olabilir ve temel bilim-
lerin diigen ytuiziinti kaldirmaya yardim edebilir’di. Poggio, “Siz-
den bir de istirhamda bulunmama miisaade buyrun, kutsal baba-
miz,” diye de ekliyorduy; “liitfen aralarinda benim de bulundugu-
mu sandigim kadim dostlarinizi unutmayin.”

Gergi V. Nicolaus'un papalig1 tatmin ediciydi, ama 6zel kale-
min hayalini kuracag:i kadar da kusursuz degildi belki. Poggio,
Trabzonlu Georgios'la su acayip, bagris ¢agrisi ve yumruklanyla
dort bast mamur kavgasini bu dénemde yasamigti. Dahilerin ha-
misi olduguyla ilgili 6giidiini ciddiye almiggasina, Papa'nin bir
bagka 6zel kalem olarak bag diigmani Lorenzo Valla'y: se¢gmesi de
onu ¢ileden ¢ikarmis olmali. Poggio'yla Valla hi¢ gecikmeden
amansiz bir didismeye baglamig, birbirlerinin Latince yanliglar
hakkindaki yiiz kizartici yorumlarina ek olarak temizlik, cinsellik
ve aileyle ilgili daha da ¢irkin atigmalar yasamiglardi.

Bu ¢ekigsmelerin ¢irkinligi, Terranuova'daki evi aldigindan ve
antika pargalar toplamaya bagladigindan beri Poggio'nun hayalle-
rini stsleyen emeklilik 6zlemini daha da siddetlendirmis olmali.
Ustelik bu emeklilik tasarilar1 onun yalniz kendine sakladig: bir
hiilya da degildi; artik kitap avcisy, bilgin, yazar ve Papalik memu-
ru olarak kazandig: sohretle daha genis kesimlerin dikkatini ¢eki-
yordu. Onemli bir aileyle evlilik bagi kurarak ve Medicilerle gikar
birligi yaparak Floransa'da 6zenli dostluklar kurmustu. Yetigkinlik
doneminin biyik bir bolimiinde Roma’da yagamig ve ¢aligmig
olmasina ragmen Floransalilar onu severek sahipleniyorlardi. Tos-
cana htukimeti de, ileride kendi memleketinde emeklilige ¢ekil-
me ve hayatinin kalanini aragtirmalara vakfetme niyetine dayana-
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rak, onu kayiran bir gelir kanunu gecirmisti. Edebiyata diiskiinli-
gl yuzinden ticaretle ugraganlar gibi servete kavusamadigindan,
diyordu kanun, o ve ¢ocuklari bundan béyle tiim kamu vergile-
rinden muaf tutulacakti.

Floransa sansolyesi Carlo Marsuppini, 1453 Nisani'nda 6ldu.
Unlii bir hitmanist olan Marsuppini bu sirada Ilyada’y: Latinceye
ceviriyordu. Fakat sansolyelik makami artik devlet iktidarinin
odaginda degildi; Medici ailesi giictinii pekistirince kurumun si-
yasi 6nemi azalmigti. Salutati'nin klasik retorige olan hikimiyeti-
nin cumhuriyet agisindan kurtaricr gorialdugu yillar ¢ok geride
kalmigti. Makamin kendisiyse artik bir teamiil ve onur olarak seg-
kin bilginlere layik gortiliiyordu ve buna iki dénem gorev yapan
Poggio'nun eski arkadagi, biiyiik yetenek sahibi tarih¢i Leonardo
Bruni de dahildi.

Son derece comert bir seref payesiydi bu. Floransa, hiimanist
sansolyelerini sayginligin her nisanesiyle onurlandinyor, itibarina
ve gururuna boylesini uygun goriiyordu. Gérevi bagindayken can
veren gansolyeler, cumhuriyetin hi¢cbir yurttagina nasip olmayan
gosterigli devlet torenleriyle sereflendiriliyordu. Poggio'ya da yet-
mig t¢ yagindayken o sirada bogalmig olan bu makamu teklif etti-
ler; o da kabul etti. Elli y1li agkin bir siireyle mutlak bir hitkkiimda-
rin mahkemesinde caligtiktan sonra sivil 6zgirliiklerinin uzun
gecmigiyle gurur duyan bir sehrin fahri bagkani olarak doniig ya-
pacakti.

Poggio, Floransa gsansolyeligini bes yil siirdiirdii. Onun yoneti-
minde makamuyla ilgili islerin ¢ok da piirtizsiiz ytrimedigi,
Poggio’'nun tali igleri ihmal ettigi anlagiliyor. Fakat simgesel roli-
niin temel gereklerini yerine getirmis, ayrica kendine s6z verdigi
edebi tasarilar1 tstiinde ¢aligmaya vakit ayirmigti. Bu tasarilarin
ilki olan iki ciltlik diyalog, “Insanlik Durumunun Vahameti’nde
konugmalar belirli bir felaketten —Istanbul'un Tiirklerin eline geg-
mesi— her devirde her sinif ve meslekten neredeyse her erkek ve
kadinin bagina gelen belalarin genel bir degerlendirmesine kadar
uzanir. Konusanlardan biri olan Cosimo de’ Medici, papalar ve
Kilise yoneticilerinin belki bir istisna oldugunu, goriiniige bakilir-
sa onlarin olagandusti bir liiks ve rahatlik icinde yagadiklarini dile
getirir. Fakat kendi adiyla konugan Poggio cevap verir: “Kimsenin
kendi halinden higbir sekilde mutlu gériinmedigine; sayisiz dert-
leriyle zararli, huzursuz edici, kayg: verici, ezici bulduklari o ha-
yattan yakindiklarina ben bizzat sahidim.”
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Diyalogdaki kesintisiz kasvete bakarak Poggio’'nun ahir 6mriin-
de melankoliye teslim oldugu diisiiniilebilir; fakat onun yine bu
doneme ait olan ve yukaridaki Cosimo de’' Medici'ye sunulan ikin-
ci eseri bunun tersini akla getirir. Poggio yarim yiizyildan uzun bir
stire 6nce ogrendigi Yunancasiyla, biiyiili bir cadilik ve bagkalagim
oykiisii olan Samosatali Lukianos’un epeyce komik Onos romanini
Latinceye cevirir. Ugiincii tesebbiis olarak da, bu sefer bambagka
bir mecradan giderek, XIV. ytizyil ortalarindan kendi giintine kadar
Floransa tarihini igleyen cetin ve son derece tarafgir bir eser yazma-
ya girigir. Bu ti¢ tasarinin hayret verecek derecede ¢esitlilik goster-
mesi —ilki gorunigte Ortagag ¢ilecilerine, ikincisi Ronesans hiima-
nistlerine, igtinciisti de yurtsever sivil tarihgilere hitap eder— hem
Poggio'nun hem de temsil ettigi sehrin karmagik kisiligini anlatmak
ister gibidir. XV. yiizyildaki Floransalilar i¢in bu gesitlilik, tek ve
karmagik bir kiiltiirel biitiintin i¢ ice ge¢mis pargalari olmaliydh.

Poggio, 1458 Nisani'nda, yetmis sekizinci dogum giiniinden
az sonra, aragtirma ve yazilarini sade bir yurttas olarak stirdiirmek
istedigini soyleyerek gorevinden istifa etti. On sekiz ay sonra da,
30 Ekim 1459’da 6ldi. Gérevi baginda olmadigi i¢in ona gorkem-
li bir devlet toreni diizenlenemedi, ama yine de sanina yakigir bir
merasimle Santa Croce Kilisesi'ne defnedildi ve sehirdeki kamu
binalarindan birine de Antonio del Pollaiolo’'nun yaptig: bir port-
resi konuldu. Sehirde ayrica bir heykeli Floransa katedrali Santa
Maria del Fiore'nin, ontine diktirilmisti. Yiizyil sonra, 1560’da
Katedral'in cephesi yenilenirken heykel binanin bagka bir yerine
tagind1 ve simdi on iki havarileri temsil eden gruptan biri olarak
hizmet goriiyor. Dinibiitiin bir Hiristiyan i¢in sanirim bu bir geref
olmali, ama Poggio olsa herhalde bundan ¢ok da hoglanmaz ve
kisiligine uygun bir sekilde taninmay: isterdi.

Fakat bu taninirliktan geriye cok az sey kaldigi da bir gercek.
Santa Croce'deki yerini bagka tnliler alinca mezar1 kayboldu.
Ger¢i dogdugu kasabanin adi 6z evladinin gerefine Terranuova
Bracciolini olarak degistirildi ve 1959'da, 6liimiintin bes ytiziincii
yildéniimii anisina yesil kasaba meydanina heykeli dikildi, ama ya-
kindaki konfeksiyon fabrikalarinin satig magazalarina gitmek i¢in
oradan gecenlerin kagi heykelin kime ait oldugunu biliyordur,
supheli.

Yine de XV. ylizyil baglarindaki kitap kesifleriyle Poggio 6nem-
li igler yapti. Diinyaya geri kazandirdig eserler ona tinli Floransali
cagdaslar1 —Filippo Brunelleschi, Lorenzo Ghiberti, Donatello, Fra
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Angelico, Paolo Uccello, Luca Della Robbia, Masaccio, Leon Bat-
tista Alberti, Filippino Lippi, Piero della Francesca- arasinda onur-
lu bir yer kazandirdi. Lucretius’'un siiri, Brunelleschi'nin klasik
Antik Cag’dan sonra yaptig: ilk biiyiik kubbe gibi goge kargi ytik-
selmiyor belki ama kegfinin diinyay: temelli olarak degistirdigi de
inkar edilemez.
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10
Sapmalar

De rerum natura'nmin XV. ylizyila ait elliden fazla elyazmasi
bugtine kadar gelebildi; sagirtici derecede biiytik olsa da bu say1 o
tarihlerde daha da fazla olmali. Gutenberg'in akil dolu teknoloji-
si ticari olarak tutulunca basili niishalar ¢abucak yazmalar: takip
etti. Bu basimlarin baginda normal olarak uyarilar ve kitabin ige-
riginin yayinciy: baglamadigiyla ilgili ifadeler yer aliyordu.

XV. ylizyilin bitimine dogru Dominiken birader Girolamo
Savonarola, Floransa'yi birkag yil boyunca siki bir “Hiristiyan cum-
huriyeti” olarak yonetecekti. Savonarola’nin tutkulu ve karizma-
tik vaazlari, Floransal seckinler kadar kitleleri de kisa siireli, fakat
ategli bir pigmanlik havasina sokmugtu. Oglancilik en agir sekilde
cezalandirilds; bankacilar ve biyiik tiiccarlar, liks ve savurganlik-
larindan, yoksullara kargi kayitsizliklarindan dolay: saldiriya ugra-
ds; yalmizca kumar degil, dans ve sark: gibi diinyevi eglenceler de
yasaklandi. Savonarola iktidarinin ¢alkantili yillarina ait en akil-
larda kalan olaysa biraderin takipgilerinin sokaklarda kol gezerek
gunah nesnelerini —aynalar, makyaj malzemeleri, bagtan ¢ikarici
kiyafetler, sarki kitaplari, calg: aletleri, iskambil kagitlar1 ve ben-
zeri kumar araglari, pagan konulu heykel ve resimler- topladikla-
1 ve onlar1 Piazza della Signoria'da kizgin dev bir atege attiklar
inlt “senlik atesi"ydi.

Fakat bir stire sonra Floransa, bu hararetli dindarliktan bikt1 ve
23 Mayis 1498’de Savonarola’yla 6nde gelen iki yardimcis: zinci-
re vurularak kiiltiirel senlik ateginin kuruldugu yerde kiil olana
dek yakildi. Giiciiniin dorugunda oldugu ve sézlerinin hentiz
yurttaglar1 dindarca bir korku ve nefretle doldurabildigi siralarda,
Savonarola birkag Paskalya vaazini kadim filozoflara ayirmis ve
ozellikle belli bir kesimi hedef almisti. “Dinleyin kadinlar,” diye
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seslenmigti kalabaliga. “Bu diinyanin atomlardan meydana geldi-
gini soyluyorlar, yani havada ugusan kigtctk pargalardan.” Ve bu
sa¢cmaligin stphesiz keyfini ¢ikararak dinleyicilerden ytiksek sesle
alay etmelerini istemigti: “Simdi gilun kadinlar, o bilgili adamla-
rin sozlerine giiliin.”

Demek ki 1490’larda, yani Lucretius’un siiri giin yiiziine ¢ik-
tiktan altmig-yetmig yil sonra Atomculuk alay edilmeye degecek
kadar varligini hissettiriyordu Floransa’da. Bunu soylerken 6ner-
melerinin agik¢a dogru olarak kabul edildigi anlagilmasin. Akli
baginda hi¢ kimse 6ne atilip, “Bence diinya atomlardan ve bos-
luktan ibaret; hem bedenen hem de ruhen, bir stireligine birbiri-
ne baglanmig ve giintin birinde dagilmaya mahkim, muhtesem
derecede karmagik atom yapilarindan olusuyoruz,” demiyordu.
Hicbir saygin yurttas agik¢a, “Bedenle birlikte ruh da éliir. Oliim-
den sonra bir yargilama yoktur. Evren ilahi bir gii¢ tarafindan
bizim i¢in yaratilmadig: gibi, 6btur diinya fikri de bagtan asag:
hurafe ve hayaldir,” demiyordu. Huzur i¢inde yasamak isteyen
kimse herkesin ortasinda ayaga kalkip, “Korku ve titremeyle ya-
samamuzi isteyen rahipler yalan soyliyor. Tanr1 bizim yapip et-
tiklerimizle ilgilenmiyor. Ve doga ne kadar harika ve karmagik
olsa bile bunun gerisinde bir akilli tasarim oldugunun bir kanit:
yoktur. Bizim i¢in 6nemli olan hazzin tatmini olmalidir; varlig:-
mizin en yiiksek amaci hazdir,” demiyordu. Kimse, “Oliim bizim
icin hicbir seydir, bizim 6yle bir kaygimiz yoktur,” demiyordu.
Fakat Lucretius’a ait bu yikic1 diistincelerin, Rénesans imgelemi-
nin su yuzine ¢iktig1 her yerde alabildigine canli ve yogun oldu-
gu da bir gergek.

Tam Savonarola’'nin, takipgilerini budala atomcuyla dalga
gecmeye cagirdigi siralarda geng bir Floransali devlet memuru Ev-
renin Yapist m kendi kendine sessizce kopya ediyordu. Yazdig
inlt kitabinda siirin etkisini sezmek miimkin olsa da ona bir
kere bile dogrudan génderme yapmamisti. Bunu yapmayacak ka-
dar kurnazdi. Elyazisinin aidiyetiyse ancak 1961'de kesin olarak
saptandi: Kopya, Niccolo Machiavelli'nindi. Machiavelli’'nin Luc-
retius kopyasi “MS Rossi 884" kaydiyla Vatikan Kiitiiphanesi’'nde
saklanmaktadir. Papalik Ozel Kalemi Poggio'nun evlatlar1 igin
bundan daha iyi bir yer olabilir mi? Arkadag: olan hiimanist Papa
V. Nicolaus'un himayesinde klasik metinler muteber bir yer edin-
misti ne de olsa Vatikan Kiitiiphanesi'nde.

Yine de Savonarola’nin uyarilar1 sahici bir kaygiy1 yansitiyor-
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du: Lucretius’'un eserinde miithis bir siirsel giicle soze dokiilen
fikirler, tanritanimazligin katiksiz ~Engizisyonculara layik- bir ta-
nim1 hitkmiindeydi. Eserin Ronesans entelektiiel hayatinda uyan-
dirdig: yankilar kimi kuruntu sahiplerinde onlarin kuruntusuna
yakigir telagh tepkiler uyandirdi. Séziin geligi, XV. ylizyilin orta-
larinda biiyiik Floransali Marsilio Ficino’dan gelen tepki: Yirmili
yaslarindaki Ficino, Evrenin Yapisi ndan hayli etkilenerek “parlak
Lucretius’'umuz” dedigi sair hakkinda bilgili bir yorum kaleme
almig, fakat sonra akli bagina ~daha dogrusu, imana- gelerek bu
yorumunu yakmugti. Derken “Lucretiani — Lucretiusgular” dedigi
insanlara saldirmaya girigti ve 6mrinin kalanini, Platon’a dayali
olarak Hiristiyanligin yaratic1 bir felsefi savunmasini gelistirmeye
adad:. Ikinci bir tepki de Lucretius'un siirsel tislubunu onun fikir-
lerinden ayirmaya yonelikti. Bu ayrim aslinda Poggio'nun da yak-
lagimiydi: Poggio bagka kesifleriyle oldugu gibi Lucretius'la da
gurur duyuyordu, ama ne onunla duygusal bir yakinlik kurmug
ne de fikirleriyle agik bir sekilde mesgul olmugtu. Latince yazila-
rinda Poggio da, Niccoli gibi arkadaglari da tiirli pagan metinlere
ait zarif ifade bi¢imlerini ve kaliplar1 ¢ekinmeden 6diing alabili-
yorken oradaki en sakincali diistincelerle aralarina mesafe koyabi-
liyorlardi. Nitekim meslek hayatinin ilerleyen yillarinda Poggio,
amansiz rakibi Lorenzo Valla'y1r Lucretius’'un hocasi Epikuros’a
sapkinca bir baghilik duymakla ¢ekinmeden suglayabilmigti. Ona
gore sarabin tadini ¢ikarmak bagka, Valla’'nin yaptig: gibi onu Epi-
kurosgulugun hizmetine sokacak sekilde 6vmek bagkaydi. Hatta
Poggio, bekarete saldirmak ve fahiseligi yiiceltmek bakimindan
Valla'nin Epikuros’u bile geride biraktigini soyliyor ve tehditkar
bir edayla ekliyordu: “Kéfirce konugmalarinin lekesi s6zciiklerle
degil, azabindan kagamayacagini diledigim ategle temizlensin.”
Normal sartlarda Valla'nin bu su¢lamayi aynen iade etmesi ve
Lucretius’u diinyaya tanitanin kendisi degil Poggio oldugunu ha-
tirlatmasi gerekirdi. Boyle yapmamasi, yaptig1 kesfin sonuglarin-
dan Poggio’'nun kendini bagarili bir sekilde soyutladigin: akla ge-
tiriyor. Fakat akla getirdigi bir sey daha var, o da Evrenin Yapisi nin
basglarda ¢ok az kisinin eline ge¢mis olabilecegidir. Valla, 1430'la-
rin baglarinda kaleme aldigi De Voluptate (Haz Uzerine) adli ¢a-
lismasinda Poggio’'nun giliya dehget verici buldugu icki ve cinsel-
lige 6vgtiler diizerken Lucretius’un giirine ait yazma hala Niccoli’
nin elindeydi. Himanistlerin kendi aralarindaki mektuplagmalar-
da sevingle duyurulan siirin kesfi belki Epikurosguluga yeni bir
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ilginin uyanmasina vesile olmug olsa bile Valla, haz methiyesini
yazmak i¢in herhalde bagka kaynaklara ve kendi zengin hayal gii-
ctine dayanmugti.

Hiristiyanligin temel ilkeleriyle taban tabana zit bu pagan fel-
sefesine ilgi beslemenin, Poggio’'nun saldirganliginda da goriildii-
gu uzere, kendine gore tehlikeleri vardi. O bakimdan Valla'nin bu
saldiriya olan tepkisi, IV. ytizyildaki Epikurosgu canlaniga tigtinct
bir yaklagimin varligini da saptamamiza imkan tanir. Bu yaklagi-
ma “diyalojik inkar” denebilir. Valla, Poggio'nun lanetledigi fikir-
lerin “Haz Uzerine"de islendigini kabul eder, ancak bunlar ona ait
olmaktan ¢ok, edebi bir diyalogda Epikurosqgulugun sézciiliigiini
yapan bir bagkasina aittir.! Ustelik diyalogun sonunda agikg¢a galip
ilan edilen Epikurosculuk degil, Kesis Antonio Raudense’nin dil-
lendirdigi Hiristiyanligin megru yorumudur: “Antonio Raudense,
konugmasini boylece bitirdiginde hemen kalkamadik. Onun din-
dar ve erdemli sozlerine derin bir hayranlikla dalarak 6ylece ka-
lakaldik.”?

Acaba? Cinki diyalogun ortalarinda Epikuros¢ulugun belli
bagliilkeleri —rekabet¢i didismeden felsefenin huzur bahgesine ce-
kilmenin bilgeligi (“Kiyidan dalgalara, daha dogrusu, dalganin sa-
vurduklarina giiven iginde giilersin”’), bedensel hazzin onceligi,
itidalin stunligy, cinsel perhizin sapik¢a ve dogaya aykir olugu,
yeniden diriligin reddi- gayet canlilikla ve tutarlilikla savunulur.
Epikuroscu kisi, “Oliilere herhangi bir miikafat olmadig gibi onla-
1 cezalandirmadigi da agiktir,” der. Ve sozlerinin yanlis yorumlan-
masina, insan ruhunu 6bir varliklardan ayirmaya calisanlara mey-
dan vermemek i¢in meselenin olanca agikligiyla tekrar altini gizer:

Benim Epikuros'uma gore... canlinin 6lip dagilmasindan geri-
ye higbir sey kalmaz; Ustelik filozofun “canli” dedigine aslan, kurt,
kopek ve nefes alip veren her sey gibi insan da dahildir. Bunlarin
hepsine katiliyorum. Onlar nasil yiyorsa biz de yiyoruz; onlar nasii

1. Hatta diyalogda hayali bir kisi degil, devrin sairlerinden Mateo Vegio olarak kargimiza
¢ikan o sézcu, kendisinin ashinda bir Epikurosgu olmadigini, fakat en biyik dogrunun
erdem oldugunu savunan stoacilarin, dogru Hiristiyanlik 6gretisi i¢in ok dahabiyik bir
tehdit arz ettigini gostermek istedigini ve stoaciligin tezlerini ¢iiritmek igin hazzi savun-
maya goniillu oldugunu dile getirir.

2. Lorenzo Valla, burada kendini yalnizca diyalojik inkarla korumaya almaz; De Vo-
luptate’de birinci kitabin 6nemli bir bélumind, ikincisinin de tamaminda yer alan Epiku-
rosqu tezler, Hiristiyanhgin kabul edilmis 6gretileriyle dikkatlice kusatilir ve hem anlatici
hem de 6bir konusanlar tarafindan agiz birligiyle bu ogretiler galip ilan edilir.
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igiyorsa biz de igiyoruz; onlar nasil uyuyorsa biz de uyuyoruz.
Onlar da tipki bizim gibi soylarini devam ettiriyor, gebe kaliyor,
doguruyor, yavrularini besliyor. Kimi biraz daha az kimi biraz daha
fazla, en fazlasi da bizde olmak Uzere, akil ve hafizalar var. Nere-
deyse her bakimdan biz de onlar gibiyiz; nihayetinde onlar nastl
Ollyorsa biz de 6luyoruz... hepimiz, tam ve kesin olarak.

Bu akibeti iyice anlarsak -“nihayetinde onlar nasil 6liyorsa
biz de o6liiyoruz... hepimiz, tam ve kesin olarak”— varacagimiz
sonu¢ da net olmalidir: “O bakimdan, stiiphe edilemeyecek ve
bagka bir hayatta tekrar ele gegmeyecek bedensel hazlarin elimiz-
den kayip gitmesine 6mriimuz oldugunca (Kegke hi¢ bitmese!)
izin vermeyelim.”

Kesis Raudense’nin agirbagli tembihleriyle bu tezlerin ¢tiri-
tildigini savunmak mimkiin elbette:

Sevdiginin yaninda bir melegin suretini goérecek olsan asigin
sana Oyle korkung ve kaba gelir ki, bir kadavraymis gibi ondan yliz
cevirir ve tim dikkatini melegin gizelligine verirsin; ama sehveti
degil ateslemek, onu sénduren bir gizelliktir bu ve gayet kutsal
bir husuyla doldurur insani.

Oyleyse bu yorumu kabul edecek olursak “Haz Uzerine” zarar-
Ii diigtincelerin etkisini sinirlama ¢abasi olarak degerlendirilebilir.
Lucretius'un zehirli cazibesinden kendisinin de ¢agdaslarinin da
nasiplendigini bilen Valla, Ficino’'nun yaptig1 gibi mikrobu bastir-
maya ¢aligmamig, onun yerine ¢ibani degerek Epikurosgu tezleri
Hiristiyan inancinin arindiriciligiyla havalandirmak istemis olabilir.

Fakat Valla'nin hasmi Poggio'nun vardigi sonu¢ bunun tam
tersiydi; ona gore “Haz Uzerine"deki Hiristiyan cerceve ve diyalo-
jik yapi, Valla'nin din 6gretisine rezilce ve sapkinca saldirabilmesi
icin bir kilif sadece. Poggio’'nun bu degerlendirmesi belki de
onulmaz bir nefret duygusuyla golgelenmisti, fakat “Konstantin’in
Bagigi"nin sahte oldugunu kesin olarak kanitlayan Valla’'nin Kilise
ogretisine ¢ok da bagh oldugu séylenemez. O bakimdan “Haz
Uzerine” nispeten koktenci ve yikici fikirler iceren, ancak Papalik
ozel kalemligi icin stirekli firsat kollayan —ve istedigini sonunda
alan- rahip yazarina bir miktar koruma saglamak tizere kamuflaj
gegirilmig bir metin olarak goriilebilir.

Birbiriyle alabildigine celisen bu iki yorum arasindaki ¢atigma
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nasil ¢ozulebilir? Hangisi; sapkinlik mi, zararl etkiyi sinirlama ¢a-
basi m1? Bu kadar uzaktan bunun cevabini kesin olarak verecek bir
kanitin bulunmasi, 6yle bir kanit varsa bile, ¢ok zor. Ustelik on be-
sinci ve XVI. yuzyil entelektiellerinin meseleyi boyle bir ¢erceve
icinde gormis olduklar da stiphelidir. O devirde koktenci bir Epi-
kurosgulugu her yoniiyle anlayip tiimiyle benimseyen insanlar an-
cak ¢ok kiictik bir azinlik olmus olabilir. Floransali sair Luigi Pulci,
1484’te oldugiinde, mucizeleri inkar ettigi ve ruhu “kizgin beyaz
ekmegin icindeki ¢am fistigindan ibaret” olarak gordiigi igin cena-
zesinin Hiristiyanliga uygun olarak gomiilmesine izin verilmemesi
belki bir istisna sayilmalidir. 1417’de Lucretius'un siirinin ortaya
cikist ve Epikurosculuga ilginin canlanigi, Ronesans'taki en gozu
kara dehalarin ¢ogu icin eksiksiz bir felsefi veya ideolojik anlam
tagimiyordu. Bu ytizden, nefis ve cezbedici dizelere sarinmig Luc-
retiusqu goriigtn akilda ve yaratici hayal giictinde buytik soru iga-
retleri uyandirmakla kaldigini séylemek daha dogru olur.

Onemli olan benimsemek degil, hareketlilikti: bir veya en faz-
la iki manastir kiitiiphanesinde yiizyillardir dokunulmadan duran
bir siirin yeniden kazandig1 hareketlilik; once pagan, sonra Hiris-
tiyan digmanlarinca susturulan Epikurosgu tezlerin hareketliligi;
hayallerin, tam sekillenmemis kuramlarin, fisiltil stiphelerin, teh-
likeli dustincelerin hareketliligi.

Poggio, Evrenin Yapisi'indaki muhtevadan kendini soyutlamig
olabilir; ama siiri raftan indirmek, kopya etmek, o kopyay: Floran-
sa'daki arkadaglarina gondermek gibi can alic1 ilk adimlan o at-
must1. Siir tekrar dolagima girdikten sonra asil zorluk onun okun-
mas: degil (tabii okuyucunun Latinceyi yeterince bildigi varsay-
larak), muhtevasinin agikga tartigilmas: veya fikirlerinin ciddiye
alinmasiydi. Valla, Epikurosculugun temel tezlerinden birini —en
yiksek amag olarak hazzin 6vilmesini- alip bir diyalog iginde
makul bir dille ifade etmenin yolunu bulmugtu. Gerg¢i bu tez ona
anlam ve agirlik kazandiran felsefenin genel ¢ercevesinden kopa-
rilir ve sonunda reddedilir. Fakat diyalogdaki Epikurosgunun, bin
yili agkin bir siiredir duyulmamug bir canlilik, ustalik ve ikna edi-
cilikle hazz1 savundugu da bir gergektir.

Floransali yiiksek din adamlari, 1516 yili Aralik ayinda bir top-
lantida —Floransa Sinodu’'nda- yani Poggio'nun kesfinin yaklagik
yiiz yil ardindan, okullarda Lucretius’'un okunmasini yasaklar. Ku-
sursuz Latincesine kapilan 6gretmenler onu, 6grencilerine 6dev
olarak vermeye heves etseler bile kitap, “ruhun 6liimli oldugunu
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ispat etmek icin her yolun denendigi sehvet uyandiran ve seytani
bir eser olarak” men edilmeliydi. Karan ihlal edenler ebedi lanet
ve 10 diikalik bir para cezasiyla tehdit ediliyordu.

Din adamlarinin yasag siirin dolagimini simirlamig ve Italya'da-
ki bastmini durdurmus olabilir, ancak artik kap1 agilmist1 ve kapat-
mak mimkiin degildi. Bir Bologna'da, bir Paris'te, bir de Aldus
Manutius’un biiyiik matbaasinda olmak tizere Venedik’te Lucreti-
us ¢oktan basilmigt: bile. Floransa'da da seckin yayincai Filippo Gi-
unti, V. Nicolaus'un maiyetinden Poggio’'nun da iyi bildigi hiima-
nist Pier Candido tarafindan yayima hazirlanmig bir baskiy: diin-
yaya armagan etmigti.

Giunti basimi, Yunan asilli kayda deger bir asker, bilgin ve sair
olan Michele Tarchaniota Marullo’'nun 6nerdigi diizeltmeleri dik-
kate aliyordu. Boticelli'nin portresini yaptigi Marullo, Italya’daki
himanist ¢evrelerce yakindan taniniyordu. Yerinde durmak bil-
medigi hayati1 boyunca, eseriyle hayli mesgul oldugu Lucretius'tan
miilhem etkileyici pagan siirler yazmigti. Derken Marullo, 1500
yilinda, Evrenin Yapisi ndaki metinsel ¢apragikliklara kafa yordugu
bir sirada zirhini kusanmug olarak, Piombini yakinlarindaki sahilde
toplanan Cesare Borgia'nin ordusuna karg1 Volterra’dan yola ¢ikar.
Siddetli bir yagmur yagdigindan koyliler kabaran Cecina Cayi'n-
dan ge¢memesini ogiitlerler. Giiya onlara verdigi kargiliga gore bir
cingene, cocuklugunda ona Neptiin'den degil, Mars'tan korkmas:
gerektigini soylemis. Fakat ¢ayin ortasina geldigi bir sirada atinin
ayag) kayip ustiine duger. Rivayete gore Marullo tanrilara lanet
okuyarak can vermis. Cebinden de Lucretius'un siiri ¢ikmus.

Marullo’'nun 6limii bir ibret 6ykiisti olmaya elverse de -agik
fikirli Erasmus bile onun bir pagan gibi yazdigin1 soylemigti-
Lucretius’a duyulan ilgiyi 6nleyemedi. Bir¢ogu hiimanizme ka-
yitsiz kalmayan Kilise otoriteleri bile onun tehlikeleri konusunda
hemfikir degildi. 1549'da Evrenin Yapisi nin“Yasak Kitaplar Liste-
si"'ne —Katoliklerin okumaktan men edildikleri ve ancak 1966'da
yasagi kaldirilan kitaplarin listesi- alinmas: teklif edilmis, fakat
gugli kardinal Marcello Cervini'nin birkag yil sonra papa secil-
mesiyle oneri geri ¢ekilmigti.! (Cervini bir aydan kisa gorevde ka-
labildi, 9 Nisan'dan 1 Mayis 1555'e kadar.) Engizisyon Genel Ko-
miseri Antonio Ghislieri? bile Evrenin Yapisi n1 yasaklama ¢agrila-

1. Marcello Cervini, ll. Marcellus adiyla papa oldu.
2. Ghislieri, 1566-1572 arasinda V. Pius adiyla papa olmustu.
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rina kargt ¢ikti. Ona gore Lucretius, masal olarak okunmas: caiz
pagan kitaplardan birinin yazariydi. Ghislieri, 1566'da papaliga
getirildi ve gorevde oldugu stire icinde pagan sairlerce yaratilan
tehlikenin tstiine gitmek yerine dikkatini sapkinlara ve Yahudile-
re kargt miicadeleye verdi.

Gergekten de Katolik entelektieller, Lucretiusqu goriglere
masal kavramu tstiinden yaklagiyorlardi. Ve Marullo’nun “tam bir
pagan gibi” yazdigindan ne kadar yakinsa bile Erasmus, “Epiku-
roscu” adiyla kurmaca bir diyalog kaleme almig, oradaki Hedoni-
us isimli kigiye, “kimsenin dinibutiin Hiristiyanlardan daha Epi-
kuros¢u olamayacagi"n1 sdyletmigti. Orug tutan, giinahlarina ag-
layan ve nefislerini cezalandiran Hiristiyanlar hi¢ de hedonist
olarak nitelenebilecek insanlar olmamalarina ragmen diristge
yasamaya gayret eder ve "kimse diirlist yasayanlardan daha ¢ok
hayattan zevk alamaz.”

Bu paradoks besbelli zorlama olsa da Erasmus’'un arkadag
Thomas More, iinlii eseri Utopya da (1516) Epikurosgulukla ¢ok
daha i¢li dighdir. Poggio ve ¢agdaglarinin tekrar ortaya ¢ikardiklar:
pagan Yunan ve Roma metinlerini iyice sindirmig bilgili bir adam
olan More, icine kil fanila giyen ve kan gelene kadar kendini kir-
baglayan cileci, dindar bir Hiristiyan'di. Entelektiiel cesareti ve
keskin zekasiyla kadim dinyadan kurtarilanlarin giiciint kavra-
mug, Katolik inancinin coskusuyla da agilmasinin kendisi veya bas-
kalar1 i¢in tehlikeli oldugunu diigindigi sinirlari ¢ekmigti. Bir
bagka deyigle, kendisini de kattig: “Hiristiyan hiimanist” tanimin-
daki gizli gerilimi dahiyane bir gekilde aragtirmaya girigmigti.

Utopya, baskalarinin emeginden geginen, siirekli yiikselttikle-
ri kiralarla kiracilarinin kanini sonuna kadar emen soylulariyla;
kiglikbag hayvancilik i¢in kapatilan araziler yiiziinden hige say:-
larak agliga veya su¢ islemeye mahkim edilen binlerce yoksuluy-
la; sert cezalarin kimseyi su¢ islemekten caydirdigina dair en ki-
¢tk bir igsaret olmadig: halde daragaglarinda sayisiz hirsizin asildi-
g1 sehirleriyle Ingiltere'yi kiyasiya elestirerek baglar.

Bu dehset verici gergekligin kargisina da (XVI. ytzyil vakani-
visi Holinshed, VIII. Henry'nin hiikiimdarligi doneminde yetmis
iki bin hirsizin asildigini bildirir), “insan mutlulugunun ya tama-
minin ya da biytk bir béliimiintin” haz arayiginda olduguna ina-
nan sakinleriyle hayali Utopya Adasi konur. (Utopya, Yunancada
“hi¢bir yer” demektir.) Epikuros¢ulugun esaslarindan biri olan
haz ilkesi, eserin igeriginden de agik¢a anlagilacagi tizere, Utopya-
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lilarin iyi toplumuyla yazarin kendi Ingilteresi'nin bozuk ve kirli
toplumu arasindaki kargithgin 6ztinde yatar. Bir bagka deyisle
More, haz ilkesinin —Lucretius'un Veniis'e diizdiigi gorkemli ov-
gude en etkileyici ifadesini bulan ilkenin— siradan varolusa stsli
bir eklenti olmadigini, ciddiye alindig1 takdirde her seyi degistire-
bilecek radikal bir fikir oldugunu iyice kavramugtr.

More, Utopya 'sini diinyanin en ticra kdsesine kondurur. Eserin
baglangicinda belirttigine gore adanin kasifi, “Amerigo Vespucci'ye
katilan ve onun herkesce okunup bilinen dért yolculugundan son
l¢tnde yanindan hi¢ ayrilmayan, ancak sonuncusunda onu yalniz
birakan bir adam”dir. Bu adam, bilinmeyene dogru yapilan yolcu-
lukta kendi istegiyle en uzaktaki garnizonda birakilir.

Amerigo Vespucci'yi okuyan ve onun gerefine “Amerika” ola-
rak adlandirilmig yeni topraklar iistiine diisiinen More, kasifin
kargilagtigi kavimler hakkindaki gozlemlerinden birine takilir:
“Hayatlarin1 tamamen hazza teslim ettikleri i¢in,” diye yazmist1
Vespucci, “onlara Epikuros¢u sifatin1 yakistirabilirim.” More, ka-
fasinda simgekler ¢akarak Lucretius'un siiriyle tekrar giindeme
giren rahatsiz edici fikirlerin bazilarin1 ele almak i¢in bu sasirtic1
kesiflerden yararlanabilecegini fark etmig olmali. Aradaki iligki as-
linda ¢ok da siirpriz sayilmazdi: Floransali Vespucci, Evrenin
Yapisi nin elden ele dolagtigi hiimanist gevrelerin i¢inden gelmig-
ti. More'un yazdigina gore Utopyalilar, “higbir zarara yol agma-
masi kaydiyla tim zevklerin serbest olduguna” inanma egilimin-
dedir. Ayrica bu tutumlar basit bir gorenekten ibaret degildir;
onlarinki felsefi bir tavirdir: “Insan mutlulugunun tiimiiniin veya
agirlikli kisminin merkezindeki ilke olarak hazzi ytcelten okula
gereginden fazla dayandiklari anlagiliyor.” Buradaki “okul”, Epi-
kuros ve Lucretius'un okuludur.

Diinyanin en ama en tcrasindaki bu diyar sayesinde More,
cagdaglarinin ifade etmekte biiyiik zorluk g¢ektigi bir duyguyu
yansitmay: bagarir: Hiimanistlerin ortaya ¢ikardigi pagan metinler
ayni anda hem vazgecilmez hem de son derece acayipti. Bu me-
tinler neredeyse tiimiyle unutulduklari uzun ytizyillardan sonra
Avrupa’'nin entelektiiel damarlarina girmigti ve o bakimdan, bir
surekliligi veya yeniden canlanigi degil, derin bir rahatsizligi temsil
ediyorlardi. Sonugta bagka bir alemden, Vespucci'nin Brezilyas
Ingiltere’den ne kadar farkliysa o kadar farkli bir diinyadan gelen
seslerdi onlar ve gugleri de yalmzca edebi berrakliklarindan degil,
uzakliklarindan da kaynaklaniyordu.
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Yeni Diinya’y: ele alan More bu sayede hiimanistleri biiytile-
yen metinler kargisindaki ikinci bir tavri daha ifadeye koyabiliyor-
du. O, bu metinlerin diinyadan soyutlanmus felsefi fikirler olarak
degil, belirli maddi, tarihi, kiiltiirel ve toplumsal sartlarda yasan-
mug biitiin bir hayat tarzinin tezahirleri olarak anlagilmasini isti-
yordu. Utopyalilardaki Epikurosgulugun tasviri ancak varolusun
genel cergevesi icinde bir anlam tagiyabilirdi.

Fakat More, bu varolusun herkese gore olmasi gerektigini di-
suntuyordu. Evrenin Yapisi'nda cogkuyla savunulan, Epikurosgu
felsefenin tiim insanligi umutsuz sefaletinden kurtarabilecegi id-
dias: ciddiye alinmaliydi. Daha dogrusu More, “katolik” s6zctigu-
nin Yunanca anlamindaki evrenselligi ciddiye aliyordu. Epiku-
rosgulugun korunakli bir bahge i¢indeki kiguk bir azinlig1 aydin-
latmasi yeterli degildi; onu tiim topluma yayabilmek gerekiyordu.
Utoprya sosyal konutlardan evrensel saglik hizmetlerine, ¢ocuk
bakim merkezlerinden dini hosgori ve glinde alt1 saatlik ¢aligma-
ya kadar iste bu uygulamanin ayrintili, kurmaca bir tasanisidir.
Yani More'un tinlii masalinin hedefi, biitiin bir toplumun mutlu-
lugu kolektif ama¢ edinmek istemesini mimkiin kilan sartlar: ta-
savvur etmektir.

More’a gore bu sartlarin ilki, 6zel mulkiyetin kaldirilmasidir.
Yoksa insanoglunun aggozliligi ve “soyluluk, ihtisgam, sagaa ve
biytklik arzusu” ister istemez refahin esitsiz dagilimina, dolay:-
siyla genis halk kesimlerini sefalet, nefret ve sugla i¢ ice yasamaya
gotirir. Fakat komiinizm yetmez. Belli fikirlerin yasaklanmasi
sarttir. Sozgelimi, Utopyalilar ilahi takdir veya ahret diisiincesini
inkar eden herkese, agir kolelik dahil, sert cezalar uygular.

Oysa Lucretius'un bitiin siirinin dayandig: iki temel destek
varsa onlardan biri ilahi takdirin, digeri de 6biir diinyanin inkéaridir.
O bakimdan Thomas More hem Epikuros¢ulugu biiytk bir oriji-
nallikle sahiplenir ~Poggio Evrenin Yapisi'n1 buldugundan beri en
istikrarli ve akilli sahiplenistir bu— hem de onun igini bir guzel
bosaltir. Utopya'daki tiim yurttaglar hazzi aramaya 6zendirilir;
ama ruhun bedenle birlikte 6ldugiint diiginen veya evrene tesa-
diiflerin hiikmettigine inananlar da tutuklanip kolelestirilmekten
kurtulamaz.

Haz arayiginin kamusal hayattan ¢ekilmis kiigtik ve ayricalikli
bir filozoflar topluluguyla sinirli kalmamasi i¢cin More’un aklina
gelen tek ¢are bu kat1 uygulamayd. Insanlar asgari olarak -yalniz-
ca devlette degil, bizzat evrenin yapisinda da— agkin bir tanrisal
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tasarima inanmali ve haz arayiglarini dizenleyen, dolayisiyla dav-
raniglarini da disipline eden kurallarin bu tanrisal tasarimdan giig
aldigini kabul etmeliydi. Bu iligkinin isleyig tarzi 6bur diinyada
miikéfat ve cezaya inanmaya dayaniyordu. Yoksa More'un kendi
adaletsiz toplumuna’ nizam veren korkung cezalarla abartili 6dil-
leri makul bir diizeye ¢ekmek imkénsiz olurdu.

More’un yasadigi ¢agin dlgiileriyle Utopyalilar, sasirtici derece-
de hoggortlidiir; belli bir resmi din 6gretisini dayatip sonra da ona
uymayanlarin bagparmaklarimi mengeneyle sikistirmazlar. Utop-
yali yurttaglar istedikleri tanriya tapinabilir, hatta inanglarini bag-
kalariyla paylasabilir, yeter ki bunu sakince ve mantiklica yapsin-
lar. Ote yandan, 6liince ruhlarinin yok olacagin: diisiinenlere veya
tanrilarin, eger varsalar bile, insanoglunun yapip ettikleriyle ilgi-
lendiklerinden siiphe edenlere hosgori yoktur. Bu insanlar bir
tehdittir, yoksa istediklerini yapmaktan onlar hangi gii¢ alikoyar?
Utopyalilarin géziinde bu inangsizlar insan sayilamayacaklari gibi
toplumda barinmaya da uygun degillerdir. “Yiregindeki korku ol-
masa, yurttaglarin yasalarina ve goreneklerine deger vermeyenler”
onlardan biri olmaya layik gorilmez.

“Yiregindeki korku olmasa”: Filozoflarin bahgesinde, aydin
seckinlerin dar muhitinde korkuya yer yoktur belki ama bu, ger-
cek diinyadaki insan gesitliligiyle tasavvur edilen ve her zaman
ayn gesitlilige sahip oldugu bilinen toplumun geneli i¢in gecerli
olamaz. Insan dogas, iitopyaci toplumsal sartlandirmadan ne ka-
dar gecse de, istekleri ugruna insanlar1 zorbaliga veya hileye yo-
neltecektir. More'un inancinda gtiphesiz tutkulu Katolikliginin
bir etkisi olsa bile ayni ¢agda yasayan ve ermis Ingiliz’le kiyaslan-
diginda dine epeyce kayitsiz olan Machiavelli de ayni sonuca
ulagmigt1. Prens’in yazari korku olmadan yasa ve goreneklerin fay-
dasiz oldugunu distintyordu.

More yalnizca belli bireylerin aydinlanmas icin degil, tiim bir
cemiyetin zulim ve kargasaliktan siyrilmasi, hayattaki iyi geyleri
hakkaniyetle paylagmasi, haz arayigini hedef alip bunun gevresin-
de orgltlenmesi ve daragaglarini indirmesi i¢in neyin gerektigini
hayal etmeye ¢aligmigti. Vardig1 sonuca gore daragacglari, birkagi
harig, ancak ve ancak insanlar bagka bir hayatta onlarin (ve 6diil-

1. Bu satirlari yazdigim sirada, ABD'de 20-35 yas arasindaki her dokuz siyahi Amerikali-
dan biri hapis yatyordu. Ulkedeki gelir esitsizligi gegen yuzyilda hi¢ gérilmeyen bir du-
zeye ulasti.
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lerin) varligina inanirlarsa indirilebilirdi. Bu tasavvurlarin destegi
olmadan herkes aklina eseni yapmaya kalkar ve toplumsal diizen
ister istemez ¢okerdi: “Yasalardan bagka korkacak bir geyi olmayan
ve bedenin 6tesinde bir umut tagimayan bir bireyin, tilkesinin ya-
salarindan hileyle siyrilmaya ¢aligarak veya onlari zorla ihlal ede-
rek sahsi arzularini tatmin etmek isteyeceginden kim stiphe duya-
bilir?” More aksini diigiinen ve 6greten herkesin idamini onayla-
maya hazirdi.

Muhayyel Utopyallarin ilahi takdir ve ahret inancini dayatir-
ken gercekgi ve somut bir gerekgeleri vardir: Bu inanca sahip olma-
yan kimseye glivenemeyeceklerini diigtintirler. More'un kendisine
gelirsek, dinibiitiin bir Hiristiyan olarak onun gerekgesi farklidir:
Hz. Isa'min kendi sozleri. “Iki serge bir metelige satilmiyor mu?
Ama Babanizin izni olmadan bunlardan bir teki bile yere diigmez,”
der Hz. Isa 6grencilerine ve ekler: “Size gelince, bagimizdaki biitiin
saglar bile sayilidir.” (Matta, 10:29-30) Ya da Hamlet'in sozleriyle,
“Bir sercenin diigtip 6liigiinde bile belli bir hikmet vardir.” Hiristi-
yanlik dleminde kim bunu tartismaya cesaret edebilirdi?

Bu sorunun bir cevabi XVI. ytizyillda yasamig ufak tefek bir
Dominiken kesisi olan Giordano Bruno'dur! Bruno 1580’lerin or-
talarinda, otuz alti yagindayken Napoli'deki manastirindan kagmig
ve Italya'yla Fransa’da durmamacasina dolastiktan sonra kendini
Londra'da bulmugtu. Zeki, pervasiz, ayn1 anda hem cezbedici bir
karizmatik hem de tahammiilii zor bir kavgaci olan Bruno hafiza
sanatin1 Ogreterek ve (dogdugu Napoli yakinlarindaki kiigiik kasa-
banin adindan esinle) “Nola felsefesi” dedigi konunun cesitli yon-
leri hakkinda dersler vererek hamilerinden ge¢imini sagliyordu.
Bu felsefenin coskulu ve ¢ogu zaman da gagirtic1 bir kariggmla ig
ice gecen bircok kaynag vard ki, onlardan biri Epikurosguluktu.
Gergekten de De rerum natura min Bruno’'nun diinyasini karigtirip
degistirdigi konusunda bir¢ok isaret goriilebilir.

Bruno’nun Ingiltere'de yazip yayimladig: tuhaf eserler sel gibi
dolup tasti. O ¢aligmalardaki olaganiistii cesaret hakkinda daha iyi
bir fikir edinmek igin 1584'te basilan Spaccio de la bestia trionfan-
te'den' yalnizca bir pasaja bakmak yeter. Ingrid D. Rowland'in gii-
zel ¢evirisinden alintilanan pasaj uzundur, ama zaten 6nemi de
biiyiik 6l¢tide buradan kaynaklanir. Tanrilarin habercisi Mercurius,

1. (Lat.) Galip Hayvanin Kovulusu.
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Bagtanri Jupiter'in verdigi gorevleri Sofia'ya siralamaya baglar.
Bastanri'nin buyurduguna gore:

Bugin &glen Peder Franzino'nun kavun bahgesindeki kavunlar-
dan ikisi tam bir olgunluga eristirilecek, ama tatlarinin artk mak-
bul karslanmayacagi U¢ gin sonra toplanacak. Bastanri ayrica
Monte Cicala Tepesinin eteginde, Giovanni Bruno'nun evindeki
hinnap agacindan otuz tane olgunlasmis hinnap toplanmasini is-
tiyor ve bazilarinin henliiz hamken yere dismesini, on besinin de
kurtlara yem olmasini buyuruyor. Albenzio Savolino’nun karisi
olan Vasta yok mu? Iste o, sakagindaki saglari bukle yapmaya ug-
rasirken bigudiyi fazla kizdirdigi igin yetmis bes telini yakacak, ama
kafa derisine zarar vermeyeceg igin, kokuyu aldiginda agzini boz-
madan duruma sabirla tahammdl edecek. Ayrica ineginin tersin-
den iki yUz elli bokbdcegi dogacak, on dordd Albenzio'nun ayak-
lari altinda kalip Slecek, yirmi altisi ters donip dogrulamadigindan
can verecek, yirmi ikisi bir delikte yasayacak, sekizi bahgenin gev-
resini tavaf edecek, kirk ikisi kapinin yanindaki tasin altina gekilip
hayatini orada sirdirecek, on altist her buldugu yerde boktan
toplarini yuvarlayacak, gerisi de sagda solda kosturacak.

Fakat Mercurius'un yapmasi gerekenler bundan ibaret degildir.

Laurenza sagini tararken on yedi telini koparacak, on Gginu de
kiracak; onlardan onu Gg gin iginde tekrar ¢ikacak, yedisi bir daha
hig yerine gelmeyecek. Antonio Savolino’nun kancigi, yedi enik
yavrulayacak ve onlardan Gg¢d, Omrinid dogal yollardan tamamla-
yacak, ikisi atilacak; ik Ggten birincisi, annesine benzeyecek, ikinci-
si melez olacak, Uglnclsu de kismen babasina, kismen de Polido-
ro'nun képegine benzeyecek. Tam o sirada La Starza'dan bir gu-
guk kusunun, ne bir eksik ne bir fazla, tam on iki kez 6ttigu duyu-
lacak ve bunun ardindan kus yerinden kalkip Cicala Kalesi'nin ha-
rabelerine ugacak, on bir dakikanin ardindan Scarvaita'ya dogru
yollanacak, ondan sonra yapacaklarina da artik ileride bakacagz.

Campagna bolgesinin ticra mi ticra bir kosesinde bitmemistir
hala Mercurius'un isi.

Usta Danese'nin masasinda bigtigi etek yamuk olacak. Costa-
nino'nun yatagindaki on iki tahtakurusu tahtalarin arasindan ¢ikip
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yastiga dogru ilerleyecek: yedisi iri, dérdu kigUk, biri de orta boy;
aksam mumlarin yakildigi vakte kadar sag kalacak olana gelince,
ona da gereken ilgiyi gésterecegiz. Bundan on bes dakika sonra
Fiurulo'nun yash hanimi, damaginda dort kez gezdirdigi dilinin ha-
reketi yuzinden alt ¢enesindeki sag yirmilik disini kaybedecek,
ama dis zaten on yedi aydir sallandigi igin ne kan kaybedecek ne
de ac ¢ekecek. Ambrogio, yiz on ikinci sokusunda nihayet kari-
styla isini bitirecek, ama onu bu sefer degil, dari ve sarap sosuyla
yedigi pirasadan tdreyen ersuyuyla bir baska sefer hamile biraka-
cak. Martinello’nun oglunun gégsinde tlyler bitmeye ve ¢ocugun
sesi kartlasmaya baslayacak. Paulino kirik bir igneyi almak tzere

egildiginde i¢ ¢gamagirinin kirmizi ugkuru kopacak...

Dogdugu koyti sanrili bir ayrintiyla hayalinde canlandiran Bru-
no ilahi takdir denen seyin, en azindan halk tarafindan anlagildig:
sekliyle, zirva oldugunu gostermeyi amaglayan felsefi bir parodi
tezgahlar. Ayrintilarin hepsi kasten son derece 6nemsiz tutulmug-
tur ama kaybedilebilecek seyler hi¢ de onemsiz degildir: bagimiz-
daki saglarin bile sayisinin belirlenmis oldugunu soyleyen Hz.
Isa'yla alay etmek diisiince polisinin tatsiz bir ziyaretiyle sonugla-
nabilirdi. Din, en azindan kabul edilmis ogretileri uygulamakla
gorevli makamlar i¢in, giilmece konusu olamazdi. Onlar kiigticiik
sakalar1 bile hafife almazlardi. Fransa’da Isambard adindaki bir
koyli, Tanr1 hakkinda birkag kelam edecegini soyleyen rahibe, “Ne
kadar az, o kadar iyi,” dedigi i¢in tutuklanmugti. Ispanya’da Garcia
Lopez adinda bir terzi, rahip tarafindan gelecek haftanin uzun
ayin program agiklandiktan sonra kiliseden ¢ikarken, “Yahudi’yken
yilda bir Hamursuz Bayrami’'ndan bile 6lesiye sikilirdik; simdi san-
ki her gin Hamursuz, her giin ayin,” deme gafletinde bulunmus,
bunun tistiine Engizisyon ona sorusturma agmustu.

Fakat Bruno, Ingiltere’deydi. Thomas More yiiksek yargicken
cok ¢aba gostermis olmasina ragmen tilkesinde Engizisyon yoktu.
So6ziint sakinmamak hala baga bela oldugu halde Bruno, aklin-
dan gegenleri soylemekte, veya bu 6rnekte oldugu gibi, giiriltila
ve sapkinca kahkahalara bogulmakta kendini daha 6zgiir hisset-
mis olmali. Bu kahkahanin felsefi bir maksadi oldugunu séyle-
mistik: Ilahi takdirin bir sercenin diistisiinii ve basgimizdaki sagla-
rin sayisini bile kapsadigi iddiasini ciddiye alirsaniz bunun sonu
hemen hemen yoktur ve bir giines huzmesindeki kipirtili toz
zerreciklerinden goklerdeki gezegenlerin hizalanmasina kadar isi
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uzatabilirsiniz. "Ey Mercurius!” der Sofia aciyarak. “Yapacak ¢ok
isin varmig.”

Sofia, Campagna’daki kiigtictik bir kdyde gecen kiigticiik bir
an1 anlatmak i¢in milyarlarca agzin olmas: gerektigini anlamistir.
Sartlar buysa zavalli Jipiter'in gipta edilecek bir hali yoktur. Fa-
kat Mercurius iglerin boyle yiirimedigini itiraf eder: Evrenin di-
sinda durup da emirler yagdiran, édiller ve cezalar dagitan, her
seyi kararlagtiran ve tasarlayip yapan bir tanr1 yoktur. Bu fikir bag-
tan asagi sagmadir. Evrende bir diizen vardir elbette, fakat bu za-
ten esyanin dogasina, yildizlardan insanlara ve tahtakurularina
kadar her seyi meydana getiren maddenin 6ziine konmustur.
Doga denen sey soyut bir gii¢ degil, var olan her seyi ortaya ¢ika-
ran uretken bir anadir. Bir bagka deyigle, artik Lucretiusqu bir ev-
rene adim atilmaktadir.

Bruno i¢in bu evren biiyiisii bozulmusg i¢ karartici bir yer de-
gildir. Tersine, dlemin uzay ve zamanla sinirli olmadigini, en hey-
betli seylerin en kii¢lik seylerden meydana geldigini, tim varolu-
sun yapitaglar1 olan kigtictik atomlarin bir ile sonsuzu birbirine
bagladigini gormek onu heyecanlandiriyordu. “Diinya oldugu ha-
liyle giizeldir,” diye yazarken aci, sugluluk ve pigmanlik stiine
sayisiz vaazin orimcek aglarini silip atiyordu. Mesihin 6rselenmig
yarali bedeninde tanrisalligi aramak bosuna, uzak bir semada Ba-
ba'y: bulmanin diisiini gormek anlamsizdi. “Tanrisalligi bizden
uzakta degil, dibimizde arayacak bilgiye sahibiz; o bize bizden
daha yakin,” diye yaziyordu. Ve bu felsefi nege giinliik hayatina da
igliyordu. O, Floransali bir ¢agdaginin gozlemiyle, “Epikuroscu ha-
yata deger veren biri olarak keyifli bir sofra arkadagiyd..”

Lucretius gibi Bruno da tiim sevgi ve 6zlemi saplantiyla arzu-
lanan tek bir nesneye yoneltmeyi yanlig bulur. Ona kalirsa bede-
nin cinsel isteklerini tatmin etmekte hicbir sakinca olmamakla
beraber bu istekleri mutlak hakikatlerin, ancak felsefenin —Nola
felsefesinin— sunabilecegi hakikatlerin arayisiyla karigtirmamak
gerekir. O hakikatler soyut ve cisimsiz olduklarindan degil. Tam
tersine, bin yili agkin bir stiredir Bruno, Lucretius’un Veniis’e diiz-
digi hem felsefi hem de erotik 6vgiiyi tiim giictiyle kavrayan
belki de ilk kisiydi. Bitmek bilmeyen bir ireme, yikim ve tekrar
tireme surecindeki evrenin 6ziinde vard: cinsellik.

Bruno igin Ingiltere ve baska yerlerdeki fanatik Protestanlik,
kagarak kurtulmaya ¢aligtigi Katolikligin kargi reformu kadar bag-
naz ve dar gortgliydi. Mezhepgilik denen sey, her yoniyle onu
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tiksindiriyordu. O, anlayamadiklarini bagirig ¢agirig susturmaya her
daim amade olan kudurmug budalalara karsi hakikatin cesaretle
sozculiigiini yapmayi her seyin tstiinde tutuyordu. O cesaretin en
guzel 6rnegini de astronom Kopernik veriyordu. Kopernik, Bruno’
nun sozleriyle, “kor, kibirli ve kiskang cehaletin nefret dolu karanlik
magaralarinda ylizyillarca gomiili kalmig kadim ve gergek felsefe-
nin giinesini 6nceleyen safak olarak tanrilarca tayin” edilmisgti.

Kopernik'in savundugu goriis, yani diinyanin evrenin merke-
zindeki sabit bir nokta degil, giinegin cevresindeki bir yoriingede
donen bir gezegen oldugu goriigi hala dehsetle kargilaniyordu ve
Bruno’nun onu sahiplenmesi hem Kilise’ye, hem de akademik ku-
ruluglara bir hakaretti. Ustelik Bruno, Kopernik'in neden oldugu
rezaleti daha da ileri gotiirtiyordu: Ona gore evrende, diinya ya da
gunes, hi¢ merkez yoktu. Onun yerine Lucretius’u yineleyerek,
bir¢ok diinyanin var oldugunu ve oradaki sonsuz sayida tohumun
mutlaka bagka insan irklarini, bagka yaratiklari meydana getirecek
sekilde bir araya gelmig olmas: gerektigini yaziyordu. Gokytiziin-
de gordiigiimiiz sabit yildizlarin hepsi ugsuz bucaksiz uzaya dagl-
mug birer giinesti. Onlarin bircogunun etrafinda, diinyanin giineg
cevresinde donmesi gibi, uydular dontiyordu. Evrende bizden, bi-
zim hareketlerimiz ve kaderimizden bagka seyler de vardi; biz an-
cak aklimizin alamayacag: kadar buytk bir seyin kigticik birer
par¢as: olabilirdik. Fakat bu bizi korkudan fel¢ etmemeliydi. Ter-
sine, alemi hayranlik, minnet ve husuyla kucaklamaliydik.

Bunlarin her biri tehlikeli gorislerdi ve kozmolojisini Tanri
kelamiyla bagdastirmas: istendiginde, Kutsal Kitap'in gokleri keg-
fetmekten ¢ok ahlak konularina yarayacagini soylemesi de Bruno
icin igleri kolaylagtirmamuisti. Bir¢ok kisi onunla ayn: fikirde ol-
mugs olabilir, ama bunu degil basili olarak agiklamak, insanlarin
yaninda dile getirmek bile tedbirsizlik olurdu.

Bruno esyanin dogasini yeni bastan diigiinen Avrupa’daki tek
bilimsel dahi degildi elbette. Hatta Londra’da Ingiltere’'nin en bii-
yik teleskopunu yapan, giineg lekelerini gozlemleyen, ay ytzeyi-
nin ¢izimini yapan, gezegenlerin uydularini gézlemleyen, gezegen-
lerin kusursuz daireler degil eliptik yoriingelerde dondugi fikrini
ortaya atan, matematiksel kartografya tstiinde ¢aligan, kinlma ya-
sasim1 bulan ve cebirde 6nemli atilimlar gergeklestiren Thomas
Harriot'la tanigmig olmasi gayet miimkiin goriiniiyor. Harriot'un
bir¢ok kegfi Galileo ve Descartes gibileri tinlendiren bagka bulus-
larin 6niini agmigti. Oysa onlarin hicbir bagarisinda Harriot'a pay
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bi¢ilmez: Fikirleri oldiikten sonra geride biraktig1 yayimlanmamis
kagit yiginlarinin arasinda daha yeni bulundu. Bir atomcu olan
Harriot'un bu kagitlari arasinda, tanritanimaz oldugu iddiasiyla
ona karg1 yapilan saldirilarin ayrintil: bir listesi de vardir. Bulgulari-
ni yayimladig: takdirde bu saldirilarin siddetlenecegini biliyordu
Harriot ve hayati sohrete tercih etti. Onu kim suglayabilir?

Fakat Bruno sessiz kalamiyordu. Kendisi hakkinda, “Duyulari-
nin ve aklinin 15181nda,” diye yaziyordu, “ancak en titiz sorustur-
malarin anahtariyla agilabilen hakikat mahzenlerini agti, ortili
ve kapanik dogay: gozler 6ntine serdi, kostebeklere goz ve korlere
15tk oldu... dolasik fikirlerini ifade etmeyen ve edemeyen dilsizle-
rin dilini ¢6zdii.” Lucretius’u 6rnek alan “Sonsuz ve Sayisiz Uze-
rine” adindaki Latince siiri okudugu ¢ocuklugunda, daha ilerisini
goremedigini i¢in Vezuv Yanardagi'nin 6tesinde bir gey olduguna
inanmadigini hatirliyordu. Fakat artik sonsuz bir dlemin bir par-
cast oldugunu biliyor ve kultiiriiniin dayattigi daracik zihinsel
hiicreye kendini tekrar kapatmayi kabullenemiyordu.

Belki Ingiltere'de kalsaydi —ya da yine yolunun diistiigii Frank-
furt, Zurich, Prag veya Wittenberg'de- zor da olsa 6zgiir kalma-
nin bir garesini bulabilirdi. Fakat 1591'de Italya’ya dénmek gibi
can alic1 bir karar verdi; bagimsizligiyla unli Padova ve Venedik
ona giiven veriyordu. Fakat giivendigi daglara kar yagdi ve hami-
sinin Engizisyon’a gikdyet ettigi Bruno, Venedik'te tutuklands; ar-
dindan da Roma'ya gonderilerek San Pietro Bazilikasi yakininda-
ki bir Engizisyon hiicresine kondu.

Sorgu ve yargilamasi sekiz yil siiren Bruno, bu stirenin buytk
bir béliimiini bitmeyen sapkinlik su¢lamalarina cevap vermekle,
felsefi gorigiini yinelemekle, sagma sapan ithamlar: ¢iratmekle
ve dillere destan hafizasinin yardimiyla tam olarak nelere inand:-
gin1 tekrar tekrar agiklamakla gegirdi. Sonunda igkenceyle tehdit
edilince, neyin kifur ve neyin dogru 6greti oldugunu Engizisyon’
un dayatamayacagini soyledi, bu da bardag: tagiran son damla ol-
du. Engizisyon, yetkilerinde sinir tanimiyordu; bu yetkinin kapsa-
madig ulke, papayla kardinaller disinda kapsamadig: sahis yoktu.
Engizisyon herkesi her yerde yargilayabilir ve gerekirse cezalan-
dirabilirdi. Dogru 6gretinin son karar mercii oydu.

Bruno bir izleyici kitlesinin 6ntunde diz ¢oktiruldi ve “pis-
manlik nedir bilmeyen habis ve inat¢1 bir sapkin” olarak su¢lu bu-
lundu. Her seyi sessiz bir metanetle sineye ¢eken stoacilardan
degildi Bruno; onu bekleyen korkung akibetten dehgete distigu
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agikti. Nitekim izleyicilerden biri olan Alman bir Katolik, inat¢i
sapkinin mahkimiyet ve aforoz aninda sarf ettigi garip sozleri
soyle karalamigti: “Tehditkar bir sesle, ‘Ben bu cezay1 almaktan ne
kadar korkuyorsam siz, onu vermekten daha ¢ok korkuyor olma-
lisimiz," demek diginda bir karsilik vermedi.”

17 Subat 1600'de rahiplikten ¢ikarilan Dominiken kesis, kafas
kazinmis olarak bir esege bindirildi ve Campo de' Fiori Meyda-
ni'nda dikilen kaziga kadar goturiildi. Birader topluluklar: ona
uzun saatler boyunca nutuklar ¢ektiginde nasil nedamet getirme-
yi reddettiyse son anlarinda da tovbe etmeye, hatta sessiz kalma-
ya bile yanasmadi. Son s6zleri kayitlara ge¢medi, fakat yetkililerin
sinirini bozmusg olmali ki, dilinin baglanmasini emrettiler. Ustelik
mecazi anlamda da degil: Bir rivayete gore dilini delerek bir yana-
gindan 6biriine bir mil gegirildi, dikine bir bagka mille de dudak-
lar1 tutturuldu; boylece bir istavrozla agzi kapatildi. Yizine hag
tutulunca basini gevirdi. Ateg tutusturuldu ve yapacagini yaptu.
Bruno diri diri yakildiktan sonra kemikleri ufaland: ve kiilleri -
maddenin blytk, neseli, ebedi dongusiine katilacagina inandig:
minik pargaciklar- etrafa sagildi.
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Oliimden sonraki hayatlar

Evrenin Yapisi'ni tekrar karanliga gdmmek Bruno'yu sustur-
maktan ¢ok daha zor olacakti. Asil sorun suydu ki, insan deneyimi-
nin ufuk agan sairi olarak Lucretius tekrar diinya sahnesine ¢iktik-
tan sonra sozleri, cogu kendini dinibiitiin Hiristiyanlar olarak géren
Roénesans yazar ve sanatgilarinin eserlerinde var giictiyle yankilan-
maya baglamigti. Bu yankilanig —onun bir tablo veya epik bir agk
hikayesindeki izleri— bilim insanlar1 veya filozoflarin yazilar1 kadar
dogrudan rahatsiz etmiyordu otoriteleri. Bunun bir sonucu olarak
ruhani distince polisi, tagiyabilecekleri sapkinca anlamlar i¢in sa-
nat eserlerini sorusturmaya pek ¢agrilmadi.' Dolayisiyla Lucre-
tius’un sair dehasi nasil fikirlerini yaymayi kolaylastirdiysa, Italyan
hiimanist ¢evrelerle dogrudan veya dolayli bir temasi olan sanatg¢i-
lar da -Sandro Botticelli, Piero di Cosimo ve Leonardo da Vinci
gibi ressamlar; Matteo Maria Boiardo, Lucovico Ariosto ve Torqu-
ato Tasso gibi sairler— denetlenmesi son derece zor yollardan ayn:
fikirleri aktarabildiler. Ve ¢ok ge¢meden bu fikirler Floransa'dan,
Roma’dan uzaklarda da su ytiziine ¢ikmaya baglad:.

1590’]arin ortalarindaki Londra sahnesinde Mercutio’nun Kra-
lice Mab'1 uguk bir gekilde tarif ederek Romeo’ya nasil satagtigina
bakalim:

Periler ebesidir o, kigtik,
Belediye kurul {iyesinin parmagindaki

1. Bunun 6nemli bir istisnasi, 1573'te Hz. Isa’nin Son Aksam Yemegi'ni biraz fazla dinyevi
bir tarzda ele alan —kipir kipir bir canliik, kasinan ve kirintilari agiran képekler vs — Pao-
lo Veronese'dir. Suglamalardan kurtulmak igin Veronese tablosunun adini Levilerin Evin-
deki Senlik olarak degistirecekti.
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bir akik tagindan da kiigiik bir sekle girip
atomlarin ¢ektigi arabasiyla gelir,
gezinir uyuyanlarin burunlar tstiinde.

(Romeo ve Juliet, 1:55-59)

“Atomlarin ¢ektigi”: Burada Mercutio guliing bir edayla hayal
edilemeyecek kadar kigiik bir nesneyi kastediyor ve demek ki
Shakespeare de halktan dinleyicilerin onu hemen anlamasini
bekliyor. Bu zaten basl basina yeterince dikkat ¢ekici, fakat daha
da ilging olan, bunun boyle —ana kisilerin 6liimden sonraki hayati
agikga inkar ettikleri bir diinyada arzunun karg1 konulmaz giict-
nu isleyen- bir trajedide ge¢mesiydi:

Burada, burada kalacagim
sana hizmetgilik eden boceklerle birlikte;
ah, burada sonsuzca dinlenecegim...

(V:108-110)

Bruno’nun Ingiltere'deki yillar1 bosa gitmemisti. Lucretiusgu
maddecilige olan ilgiyi Spenser, Donne, Bacon ve 6biirleriyle bir-
likte Romeo ve Juliet'in yazari da paylasiyordu. Ve her ne kadar
Oxford veya Cambridge’e gitmis olmasa da bu yazarin Latincesi
kendi bagina Lucretius'u okumaya yetecek kadar iyiydi. Ayrica
Bruno'nun arkadagi Giovanni Florio'yu sahsen tanidigi da anlagi-
liyor ve —Evrenin Yapisi'na ait kendi imzali niishas1 bugiine kadar
gelmis ve halen Harvard Universitesi’'ndeki Houghton Kiitiipha-
nesi'nde saklanmakta olan- meslektas: Ben Jonson'la Lucretius’u
tartigmig olmasi pekald mimkin.

Shakespeare’in en sevdigi kitaplardan Montainge'in Deneme-
ler'inde Lucretius’'u tanimig olmas: hemen hemen kesindir. Ilk
olarak 1580’de Fransizca yayimlanan ve 1603’de Florio’'nun Ingi-
lizceye gevirdigi Denemeler'de Evrenin Yapisi ndan neredeyse dog-
rudan yiuz alinti vardir. Fakat bu kadarla kalmaz; Lucretius’la
Montaigne arasinda herhangi bir alintinin anlatmaya yetmedigi
temel bir yakinlik da bulunur.

Lucretius gibi Montaigne'in de 6biir diinya kabuslariyla daya-
tilan bir ahlaka tahammuli yoktur: O maddi diinyanin sundugu
kanitlarin ve kendi algilarinin 6nemine tutunur; ¢ileci bir anlayis-
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la kendini cezalandirmaktan ve tene siddet uygulamaktan nefret
eder; i¢ 6zgiirliigiinii ve hognutlugunu el istiinde tutar. Oliim
korkusuyla ilgili olarak stoacilar kadar Lucretiusqu maddecilikten
de etkilenmigtir, ama asil ikinci gortstiir ona kilavuzluk eden ve
bedensel hazlara deger vermeye yonelten.

Gelgelelim, Lucretius'un felsefi destan: kisiler tistiiydi; be-
densel ve zihinsel varligindaki elle tutulur ¢apragikliklar: goster-
mek isteyen Montaigne’in biiyiik tasarisi i¢in hi¢ mi hi¢ yol gos-
termiyordu:

Ben kavunun disinda ne salatalari ¢ok arzuluyorum ne de
meyveleri. Babam higbir salgayl sevmez, bense hepsini severim...
Bizim igimizde kararsiz ve bilinmeyen hareketler var, ¢unka 6rne-
gin turpun 6nce bana iyi geldigini sanirdm ama iyi gelmiyordu,
sonra yeniden sevmeye bagladm.'

Yine de yazarin tim varligini bir metnin igine sigdirmaya ¢a-
ligan bu muhtegem ve ilging deneme, Poggio'nun 1417’de uyku-
sundan uyandirdigi maddi dlem hakkindaki gortige dayanur.

“Pismanlik Uzerine” bashkli denemesinde, “Diinya hi¢ durma-
yan bir salincak,” diye yazar Montaigne:

Ortada her sey sallaniyor: Karalar, Kafkasya'nin kayalari, Misir’
n Piramitleri; her sey ortak ve kendi devinimi iginde. Sabitligin
kendisi bile, agir agir ileri geri gidisten baska bir sey degil.

Istedikleri kadar hareket etmeyi veya yerinde durmay: kendi
tercih ettiklerini distinsiinler, insanlar da bundan muaf degildir-
ler: “Davramiglarimizin Degiskenligi Uzerine” bir bagka deneme-
sinde Montaigne, “Bizim olagan davranigimiz,” der, “kendi zevki-
mizin egilimine gore gitmek; riizgér bizi rastgele nereye gotiiriir-
se, ornegin bir sola, bir saga, bir yukari, bir agag: gitmektir.”

Fakat denemeci durumu bu gekilde ifade etmenin hila insan-
lara ¢ok fazla tercih hakki tanidigini diigtinmiis olmali ki, Luc-
retius’tan bir alint1 yaparak, hayattaki sapmalarin katiksi1z tesadii-
fi dogasina dikkat geker: “Biz gitmiyoruz; yiizen seylere benziyo-

1. “Deneyim Uzerine”, Montaigne, Biitiin Denemeler, cev. Hiisen Portakal (Cem Yayine-
vi, 2006), 4. Cilt, s. 427. Montaigne'den yapilan tim alintlarin Tirkgesinde bu geviriden
yararlanilmistir.
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ruz; suyun dalgali ya da durgun olmasina gore bir rahat, bir sar-
sintiyla siiriikleniyoruz: Insanin ne istedigini bilmedigini gérmii-
yor muyuz? / Hep bir seyler anyor; sanki sirtindaki yiikten /
kurtulacakmug gibi, hep yer degistiriyor.” Denemelerinin de bir
parcasi oldugu inisli ¢ikigh fikir hayatiysa yine bundan farkl de-
gildir: “Bir konuyu bin tane yapiyoruz, ¢ogaltiyor, béliyor,
Epikuros’un atomlar gibi sonsuz yapiyoruz.” Montaigne, Epiku-
rosgu bir evrende diiglinmenin, yazmanin ve yagamanin neler his-
settirdigini Lucretius dahil, herkesten daha giizel ifade eder.

Bunu yaparken Lucretius'un en sevdigi hayallerinden birini,
karada huzur ve emniyet icinde dikilirken denizde kaza gecirenlere
uzaktan bakma hayalini toptan terk etmek zorunda oldugunu go-
riir. Ustiinde duracak sabit bir kaya yoktur; zaten geminin giiverte-
sindedir. Montaigne sohret, iktidar ve servet i¢in huzursuzca ¢aba-
lamaya Lucretius gibi Epikuroscu bir sipheyle yaklagir ve kendi
satosunun kulesindeki kitaplarla dolu ¢aligma odasina, oradaki
mahrem diinyaya ¢ekilmeyi hi¢bir seye degismez. Gelgelelim, bu
inzivalarin sonucunda sanki daimi hareketliligin, bigcimlerin istik-
rarsizhiginin, alemlerin ¢oklugunun, herkes gibi onun da fazlasiyla
maruz kaldigi rastgele sapmalarin daha bir yogun farkina varr.

Montaigne'’in stipheci mizaci onu, Epikurosgulugun mutlak
kesinliginden alikoyar. Fakat gerek uslup, gerek fikir olarak Evre-
nin Yapisi'yla icli digh olugsu hem yasanan hayata ait tecriibelerini
anlamasina ve anlatmasina, hem de okumalarinin ve dustinceleri-
nin meyvelerini agiklamasina -olabildigince dogru bir sekilde-
yardimci olur. Dine dayali korkuyu reddetmesinde, bundan son-
rakine degil de bu diinyaya odaklanmasinda, inan¢ fanatizmini
hor gormesinde, sozde ilkel toplumlara hayranliginda, basit ve
sade olani begenmesinde, zalimlikten nefret etmesinde, insanlar
hayvanlar olarak derinden kavrayisinda ve buna uygun olarak
obtr hayvan tirlerinin halinden ¢ok iyi anlamasinda hep bunun
etkisi vardir.

“Yirticihk Uzerine” baghkli denemesinde Lucretiusqu bir tu-
tumla, “bagka yaratiklarla ilgili olarak bize verilen bu digsel ege-
menligi bile bile geri ¢evirdigini” yaziyor, bir tavugun bogazlanma-
sim guglukle izleyebildigini soylerken, “kopegim olmayacak bir
anda eglenmek istedigi zaman, her ne kadar ¢ocukca kargilansa da,
bu sevecenligi ondan esirgemedigimi ¢ekinmeden soyleyebilirim,”
diye itirafta bulunuyordu. “Raimond Sebond’a Ovgii"de evrenin
merkezinde insanlarin oldugu hiilyasiyla da ayni ruhla alay eder:
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Bir kaz yavrusu nigin soyle demesin: “Evrenin tim bdélimleri
benim igin; yer [benim] yirimeme yariyor; giines bana 1sigini ve-
riyor; yildizlar etkilerini benim tzerimde g&steriyorlar; su ve hava
akimi bana... hizmet ediyor. Gékkubbe yalnizca bana iltifat ediyor.
Ben doganin sevgilisiyim.”

Ve “Yirticilik Uzerine”de Sokrates’in soylu akibetini diisiiniin-
ce yine ayni ruhla en olmadik —ve tam Epikuroscgulara yakigacak
bir— ayrintiya takilir: “zincirler ayaklarindan alindiktan sonra”
Sokrates'in kaginirken “zevkten titremesi ne.

Fakat Montaigne'in diiglincelerinde Lucretius'un parmak iz-
lerini en ¢ok gordigiimiiz yer, en sevdigi konulardan olan cinsel-
lik ve 6limdir. “Su agk kadini Flora'nin [Romali general] Pom-
peius’u 1sirmadan onunla asla yatmadigini” hatirlayan denemeci-
nin aklina ister istemez Lucretius’un dizeleri gelir: “Istek nesnele-
rine sikica sariliyorlar; / Birbirlerinin canlarini acitiyorlar; / Digle-
rini birbirlerinin dudaklarina batinyorlar.” (“Gugliikler Arzulari-
miz1 Artirir”). “Oyalama Uzerine” denemesinde de, cinsel arzusu
fazla giicli olanlara o arzuyu “dagitmasini” salik verir ve Luc-
retius'un, “Toplanan siviy1 kargilagtigimiz ilk bedene bogaltiniz,”
seklindeki edepsiz 6giidiini hatirlatarak, “Bunu sik sik denedim
ve yararimi gordiim,” diye ekler. “Vergilius'un Dizeleri Uzerine’de
ar duygusunu zapt ederek iliski aninin somut deneyimini yakala-
maya calisirken, Lucretius'un Ventis ve Mars hakkindaki dizele-
rinden daha giizel -kendi deyisiyle, daha yerinde- bir tasvire rast-
lamadigini gortr:

Giiglu silahlar tagiyan, savasin zalim etkinliklerine egemen
olan Mars,

Agkin derman bulmaz yarasiyla zincire vurulunca,

Sik sik geliyor, senin gogsiine siginiyor.

Gozlerini sana, Tanniga'ya geviriyor,

Senin dudaklarina asilmig a¢ bakiglarini agskla doyuruyor.

Iste o an, Tanriga, senin kutsal bedenine sarilirken,

Sen agzindan tath sozler yaymalisin.

Alintiy1 Latince yapan Montaigne, buradaki tasviri kendi
Fransizcasiyla vermeye kalkismaz; dizelerdeki “giiclu ve sarsil-
maz” kusursuzlugun tadina varmak i¢in durur.

Uzun zaman 6nce yerytiziinden silinen bir yazarin yaninizda
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belirerek dogrudan sizinle konugtugu, mesajini sanki herkesten
fazla size vermek istedigi nadir ve etkileyici anlar vardir. Mon-
taigne’in Lucretius’la iste boyle yakin bir bagi var gibidir ve bu bag,
onun kendi yokoluguyla baga ¢ikmasina yardim eder. Bir keresinde
olum doseginde, yazmakta oldugu kitab: bitirmesine izin verme-
yen felekten sikayet eden bir adam gordigiinii hatirlar Montaigne.
Ve bu yakinmanin sa¢maligini anlatmak i¢in yine Lucretius’un di-
zelerine bagvurur: “Bilmezler ki / bu tatlan yitirme acis: igleyemez
senin yiiregine.” (Felsefe Uzerine Diigiinmek Olmeyi Ogrenmek-
tir.") Kendisine gelince, “Oliim beni lahana dikerken bulmals; ne
onun [yani 6limiim] i¢in ziilmeliyim ne de bahge yarim kaldig
igin,” der (“Felsefe Uzerine Diigtinmek”).

Montaigne'in anladigina gore “tziilmeden” 6lmek gorundi-
gunden ¢ok daha zor bir hedefti: Doganin sesi olarak kabul ettigi
seyi isitmek ve ona uymak i¢in kudretli aklinin tiim kaynaklarini
seferber etmesi gerekiyordu. O ses ona gore en ¢ok Lucretius’un
sozlerinde yankisini buluyordu. Montaigne, Doga’'nin soyle dedi-
gini hayal ediyordu:

Dinyaya nasil geldinizse dyle terk ediniz... Aci gekmeden ya
da korkmadan 6lumden yasama yaptiginiz yolculugu, bir kez de
yasamdan S8lume yapiniz. Sizin 6liminiz evrensel dizenin par-
galarindan birisidir. Ddnya yasaminin bir pargast:

Olumliler yasamlarini birinden étekine aktariyorlar
Ve bir bayrak kosusunda oldugu gibi, mesaleyi elden
ele veriyorlar.

Lucretius ("'Felsefe Uzerine Disinmek’)

Montaigne’e gore Lucretius, dogay: anlamanin, hayat1 hazla
yasayacak ve 6lumii haysiyetle kargilayacak bir benlige ulagmanin
en glvenli kilavuzuydu.

1989°'da Eton Koleji'nde kiitiiphanecilik yapan Paul Quarrie,
Denis Lambin’in yayima hazirladigi 1563 tarihli nefis bir De re-
rum natura basimini agik artirmayla 250 Ingiliz pounduna satin
alir. Eserin katalog kaydinda, niishanin kapak iglerinin notlarla
dolu oldugu, ayrica Latince ve Fransizca olarak bir¢ok derkenarin
yazildig, fakat sahibinin adina rastlanmadigi belirtiliyordu. Uz-
manlar Quarrie’nin aklina gelen seyi dogrulamakta gecikmediler:
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bu Montaigne'in kendi Lucretius'uydu ve denemecinin siirle na-
s1l yakindan ilgilendiginin apagik izlerini tagiyordu. Montaigne'in
bu niishaya diistiigii imza bagka notlarin altinda kaldig: i¢in ilk
sahibinin kim oldugu bu kadar uzun stire anlagilamamigti. Fakat
kitabin sonundaki bog sayfalarin tglinciisiine diigtilen ¢ilgin ve
aykir1 bir Latince yorum, onun kime ait oldugunu tuhaf bir yol-
dan da olsa kanitliyordu: “Atomlarin hareketleri bu kadar ¢esitli-
lik gosterdigine gore bu sekilde bir araya gelen pargaciklarin ileri-
de tekrar aymi gekilde bir araya gelip baska bir Montaigne'i var
etmeleri ihtimal dig1 degildir.”

Montaigne yoktan yaratilig, ilahi takdir, 6limden sonra hesap
verme gibi Hiristiyanligin da 6ziinde bulunan ilkeleri reddetmesi
bakimindan “dine karg1” gordiigl sayisiz pasaji isaretlemeye 6zen
gostermisti. Bir derkenarda tiim fenaliklarin 6liim korkusundan
kaynaklandigini yaziyordu. Tekrar tekrar dustiigi notlarda ruhun
bedensel oldugunu séyliyordu: “Ruh cismanidir”; “Ruh ve beden
azami derecede ortisiir”; “Ruh olumlidir”; “Ruh, ayak gibi, be-
denin bir par¢asidir”; “Ruh ve beden birbirinden ayrilmaz bir ge-
kilde birlesmistir”. Bunlar okuma notlaridir, kendi tezleri degil.
Fakat Lucretiuscu maddeciligin en sarsici sonuglarina biiyiik bir
ilgi duydugunu buradan anlayabiliyoruz. Ve her ne kadar ilgisini
tedbir olarak kendine saklasa da onun bu konuda yalniz olmadi-
gin1 biliyoruz.

Engizisyon denetiminin daha siki oldugu Ispanya’da bile Luc-
retius’un siiri okunuyor, basili niishalar Italyan ve Fransiz sinirin-
dan iceri sokuluyor, elyazmalar: sessizce elden ele dolagiyordu.
XVII ytuzyilin baglarinda Prenses Isabel de Borbon'un hekimi
Alonso de Olivera’'nin 1565 basimi Fransizca bir niishaya sahip
oldugu biliniyor. 1625'teki bir kitap mezadinda Ispanyol sair
Francisco Gémez de Quevedo y Villegas yalnizca bir real’e eserin
bir elyazmasini almist1. Sevillali yazar ve antikaci Rodrigo Caro’
nun kiitiiphanesine ait 1647 tarihli envanterde, 1566'da Anvers'te
basilmig iki niisha goriliiyordu. Rahip Zamora’'nin Guadalupe
Manastiri’'ndaki hiicresinde 1663 Amsterdam basimi bir Lucreti-
us sakladig: anlagiliyor. Protestan Kutsal Kitap ¢evirilerinin hepsi-
ni alip yakmaya calisan Thomas More'un da gorecegi tizere mat-
baa, bir kitab: yok etmeyi ¢ildirtacak kadar zorlagtirmigti. Fizik ve
astronomideki yeni ilerlemelere zemin hazirlayan can alic1 yeni
fikirlerin yayilmasim1 6nlemekse daha da zordu.

Gergi bunun igin gaba gosterilmiyor degildi elbette. Iste XVILI.
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yizyildan, Bruno’'nun infazinin yapamadigini yapmaya ¢aligan bir
deneme:

Atomlardan hicbir sey ¢ikmaz.

Diinyadaki tim varliklar bigimlerinin guzelligiyle parlar.

Bunlar olmadan yerkiire kocaman bir kesmekesten bagka
nedir?

Baglangigta Tanri her seyi yaratti ki, onlardan bagka geyler

tireyebilsin.

Hic¢bir sey yapamayan bir hi¢ olmay: dustin.

Sen, ey Demokritos, atomlardan baglamakla aynen bunu
yaptin.

Atomlardan hicbir ey tiiremez; bir higtir o yiizden onlar.

Bunlar biiyiiklerince menfur olarak goriilen bir ¢abay: bosa
cikarmak igin Pisa Universitesi'ndeki geng Cizvitlere her giin oku-
tulan Latince bir duanin sézleri. Duanin amaci, Atomculuk sey-
tanim1 defetmek ve dogadaki sekil, yap1 ve giizelligi Tanri'nin
eserleri olarak savunmakti. Atomcular nesneleri ve olaylari olduk-
lar1 haliyle kabul ederek onlarda sevinci ve mucizeyi gormiiglerdi;
Lucretius icin evren Ventis'e diiziilen kesintisiz, fazlasiyla erotik
bir 6vgiiydii. Itaatkar geng Cizvitlerinse her giin kendilerine tel-
kin etmeleri gereken sey, etraflarinda gordukleri Barok sanatin
satafatiyla yiiceltilen ilahi diizene yegine alternatifin anlamsiz
atomlardan olugan soguk, kisir ve kargasali bir dlem olduguydu.

Bu konunun neden bu kadar istiine distiyorlardi? More’un
Utopya'sinin da gosterdigi iizere, ilahi takdir ve ruhun 6liimden
sonra hak ettigi 6dul veya cezay: almasi, bilinen diinyanin kiyisin-
daki Hiristiyan olmayan halklarla ilgili oyunbaz disglerde bile 6diin
verilemeyecek temel birer inancti. Fakat Utopyalilarin bu 6gretide-
ki srarlar1 fizik bilgilerine dayanmiyordu. O halde dénemin aym
anda hem en militan, hem de entelektiiel bakimdan en istiin tari-
kati olan Cizvitler niye atomlar1 yok etmek gibi umutsuz bir ¢cabaya
girigiyorlardi? Seylerin gériinmez tohumlar: oldugu fikri ne de olsa
koca Ortagag boyunca bile tam olarak ortadan kaldinlamamuistu.
Evrende kurucu yapitaglarinin —atomlarin— olduguyla ilgili kadim
metinler kaybolmug, ama bunun temel diigtincesi onlarla birlikte
yok olmamugti. Hatta ilahi takdirin emriyle harekete gegirildiklerini
soyledikten sonra onlar hakkinda ciddi bir tehlike olmadan konus-
mak bile miimkiindt. Katolik Kilisesi'nin en yiiksek kademelerinde
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yeni bilimi anlamak isteyen cesur aragtirici zekalarin varligi da caba-
si. Oyleyse Yiiksek Ronesansin en azindan bazi mahfillerinde
atomlar ni¢in bir tehdit olarak algilanmaya baglamisti?

Bunun kisa cevabi, Evrenin Yapist dirildikten ve yeniden dola-
sitma girdikten sonra —var olan her geyin mutlak temeli olarak-
atom dugtincesiyle baz1 bagka tehlikeli tezler arasinda baglarin
kurulmasiydi. Her geyin sayisiz gériinmeyen pargaciktan meyda-
na geldigi digtincesi kendi bagina ¢ok da rahatsiz edici degildir.
Sonucta alemin bir sey’'den meydana gelmesi gerekiyor. Fakat
Lucretius'un giiri atomlar1 yoksun kaldiklar1 genel ¢ergevenin igi-
ne tekrar yerlegtiriyordu ve bunun ahlak, siyaset, ahlak felsefesi
ve dinbilim agisindan son derece sarsic1 sonuglari olabilirdi.

S6ziinl ettigimiz sonuglar herkesin hemen gorecegi tiirden
degildi. Savonarola diinyanin goériinmez par¢aciklardan meydana
geldigini diiginen sivri zekali entelektiiellerle alay etmis olabilir,
ama hi¢ olmazsa bu konuda giilmekle yetiniyor ve hentiz kaziga
baglayip yakma ¢agrisi yapmiyordu. Erasmus ve More gibi Kato-
likler de, gordiigimiiz tizere, Epikurosgu 6gelerin Hiristiyan inan-
ciyla nasil bagdastirilabilecegi tistiine ciddiyetle diigtinebiliyorlar-
di. Rafaello 1509'da Vatikan'da Atina Okulu’'nu ~Yunan felsefesi-
ne muhtesem bir bakigla~ resmederken klasik mirasin yalnizca
birka¢ se¢cme eserinin degil, timiiniin Hiristiyan 6gretisiyle uyum
icinde var olabilecegine ve o 6gretinin karsi duvarda resmedilen
ilahiyat¢ilarca samimi olarak tartigilabilecegine ulvi bir giiven
besler gibidir. Ressamin aydinlik sahnesinde Platon’la Aristoteles'e
seref makamu verilirken dev kemerin altinda —eger geleneksel tes-
pitler dogruysa— Iskenderiyeli Hypatia ve Epikuros dahil, tiim
dustiniirlere yer vardur.

Gelgelelim, ylzyilin ortalarinda o giiven artik kalmamustir.
1551'de Trento Konsili'nde toplanan ilahiyatgilar Hiristiyanligin
oziindeki gizemin tam mahiyeti ¢evresinde donen tartigmalari, en
azindan kendileri agisindan, temelli olarak ¢ozduler. XIII. ytizyil-
da Aquino’lu Tommaso, Aristoteles’ten yararlanarak cevher degi-
simini —ayinlerdeki kutsanmig ekmek ve sarabin bagkalagarak Hz.
Isa’nin eti ve kanina déniigsmesini- fizik kurallariyla bagdastirma-
ya ¢aligmigts, simdi onlar da Tommaso’nun ¢apragik tezlerini kili-
se akidesi olarak dogruluyorlardi. Aristoteles maddenin “tesadif-
leri” ve “cevher’i arasinda bir ayrim yapmugt1 ve bu ayrim, gortn-
tusi, kokusu ve tadi aynen ekmek gibi olan bir geyin yalnizca
simgesel olarak degil, gercekte de nasil “Hz. Isa’'nin eti” olabilece-
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gini agiklayabilirdi. Insan duyulari ancak ekmegin arazimi tecriibe
ediyordu; kutsanmig suyun cevheri Tanri'dan bagkas: degildi.

Trento'da ilahiyatcilar bu marifetli tezleri bir kuram olarak
degil, bir hakikat, Epikuros ve Lucretius'la hicbir sekilde bagdas-
mayan bir hakikat olarak sundular. Epikuros ve Lucretius'la ilgili
sorun onlarin pagan olusundan ¢ok -sonugta Aristoteles de pa-
gandi- fizige bakiglarindan kaynaklaniyordu. Atomculuk cevher-
le tesadiifler arasindaki can alici ayrimi kesin olarak reddediyor, o
bakimdan, Aristoteles¢i temellere dayanan gorkemli entelektiiel
yapinin tamamini tehdit ediyordu. Ustelik tam da Protestanlarin
Katolik ogretiye karsi en biiytik hiicumlarini gerceklestirdikleri
bir sirada. Gergi Protestanlarin hiicumu atomculuga dayal degil-
di —ne Wycliffe'le Hus, ne de Luther, Zwingli ve Calvin birer Epi-
kurosguydu- ama Katolik Kilisesi nin savas diizenine girmis mili-
tan Karg1 Reform giigleri i¢in eski maddeciligin dirilisi, ikinci bir
cephe acilmig gibi tehlike yaratiyordu. Gergekten de atomcular,
Reformculara entelektiiel bir kitle imha silahinin anahtarini veri-
yorlardi. Kilise kimsenin bu silah1 ele gecirmemesi konusunda
kararliyd: ve ideolojik ayagi olan Engizisyon da silahin ¢ogalmas:
ihtimaline karg: teyakkuzdayd.

Bir Cizvit sozciisii 1624'te, “Felsefenin tim yasalar1 i¢inde
inang oncelikli olmali ki,” diyordu, “yetkili mercilerin Tanr1 sozu
olarak belirledigi seyler yalancilikla ayn1 kefeye konmasin.” Bu soz-
ler tasvip edilmeyen kuramsal faaliyetlere karsi agik bir uyariyd::
“Filozofun tek ve basit olan hakikati bilmesi i¢in gereken yegine
sey, imana ters diigen ne varsa karg: ¢itkmak ve imanin kapsadigi ne
varsa kabul etmektir.” Cizvit s6zcti, uyarinin tam olarak kimi hedef
aldigini belirtmese de ¢agdaslari, kastedilen kiginin “Deneyci” adli
bilimsel ¢aligmay1 yeni yayimlamig bir yazar oldugunu hemen an-
layabilirlerdi. O yazar Galileo Galilei'den baskas: degildi.

Galileo'nun, dinyanin giines ¢evresinde dondigu seklindeki
Kopernikgi iddiay1 destekleyen astronomik gozlemleriyle zaten basi
dertteydi ve Engizisyon'un zoruyla bu iddiasini siirdiirmeyecegini
aciklamigti. Fakat 1623’te yayimlanan “Deneyci” onun hala gayet
tehlikeli bir zeminde hareket ettigini gosteriyordu. Lucretius gibi o
da yukaridaki ve asagidaki diinyalarin birligini savunuyordu: Giines
ve gezegenlerin mahiyetiyle yerytizi ve sakinlerinin mahiyeti ara-
sinda 0z itibariyle bir fark yoktu. Lucretius gibi o da evrendeki her
seyin disiplinli gozlem ve akil yiiritmeyle anlagilabilecegine inani-
yordu. Lucretius gibi o da, otoritenin dogru kabul ettigi 6gretilere
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karsi, gerekirse duyularin tanikligina bagvurmakta israr ediyordu.
Lucretius gibi o da her seyin 6ziindeki gizli yapilar1 akilc1 yoldan
kavramanin miimkin oldugunu kabul ettirmeye ¢alisiyordu. Ve
Lucretius gibi, bu yapilarin dogalari itibariyle minim ya da kigtcuk
parcaciklardan meydana geldigini, yani sayisiz bigimlerde birlegebi-
len sinirh bir atomlar yelpazesinden olustugunu distiniiyordu.
Galileo'nun en yiiksek mevkilerde dostlari vardi: “Deneyci”nin
ithaf edildigi kisi aydin bir adam olan ve Kardinal Maffeo Barbe-
rini olarak biiyiik bilim insaninin aragtirmalarini tiim sicakligiyla
destekleyen yeni papa, VIII. Urban'in ta kendisiydi. Papa onu ko-
rumaya hazir oldugu siirece Galileo agikladigi distincelerinden
ve onlarin ilham ettigi bilimsel arastirmalardan dolay: kovustu-
rulmamay:1 umabilirdi. Fakat Papa’nin kendisi de Kilise i¢indeki
bir¢oklarinin, 6zellikle de Cizvitlerin azili birer sapkinlik olarak
gordigu seyleri ezmesi icin baski altindaydi. Ve 1 Agustos 1632'de
Hz. isa Cemiyeti, yani Cizvitler, atom 6gretisini kesin bir surette
yasaklayip mahkim etti. “Deneyci” ¢ikali sekiz yil oldugu i¢in bu
yasak kendi bagina Galileo’ya kars1 bir girisim baglatmaya yet-
mezdi. Gelgelelim, onun yine 1632’'de yayimladig: bir bagka ki-
tap, Iki Biiyiik Diinya Sistemi Hakkinda Diyalog, diismanlarina
aradiklari firsati verdi: Onu derhal Engizisyon’a ihbar ettiler.
Mahkeme 22 Haziran 1633’te kararin1 verdi: “Biz, ceza, diyo-
ruz ve durusmada varilan delillere, senin yukaridaki itiraflarina
dayanarak, Engizisyon mahkemesinin sapkinlik siiphesinin fazla-
siyla yerinde oldugunu agikliyoruz.” Suglu goériilen bilim insam
héla gigli dostlarinca korundugu igin igkence ve idamdan esir-
gendiyse de 6mir boyu ev hapsine mahkim oldu. Kararda sap-
kinlik su¢lamasinin resmi dayanag;, “kutsal ve tanrisal kitabin aley-
hinde ve yanlis olarak, Giines'in evrenin merkezinde olup dogu-
dan batiya yer degistirmedigi; Diinya’'nin hareket ettigi ve evre-
nin merkezinde olmadig1 Ggretisine inanmak ve savunmak” idi.
Fakat 1982'de Italyan uzman Pietro Redondi, Engizisyon arsivle-
rinde bu tabloyu altiist eden bir belge buldu. Belge, “Deneyci”de
tespit edilen sapkinlik unsurlarinin ayrintilarini veren bir nottu.
Burada Engizisyoncunun atomculuga ait kanitlar bulmasi 6zellik-
le kayda deger. Agiklamaya gore Atomculuk, Trento Konsili'nin
on lglnct oturumu, yani ekmek ve sarap ayini Evkaristiya ile il-
gili akideyi yorumlayan oturumdaki ikinci kanunla uyusmuyor-
du. Signor Galileo Galilei'nin kurami kabul edilecek olursa kut-
sallarin kutsali ayinde “dokunulan, goriilen, tadina bakilan vs. nes-
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nelerin” ekmek ve sarapla ayni vasiflari tagidigi ve bunlarin “cok
kiigtik parcaciklar” tarafindan duyularimizda uyandirilan vasiflar
oldugunu sdylememiz gerekir. Dolayisiyla “ayindeki ekmek ve sa-
rabin cevher bakimindan da ekmek ve sarap olmas: icap ettigi”
sonucuna varilir ki, bu diipediiz sapkinliktir. Bruno'nun yakilma-
sindan otuz g yil sonra Atomculuk Kilise'nin zinde gii¢lerince
héla mutlaka ezilmesi gereken bir diigiince olarak goriiliiyordu.

Fakat ezmek miimkiin olmasa da Lucretius diigmanlari, eser-
deki fikirlerin yayincilarca —¢ogunlukla- benimsenmedigi gerce-
giyle avunabilirlerdi. Bu tavrin en ilging 6rnegi Montaigne'in ya-
rarlandig1 ve Denis Lambin’in yayima hazirlayip agiklamali notlar
distugi 1563 basimiydi. Lambin'in itiraf ettigine gore Lucre-
tius'un ruhun olimstzlugint reddettigi, ilahi takdiri kabul et-
medigi ve en yiiksek amacin haz oldugunu 6ne strdigi dogru-
dur. “Fakat”, diye yazar Lambin, “siirdeki inanglarin bizim dinimi-
ze yabanci olmasi onu siir olmaktan ¢ikarmaz.” Once eserdeki
inaniglarla onun sanatsal degeri arasinda bir ayrim yapilir, sonra o
degerin hakk: tam anlamiyla verilir: “Siir demek yetmez; zarif bir
siir, nefis bir siir, tiim bilgelerin dikkat ¢ektigi, kabul ettigi ve 6v-
dugi bir siir.” Ya siirin icerigi? “Epikuros’a ait bu ¢ilgin ve kendini
bilmez fikirler, atomlarin rastgele birlesmesi, sayisiz alemler ve
benzeri seyler hakkinda o sagmaliklar?” Saglam inangli Huristi-
yanlar i¢in endiseye mahal olmadigini sdyler Lambin: “Onlar: ¢u-
riutmek ne zordur, ne de aslinda gerekli; hakikatin sesi de, o fikir-
ler hakkinda sessiz kalanlarin varligi da onlarin yanlighigini zaten
kendiliginden ispatlar.” Igerigin reddi giiven veren bir rahatliga
birakir yerini, ama burada ince bir uyariy1 da fark etmek mim-
kiindiir: Siire vgiiler diizseniz bile fikirleri hakkinda sessiz kalin.

Lucretius’un estetik degeri ancak ¢ok iyi bir Latinceyle anla-
silabildiginden siir gorece dar, seckin bir ziimrenin sinirlari iginde
kalmisti. Onu okuma yazma bilen daha genis kesimlere ulagtir-
maninsa otoriteler nazarinda derin bir stiiphe ve diigmanlikla kar-
silanacagi herkesge kestirilebiliyordu. Boyle bir girisimin ancak
Poggio'nun 141 7'deki kesfinden iki yiiz yili agkin bir siire sonra
yapilmasi o bakimdan anlagilabilir.

XVII. yuizyila gelindiginde yeni bilimin, artan entelektiiel faa-
liyetlerin ve siirin kendisinin uyandirdigi merakin baskisini artik
zapt etmek imkansiz hale gelmisti. Parlak Fransiz astronomu, filo-
zofu ve rahibi Pierre Gassendi (1592-1655), Epikurosgulukla Hi-
ristiyanlig1 uzlagtirmak gibi biiyiik bir tasariya adad: kendini ve en
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dikkate deger 6grencilerinden biri olan oyun yazar1 Moliere (1622-
1673), De rerum natura nin manzum -ve ne yazik ki glinimiize
ulagamayan- bir ¢evirisini yapmaya giristi. Bu arada Lucretius,
Bagkesis Michel de Marolles’in (1600-1681) ¢evirisiyle diizyaz
olarak Fransizcada ¢ikmigti bile. Ondan az sonra da matematikgi
Alessandro Marchetti'nin (1633-1714) Italyanca yazma cevirisi,
eserin basimini onlarca yil engellemeyi bagaran Katolik Kilisesi'ne
ragmen, elden ele dolasmaya baglad1. Ingiltere’de zengin giince ya-
zar1 John Evelyn (1620-1706), siirin ilk kitabini terciime etti; ese-
rin tamamuysa Ingiliz siirinin geleneksel bir vezniyle Oxford me-
zunu geng bilgin Thomas Creech tarafindan yayimland.

Creech’in Lucretius cevirisi ilk basildiginda hayranlik uyand:-
ric1 bir bagar1 olarak selamlanmigti, ama aslinda siirin neredeyse
tamamu Ingilizce olarak, iistelik yine kafiye ve 6l¢iiyle, daha 6nce
yayimlanmigti. XX. ytizyila kadar basilmadig: i¢in pek fazla bi-
linmeyen ve sagirtici bir kaynaktan gelen bu ceviri, Kral I.
Charles'in idam kararinda imzas: olan parlamenter Albay John
Hutchinson'in karisi, bir Piiriten olan Lucy Hutchinson’a aitti.
Bu kayda deger girisimi belki en ilgin¢ kilan sey de, bilgili ¢evir-
men Ingilizce metni, 11 Haziran 1675te birinci Anglesey Kontu
Arthur Annesley’e sundugunda, onun temel ilkelerini —kendi id-
diasina gore- artik kabul etmemesi ve onlarin yeryiiziinden silin-
mesini istemesiydi.

Elyazisiyla diigtugu ithaf yazisinda, “talihsizlik eseri son niisha
elimden ¢ikmug olmasa”, dizeleri mutlaka alevlere havale edecegi-
ni soyliiyor Hutchinson. Kadinsi iffetin tanidik bir tavri gibi geli-
yor kulaga. Ve bu tavrini, dérdiincu kitaptaki yizlerce agik sagik
dizeyi ¢evirmeyi reddederek perginliyor; “Buradaki satirlarin ¢ogu,
muzir meslegiyle bu ige zarif kalem erbabindan daha musait olan
bir ebenin terciimesine birakildi,” diye de derkenar yaziyor. Fakat
Hutchinson, “gézi ytikseklerde ilham perisi” dedigi sey icin maze-
ret bulmaya kalkmaz; Lucretius’un eserindeki “onca tanritanimaz-
lik ve saygisizliktan” tiksindigini soylemek daha dogru olur.

Hutchinson'in “aklini kagirmig” olarak niteledigi Lucretius,
ogretmenlerin 6grencilerine salik verdikleri 6biir pagan filozof ve
sairlerden farkli degildir; o “bilim diinyasimi ayartan, ayartmasa
bile o diinyadakilerin ilk giinahlanyla yoneldikleri ruh sefahatini
onaylayan” ve saplandiklar1 batakliktan “donmelerini engelleyen,
ilahi lutuftan kendilerine dogru akan tiim hakikat irmaklarini pa-
gan ¢amuruyla bulandiran” bir egitim talimidir. Incil’in su ginle-
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rinde insanlarin Lucretius'u 6grenmeleri, “atomlarin ziippece, te-
sadiifi danslarini tekrar giindeme getiren su giiliing, saygisiz, me-
lun 6gretiye” itibar etmeleri tizticti ve dehget vericidir.

Peki bu melanetin yok olmasini samimiyetle diledigi halde
neden kili kirk yararak manzum bir gevirisini yapar, ilk beg kitab1
yaziya dokmesi icin profesyonel bir katip tutar, altinc1 kitab: 6zet
ve derkenarlarla birlikte kendi elyazisiyla 6zene bezene kopya
eder? Hutchinson'in cevabu ilgingtir. Lucretius'un ne kadar tehli-
keli oldugunu bagta anlamadigini itiraf eder. Ceviriye “genglikten
gelen bir merakla, dolayli yoldan duydugu sozleri anlayabilmek
icin” girigmistir. Bu ifadeden, dersliklerde veya vaaz kiirsiilerinde
degil de yetkili makamlarin merakli kulaklarindan uzaktaki sakin
sohbetlerde Lucretiusgu fikirlerin tartilip tartigildigini bir nebze
anlayabiliyoruz. Yetenekli ve bilgili bir kadinin, diinyasindaki er-
keklerin neyi miinakasa ettiklerini bilme ¢abasidir bu.

Dini distinceleri olgunlastikca, “Isikta ve sevgide gelistikge”
hem duydugu merak, hem de bagardig: isten duydugu —ve bir
bakima duymaya devam edecegi— gururun tadi kagmaya baglar:

O ¢apragk sairi anladigimdan dolay! yakin arkadaslarimdan
bazilari arasinda kazandigim kuguk sohret utancim oldu; ve on-
dan igrenmeyi, dine saygisiz kitaplarla disuncesizce eglenmekten
uzak durmayi Ogrenene kadar onu tam olarak anlayamadigimi
gordum.

O halde dustincesizce eglencesini nigin bagkalariyla paylag-
mak istemigti?

Hutchinson, Anglesey’ye verdigi soziinii yerine getirdigini soy-
ler; Anglesey eseri istemisti ve simdi de Hutchinson gizlemesi
icin ona yalvariyordu. Fakat yok etmesi icin degil, gizlemesi icin.
Alevlere havale edilmesi igin 1srar etmekten onu alikoyan bir sey
vard, niishanin zaten elinden ¢ikmig olmasindan -Boyle bir sey
ona niye engel olsun?- daha 6nemli, gosterdigi bagsarinin biiyiik-
lugiinden bile 6nemli bir sey. Ategli bir Piriten olarak o da
Milton'in ilkeli sansiir kargithigina katihyordu. Ne olsa, diyorduy,
“bundan bazi faydalar elde ettim; mantiksiz hurafelerin diinyevi
akli tanritanimazliga sevk ettigini gordiim.” Bir bagka deyisle Luc-
retius, dindarlig1 6gretmeyi amaglayan ¢ocukg¢a “masallarin” akilc
zekdyi inanmamaya ittigini ona gostermigti.

Belki miisveddeyi yok etmek ona zor da gelmis olabilir. “Onu
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ingilizceye gevirdigim odada,” diye yazar, “cocuklarim, 6gretmen-
lerinden 6grendikleri bazi seyleri ¢aligirlardi ve ben de terctime-
deki hecelerin sayisini iistiinde ¢aligtigim kanavigenin iplikleriyle
sayar, yanimda duran kalem ve miirekkeple onlar1 kaydederdim.”

Lucretius maddi diinyadan tamamen kopuk goriinen geylerin
—dugtinceler, fikirler, hayaller ve ruhun kendisi- aslinda onlar1 mey-
dana getiren atomlardan ayr1 olmadiklarini séyler ki, buna o an i¢in
Hutchinson'in kalemi, miirekkebi ve dizelerdeki heceleri saymak
icin kullandig: iplikler de dahildi. Sairin kuraminda, maddeyle ta-
mamen alakasiz goriinen gérme duyusu bile her nesneden stirekli
yayilan ve goziin algisina takilina kadar boglukta goriintiler veya
suretler halinde stiziilen ince film tabakas: seklindeki atomlara da-
yamyordu. Hayalet gordiiklerini sanan insanlar 6biir diinyanin var-
ligina bu sekilde aldamiyorlardi. O tayflar gercekte oliilerin ruhlar
degil, birinin 6liimi ve bedeninin ¢6zulip dagilmasindan 6nce on-
dan ¢ikmus olan ve hila diinyada dolagan o film gibi ince atom ta-
bakalariydi. Sonunda o tabakay: olusturan atomlar da dagiliyorduy,
ama o zamana kadar dirileri sagirtip trkutebiliyorlard: iste.

Bu kuram bizi gimdi ancak giilimsetir; fakat siirin, tesadiifi
atomlar halinde pargalanip dagilarak temelli bir yokolusun esi-
ginden donen ve her nasilsa varligini stirdiirmeyi bagaran siirin
oliimden sonraki garip yasaminda nasil bir seyir izledigini de an-
lamamiza yardimc olabilir. Ciinki ¢esitli zaman ve mekanlarda,
biyiik 6l¢tide rastlantisal goriinen nedenlerden dolayi bazi insan-
lar maddi nesnenin -Titus Lucretius Carus’a atfedilen miirekkep-
li isaretleriyle papiriis, parsomen veya kagidin- kendisiyle kargi-
lagmig, sonra da onun maddi kopyasini ¢ikarmaya koyulmuglardi.
O bakimdan, ¢ocuklariyla oturdugu odasinda ¢evirdigi dizelerin
hecelerini kanavigesindeki ipliklerle sayan Piiriten Lucy Hutchin-
son da sonugta Lucretius’'un ylizyillar 6nce harekete gecirdigi
atom parcalarinin aktarilmasina hizmet ediyordu.

Hutchinson'in gevirisini Anglesey’e istemeyerek de olsa gon-
derdigi siralar, onun “atomlarin ziippece, tesadiifi dansi” olarak ni-
telendirdigi fikirler coktan Ingiltere'nin entelektiiel imgelemine
islemisti bile. Benedictus Spenser, Lucretius’unkiyle sagirtic1 ben-
zerlikler tagiyan cogkulu bir 6vgii yazmugti Vents'e; Francis Bacon,
“Doga miinferit cisimlerden ibarettir,”' deme cesaretini bulmustu;

1. Francis Bacon, Novum Organum, 1620.
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Thomas Hobbes, korku ile din kaynakli yanilgilar arasindaki iligki-
yi alaycilikla ele almigti.

Avrupa'nin baska yerlerinde oldugu gibi Ingiltere’de de Tan-
ri'ya atomlarin ilk yaraticisi olarak inanmak, zor bile olsa, miim-
kiin hale gelmigti. Nitekim Isaac Newton da, bilim tarihinin en
etkili yazilarindan biri kabul edilen bir metinde, atomcu oldugu-
nu agiklamig, Lucretius’un siir bagligina adeta dogrudan gonder-
me yapmugti. “Parcaciklar toplu haldeyken,” der Newton, “tiim
caglarda ayni tabiata ve dokuya sahip cisimler meydana getirebi-
lirler: Fakat dagildiklarinda veya parcalandiklarinda onlara bagh
olan seylerin de tabiat1' degisir.” Ancak Newton tanrisal bir yara-
ticinin adini anmaya 6zen gosterir. “Optik” (1718) kitabinin ikin-
ci basiminda soyle der:

Bana dyle geliyor ki, Tanri baslangigta maddeyi kati, kitlesel,
sert, yogun ve hareketl pargaciklardan var etti ve onlara, varolug
amaglarina uygun ebat, sekil ve benzeri vasiflari, uzaya nispetle
uygun oranlari verdi. Kati olan temel pargaciklar, onlardan mey-
dana gelen goézenekli cisimlerle kiyaslanamayacak kadar serttirler;
o kadar ki, asla yipranmaz ve pargalanmazlar. Alelade higbir gl
Tanr’nin basta bir olarak var ettigini bolemez.

Yalnizca Newton degil, XVII. ylizyildan giiniimtze kadar tim
bilim insanlar1 Atomculuk’la Hiristiyan inancini uzlastirabilmigler-
dir. Fakat Hutchinson'in korkusu bosuna degildi. Lucretiusqu
maddecilik Dryden ve Voltaire gibilerin stipheciligini de, Diderot,
Hume ve bir¢ok bagka Aydinlanmaci tarafindan dile getirilen yon-
temli, kudretli inan¢sizligi da beslemis ve desteklemistir.

Bu uzak gorusli simalarin bile ufkunu asan bir gelecekte ka-
dim atomculugun ilkelerini bambagka bir zemine tagiyan sagirtici
deneysel gozlemler ve kanitlar ortaya konacakti. Nitekim XIX.
yuzyilda Charles Darwin insan tiriinin kokeniyle ilgili gizemi
¢ozmek i¢in yola koyuldugunda, biitiiniiyle dogal ve planlanma-
mus, cinsel iiremeyle sonsuzcasina yenilenen bir olug ve yokolus
stirecine dair Lucretiusgu gortige artik dayanmak zorunda degildi.
Gergi o goriig Darwin'in biiyiikbabasi Erasmus Darwin'in evrim-
ci kuramlarini dogrudan etkilemisti, ama Charles'in durumu fark-

1. “Seylerin tabiat”, Siirin Turkgesinde “Evrenin yapisi” olarak kargilanan “The Nature
of Things".
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liyds; o kendi tezlerini Galapagos Adalar: ve bagka yerlerdeki ¢a-
ligmalarina dayandirabiliyordu. Aymi sekilde Einstein da atomlar
hakkinda yazarken diistincelerinde deneysel ve matematiksel bi-
limi esas aliyordu, antik felsefi spekiilasyonlari degil. Fakat tinli
bilim insan1 modern atomculugun dayandig: deneysel kanitlarin
zeminini o spekiilasyonlarin hazirladigini biliyor ve kabul ediyor-
du. Artik Lucretius’un kadim siiri gontil rahathgiyla okunmayabi-
liyorsa, dokunakli yitig ve bulunus 6ykiisti unutulmaya terk edile-
biliyorsa, Poggio Bracciolini hemen hemen hi¢ hatirlanmayabili-
yorsa demek ki antik gair modern diigtince i¢inde 6ziimsenmigti.

Sozilini ettigimiz 6ziimsenmenin tamamlanmasindan 6nce
Lucretius'un 6nemli 6l¢tde kilavuzluk ettigi bir kisi daha vard:
rahat nedir bilmeyen gtipheci zekas: ve bilimsel merakiyla Vir-
giniali ¢iftlik sahibi, Thomas Jefferson. Jefferson’da Evrenin Yap:-
stnin en az beg Latince baskis, ayrica Ingilizce, Italyanca ve Fran-
sizca ¢evirileri bulunuyordu. Diinyanin yalmzca dogadan ibaret
oldugu ve doganin da yalnizca maddeden olustugu kanaatini dog-
rulayan en sevdigi kitaplardan biriydi bu. Dahasi, insanlar igin
cehaletsiz ve korkusuz bir varolugun da miimkiin oldugu konu-
sunda ona giiven telkin ediyordu.

Jefferson bu kadim mirasi Lucretius'un kestiremeyecegi, ama
XVI. ylzyil baglarinda Thomas More'un hayalini kurabildigi bir
yonde kullandi. Evrenin Yapisi nda sairin salik verdiginin tersine,
siddetli ihtilaflariyla kamu hayatindan geri ¢ekilmemisti Jefferson.
Tersine, yeni bir cumhuriyetin kurulugundaki tarihi bir siyasi bel-
geye belirgin bir Lucretiusqu doku katmugti. Bu doku, yurttaglarin
canlarin1 ve ozgirliiklerini givenceye almakla kalmayip onlarin
“mutluluk arayiglari"na da hizmet etmeyi amaglayan bir devlette
ifadesini buluyordu. Lucretius'un atomlar1 Amerika Birlesik Dev-
letleri’'nin Bagimsizlik Bildirgesi'ne damgasini vuruyordu.

Yetmis yedi yagindaki Jefferson 15 Agustos 1820'de, yine eski
bagkanlardan olan arkadagi John Adams’a bir mektup yazacakti.
Adams da seksen besindeydi ve iki ihtiyar, vadeleri dolduk¢a ha-
yatin anlamu tstiine fikir aligverigsinde bulunmayi aligkanlik haline
getirmiglerdi. Jefferson, “Sonunda yine mutat sakinlestiricime mii-
racaat etmek zorundayim,” diye yaziyordu:

“Hissediyorum, dyleyse varim.” Kendi digimda cisimler hisse-
diyorum, demek ki bagska mevcudiyetler de var. Onlara “madde”
diyorum. Onlarin yer degistirdigini hissediyorum. Bu bana “hare-
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ket” sagliyor. Maddenin yokluguna "“bosluk’ diyorum, ya da "hig-
lik" veya "maddesiz uzay". Duyumlara dayanarak, madde ve ha-
rekete dayanarak bulabilecegimiz veya ihtiyag duydugumuz tim
kesinliklerin yapisini kurabiliriz.'

Bunlar Lucretius'un okuyucularina en ¢ok agilamak isteyecegi
duygulardir. Nitekim mektubunda ondan hayat felsefesini 6gren-
mek isteyen birine de, “Ben bir Epikurosquyum,” diye yazar Jef-
ferson.

1. John Quincy Adams'in 3 Kasim 1807 tarihiyle ilgili olarak gincesinde aktardigina gére,
“Mr. Jefferson antik felsefeler iginde ger¢ege en ¢ok yaklasanin Epikurosguluk oldugunu
s6ylemis ve bununla ilgili Gassendi'nin ¢alismalarinin tercime edilmis olmasini dilemigti.
Ona gore o felsefenin mevcut tek dogru agiklamasi Gassendi'ye aitti. Lucretius'u hatir-
lattum. Onun yalnizca bir parga, yalnizca doga felsefesi oldugunu soyledi. Ahlak felsefesi
ancak Gassendi'de bulunabilirdi”.
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Tesekkiir

Eseriyle bu sayfalarda izini sirdiigiim 6ykiiye kaynaklik eden antik
filozof, hayatin en yiiksek amacinin haz olduguna inaniyor ve dostlariyla
bir araya gelmekten biyiik bir zevk ahiyordu. O bakimdan bu kitabin
yazimin zenginlestiren ve destekleyen genis dost ve meslektag gevresine
tegekkiir etmeyi bir borg biliyorum. Berlin, Wissenschaftskolleg'deki bir
yilim siiresince miiteveffa Bernard Williams'la Lucretius’u tartigarak ke-
yifli uzun saatler gegirdim; onun olaganiistii zekasi, degdigi her seyi ay-
dinlatiyordu. Birkag yil sonra yine Berlin'de, yine ayni1 sahane kurumda
Lucretius Gstiine olaganisti bir okuma grubuna katildim ve oradaki ga-
lismalardan biiyiik bir gii¢ aldim. Iki felsefecinin, Christoph Horn ile
Christoph Rapp’ in cémertge kilavuzluk ettigi ve Horst Bredekamp, Su-
san James, Reinhard Meyer-Kalkus, Quentin Skinner ve Ramie Targoff'un
yani sira tesadiifi ziyaretgilerin de dahil olduklar1 grup érnek bir 6zen ve
tartigmaci ruhla siiri igledi.

Kitabin biiyiik bir béliim G mitkemmel bir ortam sunan bir bagka saha-
ne kurumda, Roma'daki Amerikan Akademisi’'nde yazild:: sessizce oturma-
nin ve giizelce ¢alismanin Epikurosgu bir hazla daha iyi harmanlanabilece-
gi bir yer tanimiyorum. Akademinin midiiri Carmela Vircillo Franklin'le
yetenekli personeline ve oradaki aragtirmacilarla ziyaretgilere derin bir
minnet borgluyum. Temsilcim Jill Kneerim ve editorim Alane Salierno
Mason comert ve dikkatli okumalariyla son derece yardimci oldular. Bana
tavsiye ve destekte bulunan digerleri iginde 6zellikle anmak istediklerim:
Albert Ascoli, Homi Bhabha, Alison Brown, Gene Brucker, Joseph Con-
nors, Brian Cummings, Trevor Dadson, James Dee, Kenneth Gouwens,
Jeffrey Hamburger, James Hankins, Philip Hardie, Bernard Jussen, Joseph
Koerner, Thomas Laqueur, George Logan, David Norbrook, William
O’Connell, Robert Pinsky, Oliver Primavesi, Steven Shapin, Marcello Si-
monetta, James Simpson, Pippa Skotnes, Nick Wilding ve David Wootton.

Harvard Universitesi'ndeki 6grencilerim ve meslektaglanim, kesintisiz
bir tegvik kaynagiydilar ve hep bir adim daha ileri gitmem igin beni gayre-
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te getirdiler. Universitenin kiitiiphanesine gelince, muazzam zenginligiyle
beni hala sagirtmaya devam ediyor. Aragtirmadaki yardimlariyla Christine
Barrett, Rebecca Cook, Shawon Kinew, Ada Palmer ve Benjamin Wood-
ring’e de ayrica tegekkiir ederim.

En derin giikranlanmiysa bilgece 6gitleri ve yagattig1 bitmez tiiken-
mez sevingle esim Ramie Targoff'a génderiyorum.
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.“ "

“Her sey gorunmez pargacikiardan olusur. Maddenin temel pargacikiar
—'seylerin tohumiari'— ebedidir. Temel parcacikiar sayica sonsuz ama gekil
ve boyut bakimundan sonludur. Evrenin bir yaraticisi veya lasariayicist
yokiur. Her sey, bir sapmanin sonucunda meydana gelir.

Ozgiir iradenin kaynagt sapmadir.

Doga durmadan deney yapar. Ruh dlmiddir. Oliimden sonra hayat yoktur.
Tum @rgutiis dinfer hurafelerle dolu yanigilardir. Dinfer gagmaz bigimde
zalimdir. Melekler, seytaniar, hayaletier yoktur. insan hayatinin en yuksek
amaci, hazz; artirmak ve aciyr azaftmaklis.

Hazzin oniindeki en bilyik engel aci deg#, yansgidardir.”

Lucretius'un Evrenin Yapist adl, bin yildan uzun gegmisi olan kadim giirin-
den bu dizeler, larihin her dénemi igin tehlikeli ve aykin fikirlerle doludur.
Gelgelelim yuzyillardir kayip elyazmasint 1417 kiginda, Almanya’nin gune-
yindeki (cra bir manastinin tozlu raflarinda buian biiylik kitap avecist Poggio
Bracciolini, bu kestiyle Bati medeniyetinin kaderini degistirecegini ve larihe
yon verecedini herhalde bitmiyordu...

Nitekim bagta Kilise olmak tizere tum yerlesik kurumiann ve gug odakiarimn
baskilarina ragmen kopyalamp cogaltiian bu siir, elden eie dolagarak
Galileo, Freud, Darwin ve Einstein'in bile distincelerine yon verecek, hatta
Thomas Jefferson eliyle Amerikan Bagimsizlik Bildirgesi'ne yansiyacaktir.

‘Bati kilffurunin unutulmusg iki kahramanini yildizlagtiran olaganustu ge-
kici bir kitap. DUnyamin atomlardan olustugunu ve limden korkmanin
akil kan olmadigin savunan Romali sair Lucretius ile, onun buytk siirini
yeniden kesfeden ve modern dinyay: sayisiz entelektiel sonuyla kars|
kargiya birakan italyan politikaci ve himanist Paggio Bracciolini... Stephen
Greenblatt bir zafere daha imzasin atiyor.”

Prof Dr. MARY BEARD
Cambridge Universitesi, Kiasik Edebiyat Kiirstisd
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