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Önsöz 

Öğrenciyken okul yılının sonunda Yale Kooperatifi 'ne gider, 
yazın okuyacak bir şeyler bulabilir miyim, diye bakardım. Cep 
harçlığım az olsa bile kitapçı, elden çıkarmak istediği kitapları 
dönem dönem gülünç derecede ucuza satardı. Bunlar kutuların 
içine yığılmış olur, ben de bir şey gözüme ilişene kadar o yığınları 
gelişigüzel karıştırırdım. Bu kitap akınlarından birinde bana çok 
tuhaf gelen, gerçeküstücü Max Ernst'in bir tablosundan ayrıntı 
veren bir kapağa takılmıştım. Yeryüzünden çok yüksekteki bir hi­
lalin altında iki çift bacak -bedenlerin gerisi eksikti- semavi bir 
çiftleşmeyi akla getiren bir faaliyet içindeydi. Kitap -Lucretius'un 
iki bin yıllık şiiri, Evrenin Yapısı'nın (De rerum natura) düzyazı 
çevirisi- topu topu on sentti ve ben onu, itiraf etmeliyim ki, mad­
di evrenin klasik bir açıklaması olmasının yanında, kapağı için de 
almıştım. 

Eski çağ fiziği, tatilde hevesle okunacak bir konu değilse de 
yazın bir ara kitabı miskince elime alıp okuma başladım. Kapak­
taki erotizmin nedenini anlamakta gecikmeyecektim. Lucretius, 
bahardaki gelişiyle bulutları dağıtan, gökyüzünü ışıkla dolduran 
ve bütün dünyayı delice bir cinsel arzuya boğan aşk tanrıçası 
Venüs'e coşkulu bir övgüyle başlıyordu: 

. . .  ey ulu tanrıça, 
O zaman havanın kuşları muştular gelişini! 
Çünkü yürekleri delen güç sendedir 
Ve deliye döner sürüler sulak çayırlarda, 
Tez akışlı ırmaklarda yüzerler. Delice 
Gelirler ardından tılsımınla gözleri bağlı. 
Denizde, dağda, coşkun çavlanlarda, yeşil otlakta 
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Kuşların yapraklı gölgeliklerinde, hepsinin, 
Her birinin göğsüne akıtırsın usulca 
Önüne durulmaz çiftleşme güdüsünü ve onlar 
Üretirler soylarını amansız bir tutkuyla .  1 

(1:11-21) 

Böyle bir açılışın yoğunluğuna hayran kalarak okumaya devam 
ettim ve Venüs'ün kucağında uyuyan Mars'a ait imgenin -"Aşkın 
onulmaz yarasıyla yıkılır / Devrilmiş bir sütun sanki, aç gözlerini 
diker yüzüne"- barış için yapılan duanın, filozof Epikuros'un bil­
geliğine övgünün ve batıl inançlara dayalı korkuların kararlılıkla 
kınanmasının üstünden geçtim. Felsefenin kurucu ilkelerine ait 
uzun uzadıya açıklamaların başlangıcına eriştiğimde ilgimi tama­
men yitirmeyi bekliyordum: Bu bir ödev değildi, sırf zevk için 
okuyordum kitabı ve on sentin hakkını çoktan vermiştim. Gelge­
lelim, hayret verici bir şekilde hala sürüklüyordu kitap beni .  

İlgimi canlı tutan şey, Lucretius'un nefis dili değildi . Daha 
sonra De rerum natura· nın Latince aslı üstünde çalıştığımda şiirin 
zengin söz dokusunu, incelikli veznini ve zekice düşünülmüş tas­
virlerin isabetliliğini daha iyi anlamaya başlayacaktım. Fakat eser­
le ilk karşılaşmam, Martin Ferguson Smith' in emek verilmiş İngi­
lizce düzyazısı üstünden olmuştu; çeviri anlaşılır ve sadeydi, ama 
çok da etkileyici değildi. Hayır, beni çeken şey başkaydı, iki yüzü 
aşkın dopdolu sayfanın satırlarında yaşayıp gezinen başka bir şey. 
Mesleğimin bir gereği olarak insanları, okudukları şeyin sözel yü­
zeyine dikkat etmeye çağırırım. Şiirden alınan zevkin, şiire besle­
nen ilginin çoğu böyle bir dikkate bağlıdır. Öte yandan, bir sanat 
eserinin parlak değil de mütevazı bir çevirisinin bile insanda güç­
lü bir etki uyandırması mümkündür. Ne olsa okuryazar dünyanın 
çoğu bir "Yaratılış" kitabıyla, bir İlyada 'yla veya bir Hamlet'le öyle 
tanışmıştır; bu eserleri aslından okumak elbette ne kadar tercih 
edilse de onları başka bir şekilde anlamanın mümkün olmadığını 
söylemek doğru olmaz. 

Ne olursa olsun, düzyazı çevirisiyle bile Evrenin Yapısı 'nın 
bende büyük bir heyecan uyandırdığını söyleyebilirim. Eserin et­
kisi biraz da içinde bulunduğum kişisel şartlardan kaynaklanıyor-

1. Bu ve diğer alıntılar, ayrıca belirti lenler hariç, Turgut Uyar ve Tomris Uyar'ın şiirsel 
çevirisinden yapılmıştır. 
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du; sonuçta sanat, ruhsal dünyadaki belli çatlaklardan içeri sızma­
sını bilir. Özü itibariyle Lucretius 'un şiiri ölüm korkusu hakkında 
derin, sağaltıcı bir tefekkür olarak nitelenebilir. Aynı korku bütün 
çocukluğuma hükmetmişti. Fakat bana ıstırap veren şey, kendi 
ölümümden duyduğum korku değildi; bütün sağlıklı normal ço­
cuklar gibi ben de hiç ölmeyeceğimi sanıyordum. Annemin erken 
ölmeye mahkum olduğu konusundaki kesin düşüncesiydi bana 
sıkıntı veren . 

Annem ölüm sonrası onu bekleyen şeyden korkmuyordu .  Ya­
hudilerin çoğu gibi onun da mezarın ötesinde ne olabileceğiyle 
ilgili fikirleri silik ve bulanıktı ve bu konuda pek az kafa yorardı. 
Onu asıl, ölümün kendisi -artık var olmamak- dehşete düşürü­
yordu . İlk hatırlayabildiğim zamanlardan beri annem, kendi akı­
betini saplantıyla kara kara düşünür, özellikle ayrılık zamanların­
da bunu bıkıp usanmadan bana tekrar hatırlatırdı. Hayatım ope­
ralardaki gibi upuzun veda sahneleriyle doluydu. Hafta sonu için 
babamla Boston'dan New York'a gittiğinde, ben yaz kamplarına 
katıldığımda, hatta -hayatının daha zorlu zamanlarında- gün 
içinde okula gittiğimde bile bana sıkıca sarılır, ne kadar nazik bir 
durumda olduğundan ve sözünü hiç sakınmadan, beni bir daha 
asla göremeyebileceği ihtimalinden söz ederdi. Birlikte bir yere 
yürüdüğümüzde düşüp kalacakmış gibi sık sık dururdu. Bazen 
boynundaki şahdamarını işaret eder, kalbinin nasıl tehlikeli dere­
cede hızlı hızlı attığını göstermek için parmağımı alıp oraya bas­
tırırdı. 

Bu korkuya ait anılarımın başladığı sıralar annem daha otuz­
larının sonunda olmalıydı ve endişesi belli ki çok daha öncelere, 
sanırım ben doğmadan on yıl önce, henüz on altısında olan kız 
kardeşinin boğaz iltihabından öldüğü günlere dayanıyordu. Peni­
silinin icadından önce dünyanın yakından tanıdığı bu olay, annem 
için hala kanayan bir yaraydı. Sürekli bundan konuşur, sessizce 
ağlar ve gencecik kızın ölümcül hastalığı sırasında yazdığı doku­
naklı mektupları bana tekrar tekrar okuturdu . Annemin "kalbi­
nin" -kendini ve çevresindeki herkesi durma noktasına getiren 
çarpıntıların- bir yaşam stratejisi olduğunu erken yaşta anlamış­
tım. Ölen kız kardeşiyle özdeşleşmenin ve onun yasını tutmanın 
simgesel bir aracıydı bu. Hem kızgınlığını -"Bak, beni ne kadar 
sinirlendiriyorsun,"- hem de sevgisini -"Bak, kalbim iflas etmek 
üzere olduğu halde senin için nasıl her şeyi yapıyorum,"- ifade 
etmenin bir yoluydu . Yok olma korkusunu bu şekilde dışa vuru-
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yor, ölümün provasını bu şekilde yapıyordu. Her şeyden öte, dik­
kat çekmenin ve sevgi istemenin bir yoluydu bu. Fakat bunun 
farkında olmak, bir çocuk olarak üstümdeki etkisini pek de hafif­
letmiyordu. Annemi seviyordum ve onu yitirmenin düşüncesi 
beni yıldırıyordu . Annemin psikolojik stratejisini ve gösterdiği 
tehlikeli hastalık belirtilerini açıklayıp çözecek kaynaklardan yok­
sundum. (Onun da bu kaynaklara sahip olduğunu sanmıyorum.) 
Ve onu bekleyen ölüme sürekli vurgu yapmasına, her vedaya ka­
çınılmaz bir sonun ağırlığını yüklemesine, o çocuk halimle bir 
anlam veremiyordum. Seven bir anne veya babanın -annemin 
sevgi dolu olduğuna şüphe yok- çocuklarını böyle duygusal bir 
külfet altında bırakabilmesi için nasıl feci bir sıkıntı içinde olması 
gerektiğini ancak şimdi, kendim de bir aile sahibi olduktan sonra 
daha iyi anlayabiliyorum. Çünkü her gün, sonunun çok yakın ol­
duğuna dair o uğursuz ve kesin bilgi yenileniyordu. 

Kaderin cilvesi bu ya, annem doksanıncı doğum gününe bir 
ay kalana kadar yaşadı. Ben Evrenin Yapısı 'yla ilk karşılaştığım­
daysa daha ellilerindeydi . Ve bu arada onun ölme ihtimalinden 
duyduğum dehşet, hayatının çoğunu saplantılı korkusuna teslim 
ettiği şeklindeki sancılı sezgiyle artık çoktan iç içe geçmişti. On­
dan olacak ki, Lucretius 'un sözleri, feci bir berraklıkla kulakla­
rımda çınlıyordu: "Ölümün ne önemi var bizim için?" "Varoluşu 
ölüm kaygısının pençesinde harcamak," diye yazıyordu, "budala­
lıktan başka bir şey değildir. Hayatı eksik ve yaşanmamış olarak 
elinizden kaçırmanın bir yolu varsa o da budur." Şair henüz ken­
dime gizliden bile olsa izin vermediğim bir düşünceyi de dillen­
diriyordu: Bu kaygının eziyetini başkalarına da çektirmek bencil­
ce ve zalimcedir. 

Şiir işte bu noktada içime işlemiş, bundan dolayı beni anında 
çarpmıştı. Fakat bu çarpıcılık yalnızca benim kendi hayat hika­
yemden kaynaklanmıyordu. Evrenin Yapısı, şeylerin ve olayların 
gerçekteki halini şaşırtıcı bir inandırıcılıkla dile getiriyordu. Eski 
çağa ait bir açıklamanın bugün birçok bakımdan saçma kaçacağı­
nı kolayca anlayabiliyordum elbette. Başka ne beklenebilirdi? Bi­
zim evreni açıklama tarzımız, bundan iki bin yıl sonra çok mu 
mantıklı görünecek? Lucretius, Güneş' in Dünya çevresinde dön­
düğüne inanıyor ve onun ısı ve boyutunun duyularımızca algıla­
nandan çok da büyük olamayacağını savunuyordu. Ona göre so­
lucanlar nemli toprakta gelişigüzel peydahlanıyordu, yıldırımlar 
içi boş bulutlardan dışarı atılan ateş tohumlarıydı ve dünya aşırı 
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üremekten bitkin düşmüş menopozlu bir anne gibiydi. Fakat 
bunlar bir yana, şiirin asıl önemi, dünyaya ait modern bir anlayı­
şın temel ilkelerini barındırmasıydı. 

Lucretius, evrenin uzayda rastgele hareket eden sonsuz sayı­
daki atomlardan meydana geldiğini ileri sürüyordu. Bu atomlar 
bitmek bilmeyen bir oluş ve yokoluş süreci içinde, güneş huzme­
sindeki toz zerrecikleri gibi birbiriyle çarpışıyor, birbirine bağlanı­
yor, karmaşık yapılar oluşturuyor, sonra tekrar parçalanıyordu. Bu 
süreçten kurtuluş yoktu. Başımızı kaldırıp gece göğüne baktığı­
mız ve açıklanamaz bir şekilde hislenip sayısız yıldıza hayran kal­
dığımızda gördüğümüz şey, tanrıların bir eseri veya kendi fani 
dünyamızdan ayrı billur bir alem değildi. Gördüğümüz şey, bizim 
de bir parçası olduğunuz ve bizimle aynı malzemelerden yapılan 
maddi dünyanın devamıydı. Bir nazım planı, ilahi bir mimar, bir 
akıllı tasarım yoktu. Ait olduğumuz tür dahil her şey, uzun bir 
zaman zarfında evrimleşmişti. Rastgele olmakla beraber bu ev­
rim, canlı organizmalar söz konusu olduğunda, "doğal ayıklanma" 
denen bir ilkeye göre gerçekleşiyordu. Yani sağ kalmaya ve çoğal­
maya yatkın türler en azından bir süreliğine varlığını başarıyla 
sürdürüyor, buna yatkın olmayanların da soyu çabucak tükeni­
yordu. Fakat gezegen üstünde yaşayan kendi türümüzden günü­
müzü aydınlatan güneşe kadar hiçbir şey ebedi değildi. Ancak 
atomlar ölümsüzdü. 

"Evrenin esası bu olduğuna göre," diyordu Lucretius, "dünya 
ve içindekilerin merkezi bir yeri olduğunu düşünmenin, insanları 
hayvanlardan ayrı bir yere koymanın bir alemi yok; tanrılara rüş­
vet vermenin veya onları hoşnut etmenin bir umudu yok; dinsel 
taassubun, nefsi inkar eden çileciliğe çağrı yapmanın yeri yok; sı­
nırsız iktidar ve kusursuz güvenliğin hayalini kurmanın bir gerek­
çesi yok; ülkeleri ele geçirmek için savaşmanın veya egoyu tatmin 
etmenin bir mantığı yok; doğaya karşı zafer kazanmanın imkanı 
yok; şekil ve suretlerin durmadan oluşu, yokoluşu ve tekrar olu­
şundan kurtuluş yoktur." Lucretius, sahte güvenlik imgelerinin 
işportacılığını yapanlar veya akıldışı ölüm korkusunu uyandıran­
lara kızmanın yanında, bir özgürleşme duygusunu ve ürkütücü 
görünen bir şeyin üstesinden gelmenin gücüne varmayı da teklif 
ediyordu. "İnsanların yapabilecekleri ve yapmaları gereken şey," 
diye yazıyordu, "korkularını yenmek, kendilerinin ve karşılarına 
çıkan her şeyin geçici olduğu gerçeğini kabullenmek ve dünyanın 
güzelliği ve zevkini bağrına basmaktır." 
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İki bin yılı aşkın bir süre önce yazılmış bir eserde bu düşünce­
lerin tam bir açıklıkla ifade edilmesine hayret etmiştim, hala da 
ediyorum. Lucretius'un şiiriyle modernlik arasında düz bir çizgi 
yoktur (hiçbir şey o kadar basit olmaz) . Çünkü bu şiir örneğinde 
unutmaların, kayboluşların, yeniden buluşların, reddedişlerin, 
çarpıtmaların, itirazların, değişimlerin ve tekrar unutmaların sonu 
gelmiyordu. Fakat yine de aradaki bağı kaçırmak mümkün değil. 
Kendiminki olarak tanıdığım bir dünya görüşünün gerisinde, ka­
dim bir şiirin varlığını seçebiliyorum; görünüşte temelli olarak 
yitirilmiş ama sonra bulunmuş bir şiiri . 

Lucretius'un şiirine kaynaklık eden ve tanrılar kültüyle, dev­
let kültüyle bu kadar çelişen felsefi bir geleneğin hoşgörülü klasik 
Akdeniz kültüründe bile bazılarınca rezalet olarak görülmesi bizi 
şaşırtmamalı . Bu geleneğin izinden gidenler, yeri geldikçe deli 
veya inançsız, bazen de aptal diye ciddiye alınmıyordu. Hıristi­
yanlığın yükselişiyle de yazdıkları saldırıya uğradı, alay konusu 
edildi, yakıldı veya -en kötüsü- göz ardı edildi ve nihayetinde 
unutuldu. Bu felsefenin tamamını olağanüstü bir ifadeye koyan 
bir çalışmanın -gün yüzüne çıkarılışı, bu kitabın konusu olan şii­
rin- yokoluştan kurtulması o bakımdan hayret vericidir. Birkaç 
ufak tefek parça ve ikinci elden rivayetler hariç, o koskoca zengin 
gelenekten geriye kalan her şey, o biricik eserde toplanıyordu. 
Rastgele bir yangın, vandalca bir eylem, sapkınlık olarak görülen 
fikirlerin son izlerini de silmek için verilecek herhangi bir karar . . .  
ve modernliğin seyri farklı olurdu. 

Kadim şaheserler içinde mutlak ve temelli olarak ortadan 
kalkması gereken varsa o da, ona ilham olan yitik çalışmalarla 
beraber, bu şiir olmalıydı. Kaybolmamasına, yüzyıllar sonra su 
yüzüne çıkıp içten içe sarsıcı tezlerini tekrar duyurmaya başlama­
sına insanın "mucize" diyeceği geliyor. Gelgelelim sözünü ettiği­
miz şiirin yazarı mucizelere inanmıyordu. Hiçbir şey doğanın ya­
salarını ihlal edemezdi . Lucretius onun yerine "sapma" dediği bir 
kavram öneriyordu ki -başvurduğu başlıca Latince sözcük de 
clinamen 'di- bununla maddenin beklenmedik, kestirilemez bir 
hareketini ifade etmek istiyordu . İşte, şiirinin tekrar ortaya çıkma­
sı böyle bir sapma, eserinin ve ondaki felsefenin yol alır göründü­
ğü yörüngeden -şu durumda, unutuşa doğru giden bir yörünge­
den- öngörülemez bir çıkıştı. 

Eser, bin yıl sonra tekrar okunmaya başlandığında, sonsuz bir 
boşlukta atomların birbiriyle çarpışmasından meydana gelen bir 
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evren hakkında söylediklerinin çoğu saçma görünüyordu. Gelge­
lelim, başta sapkınca ve abes görülen o şeyler tam da aleme dair 
çağdaş akılcı anlayışın temelini oluşturacaktı. Aslında yalnızca 
modernliğin kilit unsurlarının Antik Çağ'da da var olduğunu gö­
rerek şaşırmakla kalmıyoruz (müfredatımızdan büyük ölçüde çı­
karılan Yunan ve Roma klasiklerinin, modern bilinci kesin olarak 
biçimlendirdiğini kendimize hatırlatmakta yarar var) . İşin belki 
daha da ilginç olan yanı, aleme dair bilimsel bakışın -sonsuz bir 
evrende rastgele hareket eden atomlara ait imgenin- özünde şai­
rin hayret duygusunun yatması ve Evrenin Yapısı'nın bunu her 
sayfasında bize hissettirmesidir. Tanrılara, iblislere ve ölümden 
sonraki bir hayatın rüyasına bağlı değildi hayret duygusu; Lucre­
tius'ta hayret; yıldızlarla, denizlerle ve başka her şeyle aynı mal­
zemeden yapılmış olduğunu anlamaktan doğuyordu. Ve hayatla­
rımızı onun savunduğu şekilde yaşamamızın esasını da bu bilgi 
oluşturuyordu. 

Antik Çağ'ın ertesinde Lucretius'un kucakladığı güzellik ve 
haz anlayışını en iyi özetleyen ve onu meşru ve saygın bir insan 
uğraşı olarak ilerleten kültür, hem bana hem de başkalarına göre, 
Rönesans kültürüydü. Bu uğraş yalnızca sanatlarla sınırlı değildi. 
Bu uğraş, saraylıların giyimini ve görgü kurallarını, ayinlerin dilini, 
günlük eşyaların tasarım ve süslemesini biçimlendiriyordu. Leo­
nardo da Vinci 'nin bilimsel ve teknolojik araştırmalarında, Galile­
o 'nun astronomi üstüne canlı diyaloglarında, Francis Bacon' ın bü­
yük araştırma tasarılarında, Richard Hooker'ın teolojisinde bunu 
hep hissederiz. Adeta bir refleks halini almıştı bu, öyle ki, herhan­
gi bir estetik kaygı gütmeyen eserler -Machiavelli 'nin siyasi strate­
ji hakkındaki çözümlemesi, Walter Raleigh'in Guyana'yı tasviri 
veya Robert Burton 'ın akıl hastalıklarını ansiklopedik bir tarzda 
ele alışı- sanki en yoğun hazzı yaşatacak şekilde veriliyordu. Röne­
sans sanatlarıysa -resim, heykel, müzik, mimari ve edebiyat- gü­
zellik için verilen uğraşın en üstün tezahürleriydi. 

Benim kendi özel sevdam Shakespeare'di ve hala öyledir; fa­
kat bana kalırsa Shakespeare'in başarısıAlberti ve Michelangelo'yu 
da, Rafaello, Ariosto, Montaigne ve Cervantes 'i de, onların yanı 
sıra onlarca başka sanatçı ve yazarı da kapsayan geniş bir kültürel 
hareketin sadece bir görkemli yüzüydü. Bu hareketin iç içe geçen 
ve sık sık da çatışan birçok yönü olsa bile, hepsi süzgeçten geçiril­
diğinde, hayatın muhteşem bir şekilde doğrulandığı görülecektir. 
Bu tavır, ölümün zafere ulaştığı izlenimini veren birçok Rönesans 
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eserinde bile sezilir. Romeo ve Juliet' in bitimindeki mezar o yüz­
den aşıkları yutmaktan çok, aşkın tecessüm etmiş hali olarak on­
ları geleceğe doğru savurmak ister gibidir. Dört yüz yılı aşkın bir 
süredir oyunun temsiline koşan mest olmuş seyircilerin gözünde 
Juliet, ölümünden sonra gecenin Romeo'yu almasını ister ve: 

küçük küçük yıldızlara böl onu; 

göğün yüzünü öyle bir süsler ki ,  
bütün dünya geceye gönül verir. . . 1 

( l l l . i i .22-24) 

Böyle derken aslında dileğine kavuşmaktadır. Montaigne'in hare­
ket halindeki maddeyle ilgili yerinde duramayan düşüncelerinde; 
Cervantes ' in çılgın şövalyesini anlatımında, Michelangelo'nun 
yüzülmüş deriyi tasvirinde; Leonardo 'nun girdapları çizmesinde; 
Hz. İsa'yı kirli ayak tabanlarıyla resmeden Caravaggio'nun sevgi 
dolu titizliğinde de güzellik ve hazzı benzer bir kucaklayışla -ve 
bir şekilde ölüme olduğu kadar hayata da, yıkıma olduğu kadar 
yaratışa da uzanarak- benimseyen bir nitelik görülebilir. 

Rönesans'ta bir şey oldu; meraka, arzuya, bireyselliğe, maddi 
dünyayı ve bedenin isteklerini dikkate almaya yüzyıllarca sınır 
çekilmişken bunlara karşı ayaklanan bir şey. Bu kültürel kaymayı 
tanımlamak olağanüstü zordur ve bundan dolayı da önemi şid­
detle sorgulanmıştır. Fakat sözünü ettiğim şeyi, Duccio'nun Siena 
Katedrali 'ndeki Maesta2 adlı panosuna, Floransa'da Botticelli 'nin 
Evrenin Yapısı 'ndan etkilenerek yaptığı Primavera'ya -Bahar- ba­
kınca kolayca sezinleyebilirsiniz. Duccio 'nun nefis mihrap pano­
sundaki ( 1 3  l O civarı) ana tabloda melekler, azizler ve şehitler 
merkezdeki yüce bir noktaya saygıyla odaklanırken ağır bir giysi 
kuşanmış Tanrı Anası ve oğlu, vakur bir edayla tefekküre dalmış­
lardır. Primavera ' da da ( l 482 civarı) gür bir ormanda bir arada 
görülen eski çağa ait bahar tanrıları, Lucretius 'un şiirinde dile ge­
tirilen doğaya ait tazelenmiş doğurganlığın karmaşık, ritmik kore­
ografisine pürdikkat kapılmış bir haldedir: "Çünkü bahar geldi­
ğinde Venüs de gelir / Kanatlı habercisiyle önünde. Ve Flora, / 

1. Romeo ve Juliet'ten yapılan tüm alıntılar, A. Turan Oflazoğlu'nun çevirisine aittir. 
2. (İt.) Yücelik. Meryem'in kucağında Çocuk İsa'yla tahtta otururken betimlendiği sahne­
ye ltalya'da verilen ad. En ünlü örneği. Duccio'nun Siena Katedrali için yaptığı panodur. 
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Donatır renkli, hoş kokulu çiçeklerle / Batı yelinin yollarını." 1 
(5 :737-740) Buradaki kültürel kayma yalnızca pagan tanrılara ve 
onlarla ilişkili zengin anlamlara duyulan yoğun ve entelektüel il­
ginin yeniden canlanışında görülmez. Hareket halindeki dünyaya; 
geçiciliğin, erotik enerj inin ve aralıksız değişimin önemsizlik de­
ğil, güzellik kattığı bir dünyaya ait imgenin tamamında da bunu 
fark etmek mümkündür. 

Sanat eserlerinde daha belirgin olmakla birlikte, dünyayı algı­
layış ve yaşayış tarzındaki değişim yalnızca estetikle sınırlı değil­
di; Kopernik'le Vesalius, Giordano Bruno'yla William Harvey, 
Hobbes'la Spinoza'nın entelektüel cesaretleri de aynı değişimle 
açıklanabilir. Bu dönüşüm ani ve toptan olmadı; melekler, iblisler 
ve soyut nedenlerle meşgul olmaktan uzaklaşıp dikkati bu dünya­
ya ait şeylere vermek, insanların öbür şeylerle aynı maddeden 
meydana geldiğini ve doğal düzenin bir parçası olduğunu anlamak, 
Tanrı 'nın kıskançlıkla korunan sırlarına tecavüz edildiği korkusunu 
yaşamadan deneyler yapmak, otoriteyi sorgulayıp aktarılagelmiş 
öğretilere kafa tutmak, hazzın peşine düşüp acıdan kaçınmayı 
meşrulaştırmak, içinde yaşadığımızdan başka dünyaların da oldu­
ğunu hayal etmek, Güneş ' in sonsuz evrendeki yıldızlardan yalnız­
ca biri olduğu fikrine sarılmak, ölüm sonrası ödül ve cezalara gerek 
görmeden ahlaklı yaşamak, ruhun yokoluşunu ürpertisizce düşü­
nebilmek yavaş yavaş mümkün oldu. Kısacası, şair Auden 'in2 
"ölümlü alemi yeterli bulmak" dediği şey, asla kolay olmamakla bir­
likte, mümkün hale geldi. 

Rönesans'ın ortaya çıkışının ve şimdiki dünyamızı biçimlen­
diren güçlerin nasıl serbest kaldığının tek bir açıklaması olamaz. 
Bununla beraber bu kitapta az bilinen ama iyi bir örnek oluşturan 
bir Rönesans öyküsünü, Poggio Bracciolini 'nin Evrenin Yapısı'nı 
nasıl gün yüzüne çıkardığını anlatmaya çalıştım. Modern hayatın 
ve düşüncenin kökenlerindeki kültürel kaymayı ifade etmek için 
kullandığımız terime -re-naissance, yani "yeniden doğuş, diriliş"­
sadık kalmak gibi bir erdemi vardır Bracciolini 'nin keşfinin . Koca 
bir zihinsel, ahlaki ve toplumsal dönüşüm elbette tek bir şiire 
bağlanamaz; hiçbir eserin, hele ki serbestçe tartışılması yüzyıllar 

1. Venüs'ün "kanatlı habercisi," Botticelli'nin tablosunda kanatlı okuyla gözleri bağlı ola­
rak nişan alan aşk tanrısı Cupido, yani Eros'tur; Romalıların çiçek tanrısı Flora nefis giy­
sisinin büklümlerindeki çiçekleri saçarken bereketli batı yelinin tanrısı Zephyros, baharın 
ve güllerin perisi Khloris'e uzanır. 
2. Wystan Hugh Auden (1907-1973). İngiltere doğumlu şair ve edebiyat eleştirmeni. 
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boyu tehlikeli görüldüyse kendi başına böyle bir marifeti yoktur. 
Fakat birdenbire ortaya çıkan bu kadim kitabın müstesna bir etki 
uyandırdığını da söylemek gerek. 

Öyleyse bu öykü, dünyanın bir sapmayla nasıl yeni bir yön 
kazandığının anlatımıdır. Değişimin faili; bir devrim, şehrin kapı­
larındaki yatışmaz bir ordu veya bilinmez bir kıtaya ayak basıl­
ması değildir. Bu çaptaki olaylar için tarihçiler ve sanatçılar, ka­
muoyunun muhayyilesine silinmeyecek imgeler armağan etmiş­
lerdir: Bastille'in düşüşü, Roma nın yağmalanışı veya İspanyol 
gemilerindeki perişan denizcilerin bayraklarını Yeni Dünya 'ya 
diktikleri an gibi . . .  Dünya tarihini değiştiren simgesel nitelikteki 
bu olaylar aldatıcı olabilir. Ne de olsa Bastille'de neredeyse hiç 
tutuklu yoktu; Vizigotların önderi Alaric'in ordusu, imparatorlu­
ğun başkentinden çabucak çekilecekti; Amerika'daki en can alıcı 
olay da bayrağın dikilmesi değil, bulaşıcı bir hastalığı olan İspan­
yol bir denizcinin, etrafı meraklı yerlilerle çevriliyken ilk kez hap­
şırdığı veya öksürdüğü andı. Yine de bu tür durumlarda akılda 
kalıcı bir simgeye tutunmak anlaşılabilir. Fakat bu kitabın konusu 
olan çığır açıcı değişimi, hepimizin hayatını etkilemiş olmakla 
birlikte, dramatik bir imgeye bağlamak o kadar da kolay değil. 

Bizi ilgilendiren hayati olay neredeyse altı yüz yıl önce, uzak 
bir diyarın duvarları gerisindeki duyulmaz, görülmez bir yerde 
gerçekleşmişti. Kahramanca hareketler yoktu, gelecek nesiller 
için bu büyük gelişmeyi hevesle kaydeden gözlemciler yoktu, 
gökte veya yerde, her şeyin temelli olarak değiştiğine ait işaretler 
yoktu . Otuzlarının sonunda kısa boylu, cana yakın, cin gibi uya­
nık bir adam bir gün kütüphanedeki çok eski bir elyazmasına 
uzanmış, neyi keşfettiğini heyecanla anlamış ve eserin kopya edil­
mesi talimatını vermişti. Hepsi bu; ama yetmişti . 

Yazmayı bulan adam elbette gösterdiği basiretin sonuçlarını 
tümüyle kavrayamaz, etkilerini tahmin edemezdi; bunun için 
yüzyıllar gerekecekti . Yaptığı keşfin etkileri hakkında bir sezgisi 
olsaydı, böyle tartışmalı bir eseri, uyuduğu karanlıktan çıkarma­
dan önce herhalde bir kere daha düşünürdü. Elinde tuttuğu eser 
yüzyıllar boyu el emeğiyle çoğaltılmış, fakat yaygınlaşmadan öy­
lece kalmış, belki onu kopya eden birkaç kişi tarafından bile anla­
şılmamıştı. Birçok nesil geçmesine rağmen kimse ondan söz et­
memişti . iV. ile IX . yüzyıllar arasında, dilbilgisel ve sözlükbilimsel 
örneklere ait listelerde, Latincenin doğru kullanıldığı bir kaynak 
olarak kısaca adı geçiyordu. VII . yüzyılda büyük bir ansiklopedi 
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derlemesi hazırlayan Sevillalı lsidorus ondan bir meteoroloji oto­
ritesi olarak yararlanmıştı . Eski çağ kitaplarına can alıcı bir ilginin 
doğduğu Charlemagne döneminde kısa bir süreliğine tekrar gün 
yüzüne çıkmış ve Dungal adında İrlandalı bir keşiş, esere ait kop­
yanın büyük bir özenle düzeltisini yapmıştı. Fakat ne münakaşa 
edilen ne de yaygınlık kazanan çalışma, bu firari belirişlerinin her 
birinden sonra sanki yine dalgaların arasına gömülmüştü. Derken, 
uykuya yattığı bin yıldan uzun bir unutuluşun ardından tekrar 
insanlara ulaşmaya başladı . 

Bu tarihi dönüşün arkasındaki Poggio Bracciolini, bolca mek­
tup yazan biriydi . Belki memleketi olan İtalya'daki bir arkadaşına 
olayı anlatmıştı; ama öyle bir şey yaptıysa bile o mektup bugün 
kayıp. Yine de hem kendi yazdığı hem de çevresindekilerin yaz­
dıkları öbür mektupların ışığında gelişmeleri canlandırmak müm­
kün.  Çünkü konumuz olan elyazması bizim açımızdan Brac­
ciolini 'nin en büyük buluşu olsa bile onun başka keşifleri de oldu­
ğunu biliyoruz ve o bakımdan bunu bir tesadüf olarak göremeyiz. 
Poggio Bracciolini bir kitap avcısıydı, üstelik antik dünyanın mi­
rasını arayıp bulmayı ve ortaya çıkarmayı saplantı haline getirmiş 
bir çağın belki de en büyük avcısı . 

Kayıp bir kitabın bulunuşu normalde pek heyecan verici de­
ğilse de bu olayın gerisinde bir papanın tutuklanıp hapse konul­
ması, sapkınların yakılması ve pagan Antik Çağ' a büyük bir kül­
türel ilginin uyanması da vardı . Keşif demek, zeki mi zeki bir ki­
tap avcısının en büyük tutkusunun tatmin olması demekti . Ve o 
kitap avcısı, öyle bir niyeti olmadığı ve farkına da varmadığı hal­
de, modernliğin doğuşuna aracılık yapacaktı . 
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Kitap avcısı 

l 4 l 7 kışıydı ve Poggio Bracciolini, Almanya 'nın güneyindeki 
orman kaplı tepeler ve vadilerden geçerek uzaktaki hedefine, eski 
elyazmalarına sahip olduğu bilinen bir manastıra doğru ilerliyor­
du. Kulübelerinin kapılarından bakan köylüler, onun bir yabancı 
olduğunu ilk bakışta anlardı. Ufak tefek yapılı ve tıraşlıydı; sade 
ama kaliteli tunik ve peleriniyle herhalde mütevazı giyimliydi .  
Köyde yetişmediği belli olmakla birlikte yöre insanının zaman za­
man rastladığı şehirli ve saraylılara da benzemiyordu. Silahı ve 
şıngırdayan bir zırhı olmadığına göre bir Töton Şövalyesi1 olmadı­
ğı kesindi; kaba saba bir taşralıdan yiyeceği sağlam bir sopayla 
kendini kolayca yerde bulabilirdi. Yoksul görünmese bile servet ve 
statünün tanıdık işaretlerinden herhangi birini taşımıyordu; ne 
muhteşem giysileri ve uzun bukleli güzel kokulu saçlarıyla bir sa­
raylı ne de doğanıyla ava çıkmış bir soyluydu. Ayrıca, kılığı ve saç 
kesiminden de anlaşıldığı üzere, bir rahip veya keşiş de değildi. 

Güney Almanya o sıralar mamur bir bölgeydi. Kırsal kesimin 
altını üstüne getirecek, koca şehirleri darmadağın edecek olan 
Otuz Yıl Savaşları 'nın gelip çatmasına da, o günlerden kalanların 
çoğunu yok edecek olan kendi zamanlarımızın vahşetine de daha 
çok vardı. Şövalye, saraylı ve soylulardan başka insanlar da teker­
leklerin geçe geçe iz yapıp pekiştirdiği yollarda mekik dokuyor­
du. Konstanz yakınlarındaki Ravensburg'da keten kumaş, ticareti 
yapılıyordu ve kağıt imalatı yeni başlamıştı . Tuna'nın sol kıyısın­
daki Ulm, tıpkı Heidenheim, Aalen, güzel Rothenburg ob der 
Tauber ve daha da güzel Würzburg gibi bayındır bir üretim ve 

1. Ortaçağ'da Prusya'yı ele geçirerek güçlü bir devlete dönüştüren Alman şövalyelik ta­
rikatı üyesi. 
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ticaret merkeziydi . Kasabalılar, yün simsarları, deri ve kumaş 
tüccarları, şarap tacirleri ve bira imalatçıları, zanaatkarlarla çı­
rakları, diplomatlar, bankacılar ve vergi tahsildarları . . .  bunların 
hepsi tanıdık görüntülerdi . Fakat Poggio, bu kalıpların hiçbirine 
uymuyordu. 

Gerçi daha mütevazı kesimden insanlar da vardı: gündelikçi­
ler, tamirciler, bileyiciler ve meslekleri dolayısıyla yolculuk ya­
panlar; bir azizin kemik parçası veya kutsal bir kan damlasının 
huzurunda dua edebilmek için hac ziyaretine gidenler; hokka­
bazlar, falcılar, işportacılar, cambazlar ve tiyatrocular; kanun ka­
çakları, başıboşlar ve adi hırsızlar . . .  Tabii bir de aşağılanma ve nef­
ret nesnesi olarak kolayca tanınabilsinler diye Hıristiyan mercile­
rin külah giymeye ve sarı yafta takmaya zorladığı Yahudiler. Fakat 
Poggio'nun onlardan biri olmadığı da açıktı. 

Onun geçişini görenler aslında şaşırmış olmalı. O devirde 
çoğu insan kimliğini ve toplumsal düzenin basamaklarındaki ye­
rini, bir boyacının elindeki çıkmaz lekeler gibi, herkesin görebile­
ceği işaretlerle belli ederdi. Oysa Poggio'ya bakarak onun ne ol­
duğunu anlamak neredeyse imkansızdı. Aile ve meslek yapıları­
nın dışındaki soyut bir birey hiç mantıklı gelmiyordu. Asıl önem­
li olan neye, hatta kime ait olduğunuzdu. XVII I .  yüzyılda Alexan­
der Pope'un küçük alaycı bir beyitle ifade ettiği gibi, kraliçenin 
küçük süs köpeklerinden birini oynamak, Poggio 'nun yaşadığı 
dünya için gerçekten anlamlı bir hareket olabilirdi : 

Ben Majesteleri 'nin has bahçesindeki köpeğim; 
Lütfen söyleyin, siz kimin köpeğisiniz, efendim? 

Ev, akrabalar, lonca, meslek örgütü . . .  Bunlar kişi olmanın yapı 
taşlarıydı. Bağımsızlık ve kendi kendine yetmenin kültürel bir 
avantajı yoktu; böyle şeyler değil ödüllendirilmek, hayal bile edi­
lemiyordu. Kimlik denen şey, bir emir komuta zinciri içindeki 
kesin ve anlaşılır bir konumla gelirdi. 

Bu zinciri kırmaya teşebbüs etmek akıl karı değildi. Küstahça 
bir hareket, sözgelimi, ilgili kişinin huzurunda eğilmemek, diz 
çökmemek veya başlığını çıkarmamak, insanın burnunun kesil­
mesi veya boynunun kırılmasıyla sonuçlanabilirdi. Hem bunun 
ne anlamı vardı? Tutarlı bir alternatif, hele ki Kilise, yargı veya 
kasabalı birkaç aristokratın sunduğu bir seçenek mi vardı? En iyi­
si kaderin size uygun gördüğü kimliği alçakgönüllülükle kabul-
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lenmekti . Çiftçinin işi çift sürmek, dokumacının işi dokumak, 
keşişin işi ibadet etmekti . Bu işleri iyi ya da kötü yapmak müm­
kündü elbet; Poggio'nun kendini içinde bulduğu toplum, sıradışı 
hünerleri tanıyor, hatta önemli ölçüde ödüllendiriyordu . Fakat 
birinin tarifsiz bir bireysellik, çokyönlülük veya şiddetli bir merak 
göstermesinden dolayı taltif edilmesi duyulmuş şey değildi. Hatta 
Kilise 'nin gözünde merak büyük bir günahtı . Öyle bir şeye fazla 
bulaşmak ebedi cehennem azabıyla sonuçlanabilirdi. 

Peki öyleyse Poggio kimdi? Akıllı uslu insanların alışık olduğu 
üzere neden kimliğini üstünde taşımıyordu? Herhangi bir alame­
ti olmadığı gibi yanında denk yapılmış mallar da yoktu . Yüksek 
tabakaya alışkın birinin özgüvenli tavrına sahip olsa bile kendisi­
nin ahım şahım bir şahsiyet olmadığı açıktı . Öyle önemli biri olsa 
neye benzeyeceğini herkes bilirdi; ne de olsa bir yardımcılar, si­
lahlı muhafızlar ve üniformalı uşaklar toplumunda yaşıyorlardı. 
Sade giyimli bu yabancının refakatinde yalnızca bir kişi vardı. Han­
larda mola verdiklerinde siparişleri bu yaver veya hizmetli veri­
yordu; patronunun da Almancayı çok az bildiği veya hiç bilmedi­
ği, anadilinin İtalyanca olduğu anlaşılıyordu. 

Soran birine ne işi olduğunu açıklamaya çalışmak, kimliğini 
saran esrar perdesini ancak daha da koyulaştırırdı. Okuryazarlığın 
çok sınırlı olduğu bir kültürde kitaplarla ilgilenmek zaten başlı 
başına bir acayiplikti. Poggio bunun üstüne daha da tuhaf olan 
kendi özel ilgi alanını nasıl açıklayabilirdi? Nefis süslemeleri ve 
kusursuz ciltleriyle cahillerin bile değerini kolayca anlayabildiği 
adak kitaplarının, dua veya ilahi kitaplarının peşinde değildi. Ki­
misi üzerine mücevher kakılmış ve kenarları altın olan bu kitap­
lar, eli uzun okuyucular aşırmasın diye, çoğu zaman özel mahfa­
zalara kilitleniyor veya rahlelere, raflara zincirleniyordu. Fakat 
bunların Poggio için bir cazibesi yoktu. Eğitimli seçkinlerin itibar 
ettiği ilahiyat, tıp ve hukuk eserleri de onu meraklandırmıyordu. 
Oysa bu kitapların onları okuyamayanları bile etkileyecek, hatta 
huşuya boğacak bir gücü vardı; çoğunlukla tatsız olaylarla -bir 
yargı davası, kasıkta acılı bir şişlik, cadılık veya sapkınlık ithamıy­
la- ilişkili görülen toplumsal bir büyüye sahip olurlardı. Sıradan 
bir insan, böyle eserlerin tekinsiz ve yabani olduğunu, dolayısıyla 
zeki birinin neden onları avlamak isteyeceğini anlayabilirdi. Fakat 
hayret ki Poggio onlara karşı da kayıtsızdı . 

Yabancımız bir manastıra gidiyor ama bir rahip, ilahiyatçı ve­
ya Engizisyoncu olmadığı gibi dua kitapları da aramıyordu. Eski 
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elyazmalarının peşindeydi, çoğu küf tutmuş, kurt yeniği, en eği­
timli okuyuculardan başka kimsenin anlayamayacağı elyazmala­
rının . Bu kitapların kaydedildiği parşömenler, eğer tek parça ise­
ler, belli bir parasal değer taşırdı; sonuçta bıçaklarla özenli bir şe­
kilde kazınarak temizlenebilir, talk pudrasıyla pürüzleri giderile­
bilir ve üstüne tekrar yazı yazılabilirdi . Fakat Poggio parşömen 
ticareti yapmıyor, hatta eski yazıları bu şekilde silenlere diş bili­
yordu. O, kargacık burgacık ve okunaksız olsa bile, orada yazılan­
ları görmek istiyor, en çok da dört-beş yüz yaşında olan, X .  yüzyıl 
veya daha bile öncesine giden elyazmalarıyla ilgileniyordu. 

Poggio aradığı şeyi anlatmaya çalışsa Almanya'da bir avuç in­
san hariç, herkes bunu garipserdi . Bunun üstüne bir de dört-beş 
yüz yıl önce yazılmış şeylerin aslında onu alakadar etmediğini 
açıklasa daha bile garip karşılanırdı . Poggio o dönemi önemsemi­
yor ve hurafelerle, cehaletle dolu bir çöplük olarak görüyordu. 
Bulmayı umduğu şey, parşömene geçirildiği dönemle hiçbir ilgisi 
olmayan, metinleri kopya eden katiplerin aşağı zihinsel dünyala­
rına -mümkünse- bulaşmamış sözlerdi . Poggio 'nun umudu oydu 
ki, bu katipler görevlerine sadık kalarak eski bir parşömeni doğru 
bir şekilde kopya etmiş olsunlar. O eski parşömeni kopya etmiş ve 
sıradan bir hayat sürmüş olan önceki katiplerse geride bıraktıkları 
eser dışında, kitap avcısını hiç mi hiç ilgilendirmiyordu. Eğer talih 
zinciri neredeyse mucize eseri olarak kopmamışsa çoktan toza 
toprağa karışmış olan bir önceki elyazması, daha da eski bir elyaz­
masının aslına sadık bir nüshası, daha da eski olan elyazması da 
ondan bile eski bir yazmanın kopyası olabilirdi . Poggio'nun aradı­
ğı kaynak ancak bu noktadan itibaren onu heyecanlandırabilir, 
kitap avcısı olarak kalp atışını hızlandırabilirdi. Üstünde olduğu 
iz, onu Roma'ya geri götürebilirdi; ama yozlaşmış Papalık Sarayı' 
nın, entrikaların, siyasi zaafların, hıyarcıklı vebanın Roması değil, 
antik meydan ve çarşının olduğu Forum ve Senato Sarayı 'nın, bil­
lur güzelliğiyle onu hayran bırakan ve yitik bir dünyanın özlemi­
ne kaptıran Latincenin Roması 'na.  

Ayakları l 4 1 7 'nin Güney Almanyası 'na basan biri için bunla­
rın bir anlamı olabilir miydi? Batıl inançları olan bir adam, Pog­
gio'ya bakarak onun bir tür büyücü, bir kitap falcısı olduğundan 
şüphelenebilirdi; biraz daha kültürlü biri, ona psikolojik bir sap­
lantı olarak bibliyomani, yani aşırı kitap düşkünlüğü teşhisi koya­
bilirdi; dindar biri de aklı başında bir insanın neden cahil putpe­
restlere kurtuluş müjdesi veren mesihten önceki bir döneme böy-
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le tutkulu bir merak beslediğini anlamakta zorlanabilirdi . Ve hep­
si de aynı apaçık soruyu sorardı: "Bu adam kime hizmet ediyor?" 

Poggio'nun kendisine gelince o, böyle bir soruya cevap bul­
makta güçlük çekebilirdi . Aslında yakın zamana kadar Papa 'ya 
hizmet ediyordu; hatta ondan önceki papalara da hizmet etmişti . 
Mesleği, papalık bürokrasisinde resmi belgeleri hünerle kaleme 
alan scriptor'luktu 1 ,  fakat yeteneği ve kurnazlığıyla gıpta edilen 
Papalık Özel Kalemi'ne yükselmişti. Bir başka deyişle, papanın 
sözlerini kağıda döküyor, hükümdar sıfatıyla aldığı kararları kay­
dediyor, onun bitmek bilmeyen uluslararası yazışmalarını zarif 
bir Latinceyle kaleme alıyordu. Mutlak yöneticiyle fiziksel yakın­
lığın büyük bir avantaj olduğu resmi mahkemelerde Poggio, kilit 
adamlardan biriydi . Papa, kulağına bir şey fısıldadığında dinler, o 
da ona bir şeyler fısıldardı; papanın neye gülümsediğini veya kaş­
larını çattığını bilirdi. "Özel kalem" sözünden de anlaşılacağı üze­
re, papanın sırlarına vakıftı . Üstelik bu papanın sırları hiç de az 
değildi. 

Fakat kadim elyazmalarının arayışıyla atına atlayıp uzaklaştı­
ğında Poggio artık Papa 'nın özel kalemi değildi . Efendisi olan 
Papa'yı kızdırdığından değil; Papa artık hayatta olmadığından da 
değil . Poggio'nun hizmet ettiği ve inananların önünde titrediği 
Papa o sırada, yani 14 1 7  kışında, Heidelberg'deki imparatorluk 
zindanında bulunuyordu. Unvanı, adı, gücü ve itibarı elinden alın­
mış, kendi Kilisesi 'nin önde gelenlerince mahkum edilmişti. "Kut­
sal ve şaşmaz" Konstanz Konsili onun "menfur ve münasebetsiz" 
hayatıyla Kilise ve Hıristiyanlığa leke sürdüğüne, yüce papalık 
makamını işgal etmeye uygun olmadığına karar vermişti . Ve bu 
doğrultuda, tüm inananları, ona sadakat ve itaat bağından azat 
etmişti; onu papa olarak anmak ve sözünü dinlemek artık yasaktı. 
Rezaletler açısından kayda değer bir sicili olan Kilise 'nin uzun 
tarihinde buna benzer bir şeye pek rastlanmamıştı ve bundan 
sonra da rastlanmayacaktı. 

Azledilen Papa şahsen hazır olmasa da Poggio, yani eski Papa' 
nın eski özel kalemi, Riga başpiskoposunun Papalık mührüyle 
birlikte armaları da kuyumcuya vermesine, kuyumcunun onları 
ağırbaşlılıkla parçalamasına tanıklık etmiş olabilirdi . Sabık papa­
nın hizmetindeki herkes görevden alınmış, bir ekiple birlikte 

1. (Lat.) Elyazması metinleri kopya eden katip, yazıcı. 
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Poggio'nun da düzenlediği yazışmaları resmen lağvedilmişti. Ken­
dine "XXIII. Johannes" diyen papa artık yoktu; o unvanı taşıyan 
adam artık tekrar vaftiz edildiği ada, yani Baldassare Cossa 'ya 
dönmüştü . Poggio da artık sahipsiz bir adamdı. 

XV. yüzyılda sahipsiz olmak, gıpta edilecek bir durum değil­
di, hatta tehlikeliydi. Köyler ve kasabalarda gezginlere şüpheyle 
bakılırdı; başıboşlar kırbaçlanır ve kızgın demirle damgalanırdı; 
kolluk kuvvetlerinin pek az olduğu bir dünyada, ıssız yollarda ko­
rumasız gezmek hiç de tekin değildi. Gerçi Poggio başıboş değildi 
elbet. Kültürlü ve son derece yetenekli biri olarak yüksek muhit­
lerde çok vakit geçirmişti. Vatikan ' ın ve Sant'Angelo Kalesi 'nin 
silahlı muhafızları tek soru sormadan ona yol veriyor, Papalık Sa­
rayı' na gelen önemli ziyaretçiler onunla göz göze gelmeye çalışı­
yorlardı. Sözü kanun olan bir hükümdarla, Batı Hıristiyanlığının 
ruhani önderi olduğunu ileri süren geniş toprakların zengin ve 
kurnaz efendisiyle doğrudan teması vardı. Papanın özel kalemi 
olarak Poggio, yalnızca Papalık Sarayı 'nda değil, başka sarayların 
özel salonlarında da tanıdık bir simaydı ve mücevherli kardinal­
lerle şakalaşıyor, büyükelçilerle çene çalıyor, billur ve altın kupa­
lardan kaliteli şaraplar içiyordu. Floransa'da, şehrin idare kurulu 
olan Signoria'daki en güçlü üyelerden bazılarıyla dostluklar kur­
muş, seçkin bir arkadaş çevresi edinmişti. 

Gelgelelim Poggio, ne Roma'da ne de Floransa 'daydı. Alman­
ya'daydı ve Konstanz şehrine kadar peşinden gittiği Papa hapis­
teydi. XXIII. Johannes 'in düşmanları galip gelmiş, denetimi ele 
almışlardı. Vaktiyle açık olan kapılar artık Poggio'ya kapalıydı. 
Kendileri veya bir akrabaları için bir ayrıcalık, hukuki bir iltimas, 
karlı bir mevki uğruna özel kaleme kur yapan, böylece onun efen­
disine de yaltaklanmış olanların hepsi, yüzlerini başka tarafa dön­
müştü . Poggio'nun geliri birdenbire kesilmişti . 

Azımsanacak bir gelir değildi bu. Scriptor'ların sabit bir kazan­
cı yoktu, fakat kaleme aldıkları belgelerin karşılığında bir ücret 
alabiliyor, papanın şifahen veya yazılı olarak izin verdiği ve bazı 
teknik düzeltme veya istisnalar gerektiren konularda hukuki mu­
afiyetler -bir tür "imtiyaz-ı şahane"- elde edebiliyorlardı. Bir de 
tabii papaya sözünü dinleten birine kişisel olarak akan gayriresmi 
nitelikte gelirler vardı. XV. yüzyılın ortalarında bir özel kalemin 
yıllık kazancı 250-300 florin kadardı ve girişimci bir ruhla bu 
gelir çok daha yukarı çekilebilirdi. Poggio'nun meslektaşı Trab­
zonlu Georgios bu makamda geçirdiği on iki yılın sonunda Roma 
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bankalarında 4 .000 florinden fazla para biriktirmiş, üstüne de 
bazı karlı gayrimenkul yatırımları yapmıştı . 

Poggio, arkadaşlarına yazdığı mektuplarda, hayatında hiç hırslı 
ve açgözlü olmadığını ileri sürer. Hatta insan kötülüklerinin en çir­
kin örneği olarak tamahkarlığa ağır bir şekilde saldırdığı ünlü bir 
eser bile yazar ve ikiyüzlü, açgözlü keşişleri, ahlaksız yöneticileri 
ve karaborsacı tüccarları kınar. Bu iddialara elbette ki kanmamak 
gerek: Papalık Sarayı 'na dönmeyi başardıktan sonraki meslek haya­
tında Poggio'nun çok büyük paralar kazanmak için mevkiini kul­
landığı konusunda bolca kanıtlar mevcut. Nitekim 1 450'lere ge­
lindiğinde, bir aile palazzo 'suyla 1 taşrada bir malikanenin yanı sıra 
birkaç çiftliği, on dokuz parsel arazisi ve Floransa 'da iki evi, ayrıca 
bankalarla ticari işletmelerde yüklü miktarda hesapları vardı. 

Fakat bu servete kavuşmasına daha onlarca yıl vardı . 1 427 'de 
vergi memurlarının derlediği bir resmi envanter (bunlara catasto 
deniyordu) Poggio'nun kazancının henüz mütevazı boyutlarda 
olduğunu gösterir. Bundan on yıl öncesinde, yani XXIII . Johan­
nes'in azledildiği sıradaysa çok daha azına sahip olduğu kesindir. 
Belki de daha sonra kapıldığı mal hırsı aydan aya, yıldan yıla uza­
yan yokluğun, dayanacak kimsesi olmadığı halde mevkisiz ve ge­
lirsiz olarak kendini yabancı bir ülkede bulmanın anısına bir tep­
kiydi . Poggio 1 4 1  7 kışında Güney Almanya kırsalında atını sürer­
ken florinlerin bundan sonra nereden geleceğini ya hiç bilmiyor 
ya da güçlükle kestirebiliyordu. 

Bu çetin dönemde2 Poggio'nun kendine hemen yeni bir iş bul­
maması veya İtalya'ya dönmekte acele etmemesi ilginçtir. Poggio 
onun yerine kitap avına çıkacaktı. 

1. (İt.) Saray, konak. 
2. 1416'da Poggio'nun, kendine maaş bağlatmaya çalıştığı. fakat tartışmalara yol açan ta­
lebinin yerine getirilmediği anlaşılıyor. Yeni Papa V. Martinus'un yanındaysa muhtemelen 
katip olarak çalışabilirdi; fakat ona da kıdeminin düşürüldüğü gerekçesiyle yanaşmamış 
olmalı. 
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2 

Keşif anı 

İtalyanlar yaklaşık yüz yıldır -şair ve bilgin Petrarca 1 330  ci­
varında Livius'un anıtsal Roma Tarihi'ni parça parça bir araya 
getirdiğinden ve Cicero, Propertius gibilerin unutulmuş şaheser­
lerini bularak adını yücelttiğinden beri- kitap avcılığını bir sap­
lantı haline getirmişlerdi. Petrarca 'nın başarısı, çoğu yüzyıllardır 
okunmayan kayıp klasiklerin aranıp bulunması için bir ilham 
kaynağı oldu. Gün yüzüne çıkarılan metinler kopya edildi, dü­
zeltildi, yorumlandı ve heyecanla takas edildi; bulanlara itibar 
kazandırdı ve "beşeri bilimler" adıyla anılacak sahanın temelini 
oluşturdu. 

Bu sahayı araştırmaya kendilerini adayanlar, yani "hümanist­
ler", klasik Roma 'dan kalan metinleri dikkatle okumuşlardı ve 
vaktiyle ünlü olan kitapların veya kitap bölümlerinin birçoğunun 
hala kayıp olduğunu biliyorlardı. Poggio gibi hümanistlerin he­
vesle okudukları antik yazarlar, zaman zaman bu kitaplardan coş­
kulu alıntılar yapıyor, yaparken de o eserlere sık sık ya methiyeler 
düzüyor ya da ağzı bozuk bir dille saldırıyordu. Romalı retorikçi 
Quintilianus, sözgelimi, Vergilius ve Ovidius'tan söz ederken 
"Macer ve Lucretius'un da mutlaka okumaya değer" olduğunu 
ekliyor, 1 sonra da çalışmalarına hayran olduğu Varro Atacinus, 
Cornelius Severus, Saleius Bassus, Gaius Rabirius, Albinovanus 
Pedo, Marcus Furius Bibaculus, Lucius Accius, Marcus Pacuvius 
ve benzeri isimlerle sözüne devam ediyordu. Hümanistler bu yi­
tik eserlerden bazılarının muhtemelen hiç bulunamayacağını bil­
se de -nitekim Lucretius hariç, adı geçen yazarların hepsi kayıp-

1. Quintilianus, /nstituıio Oroıorio. 
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tır- başka bazı çalışmaların, hatta belki birçok eserin yalnız İtal­
ya' daki değil, Alplerin ötesindeki karanlık kuytularda da saklı 
olabileceğinden şüpheleniyorlardı. Ne olsa Petrarca, Cicero'nun 
ProArchia1 elyazmasını Belçika 'nın Liege şehrinde, Propertius'un 
elyazmasını da Paris'te bulmuştu. 

Poggio gibi kitap avcılarının en gözde av sahaları, eski manas­
tırların kütüphaneleriydi ve bu da boşuna değildi. Yüzyıllar bo­
yunca manastırlar, kitaplara önem veren neredeyse yegane ku­
rumlar olmuştu. Roma İmparatorluğu'nun istikrarlı ve müreffeh 
dönemlerinde bile okuryazarlık oranı bizim ölçülerimizle yüksek 
değildi. Devlet dağıldıkça, şehirler haraplaştıkça, ticaret azaldıkça 
ve huzuru giderek kaçan halk barbar ordularına karşı ufku gözler 
hale gelince temel ve yüksek öğrenim çöktü. Küçülme olarak baş­
layan süreç, toptan bir terk edişe döndü. Okullar kapandı, kütüp­
hane ve akademiler kapılarını kapattı, profesyonel gramerciler ve 
retorik hocaları işsiz kaldı. Kitapların kaderinden daha önemli 
şeyler vardı kaygılanacak. 

Fakat keşişlerden okumayı bilmeleri bekleniyordu. Dünya gi­
derek cahil savaş lordlarının egemenliğine girerken manastır dü­
zeninin erken bir evresinde gelişen bu beklentinin önemi ne ka­
dar vurgulansa azdır. İşte, Kıpti Aziz Pakhomios'un IV. yüzyıl 
sonlarında kaleme alınıp Mısır ve tüm Ortadoğu 'ya yayılan tüzü­
ğü. Manastıra kabul edilmek isteyen bir aday, büyüklerin huzuru­
na geldiğinde: 

Kendisine yirmi mezmur veya havarilerin iki mektubu veya 
Kutsal Kitap'tan başka bir bölüm verı lecek. Eğer cahilse birinci , 

üçüncü ve alt ıncı saatte, ona ders vermek üzere atanan b irin in  
yan ına gidecek. Hocasının huzurunda duracak ve gayretle, m in­

netle öğrenecek. Hecelerin esasları, fiil ler ve is imler yazı lacak ve 
ona verilecek. İstemese bi le okumayı öğrenecek. (Kural ı 39) 

" İstemese bile okumayı öğrenecek." Kargaşalı yüzyıllarda ka­
dim düşüncenin eserlerini kurtarmaya yardımcı olan, bu zorunlu­
luktu. 

Gerçi Nursialı Aziz Benedictus, VI . yüzyılda kaleme aldığı ve 
büyük bir yaygınlık kazanan "Manastır Tüzüğü''nde okuryazarlık 

1. (Lat.) Archias Savunması. 
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şartını bu kadar açıkça dile getirmiyordu, ama onun yerine günün 
belli vakitlerini el emeğine, belli vakitlerini de okumaya -kendi 
deyişiyle, "dinibütün okumaya"- ayırmıştı. "Aylaklık, ruhun düş­
manıdır," diye yazan Aziz, her saatin dolu olmasına özen gösteri­
yordu . Keşişlerin başka zamanlarda da okumasına izin veriliyor­
du, ama mutlak sessizlik şartıyla. (Antik Çağ' da olduğu gibi Bene­
dictus zamanında da okuma normalde sesli yapılırdı . )  Tembihle­
nen saatlerdeki okumalarınsa gönüllülükle hiçbir ilgisi yoktu. 

Keşişler isteseler de istemeseler de okumak zorundaydı ve il­
gili kural, bunun özenle denetlenmesini gerektiriyordu: 

Her şeyden öneml is i ,  b iraderler okurken kıdemli lerden bir 
veya ikisi mutlaka manastırda devriye gezmekle görevlendiri lme­

l id ir. On ların vazifesi bir biraderin vaktin i  ziyan ederek veya boş 

konuşmalara dalarak okumasın ı  ihmal edecek kadar ocediosus ol­

mamasın ı ,  böylece kendine de zarar vermemesi , başkaların ın da 

d ikkatin ı  dağıtmamas ın ı  temin etmektir. (49:17-18)1 

Bazen "kayıtsız" olarak tercüme edilen acediosus, daha iV. 
yüzyıl sonunda Çöl Babası Iohannes Cassianus 'un çok başarılı bir 
şekilde teşhis koyduğu, keşiş topluluklarına özgü bir hastalığı ifa­
de eder. Acedia nın2 pençesindeki keşiş için okumak çok zor veya 
imkansızdır. Kitaptan yüzünü çeviren bu keşiş, dedikoduyla oya­
lanmak isteyebilse de çevresini ve öbür keşişleri nefretle süzmesi 
daha muhtemeldir. Başka bir yerde bulunmanın daha iyi olacağı­
nı, hayatını boşa harcadığını, her şeyin durağan ve anlamsız oldu­
ğunu, boğulduğunu hisseder. 

Bu şeki lde kaygıyla bakın ır  ve biraderlerden kimsenin gel ip 

onu görmemesine hayıflanır, s ık sık hücresine girip çıkar, bir türlü 

batmak bi lmeyen güneşe bakar durur, abes bir akı l karış ıkl ığ ı onu 
uğursuz bir karanl ık gibi ele geçirir.3 

Bu keşişler -anlaşılan onlardan epey vardı- bugünün deyişiyle 
klinik bir ruhsal bunalıma teslim olmuş durumdaydı. 

Cassianus bu illete "öğle iblisi" adını verir ve "Benedikten Tü-

1 . The Rule of Benedict. 

2. (Lat.) Tembellik. 
3. lohannes Cassianus, De lnstitutis coenobiorum et de octo principalium vitiorum remediis. 
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züğü", özellikle de okuma saatlerinde, söz konusu belirtileri gös­
teren var mı, diye tetikte olmayı salık verir: 

Bir keşiş, Tan rı korusu n ,  bu halde bulun ursa bir kez, so nra da 

ik inc ı  kez azarlanmal ı ,  hala kendin i  düzeltm iyorsa öbürlerin ın  kork­

ması iç ın  kural lara uygun olarak cezaya tabi tutu lmal ıd ır. (48 :  1 9 -20) 

Yani ister dikkatini toplayamamaktan, ister can sıkıntısından, 
ister çaresizlikten olsun, belirlenen saatte okumamak önce ayıp­
lama, devam etmesi halinde de dayak sebebiydi. Ruhsal acının 
belirtileri, bedensel acıyla kovulurdu. Ve münasip bir şekilde ter­
biye edilen zordaki keşiş böylece "dinibütün okuma'·ya, en azın­
dan prensipte, döndürülmüş olurdu . 

Benedikten Tüzüğü'nün okumaya çağırdığı başka bir zaman 
dilimi daha vardı: Biraderlerden biri, bir hafta boyunca öğünlerde 
sesli olarak okuma yapardı. Benedictus, bazı keşişlerin verilen 
ödevden gurura kapılabileceğinin çok iyi farkındaydı ve bu duy­
gunun önünü almak için elinden geleni yapmıştı: "Okuyucu her­
kesten ona dua etmesini istesin ki, Tanrı onu kıvanca kapılmaktan 
korusun." Benedictus bu okumaları fırsat bilen bazılarının okuyu­
cuyla alay edeceğini veya en basitinden gevezelik yapacağını da 
kestiriyordu ve o yüzden buna da bir kural getirmişti: "Tam bir 
sessizlik olsun. Ne fısıltı, ne konuşma; yalnızca okuyucunun sesi 
duyulsun ." (38 :5-7) Fakat hepsinden önemlisi Benedictus, oku­
maların bir mütalaa veya münakaşaya yol açmasını istemiyordu: 
"Bir fırsat verilmemesini teminen, kimse okumalar veya başka bir 
şey hakkında soru sormaya kalkışmasın." (38 :8) 

"Bir fırsat verilmemesini teminen." Bu ifade normalde gayet 
açık olan bir belge için tuhaf derecede belirsizdir. Kime veya neye 
fırsat verilmemesini teminen? Modern yayıncılar bazen "Şeytan'a" 
sözcüğünü ekler ve belki de kastedilen gerçekten budur. Fakat 
okumalar hakkında sorulacak bir soru, neden Karanlıklar Prensi 'ni 
kışkırtsın? Cevap belki de, ne kadar zararsız olursa olsun, soru 
sormanın mütalaa ihtimalini doğurması, bunun da dini öğretileri 
soruşturma ve tartışmaya açma anlamı taşımasıdır. 

Benedictus yüksek sesle okunan kutsal metinler hakkında yo­
rum yapmayı kesin olarak yasaklamış değildi; fakat isteği bunu 
daha kaynağında sınırlamaktı: "Bir kıdemli," der Tüzük, "öğretme 
amaçlı olarak birkaç söz söylemek isteyebilir." (38 :9) Bu sözler 
sorgulanmak veya karşı çıkılmak için değildi; ilke olarak tüm iti-
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razlar önlenmeliydi . İrlandalı Aziz Columbanus'un (Benedictus' 
un öldüğü yıl dünyaya gelmiştir) saygın tüzüğündeki cezalar lis­
tesinde de görüldüğü gibi, bir fikir münakaşasına girmek veya bir 
konuda hararetle tartışmak yasaktı. Bir biraderine, "Yanlışın var," 
gibi sözlerle ters düşen bir keşiş ağır bir şekilde -"sessizlik" veya 
"elli kırbaç" ile- cezalandırılırdı. Keşişlerin zihinsel hayatını çevi­
ren yüksek duvarlar -zorla dayatılan sessizlik, soru sormanın ya­
saklanması, münakaşanın dayak veya kırbaçla cezalandırılması­
hep bu din topluluklarındaki işleyişin, Eski Yunan veya Roma'da­
ki felsefi akademilerden ne kadar farklı olduğunu şüpheye yer 
bırakmamacasına vurgulamak içindi. Ne de olsa antik dünyanın 
eğitim kurumları, tartışma ruhundan besleniyor ve yerinde dura­
mayan, ufku geniş bir merak duygusunu özendiriyordu. 

Fakat bu, manastır tüzüğünün okumayı şart koştuğu gerçeği­
ni değiştirmiyor, tek başına bile olağanüstü bir sonuçlar zincirini 
harekete geçirmeye yetiyordu. Okumak tercihe bağlı, keyif alı­
nan veya tavsiye edilen bir şey değildi; yükümlülüklerini fazlasıy­
la ciddiye alan manastır topluluğu için okumak bir görevdi .  Bu 
faaliyet için de kitap gerekiyordu. Tekrar tekrar açılıp kapanan 
kitaplar, ne kadar özen gösterilse de, eninde sonunda dağılıyordu. 
O yüzden keşişler, tüzüğün bir gereği olarak ister istemez kitap 
almak veya edinmek durumundaydılar. VI . yüzyıl ortalarındaki 
kıyıcı Got Savaşları ve onu izleyen daha da kıyıcı süreçte son ti­
cari kitap atölyeleri de üretimi durdurmuş ve kitap piyasasından 
geriye kalanlar dağılmıştı. Dolayısıyla keşişler, yine manastır tü­
züğünün bir gereği olarak halihazırda sahip oldukları kitapları 
ister istemez özenle korumak ve kopya etmek durumundaydılar. 
Fakat Mısırlı papirüs imalatçılarıyla ticaret çoktan kesilmiş ve 
hayvan derisini yazı malzemesi olarak işleyen sektörün faaliyetle­
ri durmuştu. Bu yüzden keşişler için, tekrar kuralların bir gereği 
olarak, parşömen yapmak ve olan parşömeni kurtarmak gibi zah­
metli bir sanatı öğrenme zorunluluğu doğdu. Keşişler, kitapları 
veya yazıyı toplumun merkezine koyan pagan seçkinleri taklit 
etmeden, retorik veya dilbilgisinin önemini doğrulamadan, öğre­
nim veya tartışmayı yüceltmeden yine de Batı dünyasının büyük 
okuyucuları, kütüphanecileri, kitapların koruyucuları ve üretici­
leri oldular. 

Kayıp klasiklerin izindeki Poggio da, öbür hümanistler de bu-
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nun farkındaydı. İtalya'daki manastır kütüphanelerinin çoğunu 
gözden geçirmiş, Petrarca'yı örnek alarak Fransa 'ya gitmiş olan bu 
insanlar, İsviçre ve Almanya'nın el değmemiş kocaman bir kaynak 
olduğunu biliyorlardı. Gelgelelim, oradaki manastırların çoğuna 
ulaşmak son derece zordu; kurucular özellikle ücra yerleri tercih 
etmişti ki, dünyanın baştan çıkarıcılığı, eğlencesi ve tehlikesi on­
lara bulaşmasın. Diyelim ki heveskar bir hümanist, yolculuğun 
zorluk ve tehlikelerini göze aldı, şu ücra manastırlara ulaşmayı 
başardı; ya sonra? Neyi aradığını bilen ve aradıklarını tanıyacak 
yeterliğe sahip uzmanlar -tabii o kaynaklara rastlayacak iyi talihe 
de sahiplerse- son derece azdı . Fakat başka güçlükler de vardı. Bir 
uzmanın kapıdan içeri girmesi için hem şüpheci başkeşişi hem de 
ondan daha şüpheci manastır kütüphanecisini ikna etmesi, meşru 
bir nedenle orada olduğu konusunda onları inandırması gerekirdi . 
Dışarıdan birisi genelde kütüphaneye alınmazdı . Nitekim Petrar­
ca bir din adamıydı; dev Kilise kurumunun bir üyesi olarak en 
azından meramını anlatabilirdi . Hümanistlerin çoğuysa ruhban 
sınıfından değildi ve o bakımdan şüphe uyandırırlardı. 

Ancak güçlükler bununla da bitmiyordu. Çünkü bir kitap av­
cısı bir manastıra ulaşsa, korunaklı kapıdan geçse, kütüphaneye 
girse ve gerçekten ilgi çekici bir şey bulsa bile bunlar istediğini 
almasına yetmezdi . 

Kitaplar nadir ve değerli nesnelerdi; onlara sahip olan manas­
tırlar için itibar kaynağı olduklarından keşişler, özellikle de eli 
uzun İtalyan hümanistlerle önceden bir deneyimleri varsa onları 
gözlerinin önünden ayırmak istemezdi . Hatta manastırlar bazen 
ellerindeki değerli elyazmalarına lanetler eklemiş, onları öyle ko­
rumaya çalışmıştır. O lanetlerden biri, "Bu kitap, çalanın veya sa­
hibinden ödünç alıp iade etmeyenin," der: 

. . .  e l inde yılana dönsün ve onu parçalasın. O kişiye inme insin ve 

uzuvların ın hepsi körels in .  Merhamet için bağıra bağıra acı iç inde 

sararıp solsun ve zeval bulmanın eşiğinde yalvarana kadar ıstırabı 
hiç d inmesin. Ölümsüz Solucan ın  bir tezahürü o larak kitap kurt­
ları bağırsaklarını kemirs in ve sonunda nihai cezasını çekmeye 

gittiğinde. Cehennem ateşi onu ebediyen yakıp kül etsin. 

Elinde tuttuğu şey için yanıp tutuşan dine duyarsız bir şüphe­
ci bile böyle bir kitabı pelerininin içine saklamadan önce tereddü­
de kapılabilirdi. 
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Yoksul veya rüşvete düşkün keşişler kitapların karşılığında 
para alabiliyorlardı, ama bir yabancının gösterdiği ilgi ister iste­
mez fiyatı yükseltirdi . Kısa sürede iade edileceği sözüyle bir el­
yazmasını başkeşişten istemek her zaman mümkündü tabii .  Fakat 
o kadar kolay uzlaşan veya kanan başkeşişleri bulmak kolay değil­
di. Onları zorla ikna etmeye çalışmak da boşa kürek çekmek olur­
du; ve bir kere hayır cevabını aldınız mı, dönüşü olmazdı . Son 
çare olarak lanetleri hiçe sayıp hırsızlığa başvurulabilirdi, ama 
manastırlar, izleme kültürünün kök saldığı topluluklardı. Özellik­
le ziyaretçiler yakından takip edilir ve kapılar geceleri kapatılıp 
kilitlenirdi; üstelik bazı biraderler, yakalanan hırsızları amansızca 
dövmekten çekinmeyecek güçlü kuvvetli babayiğitler olurdu. 

Poggio, bu güçlüklerin hepsini birden aşabilecek ender insan­
lardan biriydi . Eski elyazmalarını çözmeye yarayacak olağanüstü 
iyi bir eğitimden geçmişti . Latin dilinde sıradışı bir yeteneği vardı; 
boş laf kalabalığıyla retorik hileleri seçebilen, klasik Latincenin 
dilbilgisi yapılarını anlayan keskin bir göze sahipti . Antik Çağ 
edebiyatını etraflıca ve dikkatlice okumuş, belirli kayıp yazar ve 
eserleri işaret edebilecek onlarca ipucunu güçlü hafızasına kazı­
mıştı. Kendisi bir keşiş veya rahip olmamakla beraber Papalık Mah­
kemesi 'nde ve sarayındaki uzun hizmetleri sırasında Kilise'nin 
kurumsal yapısını yakından tanımış, üstelik bazı papalar da dahil 
olmak üzere, birçok güçlü ruhbanla şahsi yakınlık kurmuştu. 

Diyelim ki bu müstesna bağlantılar onu ücra bir manastır kü­
tüphanesinin kilitli kapılarından geçirmeye yetmedi, o zaman da 
kişisel sevecenliği devreye giriyordu. Poggio nefis bir hikayeci, 
kurnaz bir dedikoducu, (çoğu açık saçık olmak üzere) iflah olmaz 
bir fıkra anlatıcısıydı. Alman keşişlerle onların anadilinde konuşa­
madığını biliyoruz. Almanca konuşulan bir şehirde üç yıldan faz­
la kalmış olmasına rağmen o dili öğrenmediğini bizzat kendisi 
söyler. Onun gibi yetenekli bir dil uzmanı için bu bir tercih olsa 
gerek; Almanca, barbarların lisanıydı ve belli ki Poggio bunu öğ­
renmeye meraklı değildi . O bakımdan, Konstanz'da tamamen La­
tince ve İtalyanca konuşulan bir sosyal çevreye girmiş olması 
muhtemel. 

Almanca bilmemek yolda, hanlarda ve benzeri menzillerde 
sinir bozucu olmuş olsa bile hedefe vardıktan sonra Poggio her­
halde bundan dolayı bir sorun yaşamamıştır. Başkeşişler, kütüp­
haneciler ve manastır topluluğundan birçok insan Latince konu­
şurdu. Gerçi Poggio 'nun büyük zahmetlerle öğrendiği klasik La-
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tincenin zarafetine sahip olmaları zordu, fakat o devirden kalan 
birçok coşkulu edebi esere bakılırsa, en ince skolastik ayrımlarla 
en kaba müstehcenlikler arasında kolayca gidip gelebilen canlı, 
akıcı ve son derece esnek bir Latinceyi bildikleri düşünülebilir. 
Poggio ev sahiplerini etkilemek için gerektiğinde ahlaki bir ciddi­
yetle insanlığın sefaleti üstüne de konuşabilir, budala köylüler, 
uysal ev kadınları veya şehvet düşkünü rahiplere ait anekdotlar­
dan biriyle onları güldürüp gönüllerini de kazanabilirdi . 

Poggio'nun bir yeteneği daha vardı ki onu, neredeyse bütün 
kitap avcısı hümanistlerden ayırır. Müstesna bir elyazısı olan son 
derece eğitimli bir katipti Poggio; işine tüm dikkatini verir, çok az 
hata yapardı . Bugünden bakınca bu vasıfların değerini takdir et­
mek bizim için kolay değil; transkripsiyon, tıpkıbasım ve kopya 
çıkarma teknolojilerimiz dolayısıyla eskiden büyük başarı olarak 
görülen hünerler artık neredeyse tamamen ortadan kalktı. Aslın­
da bu hünerlerin önemi daha Poggio'nun sağlığında bile, çok ya­
vaş olmakla beraber, azalmaya başlamıştı, çünkü Alman girişimci 
Johann Gutenberg, 1 430 ' larda yeni bir icat olan hareketli harfler­
le denemeler yapmaya koyulmuştu; yani metinlerin çoğaltılması 
ve aktarımında bir devrim yaşanacaktı. Daha yüzyıl bitmeden 
matbaacılar, özellikle de Venedikli Aldus, beş yüzyıl sonra bile 
netliği ve zarafeti bakımından rakipsiz harf karakterleriyle Latin­
ce metinler basacaktı. Bu karakterler Poggio ve hümanist arkadaş­
larının güzelim elyazısını esas alacaktı . Poggio'nun elle uğraşarak 
tek bir kopyasını çıkarabildiği kitaplar kısa bir süre içinde maki­
nelerce yüzer yüzer çoğaltılacaktı. 

Fakat bu gelişmelere daha vakit vardı; üstelik matbaacılar ki­
taplarda kullandıkları harf kalıpları için zaten doğru, okunaklı ve 
elle yazılmış transkripsiyonlara bağımlıydı ve bu transkripsiyonlar 
da çoğu zaman ancak birkaç kişinin okuyabildiği elyazmalarına ait 
olurdu. Poggio 'nun transkripsiyon yapma yeteneği çağdaşlarını 
hayran bırakıyordu ve bunda hızlı olmasının da payı vardı. Poggio 
yalnızca kurnazlıkla manastırlara girmekle ve kayıp eserlere ait de­
ğerli elyazmalarını arayıp bulmakla kalmıyor, aynı zamanda onları 
ödünç alabiliyor, hızla kopyalayabiliyor ve bu kopyaları İtalya'da 
heyecanla bekleyen hümanistlere ulaştırabiliyordu. Ödünç alma­
nın mümkün olmadığı durumlarda -yani kütüphaneci bir elyaz­
masını vermiyorsa- eserin orada kopyasını çıkarıyor veya gerekti­
ğinde bu işi şahsen eğittiği ve asgari bir yeterlik düzeyine getirdiği 
bir katibe emanet ediyordu. 
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Demek ki zaman, beceri ve hırs, 1 4 1 7 itibariyle kitap avcısı 
Poggio'nun şahsında neredeyse mükemmel bir şekilde bir araya 
gelmişti. Tek eksiği nakitti. Yolculuk, tutumlular için bile pahalıy­
dı. At kiralamanın bir bedeli vardı; nehirleri aşmak ve paralı yol­
ları kullanmak için bir ücret vermek gerekiyordu; aksi gümrük 
memurları ve küçük soyluların temsilcileri düpedüz haraç kesi­
yordu; çetin geçitleri aşmak için kılavuzlar bahşiş isterdi; bir de 
tabii hanlarda yemek, konaklama ve ahır faturası vardı . Yardımcı 
katibe yevmiyesini ödemek ve bir manastır eğer gönülsüzse onu 
hazinesini açmaya özendirmek için de para gerekiyordu . 

Papalık bürokrasisindeki yıllarında bir birikim yapmış olsa 
bile Poggio 'nun kendi masraflarını kendi karşılayabilmiş olması 
pek mümkün görünmüyor. O halde müzmin mektup yazıcısının 
işi kalemine düşmüş olmalı. Muhtemelen memleketteki zengin 
ve onunla aynı heyecanı paylaşan dostlarına yazmış, daha önce 
ancak hayalini kurabildikleri bir fırsatın aniden nasıl doğduğunu 
açıklamıştır. Sonuçta sağlığı yerindeydi, iş veya aile gibi bir mani­
si yoktu, kimseye karşı sorumlu değildi, istediği gibi gelip gidecek 
kadar hürdü ve en çok değer verdikleri yitik hazinelerin -kadim 
dünyaya ait mirasın- ciddi bir arayışına çıkmaya hazırdı . 

İster zengin bir hamiden gelmiş olsun, ister bir grup hümanist­
ten, Poggio'nun 1 4 1 7  yılının Ocak ayında keşif mahalline doğru 
yol almasını bu maddi destekle açıklayabiliriz. Hatta aldığı destek 
epey de yüklü olmalı, çünkü o kış çıktığı tek kitap avı bu değildi. 
Bu yolculuğun hemen öncesinde, Konstanz şehrinden uzak olma­
yan Sankt Gallen Manastırı'na bir ziyarette bulunmuştu ve bu zi­
yaret aslında oraya ikinci gidişiydi. Poggio ondan bir önceki yıl iki 
arkadaşıyla beraber Sankt Gallen'de bazı önemli kaynaklara ulaş­
mıştı. İkinci gidişiyse o arkadaşlarından biriyle, belki bazı değerli 
eserleri gözden kaçırmış olabilecekleri ihtimaline karşıydı . 

Poggio ve arkadaşı Bartolomeo Aragazzi 'nin ortak yanları çok­
tu. İkisi de Toscanalıydı; Poggio, Arezzo yakınındaki mütevazı 
Terranuova kasabasından, Bartolomeo da bir tepenin üstüne ku­
rulu olan alımlı Montepulciano şehrinden . İkisi de Roma'da bu­
lunmuş, Papalık Mahkemesi 'nde scriptor, yani katip olarak görev 
almışlardı . İkisi de Konstanz' a gelmiş, XXII I .  Johannes için fela­
ketle sonuçlanan konsilde Papalık katibi olarak hizmet etmiş, 
Papa'nın düşüşünün ardından da boşta kalmışlardı . Üstelik ikisi 
de okuma ve kopya etmedeki hünerleriyle kaybolmuş antik me­
tinleri kurtarmak isteyen coşkulu hümanistlerdi. 
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Birlikte çalışıp seyahat eden ve aynı tutkuları paylaşan iki ya­
kın arkadaş aynı zamanda birbirlerine rakipti ve keşiflerle gelecek 
şöhret payesi için birbirleriyle yarışıyorlardı. Bartolomeo, İtalya 'da 
önemli bir hamisine, "Tüm böbürlenmelerden, tüm dalkavukluk­
lardan, tüm abartılardan nefret ediyorum," diye yazıyordu. "Yüce­
lik ve boş gurur hayalleriyle övünmekten uzak olmayı dilerim." 
1 9  Ocak 1 4 1 7  tarihli olan ve Sankt Gallen 'de yazılan bu mektup, 
Bartolomeo'nun "hapishane" olarak nitelediği kitaplıktaki birkaç 
önemli keşifle devam eder. Bartolomeo bulduğu eserleri tarif et­
mekte kelimelerin yetersiz kalacağını ekler, "Çünkü onların hep­
sini dökmek için bir gün yetmez." Yol arkadaşı Poggio Braccioli­
ni'nin adını anmamasıysa anlamlıdır. 

Sorun şu ki, Bartolomeo'nun keşifleri heyecan uyandırıcı de­
ğildi; Vegetius Renatus'un eski Roma ordusu hakkındaki bir kita­
bına -"Ordugah kurduğumuz bazı hallerde veya daha iyisi, bir 
Haçlı seferinde müracaat edersek bize fayda getirir," diye anlam­
sızca önerdiği bir kitaba- ait bir kopyayı ve Pompeius Festus'un 
küçük bir sözlüğünü -veya sözcük listesini- ortaya çıkarmıştı, o 
kadar. İki kitabın da küçücük olduğu yetmezmiş gibi bu yazmalar, 
İtalya'da zaten biliniyordu ve dolayısıyla hiçbiri keşif sayılmazdı. 

Umdukları büyük hazineleri bulamayan ve belki de üstün va­
sıflarının yükünü omuzlarında hisseden iki arkadaş, Ocak ayı so­
nunda yollarını ayırdı . Poggio besbelli kuzeye yöneldi ve muhte­
melen yanında bizzat eğittiği Alman bir yazıcı vardı . Bartolomeo' 
nunsa kendi başına yola çıktığı anlaşılıyor. İtalyan muhatabına, 
"Alplerin göbeğindeki başka bir münzevi manastırına gideceğim," 
diye yazıyordu Bartolomeo. Sonra da daha uzaktaki manastırlara 
devam etmeyi tasarlıyordu . Oralara gitmek özellikle de kışın son 
derece zor olmakla birlikte -"Yollar çetin ve engebeli; oraya ula­
şabilmek için Alplerin uçurumları arasından ve nehirlerle orman­
lardan geçmek dışında bir çare yok,"- "erdem yolunun zahmet ve 
tehlikelerle dolu" olmasıyla teselli buluyordu. Rivayete göre bu 
manastırların kütüphanelerinde kadim kitaplardan koca hazine­
ler saklıydı. 

Onları kurtarması ve coğrafyan ın zorluğundan, Alplerin ra­

hatsızl ığı ve artan soğuğundan yı lmaması için şu zaval l ı  zayıf bede­

ni gayrete getirmeye çal ışacağım. 

Güçlüklerle ilgili bu iddialara gülünebilir elbet -hukuk eğiti-
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mi alan o satırların yazarının söz sanatlarıyla muhatabını etkile­
meye çalıştığı kesindir- fakat Sankt Gallen 'den ayrıldıktan kısa 
süre sonra Bartolomeo gerçekten de hastalandı, Konstanz'a dön­
mek zorunda kaldı ve iyileşmesi aylar sürdü. Bartolomeo yarıştan 
çekilmişti ve kuzeye giden Poggio'nun araştırmalarında yalnız 
kaldığından herhalde haberi yoktu. 

Poggio, keşişleri sevmiyordu. Büyük ahlaki ciddiyete ve bilgi 
birikimine sahip bazı etkileyici adamları tanıyordu gerçi, fakat 
onları genel olarak hurafeci, cahil ve onulmaz derecede tembel 
buluyordu . Ona kalırsa manastırlar, dünya hayatına ayak uydura­
mayanların çöplüğüydü. Soylular zayıf, uyumsuz ve işe yaramaz 
buldukları oğullarından; tüccarlar zihinsel ve bedensel özürlü ço­
cuklarından; köylüler besleyemedikleri boğazlardan kurtulmak 
için onları manastırlara yolluyorlardı. Gönderilenlerin en güçlü 
kuvvetli olanları hiç olmazsa daha çetin olan erken dönemlerdeki 
keşişlerin yaptıkları gibi bostanlarda veya yakındaki tarlalarda bir 
işe yarıyordu. Fakat onun dışında çoğunluk, Poggio 'ya göre, bir 
miskinler güruhundan başka bir şey değildi . Yapıların kalın duvar­
ları gerisindeki bu asalaklar ibadet etmekle yetiniyor, manastıra 
ait geniş toprakları işleyenlerin ürettikleriyle bedavadan geçini­
yorlardı. Kilise denen kurum aslında bir toprak ağalığıydı; ülkele­
rin en büyük soylularından daha zengin olduğu gibi, kira gelirle­
rini toplamak, hak ve imtiyazlarını kullanmak için gerekli dünye­
vi iktidara da sahipti . Almanya'nın kuzeyindeki Hildesheim' a  
yeni seçilen piskopos, Piskoposluk Kütüphanesi 'ni görmek istedi­
ği zaman onu silahhaneye götürmüş, duvarlarda asılı mızraklarla 
savaş baltalarını göstermiş, piskoposluk haklarını kazandıran ve 
koruyan kitapların onlar olduğunu söylemişti. Zengin manastırla­
rın sakinleri belki bu silahlara pek sık başvurmuyorlardı, fakat loş 
ışıkta oturur ve kazanılan paraları düşünürken kaba kuvvetin el 
altında olduğunu onlar da bilirdi, ortakçıları da. 

Poggio, Papalık Mahkemesi'ndeki arkadaşlarıyla birlikte yolsuz­
luk, aptallık ve cinsel iştah hakkında şakalaşırdı. O tayfanın dindar­
lık taslamasına da itibar etmezdi: "Çekirgeler gibi şarkı söylemek­
ten başka ne yapıyorlar, anlamıyorum," diye yazıyordu: "Sırf akci­
ğerlerine idman yaptırmak için fazladan ücret aldıklarını düşün­
meden edemiyorum." Manastırlardaki manevi disiplinin çetinliği 
bile tarlalardaki gerçek zor işlerin yanında ona önemsiz geliyordu: 
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"Gece uyanıp Tanrı 'yı övmek için ilahi okuyorlar, diye bu gayretle­
rini imkansız bir görevmiş gibi göklere çıkarıyorlar. Mezmurları 
mırıldanmak için yataktan kalkmak şüphesiz büyük bir fazilet. 
Ama ya köylüler gibi rüzgar, yağmur demeden yalınayak ve üstün­
de incecik giysilerle sabanın başına geçmek?" Şu keşişlik işinin ta­
mamı ona göre ikiyüzlülüktü. 

Fakat hedefindeki manastıra yaklaşırken Poggio bunları elbet­
te yüreğine gömüyordu. Manastır hayatını küçümsese bile anlı­
yordu. Manastırın neresine gitmesi gerektiğini, görmeyi en çok 
istediği şeylere ulaşmak için hangi minnet dolu sözleri sarf etme­
si gerektiğini çok iyi biliyordu. Hepsinden önemlisi, aradığı şeyle­
rin nasıl vücuda geldiğini de çok iyi biliyordu. Manastır miskinliği 
olarak gördüğü durumla alay etse bile bulmayı umduğu şeylerin 
ancak asırlık bir kurumsal sadakatle ve kılı kırk yaran, bitmek bil­
meyen bir insan emeğiyle korunduğunun farkındaydı . 

Benedikten Tüzüğü, ibadet ve okuma kadar el emeğini de şart 
koşuyordu ve yazmak daima bu emeğin bir parçası olarak görül­
müştü. Tarikatların ilk kurucuları için elyazmalarının kopya edil­
mesi öyle yüce bir uğraş değildi; tersine, kadim dünyadaki kopya­
lama faaliyetlerinin çoğunun eğitimli kölelerce yürütüldüğünü 
onlar da biliyordu. Dolayısıyla bu iş, doğası gereği aşağılayıcı ol­
manın yanında bir de sıkıcıydı; bir başka deyişle, nefsi çileyle ter­
biye etmek bakımından bulunmaz bir birleşimdi. Poggio 'ysa nefsi 
terbiye etmeye pek sıcak bakmıyordu; onun hırslı ve tutkulu olan 
nefsinin gözlerden saklanmaya değil, dünya önünde ışıl ışıl parla­
maya ihtiyacı vardı. Eşsiz bir beceriyle elyazmalarını kopya et­
mek onun için çileci bir çabadan çok, kişisel şöhret getiren estetik 
bir girişimdi . Bu beceri sayesinde o, önündeki elyazmasının nasıl 
bir gayret ve yetenekle hazırlandığını bir bakışta -hayranlıkla 
veya küçümsemeyle- anlıyordu. 

Her keşiş, kopyalama işine yatkın olmadığı gibi zorlu tarla iş­
lerine de -üstelik erken dönemlerde manastır topluluklarının ya­
şamları buna bağlıydı- yatkın değildi . Nitekim ilk düzenlemeler­
de bile bir işbölümü göze çarpar. Sözgelimi, Aziz Benedictus 'un 
Fransız bir takipçisi olan "Uzes 'li Aziz Ferreol'ün Tüzüğü"nde, 
"Sabanla toprağı işlemeyenin parmakları parşömen yazmalıdır," 
denir. (Tabii bunun tersi de geçerliydi; dolayısıyla parşömen yaza­
mayanın parmakları sabana koşulmalıydı.) Çok iyi yazanlar -öbür 
keşişlerin rahatça okuyabildiği güzel, anlaşılır bir elyazısı olan ve 
titizlikle doğru transkripsiyon yapanlar- kıymete binmeye başla-
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dı. Germen ülkeleriyle İrlanda'da uygulanan ve cinayetlerin taz­
mininde ödenecek kan parasını -sözgelimi, öldürülen bir çiftçi 
için 200 şilin, alt kademeden bir ruhban için 300 şilin, aynı ruh­
ban ayin yaparken saldırıya uğradıysa 400 şilin vs.- belirleyen 
wergil.d' yasalarına göre bir katibin öldürülmesi, piskopos veya 
başkeşişlerin öldürülmesiyle eşdeğerdi. 

Hayatın ucuz olduğu bir dönemde fiyatın böyle yüksek olma­
sı, okuma kurallarını uygulamak için gerekli kitapları elde etme­
nin manastırlar için ne denli önemli ve zor olduğunu akla getirir. 
Ortaçağ 'ın en ünlü manastır kütüphaneleri bile Antik Çağ kütüp­
hanelerinin veya Bağdat ve Kahire'deki kütüphanelerin yanında 
küçücük kalıyordu. Matbaanın icadıyla denklemin temelli olarak 
değişmesinden önceki yüzyıllarda, mütevazı sayıda kitap topla­
mak için mutlaka scriptoria'nın, yani keşişlerin uzun saatler otu­
rup kopya çıkarmak üzere eğitildikleri yazıhanelerin kurulması 
gerekiyordu. Kopyalama işi başlangıçta herhalde manastır külli­
yesindeki herhangi müsait bir yerde, parmakları katılaştıracak ka­
dar soğuk olsa bile hiç olmazsa ışığın yeterli olduğu yerlerde ya­
pılıyordu. Fakat zamanla özel odalar tasarlanıp inşa edildi. Hatta 
muteber kitap koleksiyonları oluşturmaya istekli en büyük ma­
nastırlarda geniş salonlar bulunuyor, sayısı otuzu bulabilen keşiş­
ler berrak cam pencerelerin altındaki özel masalarında, bazen 
paravanlarla ayrılmış bölmelerde oturup çalışıyorlardı. 

Scriptorium, yani yazıhaneden sorumlu kişi, Poggio gibi kitap 
avcılarının en tatlı sözlerle hitap ettikleri manastır kütüphanecisi 
olurdu. Bu önemli şahsiyet, elyazmalarının kopyalanması için ge­
rekli tüm malzemelerin -marifet veya kusurlarını uğraşıp didinen 
katibin birkaç saat içinde adamakıllı anlayacağı kalem, mürekkep 
ve kalemtıraş gibi- tedariki ondan sorulduğu için, her tür iltifata 
alışkındı. Kütüphaneci dilerse bir katibin hayatını kabusa da çevire­
bilirdiği gibi, kayırmak istediği birine müstesna derecede kaliteli 
aletler temin edebilirdi. Bu aletler arasında cetveller, bizler (çizgile­
ri düz çekmek için küçük delikler açmaya yarardı) , çizgi çekmekte 
kullanılan ince uçlu madeni kalemler, kopyalanacak kitabı tutmak 
için çerçeveler, sayfaları bastırmak için ağırlıklar bulunurdu. Süsle­
necek elyazmaları için de ayrıca özel araç ve malzemeler gerekirdi. 

Antik dünyada kitapların çoğu rulo şeklinde olurdu -bugün 

1. (Alm.) Eski Germen hukukunda saldırıya uğrayan kişiye ya da o kişi öldüğü takdirde 
ailesine ödenen tazminat. 
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Yahudilerin mabetlerinde hala kullandıkları Tevrat tomarları gibi­
ama iV. yüzyıla girerken Hıristiyanlar bambaşka bir düzenlemeye 
gitmiş ve alışık olduğumuz kitapların türediği ciltli sayfaları (ko­
deks) tercih etmişlerdi. Kodekslerin en büyük avantajı, okuyucu­
nun yolunu çok daha kolay bulabilmesiydi; metni dizinlemek ve 
yapraklarına göre numaralandırmak mümkün olduğu gibi sayfa­
lar hızla çevrilip istenen yer açılabiliyordu. O gün bu gündür ko­
deksin muhteşem derecede basit ve esnek düzenlemesine ancak 
üstün arama işlevleriyle bilgisayarlar ciddi olarak meydan okuya­
bilmiştir. Ve tomarlarda olduğu gibi bir "metni kaydırarak açma�ya 
ancak bugünlerde tekrar dönebildik. 

Papirüs artık bulunmadığı ve kağıt da XIV. yüzyıla kadar yay­
gın kullanıma girmediği için bin yılı aşkın bir süre boyunca kitap 
sayfaları esas olarak hayvan -sığır, koyun, keçi ve bazen de geyik­
derisinden yapılmıştır. Yazı yazılacak yüzeylerin düzgün olması 
gerektiği için manastır kütüphanecilerinin elinde ponza taşı da 
bulunurdu ve bununla hem derideki tüyler alınır, hem de başka 
çıkıntı ve kusurlar giderilirdi. Kalitesiz bir parşömen verilen katibi 
çok çetin bir iş beklediğinden bugüne kadar gelebilen manastır 
elyazmalarında zaman zaman, "Parşömen tüylü,"; "Mürekkep in­
ce, parşömen kötü, yazı zor,"; "Tanrı 'ya şükür, havanın kararması­
na az kaldı," gibi ıstıraplı derkenarlara rastlanabilmektedir. Bezgin 
bir keşiş de ad, tarih ve çalıştığı yerin altına, "Kopyalayıcının çile­
si bundan böyle son bulsun,"; bir başkası, "Artık yazmayı bitirdim.  
Hz. İsa aşkına biri bana bir içecek versin," diye yazmıştır. 

Katiplerin hayatını kolaylaştıran ve tatlı rüyalarına girmiş ol­
ması gereken en iyi parşömenler buzağı derisinden yapılır ve adı­
na vellum denirdi. Bunların da en iyisi düşük olmuş buzağılardan 
elde edilirdi . Bembeyaz, pürüzsüz ve dayanıklı olan bu deriler en 
değerli kitaplara, girift ve mücevher gibi minyatürlerle bezenen 
ve bazen ciltlerine gerçekten de mücevherler kakılan kitaplara 
tahsis olurdu. Yedi, sekiz yüz yıl önce yaşamış ve güzel bir eser 
ortaya koyabilmek için nice zaman büyük emekler vermiş katip­
lerin birer başarısı olarak, dünya kütüphanelerinde bu gibi kayda 
değer elyazmalarından bir kısmı hala saklanmaktadır. 

İyi katipler, yazıhanede gün ışığından yararlanılan saatleri so­
nuna kadar değerlendirmeleri için bazı toplu ibadetlerden muaf 
tutulurdu. Akşamları da çalışmaları gerekmiyordu: Yangın korku­
su yüzünden haklı olarak mum yakmak tamamen yasaktı. Masa­
larının başında geçirdikleri sürenin -günde aşağı yukarı altı saat-
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tamamıysa kitaplara aitti. Hiç olmazsa bazı manastırlardaki keşiş­
lerin kopyaladıkları şeyi anlamaları umulabilirdi: Yazıhanelerden 
birinin kitabesi, "Tanrımız, kullarının bu yazıhanesini lütfunla tak­
dis et ki, içinde yazdıklarını akıllarıyla idrak etsin ve eylemleriyle 
hayata geçirsinler," der. Fakat katiplerin kopyaladıkları kitaplara 
gerçekten ilgi duyup duymadıklarının (veya onlardan nefret edip 
etmediklerinin) bir önemi yoktu. Hatta kopya etmenin bir terbi­
ye yöntemi -gururu kırmak için yapılan bir çalışma, acının isteye­
rek kucaklanması- olduğu düşünülürse, hoşlanmama veya anla­
mamanın tercih sebebi bile olduğunu söylemek mümkün. Me­
raktan ne pahasına olursa olsun uzak durulmalıydı. 

Manastır katibinin metne tam anlamıyla boyun eğmesi, bir 
başka deyişle, bir keşiş olarak nefsini kırmak adına aklını ve du­
yarlığını silmesi, Poggio'nun doymaz merakı ve kendini beğen­
mişliğiyle taban tabana zıttı. Fakat Poggio, antik geçmişe ait göre­
ce doğru izleri gün yüzüne çıkarmak için, bu konudaki tutkulu 
umudunu yitirmemek için onların itaatkarlığına güvenmek duru­
mundaydı ve bunun da elbette farkındaydı. İlgili bir okuyucu 
elindeki metni anlaşılır hale getirmek için ona müdahale edebilir­
di ve yüzyıllara yayılan bu müdahaleler ister istemez toptan bir 
tahrifata yol açardı . O bakımdan manastır katiplerinin her şeyi, 
hatta onlara tamamen anlamsız gelen şeyleri bile gözlerine gö­
ründüğü şekilde kopyalama zorunda olmaları daha iyiydi. 

Kopyalanan elyazmasının ilgili sayfası genelde pencere gibi 
kesilerek boşluk açılmış bir yüzeyle örtülür, keşiş böylece o boş­
luktan görülen tek bir satıra dikkatini verebilirdi. Kopya ettikleri 
metinlerde yanlış olduğunu düşündükleri yerleri değiştirmeleri 
de kesinlikle yasaktı. Yazarken kendi yaptıkları hatalarıysa mü­
rekkebi bir usturayla dikkatlice kazıyarak ve o kısmı bir süt, pey­
nir ve kireç karışımıyla -daksilin Ortaçağ türevi- onararak düzel­
tebiliyorlardı. Sayfayı buruşturup atmak ve baştan başlamak yok­
tu. Koyun ve keçi derisi bol olmakla beraber onları işleyip parşö­
men haline getirmek hiç de kolay değildi. Parşömenin iyisiyse 
atılamayacak kadar değerli ve nadirdi. Sırf bu bile manastırların 
antik elyazmalarını neden topladıklarını ve çöp diye ıskartaya çı­
karmadıklarını kısmen açıklamaya yeter. 

Bazı başkeşişlerin ve manastır kütüphanecilerinin yalnızca 
parşömene değil, o parşömenlerde yazılı pagan eserlere de değer 
verdikleri muhakkaktır. Klasik edebiyatı yakından bilen bazıları 
da, Mısırlıların zenginliklerini çalmak için Tanrı 'nın eski İbranilere 
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izin vermiş olması gibi, oradaki hazineleri bir hastalık kapmadan 
yağmalayabileceklerini düşünürdü. Gelgelelim, nesiller geçtikçe ve 
elle tutulur bir Hıristiyan edebiyatı geliştikçe böyle bir yönteme 
başvurmak zorlaştı; daha doğrusu, buna başvuran keşişler giderek 
azaldı . VI .  yüzyıl ile VII I .  yüzyılın ortaları arasında Eski Yunan ve 
Latin klasikleri neredeyse hiç kopyalanmaz hale geldi. Bilinçli bir 
unutturma seferberliği -pagan fikirlere dindarca bir saldırı- olarak 
başlayan süreç, meyvelerini verdi. Vaktiyle o kadar tehditkar ve 
cazibeli görülen kadim şiirler, felsefi risaleler ve siyasi nutuklar 
artık değil ağza alınmak, kimsenin aklından bile geçmiyordu. Sağır 
ve dilsiz kalmışlardı; dikişle tutturulmuş, anlaşılmaz sözcükler ya­
zılı parşömen parçalarından ibarettiler artık. 

Eski çağ insanlarının fikirleri ancak kodekslerdeki parşömenin 
hayret verici dayanıklılığı sayesinde yaşayabiliyordu, tabii buna ya­
şamak denirse. Fakat hümanist kitap avcılarının da bildiği gibi, mal­
zemenin sağlamlığı aslında hiçbir şeyi garanti etmiyordu. Kalemtı­
raşlar, fırçalar ve çaputlarla çalışan keşişler sık sık eski yazıları -Ver­
gili us, Ovidius, Cicero, Seneca, Lucretius- özenle siler ve yerlerine 
büyüklerinin istediği metinleri yazardı. Usandırıcı bir iş olmalıydı 
bu; yok ettiği eseri umursayan birkaç katip içinse belki bir işkence. 

Baştaki mürekkep inatçı çıktıysa alttaki yazıların izlerini seç­
mek hala mümkün olabilirdi . Nitekim Cicero 'nun "Devlet Üzeri­
ne" adlı eserine ait eşsiz bir IV. yüzyıl nüshası, Hippolu Aziz 
Augustinus 'un "Mezmurlar" hakkındaki düşüncelerini içeren VII .  
yüzyıla ait bir nüshanın altından yine de belli oluyordu; VI . yüzyıl 
sonunda yazılan bir Eski Ahit' in altında Seneca ' nın dostluk üstü­
ne olan kitabının yegane kopyası bulunmuştu. Bu ilginç ve kat­
manlı elyazmaları -Eski Yunancada "tekrar kazınmış" anlamında­
ki palimpsest' ler- başka türlü bilinmelerine imkan olmayan, Antik 
Çağ' a ait kimi büyük eserlerin kaynağı olarak karşımıza çıkar. Fa­
kat Ortaçağ keşişleri herhalde, deyim yerindeyse, satır aralarını 
okumaya teşvik edilmezlerdi. 

Manastır denen yer, bir kurallar manzumesi olmakla beraber 
yazıhanede kural içinde kurallar vardı. Sözgelimi, katip olmayan­
ların içeri girmesine verilmezdi. İçeride mutlak sessizlik hüküm 
sürerdi. Katipler ne kopya edecekleri kitapları seçebilir ne de ve­
rilen görevi tamamlamak için başvurulabilecek kitapları kütüp­
haneciden yüksek sesle isteyebilirlerdi . Bu tür talepleri kolaylaş­
tırmak için karmaşık bir işaret dili bile geliştirilmişti . Bir katip 
"Mezmurlar" kitabına müracaat etmek isterse önce genel bir ki-
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tap işareti -ellerini uzatıp sayfaları çevirir gibi- yapar, sonra elle­
rini taç şeklinde başının üstüne koyarak Hz.  Davud 'un mezmuru­
nu belirten özel işaretle devam ederdi. Bir pagan kitabı isteyecek­
se yine genel kitap işaretinin ardından, pireli bir köpek gibi kula­
ğının arkasını kaşımaya başlardı . Kilise 'nin özellikle çirkin veya 
tehlikeli bulduğu bir şey isteyecekse de iki parmağını ağzına gö­
türür, kusacak gibi yapardı . 

Ruhban sınıfından olmayan Poggio, bambaşka bir dünyaya 
aitti . l 4 l 7 'de Bartolomeo'yla yolları ayrıldıktan sonra tam olarak 
nereye gideceği belli değildi (ama belki bulduğu madeni gizle­
mek isteyen bir defineci gibi, gittiği yerin adını mektuplarında 
kasten belirtmemiştir) . Kayda değer bir şey bulma umuduyla git­
miş olabileceği onlarca manastır olsa da birçok uzman en muhte­
mel adayın Fulda Benedikten Manastırı olduğunu düşünmüştür. 
Rhône Irmağı ile Vogelsberg Dağları arasındaki stratejik bölgede 
bulunan bu manastır, kitap avcılarını en çok heyecanlandıracak 
vasıflara sahipti: Eskiydi, zengindi, bir eğitim kurumu olarak kök­
lü bir geleneği vardı ve artık geriliyordu. Eğer gerçekten gittiği 
manastır buysa Poggio otoriter bir tavır takınmış olamaz. 

Almanların havarisi Aziz Bonfatius 'un bir öğrencisi tarafından 
VII I .  yüzyılda kurulan Fulda Manastırı alışılmadık derecede ba­
ğımsız bir kurumdu . Başkeşişi, Kutsal Roma-Germen İmpara­
torluğu'nun bir prensi olurdu: Bir tören alayına katıldığında 
önünden devletin bayrağıyla zırhlı bir şövalye giderdi ve kendisi 
bizzat imparatorun sol yanında oturma ayrıcalığına sahipti . Keşiş­
lerin birçoğu Alman soylusuydu ve onlara gösterilmesi gereken 
saygının çok iyi farkındaydı. Manastır bir zamanlar sahip olduğu 
itibarı kısmen yitirip çok uzak olmayan bir geçmişte muazzam 
arazilerinin bazısından feragat etmek zorunda kaldıysa da kudreti 
hafife alınacak gibi değildi . Gözden düşmüş ve azledilmiş bir pa­
panın eski katibi olan Poggio'nunsa mütevazı kökeni ve sınırlı 
imkanlarıyla, elinde çok az kozu vardı . 

Yapacağı küçük giriş konuşmasını aklından geçirerek atından 
inmiş ve iki yanı ağaçlı yoldan manastırın tek, ağır kapısına yürü­
müş olmalı Poggio. Fulda dışarıdan bir kaleyi andırıyordu; zaten bir 
önceki yüzyıl, komşu şehrin sakinleriyle şiddetli bir anlaşmazlığa 
düşünce amansızca saldırıya uğramıştı. Çoğu manastır gibi burası 
da şaşılacak kadar kendine yetebilen bir kurumdu. Aylardan ocak 
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olduğuna göre geniş bostanlar, çiçek ve botanik bahçeleri kış uyku­
sunda olmalıydı; ama keşişler uzun, karanlık aylar için saklayabil­
dikleri mahsulü özenle kaldırır, revir ve hamamda kullanılacak şifa­
lı bitkilere daha bir ihtimam gösterirlerdi .  Kışın bu zamanı tahıl 
ambarları henüz epey dolu olur, at ve eşekler için de ahırlarda bolca 
saman ve yulaf bulunurdu. Poggio çevresine bakınarak tavuk kü­
meslerini, koyunların üstü kapalı ağılını, ineklerin gübre ve taze süt 
kokulu ahırını, geniş domuz ağıllarını fark etmiş olmalı. Belki canı 
zeytin ve Toscana şarabı çekmiştir ama aç kalmayacağını da biliyor­
du. Poggio'yu değirmenlerin ve yağhanenin, büyük kilise ile bitişi­
ğindeki revaklı avlunun, çırak yurtlarının, yatakhanelerin, hizmetçi 
müştemilatının ve yardımcısıyla birlikte ağırlanacağı hacı misafir­
hanesinin yanından geçirerek başkeşişin konutuna götürmüş, bu 
küçük krallığın hükümdarıyla orada görüştürmüş olmalılar. 

1 4 1  l 'de Poggio 'nun gittiği yer gerçekten Fulda'  idiyse demek 
ki o hükümdar, Johann von Merlau idi. Onu alçakgönüllülükle se­
lamlayan, kendi hakkında bir miktar açıklamada bulunan ve bili­
nen bir kardinalden bir tavsiye mektubu sunan Poggio, mutlaka 
Aziz Bonfatius 'un kutsal emanetlerini görmek ve onların mübarek 
huzurunda dua etmek istediğini dile getirmiş olmalı . Sonuçta ha­
yatı dindarlık gösterileriyle doluydu; Papalık Mahkemesi 'ndeki 
bürokratlar günün başlangıç ve bitiminde düzenli olarak dua eder­
di. Mektuplarda kutsal emanetlere, azizlerin şefaatine veya ruhun 
Araf'ta yaşayacağı ıstırabı azaltmak için yapılan ayinlere bir ilgi 
ifşa edilmiyorsa da bu, Fulda için övünç kaynağı olan azizlerin 
yüce hatıralarından Poggio 'nun habersiz olduğu anlamına gelmez. 

Ziyaretçi özel bir jest olarak kiliseye de götürülmüş olmalı . 
Daha önce fark etmediyse bile, yan kanada girip merdivenden 
karanlık, tonozlu alt kata indiğinde hacıların uğrak yeri olan bu 
kilisenin ona tuhaf şekilde tanıdık geldiğini hissetmiş olsa gerek; 
çünkü Roma'daki IV. yüzyıla ait San Pietro Bazilikası 'yla aynı 
plana sahipti burası. (Mevcut bazilika, Poggio 'nun ölümünden 
çok sonra inşa edildi .) Aşağıda, Hıristiyanlığa çevirmeye çalıştığı 
Frizyelilerce 7 54 'te katledilen Aziz' in kemikleri altın, kristal ve 
değerli taşlardan yapılmış bir muhafaza içinde saklanıyor, mum 
ışığıyla aydınlatılıyordu . 

1. Bir diğer güçlü alternatif, 727'de kurularak I X. yüzyılın ortalarında önemli bir öğrenim 
merkezi haline gelen ve Lucretius'un bir nüshasına sahip olduğu bilinen Alsace bölgesinin 
güneyindeki Murbach Manastırı'dır. 
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Poggio, ev sahibiyle birlikte yine gün ışığına çıktıktan sonra, 
vaktin uygun olduğunu düşündüğü an sohbeti gerçek geliş ama­
cına doğru çevirmiş olmalı. Sözgelimi, Fulda'nın en ünlü simala­
rından biri olan Rabanus Maurus hakkında bir konuşmayı başla­
tarak yapmış olabilir. 822 'den 842 'ye kadar Fulda'da başkeşişlik 
yapan Rabanus Maurus, çok eser vermiş bir yazardı ve Kutsal Ki­
tap tefsirleri, inanç esaslarına ait risaleler, pedagojik kılavuzlar, 
bilimsel kitapçıklar ve bazı şifreli, olağanüstü güzel şiirler kaleme 
almıştı. Bu çalışmaların çoğu Vatikan Kütüphanesi 'nde kolayca 
bulunabilirdi . Fakat orada bulunabilecek bir şey daha vardı ki, 
Rabanus'u en çok ünlendiren devasa bir eser; akla durgunluk, ca­
na sıkıntı veren, insan bilgisinin tamamını kapsamayı deneyen 
yirmi iki ciltlik bir çalışmaydı . Başlığı De rerum naturis idi -"Eşya­
nın Doğası Üzerine"- fakat engin kapsamını gören çağdaşları ona 
"Evren Üzerine" demeyi tercih ediyorlardı . 

IX.  yüzyılda yaşayan keşişinin eserleri, Poggio gibi hümanist­
lerin beğenmediği ağır, hantal üslubun tipik bir örneğiydi. Fakat 
Poggio, Rabanus Maurus'un muazzam derecede bilgili, Hıristiyan 
olduğu kadar pagan edebiyata da hakim bir adam olduğunu; Ful­
da'daki manastır okulunu Almanya'daki en seçkin eğitim kuru­
muna onun çevirdiğini de kabul ediyordu . Tüm okullar gibi Ful­
da'nın da kitaplara ihtiyacı olmuş ve Rabanus, manastır kütüpha­
nesini çok büyük ölçüde zenginleştirerek bu ihtiyaca cevap ver­
mişti . Gençliğinde Charlemagne devrinin en büyük bilgini Al­
cuin 'den ders almış olduğundan önemli elyazmalarını nerede bu­
lacağını iyi biliyordu. Onları Fulda'ya getirterek kopyalanmaları 
için büyük bir katipler ordusu yetiştirmişti . Böylece o zamanlar 
için müthiş sayılabilecek bir koleksiyon oluşturmuştu . 

Kendi zamanından altı yüzyıl öncesine karşılık gelen o dö­
nem, daha kadim bir çağla bağı olabilecek kadar uzak geçmişte 
kaldığından, Poggio için büyük potansiyele sahipti . Manastırdaki 
entelektüel ciddiyetin yüzyıllar içinde giderek azalmasıysa heye­
canı artıran bir faktördü. Kim bilir o raflarda yüzyıllardır el değ­
memiş neler vardı? Roma İmparatorluğu'nun çöküşünü izleyen 
keşmekeş ve yıkımla dolu upuzun kabus yıllarına dayanacak ka­
dar talihli olan perişan elyazmalarının yolu, pekala şu uzak Ful­
da'ya düşmüş olabilirdi. Rabanus'un keşişleri kopyalanacak pa­
gan kitapları için malum kaşıma veya ağza parmak sokma işareti­
ni yapmış; unutulan o kopyalar, hümanistlerin diriltici dokunuşu­
nu bekliyor olabilirdi. 
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En azından Poggio'nun Fulda'da -veya nereye gittiyse orada­
beslediği umut buydu. Dolayısıyla sonunda manastırın kütüpha­
ne sorumlusu tarafından büyük tonozlu salona götürülüp kütüp­
hanecinin masasına zincirle bağlı ciltli bir kitap gösterilince nabzı 
hızlanmış olmalı. Bu kitap bir katalogdu ve Poggio onun sayfala­
rında göz gezdiriyor, kütüphanede sıkıca uyulan sessizlik kuralın­
dan dolayı görmek istediği kitapları işaret etmekle yetiniyordu. 

İçten bir ilgiyle ama aynı zamanda da tedbiri elden bırakma­
mak için önce büyük Kilise Babaları'ndan Tertullianus 'un pek bi­
linmeyen çalışmalarını görmek istemiş olabilir Poggio. El yazmala­
rı masasına getirildikçe de eski Romalı yazarlara ait ne kendisinin 
ne de başka hümanistlerin adını duyduğu eserlere dalmaya başla­
dı. Kendisi nereye gittiğini tam olarak belirtmemişti; fakat ne bul­
duğunu açıklamaktan çekinmedi, hatta yüksek sesle ilan etti . So­
nuçta her kitap avcısının rüyası olan şey gerçekleşiyordu. 

Roma ile Kartaca arasındaki savaşlar üstüne on dört bin dize­
lik bir epik şiirin kapağını açtı. Yazarın adı -Silius Italicus- belki 
tanıdık gelmiş olsa bile o güne dek eserlerinden hiçbiri gün yüzü­
ne çıkmış değildi. Silius kurnaz bir siyasetçi ve bazı göstermelik 
duruşmalarda yer almış sinsi, ilkesiz bir hatip olarak Caligula, Ne­
ron ve Domitianus'un kanlı hükümdarlıklarından sağ çıkmayı 
bilmişti. Genç Plinius ' un zarif bir ironiyle yazdığına göre, emek­
liliğinde "boş vaktini iyi bir şekilde değerlendirerek eski günlerde­
ki kasti fiilleriyle kararttığı ününü unutturmuştur." Artık Poggio 
ve arkadaşları, o boş vakitlerin meyvelerinden birini afiyetle sin­
direbilecekti. 

Poggio sonra bir başka uzun şiiri incelemeye başladı. Bu, kitap 
avcılarının bilmesine imkan olmayan, çünkü bilinen antik yazar­
lardan hiçbirinin sözünü etmediği Manilius'un bir eseriydi. Şiirin 
astronomi üstüne bir uzman çalışması olduğunu hemen anladı 
Poggio; üsluptan ve şairin imalarından, imparatorluk döneminin 
başında, Augustus ve Tiberius 'un hükümdarlıkları sırasında yazıl­
mış olduğunu çıkarabiliyordu. 

Roma 'nın geçmişinden yükselen başka hayaletler de vardı: Ne­
ron'un hükümdarlığı döneminde yükselen ve klasik yazarlar hak­
kında notlar düşüp yorumlar yapmış bir edebiyat eleştirmeni; Ho­
meros ' a  özenmiş yitik destanlardan uzun uzadıya alıntı yapan bir 
eleştirmen daha; Floransa'daki Latinceye takıntılı arkadaşlarını he­
yecana boğacağını Poggio'nun bildiği, bir dilbilgisi uzmanının imla 
üstüne yazdığı bir risale . . .  Keşif sayılabilecek bir başka elyazmasıysa 
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Poggio'yu heyecanlandırdığı kadar üzmüş de olmalı. Bu, impara­
torluk ordusunda üst rütbeli bir subay olan Ammianus Marcellinus 
tarafından kaleme alınmış, o güne kadar bilinmeyen bir Roma İm­
paratorluğu tarihinin büyükçe bir bölümüydü. Poggio'nun bizzat 
kopya ettiği elyazmasında, otuz bir kitaplık orijinal eserin ilk on üç 
kitabı kayıptı. Fakat üzücü olan yalnızca bu değildi. Bu çalışma, 
imparatorluğun çöküşünün hemen öncesinde yazılmıştı ve kafası 
berrak, düşünceli ve alışılmadık derecede tarafsız bir tarihçi olan 
Ammianus, yaklaşan akıbeti sanki sezmişti . Eserde ezici vergilerle 
tükenmiş bir dünya, geniş halk kesimlerinin mali yıkımı, ordunun 
moral durumundaki tehlikeli çöküş; bir başka deyişle, yirmi yıl son­
ra Gotların, Roma'yı yağmalamasına zemin hazırlayan şartlar canlı 
bir şekilde tasvir ediliyordu. 

Poggio'nun en küçük keşifleri bile büyük bir önem taşımakla 
beraber -herhangi bir şeyin bu kadar uzun bir süre sonra tekrar 
ortaya çıkması başlı başına mucizeydi- hepsi o ana dek buldukla­
rından daha da eski bir çalışmanın gölgesinde kalıyordu (belki o 
gün için değil ama en azından bizim açımızdan) .  Söz konusu ça­
lışma MÖ 50 civarında, Titus Lucretius Carus adında bir şair filo­
zof tarafından yazılmış uzunca bir metindi. Başlığı -De rerum 
natura, yani "Evrenin Yapısı"- Rabanus Maurus'un ünlü ansiklo­
pedisi De rerum naturis' le şaşırtıcı bir benzerlik taşıyordu . Gelge­
lelim, keşişin çalışması sıkıcı ve sıradanken Lucretius 'un eseri 
tehlikeli derecede radikaldi. 

Lucretius 'un adı, Poggio'ya Ovidius'tan, Cicero'dan ve hüma­
nist arkadaşlarıyla birlikte titizlikle okuduğu öbür antik kaynak­
lardan tanıdık gelmiş olmalı . Gelgelelim ne o ne de çevresindeki­
ler, şairin bizzat yazdıklarına -birkaç satır hariç- rastlayabilmiş ve 
bildikleri kadarıyla eserleri temelli olarak kaybolmuştu. 

Manastır kütüphanesine karanlık çökerken Poggio'nun vakti 
belki de tükenmiş ve başkeşişin veya kütüphanecinin dikkatli ba­
kışları altında açılış satırlarından fazlasını okuyamamış olabilir. 
Bununla birlikte, Latince dizelerin şaşırtıcı güzelliği dikkatinden 
kaçmamış olmalı . Böylece eseri bir an önce azat etmek için yar­
dımcısına ondan bir kopya çıkarma talimatı verdi. Fakat içinde 
bulunduğu dünyanın temellerini toptan sarsmaya yardımcı ola­
cak bir kitabı özgürlüğe kavuşturduğunu sezmiş miydi, orasını 
bilemiyoruz. 
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Lucretius 'un peşinde 

Poggio'nun kitap avına çıkmasından bin dört yüz elli yıl kadar 
önce Lucretius 'un çağdaşları onun şiirini okumuştu ve aynı şiir, 
yayımlandıktan sonra birkaç yüzyıl daha okunmayı sürdürecekti . 1 
Kayıp antik çalışmaların ipuçlarını aramaya çıkan İtalyan hüma­
nistlerse hatırı sayılır miktardaki yazılarıyla o güne kadar ulaşan 
ünlü yazarların eserlerindeki en küçük göndermelere karşı bile te­
tikteydiler. Poggio'nun en sevdiği Latin yazar Cicero, felsefi ilkele­
rini kesinlikle reddetmesine rağmen, Evrenin Yapısı 'nın olağanüstü 
etkileyici bir eser olduğunu kabul ediyordu. MÖ l l Şubat 54 'te 
kardeşi Quintus' a yazdığı bir mektupta, "Lucretius'un şiiri, senin 
de mektubunda söylediğin gibi, dehanın parlaklığı bakımından 
zengin olmakla beraber son derece de sanatkarane," diyordu. 
Cicero 'nun kullandığı karşıtlık -"olmakla beraber" ifadesi- şaşkın­
lığını açık eder: Belli ki alışılmadık bir şey onu hayrete düşürmüş­
tü. Felsefi ve bilimsel anlamda "parlak bir deha" ile sıradışı bir şiir­
sel gücü bünyesinde toplayan bir şair vardı karşısında. Bu birleşim 
bugün olduğu kadar o gün de nadir rastlanan özelliklerdendi . 

Lucretius'un, zihinsel seçkinlik ve estetik ustalığı neredeyse 
kusursuzca harmanladığını anlayanlar yalnızca Cicero ve kardeşiy­
le sınırlı değildi . Evrenin Yapısı, Lucretius öldüğünde on beş yaşın­
da olan Roma 'nın en büyük şairi Vergilius'u  da basbayağı büyüle­
mişti. Vergilius, Çiftçilik Sanatı 'nda , "Ne mutlu, şeylerin nedenine 
vakıf olana, tüm korkuları ve amansız kaderi, açgözlü Akheron'un 

1. Son derece kültürlü bir imparator olan Antoninus Pi us (86- 1 61 ), bir arkadaşına, "Bana 
Lucretius veya Ennius't.an bir parça yolla," diye yazar, "tutarlı, güçlü, ruhun durumunu 
açıklayan bir şeyler olsun." (Erken Roma şairlerinin en büyüklerinden olan Ennius'tan, 
birkaç pasaj haricinde bir şey kalmamıştır.) 
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gürüldemesini ayaklar altına alana," der (2 :490-492). Bu Evrenin 
Yapısı ' na ince bir göndermeyse eğer, buradan Lucretius 'un nasıl 
bir kültür kahramanı olduğunu, yer altı dünyasının ürkütücü kük­
remesini işitse bile insan ruhunun takatini kesen batıl korkulara 
nasıl üstün geldiğini de çıkarabiliriz. Fakat Vergilius, kahramanını 
doğrudan adıyla anmaz; Çiftçilik Sanatı'nı mutlaka okumuş olması 
gereken Poggio'ysa bizzat Lucretius'u okuyana kadar yapılan gön­
dermeyi herhalde fark etmemiştir. Fakat Poggio'nun herhalde daha 
da zor fark edebileceği bir başka gerçek daha vardı, o da Vergilius'un 
büyük destanı Aeneis' in Evrenin Yapısı' na bir alternatif getirme ça­
bası olduğuydu: Aeneis, Lucretius 'un şüpheciliğine karşılık inanç­
lıydı; Lucretius barışçılığı öğütlerken militan bir vatanseverliği sa­
vunuyordu; Lucretius hazzın peşinden giderken abartısız bir özve­
ri gösteriyordu. 

Öte yandan, Ovidius 'un sözleri muhtemelen ne Poggio'nun 
ne de öbür hümanistlerin dikkatinden kaçmış ve onları manastır 
kütüphanelerindeki katalogları arayıp taramaya sevk etmek için 
yeterli olmuştur: "Lucretius'un nefis dizeleri ancak dünyanın yı­
kılacağı gün gelip çattığında zeval bulacaktır." 

Kaderin cilvesi bu ya, Lucretius'un dizeleri az daha zeval bu­
luyordu, hem de varlıkları bir pamuk ipliğine bağlı olacak kadar. 
Şairin gerçek kimliği hakkındaysa hemen hemen hiçbir esaslı bilgi 
yoktur. Antik Roma'daki büyük şair ve filozofların çoğu kendi za­
manlarında birer şöhretti; yüzyıllar sonraki kitap avcılarının ipucu 
aramak için irdeledikleri dedikodulara konu olurlardı. Gelgelelim, 
Lucretius hakkında neredeyse hiçbir biyografik iz bulunmuyordu. 
Şair herhalde özel hayatını ifşa etmeyi sevmiyor, varlığını gölgeler­
de sürdürüyor ve bilinen büyük eseri dışında başka bir şey yazmı­
şa benzemiyordu. Zor ve iddialı olan o eser belli ki başarıya ulaşıp 
popülerleşecek, dolayısıyla birçok nüshasının dört bir yana dağıla­
rak Ortaçağ' a kadar varlığını sürdürmesini sağlayacak türden bir 
şey değildi . Şu an bulunduğumuz mesafeden geriye doğru bakan 
ve Lucretius 'un şaheserini güvenle ellerinde tutan modern uz­
manlar, erken Ortaçağ'da bu metnin varlığını -kah bir alıntı kah 
bir katalog maddesi şeklinde- gösteren bir işaretler ağını tespit 
edebiliyor, fakat XV. yüzyılın başındaki kitap avcılarının bunları 
görebilmesi pek mümkün değildi . Hümanistler karanlıkta el yor­
damıyla aranıyor, belki incecik ipekten bir ipliğin varlığını sezebi­
liyor ama izini kaynağına kadar süremiyorlardı. Bu insanların pe­
şinden klasik edebiyat uzmanları, tarihçiler ve arkeologlar nere-
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deyse altı yüz yıldır çalışıyor; ona rağmen şairin kimliği hakkında 
onlardan daha fazla bir bilgimiz hemen hemen yok. 

Lucreti ' ler, Poggio 'nun da belki bildiği üzere, Roma'nın köklü 
ve seçkin bir kabilesiydi; ama azat edilen köleler onlara sahip olan 
ailenin adını aldığı için konumuz olan yazarın illa da bir soylu 
olması gerekmiyor. Öte yandan, şiirin gayet samimi bir üslupla 
Gaius Memmius adında bir soyluya ithaf edilmesine bakılırsa, 
Lucretius'un aristokrat bir aileden gelmesi akla yatkın geliyor. 
Memmius görece başarılı bir siyasi kariyere sahip olduğundan, 
aşk şairi Catullus dahil, ünlü yazarları himayesine aldığından ve 
kendi de bir şair olarak bilindiğinden (hatta Ovidius ' a göre müs­
tehcen bir şairdi) , birçok şeyi okumuş olan Poggio belki de ona 
yabancı değildi . Cicero 'nun biraz da diş bileyerek belirttiğine 
göre, Memmius aynı zamanda bir hatipti, hem de "ince zekalı, 
maharetli türden ." Fakat bu, Lucretius 'un kim olduğu sorusunu 
aydınlatmıyor. 

Poggio ve çevresinin bulduğu neredeyse yegane cevap, büyük 
Kilise Babası Aziz Hieronymus'un (y. 340-420) daha eski bir vaka­
yinameye eklediği kısa bir biyografik nottan ibaretti . "MÖ 94 'te," 
diyordu Hieronymus, "şair Titus Lucretius doğdu. Bir aşk iksiriyle 
aklını kaçırdıktan ve deliliğinin dindiği fasılalarda Cicero'nun göz­
den geçirdiği birkaç kitap yazdıktan sonra, kırk dört yaşında haya­
tına kendi elleriyle son verdi ." Lucretius' a ait sonraki imgelerin 
hepsine işte bu dehşet verici ayrıntı biçim vermiştir ve buna, ero­
tik fantezilerin eziyet ettiği intihara eğilimli kaçık filozofun sesini 
hayal eden Tennyson'un Viktoryen şiiri de dahildir. 

Klasik edebiyata ilişkin modern araştırmalar, Hieronymus'tan 
gelen her otobiyografik iddiaya epeyce şüpheyle yaklaşmak gerek­
tiğini gösteriyor. Yukarıdaki bilgiler Lucretius 'un ölümünden yüz­
yıllar sonra, hem de pagan filozoflar hakkında ibretlik hikayeler 
anlatmaya meraklı Hıristiyan bir polemikçi tarafından kaydedil­
miş veya uydurulmuştu. Gelgelelim, XV. yüzyılda yaşayan iyi bir 
Hıristiyan 'dan, öyle bir azizin sözlerine şüpheyle yaklaşması bek­
lenemezdi ve o bakımdan Poggio, bulduğu ve dünyaya duyurmak 
üzere olduğu şiirin, delilik ve intiharla lekelenmiş pagan bir yaza­
rın eseri olduğunu düşünmüş olabilir. Fakat hümanist kitap avcı­
mız, hayatları ahlaki şaşkınlık ve büyük günahlarla kararmış kim­
selere ait olsa bile, kadim metinleri ortaya çıkarmaya tutkulu bir 
neslin üyesiydi. Ayrıca bu kişinin kitaplarını bizzat Cicero'nun 
gözden geçirdiği düşüncesi her türlü çekinceyi gidermeye yeterdi. 
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iV. yüzyılda düşülen yukarıdaki notun üstünden bin altı yüz 
yılı aşkın bir süre geçtiyse de Hieronymus'un aşk iksiri ve dokunak­
lı sonucu hakkında anlattıklarını ne doğrulayan ne de yalanlayan 
bir otobiyografik bilgiye ulaşıldı . Kişi olarak Lucretius, Poggio' 
nun şiirini keşfettiği 1 4 1  ? 'de ne kadar biliniyorsa bugün de o kadar 
biliniyor. "Lucretius'un nefis dizeleri" diyen Ovidius'un coşkun ilti­
fatına ve şiirin gücü hakkındaki öbür işaretlere rağmen, çağdaşları­
nın ve yakın dönem yazarların doğrudan onunla ilgili bu denli az 
şey söylemiş olmaları hala bir muamma. Fakat Poggio'nun ölü­
münden çok sonraları yapılan arkeolojik keşiflerin de yardımıyla 
artık Evrenin Yapısı 'nın ilk kez okunduğu dünyaya ve belki de şai­
rin kendisine tuhaf derecede yaklaştık. 

Bu keşifler, Antik Çağ'daki ünlü bir afet sayesinde mümkün 
olmuştur. 24 Ağustos 79'da Vezüv Yanardağı dehşetli bir şekilde 
patlamış ve yalnızca Pompei 'yi değil, Napoli Körfezi 'ndeki küçük 
yazlık belde Herculaneum'u da tamamen yok etmişti . Beton sert­
liğinde yirmi metrelik volkanik malzemenin altında kalan ve bir 
zamanlar varlıklı Romalıların zarif, sütunlu villalarda tatil yaptığı 
bu yöre enikonu unutulmuştu ki, XVII I .  yüzyılın başlarında kuyu 
kazan işçiler bazı mermer heykellere rastladı. Bunu gören Avus­
turyalı bir subay -Napoli o günlerde Avusturya-Macaristan'ın de­
netimindeydi- olaya el koymuş, ardından kazıcılar kalın tabakada 
bacalar açmaya başlamışlardı. 

Napoli 'nin Bourbon hanedanının egemenliğine girdiği sıralar 
devam etmekte olan çalışmalar arkeolojik bir araştırmadan çok 
yağmaya, bitmek bilmeyen bir kapkaça benziyordu. Kazıların so­
rumluluğu, on yıldan uzun bir süreyle İspanyol ordusundan mü­
hendis Roque Joaquin de Alcubierre'de kalmıştı ve bu subay, her 
nasılsa muazzam bir ganimetin yattığı fosilleşmiş bir çöplük ola­
rak görüyordu tüm araziyi . (De Alcubierre 'in bir çağdaşı, yaşanan 
lakayt yıkımın hayal kırıklığıyla, "Bu adamın antik eserler hakkın­
daki bilgisi, ayın ıstakozlar hakkındaki bilgisi kadar," diyordu.) 
Kazıcılar heykel, değerli taş, işlenmiş mermer ve az çok tahmin 
edebileceğimiz benzeri hazinelerin arayışıyla rastgele eşeleniyor, 
bolca buldukları bu eserleri karmakarışık öbekler halinde krali­
yetten efendilerinin önüne yığıyorlardı. 

Araştırmalar, 1 750'de yeni bir sorumlunun gelişiyle biraz da­
ha özene kavuştu. Uç yıl sonra, villalardan birinin kalıntıları için­
de bir tünel açarken şaşırtıcı bir şeyle karşılaştılar. Oradakilerden 
birinin yazdığına göre, mozaik bir tabanla süslü bir salonda "bir 
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elin yarısı uzunluğunda, yuvarlak" sayısız nesne vardı. "Hepsi de 
simsiyah" olan bu nesneler "ağaç köklerine benziyor ve hepsi de 
birbirinin aynı gibi duruyordu." Başta bir odun kömürü deposuna 
denk geldiklerini sandılar - bunlar herhalde sabah saatlerindeki 
serinliği kırmak için kullanılıyordu . Bazıları da bu ilginç parçala­
rın yanmış haldeki dürülmüş giysiler veya balıkçı ağları olabilece­
ğini düşünüyordu. Derken, onlardan biri kazayla yere düşüp kırıl­
dı. Kömürleşmiş ağaç köküne benzeyen şeyin içinden yazılı sayfa­
lar çıkınca oradakiler neye uğradıklarını şaşırdı: Bunlar kitaptı. 
Özel bir kütüphanenin kalıntılarını bulmuşlardı. 

Romalıların kütüphanelerinde topladıkları "kitaplar" bizim 
bugün bildiklerimizin çoğundan daha küçüktü: Bunlar genelde 
papirüs tomarlarına yazılmış olurlardı. (İngilizcede kitap veya cilt 
için de kullanılan volume sözcüğü, Latincede dürülmüş veya to­
mar halindeki şeyleri ifade eden volumen den gelir.) Papirüs -yani 
İngilizcede kağıt anlamındaki paper sözcüğüne kaynaklık eden 
bitki- tomarları Aşağı Mısır' da, sulak Nil deltasında yetişen kamış 
gibi boyluca bitkilerden elde edilirdi. Bu kamışlar hasat edilir, 
sapları kesilerek açılır ve çok ince şeritler halinde doğranırdı. Kıs­
men üst üste gelecek şekilde yan yana konan şeritlerin üstüne, 
enlemesine başka bir şerit katmanı yerleştirilir ve bunlar bir tok­
makla hafifçe vurularak ezilirdi. Bu işlem sırasında salgılanan bit­
kinin özsuyu, liflerin düzgünce birbirine yapışmasını sağlar, böy­
lece elde edilen her yaprak, başka yapraklarla tutkallanır ve tomar 
haline getirilirdi. (Bir eserin, "içindekiler'' bölümünün yazılabile­
ceği ilk yaprağa Yunancada protokollon denirdi; "ilk tutkallanan" 
anlamında bu sözcük bizdeki "protokol"ün de kökenidir.) Toma­
rın bir ucuna ya da iki ucuna birden tutturulan, alt ve üst kenar­
lardan hafifçe dışa taşan tahta çubuklar okuma sırasında tomarın 
döndürülerek açılmasını kolaylaştırırdı: Antik dünyada kitap oku­
mak demek, kitabı döndürmek demekti. Romalılar bu çubuğa 
umbilicus diyorlardı ve bir kitabı baştan sona okumak için de 
"umbilicus' a kadar çevirmek" ifadesi kullanılırdı . 

Başta beyaz ve esnek olan papirüs zamanla gevrekleşir ve so­
lardı -hiçbir şey sonsuza kadar değildir- ama hiç olmazsa hafif, 
kullanışlı, nispeten ucuz ve şaşırtıcı derecede dayanıklıydı. Mı­
sır'daki küçük toprak sahipleri, vergi makbuzlarını bir papirüs 
parçasına yazabileceklerini çok erken bir tarihte fark etmişlerdi 
ve o makbuzun yıllarca, hatta nesillerce gayet okunaklı kalmasına 
güvenebileceklerini biliyorlardı. Rahipler, tanrılara niyaz etmek 
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için tam olarak hangi dil gerekliyse onu bu malzemeye geçirebilir; 
şairler, sanatlarında hayalini kurdukları simgesel ölümsüzlük için 
hak iddia edebilir; filozoflar, henüz doğmamış öğrencilerine dü­
şüncelerini aktarabilirlerdi. Kendilerinden önceki Yunanlar gibi Ro­
malılar da yazmak için eldeki en iyi malzemenin bu olduğunu 
anlamakta gecikmemiş, giderek ihtiyaç halini alan arşivleri, resmi 
belgeleri, kişisel mektupları ve kitapları kayıt altında tutmak için 
Mısır'dan toplu papirüs ithalatına girişmişlerdi . Ne de olsa bir 
papirüs tomarının ömrü üç yüz yılı bulabiliyordu. 

Herculaneum'da açığa çıkarılan salonda bir zamanlar gömme 
ahşap raflar vardı; ortada da büyük, müstakil, dikdörtgen bir ki­
taplığın izleri seçiliyordu . Etrafa saçılı kömürleşmiş parçalar, eski­
den okuyucuların üzerine not aldığı silinebilir mum tabletlere 
aitti (bunları bugün çocukların oynadığı yazı tahtalarına benzet­
mek mümkün) ve daha ilk dokunuşta dağılıyordu. Raflar papirüs 
tomarlarıyla tepeleme doluydu. Tomarlardan bazısı, belki de daha 
değerli olanlar ağaç kabuklarına sarılıydı ve iki uçtan birer tahta 
parçasıyla örtülmüştü. Villanın başka bir bölümünde, ahşap bir 
kutuya konup alelacele denk yapılmışa benzeyen başka tomarlar 
volkanik külün etkisiyle yekpare bir kütleye dönüşmüştü; sanki o 
korkunç Ağustos günü akla bir an bir çılgınlık gelmiş ve en değer­
li kitaplar felaketten kaçırılmak istenmişti . Bütün bunların anla­
şılmasından önce çöp diye atılanların çoğu temelli olarak yitiril­
mişti; fakat ona rağmen geriye kalanların sayısı yine de bin yüzü 
bulacaktı. 

"Papirüsler Villası" adı verilen evdeki tomarların çoğu yıkıntı­
ların ve yoğun çamurun ağırlığı altında ezilmişti; volkanik lav, kül 
ve gaz her şeyi kömürleştirmişti . Fakat aynı etkenler o kitapları 
daha fazla harap olmaktan da korumuş, onları yüzyıllar boyunca 
hava geçirmez bir muhafazaya hapsetmişti. (Bugün bile evin an­
cak küçük bir bölümü açılmış, çoğu hala kazılmamıştır.) Fakat 
villayı keşfedenler çaresizdi: Kömürleşmiş tomarlardaki yazıları 
seçemiyorlardı; ne kadar açmaya çalışırsa çalışsınlar, her seferinde 
rulolar ufalanıp dağılıyordu. 

Bu yüzden onlarca, belki yüzlerce kitap yok oldu. Fakat sonun­
da kesilip açılabilen birkaç tomarın ortasında okunaklı bazı bö­
lümlere ulaşıldı. Bunun üstüne Roma'daki Vatikan Kütüpha­
nesi 'nde çalışan kültürlü bir rahip, Napolili Peder Antonio Piaggio 
çağrıldı. o ana kadar kullanılan -tomarların kömür olmuş dış kat­
manlarını okunaklı sözlere ulaşana kadar kazımaktan ibaret- araş-
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tırma yöntemini beğenmeyen peder, olağanüstü bir araç, karbon­
laşmış papirüs tomarlarını hassas bir şekilde ağır ağır döndürüp 
açacak ve böylece kimsenin tahmin etmediği kadar okunaklı mal­
zemeyi gözler önüne serecek bir düzenek geliştirdi. 

Özenle düzleştirilip yüzeylere yapıştırılarak kurtarılan me­
tinleri okuyanlar, villanın kütüphanesinin (ya da en azından bul­
dukları kısmının) bir ihtisas kitaplığı olduğunu gördüler: Tomar­
ların çoğu Philodemos adında bir filozofun Yunanca risaleleriydi. 
Araştırmacılar büyük bir hayal kırıklığına uğramıştı; Sophokles 
ve Vergilius gibilerin kayıp eserlerini bulmayı ummuşlardı. Gel­
gelelim, akıl almaz bir şekilde ortaya çıkardıkları şeyler, yüzyıllar 
önce Poggio 'nun yaptığı keşif açısından büyük bir önem taşıyor­
du. Çünkü kabaca MÖ 75 'ten 4 5 'e kadar Roma'da ders veren 
Philodemos hem Lucretius 'un birebir çağdaşıydı, hem de Evre­
nin Yapısı nda kusursuzca temsil edilen düşünce okulunun takip­
çisiydi. 

Peki önemsiz bir Yunan filozofunun çalışmaları, zarif bir sahil 
konağında ne arıyordu? Hem bir yazlığın neden geniş bir kütüp­
hanesi olsun idi ? Ders ve konferanslar vermesi için para ödenen 
eğitimci Philodemos 'un Papirüsler Villası 'nın sahibi olmadığı ke­
sindi . Ancak ona ait çalışmaların bolluğu, villa sahibinin ilgisi hak­
kında bir ipucu verdiği gibi, Lucretius 'un şiirini yazdığı şartlan da 
aydınlatabilir. Çünkü o çaba, Yunan ve Roma yüksek kültürünü 
harmanlayan uzun bir sürecin meyvesiydi . 

Sözünü ettiğimiz iki kültür her zaman birbiriyle barışık olma­
mıştı. Romalılar, Yunanlar arasında, sert ve disiplinli, dirençli ve 
fetihlere aç bir halk olarak nam yapmıştı. Fakat bu insanlar aynı 
zamanda barbardı. İskenderiyeli bilimadamı Eratosthenes'in gö­
zünde "zevk sahibi" barbarlar, birçoğunun gözündeyse "kaba ve 
tehlikeli" barbarlar. Bağımsız şehir devletlerinin hala ayakta oldu­
ğu günlerde Yunanlı aydınlar, Kartacalıları ve Hintlileri araştırdık­
ları gibi, Romalıların da birikimlerini araştırmış, ama onların kül­
türel hayatı hakkında dikkate değer bir şey bulamamışlardı. 

Erken cumhuriyet dönemindeki Romalılar, bu değerlendir­
meye muhtemelen tamamıyla karşı çıkmazdı . Roma geleneksel 
olarak şair ve filozoflara temkinle yaklaşır; tumturaklı laflara, en­
telektüel muhakemelere ve kitaplara değil, erdem ve eyleme iti­
bar ederdi. Fakat Romalı lejyonlar emin adımlarla Eski Yunan 'da 
askeri hakimiyet kuradursun, Yunan kültürü de aynı emin adım­
larla yeni fatihlerin aklını ele geçiriyordu. Yoz entelektüellere her 
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zamanki gibi şüpheyle yaklaşan ve pratik zekalarıyla gurur duyan 
Romalılar giderek büyüyen bir heyecanla Yunan filozofların, bili­
madamlarının, yazarların ve sanatçıların başarılarını takdir etme­
ye başladı. Yunan karakterinin zaafı olarak gördükleri şeyleri şaka 
konusu yapıyor, lafazanlık yerine koydukları yönleriyle, felsefe 
yapmaya olan düşkünlükleriyle, züppelikleriyle alay ediyorlardı 
etmesine; fakat hırslı Romalı aileler yine de oğullarını eğitim al­
maları için Atina'nın ünlü felsefi akademilerine gönderiyor veya 
Philodemos gibi Yunan entelektüelleri Roma'ya getirtip ders ver­
meleri için onlara yüklü maaşlar ödüyorlardı. 

Romalı bir aristokratın sınır tanımayan bir coşkuyla Heleniz­
me bağlanması hiçbir zaman saygınlığa sığmazdı . Kültürlü Roma­
lılar, Yunan diline hakim olmayı, Yunan sanatına bir uzman eda­
sıyla vakıf olmayı küçümserdi . Bununla birlikte Roma 'nın tapı­
nakları ve kamu alanları, Yunan anakarasında ve Mora'da fethedi­
len şehirlerden çalınmış nefis heykellerle donatılıyor, savaşta piş­
miş Romalı generaller villalarını değerli Yunan vazo ve yontula­
rıyla süslüyorlardı. 

Taş ve pişmiş toprağın dayanıklılığı sayesinde Roma'daki Yunan 
eserlerinin yaygın varlığını görebilsek de kültürel etkiyi tüm ağırlı­
ğıyla kitaplar taşıyordu. Şehrin savaşçı karakteriyle de uyumlu bir 
şekilde ilk büyük koleksiyon bir ganimet olarak getirilmişti . Roma­
lı general Aemilius Paulus, MÖ 1 67'de Makedon kralı Perseus 'u 
bozguna uğratmış ve Büyük İskender'le babası Philippos 'un soyun­
dan gelen hanedana son vermişti. Perseus 'la üç oğlu zincirlere bağ­
lanmış ve bir zafer arabasının arkasında, Roma sokaklarında dolaş­
tırılmışlardı. Aemilius Paulus milli kleptokrasi geleneğine uygun 
olarak giriştiği muazzam yağmayı Roma hazinesine bırakmış, ken­
disiyle çocuklarına bir tek ödül ayırmıştı: tutsak hükümdarın kü­
tüphanesi. Bu jest, aristokrat generalin kişisel servetini kanıtlamak­
la kalmıyor, Yunan kitaplarının ve o kitapların taşıdığı kültürün 
nasıl bir değere sahip olduğunu da olanca ihtişamıyla gösteriyordu. 

Aemilius Paulus 'u  öbürleri takip etti. Şehirdeki evlerinde ve 
taşradaki villalarında dev özel kütüphaneler kurmak, zengin Ro­
malılar için moda haline geldi. (Roma'nın erken çağlarında şehir­
de kitapçı bulunmazdı, fakat ganimet olarak ele geçirilenlere ek 
olarak Yunanların güney İtalya ve Sicilya'da kurdukları Napoli, 
Tarentum ve Syracusa gibi şehirlerde kitap satın almak yine de 
mümkündü.) Dilbilgisi uzmanı Tyrannion'un otuz bin yazmaya 
sahip olduğu söylenir; büyülü "Abrakadabra" reçetesiyle hastalık-
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lan savuşturmada uzmanlaşan hekim Serenus Sammonicus 'ta 
altmış bini aşkın tomar vardı. Yunanların kitap sevdası Roma 'ya 
da bulaşmıştı . 

Lucretius zengin özel kitap koleksiyoncularının olduğu bir 
kültürde yaşadı ve şiirinin hitap ettiği topluluk da okuma alışkan­
lığını umuma yaymaya hazırlanıyordu. Nitekim ölümünden on 
yıl sonra, MÖ 40'ta, şair Vergilius ' un arkadaşı Asinius Pollio, Ro­
ma'nın ilk halk kütüphanesini kurdu. Eski Yunan, Küçük Asya ve 
Mısır'da gördüğü halk kütüphanelerine hayran kalan ve Roma 
halkına da böyle bir kurum bağışlamaya kararlı olan Julius Cae­
sar'ın fikri olmalıydı bu. Fakat Caesar tasarısını hayata geçireme­
den suikasta uğrayınca iş, Pompeius' a  karşı Caesar'ı ve ardından 
da Brutus'a karşı Marcus Antonius'u destekleyen Pollio 'ya kaldı . 
Hünerli bir askeri komutan olan ve müttefik tercihinde akıllı dav­
ranan (veya şansı müthiş yaver giden) Pollio aynı zamanda engin 
bir edebi meraka da sahipti. Hitabelerinden birkaç bölüm hariç, 
kaleme aldıklarının hepsi bugün kayıp olsa da tragedya, tarih ve 
edebiyat eleştirileri yazdığı, eserlerini bir arkadaş topluluğu için­
de okuyan ilk Romalı yazar olduğu biliniyor. 

Pollio'nun kurduğu kütüphane, şehrin Aventinus Tepesi 'nde 
ve tam Roma usulüne uygun olarak, boyun eğdirilen halklardan 
-bu örnekte, Marcus Antonius ' a  karşı Brutus 'u  destekleme hata­
sına düşen Adriyatik kıyısındaki bir halktan- toplanan servetle 
inşa edilmişti. Ondan kısa bir süre sonra Augustus, iki halk kütüp­
hanesi daha kurdu ve onu başka imparatorlar izledi. (iV. yüzyıla 
gelindiğinde Roma'da toplam yirmi sekiz halk kütüphanesi var­
dı.) Hepsi yok olan bu yapıların aynı genel plan çerçevesinde inşa 
edildikleri anlaşılıyor. Bizim de aşinası olduğumuz bu planda ki­
taplar büyük bir okuma salonuna bitişik küçük odalardaki numa­
ralanmış dolaplarda saklanıyordu. Dikdörtgen veya yarım daire 
biçimli okuma salonu bazen tavandaki yuvarlak bir aydınlık boş­
luğundan ışık alıyor ve ünlü yazarların -Homeros, Platon, Aristo­
teles, Epikuros gibi- büst veya gerçek boyutlu heykelleriyle dona­
tılıyordu. Heykeller birer saygı göstergesiydi; her medeni insanın 
bilmesi gereken yazarlara bir jestti . Fakat Roma'da, Romalıların 
geleneksel olarak evlerinde bulundurdukları ve merasimlerde süs­
ledikleri atalarına ait maskelerde görüldüğü üzere, başka bir an­
lamları daha olabilirdi. B ir başka deyişle, bunlar ölülerin ruhuyla 
yakınlaşmanın işareti, okuyucuların kitaplar sayesinde tanıdıkları 
ruhların birer simgesiydi . 
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Böylece kadim dünyanın birçok şehri 1 halka açık kitap kolek­
siyonlarıyla donandı; bunlar ya vergi gelirleriyle ya da yurttaşlık 
bilincine sahip zenginlerin armağanı olarak kuruldu . Yunan kü­
tüphanelerinde pek lüks olmazdı, fakat Roma dünyasındaki ör­
nekler, okuyucuların oturup papirüsleri ağır ağır açabilecekleri, 
her sütun okunduktan sonra tomarın sol yandan çevrilebileceği 
rahat sandalye ve masalarla tasarlanmıştı. Büyük mimar Vitruvi­
us -Poggio'nun gün yüzüne çıkardığı Antik Çağ yazarlarından 
biri- sabah ışığını alması ve kitaplara zarar verebilecek rutubetin 
azaltılması amacıyla kütüphanelerin doğuya bakmasını salık ve­
rir. Pompei ve benzeri yerlerdeki kazılarda bağışçıların levhala­
rıyla heykelleri, yazı masaları, papirüs tomarlarının saklandığı 
raflar, yavaş yavaş papirüsün yerini almaya başlayan parşömen 
rulolarının ve kodekslerin konulduğu numaralı dolaplar, hatta 
duvara karalanmış grafittiler bulunmuştur. Bu binaların bizim 
toplumlarımızdaki halk kütüphaneleriyle benzerliği tesadüf de­
ğil : Kütüphanenin kamuya hizmet ettiği ve neye benzemesi ge­
rektiğine ilişkin anlayışımız birebir Roma'nın binlerce yıl önce 
geliştirdiği modele dayanır. 

İster Galya 'da Rhöne Irmağı kıyısında, ister Suriye eyaletinde­
ki Daphne Tapınağı ve koruluğunun yakınında2, ister Rodos ya­
kınlarındaki İstanköy Adası 'nda, ister şimdi Arnavutluk olan 
Dyrrhkion 'da olsun, koca Roma dünyasının her yerindeki kültür­
lü erkek ve kadınların evlerinde sessiz okuma faaliyetlerine tahsis 
edilmiş odalar bulunurdu. Papirüs ruloları özenle dizinlenir, yaf­
talanır (Yunanca syllabus denen, dışa taşan bir fişle) ve raflarda 
veya deri sepetlerde istif edilirdi . Romalıların şu çok sevdiği tefer­
ruatlı hamam yapılarında bile Yunan ve Latin yazarların heykel­
leriyle süslü okuma odaları özenle tasarlanır, eğitimli Romalılar 
için vücut bakımını akıl bakımıyla harmanlamanın çarelerine ba­
kılırdı . Milattan sonraki ilk yüzyıla gelindiğinde "edebi kültür" 
diyebileceğimiz bir oluşum artık belirgin bir şekilde görülür. Ni­
tekim tarihçi Tacitus bir gün Colosseum'daki oyunlarda, eserleri­
ni okumuş olan hiç tanımadığı biriyle bir edebiyat sohbeti yapa­
bilmiştir. Kültür artık dar bir ahbap ve tanıdıklar çevresiyle sınırlı 

1. Atina, Como, Milano, Smyrna (İzmir), Patrae (Patras) ve ödünç kitap bile veren Tibur 
(Tivoli) bunlardan bazılarıdır. Atina Agorası'ndaki Pantainos Kütüphanesi'nin duvarında 
bulunan kitabeden (MO 200) şöyle yazar: "Hiçbir kitap dışarı çıkarılmayacaktır, buna ant 
içtik. Açılış saatleri, sabah altıdan öğlene kadardır." 

2. Antakya yakınındaki Harbiye beldesi. 
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değildi; Tacitus, kitabını Forum çarşısındaki bir tezgahtan alan 
veya kütüphanede okuyan birinin şahsında, kendi "kitlesi" ile kar­
şılaşabiliyordu. Papirüsler Villası gibi bir sefa sarayındaki zengin 
kütüphaneyi de ancak bununla açıklayabiliriz; yani Romalı seç­
kinlerin nesillerdir günlük yaşamlarına kök salmış olan bu yaygın 
okuma alışkanlığıyla . 

Modern arkeologlar, l 980'lerde aynı villada tekrar ciddi bir 
kazı faaliyetine başladı; bu sefer konutun tasarımıyla -Hercu­
laneum' dan çıkarılan bazı heykel ve başka hazinelerin şimdi ser­
gilendiği California, Malibu'daki Getty Müzesi'nin mimarisinde 
tüm canlılığıyla hayata geçirilen bir tasarım- yansıtılan bütün bir 
yaşam tarzını daha iyi anlayabilmeyi umuyorlardı. O kazıların 
ürünü olan mermer ve tunç şaheserlerin çoğu -tanrı ve tanrıça 
yontularıyla filozof, hatip, şair ve oyun yazarlarının büstleri; genç 
zarif bir sporcu; atlayan bir yabandomuzu; sarhoş bir satyr; Pan 'la 
bir keçinin şaşırtıcı derecede müstehcen, in flagrante delicto 1 hali­
bugün Napoli 'deki Ulusal Müze'de. 

Yeni araştırmaların başlaması kolay olmadı . Alanı örten ve­
rimli volkanik toprakta karanfil yetiştiriliyordu ve köylüler doğal 
olarak işlerinin kazılarla bozulmasını istemiyordu . Fakat uzun pa­
zarlıkların ardından araştırmacıların toprakta bacalar açmasına ve 
kalıntıların arasındaki tünellerin içinden gondol benzeri küçük 
bir araçla villaya güvenle yaklaşmasına izin verildi . Bu çetin şart­
lara karşın, villanın planını hiç olmadığı kadar isabetle çıkarabildi­
ler; merkezi avlunun (atrium) , kare ve dikdörtgen biçimli diğer 
avluların ve öbür yapıların tam boyutlarını belirledikleri gibi bü­
yük bir mozaik taban döşemesine ve alışılmadık bir çifte sütuna 
da denk geldiler. Asma sürgünleri ve yapraklarına ait izler sayesin­
de zengin mülk sahibiyle kültürlü arkadaşlarının vaktiyle bir ara­
ya geldiği bahçenin tam konumu da tespit edildi. 

Herculaneum'daki bu revaklı bahçede geçirilen uzun öğle 
sonralarında insanların ne konuştuklarını birebir bilmek, aradan 
bu kadar zaman geçtikten sonra elbette imkansız. Bununla birlik­
te, yine l 980'lerde ilginç bir ipucu bulundu. Bilim insanları, bu 
sefer yer üstünde, XVII I .  yüzyıl hazine avcılarının bulduğu karar-

1. (Lat.) Suç veya zina teşkil eden eylem halinde. 
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mış papirüsler üstünde çalışıyordu . Öbekler halinde yapışıp sert­
leşmiş olan tomarlar, açılamadığı için iki yüzyılı aşkın bir süredir 
Napoli Ulusal Kütüphanesi 'nde bekliyorlardı. Fakat Tommaso 
Starace l 987 'de yeni tekniklerle kötü durumdaki iki papirüsü aç­
mayı başardı; okunaklı -ama volkanik patlamadan bu yana okun­
mayan- bölümleri Japon kağıdına aktardı, mikrofilmini çekti ve 
yazıları çözmeye koyuldu. İki yıl sonra Norveçli seçkin papirolog 
(papirüslerdeki yazıları çözmekte uzmanlaşanlara böyle deniyor) 
Knut Kleve, bir açıklama yaptı : "De rerum natura, yazılı olduğu 
papirüsün bulunmasından 235  yıl sonra tekrar keşfedildi ." 

Dünyanın geneli haklı olarak bu açıklamanın üstünde pek 
durmadı, daha doğrusu, hepten duymazdan geldi . Antik kültürle 
ilgilenen uzmanların bile "Herculaneum Kayıtları"nın 1 9 . cildin­
de saklı olan bu bilgiye aldırdıkları söylenemez. Bu da bir miktar 
anlaşılabilir. Sonuçta Kleve ve çalışma arkadaşlarının buldukları 
şey, yakından incelendiğinde, altı kitaplık Latince şiirin 1 -3 -4 ve 
5. kitaplarına ait olduğu anlaşılan on altı minik bölümü -sözcük­
lerden veya sözcük öbeklerinden biraz daha fazlası- idi . Kocaman 
bir yapbozun kayıp parçaları kendi başlarına hemen hemen an­
lamsızdır. Fakat dağılımlarına bakılırsa De rerum natura ' nın tama­
mı kütüphanede olmalıydı ve bu şiirin Papirüsler Villası 'ndaki var­
lığı, başlı başına heyecan vericiydi. 

Herculaneum'daki bulgular, Poggio'nun manastır kütüphane­
sinde keşfettiği şiirin asli sosyal çevresine göz atmamıza imkan 
tanır. Manastır kütüphanesindeki dua kitapları, günah çıkartma 
kılavuzları ve ilahiyat içerikli ciltlerin arasında Lucretius'un eseri 
garip bir yabancı, uzak bir gemi enkazından kıyıya vurmuş bir 
kalıntı gibiydi. Herculaneum'daysa öz yurdundaydı. Papirüsler 
Villası 'ndan kurtarılan tomarlar, oradaki koleksiyonun De rerum 
natura'da olağanüstü ifadesini bulan düşünce okuluna yoğunlaş­
tığını akla getiriyor. 

Villa sahibinin Lucretius dönemindeki sahibi bilinmiyorsa da 
en güçlü aday, Lucius Calpurnius Piso. Kudretli bir siyasetçi olan 
Piso bir süre Makedonya valiliği yapmıştı ve Julius Caesar'ın ka­
yınpederi olmasının yanı sıra Yunan felsefesine de meraklıydı . Si­
yasi hasmı olan Cicero, Piso 'yu müstehcen maniler okuyan ve 
"çakırkeyif, pis kokulu Yunanların arasında" yayılmış uzanan biri 
olarak tasvir eder. Oysa kütüphanenin içeriğine bakılırsa Hercu­
laneum 'daki ikindi misafirlerinin daha gelişmiş zevkleri olmalı . 

Piso'nun Philodemos'la şahsi tanışıklığı olduğu biliniyor. Filo-
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zof, kömürleşmiş kütüphanede bulunan kitaplarından birindeki 
bir epigramda, Piso'yu kendi mütevazı evine, "Yirminci"yi -Yu­
nan ayı Gamelion 'un yirmisinde doğmuş olan Epikuros şerefine 
her ay düzenlenen töreni- kutlamaya davet eder: 

Yarın öğleden sonra üçte, dostum Piso, 
müzik ahbabın 

seni mütevazı hanesine sürükleyecek, 
Yirminci 'ye yıllık ziyaretinde sana ikramda bulunacak. 

Özlesen de inek memelerini 
ve Sakız'da şişelenmiş Dionysos'a layık şarapları, 

sadık dostları görecek, Phaiakialıların ülkesinden 
daha tatlı 

sözler işiteceksin. 
Ve gözlerini bizden yana çevirirsen Piso, bakarsın 

mütevazı bir Yirminci'den 
daha zenginine de kavuşmuşuz. 

Son dizeler, para isteyen bir ricaya dönüşür veya belki de 
Piso'nun görkemli villasında felsefi bir ikindi sohbetine ve pahalı 
şaraba davet edilme umudunu ifade eder. Kafeslere sardırılan as­
maların ve ipek tentelerin altındaki sedirlerde uzanarak oturan 
Piso'nun seçkin erkek ve kadın konukları içinse (sohbete kadınla­
rın da katılmış olması çok mümkündü) kafa yoracak şeyler çoktu. 
Yıllardır siyasi ve toplumsal kargaşalıklarla çalkalanan Roma bir­
kaç acımasız içsavaş yaşamıştı ve her ne kadar şiddet yatışmışsa 
da barış ve istikrara yönelik tehditler tamamen ortadan kalkmış 
sayılmazdı. Hırslı generaller amansızca mevki kolluyor, homurda­
nan orduyu nakit ve toprakla susturmak gerekiyordu. Eyaletler 
huzursuzdu ve Mısır'da sorun yaşandığı söylentileri şimdiden ta­
hıl fiyatlarını yükseltmişti . 

Fakat kölelerce şımartılan, şahane bir villanın konfor ve gü­
venliğindeki ev sahibi ve misafirler için bu tehditler şimdilik nis­
peten -hiç olmazsa uygarca söyleşmelerine müsaade edecek ka­
dar- uzaktı. Yakındaki Vezüv Dağı'ndan ince ince yükselen du­
manlara dalgınca bakarak gelecekten belki biraz endişeye kapıl­
mış olsalar da sonuçta seçkin sınıfın üyeleriydiler; dünyanın en 
büyük gücünün merkezinde yaşıyor, düşünce hayatını geliştirmek 
gibi bir ayrıcalığın sefasını sürüyorlardı. 

Geç cumhuriyet döneminin Romalıları, bu ayrıcalığa dört elle 
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sarılıyor ve başkalarını yıldırıp can havliyle kaçırtacak şartlarda 
bile onu bırakmıyorlardı. Dünyalarının hala sağlam durduğunun 
ya da hiç olmazsa iç alemlerinin güvende olduğunun bir işareti 
gibiydi o ayrıcalık. Sokakta sirenlerin derinden gelen sesini duyan 
birinin Beethoven'dan bir sonat çalmak için Bechstein piyanosu­
nun başına oturması gibi, villanın bahçesindeki erkek ve kadınlar 
da zarafetle yoğrulmuş emniyetli hayatlarını kuramsal diyaloglara 
dalarak pekiştiriyordu. 

Julius Caesar'ın suikastına giden süreçte toplumsal gerilimle­
re verilen yegane tepki felsefi spekülasyon değildi elbet. İran, Su­
riye ve Filistin gibi uzak diyarlarda doğan dini kültler yavaş yavaş 
başkente yol bulmaya başlıyor, özellikle oradaki avam tabakası 
arasında çılgınca korku ve umutlar uyandırıyordu . Küçük bir seç­
kinler kesimi -kendilerini daha güvensiz hissettikleri veya sırf 
merak duydukları için- Doğu'dan yükselen kehanetlere küçüm­
semeyle değil, daha samimi duygularla da yaklaşmış olabilir. Ne­
sebi biraz karanlıkta kalan bir kurtarıcının küçük düşürüleceği, 
korkunç eziyetlere maruz kalacağı, fakat sonunda zafere ulaşaca­
ğı hakkındaki bu kehanetlere seçkinlerin büyük bir bölümü, yo­
baz bir Yahudi mezhebinden olanların abartılmış hülyaları gö­
züyle bakıyordu . 

Dindar olanlar da herhalde verimli araziye serpiştirilmiş tapı­
nak ve küçük ibadethanelerde dua etmeye gidiyorlardı. Sonuçta 
o günün dünyasında doğa, ilahi varlığın dağ dorukları ve kaynar­
calardan, gizemli yer altı aleminin dumanlar püskürttüğü hava 
bacalarından, inananların dallarına renkli çaputlar bağladığı yaşlı 
ağaçlarla dolu koruluklardan taşarak tecelli ettiği bir yerdi. Öte 
yandan, Herculaneum'daki villa dinle içli dışlı bir hayata ne kadar 
yakın olsa da, kütüphaneye yansıyan yüksek entelektüel beğeni­
lere sahip müdavimlerin çoğu herhalde tapınaklara gidip gelen 
inananlar alayına katılmıyordu. Kömürleşmiş papirüs tomarları­
nın içeriğine bakılırsa villa sakinleri hayatın anlamı için ayinlere 
değil, söyleşilere itibar etmiş olmalı. 

Antik Yunan ve Romalılar, bizde idealleştirildiği şekliyle "dün­
yadan kopuk, çetin sorunlar üstünde düşünmek için yalnız kalan 
dahi" fikrini paylaşmıyorlardı. Bu tür sahneler -Descartes'ın gizli 
inziva yerinde her şeyi sorgulaması, aforoz edilen Spinoza'nın 
mercek yaparken kendi kendine sessizce akıl yürütmesi- ileride 
bizim düşünce hayatımızın başlıca simgesi haline gelecekti . Fakat 
entelektüel faaliyetlerin yürütülme biçimi kültürel prestijdeki 
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köklü bir değişimin ürünüdür ve bu değişim, paganların değer 
verdiği şeylerden bilerek sırt çeviren ilk Hıristiyan münzevilerle, 
sözgelimi, çöle sığınan Mısırlı Aziz Antonios (y. 2 5 1 -3 56) ve bir 
sütuna tüneyen Aziz Simeon 'la (390-459) başlamıştır. Modern 
uzmanlar bu simaların tipik olarak kalabalık takipçileri olduğunu 
ve ayrı yaşamalarına rağmen büyük toplulukların hayatında 
önemli bir rol oynadıklarını göstermiştir. Biçimlendirdikleri -veya 
onların şahsında biçimlendirilen- kültürel imgeyse köklü bir tec­
ride dayanıyordu. 

Yunanlı ve Romalılarda durum farklıydı. Düşünme ve yazma 
eylemi genel olarak sessizliğe ve dikkatin dağılmamasına ihtiyaç 
duyduğundan, şair ve filozoflar zaman zaman dünyanın gürültü 
ve uğraşlarından çekilmiş ve eserlerini öyle vermiş olmalı. Fakat 
bu insanların yansıttığı imge, sosyal bir imgedir. Şairler kendileri­
ni diğer çobanlara şarkı okuyan çobanlar olarak tasvir ediyor, filo­
zoflar da çoğu zaman günlerce süren söyleşilere daldıkları imajını 
yansıtıyorlardı. Günlük yaşamın hayhuyundan çekilmek demek, 
bir inziva hücresine kapanmak değil, ahbaplarla bahçede sakince 
birkaç kelam etmek demekti . 

" insanlar, "  der Aristoteles, "sosyal hayvanlardır," yani insan ola­
rak doğamızı gerçekleştirmek demek toplu etkinliklere katılmak 
demektir. Kültürlü Romalıların etkinlik tercihi de, kendilerinden 
önceki Yunanlarda olduğu gibi, konuşmaydı. Tipik bir felsefi ça­
lışmanın başlangıcında Cicero, dinle ilgili en önemli meselelerde 
türlü çeşit görüşler olduğunu söyler: 

Bu beni sık sık hayrete düşürse de, arkadaşım Gaius Cotta'nın 
evınde ölümsüz tanrı lar konusunu derin ine soruşturduğumuz ve 

etrafl ıca tartışt ığımız bir keresinde iyıce şaş ırmışt ım.  
Latin Şenl iğ i  zamanıydı ve Cotta'nın aç ık davetiyle onu ziyare­

te gitmişt im. Vard ığımda onu bir gölge l ikte, Epikurosçuların o 

dönemdeki en önde ge len Romal ı yandaşı o larak görü len Sena­
to Üyesi Gaius Velleius'la münazara halinde buldum. Yanlarında 

stoacıl ığın meşhur bir öğrencıs i o lan ve o felsefenin başlıca düşü­

nürleriyle ayn ı kıdemde sayı labi lecek Qu intus Luc i l i us Balbus 
vard ı . 1 

1. Cicero, De natura deorum. 
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Cicero düşüncelerini okuyucuya sunarken onları bir başına 
tefekküre daldığında kaleme alınmış bir risale olarak değil, sosyal 
ve entelektüel eşitler arasında bir fikir alışverişi olarak, kendisinin 
ancak küçük bir rol oynadığı ve belli bir kazananın olmadığı bir 
söyleşi olarak göstermek ister. 

Yukarıdaki diyalog -birkaç hacimli papirüs tomarını doldura­
cak kadar uzun bir eser- tipik olarak kesin bir sonuca ulaşmaz: 

Sohbetimiz burada sona erd i  ve ayrı ld ığ ım ızda Velleius, Cotta' 

n ın sözlerini daha doğru bulurken ben de gerçeğin suretine Bal­
bus'un daha çok yaklaştığını h issediyordum. 

Sonucun kesin olmaması entelektüel tevazudan kaynaklan­
maz -Cicero mütevazı bir adam değildi- dostlar arasında uygarca 
açık fikirli olmanın bir stratejisiydi bu. Anlamın çoğunu nihai so­
nuçlar değil, fikir alışverişinin kendisi taşır. Asıl önemlisi tartışma­
nın kendisidir; zeka ve ciddiyeti harmanlayarak bir arada sorun­
suzca akıl yürütebilmemiz, bunu yaparken dedikodu ve iftiraya 
kaçmamamız ve farklı görüşlere alan bırakabilmemizdir. "Söyle­
şen kişi," der Cicero, "başkalarının ona katılmasını engellememeli, 
konuşmayı tekeline almış gibi hissettirmemelidir; başka konular­
da nasılsa söyleşilerin genelinde de herkes sırasıyla söz alabilmeli 
ve bu bir haksızlık olarak görülmemelidir. " 1  

Cicero gibilerin yazdıkları diyaloglar gerçek söyleşilerin kale­
me alınmış hali değil, içindeki kişiler gerçek olsa da, Hercula­
neum'dakine benzer villalarda gerçekleştiğine şüphe olmayan soh­
betlerin idealleştirilmiş biçimiydi. Papirüsler Villası 'na gelince; 
toprak altındaki kütüphanede bulunan kömürleşmiş kitapların 
konusuna bakarak oradaki konuşmalarda müzik, resim, şiir, hita­
bet sanatı ve kültürlü Yunanlarla Romalıların ilgi duymaktan vaz­
geçmedikleri benzeri konulara değinildiği sonucuna varabiliriz. 
Onun haricinde daha ağır bilimsel, ahlaki ve felsefi sorunlara da 
eğilmiş olabilirler. Sözgelimi, gök gürültüsünün, depremlerin, 
Güneş ve Ay tutulmalarının nedeni nedir; bunlar bazılarının ileri 
sürdüğü gibi tanrılardan gelen işaretler midir, yoksa kökenleri do­
ğada mıdır? İçinde yaşadığımız dünyayı nasıl anlayabiliriz? Haya­
tımızda hangi amaçları gütmeliyiz? İnsanın hayatını iktidar sahibi 

1. Cicero, De Offıciis. 
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olmaya adaması anlamlı mıdır? İyi ve kötü nasıl tanımlanmalıdır? 
Öldüğümüzde bize ne olur? 

Villanın kudretli sahibi ve arkadaşları bu gibi soruları zevkle 
ele alıyor ve olası cevapları bulmak için çok meşgul olan hayatları­
nın önemli bölümlerini buna ayırıyorlardı. Bu durum onların yük­
sek eğitim düzeyine, sınıfına ve statüsüne sahip olan insanların 
nasıl bir varoluş sürdürmesi gerektiği hakkındaki anlayışlarını yan­
sıttığı gibi, içinde yaşadıkları zihinsel veya ruhsal dünyaya ait ola­
ğandışı bir şeyi daha yansıtır ki, Fransız romancı Gustave Flaubert 
bir mektubunda buna şöyle dikkat çekmiştir: "Tam Cicero'yla 
Marcus Aurelius arasındaki dönemde, tanrıların varlığının sona er­
diği ve Hz. İsa 'nın henüz gelmediği, insanın yalnız kaldığı, tarihte 
eşine benzerine rastlanmayan bir an vardır." Bu iddiaya karşı çıkı­
labilir elbet. Romalıların birçoğu için tanrılar hala vardı -bazen 
tanrıtanımaz olarak bilinen Epikurosçular bile, ölümlülerin işleri­
ne karışmaktan çok uzak da olsalar, tanrıların var olduğunu düşü­
nüyorlardı- ve Cicero'dan (MÖ 1 06-43) Marcus Aurelius'a ( 1 2 1 -
1 80) dek uzanan "eşine benzerine rastlanmayan an" pekala daha 
uzun veya kısa bir zaman dilimini kapsamış olabilir. Fakat Flau­
bert, Cicero'nun diyaloglarının da, Herculaneum'daki kütüphane­
de bulunan eserlerin de özüne inildiğinde ortaya çıkan temel bir 
gerçeği veciz bir şekilde ifade ediyordu. O çalışmaların erken dö­
nem okuyucuları, ilahi iradeye dayandırılan değişmez bir inanç ve 
eylemler manzumesinden genel olarak belli ki yoksundu. Bu erkek 
ve kadınların hayatı, tanrıların (veya rahiplerin) buyruklarından 
alışılmadık derecede uzaktı. Flaubert'in söylediği gibi yalnız olan o 
insanlar, eşyanın tabiatına dair birbirinden çok farklı görüşler ve 
birbiriyle yarışan yaşama stratej ileri arasında tercih yapmak gibi 
tuhaf bir durumda bulmuşlardı kendilerini .  

Kütüphanedeki kömürleşmiş yazılar bize villa sakinlerinin bu 
tercihi nasıl yaptıklarına, kimi okumak istediklerine, neyi tartış­
mış olabileceklerine, sohbetlere katılması için kimi çağırmış ola­
bileceklerine kısacık bir bakış atmamızı sağlıyor. Ve Norveçli pa­
piroloğun okuduğu küçücük bölümler işte burada büyük yankı 
buluyor. Lucretius, Philodemos'un ve daha önemlisi, Philodemos' 
un hamisinin çağdaşıydı ve bu hami belki de Evrenin Yapzsz 'ndan 
birlikte pasajlar okumak üzere dostlarını, bir öğleden sonra ya­
nardağın yeşil yamaçlarına davet etmişti. Gerçekten de felsefeye 
meraklı olan zengin hamimiz, yazarla şahsen tanışmak istemiş 
olabilir. Herculaneum'daki konuklara katılması için Lucretius 'a 
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birkaç köleyle bir tahtırevan göndermek zor olmazdı . O yüzden 
Lucretius 'un bir sedire uzanıp bazı bölümleri bugüne kadar gel­
miş olan elyazmasından şahsen yüksek sesle okumuş olması belki 
uzak bir ihtimal ama imkansız da değil. 

Lucretius, villadaki sohbete katılmış olsa ne söyleyeceği belli . 
Vardığı sonuçlar, Cicero 'nunki gibi muğlak veya şüpheyle karışık 
olmazdı. O, bütün soruların cevaplarının, büstü ve yazdıklarıyla 
villanın kütüphanesini süsleyen bir adamın, filozof Epikuros'un 
eserlerinde bulunabileceğini savunurdu. 

Lucretius 'un yazdığına göre, evde sıkıntıdan ölecek gibi olup 
taşradaki villasına koşturarak giden , ama orada da ruhunu daral­
tan şeylerden kurtulamadığını gören insanın sefil durumuna çare 
getirebilecek yegane kişi Epikuros'tu . İki yüz yılı aşkın bir süre 
önce ölen Epikuros, Lucretius 'un gözünde tam anlamıyla bir kur­
tarıcıydı. "Göz göre göre sürünürken insan yaşamı / Ezici ağırlığı 
altında kör inançların," diye yazıyordu Lucretius, olağanüstü ce­
sur bir adam ortaya çıktı ve bunlara kafa tutarak "ilk o dimdik 
durdu ve meydan okudu." ( 1  :62 vd.) Sertlik, yararcılık ve askeri 
erdemi geleneksel olarak marifet saymış Roma kültürüyle şaşırtı­
cı bir çelişki arz eden bu kahraman silah zoruyla değil, akıl gücüy­
le zafer kazanan bir Yunan'dı. 

Evrenin Yapısı, yüzyıllar önce geliştirilmiş fikirleri aktaran bir 
öğrencinin eseridir. Lucretius'un felsefi mesihi olan Epikuros, MÖ 
342 yılının sonuna doğru, Atinalı yoksul bir okul öğretmeni olan 
babasının kolonici olarak yerleştiği Ege Denizi 'ndeki Sisam Ada­
sı' nda dünyaya geldi. Platon ve Aristoteles dahil birçok Yunan filo­
zof, zengin ailelerden geliyor ve seçkin atalarıyla gurur duyuyorlar­
dı. Epikuros böyle bir iddiayı zaten kesin olarak reddederdi . Fakat 
toplumsal ayrıcalıklarının sefasını süren felsefi düşmanları, onun 
mütevazı soyunu dillerine doluyorlardı. Üç-beş kuruş için okulda 
babasına yardım etmesini, efsunlar okumak için köylerde evlere 
giden annesiyle birlikte dolaşmasını aşağılıyorlardı. "Üstelik," diyor­
lardı, "kardeşlerinden biri bir muhabbet tellalı ve bir fahişeyle yaşı­
yor." Saygın insanların örnek aldığı bir filozof böyle olmamalıydı. 

Oysa Lucretius ve birçokları, Epikuros'u örnek almakla yetin­
meyip bilgeliği ve cesaretiyle ona bir tanrı gibi hayranlık besliyor, 
bunu da onun toplumsal statüsüne değil, görüşlerinin kurtarıcı 
kudretine bağlıyorlardı. O görüşler tek bir aydınlatıcı fikirle özet­
lenebilir, o da var olan ve var olacak her şeyin parçalanmaz yapı­
taşlarından meydana geldiği ve bu yapıtaşlarının bölünmeyecek 

70 



kadar küçük ve sayılamayacak kadar çok olduğuydu. Yunanlar 
kendi tahayyül ettikleri şekliyle o bölünmez ve görünmez nesne­
lere bir isim de vermiş, onlara "atom" demişlerdi . 

Leukippos ve parlak öğrencisi Demokritos 'un MÖ V. yüzyıl­
da ortaya attıkları atom fikri, katıksız bir kurguydu; buna deney­
sel bir kanıt bulmanın imkanı yoktu ve iki bin yıldan daha uzun 
bir süreyle de olmayacaktı . Öbür filozofların alternatif kuramla­
rına göre evrenin temel malzemesi ateş, su, hava veya toprak ya­
hut bunların şu ya da bu türden bir birleşimiydi . Bazıları da bir 
insanın en küçük parçacığı algılanabilecek olsa orada minicik bir 
insanın bulunacağını, aynı şeyin bir at, su damlacığı veya çim yap­
rağı için de geçerli olduğunu savunuyordu. Yine bazılarına göre 
evrendeki karmaşık düzen, önceden tasarlanmış bir plan uyarınca 
özenle parçaları bir araya getiren görünmez bir akıl veya ruhun 
varlığını kanıtlıyordu . Demokritos ' un ebat, şekil ve ağırlık dışında 
hiçbir vasfı olmayan sonsuz sayıdaki atomlarla ilgili düşüncesi, 
dünyadaki en büyük zekaları uğraştıran bir soruna cesurca ve 
muhteşem bir çözüm getiriyordu. 

Bu çözümün sonuçlarını etraflıca değerlendirmek için nesiller 
geçmesi gerekecekti. (Biz de bu sonuçların hepsini  değerlendir­
miş değiliz.) Epikuros böyle bir çabaya on iki yaşında, ona kaosun 
anlamını açıklayamayan öğretmenlerine duyduğu tepkiyle girişti . 
Demokritos'un atomlara ilişkin eski düşünceleri sanki en çok 
umut vaat eden ipuçlarını barındırıyordu ve böylece Epikuros da 
bunun üstünde çalışmaya koyuldu. Otuz ikisine geldiğinde artık 
bir okul kurmaya hazırdı . Atina 'daki bir bahçeye kurduğu o okul­
da Epikuros tüm evreni açıklayan bir kuram ve insan hayatını il­
gilendiren bir felsefe geliştirdi. 

Yürüttüğü mantığa göre sürekli hareket halinde olan atomlar 
birbiriyle çarpışıyor ve belli koşullarda giderek daha büyük cisim­
ler oluşturuyordu. Gözlemlenebilir en büyük cisimler olan Gü­
neş ' le Ay da atomlardan meydana geliyordu, insanlar, su sinekleri 
ve kum taneleri de . . .  Maddede üst kategoriler yoktu, elementler 
arasında bir hiyerarşi yoktu. Gökcisimleri kaderlerimizi olumlu 
veya olumsuz yönde biçimlendiren ilahi varlıklar olmadığı gibi 
boşlukta tanrıların izniyle hareket ediyor da değildiler; onlar yal­
nızca doğal düzenin bir parçası olarak atomlardan ibaret dev ci­
simlerdi ve her varlığa hükmeden oluş ve yokoluş ilkelerine onlar 
da tabiydi. Ayrıca doğanın düzeni aklın almayacağı kadar büyük ve 
karmaşık olsa bile onu oluşturan temel öğeleri ve evrensel yasaları 
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biraz olsun anlamak yine de mümkündü. Hatta bu anlayışa sahip 
olmak insan hayatının en büyük haz ve güzelliklerinden biriydi. 

Epikurosçu felsefenin yarattığı güçlü etkiyi anlamanın anahta­
rı belki de sözünü ettiğimiz o hazdır; Epikuros, Demokritos 'un 
atomlarında saklı olan tükenmez haz kaynağını takipçileri için aç­
mış gibiydi adeta. Gerçi bizim için bu etkiyi kavramak pek kolay 
değil . Bir kere buradaki haz, ancak birkaç uzmanın ulaşabileceği 
kadar entelektüel görünüyor; ikincisi, atomları zevkten çok kor­
kuyla bağlantılı görüyoruz. Fakat antik felsefe kitlesel bir hareket 
olmamakla beraber Epikuros, parçacık fiziğinde uzmanlaşan bir 
avuç insana havyar sunuyor değildi . Üç-beş uzmanın kapalı çevre­
sinde kullanılan özel dilden sakınıyor, olabildiğince geniş bir din­
leyici kitlesine ulaşabilmek için ısrarla günlük dili kullanıyor; hat­
ta insanları, kendi düşüncelerine çekmeye çalışıyordu. Vaat ettiği 
aydınlanma da kesintisiz bir bilimsel soruşturma gerektirmiyordu. 
Maddi evrenin kanunlarını derinden kavramaya ihtiyacımız yok­
tu; anlamamız gereken tek şey, bizi telaşlandıran veya aklımızın 
almadığı her şeyin gizli de olsa doğal bir açıklamasının olduğuydu. 
O açıklama bizi ister istemez atomlara götürüyordu. Varoluşun en 
basit gerçeğine tutunabilir ve bunu kendimize telkin edebilirsek 
-atomlar ve boşluk, hepsi bu, atomlar ve boşluk, hepsi bu, atom­
lar ve boşluk, hepsi bu- hayatımız değişirdi. Artık her yıldırım sesi 
duyduğumuzda Jüpiter'in gazabından korkmayacak, her grip sal­
gını olduğunda birinin Apollon'u kızdırdığından şüphelenmeye­
cektik. Üstelik yüzyıllar sonra Hamlet'in "Kara topraklarından tek 
bir yolcunun bile dönmediği / O ölüm denen meçhul ülkeye göç­
tükten sonra, / Başımıza ne gelir korkusu . . .  " '  olarak tarif ettiği şu 
dehşetli beladan da kurtulacaktık. 

O bela -mezardan öte bir diyarda insanı bekleyen feci bir ce­
zanın korkusu- artık çoğu modern erkek ve kadının yüreğini ağır­
laştırmıyorsa da Epikuros'un Antik Atinası veya Lucretius 'un An­
tik Roması 'nda şartlar, tıpkı Poggio 'nun yaşadığı Hıristiyan dün­
yasında olduğu gibi, belli ki farklıydı. Poggio bu tip korkulara ait 
imgeleri, kiliselerin kabartmalı kapı alınlıklarında veya boyalı iç 
duvarlarında mutlaka görmüş olmalı. O korkular pagan muhayyi­
lesinde yer eden ölümden sonraki hayata ilişkin anlatılanlara da­
yanır. İster pagan olsun ister Hıristiyan, o dönemlerde herkesin 

1 .  Hamlet, Shakespeare, çev. Can Yücel, Adam Yayınları, 2. basım, 1 997, 1 5 .62. 
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bunlara inanmadığı kesin. Cicero 'nun diyaloglarındaki kişilerden 
biri, üç başlı korkunç köpeği, kara ırmağı ve ürkütücü cezalarıyla 
yer altı dünyasından korkup korkmadığını sorar muhatabına .  
Muhatap, "Öyle hikayelere inanacak kadar delirdiğimi mi san­
dın?" diye karşılık verir. 

Ölüm korkusu, Sisyphos veya Tantalos 'un 1 kaderleriyle ilgili de­
ğildir: Böyle masallardan "korkan aptal kocakarılardan mıyım ben?"2 
Bu korku, acı çekme ve yok olma endişesiyle ilgilidir ve Cicero 'ya 
göre, buna bir çare önerdiklerini sanan Epikurosçuları anlamak 
zordur. İnsanın bedeni ve ruhuyla sonsuza kadar tamamen yok ol­
duğunu söylemek hiç de iç rahatlatıcı bir teselli değildir. 

Epikuros'un takipçileri buna cevap olarak, mesane tıkanıklı­
ğından canı fena halde yanmasına rağmen hayatında tattığı güzel­
likleri düşünerek ruh dinginliğini yitirmeyen filozofun son günle­
rini hatırlatır. Bu örneğin işe yarayıp yaramadığını bilmiyoruz 
-"Kim tutabilir ki ateşi elinde, / Karla kaplı Kafkasları düşünerek"3 
diye sorar Shakespeare ' in kahramanlarından biri- öte yandan, 
ağrı kesicilerin veya morfinin olmadığı bir dünyadaki öbür alter­
natiflerin ölüm kaygısına çare olduğu da şüphelidir. Yunan filozo­
fun insanlara sunduğu şey ölmeye değil, yaşamaya yardım etmek­
le ilgiliydi . O, hurafelerden sıyrılan bir kişinin özgürce haz ve 
güzelliklerin peşinden gidebileceğini öğretiyordu. 

Fakat Epikuros' un düşmanları, onun hazzı yüceltmesini fırsat 
bildi ve sefahat alemleri hakkında söylentiler çıkardı. Bu söylen­
tiler, onun alışılmadık bir şekilde kadınları da öğrenci olarak ara­
larına almasından ayrıca besleniyordu. Onlardan birinde, "Zevku­
sefadan günde iki kere kusardı," denir4 ve alemlere nasıl servet 
harcadığından söz edilir. Gerçekteyse filozofun dikkat çekecek 
kadar sade ve tutumlu bir hayat sürdüğü anlaşılıyor. Nitekim bir 
arkadaşına, "Bana bir tas peynir gönder de canım çektiğinde doya 
doya yiyebileyim," diye yazar bir keresinde. Nerede kaldı sofrasın-

1. Yunan mitolojisinde Sisyphos. yer altı tanrısı Hades'e karşı geldiği için her seferinde 
aşağı yuvarlanan büyük bir taşı tekrar tepeye kadar taşımaya mahkum olan Korinc kralı; 
Tanulos da ölüler ülkesinde ceza olarak bir göle sokulan ve içmek için her eği ldiğinde 
suların çekildiği, yemek için uzandığında başının üstündeki meyve yüklü dalların kalktığı 
Frigya kral ıdır. 
2. Cicero, Tusculan Dispuıaıions. 

3. //. Richard oyununa ait bu dizeler, YKY'den çıkan M. Hamit Çalışkan'ın çevirisinden 
alınmıştır. 
4. Diogenes Laertius'a göre bu suçlama, Epikuros'un öğrencisiyken okulunu terk eden 
Metrodoros'un kardeşi Timokrates'e aittir. 
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daki sözde bolluk? Üstelik öğrencilerine de benzer bir tutumlulu­
ğu salık veriyordu. Bahçe kapısının üstündeki yazı, yoldan geçen 
yabancıdan hemen ayrılmamasını istiyor, "Buradaki en büyük 
doğrumuz hazdır," diyordu. Gelgelelim, Poggio ve arkadaşlarının 
bilip takdir ettikleri ünlü bir mektupta bu sözlere yer veren filo­
zof Seneca 'ya göre içeri girecek yabancıya arpa lapası ve sudan 
ibaret basit bir öğün verilirmiş. 1 Epikuros, bugüne kadar gelen 
sayılı mektuplarından birinde, "Demek ki amacımızın haz oldu­
ğunu söylerken kastettiğimiz şey," diye yazar, "savurganlığın hazzı 
veya duyuların hazzı değildir." Bazı istekleri delice tatmin etme 
çabası -"birbiri ardınca içki alemleri ve eğlenceler . . .  cinsel aşk. . .  
zengin bir sofrada balık ve benzeri lezzetlerin sefası" - kalıcı haz­
zın anahtarı olan iç huzuruna götüremez. 

Epikuros'un takipçisi olan Philodemos da, Herculaneum'daki 
kütüphanede bulunan kitaplarından birinde, " İnsanlar en yabancı 
arzular uğruna en fena kötülüklere maruz kalır, en gerekli istekle­
ri de doğaya en yabancı şeylermiş gibi ihmal eder," diye yazar. 
Hazza götüren şu gerekli istekler nedir? "Sağduyulu, haysiyetli ve 
adilce yaşamayı sürdürmeden; cesur, ölçülü ve yüce gönüllü bir 
tarzda yaşamadan; dostluklar kurmadan ve hayırsever olmadan," 
diye devam eder Philodemos, "haz dolu ve güzel bir hayat sü­
rülemez." 

Bu bir yanardağın kararttığı papirüs tomarlarından modern 
zamanlara uzanan, Epikuros'un gerçek bir takipçisinin sesidir. 
Oysa "Epikurosçuluk" terimine aşina birinin bekleyeceği ses bu 
değildir. Shakespeare 'in çağdaşı Ben Jonson, unutulmaz acayip­
likteki hicivlerinden birinde, Epikurosçu felsefenin yüzyıllar bo­
yunca nasıl algılandığını kusursuzca tasvir eder. "Tüm yataklarımı 
doldurtmak değil, şişirteceğim," der Johnson ' ın kişilerinden biri . 
"Kaz tüyü sert kaçar." 

Etler, Hint sedeflerinde gelsin, 
Zümrüt, safir, zirkon ve yakutlar kakılmış, 
Altın çerçeveli akik tabaklarda . . .  
Uşağım sülünler yesin, somon turşuları, 
Kızılbacaklar, çamur çullukları, bofa balıkları . Ben de 
Bıyıklı balıkların salata yerine ikram edilen bıyıklarını yiyeyim; 

1 .  Seneca, Ad Lucilium Epistulae Mora/es. 
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Yağlı mantarlar; ve taze boğazlanmış semiz gebe bir sığırın 
Enfes ve keskin bir sosla çeşni verilmiş yumuşak iri meme 

başını; 
Aşçıma, "Şurada altın var," diyeyim, 
"Al da kral ol." 

Jonson'un bu deli zevkpereste uygun gördüğü isim, "Sir Epi­
cure Mammon"du. 

Hayatın nihai amacının haz olduğu şeklindeki felsefi tez -bu­
radaki haz tam bir ölçülülük ve sorumlulukla tanımlanmış olsa 
bile- paganlar için olduğu kadar onların hasmı olan Yahudiler ve 
ardından Hıristiyanlar için de bir kepazelikti. Haz mı en büyük 
doğru? Ya tanrılara ve atalara tapınmak? Aileye, kente ve devlete 
hizmet? Yasalara ve buyruklara titizlikle uymak? Birbirini dışlayan 
bu yaklaşımlar ister istemez çeşitli düzeylerde kendini çilekeşçe 
inkar etmeye, feda etmeye, hatta kendinden nefret etmeye götü­
rüyordu. Hiçbiri en büyük doğru olarak haz arayışıyla yan yana 
gelemezdi. Epikuros yaşayıp ders verdikten iki bin yıl sonra bile 
düşüncelerinin uyandırdığı utanç, Jonson'un parodisindeki gibi çı­
ğırından çıkmış bir enerjiyi harekete geçirecek kadar yoğundu. 

Bu tür hicivlerin gerisinde hazzı artırmak ve acıyı azaltmanın 
aslında cazip amaçlar olduğu ve akılcı ilkeler olarak insan hayatı­
nı düzenlemede onlardan pekala yararlanılabileceği şeklindeki 
belli belirsiz bir korku yatıyordu. Onlara itibar edilse çağlar öte­
sinden beri saygı duyulan öbür ilkeler de -fedakarlık, heves, top­
lumsal statü, disiplin, dindarlık- o ilkelerin hizmet ettiği kurum­
lar da sarsılırdı. Epikuros 'un -gözü cinsellik, iktidar veya paradan, 
hatta Jonson'da olduğu gibi lüks ve anlamsızca pahalı yiyecekler­
den başka bir şeyi görmemek olarak sunulan- haz arayışı abartılı 
bir zevkperestliğe kadar götürülerek yarattığı tehdit de böylece 
savuşturulmuş oluyordu. 

Bu arada gerçek Epikuros, Atina'daki sessiz bahçesinde peynir, 
ekmek ve suyla sakin bir hayat sürüyordu. Nitekim ona yapılan 
daha meşru itirazlardan biri, hayatının fazla sakin olmasıyla ilgi­
liydi; çünkü takipçilerine kent işleriyle çok da içli dışlı olmamala­
rını salık veriyordu. "Bazıları hemcinslerine karşı güvende olacak­
larını sanarak ün ve şan peşine düşüyor," diye yazıyordu Epikuros. 
Güvende olmak gerçekten de ün ve şanla mümkün olsa onları 
arayan kişi "doğal bir doğru"ya ulaşır. Fakat ün daha büyük bir 
güvensizlik duygusu doğuruyorsa, ki çoğu durumda öyledir, o 
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zaman onun peşine düşmeye değmez. "Bu bakış açısıyla," diye 
gözlemliyordu Epikuros 'un muhalifleri, "bir kenti büyük yapan 
bitmek bilmez uğraş ve riskleri mazur göstermek zorlaşır." 

Herculaneum'daki güneşli bahçede Epikuros 'un bu dingincili­
ğine karşı pekala itirazlar yükseltilmiş olabilir; ne de olsa Papirüs­
ler Villası 'nın konukları arasında Batı dünyasının en büyük şehri­
nin merkezinde ün ve şan arayan insanlar da olmalıydı. Fakat belki 
Julius Caesar'ın kayınpederi -eğer villanın sahibi gerçekten Piso 
idiyse- ve arkadaş çevresinden bazı kimseler tam da stresli uğraş­
larına bir alternatif sunduğu için bu felsefe okuluna yaklaşmıştı. 
Roma'nın lejyonları düşmanlarına diz çöktürüyordu çöktürmesi­
ne, ama cumhuriyetin geleceğine ilişkin uğursuz işaretleri görmek 
için kahin olmaya gerek yoktu. Mevki bakımından en güvende 
olanlar bile Epikuros ' un şu vecizesini kolay kolay göz ardı edemez­
di: "Başka şeylere karşı emin olmak mümkündür, ama konu ölüm 
olunca biz insanlar hepimiz sursuz bir şehirde yaşıyoruz." 
Epikuros'un takipçisi Lucretius 'un rakipsiz güzellikteki dizelerin­
de de belirttiği gibi asıl mesele, giderek daha yüksek duvarlar ör­
mek gibi kaygılı ve başarısızlığa mahkum bir çabadan vazgeçip 
hayattan nasıl daha fazla haz alabileceğimize yönelmekti. 
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4 

Zamanın dişleri 

Herculaneum'daki kömürleşmiş papirüs parçalarından ve eski 
Mısır'ın Oxyrhynchus kentindeki moloz yığınları içinde saklı kal­
mış kısmi yazılardan başka, Antik Yunan ve Roma'nın o günlerine 
ait bir elyazması günümüze ulaşmadı. Bize kadar gelen her şey 
kopyadır, üstelik çoğu zaman, mekan ve kültür olarak hayli uzak­
taki asıllarının birer kopyası. Bu kopyalar Antik Çağ'daki en ünlü 
yazarlara ait eserlerin bile ancak küçük bir bölümünü temsil eder. 
Aiskhylos'un seksen-doksan, Sophokles'in de kabaca yüz yirmi 
oyunundan ancak yedişer tanesi elimizde; Euripides'le Aristopha­
nes'se biraz daha şanslılar: İlkinin doksan iki oyunundan on sekizi, 
öbürünün de kırk üç eserinden on biri bize ulaştı. 

Üstelik bunlar büyük bir başarı öyküsüdür. Antik dönemdeki 
ünlü birçok başka yazarın tüm emekleri neredeyse iz bırakmadan 
yok yoldu. Bilim insanları, tarihçiler, matematikçiler, filozoflar ve 
devlet adamlarının bazı başarıları -sözgelimi, trigonometrinin icadı, 
enlem ve boylama bakarak bir nesnenin konumunun hesaplanması 
veya siyasi iktidarın akılcı analizi- bugüne kaldıysa bile kitapları ka­
yıp. Yorulmak nedir bilmeyen Didymos (Khalkenteros), 3 SOO'den 
fazla kitap yazarak "Bronz Bağırsaklı" lakabını hak etmiş; gelgele­
lim, birkaç pasaj hariç hiçbiri kalmamış . MS V. yüzyılın sonunda 
Stobaius olarak tanınan çalışkan bir edebiyat derlemecisi, antik 
dünyanın en iyi yazarlarına ait düzyazı ve şiirlerden bir antoloji 
hazırlamıştı. l 430 alıntının l 1 1 5 'i bugün kayıp olan eserlerden. 

Bu genel kayboluştan atomculuğun büyük kurucuları Leukip­
pos ve Demokritos'un tüm eserleriyle onların fikir mirasçısı Epiku­
ros'un çoğu çalışması da nasibini aldı. Epikuros son derece üretken­
di. O ve felsefede başlıca rakibi olan stoacı Khrysippos'un araların­
da bini aşkın kitap yazdıkları rivayet edilir. Bu sayı abartılmış veya 
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bizim makale ya da mektup olarak gördüğümüz şeyler de kitap 
olarak değerlendirilmiş olsa bile yazılı kayıtların dev boyutlarda ol­
duğu açıkça anlaşılıyor. Fakat bu kayıtlar artık yok. Antik felsefe 
tarihçisi Oiogenes Laertius'un alıntıladığı üç mektup ve kırk özde­
yişlik bir liste haricinde Epikuros 'tan neredeyse hiçbir şey kalmadı . 
Modern çalışmalar da XIX. yüzyıldan beri ancak küçük katkılarda 
bulunabildi. Onların bir bölümü Herculaneum'da bulunan karar­
mış papirüs tomarlarından ayıklandı, kalanlar antik bir duvarın kı­
rık dökük parçalarından büyük uğraşlarla kurtarıldı. Türkiye'nin 
güneybatısındaki sarp dağlardaki Oinoanda kentinde keşfedilen o 
duvara yaşlı bir adam MS I I .  yüzyılın başlarında kendi Epikurosçu 
hayat -"hazzın doygunluğunu kutlayan güzel bir ilahi"- felsefesini 
kazımıştı . Fakat hepsi bu. Peki onca kitap nereye gitmişti? 

Kitapların fiziksel yokoluşu, büyük ölçüde iklim ve böcekler­
den kaynaklanıyordu. Papirüs ve parşömen şaşırtıcı derecede uzun 
ömürlüydü (bizim ucuz kağıtlarımızdan da, bilgisayar destekli ve­
rilerimizden de çok daha kalıcılardı) ama ateş ve kanın tahribatın­
dan kurtulsalar bile yüzyıllar içinde bozulmaları kaçınılmazdı. Mü­
rekkep; is (yanan lamba fitillerinden), su ve ağaç reçinesinin karışı­
mından elde ediliyor, dolayısıyla ucuz ve makul derecede okunaklı 
olmakla beraber suda çözülüyordu. (Yanlış yapan bir yazıcı, hatası­
nı süngerle silebilirdi .)  Bir başka deyişle, bir kadeh şarabın devril­
mesi veya şiddetli bir sağanak, yazılı bir metni yok edebilirdi. Fakat 
yegane tehdit bunlar değildi. Ruloları çevirerek açıp kapatmak, ko­
deksleri incelemek, onlara dokunmak, onları düşürmek, üstüne ök­
sürmek, mum alevine yakın tutmak, hatta tekrar tekrar okumak 
nihayetinde mutlaka parçalanmalarına yol açıyordu. 

Kitapları fazla kullanmasınlar, diye özenle bir kenara ayırmak 
da çare değildi, çünkü o zaman da entelektüel değil, gerçek bir aç­
lığa yenik düşüyorlardı. Aristoteles' in parmak bastığı üzere giysi, 
yün battaniye ve eritme peyniri gibi şeylerde küçük hayvancıklar 
tespit edilebilirdi. "Onlardan bazıları da kitaplarda bulunur; bunla­
rın bir kısmı giysilerde bulunanlara benzer, kimileri de kuyruksuz 
akrepleri andırır ve çok küçüktür," diye gözlemler Yunanlı filozof 
Bilimadamı Robert Hooke yaklaşık iki bin yıl sonra kaleme aldığı 
Micrographia"da ( 1 655), mikroskop denen şu şaşırtıcı icadın altın­
da o yaratıklardan birini incelerken gördüklerini hayretle anlatır: 

Kitaplarda ve kağıtlarda çokça rastladığım ve sayfalarla ci ltleri 

aş ındırd ığı , onları yiyerek del ikler açtığı söylenen gümüş gibi par-
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lak küçük beyaz bir solucan veya güve. Başı i ri ve kal ın görünüyor 

ve bedeni kuyruğa doğru incel iyor, neredeyse havuç biçiminde 
giderek küçülüyor. . .  Başında iki düz uzun boynuz var ve bunlar 

uca doğru i ncelerek tuhaf bir şeki lde kıvrıl ıyor veya büzülüyor . . .  
Arka k ısmı ,  baş tarafından ç ı kan ik i  uzun boynuzla her bakımdan 

benzeşen üç kuyrukla sonlanıyor. Bacakları pu l lu ve tüylü .  Kitap­
ları n sayfalar ın ı  ve kapaklar ın ı yiyen, on larda küçük yuvarlak del ik­

ler açan muhtemelen bu hayvan. 1 

Sıradan okuyucular artık kitap kurduna -Hooke'un deyişiyle 
"zamanın dişlerinden biri"- aşina olmasa bile eskiler onu çok iyi 
bilirlerdi. Romalı şair Ovidius, sürgündeyken kalbinin "kederce 
sürekli kemirilmesi' ni kitap kurdunun faaliyetine benzeterek, -
"Kurdun dişlerinin rafa kaldırılan bir kitabı yiyip bitirmesi gibi," 
der. 2 Onun çağdaşı olan Horatius, kitabının, sonunda "canavar gü­
velere yem" olmasından korkuyordu. Yunan şair Euenos için de 
kitap kurdu, insan kültürünün düşmanını temsil ediyordu: "Sayfa 
yiyen, ilham perilerinin en yaman düşmanı, sinsi yıkıcı, bilgi hır­
sızlığından beslenen sen kara kitap kurdu, neden kutsal hecelerin 
arasında saklanıyor, kıskançlığın imgesini canlandırıyorsun?" Za­
rarı önlemek için bazı koruyucu tedbirlerin, örneğin sayfalara se­
dir yağı serpmenin işe yaradığı keşfedilmişti edilmesine, ama yine 
de en yaygın koruma yönteminin kitapları kullanmak, bunun so­
nucunda kitaplar eskiyince de yeni nüshalar üretmek olduğu ka­
bul ediliyordu. 

Antik dünyada kitap ticareti tamamen kopyalamayla ilgili iş­
lerin çevresinde dönmesine rağmen bu sürecin nasıl işlediği hak­
kında çok az bilgi kalmıştır. Atina'da olduğu gibi Yunan dünyası ve 
Hellenistik coğrafyanın öbür şehirlerinde de katipler vardı; fakat 
bu insanların özel okullarda mı eğitim aldıkları, usta katiplerin 
yanında çırak olarak mı yetiştikleri, yoksa kendi işlerini kendileri 
mi kurdukları belli değildir. Bazıları güzel yazı yazmalarından do­
layı para alırken bazılarına yazdıkları toplam satır sayısınca ücret 
verilirdi (kalan elyazmalarından bazılarının sonunda satır sayıları 
kaydedilmiştir) . Öte yandan, iki durumda da ödeme herhalde doğ­
rudan katibe gitmiyordu. Yunan katiplerin önemli bir bölümü, 
belki de çoğu onlara sahip olan veya onları tutan bir yayıncının 

1 .  Aktaran, William Blades, The Enemies of Books. 

2. Ovidius, Ex Ponto. 
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kölesi olmalıydı. (Mısır'da arazisi olan zengin bir Roma yurttaşı­
nın malvarlığı dökümündeki elli dokuz kölenin, birer aşçıyla ber­
berin yanı sıra, beşi noter, ikisi yazıcı, biri katip, biri de kitap res­
toratörüydü.) Fakat bu katiplerin genelde kalabalık halinde bir 
arada oturup onlara sesli olarak okunan şeyi mi yazdıklarını, yoksa 
bir ana nüshaya bakarak bireysel olarak mı çalıştıklarını bilmiyo­
ruz. Ayrıca eserin yazarı sağsa onun yeni yazılan nüshanın kontrol 
veya düzeltmesiyle bir ilgisi olup olmadığını da bilmiyoruz. 

Roma'daki kitap ticareti hakkındaki bilgimiz daha fazla; söz­
gelimi, kopyacılarla (librarii) ile katipler (scribae) arasında bir ay­
rım geliştiği biliniyor. Librarii'ler genelde kitapçılar için çalışan 
köle veya ücretli işçilerdi. Kitapçılar sütunlara reklamlarını koyu­
yor ve mallarını Roma Forumu'ndaki dükkanlarında satıyorlardı. 
Scribae'ler de özgür yurttaşlardı ve arşivci, bürokrat veya özel sek­
reter olarak çalışıyorlardı. (Julius Caesar'ın peşinde dolaşarak 
söylediklerini not alan yedi katibi vardı . )  Zengin Romalılar, arka­
daşlarının kütüphanelerinden ödünç aldıkları kitapları kopya et­
meleri için özel kütüphaneci ve yazıcılar tutardı (veya bu işi ya­
pacak köleleri olurdu) . Cicero, Ephesoslu Aleksandros 'un coğraf­
ya çalışmasına ait manzum bir nüshayı ona ödünç veren arkadaşı 
Atticus' a, "Kitabı aldım," diye yazar. "Şair olarak yetersizliği bir 
yana, bir şey bildiği de yok; ama tamamen faydasız da sayılmaz. 
Kopyalatıp sana öyle geri vereyim." 

Yazarlar, kitaplarının satışından hiçbir kazanç sağlamazdı; ge­
lirleri tamamen, eseri ithaf ettikleri zengin hamilere bağlıydı. 
(Bize tuhaf gelen -ve ithaf bölümlerindeki usandırıcı dalkavuklu­
ğu açıklamaya yardımcı olan- bu düzenleme aslında şaşırtıcı bir 
istikrara sahiptir ve XVII I .  yüzyılda telif hakkının icadına kadar 
sürecektir.) Yukarıda gördüğümüz gibi yayıncılar, kitapların arka­
daşlar arasında kopyalanmasına tahammül etmek zorundaydı, 
ama buna rağmen kitapların imalat ve pazarlaması karlı bir uğraş 
olmalıydı . Yalnızca Roma'da değil, imparatorluğun Brindisi, Kar­
taca, Lyons, Reims gibi şehirlerinde de kitapçılar olduğu biliniyor. 

Çok sayıda erkek ve kadın (kadın kopyacılara ait kayıtlar da 
vardır) , ömrünü kağıtların önünde hokka, cetvel ve kamış kalem­
le geçiriyor, kitap talebini karşılamaya çalışıyordu. XV. yüzyılda 
hareketli harflerin icadıyla üretim katlanarak arttıysa da antik 
dünyada kitabın zor bulunur bir mal olduğu söylenemez: Eğitim­
li bir kölenin bir elyazmasını yüksek sesle okumasıyla eğitimli 
katipler tonlarca nüsha üretebilirdi. Bu sayede yüzyıllar boyunca 
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on binlerce kitap ve yüz binlerce kopya yazıldı ve satıldı . 
Kitaplardaki bu bitmez tükenmez üretim, antik dünyanın 

belli -ve çok uzun- bir döneminde yaygın bir kültürel problem 
gibi görülmüş olmalı .  Bunca şeyi nereye koymalıydı? Onları ağır­
lık altında inleyen raflarda nasıl düzenlemeliydi? O kadar bilgi 
bolluğunu akılda nasıl tutmalıydı? Bu bereketin ortasında yaşa­
yan biri için kitapların yaygın olmadığı bir dünyayı hayal etmek 
neredeyse imkansız olmalı. Derken apansızın değil ama giderek 
güçlenen kitlesel bir yokoluşla her şey sona erdi. İstikrarlı görü­
nen düzen meğerse kırılgan, kalıcı sanılan şey meğerse geçiciymiş. 

Bunu ilk fark edenler katipler olmalıydı; sonuçta işleri giderek 
azalıyordu. Kopyalama faaliyetlerinin çoğu durdu. Çürüyen çatı­
lardaki deliklerden ağır ağır sızan yağmurlar, yangınların esirgedi­
ği kitaplardaki sözcükleri birer birer sildi, kalan işi de "zamanın 
dişleri" kurtlar bitirdi. Fakat "büyük yokoluş"un ancak en müteva­
zı failleriydi bu kurtlar. Kitapların tahribini hızlandıran, rafları 
toza ve küle çeviren başka etkenler de vardı. O bakımdan Poggio 
gibi kitap avcılarının bir şey bulması bile şanstı . 

İnanılmaz sayıdaki kitabın akıbetini görmek için kadim dün­
yanın en büyük kütüphanesinin, İtalya 'da değil de Akdeniz'in do­
ğusunda ticaret odağında yer alan Mısır ' ın başkenti İskenderi­
ye 'deki kütüphanenin kaderine bakmak yeter. 1 Şehrin turistik 
açıdan, etkileyici tiyatrosu ve genelev bölgesi dahil birçok cazibe 
unsuru olmakla beraber başka bir şey, gelen ziyaretçilerin dikka­
tini daima çok daha fazla çekiyordu: Müze olarak bilinen kent 
merkezindeki görkemli bir bölgede Yunan, Latin, Babil, Mısır ve 
Yahudi kültürlerinin zihinsel mirası çok büyük masraflarla bir 
araya getirilmiş ve araştırmacılar için özenle arşivlenmişti. İsken­
deriye'yi yöneten Ptolemaios hükümdarları daha MÖ 300'den 
itibaren bilginlere, bilim insanlarına ve şairlere cömert maaşlar, 
vergi muafiyetleri, ücretsiz beslenme-konaklama imkanları ve 
kütüphanenin neredeyse sınırsız kaynaklarıyla Müze'de ömür 
boyu görev alma fırsatı tanımış, onları böylece cezbetmişti . 

1 .  İskenderiye'nin güneyindeki dev ambarlara gemiler dolusu hububat akar, sonra bunlar 
binlerce çuval içinde su kanallarıyla limana, orada bekleyen gemilere nakledilirdi. Hubu­
bat yüklü gemiler arta.n nüfuslarıyla iç bölgelerinin besleyebileceği kapasiteyi çoktan aş­
mış şehirlere açılırdı. lskenderiye o bakımdan antik dünyanın ekmeği için, dolayısıyla da 
istikrar ve iktidar açısından kilit noktalarından biriydi. 
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Bu cömertliğe layık görülenler, fikir hayatına kayda değer de­
recede yüksek standartlar getirdi. Eukleides, geometrisini İsken­
deriye'de geliştirdi; Arkhimedes "pi sayısı"nı buldu ve yüksek ma­
tematiğin temellerini attı; Eratosthenes dünyanın yuvarlak oldu­
ğunu ortaya koydu ve çevresini yüzde l 'den küçük bir hata pa­
yıyla hesapladı; Galenos tıpta devrim yaptı. İskenderiyeli astro­
nomlar, Güneş merkezli bir evren modelini esas aldılar; geomet­
riciler bir yılın 365 l/,ı gün olduğunu hesapladı ve her dört yılda 
bir, bir "artık gün" eklenmesini önerdiler; coğrafyacılar İspanya ' 
dan Batı 'ya doğru yelken açarak Hindistan 'a ulaşmanın mümkün 
olduğu tezini ortaya attılar; mühendisler hidrolik ve pnömatiği 
geliştirdiler; anatomi uzmanları beyin ve sinir sisteminin aynı bü­
tüne ait olduğunu ilk kez açıkça anladı, kalp ve sindirim sistemi­
nin işlevini inceledi ve beslenmeyle ilgili deneyler yaptılar. Özet­
le, İskenderiye akla durgunluk verecek faaliyetlere sahneydi. 

Şehirdeki kütüphaneyse belli bir öğreti veya felsefe okuluna 
bağlı değildi ve zihinsel sorgulamanın kapsamına girebilecek her 
şeye açıktı. Bu haliyle küresel bir kozmopolitliği, dünyadaki tüm 
bilgi birikimini toplama ve ona katkıda bulunup bütünleme ka­
rarlılığını temsil ediyordu. Yalnızca çok sayıda kitabı toplamak 
için değil, kaynakların eksiksiz ve doğru nüshalarını belirlemek ve 
bulmak için de müthiş çaba gösteriliyordu. İskenderiyeli bilginler 
metinsel doğruluğa titizlenmeleriyle nam salmışlardı. Çoğu köle­
lerce olmak üzere yüzyıllar boyu tekrar tekrar kopyalanan kitap­
ların uğradığı tahrifat giderilebilir miydi? Azimli bilginler, nesiller 
boyu titizlikle geliştirdikleri karşılaştırmalı analiz ve eleştirel yo­
rumlama yöntemleriyle kaynaklara ait ana nüshaların peşine düş­
müştü . Ondan başka, Yunanca konuşan dünyanın sınırları dışın­
daki bilgiye erişmenin de yollarını aradılar. Bu nedenledir ki, söy­
lentiye göre İskenderiyeli hükümdar Ptolemaios Philodelphos, 
İbranilerin kutsal kitabını Yunancaya çevirmek gibi pahalı ve bü­
yük bir tasarı için yetmiş bilgini görevlendirdi. Septuagint (Latin­
ce "yetmiş' in karşılığı) olarak bilinen ve ileride birçok erken 
Hıristiyan' ın "Eski Ahit" adıyla başvuracağı temel eser, böylece 
ortaya çıktı. 

Müze, en parlak devrinde düzenlenmiş, yaftalanmış ve rafa di­
zilmiş olarak en az yarım milyon papirüs tomarına sahipti. Bu dü­
zenlemede kullanılan yeni ve zekice sistemi, Zenodotos adında bir 
Homeros uzmanı olan ilk müdürünün geliştirdiği anlaşılıyor: Bu 
sistemin adı, alfabetik sıralama idi. Kurum olarak kütüphanenin 
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kendisi Müze'nin devasa külliyesinden taşmış, çağının mimari ha­
rikalarından biri olan Serapeion Tapınağı'ndaki ikinci bir koleksi­
yonla büyümüştü. Zarif revaklı avlularla, konferans salonlarıyla, 
"neredeyse nefes alıp veren heykeller"le ve birçok başka sanat eser­
leriyle donanan Serapeion'u, Poggio'nun yeniden keşfettiği iV. 
yüzyıl tarihçisi Ammianus Marcellinus 'un sözleriyle, ihtişam bakı­
mından ancak Roma'daki Capitolino Tepesi geride bırakabilirdi. 

Bu kurumu yok eden sürece bakılırsa, bir zamanlar binlerce 
kitapta merakla işlenen bir düşünce okulundan geriye neredeyse 
tek eser olarak 1 4 1  ? 'de bulunan Lucretius elyazmasının kalması 
da bir miktar anlaşılabiliyor. İlk darbe bir savaşla geldi. Kütüphane 
koleksiyonunun bir bölümü -muhtemelen yalnızca liman yakının­
daki depolarda saklanan tomarlar- MÖ 48'de, Julius Caesar şehri 
ele geçirmeye çalışırken kazaen yakıldı. Fakat askeri harekatlardan 
daha büyük tehditler -tanrı ve tanrıça heykelleri, sunaklar ve pa­
gan dinine ait tüm donanımların dolup taştığı bir tapınak külliye­
siyle içli dışlı bir kuruma yönelecek türden tehditler- de vardı. 
Müze, adından da anlaşılacağı üzere, Musalara, yani yaratıcı insan 
faaliyetlerini simgeleyen dokuz tanrıçaya adanmış bir kutsal alan­
dı. İkinci koleksiyonun bulunduğu Serapeion da Tanrı Serapis'in 
dev bir heykelini -ünlü Yunan heykeltıraş Bryaksis ' in fildişi ve al­
tından yonttuğu bir şaheser- barındırıyor, Roma tanrısı Jüpiter ile 
Mısır tanrıları Osiris ve Apis'in kültlerini harmanlıyordu. 

İskenderiye'de büyük topluluklar halinde yaşayan Yahudilerle 
Hıristiyanların buradaki çoktanrıcılıkla araları hiç hoş değildi. Di­
ğer tanrıların varlığından şüphe etmiyorlardı; ne var ki, o tanrıların 
istisnasız olarak hepsi de birer iblisti ve gafil insanlığı tek ve evren­
sel gerçekten şeytanca uzaklaştırmak istiyorlardı . Dağ gibi papirüs 
tomarlarında kayıtlı tüm açıklamalar ve dualar yalandı. Kurtuluş, 
Kutsal K.itap 'taydı ve Hıristiyanlar da onu yeni bir biçime sokmuş­
lardı: Hem Yahudi hem de paganların kullandığı eski usul tomar 
değil, derli toplu, kullanışlı ve kolay taşınır kodeks biçimine. 

Paganlığın hüküm sürdüğü yüzyıllardaki dinsel çoğulculuk -üç 
inancın iç içe geçen bir rekabet ve birbirini dengeleyen bir hoşgö­
rüyle yan yana yaşaması- sona eriyordu. iV. yüzyılın başında im­
parator Konstantinus, Hıristiyanlığın Roma'da resmi din haline 
geleceği süreci başlattı . Mutaassıp bir halefin -Büyük Theodo­
sius ' un 3 9 1  'den itibaren- gelip bir fermanla kamusal kurban tö­
renlerini yasaklaması ve önemli kült alanlarını kapatması artık an 
meselesiydi. Devlet, paganlığı yıkmaya girişecekti. 
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İskenderiye' de Hıristiyan topluluğun ruhani lideri patrik Theo­
philos, fermanları kraldan da kralcı bir edayla uygulamaya koydu. 
Hem kavgacı hem de gaddar tabiatlı olan Theophilos, paganlara 
hakaret eden Hıristiyan fanatikleri sokaklara saldı. Paganlar tah­
min edildiği gibi dehşet ve kaygıya kapıldı ve iki toplum arasında­
ki gerilim tırmandı . Artık bardağın taşması için küçük bir hadise 
yeterdi ve bu da çok sürmedi. Bir Hıristiyan bazilikasını yenile­
yen işçiler hala pagan kült eşyalarını içeren bir yer altı tapınağı 
buldu (bugün -İran kökenli Güneş Tanrısı Mitra 'ya adanmış­
benzer bir tapınak Roma'da, San Clemente Bazilikası 'nın altında 
görülebilir) . Putperest "gizem"lere ait saklı simgeleri halka teşhir 
edip onları küçük düşürme fırsatı bulan Theophilos, bu eşyaların 
sokaklarda dolaştırılması talimatını verdi . 

Dindar paganlar hışımla ayağa kalktı; zamanın Hıristiyan bir 
gözlemcisinin alaycı ifadesiyle, "bir kadehten yılan içmiş gibi." Öf­
keyle Hıristiyanlara saldırdıktan sonra Serapeion 'un kilitli kapılan 
gerisine çekildiler. Aynı derecede çılgına dönmüş Hıristiyanlardan 
bir kalabalık da balta ve çekiçlerle silahlanmış olarak tapınağa dal­
dı, savunmaya çekilen paganları ezip geçti, mermer, fildişi ve al­
tından yapılma ünlü tanrı heykelini parçaladılar. Parçalar yok edil­
mek üzere şehrin farklı bölgelerine götürüldü; başsız, kolsuz ve 
bacaksız gövde tiyatroya sürüklenerek bir gösteriyle yakıldı. Theo­
philos, keşişlerin pagan tapınağı civarına yerleşmeleri talimatını 
verdi ve külliyenin güzelim yapılan kiliseye çevrildi. Muzaffer 
Hıristiyanlar, Serapis heykelinin olduğu yere İ lyas ve Vaftizci Yah­
ya 'ya ait kutsal emanetlerin saklandığı sandıkları koydu. 

Pagan şair Palladas, Serapeion 'un düşüşünün onu nasıl yıktığı­
nı şöyle anlatır: 

Doğru değil mi öldüğümüz ve ancak görünüşte 
yaşadığımız, 

Dara düşen biz Helenlerin, 
yaşantımız öldüğü ve bittiği halde biz hala yaşadığımız için, 

hayatı bir düşe benzettiği? 

Palladas' ın anladığı biçimiyle yıkımın boyutu, tek bir kült 
heykelin yitirilmesiyle sınırlı değildi. Kütüphanenin bu kargaşa­
dan etkilenip etkilenmediği bilinmiyor. Fakat gerek kütüphaneler, 
gerek müze ve okullar narin kurumlardır; şiddetli saldırılara uzun 
süre dayanamaz. Sonuçta bir yaşam tarzı can çekişiyordu. 
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Patrik Theophilos'un halefi olan yeğeni Kyrillos birkaç yıl son­
ra saldırıların kapsamını genişleterek bu sefer dinsel gazabı Yahu­
dilere yöneltti. Tiyatroda, sokaklarda ve kiliselerle sinagogların 
önünde çatışmalar yaşandı. Yahudiler, Hıristiyanlara sataşıp taş 
attı; Hıristiyanlar da Yahudilerin ev ve işyerlerini yağmaladı. Zaten 
ürkütücü boyutlarda olan Hıristiyan sokak çetelerine çölden beş 
yüz keşişin de katılmasıyla iyice cesaretlenen Kyrillos, şehirdeki 
kalabalık Yahudi nüfusunun sürülmesini istedi. Ilımlı bir Hıristi­
yan olan İskenderiye valisi Orestes, Kyrillos'u reddetti ve şehirdeki 
pagan entelektüel seçkinler, nüfuzlu ve son derece bilgili temsilci­
leri Hypatia başta olmak üzere, onun bu tavrını destekledi. 

Hypatia, Müze'nin ünlü kadrolu bilginlerinden olan bir mate­
matikçinin kızıydı . Efsanevi güzelliğiyle bilinen genç kadın, astro­
nomi, müzik, matematik ve felsefedeki başarılarıyla ünlenmişti. 
Platon ve Aristoteles'in eserlerini onun nezaretinde çalışmak için 
ücra yerlerden öğrenciler geliyordu . Sözü öyle çok geçiyordu ki, 
öbür filozoflar ona yazıyor, onayını almak için ricada bulunuyor­
lardı . Nitekim onlardan biri, "Kitabımı yayımlamam gerektiğini 
buyurursanız onu hatip ve filozoflara birlikte ithaf edeceğim," 
diye yazıyordu. "Öte yandan," diye devam ediyordu mektup, "bu­
na layık olmadığını düşünüyorsanız onu yoğun ve derin bir karan­
lık alacak ve insanoğlu asla adının anıldığını duymayacak." 

Filozofların tribon adı verilen geleneksel cüppesini kuşanarak 
şehirde iki tekerlekli at arabasıyla dolaşan Hypatia, İsken deriye' nin 
en göze çarpan ve tanınmış simalarından biriydi . Antik dünyada 
kadınlar çoğunlukla eve kapanırdı ama o değil .  Bir çağdaşı, "Aklı­
nın gelişimi ve terbiyesinden ileri gelen soğukkanlılık ve tavırla­
rındaki rahatlık o derece üstündü ki, zaman zaman yerel idareci­
lerle birlikte halkın karşısına bile çıkardı," diye yazar. Yönetici 
seçkinlerle bağının olması, durmadan siyasete bulaştığı şeklinde 
anlaşılmamalıdır. Kült heykellerine yapılan daha önceki saldırılar­
da belli ki o ve takipçileri müdahil olmamış, belki de cansız yon­
tuların parçalanmasının asıl önemli olan öze zarar veremeyeceği­
ni düşünmüşlerdi. Fakat Yahudi karşıtı kışkırtmalar başlayınca 
yobazlık ateşinin yatışmayacağı açıklığa kavuşmuş olmalı. 

Şehirdeki Yahudi nüfusu kovma talebini Orestes ' in reddetme­
si, Hypatia 'nın da onu desteklemesi bundan sonra olanları açıkla­
maya bir miktar yardımcı olabilir. Hypatia'nın astronomi, mate­
matik ve felsefeyle uğraşmasının -bir kadın için olacak şeyler de­
ğil- tekin olmadığı yolunda söylentiler dolaşmaya başladı. Demek 
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ki bu kadın kara büyü yapan bir cadıydı. Kyrillos 'un yakın bir yan­
daşının ateşlediği kalabalık 4 1 5  Martı'nda çıldırarak harekete geç­
ti . Evine dönmekte olan Hypatia, arabasından indirilip önceleri bir 
imparator tapınağı olan bir kiliseye götürüldü. (Mekan tercihi te­
sadüf değildi; paganlığın yerine gerçek inancın geçmesini işaret 
ediyordu.) Orada kadını soydular ve derisini kırık çömlek parçala­
rıyla yüzdüler. Daha sonra cesedi sur dışına çıkarılıp yakıldı. Gözü 
dönmüş kalabalığın kahramanı Kyrillos nihayet azizleşmişti. 

Hypatia'nın katli, kayda değer birinin ortadan kalkmasından 
daha büyük bir anlam taşıyordu; bu, İskenderiye'de entelektüel ha­
yatın fiilen çöktüğünün işareti ve yüzyıllar sonra Poggio 'nun bul­
duğu metnin temelini oluşturan koca bir düşünce geleneğinin 
ölüm ilanıydı. Tüm yazılı metinleri, tüm okulları, tüm fikirleri top­
lama rüyasıyla müze artık sivil toplumun korunaklı merkezinde 
değildi. Bunu izleyen yıllarda kütüphanenin adı anılmaz oldu; kla­
sik kültürün toplamı denebilecek büyük koleksiyonu iz bırakma­
dan adeta kaybolmuştu. Oysa hepsinin birden yok olmadığı hemen 
hemen kesin gibidir; öylesine tarihi bir yıkım bir şekilde kayda ge­
çerdi. Ama eğer sorarsanız, "Bunca kitap nereye gitti?" diye, bunun 
cevabı yalnızca askerlerin çaktığı tez bir kıvılcımda ve kitap kurtla­
rının uzun, ağır ve gizli uğraşlarında olamaz. Cevabı -en azından 
simgesel olarak- Hypatia 'nın kaderinde de aramak gerekir. 

Antik dünyadaki öbür kütüphaneler de benzer bir kaderi pay­
laştı. iV. yüzyılın başında Roma'da yapılmış bir araştırma, aristok­
ratların konaklarındaki sayısız özel koleksiyonun yanında yirmi 
sekiz halk kütüphanesinin de dökümünü yapıyordu. Oysa yüzyı­
lın sonlarına yaklaşırken tarihçi Ammianus Marcellinus, Romalı­
ların ciddiyetle kitap okumayı neredeyse bıraktığından şikayet 
edecekti . Ammianus, barbar akınlarına veya Hıristiyan yobazlığı­
na ağıt yakmıyordu . Onu üzen olguların gerisinde bir yerde bun­
ların da etkili olduğuna şüphe yok gerçi, ama imparatorluk yavaş 
yavaş dağılırken onun gözlemlediği şey, kültürel dayanakların yi­
tirilmesi, önemsiz şeylerin hevesle ön plana çıkarılmasıydı: "Filo­
zofun yerine şarkıcı, hatibin yerine tiyatro öğretmeni çağrılıyor; 
kütüphaneler mezarlar gibi temelli olarak kapatılırken su orgları 
ve araba büyüklüğünde lirler yapılıyor." Dahası, tarihçinin esefle 
aktardığı gibi insanlar, kalabalık sokaklarda delice bir hızla sürü­
yorlardı arabalarını .  

Batıda Roma İmparatorluğu uzun uzun, ağır ağır can çekiştik­
ten sonra nihayet çöktüğünde -son imparator Romulus Augustu-
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lus 4 76'da sessizce tahtından feragat etmişti-yerini hiçbir edebi 
geleneği olmayan, vilayetleri birer birer ele geçiren Germen kabi­
leleri aldı . Kamu binalarına giren ve villalara el koyan barbarlar, 
bilgiye bilfiil düşman olmamış olabilir, ama onun maddi tezahür­
lerini korumak gibi bir kaygıları da yoktu. Köleleştirilerek uzakta­
ki bir çiftliğe sürüklenmiş olan eski villa sahipleri için kurtarılacak 
ve yanlarında götürülecek öncelikli eşyalar arasında herhalde ki­
taplar olmazdı . Üstelik yeni gelenlerin çoğu Hıristiyan olduğu 
için de onlardan okuma yazmayı bilenler klasik pagan yazarlara 
ait eserleri öğrenmeye heves etmiyordu . Patlak veren savaşlar ve 
inanç mücadeleleriyle karşılaştırıldığında Vezüv Yanardağı, Antik 
Çağ'ın mirasına daha merhametli davranmıştı. 

Fakat seçkinlerin iç yaşantısını biçimlendiren itibarlı bir kültür 
geleneği, onun gömülmesinden hoşnut olanlar için bile öyle kolay 
kolay yok olmaz. Hieronymus -Lucretius 'un çıldırıp intihar etme 
öyküsünü borçlu olduğumuz şu bilgin aziz- MS 3 84 'te yazdığı bir 
mektupta yaşadığı bir iç çatışmayı anlatır. On yıl önce tüm dünya 
işlerinden sıyrılmak niyetiyle Roma 'dan Kudüs 'e gitmiş ama yine 
de değer verdiği klasik kitaplığını yanında götürmüştür. Bedenini 
terbiye etmeye ve ruhunu kurtarmaya azimlidir, ama aklın bağım­
lılık yapan zevklerinden vazgeçememiştir: "Oruç tutar, üstüne Ci­
cero okurdum. Birçok geceyi uyanık geçirir, geçmiş günahlarımı 
hatırlamanın etkisiyle ta yüreğimden koparak acı acı gözyaşları 
döker, sonra tekrar Plautus'u elime alırdım." Hieronymus, Cice­
ro 'nun, dinsel olanlar dahil, tüm dogmalara katıksız bir şüpheyle 
yaklaşılması gerektiğini savunan bir pagan olduğunu anlıyordu an­
lamasına, ama yazısının zarafetine karşı koyamıyordu. Plautus 
daha bile fenaydı. Komedilerinde soytarıca zekalarıyla göz kamaş­
tıran muhabbet tellaları, fahişeler ve dalkavuklar kol geziyordu .  
Göz kamaştırıcı ama zehirli : Hieronymus bu edebi zevklerden ne 
zaman İncil' e dönse Kutsal Kitap ona kaba ve zevksiz geliyordu.  
Latincenin güzelliği ve zarafetine beslediği sevgi öyle büyüktü ki, 
İbranice öğrenmeye karar verdiğinde buna başlangıçta neredeyse 
bedeni bile isyan etmişti: "Quintilianus ' un basiretli ilkelerinden, 
Cicero 'nun zengin ve akıcı belagatinden, Fronto'nun ağırbaşlı üs­
lubundan ve Plinius ' un tatlı dilinden," diye yazıyordu 4 1 1 'de, "kı­
rık dökük sözcükleriyle tıslayan bu dile döndüm." 

Hieronymus'un yazdığına göre onu bir kabus kurtarmış. Ağır 
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hasta düştüğü bir sırada sayıklarken gördüğü rüyasında Tanrı 'nın 
yargı koltuğu önüne konulmuş . Durumunu arz etmesi istenince 
Hieronymus, Hıristiyan olduğu cevabını vermiş . Fakat Yargıç, "Ya­
lan söylüyorsun; sen Cicero'yu takip ediyorsun, Hıristiyan değil­
sin," (Ciceronianus es, nan Christianus) diye çıkışmış . Bu korkunç 
sözler Hieronymus 'un ebediyen lanetlenmesini işaret ediyor ola­
bilirdi; ama insafa gelen Tanrı onu kırbaçlatmakla yetinmiş. "Kafir 
yazarların eserlerini bir daha okuyacak olursam acılı bir işkence 
göreceğimi anladım," diyen günahkar böylece affedilmiş. Uyandı­
ğında omuzları morluklar içindeymiş. 

Hieronymus bundan sonra Beytlehem'e yerleşir ve orada iki 
manastır kurar: biri kendi ve keşiş arkadaşları, öbürü ona eşlik eden 
dindar kadınlar için . Orada otuz altı yıl yaşar, okur, şiddetli teolojik 
tartışmalara katılır ve en önemlisi, İbranilerin kutsal kitaplarını La­
tinceye çevirip Yeni Ahit' in Latince çevirisini de gözden geçirir. 
XVI . yüzyılda Katolik Kilisesi, onun Vulgata olarak bilinen büyük 
Latince "Eski Ahit" çevirisini aslından "daha özgün" ilan eder. 

Hieronymus'un kabusundan da anlaşılabileceği üzere, onun 
dindarlığı yıkıcı bir özelliğe sahipti. Daha doğrusu, dindarlığı açı­
sından bakılınca pagan edebiyattan aldığı yoğun zevk, onu yık­
maktaydı. Hıristiyan metinlere daha fazla vakit ayırması değildir 
konu, pagan metinlerden tümüyle vazgeçmesidir. Böylece büyük 
bir yeminle kendini bağlar: "Ey Tanrım, bir daha dünyevi kitaplara 
sahip olur veya onları okursam seni inkar etmiş olayım." Sevdiği 
yazarlardan feragat etmesi kişisel bir meseleydi: Ruhunun kurtu­
luşu için bu tehlikeli bağımlılıktan sıyrılması gerekiyordu. Gelge­
lelim, bağımlı olan -dolayısıyla feragat etme ihtiyacı hisseden- yal­
nızca o değildi . Duyduğu hayranlık yüzünden o da başkaları gibi 
pagan yazarlara esir olmuştu. O yüzden kendi yaptığı fedakarlığa 
başkalarını da ikna etmesi gerekiyordu. Nitekim takipçilerinden 
birine, "Horatius 'un, 'Mezmurlar'la ne ilgisi var?" diye yazıyordu. 
"Ya da Vergilius ' un dört Incil 'le ve Cicero 'nun Paulus 'la?" 

Eğitimli Hıristiyanlar nesiller boyunca pagan klasiklerin bi­
çimlendirdiği değerlere doymuş bir kültürün içinde yaşadı . Hıris­
tiyanlığın ruh kavramında Platonculuğun; İlk Hareket Ettirici 
kavramında Aristotelesçiliğin, İlahi Takdir kavramında stoacılığın 
etkisi olmuştu. Bu da Hıristiyanları feragat konusunda kendileri­
ne ibret öyküleri telkin etmeye yönlendiriyordu. Bu öyküleri an­
latarak kendilerinin, ana babalarının, büyükanne ve büyükbaba­
larının yetiştiği bereketli kültürel toprakları nasıl terk ettiklerini 
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-rüyada olduğu gibi- hayal ediyor ve bir gün uyanarak orayı ger­
çekten geride bırakmış olmayı umuyorlardı. 

Feragat şövalyeleri, popüler aşk hikayelerindeki gibi, neredeyse 
her seferinde sevdikleri din uğruna en büyük statü simgesini -seç­
kin bir eğitim alma imkanını- bir yana atıyorlardı . Feragat anı sıkı 
bir gramer ve retorik eğitiminin, edebi şaheserlerle uğraşmanın, 
mitlere yoğrulmanın ardından geliyordu. Hıristiyanlar ancak VI. 
yüzyılda eğitimden tamamen vazgeçenleri kahraman olarak yü­
celtmeye cesaret edebilmiştir, ama o zaman bile bir tereddüt veya 
ödün gözlemlemek mümkün. İşte Papa 1 .  Gregorius'un Aziz Be­
nedictus'u nasıl yücelttiğine bir örnek: 

Nursia kazasında, onu laik bir eğit im alması iç in Roma'ya gön­

deren seçkin bir anne ve babadan dünyaya geldi .  Fakat öğrenci 

arkadaşlarının baş aşağı kötülüğe saplandığını görünce daha yen i  
ad ım attığı dünyanın eşiğinden geri döndü. Çünkü dünya b ı lg ıs in i  
öğrenirse i leride kendis in in de bedenen ve ruhen şu korkunç 

uçuruma yuvarlanacağın ı  düşünüyordu. Tanrı y ı hoşnut etme ar­
zusuyla yüksek bır öğrenime s ırt çevird i ,  evinden ve mirasından 

vazgeçti ve d indar bir hayatı kucaklamaya karar verd i .  Ne kadar 
eğitimsiz de olsa cehalet in i  b i lerek ve bi lge l ik le attı bu ad ım ı .  

Buna benzer vazgeçiş anlarına gülünç olma korkusu sinmiştir. 
Zulme uğramak değil -imparatorluk çoktan Hıristiyanlığa geçmiş­
tir- alay edilmektir artık tehdit olan. Aslanlara atılmaya şüphesiz 
tercih edilse de bu kader, antik dünyada kahkahanın sivri dişleri 
olmadığını söyleyemeyiz. Kültürlü bir pagan açısından Hıristiyan­
lığın gülünç olan yanı yalnızca dili -İbranice ve Aramicenin barbar 
ötekiliğine yaslanan İncil Yunancasının kaba üslubu- değil, aynı 
zamanda Tanrı adına çekilen acının ve aşağılanmanın yüceltilişi ve 
buna mağrur, gösterişçi bir zafer edasının eşlik etmesiydi. 

Hıristiyanlık kendini tamamen güvene aldıktan sonra bu düş­
manca kahkahanın çoğu tezahürlerini yok etmeyi başardı. Onlar­
dan birkaç ize ancak Hıristiyanlık savunucularının (apolojistler) 
alıntı ve özetlerinde rastlayabiliriz. Bazı konular Hıristiyanlıkla 
polemiğe girişen herkesin ortak dağarcığında varsa bile -Hz. 
İsa'nın bir zina çocuğu olduğu, babasının bir hiç olduğu, tanrısal 
bir şana sahip olduğu iddialarının yoksulluğu ve utanç verici akı­
betince yalanlandığı- belirli çizgideki bazı şakalar bizi Epikuros­
çu çevrelere, onların Filistin' den çıkan mesihçi dinle karşılaştıkla-
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rında verdikleri tepkiye daha çok yaklaştırır. Söz konusu çevrele­
rin alaycılığı, erken Hıristiyanlar için farklı bir sorun arz ediyordu 
ve bu durum, Epikurosçu okulun tamamen yokoluşunun da ze­
minini hazırlamıştır: Ruhun ölümsüzlüğüne inanan pagan Platon 
ve Aristoteles, öyle ya da böyle, zafer kazanan bir Hıristiyanlıkla 
uzlaştırılabilirdi; ama Epikurosçular değil. ı 

Epikuros, tanrıların varlığını inkar etmiyordu. O, tanrısallık kav­
ramı bir anlam ifade ediyorsa bile, onların kendi keyifleri dışında 
bir şeyle ilgileniyor olamayacaklarını düşünüyordu. Evrenin ne ya­
pıcıları ne de yıkıcıları olan, kendileri dışındaki varlıklara tamamen 
!<ayıtsız olan tanrılar, bizim dua ve ibadetlerimizi duymazdı. Hele 
ki tanrının insanda vücut bulması ( enkarnasyon) fikrini Epikuros­
çular iyice saçma buluyordu. Insanlar ne şimdi ne de gelecek çağ­
larda neden kendilerinin arılardan, fillerden, karıncalardan veya 
başka bir canlı türünden üstün olduğunu düşünsün ve Tanrı neden 
öbürlerinin değil de onların suretine bürünsün? Üstüne üstlük, 
onca insan topluluğu varken neden bir Yahudi'yi tercih etsin? Aklı 
başında biri, mantıklı bir yetişkinin tüm tecrübe ve gözlemleriyle 
çelişen çocukça bir düşünce olarak neden İlahi Takdir fikrine itibar 
etsin? Hıristiyanlar bir havuzda avazlarının çıktığınca, "Alem bizim 
için yaratıldı," diye vıraklayan bir kurbağalar kafilesi gibiydi. 

Hıristiyanlar bu alaycı yaklaşımı tersine çevirebilirlerdi elbet­
te. Enkarnasyon ve bedenin tekrar dirilmesi gibi öğretiler saçma 
görünüyorsa -bir paganın sözleriyle, "marazlı bir aklın icadı ve 
şair muhayyilesinin uydurduğu boş peri masalları"- paganların 
güya inandıkları şu hikayelere ne demeliydi? 

Vulcanus aksak ve kötürümdür; Apol lon y ı l lar sonra b i le hala 

sakalsız . . . Neptün'ün gözleri deniz yeş i l i ,  M inerva'n ın  kedi  gibi gri, 

l uno da dana gözlüdür . . .  İki surat l ı  lanus geri geri yürümeye hazır­

dır; D iana av için kısa etek giyerken Efes de birçok göğüs ve me­
meyle tasvir edi lmiştir.2 

1 .  Aralarında Ten:ullianus'un da bulunduğu bazıları için Platon ve Aristoteles'le uzlaşmak 
mümkün değildi. Buna karşılık, XV. yüzyılda ve daha sonraları H ıristiyanlığı Epikurosçu· 
luğun değişik yorumlarıyla telif etme çabaları görülmüştür. 
2. Hepsi Roma mitolojisine ait bu tanrı ve tanrıçalardan Vulcanus, yanardağların ve bü· 
yük yangınların ateş tanrısı; Neptün. deniz tanrısı (Eski Yunan'da Poseidon); Minerva. 
savaş, el sanatları ve güzel sanatlar tanrıçası (Eski Yunan"da Athena); luno, Jüpiter'in ka­
rısı (Eski Yunan'da Hera); lanus, kapı ve geçişlerin tanrısı; Diana, vahşi hayvan ve av 
tanrıçasıdır (Eski Yunan'da Artemis. Efes'te bulunan ve simgeleşen E(es Artemisi heykeli· 
ne gönderme yapıl ıyor). 
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Fakat "misilleme" stratejisinin rahatsız edici yanları da var ta­
bii, çünkü bir inancın gülünç olarak algılanan yanlarıyla alay et­
mek, bir başka inancın daha geçerli olduğunu göstermez. 

Hıristiyanların farkında oldukları bir şey daha vardı : Çoğu pa­
gan zaten kendi mitlerinin dışsal gerçekliğine inanmıyor, hatta 
bazıları -başta da Epikurosçular- neredeyse tüm dini sistemleri 
ve vaatleri sorguluyordu. Bu inanç düşmanları için bedensel diri­
liş öğretisi özellikle saçmaydı, çünkü yalnızca kendi atom kuram­
larıyla değil, duyulara dayalı kanıtlarla da çelişiyor, çürüyen ceset­
ler, tenin çözülüşüne mide bulandırıcı bir açıklıkla bizzat tan ı k l ı k  
ediyordu. 

İlk dönem Kilise Babaları 'ndan Tertullianus, görünürdeki te­
zatlara rağmen ahirette, fani bedene en ince ayrıntısına kadar ay­
nen tekrar can verileceğini var gücüyle savunmuştu. Buna karşılık 
şüphecilerden alacağı cevapları çok iyi biliyordu: 

Yeme zahmeti b i le  kalmad ıktan sonra el lerin ve ayakların, vü­
cuttaki onca işler uzvun ne faydası olacak ? Böbreklerın ne fayda­

sı o lacak ... cinse l  i l i şk i ,  gebel ik ve doğum gibi şeyler o lmad ıktan 

sonra iki cinsıyetin de c insel organların ın ,  cen in in büyüdüğü döl ­

yatağın ın ve emzirenin süt veren göğsünün?  Son olarak, bedenin 
tamamın ın ne faydası o lacak ? Tabi i  ki hiç. 

"Kalabalık," diye yazar Tertullianus, "ölümden geriye hiçbir 
şeyin kalmadığına hükmederek alay eder." Ama son gülen onlar 
olmayacaktır: "Onlar zulümle kendilerini yaktıklarında gülen ben 
olacağım." Hesap Günü her insan semavi mahkemenin huzuruna 
çıkarılacaktır. Onun bir parçası değil, gölgesi değil, onu simgele­
yen bir alamet değil; dünyada nasıl yaşadıysa bir bütün olarak. 
Yani, fani işlevleri sona ermiş olsun ya da olmasın, dişleriyle, ba­
ğırsaklarıyla ve cinsel organlarıyla .  Tertullianus, pagan dinleyicile­
rine, "Evet ! "  diye seslenir: "Zamanında biz de bunlara gülerdik. 
Biz de sizinle aynı yerden geldik. Kimse anasının karnından Hıris­
tiyan doğmaz! "  

Bazı muhalifler alaycı bir gülümsemeyle, Hıristiyan tasavvu­
runun birçok yönüyle -ruhların yargılandığı bir mahkeme, bir yer 
altı hapishanesinde ateşle cezalandırılma, mübareklerin ruhlarına 
tahsis edilen tanrısal güzellikte bir Cennet- çok daha eski pagan 
öykülerinden çalındığına dikkat çekiyordu. Fakat Hıristiyanlara 
göre bu kadim inanışların hepsi aslında gerçek Hıristiyan gizem-

9 1  



lerinin çarpık yansımalarıydı. Bu savunma yönteminin nihai başa­
rısını eski çoktanrılı inanç için kullandığımız sözcüğün kendisin­
de bile görebiliriz. Jüpiter'e, Minerva'ya ve Mars 'a  inananlar için 
onlar "pagan" değildi. iV. yüzyıl sonlarında ortaya çıkan bu söz­
cük, köken olarak "köylü" sözcüğüyle akrabadır. O halde "pagan" 
demek bir hakaretti, şu gülünesi taşra cahilliğinin temelli olarak 
tersine döndüğünün bir işaretiydi. 

Hıristiyanlar için çalıntı fikir suçlamasıyla baş etmek, saçma­
lık suçlamasıyla baş etmekten daha kolaydı. Bedensel olarak tek­
rar dirilmeye inanan Pythagorasçılar genel olarak doğru düşünce­
ye sahipti ve bunu sadece biraz düzeltmek gerekiyordu. Fakat 
diriliş fikrinin tamamını maddi evren hakkında bildiğimiz her şe­
yin gülünç bir ihlali olarak niteleyen Epikurosçular öyle kolay ko­
lay düzeltilecek gibi değildi . Baştakilerle tartışmanın bir anlamı 
olabilirdi; fakat öbürlerini susturmak en iyisiydi. 

Aralarında Tertullianus'un da olduğu erken Hıristiyanlar he­
nüz iV. yüzyılın başlarında Epikurosçuluğun bazı yanlarını -dost­
luğa verilen önem, hayırseverlik ve bağışlayıcılığa yapılan vurgu, 
dünya hırsına karşı takınılan kuşku- beğenseler bile yapılacak iş 
belliydi: Atomcular yok olmalıydı. 1  Epikuros'un takipçileri zaten 
Hıristiyan cemaatinin dışında da epey düşman toplamışlardı . 
Kafir Julianus (y. 3 3 1 -363) olarak bilinen imparator, Hıristiyanlı­
ğın artan hücumlarına karşı paganlığı tekrar canlandırmaya çalış­
tığında, pagan rahiplerin okumaya değer bulduğu eserlerin bir 
listesini çıkarmış, fakat dahil edilmemesini özellikle istediği kimi 
çalışmaları da not düşmüştü: "Epikurosçularin yazılarını kabul 
etmeyelim."2 Yahudilerse geleneksel yollarından ayrılanları zaten 
apikoros diye niteliyorlardı, yani Epikurosçu. 

Gelgelelim, Epikurosçular özellikle Hıristiyanları daha çok 
tehdit altında hissettiriyordu . Tertullianus' a göre ruhun ölümlü 
olduğu şeklindeki Epikurosçu tez kabul edilirse Hıristiyan ahla­
kının tüm dokusu çözülürdü . Epikuros için insanın çektiği acı 
daima sonluydu: " [Epikuros] diyor ki, eğer acı küçükse onu önem­
semezsiniz, eğer büyükse zaten uzun sürmez.''3 " Oysa," diye kar-

1 .  james Campbell'a göre öfkeli Tanrı anlayışına ancak iV. yüzyılda, H ıristiyanl ığın Roma 
dünyasında güç ve itibar kazanı lmasıyla geçil iyor. Ondan önce Hıristiyanlık, Epikurosçu 
tavra daha yakındı ve öğretilerine daha sıcak bakıyordu. 
2. lu l ianus, Epikurosçulara ilaveten felsefi şüphecileri listenin d ışında bırakmak ister. 
3. Tertul l ianus (Tertu llian), Apologeticum. 
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şı çıkıyor Tertullianus, "Hıristiyan olmak için işkence ve acının 
sonsuza dek sürdüğüne inanmak gerekir." Nitekim bir başka Ki­
lise Babası da, "Epikuros, dini tamamen yıkıyor," diye yazıyor; 
"ilahi takdiri çekip alırsanız, hayat karmaşa ve düzensizliğe tes­
lim olur. " 1  

Hıristiyan polemikçiler, alaycılık akımını Epikuros ve takipçi­
lerinin aleyhine çevirmek için bir yol bulmalıydılar. Pagan tanrılar 
topluluğunu hedef almak işe yaramazdı; Epikurosçular zaten tan­
rılara adak adama ve ibadet etme fikrini ustalıkla eleştiriyor ve 
eski masalları reddediyorlardı. Yapılması gereken şey, bu düşünce 
okulunun kurucusu olan Epikuros'un sözlerini almak ve onu ma­
kul zevkin hizmetindeki ölçülü bir havari yerine çılgın aşırılıklara 
kapılan boşboğaz bir palavracıya çevirmekti. O bir budala, bir 
domuz, bir deliydi . Ve Romalı önde gelen öğrencisi Lucretius'un 
da bu doğrultuda yenilenmesi gerekiyordu. 

Gelgelelim, Epikuros ve Lucretius'a kara çalmak; onların bu­
dala, hayvanca zevklere düşkün, kaçık ve nihayetinde intihara 
eğilimli olduğunu biteviye tekrarlamak yetmezdi. Hatta yazdıkla­
rının okunmasına engel olmak, onlara ilgi besleyebilecek herkesi 
hor görmek, eserlerinin çoğaltılmasının önüne geçmek de yet­
mezdi. Asıl sorun, alemin atomlardan ve boşluktan meydana gel­
diği kuramından çok, özdeki ahlaki düşünceydi, yani en doğru 
şeyin hazzı aramak ve acıyı azaltmak olduğu düşüncesi . Dolayı­
sıyla basit, makul ve doğal görünen bir şeyi -tüm fani varlıkların 
olağan dürtülerini- hakikate düşman göstermek gibi güç bir tasa­
rıya girişilmesi gerekiyordu. 

Bu büyük tasarıyı gerçekleştirmek, yüzyıllar aldı ve hiçbir za­
man da tamamlanamadı. Fakat bunun ana hatlarını paganlıktan 
Hıristiyanlığa geçen Kuzey Afrikalı Lactantius'un geç I I I . yüzyıl 
ve erken iV. yüzyıl eserlerinde görebiliriz. Hıristiyanlığı, Roma 
İmparatorluğu'na kabul ettiren 1 .  Constantinus'un oğluna özel 
öğretmenlik yapan Lactantius, Epikurosçulara karşı bir dizi pole­
mik kaleme aldı. Söz konusu felsefenin takipçileri az değildi; ama 
"herhangi bir gerçeği ortaya koyduğundan değil, hazzın adı bir­
çoklarına davetkar geldiğinden ."2 Hıristiyanlar bu daveti geri çe­
virmeli ve hazzın bir diğer adının "kötülük" olduğunu anlamalıydı. 

Lactantius'a göre yapılacak şey, inananları yalnızca insanca 

1 . Lactantius, /ra Dei. 

2. Lact.antius, Divinae lnstitutiones. 
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zevkleri tatminden uzaklaştırmak değildi; onları Epikurosçuların 
inandıklarının aksine, Tanrı'nın ilahi hazlar yörüngesinden dışarı 
çıkmadığı, dolayısıyla insanların kaderine kayıtsız olduğu düşün­
cesinin yanlışlığına da ikna etmek gerekirdi. Nitekim 3 1 3  'te yazdı­
ğı ünlü bir eserinde Lactantius, Tanrı 'nın insanlarla tıpkı bir baba­
nın dikbaşlı çocuğuyla ilgilendiği gibi yakından ilgilendiğini yazı­
yordu. Bu ilginin belirtisi de öfkeydi . Tanrı insana kızgındı -sevgi­
sinin tipik bir tezahürüydü bu- ve onu azametli, amansız bir şid­
detle yerden yere vurmak istiyordu. 

Haz aramaya duyulan nefret ve Tanrı 'nın umursayan, sevgi 
dolu öfkesi: İnananlarca bundan böyle "deli" olarak yaftalanan 
Epikurosçuluğa vurulan son darbelerdi bunlar. Lucretius, cinsel 
arzusu depreşen birinin bunu tatmin etmesini salık veriyordu: 
"Gerçek aşkta . . .  haz . . .  acıyı sağaltır." ( 4 :  l 077- 1 078) Oysa Hıris­
tiyanlık, Gregorius 'un naklettiği bir öyküde anlatıldığı gibi, farklı 
bir yönü işaret ediyordu. Dindar Bedenictus eskiden gördüğü bir 
kadını düşünürken bulur kendini ve daha ne olduğunu anlama­
dan arzusu kabarır: 

Sonra yan ındaki gür ıs ırgan ve fundaları fark eder. G iysı lerini 
bir yana atarak kend ın i  keskin d ikenlerin ve bat ıc ı  ı s ırgan ların üs­

tüne bırakır. Acıyla kıvranana ve baştan ayağa kan revan içinde 

kalana kadar orada yat ıp yuvarlan ır. ı stırabın yardımıyla hazzı yen­

dikten sonra, günaha çağr ın ın zehri ,  tenindeki yaralarla ve kan la 
vücudundan atı l ı r. Çok geçmeden ka lb indeki  fenal ığ ın ateşi ,  bütün 
vücudunu yakan ac ın ın yangınıyla söndürü lür. İki ateşi değiştokuş 

ederek günaha karşı zafer kazanır. 

VI. yüzyılın başındaki bir azizin işine yarayan bu çözüm, ma­
nastır tüzüğünde açıklandığı üzere, başkaları için de işe yarama­
lıydı . Böylece Batı tarihindeki bu büyük kültürel dönüşümde haz 
arayışı acı arayışına üstün gelir. 

Lucretius 'un yaşadığı dünya, acı çektirmeye yabancı değildi. 
Kamusal şiddet gösterilerine dev bütçeler ve kocaman yapılar 
tahsis eden Romalılar bu işi de iyi biliyordu. Yaralama, acı ve ölü­
me tıka basa doymak isteyen Romalıların, Colosseum'la yetinme­
sine gerek yoktu . Kadim mitlerden ilham alan oyun ve şiirlerin 
birçoğunda olduğu gibi resim ve heykellerde de kan gövdeyi gö­
türüyordu. Şiddet, günlük hayatın bir parçasıydı. Okul müdürle­
rinden de köle sahiplerinden de kurbanlarını dövmeleri bekleni-
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yor ve idamların birçoğu önce bir kırbaç gösterisiyle başlıyordu. 
Incil'de bu yüzden çarmıha gerilmeden önce Hz. İsa'yı bir sütuna 
bağlayıp kamçılarlar. 

Fakat bu örneklerin çoğunda acı, kendilerini kırbaçlamaya 
azimli dindar Hıristiyanlarda olduğu gibi, olumlu bir değer ve 
kurtuluşa giden bir atlama taşı değil, kuralları ihlal edenlere, suç" 
lulara, tutsaklara, talihsiz garibanlara ve -itibar sahibi tek sınıf 
olarak- askerlere reva görülen bir kötülüktü . Romalılar cesur bir 
askerin acıyı gönüllü olarak kabullenmesine saygı duyardı ama 
bu kabulleniş, yüzlerce manastırda bedensel işkencenin coşkuy­
la kucaklanmasından çok farklıydı. Romalı öykü kahramanları, 
art niyetli olmaksızın kaçamayacaklarsa bir acıyla isteyerek yüz­
leşir veya düşmanlarına pervasız cesaretlerini ispatlamak için 
ona katlanırlardı . Kahramanca yükümlülüklerin yörüngesi dışın­
da bir de kaçınılmaz acıları -sözgelimi, böbrek taşının sancısını­
serinkanlılıkla karşılayan klasik bilgelerin özel felsefi disiplini 
vardı . Fakat onun dışında, en sıradan esnafından en yüce düşü­
nürüne kadar herkes doğal bir yöneliş olarak zevklerini tatmine 
çalışırdı. 

Pagan Roma 'da bunun aldığı en abartılı biçim, acının abartılı 
yollarla yaşatıldığı gladyatör oyunlarıdır. O bakımdan; Lucre­
tius 'un Romalılardaki haz ilkesini saflaştırdığını ve bir ahlak öğre­
tisi haline getirdiğini söyleyeceksek Hıristiyanların da Romalılara 
ait acı ilkesini saflaştırdıklarını ve bir ahlak öğretisi haline getir­
diklerini söylememiz gerekir. Mesihin çektiği çileler, insanlığın gü­
nahkarlığı ve adil bir Baba'nın öfkesi üstüne uzun uzun düşünen 
erken Hıristiyanların gözünde, aleni bir haz arayışı tek kelimeyle 
saçma ve tehlikeliydi . Haz denen şey en iyi ihtimalle küçük bir 
şaşkınlık, en kötü ihtimalle de -Ortaçağ sanatında, eteklerinin al­
tından sürüngen pençelerinin seçilebildiği cezbedici kadınlarla 
ifade edilen- şeytani bir tuzaktı . Örnek almaya değer yegane ha­
yat -Hz. İsa 'nın hayatı- fani dünyada hazzın değil, keder ve acı­
nın kaçınılmaz varlığına açıkça tanıklık ediyordu. "Yuhanna İnci­
li"ni okuyan dinibütün herkesin de bileceği gibi Hz. İsa ağlamıştı; 
onu değil zevk peşinde koşarken güler veya gülümserken anlatan 
bir ayet bile yoktu. 

V. ve VI . yüzyıllardaki Hıristiyanlar için ağlayacak bir neden 
bulmak zor değildi: Şehirler dağılıyor, tarlalar ölen askerlerin ka­
nıyla sulanıyor, hırsızlık ve tecavüzün önü alınamıyordu. Tarihten 
ders alamıyormuş gibi görünen insanoğlunun, nesillerdir böyle 
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davranmasının bir açıklaması olmalıydı . Teoloj inin şu ya da bu 
kişi veya kurumdan daha derin ve daha köklü bir cevabı vardı bu­
na:  Çünkü insanın doğası bozuktu. Adem ve Havva'ya ait güna­
hın mirasçısı olan insanlar, başlarına gelen her acıklı felaketi hak 
ediyordu; cezalandırılmaları, bitmek bilmeyen bir ıstırap perhizi­
ne tabi tutulmaları gerekiyordu. Ancak bu ıstırap sayesinde kü­
çük bir azınlık kurtuluşa giden dar kapıyı bulabilirdi. 

Bu öğretiye tutkuyla ilk bağlananlar, yani korku, umut ve yo­
ğun bir coşkunun patlayıcı karışımıyla ateşlenenler, insanlığın ka­
deri olan acıyı kendi iradeleriyle üstlenmeye azmetmişti. Böylece 
öfkeli Tanrı'larına, O'nun haklı ve ödünsüzce istediği ıstırap borç­
larını ödemeyi umuyorlardı. Bir bakıma geleneksel Roma kültürü­
nün takdir ettiği savaşkan sertliğe sahiptiler, ama birkaç istisna dı­
şında, artık hedef stoacılar gibi acıya kayıtsızlık değildi . Tam tersi­
ne. Bütün tasarı açlığı, susuzluğu ve yalnızlığı büyük bir duyarlıkla 
tecrübe etmeye dayanıyordu. Üstelik kendilerini dikenli dallarla 
kamçıladıkları veya pürtüklü taşlarla yaraladıklarında acılı çığlıkla­
rını bastırmak için bir çaba da göstermiyorlardı. O çığlıklar ödene­
cek bedelin, başarılı oldukları takdirde Adem ile Havva 'nın yitirdi­
ği Cennet mutluluğuna onları tekrar kavuşturacak kefaretin bir 
parçasıydı. 

600 yılına gelindiğinde İtalya ve Galya'da üç yüzü aşkın er­
kek ve kadın manastırı vardı . Bunların çoğu hala küçük -müşte­
milatları olan korunaklı konaklardan belki biraz daha fazlası­
olsa bile istikrarsız bir dünyada istikrar kaynağı olan manevi bir 
temele ve kurumsal bir tutarlılığa sahipti . Sakinleri, hayatlarını 
değiştirmek ve gerek kendi, gerek başkalarının günahları için ke­
faret ödemek zorunda hisseden, olağan zevklere sırt çevirerek 
ebedi saadeti arayan insanlardan oluşuyordu. Zamanla onların 
safına, aileleri veya vasilerince Kilise'ye emanet edilen daha he­
yecansız üyeler katıldı . 

Kurtuluşa ancak aşağılanma yöntemleriyle erişilebileceği inan­
cına sahip manastırlarda kuralları ihlal edenlere bedensel cezala­
rın -virgarum verbera (sopa vurma), corporale supplicium (beden­
sel ceza), ictus (dayak), vapulatio (kötek), disciplina (disiplin), 
flagellatio (kırbaçlama)- uygulanmasına şaşmamak gerek. Pagan 
toplumlarda ancak toplumun düşük üyelerini aşağılamak için 
başvurulan disiplin pratiklerinden burada makam ve mevkileri 
hiçe sayan, adeta demokratik bir ayrımsızlıkla herkes nasiplenebi­
lirdi. Suçlu, dayak için kullanılan sopayı kendi taşır, ardından yere 
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oturup "Mea culpa" 1  sözlerini tekrar ederek başrahip veya başra­
hibe tatmin oluncaya kadar darbelere boyun eğerdi. 

Cezanın kurbanlarca kucaklanması (sopanın öpülmesi bunun 
somut bir yansımasıdır) hazzı arayan ve acıdan kaçınan Epikuros­
çu inanışın Hıristiyanlar eliyle bile bile çiğnenmesini ifade eder. 
Ne de olsa acının tecrübe edilmesi yalnızca bir ceza değil, aynı 
zamanda dindarca bir öykünmedir. Mesih'in ıstırapları üstüne te­
fekkür eden Hıristiyan münzeviler, Hz. İsa'nın çekmek zorunda 
kaldığı bedensel işkenceleri tenlerinde hissetmek için kendi can­
larını yakardı. Kendini cezalandırma fiilleri, geç Antik Dönem'de 
görülmeye başlamasına rağmen -bunlar başlangıçta fazlasıyla 
dikkat çekecek kadar yeni ve tuhaf yöntemlerdi- gönüllü olarak 
kendini kırbaçlamanın Kilisece makbul, temel bir uygulama ola­
rak benimsenmesi, bir manastır reformcusu olan İtalyan Benedik­
ten Pietro Damiani'nin etkisiyle ancak XI .  yüzyıla rastlar. 

Acı çekmenin zafere ulaşması için bin yıllık bir mücadele ge­
rekmişti. Kırbacı yüceltmesini sorgulayan muhaliflerine, "Bizim 
kurtarıcımız işkence görmedi mi?" diye sormuştu Damiani. Hava­
rilerin, azizlerin ve şehitlerin birçoğu kamçılanmamış mıydı? On­
ların adımlarını izlemenin, mesihi taklit etmenin, aynı acıları çek­
menin daha iyi bir yolu olabilir miydi? O şanlı öncüleri kırbaçla­
yanların başkaları olduğunu Damiani de kabul ediyordu. Fakat 
Hıristiyanlığın muzaffer olduğu bir dünyada bu işi kendimiz yap­
malıydık. Aksi halde mesihe öykünme rüyası ve öğretisinin toptan 
terk edilmesi gerekirdi . Damiani 'yi izleyen sayısız metinlerden 
birinde, "Bedene dayak ve kamçıyla, sopayla, eziyetle ve disiplinle 
bir ağaç gibi şekil verilmelidir," deniyordu. "Beden işkence edilip 
aç bırakılmalıdır ki, ruha boyun eğip kusursuz bir şekle girsin." Bu 
manevi hedef uğruna bütün sınırlar, kısıtlamalar ve engeller kalk­
mıştı . Başkalarının gözü önünde ne çıplak kalmanın, ne de titrer, 
ulur veya hıçkırır görünmenin utanılır bir yanı kalmıştı. 

xıv. yüzyılın başında, çocukluğundan beri bir kadın manastı­
rında yaşayan Catherine von Gebersweiler'in kaleme aldığı şek­
liyle, işte Colmarlı Dominiken rahibelerin hali: 

Noel Perhizi ve Büyük Perhiz döneminin tamamı boyunca ra­
hibeler, sabah ibadetinin ardından büyük salona veya amaçlarına 

1. (Lat.) Benim hatam, benim suçum. 
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tahsıs edi lmiş başka bir yere giderdi. Orada türlü işkence aletleriy­

le, kan gelene kadar bedenlerine en feci şekilde eziyet verirler, 

öyle ki , kırbaçların sesı bütün manastırda yankı lanır ve Tanrı nın 
kulaklarına bütün nağmelerden daha büyük bir tatl ı l ık la yüksel irdi .  

Sadomazoşist bir fantezi değildir bu: Aziz Benedictus 'un di­
ken ve ısırganlar arasındaki yuvarlanmasını miras alanların Orta­
çağ sonlarında bu tip acı gösterilerine yaygın olarak başvurdukla­
rını doğrulayan birçok kanıt var. Bunlar belirgin bir kutsallık vasfı 
olarak tekrar tekrar anılmıştır. Azize Avilalı Teresa, yavaş yavaş 
sararıp solmasına rağmen kendine en acılı kamçılarla işkence eder, 
taze ısırganlarla kendini sık sık ovalar, hatta çıplak olarak dikenle­
rin içinde yuvarlanırdı. Assisili Azize Chiara, bir kırbaçla kırk iki 
yıl boyunca bedeninin mermer kılıfını parçaladı ve yaralarından 
çıkan tatlı kokuyla kiliseyi doldurdu . Aziz Domingo de Guzman, 
üç demir zincirli bir sopayla her gece tenine kıyıyordu. Aziz lgna­
cio de Loyola, kemiğe değil ama ete acı veren nispeten ince deri 
şeritli kırbaçlan öğütlüyordu. Göğsüne Hz. İsa 'nın adını kazıyan 
Heinrich Suso, çivi çakılı demir bir haçı sırtına bastırır ve kan 
gelene kadar kendini kırbaçlardı. Onun çağdaşı olan Oye ' li Els­
beth -Zürich kökenli bir rahibe- kendini öyle gayretle kamçılardı 
ki, şapeldeki izleyicilere kan sıçratırdı . 

Sıradan halkın korumacı, hazza eğilimli güdüleri, manevi ön­
derlerin tutkulu inançları ve ezici itibarlarına daha fazla direne­
mezdi. Din mütehassıslarının, "dünya"nın çirkin günlük gereklilik­
lerinden sıyrılmış erkek ve kadınların özel alanına giren inanç ve 
uygulamalar, toplumun genelinde kabul gördü; vücuduna eziyet 
eden cemaatler arasında ve dönem dönem görülen kitlesel histeri 
patlamalarıyla hayatiyet buldu. Bir zamanlar radikal bir karşı kül­
tür olan bir hareket, tüm inançlı Hıristiyanlann temel değerlerini 
temsil ettiğini ısrarla söyleyerek kayda değer bir başarıya ulaştı. 

Elbette insanlar zevk peşinde koşmayı sürdürdü - içimizdeki 
Adem'i söküp atmak kolay değildi. Köylülerin kulübelerinde, eş­
raf konaklarında, kırsal yollarda, yöneticilerin saraylarında ve ma­
nastırların yüksek duvarlarının gerisinde içmekten, tıka basa ye­
mekten, gürültülü kahkahalardan, şen danslardan, bol bol cinsel­
likten vazgeçilmiş değildi. Fakat ahlaki otoritesi olanlardan, ka­
muoyunda söz sahibi olanlardan kimse bunlardan herhangi birini 
savunmaya cesaret edemezdi. Bu suskunluk yalnızca korku veya 
yılgınlığın bir sonucu değildi. Hazzı felsefi olarak savunmak artık 
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adeta imkansızlaşmıştı. Epikuros ölmüş ve gömülmüş, neredeyse 
tüm eserleri yok olmuştu. Zaten iV. yüzyılın sonunda Aziz Hie­
ronymus, Lucretius'un intihar ettiğine kısaca değindikten sonra 
da kimse Epikuros 'un Romalı büyük öğrencisini hedef almamıştı. 
Artık kimse onu hatırlamıyordu bile. 

Ünlü şiirinin akıbetiyse talihe kalmıştı. Evrenin Yapısı na ait 
nüshaların, Epikurosçuların haz ilkesi temelli olarak unutulmuşa 
benzediğinden, birkaç manastır kütüphanesine girmesi şans ese­
riydi. IX. yüzyıldaki şu veya bu yazıhanede uğraşıp didinen bir 
keşişin şiiri çürüyüp sonsuza dek yok olmadan önce kopyalaması 
şans eseriydi. Bu kopyanın beş yüz yıl boyunca yangından, selden 
ve zamanın dişlerinden esirgenerek 1 4 1  7 yılında bir gün kendine 
gururla "Poggius Florentinus" -Floransalı Poggio- diyen bir hüma­
nistin eline ulaşması da şans eseriydi. 
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5 

Doğuş ve yeniden doğuş 

XV. yüzyılda Floransa bugün kendisini süsleyen, uzak bir geç­
mişin rüyasını görkemli bir ölçekte bilerek canlandırmak isteyen 
mimari güzelliklerin pek azına sahipti . Brunelleschi şehrin büyük 
katedraline' henüz o şahane kubbeyi -Roma çağından sonra inşa 
edilen ilk büyük kubbe ve bugüne kadar Floransa 'nın ufuk çizgi­
sini belirleyen başlıca unsur- kondurmadığı gibi yetimhanedeki 
zarif kemerli locasını veya Antik Çağ'ın ilkelerine uygun olarak 
geliştirdiği öbür tasarılarını da hayata geçirmemişti. Katedralin 
vaftizhanesinde Ghiberti 'nin tasarladığı o ünlü klasik tarzdaki ka­
pı, Santa Maria Novella K.ilisesi'nde de Leon Batista Alberti'nin 
dengeli, zarif bir simetriye sahip cephesi eksikti. Mimar Miche­
lozzo, San Marco Kadınlar Manastırı için yapacağı o güzel, ağır­
başlı binaları tasarlamamıştı. Şehrin en varlıklı aileleri -Medici, 
Pitti ve Rucelli aileleri- sütunları, kemerleri ve oymalı sütun baş­
lıklarıyla klasik mimari düzeni ve oranları açıkça vurgulayan gör­
kemli saraylarını henüz inşa ettirmemişlerdi. 

Surla çevrili şehir, görünüş bakımından besbelli Ortaçağ 'a  ait­
ti ve hem içekapanık hem de karanlıktı. Yoğun nüfuslu merkezin 
yüksek kuleler ve tahkimatlı taş binalarla dolu olması yetmezmiş 
gibi buradaki dar, dolaşık sokaklar ve geçitler, cumbalı üst katların 
ve kapatılan balkonların etkisiyle ışığı daha da az alıyordu. Arno 
Nehri 'nin iki yakasını birleştiren eski Pento Vecchio Köprüsü'nde 
bile yan yana bitişen dükkanların sıkışıklığından şehrin manzara­
sına bakmak mümkün değildi. Havadan bakılsa .  birçok açık alan 
varmış gibi görünürdü, ama bunlar birbiriyle yarışan tarikatlara 

1. Santa Maria del Fiore Katedrali .  
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ait büyük manastırların -Dominikenlerin Santa Maria Novella 'sı, 
Fransiskenlerin Santa Croce'si, Augustinusçu münzevilerin San 
Spirito'su, Karmelitlerin Santa Maria del Carmine'si ve diğerleri­
duvarlarla çevrili iç avlularıydı. Kamuya ait, kilise bağlantısı ol­
mayan açık alanlar az ve seyrekti . 

Poggio Bracciolini, zaman zaman veba salgınlarının yaşandığı 
bu kasvetli, sıkışık, kalabalık şehre, genç bir erkek olarak l 390'la­
rın sonunda gelmişti. 1 380'de doğduğu yer, Floransa'nın deneti­
mindeki önemsiz ve ücra bir bölge olan Terranuova'ydı. Poggio' 
nun polemiğe tutuştuğu düşmanlarından biri olan Tommaso Mor­
roni yıllar sonra onun, geçimini topraktan sağlayan bir çiftçinin 
gayrimeşru oğlu olduğunu yazacaktı. Bu iddiayı ciddiye almamak 
gerek; aralarında Poggio ' nun da olduğu Rönesans hümanistlerinin 
zil zurna sarhoş hasımlar gibi birbirlerine pervasızca attığı iftira­
lardan yalnızca biridir bu. Fakat dünyaya geldiği yer itibariyle 
Poggio 'nun Toscana çiftliklerine, orada çalışmış olsa da olmasa da, 
yabancı olmadığı kesindir. Kendine şanlı atalardan uzun bir şece­
re çıkarması kolay olmamıştı; daha doğrusu, dünyada kendine bir 
yer edinip de bunu ciddiyetle yapabilmek için 350 yıllık sahte bir 
hanedan arması satın alması gerekmişti. 

Poggio'nun kendisinin de hayatının belli noktalarında onaylar 
göründüğü daha makul bir rivayete göre babası Guccio bir noter­
di. Gerçi o döneme ait bir vergi kaydı onu bir spetiale olarak anar, 
yani bir eczacı olarak. Belki de ikisi birdendi. Noterler çok da 
muteber kişiler değildi; işlerin yazılı sözleşmelerle görüldüğü ve 
anlaşmazlıkların çok olduğu bir kültürde onlardan bir ordu vardı. 
Floransalı noter Lapo Mazzei, altı-yedi yüz noterin belediye bina­
sına doluştuğundan, koltuklarının altında "her bir dosya, Kitabı 
Mukaddes' in yarısı kalınlığında" deste deste belge taşıdıklarından 
söz eder. Hukuk bilgileri sayesinde yerel düzenlemeler, köy se­
çimleri, şikayet dilekçeleri onların eline bakıyordu. Adaleti yerine 
getirmesi gereken yerel yöneticilerin çoğunlukla işlemlerden ha­
beri olmazdı; o bakımdan ne söylemeleri gerektiğini kulaklarına 
noterler fısıldıyor ve gerekli belgeleri hazırlıyorlardı. Kısacası, no­
terler yararlı insanlardı. 

Her halükarda, Poggio'nun ailesinde noterlikle bağlantılı bir 
ismin olduğu kesindir, o da onun anne tarafından büyükbabası 
olan Michaelle Frutti 'dir. Bu bağlantı önemlidir, çünkü Poggio 
doğmadan uzun yıllar önce, 1 343 'te Ser Michaelle'nin noterlik 
sicilindeki imzası olağanüstü bir güzellik taşır. Bu güzel yazı yaz-
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ma yeteneği torununun hayatında sıradışı bir önem kazanacaktı; 
Lucretius ' un şiirinin yeniden doğuşuyla sonuçlanan tesadüfler 
silsilesinde Poggio'nun elyazısı hayati bir rol oynayacaktı. 

Guccio'yla karısı Jacoba 'nın başka çocukları da olmuştu: iki 
kız çocuğu (biri çok küçük yaşta ölmüştü) ve ağabeyi Poggio'nun 
ileride öfkeyle şikayet edeceği bir başka oğul. Babanın ödediği 
vergilere bakılırsa Poggio 'nun küçüklüğü rahat geçmiş olmalı; fa­
kat 1 3 88 dolaylarında, yani sekiz yaşındayken işler tersine döndü. 
Guccio evini ve malını mülkünü satıp alacaklılarından kaçmak ve 
ailesiyle yakındaki Arezzo 'ya taşınmak zorunda kaldı . Tommaso 
Morroni'ye göre küçük Poggio, çalışmak için Luccarus adında bi­
rinin çiftliğine gönderildi . "Hile yaptığı anlaşılınca," der Morroni, 
"çarmıha gerilmeye mahkum oldu ama genç yaşının hatırına ba­
ğışlandı." Bu iddiaları yine ciddiye almamalı ve ancak birbirleriyle 
didişen bilginlerin sonsuz nefretinin belirtileri olarak görmeliyiz. 
Arezzo 'da Poggio, bir başkasının tarlasında çift sürmüş veya cella­
dın hışmından kaçmakla uğraşmış değil, okula gitmiş ve Latince 
öğrenmeye başlamış, yazı yazma sanatını kapmış olmalı . Fakat 
maddi durumunun kısıtlı olduğunu daha sonra kendisi de ifade 
eder ve Floransa 'ya cum quinque solidis -cebinde beş kuruşla- gel­
diğini anlatır. 

Genç ve yoksul Poggio 1 390'larda, yirmi yaşına gelmeden epey 
önce Floransa 'ya gelmiş olmalı. Herhalde elinde Arezzo'daki okul 
öğretmeninden bir tavsiye mektubu vardı ve belki Bologna 'daki 
kısa süreli öğreniminden biraz hukuk bilgisine de sahipti. Bir süre 
sonra tedbirsiz babası ve diğer aile fertlerinin Floransa 'ya taşınma­
sıyla o da sonunda onlara kavuşacaktı. Fakat Piazza della Signoria ' 
ya 1 ilk ayak bastığında veya Katedral'in yanındaki güzelim Giotto 
Çan Kulesi 'ne baktığında kimsesi yoktu ve bir hiçti . 

Elli bini bulan nüfusuyla Floransa'da siyasi, toplumsal ve tica­
ri hayat sayılı kudret sahibi soylu ailelerin -Albizi, Strozzi, Peruz­
zi, Capponi, Pitti, Buondelmonti aileleri ve daha birkaçının- elin­
deydi. Önde gelen aileler, kendilerini ve önemlerini gösterişli har­
camalarla belli ediyordu . Ailesi, yün boyama ve bankacılıktan 
zenginleşen Giovanni Rucellai, "Parayı harcamak kazanmaktan 
çok daha tatlıdır," der; "harcamak bana daha derin bir tatmin ve­
riyordu." Varlıklıların maiyetinde çok sayıda müşteri, icra memu-

1. Floransa'nın merkezinde. önemli binalarla çevrili meydan. 
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ru, muhasebeci, din adamı, katip, ulak, özel öğretmen, müzisyen, 
ressam, hizmetkar ve köle bulunurdu. 1 348 'deki Kara Ölüm diye 
bilinen veba salgınını izleyen işgücü kıtlığı, köle piyasasını büyük 
ölçüde canlandırmış; yalnızca Müslüman İspanya ve Afrika 'dan 
değil, Balkanlar'dan, İstanbul 'dan ve Karadeniz kıyılarından da 
köle getirilir olmuştu . Köleler Hıristiyan değil, kafir olduğu süre­
ce bunun ticaretine müsaade ediliyordu ve Poggio Kuzey Afrikalı, 
Kıbrıslı, Tatar, Rum, Rus, Gürcü veya başka milletlerden epeyce 
görmüş olmalıydı. 

Floransa' da oligarşi hakimdi ve dikkate alınanlar ancak dar bir 
alandaki zengin ve soylu kesimiydi. Servet genellikle olduğu gibi 
bankacılığa ve toprak sahipliğine dayanıyordu, ama şehrin ünlü 
olduğu giysilerin dokunması ve işlenmesi de önemli bir gelir kay­
nağıydı. Giyim işi kozmopolit bir bakış, sağlam sinirler ve ayrıntı­
ya büyük bir dikkat gerektirirdi. Yakındaki Prato kentinden Fran­
cesco di Marco Datini adlı büyük bir tüccarın bu döneme ait tek 
bir arşivinde 1 50 000 civarında mektup, 500 kadar muhasebe def­
teri, 300 ortaklık belgesi, 400 sigorta poliçesi ve birkaç bin konşi­
mento, tavsiye mektubu, kambiyo senedi ve çek vardı (üstelik bu 
arşiv erken kapitalistlerin en büyüklerinden biri olmaya yaklaşa­
maz bile) . Datini 'nin muhasebe defterlerinin ilk sayfalarına, "Tan­
rı ve kar adına" sözünün işlenmesi de ilginçtir. 

Floransa 'da Tanrı, şehrin kalabalık sokaklarında yan yana duran 
şaşırtıcı çokluktaki kiliselerde bol bol anılıyordu. Büyük izdiham­
ları çeken uzun, tutkulu vaazlarda, gezgin rahiplerin nutuklarında, 
dualarda, adaklarda, resmi veya gayrıresmi, neredeyse her yazılan­
da tekrar karşımıza çıkan dinsel korku ifadelerinde de anılıyordu; 
öyle ki, günlük konuşmalar ve zaman zaman yaşanan toplumsal 
dindarlık patlamaları Tanrı 'ya adamakıllı doymuş olmalıydı. 

Çok sayıda vasıflı işçi gerektiren ve uluslararası bir nitelik arz 
eden hareketli giyim sanayisinde karın da adına sık sık başvurulu­
yordu. O işçilerin en hünerlileri kendi çıkarlarını kollayan güçlü 
loncalar halinde örgütlenmiş olsa bile, diğerleri karın tokluğuna 
çalışırdı . Poggio'nun doğumundan iki yıl önce, 1 3  78 'de, sefalet 
içindeki gündelikçilerin -populo minuto- bilenen öfkeleri kabına 
sığmayarak tam anlamıyla kanlı bir isyana dönüşmüştü. Esnaf 
toplulukları, "Çok yaşasın halk, çok yaşasın meslekler ! "  diye hay­
kırarak sokaklarda dolaşmış ve ayaklanma sonrasında kısa bir sü­
reliğine iktidardaki aileler yerinden edilip demokratik bir yöne­
tim kurulmuştu. Fakat eski düzen çabucak yine tesis edildi; bu 
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sefer hem loncalar hem de önde gelen aileler, iktidarlarını koru­
maya daha da azimlilerdi. 

İşçi sınıfından devrimcilere verilen adla ciompi' lerin yenilgisi­
nin ardından ipleri tekrar eline alan aileler, kırk yılı aşkın bir süre 
iktidarı kimseye bırakmadı; Poggio'nun servet kazanmaya kararlı 
olduğu şehre dair tüm bilgi ve tecrübesini de bu şartlar belirle­
miştir. Poggio bir şekilde muhafazakar, toplumsal sınırları çekil­
miş bir dünyaya girmeliydi. Neyse ki doğuştan gelen yeteneği ve 
aldığı eğitim sayesinde mütevazı kökenleri olan biri için zoru ba­
şaracak birkaç önemli hüneri vardı. Kapıyı ilk açan ve içeri süzül­
mesini sağlayan anahtar, çağdaş dünya için neredeyse hiçbir an­
lam ifade etmeyen güzel elyazısıydı . 

Poggio'nun harflere verdiği biçim, Gotik yazı olarak bilinen iç 
içe geçmiş ve köşeli üsluptan farklıydı. Daha açık ve okunaklı bir 
elyazısına olan talep, yüzyılın daha başlarında Petrarca ( 1 304-
1 3 74) tarafından dillendirilmişti. Petrarca o zamanki çoğu elyaz­
masında kullanılan yazının metni çözmeyi zorlaştırdığından, "san­
ki okunmak için değil, başka bir şey için geliştirilmiş" 1 olduğundan 
yakınıyordu. Metinlerin okunaklı olması için harflerin bir şekilde 
birbirine dolanan kalıplarından kurtarılması, sözcükler arasındaki 
boşlukların açılması, satırların daha da aralanması, kısaltmaların 
uzatılması gerekiyordu. Bir bakıma sıkıca kapatılmış bir odada bir 
pencere açmaya ve içeri hava almaya benzetilebilirdi bu. 

Poggio 'nun birkaç kişiyle daha yaptığı işbirliğinin ürünleri 
hala şaşırtıcılığını korur. Bu insanlar, küçük harfli Karolenj yazısı­
nı -IX. yüzyılda Charlemagne'ın sarayında geliştirilen bir usul­
aldı ve ondan elyazmalarını kopya etmekte ve mektuplarda kul­
landıkları bir yazı çıkardılar. Bu yazı daha sonra hem italik yazı­
nın, hem de bugün "roman" dediğimiz harf karakterinin gelişimi­
ne hizmet edecekti . O bakımdan onlar, şimdiki sözcüklerimizin 
hala en açık, en sade ve en zarif temsili olarak düşündüğümüz 
yazının mucitleridir. Floransa'daki Lorenzo Kütüphanesi'nde ko­
runan elyazmalarını bizzat görmeden bunun tam olarak ne anla­
ma geldiğini kavramak kolay değil: Beş yüz yıl sonra bile hala 
pürüzsüz bir krem rengi olan temiz ciltli parşömen kitaplar inti­
zam ve inceliğiyle neredeyse büyülü, kusursuz güzellikte bir ya­
zıyla doludur. Kenarlarda boş sayfaların oynamaması için tuttu-

1 .  Petrarca bunun kitap okumaktan çok bir resme bakmaya benzediğini dile getirir. 
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ruldukları yerler olması gereken minik delikler ve her sayfada 
satırların bir hizada olması için yirmi altışar tane belli belirsiz 
çizgi vardır. Fakat bu yardımcı yöntemler, yazı işinin böyle temiz 
bir zarafetle nasıl başarıldığını açıklayamaz. 

Harfleri hemen tanınır olacak ve altı yüz yıl sonra bile beğe­
nilecek şekilde tasarlamanın hafife alınacak bir marifet olmadığı 
kabul edilecektir. Fakat Poggio'nun harflerine verdiği biçim, gra­
fik tasarım alanındaki alışılmadık bir hünerin ötesinde bir anlam 
taşır ve gerek Floransa 'yı, gerek tüm İtalya 'yı çalkalayan güçlü 
kültürel akımlara verilmiş yaratıcı bir cevabı ifade eder. Poggio, 
yeni bir elyazısı arayışının çok daha kapsamlı bir tasarının -kadim 
şeylerin arayışıyla yeni şeylerin yaratılmasını birbirine bağlayan 
bir tasarının- küçücük bir parçası olduğunu kavramışa benzer. 
Söz konusu arayıştan bir tasarı olarak söz etmek onu sıradanlaş­
tırma ve tanıdıklaştırma tehlikesi taşır. Aslına bakılırsa bu ortak 
bir çılgınlıktır ve kökleri Petrarca 'ya, yani Poggio 'nun doğumun­
dan bir nesil önce klasik Roma'nın kültürel mirasını kurtarmayı 
kolektif bir saplantı haline getiren kişiye kadar uzanır. 

Modern uzmanlık bu saplantıyı tanımlama ve önemsizleştir­
menin onlarca yolunu bulmuştur. Petrarca ' nın hayranları, uzak 
geçmiş tamamen unutulmuş ve ona kahramanları tekrar hayat 
vermiş gibi yazsalar da onun vizyonunun göründüğü kadar yeni 
olmadığı kanıtlanabilir. Antik Çağ'a yalnızca XV. yüzyıl Rönesan­
sı'nda değil, Ortaçağ boyunca İtalya 'da da, IX. yüzyıldaki büyük 
Karolenj Rönesansı dahil, kuzeydeki krallıklarda da ilgi duyul­
muştur. Ayrıca Antik Çağ'ın entelektüel mirası başka şekillerde 
de canlı tutulmuştur. Ortaçağ 'da yazılmış özetler Petrarca 'nın bü­
yüsü altında kalanların sandığından çok daha büyük bir süreklilik 
arz eder klasik düşünceyle. Yüksek Ortaçağ'da parlak Arap yo­
rumcusu İbn Rüşd'ün merceğinden Aristoteles'i okuyan skolastik 
filozoflar evrenin karmaşık, son derece akılcı bir kuramını geliş­
tirmişlerdi. Petrarca'nın klasik Latinliğe olan övüngen, estetik bağ­
lılığı bile doğumundan en az yetmiş yıl önce görülebiliyordu. Ge­
rek onun, gerek takipçilerinin yeni bir bakış olarak savundukları 
şeylerin çoğu tarafgir, mağrurca bir abartıydı. 

Öte yandan, Petrarca'nın -sırf kendisinin ve çağdaşlarının de­
neyimlerini yüksek sesle dile getirmesiyle bile olsa- başlattığı ha­
reketi büsbütün küçümsemek de olmaz. Giriştikleri arayış, en 
azından onlar için, zaten bilinen bir ülkede yapılan kibar bir ge­
zinti değildi. Onlar kendilerini hem maddi dünyada -dağlar aşı-

1 0 5  



yor, manastır kütüphanelerini inceliyor, harabeleri kazıyorlardı­
hem de arzunun gizli dünyasında maceraperest kaşifler olarak 
görüyorlardı . Harcadıkları çabanın büyüklüğü içten içe şunun 
farkında olduklarını gösteriyor ki, uzak geçmişin dilini, maddi 
nesnelerini ve kültürel başarılarını gün yüzüne çıkarmak veya 
taklit etmek doğal veya kaçınılmaz değildir. Tersine, garip bir şey­
di bu; insanların yüzyıllardır yaşayageldiği sıradan, tanıdık bir ha­
yatı sürdürmekten ve eskinin dağılmakta olan dilsiz kalıntıları 
arasında rahatça yaşamaktan çok daha garip. 

Sözü edilen kalıntılar -bin yılı aşkın bir süredir kullanılan köp­
rü ve yollar, harap hamam ve çarşıların yıkık duvar ve kemerleri, 
kiliselerde kullanılan tapınak sütunları, yeni yapılara devşirme 
malzeme olan eski taş kitabeler, çatlamış heykeller ve kırık kaplar­
Italya 'nın her yerinde ve Avrupa'nın genelinde görülebilirdi. Fakat 
bu izleri bırakan büyük uygarlık yok olmuştu . Kalıntılar yeni evle­
rin duvarlarında kullanılabilir; her şeyin geçici olduğu ve unutul­
duğunun hatırlatıcıları, Hıristiyanlığın paganlığa karşı zaferinin 
sessiz tanıkları, değerli taş ve madenlerin çıkarıldığı ocaklar olarak 
hizmet görebilirdi. İtalya'da da, Avrupa'nın başka yerlerinde de in­
sanlar, klasik döneme ait izleri hem yazıda hem de inşaatlarda geri 
dönüştürmenin etkili tekniklerini geliştirmişlerdi. Bu teknikler pa­
gan bir kültürün kalıntılarıyla meşgul olmak gibi bir kaygı taşımı­
yordu: İster taşa ister dile ait olsun, bu kırık dökük parçalar aynı 
anda hem kullanışlı hem de zararsızdı . Dirilerin bin yıldan fazladır 
üstünde gezindiği molozlarla kim başka ne yapmak isterdi? 

Fakat kendi başlarına taşıdıkları asli anlam için o molozların 
peşine düşmek sorunlara ve ahlaki kargaşaya neden olabilirdi. An­
tik Çağ'a beslenen bir tutkunun yalnızca merakla açıklanamayaca­
ğı belliydi; merak denen şey nice zamandır büyük bir günah olarak 
mahkum edilmişti zaten . Ayrıca paganların dini genel olarak Şey­
tan' a tapınmak diye görülüyordu. Fakat her şey bir yana, inanan 
Hıristiyanlardan zaten Eski Yunan ve Roma nın kültürel başarıları­
nı bu dünyaya, insan krallığına ait eserler olarak görmeleri isteni­
yor ve buna karşı Tanrı' nın aşkın, ebedi krallığı hatırlatılıyordu. 

Petrarca, dinine bağlı bir Hıristiyan 'dı ve ömrü boyunca ma­
nevi durumu üstünde büyük bir ciddiyetle düşünmüştü. Fakat 
seyahat, diplomasi, ruhsal arayış ve hummalı bir yazma faaliye­
tiyle iç içe geçen kariyerinin çokyönlülüğüne rağmen pagan antik 
dünyaya olan hayranlığının boyutlarını kendi de hiçbir zaman 
tam olarak çözemedi. Üstelik uzun sürelerle nispeten yalnız bir 
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hayat sürmüş olmasına rağmen hayranlığını hiç de kendine sakla­
madı. İhmalkarlığın ezici ağırlığı altında kırık dökük gömülü ka­
lan nesnelerin ifade gücünü, güzelliğini ve uyandırdığı soru işa­
retlerini bir misyoner aşkıyla usanmadan dile getirdi. 

Yetenekli bir bilgin olan Petrarca unutulmuş antik metinleri 
arıyordu. Bunu yapanların ilki değildi şüphesiz; ama araştırmala­
rına yeni, neredeyse erotik bir heyecan ve zevki öylesine aşılama­
yı bildi ki, öbür hazine avcılarının hepsinden daha çok öne çıktı: 

Altın, gümüş, mücevherat. erguvan rengi giysi ler, mermer ko­
nutlar, bak ıml ı  araz i ler, d indar res imler, koşum takımları süslü atlar 

ve buna benzer şeyler kararsız ve sığ b ir zevk verir; kitaplarsa 

insanın i l iklerine kadar iş ler Onlar bizimle konuşur, bize danışır ve 
canlı , yoğun bir mahremiyetle birer parçamız olurlar. 

Bulduğu Latince metinleri kopya eden, karşılaştıran ve düzel­
ten Petrarca, onları geniş bir yazışma ağında paylaşarak tekrar do­
laşıma soktu. Mektup yazmak için coşkun bir enerjiyle sık sık 
gece yarısı kalkıyor, antik yazarlara onlar sanki bu ağın yaşayan 
parçalarıymış, düşüncelerini paylaşabildiği yakın arkadaş ve akra­
balarıymış gibi cevap veriyordu . Nitekim Cicero'nun zengin ar­
kadaşı Atticus' a yazdığı ve bencillik, hırs ve nefret izlerinin seçi­
lebildiği samimi mektuplara ait büyük bir külliyat bulduğunda da 
büyük Latin yazarına bizzat mektup yazmakta duraksamamış, 
kendi yüksek ilkelerine sadık kalmadığı için ona sitem etmişti . 

Petrarca, içinde yaşamak zorunda kaldığı çağı sınırsızca aşağı 
gören bir tavır takınır. Fena bir zamanda; hoyratlığın, cahilliğin ve 
bayağılığın hüküm sürdüğü, insanlığın hafızasından çabucak sili­
necek olan bir çağda hayat sürdüğünden yakınır. Fakat ondaki 
aşağılama sanki kendi karizmasını ve şöhretini pekiştirir gibidir. 
Nitekim ünü giderek büyürken onunla beraber geçmişe duyduğu 
saplantının kültürel önemi de artar. İzleyen nesillerde bu saplantı 
kısmen rutinleşecek, Yunan ve Latin dili ve edebiyatlarının derin­
lemesine öğrenilmesinin yanında özellikle retoriğe yoğunlaşan et­
kili, yeni bir eğitim müfredatına -studia humanitatis, yani beşeri 
bilimler- dahil edilecekti. Fakat Petrarca 'nın oluşmasına yardım 
ettiği ve aralarında Giovanni Boccaccio ( l 3 l 3- l 3 7 4) ile Coluccio 
Salutati ( l 3 3 1 - l 406) gibi seçkin isimlerin de olduğu, en yakın 
arkadaşlarıyla öğrencilerine telkin ettiği hümanizm dar anlamda 
akademik bir mesele değildi. 
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Erken hümanistler çığır açan bir harekete dahil olduklarını 
gurur, hayret ve korkunun iç içe geçtiği bir duyguyla kendileri de 
hissediyordu. Bu hareket kısmen, canlı görünen bir şeyin gerçekte 
ölmüş olduğunun fark edilmesini kapsıyordu. Hükümdarlar ve 
yüksek din adamları yüzyıllarca klasik dünyanın yaşayan gelene­
ğini sürdürdüklerini savunmuş ve şu ya da bu şekilde geçmişin 
simgelerinden ve dilinden yararlanmışlardı. Fakat hem Petrarca 
hem de ilham verdiği kişiler bunun aslında kolaycı bir yalan oldu­
ğunu ısrarla dile getiriyorlardı: Kendine "Kutsal Roma-Germen 
İmparatoru" diyen hükümdarın taç giydiği Aachen kentinde Ro­
ma İmparatorluğu diye bir şey yoktu; Cicero ve Vergilius'un dün­
yalarını tanımlayan kurum ve fikirler yerle bir edilmişti ve son 
altı-yedi yüz yıldır filozof ve ilahiyatçıların kullandıkları Latince, 
bir zamanlar nefis derecede belagatli olan bir dilin kötü bir ayna­
daki yansıması gibi çirkin ve çarpıktı . En iyisi, artık numara yap­
mamak, halkanın koptuğunu kabul etmekti. Ortada uzun zaman 
önce gömülmüş ve artık dağılmış bir kadavra vardı . 

Fakat bu gerçeğin teslim edilmesi daha ilk adımdı . Yitirilenler 
bir kez anlaşıldıktan ve acı kaybın yası tutulduktan sonra artık 
ölümün ötesine, yani dirilişe giden yol için hazırlık yapılabilirdi. 
Bu düşünceyi her iyi Hıristiyan elbette yakından bilirdi -üstelik 
ruhban sınıfından biri olarak Petrarca gerçekten de çok iyi bir 
Hıristiyan 'dı- ama bir farkla ki, bu seferki diriliş bu dünyadaydı, 
öbüründe değil . Dirilişin konusu da esas olarak kültüreldi ve din 
dışıydı . 

Poggio, Roma'ya Petrarca'nın ölümünden çeyrek yüzyıl sonra, 
hareketin en karizmatik döneminin solmaya yüz tuttuğu bir dö­
nemde ulaştı. Yaratıcı cesaretin yerini yavaş yavaş bir eski eser 
toplama ruhu, onunla beraber de antik geçmişle tüm ilişkileri di­
sipline bağlama, düzeltme ve düzenleme isteği alıyordu. Poggio 
ve çağdaşları giderek Latince dilbilgisi hatalarından kaçınma ve 
başkalarının yanlışlarını yakalama arzusuna hapsoluyordu. Yine 
de klasik çağın diriltilmesinden kaynaklanan ve hala süren tuhaf­
lık hissi, Poggio'nun elyazısının ilginç etkisini açıklamaya yardımcı 
olur. Kitap avcımızın geliştirdiği stil, Eski Romalıların kullandığı 
elyazısıyla doğrudan bağlantılı değildir. O günlerdeki elyazısına 
ait tüm izler nicedir yok olmuş, geriye yalnızca büyük harflerle 
taşa işlenmiş kitabeler ve inceliksiz tek tük grafittiler kalmıştı. 
Poggio'nun elyazısı farklı bir güzelliğe duyulan derin özlemin gör­
sel bir ifadesidir; yitirilmiş değerli bir şeyin canlandırılmasını sim-
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geleyen kültürel bir biçimdir. Harflerinin şekli, Charlemagne dö­
nemindeki bazı katiplerin elyazısına dayanıyordu. Fakat Poggio ve 
çağdaşları bu stili· Charlemagne'ın saray çevresiyle özdeşleştirmi­
yor, ona lettera antica diyor, böylece Charlemagne' ın özel öğret­
meni Alcuin'in değil, Cicero ve Vergilius'un hayalini kuruyorlardı. 

Genç Poggio para kazanmak için muhtemelen çok sayıda ki­
tap ve belge kopya etti. Elyazısı ve kopya çıkarma yeteneği (bun­
dan dolayı daha sağlığında ünlenmişti) aldığı derslerin parasını 
karşılamaya başından beri yetecek miktarda olmalı. Zaten fena 
olmayan Latincesini iyice ilerletmek için, gençliğinde Petrarca'ya 
sekreterlik ve yazıcılık yapmış olan ve Venedik, Padova, Floransa 
gibi şehirlerde Cicero ve Roma şiiri üstüne ders vererek hayatını 
kazanan huzursuz, kavgacı tabiatlı Ravennalı bilgin Giovanni Mal­
paghino'yla çalışıyordu. Kazandığı para noterlik eğitimi almasına 
da yetiyordu; sonuçta bu, hukukçu olmak için gereken eğitimden 
hem daha ucuz hem de daha kısaydı . 1 

Yirmi iki yaşında sınava girdi; ama üniversitede değil, hukuk­
çu ve noterlerden bir kurulun önünde. Meteliksiz çocukluğunun 
güçlüklerini atlatmayı başarmıştı ve artık bir kariyer yapmaya ha­
zırdı. Poggio'nun noter olarak ilk belgesi, kızgın bir tefeciden kur­
tulmak için Floransa'dan Rimini'ye kaçan babası için yazdığı bir 
tavsiye mektubudur. Bunu kaleme alırken ne düşündüğü hakkın­
da bir fikrimiz yok. Belki de onu daha o zaman en çok ilgilendiren 
şey, mektubun hitap ettiği kişiydi: Floransa Cumhuriyeti 'nin bü­
yük şansölyesi, Coluccio Salutati. 

Floransa Cumhuriyeti'nin şansölyeliği, Dışişleri daimi bakanlı­
ğıyla aynı anlama geliyordu. Floransa orta İtalya'da azımsanmaya­
cak bir bölgeyi denetim altında tutan bağımsız bir devletti ve İtal­
yan yarımadasındaki öbür güçlü devletlerle, özellikle de kuzeyde 
Venedik ve Milano'yla, güneyde Napoli 'yle ve iç bölünmelerle za­
yıflasa bile hala zengin, tehlikeli ve müdahaleci olan Roma'daki 
Papalık devletiyle sürekli olarak yüksek bahisli bir satranç oyunu 
içindeydi. Kendilerini tehdit altında hissettikleri takdirde bu rakip­
lerin hiçbiri, kıta Avrupası'nın hükümdarlarından para ve ordu yar­
dımı istemek gibi riskli adımlar atmaktan çekinmezdi; aynı şekilde 
Avrupalı güçler de müdahale fırsatını kaçırmak istemezdi. Oyun­
daki aktörlerin hepsi hırslı, kurnaz, hileci, acımasız ve silahlıydı; ve 

1. Kilise hukuku ve sivil hukuk diploması (doaor utriusquejuris) unvanı on yılda al ın ıyordu. 
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şansölyenin, Kilise'yle olanlar dahil, diplomatik ilişkileri nasıl yü­
rüttüğü şehrin yalnızca refahı değil -Fransa, Kutsal Roma-Germen 
İmparatorluğu ve İspanya'nın hepsi de birer tehdit oluşturduğu 
için- doğruca varoluşu açısından da büyük önem taşıyordu. 

Poggio, l 390'ların sonunda Floransa sahnesine çıktığında, ha­
yata bir taşra noteri olarak atılmış olan Salutati artık şansölyeliği­
ni yirmi beş yıldır sürdürüyor; entrikalar çeviriyor, paralı askerleri 
kah tutuyor, kah onları başından savıyor, sefirlere ayrıntılı tali­
matlar yazdırıyor, anlaşmalar için pazarlıklar yapıyor, düşmanla­
rın tuzaklarını kolluyor, ittifaklar kuruyor, tebliğler yayımlıyordu. 
Şehrin en amansız düşmanlarından en vatansever yurttaşlarına ka­
dar hemen herkes biliyordu ki Floransa, yalnızca hukuk bilgisi, 
siyasi kurnazlığı ve diplomatik dehasıyla değil, insan psikolojisine 
nüfuz edebilmesi, halkla ilişkiler kabiliyeti ve sıradışı edebi bece­
risiyle de gerçekten müstesna bir şansölyeye sahipti . 

Salutati, eskiden mektuplaştığı Petrarca gibi, unutulan geçmi­
şin yoğun etkisini hissetmiş ve klasik kültürün kalıntılarını bilinç­
li bir şekilde araştırmaya girişmişti . Petrarca gibi o da son derece 
dindar bir Hıristiyan olmakla birlikte VI . yüzyıldaki Cassiodo­
rus'la XIII . yüzyıldaki Dante arasında, en azından üslup bakımın­
dan, neredeyse kimseyi beğenmeyenlerdendi . Ve yine Petrarca 
gibi, Vergilius ve Cicero'nun tarzına o da öykünmüş, Petrarca 'nın 
edebi dehasına sahip olmadığını bilse de -Ego michi nan placeo 
(Kendimden hoşlanmıyorum) diye yazacaktı esefle- düzyazısının 
etkileyiciliğiyle çağdaşlarını şaşırtabilmişti . 

Her şeyden önemlisi, Salutati, geçmiş tekrar keşfedilecekse 
bunun antika koleksiyonculuğundan öteye geçmesi gerektiği ko­
nusunda Petrarca'yla benzer düşünüyordu. Okumanın amacı, 
mümkün olsa bile eskilerin tarzını aynısıyla yansıtmak değildi. 
Petrarca, "Üslubumun kendime ait olmasını, ham ve kaba bile 
olsa bir esvap gibi kendi aklımın ölçüsüne tam uyacak şekilde 
biçilmesini tercih ederim," diye yazmıştı. "Belki daha zarif, ustu­
ruplu ve süslü olan, ama büyük bir dehadan geldiği için sürekli 
üstümden düşen, zekamın mütevazı ebatlarına bol gelen bir baş­
kasınınkini istemem." Bu söz sahte tevazudan epeyce payını alsa 
bile eski ustalarda kaybolmadan, onları kendi içine alarak yeni ve 
orijinal bir ses üretmenin samimi arzusunu da gösterir. Boccacio 'ya 
yazdığı sözlerle, "( antik yazarlar) varlığıma girmekle ve hafızama 
kazınmakla kalmadı, iliğime o kadar işledi ve aklıma o kadar sin­
diler ki, hayatımda bir daha hiç okumasam bile ruhumun derin-
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liklerine saldıkları köklerle onları soyuma aktarabilirim," der Pet­
rarca. Salutati de aynı ruhla, "Sadece onu yeniden üretmek için 
değil, yeni bir şeyler ortaya koymak . . .  için de Antik Çağ'ı taklit 
etmem gerektiğine inandım hep," diye yazar. 

Petrarca için de, Salutati için de hümanizm tasarısı eğer değe­
rini kanıtlamak istiyorsa klasik üslubun muteber taklitlerini üret­
mekle yetinmemeli, daha büyük bir ahlaki amaca hizmet etmeliy­
di. Onun için de tüm varlığı ve canlılığıyla anın içinde yaşamalıy­
dı . Fakat bu noktada öğrenci, ustasından ayrılır; çünkü sürgünde 
doğan ve hiçbir zaman herhangi bir anavatanla tam bir gönül bağı 
kurmayan Petrarca ömrü boyunca oradan oraya giderken -bağlı­
lıklardan uzak kalmanın ve dünyadan el etek çekip tefekküre dal­
manın cazibesiyle kraliyet sarayları ve şehirler, papalık makamı ve 
kırsal inziva yerleri arasında mekik dokurken- Salutati tutkuyla 
sevdiği şehir devleti için yeni bir şey ortaya koymak istiyordu. 

Floransa'nın tahkimatlı kuleler ve surlu manastırlarla dolu sı­
kışık kentsel coğrafyasının merkezinde Palazzo della Signoria, 
yani cumhuriyetin siyasi kalbi atıyordu . Salutati 'nin gözüyle şeh­
rin şanı burada somutlaşmıştı. Floransa'nın bağımsızlığı -yani 
başka bir devletin himayesinde olmaması, Papalık' a bağlı olma­
ması ve bir kral, despot veya psikoposça değil, kendi yurttaşların­
dan oluşan bir kurulla yönetilmesi- Salutati için dünyadaki her 
şeyden daha önemliydi. Şehri yöneten makamlar adına kaleme 
alınmış mektupları, yazışmaları, tutanak ve tebliğleri heyecan 
uyandıran belgeler olarak İtalya 'nın her yerinde okunup çoğaltılı­
yordu . Siyasi duygu ve eski rüyaları harekete geçiren bu belgeler, 
kadim retoriğin canlı olduğunun kanıtıydı . Son derece yetenekli 
bir diplomat ve siyasetçi olan Salutati 'nin, kısaca üstünden geçi­
lemeyecek kadar geniş bir söylem yelpazesine sahip olsa da, ruh 
dünyasına biraz açıklık getirmek için 1 3  Şubat 1 3 76 tarihli, An­
cona şehrine gönderilmiş bir mektubuna göz atılabilir. Ancona da 
Floransa gibi bağımsız bir toplumdu ve Salutati oranın yurttaşla­
rını, kendilerine dayatılmış olan Papalık yönetimine karşı isyan 
etmeye çağırıyordu: "Hep esaretin karanlığında mı yaşayacaksı­
nız? Ey insanların en iyileri, özgürlüğün ne kadar güzel olduğunu 
bilmiyor musunuz? Atalarımız, hatta tüm İtalyan ırkı . . .  özgürlük­
lerini yitirmemek için beş yüz yıl savaştı." Tutuşturmaya çalıştığı 
isyan ateşi elbette Floransa 'nın çıkarınaydı, ama yine de özgürlük 
ruhunu diriltmeye çalışan Salutati 'nin sözleri kuru laf olarak gö­
rülemez. O gerçekten de Eski Roma nın büyüklüğüne temel oluş-
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turan cumhuriyetçiliğe Floransa 'nın sahip çıktığına inanıyor gibi­
dir. O büyüklüğü, insan özgürlüğü ve haysiyetini gururla savunan 
ruhu, Floransa yaşatıyordu; kırık dökük ve kirli sokaklarında an­
cak art niyetli rahiplerin adi entrikalar çevirdiği Roma değil . Ve o 
ruhun önde gelen sesi de Salutati 'nin kendisiydi. 

Fakat bunun ebediyen süremeyeceğini biliyordu. Yetmişlerine 
geldiğinde dini kaygılarının artması ve sevdiği şehre yönelik sayısız 
tehdidin etkisiyle kanatlarının altına aldığı yetenekli gençlerden 
medet ummaya başladı. O gençlerin arasında Poggio da vardı. Fakat 
Salutati 'nin onu da, görevi devralacakları umuduyla eğittiği diğerle­
rini de tam olarak nasıl seçtiğini bilmiyoruz. En umut vaat eden 
öğrencisi, Poggio'dan on yıl kadar büyük olan ve onun gibi müteva­
zı köklerden gelen Arezzolu Leonardo Bruni'ydi. Bruni hukuk eği­
timi almaya başlamış, fakat entelektüel kabiliyete sahip kendi ak­
ranlarıyla, özellikle de Salutati'nin çevresindeki insanlarla beraber 
klasik araştırmaların tutkusuna kapılmıştı. Onun hayatını değişti­
ren şey, neredeyse tamamen unutulmuş bir dili öğretmesi için 
Salutati 'nin 1 397'de seçkin Bizanslı bilgin Manuel Khrysoloras'ı 
Floransa 'ya davet etmesiyle artık imkan dahiline giren eski Yunan­
caydı. Bruni daha sonraları, "Khrysolaras'ın gelmesiyle hayatımdaki 
tercihlerde bir tereddüt yaşadım. Hukuku terk etmenin yanlış ol­
duğunu görüyor, ama Yunan edebiyatını öğrenmek gibi büyük bir 
fırsatı kaçırmanın da bir cinayet olacağını düşünüyordum," diye ha­
tırlayacaktı. Sonunda ayağına kadar gelen fırsatın cazibesine daya­
namadı: "Nihayet bu düşüncelere teslim olarak kendimi Khryso­
loras' a öyle bir tutkuyla verdim ki, gündüz saatlerinde ondan aldık­
larım, gece uykudayken bile aklımı meşgul etmeye başladı." 

Büyük Salutati 'nin gözüne girmek için birbirleriyle yarışan 
çevre içinde Poggio 'nun en fazla yakınlık hissedeceği kişinin, kes­
kin zekası dışında meteliksiz bir taşralı olan samimi, çalışkan ve 
hırslı Bruni olması beklenir. Fakat onu (ileride Floransa'nın dahi 
ve canı yürekten vatansever şansölyesi olacak olan Bruni, şehrin 
ilk büyük tarihini de yazacaktı) ne kadar takdir etse de genç Pog­
gio en büyük dostluk bağını Salutati 'nin başka bir öğrencisiyle, 
son derece duyarlı ve münakaşacı biri olan estetikçi Niccolo 
Niccoli 'yle kurdu. 

Poggio 'dan on altı yaş büyük olan Niccoli şehrin en varlıklı 
ailelerinden birinin oğluydu. Babası yün giysi imalatının yanı sıra 
tefecilikten, vadeli tahıl alım satımından ve başka girişimlerden 
servet kazanmıştı. l 390 ' lara ait vergi kayıtlarından anlaşıldığına 
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göre Niccolo Niccoli ve beş kardeşi, yaşadıkları semtin çoğu saki­
ninden -Brancacci ve Pitti gibi yönetici aileler de dahil olmak 
üzere- daha zengindiler. (Floransa 'yı ziyaret eden bugünün tu­
ristleri, Niccoli 'nin ölümünden yirmi yıl sonra inşa edilen Pitti 
Sarayı 'nın ihtişamına bakarak sözünü ettiğimiz zenginlik hakkın­
da bir fikir yürütebilirler.) 

Poggio onu tanıdığı sıralar Niccoli 'nin de, kardeşlerinin de ser­
veti azalmaya yüz tutmuştu. Hala çok zengin olsalar da kardeşler 
kendi aralarında şiddetle çekişiyorlardı ve aile, birikmiş serveti 
koruyup büyütmek için Floransa 'da her zaman gerekli olan siya­
set oyununu ya oynamak istemiyor ya da oynayamıyordu. Savun­
masız servetlerden alınan ezici ve çoğunlukla cezalandırıcı vergi­
leri ancak şehirde iktidarın gücünü fiilen kullanan ve çıkarlarını 
pür dikkat kollayanlar savuşturabilirdi. Tarihçi Guicciardini 'nin 
yüz yıl sonra zekice dikkat çektiği üzere, Floransa'da vergiler bir 
hançer gibi kullanılırdı . 

Niccolo Niccoli sahip olduğu her şeyi yegane büyük tutkusu­
na harcıyordu ve bu tutku, aile servetinin belki de bir bölümünü 
elinde tutmasına yardım edecek kentsel uğraşlardan onu alıkoyu­
yordu. Yün ticaretiyle emtia spekülasyonları ona göre olmadığı 
gibi şehrin idare meclisi olan Signoria 'da veya "On İki İyi Adam" 
ve "Milislerin On Altı Bayraktarı" adlarıyla bilinen önemli kon­
seylerde, cumhuriyete hizmet etmek de onu ilgilendirmiyordu. 
Niccoli, hümanist hocası ve öbür arkadaşlarından da fazla olmak 
üzere Antik Roma' dan kalan her şeye aşıktı ve başka meşgalelere 
ayıracak vakti yoktu. Herhalde henüz erken bir yaştayken kariyer 
yapmamayı ve idari bir görev almamayı, bir başka deyişle, kadim 
geçmişin hayallerini canlandırıp güzel ve dopdolu bir hayat süre­
rek ona miras kalan serveti harcamayı kafasına koymuştu. 

Niccoli 'nin devrindeki Floransa 'da aile hem toplumsal hem 
de ekonomik ve psikolojik bakımdan en önemli kurumdu ve 
K.ilise'nin özel dünyasına girmemeyi tercih eden herkes -özellikle 
büyük bir serveti miras alanlar- evlenmek, çocuk yapmak ve aile­
nin zenginliğini çoğaltmak için yoğun baskılara maruz kalırdı. Ni­
tekim Niccoli 'nin genç çağdaşı Leon Battista Alberti, "Evlilik in­
sana türlü haz ve güzellikleri bol bol verir," diye yazarak konuya 
o günlerde nasıl bakıldığını özetler: 

Mahremiyet neşeyi artı rıyorsa b i l inmel i  ki, k imsenin karıs ından 

başka biriyle daha yakın ve daha sürekl i  bir aşinal ığı o lamaz; yakın 
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bağlar ve birleşik bır irade, duygu ve arzu ların ız ın ifadesi ve i letı ş i ­
miyle doğuyorsa b i l i nmel i  k i ,  kendi karın ızdan, daimi refikanızdan 

daha eksiksiz i letiş im kurabi leceğiniz ve akl ın ızı açab i leceğiniz b iri 

yoktur; son olarak, şerefli bir bir l ikte l ik  arkadaşl ığa götürüyorsa 

bi l inmel i  k i ,  h içbir i l işki kutsal evl i l ik  bağından daha büyük saygıyı 

hak etmiyordur. Her anın haz ve fayda bağlarını daha da güçlen­
dirmesı, yüreklerimizi dolduran iyi l iği doğrulaması da cabası. 1 

Burada resmedilen tablo fazla pembe mi geldi? O zaman ür­
kütücü uyarılara kulak vermeli. Dönemin en sevilen vaizi Sienalı 
Aziz Bernardino, karısı olmayan adama, "Yazıklar olsun ! "  diye ses­
lenir: 

Eğer zenginse ve malı mü lkü varsa onu serçeler, fareler yesin . . .  
Onun yatağı nası ld ır b i l i r  misiniz ? O bır oluğun içinde yatar ve ya­

tağına örtüyü bir kez serdikten sonra onu l ime l ime olmadan bir 

daha çıkarmaz. Yediği odanın döşemesi kavun kabukları, kemık ve 

salata yapraklarıyla kap l ıd ır: .. Tepsiyi sıyırır, onu köpeğe yalatır, öyle 
y ıkar: Bu adam nası l  yaşar, bi l ir misiniz ? Vahşi bir hayvan gib i .  

Niccoli teşviklere de, uyarılara da kulak asmadı. Rivayete göre 
hiçbir kadının onu araştırmalarından alıkoymaması için bekarlığı 
yeğledi. "Araştırmalar" tabiri onun yaptıklarını çok isabetle açıkla­
sa da (sonuçta son derece bilgili ve eğitimli bir adamdı), Niccoli 'nin 
erken yaştan itibaren geçmişe dalmasını, bütün hayat görüşünü 
bunun üstüne kurmasını, inatçı bir kararlılıkla kendini yalnızca 
buna vermesini yeterince anlatamıyor. Olağan insanların mutlu­
luk arayışını oluşturan şeyler, onu ilgilendirmiyor gibidir: Erken 
dönemlerdeki yaşamöykücüsü Vespasiano, " İhtiyaçlarını karşıla­
ması için bir hizmetçi kadın tutmuştu," diye yazar. 

Niccoli, antika parçaları sanat eseri olarak toplayan ilk Avru­
palılardan biridir ve Floransa 'daki dairesini kıymetli eşyalar yeri­
ne onlarla donatmıştır. Günümüzün büyük zenginleri arasında 
neredeyse adet haline gelen koleksiyonculuk, bu uygulamanın o 
zamanlar yepyeni bir fikir olduğunu bize unutturmamalı. Orta­
çağ'da Roma 'ya giden hacılar, onlar için asıl önemli olan ibadet 
yerlerine, yani Hıristiyan aziz ve şehitlerin mezarlarına giderken 
yolları üstündeki Colosseum' a ve paganlığın öbür "harikaları"na 

1.  Zaman zaman arkadaşlığa dayalı evliliklerin Protestanlıkla doğduğu ileri sürülse de, bu 
anlayışın çok daha erken dönemlerde var olduğuna ilişkin kanıtlar az değildir. 
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hayranlıkla bakakalırlardı. Oysa Niccoli' nin Floransa'daki koleksi­
yonu bambaşka bir güdüyü temsil ediyordu; onunki bir hazine 
toplayıcılığı değil, estetik nesnelerin sevgiyle takdir edilmesiydi. 

Tuhaf bir adamın antik heykel kafaları ve gövdeleri için iyi 
paralar vermeye hazır olduğu söylentileri yayıldıkça, tarla sürer­
ken rastladıkları mermer parçalarını kireç için yakan veya yontul­
muş eski taşları ahırların temeline koyan çiftçiler onları satmaya 
başladı. Niccoli 'nin enfes odalarındaki antik Roma kadehleri, eski 
cam eşya parçaları, madalyalar, işlemeli değerli taşlar (kameo) ve 
benzeri hazinelerin yanı sıra heykeller de başkalarında koleksiyon 
yapma isteği uyandırıyordu. 

Poggio, arkadaşının yaptığı gibi, öğünlerinin kendisine antika 
Roma tabaklarında getirilmesini veya sokak çocuklarının boy­
nunda gözüne ilişen işlemeli değerli taşlar için altın para dağıtma­
yı hayal bile edemezdi. Fakat Niccoli 'yi koleksiyonculuğa yönel­
ten arzuyu -etrafını sardığı güzelim eşyaları yaratan kültürel dün­
yayı anlama ve ona hayalen dahil olma arzusunu- paylaşıp derin­
leştirmek elindeydi. İki arkadaş birlikte okumuş, Cumhuriyet ve 
İmparatorluk Roması hakkında birbirlerine tarihi anekdotlar an­
latmış, tanrı ve kahraman heykellerinin temsil ettiği din ve mito­
loji üstüne kafa yormuş, harap villaların temellerini ölçmüş, antik 
şehirlerin topografyası ve örgütlenmesini tartışmış, her şeyden 
önemlisi, sevdikleri ve kişisel mektuplarında doğal olarak kullan­
dıkları, hatta belki özel sohbetlerinde konuştukları Latince hak­
kındaki ayrıntılı bilgilerini daha da zenginleştirmişlerdi. 

Mektuplarından açıkça anlaşıldığı üzere, Niccolo Niccoli 'nin 
topraktan çıkarılan kadim heykellerden bile büyük bir tutkuyla 
sevdiği bir şey vardı; o da arkadaşlarının manastır kütüphanele­
rinde arayıp buldukları klasik metinler ve Kilise Babaları 'na ait 
yazılardı. Niccoli bu metinlere sahip olmayı, onları incelemeyi ve 
onları ağır ağır -Poggio 'nunkinden bile güzel bir el yazısıyla yapa­
cak kadar ağır- kopya etmeyi seviyordu. O kadar ki, ikilinin arka­
daşlığı kadim düşüncenin biçimleri kadar, harflerin biçimleri etra­
fında da dönüyor gibiydi (hümanist yazının icadında Poggio ka­
dar Niccoli 'nin de payı vardır) . 

Eski metinlere ait elyazmaları pahalı olsa da hevesli koleksi­
yoncuları hiçbir fiyat caydıramazdı. Gerçekten de Niccoli ' nin kü­
tüphanesi hem İtalya 'daki hem de başka ülkelerdeki hümanistler 
arasında ünlenmişti ve kendisi ne kadar münzevi, aksi ve son de­
rece dikbaşlı bile olsa, koleksiyonlarına başvurmak isteyen bilgin-
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leri evine seve seve kabul ederdi . 1 437 'de yetmiş üç yaşında öldü­
ğünde geriye sekiz yüz elyazmasıyla Floransa 'nın açık farkla en 
büyük ve en iyi kütüphanesini bırakmıştı. 

Salutati 'nin vizyonuyla donanan Niccoli, o eserlerle ne yapaca­
ğını biliyordu. Petrarca da, Boccaccio da topladıkları elyazmalarını 
ölümlerinden sonra bir arada tutmayı düşünmüş, ama yine de de­
ğerli koleksiyonları sonunda satılmaktan, dağılmaktan veya bakım­
sızlıktan kurtulamamıştı. (Petrarca 'nın binbir zahmetle toplayıp 
Venedik'e getirdiği ve yeni bir İskenderiye Kütüphanesi'nin temel­
leri olmasını umduğu değerli kodekslerin birçoğu rutubetli bir 
palazzo'da unutuldu, orada çürüyüp gitti .) Niccoli hayatının eseri­
nin benzer bir akıbete uğramasını istemiyordu. Böylece elyazma­
larının bir arada tutulmasını isteyen, onların satışını ve dağıtılma­
sını yasaklayan, ödünç verme ve iadeyle ilgili sıkı kurallar getiren, 
bir mütevelli heyeti tayin eden bir vasiyet hazırladı ve bir kütüp­
hane inşa etmek için bir miktar para bıraktı . Bina bir manastırda 
inşa edilecek, koleksiyon orada korunacaktı. Fakat Niccoli bunun 
bir manastır kütüphanesi olarak kalmasını, yalnızca keşişlere tah­
sis edilip dünyaya kapatılmasını kesinlikle istemiyordu. Dolayı­
sıyla kitapların yalnızca rahiplerin değil, "tüm okumuş yurttaşlar"a 
-omnes cives studiosi- açık olmasını şart koştu . 1  Son Roma kütüp­
hanesinin de kapatılıp kaderine terk edilmesinden yüzyıllar sonra 
Niccoli, halk kütüphanesi fikrini dünyaya geri getirmişti. 

Poggio'nun Niccoli'yle tanıştığı l 390 ' ların sonunda bu ilginç 
gelişmeye yol açan koleksiyonculuk çılgınlığı herhalde erken bir 
evresinde olsa bile, iki arkadaş -inançla ilgili konular bir yana­
antik olan her şeyin daha sonra gelenlere üstün olduğu görüşünde 
birleşiyorlardı. Gerek Petrarca'nın hayranlık verici edebi tutku ve 
yaratıcılığı, gerek Salutati 'nin hümanizmini besleyen vatansever­
lik ve özgürlük aşkı onlarda büyük ölçüde dumura uğramıştı. On­
larda gördüğümüz şey, ruh bakımından çok daha dar olduğu gibi 
hem zorlayıcı hem de yorucuydu; bu bir taklit etme saplantısı ve 
eksiksizlik özlemiydi. Belki de yeni nesil, büyüklerin ezici deha­
sından yoksundu, fakat öyle olsa bile Salutati 'nin yetenekli öğren­
cileri, dünyaya sahiden yeni bir şey getirmek gibi cesur bir arzuyu 

1. Gerçekte Niccoli'nin vizyonu, imkanlarını aşıyordu ve ölürken borcu iyice birikmişti. 
Fakat arkadaşı Cosimo de' Medici, borcunu sildi ve karşı l ığında koleksiyonunun tasarruf 
hakkını elde etti; elyazmalarının yarısı yeni San Marco Kütüphanesi'ne kondu, öbür yarı­
sı da büyük Lorenzo Kütüphanesi'nin nüvesini oluşturdu. 
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sanki bilerek reddetmişlerdir. Onlar yeniyi hor görerek yalnızca 
eski olanları diriltmenin hayalini kurdular. Ruhça sınırlı ve kıraç 
olan bu hayal, başarısızlığa uğramaya mahkumdu; ama bu, şaşır­
tıcı sonuçlara yol açmadığı anlamına da gelmiyor. Dil ve kültüre 
yönelik yeni doğan bu tutum, genç hümanistlerin büyülü çevresi 
dışındakilere çirkin gelmiş olabilir. Nitekim bu görüşteki çağdaş­
lardan biri, "Ayaktakımına okumuş görünmek için," diye yazar, "es­
kilerin kaç dihongu olduğu halde biz niçin yalnızca ikisini kullanı­
yoruz, diye ortalıkta bağırıp çağırırlar." Salutati bile bundan rahat­
sızdı ve haksız da sayılmazdı; çünkü Poggio'yla Niccoli'nin ateşli 
klasisizmi açıkça ondan esinlense de gençlerin tavrı bir yerde yol­
ların ayrılması, hatta belli belirsiz bir yadsıma anlamı da taşıyordu. 

Petrarca'nın 1 9  Temmuz 1 3 74 'teki ölümüyle büyük bir kede­
re kapılan Salutati onun Cicero'dan daha büyük bir nesirci, 
Vergilius 'tan daha büyük bir şair olduğunu ilan etmişti . l 390'lara 
gelindiğindeyse Poggio ve Niccoli bu iddiayı gülünç buluyor ve 
sözünü geri alması için Salutati 'ye baskı yapıyorlardı. "Aradan ge­
çen yüzyıllarda," diyorlardı, "üsluptaki mükemmeliyet bakımın­
dan kimse klasik çağın büyük yazarlarını geçemedi ." Onlara göre 
antik zamanlardan sonrası, üsluptaki yozlaşma ve kaybın uzun, 
trajik bir tarihinden ibaretti. Lakayt veya cahil yazarlar bir yana, 
güya iyi eğitimli olanlar bile klasik Latincenin ustaları gibi doğru 
cümlelerin münasip bir tarzda nasıl kurulacağını, sözcükleri onla­
ra eskiden kazandırılan zarafet, kesinlik ve tamlık.la nasıl kullana­
caklarını unutmuşlardı . Üstelik klasik metinlerin o güne dek ge­
len nüshaları da tahrif olduğu için onlardan istense bile doğru 
örnekler olarak yararlanmak artık mümkün değildi . Niccoli 'ye 
göre Ortaçağ skolastiklerinin alıntı yaptığı, "Eskiler, onlara atfedi­
len ama tahrifata uğrayıp zevksizce, anlamsızca tercüme edilen 
yazılarını görseler tanıyamazlar" dı. 

Oysa klasik üslupta ustalaşmanın gerçek edebi ve ahlaki yüce­
liğe ulaşmak için tek başına yetmeyeceğini ısrarla vurgulamış olan 
Petrarca vaktiyle Capitolino'daki basamaklarda dikilmiş ve kendi­
ni, antik geçmiş hakiki anlamıyla onda vücut bulmuş gibi, "büyük 
şair" ilan ettirmişti . Fakat genç neslin köktenci, katı klasisizmi açı­
sından değil daha küçük yazarlar, Dante, Petrarca ve Boccaccio 
bile gerçek bir başarıya ulaşamamışlardı: "Antik Çağ'ın mirası bu 
kadar içler acısı bir haldeyken hiçbir kültür gerçek olamaz ve her 
iddia ister istemez çürük temellere dayanır." 

Niccoli'nin görüşleri şüphesiz böyle olsa da sözcükler birebir 
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ona ait olmaktan çok Leonardo Bruni 'nin bir diyalogda ona yakış­
tırdıklarıdır. Niccoli yakın arkadaşlarına olan mektupları hariç ne­
redeyse hiçbir şey yazmamıştır. Zaten böylesine eleştirel keskinli­
ği ve dar, amansız klasisizmiyle de yazması zor olurdu. Arkadaşla­
rı yazdıkları Latince metinleri ona yollayıp yapacağı düzeltmeleri 
endişeyle bekler, o düzeltmeler de neredeyse istisnasız olarak 
ceza gibi sert ve acımasız olurdu. Fakat Niccoli en çok da kendine 
karşı acımasız olmuştur. 

Salutati'nin gözlemine göre Niccolo Niccoli, Poggio'nun "ikinci 
benliği"ydi. Fakat, Poggio arkadaşını adeta susturan felç edici engel­
lere aldırmıyordu. Uzun meslek hayatında ikiyüzlülük, tamah­
karlık, gerçek soyluluk, yaşlı erkeklerin evlenip evlenmemeleri ge­
rektiği, servetin kötülüğü, insanlık durumunun vahameti ve Flo­
ransa tarihi gibi konularda kitaplar yazacaktı. Kendinden küçük 
olan çağdaşı Vespasiano da Bisticci onun hakkında, "Sözcüklere 
büyük bir yeteneği vardı," diyerek ekler: "Ağır hakaretlere düşkün­
dü ve herkes ondan çekinirdi." Hakaretin üstadı olan Poggio son 
bin yılda eskilerin belagatine ulaşan, hatta onları geçen bir yazarın 
varlığı konusunda yaşlı hocasına katılmasa bile Petrarca'nın bir ko­
nudaki başarısını kabul etmeye hazırdı: Petrarca "emeği, çalışkanlı­
ğı, kılı kırk yaran titizliğiyle yok olmanın eşiğine gelen eserleri gün 
ışığına çıkarmış ve o yolu takip etmek isteyenlere bir kapı açmıştı." 

Hayatındaki başka her şeyi bir kenara atan Niccoli işte o yolu 
kararlılıkla benimsemişti. Poggio da ona seve seve katılmak ister­
di, ama bir şekilde hayatını kazanması gerekiyordu. Yazıcı olarak 
olağanüstü bir yeteneği olsa bile yaşamayı umduğu hayatı sürdür­
mesine kesinlikle yetmezdi bu. Klasik Latinceye olan hakimiye­
tiyle öğretmenlik mesleğine girebilirdi, ama bu da istediği imkan­
ların pek azını sunabilirdi. Üniversitelerin çoğu binasız, kütüpha­
nesiz, gelirsizdi; bilgin ve uzmanları olurdu, ama hümanistlere 
genelde hukuk ve tıp hocalarından çok daha düşük ücretler öde­
niyordu . Beşeri bilimleri öğretenlerin çoğu gezgin hayatlar sürü­
yor, şehirden şehre giderek birkaç sevilen yazar üstüne dersler 
veriyor, sonra yeni hamiler bulma umuduyla bitmek bilmeyen 
yollarına devam ediyorlardı . Poggio'nun böyle hayatlara tanıklık 
yapma ve bunun kendisine cazip gelmediğini anlama fırsatı ol­
muştu. O çok daha istikrarlı ve yerleşik şeyleri tercih ederdi. 

Salutati 'ye ilham kaynağı olan ve Bruni'de de görülen vatan­
severlik heyecanı -şehre ve cumhuriyetçi özgürlüğe duyulan aşk­
Poggio 'da yoktu. Ruhban sınıfının saflarına katılacak ve bir rahip 
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ya da keşiş hayatına başlayacak bir hevesi de hiç olmamıştı. Faz­
lasıyla seküler bir ruha sahip olan Poggio 'nun arzuları dünyaya 
dönük ve dünyaya aitti. Yine de bir şeyler yapması gerekiyordu. 
Salutati 'nin bir tavsiye mektubunu kuşanmış olarak 1 403 güzün­
de Roma yollarına düşmesi de böyle oldu. 
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Yalan fabrikasında 

Poggio gibi hırslı, taşralı bir türedi için Papalık 'ın çalkantılı, 
kalabalık yörüngesi asıl cazibe unsuru olsa bile Roma'nın sundu­
ğu başka fırsatlar da vardı . Roma 'nın kudretli, soylu aileleri -en 
başta Colonnalar ve Orsiniler- mükemmel Latince bilen ve nefis 
elyazısı olan birinden mutlaka yararlanmak isterlerdi. Dahası, 
Roma'da mukim piskopos ve kardinallerin kendi küçük maiyetle­
ri olur ve orada yasal belge hazırlayıp kaleme alacak hünerleriyle 
noterler el üstünde tutulurdu. Nitekim Poggio da oraya ulaşınca 
o çevrelerden biri olan Bari kardinalinin maiyetine girdi . Fakat 
bu, daha büyük hedefi olan papalık bürokrasisi (ister sarayda -pa­
latium- ister yargı örgütlenmesinde -curia- olsun) için kısa bir 
duraktı. Ve ödünsüz bir cumhuriyetçi olan Salutati, dönemin pa­
pası IX. Bonfatius'un sarayında nüfuzunu konuşturarak, daha yıl 
dolmadan, değerli öğrencisini en çok istediği yere, katiplerin en 
gıpta ettiği makam olan Papalık Özel Kalemi'ne aldırdı. 

Papalık bürokrasisindekilerin çoğu Roma ve çevresinden, onla­
rın da önemli bir bölümü Poggio gibi bir ölçüde hukuk eğitimi almış 
olanlardan çıkardı . Katiplerin her gün mesaiden önce ayine katılma­
ları gerekse de makamları laik nitelikteydi ve esas olarak Papalık'ın 
günlük işleriyle, yani akılcılık, hesap, idari beceri ve hukuki zeka 
gerektiren yanıyla uğraşırlardı. Papa, kuzeyde Romagna'ya ve Vene­
dik'in denetimindeki topraklara kadar orta İtalya'nın -en azından 
kağıt üstünde-- mutlak hükümdarıydı. Hükmettiği şehirlerin çoğu 
inatçı tabiatlı; komşu devletler kendisi kadar kavgacı, hilebaz ve do­
yumsuz; yabancı güçler yarımadaya silahlı müdahale için daima ha­
zırdı . Kendi topraklarına sahip çıkmak için papanın olanca diploma­
tik kurnazlığını, parasını ve askeri şiddetini göstermesi, dolayısıyla 
büyük bir devlet düzeneğini çekip çevirmesi gerekiyordu. 
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Papa elbette ki çok daha büyük, manevi bir krallığın da mut­
lak hükümdarıydı ve bu krallık, en azından ilke olarak, tüm insan­
lığı kapsıyor ve herkesin hem bu dünyadaki hem öbüründeki ka­
derini etkiliyordu. Papanın tebaa olarak gördüklerinin bir bölümü 
-sözgelimi, XV. yüzyılın sonunda büyük bir jestle toplu olarak 
İspanya ve Portekiz krallarının uyrukluğuna devredilen Yeni Dün­
ya halkları- onun bu kabulüne şaşıyor, kimileri de Yahudiler ve 
Doğu Ortodoks Hıristiyanları gibi inatla direniyordu. Fakat Batılı 
Hıristiyanların büyük çoğunluğu, uzak bölgelerde yaşasa, papa­
nın işlerini gördüğü Latinceyi hiç bilmese, hatta onun makamına 
leke süren görkemli ahlaki zaaflardan haberleri olsa bile, papanın 
eşsiz otoritesiyle özel bir bağları olduklarına inanırlardı. Onlar dog­
matik bir dinin inanç konularını aydınlatması için yüzlerini Pa­
palık' a çeviriyor, Papalık da ruhun kaderi açısından bu konuların 
büyük önem taşıdığını iddia ediyor ve bu iddiasını ateş ve kılıçla 
destekliyordu . Onlar evlilik, evliliğin feshi ve toplumsal ilişkilerle 
ilgili binlerce nazik konuda papanın hükmünü veya kilise huku­
kunun kurallarından muafiyet kararı çıkmasını bekliyorlardı. 
Papalık' ın onayıyla türlü makamlara tayin olmak, değerli dirlikle­
re layık görülmek için birbirleriyle yarışıyorlardı . İnsanlar zengin 
ve güçlü bir yasa koyucu, toprak sahibi ve manevi önderden on­
lara neyi bağışlamasını veya rakiplerinden neyi esirgemesini umar­
larsa hepsi için papaya dönüyorlardı. Poggio'nun kendine yön 
tayin ettiği XV. yüzyılın başlarındaki Roma'da, Papalık Mah­
kemesi 'ne bir haftada gelen dava sayısı iki bindi. 

Avrupa'daki temyiz mahkemelerini çok aşan bunca faaliyet 
hünerli çalışanlar; ilahiyatçılar, hukukçular, noterler, memurlar ve 
katipler gerektiriyordu. Dilekçelerin münasip bir biçimde hazırla­
nıp dosyalanması, zabıtların özenle tutulması, kararların kayıt altı­
na alınması gerekiyordu.  Emirler yazıya geçirilip kopyalanıyordu. 
Papalık fetvaları -emirler, beratlar, imtiyaznameler- kopyalanıp 
mühürleniyordu. Bu fetvaların özetleri hazırlanıp dağıtılıyordu. 
Roma piskoposunun konutunda yüce makamına uygun olarak 
koca bir personel ordusu; maiyetinde siyasi makamına uygun ola­
rak koca bir saraylılar, danışmanlar, memurlar ve hizmetkarlar or­
dusu; hukuki gücüne uygun olarak dev bir yargı organı; manevi 
otoritesine uygun olarak da büyük bir din bürokrasisi vardı. 

Poggio'nun içine girdiği ve yükselmeyi umduğu dünya, böyle 
bir dünyaydı. Cuna ·da elde edeceği bir mevki, Kilise hiyerarşisi 
içinde son derece karlı bir adımın önünü açabilse de buna heves 
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edenler ruhban sınıfına giriyorlardı . Poggio zenginlik ve iktidara 
giden yolun din adamlığından geçtiğinin kesinlikle farkındaydı ve 
evli olmadığından bu yola girmesine bir mani de yoktu (bir met­
resi ve gayrimeşru çocukları olsa bile bunun bir mani olmadığı 
zaten belli) . Fakat o yine de bunu tercih etmedi . 

Poggio, dini meslek edinemeyecek kadar kendini tanıyordu. 
Gerçi benzer durumdaki birçok çağdaşı yine de bu tercihi yapmış 
ama o, onların hallerini görüp bundan geri durmuştu. Arkadaşı 
Niccoli'ye, "Rahiplik makamına girmemeye kararlıyım; iyi karak­
terli ve özgürlüğe düşkün olduklarını gördüğüm birçok kişinin ruh­
banlığa girmenin bir neticesi olarak yozlaşıp açgözlülük, miskinlik 
ve sefahate kapıldıklarına şahit oldum," diye yazar Poggio. O yola 
girse kendisinin de neredeyse kesin olarak aynı kadere kurban gide­
ceğini düşünür ve o yüzden de ondan uzak durmaya azimlidir: "Bu 
hale düşmekten korktuğum için mukaddes yolculuğumun kalan 
süresini de ruhban sınıfının dışında tamamlamaya karar verdim." 
Güvencesiz bir dünyada rahat ve güvenli bir hayata sırt çevirdiği 
kesin olsa da Poggio, bu güvencenin bedelini fazla ağır buluyordu: 
"Birçoklarının aksine ruhbanlığı özgürlük olarak değil, hizmetin en 
katı ve en baskıcı şekli olarak görüyorum," diye itiraf eder Niccoli'ye. 
Onun yerine tercih ettiği hayat yolu -Papalık'ın hizmetinde laik 
bir bürokrat- bize belki daha da kısıtlayıcı gelebilir, fakat Poggio 
rahipliğe girmemekle belli ki daha serbest olacağını düşünmektedir 
ve bununla bağımsızlık ruhunu korumak ister gibidir. 

Onun olabildiğince özgür olmaya ihtiyacı vardı. Roma'daki cu­
ria, adı çıkmış, ahlaken tehlikeli bir yerdi; o kadar ki, o günlere ait 
Latince bir özdeyiş bunu veciz bir şekilde ifade eder: Curialis bo­
nus, homo sceleratissimus (İyi bir curia üyesi insanların en kötü­
südür) . Poggio'nun soluduğu havayı 1 430'lara, yani Poggio 'nun 
hala curia"nın merkezinde olduğu bir döneme ait ilginç bir çalışma 
çok iyi gözler önüne serer. "Roma Mahkemesinin Fazilet ve İtibarı 
Üzerine" başlıklı bu çalışma, Poggio 'nun genç bir hümanist çağda­
şı olan Floransalı Lapo da Castiglionchio tarafından kaleme alın­
mıştır ve Cicero'nun izinde diyalog üslubunu benimser. Tartışma­
lı, hatta tehlikeli görüşleri sorumluluk üstlenmeden dillendirmek 
isteyen dönemin yazarları, bu üsluba çokça başvuruyorlardı. Do­
layısıyla Lapo'nun hayali söyleşisinin başında Angelo -yoksa el­
bette, Tanrı korusun, Lapo değil- curia'nın iflas etmiş ahlak anla­
yışına şiddetle saldırabilmekte ve orayı "suçun, ahlaki aşırılığın, 
dolandırıcılığın ve sahtekarlığın erdem yerine konulup baş üstün-
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de tutulduğu" bir yer olarak niteleyebilmektedir. Bu ikiyüzlülük 
yuvasının inanç iddiasında bulunması ona göre saçmalığın danis­
kasıdır: "Dine curia'dan daha aykırı bir şey olabilir mi?" 

Diyalogda kendi sesiyle konuşur gibi yapan Lapo da Papalık 
Mahkemesi'ni savunmaya geçer. Burası şüphesiz dilekçe sahiple­
rinden ordu gibi kalabalıkları çeken bir yerdir ve bilinir ki Tanrı, 
büyük topluluklarca tapınılmayı sever. Bundan dolayı zengin gi­
yimli rahipler tarafından onuruna düzenlenen muhteşem tören­
sel gösterilerle O 'nun hoşnut edilmesi büyük önem taşır. Sıradan 
fanilere gelince dünyanın dört bucağından türlü türlü insanların 
huzura gelmesi münasebetiyle basiret denen erdemi kazanmak 
için en iyi yerdir curia. Sırf olağanüstü bir çeşitlilik gösteren tuhaf 
giyimleri, lehçeleri ve sakalları gözlemlemek bile insan adetlerinin 
sınırlarını tanımak için başlı başına değerli bir derstir. Mahkeme 
ayrıca beşeri bilimleri çalışmak için de en iyi yerdir. "Ne de olsa," 
der Lapo, "papanın özel kalemi" (dolayısıyla son derece nüfuzlu 
bir sima) olarak, "şahsında yalnızca en yüksek bilgi birikimi ve 
belagati değil, büyük bir zeka ve kibarlıkla zenginleşmiş eşsiz aza­
metiyle Floransalı Poggio 'nun makamı oradadır." 

Gerçi doğru, curia'nın kalbinde rüşvet ve yolsuzluğun bulun­
ması rahatsız edicidir; fakat bu belalar mahkemenin adını kötüye 
çıkaran küçük, sefil bir hırsız ve sapkınlar tayfasının eseridir. Belki 
Papa bu rezaleti bir gün fark eder ve hanesini temizlemeye girişir, 
fakat asıl önemli olan ve akılda tutulması gereken, neyin yapıldığı 
değil neyin amaçlandığıdır. 

Bu sözlere ikna olmuş görünen Angelo curia'daki hukukçula­
rın kurnazlığını, herkesin zaaf ve en mahrem sırlarını nasıl gizlice 
öğrendiklerini, para kazanmak için her fırsatı nasıl değerlendir­
meyi bildiklerini hevesle anlatmaya başlar. Papalık mührünü taşı­
yan küçücük kağıt parçalarına ne büyük meblağların ödendiği 
düşünülürse orada gerçekten de muhteşem paralar kazanılıyor­
dur. Tam bir altın madeni !  Artık Hz. İsa'nın yoksulluğundan dem 
vurmaya gerek yoktur: Bu yalnızca rüşvetçilerin yakıştırmalarını 
savuşturmak için başlangıçta lazımdı. Artık zaman değişmiştir ve 
tüm önemli girişimler için vazgeçilmez olan zenginlik ona ulaşa­
bilen herkesin emrine amadedir. Rahipler toplayabildikleri kadar 
serveti toplayabilirler; kalpleri yoksul olsun yeter. Yüksek din 
adamlarının şu an olduğu gibi muazzam zenginler değil de sahi­
den yoksul olmalarını istemek bir tür "akılsızlık" alametidir. 

Diyalog bir yanda ruhsuz bir ciddiyet, öbür yanda heyecanlı 
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bir coşkunlukla böylece devam eder. İki arkadaş, curia'nın yalnızca 
ciddi araştırmalar için değil, kumar, binicilik ve avcılık gibi hafif 
eğlenceler için de mükemmel bir yer olduğu sonucuna varır. Papa­
lık Sarayı'ndaki yemekli davetleri; güzel, genç, tüysüz oğlanların 
servis ettikleri nefis yiyecek ve içecekler eşliğindeki nükteli dedi­
koduları bir düşünsenize. Beğenileri sakilerden yana olmayanlar 
için de güzel kadınların bolca nasiplendireceği hazlar vardır. Met­
resler, mevki sahibi olgun, zina eden kadınlar ve her türden kibar 
fahişeler curia da merkezi bir yer işgal ederler; ne de olsa sunduk­
ları zevkler de insan mutluluğunun merkezindedir. Açık saçık şar­
kılar, çıplak göğüsler, öpüşmeler, koklaşmalar, kasıklarınızın çevre­
sini yalayarak arzuyu depreştirecek şekilde eğitilmiş küçük beyaz 
köpekler . . .  üstelik hepsi şaşırtıcı derecede uygun fiyatlara. 

Aşırı yoz davranışların ve servet peşinde çılgınca koşmanın bu 
kadar açıksözlülükle ve coşkunca dillendirilmesi yaramazca ve 
oyunbazca bir yergi olmalı . Yine de "Roma Mahkemesinin Fazilet 
ve İtibarı Üzerine", kendine özgü bir hicivdir. Fakat bunun nedeni 
yalnızca okuyucunun küçümsemesi gereken şeyleri öve öve bitire­
memesi ve bazı çağdaşları belli ki işin içine katması değil. Sorun şu 
ki, eseri yazdığı sırada Lapo bizzat kendisi curia'ya girmeye çalışı­
yordu. Bu yüzden çelişkili duygulara kapılması mümkün elbette: 
İnsanlar delice girmek istedikleri kurumları sık sık aşağılarlar. Fakat 
belki de Lapo'nun bir curia kötülükler envanteri çıkarması yalnız­
ca çelişkili duygularını kağıda dökmesinden ibaret değildi. 

Eserin bir yerinde Papalık katip ve sekreterlerinin sohbetlerini 
renklendiren dedikodular, açık saçık hikayeler, şakalar ve yalan­
lardan övgüyle söz edilir. "Burada konu edilen şeylerin," der Lapo, 
"doğru veya yanlış olmasının bir önemi yok." Hepsi de eğlenceli 
ve bir bakıma öğreticidir: 

Haz ır  bu lunsun veya bulunmasın, k imse esirgenmez ve herke­
sin büyük kahkaha ve gülmelerine herkes eşit derecede hedef 

olur. Yemekli partiler: taverna hayatı ,  pezevenkl ik, rüşvet, h ırsızlık, 

zina, cinsel istismar ve kepazelikler cümle aleme teşhir edi l ir. Bun­

lardan yalnızca zevk al ınmaz, fayda da sağlanır; zira herkesin hayat 

ve kiş i l iği gözlerinizin önündedir. 

Lapo hiç şüphesiz ironi yapıyor ama aynı zamanda, ironi için­
de ironiyle, yapılan müstehzi şakayı anladığını ve böylece aslında 
teşhir ettiği sohbetlere katılmaya layık olduğunu gösteriyor. O 
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bakımdan bu, kendini curia üyelerine ve hepsinden önemlisi, Flo­
ransalı Poggio'ya takdim etmenin bir yoludur. 

Lapo'nun sahneye çıktığı l 430' 1arda Poggio katiplikten çok 
daha kudretli ve kazançlı bir mevki olan Papalık Özel Kalemi'ne 
yükselmişti. Papalık Mahkemesi 'nde yüz kadar katip (scriptor) 
bulunurken özel kalemlerin sayısı yalnızca altıydı . Bu mevkideki­
ler papayla doğrudan görüşebildikleri için nüfuzları çok daha faz­
la olurdu. Yeri geldiğinde sarf edilecek dikkatli bir söz, iyi zaman­
lanmış bir kelime, önemli bir davanın sonucuna veya bereketli bir 
dirliğin ihsanına önemli bir etki yapabilirdi. 

Özel kalemler arasında biri vardı ki, secretarius domesticus ya 
da secretus, yani papanın özel ya da yakın sekreteri olarak bilinir­
di. Nihai hedef işte bu mevkiydi ve yıllar süren ayak oyunların­
dan sonra babası, vaktiyle alacaklılardan kurtulmak için Arezzo'ya 
kaçan Poggio, oraya ulaşabildi. Hırslı Lapo'nun veya mahkemede 
kendine yer bulmak isteyen başka birinin "papanın adamları" ara­
sında öncelikli olarak Poggio 'yu görmek istemesi doğaldı . 

Peki Lapo kendini Poggio'ya sevdirmek için neden tayin edil­
meyi umduğu yozlaşmış bir kurumun şakacı ve ironik bir tablosu­
nu çizsin? Çünkü l 430'larda, hatta muhtemelen ondan çok önce­
leri bile Poggio, "Bugiale," yani "Yalan Fabrikası" dediği şeyin tam 
merkezine kurulmuştu. Mahkemedeki bu odada, papanın özel 
kalemleri düzenli olarak toplanır, şakalaşır, birbirlerine hikayeler 
anlatırlardı. Lapo'nun yinelediği bir deyişle, "Kimse esirgenmez­
di," diye yazar Poggio, "ve hoşumuza gitmeyen her şey serbestçe 
kınanırdı; eleştirilerimizin öncelikli hedefi de sık sık papanın ken­
disi olurdu." Ufak tefek konulardaki önemsiz, uydurma, sinsi, ifti­
racı ve sık sık da açık saçık gevezelikler genelde daha oracıkta unu­
tulurken Poggio, bunların hiçbirini aklından silmez. Tam tersine, 
masasına döndükten sonra "Yalan Fabrikası"nda konuşulanları en 
iyi Latincesiyle toparlar ve onlara Facetiae adını verir. 

Yüzyıllar öncesine ait fıkraların canlılığını koruması hemen 
hemen imkansızdır. Shakespeare, Rabelais veya Cervantes 'ten 
kalma birkaç fıkranın bizi hala güldürmeye devam etmesi o ba­
kımdan mucize gibi bir şeydir. Poggio'nun neredeyse altı yüz yıl­
lık Facetiae'siyse ancak bir tezahür olarak ilginçtir. Uzun zaman 
önce ölmüş böcekleri andıran bu kalıntılar bize Vatikan 'da vaktiy­
le koridorların hangi sözlerle çınladığını anlatır. Şakaların bazısı 
mesleki yakınmalar, sekreterlerin herhalde her zaman şikayet et­
tiği şeylerdir: Patron sürekli olarak hata bulduğunu ileri sürer ve 
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bir belgenin yeniden yazılmasını ister; ama siz güya düzelttiğiniz 
o kağıdın aynısını götürdüğünüzde onu inceleyecekmiş gibi alır, 
bir bakış atar ve ardından, "Şimdi olmuş; git, mühürle," der. Bazı 
hikayeler dillerde dolaşan mucizeleri ve doğa harikalarını bazen 
şüpheci, bazen de inanır bir tarzda ele alır. Birkaçı da Kilise'nin 
uygulamalarından alaycılıkla söz eder. Onlardan biri, bölünmele­
ri sonlandırmak için verdiği sözü gönül rahatlığıyla unutan Pa­
pa 'yı, uçacağını ilan eden Bologna'lı bir şarlatana benzetir: "Kala­
balık bütün gün bekledikten sonra Papa artık bir şey yapması ge­
rektiğini anladı ve arkasını dönerek götünü gösterdi ." 

Facetiae'de anlatılanların çoğu cinsellik üzerinedir ve erkekler 
arasındaki belden aşağı üslubuyla hem bir kadın düşmanlığını 
hem de -zaman zaman su yüzüne çıkan belirgin bir ruhban kar­
şıtlığının yanı sıra- taşralıları nasıl küçümsediklerini hissettirir. Söz­
gelimi, kocasına iki cinsel organı olduğunu ( duos cunnos) söyle­
yen bir kadın vardır; öndekini kocasıyla paylaşacaktır, arkadakini 
de, dindarlık bu ya, Kilise 'ye vermek ister. Şehvete (luxuria) karşı 
verdiği vaazda çiftlerin cinsel hazzı artırmak için neler yaptıkları­
nı anlatan şaşkın bir rahipten söz edilir; cemaatin çoğu önerileri 
not eder ve bizzat denemek için evlerine döner. Günah çıkaran 
bütün kadınlar, evlilik bağına sadık kaldıklarını söylerken nere­
deyse bütün erkeklerin evlilik dışı ilişkileri olduğunu itiraf etme­
lerine şaşırıp erkeklerin zina yaptıkları kadınların kimler olduğu­
nu ömrü boyunca çıkaramayan rahiplerden söz edilir. Çapkın 
keşişler ve şehvet düşkünü münzevilere, karın kokusunu alan 
Floransalı tacirlere, sevişmenin mucizevi bir şekilde iyileştirdiği 
hastalıklı kadınlara, tilki gibi hilebazlara, gürültücü vaizlere, koca­
sını aldatan kadınlara, budala kocalara dair öyküler anlatılır. Adı 
Francesco Filelfo olarak verilen bir hümanist, rüyasında, karısının 
ona ömür boyu sadık kalmasını sağlayacak bir yüzüğü parmağına 
geçirir, fakat uyandığında bir bakar ki, parmağı karısının cinsel 
organındadır. Kamışını içeri ne kadar soktuğuna bağlı olarak deği­
şik meslekten çocuklar -tüccar, asker, general- yapabileceğini id­
dia eden şarlatan bir doktor vardır; asker bir çocuk isteyen budala 
bir köylü, karısını üçkağıtçıya teslim eder, ama sonra aklına güya 
bir cinlik gelir ve saklandığı yerden çıkarak kamışını iyice sokma­
sı için şarlatanın kıçına vurur: "Per Sancta Dei Evangelia, hic erit 
Papa!" diye muzaffer bir çığlık atar: "Bu oğlan papa olacak!"  

Facetiae büyük bir başarıya ulaştı. 
Çağının en büyük fıkra kitabı olarak bilinen Poggio 'nun eseri 
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Papalık Mahkemesi'ndeki havayı ne kadar yansıtıyorsa Lapo 'nun 
ahlaki kepazelik ve kinikliğin garip bir karışımıyla dikkat çekme­
ye çalışması da o kadar doğal karşılanmalıdır. (Ne var ki Lapo, 
"Papalık Mahkemesi 'ni Yücelten Oiyaloglar"ı kaleme aldıktan 
birkaç ay sonra, otuz üç yaşındayken vebadan hayatını kaybede­
cekti .) XVI . yüzyıla girerken Protestan Reform hareketinden bü­
yük bir telaşa kapılan Katolik hiyerarşisi, kendi saflarından çıkan 
bu zararlı mizah akımını ortadan kaldırmaya çalışmıştır. Kilise 'nin 
yakmak istediği kitaplar listesinde Boccaccio, Erasmus ve Ma­
chiavelli 'nin kitaplarının yanı sıra Poggio 'nun Facetiae'si de ola­
caktı. Fakat Poggio'nun yaşadığı dünyada zaten neredeyse herke­
sin bildiği şeyleri ifşa etmek mümkün, hatta modaydı . Nitekim 
Poggio, meslek hayatının neredeyse tamamını geçirdiği bir kurum 
için, "Yetenek veya dürüstlüğe imkan tanınmaz; her şey entrika 
veya şansla, ya da tabii ki dünyaya mutlak olarak hükmeden pa­
rayla elde edilir," diyebiliyordu. 

Papalık katipleri ve özel kalemleri, geçimlerini zeka ve kurnaz­
lıklarıyla sağlayan hırslı genç entelektüeller olarak, etraflarına bakı­
yor ve hizmet ettikleri kof din adamlarından daha akıllı, daha kül­
türlü, terfiye daha layık olduklarını düşünüyorlardı. Tahmin edile­
ceği üzere, hıncın ve küskünlüğün egemen olduğu bir dünyaydı 
onlarınki: Poggio, Kilise'nin en yüksek rütbelerini elinde tutan kifa­
yetsiz adamlardan, sağduyulu ve bilgili insanlar ayazda bırakılırken 
cahil ve işe yaramazların yüceltilmesinden yakındıklarını yazar. 

Yine tahmin edileceği üzere, onların dünyası tuzaklardan, re­
kabetten ve sataşmalardan geçilmeyen bir dünyaydı . Poggio'nun 
aile geçmişi hakkındaki art niyetli sözlerde bu insanların birbirle­
rine nasıl baktıklarını zaten az çok görmüştük; hasmı olan rakip 
hümanist Filelfo hakkında Poggio 'nun kendi "fıkra"ları da bundan 
farklı değildir: 

Özel kalemlerinin Papa l ık  Sarayı 'ndaki bir buluşmasına her za­

manki gibi son derece bi lgi l i  çok sayıda insan kat ı lm ış  ve sohbet, 

şu hain Francesco Fi le lfo'nun sürdüğü aşağı l ı k, menfur hayata dön­
müştü. Herkes dört b ir yandan onu türlü rez i l l iklerle suçlarken 
bir i ,  onun soylu bir ai leden gel ip gelmediğini sordu ve hemşeri le­

rinden biri gayet samimi  bir bakışla, " Emın olun öyle," dedi .  "Soyu 

öyle görkemlidir ki, babası sabah ları hep ipek giyerdi." 

Sonra da Poggio, okuyucuların dokundurmayı anladıklarından 
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emin olmak için açıklayıcı bir not düşer (daima bayat bir nükte­
nin belirtisidir bu) : 

Yani Fi lelfo b ir rahibin piçiyd i .  Rah ipler ayinlerde genelde ipek 

giyerler. 

Bu mesafeden bakınca onca didişme bize çocukça görünür. Fa­
kat bu insanlar birbirlerinin canını okumaya azmetmiş yetişkinler­
di ve bazen saldırılar lafla sınırlı kalmazdı. Sözgelimi, Poggio'nun 
yine kendi gibi özel kalem olan, aksiliğiyle nam salmış Trabzonlu 
Georgios'la eski bir anlaşmazlığı vardır ve bu anlaşmazlık bazı an­
tik metinlerin çevirisinde kimin daha büyük payı olduğuyla ilgili­
dir. 1 452 'de bir gün Poggio, rakibine bağırınca Georgios ona bir 
yumruk atar. Bunun üstüne ikili bir an masalarına döner gibi olur, 
fakat sonra tekrar kavgaya tutuşurlar ve yetmiş ikilik Poggio, bir 
eliyle elli yedi yaşındaki Georgios 'un ağzını ve burnunu yakalar­
ken öbür eliyle de gözlerini oymaya çalışır. Kavganın sonunda 
Poggio'ya yazdığı öfkeli bir notta Georgios örnek bir itidalle dav­
randığını ileri sürer: "Ağzıma soktuğun parmaklarını haklı olarak 
ısırıp kopartabilirdim; kendimi tuttum. Ben oturduğum, sen de 
ayakta olduğun için iki elimle hayalarını sıkıp seni bayıltabilirdim; 
kendimi tuttum." Her şey acayip bir komediye, Poggio'nun fıkra 
kitabındaki hikayelerden birine benzer; ama bu seferkinin gayet 
somut bir sonucu olur: daha iyi bağlantıları ve cana yakın tavrıyla 
Poggio, Georgios 'u  curia 'dan attırır. Poggio şan şöhret içinde ölür; 
Georgios unutulmuş, sitemkar ve yoksul olarak. 

XIX. yüzyılda John Addington Symonds, "bilginin canlanışı" 
üstüne yazdığı ünlü kitabında gladyatörleri hatırlatan kavgaları 
naklederken bunların öğrenme aşkının bir kanıtı olarak görülebi­
leceğini söyler. Belki de öyledir. Hakaretler ne kadar kaba olsa da 
tartışmalar Latince gramerinin ince noktaları, diksiyondaki hata­
larla ilgili ithamlar, çevirideki usturuplu sorunlar etrafında dönü­
yordu. Fakat eleştirilerdeki abartı ve nefret -Latincenin üslubuyla 
ilgili bir tartışmanın seyri içinde Poggio, genç hümanist Lorenzo 
Valla 'yı sapkınlık, hırsızlık, yalancılık, sahtecilik, korkaklık, ayyaş­
lık, cinsel sapıklık ve çılgınca bir kendini beğenmişlikle suçlar­
yine de şaşırtıcı derecede bilgili olan bu insanların iç yaşantısında 
bir yozlaşmanın varlığını ele verir. 

Lapa, kabul edilebilmek için kapısını aşındırsa da, bütün bu 
muhitin hastalığını anlamış ve çözümlemişe benzer. Sorun yal-
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nızca şu veya bu kişiliğin sağlıksız oluşunda değildir; sorun yapı­
saldır. Papalık Mahkemesi kendi ihtiyaçlarını karşılayabilmek için 
köksüz, her şeyle alay eden bir entelektüeller sınıfı vücuda getir­
mişti . Bu entelektüeller bir yandan himayelerine fazlasıyla muh­
taç oldukları efendilerini hoşnut ederken öbür yandan tüm de­
ğerlere şüpheyle bakıyor ve mutsuzluk içinde debeleniyorlardı. 
Kinizmin, hırsın, ikiyüzlülüğün, insanlığa ahlak dersi vermeye kal­
kan sapık despotlara yaranmanın, mutlak bir hükümdarın bürok­
rasisinde bitmek bilmeyen bir yer kapma yarışının alıp başını yü­
rüdüğü bir yerde insan umut ve dürüstlüğünü ne kadar koruyabi­
lir? Buram buram kabaran bir öfkeyle -mecazi veya fiili suikast 
girişimlerinden başka- ne yapılabilir? 

Poggio'nun çok geçmeden boyun eğdiği ve hiçbir zaman da 
tam olarak şifa bulamadığı bu marazlarla baş etme yöntemlerinden 
biri kahkahaydı; Facetiae'nin kulak tırmalayan, müstehcen kahka­
hası. Gülmek onu biraz rahatlatmış olmalı, ama belli ki yeterince 
değil, çünkü ciddi bir ahlakçının duruşunu takınacağı bir dizi diya­
log daha kaleme almıştı: 'Tamahkarlık Üzerine", "İkiyüzlülere Kar­
şı", "Soyluluk Üzerine", "Değişik Kader Üzerine", "İnsan Hayatının 
Sefilliği Üzerine" gibi. Fıkralarıyla ahlaki yazıları arasında belirgin 
bağlar olan Poggio, komik öykülerde ancak ima edebildiği konuları 
ahlak eserlerinde ayrıntılı olarak işleme fırsatı bulmuştur. 

Sözgelimi, " İkiyüzlülere Karşı" çapkın rahiplerin hikayele­
rinden de payını almıştır; ama bunlar kurumsal bir çıkmazın çok 
daha ciddi niyetli ve kapsamlı bir çözümlemesine -din adamları­
nın, özellikle de keşişlerin niçin ikiyüzlülüğe daha meyilli olduk­
larına- ait parçalardan biridir. Poggio sorar: Din mesleğiyle sah­
tekarlık arasında bir ilişki var mı? Bunun tam cevabını verebilmek 
için cinsel güdüleri de hesaba katmak gerekir. Gelgelelim, curia 
gibi bir yerde bulunan -gösterişli dindarlıklarıyla, çileci solgun­
luklarıyla dikkat çeken, dirlik, imtiyaz, makam, mevki peşinde 
delice koşan keşişler dahil- ikiyüzlüler kalabalığını bu güdüler 
açıklamaya yetmez. Curia dışında kalan dünyadaki daha büyük 
cüppeli ikiyüzlü kalabalığını, cehennem ateşine ve lanetlenmeye 
karşı uyaran davudi sesleriyle para basan karizmatik vaizleri, Fran­
siskenler Tarikatı ' na sıkıca bağlı olduklarını iddia etmekle beraber 
haydut gibi davranan dinibütün biraderleri, küçük torbaları, uzun 
saçları ve daha da uzun sakallarıyla sözüm ona kutsal bir yoksul­
luk içinde yaşayan çilekeş tarikat üyelerini, günah çıkaran her er­
keğin ve kadının sırrına burnunu sokan din adamlarını açıklama-
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ya cinsel entrikalar da yetmez. Şatafatlı dindarlığın bütün bu ör­
nekleri neden kendilerini hücrelerine kapatmaz ve hayatlarını 
oruç tutmaya, ibadet etmeye adamaz? Çünkü dindarlık ve teva­
zu, dünyayı hor görme gösterileri aslında tamahkarlık, miskinlik 
ve hırsı örtmek içindir. Diyalogdaki biri, bazı iyi ve samimi keşiş­
lere de mutlaka rastlanabileceğini söyler; ama sayıları çok, çok 
azdır ve belki onların bile, neredeyse mesleklerinin ruhuna sinmiş 
olan şu feci yozluğa yavaş yavaş sürüklendikleri gözlemlenebilir. 

Diyalogda kendisine bir karakter olarak yer veren "Poggio", 
ikiyüzlülüğün alenen suç işlemek kadar kötü olmadığını söyler, 
ama bir başkeşiş olan arkadaşı Aliotti ona karşı çıkar, suçunu itiraf 
eden bir ırz düşmanı ve katilin fenalığını herkesin bilebileceğini, 
oysa sinsi bir sahtekara karşı korunmanın o kadar kolay olmadığı­
nı savunur. Öyleyse ikiyüzlüleri nasıl tanıyabiliriz? Hileciler hal 
ve tavırlarıyla iyileri taklit ediyorlarsa onları samimi din adamla­
rından nasıl ayırt edeceğiz? Diyalog, nelere karşı tetikte olmamız 
gerektiğini sıralar. Buna göre: 

abart ı l ı  derecede masum bir hayat sürenler: 

kirli bir yüz ve perışan bir k ı l ıkla sokaklarda yal ınayak 
dolaşan lar: 

paradan nefret ettiğini herkese ilan edenler: 
d i l lerinden Hz. İsa'n ın  adını düşürmeyen ler: 
gerçekte dişe dokunur bir iyi l ik  yapmadığı halde iyi olarak 

anı lmak isteyenler: 
isteklerini tatmin etmek için kadınları kendine çekenler: 

manastır ın ın dış ında sağa sola koşup ün ve şan arayanlar: 
gösterişle oruç tutan ve perhiz yapanlar: 

kendine bir şeyleri getirmesi için başkalarını kul lanan lar: 

kendine bir şey emanet edi ldiğınde onu inkar eden veya iade 
etmeyenler: 

şüpheyle yaklaşı lması gereken kiş i lerdir. 

Poggio, curia'daki hemen her rahip veya keşişin ikiyüzlü oldu­
ğunu, çünkü orada dinin en yüce amaçlarını gerçekleştirmenin 
imkansız olduğunu yazar. Ve eğer tevazu bakımından kendini faz­
la alçaltan birine rastlanırsa özellikle dikkatli olunmalıdır: Onlar 
ikiyüzlülerin en fenalarıdır. Zaten genel olarak fazla kusursuz gö­
rünen kimselere karşı dikkatli olunmalı ve iyi olmanın aslında ga­
yet zor olduğu -Difficile est bonum esse- unutulmamalıdır. 
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" İkiyüzlülere Karşı", Martin Luther'in ardından gelen bir po­
lemikçi tarafından değil, Reform'dan yüzyıl önce, Roma Katolik 
hiyerarşisinin merkezinde yaşayıp çalışan bir Papalık bürokratı 
tarafından yazılmış bir eser. Bu eser, öğretisel veya kurumsal bir 
tehdit olarak algıladığı durumlara şiddetle tepki verebilecek ve de 
vermiş olan Kilise 'nin, Poggio gibi laik simalar dahil, içeriden ge­
len son derece sert eleştirilere tahammül edebildiğini gösterir. 
Gösterdiği bir başka şey de, Poggio'nun ve cuna'daki öbür hüma­
nistlerin öfke ye nefretlerini akıtmak için açık saçık güldürmece­
lerden ve birbirlerine saldırmaktan başka kanallar da aradıklarıdır. 

Bu eleştirel ruhla yazılmış en büyük ve en etkili çalışma, 
Poggio'nun amansız düşmanı Lorenzo Yalla'dan gelmiştir. Yalla, 
Latin dilbilimine olan eşsiz hakimiyetini kullanarak "Konstantin'in 
Bağışı' 'nın, yani 1 .  Constantinus'un Batı Roma'yı güya Papa 'ya bı­
raktığı belgenin sahte olduğunu gösterdi. Bu dedektiflik çalışması 
yayımlandıktan sonra Yalla ciddi bir tehlikeye maruz kalabilirdi. 
Fakat Kilise'nin dahili eleştiriye olan tahammülü, en azından XV. 
yüzyılda, kısa bir süreliğine esnemiş ve hümanist Papa V. Nico­
laus' un Yalla'yı sonunda özel kalemi olarak atayacağı bir noktaya 
ulaşmıştı; böylece eleştirel zekaların en bağımsızı da, Poggio gibi, 
acımasızca teşhir ve alay ettiği curia'nın saflarına katıldı. 

Poggio'da Yalla 'nın köktenciliği ve oriJ inalliği yoktu. İkiyüzlü­
lere Karşı'daki konuşanlardan biri, tehlikeli bir mecraya girebile­
cek bir tezi kısaca dillendirir; halkı huşuya boğup kandırmak için 
Katolik Kilisesi 'nde kutsallığın teatral kullanımından paganlıkta 
kahinlerin sahtekarlığına geçiş yapar. Fakat bu sarsıcı bağ hiçbir 
zaman tam olarak kurulmaz ve Poggio 'nun eseri, ikiyüzlülerin 
koruyucu maskelerini düşürme fantezisiyle sona erer. (Bir sonraki 
yüzyıldaysa Machiavelli, tüm dini inanışların siyasi kullanımı hak­
kındaki gerçekçi çözümlemesini açıklarken aynı bağdan yararla­
nacak ve şaşırtıcı bir sonuç elde edecektir.) Denir ki, öbür dünya­
da ölüler alevler krallığına girmek için farklı çaplardaki delikler­
den geçmek zorundadır. Zebaniler açıkça iyi ya da kötü olarak 
bildiklerini geniş kapılardan geçirir; dürüst veya ikiyüzlü olup 
olmadıkları bilinmeyenler de dar olanlardan girmek zorundadır. 
Dürüst canlar bu badireyi ucuz atlatır; fakat ikiyüzlülerin üstü 
başı çizik içinde kalır. 

Poggio saldırganlığını ve karamsarlığını bu kapı fantezisinde 
birleştirir: ikiyüzlülerin hepsi teşhir olacak ve ebediyen cezalan­
dırılacaklardır; gelgelelim, onların kim olduğunu ilan etmek bile 
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ahrete kadar mümkün değildir. Poggio'da kahkahanın hemen al­
tında öfke gizliyse öfkenin de hemen altında umutsuzluk -istis­
marları ıslah etmenin imkansızlığından, değer vermeye layık her 
şeyin mütemadiyen yitirilmesinden, insanlık durumunun vaha­
metinden duyulan umutsuzluk- gizlidir. 

Birçok meslektaşı gibi Poggio da yorulmak bilmeyen bir mek­
tup yazıcısıydı; Papalık'ın maiyetindeki herkese bulaşmış görü­
nen kiniklik, tiksinme ve bıkkınlıkla nasıl mücadele ettiğini o 
mektuplarından bir nebze olsun anlayabiliyoruz. "Manastırlar," 
diye yazar bir arkadaşına, "birer inananlar topluluğu veya dindar­
ların bir araya geldikleri yerler değil, suçlu imalathaneleridir"; cu­
ria "insan kötülüklerinin bir deposudur." Roma 'da nereye baksa 
mermerden kireç elde etmek için eski tapınakları yıkan insanlar 
görür; bu gidişle kendi çağından çok daha değerli olan eskiye ait 
görkemli kalıntıların çoğu bir-iki nesil içinde yok olacaktır. Pog­
gio, hayatını ziyan etmekte ve bir kaçış yolu bulması gerekmekte­
dir: "Bir şeyler başarabilmek için, insanlara uşaklık etmekten kur­
tulup edebiyata vakit ayırabilmek için her yolu denemeliyim." 

Poggio zaman zaman hayatını değiştirme hülyalarına -"şu 
dünyevi kaygıların hepsini, tüm beyhude sıkıntıları, sinir bozucu 
şeyleri ve günlük planları terk edip özgürlüğün ve gerçek sükune­
tin güvenli limanı olan yoksulluğa sığınmak için"- dalsa bile bu 
kapının kendine açık olmadığını üzülerek anlar. Niccoli'ye, "Curia 
dışında ne yapabileceğimi bilmiyorum," diye yazar, "tabii oğlanla­
ra ders vermek veya bir efendi, daha doğrusu bir despot için çalış­
mak dışında . Öyle bir iş yapmak zorunda kalmaktan daha büyük 
bir mutsuzluk düşünemiyorum. Çünkü senin de bildiğin üzere, 
uşaklık ruhu karartır ve kötü kalpli insanların arzularına hizmet 
etmek insanı daha da beter yapar. Okullarda ders vermeye gelin­
ce, ölürüm daha iyi ! Birçok kişiye katlanmaktansa bir adama kat­
lanmak yeğdir." Dolayısıyla erken emekli olacak kadar para ka­
zanmak umuduyla curia da kalacaktır: "Yegane emelim, birkaç yıl­
lık çok çalışmayla hayatımın geri kalanını rahat geçirmek." Fakat 
o "birkaç yıl" sonunda elliyi bulacaktı. 

Hayal, erteleme ve uzlaşma silsilesi hepimize tanıdık gelir: 
Başarısız bir hayatın yansımasıdır bu. Fakat Poggio teslim olmaz. 
Oysa boyun eğmek için birçok nedeni vardır. Yaşadığı dünya yal­
nızca yolsuzluk ve hırsın diz boyuna ulaştığı bir yer olmakla kal­
maz, aynı zamanda komplo, isyan, savaş ve veba salgınlarıyla tek­
rar tekrar örselenir. Poggio güya Roma curia sında çalışıyordu, ama 
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onun yeri bile sabit değildi; Papa 'yla birlikte koca maiyeti de ora­
dan oraya kaçmak zorunda kalıyordu. Yaşadığı dünyadaki herkes 
gibi Poggio da -ilaçların derman olamayacağı- acının sürekli var­
lığı ve ölümün daimi tehdidiyle baş etmek zorundaydı. O bakım­
dan kırılgan, korumacı bir kinikliğe kapılması ve ancak tatminsiz 
kaçış fantezileriyle nefes alabilmesi işten bile değildi . 

Onu saplantılı özlemlerinden kurtaran şey kitaplara olan düş­
künlüğüydü. 

Poggio, 1 406 'da büyük akıl hocası Salutati 'nin öldüğünü öğre­
nince çok üzülmüştü. İhtiyar dev "küçük bir zeka pırıltısı" gördü­
ğü herkesin elinden tutmuş ve onlara öğretimle, yol göstermesiyle, 
tavsiye mektuplarıyla, parayla ve her şeyden önemlisi, kendi ki­
taplarını kullandırmasıyla yardım etmişti . Poggio, "Babamızı kay­
bettik," diye yazacaktı; "tüm bilginlerin limanı ve sığınağı, ülkemi­
zin ışığı olan bir adamı kaybettik." Bu mektubu yazarken gözyaşı 
döktüğünü söyleyen Poggio'nun samimiyetinden şüphe duyma­
mız için neden yoktur: Floransalı Niccoli'ye hitap eden mektubu, 
" [Salutati 'nin] oğullarına başsağlığı dileklerimi ilet," diye devam 
eder, "ve derin bir keder içinde olduğumu söyle. Onlardan öğren­
meni istediğim bir şey daha var: Acaba kitaplarına ne olacak?" 

1 449 Temmuzu'nda yine Niccoli'ye, lsviçre'deki manastır kü­
tüphanelerini araştırdığı yakın arkadaşıyla ilgili olarak, "Bartolo­
meo Montepulciano'nun ölümü beni üzdü ve dehşete düşürdü," 
diye yazar. Fakat bir süre sonra aklı Monte Cassino'daki yeni bir 
keşfine gider: "Sextus lulius Frontinus 'un De Aquaeductu Urbis' ini 
içeren bir kitap buldum." Bir hafta sonra yazdığı bir başka mektup­
ta da aynı şeyi görürüz. Söze, kopya ettiği ve kırmızı çizgiler çeki­
lip ciltlenmesini istediği iki antik elyazmasıyla başlar. Sonra : 

Çok değerli b ir  arkadaş ımın ö lümünden duyduğum keder ve 

b iraz korkudan, b iraz da Papa n ın  ani ayr ı l ış ından kaynaklanan 

kafa karış ıkl ığ ı münasebetiyle sana Şehir den yazamadım.  Evi bo­

şaltıp iş lerimi hal letmem gerekiyordu; aynı anda birçok şeyle uğ­

raşma mecburiyetinden, değil yazmaya, nefes almaya bi le vakıt 
yoktu. Her şeyı daha da zorlaştıran şu acı l ı  kayıp da cabası. Fakat 
kitaplara dönmek gerekirse . . .  

"Fakat kitaplara dönmek gerekirse . . .  " İşte çıkış yolu; daimi 
korku, şaşkınlık ve acıdan kaçış. "Ülkem beş sene önce vuran ve­
bayı henüz atlatmış değil," diye yazar 1 430 Eylülü'nde. "Bugün 
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yine aynı derecede şiddetli bir kıyıma boyun eğecekmiş gibi görü­
nüyor." Fakat hemen ardından der ki, "Biz yine de kendi işlerimize 
dönelim. Kütüphane hakkında yazdıklarını anlıyorum." Veba teh­
likesi olmadığı zamanlar savaş vardır: "Herkes, kader saatini bek­
liyor; şehirler bile akıbetlerinden kaçamıyor." Derken yine aynı 
konu: "Gel biz gönlümüzü bu sıkıntılardan uzaklaştıracak ve bir­
çoklarının arzuladığı şeyleri önemsememeyi öğretecek olan ki­
taplarımızla boş vaktimizi geçirelim." Kuzeyde güçlü Milanolu 
Visconti ailesi bir ordu toplamakta; Floransa 'nın paralı askerleri 
Lucca 'yı kuşatmakta, Napoli'de 1 .  Alfonso rahat durmamakta ve 
İmparator Sigismund, Papa'ya dayanılmaz bir baskı uygulamak­
tadır. "Korktuğum başıma gelirse ne yapacağımıza karar verdim 
bile; kendimi Yunan edebiyatına vakfedeceğim . . .  " 

Poggio, mektuplarını başkalarının da okumasını umuyor ve o 
yüzden son derece ihtiyatlı yazıyor, ama defalarca yinelemekten 
bıkmadığı kitap düşkünlüğüne sıra geldiği zaman tedbiri elden 
bırakmış gibi samimiyete ve özgünlüğe dönüyordu. Bir Papalık 
bürokratı için tuhaf derecede uygunsuz görünen bir sözcükle ta­
nımlanabilecek bir duygunun anahtarıydı kitaplar. Bu duygu öz­
gürlüktür. "Bendeniz Poggio," diye yazar, "sizin de göreceğiniz gibi 
çok azla yetinmesini bilir; bazen okuyacak özgürlüğü bulur, bü­
yüklerine bıraktığı kamu işlerinin tümünden azadedir. Yaşayabil­
diğince özgür yaşar." Buradaki özgürlüğün siyasi hürriyetle, haklar 
kavramıyla, istediğini söyleyebilmesi ya da dilediği yere gidebil­
mesiyle bir ilgisi yok. Bu daha çok -hırsla meşgul olduğu- dünya­
nın baskısından kendi içine doğru çekilme ve ayrı bir aleme ka­
panma deneyimidir. Poggio için bu deneyimin anlamı antik bir 
kitaba gömülmekti : "Okuyacak özgürlüğü bulmak." 

Poggio'nun özgürlük duygusundan en çok keyif aldığı zaman­
lar İtalya' da siyasi kargaşanın had safhaya çıktığı, Papalık'ta işlerin 
karıştığı, kişisel hedeflerinin engellendiği veya belki aynı ölçüde 
tehlikeli bir gelişme olarak bu hedeflerin gerçekleştiği zamanlar­
dı. Dolayısıyla l 4 l O' dan sonraki bir tarihte -hümanist bir katip, 
bilgin bir yazar ve sarayın içyüzüne vakıf bir bürokrat olarak­
meslek hayatının hem en itibarlı, hem en tehlikeli görevine atan­
dığında da bu duyguya dört elle sarılmış olmalı: Poggio, papa se­
çilen netameli, sinsi ve acımasız Baldassare Cossa 'nın özel kale­
miydi artık. 
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Tilki tuzağı kuyu 

Papanın özel kalemi olmak, curia meraklılarının varabileceği 
en üst noktaydı; daha otuzlarının başında olmasına rağmen 
Poggio 'nun hünerleri, onu bu doruğun en tepesine çıkarmıştı . Üs­
telik özellikle o günlerde curia diplomatik manevralardan, kar­
maşık ticari ilişkilerden, işgal söylentilerinden, sapkın avlarından, 
tehditlerden, hilelerden, düzenbazlıklardan geçilmeyen bir yerdi; 
Baldassare Cossa -kendine verdiği isimle, Papa XXIII .  Johannes­
tam bir entrika üstadıydı ne de olsa .  Poggio ruhani öndere ulaşma 
yollarının denetimiyle ilgileniyor, kilit bilgileri özümseyip aktarı­
yor, notlar alıyor, hayata geçirilecek tasarıların ayrıntılarını kesin­
leştiriyor, prens ve hükümdarlara gönderilecek resmi mektupları 
kaleme alıyordu. Papanın özel kalemi olarak; Papalık tahtında hak 
iddia eden rakiplerle, 1 Kilise içindeki bölünmeleri sonlandırmaya 
kararlı Kutsal Roma-Germen imparatoruyla, Bohemya 'daki sap­
kınlarla, Kilise 'nin egemenliğindeki toprakları ele geçirmeye fır­
sat kollayan komşu güçlerle baş edebilmek için efendisinin tasarı­
larından haberdar edilmesi gerektiğinden ister istemez onun sır 
ve stratej ilerine de sırdaştı. O bakımdan sırf çalışma masasına yı­
ğılan evrakın hacmi bile muazzam olmalıydı. 

Ona rağmen Poggio o dönem içinde Cicero 'nun üç büyük cilt­
lik "Yasalar Üzerine" (De Legibus) ve "Lucullus Üzerine Hitabe" 
sini şu güzelim elyazısıyla kopya edecek zamanı bulmuştur. (El-

1 .  1 309- 1 378 arası papalar, Avrupa'nın XIV. yüzyıldaki siyasi coğrafyasında daha merkezi 
bir konumda olan, Fransa'n ın  Avignon şehrinde i kamet etmiş; bu dönem, Papa XI. 
Gregorius'un Roma'ya dönme kararı almasıyla sona ermişti. Fakat XI .  Gregorius'un er­
tesi yıl ölmesiyle bu sefer ltalyan ve Fransız hizipleri arasında ihtilaf çıkmış ve biri 
Roma'da, öbürü Avignon'da olmak üzere iki rakip papa türemiş, "Büyük Batı Bölünmesi" 
diye bi l inen bu dönem, 1 9 1 7'ye kadar sürmüştür. 
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yazmaları Vatikan Kütüphanesi'ndedir: Cod. Vatican !at. 3245 .) 
Demek ki bir şekilde özgürlük dediği anlara tutunmayı başarıyor­
du. Gelgelelim, o özgürlük -antik geçmişe dalması- daima içinde 
bulunduğu zamana karşı hissettiği yabancılaşmayı şiddetlendir­
miştir. Şu kadarı kesindir ki, klasik Latinceye olan sevgisi bazı 
çağdaşlarında olduğu gibi Eski Roma tarihini yüceltmesiyle so­
nuçlanmadı :  Poggio tarihin her türlüsünün budalalık ve kötülük­
ten yeterince nasiplendiğini kabul ediyordu. Fakat yaşadığı şehrin 
geçmişteki şanına kıyasla eski Roma nın perişan bir gölgesi oldu­
ğunun da farkındaydı. 

Roma nın eskiye göre çok küçük olan nüfusu, birbirinden ko­
puk semtlerde yaşıyordu: biri dev boyutlardaki antik Jüpiter 
Tapınağı 'nın vaktiyle durduğu Capitolino Tepesi, öbürü 1. Cons­
tantinus'un Roma piskoposuna bıraktığı eski Laterano Sarayı, bir 
başkası da IV. yüzyıldan kalma harap haldeki San Pietro Bazilika­
sı'nın çevresinde. Bu semtler arasındaki geniş arazileri harabeler, 
kulübeler, moloz yığılı tarlalar ve şehit mezarları dolduruyordu. 
Forum'da koyunlar otluyordu. Kimini kudretli ailelerin maaşa 
bağladığı, kimi de kendi hesabına çalışan silahlı çeteler pis sokak­
larda kol geziyor, şehir surlarının dışını haydutlar tutuyordu. Sana­
yi yok denecek kadar az, ticari faaliyet çok sınırlıydı; zanaatkar ve 
tüccar sınıfları çok zayıftı; ne şehirli olmanın gururu vardı ne öz­
gürlüğün esamisi okunuyordu. Antik yapıları sağlamlaştırmakta 
kullanılan madeni kelepçelerin ve kiliselerle saraylarda tekrar kul­
lanılmak üzere yerlerinden çıkarılan ince mermer levhaların tica­
reti dışında dişe dokunur bir girişimcilik yoktu. 

Poggio'nun yazdıklarının çoğu meslek hayatının sonraki evre­
lerine ait olmakla birlikte yaşadığı çağdaş dünyanın onda karam­
sarlık dışında bir duygu uyandırdığına dair bir emare göremiyo­
ruz. XXIII .  Johannes 'in makamında elde ettiği mesleki zafer ho­
şuna gitmiş olmalı elbette, fakat bu ancak duygularını perçinle­
miş, dolayısıyla hem karamsarlığını hem de kaçış hayallerini şid­
detlendirmiş olmalı. Kendinden önceki Petrarca gibi o da eskiden 
var olan şeylere bir arkeolog hassasiyetiyle yaklaşıyor, o bakımdan 
boş arazilerde ve çağdaş Roma nın dağınıklığında o antik geçmi­
şin ruhunu görüyordu. "Üstünde oturduğumuz Capitolino Tepe­
si," diye yazıyordu, "eskiden Roma İmparatorluğu 'nun merkeziy­
di; kralları titreten, onca zaferle temsil edilen, onca kavmin gani­
met ve vergileriyle zenginleşen yeryüzünün kalesiydi ." Bir de 
şimdiki haline bakın: 

1 3 6  



Dünyanın manzarası nasıl da göçmüş ! Nasıl değişmiş ! Nası l  
biçimsizleşmi ş !  Zafer yolunu asmalar kapatmış, senatörlerin otur­
ma yerleri tezek yığınlarının altında kalmış . . .  Roma halkının foru­
munda, yasaları yapmak ve yönetici leri seçmek için toplanı lan 
yerde ya ot yetiştiriyor ya da domuz ve sığırlar için davet düzen­

l iyorlar. 

Düşmüş ihtişamın kalıntıları ancak kendi döneminin yarattığı 
melankoliyi daha da azdırmaktadır. Hümanist arkadaşlarının ya­
nındayken bütün bunların neye benzemiş olması gerektiğini ha­
yalinde canlandırmaya çalışır Poggio: "Gözlerini Palatium Tepe­
si 'ne çevir ve şekilsiz dev kalıntıların arasında mermer tiyatroyu, 
dikilitaşları, koca heykelleri, Neron Sarayı'nın revaklarını ara . "  
Fakat geçmişe yaptığı bu kısa yolculukların ardından, bir Papalık 
bürokratı olarak, kendi zamanının perişanlığına yine dönmek zo­
rundadır. 

Roma nın XXII I .  Johannes tarafından yönetildiği o kargaşalı 
yıllar öyle tehditkar bir ortam yaratmış olmalı ki, Poggio üstüne 
titrediği ve ara ara sığındığı şu "özgürlüğün" yok olacağı, yakasını 
kurtaramayacak kadar derin bir kinikliğe sürükleneceği hissine 
kapılmış olabilir. Roma'daki başkaları gibi Poggio da, Papa'nın sa­
ray çevresinde yaşıyor ve çalışırken ahlaki sağduyunun kırıntısını 
nasıl koruyabileceği sorusuyla boğuşuyordu. Özel kalemi Pog­
gio'dan on yaş büyük olan Baldassare Cossa, Napoli yakınlarında­
ki küçük volkanik ada Procida'da dünyaya gelmişti. Soylu ailesi, 
adayı mülkiyetinde bulunduruyor, oradaki gizli koyları ve koru­
naklı kaleyi belli ki sülalenin başlıca mesleği olan korsanlığın hak­
kını vermek için kullanıyordu. Fakat tehlikeli bir meslekti bu: 
Cossa 'nın iki kardeşi sonunda yakalanmış ve ölüme mahkum 
edilmişti. Perde arkasından epey işler çevrildikten sonra cezaları 
tutukluluğa çevrildi. Düşmanları, genç Cossa'nın aile mesleğine 
iştirak ettiğini, geceleri uyumamasının bu sebebe dayandığını, 
dünya hakkındaki temel varsayımlarını bu işten öğrendiğini ileri 
sürüyorlardı . 

Procida, Baldassare'nin becerilerine yetecek bir sahne değildi. 
Tezcanlı ve dirayetli bir genç olarak korsanlığın daha yüksek bi­
çimleri diyebileceğimiz konularla ilgilenmişti. Bologna Üniversite­
si 'nde hukuk felsefesi okumuş -İtalya 'da Kilise kariyerine hazır­
lanmak için hukuk, ilahiyattan daha iyi bir tercihti- hem sivil 
hukuk hem kilise hukuku doktorası yapmıştı. Başarılı öğrencinin 
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şehirde bir zafer alayıyla dolaştırıldığı renkli mezuniyet töreninde 
ona bundan sonra ne yapacağını sordular. Cossa 'nın cevabı, "Papa 
olacağım," demek oldu. 

Meslek hayatına, Poggio gibi, Napolili hemşerisi IX. Bonfa­
tius'un sarayında başladı Cossa ve ona özel mabeyinci olarak hiz­
met etti. Görevi kapsamında Kilise mevkilerinin açık satışına ve 
hareketli bir pazar olan endüljanslara nezaret ediyordu. Jübile 
yılında 1 Roma'daki önemli kiliseleri ziyarete gelen hacılara Araf' 
taki arındırıcı ateşin korkunç acılarından kurtulmayı sağlayan ve 
büyük kar getiren genel affı organize etti. Büyük kalabalıklar şeh­
rin hanlarını dolduruyor, taverna ve kerhanelerine akın ediyor, 
dar köprüleri sıra halinde geçiyor, kutsal mabetlerde ibadet edi­
yor, mumlar yakıyor, mucizevi güçleri olan resim ve heykelleri 
huşuyla izliyor, evlerine okunmuş hediyelik eşyalarla dönüyor­
lardı . 

Baştaki düşünce, jübileyi yüzyılda bir yapmaktı, fakat talep o 
kadar yoğun ve kazanç o kadar büyük oldu ki, af yılının aralığı 
önce elli yıla, sonra otuz üç yıla, ardından da yirmi beş yıla düşü­
rüldü. l 400'de, Poggio'nun olay yerine varmasından kısa bir süre 
önce, yeni bir yüzyılın başlaması münasebetiyle Roma 'ya akın 
eden hacıların çokluğu karşısında Papa, son jübilenin üstünden 
yalnızca on yıl geçmesine rağmen genel af ilan etti. Kilise'nin ge­
lirini artırmak için sunduğu seçenekler, Cossa 'nın pratik zekasının 
bir belirtisi olarak görülebilir. Sözgelimi, Roma'ya hac yolculuğu 
yapmanın -Araf'ta bin yıllık işkenceden muafiyet olan- manevi 
meyvelerini toplamak istediği halde Alpleri aşmanın zahmetine 
girmek istemeyenler, Almanya'daki belli ziyaret yerlerine giderek 
aynı aftan yararlanabilirlerdi; yeter ki uzun yolculuğun ücretini 
ödesinler. 

Cossa 'nın becerileri, zekice pazarlama yöntemleriyle sınırlı 
değildi . Bologna valisi olarak tayin edildiğinde son derece başarılı 
sivil ve askeri bir komutan olmanın yanı sıra üstün bir hatip oldu­
ğunu da kanıtlamıştı. O birçok bakımdan ideal Rönesans insanını 
meydana getiren vasıfların -dirayet, belagat, cesaret, hırs, nefse 
düşkünlük, sonsuz bir enerji- somutlaşmış haliydi . Fakat dini 
meslekler ile yaşanan gerçeklikler arasındaki uçuruma alışmış bir 
çağ için bile Cossa sıradışı biriydi ve o karakterde bir insanın "Bo-

1 .  Roma'ya giden Katoliklerin günahların ın  bağışlandığı söylenen ve büyük b ir  hac etkin­
liğine sahne olan yıl. 
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logna Başdiyakozu" lakabıyla ruhban kıyafeti giymesi çok tuhaftı . 
Poggio'nun arkadaşı Bruni'nin de dikkat çektiği gibi, dünya işle­
rinde müthiş yetenekli biri olmasına rağmen manevi uğraşlarla 
zerrece alakası olmadığı besbelliydi . 

Cossa 'nın bu yönü yaygın olarak biliniyordu ve bir bakıma 
bu, insanlarda uyandırdığı hayranlık, korku ve şüphe karışımını 
da, ondan her şeyin beklenebileceği inancını da açıklar. Papa V. 
Alexander, 4 Mayıs 1 4 1  O 'da, başdiyakoz olan arkadaşıyla akşam 
yemeği yemek için Bologna'yı ziyaret ettikten hemen sonra öldü­
ğünde, onu Cossa'nın zehirlediği söylentileri yayıldı . Ve şüphele­
re rağmen Cossa'yı destekleyen kardinaller onu Alexander'in ye­
rine papa seçebildi. Belki korktuklarındandı. Belki de henüz kırk 
yaşında olan Cossa 'nın Kilise içindeki utanç verici bölünmeyi 
sonlandıracak ve gerek kendini "Papa XII I .  Benedictus" ilan eden 
keçi gibi inatçı İspanyol Pedro de Luna 'yı, gerek Papa XII .  Grego­
rius olarak ortaya atılan uzlaşmaz Venedikli Angelo Correr'i mağ­
lup edecek becerilere sahip görünmesindendi. 

Kardinallerin böyle bir umudu vardıysa bile hayal kırıklığına 
uğramaları çok sürmeyecekti . Ancak büsbütün şaşırmış olmaları da 
beklenemez. Kilise'deki bölünme zaten otuz yıldan fazladır sürü­
yordu ve hiçbir çaba fayda etmemişti. İddia sahiplerinin hepsi, 
öbürlerinin takipçilerini aforoz etmiş ve ilahi intikamla lanetlemiş­
ti . Her biri haydutça taktiklerle ruhani üstünlük sağlamaya çalış­
mıştı. Her birinin hem güçlü müttefikleri hem de askeri yöntem­
lerle zafere ulaşmayı engelleyen stratejik zaafları vardı . Rakip hi­
ziplerin ulusal nitelikte oluşu kilisenin Katolik, yani evrensel olma 
iddiasını zedeliyordu. Birbirleriyle cedelleşen birden fazla papanın 
varlığı bütün kurumun meşruiyetine gölge düşürüyordu. Durum 
utanç verici, çirkin ve tehlikeliydi; ama bunu kim çözebilirdi? 

Paris Üniversitesi 'ndeki ilahiyatçılar on beş yıl önce Mathu­
rins Manastırı 'nın avlusuna büyük bir sandık koymuş ve bölün­
meyi sona erdirecek fikri olanların bunu yazıp içine bırakmalarını 
istemişlerdi. Sandıktan on bini aşkın öneri çıktı . Bunları okumak­
la görevli elli beş öğretim üyesi belli başlı üç yöntemin teklif edil­
diğini rapor ettiler. "Feragat Yolu" olarak bilinen ilk yöntem, papa­
lık iddiasında bulunanları aynı anda görevi bırakmaya, ardından 
da tek bir adayı münasip bir şekilde seçmeye çağırıyordu. Ikinci 
yöntem olan "Uzlaşma Yolu" bir tahkim sürecini ve bu yolla mev­
cut iddia sahipleri arasından tek bir papanın çıkmasını öngörü­
yordu. "Konsil Yolu" adıyla anılan üçüncü yöntem de tüm Katolik 
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dünyasındaki piskoposların toplanması ve ekümenik bir mecliste 
resmi olarak kullanacakları oyun nihai otoritesiyle anlaşmazlığın 
çözümü için çağrı yapıyordu. 

İlk iki yöntem görece basit, maliyetsiz ve dolaysız olmak gibi 
bir avantaja, fakat bazı askeri çözümler gibi, imkansız olmak gibi 
de bir dezavantaja sahipti . Eşzamanlı istifa çağrıları tahmin edile­
bilir bir sonuç verirken tahkim için gerekli önkoşulları hazırlama 
girişimleri ister istemez ümitsiz bir didişmeye yol açmıştı . Böyle­
ce geriye, Cossa 'nın Roma'daki yandaşlarıyla en azından kağıt üs­
tünde müttefik görünen ve henüz resmen tahta çıkmamakla be­
raber Kutsal Roma-Germen İmparatoru seçilen Macar Kralı Sigis­
mund' un güçlü destek verdiği "Konsil Yolu" kaldı . 

Dev bir pagan mozolesiyken muhkem bir kaleye dönüştürü­
len Sant' Angelo Kalesi 'nde kardinal ve katipleriyle çevrili inatçı 
papa için ekümenik bir konsil toplama baskılarına boyun eğme­
nin bir anlamı yoktu. Roma'ya uzun süredir beslenen düşmanlığı 
kaçınılmaz olarak su yüzüne çıkartacak böyle bir meclis ancak 
kendi makamına bir tehdit oluşturabilirdi. Böylece ayak direye­
rek süreci geciktirdi ve ittifaklar kurup bozmakla, hırslı bir düş­
manı olan güneydeki Napoli Kralı Ladislao 'ya karşı manevra yap­
makla ve Papalık' ın kasalarını doldurmakla oyalandı. Sonuçta iş­
leme konulacak dilekçelerin, yayımlanacak fermanların, savunu­
lacak, yönetilecek ve vergilendirilecek bağlı devletlerin, satılacak 
Kilise mevkilerinin ve afların haddi hesabı yoktu. Poggio gibi 
sekreterlerin, katiplerin, belge özeti düzenleyenlerin ve küçük 
mahkeme bürokratlarının işleri başlarından aşkındı . 

Beklenmedik gelişmeler olmasa çözümsüzlük -Papa da bunu 
ummuş olmalı- ilelebet sürebilirdi. Fakat 1 4 1 3  Haziranı'nda La­
dislao 'nun ordusu, Roma ·nın savunma hatlarını aşıvererek şehri 
yağmaladı, evleri soydu, kutsal mekanları talan etti, saraylara gir­
di, hazineleri taşıyıp götürdü. Papa ve maiyeti bir miktar koruma 
umabilecekleri Floransa'ya kaçtı; ne de olsa Floransalılar ile Na­
polililer düşmandı. Fakat papalığını sürdürebilmesi için Cossa 'nın 
artık o sıralar Como 'da ikamet etmekte olan Sigismund'un deste­
ğini almaktan başka çaresi kalmamıştı ve ilk acil müzakereler, bu 
desteğin ancak Papa, genel bir konsil toplamaya razı gelirse veri­
leceğini gösteriyordu. 

Köşeye sıkışan Cossa, konsilin İtalya 'da yapılmasını önerdi; 
böylece önemli müttefiklerini seferber edebilirdi; fakat imparator, 
Alpleri aşan uzun yolculuğun yaşlı piskoposlara zor geleceğini 
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söyleyerek karşı çıktı. Konsil kendi bölgesindeki Bodensee Gö­
lü' nün kıyısında, İsviçre'yle Almanya arasındaki dağlarda kurulu 
Konstanz'da düzenlenmeliydi. Toplantı yeri, Papa'nın hoşuna git­
mese de 1 4 1 3  sonbaharında ajanları -exploratores- oraya ulaşmış, 
konaklama imkanlarını ve lojistik durumunu soruşturuyorlardı 
bile. Böylece ertesi yaz Papa ile maiyeti -Avrupa'nın başka yerlerin­
den güçlü din adamları ve hizmetkarları gibi- yola çıktı ve hepsi 
Almanya 'nın güneyindeki şu küçük kasabada toplanmaya başladı. 

Konstanzlı Ulrich Richental, gelişmelerden o kadar etkilen­
mişti ki olayları ayrıntısıyla kaleme aldı . Papa'nın altı yüz kişilik 
devasa bir hizmetliler topluluğuyla Alpleri aştığını ondan öğreni­
yoruz. Başka kaynaklardan da devrin en büyük hümanistlerinin 
-Poggio Bracciolini, Leonardo Bruni, Pier Paolo Vergerio, Cencio 
de' Rustici, Bartolomeo Aragazzi da Montepulciano, Sozomeno 
(Zomino) da Pistoia, Benedetto da Piglio, Biagio Guasconi; kardi­
naller Francesco Zabarella, Alamano Adimari, Branda Castiglioni; 
Milano Başpiskoposu Bartolomeo della Capra ve müstakbel hale­
fi Francesco Pizzolpasso- bu toplulukta olduğunu (veya kısa bir 
süre sonra onlara katılacağını) biliyoruz. Papa bir haydut olabilir­
di; ama en azından zevk sahibi bilginlerin arkadaşlığına değer ve­
ren ve mahkeme işlerinin yüksek hümanist bir üslupla yürütül­
mesini isteyen kültürlü bir hayduttu. 

Dağları aşan yolculuk yaz sonu olsa bile hiçbir zaman kolay 
olmazdı. Yolun bir yerinde arabası devrilen Papa, karların içine yu­
varlanmıştı. 1 4 1 4  Ekimi' nde Konstanz' a ve dağlarla çevrili göle 
yukarıdan baktığında -aralarında elbette Poggio'nun da olduğu ya­
nındakilere dönerek- "Tilkileri yakaladıkları kuyu burası," demişti . 

Karşısında yalnızca İtalyan kilisesi içindeki hizipler olsa her­
halde tilki tuzağından kurtulabileceğine güvenirdi; sonuçta bir­
kaç yıldır ayakta kalmayı başarıyor, en azından Roma'daki Papalık 
tahtına tutunuyordu. Sorun, iktidarının veya zehrinin menzili 
dışındaki Hıristiyanlık aleminden koparak akın akın gelenlerdi; 
bunlar toplamda otuz kardinal, üç patrik, otuz üç piskopos, yüz 
manastır başrahibi, elli provost (katedral yetkilisi), üç yüz ilahiyat 
uzmanı, beş bin keşiş ve birader ve on sekiz bin kadar rahipten 
oluşuyordu. İmparator ve koca maiyetinin yanı sıra davetli olarak 
birçok sivil yönetici ve onların temsilcileri de hazır bulunuyordu: 
Kutsal Roma-Germen İmparatoru'nun seçiminde oy sahibi Al­
man prenslerinden Ludwig von der Pfalz ve Saksonyalı Rudolf; 
Bavyera, Avusturya, Saksonya, Schleswig, Mecklenburg, Lorraine 
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ve Teck dükleri; Brandenburg uçbeyi; Fransa, İngiltere, İskoçya, 
Danimarka, Polonya, Napoli ve İspanya krallarının büyükelçileri; 
irili ufaklı birçok soylu, baron, şövalye, hukukçu, profesör ve dev­
let yetkilisi. Bunların her birinin memur, muhafız, uşak, aşçı gibi 
görevlilerden kendine göre küçük bir ordusu vardı ve bunca insan 
elbette ki meraklı, tüccar, dolandırıcı, kuyumcu, terzi, kunduracı, 
eczacı, kürkçü, manav, berber, katip, hokkabaz, cambaz, sokak 
şarkıcısı ve türlü beleşçilerden koca kalabalıkları ayrıca çekiyor­
du. Vakanüvis Richental yedi yüzden fazla fahişenin kasabaya ge­
lip kendi evlerini tuttuklarını hesaplıyor; "ahırlarda ve buldukları 
yerde yatanlar, sayısını çıkaramadığım kendi özel işlerini yapan­
lar" da cabası . 

Elli ila yüz elli bin ziyaretçi Konstanz'ın kaldırabileceğinden 
de fazla gelince her tür istismarın da kapısı açıldı. Yetkililer suçla 
alışıldık yollardan -halka açık idamlarla- mücadele etmeye çalıştı 
ve ziyaretçilerin bekleyebileceği hizmetlerin kapsam ve niteliğine 
kurallar koydu: sözgelimi, "masa örtüleri, yatak örtüleri ve yıka­
nacak ne varsa her on dört günde bir temizleriyle değiştirilmeli" 
idi. Ziyaretçilerin (ve otuz bini bulan atlarının) beslenme ihtiyacı 
hiç bitmemesine rağmen neyse ki bölge erzak bakımından zen­
gindi ve akarsular sayesinde eksikler çabucak giderilebiliyordu. 
Fırıncılar irili ufaklı ekmek çeşitlerini, baharatlı tavuk ve başka 
etlerle yaptıkları börekleri pişirdikleri küçük fırınlı arabalarıyla 
sokaklarda dolaşıyorlardı. Hanlarda ve küçük dükkanlarda, çadır­
larda kurulan eğreti tezgahlarda aşçılar alışıldık etlerin yanı sıra 
ardıçkuşu, karatavuk, yabandomuzu, karaca, porsuk, susamuru, 
kunduz ve yabani tavşandan yemekler yapıyorlardı. Balık tercih 
edenler için de yılanbalığı, turna, mersin, zargana, çipura, alaba­
lık, sazan, kedibalığı, yayın, çamça, tuzlanmış morina ve ringa gibi 
seçenekler vardı . Richental nahoş bir edayla, " İtalyan müşterilere 
kurbağa ve salyangoz da satılıyordu," diye ekler. 

Kendi ve maiyeti usulünce yerleşip ihtiyaçları karşılansa bile 
Cossa için pratik kaygılardan daha önemli sorunlar vardı . İsteğine 
rağmen konsil, gruplar veya "uluslar" -İtalyanlar, Fransızlar, Al­
manlar, İspanyollar ve İngilizler- halinde örgütlenmeyi ve oyları­
nı bu doğrultuda kullanmayı kararlaştırmıştı ki, böyle bir düzen­
leme hem Cossa 'nın özel konumunu hem de has destekçilerinin 
etkisini zayıflatıyordu. Nüfuzu hızla eriyip gitse bile itibarını ko­
rumak önemliydi. Manevi büyüklük iddiasında bulunması zor 
olmakla beraber hiç olmazsa törensel üstünlüğünü teyit edebilir-
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di. Şu koca meclise, Napolili bir tilkiden ibaret olmadığını göster­
mesi gerekiyordu; o Hz. İsa'nın vekili, manevi ışık ve dünyevi ih­
tişamın tecessüm etmiş haliydi . 

Baldassare Cossa beyaz törensel giysilerini ve külahını giyin­
miş olarak 28 Ekim 1 4 1 4  ' te beyaz at üstünde Konstanz' a girdi. 
Kasabalı eşraftan dört kişi başının üstünde altın bir sayvan taşı­
yordu. Biri Romalı, biri Alman iki kont yanında yürüyerek atının 
dizginini tutuyordu. Arkalarında bir başkası, bindiği iri bir atın 
eyerine kırmızı ye dore kumaştan dev bir şemsiye tutturmuştu 
(Richental bunu yanlışlıkla şapka sanmıştı) . Üç ata gölge yapacak 
kadar büyük olan şemsiyenin tepesinde altın bir topuz, onun üs­
tünde de elinde haç tutan altın bir melek vardı. Şemsiyenin arka­
sından, hepsi kırmızı kukuletalı uzun kırmızı cüppe ve geniş kır­
mızı şapka giyinmiş, at üstünde dokuz kardinal geliyordu. Öbür 
din adamları ve Poggio dahil, curia çalışanları da yardımcılar ve 
uşaklarla birlikte onları takip ediyordu. Alayın önünde kırmızı 
koşum takımlı dokuz beyaz at ilerliyordu. Atların sekizi giysilerle 
yüklüyken -Papa'nın gardırobu kutsal kimliğinin bir kanıtıydı­
başında küçük bir çıngırak çınlayan dokuzuncusu sırtında gümüş 
yaldızlı bir sandık taşıyordu. Mumları yanar durumda iki gümüş 
şamdanın tutturulduğu ve kırmızı bir örtüyle örtülü olan, hem 
mücevher kutusu hem de türbe hükmündeki sandıkta Hz. İsa'nın 
kanı ve bedeni saklanıyordu. XXII I .  Johannes gelmişti. 

Konsilin en önemli gündemi bölünmeye son vermek olsa bile 
halledilmesi gereken başka konular da vardı . Bunların başlıcaları 
ruhani idarenin ıslahı -XXIII . Johannes için bir kötü haber daha­
ve sapkınlığın bastırılmasıydı. Sapkınlık meselesi köşeye sıkışan 
tilkinin bulabildiği yegane taktik silah olarak bir miktar umut 
vaat ediyordu. Sekreterlerin papaları için kopya ettiği yazışmalar 
dikkatleri kilise içindeki bölünmeden ve Papalık'ın yozlaşmasın­
dan uzaklaştırmaya, Poggio'nun resmi belgelerde adını herhalde 
sık sık yazmaya başladığı bir şahsa çekmeye çalışıyordu. 

Çek bir ruhban ve din reformcusu olan kırk dört yaşındaki Jan 
Hus, bir süredir Kilise'nin başını ağrıtıyordu. Vaazlarında ve yazı­
larında din adamlarının istismarlarına şiddetle saldırıyor, onların 
iyice kökleşmiş açgözlülüklerini, ikiyüzlülüklerini ve cinsel ahlak­
sızlıklarını kınıyordu. Endüljansların satışını bir şantaj olarak, ina­
nanların korkularından kar etmeye yönelik utanmaz bir girişim 
olarak görüyordu. Cemaatini yalnızca Tanrı'ya bağlanmaya çağı­
rıyordu Hus; Meryem Ana'ya, aziz kültüne, Kilise'ye veya papaya 
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değil. Akide konularında son sözün Kutsal Kitap ' a  ait olduğunu 
öğretiyordu. 

Üstelik gözü kara Hus, akide konularına bulaşmakla yetinmi­
yor, ulusların kıpırdanmaya başladığı bir sırada Kilise siyasetine 
de el atıyordu. Devletin Kilise'ye nezaret etmesinin hem bir hak 
hem de bir ödev olduğunu savunuyordu . Laikler manevi önderle­
rini değerlendirebilmeli ve değerlendirmeliydiler. ("Kötü bir papa 
veya piskopos olmaktansa iyi bir Hıristiyan olmak yeğdir," sözü 
ona aitti .) Ahlaksız bir papa, yanılmazlık iddiasında bulunamaz­
dı . Papalık bir insan müessesesiydi; "papa" sözcüğü Kutsal Kitap' ın 
hiçbir yerinde geçmiyordu. Gerçek din adamının ölçüsü, ahlaki 
mükemmellikti: "O kişi apaçık günah işliyorsa amellerine bakarak 
adil biri değil, Hz.  İsa'nın düşmanı, olduğuna kanaat getirmek 
gerek." Ve böyle bir düşman makamından indirilmeliydi. 

Hus'un, öğretilerinden dolayı niçin 1 4 1  O 'da aforoz edildiğini 
ve Konstanz'daki Kilise büyüklerinin onun dikbaşlılığından niçin 
rahatsız olduklarını anlamak zor değil. Bohemyalı güçlü soylular­
ca korunan din adamı, tehlikeli düşüncelerini yaymaya devam 
ediyor ve bu düşünceler bulaşıcı olma eğilimi gösteriyordu. Köşe­
ye sıkışan Cossa 'nın neden konsilin dikkatini Hus'a çekerek avan­
taj sağlamaya çalıştığını -ve bunu iş olsun diye yapmadığını- gör­
mek de zor değil .  Kilise kurumunun korktuğu ve düşman belledi­
ği Bohemyalı, aynı kurum içindeki Cossa düşmanlarının yapmayı 
teklif ettikleri şeyin, yani yolsuzlukla suçlanan bir papaya itaat 
etmemenin ve onu azletmenin prensiplerini ortaya koyuyordu. 
Konstanz'da Hus hakkında çıkarılan garip bir söylentinin -onun 
güya belli bir mesafedeki herkesin düşüncelerini okuyabilen sıra­
dışı bir büyücü olduğu söylentisinin- nedenini de belki burada 
aramak gerek. 

Bir Kilise konsilinde defalarca derdini anlatmak istemiş olan 
Hus, Konstanz'daki yüksek din adamlarının, ilahiyatçıların ve yö­
neticilerin huzurunda görüşlerini resmen açıklamaya davet edil­
mişti. Çek reformcu, bildiği doğruların cehalet ve art niyet perde­
sini yırtacağından emindi, yeter ki ona söz hakkı verilsin . 

Öte yandan, sapkınlıkla suçlanan biri olarak elbette ki tedbiri 
elden bırakmak istemiyordu. İkisi kendi öğrencileri olmak üzere, 
üç gencin kafası, yetkililerce daha yeni uçurulmuştu. O bakım­
dan, ona nispi bir güvenlik sağlayan Bohemyalı koruyucularını 
geride bırakmadan önce Prag Piskoposluğu'nun büyük Engizis­
yoncusundan uygunluk belgesi, İmparator Sigismund'dan da ser-
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best geçiş hakkı konusunda teminat almıştı. Kocaman imparator­
luk mührünü taşıyan bu geçiş izni ona "koruma ve himaye" sözü 
veriyor, Hus'un "özgürce ve güven içinde yolculuk yapma, geçici 
ikamet etme, mola verme ve dönmesi'"ne müsaade edilmesini is­
tiyordu. Ona eşlik eden Bohemyalı soylular, Papa'yla görüşmek 
ve can kaygısı taşımadan Konstanz'da kalıp kalamayacağını öğ­
renmek için önden gittiler. Johannes, "Öz kardeşimi öldürmüş bi­
le olsa bu şehirde kaldığı sürece saçının teline dokunulmayacak," 
karşılığını verdi . Bu güvenceyi de alan reformcu, zor durumdaki 
Papa 'nın görkemli gelişinden az sonra Konstanz' a ulaştı. 

3 Kasım 'da Hus, XXII I .  Johannes'in imdadına, tabiri caizse 
bir lütuf gibi yetişti. Kilise'deki dürüstler de düzenbazlar da on­
dan nefret ediyordu. O ve sağ kolu olan Praglı Jerome, İngiliz 
sapkın John Wycliffe'in bilinen takipçileriydi; Kutsal Kitap'ın ye­
rel dillere çevrilmesini ve kutsal kitaba dayalı inanç esaslarının 
mucizelere göre önceliğini savunan, ruhban sınıfının zenginliğine 
ve endüljansların satışına şiddetle itiraz eden Wycliffe 'se önceki 
yüzyılda ağır suçlamalara maruz kalmıştı. Gerçi ruhani düşman­
larının arzularına rağmen eceliyle yatağında ölmüştü Wycliffe; 
ama konsil naaşından geriye kalanların kutsanmış mezarlık arazi­
sinden çıkarılıp atılması kararını almıştı ve bu da Jan Hus için pek 
hayra alamet değildi . Papa, konsil ve imparatorun verdiği güven­
celere rağmen Hus, neredeyse hiç vakit geçirilmeden karalanma­
ya başlanmış ve halka açık yerlerde konuşmaktan men edilmişti. 
28 Kasım'da da, yani gelişinin üstünden üç hafta ancak geçmiş­
ken kardinallerin emriyle tutuklandı ve Rhein Nehri 'nin kıyısın­
daki bir Dominiken manastırına götürüldü, orada manastır atık­
larının boşaltıldığı bir yer altı hücresine kapatıldı. Ağır hasta düş­
tüğünde davasını savunmak için bir vekil tayin edilmesini istedi; 
ama kilise yasalarına göre sapkınlıkla suçlanan birinin davasının 
bir başkası tarafından vekaleten savunulamayacağı cevabını aldı. 
Hem kendisi hem de Bohemyalı destekçileri ona verilen geçiş iz­
ninin açıkça ihlal edildiğini savunsalar da İmparator müdahil ol­
mak istemedi . Buyruğunun yerine getirilmemesinden rahatsız 
olduğu söyleniyordu; fakat rivayete göre bir İngiliz kardinal, "sap­
kınlara verilen sözün tutulmasına gerek olmadığı" konusunda onu 
temin etmişti. 

Öte yandan Cossa, Kilise içindeki bölünmeyi sonlandırmak 
isteyen konsilin, Hus davasıyla bu kararlılığından vazgeçeceğini 
ve düşmanlarının da susacağını umduysa fena halde yanılmış ol-
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malı . Papalık cephesinde umutlar solarken Papa, ihtişamlı göste­
riler sahnelemeyi sürdürüyordu.  Richental bu gösterileri şöyle 
anlatır: 

Papa halkı kutsayacağı zaman önce külah l ı  bir piskopos e l inde 

bir haçla balkona çıkar, onu büyük birer mumla beyaz külah l ı  iki 
piskopos takip ederdi. Yanan mumlar pencereye yerleştiri ld ikten 
sonra yine beyaz külahl ı  dört, bazen altı, bazen de daha az sayıda 

kardinal peşlerinden gel i rd i .  Bazen efendimiz Kral da balkona çı­

kard ı .  Kardina l ler ve Kral pencerelerde dururlardı .  On ların ardın­

dan Kutsal Babamız Papa, en pahal ı  ruhani kıyafetleri ve başında 
beyaz külahıyla gel irdi .  Ayinde giyi len giysi lerin üstüne rah ipler­
den fark l ı  olarak bir cüppe daha kuşanırd ı .  El ler inde eld iven ve 

sağ e l in in orta parmağında, i ri bir k ıymetl i  taş kak ı lmış  büyük bir 

yüzük olurdu .  Herkesin görebi lmesi için orta pencerede durur­

du. Sonra el lerindeki mumlarla balkonu adeta ateşten bir haleye 

boğan koro gelir ve arkasında yerlerini al ırd ı .  Bir piskopos ona 

doğru gelerek külahını başından indirdikten sonra papa i lahi oku­
maya başlard ı .  . .  

Fakat bunları hayran hayran izleyen halkın gözlerinden ırak 
olan bitenler giderek daha tedirgin edici bir hal alıyordu. Papa, 
konsil toplantılarına hala başkanlık etse bile gündemi belirlemekte 
güçlük çekiyordu ve 25 Aralık'ta Konstanz' a gelen imparator Sigis­
mund da belli ki onu kurtarmaya pek hevesli değildi. Gerçi 
Cossa 'nın hala müttefikleri vardı. 1 1  Mart 1 4 1 5 'teki bir konsil otu­
rumunda bütün Kilise 'nin başında tek bir papa olmasının imkan­
ları ele alınırken Mainz başpiskoposu söz alıp XXIII .  Johannes'ten 
başkasına itaat etmeyeceğini açıkladı. Belki bu sözlerinin arkasın­
dan bir destek seli geleceğini umuyordu ama olmadı. Tersine, İstan­
bul patriği, "Quis est iste ipse? Dignus est comburendus! - Bu adam 
da kim? Yakılmayı hak ediyor� "  diye çıkıştı . Başpiskopos çekip gitti 
ve toplantı yarım kaldı. 

Tilki tuzağa düşmek üzere olduğunu görüyordu. Konstanz 
güvenli değildi. Artık kendini emniyette hissetmiyordu. Kral iti­
raz etti ve Konstanz Belediye Meclisi, Papa'yı alelacele temin etti: 
"Papa Hazretleri yeterince güvenli hissetmiyorlarsa," diyordu ka­
sabalılar, "ona daha fazlasını verecek ve başlarına bir felaket gelip 
kendi çocuklarını yemek zorunda kalsalar bile tüm dünyaya karşı 
onu koruyacaklardı ." Fakat Jan Hus'a büyük sözler veren Cossa 
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belli ki ikna olmamıştı . 20 Mart 1 4  l 5 ' te, öğlen saat bir sularında 
kaçtı . Yüzünü kimse görmesin diye kukuletalı gri bir keşiş cüppe­
sine sarınmış olarak sessizce şehrin kapısından çıktı. Yanında ar­
baletçisi ve sarıp sarmalanmış iki adam daha vardı. Akşam ve gece 
boyunca Papa'nın çalışanları da -uşak, yardımcı ve sekreterleri­
olabildiğince gizli bir şekilde kasabayı terk ettiler. Fakat haber ça­
buk yayıldı. XXII I .  Johannes gitmişti . 

Firari Cossa, bir müttefikinin kalesi olan Schaffhausen kanto­
nuna kaçmış, izleyen haftalarda izini süren düşmanları da ona 
karşı bir ithamname hazırlamışlardı. Tehditkar söylentiler yayılır 
ve kalan sayılı müttefikler dağılmaya başlarken Papa, kılık değiş­
tirerek tekrar kaçtı ve aralarında herhalde özel kalemi Poggio'nun 
da olduğu maiyeti iyice şaşkınlığa kapıldı : "Curia mensupları, onu 
alelacele ve delice bir düzensizlik içinde takip ettiler," der devrin 
vakanüvislerinden biri; "Papa firarda olduğu için, kimse peşlerin­
de olmadığı halde, onlar da geceleri kaçıyordu." 1 Fakat sonunda 
Cossa'nın koruyucusu, imparatordan gelen ağır baskılara dayana­
mayarak davetsiz misafirini teslim etti ve dünya, bir papanın suç­
lu olarak tutuklandığı ibret verici bir gösteriye şahit oldu. 

Papa'ya karşı yetmiş ayrı suçlama yöneltildi . Kamuoyunda 
fazla infial uyandıracağından korkan konsil, bunların en rezil on 
altısını -bir daha hiç açıklanmamak üzere- hasıraltı etti ve ruhani 
önderi yalnızca dini makam ve imtiyazları satmak, oğlancılık, te­
cavüz, ensest, işkence ve cinayetle itham etti . Cossa, doktoru ve 
başkalarının işbirliğiyle selefini zehirlemekle suçlanıyordu. En 
kötüsü de -en azından açıklanan iddiaların en kötüsü- davacıla­
rın Epikurosçuluğa karşı yürütülen kadim mücadeleden hatırla­
yıp gündeme getirdikleri bir konuydu: Papa muteber şahıslar 
önünde, başka bir hayatın veya yeniden dirilişin olmadığını, insan 
ruhunun hayvanlar gibi bedeniyle birlikte yok olduğunu inatla 
savunmuştu. 

29 Mayıs l 4 l 5 ' te resmen görevden alındı . Resmi papalar lis­
tesinden çıkarılınca "XXII I .  Johannes" adı boşta kaldı ve bir başka 
papanın onu tekrar sahiplenmesi beş yüz yıldan fazla zaman aldı; 
bu cesareti ancak l 958'de, olağanüstü bir insan olan Angelo Ron­
calli Guiseppe gösterebilecekti. 

Cossa azledildikten az sonra kısa bir süreliğine Rhein kıyısın-

1 .  Fransız Kardinal Guillaume Fillastre. Papa'nın şehri, Çarşamba'yı Perşembe'ye bağla­
yan 21 Mart gecesi su yoluyla terk ettiğini aktarır. 
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daki Gottlieben Kalesi 'nde hapis tutuldu. Aynı yerde Hus da aç­
lıktan perişan bir halde iki aydır zincire bağlıydı. Sersefil şartlar 
altında kaderleri kesişen Papa ile sapkın din adamının aynı yere 
konulup konulmadıklarını bilmiyoruz. Poggio da oraya kadar efen­
disinin yanında olduysa bile -ve kayıtlar bunu açıklığa kavuştur­
muyor- ondan sonra artık yolları ayrılmıştı. Papa'nın hizmetinde­
ki herkes onunla birlikte görevden alınmış ve çok geçmeden baş­
ka bir yere nakledilen, Almanca konuşan gardiyanlarla çevrili tu­
tuklunun işaret dili kullanmaktan başka çaresi kalmamıştı. Dün­
yayla bağları fiilen kopan Cossa, bundan sonra maddi şeylerin 
geçici doğası üstüne dizeler yazarak oyalanacaktı. 

Papa'nın adamları artık sahipsizdi. Kimileri Konstanz'daki 
yüksek rütbeli din adamları ve prenslerin hizmetinde yer bulmak 
için koştururken Poggio işsiz kaldı; artık taraf olmadığı olayların 
izleyicisi durumundaydı. Konstanz'da kalmayı sürdürdüyse bile 
Hus'un sonunda konsil huzuruna çıkarılışına tanık olup olmadı­
ğını bilmiyoruz. Reformcunun uzun zamandır beklediği ve haya­
tını bağladığı bu an, konuşmaya yeltendiğinde alay edilmesi ve 
bağrış çağrış yerinden indirilmesiyle sona erdi. 6 Temmuz l 4 l 5 'te 
Konstanz, katedralinde düzenlenen ağırbaşlı bir ayinin ardından 
suçlu bulunan sapkın resmi olarak ruhbanlıktan çıkarıldı. Bir ru­
hu yakalayıp parçalayan üç şeytanın tasvir edildiği neredeyse ya­
rım metre yüksekliğinde kağıt bir taç konuldu başına. Zincire vu­
rulmuş olarak katedralden çıkarıldı ve alevler içindeki kitapları­
nın yanından geçirilerek bağlandığı kazıkta yakıldı. Ondan geriye 
hiçbir şey kalmamasını teminen infazcıları kömürleşmiş kemikle­
rini parçaladı ve hepsini Rhein Nehri 'ne attılar. 

Gelişmelerde kendi küçük rolünü -kötü ve onulmaz derece­
de yolsuz olduğunu kavradığı bir düzenin işlerliğine yardım eden 
bürokrat rolünü- oynayan Poggio'nun olan bitenler hakkında 
doğrudan ne düşündüğünü bilmiyoruz. Sesini yükseltmesi, bunu 
istemiş olsa bile, tehlikeli olurdu; ayrıca Hus'un itiraz ettiği Pa­
palık'ın hizmetinde çalışıyordu. (Yüzyıl sonra daha başarılı bir 
muhalefet başlatan Luther, "Farkında olmasak bile hepimiz birer 
Husçuyuz," diyecekti . )  Fakat aylar sonra Hus 'un arkadaşı olan 
Praglı Jerome da sapkınlık suçlamasıyla yargılanınca Poggio daha 
fazla suskun kalamadı. 

Paris, Oxford ve Heidelberg üniversitelerinden diplomaları 
olan ve ömrünü dinde reforma vakfeden Jerome, 26 Mayıs l 4 l 6 '  
daki ifadesiyle Poggio üstünde güçlü bir etki bırakan ünlü bir ha-
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tipti . Poggio, arkadaşı Leonardo Bruni'ye yazdığı bir mektupta, 
"Bir davayı, özellikle hayatının bağlı olduğu bir davayı savunur­
ken eskilerin o çok takdir ettiğimiz belagat sanatına bu kadar yak­
laşan kimseyi görmediğimi itiraf etmeliyim," diye yazıyordu. Teh­
likeli bir zeminde olduğunu belli ki bilen Papalık bürokratı yine 
de hümanistlerin tutkulu heyecanını bastıramıyordu : 

Onu suçlayanlara cevap verirken seçtiği kel imelere, savunma­

sındaki sağlaml ığa, duruşundaki özgüvene hayran kalmamak elde 
deği ld i .  Konuşmasını öyle etki leyici bir tarzda bağladı ki ,  onun gibi 
soylu bir insan ve mükemmel bir dahinin sapkınl ığa bulaşmış o l ­

ması beni büyük b i r  üzüntüye boğuyor. Fakat bu son noktada is­

ter istemez bazı şüphelere kapıl ıyorum. Öte yandan, böyle 

önemli bir konuda karar merci i  ben olamam. Benden daha bi lge 

olanların görüşüne razı gelmek durumundayım. 

Ancak bu sağduyulu kabulleniş Bruni 'nin içini tamamen ra­
hatlatmaya yetmemiş olacak ki, Poggio ' ya cevaben, "Bu tür mese­
lelerde kalemini daha tedbirli kullanmanı salık vermem gereki­
yor," diye yazacaktı. 

Ne olmuştu da Poggio, normalde somut bir tehlikeye atılmaya­
cak kadar ihtiyatlı olduğu halde, boş bulunup arkadaşına öyle bir 
mektup göndermişti? Gözünü o kadar karartmasının bir nedeni 
daha yeni yaşadığı bir travma olabilir. Mektubun tarihi 30 Mayıs 
1 4 1 6'dır, yani Jerome'un infaz tarihiyle aynı. Poggio, olayı kayde­
denlerden biri olan vakanüvis Richental'den de bildiğimiz tüyler 
ürpetici bir şeye şahit olmuş ve onun hemen ertesinde yazmıştı. 
Otuz yedi yaşındaki Jerome, Hus'un yakıldığı ve kendisinin de son 
nefesini vereceği şehrin dışına doğru götürülürken imanını tekrar­
lamış ve dualar mırıldanmıştı. Hus'ta olduğu gibi o da günah çıka­
ramadı; bu hak sapkınlara tanınmıyordu. Ateş yakıldığında Hus bir 
feryat koparmış ve çabucak ölmüştü, fakat Richental 'a göre Je­
rome'un kaderi farklıydı: "Geniş, gür ve kara sakalıyla daha baba­
yiğit, daha güçlü bir adam olduğu için ateşte Hus' tan çok daha 
uzun canlı kaldı ve feci çığlıklar attı ." Poggio'nun suskunluğunu 
daha fazla koruyamaması, Jerome'un belagatine tanıklık etmek 
zorunda hissetmesi belki de o korkunç çığlıkları işitmesindendi. 

Jerome'un hüzün dolu yargılanması ve idamından kısa bir süre 
önce Poggio, ellerindeki romatizmaya iyi gelmesi umuduyla Ba­
den'daki ünlü şifalı kaplıcalara gitmişti. Konstanz'dan oraya git-
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mek çok da kolay sayılmazdı: Önce Rhein'de kırk kilometre kadar 
tekneyle Papa'nın kaçtığı Schaffhausen 'e, sonra da -buradan itiba­
ren nehir, uçurumların arasından ve kayaların üstünden hızla aktı­
ğı için- on beş kilometre kadar yaya olarak Kaiserstuhl adındaki 
bir kaleye yolculuk yapmak gerekiyordu. Poggio bu noktada 
Rhein'in bir şelale halinde dökülmesini izlemiş ve çağlayanın gü­
rültüsü, antik kayıtlarda Nil 'in nasıl anlatıldığını aklına getirmişti. 

Baden'daki havuzda gördükleri karşısında Poggio neye uğradı­
ğını şaşırır: Floransa'daki bir arkadaşına, "İhtiyarlar kadar genç ka­
dınlar da," diye yazıyordu, "erkeklerin gözü önünde çıplak suya 
giriyor, seyircilere mahrem yerlerini ve butlarını gösteriyorlar." 
Erkeklerin havuzu ile kadınlarınkiler arasında bir tür kafes vardır 
ama pek ayırıcı özellikte değil : "Kaplıcaya girenlerin birlikte su 
içebildikleri, sohbet edebildikleri, iki tarafı da görebildikleri ve 
adetlerince birbirlerine dokunabildikleri birçok alçak pencere." 

Poggio havuza girmeye yanaşmaz, fakat yazdığına bakılırsa 
bunun sebebi yersiz bir utangaçlık değildir: "Dillerinin cahili olan 
İtalyan bir adamın birçok kadının yanında tek kelime edemeden 
suda öylece oturması bana gülünç geldi ." Yine de kaplıcayı çepe­
çevre dolaşan üst galeriden olanları izlerken, belki de Nice'teki 
bir plaj manzarasına bakan bir Suudi Arabistanlının kapılacağı 
hayretle anlatır gördüklerini .  

Dediğine göre insanlarda bir tür yüzme kıyafeti vardır ama 
bunlar vücudu pek örtmez: "Erkekler deri bir önlükten başka bir 
şey giymezken kadınlar boyunlarını, sinelerini, kollarını ve omuzla­
rını açıkta bırakan bir kesimle, dizlerine kadar inen keten bir giysi 
kuşanmışlar." Poggio 'nun İtalyası 'nda bunalım yaratacak, belki de 
şiddete neden olacak bir şey Baden'da sıradan bir hadise gibi karşı­
lanmaktadır: "Erkekler, yabancıların karılarına dokunmasını gam­
sızca izliyor, buna aldırmıyor ve hepsini büyük bir iyi niyetle karşı­
lıyorlar." Poggio, "Tüm mülkiyetin ortak olduğu 'Platon'un Devleti ' 
olsa," diye güler, "kendilerini ancak bu kadar rahat hissedebilirler." 

Baden 'daki toplumsal görenekler Poggio'ya rüya gibi gelmiş, 
hayalinde Jüpiter ve Danae'nin artık var olmayan dünyasını can­
landırmıştı . Bazı havuzlarda şarkılar söylenip danslar edilirken 
kızlardan bazıları -"alımlı ve soylu, tavır ve endam itibarıyla birer 
tanrıça gibi"- müzik eşliğinde suda süzülür. "Suyun yüzünde sü­
zülürken giysilerini hafifçe geriye doğru çekiyorlar; sanırsın ki her 
biri kanatlı bir Venüs." Poggio'nun açıkladığına göre erkekler ba­
karsa onlardan işveyle bir şey isteme huyları vardır. Erkekler özel-
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likle en güzel olanlara bozuk para ve girlandlar atıyor, kızlar da 
onları elleriyle veya iyice açtıkları giysileriyle yakalıyor. Poggio, 
"Az bozuk para ve girland atmadım," diye itiraf eder. 

Özgüvenli, rahat ve hallerinden hoşnut olan bu insanlar için 
şöyle der: "Hayat eğlence üstüne kurulu; açlığını duydukları şey­
lerin tadını çıkarabilmek için burada bir araya geliyorlar." Poggio, 
kaplıcada neredeyse bin kişinin olduğunu, birçoğunun küp gibi 
içtiğini, fakat ona rağmen kavga, dövüş veya küfürleşme olmadı­
ğını yazar. Önünde cereyan eden basit, oyunbaz ve mahcubiyet­
siz tavır karşısında, kendi kültürünün yitirdiği zevk ve eğlence 
biçimlerine tanık olduğu duygusuna kapılır: 

Bizi bekleyen felaketlerden korkup devaml ı  bir mutsuzluk ve 

endişe içindeyiz. M utsuz olma kaygısından bir an bi le mutlu ola­
mıyor, hep zengınl ığe özlem duyuyor ve ne ruhlarımıza ne de 
bedenlerim ize huzur veriyoruz. Halbuki aza kanaat edenler, günü 
yaşıyor ve her günü bayram gıbı karş ı l ıyorlar: 

Poggio, kaplıcadaki manzaraları arkadaşına anlatıyor ki, "bu 
örnekten hareketle burasının Epikurosçu düşünce açısından nasıl 
bir merkez olduğunu anlayabilesin ." 

Kaygılı, işi saplantı haline getirmiş ve aşırı disiplinli Italyanlar 
ile gamsız, tasasız Almanları karşılaştıran Poggio, hazzı hayattaki 
en yüksek ülkü olarak benimseyen Epikurosçuluğun somutlaşmış 
haline tanık olduğuna inanır. Gerçi bu ülkünün Kilise Hıristiyan­
lığına ters düştüğünün farkındadır, fakat Baden, Hıristiyanlık ku­
rallarının geçerliliğini yitirdiği zihinsel bir dünyanın eşiğinde bir 
yerdir sanki. 

Okuduğu kitaplarda sık sık o eşiğe gelmişti Poggio. Kayıp kla­
sik metinlerin arayışından hiç vazgeçmemişti . N iccoli '  nin söyle­
diklerine bakılırsa Konstanz'daki vaktinin bir bölümünü kütüp­
hane koleksiyonlarını tarayarak geçirmişti (oradaki San Marcos 
Manastırı 'nda Vergilius üstüne eski bir yorumun bir kopyasını 
bulduğu anlaşılıyor) . 1 4 1 5  yazının başlarında, belki de efendisi­
nin resmi azlinden ve kesin olarak işsiz kalmasından hemen sonra 
Fransa 'da Cluny kasabasına gitmiş ve orada Cicero 'nun -ikisi o 
güne kadar bilinmeyen- kodeks halindeki yedi hitabesini bul­
muştu. Bu değerli elyazmasını Floransa 'daki arkadaşlarına gönde­
ren Poggio, kendi elleriyle de bir kopya çıkarmış ve oraya ruh 
halini çok iyi anlatan şu notu düşmüştü: 

ı s ı  



Marcus Tu l l ı us'un bu yedi  hitabesi, çağların sapmasın ın bir so­

nucu olarak İtalya'da kaybo lmuştu. Fransa ve Almanya'daki mü­

kerrer araştı rmalarında gayret ve özenin en büyüğünü gösteren 

Floransal ı Poggıo onları giz l i  kaldıkları pis batakl ıktan tek başına 

gün ış ığ ına çıkard ı ,  el değmemiş haysiyet ve n ızamlarına kavuştu­

rarak Latin i lham peri lerine iade etti. 

Bu satırları yazdığı sıralar Poggio 'nun çevresindeki dünya, dar­
madağın oluyordu; fakat bildiğimiz üzere, onun kargaşa ve korku­
ya verdiği şaşmaz tepki kitaplara daha da gömülmekti . Ancak ki­
tap çılgınlığının büyülü halesi içindedir ki Poggio, şanlı geçmişin 
tehdit altındaki mirasını barbarların elinden kurtarabiliyor ve on­
ları haklı sahiplerine teslim edebiliyordu. Bir yıl sonra, l 4 l 6 ya­
zında; Praglı Jerome'un idamının hemen ertesinde ve Baden 'daki 
kaplıca faslının bir müddet sonrasında Poggio yine kitap avınday­
dı. Fakat bu sefer Konstanz'dan otuz küsur kilometre uzaktaki 
Sankt Gallen Manastırı' na gidiyor ve yanına iki İtalyan arkadaşını 
alıyordu. Büyük Ortaçağ manastırının mimari özellikleri değildi 
onları çeken; Poggio ile arkadaşlarının hakkında olağanüstü söy­
lentiler işittikleri kütüphanesiydi . Nitekim elleri boş kalmadı: Bir­
kaç ay sonra Poggio İtalya 'daki bir başka arkadaşına yazdığı muzaf­
fer bir mektupta, antik kitaplardan şaşırtıcı bir hazineye rastladığı­
nı duyuracaktı. Hazinenin  incisi de Romalıların hitabet ve belagat 
üstüne en önemli elkitabı olan Quintilianus' a ait Institutio 'nun 
eksiksiz bir metniydi. Poggio ve çevresi bu eseri ancak parçalar 
halinde biliyordu. Onun tamamını keşfetmiş olmak delice bir he­
yecan uyandırdıysa -içlerinden biri, "Ah, bu ne mucizevi bir hazi­
ne! Ah, bu ne beklenmedik bir sevinç! "  diye çığlık atacaktı- bunun 
sebebi onlara kayıp bir dünyanın tamamını, kamuyu ikna etme 
sanatının tamamını geri vermesiydi . 

Sonuçta Hus 'u ve Praglı Jerome'u Konstanz'a çeken şey, bir 
dinleyici topluluğunu güzel söz sanatıyla ve bilinen sözcüklerin 
ikna gücüyle inandırmanın hayali değil miydi? Hus bağrış çağrış 
kürsüden indirilmiş olsa bile Jerome, 350 gün zincirlendiği şu sefil 
zindandan çıkarılarak hiç olmazsa sesini duyura bilmişti. Jerome' un 
"seçtiği kelimeler 'e ve konuşmasını "bağlayış" tarzına Poggio'nun 
hayranlığı -sanki asıl konu, tutuklunun Latincesiymiş gibi- çağdaş 
okuyucuya saçma gelebilir; fakat zaten tutuklunun Latincesidir 
Poggio 'yu tedirgin eden ve sapkına yöneltilen suçlamaların geçer­
liliğinden şüphe ettiren. Çünkü şu acayip ikilem anında, art niyet-
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li XXIII .  Johannes için çalışan bürokrat ile Eski Roma Cum­
huriyeti 'nde var olduğunu düşündüğü hür ve temiz havayı özle­
yen hümanist arasındaki gerilimi kendinden artık saklayamıyordu. 
Poggio bu gerilimi gerçek anlamda çözecek bir yol bulamıyor, 
onun yerine ihmal edilmiş hazineleriyle manastır kütüphanelerine 
kendini atıyordu. 

"Şurası kesin ki zarafetle, saflıkla, ahlak ve akılla dolup taşan 
bu şanlı adam o hapishanenin pisliğine, perişanlığına ve onu mah­
pus tutanların yabani acımasızlığına daha fazla dayanamazdı," 
diye yazmıştı Poggio. Bu sözler Leonardo Bruni 'yi telaşlandıran, 
güzel sözlü idamlık Jerome'a karşı basiretsizce dile getirilen hay­
ranlığın bir adım ileriye götürülmüş hali değildi; onlar, Poggio'nun 
Sankt Gallen'de bulduğu Quintilianus elyazmasını tarif ediyordu: 

Üzgün ve ölüme mahkum insanlar gibi giyim i  yaslıydı ;  sakalı 
kirlenmiştı ve saçlarındakı çamur artık kal ıplaşmıştı . öyle ki, ifade­
si ve görünüşünden haksız bir cezaya maruz kaldığı anlaşı l ıyordu. 

El lerini uzat ıp Roma halkına sadakat için yalvarıyor, adaletsiz bir 
infazdan kurtarı lmas ın ı  istiyor gibiyd i .  

Mayıs'ta tanık olduğu olaylar, manastırdaki kitapları gözden 
geçiren hümanistin hayalinde belli ki hala capcanlıdır. Jerome 
"pislik ve prangalar içinde, her tür rahatlıktan yoksun olarak" tu­
tuklu bulunmasına itiraz etmişti; Quintilianus da bulunduğunda 
"leş gibi küf ve t0Z içinde" idi. Poggio'nun Leonardo Bruni'ye yaz­
dığına göre, Jerome "okumanın imkansız olduğu karanlık bir 
zindan"da hapsedilmişti; Quintilianus da, manastır kütüphane­
sindeki elyazmasıyla ilgili öfkeli satırlara bakılırsa, "büyük bir suç­
tan hüküm giyen insanların bile kapatılmayacağı pis ve kasvetli 
bir zindan"'da idi . "Ebediyen hatırlanmaya değer bir adam ! "  Kur­
tarmak için kılını kıpırdatamadığı sapkın Jerome hakkında Poggio 
cesurca böyle haykırmıştı. Birkaç ay sonra Sankt Gallen Manastı­
rı 'ndaysa ebediyen hatırlanmaya değer bir başka adamı, barbarla­
rın zindanından kurtaracaktı . 

Poggio'nun kafasında mahpus sapkın ile mahpus metin ara­
sındaki bağın ne kadar bilinçli olduğunu bilmiyoruz. Hem ahla­
ken duyarlı hem de meslek hayatının yozluğuna gömülmüş biri 
olarak Poggio kitaplardan canlı, acı çeken insanlar gibi söz eder. 
Nitekim Quintilianus elyazması hakkında, "Tanrı hakkı için, yar­
dımımız olmasaydı daha ertesi gün ruhunu teslim edeceği kesin-
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di," der. İşi şansa bırakmadan masaya oturur, koca eseri güzelim 
elyazısıyla hemen kopya etmeye başlar. Elli dört gün sürer çalış­
ması. Veronalı Guarino'ya, "Roma adının biricik ışığı Cicero gibi 
o da parçalara ayrılmış ve bölük pörçük dağıtılmıştı; fakat çabala­
rımızla yalnız sürgünden değil, kesin bir yokoluştan da kurtarıl­
dı," diye yazar. 

Hep para kıtlığı çeken Poggio için -karlı ruhbanlık mesleğine 
girmemesinin bir sonucu- manastır keşfi pahalıya patlamıştı. İşsiz 
ve geleceği belirsiz, muallakta kalmış biri olarak Konstanz' a dön­
düğünde mali kaygıları arttı . Tahttan indirilen efendisi Baldassare 
Cossa ise sessiz bir emeklilik için çaresizce pazarlık yapıyordu. Üç 
yıl hapis yattıktan sonra nihayet özgürlüğünü satın alarak Floran­
sa'ya kardinal atandı ve 1 4  l 9 'da orada öldü, Katedralin vaftizha­
nesindeki zarif mezarı da Donatello tarafından yapıldı . Poggio'nun 
daha önce çalıştığı ve yine görevinden azledilmiş olan XII. Gre­
gorius da aynı dönemde can verdi. Son sözleri, "Ne ben dünyayı 
anladım, ne dünya beni," olmuştu. 

Yaşı kırka dayanan yüksek vasıflı bürokrat için artık kendini 
kollamanın ve istikrarlı bir gelir kaynağı bulmanın vakti gelmişti . 
Fakat hala direniyordu. Sankt Gallen 'den döndükten birkaç ay 
sonra, anlaşıldığı kadarıyla yanında kimse olmaksızın, Konstanz' 
dan yine ayrıldı. Hapishanelere kapatılmış ne kadar soylu varsa 
hepsini bulup özgürleştirme tutkusu belli ki iyice şiddetlenmişti. 
Ne bulacağı konusunda hiçbir fikri yoktu; bildiği tek şey, antik 
olduğu ve zarif bir Latinceyle yazıldığı sürece neye mal olursa 
olsun, onun kurtarılmaya değeceğiydi. Cahil ve miskin keşişler 
dünyanın bildiği her şeyden daha büyük bir uygarlığın izlerini bin 
yıldan uzun süredir kilit altında tutuyorlardı. 

Tabii Poggio en fazla parşömen parçaları bulmayı umabilirdi, 
onlar da çok eski olmazlardı . Fakat onun için bunlar elyazmala­
rından çok insan sesleriydi. Kütüphanenin karanlığında beliren 
gölge, biri öbüründen kopya edilen uzun bir metinler silsilesinde­
ki bir halka değil, ödünç giysiler giymiş özdeki eserin kendisi, hat­
ta kefene sarınmış olarak sendeleye sendeleye gün ışığına çıkan 
yazardı. 

Francesco Barbaro, keşiflerini duyduğu Poggio 'ya, "Yer altı 
dünyasından hem Hippolytos 'u  hem de başkalarını geri çağırdığı 
için Asklepios 'u tanrılardan biri olarak kabul ederiz," diye yazı­
yordu: 

1 54 



insanlar, u luslar ve ü lkeler ona tap ınaklar adamışsa ve o adet 

henüz unutu lmam ışsa eğer, senin iç in neler yapma l ı ? Sen ebedi­
yen ölmüş oldukları halde öyle heybet l i  ve öyle b i lge insan ları d i­

rilttin ki , onlar ın akl ı  ve öğretilen sayesinde yalnızca biz ler deği l ,  
arkamızdan gelenler de güzel ve haysiyetli yaşayabi lecekler. 

Tedavülden kalkarak Alman kütüphanelerinde çürüyen kitap­
ların çoktan can vermiş ve ruhları yer altı dünyasına hapsolmuş 
bilgelere dönüştüğünü görüyoruz; ahlaksızlığıyla ünlü bir papa­
nın hizmetindeki şüpheci bürokrat Poggio, arkadaşları tarafından 
bir kültür kahramanı, antik çağların dağılmış ve tanınmaz hale gel­
miş cesedini toplayıp canlandıran büyülü bir şifacı olarak kabul 
ediliyordu. 

Böylece Poggio 1 4 1 7  Ocak ayında kendini yine bir manastır 
kütüphanesinde, belki de Fulda'da bulur. Oradaki raftan, yazarı­
nın adını belki de Quintilianus'tan veya Aziz Hieronymus'un 
derlediği vakayinameden hatırladığı uzun bir şiir çıkarır: 

T LUCRETI CARI DE RERUM NATURA. 
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8 

Nasılsa öyle 

Evrenin Yapısı nı okumak kolay değildir. Yedi bin dört yüz di­
zesi, Homeros 'un Yunancasına öykünen Vergilius ve Ovidius gibi 
Latin ozanlarının epik şiirlerinde başvurdukları kafiyesiz altılı öl­
çüyle ( heksametros) yazılmıştır. Başlıksız altı kitaba bölünen şiir 
yoğun lirik güzelliği, din konulu felsefi düşünceleri, hazzı, ölümü, 
maddi dünyanın karmaşık kuramlarını, insan topluluklarının ev­
rimini, cinselliğin tehlike ve sevinçlerini ve hastalığın doğasını iç 
içe örer. Dili çoğu zaman çapraşık ve zor, sözdizimi karmaşık, 
genel entelektüel düzeyi şaşırtıcı derecede yüksektir. 

Fakat ne Poggio ne de arkadaşları böyle bir şeyden yılacak de­
ğillerdi. Onlar harika Latinceleriyle metinsel bilmeceleri çözme­
ye hevesle girişmiş, Kilise Babaları 'na ait erken teolojinin daha da 
girift ormanlarında zevk ve ilgiyle çok dolaşmışlardı. Elyazması­
nın ilk birkaç sayfasına attığı hızlı bir bakış, Poggio'nun önemli 
bir keşif yaptığını anlamasına yetmiş olmalı. 

Eseri dikkatle okumadan ve içindeki tezleri özümsemeden 
anlayamayacağı şeyse zihin dünyasını altüst edebilecek bir şeyi 
serbest bırakmak üzere olduğuydu . Gerçi bu tehdidi fark etse bile 
şiiri yine tanıtırdı: Antik dünyanın kayıp izlerini gün yüzüne çı­
karmak hayattaki en büyük amacı, hayal kırıklığı ve şüpheci kah­
kahanın kirletmediği neredeyse yegane ilkesiydi. Fakat bunu ya­
parken Amerikalı hayranlarının tebriklerini kabul etmek için 
New York limanına girdikleri sırada Freud'un Jung'a söylediği ri­
vayet edilen sözleri belki o da sarf etmişti : "Onlara vebayı getirdi­
ğimizi anlamıyorlar mı? "  

Lucretius'un getirdiği vebanın basit adı -ve şiiri tekrar okun­
maya başladığında ona karşı sık sık yöneltilen suçlama- tanrıtanı­
mazlıktır. Oysa Lucretius bir tanrıtanımaz değildi. O tanrıların 
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varlığına inanıyordu. Fakat onların, tanrı olmalarının bir sonucu 
olarak, biz insanlarla ve yapıp ettiklerimizle ilgilenmelerine ihti­
mal vermiyordu. Ona göre tanrısallık, doğası gereği, herhangi bir 
acının veya olumsuzluğun etkilemediği, insan eylemlerine kayıt­
sız ebedi bir yaşantının ve huzurun sefasını sürebilirdi ancak. 

Lucretius' un yazdığına göre, denize Neptün demek veya tahıl 
ve şarabı Ceres ve Dionysos olarak anmak size haz veriyorsa bunu 
yapmakta kendinizi özgür hissetmelisiniz . . .  tıpkı yuvarlak dünya­
ya "Tanrıların Anası" diyebileceğiniz gibi. Ve eğer ağırbaşlı güzel­
liklerine kapıldığınız dini mabetleri ziyaret etmek istiyorsanız 
bunun da size bir zararı yok, yeter ki tanrıların suretlerini "açık 
bir yürekle" ve "rahatça" tefekkür edin . (6: 78) Fakat o tanrıların 
herhangi birini kızdırabileceğinizi veya yanınıza çekebileceğinizi 
bir an bile düşünmeyin . Tören alayları, hayvan kurbanları, çılgın­
ca danslar, davullar ziller ve kavallar, kar gibi saçılan beyaz gül 
yaprakları, hadım rahipler, bebek tanrının oyma suretleri: Bu kült 
uygulamaları ne kadar görkemli ve etkileyici olsa da, hitap ettik­
leri tanrılar, dünyamızdan tamamen uzak ve kopuk oldukları için, 
temelde anlamsızdır. 

Dine inandığını savunmakla beraber Lucretius 'un yine de bir 
tür tanrıtanımaz, hem de çok sinsi bir tanrıtanımaz olduğunu 
söylemek mümkün olabilir; ne de olsa neredeyse hiçbir devir ve 
hiçbir din yok ki, inananlar ilahi gazabı dindirme umudu besle­
meden, ilahi esirgeme ve lütfa nail olma umudu beslemeden bir 
tanrıya ibadet etsin. Cezalandırma veya ödüllendirmeyle işi ol­
mayan bir tanrıyı kim neylesin? Lucretius ise saçma bir kibir ile 
saçma bir korkuyu eşit ölçüde harmanlayan böyle umut ve endi­
şelerin müstesna derecede zehirli bir hurafe türü olduğunu tekrar 
tekrar vurgular. Tanrıların insanların kaderini veya icra ettikleri 
ayinleri umursadıklarını sanmak ona göre son derece kaba bir ha­
karettir . . .  Sanki tanrısal varlıkların mutluluğu bizim gevelediği­
miz sözcüklere veya iyiliklerimize bağlıymış gibi. Öte yandan, bu 
hakaret asıl sorunun yanından bile geçmez; sonuçta tanrılar zaten 
aldırmıyor. Yapacağımız (veya yapmayacağımız) hiçbir şey onla­
rın hiçbir surette ilgisini çekmez. Asıl sorun, batıl inanç ve uygu­
lamaların kaçınılmaz olarak kötülüğe yol açmasıdır. 

Bu düşünceler, Poggio'nun Hıristiyanlık inancına elbette aykı­
rıydı ve o devirde onlara bağlanan herkesin başını ciddi bir belaya 
sokabilirdi. Fakat pagan bir çerçevede kendi başlarına öyle büyük 
bir sorun yaratacak gibi de değillerdi. Parlak antik şair, pagan ina-
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nışların beyhudeliğini ve var olmayan tanrılara kurban sunmanın 
saçmalığını sezmişti: Poggio, Evrenin Yapısı 'nı sonradan hevesle 
okuyan bazılarının yaptığı gibi, kendine bunu telkin edebilirdi. 
Sonuçta talihsiz Lucretius, mesihin gelişini az bir farkla kaçırmış­
tı. Bir sonraki yüzyılda dünyaya gelmiş olsa hakikati öğrenme fır­
satını yakalayacaktı. Ona rağmen yine de kendi çağdaşlarının uy­
gulamalarına bakmış ve yararsızlığını görmüştü. Bundan dolayı 
metnin Latincesinde açıkça religio, yani din denen şey, şiire ait 
modern İngilizce çevirilerin bile çoğunda, kendinden emin bir 
edayla "hurafe" olarak kınanır. 

Fakat Lucretius'un şiirindeki tek bityeniği tanrıtanımazlık -da­
ha doğrusu, tanrıların kayıtsızlığı- değildir. Şiirin asıl ilgi alanı, 
hepimizin içinde yaşadığı maddi dünyadır ve en huzursuz edici 
tezler -Machiavelli, Bruno, Galileo ve benzerlerinin ürkütücü gü­
cüne vurulup garip düşünce silsilelerine kapıldıkları tezler- de 
bunun çevresinde döner. Söz konusu düşünce silsileleri Poggio'nun 
yaptığı keşfin bir sonucu olarak artık herkesin yüzünü döndüğü 
ülkede vaktiyle merakla araştırılıyordu .  Gelgelelim, bin yıllık ses­
sizlik onları son derece tehlikeli bir hale getirmişti. 

Evrenin Yapısında alem hakkında söylenen şeylerin büyük bir 
bölümü, en azından bu satırları okuması muhtemel insanlara fazla­
sıyla tanıdık gelir. Bunun sebebi, eserin özündeki tezlerin çoğunun 
modern hayatın temel taşlarını oluşturmasıdır. Öte yandan, oradaki 
bazı fikirlerin bize yabancı olduğunu, bazılarının da -üstelik çoğu 
zaman o fikirlerin kaynaklık ettiği bilimsel ilerlemelerden seve seve 
yararlananlarca- şiddetli itirazlar gördüğünü bilmekte yarar var. Ay­
rıca Lucretius'un birçok iddiası, hayret verici ve cezbedici bir şiir 
şeklinde bile olsa, Poggio'nun hemen hemen. tüm çağdaşlarının ya 
anlaşılmaz, ya inanılmaz ya da dinsizce bulacağı şeylerdir. 

İşte Lucretius'tan bazı -ama hepsi değil- kışkırtıcı fikirlerin 
kısa bir listesi : 

• Her şey görünmez parçacıklardan oluşur. Teknik dilden hoş­
lanmayan Lucretius bu kurucu parçalar için Yunan filozofların 
başvurduğu her zamanki terimi, yani bölünemeyen şeyler için 
kullanılan "atom" sözcüğünü tercih etmemişti. Onun yerine sıra­
dan Latince kelimeleri kullandı: " ilk şeyler", " ilk başlangıçlar", 
"maddenin cisimleri", "şeylerin tohumları" . Her şey bu tohumlar­
dan meydana gelir ve sonunda dağıldıklarında yine onlara döner. 
Değişmez, bölünmez, görünmez ve sayıca sonsuz olan tohumlar 
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daimi bir hareket halindedir; birbiriyle çarpışır, bir araya gelerek 
yeni biçimler oluşturur, dağılır, yine birleşir, ama hep vardırlar. 

• Maddenin temel parçacıkları -"şeylerin tohumları"- ebedidir. 
Sınırları -başı ve sonu belli, müstakil bir varlık- olmayan zaman 
sonsuzdur. Tüm evreni oluşturan görünmez parçacıklar yok edile­
mez ve ölümsüzdür, ama evrendeki belirli nesneler gelip geçici­
dir. Bir başka deyişle, gözlemlediğimiz her biçim, hatta en daya­
nıklı görünenler bile fanidir: Onları meydana getiren yapıtaşları 
er ya da geç tekrar dağılacaktır. Ne oluş ne de yokoluşun birbirine 
göre bir üstünlüğü vardır; maddenin toplamı aynı kalır ve diriler­
le ölüler arasındaki denge her zaman tekrar kurulur: 

Yık ıc ı -devin im, önce l iği a lamaz hiçbir zaman 

Alt edemez d iri l iği asla. Çoğaltan güçler de 
Bir kez yarattıklar ın ı ,  koruyamaz sonsuza kadar. 
Demek baştan beri süregelen savaş ı  öğelerin 

Eşit koşul larda sürüyor. Şurada kazan ırken 

Yaşama gücü, bakıyorsun, yen ık düşüyor şurada. 
Ağlan ırken, yas tutu lurken bir yanda, 

Gözlerini güneş l ı  dünyaya açan bebelerin 

Çığl ık ları karış ıyor ağıtlara. 
Gün geçmiyor ki, gece geçmıyor ki karı şmasın 
Bu bebe çığl ıkları ağıt seslerıne, 

Acıyla sevinç çatışmasın b irbir iyle. (2 :569-580) 

Harvard Üniversitesi 'nden İspanya doğumlu filozof George 
Santayana, bu fikir -yok edilemez yapı taşlarından meydana gelen 
biçimlerin daimi başkalaşımı- için, " insanoğlunun geliştirdiği en 
büyük düşünce," der. 

• Temel parçacıklar sayıca sonsuz ama şekil ve boyut bakımından 
sonludur. Onlar bir alfabenin harfleri gibidir; sonsuz sayıda cümle­
ler halinde terkip edilebilen ayrı birer kümedir. (2:688 vd.) Ve tıp­
kı dilde olduğu gibi, şeylerin tohumları da bir kalıba göre terkipler 
oluşturur. Her harf veya sözcük, bir başkasıyla uyumlu bir şekilde 
nasıl yan yana gelemiyorsa her parçacık da öbür parçacıklarla her 
şekilde yan yana gelemez. Bazı tohumlar birbiriyle düzenli olarak 
ve kolayca bir araya gelebilirken bazıları da birbirini iter ve direnç 
gösterir. Lucretius, maddenin gizli şifresini bildiğini ileri sürmez. 
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Fakat bir şifrenin varlığını kavramanın önemine dikkat çeker ve 
bunun insan bilgisince araştırılıp anlaşılabileceğini savunur. 

• Tüm parçacıklar sonsuz bir boşlukta hareket halindedir. Za­
man gibi uzay da hudutsuzdur. Sabit noktalar, başlangıçlar, sonlar, 
ortalar, sınırlar yoktur. Madde yekpare bir kitle gibi dopdolu de­
ğildir. Kurucu parçaların hareket etmesine, çarpışmasına, birleş­
mesine ve ayrılmasına müsaade eden bir boşluk vardır şeylerde. 
Bu boşluğun kanıtlarını yalnızca çevremizde gözlemlediğimiz dai­
mi hareketlilikte değil, mağara duvarlarından sızan sularda, vücu­
da yayılan besinlerde, kapalı odalardan geçen seslerde, kemiklere 
işleyen soğukta da bulabiliriz. 

Demek ki evren maddeden ve elle tutulmaz bir boşluk olan 
uzaydan oluşuyor. Bunlardan başka hiçbir şey yoktur. 

• Evrenin bir yaratıcısı veya tasarlayıcısı yoktur. Parçacıklar ne 
var edilmiştir ne de yok edilebilir. Dünyadaki düzen ve düzensiz­
lik silsilesi tanrısal bir planın sonucu değildir. Bu anlamda "ilahi 
takdir" denen şey bir hayaldir. 

Varoluş, maddenin özünde bulunan kuşatıcı bir planın veya 
akıllı tasarımın bir tezahürü değildir. Onların hareketlerini mut­
lak bir yönetmen planlamadığı gibi, şeylerin tohumları da neyin 
nereye gideceğini bir toplantıyla belirlemedi. 

Ama o sonsuz boş l ukta b in lercesi 
H i ç  durmamacasına koşuşturduğundan. b in lerce 

Değişikl iğe uğrad ığından çarpışmalar sonucu. 

Her devin im i ,  bağlantıyı denedikten sonrad ır  ki 

Şu özel kal ıba dökülmüştür: dünyamızı yaratan. ( l :  l 024- l 028) 

Varoluşun durmak bilmeyen, tamamen tesadüfe bağlı bir oluş 
ve yokoluş dışında bir amacı veya hedefi yoktur. 

• Her şey, bir sapmanın sonucunda meydana gelir. Sonsuz sayı­
daki münferit parçacıkların hepsi yağmur damlaları gibi kendi 
ağırlığıyla düz çizgiler halinde boşlukta düşüyor olsa hiçbir şey 
var olmazdı . Bu parçacıklar önceden belirlenmiş tek bir istika­
mette birbirinin adımlarını izleyerek hareket etmez. Tersine, "be­
lirsiz yerlerde / Ve zamanlarda öylesine ufaktır ki sapmaları, / Yön 
değişimi bile güç denir bunlara ." (2 : 2 1 8-220) Dolayısıyla temel 
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parçacıkların konumu belirsizdir. Lucretius 'un yerine göre decli­
natio, inclinatio veya clinamen dediği sapma, hareketlerin en kü­
çüğüdür, belli belirsizdir - nec plus quam minimum.  (2 :244) Fakat 
ucu bucağı olmayan bir çarpışmalar zincirini başlatması için bu 
kadarı zaten yeterlidir. Evrende ne varsa bu minicik parçacıkların 
rastgele çarpışmasının bir sonucudur. Hudutsuz bir zamana yayı­
lan çarpışmaların doğurduğu sonu gelmez birleşmeler ve dağılıp 
tekrar birleşmeler sayesinde, "Irmaklar, susamış denizi tazeler 
kaynaklardan, / Güneş ışınıyla döllenen toprak yeniler ürününü, 
/ Ve doğan hayvanlar tutkuyla beslenir ondan ." ( 1 : 1 03 1 - 1 034) 

• Özgür iradenin kaynağı sapmadır. İnsan olsun hayvan olsun, 
tüm fani canlıların özgür iradesi vardır ve bunun nedeni, temel 
parçacıklardaki tesadüfi sapmalardır. Tüm hareketler önü sonu 
belli upuzun bir silsile olsa özgürlüğün imkanı kalmazdı; kaderin 
buyruğuna uygun olarak nedenler, ezelden itibaren birbirini takip 
ederdi. Fakat biz o kaderin elinden özgür iradeyi çekip alıyoruz. 

Peki iradenin varlığını nasıl biliriz? Canlılardaki maddenin ha­
reketiyle toz zerreciklerini hareket ettiren güç arasında niçin bir 
fark olduğunu düşünelim? Lucretius, yarış pistinde start kapıları 
açıldıktan bir sonraki saliseyi hayalinde canlandırır. Harekete geç­
mek için yerinde duramayan yarış atlarının ileri atılmadan bir ön­
ceki anıdır bu. O salise, zihinsel eylemin maddi bir kütleyi hareke­
te geçirmesinin heyecan verici gösterisidir. Fakat bu imge Lucre­
tius'un işini tam olarak görmediği için -sonuçta yarış atları, binici­
lerin kırbacıyla hamle eden yaratıklardır- şair gözlemlerine devam 
eder ve harici bir gücün etkidiği bir insanın yine de bilerek ve iste­
yerek buna direnebileceğini söyler. 

• Doğa durmadan deney yapar. Tek bir başlangıç anı, mitsel bir 
yaratılış sahnesi yoktur. Bitkilerden böceklere, yüksek memeliler­
den insana tüm canlılar karmaşık ve uzun bir deneme yanılma 
süreci içinde evrimleşmiştir. Bu süreç birçok yanlış başlangıcı ve 
kör sonuçları, hilkat garibelerini ,  doğa harikalarını, hataları, varlı­
ğı sürdürmek ve soyu devam ettirmek için gerekli özelliklerin ta­
mamıyla donatılmamış yaratıkları da içinde barındırır. Uzuvları­
nın terkibi sayesinde uyum sağlayabilen ve üreyebilen yaratıklar 
kendilerine yer bulur, ta ki değişen şartlar karşısında varlıklarını 
sürdüremez hale gelene kadar. 

Başarılı denemeler kadar başarısız olanlar da sonsuz bir süreç-
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te durmadan meydana gelen (tekrar tekrar üretilen veya ıskartaya 
çıkarılan) sayısız terkibin bir ürünüdür. Lucretius bu noktayı an­
lamanın zorluğunu teslim eder, fakat, "Var edilen, yaratır kullan­
mayı." ( 4 :835) Bir başka deyişle, "Göz yokken görme yoktu ve dil 
yokken, konuşma." (4 :836-83 7) Uzuvlar belirlenmiş bir amaca 
yönelik oluşmadı; onların oluştuğu canlılar zaman içinde bundan 
yararlanarak hayatta kalabildi ve soylarını devam ettirebildiler. 

• Evren insanlar için veya insanlarla ilgili olarak yaratılmadı. De­
nizleri ve çölleriyle, sert iklimleriyle, vahşi hayvanlarıyla ve hasta­
lıklarıyla dünyanın bizim rahat edebileceğimiz bir yer olmadığı 
açıktır. Hayatta kalmak için gerekli özelliklere daha doğuştan iti­
baren sahip olan birçok başka hayvanın aksine, insan yavruları ne­
redeyse tamamen savunmasızdır. Lucretius ünlü bir pasaj ında, bir 
bebeğin nasıl da azgın dalgaların kıyıya savurduğu kazazede bir 
denizciye benzediğini anlatır: 

Çırı lçıplak yatar, konuşamaz. 
Yoksundur gerekli desteğinden dir imin. 
Doğa. doğum sancı larıyla onu ana rahminden attığında 

Acı çığl ıklar koparır. . . (5:223 -225) 

Değil herhangi bir bireyin, koca insan türünün kaderi bile 
dünyanın merkezinde değildir. Dahası, insanoğlunun bir tür ola­
rak sonsuza dek var olacağına inanmak için bir nedenimiz de yok. 
Tam tersine, ardı arkası gelmez değişim sürecindeki oluş ve yoko­
luşların bir sonucu olarak zaman içinde bazı türlerin geliştiği, ba­
zılarının da yok olduğu açıkça ortadadır. Bizden önce başka ya­
şam biçimleri olduğu gibi bizden sonra, türümüz yok olduktan 
sonra da başka yaşam biçimleri olacaktır. 

• İnsanlar benzersiz değildir. İnsanlar çok daha geniş bir maddi 
süreçle yalnız başka yaşam biçimlerine değil, cansız maddeye de 
bağlıdır. İnsanoğlu dahil tüm canlıları oluşturan görünmez parça­
cıklar gelip geçici olmadıkları gibi gizemli bir kaynaktan da gel­
mez. Biz de bizden başka her şeyle aynı hamurdanız. 

İnsanlar kendilerini layık gördükleri gibi, varoluşta seçkin bir 
yer işgal etmez; çoğu zaman fark etmeseler bile en fazla yücelttik­
leri özelliklerin çoğunu başka hayvanlarla paylaşırlar. Her birey 
tabii ki benzersizdir, fakat madde bol olduğu için aynı şey zaten 
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neredeyse her canlı için geçerli; yoksa bir dana, anasını veya inek, 
yavrusunu nasıl tanısın? Hayatlarımızdaki en yoğun ve en can alı­
cı tecrübelerin yalnızca türümüze özgü olmadığını anlamak için 
çevremizdeki dünyaya dikkatle bakmamız yeterlidir. 

• İnsanlık huzurlu ve bereketli bir Altın Çağ'la değil, hayatta 
kalmak için verilen ilkelce bir mücadeleyle başladı. Bazılarının 
hayal ettiği gibi, başlangıçta yokluğun olmadığı, mutlu ve barışçı 
erkek ve kadınların güvenlik ve aylaklık içinde bereketli doğanın 
meyvelerini toplayarak yaşadıkları bir cennet devri olmadı . Ateş­
ten, tarımdan ve yaşamanın zorluğunu hafifletecek başka araçlar­
dan yoksun olan ilk insanlar, yemek ve başkalarına yem olmamak 
için mücadele etmek zorundaydılar. 

Hayatta kalmaya dönük toplumsal bir işbirliğinin nüvesi başın­
dan beri var olmuş olabilir, fakat bağlar kurmak ve yerleşik adetlerin 
egemenliğinde topluluklar halinde yaşamak ancak zaman içinde 
mümkün olmuştur. Başlangıçta yalnızca rastgele çiftleşmek -ya 
karşılıklı arzudan ya da takas veya tecavüzle- avcılık ve toplayıcılık 
vardır. Ölüm oranı son derece yüksektir, ama Lucretius 'un imalı 
bir dille dikkat çektiğine göre, savaşlar, deniz kazaları ve aşırı ye­
menin etkisiyle şimdiki kadar değildir. 

Dilin her nasılsa insanlara armağan edildiği, bunun mucizevi 
bir icat olduğu düşüncesi saçmadır. Öbür hayvanlar gibi başta 
muğlak çığlıklar atan ve el kol hareketleri yapan insanlar belli şey­
leri ifade etmek için ortak sesler çıkarma tecrübesine zamanla 
ulaştı. Aynı şekilde, nağmeli şarkıları birlikte söyleyebilecek hale 
gelmeden çok önce kuş cıvıltılarını ve meltemlerin sazlıklarda çı­
kardığı tatlı sesleri taklit ediyorlardı ve müzik yapma yeteneğini 
bu şekilde yavaş yavaş geliştirdiler. Uygarlığa ait sanatlar -bunlar 
insanoğluna tanrısal bir yasa koyucu tarafından armağan edilme­
miş, türün ortak dehası ve akıl gücüyle geliştirilmiştir- takdire de­
ğer başarılar olmakla illa olumlu bir anlam taşımazlar. Onlar tanrı­
lardan duyulan korku, servet arzusu, ün ve iktidar hırsıyla yoğrul­
muştur. Bunların hepsi güvenlik arayışının bir eseridir ve bu arayış, 
doğadaki düşmanlarını alt etmenin mücadelesini veren insan türü­
nün ilk tecrübelerinden biridir. İnsanoğlunun varlığını tehdit eden 
vahşi hayvanlara karşı şiddeti de içeren bu mücadele büyük ölçüde 
başarılı olmuş, fakat bu arada kaygı, sahip olma ve saldırganlık dür­
tüleri bir kanser gibi içine işlemiştir. insanlar bu yüzden geliştirdik­
leri silahları tipik olarak birbirlerine karşı kullanırlar. 
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• Ruh ölümlüdür. İnsanın ruhu, bedeniyle aynı hamurdandır. Ruha 
bedende belli bir konum biçemememiz, onun aşırı küçük parçacık­
lardan meydana geldiği ve o parçacıkların damarlara, ete ve sinirle­
re incecik dağılmış olduğu anlamına gelir. Aletlerimiz ruhu tartacak 
kadar hassas değildir: Ölüm anında ruh çözülür, "Dionysos 'un içki­
si burukluğunu . . .  ve / Açıkta kalan koku, özünü [yitirince] / . . .  aynı 
durum [ un] söz konusu" olması gibi . (3 :22 1 -2) Bir başka deyişle, 
tadı kaçan şarabın tadı veya kokusu uçan parfümün esrarengiz bir 
ruhu olduğunu değil, olsa olsa o tat veya kokunun çok narin, ölçü­
lemeyecek kadar küçük maddi öğelerden oluştuğunu düşünürüz. 
Aynı şey insan ruhu için de geçerlidir; ruh, bedenin en gizli kuytu­
larında saklı minicik öğelerden meydana gelir. Beden ölünce -yani 
madde çözülünce- bedenin bir parçası olan ruh da ölür. 

• Ölümden sonra hayat yoktur. İnsanlar öldükten sonra onları bir 
şeylerin beklediği düşüncesiyle hem teselli bulmuş hem de ken­
dilerine eziyet etmiştir. Buna göre ya soğuk rüzgarların hiç esme­
diği bir Cennet bahçesinde sonsuza dek çiçek derecek ya da gü­
nahlarından dolayı onları bitimsiz bir çileye (ölümden sonra her 
nasılsa hala ısıya duyarlı olan ve soğuktan hoşlanmayan bir teni, 
bedensel iştah ve susuzluk gibi özellikleri varsaymaktadır bu çile) 
mahkum eden amansız bir yargıcın huzuruna çıkarılacaklardır. 
Fakat ruhun bedenle birlikte öldüğü bir kez kavrandı mı, ölüm­
den sonra bir ceza veya ödül olamayacağı da anlaşılacaktır. İnsan­
lar için hayat bu dünyadakinden ibarettir. 

• Ölüm bizim için hiçbir şeydir. Ölüm geldi mi -bir araya gelerek 
sizi meydana getiren ve varoluşunuzu sürdürmenizi sağlayan par­
çacıklar dağıldığında- artık ne haz ne acı, ne özlem ne korku var­
dır. "Yas tutanlar," diye yazar Lucretius, "daima ellerini ıstırapla 
ovuşturur ve, 'çocukların / Koşmayacaklar kapıya, ilk öpüşü alma­
ya yanağından : /  Duymayacaksın artık o anlatılmaz sevinci,' der­
ler." (3 :908-9 l O) Fakat aynı mantığın devamını getirmez ve buna 
zaten aldırmayacağınızı, o tatları yitirme acısının yüreğinize işle­
meyeceğini (3 : 9 1 4) eklemezler. 

• Tüm örgütlü dinler hurafelerle dolu yanılgılardır. Bu yanılgılar, 
kökü derinlere inen özlem ve korkuların, cehaletin bir sonucudur. 
İnsanlar sahip olmak istedikleri güç ve güzelliği, kusursuz güven­
liği yansıtırlar. Tanrılarını da bu doğrultuda tasarlayınca kendi ha-
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yallerinin esiri olurlar. Böyle hayaller uyandıran duygulara herkes 
kapılır; yıldızlara bakıp sonsuz güçte varlıklar tasavvur etmeye 
başladığınızda, evrenin bir sınırı olup olmadığını merak ettiğiniz­
de, eşyanın olağanüstü düzenine hayret ettiğinizde ya da tersine, 
üst üste talihsizlikler yaşayıp yoksa cezalandırıldığınızı mı düşün­
düğünüzde veya doğanın yıkıcı yüzüyle karşılaştığınızda bunların 
yoğun etkisi altında kalırsınız. Yıldırım ve deprem gibi olguların 
bütünüyle doğal açıklamaları olmasına rağmen -Lucretius bunla­
rı ayrıntısıyla anlatır- ürken insanlar yine de din korkusuyla tepki 
verip dua etmeye başlarlar. 

• Dinler şaşmaz biçimde zalimdir. Dinler daima umut ve sevgi 
vaat etse bile yapılarının özünde zulüm vardır. O yüzden kötü­
lüklerin cezalandırılacağı hülyalarına yer verir, o yüzden bendele­
ri arasında ister istemez kuruntu ve kaygı uyandırırlar. Dinin en 
simgesel ifadesi -ve özündeki sapıklığın en açık tezahürü- anne 
veya babanın çocuğunu kurban etmesidir. 

Neredeyse tüm dini inançlar, böyle bir kurban öyküsüne sa­
hiptir, hatta bazıları bunu hayata da geçirmiştir. Lucretius'un ak­
lındaki olay İphigeneia 'nın babası Agamemnon tarafından kurban 
edilmesidir; 1 ama lbrahim'le İshak hakkındaki Yahudi kıssasın­
dan2 ve benzeri Yakındoğu öykülerinden haberdar olması da müm­
kün; ne de olsa kendi devrindeki Romalıların doğuya ilgisi gide­
rek artıyordu. MÖ 50 civarında yazdığı için Lucretius elbette 
Batı dünyasını egemenliğine alacak büyük fedakarlıkla ilgili mitin 
gelişini göremezdi . Öte yandan, ne böyle bir mit ne de kanlı bir 
şekilde katledilen oğul imgesinin durmadan yinelenmesi ve her 
yerde gözler önüne serilmesi onu şaşırtırdı . 

• Melekler, şeytanlar, hayaletler yoktur. Hangi türden olursa ol­
sun, maddi olmayan varlıklar yoktur. Yunan ve Romalıların hayal 
güçleriyle dünyayı doldurdukları yaratıkların -kader tanrıçaları, 
insan başlı kuşlar, iblisler, cinler, su perileri, orman perileri, satir­
ler, semavi haberciler ve ölülerin ruhları- hiçbiri gerçek değildir. 
Onları unutun. 

1 .  Yunan mitolojisinde Mykenai kralı Agamemnon, Troya'ya karşı düzenleyeceği seferde 
elverişli bir rüzgar için kızı lphigeneia'yı tanrıça Artemis'e kurban eder. 
2. lslamiyetteki kıssadan farklı olarak, Eski Ahit'te lbrahim Peygamber, oğlu İsmail'i değil, 
lshak'ı kurban etmek ister. 
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• İnsan hayatının en yüksek amacı, hazzı artırmak ve acıyı azalt­
maktır. Hayat, mutluluk arayışına hizmet edecek şekilde yaşan­
malıdır. İnsanın kendisi ve hemcinsleri için bu arayışı kolaylaştır­
masından daha yüksek bir ahlaki amaç olamaz. Öbür iddiaların 
-devlete hizmet, tanrıların veya bir yöneticinin yüceltilmesi, çile 
çekerek erdeme ulaşma- hepsi önemsiz, yanlış veya kandırmaca­
dır. Kendi kültürüne damgasını vuran militarizm ve kanlı sporlara 
düşkünlük de Lucretius ' un gözünde baştan aşağı sapıkça ve doğa­
ya aykırıydı. İnsanın doğal ihtiyaçları basittir. Bu ihtiyaçların sı­
nırlarını görememek insanları giderek bencil ve boş bir mücade­
leye sürükler. 

Çoğu insan şiddetle arzu ettiği lükslerin çoğunun anlamsız ol­
duğunu, sağlık ve mutluluğunu artırmaya yaramadığını veya çok 
az yaradığını aklıyla kavrar: "Kaba dokumalarda yatacağına, nakış­
lı yorganlar, / Atlaslar altında çırpınsan hummanın ateşiyle, / San­
ma ki daha çabuk bırakır nöbet seni . "  (2 :34-36) Gelgelelim, Tanrı 
ve öbür dünya korkusuna direnmek ne kadar zorsa insanın kendi­
si ve toplumu için saplantılı bir şekilde istediği güvenliğe, mülki­
yet ve fetih yolunda kazanılacak tutkulu başarılarla bu güvenliğin 
her nasılsa perçinleneceği duygusuna direnmesi de zordur. Oysa 
söz konusu başarılar ancak mutluluk ihtimalini azaltır ve ona bu­
laşanların hepsini talihsizlerin akıbetine yaklaştırır. 

Lucretius'un çokça takdir edilen ünlü ve huzursuz edici bir pa­
sajında söylediğine göre amaç, bu çılgın çabalamaların tamamından 
kurtulmak ve onları emniyetli bir mesafeden gözlemlemektir: 

Ne güzeldir denizi döven fırtına dalgalar ın ı ,  

Başkaların ın  acı çekiş in i  gözlemek kumsaldan ! 

Sevinç kaynağı deği ld ir  başkaların ın  derd i ,  ama 

Bambaşka bir sevınçtir kendin in dertten uzak 
Olduğunu düşünmek. Ne güzel savaş alanında 

Düşman ordu ları gözlemek, sen ölüme atı lm ıyorsan ! 
Ama uzak bir yere çeki lmektir tatların 

En güzel i .  S ımsıkı donanıp b i lgi kuramlarıyla, 

Yücelerden, yaşama çıkış yo lu  arayanları süzmek: 

Amaçsızca tartışanları , gece gündüz, akıl almaz 
Bir çabayla öncel ik kazanmaya çal ışanları ,  
Servetin ,  zenginl iğın doruğuna varmayı 
Ve dünyaya söz geçirmeyı kuranları. (2: 1 - 1 3) .  
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• Hazzın önündeki en büyük engel acı değil, yanılgılardır. İnsan 
mutluluğunun baş düşmanları aşırı arzu -sonlu fani dünyanın 
müsaade ettiğinden fazlasını kazanma hayali- ve içi kemiren kor­
kudur. Lucretius ' un anlatımına göre, şu ürkütücü vebanın bile en 
feci yanı neden olduğu acılar ve ölüm değil, insanlarda uyandırdı­
ğı "huzursuzluk ve telaş"tır. 

Acıdan uzak durmaya çalışmak son derece makul bir tavırdır; 
bu tavır, Lucretius 'un bütün ahlak sisteminin temellerinden biri­
dir. Fakat bu doğal tepkinin telaşa, ancak acının zaferiyle sonuçla­
nabilecek bir telaşa dönüşmesini nasıl engelleyeceğiz? Dahası, 
insanların geneli niçin bu kadar mutsuz? 

Lucretius 'un düşüncesine göre bu hayal gücünün kudretiyle 
ilgili . İnsanlar sonlu faniler olmalarına rağmen sonsuz yanılsama­
sının -sonsuz haz ve sonsuz acı yanılsamasının- pençesine düşü­
yor. Sonsuz acı fantezisi onların dine kapılmalarını açıklıyor: 
ruhlarının ölümsüz olduğu, dolayısıyla ebedi azaba maruz kala­
bilecekleri şeklindeki yanlış inancın etkisiyle insanlar daha iyi bir 
akıbet için, Cennet'te ebedi haz ve mutluluğa ulaşmak için bir 
biçimde tanrılarla pazarlık edebileceklerini sanıyorlar. Sonsuz haz 
fantezisi de onların romantik aşka kapılmalarını açıklıyor: Ancak 
sınırsız arzunun hedefi olan tek bir nesneye mutlak anlamda sa­
hip olmakla mutluluğa erişebilecekleri şeklindeki yanlış inancın 
etkisiyle hummalı, doymak bilmez bir açlık ve susuzluğa tutulu­
yorlar - oysa bu onlara mutluluk değil, ancak derin bir ıstırap 
yaşatabilir. 

Cinsel hazzı aramak son derece makul bir tavırdır; sonuçta 
bedenin doğal zevklerinden biridir bu. Lucretius 'a göre hata, bu 
zevki bir yanılgıyla, gerçekte rüya olan bir şeye çılgınca sahip 
olma -aynı anda hem içine girme hem de tüketme- isteğiyle ka­
rıştırmaktır. Var olmayan bir aşık elbette hiçbir zaman zihinsel bir 
imgeden öteye gidemez ve o anlamda da bir tür rüyadır. Fakat 
Lucretius, hayret edilecek kadar içten pasajlarda, cinsel vuslat 
anında bile aşıkların hala tatmin edilemez şaşkınca özlemlerin 
pençesinde olduklarını gözlemler: 

Sevenin tutkusu kasırga gibıdır, s ıyrı lamaz 

Kuruntu ve güvens iz l ikten ,  erme an ında bi le. 
Gözünü mü doyuracaktır önce, e l in i  m i ?  B i lemez. 

Sararken can ın ı  yakar sevd iğin in ,  d iş leri 

Dudaklarına girer öperken . . .  (4 : 1 076 - 1 08 1 ) . 
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Bu pasajın (W.B. Yeats bu dizelerin de içinde bulunduğu bö­
lümü "cinsel ilişkinin kaleme alınmış en güzel tasviri" şeklinde 
niteler) amacı adaba daha uygun, daha yumuşak bir sevişme biçi­
mine davet etmek değildir. Amaç, arzunun tatmin anını bile ze­
hirleyen doyumsuz iştaha dikkat çekmektir. 

Cinsel iştahın doymazlığı Lucretius ' a  göre Venüs'ün kurnaz­
lıklarından biridir; kısa aralıklardan sonra aynı aşk eylemlerinin 
tekrar tekrar icrası bununla açıklanabilir. Lucretius yinelenip du­
ran eylemlerin büyük haz verdiğini de anlar. Fakat bu işin aldatı­
cılığından; hemen ertesinde gelen duygusal ıstıraptan, saldırganca 
dürtülerin uyanmasından ve hepsinden önemlisi, esrime anında 
bile hala arzulanacak bir şeylerin kaldığı duygusundan hep rahat­
sızdır. 

Büyük şair John Dryden, Lucretius 'un çarpıcı sezgisini l 685 
tarihli çevirisinde nefis bir şekilde yakalamıştır: 

.. . sarmaş dolaş olmuş sevgi l i lerin 

Gençlik çiçeğini derleyecekleri an gel ı r  
Mutluluk önsezisiyle titrer gövdeler: 
Ekim zamanıdır artık Venüs'ün tarlalarında. 

Del ice bir oburlukla yap ış ır  bedenleri, 
Dudaklar dudakları ezer: uzun soluklar a l ı n ı r  

Kenetlenmiş d işlerden. B ir  şey koparamazlar k i  
Aşıklar birbirlerınden; ne de iç içe girince 
Eriyip yok olabil ırler bırbırlerin ın beden lerinde. 
Öyleyken nası l b ir iştahla birleşırler Venüs'ün 
Zincirinde. Duydukları tad ın büyüklüğüyle 

Ko l ları bacakları boşal ıp erirken. (4: 1 1 05 - 1 1 1 4) 

• Eşyanın doğasını anlamak büyük bir merak uyandırır. Evrenin 
atomlar ve boşluktan oluştuğunu ve hepsinin bundan ibaret ol­
duğunu, dünyanın rızık veren bir yaratıcı tarafından kurulmadığı­
nı, evrenin merkezinde olmadığımızı, öbür canlılarda nasılsa bi­
zim de duygusal hayatlarımızla bedensel hayatlarımız arasında 
bir fark olmadığını, ruhlarımızın bedenlerimiz kadar maddi ve 
ölümlü olduğunu anlamak . . .  Bütün bunlar korkmak için bir ne­
den değildir. Tersine, olayları ve şeyleri oldukları haliyle kavramak 
mutluluğun önünü açacak en can alıcı adımdır. İnsanın önemsiz­
liği -her şeyin bizimle ve kaderimizle ilgili olmadığı gerçeği­
Lucretius için işin iyi tarafıdır. 
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İnsanların mutlu hayatlar sürmesi mümkündür, ama evrenin 
merkezinde olduklarını düşünerek, tanrılardan korkarak veya fani 
varoluşlarını aşma iddiasındaki değerler için kendilerini feda ede­
rek değil. İnsan mutluluğunun önündeki başlıca engeller doymak 
bilmez bir arzu ve ölüm korkusudur; fakat bunlar aklı kullanarak 
aşılabilen engellerdir. 

Aklı kullanmak yalnızca uzmanlara has bir vasıf değildir, bunu 
herkes yapabilir. Yapılması gereken şey, rahiplerin ve öbür hayal 
tüccarlarının yalanlarını reddetmek ve eşyanın gerçek doğasına 
doğrudan, sakince bakmaktır. Tüm zihinsel faaliyetler -tüm bi­
lim, tüm ahlak, yaşamaya değer bir hayat sürmek için yapılan her 
şey- şeylerin görünmez tohumlarını anlamakla başlamalı ve bit­
melidir: Her şey atomlardan ve boşluktan ibarettir, hepsi bu. 

Bu anlayış başlangıçta kaçınılmaz olarak soğuk bir boşluk 
duygusu uyandıracağı, evrenin büyüsünü bozacağı izlenimini bı­
rakabilir. Fakat zararlı yanılsamalardan kurtulmak başka, hayal 
kırıklığı yaşamak başkadır. Antik dünyada sık sık felsefenin kayna­
ğının merak duygusu olduğu söylenirdi; hayret ve merak bilme 
isteği uyandırır, bilgi de buna karşılık merak duygusunu dindirir­
di. Fakat Lucretius ' ta bu süreç sanki tersine döner: olayları ve 
şeyleri bilmektir en büyük merakı uyandıran. 

Evrenin Yapısı hem büyük bir felsefe çalışması hem de büyük bir 
şiir olarak zor olanın üstesinden gelmiştir. Yukarıda yaptığım gibi 
önermelerin dökümünü çıkarmak ister istemez Lucretius'un olağa­
nüstü şiirsel gücünü gölgeler. Gerçi şairin kendisi de, "hasta bir ço­
cuğun içmek istemediği acı ilaçla dolu bir bardağın ağzına sürülmüş 
bal"a benzetir dizelerini ve bu yolla onların etkileyiciliğini unuttur­
maya çalışır. Fakat bu tavır bizi çok da şaşırtmamalı : Felsefedeki 
ustası ve kılavuzu Epikuros, sanatlı sözlere şüpheyle yaklaşır ve ger­
çeğin açık, süssüz düzyazıyla ifade edilmesi gerektiğini düşünürdü. 

Öte yandan, Lucretius'un ufuk açıcı tasarısını, doğruyu yanılsa­
ma tüccarlarının elinden kurtarma girişimini düşünürsek eserinde­
ki şiirsel büyüklük bir tesadüf değildir. "Masal anlatıcıları," diye dü­
şünüyordu şair, "neden insanların zevki ve güzelliği ifade etmek 
için icat ettikleri araçları tekellerinde bulundursunlar?" Dünya o 
araçlar olmadan yaşanılmaz bir yer haline gelebilir, rahatlarından 
vazgeçmek istemeyen insanlar o yüzden, zararlı olsa bile, hayallere 
sarılmayı tercih ederler. Fakat şiirin yardımıyla eşyanın gerçek do-
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ğası -birbirine doğru savrulup çarpan sonsuz sayıda yok olmaz par­
çacığın birbirine eklenerek, canlanarak, ayrılarak, üreyerek, ölerek, 
kendini yeniden var ederek hayret verici, sürekli değişen bir evren 
oluşturması- bütün ihtişamıyla gözler önüne serilebilirdi. 

Lucretius ' a  göre insanlar, ruhlarının bu dünyada geçici olduğu 
ve başka bir yere gideceği inancının zehrini yutmamalı. Bu inanç 
sahip oldukları tek hayatla ilişkilerini ancak yıkıcı bir çerçeveye 
oturtabilir. Oysa hayat evrende var olan her şey gibi rastlantısal ve 
narindir; yeryüzünün kendisi de dahil olmak üzere her şey, enin­
de sonunda çözülüp dağılacak ve tekrar kendini oluşturan atom­
lara dönecek, maddenin daimi dansında onlardan da başka şeyler 
oluşacaktır. Fakat madem yaşıyoruz, Lucretius'un özünde erotik 
olarak selamladığı şu engin oluş sürecinin küçük bir parçası oldu­
ğumuz için sevinçlerin en büyüğüyle dolup taşmalıyız. 

Bundandır ki Lucretius bir şair olarak, bir metafor mimarı 
olarak, tanrıların insan dileklerine duyarsız olduğu inancına ters 
görünen çok tuhaf bir işe girişebilmektedir. Evrenin Yapısı, Ve­
nüs' e hitap eden bir duayla başlar. Bir kez daha, Lucretius'taki 
coşkunun ruhunu İngilizceye belki de en iyi aktaran Dryden 'dır: 

Aıeneias' ın 1 anası ve onun soyunun anası . 
İ nsan ve tanrı sevinc i ,  can dağıtan Venüs ! 

Gökyüzünde dönüp duran y ı ld ızlar altı nda 
Doğanın canl ı larla dolup taşması senin, 
Denizin gemi lerimizi yüzdürmesi senin,  
Toprağın b izi doyurması sen in  kayır ış ındandır: 
Senin le o luşur can l ı lar, gün ış ığ ın ı  görürler. 

Rüzgar önün sıra koşar, bu lut çeki l ir gel iş inle, 

Deniz güler, gök yat ış ır, doygun parı ltıyla yanar. ( 1 :  1 -9) 

Hayret ve minnetle, parlak bir ışıkla akıp giden bir ilahidir bu. 
Cezbeye kapılan şair onu gerçekten görüyormuş gibi, gökyüzü 
aşk tanrıçasının ışıyan varlığıyla aydınlanır, uyanan toprak onu çi­
çeklere boğar. O arzunun vücut bulmuş halidir ve batı yelinin 
taze esintileriyle dönüşü tüm canlıları hazla ve tutkulu bir cinsel 
arzuyla doldurur: 

1 .  Aineias, Troya Savaşı destanında Troyal ı ların en büyük kahraman larındandır ve soyla­
rını Troyalılara dayandıran Romal ı lar iç in önemli bir efsanevi kiş i l iktir. Annesinin Aphro­
dite olduğu kabul edi l ir. 
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Gün, bahar kıl ığını kuşandığında, Favonius'un 1 

Döl leyici soluğu estiğinde, ey u lu  tanrıça, 

O zaman havanın kuşları muştular gel iş in i ! 
Çünkü yürekleri delen güç sended ir 
Ve del iye döner sürüler su lak çayırlarda, 

Tez akışlı ırmaklarda yüzerler. Delice 
Gelirler ardından tılsımınla gözleri bağlı. 

Denizde, dağda, coşkun çavlanlarda, yeşi l  otlakta 
Kuşların yaprakl ı  gölgel ik lerinde, hepsin in ,  
Her bir in in göğsüne akıtırsın usulca 
Önüne duru lmaz ç iftleşme güdüsünü ve onlar 
Üretir soylarını amansız bir tutkuyla ( 1 :9-20) 

Ne Latince dizeleri kopya eden ve onları yok olmaktan koru­
yan Alman keşişlerin tepkisini ne de şiiri unutuştan çekip çıkarır­
ken hiç olmazsa dizelere bir göz atmış olması gereken Poggio 
Bracciolini'nin aklından geçenleri biliyoruz. Şiirdeki başlıca ilke­
lerin neredeyse her biri Hıristiyanlığın kabul edilmiş öğretileriyle 
taban tabana zıttı . Öte yandan, şiirin dayanılmaz güzelliği ve çe­
kiciliği de inkar edilemezdi. Nitekim XV. yüzyılın devamında bir 
İtalyan'ın ondan aldığı ilhamla neler yaptığını olağanüstü bir can­
lılıkla görmek istiyorsak Botticelli 'nin nefis bir tablosuna -deni­
zin yatışmaz hammaddesinden büyüleyici bir güzellikle doğan 
Venüs'e- bakmamız yeter. 

1. Romalıların rüzgar tanrılarından biri. Yunan rüzgar tanrısı Zephyros'la eş tutulur. 
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Dönüş 

Poggio, "Kopyası çıkarılmış olmasına rağmen Lucretius bana 
henüz geri gelmedi," diye yazıyordu Venedikli arkadaşı, aristokrat 
hümanist Francesco Barbaro'ya. Demek ki -tipik olarak şairin 
kendisiymiş gibi anılan- antik elyazmasını Poggio'ya ödünç ver­
memiş, onu yanında Konstanz'a götürmesine müsaade etmemiş­
lerdi. Keşişler ihtiyatlı davranmış ve onu, bir kopya çıkarmak için 
birini bulmak zorunda bırakmış olmalılar. Katibin, ne kadar önem­
li de olsa, işi şahsen teslim etmesini beklemiyordu Poggio: "Epey 
uzak olduğu için oradan buraya pek kimse gelmez; artık işi çıkan 
birinin onu alıp getirmesini bekleyeceğim ." Peki ne kadar bekle­
yebilirdi? "Kimsenin işi çıkmazsa da," diye temin ediyordu arka­
daşını, "resmi işleri özel ihtiyaçların önüne koymayacağım." Tuhaf 
bir söz; resmi ne, özel ne? Poggio belki de arkadaşına endişelen­
memesini söylüyordu: Konstanz'daki resmi görevler (artık onlar 
neyse) onun Lucretius 'u  almasına engel olmayacaktı. 

Evrenin Yapısı nihayet ulaştığında Poggio 'nun onu bekletme­
den Floransa'daki Niccolo Niccoli'ye gönderdiği anlaşılıyor. Pog­
gio'nun arkadaşı ya katibin kopyası zarafetsiz olduğu için ya da 
kendine özel bir nüsha istediği için onu ayrıca yazıya geçirdi. 
Niccoli 'nin hünerli eliyle yazılan bu nüsha ve Alman katibin çıkar­
dığı kopya yalnızca birçok başka yazma kopyaya değil (günümüze 
elliden fazla kopyanın geldiği biliniyor) , XV. ve XVI .  yüzyıldaki 
Lucretius basımlarına da kaynaklık etmiştir. Yani Poggio'nun keşfi, 
bin yıldır uykuda olan kadim bir şiiri tekrar dünyaya açan en 
önemli kapıydı . Niccoli 'nin katibin nüshasından, onun da bir IX. 
yüzyıl nüshasından kopya ettiği Lucretius'un şiiri -Codex Lauren­
tianus 3 5 :30- bugün Michelangelo'nun Medici ailesi için tasarla­
dığı Lorenzo Kütüphanesi 'nin gri ve beyaz serinliğinde korunuyor. 
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Modernliğin önemli kaynaklarından olan eserin solgun renkli, da­
ğılmaya yüz tutan kırmızı meşin cildine madeni süsler kakılı ve 
arka kapağa da alttan zincir takılıdır. Koleksiyondaki öbür elyaz­
malarından ayırt edilecek fazla bir özelliği yok; ama masaya konul­
duğunda okuyucuya lateks eldiven veriliyor, o başka. 

Katibin yazdığı ve Poggio'nun Konstanz'dan Floransa 'ya gön­
derdiği nüsha bugün kayıp. Kendi kopyasını çıkaran Niccoli, işini 
bitirdikten sonra onu Poggio'ya göndermiş olmalı, ama onun da 
şiiri kendi nefis yazısıyla kopyalamadığı anlaşılıyor. Belki de Nic­
coli 'nin hünerine güvenen Poggio veya mirasçıları, katibin nüsha­
sını saklamaya değer görmedi ve sonradan öylece atıverdiler. Ka­
tibin kaynak metnini oluşturan ve muhtemelen manastır kütüpha­
nesinde kalmış olan nüsha da kayıp. Acaba bir yangında mı kül 
oldu? Başka bir kitaba yer açmak için mürekkebi özenle kazınmış 
olabilir mi? Sonunda ihmalkarlıktan rutubete yenik düştü ve çürü­
yüp gitti mi? Yoksa dinibütün bir okuyucu şiirde varılan tehlikeli 
sonuçları anlayıp onu yok mu etmek istedi? Bilemiyoruz; ama on­
dan hiçbir iz bulunmadı. Evrenin Yapısı . na ait olan ve ne Poggio 'nun 
ne de çağdaşı hümanistlerin bildiği IX. yüzyıldan kalma iki elyaz­
ması, zamanın neredeyse aşılmaz engelini aşarak günümüze ulaşa­
bildi . Formatlarına göre Oblongus ve Quadratus olarak adlandırı­
lan, XVII .  yüzyılın büyük Hollandalı bilgin ve koleksiyoncusu Isa­
ac Voss'un koleksiyonunda kataloglanmış bulunan bu yazmalar, 
l 689'dan beri Leiden Üniversitesi'nin kütüphanesinde. IX. yüzyıl­
dan kalma üçüncü bir elyazmasının da parçaları var; şiirin yüzde 
45  kadarını içeren ve her nasılsa yok olmayan bu parçalar bugün 
Kopenhag ve Viyana 'daki koleksiyonlarda saklanıyor. Fakat andığı­
mız elyazmaları su yüzüne çıktığında Lucretius 'un şiiri, Poggio'nun 
keşfi sayesinde, zaten uzun süredir biliniyordu ve dünyayı çalkala­
yıp dönüştürmeye çoktan başlamıştı. 

Poggio 'nun kendisindeki nüshaya üstünkörü göz atıp Niccoli' 
ye öyle göndermiş olması mümkün. O sıralar kafasını meşgul ede­
cek çok fazla şey vardı. Baldassare Cossa, papalıktan azledilmiş, 
hapiste çürüyordu. Aziz Petrus'un tahtında 1 hak iddia eden ikinci 
kişi, Angelo Correr, XII .  Gregorius unvanından vazgeçmek zorun­
da kaldıktan sonra l 4 l 7 Ekimi'nde can vermişti. Önce Perpignan 
Kalesi 'nde, sonra da Valencia yakınlarında, sahildeki son derece 

1. Havarilerden Aziz Petrus, Ki l ise'nin kurucusu ve ilk papa kabul edi l ir. 
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sarp Peiıiscola Kayalığı'nda kuşatılmış olan üçüncü iddia sahibi 
Pedro de Luna ise hala inatla kendine XIII. Benedictus demesine 
rağmen Poggio da, başkaları da onun papalıktaki ısrarının ciddiye 
alınamayacağını biliyordu. Papalık tahtı boştu ve şimdiki Avrupa 
Birliği gibi İngiliz, Fransız, Alman, İtalyan ve İspanyol heyetleri 
arasındaki gerilimlerle bölük pörçük olan konsil, yoluna devam 
edip yeni papayı seçmeden önce hangi koşulların yerine getiril­
mesi gerektiği üstünde didişip duruyordu. Sonunda bir anlaşmaya 
varılana kadar geçen uzun sürede birçok curia üyesi kendine yeni 
bir makam bulmuş ve bazıları, sözgelimi Poggio'nun arkadaşı Bru­
ni, çoktan İtalya'ya dönmüştü. Küçük düşürülen Papa'nın özel ka­
lemi, eski efendisinin aleyhine tavır alarak düşmanlarını memnun 
etmeye yanaşmıyordu. Papalık Mahkemesi 'ndeki öbür bürokrat­
lar hapisteki Cossa 'ya karşı şahitlik ederken Poggio'nun adı kovuş­
turmayla ilgili tanıklar listesinde yoktu. En büyük umudu, Cossa' 
nın önde gelen destekçilerinden Kardinal Zabarella'nın papa ilan 
edilmesiydi, ama o da 1 4 1  7 'de öldü. Nihayet delegeler, 1 4 1 8  son­
baharındaki gizli bir kardinaller toplantısında bir araya geldi ve 
etrafında hümanistleri toplamaya hiç de meraklı olmayan Romalı 
aristokrat Oddo Colonna'yı "V. Martinus" adıyla papa seçtiler. 
Poggio'ya özel kalemlik teklif edilmedi. Gerçi isteseydi daha dü­
şük bir mevkide katip olarak mahkemede kalabilirdi ama o, gayet 
şaşırtıcı ve riskli bir hamle yapmayı tercih etti. 

1 4 1 9 'da Winchester piskoposu Henry Beaufort'un sekreterlik 
teklifini kabul etti. V. Henry 'nin (Shakespeare'in Agincourt Sava­
şı'ndaki kahramanı) amcası olan Beaufort, Konstanz Konsili'nde­
ki İngiliz heyetinin başkanıydı ve belli ki orada İtalyan hümanist­
le tanışmış ve iyi bir izlenim edinmişti. Zengin ve güçlü İngiliz 
piskoposu için Poggio, hem Roma'daki yargı bürokrasisini hem de 
prestij li beşeri bilimleri yakından bilen biri olarak, sekreterliğin 
en yüksek ve kültürlü örneğini temsil ediyordu. Poggio için de 
Beaufort şerefini kurtarmanın bir yoluydu; Roma curia'sına dön­
se rütbe tenzilini sineye çekmiş olacaktı, ama artık bunu reddet­
menin tadını çıkarabilirdi. Gelgelelim, İngilizce bilmemesi gibi 
bir sorun vardı. Anadili Fransızca olan ve Latince ile İtalyancayı 
rahat konuşabilen aristokrat bir ruhbana hizmet açısından bu çok 
önemli değildi belki, fakat İngiltere'de kendini tamamen evinde 
hissetmesini engellediği de bir gerçek. 

Kırkıncı doğum gününe yaklaşırken bir ailenin, müttefiklerin, 
arkadaşların olmadığı bir ülkeye taşınma kararı yalnızca incinen 
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bir gururdan ve kızgınlıktan kaynaklanmıyordu. Uzak -zamane 
bir Romalı için herhalde Tasmanya 'dan bile çok daha ücra ve eg­
zotik- bir diyara yolculuk yapmanın vaadi, Poggio'nun içindeki 
kitap avcısı için büyük bir heyecandı. İsviçre ve Almanya'da muh­
teşem başarılara, hümanist çevrelerde ona şöhret kazandıran ba­
şarılara ulaşmıştı. İngiliz manastır kütüphanelerinde de onu bü­
yük keşifler bekliyor olabilirdi . Poggio gibi bilinen klasik metinle­
ri incelikle okuma becerisine, kayıp elyazmalarının kokusunu 
alacak ansiklopedik kavrayışa ve ciddi bir dilbilimsel zekaya sahip 
hümanistlerce henüz etraflı olarak incelenmemişti o kütüphane­
ler. Antik Çağ'ın ölülerini diriltme yeteneğiyle daha şimdiden 
yarı tanrılığa yüceltildiyse, Poggio kim bilir bundan sonra gün ışı­
ğına çıkaracaklarıyla nasıl övgüler alırdı? 

Sözün kısası, kitap avcımız İngiltere'de dört yıl kaldı, ama bu 
süre içinde tam bir hayal kırıklığına uğradı. Piskopos Beaufort 
daimi bir para kıtlığı çeken Poggio'nun umduğu gibi bir altın ma­
deni değildi. Çoğu zaman yerinde durmadığından -"bir İskit ka­
dar göçebe"- sekreterine doğru dürüst iş çıkmıyordu. Niccoli dı­
şındaki İtalyan arkadaşlarının hepsi onu unutmuş gibiydi: "Ölmü­
şüm gibi beni unutuşa terk ettiler." Tanıştığı İngilizlerin neredeyse 
hiçbirinin tutar yanı yoktu : "Yemeye ve şehvete teslim olanların 
haddi hesabı yokken edebiyatı seven birkaç kişi var, o barbarlar da 
gerçek bilgiden çok, önemsiz münakaşaların ve küçük eleştirilerin 
eğitimini almışlar." 

Poggio'nun İtalya'ya yazdığı mektuplar bitmek bilmeyen bir 
şikayetler nakaratıdır. Veba vardır; hava berbattır; annesiyle kar­
deşi ancak para istemek için ona yazarlar, o para da onda yoktur; 
basur olmuştur. Asıl kötü haberse kütüphanelerin -en azından 
görmeye gittiklerinin- hiç ilgi çekici olmamasıydı. Floransa'daki 
Niccoli 'ye, "Sayısız manastır gördüm, hepsi yeni uzmanlarla tıka 
basa dolu," diye yazıyordu: 

Ama h içbiri d i n lemeye değer şeyler söylemiyor. Kad im yazmalardan 

birkaç tomar buldum, ama onların daha iyı nüshaları b ızde zaten var. Bu 

adadaki manastırların neredeyse hepsı son dört yüz yı lda inşa edı ld iği 

iç in ne bi lg i l i  adam yetiştirmiş ne de arad ığımız kitapları çoğaltmış lar; o 
kitapların çoğu h içb ir iz bırakmadan boğu lmuş .  

Poggio, Oxford'da bir şeylerin olabileceğini, ama efendisi Beau­
fort'un oraya bir ziyaret planlamadığını, kendi kaynaklarının da 
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son derece kısıtlı olduğunu söyler. Hümanist arkadaşları artık ola­
ğanüstü keşifler ummaktan vazgeçmeliydiler: "İngiltere' den kitap 
çıkmasını beklemeyin; burada onlara pek az değer veriyorlar." 

Kilise Babaları üstüne ciddi araştırmalara girişmekle güya te­
selli bulur Poggio -teoloji tomarları İngiltere'de kıt sayılmazdı­
ama şu çok sevdiği klasik metinlerin yokluğu ona yine de çok acı 
gelir: "Buradaki dört yılımda beşeri bilimlerle hiç ilgilenemedim," 
diye yakınır, "ve üslubu sağlam bir kitap bile okuyamadım. Eskisi 
gibi olmayan mektuplarımdan da bunu tahmin edebilirsin." 

Poggio, l 422 'de, ardı arkası kesilmeyen yakınmaların, gizli do­
lapların ve dalkavuklukların ardından nihayet Vatikan'da kendine 
yeni bir katiplik işi bulur. Dönüş yolu için gerekli parayı toparla­
ması kolay olmamış -"Burayı terk edebilmek için başkalarının za­
rarına bile olsa tüm imkanlarımı zorluyorum," diye samimiyetle 
yazar- ama sonunda yeterli miktarı bir araya getirmiştir. İtalya 'ya 
hiçbir bibliyografik hazine keşfedememiş ve İngiliz fikir hayatın­
da kayda değer bir iz bırakmamış olarak döner. 

1 2  Mayıs 1 425 'te Niccoli 'ye yazdığı mektupta, sekiz yıl kadar 
önce ona gönderdiği metni görmek istediğini hatırlatmıştı: "Sen­
den Lucretius'u iki haftalığına istemiştim, ama sen onu da, Silius 
ltalicus 'u da, Nonius Marcellus ' u  da, Cicero 'nun Hitabeler'ini de 
bir solukta kopya etmek istiyorsun; çok konuştuğun için hiçbir 
işin altından kalkamıyorsun." Bir ay geçtikten sonra, 1 4  Haziran' 
da tekrar şansını dener ve şiiri okumak isteyenin tek o olmadığını 
ima eder: "Bana Lucretius'u  gönderirsen birçok kişiye iyilik yap­
mış olacaksın. Sana kitabı bir aydan fazla alıkoymayacağıma söz 
veriyorum; sonrasında sana geri dönecek." Fakat hiçbir sonuç ala­
madan bir yıl geçer; zengin koleksiyoncu Evrenin Yapısı için en 
münasip yerin işlemeli değerli taşlar, heykel parçaları ve antik 
cam eşyaların yanındaki kitap rafları olduğunu hisseder gibidir. 
Ş iir orada, üstelik belki de okunmadan, bir hazine gibi yatıyordu. 
Sanki tekrar karanlığa gömülmüştü, ama bu sefer bir manastırda 
değil, bir hümanistin yaldızlı salonunda. 

1 2  Eylül l 426'da Poggio hala aynı şeyin peşindedir: "Bana kısa 
bir süreliğine görmek istediğim Lucretius'u da gönder. Onu sana 
geri yollayacağım." Fakat üç yıl sonra Poggio 'nun sabrı doğal ola­
rak tükenmek üzeredir. 1 3  Aralık 1 429'da, "Lucretius 'u alalı on iki 
yıl oldu," diye yazar; "bana öyle geliyor ki mezarının inşası kitabın 
kopya edilmesinden daha hızlı tamamlanacak." İki hafta sonra 
yine yazdığında sabırsızlığı artık öfke belirtileri göstermeye başlar 
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ve bir kalem sürçmesiyle kitabı kaç yıldır beklediğini abartır: "Luc­
retius artık on dört yıldır sende, Asconius Pedianus da . . .  O yazar­
ları arada bir okumak istemem, ama senin kayıtsızlığın yüzünden 
bundan mahrum kalmam sence reva mı? . .  Lucretius'u  okumak 
istiyorum, ama ondan uzağım; onu on yıl daha mı alıkoymak isti­
yorsun?" Sonra üslubunu biraz daha yumuşatır ve, "Senden ya 
Lucretius 'u ya da Asconius 'u göndermeni önemle rica ediyorum," 
diye ekler; "onları elimden geldiğince hızlı kopya edeceğim ve is­
tediğin kadar tutabilmen için sana geri göndereceğim." 

Sonunda Poggio'nun istediği olur (ama kesin tarihi belli değil­
dir) . Niccoli'nin oda hapsinden kurtulan Evrenin Yapısı gözden kay­
bolmasının yaklaşık bininci yılında yavaş yavaş tekrar okuyuculara 
ulaşmaya başlar. 1 Poggio'nun dünyaya iade ettiği şiire nasıl tepki 
verdiği bilinmediği gibi Niccoli'nin tavrı hakkında da bir bilgimiz 
yok; fakat önce Floransa'da, sonra da başka yerlerde sessiz sedasız 
yayıldığı konusundaki işaretleri -yazma nüshalar, kısa göndermeler, 
imalar, etki uyandırdığının incelikli emareleri- görebiliyoruz. 

Roma'daysa Poggio, Papalık Mahkemesi 'ndeki olağan varolu­
şuna kaldığı yerden devam ediyor; kazançlı işler yürütüyor, "Yalan 
Fabrikası' 'ndaki katip arkadaşlarıyla alaycı şakalar yapıyor, gıpta 
ettikleri elyazmaları hakkında arkadaşlarına yazıyor, rakipleriyle 
acı bir rekabet sürdürüyordu. Hareketli geçen iş hayatında -mah­
kemenin uzun süre aynı yerde kaldığı pek vaki değildi- Eski Yu­
nanca metinleri Latinceye çevirecek, eski elyazmalarının kopyası­
nı çıkaracak ve ahlaki makaleleri, felsefi düşünceleri, retorik risa­
leleri, acı eleştirileri, bir bir hayata veda eden arkadaşlarının -
Niccolo Niccoli, Lorenzo de' Medici, Kardinal Niccolo Albergati, 
Leonardo Bruni, Kardinal Giuliano Cesarini- cenaze konuşmala­
rını kaleme alacak zamanı bulmayı başarıyordu. Bu arada metresi 
Lucia Pannelli 'den çocuk, üstelik birçok çocuk yapmayı da başar­
dı: Dönemin kayıtları doğruysa on iki oğlu, iki de kızı olmuştu. O 

1 .  Niccol6 N iccoli 'n in kopya ettiği çok sayıdaki antik metnin önemli bir bölümü günü­
müze kadar gelmiştir ve halka açılması kaydıyla Floransa Cumhuriyeti'ne miras b ıraktığı 
bıraktığı San Marco Kütüphanesi'ndedir. Bu eserler arasında Lucretius'a ek olarak, Plau­
tus, Cicero, Valerius Flaccus, Celsus, Aulus Gell ius, Tertul l ianus, Plutarkhos ve 
Khrysostomos'un eserleri de vardı .  Poggio'nun andığı Asconius Pedianus'un eserleri 
dah i l ,  bazılarıysa kayıptır. 
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zamanki rezalet söylentilerine birebir itibar etmek yanlış olur, 
ama gayrimeşru çocukları olduğunu bizzat Poggio da doğrular. 
Arasının iyi olduğu bir kardinal, düzensiz hayatı için ona sitem 
edince hatasını kabul etmiş, ama iğneleyici bir tarzda, "Zaten evli 
olan kadınlardan, dullardan, hatta hayatlarını Tanrı'nın hizmetine 
adamış bakirelerden çocuk yapan rahip, keşiş, başrahip, piskopos 
ve hatta daha yüksek rütbeden ruhanilerle her ülkede, her gün 
karşılaşmıyor muyuz?" diye sormayı da ihmal etmemişti. 

Poggio'nun parası çoğaldıkça -vergi kayıtları İngiltere 'den 
döndükten sonra bu konuda giderek daha başarılı olduğunu gös­
terir- hayatı yavaş yavaş değişmeye başladı . Antik metinlerin bu­
lunmasından duyduğu heyecan dinmemiş, ama keşif yolculukla­
rını artık geride bırakmıştı . Zengin arkadaşı Niccoli 'nin antika 
toplama alışkanlığını o da edinmişti : 1 4  27 'de, "Mermer kafalarla 
dolu bir odam var," diye övünüyordu. Aynı yıl Poggio doğduğu 
küçük Toscana kasabası Terranuova' da bir ev aldı (oradaki mal 
varlığını ileride daha da genişletecekti) . Evin parasını daha çok 
Livius ' a  ait bir yazmayı kopya edip 1 20 altın florin gibi yüksek 
bir rakama satmakla karşıladığı söyleniyordu . 

Borçtan kurtulamayan babasıysa bir kez daha yaşadığı yerden 
kaçmak zorunda kalmıştı; Poggio artık bir gün emekli olup rahat 
içinde yaşamayı umduğu ve "Akademi" adını verdiği yeri kurmayı 
tasarlıyordu. Birkaç yıl sonra, "Bir kadına ait hiç zarar görmemiş 
mermer bir büst buldum," diye yazacaktı. "Bir evin temelleri kazı­
lırken ortaya çıkardılar. Onu buraya getirmelerini sağladım, sonra 
da Terra Nova'da antika eserlerle donatacağım küçük bahçeme 
gönderdim." Satın aldığı bir başka heykel topluluğu için de, "Bura­
ya ulaştıklarında onları küçük gymnasium 'uma 1 yerleştireceğim," 
diyordu. Akademi, bahçe, gymnasium: Poggio, en azından kendi 
hayal aleminde, Eski Yunan filozoflarının dünyasını baştan yaratı­
yor ve buna yüksek bir estetik değer vermeye gayret gösteriyordu. 
Nitekim heykeltıraş Donatello'nun oradaki heykellerden birini 
gördüğünden ve "onu göklere çıkardığından" da söz eder. 

Poggio'nun aslında tam anlamıyla yerleşik ve emniyetli bir ha­
yat sürdüğü söylenemez. 1 433 ' te, Papa iV. Eugenius 'un (V. Mar­
tinus'un halefi) özel kalemi olduğu sırada Papalık'a karşı Roma' da 
kanlı bir ayaklanma patlak verir. Papa, keşiş kılığına girip maiyeti-

1. (Lat.) Beden eğitimi ve spor etkinliklerinin yapıldığı yer. 
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ni kendi haline bırakarak Tiber Nehri 'nde küçük bir tekneye atlar, 
Floransalı müttefiklerine ait bir geminin onu beklediği Ostia li­
manına doğru yola çıkar. Nehir kıyısındaki asi kalabalık onu tanı­
yınca tekneyi taşa tutar, ama Papa yine de kaçmayı başarır. Poggio 
ise o kadar şanslı değildir; şehirden kaçarken Papa'nın düşmanla­
rına bağlı bir çete onu yakalar. Serbest bırakılması için yapılan 
görüşmeler sonuç vermez ve kendi parasından yüklüce bir miktar 
karşılığında özgürlüğünü satın almak zorunda kalır. 

Fakat hayatının uğradığı bu şiddetli sekteler er ya da geç atla­
tılır ve Poggio bir şekilde yine kitaplarına ve heykellerine, bilgince 
çevirilerine ve didişmelerine, istikrarla servet biriktirmeye devam 
eder. Yavaş yavaş değişen hayatı 1 9  Ocak l 436'da büyük bir ka­
rarla taçlanır: Elli altı yaşındayken on sekizlik gelin Vaggia di Gino 
Buondelmonti'yle evlenir. Evliliğin dayanağı para değil, kültürel 
sermaye diyebileceğimiz bir şeydir. 1 Buondelmontiler, Floransa' 
nın köklü feodal ailelerindendir ve Poggio ' nun -aristokrat soyuyla 
övünenler aleyhinde ustalıkla yazmış olmasına rağmen- bu duru­
mu önemsediği açıktır. Verdiği kararı eleştirenlere cevap olarak 
"Yaşlı Bir Adam Evlenmeli mi?" (An Seni Sit Uxor Ducenda) baş­
lıklı bir diyalog kaleme alır. Çoğu kadın düşmanlığı kokan tahmin 
edilebilecek tezler burada yinelenir ve yine tahmin edebileceği­
niz, birçoğu tartışmalı cevaplar verilir. Diyalogda evlilik aleyhtar­
lığının sözcüsü olan kişiye göre -o da Niccolo Niccoli 'nin ta ken­
disidir- değil bir bilginin, sıradan ihtiyar bir erkeğin bile oturmuş 
yaşam biçimini terk edip yabancı ve riskli olduğu su götürmeyen 
bir hayata başlaması budalalıktır. Gelin huysuz, içekapanık, sinir­
li, yosma, tembel olabilir. Dulsa ister istemez müteveffa kocasıyla 
yaşadığı mutlu zamanları düşünecek, genç bir kızsa da huyu suyu 
ihtiyar kocasınınkine uymayacaktır. Ayrıca çocukları olursa da­
mat, yavrularının büyüdüğünü göremeden onları bırakacağını bil­
menin acısını yaşayacaktır. 

Fakat hayır, evlilik yanlısı kişiye göre olgun bir erkek genç ka­
rısını bir mum gibi istediği şekle sokabileceği için onun tecrübe­
sizlik ve cahilliğini telafi edebilecektir. Bilgeliği ve itidaliyle onun 
azgın şehvetini dizginleyecek, çocukları olursa da ilerlemiş yaşıyla 

1 .  Xll l .  yüzyılda iktidar ve servet, eski feodal soylulardan tüccarlar s ın ıfına; Albizi, Medici, 
Rucelli ve Strozzi gibi ailelere geçmişti. Nitekim gelinin babası pek zengin sayılmasa da 
makul bir varlığın sahibi olarak kızına 600 florin değerinde bir çeyiz vermiş ve bununla 
orta halli siyasi ailelerle veya -artık paraca değil ama- soyca seçkin eski ailelerle aynı 
konumda bulunduğunu teyit etmişti. 
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onlardan saygı görecek ve bunun sevincine erecektir. Hem haya­
tının yarıda kalacağı ne malum? Üstelik, ona verilmiş ömür ne 
olursa olsun, hayatını sevdiği biriyle, ikinci benliğiyle paylaşma­
nın anlatılmaz hazzını yaşayacaktır. Diyalogdaki belki en ikna 
edici bölüm, Poggio'nun kendi sesini takındığı ve alışılmadık bir 
sadelikle çok mutlu olduğunu söylediği yerdir. Karamsar Niccoli 
de istisnaların olabileceğini kabul eder. 

Sonuçta, bizim ölçülerimizle ortalama insan ömrünün çok 
düşük olduğu bir çağda Poggio adeta yeniden doğar ve Vaggia'yla 
çeyrek yüzyıla varan mutlu bir evlilik sürer. Hepsi de yetişkinliğe 
ulaşan beş oğlu -Pietro Paolo, Giovanni Battista, Jacopo, Gian 
Francesco ve Filippino- ve bir kızları -Lucretia- olur. Beş oğul­
dan dördü ruhbanlık mesleğine girer; istisna olan Jacopo da seç­
kin bir bilgin olur (Lorenzo ve Giuliano de' Medici'ye karşı dü­
zenlenen ve Giuliano'nun ölümü ile sonuçlanan Pazzi komplosu­
na bulaşınca l 4 78 'de Floransa 'da asılır) . 

Poggio'nun metresi ve on dört çocuğunun akıbetiyse bilinmi­
yor. Arkadaşları yeni evlenen Poggio'yu iyi talihi ve doğru ahlaki 
tercihinden ötürü kutlar, düşmanları da kadın ve evlatlarını orta­
da bıraktığına dair dedikodular yayar. Valla 'ya göre Poggio, metre­
sinin ona doğurduğu dört oğlunun meşru ilan edilmesi için yaptı­
ğı başvuruyu zalimce hükümsüz bırakmıştı. Bu iddia, rakip hü­
manistlerin intikam için yaptıkları ve hain bir zevk aldıkları tür­
den bir iftira olabilir; fakat Poggio'nun arkada bıraktığı insanlara 
cömertlik veya sevgi göstermek için özel bir çaba harcadığına 
ilişkin de bir işaretin olmadığını söylememiz gerek. 

Bir sivil olarak Poggio'nun evlendikten sonra Papalık Mahke­
mesi'nden ayrılması gerekmiyordu. Böylece Papalık ile Kilise kon­
silleri arasındaki şiddetli anlaşmazlıklar, hummalı diplomatik ma­
nevralar, sapkınlık suçlamaları, askeri maceralar, alelacele kaçışlar 
ve kanlı savaşlar arasında iV. Eugenius ' a uzun yıllar hizmet etme­
yi sürdürdü. 1 44 7 'de o ölünce de halefi V. Nicolaus'un özel kale­
mi oldu. 

Bu, hizmetinde bulunduğu sekizinci papaydı ve yetmişine 
yaklaştığından belki de yorulmuştu. Fakat artık zaten farklı uğraş­
lara yöneliyordu. Vaktinin giderek artan bir bölümünü yazmaya 
ayırıyordu, ayrıca bakması gereken ve giderek genişleyen bir aile­
si vardı. Karısının Floransa'yla köklü bağları, ait olduğunu savun­
duğu ve her yıl en az bir kez gittiği şehirle canlı tutmaya her za­
man özen gösterdiği ilişkilerini daha da güçlendirmişti. Fakat V. 
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Nicolaus 'un -sivil hayattaki adı Tommaso Parentucelli'ydi- yeni 
makamına seçilmeden önce bilgili bir hümanist olarak öne çıktığı 
düşünülürse Poggio 'nun ona olan hizmeti fazlasıyla tatmin edici 
olmuş olmalı. Yeni papa, Petrarca, Salutati ve öbür hümanistlerin 
kendilerini adadığı klasik irfan ve beğeninin bir eğitim projesi ola­
rak vücut bulmuş haliydi . 

Onunla daha önceleri Bologna'da tanışan ve zamanla yakınla­
şan Poggio, 1 440'ta çalışmalarından biri olan "Hükümdarların 
Mutsuzluğu Üzerine"yi ona adamıştı. Papalığa seçilmesinden son­
ra ona göndermekte acele ettiği tumturaklı mektuptaysa, hüküm­
darların hepsinin illa da mutsuz olması gerekmediği konusunda 
onu temin ediyordu. Yeni ve yüksek makamında artık kendini 
dostluk ve edebiyatın sevincine gönlünce kaptıramayacaktı elbet­
te ama hiç olmazsa "dahilerin koruyucusu olabilir ve temel bilim­
lerin düşen yüzünü kaldırmaya yardım edebilir"'di .  Poggio, "Siz­
den bir de istirhamda bulunmama müsaade buyrun, kutsal baba­
mız," diye de ekliyordu; "lütfen aralarında benim de bulunduğu­
mu sandığım kadim dostlarınızı unutmayın ." 

Gerçi V. Nicolaus 'un papalığı tatmin ediciydi, ama özel kale­
min hayalini kuracağı kadar da kusursuz değildi belki . Poggio, 
Trabzonlu Georgios'la şu acayip, bağrış çağrışı ve yumruklarıyla 
dört başı mamur kavgasını bu dönemde yaşamıştı. Dahilerin ha­
misi olduğuyla ilgili öğüdünü ciddiye almışçasına, Papa 'nın bir 
başka özel kalem olarak baş düşmanı Lorenzo Valla 'yı seçmesi de 
onu çileden çıkarmış olmalı. Poggio'yla Valla hiç gecikmeden 
amansız bir didişmeye başlamış, birbirlerinin Latince yanlışları 
hakkındaki yüz kızartıcı yorumlarına ek olarak temizlik, cinsellik 
ve aileyle ilgili daha da çirkin atışmalar yaşamışlardı. 

Bu çekişmelerin çirkinliği, Terranuova'daki evi aldığından ve 
antika parçalar toplamaya başladığından beri Poggio 'nun hayalle­
rini süsleyen emeklilik özlemini daha da şiddetlendirmiş olmalı . 
Üstelik bu emeklilik tasarıları onun yalnız kendine sakladığı bir 
hülya da değildi; artık kitap avcısı, bilgin, yazar ve Papalık memu­
ru olarak kazandığı şöhretle daha geniş kesimlerin dikkatini çeki­
yordu. Önemli bir aileyle evlilik bağı kurarak ve Medicilerle çıkar 
birliği yaparak Floransa'da özenli dostluklar kurmuştu . Yetişkinlik 
döneminin büyük bir bölümünde Roma'da yaşamış ve çalışmış 
olmasına rağmen Floransalılar onu severek sahipleniyorlardı. Tos­
cana hükümeti de, ileride kendi memleketinde emekliliğe çekil­
me ve hayatının kalanını araştırmalara vakfetme niyetine dayana-
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rak, onu kayıran bir gelir kanunu geçirmişti. Edebiyata düşkünlü­
ğü yüzünden ticaretle uğraşanlar gibi servete kavuşamadığından, 
diyordu kanun, o ve çocukları bundan böyle tüm kamu vergile­
rinden muaf tutulacaktı. 

Floransa şansölyesi Carla Marsuppini, 1 453 Nisanı'nda öldü. 
Ünlü bir hümanist olan Marsuppini bu sırada Ilyada'yı Latinceye 
çeviriyordu. Fakat şansölyelik makamı artık devlet iktidarının 
odağında değildi; Medici ailesi gücünü pekiştirince kurumun si­
yasi önemi azalmıştı . Salutati 'nin klasik retoriğe olan hakimiyeti­
nin cumhuriyet açısından kurtarıcı görüldüğü yıllar çok geride 
kalmıştı . Makamın kendisiyse artık bir teamül ve onur olarak seç­
kin bilginlere layık görülüyordu ve buna iki dönem görev yapan 
Poggio 'nun eski arkadaşı, büyük yetenek sahibi tarihçi Leonardo 
Bruni de dahildi. 

Son derece cömert bir şeref payesiydi bu. Floransa, hümanist 
şansölyelerini saygınlığın her nişanesiyle onurlandırıyor, itibarına 
ve gururuna böylesini uygun görüyordu. Görevi başındayken can 
veren şansölyeler, cumhuriyetin hiçbir yurttaşına nasip olmayan 
gösterişli devlet törenleriyle şereflendiriliyordu. Poggio 'ya da yet­
miş üç yaşındayken o sırada boşalmış olan bu makamı teklif etti­
ler; o da kabul etti. Elli yılı aşkın bir süreyle mutlak bir hükümda­
rın mahkemesinde çalıştıktan sonra sivil özgürlüklerinin uzun 
geçmişiyle gurur duyan bir şehrin fahri başkanı olarak dönüş ya­
pacaktı. 

Poggio, Floransa şansölyeliğini beş yıl sürdürdü. Onun yöneti­
minde makamıyla ilgili işlerin çok da pürüzsüz yürümediği, 
Poggio'nun tali işleri ihmal ettiği anlaşılıyor. Fakat simgesel rolü­
nün temel gereklerini yerine getirmiş, ayrıca kendine söz verdiği 
edebi tasarıları üstünde çalışmaya vakit ayırmıştı. Bu tasarıların 
ilki olan iki ciltlik diyalog, " İnsanlık Durumunun Vahameti"nde 
konuşmalar belirli bir felaketten -İstanbul'un Türklerin eline geç­
mesi- her devirde her sınıf ve meslekten neredeyse her erkek ve 
kadının başına gelen belaların genel bir değerlendirmesine kadar 
uzanır. Konuşanlardan biri olan Cosimo de' Medici, papalar ve 
Kilise yöneticilerinin belki bir istisna olduğunu, görünüşe bak.ılır­
sa onların olağanüstü bir lüks ve rahatlık içinde yaşadıklarını dile 
getirir. Fakat kendi adıyla konuşan Poggio cevap verir: "Kimsenin 
kendi halinden hiçbir şekilde mutlu görünmediğine; sayısız dert­
leriyle zararlı, huzursuz edici, kaygı verici, ezici buldukları o ha­
yattan yakındıklarına ben bizzat şahidim ." 
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Diyalogdaki kesintisiz kasvete bakarak Poggio 'nun ahir ömrün­
de melankoliye teslim olduğu düşünülebilir; fakat onun yine bu 
döneme ait olan ve yukarıdaki Cosimo de' Medici'ye sunulan ikin­
ci eseri bunun tersini akla getirir. Poggio yarım yüzyıldan uzun bir 
süre önce öğrendiği Yunancasıyla, büyülü bir cadılık ve başkalaşım 
öyküsü olan Samosatalı Lukianos'un epeyce komik Onos romanını 
Latinceye çevirir. Üçüncü teşebbüs olarak da, bu sefer bambaşka 
bir mecradan giderek, xıv. yüzyıl ortalarından kendi gününe kadar 
Floransa tarihini işleyen çetin ve son derece taraf gir bir eser yazma­
ya girişir. Bu üç tasarının hayret verecek derecede çeşitlilik göster­
mesi -ilki görünüşte Ortaçağ çilecilerine, ikincisi Rönesans hüma­
nistlerine, üçüncüsü de yurtsever sivil tarihçilere hitap eder- hem 
Poggio'nun hem de temsil ettiği şehrin karmaşık kişiliğini anlatmak 
ister gibidir. XV. yüzyıldaki Floransalılar için bu çeşitlilik, tek ve 
karmaşık bir kültürel bütünün iç içe geçmiş parçaları olmalıydı . 

Poggio, 1 458  Nisanı 'nda, yetmiş sekizinci doğum gününden 
az sonra, araştırma ve yazılarını sade bir yurttaş olarak sürdürmek 
istediğini söyleyerek görevinden istifa etti. On sekiz ay sonra da, 
30 Ekim l 459 'da öldü. Görevi başında olmadığı için ona görkem­
li bir devlet töreni düzenlenemedi, ama yine de şanına yakışır bir 
merasimle Santa Croce Kilisesi 'ne defnedildi ve şehirdeki kamu 
binalarından birine de Antonio del Pollaiolo 'nun yaptığı bir port­
resi konuldu. Şehirde ayrıca bir heykeli Floransa katedrali Santa 
Maria del Fiore 'nin, önüne diktirilmişti . Yüzyıl sonra, l 560'da 
Katedral ' in cephesi yenilenirken heykel binanın başka bir yerine 
taşındı ve şimdi on iki havarileri temsil eden gruptan biri olarak 
hizmet görüyor. Dinibütün bir Hıristiyan için sanırım bu bir şeref 
olmalı, ama Poggio olsa herhalde bundan çok da hoşlanmaz ve 
kişiliğine uygun bir şekilde tanınmayı isterdi . 

Fakat bu tanınırlıktan geriye çok az şey kaldığı da bir gerçek. 
Santa Croce'deki yerini başka ünlüler alınca mezarı kayboldu . 
Gerçi doğduğu kasabanın adı öz evladının şerefine Terranuova 
Bracciolini olarak değiştirildi ve l 959 'da, ölümünün beş yüzüncü 
yıldönümü anısına yeşil kasaba meydanına heykeli dikildi, ama ya­
kındaki konfeksiyon fabrikalarının satış mağazalarına gitmek için 
oradan geçenlerin kaçı heykelin kime ait olduğunu biliyordur, 
şüpheli. 

Yine de XV. yüzyıl başlarındaki kitap keşifleriyle Poggio önem­
li işler yaptı. Dünyaya geri kazandırdığı eserler ona ünlü Floransalı 
çağdaşları -Filippo Brunelleschi, Lorenzo Ghiberti, Donatello, Fra 
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Angelico, Paolo Uccello, Luca Della Robbia, Masaccio, Leon Bat­
tista Alberti, Filippino Lippi, Piero della Francesca- arasında onur­
lu bir yer kazandırdı. Lucretius'un şiiri, Brunelleschi'nin klasik 
Antik Çağ'dan sonra yaptığı ilk büyük kubbe gibi göğe karşı yük­
selmiyor belki ama keşfinin dünyayı temelli olarak değiştirdiği de 
inkar edilemez. 
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1 0  

Sapmalar 

De rerum natura 'nın XV. yüzyıla ait elliden fazla elyazması 
bugüne kadar gelebildi; şaşırtıcı derecede büyük olsa da bu sayı o 
tarihlerde daha da fazla olmalı. Gutenberg ' in akıl dolu teknoloji­
si ticari olarak tutulunca basılı nüshalar çabucak yazmaları takip 
etti. Bu basımların başında normal olarak uyarılar ve kitabın içe­
riğinin yayıncıyı bağlamadığıyla ilgili ifadeler yer alıyordu. 

XV. yüzyılın bitimine doğru Dominiken birader Girolamo 
Savonarola, Floransa'yı birkaç yıl boyunca sıkı bir "Hıristiyan cum­
huriyeti" olarak yönetecekti. Savonarola 'nın tutkulu ve karizma­
tik vaazları, Floransalı seçkinler kadar kitleleri de kısa süreli, fakat 
ateşli bir pişmanlık havasına sokmuştu. Oğlancılık en ağır şekilde 
cezalandırıldı; bankacılar ve büyük tüccarlar, lüks ve savurganlık­
larından, yoksullara karşı kayıtsızlıklarından dolayı saldırıya uğra­
dı; yalnızca kumar değil, dans ve şarkı gibi dünyevi eğlenceler de 
yasaklandı. Savonarola iktidarının çalkantılı yıllarına ait en akıl­
larda kalan olaysa biraderin takipçilerinin sokaklarda kol gezerek 
günah nesnelerini -aynalar, makyaj malzemeleri, baştan çıkarıcı 
kıyafetler, şarkı kitapları, çalgı aletleri, iskambil kağıtları ve ben­
zeri kumar araçları, pagan konulu heykel ve resimler- topladıkla­
rı ve onları Piazza della Signoria 'da kızgın dev bir ateşe attıkları 
ünlü "şenlik ateşi''ydi . 

Fakat bir süre sonra Floransa, bu hararetli dindarlıktan bıktı ve 
23 Mayıs l 498'de Savonarola 'yla önde gelen iki yardımcısı zinci­
re vurularak kültürel şenlik ateşinin kurulduğu yerde kül olana 
dek yakıldı . Gücünün doruğunda olduğu ve sözlerinin henüz 
yurttaşları dindarca bir korku ve nefretle doldurabildiği sıralarda, 
Savonarola birkaç Paskalya vaazını kadim filozoflara ayırmış ve 
özellikle belli bir kesimi hedef almıştı. "Dinleyin kadınlar," diye 
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seslenmişti kalabalığa. "Bu dünyanın atomlardan meydana geldi­
ğini söylüyorlar, yani havada uçuşan küçücük parçalardan ." Ve bu 
saçmalığın şüphesiz keyfini çıkararak dinleyicilerden yüksek sesle 
alay etmelerini istemişti : "Şimdi gülün kadınlar, o bilgili adamla­
rın sözlerine gülün." 

Demek ki 1 490' larda, yani Lucretius 'un şiiri gün yüzüne çık­
tıktan altmış-yetmiş yıl sonra Atomculuk alay edilmeye değecek 
kadar varlığını hissettiriyordu Floransa'da. Bunu söylerken öner­
melerinin açıkça doğru olarak kabul edildiği anlaşılmasın .  Aklı 
başında hiç kimse öne atılıp, "Bence dünya atomlardan ve boş­
luktan ibaret; hem bedenen hem de ruhen, bir süreliğine birbiri­
ne bağlanmış ve günün birinde dağılmaya mahkum, muhteşem 
derecede karmaşık atom yapılarından oluşuyoruz," demiyordu. 
Hiçbir saygın yurttaş açıkça, "Bedenle birlikte ruh da ölür. Ölüm­
den sonra bir yargılama yoktur. Evren ilahi bir güç tarafından 
bizim için yaratılmadığı gibi, öbür dünya fikri de baştan aşağı 
hurafe ve hayaldir," demiyordu. Huzur içinde yaşamak isteyen 
kimse herkesin ortasında ayağa kalkıp, "Korku ve titremeyle ya­
şamamızı isteyen rahipler yalan söylüyor. Tanrı bizim yapıp et­
tiklerimizle ilgilenmiyor. Ve doğa ne kadar harika ve karmaşık 
olsa bile bunun gerisinde bir akıllı tasarım olduğunun bir kanıtı 
yoktur. Bizim için önemli olan hazzın tatmini olmalıdır; varlığı­
mızın en yüksek amacı hazdır," demiyordu . Kimse, "Ölüm bizim 
için hiçbir şeydir, bizim öyle bir kaygımız yoktur," demiyordu . 
Fakat Lucretius' a ait bu yıkıcı düşüncelerin, Rönesans imgelemi­
nin su yüzüne çıktığı her yerde alabildiğine canlı ve yoğun oldu­
ğu da bir gerçek. 

Tam Savonarola'nın, takipçilerini budala atomcuyla dalga 
geçmeye çağırdığı sıralarda genç bir Floransalı devlet memuru Ev­
renin Yapısı nı kendi kendine sessizce kopya ediyordu. Yazdığı 
ünlü kitabında şiirin etkisini sezmek mümkün olsa da ona bir 
kere bile doğrudan gönderme yapmamıştı. Bunu yapmayacak ka­
dar kurnazdı . Elyazısının aidiyetiyse ancak 1 96 1  'de kesin olarak 
saptandı : Kopya, Niccolo Machiavelli 'nindi . Machiavelli'nin Luc­
retius kopyası "MS Rossi 884" kaydıyla Vatikan Kütüphanesi 'nde 
saklanmaktadır. Papalık Özel Kalemi Poggio'nun evlatları için 
bundan daha iyi bir yer olabilir mi? Arkadaşı olan hümanist Papa 
V. Nicolaus'un himayesinde klasik metinler muteber bir yer edin­
mişti ne de olsa Vatikan Kütüphanesi 'nde. 

Yine de Savonarola'nın uyarıları sahici bir kaygıyı yansıtıyor-
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du: Lucretius'un eserinde müthiş bir şiirsel güçle söze dökülen 
fikirler, tanrıtanımazlığın katıksız -Engizisyonculara layık- bir ta­
nımı hükmündeydi . Eserin Rönesans entelektüel hayatında uyan­
dırdığı yankılar kimi kuruntu sahiplerinde onların kuruntusuna 
yakışır telaşlı tepkiler uyandırdı. Sözün gelişi, XV. yüzyılın orta­
larında büyük Floransalı Marsilio Ficino'dan gelen tepki: Yirmili 
yaşlarındaki Ficino, Evrenin Yapısı ' ndan hayli etkilenerek "parlak 
Lucretius'umuz" dediği şair hakkında bilgili bir yorum kaleme 
almış, fakat sonra aklı başına -daha doğrusu, imana- gelerek bu 
yorumunu yakmıştı. Derken "Lucretiani - Lucretiusçular" dediği 
insanlara saldırmaya girişti ve ömrünün kalanını, Platon 'a dayalı 
olarak Hıristiyanlığın yaratıcı bir felsefi savunmasını geliştirmeye 
adadı. İkinci bir tepki de Lucretius'un şiirsel üslubunu onun fikir­
lerinden ayırmaya yönelikti. Bu ayrım aslında Poggio'nun da yak­
laşımıydı: Poggio başka keşifleriyle olduğu gibi Lucretius'la da 
gurur duyuyordu, ama ne onunla duygusal bir yakınlık kurmuş 
ne de fikirleriyle açık bir şekilde meşgul olmuştu. Latince yazıla­
rında Poggio da, Niccoli gibi arkadaşları da türlü pagan metinlere 
ait zarif ifade biçimlerini ve kalıpları çekinmeden ödünç alabili­
yorken oradaki en sakıncalı düşüncelerle aralarına mesafe koyabi­
liyorlardı. Nitekim meslek hayatının ilerleyen yıllarında Poggio, 
amansız rakibi Lorenzo Valla 'yı Lucretius'un hocası Epikuros ' a  
sapkınca bir bağlılık duymakla çekinmeden suçlayabilmişti. Ona 
göre şarabın tadını çıkarmak başka, Valla 'nın yaptığı gibi onu Epi­
kurosçuluğun hizmetine sokacak şekilde övmek başkaydı. Hatta 
Poggio, bekarete saldırmak ve fahişeliği yüceltmek bakımından 
Valla 'nın Epikuros'u bile geride bıraktığını söylüyor ve tehditkar 
bir edayla ekliyordu: "Kafirce konuşmalarının lekesi sözcüklerle 
değil, azabından kaçamayacağını dilediğim ateşle temizlensin." 

Normal şartlarda Valla'nın bu suçlamayı aynen iade etmesi ve 
Lucretius'u dünyaya tanıtanın kendisi değil Poggio olduğunu ha­
tırlatması gerekirdi. Böyle yapmaması, yaptığı keşfin sonuçların­
dan Poggio'nun kendini başarılı bir şekilde soyutladığını akla ge­
tiriyor. Fakat akla getirdiği bir şey daha var, o da Evrenin Yapısı ' nın 
başlarda çok az kişinin eline geçmiş olabileceğidir. Yalla, l 430'la­
rın başlarında kaleme aldığı De Voluptate (Haz Üzerine) adlı ça­
lışmasında Poggio'nun güya dehşet verici bulduğu içki ve cinsel­
liğe övgüler düzerken Lucretius'un şiirine ait yazma hala Niccoli' 
nin elindeydi. Hümanistlerin kendi aralarındaki mektuplaşmalar­
da sevinçle duyurulan şiirin keşfi belki Epikurosçuluğa yeni bir 
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ilginin uyanmasına vesile olmuş olsa bile Valla, haz methiyesini 
yazmak için herhalde başka kaynaklara ve kendi zengin hayal gü­
cüne dayanmıştı. 

Hıristiyanlığın temel ilkeleriyle taban tabana zıt bu pagan fel­
sefesine ilgi beslemenin, Poggio'nun saldırganlığında da görüldü­
ğü üzere, kendine göre tehlikeleri vardı. O bakımdan Valla'nın bu 
saldırıya olan tepkisi, IV. yüzyıldaki Epikurosçu canlanışa üçüncü 
bir yaklaşımın varlığını da saptamamıza imkan tanır. Bu yaklaşı­
ma "diyalojik inkar" denebilir. Valla, Poggio 'nun lanetlediği fikir­
lerin "Haz Üzerine"de işlendiğini kabul eder, ancak bunlar ona ait 
olmaktan çok, edebi bir diyalogda Epikurosçuluğun sözcülüğünü 
yapan bir başkasına aittir. 1 Üstelik diyalogun sonunda açıkça galip 
ilan edilen Epikurosçuluk değil, Keşiş Antonio Raudense'nin dil­
lendirdiği Hıristiyanlığın meşru yorumudur: "Antonio Raudense, 
konuşmasını böylece bitirdiğinde hemen kalkamadık. Onun din­
dar ve erdemli sözlerine derin bir hayranlıkla dalarak öylece ka­
lakaldık."2 

Acaba? Çünkü diyaloğun ortalarında Epikurosçuluğun belli 
başlı ilkeleri -rekabetçi didişmeden felsefenin huzur bahçesine çe­
kilmenin bilgeliği ("Kıyıdan dalgalara, daha doğrusu, dalganın sa­
vurduklarına güven içinde gülersin") , bedensel hazzın önceliği, 
itidalin üstünlüğü, cinsel perhizin sapıkça ve doğaya aykırı oluşu, 
yeniden dirilişin reddi- gayet canlılıkla ve tutarlılıkla savunulur. 
Epikurosçu kişi, "Ölülere herhangi bir mükafat olmadığı gibi onla­
rı cezalandırmadığı da açıktır," der. Ve sözlerinin yanlış yorumlan­
masına, insan ruhunu öbür varlıklardan ayırmaya çalışanlara mey­
dan vermemek için meselenin olanca açıklığıyla tekrar altını çizer: 

Benim Epikuros'uma göre . . .  can l ın ın ölüp dağı lmasından geri ­

ye h içb ir şey kalmaz; üstel ik fi lozofun "can l ı"  dediğine aslan, kurt. 
köpek ve nefes a l ıp veren her şey gibi insan da dah i ld ir. Bunların 

hepsine katı l ıyorum. Onlar nası l yiyorsa biz de yiyoruz; onlar nasıi 

1 .  Hatta diyalogda hayali bir kişi değil. devrin şairlerinden Mateo Yegio olarak karşımıza 
çıkan o sözcü, kendisinin aslında bir Epikurosçu olmadığını, fakat en büyük doğrunun 
erdem olduğunu savunan stoacıların, doğru Hıristiyanl ık öğretisi için çok daha büyük b ir 
tehdit arz ettiğini göstermek istediğini ve stoacılığın tezlerin i  çürütmek iç in hazzı savun­
maya gönüllü olduğunu dile getirir. 
2. Lorenzo Yalla, burada kendini yalnızca diyalojik  inkarla korumaya almaz; De Vo­
luptate'de b irinci kitabın önemli bir bölümünü, ikincisinin de tamamında yer alan Epiku­
rosçu tezler, Hıristiyan lığın kabul edilmiş öğretileriyle dikkatlice kuşatı l ır  ve hem anlatıcı 
hem de öbür konuşanlar tarafından ağız birl iğiyle bu öğretiler galip ilan edilir. 
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i ç iyorsa biz de iç iyoruz; onlar nas ı l  uyuyorsa biz de uyuyoruz. 

Onlar da tıpkı bizim gibi soyların ı  devam ettiriyor, gebe kal ıyor, 
doğuruyor, yavru larını besl iyor. Kimi biraz daha az k imi biraz daha 

fazla, en fazlası da bizde o lmak üzere, akı l ve hafızaları var. Nere­

deyse her bakımdan biz de onlar gibiyiz; nihayetinde on lar nas ı l  

ö lüyorsa b iz  de ö lüyoruz . . .  hepimiz, tam ve kesin olarak. 

Bu akıbeti iyice anlarsak -"nihayetinde onlar nasıl ölüyorsa 
biz de ölüyoruz . . .  hepimiz, tam ve kesin olarak"- varacağımız 
sonuç da net olmalıdır: "O bakımdan, şüphe edilemeyecek ve 
başka bir hayatta tekrar ele geçmeyecek bedensel hazların elimiz­
den kayıp gitmesine ömrümüz olduğunca (Keşke hiç bitmese!)  
izin vermeyelim ." 

Keşiş Raudense'nin ağırbaşlı tembihleriyle bu tezlerin çürü­
tüldüğünü savunmak mümkün elbette: 

Sevdiğin in yan ında bir meleğin suret in i  görecek o lsan aşığın 
sana öyle korkunç ve kaba gel i r  ki ,  bir kadavraymış gıbı ondan yüz 
çevirir ve tüm dikkatin i  meleğin güzel l iğine verirsin; ama şehveti 

değil ateşlemek, onu söndüren bir güzel l iktir bu ve gayet kutsal 
bir huşuyla doldurur insanı .  

Öyleyse bu yorumu kabul edecek olursak "Haz Üzerine" zarar­
lı düşüncelerin etkisini sınırlama çabası olarak değerlendirilebilir. 
Lucretius'un zehirli cazibesinden kendisinin de çağdaşlarının da 
nasiplendiğini bilen Yalla, Ficino'nun yaptığı gibi mikrobu bastır­
maya çalışmamış, onun yerine çıbanı deşerek Epikurosçu tezleri 
Hıristiyan inancının arındırıcılığıyla havalandırmak istemiş olabilir. 

Fakat Valla 'nın hasmı Poggio'nun vardığı sonuç bunun tam 
tersiydi; ona göre "Haz Üzerine"deki Hıristiyan çerçeve ve diyalo­
jik yapı, Valla 'nın din öğretisine rezilce ve sapkınca saldırabilmesi 
için bir kılıftı sadece. Poggio'nun bu değerlendirmesi belki de 
onulmaz bir nefret duygusuyla gölgelenmişti, fakat "Konstantin'in 
Bağışı"nın sahte olduğunu kesin olarak kanıtlayan Valla 'nın Kilise 
öğretisine çok da bağlı olduğu söylenemez. O bakımdan "Haz 
Üzerine" nispeten köktenci ve yıkıcı fikirler içeren, ancak Papalık 
özel kalemliği için sürekli fırsat kollayan -ve istediğini sonunda 
alan- rahip yazarına bir miktar koruma sağlamak üzere kamuflaj 
geçirilmiş bir metin olarak görülebilir. 

Birbiriyle alabildiğine çelişen bu iki yorum arasındaki çatışma 
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nasıl çözülebilir? Hangisi; sapkınlık mı, zararlı etkiyi sınırlama ça­
bası mı? Bu kadar uzaktan bunun cevabını kesin olarak verecek bir 
kanıtın bulunması, öyle bir kanıt varsa bile, çok zor. Üstelik on be­
şinci ve XVI. yüzyıl entelektüellerinin meseleyi böyle bir çerçeve 
içinde görmüş oldukları da şüphelidir. O devirde köktenci bir Epi­
kurosçuluğu her yönüyle anlayıp tümüyle benimseyen insanlar an­
cak çok küçük bir azınlık olmuş olabilir. Floransalı şair Luigi Pulci, 
1 484 'te öldüğünde, mucizeleri inkar ettiği ve ruhu "kızgın beyaz 
ekmeğin içindeki çam fıstığından ibaret" olarak gördüğü için cena­
zesinin Hıristiyanlığa uygun olarak gömülmesine izin verilmemesi 
belki bir istisna sayılmalıdır. 1 4  l 7'de Lucretius'un şiirinin ortaya 
çıkışı ve Epikurosçuluğa ilginin canlanışı, Rönesans'taki en gözü 
kara dehaların çoğu için eksiksiz bir felsefi veya ideolojik anlam 
taşımıyordu. Bu yüzden, nefis ve cezbedici dizelere sarınmış Luc­
retiusçu görüşün akılda ve yaratıcı hayal gücünde büyük soru işa­
retleri uyandırmakla kaldığını söylemek daha doğru olur. 

Önemli olan benimsemek değil, hareketlilikti : bir veya en faz­
la iki manastır kütüphanesinde yüzyıllardır dokunulmadan duran 
bir şiirin yeniden kazandığı hareketlilik; önce pagan, sonra Hıris­
tiyan düşmanlarınca susturulan Epikurosçu tezlerin hareketliliği; 
hayallerin, tam şekillenmemiş kuramların, fısıltılı şüphelerin, teh­
likeli düşüncelerin hareketliliği . 

Poggio, Evrenin Yapısı 'ındaki muhtevadan kendini soyutlamış 
olabilir; ama şiiri raftan indirmek, kopya etmek, o kopyayı Floran­
sa ' daki arkadaşlarına göndermek gibi can alıcı ilk adımlan o at­
mıştı. Şiir tekrar dolaşıma girdikten sonra asıl zorluk onun okun­
ması değil (tabii okuyucunun Latinceyi yeterince bildiği varsayı­
larak) , muhtevasının açıkça tartışılması veya fikirlerinin ciddiye 
alınmasıydı. Yalla, Epikurosçuluğun temel tezlerinden birini -en 
yüksek amaç olarak hazzın övülmesini- alıp bir diyalog içinde 
makul bir dille ifade etmenin yolunu bulmuştu. Gerçi bu tez ona 
anlam ve ağırlık kazandıran felsefenin genel çerçevesinden kopa­
rılır ve sonunda reddedilir. Fakat diyalogdaki Epikurosçunun, bin 
yılı aşkın bir süredir duyulmamış bir canlılık, ustalık ve ikna edi­
cilikle hazzı savunduğu da bir gerçektir. 

Floransalı yüksek din adamları, 1 5 1 6  yılı Aralık ayında bir top­
lantıda -Floransa Sinodu'nda- yani Poggio 'nun keşfinin yaklaşık 
yüz yıl ardından, okullarda Lucretius'un okunmasını yasaklar. Ku­
sursuz Latincesine kapılan öğretmenler onu, öğrencilerine ödev 
olarak vermeye heves etseler bile kitap, "ruhun ölümlü olduğunu 
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ispat etmek için her yolun denendiği şehvet uyandıran ve şeytani 
bir eser olarak" men edilmeliydi. Karan ihlal edenler ebedi lanet 
ve 1 O dükalık bir para cezasıyla tehdit ediliyordu. 

Din adamlarının yasağı şiirin dolaşımını sınırlamış ve İtalya'da­
ki basımını durdurmuş olabilir, ancak artık kapı açılmıştı ve kapat­
mak mümkün değildi. Bir Bologna 'da, bir Paris'te, bir de Aldus 
Manutius'un büyük matbaasında olmak üzere Venedik'te Lucreti­
us çoktan basılmıştı bile. Floransa'da da seçkin yayıncı Filippo Gi­
unti, V. Nicolaus'un maiyetinden Poggio 'nun da iyi bildiği hüma­
nist Pier Candido tarafından yayıma hazırlanmış bir baskıyı dün­
yaya armağan etmişti. 

Giunti basımı, Yunan asıllı kayda değer bir asker, bilgin ve şair 
olan Michele Tarchaniota Marullo'nun önerdiği düzeltmeleri dik­
kate alıyordu. Boticelli 'nin portresini yaptığı Marulla, İtalya'daki 
hümanist çevrelerce yakından tanınıyordu. Yerinde durmak bil­
mediği hayatı boyunca, eseriyle hayli meşgul olduğu Lucretius'tan 
mülhem etkileyici pagan şiirler yazmıştı. Derken Marulla, 1 500 
yılında, Evrenin Yapısı ' ndaki metinsel çapraşıklıklara kafa yorduğu 
bir sırada zırhını kuşanmış olarak, Piombini yakınlarındaki sahilde 
toplanan Cesare Borgia'nın ordusuna karşı Volterra 'dan yola çıkar. 
Şiddetli bir yağmur yağdığından köylüler kabaran Cecina Çayı'n­
dan geçmemesini öğütlerler. Güya onlara verdiği karşılığa göre bir 
çingene, çocukluğunda ona Neptün 'den değil, Mars 'tan korkması 
gerektiğini söylemiş. Fakat çayın ortasına geldiği bir sırada atının 
ayağı kayıp üstüne düşer. Rivayete göre Marulla tanrılara lanet 
okuyarak can vermiş. Cebinden de Lucretius'un şiiri çıkmış . 

Marullo'nun ölümü bir ibret öyküsü olmaya elverse de -açık 
fikirli Erasmus bile onun bir pagan gibi yazdığını söylemişti­
Lucretius' a duyulan ilgiyi önleyemedi. B irçoğu hümanizme ka­
yıtsız kalmayan Kilise otoriteleri bile onun tehlikeleri konusunda 
hemfikir değildi. l 549 'da Evrenin Yapısı nın "Yasak Kitaplar Liste­
si"ne -Katoliklerin okumaktan men edildikleri ve ancak l 966'da 
yasağı kaldırılan kitapların listesi- alınması teklif edilmiş, fakat 
güçlü kardinal Marcello Cervini 'nin birkaç yıl sonra papa seçil­
mesiyle öneri geri çekilmişti . 1  (Cervini bir aydan kısa görevde ka­
labildi, 9 Nisan 'dan 1 Mayıs l SS S 'e kadar.) Engizisyon Genel Ko­
miseri Antonio Ghislieri2 bile Evrenin Yapısı nı yasaklama çağrıla-

1 .  Marcello Cervini, il. Marcellus adıyla papa oldu. 
2. Ghis l ieri, 1 566- 1 572 arasında V. Pius adıyla papa olmuştu. 
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rına karşı çıktı. Ona göre Lucretius, masal olarak okunması caiz 
pagan kitaplardan birinin yazarıydı. Ghislieri, 1 566'da papalığa 
getirildi ve görevde olduğu süre içinde pagan şairlerce yaratılan 
tehlikenin üstüne gitmek yerine dikkatini sapkınlara ve Yahudile­
re karşı mücadeleye verdi. 

Gerçekten de Katolik entelektüeller, Lucretiusçu görüşlere 
masal kavramı üstünden yaklaşıyorlardı. Ve Marullo 'nun "tam bir 
pagan gibi" yazdığından ne kadar yakınsa bile Erasmus, "Epiku­
rosçu" adıyla kurmaca bir diyalog kaleme almış, oradaki Hedoni­
us isimli kişiye, "kimsenin dinibütün Hıristiyanlardan daha Epi­
kurosçu olamayacağ(nı söyletmişti. Oruç tutan, günahlarına ağ­
layan ve nefislerini cezalandıran Hıristiyanlar hiç de hedonist 
olarak nitelenebilecek insanlar olmamalarına rağmen dürüstçe 
yaşamaya gayret eder ve "kimse dürüst yaşayanlardan daha çok 
hayattan zevk alamaz." 

Bu paradoks besbelli zorlama olsa da Erasmus'un arkadaşı 
Thomas More, ünlü eseri Ütopya.da ( 1 5 1 6) Epikurosçulukla çok 
daha içli dışlıdır. Poggio ve çağdaşlarının tekrar ortaya çıkardıkları 
pagan Yunan ve Roma metinlerini iyice sindirmiş bilgili bir adam 
olan More, içine kıl fanila giyen ve kan gelene kadar kendini kır­
baçlayan çileci, dindar bir Hıristiyan'dı. Entelektüel cesareti ve 
keskin zekasıyla kadim dünyadan kurtarılanların gücünü kavra­
mış, Katolik inancının coşkusuyla da aşılmasının kendisi veya baş­
kaları için tehlikeli olduğunu düşündüğü sınırları çekmişti. Bir 
başka deyişle, kendisini de kattığı "Hıristiyan hümanist" tanımın­
daki gizli gerilimi dahiyane bir şekilde araştırmaya girişmişti. 

Ütopya, başkalarının emeğinden geçinen, sürekli yükselttikle­
ri kiralarla kiracılarının kanını sonuna kadar emen soylularıyla; 
küçükbaş hayvancılık için kapatılan araziler yüzünden hiçe sayı­
larak açlığa veya suç işlemeye mahkum edilen binlerce yoksuluy­
la; sert cezaların kimseyi suç işlemekten caydırdığına dair en kü­
çük bir işaret olmadığı halde darağaçlarında sayısız hırsızın asıldı­
ğı şehirleriyle İngiltere 'yi kıyasıya eleştirerek başlar. 

Bu dehşet verici gerçekliğin karşısına da (XVI . yüzyıl vakanü­
visi Holinshed, VII I .  Henry'nin hükümdarlığı döneminde yetmiş 
iki bin hırsızın asıldığını bildirir) , "insan mutluluğunun ya tama­
mının ya da büyük bir bölümünün" haz arayışında olduğuna ina­
nan sakinleriyle hayali Ütopya Adası konur. (Ütopya, Yunancada 
"hiçbir yer" demektir.) Epikurosçuluğun esaslarından biri olan 
haz ilkesi, eserin içeriğinden de açıkça anlaşılacağı üzere, Ütopya-

1 92 



lıların iyi toplumuyla yazarın kendi İngilteresi 'nin bozuk ve kirli 
toplumu arasındaki karşıtlığın özünde yatar. Bir başka deyişle 
More, haz ilkesinin -Lucretius 'un Venüs'e düzdüğü görkemli öv­
güde en etkileyici ifadesini bulan ilkenin- sıradan varoluşa süslü 
bir eklenti olmadığını, ciddiye alındığı takdirde her şeyi değiştire­
bilecek radikal bir fikir olduğunu iyice kavramıştır. 

More, Ütopya 'sını dünyanın en ücra köşesine kondurur. Eserin 
başlangıcında belirttiğine göre adanın kaşifi, "Amerigo Vespucci 'ye 
katılan ve onun herkesçe okunup bilinen dört yolculuğundan son 
üçünde yanından hiç ayrılmayan, ancak sonuncusunda onu yalnız 
bırakan bir adam"dır. Bu adam, bilinmeyene doğru yapılan yolcu­
lukta kendi isteğiyle en uzaktaki garnizonda bırakılır. 

Amerigo Vespucci 'yi okuyan ve onun şerefine "Amerika" ola­
rak adlandırılmış yeni topraklar üstüne düşünen More, kaşifin 
karşılaştığı kavimler hakkındaki gözlemlerinden birine takılır: 
"Hayatlarını tamamen hazza teslim ettikleri için," diye yazmıştı 
Vespucci, "onlara Epikurosçu sıfatını yakıştırabilirim." More, ka­
fasında şimşekler çakarak Lucretius'un şiiriyle tekrar gündeme 
giren rahatsız edici fikirlerin bazılarını ele almak için bu şaşırtıcı 
keşiflerden yararlanabileceğini fark etmiş olmalı. Aradaki ilişki as­
lında çok da sürpriz sayılmazdı: Floransalı Vespucci, Evrenin 
Yapısı · nın elden ele dolaştığı hümanist çevrelerin içinden gelmiş­
ti . More'un yazdığına göre Ütopyalılar, "hiçbir zarara yol açma­
ması kaydıyla tüm zevklerin serbest olduğuna" inanma eğilimin­
dedir. Ayrıca bu tutumları basit bir görenekten ibaret değildir; 
onlarınki felsefi bir tavırdır: " İnsan mutluluğunun tümünün veya 
ağırlıklı kısmının merkezindeki ilke olarak hazzı yücelten okula 
gereğinden fazla dayandıkları anlaşılıyor." Buradaki "okul", Epi­
kuros ve Lucretius'un okuludur. 

Dünyanın en ama en ücrasındaki bu diyar sayesinde More, 
çağdaşlarının ifade etmekte büyük zorluk çektiği bir duyguyu 
yansıtmayı başarır: Hümanistlerin ortaya çıkardığı pagan metinler 
aynı anda hem vazgeçilmez hem de son derece acayipti. Bu me­
tinler neredeyse tümüyle unutuldukları uzun yüzyıllardan sonra 
Avrupa'nın entelektüel damarlarına girmişti ve o bakımdan, bir 
sürekliliği veya yeniden canlanışı değil, derin bir rahatsızlığı temsil 
ediyorlardı . Sonuçta başka bir alemden, Vespucci 'nin Brezilyası 
İngiltere'den ne kadar farklıysa o kadar farklı bir dünyadan gelen 
seslerdi onlar ve güçleri de yalnızca edebi berraklıklarından değil, 
uzaklıklarından da kaynaklanıyordu. 
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Yeni Dünya'yı ele alan More bu sayede hümanistleri büyüle­
yen metinler karşısındaki ikinci bir tavrı daha ifadeye koyabiliyor­
du. O, bu metinlerin dünyadan soyutlanmış felsefi fikirler olarak 
değil, belirli maddi, tarihi, kültürel ve toplumsal şartlarda yaşan­
mış bütün bir hayat tarzının tezahürleri olarak anlaşılmasını isti­
yordu. Ütopyalılardaki Epikurosçuluğun tasviri ancak varoluşun 
genel çerçevesi içinde bir anlam taşıyabilirdi. 

Fakat More, bu varoluşun herkese göre olması gerektiğini dü­
şünüyordu. Evrenin Yapısı 'nda coşkuyla savunulan, Epikurosçu 
felsefenin tüm insanlığı umutsuz sefaletinden kurtarabileceği id­
diası ciddiye alınmalıydı. Daha doğrusu More, "katolik" sözcüğü­
nün Yunanca anlamındaki evrenselliği ciddiye alıyordu. Epiku­
rosçuluğun korunaklı bir bahçe içindeki küçük bir azınlığı aydın­
latması yeterli değildi; onu tüm topluma yayabilmek gerekiyordu . 
Ütopya sosyal konutlardan evrensel sağlık hizmetlerine, çocuk 
bakım merkezlerinden dini hoşgörü ve günde altı saatlik çalışma­
ya kadar işte bu uygulamanın ayrıntılı, kurmaca bir tasarısıdır. 
Yani More'un ünlü masalının hedefi, bütün bir toplumun mutlu­
luğu kolektif amaç edinmek istemesini mümkün kılan şartları ta­
savvur etmektir. 

More'a göre bu şartların ilki, özel mülkiyetin kaldırılmasıdır. 
Yoksa insanoğlunun açgözlülüğü ve "soyluluk, ihtişam, şaşaa ve 
büyüklük arzusu" ister istemez refahın eşitsiz dağılımına, dolayı­
sıyla geniş halk kesimlerini sefalet, nefret ve suçla iç içe yaşamaya 
götürür. Fakat komünizm yetmez. Belli fikirlerin yasaklanması 
şarttır. Sözgelimi, Ütopyalılar ilahi takdir veya ahret düşüncesini 
inkar eden herkese, ağır kölelik dahil, sert cezalar uygular. 

Oysa Lucretius'un bütün şiirinin dayandığı iki temel destek 
varsa onlardan biri ilahi takdirin, diğeri de öbür dünyanın inkarıdır. 
O bakımdan Thomas More hem Epikurosçuluğu büyük bir orij i­
nallik.le sahiplenir -Poggio Evrenin Yapısı 'nı bulduğundan beri en 
istikrarlı ve akıllı sahipleniştir bu- hem de onun içini bir güzel 
boşaltır. Ütopya 'daki tüm yurttaşlar hazzı aramaya özendirilir; 
ama ruhun bedenle birlikte öldüğünü düşünen veya evrene tesa­
düflerin hükmettiğine inananlar da tutuklanıp köleleştirilmekten 
kurtulamaz. 

Haz arayışının kamusal hayattan çekilmiş küçük ve ayrıcalıklı 
bir filozoflar topluluğuyla sınırlı kalmaması için More'un aklına 
gelen tek çare bu katı uygulamaydı. Insanlar asgari olarak -yalnız­
ca devlette değil, bizzat evrenin yapısında da- aşkın bir tanrısal 

1 94 



tasarıma inanmalı ve haz arayışlarını düzenleyen, dolayısıyla dav­
ranışlarını da disipline eden kuralların bu tanrısal tasarımdan güç 
aldığını kabul etmeliydi. Bu ilişkinin işleyiş tarzı öbür dünyada 
mükafat ve cezaya inanmaya dayanıyordu. Yoksa More 'un kendi 
adaletsiz toplumuna 1 nizam veren korkunç cezalarla abartılı ödül­
leri makul bir düzeye çekmek imkansız olurdu. 

More'un yaşadığı çağın ölçüleriyle Ütopyalılar, şaşırtıcı derece­
de hoşgörülüdür; belli bir resmi din öğretisini dayatıp sonra da ona 
uymayanların başparmaklarını mengeneyle sıkıştırmazlar. Ütop­
yalı yurttaşlar istedikleri tanrıya tapınabilir, hatta inançlarını baş­
kalarıyla paylaşabilir, yeter ki bunu sakince ve mantıklıca yapsın­
lar. Öte yandan, ölünce ruhlarının yok olacağını düşünenlere veya 
tanrıların, eğer varsalar bile, insanoğlunun yapıp ettikleriyle ilgi­
lendiklerinden şüphe edenlere hoşgörü yoktur. Bu insanlar bir 
tehdittir, yoksa istediklerini yapmaktan onları hangi güç alıkoyar? 
Ütopyalıların gözünde bu inançsızlar insan sayılamayacakları gibi 
toplumda barınmaya da uygun değillerdir. "Yüreğindeki korku ol­
masa, yurttaşların yasalarına ve göreneklerine değer vermeyenler" 
onlardan biri olmaya layık görülmez. 

"Yüreğindeki korku olmasa": Filozofların bahçesinde, aydın 
seçkinlerin dar muhitinde korkuya yer yoktur belki ama bu, ger­
çek dünyadaki insan çeşitliliğiyle tasavvur edilen ve her zaman 
aynı çeşitliliğe sahip olduğu bilinen toplumun geneli için geçerli 
olamaz. İnsan doğası, ütopyacı toplumsal şartlandırmadan ne ka­
dar geçse de, istekleri uğruna insanları zorbalığa veya hileye yö­
neltecektir. More' un inancında şüphesiz tutkulu Katolikliğinin 
bir etkisi olsa bile aynı çağda yaşayan ve ermiş İngiliz' le kıyaslan­
dığında dine epeyce kayıtsız olan Machiavelli de aynı sonuca 
ulaşmıştı. Prens' in yazarı korku olmadan yasa ve göreneklerin fay­
dasız olduğunu düşünüyordu. 

More yalnızca belli bireylerin aydınlanması için değil, tüm bir 
cemiyetin zulüm ve kargaşalıktan sıyrılması, hayattaki iyi şeyleri 
hakkaniyetle paylaşması, haz arayışını hedef alıp bunun çevresin­
de örgütlenmesi ve darağaçlarını indirmesi için neyin gerektiğini 
hayal etmeye çalışmıştı. Vardığı sonuca göre darağaçları, birkaçı 
hariç, ancak ve ancak insanlar başka bir hayatta onların (ve ödül-

1. Bu satırları yazdığım sırada, ABD'de 20-35 yaş arasındaki her dokuz siyahi Amerikalı­
dan biri hapis yatıyordu. U lkedeki gel ir  eşitsizl iği geçen yüzyılda hiç görülmeyen bir dü­
zeye ulaştı. 
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lerin) varlığına inanırlarsa indirilebilirdi. Bu tasavvurların desteği 
olmadan herkes aklına eseni yapmaya kalkar ve toplumsal düzen 
ister istemez çökerdi: "Yasalardan başka korkacak bir şeyi olmayan 
ve bedenin ötesinde bir umut taşımayan bir bireyin, ülkesinin ya­
salarından hileyle sıyrılmaya çalışarak veya onları zorla ihlal ede­
rek şahsi arzularını tatmin etmek isteyeceğinden kim şüphe duya­
bilir?" More aksini düşünen ve öğreten herkesin idamını onayla­
maya hazırdı. 

Muhayyel Ütopyalıların ilahi takdir ve ahret inancını dayatır­
ken gerçekçi ve somut bir gerekçeleri vardır: Bu inanca sahip olma­
yan kimseye güvenemeyeceklerini düşünürler. More'un kendisine 
gelirsek, dinibütün bir Hıristiyan olarak onun gerekçesi farklıdır: 
Hz. İsa'nın kendi sözleri. "İki serçe bir meteliğe satılmıyor mu? 
Ama Babanızın izni olmadan bunlardan bir teki bile yere düşmez," 
der Hz. İsa öğrencilerine ve ekler: "Size gelince, başınızdaki bütün 
saçlar bile sayılıdır." (Matta, 1 0:29-30) Ya da Hamlet'in sözleriyle, 
"Bir serçenin düşüp ölüşünde bile belli bir hikmet vardır." Hıristi­
yanlık aleminde kim bunu tartışmaya cesaret edebilirdi? 

Bu sorunun bir cevabı XVI. yüzyılda yaşamış ufak tefek bir 
Dominiken keşişi olan Giordano Bruno 'dur! Bruno l 580' 1erin or­
talarında, otuz altı yaşındayken Napoli 'deki manastırından kaçmış 
ve İtalya'yla Fransa'da durmamacasına dolaştıktan sonra kendini 
Londra 'da bulmuştu. Zeki, pervasız, aynı anda hem cezbedici bir 
karizmatik hem de tahammülü zor bir kavgacı olan Bruno hafıza 
sanatını öğreterek ve (doğduğu N apoli yakınlarındaki küçük kasa­
banın adından esinle) "Nola felsefesi" dediği konunun çeşitli yön­
leri hakkında dersler vererek hamilerinden geçimini sağlıyordu. 
Bu felsefenin coşkulu ve çoğu zaman da şaşırtıcı bir karışımla iç 
içe geçen birçok kaynağı vardı ki, onlardan biri Epikurosçuluktu. 
Gerçekten de De rerıtm natura ' nın Bruno'nun dünyasını karıştırıp 
değiştirdiği konusunda birçok işaret görülebilir. 

Bruno'nun İngiltere'de yazıp yayımladığı tuhaf eserler sel gibi 
dolup taştı. O çalışmalardaki olağanüstü cesaret hakkında daha iyi 
bir fikir edinmek için 1 584 'te basılan Spaccio de la bestia trionfan­
te 'den 1 yalnızca bir pasaja bakmak yeter. lngrid D. Rowland'ın gü­
zel çevirisinden alıntılanan pasaj uzundur, ama zaten önemi de 
büyük ölçüde buradan kaynaklanır. Tanrıların habercisi Mercurius, 

1 .  (Lat.) Galip Hayvanın Kovuluşu. 
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Baştanrı Jüpiter'in verdiği görevleri Sofia'ya sıralamaya başlar. 
Baştanrı'nın buyurduğuna göre: 

Bugün öğlen Peder Franzino'nun kavun bahçesindeki kavun lar­
dan ikisi tam bir olgunluğa erişt ir i lecek, ama tatların ın artık mak­

bul karşı lanmayacağı üç gün sonra toplanacak. Baştanrı ayrıca 
Monte Cicala T epesi 'nin eteğinde, Giovanni Bruno'nun evindeki 

hünnap ağacından otuz tane olgunlaşmış hünnap toplanmasını is­
tiyor ve bazı larının henüz hamken yere düşmesıni ,  on beşin in de 
kurtlara yem olmasını buyuruyor. Albenzio Savol ino'nun karısı 
olan Vasta yok mu ? İşte o, şakağındaki saçları bukle yapmaya uğ­

raşırken bigudiyi fazla kızd ırd ığı için yetmiş beş tel in i  yakacak, ama 
kafa derisine zarar vermeyeceği iç in ,  kokuyu aldığında ağzın ı  boz­

madan duruma sabırla tahammül edecek. Ayrıca ineğin in tersin­
den iki yüz e l l i  bokböceği doğacak, on dördü Albenzio'nun ayak­
ları altında kal ıp ö lecek, yirmi altısı ters dönüp doğru lamad ığından 
can verecek, yirmi ikisi bir del ikte yaşayacak, sekizi bahçenin çev­
res in i  tavaf edecek, kırk ik isi kapın ın yanındaki taşın alt ına çeki l ip  

hayatın ı orada sürdürecek, on altısı her bu lduğu yerde boktan 

topların ı  yuvarlayacak, gerisi de sağda solda koşturacak. 

Fakat Mercurius' un yapması gerekenler bundan ibaret değildir. 

Laurenza saç ın ı  tararken on yed i tel ini koparacak, on üçünü de 

kıracak; onlardan onu üç gün içınde tekrar çıkacak, yedisi bir daha 

hiç yerine gelmeyecek. Antonio Savol ino'nun kancığı. yedi enik 
yavrulayacak ve onlardan üçü, ömrünü doğal yollardan tamamla­

yacak, ikisi atılacak; i lk üçten birıncıs ı ,  annesine benzeyecek, ikinci­

si melez olacak, üçüncüsü de kısmen babasına, kısmen de Po l ido­
ro'nun köpeğine benzeyecek. Tam o sı rada La Starza'dan bir gu­

guk kuşunun, ne bir eksik ne bir fazla, tam on ik i  kez öttüğü duyu­

lacak ve bunun ard ından kuş yerinden kalk ıp Cicala Kalesi 'n in ha­

rabelerine uçacak, on bir dakikanın ardından Scarvaita'ya doğru 
yol lanacak, ondan sonra yapacaklarına da artık i leride bakacağız. 

Campagna bölgesinin ücra mı ücra bir köşesinde bitmemiştir 
hala Mercurius 'un işi. 

Usta Danese'nin masasında biçtiği etek yamuk olacak. Costa­

nıno'nun yatağındaki on iki tahtakurusu tahtaların arasından çıkıp 
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yastığa doğru ilerleyecek: yedisi iri. dördü küçük, biri de orta boy; 

akşam mumların yakıldığı vakte kadar sağ kalacak olana gelınce, 

ona da gereken ilgiyi göstereceğiz. Bundan on beş dakika sonra 

Fiurulo'nun yaş l ı  hanımı , damağında dört kez gezd ırd iği d i l inin ha­
reketi yüzünden alt çenesindeki sağ yirmi l ık  diş ini kaybedecek. 
ama diş zaten on yedi aydır sal landığı için ne kan kaybedecek ne 

de acı çekecek. Ambrogio, yüz on ikinci sokuşunda nihayet karı­

sıyla işini bit irecek, ama onu bu sefer deği l ,  darı ve şarap sosuyla 

yediği p ırasadan türeyen ersuyuyla bir başka sefer ham i le bıraka­

cak. Martinel lo'nun oğlunun göğsünde tüyler bitmeye ve çocuğun 
sesi kartlaşmaya başlayacak. Paul ino kırık bir iğneyi almak üzere 

eğildiğinde iç çamaşırının k ırmızı uçkuru kopacak . . . 

Doğduğu köyü sanrılı bir ayrıntıyla hayalinde canlandıran Bru­
no ilahi takdir denen şeyin, en azından halk tarafından anlaşıldığı 
şekliyle, zırva olduğunu göstermeyi amaçlayan felsefi bir parodi 
tezgahlar. Ayrıntıların hepsi kasten son derece önemsiz tutulmuş­
tur ama kaybedilebilecek şeyler hiç de önemsiz değildir: başımız­
daki saçların bile sayısının belirlenmiş olduğunu söyleyen Hz. 
İsa 'yla alay etmek düşünce polisinin tatsız bir ziyaretiyle sonuçla­
nabilirdi. Din, en azından kabul edilmiş öğretileri uygulamakla 
görevli makamlar için, gülmece konusu olamazdı. Onlar küçücük 
şakaları bile hafife almazlardı. Fransa 'da Isambard adındaki bir 
köylü, Tanrı hakkında birkaç kelam edeceğini söyleyen rahibe, "Ne 
kadar az, o kadar iyi," dediği için tutuklanmıştı. Ispanya'da Garda 
Löpez adında bir terzi, rahip tarafından gelecek haftanın uzun 
ayin programı açıklandıktan sonra kiliseden çıkarken, "Yahudi 'yken 
yılda bir Hamursuz Bayramı'ndan bile ölesiye sıkılırdık; şimdi san­
ki her gün Hamursuz, her gün ayin," deme gafletinde bulunmuş, 
bunun üstüne Engizisyon ona soruşturma açmıştı. 

Fakat Bruno, İngiltere'deydi . Thomas More yüksek yargıçken 
çok çaba göstermiş olmasına rağmen ülkesinde Engizisyon yoktu. 
Sözünü sakınmamak hala başa bela olduğu halde Bruno, aklın­
dan geçenleri söylemekte, veya bu örnekte olduğu gibi, gürültülü 
ve sapkınca kahkahalara boğulmakta kendini daha özgür hisset­
miş olmalı. Bu kahkahanın felsefi bir maksadı olduğunu söyle­
miştik: İlahi takdirin bir serçenin düşüşünü ve başımızdaki saçla­
rın sayısını bile kapsadığı iddiasını ciddiye alırsanız bunun sonu 
hemen hemen yoktur ve bir güneş huzmesindeki kıpırtılı toz 
zerreciklerinden göklerdeki gezegenlerin hizalanmasına kadar işi 
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uzatabilirsiniz. "Ey Mercurius ! "  der Sofia acıyarak. "Yapacak çok 
işin varmış." 

Sofia, Campagna'daki küçücük bir köyde geçen küçücük bir 
anı anlatmak için milyarlarca ağzın olması gerektiğini anlamıştır. 
Şartlar buysa zavallı Jüpiter ' in gıpta edilecek bir hali yoktur. Fa­
kat Mercurius işlerin böyle yürümediğini itiraf eder: Evrenin dı­
şında durup da emirler yağdıran, ödüller ve cezalar dağıtan, her 
şeyi kararlaştıran ve tasarlayıp yapan bir tanrı yoktur. Bu fikir baş­
tan aşağı saçmadır. Evrende bir düzen vardır elbette, fakat bu za­
ten eşyanın doğasına, yıldızlardan insanlara ve tahtakurularına 
kadar her şeyi meydana getiren maddenin özüne konmuştur. 
Doğa denen şey soyut bir güç değil, var olan her şeyi ortaya çıka­
ran üretken bir anadır. Bir başka deyişle, artık Lucretiusçu bir ev­
rene adım atılmaktadır. 

Bruno için bu evren büyüsü bozulmuş iç karartıcı bir yer de­
ğildir. Tersine, alemin uzay ve zamanla sınırlı olmadığını, en hey­
betli şeylerin en küçük şeylerden meydana geldiğini, tüm varolu­
şun yapıtaşları olan küçücük atomların bir ile sonsuzu birbirine 
bağladığını görmek onu heyecanlandırıyordu. "Dünya olduğu ha­
liyle güzeldir," diye yazarken acı, suçluluk ve pişmanlık üstüne 
sayısız vaazın örümcek ağlarını silip atıyordu. Mesihin örselenmiş 
yaralı bedeninde tanrısallığı aramak boşuna, uzak bir semada Ba­
ba 'yı bulmanın düşünü görmek anlamsızdı. 'Tanrısallığı bizden 
uzakta değil, dibimizde arayacak bilgiye sahibiz; o bize bizden 
daha yakın," diye yazıyordu. Ve bu felsefi neşe günlük hayatına da 
işliyordu. O, Floransalı bir çağdaşının gözlemiyle, "Epikurosçu ha­
yata değer veren biri olarak keyifli bir sofra arkadaşıydı." 

Lucretius gibi Bruno da tüm sevgi ve özlemi saplantıyla arzu­
lanan tek bir nesneye yöneltmeyi yanlış bulur. Ona kalırsa bede­
nin cinsel isteklerini tatmin etmekte hiçbir sakınca olmamakla 
beraber bu istekleri mutlak hakikatlerin, ancak felsefenin -Nola 
felsefesinin- sunabileceği hakikatlerin arayışıyla karıştırmamak 
gerekir. O hakikatler soyut ve cisimsiz olduklarından değil. Tam 
tersine, bin yılı aşkın bir süredir Bruno, Lucretius 'un Venüs'e düz­
düğü hem felsefi hem de erotik övgüyü tüm gücüyle kavrayan 
belki de ilk kişiydi. Bitmek bilmeyen bir üreme, yıkım ve tekrar 
üreme sürecindeki evrenin özünde vardı cinsellik. 

Bruno için İngiltere ve başka yerlerdeki fanatik Protestanlık, 
kaçarak kurtulmaya çalıştığı Katolikliğin karşı reformu kadar bağ­
naz ve dar görüşlüydü. Mezhepçilik denen şey, her yönüyle onu 
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tiksindiriyordu. O, anlayamadıklarını bağırış çağırış susturmaya her 
daim amade olan kudurmuş budalalara karşı hakikatin cesaretle 
sözcülüğünü yapmayı her şeyin üstünde tutuyordu. O cesaretin en 
güzel örneğini de astronom Kopernik veriyordu. Kopernik, Bruno' 
nun sözleriyle, "kör, kibirli ve kıskanç cehaletin nefret dolu karanlık 
mağaralarında yüzyıllarca gömülü kalmış kadim ve gerçek felsefe­
nin güneşini önceleyen şafak olarak tanrılarca tayin" edilmişti . 

Kopernik'in savunduğu görüş, yani dünyanın evrenin merke­
zindeki sabit bir nokta değil, güneşin çevresindeki bir yörüngede 
dönen bir gezegen olduğu görüşü hala dehşetle karşılanıyordu ve 
Bruno'nun onu sahiplenmesi hem Kilise'ye, hem de akademik ku­
ruluşlara bir hakaretti. Üstelik Bruno, Kopernik'in neden olduğu 
rezaleti daha da ileri götürüyordu: Ona göre evrende, dünya ya da 
güneş, hiç merkez yoktu. Onun yerine Lucretius 'u yineleyerek, 
birçok dünyanın var olduğunu ve oradaki sonsuz sayıda tohumun 
mutlaka başka insan ırklarını, başka yaratıkları meydana getirecek 
şekilde bir araya gelmiş olması gerektiğini yazıyordu. Gökyüzün­
de gördüğümüz sabit yıldızların hepsi uçsuz bucaksız uzaya dağıl­
mış birer güneşti. Onların birçoğunun etrafında, dünyanın güneş 
çevresinde dönmesi gibi, uydular dönüyordu. Evrende bizden, bi­
zim hareketlerimiz ve kaderimizden başka şeyler de vardı; biz an­
cak aklımızın alamayacağı kadar büyük bir şeyin küçücük birer 
parçası olabilirdik. Fakat bu bizi korkudan felç etmemeliydi. Ter­
sine, alemi hayranlık, minnet ve huşuyla kucaklamalıydık. 

Bunların her biri tehlikeli görüşlerdi ve kozmoloj isini Tanrı 
kelamıyla bağdaştırması istendiğinde, Kutsal Kitap 'ın gökleri keş­
fetmekten çok ahlak konularına yarayacağını söylemesi de Bruno 
için işleri kolaylaştırmamıştı . Birçok kişi onunla aynı fikirde ol­
muş olabilir, ama bunu değil basılı olarak açıklamak, insanların 
yanında dile getirmek bile tedbirsizlik olurdu. 

Bruno eşyanın doğasını yeni baştan düşünen Avrupa'daki tek 
bilimsel dahi değildi elbette. Hatta Londra'da İngiltere 'nin en bü­
yük teleskopunu yapan, güneş lekelerini gözlemleyen, ay yüzeyi­
nin çizimini yapan, gezegenlerin uydularını gözlemleyen, gezegen­
lerin kusursuz daireler değil eliptik yörüngelerde döndüğü fikrini 
ortaya atan, matematiksel kartografya üstünde çalışan, kırılma ya­
sasını bulan ve cebirde önemli atılımlar gerçekleştiren Thomas 
Harriot'la tanışmış olması gayet mümkün görünüyor. Harriot'un 
birçok keşfi Galileo ve Descartes gibileri ünlendiren başka buluş­
ların önünü açmıştı. Oysa onların hiçbir başarısında Harriot'a pay 

200 



biçilmez: Fikirleri öldükten sonra geride bıraktığı yayımlanmamış 
kağıt yığınlarının arasında daha yeni bulundu. Bir atomcu olan 
Harriot 'un bu kağıtları arasında, tanrıtanımaz olduğu iddiasıyla 
ona karşı yapılan saldırıların ayrıntılı bir listesi de vardır. Bulguları­
nı yayımladığı takdirde bu saldırıların şiddetleneceğini biliyordu 
Harriot ve hayatı şöhrete tercih etti . Onu kim suçlayabilir? 

Fakat Bruno sessiz kalamıyordu. Kendisi hakkında, "Duyuları­
nın ve aklının ışığında," diye yazıyordu, "ancak en titiz soruştur­
maların anahtarıyla açılabilen hakikat mahzenlerini açtı, örtülü 
ve kapanık doğayı gözler önüne serdi, köstebeklere göz ve körlere 
ışık oldu . . .  dolaşık fikirlerini ifade etmeyen ve edemeyen dilsizle­
rin dilini çözdü." Lucretius'u örnek alan "Sonsuz ve Sayısız Üze­
rine" adındaki Latince şiiri okuduğu çocukluğunda, daha ilerisini 
göremediğini için Vezüv Yanardağı 'nın ötesinde bir şey olduğuna 
inanmadığını hatırlıyordu. Fakat artık sonsuz bir alemin bir par­
çası olduğunu biliyor ve kültürünün dayattığı daracık zihinsel 
hücreye kendini tekrar kapatmayı kabullenemiyordu. 

Belki İngiltere'de kalsaydı -ya da yine yolunun düştüğü Frank­
furt, Zürich, Prag veya Wittenberg'de- zor da olsa özgür kalma­
nın bir çaresini bulabilirdi. Fakat l 59 l 'de İtalya'ya dönmek gibi 
can alıcı bir karar verdi; bağımsızlığıyla ünlü Padova ve Venedik 
ona güven veriyordu. Fakat güvendiği dağlara kar yağdı ve hami­
sinin Engizisyon' a şikayet ettiği Bruno, Venedik'te tutuklandı; ar­
dından da Roma'ya gönderilerek San Pietro Bazilikası yakınında­
ki bir Engizisyon hücresine kondu. 

Sorgu ve yargılaması sekiz yıl süren Bruno, bu sürenin büyük 
bir bölümünü bitmeyen sapkınlık suçlamalarına cevap vermekle, 
felsefi görüşünü yinelemekle, saçma sapan ithamları çürütmekle 
ve dillere destan hafızasının yardımıyla tam olarak nelere inandı­
ğını tekrar tekrar açıklamakla geçirdi . Sonunda işkenceyle tehdit 
edilince, neyin küfür ve neyin doğru öğreti olduğunu Engizisyon ' 
un dayatamayacağını söyledi, bu da bardağı taşıran son damla ol­
du. Engizisyon, yetkilerinde sınır tanımıyordu; bu yetkinin kapsa­
madığı ülke, papayla kardinaller dışında kapsamadığı şahıs yoktu. 
Engizisyon herkesi her yerde yargılayabilir ve gerekirse cezalan­
dırabilirdi . Doğru öğretinin son karar mercii oydu. 

Bruno bir izleyici kitlesinin önünde diz çöktürüldü ve "piş­
manlık nedir bilmeyen habis ve inatçı bir sapkın" olarak suçlu bu­
lundu. Her şeyi sessiz bir metanetle sineye çeken stoacılardan 
değildi Bruno; onu bekleyen korkunç akıbetten dehşete düştüğü 
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açıktı. Nitekim izleyicilerden biri olan Alman bir Katolik, inatçı 
sapkının mahkumiyet ve aforoz anında sarf ettiği garip sözleri 
şöyle karalamıştı: "Tehditkar bir sesle, ' Ben bu cezayı almaktan ne 
kadar korkuyorsam siz, onu vermekten daha çok korkuyor olma­
lısınız,' demek dışında bir karşılık vermedi ." 

1 7  Şubat l 600'de rahiplikten çıkarılan Dominiken keşiş, kafası 
kazınmış olarak bir eşeğe bindirildi ve Campo de' Fiori Meyda­
nı'nda dikilen kazığa kadar götürüldü. Birader toplulukları ona 
uzun saatler boyunca nutuklar çektiğinde nasıl nedamet getirme­
yi reddettiyse son anlarında da tövbe etmeye, hatta sessiz kalma­
ya bile yanaşmadı. Son sözleri kayıtlara geçmedi, fakat yetkililerin 
sinirini bozmuş olmalı ki, dilinin bağlanmasını emrettiler. Üstelik 
mecazi anlamda da değil: Bir rivayete göre dilini delerek bir yana­
ğından öbürüne bir mil geçirildi, dikine bir başka mille de dudak­
ları tutturuldu; böylece bir istavrozla ağzı kapatıldı. Yüzüne haç 
tutulunca başını çevirdi. Ateş tutuşturuldu ve yapacağını yaptı. 
Bruno diri diri yakıldıktan sonra kemikleri ufalandı ve külleri -
maddenin büyük, neşeli, ebedi döngüsüne katılacağına inandığı 
minik parçacıklar- etrafa saçıldı. 
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Ölümden sonraki hayatlar 

Evrenin Yapısı'nı tekrar karanlığa gömmek Bruno'yu sustur­
maktan çok daha zor olacaktı. Asıl sorun şuydu ki, insan deneyimi­
nin ufuk açan şairi olarak Lucretius tekrar dünya sahnesine çıktık­
tan sonra sözleri, çoğu kendini dinibütün Hıristiyanlar olarak gören 
Rönesans yazar ve sanatçılarının eserlerinde var gücüyle yankılan­
maya başlamıştı. Bu yankılanış -onun bir tablo veya epik bir aşk 
hikayesindeki izleri- bilim insanları veya filozofların yazıları kadar 
doğrudan rahatsız etmiyordu otoriteleri. Bunun bir sonucu olarak 
ruhani düşünce polisi, taşıyabilecekleri sapkınca anlamlar için sa­
nat eserlerini soruşturmaya pek çağrılmadı. 1 Dolayısıyla Lucre­
tius'un şair dehası nasıl fikirlerini yaymayı kolaylaştırdıysa, İtalyan 
hümanist çevrelerle doğrudan veya dolaylı bir teması olan sanatçı­
lar da -Sandro Botticelli, Piero di Cosimo ve Leonardo da Vinci 
gibi ressamlar; Matteo Maria Boiardo, Lucovico Ariosto ve Torqu­
ato Tasso gibi şairler- denetlenmesi son derece zor yollardan aynı 
fikirleri aktarabildiler. Ve çok geçmeden bu fikirler Floransa 'dan, 
Roma'dan uzaklarda da su yüzüne çıkmaya başladı. 

l 590'ların ortalarındaki Londra sahnesinde Mercutio 'nun Kra­
liçe Mab'ı uçuk bir şekilde tarif ederek Romeo'ya nasıl sataştığına 
bakalım: 

Periler ebesidir o, küçük, 
Belediye kurul üyesinin parmağındaki 

1 .  Bunun önemli bir istisnası, 1 573'te Hz. lsa'nın Son Akşam Yemeği'ni biraz fazla dünyevi 
bir tarzda ele alan -kıpır kıpır bir canlılık, kaşınan ve kırıntıları aşıran köpekler vs - Pao­
lo Yeronese'dir. Suçlamalardan kurtulmak için Veronese tablosunun adını Levilerin Evin­
deki Şenlik olarak değiştirecekti. 
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bir akik taşından da küçük bir şekle girip 
atomların çektiği arabasıyla gelir, 
gezinir uyuyanların burunları üstünde. 

(Romeo ve Juliet, 1 : 55-59) 

"Atomların çektiği" :  Burada Mercutio gülünç bir edayla hayal 
edilemeyecek kadar küçük bir nesneyi kastediyor ve demek ki 
Shakespeare de halktan dinleyicilerin onu hemen anlamasını 
bekliyor. Bu zaten başlı başına yeterince dikkat çekici, fakat daha 
da ilginç olan, bunun böyle -ana kişilerin ölümden sonraki hayatı 
açıkça inkar ettikleri bir dünyada arzunun karşı konulmaz gücü­
nü işleyen- bir trajedide geçmesiydi: 

Burada, burada kalacağım 
sana hizmetçilik eden böceklerle birlikte; 
ah, burada sonsuzca dinleneceğim . . .  

(V: 1 08- 1 1 O) 

Bruno 'nun İngiltere'deki yılları boşa gitmemişti. Lucretiusçu 
maddeciliğe olan ilgiyi Spenser, Donne, Bacan ve öbürleriyle bir­
likte Romeo ve Juliet'in yazarı da paylaşıyordu. Ve her ne kadar 
Oxford veya Cambridge'e gitmiş olmasa da bu yazarın Latincesi 
kendi başına Lucretius'u okumaya yetecek kadar iyiydi. Ayrıca 
Bruno 'nun arkadaşı Giovanni Florio 'yu şahsen tanıdığı da anlaşı­
lıyor ve -Evrenin Yapısı 'na ait kendi imzalı nüshası bugüne kadar 
gelmiş ve halen Harvard Üniversitesi'ndeki Houghton Kütüpha­
nesi 'nde saklanmakta olan- meslektaşı Ben Jonson'la Lucretius 'u  
tartışmış olması pekala mümkün. 

Shakespeare'in en sevdiği kitaplardan Montainge'in Deneme­
ler' inde Lucretius ' u  tanımış olması hemen hemen kesindir. İlk 
olarak l 580'de Fransızca yayımlanan ve 1 603 'de Florio'nun İngi­
lizceye çevirdiği Denemeler'de Evrenin Yapısı 'ndan neredeyse doğ­
rudan yüz alıntı vardır. Fakat bu kadarla kalmaz; Lucretius'la 
Montaigne arasında herhangi bir alıntının anlatmaya yetmediği 
temel bir yakınlık da bulunur. 

Lucretius gibi Montaigne' in de öbür dünya kabuslarıyla daya­
tılan bir ahlaka tahammülü yoktur: O maddi dünyanın sunduğu 
kanıtların ve kendi algılarının önemine tutunur; çileci bir anlayış-
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la kendini cezalandırmaktan ve tene şiddet uygulamaktan nefret 
eder; iç özgürlüğünü ve hoşnutluğunu el üstünde tutar. Ölüm 
korkusuyla ilgili olarak stoacılar kadar Lucretiusçu maddecilikten 
de etkilenmiştir, ama asıl ikinci görüştür ona kılavuzluk eden ve 
bedensel hazlara değer vermeye yönelten. 

Gelgelelim, Lucretius 'un felsefi destanı kişiler üstüydü; be­
densel ve zihinsel varlığındaki elle tutulur çapraşıklıkları göster­
mek isteyen Montaigne'in büyük tasarısı için hiç mi hiç yol gös­
termiyordu: 

Ben kavunun dış ında ne salataları çok arzuluyorum ne de 

meyveleri. Babam hiçbir salçayı sevmez. bense hepsini severim . . .  

Bizim içimizde kararsız ve b i l inmeyen hareketler var; çünkü örne­
ğin turpun önce bana iyi geldiğin i  san ırd ım ama iyi gelmiyordu, 

sonra yeniden sevmeye başlad ım. ı 

Yine de yazarın tüm varlığını bir metnin içine sığdırmaya ça­
lışan bu muhteşem ve ilginç deneme, Poggio'nun 1 4 1  ? 'de uyku­
sundan uyandırdığı maddi alem hakkındaki görüşe dayanır. 

"Pişmanlık Üzerine" başlıklı denemesinde, " Dünya hiç durma­
yan bir salıncak," diye yazar Montaigne: 

Ortada her şey sallan ıyor: Karalar; Kafkasya'nın  kayaları, M ıs ır' 

ın Piramitleri; her şey ortak ve kendi devin imi içinde. Sabitl iğin 

kendisi bi le, ağır ağır i leri geri gidişten başka bir şey deği l .  

İstedikleri kadar hareket etmeyi veya yerinde durmayı kendi 
tercih ettiklerini düşünsünler, insanlar da bundan muaf değildir­
ler: "Davranışlarımızın Değişkenliği Üzerine" bir başka deneme­
sinde Montaigne, "Bizim olağan davranışımız," der, "kendi zevki­
mizin eğilimine göre gitmek; rüzgar bizi rastgele nereye götürür­
se, örneğin bir sola, bir sağa, bir yukarı, bir aşağı gitmektir." 

Fakat denemeci durumu bu şekilde ifade etmenin hala insan­
lara çok fazla tercih hakkı tanıdığını düşünmüş olmalı ki, Luc­
retius'tan bir alıntı yaparak, hayattaki sapmaların katıksız tesadü­
fi doğasına dikkat çeker: "Biz gitmiyoruz; yüzen şeylere benziyo-

1. "Deneyim Üzerine'', Montaigne, Bütün Denemeler, çev. Hüsen Portakal (Cem Yayıne­
vi, 2006), 4. Cilt, s. 427. Moncaigne'den yapılan tüm alıntıların Türkçesinde bu çeviriden 
yararlanılmıştır. 
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ruz; suyun dalgalı ya da durgun olmasına göre bir rahat, bir sar­
sıntıyla sürükleniyoruz: İnsanın ne istediğini bilmediğini görmü­
yor muyuz? / Hep bir şeyler arıyor; sanki sırtındaki yükten / 
kurtulacakmış gibi, hep yer değiştiriyor."' Denemelerinin de bir 
parçası olduğu inişli çıkışlı fikir hayatıysa yine bundan farklı de­
ğildir: "Bir konuyu bin tane yapıyoruz, çoğaltıyor, bölüyor, 
Epikuros 'un atomları gibi sonsuz yapıyoruz." Montaigne, Epiku­
rosçu bir evrende düşünmenin, yazmanın ve yaşamanın neler his­
settirdiğini Lucretius dahil, herkesten daha güzel ifade eder. 

Bunu yaparken Lucretius'un en sevdiği hayallerinden birini, 
karada huzur ve emniyet içinde dikilirken denizde kaza geçirenlere 
uzaktan bakma hayalini toptan terk etmek zorunda olduğunu gö­
rür. Üstünde duracak sabit bir kaya yoktur; zaten geminin güverte­
sindedir. Montaigne şöhret, iktidar ve servet için huzursuzca çaba­
lamaya Lucretius gibi Epikurosçu bir şüpheyle yaklaşır ve kendi 
şatosunun kulesindeki kitaplarla dolu çalışma odasına, oradaki 
mahrem dünyaya çekilmeyi hiçbir şeye değişmez. Gelgelelim, bu 
inzivaların sonucunda sanki daimi hareketliliğin, biçimlerin istik­
rarsızlığının, alemlerin çokluğunun, herkes gibi onun da fazlasıyla 
maruz kaldığı rastgele sapmaların daha bir yoğun farkına varır. 

Montaigne'in şüpheci mizacı onu, Epikurosçuluğun mutlak 
kesinliğinden alıkoyar. Fakat gerek üslup, gerek fikir olarak Evre­
nin Yapısı 'yla içli dışlı oluşu hem yaşanan hayata ait tecrübelerini 
anlamasına ve anlatmasına, hem de okumalarının ve düşünceleri­
nin meyvelerini açıklamasına -olabildiğince doğru bir şekilde­
yardımcı olur. Dine dayalı korkuyu reddetmesinde, bundan son­
rakine değil de bu dünyaya odaklanmasında, inanç fanatizmini 
hor görmesinde, sözde ilkel toplumlara hayranlığında, basit ve 
sade olanı beğenmesinde, zalimlikten nefret etmesinde, insanları 
hayvanlar olarak derinden kavrayışında ve buna uygun olarak 
öbür hayvan türlerinin halinden çok iyi anlamasında hep bunun 
etkisi vardır. 

"Yırtıcılık Üzerine" başlıklı denemesinde Lucretiusçu bir tu­
tumla, "başka yaratıklarla ilgili olarak bize verilen bu düşsel ege­
menliği bile bile geri çevirdiğini "  yazıyor, bir tavuğun boğazlanma­
sını güçlükle izleyebildiğini söylerken, "köpeğim olmayacak bir 
anda eğlenmek istediği zaman, her ne kadar çocukça karşılansa da, 
bu sevecenliği ondan esirgemediğimi çekinmeden söyleyebilirim," 
diye itirafta bulunuyordu. "Raimond Sebond'a Övgü"de evrenin 
merkezinde insanların olduğu hülyasıyla da aynı ruhla alay eder: 
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Bir kaz yavrusu niçin şöyle demesin: "Evrenin tüm bölümleri 

benim iç in; yer [benım] yürümeme yarıyor; güneş bana ış ığını ve­

riyor: y ı ld ızlar etki lerinı benim üzerimde gösteriyorlar; su ve hava 
akımı  bana . . .  h izmet ed iyor: Gökkubbe yaln ızca bana i l tifat ed iyor: 
Ben doğan ın sevgi l is iyim." 

Ve "Yırtıcılık Üzerine" de Sokrates ' in soylu akıbetini düşünün­
ce yine aynı ruhla en olmadık -ve tam Epikurosçulara yakışacak 
bir- ayrıntıya takılır: "zincirler ayaklarından alındıktan sonra" 
Sokrates ' in kaşınırken "zevkten titremesi ' "ne. 

Fakat Montaigne'in düşüncelerinde Lucretius'un parmak iz­
lerini en çok gördüğümüz yer, en sevdiği konulardan olan cinsel­
lik ve ölümdür. "Şu aşk kadını Flora'nın [Romalı general] Pom­
peius 'u ısırmadan onunla asla yatmadığını" hatırlayan denemeci­
nin aklına ister istemez Lucretius'un dizeleri gelir: " İstek nesnele­
rine sıkıca sarılıyorlar; / Birbirlerinin canlarını acıtıyorlar; / Dişle­
rini birbirlerinin dudaklarına batırıyorlar." ("Güçlükler Arzuları­
mızı Artırır") . "Oyalama Üzerine" denemesinde de, cinsel arzusu 
fazla güçlü olanlara o arzuyu "dağıtmasını" salık verir ve Luc­
retius 'un, "Toplanan sıvıyı karşılaştığınız ilk bedene boşaltınız," 
şeklindeki edepsiz öğüdünü hatırlatarak, "Bunu sık sık denedim 
ve yararını gördüm," diye ekler. "Vergilius 'un Dizeleri Üzerine" de 
ar duygusunu zapt ederek ilişki anının somut deneyimini yakala­
maya çalışırken, Lucretius'un Venüs ve Mars hakkındaki dizele­
rinden daha güzel -kendi deyişiyle, daha yerinde- bir tasvire rast­
lamadığını görür: 

Güçlü silahlar taşıyan, savaşın zalim etkinliklerine egemen 
olan Mars, 

Aşkın derman bulmaz yarasıyla zincire vurulunca, 
Sık sık geliyor, senin göğsüne sığınıyor. 
Gözlerini sana, Tanrıça 'ya çeviriyor, 
Senin dudaklarına asılmış aç bakışlarını aşkla doyuruyor. 
İşte o an, Tanrıça, senin kutsal bedenine sarılırken, 
Sen ağzından tatlı sözler yaymalısın. 

Alıntıyı Latince yapan Montaigne, buradaki tasviri kendi 
Fransızcasıyla vermeye kalkışmaz; dizelerdeki "güçlü ve sarsıl­
maz" kusursuzluğun tadına varmak için durur. 

Uzun zaman önce yeryüzünden silinen bir yazarın yanınızda 
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belirerek doğrudan sizinle konuştuğu, mesajını sanki herkesten 
fazla size vermek istediği nadir ve etkileyici anlar vardır. Mon­
taigne'in Lucretius'la işte böyle yakın bir bağı var gibidir ve bu bağ, 
onun kendi yokoluşuyla başa çıkmasına yardım eder. Bir keresinde 
ölüm döşeğinde, yazmakta olduğu kitabı bitirmesine izin verme­
yen felekten şikayet eden bir adam gördüğünü hatırlar Montaigne. 
Ve bu yakınmanın saçmalığını anlatmak için yine Lucretius'un di­
zelerine başvurur: "Bilmezler ki / bu tatlan yitirme acısı işleyemez 
senin yüreğine." (Felsefe Üzerine Düşünmek Ölmeyi Öğrenmek­
tir.") Kendisine gelince, "Ölüm beni lahana dikerken bulmalı; ne 
onun [yani ölümüm] için üzülmeliyim ne de bahçe yarım kaldığı 
için," der ("Felsefe Üzerine Düşünmek") . 

Montaigne'in anladığına göre "üzülmeden" ölmek göründü­
ğünden çok daha zor bir hedefti: Doğanın sesi olarak kabul ettiği 
şeyi işitmek ve ona uymak için kudretli aklının tüm kaynaklarını 
seferber etmesi gerekiyordu. O ses ona göre en çok Lucretius' un 
sözlerinde yankısını buluyordu. Montaigne, Doğa'nın şöyle dedi­
ğini hayal ediyordu: 

Dünyaya nası l geldinizse öyle terk ediniz . . .  Acı çekmeden ya 
da korkmadan ölümden yaşama yaptığın ız yolcu luğu, bir kez de 
yaşamdan ö lüme yap ın ız. S izin ö lümünüz evrensel düzenin par­

çalarından birisid ir. Dünya yaşamın ın  bir parçası :  

Ö lümlüler yaşamlarını bir inden ötekine aktarıyorlar 
Ve bir bayrak koşusunda olduğu gibi, meşaleyi elden 

ele veriyorlar. 

Lucretius ("Felsefe Üzerine Düşünmek") 

Montaigne'e göre Lucretius, doğayı anlamanın, hayatı hazla 
yaşayacak ve ölümü haysiyetle karşılayacak bir benliğe ulaşmanın 
en güvenli kılavuzuydu. 

1 989 'da Eton Koleji 'nde kütüphanecilik yapan Paul Quarrie, 
Denis Lambin' in yayıma hazırladığı 1 563 tarihli nefis bir De re­
rum natura basımını açık artırmayla 250 İngiliz pounduna satın 
alır. Eserin katalog kaydında, nüshanın kapak içlerinin notlarla 
dolu olduğu, ayrıca Latince ve Fransızca olarak birçok derkenarın 
yazıldığı, fakat sahibinin adına rastlanmadığı belirtiliyordu. Uz­
manlar Quarrie'nin aklına gelen şeyi doğrulamakta gecikmediler: 
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bu Montaigne'in kendi Lucretius 'uydu ve denemecinin şiirle na­
sıl yakından ilgilendiğinin apaçık izlerini taşıyordu. Montaigne'in 
bu nüshaya düştüğü imza başka notların altında kaldığı için ilk 
sahibinin kim olduğu bu kadar uzun süre anlaşılamamıştı. Fakat 
kitabın sonundaki boş sayfaların üçüncüsüne düşülen çılgın ve 
aykırı bir Latince yorum, onun kime ait olduğunu tuhaf bir yol­
dan da olsa kanıtlıyordu: "Atomların hareketleri bu kadar çeşitli­
lik gösterdiğine göre bu şekilde bir araya gelen parçacıkların ileri­
de tekrar aynı şekilde bir araya gelip başka bir Montaigne' i  var 
etmeleri ihtimal dışı değildir." 

Montaigne yoktan yaratılış, ilahi takdir, ölümden sonra hesap 
verme gibi Hıristiyanlığın da özünde bulunan ilkeleri reddetmesi 
bakımından "dine karşı" gördüğü sayısız pasajı işaretlemeye özen 
göstermişti. Bir derkenarda tüm fenalıkların ölüm korkusundan 
kaynaklandığını yazıyordu. Tekrar tekrar düştüğü notlarda ruhun 
bedensel olduğunu söylüyordu: "Ruh cismanidir"; "Ruh ve beden 
azami derecede örtüşür"; "Ruh ölümlüdür"; "Ruh, ayak gibi, be­
denin bir parçasıdır"; "Ruh ve beden birbirinden ayrılmaz bir şe­
kilde birleşmiştir". Bunlar okuma notlarıdır, kendi tezleri değil. 
Fakat Lucretiusçu maddeciliğin en sarsıcı sonuçlarına büyük bir 
ilgi duyduğunu buradan anlayabiliyoruz. Ve her ne kadar ilgisini 
tedbir olarak kendine saklasa da onun bu konuda yalnız olmadı­
ğını biliyoruz. 

Engizisyon denetiminin daha sıkı olduğu lspanya'da bile Luc­
retius'un şiiri okunuyor, basılı nüshalar Italyan ve Fransız sınırın­
dan içeri sokuluyor, elyazmaları sessizce elden ele dolaşıyordu. 
XVII .  yüzyılın başlarında Prenses Isabel de Borb6n 'un hekimi 
Alonso de Olivera 'nın 1 565 basımı Fransızca bir nüshaya sahip 
olduğu biliniyor. 1 625 ' teki bir kitap mezadında İspanyol şair 
Francisco G6mez de Quevedo y Villegas yalnızca bir real' e eserin 
bir elyazmasını almıştı. Sevillalı yazar ve antikacı Rodrigo Caro' 
nun kütüphanesine ait 1 64 7 tarihli envanterde, l 566'da Anvers'te 
basılmış iki nüsha görülüyordu .  Rahip Zamora'nın Guadalupe 
Manastırı 'ndaki hücresinde 1 663 Amsterdam basımı bir Lucreti­
us sakladığı anlaşılıyor. Protestan Kutsal Kitap çevirilerinin hepsi­
ni alıp yakmaya çalışan Thomas More'un da göreceği üzere mat­
baa, bir kitabı yok etmeyi çıldırtacak kadar zorlaştırmıştı. Fizik ve 
astronomideki yeni ilerlemelere zemin hazırlayan can alıcı yeni 
fikirlerin yayılmasını önlemekse daha da zordu. 

Gerçi bunun için çaba gösterilmiyor değildi elbette. İşte XVII .  
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yüzyıldan, Bruno'nun infazının yapamadığını yapmaya çalışan bir 
deneme: 

Atomlardan hiçbir şey çıkmaz. 
Dünyadaki tüm varlıklar biçimlerinin güzelliğiyle parlar. 
Bunlar olmadan yerküre kocaman bir keşmekeşten başka 

nedir? 
Başlangıçta Tanrı her şeyi yarattı ki, onlardan başka şeyler 

türeyebilsin. 
Hiçbir şey yapamayan bir hiç olmayı düşün . 
Sen, ey Demokritos, atomlardan başlamakla aynen bunu 

yaptın. 
Atomlardan hiçbir şey türemez; bir hiçtir o yüzden onlar. 

Bunlar büyüklerince menfur olarak görülen bir çabayı boşa 
çıkarmak için Pisa Üniversitesi'ndeki genç Cizvitlere her gün oku­
tulan Latince bir duanın sözleri. Duanın amacı, Atomculuk şey­
tanını defetmek ve doğadaki şekil, yapı ve güzelliği Tanrı'nın 
eserleri olarak savunmaktı. Atomcular nesneleri ve olayları olduk­
ları haliyle kabul ederek onlarda sevinci ve mucizeyi görmüşlerdi; 
Lucretius için evren Venüs' e düzülen kesintisiz, fazlasıyla erotik 
bir övgüydü. İtaatkar genç Cizvitlerinse her gün kendilerine tel­
kin etmeleri gereken şey, etraflarında gördükleri Barok sanatın 
şatafatıyla yüceltilen ilahi düzene yegane alternatifin anlamsız 
atomlardan oluşan soğuk, kısır ve kargaşalı bir alem olduğuydu. 

Bu konunun neden bu kadar üstüne düşüyorlardı? More'un 
Ütopya.sının da gösterdiği üzere, ilahi takdir ve ruhun ölümden 
sonra hak ettiği ödül veya cezayı alması, bilinen dünyanın kıyısın­
daki Hıristiyan olmayan halklarla ilgili oyunbaz düşlerde bile ödün 
verilemeyecek temel birer inançtı. Fakat Ütopyalıların bu öğretide­
ki ısrarları fizik bilgilerine dayanmıyordu. O halde dönemin aynı 
anda hem en militan, hem de entelektüel bakımdan en üstün tari­
katı olan Cizvitler niye atomları yok etmek gibi umutsuz bir çabaya 
girişiyorlardı? Şeylerin görünmez tohumları olduğu fikri ne de olsa 
koca Ortaçağ boyunca bile tam olarak ortadan kaldırılamamıştı. 
Evrende kurucu yapıtaşlarının -atomların- olduğuyla ilgili kadim 
metinler kaybolmuş, ama bunun temel düşüncesi onlarla birlikte 
yok olmamıştı. Hatta ilahi takdirin emriyle harekete geçirildiklerini 
söyledikten sonra onlar hakkında ciddi bir tehlike olmadan konuş­
mak bile mümkündü. Katolik Kilisesi 'nin en yüksek kademelerinde 
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yeni bilimi anlamak isteyen cesur araştırıcı zekaların varlığı da caba­
sı. Öyleyse Yüksek Rönesans'ın en azından bazı mahfillerinde 
atomlar niçin bir tehdit olarak algılanmaya başlamıştı? 

Bunun kısa cevabı, Evrenin Yapısı dirildikten ve yeniden dola­
şıma girdikten sonra -var olan her şeyin mutlak temeli olarak­
atom düşüncesiyle bazı başka tehlikeli tezler arasında bağların 
kurulmasıydı . Her şeyin sayısız görünmeyen parçacıktan meyda­
na geldiği düşüncesi kendi başına çok da rahatsız edici değildir. 
Sonuçta alemin bir şey'den meydana gelmesi gerekiyor. Fakat 
Lucretius 'un şiiri atomları yoksun kaldıkları genel çerçevenin içi­
ne tekrar yerleştiriyordu ve bunun ahlak, siyaset, ahlak felsefesi 
ve dinbilim açısından son derece sarsıcı sonuçları olabilirdi. 

Sözünü ettiğimiz sonuçlar herkesin hemen göreceği türden 
değildi . Savonarola dünyanın görünmez parçacıklardan meydana 
geldiğini düşünen sivri zekalı entelektüellerle alay etmiş olabilir, 
ama hiç olmazsa bu konuda gülmekle yetiniyor ve henüz kazığa 
bağlayıp yakma çağrısı yapmıyordu. Erasmus ve More gibi Kato­
likler de, gördüğümüz üzere, Epikurosçu öğelerin Hıristiyan inan­
cıyla nasıl bağdaştırılabileceği üstüne ciddiyetle düşünebiliyorlar­
dı. Rafaello l 509 'da Vatikan 'da Atina Okulu 'nu -Yunan felsefesi­
ne muhteşem bir bakışla- resmederken klasik mirasın yalnızca 
birkaç seçme eserinin değil, tümünün Hıristiyan öğretisiyle uyum 
içinde var olabileceğine ve o öğretinin karşı duvarda resmedilen 
ilahiyatçılarca samimi olarak tartışılabileceğine ulvi bir güven 
besler gibidir. Ressamın aydınlık sahnesinde Platon 'la Aristoteles' e 
şeref makamı verilirken dev kemerin altında -eğer geleneksel tes­
pitler doğruysa- İskenderiyeli Hypatia ve Epikuros dahil, tüm 
düşünürlere yer vardır. 

Gelgelelim, yüzyılın ortalarında o güven artık kalmamıştır. 
1 5 5 1  'de Trento Konsili 'nde toplanan ilahiyatçılar Hıristiyanlığın 
özündeki gizemin tam mahiyeti çevresinde dönen tartışmaları, en 
azından kendileri açısından, temelli olarak çözdüler. XIII .  yüzyıl­
da Aquino'lu Tommaso, Aristoteles 'ten yararlanarak cevher deği­
şimini -ayinlerdeki kutsanmış ekmek ve şarabın başkalaşarak Hz. 
İsa 'nın eti ve kanına dönüşmesini- fizik kurallarıyla bağdaştırma­
ya çalışmıştı, şimdi onlar da Tommaso'nun çapraşık tezlerini kili­
se akidesi olarak doğruluyorlardı. Aristoteles maddenin "tesadüf­
leri" ve "cevher"i arasında bir ayrım yapmıştı ve bu ayrım, görün­
tüsü, kokusu ve tadı aynen ekmek gibi olan bir şeyin yalnızca 
simgesel olarak değil, gerçekte de nasıl "Hz. İsa'nın eti" olabilece-
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ğini açıklayabilirdi. İnsan duyuları ancak ekmeğin arazını tecrübe 
ediyordu; kutsanmış suyun cevheri Tanrı'dan başkası değildi . 

Trento'da ilahiyatçılar bu marifetli tezleri bir kuram olarak 
değil, bir hakikat, Epikuros ve Lucretius'la hiçbir şekilde bağdaş­
mayan bir hakikat olarak sundular. Epikuros ve Lucretius 'la ilgili 
sorun onların pagan oluşundan çok -sonuçta Aristoteles de pa­
gandı- fiziğe bakışlarından kaynaklanıyordu. Atomculuk cevher­
le tesadüfler arasındaki can alıcı ayrımı kesin olarak reddediyor, o 
bakımdan, Aristotelesçi temellere dayanan görkemli entelektüel 
yapının tamamını tehdit ediyordu. Üstelik tam da Protestanların 
Katolik öğretiye karşı en büyük hücumlarını gerçekleştirdikleri 
bir sırada. Gerçi Protestanların hücumu atomculuğa dayalı değil­
di -ne Wycliffe'le Hus, ne de Luther, Zwingli ve Calvin birer Epi­
kurosçuydu- ama Katolik Kilisesi nin savaş düzenine girmiş mili­
tan Karşı Reform güçleri için eski maddeciliğin dirilişi, ikinci bir 
cephe açılmış gibi tehlike yaratıyordu. Gerçekten de atomcular, 
Reformculara entelektüel bir kitle imha silahının anahtarını veri­
yorlardı. Kilise kimsenin bu silahı ele geçirmemesi konusunda 
kararlıydı ve ideolojik ayağı olan Engizisyon da silahın çoğalması 
ihtimaline karşı teyakkuzdaydı. 

Bir Cizvit sözcüsü 1 624 'te, "Felsefenin tüm yasaları içinde 
inanç öncelikli olmalı ki," diyordu, "yetkili mercilerin Tanrı sözü 
olarak belirlediği şeyler yalancılıkla aynı kefeye konmasın." Bu söz­
ler tasvip edilmeyen kuramsal faaliyetlere karşı açık bir uyarıydı: 
"Filozofun tek ve basit olan hakikati bilmesi için gereken yegane 
şey, imana ters düşen ne varsa karşı çıkmak ve imanın kapsadığı ne 
varsa kabul etmektir." Cizvit sözcü, uyarının tam olarak kimi hedef 
aldığını belirtmese de çağdaşları, kastedilen kişinin "Deneyci" adlı 
bilimsel çalışmayı yeni yayımlamış bir yazar olduğunu hemen an­
layabilirlerdi. O yazar Galileo Galilei'den başkası değildi. 

Galileo 'nun, dünyanın güneş çevresinde döndüğü şeklindeki 
Kopernikçi iddiayı destekleyen astronomik gözlemleriyle zaten başı 
dertteydi ve Engizisyon'un zoruyla bu iddiasını sürdürmeyeceğini 
açıklamıştı . Fakat 1 623 'te yayımlanan "Deneyci" onun hala gayet 
tehlikeli bir zeminde hareket ettiğini gösteriyordu. Lucretius gibi o 
da yukarıdaki ve aşağıdaki dünyaların birliğini savunuyordu: Güneş 
ve gezegenlerin mahiyetiyle yeryüzü ve sakinlerinin mahiyeti ara­
sında öz itibariyle bir fark yoktu. Lucretius gibi o da evrendeki her 
şeyin disiplinli gözlem ve akıl yürütmeyle anlaşılabileceğine inanı­
yordu. Lucretius gibi o da, otoritenin doğru kabul ettiği öğretilere 
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karşı, gerekirse duyuların tanıklığına başvurmakta ısrar ediyordu. 
Lucretius gibi o da her şeyin özündeki gizli yapıları akılcı yoldan 
kavramanın mümkün olduğunu kabul ettirmeye çalışıyordu. Ve 
Lucretius gibi, bu yapıların doğaları itibariyle minim ya da küçücük 
parçacıklardan meydana geldiğini, yani sayısız biçimlerde birleşebi­
len sınırlı bir atomlar yelpazesinden oluştuğunu düşünüyordu. 

Galileo 'nun en yüksek mevkilerde dostları vardı : "Deneyci"nin 
ithaf edildiği kişi aydın bir adam olan ve Kardinal Maffeo Barbe­
rini olarak büyük bilim insanının araştırmalarını tüm sıcaklığıyla 
destekleyen yeni papa, VII I .  Urban' ın ta kendisiydi. Papa onu ko­
rumaya hazır olduğu sürece Galileo açıkladığı düşüncelerinden 
ve onların ilham ettiği bilimsel araştırmalardan dolayı kovuştu­
rulmamayı umabilirdi. Fakat Papa 'nın kendisi de Kilise içindeki 
birçoklarının, özellikle de Cizvitlerin azılı birer sapkınlık olarak 
gördüğü şeyleri ezmesi için baskı altındaydı. Ve l Ağustos l 632 'de 
Hz. İsa Cemiyeti, yani Cizvitler, atom öğretisini kesin bir surette 
yasaklayıp mahkum etti. "Deneyci" çıkalı sekiz yıl olduğu için bu 
yasak kendi başına Galileo'ya karşı bir girişim başlatmaya yet­
mezdi. Gelgelelim, onun yine l 632 'de yayımladığı bir başka ki­
tap, İki Büyük Dünya Sistemi Hakkında Diyalog, düşmanlarına 
aradıkları fırsatı verdi: Onu derhal Engizisyon ' a ihbar ettiler. 

Mahkeme 22 Haziran l 633 'te kararını verdi: "Biz, ceza, diyo­
ruz ve duruşmada varılan delillere, senin yukarıdaki itiraflarına 
dayanarak, Engizisyon mahkemesinin sapkınlık şüphesinin fazla­
sıyla yerinde olduğunu açıklıyoruz." Suçlu görülen bilim insanı 
hala güçlü dostlarınca korunduğu için işkence ve idamdan esir­
gendiyse de ömür boyu ev hapsine mahkum oldu. Kararda sap­
kınlık suçlamasının resmi dayanağı, "kutsal ve tanrısal kitabın aley­
hinde ve yanlış olarak, Güneş' in evrenin merkezinde olup doğu­
dan batıya yer değiştirmediği; Dünya 'nın hareket ettiği ve evre­
nin merkezinde olmadığı öğretisine inanmak ve savunmak" idi. 
Fakat 1 982  'de İtalyan uzman Pietro Redondi, Engizisyon arşivle­
rinde bu tabloyu altüst eden bir belge buldu. Belge, "Deneyci"de 
tespit edilen sapkınlık unsurlarının ayrıntılarını veren bir nottu. 
Burada Engizisyoncunun atomculuğa ait kanıtlar bulması özellik­
le kayda değer. Açıklamaya göre Atomculuk, Trento Konsili 'nin 
on üçüncü oturumu, yani ekmek ve şarap ayini Evkaristiya ile il­
gili akideyi yorumlayan oturumdaki ikinci kanunla uyuşmuyor­
du. Signor Galileo Galilei 'nin kuramı kabul edilecek olursa kut­
salların kutsalı ayinde "dokunulan, görülen, tadına bakılan vs. nes-
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nelerin" ekmek ve şarapla aynı vasıfları taşıdığı ve bunların "çok 
küçük parçacıklar" tarafından duyularımızda uyandırılan vasıflar 
olduğunu söylememiz gerekir. Dolayısıyla "ayindeki ekmek ve şa­
rabın cevher bakımından da ekmek ve şarap olması icap ettiği" 
sonucuna varılır ki, bu düpedüz sapkınlıktır. Bruno'nun yakılma­
sından otuz üç yıl sonra Atomculuk Kilise'nin zinde güçlerince 
hala mutlaka ezilmesi gereken bir düşünce olarak görülüyordu. 

Fakat ezmek mümkün olmasa da Lucretius düşmanları, eser­
deki fikirlerin yayıncılarca -çoğunlukla- benimsenmediği gerçe­
ğiyle avunabilirlerdi. Bu tavrın en ilginç örneği Montaigne' in ya­
rarlandığı ve Denis Lambin'in yayıma hazırlayıp açıklamalı notlar 
düştüğü 1 563 basımıydı. Lambin'in itiraf ettiğine göre Lucre­
tius'un ruhun ölümsüzlüğünü reddettiği, ilahi takdiri kabul et­
mediği ve en yüksek amacın haz olduğunu öne sürdüğü doğru­
dur. "Fakat", diye yazar Lambin, "şiirdeki inançların bizim dinimi­
ze yabancı olması onu şiir olmaktan çıkarmaz." Önce eserdeki 
inanışlarla onun sanatsal değeri arasında bir ayrım yapılır, sonra o 
değerin hakkı tam anlamıyla verilir: "Şiir demek yetmez; zarif bir 
şiir, nefis bir şiir, tüm bilgelerin dikkat çektiği, kabul ettiği ve öv­
düğü bir şiir." Ya şiirin içeriği? "Epikuros ' a  ait bu çılgın ve kendini 
bilmez fikirler, atomların rastgele birleşmesi, sayısız alemler ve 
benzeri şeyler hakkında o saçmalıklar?" Sağlam inançlı Hıristi­
yanlar için endişeye mahal olmadığını söyler Lambin: "Onları çü­
rütmek ne zordur, ne de aslında gerekli; hakikatin sesi de, o fikir­
ler hakkında sessiz kalanların varlığı da onların yanlışlığını zaten 
kendiliğinden ispatlar." İçeriğin reddi güven veren bir rahatlığa 
bırakır yerini, ama burada ince bir uyarıyı da fark etmek müm­
kündür: Şiire övgüler düzseniz bile fikirleri hakkında sessiz kalın . 

Lucretius 'un estetik değeri ancak çok iyi bir Latinceyle anla­
şılabildiğinden şiir görece dar, seçkin bir zümrenin sınırları içinde 
kalmıştı . Onu okuma yazma bilen daha geniş kesimlere ulaştır­
manınsa otoriteler nazarında derin bir şüphe ve düşmanlıkla kar­
şılanacağı herkesçe kestirilebiliyordu. Böyle bir girişimin ancak 
Poggio 'nun l 4 l 7 'deki keşfinden iki yüz yılı aşkın bir süre sonra 
yapılması o bakımdan anlaşılabilir. 

XVII .  yüzyıla gelindiğinde yeni bilimin, artan entelektüel faa­
liyetlerin ve şiirin kendisinin uyandırdığı merakın baskısını artık 
zapt etmek imkansız hale gelmişti. Parlak Fransız astronomu, filo­
zofu ve rahibi Pierre Gassendi ( 1 592- 1 655) ,  Epikurosçulukla Hı­
ristiyanlığı uzlaştırmak gibi büyük bir tasarıya adadı kendini ve en 
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dikkate değer öğrencilerinden biri olan oyun yazarı Moliere ( 1 622-
1 673), De renım natura·nın manzum -ve ne yazık ki günümüze 
ulaşamayan- bir çevirisini yapmaya girişti . Bu arada Lucretius, 
Başkeşiş Michel de Marolles'in ( 1 600- 1 68 1 )  çevirisiyle düzyazı 
olarak Fransızcada çıkmıştı bile. Ondan az sonra da matematikçi 
Alessandro Marchetti 'nin ( 1 633- 1 7 1 4) İtalyanca yazma çevirisi, 
eserin basımını onlarca yıl engellemeyi başaran Katolik K.ilisesi 'ne 
rağmen, elden ele dolaşmaya başladı. İngiltere'de zengin günce ya­
zarı John Evelyn ( 1 620- 1 706), şiirin ilk kitabını tercüme etti; ese­
rin tamamıysa İngiliz şiirinin geleneksel bir vezniyle Oxford me­
zunu genç bilgin Thomas Creech tarafından yayımlandı. 

Creech' in Lucretius çevirisi ilk basıldığında hayranlık uyandı­
rıcı bir başarı olarak selamlanmıştı, ama aslında şiirin neredeyse 
tamamı İngilizce olarak, üstelik yine kafiye ve ölçüyle, daha önce 
yayımlanmıştı. XX. yüzyıla kadar basılmadığı için pek fazla bi­
linmeyen ve şaşırtıcı bir kaynaktan gelen bu çeviri, Kral 1 .  
Charles 'ın idam kararında imzası olan parlamenter Albay John 
Hutchinson'ın karısı, bir Püriten olan Lucy Hutchinson ' a  aitti . 
Bu kayda değer girişimi belki en ilginç kılan şey de, bilgili çevir­
men İngilizce metni, 1 1  Haziran 1 67 5 'te birinci Anglesey Kontu 
Arthur Annesley'e sunduğunda, onun temel ilkelerini -kendi id­
diasına göre- artık kabul etmemesi ve onların yeryüzünden silin­
mesini istemesiydi. 

Elyazısıyla düştüğü ithaf yazısında, "talihsizlik eseri son nüsha 
elimden çıkmış olmasa", dizeleri mutlaka alevlere havale edeceği­
ni söylüyor Hutchinson . Kadınsı iffetin tanıdık bir tavrı gibi geli­
yor kulağa. Ve bu tavrını, dördüncü kitaptaki yüzlerce açık saçık 
dizeyi çevirmeyi reddederek perçinliyor; "Buradaki satırların çoğu, 
muzır mesleğiyle bu işe zarif kalem erbabından daha müsait olan 
bir ebenin tercümesine bırakıldı," diye de derkenar yazıyor. Fakat 
Hutchinson, "gözü yükseklerde ilham perisi" dediği şey için maze­
ret bulmaya kalkmaz; Lucretius 'un eserindeki "onca tanrıtanımaz­
lık ve saygısızlıktan" tiksindiğini söylemek daha doğru olur. 

Hutchinson 'ın "aklını kaçırmış" olarak nitelediği Lucretius, 
öğretmenlerin öğrencilerine salık verdikleri öbür pagan filozof ve 
şairlerden farklı değildir; o "bilim dünyasını ayartan, ayartmasa 
bile o dünyadakilerin ilk günahlarıyla yöneldikleri ruh sefahatini 
onaylayan" ve saplandıkları bataklıktan "dönmelerini engelleyen, 
ilahi lütuftan kendilerine doğru akan tüm hakikat ırmaklarını pa­
gan çamuruyla bulandıran" bir eğitim talimidir. Incil ' in şu günle-
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rinde insanların Lucretius'u öğrenmeleri, "atomların züppece, te­
sadüfi danslarını tekrar gündeme getiren şu gülünç, saygısız, me­
lun öğretiye" itibar etmeleri üzücü ve dehşet vericidir. 

Peki bu melanetin yok olmasını samimiyetle dilediği halde 
neden kılı kırk yararak manzum bir çevirisini yapar, ilk beş kitabı 
yazıya dökmesi için profesyonel bir katip tutar, altıncı kitabı özet 
ve derkenarlarla birlikte kendi elyazısıyla özene bezene kopya 
eder? Hutchinson 'ın cevabı ilginçtir. Lucretius'un ne kadar tehli­
keli olduğunu başta anlamadığını itiraf eder. Çeviriye "gençlikten 
gelen bir merakla, dolaylı yoldan duyduğu sözleri anlayabilmek 
için" girişmiştir. Bu ifadeden, dersliklerde veya vaaz kürsülerinde 
değil de yetkili makamların meraklı kulaklarından uzaktaki sakin 
sohbetlerde Lucretiusçu fikirlerin tartılıp tartışıldığını bir nebze 
anlayabiliyoruz. Yetenekli ve bilgili bir kadının, dünyasındaki er­
keklerin neyi münakaşa ettiklerini bilme çabasıdır bu. 

Dini düşünceleri olgunlaştıkça, "Işıkta ve sevgide geliştikçe" 
hem duyduğu merak, hem de başardığı işten duyduğu -ve bir 
bakıma duymaya devam edeceği- gururun tadı kaçmaya başlar: 

O çapraşık şairi an lad ığımdan dolayı yakın arkadaşlarımdan 

bazı ları arasında kazand ığım küçük şöhret utancım oldu; ve on­

dan iğrenmeyi, d ine saygısız kitaplarla düşüncesizce eğlenmekten 

uzak durmayı öğrenene kadar onu tam olarak anlayamad ığ ımı 
gördüm. 

O halde düşüncesizce eğlencesini niçin başkalarıyla paylaş­
mak istemişti? 

Hutchinson, Anglesey'ye verdiği sözünü yerine getirdiğini söy­
ler; Anglesey eseri istemişti ve şimdi de Hutchinson gizlemesi 
için ona yalvarıyordu. Fakat yok etmesi için değil, gizlemesi için. 
Alevlere havale edilmesi için ısrar etmekten onu alıkoyan bir şey 
vardı, nüshanın zaten elinden çıkmış olmasından -Böyle bir şey 
ona niye engel olsun?- daha önemli, gösterdiği başarının büyük­
lüğünden bile önemli bir şey. Ateşli bir Püriten olarak o da 
Milton'ın ilkeli sansür karşıtlığına katılıyordu. Ne olsa, diyordu, 
"bundan bazı faydalar elde ettim; mantıksız hurafelerin dünyevi 
aklı tanrıtanımazlığa sevk ettiğini gördüm." Bir başka deyişle Luc­
retius, dindarlığı öğretmeyi amaçlayan çocukça "masalların" akılcı 
zekayı inanmamaya ittiğini ona göstermişti. 

Belki müsveddeyi yok etmek ona zor da gelmiş olabilir. "Onu 
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İngilizceye çevirdiğim odada," diye yazar, "çocuklarım, öğretmen­
lerinden öğrendikleri bazı şeyleri çalışırlardı ve ben de tercüme­
deki hecelerin sayısını üstünde çalıştığım kanaviçenin iplikleriyle 
sayar, yanımda duran kalem ve mürekkeple onları kaydederdim." 

Lucretius maddi dünyadan tamamen kopuk görünen şeylerin 
-düşünceler, fikirler, hayaller ve ruhun kendisi- aslında onları mey­
dana getiren atomlardan ayrı olmadıklarını söyler ki, buna o an için 
Hutchinson'ın kalemi, mürekkebi ve dizelerdeki heceleri saymak 
için kullandığı iplikler de dahildi. Şairin kuramında, maddeyle ta­
mamen alakasız görünen görme duyusu bile her nesneden sürekli 
yayılan ve gözün algısına takılma kadar boşlukta görüntüler veya 
suretler halinde süzülen ince film tabakası şeklindeki atomlara da­
yanıyordu. Hayalet gördüklerini sanan insanlar öbür dünyanın var­
lığına bu şekilde aldanıyorlardı. O tayflar gerçekte ölülerin ruhları 
değil, birinin ölümü ve bedeninin çözülüp dağılmasından önce on­
dan çıkmış olan ve hala dünyada dolaşan o film gibi ince atom ta­
bakalarıydı. Sonunda o tabakayı oluşturan atomlar da dağılıyordu, 
ama o zamana kadar dirileri şaşırtıp ürkütebiliyorlardı işte. 

Bu kuram bizi şimdi ancak gülümsetir; fakat şiirin, tesadüfi 
atomlar halinde parçalanıp dağılarak temelli bir yokoluşun eşi­
ğinden dönen ve her nasılsa varlığını sürdürmeyi başaran şiirin 
ölümden sonraki garip yaşamında nasıl bir seyir izlediğini de an­
lamamıza yardımcı olabilir. Çünkü çeşitli zaman ve mekanlarda, 
büyük ölçüde rastlantısal görünen nedenlerden dolayı bazı insan­
lar maddi nesnenin -Titus Lucretius Carus 'a  atfedilen mürekkep­
li işaretleriyle papirüs, parşömen veya kağıdın- kendisiyle karşı­
laşmış, sonra da onun maddi kopyasını çıkarmaya koyulmuşlardı. 
O bakımdan, çocuklarıyla oturduğu odasında çevirdiği dizelerin 
hecelerini kanaviçesindeki ipliklerle sayan Püriten Lucy Hutchin­
son da sonuçta Lucretius'un yüzyıllar önce harekete geçirdiği 
atom parçalarının aktarılmasına hizmet ediyordu. 

Hutchinson 'ın çevirisini Anglesey'e istemeyerek de olsa gön­
derdiği sıralar, onun "atomların züppece, tesadüfi dansı" olarak ni­
telendirdiği fikirler çoktan İngiltere'nin entelektüel imgelemine 
işlemişti bile. Benedictus Spenser, Lucretius'unkiyle şaşırtıcı ben­
zerlikler taşıyan coşkulu bir övgü yazmıştı Venüs'e; Francis Bacon, 
"Doğa münferit cisimlerden ibarettir, " 1  deme cesaretini bulmuştu; 

1 .  Francis Bacon, Novum Orgonum, 1 620. 
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Thomas Hobbes, korku ile din kaynaklı yanılgılar arasındaki ilişki­
yi alaycılıkla ele almıştı. 

Avrupa'nın başka yerlerinde olduğu gibi İngiltere'de de Tan­
rı 'ya atomların ilk yaratıcısı olarak inanmak, zor bile olsa, müm­
kün hale gelmişti. Nitekim Isaac Newton da, bilim tarihinin en 
etkili yazılarından biri kabul edilen bir metinde, atomcu olduğu­
nu açıklamış, Lucretius' un şiir başlığına adeta doğrudan gönder­
me yapmıştı. "Parçacıklar toplu haldeyken," der Newton, "tüm 
çağlarda aynı tabiata ve dokuya sahip cisimler meydana getirebi­
lirler: Fakat dağıldıklarında veya parçalandıklarında onlara bağlı 
olan şeylerin de tabiatı 1 değişir." Ancak Newton tanrısal bir yara­
tıcının adını anmaya özen gösterir. "Optik" ( 1 7 1 8) kitabının ikin­
ci basımında şöyle der: 

Bana öyle geliyor ki, Tanrı başlangıçta maddeyi kat ı ,  kütlesel ,  
sert, yoğun ve hareketli parçacıklardan var etti ve onlara, varoluş 

amaçlarına uygun ebat. şeki l  ve benzeri vasıfları, uzaya nispetle 
uygun oranları verdi. Katı olan temel parçacıklar, onlardan mey­
dana gelen gözenekli cisimlerle kıyaslanamayacak kadar serttirler; 
o kadar ki ,  asla yıpranmaz ve parçalanmazlar. Alelade hiçbir güç 
Tanrı'n ı n  başta bir olarak var ettiğ in i  bölemez. 

Yalnızca Newton değil, XVII .  yüzyıldan günümüze kadar tüm 
bilim insanları Atomculuk' la Hıristiyan inancını uzlaştırabilmişler­
dir. Fakat Hutchinson' ın korkusu boşuna değildi. Lucretiusçu 
maddecilik Dryden ve Voltaire gibilerin şüpheciliğini de, Diderot, 
Hume ve birçok başka Aydınlanmacı tarafından dile getirilen yön­
temli, kudretli inançsızlığı da beslemiş ve desteklemiştir. 

Bu uzak görüşlü simaların bile ufkunu aşan bir gelecekte ka­
dim atomculuğun ilkelerini bambaşka bir zemine taşıyan şaşırtıcı 
deneysel gözlemler ve kanıtlar ortaya konacaktı. Nitekim XIX. 
yüzyılda Charles Darwin insan türünün kökeniyle ilgili gizemi 
çözmek için yola koyulduğunda, bütünüyle doğal ve planlanma­
mış, cinsel üremeyle sonsuzcasına yenilenen bir oluş ve yokoluş 
sürecine dair Lucretiusçu görüşe artık dayanmak zorunda değildi . 
Gerçi o görüş Darwin 'in büyükbabası Erasmus Darwin'in evrim­
ci kuramlarını doğrudan etkilemişti, ama Charles 'ın durumu fark-

1. "Şeylerin tabiatı", Şiirin Türkçesinde "Evrenin yapısı" olarak karşılanan "The Nature 
of Things". 
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lıydı; o kendi tezlerini Galapagos Adaları ve başka yerlerdeki ça­
lışmalarına dayandırabiliyordu. Aynı şekilde Einstein da atomlar 
hakkında yazarken düşüncelerinde deneysel ve matematiksel bi­
limi esas alıyordu, antik felsefi spekülasyonları değil . Fakat ünlü 
bilim insanı modern atomculuğun dayandığı deneysel kanıtların 
zeminini o spekülasyonların hazırladığını biliyor ve kabul ediyor­
du. Artık Lucretius'un kadim şiiri gönül rahatlığıyla okunmayabi­
liyorsa, dokunaklı yitiş ve bulunuş öyküsü unutulmaya terk edile­
biliyorsa, Poggio Bracciolini hemen hemen hiç hatırlanmayabili­
yorsa demek ki antik şair modern düşünce içinde özümsenmişti . 

Sözünü ettiğimiz özümsenmenin tamamlanmasından önce 
Lucretius'un önemli ölçüde kılavuzluk ettiği bir kişi daha vardı : 
rahat nedir bilmeyen şüpheci zekası ve bilimsel merakıyla Vir­
ginialı çiftlik sahibi, Thomas Jefferson . Jefferson'da Evrenin Yapı­
sı'nın en az beş Latince baskısı, ayrıca İngilizce, İtalyanca ve Fran­
sızca çevirileri bulunuyordu. Dünyanın yalnızca doğadan ibaret 
olduğu ve doğanın da yalnızca maddeden oluştuğu kanaatini doğ­
rulayan en sevdiği kitaplardan biriydi bu. Dahası, insanlar için 
cehaletsiz ve korkusuz bir varoluşun da mümkün olduğu konu­
sunda ona güven telkin ediyordu. 

Jefferson bu kadim mirası Lucretius'un kestiremeyeceği, ama 
XVI . yüzyıl başlarında Thomas More'un hayalini kurabildiği bir 
yönde kullandı. Evrenin Yapısı ' nda şairin salık verdiğinin tersine, 
şiddetli ihtilaflarıyla kamu hayatından geri çekilmemişti Jefferson .  
Tersine, yeni bir cumhuriyetin kuruluşundaki tarihi bir siyasi bel­
geye belirgin bir Lucretiusçu doku katmıştı. Bu doku, yurttaşların 
canlarını ve özgürlüklerini güvenceye almakla kalmayıp onların 
"mutluluk arayışları"na da hizmet etmeyi amaçlayan bir devlette 
ifadesini buluyordu. Lucretius'un atomları Amerika Birleşik Dev­
letleri'nin Bağımsızlık Bildirgesi 'ne damgasını vuruyordu. 

Yetmiş yedi yaşındaki Jefferson l 5 Ağustos l 820'de, yine eski 
başkanlardan olan arkadaşı John Adams' a bir mektup yazacaktı . 
Adams da seksen beşindeydi ve iki ihtiyar, vadeleri doldukça ha­
yatın anlamı üstüne fikir alışverişinde bulunmayı alışkanlık haline 
getirmişlerdi. Jefferson, "Sonunda yine mutat sakinleştiricime mü­
racaat etmek zorundayım," diye yazıyordu: 

"Hissediyorum, öyleyse varım." Kendi dışımda cisimler hisse­

d iyorum, demek ki başka mevcudiyetler de var. Onlara "madde" 
diyorum. Onların yer değiştirdiğini hissediyorum. Bu bana "hare-
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ket" sağl ıyor. Maddenin yokluğuna "boşluk" d iyorum, ya da "h iç­

l ik" veya "maddesiz uzay''. Duyumlara dayanarak, madde ve ha­
rekete dayanarak bulabi leceğimiz veya ihtiyaç duyduğumuz tüm 

kesin l iklerin yap ıs ın ı  kurabi l iriz. ı 

Bunlar Lucretius'un okuyucularına en çok aşılamak isteyeceği 
duygulardır. Nitekim mektubunda ondan hayat felsefesini öğren­
mek isteyen birine de, "Ben bir Epikurosçuyum," diye yazar Jef­
ferson . 

1 .  John Quincy Adams'ın 3 Kasım 1 807 tarihiyle i lgi l i olarak güncesinde aktardığına göre, 
"Mr. Jefferson antik felsefeler içinde gerçeğe en çok yaklaşan ın Epikurosçuluk olduğunu 
söylemiş ve bununla ilgi l i  Gassendi 'n in çalışmalarının tercüme edilmiş olmasını dilemişti. 
Ona göre o felsefenin mevcut tek doğru açıklaması Gassendi'ye aitti. Lucretius'u hatır­
lattım. Onun yal n ızca bir parça, yalnızca doğa felsefesi olduğunu söyledi. Ahlak felsefesi 
ancak Gassendi'de bulunabil irdi". 
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Teşekkür 

Eseriyle bu sayfalarda izini sürdüğüm öyküye kaynaklık eden antik 
filozof, hayatın en yüksek amacının haz olduğuna inanıyor ve dostlarıyla 
bir araya gelmekten büyük bir zevk alıyordu. O bakımdan bu kitabın 
yazımını zenginleştiren ve destekleyen geniş dost ve meslektaş çevresine 
teşekkür etmeyi bir borç biliyorum. Berlin, Wissenschaftskolleg'deki bir 
yılım süresince müteveffa Bernard Williams'la Lucretius 'u tartışarak ke­
yifli uzun saatler geçirdim; onun olağanüstü zekası, değdiği her şeyi ay­
dınlatıyordu. Birkaç yıl sonra yine Berlin'de, yine aynı şahane kurumda 
Lucretius üstüne olağanüstü bir okuma grubuna katıldım ve oradaki ça­
lışmalardan büyük bir güç aldım. İki felsefecinin, Christoph Horn ile 
Christoph Rapp' ın cömertçe kılavuzluk ettiği ve Horst Bredekamp, Su­
san James, Reinhard Meyer-Kalkus, Quentin Skinner ve Ramie Targoff'un 
yanı sıra tesadüfi ziyaretçilerin de dahil oldukları grup örnek bir özen ve 
tartışmacı ruhla şiiri işledi. 

Kitabın büyük bir bölümü mükemmel bir ortam sunan bir başka şaha­
ne kurumda, Roma'daki Amerikan Akademisi'nde yazıldı: sessizce oturma­
nın ve güzelce çalışmanın Epikurosçu bir hazla daha iyi harmanlanabilece­
ği bir yer tanımıyorum. Akademinin müdürü Carmela Vircillo Franklin'le 
yetenekli personeline ve oradaki araştırmacılarla ziyaretçilere derin bir 
minnet borçluyum. Temsilcim Jill Kneerim ve editörüm Alane Salierno 
Mason cömert ve dikkatli okumalarıyla son derece yardımcı oldular. Bana 
tavsiye ve destekte bulunan diğerleri içinde özellikle anmak istediklerim: 
Albert Ascoli, Homi Bhabha, Alison Brown, Gene Brucker, Joseph Con­
nors, Brian Cummings, Trevor Dadson, James Dee, Kenneth Gouwens, 
Jeffrey Hamburger, James Hankins, Philip Hardie, Bernard Jussen, Joseph 
Koerner, T homas Laqueur, George Logan, David Norbrook, William 
O ' Connell, Robert Pinsky, Oliver Primavesi, Steven Shapin, Marcello Si­
monetta, James Simpson, Pippa Skotnes, Nick Wilding ve David Wootton. 

Harvard Üniversitesi'ndeki öğrencilerim ve meslektaşlarım, kesintisiz 
bir teşvik kaynağıydılar ve hep bir adım daha ileri gitmem için beni gayre-

2 2 1  



te getirdiler. Üniversitenin kütüphanesine gelince, muazzam zenginliğiyle 
beni hala şaşırtmaya devam ediyor. Araştırmadaki yardımlarıyla Christine 
Barrett, Rebecca Cook, Shawon Kinew, Ada Palmer ve Benjamin Wood­
ring' e de ayrıca teşekkür ederim. 

En derin şükranlarımıysa bilgece öğütleri ve yaşattığı bitmez tüken­
mez sevinçle eşim Ramie Targoff'a gönderiyorum. 
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