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Hayaletin Garip Huyları 

· Jim Norman'ın karısı Sally saat ikiden beri kocasını 
bekliyordu. Genç adamın arabası apartmanın önünde dur­
duğu zaman onu karşılamak için dışarı çıktı. Olayı kutla­
mak için gidip iki biftek, bir şişe şarap, marul ve salata 
sosu almıştı. Şimdi Jim'in arabadan inmesini seyrederl<en 
çaresizce, kutlanacak bir şey olduğunu umarım, diye 
düşünüyordu. 

Jim elinde yeni çantası ve dört ders kitabıyla bahç� 
yolunda ilerledi. Genç kadın en üstteki kitabın adını gördtf � 

Dilbilgisine Giriş. Ellerini k<>casının omuzlarına koyarak; 
<<Nasıl gitti?» diye sordu. 

Ve Jim gülümsedi... 

Ama genç adam o gece yine o eski düşü gördü. Çok 
uzun bir süreden beri ilk kez oluyordu bu. Jim teF- içinde 
uyandı. Kapalı dudaklarının gerisinde bir çığlık yankılanı­
yordu. 

- 7 -



·Jim Narman hem Harold Davis Lisesinin müdürüyle, 
hem de İngilizce Bölümünün başkanıyla görüşmüştü. 
Geçirdiği sinir krizi konusu açılmıştı. Jim öyle olacağını tah­
min etmişti zaten. 

Cesede benzeyen, kabak kafalı bir adam olan müdür 
FentoF') arkasına yaslanarak gözlerini tavana dikmişti. İngi­
lizce Bölümü Başkanı Simmons ise piposunu yakmıştı. · 

«O sırada müthiş bir baskı altındaydım.» Jim Narman 
kucağına bıraktığı ellerini birbirine kenetlemek istiyordu 
ama kendini tuttu. 

Fenton, «Bunu anladığınızı sanıyorum,» dedi gülümse­
yerek. «Üzerimize vazife olmayan şeylere burnumuzu sok­
mak istemeyiz ama h�pimiz öğretmenliğin baskılara yol 
açan bir meslek.olduğunu biliyoruz sanırım. Özellikle lise 
düzeyinde. Yedi dersten beşinde sahneye çıkarsınız. Ve 
karşınızda da dünyanın en amansız seyircileri bulunur.» 
Bir an durdu, sonra da gururla ekledi . « İşte o yüzden 
ülser, meslek grupları arasında en fazla öğretmenlerde 
görülür. Hava trafik kontrolörleri dışında.» 

Jim, «Sinir krizi geçirmeme neden olan baskılar ... » 
dedi. «Çok şiddetliydi.» 

Fenton'la Simmons kayıtsızca ama onu teşvik eder­
miş . gibi başlarını salladılar. Simmons piposunu yeniden 
yakmak için çakmağını çaktı . Birdenbire Jim'e oda pek 
havasız ve boğucu bir yermiş gibi geldi. Sanki biri ensesi­
ne ısıtıcı bir lamba tutuyordu. Kucağında, ellerinin parr:nak­
ları bükülüp açılıyorlardı .  Onlara zorla engel oldu. 

«Son sınıf öğrencisiydim. Ve stajyer öğretmen adayıy­
dım. Bir yaz önce annem ölmüştü. Kanserden.  Onunla 
yaptığım son konuşma sırasında annem benden eğitimi­
me devam ederek okuldan mezun olmamı istemişti. Ağa­
beyim ikimiz de daha çocukken ölmüştü. O da öğretmen 
olmak istemişti . Annem bu yüzden . . .  " 

Jim iki adamın gözlerindek1 ifadeden sözü uzattığını 
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anladı. Tanrım, diye düşündü. İşi berbat ediyorum. 
Annesi, ağabeyi Wayne ... öldürülen zavallı Wayne ve 

kendisi arasındaki karmaşık ilişkiyi bir yana bırakarak, «An­
nemin dileğini yerine getirdim,» dedi. ccStaja başladıktan 
iki hafta sonra nişanlım bir araba kazası geçirdi. Bir araba 
ona çarpıp kaçtı. Arabayı kullanan delikanlıyı hiçbir zaman 
yakalayamadılar.» 

Simmons devam etmesini söylemek istiyormuş gibi 
hafif, yumuşak bir ses çıkarc;iı. 

ccEğitimimi sürdürdüm. Başka yol yok gibiydi. Nişan­
lım müthiş acı çekiyordu. Bacağı kötü kırılmış, dört kabur­
gası çatlamıştı. Ama sağlığı tehlikede değildi. Galiba o sıra­
da nasıl bir baskı altında olduğumun farkında değildim.» 
Jim kendi kendini, şimdi dikkatli ol, diye uyardı. Bu nokta­
dan sonra iş çetinleşiyor .. . Sonra, ccStajımı Center Sokağı 
Meslek Lisesinde yaptım,» dedi. 

· 

Fentön başını salladı. ccKentin en harika köşesi. Sustalı­
ları, motosiklet çizmeleri, dolarlarla tabancalar, haraç. Ve 
her öğrenciden ikisine uyuşturucu satan bir üçüncü 
çocuk.» 

Jim, ccOkulda Mack Zimmerman adında bir. çocuk var­
dı,» diye açıklamasını sürdürdü. ccDuygulu bir çocuktu. 
Gitar çalıyordu. Benim kompozisyon derslerime giriyordu. 
Bayağı yetenekliydi. Bir sabah sınıfa girdiğim zaman kötü 
bir sahneyle karşılaştım. İki çocuk Zimmerman'ı tutuyorlar­
dı. Bir üçüncüsü ise gitarını kırıyordu. Radyatöre çarpa çar­
pa! Zimmerman, 'Durun' ,  diye haykırıyordu. Bağırdım, 'Gi­
tarı bana verin. ' Çocuklara doğru gidecek oldum, biri bir 
vuruşta beni devirdi.» Omzunu silkti. ccBu olay yeterli oldu. 
Sinir krizi geçirmeye başladım. Ama avaz avaz haykırmı­
yor ya da bir köşeye sinmiyordum. Sadece okula gidemi­
yordum. Liseye yaklaştığım zaman göğsüm sıkışıyordu. 
Doğru dürüst nefes alamıyor, soğuk terler döküyordum . . .  » 

Fenton dostça bir tavırla, ccBu bana da oluyor, .. dedi. 
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ccAnalize başladım. Semtteki yardımlaşma merkezin­
de. Bir psikiyatri uzmanına verecek param yoktu. Ama bu 
tedavi bana iyi geldi. Sally'le evlendik. Karım hafifçe topallı­
yor ve yara izi de kaldı. Ama diğer bakımlardan çok sağlık­
lı.» Jim iki adama baktı. ccBenim için de aynı şeyi söyleyebi­
liriz.,. 

Fenton, ccYanılmıyorsam gerekli stajı Kortez Lisesinde 
tamamlamışsınız,,. dedi. 

Simmons da atıldı. ccOrasının da rahat bir okul olduğu 
söylenemez.•• 

Jim, ccStajımı zor bir okulda yapmak istedim,•• diye 
cevap verdi .  ccBir arkadaşımla yer değiştirdik.» 

Fenton, ccOenetçiniz ve eleştirici öğretmeniniz size en 
yüksek nott:J verdiler,•• dedi. ccA.» 

ccEvet.» 
ccVe dört yıllık ortalamanız da 3.88. A'ya çok yakın.» 
ccÜniversite eğitiminden zevk aldım.» 
Fenton'la Simmons bakıştılar, sonra ayağa kalktılar. 
Müdür, uSize kararımızı bildireceğiz, Bay Norman,» 

dedi. ccGörüşmemiz gereken birkaç aday daha var . . . .. 
ccEvet. Tabii.» 
ccAma· kendi adıma şunu söyleyebilirim. Akademik 

başarınız ve açık sözlülüğünüz beni çok etkiledi.•• 
ccÇok naziksiniz.» 
ccSim, belki Bay Norman gitmeden önce bir kahve 

içmek ister. .... 
Koridora çıktıkları zaman Simmons, «İstiyorsanız iş 

sizin, .. dedi. ••Tabii bu aramızda kalacak.» 
Jim başını salladı. Bazı şeyleri gizlemeye zaten alışmış-

tı. 

Davis Lisesi ürkütücü bir kaya yığınına benziyordu. 
Ama içerisi şaşılacak kadar moderndi. Bir yı l  önce yapılan 
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Bilim Bölümü bir buçuk milyon dolara malolmuştu. İçlerin­
de hala binayı yapan işçilerin ve savaş sonrası ilk kez bura­
da okuyan öğrencilerin hayaletlerinin dolaştığı sınıflara 
modern masalar ve aydınlatılmış karatahtalar konmuştu. 
Öğrenciler temiz, iyi giyimli, neşeli ve paralıydılar. Son sınıf 
öğrencilerinden yüzde altısının kendi arabaları vardı .  
Genel olarak iyi bir okuldu. Hastalıklı b in  dokuz yüz yetmiş­
lerde ders vermek için harika bir lise. Davis'e kıyasla Cen­
ter Sokağı Meslek Lisesi Afrika'nın en karanlık bir köşesi 
gibiydi. 

. 

Ancak öğrenciler gittikten sonra sanki koridorlara eski 
ve kasvetli bir şey çöküyor ve fısıltıları sınıflarda yankılanı­
yordu. Pis kokulu kara bir hayvan yaşıyormuş gipiydi bura­
da. Jim Narman bazen elinde yeni çantasıyla 4 numaralı 
bölümün koridorundan araba parkına doğru giderken hay­
vanın soluk aldığını duyar gibi oluyordu. 

Ekimin sonlarına doğru Jim yine aynı rüyayı gördü. Ve 
bu sefer haykırdı. }<endini zorlayarak gerçek dünyaya 
uyandı. Sally yanında yatakta doğrulup oturmuş, omzunu 
tutuyordu. Jim'in kalbi göğsünü yaracakmış gibi çarpıyor­
du. 

«Tanrım . . ... diye mırıldanarak elini yüzüne sürdü . 
.. iyi misin? .. 
ccEvet, evet. Bağırdım değil mi?» . 
« Hem de nasıl ! Kabus mu gördün?» 
«Evet.» \ 

.. o çocuğun gitarını kıran öğrencilerle mi ilgiliydi?» 
Jim, «Hayır, .. dedi. ccOndan daha öncesiyle ilgiliydi. 

Bazen görüyorum bu kabusu. Önemli değil.» 
«Emin misin?» 
«Evet.» 
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ccBir bardak süt içer misin?» Genç kadının gözleri endi­
şesi yüzünden daha koyu renk duruyordu. 

Jim karısının omzunu öptü. ccHayır. Haydi uyu artık.» 
SaUy ışığı söndürdü. Jim orada öylece yatarak gözleri­

ni karanlıklara dikti. 
· Jim yeni bir öğretmen olmasına rağmen programı çok 

rahattı. İ lk dersi boştu. İkinci ve üçüncü saatler birinci sınıf 
öğrencilerinin kompozisyon dersine ayrılmıştı. Bir grup 
sıkıcıydı, bir grup da eğlenceli. Ama Jim'in en hoşlandığı 
dördüncü dersti! Amerikan Edebiyatı. Üniversiteye gide­
cek olan son sınıf öğrencileri her gün bir süre eski ustaları 
yerden yere vurmaktan zevk alıyorlardı .  Beşinci saat .. gö­
rüşme»ye ayrılmıştı. Jim bu sürede kişisel ya da akademik 
sorunları olan öğrencilerle konuşacaktı. Ama bu tür dertle­
ri olan pek az öğrenci vardı. Ya da bu sorunlarını Jim'e 
açmak isteyen. Jim de bu nedenle bu sürelerde roman 
okuyordu. Altıncı ders dilbilgisiyle ilgiliydi. Tebeşir tozu 
kadar kupkuru bir konu. 

Jim'in tek derdiyedinci dersti. Adı «Edebiyatla Birlikte 
Yaşamak»tı. Ders üçüncü kattaki küçük, kutu gibi bir oda­
da yapılıyordu. Sonbaharın başlarında ço� sıcaktı oda. Kış 
yaklaşırken de iyice soğuk oluyordu. Ders seçmeliydi .  
Okul kataloğunun utanarak ccAğır öğrenen öğrenciler» 
diye tanımladığı çocuklar için konmuştu. 

Jim'in sınıfında yirmi yedi .. ağır öğrenen» öğrenci var­
dı. Bunların çoğu okulun kabadayılarıydı. Bu çocukları en 
merhametli biçim ••ilgisizler» dlye tanımlayabiliriz. Bazıları­
nın bayağı hain yanları vardı. Jim bir gün sınıfa girdiğinde, 
karatahtaya müstehcen"bir karikatürünün yapılmış olduğu­
nu gördü. Bunun altına gereksiz yere, «Bay Norman .. yazıl­
mıştı. Hiçbir şey söylemeden tahtayı sildi ve hafif alaylı 
gülüşlere rağmen dersini sürdürdü. 

Jim ilginç ders programları hazırladı. İ lgi uyandıracak 
ders kitapları ve malzeme getirtti .  Ama boşuna. Öğrenciler 
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kAh somurtkan bir sessizliğe bürünüyor, kAh asi tavırlarla, 
gürültüyle gülüyorlardı. Kasımın başlarında Fareler ve 
lnsan lar'la ilgili tartışma sırasında iki çocuk arasında kav­
ga çıktı. Jim öğrencilerin ikisini de müdüre yolladı. Sonra 
da kaldığı yerden devam etmek için kitabi açtı. O sayfaya 
cclsır onu» yazılmıştı. 

Jim sorunu Simmons'a açtı. Bölüm başkanı omzunu 
silkerek piposunu yaktı. ((Bu sorunun gerçek bir çözümü 
yok, Jim. Son ders her zaman çetin oluyor. Bazıları için 
senin dersinden D almak futbol ya da basketbol oynama­
yacakları anlamına geliyor. Diğer İngilizce derslerini başa­
ramadıkları için senin sınıfa devam etmekten başka çarele­
ri de olmuyor ... 

Jim sıkmtıyla, ((Benim d� çarem yok, .. diye mırıldandı.  
Simmons başını salladı. ((Onlara çok ciddi olduğunu 

göster. O zaman hizaya girerler. Hiç · olmazsa sporun 
yasaklanmaması için.» 

Ama yedinci ders Jim'in huzurunu kaçırmaya devam 
etti . 

Edebiyatla- Birlikte Yaşamak dersiyle ilgili en büyük 
sorunlardan biri ağır hareket eden, iriyarı, fil gibi bir çocuk­
tu. Adı Chip Osway'di. Hem basketbol oynuyordu, hem 
de futbol. Jim aralığın başlarında, futbol ve basketbol maç­
larının arasında bir gün Osway'i kopya çekerken yakaladı 
ve sınıftan attı . 

Osway üçüncü katın loş koridorunda, ((Beni çaktırır­
san hesabını görürüz, köpoğlu köpek,» diye bağırdı .  ((Duy­
dun mu?» 

Jim, ((Git, haydi,» dedi. ((Boşuna nefes tüketme ... 
((Senin icabına bakacağız, sümüklü böcek!» 
Jim sınıfa döndü. Öğrenciler başlarını kaldırarak kayıt­

sızca ona baktılar. Suratlarından hiçbir şey anlaşılmıyordu. 
Genç adam bir an bütün gerçeklerle ilgisi kesilmiş gibi bir 
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duyguya kapıldı . . .  Daha önce de olduğu gibi... Daha 
önce ... 

••Senin icabına bakacağız, sümüklü böcPk.» 
Jim kürsüsünden not defterini aldı . Chip Osway'in adı­

nın yanındaki sınav sütununa dikkatle 'F' yazdı. Yani çok 
zayıf. 

Jim o gece yine o rüyayı gördü. 
Düşte olaylar hep çok yavaş gelişiyordu. Her şeyi 

görecek ve hissedecek zaman buluyordu insan. Bilinen 
bir sonuca doğru gelişen olayları yeniden yaşamak da 
dehşeti arttırıyordu. Kendinizi uçuruma yuvarlanan bir ara-
baya bağlanmış biri gibi hissediyordunuz. . 

Jim rüyasında dokuz yaşındaydL Ağabeysi Wayne ise 
on iki. Connecticut'taki Stratford kentinde Broad Sokağın­
dan aşağıya iniyorlardı: Stratford . kitaplığına gidiyorlardı. 
Jim kitapları geri götürmekte iki gün gecikmişti. Para ceza­
sını ödemek için dolaptaki kas'eden dört sent almıştı. Yaz 
tatilindeydiler. insanın burnuna taze biçilmiş çimlerin koku­
su geliyordu. İkinci kattaki bir dairenin penceresinden 
gelen seslerden radyoda beyzbol maçı verildiği anlaşılıyor­
du. Akşam yaklaşırken Brutts inşaat Şirketi binasının yola 
düşen gölgesi de uzuyordu. 

Teddy'nin Marketi ve Burretts binasının ilerisinde bir 
demiryolu geçidi vardı. Diğer taraftaki kapalı benzin istas­
yonunda kent serserilerinden bazıları toplanırlardı. Deri 
ceketler ve dar paçalı blucinler giyen beş, altı çocuk. Jim 
onların önünden geçmekten hiç hoşlanmazdı. Serseriler, 
«Hey dörtgöz!» diye bağırırlardı. «Hey, etkafalı !  Hey, bir yir­
mi beşliğiniz var mı?•• Bir keresinde iki kardeşi yarım blok 
kadar kovalamışlardı. Ama Wayne öbür uzun yoldan 
dolaşmak istemiyordu. Korkaklık sayıyordu bunu. 

· · Jim'in rüyasında alt geçit heyyüla gibiydi. Yaklaştıkça 
yaklaşıyordu.  Jim korkunun boğazında iri bir kara kuş gibi 
çırpındığını hissediyorcu. Her şeyi görebiliyordu: Bu-
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retts'in neon ışıkları yeni yanıp sönmeye başlamıştı. Yeşil 
alt geçitiiı direklerinde pul pul pas vardı. Demiryoluna dö­
külmüş yanmış kömür artıklarının aralarında cam parçaları 
ışıldıyordu. Bir kenara tekerleksiz bir bisiklet atılmıştı. 

Jim, Wayne'e bu olayı daha önce de yaşadığını söyle­
meye çalışıyordu. Yüzlerce kez· yaşadığını. Serseriler bu 
sefer benzin istasyonunda toplanmamışlardı. Direklerin 
gölgesine saklanmışlardı. Ama Jim'in sesi çıkmıyordu.  
Çaresiz durumdaydı. 

Sonra iki kardeş geçid� giriyorlardı ve duvarın önün­
den gölgeler süzülüyordu. Sarı saçları kısa kesilmiş, bur­
nu kırılmış uzun boylu bir çocuk Wayne'i isli cürüf kalıpları­
na dayıyordu. ((Bize para ver.» 

((Bırak yakamı.•• 
Jim koşmaya çalışıyordu ama yağlı siyah saçlı şişman 

bir · çocuk onu yakaladığı gibi duvara, ağabeysinin yanına 
doğru itiyordu. Çocuğun sol gözü durmadan seğiriyor ve, 
((Haydi, ufaklık, kaç paran var? .. diye soruyordu. 

((O-Dört sent. .. 
«Seni aşağılık yalancı ! "  
Wayne kurtulmak için çabalıyordu. Ama acayip, porta­

kal rengi saçlı bir delikanlı sarışın çocuğun onu tutmasına 
yardım ediyordu. Gözü seğiren delikanlı birdenbire Jim'in 
ağzına vuruyordu. Jim kasıklarında bir ıslaklık hissediyor 
ve blucininde koyu renk bir leke beliriyordu.  

ccVinnie, bak, altına kaçırdı !" 
Wayne gitgide daha fazla çırpınıyor ve sonunda kurtu­

lur gibi oluyordu. Ama siyah bez pantolon ve beyaz tişört 
giymiş başka bir delikanlı onu duvara çarpıyordu. Çocu­
ğun çenesinde doğumdan kalma küçük pembe bir leke 
vardı .  Dış geçidin taş kemerleri sarsılmaya başlıyordu. 
Maden putreller de titreşiyorlardı. Bir tren geliyordu. 

Biri, bir vuruşta Jim'in elindeki kitapları düşürüyordu. 
Çenesi lekeli bir çocuk bir tekmede onları çöplüğe atıyor-
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du. Wayne birdenbire sağ ayağıyla bir tekme indiriyordu. 
Gözü seğiren çocuğun kasığına geliyordu ayağı. Delikanlı 
haykırıyordu. 

ccVinne, kaçıyor!» 
Gözü seğiren çocuk canı yandığı için bağırıyordu ama 

yaklaşan trenin homurtusu sesini boğuyordu. Geçit sarsılı­
yordu. Sonra tren ·yukarılarından geçiyor ve bütün dünya 
onun gürültüsüyle doluyordu. 

Işıklar sustalıları pırıldatıyordu. Sarışın çocuğun elinde 
bir bıçak vardı .  Bir de çenesi lekelide. Jim, Wayne'in sesini 
duyamıyordu ama ağabeyinin dudaklarını kıpırdatışından 
onun ne dediğini anlıyordu. 

ccKaç, Jimmy! Kaç!» 
J im dizüstü çöküyor, böylece onu tutan ellerden kurtu­

luyordu. Bir kurbağa gibi bir çift bacağın arasından geçi­
yordu. Biri sırtına vuruyor, onu yakalamaya çalışıyor ama 
başaramıyordu. Jim rüyalara özgü o korkunç ağırl ıkla 
koşarak geldikleri yoldan geri dönüyordu. Omzunun üze­
rinden bakıyor ve sahneyi görüyordu . . .  

J im karanlıkta uyandı. Sally yanında rahatça uyuyor­
du. Genç adam çığlık atmamak için kendini zorladı .  Bu işi 
başarınca da kendisini yastıkların üzerine bıraktı. 

O gün kaçarken geriye, karanlık alt geçide baktığı 
zaman sarı saçlı çocukla lekeli delikanlının sustalılarını 
ağabeysine sapladıklarını görmüştü. Sarışın bıçağı Way­
ne'in göğsüne saplamıştı. Çenesi lekeli genç de kasığına. 

Jim karanlıkta yatarak dokuz yıllık hayallerin ortadan 
kaybolmalarını ve ona her şeyi unutturacak olan uykuyu 
bekledi. Hışırtılı hışırtılı s_oluk alıyordu. 

Bir süre sonra daldı. 

Kentin okullarında Noel ve ara tatili birarada yapılıyor­
du. Yani Jim bir ay kadar bir tatil yaptı. O sürede o rüyayı 
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iki defa gördü. Daha başlarda. Ama sonra k�bus tekrarlan­
·madı. Sally'yle onun Vermont'taki ablasına gittiler ve bol 
bol kayak yaptılar. Mutluydular. 

Açık, kristal gibi berrak havada Jim'in Edebiyatla Birlik­
te Yaşamak dersinde karşılaştığı sorunlar önemini kaybet­
ti. Hatta budalaca şeylermiş gibi gözükmeye başladı. Oku­
la döndüğü zaman güneşten iyice yanmıştı. Kendini çok 
sakin ve rahat hissediyordu. 

Jim ikinci dersine gireceği sırada Simmons onu yaka­
layarak bir dosya verdi. ••Yeni öğrenci. Yedinci ders için. 
Adı Robert Lawson. Başka okuldan nakil.» 

ccAma sınıfımızda zaten yirmi yedi öğrenci var, Sim. 
Fazla kalabalığız.,, 

ccSınıfında yine yirmi yedi öğrenci olacak. Bill Stearns, 
Noel'den sonraki salı günü öldü. Bir araba kazasında. 
Şoför ona çarpıp kaçmış.» 

ccBilly?» 
Genç adamın gözlerinin önünde siyah beyaz bir fotoğ­

raf belirdi sanki. William Stearns. Anahtar Kulübü. Futbol. 
Edebiyatla Birlikte Yaşamak dersine giren bir�aç iyi öğren­
ciden biriydi. Sessiz bir çocuktu. Jim'in yaptığı sınavlarda 
devamlı A ya da B alıyordu. Çoğu zaman atılgan davranmı­
yordu ama soru sorulduğu zaman doğru cevat;ıı veriyor­
du. Hoşa giden ince bir nükte gücü de vardı. Kendisinin 
de ölümlü olduğu fikri Jim'in kemiklerinin içinde soğuk bir 
rüzgar gibi dolaştı. 

ccTanrım! Ne feci !  Kaza nasıl olmuş, biliyor musun?» 
ccPolisler olayı inceliyorlar. Billy çarşıdaymış. Noel'de 

aldığı bir hediyeyi değiştirmeye çalışıyormuş. Tam Ram­
part Sokağında karşıdan karşıya geçerken eski bir Ford 
araba çarpmış. Kimse plaka numarasını alamamış. Ama 
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arabanın kapısının üzerinde 'Yılan Göz' yazılıymış .. . Hani 
şu çocukların yazdıkları yazılardan . . .  >> 

Jim, «Tanrım,,, diye tekrarladı. 
Simmons, ccZil çalıyor,» diye hızla uzaklaştı . Musluğun 

önündeki çocukları dağıtmak için bir an durakladı. 
Jim de sınıfa doğru gitti. Ona sanki içi boşalmış gibi 

geliyordu. 
Boş ders sırasında Robert Lawson'ın dosyasını açtı . 

En başta Milford Lisesinden gönderilmiş olan yeşil fiş var­
dı. Jim bu okulun adını bile duymamıştı. İkinci sayfada 
öğrenciyre ilgili inceleme bulunuyordu. «Uyumlu zeka 
derecesi :  78. El işleri konusunda az bir yetenek. Barnett -
Hudson Kişilik Testinin uygulanması sırasında düzene kar­
şı düşmanlık duyduğunu belirten cevaplar verdi. Dersler­
de başarısız.» Jim ekşi ekşi, tipik bir Edebiyatla Birlikte 
Yaşamak öğrencisi, diye düşündü. 

Dosyada ondan sonra çocuğun disiplinle ilgili tarihçe­
si vardı .  Nedense siyah çerçeveli beyaz bir kağıda yazıl­
mıştı. Ve sayfa doluydu. Lawson'un başının yüz türlü der­
de girdiği anlaşılıyordu. 

Jim sayfayı çevirdi ve Robert Lawson'un okul fotoğrafı­
na bir göz attı. Sonra resme tekrar baktı. Birdenbire deh­
şet midesine süzüldü sanki. Orada bir yılan ·gibi çöreklene­
rek ıslık çaldı. 

Lawson düşmanca bir tavırla objektife bakıyordu. San­
ki karşısında okul fotoğrafçısı değil de, bir polis vardı. 
Çenesindeki küçük pembe leke iyice belli oluyordu. 

Jim yedinci de.rse kadar bütün uygarca mantık gücü­
nü kullandı. Kendi kendine, çenelerinde pembe leke olan 
binlerce çocuk vardır, dedi . On altı yıl önce ağabeyimi 
bıçaklayan it bugün en aşağı otuz ikisinde olmalı .  

Ama üçüncü kata çıkarken endişeleri hala geçmemiş­
ti. Şimdi başka bir korku daha duyuyordu. Sinir krizi geçi­
receğin sırada da kendini böyle hissediyordun . . .  Ağzında 
paniğin çeliğimsi tadı vardı .  

- 18 -



Belirli bir grup çocuk 33 numaralı sınıfın kapısında iti­
şip kakışıyorlardı. İçlerinden bazıları Jim'i gördükleri 
zaman içeri girdiler. Ama birkaçı yerlerinden kımıldamadı. 
Alçak sesle konuşuyor ve sırıtıyorlardı. Jim yeni öğrenci­
nin Chip Osway'in yanında durduğunu gördü. Robert Law­
son o yıl moda olan kalın altlı sarı traktör botları ve blucin 
giymişti. 

ccChip, içeri gir ... 
ccBu bir emir mi?» Osway, Jim'in başının üzerindeki bir 

noktaya bakarak aptal aptal güldü. 
ccTabii.» 
ccBana o sınavda sıfır mı verdiniz? .. 
ccEvet. Tabii ya .. ... Osway cümlesini hafif bir mırıltıyla 

sona erdirdi. 
Jim, Ropert Lawson'a döndü. ccSen yenisin. Sana 

burada bu işlerin nasıl yapıldığını söylemek istedim ... 
ccTabii, Bay Narman.» Lawson'un sağ kaşı bir yara 

yüzünden ikiye ayrılmıştı. Jim bw yara izini biliyordu. Yarıl­
mış olması imkansızdı. Delilikti bu. Kaçıklıktı . . .  ama yine 
de gerçekti. Bu çocuk on altı yıl önce sustalıyı Jim'in ağa­
beysine saplamıştı. 

Genç adam sınıfla ilgili kuralları saymaya başladı. 
Ama sesi sanki çok uzaklardan geliyordu. Robert Lawson 
başparmaklarını belindeki palaskaya sokmuş onu dinliyor­
du. Sonra gülümseyerek başını salladı .  Jim'le eskiden beri 
dostlarmLŞ gibi . 

ccJim?» 
••Hı? .. 
ccKötü bir şey mi oldu? .. 
ccHayır ... 
cc$u Edebiyatla Birlikte Yaşamak dersindeki. çocuklar 

hala sana zorluk çıkarıyorlar mı?» 
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Genç adam cevap vermedi. 
ccJim?» 
ccHayır.» 
ccNeden bu gece erken yatmıyorsun?» 
Ama Jim erken yatmadı. 

O gece gördüğü kabus korkunçtu. Çenesinde pembe 
leke olan çocuk Wayne'i bıçakladıktan sonra Jim'in arka­
sından bağırdı. ccŞimdi sıra sende, ufaklık! Seni de geberte­
ceğiz!» 

Jim çığlıklar atarak uyandı. 

Genç adam o hafta Sineklerin Efendisi'ni öğretiyor­
du. Sembolizmden söz ettiği sırada Lawson elini kaldırdı. 

Jim sakin sakin, ••Aobert?» dedi. 
ccNeden durmadan bana bakıyorsunuz?» Jim ağzının 

kuruduğunu hissetti. Delikanlı ekledi .  ccSuratım yeşil filan 
mı? Yoksa pantolonumun fermuarı açık mı kalmış?» 

Sınıftakiler sinirli sinirli güldüler. 
Jim yine sakin bir tavırla, ccSana baktığım yoktu, Bay 

Lawson, .. diye cevap verdi. ccŞimdi bize Ralph'la Jack'in 
neden anlaşamadıklarını söyleye . . ... 

ccBana dik dik bakıyordunuz!» 
ccBu konuyu Müdür Bay Fenton'la konuşmak ister 

misin?» 
Lawson bir an düşündü. ccYok canım ... 
ccİyi . Şimdi bize Ralph'la Jack' in . . ... 
ccBen kitabı okumadım. Bence aptalca bir roman O.» 
Jim öfkeyle gülümsedi. ccÖyle mi? Şunu unutma: Sen 

bir kitabı eleştirirken o da seni yargılar. Şimdi bana o iki 
çocuğun hayvanın varlığı konusunda neden anlaşamadık­
larını söyleyecek biri var mı?» 

Kathy Slavin çekine çekine elini kaldırdı. Lawson kızı 
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alayla süzdü. Sonra da Chip Osway'e bir şeyler söyledi. 
Galiba, «Göğüsleri güzel,» demişti. Chip başını salladı. 

ccKathy?» 
ccf3unun nedeni Jack'in hayvanı avlamak istemesi 

değil mi?» 
ccGüzel.» Genç adam dönerek karatahtaya yazmaya 

başladı. Aynı anda tahtaya, kafasının hemen yanına bir 
greyfrut çarptı. 

Jim irkilerek döndü. Bazı öğrenciler güldüler. Ama 
Osway'le Lawson· genç adama masum masum baktılar. 

Jim eğilerek greyfrutu yerden aldı. Sınıfın dibine doğru 
bakarak, ccBunu birinin kahrolasıca gırtlağına takmalı,» 
diye homurdandı. 

Kathy Slavin hafifçe inledi. 
Jim greyfrutu kağıt sepetine atarak tekrar tahtaya dön­

dü. 

Jim . kahvesini yudumlayarak sabah gazetesini açtı. 
Ortadaki başlığı görünce, ccTanrım!» diye bağırdı. Neşeyle 
konuşan karısı birdenbire sustu. Genç adama karnına kıy­
mıklar doldurulmuş gibi geliyordu. 

ccGenç kız damdan düşerek öldü. Harold Davis Lise­
sinden on yedi yaşındaki öğrenci Katherine Slavin dün 
akşama doğru oturduğu apartmanın damından ya düştü 
ya da itildi. Annesinin açıkladığına göre, damda güvercinli­
ği olan kız kuşlara yem vermeye çıkmış. Polis adını açıkla: 
madığı bir komşunun 1 8.45'de üç delikanlının damda koş­
tuklarım gördüğünü bildirdi. Yani kızın cesedinin bulunma­
sından hemen birkaç dakika sonra. (Devamı-3'üncü sayfa­
da) 

ccJim, öğrencilerinden miydi?» 
Ama genç adam karısına sadece sessizce bakab�ldi .  
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Aradan iki hafta geçti. Bir gün öğle yemeği zilinden 
hemen sonra Simmons koridorda Jim'in karşısına çıktı. 
Elinde bir dosya vardı. Jim'in yüreğine indi sanki. İfadesiz 
bir sesle, «Yeni öğrenci,» dedi Simmons'a. «Edebiyatla Bir­
likte Yaşamak dersine.» 

Sim kaşlarını kaldırdı. ••Nereden bildin?» 
Jim omzunu silkerek dosyayı almak için elini uzattı. 
Sjmmons, «Hemen gitmem gerekiyor,» dedi. «Bölüm 

,başkanları toplanıp değerlendiı'me konusunu tartışacak­
lar. Biraz yorgun gibisin. İyisin ya?» 

Genç adam, evet, iyiyim, diye düşündü. Billy Stearns 
gibi. .. Sonra da başını salladı. «Evet, iyiyim.» 

Simmons onun sırtına vurdu. «Aferin.» 
O gittikten sonra Jim yeni öğrencinin resmine bak­

mak için dosyayı açtı. Vurulmayı bekleyen bir insan gibi 
yüzünü buruşturmuştu. 

Ama resimdeki genci hemen tanıyamadı. Bu suratı bel­
ki daha önce görmüştü, belki de görmemişti . Delikanlının 
adı David Garcia'ydı. İriyarı, siyah saçlı, zenci gibi kalın 
dudaklı bir çocuktu . Uykulu gibi duran siyah gözleri vardı. 
Disiplinle ilgili kağıtta onun da Milford Lisesinden olduğu 
ve iki yıl Granville lslahevinde kaldığı yazılıydı. Araba çal­
mıştı. 

Jim dosy�yı kaparken elleri hafifçe titriyordu. 

ccSally?» 
Ütü yapmakta olan genç kadın başını. kaldırdı. Jim 

gözlerini televizyona dikmişti. Ama beyzbol maçını gördü­
ğü yoktu. 

«Hiç . . ... diye mırıldandı. «Ne söyleyeceğimi unuttum.» 
«Herhalde bir yalan uyduracaktın.» 
Jim yalandan gülerek tekrar ekrana baktı . Karısına her 

şeyi anlatmasına ramak kalmıştı. Ama bunu nasıl yapabilir-
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di? Çıldırmaktan da kötü bir şeydi. Söze nereden başlaya­
caktı? Kabustan mı? Sinir krizinden mi? Yoksa Robert 
Lawson'ın ortaya çıkmasından mı? 

Hayır, söze Wayne'den başla. Ağabeyinden. 
Ama Jim o olaydan hiçbir zaman söz etmemişti. Psika­

naliz sırasında bile. David Garcia'yı ve koridorda delikanlıy­
la birbirlerine baktıkları zaman o garip, rüya gibi dehşeti 
düşündü. Tabii fotoğrafı Jim'e biraz tanıdık gelmişti ama 
işte o kadar. Ne de olsa resimler hareket etmezlerdi . . .  Göz­
leri de seğirmezdi. 

Garcia, Lawson ve Chip Osway'le kapıda duruyordu. 
Başını kaldırmış ve Jim'i gördüğü zaman gülümsemişti. 
Ve göz kapağı seğirmeye başlamıştı. Ve Jim'in kafasında 
bazı sesler doğaüstü bir berraklıkla yankılanmaya başla­
mışlardı. 

ccHaydi, ufaklık, kaç paran var?» 
ccD-Dört sent.» 
ccSeni aşağıl ık yalancı ... Vinnie, bak, altına kaçırdı!» 
«Jim? Bir şey mi söyledin?» 
«Hayır.» Ama genç adam söyleyip söylemediğinden 

emin değildi. Ve gitgide d�ha fazla korkmaya başlıyordu. 

\ 
Şubatın başlarında bir akşam üzeri · derslerden sonra 

öğretmenler odasının .kapısına vuruldu. Jim kapıyı açtı. 
Chip Osway dışarıda bekliyordu. Korkmuş gibi bir hali var­
dı. Yalnızdı. Dördü on geçiyordu ve bütün ö!;jretmenler bir 
saat kadar önce gitmişlerdi. Jim Amerikan Edebiyatıyla 
ilgili yazılı ödevleri düzeltiyordu. 

Sakin sakin ,  «Chip?» dedi. 
Çocuk ayaklarını yere sürdü. «Sizinle bir dakika konu­

şabilir miyim, Bay Narman?» 
«Tabii . Ama sınav konusunda konuşacaksan boşu­

na ... » 
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«Onunla ilgili değil. Şey... burada sigara içebilir 
miyim?» 

«İç bakalım.» 
Osway bir sigara yaktı. Elleri hafifçe titriyordu. Belki bir 

dakika hiçbir şey söylemedi. Konuşacak halde değilmiş 
gibiydi. Ellerini birbirine kenetleyerek gözlerini kıstı. Dudak­
larını oynattı. Sanki içinde biri derdini anlatmak için çabalı­
yordu. 

Sonra birdenbire, ••Bunu yaparlarsa benim bu işle bir 
i l işkim olmadığını bilmenizi istiyorum!» diye bağırdı. ccO 
çocuklardan hoşlanmıyorum! Korkunç yaratıklar onlar.» 

ccHangi çocuklar, Chip?» 
cclawson ve Garcia denilen sürüngen.» 

, ccOnlar bana bir şey yapmaya mı hazırlanıyorlar?» Jim 
yine rüyadaymış gibi o dehşeti duyuyor ve bu sorunun 
cevabını da biliyordu. 

Chip, ccÖnce onlardan hoşlandım,» dedi. «Birlikte 
gidip birkaç bira içtik. Ben sizden ve o sınavdan yakınma­
ya başladım. Sizi pişman edeceğimi söyledim. Ama 
benimki sadece laftı! Yemin ederim!» 

«Sonra ne oldu?» 
«Beni hemen ciddiye aldılar. Bana okuldan kaçta çıktı­

ğınızı, arabanızın hangi model olduğunu sordular. Buna 
benzer şeyler. Onlara, 'Siz ona nşderı düşmansınız?' diye 
sordum. Garcia, 'Biz onunla uzun yıllar önce karşılaŞmış­
tık,' dedi. .. Ah, iyi misiniz, Bay Narman?» 

Genç adam boğuk boğuk, ccSigara . . .  » diye mırıldandı . 
«Bir türlü alışamadım.» 

Chip sigarasını söndürdü. «Ben meraklandım. Onlara 
sizinle ne zaman karşılaştıklarını sordum. Bob Lawson , 
'Sen o sırada hala bebektin ve altına ediyordun, '  dedi .  
Ama onlar benimle yaşıtlar. On yedisindeler . . .  » 

•<Sonra ne oldu?» 
«Garcia masanın üzerinden eğilerek, 'Daha adamın 
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okuldan kaçta çıktığını bile· bilmiyorsun,'  diye homurdandı. 
'Demek ki aslında ona bir şey yapmak istediğin palavra! 
E, anlat! O herife ne yapmayı düşünüyordun?' Ben de, 
'Arabasının lastiklerini yakacaktım,' dedim. 'Lastiksiz kala­
kalacaktı.» Chip, Jim'e yalvarırcasına baktı. «Ama. ben 
bunu bile yapacak değildim. Yine de öyle söyledim. Çün­
kü . . .  » 

du. 
Jim usulca, «Çünkü korkmuştun değil mi?» diye sor-

«Evet. Hala da korkuyorum . .... 
«Bu fikrini be�endiler mi?» 
Delikanlı titredi. «Robert Lawson, 'Bütün yapacağın bu 

muydu, aşağılık hamamböceği?' diye bağırdı. Ben de sert 
bir tavır takınmaya çalışarak, 'Ya siz ne yapacaksınız?' 
dedim. 'Onu temizleyecek misiniz?' O zaman . . .  Garcia'nın 
gözü hızla seğirmeye başladı .  Cebinden bir şey çıkararak 
açtı. Bir sustalıyı . işte o zaman kaçtım.» 

«Bu ne zaman oldu, Chip?» . 
«Dün. Artık sınıfta o çocukların yanında oturmaktan 

bile korkuyorum, Bay Norman.» 
Jim, «Pekala, .. dedi. ''Pekala.» Görmeyen gözlerle 

düzelttiği kağıda baktı. 
«Ne yapacaksınız?» 
••Bilmiyorum, Chip . . .  Gerçekten bilmiyorum . . ... 

Jim pazartesi sabahı hala bu sorunun cevabını bilmi­
yordu. Önce Sally'e her şeyi anlatmayı düşünmüştü. Ağa­
beysinin on altı yıl önce öldürülmesiyle başlayacaktı . Ama 
bunu yapması imkansızdı. Karısı ona şefkat göstereeek 
ama sözlerine inanamayacaktı. Ve korkacaktı da. 

Simmons? Jim'in onunla da konuşması olanaksızdı. 
Simmons onun çıldırdığını sanırdı. Belki de gerçekten çıl­
dırmıştı . Jim'in katıldığı grup tedavisi seanslarından birin-
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de bir adam, ccSinir krizi geçirmek,» demişti. ccBir vazoyu 
kırmaya, sonra da parçaları yapıştırmaya benziyor. O vazo­
yu bir daha eline rahatça alamıyorsun. İçine çiçek de koya­
mıyorsun. Çünkü çiçekler için su gerekli .  Ve o su zamkı eri­
tebilir.» 

Yoksa ben gerçekten çıldırdım mı? Eğer öyleyse, 
Chip Osway de deli demektir ... Jim arabasına bi_nerken 
böyle düşünüyordu. Birden heyecanla sarsıldı. Tabii ya! 
Lawson'la Garcia, Chip Osway'in önünde benimle ilgili teh­
ditler savurmuşlar. Belki bunlar mahkemece kabul edil­
mez. Ama Chip'in hikayesini Fenton'a anlatrrıasını sağla­
yabilirsem o zaman o iki serseriyi okuldan atarlar. Chip'in 
bunu yapmasını sağlayabileceğimden hemen hemen emi­
nim. o da o jki itten kurtulmak istiyor . . .  

Jim araba parkına girdiği sırada Billy Stearns ve Kathy 
Slavin'in başına gelenleri hatırladı. 

Boş derste büroya girerek kayıt sekreterinin masasına 
gitti . Kadın o gün okula gelmeyen öğrencilerin listesini 
çıkarıyordu. 

Jim önemsemiyormuş gibi ,  ccChip Osway okulda mı?» 
diye sordu. 

ccChip mi?» Kadın ona şaşkın şaşkın baktı. 
Jim düzeltti. ccCharles Osway. Chip adını arkadaşları 

takmış.» 
Sekreter kağıt destesini karıştırarak birini aldı. «Bugün 

okula gelmemiş, Bay Narman.» 
ccBana telefon numarasını verebilir misiniz?�· 

·Kadın kalemini saçlarının arasına sokarak, ccTabii,» 
·dedi .  O dosyasını açarak numarayı buldu, Jim'e verdi. 

Jim köşedeki telefonlardan birine gidip numarayı çevi­
ri. Telefon karşıda uzun uzun çaldı. Tam alıcıyı yerine bıra­
�acağı sırada uykudan boğuklaşmış, kaba bir ses duydu. 
ccEvet?» 

«Bay Osway?» 
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ccBarry Osway öleli altı yıl oldu. Ben Garry Denkin-
ger' im.» . 

· 

ccSiz Chip Osway'in üvey babası mısınız?» 
ccNe 'yaptı yine?» 
ccEfendim?» 

. 

«Chip evden kaçtı. Okulda ne işle.r karıştırdığını öğren­
mek istedim.» 

«Bildiğim kadarıyla okulda hiçbir şey yapmadı. Ben 
sadece onunla konuşmak istedim. Acaba şimdi nerede? 
Bu konuda bir fikriniz var mı?» 

ccHayır. Ben geceleri çalışıyorum. Chip'in arkadaşları­
nın hiçbirini de tanımıyorum.•• 

«Hiçbir fikriniz . . . » 
ccYok! Chip eski bir bavulla biriktirdiği elli doları alıp 

kaçtı. Artık o parayı nasıl biriktirdi bilmem? Otomobil par­
çaları mı çaldı? Yoksa uyuşturucu mu sattı? Belki d� hippi 
olmak için San Francisco'ya gitmiştir.» 

ccOndan haber alırsanız, okula, bana telefon eder misi­
niz? Adım Jim Narman. lngilizce Bölümündenim.» 

"Telefon ederim tabii.» 
Jim alıcıyı yerine bıraktı . Sekreter başını kaldırarak 

ona çabucak, anlamsızca gülümsedi. Ama genç adam 
ona karşılık vermedi. 

· 

.. 
iki gün sonra öğrenci listesinde Chip Oswey'in adının 

yanına «Okulu bıraktı» yazıldı. Jim, Simmons'un elinde 
yeni bir dosyayla gelmesini beklemeye başladı. Bir hafta 
sonra beklediği oldu. 

Jim sersem sersem dosyadaki resme baktı . Bu sefer­
ki kuşku götürec�k gibi değildi. Delikanlı kısa saçlarını 
uzatmıştı. Ama yine de sarıydı bu saçlar. Surat da aynıydı. 
Arkadaşları ve yakınlarının Vinnie diye çağırdıkları Vincent 
Corey. Delikanlı fotoğraftan Jim'e bakıyor ve küstahça 
gülümsüyordu. 
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Jim yedinci dersin yapıldığı sınıfa yaklaşırken kalbi 
göğsünde, hızla çarpıyordu. Lawson, Garcia ve Vinnie 
kapının yanındaki bülten tahtasının önünde duruyorlardı .  
Jim onlara yaklaşırken üçü de dikleştiler. 

Vinnie yine küstahça gülümsedi. Ama gözleri buz par­
çaları kadar soğuk ve cansızdı .  ccSiz Bay Narman olmalısı-
nız. Merhaba, Norm!» · 

Lawson'la Garcia alaylı alaylı güldüler. 
ccAdım Bay Nornian ... Jim, Vinnie'nin uzattığı eli gör­

mezden geldi. ccBunu hatırlayabilecek misin?» 
ccTabii hatırlayacağım. E, ağabeyin nasıl bakalım?» 
Jim dondu kaldı. Mesanesinin gevşeyiverdiğini hisset­

ti. Kafasının içindeki uzun bir koridorun dibinde sesler yan-
kılandı .  ccVinnie, bak, altına kaçırdı !»  ' 

Boğuk bir sesle, •cAğabeyim konusunda ne biliyor­
sun?» diye sordu. 

Vinnie, ccHiiç . . .  » dedi. ccFazla bir şey bilmiyorum.» Üç 
delikanlı ona boş gö-zlerle bakarak tehlikeli bir tavırla 
gülümsediler. 

Zil çalıyordu. Çocuklar ağır ağır sınıfa girdiler. 

Jim o gece saat onda bir eczanenin telefon kulübesin­
deydi. ccSantral, Connecticut'taki. Stratfort karakoluna tele­
fon etmek istiyorum . . .  Hayır, numarayı bilmiyorum.» 

Şıkırtılar . . .  Konuşmalar ... 
Polis memurunun adı Nell'di. O günlerde ak saçlı bir 

adamdı. Belki de ellisindeydi. Çocukken büyüklerin yaşını 
kolay kolay tahmin edemiyordunuz. Jim'le Wayne'in baba­
ları ölmüştü. Nell nasıl da anlamıştı bunu. 

ccBeni Bay Neli diye çağırın çocuklar.» 
Jim'le ağabeyi her gün öğle zamanı buluşur ve seferta­

sındaki yemeklerini yemek için Stratford büfesi.rıe giderler­
di. Daha o günlerde Okul Süt Programı başlamamıştı. 
Bazen Bay Nell de oraya gelirdi .  Kayışı göbeğinin ve 38.'li-
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{Jlnin yüzünden hafifçe gıcırdardı. İki kardeşe birer elmalı 
çörek alırdı. 

ccA�abeyimi bıçakladıkları zaman siz neredeydiniz, 
Bay Nell?» 

Santral numarayı bağlamıştı. Telefon bir kez çaldı .  
ccStratford Polisi.» 
ccMerhaba. Adım James Norman, memur bey. Şehir 

dışından arıyorum.» Jim kentin adını verdi. ••Size 1957'de 
Polis Örgütünden olan birini soracaktım.» 

••Bir dakika, Bay Norman.» 
Bir sessizlik oldu. 
Sonra karşıdan başka biri, ••Ben Komiser Morton 

Livingston'um, Bay Norman,» dedi.  ••Bulmaya çalıştığınız 
kim?» 

Jim, ••Şey . . ... diye mırıldandı. ccÇocukken onu B�y Nell 
diye çağırırdık. Acaba bu .. . » 

ccAh, evet! Ama Don Nell çoktan emekli oldu. Şimdi 
yetmiş üç, yetmiş dört yaşında.» 

ccHala Stratford'da mt oturuyor?» 
ccEvet. Barnum Caddesinde. Adresini ister misiniz?,, 
«Evet. Varsa telefon numarasını da ... 
ccPekala. Don'u tanır mıydınız?» 
ccAğabeyimle bana Stratford büfesinden elmalı çörek 

alırdı.» 
«Tanrım ! Büfe k�p�nalı on yıl oldu. Bir dakika.» 

Livingston birkaç dakika sonra tekrar telefona dönerek 
Jim'e bir adresle bir telefon numarasını verdi. Genç adam 
bunları yazdı. Adama teşekkür ederek telefonu kapattı. 

Tekrar O'ı çevirdi .  Numarayı vererek bekledi. Telefon 
karşıda çalmaya başladığı zaman vücuduna müthiş bir 
sıcaklık bastı ve bütün sinirleri gerildi . Farkına varmadan 
tezgaha arkasını döndü. Oysa orada sadece bir dergi oku­
yan tombul bir kız vardı .  

Telefon açıldı ve kalın bir erkek sesi duyuldu. Hiç de 
yaşlı değildi bu ses. ccAlo?» Bu tek sözcük tozlu anılar ve 
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duygulardan oluşan zincirleme bir tepkiye yol açtı . Radyo­
da eski bir plağı duyduğunuz zaman gösterdiğiniz Pavlov 
türü tepki kadar şaşırtıcıydı. 

«Bay Nell? Donald Nell?» 
<<Evet.» 
«Adım James Norman, Bay Nell. Acaba beni hatırlıyor 

musunuz?» 
·Karşıdaki adam hemen, «Evet,» diye cevap verdi. «El­

malı çörek. Ağabeyiniz öldürülmüştü... Bıçaklanarak ... 
Üzücü bir olaydı. İyi bir çocuktu ağabeyiniz ... » 

Jim telefon kulübesinin camlı duvarlarından birine yas­
lanıp kaldı. Sinirleri birdenbire gevşemiş ve bütün gücü 
kesilmişti. Az kalsın Bay Nell'e her şeyi anlatıverecekti . 
Kendini zor tuttu. 

«Bay Nell , o serseriler hiçbir zaman yakalanmadılar.» 
••Doğru. Şüphelendiğimiz bazı kimseler vardı .  Yanlış 

hatırlamıyorsam, onları Bridgeport karakolunda tanıklarla 
da yüzleştirdik.» 

ccO gün bana o şüphelilerin adlÇtrını söylediniz mi?» 
«Hayır. Böyle bir işlem sırasında şüphelilere birer 

numara veri lir. Ve onlardan numaralarıyla söz ediliL 
Neden şimdi bu olayla ilgileniyorsunuz, Bay Norman?» 

Jim, «Size birkaç ad verebilir miyim?» diye sordu. «O 
olayla ilgili olarak bu isimleri hatırlayıp hatırlamadığınızı 
öğrenmek istiyorum.•• 

«Oğlum, bun.ca yıl sonra . . .  » 
«Belki hatırlarsınız.» Jim umutsuzluğa kapılmaya baŞlı­

yordu. «Robert Lawson, David Garcia, Vincent Corey. Bu 
adlardan herhangi biri ... » 

Bay Nell hemen, ·  «Corey, .. dedi. ccOnu hatırlıyorum. 
Yılan Vinne. Evet, o gün karakola getirdiğimiz şüphelilerin 
arasında o da vardı .  Ama annesi onun lehinde tanıklık etti. 
Olay sırasında evde olduğunu söyledi. Robert Lawson adı­
nı hatırlamıyorum. Bu herhangi bir kimsenin ismi olabilir. 
Ama Carcia . . .  Bunu anımsar gibiyim. Ama nedenini de 
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pek bilmiyorum. Ah, çok yaşlandım.» Sesinde öfke vardı. 
ccBay Nell, o çocukları araştırmanızın bir yolu var mı?» 
.. Tabii onlar artık çocuk değiller.». 
Jim kendi kendine, öyle mi, dedi. . ı 
ccJimmy, dinleyin. o çocuklardan biri ortaya mı çı�ı? 

Sizi rahatsız mı ediyor?» 
ccBilmiyorum. Son zamanlarda çok acayip şeyler olu­

yor. Ağabeyimin bıçaklanmasıyla ilgili bazı olaylar.» 
••Nasıl olaylar?» 
ccBunu size açıklayamam, Bay Nell. Kaçırdığımı sanabi­

lirsiniz.» 
Bay Nell çabucak, ilgi ve merakla, ccGerçekten öyle 

misiniz?» diye sordu. 
Jim bir an durakladı. Sonra da, «Hayır,» dedi. 
ccPekala. O adlarla ilgili bir araştırma yapacağım. Sizi 

nereden arayayım?» 
Jim ev telefonunun numarasını verdi. ccSalı geceleri 

kesinlikle evde oluyorum.» Aslında çoğu gece evdeydi. . 
Ama salı akşamları Sally seramik kursuna gidiyordu. 

ccNe iş yapıyorsunuz, Jimmy?» 
ccÖğretmenim.» 
ccGüzel! Bu iş birkaç gün sürebilir. Artık emekliyim.» 
•cAma sesiniz eskisi gibi.» 
ccAh, bir de beni görseydiniz.» Bay Nell güldü. ccHala 

elmalı çörekten hoşlanıyor musunuz, Jimmy?,. 
Genç adam, ccTabii,» dedi ama aslında yalandı. Elmalı 

çörekten nefret ediyordu. 
ccBuna sevindim. Başka bir şey yoksa ... » 
ccBir tek şey daha sormak istiyorum. Stratford'da Mil-

ford Lisesi diye bir okul var mı?» 
ccÖyle bir okul olduğunu anımsamıyorum.» 
ccBen de öyle ... » 
ccBurada Milford adlı bir tek yer var. O da Milford 

Mezarlığı. Ash Heights Yolunda. Ve oradan hiç kimse. 
mezun olmadı.» Bay Nell bir kahkaha attı. Jim birdenbire 
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bu sesi bir çukurda birbirine çarpan kemiklerin çıtırtısına 
benzetti. ' · 

Dalgın dalgın, ccÇok teşekkür ederim,» dedi. ccİyi gece­
ler.» 

Karşıda telefon kapandı .  Santral memuru Jim'den 
kutuya altmış sent atmasını istedL Genç adam yine dalgın 
dalgın isteneni yaptı. Döndü ve cama yapışmış olan kor­
kunç, yamyassı suratı gördü. Bunu parmakları açılmış iki 
el çerçeveliyordu. Parmaklar cama iyice dayandıkları için 
beyazlaşmışlardı. Burun da öyle. 

Vinnie'ydi bu. Jim'e gülümsüyordu. 
Genç adam haykırdı·. 
Jim yine sınıftaydı .  
Edebiyatla Birlikte Yaşamak Dersi öğrencileri kompo­

zisyon yazıyorlardı. Çoğu kanter içinde sıraların üzerine 
eğilmişler, düşüncelerini kağıda dökmeye çalışıyorlardı. 
Sanki odun kırıyorlarmış gibi. Üç öğrenci dışında. Billy Ste­
·arn'ün yerinde oturan Robert Lawson, Kathy Slavin'in yeri­
ne geçmiş olan David Garcia. Ve Chip Osway'in iskemlesi­
ne yerleşmiş olan Vinnie Corey. Üçü önlerinde boş kağıt­
lar öylece oturuyor ve Jim'e bakıyorlardı. 

Genç adam zil çalmasına bir dakika kala usulca, 
«Dersten sonra sizinle biraz konuşmak istiyorum, Bay 
Corey ,» dedi. 

c•Olur, konuşuruz, Norm.» 
Lawson'la Garcia gürültüyle güldüler. Ama geri kalan 

öğrenciler hiç seslerini çıkarmadılar. Zil çalınca da kağıtları­
nı vererek telaşla sınıftan fırladılar. Lawson'la Garcia kapı­
da durdular. Jim karın kaslarının büzülüverdiğini hissetti. 

Bana şimdi mi saldıracalr.lar? 
. Sonra Lawson , Vinnie'ye bakarak başını salladı. ccDa­

ha sonra görüşürüz.» 
«Tamam.» 
İki delikanlı dışarı çıktılar. Lawson kapıyı kapattı. Ve 
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David Garcia buzlu camın arkasından birdenbire boğuk 
bir sesle bağırdı. ccNorm'un ödü patladı!» 

Vinnie bir kapıya baktı, bir Jim'e. Sonra da sırıttı. «Bu 
konuyu aç!P açmayacağını merak ediyordum.» 

Jim, «Oyle mi?» dedi. 
"�eçen gece telefon kulübesindeyken seni çok kor­

kuttum değil mi, babalık?» 
«Artık kimse 'babalık' demiyor, Vinnie. Böyle lafların 

modası çoktan geçti. Böyle laflar söylersen zamana ayak 
uyduramadığını düşünüyorlar.» 

Vinnie, «Ben istediğim gibi konuşurum,» dedi. 
••Dördüncünüz nerede? Şu acayip kızıl saçlı çocuk? .. 
«Bastı gitti o, ahbap.» Vinnie umursamaz bir tavır takın-

dı ama Jim onun tetikte olduğunu sezdi. 
«O yaşıyor, değil mi? işte o yüzden burada değil. O 

sağ ve şimdi otuz iki, otuz üç yaşında. Sen de öyle olacak­
tın .  Eğer ... » 

· « 'Portakal' her zaman canımızı sıkardı. Bir hiçti o.» Vin­
nie sırasında doğruldu ve avuçlarını üzerindeki eski öğren­
cilerden kalma resimlere dayadı. Gözleri garip garip parlı­
yordu. «Karakolda yüzleştirildiğimiz o günü hatırlıyorum, 
nhbap. Neredeyse o eski kot pantolonunun içine edecek­
tin. Bana ve David'e nasıl baktığını gördüm. Ve seni büyü­
lodim.» 

Jim, «Belki büyülemişsindir,» dedi. «Senin yüzünden 
on altı yıl kAbus gördüm. Bu yetmedi mi? Neden şimdi? 
Niçin ben?» 

Vinnie şaşkın şaşkın baktı, sonra yine güldü. «Çünkü 
Aon 'tamamlanmamış bir iş'sin ,  ahbap. Temizlenmen gere­
kiyor.» 

Jim, ccÜçünüz neredeydiniz?» diye sordu. «Daha 
rınce?» 

Vinnie'nin dudakları inceliverdi. «Bundan söz etmek 
nlyotinde değiliz. Tamam mı?» 

«Senin için bir çukur kazdılar, değil mi, Vinnie? Bir 
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metre seksen santim derinliğinde. M ilford Mezarlığında. 
Bir seksen ... » 

ccKes sesiniİ>> Vinnie ayağa fırlarken küçük sıra devril-
di. 

Jim, ccOüşündüğün kolay olmayacak,» dedi. cc İşinizi 
kolaylaştırmayacağım.» . 

ccSeni öldüreceğiz, babalık. O zaman çukur nasıl olu-
yormuş öğreneceksin.» 

ccOefol git!» 
ccBelki o küçücük karıcığın da öğrenecek!» 
ccSeni aşa!:Jılık it !  Eğer ona dokunursanız .. . » Jim kör 

olmuş gibi birkaç adım attı, Vinnie, Sally'den söz etti!:Ji 
zaman dehşet duymuş, ayrıca kutsal bir şey saldırıya uğra­
mış gibi bir duyguya kapılmıştı. 

Vinnie sırıtarak kapıya doğru gitti. ••Sakin ol. Bir 
ahmak kadar sakin.» Bir kahkaha attı. 

«Karıma dokunursan seni öldürürüm.» • 
Vinnie'nin gülümsemesi yayıldı. ccÖldürür müsün? 

Bunu bildiğini sanıyordum, ahbap. Ben çoktan öldüm ... 
Sın ıftan çıktı. Ayak seslerinin koridordaki yankıları 

uzun süre devam etti. 

ccNe okuyorsun, hayatım?» 
Jim karısının kitabın adını okuması için kaldırdı. Kapak­

ta İfritleri ÇaClırmak yazılıydı. 
ccAy!» Genç kadın saçlarını düzeltmek için tekrar ayna­

ya döndü. 
Jim, ••Eve gelirken lütfen bir taksiye bin,» dedi. 
ccOört blok için mi? Ayrıca yürüyüş vücut biçimi için 

çok yararlı ... 
Genç adam, ccBiri Summer Sokağında kız öğrencile­

rimden birine saldırmaya kalkmış,.. diye yalan söyledi.  
ccKız adamın ırzına geçmek niyetinde olduğunu sanıyor.» 

c•Sahi mi? Kim bu kız? .. 
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Jim bir ad uydurdu. ccDianne Snow. Aklı başında bir 
kızdır. Lütfen taksiye bin. Tamam mı?» 

••Pekala.•• Sally, Jim'in koltuğuna yaklaştı. Yere diz 
çökerek kocasının yüzünü avuçlarının arasına aldı, gözleri­
nln içine baktı. ccNe var, Jim?» 

ccHiç.» 
«Hayır. Bir şey var.» 
«Halledemeyeceğim hiçbir sorun yok.» 
ccBu ... ağabeyinle mi ilgili?» 
Jim'in içinde dehşet soğuk bir rüzgar gibi dolaştı. «Ne­

den böyle söylüyorsun?» 
«Dün gece uykunda inleyip durdun. 'Wayne, Way­

ne, . .' dedin. 'Kaç, Wayne .. .'» 
ccÔnemli değil.» 
Ama önemliydi. İkisi de bunu biliyorlardı. Sally kapı­

dan çıkarken Jim onun arkasından baktı. 
Bay Nell sekizi çeyrek geçe aradı. ccO delikanlılar için 

ondişelenmenize hiç gerek yok. Üçü de ölmüşler.» 
ccÖyle mi?» Jim kitapta okuduğu sayfayı kaybetme­

mek için parmağını araya sokmuştu. 
«Araba kazası. Ağabeyiniz öldükten altı ay sonra. Peş­

lorinde bir polis varmış. Frank Simon adında bir memur. O 
şimdi Skorsky'de çalışıyor. Herhalde çok.daha fazla para 
kazanıyordur ... 

ccVe o çocuklar araba kazası geçirmişler, öyle mi?» 
«Evet. Araba saatte yüz otuz kilometre hızla giderken 

yoldan çıkarak bir elektrik.direğine çarpmış. Yüksek geri­
ıım hattı direklerinden birine. Sonunda cereyanı kesmiş ve 
çocukları da adeta kazımışlar. Hepsi de kavrulmuş.» 

Jim gözlerini yumdu. «Raporu gördünüz mü?» 
ccEvet. Kendi gözlerimle.» 
«Araba konusunda bilgi var mıydı?» 
ccMotoru çok hız yapacak biçimde yenilenmiş bir ara­

l>n . .... 
.. Tarifi var mıydı?» 
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« 1 954 model siyah bir Ford. Yanında 'Yılan Göz' yazı­
lıymış. Tam onlara göre bir ad. Ama dediğim gibi üçü de 
ortadan kalkmış.» 

· 

«Onların bir arkadaşı daha vardı, Bay Nell. Adını bilmi­
yorum. Ama ondan 'Portakal' diye söz ediyorlardı.» 

Bay Nell hiç duraksamadan, <<Charlie Sponder ola­
cak,» dedi. «Bir ara çamaşır suyuyla saçlarının rengini 
açmaya kalktıydı. Bunu hatırlıyorum. Saçları tutam tutam 
bembeyaz oldu. Sonra saç�arını eski rP.ngine boyamaya 
çalıştı. O zaman da tutamlar turuncu oldu.» 

«Şimdi ne yaptığını biliyor musunuz?» 
«Asker oldu sanırım. Elli sekiz, elli dokuzunda. Burada­

ki bir kızı hamile bıraktıktan sonra.» 
«Onu bulmam mümkün mü?» 
«Annesi Stratford'da oturuyor. O herhalde oğlunun 

adresini bilir.» 
«Bana adresini verebilir misiniz?» 
«Vermeyeceğim,·Jimmy. Bana derdinizin ne olduğunu 

açıklamadıkça vermeyeceğim.» 
«Bunu yapamam. Bay Nell. Çıldırdığımı sanabilirsiniz.» 
«Bir deneyin.» 
«İmkansız.» 
«Pekala, oğlum.» 
«Acaba siz ... » Ama Bay Nell telefonu kapatmıştı. 
Jim, «Köpek,» diyerek alıcıyı yerine bıraktı. 
Telefon elinin altında çalmaya başladı .  Birden parmak­

ları yanmış gibi elini hızla çekti. Telefona bakarken kesik 
kesik soluyordu. Zil üç kez çaldı ,  Jim alıcıyı kaldırdı. Söyle­
nilenleri dinledi. Ve gözlerini yumdu. 

Jim hastaneye giderken motosikletli bir polis onu dur­
durdu. Ama durumu öğrenince önüne geçti, sireni de açtı. 
Acil serviste küçük bıyıklı genç bir doktor bekliyordu. Duy­
gusuz siyah gözleriyle Jim'e baktı. 
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«Affedersiniz. Ben James Norman'ım.» 
«Çok üzgünüm, Bay Norman. Karınız dokuzu dört 

geçe öldü.» 
Genç adam neredeyse bayılacaktı. Dünya bulanıklaştı 

ve s.anki kayarak ondan uzaklaştı. Kulakları uğuldamaya 
başladı. Bakışlarını etrafta boş boş dolaştırdı. Yukarıdaki 
floresan lambaların altında tekerlekli bir sedye ışıldıyordu. 
Duvarlar yeşil fayans kaplıydı .  İ lerideki hemşirenin kepi 
çarpılmıştı. «Kendine çeki düzen vermenin zamanı geldi, 
tatlım.» Bir hademe Bir numaralı acil servis odasının dışm­
da duvara dayanmış duruyordu. Kirli beyaz gömleğinin 
önüne kurumaya yüz tutmuş kanlar sıçramıştı. Bir bıçakla 
tırnaklarını temizliyordu. Başını kaldırdı ve Jim'in gözlerinin 
içine bakarak sırıttı. Dayid Garcia'ydı. 

Genç adam bayıldı. • 
Cenaze töreni üç perdelik bir baleye benziyordu. Ev. 

Cenazeevi. Mezarlık.· Karanlıkların arasından bazı yüzler 
döne döne çıkıyor, sonra da yine dönerek gözden kaybo­
luyorlardı .  Siyah tül takmış olan Sa11y'nin annesinin yanak­
larından yaşlar akıyordu. Şokun etkisinden kurtulamamış 
olan babası çok yaşlanmış gibi duruyordu. Simmons. 
Diğerleri. Kendilerini tanıtarak Jim'in elini sıkıyorlardı. O da 
başını sallıyor, sonra onların adlarını unutuyordu. Bazı 
kadınlar yiyecek getirdiler. Kadınlardan biri elmalı pasta 
yapmıştı. Biri bundan bir dil im yedi. Jim sonra mutfağa git­
tiği zaman pastanın tezgahın üzerinde durduğunu gördü. 
Elmanın şekerli suyu kehlibar rengi kari gibi pasta tabağı­
na akıyordu. Jim, tam üzerine bol bol vanilyalı dondurma 
konması gerekir, diye düşündü. 

Elleri ve bacakları titriyordu. İlerleyerek mutfak tezgahı­
na gitmek ve pastayı .duvara fırlatmak istiyordu. 

Sonra taziyetçiler evden ayrılmaya başladı,ar. Jim san­
ki kendi kendini seyrediyordu. Çektiğiniz filmde kendinizi 
seyretmeniz gibi bir şeydi bu. Jim konukların ellerini sıkı­
yor, başını sallıyor ve «Teşekkür ederim . . .  » diyordu. ((Evet, 
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öyle yapacağım . . .  Teşekkürler . . . Bundan eminim . . .  Sağo­
lun . . ... 

Hepsi gittiler ve ev tekrar Jim'e kaldı. Şöminenin rafı­
na doğru gitti. Sally'le evlil ikleriyle ilgili hatıralarla doluydu 
bu raf. Sally'nin balayında Coney lsland'daki parkta kazan­
dığı mücevher gözlü kumaş köpek. İki deri dosya. Bunlar­
dan birinin içinde Jim'in üniversite diploması vardı. Birinde 
de genç kadınınki. Stayropordan yapılmış iki dev zar. Jim 
bir yı l  kadar önce Pinky Silverstein' lardaki pokerde on altı 
dolar kaybettiği zaman Sally bu zarları ona şaka olsun 
diye hediye etmişti. Sally'nin geçen yıl bir eskicide buldu­
ğu incecik porselen çay fincanı ... Ve rafın tam ortasında 
düğün fotoğrafları . . .  Jim resmi tersine çevirdi .  Sonra koltu­
ğuna oturarak boş gözlerle kapalı televizyonun ekranına 
baktı. 

Bir saat sonra telefon çalmaya başladı ,  hafif bir uyku­
ya dalmış olan Jim'in sıçrayarak kendisine gelmesine 
neden o!du. Sersem sersem alıcıya uzandı. 

ccSıra sende, Norm ... 
ccVinnie?» 
ccAh, ahbap, karın atış yerlerindeki topraktan yapılmış 

güvercinlerden farksızdı .  Güm! Şırrakk!» 
ccBen bu gece okulda olacağım, Vinnie. 33 numaralı 

sınıfta. Işıkları yakmayacağım. Her şey o gün alt geçitteki 
gibi olacak. Hatta treni bile sağlayabileceğimi sanıyorum ... 

ccArtık her şeyi sona erdirmek istiyorsun, öyle mi?" 
Jim, ccEvet, öyle, .. dedi. «Orada Ol.» 
«Belki." 
Jim, ccGeleceğini biliyorum," diye homurdanarak tele­

fonu kapattı . 
Okula vardığı sırada karanlık basmak üzereydi. Araba­

sını her zamanki yerine bıraktı. ·Arka kapıyı ana anahtarla 
açıp önce ikinci kattaki İngilizce Bölümü bürosuna gitti. 
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İçeriye süzülerek plak dolabını açtı. Plakları inceledi, 
sonunda üzerinde ccHi-Fi Özel Sesler» yazılı olanını ayırdı .  
Birinci yüzdeki üçüncü bölüm ccYük Treni» adını taşıyordu.  
Plağı bölümün portatif stereosunun üzerine koydu. Palto­
sunun cebinden İfritleri Çağırmak adlı kitabı çıkardı .  işa­
retlediği bölüme bir göz atarak başını salladı. Işıkları sön­
dürdü. 

33 numaralı derslik. 
Jim stereo sistemini kurdu. Hoparlörlerin aralarını 

mümkün olduğu kadar açtı. Sonra da plağın yük treniyle 
ilgili bölümünü çalmaya başladı. Gürültü hafifken gitgide 
yükseldi ve sonunda odayı doldurdu. Şimdi dizel motorları­
nın homurtusu ve çeliğe çarpan çeliğin sesi duyuluyordu. 

'f Jim gözlerini yumdu. Neredeyse Broad Sokağındaki 
alt geçitte olduğuna inanacaktı. İtler onu dizüstü düşür­
müşlerdi. O vahşi olayın kaçınılmayacak sonuca erişmesi­
ni seyrediyordu. 

Birden gözlerini açtı . Pikabı durdurup iğneyi yine iste­
diği yere getirdi. Sonra kürsüsüne geçerek İfritleri Çağır­
mak kitabının ccKötü Ruhlar ve Davet Edilmeleri» bölümü­
nü açtı. Yazıları okurken dudaklarını kıpırdatıyordu. 
Zaman zaman da duruyor ve cebinden çıkardığı bazı şey­
leri kürsüye diziyordu. 

Bir: Ağabeyi Wayne'le onun Broad Sokağında otur­
dukları apartmanın önündeki çim alanda çekilmiş eski ve 
buruşuk bir fotoğrafları . İki kardeşin saçları aynı biçimde 
kısacık kesilmişti. İkisi de utangaç utangaç objektife 
gülümsüyorlardı. İki: Küçük bir şişe kan. Jim bir sokak 
kedisini yakalamış ve çakısıyla hayvanın gırtlağını kesmiş­
ti . Üç: O çakı. Ve son olarak da eski bir beyzbol kepinin 
astarından koparılmış olan ter bandı. Wayne'in kepiydi bu. 
J im ileride bir gün Sally'le bir oğullarının olacağını ve çocu­
ğun bu kepi giyeceğini gizli gizli ummuştu. 
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Ayağa kalkarak pencereye gitti. Dışarıya baktı. Araba 
parkı boştu. 

Sıraları duvarlara doğru itmeye başladı. Sonunda orta­
da dairemsi boş bir yer kaldı. Kürsüsünün çekmesinden 
bir tebeşir aldı .  Cetvelinin yardımıyla kitaptaki 'arife uyarak 
yere beş köşeli bir yıldız çizdi. 

Artık kesik kesik solumaya ·başlamıştı. Işıkları söndür­
dü. Kürsüdeki şeyleri eline alarak kitaptaki sözleri tekrarla­
maya başladı .  ccKaranlıkların hakimi, ruhum uğruna beni 
dinle. Kurban vaat eden benim. Kurban için kara bir lütuf · 
isteyen de ben. Sol elin intikamını arayan da benim. Kur­
ban vaadi olarak kan getirdim ... 

Şişeyi açarak kanları yıldızın içine serpiştirdi. 
Karanlık sınıfta bir şeyler oldu. Ne olduğunu kesinlikle 

söylemek mümkün değildi. Ama odanın havası ağırlaşmış­
tı. Bir tür yoğunluk vardı bu havada. Sanki insanın genzini 
ve karnını kurşuni çelik, parçacıklarıyla dolduruyordu. Ses­
sizlik gitgide daha da derinleşti. Görülmeyen bir şey 
yüzünden kabarıp yayıldı adeta. 

Jim o eski törenlerin gerektirdiği her şeyi yaptı. 
Şimdi havada okuldayken bütün sınıf arkadaşlarıyla 

gittiği dev elektrik santralını hatırlatan bir şeyler vardı. San­
ki hava elektrik doluydu ve titreşiyordu.  Sonra bir ses 
Jim'le konuşmaya başladı. Acayip, hafif ve kötü bir sesti 
bu. 

ccistediğin nedir?» 
Jim, bu sesi gerçekten duyuyor muyum, diye düşün­

dü. Yoksa duyduğumu mu sanıyorum? Sonra iki cümle 
söyledi.  

ccKüçük bir lütuf bu. Karşılığında ne vereceksin?» 
Jim iki sözcük söyledi .  
O ses, cc İkisi de, .. diye fısıldadı. ccSağ ve sol . Kabul 

mü?» 
ccEvet.» 
<<O halde benim olanı bana ver ... 
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Genç adam çakısını açarak kürsüye döndü. Sağ elini 
kürsüye koydu. Ve çakıyla dört vuruşta sağ işaret parmağı­
nı kesti. Kan kurutma kağıdının üzerine akarak çeşitli garip 
biçimler oluşturdu. Jim'in canı hiç yanmadı. Parmağını bir 
kenara iterek çakısını bu kez de sağ eline aldı. Sol parma­
ğını kesmesi daha zor oldu. Eksik parmağı yüzünden sağ 
eli ona yabancı ve beceriksizmiş gibi geliyordu. Çakı avu­
cundan kayıp duruyordu. Jim sonunda sabırsızca homur­
danarak çakıyı fırlatıp attı. Kemiği kırarak parmağı kopardı .  
Sonra iki parmağını da sanki birer grissiniymiş gibi aldı, yıl� 
dızın ortasına doğru attı . Parlak bir ışık çaktı. Eski tarz bir 
fotoğrafçının flaşı gibi bir şey. Jim hiç duman çıkmadığını 
farketti . Burnuna kükürt kokusu da gelmedi. 

«Neler getirdin?» 
cıBir fotoğraf. Onun terini içmiş kumaş bir şerit.» 
O ses, ccTer değerlidir,» diye mırıldandı. Sesindeki buz 

gibi açgözlülük Jim'in ürpermesine neden oldu. ccOnları 
bana ver ... 

Genç adam bantla fotoğrafı da yıldızın içine fırlattı. 
Yine bir ışık çaktı. 

o ses, cciyi,» dedi. 
Jim, ccEğer gelirlers_e,,, diyerek başını salladı. 
Ona cevap veren olmadı. O ses duyulmuyordu artık. 

Jim, tabii yanılmadıysam, diye düşündü. Daha önce öyle 
bir ses duyduysam . . .  Yerdeki yıldıza doğru eğildi . Fotoğ­
raf hala oradaydı. Ama kararmış ve yanları yanmıştı. Ter 
bandı ise kaybolmuştu. 

Sokaktan bir ses geldi. Önce hafifti , sonra yükseldi. 
Egzos borularına susturucu takıl ı ,  motoru hızlandırılmış bir 
araba Davis Sokağına saparak yaklaştı . Jim dikkatle dışarı­
yı dinledi. Araba okulun önünden geçip gidecek miydi ,  
yoksa park yerine girecek miydi? 

Otomobil park yerine girdi. 
Merdivende ayak sesleri yankılandı.  
Sonra Robert Lawson'un tiz kahkahası duyuldu. Kıkır 
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kıkır gülüyordu. Biri, «Hişş .. . » dedi.  Lawson bir kahkaha 
daha attı. Ayak sesleri yaklaştı, yaklaştı. Yankılar kesild i .  
Sonra merdivenin başındaki camlı kapı gürültüyle açıldı. 

Dayid Garcia sesini incelterek, «Hu hu, Normie!» diye 
seslendi. 

Lawson fısıldadı. «Orada mısın, Normie?» Sonra kıkır­
dadı. «Orada mısın bebek?» 

Vinnie konuşmuyordu .  Ama koridorda yaklaşırlarken 
Jim onların gölgelerini gördü. En uzun boyluları Vinnie'ydi .  
Ve elinde uzun bir şey vardı .  Hafif bir şıkırtı duyuldu . Ve o 
uzun şey daha da uzadı. 

Şimdi üç delikanlı kapıda duruyorlardı. Vinnie ortaday­
dı. Üçünün elinde de sustalılar vardı. 

Vinnie usulca, «Geldik, ahbap,» dedi. «Seni gebertme-
ye geldik.» 

Jim pikabı çalıştırdı .  
Garcia irkilerek, «Ahh!» diye bağırdı. .. o da nesi?» 
Yük treni gitgide yaklaşıyordu sanki. Neredeyse duvar­

ların sarsıldıkları hissedilecekti . 
Sanki bu ses fıoparlörlerden değil koridorun dibinde 

bir yerden geliyordu. Hem zamanda, hem de mekanda, 
uzaklardaki tren raylarının ötesinden . . .  

Lawson, «Bu hoşuma gitmedi, ahbap,» dedi. 
Vinnie, «Artık çok geç,» diyerek öne çıktı ve bıçağıyla 

işaret etti. «Üzerindeki parayı bize ver, babalık.» 
cc • • •  bırakın bizi • . •  » 
Garcia irkildi .  ccNe oluyor. .. » 
Ama Vinnie hiç duraklamadı. Diğerlerine iki yana git­

melerini işaret etti. Gözlerinde rahatlamış gibi bir ifade var­
dı .  

Garcia birdenbire, «Haydi, ufaklık,» diye bağırdı. «Kaç 
paran var?» 

Jim , «Dört sent,» dedi. Bu doğruydu. Yatak odasında­
ki bozuk paraları attıkları kavanozdan almıştı. En son basıl­
mış olan paranın üzerinde 1956 tarihi vardı. 
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«Seni aşağılık yalancı !» 
cc • • •  bırak onun yakasını . . .  » 
Lawson omzunun üzerinden baktı ve gözleri irileşti. 

•Duvarlar kaybolmuş, yerini yoğun bir sise bırakmıştı. Yük 
treni inler gibi düdük çalıyordu. Araba parkından süzülen 
ışık kızıllaşmıştı. Burretts inşaat Şirketinin gökyüzüne doğ­
ru çakıp sönen neonları gibi. 

Yerdeki yıldızın içinden bir şey çıkıyordu. Suratı bir 
çocuğunkine benziyordu. On ·iki yaşında kadar bir çocu­
ğunkine. Erkekti ve saçları kısacık kesilmişti. 

Garcia öne doğru atılarak yumruğunu �im'in ağzına 
indirdi. Genç adam delikanlının nefesinin sarmısak ve acı 
biber koktuğunu farketti. Her şey ağır ağır, acı vermeden 
oluyordu. 

Jim kasıklarında ani bir ağırlık hissetti. Kurşun gibi bir 
şey. Ve mesanesi gevşeyiverdi. Başını eğdi ve pantolonun­
da koyu renk bir leke belirdiğini gördü. Gitgide yayılıyor­
du. 

Lawson, ccVinnie bak,» diye haykırdı .  ccAltına kaçırdı ! »  
Ses tonu uygundu ama suratında dehşet dolu bir ifade var­
dı .  Birdenbire canlanan ama iplere bağlı olduğunu anla­
yan bir kuklanın suratıydı bu. 

O «Wayne'e benzeyen şey», «Bırakın onun yakasını,» 
dedi. Ama ses Wayne'inki gibi değildi. Beş köşeli yıldızın 
içinden çakan şeyin açgözlü ve soğuk sesiydi. «Kaç, 
Jimmy! Kaç! Kaç! Kaç!» 

Jim dizüstü düştü. Biri sırtına vurdu. Onu yakalamaya 
çalışıyordu ama başaramadı. 

Genç adam başını kaldırdı ve Vinnie'yi gördü. Delikan­
lının yüzü kin ve nefret karikatürüne dönüşmüştü. Bıçağını 
o «Wayne'e benzeyen şey»in göğsüne bastırıyordu . . .  Son­
ra bir çığlık attı. Yüzü göçtü. Kavruldu, karardı .  Korkunç bir 
hal aldı. 

Ve sonra Vinnie ortadan kayboldu. 
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Garcia'yla Lawson bir dakika sonra karşılarındaki 
«Şey»i bıçaklamaya kalktılar. Kıvrandılar. Yandılar. Sonra 
onlar da gözden kayboldular. 

Jim yere yığılmış hırıltı l ı hırıltılı soluyordu. Yük treninin 
homurtusu hafifleyerek kesildi. 

Ağabeyi orada durmuş Jim'e bakıyordu. 
Genç adam, «Wayne?)> diye fısıldadı. 
O zaman ağabeyinin suratı değişti . Sanki eriyip aktı. 

Gözleri sapsarı kesildi. Jim'e dikili bu gözlerde dehşet veri­
ci bir alay ve habislik vardı_. 

O soğuk ses bir fısı ltı halini aldı. ccYine geleceğim, 
Jim.» 

Sonra o ccşey>) ortadan kayboldu. 
Genç adam ağır ağır ayağa kalkarak sakat eliyle pika­

bı kapattı. Parmaklarını ağzına sürdü. Garcia'nın yumruğu 
yüzünden dudağı kanıyordu. Gidip ışıkları yaktı . Oda boş­
tu. Pencereye giderek araba parkına bir göz attı . Orada da 
hiçbir şey yoktu. Sadece bir cant kapağı aptalca bir taklitçi­
likle ayın ışıklarını yansıtıyordu. Odanın havası bayattı, 
mezarlıklar gibi kokuyordu. Yerdeki yıldızı silerek sıraları 
yerlerine çekmeye başladı. Ertesi gün derse yerine herhal­
de yedek öğretmen girecekti. Parmakları çok sancıyordu. 
Hangi parmaklar? Bir doktora gitmesi şarttı. Kapıyı kapa­
tarak ağır ağır merdivenden indi. Ellerini göğsüne daya­
mıştı. Tam orta yerde bir şey hızla geriye bakmasına 
neden oldu. Belki bir gölge . . .  Ya da belki de bir önsezi. 

Jim'in göremediği bir şey geriye doğru sıçradı. 
Genç adam İfritleri Çağırmak kitabındaki uyarıyı hatir­

ladı. «Onları çağırmayı belki başarabilirsiniz. İfritlere işlerini­
zi gördürebilirsiniz belki de. Hatta onları başınızdan atabilir­
siniz ... 

«Ama bu ifritler bazen geri gelirler.» 
Jim tekrar merdivenden inmeye başladı .  Acaba kabus 

gerçekten sona erdi mi ,  diye düşünüyordu. 
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Hortlaklı Köy 

2 Ekim 1850 

Sevgili Everett, 
Buraya, Chapelwaite Köşkünün soğuk ve cereyanlı 

holüne girdiğim zaman, mektubunun kapının yanındaki o 
kiraz ağacından yapılmış iğrenç küçük masada durduğu­
nu gördüm. Çok hoşuma gitti. Zarfın üzerindeki kimsenin 
taklit edemeyeceği yazını hemen tanıdım tabii. O berbat 
arabayla yaptığım yolculuk yüzünden bütün kemiklerim 
sızlıyor ve fazla dolmuş olan mesanemin de hemen boşal­
tılması gerekiyordu. Rahatladıktan sonra (bu işi alt kattaki 
soğuk ve süslü banyoda yaptım; insanın orada nefesi 
buharlaşıyor) hemen mektubunu çözmeye çalıştım. Bun­
dan emin olabiJirsin . 

Uzun süre akciğerlerini zehirleyen «kirli hava»nın etki­
sinden kurtulmuş olmana sevindim. Ama tabii bu tedavi­
nin yol açtığı o ahlaki çıkmaz konusunda da sana hak veri­
yorum. Köleliğin kaldırılmasını isteyen bir hasta, esir dolu 
Florida'nın güneşli ikliminde iyileşiyor! Ama, Everett, sen-
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den kendine iyi bakmanı ve yine de vücudun razı olmadık­
ça Massachusettes'e dönmemeni istiyorum.  Bunu senin 
gibi «gölgeli vadi»den gelmiş biri olarak salık veriyorum. 
Eğer toprak olursan o üstün kafan ve etkili kaleminle kim­
seye hizmet edemezsin ki... Ve madem güney bölgesi has­
taları iyi ediyor, sonuçta bu, adaletin yerini bulması sayıl­
maz mı? 

Evet, kuzenimin avukatlarının da söyledikleri gibi ev 
çok güzel. Ama yine de esrarlı bir havası var. Dev bir bur­
nun tepesine yapılmış. Falmouth'dan dört, Portland'dan 
da on iki kilometre uzakta. Köşkün gerisinde dört dönüm 
kadar bir bahçe var ama çok ihmal edilmiş ve hayal edile­
meyecek kadar vahşi bir görünüm almış. Ardıçlar, ağaççık­
lar, cins cins sarmaşıklar . . .  malikaneyi kent topraklarından 
ayıran taş duvarlara tırmanıyor. Grek heykellerinin kor­
kunç taklitleri, çeşitli tepeciklerdeki çalıların arasından bakı­
yor . . .  Çoğunun yanlarından geçenlere saldırıverecekmiş 
gibi bir halleri var. Kuzenim Stephen'in zevkinin «kabul edi­
lemez»den cckorkunç»a kadar değiştiği anlaşılıyor. Kırmızı 
sumakların arasına gömülüp kalmış acayip bir yazlık pav­
yon var burada. Eskiden gül bahçesi olduğunu sandığım 
bir yerin ortasında biçimsiz bir güneş saati. Bunlar da o çıl­
gın manzarayı tamamlıyor. 

Ama salondan gözüken manzara bütün bunları hoş 
gördürmeye yetiyor da artıyor bile. Pencereden Chapelwa­
ite Burnunun aşağısındaki kayaları ve Atlas Okyanusunu 
görüyorum. Başdöndürücü bir görünüm ... Çıkıntılı dev bir 
cumba o tarafa doğru uzanıyor. Yanında kurbağaya ben­
zeyen koskocaman bir yazı masası duruyor. Uzun zaman­
dan beri (ve herhalde iç sıkacak kadar) , sözünü ettiğim 
romana o masada başlayabilirim. 

Kurşuni bir gündü, zaman zaman yağmur yağıyordu. 
Dışarıya bakarken bana karşımda grinin çeşitli tonlarında 
yapılmış bir tablo varmış gibi geliyor. Zamanın kendisi 
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kadar yaşlı ve aşınmış kayalar, gökyüzü ve tabii deniz. 
Okyanus aşağıdaki granit dişlere çarparken gürültüden 
çok titreşimlere neden oluyor. Şimdi bu mektubu yazar­
ken ayaklarımla dalgaların çırpınışını hissediyorum. Bu 
duygu pek de kötü bir şey sayılmaz. 

Yalnızlıktan hoşlanmamı iyi karşılamadığını bil iyorum, 
sevgili Everett. Ama emin ol, hem iyiyim ,  hem de mutlu. 
Calvin de yanımda. Her zamanki gibi sessiz, pratik ve 
güvenilir bir insan. İkimizin birlikte haftanın ortasına kadar 
işleri halledeceğimizden ve kentten gerekli şeylerin getiril­
mesini sağlayacağımızdan eminim. Ve tabii sürüyle günde­
likçi kadın da toz bulutları arasında bu yeri temizleyecek­
ler. 

Artık mektubuma son veriyorum.  Görülmesi gereken 
çok şey var. inceleyeceğim odalar ve kuşkusuz bu duyarlı . 
gözlerimle göreceğim binlerce çirkin eşya. Mektubun 
bana tanıdık bir hava getirdiği için tekrar teşekkür ederim. 
Bana olan dostluğun devam ettiği için de. 

Karına sevgilerimi ilet. İkinizi de çok sevdiğimi bil iyor-
sun. · 

Sevgili Everett, 
Burası alem bir yer! 

CHARLES 

6 Ekim 1950 

Köşk beni devamlı şaşırtıyor. En  yakındaki köyün 
sakinlerinin burada oturmam yüzünden gösterdikleri tepki 
de öyle. Garip küçük bir yer orası. Çok ilginç bir adı da 
var: Vaizin Köşesi. Calvin haftalık ihtiyaçlarımızın oradan 
sağlanması işini halletti. Kış için odun da oradan getirile­
cek. Ama Cal köyden pek sıkıntı l ı  bir halde döndü. Ona ne 
olduğunu sorduğum zaman bana sert bir tavırla, ama 
komik bir cevap verdi. 
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«Sizin deli olduğunuzu sanıyorlar, Bay Boone!» 
Güldüm tabii. «Belki de Sarah'mın ölümünden sonra 

beyin humması geçirdiğimi duydular,» dedim. O sırada 
gerçekten kaçırmış gibi konuşmuştum. Buna sen de tanık­
sın. 

Ama Cal , «Kimsenin sizin hakkınızda bilgisi yok,» diye 
itiraz etti. ccSadece aynı yerden alışveriş eden kuzeniniz 
Bay Stephen'den önemsiz birkaç şey öğrenmiş olabilirler. 
Köylüler, 'Chapelwaite konağında oturan ya delidir,' dedi­
ler. 'Ya da çıldırmak tehlikesiyle karşı karşıyadır.'» 

Tahmin edeceğin gibi bu sözler beni çok şaşırttı. Cal­
vin'e, ccBunları sana kim söyledi?» diye sordum. 

«Beni Thompson adında bir oduncuya yolladılar," 
dedi. «Somurtkan bir adam. Ve ayyaş. Dört yüz dönümlük 
topraklarında çam, huş ve köknar yetişiyor. Beş oğlunun 
yardımıyla ağaçları keserek Portland'daki atölyelere odun 
yolluyor. Bu civardaki ailelere de. Thompson'un tuhaf 
önyargıları olduğundan haberim yoktu. Ona odunları bu 
köşke getirmesini söylediğim zaman ağzı bir kar ıŞ açık kal­
dı. Sonra, 'Odunu oğullarımla yollayacağım,' dedi .  'Gün ışı­
ğında. Ve deniz yoluyla.'» 

Calvin şaşkınlığımı üzüntü olarak yorumladı sanırım. 
O. yüzden telaşla «Adamın ağzı ucuz viski kokuyordu» 
diye ekledi. «Saçmasapan bir şeyler söylemeye başladı. 
Terkedilmiş bir köy ve kuzeniniz Bay Stephen'in il işkileri 
konusunda anlaşılmaz bir şeyler mırıldandı. Bir de solu­
canlardan söz etti. Sonunda Thompson·u, oğullarından 
biriyle anlaştım. O da pek suratsızdı .  Üstü başı pis koku­
yordu ve pek ayık da sayılmazdı.» 

Anladığım kadarıyla, Vaizin Köşe'sinde yaşayanlar da 
buna benzer tepkiler göstermişler. Cal bakkala girdiği 
zaman da böyle bir durumla karşılaşmış. Ama daha çok, 
dedikodu türünden şeylermiş bunlar. 

Bütün bunlar beni hiç üzmedi. Köylülerin rezalet koku­
su ve efsanelerle yaşamlarını zenginleştirmekten pek hoş-
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!andıklarını ikimiz de biliriz. Herhalde zavallı Stephen'le 
ailenin o kolu böyle hikayeler için çok .uygundu. Cal'e de 
dediğim gibi, «Hemen hemen kendi ön verandasından 
düşerek ölen bir adam çeşitli söylentilere neden olur.» 

Evin kendisi de beni devamlı şaşırtıyor. Burada tam yir­
mi üç oda var, Everett! Portre galerisi ve üst katlardaki tah­
ta kaplamalar küflenmiş ama sağlam. Ölmüş olan kuzeni­
min üst kattaki yatak odasına girdiğim zaman farelerin 
kaplamaların arasında koşuştuklarını duydum. Çıkardıkları 
seslere bakılırsa pek iri şeylerdi. Sanki kaplamaların arka­
sında insanlar yürüyorlardı. O farelerden biriyle karanlıkta 
karşılaşmak hiç hoşuma gitmeyecek. Hatta ışıklı bir yerçle 
bile. Ama etrafta ne fare deliği gördüm, ne de pislik. Aca­
yip bir durum ... 

Yukarı galeride kötü portreler asıl ı . Ama çerçeveleri bir 
servet değerinde sanırım. Resimlerden bazıları hatırladı-:. 
ğım kadarıyla Stephen'e benziyor. Yanılmıyorsam Henry 
Boone amcamla karısı Judith 'in portrelerini ayırt edebil­
dim. Ama diğer resimlerdekilerin hiçbirini tanımıyorum. 
İçlerinden biri adı kötüye çıkan büyükbabam Robert olabi­
lir. Ama ailenin Stephen'in ait olduğu kolunu hemen hiç 
tanımıyordum. Buna üzüldüm. Bu portreler çok kötü 
olmakla birl ikte hepsinde de Stephen'in ben ve Sarah'ya 
yazdığı mektuplardaki o neşe ve zeka var. Akrabalar ne 
de budalaca nedenler yüzünden darılıyorlar. Karıştırı lmış 
olan bir yazı masası. Üç kuşak önce ölmüş olan iki kardeş 
arasındaki acı sözler. Ve onların hiçbir suçu olmayan 
torunları birbirlerine dargınlar. Sarah'ın peşinden öbür dün­
yaya göçmemin eşiğine geldiğim zaman sen ve John 
Petty'nin Stephen'le temas kurmanız çok iyi oldu. Ama ne 
yazık ki, kader kuzenimle karşı karşıya gelmemizi engelle­
di .  Onun atalarından kalma heykeller ve eşyaları övmesini 
dinlemek çok hoşuma giderdi. 

Ama köşkü bu kadar da yermemeliydim. Evet, Step­
hen'le zevklerimiz uymuyor. Ama onun yaptığı eklemeler 
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dışında gerçek sanat eseri sayılabilecek eşyalar da var. 
Bunlardan bazıları yukarki katta ve üzerleri örtülü. Karyola­
lar, masalar. Oymalı tik ağacı ve maun. Yatak odaları ve 
salonların çoğunun, yukarı kattaki kütüphanenin ciddi 
ama sevimli bir havaları var. Küçük oturma odasının da. 
Zemin çam ağacından ve tahtalar gizli bir iç ışıkla aydınla­
nıyor sanki. Burada bir vakar var. Vakar ve yılların ağırlığı. 
Henüz köşkü sevdiğimi söyleyemeyeceğim. Ama bu eve 
saygı duyuyorum. Bu kuzey ikliminde mevsimler birbirleri­
ni izlerken köşkün geçireceği değişiklikleri görmek için 
sabırsızlanıyorum. 

Tanrım, ne kadar da gevezeyim! Bana yakında yaz, 
Everett. Durumundaki ilerlemeyi anlat. Petty ve diğerlerin­
den aldığın haberleri de. Lütfen yeni Güneyli dostlarını 
düşüncelerini kabul etmeleri için fazla zorlama. Anladığım 
kadarıyla, onlar sadece ağızlarıyla cevap vermekle yetinmi­
yorlarmış. O geveze dostumuz Bay Calhoun gibi. Sevgi­
ler. 

Sevgili Richard, 

.'\rkadaşın, 
CHARLES 

16 Ekim 1 850  

Merhaba! Nasılsın? Chapelwaite Köşküne yerleşeli 
beri seni sık düşündüm ve senden mektup bekledim. 
Ama biraz önce aldığım mektupta Everett kulübe adresimi 
bırakmayı unutmuş olduğumu yazıyor. Ama bana inan, 
nasıl olsa eninde sonunda sana yazacaktım. Çünkü bana 
bu dünyada kesinlikle normal olan insanlar sadece ger­
çek ve sadık dostlarımmış gibi geliyor. Ve Tanrım, hepimiz 
bir taraftayız! Sen Boston'dasın ve sadakatle Liberator'a 
yazılar yazıyorsun. (Aklıma gelmişken, oraya da adresimi 
yolladım.) Hansen yine o lanet olasıca «gezinti leri»nden 
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birine çıkarak ingiltere'ye gitti . Ve zavallı Everett, aslanın 
ininde akciğerlerinin iyileşmesini bekliyor. 

Burada durum oldukça iyi sayılır, Dick. Şu anda bazı 
olaylar yüzünden baskı altındayım .  Ama daha sonra sana 
her şeyi bütün ayrıntılarıyla anlatacağım. Herhalde Chapel­
waite ve civarında olanlar hukukçulara özgü kafanın çok 
ilgisini çekecek. 

· Ama o arada senden bir ricada bulunacağım. Tabii 
mümkünse. Bay Clary'nin · yardım parası toplamak için 
düienlediği yemekte benimle tanıştırdığın tarihçiyi hatırlı- · 
yor musun? Yanılmıyorsam adı Bigelow'du. Her neyse . . .  
Konuşmamız sırasında bana şimdi yaşadığım bölge hak­
kında garip tarihi bilgi kırıntıları topladığından söz etmişti. 
S�nden şimdi ricam şu: Onunla konuşur ve kendisine 
JERUSALEM'S LOT adlı küçük ve terkedilmiş bir köy 
konusunda ne tür bilgi, folklor ve genel söylentiler topla­
dığını sorar mısın? Vaizin Köşesi adlı köyün yakınında, 
Royal nehrinin üstünde bu köy. Androscoggin'in bir kolu 
buradan geçiyor ve Chapelwaite'in on altı, on yedi kilomet­
re ilerisinde nehrin denize aktığı ağzın biraz yukarısında 
ona katılıyor. Bu istediğimi yaparsan çok sevinirim. Daha 
da önemlisi, bu iş kritik bir sorun olabilir. 

Bu mektubu yeniden okuduğum zaman işi aceleye 
getirmiş olduğumu anladım, sevgili Dick. Çok üzgünüm. 
Ama kısa bir süre sonra sana her şeyi açıklayacağımdan 
emin olabilirsin. O zamana kadar karına, harika iki oğluna 
ve tabii sana en sıcak sevgilerimi yolluyorum. 

Sevgili Everett, 

Kalbi sevgi dolu arkadaşın, 
CHARLES 

16  Ekim 1 850 

Sana anlatacağım bir hikayem var. Biraz tuhaf bir hika-
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ye. 0/e Cal'le benim, için sarsıcı da.) Bakalım sen bu konu­
da ne düşüneceksin ... Hiç olmazsa, sivrisineklerle savaştı­
ğın sırada biraz olsun seni e{Jlendirebilir. 

Sana yazdığım son mektubu postaya verdikten iki 
gün sonra Vaizin Köşesi'nden dört kız köşke geldi. Başla­
rında insanı korkutacak kadar becerikli tavırlı Bayan Cloris 
adında yaşlıca bir kadın vardı.  Köşkü derleyip toplayacak 
ve her iki adımda bir aksırmama neden olan o toz bulutları­
nı ortadan kaldıracaklardı .  Kızlar çalışmaya başladıkları 
sırada bir hayli sinirliydiler. Hatta kızlardan kuşbeyinli biri 
yukarıdaki tozunu aldığı küçük oturma odasına girdiğim 
zaman hafif bir çığlık attı. 

Bu davranışının nedenini Bayan Cloris'e sordum. O 
sırada şaşılacak kadar sert bir kararlılıkla zemin katındaki 
holün tozlarını alıyordu. Başına eski, rengi uçuk bir eşarp 
bağlamıştı. Bu sorum üzerine bana dönerek kesin bir tavır­
la, ccBu evden hoşlanmıyorlar,» dedi. «Ben de öyle efen­
dim. Çünkü burası her zaman habis bir yerdi.» 

Bu beklenmedik cevap karşısında ağzım bir karış açık 
kaldı. Bayan Cloris ise daha yumuşak bir sesle konuşması­
nı sürdürdü. ccStephen Boone'un kötü t,,ir adam oldu�unu 
kastetmiyorum. O gerçekten iyi bir insandı. Kendisi bura­
dayken on beş günde bir perşembe günleri köşke temizli­
ğe gelirdim. Babası Bay Randolph Boone sağken de aynı 
şeyi yapardım. Bu işi Bay Randolph Boone ve karısı bin 
sekiz yüz on altı yılında ortadan kayboluncaya kadar sür­
dürdüm. Bay Stephen iyi kalpli ve merhametli bir beydi .  
Sizin de öyle biri olduğunuz belli. Böyle dobra dobra 
konuştuğum için kusuruma bakmayın. Ama ben başka tür­
lü konuşmasını hiç bilmem. Ama bu ev kötü. Her zaman 
da öyleydi. Ve büyükbabanız Robert'le erkek kardeşi Phi­
l ip bin yedi yüz seksen dokuz yılında .. ... Bayan Cloris bura­
da adeta suçlu suçlu durakladı. «Çalınan bazı eşyalar 
yüzünden kavga ettiklerinden beri hiçbir Boone bu köşkte 
mutlu olamadı.» 
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Bu insanların hafızaları ne kadar güçlü, Everett! 
Bayan Cloris, ccBu ev mutsuzlukla yapıldı,» diye sözleri­

ne devam etti. ccİçindekiler mutsuzca yaşadılar. Köşkün 
tahtalarına kanlar aktı. Ortadan kaybolanlar oldu. Kazalar 
da . . .  » 

Everett, olayı belki biliyorsun, belki de bilmiyorsun. 
Randolph Amcamın sağlığında burada bir kaza olmuş. 
Kızı Marcella bu yüzden ölmüş. Randolph Amcam da piş­
manlık duyarak intihar etmiş. Stephen ölmüş 9lan ablası­
nın doğum yıldönümünde yazdığı mektupta bu olaydan 
söz ediyordu. 

ccBen burada çalıştım, Bay Boone.' Ve ben ne körüm, 
ne de sağır. Duvarların içinden gelen o korkunç sesleri 
duydum. Korkunç gürültüleri. Vurmalar, şangırtılar. Ve bir 
keresinde de yarı gülmeye benzeyen acayip bir inilti. 
Damarlarımda kanım dondu sanki . Burası karanlık bir yer, 
efendim.» Bayan Cloris birdenbire sustu. Belki de fazla ile­
ri gittiğinden korkmuştu. 

Bana gelince, ne yapacağımı şaşırdım. Kızmalı mıy­
dım, yoksa gülmeli mi? Meraklandığımı belli etmeli miy­
dim, yoksa umursamaz bir tavır mı takınmalıydım? Ama 
korkarım, sonunda anlatılanlar bana gülünç gözüktü. ccPe­
ki, siz neden şüpheleniyorsunuz, Bayan Cloris? Hayaletle­
rin zincirlerini şakırdattıklarından mı?» 

Ama kadın bana sadece garip bir tavırla baktı. ccHaya­
letler olabilir. Ama duvarların içindekiler hayalet değil . 
Lanetlenmiş gibi ahlayıp inleyenler, karanlıkta oraya bura­
ya çarpanların hayalet olduklarını sanmıyorum. Bu . . .  » 

Onu konuşturmaya çalıştım. ccHaydi, Bayan Cloris. Bu 
noktaya kadar geldiniz. Artık başladığınızı bitirebilirsiniz.» 

Kadının suratında çok tuhaf bir ifade belirip kayboldu. 
Dehşet, incinme ve . . .  yemin ederim . . .  dindarca huşu karışı­
mı bir şeydi bu. Usulca, ccBazıları ölmezler . . .  » diye fısıldadı. 
ccBazıları aradaki o alacakaranlıkta gölgelere karışarak 
yaşarlar . . .  Ona hizmet etmek için!» 
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Hepsi bu kadar. Bayan Cloris'i bir süre zorladım ama 
büsbütün inadı tuttu. Başka bir şey söylemeye yanaşma­
dı. Ben de sonunda onu sıkıştırmaktan vazgeçtim. Hemen 
eşyalarını toplayarak köşkten gitmesinden korktum. 

İ lk olay bu kadar. Ama ertesi akşam ikinci b i r  şey 
oldu. Calvin aşağıdaki şömineyi yakmıştı. Oturma odasın­
da elimde intelligencer'le uyukluyor ve rüzgarın cumba­
nın camlarına vurduğu yağmurun sesini dinliyordum. Ken­
dimi pek rahat hissediyordum. Böyle gecelere özgü bir 
rahatlıktı bu. Dışarıda hava berbattı. içerisi ise sıpsıcak ve 
rahattı. Birdenbire kapıda Cal belirdi. Hem heyecanl ı ,  hem 
de biraz endişeliydi. 

Bana, «Uyanık mısınız, efendim?» diye sordu. 
«Hemen hemen," dedim. «Ne var?» 
••Yukarıda bir şey buldum. Onu görmeniz iyi olur sanı­

rım." Calvin'in heyecanı hala geçm�mişti , ama baskı altın­
da tutmaya çalışıyordu. 

Yerimden kalkarak onu izledim. Geniş merdivenden 
çıkark_en Calvin, «Yukarıdaki çalışma odasında bir kitap 
okuyordum, .. diye açıkladı .  ccGarip bir eser . . .  Sonra . . .  duva-
rın içinden bir ses geldi.» 

· 

«Fareler, .. dedim. «Hepsi bu kadar mı?» 
Calvin sahanlıkta durarak ciddi bir tavırla bana baktı. 

Elindeki lambanın ışığı koyu renk perdelere ve şimdi 
gülümsemekten çok sırıtan portrelere acayip gölgeler 
düşürüyordu. Dışarıda rüzgar birdenbire şiddetlenerek çığ­
lık çığlığa esti. Sonra sanki istemeye istemeye hafifledi. 

Cal , «Onlar fare değil ,>• dedi. «Kitaplıkların gerisinden 
bir gürültü geldi .  Birileri bir yere çarpmışlar gibi. Sonra 
bunu gargaraya benzeyen korkunç bir ses izledi .  Feci bir 
ses, efendim. Ve sonra bir hışırtı. Sanki biri tırnaklarını bi r 
yere sürüyordu.. .  dışarı çıkmaya çalışıyormuşcasına . . .  
Beni yakalamak ·için !" 

Ne kadar şaşırdığımı tahmin edebilirsin, Everett. Cal-
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vin hayal gücü geniş biri değildir. Öyle sinir krizleri de 
geçirmez. Bana köşkte bir esrar varmış gibi gelmeye baş­
ladı .  Belki çok çirkin bir şeydi bu. 

«Sonra?» diye sordum. Koridorda ilerliyorduk. Çalış­
ma odasındaki ışığın kapıdan galeriye yayıldığını görüyor­
dum. Oraya biraz de endişeyle baktım .  Artık gece bana 
hiç de rahat görünmüyordu. 

«O tırnak hışırtıları kesildi, efendim. Tekrar bir yerlere 
vuruldu. Sonra sanki biri ayaklarını sürüyerek benden 
uzaklaşmaya. başladı. Bir defa durdu. Tuhaf, kolaylıkla 
duyulmayan bir kahkaha işitir gibi oldum. Kitaplığa gide­
rek rafları ittim, çektim. Bir bölme ya da gizli bir kapı olabi­
leceğini düşünüyordum.>• 

ccÖyle bir şey bulabildin mi?» 
Cal çalışma odasının kapısında durdu. «Hayır ... Ama 

bunu buldum!» 
içeri girdim. Ve soldaki kitaplıkta dörtköşe kara bir 

delik olduğunu farkettim . O bölümdeki kitaplar aslında 
birer resimden başka bir şey değillerdi .  Cal de küçük, gizli 
bir kovuk bulmuştu. Elimdeki lambayı kovuğa doğru tut­
tum.  Ama kalın bir tabaka tozdan başka bir şey göreme­
dim. Yıllar boyunca birikmişti bu toz. 

Cal usulca, «Kovukta sadece bu vardı,» diyerek bana 
sararmış bir kağıdı uzattı. Bir haritaydı bu. Siyah mürek­
keple örümcek ağı kadar incecik çizgilerle yapılmıştı. Hari-

. tanın bir köy ya da kasabayla ilgili olduğu belliydi. Bu yer­
de belki yedi bina vardı. Bunlardan biri bir kuleyle iyice 
belirtilmişti. Altında da iki sözcük vardı .  ccÇürüten Solu­
can.» 

Üst sol köşede, yani bu küçük köyün kuzeybatısına 
ise bir ok çizilmiş, altına da «Chapelwaite» yazılmıştı. 

Calvin, «Köyde biri korkuyla terkedilmiş bir yerden söz 
etti , efendim,» dedi. «Jerusalem's Lı:>t adında bir yerden. 
Köylüler oraya yaklaşamıyorlarmış bile.» 
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«Ama bu?» Kuleli binanın aitındaki o acayip yazıyı. işa­
ret ettim. 

«Bilmiyorum, efendim.» 
Bayan Cloris'in kararlı ama yine de korku dolu suratı 

gözlerimin önünde belirdi. «Solucan .. ... diye mırıldandım. 
«Bildiğiniz bir şey mi var, Bay Boone?» , . 
«Belki . . .  Yarın bu köyü aramak eğlenceli olabilir. Öyle 

değil mi, Cal?» 
Gözleri parladı. «Evet, .. der gibi başını salladı. Ondan 

sonra bir saat kadar uğraşarak Cal'in bulduğu kovuğun 
arka duvarını incel'.ldik. Ama bir. yarık ya da delik bulama­
dık. Cal'ın tarif ettiği o gürültüler de tekrar duyulmadı. 

O gece başka bir şeyle karşılaşmadan odalarımıza 
çekildik. 

Ertesi sabah Calvin'le koruda dolaşmaya çıktık. Bir 
gece önceki yağmur dinmişti. Ama hava kapalı ve kasvet­
liydi. Cal'in bana biraz kuşkuyla baktığının farkındaydım. 

«Yorulursam hiç çekinmeden geri dönmemizi söyleye­
Cdğim,» dedim. «Ya da hedefimiz fazla uzaktaysa . . .  » 

Yanım.ıza piknik yemeği, güzel bir Buckwhite pusulaşı 
ve tabii Jerusalem's Lot'un o eski ve acayip haritasını 
almıştık. 

Sıkıntılı bir gündü. Ulu çamların arasından geçerek 
güney ve doğuya doğru giderken ne bir kuş ötüyor, ne de 
bir hayvan etrafta dolaşıyordu. Sadece kendi ayak sesleri­
mizi ve kayaları döven Atlas Okyanusunun homurtusunu 
duyuyorduk. Adeta doğaüstü denilecek kadar yoğunlaş­
mış olan deniz kokusu bizi izliyordu. 

Üç kilometre kadar ilerlediğimiz sırada ot bürümüş bir 
yola rastladık. Kütükler dizilerek yapılan eski yollardandı. 
Gitmeyi düşündüğümüz yöne doğru uzanıyordu. Yoldan 
yürümeye başladık. Böylece zaman kazanmış olduk. 
Cal'le pek az konuşuyorduk. Durgun ve sıkıntılı hava san­
ki ruhlarımızı eziyordu. 
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Saat on bire doğru hızla akan suyun şırıltısını duyduk. 
Yol dik bir açı yaparak sola doğru saptı. Ve hızla akan kur­
şuni küçük ırmağın diğer kıyısında birdenbire Jerusalem's 
Lot belirdi. 

Su ancak iki buçuk metre genişUğindeydi.  Yosun kap­
lı kaba bir köprü aşıyordu. Öte taraftaysa hayal edebilece­
ğin en kusursuz köy vardı ,  Everett. , İklim değişiklikleri köyü 
etkilemiş ama yine de bir zarar verememişti . Şaşılacak bir 
şeydi. Dik kıyının yukarısında birarada birkaç ev vardı .  Püri­
tenlerin haklı bir üne kavuşmalarını sağlayan o ciddi ve 
etkileyici biçimde yapılmışlardı. Daha geride, ot bürümüş 
bir yolun kenarında dört beş bina olduğunu gördüm. Her­
halde ilkel iş yerleriydi bunlar. Daha geriden ise haritada 
işaretlenmiş olan o kule kurşuni gökyüzüne doğru yükseli­
yordu. Dökülmüş boyaları ve çarpılmış paslı haçıyla anlatı­
lamayacak kadar meŞurrı bir görünüşü vardı .  

Cal yanımda usulca, ccAdı köye uygun . . ... dedi. 
Köprüyü aşarak köye girdik ve etrafı araştırmaya baş­

ladık. işte tam bu noktada hikayem biraz garipleşiyor. Eve­
rett. Onun için kendini hazırla! 

Binaların arasından geçerken hava sanki kurşun gibi 
ağırlaştı: Evler harap haldeydi. Panjurlar kopmuş, damlar 
eski karların ağırlığı altında çökmüştü. Pencereler toz için­
deydi. Acayip köşeler ve çarpık açıların neden olduğu göl­
geler karanlık ve uğursuz gölcükler oluşturuyorlardı .  

Önce eski ve harap bir meyhaneye girdik. Nedense 
insanların yalnız kalmak istedikleri zaman çekildikleri o 
evlere girmek bize pek uygun gibi gelmemişti. Kırık kapı­
nın yukarısındaki rüzgarların cilaladığı eski bir levha burası­
nın «Yaban Domuzu Başı Hanı ve Meyhanesi» olduğunu 
açıklıyordu. Kapı sağlam kalmış olan tek menteşesinin 
üzerinde korkunç bir biçimde gıcırdıyordu. Cal'le loş mey� 
haneye girdik. Küf ve çürük kokusu çok keskindi. Neredey­
se insanı bayıltacaktı. Ve sanki bunun altında daha keskin 

- 57 -



bir koku gizliydi. Pis ve iğrenç bir koku. Yüzyılların koku­
su. Asırlarca süren çürümenin kokusu. Ancak içlerindeki 
cesetler çürümüş olan tabutlardan ya da soyulmuş mezar­
lardan yükselebilirdi böyle bir koku'. Mendilimi burnuma 
dayadım. Cal de öyle. Etrafımıza bakındık. 

Cal güç duyulacak bir sesle, «Tanrım ... » diye başladı. 
«Buraya . . .  » 

Cümlesini tamamladım. ccHiç dokunulmamış." 
Gerçekten de öyleydi. Masalar ve sandalyeler hayalet 

nöbetçiler gibi duruyorlardı. New England ikliminin neden 
olduğu büyük ısı değişiklikleri yüzünden çarpılmış ve toz 
içinde kalmışlardı. Ama bunun dışında sapasağlamdılar. 
Sanki yankı dolu sessiz, uzun yıllar boyunca çoktan 
ölmüş olan · insanların yeniden içeri girerek içki istemeleri, 
iskambilleri dağıtmaları ve toprak pipolarını tüttürmeleri 
için beklemişlerdi. Meyhaneyle ilgili kuralları açıklayan lev­
hanın yanında bir ayna asılıydı. Hiç kırılmamıştı. Bunun ne 
demek olduğunu anlıyor musun, Everett? Küçük çocukla­
rın etrafı araştırmaktan ve bulduklarını kırıp dökmekten 
çok hoşlandıklarını herkes bilir. Camları sağlam bir tek 
ccperili köşk» bile yoktur. içindeki yaratıkların pek korkunç 
ve uğursuz oldukları iddia edilse bile. Haylaz çocukların 
bir taşı olsun tepe aşa{Jı getirmedikleri bir tek mezarlık bile 
bulamazsın. Herhalde Vaizin Köşesi 'nde en aşağı yirmi 
yaramaz vardı. Ve köy Jerusalem's Lot'tan en fazla üç kilo­
metre ötedeydi .  Buna rağmel") hancının aynası sapasağ­
lam duruyordu. (Herhalde adam bu ayna için bir hayli 
para vermişti.) Etrafı araştırırken bulduğumuz öbür kolay 
kırılır eşyalara da bir şey olmamıştı. Jerusalem's Lot'a tek 
zararı tarafsız doğa vermişti. Tabii bu durumun anlamı 
açıktı: Kimse Jerusalem's Lot'a uğramıyor. Buradan kaçı­
yordu. Ama neden? Bu konuda bir fikrim var. Ama bunu 
ima etmek cesaretini bile göstermeden bu ziyaretimizin o 
sarsıcı sonunu anlatmalıyım. 
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Han tarafına geçerek merdivenden çıktık. Odalarda 
yataklar yapılmış, yanlarına kalayı� kurşun su sürahileri 
konmuştu. Mutfağa da kimse dokunmamıştı. Sadece yıl­
lar boyunca tozlar birikmişti. içerisi yine pis pis çürük koku­
yordu. Sadece meyhane bile antika meraklısı için bir hazi­
ne sayılırdı. Mutfaktaki ocak Boston'da açıkartırma da çok 
para getirirdi. 

Kasvetli gün ışığına çıktığımız zaman, ccNe düşünüyor­
sun, Cal?» diye sordum. 

O sadık tavırlarıyla, ccBence kötü bir şey bu, Bay 
Boone, .. dedi. ccOaha fazla bilgi edinmek için başka şeyleri 
de görmeliyiz ... 

Dükkanlarla fazla ilgilenmedik. Bir dükkandaki paslı 
çivilere asılı deri eşyalar çürümüştü. Yarında bir bakk�I 
vardı. Sonra meşe ve çam keresteleri yığılı bir depo, bir 
nalbant. 

Cal'le köyün ortasındaki kiliseye do!:)ru giderken iki 
eve girdik. Püriten tarzının kusursuz birer örneğiydiler. 
Evlerde bir koleksiyoncunun uğrunda seve seve bir kolu­
nu bile verebileceği eşyalar vardı .  içerisi boştu ve o iğrenç 
koku her tarafa yayılmıştı. 

Bu köyde hiçbir şey yaşamıyor, hiçbir şey kımıldamı­
yordu. Bizim dışımızda. Ne bir böcek gördük, ne bir kuş. 
Bir tek pencerenin köşesinde bile örümcek ağı yoktu. 
Sadece toz vardı. 

Sonunda kiliseye gittik. Karşımızda heyyüla gibi yükse­
liyordu. Soğuk, itici, kasvetli. Pencereleri içerideki gölgeler 
yüzünden kapkara duruyordu. Tanrısallık ya da kutsallık 
çoktan kaçmıştı bu kiliseden. Bundan kesinlikle eminim. 
Kapının önündeki basamaklardan çıktık. Elimi demirden 
yapılmış bir tokmağa uzattım. Calvin' le birbirimize baktık. 
Sıkıntı l ı ,  kapkara bir bakıştı bu. Kapıyı açtım. Bu kapıya 
insan eli dokunmayalı ne kadar olmuştu? Güvenle, ccKapı­
yı elli yıldan beri ilk kez ben açtım , .. diyebili rim . Hatta belki 
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de bu süre daha uzundu. Kanadı iterken pasa boğulmuş 
menteşeler çığlığa benzer sesler çıkardı. Yüzümüze çar­
pan küf ve çürük kokusu elle tutulacak gibiydi. Cal öğürdü 
ve temiz hava alabilmek için farkına varmadan başını çevir­
di. 

Sonra da, cciçeri girmek istediğinizden emin misiniz, 
efendim?» diye sordu. •cİyisiniz ya .. . » 

Ben sakin sakin ,  ccÇok iyiyim,» dedim. Ama aslında 
hiç de sakin değildim ,  Everett. Şimdi de öyle. Ben de 
Musa, Jereboam, lncrease Mather ve filezofluğu tuttuğu 
zaman bizim Hanson gibi ruhsal bakımdan zehirli yerler 
olduğuna inanıyorum. Evrenin temiz havasının kokuştuğu 
yerler olduğuna. işte bu kilise de öyle bir yer. Buna yemin 
edebilirim. 

Uzun bir antreye girdik. Tozlu bir portmanto ve ilahi 
kitapları konmuş raflar vardı .  Penceresizdi burası. Duvarlar­
daki oyuklara gaz lambaları yerleştirilmişti. İ lginç olmayan 
bir oda, diye düşünürken Calvin'in birdenbire soluğunu tut­
tuğunu sezdim. Ve onun farkettiği şeyi gördüm. 

Müstehcen bir şeydi bu. 
Süslü bir çerçevesi olan resmi sadece şu kadar tarif 

edeceğim, daha fazlasına cesaretim yok. Rubens tarzı 
yapılmış tabloda Meryem Anayla çocuğunun korkunç bir 
karikatürü görülüyordu: Geride, gölgeler arasında acayip 
yaratıklar sıçrıyor ya da sürünüyorlardı. · 

ccTanrım . . .  " diye fısıldadım. 
Calvin, ccBurada Tanrı yok,» dedi. Bu sözleri havada 

asılı kaldı sanki. Salona giren kapıyı açtım. Koku bir gaz 
halini aldı, hemen hemen insanı bayıltac�k gibiydi. 

Öğleden sonrasına özgü ışıltılı loşlukta sıralar dizi dizi 
hayaletler gibi mihraba doğru uzanıyordu. Meşe kürsü 
çok yüksekti ve gölgeler arasındaki dış dehlizde altınlar ışıl­
dıyordu. 

Koyu Protestan olan Calvin hafifçe hıçkırarak haç 
çıkardı. Ben de onu izledim. Çünkü pırıltılı altın büyük, 
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güzel bir haçtı. Ama ters asılmıştı. Tabii bu ters haç Şey­
tan Ayininin bir işaretiydi. 

«Sakin olmalıyız .. ... dediğimi duydum. «Sakin olmalı­
yız, Calvin. Sakin olmalıyız ... 

Ama kalbime bir gölge düşmüştü sanki. Çok korkuyor­
dum. Ama o ana kadar böylesine hiç korkmamıştım. Ölü­
mün şemsiyesinin altında yürümüş ve bundan daha karan- · 
lık bir yer olmayacağını düşünmüştüm. Ama varmış. Var-

' mış. , 
Cal'le aradaki açıklıktan ilerledik. Ayak seslerimiz etra­

fımızda ve yukarımızda yankılanıyor, tozların üzerinde 
ayak izlerimiz kalıyordu. Mihrabın üzerinde başka eşyalar 
da vardı .  Ama onları düşünmek istemiyorum. Düşüneme­
yeceğim: 

Kürsünün basamaklarından çıkmaya başladım. 
Cal birdenbire, «Yapmayın, Bay Boone!» diye bağırdı. 

ccKorkarım. . ... -
Ama ben yukarıya erişmiştim bile. Kürsüye dev bir 

kitap açılmıştı. Yarısı Latinceydi,  öbür yarısı ise eski Ger­
men harflerine benzeyen işaretlerle yazılmıştı. Bu konuda 
fazla bilgim yok. Ama bana Druid yazısıymış gibi geldi. Ya 
da Keltlerden önceki devirlere ait bir yazı. Mektuba iliştirdi- . 
ğim kartta o işaretlerden bazılarını bulacaksın. Hatırlayabil­
diğim kadarını çizdim. 

Kitabı kapayarak deri kapağa basılmış olan ada bak­
tım. De Vermls Mysteriis. Latincem pas tuttu ama yine de 
bu adı çevirmeme yetti. ··Solucanın Esrarları ... 

Kitaba dokunduğum zaman o lanetli kilise ve Calvin'in 
bana doğru kaldırdığı bembeyaz suratı sanki gözlerimin 
önünde sağa sola kpydılar. Bir ilahi okuyan alçak sesler 
duydum. Bu seslerde iğrenç ama hevesle karışık bir korku 
vardı .  Bunun altında başka bir ses daha gizliydi sanki. Top­
rağın derinliklerini dolduruyordu bu ses. Herhalde bir 
hayaldi. Ama aynı anda kilisede gerçek bir ses de dolaştı. 
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Bunu ancak, «dev bir şey ayaklarımın altında korkunç bir 
biçimde dönüyordu . . ... diye tanımlayabilirim. 

Cal'le birlikte kiliseden çıktık. Orayı kendi karanlıkları­
na bıraktık. Derenin üzerindeki kaba tahtadan yapılmış 
köprüyü geçinceye kadar da dönüp arkamıza bakmaya 
cesaret edemedik. Koşarak kaçtığımızı, böylece bin dokuz 
yüz yıl çabalayarak kaba saba, batıl inançlara bağlı bir vah­
şi olmaktan çıkarak yukarılara tırmanan insanoğlunun 
şerefini lekelediğimizi söylemeyeceğim. Ama ağır ağır 
yürüdüğümüzü iddia edersem de yalan söylemiş olurum. 

İşte hikayem bu. Hummanın yeniden başladığını 
düşünmeni ve bu yüzden iyileşmene gölge düşmesini iste­
miyorum. Cal buraya yazdıklarımın hepsine tanık oldu. O 
iğrenç gürültü de buna dahil. 

Mektubuma, «Keşke seni görebilseydim,., diyerek son 
veriyorum. O zaman bu şaşkınlıktan hemen hemen kurtu­
rulurdum. 

Sayın baylar, 

Arkadaşın ve hayranın, 
CHARLES 

17 Ekim 1850 

Ev malzemesiyle ilgili son kataloğunuzda (1 950 yaz 
sayısı) ccFare Zehiri» adlı bir ilaç gözüme ilişti. Bu malzeme­
den iki buçuk kiloluk bir teneke (2.5 kg.) satın almak istiyo­
rum. Kataloğunuzda fiyatının otuz sent olduğu yazılı (S 
0.30) . Posta masrafını da bu paraya ekliyorum . . Tenekeyi 
lütfen şu adrese yollayın: 

Calvin McCan, Chapelwaite Köşkü, Vaizin Köşesi, 
Cumberland İlçesi , Maine. 

İlginize teşekkür ederim. 
Saygılarımla. 

CALVIN McCANN 
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1 9 Ekim 1 850  

Sevgili Everett, 
Sarsıcı gelişmeler oldu. 
Köşkteki gürültürer iyice arttı . Ve ben duvarlarımızın 

içinde dolaşanların fareler olmadıklarına gitgide daha fazla 
inanıyorum. Calvin'le tekrar gizli geçitler ve bölmeler ara­
dık ama boşuna. Ah, Radcliffe'in ünlü romanlarına hiç 
yakışmazdık sanırım! Calvin gürültünün daha çok bodrum­
dan geldiğini öne sürüyor. Yarın orayı araştırmayı düşünü­
yoruz. Kuzen Stephen'in ablasının orada kötü bir biçimde 
can verdiğini hatırlamak beni müthiş tedirgin ediyor. 

Sahi ,  aklıma gelmişken, onun portresi yukarıdaki gale­
ride asıl ı . Marcella Boone kederli ama güzel bir kızmış. 
Onun hiçbir zaman evlenmediğini biliyorum. Bazen Bayan 
Cloris'in haklı olduğuna inanıyor ve bu ev gerçekten kötü, 
diye düşünüyorum. Geçmişte burada yaşayanlar sadece 
sıkıcı olaylarla karşılaşmışlar. 

Ama saygıdeğer Bayan Cloris konusunda sana daha 
anlatacaklarım var. Bugün onunla ikinci �ez konuştum. 
Vaizin Köşesi'nde bugüne kadar tanıdığım en aklı başında 
insan o. Onun için bugün öğleden sonra gidip onu bul­
dum. Daha önce yaptığım tatsız bir konuşma yüzünden. 
Bunu sana anlatacağım. 

Köşke bu sabah odun getirilecekti . Öğle geldi geçti 
ama odun getiren olmadı. Ben de günlük 'yürüyüşümü 
Vaizin Köşesi köyüne doğru yapmaya karar verdim. Ama­
cım Cal' in anlaştığı Thompson adlı adamla konuşmaktı. 

Hava çok güzeldi .  Güneşli ,  serin bir sonbahar günü. 
Thompson'un yerine vardığım sırada keyfim yerindeydi. 
Şu birkaç günden beri ilk kez böyle neşeleniyordum. Cal , 
Kuzen Stephen'in çalışma odasını tekrar aramak için evde 
kalmıştı. Tabii bana yolu iyice tarif etmişti. Keyifli olduğum 
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için Thompson'un odunu getirmekte gecikmesini hoşgö­
rüyle karşılamaya karar vermiştim. 

Thompson'un bahçesini otlar bürümüş, binaların 
boyaları dökülmüştü. Ahırın sol tarafında ekim kesimine 
hazır olan kocaman bir dişi domuz çamurlu ağılında yuvar­
lanıp duruyor ve homurdanıyordu. Evle diğer binalar ara­
sındaki avluda yırtık basma elbiseli bir kadın önlüğüne dol­
durduğu yemleri tavuklara atıyordu. Ona sesJendiğim 
zaman dönüp baktı. Rengi soluk, suratı da aptalcaydı. 

Ama bu aptalca ifadeli suratın birdenbire değişiverme­
sini görmeye değerdi. Kadının yüzünde telaş ve dehşet 
belirdi. Galiba beni Stephen sanmıştı. Çünkü elini kaldıra­
rak işaret ve küçük parmaklarını uzattı. Yani nazara karşı 
yapılan o işareti tekrarladı ve bir çığlık attı . Yemler etrafa 
saçıldı. Tavuklar gıdakl�yarak kaçıştı lar. 

Ben daha bir şey söylemeden iriyarı bir adam evden 
çıktı. Sadece uzun paçalı bir külot giymişti. Bir elinde bir 
çifte, diğerinde de bir testi vardı. Yürürken yalpalamasın­
dan ve kızarmış gözlerinden onun oduncu Thompson 
olduğunu anladım. 

Adam, «Bir Boone!» diye böğürdü. «Gözlerin kör 
olsun!» Testiyi yere atarak o da aynı işareti yaptı . 

Bu şartlar altında elimden geldiğince sakin bir tavir 
takınmaya çalıştım.  «Kalktım buraya geldim. Çünkü odun 
gelmedi. Uşağımla yaptığınız anlaşmaya göre . . ... 

«Uşağın da kahrolsun?» Ve ilk kez o zaman Thomp­
son'un bütün zorba ve kabadayı tavırlarına rağmen çok 
korkmuş olduğunu anladım. O telaşı arasında beni çiftesiy­
le vurup vurmayacağını düşünmeye başladım. 

Kelimeleri dikkatle seçerek, «Nezaketle davranarak . . ... 
diye başladım. 

«Nezaketin de kahrolsun!» 
O zaman mümkün olduğu kadar vakarlı bir tavırla, 

«Pekala, .. dedim.  « İyi günler. Kendinize daha hakim oldu-
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ğunuz zaman konuşuruz ... Döndüm ve köye giden yoldan 
inmeye başladım. 

Thompson peşimden, ccBir daha buraya geleyim 
deme!» diye haykırdı .  ccOradaki kötülüğüne sımsıkı sarı l !  
Sen lane�lisin !  Lanetli !  Lanetli !»  Arkamdan attığı taş omzu­
ma geldi. Onu sevindirmemek için taştan kaçmaya kalkış­
madım.  

işte bu olay yüzünden Bayan Cloris'le konuşmaya 
karar verdim. Hiç olmazsa Thompson'un bu düşmanlığı­
nın esrarını çözmeye çalışacaktım. Bayan Cloris dul. (Kah­
retsin ! Yine çöpçatanlığa kalkışma, Everett. Kadın benden 
en aşağı on beş yaş büyQk. Bense daha yeni kırk yaşıma 
bastım.) Bayan Cloris yalnız başına okyanusun hemen 
kıyısındaki sevimli bir kulübede oturuyor. Eve yaklaştığım­
da çamaşır asıyordu. Beni görünce gerçekten sevindi sanı­
rım. Bu tavırları beni çok rahatlattı. Anlayamadığım bir 
nedenle ccuğursuz» damgasını yemen hiç de hoş bir şey 
değil. 

Bayan Cloris yarım bir reverans yaptı. ccBay 8oone, 
çamaşır için geldiyseniz hemen söyleyeyim. Eylülden son­
ra çamaşıra gitmiyorum. Romatizmalarım öyle azıyor ki 
kendi çamaşırlarımı bile zorlukla yıkıyorum.»· 

· 

ccKeşke buraya çamaşır için gelmiş olsaydım. Sizden 
yardım istemeye geldim, Bayan Cloris. Bana Chapelwaite 
ve Jerusalem's Lot konularında bütün bildiklerinizi anlat­
malısınız. Bu köyde yaşayanların bana neden öyle korku 
ve kuşkuyla baktıklarını da!» 

ccJerusalem's Lot mu? Demek bu konuyu biliyorsu-
nuz?» 

-- - -

ccEvet,» diye cevap verdim. ccBir hafta önce uşağımla 
oraya gittik.» 

«Tanrım!» Kadıncağız bembeyaz kesilerek sendeledi .  
Düşmemesi için elimi uzattım. Gözleri yuvalarında sağa 
sola döndü. Bir an bayılacağını bile sandım. 
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ccBayan Cloris, sizi sarsacak bir şey söylediysem özür 
dilerim . .... 

Kadın, cclçeri gelin ,.. dedi. ccGerçeği 
. 
öğrenmelisiniz. 

Tanrım!  O kötü günler yine geldi!» 
Bayan Cloris güneşli mutfağında çay yapıncaya kadar 

konuşmaya yanaşmadı. Fincanlar önümüzde otururken 
bir süre düşünceli bir tavırla denize baktı. ister istemez iki­
mizin bakışlarL da kayalık Chapelwaite Burnuna kaydı. 
Köşk oraya yapılmıştı ve okyanusa bakıyordu. Batıya doğ­
ru inen güneşin ışıklarında cumbanın penceresi pırlanta 
gibi ışıldıyordu. Manzara güzeldi ama yine de garip bir 
biçimde insanı rahatsız ediyordu. 

Yaşlı kadın birdenbire bana dönerek heyecanla, ccBay 
Boone, .. diye bağırdı .  ccChapelwaite'den hemen ayrılmalısı­
nız!» 

Çok şaşırdım. _ 
ccSiz oraya yerleşeli beri havaya bir kötülük kokusu 

yayılmaya başladı. Şu son hafta . . .  yani siz o lanetli yere 
adımınızı attığınızdan bu yana bazı uğursuz işaretler görül­
dü. Ayın yüzü örtüldü.  Mezarlığa sürüyle çoban aldatan 
kuşu yuva yaptı. Gece uçuşanları. Acayip doğumlarla kar­
şılaştık. Hemen gitmelisiniz!» 

Konuşmayı başarabildiğim zaman elimden geldiğince 
anlayışlı bir tavır takınmaya çalıştım. ••Bayan Cloris, batıl 
inanç bunlar. Bunu herhalde siz de biliyorsunuz ... 

ccBarbara Brown'ın gözleri olmayan bir çocuk dünyaya 
getirmesi de mi batıl inanç? Clifton Brockett'in Chapelwa­
ite'in gerisindeki koruda bir buçuk metre eninde bir iz bul­
ması? Oradan ne geçmişse otlar yamyassı olmuş. Kuru­
muş ve bembeyaz kesilmişler. Ve siz . . .  Siz Jerusalem's 
Lot'a gitmişsiniz. Orada hiçbir şeyin yaşamadığını iddia 
edebilir misiniz?» 

Cevap veremedim. O iğrenç kilisedeki sahne gözleri· 
min önünde belirdi. 
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Bayan Cloris sakinleşmek için eklemleri şişmiş par­
maklarını birbirlerine kenetledi. ••Ben sadece annemden 
ve ondan önce de büyükannen:ıden duyduklarımı b iliyo­
rum. Ailenizin, Chapelwaite'le ilgili tarihçesini biliyor m usu­
nuz?,. 

••Şöyle böyle,» dedim. «Köşkte 1 780'1erden beri Phil ip 
Boone'un torunları oturuyor. Kardeşi Robert büyükbabam­
dı. Robert Boone çalınan bazı kAğıtlar yüzünden ağabey­
siyle tartışmış ve gidip Massachusettes'e yerleşmiş. Phi­
lip'in torunları konusunda fazla bir bilgim yok. Sadece aile­
nin o kolunun üzerine mutsuz bir gölge düştüğünü bil iyo­
rum. Babadan oğula, sonra da torunlara doğru uzanmış 
bu. Marcella trajik bir kaza sonucu ölmüş. Stephen de 
düşerek son nefesini vermiş. Chapelwaite'in benim ve 
yakınlarımın yuvası halini almasını isteyen de yine kuze­
nim Stephen. Böylece aile arasındaki dargınlığı sona erdir­
meyi düşünmüş ... 

Yaşlı kadın, ccO dargınlık hiçbir zaman sona ermeye­
cek . . ... diye fısıldadı.  •• İ lk kavga konusunda hiçbir bi lginiz 
yok mu?» 

••Robert Boone'u ağabeysinin yazı masasını karıştırır­
ken yakalamışlar ... 

Bayan Cloris, ••Philip Boone deliydi,» dedi. ccHabis 
yaratıklarla ilişkisi vardı. Robert Boone yazı masasını karış­
tırdığı iddia edildiği sırada küfürlerle dolu bir İncil ' i  ortadan 
kaldırmaya çalışıyordu.  Bu kitap eski dillerde yazılmıştı. 
Latince, Druid dili. Cehennemden çıkmış bir kitaptı o ... 

«De Vermls Mysteriis.» 
Bayan Cloris onu tokatlamışım gibi irkildi. ••O kitabı bili­

yor musunuz?» 
ccOnu gördüm.. . Ve dokundum.. ... Bana kadıncağız 

yine baygınlık geçiriyormuş gibi geldi .  Sanki avaz avaz 
haykırmaktan korkuyormuşçasına elini ağzına , bastırdı .  
ccEvet, .. diye ekledim. ••Jerusalem's Lot'da. Saygısızca kir­
letilmiş, kokuşmuş bir kilisede, kürsüde ... 
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«Demek hala orada? Hala orada?» Bayan Cloris 
iskemlesinde sallandı. «Her Şeyi Bilen Tanrının o kitabı 
cehennemde bir kuyuya attığını umuyordum!» 

«Philip Boone'un Jerusalem's Lot'la ne ilişkisi vardı? 
Ne bağı?•> 

Kadın esrarlı bir tavırla, cc�n baaı . . .  •• dedi. ccÜzerinde 
Hayvanın Damgası vardı onun. Ama kuzu postuna bürün­
müş öyle dolaşıyordu. Ve 31 Ekim 1 789 gecesi Philip 
Boone ortadan kayboldu. O lanetlenmiş köyün bütün aha­
lisi de . . .  » 

Bayan Cloris daha fazla bir şey söylemek istemedi. 
Galiba bütün bildiği ·bu kadardı .  Sadece tekrar tekrar çıkıp 
gitmem için yalvardı. Neden olarak da, ccKan kanı çağı­
rır . . .  " gibi bir şeyler mırıldandı. ccSeyredenler ve koruyan­
lar •.. » Akşam yaklaşırken zavallının telaşı azalacağı yerde 
daha da arttı . Onu yatıştırmak için önerisini uzun uzun 
düşüneceğime söz verdim. 

Kasvetli gölgeler uzarken yürüyerek eve döndüm. 
Bütün keyfim kaçmıştı. Ve başım hala cevaplarını bulama­
dığım sorular yüzünden dönüyordu. Cal beni, «Duvarların 
içindeki gürültüler daha da arttı,,, diyerek karşıladı. Şu 
anda ben de bunun doğru olduğuna tanıklık edebilirim. 
Kendi kendimi bu sesleri farelerin çıkardıklarına inandırma­
ya çalışıyorum. Ama sonra gözlerimin önünde Bayan Clo­
ris'in dehşet dolu dürüst suratı beliriyor. 

Ay denizin ötesinden doğdu. Kan rengi dolunay. Şiş­
miş 'gibi duruyor ve okyanusu da pis bir renge boyuyor. 
Tekrar kiliseyi düşünüyorum ve . . .  (burada bir satır karalan­
mıştı.) 

Ama bunu göremeyeceksin, Everett. Çok çılgınca bir 
şey bu. Galiba artık uyumamın zamanı geldi. Şu anda seni 
düşünüyorum. 
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(Aşağıdaki bölüm Calvin McCann'ın cep günlüğün­
den alınmıştır.) 

20 Ekim 1850 

Bu sabah defterin üzerindeki kilidi kırmak cüretini gös­
terdim. Bu işi Bay Boone kalkmadan önce• yaptım. Ama 
hiçbir yararı olmadı. Defter şifreyle yazılmış. Bunun basit 
bir şey olduğunu sanıyorum. Bence bir günlük. İşin garibi 
yazı Bay Boone'unkine çok benziyor. Kütüphanenin en 
dibine saklanan bu kilitli defter kimindi? Defter eskiye ben­
ziyor ama kim bilebilir? O çürütücü hava sayfalarına pek 
işlememiş neyseki. Zamanım olursa daha sonra bu konu­
ya tekrar dönece{Jim. Bay Boone bodrumu aramak istiyor. 
Sağlığına tam anlamıyla ka\AJşamadı. Bu korkunç olayla­
rın sağlığını etkilemesinden korkuyorum.  Ama onu ikna 
etmem gerekiyor . . .  

Ah,  geliyorum . . .  

20 Ekim 1850 

Everett, 
Yazamayacağım. Bundan henüz söz edemeyeceğim. 

Ben ben ben. 

(Calvin McCann'ın cep günlüğünden.) 

Korktuğum oldu, Bay Boone'un sağlığı bozuldu. 
Sevgili Tanrım! Cennette olan Babamız! 
Bunu düşünmeye. dayanamayacağım. Ama beynimi 

dağladı sanki. Kafamda yer etti . Bodrumdaki o korkunç 
şey! 

Şimdi yalnızım. Sekiz buçuk oldu . . Ev sessiz ama . . .  
Bay Boone'u baygın buldum. Yazı masasının üzerine 
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yığılmıştı. H�I� uyuyor. Ama birkaç dakika içinde nasıl da 
soylu davrandı !  Bense çok sarsıldım, sanki felce uğradım! 

Bay Boone'un cildi balmumu gibi. Soğuk. Çok şükür, 
humma tekrarlamadı !  Onu yerinden oynatmaya cesaret 
edemiyorum. Köye kadar gitmeye de. Köye gitsem bile 
kim Bay Boone'a yardım etmek için benimle birlikte köşke 
gelmeye razı olur? Bu lanetli eve kim gelir? 

Ah, Tanrım, o bodrum!  Duvarlarımızın arkasında dola­
şan o bodrumdaki yaratık! 

1 

22 Ekim 1 850  ' 

Sevgili Everett, · 
Artık kendime geldim.  Ama bitkinim. Otuz altı saat 

kendimi bilmeden yatmışım . . .  Kendime geldim ha? . .  Ah, 
ne acı ve zalimce bir şaka bu! Bir daha asla eskisi gibi oıa: 
mayacağım. Asla! insan dilinin anlatamayacağı kadar kor­
kunç ve çılgınca bir şeyle karşı karşıya geldim. Ve henüz; 
işin sonuna erişmiş de değiliz. 

Eğer Cal olmasaydı hemen, şu arıda hayatıma son 
verirdim. Bütün bu çılgınlıklar arasında tek aklı başında ve 
mantıklı varlık o. 

" Sana her şeyi anlatacağım. 
Cal'le bodrumu aramak için mumlar yaktık. Bunların 

ışığı yeterliydi. İğrenç denilecek kadar yeterli .  Calvin beni 
bu işten vazgeçirmeye çalıştı . Geçirdiğim hastalıktan söı 
etti . «Herhalde aşağıda sağlıklı farelerle karşılaşacağız,• 
dedi. ccBen de onları zehirlemek için mimleyeceğim ... 

Ama ben kararlıydım. Sonunda Calvin içini çekerek 
ccO halde istediğinizi yapın, Bay Boone," diye mırıldandı. 

Bodruma, mutfaktaki bir kapaktan iniliyordu. (Cal olay 
dan sonra onun üzerine sağlam tahtalar çaktığını söyledi .  
Cal'le kapağı zorlukla açabildik. 

- 70 -



Karanlıkların arasından insanı bayıltacak kadar keskin, 
pis bir koku yükseldi. Royal nehrinin ötesindeki terkedil­
miş köye hakim olan kokuya benziyordu. Elimdeki . 
mumun ışığı karanlıklara inen dik bir merdiveni aydınlattı . 
Basamaklar iyice eskimişlerdi. Bir yerde bir tahta eksikti. 
Kapkara bir delik vardı orada sadece. Bahtsız Marcella'nın 
nasıl öldüğünü anlamak kolaydı. 

Cal , «Dikkatli olun, Bay Boone,» dedi. 
ccBen de ·sadece bunu düşünüyorum,» diye cevap ver­

dim. Ve onunla merdivenden inmeye başladık. 
Bodrumun zemini topraktı. Duvarlar sağlam granitten 

yapılmıştı. Nemli bile sayılmazlardı. Bodrum bir fare sığına­
ğına hiç benzemiyordu. Çünkü burada farelerin aralarına 
yuva yapmaktan hoşlandıkları türde hiçbir şey yoktu. Yani 
eski sandıklar, atılmış eşyalar, kağıt yığınları ,filan. Cal'le 
mumlarımızı havaya kaldırdık. Böylece etrafımızda ışıktan 
bir gölcük oluştu. An:ıa yine de fazla bir şey göremiyorduk. 
Zemin hafifçe meyilliydi .  Bodrum oturma odası ve yemek 
salonunun altından geçiyordu; Yani batıya doğru uzanıyor­
du. Biz de o tarafa doğru gittik. Etraf derin bir sessizlik için­
deydi. Koku gitgide daha keskinleşiyordu. Etrafımızı saran 
karanlık kapkara pamuklardan oluşmuş gibiydi. Sanki · 

uzun yıllar süren kesin hükümdarlığını geçici olarak sona 
erdiren ışığı kıskanmıştı. Bize sokuluyor, etrafımızı sarıyor­
du. 

En dipte granit duvarların yerini cilalı tahta aldı. Simsi­
yahtı ve hiçbir şeyi yansıtmıyordu. Bodrum burada bir böl­
me oluşturarak sona ermekteydi.  Bölmede ne olduğunu 
anlamak için tahta perdenin arkasına dolaşmak gerekiyor­
du. 

Calvin' le ben de öyle yaptık. 
Ve sanki bu yerin uğursuz geçmişinden kokuşmuş bir 

hortlak karşımıza dikildi. Bölmede bir tek iskemle vardı. 
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Üstünde sağlam tavan kirişindeki bir çengelden çürümüş 
bir ilmek sallanıyordu. 

Cal, ccDemek kendini burada astı,.. diye mırıldandı. 
ccTanrım!•> 

ccEvet. . .  Kızının ölüsü arkasındaki merdivenin önünde 
yatıyordu .. ... 

Gördüğümüz şeyi nasıl anlatabilirim, Everett? Duvarla­
rımızın içindeki iğrenç kiracılardan nasıl söz edebilirim? 

Birdenbire dip duvar döndü ve karanlıkların arasından 
bir surat bize sırıttı. Gözleri Styx ırmağı kadar kapkara bir 
surat. Ağzını esner gibi açmıştı. Dişsizdi. ıstırapla sırıtıyor­
du. Çürümüş, sarı elini bize doğru uzattı . M iyavlamaya 
be'nzeyen, tiksinti verici bir ses çıkardı. Ayaklarını sürüye­
rek, sarsılcı.rak bize doğru bir adım attı. Mumumun ışığı 
onun üzerine düştü. 

Ve boynunda ipin neden oldu�u o kıpkırmızı yanık 
çizgisini gördüml 

Onun gerisinde bir şey daha kımıldandı. Bütün rüyala­
rın sona ereceği güne kadar kabuslarımda göreceğim bir 
şey. Soluk suratı çürümeye başlamış bir kızdı bu. Dudakla­
rını germiş sırıtıyordu. Bir ceset gibi. Başı yana düşmüştü. 
Boynu akla sığmayacak garip bir açı yapıyordu. 

Onlar bizi istiyorlardı !  Bunu biliyorum, Everett. Bildi­
ğim bir şey daha var: Eğer mumumu bölmedeki o şeyin 
üstüne atmasaydım bizi de o karanlıklara çekecek, kendi­
lerinden biri yapacaklardı. Mumun arkasından da ilmeğin 
.altındaki o iskemleyi fırlattım. 

Ondan sonrası . . .  karanlık ve kargaşa . . .  Kafam o sahne­
nin üzerine bir perde çekti. Kendime geldiğim zaman 
odamdaydım ve Ca! başucumda bekliyordu. 

Gidebilsem, geceliğimin eteklerini uçurarak bu dehşet­
lerle dolu evden· kaçacağım. Ama yapamıyorum. Daha 
derin, daha karanlık bir oyunun piyonu durumuna geldim. 
Bunu nereden bildiğimi bana sorma. Bil iyorum! işte o 
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kadar. Bayan Cloris kanın kanı çektiğini söylediği ıaman 
çok haklıydı. Seyredenler'den ve koruyanlar'dan söz etti­
ği zaman da öyle. insanda dehşet uyandıracak kadar hak­
lıydı. Korkarım, ben o kapkaranlık Jerusalem's Lot köyün­
de yarım yüzyıl boyunca uyuyan bir Gücü uyandırdım. Ata­
larımı öldüren ve onları birer Nosferatu, yani Ölemeyen­
ler haline sokup köleleştiren bir Gücü. Bunlardan daha da 
şiddetli korkularım var, Everett. Ve ben hala dramın sade­
ce bir bölümünü görebiliyorum. Keşke bilebilsem . . .  Keşke 
bütün dramı bilebilsem! 

CHARLES 

Not: Tabii ben bu satırları sadece kendim için yazıyo­
rum. Vaizin Köşesi'nden uzaktayız. Bu mektubu postaya 
vermek için oraya gitmeye ve köyü de kirletmeye cesare­
tim yok. Calvin ise yanımdan ayrılmak istemiyor. Ama Tan­
rı merhametlidir. Belki bu mektup bir yoldan eline geçer. 

(Calvin McCann'ın cep defterinden.) 

23 Ekim 1 850  

Bay Boone bugün daha güçlü. Onunla kısaca bod­
nımdaki hortlaklardan söz ettik. İkimiz de hayal görmediği­
mize karar verdik. Onların ektoplazmayla ilgili şeyler olma­
dıklarına da. Gördüklerimiz gerçektiler. Bay Boone da 
benim gibi onların gittiklerinden şüpheleniyor mu acaba? 
Belki. Artık o gürültüler duyulmuyor. Ama köşkte meşum 
bir hava v_ar. Etrafa sanki kapkara bir sis çöktü. Galiba fırtı­
nanın insanı aldatan o gözünde bekliyoruz . . .  

Yukarı kattaki yatak odalarından birinde bir  deste 
kağıt buldum. Eski kapalı bir yazı masasının alt çekmesin­
deydi . Mektuplar, makbuzlar. Bu yüzden odanın Robert 
Boone'un olduğunu sanıyorum. Ama bence en ilginç bel-
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ge centilmenlerin kastor şapkalarıyla ilgili bir ilanın arkası­
na karalanmış olan birkaç şey. En üstte şöyle yazılı: 

"Uysallar kutsanmıştır.)) 
Ama bunu saçmasapan bir şeyler izliyor. Alfabenin 

harfleri karmakarışık bir biçimde yazılmış. Yanılmıyorsam · 
bu kütüphanedeki şifreyle yazılmış olan defterin anahtarı. 
Şifre Özgürlük Savaşı sırasmda kullanılan ve «Parmaklık 
Kodu)) diye tanımlanan şeye benziyor. Belirli bazı harfler 
çıkarıldığı zaman cümle ortaya çıkıyor. Ama bunların sağ­
dan sola değil, yukarıdan aşağıya okunmaları gerekli .  

Cümleyi çözdüğüm zaman bunun Hazreti isa'nın 
Mata İ.ncili'ndeki geçen sözlerinden biri olduğunu anla-
dım. · 

Bu cümleyi Bay Boone'a gösterme cesaretini bulma­
dan önce defterde ne gibi şeyler yazılı olduğunu anlamalı­
yım . . .  

Sevgili Everett, 

24 Ekim 1 850  

Çok şaşılacak bir şey oldu. Bildiğin gibi, Cal bir şey­
den iyice emin olmadıkça sözünü etmez. (Bence ender 
bulunan ve hayran olunacak bir özellik.) Cal büyükbabam 
Robert'in günlük defterini bulmuş. Şifreyle yazılmış ve Cal 
şifreyi çözmeyi başarmış. Tabii alçakgönüllülükle bunun 
bir rastlantı olduğunu söylüyor. Ama ben onun sebatla 
çabaladığından eminim. 

· 

Her neyse . . .  Günlük buradaki esrarlı olaylara kasvetli 
bir ışık tutuyor! 

İlk tarih 1 Haziran 1789, sonuncusu ise 2 Ekim 1 789. 
Yani Bayan Cloris'in sözünü ettiği o korkunç kaybolma 
olayından dört gün önce. Günlükte gitgide güçlenen bir 
saplantıdan söz edi l iyor. Hayır! Bir delil ikten !  Ve defter 
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babamın amcası Philip, Jerusalem's Lot köyü ve o 'kirletil­
miş kilisede duran kitap arasındaki bağları mide bulandı­
ran bir biçimde açıklıyor. 

Robert Boone'un yazdığına göre, köy 1782'de yapıl­
mış olan Chapelwaite Köşkünden daha eski . Vaizin Köşe­
si'nden de öyle. o köy 1 741 'de kurulmuş ve o sırada adı 
Vaizin Dinlenme Yeri'ymiş. Jerusalem's Lot'u Püritenler­
den ayrılan bir grup 1710'da kurmuş. Bu mezhebin başın­
da suratsız bir dini fanatik olan James Boan varmış! Bu 
adı gördüğüm zaman öyle irkildim ki !  Bu Boon'un ailemle 
akrabalığı olduğu bence kuşku götürmeyecek l:)ir şey. 
Bayan Cloris bu konuda ailenin kan bağlarının önemli 
olduğuna inanmakta haklıydı! Kadıncağız Philip'le Jerusa­
lem's Lot arasındaki bağı sorduğum zaman verdiği cevabı 
dehşetle hatırlıyorum. «Kan bağı,» demişti. · Korkarım bu 
doğru. 

Köyün merkezi kiliseymiş. James Boon'un vaaz verdi­
ği kilise. Ya da köylüleri yönettiği yer. Büyükbabam günlü­
ğünde onun köyde pe)< çok kadınla ilişki kurduğunu da 
ima ediyor. Boon bu kadınlara bunun Tanrının isteği ve 
yolu olduğunu söylüyormuş. Bunun sonucu olarak da köy 
anormal bir yer halini almış. Öyle bir toplum, ancak cadıla­
ra ve Doğum Yapan Bakirelere inanıldığı, köylerin birbirle­
rinden çok uzakta oldukları o garip günlerde yaşayabilirdi. 
Yakın akrabaların birbirleriyle evlendikleri, yarı deli bir var­
zin yönettiği , dine bağlı yozlaşmış bir köy. Boon incil'e ve 
de Goudge'un o uğursuz « İfritlerin Yerleri» kitabına göre 
vaaz veriyormuş. Köyde sık sık şeytan kovma ayinleri yapı­
lıyormuş. Evlenmeleri yasak olan kimseler birleşiyormuş. 
Ve çoğu zaman bu günahın neden olduğu delilikler, 
bedensel ve zihinsel sakatlıklar görülüyormuş. Ben, 
Boon'un evlil ik dışı çocuklarından birinin şansını güneyde 
aramak için Jerusalem's Lot'dan ayrıldığından (ya da kaçı­
rıldığından) ve ailemizin ilk atasının o olduğundan kuşkula-
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nıyorum. (Robert Boone'un da aynı şeyi düşündüğunden 
eminim.) AHemin, köklerimizin Massachuttes'in Maine Eya­
leti diye tanımlanan yerinde oldu{Junu iddia etti{Jini biliyo­
rum. Büyükbabamın babası Kenneth Boone kürk ticareti 
sayesinde çok zengin olmuş. Akıllıca yapılan yatırımlar 
sayesinde zamanla serveti artmış ve bu köşk de onun 
parasıyla yapılmış. Ama Kenneth Boone 1 763'de öldükten 
sonra. Chapelwaite' i oğulları Philip ve Robert yaptırtmış­
lar. Bayan Cloris, ccKan kanı çeker,•• dedi. Belki de Kenneth 
vaiz James Boon'un �luydu. Babasının çılgınlıklarından 
ve onun köyünden kaçtı. Ama sonra o{Julları hiçbir şeyin 
farkında olmadan Boone Köşkünü James Boon'un 
köyünden üç kilometre öteye yaptılar. E{Jer bu do{Jruy­
sa o zaman bize gözle görülmeyen ccdev bir el»in yol gös­
. terdi{Ji düşünülemez mi? 

Robert'in günlüğüne göre, James Boon 1789 yılında 
çok yaşlıymış. Tabii öyle olması gerekir. Köyün ilk kuruldu­
ğu yıl yirmi beş yaşında olduğunu düşünelim ... O zaman 
sözü edilen günlerde yüz dört yaşında olması gerekir. 
Çok ilerlemiş bir yaş bu. Aşağıdaki bölümü doğrudan doğ­
ruya Robert Boone'un günlüğünden alıyorum: 

4 Ağustos 1789 

Bugü� ilk kez ağabeyimin hiç de sağlıklı sayılma­
yacak bir biçimde dost olduğu o adamla karşılaştım .  
Bu Boon'un garip bir çekiciliği vardk Beni çok etkiledi .  
Pek yaşlı, beyaz sakallı. Arkasına siyah bir cüppe giy­
mişti . Bu bana biraz müstehcen bir şeymiş gibi gözük­
tü. Beni daha da etkileyen, etrafını kadınların sarması 
oldu. Sanki hareme girmiş bir sultandı. Ağabeyim 
bana onun hala - kadınlarla ilgilenebildiğini söyledi .  
Oysa en aşağı sekseninde .. . 

Köye daha önc·e bir kere gitmiştim. Oraya bir 
daha adımımı atacak değilim. Sokakları çok sessiz. 
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İhtiyarın kürsüde uyandırdığı korkuyla dolu bu sokak­
lar. Korkarım 'benzer benzer'le evlenmiş. Çünkü köylü­
lerin suratlarının çoğu birbirini andırıyor. Ne yana 
dönersem döneyim bana sanki o ihtiyarın suratına 
bakıyormuşum gibi geldi. .. Bu yüzlerin hepsi de soluk. 
Cansız. Sanki bir şey güçlerini emmiş ve onları kupku­
ru bırakmış. Köyde gözleri ·ve burunları olmayan 
çocuklarla karşılaştım. Ağlayan ve saçmasapan bir 
şeyler mırıldanarak durup dururken gökyüzünü işaret 
eden kadınlarla da. Bazıları ise hem Kutsal Kitaplar-. 
dan hem de ifritlerden söz ediyorlardı . . .  

Ağabeyim ayine kalmamı istedL Ama o uğursuz 
ihtiyarın kürsüye çıkarak köyün durmadan birbiriyle 
evlenen anormal halkının karşısına dikilme$i fikri beni 
tiksindirdi. O yüzden bir bahane uydurdum .. . .. 

Bu kısımdan önceki ve sonraki bölümlerde Robert; 
Philip' in gitgide James Boon'un etkisinde kalmasından 
söz ediyor. 1 Eylül 1 789'da Philip, Boon'un kil isesinde vaf­
tiz olmuş. Kardeşi olaydan şöyle söz ediyor: 

.. çok şaşırdım ve dehşete kapıldım .  Ağabeyim 
gözlerimin önünde değişti. Sanki gitgide o habis ihti­
yara benziyor . . ... 

Günlükte kitaptan ilk kez 23 Temmuzda söz ediliyor. 

ccPhilip bu gece o küçük köyden döndüğü zaman 
bana çılgınca bir hali varmış gibi geldi. Odalarımıza 
çekilme saati gelinceye kadar da benimle konuşmadı. 
Sonra, 'Boon Solucanın Esrarla.rı adlı bir kitabı sor­
du,' dedi. Ben de onu memnun etmek için Johns-Go­
odfellow'a bir mektup yazarak eseri soracağıma söz 
verdim. Ağabeyim duyduğu minnet yüzünden adeta 
yaltaklanmaya başladı.» 
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Robert 1 2  Ağustosta ise şöyle yazmış: 

ccBug'ün postadan iki mektup çıktı ... Bunlardan biri 
Boston'dan Johns-Goodfellow'dandı. Philip'in ilgilendi­
ği eser konusunda bilgileri olduğunu açıklıyor ve ülke­
de bu kitaptan sadece beş tane olduğunu bildiriyorlar­
dı. Mektup bana bir hayli soğuk geldi. Çok garip. 
Oysa Henry Goodfellow'u yıllardan beri tanırım . . .  

13 Ağustos . 

Ağabeyim,  Goodfellow'un mektubu yüzünden 
Adeta delice bir heyecana kapıldı. Nedenini de açıkla­
maya yanaşmadı. Sadece, 'Boon o kitabın bir kopyası­
nı bulmayı çok istiyor,' dedi. Doğrusu bunun nedenini 
anlayamadım.  Adından bahçeyle ilgili zararsız bir eser 
olduğu anlaşılıyor .. ... 

«Philip için endişeliyim. Gün geçtikçe daha acayip­
leşiyor. Keşke Chapelwaite'e dönmeseydik. Bu yaz 
hava çok sıcak. Boğucu. Ve gizli birtakım işaretler de 
var . . ... · 

Robert'in günlüğünde o iğrenç kitaptan iki yerde daha 
söz ediliyor. (Büyükbabamın kitabın gerçek önemini kavra­
yamadığı anlaşılıyor. En sonunda bile.) Aşağıya 4 Eylül 
tarihli bölümden bir kısım alıyorum: 

ccGoodfellow'dan kitabın alınması konusunda Phi­
lip kendi adıma hareket etmemi istedi. Aslında mantı­
ğım ve aklım buna itiraz etti, o da başka. Ama ağabeyi­
min istQğini reddetmemin ne yararı olurdu? Onun ken­
di parası yok mu? Ve bu yardımıma karşılık ağabeyim­
den söz de aldım. O iğrenç mezhepten vazgeçmesi 
için . . .  Ancak Philip çok heyecanl ı .  Sanki ateşi var. Ona 
güvenemiyorum. Bu olayda şaşkına dönmüş gibi­
yim . . ... 
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Ve nihayet 12 Eylül: 

ccKitap bugün geldi. Goodfellow bir not iliştirmişti. 
Artık bana kitap satmayaca�ını bildiriyordu... Philip 
anormal denilecek bir sevince kapıldı. Kitabı Adeta 
elimden kaptı. Eser bozuk bir Latince ve okuyamadı­
�ım başka acayip harflerle yazılmıştı. Kitap sanki sıcak­
tı. Elimde titreşiyordu. İçinde dev bir güç gizliymiş 
gibi. .. A�abeyime o kiliseden vazgeçece�ine dair ver­
di�i sözü hatırlattım. O zaman delirmiş gibi pis pis gül­
dü. 'Onu ele geçirdik! '  diye haykırdı. 'Ele geçirdiki 
Solucanı Solucanın Sırrı ! '  

Philip evden kaçtı. Herhalde o deli koruyucusuna 
gitti. Onu bugün akşama kadar bir daha görmedim ..... 

Günlükte bu tarihten sonra �itaptan hiç söz edilmiyor. 
Ama ben bazı sonuçlar çıkardım. Bir kere Bayan Cloris'in 
de dedi�i gibi, bu kitap Philip'le Robert'in darılmalarına 
neden olmuş. ikincisi, eser küfür sayılacak dualarla dolu .  
Bunların Druid kökenli olduklarını sanıyorum. (İngiltere'yi 
istila eden Romalılar bilim adına Druid' lerin kanlı törenleriy­
le ilgili kitaplar yazmışlar. Ve bu i�renç ••yemek kitapları .. 
nın ço�unun okunması bütün dünyada yasak.) Üç, 
Boon'la Philip kitaptan kendi çıkarları için yararlanmak 
niyetindelermiş. Belki de bir bakıma onlar iyilik etmek isti­
yorlardı. Ama buna pek inanmıyorum.  Bence çok daha 
önceden evrenin sınırlarının ötesinde bekleyen· şekilsiz 
güçlere ba�lanmışlar. Zamanın dokusunun ötesinde varo­
labilecek güçlere. Robert Boone'un günlü�ünün son 
bölüm1eri bu düşüncelerimi destekliyor gibi. Onları sen de 
okumalısın: 

26 Ekim 1789 

«Bugün Vaizin Köşesi köyünde kıyamet koptu san­
ki. Nalbant Frawley beni kolumdan yakalayarak, 'A�a-
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beyinle o İsa düşmanı deli ne işler karıştırıyorlar?' diye 
bağırdı. Goody Randall gökyüzünde büyük bir felake­
tin yaklaştığını belirten işaretler görüldüğünü iddia etti . 
iki başlı bir buzağı da doğmuş. 

Bana gelince . . .  Ben neler olacağını bilemiyorum. 
Belki de ağabeyim gerçekten çıldırdı. Saçları hemen 
hemen bir gecede kırlaştı. Gözleri iri, kanlı birer daire­
ye benziyor. Artık bakışlarında aklın o güzel pırıltısı 
yok. Sırıtıyor ve bir şeyler fısıldıyor_. Anlayamadığım bir 
nedenle Jerusalem's Lot'a gitmediği zaman bodruma 
iniyor. 

Evin etrafını çobanaldatan kuşları sardı. Otların 
arasında zıplıyorlar. Sislerin araşında öterken sesleri 
denizin uğultusuna karışıyor. İnsanın uykusunu kaçı­
ran doğaüstü bir çığlığa benziyor bu ses.» 

27 Ekim 1789 

ccBu akşam Philip'i izledim. O Jerusalem's Lot'a 
giderken peşine takıldım. Beni farketmemesi için ken­
disine fazla yaklaşmadım. Koru o lanet olasıca çoba­
naldatan kuşlarıyla dolu. Sanki öldürücü bir ilahi oku­
yor bu kuşlar. Köy kapkaranlıktı. Kilise dışında. içeriyi 
korkunç kızıl bir ışık aydınlatıyor, yüksek kemerli pen­
cereleri cehennemin gözlerine dönüştürüyordu. Şey­
tan duası okunurken sesler yükselip alçalıyordu. Köy­
lüler bazen gülüyor, bazen ağlıyorlardı. Ayaklarımın 
altında yer sanki şişiyor, inliyordu, müthiş bir ağırlık 
altında eziliyordu. Hayret ve dehşetle oradan kaçtım. 
Korudan geçerken çobanaldatan kuşlarının çığlıkları 
kulaklarımda yankılandı. 

Olaylar son noktaya doğru gelişiyor. Ama sonu 
henüz göremiyorum. Kabus görmekten korktuğum 
için uyuyamıyorum. Ama uyanık olduğum taktirde de 
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dehşet verici şeylerle karşılaşmaktan çekiniyorum.  
Gece korkunç seslerle dolu. Ve korkuyorum . . .  

Ancak oraya tekrar gitmek için önüne geçilmez 
bir istek duyuyorum. Seyretmeli, görmeliyim. Galiba 
Philip beni çağırıyor. O ihtiyar da. 
Kuşlar 
Lanetli lanetli lanetli 

Robert Boone'un günlüğü burada sona eriyor. 
Ancak şuna dikkat etmelisin, Everett: Robert sonlara 

doğru Philip'in kendisini çağırdığını iddia ediyor. Kesin 
sonuca bu satırları okuyarak eriştim. Tabii buna Bayan 
Cloris'in sözlerini kattım. Ama en çok bodrumdaki o canlı 
ya da ölü, korkunç hortlakların üzerinde durdum. Bizimki 
şanssız bir aile, Everett. Biz lanetliyiz. Ama bu lanet gömü­
lü kalmaya razı değil. O lanet bu evde ve o köyde gölgele­
rin arasında iğrenç bir biçimde yaşıyor. Ve bu dönemin 
sonu da yaklaşıyor. Ben damarlarında Boone kanı olan 
son insanım. Korkarım bir şey de bunu biliyor. Ve ben şim­
di aklı başında insanların anlayabilecekleri şeylerin ötesin­
de, habis bir olayın doruğundayım. Ve bir hafta sonra 
Ölmüş Azizler Yortusu. 

Ne yapacağım? Keşke burada olsaydın da bana fikir 
verseydin. Bana yardım edebilseydin. Ah, keşke burada 
olsaydın ! 

Her şeyi öğrenmeliyim. Kimsenin uğramadığı o köye 
dönmeliyim. Tanrı yardımcım olsun! 

CHARLES 

(Calvin McCann'ın cep defterinden.) 

25 Ekim 1.850 

Bay Boone hemen hemen bütün gün uyudu. Rengi 

- 81 - F. :  6 



uçuk. Eskisine göre çok da zayıf. Korkarım hummanın tek­
rarlanması artık kaçınılmaz bir şey. 

Başucundaki sürahiye taze su doldururken Florida'ya 
Bay Everett Granson'a yazdığı iki mektubu gördüm. Bay 
Boone, Jerusalem's Lot'a gitmeyi planlıyor. Buna izin ver­
diğim takdirde mutlaka ölür. Usulca Vaizin Köşesi'ne gide­
rek bir araba kiralayabilir miyim acaba? Bunu yapmam 
şart. Ama ya beyefendi uyanırsa? Ya köşke döndüğüm 
·zaman gitmi,ş olursa? 

Duvarların içinde o gürültüler yeniden başladı. Neyse­
ki Bay Boone uyuyor. Bu gürültülerin anlamını d�ündük­
çe ürperiyorum. Beynim titriyor sanki. 

Daha sonra 

Bay Boone'a tepsiyle yemeğini götürdüm. Daha son­
ra kalkmayı düşünüyor. Kaçamağa sapmasına rağmen 
neyi planladığını biliyorum. Ama yine de Vaizin Köşesi'ne 
gideceğim. Doktorun hastalığı sırasında Bay Boone'a ver­
diği çeşitli uyku ilacı hala yanımda. Onlardan birini çaya 
karıştırdım. Beyefendi de farkına varmadan içti. Ve tekrar 
uykuya daldı. 

Onu, duvarlarımızın içinde ayaklarını sürüyerek dola­
şan o şeyle yalnız bırakmak fikri beni dehşete düşürüyor. 
Ama Bay Boone'un bu dört duvar arasında bir gün daha 
yaşamasına izin vermek beni daha da korkutuyor. Onu 
odasına kilitledim. 

Tanrım, ben arabayla döndüğüm zaman o yine oda­
sında güvenle uyuyor olsun! 

Daha da sonra 

Köylüler beni taşa tuttular! Sanki kuduz bir köpekmi­
şim gibi taşladılar beni !  Kendilerinden ccinsan» diye SÖZ 
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eden bu yaratıkları! Bay Boone'la burada hapisiz.,. 
Kuşlar . . .  çobanaldatan kuşları tekrar toplanmaya baş­

ladılar. 

Sevgili Everett, 

26 Ekim 1 850  

Hava kararmak üzere. Yeni uyandım. Hemen hemen 
yirmi dört saat uyudum sayılır. Cal bir şey söylemedi ama 

· onun niyetimi anladığı için çayıma uyku ilacı karıştırdığını 
sanıyorum. O iyi ve sadık bir dost. Yalnızca benim iyiliğimi 
istiyor. O yüzden kendisine bir şey söyleyecek değilim. 

Ama tabii kararımı verdim. Yarın olan olacak. Sakin ve 
kararlıyım. Fakat hummanın yeniden başlamak üzere oldu­
ğunu da seziyorum. Eğer öyleyse her şey yarın olmalı. Bel­
ki bu gece daha da uygun. Ama cehennem ateşi bile beni 
karanlıkta o köye gitmeye zorlayamaz. 

Belki sana bir daha mektup yazamam. Tanrı seni kut­
sasın ve korusun, Everett. 

CHARLES 

Not: Kuşlar çığlıklar atıp duruyorlar. Duvarların içinde 
o korkunç ayak sürtmesini andıran hışırtılar da yeniden 
başladı. Cal onları duymadığımı sanıyor. Ama duyuyorum. 

(Calvin McCann'ın cep defterinden.) 

27 Ekim 1 850  
Saat 5 

Onu caydıramadım. Pekala. Ben de Bay Boone'la 
gideceğim! 
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Sevgili Everett, 

4 Kasım 1 850  

Çok bitkinim ama aklım başımda. tarihten pek emin 
değilim. Ama gelgite ve güneşin batışına bakıyorum ve 
almana�ım bana tarihin doğru olması gerektiğini söylü­
yor. Yazı masamın başındayım. Sana Chapelwaite'den ilk 
mektubu da bu masada yazmıştım. Günün son ışıkları hız­
la kaybolurken karanlık denize bakıyorum. Bir daha bunla­
rı göremeyeceğim. Bu benim gecem. Her şeyi yaklaşan 
gölgeler neyseler onlara bırakıyorum. 

Bu deniz kendisini kayalara nasıl da çarpıyor! Köpükle­
ri karanlık gökyüzüne doğru bayraklar gibi yükseliyor. Dal­
galar ayaklarımın altında zeminin titremesine neden olu­
yor. Aynada kendimi görüyorum. Rengim bir vampirinki 
kadar uçuk. Yirmi yedi Ekimden beri hiçbir şey yemedim. 
Bir lokma bile. Eğer Calvin başucuma sürahi bırakmasay­
dı susuz da kalacaktım. 

Ah, Cal ! O artık yok, Everett. Benim yerime o gitti. 
Karanlık aynadan bana bakan bu kurukafa suratlı , çöp kol­
lu sefilin yerine gitti o. Ama belki de Cal. benden daha 
şanslı. Artık şu son günlerde yakamı bırakmayan kabusla­
rı görmüyor; Ateşin yol açtığı kabus koridorlarında sinsic:e 
bekleyen o çarpılmış şekilleri. Şimdi bile ellerim titriyor. 
Kağıda mürekkep sıçratıyorum. 

O sabah evden kaçacağım zaman Calvin karşıma 
dikildi. Ve ben çok kurnazca davrandığımı sanıyordum. 
Ona, «Buradan ayrılmamız gerektiğine karar verdim,» 
demiştim. ccTandrell'e giderek bir araba tutar mısın? Orası 
buradan on beş kilometre ötede. Ve Tandrell'de adımızın 
o kadar kötüye çıktığını sanmıyorum ... 

Cal de oraya kadar yürüyerek gitmeye razı olmuştu. 
Onun denizin kenarındaki yoldan uzaklaşmasını seyret-
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tim. Gözden kaybolur kaybolmaz çabucak hazırlandım. 
Hem paltomu giydim, hem de atkımı sardım. Çünkü hava 
iyice soğumuştu. RüzgAr kışın ilk habercilerini taşıyordu.  
Bir an, keşke tabancam alsaydı, diye düşündüm. Ama 
sonra bu isteğim yüzünden kendime güldüm. Bu tür bir 
olayda tabanca ne işe yarardı? 

Arka kapıdan çıktım. Bir an durup son kez denize ve 
havaya baktım. O taze havanın kokusunu içime çektim. 
Çünkü pek kısa bir süre sonra o iğrenç kokunun genzime 
dolacağını biliyordum. Bulutların aşağısında, havada daire­
ler çizerek yiyecek arayan bir martıyı seyrettim. 

Sonra döndüm. Ve Calvin MCCann'ın orada durduğu­
nu gördüm. 

«Yalnız gitmeyeceksiniz,., dedi. Yüzünde o zamana 
kadar görmediğim pek sert bir ifade vardı. 

ccAma Calvin . . ... diyecek oldum. 
••Hayır! Bir tek kelime daha söylemeyin! Ya birlikte 

gider ve gerekeni yapanz ya da ben sizi zorla eve soka­
rım .  Sağlığınız iyi değil .  Oraya yalnız başınıza gitmeyecek­
siniz.» 

Beni sarsan o birbirine zıt duyguları sana anlatamam. 
Şaşkınlık, öfke, minnet. Ve hepsinden önemlisi sevgi. 

Cal'le sessizce yazlık pavyonla güneş saatinin önün­
den geçtik. Ot bürümüş yolu izleyerek koruya girdik. Etra­
fa bir ölüm sessizliği çökmüştü. Ne bir kuş ötüyor, ne bir 
ağustos böceği cırlıyordu. Dünyayı sessizlikten oluşan bir 
sis sarmış gibiydi .  Sadece o tuz kokusunu duyuyordunuz. 
Bir de uzaklarda yakılan odunların keskin kokusunu.  Ağaç­
ların yaprakları sonbahar renklerine bürünmüştü. Ama 
bana çoğu kıpkırmızıymış gibi geliyordu. 

Çok geçmeden tuz kokusu kayboldu. Onun yerini 
daha uğursuz bir koku aldı. Daha önce sözünü ettiğim o 
çürümüş şeylerin kokusu. Suyu aşan o çarpık köprüye 
eriştiğimizde Cal 'in benden yine vazgeçmemi isteyeceğini 
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sandım. Ama böyle bir şey yapmadı. Durup yukarıdaki 
mavi göğe onunla alay ediyormuşçasına yükselen çirkin 
kuleye baktı . Sonra da bana. Yürümeyi sürdürdük. 

James Boon'un kilisesine hızla ama korkuyla gittik. 
Kapı hala bıraktığımız gibi açık duruyordu. içerideki karan­
lık bize sırıtıyordu sanki. Basamakları çıkarken kalbim don­
du adeta. Kapı tokmağını iterken elim titriyordu. içerideki 
koku daha keskinleşmişti. Her zamankinden daha da 
mide bulandırıcıydı. 

Gölgeli antreye girdik. Sonra hiç beklemeden salona 
geçtik. 

içerisi karmakarışıktı. 
Dev bir şey orada çabalamış ve her· şeyi harap etmişti. 

Sıralar devrilmiş, kırık kuklalar gibi üst üste yığılmıştı. O 
habis haç doğu duvarına dayanmıştı. Yukarıda sıvadaki 
delik, haçın nasıl bir güçle fırlatı ldığını kanıtlıyordu. Gaz 
lambaları yüksekteki yerlerinden koparılırcasına çıkarılmış­
tı. Balina yağı kokusu köye yerleşmiş olan o korkunç çürü­
meye karışıyordu. Ortadaki açıklıkta kara irinden oluşan 
izler vardı. Sanki bir gelinin geçeceği yolu işaretleyen . tik­
sinti verici bir şeydi bu. Kara cerahate uğursuz kan izleri 
de karışıyordu. Bakışlarımız izleri kürsüye kadar takip etti. 
Dokunulmamış tek şey o kürsüydü. Ve kürsünün üzerinıde 
küfür dolu o kitabın üstünde kurban edilmiş bir kuzu yatı­
yor ve .camlaşmış gözleriyle bize bakıyordu. 

Calvin, ccTanrım . . ... diye fısıldadi. 
Yerdeki iğrenç sıvıya basmamaya çalışarak ilerle(iik. 

Etrafta ayak seslerimiz yankılanıyor, sanki bu gürültüyü bir 
devin kahkahalarına dönüştürüyordu. 

Calvin' le yan yana basamaklardan çıktık. 
Kuzu parçalanmamış, yenilmemişti. Daha çok göwde­

si iyice sıkılmışa benziyordu. Ve sonunda kan damarları 
patlamıştı. Pis kokulu pıhtılaşmış kan kürsüye ve dibine . 
yayılmıştı. 
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Ama kan kitabın üzerinde saydamlaşmıştı ve o sıkı­
şık acayip yazılar kolaylıkla okunuyordu. K8n sanki 
renkll cammış gibi. 

Cal metin bir tavırla, ••Buna dokunmamız gerekiyor 
mu? .. diye sordu. 

ccEvet. O kitap gerekli.» 
«Ne yapacaksınız?�· 
ccAltmış yıl önce yapılmış olması gereken şeyi. Kitabı 

ortadan kaldıracağım ... 
Ölü kuzuyu yuvarlayarak kitabın üzerinden ittik. Hay­

van iğrenç bir gürültüyle yere düştü. Şimdi kan bulaşmış 
sayfalar canlanmış gibiydi, kızılımsı bir ışık çıkarıyorlardı . · 

Kulaklarım uğuldayıp çınlamaya başladı. Sanki duvar­
lardan alçak sesle söylenilen bir ilahi yükseliyordu. Cal'in 
yüz hatlarının çarpılmasından onun da aynı şeyi duyduğu­
nu anladım. Zemin ayağımızın altında titremeye başladı. 
Sanki kiliseye dadanmış olan bir hortlak kendisine ait şey­
leri korumak için bize saldırmaya hazırlanıyordu. Normal 
zaman ve mekanın dokusu çarpılarak çatladı adeta. Kilise­
ye hayaletler doluşmuş gibiydi. içeriye sonsuza dek buz 
gibi kalacak olan lanetli ateşin cehennemi andıran ışıkları 
doluşmuştu. Bana James Boon'u görüyormuşum gibi gel­
di. Vücudu çarpık çurpuk, iğrençti. Hareketsiz yatan bir 
kadının etrafında hoplayıp zıplayarak dolaşıyordu. Büyük­
babamın ağabeysi Philip de onun arkasındaydı. Kukuletalı 
siyah cüppe giymiş bir çömez. Elinde bir kaseyle bir bıçak 
vardı. 

ccOeum vobiscum magna vermin . . .  » 
Bu sözcükler kurbanın kanının sızdığı kitabın sayfala­

rında titr�yerek kıvrılıp büküldüler. Yıldızların ötesinde 
ayaklarını sürüyerek dolaşan bir yaratığın istediği bir şeydi 
bu . . .  

Haram evlilikler yapmış, körleşmiş bir cemaat aptalca­
sına, ibliscesine övgüler haykırıyordu. Çarpık suratlar 
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açgözlüce, isimsiz bir beklentiyle dolmuşlardı . . .  
Sonra Latincenin yerini daha eski bir dil aldı. Mısır'ın 

gençlik çağlarında, daha piramitler yapılmadan önceki 
dönemden bile eskiydi. Yeryüzü biçimlenmemiş, için için 
kaynayan bir gaz yığını olduğu zamandan bile eski. 

«Gyyagln vardar Yogsoggothl Verminisl Gyyaginl  
Gyyaglnl Gyyaglnb> 

Kürsü çatlayıp kırılmaya, yukarıya doğru yükselmeye 
başladı. 

Calvin bir çığlık attı ve yüzünü korumak için kollarını 
kaldırdı. Kürsü kara bir fırtınaya tutulmuş bir gemi gibi yal­
palıyor, sarsılıyordu. Kitabı kaparak şöyle uzağa doğru tut­
tum. Sanki güneşin sıcaklığı dolmuştu buna. Kör olacak, 
kavrulacaktım . 

. Calvin, ccKaçın !  .. diye haykırdı .  ccKaçın ı  .. 
Ama donmuş gibi duruyordum. İçime yabancı bir var­

lık doluyordu.  Sanki ben yıllar . . .  hatta kuşaklar boyunca 
beklemiş eski, boş bir kaptım. 

Olanca sesimle, ccGyyagin vardar!» diye bağırdım. 
cc İsimsiz, Yogsoggoth'un Uşağı ! Uzayın ötesinden gelen 
Solucan! Yıldızları Yiyen Varlık! Zamanı Körleştiren Solu­
can! Verminis! Artık Doldurma Saati Geldi ! Parçalama 
Zamanı! Verminis! Alyah! Alyah! Gyyagin!» 

Calvin beni itti. Sendeledim. Kilise etrafımda dönüyor­
du. Yere yığıldım. Başım devrilmiş bir sıranın kenarına 
çarptı . Kafamın içini kıpkızıl alevler doldurdu. Ama yine de 
aklım başına geldi. 

Getirdiğim kükürtlü kibritleri bulmaya çalıştım. 
Yerin altından gelen gök gürültüsüne benzer bir ses 

kiliseyi dolduruyordu. Duvarlardan sıvalar dökülmeye, 
kuledeki paslı çan titreşime uyarak çalmaya başladı .  İblis­
lere uygun, boğuk bir sesti bu. 

Kibrit çaktım. Kürsü yukarıya doğru parlar ve kırık tah­
talar etrafa saçılırken kibriti kitaba doğru tuttum. Yerde 
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kapkara, dev gibi bir delik açıldı. Cal bunun hemen kena­
rındaydı. Sendeledi. Ellerini uzatmış, ağzı sonsuza dek 
duyacağım sessiz bir çığlıkla açılıp gerilmişti. 

Ve delikten titreşen, gri bir et yığını yükselmeye başla­
dı. Koku, kabuslardaki deniz dalgaları gibiydi. Sanki dışarı­
ya yapışkan, çıbanlarla dolu bir pelte akıyordu. Toprağın 
barsaklarından fırlıyormuşçasına yayılıyordu. Ama hiçbir 
insana nasip olmayacak ani, feci bir sezgiyle bunun o 
u{lursuz kilisenin altında, bölme bölme karanlıklarda 
yıllar boyunca yaşayan kör bir dev solucanın sadece 
bir halkası, bir parçası olduğunu anladım. 

Kitap elimde alev aldı. O Şey tepemde 'sessizce hay· 
kırdı sanki. Calvin'e çarptı. Ve o zavallı boynu kırılmış bir 
bebek gibi kilisenin dibine savruldu. 

Sonra o Şey inmeye, alçalmaya başladı. Geride biçim­
siz koskocaman bir delik kaldı. Kenarlarına kara, yapışkan , 
bir sıvı bulaşmıştı. Bir çığlık, miyavlamaya benzeyen bir 
ses duyuldu. Sonra çok çok uzaklarda hafifleyerek işitil­
mez oldu. 

Başımı eğerek baktım. Kitap yanmış, kül olmuştu . 
Gülmeye başladım. Sonra da yaralı bir hayvan gibi ulu­

maya. 
İyice çıldırdım o zaman. Yere oturdum. Şakağımdan 

kanlar akarken o kutsal olmayan gölgelere doğru haykır­
dım, anlaşılmaz bir şeyler .söyledim. Calvin ise dipteki 
köşeye devrilmiş yatıyor, camlaşmaya başlamış olan deh­
şet dolu gözleriyle bana bakıyordu. 

Bilmiyorum o halde ne kadar kaldım. Bunu anlatabil­
mem imkansız. Kendime geldiğim zaman gölgeler etrafım­
da iyice uzamıştı . Şimdi alacakaranlıkta oturuyordum. Son­
ra bir hareket dikkatimi çekti. Zemindeki çentik çentik 
delikte bir şey kıpırdıyordu. 

Bir el parçalanmış tahtaların üzerinde kaydı. · 
Çılgınca kahkahalarım boğazıma takılıp kaldı. O sinir 
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krizi geçti. Sanki vücudumdan bütün kanım çekildi ve 
uyuştum. 

Biçimsiz bir gölge karanlıkların arasından a{w ağır çık­
tı. Dehşet verici bir kinle. Yarım bir kurukafa bana baktı. 
Etleri dökülmüş alnında böcekler dolaşıyordu. Çarpılmış, 
çürümüş köprücük kemiklerine yırtılmış bir cüppenin· par­
çaları yapışmıştı. Sadece gözleri yaşıyordu bu hortlağın. 
Çılgınlık dolu kızıl birer çukura benziyorlardı. Bana delilik­
ten de öte bir ifadeyle bakıyorlardı. Bu gözlere evrenin sını­
rının ötesindeki uçsuz bucaksız yerdekilerin sürdüğü o 
bomboş yaşam yansımıştı. 

Bu yaratık beni aşağıya, karanlıklara götürmeye gel­
mişti. 

işte o zaman oradan kaçtım!  Çığlıklar atarak kaçtım. 
Yaşamım boyunca bana dostluk etmiş olan arkadaşım 
Calvin'in cesedini o dehşet dolu yerde bıraktım. Hava bey­
nimden ve göğsümden lavlar gibi fışkırıncaya kadar koş­
tum, koştum. Bu habis ruhların hakim olduğu lanetli eve 
gelinceye, kendimi odama atıncaya kadar koştum. Orada 
kendimden geçtim. Ve bugüne kadar bir ölü gibi yattım. 
Kaçtım.  Çünkü o çılgınlığım arasında bile, «Ölü ama yine 
de canlı», mahvolmuş, parçalanmış yaratıkta · ailemize 
özgü o özellikleri gördüm. Ama galeride portreleri asılı 
olan Robert ya da Philip gibi değildi .  O çürümüş surat 
Solucanın Bakıcısı James Boon'a aitti ! 

O hala Jerasalem's Lot ve Chapelwaite' in altındaki 
dönemeçli, dolambaçlı karanlık dehlizlerde dolaşıyor. Ve 
o Solucan da hala yaşıyor! Kitabı yakmam isteğine eriş­
mesini engelledi. Ama o kitabın başka kopyaları da var. 

Bu olayda ben cckapı» görevi yapıyorum. Ve damarla­
rında Boone kanı olan son insan da benim. insanlığın iyili­
ği için ölmem gerekiyor . . .  Böylece bu zinciri bir daha 
bütünleşmemek üzere koparmış olurum. 
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Şimdi denize gidiyorum, Everett. Yolculuğum da, hika­
yem gibi sona eriyor. Tanrı seni korusun, huzur ve sükun 
versin. 

CHARLES 

Yukarıdaki garip mektuplar sonunda Bay Everett Gran­
son'un eline geçmiş. Charles Boone'un 1 848'de karısının 
ölümü üzerine yakalandığı o kötü beyin hummasının tek­
rarladığına karar verilmiş. Bay Boone bu yüzden çıldırmış . 
ve uşağı ,  sadık arkadaşı Bay Calvin McCann'ı öldürmüş. 

Bay McCann'ın cep defterindeki yazılar ilginç bir sah­
tekarlık örneği. Herhalde Charles Boone paranoyak kurun­
tularını desteklemek için yazmıştı onları. 

Ancak en aşağı iki noktada Charles Boone'un yanıl­
mış olduğu ortaya çıktı. Bir: Jerusalem's Lot köyü yeniden 
keşfedildiği zaman (tabii tarih açısından) kilisenin zemin 
tahtalarının çürümüş olduğu görüldü. Ama orada bir patla­
ma olduğunu gösterecek hiçbir şey yoktu. Parçalanmış 
tahtalar, yıkıntılar da. Evet, çok eski sıvalar devrilmiş ve bir­
kaç cam da kırılmıştı. Ama bu işi civar kasabalardan bazı 
serserilerin yaptığı kesin. Tabii Vaizin Köşesi ve Tand­
rell'de hala Jerusaıem's Lot'la ilgili birtakım dedikodular 
dolaşıyor ama bunlar önemsenecek şeyler değil. (Belki de 
Charles Boone'un o tehlikeli yöne doğru kaymasına o yıl­
lardaki bu tür zararsız köy efsaneleri yol açtı.) 

İki: Charles Boone ailenin sonuncusu değildi. Büyük­
babası Robert Boone'un evlilik dışı en aşağı iki çocuğu 
olmuştu. Bunlardan biri bebekken ölmüştü. İkincisi ise 
Boone soyadım alarak Rhode lsland'da Centrall Falls ken­
tine yerleşmişti. işte ben bu Boone'un torunuyum. Charles 
Boone'la aramızda üç- kuşak var ve onun uzaktan kuzeni 
sayılıyorum. Sözünü ettiğim kağıtlar on yıldan beri bende. 
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Boone'ların atalarına ait olan eve, Chapelwaite'e yerleşti­
�im,için bu belgelerin yayınlanmasına karar verdim. Böyle­
ce okuyucuların zavallı, yolunu şaşırmış Charles Boone'a 
acıyacaklarını umuyorum. 

Anladıaım kadarıyla, Charles Boone bir tek bakımdan 
haklıydı. Bu köşkün farelerden temizlemesi gerekiyor. 

Duydu{Jum seslere bakılırsa duvarların içinde pek 
kocaman fareler dolaşıyor. 

imza 
James Robert Boone · 

2 ·Ekim 1 971 
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Son Bir. Kadeh · 

Onu çeyrek geçiyordu. Herb Tooklender barı kapat· 
mayı düşündüğü sırada o şık paltolu adam içeri daldı. 
Yüzü bembeyazdı, gözleri yuvalarından uğrayacakmış 
gibi açılmıştı. Tookey'nin barı, Falmouth kasabasının güne­
yindeydi. Ocak ayının onu olmuştu. Artık herkes yeni yılda 
verdikleri kararlara uymadıkları iÇin sıkılmaktan vazgeçme­
ye başlıyorlardı .  Dışarıda kuzeydoğudan müthiş bir rüzgar 
esiyordu. Daha karanlık basmadan kar kalınlığı on beş 
santimi bulmuştu. Ve hala şiddetle yağıyordu. Billy Larri­
bee'nin kasabanın kar açma aracıyla iki defa geçtiğini gör- . 
müştük. İkinci kez Tookey dışarıya, ona bira götürmüştü. 
Annem olsaydı bunu, ccYardımseverce bir davranış,» diye 
tanımlardı. Tanrı da biliyor ya, annem de zamanında Too­
key'nin birasından az i�memişti. Billy, Tookey'e, «Ana 
yolu temizlemeyi başarıyoruz,» demişti. ccAma yan yollar 
kapalı .  Sabaha kadar da öyle kalacak sanırım ... Portland 
radyosu daha otuz santim kar yağacağını ve saatte altmış 
kilometre hızla esen rüzgarın yığınlar oluşmasına yol aça­
cağını bildirmişti. 

Barda Tookey'le benden başka kimse yoktu. Onunla 
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rüzgarın saçakların etrafında ulumasını dinliyor, şöminede­
ki alevleri dans ettirmesini seyrediyorduk. T ookey, ccSon 
bir kadeh daha iç, Booth,» demişti. ccOndan sonra barı 
kapatacağım.» 

İki kadehe içki koyduğu sırada kapı açılmış ve o 
yabancı sendeleyerek içeri girmişti. Saçları ve üstü başı 
kar içindeydi. Sanki pudra şekerinin içinde yuvarlanmış 
gibi. Rüzgar kum zerreleri kadar ince kar taneciklerini 
onun arkasından içeriye uçurdu. 

Tookey, ccKapıyı kapat! . .» diye kükredi. «Yoksa sen 
ahırda mı doğdun?» 

O zamana kadar bu yabancı gibi dehşete kapılmış bir 
insan hiç görmemiştim. Bütün gün ısırganotu yemiş bir 
beygire benziyordu. Tookey'e bakarak, ccKarım ... » dedi. 
ccKızım ... •>  Ve yere yığılarak bayıldı. 

Tookey, ccTanrıml» diye bağırdı. ccŞu kapıyı kapatır 
mısın, Booth?» 

Gidip istediğini yaptım. Rüzgara karşı kapıyı kapamak 
bir hayli zor oldu. Tookey bir dizini yere dayayarak yaban­
cının başını kaldırmıştı. Yanaklarına vurup duruyordu. Yanı­
na gittim ve hemen durumun kötü olduğunu anladım . 

. Yabancının yüzü kıpkırmızıydı ama şurasında burasında 
kül rengi lekeler vardı .  Benim gibi Woodrow Wilson'un 
Başkan olduğu günlerder;ı beri kışlarınızı Maine'de geçir­
seydiniz, o kül rengi lekelerin ccsoğuk ısırması» olduğunu 
anlardınız. 

Tookey, ccBaygın,» dedi. ccArka bardan konyak getirir 
misin?» 

Şişeyi alıp geldim. Tookey yabancının paltosunun önü­
nü açmıştı. Genç adam kendine gelmişti biraz. Gözleri yarı 
aralıktı . Alçak sesle bir şeyler mırıldanıyordu. ·rookey, ccŞişenin kapağına konyak doldur,» dedi. 

c•Sadece o kadar mı?» diye sordum. 
Tookey başını salladı. «O konyak dinamitten farksız­

dır. Adamı zorlamaya hiç gerek yok.» 
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Şişenin kapağına içki koyarak Tookey'e baktım.  cc İçir.» 
Konyağı yabancının ağzına boşalttım. Olağanüstü bir 

durumdu bu. Yabancının bütün vücudu titredi ve öksürme­
ye başladı. Yüzü daha da kızardı. Yarı kapalı gözlerinin 
kapakları pencere storları gibi açılıverdi. Ben biraz telaşlan­
dım. Ama Tookey yabancının doğrulup oturmasına yar­
dım etti . İri bir bebekmiş gibi. Ve adamın sırtına vurdu. 

Genç adam öğürmeye başladı. Tookey onun sırtına 
tekrar vurdu. ccSıkı tut. O konyak çok pahalı.» 

Yabancı biraz daha öksürdü. Ama öksürükleri hafifli­
yordu artık. Ve ben ilk kez o zaman onu inceleme fırsatı 
buldum. Kentli olduğu kesindi. Galiba Boston'un güneyin­
den bir yerdendi .  Ellerinde deri eldivenler vardı.  ince ama 
pahalı şeylerdi bunlar. Herhalde ellerinde de o grimsi kül 
rengi lekelerden belirmişti. Bir, iki parmağını kaybetmesi_ 
işten bile değildi. Paltosu gerçekten pek şıktı. En aşağı üç 
yüz dolar ederdi sanırım. Ayaklarına bileklerine kadar bile 
gelmeyen botlar giymişti. Ayak parmaklarının durumunu 
düşünmeye başladım. 

Yabancı, c•Şimdi daha iyiyim,» dedi.  
Tookey, « İyi,» diye cevap verdi .  «Ateşin önüne gelebi­

lir misin?» 
Yabancı «Karımla kızım,» dedi .  ccOnlar dışarıdalar . . .  Fır­

tına da . . ... 
cciçeri giriş biçiminden onların evde televizyon seyret­

mediklerini anladım. Bize olanları ateşin önünde de anlata­
bilirsin.» 

Yabancı ayağa kalktı. Ama aynı anda inledi ve dudak­
ları can acısıyla büküldü. Yine onun ayak parmaklarını 
düşündüm. Ve kendi kendime, neden Tanrı bu New 
York'lu budalaları yaratıyor, diye sordum. Güney 
Maine'de kar fırtınasında arabayla dolaşmaya kalkan bu 
ahmakları? Acaba karısıyla kızının elbiseleri daha kalınca 
mı? 

Yabancıyı şöminenin önüne götürerek 1 974'de ölen 
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Bayan Tookey'nin o pek sevdiği salıncaklı iskemleye oturt­
tuk. Zaten barın önemli bir bölümünü de o döşemişti. Ve 
bazı gazetelerde burasıyla ilgili yazılar çıkmıştı. Aslında 
Tookey'nin yeri akçaağaçtan yapılmrş barı ve büyük taş 
şöminesiyle daha çok bir ccpub»a benziyordu. Bayan Too­
key de gazetelerde çıkan yazılardan sonra bara T cokey' 
nin Hanı ya da Tookey'nin Köşesi adını takmaya kalkışmış­
tı. Ama açıkçası ben Tookey'nin Barı adını tercih ediyor­
dum. Yazın eyalet turistlerle doluyken azamet taslamak 
başka, kışın komşularla iş görmek zorunda kalmak baş­
kaydı.  Ve şimdiki gibi pek çok kış gecesi geçirmiştik. Too­
key ve ben barda baş başa viski ya da bira içerek. Karım 
Victoria 1 973'de ölmüştü. Gidebileceğiniz tek yer de Too­
key'nin barıydı .  Orada ölüm anının yaklaştığını hatırlatan 
saatin tıkırtılarını boğuklaştıracak kadar insan sesi duyabili­
yordunuz. Barda sadece Tookey'le benim olmam bile 
yeterliydi .  Buraya Tookey'nin Köşesi adını verselerdi bar 
konusunda aynı şeyleri hissedemezdim, Belki bu laflar 
delice ama doğru. 

Yabancıyı ateşin önüne götürdük. Eskisinden daha 
da şiddetle titremeye başladı. Kol larını dizlerine doladı. Diş­
leri takırdayıp duruyordu. Galiba gerçeği kavramaya başlı­
yordu. Dışarıda on beş dakika daha kalsaydı ölecekti. 
Neden kar değil, rüzgarın vücut ısınızı çalmasıydı .  

Tookey yabancı�·a, ccNerede yoldan çıktın?» diye sor­
du. 

Genç adam, ccBu-buranın d-d-dokuz kilometre kadar 
güneyinde,» dedi .  

Tookey'le bakıştık. Ve birdenbire tüm vücudum buz 
kesildi sanki. 

Tookey, ••Emin misin?» diye ısrar etti. «Karda dokuz 
kilometre ilerleyebildin mi?» 

Yabancı başını salladı. ccK-kasabadan geçerken odo­
metreyi kontroJ ettim.  Bize verdikleri tarife uymaya çalışı­
yorduk . . .  K-Karımın kız kardeşine gidiyorduk . . .  Cumber-
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land'da . . .  Bugüne kadar orayı hiç görmedim. Biz New Jer­
sey'deniz.» 

New Jersey. Bir New York'ludan daha ahmak biri var­
sa o da bir New Jersey'liydi. 

Tookey hala ısrar ediyordu. ccOokuz kilometre oldu­
ğundan emin misin?» 

ccEvet, oldukça eminim. Sapağı bulduriı ama yolun 
ağzını kar yığınları kapatmıştı ... Orası ... » 

Tookey yabancıyı sıkıca tuttu. Alevlerin ışığında rengi­
nin· uçmuş olduğunu gördüm. Yüz hatları da gerilmişti. 
Şimdi altmış altısında değ

.
i l , on yaş daha büyük duruyor­

du. ccSağa mı saptın?» 
ccEvet, sağa. Karım . . .  » 
•• İşareti gördün mü?» 
ccİşareti mi?» Genç adam Tookey'e boş gözlerle baktı. 

ccTabii gördüm. Zaten bana verilen tarife de yazılıydı. 'Join­
ter Caddesine saparak Salem's Lot'tan geç ve 295 numa­
ralı çıkış rampasına git.'» Bir Tookey'e baktı, bir bana. Son­
ra tekrar Tookey'e döndü. Dışarıda rüzgar saçaklarda ıslık 
çalıyor, uluyor ve inliyordu. «Yanlış mı yaptım?» 

Tookey zorlukla duyulacak bir sesle, cclot ... » diye mırıl­
dandı. ccAh,  Tanrım.» 

ccNe var?» Yabancının sesi yükselmeye başlıyordu. 
ccÖyle yapmam gerekmiyor muydu? Evet, yolun ağzını kar 
kapatmıştı. Ama ben ... Burada bir kasaba varsa kar açma 
makineleri de çalışıyordur, diye düşündüm. Ve sonra 
ben ... » Sesi hafifledi. 

Tookey bana usulca, c•Booth,» dedi . ccTelefona git. 
Şerifi ara.» 

New Jersey'li budala hemen atıldı. ccTabii ya! Hem 
sizin neniz var? Sanki hayalet görmüş gibi davranıyorsu­
nuz ... 

Tookey, cclot'da hayalet yoktur, bayım,» dedi. «Karınla 
çocuğuna arabadan inmemelerini söyledin mi?» 
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«Tabii söyledim.» Genç adam alınmış gibiydi. ccBen 
deli değilim ... 

Açıkçası ben buna tanıklık etmezdim. 
Yabancıya, ccAdın nedir?• diye sordum. «Şerife söyle­

yeceğim.» 
c•Lumley, .. dedi. ccGerard Lumley.» Tekrar Tookey'e 

döndü.  
Ben de telefona gittim. Alıcıyı kaldırdım ama hiç ses 

çıkmadı. Birkaç kez düğmelere bastım. Ama boşuna. 
Geri döndüm. Tookey kadehe yine Gerard Lumley 

için biraz konyak koymuştu. Adam bu seferkini daha rahat­
lıkla içiyordu. 

Arkadaşım bana, «Şerif yerinde yok mu?» diye sordu. 
«Telefon çaJışmıyor.» 
Tookey, c.Kahretsin,» diye homurdandı. Onunla yine 

bakıştık� Dışarıda rüzgar daha şiddetlenerek karları camla­
ra çarpmaya başladı. 

Lumley bir arkadaşıma baktı, bir bana. Sonra gözlerini 
tekrar Tookey'e dikti. «Birinizden birinin arabası yok mu?" 
Xine endişelenmişti . «Radyatörün durmaması için motoru 
çalıştırmaları gerekiyor. Benzinim zaten �zdı. O köşeye de 
ancak bir buçuk saatte erişebildim . . .  Bana cevap verseni-
ze!» Ayağa kalkarak Tookey'i gömleğinden yakaladı .  ' 

Arkadaşım, c•Bayım, .. dedi. «Galiba bir an elin beyninin 
emrinden çıktı.» 

Lumley eline baktı, sonra da Tookey'e. Elini çekerek 
ıslık çalar gibi, «Maine eyaleti," diye söylendi. Bu sözleri 
birinin anasına sövermiş gibi söylemişti. «Pekala. En yakın­
daki benzin istasyonu nerede? Arabayı çekmek için araçla-
rı . . .  » 

Onun sözünü kestim. ccEn yakın benzin istasyonu Fal- . 
mouth Center'de. Yani buradan beş kilometre ötecje.» 

Yabancı biraz da alayla, «Teşekkür ederim,» diyerek 
kapıya doğru gitti. Paltosunun düğmelerini ilikliyordu. 
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Ben ekledim. ccAma orasının açık olduğunu sanmıyo· 
rum.» 

Lumley ağır ağır dönerek bize baktı. ccSen neden söz 
ediyorsun, ihtiyar?» 

· 

Tookey sabırla, «Center'deki benzin istasyonunun 
Billy Larribee'ye ait olduğunu anlatmak istiyor,» diye açık­
ladı. ccVe Billy şimdi kar temizleme makinesinde, kafasız 
budala! Neden fıtık olmadan gelip şuraya oturmuyorsun?» 

Lumley geri döndü. Sersemlemiş ve korkmuş gibi bir 
hali vardı. ccYani bana .. . olamayacağını ... şey .. . Yani... Söy­
lemek istediğin .. . » 

Tookey, ccBenim sana bir şey söylediğim yok,» dedi. 
ccKonuşan sensin. Ve bir dakika $usarsan durumu düşün­
meye çalışırız.» 

Yabancı , ccO köy nasıl bir yer?» diye sordu. «ŞU 
Salem's Lot? Neden yol kapanmış? Niçin köyde bir tek 
ışık bile yoktu?•• 

Ben,  ccJerusalem's Lot iki yıl önce yandı,>• dedim. 
ccVe köyü bir daha yeniden yapmadılar, öyle mi?» Lum­

ley'nin buna inanmamış gibi bir hali vardı. 
ccÖyle gözüküyor,» diye mırıldanarak Tookey'e bak-

tım. ccŞimdi ne yapacağız?» . 
• Arkadaşım ,  ccKadınla çocuğu orada bırakamayız,» 

dedi. 
Ona yaklaştım .  Lumley karlı geceye bakmak için pen­

cereye g itmişti. ccYa onlara eriştilerse? .. diye fısıldadım. 
Tookey, ccOlabilir,» dedi. ccAma bunu kesinlikle bilmiyo­

ruz. incil'im şu rafta. Senin boynunda da hala Papa'nın 
haçı var, değil mi?» 

Gömleğimin içinden haçı çıkararak arkadaşıma göster­
dim. Aslında ben doğma büyüme Protestandım ama Lot 
civannda yaşayanların çoğu boyunlarına bir şeyler takıyor­
lardı. Haç, Aziz Christopher madalyası ,  tespih, öyle bir 
şey. Çünkü iki yıl önce karanlık bir ekim ayında Lot k9tü­
leşmişti. Bazen gece geç vakit, Tookey'nin ocağının önün-
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de birkaç eski müdavim kaldığı zaman bu olaydan söz edi­
liyordu. Daha doğrusu bu konuya şöyle bir değiniliyordu. 
Anlayacağınız, Lot'da oturanlar ortadan kaybolmaya baş­
lamışlardı. Önce birkaç kişi. Sonra birkaç kişi daha. Sonra 
sürüyle insan. Okullar kapanmış, bütün köy hemen 
hemen bir yıl boş kalmıştı. Ah, evet, bazı kimseler Lot'a 
taşınmışlardı. Buradaki şunun gibi eyaletten olmayan 
ahmaklar. Herhalde onları Lot'da emlakın ucuz olması çek­
mişti. Ama onlar da fazla dayanamamışlardı. Çoğu köye 
ye:-leştikten bir iki ay sonra çıkıp gitmişlerdi. Geri kalanlar 
ise . . .  ortadan kaybolmuşlardı. Sonra bütün köy yanmıştı. 
Pek kurak geçen sonbahar mevsiminin sonunda olmuştu. 
Yangının Jointer Caddesine bakan tepedeki Marsten 
Konağından çıktığını düşün

.
müşlerdi. Ama yangının nasıl 

çıktığı bugüne kadar anlaşılmamıştı. Yangın kontrolden 
çıkmış ve köy üç gün üç gece yanmıştı. Ondan sonra bir 
süre her şey yolunda gifmişti. Sonra olaylar yeniden başla­
mıştı. 

Ben «Vampirler» sözcüğünün bir tek defa kullanıldığını 
duydum. Freeport'tan Richie Messina adlı bir kamyon 
şoförü o gece Tookey'nin barındaydı. Ve bir hayli de içmiş­
ti. Yünlü pantolonu, kareli gömleği ve deri konçlu botlarıy­
la iki buçuk metre boyundaymış gibi gözüken bu deli aya­
ğa kalkarak, ccTanrım!» diye kükredi. ccKahretsin! O sözcü­
ğü ağzınıza almaktan korkuyor musunuz? Vampirler! Hepi­
niz de bunu düşünmüyor musunuz? Tanrım! Sinemadan 
korkuya kapılan çocuklara benziyorsunuz. Salem's Lot'da 
neler olduğunu biliyor musunuz? Bunu size açıklamamı 
ister misiniz? ister misiniz?» 

Tookey, ccHaydi, söyle, Richie,» dedi. Bara derin bir 
sessizlik çöktü. Ateşin çatırtısını ,  dışarıda karanlıkta yağan 
kasım yağmurunun şıpırtısını duyabiliyordunuz. ccSöz 
senin ... 

Richie Messina bize, ccOradaki vahşi bir köpek sürü­
sü,» diye açıkladı. ccHepsi bu kadar. Vahşi bir köpek sürü-
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sü ve güzel hortlak hik�yelerinden hoşlanan yaşlı kadınlar. 
Seksen dolara köye gidip sizi pek endişelendiren o haya­
letli evde bir gece kalabilirim. E, ne dersiniz? Bu parayı ver­
meye razı olan var mı?» 

Ama bu işe kimse yanaşmadı. Richie içtiği zaman 
zalimleşen, küfürbaz bir adamdı. Öldüğü takdirde arkasın­
dan kimse gözyaşı dökmeyecekti. Ama hiçbirimiz de 
onun karanlık bastıktan sonra Salem's Lot'a girdiğini gör­
mek istemiyorduk. 

Richie, ccTopunuzun da canı cehenneme, .. diye homur­
dandı . ccKamyonumda çiftem var. O Falmouth, Cumber­
land ya da Jerusalem's Lot'daki her şeyi durdurur. Ve ben 
şimdi oraya gidiyorum ... 

Bardan fırladı. Bir süre kimse bir şey söylemedi . 
Sonra Lamont Henry, usulca, ccBu, Richie Messina'yı 

son görüşümüz,,. dedi. ccTanrım ... Ve aslında Protestan 
olan Lamont hemen -haç çıkardı .  

Tookey, ccAyıldığı zaman bu işten vazgeçer,» dedi 
ama sesi endişeliydi. ccBar kapanacağı zaman gelir ve işi 
şakaya vurur ... 

Bu konuda haklı olan Lamqnt'tu. Bir daha hiç kimse 
Richie'yi görmedi. Karısı polislere, ,;Alacaklılardan kaçmak 
için Flç>rida'ya gittiğini sanıyorum, .. dedi. Ama gözlerinde 
gerçeği okuyabilirdiniz. Korku ve dehşet doluydular bu 
gözler. Belki de kadın Richie'nin karanlık bir gecede çıka· 
gelmesinden korkuyordu. 

Şimdi Tookey bana bakıyordu. Ben de ona. Haçı göm­
leğimin içine soktum.  Çok korkuyordum ve kendimi o 
zamana kadar hiç bu kadar yaşlı hissetmemiştim.  

Tookey, «Kadınla çocuğu orada bırakamayız, Booth, .. 
diye tekrarladı .  

«Evet. Biliyorum ... 
Yine birbirimize baktık. Sonra arkadaşım uzanarak 

omzumu tuttu . .. sen iyi bir insansın, Booth ... Bu sözler 
bana bir hayli cesaret verdi. Nedense yetmiş yaşını geçti-
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ğiniz zaman çok kimse bi( erkek olduğunuzu unutuyordu. 
Ya da vaktiyle öyle olduğunuzu. 

Tookey, Lumley'e doğru gitti. ccKapalı cipim var. Onu 
çıkaracağım.•• 

«Tanrı aşkına! Bunu neden daha önce söylemedin?» 
Genç adam hızla dönmüş, arkadaşıma bakıyordu. ccNe­
den on dakika lafı ağzında geveledin?» 

Tookey alçak sesle, ccÇeneni kapat, bayım, .. dedi. 
ccEğer içinden ağzını açmak gelirse o zaman,da kahrolası­
ca bir tipi sırasında arabayı açılmamış bir yola kimin soktu-
ğunu hatırlat•• 

· 

Lumley bir şey söyleyecek oldu, sonra da vazgeçti. 
Yüzü iyice kızarmıştı . Tookey cipini garajdan çıkarmaya 
gitti .  Ben barın altındaki raftan on..,, gümüş cep şişesini 

' alarak içine konyak doldurdum. Gece sona ermeden 
buna ihtiyacımız olabileceğini düşünüyordum . . 

Maine tipisi? Hiç bu kar fırtınasına yakalandınız mı? 
Kar taneleri öyle incedir ki ve öyle de hızlı yağar ki, ara-

. banızın içinde kum fırtınasına yakalandığınızı sanırsınız. 
Işık kardan yansıdığı için parlak farlarınızı kullanamazsınız. 
Sönük ış_ıkta ise dört metreden ötesini göremezsiniz. Ama 
benim !<ara yine de bir itirazım yok. Ben rüzgardan hoşlan­
mam. Şiddetlenerek ulumaya başladığı zaman özellikle. 
Rüzgar karları sürükleyerek yüzlerce acayip biçime sokar. 
O arada uğultusunda sanki dünyanın bütün korku, azap 
ve nefretini toplamış gibidir. Kar fırtınası ölüm getirir. 
Beyaz ölüm. Ve belki ölümün ötesinde bir şey de. Kapıları 
kilitleyip, panjurları kapadığınız ve rahat yatağınıza girdi�i­
niz zaman bile rüzgArın sesini duymak istemezsiniz. Ama 
arabadayken bu uğultu daha da "korkunçlaşır. Ve biz şim­
di Salem's Lot'a gidiyorduk. 

Lumley, ccBiraz daha hızlı gidemez misin? .. diye söylen- . 
di. 

ccBara yarı donmuş bir halde giren bir adam için gerek-
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siz sözler bunlar,» dedim.  «Yoksa yine yürümek mi istiyor­
sun?» 

Bana hem öfke, hem de hayretle baktı. Ondan sonra 
başka bir ş�y söylemedi. Karayolunda saatte kırk kilomet­
re hızla gidiyorduk. Billy Larribee'nin bu yolu bir saat önce 
açmış olduğuna inanmak zordu. Kar beş santimi bulmuş­
tu yine. Rüzgar da yığınları sürüklüyordu, Fırtına zaman 
zaman daha da şiddetleniyor ve cipi sarsıyordu. Farlar 
sadece önümüzdeki dönüşler yapan beyazl�ı aydınlatabi­
liyorlardı .  O ana kadar bir tek arabayla bile karşılaşmamış­
tık. 

Lumley on dakika kadar sonra, «Hey!» diye inledi. ccO 
da nedir?» . 

Benim tarafımı işaret ediyordu. Bense gözlerimi ileriye 
dikmiştim. Döndüm. Ama biraz geç kalmıştım. Sadece 
kamburunu çıkarmış bir gölgenin arabadan uzaklaşarak 
yağan karların arasında ortadan kaybolduğunu farkedebil­
dim. Ama tabii hayal görmüş de olabilirdim . 

.. o neydi?» diye sordum. «Geyik mi?» 
Lumley, ccGaliba . . .  » dedi. Fakat sarsılmışa benziyordu. 

ccAma gözleri. . . kırmızıymış gibiydi.» Bana baktı. «Geyikle­
rin gözleri gece öyle mi gözükür?» Sanki yalvarıyordu. 

ccTürlü biçimde gözükür, .. dedim. Bir yandan da, bu 
doğru olabilir, diye düşünüyordum. Ama gece arabayla 
giderken çok geyik gördüm. Hiçbirinin de gözleri kırmızı 
kırmızı parlamıyordu.  

Tookey hiçbir şey söylemedi. 
On beş dakika kadar sonra yolun sağındaki kar yığını­

nın fazla yüksek olmadığı bir yere geldik. Çünkü kar temiz­
leme makineleri kavşaktan geçerlerken kazıyıcıları havaya 
kaldırmak zorundaydılar. 

Lumley, ccBurası saptığımız yere benziyor," diye mırıl­
dandı. Bundan pek emin değilmiş gibiydi. «İşareti göremi­
yorum ... » 
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Tookey, ccKavşak burası,» diye cevap verdi. Sesi baya­
ğı değişmişti. cc lşaretin tepesi gözüküyor.» 

ccAh. Tamam.» Lumley rahatlamış gibiydi .  ccBarda aksi­
leştiğim için özür dilerim, Bay Tooklander. Hem üşümüş­
tüm, hem de endişeliydim. Aptallığım yüzünden de kendi 
kendime çatıp duruyordum. Şimdi ikinize de teşekkür 
etmek istiyorum .. . » 

Arkadaşım, ccKarınla çocuğu bu arabaya alıncaya 
kadar Booth'la bana teşekkür etme,., diyerek cipi sürdü. 
Kar yığınını aşarak Jointer Caddesine girdik. Bu yol Lot' 
dan geçerek çıkış rampasına gidiyordu. Çamurluklardan 
kar parçaları etrafa uçuşuyordu. Arka tekerlekler kayacak 
gibi oldu ama Tookey uzun yıllardan beri karda araba kul­
lanıyordu. Direksiyonu sağa sola kırdı, biraz söylendi. Ve 
sonra ilerledik. Farlar zaman zaman diğer arabanın teker­
lek izlerini aydınlatıyordu. Lumley'nin otomobilinin izlerini. 
Ama sonra gözden kayboluyorlardı .  Genç adam öne doğ­
ru eğilmiş, kendi arabasını görmeye çalışıyordu. 

Sonra Tookey birdenbire, «Bay Lumley,.. dedi. 
«Ne var? .. Lumley dönerek arkadaşıma baktı . 
ccBu civarda yaşayanların Salem's Lot konusunda bazı 

batıl inançları vardır ... Tookey rahat bir tavırla konuşuyor­
du ama sinirleri gerildiği için ağzının etrafında derin çizgi­
ler belirmişti. Gözlerini sağa sola çevirip duruyordu. «Eğer 
karınla çocuğun arabadalarsa, çok iyi . Onları alır, bize 
döneriz. Billy de yarın arabanı kar yığınından memnunluk­
la kurtarır. Ama seninkiler arabada değillerse . . ... 

Lumley sert bir sesle onun sözünü kesti. «Arabada 
değil lerse mi? Neden arabada olmasınlar?» 

Tookey cevap vermeyerek sözlerini sürdürdü. «Araba­
da değillerse hemen döner ve Falmouth Center'e gideriz. 
Ve şerifi buluruz. Zaten gece vakti tipide dolaşmak da 
mantıksızlık olur. Öyle değil mi? .. 
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ccOnlar herhalde arabadalar. Başka nerede olacak­
lar?» 

Ben, ccBir şey daha var, Bay Limley,» diye söze karış­
tım. Birileriyle karşılaştığımız takdirde . . .  onlarla hiç konuş­
mayacağız. Hatta bize bir şeyler söyleseler tSile. Anlıyor 
musun?» 

Lumley ağır ağır, ccŞu batıl inançlar nasıl şeyler?» diye 
sordu. 

Ben bir şey söyleyemeden Tookey atıldı. ccİşte geldik. 
Tanrı bilir ben ne söyleyecektim.» 

Büyük bir Mercedes'in arkasına doğru g idiyorduk. Ara­
banın bütün burnu kara gömülmüştü. Rüzgar baŞka bir 
yığını da taşıtin sol yanına doğru sürüklemişti. Ama stop 
lambala�ı yanıyor ve borudan egzos çıkıyordu. 

Lumley, ccHiç olmazsa benzinleri bitmemiş,» dedi. 
Tookey cipi durdurarak el frenini çekti. ccBooth'un 

sana söylediklerini unutma, Lumley ·" 
ccUnutmam, unutmam.» Ama genç adamın karısıyla 

kı.zından başka bir şeyi düşündüğü yoktu. Tabii kimse onu 
bu yüzden suçlayamazdı. 

Tookey bana, ccHazır mısın, Booth?» diye sorarak gri 
gözleriyle gözlerimin içine baktı. Panelin ışığında gözlerin­
de sert bir ifade olduğunu gördüm. 

ccGaliba hazırım . . .  » aiye mırıldandım. 
Üçümüz de arabadan iner inmez rüzgar bizi yakaladı. 

Karları suratlarımıza çarpmaya başladı .  Lumley en öndey­
di. Rüzgara karşı gidiyordu. İkibüklüm olmuştu, şık palto­
sunun etekleri uçuşuyordu. Yere iki gölgesi düşüyordu. 
Hem Tookey'nin farları, hem de kendi arabasının stop lam­
baları yüzünden. Mercedes'in bagajına eriştiğim zaman 
Tookey arkamdan uzanarak beni tuttu. 

«Bırak o gitsin,>• dedi. 
Lumley, ccJaney! Francie!» diye bağırdı. ccHer şey 
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yolunda mı?» Direksiyon tarafındaki kapıyı açarak içeriye 
doğru eğildi. ccHer şey . . .  » Ve donmuş' gibi kalakaldı. Rüz­
gAr ağır kapıyı elinden kaparak arkaya doğru çarptı . 

. Tookey rüzgArın çığlıkları arasında, ccTanrım, Booth,» 
dedi. «Galiba yine aynı Şey oldu . . .  » 

Lumley bize doğru döndü. Gözleri irileşmişti. Yüzünde 
hem hayret, hem de dehşet dolu bir ifade vardı . Sonra bir­
denbire bize doğru atıldı. Karda kaydı, az kalsın düşüyor­
du. Ben hiç önemli değilmişim gibi beni yana iterek arka­
daşımı yakaladı. 

«Nereden bil iyordun?» diye kükredi. ccOnlar nerede? 
Kahretsin ! Burada ne oluyor!» 

Tookey genç adamın elinden kurtularak onun yaı:ıın­
dan geçti. Arkadaşımla birlikte Mercedes'in içine baktık. 
içerisi sıcacıktı. Ama fazla sürmeyecekti bu. Kadran benzi­
nin bitmek üzere olduğunu gösteriyordu. Büyük araba 
boştu. Arkada yerde bir bebek duruyordu. Kanepede ise 
bir çocuğun buruşmuş parkası .  

Tookey efferiyle yüzünü örttü . . .  Sonra birdenbire kar­
şımdan yok oldu sanki. Lumley onu yakaladığı gibi kar biri­
kintisine doğru itti. Rengi uçmuştu. Çıldırmış gibiydi. Sanki 
h�nüz tüküremediği acı bir şeyi çiğniyormuş gibi dudakla­
rını oynatıyordu. Arabaya uzanarak parkayı kaptı. 

Garip bir sesle, «Francie'nin parkası ,» diye fısıldadı.  
Sonra da adeta böğürdü. ccFrancie'nin mantosu !» Döndü. 
Parkayı kürk süslü kukuletasından tutmuştu. Olanlara ina­
namıyormuş gibi boş gözlerle bana baktı. «Parkasız dışarı 
çıkmış olamaz, Bay Booth. Yoksa . . .  yoksa donarak ölür ... ' ••Bay Lumley . . ... 

Genç adam sendeleyerek yanımdan geçti. Parka hala 
elindeydi. Haykırıp duruyordu. ccFrancie! Janey! Neredesi­
niz? Neredesiniiiiz?., . 

Tookey'i elinden tutarak ayağa kaldırdım. ccSen iyi 
mi. . . .. 
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Arkadaşım, ccBeni boşver şimdi, .. dedi. ccOnu durdur­
malıyız, Booth ... 

Mümkün olduğu kadar hızla genç adamın peşinden 
gittik. Kar bazı yerlerde kalçalarımıza kadar geldiği için zor­
luk çekiyorduk. Ama sonra Lumley durdu, biz de ona yetiş­
tik. 

Tookey elini onun omzuna koydu. ccBay Lumley . . ... 
Genç adam, ccBu taraftan, .. dedi. ccŞu yöne gitmişler. 

Bak!»  
Arkadaşımla yere baktık. Burası çukurcaydı ve rüzgar 

başımızın yukarısından esiyordu. Ve yerdeki karların dol­
durmaya başladıkları ayak izlerini görebiliyorduk. Bir çift 
büyük, bir çift küçük ayağın izlerini. Beş dakika geciksey­
dik, izlerin üzerleri karla örtülecekti. 

Genç adam başını eğerek yürümeye başladı. Tookey 
onu yakaladı .  ccHayır! Yapma, Lumley! .. 

Lumley ona dönüp yumruğunu sıktı. Çıldırmış gibiydi. 
Yumruğunu kaldırarak geriye doğru götürdü ... Ama Too­
key'nin yüzündeki ifade duraklamasına neden oldu. Arka­
daşıma baktı , sonra da bana. Ve tekrar Tookey'e döndü. 
Sanki karşısında geri zekalı iki  çocuk varmış gibi, ccFrancie 
donacak, .. dedi. ccParkasını giymemiş. O daha yedi yaşın­
da . . ... 

Tookey, ccHerhangi bir yerde olabilirler,,, d iye cevap 
verdi .  •cBu izleri takip edemezsin. Rüzgar karları sürüklü­
yor ... 

Lumley tiz bir sesle deli gibi haykırdı. ccPeki, sen neyi 
öneriyorsun? Dönüp polise gittiğimiz takdirde kızım dona­
cak. Francie de, karım da ... 

ccBelki de çoktan dondular ... Tookey, Lumley'nin gözle­
rinin içine baktı. •cYa dondular ya da başlarına daha da kor­
kunç bir şey geldi.» 

Lumley, ccNe demek istiyorsun?,, diye fısıldadı. ccKahret-
sin ! Açık konuş! Söyle!.. 

-
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Tookey, ccBay Lumley,» dedi. cclot'da bir şeyler var . . .  » 
Ama sonunda o malum sözcüğü ben söyledim. Bunu 

yapacağım hiç aklıma gelmemişti. «Vampirler, Bay Lum­
ley. Jerusalem's Lot vampir dolu. Herhalde buna inanmak­
ta zorluk çekeceksin ... » 

Genç adam bana sanki yüzüm birdenbir.:e yemyeşil 
kesilmiş gibi bakıyordu.  «Kaçıklar ... » diye fısıldadı. «İkiniz 
de kaçırmışsınız..• Sonda döndü. Ellerini boru gibi yaparak 
ağzına götürdü. ccFAANCIE!» diye kükredi. ccJANEY!»  Yine 
sendeleyerek yürümeye başladı! Karlar paltosunun etek 
uçlarına kadar geliyordu. 

Tookey'e baktım. <<Şimdi ne yapacağız?•• 
Arkadaşım, «Onu izleyeceğiz,., dedi. Saçları kardan 

yapışmıştı. Gerçekten de biraz kaçırmış gibiydi. «Onu bura­
da böyle bırakamam, Booth. Sen bırakabilir misin?» 

«Hayır,» diyerek içimi çektim. «Galiba bırakamam.>• 
Arkadaşımla karların arasında olabildiğince hızla Lum­

ley'i izlemeye çalıştık. Ama bizden gitgide uzaklaşıyordu. 
Çünkü harcayabileceği gençliği vardı .  Ayak izlerine baka­
rak karların arasında bir boğa gibi gidiyordu. Artrözüm 
beni kötü rahatsız etmeye başlamıştı. Başımı eğmiş ayak­
larıma bakıyor, kendi kendime, biraz daha, diyordum. 
Biraz daha yürü. Devam et. Kahretsin. Yürü . . .  

Sonra birdenbire Tookey'e çarptım. Bir kar yığınının 
ortasında bacaklarını açmış duruyordu.  Başını eğmiş, iki 
elini göğsüne bastırmıştı. 

ccTookey,.. diye bağırdım. cc İyi misin?» 
Arkadaşım ellerini indirdi. «İyiyim.  Onun peşini bırak­

mayalım. Booth. Yorulduğu zaman aklı da başına gelir.>• 
Bir tepeciğe tırmandık. Lumley aşağıdaydı.  Çaresizce 

karların üzerinde ayak izleri arıyordu. Zavallı adam, artık 
karısıyİa kızını bulması imkansızdı. Rüzgar onun durduğu 
yere doğru esiyordu., Yerde izler olsaydı bile rüzgar onları 
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üç dakika içinde silecekti. Oysa aradan birkaç saat geç­
mişti üstelik. 

Lumley başını kaldırarak karanlık gecede haykırdı. 
« FRANCIE! JANEY! TANRI AŞKINA!» Sesin_de çaresizlik 
ve dehşet vardı. Ona sadece rüzgarın bir yük treninkini 
andıran gürültüsü cevap verdi. Sanki rüzgar Lumley'e 
gülüyor ve, «Lüks arabalı , deve tüyü paltolu Bay New Jer­
sey,» diyordu. ccBen karınla çocuğunu aldım bile. Onları 
kaptım ve ayak izlerini de sildim. Sabaha derin dondurucu-
daki çileklere benzeyecekler ... » , 

Tookey rüzgann uğultusu arasında, ••Lumley!»  diye 
bağırdı. ccDinle! Vampirleri, hortlakları, öyle şeyleri bir tara­
fa bırak. Ama şunu dinle. Durumu onlar için daha da kötü­
leştiriyorsun! Şimdi gidip . . .  » 

Sonra karanlıkların arasından cevap geldi. Gümüş çın­
gırakların şıngırtısına benzeyen bir ses. Ve kalbim dondu 
sanki. 

�cJerry •.. Jerry, sen misin?» 
Lumley bu sesi duyunca hızla döndü. Ve sonra kadın. 

gözüktü. Küçük korunun gölgeleri arasından bir hayalet 
gibi süzüldü. Evet, gerçekten kentli bir kadındı. O anda 
bana o zamana kadar gördüğüm kadınların en güzeliymiş 
gibi geldi. Yanına koşmak ve, «Sağsalim kurtulduğuna 
sevindim,» demek istedim. Arkasında kalın kazağımsı 
yeşil bir şey vardı. «Ponço .. dedikleri şeylerden sanırım.  
Etekleri etrafında uçuşuyordu. Siyah saçları da vahşi rüz­
garda dalgalanıyordu. Aralık ayında dondan önce akan bir 
çayın suları gibi. 

Belki de kadına doğru bir adım attım. Çünkü Tookey' 
nin omzumu tuttuğunu hissettim. Avucu sıcak ve sertti . 
Ama yine de. . .  nasıl anlatayım bilmem ki. . .  kadına karşı 
müthiş bir özlem duydum sanki. Çok esmer ve güzeldi. 
Acayip ve değişik bir güzelliği vardı .  insanın aklına Walter 
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de la Mare'in şiirlerinden birindeki güzel bir kadını getiriyor­
du. 

Lumley, «Jahey!» diye bağırdı. ccJaneyl» Karda zorluk­
la kadına doğru gitmeye başladı. Ellerini uzatmıştı. 

Tookey haykırdı. ccYapma! Yapma, Lumtey!» 
Ama genç adam dönüp bakmadı bile. . .  Fakat kadın 

baktı. Başını kaldırarak bize baktı ve gülümsedi. Ve aynı 
anda o özlem, o istek mezar kadar soğuk bir dehşete 
dönüştü. Kefen içindeki kemikler kadar beyaz ve sessiz 
bir korkuya. O tepecikten bi"le kadının gözlerindeki donuk 
kızıl ışığı görebiliyorduk. Onların yanında bir kurtun gözün­
deki ifade bile daha insanca sayılırdı . Kadın gülümsediği 
zaman dişlerinin ne kadar uzamış olduklarını görebiliyor­
dunuz. O . bir insan değildi artık. Bu uluyan fırtınada yeni­
den canlanmış ölü bir şeydi o. 

Tookey kadına doğru haç çıkardı. Yaratık irkilerek geri­
ledi .  Sonra bize tekrar sırıttı. Ondan çok uzaktaydık. Ve 
belki de çok korkuyorduk. 

· 

ecOnu durdur!» diye fısıldadım. ccOna engel olamaz 
mıyız?., · 

. 
Tookey sertçe, «Artık çok geç, Booth,» dedi. 
Lumley kadına erişmişti. Üstü başı kar içinde olduğu 

için o da hayalete benziyordu şimdi. Genç adam kadına 
doğru ellerinl uzattı . . .  Ve sonra çığlıklar atmaya başladı. 
Bu sesi rüyalarımda duyacaktım. Olgun bir erkek kabus 
gören bir çocuk gibi �aykırıyordu.. Lumley gerileyerek 
kadından kaçmaya çalıştı. Ama yaratık uzun, çıplak ve kar 
kadar beyaz kollarını uzattı. Birer yılan gibi. Genç adamı 

· yakalayarak kendine çekti. Kadının başını yana eğdiğini, 
sonra da öne doğru uzattığını gördüm . . .  

Tookey boğuk boğuk, ccBooth!»  diye fısıldadı. ccBura­
dan kaçalım !» 

Ve koşmaya başla�ık. Belki bazıları fareler gibi alçak-
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ça kaçtığımızı söyleyecekler. Ama onlar o gece o karlı yer­
de de"illerdi. Kendi ayak izlerimize basarak gerisin geriye 
koştuk. Yuvarlanıyor, tekrar kalkıyor, yalpalıyor ve kayıyor­
duk. Ben sık sık ,kadının peşimizden gelip gelmedi'1ini 
anlamak iÇ.,in omzumun üzerinden geriye bakıyorum. Bizi 
o kızıl gözleriyle izıivor ve yine öyle sırıtıyor muydu? ' Cipe ulaştık. Tookey ellerini göğsüne bastırarak ikibük-
lüm oldu. Fena halde korktum. 

ccTookey! Ne . . .  » 
Arkadaşım ,  ccKalbim,» dedi. ccBeş yıldan daha uzun bir 

süreden beri hasta. Beni kanepeye oturt, Booth. Sonra da 
· bizi hemen buradan götür ... 

Kolumu paltosunun altına sokarak onu arabanın di"er 
tarafına doğru sürükledim. Ve nasılsa hafifçe kaldırıp cipe 
bindirmeyi başardım. Arkadaşım başını arkaya dayayarak 
gözlerini yumdu. Rengi uçmuştu, yüzü balmumu gibiydi. 

Koşarak cipin önünden dolaştım. Ve az kalsın küçük 
bir kıza çarpıyordum. Orada, direksiyonun bulundu"u 
taraftaki kapının hemen önünde duruyordu. Saçları örgü­
lüydü. Arkasında sadece kısacık sarı bir elbise vardı. 

Sabah sisleri kadar tatlı, t iz ve berrak bir sesle, ccAnne­
mi bulmama yardım eder misiniz, efendim?» dedi. ccQ gitti. 
Ve ben çok üşüyorum ..... 

ccYavrum,  .. diye cevap verdim. ccYavrum,  arabaya bin-
sen iYi olur. Annen.. ... -

Birdenbire sustum.  Hayatımda ilk kez bayılmak üze­
reydim. Kız orada duruyordu. Karların üzerinde. Ama etra­
fında bir tek ayak izi bile yoktu. Bir tek iz bile. 

Çocuk başını kaldırıp bana baktı. Lumley' in kızı Fran­
cie ancak yedi yaşında kadardı. Ve sonsuz geceler boyun­
ca her zaman yedi yaşında kalacaktı. Küçük suratı çirkin 
bir beyazdı. Bir cadanınki gibi bembeyaz. Gözleri gümüşle 
kırmızı karışımıydı. İçine düşüvereceğiniz çukurlar gibiydi-
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ler. Çenesinin hemen altında iğne deliğine benzeyen 
küçük iki iz vardı. Kenarları parça parçaydı bu deliklerin. 

Kız ellerini bana doğru uzatarak gülümsedi. Usulca, 
... Beni kucağınıza alsanıza,.- dedi. ccSize bir öpücük vermek 
istiyorum.  Ondan sonra beni anneme götürürsünüz.•• 

Bunu istemiyordum. Ama yapabileceğim bir şey yok­
tu. Ellerimi uzatarak öne doğru eğildim. Çocuğun ağzı açıl­
dı. Dudaklarının oluşturduğu pembe dairenin gerisinde 
küçük, sipsivri dişleri vardı. Çocuğun çenesinden bir şey 
aktı. Parlak ve gümüşümsü bir şey. Salyalarının aktığını 
anladım ve dehşete kapıldım. Ama sanki bu dehşet çok 
uzaklarda bir yerdeydi. 

Francie küçücük kollarını boynuma doladı. Belki o 
kadar da kötü olmayacak, diye düşündüm. Kötü olmaya­
cak . . .  Belki bir süre sonra kendimi hiç de o kadar kötü his­
setmeyeceğim ... Aynı anda arabadan siyah bir şey uçtu 
ve kızın göğsüne çarptı. Acayip kokulu bir duman çıktı. Bir 
şey parlayıp söndü. Küçük kız ıslık gibi bir ses çıkararak 
geriledi. Yüz hatları çarpılarak bir kurt maskesine dönüştü. 
Öfke, nefret ve acı dolu bir maskeye. Francie yan döndü 
ve ... birdenbire ortadan kayboldu. Tam karşımdayken bir­
denbire yerini biraz insana benzeyen bir kar yığını aldı .  
Sonra rüzgAr karları uçuşturdu. 

Tookey, ccBooth . . ... diye fısıldadı. ccÇabuk ol.» 
Ben de öyle yaptım.  Ama arabadan cehennemden 

gelme o küçük kıza atılan şeyi alacak kadar zaman bul­
dum. Bu, Tookey'nin annesinin incil'iydi. 

Bu olay bir süre önce oldu. Biraz daha yaşlandım. 
Zaten o sırada bebek de değildim. Herb Tooklander iki yıl 
önce öldü. Gece, huzur içinde. Bar hAIA orada. Watervil­
le'den bir çift satın aldı orayı. İyi insanlar. Barı da hemen 
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hiç değiştirmediler. Ama ben artık oraya pek gitmiyorum. 
Tookey'nin ölümü her şeyin tadını kaçırdı. 

· 

Lot'da her şey eskisi gibi. Şerif, Lumley adlı genç ada­
mın arabasını ertesi gün buldu. Benzini bitmiş, aküsü 
boşalmıştı. Tookey de, ben de olanlar konusunda bir şey 
söylemedik. Bunun ne yararı olurdu? Şimdi zaman zaman 
bir kamp meraklısı ya da bir otostopçu Schoolyard Tepe­
sinde ya da Harmony Mezarlığının yakınında ortadan kay­
boluyor. Onların torbasını ya da yağmur veya kar yüzün­
den kabarıp solmuş kitaplarını buluyorlar. Ama kendileri­
ni. . .  hiçbir zaman. 

HAIA oraya gittiğimiz fırtınalı geceyle ilgili kötü rüyalar 
görüyorum. Kadından çok, çocuk rüyalarıma giriyor. Onu 
kucağıma almam için gülümseyerek ellerini uzatışı . Beni 
öpmek istemesi. Ama ben yaşlı bir adamım ve bütün rüya­
ların sona erdikleri o an da gelecek. 

Belki siz de ileride bir gün Güney Maine'de bir geziye 
çıkarsınız. Buraları gerçekten çok güzeldir. Hatta belki bir 
içki içmek için Tookey'nin Barına da uğrarsınız. Güzel bir 
yerdir orası. Barın adını da değiştirmediler. Evet, barda bir 
içki için, sonra kuzeye doğru yolunuza devam edin. Size 
önerim bu. Ne yaparsanız yapın, Jerusalem's Lot'a giden 
yola sapmayın. 

Özellikle karanlık bastıktan sonra. 
Orada bir yerde küçük bir kız dolaşıyor. Ve bence 

hAIA birinin onu öpmesini bekliyor. 
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Mısırın Çocukları 

Burt radyoyu fazla açtı. Ama sonra sesi kısmadı. Çün­
kü karısıyla tartışmak üzereydiler. Ve bunu istemiyordu. 
Hiç istemiyordu hem de. 

Karısı Vicky bir şeyler söyledi. 
Burt, ccNe?» diye bağırdı. 
ccŞunun sesini kıs! Kulak zarlarımın patlamasını mı isti­

yorsun?» 
Burt dilinin ucuna kadar gelen sözleri söylememek 

için dişlerini sıkarak radyoyu kıstı. 
Vicky eşarbıyla yelpazeleniyordu. Oysa Thunder­

bird'ün havalandırma sistemi vardı. ccNeredeyiz şimdi?» 
.. Nebraska' da.» 
Kadın ona soğuk soğuk baktı. ccEvet, Burt. Nebras­

ka'da olduğumuzu ben de biliyorum, Burt. Ama şimdi 
hangi cehennemdeyiz?» 

ccYol haritan var ya, aç bak. Yoksa haritadan anlamı­
yor musun? Okuman yazman yok mu?» 

ccAh, nükte yeteneğine hayranım! Ana yoldan bu yüz­
den mi ayrıldık? Beş yüz kilometre boyunca mısırları sey­
retmek için! Ve tabii Burt Robeson'un zeki ve nükteli sözle­
rini dinlemek için ... 
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Burt direksiyonu elleriyle öyle sıkıca kavramıştı . ki, 
eklemlerinin üze'rleri bembeyaz kesilmişti. Direksiyonu sıkı­
ca tutuyorum, diye düşündü. Çünkü parmaklarımı gevşetti­
ğim an ellerimden biri yukarı kalkacak ve yanımda oturan 
eski Okul Güzellik Kraliçesinin suratına inecek. Evet. Bu işi 
de savaşta köyleri kurtardığımız gibi başarıyoruz. 

Sonra dikkatle, c.Vicky, .. dedi. ccBoston'dan ayrılalı beri 
karayolunda üç bin iki yüz elli kilometre ilerledim. Arabayı 
durmadan ben sürdüm. Çünkü sen direksiyona geçmeye 
yanaşmadın. Sonra .. ... 

Vicky öfkeyle, ccBu doğru değil ! »  diye itiraz etti . ccUzun 
süre araba kullandığım zaman migrenim tuttuğu için . . ... 

ccSonra arka yollardan ilerlerken senden haritaya bak­
manı istedim. Sen de, 'Tabii, Burt,' dedin. Bu kelimeleri kul­
landın hem de. Ama sonra ..... 

ccBazen seninle nasıl evlendiğime şaşıyorum.» 
«Bir tek sözcük söyleyerek: .. 
Kadın bir an kocasına baktı . Dudakları bembeyaz 

kesilmişti. Sonra yol haritasını aldı .  Öfkeyle sayfalarını 
çevirdi. 

Burt sıkıntıyla, ana karayolundan ayrılmak hataydı, 
diye düşündü. Çok yazık ... Bu ana kadar aramız oldukça 
iyi sayılırdı. Birbirimize hemen hemen birer insanmışız gibi 
davranıyorduk. Aslında sözümona Vic'in Batı Kıyısındaki 
ağabeysini görmeye gidiyoruz. Ama bu aslında evlil iğimizi 
kurtarmak için gösterdiğimiz son bir çabaydı. Ve bir ara 
başarılı olacağımızı da sanıyordum. 

Ama ana karayolundan ayrıldığımızdan beri durum 
tekrar kötüleşti. Ne kadar kötü? Aslında bir felaket! 

ccKarayolundan Hamburg'da ayrıldık. Öyle değil mi?» 
ccEvet. Öyle.» 
Vicky, ••Gatlin'e kadar hiçbir şey yok,» dedi.  ccOtuz kilo­

metre. Yolun iki yanında düzlükler uzanıyor. Gatlin'de 
durup bir şeyler yiyebilir miyiz? Yoksa o ulu programın 
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saat ikiye kadar yolumuza devam etmemizi mi gerektiri­
yor? Dün yaptığımız gibi?>> 

Burt gözlerini bir an yoldan ayırarak karısına baktı. 
ccBurama kadar gelmek üzere, Vicky! Bana göre hava 
hoş! istersen buradan döner tekrar eve gideriz. Konuşma­
yı istediğin o avukatı görürüz. Çünkü bu iş olacak gibi 
değil . . .)) 

Kadın yeniden öne dönmüştü. Yüz hatları iyice geril­
mişti. Sonra birdenbire suratında korkuyla karışık bir hay­
ret ifadesi belirdi. ccBurt, dikkat eti Çarpacaksın . . .  )) 

Adam dikkatini tekrar yola verirken bir şeyin arabanın 
çamurluğunun altında gözden kaybolduğunu farketti. Bir 
dakika sonra ayağını gaz pedalından çekerek frene basa­
cağı sırada bir şeyin mide bulandıracak bir biçimde ön, 
sonra da arka t�kerleklerin altında sarsıldığını hissetti. 
Taşıt ortadaki şeritte dururken karı koca öne doğru düştü­
ler. Arabanın hızı elli milden sıfıra inerken yolda siyah las­
tik izleri kaldı. 

Burt, «Bir köpek," dedi. «Bana onun bir köpek olduğu­
nu söyle, Vicky · " 

Kadının rengi iyice uçmuştu. Yüzü beyaz peynir gibiy­
di. «Bir oğlan çocuk. Küçük bir çocuk. Mısırların arasından 
fırladı ve . . .  Seni kutlarım, kaplan.» 

Vicky zorlukla kapıyı açarak dışarıya doğru eğildi. Ve 
kusmaya başladı. 

Burt direksiyonun başında dimdik duruyor, elleriyle 
hala direksiyonu gevşekçe tutuyordu. Uzun bir süre gübre­
nin kara keskin kokusundan başka hiçbir şeyi farketmedi. 

Sonra birdenbire Vicky'nin arabadan inmiş olduğunu 
anladı. Yan aynaya baktığı zaman karısının sendeleyerek 
_yoldaki bir paçavra yığınına benzeyen o şeye doğru gittiği­
ni gördü. Aslında zarif bir kadındı. Ama şimdi zarafetini 
kaybetmişti. · 

ccBu adam öldürme. Buna 'kasıtsız adam öldürme' 
diyorlar. Gözlerimi yoldan ayırdım.» 
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Burt kontağı kapatıp arabadan atladı. Rüzgar insan 
boyu mısırları hafifçe hışırdatıyor, bu acayip ses iç çekişini 
andırıyordu. Vicky şimdi o paçavra yığınının yanında duru­
yordu. Burt karısının hıçkırıklarını duyabiliyordu. 

Vicky'nin durduğu noktayla arabanın arasındaki uzaklı­
ğın tam ortasına geldiği sırada, solda bir şey gözüne takıl­
dı. O yeşilliklerin arasında parlak bir kırmızılık vardı. Ambar­
ları boyadıkları kırmızı yağlıboya kadar parlaktı bu. 

Şurt durup doğrudan doğruya mısırlara doğru baktı. 
Bu y� mısır inanılmayacak kadar verimli olmuş, dedi kendi 
kendine. Aslında paçavralardan oluşmayan o yığını düşün­
memeye çalışıyordu. Mısırlar çok sıktılar ve neredeyse 
koçanlar oluşacaktı . O düzgün, gölgeli dizilerin arasına 
girerseniz tekrar dışarı çıkmak için belki de bir gün çabala­
mak zorunda kalırdınız. Ama şurada o düzgün sıralar 
bozulmuştu. Birkaç uzun mısır kırılmış ve çarpılmıştı. Peki, 
daha geride, gölgelerin arasındaki şey neydi? 

Vicky ona, ccBurt!» diye haykırdı. ccGelip bakmak istemi­
yor musun? Böylece poker oynadığın arkadaşlarına Neb­
raska'da nasıl bir şey avladığını anlatırsın. Sen . . ... Ama 
yeniden hıçkırmaya başlarken sözleri anlaşılmaz oldü. Göl­
gesi -ayaklarının etrafında keskin çizgiler çiziyordu. Öğle 
olmak üzereydi.  

Burt mısırların arasına girdiği zaman gölgeler etrafını 
sarıverdi. O kırmızı ambar boyası kandı aslında. Sinekler 
uyuşuk uyuşuk vızıldayarak kanın üzerine konuyor, tadına 
bakıyor sonra da havalanıyorlardı ... Belki de diğer sinekle­
re haber vermeye gidiyorlardı. Daha içerideki mısırların 
yapraklarına da kanlar damlamıştı. ccYoldaki kaza yüzün­
den kan bu kadar uzağa sıçramış olabilir mi?» Sonra Burt 
yoldan gördüğü şeyin yanında durdu. Eğilip bunu aldı. 

Burada da düzgün sıralar biraz bozulmuş, birkaç mısır 
sarhoşçasına yana eğilmişti. İkisi ise · kırılıp kopmuştu 
tümüyle. Toprak çukur çukur olmuştu. Burada da kan var-
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dı. Mısırlar hışırdıyordu. Burt hafifçe ürpererek yola döndü. 
Vicky sinir krizi geçiriyordu. Ona anlaşılmaz sözler hay­

kırıyor, ağlıyor, gülüyordu. Her şeyin böyle melodrama 
kaçan bir biçimde .sona ereceğini kim bilebilirdi? Burt karı­
sına baktı ve bir kişilik krizi geçirdiğim yok, diye düşündü. 
Ya da zor bir geçiş döneminde değilim. Şu pek moda 
olan illetlerden hiçbiri bende yok. Ben sadece Vicky'den 
nefret ediyorum! Olanca gücüyle karısının suratına tokadı 
indirdi. 

Kadın durakladı. Elini yüzüne götürdü. Burt'ün ·par­
maklarının kırmızı izleri kalmıştı yanağında. Vicky ciddi cid­
di ,  «Hapse atılacaksın, Burt, .. dedi. 

ccSanmıyorum..... Adam mısırların arasında bulduğu 
bavulu Vicky'nin ayaklarının dibine bıraktı. 

c•Ne . . ... 
ccBilmiyorum . . .  Galiba bu bavul onun ... Burt yolda yüzü­

koyun yatan çocuğu işaret etti. Görünüşüne bakılırsa 
çocuk on üçünde ancak vardı.  

Bavul eskiydi, kahverengi derisi çizilip sıyrılmıştı. İk i  
kangal ip bavulun üzerine iyice sarılmış ve yanda iri, 
gülünç birer fiyonk halinde bağlanmıştı. Vicky iplerden biri­
ni çözmek için eğildi. Sonra düğümdeki kanı görünce geri­
ledi. 

Burt yere diz çökerek cesedi usulca çevirdi. 
Vicky, «Bakmak istemiyorum . . ... diye mırıldandı ama 

gözlerini çaresizce çocuğa dikti. Sonra gözleri camlaşmış 
suratı görünce bir çığlık daha attı .  Çocuğun yüzü kirliydi, 
dehşet dolu bir ifadesi vardı. Ve gırtlağı kesilmişti ! 

Burt doğruldu. Sendelemeye başlayan karısına sarıldı . 
Usulca, «Bayılma ..... dedi;. ccBeni duyuyor musun, Vicky? 
Sakın bayılma ..... Bu sözleri arka arkaya tekrarladı. Sonun­
da kadın kendini biraz toplamaya başlayarak kocasına 
sıkıca sarıldı. Sanki öğle güneşinin aydınlattığı yolda çocu­
ğun ölüsünün başında dans ediyorlardı. 
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ccVicky?» 
ccEfendim?» Kadın yüzünü kocasının göğsüne göm­

müş olduğu için sesi boğuktu. 
ccArabaya dön ve anahtarları cebine koy. Arka kanepe­

den battaniyeyi ve tüfeğimi al, buraya getir.» 
ccTüfeği mi?» 
ccBiri çocuğun gırtlağını kesmiş. Katil kimse belki de şu 

anda bizi gözetliyor.» 
Kadın hızla başını kaldırdı. İrileşmiş gözlerle mısırlara 

baktı. Mısırlar göz alabildiğine uzanıyordu. Topraktaki 
çukurlar ve tepecikler yüzünden dalga dalga duruyorlardı. 

ccHerhalde kaçtı. Ama neden kendimizi tehlikeye ata­
lım? Haydi. Söylediğimi yap.» 

Vicky sanki bacaklar.ı tahtadanmış gibi arabaya doğru 
giderken gölgesi onu izledi.  Günün bu saatinde insana 
sokulan kara bir maskota benziyordu. Vicky arka kanepe­
ye doğru eğilirken, Burt de çocuğun yanında çömeldi. 
Beyaz bir erkek, çocuktu. Dikkati çekecek bir özelliği yok­
tu. Evet, araba onu çiğnemişti ama herhalde zavallının 
boğazını kesmemişti. Çocuğun gırtlağı beceriksizce, 
biçimsizce, çentik çentik kesilmişti. Ordudan hiçbir çavuş 
katile göğüs göğüse savaşmanın ince ayrıntılarını öğret­
memişti. Ama bu yara yine de öldürücü olmuştu. Çocuk 
mısırların arasından ya koşarak kaçmış ya da itilmişti. O 
son dokuz metreyi aştığı sırada ya ölmüşw veya can çeki­
şiyordu. 

Vicky Burt'ün omzuna vurunca adam zıpladı .  
Kadın sol kolunda kahverengi ordu battaniyesiyle 

duruyordu. Sağ elinde pompalı çiftenin kutusu vardı .  Başı­
nı çevirmişti . 

Burt battaniyeyi alarak yola serdi. Cesedi içine yuvarla­
dı .  Vicky usulca, çaresizce inledi. 

cc İyi misin?» Burt başını kaldırıp karısına baktı. 
ccVicky?» 

- 1 19 -



Kadın boğulurcasına, cciyiyim . . .  » dedi. 
Burt ölüyü battaniyeye sararak kaldırdı. Bu ağır ceset­

ten tiksiniyordu. Çocuk sanki kollarında dönmeye ve yere 
kaymaya çalıştı. Burt ölüyü daha sıkıca tutarak arabaya git­
ti. 

Karısına, ccBagajı aç,» diye homurdandı. 
Bagaj yolculukla ilgili şeylerle doluydu. Bavullar, hatıra 

eşyalar. Vicky onlardan çoğunu alıp arka kanepeye koy­
du. Burt de cesedi bagajda açılan yere doğru kaydırarak 
kapağı hızla kapattı. Ve dayanamayarak rahat bir nefes 
aldı. 

Vicky direksiyon tarafındaki kapının yanında duruyor­
du. Kutusundaki çifte hala elindeydi .  

c•Onu arkaya koy ve arabaya bin, Vicky.» Burt saatine 
baktı ve sadece on beş dakika geçmiş olduğunu gördü. 
Ona aradan saatler geçmiş gibi geliyordu. 

Kadın, «Bavul ne olacak?» diye sordu. 
Burt koşarak beyaz çizginin üzerinde duran bavula 

doğru gitti. Empresyonist bir ressamın yaptığı bir tabloda­
ki odak noktası gibiydi bu. Burt çantayı yırtık pırtık sapın­
dan tutup kaldırdı. Birinin kendisini gt>zetlediğini hissedi­
yordu şimdi. ,  Güçlü bir duyguydu bu. Böyle bir duygudan 
okuduğu kitaplarda söz ediliyordu. Daha çok ucuz roman­
larda. Ama böyle bir duygu olduğuna hiçbir zaman inan­
mamıştı. Ancak şimdi o fikirde değildi. Sanki mısırların ara­
sında birileri vardı .  Belki de sürüyle insan. Ve onlar soğuk­
kanlılıkla Burt'ü yakalayamadan Vicky'nin tüfeği mahfaza­
sından çıkarıp çıkaramayacağını hesaplamaya çalışıyorlar­
dı. Kadın ateş edemeden adamı gölgeli mısırların arasına 
çekecek ve gırtlağını keseceklerdi. . .  

Kalbi şiddetle çarpmaya başlayan Burt koşarak araba­
ya döndü. Anahtarları bagajın kapağından alıp taşıta atla­
dı. 

Vicky yine ağlamaya başlamıştı. Burt arabayı çalıştırdı .  
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Bir dakika sonra dikiz aynasından artık kaza yerini göremi­
yordu. 

Karısına, «Bundan sonraki kent hangisiydi?» diye sor­
du. 

••Ah .. . » Kadın haritanın üzerine eğildi. «Gatlin. On daki­
ka sonra orada olmamız gerekir ... 

ccPolis karakolu bulunacak kadar büyük bir yer mi aca­
ba? .. . 

«Sanmıyorum. Haritada pek küçücük bir nokta .. . » 
ccBelki bir bekçi vardır. .. 

. Karı koca bir süre sessizce ilerlediler. Soldaki bir silo­
nun önünden geçtiler. Etrafta mısırdan başka hiçbir şey 
yoktu. Yanlarından diğer yöne doğru giden bir tek taşıt 
bile geçmedi. Bir çiftlik kamyonu bile. 

c•Ana yoldan ayrıldıktan sonra herhangi bir aracın 
yanından geçtik mi, Vicky? .. 

Kadın bir an düşündü. •cBir arabayla bir traktörün 
yanından geçtik. Kavşakta ... 

ccAma bu yola sapalı hiçbir taşıtla karşılaşmadık. 17  
numaralı yola.» 

ccÖyle. Herhangi bir arabayla karşılaştığımızı sanmıyo­
rum ... Daha önce olsaydı Vicky bu cevabının arkasından 
iğneli sözler söylerdi. Ama şimdi ön camdan uzanıp giden 
yola ve sonsuz gibi gözüken o noktalardan oluşan çizgiye 
bakıyordu. 

ccVicky? Bavulu açabilir misin?» 
ccSence bu önemli olabilir mi?» 
ccBilmiyorum. Belki olabilir ... 
Vicky düğümleri çekiştirdi. Yüzünde garip bir ifade var­

dı. Hatları gerilmiş, dudakları incelmişti. Burt kayınvalidesi­
nin pazar yemeği için pişireceği tavuğun barsaklarını çıka­
rırken onun suratında da böyle bir ifade belirdiğini hatırla­
dı. Sonra radyoyu açtı. 

Daha önce dinledikleri pop m üzikleri çalan istasyon 
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artık parazit yüzünden iyi duyulmuyordu. Burt dü�meyi 
çevirerek kırmızı ibreyi kadranda a�ır a�ır dolaştırdı. Çiftlik­
lerle ilgili haberler. Buck Owens. Tammy Wynette. Sl9sle­
rin hepsi de uzaktan geliyor ve kolay kolay da anlaşılmıyor­
du. Sonra kadranın dibine do�ru hoparlörden bir tek söz­
cük yükseldi. Çok yüksek ve anlaşılır bir şeydi bu. Sanki 
biri paneldeki hoparlörün ızgarasının hemen altında konu­
şuyordu. 

Ses, ccKEFARET!» diye böğürdü. 
Burt hayretle bir şeyler mırıldandı. Vicky irkildi. 
Ses kükredi. ccBİZİ ANCAK KUZUNUN KANLARI KUR­

TARABİLİR!»  Burt telaşla sesi kıstı. Bu istasyon gerçekten 
çok yakındaydı. Hem de öylesine yakında ki. .. Ah, evet, 
işte oradaydı !  Ufuktaki mısırların arasından incecik üç 
ayaklı kırmızı bir direk masmavi gökyüzüne do�ru yükseli" 
yordu. Radyo vericiydi bu. 

Ses onlara, ccKız ve erkek kardeşlerim," dedi. ccŞart 
olan tövbe etmektir.» Şimdi eskisi kadar bağırmıyor, karşı­
sında biriyle konuşuyormuş gibi davranıyordu. ccBazıları 
dış dünyaya katılmanın bir sakıncası olmadığını düşünü­
yorlar. Sanki o dünyada kirlenmeden çalışıp dolaşabilirler­
miş gibi. Tanrının kelamının bize öğrettiği bu mu?» 

Daha uzaktan ama yine de yüksek sesler geldi. ccHa­
yır!» 

Vaiz, ccKUTSAL İSA!» diye kükredi. Şimdi etkileyici, 
güçlü bir tempoyla konuşuyordu. Güzel bir rock and roll 
parçasının temposu kadar sürükleyiciydi .  ccO yolun ölüme 
gittiğini ne zaman öğrenecekler? Dünyada olanların kefa­
retini öbür tarafta ödeyeceklerini ne zaman anlayacaklar? 
Ha? Ha? Tanrı, evinde pek çok malikaneler olduğunu söy­
ledi. Ama orada zina işleyenlere yer yok. Açgözlülere de. 
Mısırı kirletenlere de yer yok. Eşcinsellere de. Ve . . . .. 

Vicky radyoyu kapattı . ccBu saçma sapan sözler mide­
mi bulandırıyor·" 
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Burt karısına, ccNe s,öyledi?» diye sordu. ccMısır konu-
sunda ne dedi?» 

ccDuymadım,» Kadın ikinci ipin düğümünü çözüyordu. 
ccM ısır hakkında bir şeyler söyledi. Bundan eminim.» 
Vicky, ccTamam!» dedi. Ve bavul kucağında açılıverdi. 
O sırada bir tabelanın önünden geçiyorlardı. Üzerinde 

••GATLİN-7 km.» yazılıydı. ccDİKKATLE SÜRÜN.  ÇOCUKL..A­
R IMIZI KORUYUN ... Levhayı oraya bir kulüp astırmıştı. 
Üzerinde .22'.lik kurşun delikleri vardı .  

Vicky, ccÇoraplar .. ... diye mırıldandı. ccİki pantolon . . .  Bir 
gömlek ... Bir kemer ... Kordondan yapılmış bir boyunba�ı. 
Üzerinde .. ... Kravatı kaldırarak kocasına yaldızları dökülme-
ye başlamış olan bir klipsi gösterdi. ccKim bu?» 

Burt klipse bir göz attı . ccÜnlü kovboy Hopalong Cas-
sidy... 

' 

ccYa . . ... Kadın boyunbağını bavula koydu. Yine a�lama­
ya başlamıştı. 

Burt uzun bir sessizlikten sonra, ccRadyodaki o vaazın 
bir özelliği garibine gitmedi mi? .. diye sordu. 

ccHayır. Çocukken öyle şeyler çok dinledim. Ömrümün 
sonuna dek yetecek kadar ... 

ccVaizin sesi sana çok genç gelmedi mi? O vaizin 
sesi?» 

Kadın neşesiz bir kahkaha attı. ccBelki yeni yetişen bir 
delikanlıydı. N,e olmuş yani? Zaten bütün o olayın en 
iğrenç yanı da bu. Onları kafaları hAIA lastik kadar esnek­
ken ele geçirmeye çalışıyorlar. Duygularını iyice etkilemeyi 
biliyor, bunu ustalıkla yapıyorlar. Babamla annemin beni 
sürükledikleri, çadırlarda yapılan dini toplantılardan birin­
de bulunmalıydın. . .  'Ruhumu kurtardıkları' o vaazlardan 
birinde . . .  Dur bakayım . . .  Bebek Hortense vardı .  Şarkı Söy­
leyen Harika Kız. Sekiz yaşındaydı. 'Sonsuza kadar daya­
nan kollara yaslanmak,' diye başlayan ilahiyi okurken 
babası da elinde tabakla dolaşırdı. Herkese, 'Elinizi iyice 
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cebinize sokun,' derdi. 'Tanrının bu çocuğunu hayal kırıklı­
ğına uğratmayın.' Sonra Narman Staunton. Küçük Lord 
Fauntleroy'a yakışacak kadife ceket ve kısa pantolonlarla 
vaaz verirdi. 'Cehennem ateşi ve kükürt kokusu! 'diye hay­
kırırdı. Ve sadece yedi yaşındaydı .» Vicky kocasının ona 
inanamıyormuş gibi baktığını farkederek başını salladı. 
ccSadece o iki çocuğun vaaz ettiklerini de sanma. Daha 
başkaları da vardı. Sürüyle çocuk. Dinleyici çekerlerdi 
onlar.» Bu sözcüğü tükürürcesine söylemişti. ccRuby 
Stampnell. On yaşında bir kızdı ve hastaları okuyarak iyi-
leştiriyordu. Sonra Grace Kardeşler . . .  başlarında yaldızdan 
birer haleyle kürsüye çıkarlardı. Ve . . .  ah !» 

ccNe oldu?» Burt hızla dönerek karısına ve elinde tuttu­
ğu şeye baktı. 

Vicky gözlerini buna dikmişti. Ellerini ağır ağır bavulun 
dibine sokmuş ve konuşurken bir şeyi çıkarmıştı. Burt o 
cisme daha iyi bakabilmek için arabayı yana çekti. Kadın 
bunu sessizce ona uzattı . 

Mısırın dış yaprakları bükülerek yapılmış bir haçtı. 
Önce yeşilken şimdi kurumuştu. Buna mısır püskülünden 
örülmüş bir şeritle cüce bir koçan iliştirilmişti. Belki de bir 
çakıyla, teker teker. Geri kalan taneler kabarık, sarımsı bir 
haç işareti oluşturuyorlardı. Ama insan biçimi bir haç. 
Mısır tanesinden gözler diklemesine hafifçe yarılmıştı. Göz­
bebekleri oluşması için. Birbirine bitişik bacaklar ve iki 
yana açılmış kolları da yine mısır taneleri belirliyordu: Çıp­
lak ayaklara benzeyen şekli de öyle. Yukarıya ise, kemik 
beyazı koçanın üzerine yine mısır taneleriyle dört harf yazıl­
mıştı: 1 N R 1 .  

Burt, •cİnanılmayacak kadar ustaca yapılmış bir  şey 
bu,» dedi. 

Vicky ifadesiz bir sesle sinirl i sinirli, « İğrenç,.. diye 
cevap verdi. ccAt onu.>• 

ccVicky, polis bunu görmek isteyebilir ... 
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«Neden?» 
_«Şey . . .  Nedenini bilmiyorum. Belki de ... » . 
«Onu at. Lütfen. Bunu benim için yapar mısın? Onun 

arabada kalmasını istemiyorum.» 
«Haçı tekrar bavula koyacağım. Polisleri bulur bulmaz 

onu da ya şu ya da bu şekilde başımızdan atarız. Söz veri­
yorum.  Oldu mu?» 

Kadın, <<Aman, istediğini yap!» diye bağırdı. «Zaten 
öyle yapacaksın!» 

.Endişelenen Burt haçı arkaya attı . Elbiselerin üzerine 
düştü. Mısır tanesinden yapılmış gözler arabanın tavanın­
daki lambaya dikildi. Burt yeniden gaza basarken çakıllar 
tekerleklerin altından etrafa sıçradı. 

«Hem cesedi, hem de bavuldaki her şeyi polislere tes­
lim edeceğiz,» diye söz verdi. «O zaman bu olayla bütün 
ilişkimizi keseceğiz.>• 

Vicky sesini çıkarmadı. Gözlerini ellerine dikmişti. 
Bir buçuk kilometre kadar ileride o sonsuz mısır tarla­

ları yoldan uzaklaşarak yerlerini çiftlik evlerine ve binalara 
bıraktı. Karı koca bir avluda bakımsız tavukların toprağı 
cansızca gagaladıklarını gördüJer. Ahır ve ambarların dam­
larında renkleri solmuş egzoz ve çiğneme tütünlerinin ilan­
ları vardı. Üzerinde «SADECE İSA KURTARIR» yazılı yük­
sek bir tabelanın önünden geçtiler. İ leride bir kahve ve 
benzin istasyonu vardı .  Ama Burt kentin merkezine gitme­
ye karar verdi. Tabii öyle bir yer var idiyse. Yoksa kahvey.e 
geri dönebilirlerdi. Burt ancak benzin istasyonu geride kal­
dığı zaman park yerinde eski bir kamyonetten başka bir 
şey olmadığını hatırladı. Araç patlak iki lastiğinin üzerine 
yığılıp kalmış gibiydi. 

Vicky birdenbire gülmeye başladı. Tiz bir sesle kıkır 
kıkır gülüyordu. Burt onun sinir krizi geçirmek üzere oldu­
ğunu düşündü. 

«Komik olan nedir?» 
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Kadın inleyip hıçkırarak, «Levhalar, .. dedi. «Onları oku­
madın mı? Bu bölgeden 'İncil Kuşağı'  diye söz etmekte 

· çok haklıymışlar! Ah, Tanrım!  işte birkaç tane daha! •• Yine 
sinirli sinirli bir kahkaha attı . Sonra da iki eliyle ağzını 
kapattı. 

Her levhada bir tek sözcük vardı. Yolun kenarındaki 
kumlu yere dikilmiş olan beyaz badanalı çubuklara dayan­
mışlardı. Görünüşlerinden bir hayli eski oldukları anlaşılı­
yordu. Badana kabuk kabuk kalkmış ve dökülmüştü. 
Çubuklar yirmi dört metre aralıklarla dikilmişlerdi. Burt 9ku­
maya başladı .  

«GÜNDÜZ... BİR.. .  BULUT... GECE.. .  ATEŞTEN . . .  
BİR.  . . SÜTUN . .... 

. 

Vicky hala kıkır kıkır gülüyordu. ccBir tek şeyi unutmuş­
lar ... 

Burt kaşlarını çatarak, «Neyi?» diye sordu. 
"Traş sabunu ilanını.» Vicky kahkahaların ağzından fır­

lamasına engel olmak istiyormuş gibi yumruğunu dudakla­
rına dayadı .  Ama yarı isterik kahkahaları gazozdaki hava 
kabarcıkları gibi iki elinin iki yanından fışkırdı. 

ccVicky, iyi misin?» 
«İyi olacağım. Buradan bin beş yüz kilometre uzaklaş­

tığımız zaman. Nebraska'yla aramızda Kayalık dağları yük­
seldiği vakit. Günah dolu güneşli California'ya eriştiğimiz­
de ... 

Yine bir grup levha belirdi. Karı koca onları da sessiz­
ce okudular. 

«EFENDİN. . .  TANRI . . .  BUNU.. .  AL... VE... YE. .. 
DİYOR.» 

Burt, neden ccbU» sözcüğüyle mısırın kastedildiğini 
düşündüm hemen, diye kendi kendisine sordu. Aşai Rab­
bani sırasında bu sözleri söylemezler mi? Kiliseye gitmeye­
li çok olmuştu. Bu yüzden her şeyi doğru dürüst hatırlaya­
mıyordu. İçin için ekledi. Bu bölgede kutsal ekmek yerine 
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mısır kullandıklarını duyarsam hiç şaşmayacağım. Bunu 
karısına söylemek için ağzını açtı. Sonra vazgeçti. 

Hafif bir yokuşu çıktılar. Şimdi Gatlin aşağıda uzanıyor­
du. Üç bloktan oluşuyordu burası. Ve Mali Krizle ilgili bir fil­
min setine benziyordu. 

Burt, «Herhalde bir bekçi vardır,» dedi. Sonra da 
güneşte uyuklayan bu taşra kasabasını gördüğüm zaman 
neden boğazıma dehşetten oluşan bir yumruk tıkandı, 
diye düşündü. 

Kırk beş kilometreden fazla hız yapılmamasını emre­
den bir tabelanın önünden geçtiler. Bunu paslanmış bir 
levha daha izledi. ccNEBRASKA'NIN,  HATTA BÜTÜN ÜLKE­
N İN EN GÜZEL KÜÇÜK KENTLERİNDEN BİRİ OLAN

. 
GAT­

LİN'E GiRİYORSUNUZ! Nüfus: 5431 .» 
Yolun iki yanından tozlu karaağaçlar yükseliyordu. 

Çoğu hastalıklıydı bunların. Gatlin Kereste Atölyesini ve bir 
benzin istasyonunu geçtiler. Buradaki fiyatlar yazılı tabela­
lar sıcak öğle rüzgarında sallanıyordu. 

ccNormal benzin: 35.9" «YÜ .OK.: 38.9" Başka tabelada 
ise, «DİESEL YAKITI ARKADA» diye yazıyordu. 

Önce Karaağaç Sokağından ilerlediler. Sonra da Huş 
Sokağından. Böylece kentin merkezindeki meydana doğ­
ru gittiler. Sokakların iki yanmda verandalarına teller geçiril­
miş tahta evler vardı. Dik açıl ı , biçimsiz yapılardı. Süsleri 
yoktu. Sadece işe yarayacak biçimde yapılmışlardı. Önle­
rindeki bahçelerde çimler iyice sararmıştı. İ leride bir sokak 
köpeği isfendan Caddesinin ortasından yürüyordu. Hay­
van bir an durup onlara baktı. Sonra da yola yatarak bur­
nunu ön pençelerine dayadı.  

Vicky, ccDur!» dedi. «Hemen burada dur!» 
Burt itaatli bir tavırla arabayı kaldırıma yanaştırdı. 
«Hemen dön. Cesedi Grand lsland'a götürelim. Orası 

fazla uzak sayılmaz. Öyle değil mi? Haydi, öyle yapalım." 
ccVicky, ne var?» 
«Ne demek ne var?» Kadının sesi tizleşmeye başlıyor-
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du. ccBu kent bomboş, Burt. Burada bizden başka hiç kim­
se yok. Bunu sezemiyor musun?» 

Burt bir şeyler hissetmişti. Hala da hissediyordu. 
Ama ... Sonra, ccSadece öyle gibi gözüküyor,» dedi. ccAma 
küçük bir yer olduğu kesin. Herhalde hepsi de meydana 
toplandılar. Ya kermes var ya da tombala oynuyorlar.» 

ccBurada hiç kimse yok!>� Vicky garip bir tavırla, sinirli 
sinirli kelimelere basa basa konuşmuştu. c•Gerideki benzin 
istasyonunu görmedin mi?» 

•cEvet, gördüm. Kereste atölyesinin yanındaydı. Ne 
olmuş yani?» Burt'ün aklı başka yerdeydi.  Yakındaki kara­
ağaçlara doluşmuş olan cırcır böceklerinin seslerini dinli­
yordu. Burnuna mısır, toz ve gubre kokusu geliyordu. İ lk 
kez ana karayolundan uzaklaşmış ve bir kente girmişlerdi. 
Burt'ün o zamana kadar hiç görmediği bir eyaletteki bir 

· yere. Ama tabii zaman zaman uçakla Nebraska'nın üzerin­
den geçmişti. Nedense burası ona hem tuhaf geliyordu, 
hem de normal. Herhalde ileride dondurma da satılan bir 
eczane vardı. Bijour adlı bir sinema. Ve John Kennedy'nin 
adı verilmiş olan bir okul. 

•cBurt, benzin istasyonundaki fiyatları gördün mü? Nor­
mal benzin otuz beş-dokuzdu. Yüksek oktanlısının ise 
otuz sekiz-dokuz. Ne zamanın fiyatları bunlar?» 

c•En aşağı dört yıl öncesinin .. . Ama Vicky . . ... 
ccKentin ortasındayız, Burt! Ve görünürde bir tek araba 

bile yok! Bir tek araba bilel» 
«Grand lsland tam yüz kilometre ötede. Cesedi oraya 

kadar götürmemizi garip karşılayabilirler.» 
<cBu bana vız gelir.» 
«Dinle. Adliye binasına kadar gidelim .. .>• 
«Hayır!» 
Burt, işte, diye düşündü. İşte! Evliliğimizin yıkılmasının 

nedeni ! Kahretsin! Hayır, yapmam. Hayır, efendim. Ve iste­
diğim olmazsa suratım morarıncaya kadar nefesimi de 
tutarım !  ccVicky,>• dedi. 
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ccBuradan hemen gitmek istiyorum, Burt.» 
ccVicky' beni dinle.» 
ccHaydi, dön. Hemen gidelim.» 
ccVicky' bir dakika susar mısın?» 
ccÖbür tarafa doğru giderken susarım. Haydi, gidelim 

artık!» 
Burt, «Arabamızın bagajında ölü bir çocuk varl» 

diye kükredi. Vicky'nin irkilmesi ona zevk verdi. Yüzünü 
buruşturması da. Sesini biraz alçaltarak konuşmasını sür­
dürdü. ccÇocuğun gırtlağını kestiler ve yola doğru ittiler. Ve 
ben de onu çiğnedim. Şimdi de buradaki adliye binasına 
gideceğim. Ya da öyle bir yere. Olayı bildir�ceğim. Eğer 
dönerek ana karayoluna doğru yürümek istiyorsan öyle 
yap. Ben daha sonra gelip seni alırım. Ama bana dönme­
mi ve bagajımızda bir çuval çöp varmış gibi Grand 
lsland'a gitmemizi söyleme. O çocuk da bir annenin oğlu. 
Çocuğu öldüren o alçak kaçmadan olayı haber verece­
ğim.» 

Vicky ağlamaya başladı. c•Seni aşağılık köpek. Seninle 
ne işim var bilmem ki!» 

ccBunu ben de bilmiyorum. Artık hiçbir şey bilmiyorum. 
Ama bunun da çaresi var, Vicky .» 

Burt gaza basarak kaldırımdan uzaklaştı . Tekerlekler 
hafifçe gıcırdarlarken köpek başını kaldırıp baktı. Sonra da 
burnunu tekrar pençelerine dayadı. 

Son blokun önünden geçerek alana vardılar. Anacad­
de Pleasent Sokağıyla kesiştiği yerde ikiye ayrılıyordu. 
Burada bir meydan vardı. Çimli bir park ve ortasında da 

· bando için yüksekçe bir yer. Diğer uçta anacadde tekrar 
tek yol halini alıyordu. Orada resmi havalı iki bina olduğu 
görülmekteydi. Burt onlardan birinin üzerindeki yazıyı oku­
yabiidi. ccGatlin Belediye Merkezi. Tamam!» 

Vicky sesini çıkarmadı. 
Tam alanın ortasına geldikleri sırada Burt arabayı tek-
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rar durdurdu. Orada bir lokanta plduğunu görmüştü. ccGat­
l in Bar ve Restoranı.» 

Kapıyı açarken Vioky telaşla, ccNereye gidiyorsun?» 
diye bağırdı. 

ccHerkesin nerede olduğunu öğrenmeye. Vitrindeki 
kartta, 'Açık' yazılı.» 

c•Beni burada yalnız mı bırakacaksın?» 
•cO halde sen de gel. Sana engel olan mı var?» 
Kadın kapının kilidini açarak inerken, Burt arabanın 

önünden geçti. Karısının renginin ne kadar uçuk olduğunu 
farkederek ani bir merhamet duydu. Umutsuzca bir acı­
ma. 

Yanına geldiği zaman Vicky, ccDuyuyor musun?» diye 
sordu. 

�·Neyi duyuyor muyum?» 
ccHiçbir ses olmadığını. Hiçbir şey. Ne araba. Ne insan­

lar. Ne traktörler. Hiçbir şey yok.» 
Ve birdenbire bir blok öteden çocukların neşeli ,  tiz 

kahkahaları geldi . 
Burt, ccÇocukların seslerini duyuyorum,» dedi. ccSen 

duymuyor musun?» 
Kadın endişeyle kocasına baktı. 
Burt lokantanın kapısını açarak içeri girdi. Kuru ve anti­

septik bir sıcaklığa. Zemin tozluydu. Kromların pırıltısı 
donuklaşmıştı. Tavandaki vantilatörlerin tahta pervaneleri 
hiç kımıldamıyordu. Masalar boştu. Barın önündeki tabure­
ler de. Ama tezgahın gerisindeki ayna kırılmıştı. Başka bir 
şey daha vardı ... Burt bir dakika sonra bunun ne olduğunu 
anladı. Bira fıçılarının hepsinin muslukları da koparılmıştı. 
Şimdi partilerde verilen acayip hediyeler gibi tezgahın üze-
rinde dizili duruyorlardı. 

· 

Vicky'nin sesi neşeliydi. Kriz geçirmek üzere olduğu 
anlaşılıyordu: ccAh , tabii ya: İstediğine sokabilirsin. 'Affeder­
siniz, efendim. Acaba bize .. . '» 
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••Ah ! Kes sesini !»  Ama onun sesi de boğuklaşmış ve 
güçsüzleşmiş�i. Barda, lokantanın büyük vitrin camından 
süzülen tozlu güneşte duruyorlardı .  Burt'e yine birileri onla­
rı gözetliyormuş gibi geliyordu. Arabanın bagajındaki 
çocuğu düşündü. Görmediği o çocukların tiz kahkahaları­
nı da. Nedense aklına hukuk terimine benzeyen iki kelime 
geldi. Bunlar mistik bir biçimde kafasının içinde tekrarlan­
maya başladılar. ccHiç görmeksizin ... Hiç görmeksizin ... 
Hiç görmeksizin ... >> 

Burt bakışlarını tezgahın arkasına takılmış olan sarar� 
mış kartlarda dolaştırdı. ccPeynir-burger: 35 S.» ccOünyanın 
En Lezzetli Patatesi: 10 S.» «Çilekli Raventli tatlı :  25 S.» ccBu 
Günün Yemeği: Fasulyeli Jamb ve Patates Püresi, Salçalı :  
80 s.11 

Burt bir lokantada böyle fiyatlar görmeyeli ne kadar 
olmuştu? 

· 

Cevabı Vicky buldu. Tiz bir sesle, ccŞuna bak,» diye 
haykırarak duvardaki takvimi işaret etti. ccHerhalde on iki 
yıldan beri o fasulyeyi yiyorlar.» Gıcırtılı bir sesle güldü. 

Burt takvime doğru gitti. Üzerindeki resimde iki çocuk 
bir gölcükte yüzerlerken şirin bir köpek elbiselerini almış 
kaçıyordu.  Resmin altında bir yazı vardı. «Gatlin Kereste 
ve NalbÜriye Şirketi. Siz kırarsanız, bir onarırız.» Takvim 
sayfası ağustos ayını gösteriyordu. 1964 yılının ağustosu­
nu. 

Burt, ccAnlayamıyorum .. ... diye kekeledi. ccAma eminim 
ki. .. » 

Kadın sinirl i sinirli bağırdı. ccTabii eminsin ! Tabii emin­
sin! işte senin bir derdin de bu, Burt. Bütün hayatını emin 
olarak geçirdin!» 

Burt kapıya doğru döndü. Vicky de onun peşinden 
koştu . . 

ccNereye gidiyorsun?» 
«Belediye Merkezine ... 
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«Burt, neden bu kadar inatçısın? Burada ters bir şey­
ler olduğunun sen de farkındasın.» 

cclnatçılık falan ettiğim yok. Bagajdaki o şeyden kesin­
likle kurtulmak istiyorum.» 

Dışarıya çıktılar. Kentin sessizliği ve gübre kokusu 
Burt'ü tekrar etkiledi. insan mısıra yağ sürüp tuz eker, son­
ra da yerken gübre kokusu hiç aklına gelmez. Güneşin, 
yağmurun ve insarıların geliştirdiği fosfatlar saygıyla sunar­
lar! Tabii inek gübresi de. Ama buradaki koku, Burt'ün 
büyüdüğü New York eyaletinin kuzey bölümündeki çiftlik­
tekinden çok farklıydı. Organik gübre konusunda her iste­
diğinizi söyleyebilirdiniz. Ama makine bunu tarlalara yayar­
ken koku insanın burnuna adeta hoş gelirdi .  Tabii patıalı 
parfümler gibi değildi. Ne münasebet! Ama akşam rüzgarı 

, bu kokuyu alarak taze sürülmüş, tarlaların üzerinden 
sürüklerken insanın aklına hoş şeyler gelirdi. İyi çağrışımla­
ra yol açan bir kokuydu bu. Ve Burt gübre kokusunu duy­
duğu zaman hemen taze kazılmış toprak, yonca, gül hat­
mi, kızılcık ve yeşil otları hatırlardı .  

Ama burada bir şeyi farklı yapıyorlar sanırım, dedi ken­
di kendine. Koku çocukluğumdakinin hemen hemen aynı 
ama arada yine de bir fark var. Buna biraz ağır ve tatlı bir 
koku karışıyor. Adeta ölüm kokusuna benzeyen bir şey. 
Burt Vietnam' da hastabakıcılık yaptığı zaman o ölüm koku­
sunu iyice öğrenmişti. 

Vicky şimdi arabada sessizce oturuyordu. Mısır yapra­
ğından yapılmış haçı dizine koymuş, Burt'ün hiç hoşuna 
gitmeyen bir ilgiyle buna bakıyordu. 

ccBırak onu," dedi Burt. 
Vicky. başını kaldırmadan, ccHayır,» diye cevap verdi. 

«Sen kendi oyununa bak, ben de kendiminkine ... · 
Burt motoru çalıştırarak arabayı köşeye kadar sürdü. 

Bozuk bir işaret lambası yukarıda, hafif rüzgarda sallanı­
yordu. SQlda beyaz, temiz ve bakımlı bir kilise vardı.  Önün­
deki alanın çimleri düzgünce biçilmişti. Kapıya kadar uza-
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nan taş döşeli yolun iki yanında iyi bakıldıklan anlaşılan 
çiçekler açmıştı. Burt kilisenin önünde durdu. 

· 

«Ne yapıyorsun?» 
· •• İçeri girip bakacağım. Kentte üzerinde on yıHık toz 

olmayan bir tek burası var. Ve şu 'Vaaz Tahtası'na bir 
bak.» 

Kadın eğildi. Camlı kapağın arkasındaki kar�ta�a 
düzgün beyaz harflerle ccSIRALARIN GERiSiNDE VURU· 
YENİN GÜÇ VE iNAYETi>• yazılıydı. Altta da bir tarih vardi. 
«24 Tem muz 1 976.•• Bir hafta önceki tarihti bu. 

Burt kontağı kapattı. «Sıralarm gerisinde yürüyen ... 
Tanrının dokuz bin adındarrbiri. Galiba bu sadece Nebraa­
ka'da kullanılıyor. Geliyor musun?» 

«Seninle içeri girecek de{Jilimt» 
cclyi ya. Nasıl istersen.•• . 
«Evden ayrıldığımdan beri kiliseye bir defa bile gitme­

dim. Gireceksem bile bu kiliseye girmek istemem. Ve bu 
kentteki bir kiliseye, Burt. Çok korkuyorum. Hemen çıkıp 
gidemez miyiz?>> 

«Bir dakika sonra dönerim ... 
«Bende de arabanın anahtarları var, Burt. Beş dakika­

ya kadar dönmezsen çekip giderim. Seni de burada bırakı­
rım.» 

«Yavq ol, bakalım.» . 
ccEvet, bunu yaparım !  Tabii adi bir hırsız gibi bana sal­

dırıp anahtarlarımı alırsan o başka! Tabii sen bunu da 
yapabilirsin.» 

«Ama yapabile.ceğimi sanmıyorsun.» 
ccÖyle.» 
Vicky'nin çantası kanepede, aralarında duruyordu. 

Burt çantayı kaptı. Kadın haykırarak askı kayışını yakala­
maya çalıştı. Burt çantayı hemen havaya kaldırdı. Sonra içi­
ni aramak zahmetine katlanmadan başaşağı çeviriverdi.  
Çantanın içindeki eşyalar etrafa saçıldı. Vicky'nin anahtarlı­
ğı kağıt mendiller, makyaj malzemesi, bozuk para, eski 
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alışveriş listelerinin arasında ışıldıyordu. Kadın atılmaya 
çalıştı ama kocası onu yine uzaklaştırdı .  Anahtarları çabu­
cak cebine attı. 

Vicky ağlamaya başladı. «Böyle yapmana gerek yok­
tu. Anahtarlarımı ver.» 

ccHayır.» Burt ona anlamsızca, haşince gülümsedi. 
ccHaydi oradan.» 

ccBurt, lütfeni Korkuyorum!» Kadın artık ellerini uzat­
mış yalvarıyordu. 

ccOlmaz. İki dakika bekler sonra da, bu kadarı yeter, 
diye düşünürsün.» 

ccHayır, düŞünmem .. ... 
ccGülerek gaza basar ve kendi kendine; bu Burt'e ders 

olur, dersin. Bir şey istediğim zaman bana karşı gelemeye­
ceğini öğrenmeli. Evlilik yaşamımız süresince düsturun bu 
değil miydi? Her zaman, bu Burt'e isteklerime karşı geline­
meyeceğini öğretir, demiyor muydun?» Burt arabadan 
indi. 

Kadın kanepede kayarak bir çığlık attı. «Burt, lütfen! 
Dinle . . .  Bak ne yapalım . . .  Buradan uzaklaşır ve bir telefon 
kulübesinden ilgil ileri ararız. Tamam mı? Bende bol bozuk 
para var. Ben . . .  Sadece . . .  Yani. ... Beni yalnız bırakma, 
Burt ... Burada yalnız başıma bırakma!» 

Vicky bağırırken Burt kapıyı çarparak kapattı . Sonra 
da bir an arabaya dayanıp durdu. Başparmaklarını kapalı 
gözlerine bastırmıştı. Vicky direksiyonun yanındaki cama 
vuruyor ve adını haykırıyordu. Burt sonunda çocuğun ölü­
sünü teslim edebileceğim bir yetkiliyi bulduğum zaman 
karım adamın üzerinde inandırıcı bir izlenim bırakacak, 
diye düşündü. Ah, evet. 

Dönüp taş döşeli yoldan kilisenin kapısına doğru gitti. 
İki ya da üç dakika şöyle bir bakınacağım, dedi kendi ken­
dine. Ondan sonra da dışarı çıkacağım. Belki de kapı kilit­
l i .  

Ama kapı iyice yağlanmış menteşelerin üzerinde kaya-
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rak sessizce açıldı . Burt, bu menteşeleri saygıyla yağlamış­
lar, diye düşündü. Serin bir antreye girdi. insanı üşütecek 
gibi bir yerdi burası. Gözleri ancak bir iki dakikada loşluOa 
alışabildi. 

İ lk farkettiği bir köşeye· yığılmış olan tahtadan harfler � 
oldu. Tozluydular, şöylece üst üste atılmışlardı. Burt 
meraklanarak o tarafa doğru gitti. Bu harfler de bar ve 
lokantadaki takvim gibi eski ve unl,Jtulmuşa benziyordu.  
Bu tozlu şeyler tertemiz ve derli toplu antreye hiç uymuyor­
lardı. Harfler otuz santim yüksekliğindeydi .  Bir takımdan 
oldukları anlaşılıyordu. Burt, on dokuz harfi halının üzerine 
dizdi. Sonra da bilmece çözmeye çalışıyormuş gibi harfle­
rin yerlerini değiştirmeye başladı� Sonunda KİLİSESİ söz­
cüğünü oluşturmayı başardı. Geride on bir harf kalmıştı. 
Saçma! Burada oturmuş harflerle budalaca oyunlar oynu­
yorum. Ve Vicky dışarıda, arabada çıldırmak üzere . . .  Yine 
geri kalan harflerin yerini arka arkaya değiştirdi ve sonun­
da bilmeceyi çözdü. GRACE VAFTİZ KİLİSESİ. Herhalde 
bu yazı kilis�nin önündeydi. İndirip bir köşeye attılar. 
Ondan sonra kil iseyi boyadılar. Artık harflerin eski yerleri 
bile belli olmuyor. 

Neden? 
Çünkü burası artık Grace Vaftiz Kilisesi değil. O halde 

burası nasıl bir tapınak. Nedense bu düşünce Burt'ün ani ,  
hafü b i r  korku duymasına neden oldu. Hemen ayağa kal­
karak parmaklarına bulaşmış olan tozları sildi. Harfleri 
duvardan indirmişler. Ne olmuş yani? Önemli mi? 

Ama ondan sonra ne olmuş? 
Burt bu düşünceyi sabırsızca kafasından kovarak iç 

kapıdan geçti. Şimdi salonun dibinde duruyordu. İ leriye 
doğru bakarken dehşetin buzdan bir el gibi kalbini kavra­

. yarak sıktığını hissetti. Bu tehlikeli sessizlikte apeta gürül-
tüyle soludu, sonra nefesini tuttu. 

Kürsünün gerisinde İsa'nın dev bir portresi yükseli-
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yordu. Burt, bu kentte hiçbir şey Vicky'i korkutmasaydı, 
diye düşündü. Bu resim ödünü patlatırdı. 

İsa bu portresinde gülümsüyor, bir kurt gibi dişlerini 
gösteriyordu. irileşmiş gözleriyle boş boş bakmaktaydı. 
Burt endişeyle ccOperadaki Hayalet.. filminde Lon Cha­
ney'in oynadığı rolü hatırladı. İsa'nın irileşmiş gözbebekle­
rinde birer insan alevden oluşan bir gölde boğuluyordu. 
(Herhalde günahkardı1$ir onlar.) Ama işin en garip yanı 
Jsa'nın saçlarının yeşil olmasıydı... Burt dikkatle baktığı 
zaman bu saçların aslında birbirlerine girmiş taze mısır 
yaprakları olduğunu farketti. Resim kabaca yapılmıştı ama 
yine de etkileyiciydi .  Yetenekli bir çocuğun yaptığı bir çizgi 
roman karesine benziyordu. Resimdeki Eski Kitab'a uya­
cak bir İsa'ydı. Ya da putperest bir İsa: Kuzularına yol gös­
tereceği yerde onları mezbahaya götürebilecek biri. 

, Soldaki sıraların ötesinde bir org vardı.  Burt önce bun­
da ne bozukluk olduğunu anlayamadı. Soldaki açıklıkta 
ilerledi ve ağır ağır artan bir dehşetle tuşların koparılmış 
olduklarını gördü. Borulara ise kurumuş mısır yaprakları 
takılmıştı. Orgun yukarısına dikkatle yazılmış bir levha asıl­
mıştı. 

_ - ccEFENDİN TANRI iNSAN DİLİNDEN BAŞKA BİR ŞEY­
LE MÜZiK YARATMAN! YASAKLIYOR.» 

Burt kendi kendine, Vicky çok haklı, dedi. Burada kor­
kunç bir şeyler oluyor. Acaba etrafa daha fazla bakmadan 
arabaya dönmem daha mı iyi olur? Olabildiğince çabuk 
bu kentten ayrılırız. Belediye Merkezine boşver! Ama böy­
le yapmak da pek istemiyordu. Gerçeği itiraf et. Geri 
dönüp karına başından beri haklı olduğunu itiraf etmeden 
önce ona biraz eziyet etmek istiyorsun. 

İyi . . .  Bir iki dakika sonra dışarı çıkacağım. 
Burt kürsüye doğru giderken, herhalde pek çok yolcu 

Gatlin'den geçiyor, diye düşündü. Civar kentlerde yaşa­
yan kimselerin burada akrabaları ve dostları olmalı . Neb-
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raska güvenlik güçleri de zaman zaman bölgeyi dolaşıyor­
lardır. Ya elektrik şirketi? O işaret lambası sönmüştü. Elek­
trik on iki yıldan beri kesik olsaydı, şirket kesik olduğunu 
herhalde farkederdi. Sonuç: Gatlin'de böyle şeyler olması 
imkansız. 

Ama yine de tüyleri diken diken oldu. 
Kürsünün .halı kaplı dört basamağından çıktı. Ve hafif 

gölgelerin arasında pırıldayan boş sıralara doğru baktı. 
isa'nın hiç de kendisine uymayan, kötü ifadeli bakışları sır­
tını delip geçiyordu sanki. 

Kürsüye konmuş olan büyük İncil açıktı: Eyüp bölümü­
nün otuz sekizinci kısmı. Burt başını eğerek satırlara göz 
gezdirdi. . 

«Sonra Tanrı kasırganın arasından Eyüb'e cevap ver­
di. Ve dedi ki: 'Bilgisizce sözlerle öğütleri karartan kim? . .  
Yeryüzünün temellerini attığım zaman sen neredeydin? 
Anlıyorsan bunu açıkla! ',. 

Tanrı. Sıraların Arkasında Dolaşan Tanrı. Eğer anlıyor­
san açıkla ve mısır dağıt. 

Burt lncil ' in sayfalarını çevirdi. O sessizlikte kuru, fısıltı­
ya benzeyen bir ses çıkardılar. Gerçekten hayaletler olsay­
dı, onlar da böyle bir ses çıkararak dolaşırlardı. insan bu 
yerde hayaletlerin varolduklarına da inanabilirdi. lncil ' in 
bazı bölümleri kesilip atılmıştı. Daha çok Yeni Kitap'tan. 
Biri Kral James bölümünü makasla düzeltmeye karar ver­
mişti anlaşılan. 

Ama Eski Kitap'a dokunulmamıştı. 
Burt kürsüden ineceği sırada alt rafta bir defter olduğu­

nu gördü. Kilisede kıyılan nikah, vaftiz ve cenaze törenleri­
nin kaydedilmiş olabileceğini düşünerek defteri aldı .  

Defterin kapağına yaldızla beceriksizce yazılmış olan 
yazıyı görünçe yüzünü buruşturdu. « İNSANLARIN EFENDİ­
Sİ OLAN TANRI TOPRA�IN YENİDEN VERİMLİ OLMASI 
İÇİN GÜNAHl<ARLARIN ORTADAN KALDIRILMALARINI  
EMRETTİ .» 
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Gatlin'de sadece bir tek şey düşünülüyordu anlaşılan. 
Ve Burt bu düşünceden hiç hoşlanmıyordu. 

Defterin i lk büyük, çizgili sayfasını açtı. Ve daha i lk 
bakışta yazıları bir çocuğun yazmış olduğunu anladı. Bazı 
yerlerde dikkatle mürekkep silgisi kullanılmıştı. imla hatası 
yoktu ama harfler iri ve çocuksuydu. Sanki satırlar yazılma­
mış, resimleri yapılmıştı. İ lk sütunda bazı adlar ve tarihler 
vardı. 
Amos Deigan (Richard) d. 4 Eylül 1 945 4 Eylül 1964 
tsaac Renfrew (William) d. 19  EylüJ 1 945 19 Eylül 1 964  
Zepeniah Kirk (Gaorge) d .  14  Ekim 1 945 14  Ekim �964 
Mary Welles (Roberta) d. 1 2  Kasım 1 945 12  Kasım 1 964  
Yemen Hollis (Edward) d .  5 Ocak 1946 5 Ocak 1965 

Burt kaşlarını çatarak sayfaları çevirdi .  Defterin sonları­
na doğru çift sütunlar birdenbire görülmez oldu. 
Rachel Stigman (Donna) d. 21 Haziran 1957 21 Haziran 1 976 
Moses Richardson (Henry) d. 29 Temmuz 1 957 
Malachi Boardman (Craig) d. 15  Ağustos 1 957 

Defterdeki son isim bir kızındı. 
Auth Clawson (Sandra) d. 30 Nisan 1961 . 

Burt defteri bulduğu rafa baktı . Orada böyle iki defter 
- daha vardı. Birinin üzerine yine o günahkarların ortadan 

kaldırılmalarıyla ilgili sözler yazılmıştı. içine de yine tek 
sütun halinde adlar ve doğum tarihleri kaydedilmişti. Burt 
1964 yılının Eylül ayına baktı. 
Job Gilman (Clayton) d. 1 Eylül 1964 

Ondan sonra Eve adlı bir kız geliyordu. 
Eve T obin d. 16  Haziran 1 965. 

Kızın adının yanına parantez içinde ikinci bir isim yazıl­
mamıştı. 
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Üçüncü defter ise boştu. 
Burt kürsüde durarak düşündü. 
1 964'de bir şey olmuş. Din ve mısırla ilgili bir şey. Ve 

çocuklarla da ilgili. 
ccUlu Tanrım, ürünümüzü kutsaman için yalvarıyo­

ruz. İsa aşkına, amin.» 
ccVe kuzunun kurban edilmesi için bıçak havaya kalk-

tı.» 
Ama kurban olarak seçtikleri gerçekten bir kuzu muy­

du? Belki de dinle ilgili bir delilik görüldü. Buradakiler yal­
n ızdılar. Yapayalnız. Binlerce hektarlık toprağı kaplayan 'esrarlı, hışırtılı mısır onların dış dünyayla ilişkilerini kesiyor­
du. Yetmiş milyon dönümlük mavi gökyüzünün altında 
yapayalnızdılar. Gözünden hiçbir şey kaçmayan bir Tanrı­
nın bakışları altında yapayalnız. Bu yeni, garip, yeşil bir 
Tanrıydı. Mısır Tanrısı. Yaşlanmış, acayipleşmiş ve acık­
mıştı. Sıraların Gerisinde Yürüyen Tanrı . . . 

Burt bütün vücudunun buz gibi olduğunu hissetti. 
Kendi kendine, Vicky, dedi.  Sana bir hikaye anlatrrıa­

ma izin ver: Amos Feigan'la ilgil i . 4 Eylül 1 945'de doğdu. 
Asıl adı Richard Deigan'dı ama. 1 964'de .Amos adını aldı. 
işte sana Eski Kitap'tan güzel bir isim. Amos önemsiz pey­
gamberlerden birinin adı.  Şimdi sana olanları anlataca­
ğım, Vicky. Sakın gülme! Richard Deigan ve arkadaşları, 
yani Will iam Renfrew, George Kirk, Roberta Wells, Eddie 
Hollis ve diğerleri birdenbire pek sofulaştılar. Ve anneleriy­
le babalarını öldürdüler. Hepsini. Ah, ne komik değil mi? 
Onları yataklarında vurdular. Banyolarında bıçakladıla.r. 
Yemeklerine zehir kattılar. Zavallıları astılar. Ya da barsak­
lr.rını deştiler. Bunların hepsi de mümkün. 

Neden mi? Mısır yüzünden. Belki mısırlar kurumaya 
başladı. Belki de çocuklar mısırların fazla günah işlendiği 
için kuruduklarını düşündüler. Yeterli kurban verilmediğini 
de. Ve bu işi sıra sıra mısırın arasında yapıverdiler. 
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Ve nedense en fazla on dokuz yaşına kadar yaşayabi­
leceklerine karar verdiler, Vicky. Bundan hemen hemen 
eminim. Küçük hikAyemizin kahramanı Richard 'Amos' 
Deigan da 4 Eylül 1964'de on dokuzuna bastı. Deft�rde 
öyle yazılı. Ve bence onu da götürüp öldürdüler. Mısırların 
arasında kurban ettiler. Ne saçma bir hik�ye değil mi? 

Ama şimdi de Rachel Stigman'ı ele alalım. 1 964'e 
kadar adı Donna Stigman'dı onun. O da 21 Haziranda on 
dokuzuna bastı. Yani bir ay kadar önce. Meses Richard­
son 29 Temmuzda doğdu. Üç gün sonra o da on doku­
zunda olacak. Ayın 29'unda bizim Moses'ın başına neler 
geleceğini tahmin edebiliyor musun? 

Ben ıtahmin edebiliyorum. 
Burt kurumuş olan dudaklarını yaladı. 
Bir şey daha var, Vicky. Şuna bak. Job Gilman 5 Eylül 

1964'de dünyaya geldi. 16 Haziran 1 965'e kadar başka bir 
doğum olmadı. Yani arada on aylık bir boşluk var. Ben ne 
düşünüyorum biliyor musun? Bence onlar anne babalarını 
öldürdüler. Hamile olan anneleri bile. işte ben böyle düşü­
nüyorum. Ve onlardan biri 1964 Ekiminde gebe kaldı ve 
Eve'i doğurdu. On altı , on yedi yaşında bir kız doğurdu 
onu. Evet. Yani Hawa. ilk kactın. 

Burt defteri telaşta karıştırarak Eve Tobin'in yazılı oldu­
ğu sayfayı buldu. Altında bir ad daha vardı: Adam Green­
law, d. 1 1  Temmuz 1965. 

Onlar şimdi on bir  yaşındalar, diye düşündü ve tüyleri 
diken diken oldu. Ve belki şimdi dışarıda bir yerdeler. Her­
hangi bir yerde. 

Ama böyl& bir şey nasıl gizli tutulabilir? Bu olaylar 
nasıl sürüp gidebilir? 

O yeni Tanrı uygun bulmadıkça nasıl olur bu? 
Burt o sessizlikte, ccAh, Tanrım . . .  » dedi. Ve aynı anda o 

sakin öğleden sonra saatinde Thunderbird'ün kornası çal­
maya başladı. Vicky'nin elini dayadığı ve bir daha da çek­
mediği anlaşılıyordu. 

;- 140 -



Burt telaşla kürsüden inerek ortadaki açıklıktan koştu. 
Antrenin dış kapısını açtığı zamarr sıcak güneşin ışıkları 
içeri doldu. Burt'ün gözleri kamaştı. Vicky direksiyonun 
başında dimdik oturuyordu. iki elini de kornaya bastırmış, 
başını deli gibi sağa sola çeviriyordu. Dört bir yandan 
çocuklar koşarak geliyorlardı. Bazıları neşeyle gülüyorlar­
dı. Hepsinin de ellerinde bıçaklar, baltalar, borular, taşlar 
ve çekiçler vardı. Uzun, güzel sarı saçlı, ancak sekiz yaşla­
rında bir kız elindeki krikoyu salltyordu. Kırsal silahlardı 
bunlar. Çocukların hiçbirinde tabanca yoktu. 

Burt, ccHanglnlz Hawa'yla Adem'sinlz?» diye bağır­
mak için delice bir istek duydu. ccAnneler kim? Kızlar? 
Babalar? QOullar?» 

••Eğer anlıyorsan açıkla!» 
Çocuklar yan sokaklardan, kent alanından ve bir blok 

batıdaki okulun oyun yerinden geliyorlardı. İçlerinden bazı­
ları kilisenin önündeki basamaklarda donmuş gibi duran 
Burt'e kayıtsızca baktılar. Bazıları birbirlerini dürttüler. Ada­
mı işaret ederek güldüler ... Yüzlerinde çocuklara özgü o 
tatlı gülümsemeler belirdi. 

Kızlar kahverengi yünlüden uzun entariler ve renkleri 
solmuş güneş başlıklan giymişlerdi. Oğlan çocuklar 
Kuveyker rahipleri gibi siyahlar içindeydi. Başlarında yuvar­
lak tepeli, yassı kenarlı şapkalar vardı. Kent alanından ara­
baya doğru akarken çimenlerin üzerinden geçiyorlardı. 
Bazıları ise 1964'e kadar Grace Vaftiz .Kilisesi olan ön avlu-· 
sundan. Bir ikisi Burt'ün dokunabileceği kadar yakındı. 

Burt, ccÇifte!» diye haykırdı .  ccVicky, çifteyi al !»  
Ama kadın paniğe kapılarak donmuştu. Burt bunu kili­

senin önündeki basamaklardan görebiliyordu. Pencereler 
kapalıydı, Vicky'nin sesini duyabileceğini sanmıyordu. 

Çocuklar arabanın etrafına üşüştüler. Baltalar ve kur­
şun boru parçaları havaya kalkıp inmeye başladı. Burt de 
donmuş gibiydi , durmadan, .. Tanrım, .. diyordu. ••Bu gör-
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düklerim gerçek olabilir mi?» Arabanın yanından kromdan 
bir ok koptu. Öndeki işaret havaya fırladı. Bıçaklar, lastikle­
rin yanlarında helezonlar çizdiler. Araba çöktü. Korna hala 
çalıyor, çalıyordu. Ön cam ve yandakiler darbeler altında 
bulanıklaşarak çatladı .  Sonra cam parçaları içeriye doğru 
fırladı ve Burt karısını yeniden görebildi. Vicky gerileyerek 
olduğu yerde büzülmüştü. Şimdi bir eli komadaydı. Diğeri­
ni yüzünü korumak için kaldırmıştı. Heyecanlı genç eller 
kilidi açmak için uzandılar. Vicky deli gibi onlara vurdu. 
Korna kesi_k kesik çaldı. Sonra da sustu. 

Direksiyonun yanındaki, vurula vurula çukurlaşıp göç­
müş olan kapı açıldı. Çocuklar Vicky'i dışarıya çekmeye 
çalıştılar. Ama Vicky direksiyonu iki eliyle sıkıca yakalamış­
tı. Sonra içlerinden eli bıçaklı biri eğildi ve .. . 

Burt uyuşukluktan kurtularak basar.1aklardan aşağıya 
atladı. Az kalsın yuvarlanıyordu. Taş döşeli yoldan çocuk­
lara doğru koştu. içlerinden biri umursamaz denilecek bir 
tavırla ona doğru döndü. On altı yaşında kadar bir çocuk­
tu. Siyah şapkasının altından uzun kızıl saçları gözüküyor­
du. Bir şey daha havada uçtu. Ve Burt'ün sol kolu geriye 
doğru -gitti. Bir an gülünç bir düşünceye kapıldı. Sanki 
çocuk uzaktan onun koluna yumruk atmıştı. Sonra can 
acısı duydu. Bu öyle ani ve şiddetliydi ki, bir an Burt için 
bütün dünya kurşunileşti. 

Aptalca bir hayretle koluna baktı. Ucuz, iri bir çakı 
kolundan uzanıyordu. Acayip bir tümör gibi. Spor gömleği­
r.ıin koluna kanlar yayılmaya başlıyordu. Burt çakıyı sanki 
sonsuza dek inceledi. Kolunda. böyle bir şeyin nasıl oluştu­
ğunu anlamaya çalışıyordu. Bu mümkün müydü? 

Burt başını tekrar kaldırdığı zaman kızıl saçlı çocuk da 
ona saldırmak üzereydi. Güvenle sırıtıyordu. 

Burt, ccSeni piç kurusu,>• dedi. Gıcırtıyı andıran sesinde 
şok vardı. 

Kızıl saçlı çocuk, ccRuhunu Tanrıya iade et,» diye bağır-
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dı. ccÇünkü bir an sonra kendini Onun tahtının önünde 
bulacaksın.» Tırnaklarını Burt'ün gözlerine do{lru uzattı . 

Burt bir adım gerileyerek kolundaki çakıyı çekip çıkar­
dı .  Ve ani bir hareketle kızıl saçlı çocu{lun gırtla{lına sapla­
dı. Birdenbire m üthiş bir kan fışkırdı. Kanlar Burt'ün üzeri­
ne sıçradı .  Kızıl saçlı çocuk hindi gıdaklamasını andıran bir 
ses çıkardı .  Sendeleyerek iri daireler çizmeye başladı .  Bu 
sıcak saatte şimdi sadece onun sesi duyuluyordu. Di{lerle­
ri ona bakıyorlardı .  İyice sersemlemişlerdi. 

Burt uyuşukça, senaryoda bu yoktu, diye düşündü. 
Senaryoda ikimiz vardık. Vicky ve ben. Ve mısırların arasın­
dan fırlayan o çocuk. O kaçmaya çalışıyordu. Ama bu kor­
kunç yaratıklardan hiçbiri senaryoda yoktu... Vahşi bir 
öfkeyle çoc1,Jklara baktı. «E, bunu b&Oendlnlz mi?» diye 
haykırmak istiyordu. 

Kızıl saçlı çocuk son kez gıdaklamaya benzeyen o 
sesi çıkararak· dizüstü düştü. Bir an başını kaldırarak 
Burt'e baktı . Sonra elleri çakının sapından aşa{lıya kaydı 
ve yüzükoyun kapaklandı. 

Arabanın etrafını sarmış olan çocuklar usulca içlerini 
çektiler. Gözlerini adama dikmişlerdi. Burt de büyülenmiş 
gibi onlara bakıyordu . . .  Ve ancak o zaman karısının araba-
da olmadı{lını farketti. . 

ccNerede o?» diye sordu. ccKanmı nereye götürdünüz?., 
Çocuklardan biri elindeki kanlı avcı bıça{lını boynuna 

götürerek kesiyormuş gibi yaptı. Sonra sırıttı . Çocukların 
verdikleri tek cevap bu oldu. 

Sonra gerilerden daha büyükçe bir çocuk usulca 
emretti. ccOnu yakalayın ... 

Erkek çocuklar ona do{lru yürümeye başladılar. Burt 
geriledi. Çocuklar hızlandılar. Burt de öyle. Çifte! O lanet 
olasıca çifte. Ona erişmem imkAnsız ... Güneş çocukların 
kara gölgelerini kilisenin önündeki yeşil çimenlerin üzerine 
düşürüyordu . . .  Burt k·endini kaldırımda buldu birdenbire. 
Döndü ve koşmaya başladı. 
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Biri, «Onu öldürür:ıl» diye gürledi. , Çocuklar Burt'ün 
peşine takıldılar. · 

Burt koşmayı sürdürdü. Ama körcesine değil. Beledi­
ye Merkezinin önünden geçti. Orada bana yardım edecek 
kimse yok. Bu katiller beni orada bir fare gibi kıstırırlar. 
Ana caddeden koşarak çıktı. Cadde iki blok ötede genişle-· 
yerek yeniden bir karayoluna dönüştü. Burt, Vicky'i dinl.e­
seydim, dedi kendi kendine. Şimdi onunla bu yolda i lerli­
yor olacaktık. 

Mokasenler kaldırıma çarpıp duruyordu. İ leride birkaç 
iş binası daha olduğunu gördü. Aralarında Gatlin Dondur­
macısı ve . . .  ah, tabii ya . . .  Bijoue Sineması vardı. Kapının 
üzerindeki tozlu çıkıntıdaki iri harflerin bazıları düşmüştü. 
ccBU GE GÔSTRİLN FL KLOPTRA - ELIA TAYLOR» İleride­
ki kavşağın gerisinde bir benzin istasyonu kentin sınırını 
belirtiyordu. Onun ötesinde ise yemyeşil mısır uzanmak­
taydı. Yolun iki yanına sokulmaya başlamıştı bitkiler. Mısır 
yemyeşil bir denizi andırıyordu. 

Burt koşmayı sürdürdü. Soluğu kesilmeye başlamıştı 
bile. Sol kolunun yukarısındaki bıçak yarası zonkluyor, 
peşinde kanlardan oluşan bir iz bırakıyordu. Koşarken 
arka cebinden mendilini çıkardı ve gömleğinin içine soktu. 

Yine koşuyor, koşuyordu. Gırtlağında hışırdayan nefe­
si gitgide daha sıcaklaşıyordu. Artık kolunun sancısı iyice 
artmıştı. Beyninin alaycı bir tarafı ona, ccBundan sonraki 
kente kadar koşabilecek misin?» diye soruyordu. ccBu çift 
şeritli yolda otuz kilometre kadar? .. 

Burt yine de koşuyordu. Arkasından gelen çocukların 
' gürültüsünü duymaktaydı. Kendisinden on beş yaş küçük 

ve daha hızlıydılar. Gitgide yaklaşıyorlardı. Ayaklarını yere 
vuruyor ve, ccYuhuuu!,. diye bağırıyorlardı. Birbirlerine ses­
lenerek konuşuyorlardı. Burt şaşkın şaşkın, çok eğleniyor­
lar, diye düşündü. Bu olaydan artık yıllarca söz edecekler. 

Kentin sınırındaki benzin istasyonunun önünden geçti. 
İnliyor, nefesi göğsünde gürlüyordu. Ayaklarını vurduğu 
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kaldırım birdenbire sona erdi. Artık yapılacak bir tek şey 
vardı. Bu çocukları yenerek canını kurtarması için tek şan­
sı. Evler ortadan kaybolmuştu. Mısır yeşil dalgalar halinde 
yolun kenarına kadar iniyor, kılıca benzeyen yeşil yaprakla­
rı hafif hafif hışırdıyordu. Burt kendi kendine, araları gölge 
olmalı, diye düşündü. Gölgeli ve serin . . .  Mısırlar bir adam 
boyu vardı. 

Burt koşarak bir levhanın önünden geçti. ccNEBRAS­
KA'NIN ,  HATIA BÜTÜN ÜLKENİN EN GÜZEL KÜÇÜK 
KENTLERİNDEN BiRİ OLAN GATLIN'DEN AYRILIYORSU­
NUZ,» yazılıydı. ·cYINE GELiNi  İSTEDİ�İN İZ ZAMAN!» 

Burt dalgın dalgın, «Ah, tabii gelirim . . .  » dedi. 
Tabelanın önünden şeridi göğüslemeye hazırlanan bir 

koşucu gibi geçti . Sola dönerek yolu aştı. Ayaklarındaki 
makosenleri fırlattı ve mısırların arasına daldı. Mısırlar etrafı­
nı yemyeşil bir deniz gibi sardı. Onu derinliklerine çekiver­
diler. Burt'ü gözlerden gizlediler. Birdenbire beklenmedik 
bir rahatlık duydu. Aynı anda yeniden güçlendi. Kesik 
kesik solumasına neden olan büzülmüş akciğerleri gevşe­
di. Daha rahat nefes almaya başladı. 

Burt girdiği ilk sıranın önündeki açıklıktan koştu. Geniş 
omuzlarıyla yaprakları itiyor, onların titremelerine neden 
oluyordu. Yirmi metre sonra sağa döndü, yola paralel ola­
rak ilerlemeye başladı. Siyah saçlı başını sapsarı mısır püs­
külleri arasında farkedilmemesi için kafasını iyice eğmişti. 
Birkaç dakika yola doğru gitti. Birkaç sırayı aştı. Sonra 
karayoluna arkasını dönerek sıraların arasında zikzaklar 
çizdi. Mısır tarlasının derinliklerine doğru gidiyordu. 

Sonunda dizüstü düşerek alnını yere dayadı. Sadece 
hırıltılı soluklarını duyuyor, bir tek düşünce kafasında tek­
rarlanıp duruyordu. ccÇok şükür sigarayı bıraktım, çok 
şükür sigarayı bıraktım .•• » 

Sonra çocukların gürültüsünü duydu. Birbirlerine ses­
leniyor, zaman zaman da çarpışıyorlardı. ccHey! O benim 
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sıram!» Bu sesler Burt'e cesaret verdi.  Çocuklar onun 
solunda, iyice uzaktaydılar. Ve bu, arama işini hiç de iyi 
organize edemedikleri anlaşılıyordu. 

Burt gömleğinin içinden mendilini çıkararak katladı. 
Yarasına baktıktan sonra mendili tekrar kolunun içine sok­
tu. Çok çabalamış olmasına rağmen kanama durmuş 
gibiydi. ' 

Bir dakika daha dinlendi. Ve birdenbire kendini çok iyi 
hissettiğinin farkına vardı. Fizik açısından yıllardan beri 
böylesine iyi hissetmemişti . . . Kolunun zonklaması dışında 
harika durumdaydı. Zinde ve güçlüydü. İki yıl boyunca evli­
liğini mahveden kabus gibi dertlerle uğraşmıştı. Ama şim­
di çılgınca da olsa çok belirli bir sorunun üstesinden gele­
cek durumdaydı. 

ccKendimi böyle hissetmem hiç doğru değil, .. dedi ken­
di kendine. Canım tehlikede. Karımı kaçırdılar. Belki de 
öldü bile . . .  Vicky'nin hayalini gözlerinin önünde canlandır­
maya, böylece duyduğu bu tuhaf keyfi kaçırmaya çalıştı. 
Ama başaramadı .  Karısının yüzü yerine gırtla�ına çakı sap­
lı kı�ıl saçlı çocuğun suratını görür gibi oldu. 

Genzine mısır kokusunun dolmuş oldu�unu farketti . 
Koku etrafını sarmıştı. Bitkilerin tepelerini okşayan rüzgAr 
insan seslerine benzeyen hışırtılar çıkarıyor, insanı yatıştırı­
yordu bu sesler. Bu mısır adına çok şey yapılmıştı ama o 
şimdi Burt'ü koruyordu. 

Ama çocuklar yaklaşıyorlardı. 
Kamburunu çıkararak bir sıranın önünde koştu. Sonra 

ikinci sıraya geçti. Geri döndü. Başka sıraları da aştı. 
Çocukların seslerinin her zaman solunda kalmasını sağla­
maya çalışıyordu. Ama dakikalar geçerken bunu yapması 
gitgide daha zorlaştı . Sesler iyice hafifledi. Çoğu zaman 
mısırların hışırtıları bu sesleri boğuyordu .  Burt koşuyor, 
durup dinliyordu. Sonra tekrar koşmaya başlıyordu. Top-

- 146 -



rak iyice bastınlmıştı. Çoraplı ayaklarıyla yerde hemen hiç 
iz bırakmıyordu. 

Çok daha sonra durduğu zaman güneş sağda tarlala­
ra doğru inmişti." Kıpkırmızıydı, alev alev yanıyordu sanki. 
Saatine baktı. Yediyi çeyrek geçiyordu. Güneş mısırların 
tepelerini kızılımsı altına boyuyordu. Ama burada gölgeler 
uzun ve kopkoyuydu. Burt başını yana eğerek etrafı dinle­
di. Akşam yaklaşırken rüzgar da kesilmişti. Mısırlar hare­
ketsiz duruyorlardı. Etrafa büyüyen bitkilere özgü o kokula­
rı yayılıyordu. Çocuklar belki hala mısır tarlasındaydılar. 
Ama ya çok uzaktalardı ya da yere çömelmiş etrafı dinli­
yorlardı .  Ama Burt bir grup çocuğun, deli bile olsalar yine 
de uzun süre sessiz kalacaklarını hiç sanmıyordu. Galiba 
tam çocukça bir şey yaptılar. Sonuca aldırmayarak beni 
kovalamaktan vazgeçtiler. Kalkıp evlerine gittiler. 

Batmakta olan güneşe doğru döndü. Ufuktaki kat kat 
bulutların arasında kaybolmak üzereydi. Sonra yürümeye 
başladı. Batmakta olan güneşe doğru çaprazlamasına 
yürüdüğü takdirde er geç 1 7  numaralı karayoluna ulaşaca­
ğından emindi. 

Kolunun sancısı hafif bir zonklamaya dönüşmüştü. 
Kendini hala çok. iyi hissediyordu. Burada olduğum süre­
ce bu duygunun devam etmesine izin vereceğim. Hem de 
hiç suçluluk duymadan. Kendimi ancak yetkil i lerin karşısı­
na çıktığım ve Gatlin'de olanları anlattığım zaman suçlu 
hissedeceğim. Ama buna da daha zaman var . . .  

Mısırların arasından geçerken kendini hiç bu kadar 
uyanık · hissetmediğini düşündü. On beş dakika sonra 
güneş artık ufukta bir yarım daire halinde kalmıştı . Yeni­
den durdu. O yeni uyanıklığı ona hiç hoşuna gitmeyen bir 
şeyi haber verdi .  Belli belirsiz . . .  korku uyandıran bir şeydi.  

Başını yana eğdi .  Mısırlar hışırdıyordu. 
Bir süreden beri farkındaydı bunun. Ama ancak şimdi 
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bu hışırtıyla başka bir şeyi birbirine ba{llamıştı. Rüzgir 
kesilmişti. Nasıl oluyordu bu? 

ihtiyatla etrafına bakındı. Kuveykır ceketli ,  eli bıçaklı 
çocukların sırıtarak mısırların arasından süzülmelerini bekli­
yordu. Ama öyle bir şey olmadı. Yine de o hışırtı hili duyu­
luyor, sol taraftan geliyordu. 

Burt o yöne d�ru yürümeye başladı. Artık mısırların 
arasından geçmek zorunda de{lildi. Sıranın önündeki yo: 
onu do{lruca istedi�i tarafa götürüyordu. Tabii. Sıra ileride 
sona eriyordu. Sona mı eriyordu? Hayır, bir tür açıklı�a eri­
şiyordu. Ve işitti�i hışırtı da oradan geliyordu. 

· 

Burt durdu. Birdenbire korkuya kapılmıştı. 
Mısırların kokusu fazla a�ırdı. Dizi dizi bitkiler güneşin 

sıcaklı{lını içlerine hapsetmiş gibiydiler. Ansızın ter içinde 
kalmış oldu{lunu hissetti. Üzerine kabuklar ve mısır püskül­
leri yapışmıştı. Qstünde başında türlü böce"in kıvıl kıvıl 
dolaşıyor olmaları gerekirdi. Ama bir tek böcek bile yoktu. 

Hiç kımıldamadan durup mısır sırasının sonundaki 
daire biçimi büyük açıklı{la baktı. 

Burada sivrisinek ve tatarcık yaşamıyordu anlaşılan. 
Karasinekler ve ete gömülen pireler de. Burt ani ve beklen­
medik derecede kederli bir özlemle, Vicky'le sevişti{Jimiz 
günlerde onlardan ccmeraklı böcekler» diye SÖZ ederdik 
dedi kendi kendine. Sonra aklına başka bir şey geldi. Bura­
da bir tek karga bile görmedim. işte bu çok garip. Karga­
sız mısır tarlası olur mu? 

Günün son ışıklarında solundaki sırayla mısırı bakışla­
rıyla taradı. Her sap ve yaprak kusursuzdu. işte imkinsızdı 
bu. Sarı küf yoktu bu bitkilerde. Yırtık yapraklar da, tırtıl 
yumurtaları da. Hatta .. . 

Burt'ün gözleri irileşti. 
Tanrımı Burada yabanotları da yokl 
Bir tek yabanotu bile görülmüyordu. Mısırlar kırk beş 
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santim aralıklarla topraktan yükseliyorlardı. Yerde ayrıko­
tu, tatula, kazayağı, yonca yoktu. Hiçbir şey yoktu. 

Burt irileşmiş gözlerle yukarıya baktı. Batıda ışık kay­
boluyordu. Kat kat bulutlar birbirleriyle birleşmişlerdi. Altla­
rında altın ışık pembe ve tabaya dönüşmüştü. Yakında 
karanlık basacaktı . 

Mısırların arasındaki açıklığa giderek orada ne olduğu­
nu anlamanın zamanı gelmişti. Başından beri plan bu 
değil miydi ,  diye düşündü. Ben karayoluna doğru gittiğimi 
sanarken beni buraya doğru sürmediler mi? 

Midesi korkudan büzülen Burt mısırların önünden iler­
reyerek açıklığın kenarında durdu. Orada ne olduğunu 
görecek kadar ışık vardı .  Burt haykıramadı. Sanki ciğerle­
rinde yeterli hava kalmamıştı. Bacakları kırık tahtalara 
dönüşmüş gibi sendeledi. Terli yüzünde gözleri yuvaların­
dan fırlayacakmış gibi açıldı. 

Burt, «Vicky . . ... diye fısıldadı. «Ah, Vicky, Tanrım ..... 
Karısını iğrenç bir ganimet gibi haç biçimi bir tahtaya 

takmışlar, el ve ayak bileklerini adi dikenli tellerle bağlamış­
lardı .  Nebraska'da her nalburda metresi yetmiş sentten 
satılıyordu bu tel. Vicky'nin gözlerini oymuşlar, göz çukur­
larına mısır püskülleri takmışlardı .  Kadın ağzını sessiz bir 
çığlıkla açmıştı. Ağzına da mısır yaprakları doldurmuşlardı. 

Vicky'nin solunda üzerindeki cüppesi çürümüş bir 
iskelet asılıydı. Çıplak çene kemiği sırıtıyormuş gibi açılmış­
tı. Göz oyukları sanki neşeyle Burt'e bakıyorlardı. Grace 
Vaftiz Kilisesinin bu eski rahibi Burt'e, ccBu o kadar kötü 
bir şey değil,>> diyormuş gibiydi. «Putperest iblis çocuk­
lar tarafından mısırların arasında kurban edilmek fazla 
kötü sayılmaz. Musa'nın emirlerine göre gözlerinin 
oyulması da öyle . . .  » 

Cüppeli iskeletin solunda bir ikincisi daha vardı. Bu 
iskeletin arkasındakt lacivert üniforma da çürümüştü. Kafa-
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sına bir kasket geçirilmişti, güneşliği kurukafanın gözlerini 
gölgeliyordu. Kasketin önündeki yeşermiş rozette ccPolis 
Müdürü» yazılıydı .  

Ve Burt işte tam o sırada o şeyin geldiğini duydu. Açık­
lığa ulaşan o sıranın önündeki yol kapanmış, ortadan kay­
bolmuştu. Bütün mısırlar birbirlerine girmişlerdi. O şey yak­
laşıyordu şimdi. Burt onun mısırları iterek geldiğini duyu­
yor, soluklarını işitiyordu. Batıl inançlara bağlı müthiş bir 
korku duydu. O geliyordu. Açıklığın diğer tarafındaki mısır­
lar birdenbire karardılar. Üzerlerine dev bir gölge düşmüş­
cesine. 

Geliyordu o. . 
Sıraların Arkasında Yürüyen Şey. 
O, açıklığa doğru kaydı. Burt gökyüzüne do{lru yükse­

len dev gibi bir şey gördü . . .  Yemyeşildi ve dehşet verici kır­
mızı gözleri birer futbol topu büyüklüğündeydi. 

Bu şey karanlık bir ambarda yıllarca kalmış kuru mısır 
, yaprakları gibi kokuyorqu. 

Burt haykırmaya başladı. Ama uzun sürmedi. 
Bir süre sbnra hasat zamanına özgü turuncu, kosko­

caman ay d�du. 

Mısırın çocukları öğle zamanı açıklıkta durmuş, iki 
haça gerilmiş iskeletle iki yeni ölüye bakıyorlardı . . . Ceset­
ler henüz iskelet halini almamışlardı. Ama alacaklardı.  
Zamanla. Ve burada. Nebraska'nın derinliklerinde, mısırla­
rın arasında samandan başka hiçbir şey yoktu. 

cc İşte gece bir rüya gördüm! Ve Tanrı bana bütün bun­
ları gösterdi.» 

Hepsi de dönerek korku ve merakla isaac'a baktılar. 
Malachi bile. isaac henüz dokuz yaşındaydı. Ama mısır bir 
yıl önce David'i alalı beri kahinlik yapıyordu. David on 
dokuz yaşındaydı. Ve doğum gününde yaza özgü alacaka-
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ranlık tarlalara yayılırken o da mısırların arasına girmişti. 
lsaac'ın yuvarlak tepeli şapkasının gölgeledi{li küçük 

yüzünde ciddi bir ifade vardı. Konuşmasını sürdürdü. 
ccVe Tanrı rüyamda sıraların arkasında yürüyen bir göl­

geydi. Ve bana yıllar önce ağabeylerimize söyledi{li sözle­
ri tekrarladı. Bu kurbandan hiç hoşlanmamıştı.» 

Çocuklar iç çekişini andıran sesler çıkararak hıçkırdı­
lar. Etraflarından yeşil bir duvar gibi yükselen mısırlara bak­
tılar. 

ccVe Tanrı bana, 'Size kurban kesmeniz için bir öldür­
me yeri göstermedim mi?' dedi. 'Size lütuflarda bulunma­
dım mı? Ama bu adam benim içimde küfür etti. O yüzden 
kurban törenini kendim tamamladım. O Mavi Adam ve yıl­
lar önce kaçan yabancı rahip gibi.» 

Çocuklar, ccMavi Adam ... yalancı rahip .. ... diye fısıldaya­
rak endişeyle birbirlerine baktılar. 

isaac amansızca açıklamasına devam etti. cc 'Onun için 
de Lütuf Yaşı on dokuz ekme ve hasat mevsiminden, on 
sekize indirildi. Ama yine de verimli olun. Ve mısır gibi siz 
de çoğalın. Böylece size belki lütufta bulunurum.'» 

isaac sustu. 
Diğerleri gözlerini Malachi'yle Joseph'e diktiler. Arala­

rında sadece o ikisi on sekiz yaşındaydı. Kentte de on seki­
zinde birkaç genç vardı. Bu çağdakilerin sayısı ancak yir­
mi kadardı .  

Çocukların hepsi de Malachi'nin konuşmasını bekledi­
ler. Japheth'in yakalanması için girişilen çabaları o yönet­
mişti .Japheth artık sonsuza dek Ahaz diye bilinecekti. 
ccTanrının Lanetlediği» anlamına geliyordu. Ahaz' ın gırtlağı­
nı da yine Malachi kesmiş ve pis vücudunun mısırı kirlet­
memesi ya da hasta etmemesi için cesedini yola atmıştı. 

Malachi, ••Tanrıntn emrine uyacağım . . ... diye fısıldadı. 
Mısırlar bu cevabı beğenmişler gibi iç çekişini andıran 

sesler çıkardılar. 
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Bundan sonraki haftalar boyunca kızlar daha fazla 
kötülük olmaması için mısır koçanlarından pek çok haç 
yapacaklardı. 

O gece cclütuf Yaşı»nı geçmiş olanlar sessizce mısırla­
rın arasına girerek açıklığa gittiler. Böylece Sıraların Geri­
sinde Dolaşan Varlığın sonsuz lütuflarına kavuşacaklardı. 

Ruth delikanlılardan birinin arkasında, ccElveda Malac­
hi,>• diye seslenerek üzgün üzgün el salladı. Şişkin karnın­
da Malachi'nin bebeğini taşıyordu. Yaşlar sessizce yanak­
larından akıyordu Ruth'un. Ama Malachi dönüp ona bak­
madı. Dimdik yürüyordu. Mısırlar onu yuttular sanki. Deli­
kanlı gözden kayboldu. 

Ruth döndü. Hala ağlıyordu. Gizli gizli mısırdan nefret 
etmeye başlamıştı. Bazen rüyasında iklimin iyice kuraklaş­
tığı eylül ayında iki elinde bir meşaleyle mısırların arasına 
girdiğini görüyordu. Ölü saplar patlarcasına alev alev yanı­
yorlardı .  Ama Ruth mısırdan korkuyordu da. Tarlada gece­
leri bir şey dolaşıyordu . . .  Ve o her şeyi görüyordu . . .  insan­
ların kalplerindeki sırları bile. 

Alacakaranlık yerini geceye bıraktı . Gatlin'in etrafında 
mısırlar hışırdayarak gizli gizli fısıldaştılar. Çok memnundu 
o yaratık! 
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Gri Madde 

Bir haftadan beri kuzey fırtınası çıkacağını söyleyip 
duruyorlardı. Perşembe günü dedikleri oldu. Tipi çok şid­
detliydi .  Akşamüstü dörde kadar kar kalınlığı yirmi santimi 
buldu. Kar hiç kesilmeyecekmiş gibiydi. Beş, altı müdavim 
Henry'nin «Gece Ba9f<uşu» barında sobanın etrafında top­
lanmıştık. Bangor dışında sabaha kadar açık olan tek mey­
hane ve bakkal dükkanı buydu. 

Jienry;nin pek fazla iş yaptığı söylenemezdi. Çoğu 
zaman üniversite öğrencilerine bira ve şarap satardı .  Ama 
yine de geçinebiliyordu işte. Bar bizim gibi yaşlı emeklile­
rin toplantı yeriydi. Orada toplanır, son zamanlarda ölenler­
den söz ederdik. Dünyanın nasıl kötüleştiğinden de. 

Bu akşamüstü Henry tezgahın arkasındaydı. Bil l Pel­
ham, Bertie Connors, Cari Littlefield ve ben de sobanın 
başına geçmiştik. Dışarıda Ohio Sokağından bir tek araba 
bile geçmiyordu. Kar temizleme araçları da zorlukla ilerle­
yebiliyorlardı. Rüzgar karları sıra sıra yığıyordu. Bir dinozo­
run belkemiğine benziyordu bu yığınlar. 

Henry'nin barına öğleden beri sadece üç müşteri gel­
mişti. Tabii Kör Eddie'yi saydığınız takdirde. Eddie yetmiş 
yaşlarındaydı ve tam anlamıyla da kör sayılmazdı. Çoğu 
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zaman eşyalara çarpardı .  Haftada bir iki kez bara gelirdi. 
Paltosunun altına bir somun ekmek sokarak çıkıp giderdi .  
Yüzünde de, •• İşte gördünüz mü, ahmak herifler?» diyor­
muş gibi bir ifade olurdu. ccSizi yine kandırdım.» 

Bertie bir keresinde Henry'e, ccNeden bu işe bir son 
vermiyorsun?» diye sordu. 

Henry, ccSana nedenini anlatayım,•• dedi. ccBirkaç yıl 
önce Hava Kuwet!eri planladığı bir uçağın uçan bir modeli­
ni yapmak için yirmi milyon dolar istedi.  Sonunda uçak 
onlara yetmiş beş milyona maloldu. Ve o kahrolasıca nes­
ne uçamadı. Bu on yıl önce oldu. Kör Eddie de, ben de o 
günlerde oldukça genç sayılırdık. Beh o uçak modeli için 
para ayrılmasını isteyen kadına oy verdim. Eddie ise onun 
rakibine. O günden beri Kör Eddie'nin ekmeğini ben alıyo-

. . rum.» 
Be.rtie'nin bu sözleri pek kavrayamadığı belliydi .  Bu 

açıklamayı düşünmek için arkasına yaslandı. 
Kapı şimdi tekrar açıldı ve dışarıdlki soğu.k, gri hava 

bara doldu. içeriye bir çocuk girdi. Botlarındaki karları sil­
kelemek için ayaklarını yere vurup duruyordu. Richie Gre­
nadine'in oğluydu. Ve şu anda bir bebeğin ters tarafını 
öpmüş gibi bir hali vardı. Çıkık gırtlak kemiği aşağı yukarı 
oynuyordu, yüzü de eski muşamba rengindeydi. 

Henry'e, ccBay Parmalee,» dedi. Gözlerini bilyeliymiş­
ler gibi sağa sola çeviriyordu. ccGelmelisiniz. Ona birasını 
götürmelisiniz. Hemen gelin. Oraya geri dönmeye dayana­
mayacağım. Korkuyorum.» 

Henry, beyaz önlüğünün bağlarını çözerek tezgahın 
arkasından çıktı. «Yavaşla biraz. Ne var! Baban sarhoş 
mu?•• 

Henry bu soruyu sorduğu zaman birdenbire Richie' 
nin uzun bir süreden beri bara gelmediğini hatırladım. 
Aslında günde bir defa olsun bara uğrayarak o sırada en 
ucuz olan biradan bir kasa alırdı. İ riyarı, şişman bir adam-
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dı. Sarkık yanakları domuz butlarına benzerdi. Kolları da 
bir ayınınkinden farksızdı. Richie bira bakımından çok 
oburdu. Clifton'daki kereste atölyesinde çalıştığı günlerde 
içtiği biraları kaldırırdı. Sonra bir şey oldu. Ka§ıt yapımında ·  
kullanılan ağaçları işlemden geçiren bir makine arıza yap­
tı. Ya da Richie bunu kendisi sağladı. Ve işi bıraktı. Şirket 
ona tazminat ödüyor, Richie de çalışmadan oturup rahatı­
na bakıyordu.  Sırtı sakatlanmıştı sözümona. Her neyse . . .  
Fena halde şişmanlamaya başladı. Son zamanlarda bara 
uğradığı yoktu. Ama oğlunun her akşam gelip Richie için 
bir kasa bira aldığını görüyordum. İyi bir çocuktı,.ı. Henry 
küçük olmasına rağmen ona birayı veriyordu. Çünkü içkiyi 
babası için aldığını biliyordu .  

Çocuk şimdi, ccÇok sarhoş . . .  » diyordu. ccAma sorun o 
değil. Bu . . .  Bu . . .  Ah, Tanrım, korkunç bir şey bu.» 

Henry çocuğun ağlayacağını anlayınca çabucak, 
ccCarl , bara biraz bakar mısın?» diye sordu. 

ccTabii.» 
ccTimmy, sen şimdi benimle depoya ger ve olanları 

anlat bakalım.» 
Çocuğu alıp götürdü. Cari da tezgahın arkasına geçe­

rek Henry'nin taburesine yerleşti. Bir süre kimse bir şey 
söylemedi. Onların a,rkada konuştuklarını duyuyorduk. 
Henry'nin kalın sesiyle a{Jır ağır bir şeyler söylediğini, 
Timmy Grenadine'in tiz sesiyle çabuk çabuk cevap verdiği­
ni. Sonra çocuk ağlamaya başladı. O zaman Bill Pelham 
öksürdü ve piposunu doldurmaya başladı. 

ccRichie'yi birkaç aydan beri görmedim,» dedim. 
Bi l l ,  ccBu bir kayıp sayılmaz,» diye homurdandı. 
Cari mırıldandı. ccRichie buraya ... Durun bakayım . . .  Eki­

min sonlarına doğru geldi . . .  Hortlaklar Gecesine birkaç 
gün kala sanırım. Bir kasa Schlitz birası aldı. Pek yağlan­
mıştı.» 

Söylenecek daha fazla bir şey yoktu. Çocuk içeride 
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.., 
hAIA ağlıyor, bir yandan da konuşuyordu. Dışarıda rüzgAr 
uluyup ıslık çalmaktaydı. Radyo sabaha kadar on beş san­
tim kar daha yağacağını söyledi. Ocak ayınm ortalarınday­
dık. Richie'yi ekimden beri gören oldu mu acaba, diye 
düşündüm. Oğlu dışında tabii .  

içeridekiler bir süre daha konuştular. Sonra Henry'le 
çocuk dışarı çıktılar. Timmy paltosunu çıkarmış, Henry ise 
kendisininkini giymişti. Çocuk derinden derinden hıçkirı­
yordu. Hani krizin en önemli anı geçtikten sonra yaptığı­
mız gibi. Gözleri kırmızıydı. insana bir göz atıyor, sonra da 
bakışlarını yere dikiyordu. 

· .  

Henry'nin endişeli bir hali vardı. c•Timmy'i yukarıya yol­
layacağım. Belki karım ona sahanda peynir pişirir. Ya da 
öyle bir şey yapar. Belki içinizden bir iki kişi benimle birlik­
te Richie'nin evine gelir. Timmy onun bira istediğini söyle­
di. içkinin parasını da verdi.» Gülümsemeye çalıştı ama 
pek başaramadı. Sonunda gülümsemekten vazgeçti. 

Bertie, ccTabii,» dedi. ccHangi biradan? Gidip getire­
yim.» 

Henry, ccHarrow Supreme'den getir,» diye cevap verdi. 
«Arkada boş mukawa ·kutular olacak.» 

Ben de ayağa kalktım. Henry'le birtikte Bertie ve 
benim gitmemiz gerekiyordu. Carl'ın artözü böyle günler­
de fena halde azıtıyordu. Billy Pelham ise artık sağ kolunu 
pek doğru dürüst kullanamıyordu. 

Bertie altılık tenekeler halinde satılan Harrow birasın­
dan dört kasa getirdi. Ben onları kutuya yerleştirirken, 
Henry de çocuğu yukarıya çıkardı. 

Hen,Y karısıyla konuştuktan sonra aşağıya indi. Yukar­
ki katın kapısının kapalı olup olmadığından emin olmak 
için omzunun üzerinden bakıp duruyordu. 

Billy dayanamayarak patladı. ccNe olmuş? Richie çocu-
ğu dövmüş mü?» · 

Henry, ccHayır,» dedi. ccŞimdilik bir şey söylemek iste-
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miyorum. insana deli saçması gibi geliyor. Ama size bir 
şey göstereceğim. Timmy'nin bira için verdiği parayı.» 
Cebinden dört tane bir dolarlık banknot çıkardı. Onları 
köşesinden tutuyordu. Ona hak verdim. Paraların hepsi­
nin üzerine yapışkan, gri bir madde bulaşmıştı. Bozuk tur­
şu kavanozlarının ağzında toplanan sıvıya benziyordu. 
Henry garip bir tavırla gülerek para1arı tezgahın üzerine 
bıraktı. Ve Carl'a, «Kimsenin onlara dokunmasına izin ver­
me,» dedi. «Çocuğun anlattıklarının yarısı bile doğru olsa 
yine de sorun var demektir.» 

Musluğa giderek ellerini yıkadı. 
Ben de ayağa kalkarak kısa kalın paltomu giydim. Atkı­

mı takıp düğmelerimi ilikledim. Arabaya binmenin bir yara­
rı olmayacaktı. Richie, Curve Sokağında bir apartmanda 
oturuyordu. Kar temizleme makineleri en son o semte gidi­
yorlardı. 

Biz dışarı çıkarken Bil l Pelham arkamızdan seslendi.  
«Dikkatli olun ha!» · 

Henry sadece başını salladı. Bira dolu kutuyu kapının · 
yanındaki el arabasına koydu. Dışarı çıktık. 

Rüzgar yüzümüze bir kamçı gibi çarptı. Hemen atkımı 
gözlerime kadar çektim.  aertie'nin eldivenlerini giyebilme­
si için bir an kapıda durduk. Yüzünü canı yanıyormuş gibi 
buruşturmuştu. Bertie'nin neler hissettiğini biliyordum. 
Daha genç olan insanların bütün gün kayak yapmaları ve 
gece yarılarına kadar eşekarısı kanatlarına benzeyen lanet 
olasıca kar arabalarını sürmeleri belki normaldi. Ama 
insan yetmişini aştı mı, kalbinin etrafında kuzeydoğu rüz­
garının estiğini hissediyordu. 

Henry yine bir şeyden çok tiksiniyormuş gibi garip bir 
tavırla gülümsüyordu. ccSizi korkutmak istemiyorum, 
çocuklar. Ama şunu size yine de göstereceğim. Ve oraya 
giderken size çocuğun anlattıklarını da açıklayacağım ... 
Çünkü durumu anlamanızı istiyorum!» 
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Paltosunun cebinden domuz budu kadar koskoca­
man bir .45' 1ik çıkardı .  Henry 1 958'de bar ve bakkal dükka­
nını yirmi dört saat açık tutmaya karar verdiği zaman almış­
tı bu tabancayı. Dolu silahı her zaman tezgahın altındaki 
rafta hazır tutuyordu. O tabancayı nereden bulduğunu bil­
miyorum. Ama bir keresinde silahı dükkanı soymaya kal- · 
kan birine doğru çeviriverdiğini biliyorum. Hırsız hemen 
dönüp kapıdan dışarı fırlamıştı. Henry gerçekten de soğuk­
kanlı bir adamdı. Onun çek bozdurma konusunda mesele 
çıkaran bir üniversite öğrencisini yakaladığı gibi dışarı attı­
ğını hatırlıyorum. O çocuk yengeç gibi yan yan yürümek 
zorunda kalmıştı. 

Bunu size durumu kavramanız için anlatıyorum. 
Henry, Bertie'yle benim kimsenin gözünün yaşına bakma­
yacağını bilmemizi istemişti. Biz de onun gibi düşünüyor­
duk. 

Böylece yürümeye başladık. Çamaşırcı kadınlar gibi 
rüzgara doğru iyice eğilmiştik. Henry arabayı sürüklüyor 
ve bize çocuğun söylediklerini anlatıyordu. Rüzgar ağzın­
dan çıkan sözleri biz onları daha duymadan uçurmaya 
çalışıyordu. Ama yine de hikayenin önemli bir bölümünü 
duyduk. istediğimizden daha fazlasını. Artık ben Henry'nin 
cebine altıpatları sokmuş olmasına çok seviniyordum. 

Çocuk her şeye önce biranın neden olduğunu sanmış­
tı. Bilirsiniz, binde bir tenedeki bira bozulur. Ya köpükleri 
kalmaz, ya kötü kokar ya da yemyeşil olur. Bir keresinde 
bir adam bana, «Bakterinin içeri sızması için küçücük bir 
delik yeterlidir," demişti. ccO zaman bira berbat bir hal alır. 
Bazen delik çok küçüktür. Sıvı dışarı akmaz bile. Ama bak­
teriler içeri girebilirler. Ve o yaratıklardan bazıları için bira 
güzel bir besindir.» 

Her neyse . . .  Timmy, Henry'e, «Ekimde o gece babam 
eve her zamanki gibi bir kasa Golden Light birası getirdi,» 
demiş. ccBen ev ödevlerimi yaparken babam da birayı 
içmeye başladı . ··" 
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_ Timmy tam yatmaya hazırlandığı sırada Richie'nin, 
ccTanrım!» diye bağırdığını duydu. ccBu bozuk.» 

Timmy, ccBozuk olan nedir, baba?» dedi. 
Richie homurdandı. ccŞu bira. Tanrım, şimdiye kadar 

hiç bu kadar kötü tadı olan bir şey içmedim!» 
(Çok kimse, ıcMadem biranın tadı o kadar kötüydü 

onu neden içti?» diye sorardı. Ama çok kimse bunu Ric­
hard Gradine'in birayı nasıl içtiğine tanık olmadığı için söy­
lerdi. Bir akşam üzeri Wally'nin Yerindeydim. Ve Richie'nin 
olmayacak bir bahsi kazandığına tanık oldum. Richie bir 
adamla on iki bardak birayı bir dakikada içebileceğine 
bahse girdi. Bizim kasabalılardan kimse buna yanaşma­
mıştı. Ama Montpelier'li bu satıcı tezgAha bir yirmi dolar 
koydu. Richie de öyle. Ve bizimki biraları bir dakikadan 
yedi saniye önce içip bitirdi. Ama tabii bardan çıkarken bir 
hayli yalpalıyordu, o da başka. Bu nedenle o akşam da 
Richie'nin beyninin, adam biranın çoğunu yuttuktan sonra 
uyardığından eminim.) ----

Richie, · .... Kusacağım,.. dedi .  Ama tuvalete gidinceye 
kadar mide bulantısı geçti. Böylece olay kapandı. 

Timmy sonradan gidip bi�1' t�nekesini kokladı. içi san­
ki bir şey sürünerek tenekeye girmiş ve orada ölmüş gibi 
kokuyordu. Kenarlarına grimsi yoğun bir sıvı bulaşmıştı. 

Timmy iki gün sonra okuldan döndüğü zaman Richie 
televizyonun önünde oturuyor ve öğleden sonraları göste­
rilen o iç bayıltıcı acıklı oyunlardan birini seyrediyordu. Ve 
penceredeki bütün perdeleri sıkıca kapatmıştı. 

Timmy, ccNe var?» diye sordu. Çünkü babası eve 
ancak gec'9 dokuzda dönerdi. 

Adam, ccTelevizyon seyrediyorum,» dedi.  ccBugün 
canım sokağa çıkmak istemedi.» 

Timmy musluğun üzerindeki ışığı yaktı. Richie hemen, 
ccKahretsin!» diye böğürdü. ccSöndür o ışığı !» 

Timmy babasının isteğini yerine getirdi .  Ev ödevini 
karanlıkta nasıl yapacağını da sormadı. Richie'nin babaları 
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tuttuğu zaman ona hiçbir şey soramazdınız. 
Richie ekledi. ••Hemen gidip bana bir kasa bira al. 

Para masanın üstünde.» 
Çocuk eve döndüğü zaman babası hala karanlıkta 

oturuyordu. Ama artık dışarıda da hava kararmıştı. Televiz­
yonu da kapatmıştı. Timmy ürkmeye başladı. Kim ürk.mez­
di bu durumda? Kapkaranlık bir daire ve baban bir köşede 
dev bir yığın gibi oturuyor. 

Timmy biraları masaya koydu. Babasının biranın fazla 
soğuk olmasından hoşlanmadığını biliyordu. Çocuk Ric­
hie'ye yaklaştığı zaman burnuna pis bir koku geldi. Sanki 
biri bir parça kaşar peynirini hafta sonunda masanın üze­
rinde unutmuş gibi. Ama Timmy fazla şaşırmadı. Çünkü 
babasının pek de cctemizpak» denilecek bir adam olmadığı­
nı biliyordu. Çocuk odasına giderek kapıyı sıkıca kapattı. 
Ders çalışmaya başladı .  Bir süre sonra televizyonun açıldı­
ğını işitti . Babasının o akşamki ilk bira tenekesinin kapağı­
nı açtığını da. 

iki hafta kadar durum böyle sürdü. Çocuk sabahları 
kalkıp okula gidiyor, eve döndüğü zaman Richie'nin tele­
vizyonun karşısında oturduğunu görüyordu. Bira parası 
da onu bekliyordu. 

Oturdukları daire gün geçtikçe daha da kötü kokmak­
. taydı.  Richie perdelerin açılmasına kesinlikle izin vermiyor­
du. Kasımın ortalarında Timmy'nin kendi odasında çalış­
masını da yasakladı. 

«Kapının altından sızan ışık beni rahatsız ediyor,» 
dedi. 

Çocuk da babasına bira aldıktan sonra ders çalışmak 
için yolun aşağısında oturÇln bir arkadaşına gitmeye başla­
dı. 

Sonra bir gün Timmy okuldan döndüğü zaman Richie 
ona, cclşığı yak,» diye emretti . Saat dört olmuş ve karanlık 
basmaya başlamıştı. 

Çocuk musluğun üzerindeki ışığı yaktı, sonra da fena 
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halde şaşırdı. Babası sıkıca bir battaniyeye sarılmıştı . 
Richie, ccBak . . .  » diye battaniyenin altından bir elini uzat­

tı. Ama artık ele benzemiyordu. Çocuk sonradan Henry'e 
sadece, ccKül rengiydi bu,» diyebilecekti. ccGri bir şey. 
insan eline hiç benzemiyordu. Gri bir yumru gibiydi.» 

Timmy Grenadine babasının elinin halini gördüğü 
zaman ödü patladı .  ccBaba! Sana ne oluyor?» 

Richie, «Bilmiyorum,» dedi. ccAma canım yanmıyor . . .  
Hatta bu . . .  hoş bir şey . . .  » 

Timmy, «Hemen Dr. Westphail ' i  çağıracağım!» diye 
bağırdı. 

O zaman battaniye sarsılmaya başladı. Sanki altında 
korkunç bir şey . . .  tepeden tırnağa kadar titriyordu. Ric­
hie, ccSakın böyle bir şey yapm'aya kalkma,» diye homur­
dandı.  ccBuna cüret edersen, hemen sana dokunurum . . 
Sen de bana dönersin.» Ve aynı anda battaniyeyi indirerek 
oğlunaJ>ir an yüzünü gösterdi .  .. 

Henry hikayenin bu noktasına geldiği sırada, Curve ve 
Harlow sokaklarının kesiştiği köşeye erişmiştik. Vücudu­
mun ısısı iyice düşmüştü. Bardan çıktığımız zaman 
Henry'nin dışarıda asılı olan termometresinin gösterdiği 
dereceden daha da düşüktü sanki. insan böyle şeylere 
inanmayı pek istemiyor tabii. Ama bu dünyada daha pek 
çok acayip şey var. 

Vaktiyle George Kelso adında birini tanırdım. Ban­
gor'da Bayındırlık İşlerinde çalışıyordu. On beş yıl ,ana su 
borularını onardı. Elektrik kablolarını tamir etti. Ve bir gün 
işi bırakıverdi. Oysa emekliye ayrılmasına iki yıl kalmıştı. 
Onu iyi tanıyan Frankie Haldeman, ccGeorge, Essex'deki 
bir kanalizasyon borusuna her zamanki gibi gülerek, şaka 
yaparak indi,» diye anlattı . ccAma on beş dakika sonra 
yukarı çıktığı zaman saçları bembeyaz olmuştu. Gözleri bir 
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pencereden cehenneme bakmış gibi yuvalarından uğra­
mıştı ... 

George işten çıkarak doğruca Wally'nin Yerine g itti ve 
içmeye başladı. Ve içki yüzünden de iki yıl içinde gürleyip 
gitti. Frankie bana bir gün, ccGeorge'la o olaydan söz etme­
ye çalıştım, .. dedi. ccBir keresinde bana bir şey söyledi . O 
sırada iyice sarhoştu. Taburesinin üstünde dönerek bana 
baktı ve, 'Sen iri bir köpek boyunda bir örümcek gördün 
mü hiç?' diye sordu. 'Ağının ortasında oturuyordu. Sürüy­
le kedi yavrusu yakalanmıştı bu ağa. Ve örümcek onları 
ağa iyice sarmıştı . '  Bu söz karşısında ne diyebilirdim ki?» 

Tabii ben bu sözlerin doğru olduğunu iddia etmiyo­
rum. Ama bu dünyanın köşesinde .bucağında öyle şeyler 
var ki, insan onları gördüğü an çıldırabilir. 

Evet. . . Ne diyordum? Üçümüz bir an köşede durduk. 
Sokakta uluyarak esen rüzgara rağmen. ' 

Bertie, ccÇocuk ne görmüş? .. diye sordu. 
Henry, ccTimmy hala babasını görebildiğini söyledi," 

dedi .  «Ama Richie gri bir pelteye gömülü g ibiymiş . . .  Pelte 
onu sıkıştırıyormuş sanki . . . Rich ie 'n in elbisesi derilerinin 
altına, üstüne yaprşıkmış. Sanki eriyip ona yapışmışlar 
gibi.» 

Bertie, ccTanrım . . ... diye fısıldadı .  
«Richie sonra yeniden battaniyeye sarılmış ve çocuğa 

elektriği söndürmesi için bağırmış." 
Ben, ccTıpkı bir mantarmış gibi . . ... dedim. 
Henry başını salladı. ccEvet . . .  Öyle bir şey . . .  » 
Bertie, «Tabancanı elinden bırakma, .. diye tembih etti. 
«Evet. Öyle yapacağım ... 
Curve Sokağından çıkmaya başladık. 
Richie Grenadine'in oturduğu apartman hemen 

hemen yokuşun başındaydı.  Kağıt krallarının yüzyıl ın baş­
larında yaptırdıkları Victoria tarzı o berbat binalardan biriy­
di. Konakların hemen hepsi artık apartman haline sokul­
muştu. Bertie soluk soluğaydı .  Kendini biraz topladığı 
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· zaman, «Richie üçüncü katta oturuyor,» diye açıkladı. «Şu 
kaş gibi çıkıntılı çatının hemen altında.» 

Ben de Henry'e, ••O olaydan sonra çocuğun başına 
neler gelmiş?,. diye sordum. 

Timmy. kasım ayının üçüncü haftasında bir akşam üze­
ri eve döndüğü zaman Richie'nin artık s·adece perdeleri 
kapatmakla yetinmt.'diğini gördü. Evdeki her pencereye 
bir battaniye çakmışt: . İçerisi gitgide daha da kötü koku­
yordu. Bir meyva çür:·1yerek erimeye başladığı zamanki 
kokuyu andırıyordu. 

Bir hafta kadar sonr , ,  Richie oğluna birasını sobada 
ısıttırmaya başladı. (Olayı rlüşünebiliyor musunuz? Çocuk 
apartmanda yapayalnızdı . .. Ve babası . . .  şey . . .  acayip bir 
yaratığa dönüşüyordu . . .  Timrny, Richie'nin birasını ısıtıyor 
ve onun içki içişini dinlemek zorunda kalıyordu. . .  Adam 
korkunç, garip şapırtılar çıkarıyordu .  Çorba içen ihtiyarla­
rın yaptıkları gibi. Bütün bunları düşünebil iyor musunuz?) 

0f e her şey bugüne kadar böyle sürdü gitti . . .  Timmy' 
nin okulu bugün kar fırtınası yüzünden erken tatil oldu.) 

Henry bize, «Çocuk doğruca eve gittiğini söyledi," 
dedi.  ccApartmar :�  girdiği zaman yukarı katın koridorunda 
hiç ışık yanmıyormuş. Timmy babasının bir gece usulca 
dışarı çıkarak ampulleri kırdığını düşünüyor. Çocuk karan­
lıkta dairenin kapısına gitmiş usulca. 

«Ve içeride bir şeyin hareket ettiğini duymuş. Ve bir­
denbire babasının bütün hafta boyunca ne yaptığını hiç bil­
mediğini düşünmüş. Richie'nin bir aydan beri o koltuktan 
kalktığını hiç görmemiş. Bir insanın uyuması, zaman 
zaman tuvalete gitmesi gerekmez mi? 

ccOairenin kapısının ortasında büyükçe bir gözetleme 
deliği varmış. içeriden sürgülenen türden. Ama daha daire­
ye ilk taşındıkları zaman sürgünün kırık olduğunu görmüş­
ler . . .  Evet. . .  Çocuk kapıya usul usul yaklaşmış. Kapağı baş-
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parmağıyla biraz iterek gözünü aralığa uydurmuş.» 
Artık kapının önündeki basamaklara gelmiştik. Apart­

man tepemizde çirkin, dev bir surat gibi yükseliyordu. 
Üçüncü kattaki pencereler de gözlere benziyorlardı .  Başı­
mı kaldırarak baktım. Gerçekten de o iki pencere kapka­
ranlıktı. Biri camları siyaha boyamış ya da pencerelere bat­
taniye çakmış gibi . 

ccÇocuğun gözü karanlığa ancak bir dakika sonra alı­
şabilmiş. Ve o zaman koskocaman, gri bir yığın görmüş. 
Bu hiç de insana benzemiyormuş. Yerde kayıyor, arkasın­
da kül rengi, yapışkan bir iz bırakıyormuş. Sonra bu nesne 
bir kolunu uzatmış. Ya da kola benzeyen bir kediyi almış.» 
Henry bir an durdu. 

Bertie ellerini birbirine vuruyordu.  Sokak pek soğuktu. 
Ama hiçbirimiz de henüz yukarıya çıkmaya hazır değildik. 

Henry konuşmasını sürdürdü. ccÖlü bir kediyi. Hayva­
nın leşi çürümeye başlamış . . .  Çocuk onun şişmiş olduğu­
nu söyledi .  Üzerinde beyaz bir şeyler kıvıl kıvıl dolaşıyor­
muş . . .  » 

Bertie, ccSus artık . . .  » diye inledi. ccTanrı aşkına.» 
«Ve sonra Richie kediyi yemiş.» 
Yutkunmaya çalıştım. Boğazıma sanki pek yağlı bir 

şey takılmıştı. 
Henry hikayeyi usulca sona erdirdi. cc İşte Timmy o 

zaman gözetleme deliğinin kapağını kapatmış. Ve koşa­
rak kaçmış.» 

Bertie, ccYukarı çıkabileceğimi sanmıyorum . . .  » diye fısıl­
dadı .  

Henry bir şey söylemeyerek bir Bertie'ye baktı , bir 
bana. Sonra tekrar Bertie'ye döndü. 

Ben, ccBence yukarı çıkmamız gerekiyor,» dedim. ccRic­
hie'nin birasını getirdik.» 

Bertie cevap vermedi. Basamaklardan çıkarak sokak 
kapısından içeri girdik. Ve aynı anda burnuma pis bir koku 
geldi. 
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Elma şarabı fabrikalarının yazın nasıl koktuklarını bilir 
misiniz? Elma kokusunu bir türlü gideremezsiniz. Ama 
sonbaharda rahatsız olmazsınız. Çünkü koku burnunuzu 
bir anda etkisizleştirecek kadar sert ve keskin olur. Ama 
yazın fabrika çok kötü kokar. Bu koku da ona benziyordu. 
Yalnız biraz daha pisti. 

Alt koridorda bir tek ışık yanıyor, buzlu camdan bir glo­
bun içindeki bu sönük sarı ampul etrafı pek aydınlatmıyor­
du. Yukarı çıkan merdivenleri de� Basamaklar yukarılarda 
daha da karanlıktı . 

Henry el arabasını bir yere çarparak durdurdu. O bira 
çjolu kutuyu alırken ,' ben de ikinci katın ışığını yakacak 
olan düğmeye bastım. Ama çocuğun dediği gibi bu 
ampul de kırılmıştı . 

Bertie titrek bir sesle, ccBirayı ben taşırım,>• dedi. ccSen 
tabancanı el ine al.» 

Henry itiraz etmeye kalkmadı. Kasayı Bertie'ye uzattı. 
Merdivenden çıkmaya başladık. Önce Henry, sonra ben, 
arkada da kucağında bira kutusuyla Bertie. İkinci katın 
sahanlığına geldiğimiz sırada koku daha da ağırlaşmıştı. 
Çürük elma kokusu . . .  ve bunun altında daha da tiksinti 
verici bir koku .. . 

Levant kentinde oturduğum günlerde bir köpeğim var­
dı. Adı Rex'ti. İyi bir köpekçikti ama arabalar konusunda 
pek de akıllı davranmazdı. Bir akşam üzeri ben işteyken 
Rex'e bir araba çarptı . Hayvan temel kazıklarının arasına 
girerek orada öldü. Tanrım !  Ne pis kokuydu o. Sonunda 
Rex'in ölüsünü bir sopayla çekip dışarı çıkarmak zorunda 
kaldım. işte diğer koku buna benziyordu. Çürümüş et 
kokusunu andıran tiksinti verici bir şey. 

O-ana kadar bütün bunların bir tür şaka olabileceğini 
düşünmüştüm. Ama artık hiç de öyle olmadığını anlıyor­
dum. ccTanrım, komşular neden şikayet etmiyorlar, 
Henry?» diye sordum. 
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Henry, ccHangi komşular?>> dedi. Yine garip garip 
gülümsüyordu. 

Etrafıma bakındım. Gerçekten de koridor tozluydu ve 
artık oradan kimse geçmiyormuş gibi bir hali vardı .  O kat­
taki üç dairenin kapıları da sıkıca kapatılıp kilitlenmişti. 

Bertie kutuyu tırabzana dayayarak rahat nefes almaya 
çalıştı. ccAcaba ev sahibi kim? Gaiteau mu? Doğrusu Ric­
hie'yi buradan atmamasına şaşıyorum.» 

Henry, ccOnu kim gidip atacak?» dedi.  ccSen mi?» 
Bertie sesini çıkarmadı. 
Bir iki  dakika sonra tekrar merdivenden çıkmaya baş­

ladık. Bu merdiven diğerlerinden de dar ve dikti. Üstelik 
içerisi iyice ısınmaya başlıyordu. Sanki binadaki bütün rad­
yatörler şangırdıyor ve- hışırdıyorlardı. Koku feciydi .  Bana 
biri barsaklarımı bir çubukla karıştırıyormuş gibi geliyordu. 

Yukarıda kısa bir koridor vardı .  Ortasında bir gözetle­
me deliği bulunan bir kapı. 

Bertie hafifçe bağırdı, sonra da fısıltıyla, «Başımıza açtı­
ğımız şu işe bakın . . .  » dedi. 

Başımı eğdim. Koridorun zemininde yer yer yapışkan 
bir sıvı birikmişti. Galiba koridorun halısı da vardı ama gri 
nesne onu çürütüp eritmişti . 

Henry kapıya doğru gitti. Biz de onu izledik. Bertie'yi 
bilmem ama ben ayakkabılarımın içinde tirtir titriyordum. 
Ama Henry hiç duraklamadı bile. O koskocaman tabanca­
sını kaldırarak kabzasıyla kapıya vurdu. 

ccRichie!» diye seslendi. Sesinde en hafif bir korku bile 
yoktu. Ama yüzü bembeyazdı. «Ben Gece Baykuşu'ndan 
Henry Parmelee. Biralarını getirdim.» 

Belki bir dakika içeriden hiç ses gelmedi. Sonra bir 
ses, ccTimmy nerede?» dedi. «Nerede oğlum?» 

işte o zaman az kalsın dönüp kaçacaktım. Duyduğu­
muz bir insan sesi değildi. Acayip bir şeydi. Alçak ve 
boğuk. Sanki ağzı içyağı dolu biri konuşmaya çalışıyordu. 
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Henry, ••Timmy dükkanımda,» diye cevap verdi .  «Doğ­
ru dürüst yemek yiyor. Sıpsıska olmuş, Richie. Bir sokak 
kedisi gibi .•) 

Uzun bir sessizlik oldu .  
Sonra korkunç şıkırtılar duyuldu. Lastik botlu b i r  adam 

çamurda yürürken çıkan sese benziyordu. Sonra kapının 
öbür. yanından yine o iğrenç ses geldi. 

«Kapıyı açıp biraları içeri it. Ama önce tenekeleri açma­
lısın. Ben bunu yapamam.» 

Henry, ccBir dakika sonra,,, dedi. ccSen ne durumdasın, 
Richie?,, 

«Bırak şimdi bunu. Biraları içeri it ve çıkıp g it.» Sesinde 
korkunç bir açgözlülük vardı .  

ccArtık kedi leşleri yetmiyor değil mi?» Henry'nin sesi 
kederliydi .  Silahın kabzasını sıkıca kavramıştı. 

Ve ben de birdenbire bazı olayları birbirlerine bağlama­
yı başardım. Henry bunu çoktan yapmıştı . Belki de daha 
Timmy olanlar ı  anlattığı sırada. Olayları hatırladığım 
zaman genzime dolan çürümüş ceset kokusu büsbütün 
keskinleşti sanki. Şu son üç hafta içinde kas.abada karan­
lık bastıktan sonra iki genç kızla bir şarapçı ortadan kay­
bolmuşlardı. Karanlık bastıktan sonra. 

içerideki, «Birayı kapıdan it,,, dedi .  «Yoksa onları 
almak için ben dışarı çıkarım ... 

Henry bize geri çekilmemizi işaret etti. Biz de öyle yap-
tık. 

Henry sonra, «Galiba öyle yapman daha iyi olacak, 
Richie,,, diye cevap vererek tabancasının emniyetini açtı. 

Hemen bir şey olmadı. Uzun süre bekledik. Doğrusu­
nu isterseniz, ben artık olayın sona erdiğini düşünüyor­
dum. 'Soma kapı birdenbire açıldı. Öyle şiddetle ve h ızla 
ki, duvara çarpmadan önce adeta ortası kabardı . Ve Ric­
hie dışarı çıktı. 

Bir saniye . . .  ancak bir saniye orada durduk. Sonra Ser-
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tie'yle ben okul çocukları gi,bi merdivenlerden koşarak 
indik. Basamakları dörder, beşer atlayarak·. Kapıdan dışarı 
fırladık. Karda sendeliyor, kayıyorduk. 

Merdivenden inerken Henry'nin üç el ateş ettiğini duy­
duk. O boş ve lanetli binada silah sesleri el bombası gibi 
yankılandı.  

O bir, iki  saniye içinde gördüklerimizi ömrümün sonu­
na dek unutmayacağım. Ya da ne kadar ömrüm kaldıy­
sa . . .  Kapıdan çıkan dev bir pelteye benziyordu. Pelteden 
bir dalgaya. Arkasından vıcık vıcık bir iz bırakıyordu. 

Ama en fecisi bu değildi. Gözleri yamyassı, sarı ve çıl­
gın bakışlıydı. insan ruhuyla hiçbir ilişkisi yoktu bu gözle­
rin. Yaratığın gözleri iki tane değil ,  dört taneydi.  Ve o şeyin 
tam ortasında, beyaz, lifli gibi bir çizgi vardı .  Bir yarık. 
Bunun arasından kalp gibi atan pembemsi bir et gözükü­
yordu. Bir domuzun karnına benzeyen bir şey. 

Anlayacağınız yaratık ikiye bölünüyordu. İkiye ayrıla-
rak çoğalıyordu. 

· 

Bertie'yle bara giderken hiç konuşmadık. Bilmiyorum 
onun kafasından ne geçiyordu .  Ama ben ne düşündüğü­
mü çok iyi biliyorum. Aklım fikrim çarpım tablosundaydı. 
İki kere iki dört eder, diyordum kendi kendime. Dört kere 
iki sekiz. Sekiz kere iki on altı . On altı kere iki . . .  

Bara girdik. Carl'la Bill Pelham. ayağa fırlayarak bizi 
soru yağmuruna tuttular. Onlara ikimiz de cevap vereme­
dik. Sadece döndük ve beklemeye başladık. Henry yağan 
karların arasından çıkacak mıydı? Ben 32768 kere ikiye 
gelmiştim. Ve, bu insanlığın sonu olur, diye düşünüyor­
dum. Orada oturarak bira içtik. Ve kimin geleceğini düşü­
nerek bekledik. 

Ve hala burada oturuyoruz . .  
Henry'nin geleceğini umarım. Tabii. 
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Ben Bir «Kapı»yım 

Richard'la evimin verandasında oturuyor, kum tepecik­
lerinin üzerinden körfeze doğru bakıyorduk. Richard'ın 
sigarasının hoş kokusu etrafa yayılıyor ve sivrisineklerin 
bize yaklaşmalarını da engelliyordu. Deniz serin bir cam­
göbeği rengiydi. Gökyüzü ise daha koyu, gerçek bir maviy­
di. İkisi birarada pek güzel duruyordu. 

Aichard düşünceli düşünceli ,  ccSen 'giriş yeri 'sin,» diye 
tekrarladı. ••Bir 'kapı' ... ccO çocuğu öldürdüğünden emin 
misin? Rüya görmüş olmayasın?» 

ccBu, rüya değil. Ve çocuğu ben öldürmedim zaten. 
Bunu sana anlattım. Çocuğu onlar öldürdüler. Ben ·bir 'ka­
pı'yım.  Bir 'Giriş Yeri.'» 

Richard içini çekti .  ccÇocuğu sen mi gömdün?» 
ccEvet.» 
ccQnu nereye gömdüğünü hatırlıyor musun?» 
ccEvet.» Elimi göğüs cebime sokarak bir sigara çıkar­

dım. Ellerim sargılı oldukları için onları beceriksizce kullanı­
yordum. Parmaklarım dayanılmayacak kadar kaşınıyordu . 
.. orayı görmek istiyorsan kum arabasını almalısın. 
Bunu . . ... Tekerlekli iskemlemi işaret ettim . .. . . .  kumların üze­
rinden itemezsin.» 
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Richard'ın kum arabası yastık boyunda lastikleri olan 
bir 1 959 modeli VW'di.. Arkadaşım taşıtla kumsalda dolaşı­
yor ve denizin sürüklediği kütük parçalarını topluyordu. 
Maryland'de emlakçılık yaparken işi bırakmış ve Key Caro­
line'a yerleşmişti. Şimdi topladığı kütüklerle heykeller yapı­
yor ve onları kış turistlerine utanılacak kadar pahalıya s.atı­
yordu. 

Richard sigarasını tüttürerek körfeze doğru baktı. «He­
men değil . . .  Şu olayı bana tekrar anlatır mısın?» 

İçimi çekerek sigaramı yakmaya çalıştım. Arkadaşım 
kibriti elimden alarak bu işi yaptı. Sigaranın dumanlarını iki 
defa iyice içime çektim. Tırnaklarımın kaşıntısı beni nere-
deyse çıldırtacaktı. . 

«Pekala," dedim. «Dün akşam saat yedide buraday­
dım. Oturmuş körfezi seyrediyor ve sigara içiyordum. Şim­
diki gibi. Ve ... » 

Richard, «Daha gerilere git,» diye önerdi. 
«Bana o uçuştan söz et.» 
Başımı salladım. ccBunu kaç defa tekrarladık, Richard! 

Kaç defa! Artık .. · " 
Arkadaşımın kırışık yüzü kütüklerden yaptığı heykelleri 

kadar esrarlıydı .  «Belki hatırlarsın ... Belki artık hatırlayabilir­
sin . . ... 

«Öyle mi dersin?» 
«Evet, olabilir. Anlatacakların sona erince seninle 

gidip o mezarı ararız.» 
«Mezar . . .  » diye mırıldandım. Acayip, korkunç bir yankı­

sı vardı o sözcüğün. Her şeyden karaydı. Cory'le beş yıl 
önce aştığımız o okyanustan daha kara. Kara, kara, kara. 

Ve sargıların altında yeni gözlerim bandajların neden 
olduğu karanlıklara körcesine bakıyorlardı .  Ve kaşınıyorlar­
dı. 

Cory' le beni Satürn 16 yörüngeye oturttu. Bütün 
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yorumcuların ••Empire State Building» diye tanımladıkları o 
uzay gemisi. Bu gerçekten koskocaman bir şeydi .  Eski 
Satürn 1 B'yi cüceleştiriyordu. Ve füze altmış metre derin­
l ikteki platformdan havalanıyordu. Yoksa Cape Kennedy' 
nin yarısını da birlikte götürmesi işten bile değildi. 

Dünyanın etrafında dönerek bütün sistemlerimizi kon­
troldan geçirdik. Sonra da ana gemiden ayrılarak Venüs 
gezegenine doğru gittik. Biz yeryüzünden ayrıldığımız sıra­
da Senatoda uzayın derinliklerinde araştırma yapılması 
için para ayrılması konusu tartışılıyordu. Ve NASA'dakiler 
gezegende bir şey bulmamız için dua ediyorlardı. Herhan-

. gi bir şey. Zeus Projesinin dahi çocuğu olan Don Lovinger 
birkaç kadeh içtiği zaman, ccBunun ne olduğu önemli 
değil ,» diyordu. ccTürlü aletiniz, araç ve gereciniz var. Çok 
güçlü televizyon kameralarınız da. Trilyonlarca mercek ve 
filtresi olan küçük, harika bir teleskopunuz da. Altın bulun. 
Ya da platin .  Daha da iyisi uysal, mavi bir adam yakalayın. 
Onu inceler, sömürür ve böylece kendimizi üstün buluruz . 

. Herhangi bir şey bulun yeter. Miki Farenin hayaleti bile işe 
yarar.» 

Cory'le ben bu dileği yerine getirmeyi çok istiyorduk. 
Tabii mümkün olduğu takdirde. Derin uzay programı hiç­
bir zaman başarılı olamamıştı. 1 968'de ayin etrafında 
yörüngeye oturan ve kirli plaj kumlarına benzeyen boş ve 
ürkütücü bir dünya bulan Sorman , Anders ve Lovell'den 
on bir yıl sonra Mars'a inerek donmuş topraklardan olu­
şan susuz bir gezegenle karşılaşan Markham ve Jacks'e 
kadar derin uzay programı her zaman pahalı bir yenilgi 
sayılmıştı. Can kaybı da olmuştu. Sondan bir önceki Apol­
lo uçuşu sırasında her sistem arızalandığı için Pedersen 
ve Lederer hala güneşin etrafında dönüyorlardı .  Ve sonsu­
za kadar da döneceklerdi. John Davis'in yörüngedeki 
küçük rasathanesini bir göktaşı delmişti. Binde bir olabile­
cek bir şeydi bu. Evet, uzay programı pek de başarıyla 
uygulanmıyordu. Artık, ccBiz size söylemiştik,» diyebilmek 
için tek şans Venüs'tü. 
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Gezegene on altı günde erişecektik. Cory'le bir hayli 
besin özü yedik. Kağıt oyunu oynadık. Arka arkaya soğuk 
aldık. Ama teknik bakımdan her şey yolunda gitti . Sadece 
üçüncü gün hava nem değiştiricilerinden birini kaybettik. 
Hepsi o kadar. Artık tekrar dünyanın .atmosferine gireceği­
miz ana kadar önemli bir sorunumuz olmayacaktı. 
Venüs'ün bir yıldızdan süt gibi beyaz kristal bir küre haline 
dönüşmesini seyrediyor, Hunstville'deki Kontrolla şakalaşı­
yorduk. Wagner ve Beatles' ın bantlarını dinliyor, bizden 
istenen deneyleri yapıyorduk. Bunlar güneş fırtınasının hızı­
n ın ölçülmesinden derin uzayda sefer yapılmasına kadar 
değişiyordu.  Yarı yolda iki defa düzeltme yaptım. Ama 
pek önemsiz düzeltmelerdi bunlar. Yolculuğun dokuzun­
cu günü Cory dışarı çıkarak içeri çekilebilen DESA'yı yum­
rukladı. Sonunda aygıt çalışmaya razı oldu. Aslında olağa­
nüstü hiçbir şeyle karşılaşmadık. Ama sonra . . .  

Richard, "DESA," dedi .  ccQ da nesi?» 
"Başarılı olamayan bir deney. DESA derin uzay ante­

niydi . /,nlayacağın yüksek frekansta püls' lerle yayın yapı­
yorduk . isteyen bizi din leyecekti.» Parmaklarımı pantolonu­
ma s(Jrdünı ama o korkunç kaşıntıya bir yararı olmadı. 
uBunı ın  temelinde Batı Virginia'daki radyo-teleskopa uyar­
lanar o fik i r  vardı .  Şu yıldızları dinleyen sistemi kastediyo­
r u m .  Arna · biz dinlemiyor, yayın yapıyorduk. Daha çok 
derir, uzaydak i gezegenlere. Jüpiter, Satürn, Üranüs. Belki 
o gEzegenlsrde akıllı yaratıklar vardı ama o sırada uyuyor-
la· d .  herhalde ." 

· 

.. uzay qemisinden dışarıya sadece Cory mi çıktı?., 
u Evcı.  Belki Cory bir uzay vebasının mikroplarını da 

getirdi ama telemetre bunu göstermedi.» 
«Ama yine de . . .  » 
Ben öfkeyle, ccBu önemli değil ,>• dedim. ccÖnemli olan 

şimdi. Ve burası . Onlar dün gece o çocuğu öldürdüler, Ric­
hard. Bunu seyretmek hiç de hoş değildi. Ya da hisset-
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mek. Çocuğun kafası .. . patladı !  Sanki biri beynini kaşık 
kaşık çıkarmış, yerine kafatasının içine bir elbombası yer­
leştirmişti.» · 

Arkadaşım, «Hikayeni bitir,» dedi.  
Acı acı güldüm. ccBaşka anlatılacak ne var?» 

Gezegenin etrafında yörüngeye oturduk. Venüs'ü iyi­
ce inceledik. Altı yüzden fazla resim çektik. Kaç metre fi lm 
çektiğimizi ise Tanrı bilir. 

Bulut örtüsü eşit miktarda metan, amonyak ve tozdan 
oluşuyordu. Bütün gezegen kasırgaların kudurduğu bir 
Grand Canyon'a benziyordu. Cory rüzgar hızının yüzeyin 
yakınında saatte 600 mil olduğunu hesapladı .  Ne bir bitki 
gördük, ne de bir canlı . Spektroskop Venüs'te değerli 
madenlerden pek az miktarlarda olduğunu gösteriyordu. 
İşte Venüs böyle bir yerdi. Hiçbir şey yoktu orada, hiçbir 
şey. Ama gezegen nedense beni korkuttu. Sanki uzayın 
derinliklerinde perili bir köşkün etrafında dolaşıyorduk. Bili­
yorum, bu hiç de bilimsel bir söz değil . Ama oradan uzak­
laşıncaya kadar dehşetle titredim. Eğer füzelerimizi ateşle­
yemeseydik herhalde boğazımı keserdim. Venüs aya ben­
zemiyor. Ay ıssız ve kasvetli. Ama zararsız gibi gözüküyor. 
Ancak Venüs o zamana kadar insanların gördükleri hiÇbir 
şeye benzemiyor. Belki de gezegenin üzerinde bulut örtü­
sü olması iyi bir şey. Venüs etleri dökülmüş bir kurukafaya 
benziyor. Gezegeni ancak böyle tarif edebilirim. 

Dünyaya dönerken Senatonun uzay araştırma bütçesi­
ni yarıya indirdiğini öğrendik. Cory, c•Galiba artık hava 
uydusu işine giriyoruz, Artie,» dedi. Ama bu karara nere­
deyse sevinecektim. Belki de insanlara orada yer yok. 

On iki gün sonra Cory öldü. Ben de sakat kaldım. Dün­
yaya inerken bütün dertler bizi buldu. Paraşüt dolaştı. işte 
sana kaderin küçük şakalarından biri . Bir aydan daha 

- 1 73 -



uzun bir süre uzayda kalmıştık. Bütün uzaycılardan çok 
daha uzaklara kadar gidebilmiştik. Ve sonra her şey böyle 
sona erdi. Çünkü biri kahve içmek için acele etmişti . Ve 
bu yüzden paraşütün birkaç ipi birbirine dolaştı .  . 

Aşağıya hızla indik. Helikopterlerden birindeki bir 
genç sonradan, «Sanki gökyüzünden dev bir bebek düşü­
yordu, .. dedi. «Plasenta arkasından sürükleniyordu.» Deni­
ze çarptığımız zaman ben kendimden geçtim. 

Beni Portland gemisinin güvertesinden geçirdikleri 
sırada gözlerimi açtım. Üzerinden geçeceğimiz kırmızı halı­
yı toplama fırsatını bile bulamamışlardı. Her tarafım kan 
içindeydi ve beni telaşla kırmızı bir halının üzerinden geçi­
rerek revire götürüyorlardı. Ama halı hiç de vücudum 
kadar kırmızı değildi. .. 

« . . .  İki yıl Bethesda Hastanesinde kaldım. Bana Şeref 
Madalyası, bol para ve bu tekerlekli iskemleyi verdiler. 
Ertesi yıl buraya geldim. Roketlerin havalanmasını seyret­
mek hoşuma gidiyor ... 

Richard, «Biliyorum,» dedi .  Bir an durdu, sonra da 
ekledi .  <(Bana el lerin i  göster ... 

Hemen cevap ·verdim. «Olmaz!» Sesim biraz sert çık­
mıştı . (<Onların görmesine izin veremem. Bunu sana söyle­
dim ... 

Richard, «Olaydan beri beş yıl geçti,» dedi. «Neden 
şimdi, Arthur? Bunu ba'na söyleyebilir misin?» 

. «Bilmiyorum. Bilmiyorum! Belki bu yaratık neyse uzun 
bir gebelik süresi var. Aslında bu illete uzayda yakalandı­
ğım nereden bell i? Belki de bu nesne neyse içime Fert 
Lauderdale'de girdi .  Hatta belki ben bu verandada oturur­
ken oldu ... 

R ichard içini çekerek denize doğru baktı. Akşam güne­
şi suları kızıla boyuyordu. «El imden geleni yapmaya çalışı-
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yorum, Arthur. Çıldırmaya başladığını düşünmeyi istemiyo­
rum.» 

«Gerekirse sana ellerimi göstereceğim, .. dedim. Bunu 
söyleyebilmek için büyük bir çaba harcamak zorunda kal­
dım. ••Ama ancak göstermek zorunda kaldığım takdirde ... 

Richard ayağa kalkarak bastonunu buldu. Şimdi yaşlı 
ve güçsüz gibi bir hali vardı .  «Kum arabasını getireceğim. 
O çocuğu arayalım.» 

«Sağal, Richard ... 
Arkadaşım kulübesine giden bozuk toprak yolda ilerle­

di. Key Caroline'ın hemen hemen boyun�a uzanan ve Big 
Dune denen yüksek kum tepesinin üzerinden Richard'ın 
evinin damını görebiliyordum. Gökyüzü suyun üstünde çir­
kin bir erik moruna bürünmüştü. Kulağıma hafif bir gök 
gürültüsü geldi .  

Çocuğun adını bilmiyordum. Ama onu arada sı rada 
görüyordum. Güneş batarken kolunun altında bir suzgeç­
le kumsalda yürüyordu. Cildi güneşten adeta kapkara 
olmuştu. Sadece paçaları kesilmiş bir blucin giyiyordu. 
Key Caroline' ın dibinde halka açık bir bölüm vardı .  Ve açık­
göz bir delikanlı da günde beş dolara kadar para bulabilir­
di. Tabii gömülmüş on ve yirmi beş sentlikleri bulabilmek 
için kumu eleyerek. Çocuğa arada sırada el sall ıyordum. 
O da karşılık veriyordu. İkimiz de ilgisiz davranıyorduk. 
Hem yabancıydık, hem de kardeş. Yıl boyunca burada 
yaşayan ve bol para harcayan , Cadil lac'lara binen, gürültü­
cü turistlerden hoşlanmayan iki yerl i . Delikanlı herhalde 

, yedi yüz elli metre ötedeki köyde oturuyordu. Orası biri 
postane ve etrafındaki evlerden oluşuyordu. 

Çocuk o akşam kumsaldan geçtiği sırada ben bir saat­
ten beri verandada oturuyordum. Kımıldamıyor, etrafı sey­
rediyordum. Kaşıntıya dayanamamış, sargıları daha önce 
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açmıştım. Zaten her şeyi kendi gözleriyle görmeleri her 
zaman daha iyiydi. 

Dünyadaki rnçbir duyguya benzemiyordu bu. Sanki 
ben yarı aralık bir kapıydım. Ve onlar aralıktan nefret ettik­
leri ve korktukları bir dünyayı seyrediyorlardı. Ama işin 
kötüsü, ben de bir bakıma onların gözüyle görebiliyor­
dum. Beyninizin bir karasineğe geçirildiğini düşünün. Ken­
di yüzünüze binlerce gözle bakan bir karasineğe. işte bel­
ki o zaman ellerimi neden sardığımı anlarsınız. Etrafta onla­
rı görecek bir kimse olmadığı zaman bile. 

Her şey Miami'de başladı. Orada Cresswell adında 
biriyle bir işim vardı .  Deniz Kuwetlerinden bir müfettişti. Yıl­
da bir kez beni kontrol ediyordu. Ne de olsa bir süre için 
uzay programımızın sırlarını öğrenmiştim. Bilmiyorum 
adam ne arıyordu? Belki gözümde hilekarca bir ifade. Ya 
da alnımda kıpkırmızı bir damga. Tanrı bilir neden şüphele­
niyordu? Emekli aylığım neredeyse utanılacak kadar dol­
gundu. 

O gün Cresswell' le onun otel odasının önündeki bal­
konda oturuyorduk. içkilerimizi yudumluyor ve ABD uzay 
programının geleceğini konuşuyorduk. Saat üçü çeyrek 
geçiyordu. Parmaklarım kaşınmaya başladı. Ağır ağır 
olmadı bu. Biri bir düğmeyi çevirmiş gibi birdenbire başla­
dı .  Kaşıntıdan Cresswell'e söz ettim. 

ccO küçücük berbat adada zehirli sarmaşığa dokun­
dun herhalde," dedi gülerek. 

c•Key Caroline'da sadece bodur palmiyeler . var," 
dedim. •cBelki bu ccyedi yıl kaşıntısı" diye tanımladıkları 
i l let.» Başımı eğerek ellerime baktım. Gayet normal ellerdi 
bunlar. Ama kaşınıyorlardı .  

Akşama doğru her zamanki gibi o malum belgeyi 
imzaladım. •cÖnemli bir bilgiyi açıklamadığıma ve bildirme­
diğime yemin ederim ... » vb. Sonra arabayla Key'e dön­
düm. Eski bir Ford arabam vardı. Elle kullanılan gaz pedalı 
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ve fren takılmıştı. Ford'u çok seviyordum. Çünkü arabayı 
kullanırken kendi kendine yeten bir insan olduğuma inanı­
yordum. 

Yol bir hayli uzundu. Bir numaralı karayolundan sapa­
rak Key Caroline'a giden rampaya girdiğim sırada çıldır­
mak üzereydim. Ellerimin kaşınması yüzünden neredeyse 
delirecektim. Eğer derin bir kesik ya da ameliyat yeri iyile­
şirken ıstırap çektiyseniz benim ne tür bir kaşıntıyı kastetti­
ğimi biraz anlayabilirsiniz. Sanki ellerimin üzerinde kıvıl 
kıvıl canlı bir şeyler dolaşıyor ve etime batıyorlardı .  

Güneş hemen hemen batmıştı. Panelin ışığında elleri­
me baktım. Parmaklarımın uçları kızarmıştı artık. Parmak 
izi bırakan kısmın hemen yukarısında küçücük, kırmızı, 
kusursuz daireler olmuştu. Gitar çalıyorsanız parmaklarını­
zın nasır tuttuğu o bölümlerde. Ayrıca her parmağın birinci 
ve ikinci eklemlerinin arasında da iltihaplı kırmızı daireler 
vardı. İkinci boğumla el üzerindeki eklemler arasında da. 
Sağ elimin parmaklarını dudaklarıma bastırdım. Sonra da 
hızla çektim. Ani bir tiksinti duymuş, garip bir dehşete 
kapılmıştım. Sanki boğazıma tüylü bir şey tıkanmıştı, boğu­
luyordum. Kırmızı beneklerin olduğu yerlerde derim çok 
sıcaktı, ateşim varmış gibi. Etim yumuşak ve donmuş 
gibiydi. Çürümüş bir elmanın eti gibi. 

Yoluma devam ederek kendi kendimi farkına varma­
dan zehirli bir sarmaşığa dokunmuş olduğuma inandırma­
ya çalıştım. Ama kafamın derinliklerinde başka, çirkin bir 
düşünce kıpırdanıyordu. Bir teyzem vardı çocukluğumda. 
Yaşamının son on yılını evin yukarı katındaki bir odada 
kapalı geçirmişti. Dünyayla bütün ilişkisi kesilmişti. Annem 
yemeklerini odasına çıkarırdı. Teyzemin adını bile söyle­
mek yasaktı. Sonradan onda Hansen hastalığı olduğunu 
öğrenmiştim. Yani teyzem cüzzamlıydı .  

Eve gelince, kente Dr. Flanders'e telefon ettim. Ama 
karşıma Cevap Verme Servisi çıktı. Dr. Flanders muayene-
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hanesinde değildi. Motorla balığa çıkmıştı. «Durum acil 
olduğu takdirde Dr. Ballanger . . .  » 

ccDr. Flanders ne zaman dönecek?» 
ccEn geç yarın öğleden sonra. Bu sizce uygun . . . .. 
ccEvet, uygun ... 
Telefonu ağır ağır kapadım. Sonra da Richard'ın 

numarasını çevirdim. Telefon karşıda on, on iki defa çaldı .  
Alıcıyı yerine bıraktım. Bir süre kararsızca oturdum. Kaşıntı 
daha da artmıştı. Sanki etimin içinden etrafa yayılıyordu. 

Tekerlekli sandalyemle kitaplığa giderek yıllar önce 
almış olduğum eski tıp ansiklopedisine uzandım. Ama 
kitap insanı delirtecek kadar belirsizdi. Bu kaşıntının nede­
ni herhangi bir şey olabilirdi. Bu durum belki önemliydi ,  
belki de değildi. 

Arkama yaslanarak gözlerimi yumdum. Odanın dibin­
deki duvarda eski gemi saatinin tıkırdadığını duyuyordum. 
Yükseklerde bir jet homurdanarak Miami'ye doğru gidiyor­
du. Nefes alırken çıkan hafif bir hışırtıyı duyuyordum. 

Ve hala kitaba bakıyordum. 
Bu gerçeği yavaş yavaş kavradım. Sonra her şeyi kor­

kutucu bir hızla anladım. Gözlerim kapalıydı ama hala 
kitaba bakıyordum. Gördüğüm, bir kitabın bulanık, çarpıl­
mış, dört boyutlu bir karşıtıydı . Ama bütün bunlara rağ­
men bir kitap olduğu hala anlaşılıyordu. 

Ve bakan sadece ben değildim. 
Kalbimin sıkıştığını hissederek telaşla gözlerimi açtım. 

Bu garip duygu biraz kaybolur gibi �ldu. Ama tümüyle 
değil. Kitaba bakıyor, yazıları ve diyagramları kendi gözle­
rimle görüyordum. Bu her gün olan sıradan, normal bir 
şeydi. Ama kitabı ayrıca daha farklı ve dar bir açıdan da 
görüyordum. Ancak başka gözlerle. Ve ansiklopediye bir 
kitap değil yabancı bir şeymiş gibi bakıyordum. Tehlikeli, 
biçimsiz bir şeymiş gibi. 

Ellerimi ağır ağır yüzüme doğru kaldırdım. O arada 
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oturma odamı da acayip bir biçimde görür gibi oldum. 
Odam dehşet dolu bir yere dönüşmüştü. 

Bir çığlık attım !  
Parmaklarımın yarılmış etleri arasından birtakım göz­

ler bana bakıyorlardı .  Ve ben ellerime bakarken bu gözler 
yüzeye çıkabilmek için çabaladılar. Etlerim gerilip büzül­
dü. 

Ama bağırmama bu neden olmadı. Hayır. O gözlerle 
kendi suratıma bakmış ve bir canavar görmüştüm. 

Kum arabası tepeyi" aştı ve Richard taşıtı verandanın 
önünde durdurdu. Motor kesik kesik homurdanıyordu. 
Tekerlekli sandalyemle basamakların yanındaki rampa­
dan indim. Richard arabaya binmeme yardım etti. 

ccPekala, Arthur,» dedi. ccBu işi sen biliyorsun. Ne tara­
fa gideceğiz?,. 

Denizi, Big Dune'un sonunda alçaldığı tarafı işaret 
ettim.  Richard başını salladı. Arka lastikler kumları etrafa 
saçtı ve hareket ettik. Genellikle Richard'ın taşıtı kullanma­
sıyla alay eder, ona takılırdım. Ama bu gece ona takılmak 
aklıma bile gelmedi .  Düşünecek çok şey vardı .  Hissede­
cek çok şey de. Onlar karanlıktan hoşlanmıyorlardı. Sargı­
ların arasından etrafı görmeye çalıştıklarını, beni bezleri 
çıkarmaya zorladıklarını hissediyordum. 

Kum arabası sarsılarak, homurdanarak kıyıya doğru 
giriyordu. Küçük kum tepeciklerinin üzerinde havalanıyor­
du adeta. Solda güneş sanki kanlar içinde batıyordu.  İ leri­
de, suyun gerilerinde fırtına bulutları bize doğru geliyor, 
şimşekler denize doğru çakıyordu. 

ccSağa doğru, .. dedim. ccŞu küçük kulübeciğin yanın­
da ... 

Richard kumları püskürterek küçük kulübenin çürü­
müş kalıntılarının önünde aracı durdurdu. Arkaya uzana-
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rak küreği aldı. Onu görünce yüzümü buruşturdum. 
Richard ifadesiz bir sesle, «Neresi?» diye sordu. 
işaret ettim. ccTam şurası .,�· 
Arkadaşım taşıttan inerek kumların üzerinden o tarafa 

doğru gitti. Bir an durakladı. Sonra da küreği kuma sapla­
dı. Bana Richard yeri pek uzun süre kazmış gibi geldi .  
Omzunun üzerinden attığı kum ıslak ve nemli gibi gözükü­
yordu. Yağmur bulutları daha yükselmiş ve kararmış gibiy­
di. Gölgelerinin ve güneşin kızıl ışıklarının yansıdığı denizin 
öfkeli ve amansız gibi bir hali vardı .  

Arkadaşım yeri kazmaktan vazgeçmeden çok önce 
ben onun çocuğu bulamayacağını anladım. Onlar ölüyü 
alıp götürmüşlerdi. Dün gece ellerimi sarmamıştım. Göre­
bilmeleri ve harekııt etmeleri için. Çocuğun öldürülmesi 
için beni kullanmışlardı. O halde cesedi başka yere götür­
mek için yine benden yararlanabilirlerdi. Ben uyurken bile. 

«Burada çocuk filan yok, Arthur.» Richard kirli küreği 
kum arabasına atarak yorgun bir tavırla yerine yığıldı .  Yak­
laşan fırtına kumların üzerine durmadan kayan hilal biçimi 
gölgeler düşürüyordu. Şiddetlenen rüzgar kumları taşıtın 
paslı yanına çarpmaktaydı. Parmaklarım kaşınıyordu. 

İfadesiz bir sesle, ••Cesedi başka yere götürmek için 
benden yararlc.ndılar,ı> dedim. «Yönetim onların eline geç­
meye başlıyor, Richard. Kapıyı zorla açıyorlar. Her seferin­
de biraz daha. Günde belki yüz defa kendimi çok tanıdık 
bir şeyin önünde dururken buluyorum.  Bir bisturi, bir 
resim, hatta fasulye konservesinin. Oraya nasıl gittiğimi 
hatırlayamıyorum. Ellerimi uzatmış, öylece duruyorum. 
Onlara o cismi gösteriyorum. Bu eşyayı onların gözleriyle 
görüyorum.  İğrenç bir şey gibi. Çarpılmış, korkunç bir 
şey . . .  " 

Richard, ccArthur!» diye bağırdı, ccArthur, sus! sus!»  
Loş ışıkta duyduğu merhamet yüzünden renginin uçmuş 
olduğunu görebiliyordum. «Duruyorum, dedin. Çocuğun 
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cesedinin başka yere götürülmesinden söz ettin. Ama 
sen yürüyemiyorsun ki, Arthur. Belinden aşağısı ölü 
senin.» 

Kum taşıtının paneline dokundum. ccBu da ölü. Ama 
sen taşıta bindiğin zaman onun hareket etmesini sağlıyor­
sun. Arabanın insan öldürülmesini bile sağlayabilirsin. 
Taşıt istese bile seni durduramaz ... Sesimin sinirli sinirl i git­
gide daha tizleştiğinin farkındaydım. ccBen bir kapıyım! 
Bunu anlamıyor musun? Çocuğu onlar öldürdüler, Ric­
hard. Cesedi de başka yere taşıdılar.» 

Arkadaşım usulca, ccBence bir doktora görünmen iyi 
olur,» dedi. ccGeri dönelim. Ve . . .  » 

ccBir araştırma yap! Çocuğu bulmaya çalış. Onun . . .  » 
ccÇocuğun adını bilmediğini söyledin.» 
«Herhalde o köydendi. Küçük bir yer orası. Oradakile­

re sor .. ... 
ccKum arabasını alırken Maud Harrington'a telefon 

ettim. Bu eyalette Maud'dan daha meraklı biri varsa ben 
onunla karşılaşmadım. Kadına ailelerden birinin oğlunun 
gece evine dönmediğinden söz edilip edilmediğini sor­
dum. 'Öyle bir şey yok,' dedi.» 

ccAma çocuk buranın yerlisiydi. Öyle olması gereki­
yor.» 

Richard kontağa uzandı ama onu engelledim. Arkada­
şım dönerek bana baktı. Ellerimdeki sargıları açmaya baş­
ladım. 

Körfezde fırtına homurdanıp kükrüyordu. 
Olayın başladığı gün doktor çağırmadım. Richard'a 

da tekrar telefon etmedim. 
Üç hafta boyunca dışarı çıkacağım zaman her seferin­

de ellerimi sardım . Ve bu üç hafta süresince çaresizce o 
gözlerin kayboluvereceklerini umdum. Aslında mantıkl ı  bir 
davranış değildi . Bunu itiraf ediyorum. Eğer bacakları yeri­
ne tekerlekli bir iskemle kullanmak zorunda kalan bir 
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insan değil tam bir erkek olsaydım, Doktor Flanders ya da 
Richard'a giderdim. Ya da normal yaşamını yine normal 
bir işde çalışarak geçiren biri . Eğer teyzemi hatırlamasay­
dım belki doktorla ya da arkadaşımla yine de konuşur­
dum. Ama teyzemden herkes kaçmış ve zavallıyı kendi 
hasta eti diri diri yemişti. O yüzden çaresiz bir sessizl iğe 
gömüldüm ve dua ettim. Bir sabah uyanayım ve bütün 
bunların kötü bir rüya olduğunu anlayayım diye. 

Ve yavaş yavaş onları hissetmeye başladım. Onları. O 
isimsiz aklı. H içbir zaman onların neye benzediklerini ya 
da nereden geldiklerini merak etmedim. Bu tartışma götü­
recek bir konuydu. Hissettikleri tiksinti ve dehşeti seziyor­
dum. Bundan da dünyamızın onlarınkinden çok farklı oldu­
ğu anlaşıl ıyordu. O körcesine nefretlerini de hissediyor­
dum. Ama yine de etrafı seyrediyorlardı .  Etleri benimkinin 
içine gömülmüştü. Sonra beni kullandıklarını anlamaya 
başladım. Bana istediklerini y�ptırıyorlardı. 

Çocuk kumsaldan geçtiği ve elini kaldırarak selam ver­
diği sı rada ben de Deniz Kuwetlerine, Cresswell ' in bürosu­
na telefon etmeyi düşünüyordum. Asl ında beni ele geçi­
ren şeyin bunu uzayın derinliklerinde ya da Venüs çevre­
sinde yörüngeye oturduğumuz sırada yaptığına inanıyor­
dum. Deniz Kuwetlerinin uzmanları beni inceleyebil irlerdi. 
Ama bir tabiat garibesiymişim gibi de davranmazlardı. 
een de onların etrafı durmadan seyrettiklerini hissederek 
korku dolu karanlıkta haykırarak uyanmaktan kurtulur­
dum. 

Ellerimi çocuğa doğru uzattım. Ve ancak o zaman par­
maklarımı sarmamış olduğumu farkettim. Alacakaranlıkta 
o gözleri görebiliyordum. Sessizce seyrediyorlardı. İyice 
açılmışlardı. İpiri ve altın rengiydiler. Bir keresinde kurşun 
kalemin ucunu bu gözlerden birine batırmıştım. O zaman 
koluma dayanılamayacak bir sancı saplanmıştı. Göz bana 
müthiş bir,nefretle bakmıştı. Bu, fiziksel açıdan da korkunç-
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tu. Gözlere bir daha bir şey batırmaya kalkışmamıştım. 
Ve şimdi onlar çocuğu seyrediyorlardı .  Kafamın kaydı­

ğını hissettim. Bir dakika sonra ise bütün kontrolumu kay­
bettim . Kapı açılmıştı. Kumların üzerinde sendeleyerek deli­
kanlıya doğru gittim.  Bacaklarımı bir makas gibi açıp kapı­
yordum. Sanki tahtadan yapılmışlardı. Kendi gözlerim 
kapanmıştı. Artık her şeye o yabancı gözlerle bakıyordum. 
Beyaz mermerden yapılmışa benzeyen bir kumsal. Yukarı­
da mosmor bir gökyüzü. Bilinmeyen, etobur bir yaratığın 
iskeletine benzeyen hafifçe yana doğru yatmış, eski kulü­
be. Kolunun altında tahta ve telden yapılmış bir şey taşı­
yan, hareket edebilen, soluk alan iğrenç bir yaratık. Kolu­
nun altındaki bu cismin geometri bakımından olmayacak 
dik açıları vardı .  

Bilmiyorum, o ne düşündü . . .  O bahtsız, adsız çocuk. 
Eleğini koltuğunun altına sıkıştırmış olan, cebi turistlerin 
kumlu bozuk paralarıyla dolu o çocuk . . .  Ona doğru yalpa­
layarak gidiyordum. Ellerimi delilerden oluşan bir orkestra­
yı yöneten kör bir şef gibi ileri doğru uzatmıştım. Bilmiyo­
rum, günün son ışıkları ellerimi aydınlattığı zaman ne 
düşündü o çocuk . . .  Parmaklarım kıpkırmızıydı ve yarılmış­
lardı. Yarıklarda o gözler ışıldıyordu. Bilmiyorum, delikanlı 
kafası patlamadan önce bu eller birdenbire sallandığı 
zaman neler hissetti? 

Ben neler hissettiğimi biliyorum. 
Bana evrenin sınırından dışarıya, cehennem alevlerin 

arasına bakmışım gibi geldi. 

Rüzgar ben sargılarımı çözerken şeritleri çekiştirip 
uçurdu.  Bulutlar güneşin son kızıl ışıklarını örtmüştü. Kum 
tepeleri gölgelere bürünmüşlerdi. Yukarıda bulutlar birbir­
lerini kovalıyor, dalgalanıp dönüyorlardı .  

Şiddetlenen rüzgarın uğultusu arasında, «Bana bir  tek 
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konuda söz vermelisin, Richard,» dedim. «Eğer ben . . .  ben 
sana zarar verecekmişim gibi davranırsam hemen kaçma­
lısın . Bunu anlıyor musun?» 

••Evet.» Açık yakalı gömleği rüzgarda dalgalanıp uçu­
yordu. Yüz hatları gerilmişti. Gözleri alacakaranlıkta birer 
oyuğa benziyordu. 

Son sargı da uçtu. 
Ben Richard'a baktım. Onlar da. Ben beş yıldan beri 

tanıdığım ve sevdiğim bir yüz gördüm. Onlar ise çarpılmış, 
canlı bir taş yığınını. 

Boğuk boğuk, ccOnları görüyorsun ya,,, diye fısılda­
dım. cc işte şimdi onları görüyorsun . . ... 

Richard farkına varmadan bir adım geriledi. Gözlerine 
inanamıyordu. Yüzünde dehşet dolu bir ifade vardı. Bir 
şimşek gökyüzünü yardı. Bulutların arasında gök gürültü­
sü yankılanıyordu. Deniz cehennem ırmağı gibi kapkara 
kesilmişti. 

«Arthur . . .  » 
Richard ne iğrençti! Onun yanında yaşamaya nasıl 

dayanabilmiştim? Onunla konuşmaya? O bir varlık değil ,  
tiksinti verici, bulaşıcı bir hastalıktı! O . . .  

ccKaç! Richard, kaç!» 
Ve arkadaşım koşmaya başladı. Dev gibi adımlar ata­

rak zıplıyordu. Bir an kara gökyüzüne doğru yükselen bir 
darağacına benzedi.  Ellerim hızla havaya kalkt ı .  . .  başımın 
üstüne. . .  Dehşet verici bir hareketti. Parmaklarım bu 
kabus gibi dünyadaki tek tanıdık şeylere doğru uzandı. 
Bulutlara. 

Ve bulutlar karşılık verdiler. 
Müthiş bir şimşek çaktı. Mavimsi beyaz dev bir şim­

şek. Sanki dünyanın sonu gelmişti. Yıldırım Richard'a çar­
parak onu sardı. Son hatırladığım �ey elektrikle ilgil i ozon 
kokusu. Ve yanan etinki. 

Kendime geldiğim zaman verandamda sakin sakin 

- 1 84 -



oturuyor, Big Dune'a doğru bakıyordum. Fırtına sona 
ermişti. Havada hoşa g idecek hafif bir serinlik vardı. Ay 
incecik bir yaldız parçasına benziyordu.  Kumlar dümdüz 
uzanmaktaydı. Ne Richard'ın izi vardı, ne de kum arabası­
nın . 

Başımı eğerek ellerime baktım.  Gözler açıktı ama cam­
laşmışlardı .  Uyukluyorlardı. 

Ne yapılması gerektiğini çok iyi biliyordum. Kapı ardı­
na kadar açılmadan kapatılmalıydı. Kilitlenmeliydi. Sonsu­
za kadar da öyle kalmalıydı. Çünkü ellerimdeki yapı deği­
şikliğinin ilk işaretlerini görmeye başlıyordum. Parmakla­
rım kısalmaya başlıyordu . . .  Ve de değişmeye . . .  

Oturma odasında k üçük bir şömine vardı. Kışın Flori­
da'ya özgü o nemli soğukta ocağı yakıyordum. Şimdi de 
öyle yaptım. Hem de alelacele. Çünkü onların ne zaman 
uyanacakları belli değildi .  Ne yaptığımı hemen anlayabilir­
lerdi. 

Şöminedeki'odunlar gürül gürül yanarlarken arka kapı­
dan çıkarak gaz dolu fıçıya kadar gitlim. İki elimi de iyice 
gazyağına batırdım. Gözler herr.ıen uyandılar. Artık can acı­
sıyla haykırıyorlardı .  Az kalsın oturma od��ına dönemeye­
cek, şömineye kadar gidemeyecektim. -

Ama bunu başardım. 

Bütün bunlar. yedi yı l  önce oldu. 
Hala buradayım. H ala roketlerin havalanmalarını sey­

rediyorum. Son zamanlarda roket sayısı arttı .  Bu seferki 
yönetim uzay araştırmalarına çok önem veriyor. Hatta 
Venüs'e yine astronotlar gönderileceğinden söz ediliyor. 

Ölen çocuğun adını öğrendim. Tabii aslında bunun 
önemi yok. Çocuk gerçekten o köydenmiş. Tahmin etti­
ğim gibi. Ama o gece annesi onun kentte bir arkadaşında 
kalacağını düşünüyormuş. Çocuğun ortadan kaybolduğu 
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ancak pazartesi günü anlaşılmış. Richard'a gelince . . .  Her­
kes zaten onun tuhaf bir adam olduğunu düşünürdü. Şim­
di de Richard'ın tekrar Maryland'e döndüğünü söylüyor­
lar. Kimisi ise bir kadınla birlikte yaşamaya başladığını öne 
sürüyor. 

Ya ben? Adım «eksantrik bir adam»a çıktı ama bana 
yine de hoşgörüyle davranıyorlar. Eksantrik olduğumu 
düşünmekte haklılar. Çünkü kaç eski astronot Washing­
ton'daki temsilcilerine devamlı mektup yazarak uzayın 
araştırılması için ayrılan paranın başka alanlarda daha 
verimli bir biçimde kullanabileceğini iddia edebilir? 

Ellerimin yerine takılan bu çengeller işime çok yarıyor. 
İlk yıl çok can acısı çektim. Ama insan vücudu hemen her 
şeye uyum sağlayabiliyor. Bu çengellerle traş oluyor, hat­
ta ayakkabılarımın bağcıklarını bile bağlayabiliyorum. Ve 
gördüğünüz gibi makinede çok düzgün yazı da yazabiliyo­
rum. Onun için çiftenin namlusunu ağzıma sokarak tetiği 
çekmekte güçlük çekeceğimi sanmıyorum. Anlayacağınız, 
o felaket üç hatta önce tekrar başladı. 

Şimdi göğsümde on iki altın gözden oluşan kusursuz 
bir daire var. 
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Canavar 

Polis Memuru Hunton Çamaşır Fabrikasına cankurta­
ran tam oradan ayrılacağı sırada ulaştı. Taşıt ağır ağır 
uzaklaşıyordu. Işıklarını sö'ndürmüştü, sireni de duyulmu­
yordu. Bu hiç de hayra alamet değildi. içeride büroya 
sürüyle sessiz insan doluşmuştu. Kimisi ağlıyordu. Çama­
şır bölümü boştu. En dipteki büyük otomatik çamaşır 
makineleri durdurulmamıştı bile. Hunton bu yüzden çok 
ihtiyatlı bir tavır takındı. Kalabalığın kaza yerinde toplanmış 
olması gerekirdi, büroda deği l .  Bu olaylar böyle olurdu. 
insan denen yaratığın güdüleri onu kalıntıları seyretmeye 
zorlardı. Demek ki, bu kaza pek kötü bir şeydi. Hunton'un 
karın kasları büzülüverdi .  Korkunç bir kazayla karşılaştığı 
zaman hep böyle olurdu. On dört yıldan beri insan kalıntı­
larını karayollarından, sokaklardan, kaldırımlardan, yüksek 
binaların diplerinden temizliyordu. Ama hala bu mide 
krampından kurtulamamıştı. Sanki oraya bir şey yerleşmiş­
ti. 

Beyaz gömlekli bir adam Hunton'u farkederek isteme­
ye istemeye ona doğru geldi. İ riyarı, yaban öküzü gibi bir 
adamdı. Başını geniş omuzlarının arasından öne doğru 
uzatmıştı. Burun ve yanaklarında kırmızı kılcal damarlar 
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vardı. Bunun nedeni ya yüksek tansiyondu ya da içki şişe­
siyle fazla dostluk etmesi . Adam bir şeyler bulup söyleme­
ye çalışıyordu. İki kez çabaladıktan sonra, Hunton kesin 
bir tavırla onu susturdu. 

«Buranın sahibi siz misiniz? Bay Gartley yani?» 
«Hayır . . .  Hayır. Ben Stanner' im. Ustabaşı.  Tanrım, 

bu . . . .. 
Hunton cebinden not defterini çıkardı. «Lütfen bana 

kaza yerini gösterin, Bay Stanner. Ve olanları anlatın.» 
Stanner'in suratı büsbütün bembeyaz kesildi. Yanak 

ve burnundaki kırmızılıklar daha belirginleşti. Doğuştan 
varolan lekeler gibi. ccB-Bunu yapmam gerekiyor mu?» 

Hunton kaşlarını kaldırdı. «Korkarım gerekiyor. Bana 
çok ciddi bir kaza olduğu bildirildi.» 

ccCiddi. . ... Stanner sanki öğürmemeye çalışıyordu. 
Çıkık gırtlak kemiği birkaç kez çıkıp indi. ccBayan Frawlet 
öldü. Tanrım ! Keşke Bill Gartley burada olsaydı!» 

«Ne oldu?» , 
Stanner, «En iyisi,» dedi. «Siz şöyle gelin.» 
Hunton'u diziyle ütü presinin ve bir gön:ılek katlama 

makinesinin önünden geçirdi. Sonra da bir çamaşır işaret­
leme biriminin önünde durdu. Titreyen elini alnına sürerek, 
«Oraya yalnız başınıza gitmelisiniz, memur bey, .. diye mırıl­
dandı. ccOna tekrar bakamayacağım. O zaman.. .  Bunu 
yapamayacağım. Üzgünüm.» 

Hunton işaretleme makinesine doğru giderken adamı 
biraz ayıpladı. İşi gelişigüzel yürütüyorlar. İşin kolayına 
kaçıyorlar. Birinin birbirine beceriksizce bağladığı borular­
dan sıcak buhar veriyorlar. Tehlikeli temizleme maddeleriy­
le çalışırken uygun önlemler almıyorlar. Sonunda biri yara­
lanıyor. Ya da ölüyor. Sonra da ölüye bakıyorlar. Tabii 
ya . . ... 

Hunton ölüyü gördü. 
Makine hala çalışıyordu. Kimse kapatmamıştı. Hunton 

- 188 -



makineyi sonradan çok iyi öğrenecekti. Hadley-Watson 
modeli 6-Hızlı Pres ve Katlama makinesiydi. Birimin adı 
uzun ve biçimsizdi. Burada bu nemli ve buharlı yerde çalı­
şanlar makineye daha uygun bir ad bulmuşlardı. Canavar 
adını. 

Hunton donmuş gibi baktı . Sonra da on dört yıllık 
meslek yaşamında yapmadığı bir şeyi yaptı. Döndü. Elini 
ağzına götürdü ve kusmaya başladı. 

Johnson, ccFazla bir şey yemedin,,, dedi. 
Kadınlar mutfakta bulaşık yıkıyor ve bebeklerden söz 

ediyorlardı. John Hunton'la Mark Jackson bahçede mis 
gibi et kokan ocağın yanındaki şezlonglarda oturuyorlardı. 
Hunton arkadaşının bu sözlerine hafifçe güldü. Aslında hiç­
bir şey yememişti. 

ccBugün kötü bir kaza oldu, .. dedi.  «Gördüklerimin en 
kötüsü.» 

«Araba kazası mı?» 
«Hayır. Endüstriyle ilgili.» 
«Fazla mı kanlıydı?» 
Hunton hemen cevap vermedi. Ama farkına varma­

dan yüzünü tiksintiyle buruşturdu. Aralarındaki soğutucu­
yu açarak bir bira aldı. Tenekeyi açıp biranın yarısını içti. 
«Herhalde siz üniversite profesörleri çamaşır fabrikaları 
konusunda bir şey bilmiyorsunuz.» 

Jackson güldü. ccBu profesör biliyor. Üniversitede 
öğrenciyken öyle bir fabrikada bir yaz çalıştım.» 

«O halde 'hızlı pres' diye tanımlanan makineyi biliyor­
sun ... 

Jackson başını salladı. «Tabii. Tüm, ıslak çamaşırları o 
makineden geçirirler. Genellikle çarşafları filan . Şöyle 
büyük ve uzun bir makinedir ... 

Hunton, ccTamam,,, dedi. «Kentin diğer yakasındaki 
Mavi Kurdele Çamaşır Fabrikasında Adelle Frawley adlı bir 
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kadın kendini o makineye kaptırmış. Makine kadını içeri 
çekivermiş ... 

Jackson'un yüzünde birdenbire midesi bulanıyormuş 
gibi bir ifade belirdi. ccAma ... bu imkansız, Johnny. Makine­
de bir emniyet çubuğu vardır. Makineye çamaşır veren bir 
kadın kazara elini presin altına uzattığı takdirde çubuk 
hemen yukarı kalkar ve makineyi durdurur. Daha doğrusu 
ben böyle hatırlıyorum ... 

Hunton başını salladı .  <<Evet. Eyalet yasaları bunu 
emrediyor. Ama yine de böyle olmuş ... 

Genç adam gözlerini yumdo. Şimdi karanlıkların ara­
sında Hadley-Watson hızlı ütüsünü görüyordu. O gün 
akşam üzerindeki haliyle. Pres dokuz metre boyunda ve 
bir seksen santim eninde dikdörtgen bir kayış emniyet 
çubuğunun altından geçerek dar bir açı yapıyor ve yukarı 
çıkıyordu. Sonra tekrar aşağıya doğru uzanıyordu. Kayış 
nemli ve buruşuk çarşafları makinenin ana bölümünü oluş­
turan on altı dev gibi döner silindirin üzerinden ve altından 
devamlı olarak geçirmekteydi .  Sekizinin üzerinden, sekizi­
nin altından. Silindirlerdeki buharın sıcaklığı azami kurut­
ma için iyice yükselti lebiliyordu. Kayışın üzerinde ilerleyen 
çamaşırların buruşukluklarının iyice giderilmeleri için de 
her otuz santimetrekareye üç yüz elli kiloluk bir basınç 
yapılıyordu. 

Nasıl olmuşsa makine Bayan Frawley'i yakalamış ve 
içeri çekmişti. Hunton makineyi gördüğü sırada amyant 
kapı çelik ütü silindirleri yağlıboya sürülmüş gibi kıpkırmı­
zıydı. Makineden yükselen buharlar mide bulandıracak 
kadar sıcak kan kokuyordu. Kadının mavi pantolonuyla 
beyaz bluzu, hatta sütyeniyle külotu bile yırtılmış ve maki­
ne bu parçaları dokuz metre ötedeki diğer uçtan fırlatmış­
tı. Daha büyükçe kanlı parçaları ise otomatik katlayıcı kor­
kunç bir biçimde düzgünce katlamıştı. Ama en fecisi bu 
bile değildi. 

Hunton, Jackson'a, ccMakine her şeyi katlamaya çalış-
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mış," diye açıklarken boğazında safran tadı vardı. «Ama 
insan bir çarşaf değildir, Mark. Gördüklerim . . .  kadından 
geri kalanlar . . .  O da zavallı ustabaşı Stanner gibi sözlerini 
tamamlayamadı. Sonra usulca ekledi. «Kadını bir sepetle 
götürdüler·'" 

Jackson bir ıslık çaldı. «Kimi suçlayacaklar? Çamaşır 
fabrikasını mı, yoksa eyalet müfettişlerini mi?» 

Hunton, ccBunu henüz bilmiyorum," dedi. O habis 
hayal hala gözlerinin önündeydi. Canavar hışırdıyor, hırıldı­
yor ve takırdıyordu. Uzun kutunun yeşil yanlarından kanlar 
akıyordu . . .  Etrafa yanık et kokusu yayılmıştı . . .  ccBu o lanet 
olasıca emniyet çubuğunu kimin ve hangi şartlar altında 
onayladığına bağlı.» 

«Suç fabrikanın yöneticilerindeyse, yakalarını kurtara­
bilirler mi?» 

Hunton neşesizce güldü. «Kadın öldü, Mark. Gart­
ley'le Stanner hızlı presin bakımı konusunda gevşek dav­
randılarsa hapse girerler. Belediye Encümeninde kimi 
tanırlarsa tanısınlar.» 

ccSence onlar gerçekten önlem almayı ihmal mi etti­
ler?» 

Hunton Mavi Kurdele Çamaşır Fabrikasını düşündü.  
Işık az, yerler ıslak ve kaygandı. Makinelerden bazıları şaşı­
lacak kadar eskiydi ve artık gıcırdayarak çalışıyorlardı. 
Usulca, «Bence ihmal etmiş olabilirler," dedi. 

İ ki arkadaş eve girmek için ayağa kalktılar. Jackson, 
ccBana sonucu haber ver, Johnny,» dedi .  ccBu olay beni ilgi­
lendiriyor·" 

Hunton Canavar konusunda yanılmıştı . Makine terte­
mizdi. 

Resmi soruşturmadan önce altı eyalet müfettişi dev 
presi iyice incelediler. Ve hiçbir şey bulamadılar. Resmi 
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· soruşturmada Bayan Frawley'nin bir kaza sonucu öldüğü­
ne karar verildi. 

Fena halde şaşalayan Hunton toplantıdan sonra 
müfettişlerden biri olan Roger Martin' i  yakaladı. Martin 
uzun boylu bir adamdı. Camları, şişe dipleri kadar kalın bir 
gözlük takıyordu. Hunton'un soruları yüzünden · sıkıntıyla 
tükenmez kalemiyle oynamaya başladı. 

<<Hiç mi? Makinede hiçbir kusur yok mu yani?» 
Martin, «Hiçbir arıza yok,» dedi. «Tabii önemli olan o 

emniyet çubuğuydu. Ama o da kusursuz çalışıyor. Bayan 
Gillian adlı kadın tanıklık ederken onu dinledin. Galiba 
Bayan Frawley elini fazla uzatmış. Tabii bunu kimse gör­
memiş. Herkes kendi işiyle meşgulmüş. Sonra kadın hay­
kırmaya başlamış. Eli gitmiş bile. Makine şimdi kolunu içe­
ri çekiyormuş. Makineyi kapatacakları yerde zavallıyı çek­
meye çalışmışlar. Tabii paniğe kapıldıkları için. Diğer bir 
kadın tanık, Bayan Keene'in makineyi kapatmaya çalıştığı­
nı söylüyor. Ama herhalde o kargaşada durdurma değil 
de çalıştırma düğmesine bastı. Ve tabii o sırada çok geçti 
artık.» 

Hunton açık açık, «Emniyet çubuğu arıza yapmış ola­
bilir,» diyerek başını salladı. «Belki de kadın elini bunun 
üzerine değil, altına doğru uzattı .» 

«Bu imkansız. Emniyet çubuğunun üzerinde paslan­
maz çelikten bir levha var. Çubuk da arızalı değildi. Bunun 
kordonu makineye bağlı. Çubuk çalışamadığı zaman 
makine de hemen duruyor.» 

«O halde kaza nasıl oldu, Tanrı aşkına?» 
«Bilmiyoruz. Meslekdaşlarımla ben şu sonuca vardık: 

Hızlı presin Bayan Frawley'i öldürebilmesi için kadının 
yµkarıdan makinenin içine düşmesi gerekirdi. Ama kaza 
sırasında kadın iki ayağının üzerinde yerde duruyordu. 
On, on iki tanık bunu doğruluyor.» 

Hunton, «Siz olmayacak bir kazadan söz ediyorsu­
nuz,., dedi. 
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«Hayır. Biz sadece anlayamadığımız bir kazadan söz 
ediyoruz.» Martin kararsızca durakladı. Sonra da ekledi. 
«Size bir tek şeyi söyleyebilirim, Hunton. Madem bu kaza 
sizi bu kadar ilgilendiriyor .. . Bu sözlerimi bir başkasına tek­
rarlarsanız onları inkar ederim. Ama . . .  açıkçası, o makine­
den hiç hoşlanmadım . . .  Sanki: .. bizimle alay ediyordu. 
Son beş yıl içinde devamlı olarak on ikiden fazla hızlı presi 
kontroldan geçirdim. İçlerinden bazıları o kadar kötü 
durumdaydı ki, yanlarında kayışla bağlı olmayan bir köpe­
ği bile bırakmazdım. Ne yazık ki, eyalet yasası fazla gev­
şek. Ama bu makine . . .  Korkunç bir şey . . .  Uğursuz. Bunun 
nedenini bilmiyorum ama öyle. Eğer uygunsuz bir tek şey 
bulabilseydim, teknik bir ayrıntı bile, o makinenl.n hemen 
kapatılmasını emrederdim. Ne delice sözler değil mi?» 

Hunton, ccBen de aynı şeyleri hissettim,» diye açıkladı. 
Müfettiş, «Size iki yıl önce Milton'da geçen bir olayı 

anlatacağım,» dedi. Gözlüğünü çıkararak camlarını yele­
ğiyle s�meye başladı. ccAdamın biri arka avlusuna eski buz­
dolabını atmıştı. Bize telefon eden kadın köpeğinin dola­
bın içinde kaldığını ve havasızlıktan . öldüğünü söyledi .  O 
bölgedeki eyalet polisini adama yolladık. Buzdolabını kent 
çöplüğüne atması ·gerektiğini bildirmesi için. Adam iyi bir 
insandı. Köpeğin ölümüne de üzülmüştü. Buzdolabını 
kamyonetine yükleyerek ertesi sabah çöplüğe götürdü. O 
gün öğleden sonra o civarda oturan bir kadın oğlunun kay-

. bolduğunu haber verdi.» 
Hunton fısıldadı. ccTanrım!» 
ccBuzdolabı çöplükteydi. Çocuk da içinde. Ölmüştü� 

Annesinin söylediğine göre zeki bir" çocuktu. Kadın, 'Ya­
bancı bir adamın arabasına binmeyeceği gibi,' dedi . 'Oy­
namak için buzdolabının içine de girmezdi.' Ama çocuk 
girmişti işte. Olayın kaza olduğuna karar verdik. Her şey 
burada sona erdi mi dersiniz?» 

Hunton, «Herhalde,» dedi. 
«Hayır. Çöplüğün bekçisi ertesi gün buzdolabının 
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kapağını çıkarmaya gitti. Gen�I çöplüklerin korunmasıyla 
ilgil i 58 numaralı belediye nizamnamesine göre böyle yap­
mak zorundaydı ... Martin ifadesiz bir yüzle Hunton'a baktı. 
«Bekçi buzdolabının içinde sekiz kuş ölüsü buldu. Martı­
lar, kırlangıçlar, bir serçe. Adam, 'Kuşları dışarı atarken 
kapak az kalsın kolumun üzerine kapanıyordu,' dedi. 
'Ödüm patladı. ' Bana Mavi Kurdefe Fabrikasındaki Cana­
var da buna benzer bir makinr:vmiş gibi geliyor, Hunton. 
Ve bu hiç de hoşuma gitmiyor·'' 

İ ki adam boşalmış olan resmi soruşturma salonunda 
sessizce birbirlerine baktılar. Altı blok ötede, Hadley-Wat­
son modeli 6-Hızlı Pres ve Katlayıcı kalabalık çamaşırhane­
de buharlar saçarak, hışırdayarak çarşafları ütülüyordu. 

Hunton daha sıradan polis olayları yüzünden kazayı 
bir hafta kadar unuttu. Ancak karısıyla bira içmek ve vist 
oynamak için Mar.k Jacson'lara gittikleri zaman konu açıl­
dı. 

Jackson ona, «Bana anlattığın o presin içinde bir var­
l ık olabileceği hiç aklına geldi mi, Johnny?» diye sordu. 

Hunton onun ne demek istediğini anlayamayarak göz­
lerini kırpıştırdı. «Ne?» 

«Mavi Kurdele Çamaşır Fabrikasındaki hızlı pres. Gali­
ba sonraki olaylardan haberin yok.» 

Hunton meraklandı . «Hangi olaylar?» 
Jackson ona akşam gazetesini uzatarak, ikinci sayfa­

nın aşağısındaki bir haberi işaret etti . Mavi Kurdele Çama­
şır Fabrikasındaki hızlı presin buhar borusunun yerinden 
çıktığı ve makineye çamaşır vermekte olan altı kadından 
üçünün yandığı yazılıydı .  Kaza 3.45'de olmuştu. Buna fabri­
ka kazanındaki buhar basıncının artmasın ın neden olduğu 
sanılıyordu. Kadınlardan Bayan Anette Gill ian ikinci derece 
yanıklar yüzünden Kent Hastanesine kaldırılmıştı. 

Hunton, ccGarip bir rastlantı," diye mırıldanırken birden-

- 1 94 -



bire Müfettiş Martin'in boş resmi soruşturma salonunda 
söylediklerini hatırladı.  ccKorkunç bir şey . . .  Uğursuz!» 
Sonra atılmış olan buzdolabına ccyakalanan» köpeği,  çocu­
ğu ve kuşları düşündü. 

O gece visti pek kötü oynadı. 

Hunton hastanedeki dört yataklı odaya girdiği sırada 
Bayan Gill ian Ekranın Sırları dergisini okuyordu. Bir kolu 
ve boynunun yanı sargılar içindeydi. Odadaki diğer hasta 
solgun yüzlü genç bir kadındı ve uyuyordu. 

Bayan Gillian lacivert üniformayı görünce gözlerini kır­
pıştırdı. Sonra da çekine çekine gülümsedi. «Bayan Cheri­
nikov'u görecekseniz daha sonra gelmeniz gerekecek. 
Ona biraz önce ilaç verdiler.» 

«Hayır, ben sizi görmeye geldim, Bayan Gillian ... Kadı­
nın gülümsemesi kaybolur gibi oldu. Hunton hemen ekle­
di. «Buraya resmi bir görevle gelmedim. Yani çamaşır fab­
rikasındaki kaza merakımı uyandırdı. Adım John Hunton.» 
El ini uzattı. 

Uygun biçimde davranmıştı. Bayan Gill ian' ın gülümse­
mesi neşeli bir hal aldı .  Yanmamış olan diğer eliyle genç 
adamın parmaklarını beceriksizce sıkmaya çalıştı. «Bana 
istediğinizi sorabilirsiniz. Tanrım! Bir an Andy'im başının 
okulda yine derde girdiğini sandım.» 

«Fabrikada ne oldu?» 
«Çamaşırları ütülüyorduk. Pres birdenbire patladı.  

Daha doğrusu bize öyle geldi. Eve gidip ayaklarımı dinlen­
dirmeyi düşünüyordum. Birdenbire müthiş bir gürültü 
oldu. Sanki bir bomba patlamıştı . Etrafa buharlar yayıldı. 
Ve korkunç bir hışırtı duyuldu ... Feciydi ... » Bayan Gillian'ın 
gülümsemesi neredeyse · yüzünden siliniyordu. «Sanki 
pres nefes alıyordu. Bir ejderha gibi. Ve Alberta. . .  yani 
Alberta Keene, 'Patlıyor! ' diye bağırdı. Herkes haykırarak 
kaçışmaya başladı. Ginny Jason, 'Yandım! '  diye bağırıyor-
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du. Koşmaya çalıştım ama yere yuvarlandım. O ana kadar 
kötü durumda olduğumun farkında bile değildim. Neyse, 
daha kötü de olabilirdi !  Buhar yüz elli dereceydi.» 

«Gazetede buhar borularından birinin çıktığı yazılıydı. 
Bu ne anlama geliyor?» 

«Tavanda kalın maden borular var. Onların birinden· 
uzanan esnek bir boru makineye buhar veriyor. George . . .  
yani Bay Stanner kazandan fazla buhar geldiğini söyledi. 
Ya da öyle bir şey. Boru yarılıverdi.» 

Hunton'un aklına başka soru gelmedi. Tam gitmeye 
hazırlanırken kadın düşünceli bir tavırla mırıldandı. 

«Eskiden o makinede böyle şeyler olmazdı. Son 
zamanlarda başladı bu kazalar. Buhar borusunun yarılma­
sı. Toprağı bol olsun, Bayan Frawley'nin başına gelen o 
korkunç kaza. Ve başka küçük şeyler. Mesela, geçenlerde 
Essie'nin . eteği makinenin işletme zincirine takıldı. Eğer 
Essie elbisesini hemen yırtmasaydı sonu kötü olacaktı . 
Sonra vidalar filan düşüyor. Ah , çamaşırhanenin tamircisi 
Herb Diment o makine yüzünden çok sıkıntı çekiyor. Çar­
şaflar katlayıcıya takılıyorlar. George, 'Yıkama sırasında 

. leke çıkarıcı maddeden çok fazla kul lanıyorlarda ondan,' 
diyor. Ama eskiden hiç böyle şeyler olmazdı. Artık kızlar o 
makinede çalışmaktan nefret ediyorlar. Essie hatta, 'Maki­
nede hala Adelle Frawley'in parçaları var,' diye iddia edi­
yor. 'Bu saygısızlık sayılır.' Makine lanetli sanki. Kelepçe 
Sherry'nin elini kestiğinden beri kazalar birbirini izliyor.» 

Hunton, «Sherry mi?» diye sordu. 
«Sherry Ouelette. Küçük güzel bir kız. Liseden yeni 

mezun olmuş. Çok çalışkan. Ama bazen beceriksizlik edi­
yor. Genç kızların nasıl olduklarını bilirsiniz.» 

«Bir şey elini mi kesti?» 
«Bunun garip bir yanı yok. Kayışı sıkıştırmak için 

kelepçeler var. Daha fazla çamaşırın ütülenmesi için 
Sherry kelepçeleri ayarlıyordu. Herhalde bir delikanlıyı 
hayal ediyordu o sırada. Parmağı kesildi ve kanları her 
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şeyin üzerine aktı.» Bayan Gillian'ın yüzünde hayret dolu 
bir ifade belirdi. «Vidalar da o olaydan sonra düşmeye baş­
ladı . . .  Adelle ise . . .  o olaydan bir hafta sonra . . .  Bil iyorsunuz. 
Sanki makine kanın tadını aldı ve bundan hoşlandı . . .  
Bazen kadınların akıllarına çok tuhaf şeyler gelir değil mi,  
Bay Mutton?» 

Genç polis dalgın dalgın, «Hunton,» diye düzeltti . Göz­
lerini kadının başının üzerindeki bir noktaya dikmişti. 

İşin garibi Hunton, Mark Jackson' la evlerinin arasında­
ki blokta bulunan çamaşırhanede karşılaştı. İngil izce Profe­
sörüyle polis memuru orada pek ilginç bir konuşma yaptı­
lar. 

Biçimsiz plastik iskemlelerde yan yana oturuyorlardı .  
Para atılarak .çalıştırılan makinelerin camlarının gerisinde 
çamaşırlar dönüp duruyordu. Jason karton kapaklı Mil­
ton'un Eserleri kitabını bir tarafa bırakmış, Bayan Gilli­
an'ın anlattıklarını tekrarlayan Hunton'u dinl iyordu. 

Genç adamın sözleri sona erince Jackson, «Sana bir 
keresinde makinenin içinde yabancı bir varlık olup olama­
yacağını sordum,» diye hatırlattı. «O sırada sözlerim yarı 
şakaydı .  Ama sana bu soruyu şimdi, tekrar soruyorum.» 

Hunton endişelendi.  «Hayır. Aptallık etme.» 
Jackson düşünceli bir tavırla . makinede dönen çama­

şırlara baktı. «Belki uygun sözcükler seçmedim. Makineyi 
'kötü bir ruh' ele geçirmiş olabilir mi, demeliydim. Kötü ruh­
ları kovmak için olduğu kadar onların bir şeyi ele geçirme­
leri için de sürüyle büyü vardır. Frezier' ın Altın Dal ' ı bunlar­
la doludur. Druid ve Aztek efsanelerinde de yine bunlar­
dan söz edilir. Hatta daha eskilerde de. Bu ta Eski Mısır'a 
kadar gider. Ve hemen hepsi şaşı lacak kadar basite indiri­
lebilir. Ortak yanları bulunabilir. Tabii ortak şartlardan en 
çok rastlanılanı, bir bakirenin kanıdır.» Hunton'a baktı. «Ba-
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yan Gill ian aksaklıkların şu Sherry Ouelette adlı kızın elini 
kazara kesmesinden sonra başladığını söylemiş.» 

Hunton, ccYapma, Mar!<!» diye itiraz etti. 
Jackson, ••Kızın tam istenen tipte olduğunu sen de iti­

raf etmelisin,» dedi. 
Hunton, «Hemen kızın evine koşacağım,» diyerek 

hafifçe güldü. ccSahneyi görür gibiyim. 'Miss Ouelette. Ben 
Polis Memuru John Hunton'um. Kötü bir ruhun ele geçirdi­
ği bir pres olayını inceliyorum. Bakire olup olmadığınızı 
öğrenmek istedim.' Ne dersin, beni tımarhaneye götürme­
den önce Sandra'yla çocukları öpecek zaman bulabilir 
miyim?» 

«Sonunda öyle bir şey söylemek zorunda kalacağına 
bahse girerim.» Jackson gülmüyordu. «Ben çok ciddiyim, 
Johnny. O makine ödümü patlatıyor. Ve ben onu görme­
dim bile ... 

Hunton, «Madem konuşuyoruz . . ... dedi. «Diğer ortak 
şartlar nedir?» 

Jackson omzunu silkti. «Konuyu incelemeden bir şey 
söylemek zor. Anglo-Saxon büyü formüllerinin çoğunda 
mezarlık toprağı ya da bir kurbağanın gözü vardır. Avrupa 
büyülerinde ise 'Şanlı El'den söz edi lir. Bunu bir ölünün eli 
olarak yorumlayabiliriz. Ya da büyücü ayinlerinde kullanı­
lan ve insanların sanrıya kapılmalarına neden olan o mad­
delerden biri olarak. Bunlar genellikle belladon türevleridir­
ler. Ya da psilobinli ilaçlar. Tabii başka maddeler de olabi­
lir .>> 

«Ve sen bütün bunların Mavi Kurdeledeki presin içine 
girdiğini sanıyorsun, öyle mi? Tanrım, Mark! Yedi yüz kilo­
metre çapındaki bir bölgede hiç belladon bulunmadığına 
iddiaya girebilirim. Yoksa birinin ölmüş olan Fred amcası­
nın elini keserek katlayıcının içine attığını mı düşünüyor­
sun?» 

«Eğer yedi yüz maymun yedi yüz yazı makinesinde . . .  » 
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Hunton ekşi ekşi arkadaşının sözlerini tamamladı. 
«Yazsalardı, içlerinden biri Shakespeare' in eserlerini yara­
tırdı. Haydi oradan! Şimdi sıra sende. Eczaneye gidip kuru­
tucular için para bozdur bakalım.» 

George Stanner' ın kolunu Canavara kaptırması olayı 
garipti. 

Pazartesi sabahı saat yedide çamaşır fabrikasında 
Stanner'la tamir ustası Herb Diment'ten başka kimse yok­
tu. Fabrika yedi buçukta çalışmaya başlamadan önce 
Canavarın bilye yataklarını yağlıyorlardı. Bu işi yılda iki kez 
yaparlardı .  Diment öbür uçtaydı. Dört yedek yatağı yağlar­
ken son zamanlarda bu makinenin kendisinde kötü duy­
gular uyandırmaya başladığını düşünüyordu. Canavar bir­
denbire kükreyerek çalışmaya başladı . , 

Usta alttaki motora erişebilmek için dört çıkış kayışını 
kaldırmıştı. Kayışlar birdenbire ellerinin arasında kaymaya 
başladı .  Diment'in avuçları parçalandı. Kayışlar neredeyse 
ellerini katlayıcıya doğru çekeceklerdi. Adam son anda 
telaşla çırpınarak kurtuldu. 

«Tanrım!» diye haykırdı. «Ne oluyor, George? Şu lanet 
olasıca şeyi durdur!» 

George Stanner çığlıklar atmaya başladı. 
Çıldırmış gibiydi .  Tiz bir iniltiyi andıran sesi yüksek 

tavanlı çamaşırhaneyi dolduruyordu. Yıkayıcıların çelik 
yüzlerinden, buharlı preslerin sırıtan ağızlarında, dev kuru­
tucuların boş boş bakan gözlerinde yankılanıyordu. Stan­
ner sesli sesli soluyarak tekrar bağırmaya başladı .  ccAh, 
Tanrım ! Yakalandım. YAKALANDIM . . .  » 

Silindirlerden buharlar yükselmeye başladı. Katlayıcı 
gümbürdüyor, sanki zaman zaman diş gıcırdatıyordu. Bil­
ye yatakları ve motorlar gizli bir yaşam güçleri varmış gibi 
haykırıyorlardı. 
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Diment makinenin öbür ucuna doğru atı ldı. 
İ lk silindir korkunç bir biçimde kıpkırmızı �esilmişti. 

Diment inleyerek gırtlağından gıdaklar gibi bir ses çıkardı. 
Canavar gümbürdüyor, ıslık çalıyor ve uluyordu. 

Sağır biri i lk bakışta Stanner'in garip bir açı yaparak 
makinenin üzerine doğru eğilmiş olduğunu sanırdı. Ama 
sonra sağır bir adam bile ustabaşının renginin uçmuş oldu­
ğunu, gözlerinin yuvaiarından uğrayacakmış gibi açıldığını 
farkederdi. Yüz hatları gerilmişti. Devamlı haykırdığı için 
ağzı açıktı. Kolu emniyet çubuğunun ve ilk si l indirin altında 
kayboluyordu. Gömleğinin kolu omzundan yırtı l ıp kopmuş­
tu. Kan devamlı olarak geriye doğru itilirken kolunun üst 
kısmı korkunç bir biçimde şişiyordu. 

Stanner, «Durdur onu!»  diye haykırdı. Bir çatırtı oldu. 
Dirseği kırılmıştı. 

Diment durdurma düğmesine bastı. 
Ama Canavar homurdanıp kükremeyi ve dönmeyi sür­

dürdü. 
Gözlerine inanamayan Diment düğmeye tekrar tekrar 

bastı. Ama hiçbir şey olmadı. Stanner' ın kolunun derisi 
gerilmiş, parlaklaşmıştı. Pek yakında silindirin baskısı 
yüzünden patlayacaktı . Ve Stanner hala kendindeydi ve 
çığlıklar atıyordu. Diment'in gözlerinin önünde kabuslara 
yakışacak bir hayal belirdi. Silindir altında yamyassı kesi­
len ve sadece gölgesi' olan bir adamın hayali .  

Stanner, «Sigortalar!» diye bağırdı. Makine elini aşağı­
ya doğru çekerken o da Canavara gitgide daha yaklaşıyor­
du. · 

Diment telaşla dönerek kazan dairesine koştu. Stan­
ner'ın çığlıkları onu çıldırmış hayaletler gibi kovalıyordu, 
Etrafa buhar ve kan kokusu yayılmaktaydı .  

Sol duvarda çamaşır fabrikasının bütün elektrik sigor­
talarının bulunduğu kurşuni, büyük kutular vardı .  Diment 
onları telaşla açarak sil indir biçimi uzun sigortaları çıldır­
mış gibi tek tek çıkarmaya başladı. Onları omzunun üzerin-
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den fırlatıp atıyordu. Tavandaki ışıklar söndü. Sonra hava 
kompresörü durdu. Sonra da ölmekte olan bir insan gibi 
inleyerek kazan. 

Ama Canavar hala çalışıyordu. Stanner'ın çığlıkları 
boğuk iniltilere dönüşmüştü. 

Diment'in gözü camlı kutudaki yangın baltasına ilişti. 
Öğürürcesine inledi. Ve baltayı kaparak koşa koşa geri 
döndü. Makine Stanner'ın kolunu hemen hemen omzuna 
kadar kapmıştı. Birkaç saniye sonra eğdiği gerilmiş boynu 
emniyet çubuğuna çarparak kırılacaktı. 

Diment, «Yapamayacağım ..... dedi hıçkırarak. «Tan­
rım, George . . .  Yapamayacağım, yapamayacağım .. ... 

Makine bir mezbahaya dönmüştü artık. Katlayıcı dışarı­
ya gömleğin kolunun parçalarını tükürüyordu. Şerit şerit 
etleri de. Onları bir parmak izledi. Stanner olanca sesiyle 
tiz bir çığlık attı. Diment baltayı havaya kaldırdı, sonra da 
loş, gölgeli çamaşırhanede hızla indirdi. İki defa. Sonra 
tekrar. 

Stanner kendinden geçerek yere yığıldı. Yüzü mos­
mordu. Omzunun hemen aşağısındaki kesikten kanlar fış­
kırıyordu. Canavar kolundan kalan son parçayı da içine 
çekti. . .  Ve sonra durdu. 

Diment ağlayarak kayışını çıkardı. Bununla Stanner'ın 
kolunun yukarısını boğacaktı. 

Hunton telefonda Müfettiş Roger Martin' le konuşuyor­
, du. Jackson onu seyrediyor, bir yandan da üç yaşındaki 

Patty Hunton'un kovalaması için topu sağa sola sabırla atı­
yordu. 

Hunton, «Bütün sigortaları çıkarmış mı?» diye soruyor­
du. «Kapatma düğmesi çalışmamış, öyle mi? .. Ütü presi 
kapatıldı mı? .. İyi. Güzel. Efendim? .. Hayır, resmi değil .» 
Genç polis kaşlarını çattı, sonra da yan yan arkadaşına 
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baktı. «Sana sözünü ettiğin buzdolabını mı hatırlatıyor, 
Roger? .. Evet. Ben de öyle. Hoşçakal.» 

Hunton telefonu kapatarak profesöre baktı. ccGidip şu 
kızı gör�lim, Mark ... 

Kız kendi başına bif dairede oturuyordu. Hunton roze­
tini gösterdikten sonra kızın çekine çekine ama gururla 
onları içeri alması , Sherry'nin daha pek yakında yalnız 
oturmaya başladığını açıklıyordu. Genç kız dikkatle yerleş­
tiri lmiş posta pulu kadar küçücük odada endişeyle iki arka­
daşın karşısına geçip oturdu. 

ccBen Polis Memuru Hunton'um. Bu da iş arkadaşım 
Bay Jackson. Çamaşır Fabrikasındaki kaza için geldik ... 
Genç adam bu çekingen, esmer güzeli kızın karşısında 
pek sıkılıyordu. 

Sherry Ouelette, ccFeci bir şeydi," diye mırıldandı. « İ lk 
çalıştığım yer orası .  Bay Gartley dayım benim. Orada çalış­
mak hoşuma gidiyordu. O sayede burada oturabiliyor, 
kendimce arkadaşlar ediniyordum. Ama şimdi. .. her şey 
uğursuzlaştı sanki. .... 

Hunton, .. Eyalet Güvenlik Komisyonu tam bir soruştur­
ma yapılması için fabrikayı kapattı,» dedi. ccBunu biliyor 
muydunuz? .. 

«Tabii .» Kız huzursuzca içini çekti. ccNe yapacağımı bil­
miyorum . . ... 

Jackson onun sözünü kesti. ccMiss Ouelette, SİZ de 
pres yüzünden bir kaza geçirdiniz. Öyle d�il mi? Yanılmı­
yorsam, kelepçelerden biri elinizi kesti.» 

•cEvet, parmağımı.» Birdenbire Sherry'nin yüzünde 
üzüntülü bir ifade belirdi . ccBu ilk kazaydı . . .  Bazen orada 
çalışanların beni artık eskisi kadar sevmediklerini düşünü­
yorum ... Sanki beni suçlu tutuyorlarmış gibi. . .  » 

Jackson ağır ağır, ccSize zor bir soru soracağım,., 
dedi. «Hoşunuza gitmeyecek �ir soru. -Sunun konuyla ilgi-
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si olmadığını düşüneceksiniz. Mahrem bir konu olduğunu 
da. Ama öyle olmadığını size söylemeliyim. Cevaplarınız 
kaydedilmeyecek, dosyaya da konmayacak.» 

Sherry birdenbire korktu. «Ben .. . bir şey mi yaptım?» 
Jackson gülümseyerek başını salladı. Kız da rahatladı .  

Hunton, iyi ki Mark yanımda, diye düşündü. 
••Ama şunu da ekleyeceğim: Cevabımız yine bu güzel 

dairede oturmanızı, işinize devam etmenizi ve çamaşır fab­
rikasında durumun eskisi gibi olmasını sağlayabilir.» 

Sherry, «Bunların olabilmesi için her soruyu cevapla­
rım, .. dedi. 

«Bakire misiniz, Sherry?» 
Kız bayağı şok geçirdi ve çok şaşırdı. Sanki bir rahip 

ayin sırasında birdenbire onu tokatlamıştı. Sonra Sherry 
başını dikleştirdi. Küçük ve derlitoplu apartmanını işaret 
etti. «Buraya erkekleri alabileceğimi nasıl düşünürsünüz?,, 
dedi sararmış gibi. Sonra kısaca ekledi .  «Kendimi kocama 
saklıyorum ... 

Hunton'la Jackson sakin sakin birbirlerine baktılar. Ve 
genç polis o kısacık sürede her şeyin doğru olduğunu 
anladı. Bir iblis canavarın cansız çelik parçalarını, dişli lerini 
ve silindirlerini ele geçirmişti. Ona kendi canından vererek 
makineyi bambaşka bir hale sokmuştu. 

Arabayla geri dönerlerken Hunton arkadaşına sıkıntıy­
la, ccŞimdi ne yapacağız?» diye sordu. ccO kötü ruhu kov­
ması için bir rahip mi bulacağız?» 

Jackson burun kıvırdı. «Sana okuman için birkaç bro­
şür verirken bir yandan da tımarhaneye telefon etmeyecek 
bir rahibi zor bulursun! Bu işi bizim halletmemiz gerekiyor, 
Johnny.•• 

«Biz bunu başarabilir m iyiz?» 
«Belki . Şimdi asıl sorun şu: Canavarın içinde bir şey 
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olduğunu bil iyoruz. Ama bu ne tür bir şey? işte bunu bile­
miyoruz.» 

Hunton vücuduna bir iskeletin etsiz eli dokunmuş gibi 
ürperdi. 

Jackson konuşmasını sürdürdü. ccPek çok tür iblis var. 
Karşımızdaki Bibastis ya da Pan türü bir şey mi? Yoksa 
Baal m!? Ya da biz Hıristiyanların Şeytan diye tanımladığı­
mız varlık mı? Bunu bilmiyoruz. Eğer iblisin o makineyi ele 
geçirmesi mahsus sağlandıysa başarı şansımız daha 
artar. Ama bu bana gelişigüzel bir ele geçirme olayıymış 
gibi geliyor.» Ellerini saçlarının arasına soktu. ccBir bakire­
nin kanı, evet. Ama bu listeyi hemen hiç kısaltmıyor. Emin 
olmamız gerekiyor. Kesinlikle emin olmamız.» 

Hunton sıkıntıyla, ccNeden? .. diye sordu. ccNiçin birkaç 
kötü ruhları kovma formülü bulmuyor ve hepsini denemi­
yoruz?,, 

Jackson'un yüzünde soğuk bir ifade belirdi. ccBu hırsız 
polis oyunu değ_i l ,  Johnny. Tanrı aşkına, sakın böyle düşü­
neyim deme! Kötü bir ruhu kovmak için yapılan ayin çok 
tehlikelidir. Müthiş tehlikeli !  Bu tıpkı kontrol altında tutulan 
nükleer füzyona benzer. Bir .bakıma. Bir hata yapar ve ken­
di kendimizi mahvedebiliriz. O iblis makineye yakalanmış. 
Ama bir fırsat buldu mu ... » 

ccMakineden çıkabilir mi? .. 
Jackson sertçe, ccÇıkmak çok hoşuna gider, .. dedi .  

ccVe öldürmeye de meraklıdır.» 

Jackson ertesi akşam geldiği zaman Hunton karısıyla 
kızını sinemaya yolladı. Böylece oturma odası ikisine kal­
dı. Bu da genç adamı rahatlattı. Kendisi bile hala nasıl bir 
işe karışmış olduğuna pek inanamıyordu. 

Jackson, ccBugün derslere girmedim,» diye açıkladı. 
ccHayal edemeyeceğin kadar berbat kitapları okudum. 
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Bugül") öğleden sonra bilgisayara iblislerin çağrılmasıyla 
ilgili otuz formülü verdim. Birkaç ortak nokta buldum. Bun­
lar şaşılacak kadar azdı.» 

Hunton'a listeyi gösterdi; bir bakirenin kanı ,  mezar 
toprağı,  şanlı el, yarasa kanı, gece yosunu, at toynağı ,  kur­
bağa gözü. 

İkinci derecede önemli ortak birkaç nokta daha vardı. 
Hunton düşünceli bir tavırla, ccAt toynağı . . .  » diye mırıl­

dandı. ccAcayip . . .  » 
ccFormüllerin çoğunda buna rastlanıyor, hatta . . .  " 
Hunton arkadaşının sözünü kesti. ccBu şeyler . . .  içlerin-

den herhangi biri esnekçe yorumlanabilir mi?» 
«Yani karanlıkta toplanacak liken, gece yosununun 

yerine geçer mi örneğin?» 
ccEvet.» 
Jackson, ccOlabilir,» dedi. «Sihirli formüller çoğu 

zaman esnektir. Ve bazı sözcükler de iki anlama gelebilir. 
Karabüyü alanında yaratıcılık için bol yer vardır ... 

ccAt toynağının yerine 'Hazır Pelte'yi geçirebiliriz. Çalı­
şanlar öğle yemeklerinde bundan çok yiyorlar. Frawley 
adlı kadının öldüğü gün ütü tahtasının altında küçük bir 
pelte kutusunun durduğunu farkettim. Jelatin atların toyna­
ğından yapılır ... 

Jackson başını salladı. ••Başka? .. 
ccYarasa kanı . . .  Eh, fabrika pek büyük. Pek çok karan­

lık köşesi bucağı var. Orada yarasalar olabilir. Ama yöneti­
cinin bunu itiraf edeceğini sanmıyorum. Yarasalardan biri­
nin Canavara yakalandığını düşünebiliriz.» 

Profesör başını arkaya atarak kızarmış gözlerini ovuş­
turdu. ccUyuyor. .. Hepsi de uyuyor . . ... 

«Öyle mi?" 
ccEvet. Herhalde 'Şanlı El'i işe katmamıza hiç gerek 

yok. Birinin makineye bir ölü elini düşürdüğünü hiç sanmı­
yorum. Yani Bayan Frawley'nin ölümünden önce. O civar­
da belladon olmadığı da kesin ... 
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«Mezar toprağı?» 
«Sen ne dersin?» 
Hunton, «Artık bu kadar da rastlantı olmaz,•• diye 

cevap verdi. ••En yakın mezarlık Pleasent Hill. Orası da 
Mavi Kurdele Çamaşır Fabrikasından yedi kilometre öte­
de ... 

Jackson, «Pekala, .. dedi. «Bilgisayar uzmanından liste­
deki birinci ve ikinci derecede önemli elemanları inceleme­
sini istedim. Herhalde adamlar Cadılar Gecesine hazırlan­
dığımı sandı. Uzmanla her çeşit reçeteyi denedik. Tümüy­
le anlamsız olan yirmi dört kadar formülü attım. Geri kalan­
lar ise oldukça belirgin kategorilere giriyorlar. Ayırdığımız 
elemanlar da onlardan birinin ... 

«Nedir bu? .. 
Profesör güldü. ccÇok kolay bir formül. Mitosun merke­

zi Güney Amerika. Kolları Karaiplere kadar uzanıyor. Bu 
'voodoo' denen zenci büyüsüyle akraba. Bendeki kitaplar­
da Saddath ve 'Adı Verilemeyen Varlık' gibi güçlü yaratıkla­
rın yanında bazı tanrıların sönük kaldıkları belirti liyor. Anla­
yacağın, o makinedeki varlık mahalle zorbası gibi usulca 
kaçacak.» 

ccBu işi nasıl başaracağız?» 
«Kutsal su ve takdis edilmiş ekmek parçası yeterli olur 

sanırım. O arada makineye doğru Leviticus'tan bir bölüm 
de okuyabiliriz. Yani H ıristiyanlığın beyaz büyüsünden 
yararlanacağız ... 

«Durumun daha kötü olmadığından emin misin?» 
Jackson düşünceli bir tavırla, ccPek sanmıyorum . . ... 

diye mırıldandı. ccBu nasıl olabilir? Açıkçası Şanlı El yüzün­
den endişelenmedim değil . işte o kapkara bir büyü . Çok 
güçlü.» 

«Kutsal su o varlığı durduramaz mı?» 
«Şanlı El'in yardımıyla çağrılan bir iblis kahvaltıda bir 

deste İncil'i yiyebilir. Öyle bir işe karışsaydık başımız kötü 
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derde girerdi. En iyisi o lanet olasıca makineyi par�la­
mak.» 

ccEh, kesinlikle eminsen . . ... 
«Kesinlikle emin değilim. Ama oldukça emin sayılırım. 

Her şey birbirine çok uyuyor.» 
ccNe zaman?» 
Jackson,  ccNe kadar çabuk olursa olsun,» dedi. ccO 

kadar iyi olur. içeriye nasıl gireceğiz? Camı kırarak mı?» 
Hunton gülümsedi. Elini cebine sokarak bir anahtar 

çıkardı, arkadaşının burnuna doğru salladı. 
ccOnu nereden buldun? Gartley'den mi aldın?» 
Hunton, «Hayır, .. dedi. ccMartin adlı bir eyalet müfetti­

şinden.» 
«O bizim ne yaptığımızı biliyor mu?» 
«Bundan şüpheleniyor sanırım. Bana birkaç hatta 

önce acayip bir hikaye anlattı ... 
«Canavar hakkında mı?;, 
Hunton, «Hayır, .. dedi. ccBir buzdolabı konusunda. 

Haydi gel. . ... 

Adelle Frawley ölmüştü. Sabırlı bir cenaze evi sahibi 
onun kefenini dikmişti. Kadın şimdi tabutunda yatıyordu. 
Ama belki de ruhundan bir parça makinenin içinde kalmış­
tı . Eğer öyleyse inliyordu bu ruh. Kadın durumu biliyordu 
ve iki arkadaşı uyarabilirdi. Bayan Frawley hazımsızlık çek­
mişti her zaman. Ve sık görülen bu rahatsızlık yüzünden 
sıradan bir mide tableti alıyordu. Adı ccE�Z-Jel»di. Herhangi 
bir eczaneden reçetesiz yetmiş dokuz sente alınıyordu. 
Kutunun yanında bir uyarı vardı .  «Dikkat: Glokom'u olan­
lar bu tabletlerden almamalıdır. Çünkü ilacın terkibindeki 
maddeler bu rahatsızlığı arttırabilir ... Ne yazık ki, Adelle 
Frawley'de glokom yoktu. Ve kadın Sherry Ouelette'in eli­
ni kesmeden önce bir kutu dolusu ccE-Z-Jel»i kazara Cana-
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varın iç.ine düşürdüğünü hatırlayabilirdi . Ama Bayan Fraw­
ley ölmüştü. Mide yanmasını geçiren aktif unsurun bella­
donun kimyasal bir türevi olduğunu da bilmiyordu. Bella­
donun Avrupa'nın bazı yerlerinde Şanlı El diye bilindiğin­
den de haberi yoktu. 

Mavi Kurdele Çamaşır Fabrikasının hayaletli evleri 
andıran derin sessizliğini birdenbire korkunç, geğirmeye 
benzeyen bir gürültü yardı. Bir yarasa kurutma makineleri­
nin yukarısında, yalıtmanın arasındaki kovuğuna kaçtı . 
Kanatlarını kör suratına sardı. 

Bu ses adeta hafif bir kahkahaya benziyordu. 
Canavar birdenbire sarsılarak çalışmaya başladı .  

Kayışlar karanlıkta hızla kayıyor, dişliler birbirlerine değiyor 
ve ağır silindirler durmadan dönüyor, dönüyordu. 

O hazırdı ve iki arkadaşı bekliyordu. 

Hunton araba parkına girdiği sırada gece yarısını biraz 
geçmişti . Birbirlerini izleyen bulutlar ayı gözlerden gizliyor­
du. Hunton arabayı durdurarak aynı anda farları söndür­
dü. Jackson az kalsın kafasını panele vuruyordu. 

Genç polis kontağı kapattı . O zaman gürültüyle karışık 
hışırtıyı daha kolaylıkla duydular. Güm hışş güm. Hunton 
ağır· ağır, ccCanavar bu, .. dedi. ccCanavar. Kendi kendine 
çalışıyor. Gece yarısı.» 

İki arkadaş bir an sessizce oturdular. Korku sanki 
bacaklarından yukarıya doğru tırmanıyordu. 

Sonra Hunton, ccPekala, .. diye mırıldandı. ccŞu işi bitire­
lim ... 

Arabadan inerek binaya doğru gitti ler. Canavarın 
gürültüsü gitgide arttı . Hunton anahtarı servis kapısının kili­
dine sokarken, makine sanki canlı, diye düşündü. Öyle 
sesler çıkarıyor. Sanki derin derin soluyor. Alayl ı ,  hışırtılı 
fısıltılarla kendi kendine konuşuyor . . .  
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Jackson, «Birden yanımda bir polis olduğuna sevin­
meye başladım, .. diye açıkladı .  Kesekağıdını bir elinden 
diğerine geçirdi. İçinde yağlı kağıda sarılı kutsal su dolu 
bir pelte kavanozu vardı. Bir de bir İncil. 

içeri girdiler. Hunton kapının yanındaki elektrik düğme­
lerine uzandı. Floresan lambalar titreşerek yandılar. Aynı 
anda Canavar durdu. 

Silindirlerinin üzerinde buhardan bir tabaka vardı .  
Makine şimdi meşum bir sessizlik içinde onları bekliyordu. 

Jackson, ccTanrım . . ... diye fısıldadı. ccNe çirkin şey!» 
Hunton, ccHaydi,» dedi.  ccCesaretimiz kırılmadan şu işi 

bitirelim ... 
Makineye doğru gittiler. Emniyet çubuğu makineye 

çamaşır veren kayışın üzerine inmişti . 
Hunton elini uzattı .  ccYeteri kadar yaklaştık, Mark. O 

nesneyi bana ver ve ne yapmam gerektiğini söyle.» 
ccAma ..... 
ccTartışmayı bırak! ., 
Jackson kesekağıdını uzattı .  Genç polis bunu makine­

nin önündeki çarşaf masasına koydu . İnci l ' i  de arkadaşına 
verdi. . 

Profesör, ccKutsal Kitap'tan okumaya başlayacağım,>• 
dedi. ccSana işaret ettiğim zaman kutsal suyu parmakların­
la makinenin üstüne serp. Ve o sırada, 'Baba, Oğul ve Kut­
sal Ruhun adına, buradan çıkıp git,' diye bağır, Anladın 
mı?» 

ccEvet.» 
cc İkinci kez işaret ettiğim zaman da kutsal ekmekten 

bir parça kopar ve aynı sözleri tekrarla ... 
ccBu yöntemin etkil i olduğunu nasıl anlayacağız?» 
«Anlayacaksın. O varlık makineden çıkarken herhalde 

buradaki bütün camları kıracak. Yöntem ilk sefer etkili 
olmazsa yeniden deneyeceğiz ... 

Hunton, «Ödüm patlıyor,.. diye fısıldadı. 
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«Aslına bakarsan ... benim de öyle.» 
ccEğer Şanlı El konusunda yanılıyorsak .. ... 
Jackson arkadaşının sözünü kesti. «Yanılmıyoruz. 

Haydi bakalım.» 
Profesör okumaya başladı .  Sesi boş çamaşırhaneyi 

dehşet verici yankılarla dolduruyordu .  «O putlara doğru 
dönme. Kendine erimiş tanrılar da yapma. Ben Efendin 
Olan Tanrınım . . ... Sözcükler birdenbire adeta bir mezar 
soğukluğuna bürünen sessizliğe birer taş gibi düşüyordu. 
Canavar floresanların altında sessiz ve hareketsiz durmak­
taydı. Ama Hunton'a makine sanki sırıtıyormuş gibi geli­
yordu. 

« ... Ve topraklar onları kirlettiği için seni kusacaklar. 
Senden önce mil letleri de kustukları gibi.» Jackson başını 
kaldırdı, yüz hatları gerilmişti . Eliyle işaret etti. 

Hunton kayışa kutsal su serpti . 
Ani, diş gıcırtısını andıran madeni bir ses çıktı. Bir çığlı­

ğa benziyordu . Kutsal suyun damladığı yerlerden duman­
lar çıktı. O noktalarda kıvranan, kırmızımsı şekiller belirdi. 
Canavar birdenbire sarsılarak çalışmaya başladı. 

Jackson gitgide artan o gürültü arasında, ccOnu yakala­
dık!» diye bağırdı. 

Tekrar incil'den okumaya başladı. Makinenin gürültü­
sü arasında sesini iyice yükseltmişti. Tekrar Hunton'a işa­
ret etti. Genç adamda kutsal ekmeği ufalayarak makineye 
serpti. Aynı anda onu il iklerine kadar donduran bir dehşet 
duydu. Ona her şey altüst olmuş gibi geldi. Makine blöfleri­
ni görmüştü . Ve ikisinden de güçlüydü. 

Jackson'un sesi yükseliyordu. En önemli noktaya gel-
mek üzereydi. 

· 

Ana motorla ikincisi arasında kıvılcımlar sıçramaya 
başladı.  Etrafa keskin bir ozon kokusu yayıldı. Sıcak kanın 
bakırımsı kokusuna benziyordu bu. Şimdi ana motordan 
dumanlar tütmekteydi. Canavar çılgınca bir hızla çalışıyor-
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du. Biri tek parmağını orta kayışa sürdüğü takdirde pres 
onu hemen içeri çekecek ve beş saniye içinde kanlı bir pel­
te haline getirecekti. İki arkadaşın ayaklarının altında 
beton sarsılıyor, titriyordu. 

Bir yatak korkunç mor bir ışık çıkararak yandı. Soğuk 
havaya yıldırımları hatırlatan bir koku yayıldı. Ama Cana­
var hala çalışıyordu. Daha hızlı, daha hızlı. Kayışlar, silindir­
ler ve dişliler öyle hızlı hareket ediyorlardı ki, sanki birbirle­
rine karışıyor, değişiyor, eriyor, yeniden şekilleniyorlardı . . .  

İpnotize olmuş gibi duran Hunton birdenbire bir adım 
geriledi. O korkunç gürültü de, «Çekil !»  diye haykırdı .  

Jackson da bağırarak cevap verdi .  «Onu kıstırmak 
üzereyiz! Neden . . .  » 

Birdenbire yırtılma sesini andıran, tarif edilemeyecek 
bir gürültü duyuldu. Beton yerdeki bir çatlak hızla onlara 
doğru geldi ve yanlarından geçti. Çatlak gitgide genişliyor, 
yarıktan eski çimento parçacıkları fırlıyordu. 

Jackson Canavara baktı ve bir çığ lık attı . 
Makine betondan çıkmaya, kurtulmaya çalışıyordu. 

Zift kuyusundan kurtulmaya çalışan bir dinozor gibi . Ve 
artık tam anlamıyla bir ütü presi de değild i .  Hala değişiyor, 
eriyordu. 550 voltluk kablo mavi alevler tükürerek düştü. 
Ve eriyip kayboldu. Bir an alevden iki top, ışıklı bir çift göz 
gibi onlara baktı. Müthiş, soğuk bir açlıkla dolu birer göz 
gibi. 

Yerde bir çatlak daha belirdi. Canavar iki arkadaşa 
doğru eğildi. Neredeyse betondaki yerinden kurtulmak 
üzereydi .  Hunton'la Jackson'a sırıtıyordu sanki. Emniyet 
çubuğu yukarı kalkmıştı. Şimdi Hunton buharla dolu açık, 
aç bir ağız görüyordu. 

İki arkadaş dönerek koşmaya başlarlarken ayaklarının 
dibinde bir yarık daha belirdi. Arkalarında makine yerin­
den kurtulurken çığlıklar ve kükremeler birbirini izledi. Hun­
ton yarığın üzerinden atladı. Ama Jackson sendeledi ve 
yere yuvarlandı. 
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Genç polis arkadaşına yardım etmek için döndü. 
Biçimsiz dev bir gölge üzerine düştü. Artık floresan lamba­
lar gözükmüyordu. 

'O şey arkaüstü yatan Jackson'un tepesine dikildi. Yüz 
hatları korkuyla gülermiş gibi gerilmiş olan profesör sessiz 
bir dehşetle bakıyordu. Kusursuz bir kurbandı o. Hunton 
hareket eden koskocaman bir şeyin heyyula gibi tepeleri­
ne dikildiğini hayal meyal farketti. Futbol topu büyüklüğün­
de elektrik lambalarına benzeyen gözleri vardı. Ağzı açıktı 
ve kayıştan dili dalgalanıyordu.  

Hunton koşarken ölmek üzere olan Jackson'un çığlığı 
onu izledi. 

Roger Martin sonunda kapıyı açmak için yataktan 
kalktığı sırada uykusu hala açılmamıştı. Ama Hunton yal­
palayarak içeri girdiği zaman şok yüzüne inen bir tokat 
gibi aklını başına getirdi. 

Hunton'un çılgın bakışlı gözleri yerlerinden uğramıştı. 
Martin'in robdöşambrının önünü tutmaya çalışırken elleri 
birer pençeden farksızdı .  Yanağındaki kesikten kan sızıyor­
du. Yüzüne kirli gri çimento tozları yapışmıştı . 

Ve saçları bembeyazdı !  
«Bana yardım et. . .  Tanrı aşkına bana yardım et... Mark 

öldü. Jackson öldü.» 
Martin, «Telaşlanma, .. dedi. «Oturma odasına gel.» 
Hunton onu izledi .  Bir köpek gibi gırtlağından boğuk 

iniltiler yükseliyordu. 
Müfettiş bir bardağa viski koyarak ona uzattı. Hunton 

bardağı iki eliyle tutup başına dikti. Sert içkiyi boğulurcası­
na bir solukta içti. Sonra bardak elinden düştü ama bunu 
farketmedi bile. Elleri amaçsızca dolaşan hayaletler gibi 
yine Martin'in yakasına uzandı. 

«Canavar , Mark Jackson'u öldürdü ... O . . .  O ... Ah, Tan-
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rım, o dışarı çıkabilir! Onun fabrikadan çıkmasına izin vere­
meyiz! Bunu yapamayız .. . Ah .. ... Haykırmaya başladı. Deli­
ce çığlıkları kah tizleşiyor, kah hafifliyorlardı. 

Martin ona bir içki daha v.ermeye çalıştı ama Hunton 
bardağı bir vuruşta yere düşürdü. «Canavarı yakmalıyız. O 
dışarı çıkmadan yakmalıyız! Ah, Tanrım, ya sokağa çıkar­
sa? Ah, Tanrım, ya . . ... Birdenbire gözlerini kırpıştırdı. Gözle­
ri camlaşarak yuvalarında döndü, sabitleşti. Genç adam 
bayılarak halının üzerine devrildi .  

Bayan Martin kapıda belirdi. Sabahlığının yakasını boy­
nuna bastırmıştı. ccKim o, Rog? Deli mi? Ben . . . .. Titredi. 

ccOnun deli olduğunu sanmıyorum ... Kocasının yüzün­
deki tiksintiyle karışık dehşet birdenbire kadını korkuttu. 
Müfettiş fısıltıyla ekledi. «Tanrım, zamanında gelmiş oldu­
ğunu umarım ... 

Martin telefona gidip alıcıyı kaldırdı. Sonra da dondu 
kaldı . 

Evin doğu tarafından gitgide yükselen hafif bir gürültü 
geliyordu.  Hunton'un geldiği taraftan. Devamlı bir takırtı 
etrafta yankılanıyor ve gitgide yaklaşıyordu. Oturma odası­
nın penceresi yarı açıktı .  Martin'in burnuna rüzgarın taşıdı­
ğı o kara koku geldi. Ozon .. , ya da kan kokusu. 

· Gürültü yükselirken eli artık bir işe yaramayacak olan 
telefonda öylece durdu. Hışırtı ve takırtı �aha da yüksel­
mişti. Sokakta buharları tüten, sıcak bir şey ilerliyordu. 
Kan kokusu odayı doldurdu. 

Martin'in eli alıcıdan kaydı. 
O dışarı çıkmıştı bile! 
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Umacı 

Dr. Harper' ın divanına uzanmış olan adam, «Size gel­
dim," diyordu. «Çünkü hikAyemi anlatmak istiyorum.» 
Connecticut eyaletindeki Waterbury kentinden Lester Bil­
lings'di. Hemşire Vickers'ın karta kaydettiğine göre yirmi 
sekiz yaşındaydı. New York'ta bir endüstri şirketinde çalışı­
yordu. Boşanmıştı. Üç çocuğu olmuş ve hepsi de ölmüş­
tü. 

«Bir rahibe gidemem. Çünkü Katolik değilim. Avukata 
gitmem de yersii olur. Çünkü bir avukata danışmamı 
gerektiren hiçbir şey yapmadım. Ben sadece çocuklarımı 
öldürdüm. Teker teker. Hepsini de öldürdüm ben.» 

Dr. Harper kayıt makinesini çalıştırdı. 
Billings divanda dümdüz, kaskatı yatıyordu. Gevşe­

mek niyetinde olmadığı belliydi. Ayakları yere kaskatı, diva­
nın ucundan uzanıyordu. Gerekli bir gurur kırıklığına katla­
nan bir insan hali vardı onda. Ellerini, bir ölününkiler gibi 
göğsünde .kavuşturmuştu. Yüzünde herhangi bir ifade 
belirmemesi için elinden geleni yapıyordu. Gözlerini dos­
doğru, bembeyaz tavana dikmişti. Sanki orada beliren 
sahneleri seyrediyor, resimlere bakıyordu. , 

«Yani çocuklarınızı ellerinizle öldürdüğünüzü mü söyle­
mek istiyorsunuz? Yoksa . . .  » 
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ccHayır ... Billings elini sabırsızca salladı .  ccAma onların 
ölümünden ben sorumluyum. Denny 1 967'de öldü. Shirl 
1971 'de. Ve Andy de bu yıl. Size bunları anlatmak istiyo­
rum.» 

Dr. Harper sesini çıkarmadı. Billings'in yaşlı ve bitkin 
gözüktüğünü düşünüyordu. Saçları seyrelmeye başlamış­
tı . Yüzü soluktu. Gözlerinde viskiyle ilgili bütün o sefil ıstı­
raplar gizliydi. 

ccOnlar öldürüldüler. Anlıyor musunuz? Ama ne yazık 
ki, kimse buna inanmıyor. inansalardı,  her şey yoluna 
girerdi.» 

ccNeden?,. 
••Çünkü . . ... Billings birdenbire sustu ve çabucak dirse­

ğinin üzerinde doğrularak odanın dibine doğru baktı. ••O 
da nedir?» diye bağırdı. Gözleri kısılmış, birer yarık halini 
almıştı. 

ccNe nedir?» 
ccŞu kapı.» 
Harper, ccDolap o," dedi. «Paltomu oraya asıyor, lastik-

lerimi de bırakıyorum... · 

ccDolabı açın. içersini görmek istiyorum." 
Dr. Harper sessizce kalktı. Odada i lerleyerek dolabı 

açtı. içerideki dört, beş askıdan birine koyu bej bir yağmur­
luk geçirilmişti . Altta bir çift parlak şoson duruyordu. Bun­
lardan birine New York Times gazetesi dikkatle sokulmuş-
tu. Hepsi o kadar. 

· 

Dr. Harper, ccOldu mu?» diye sordu. 
ccTamam ... Billings dirseklerini düzelterek yine eskisi 

gibi uzandı. 
Dr. Harpes koltuğuna yerleşirken, ccÜç çocuğunuzun 

da öldürüldükleri kanıtlandığı takdirde bütün dertlerinizin 
sona ereceğini söylüyordunuz,.. diye hatırlattı. ccBu nasıl 
olacak?,. 

Billing hemen, «Beni hapse atacaklar, .. dedi.  ccYaşam 
boyu. Ve bir hapishanede bütün hücrelerin içlerini görebi-
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lirsiniz. Bütün odaların ... Anlamsızca gülümsedi. 
«Çocuklarınız nasıl öldürüldüler?» 
«Beni konuşmaya zorlamayın !»  Billings başını çevire­

rek doktora öfkeyle baktı. «Merak etmeyin, hepsini anlata­
cağım. Ben etrafta kabara kabara dolaşan Napolyon 
olduklarını iddia eden sizin o delilerden değilim. Ya da 
annesi kendisini sevmediği için eroine alıştığını iddia eden 
geri zekalılardan. Bana inanmayacağınızı biliyorum. Ama 
buna aldırdığım yok. Önemli değil bu. Her şeyi anlatmak 
benim için yeterli olacak.» 

cc İyi ya,» Dr. Harper piposunu çıkardı .  
ccRita'yla 1965'de evlendim. Ben yirmi birindeydim, o 

da on sekizinde. Hamileydi. Böylece Denny dünyaya gel­
di.» Bill ings' in dudakları sanki lastiktenmiş gibi büküldüler. 
Yüzünde bir an dehşet verici bir gülümseme belirip kaybol­
du. «Tabii üniversiteden ayrılarak bir işe girmek zorunda 
kaldım. Ama buna üzülmedim. İkisini de çok seviyordum. 
Çok da mutluyduk. 

ccRita, Denny dünyaya geldikten bir süre sonra yine 
hamile kaldı. Böylece Shirl 1966 Aralığında doğdu. Andy 
ise 1 969 yazında. Ama o sırada Denny ölmüştü. Andy bir 
kazaydı .  Rita bana öyle söyledi. 'Doğum kontrol yöntemi­
nin bazen etkisi olmuyor,' dedi. Ama bence aslında kaza 
değildi. Çocuklar bir erkeği eve bağlarlar, bildiğiniz gibi. 
Bu durum kadınların hoşuna gider. Özellikle erkek onlar­
dan daha zeki olduğu zaman. Sizce doğru değil mi?» 

Harper kayıtsızca bir şeyler mırıldandı .  
ccAma önemli değildi. Andy'i yine de sevdim.» Billings 

bunu adeta kinle söyledi. Sanki oğlunu karısına inat olsun 
diye sevmişti. 

Harper, «Çocukları kim öldürdü?» diye sordu. 
Lester Billings hemen cevap verdi. «Umacı ! . . Hepsini 

de o Umacı öldürdü. Dolaptan çıktı ve üçünü de öldürdü ... 
Dönerek güldü. «Deli olduğumu düşündüğünüz bell i . Sura-
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tınızdaki ifadeden hemen anlaşılıyor. Ama bence böyle 
düşünmeniz hiç de önemli değil. Ben sadece size her şeyi 
anlatmak, sonra da çıkıp gitmek istiyorum.» 

Doktor, ••Sizi dinliyorum,» dedi. 
••Her şey Denny iki yaşındayken başladı. Shirl o sırada 

daha bebekti. Oğlum, Rita onu yatırdığı zaman hemen 
ağlamaya başlıyordu. O günlerde iki yatak odası olan bir 
evde oturuyorduk. Shirl beşikte yatıyordu. Ben önce 
Denny'nin artık biberonla yatamadığı için ağladığını san­
dım. Rita bana, 'Bu işi büyütme,' dedi . 'Üzerinde durma. 
Ona biberonunu ver. Sonunda ondan kendi kendine vaz­
geçer.' Ama çocukların hatalı terbiyesi bu biçimde başlar. 
Onlara hoşgörüyle davranır, şımartırsınız. Onlar da daha 
sonra kalbinizi parça parça ederler. Ya bir kızı hamile bıra­
kırlar, ya uyuşturucu almaya başlarlar ya da mahallebi 
çocuğu olur çıkarlar. Düşünebiliyor musunuz? Bir sabah 
kalkıyor ve çocuğunuzun . . .  oğlunuzun . . .  hımbılın teki oldu­
ğunu görüyorsunuz.» 

ccAma bir süre sonra Denny'nin ağlaması kesilmediği 
için onu ben yatırmaya başladım. Ve susmazsa tokadı 
yapıştırıyordum. Rita, Denny'nin durmadan, ' Işık, ışık,' 
diye tutturduğundan söz ediyordu. Artık orasını bilemem.:. 
O kadar küçük bir çocuğun ne dediğini anlayamazsınız ki. 
Sadece bir anne bu bilmeceyi çözebilir.» 

ccRita odaya bir gece lambası koymak istedi .  Üzerinde 
Miki Fare ya da Şirin Fino veya buna benzer bir şey olan 
bir lamba. Ama ben karıma izin vermedim. Bir çocuk daha 
küçükken karanlıktan korkmaktan kurtulmazsa büyüdüğü 
zaman bunu hiç başaramaz... 

, 

ccHer neyse . . .  Denny o yaz, Shirl dünyaya geldikten 
sonra öldü. Oğlumu o gece ben götürüp yatırdım. Hemen 
ağlamaya başladı .  Ve bu kez onun ne dediğini anladım. O 
sözü söylerken dolabı işaret etti . 'Umacı. . .' dedi .  'Umacı, 
baba.'» 
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ccElektriği söndürerek yatak odalarımıza gittim. 
Rita'ya, 'Neden çocuğa böyle sözler öğretiyorsun?' diye 
çattım. İçimden onu biraz dövmek geliyordu ama yapma­
dım. Karım, 'Ben Denny'e öyle bir laf öğretmedim ki,' 
dedi. Ben de, 'Seni lanet olasıca yalancı , ' diye bağırdım.,, 

ccAnlayacağınız, kötü bir yazdı benim için. Zorlukla bir 
tek iş bulabilmiştim. Bir depoda kamyona gazoz kasalarını 
yüklüyordum. Ve her zaman yorgundum. Shirl her gece 
uyanıp ağlıyordu. Rita onu kucağına alıyor ve hıçkırıyordu. 
Doğrusu bazen içimden ikisini de pencereden atıvermek 
geliyordu. Tanrım! Çocuklar kimi zaman insanı çıldırtıyor­
lar! Onları rahatlıkla öldürebilirsiniz ... 

ccNeyse . . .  Çocuk o gece de beni her zaman olduğu 
gibi saat tam üçte uyandırdı. Yarı uyanık banyoya gittim. 
Rita, 'Denny'e de bakıverir 'misin?' dedi. 'Bu işi kendin 
yap,' diye homurdanarak tekrar yattım. Karım çığlıklar 
atmaya başladığı sırada dalmak üzereydim ... 

ccYataktan kalkarak çocuğun odasına gittim. Denny 
arkaüstü yatıyordu. Ölmüştü. Yüzü, vücudu kireç gibi bem­
beyazdı. Kan oturan yerler dışında. Bacaklarının altı, başı 
ve kabaetleri . Gözleri açıktı. İşin en korkunç yanı da buy­
du. Gözleri irileşmiş, camlaşmıştı. Bazı kimselerin şömine­
nin üstüne astıkları saman doldurulmuş geyik başları gibi. 
Vietnam'daki o acayip yerli çocuklar gibi. Ama Amerikalı 
bir çocuğun öyle olmaması gerekirdi. Arkaüstü yatıyordu, 
ölmüştü. Bez takmış ve lastik külot giydirmiştik. Çünkü bir­
kaç hafta önce yeniden altına kaçırmaya başlamıştı. 'Sah­
ne korkunçtu! O çocuğu çok seviyordum!» 

Billings başını ağır ağır salladı ve lastiğe benzeyen 
dudaklarını bükerek korkuyla sırıttı . ccRita avaz avaz haykı­
rıp duruyordu. Denny'i kucağına alarak sallamak istedi 
ama buna izin vermedim. Polisler kanıtlara dokunulmasın­
dan hiç hoşlanmazlar. Bunu çok iyi biliyorum . . ... 

Harper usulca sordu . .. o sırada oğlunuzun ölümüne 
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Umacının neden olduğunu biliyor muydunuz?» 
ccAh, hayır. O sırada hiçbir şeyden haberim yoktu. 

Ama bir ayrıntıyı farkettim. Tabii o sırada bunu önemseme­
dim. Ama hafızam durumu kaydetti.» 

ccNeydi bu?» 
ccDolabın kapağı aralıktı. Fazla değil. Birazcık. Ama 

ben aslında dolabı sıkıca kapamış olduğumu biliyordum. 
Dolapta sadece dükkAncıların temizledikleri elbiselerin 
üzerine geçirdikleri o naylon torbalar vardı. Bir çocuk onla­
rı başına geçirmeye kalkıştı mı tamam. Havasızlıktan boğu­
lur. Bunu biliyorsunuz de�il mi?» 

ccEvet. Sonra ne oldu?» 
Billings omzunu silkti . ccÇocuğu gömdük.» Üç küçük 

tabutun üzerine toprak atan ellerine marazi bir ilgiyle bak­
tı. 

ccResmi soruşturma yapılmadı mı?» 
ccTabii yapıldı ... Billings'in gözlerinde alaylı bir pırıltı 

belirdi. ccDenny'i geri zekAlı ,  stetoskoplu bir kasaba dokto­
ru inceledi. Adam kimsenin adını sanını duymadığı bir üni­
versitede okumuştu. Siyah çantası çocuklara vermek için 
nane şekeriyle doluydu. Ve olay için , 'Beşik ölümü.' dedi! 
Hiç bu kadar saçma bir laf duydunuz mu? Çocuk o sırada 
üç yaşındaydı.» 

Harper dikkatle, ccBirinci yıl 'beşik ölümü' vakaları çok 
görülür,,. dedi. ccAncak beş yaşına kadar olan çocukların 
defin ruhsatlarına da aynı teşhis yazılabilir. Daha iyi bir . . .  » 

Billings şiddetle, tükürür gibi, ccSaçma!» diye bağırdı. 
Doktor tekrar piposunu yaktı. 
ccCenaze töreninden bir ay sonra Shirl'i Denny'nin 

eski odasına geçirdik. Rita buna engel olmak için benimle 
durmadan tartıştı . Ama son sözü ben söyledim. Tabii bu 
bana ·acı verdi. Tabii ya. Tanrım! Shirl'in bizim odada yat­
ması çok hoşuma gidiyordu. Ama bir çocuğu fazla koru­
mak hiç doğru değildir. Böyle davrandınız mı çocuğu 
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sakatlarsınız. Ben küçükken annem beni plaja götürür, 
ondan sonra da avaz avaz bağırıp dururdu. 'O kadar açıl­
ma! O tarafa gitme! Daha bir saat önce yemek yedin !  Ora­
da akıntı var! Şu tarafta boyunu aşıyor! '  Tanrım!  Annem 
bana köpekbalıklarının gelip gelmediğine dikkat etmemi 
bile söylerdi. Sonunda ne oldu? Şimdi denizin kenarına 
bile gidemiyorum. Gerçek bu. Bir kumsala yaklaşır yaklaş­
maz kramplar başlıyor. Rita bir keresinde onu ve çocukları 
Savin Rock'a götürmem için ısrar ettiydi .  Denny sağdı o 
sırada. Ve ben köpekler kadar hastalandım! Böyle şeyleri 
bilirim. Anlıyor musunuz? Çocukları fazla korumaya hiç 
gelmez. Kendi kendinizi de öyle. Hayat devam eder. Shirl'i 
Denny'nin karyolasına yatırdık. Ama oğlanın eski yatağını 
çöpe attık. Kızımın mikrop kapmasını istemedim." 

«Böylece yıllar geçti . Ve ben bir gece Shirl ' i  yatırırken 
kız avaz avaz haykırıp bağırmaya, ağlamaya başladı .  
'Umacı, baba! Umacı , Umacı ! '» 

«Fena halde irkildim. Tıpkı Denny gibi konuşmuştu. 
Ve o zaman dolabın kapağını hatırlamaya başladım. 
Denny'i ölü bulduğumuz zaman kapağın birazcık aralık 
olduğunu. Shirl ' i o gece için bizim odaya almayı düşün­
düm.» 

«Aldınız mı?» 
«Hayır.» Billings ellerine baktı. Yüz kasları seğiriyordu. 

(<Rita'ya gidip yanılmış olduğumu nasıl itiraf ederdim? Güç­
lü olmak zorundaydım. O öyle zayıf karakterliydi ki ! Daha 
evli değilken benimle kolaylıkla yatmasından anlaşılmıyor 
mu bu?» 

Doktor, «Şöyle de söylenebilir,» dedi. «Siz de daha 
evli değilken onunla kolaylıkla yattınız.» 

Billings ellerinin yerini değiştirirken donmuş gibi kala­
kaldı. Ağır ağır başını döndürürek Harper'a baktı . «Niyeti­
niz ukalalık etmek mi?» 

Harper, «Ne münasebet,» dedi. 
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Billings, «O halde bırakın da hikayeyi bildiğim gibi 
anlatayım,,, diye homurdandı. «Buraya içimi dökmek için 
geldim. Size seks hayatımdan söz edecek değilim. Eğer 
beklediğiniz buysa . . .  Rita'yla çok normal bir seks hayatı­
mız vardi. Öyle pis şeylerden hoşlanmazdık. Bazı insanla­
rın seksten söz etmekten çok hoşlandıklarını, böyle şeyle­
rin onları heyecanlandırdığını biliyorum. Ama ben o adam­
lardan değilim ... 

Harper, «Pekala, .. diye cevap verdi. 
Bil lings de kaygılı bir küstahlıkla bu sözleri tekrarladı.  

«Pekala ... Düşünce dizisi kopmuş gibiydi. Bakışları endi­
şeyle dolaba kaydı.  Ama kapağı sıkıca kapatılmıştı. 

Harper, ccDolabın açık durmasını ister misiniz?» diye 
sordu. 

Billings telaşla, «Hayır! ,, dedi. Sonra da sinirli sinirli gül­
dü. cclastiklerinize bakıp ne yapacağım?» Bir an durduk­
tan sonra sözlerini sürdürdü. «Umacı, Shirl' i de öldürdü . . .  » 
Sanki anılarını yakalamaya çalışıyormuş gibi elini alnına 
sürdü. «Bir ay sonra. Ama ondan önce bir şey oldu. Bir 
gece odadan bir ses geldiğini duydum. Sonra kızım bir 
çığlık attı . Kapıyı çabucak açtım . Koridorun ışığ ı yanıyor­
du . . .  Shirl küçü� karyolasında oturmuş ağlıyordu ve . . .  Bir 
şey hareket etti. Dolabın yanında, gölgelerin arasında. Bir 
şey hışırtıyla kaydı.,, 

«Dolap açık mıydı?» . 
«Biraz. Kapak aralıktı.» Bil l ings dudaklarını yaladı .  

ccShirl avaz, avaz, 'Umacı ! '  diye haykırıyordu. Ayrıca başka 
bir şey daha söylüyordu. 'Pençe' sözcüğüne benziyordu. 
Ama o, 'Peçe,'deyip duruyordu. Küçük çocuklar her keli­
meyi doğru dürüst söyleyemezler. Rita koşarak geldi ve 
ne olduğunu sordu . Ona Shirl'in dalların tavana vuran ve 
rüzgarda kımıldanan gölgeleri yüzünden korktuğunu söy­
ledim ... 

Harper, «Kızınız 'Pencere,' demeye çalışıyordu belki 
de," diye mırıldandı. 
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ccEfendim?» 
ccPeçe . . .  Pencere. Belki kızınız, 'Pencere,' demek isti­

yordu.» 
Billings, ccBelki ... » dedi. ccBelki öyle demek istiyordu. 

Ama sanmıyorum. Shirl'in 'pençe' demek istediğinden 
eminim.» Bakışları yine dolaba doğru kaydı .  «Pençeler . . .  
Uzun tırnaklı pençeler . . .  » Sesi alçalmış, fısıltıya dönüşmüş­
tü. 

<<Dolabın içine baktınız mı?» 
ccE-Evet...» Billings ellerini göğsünün üzerinde sıkıca 

birbirine kenetlemişti . Kasları gerildiği için el eklemlerinin 
üzerleri bembeyazdı. 

ccDolapta bir şey var mıydı? Siz de bir şey gördü . . .  » 
Billings birdenbire, ccBen hiçbir şey görmedim!» diye 

bağırdı. Sonra birden sözler ağzından dökülmeye başladı. 
Sanki ruhunun derinliklerinde kapkara bir tıkaç açılmıştı. 
ccShirl öldüğü zaman . . .  onu ben buldum. Ve o kapkaraydı .  
Her tarafı kapkara. Dilini yutmuştu. İ lahiler okuyan bir zen­
ci gibi kapkaraydı. Ve bana bakıyordu .  Gözleri. .. Postları­
na saman doldurulmuş olan hayvanlarınkine benziyordu. 
Korkunçtu gözleri. Parlak, cam gibi. Ve o gözler bana, 
'Umacı beni yakaladı ,  baba,'diyorlardı. 'Sen buna izin ver­
din. Beni öldürdün. · Umacının beni öldürmesine yardım 
ett'n .. .'» Sesi hafifledi .  Bir tek damla gözyaşı, çok iri ve ses­
siz bir damla gözyaşı yanağından kaydı. 

ccShirl ' in beyin spazmından öldüğüne karar verdiler. 
Bazen çocuklarda bu il let görülüyormuş. Beyin kötü bir 
işaret verirmiş. Kızıma Hartford Hastanesinde otopsi yaptı­
lar. Ve bize ihtilaçlar arasında dilini yutmuş olduğunu söy­
lediler. Eve yalnız başıma dönmek zorunda kaldım. Çünkü 
Rita'ya yatıştırıcı bir ilaç vermişlerdi .  Karım çıldırmıştı san­
ki. O eve yapayalnız döndüm. Ve ben bir çocuğun beyni 
sapıttığı için ihtilaçlar geçiremeyeceğini bil iyordum. Bir 
çocuk ancak korktuğu için böyle bir şey olabilir. Ve ben 
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O'nun olduğu o eve dönmek zorundaydım.» Billings bir 
an durdu, sonra da fısıltıyla ekledi. «O gece kanepede yat­
tım. Lambayı da söndürmedim.» 

ccBir şey oldu mu?» 
Billings, ccBir'rüya gördüm,» deoi .  «Karanlık bir odaday­

dım ve .. . ve dolapta, iyice göremediğim bir şey vardı . . .  Bir 
ses çıkarıyordu. Şapırtıyı andıran bir ses. Bana çocukken 
okuduğum bir resimli . romanı hatırlattı . Lahitten Hikaye­
ler' i .  Onu hatırlıyor musunuz? Tanrım! Graham lngles 
adında bir adam vardı .  Dünyadaki her şeyin resmini yapa­
biliyordu. Dünyada olmayan şeylerin bazılarının da. Her 
neyse ... Hikayede bir kadın kocasını suda boğuyordu.  
Anlıyor musunuz? Ayağına beton kalıpları bağlıyor ve onu 
dibinde su birikmiş olan bir taş ocağına atıyordu. Ama 
adam geri geliyordu. Cesedi iyice çürümüş, siyahımsı 
yeşil bir renk almıştı . Gözlerinden birini balıklar yemişlerdi .  
Saçlarına yosunlar takılmıştı. Adam geri geliyor ve karısını 
öldürüyordu. O gece yarısı uyandığım zaman adamın üze­
rime eğilmiş olduğunu sandım. Pençelerini uzatmıştı san­
ki. . .  uzun tırnaklı pençelerini . · ·" 

Dr. Harper masasındaki dijital saate baktı. Lester Bil­
lings hemen hemen yarım saatten beri konuşuyordu. Dok­
tor, c•Karınız eve döndüğü zaman size karşı nasıl bir tavır 
takındı?» diye sordu. 

Billings gururla, ccBeni hala seviyordu," dedi. «Hala 
kendisine söylediklerimi yapmak istiyordu. Bir kadının yeri 
budur,. öyle değil mi? Şu feminizm hareketi sadece insan­
ları anormalleştiriyor. Hayatta en önemli olan şey insanın 
yerini bi lmesidir .  Şeyini bilmesi. . .  Şeyini. . . » 

ccMevki ini mi?,, 
ccTamam! "  Bil l ings parmaklarını şıklattı .  ccEvet, mevki­

ini .  Ve bir kadın kocasını izlemelidir. Ah, evet, Rita o . . .  olay­
dan sonra dört, beş ay kendini pek toplayamadı .  Rengi 
uçuktu. Evde hayalet gibi dolaşıyordu. Şarkı söylemiyor, 
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gülmüyor, televizyon seyretmiyordu. Ama sonunda olayı 
unutacağını biliyordum. Çocuklar küçükken onlara fazla 
bağlanmazsınız. Ve bir süre sonra suratlarını iyice hatırla­
yabilmek için konsolun çekmesini açarak oradaki fotoğra­
fa bakmak zorunda kalırsınız.•• Bir an durdu, sonra da öfke­
li öfkeli ekledi. ccRita bir çocuğumuz daha olmasını istiyor­
du. Ona bunun hiç de iyi bir fikir olmadığını söyledim. Ah, 
sonsuza kadar bekleyecek değildik tabii. Ama bir süre . . .  
Rita'ya eskiyi unutmamızın ve birbirimizin zevkini çıkarma­
mızın zamanının geldiğini söyledim. Daha önce bunu yap­
ma fırsatını bul�mamıştık. Sinemaya gitmek istediğimiz 
zaman alelacele bir bebek bakıcısı bulmamız gerekirdi. 
Rita'nın annesiyle babası çocukları yanlarına almazlarsa 
kente maç seyretmeye gidemezdik. Annemden hayır yok­
tu. Anlayacağınız, bizimle bütün ilişkisini kesmişti. Denny 
biz evlendikten kısa bir süre sonra dünyaya geldiği için. 
Annem, 'Rita adi bir fahişe,' diyordu. 'Köşe başında müşte­
ri bekleyen sokak kızlarından .. .' Annem o tip kadınları her 
zaman, 'Köşe başlarında bekleyenler,' diye tanımlardı. Ne 
komik değil mi? Bir keresinde beni karşısına alarak köşe 
baş .. . yani . . .  bir fahişeye gidersem hastalık alabileceğimi 
anlattıydı . . . 'Organının ucunda küçücük bir yara olur. Erte­
si günü de bütün organ çürümeye başlar .. .' Annem nikahı­
m za da gelmemişti.» Billings parmaklarını göğsüne vur­
du. ••Rita'nın jinekoloğu onu S kullanması için ikna etti. 
Spiral taktırması için yani. Doktor, 'Yüzde ytız etkilidir,' 
dedi. Bunu kadınların .. . şeyine ... orasına takıyorlardı yani. 
O zaman yumurta döllenemiyordu ... İğrenç bir sevimlilikle 
tavana doğru gülümsedi. ccBir kadının spiral taktırıp taktır­
madığı da anlaşılmıyordu. Ve Rita ertesi yıl yine hamile kal­
dı. Yüzde yüz emin ha?" 

Harper, ccHiçbir doğum kontrol yöntemi kusursuz sayıl­
maz, .. diye açıkladı. «Hap yüzde doksan sekiz etkilidir. 
Vücut spirali kramplar yüzünden dışarı atabilir. Hatta ola-

- 224 -



ğanüstü durumlarda bir kadın normal biçimde dışarı çıkar­
ken bile bu olabilir.» 

«Evet. Ya da kadın kendisi spirali çıkarır.» 
«Bu da mümkün.» 
c<Ve sonra? Rita küçük giysiler örmeye başladı. Duşta 

şarkı söylüyor ve durmadan turşu yiyordu. Dizime otura­
rak, 'Bunu Tanrı istedi ,' diyordu. Budala!» 

ccBebek, .Shirl'in öldüğü yılın sonunda mı dünyaya gel­
di?» 

«Evet, öyle. Erkekti. Rita çocuğa Andrew Lester Bil­
lings adını verdi. Ben çocukla hiç ilgilenmedim. Hiç olmaz­
sa başlangıçta. Rita her şeyi berbat etti, diye düşünüyor­
dum. Çocuğa da o baksın. Biliyorum, bu sözler hiç hoş 
değil . Ama unutmayın, başıma türlü dert gelmişti. Ve bili­
yor musunuz sonunda çocuğa ısındım. Bir kere bana ben­
ziyordu. Denny annesine çekmişti. Shirl ise aileden kimse­
yi andırmıyordu. Belki biraz büyükannem Ann'e benziyor­
du. Ama Andy hık demiş burnumdan düşmüştü . 

« İşten eve döndüğüm zaman Andy'le oynamaya baş­
ladım. Parmağımı yakalayarak gülüyor, hafif sesler çıkarı­
yordu. Daha dokuz haftalıktı ama babasına gülümsüyor­
du. inanılacak gibi miydi bu?» 

ccBir akşam oğlumun beşiğinin üstüne asmak için 
küçük bir süs aldım. Çocuklar, 'Teşekkür ederim,' diyecek 
yaşa gelinceye kadar anne babaların ı  takdir etmezler. Ben 
her zaman böyle düşünürdüm işte! Ama şimdi Andy'e o 
saçmasapan şeyi alıyordum. O zaman birdenbire çocukla­
rımın arasında en çok onu sevdiğimi anladım. O sırada 
başka işe girmiştim. Oldukça iyi bir işti. Cluett ve Oğulları 
adına matkap uçları satıyordum. Durumum çok iyiydi. 
Andy bir yaşına girdiği zaman Waterbury'e taşındık. Eski 
ev kötü anılarla doluydu. 

«Ve orada pek çok dolap vardı .  
«Ondan sonraki yıl her şey yolunda gitti. Üçümüz için 
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.de harika bir yıldı . O yıla geri dönebilmek için sağ elimin 
bütün parmaklarını feda ederdim. Ah, evet, Vietnam'daki 
savaş hala sürüyordu. Hippiler yine Çırılçıplak etrafta koşu­
şuyor, zenciler avaz avaz bağırıyorlardı. Ama bunların hiç­
biri bizi etkilemiyordu.  Sakin bir sokakta oturuyorduk. 
Komşularımız da iyi insanlardı.» Billings bir an durdu, son­
ra bir çırpıda her şeyi özetledi. «Çok mutluyduk. Rita'ya bir 
keresinde endişeli olup olmadığını sordum. Yani 'Üç uğur­
suzluk birbirini izler . . .' derler ya . . .  Ama karım, 'O sözün 
bizimle ilgisi yok,' diye cevap verdi. 'Andy farklı bir çocuk. 
Tanrı onun etrafına bir daire çizdi. '» Billings sıkıntıyla tava­
na baktı. ccGeçen yıl eskisi kadar harika değildi. Evle ilgili 
bir şey değişmeye başladı. Botlarımı holde bırakıyordum. 
Dolabı açmak istemiyordum artık. Sık sık, ya dolaptaysa, 
diye düşünüyordum. Çömelmiş hazır bekliyorsa? Ben 
dolabı açar açmaz üzerime saldırırsa? On.dan sonra ses­
ler duymaya başladım. Sanki siyahlı yeşilli ıslak bir şey 
dolabın içinde şapırtıyı andıran bir ses çıkararak hafifçe 
kımıldanıyordu ... 

ccRita bana haddinden fazla çalışıp çalışmadığımı soru­
yordu. Ona çatmaya başladım. Eski günlerde olduğu gibi. 
Karımla çocuğumu yalnız başlarına bırakarak işe gitmek 
beni çok sarsıyordu. Ama evden kaçabildiğim için de sevi­
niyordum. Tanrı yardımcım olsun! Buna seviniyordum! 
Artık, O şey biz taşındığımız zaman izimizi bir süre kaybet­
ti, diye düşünüyordum. Bizi aramak zorunda kaldı. Gecele­
ri usulca sokaklarda dolaştı . . .  Belki kanalizasyon kanalla­
rında sürünerek ilerledi. Kokumuzu bulmaya çalışıyordu. 
Bu iş bir yıl sürdü. Ama sonunda bizi buldu. Yine yanımız­
da artık. Ve Andy'i istiyor. Beni de. Bazen de kendi kendi­
me, bir şeyi çok uzun süre düşünür ve buna inanırsan, 
diyordum. Sonunda o da gerçekleşir. Belki de çocukken 
çok korktuğumuz o canavarların hepsi de gerçekti. Fran­
kenstein, Kurt Adam, Mumya . . .  Taş ocaklarına düştükleri, 
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gölde boğuldukları sanılan ya da bir daha izleri bulunma­
yan çocukları da onlar öldürüyorlardı . . .  Belki. .. » 

«Bir şeyden kaçmaya mı çalışıyorsunuz, Bay Bil­
l ings?» 

Adam uzun süre sesini çıkarmadı. Dijital saat iki daki­
kanın geçmiş olduğunu belirtti . Sonra Billings birdenbire, 
ccAndy şubatta öldü,» diye açıkladı. ccRita evde değildi. 
Babası onu çağırmıştı. Rita'nın annesi yeni yılın ilk günü 
bir araba kazası geçirmişti. Kadının yaşayacağını sanmı­
yorlardı. Karım o gece otobüse binerek gitti. 

ccKayınvalidem ölmedi. Ama uzun süre komada kaldı. 
Tam iki ay. Çok iyi bir kadın tuttum. Gündüzleri Andy'le 
kalıyordu. Geceleri evden çıkmıyordum. Ve dolap kapakla­
rı kendi kendilerine açılıyorlardı.» Billings dudaklarını yala­
dı. «Çocuk benimle aynı odada yatıyordu. Bu da garipti. . .  
Rita bir  keresinde bana Andy'i başka odaya geçirmek iste­
yip istemediğimi sordu. Çocuk iki yaşındaydı o sırada. 
Karım bazı doktorların çocukların anne babalarının yanın­
da uyumalarının doğru olmadığını iddia ettiklerini söyledi. 
Sözümona bu yüzden çocuklarda seks travmaları filan 
görülürmüş. Ve ben Andy'nin başka odaya geçirilmesini 
istemiyordum. Denny ve Shirl'den sonra böyle bir şey yap­
maktan korkuyordum. 

Dr. Harper, «Ama sonunda onu başka odaya geçirdi­
niz,,. dedi. ccÖyle değil mi?» 

«Evet.» Yüzü sapsarı kesilmiş olan Billings hastalan­
mış gibi cansızca gülümsedi. ccÖyle.» 

Yine bir sessizlik oldu. Billings sanki bu gerçekle 
boğuşuyordu.  

Sonunda, ccBunu yapmak zorundaydım!» diye bağırdı. 
ccBunu yapmak zorundaydım! Rita oradayken her şey 
yolundaydı. Ama karım gittikten sonra O şeyde cüretlen­
meye başladı . . . O şey . . ... Gözlerini devirerek Harper'a bak­
tı. Vahşice gülerken dişleri ortaya çıktı. «Ah , buna inanma-
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yacaksınız. Ne düşündüğünüzü biliyorum. Not defterinize 
geçirmek için bir kaçık daha. Böyle düşündüğünüzün far­
kındayım. Ama siz orada değildiniz! Siz hastaların kafaları­
nın içine bakan, kendini beğenmiş bir ahmaksınız! 

«Bir gece evdeki bütün kapılar birdenbire açıldı. Bir 
sabah kalktığım zaman holde çamur ve yapışkan bir sıvı­
dan oluşan bir iz buldum. Dolaptan sokak kapısına doğru 
gidiyordu. O dışarı mı çıkmıştı? Yoksa içeri mi girmişti? Bil­
miyorum! Tanrının önünde yemin ediyorum, bilmiyorum!» 

«Çizilmiş, yapışkan bir sıvıyla kaplanmış plakları Kırı­
lan aynalar . . .  Ve sesler . . .  Sesler . . ... Billings parmaklarını 
saçlarının arasına soktu. ccSabaha karşı üçte uyanıyor ve 
karanlıklara bakıyordum. Önce, sadece saat, canım, diyor­
dum. Ama saatin tıkırtıları arasında bir şeyin usul usul hare­
ket ettiğini duyuyordum. Fakat daha usulca da değil. Çün­
kü çıkardığı sesleri duymamı istiyordu. Yapışkan, hışırtıyı 
andıran bir ses çıkarıyordu. Mutfak künkünde bir şey 
gibi . . .  Ya da bir şıkırtı duyuluyordu. Sanki biri pençesini 
yavaşça merdivenin tırabzanına sürüyordu. Gözlerimi 
yumuyordum. Onun çıkardığı sesleri duymanın feci bir 
şey olduğunu biliyordum. Ama, ya onu görürsem, diyor­
dum . . ... 

ccHer zaman aynı şeyden korkuyordum. Gürültülerin 
kısa bir süre için kesileceğinden, sonra onun bana doğru 
eğilerek güleceğinden. Burnuma çürümüş lahananınkini 
andıran bir kokunun geleceğinden . Ve pençeleri boğazı­
ma sarılacağından . . .  » Billings' in rengi uçmuş, titriyordu.  

ccO yüzden Andy'i başka odaya geçirdim. Çünkü 
onun çocuğu yakalayacağını biliyordum. Ne de olsa Andy 
benden daha güçsüzdü. Düşündüğüm gibi de oldu. Andy 
ayrı odada yattığı ilk gece haykırmaya başladı. Sonunda 
tüm cesaretimi toplayarak yanına gittiğim zaman karyoia­
nın ortasında durmuş, olanca sesiyle bağırıyordu. 'Umacı 
baba! . .  Umacı . . .  Babamla ditmek istiyorum . . .  Babamla 
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dideceğim.'  Billings'in sesi bir çocuğunki gibi tizleşmişti. 
İ rileşmiş gözleri sanki bütün suratını kaplamıştı. Divanda 
büzülmüş gibiydi. 

Yine o titre�. çocuksu sesle konuşmasını sürdürdü. 
ccAma onu yanıma alamadım . . .  Andy'i odama götüreme­
dim. Bir saat sonra bir çığlık duydum. O zaman oğlumu 
ne kadar sevdiğimi anladım. Koşarak odaya daldım. ışığı 
bile yakmadan. Koştum, koştum, koştum. Ah, Tanrım! 
Umacı , Andy'i yakalamıştı. Onu sarsıyordu. Bir köpeğin 
bir bezi silkelemesi gibi bir şeydi bu. Başı bir korkuluğunki­
ne benzeyen, düşük omuzlu, korkunç bir şeyi görür gibi 
oldum.  Burnuma ölü bir fareninkini andıran bir koku geldi .  
Ve sonra . . ... Billings'in sesi hafifledi .  Sustu. Sonra tekrar 
olgun bir insan sesiyle anlatmasını sürdürdü. «Umacı, 
Andy'nin boynunu kırdığı zaman çıkan sesi duydum.» 
Sesi sakin ve ifadesizdi. «Kışın gölcükte patenle kayarken 
kırılan buzların çıkardıkları sese benziyordu.» 

«Sonra ne oldu?» 
Billings yine o sakin ve ifadesiz sesle, «Ah, kaçtım,» 

dedi. «Sabaha kadar açık olan bir kahveye gittim. E, bu 
korkaklığıma ne dersiniz? Sabaha kadar açık olan bir kah­
veye kaçtım. Ve sabaha kadar altı fincan kahve içtim. Son­
ra eve döndüm. Şafak sökmüştü. Daha yukarı çıkmadan 
polise telefon ettim. Sonra Andy'nin odasına çıktım. 
Oğlum yerde yatıyor ve bana bakıyordu. Camlaşmış gözle­
riyle beni suçluyordu. Bir kulağından birazcık kan akmıştı. 
Hemen hemen sadece bir damla. Ve dolabın kapağı da 
açıktı . Daha doğrusu hafifçe aralıktı .» 

Harper dijital saate baktı. Tam elli dakika olmuştu. 
Billings, «Buraya sadece bunları anlatmak için gel­

dim," dedi .  " İçimi dökmek için. Anlayacağınız polise yalan 
söyledim. 'Herhalde çocuk gene karyoladan kalkmaya 
çalıştı. . . '  dedim. Ve bu yalanımı yuttular. Tabii yuttular ya. 
Çünkü olay gerçekten böyle bir kazaya benziyordu. Diğer-
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leri gibi Andy de bir kazaya kurban gitmişti. Ama Rita her 
şeyi anladım... Karım.. .  en sonunda. . .  her şeyi anladı.» 
Sağ koluyla gözlerini kapatarak ağlamaya başladı. · 

Dr. Harper kısa bir sessizlikten sonra, <<Konuşmamız 
gereken çok şey var, Bay Billings,» dedi .  ccSizi a�ırlığı altın­
da ezen suç duygusunun bir kısmını ortadan kaldırabiliriz 
sanırım. Ama tabii önce sizin bu duygudan kurtulmak iste­
meniz gerekiyor.» 

Billings kolunu gözlerinden çekerek, ccBunu istemediği­
mi mi sanıyorsunuz?» diye bağırdı. Gözleri kıpkırmızıydı. 
Yeni açılmış yaralara benziyordu bu gözler. 

Harper usulca, ccHenüz değil ,>• dedi .  ccSalıları ve per­
şembeleri gelebilir misiniz?» 

· · Billings uzun bir sessizlikten sonra, cclanet olasıca 
kafa avcısı,» diye homurdandı. ccPekala, Pekala.» 

ccHemşiretlen randevu alın, Bay Billings. İyi günler"' 
Bill ings anlamsızca gülerek, hızla odadan çıktı, arkası­

na da bakmadı. 
Hemşire yerinde yoktu. Masasındaki sümenin üzerine 

küçük bir kart bırakmıştı. ccBir Dakika Sonra Döneceğim,>• 
diye yazılıydı. 

Billings dönerek tekrar doktorun odasına girdi. ccDr. 
Harper, sizin hemşire . . . » • 

. Oda boştu. 
Ama dolap açıktı. Biraz aralık. 
Dolaptan biri, ccÇok hOŞ,>• dedi. ccÇok hoş.» Ağzı çürük 

yosunlarla doluymuş gibi konuşmuştu. 
Dolabın kapağı açılırken Billings donmuş gibi duruyor­

du. Hayal meyal kasıklarındaki sıcaklığı hissetti. Altına 
kaçırmıştı. 

Umacı ayaklarını sürüyerek dışarı çıkarken yine, ccÇok 
hoş . . .  " dedi. 

Çürümüş, iri , uzun tırnaklı pençesinde hala Dr. Har­
per'ın maskesini tutuyordu . . .  
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«Ne İstediğini Biliyorum . . .  » 

«Ne istediğini biliyorum.» 
Elizabeth irkilerek sosyoloji kitabından başını kaldırdı. 

Yeşil asker ceketi giymiş, dikkati çekmeyen bir delikanlı 
duruyordu karşısında. Bir an onu tanır gibi oldu. Sanki bu 
genci daha önce de görmüştü. Deja vu'ye yakındı bu duy­
gu. Sonra kayboldu. Delikanlı Elizabeth'in boyunda ve sıs­
kaydı.  . .  Ve de sinirliydi .  Kıpır kıpır. Evet, uygun sözcük buy­
du. Kıpır kıpır. -Aslında bu yabancı genç hiç kımıldamıyor­
du. Ama sanki cildinin altında gözle görülmeyen bir şeyler 
seğiriyor ve titreşiyordu. Delikanlının saçları siyah ve 
bakımsızdı. Kalın camlı bağa bir gözlük takmıştı. Camlar 
kahverengi gözlerini irileştiriyordu ve pistiler. Hayır. Eliza­
beth onu daha önce hiç görmemişti. Bundan emindi. 

«Bunu bildiğini sanmıyorum,» dedi. 
«Büyük bir külahla çilekli dondurma istiyorsun. Öyle 

değil mi?» 
Genç kız şaşırarak gözlerini kırpıştırdı. Gerçekten de 

kafasının derinliklerinde bir yerde böyle bir fikir vardı. Çalış­
mayı keserek dondurma yemeyi düşünmüştü. Öğrenci Bir­
liğinin üçüncü katındaki küçük çalışma odalarından birin­
de sınavlara hazırlanıyordu. Daha çok çalışması gerekliy­
di. 
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Delikanlı, ccÖyle değil mi?» diye ısrar etti. Sonra da 
gülümsedi. Bu gülümseme fazla heyecanlı ve hemen 
hemen çirkin yüzünü değiştirdi. Delikanlıya garip, çekici 
bir hava verdi. Kız ona karşılık verirken birden kendini top­
ladı. Şu ara böyle bir şeye hiç gerek yok, dedi kendi kendi­
ne. Beni etkilemek için yılın en uygunsuz zamanını seçen 
bu tuhaf genci başımdan atmaya çalışarak zaman kaybe­
demem. Daha Sosyolojiye Giriş'in on altı bölümünü oku­
mam gerekiyor. ' 

ccHayır, teşekkür ederim,.. dedi.  
ccHaydi. . .  Kendini daha fazla zorlarsan başın ağrır. İki 

saatten beri hiç durmadan çalışıyorsun .» 
ccSen bunu nereden biliyorsun?» 
Delikanlı hemen, ccSeni seyrediyordum,» diye cevap 

verdi ama bu kez gülümsemesi genç kızı etkilemedi. 
Zaten başı ağrıyordu. 

istememesine rağmen fazla sert bir sesle, ccBeni sey­
retmekten vazgeç,ı• dedi. ccBana bakmalarından hoşlan­
mam . . .  » Bir an durdu, sonra da ekledi. ccÖzür dilerim.» 
Çocuğa acımıştı. Bazen sokak köpeklerine acıdığı gibi. 
Delikanlının eski yeşil ceketi üzerinden dökülüyordu ve ... 
Evet, çorapları tek tekti. Biri lacivert, biri kahverengi. Eliza­
beth tekrar gülümsemek üzere olduğunu farkederek ken­
dini tuttu. Usulca, «Son sınavlara girmem gerekiyor,» dedi. 

Delikanlı başını salladı. ccEvet. Tabii.» 
Elizabeth bir an düşünceli düşünceli onun arkasından 

baktı. Sonra gözlerini kitabı�a dikti. Ama bu karşılaşmanın 
bazı izleri kalmıştı: büyük bir külah çilekli dondurma. 

Elizabeth yatakhaneye gittiği sırada saat on biri çey­
rek geçiyordu. Oda arkadaşı Alice yatağına uzanmış ccO' 
nun Hikayesi»ni okuyor ve Neil Diamond'un şarkılarını din­
liyordu. 

Elizabeth, ccE- 17  sınıfında bu kitabı'n okunmasını iste­
diklerini bilmiyordum,» dedi. 
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Alice doğrulup oturdu. ccUfkumu genişletiyorum, haya­
tım. Kafamın kanatlarını açarak uçuyorum. Ve kendi . . .  
Liz?» 

ccHı?» 
ccNe dediğimi duydun mu?» 
«Hayır. Affedersin. Ben . . . » 
ccBiri sanki kafana odun vurmuş gibi bir halin var, 

kızım.» 
ccBu akşam bir gençle karşılaştım. Garip bir delikan­

lı . . .  » 
ccYa? Ulu Elizabeth Rogan'ı ders kitaplarından ayırabil­

diğine göre bir harika olmalı.» 
«Adı Edward Jackson Hammer. Junior'u da var .. Kısa 

boylu, sıska. Saçlarını en son Washington'un doğum 
gününde yıkamış gibi bir hali var. Ah, evet tek tek çoraplar 
giyiyor. Biri lacivert, biri kahverengi.» 

ccBen senin Öğrenci Birliği'ndeki gençlerden hoşlandı• 
ğını sanıyordum.» 

<<Bu öyle bir şey değil, Alice. Birlikte, üçüncü k\tta çalı: 
şıyordum. Kafa Deposu'nda. Beni, dondurma yememiz 
için Grinder'a davet etti. 'Hayır,' dedim. O da sessizce git­
ti. Ama dondurma fikri aklıma takılmıştı bir kere. Kendime 
engel olamıyordum. Çalışmayı yarıda kesmeye karar ver­
dim. Tam o sırada o çocuk karşımda belirdi. İki elinde de 
birer külah vardı. Çilekli dondurma dolu külahlar.» 

«Olayın sonunu· heyecanla bekliyorum.�· 
Elizabeth burun kıvırdı .  «Ona, 'Hayır,' demem imkan­

sızdı. Karşıma geçip oturdu.  Geçen yıl Profesör Branner'ın 
sosyoloji derslerine devam ettiğini açıkladı.» 

ccAh, Tanrım, mucizeler birbirini izliyor! Acaba . . .  » 
«Dinle! Şimdi işin en şaşılacak yanına geldik. O ders­

ler yüzünden ne kadar çabaladığımı biliyorsun.» 
«Tabii. Neredeyse uyurken de o derslerden söz ede­

ceksin." 
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••Sosyolojiden yetmiş sekiz aldım. Bursumu kaybetme­
mek için bu ortalama notun seksene çıkması gerekiyor. 
Her neyse . . .  Ed Hamner adlı bu genç bana Branner'ın her 
yıl sınavlarda hemen hemen aynı soruları sorduğunu söy-
ledi .  Ve Ed bir 'Eidetik.'» · · 

«Yani onun ... fotografik hafızası mı var?» 
«Evet. Şuna bak.» Elizabeth sosyoloji kitabını açarak 

yazılarla dolu üç defter sayfası çıkardı. 
Alice kağıtları aldı .  ccTercihli sorulara benziyor bunlar.» 
ccÖyle. Ed, Branner'ın geçen yılki sınavda bu soruları 

sorduğunu söyledi. Kelimesi kelimesine.» 
Alice kesin bir tavırla, ccBuna inanamam,» dedi. 
ccAma kitaptaki her konu var.» 
«Yine de inanmıyorum.» Alice kağıtları geri verdi. ccBu 

acayip yaratık . . ... 
••O acayip bir yaratık değil. Ed'den öyle söz etme.» 
ccPekala. O küçük adam hiç çalışmaman ve sadece 

bunları ezberlemen için seni kandırdı. Öyle mi?» 
Elizabeth endişeyle, ccNe mün·asebet.. ." diye mırıldan-

dı. 
«Ayrıca ... diyelim ki, sınavda bunlar sorulacak. Sence 

bu dürüst bir yol mu?» 
Elizabeth birdenbire öfkelendiği içfn dilini tutamadı. 

«Senin için hava hoş! Her yıl onur listesine geçiyorsun. 
Okul ücretlerini annenle baban ödüyor. Sen benim gibi. . . 
·şey, bağışla. Böyle sözlere hiç gerek yoktu.» 

Alice omzunu silkerek tekrar ccO»yu açtı. Yüzü tümüy­
le ifadesizdi. ccHayir, haklısın. Benim üzerime vazife değil .  
Ama neden kitaptan da çalışmıyorsun? Emin olmak için 
yani. .. » 

ccÖyle yapacağım tabii.» 
Ama Elizabeth daha çok Edward Jackson Hamner, 

Jr .'un verdiği sınav notlarıyla ilgilendi. 
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Elizabeth sınavdan sonra salondan çıktığı zaman Ed 
lobide oturuyordu. Yine o eski yeşil asker ceketi üzerin­
den dökülüyordu. Kıza çekine çekine gülümseyerek aya­
ğa kalktı. ccNasıl gitti?» 

Elizabeth içinden gelen sese uyarak delikanlıyı yana­
ğından öptü. Ömrü boyunca kendini hiç böylesine rahat 
hissetmemişti. «Başardım sanırım.» 

ccSahi mi? Harika. Hamburger ister misin?» 
Elizabeth dalgın dalgın, ccÇok isterim . . .  » diye mırıldan­

dı. Aklı fikri halA sınavdaydı. Profesör, Ed'in verdiği sorula­
rı sormuştu. Hem de adeta kelimesi kelime�ine. Ve o da 
ce"apları kolaylıkla vermişti. 

Hamburgerlerini yerlerken Elizabeth, Ed'e onun sınav­
larınln nasıl geçtiğini sordu. 

«Benim sınavım yok. Ben onur listesindeyim.  Ve bu 
dururnda sınavlara istersen girersin. Durumum iyiydi. 
Onun için sınavlara girmemeye karar verdim.» 

ccO halde neden hala buradasın?» 
ccSenin durumunu öğrenmem gerekiyordu. Öyle değil 

mi?» 
ccEd, sahi mi? Benim yüzümden mi kaldın? Çok tatlı­

sın ama .. . » Delikanlının gözlerindeki o çok belirgin ifade 
onu endişelendiriyordu. Bu ifadeyi daha önce de görmüş­
tü. Çünkü Elizabeth güzel bir kızdı. 

Ed usulca, ccEvet.. .» diye mırildandı. ccÖyle . . .  » 
•cEd, sana minnet duyuyorum. Senin sayende bursu 

kaybetme tehlikesinden kurtuldum. Buna gerçekten inanı­
yorum. Ama aslında bir erkek arkadaşım var.» 

ccCiddi bir ilişki mi?» Delikanlı önemsemiyormuş gibi 
konuşmaya çalışmış ama başaramamıştı . 

Elizabeth de aynı tavırla konuştu . •cÇok ciddi. Onunla 
hemen hemen nişanlıyız ... 

ccNe kadar şanslı olduğunu biliyor mu? Ne kadar şans­
lı olduğunu?» 
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Elizabeth, Tony Lombard' ı  düşünüyordu. «Ben de 
şanslıyım ... 

Ed birdenbire, ccBeth," dedi. 
Kız şaşırdı ,  ccNe?» 
«Seni kimse Beth diye çağırmıyor, değil mi?» 
ccŞey . . .  Hayır. Hayır, çağırmıyor.» 
ccO genç bile mi?» 
•cEvet.. .» Tony onu Liz diye çağırıyordu. Bazen de Liz­

zie diye. Bu daha da kötüydü. 
Delikanlı öne doğru eğildi. ccAma aslında en çok Beth 

hoşuna gidiyor. Öyle değil mi?» 
Elizabeth şaşkınlığını gizlemek için güldü.· ccBu da nere­

den aklına . . .  » 
ccBoşver." Ed kimsesiz sokak çocuklarını hatırlatan o 

şirin gülümsemesiyle ona baktı . c•Ben seni Beth diye çağı­
racağım. Bence bu daha iyi. Haydi artık hamburgerini ye ... 

Böylece Elizabeth'in üniversitedeki üçüncü yıl ı da 
sona erdi. Alice'le vedalaştılar. Aralarına biraz soğukluk gir­
mişti. Böyle olması Elizabeth' i  üzüyor, galiba suç bende, 
diye düşünüyordu. Sosyoloji sına'(ının notları açıklandığı 
zaman fazla gürültü ettim. Sınavda doksan yedi almıştı. O 
bölümün en yüksek notuydu bu. 

Elizabeth uçağa binmek için havaalanında beklerken 
kendi kendine, eh, dedi. Üçüncü kattaki çalışma odasında 
kafama bilgi tıkmaya çalışmaktan daha namussuzca bir 
şey sayılmaz bu. Zaten kitabı ezberlemek de doğru dürüst 
çalışmak demek değildir. Sınavlar sona erer ermez insan 
bütün ezberlediklerini unutur. 

Çantasından ucu çıkan zarfı yokladı. Son iki sömestr 
için verilen bursla ilgili mektuptu bu. İki bin dolar alacaktı'. 
Bu yaz Tony'le birlikte Maine'de, Boothbay'de çalışacak­
lardı. Orada kazanacağı parayla son yılını rahatlıkla geçire-

- 236 -



cekti. Ed Hamner sayesinde harika bir yaz geçireceğini de 
biliyordu. Her şey yolundaydı.  

Ama Elizabeth ömrünün en mutsuz yazını geçirdi 
aslında . . .  

Temmuz yağmurluydu. Benzin kıtlığı turist akınını etkili­
yordu. Genç kıza Boothbay Hanında pek az bahşiş veriyor­
lardı. Daha da kötüsü, Tony evlenmeleri için ısrar edip 
duruyordu. ccÜniversitenin yakınında bir iş bulurum,» diyor­
du. ccÖğrencilere Yardım Fonu sayesinde rahat1ıkla geçini­
riz ... Elizabeth bu fikir onu sevindrrmekten Çok korkuttuğu 
için şaşırdı . 

Bir terslik vardı. 
Bunun ne olduğunu bilmiyordu. Ama bir şey eksikti. 

Tersti. Yanlıştı. Elizabeth temmuzun sonunda apartmanın­
da sinir krizi geçirerek ağlamaya başladı. Bu hali kendisini 
bile korkuttu. Bu işin en iyi yanı ,  apartmanda birlikte otur­
duğu Sandra Ackerman adlı sessiz sedasız kızın sevgilis_iy­
le gezmeye gitmiş olmasıydı. 

Elizabeth ağustosun başlarında kabuslar görmeye 
başladı. Açık bir mezarın dibinde yatıyor, ellerini ayaklarını 
oynatamıyordu. Yağmur bembeyaz bir gökyüzünden sura­
tına yağıyordu. Sonra Tony başında inşaat işçilerinin giy­
diklerine benzeyen sarı kaskıyla onun tepesine dikiliyordu. 

İfadesiz bir suratla kıza bakarak, «Benimle evlen, LiZ,» 
diyordu. ccYa benimle evlenirsin ya da olacaklara katlanır­
sın . . ... 

Elizabeth konuşmaya, onunla evleneceğini söyleme­
ye çalışıyordu. Tony'nin onu bu korkunç, çamurlu çukur­
dan çıkarması için her şeyi yapmaya hazır olduğunu açık­
lamak istiyo_rdu. Ama felce uğramış gibiydi .  

Tony o zaman, ccPekala,,, diye homurdanıyordu. ccSen 
bil irsin ... 
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Sonra uzaklaşıyordu. Elizabeth uyuşukluktan kurtul­
maya çabalıyor ama başaramıyordu. 

Derken buldozerin gürültüsünü duyuyordu. 
Az sonra da onu görüyordu. Yüksek, sapsarı ejderha 

gibi bir şeydi. Öndeki kürek bölümüyle ıslak toprak yığınla­
rını itiyordu. Tony öndeki açık yerde durmuş, Elizabeth'e 
bakıyordu. Yüzünde acımasız bir ifade vardı .  

Elizabeth'i dir i  diri gömecekti. 
Kız sesi çıkmayan, hareket edemeyen vücudunun içi­

ne hapsolmuştu. Dilsiz bir dehşetle buldozere bakıyordu. 
Çukur yanlarından toprak parçaları düşmeye başlıyordu . . .  

Sonra Elizabeth tanıdık bir  ses duyuyordu. «Git! Kızı 
bırak! Defol!» 

Tony sendeleyerek buldozerden iniyor ve koşarak 
kaçıyordu. 

Elizabeth müthiş bir rahatlık duyuyordu. Başarabilsey­
di ağlayacaktı. Ve sonra kurtarıcısı gözüküyordu. Açık 
mezarın ayak ucunda bir zangoç gibi duruyordu. Ed Ham­
ner'dı bu. Yine eski yeşil asker ceketi üzerinden sarkıyor­
du. Saçları karışıktı. Gözleri burnunun ucundaki yumruya 
kadar kaymıştı. Elini kıza uzatıyordu. 

Şefkatle, «Kalk,» diyordu. «Ben senin ne istediğini bili­
yorum. Kalk, Beth.» 

Ve Elizabeth o zaman ayağa kalkmayı başarıyordu. 
Ağlayarak Ed'e teşekkür etmeye çalışıyor, sözcükler birbi­
rine karışıyordu. Ed sadece şefkatle gülümseyerek başını 
sallıyordu. Elizabeth onun elini tutuyor ve nereye bastığını . 
görmek için yere bakıyordu. Başını tekrar kaldırdığı zaman 
salyaları akan dev bir kurtun pençesini tuttuğunu farkedi­
yordu. Hayvanın gözleri kırmızı lambalara benziyordu. ısır­
mak için ağzını açmıştı, iri sivri dişleri gözüküyordu. 

Elizabeth kabusu ilk gördüğü gece uyandığı zaman 
· kendini yatakta dimdik oturur buldu. Geceliği terden sırsık­

lam olmuştu. Vücudu şiddetle sarsı lıyordu. Sıcak bir duş 
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yaptıktan ve bir bardak süt içtikten sonra karanlığa yine 
de dayanamadı. ışığı açık bırakarak uyudu. 

Ve bir hafta sonra Tony öldü. 

Elizabeth kapıyı açarken arkasında sabahlığı vardı. 
Tony'nin geldiğini sanmıştı. Ama dıŞarda Tony'le birlikte 
çalışan gençlerden Danny Kilmer duruyordu. Danny eğlen­
ce düşkünü bir delikanlıydı. Elizabeth'le Tony, Danny ve 
sevgilisiyle birkaç kez birlikte gezmeye gitmişlerdi. Ama 
şimdi ikinci kattaki dairesinin kapısının önünde duran 
Danny sadece ciddi bir tavır takınmamış, hastalanmış gibi 
bir hali de vardı. 

Elizabeth, ccOanny? .. dedi. ccNe .. ... 
Delikanlı, ccLiZ,» dedi . ccliz, kendine hakim olmalısın. 

Sen . . .  Ah, Tanrım!» İ ri eklemli kirli elini kapının çerçevesi­
ne indirdi. Elizabeth o anda Danny'nin ağladığını farketti. 

ccDanny, yoksa Tony'e bir şey mi oldu? Ne . . ... 
Danny, ccTony öldü ,» dedi. ccO . . ... Ama boşuna konuşu­

yordu. Elizabeth bayılmıştı . 

Ondan sonraki hafta rüyada gibi geçti. Elizabeth olan­
ları gazetedeki dokunaklı kısa bir haberden ve Harbor 
Hanında Danny'le bira içerken delikanlının anlattıklarından 
öğrendi.  

16  ·numaralı karayolunda su mecralarını tamir ediyor­
lardı. Yolun bir bölümü kazılmıştı. Tony yaklaşan arabala­
ra işaret ediyordu. Kırmızı bir Fiat süren çocuk yokuştan 
inmişti. Tony ona da durmasını işaret etmiş ama çocuk 
yavaşlamamıştı bile.- Tony toprakları taşıyan bir kamyonun 
önünde duruyordu. Kaçabileceği bir yer yoktu. Fiat'taki 
çocuk başından yaralanmış ve kolu kırılmıştı. Ağzına bir 
damla içki koymadığı da belliydi. Çocuk sinir krizi geçir­
mişti. Polis arabanın fren astarlarında birkaç delik bulmuş-
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tu. Sanki bu noktalar çok ısınmış, sonra da erimişler gibi. 
Elizabeth' in Tony'si en ender görülen bir kazaya kurban 
gitmişti. Gerçek bir araba kazasına. 

Elizabeth'in geçirdiği şoku ve duyduğu üzüntüyü o giz­
li suçluluk duygusu da arttırıyordu. Tony konusunda karar 
vermeye çalışırken kader bu sorunu çözümlemişti. Ve için­
de hasta bir yer böyle olmasına gizli gizli seviniyordu. Çün­
kü Elizabeth Tony'le evlenmek istemiyordu. O kabusu gör­
düğünden beri bundan vazgeçmişti. 

Elizabeth evine dönmeden bir gün önce bir sinir krizi 
geçirdi. 

Yalnız başına bir kayanın üzerinde oturuyordu. Bir 
saat kadar sonra ağlamaya başladı. Gözyaşların şiddeti 
kendisini de şaşırttı. Elizabeth midesi sancıyıncaya, başı 
ağrıyıncaya kadar ağladı; ağladı. Gözyaşları dindiği 
zaman kendini daha iyi hissetmedi. Ama hiç olmazsa 
boşalmış gibiydi. 

Ve aynı anda Ed Hamner, ccBeth?» dedi. 
Elizabeth telaşla döndü. Ağzında korkunun o bakırım­

sı tadı vardı .  Rüyasında gördüğü o dişlerini gösteren kurt­
la karşılaşacağını sanıyordu. Ama karşısında sadece Ed 
Hamner vardı. Güneşten yanmıştı delikanlı. Arkasında 
eski yeşil ceket ve blucin olmadığı için savunmasızmış 
gibi bir izlenim bırakıyordu. Kemikli sıska dizlerine kadar 
inen kırmızı bir şort ve beyaz bir tişört giymişti; zayıf göğ­
sünün üzerinde okyanus rüzgarıyla şişerı, bir yelken gibi 
kabarıyordu. Ayaklarına lastik tokyolar geçirmişti. Gülüm­
semiyordu. Kavurucu güneş gözlüğünün camlarını ışıldattı­
ğı için gözlerindeki ifadeyi görmek imkansızdı. 

Elizabeth çekine çekine, ccEd?» dedi. ıstırabı yüzünden 
hayal gördüğüne inanmak üzereydi.  «Gerçekten sen . . .  " 
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••Evet, benim.» 
ccNasıl...» 
ccSkowhegan'daki Lakewood Tiyatrosunda çalışıyor­

dum. Orada oda arkadaşınla karşılaştım . . .  Adı Alice'di 
değil mi?» 

ccEvet.» 
ccBana olanları' anlattı. Ben de hemen buraya koştum. 

Zavall ı ,  Beth.» Ed başını salladı. Artık güneşin ışıkları gözlü­
ğünün camlarını parlatmıyordu. Ve yüzünde bir kurtu andı­
ran yırtıcı bir ifade de yoktu. Sadece sakin ve sıcak bir mer­
hamet vardı. 

Elizabeth yine ağlam�ya başladı. Gözyaşlarının şidde­
ti yüzünden hafifçe sendeledi .  Ed ona sarıldı. 

Waterville'deki ccSessiz Kadın.. lokantasında yemek 
yediler. Kent kırk kilometre ötedeydi. Belki de Elizabeth 
için gerekli olan da o kadar uzağa gitmekti. Yolculuğu 
Ed' in arabasıyla yaptılar. Yeni bir Corvette'i araba. Delikan­
lı iyi bir sürücüydü, arabayı gösterişli bir tavırla ya da fazla 
dikkatli sürmüyordu. 

Elizabeth konuşmak da, neşelendirilmek de istemiyor­
du. Ed bunu biliyormuş gibiydi. Radyoyu açarak hafif 
müzik buldu. 

Lokantada yemekleri kızın fikrini almadan söyledi .  
Deniz ürünleri getirtti .  Elizabeth hiç acıkmadığını sanıyor­
du. Ama yemekler geldiği zaman iştahla yemeye başladı. 
Başını ancak tabağı boşaldığı zaman kaldırdı. Sinirli sinirli 
güldü. Ed sigara içiyor ve onu seyrediyordu.  

Elizabeth, .. üzgün bir iştahla yemek yedi,  .. diye mırıl­
dandı.  ccHerhalde benim korkunç bir yaratık olduğumu 
düşünüyorsun ... 

Ed, ccHayır, .. diye cevap verdi. ccÇok acı çektin. Yeni-
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den gücüne kavuşman gerekiyor. Bu durum hastalanma­
ya benziyor. Öyle değil mi?» 

ccEvet. Tıpkı ona benziyor.» 
Ed uzanarak onun elini tuttu. Parmaklarını sıktı, sonra 

elini bıraktı . ccAma artık iyileşme zamanı geldi ,  Beth.» 
c•Öyle mi? Gerçekten?» 
Ed, ccEvet,» dedi. ccŞimdi aniat bakalım. Ne yapmayı 

düşünüyorsun?» 
ccYarın eve dönüyorum. Ondan sonra . . .  bilmiyorum . . .  » 
ccÜniversiteye döneceksin değil mi?» 
ccHiç bilmiyorum . . .  Bu olanlardan sonra eğitim bana . . .  

çok önemsizmiş gibi geliyor. Eski azmim kalmadı. Okul­
dan aldığım zevk de öyle ... 

ccHer şeyden yeniden zevk almaya başlayacaksın. 
Şimdi buna inanman zor. Ama doğru. Şu işi altı hafta 
dene, bak göreceksin. Yapacak daha iyi bir şeyin yok ki.» 
Bu sonuncu cümle aslında bir soruydu.  

ccHaklısın sanırım . . .  Ama . . .  B i r  sigatıa içebilir miyim?» 
ccTabii. Ama bunlar mentollü. Üzgünüm.» 
Elizabeth bir sigara aldı. ccMentollü sigaralardan hoş-

lanmadığımı nasıl bildin?» 
· 

Delikanlı omzunu silkti. ccMentollü sigara seven kızlara 
benzemiyorsun sanırım ... 

Kız gülümsedi .  ccSen çok acayip bir çocuksun biliyor 
musun ... 

Ed de gülümsedi. 
ccGerçekten . O kadar kişinin arasından senin çıkagel­

men . . .  Oysa berı kimseyi görmek istemediğimi sanıyor­
dum. Ama sen geldiğin için gerçekten seviniyorum, Ed.» 

ccBazen duygusal bir bağın olmadığı biriyle dostluk 
etmek iyidir ... 

ccEvet, öyle sanırım ... Elizabeth bir an durakladı. ccSen 
kimsin, Ed? Yani iyilik perim olmam dışında. Aslında kim-
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sin sen?>> Nedense bunu öğrenm�yi çok istiyordu. 
Delikanlı yine omzunu silkti. ••Oyle önemli biri değilim. 

Üniversitede, koltuklarının altında sürüyle kitapla dolaşan 
o garip görünüşlü çocuklardan biriyim . . .  » 

«Sen hiç de garip görünüşlü değilsin, Ed.» 
Delikanlı , ccBal gibi öyleyim,» diyerek güldü. •<Lisede 

başıma dert olan ergenlikten hala tam anlamıyla kurtula­
madım. Üniversitedeki o özel Öğrenci Birlikleri hiçbir 
zaman üye olmam için ısrar etmediler. Kimseyi etkileyeme­
dim. Ben sadece doğru dürüst notlar alan bir yatakhane 
faresiyim. Gelecek baharda büyük şirketler temsilcilerini 
üniversiteye yollayacaklar. Herhalde o şirketlerden biriyle 
bir anlaşma imzalayacağım. Ve o zaman Ed Hamner son­
suza kadar ortadan kaybolacak.» 

Elizabeth usulca, «Yazık olur . . .  » diye mırıldandı. 
Ed gülümsedi. Tuhaf bir gülümsemeydi bu. Biraz aeıy-

dı. 
Elizabeth; «Ya ailen?» diye sordu. «Nerede oturuyor­

sun? Neler yapmak istiyorsun . . .  » 
Delikanlı, «Başka zaman," dedi. «Seni geri götürmek 

istiyorum. Yarın uzun bir uçak yolculuğu yapacaksın. Tür­
lü işin olacak.» 

Bu akşam gezintisi Elizabeth' in Tony öleli beri ilk kez 
rahatlamasını sağladı. Artık sanki içinde bir zemberek gitgi­
de kuruluyormuş gibi bir duyguya kapılmıyordu. Kolaylıkla 
uyuyabileceğini sanıyordu. Ama öyle olmadı. 

ccAlice anlattı ... zavallı, Beth • • •  » 
Oysa Alice, Skowhegan'dan yüz yirmi kilometre·uzak­

taki Kittery'deki yazlık köşkteydi. 
Elizabeth, herhalde Alice bir oyunu seyretmek için 

Skowhegan'a gitmişti, diye düşündü. 
O Corvette araba. Bu yılın modeliydi. Pahalı bir şey. 
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Lakewood'daki tiyatroda çalışarak o parayı kazanmış ola­
maz. Ed'in ailesi zengin mi yoksa? 

Ed lokantada isteyebileceğim yemekleri söyledi. Ben 
de aynı yemekleri seçerdim. Belki de listede aç olduğumu 
anlamamı sağlayacak o yemekler vardı sadece. 

Mentollü sigaralar . . .  Sonra Ed'in beni öpmesi. O beni 
istediğim gibi öptü. Ve .. . 

Yarın uzun bir uçak yolculuğu yapacaksın. 
Ed eve döneceğimi biliyordu. Çünkü bunu ona ben 

söyledim. Ama uçakla gideceğimi nereden biliyordu? Ya 
da yolculuğun uzun süreceğini? 

Bu sorular Elizabeth'i sıkıyordu. Çünkü Ed Hamner'a 
aşık olmak üzereydi .  

ccSenln ne istediğini biliyorum.» . 
Elizabeth uykuya dalarken Ed'in ilk karşılaştıkları gün 

söylediği bu sözler kulaklarında yankılanıyordu. Derinliği 
bildiren bir denizal.tı komutanının sesi gibi. . .  

Ed, Elizabeth'i geçirmek için o küçücük Augusta hava­
alanına gelmedi. Kız uçağı beklerken bu yüzden düş kırıklı­
ğına uğradığı için şaşırdı. insan farkına varmadan birine 
çok güvenmeye başlıyor, diye düşündü. Uyuşturucuya 
alışmış bir insan gibi. Bu zavallı aptal, «Uyuşturucuyu iste­
diğim an bırakabilirim,,, diyerek kendi kendini kandırıyor. 
Oysa . . .  

Hoparlörden bir ses yükseldi. «Elizabeth Rogan. Lüt­
fen beyaz telefona gidin ... 

Kız telaşla koştu. Ve karşıdan Ed , «Beth?» dedi. 
«Ed!  Sesini duyduğuma sevindim. Ben de sandım 

ki . . .» 
«Seni geçirmeye geleceğimi sandın değil mi?» Deli­

kanlı güldü. «Bunun için bana ihtiyacın yok ki. Sen büyük 
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ve güçlü bir kızsın artık. Çok da güzelsin. Bu yolculuğa 
dayanabilirsin. Seni okulda görebilecek miyim?» 

ccBen . . .  Şey ... Öyle sanırım.» 
cc İyi . .... Bir sessizlik oldu. Sonra Ed ekledi. ccÇünkü seni 

seviyorum. Seni ilk gördüğüm an sana aşık oldum.» 
Elizabeth'in dili tutuldu sanki. Konuşamadı. Kafasında 

binlerce düşünce birbirini kovalıyorlardı. 
Ed yine güldü. Şefkatle, ccHayır, bir şey söyleme. Şim­

di olmaz. Tekrar görüşeceğiz. O zaman vaktimiz olacak. 
Bol bol zamanımız. Güzel bir yolculuk yapmanı dilerim, 
Beth. Güle güle.» 

Telefonu kapattı. Elizabeth elinde beyaz telefonun alı­
cısıyla öylece duruyordu. Karmaşık düşünceleri ve sorula­
rıyla yalnız kalmıştı. 

Eylül .  
Elizabeth okula ve derslere hemen uyum sağladı .  

Örgüsünü bir süre için yarıda bırakmış bir  kadın gibi. Tabii 
oda arkadaşı yine Alice'di. Üniversitedeki ilk yıllarından 
beri aynı odada kalıyorlardı . Onları yer bulma bilgisayarı 
biraraya getirmişti . İ lgilendikleri konular ve kişilikleri arasın­
daki farklara rağmen her zaman iyi anlaşmışlardı. Alice 
çok çalışkandı. Kimya bölümüne gidiyordu. Elizabeth 
daha girgindi. Kitaplara dalıvermiyordu öyle. Eğitim ve 
matematik bölümlerine devam ediyordu. 

İki arkadaş yine iyi anlaşıyorlardı. Ama o eski soğuk­
luk yazın da sürmüş gibiydi. Elizabeth .bunu sosyoloji sına­
vı konusundaki anlaşmazlıklarına bağlıyordu. Ve bu konu­
yu açmıyordu hiç. 

Yazın olanlar kıza bir rüyaymış gibi gelmeye başlıyor­
du. Bazen acayip bir şey öluyor ve Tony'nin lisede tanıdığı 
bir genç olduğunu düşünüyordu. Delikanlıyı düşündüğü 
zaman kalbi hala sızlamaktaydı.  Alice'le bu konuyu da hiç 
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konuşmuyordu. Ama bu açık bir yaranın sancıması gibi 
bir şey değildi. Daha çok, eski bir çürüğün zonklamasına 
benziyordu. 

Ancak Ed Hamner'ın aramaması Elizabeth'i daha da 
üzüyordu. 

Bir hafta geçti. Sonra iki. Sonunda ekim geldi. Eliza­
beth Birlikten bir öğrenci rehberi alarak Ed'in adını buldu. 
Ama bu da bir işine yaramadı. Delikanlının adının karşısın­
da sadece ccMill Sokağı» yazılıydı. Ve Mill gerçekten de 
pek uzun bir sokaktı. Elizabeth bu yüzden bekledi. Diğer 
gençler onu sık sık gezmeye davet ettikleri zaman, ccHa­
yır,» dedi. Alice kaşlarını kaldırıyor ama bir şey söylemiyor­
du. Zaten sekiz haftalık bir biyokimya projesine dalmıştı. 
Çoğu akşam kitaplığa gidiyordu. Elizabeth oda arkadaşı­
na haftada bir ya da iki defa uzun, beyaz zarflar geldiğini 
görüyordu. Ama onlarla ilgilendiği yoktu. O raporları gön­
deren özel dedektiflik bürosu çok dikkatliydi. Zarflarına 
büronun adresini yazmıyordu.  

iç telefon çaldığı zaman Alice ders çalışıyordu. ccSen 
bakıver, Uz. Zaten herhalde sanadır.» 

Elizabeth telefona gitti. ccEvet?» 
ccBir bey ziyaretçin var, LiZ.» 
Kız, ah, Tanrım, diye düşündü. Sonra da sordu. ccKim 

acaba?» Sinirlenmişti . Kafasından kullana kullana eskimiş 
olan o mazeretleri geçiriyordu. Ah, evet, migreninin tuttu­
ğunu söyleyebilirdi. Bu hafta bu bahaneyi kullan.mamıştı. 

Durumun danışmadaki kızı 'eğlendirdiği anlaşılıyordu. 
ccAdı Edward Jackson Hamner. Hem de Junior. Daha aşa­
ğısı kurtarmıyor ... Sesini alçalttı . ccÇorapları da tek tek ... 

Elizabeth elini sabahlığ ının yakasına götürdü. ccAh, 
Tanrım ! Ona hemen aşağıya ineceğimi söyle. Hayır, bir 
dakika sonra orada olacağımı .  Hayır. Bu işin bir iki dakika 
süreceğini. Tamam mı?» 
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Kız kararsızca, «Olur,,. dedi. «O kadar telaşlanma!» 
Elizabeth dolabından bir pantolon çıkardı önce. Sonra 

blucin kumaşından yapılmış bir etekliği . Saçlarındaki bigu­
dilere dokunarak inledi. Telaşla onları çıkarmaya başladı. 

Alice bütün bunları sakin sakin seyrediyor ve hiç sesi­
ni çıkarmıyordu. Ama Elizabeth gittikten sonra kapıya 
uzun uzun düşünceli bir tavırla baktı. 

Ed her ·zamanki gibiydi. Hiç değişmemişti. O eski yeşil 
ceketini giymişti. Bu ceket ona yine iki beden büyüktü. 
Bağa çerçeveli gö21üğünün saplarından biri kopmuş ve 
bunu elektrikçilerin kullandığı türden bir izolebant parçasıy­
la onarmıştı. Blucini yeni ve kaskatı gibiydi. Tony'nin 
modaya uygun biçimde giydiği rengi solmuş, yumuşak 
blucinlere hiç benzemiyordu. Ed'in ayağında yeşil ,  bir aya­
ğında da kahverengi bir çorap vardı. 

Ve Elizabeth onu sevdiğini anladı. Ed'e doğru giderek, 
«Beni daha önce neden aramadın? .. diye sordu. 

Delikanlı ellerini ceketinin ceplerine sokarak utangaç 
bir tavırla gülümsedi. «Sonra biraz gezmen için zaman ver­
mem gerektiğini düşündüm. Yeni gençlerle tanışman, 
sonunda neyi istediğine karar vermen için.» · 

«Ben neyi istediğimi bildiğimi sanıyorum.» 
«İyi. Sinemaya gitmek ister misin?» 
Elizabeth, «Bera�er olmamız yeter, .. dedi.  «Ne ister­

sen yaparız ... 

Günler geçerken Elizabeth, o güne dek ruh halimi ve 
ihtiyaçlarımı böyle tümüyle anlayan bir tek kişiyle bile karşı­
laşrı'ıamıştım, diye düşünüyordu. Erkek ya da kadın. Zevk- · 
leri aynıydı. Tony «Baba .. gibi şiddet dolu filmlerden hoşla­
nırdı. Ed ise komedileri ve şiddetle ilgisi olmayan dramları 
tercih ediyordu. Bir gece canı çok sıkılan Elizabeth'i sirke 
götürdü. Çok eğlendiler. Çalışmak için buluştukları zaman 
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gerçekten ders kitaplarını açıyorlardı .  Bunu Birliğin üçün­
cü katındaki odalardan birinde birbirlerini okşamak için bir 
bahane saymıyorlardı .  Ed, Elizabeth'i danslara da götürü­
yordu. Özellikle kızın sevdiği eski dansları iyi biliyordu. «Es­
ki Danslar» gecesinde 1 950'1ere özgü «Strall» dansı saye­
sinde ödül bile kazandılar. Daha da önemlisi Ed, Eliza­
beth'in ne zaman ihtiraslı davranmak istediğini biliyordu. 
Onu zorlamıyor, acele de ettirmiyordu. Elizabeth, Ed' in 
yanında diğer delikanlılarla çıktığı zaman kapıldığı duygu­
yu hiç hissetmiyordu. O çocukların seksle ilgili bir iç tak­
vimleri vardı sanki. İlk çıktıkları zaman, ••İyi geceler,» diye­
rek kızı öpüyorlardı. Onuncu randevuda ise geceyi arka­
daşlarından birinden ödünç aldıkları bir apartmanda geçiri­
yorlardı. Ed'in dairesi Mill Sokağındaki apartmanın üçün­
cü katındaydı .  Delikanlı orada yalnız kalıyordu. Elizabeth' i  
sık sık oraya götürüyordu ama kız böyle zamanlarda ken­
dini küçük bir Don Juan'ın ihtiras tuzağına düşürüyormuş 
gibi hissetmiyordu. Ed onu zorlamıyordu. Sadece onun 
istediğini arzu ettiği kesindi. Elizabeth istediği zaman hem 
de. İ l işkileri böylece gelişiyordu. 

Okul ara tatilinden sonra tekrar açıldığında Elizabeth, 
Alice'in çok dalgınlaşmış olduğunu farketti . Ed onu akşam 
yemeğine götürmek için gelmeden önce Elizabeth oda 
arkadaşını birkaç kez büyük bir sarı zarfa bakarken yakala­
dı. Kaşları çatıktı. Bir seferinde az kalsın Alice'e zarfta ne 
olduğunu soracaktı . Sonra sormaktan vazgeçti. Herhalde 
yeni bir ders projesi, diye düşündü. 

Ed, Elizabeth' i  yatakhaneye bırakırken şiddetli bir kar 
başlamıştı. 

Kız, «Yarın?» diye sordu. «Benim yerimde?» 
Ed, «Harika,» diyerek onu öptü. «Seni seviyorum, 

Beth." 
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ccBen de seni seviyorum.» 
Delikanlı sözcüklere basa basa, ••Geceyi benimle geçi­

rir misin?» dedi. «Yarın gece yani.» 
ccEvet, Ed.» Kız delikanlının gözlerinin içine baktı. ccSen 

nasıl istersen . . ... 
Ed mırıldandı. ccGüzel. İyi uykular, küçük.» 
ccSana da.» 
Elizabeth, Alice'in uyumuş olduğunu sanıyordu. Onun 

için odaya sessizce girdi. Ama Alice yatmamıştı. Yazı 
masasının başında oturuyordu. 

ccAlice, iyi misin?» 
«Seninle konuşmam gerekiyor, Liz. Ed konusunda.» 
ccNe olmuş Ed'e?» 
Alice sözcükleri dikkatle seçerek konuşmaya başladı. 

ccGerekenleri söylediğim zaman arkadaşlığımız da sona 
erecek sanırım. Bu benim için büyük bir kayıp olacak. 
Onun için beni dikkatle dinlemeni istiyorum.» 

ccQ halde hiçbir şey söylememen daha iyi olur belki 
de.» 

ccElimden geleni yapmak zorundayım.» 
Elizabeth'in duyduğu merak öfkeye dönüştü. fCÜzeri­

ne vazife olmayan işlere karıştın ve Ed hakkında sorular 
mı sordun?» 

Alice ona sessizce baktı. 
ccBizi mi kıskandın yoksa?» 
ccHayır. Eğer seni ve gezdiğin çocukları kıskansaydım 

iki yıl önce bu odadan çıkardım.» 
Elizabeth şaşkın şaşkın Alice'e baktı . Onun bu sözleri­

nin doğru olduğunu biliyordu. Ve birden korktuğunu his­
setti. 

Alice, cc İki şey Ed Hamner'dan şüphelenmeme neden 
oldu," diye başladı. ccBirincisi, bana yazarak Tony'nin öldü­
ğünü haber verdiğin zaman mektubunda, ' İyi ki Lakewo­
od Tiyatrosunda Ed' le karşılaşmışsın, ' diyordun . . .  Onun 
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hemen Boothbay'e koştuğundan ve sana yardımcı oldu­
ğundan söz ediyordun. Ama ben onunla hiç karşılaşma­
dım, Uz. Geçen Lakewood Tiyatrosunun yakınına bile git­
medim.» 

ccAma . . .  » 
ccAma Ed, Tony'nin öldüğünü nereden biliyordu? Bu 

konuda hiçbir fikrim yok. Sadece şunu biliyorum: Bunu 
Ed'e ben haber vermedim. İkincisi ise, o 'fotoğraf hafızası' 
meselesiydi. Tanrım, Liz! O ayağındaki çorapların bile far­
kında değil !»  

Liz soğuk soğuk, •cBu tümüyle farklı b ir  şey,>• dedi. 
ccBu .. ... 

Alice usulca, ccEd Hamner geçen yaz Las Vegas'tay­
dı ,>• diye açıkladı .  ccTemmuzun ortalarında dönerek Pema­
quid'de bir motelde oda tuttu. Pemaquid, Bootbay Harbor 
kent-sınırının hemen ötesinde. Yani. .. Ed sanki ona ihtiya­
cın olmasını bekliyordu ... 

«Delilik bu! Hem sen Ed'in Las Vegas'ta olduğunu 
nereden bil iyorsun?» 

ccOkul açılmadan hemen önce Shirley D' Antonio'yla 
karşılaştım. Pines Lokantasında çalışmış. Restoran tiyatro­
nun hemen karşısındaymış. Ve yaz boyunca Ed Hamner'a 
benzeyen bir tek kişi bile görmemiş. Bunu duyduğum 
zaman Ed'in sana yalan söylediğini anladım. O yüzden 
babama giderek her şeyi anlattım. O da bana düşündüğü­
mü yapmamı söyledi.» 

Elizabeth şaşırdı .  ccNeyi yapmanı?» 
ccÖzel bir dedektiflik bürosundan biri lerini tutmamı.» 
Elizabeth ayağa fırladı .  ccBu kadarı yeter, Alice! Bu iş 

tamam!» Otobüse binerek kente gidecek ve geceyi Ed'in 
katında geçirecekti . Zaten kaç zamandır sadece onun ken­
disini çağırmasını bekliyordu. 

Alice, ccHiç olmazsa her şeyi bilmelisin, . .  dedi. ccOn­
dan sonra kararını kendin verirsin ... 
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«Hiçbir şeyi bilmem gerekmiyor. Ben sadece Ed'in şef­
katli ve iyi. . .» 

«Aşkın gözü kördür, öyle mi?» Alice acı acı güldü. 
«Ama belki. Ben de seni biraz olsUJ1 seviyorum, Liz. Sen 
benim ari<adaşımsrn. Bunu hiç düşündün mü?» 

Elizabeth dönerek uzun uzun Alice'i süzdü. «Belki 
benim arkadaşımsın ama açıkçası dostluğunu pek garip 
bir biçimde kanıtlıyorsun . . .  Pekala. Anlat bakalım . Belki de 
sen haklısın. Belki sana bu kadarcık bir borcum var. Hay­
di, devam et.» 

Alice usulca, ccSen Ed' i  uzun bir süreden beri tanıyor-
sun,» dedi .  

ccBen . . .  Ne?» 
cc 1 1 9'uncu İ lkokul. Bridgeport. Connecticut.» 
Elizabeth'in dil i tutuldu sanki. Annesi ve babasıyla 

Bridgeport'ta altı yıl oturmuşlardı. Elizabeth üçüncü sınıfa 
geçtiği yıl şimdiki evlerine taşınmışlardı. Evet, 1 19'uncu 
İ lkokula gitmişti ama . . .  » 

«Alice bundan emin misin?» 
«Onu hatırlıyor musun?» 
ccHayır! Ne münasebet!» Ama Elizabeth, Ed'i ilk gördü­

ğün �aman onu bir yerden tanıyormuş gibi bir duyguya 
kapıldığını hatırlıyordu. 

-

•cGüzel çocuklar çirkin ördek yavrularını hiçbir zaman 
hatırlamazlar. Belki Ed daha o zaman seni beğendi. Belki 
de sınıfın en dibinde oturup sadece . . .  seni seyretti. Ya da 
oy.un yerinde. Hiç dikkati çekmeyen, daha o zamandan 

_ gözl_ük takan ve herhalde dişlerine de tel geçirilmiş bir 
çocuk. Sen onu hiç hatırlamadın. Ama Ed'in seni çok iyi 
hatırladığından eminim." 

Elizabeth, ccBaşka?» dedi. _ 
ccBüro onun izini okuldaki kayıtların yardımıyla buldu. 

Ondan sonra iş yalnızca bazı kimseleri bulmaya ve onlarla 
konuşmaya kalıyordu. Görevi vetdikleri dedektif öğrendiği 
bazı şeyleri pek anlayamadığını bildirdi. Doğrusu onları 
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ben de anlayabilmiş değilim. İçlerinden bazıları insanı kor­
kutuyor.» 

Elizabeth sertçe, «Öyle olduğunu umarım,» dedi. 
ccSenin delikanlının babası Ed Hamner müthiş bir 

kumar hastasıymış. New York'ta büyük bir reklam ajansın­
da çalışmış. Sonra sanki bir şeylerden kaçıyormuş gibi 
gidip Bridgeport'a yerleşmiş. Dedektif New York'taki 
bütün kumar qynatılan yerlere borcu olduğunu söylüyor.» 

Elizabeth gözlerini kapattı. ccBu insanlar harcadığın 
dolara karşılık bol çamur sağlamışlar. Öyle değil mi?» 

ccBelki. Her neyse . . .  Ed'in babası başı Bridgeport'da 
da belaya girmiş. Yine kumar yüzünden. Ama bu kez tefe­
cilik yapan ·bir gangstere borçlanmış. Ve nasıl olduysa bir 
koluyla bir bacağı kırılıvermiş. Dedektif bunun bir kaza 
olmadığından emin.» 

Elizabeth, ccBaşka?» diye sordu. ccÇocuk dövmek? 
Zimmetine para geçirmek?» 

ccAdam 1 96 1 'de Los Angeles'te küçük ve önemsiz bir 
reklam ajansında iş bulmuş. Ve tabii o kent Las Vegas'a 
çok yakın. Ed'in babası da hafta sonlarını Las Vegas'ta 
geçirmeye başlamış. Müthiş kumar oynuyor ve . . .  durma­
dan kaybediyormuş. Ama sonra oğlu Ed' i  yanına almaya 
başlamış. Ve şansı hemen dönmüş: Artık kazanıyormuş ... 

ccBütün bunları uyduruyorsun. Oyle olmalı.» 
Alice önünde rapora elini vurdu. ccHepsi de burada 

yazılı, Liz. Tabii bazıları mahkemece kabul edilecek kanıt­
lar türünden şeyler değiller. Ama dedektif konuştuğu kim­
selerin yalan söylemeleri için bir neden olmadığına inanı­
yor. Ed'in babası oğlundan 'benim uğurum' diye söz edi­
yormuş. Önce kimse çocuğun kumar sırasında babasının 
yanında oturmasına itiraz etmemiş. Yasaların o yaşta 
çocukların kumarhanelere girmelerini yasaklamalarına rağ­
men. Çünkü babası çok para kaybettiği için iyi bir av sayılı­
yormuş. Ama sonra Ed'in babası sadece rulet oynamaya 
başlamış. Sadece kırmızı-siyah ve tek-çift üzerine oynuyor-
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muş. O yılın sonunda Las Vegas'taki bütün kumarhaneler 
çocuğun içeri girmesini yasaklamışlar. O zaman Ed'in· 
babası başka tür bir kumara başlamış.» 

••Ne tür?» 
«Borsa. Hamner'lar 1961 ' in ortalarında Los Angeles'e 

taşındıkları zaman aile kirası doksan dolar olan kutu gibi 
bir evde oturuyormuş. Bay Hamner'ın on yıllık bir arabası 
varmış. Ama 1962'nin sonlarında, yani sadece bir buçuk 
yıl sonra San Jose'de kendi villalarında oturuyorlarmış 
artık. Bay Hamner yepyeni bir Thunderbird almış. Bayan 
Hamner da bir Volkswagen. Anlayacağın, küçük bir çocu­
ğun Nevada kumarhanelerine girmesi yasaktır. Ama kim­
se gazetelerin borsa sayfalarını onun elinden alamaz.•• 

«Yani sen Ed'in . . .  şey . . .  yani onun . . .  Sen çıldırmışsın, 
Alice. Bu imaların ... » 

«Benim bir şeyi ima ettiğim yok. Sadece ... belki de Ed 
babasının neye ihtiyacı olduğunu biliyordu. Neyi istediği­
ni . . .» 

ccBen senin neyi istedi�inl biliyorum . . .  » 
Ed bu sözleri sanki Elizabeth' in kulağına söylemişti. 

Kız ürperdi. 
«Bayan Hamner ondan sonraki altı yıl çeşitli akıl hasta­

nesine girip çıkmış. Sinirlerinin bozuk olduğu söyleniyor­
muş. Ama dedektif bir hastabakıcıyla konuşmuş. Ve 
adam kadının hemen hemen psikotik olduğunu söylemiş. 
Bayan Hamner oğlunun ' İblisin uşağı' olduğunu iddia edi­
yormuş. 1 964'de büyük bir makası oğluna saplayarak onu 
yaralamış. Ed' i  öldürmeye çalışıyormuş. O . . .  Liz? Ne var, 
Liz?» 

Kız, .. o yara izi. . ... diye mırıldandı. «Bir ay kadar önce 
üniversite havuzu açıkken Ed'le oraya yüzmeye gittik. 
Omzunda derin, çukur bir yara izi var . . .  Şurada .. . » Elini sol 
göğsünün yukarısına götürdü. «Ed dedi ki. .. » Midesi bul'an­
maya başlamıştı . Kusmak üzereydi. Kendini toplayıncaya 
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kadar bekledi. ccEd küçük bir çocukken sivri tahtalardan 
oluşan bir çitin üzerine düştüğünü söyledi.» 

ccDevam edeyim mi?•• 
ccNeden olmasın? Söyleyeceklerini bitir. Artık bunun 

ne zararı olur?» 
«Annesini 1968'de San Joaquin Vadisindeki çok lüks 

bir akıl hastanesinden çıkarmışlar. Ed, babası ve annesi 
tatil.e gitmişler. 101  numaralı karayolunun üzerindeki bir 
piknik yerinde mola vermişler. Çocuk ateş yakmak için 
çalı çırpı toplarken kadın gaza basmış. Ve arabayla uçu­
rumdan okyanusa tıçmuş. Kocası da yanındaymış. Ed o 
sırada on sekizine basmak üzereymiş. Babası ona bir mil­
yon dolar değerinde hisse seneti bırakmış. Ed bir buçuk 
yıl sonra doğuya gelmiş ve bu üniversiteye yazılmış. Hep­
si bu kadar.» 

•cBaşka kirli çamaşır yok mu?» 
ccBunlar yeterli değil mi, Liz?,. 
Elizabeth ayağa kalktı. «Tevekkeli Ed ailesinden söz 

etmeyi hiç istemiyor! Ama sen yeri kazıp cesedi ortaya 
çıkarmadan yapamadın. Öyle değil m!? .. 

Alice, ccSen körsün, .. dedi. Elizabeth paltosunu giyiyor-
du. Alice ekledi. «Herhalde şimdi Ed'e gidiyorsun ... 

ccEvet.» 
ccÇünkü onu seviyorsun.» 
ccEvet.» 
Alice odada ilerleyerek arkadaşını kolundan tuttu. ccBir 

an yüzündeki şu somurtkan, hoşnutsuz ifadeyi siler ve 
düşünür müsün? Ed Hamner herkesin sadece hayal ede­
bildiği şeyleri yapmayı başarıyor. Babasının rulette para 
kazanmasını sağlamış. Adamın borsada oynamasına öna­
yak olarak onu zengin etmiş. Ed' in istediğini kazandırabil­
diği anlaşılıyor. Belki de önemsiz psişik güçleri olan b·iri. 
Belki olacakları önceden seziyor. O kadarını bilmiyorum. 
Bazı insanlarda böyle güçler oluyor. Ama Uz, o seni kendi­
sini sevmeye zorladı .  Bunu hiç düşündün mü?» 
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Elizabeht ağır ağır döndü. «Hayatımda bundan daha 
gülün9 bir söz duymadım!» 

<<Oyle mi? Ed sana sosyoloji sınavının cevaplarını ver­
di. Babasına rulette kazanması için uygun numaraları ver­
diği gibi. Ed hiçbir zaman sosyoloji derslerine devam 
etmemiş. Bunu soruşturdum. O bu işi ilgini çekmek için 
yaptı . Onu başka türlü ciddiye almayacağını biliyordu.,, 

Liz, «Sus artık!» diye haykırarak elleriyle kulaklarını 
tıkadı. 

«Ed, sınavda hangi soruların sorulacağını biliyordu. 
Tony'nin ne zaman öldüğünü de. Senin uçakla eve döne­
ceğini de! Hatta geçen ekimde hayatına yeniden girmek 
için psikolojik açıdan hangi anın en uygun olduğunu da 
biliyordu.» 

Elizabeth arkadaşından uzaklaşarak kapıyı açtı . 
Alice, ccLütfen . . .  » dedi. ccliz, lütfen beni dinle. Ed'in 

bütün bunları nasıl başardığını bilmiyorum. Belki kendisi 
bile bunu iyice anlıyamıyor. Belki sana zarar vermek de 
istemiyor. Ama bunu yaptı bile. Kendini sana sevdirdi. İste­
diğin ve ihtiyacın olan her gizli şeyi öğrenerek yaptı bunu. 
Ve bu sevgi değil aslında. ırza geçmek!» 

Elizabeth kapıyı çarparak kapattı ve merdivenden 
koşa koşa indi. 

Kente giden son otobüse yetişti . Kar daha da şiddet­
lenmişti. Otobüs sakatlanmış bir hamamböceği gibi yolda­
ki kar yığınlarının arasından sarsılarak geçiyordu. Eliza­
beth en arkada oturmuştu. İçeride sadece altı, yedi yolcu 
vardı. Kafasında binlerce düşünce birbirini kovalıyordu. 

Mentollü sigaralar. Borsa. Annemi Didi diye çağırdığı­
mızı bilmesi. . . Birinci sınıfta arkalarda oturan ve hiçbir şeyi 
anlayamayacak kadar küçük olan neşeli bir kıza ısrarla 
bakan bir çocuk . . .  

ccNe istediğini bi l iyorum.» 
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Hayır. Hayır. Hayır. Ben Ed'i gerçekten seviyorum. 
Öyle mi? Yoksa her zaman uygun şeyi ısmarlayan, 

beni uygun filmlere götüren biriyle olmak hoşuma mı gidi­
yor? Benim istemediğim bir şeyi yapmayan, istemediğim 
bir yere gitmeyen biriyle olmak? Ed bir tür psişik ayna mı? 
Bana sadece görmek istediğim şeyleri mi gösteriyor? Ed 
bana her zaman en uygun hediyeleri veriyor. Hava birden­
bire soğuduğu zaman, keşke bir saç kurutma makinem 
olsaydı, diye düşündüm. Bunu bana kim hediye etti? Ed 
Hamner tabii. Sözümona bir gün ucuz satışlar başlamış 
olan Day mağazasında bu makineyi görüvermiş. Tabii 
ben o zaman çok sevindim. 

ccBu sevgi deOll aslanda. ırza geçmek!» 
Elizabeth anacaddeyle Mill Sokağının köşesinde oto­

büsten inerken rüzgAr yüzünü tırmaladı. Otobüs homurda­
narak uzaklaşırken stop lambaları karlı gecede bir an ışıl­
dadı,  sonra da gözden kayboldu. 

Elizabeth kendini o güne kadar hiç bu kadar yalnız his­
setmemişti. 

Ed evde yoktu. 
Elizabeth beş dakika kadar kapıyı çaldıktan sonra ora­

da şaşkın şaşkın durdu. Birdenbire, Ed benimle beraber 
değilken onun ne yaptığını hiç bilmiyorum,  diye düşündü. 
Ya da kimleri gördüğünü. Bu konu hiç açılmamıştı. 

Belkl poker oynuyor şimdi. Yeni bir saç kurutma 
makinesinin parasına kazanmak için. 

Ansızın kararını vererek ayak uçlarında yükseldi. Ed'in 
yedek anahtarını çerçevenin yukarısına koyduğunu biliyor­
du. Orayı eliyle yokladı .  Parmakları anahtara çarptı ve şın­
gırdayarak koridorun zeminine düştü. 

Elizabeth anahtarı alıp kilide soktu . 
Ed içeride olmadığı için daire ona farklı gözüktü. 

Yapay bir yerdi burası. Sahne dekoru gibi. Elizabeth sık 
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sık görünüşüne pek aldırmayan birinin derli toplu, güzel 
döşenmiş bir katta oturmasının pek komik olduğunu düşü­
nürdü. Ed sanki orayı Elizabeth için döşemişti. Kendisi için 
değil. Ama tabii bu delice bir düşünceydi. Öyle değil mi? 

Elizabeth ilk defa oluyormuş gibi, ders çalışır ya da 
televizyon seyrederken bu koltukta oturmak çok hoşuma 
gidiyor, diye düşündü yine. Tam bana göre bu. Küçük Ayı­
nın iskemlesinin Altın Saçlı Kıza göre olması gibi. Koltuk 
ne fazla yumuşak, ne de fazla sert. Tam karar. Ed'le ilgili 
her şey gibi.» 

Oturma odasında iki kapı vardı. Bunlardan biri Ed'in 
yatak odasına, diğeri de küçük mutfağa açılıyordu. 

Rüzgar dışarıda ıslık çalıyor, eski apartmanın takırda­
yıp çatırdamasına neden oluyordu. 

Elizabeth yatak odasına geçerek pirinç karyolaya bak­
tı . Galiba bu da ne fazla yumuşaktı, ne de fazla sert, tam 
karardı .  Sinsi bir ses alayla, ccAdeta kusursuz değil mi?>> 
diye fısıldadr. 

Kitaplığa giderek rastgele kitapların adlarını okudu. 
Sonra bakışları bir cilde tc.r<ıldı. Kitabı çekti. «Bin Dokuz 
Yüz Elli Yıllarında Moda Olan Danslar." Kitap elinde açılı­
verdi. Sonlarda bir sayfanın başında «Stroıı .. diye yazılıydı. 
Elizabeth' le Ed bu dansı yaparak ödül kazanmışlardı. Deli­
kanlı kırmızı kalemle başlığın etrafına bir daire çizmişti. 
Yana da iri harflerle ccBETH» diye yazmıştı . Sanki kızı suçlu­
yormuş gibi. 

Elizabeth kendi kendine, artık gitmeliyim, dedi. Böyle 
yaparsam yine bir şeyleri kurtarmış olurum. Ed şimdi 
dönerse bir daha onun yüzüne bakamam. Ve savaşı Alice 
kazanmış olur. Böylece harcadığı para da boşa gitmez. 

Ama Elizabeth artık o noktada duramayacağını bil iyor­
du. Ok yaydan çıkmıştı bir kere. 

Dolaba girerek tokmağı çevirdi .  Ama kapak açılmadı. 
Kilitliydi. 

Elizabeth, «Belki . . .  " diyerek yine ayak uçlarında yüksel-

- 257 - F. :  1 7  



di ve eliyle kapağın yukarısını yokladı. Ve parmakları bir 
anahtara süründü, anahtarı aldı ve içinde bir ses açık açık, 
bunu yapma, dedi. Elizabeth Mavi Sakalın karısını ve yan­
lış kapıyı açtığı zaman içeride bulduğu şeyi düşündü. Ama 
gerçekten çok geçti artık. Düşündüğünü yapmadığı takdir­
de bir kurt her zaman kafasını kemirecekti. 

Ve çok garip bir duyguya kapıldı. Sanki gerçek Ed 
Hamner Jr. başından beri burada saklanıyordu. 

Dolabın içi karmakarışıktı. Elbiseler, kitaplar, telleri gev­
şemiş bir raket, bir çift yırtık tenis ayakkabısı, eski test 
kağıtları, bir kaseden dökülmüş tütünler. Ed, yeşil ceketini 
bir köşeye fırlatmıştı. 

Elizabeth yerdeki kitaplardan birini aldı. Adını okuyun­
ca gözlerini kırpıştırdı . ccAltın Dal.» Bir eser daha: ••Eski. 
Törenler, Modern Esrarlar.» Bir başka kitap: ccHaiti'de 
Voodoo.» Ve nihayet üzerindeki cilt eskilikten çatlamış, faz­
la kullanıldığı için adı hemen hemen silinmiş, biraz çürü­
müş balık gibi kokan bir kitap: ccNecromicon.» Elizabeth 
gelişigüzel bir yeri açtı, sonra da inledi. Kitabı fırlatıp attı 
ama o müstehcen sahne gözlerinin önünden hemen silin­
medi .  

Elizabeth daha çok kendini toplayabilmek için o eski 
yeşil cekete uzandı.  Cepleri arayacağını kendi kendine 
bile itiraf etmek istemiyordu.  Ama cekedi kaldırırken baş­
ka bir şeyi farketti. Tenekeden küçük bir kutu .. . 

Kutuyu merakla alarak ellerinin arasında çevirdi. İçin­
de bir şeyler tıkırdıyordu. Küçük bir çocuğun cchazineleri»ni 
saklamak için seçeceği bir kutuya benziyordu. Tenekenin 
dibinde kabartma harflerle, ccBridgeport Şekerleme Şirke­
ti» yazılıydı. Elizabeth kutuyu açtı. 

En üstte bir bebek vardı .  Elizabeth'in bebeği. 
Kız buna baktı ve titremeye başladı. 
Bebeğin üzerinde kırmızı bir naylon parçasından yapıl­

mış bir giysi vardı .  Parçanın iki , üç ay önce kaybettiği 
eşarptan kesilmiş olduğunu anladı. Ed'le sinemaya gittikle-
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ri gece kaybolmuştu eşarp. Bebeğin kolları pipo temizle­
mek için kullanılan tellerden yapılmıştı. Üzerlerine mavi 
yosuna benzeyen bir şeyler sarılmıştı. Belki de bir mezar­
lıktan toplanmıştı bu yosun. Bebeğin saçları da vardı. Ama 
Elizabeth'e garip gözüktü bu. Saçlar ince beyaz keten 
ipliklere benziyordu ve bebeğin pembe silgiden başına dik­
katle yaptırılmıştı. Ama Elizabeth'in saçları kum rengini 
andıran sarıydı ve telleri de daha kalındı .  Bu daha çok .. . 

Ah, evet, bu keten iplikler Elizabeth'in çocukluğunda­
ki saçlarına benziyordu. 

Genç kız yutkundu, boğazında bir şey tıkırdadı sanki . 
Birinci sınıftayken bize yuvarlak uçlu küçücük·  makaslar 
vermemişler miydi? Bir çocuğun eline uyacak kadar ufak 
makaslar? Ve o gerilerde kalan günlerde bir çocuk belki 
de uyku zamanı arkamdan usulca sokularak . . .  

Elizabeth bebeği bir tarafa bırakarak tekrar tenekeye 
baktı . İçindeki mavi bir poker fişinin üzerine kırmızı mürek­
keple acayip, altı köşeli bir işaret yapılmıştı. Kutuda gazete­
den kesilmiş, kenarları yırtık bir ölüm ilanı da vardı. «Bay 
ve Bayan Hamner ... Adamla kadın kupürdeki fotoğrafların­
dan anlamsızca gülümsüyorlardı. Elizabeth aynı altı köşeli 
şeklin Hamner'ların suratlarına da çizilmiş olduğunu farket­
ti. Ama bu, siyah mürekkeple yapılmıştı. Sonra iki bebek 
daha. Biri erkek, biri de kadın. Bebeklerin suratları fotoğraf­
taki yüzlere iğrenç bir biçimde benziyordu. Hem de kuşku 
götürmeyecek bir biçimde. ' 

Ve bir şey daha . . .  
Elizabeth bunu çıkarmaya çalıştı. Ama parmakları öyle 

titriyordu ki, neredeyse o ccşeyi,, elinden düşürecekti. Hafif­
çe inledi. 

Bu bir araba modeliydi . Küçük çocukların kırtasiyeci 
ya da oyuncakçıdan alarak madeni parçaları zamkla yapış­
tırdıkları türden bir şeydi . Elizabeth' in elinde tuttuğu bir 
Fiat'tı. Kırmızıya boyanmıştı. Ve Tony'nin gömleklerinden 
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birinin parçasına benzeyen bir bez öne seloteyple tutturul­
muştu. 

Elizabeth modeli tersine çevirdi. Biri arabanın altını 
çekiçle vurarak parçalamış. 

«Demek onu buldun? Seni nankör dişi köpek!» 
Elizabeth haykırdı ve elindeki arabayla kutuyu düşür­

dü. Ed'in kirli hazineleri etrafa saçıldı. 
Delikanlı kapıda durmuş ona bakıyordu. Elizabeth 

ömrü boyunca bir insanın yüzünde hiç böylesine bir kin 
ve nefret görmemişti. 

••Tony'i sen öldürdün,» dedi. 
Ed pis pis sırıttı. «Bunu kanıtlayabileceğini mi sanıyor­

sun?» 
«Bu önemli değil.» Sesinin sakin olması kızı şaşırttı .  · 

«Ben biliyorum ya. Ve seni bir daha görmek istemiyorum. 
Hiçbir zaman. Ve başka birine . . .  bir şey .. . yaptığın takdir­
de . . .  bunu hemen anlayacağım. Ve o zaman icabına baka­
cağım. Yolunu bulacağım bunun.» 

Ed'in yüz hatları çarpıldı. «Bana böyle teşekkür ediyor­
sun demek? Sana istediğin her şeyi verdim. Başka hiçbir 
erkeğin veremeyeceği şeyleri. İtiraf et bunu. Seni çok mut­
lu ettim ... 

Elizabeth olanca sesiyle haykırdı. ccTony'i öldürdün!>> 
Ed öne doğru bir adım attı. «Evet. Ve ben bunu senin 

için yaptım. Ve . . .  sen nesin, Beth? Sen aşkın ne olduğunu 
bilmiyorsun bile. Ben seni ilk gördüğüm an sevdim. On 
yedi yıl önce. Tony sana bunu söyleyebilir miydi? Böyle 
ilişkiler senin için hiçbir zaman zor olmadı. Sen güzelsin.  
Hiçbir zaman şunu istediğini ,  buna ihtiyacın olduğunu 
düşünmedin. Yalnız olduğunu da. Sen ... istediğin şeyleri 
ele geçirebilmek için .. .' başka . . .  yollar bulmak zorunda kal­
madın. Her zaman sana bunları verecek bir Tony vardı. 
Sadece gülümsemen ve, 'Lütfen,' demen yeterliydi .» Sesi 
biraz tizleşti. «Ben istediklerimi hiçbir zaman bu yoldan 
elde edemezdim. Bunu denemediğimi sanma. Babam 

- 260 -



bakımından başarılı olamadım. O gitgide daha da fazlasını 
is\emeye başladı. 'Daha daha,' dedi. Onu zengin edince­
ye kadar geceleri yatarken beni hiç öpmedi. Bir kere olsun 
beni kucaklamadı. Annem de onun gibiydi .  Evliliğini kurtar­
dım onun . Ama bu anneme yetti mi? Benden nefret ett i !  
Benim anormal olduğumu söyledi !  Anneme güzel şeyler 
verdim ama . . .  Beth, yapma bunu? Sakın . . .  Sakın . . ... 

Elizabeth bebeğin üzerine bastı. Topuğunu üzerinde 
çevirerek bebeği iyice ezdi.  İçinde bir an bir acı alevlendi. 
Ama sonra geçti . Elizabeth Ed'den korkmuyordu artık. O 
genç bir adamın vücuduna girmiş, küçük, kurumuş bir 
çocuktu. Ve çorapları da tek tekti. 

Elizabeth, «Artık bana bir ş�y yapabileceğini samıyo­
rum, Ed,» dedi. «Artık imkansız. Oyle değil mi?» 

Delikanlı bitkin bitkin ona arkasını döndü. «Haydi . . .  Git 
artık. Ama kutuyu bırak. Hiç olmasa bunu yap.» 

«Kutuyu bırakacağım. Ama içindekileri değil.» Eliza­
beth , Ed'in önünden geçti. Delikanlının omuzları sarsıldı. 
Sanki dönüp kızı yakalayacakmış gibi. Ama sonra omuzla­
rı düştü. 

Elizabeth ikinci katın sahanlığına vardığı sırada Ed 
merdivenin başına gelerek tiz bir sesle, «Defol git baka­
lım !» diye bağırdı. «Ama benden sonra hiçbir erkeği beğe­
nemeyeceksin! Çirkinleştiğin ve erkekler artık sana istedik­
lerini vermedikleri zaman beni arayacaksın !  Yanında olma­
mı isteyeceksin! Neyi kaldırıp attığını anlayacaksın!» 

Elizabeth merdivenden inerek karlı geceye çıktı. 
Soğuk havanın yüzüne çarpması hoşuna gitti. Üniversite 
üç kilometre ötedeydi ve yürümesi gerekiyordu. Ama Eli­
zabeth buna aldırmadı bile. Yürümek istiyordu. Soğuğu 
hissetmek. Ancak o zaman kendini temiz sayacaktı. 

Garip bir biçimde Ed'e acıyordu bir bakıma. Müthiş bir 
gücü olan küçük bir çocuk cüce bir ruhun içine sıkışıp kal­
mıştı . Ed insanların kurşun askerler gibi davranmalarını 
isteyen küçük bir oğlan çocuk gibiydi. Onlar böyle yapma-
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dıkları ya da Ed'in içyüzünü anladıkları zaman öfkeyle bu 
kişileri ayaklarının altında çiğnemeye kalkıyordu. 

Elizabeth, ya ben neyim, diye kendi kendine sordu. 
Ed'de olmayan pek çok şey verilmiş bana. Onları ben ken­
di çabalarımla elde etmedim. Bu bakımdan Ed' in de suçu 
yok. Ama Alice'in sözlerine nasıl bir tepki gösterdiğimi 
unutmadım. İyiden çok kolay olduğu için bir şeye körcesi­
ne, kıskançlıkla sarılmaya çalıştım. Başka hiçbir şeye aldır­
mıyorum. Hiçbir şeye. 

<cÇirkinleştiğin ve erkekler artık sana isted�klerini 
vermedikleri zaman beni arayacaksın! Yanında olmamı 
isteyeceksin! Ben senin ne istediğini biliyorum!» 

Ben pek az şeye ihtiyacı olacak kadar basit bir insan 
mıyım? 

Hayır! Tanrım, yalvarırım. Öyle olmak istemem. 
Elizabeth, kentle üniversite arasındaki köprüde dura­

rak Ed Hamner'ın sihirli eşyalarını yandan teker teker suya 
attı . En sona kırmızıya boyalı Fiat modeli kaldı . O da şid­
detle yağan karda döne döne düştü, sonra gözden kaybol­
du. Ve Elizabeth tekrar yürümeye başladı. 
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Bırakanlar Şirketi, 

Morrison uçağı Kennedy Havaalanının yukarısındaki 
trafik kargaşası nedeniyle bir türlü inemeyen birini bekler­
ken barın ucundaki tanıdık yüzü farketti. O tarafa doğru git­
ti. 

«Jimmy? Jimmy McCann?» 
Gerçekten de Jimmy'di. Morrison onu en son bir yıl 

önce Atlanta Sergisinde görmüştü. McCann o arada biraz 
kil_o almıştı, çok sağlıklı görünüyordu. Üniversitedeyken 
bağa çerçeveli kocaman gözlükler takan, soluk yüzlü, sıs­
ka, ekleme sigara içen bir gençti. Artık lens takmaya başla­
dığı anlaşılıyordu. 

ccDick Morrison?» 
«Evet. Harika görünüyorsun.» Morrison elini uzattı .  El 

sıkıştılar. 
McCann, •cSen de öyle,., dedi ama Morrison bunun 

yalan olduğunu biliyordu. Fazla yemek yiyor ve çok sigara 
içiyordu. Haddinden fazla çalışıyordu. McCann ekledi. 
ccNe içersin?» 

Morrison, ccBurbon,» diye cevap vererek bir tabureye 
yerleşti. Bir sigara yaktı. c•Biriyle mi buluşacaksın, 
Jimmy?» 
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••Hayır. Bir görüşme yapmak için Miami'ye gidiyorum. 
Önemli bir müşteri. Bize altı milyon ödüyor. Onu teselli 
etmem gerekiyor. Gelecek bahar yapılacak bir kampanya 
aksadığı için." 

ccHala Crager ve Barton'da mısın?�· 
ccMüdür oldum artık?» 
ccHarika! Seni kutlarım! Ne zaman oldu bütün bun­

lar?» Morrison midesindeki o_ kıskançlık kurdunu sadece 
asitin neden olduğu hazımsızlık diye yorumlamaya çalıştı. 
Asit giderici tabletlerden birini ağzına atıp çiğnemeye baş-
ladı. 

· 

ccGeçen ağustosta. Bir şey oldu ve bütün yaşamım 
değişti .» Düşünceli bir tavırla Morrison'u süzerek içkisini 
yudumladı. ccBelki bu seni de ilgilendirir.» 

' Morrison için için irkilerek, Tanrım, diye düşündü. 
Jimmy McCann dindar olmuş. Sonra, ccTabii,» diyerek bar­
menin önüne koyduğu içkiyi başına dikti. 

McCann, ccO sırada hiç de iyi bir durumda değildim," 
diye başladı. ccSharon'la aramızda sorunlar vardı. Babam 
ölmüştü. Kalp ki rizi yüzünden. Ve durmadan öksürüyor­
dum. Bir gün Bobby Crager büroma girerek, bana babaca 
bir tavırla nasihat verdi. Onun nasıl konuştuğunu bilirsin.» 

ccEvet.» Morrison da Morton Ajansına girmeden önce 
on sekiz ay Crager ve Barton'da çalışmıştı. ccYa hizaya 
girersin ya da tekmeyi yersin !» 

McCann güldü. cc İyi bildin. Bütün bunlar yetiŞmiyor­
muş gibi doktor da bana, 'Ülser olmak üzeresin , '  dedi . 'Si­
garayı bırak.'» Yüzünü buruşturdu. «Bana soluk almaktan 
vazgeçmemi söylemekten farksızdı bu.» 

Morrison büyük bir anlayışla başını salladı. ccSigara 
içmeyenler kendilerini beğenebilirler.» Elindeki sigaraya 
tiksintiyle bakarak tablada söndürdü. Ama beş dakika son­
ra bir sigara daha yakacağını biliyordu. Arkadaşına, «Siga­
rayı bıraktın mı?» diye sordu. 
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ccEvet. Bıraktım. Önce bunu başaramayacağımı düşün­
düm. Kendi kendime verdiğim sözü tutamıyordum. Ama 
sonra biriyle karşılaştım. Bana Kırk Altıncı Sokaktaki bir 
gruptan söz etti. Uzmandı onlar. 'Ne kaybım olur?' diyerek 
onlara gittim. Ve o zamandan beri bir tek sigara bile içme­
dim.» 

Morrison'un gözleri irileşti. ccO uzmanlar ne yaptılar? 
Sana bol bol ilaç mı verdiler?» 

ccHayır.» McCann cüzdanını çıkarmış karıştırıyordu.  
<<Hah, işte. Cüzdanımda olduğunu biliyordum . .... Beyaz bir 
iş kartını tezg�h�, arkadaşıyla arasına bıraktı. 

BIRAKANLAR ŞiRKETİ 
Duman Olup Uçmaktan Vazgeçin 

Doğu 46'ıncı Sokak No. 237 
Randevuyla Tedavi . 

McCann, « İstersen kart sende kalsın,.. dedi. ccBu 
adamlar seni iyileştirirler. Bu kesin.» 

«Nasıl?» 
McCann, «Bunu açıklayamam," diye cevap verdi. 
".Ha? Neden?» , 
« İmzaladığın anlaşmada öyle yazıyor. Seninle görüş-

tükleri zaman bu yöntemi açıklıyorlar.» 
ccSen onlarla anlaşma mı imzaladın?» 
McCann, ccEvet, .. der gibi başını salladı . .  
ccVe sen o sayede . . .  " 
«Evet.» McCann arkadaşına gülümsedi. Morrison, 

olan olmuş, diye düşündü. Jimmy McCann da o kendini 
beğenmiş ukalalara katı lmış. c<Madem bu grup o kadar 
harika neden her şeyi gizliyorlar? Neden onların televizyon­
da hiç reklamını görmedim? Afişlerini, dergilerde ilanlarını 
da . . ... 

••Ünleri kulaktan kulağa yayılıyor. Bu yüzden yeteri 
kadar müşteri buluyorlar.» 
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«Sen reklamcısın, Jimmy. Buna inanamazsın.» 
McCann, «Tersine,» dedi. « İnanıyorum. Yüzde doksan 

sekiz başarılı oluyorlar.» 
••Bir dakika!» Morrison barmene bir içki daha getirme­

sini işaret ederek bir sigara yaktı. «Bu adamlar seni masa­
ya bağlıyor ve sen kusuncaya kadar sigara mı içiriyorlar?» 

«Hayır.» 
«Bir ilaç mı veriyorlar? Her sigara yakışında öğürmene 

neden olan bir şey?» 
«Hayır, hayır. Öyle bir şey yok. Git, kendi gözlerinle 

gör.» McCann arkadaşının sigarasını işaret etti. «Aslında 
onu sevdiğin yok, değil mi?» 

«Öyle ama . . ... 
McCann, «Sigaradan vazgeçmek benim için her şeyi 

gerçekten değiştirdi,» dedi. «Herhalde herkes için aynı şey 
söylenemez. Ama benim için sanki bir anda bütün engel­
ler yıkıldı. Kendimi daha iyi hissetmeye başladım. Sha­
ron'la aramız düzeldi. Enerjim arttı. İşde daha başarılı 
olmaya başladım.» 

«Dinle! Beni iyice meraklandırdın. Şu işi bana . . .  » 
«Çok üzgünüm, Dick. Bundan söz etmem gerçekten 

imkansız ... McCann kesin bir tavırla konuşmuştu. 
«Tedavi yüzünden kilo aldın mı?» 
Morrison'a, Jimmy McCann'ın yüzünde bir an sert bir 

ifade belirmiş gibi geldi. «Evet,» diye cevap verdi. ccHatta 
biraz fazla kilo aldım. Ama sonra verdim. Şu ara hemen 
hemen uygun kilodayım. Daha önce çok sıskaydım.» 

Hoparlörden bir ses yükseldi. «206 numaralı sefer yol­
cularının 9'uncu kapıya gelmeleri rica olunur.» 

«Bu benim... McCann ayağa kalkarak bara bir beş 
dolar attı. «İstersen bir içki daha iç. Ve ondan sonra söyle­
diklerimi düşün, Dick. Gerçekten.» Sonra kalabalığın ara­
sından yürüyen merdivene doğru giderek gözden kaybol­
du. Morrison kartı al ıp düşünceli düşünceli baktı. Sonra 
cüzdanına koydu ve onu tümüyle unuttu. 
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Kart bir ay sonra cüzdanından başka bir barın üzerine 
düştü. Morrison işten erken çıkmış ve akşam saatlerini 
içki içerek geçirmek için bu bara girmişti. Morton Ajansın­
da işler hiç de iyi gitmiyordu. Hatta berbattı . 

Morrison barmen Henry'e içkiler için bir on dolar ver­
di. Sonra da küçük kartı alarak tekrar tekrar okudu. Doğu 
46'ıncı Sokak No. 237 iki blok ötedeydi. Serin ve güneşli 
bir ekim günüydü. Belki biraz eğlenmek için, diye düşün­
dü. 

Henry paranın üstünü getirdiği zaman Morrison da 
içkisini bitirdi ve bardan çıktı. 

«Bırakanlar Şirketi» yeni bir binadaydı. Herhalde bura­
daki büroların aylık kirası Motrison'un yıllık kazancına 
yakındı. Lobideki rehberden şirketin bütün bir katı kirala­
mış olduğu anlaşılıyordu. Bu da para demekti. Bol para. 

Morrison asansörle yukarı çıktı. Ve kendini güzel bir 
halı serilmiş bir antrede buldu. Sonra zarif eşyalarla döşen­
miş bir bekleme salonuna girdi .  Geniş pencereden aşağı­
dan geçen ve böceklere benzeyen arabalar gözüküyordu. 
Duvarların önündeki koltuklarda üç erkek ve bir kadın otur­
muş, dergileri okuyorlardı .  Hepsi de işadamlarına benzi­
yordu. Kadının da yine önemli bir işde çalıştığı belliydi. 
Morrison masaya gitti. 

Kartı danışmadaki kıza uzatarak, «Bana bunu bir arka­
daşım verdi ,» dedi. «Onun buranın 'mezun'larından oldu­
ğunu söyleyebiliriz ... 

Kız gülümseyerek yazı makinesine bir fişi geçirdi . «Adı­
nız nedir, efendim?» 

«Richard Morrison." 
Şık-şıık-şık. Ama ses çok hafifti. Yazı makinesi elektrik­

liydi çünkü. 
«Adresiniz?,, 
«Maple Lane, No. 29. Clinton, New York.» 
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c•Evli misiniz?» 
«Evet.» 
«Çocuk?» 
«Bir tane.» Morrison, Alvin' i  düşünerek kaşlarını çattı. 

Kendi kendine, bir değil, ccyarım» demeliydim, diye homur­
dandı. Oğlu geri zekalıydı, New Jersey'deki özel bir okul­
da kalıyordu. 

«Bizi size kim önerdi ,  Bay Morrison?» 
«Eski bir okul arkadaşım. James McCann.» 
•cÇok güzel. Lütfen oturur musunuz? Bugün işimiz çok 

fazla.» 
«Pekala.» 
Morrison ciddi havalı lacivert bir tayyör giymiş olan 

kadınla genç bir işadamının arasına yerleşti . Adamın balık 
sırtı bir ceketi ve modaya uygun uzun favorileri vardı. Mor­
rison cebinden sigara paketini çıkardı. · Sonra etrafına 
bakındı .  Salonda bir tek kül tablası bile yoktu. 

Paketi tekrar cebine soktu . Önemsizdi bu olay. Bu 
küçük oyunu sonuna kadar oynayacaktı. Sonra tam ora­
dan ayrılacağı sırada mahsus bir sigara yakacaktı. Hatta 
kendisini çok bekletirlerse külleri uzun tüylü koyu kırmızı 
halının üzerine silkecekti. Times'ı alarak göz gezdirmeye 
başladı. 

Onu on beş dakika sonra çağırdılar. Lacivert tayyörlü 
kadından sonra. O sırada Morrison'un •cnikotin merkezi» 
avaz avaz şikayete başlamıştı bile. Ondan sonra gelen bir 
adam tabakasını çıkarıp açtı. Salonda tabla olmadığını 
görünce tablayı tekrar cebine koydu. Morri�on onun bir 
suç işlemiş gibi bir tavır takındığını görerek keyiflendi. 

Sonunda danışmadaki kız ona neşeyle gülümsedi. 
« İçeri girebilirsiniz, Bay Morrison.» , 

Genç adam kızın masasının gerisindeki kapıdan içeri 
girdi. Kendini dolaylı ışıklandırma yöntemiyle aydınlatılmış 
bir koridorda buldu. Beyaz saçları peruğa benzeyen tık­
naz bir adam onu karşılayıp elini sıktı . Nazik nazik gülüm-
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seyerek, c<Beni izleyin, Bay Morrison,» dedi. 
Onu Üzerlerinde hiçbir tabela olmayan kapalı kapıların 

önünden geçirdi. Sonra bir anahtarla koridorun ortaların­
daki bir kapıyı açtı . Çok ciddi havalı küçük bir odaya girdi­
ler. Duvarlar beyaz mantarlardan panolarla kaplanmıştı. 
içeride sadece bir yazı masasıyla iki yanında- birer koltuk 
vardı .  Yazı masasının arkasına düşen duvara küçük, dik­
dörtgen bir pencere açılmıştı. Ama kısa yeşil perdesi kapa­
lıydı. Morrison'un solunda duvara bir resim asılmıştı. Kırçıl 
saçlı, uzun boylu bir adamın portresi. Adam bir elinde bir 
kağıt tutuyordu. Suratı Morrison'a pek yabancı gelmedi. 

Tıknaz adam, ccBen Victor Donatti'yim,» diye açıkladı.  
c•Programımızı uygulamaya karar verdiğiniz takdirde sizin­
le ben ilgileneceğim.» 

Morrison, ccTanıştığımıza sevindim,» dedi. Sigara içme­
yi öylesine istiyordu ki. 

cclütfen oturun.» Donatti danışmadaki kızın doldurdu­
ğu fişi masaya koydu.  Sonra çekmeden bir fiş daha çıkar­
dı. Morrison'un göz1erirıin içine bakarak, «Sigarayı bırak­
mayı istiyor musunuz?,, diye sordu. 

Genç adam öksürdü. Ayak ayak üstüne attı.  Kaçamak­
lı bir cevap arıyordu ama bulamadı. Sonunda, ccEvet," 
demek zorunda kaldı .  

cclütfen bunu imzalar mısınız?,, Formülleri Morrison'a 
uzattı. Genç adam buna çabucak göz gezdirdi . «Aşağıda 
imzası olan kimse uygulanan yöntem ve teknikleri açıkla­
mamayı kabul eder, vb. vb ... 

Morrison, ccTabii, .. dedi. Donatti dolma kalemi eline 
tutuşturdu.  Genç adam formülleri _ imzaladı. Donatti de 
daha alta kendi imzasını attı .  Ve kağıdı hemen çekmesine 
kaldırdı. Morrison alayla, eh, diye düşündü. Artık yemin 
etmiş sayılırım. Ama bunu daha önce de yaptım . . .  Ve bir 
keresinde tam iki gün dayandım. 

Donatti, ccİyi," dedi .  .. Biz propagandaya önem verme­
yiz, Bay Morrison. Sa�lık, masraf ya da toplumsal nezaket 
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kurallarına da. Sigarayı bırakmak istemenizin nedenleri de 
bizi ilgilendirmiyor. Bizler pragmatik insanlarız.» 

Morrison anlamsızca, .ccGüzel . . .» diye mırıldandı. 
••Programı uygularken kesinlikle ilaç kullanmıyoruz. 

Size Dale Carnegie usulü vaaz edecek kimseler de tutmu­
yoruz. Ücreti ancak müşteri bir yıl sigara içmediği takdirde 
alıyoruz.>• 

· 

Morrison, «Tanrım .... dedi. 
ccBay McCann size bunu söylemedi mi?» 
ccHayır ... 
ccSahi ,  Bay McCann nasıl? İyi mi?» 
ccÇok iyi.» 
ccHarika. Şimdi.. . Size birkaç soru soracaaım, Bay Mor­

rison. Bunlar biraz kişisel sorular. Ama emin olun cevapla­
rınız kimseye açıklanmayacak.>• 

Morrison kayıtsızca, ccÖyle mi?» diye sordu. 
«Eşinizin adı nedir?» 
«Lucinda Morrison. Kızlık soyadı Ramsey'di .» 
«Onu seviyor musunuz?» 
Morrison çabucak başını kaldırdı. Ama Donatti ona 

nazik nazik bakıyordu. Genç adam, ccEvet,» dedi. ccTabii.» 
«Evlilikle ilgili bazı sorunlarınız oldu mu hiç? Bir süre 

ayrı yaşamak gibi?» 
Morrison meraklandı. ccBunun sigara alışkan1ıaından 

kurtulmakla ne ilgisi var?» Sesi istediğinden daha öfkeli 
çıkmıştı. Bir sigara içmek istiyordu. Kahretsin. İhtiyacı var­
dı buna! 

Donatti, .. çok ilgisi var," dedi. ,;Sadece biraz sabırlı 
olun.» 

"Hayır. Karımla aramda öyle bir şey olmadı... Ama 
asl ında son zamanlarda aralarında bir gerilim başlamıştı. 

«Bir tek çocuğunuz mu var?» 
«Evet. Alvin .  Özel bir okulda.» 
«Hangi okul bu?» 
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Morrison sertçe, cclşte bunu size açıklamayacağım,» 
dedi. 

Donatti uysal bir tavırla başını salladı. ccPekala.»,Etkile­
yici bir ifadeyle gülümsüyordu. «Bütün sorularınızı yarın ilk 
tedaviniz sırasında cevaplayacağız ... 

ccÇok güzel.» Morrison ayağa kalktı. 
Donatti, ccSon bir soru,» dedi. ccBir saatten daha uzun 

bir süreden beri sigara içmediniz. Kendinizi nasıl hissedi­
yorsunuz?,. 

Morrison, ccÇok iyi,» diye yalan söyledi .  ccHarika.» 
Donatti , «Bravo!» diye bağırdı. Masanın yanından çıka­

rak kapıyı açtı. ccBy gece sigaranın zevkini çıkarın. Yarın­
dan sonra bir daha sigara içmeyeceksiniz ... 

ccSahi mi?» 
Donatti ciddi ciddi, ccBay Morrison, bunu garanti ediyo­

ruz, ., diye cevap verdi .  

Morrison ertesi gün saat tam üçte •cBırakanlar Şirke­
ti»nin bekleme odasında oturuyordu .  Hemen hemen 
bütün günü kararsızlık içinde geçirmişti. Bir gün önce dışa­
rı çıkarken danışmadaki kızın verdiği randevuya gitmeye­
cekti. Hayır, gidecekti. O uzmanlarla inatla işbirliği yapa­
caktı . Elinizden geleni ardınıza koymayın bakalım ! 

Sonunda Jimmy McCann'ın söylediği bir söz yüzün­
den randevuya gitmeye karar verdi. Arkadaşı, ccBu benim 
bütün hayatımı de{liştirdl,•• demişti. Tanrı da biliyordu ya, 
onun yaşamının da değişmesi iyi olacaktı. Sonra merakı · 
da uyanmıştı. Asansörle yukarı çıkmadan önce bir sigara­
yı ta filtresine kadar içti. Eğer bu sonuncu sigaramsa çok 
yazık, diye düşündü. Tadı pek kötüydü . 

Morrison'u bu kez dış salonda daha az beklettiler. 
Danışmadaki kız içeri girmesini söylediği zaman Donatti 
onu bekliyordu. Gülümseyerek elini uzattı. Ve Morrison bu 
gülümseyişte yırtıcı hayvanları andıran bir şey olduğunu 
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düşündü. Sinirleri gerilmeye başlıyor, bu yüzden de sigara 
içmek istiyordu.  

Donatti, ••Benimle gelin, .. diyerek onu yine o küçük 
odaya götürdü. Masasının başına geçip oturdu. Morrison 
da diğer koltuğa yerleşti. 

Donatti, «Geldiğinize çok sevindim,» dedi. «Müşteri 
adaylarımızdan pek çoğu ilk görüşmeden sonra bir daha 
gözükmüyor. Sigarayı bırakmayı sandıkları kadar fazla iste­
mediklerini anlıyorlar. Bu konuda sizinle birlikte çalışmak 
bir zevk olacak.» 

«Tedavi ne zaman başlayacak?» Morrison, ipnotizma, 
diye düşünüyordu. İpnotizma olmalı . . ... 

«Ah, tedavi başladı bile. Koridorda sizinle el sıkışır 
sıkışmaz program çta başlamış oldu. Yanınızda sigara var 
mı, Bay Morrison?» 

Genç adam omzunu silkerek Donatti'ye paketini uzat­
tı. Zaten içinde ya iki ya da üç sigara kalmıştı. 

Tıknaz adam paketi masaya koydu. Sonra Morri­
son'un gözlerinin içine bakarak gülümsedi ve yumruğunu 
sıkt ı .  Pakete vurdu vurdu vurdu. Sonunda paket çarpılıp 
· yassıldı. Bir sigaranın kopmuş ucu yana fırladı. Etrafa 
tütünler saçıldı. Kapalı odada Donatti'nin yumruğundan 
müthiş bir, ses çıkıyordu. Yumruklarını olanca gücüyle 
indirmesine rağmen hala gülümsüyordu. Morrison bu yüz­
den adeta dondu. Sonra da kendi kendine, herhalde iste­
dikleri de bu, dedi. 

Sonunda Donatti yumruğunu masaya indirmekten 
vazgeçti. Çarpılmış, yassılmış sigara paketini aldı. «Bunun 
bana verdiği zevki bilemezsiniz ... Paketi kağıt sepetine attı.  
.. Qç yıldır bu işi yapmama rağmen bana hala zevk veri­
yor ... 

Morrison sakin sakin, ccBir tedavi yöntemi olarak fazla 
etkili sayılmaz,,, dedi. ccBU binanın lobisinde bile bir tütün­
cü var, her tür sigara satılıyor ... 

.. öyle . . ... Donatti kollarını kavuşturdu. «Oğlunuz Alvin 
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Dawes Morrison özürlü çocuklar için açılmış olan Pater­
son Okulunda. Doğum sırasında beyni zarar görmüş. 
Zeka derecesi: 46. Eğitilebilir geri zekalı çocuklar katego­
rinde sayılmaz. Karınız . . ... 

Morrison, «Bunu nasıl öğrendiniz?» diye bağırdı. Hem 
şaşırmış, hem de öfkelenmişti. ccKahretsin ! Burnunuzu 
özel hayatıma sokmaya hiç hakkınız . . .  » 

Tıknaz adam sakin bir tavırla onun sözünü kesti. ccHak­
kınızda çok bilgimiz var. Ama dün de söylediğim gibi 
bunu kimseye açıklamayacağız..• 

Morrison hiddetle, ••Ben gidiyorum,» diyerek ayağa 
kalktı. 

ccBiraz daha kalın.» 
Morrison, Donatti'ye dikkatle baktı. Tıknaz adam hiç 

sarsılmamıştı. Hatta biraz eğleniyormuş gibi bir hali bile 
vardı. Bu tür tepkilerle çok karşılaştığı anlaşılıyordu. Yüzler­
ce defa hem de. 

ccPekala. Ama önemli bir şey söyleyeceğinizi umarım ... 
••Tabi i ,  tabii.» Donatti arkasına yaslandı. ccSize bizim 

pragmatik olduğumuzu söyledim. Ve pragmatik olduğu­
muz için de işe sigara tiryakilerini tedavi etmenin zor bir 
şey olduğunu kabul ederek başlamak zorundayız. Sigara­
yı bırakanların hemen hemen yüzde seksen beŞi tekrar 
başlıyorlar. Eroin alışkanlığı olanlarda bu oran daha 
düşük. Bu olağanüstü bir sorun, olapnüstü ... 

Morrison kağıt sepetine baktı. Sigaralardan biri çarpıl­
mış olmasına rağmen yine de içilecek gibiydi. Donatti 
uysalca güldü. Sepete uzandı ve sigarayı bükerek kırdı. 

••Eyalet Meclisinden bazen hapishanelere haftada bir 
sigara dağıtılmasının sona erdirmesi isteniyor. Tabii bu tür 
öneriler her zaman reddediliyor. Bir iki yerde bu yöntemi 
uygulamaya kalktılar. Ve hapishanelerde şiddetli ayaklan­
malar oldu. Ayaklanmalar, Bay Morrison ... 

••Doğrusu buna hiç şaşmadım ... 
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••Ama bunun ne anlama geldiğini düşünün. Bir adamı 
hapse attığınız zaman onun normal seks hayatını da sona 
erdirmiş oluyorsunuz. İçkisini, siyasetini, davranma özgür­
lüğünü elinden alıyorsunuz. Ama bu yüzden ayaklanma 
olmuyor. Ya da böyle şeyler nispeten az görülüyor. Ama 
mahkumun sigarasını elinden aldınız mı. . .  güüm! Paat!» 
Donatti sözlerini vurgulamak için yumruğunu masaya indir­
di. «Birinci Dünya Savaşı sırasında Alman cephesinde kim­
seye sigara gönderilemedi. Alman soylularının yerden 
sigara izmaritlerini topladıkları görüldü. İkinci Dünya Sava­
şı sırasında Amerikan kadınları sigara bulamayınca pipo 
içmeye başladılar. Gerçek bir pragmatik için çok ilginç bir 
şey bu, Bay Morrison ... 

ccArtık tedaviye geçebilir miyiz?» 
ccBir dakika sonra. Lütfen şu tarafa gelir misiniz?» 

Donatti ayağa kalkmış Morrison'un bir gün önce farkettiği 
yeşil perdenin yanında duruyordu. Perdeyi açtı . Buradaki 
dikdörtgen pencere bomboş bir odaya bakıyordu. Hayır, 
bomboş değildi orası . Yerde bir tavşan vardı. Bir tabaktaki 
bir şeyleri yiyordu. 

Morrison mırıldandı. «Sevimli bir tavşancık.» 
ccÖyle. Şimdi ona dikkat edin.» Donatti pencere çerçe­

venin yanındaki bir düğmeye bastı . Tavşan yemekten vaz­
geçerek deli gibi zıplamaya başladı .  Ayağı yere her çarpı­
şında sanki daha yükseğe sıçrıyordu. Tüyleri dimdik 
olmuştu. Gözlerinde çılgınca bir ifade vardı. 

ccDurun! Hayvana elektrik veriyorsunuz! Neredeyse 
çarpılacak!» 

Donatti düğmeden elini çekti. ccNe münasebet. Zemi­
ne pek hafif bir elektrik veriliyor. Tavşanı izleyin. Bay Morri­
son!» 

Hayvan yiyecek tabağından üç metre kadar geride 
yere çökmüştü. Burnu oynayıp duruyordu. Sonra birdenbi­
re bir köşeye sıçradı. 
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Donatti , ccTavşana yemek yediği sırada sık sık elektrik 
verilirse," dedi.  ccArada pek çabuk bağ kuruyor. 'Yemek 
can acısına neden oluyor. O halde yemek yemem.' Böyle 
birkaç şoktan sonra hayvan yemek kabının önünde açlık­
tan ölebilir. Buna 'tiksinti eğitimi' adı veriliyor ... 

Morrison'un kafasında bir şimşek çaktı. «Ah, hayır. 
Teşekkür ederim.» Kapıya doğru gitti. 

c•Lütfen bekleyin, Bay Morrison.» 
Genç adam duraklamadı.  Kapının tokmağını kavradı . . .  

Ve avucundan kaydığını hissetti. ccKapıyı açın ... 
«Bay Morrison, lütfen oturun . . ... 
ccKapıyı açın. Yoksa siz daha 'Marlboro sigarası' diye­

meden polisleri karşınızda görürsünüz! .. 
•cOturun !» Donatti'nin sesi buz parçaları kadar soğuk-

tu. 
Morrison tıknaz adama baktı. Donatti'nin bulanık, kah­

verengi gözleri insanı korkutuyordu. Morrison, Tanrım, 
diye düşündü. Bu odada bir deliyle kapalıyım . . .  Dudakları­
nı yaladı. Hayatında sigara içmeyi bu kadar istememişti. 

Donatti, ccİzin verin de size tedaviyi daha ayrıntılı bir 
biçimde anlatayım, .. dedi.  

Morrison sahte bir sabırla, ccSiz durumu anlayamıyor­
sunuz,» diye cevap verdi. «Ben tedavi olmak istemiyorum. 
Vazgeçtim.» 

ccHayır, Bay Morrison . Asıl siz anlamıyorsunuz. Artık 
hiçbir seçeneğiniz yok. Size tedavinin başladığını söyledi­
ğim zaman bu gerçekti. Bu ana kadar gerçeği anlamış 
olmanız gerekirdi.» 

Morrison hayretle mırıldandı. «Siz çıldırmışsınız." 
c•Hayır. Ben sadece pragmatik bir adamım. Şimdi izin 

verin de size tedavimizi anlatayım ... 
Genç adam, ccQlur," dedi. ccYalnız şunu da bilmelisiniz. 

Buradan çıkar çıkmaz ilk iş beş paket sigara alacak ve 
polis karakoluna giderken yol boyunca onları içeceğim ... 
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Birdenbire başparmağını emerek tırnağını dişlediğini far­
ketti . Kendini zorlayarak bundan vazgeçti. 

«Nasıl isterseniz. Ama bütün tabloyu kavradığınız 
zaman fikrinizi değiştireceğinizi sanıyorum ... 

Morrison sesini çıkarmayarak tekrar koltuğa oturdu ve 
kollarını kavuşturdu. 

Donatti, «Tedavinin birinci ayı ajanlarımız sizi devamlı 
göz hapsinde tutacaklar,» diye açıkladı. ccİçlerinden bazıla­
rını farkedeceksiniz. Ama hepsini değil. Onlar her zaman 
yakınınızda olacaklar. Daima. Sigara içtiğinizi gördükleri 
an bana telefon edecekler ... 

«Ve herhalde o zaman beni buraya getirecek ve o tav- · 
şan oyunundan oynayacaksınız ... Morrison soğı,ık ve alay­
cı bir tavırla konuşmaya çalışmıştı ama birdenbire müthiş 
bir korkuya kapılmıştı aslında. Bir kabustu bu. 

Donatti, ccAh hayır, .. dedi. ccTavşan oyunu karınıza 
oynanacak, size değil.» 

Morrison dili tutulmuş gibi ona baktı. 
Tıknaz adam gülümsedi. ccSiz de karınızı seyredeceksi­

niz ... 

Donatti, Morrison'u dışarı çıkardıktan sonra genç 
adam sersem sersem dolaştı iki saat. Donatti'nin dehşet 
uyandıran güleç yüzünün hayali etrafını görmesini engelli­
yordu. 

ccAnlayacağınız,.. demişti. ccPragmatik bir sorun yine 
pragmatik bir çözüm gerektirir. Sizin iyiliğinizi istediğimizi 
anlamalısınız ... 

Donatti'ye göre Bırakanlar Şirketi bir tür vakıftı. 
Kazanç amacı gütmeyen bu örgütü duvarda resmi asılı 
olan adam kurmuştu. Bu bey aileyle ilgili birkaç işde çok 
başarılı olmuştu. Bunların arasında kumar makineleri, gizli 
piyangolar, masaj salonları diye tanımlanan yerler ve uyuş­
turucı.ı kaçakçılığı vardı. Kurucu Mort «Üç Parmak» Minelli 
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müthiş bir sigara tiryakisiydi .  Günde hemen hemen üç 
paket sigara içiyordu. Tabloda elinde tuttuğu kağıt dokto­
run teşhisiydi: Akciğer kanseri. Mort 1970'de ölmüştü. 
Ama ondan önce ailenin bütün parasını Bırakanlar Şirketi­
ne vermişti. 

Donatti, «Gelir ve gideri mümkün olduğu kadar birbiri­
ne eşit tutmaya

. 
çalışıyoruz,,. diye açıklamıştı. ccAma bizi 

daha çok hemcinslerimize yardım etmek ilgilendiriyor. 
Tabii bu durum vergi açısından da işimize çok yarıyor.>• . 

Tedavi insanın kanını donduracak kadar basit ve deh­
şet vericiydi. Morrison'un ilk sigara içişinde karısı Cindy'i, 
Donatti'nin ccTavşan odası» dediği yere sokacaklardı.  İkin­
ci kez Morrison'a da aynı ceza uygulanacaktı .  Üçüncü 
defa karı koca birarada odaya kapatılacaklardı .  Dördüncü 
suç ortada ciddi bir işbirliği yapmama sorunu olduğunu 
ortaya koyacaktı. Onun için de daha ciddi önlemler alına­
caktı. Bir ajan Alvin'i dövmesi için çocuğun okuluna gön­
derilecekti. 

«Düşünün bu çocuk için ne feci olacak.>• Donatti 
gülümsüyordu. ccBiri ona durumu açıklasa bile yine de 
anlayamayacak. Sadece babası kötü davrandığı için biri­
nin canını yaktığını kavrayabilecek. Çok da korkacak ... 

Morrison çaresizce, «Seni acımasız köpek,.. diye 
bağırdı. Neredeyse ağlayacaktı. ccSeni aşağılık, iğrenç 
köpek!» 

ccBeni yanlış anlamayın... Donatti anlayışlı bir tavırla 
.gülümsüyordu. ccBöyle bir şeyln olmayacağından eminim. 
Müşterilerimizden yüzde kırkını hiçbir zaman disipline sok­
mak zorunda kalmadık. Yalnızca yüzde onu üç defadan 
fazla iradesizlik ettiler. Bu rakkamlar içinizi rahatlatacak. 
Öyle değil mi?» 

Morrison'un içi hiç de rahatlamamış, tersine dehşete 
kapılmıştı. 

•cTabii beşinci kez zayıflık ettiğiniz takdirde . . ... 
••Ne demek istiyorsunuz? .. 
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Donatti neşeyle güldü. «Karınızla sizi odaya sokarız. 
Oğlunuzu ikinci defa dövdürürüz. Karınız da dayak yer ... 

İyice çileden çıkan Morrison masanın üzerinde Donat­
ti'ye doğru atıldı .  Tıknaz adam görünüşte rahatça oturma­
sına rağmen şaşılacak bir hızla hareket etti . Koltuğunu 
geriye iterek ayaklarını kaldırdı ve Morrison'un karnına tek­
meyi indirdi .  Genç adam sendeleyerek geri geri gitti. 

Donatti merhametle, «Oturun, Bay Morrison, .. dedi. 
«Bu tedaviyi mantıklı iki insan gibi konuşalım ... 

Genç adam doğru dürüst soluk almaya başladığı 
zaman söylenileni yaptı . Bir an gelir, kabuslar da sona 
ererdi. Öyle değil mi? 

Donatti, «Bırakanlar Şirketi on dereceli bir ceza planı­
na göre çalışır, .. diye açıkladı .  «Müşteri altıncı , yedinci ve 
sekizinci hatalarından sonra yine 'Tavşan odası'na soku­
lur. Ama verilen elektriğin voltajı arttırılır. Dövme de daha 
ciddileşir. Dokuzuncu kez oğlunuzun kolunu kırarlar.» 

«Ya onuncuda? .. Morrison'un ağzı kurumuştu. 
Donatti kederle başını salladı . .. o zaman uğraşmaktan 

vazgeçeriz, Bay Morrison. O durumda düzelemeyen yüz­
de ikilik gruba katılmış olursunuz ... 

«Yani bu işten gerçekten vazgeçer misiniz?., 
«Bir bakıma. . . .. Donatti masanın çekmelerinden birini 

açtı, içinden aldığı susturucu takılmış bir .45' 1iği masaya 
koydu. Morrison'un gözlerinin içine bakarak gülümsedi .  
«Ama düzelemeyen o yüzde ikilik grup da bir daha sigara 
içemez. Bunu garantileriz ... 

Televizyonda .. cuma Gecesi Filmi» programında «Bul­
l itt» oynuyordu. Cindy'nin çok sevdiği filmlerdendi . Ama 
Morrison bir saat boyunca kıpırdanıp homurdandığı için 
sonunda dikkatini ekrana veremez oldu. 
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Reklamlar sırasında kocasına, ccNen var senir ı?» diye 
sordu. 

Genç adam, «Hiçbir şeyim yok . . ... diye homurdandı . 
.. ya da çok derdim var. Sigaradan vazgeçiyorum.» 

Cindy güldü. ccNe zaman başladın buna? Beş dakika 
önce mi?» 

«Öğleden sonra üçte başladım.» 
ccYani o zamandan beri hiç sigara içmedin mi?» 
cc İçmedim.» Morrison başparmağını dişlemeye başla-

dı . Tırnaklarını ta ete kadar kemirmişti. 
«Harika! Sigarayı bırakmaya neden karar verdin?» 
Genç adam, «Senin yüzünden,» dedi. «Bir de . . .  Alvin 

için.» 
Cindy'nin gözleri irileşti. Film tekrar başladığı zaman 

farketmedi bile. Dick geri zekalı oğullarından pek ender 
söz ederdi. Genç kadın ayağa kalkarak kocasına yaklaştı. 
Sağ tarafında duran boş tablaya baktı, sonra da onun göz­
lerinin içine. «Sigarayı bırakmaya gerçekten çalışıyor 
musun, Dick?» 

«Evet. Gerçekten.» Morrison için için ekledi. Polise git­
meye kalkarsam yerel goril mangası hemen buraya gelir 
ve senin yüzünü gözünü dağım. 

«Buna çok sevindim. Başaramasan bile ikimiz de 
sana yine de minnet duyarız, Dick. Bunu düşündüğün 
için.» 

Morrison, ccAh, başaracağımı sanıyorum ... » diye mırıl­
dandı.  Aklına Donatti karnını tekmelediği zaman adamın 
bulanık kahverengi gözlerinde beliren ifade gelmişti. Cina­
yet işlemeye hazır birinin ifadesiydi bu. 

Morrison o gece pek rahatsız uyudu. Dalıyor, sonra 
te.krar uyanıyordu. Saat üçe doğru uykusu tümüyle kaçtı. 
Sigara ihtiyacı hafif bir ateşe benziyordu. Aşağıya, çalışma 
odasına indi. Oda evin tam ortasındaydı .  Pencereleri yok-
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tu. Yazı masasının üst çekmesini açarak baktı. Sigara kutu­
su onu büyüledi sanki. Morrison etrafına bakınarak dudak­
larını yaladı. 

Donatti , « İ lk ay boyunca devamlı göz hapsinde bulun­
durulacaksınız,,, demişti. «Ondan sonraki iki ay günde on 
sekiz saat.. .  Ama hangi saatlerde göz hapsine alındığınızı 
bilemeyeceksiniz. Dördüncü ay. . .  müşterilerin çoğunun 
bu ayda kurallara uymaktan vazgeçtiklerini söylemeliyim. 
Evet, dördüncü ay yine yirmi dört saatlik 'servis' başlaya­
cak. Yılın geri kalan bölümünde de her gün aralıklı olarak 
on iki saat gözetleneceksiniz. Ondan sonra? Ömrünüzün 
sonuna kadar zaman zaman kontrol edileceksiniz.» 

ccÖmrümün sonuna kadar!» 
Donatti, .. sizi iki ayda bir kontrol edebiliriz,,, diye açık­

lamıştı. ccYa da iki günde bir. Veya bugünden itibaren iki yıl 
sonra bir hafta süreyle göz altında tutarız. Önemli nokta 
şu: Ne zaman izlendiğinizi hiçbir zaman bilemeyeceksi­
niz. Sigara içerseniz bu, hileli zarlarla kumar oynamak gibi 
bir şey olacak. 'Beni gözetliyorlar mı?' diyeceksiniz. 'Şim­
di eve gidip karımı mı aldılar? Yoksa oğlumu dövmesi için 
birini mi yolladılar?' Ne güzel değil mi? Ve gizlice bir siga­
ra içtiğiniz zaman bu size çok kötü gelecek. Tadını oğlunu­
zun kanına benzeteceksiniz.,, 

Morrison, ama herhalde şu anda beni gözetlemiyor­
lar, diye düşündü. Gece yarısını geçti. Kendi çalışma 
odamdayım. Ev de bir mezar kadar sessiz . . .  

Kutudaki sigaralara hemen hemen iki dakika baktı. 
Gözlerini onlardan alamıyordu. Sonra kapıya giderek boş 
ko'ridora bir göz attı. Geri dönerek yine bir süre sigaraları 
seyretti . Gözlerinin önünde korkunç bir sahne belirdi: 
Yaşamı önünde uzanıyor ama bir tek sigara bile bulamı­
yordu. Tanrı aşkına! Sigara içmeden titiz bir müşteriye bir 
fikri nasıl sataca�ım? Parmaklarımın arasında kayıtsızca 
yanan bir sigara olmadan ona reklam resimlerini ve grafik-
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leri nasıl göstereceğim? Cindy'nin o sonsuz bahçe gösteri­
lerine sigarasız nasıl katlanacağım? Sabahları sigara içme­
den bütün bir gün nasıl dayanacağım? Gazete o�urken 
sigaramı ve kahvemi içmeden? 

Bu işe giriştiği için kendine küfretti. Ve özellikle James 
McCann'a sövdü saydı .  Bunu bana nasıl yapabildi? O aşa­
ğılık köpek tedavinin içyüzünü biliyordu. O alçak hain 
Jimmy McCann'ı bir elime geçirirsem! Elleri titremeye baş­
lamıştı. 

Çalışma odasında usulca etrafına tekrar baktı. Çekme­
ye uzanıp bir sigara aldı. Okşadı, parmaklarının arasında 
yuva�ladı. O eski reklam nasıldı? «Ne yuvarlak, ne dolgun 
ve içi ne kadar da çok tütün dolu!» Bu sözlerden daha 
doğrusu olamaz! Sigarayı dudaklarının arasına sıkıştırdı .  
Sonra duraklayarak başını yana eğdi. 

Dolaptan hafif bir ses mi geldi? Sanki biri duruşunu 
değiştirmiş gibi. . .  

Gözlerinin önünde başka bir  sahne canlandı bu kez. 
Elektrik yüzünden deli gibi sıçrayan tavşan. Cindy'i o oda­
ya sokmaları düşüncesi. . .  

Etrafı dikkatle dinledi ama bir  şey duymadı. Gidip dola­
bı çabucak açmam yeterli olur, dedi kendi kendine. Ama 
dolaptaki biriyle karşılaşması ihtimali onu çok korkutuyor­
du. Tekrar yukarıya çıkıp yattı ama uzun süre uyuyamadı. 

Sabah kendini çok kötü hissediyordu ama kahvaltı 
ona yine de lezzetli geldi. Kısa bir kararsızlıktan sonra her 
zamanki mısır gevreğinin üzerine çırpılmış yumurta yedi. 
Sinirl i sinirli tavayı yıkarken Cindy de aşağıya indi. Arkasın­
da sabahlığı vardı .  

«Richard Morrison! S�n yüzyıllardan beri kahvaltıda 
yumurta ıemiyordun! Hektor bir encik olduğu günler­
den beri.» 
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Morrison homurdandı. ccHektor bir encik olduğu gün­
lerden beri» lafını karısının en budalaca sözlerinden biri 
sayardı. ccistersen gülümseyerek bir domuzu öpeyim,ı• lafı 
kadar saçmaydı bu da. 

Genç kadın bardağa portakal suyu doldurdu. ccSigara 
içtin mi?» 

••Hayır ...
Cindy kayıtsızca fikrini açıkladı. ccÖğleye kadar sigara­

ya tekrar başlarsın.» 
Morrison öfkeyle karısına döndü.  ccSen de insana çok 

yardımcı oluyorsun! Sen ve sigara içmeyen daha birçok 
budala . . .  Neyse, boşver ... 

Cindy'nin kızacağını sanmıştı. Ama karısı ona hayretle 
bakyıordu. c•Sen gerç�en ciddisin. Gerçekten ... 

«Tabii ciddiyim ya ... Morrison için için ekledi. Duru­
mun ne kadar ciddi olduğunu hiçbir zaman öğrenemeye­
ceksin. Daha doğrusu , öğrenmeyeceğini umarım ... 

Genç kadın ona doğru gitti. «Zavallı, bebeğim. Son 
nefesini vermek üzereymişsin gibi bir halin var. Ama senin­
le çok gururlanıyorum ... 

Morrison karısına sıkıca sarıldı. 

Ekim ve kasım aylarında Richard Morrison'un günlük 
yaşamından sahneler: 

Morrison ve Larkin Stüdyosundan bir arkadaşı Jack 
Dempsey'in barındaydılar. Arkadaşı ona sigara paketini 
uzattı. Morrison kadehini daha da sıkıca kavrayarak, ccSiga­
rayı bıraktım,.. dedi. 

Arkadaşı güldü. ccSana bir hafta veriyorum ... 
Morrison işe gitmek için sabah trenini bekliyor, Times 

dergisinin üzerinden lacivert elbiseli genç bir adama bakı­
yordu. Bu genci artık hemen her sabah görüyordu. Çoğu 
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zaman istasyonda, bazen başka yerlerde de. Bir müşteri­
siyle buluştuğu Onde'da. Morrison'un Sam Cooke'un bir 
albümünü aradığı plakçıda. Hatta bir keresinde golf saha­
sında. 

Morrison bir gece bir partide sarhoş oldu ve canı siga­
ra istedi .  Ama sigara içecek kadar da sarhoş sayılmazdı. 

Morrison oğlunu görmeye gitti. Çocuk için sıkıldığı 
zaman gıcırtıya benzeyen bir ses çıkaran bir balon almıştı. 
Oğlu salyalarını akıtarak onu sevinçle öptü. Ve Alvin, Morri­
son'a nedense eskisi kadar tiksinti verici gelmedi. Genç 
adam oğlunu sıkıca göğsüne bastırırken bir şeyi kavradı. 
Donatti ve iş arkadaşları daha önce bunu duygusuzca 
anlamışlardı .  Sevgi uyuşturucuları en tehlikelisiydi. Roman­
tikler bunun varolup olmadığını tartışırlarken pragmatikler 
sevgiyi kabul  ediyor ve ondan yararlanıyorlardı. 

Morrison yavaş yavaş sigara içme isteğinden kurtul­
maya başlıyordu. Ama o psikolojik özlem bir türlü geçmi­
yordu. Ya da ağzında bir şeyler olması ihtiyacı. Öksürük 
pastilleri, şeker, kürdan . Ama bunların hiçbiri sigaranın 
yerini tutmuyordu. 

Ve �onunda bir gün Morrison trafik kargaşası yüzün­
den Midtown tünelinde kalakaldı. Tünel çok karanlıktı. Ara­
balar durmadan korna çalıyorlardı .  Hava pek pis kokuyor­
du. Trafiğin düzelmesi imkansızmış gibi gözüküyordu. 
Morrison birdenbire arabanın torpido gözünü açtı. Yarı 
açılmış bir sigara paketi duruyordu. Bir an pakete baktı. 
Sonra bir sigara kaparak bunu paneldeki çakmakla yaktı. 
Ve kendi kendine meydan okurcasına, bir şey olursa, suç 
Cindy'de, dedi. Ona bütün o lanet olasıca sigaraları atma­
sını söyledim. 

İ lk nefeste fena halde öksürmeye başlayarak dumanla­
rı geri püskürttü. İkinci nefes gözlerini yaşarttı. Üçüncüsü 
ise başını döndürdü . Keındini sarhoş gibi hissetmesine yol 
açtı . Morrison, tadı çok kötü, diye düşündü. 
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Ve bunu hemen başka bir düşünce izledi. Ah, Tanrım, 
ben ne yapıyorum!  

Arkasında sürücüler sabırsızca korna çalıyorlardı .  İ leri­
de otomobiller hareket etmeye başlamıştı . Sigarayı tabla­
ya bastırarak söndürdü. Ön camların ikisini de açtı. Kele­
bek camlarını da. Sonra ilk sigarasını tuvalete atarak suyu 
çekmiş bir çocuk gibi çaresizce elini sallayarak dumanları 

· dağıtmaya çalıştı. 
Sonra trafik seline karıştı ve evine doğru gitti. 

Morrison, ccCindy,.. diye seslendi. ••Ben geldim ... 
Ama ona cevap veren olmadı. 
ccCindy? Neredesin, hayatım?» 
Telefon çalıyordu. Morrison adeta üzerine atıldı. ccAlo? 

Cindy? .. 
Donatti , ccMerhaba, Bay Morrison,» dedi. Sesi nazik 

ama ciddiydi. ccHalletmemiz gereken bir iş meselesi oldu­
ğu anlaşıl!Yor. Saat beş uygun mu?» 

ccKarım elinizde mi?» 
ccEvet, tabii.» Donatti hoşgörüyle güldü. 
Morrison telaşla, ccOnu bırakın,» diye bağırd1. ccBir 

daha böyle bir şey olmayacak. Anlık bir zayıflıktı bu. Anlık 
bir zayıflık, hepsi o kadar. Sigaradan sadece üç nefes çek­
tim. Tanrı aşkına! Sigaranın tadından bile hoşlanma­
dım!» 

ccÇok yazık. Tam beşte burada olacaksınız, değil mi?» 
Morrison neredeyse ağlayacaktı. cclütfen. Lütfen . . ... 
Ama Donatti telefonu kapatmıştı bile. 
Saat beşte bekleme odası boştu. Sadece danışmada­

ki kız vardı .  Morrison'un uçmuş rengine ve karışmış saçla­
rına aldırmayarak ona neşeyle gülümsedi. Sonra da iç tele­
fona, «Bay Donatti?" dedi. ccBay Morrison geldi .» Başıyla 
genç adama işaret etti. ccGirebilirsiniz ... 
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Donatti yine kapısında hiç yazı olmayan o küçük od.a­
nın önünde bekliyordu. Yanında elinde .38'1 ik olan bir 
adam vardı. Tıpkı goril gibiydi. Arkasındaki tişörtün üzerin­
de ccGÜLÜMSE» yazılıydı. 

Morrison, Donatti'ye, «Dinleyin,» dedi. ccBu işi hallede­
biliriz sanırım. Size para veririm. Ve . . .  » 

Tişörtlü goril , ccKes sesini,» diye homurdandı. 
Donatti, ccSizi gördüğüme sevindim,» dedi. c•Böyle 

kötü şartlar altında karşılaştığımız için üzgünüm. Benimle 
· gelir ·misiniz? Bu işi mümkün olduğu kadar çabuk sona 
erdireceğiz� Bana inanın, karınız bir zarar görmeyecek . . .  
Yani bu sefer.» 

Morrison kaslarını gererek Donatti'ye saldırmaya hazır­
landı . 

. Donatti sinirlendi. ccHaydi, haydi. Buna kalkışırsanız, 
bizim Junk da tabancasının kabzasıyla sizi döver. Ve karı­
nız yine de o odaya sokulur. Böyle davranmanızın ne yara­
rı olur?» 

Morrison, «Cehennemde çürümeni dilerim, .. dedi .  
Donatti içini çekti. ccBana bu tür duyguları her açıklayış­

larında bir on sent verselerdi ,  zengin olur ve emekliye ayrı­
lırdım. Bu size ders olsun, Bay Morrison. Romantik bir kim­
se bir iş yapmaya kalktığı ve bunu başaramadığı zaman 
ona madalya verirler. Pragmatik biri başarılı olduğu 
zaman onu cehenneme yollamaya hazırlanırlar. Evet, gide­
lim mi?» 

Morrison iki adamın önünde odaya girdi. Uyuşmuş 
gibiydi .  Kısa yeşil perde açılmıştı. Junk genç adamı taban­
casıyla dürttü. Morrison, gaz odasında idam edilen birini 
seyretmek böyle olmalı, diye düşündü. 

Pencereden içeriye bir göz attı. Cindy oradaydı.  Şaş­
kın şaşkın etrafına bakınıyordu. 

Junk bir eliyle düğmeye bastı. Diğer elinde tuttuğu 
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tabancayı Morrison'un sırtına dayamıştı. 
Bu, genç adamın hayatının en uzun otuz saniyesi 

oldu. 
Her şey sona erdikten sonra Donatti elini Morrison'un 

omzuna koydu. Morrison başını cama dayamıştı. Bacakla­
rı pelteye dönüşmüştü sanki. Döndü. Junk gitmişti. 

Donatti, <<Benimle gelin,» dedi. 
Genç adam uyuşukça, «Nereye?» diye sordu. 
«Bazı şeyleri karınıza açıklamanız gerekmiyor mu?» 
«Onun suratına nasıl bakarım? Cindy'e bu olayı 

benim . . .  benim . . .  » 
Donatti, «Bence çok şaşıracaksınız,» dedi. 

Odada sadece bir kanepe vardı. Cindy yığılmış çare­
sizce a�lıyordu. 

Morrison usulca, ccCindy . . ... dedi.  
Genç kadın başını kaldırdı. Yaşlar yüzünden gözleri 

daha iri duruyordu. ccDick?» diye fısıldadı. ccDick? Ah . . .  Ah, 
Tanrım . . ... Morrison karısına sıkıca sarıldı. Cindy yüzünü 
onun gö{Jsüne gömerek ekledi. « İki adam... EvdelerdL.. 
Önce onları hırsız sandım ... Sonra bana saldıracaklarını . . .  
Gözlerimi ba�layarak beni götürdüler . . .  Ve . . .  Ve . . .  Ah, feciy­
di!» 

Genç adam, ccHişş . . .  » dedi . ccHişşş . . .  » 
Cindy başını kaldırarak ona baktı. ccAma neden? . .  

Onlar niçin . . .  » 
Morrison, «Benim yüzümden,» diye açıkladı. «Sana bir 

hikaye anlatmam gerekiyor, Cindy . . ... 
Anlattıkları sona erdiği zaman bir an sustu. Sonra da, 

ccHerhalde benden nefret ediyorsun," diye mırıldandı. 
«Eğer öyleyse seni suçlayamam ... " 

Gözlerini yere dikmişti. Cindy onun yüzünü avuçları-
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nın arasına alarak kendine doğru döndürdü. «Hayır. Sen­
den nefret etmiyorum.» 

Morrison sessiz bir hayretle karısına baktı. 
Cindy, «Buna değerdi,» dedi. ccTanrı bu insanlardan 

razı olsun. Onlar seni bir hapishaneden kurtardılar.» 
ccCiddi misin?» 
ccEvet.» Cindy genç adamı öptü. «Artık eve gidebilir 

miyiz? Kendimi şimdi çok daha iyi hissediyorum. Çok çok 
çok daha iyi.» 

Bir hafta sonra bir akşam telefon çaldı .  Morrison, 
Donatti'nin sesini tanır tanımaz, ccSizin çocuklar herhalde . 
yanıldılar,.. dedi. «Değil sigara içmek, bir pakete bile yak-
laşmadım... . 

ccBunu bil iyoruz. Ama görüşmemiz gereken son bir 
konu var. Yarın öğleden sonra uğrayabilir misiniz?» 

ccBu . . .  » 
ccHayır, hayır. Ciddi bir mesele yok. Aslında muhase­

beyle ilgili denilebilir. Ha, aklıma gelmişken. Terfi etmişsi­
niz. Sizi kutlarım ... 

ccBunu nasıl öğrendiniz?» 
Donatti kayıtsızca, ccSizi gözden kaçırmıyoruz,.. diye­

rek telefonu kapattı . 

Küçük odaya girdikleri zaman Donatti, ccO kadar endi­
şelenmeyin,» diyerek gülümsedi. •cKimse sizi ısıracak 
değil. Lütfen şu tarafa gelin." 

Morrison orada sıradan bir banyo baskülünün durdu­
ğunu gördü. «Dinleyin. Biraz kilo aldım ama . . .  » 

ccEvet. Müşterilerimizden yüzde yetmiş üçü kilo alıyor. 
Lütfen basküle çıkın.» 

Morrison söylenileni yaptı. Yetmiş dokuz �ilo olmuştu. 
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«Tamam. Artık inebil irsiniz. Boyunuz kaç, Bay Morri­
son.» 

«Bir yetmiş yedi.» 
ccPekala. Şimdi bakalım.» Donatti göğüs cebinden 

plastik mahfazalı bir kart çıkardı.  ccEh, o kadar fena sayıl­
maz. Size bir reçete vereceğim. Yasaklanmış olan rejim 
hapları için. Onlardan azar azar alın. Tarife göre. Ve şimdi 
en fazla kaç kilo olmanız gerektiğini· söyleyeceğim ... Şim­
di, bakalım . . . .. Tekrar karta bir göz gezdirdi. ccEn fazla sek­
sen iki kilo olabilirsiniz. E, ne dersiniz buna? Bugün aralık 
ayının biri. Her ayın birinde gelip tartılmanızı istiyorum. Bir 
engel çıkar da gelemezseniz önemli değil. Ama tabii bunu 
bize önceden haber vermelisiniz.» 

ccKilom seksen ikiyi aşarsa ne olur?» 
Donatti gülümsedi. •cBirini karınızın küçük parmağını 

kesmesi için evinize yollarız. Şu kapıdan çıkabilirsiniz, Bay 
Morrison. İyi günler ... 

Sekiz ay sonra: 
Morrison, Larkin Stüdyosundan olan arkadaşıyla 

Dempsey'in barında karşılaştı. Morrison zayıflamıştı 
Cindy bundan gururla, ccKocamın maç kilosu,» diye söz 
ediyordu. Genç adam artık yetmiş altı kiloydu. Haftada üç 
gün bir spor salonunda çalışıyordu. Son derecede sağlıklı 
ve sağlamdı. Buna karşılık arkadaşı ona kıyasla pek ber­
bat görünüyordu. 

Adam bir ara Morrison'a, ccTanrım, .. dedi. ccSigarayı 
nasıl bırakabildin? Bu alışkanlıktan yakamı kurtaramıyo­
rum.» Sigarasını gerçek bir tiksintiyle söndürerek viskisini 
başına dikti. 

Morrison düşünceli bir tavırla onu süzdü. Sonra da 
cüzdanından küçük beyaz bir kart çıkardı. Barın üzerine, 
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arkadaşıyla aralarına koydu.  ccBil iyor musun,» dedi. ccBu 
adamlar bütün hayatımı değiştirdiler ... 

On iki ay sonra: 
Morrison'a postayla bir fatura geldi. Bunda şöyle yazı­

yordu: 
. 

BIRAKANLAR ŞİRKETİ 
Doğu 46'ıncı Sokak. Na. 237 
New York, N .  Y. 10017 

1 Tedavi 
Danışmanlık ücreti 
(Victor Donatti) 

2500.00 dolar 
2500.00 dolar 

Elektrik 0.50 dolar 
Toplam 5000.50 dolar 

(Lütfen bu miktarı ödeyin.) 

Morrison patladı .  ccŞu köpeklerin yaptıklarına bak! Kul­
landıkları elektriğin parasını da benden istiyorlar! Şey 
için . . .  Şey . . ... 

Cindy, «Parayı ver gitsin, .. diyerek onu öptü. 

Yirmi ay sonra: 
Morrison'la karısı Helen Hayes Tiyatrosunda bir rast­

lantı . sonucu Jimmy McCann' larla karşılaştılar. Tanıştırma 
faslından sonra Morrison arkadaşını inceledi. Jimmy artık 
çok gerilerde kalan havaalanında karşılaştıkları o güne 
göre daha da iyi görünüyordu. Morrison o güne kadar 
arkadaşının karısını hiç görmemişti. Bayan McCann çirkin­
di ama çok mutlu olan kadınlara özgü o gizli güzellik var­
dı. 
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Kadın Morrison'a elini uzattı . Genç adam da elini sıktı. 
Bayan McCann' ın el tutuşunda bir gariplik vardı. Morrison 
ancak ikinci perdenin ortalarında bunun ne olduğunu anla­
dı. 

Kadının sağ elinin küçük parmağı kesilmişti. 
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Kamyonlar 

Adamın adı Snodgrass'tı ve onun çılgınca bir şey yap­
maya hazırlandığının farkındaydım. Gözleri daha da irileş­
miş, &kları iyice ortaya çıkmıştı. Kavgaya hazırlanan bir 
köpeğinkiler gibi. Eski Fury'le hızla park yerine giren iki 
genç onunla konuşmaya çalışıyorlardı .  Ama Snodgrass 
sanki başka sesler duyuyormuş gibi başını yana eğmişti. 
Küçücük bir göbeği vardı .  Güzel takım elbisesinin pantolo­
nunun arkası parlamaya başlamıştı. Satıcıydı ve örnek çan­
tasını yanından ayırmıyordu. Sanki çanta uykuya dalmış 
bir finoymuş gibi. 

Tezgahın önündeki kamyon sürücüsü, «Tekrar radyo­
yu dene,» dedi. 

Büfe müşterilerine acele yemekler hazırlayan aşçı 
omzunu silkti. Radyoyu açarak ibreyi kadrandan dolaştırdı 
ama parazitten başka ses duyulmuyordu. 

Kamyon sürücüsü, .. çok çabuk çevirdin,;, diye itiraz 
etti . «Belki de istasyonu kaçırdın.» 

Aşçı, «Kahretsin ," dedi .  Altın dişli, yaşlıca bir zenciydi. 
Kamyon şoförüne bakmıyordu. Gözlerini büyük cameka­
nın ötesine, araba parkına dikmişti. 

Orada yedi, sekiz ağır kamyon vardı .  Motorları rölanti-
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de çalışıyor, çıkan sesler iri kedilerin mırıltılarını andırıyor­
du. Eyaletler arası yük taşıyan kamyonlardı bunlar. Tırlar. 
Dizi dizi plakaları ve arkalarında da telsiz antenleri olduğu 
görülüyordu. 

Gençlerin Fury arabası park yerindeki mıcırların üzerin­
de tepeüstü yatıyordu. Geride halkalar oluşturan uzun 
tekerlek izleri bırakmıştı. Taşıt iyice ezilip parçalanmış, hur­
daya dönmüştü. Kamyonların dönüş yerinin girişinde hur­
da olmuş bir Cadillac duruyordu .  Arabamn sahibi yıldız yıl­
dız çatlamış ön camdan dışarı bakıyordu.  Barsakları çıkarıl­
mış bir balık gibi. Bağa gözlüğü bir kulağından sarkıyordu. 

Cadillac'tan biraz ileride yerde pembe elbiseli bir kız 
yatıyordu.  Cadillac' ın büfeye erişemeyeceğini anladığı 
zaman arabadan fırlamış, koşmaya başlamıştı. Aslında 
kurtulması imkansızdı .  Yüzükoyun yatıyordu ve en feci 
durumda olan da oydu. Etrafında sineklerden oluşan 
bulutlar uçuşuyordu. 

Yolun ötesinde eski bir Ford steyşın korkuluklara çarp­
mıştı . Bir saat önce olmuştu bu. O zamandan beri gelen 
giden olmamıştı . Pencereden karayolu gözükmüyordu. 
Telefon da kesilmişti. , 

Kamyon sürücüsü hala itiraz ediyordu. «Çok çabuk 
taradın. Aslında . . .  » 

Tam o sırada Snadgrass yerinden fırladı ve masayı 
devirdi. Kahve fincanları kırıldı , şekerler etrafa saçıldı. 
Bakışları daha da çılgınlaşmıştı. Karmakarışık bir şeyler 
söylüyordu. «Buradan gitmeliyiz, buradan gitmeliyiz, bura­
dan gitmeliyiz, buradan gitmeliyiz . . ·" 

Delikanlı bağırdı. Sevgilisi bir çığlık attı. 
Ben kapıya en yakın olan taburede oturuyordum. 

Snodgrass'ı gömleğinin önünden yakaladım ama elimden 
kurtuldu. İyice kaçırmıştı. Bir bankanın mahzen kapısını 
bile delip geçmeye kalkabilirdi. 

Snodgrass kapıdan fırladı. Çakılların üzerinden solda-
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ki su hendeğine doğru koşmaya başladı. Kamyonlardan 
ikisi hemen ona doğru ilerlediler. Bacalarından koyu kah­
ve diezel egzosu gökyüzüne doğru yükseliyordu. Dev 
arka tekerlekleri dönerken etrafa çakılları saçıyor, makineli 
tüfeklerle ateş ediliyordu sanki. 

Snodgrass'ın dümdüz uzanan araba parkının kenarı­
na ulaşmasına beş, altı adım kalmıştı sanırım. Omzunun 
üzerinden geriye baktı ve yüzünde dehşet dolu bir ifade 
belirdi. Ayakları birbirine takılarak sendeledi. Az kalsın 
yuvarlanıyordu. Dengesini buldu yine ama çok geç kalmış­
tı . 

Kamyonlardan biri diğerine yol verdi. O da hız!a ilerle-
di. Ön panjuru güneşte vahşice parlıyordu. Snodgrass 
haykırdı. Sesi hafif ve tizdi. Ağır kamyonun diezellere özgü 
gürültüsü sesini neredeyse boğuyordu. 

Kamyon Snodgrass'ı tekerleklerinin altına çekmedi. 
Belki öyle yapsaydı daha iyi olacaktı. Onun yerine Snodg­
rass'ı iterek uçurdu. Bir futbolcunun topa vurmasına benzi­
yordu bu. Bir an öğleden sonra saatlerinin sıcak gökyü­
zünde Snodgrass'ın siluetini gördük. Sonra hendeğe 
düşerek gözden kayboldu. 

Dev kamyonun frenlerı bir ejderhanın solukları gibi 
hışırdıyordu. Ön tekerlekleri kilitlenmişti. Arsaya dökülü 
çakılların arasında oyuklar açılıyordu. Kamyon tam uygun 
yerde durdu. 

Bölmedeki kız haykırdı. İki eliyle yanaklarını yakala­
mış, etlerini aşağıya çekiyordu. Suratı bir cadı maskesine 
dönüşmüştü. 

Bir şey şangırdayarak kırıldı. Döndüm. Kamyon sürü­
cüsü bardağını parmaklarının arasında iyice sıkmış, sonun­
da kırmıştı. Ama henüz bunun farkında değildi. Süt ve bir­
kaç damla kan tezgahın üzerine sıçradı. 

Zenci aşçı radyonun önünde donmuş gibi duruyordu. 
Yüzünde hayret dolu bir ifade, elinde de kurulama bezi 
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vardı. Dişleri ışıldıyordu. Bir an arkadaşlarının yanına 
dönen tırın homurtusundan başka bir şey duyulmadı. Son­
ra kız ağlamaya başladı. Böylesi iyiydi.  Hiç olmazsa daha 
iyi . 

Benim arabam yan taraftaydı. Ezilip hurdaya dönmüş­
tü. 1971 modeli bir Camaro'ydu ve taksitlerini hala ödüyor­
dum. Ama tabii artık böyle şeylerin önemi kalmamıştı. 

Kamyonların içinde sürücüler yoktu. 
Güneş boş bölmelerin ön camlarını ışıldatıyordu.  

Tekerlekler kendi kendilerine dönüyorlardı. Bu olayı fazla 
düşünemiyordunuz. Çünkü böyle yaparsanız çıldıracağını­
zı biliyordunuz. Snodgrass gibi .  

İk i  saat geçti . . .  Güneş ufka doğru alçalmaya başladı. 
Dışarıda kamyonfar ağır  ağır daireler ve sekizler çizerek 
dolaşıyorlardı. Devriye gezer gibi. Stop ve park lambaları 
yanmıştı. 

Bacaklarımdaki uyuşukluğun geçmesi için tezgahın 
önünde iki kez gidip geldim. Sonra da uzun ön camın 
yanındaki bölmede oturdum. Kamyonların uğradıkları sıra­
dan bir yerdi burası. Karayoluna yakındı. , Arkada benzin 
istasyonu vardı. Oradan hem benzin, hem de diezel yakıtı 
alınabiliyordu. Kamyon sürücüleri de büfeye girerek kahve 
içiyor ve çörek yiyorlardı. 

«Bayım . . . .. Ses tereddütlüydü. 
Döndüm. Karşımda Fury'den inmiş olan o iki genç 

duruyordu. Delikanlı on dokuzunda kadardı. Saçları uzun­
du. Sakalları yeni yeni biçime girmeye başlamıştı. Sevgil isi 
daha küçük duruyordu. 

«Evet?» 
«Size ne oldu?» 
Omzumu silktim. ccEyaletlerarası karayolundan Pel­

son' a doğru gidiyordum. Arkamdan bir kamyon geliyor­
du. Onu dikiz aynasından görebiliyordum. Çok süratli ilerli­
yordu. Daha bir buçuk kilometre öteden homurtusu duyu-
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luyordu. Bir Volkswagen'in yanından geçti ve römorkuyla 
bir vuruşta yoldan fırlattı. Bir fiskede masadaki kağıttan bir 
topu fırlatıverdiğimiz gibi. Kamyonun da devrileceğini san­
dım. Römork öyle hızla sağa sola yalpalarken hiçbir sürü­
cü kamyonu yolda tutamazdı. Ama öyle bir şey olmadı. 
Volkswagen altı yedi defa takla attı ,  sonra da patladı .  Kam­
yon ondan sonra rastladığı arabayı . da aynı biçimde yol­
dan uçurdu. Artık bana yaklaşıyordu. Telaşla ilk rastladı­
ğım çıkış rampasına saptım. Güldüm ama yalandan. ccVe 
gele gele bu kamyon durağına geldim. Yağmurdan kaçar­
ken doluya tutuldum yani.» 

Kız yutkundu. ccGüney şeridinde bir yolcu otobüsünün 
kuzeye doğru gittiğini gördük. O . . .  arabaları ... yarıp geçi­
yordu. Sonunda patlayarak yandı . . .  Ama ondan önce . . .  
katliam yaptı sanki...» · 

Bir yolcu otobüsü. Bu yeni bir şeydi. Ve tabii kötüydü 
de. 

Dışarıda bütün farlar aynı anda yandı. Arsayı acayip, 
derinliği olmayan bir ışıkla aydınlattı lar. Kamyonlar hala 
homurdanarak dolaşıyorlardı. Farları gözlere benziyordu. 
Alacakaranlıkta koyu renk römorkları tarih öncesi çağlar­
da yaşamış olan devleri andırıyordu. Köşeli omuzlu, kam­
bur devleri. 

Aşçı, cc lşıkları yakmanın bir sakıncası olur mu?» diye 
sordu. 

ccYak bakalım, .. dedim. ccNe olacağını öğrenelim.» 
Aşçı birkaç düğmeyi çevirdi .  Tavandaki sinek pisliği 

içindeki globlar aydınlandı.  Aynı anda kapının önündeki 
neon levha da göz kırparak canlandı. ccConant' ın Kamyon 
Durağı ve Büfesi - Nefis Yiyecekler ... Işıkların yanması 
kötü bir şeye neden olmadı. Kamyonlar dışarıda hala devri­
ye geziyorlardı. 

Kamyon sürücüsü, ccBu olayı anlayamıyorum,» diye 
homurdandı. Tabureden kalkmıştı. Etrafta dolaşıp duruyor-
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du. Eline tren makinistlerinin kullandıkları türden kırmızı bir 
mendili sarmıştı. «Benim kamyonumla hiçbir derdim yok. 
İyi bir kızdır o. Biri biraz geçe buraya geldim. Makarna yiye­
cektim. Sonra bunlar oldu.» Elini sallarken kırmızı mendil 
dalgalandı. «Benim kamyonum da şimdi dışarıda. Şu sol 
stop lambası sönükçe olan. Altı yıldan beri sürüyorum 
onu. Ama kapıdan adımımı attığım takdirde . . ... 

Aşçı, «Bu iş yeni başlıyor .. . » dedi. Kapakları yarı kapalı 
gözleri siyah taşlara benziyordu. <<Radyo istasyonlarının 
sustuğuna bakılırsa durum kötü olmalı. Her şey yeni başlı­
yor.» 

Kızın yüzü süt gibi bembeyaz oldu. Aşçı hemen ekle­
di. !<Endişelenme. Daha vakit var.» 

«Buna ne sebep oldu?» Kamyon sürücüsü endişeliy­
di. «Atmosferdeki elektrik fırtınaları mı? Nükleer deneyler 
mi? Ne?» 

Ben ,  «Belki de çıldırdılar,» dedim. 

Saat yediye doğru aşçının yanına gittim. «Burada 
durum nasıl? Yani bir süre burada kalmamız gerekebil ir .» 

Zenci kaşlarını kaldırdı. «Durum kötü sayılmaz. Dün 
malzeme teslim günüydü. Şimdi elimizde iki yüz, üç yüz 
hamburger, konserve sebze ve meyva, kuru mısır gevreği 
ve yumurta var . . .  Buzdolabındakinden başka süt yok . . 
Ama su kuyudan geliyor. Gerekirse beşimiz burada bir ay 
yaşayabiliriz. Hatta daha uzun bir süre.» _ 

Kamyon sürücüsü bize yaklaşarak gözlerini kırpıştırdı .  
«Sigaram bitti. . .  Şimdi şu sigara makinesi. . .  » 

Aşçı, «O makine benim değil,» dedi .  ccOlmaz, efen­
dim.» 

Sürücü arkadaki depodan çelik bir çubuk almışt ı .  S iga­
ra makinesinin üzerine eğildi. 

Delikanlı ise ışıldayıp pırı ldayan pikapa gider�k bir yir-
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mi beşlik attı. John Fogarty bataklıkta doğmasıyla ilgil i bir 
şarkıya başladı. 

Oturarak camdan dışarıya bakmaya koyuldum. Ve 
daha ilk bakışta hiç hoşuma gitmeyen bir şeyi farkettim. 
Bir küçük Chevrolet kamyonet devriyeye katılmıştı. Aygırla­
rın arasında dolaşan bir midil liye benziyordu.  Kamyoneti, 
Cadil lac'tan fırlayan kızın cesedinin üzerinden geçinceye 
kadar seyrettim. Sonra başımı çevirdim. 

Kız birden, ccBu makineleri biz yaptık!» diye bağırdı. 
ccBize böyle davranamazlar!» 

Sevgil isi ona susmasını söyledi. Kamyon sürücüsü 
sigara makinesini açmıştı. Altı ya da sekiz paket sigara 
aldı ,  ceplerine yerleştirdi .  Sonra bir paketi açtı. Yüzünde 
heyecanlı bir ifade vardı .  Sigaraları içecek miydi, yoksa 
yjyecek miydi pek anlaşılmıyordu. 

Pikapta başka bir plak çalmaya başladı. Saat sekiz 
olmuştu. 

Sekiz buçukta elektrik kesildi. 
içerisi karanlığa gömülürken genç kız bağırdı. Sonra 

da birdenbire sustu. Galiba sevgilisi eliyle ağzını kapatmış­
tı. Pikabın sesi kalınlaştı ve bir hırıltıyla sona erdi. 

Sürücü, «Tanrım!» diye bağırdı. ccNe oluyor.» 
Ben, «Aşçıbaşı,» diye seslendim. «Mum var mı?» 
ccVar sanıyorum. Bir dakika.. .  Evet. . .  Burada birkaç 

mum var.» 
Yerimden kalkarak mumları aldım. Aşçıyla onları yaka­

rak şuraya buraya diktik. Ben, «Dikkatli ol,» dedim. «Bura­
yı yakarsak başımız daha da belaya girer.» 

Zenci sıkıntıyla güldü. ccHem de nasıl.» 
Biz mumları yerleştirdikten sonra, delikanlıyla sevgilisi 

birbirlerine sokularak oturdular. Kamyon sürücüsü arka 
kapıya gitmiş, pompaların durduğu beton adacıkların ara­
sında dolaşan . altı ağır kamyonu seyrediyordu. Onlar da 
başka bir gruptu. 
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Ben, •cBu durumu değiştiriyor, değil mi?» diye mırıldan-
dım. 

«Tabii ya. Eğer elektrik bütün bütün kesildiyse . . .  » 
ccBu durumu nasıl etkileyecek?» 
ccHamburgerler üç günde kokar. Geri kalan etler ve 

yumurtalar da hemen hemen öyle. Konserverere bir şey 
olmaz. Kuru yiyeceklere de. Ama en kötüsü bu değil. 
Tulumba çalışmazsa kuyudan su alamayız.» 

ccNe kadar dayanabiliriz? ... 
ccSu almadan mı? Bir hafta.>• 
ccNe kadar boş sürahin varsa hepsini doldur. Depo 

boşalıncaya kadar. Tuvaletler nerede? Rezervuarlardaki 
sular temizdir.» 

ccBurada çalışanların kullandıkları tuvalet arkada. Ama 
kadın ve erkekler tuvaletine gitmek için dışarı çıkman gere­
kir ... 

«Yani servis binasının önünden mi geçeceğim? 
Henüz buna hazır değildim.» 

ccHayır. Yan kapıdan çıkıp biraz yürüyeceksin ... 
ccBana bir iki kova ver.» 
Aşçı iki galvanize kova buldu. Delikanlı kalkarak bana 

yaklaştı. 
ccNe yapıyorsunuz?» 
ccSu almalıyız. Bulabildiğimiz kadarını. Hepsini.» 
ccO halde kovalardan birini bana verin ... 
istediğini yaptım . 
Kız, ccJerry!» diye bağırdı .  ccSen . . .  » 
Delikanlı ona baktı. Kız da sustu o zaman. Ama bir 

peçeteyi alarak köşelerini yırtmaya başladı. Kamyon sürü­
cüsü bir sigara daha içiyordu. Gözlerini yere dikmiş, sırıtı­
yor ve hiç konuşmuyordu. 

O gün öğleden sonra içeriye girdiğim yan kapıya git­
tik. Bir saniye orada durduk. Kamyonlar ileri geri giderler­
ken yayılıp küçülen gölgeleri seyrediyorduk. 
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Delikanlı, ccŞimdi?•• dedi. Kolu benimkine süründü. 
Kasları seğiriyordu. Neredeyse gergin teller gibi mırıltıyı 
andıran sesler çıkaracaklardı. Biri ona çarptığı takdirde ta 
gökyüzüne kadar sıçrayacaktı. 

Ona, ccGevşe biraz,,, diye salık verdim. 
Hafifçe gülümsedi. Hastaymış gibi. Ama hiç gülümse-

memesinden daha iyiydi. 
••Tamam .. ... 
Usulca dışarı süzüldük. 
Gece havası serindi. Otların arasında ağustos böcekle­

ri cırlıyor, su hendeğinde kurbağalar sıçrayarak vakvaklı­
yorlardı. Dışarıda kamyonların gürültüsü daha şiddetliydi .  
Tehdit doluydu bu homurtular. Sanki orada vahşi hayvan­
lar dolaşıyorlardı. içeriden sahne insana bir filmin bir bölü­
müymüş gibi geliyordu. Ama dışarıda olay gerçekti. insan 
ölebilirdi burada. 

Fayans kaplı dış duvarın önünden süzülerek ilerledik. 
Yukarıdaki hafif çıkıntı gölgelerin arasından yürümemizi 
sağlıyordu. Camaro arabam karşıdaki tel örgüye sokulup 
kalmıştı . Yolun kenarındaki tabelanın hafif ışığı parçalan­
mış madeni ,  benzin ve yağ gölcüklerini ışı ldatıyordu. 

Delikanlıya, ccSen kadınlar tuvaletine gir ,  .. diye fısılda­
dım. «Rezervuardaki suyu kovaya doldur ve bekle." 

Diezellerin düzenli homurtusu insanı aldatıyordu. Taşıt­
ların yaklaştığını sanıyordunuz. Oysa ses binanın köşeleri­
ne çarparak yankılanıyordu. Tuvalet altı metre ötedeydi 
ama insana daha uzaktaymış gibi geliyordu. 

Jerry kadınlar tuvaletinin kapısını açarak içeri girdi .  
Ben kapının önünden geçtim ve kendimi erkekler tuvaleti­
ne attım. O zaman kaslarım gevşedi ve rahat bir nefes alır­
ken ıslığa benzer bir ses çıktı. Bir ara gözüm aynadaki 
hayalime ilişti. Suratım bembeyazdı. Yüz hatlarım gerilmiş­
ti. Gözlerim koyu renkmiş gibi duruyordu. 

Rezervuarın porselen kapağını açarak kovayı içine 
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batırdım. Kova iyice dolunca suların etrafa dökülmemesi 
için birazını boşalttım.  

· 

Kapıya gittim. «Hey . . .  » 
Delikanlı, ccEfendim?» diye fısıldadı.  
«Hazır mısın?» 
ccEvet.» 
Tekrar dışarı çıktık. Altı adım attık atmadık farlar yüzü­

müzü aydınlatıverdi .  Kamyon çakılların üzerinde tekerlekle­
rini fazla çevirmeden usulca yaklaşmıştı. Pusuda bekliyor­
du. Birdenbire bize doğru atı ldı. Farları vahşi bakışlı yuvar­
lak gözler gibiydi. Dev krom panjuru dişlere benziyordu'. 
Sanki vahşi bir hayvan dudaklarını germiş, dişlerini gösteri­
yordu bize. 

Delikanlı dondu kaldı. Yüzünde dehşet vardı. Boş boş 
bakıyordu şimdi. Gözbebekleri iyice ufalmış, bir.er iğne 
deliği kadar olmuştu . Jerry'i ittim. Tabii elindeki kova sal­
landı ve içindeki suyun yarısı döküldü. 

ccKOŞI» 
Dizel motorunun gürültüsü tizleşerek bir çığlığa dönüş­

tü. Kapıyı çabucak açmak için delikanlının omzunun üze­
rinden uzandım. Ama aynı anda kapıyı içeriden ittiler. 
Jerry içeri daldı. Ben de onu izledim. Bir an omzumun üze­
rinden baktım.  O koskocaman kamyon fayans kaplı duva­
ra çarparak, iri parçaların dökülmesine neden oldu. Kulak­
ları tırmalayan bir ses duyuldu. Sanki dev tırnaklar karatah­
taya sürünmüşlerdi. Sonra yağ çamurlukla radyatörün 
köşesi hala açık olan kapıya vurdu. Cam parçaları kristal 
bir fıskiye gibi etrafa saçıldı . Kapının çelik menteşeleri 
kağıt gibi yırtıldı. Kapının kanadı karanlık gecede uçtu . 
Dali 'nin tablosunun bir ayrıntısına benziyordu. Kamyon hız­
lanarak öndeki park yerine doğru gitti . Egzos borusundan 
bir makineli tüfeğin takırtısını andıran sesler yükseliyordu. · 
Düş kırıklığı ve öfke gizliydi bu seste. 

- 300 -



Delikanlı kovayı yere bırakarak kendini kızın kollarına 
. Titriyordu.  
Benimse . . .  kalbim göğsümü yaracakmış gibi  çarpıyor­
Bacaklarım sıvıya dönüşmüştü sanki. Sıvı dedim de . . .  
ikanlıyla ancak bir kova dolusu su getirebilmiştik. Bir 
dörtte bir kova kadar. Bu su o müthiş tehlikeyi göze 
ıaya değmeyecek gibiydi. 
Aşçıya, «O kapıyı kapatmak istiyorum,» dedim. ccBunu 

111 yapabilirim?», 
ccŞey . . .  » 
Kamyon sürücüsü söze karıştı. ccNeden? O büyük 

nyonlardan birinin tekerleği bile o kapıdan geçemez.» 
ccBeni endişelendiren o dev kamyonlar değil.» 
Sürücü sigara paketini aramaya başladı. 
Zenci, :cDepoda madeni levhalar olacak,» dedi. ccPat­
bütan gazı tüplerini koydurmak için bir kulübecik yap-

ıayı düşünüyordu.·• 
ccMadeni levhala;dan birini kapıya dayar, bölmelerden 

<açıyla da destekleriz.» 
Kamyon sürücüsü, .cBunun yararı o'ıur,» ded i .  
Bu iş  için b i r  saat uğraştık. Sonunda herkes yardım 

. O genç kız bile. Kapıyı oldukça sağlam bir hale sok­
. Ama tabii bir taşıt kapıya hızla çarparsa levhanın sağ­
ılığı bir işe yaramayacaktı, o da başka. Galiba hepsi de 
ıu biliyorlardı. 

Büyük camın önünde yine üç bölme vardı .  Onlardan 
ne girerek oturdum. Tezgahın gerisindeki saat sekizi 
ız iki geçe durmuştu. Ama bana saat on olmuş gibi geli­
·du. Dışarıda kamyonlar homurdanıyor ve dolaşıyorlar­
Bazıları düzlükten çıkıp gidiyorlardı .  Kimbilir ne yapa­
dardı? Onların yerini başka taşıtlar alıyorlardı . Şimdi
arıda üç kamyonet vardı .  Daha iri ağabeylerinin arasın­
azametle dolaşıyorlardı .
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Uyuklamaya başlıyor, koyun yerine kamyonları sa�­
yordum. Eyalette kaç kamyon var? Bütün Amerika'da? ır 
kamyonları. Pikaplar. Açık yük kamyonları. Tonlukl . 
Ordu nakliye kamyonları. On binlerce kamyon. Ve otobü -
ler . . .  Gözlerimin önünde kabuslara yakışan bir sahne ca�­
lanıyordu. Bir kent otobüsü iki tekerleği yolda, ikisi de kal­
dırımda, homurdanarak ilerliyor, çığlıklar atan .yayaları deıJi-
riyordu. • 

' 

Bu sahneyi gözlerimin önünden kovdum. Ve rahatsız­
ca kestirmeye başladım. 

Snodgrass haykırmaya başladığı zaman sabah yakla­
şıyordu sanırım. Yeni, ince hilal biçimi bir ay ufuktan yük­
selmişti, bulutların arasında buz gibi bir ışıltıyla parlıyordu. 
O büyük kamyonların boğuk homurtularına yeni bir takırtı 
eklenmişti. Bunun ne olduğunu anlamak için camdan bak­
tım. Bir saman balyalama aracı karanlık levhanın etrafında 
dönüyordu. Ay ışığı sıkıştırma bölümünün sivri döner 
çubuklarını ışıldatıyordu. 

O çığlığı tekrar duydum. Su hendeğinden geldiği 
kesindi. «Bana . . .  yardım ... ediiin ... " 

«Nedir bu?» Soruyu soran kızdı. Gölgelerin arasında 
gözleri irileşmişti. Yüzünden çok korktuğu anlaşılıyordu. 
· «Hiç,., dedim. 

· 

«Bana . . .  yardım . . .  ediiin ... . 
Kız, .. o yaşıyor: . . " diye fısıldadı. «Ah, Tanrım. Yaşı­

yor ... 
Snodgrass' ı görmeme gerek yoktu. Her şeyi pekala 

hayal edebiliyordum. Vüudunun yarısı hendeğin içindeydi, 
yarısı da dışarıda. Yerde yatıyordu. Belkemiği ve bacakları 
kırılmıştı. Dikkatle ütülenmiş olan elbisesi çamur içindeydi. 
Durmadan inleyen adam bembeyaz yüzünü aya doğru 
çevirmişti. 

- 302 -



((Ben bir şey duymuyorum,» dedim. ccYa siz?» 
Kız bana baktı. ccNasıl böyle konuşabiliyorsunuz? 

asıl?» 
ccAma arkadaşınızı uyandırırsanız .. . » Başparmağımla 

elikanlıyı işaret ettim. «Belki bir şeyler duyabilir. Hatta 
ışarı da çıkar. Bu hoşunuza gider mi?» 

Kızın yüzü seğirip gerilmeye başladı. Sanki görünme­
m iğnelerle suratını dikiyordu. ccHiç . . .  » diye fısıldadı. ccOı-
mda hiçbir şey yok . . .  » 

· 

Sevgilisinin yanına dönerek başını onun göğsüne 
ayadı .  Delikanlı da uykusu arasında ona sarıldı. 

Başka kimse uyanmadı. Snodgrass uzun bjr süre ağla­
p inledi, çığlıklar attı. Sonra da sustu . . .  

Şafak . . .  
Başka bir  kamyon daha geldi. Açık bir taşıttı .  Arabaları 

ışımak için dev farları vardı. Ona bir buldozer katı ldı. Bu 
eni korkuttu işte. 

Kamyon sürücüsü yanıma gelerek kolumu çekiştirdi. 
eyecanla, ccArkaya gel,» diye fısıldadı .  Diğerleri hala uyu­
>rlardı. ccGel de şuna bir bak.» 

Onun peşinden depoya gittim. Arkada on kadar kam­
ın devriye geziyorlardı .  Önce yeni bir şey göremedim. 

Sürücü, ccBak, işte,» diyerek işaret etti. . .  şurada.» 
Sonra neyi kastettiğini anladım. Kamyonetlerden biri 

ırmuştu. Şimdi sadece bir maden yığınına benziyordu . 
tehlikeli hali kalmamıştı. 

«Benzini mi bitmiş? .. 
ccEvet, öyle ahbap. Ve pompadan kendi kendilerine

,nzin almaları imkansız. Artık bize düşen sadece bekle­
ek.» Gülümseyerek paketinden bir sigara aldı .  

Saat dokuzda bir gün öncesinden kalma pastayı yiyor-
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dum. Birdenbire havalı korna çalmaya başladı .  Uzun uzu� 
çalıyor, kafamın içinde yankılanıyordu. Camekanlara gidet 
rek dışarı baktık. Kamyonlar duruyorlardı ama motorla� 
çalışıyordu. Kırmızı dev bir büfeyle park yerinin arasında

J dar çim alana iyice yaklaşmıştı . Uzaktan dörtköşe panjur 
dev gibi duruyordu. Sanki insanı öldürmeye hazırlanıyo ,­
du. Tekerlekleri çok büyüktü. İnsanın göğüs hizasın� 
kadar geliyordu. ı 

Korna yeniden zırlamaya başladı. Açgözle, cırlak se� 
düz ve yassı çizgilerin üzerinde ilerliyor ve duvara çarpa­
rak yankılanıyordu. Korna belirli aralıklarla çalmaktaydı.  Bir 
tür tempoya uyarat< kısalı uzunlu. 

Jerry adlı delikanlı birdenbire, «Bu Morse alfabesi ,,, 
diye bağırdı. 

Kamyon sürücüsü ona baktı . .. sen nereden bileceksin 
bunu?» 

Çocuk biraz kızardı. .. jzciyken öğrendim." 
Sürücü, .. sen?» dedi. «Sen? Vay vay vay.» Başını sal­

ladı. 
Ben oraya girdim. «Bırakın şimdi bunları. Morse alfabe­

sini şu gürültüyü anlayacak kadar hatırlıyor musun?» 
«Tabii. Şimdi bırakın da dinleyeyim .  Kalem var mı?» 
Aşçı ona bir kurşun kalem verdi. Jerry kağıt peçetenin 

üzerine harfleri yazdı. Omzunun üzerinden bakıyor ve 
mesajın oluşmasını seyrediyorduk. 

«Biri benzin vermeli. Ona zarar verilmeyecek. Bütün 
yakıt pompalanmalı . Bu iş şimdi yapılacak. Şimdi biri ben­
zin verecek." 

Korna hala çalıyordu ama delikanlı yazmıyordu artık. 
«Yine, 'Dikkat, dikkat, '  diye tekrarlıyor.» 

Kamyon mesajı arka arkaya tekrarlayıp durdu. Jerry' 
nin kitap harfleriyle peçeteye yazdığı mesaj hiç hoşuma 
gitmedi. Makinelere uygun, duygusuz ve acımasız bir şey-
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di bu. Uzlaşma götürmeyecek bir emir. istediklerini ya 
yapacaktınız ya da yapmayacaktınız. 

Jerry, «E?» diye sordu. ccŞimdi ne yapacağız? .. 
Kamyon sürücüsü, ccHiçbir şey yapmayacağız,,, dedi. 

Yüzünde heyecanlı bir ifade vardı ,  kasları seğirip duruyor­
du. «Beklememiz yeterli olacak. Hepsinin yakıtı azalmış 
olmalı . Arkadaki küçük taşıtlardan biri durdu bile. Bize 
düşen sadece .. ... 

Korna sesi kesildi. Öndeki k&myon gerileyerek diğerle­
rinin yanına gitti. Şimdi yarım daire biçiminde dizilmiş bek­
liyorlardı .  Farları bize doğruydu. 

«Dışarıda bir buldozer var, .. diye hatırlattım.  
Jerry bana baktı. •Nani burayı yıkarlar mı?» 
ccEvet.» 
Delikanlı aşçıya döndü. ccBunu yapamazlar. Öyle değil 

mi?» 
Zenci omzunu silkti. 
Sürücü, «Oylama yapmalıyız,,, dedi .  «Kahretsin !  Şanta­

ja boyun eğmek zorunda değiliz. Beklememiz yeterli ola­
cak ... Bu son cümleyi sanki sihirli bir duaymış gibi üç kez 
tekrarladı. 

«Pekala, .. diyerek başımı salladım. ccOylama yapalım.•• 
Sürücü hemen atıldı. «Bekleyelim!» 
Ben, «Bence onlara yakıt vermemiz doğru olur, .. 

dedim. «Ondan sonra buradan kaçmak için daha uygun 
bir fırsat kollarız. Aşçıbaşı?» 

Zenci , «Burada bekleyelim, .. diye cevap verdi. «Onla­
rın esiri mi olmak istiyorsun? Eninde sonunda böyle ola­
cak. Hayatının sonuna kadar o . . .  o şeyler. kornalarını çal­
dıkları zaman yağ filtrelerini mi değiştireceksin? Ben bu 
işde yokum!» Öfkeyle camdan baktı. «Bırakalım da açlık­
tan gebersinler ... 

Delikanlıyla kıza baktım. 
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Jerry, ccBence aşçıbaşı haklı,» dedi. ccOnları ancak bu 
yoldan durdurabiliriz. Birileri bizi kurtaracak olsalardı bunu 
çoktan yaparlardı .  Başka yerlerde neler olduğunu Tanrı 
bilir.» 

Ve gözlerinde Snodgrass'ın hayali olan genç kız başı­
nı sallayarak delikanlıya sokuldu. 

Sigara makinesine giderek markasına bakmadan bir 
paket aldım. Bir yıl önce sigarayı bırakmıştım. Ama bana 
sigaraya yeniden başlamanın tam zamanıymış gibi geliyor­
du. Dumanlar ciğerlerimi sızlattı. 

Yirmi dakika ağır ağır, sürüne sürüne geçti. Ön tarafta­
ki kamyonlar hala bekliyorlardı. Arkada ise taşıtlar pompa­
ların önünde sıraya diziliyorlardı. 

Kamyon sürücüsü, «Bence bu bir blöftü," dedi. «On­
lar . . .  » 

Birdenbire daha yüksek, kulak tırmalayıcı, düzensiz 
bir ses duyuldu. Bir motor çalışıyor, duraklıyor, sonra yeni­
den başlıyordu. Buldozerin gürültüsüydü bu . 

Araç güneşte iri bir eşekarısı gibi pırıldıyordu. Takırda­
yan çelik paletleri olan bir modeldi. Buldozer bize doğru 
dönerken kısa bacasından kara dumanlar fışkırdı. 

Kamyon sürücüsü, ccBize saldıracak,» diye fısıldadı. 
Yüzünde hayret dolu bir ifade vardı. «Saldıracak . . .  » 

ccGerileyin,» dedim.  «Tezgahın arkasına girin.» 
Buldozerin motoru hala ısınıyordu. Vites kolları kendi 

kendilerine hareket ediyorlardı. Dumanları çıkan bacanın 
yukarısında ışıltılı sıcak dalgaları belirmişti. Birdenbire 
öndeki bıçak havaya kalktı. Ağır kavisli çelik kesicinin üze­
rine kurumuş topraklar yapışmıştı. Buldozer önce çığlığa 
benzer güçlü bir ses çıkardı .  Sonra da kükreyerek doğru­
ca bize geldi. 

«Tezgahın arkasına!» Sürücüyü ittim.  O zaman diğerle-
ri de harekete geçtiler. 

, 
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Park yeriyle çim alan arasında beton dökülmüş küçük 
bir yer vardı. Buldozer bir an bıçağını kaldırarak bunun 
üzerinden geçti. Sonra da olanca hızıyla. ön duvara bindir­
di. Cam öksürüğe benzeyen boğuk bir gürültüyle içeriye 
doğru patladı .  Tahta çerçeve paramparça oldu. Tavandaki 
globlardan biri yere düşerek kırıldı. Raflardan tabaklar, bar­
daklar yuvarlandı. 

Genç kız çığlıklar atıyordu ama buldozerin kükremesi 
onun sesini boğuyordu. 

Buldozer vites değiştirdi. Şangırdayarak çimleri ezil­
miş alanda geri geri gitti. Sonra tekrar saldırıya geçti. Geri 
kalan tahta bölmeler devrilerek döndüler. Tezgahın üzerin­
deki camlı pasta kutusu yere düştü. Pasta dilimleri yerde 
kaydılar. 

Aşçıbaşı çömelmiş, gözlerini yummuştu. Delikanlı sev­
gilisine sıkıca sarılmıştı. Sürücünün gözleri korkusundan 
yuvalarından uğramıştı. 

«Onları durdurmalıyız,,, diye mırıldanıyordu. «Onlara 
istediklerini yapacağımızı söylemeliyiz. . .  Her istedikleri-
ni . . .  " 

«Bunun için biraz geç değil mi?» 
Buldozer yine gerileyerek yeni bir saldırıya hazırlandı. 

Bıçağındaki yeni çentikler güneşte ışıldıyor, göz kamaştırı­
yordu. Araç böğürmeyi andıran bir sesle sarsılarak atıldı 
ve vitrinin solundaki ana desteği götürdü. Bir çatırdı oldu, 
damın o bölümü gürültüyle çöktü. Sıva tozlarından bulut­
lar oluştu. 

Buldozer kendini molozlardan kurtardı. Daha geride 
bir grup kamyonun beklediğini görüyordum. 

Aşçıbaşını yakaladım. «Yakıt bidonları nerede?» 
Yemek fırınında bütan gazı kullanılıyordu. Ama sıcak hava­
lı bir fırın için açılmış hava deliklerini görmüştüm. 

Zenci, «Arkada, depoda, .. dedi. 
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Delikanlıyı kolundan çektim. ccHaydi, gel.» 
Ayağa kalkarak depoya koştuk. Buldozer büfeye yeni­

den vurdu. Bütün bina zangırdadı. Bir iri defa daha vurdu­
ğu takdirde tezgaha yaklaşarak bir fincan kahve iÇebile­
cekti. 

Depoda ellişer galonluk musluklu iki bidon vardı .  Arka 
kapının yanında ise boş keçap şişeleri doldurulmuş 
mukawa bir kutu duruyordu. «Onları kap, Jerry ... 

O bu işi yaparken ben de gömleğimi çıkararak şerit 
şerit yırttım. Buldozer duvara vuruyor, vuruyor ve her sefe­
rinde de şangırtılar, gümbürtüler izliyordu. 

Dört keçap şişesine bidondan yakıt doldurdum. Ağız­
larına bezleri tıktım. Jerry'e, «Sen hiç futbol oynadın mı?» 
diye sordum. 

«Lisedeyken oynadım.» 
«Tamam. Şimdi beş çizgisinden saldırıya geçtiğini 

hayal et.» 
Ön tarafa gittik. Bütün ön duvar yıkılmıştı . Cam kırıkları 

pırlantalar gibi ışıldıyordu. Kalın bir kiriş çaprazlamasına 
açıklığa yuvarlanmıştı. Buldozer onu dışarı çekmek için 
geri geri gidiyordu. Ondan sonra içeri girecek, diye düşün­
düm. Tabureleri koparacak. Tezgahı parçalayacak.» 

Yere diz çökerek şişeleri öne doğru uzattım. Kamyon 
sürücüsüne, «Bezleri tutuştur,ı• dedim. 

Kibrit kutusunu çıkardı ama elleri öylesine titriyordu ki , 
kibritleri düşürdü. Aşçıbaşı kutuyu kaparak bir kibrit çaktı. 
Gömlek parçaları tutuştular. 

«Çabuk," diye bağırdım. 
Koşmaya başladık. Jerry biraz öndeydi .  Cam parçaları 

ayaklarımızın altında çatırdıyordu. Etrafa sıcak, yağlımsı 
bir koku yayılmıştı. Sesler çok yüksek, her şey fazla parlak­
tı . 

Buldozer saldırdı . 
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Delikanlı aracın kolunun altından geçti. Şimdi o ağır 
su verilmiş çelik bıçağın önünde siluetini görüyordum. 
Ben sağa doğru sıçradım. Delikanlının attığı ilk şişe hedefi 
bulamadı. İkincisi bıçağa çarptı ve alevler bir an buldozere 
zarar vermeden ışıldadı. 

Jerry dönmeye çalıştı ama buldozer ona saldırdı. 
Tekerlekli bir heyyülaydı. Dört ton ağırlığında bir çelik yığı­
nı. Jerry ellerini havaya kaldırdı. Sonra ortadan kayboldu. 
Buldozer onu paletlerinin altında çiğnemişti. 

Döndüm ve şişelerden birini açık sürücü yerine attım. 
İkinci şişeyi ise makinenin içine. İkisi birden patlarken 
yukarıya doğru alevler yükseldi .  

Bir an buldozerin motorundan insan sesine benzeyen 
acı ve öfke dolu bir feryat yükseldi. Araç deli gibi yarım bir 
daire çizdi. O arada binanın sol köşesini yıktı. Sonra sar­
hoş gibi yalpalayarak hendeğe doğru gitti . 

Çelik paletlere kanlar çizgi çizgi sürülmüştü . Delikanlı­
nın olduğu yerde şimdi buruşuk bir havluya benzeyen bir 
şey vardı. 

Buldozer hendeğe erişti hemen hemen. Sürücü yerin­
den ve motor kapağından alevleryükseliyordu. Sonra pat­
l�dı ve parçalar bir fıskiyenin suları gibi gökyüzüne doğru 
uçtular. 

Sendeleyerek geriledim. Az kalsın bir moloz yığınının 
üzerine devriliyordum. Havada yakıtla ilgisi olmayan sıcak 
bir koku vardı. Yanan saç kokusu. Saçlarım tutuşmuştu . 

Bir masa örtüsünü kaparak başıma bastırdım. Tezga­
hın arkasına koşup başımı lavaboya soktum. Telaşımdan 
kafamı lavabonun dibine vurdum. Kız avaz avaz bağırıyor, 
Jerry'nin adını tekrarlıyordu. Sanki çılgınca bir dua okuyor­
du. 

Döndüm ve araba taşıma kamyonunun.büfenin savun­
masız ön tarafına doğru geldiğini gördüm. 

- 309 -



Kamyon sürücüsü haykırarak yan kapıya doğru koştu. 
Aşçıbaşı, ccYapma,» diye bağırdı. ccSakın bun� kalkış­

ma . . .  » 
Ama sürücü dışarı fırlamıştı bile. Su hendeğine ve 

onun gerisindeki kırlara doğru koşuyordu. 
Anlaşılan bir kamyon yan kapının yakınında, bize 

gözükmeden nöbet bekliyordu. Yanlarında, cc\Nong'un 
Çamaşır Fabrikası» yazılı küçük bir kamyondu. Biz daha 
onları anlayamadan sürücüyü ezdi geçti. Ve hızla uzaklaş­
tı. Geride sürücü kaldı. Vücudu çarpılmıştı, çakılların üze­
rinde yatıyordu. Yere yuvarlanırken ayakkabıları ayakların­
dan fırlamıştı. 

Araba taşıyıcı araç ağır ağır beton dökülü yerden geç­
. ti. Çim alandan ve Jerry'nin kalıntılarının üzerinden de. Ve 

koskocaman burnunu büfeye sokarak durdu. 
Havalı kornası etrafta yankılandı. Klakson tekrar tekrar 

çaldı. 
Genç kız, «Yeter,» diye inledi. «Yeter .. Sus artık. Lüt­

fen . . .  » 
Ama korna sesi uzun süre devam etti. Bir dakika son­

ra se�teki aralıkları farkettim. Eskisi gibiydi bu. Kamyon 
birinin onu ve diğerlerini beslemesini istiyordu.  

ccBen giderim,» dedim. «Pompalar açık mı? Kilitli değil 
ya?» 

Aşçıbaşı, ccAçık," diyerek başını salladı. Elli yıl daha 
yaşlanmıştı. 

Kız, ccOlmaz! ,. diye bağırarak üzerime atıldı. ccOnları 
durdurmalısın !  Onları döv, yak, parçala ... » Sesi titredi .  
Kayıp duygusu ve ıstırapla uzun uzun inledi .  

Aşçıbaşı kuzu tuttu. Tezgahın köşesinden dolaştım.  
Yıkıntıların arasından dikkatle i lerleyerek depodan geçtim. 
Sıcak güneşe çıktığım sırada kalbim hızla çarpıyordu. Bir 
sigara daha istiyordu canım. Ama yakıt pompalarının 
yanında sigara içilmezdi. 
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Kamyonlar hala sırada bekliyorlardı .  Çamaşır fabrikası­
nın küçük kamyonu karşıda, çakılların üzerinde bekliyor­
du. Homurdanıyor, hışırdıyordu. Bir tazı gibi. Yanlış bir tek 
hareket yaptığım an beni çiğneyecekti. Güneş boş direksi­
yonun önündeki camı ışıldatıyordu. Titredim. Bu tıpkı bir 
budalanın suratına bakmaya benziyordu. 

Pompayı çalıştırarak hortumu aldım. İ lk taşıtın deposu­
nun kapağını açtım. Ve yakıt vermeye başladım. 

İ lk tanktaki yakıt yarım saat sonra tükendi. Ben de ikin­
ci pompaya geçtim. Kah benzin veriyordum, kah diezel 
yakıtı. Kamyon dizisi sonsuza kadar uzanıyordu sanki.  
Artık durumu anlamaya başlıyordum. Kavramaya. Ülkenin· 
her yerinde insanlar bu işi yapıyorlardı. Ya da kamyon 
sürücüsü gibi yerde yatıyorlardı .  Botları ayaklarından fırla­
mış halde. Karınlarında ağır tekelek izleriyle. 

İkinci tanktaki yakıt bitince üçüncüsüne gittim. Güneş 
bir çekiç gibiydi. Başım, benzin buharı yüzünden ağrıma­
ya başlıyordu. Baş ve işaret parmaklarımın arasındaki 
yumuşak kısım su toplamıştı . Ama bu taşıtlar böyle bir 
şeyi anlayamazlardı. Yakıt sızdıran birkaç ağızlı boru, kötü 
çanta ve donmuş üniversal kavramayı bilirlerdi onlar. Su 
toplaması, güneş çarpması ya da haykırma ihtiyacını anla­
yamazlardı. Eski efendileri konusunda bilmeleri gereken 
bir tek şey vardı. Onlar da bunu öğrenmişlerdi. Kanımızın 
aktığını. 

Son tanktaki yakıt da tükendi ve ben hortumu yere 
atlım. Ama kamyon kuyruğu uzanıyor, köşeyi dönüyordu. 
Boynumun ağrısını geçirmek için başımı sağa sola çevir­
dim. Sonra hayretle bakakaldım. Kuyruk öndeki park yerin­
den yolun yukarısına kadar uzanıyor, sonra gözden kaybo­
luyordu. Taşıtlar iki üç sıra halinde dizilmişlerdi hem de. 
En kalabalık saatte Los Angeles Karayolunda karşılaşabile­
ceğiniz bir kabusa benziyordu bu. Egzosları yüzünden 
ufuk ışı ldayıp dalgalanıyordu. Hava karbüratör kokuyordu. 
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Ben, «Hayır, .. dedim. «Yakıt bitti . Hepsi bu · kadar, 
çocuklar ... 

O zaman daha boğuk bir kükreme duyuldu. insanın 
dişlerini zangırdatan bas bir homurtu. Gümüş gibi dev bir 
taşıt yaklaşıyordu. Bir tankerdi bu. Yanında ccPhilips 66'yı 
Kullanın» yazılıydı. ccJetport Yakıtını.» 

Tankerin arkasından enli bir hortum uzandı. 
Tankere yaklaşarak hortumu yakaladım. İ lk tankın dol­

durma kapağını açarak hortumu taktım. Tanker yakıt ver­
meye başladı. Benzin kokusu genzime doldu. Sanki etleri­
me sızdı. Dinozorlar da zift kuyularına batarak ölürlerken 
burunlarına herhalde aynı pis koku gelmişti. Diğer iki tankı 
da doldurduktan sonra tekrar çalışmaya başladım. 

Yarı kendimden geçmiş gibiydim. Artık zamanın da, 
kamyonların da farkında değildim. Kapağı açıyor, hortumu 
sokuyor ve yakıt basıyordum. Ellerimdeki kabarcıklar pat­
lamıştı. Cerahat bileklerime doğru akıyordu. Başım çürük 
bir diş gibi zonkluyordu. Hidrokarbonların kokusu yüzün-
den midem büzülüyordu. . 

Bayılmak üzereydim. Evet, kendimden geçecektim ve 
böylece her şey sona erecekti. Yere yığılıncaya kadar 
yakıt pompalayacaktım.  

Sonra iki e l  omuzlarımı yakaladı .  Aşçıbaşının kara 
kafasını gördüm. cciçeri gir,» dedi. «Biraz dinlen. Ben karan­
lık basıncaya kadar bu işi yaparım. Uyumaya çalış.» 

Hortumu zenciye verdim. 
Ama uyuyamıyorum .. .  
Kız daldı gitti. Bir köşeye uzanarak başını bir masa 

örtüsüne dayadı. Ama uykusu arasında bile yüz hatları 
hala gergin. Savaşlar görmüş bir kadının yüzü bu. Suratın­
dan yaşı hiç belli olmuyor. Akşam oluyor. Aşçıbaşı beş 
saatten beri dışarıda. 

Ama taşıtlar hala geliyorlar. Parçalanmış olan pencere­
den bakıyorum. Farları bir buçuk, iki kilometre boyunda 
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uzanıyor. Alacakaranlıkta sarı zafirler gibi parlıyorlar. Her­
halde kuyruk ana karayoluna kadar uzanıyor. Hatta daha 
uzaklara . . .  

Kızın da üzerine düşeni yapması gerekiyor. Ona taşıt­
lara nasıl yakıt verileceğini göstereceğim. Tabii , ccBen 
bunu yapamam,.. diyecek. Ama yapacak. Çünkü o da 
yaşamak istiyor. 

Aşçıbaşı gündüz, «Onların esiri mi olmak istiyorsun?» 
dedi. «Eninde sonunda böyle olacak. Hayatının sonuna 
kadar o şeyler korna çaldıkları zaman yağ filtrelerini mi 
değiştireceksin?» 

Kaçabiliriz belki. Artık hendeğe erişmek daha kolay. 
Çünkü taşıtlar sıradalar. Koşarak kırlardan geçeriz. Kam­
yonların birer mamut gibi çamurlara batacakları bataklıklar­
dan da. Ve . . .  

. . .  maAaralara geri döneriz. _ _ 
Duvarlara odun kömürüyle resimler çizeriz. cc İşte bu 

ay tanrısı. Bu bir ağaç. Bu da bir avcıyı ezen bir kamyo­
net.» 

Hayır, biz bunu bile yapamayız. Dünyanın çok yeri taş 
döşeli artık. Çocukların oyun yerleri bile öyle. Ayrıca kırlar, 
bataklıklar ve sık ağaçlı ormanlar için de tanklar, yarım 
paletli taşıtlar, açık kamyonlar var. Hepsinde de lazer ve 
ısı arayan radarlar bulunuyor. Ve taşıtlar yavaş yavaş dün­
yayı istedikleri biçime sokacaklar. 

Kamyonlardan oluşan büyük bir konvoyun Okefeno­
kee Bataklığını kumla doldurduğunu görür gibi oluyorum. 
Buldozerler ulusal parklara ve vahşi köşelere giriyorlar. 
Ağaçları söküyor, toprağı dümdüz ediyorlar. Toprakları 
vura vura sıkıştırıyorlar. Ve her tarafı bir tek düzlük haline 
getiriyorlar. Sonra diğer kamyonlar geliyorlar. 

Ama onlar birer makine. Bu taşıtlara neler olduysa 
oldu. Birdenbire bilinçlendiler. Ama yine de üremeleri 
imkansız. Ell i , altmış yıl sonra hiç de tehlikeli gözükmeyen 
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paslı birer maden yığını halini alacaklar. Özgür insanların 
taşlayıp üzerlerine tükürecekleri hareketsiz enkazlar halini. 

Ve gözlerimi kapadığım zaman Detroit, Dearborn, 
Younstown ve Mackinac'taki araba fabrikalarını görür gibi 
oluyorum. Fabrikaların üretim bölümlerini. işçiler parçaları 
biraraya getirerek yeni kamyonlar oluşturuyorlar. Artık 
onların paydos saatinde çıkıp gitmelerine de gerek yok. 
Sadece biri yere yığıldığı zaman bir başkası geliyor ve 
onun yerini alıyor. 

Aşçıbaşı biraz sendelemeye başladı. Ne de olsa genç 
değil. Kızı uyandırmak zorundayım. 

İki uçak kararmaya başlayan doğu ufkunda arkaların­
da gümüş izler bırakarak ilerliyorlar. 

O uçakların içlerinde insanlar olduğuna inanabilsem . . .  
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