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Hayaletin Garip Huylar

- Jim Norman'in kansi Sally saat ikiden beri kocasini
bekliyordu. Geng adamin arabasi apartmanin éninde dur-
dudu zaman onu kargilamak igin digan ¢ikt. Olayl kutla-
mak igin gidip iki biftek, bir sise sarap, marul ve salata
sosu almigti. Simdi Jim'in arabadan inmesini seyrederken
garesizce, kutlanacak bir sey oldugunu umanm, diye
dusunuyordu.

Jim elinde yeni gantas! ve dort ders kitabiyla bahge
yolunda ilerledi. Geng kadin en Ustteki kitabin adini gérdés,
Dilbilgisine Girig. Ellerini kocasinin omuzlarina koyarak,
«Nasil gitti?» diye sordu.

Ve Jim gulumsedi...

Ama geng¢ adam o gece yine o eski disu gordu. Cok
uzun bir sireden beri ilk kez oluyordu bu. Jim ter iginde
uyandi. Kapal dudaklarinin gerisinde bir gighk yankilani-
yordu.



Jim Norman hem Harold Davis Lisesinin muduruyle,
hem de Ingilizce Boliminin bagkaniyla géragmiigti.
Gegirdigi sinir krizi konusu agilmigt. Jim éyle olacagini tah-
min etmigti zaten.

Cesede benzeyen, kabak kafall bir adam olan midur
Fenton arkasina yaslanarak gozlerini tavana dikmisti. ingi-
lizce BoIGM Bagkani Simmons ise piposunu yakmgti.

«O sirada muthig bir baski altindaydim.» Jim Norman
kucagina birakti@ ellerini birbirine kenetlemek istiyordu
ama kendini tuttu.

Fenton, «Bunu anladiginizi saniyorum,» dedi gulimse-
yerek. «Uzerimize vazife olmayan seylere burnumuzu sok-
mak istemeyiz ama hepimiz 6gretmenligin baskilara yol
acan bir meslek oldugunu biliyoruz saninm. Ozellikle lise
dizeyinde. Yedi dersten besinde sahneye ¢ikarsiniz. Ve
karginizda da dunyanin en amansiz seyircileri bulunur.»
Bir an durdu, sonra da gururla ekledi. «igte o yuzden
ulser, meslek gruplan arasinda en fazla 6dretmenlerde
g6rullr. Hava trafik kontrolérleri diginda.»

Jim, «Sinir krizi gegirmeme neden olan baskilar...»
dedi. «Cok siddetliydi.»

Fenton’la Simmons kayitsizca ama onu tesvik eder-
mig - gibi baglanni salladilar. Simmons piposunu yeniden
yakmak igin gakmagin gakt. Birdenbire Jim'e oda pek
havasiz ve boducu bir yermis gibi geldi. Sanki biri ensesi-
ne isitic bir lamba tutuyordu. Kucaginda, ellerinin parmak-
lan bukulup agiliyorlardi. Onlara zorla engel oldu.

«Son sinif 6grencisiydim. Ve stajyer 6gretmen adayy-
dm. Bir yaz 6nce annem 6lmustld. Kanserden. Onunla
yaptigim son konugma sirasinda annem benden egitimi-
me devam ederek okuldan mezun olmami istemigti. Aga-
beyim ikimiz de daha gocukken dimustu. O da 6gretmen
olmak istemigti. Annem bu yuzden...»

Jm iki adamin gézlerindeki ifadeden sézu uzattigini
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anladi. Tannm, diye diigindu. isi berbat ediyorum.

Annesi, agabeyi Wayne... 6ldCrilen zavallh Wayne ve
kendisi arasindaki karmagik iligkiyi bir yana birakarak, «An-
nemin diledini yerine getirdim,» dedi. «Staja bagladiktan
iki hafta sonra niganhm bir araba kazasi gegirdi. Bir araba
ona garpip kagti. Arabay: kullanan delikanhy! higbir zaman
yakalayamadilar.»

Simmons devam etmesini sdylemek |st|yormU§ gibi
hafif, yumusak bir ses ¢ikard.

«Egitimimi sUrdurdum. Bagka yol yok gibiydi. Nisan-
hm mathis aci gekiyordu. Bacad kétu kinlmig, doért kabur-
gas! gatlamigh. Ama saghd tehlikede degildi. Galiba o sira-
da nasil bir baski altinda oldujumun farkinda degildim.»
Jim kendi kendini, simdi dikkatli ol, diye uyardi. Bu nokta-
dan sonra i getinlesiyor... Sonra, «Stajimi Center Sokag
Meslek Lisesinde yaptim,» dedi.

Fenton bagini salladi. «Kentin en harika kdsesi. Sustali-
lan, motosiklet gizmeleri, dolarlarla tabancalar, harag. Ve
her oAJrenciden ikisine uyusturucu satan bir GglUnci
Ggocuk.»

Jim, «Okulda Mack Zimmerman adinda bir. gocuk var-
di,» diye agiklamasini sirdurdid. «Duygulu bir gocuktu.
Gitar galyordu. Benim kompozisyon derslerime giriyordu.
Bayad yetenekliydi. Bir sabah sinifa girdigim zaman kétu
bir sahneyle kargilagtim. iki gocuk Zimmerman'i tutuyorlar-
di. Bir GgUnclsu ise gitarnini kinyordu. Radyatére garpa gar-
pa! Zimmerman, ‘Durun’, diye haykinyordu. Bagirdim, ‘Gi-
tar bana verin.” Gocuklara dogru gidecek oldum, biri bir
vurusta beni devirdi.» Omzunu silkti. «Bu olay yeterli oldu.
Sinir krizi gegirmeye bagladim. Ama avaz avaz haykirmi-
yor ya da bir késeye sinmiyordum. Sadece okula gidemi-
yordum. Liseye yaklasti@m zaman gégsum sikigiyordu.
Dogru durtst nefes alamiyor, soguk terler dokiyordum...»

Fenton dostga bir tavirla, «Bu bana da oluyor,» dedi.
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«Analize bagladim. Semtteki yardmlagma merkezin-
de. Bir psikiyatri uzmanina verecek param yoktu. Ama bu
tedavi bana iyi geldi. Sally’le eviendik. Karim hafifge topalli-
yor ve yara izi de kaldi. Ama diger bakimlardan gok saglik-
h.» Jim iki adama bakti. «Benim igin de ayni seyi sOyleyebi-
liriz.»

Fenton, «Yaniimiyorsam gerekli staji Kortez Lisesinde
tamamlamigsiniz,» dedi.

Simmons da atildi. «Orasinin da rahat bir okul oldugu
sdylenemez.»

Jim, «Stajimi zor bir okulda yapmak istedim,» diye
cevap verdi. «Bir arkadagimla yer degistirdik.»

Fenton, «Denetginiz ve elestirici gretmeniniz size en
yuksek notu verdiler,» dedi. «A.»

«Evet.»

«Ve dort yilhk ortalamaniz da 3.88. A’ya gok yakin.»

«Universite egitiminden zevk aldim.»

Fenton’la Simmons bakigtilar, sonra ayaga kalktilar.

Mudur, «Size karanmizi bildirecegdiz, Bay Norman,»
dedi. «Gérugmemiz gereken birkag aday dahavar...»

«Evet. Tabii.»

«Ama kendi adima sunu soyleyebilirim. Akademik
basariniz ve agik sézluligunuz beni gok etkiledi.»

«Cok naziksiniz.»

«Sim, belki Bay Norman gitmeden 6nce bir kahve
igmek ister...»

Koridora giktiklan zaman Simmons, «istiyorsaniz ig
sizin,» dedi. «Tabii bu aramizda kalacak.»

Jim bagini salladi. Bazi geyleri gizlemeye zaten aligmis-
ti.

Davis Lisesi Urkutlicu bir kaya yi§inina benziyordu.
Ama icerisi sagllacak kadar moderndi. Bir yil 6nce yapilan



Bilim B&limu bir buguk milyon dolara malolmustu. iglerin-
de hala binay yapan iggilerin ve savag sonrasi ilk kez bura-
da okuyan &drencilerin hayaletlerinin dolagtd siniflara
modern masalar ve aydinlatimig karatahtalar konmustu.
Ogrenciler temiz, iyi giyimli, neseli ve paraliydilar. Son sinif
Odrencilerinden yuzde altisinin kendi arabalan vardi.
Genel olarak iyi bir okuldu. Hastalikh bin dokuz yuz yetmig-
lerde ders vermek igin harika bir lise. Davis'e kiyasla Cen-
ter Sokad Meslek Lisesi Afrika’'nin en karanlk bir kégesi
gibiydi. '

Ancak 6grenciler gittikten sonra sanki koridorlara eski
ve kasvetli bir sey ¢okiuyor ve fisiltilari siniflarda yankilani-
yordu. Pis kokulu kara bir hayvan yagiyormus gibiydi bura-
da. Jim Norman bazen elinde yeni gantasiyla 4 numarah
bélimin koridorundan araba parkina dogdru giderken hay-
vanin soluk aldigini duyar gibi oluyordu.

Ekimin sonlarina dogru Jim yine ayni riiyay gérdi. Ve
bu sefer haykirdi. Kendini zorlayarak gergek dunyaya
uyand.. Sally yaninda yatakta dogrulup oturmus, omzunu
tutuyordu. Jim’in kalbi gégsunu yaracakmig gibi garpiyor-
du.

«Tanrim...» diye mmldanarak elini yuzune surdu.

«lyi misin?»

«Evet, evet. Bagirdm degil mi?»

«Hem de nasil! Kébus mu gordin?»

«Evet»

«O gocugun gitanni kiran égrencilerle mi ilgiliydi?»

Jim, «Hayir,» dedi. «Ondan daha éncesiyle ilgiliydi.
Bazen gorilyorum bu kabusu. Onemli degil.»

«Emin misin?»

«Evet.»
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«Bir bardak st iger misin?» Geng¢ kadinin gozleri endi-
sesi yuzinden daha koyu renk duruyordu.

Jim karisinin omzunu 6pta. «Hayir. Haydi uyu artik.»

Sally 15181 sondirdu. Jim orada dylece yatarak gozleri-
ni karanhklara dikti.

Jim yeni bir 6gretmen olmasina ragmen programi gok
rahatti. ilk dersi bostu. ikinci ve (igincii saatler birinci sinif
6grencilerinin kompozisyon dersine aynimigti. Bir grup
sikiciyd, bir grup da egdlenceli. Ama Jim'in en hoglandigi
dérduncu derstil Amerikan Edebiyati. Universiteye gide-
cek olan son sinif 6grencileri her giin bir stre eski ustalar
yerden yere vurmaktan zevk aliyorlardi. Besinci saat «go-
rigsme»ye ayrimigti. Jim bu surede kigisel ya da akademik
sorunlari olan égrencilerle konugacakti. Ama bu tir dertle-
ri olan pek az égrenci vardi.. Ya da bu sorunlarini Jim'e
acgmak isteyen. Jim de bu nedenle bu surelerde roman
okuyordu. Altinci ders dilbilgisiyle ilgiliydi. Tebesir tozu
kadar kupkuru bir konu.

Jim'in tek derdi‘yedinci dersti. Adi «<Edebiyatla Birlikte
Yagsamakn»ti. Ders Uglncu kattaki kiguk, kutu gibi bir oda-
da yapilyordu. Sontaharin baslarinda ¢ok sicakti oda. Kig
yaklasirken de iyice soduk oluyordu. Ders segmeliydi.
Okul katalogunun utanarak «Agr 6grenen o6grenciler»
diye tanimladig1 gocuklar igin konmusgtu. i

Jim'in sinifinda yirmi yedi «adir 6grenen» égrenci var-
di. Bunlarin godu okulun kabadayilarydi. Bu gocuklarn en
merhametli bigim «ilgisizler» diye tanimlayabiliriz. Bazilar-
nin bayad hain yanlarn vardi. Jim bir giin sinifa girdiginde,
karatahtaya mustehcenbir karikaturinin yapilmig oldugu-
nu gérdl. Bunun altina gereksiz yere, «Bay Norman» yazil-
mist.. Higbir sey sdylemeden tahtay sildi ve hafif alayh
guluglere ragmen dersini surdurda.

Jim ilging ders programlan hazirladi. ilgi uyandiracak
ders kitaplari ve malzeme getirtti. Ama bosuna. Ogrenciler
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kah somurtkan bir sessizli§e buriniiyor, kah asi tavirlarla,
gurlltuyle gulUyorlardi. Kasimin baglarinda Fareler ve
Insanlar’la ilgili tarigma sirasinda iki gocuk arasinda kav-
ga ¢ikt. Jim 6grencilerin ikisini de mudure yolladi. Sonra
da kaldig yerden devam etmek igin kitabi agti. O sayfaya
«Isir onu» yazilmigti.

Jim sorunu Simmons’a agt.. B6lim bagkan omzunu
silkerek piposunu yakti. «Bu sorunun gergek bir ¢6zumu
yok, Jim. Son ders her zaman g¢etin oluyor. Bazilan igin
senin dersinden D almak futbol ya da basketbol oynama-
yacaklar anlamina geliyor. Diger ingilizce derslerini baga-
ramadiklan igin senin sinifa devam etmekten baska garele-
ri de olmuyor.» -

Jim sikmtiyla, «Benim de garem yok,» diye minidand..

Simmons basini salladi. «Onlara ¢ok ciddi oldugunu
goster. O zaman hizaya girerler. Hi¢" olmazsa sporun
yasaklanmamasi igin.»

Ama yedinci ders Jim'in huzurunu kagirmaya devam
etti. .

Edebiyatla: Birlikte Yagsamak dersiyle ilgili en blyuk
sorunlardan biri agir hareket eden, iriyarn, fil gibi bir gocuk-
tu. Adi Chip Osway’di. Hem basketbol oynuyordu, hem
de futbol. Jim araligin baglarinda, futbol ve basketbol mag-
lannin arasinda bir gin Osway'i kopya gekerken yakalad
ve siniftan att. ‘

Osway uguncu katin log koridorunda, «Beni gaktirir-
san hesabini goririz, kdépoglu kdpek,» diye bagirdi. «Duy-
dun mu?»

Jim, «Git, haydi,» dedi. «Boguna nefes tuketme.»

«Senin icabina bakacagiz, sumuiklu bécek!»

~Jim sinifa déndu. Ogrenciler baglanni kaldirarak kayit-
sizca ona baktilar. Suratlarindan higbir gey anlagiimiyordu.
Geng adam bir an bitin gergeklerle ilgisi kesilmig gibi bir



duyguya kapildi... Daha énce de oldudu gibi.. Daha
once...

«Senin icabina bakacagiz, sumuikli bécek.»

Jim kursiusunden not defterini aldi. Chip Osway’in. adi-
nin yanindaki sinav sutununa dikkatle ‘F' yazdi. Yani ¢ok
zayf.

Jim o gece yine o riyay gérdu.

Diste olaylar hep gok yavas gelisiyordu. Her seyi
gorecek ve hissedecek zaman buluyordu insan. Bilinen
bir sonuca dodru geligen olaylan yeniden yasamak da
dehseti arttinyordu. Kendinizi uguruma yuvarlanan bir ara-
baya baglanmg biri gibi hissediyordunuz.

Jim ruyasinda dokuz yasindaydiL Agabeysi Wayne ise
on iki. Connecticut'taki Stratford kentinde Broad Sokagin-
dan asagiya iniyorlardi. Stratford kitaph@ina gidiyorlard.
Jim kitaplan geri géturmekte iki gin gecikmisti. Para ceza-
sini 6demek igin dolaptaki kaseden dort sent almisti. Yaz
tatilindeydiler. insanin burnuna taze bigilmis gimlerin koku-
su geliyordu. ikinci kattaki bir dairenin penceresinden
gelen seslerden radyoda beyzbol mag verildigi anlagihyor-
du. Akgam yaklagirken Brutts ingaat Sirketi binasinin yola
dusen gélgesi de uzuyordu.

Teddy’nin Marketi ve Burretts binasinin ilerisinde bir
demiryolu gegidi vardi. Diger taraftaki kapall benzin istas-
yonunda kent serserilerinden bazilan toplanirlardi. Deri
ceketler ve dar pagall blucinler giyen bes, alti gocuk. Jim
onlarin é6ninden gegmekten hi¢ hoglanmazdi, Serseriler,
«Hey dértgbz!» diye baginrlard.. «<Hey, etkafali! Hey, bir yir-
mi begliginiz var mi?» Bir keresinde iki kardesi yarnm blok
kadar kovalamiglardi. Ama Wayne &bur uzun yoldan
dolagmak istemiyordu. Korkaklik sayiyordu bunu.

~Jim’in rGyasinda alt gegit heyyula gibiydi. Yaklastk¢a
yaklagiyordu. Jim korkunun bodazinda iri bir kara kus gibi
girpindigini  hissediyorc¢u. Her seyi gorebiliyordu: Bu-



retts’in neon igiklan yeni yanip sénmeye baglamigti. Yesil
alt gegitin direklerinde pul pul pas vardi. Demiryoluna do-
kilmus yanmig kdmur artiklaninin aralarinda cam pargalari
1sildiyordu. Bir kenara tekerleksiz bir bisiklet atilmigti.

Jim, Wayne’e bu olay! daha énce de yagsadi@ini syle-
meye galigiyordu. Yuzlerce kez yasadigini. Serseriler bu
sefer benzin istasyonunda toplanmamiglardi. Direklerin
gllgesine saklanmiglardi. Ama Jim'in sesi gikmiyordu.
Garesiz durumdayd..

Sonra Iki kardeg gegide giriyorlardi ve duvarin énun-
den golgeler stziluyordu. Sar saglan kisa kesilmig, bur-
nu kinlmig uzun boylu bir gocuk Wayne'i isli curuf kaliplari-
na dayiyordu. «Bize para ver.»

«Birak yakami.»

Jim kogmaya galiglyordu ama yaglh siyah sagh sisman
bir gocuk onu yakaladidi gibi duvara, agabeysinin yanina
dogru itiyordu. Cocugun sol gézi durmadan segiriyor ve,
«Haydi, ufaklik, kag paran var?» diye soruyordu.

«D-Dort sent.»

«Seni agagihk yalanci!»

Wayne kurtulmak igin gabaliyordu. Ama acayip, porta-
kal rengi sagl bir delikanh sangin gocugun onu tutmasina
yardm ediyordu. Gozi segiren delikanh birdenbire Jim'in
agzina vuruyordu. Jim kasiklarinda bir islaklik hissediyor
ve blucininde koyu renk bir leke beliriyordu.

«Vinnie, bak, altina kagirdi!»

Wayne gitgide daha fazla girpiniyor ve sonunda kurtu-
lur gibi oluyordu. Ama siyah bez pantolon ve beyaz tigort
giymis baska bir delikanh onu duvara garpiyordu. Cocu-
dun ¢enesinde dojumdan kalma kuglik pembe bir leke
vardi. Dig gegidin tag kemerleri sarsimaya baghyordu.
Maden putreller de titresiyorlard. Bir tren geliyordu.

Biri, bir vurusta Jim'in elindeki kitaplan diguruyordu.
Cenesi lekeli bir gocuk bir tekmede onlan ¢épluge atiyor-
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du. Wayne birdenbire sag ayagiyla bir tekme indiriyordu.
Gozu segiren gocugun kasigina geliyordu ayagi. Delikanli
haykiriyordu.

«Vinne, kagiyor!»

Go6zu segiren gocuk can yandidi igin baginyordu ama
yaklagan trenin homurtusu sesini boguyordu. Gegit sarsili-
yordu. Sonra tren yukarilarindan gegiyor ve butin dinya
onun gurdltisiyle doluyordu.

Isiklar sustallan pirildatiyordu. Sansin qocugun elinde
bir bigak vardi. Bir de ¢genesi lekelide. Jim, Wayne'in sesini
duyamiyordu ama agabeyinin dudaklarini kipirdatigindan
onun ne dedigini anliyordu.

«Kag, Jimmy! Kag!»

Jim dizistu ¢ékuyor, bdylece onu tutan ellerden kurtu-
luyordu. Bir kurbaga gibi bir gift bacagin arasindan gegi-
yordu. Biri sirtina vuruyor, onu yakalamaya gahgiyor ama
bagaramiyordu. Jim ruyalara 6zgli o korkung agirlikla
kosarak geldikleri yoldan geri déniyordu. Omzunun uze-
rinden bakiyor ve sahneyi géruyordu...

Jim karanlkta uyand.. Sally yaninda rahatga uyuyor-
du. Geng¢ adam ¢idlik atmamak igin kendini zorladi. Bu isi
basgarinca da kendisini yastiklarin Gzerine birakt.

O gun kagarken geriye, karanlk alt gegide baktid
zaman sari sagh gocukla lekeli delikanhmin sustalilarini
agabeysine sapladiklarini gérmigti. Sangin bigag Way-
ne'in gégsune saplamigti. Cenesi lekeli geng de kasigina.

Jim karanlkta yatarak dokuz yillik hayallerin ortadan
kaybolmalarini ve ona her seyi unutturacak olan uykuyu
bekledi. Higirtih higirtih soluk ahyordu.

Bir sire sonra dald.

Kentin okullarinda Noel ve ara tatili birarada yapiliyor-
du. Yani Jim bir ay kadar bir tatil yapti. O surede o rlyayi
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iki defa gordi. Daha baglarda. Ama sonra kabus tekrarlan-
‘mad. Sally'yle onun Vermont'taki ablasina gittiler ve bol
bol kayak yaptilar. Mutluydular.

Acik, kristal gibi berrak havada Jim'in Edebiyatla Birlik-
te Yasamak dersinde karsilagtidi sorunlar énemini kaybet-
ti. Hatta budalaca seylermis gibi gézikmeye bagladi. Oku-
la déndidlu zaman gunesten iyice yanmisti. Kendini gok
sakin ve rahat hissediyordu.

Jim ikinci dersine girecegi sirada Simmons onu yaka-
layarak bir dosya verdi. «Yeni 6drenci. Yedinci ders igin.
Adi Robert Lawson. Bagka okuldan nakil.»

«Ama sinifimizda zaten yirmi yedi égrenci var, Sim.
Fazla kalabaligiz.»

«Sinfinda yine yirmi yedi 6grenci olacak. Bill Stearns,
Noel'den sonraki sall guni &ldi. Bir araba kazasinda.
Sofér ona garpip kagmig.»

«Billy?»

Geng adamin gbzlerinin 6niinde siyah beyaz bir fotod-
raf belirdi sanki. Wiliam Stearns. Anahtar Kullibi. Futbol.
Edebiyatla Birlikte Yagamak dersine giren birkag iyi 6gren-
ciden biriydi. Sessiz bir gocuktu. Jim'in yapti§ sinaviarda
devamli A ya da B aliyordu. Codu zaman atilgan davranmi-
yordu ama soru soruldugu zaman dogru cevahi veriyor-
du. Hosa giden ince bir niikte glici de vardi. Kendisinin
de 6lUmIU oldudu fikri Jim'in kemiklerinin iginde soduk bir
rizgar gibi dolasti.

«Tannm! Ne feci! Kaza nasil olmusg, biliyor musun?»

«Polisler olay inceliyorlar. Billy gargidaymig. Noel'de
aldigi bir hediyeyi degigtirmeye ¢aligiyormus. Tam Ram-
part Sokaginda kargidan kargiya gegerken eski bir Ford
araba garpmig. Kimse plaka numarasini alamamig. Ama
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arabanin kapisinin Gzerinde ‘Yilan Géz' yazihymig... Hani
su gocuklarin yazdiklan yazilardan...»

Jim, «Tannm,» diye tekrarladi.

Simmons, «Zil gahyor,» diye hizla uzaklagti. Muslugun
6énundeki gocuklan dagitmak igin bir an duraklad.

Jim de sinifa dogru gitti. Ona sanki igi bogalmig gibi
geliyordu.

Bos ders sirasinda Robert Lawson'in dosyasimi agt.
En basta Milford Lisesinden gdnderilmis olan yesil fig var-
di. Jim bu okulun adini bile duymamigti. ikinci sayfada
dgrenciyle ilgili inceleme bulunuyordu. «Uyumlu zeka
derecesi: 78. El isleri konusunda az bir yetenek. Barnett -
Hudson Kisilik Testinin uygulanmasi sirasinda diizene kar-
s dismanhk duydudunu belirten cevaplar verdi. Dersler-
de basansiz.» Jim eksi eksi, tipik bir Edebiyatla Birlikte
Yasamak 6grencisi, diye dusindu.

Dosyada ondan sonra gocugun disiplinle ilgili tarihge-
si vardi. Nedense siyah gergeveli beyaz bir kagda yazil-
misti. Ve sayfa doluydu. Lawson'un baginin yiz tarla der-
de girdigi anlasiiyordu.

Jim sayfayi gevirdi ve Robert Lawson’un okul fotografi-
na bir géz atti. Sonra resme tekrar bakti. Birdenbire deh-
set midesine suzuldi sanki. Orada bir yilan-gibi ¢éreklene-
rek ishk gald.

Lawson dusmanca bir tavirla objektife bakiyordu. San-
ki kargisinda okul fotografgisi dedil de, bir polis vardi.
Cenesindeki kiiguk pembe leke iyice belli oluyordu.

Jim yedinci derse kadar butin uygarca mantik gucui-
nu kullandi. Kendi kendine, genelerinde pembe leke olan
binlerce gocuk vardir, dedi. On alti yil dnce adabeyimi
bigaklayan it bugun en agag otuz ikisinde olmali.

Ama uglncu kata gikarken endigeleri hala gegmemis-
ti. Simdi bagka bir korku daha duyuyordu. Sinir krizi gegi-
recedin sirada da kendini boyle hissediyordun... A§zinda
panigin ¢eligimsi tadi vardi.
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Belirli bir grup gocuk 33 numarah sinifin kapisinda iti-
sip kakigiyorlard. iglerinden bazilan Jim'i gérdikleri
zaman igeri girdiler. Ama birkag yerlerinden kimildamad..
Algak sesle konuguyor ve sintiyorlardi. Jim yeni 6grenci-
nin Chip Osway’in yaninda durdudunu gérdu. Robert Law-
son o yil moda olan kalin alth san traktér botlan ve blucin
giymisti.

«Chip, igeri gir.»

«Bu bir emir mi?» Osway, Jim'in baginin tizerindeki bir
noktaya bakarak aptal aptal guldu.

«Tabii.»

«Bana o sinavda sifir mi verdiniz?»

«Evet. Tabii ya..» Osway cumlesini hafif bir miriltiyla
sona erdirdi.

Jim, Robert Lawson’a déndi. «Sen yenisin. Sana
burada bu iglerin nasil yapildigin séylemek istedim.»

«Tabii, Bay Norman.» Lawson’un sagd kas bir yara
yuzunden ikiye aynimigti. Jim bu yara izini biliyordu. Yaril-
mig olmasi imkansizdi. Delilikti bu. Kagiklkt... ama yine
de gergekti. Bu gocuk on alti yil dnce sustaly! Jim'in aga-
beysine saplamigti.

Geng adam sinifla ilgili kurallan saymaya baslad.
Ama sesi sanki gok uzaklardan geliyordu. Robert Lawson
bagparmaklarini belindeki palaskaya sokmus onu dinliyor-
du. Sonra gulumseyerek bagini salladi. Jim’'le eskiden beri
dostlarmig gibi.

«Jim?»

«H|?»

«K6tu bir gey mi oldu?»

«Hayir.»

«Su Edebiyatla Birlikte Yasamak dersindeki gocuklar
hala sana zorluk gikariyorlar mi?»
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Geng adam cevap vermedi.

«Jim?»

«Hayir.»

«Neden bu gece erken yatmiyorsun?»
Ama Jim erken yatmad..

O gece gérdigu kabus korkungtu. Cenesinde pembe
leke olan gocuk Wayne'i bigakladiktan sonra Jim'in arka-
sindan bagirdi. «Simdi sira sende, ufaklk! Seni de geberte-
cegizl»

Jim gighklar atarak uyand.

Geng adam o hafta Sineklerin Efendisi'ni 6gretiyor-
du. Sembolizmden s6z ettigi sirada Lawson elini kaldlrdl

Jim sakin sakin, «Robert?» dedi.

«Neden durmadan bana bakiyorsunuz?» Jim agzinin
kurudu@unu hissetti. Delikanh ekledi. «Suratim yesil filan
mi? Yoksa pantolonumun fermuan agik mi kalmig?»

Jim yine sakln bir tavirla, «Sana baktigm yoktu, Bay
Lawson,» diye cevap verdi. «Simdi bize Ralph’la Jack'in
neden anlagamadiklarim soyleye...»

«Bana dik dik bakiyordunuz!»

«Bu konuyu Mudur Bay Fenton'la konusmak ister
misin?»

Lawson bir an digundi. «Yok canim.»

«lyi. Simdi bize Ralph’la Jack'in...»

«Ben kitabl okumadim. Bence aptalca bir roman o.»

Jim éfkeyle gulimsedi. «Oyle mi? Sunu unutma: Sen
bir kitabi elestirirken o da seni yargilar. Simdi bana o iki
gocugun hayvanin varhig konusunda neden anlagamadik-
larini séyleyecek biri var mi?»

Kathy Slavin ¢ekine ¢ekine elini kaldirdi. Lawson kizi
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alayla suzdi. Sonra da Chip Osway'e bir seyler soyledi.
Galiba, «Gogusleri guzel,» demigti. Chip bagin sallad.

«Kathy?»

«Bunun nedeni Jack'in hayvani avilamak istemesi
degil mi?»

«Guzel» Geng adam donerek karatahtaya yazmaya
baglad.. Ayni anda tahtaya, kafasinin hemen yanina bir
greyfrut garpti.

Jim irkilerek déndl. Bazi 6grenciler guldiler. Ama
Osway'’le Lawson gen¢ adama masum masum baktilar.

Jim egilerek greyfrutu yerden aldi. Sinifin dibine dogru
bakarak, «Bunu birinin kahrolasica girtlagina takmal,»
diye homurdand.

Kathy Slavin hafif¢e inledi.

Jim greyfrutu kadit sepetine atarak tekrar tahtaya don-
da.

Jim kahvesini yudumlayarak sabah gazetesini agt.
Ortadaki baghg gérince, «Tannm!» diye bagirdi. Neseyle
konusan karisi birdenbire sustu. Geng adama karnina kiy-
miklar doldurulmus gibi geliyordu.

«Geng¢ kiz damdan digerek 6ldu. Harold Davis Lise-
sinden on yedi yasindaki 6grenci Katherine Slavin din
aksama dogru oturdugu apartmanin damindan ya disti
ya da itildi. Annesinin agikladidina gére, damda givercinli-
gi olan kiz kuglara yem vermeye ¢ikmis. Polis adini agikla-
madi§i bir komsunun 18.45'de U¢ delikanimin damda kos-
tuklannr gérdiguna bildirdi. Yani kizin cesedinin bulunma-
sindan hemen birka¢ dakika sonra. (Devami‘3’incu sayfa-
da)

«Jim, 6@rencilerinden miydi?»

Ama geng adam karisina sadece sessizce bakabildi.
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Aradan iki hafta gegti. Bir gin 6gle yemegi zilinden
hemen sonra Simmons koridorda Jim’in kargisina ¢ikti.
Elinde bir dosya vardi. Jim’in yuregine indi sanki. ifadesiz
bir sesle, «Yeni 6grenci,» dedi Simmons’a. «<Edebiyatla Bir-
likte Yagamak dersine.»

Sim kaglarini kaldirdi. «Nereden bildin?»

Jim omzunu silkerek dosyay almak igin elini uzatti.

Simmons, «<Hemen gitmem gerekiyor,» dedi. «Bolim
Jbaskanlar toplanip degerlendifme konusunu tartigacak-
lar. Biraz yorgun gibisin. lyisin ya?»

Geng adam, evet, iyiyim, diye disundi. Billy Stearns
gibi... Sonra da bagini salladi. «Evet, iyiyim.»

Simmons onun sirtina vurdu. «Aferin.»

O qittikten sonra Jim yeni 6grencinin resmine bak-
mak igin dosyay! agti. Vurulmayi bekleyen bir insan gibi
yuzund burugturmugtu.

Ama resimdeki genci hemen taniyamadi. Bu surati bel-
ki daha 6nce gérmustu, belki de gérmemisti. Delikanlinin
adi David Garcia'yd.. iriyan, siyah sagh, zenci gibi kalin
dudakl bir gocuktu. Uykulu gibi duran siyah gézleri vard..
Disiplinle ilgili kagitta onun da Milford Lisesinden oldugu
ve iki yil Granville Islahevinde kaldi§i yaziliydi. Araba ¢al-
migti. :

Jim dosyay: kaparken elleri hafifce titriyordu.

«Sally?»

Ut yapmakta olan gen¢ kadin bagini, kaldirdi. Jim
gOzlerini televizyona dikmigti. Ama beyzbol magini gérdu-
gl yoktu. .

«Hig...» diye mirldand.. «Ne sdyleyecedimi unuttum.»

«Herhalde bir yalan uyduracaktin.»

Jim yalandan gulerek tekrar ekrana bakti. Karisina her
seyi anlatmasina ramak kalmigti. Ama bunu nasil yapabilir-
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di? Cildirmaktan da kéta bir seydi. Séze nereden baglaya-
cakti? Kabustan mi? Sinir krizinden mi? Yoksa Robert
Lawson’in ortaya gikmasindan mi?

Hayir, s6ze Wayne'den bagla. Agabeyinden.

Ama Jim o olaydan higbir zaman s6z etmemigti. Psika-
naliz sirasinda bile. David Garcia’y: ve koridorda delikanliy-
la birbirlerine baktiklan zaman o garip, ruya gibi dehseti
disundu. Tabii fotografi Jim’e biraz tanidik gelmisti ama
Iste o kadar. Ne de olsa resimler hareket etmezlerdi... Goz-
leri de se@irmezdi.

Garcia, Lawson ve Chip Osway’le kapida duruyordu.
Basin kaldrmig ve Jim'i gérdigu zaman gulimsemigti.
Ve goz kapad segirmeye bagslamigt. Ve Jim'in kafasinda
baz sesler dodaustl bir berraklkla yankilanmaya bagsla-
miglardi.

«Haydi, ufaklik, kag paran var?»

«D-Dért sent.»

«Seni agagilik yalanci... Vinnie, bak, altina kagirdi!»

«Jim? Bir gey mi sdyledin?»

«Hayir» Ama gen¢ adam sdyleyip sdylemediginden
emin degildi. Ve gitgide daha fazla korkmaya baghyordu.

Subatin baslarinda bir aksam Uzeri derslerden sonra
Odretmenler odasinin kapisina vuruldu. Jim kapiyr agti.
Chip Osway digarida bekliyordu. Korkmus gibi bir hali var-
di. Yalnizdi. D6rdi on gegiyordu ve bltin 6gretmenler bir
saat kadar 6nce gitmiglerdi. Jim Amerikan Edebiyatiyla
ilgili yazih 6devleri duzeltiyordu.

Sakin sakin, «Chip?» dedi.

Cocuk ayaklarini yere surdu. «Sizinle bir dakika konu-
sabilir miyim, Bay Norman?»

«Tabii. Ama sinav konusunda konugsacaksan bogu-
na..»
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«Onunla ilgili dedil. Sey.. burada sigdra igebilir
miyim?»

«i¢ bakalim.»

Osway bir sigara yakt. Elleri hafifge titriyordu. Belki bir
dakika higbir sey séylemedi. Konugacak halde degilmis
gibiydi. Ellerini birbirine kenetleyerek gbzlerini kisti. Dudak-
larini oynatti. Sanki iginde biri derdini anlatmak igin ¢abali-
yardu.

Sonra birdenbire, «Bunu yaparlarsa benim bu igle bir
iligkim olmadiini bilmenizi istiyorum!» diye bagrdi. «O
¢ocuklardan hoglanmiyorum! Korkung yaratiklar onlar.»

«Hangi gocuklar, Chip?»

«Lawson ve Garcia denilen suringen.»

_ «Onlar bana bir gey yapmaya mi hazirlaniyorlar?» Jim
yine ruyadaymis gibi o dehgeti duyuyor ve bu sorunun
cevabini da biliyordu.

Chip, «Once onlardan hoglandim,» dedi. «Birlikte
gidip birkag bira igtik. Ben sizden ve o sinavdan yakinma-
ya bagladm. Sizi pisman edecedimi sdyledim. Ama
benimki sadece lafti! Yemin ederim!»

«Sonra ne oldu?»

«Beni hemen ciddiye aldilar. Bana okuldan kagta ¢ikti-
giniz), arabanizin hangi model oldudunu sordular. Buna
benzer seyler. Onlara, ‘Siz ona neden digsmansiniz?’ diye
sordum. Garcia, ‘Biz onunla uzun yillar énce kargilagmis-
tik,” dedi... Ah, iyi misiniz, Bay Norman?»

Geng adam boguk boguk, «Sigara...» diye mirildand.
«Bir tarld ahgamadim.»

Chip sigarasini séndirdu. «Ben meraklandim. Onlara
sizinle ne zaman kargilagtiklanm sordum. Bob Lawson,
‘Sen o sirada hala bebektin ve altina ediyordun,” dedi.
Ama onlar benimle yasitlar. On yedisindeler...»

«Sonra ne oldu?»

«Garcia masanin uzerinden egilerek, ‘Daha adamin



okuldan kagta ¢iktigini bile bilmiydrsun,’ diye homurdandi.
‘Demek ki aslinda ona bir gey yapmak istedigin palavra!
E, anlat! O herife ne yapmayi diusinuyordun?’ Ben de,
‘Arabasinin lastiklerini yakacaktim,” dedim. ‘Lastiksiz kala-
kalacakti.» Chip, Jim'e yalvarrcasina bakt.. «Ama ben
bunu bile yapacak degildim. Yine de dyle séyledim. Cin-
kd...»

Jim usulca, «CUnkU korkmustun degil mi?» diye sor-
du.

«Evet. Hala da korkuyorum...»

«Bu fikrini begendiler mi?»

Delikanl titredi. «<Robert Lawson, ‘Butin yapacagdin bu
muydu, asadilk hamambdcedi?’ diye badirdi. Ben de sert
bir tavir takinmaya galigarak, ‘Ya siz ne yapacaksiniz?'
dedim. ‘Onu temizleyecek misiniz?’ O zaman... Garcia’nin
g6zl hizla sedirmeye bagladi. Cebinden bir gey gikararak
acti. Bir sustaliy. iste o zaman kagtim.»

«Bu ne zaman oldu, Chip?»

«Dun. Artk sinifta o gocuklarin yanlnda oturmaktan
bile korkuyorum, Bay Norman.»

Jim, «Pekala,» dedi. «Pekala.» Gérmeyen gbzlerle
dizelttigi kagida bakt.

«Ne yapacaksiniz?»

«Bilmiyorum, Chip... Gergekten bilmiyorum...»

Jim pazartesi sabahi hala bu sorunun cevabini bilmi-
yordu. Once Sally’e her seyi anlatmayi diiginmusti. Aga-
beysinin on alti yil dnce éldiriimesiyle baglayacakt. Ama
bunu yapmasi imkansizdi. Kansi ona sefkat gosterecek
ama sézlerine inanamayacakt. Ve korkacakt da.

Simmons? Jim'in onunla da konugmasi olanaksizdi.
Simmons onun ¢ildirdigini sanirdi. Belki de gergekten ¢il-
dirmigt. Jim'in kat:ldidi grup tedavisi seanslarindan birin-
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de bir adam, «Sinir krizi gegirmek,» demigti. «Bir vazoyu
kirmaya, sonra da pargalan yapigtirmaya benziyor. O vazo-
yu bir daha eline rahatga alamiyorsun. igine gigek de koya-
miyorsun. CUnku gigekler igin su gerekli. Ve o su zamki eri-
tebilir.»

Yoksa ben gergekten ¢idirdm mi? Eger dyleyse,
Chip Osway de deli demektir... Jim arabasina binerken
bdyle dusiniyordu. Birden heyecanla sarsildi. Tabii ya!
Lawson’la Garcia, Chip Osway'in dninde benimle ilgili teh-
ditler savurmuslar. Belki bunlar mahkemece kabul edil-
mez. Ama Chip'in hikayesini Fenton’a anlatmasini sagla-
yabilirsem o zaman o iki serseriyi okuldan atarlar. Chip'in
bunu yapmasini saglayabilecegimden hemen hemen emi-
nim. O da o iki itten kurtulmak istiyor...

Jim araba parkina girdigi sirada Billy Stearns ve Kathy
Slavin'in bagina gelenleri hatirladi.

Bos derste biroya girerek kayit sekreterinin masasina
gitti. Kadin o giin okula gelmeyen &grencilerin listesini
¢kanyordu.

Jim énemsemiyormug gibi, «Chip Osway okulda mi?»
diye sordu. '

«Chip mi?» Kadin ona sagkin saskin bakt.

Jim dizeltti. «Charles Osway. Chip adini arkadaslan
takmig.»

Sekreter kagit destesini kangtirarak birini aldi. «Bugin
okula gelmemig, Bay Norman.»

«Bana telefon numarasini verebilir misiniz?»

‘Kadin kalemini saglarinin arasina sokarak, «Tabii,»
-dedi. O dosyasini agarak numaray buldu, Jim'e verdi.

Jim kdgedeki telefonlardan birine gidip numaray: gevi-
ri. Telefon kargida uzun uzun galdi. Tam aliciyr yerine bira-
kaca@ sirada uykudan boguklagmig, kaba bir ses duydu.
«Evet?»

«Bay Osway?»
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«Barry Osway oéleli altr yil oldu. Ben Garry Denkin-
gerim.»

«Siz Chip Osway'in Gvey babasi misiniz?»

«Ne yapt yine?»

«Efendim?» '

«Chip evden kagh. Okulda ne isler kangtirdiini 6gren-
mek istedim.»

«Bildigim kadaryla okulda higbir sey yapmadi. Ben
sadece onunla konugmak istedim. Acaba simdi nerede?
Bu konuda bir fikriniz var mi?»

«Hayir. Ben geceleri galisiyorum. Chip'in arkadaglar-
nin higbirini de tanimiyorum.»

«Higbir fikriniz...»

«Yok! Chip eski bir bavulla biriktirdigi elli dolan alip
kagt. Artik o paray! nasil biriktirdi bilmem? Otomobil par-
galan mi galdi? Yoksa uyusturucu mu satt? Belki de hippi
olmak igin San Francisco’ya gitmigtir.»

«Ondan haber alirsaniz, okula, bana telefon eder misi-
niz? Adim Jim Norman. Ingilizce Bélimiindenim.»

«Telefon ederim tabii.»

Jim aliciyi yerine birakti. Sekreter bagim kaldirarak
ona g¢abucak, anlamsizca glulumsedi. Ama gen¢ adam
ona kargilik vermedi. '

lki giin sonra &drenci listesinde Chip Osway’in adinin
yanina «Okulu birakt» yazldi. Jim, Simmons’un elinde
yeni bir dosyayla gelmesini beklemeye ba§Iad| Bir hafta
sonra bekledigi oldu.

Jim sersem sersem dosyadaki resme bakt. Bu sefer-
ki kugsku goturecek gibi dedildi. Delikanh kisa saglarini
uzatmigt. Ama yine de sariydi bu saglar. Surat da aynmiyd.
Arkadaslan ve yakinlarinin Vinnie diye ¢adirdiklan Vincent
Corey. Delikanh fotograftan Jim’'e bakuyor ve kistahga
gulumsuyordu.
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Jim yedinci dersin yapildidi sinifa yaklagirken kalbi
gogsunde, hizla garpiyordu. Lawson, Garcia ve Vinnie
kapinin yanindaki bulten tahtasinin éninde duruyorlardi.
Jim onlara yaklagirken Ggu de diklestiler.

Vinnie yine kustahga gulimsedi. Ama gdzleri buz par-
¢alan kadar soduk ve cansizdl. «Siz Bay Norman olmalisi-
niz. Merhaba, Norm!»

Lawson’la Garcia alayh alayh gulduler.

«Adim Bay Norman.» Jim, Vinnie'nin uzattd eli gor-
mezden geldi. «Bunu hatirlayabilecek misin?»

«Tabii hatirlayacagim. E, agabeyin nasil bakalim?»

Jim dondu kaldi. Mesanesinin gevseyiverdigini hisset-
ti. Kafasinin igindeki uzun bir koridorun dibinde sesler yan-
kilandi. «Vinnie, bak, altina kagirdi!»

Boguk bir sesle, «Agabeyim konusunda ne biliyor-
sun?» diye sordu. 3

Vinnie, «Hiig...» dedi. «Fazla bir gey bilmiyorum.» Ug
delikanh ona bogs gbzlerle bakarak tehlikeli bir tavirla
guliumsediler.

Zil galiyordu. Cocuklar agir agir sinifa girdiler.

Jim o gece saat onda bir eczanenin telefon kulubesin-
deydi. «Santral, Connecticut'taki Stratfort karakoluna tele-
fon etmek istiyorum... Hayir, numarayi bilmiyorum.»

Sikirtilar... Konugmalar...

Polis memurunun adi Nell'di. O gunlerde ak sagh bir
adamd.. Belki de ellisindeydi. Cocukken bulyuklerin yagini
kolay kolay tahmin edemiyordunuz. Jim'le Wayne’in baba-
lan 6imugtd. Nell nasil da anlamigt bunu.

«Beni Bay Nell diye ¢gagirin gocuklar.»

Jim’le agabeyi her gin 6gle zamani bulugur ve seferta-
sindaki yemeklerini yemek igin Stratford bufesine giderler-
di. Daha o gunlerde Okul Sit Programi baglamamigti.
Bazen Bay Nell de oraya gelirdi. Kayigi gébeginin ve 38.'li-
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glinin yiziinden hafifgce gicirdardi. iki kardese birer elmal
gbrek alirdi.

«Agabeyimi bigakladiklari zaman siz neredeydiniz,
Bay Nell?»

Santral numaray baglamigti. Telefon bir kez galdi.

«Stratford Polisi.»

«Merhaba. Adm James Norman, memur bey. Sehir
digindan anyorum.» Jim kentin adini verdi. «Size 1957'de
Polis Orgutiinden olan birini soracaktim.»

«Bir dakika, Bay Norman.»

Bir sessizlik oldu.

Sonra kargidan baska biri, «Ben Komiser Morton
Livingston'um, Bay Norman,» dedi. «Bulmaya galigtiqiniz
kim?»

Jim, «Sey..» diye minidand.. «Cocukken onu Bay Nell
diye ¢aginrdik. Acaba bu...»

«Ah, evetl Ama Don Nell goktan emekli oldu. Simdi
yetmis Ug, yetmis dort yaginda.»

«Hala Stratford’da m+ oturuyor?»

«Evet. Barnum Caddesinde. Adresini ister misiniz?»

«Evet. Varsa telefon numarasini da.»

«Pekala. Don’u tanir miydiniz?»

«Agabeyimle bana Stratford bufesindén elmal gorek
ahrdi.»

«Tannm! Blfe kapgnall on yil oldu. Bir dakika.»
Livingston birkag dakika sonra tekrar telefona donerek
Jim’e bir adresle bir telefon numarasini verdi. Geng adam
bunlan yazdi. Adama tegekkulr ederek telefonu kapatt..

Tekrar 0" gevirdi. Numarayi vererek bekledi. Telefon
karsida galmaya bagladidi zaman vicuduna miuthig bir
sicaklk basti ve butun sinirleri gerildi. Farkina varmadan
tezgaha arkasini déndu. Oysa orada sadece bir dergi oku-
yan tombul bir kiz vardi.

Telefon agildi ve kalin bir erkek sesi duyuldu. Hi¢ de
yash degildi bu ses. «Alo?» Bu tek sdzcuk tozlu anilar ve
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duygulardan olugan zincirleme bir tepkiye yol acgti. Radyo-
da eski bir plagi duydugunuz zaman goésterdiginiz Paviov
turd tepki kadar sagirticiydi.

«Bay Nell? Donald Nell?»

«Evet»

«Adm James Norman, Bay Nell. Acaba beni hatirhyor
musunuz?»

‘Kargidaki adam hemen, «Evet,» diye cevap verdi. «El-
mah ¢oérek. AJabeyiniz 6ldiriimigty... Bigcaklanarak...
Uzuc bir olayd.. lyi bir gocuktu agabeyiniz...»

Jim telefon kulubesinin camli duvarlarindan birine yas-
lanip kaldi. Sinirleri birdenbire gevsemis ve butin gucu
kesilmigti. Az kalsin Bay Nell'’e her seyi anlativerecekti.
Kendini zor tuttu.

«Bay Nell, o serseriler higbir zaman yakalanmadilar.»

«Dogru. Suphelendigimiz bazi kimseler vardi. Yanhg
hatirlamiyorsam, onlan Bridgeport karakolunda taniklarla
da yiuzlestirdik.»

«O glin bana o suphelilerin adlarini séylediniz mi?»

«Hayrr. Boyle bir iglem sirasinda suphelilere birer
numara verilir. Ve onlardan numaralanyla séz edilir.
Neden simdi bu olayla ilgileniyorsunuz, Bay Norman?»

Jim, «Size birka¢ ad verebilir miyim?» diye sordu. «O
olayla ilgili olarak bu isimleri hatirlayip hatirlamadiginiz:
66renmek istiyorum.»

«Oglum, bunca yil sonra...»

«Belki hatirlarsiniz.» Jim umutsuzluga kapilmaya bagl-
yordu. «Robert Lawson, David Garcia, Vincent Corey. Bu
adlardan herhangi biri...»

Bay Nell hemen, «Corey,» dedi. «Onu hatirhyorum.
Yilan Vinne. Evet, o gin karakola getirdigimiz stuphelilerin
arasinda o da vardi. Ama annesi onun lehinde taniklik etti.
Olay sirasinda evde oldugunu sdyledi. Robert Lawson adi-
ni hatirlamiyorum. Bu herhangi bir kimsenin ismi olabilir.
Ama Carcia... Bunu animsar gibiyim. Ama nedenini de
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pek bilmiyorum. Ah, ¢ok yaslandim.» Sesinde 6fke vardi.

«Bay Nell, o gocuklan arastirmanizin bir yolu var mi?»

«Tabii onlar artik gocuk degiller.»,

Jim kendi kendine, 6yle mi, dedi. , !

«Jimmy, dinleyin. O gocuklardan biri ortaya mi ¢ikt?
Sizi rahatsiz mi ediyor?»

«Bilmiyorum. Son zamanlarda ¢ok acayip seyler olu-
yor. Agabeyimin bigaklanmasiyla ilgili bazi olaylar.»

«Nasil olaylar?»

«Bunu size agiklayamam, Bay Nell. Kagirdidimi sanabi-
lirsiniz.»

Bay Nell gabucak, ilgi ve merakla, «Gergekten dyle
misiniz?» diye sordu.

Jim bir an durakladi. Sonra da, «Hayr,» dedi.

«Pekala. O adlarla ilgili bir aragtirma yapacadim. Sizi
nereden arayayim?»

Jim ev telefonunun numarasini verdi. «Sah geceleri
kesinlikle evde oluyorum.» Aslinda ¢odu gece evdeydi.
Ama sah akgamlan Sally seramik kursuna gidiyordu.

«Ne is yapiyorsunuz, Jimmy?»

«Ogretmenim.»

«Guzel! Bu i birkag gun surebilir. Artik emekllyum »

«Ama sesiniz eskisi gibi.»

«Ah, bir de beni gbrseydiniz.» Bay Nell glldu. «Hala
elmal ¢érekten hoglaniyor musunuz, Jimmy?»

Geng adam, «Tabii,» dedi ama ashnda yalandn Elmal
Gorekten nefret ediyordu.

«Buna sevindim. Bagska bir gey yoksa...»

«Bir tek sey daha sormak istiyorum. Stratford’da Mil-
ford Lisesi diye bir okul var mi?»

«Qyle bir okul oldugunu amnimsamiyorum.»

«Ben de dyle...»

«Burada Milford adh bir tek yer var. O da Milford
Mezarhd.. Ash Heights Yolunda. Ve oradan hig kimse.
mezun olmadi.» Bay Nell bir kahkaha atti. Jim birdenbire



bu sesi bir gukurda birbirine garpan kemiklerin gitirtisina
benzetti. '

Dalgin dalgin, «Gok tesekkur ederim,» dedi. «lyi gece-
ler.»

Kargida telefon kapandi. Santral memuru Jim'den
kutuya altmig sent atmasini istedi: Geng adam yine dalgin
dalgin isteneni yapti. D6ndu ve cama yapigmis olan kor-
kung, yamyassi surat gérdu. Bunu parmaklan agimig iki
el gergeveliyordu. Parmaklar cama iyice dayandiklarn igin
beyazlagmiglardi.. Burun da dyle.

Vinnie'ydi bu. Jim’e gulumsiyordu.

Geng adam haykirdi.

Jim yine siniftayd.

Edebiyatla Birlikte Yasamak Dersi 6grencileri kompo-
zisyon yaziyorlardi. Codu kanter iginde siralarin uzerine
egilmigler, disuncelerini kagida dékmeye ¢aligiyorlard.
Sanki odun kinyorlarmig gibi. Ug 6grenci diginda. Billy Ste-
arn’in yerinde oturan Robert Lawson, Kathy Slavin'in yeri-
ne ge¢mis olan David Garcia. Ve Chip Osway'in iskemlesi-
ne yerlesmis olan Vinnie Corey. Ugli énlerinde bog kagit-
lar dylece oturuyor ve Jim’e bakiyorlard.

Gen¢ adam zil galmasina bir dakika kala usulca,
«Dersten sonra sizinle biraz konugmak istiyorum, Bay
Corey,» dedi.

«Olur, konuguruz, Norm.»

Lawson’la Garcia gurultiuyle guldiler. Ama geri kalan
6grenciler hig seslerini gikarmadilar. Zil galinca da kagitlar-
ni vererek telasla siniftan firladilar. Lawson’la Garcia kapi-
da durdular. Jim karin kaslarnin bizuliverdigini hissetti.

Bana simdi mi saldiracaklar?

.Sonra Lawson, Vinnie'ye bakarak bagim salladi. «Da-
ha sonra goéruguruz.»

«Tamam.»

iki delikanh digan giktilar. Lawson kapiy! kapatt. Ve



David Garcia buzlu camin arkasindan birdenbire boduk
bir sesle bagirdi. «<Norm’un 6du patladi!»

Vinnie bir kapiya bakt, bir Jim’e. Sonra da sintt. «<Bu
konuyu agip agmayacagin merak ediyordum.»

Jim, «Oyle mi?» dedi.

«Gegen gece telefon kulubesindeyken seni gok kor-
kuttum degil mi, babalk?»

«Artik kimse ‘babalik’ demiyor, Vinnie. Boyle laflarin
modasi goktan gegti. Boyle laflar sdylersen zamana ayak
uyduramadigin dasunayorlar.»

Vinnie, «Ben istedigim gibi konugurum,» dedi.

«Dérdlnciniz nerede? Su acayip kizil sagh gocuk?»

«Bast gitti 0, ahbap.» Vinnie umursamaz bir tavir takin-
diama Jim onun tetikte oldugunu sezdi.

«O yagiyor, degil mi? iste o yiizden burada degil. O
sag ve simdi otuz iki, otuz U¢ yaginda. Sen de dyle olacak-
un. Eger...»

" «'Portakal’ her zaman canimizi sikardi. Bir higti 0.» Vin-
nie sirasinda dogruldu ve avuglarni Gzerindeki eski 6gren-
cilerden kalma resimlere dayadi. Gdzleri garip garip parh-
yordu. «Karakolda yulzlestirildigimiz o ginu hatirhyorum,
anhbap. Neredeyse o eski kot pantolonunun igine edecek-
lin. Bana ve David’e nasil baktigini gérdum. Ve seni buyu-
lodim.»

Jim, «Belki blyulemigsindir,» dedi. «Senin ylzinden
on alti yil kAbus gérdim. Bu yetmedi mi? Neden simdi?
Nigin ben?»

Vinnie saskin saskin bakh, sonra yine guldu. «Gunku
son ‘tamamlanmamis bir i’sin, ahbap. Temizlenmen gere-
kiyor.»

Jim, «Uglinliz neredeydiniz?» diye sordu. «Daha
once?»

Vinnie’nin dudaklan inceliverdi. «Bundan sz etmek
niyotinde degiliz. Tamam mi?»

«Senin igin bir gukur kazdilar, degil mi, Vinnie? Bir
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metre seksen santim derinliginde. Milford Mezarhdinda.
Bir seksen..»

«Kes sesinil» Vinnie ayaga firlarken kuguk sira devril-
di.

Jim, «Dlgindigiun kolay olmayacak,» dedi. «iginizi
kolaylagtirmayacagim.» .

«Seni éldurecegiz, babalk. O zaman gukur nasil olu-
yormus 6greneceksin.»

«Defol gitl» ’

«Belki o kiigiclk karicigin da 63renecek!»

«Seni asaQihk it! E§er ona dokunursaniz...» Jim kér
olmus gibi birkag adim atti, Vinnie, Sally’den s6z ettigi
zaman dehget duymus, aynica kutsal bir ey saldinya ugra-
mig gibi bir duyguya kapilmigti.

Vinnie sintarak kapiya dogru gitti. «Sakin ol. Bir
ahmak kadar sakin.» Bir kahkaha att.. )
«Kanma dokunursan seni 6lduraram.» .

Vinnie’'nin gulimsemesi yayildi. «Oldurir muisin?
Bunu bildigini saniyordum, ahbap. Ben goktan éldim.»

Siniftan ¢ikh. Ayak seslerinin koridordaki yankilar
uzun sure devam etti.

«Ne okuyorsun, hayatim?»

Jim karisinin kitabin adini okumasi igin kaldirdi. Kapak-
ta itritleri Cagirmak yazilyd.

«Ayl» Geng kadin saglarini diizeltmek igin tekrar ayna-
ya déndu.

Jim, «Eve gelirken lutfen bir taksiye bin,» dedi.

«Doért blok igin mi? Aynca yurlyls vucut bigimi igin
cok yararh.»

Geng¢ adam, «Biri Summer Sokadinda kiz 6grencile-
rimden birine saldrmaya kalkmig,» diye yalan soéyledi.
«Kiz adamin irzina gegmek niyetinde oldugunu sanmiyor.»

«Sahi mi? Kim bu kiz?»
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Jim bir ad uydurdu. «Dianne Snow. Akh basinda bir
kizdir. Latfen taksiye bin. Tamam mi?»

«Pekala» Sally, Jim’in koltuguna yaklast. Yere diz
¢Okerek kocasinin yuzian avuglannin arasina ald, gbzleri-
nin igine bakt. «Ne var, Jim?»

«HiQ_»

«Hayir. Bir sey var.»

«Halledemeyecedim higbir sorun yok.»

«Bu... agabeyinle mi ilgili?»

Jim'in iginde dehget soduk bir riizgar gibi dolasti. «<Ne-
den bdyle sdyluyorsun?»

«Din gece uykunda inleyip durdun. ‘Wayne, Way-
ne...’ dedin. ‘Kag, Wayne...'»

«Onemli degil.»

Ama énemliydi. ikisi de bunu biliyorlardi. Sally kapi-
dan ¢ikarken Jim onun arkasindan bakti.

Bay Nell sekizi geyrek gege arad.. «O delikanlilar igin
ondiselenmenize hi¢ gerek yok. Ugii de élimigler.»

«Oyle mi?» Jim kitapta okududu sayfayr kaybetme-
mek igin parmagini araya sokmustu.

«Araba kazasi. Agabeyiniz 6ldikten alti ay sonra. Peg-
lorinde bir polis varmig. Frank Simon adinda bir memur. O
¢imdi Skorsky’'de galigiyor. Herhalde ¢ok daha fazla para
kazaniyordur.»

«Ve o gocuklar araba kazasi gegirmisler, yle mi?»

«Evet. Araba saatte yuz otuz kilometre hizla giderken
yoldan g¢ikarak bir elektrik.diregine ¢arpmig. YUksek geri-
lim hatt direklerinden birine. Sonunda cereyam kesmis ve
Gocuklan da adeta kazimiglar. Hepsi de kavrulmus.»

Jim g6zlerini yumdu. «Raporu gérduniz mi?»

«Evet. Kendi gbzlerimle.»

«Araba konusunda bilgi var miydi?»

«Motoru gok hiz yapacak bigimde yenilenmis bir ara-
bha..»

«Tarifi var miydi?»



«1954 model siyah bir Ford. Yaninda ‘Yilan G6z' yazi-
hymig. Tam onlara gére bir ad. Ama dedidim gibi gl de
ortadan kalkmig.» '

«Onlarin bir arkadagi daha vardi, Bay Nell. Adini bilmi-
yorum. Ama ondan ‘Portakal’ diye s6z ediyorlardi.»

Bay Nell hi¢ duraksamadan, «Charlie Sponder ola-
cak,» dedi. «Bir ara gamagir suyuyla saglarnin rengini
a¢maya kalktiydi. Bunu hatirhyorum. Saglan tutam tutam
bembeyaz oldu. Sonra sag'arini eski rengine boyamaya
¢alsti. O zaman da tutamlar turuncu oldu.»

«Simdi ne yapti@ini biliyor musunuz?»

«Asker oldu sanirnm. Elli sekiz, elli dokuzunda. Burada-
ki bir kizi hamile biraktiktan sonra.»

«Onu bulmam mimkun ma?»

«Annesi Stratford’da oturuyor. O herhalde oglunun
adresini bilir.»

«Bana adresini verebilir misiniz?»

«Vermeyecegim, Jimmy. Bana derdinizin ne oldugunu
aciklamadikga vermeyecegim.»

«Bunu yapamam. Bay Nell. Gildirdigimi sanabilirsiniz.»

«Bir deneyin.»

«Imkansiz.»

«Pekala, oglum.»

«Acaba siz...» Ama Bay Nell telefonu kapatmigt.

Jim, «K6pek,» diyerek aliciy yerine birakti.

Telefon elinin altinda galmaya bagsladi. Birden parmak-
lan yanmig gibi elini hizla gekti. Telefona bakarken kesik
kesik soluyordu. Zil ¢ kez galdi, Jim aliciyi kaldirdi. Sdyle-
nilenleri dinledi. Ve gbzlerini yumdu.

Jim hastaneye giderken motosikletli bir polis onu dur-
durdu. Ama durumu 6égrenince énune gegti, sireni de agti.
Acil serviste kuguk biyikh geng bir doktor bekliyordu. Duy-
gusuz siyah gozleriyle Jim'e bakt..
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«Affedersiniz. Ben James Norman'im.»

«Cok Uzginim, Bay Norman. Karmiz dokuzu doért
gege 6ldu.»

Geng¢ adam neredeyse bayilacakti. Dinya bulaniklast
ve sanki kayarak ondan uzaklasti. Kulaklan uguidamaya
basladi. Bakiglarini etrafta bog bog dolagtirdl. Yukaridaki
floresan lambalarn altinda tekerlekli bir sedye i1gildiyordu.
Duvarlar yesil fayans kapliydi. ilerideki hemsirenin kepi
carpiimigti. «Kendine g¢eki duzen vermenin zamani geldi,
tathim.» Bir hademe Bir numaral acil servis odasinin digin-
da duvara dayanmig duruyordu. Kirli beyaz gémleginin
6nlne kurumaya yuz tutmus kanlar sigramigti. Bir bigakla
tirnaklarini temizliyordu. Bagini kaldirdi ve Jim’in gézlerinin
igine bakarak sintti. David Garcia’yd..

Geng adam bayild. .

Cenaze téreni U¢ perdelik bir baleye benziyordu. Ev.
Cenazeevi. Mezarlk. Karanliklarin arasindan bazi yizler
dbne done ¢ikiyor, sonra da yine donerek gozden kaybo-
luyorlard. Siyah tll takmig olan Sally’nin annesinin yanak-
larindan yagslar akiyordu. Sokun etkisinden kurtulamamig
olan babasi ¢ok yaslanmig gibi duruyordu. Simmons.
Digerleri. Kendilerini tanitarak Jim'in elini sikiyorlardi. O da
bagini salliyor, sonra onlarn adlarini unutuyordu. Baz
kadinlar yiyecek getirdiler. Kadinlardan biri elmall pasta
yapmisti. Biri bundan bir dilim yedi. Jim sonra mutfaga git-
ti§i zaman pastanin tezgahin tUzerinde durdugunu gérdu.
Elmanin sekerli suyu kehlibar rengi kan gibi pasta tabagi-
na akiyordu. Jim, tam Uzerine bol bol vanilyal dondurma
konmas gerekir, diye dusunda.

Elleri ve bacaklar titriyordu. ilerleyerek mutfak tezgahi-
na gitmek ve pastayi.duvara firlatmak istiyordu.

Sonra taziyetgiler evden ayrimaya basladilar. Jim san-
ki kendi kendini seyrediyordu. Cektiginiz filmde kendinizi
seyretmeniz gibi bir seydi bu. Jim konuklarin ellerini siki-
yor, bagini salliyor ve «Tegekklr ederim...» diyordu. «Evet,
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Oyle yapacagim... Tesekkdrler... Bundan eminim... Sago-
lun..»

Hepsi gittiler ve ev tekrar Jim'e kaldi.. Séminenin rafi-
na dogru gitti. Sally’le evlilikleriyle ilgili hatiralarla doluydu
bu raf. Sally’nin balayinda Coney Island’daki parkta kazan-
digi miicevher gdzli kumag kdpek. iki deri dosya. Bunlar-
dan birinin iginde Jim'in Universite diplomasi vardi. Birinde
de geng kadininki. Stayropordan yapilimig iki dev zar. Jim
bir yil kadar 6nce Pinky Silverstein'lardaki pokerde on alt
dolar kaybetti§i zaman Sally bu zarlan ona saka olsun
diye hediye etmigti. Sally’nin gegen yil bir eskicide buldu-
Ju incecik porselen ¢ay fincani... Ve rafin tam ortasinda
dugun fotograflan... Jim resmi tersine gevirdi. Sonra koltu-
Juna oturarak bos gdzlerle kapal televizyonun ekranina
bakti.

Bir saat sonra telefon galmaya basgladi, hafif bir uyku-
ya dalmig olan Jim'in sigrayarak kendisine gelmesine
neden oldu. Sersem sersem aliclya uzand..

«Sira sende, Norm.»

«Vinnie?»

«Ah, ahbap, karin atig yerlerindeki topraktan yapilmis
guvercinlerden farksizdi. Gim! Sirrakk!»

«Ben bu gece okulda olacagim, Vinnie. 33 numarali
sinifta. Isiklar yakmayacadim. Her sey o gin alt gegitteki
gibi olacak. Hatta treni bile saglayabilecegimi samyorum.»

«Artik her seyi sona erdirmek istiyorsun, dyle mi?»

Jim, «Evet, dyle,» dedi. «Orada ol.»

«Belki.»

Jim, «Gelecegini biliyorum,» diye homurdanarak tele-
fonu kapatti.

Okula vardid sirada karanlik basmak uzereydi. Araba-
sini her zamanki yerine birakt.. ‘Arka kaplyl ana anahtarla
agip 6nce ikinci kattaki ingilizce Bélimiu blrosuna gitti.
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iceriye suzilerek plak dolabini agti. Plaklan inceledi,
sonunda Uzerinde «Hi-Fi Ozel Sesler» yazili olanini ayirdi.
Birinci yuzdeki Giglincii bélim «YUk Treni» adini tagiyordu.
Plag bélumun portatif stereosunun Gzerine koydu. Palto-
sunun cebinden ifritleri Cagirmak adl kitabi ¢ikard.. isa-
retledidi bélime bir géz atarak basini sallad. Igiklan sén-
dardu.

33 numaral derslik.

Jim stereo sistemini kurdu. Hoparlérlerin aralarini
mumkln oldudu kadar agti. Sonra da plagin yuk treniyle
ilgili bélumunu galmaya bagladi. Guriltd hafitken gitgide
yukseldi ve sonunda odayi doldurdu. Simdi dizel motorlari-
nin homurtusu ve gelide garpan geligin sesi duyuluyordu.

“¥#Jim gézlerini yumdu. Neredeyse Broad Sokagindaki
alt gegitte olduguna inanacakti. itler onu diziistu diigur-
muslerdi. O vahsi olayin kaginiimayacak sonuca erigmesi-
ni seyrediyordu.

Birden goézlerini agh. Pikabi durdurup igneyi yine iste-
digi yere getirdi. Sonra kirsisiine gegerek ifritleri Cagir-
mak kitabinin «K6tu Ruhlar ve Davet Edilmeleri» boélumu-
nd acgtl. Yazlan okurken dudaklanni kipirdatiyordu.
Zaman zaman da duruyor ve cebinden ¢ikardidi bazi gey-
leri kursuye diziyordu.

Bir: Agabeyi Wayne'le onun Broad Sokaginda otur-
duklan apartmanin énundeki ¢im alanda ¢ekilmis eski ve
buruguk bir fotograflan. iki kardegin saglan ayni bigimde
kisaclk kesilmigti. ikisi de utanga¢ utanga¢ objektife
gulumsuyorlard. iki: Kuglk bir gise kan. Jim bir sokak
kedisini yakalamig ve gakisiyla hayvanin girtlagini kesmis-
ti. Ug: O ¢aki. Ve son olarak da eski bir beyzbol kepinin
astarindan koparilmis olan ter bandi. Wayne'in kepiydi bu.
Jim ileride bir giin Sally’le bir ogullarinin olacagini ve gocu-
gun bu kepi giyecegini gizli gizli ummustu.
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Ayaga kalkarak pencereye gitti. Disariya bakt. Araba
parki bostu.

Siralan duvarlara do@ru itmeye bagladi. Sonunda orta-
da dairemsi bos bir yer kaldi. Kirsisunun ¢ekmesinden
bir tebegir aldi. Cetvelinin yardimiyla kitaptaki tarife uyarak
yere bes kdseli bir yildiz gizdi.

Artik kesik kesik solumaya baglamigti. Igiklan séndur-
du. Kursideki seyleri eline alarak kitaptaki sézleri tekrarla-
maya bagladi. «Karanlklarin hakimi, ruhum ugruna beni
dinle. Kurban vaat eden benim. Kurban igin kara bir |Gtuf -
isteyen de ben. Sol elin intikamini arayan da benim. Kur-
ban vaadi olarak kan getirdim.»

Siseyi agarak kanlan yildizin igine serpistirdi.

Karanlk sinifta bir geyler oldu. Ne oldugunu kesinlikle
sdylemek mimkun degildi. Ama odanin havasi agirlagmig-
ti. Bir tir yodunluk vardi bu havada. Sanki insanin genzini
ve karnini kursuni gelik pargaciklariyla dolduruyordu. Ses-
sizlik gitgide daha da derinlesti. Goérilmeyen bir sey
yUzinden kabarip yayildi adeta.

Jim o eski torenlerin gerektirdigi her seyi yapti.

Simdi havada okuldayken butin simif arkadaslanyla
gittigi dev elektrik santralini hatirlatan bir geyler vardi. San-
ki hava elektrik doluydu ve titregiyordu. Sonra bir ses
Jim'le konugmaya bagladi. Acayip, hafif ve kdtu bir sesti
bu.

«Istedigin nedir?»

Jim, bu sesi gergekten duyuyor muyum, diye digun-
di. Yoksa duydudumu mu saniyorum? Sonra iki cimle
soyledi.

«KlgUk bir l0tuf bu. Karsiiginda ne vereceksin?»

Jim iki s6zcuk soyledi.

O ses, «lkisi de,» diye fisildadi. «Sad ve sol. Kabul
mu?»

«Evet.»

«O halde benim olani bana ver.»
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Gen¢ adam gakisini agarak kursiye déndu. Sag elini
kursuye koydu. Ve gakiyla dort vurugta sag isaret parmagi-
ni kesti. Kan kurutma kagidinin Gzerine akarak geysitli garip
bigimler olugturdu. Jim'in can hi¢ yanmad.. Parmagini bir
kenara iterek gakisini bu kez de sag eline aldi. Sol parma-
gini kesmesi daha zor oldu. Eksik parmag yiziinden sag
eli ona yabanci ve beceriksizmis gibi geliyordu. Gaki avu-
cundan kayip duruyordu. Jim sonunda sabirsizca homur-
danarak gakiy: firlatip atti. Kemigi kirarak parmagi kopardi.
Sonra iki parmagin da sanki birer grissiniymis gibi aldi, yil-
dizin ortasina dogru atti. Parlak bir 11k ¢gakti. Eski tarz bir
fotograt¢inin flagi gibi bir gey. Jim hig¢ duman gikmadigini
farketti. Burnuna kikurt kokusu da gelmedi.

«Neler getirdin?»

«Bir fotograf. Onun terini igmis kumag bir gerit.»

O ses, «Ter degerlidir,» diye minidand.. Sesindeki buz
gibi a¢gdzIllik Jim’in urpermesine neden oldu. «Onlan
bana ver.»

Geng adam bantla fotografi da yildizin igine firlatt.
Yine bir igik gakt.

O ses, «lyi,» dedi.

Jim, «Eger gelirlerse,» diyerek basini sallad..

Ona cevap veren olmadi. O ses duyulmuyordu artik.
Jim, tabii yanimadiysam, diye dusundi. Daha énce éyle
bir ses duyduysam... Yerdeki yildiza dogdru egildi. Fotog-
raf hala oradaydi. Ama kararmisg ve yanlari yanmigti. Ter
band ise kaybolmustu. )

Sokaktan bir ses geldi. Once hafifti, sonra yukseldi.
Egzos borularina susturucu takili, motoru hizlandinimig bir
araba Davis Sokagina saparak yaklast. Jim dikkatle digan-
y1 dinledi. Araba okulun 6nunden gegip gidecek miydi,
yoksa park yerine girecek miydi?

Otomobil park yerine girdi.

Merdivende ayak sesleri yankiland..

Sonra Robert Lawson’un tiz kahkahasi duyuldu. Kikir
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kikir guluyordu. Biri, «Higs..» dedi. Lawson bir kahkaha
daha atti. Ayak sesleri yaklast, yaklastl. Yankilar kesildi.
Sonra merdivenin bagindaki camh kapi gurultiyle agildi.

Dayvid Garcia sesini incelterek, «<Hu hu, Normie!» diye
seslendi.

Lawson fisildadi. «Orada misin, Normie?» Sonra kikir-
dad. «Orada misin bebek?»

Vinnie konugmuyordu. Ama koridorda yaklagirlarken
Jim onlarin gélgelerini gérdu. En uzun boylulan Vinnie'ydi.
Ve elinde uzun bir gey vardi. Hafif bir sikirti duyuldu. Ve o
uzun sey daha da uzad..

_Simdi Ug delikanh kapida duruyorlardi. Vinnie ortaday-
di. Uglnun elinde de sustalilar vard.

Vinnie usulca, «Geldik, ahbap,» dedi. «Seni gebertme-
ye geldik.»

Jim pikabi galigtirdi.

Garcia irkilerek, «<Ahh!» diye bagirdi. «O da nesi?»

Yuk treni gitgide yaklagiyordu sanki. Neredeyse duvar-
larin sarsildiklan hissedilecekti.

Sanki bu ses hoparlérlerden degil koridorun dibinde
bir yerden geliyordu. Hem zamanda, hem de mekanda,
uzaklardaki tren raylannin étesinden...

Lawson, «Bu hoguma gitmedi, ahbap,» dedi.

Vinnie, «Artik ¢ok geg,» diyerek one ¢ikti ve bigagiyla
isaret etti. «Uzerindeki paray bize ver, babalk.»

«...birakin bizi...»

Garcia irkildi. «Ne oluyor...»

Ama Vinnie hi¢ duraklamadi. Digerlerine iki yana git-
melerini igaret etti. G6zlerinde rahatlam|§ gibi bir ifade var-
d.

Garcia birdenbire, «Haydi, ufaklk,» diye badrdi. «Ka¢
paran var?»

Jim, «Dért sent,» dedi. Bu dogruydu. Yatak odasinda-
ki bozuk paralar attiklari kavanozdan almigti. En son basil-
mig olan paranin Gzerinde 1956 tarihi vardi.
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«Seni agagilik yalanci!»

«..birak onun yakasini...»

Lawson omzunun Uzerinden bakti ve gdzleri irilegti.
*Duvarlar kaybolmusg, yerini yogun bir sise birakmigti. YUk
treni inler gibi diduk galiyordu. Araba parkindan suzilen
Isik kizillagmigti. Burretts ingaat Sirketinin gékytiziine dog-
ru gakip sénen neonlari gibi.

Yerdeki yildizin iginden bir sey ¢ikiyordu. Surat bir
gocugunkine benziyordu. On iki yaginda kadar bir gocu-
gunkine. Erkekti ve saglan kisacik kesilmigti.

Garcia 6ne dogru atlarak yumrugunu Jim’in agzina
indirdi. Geng adam delikanlinin nefesinin sarmisak ve aci
biber koktugunu farketti. Her sey adir agr, aci vermeden
oluyordu.

Jim kasiklarinda ani bir adirlik hissetti. Kurgun gibi bir
sey. Ve mesanesi gevseyiverdi. Bagini eddi ve pantolonun-
da koyu renk bir leke belirdigini gérdi. Gitgide yayiliyor-
du.

Lawson, «Vinnie bak,» diye haykirdi. «Altina kagirdi!»
Ses tonu uygundu ama suratinda dehget dolu bir ifade var-
di. Birdenbire canlanan ama iplere bagl oldugunu anla-
yan bir kuklanin suratiyd bu.

O «Wayne'e benzeyen sey», «Birakin onun yakasini,»
dedi. Ama ses Wayne'inki gibi degildi. Bes késeli yildizin
icinden gakan seyin ag¢gdzlu ve soduk sesiydi. «Kag,
Jimmy! Kag! Kag! Kag!»

Jim dizistl dugta. Biri sirtina vurdu. Onu yakalamaya
caligiyordu ama bagaramad..

Geng adam bagini kaldirdi ve Vinnie'yi gordu. Delikan-
hnin yiza kin ve nefret karikaturune dénigmugstu. Bigagini
o «Wayne’e benzeyen sey»in gégsune bastiryordu... Son-
ra bir ¢i§lik atti. Yuzu gégtu. Kavruldu, karardi. Korkung bir
hal ald.

Ve sonra Vinnie ortadan kayboldu.
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Garcia'yla Lawson bir dakika sonra kargilarindaki
«Sey»i bigaklamaya kalktilar. Kivrandilar. Yandilar. Sonra
onlar da gézden kayboldular.

Jim yere yigimis hiniltih hinttih soluyordu. Yuk treninin
homurtusu hafifleyerek kesildi.

Agabeyi orada durmus Jim’'e bakiyordu.

Geng adam, «Wayne?» diye fisildad.

O zaman agabeyinin surat degisti. Sanki eriyip akt.
Gozleri sapsarn kesildi. Jim'e dikili bu gbézlerde dehsget veri-
ci bir alay ve habislik vardi.

O soguk ses bir fisilti halini ald. «Yine gelecegim,
Jim.»

Sonra o «gey» ortadan kayboldu.

Geng adam agir agir ayaga kalkarak sakat eliyle pika-
bi kapatti. Parmaklarini agzina sirdi. Garcia’nin yumrugu
yuziinden dudag kaniyordu. Gidip 1giklan yakt. Oda bos-
tu. Pencereye giderek araba parkina bir géz ath. Orada da
higbir sey yoktu. Sadece bir cant kapag aptalca bir taklitgi-
likle ayin igiklanim yansitiyordu. Odanin havasi bayatt,
mezarlklar gibi kokuyordu. Yerdeki yildiz1 silerek siralan
yerlerine gekmeye bagladi. Ertesi gun derse yerine herhal-
de yedek 6gretmen girecekti. Parmaklan gok sanciyordu.
Hangi parmaklar? Bir doktora gitmesi sartti. Kapiy! kapa-
tarak agr agr merdivenden indi. Ellerini gégsine daya-
migti. Tam orta yerde bir sey hizla geriye bakmasina
neden oldu. Belki bir golge... Ya da belki de bir dnsezi.

Jim'in géremedigi bir sey geriye do@ru sigradi.

Geng adam ifritleri Gagirmak kitabindaki uyariyi hatir-
ladi. <Onlan gagirmayi belki bagarabilirsiniz. ifritlere iglerini-
zi goérdurebilirsiniz belki de. Hatta onlan baginizdan atabilir-
siniz.»

«Ama bu ifritler bazen geri gelirler.»

Jim tekrar merdivenden inmeye basladi. Acaba kabus
gergekten sona erdi mi, diye dusunuyordu.

— 44 —



Hortlakl Kéy

2 Ekim 1850

Sevgili Everett,

Buraya, Chapelwaite Késkinin soduk ve cereyanl
holine girdigim.zaman, mektubunun kapimin yanindaki o
kiraz agacindan yapilmis igreng kigik masada durdugu-
nu gérdim. Gok hosuma gitti. Zarfin Uzerindeki kimsenin
taklit edemeyecedi yazini hemen tanidim tabii. O berbat
arabayla yaptidim yolculuk ylGzinden bitin kemiklerim
sizhyor ve fazla doimug olan mesanemin de hemen bogal-
timasi gerekiyordu. Rahatladiktan sonra (bu isi alt kattaki
soguk ve suslu banyoda yaptim; insanin orada nefesi
buharlagiyor) hemen mektubunu ¢ézmeye galigtim. Bun-
dan emin olabilirsin.

Uzun sure akcigerlerini zehirleyen «kirli hava»nin etki-
sinden kurtulmus olmana sevindim. Ama tabii bu tedavi-
nin yol agtid o ahlaki gikmaz konusunda da sana hak veri-
yorum. Kéleligin kaldinimasini isteyen bir hasta, esir dolu
Florida’nin gunegsli ikliminde iyilegiyor! Ama, Everett, sen-
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den kendine iyi bakmani ve yine de vicudun razi olimadik-
ga Massachusettes’e dénmemeni istiyorum. Bunu senin
gibi «gdlgeli vadi»den gelmis biri olarak salk veriyorum.
EQ@er toprak olursan o Ustun kafan ve etkili kaleminle kim-
seye hizmet edemezsin ki... Ve madem giiney bélgesi has-
talan iyi ediyor, sonugta bu, adaletin yerini buimasi sayil-
maz mi?

Evet, kuzenimin avukatlannin da séyledikleri gibi ev
ok guzel. Ama yine de esrarl bir havasi var. Dev bir bur-
nun tepesine yapilmig. Falmouth’dan dért, Portland'dan
da on iki kilometre uzakta. Koskin gerisinde dért dénum
kadar bir bahge var ama gok ihmal edilmis ve hayal edile-
meyecek kadar vahsi bir gérunum almig. Ardiglar, agaggik-
lar, cins cins sarmagiklar... malikaneyi kent topraklarindan
ayrran tag duvarlara tirmaniyor. Grek heykellerinin kor-
kung taklitleri, gesitli tepeciklerdeki gallarin arasindan baki-
yor... Cogunun yanlarindan gegenlere saldiriverecekmis
gibi bir halleri var. Kuzenim Stephen’in zevkinin «kabul edi-
lemez»den «korkung»a kadar degistigi anlasiiyor. Kirmizi
sumaklarin arasina gémulup kalmig acayip bir yazlik pav-
yon var burada. Eskiden gul bahgesi oldugunu sandigim
bir yerin ortasinda bigimsiz bir giines saati. Bunlar da o ¢il-
gin manzarayi tamamliyor.

Ama salondan gbéziken manzara bitun bunlan hos
gérdirmeye yetiyor da artiyor bile. Pencereden Chapelwa-
ite Burnunun asagisindaki kayalan ve Atlas Okyanusunu
gériyorum. Bagddnduruci bir gérunim... Cikintih dev bir
cumba o tarafa dogru uzaniyor. Yaninda kurbagaya ben-
zeyen koskocaman bir yazi masasi duruyor. Uzun zaman-
dan beri (ve herhalde i¢ sikacak kadar), sézunu ettigim
romana o masada baglayabilirim.

Kurguni bir gundu, zaman zaman yagmur yagiyordu.
Disariya bakarken bana kargimda grinin gesitli tonlarinda
yapiimig bir tablo varmig gibi geliyor. Zamanin kendisi
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kadar yash ve aginmis kayalar, gbkyuzu ve tabii deniz.
Okyanus agsagidaki granit diglere garparken guriltiden
Gok titresimlere neden oluyor. Simdi bu mektubu yazar-
ken ayaklarimla dalgalarin ¢irpinigim hissediyorum. Bu
duygu pek de koétu bir ey sayllmaz.

Yalniziiktan hoslanmami iyi kargilamadigini biliyorum,
sevgili Everett. Ama emin ol, hem iyiyim, hem de mutlu.
Calvin de yanimda. Her zamanki gibi sessiz, pratik ve
guvenilir bir insan. ikimizin birlikte haftanin ortasina kadar
isleri halledecegdimizden ve kentten gerekli seylerin getiril-
mesini saglayacagimizdan eminim. Ve tabii surlyle glinde-
likgi kadin da toz bulutlan arasinda bu yeri temizleyecek-
ler.

Artik mektubuma son veriyorum. Goérulmesi gereken
cok sey var. inceleyecedim odalar ve kugkusuz bu duyarh
goézlerimle goérecedim binlerce girkin esya. Mektubun
bana tanidik bir hava getirdigi icin tekrar tegekkur ederim.
Bana olan dostlugun devam ettidi igin de.

Karina sevgilerimi ilet. ikinizi de gok sevdigimi biliyor-
sun. '

CHARLES

6 Ekim 1950

Sevgili Everett,

Burasi alem bir yer!

Koésk beni devamh sagitiyor. En yakindaki kdyun
sakinlerinin burada oturmam yizinden gdsterdikleri tepki
de dyle. Garip kiglk bir yer orasi. Gok ilging bir adi da
var: Vaizin Kosesi. Calvin haftalk ihtiyaglarimizin oradan
saglanmasi igini halletti. Kis igin odun da oradan getirile-
cek. Ama Cal kéyden pek sikintil bir halde déndu. Ona ne
oldugunu sordudum zaman bana sert bir tavirla, ama
komik bir cevap verdi.
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«Sizin deli oldugunuzu saniyorlar, Bay Boone!»

Guldim tabii. «Belki de Sarah’'min élimunden sonra
beyin hummasi gegirdigimi duydular,» dedim. O sirada
gergekten kagirmig gibi konugmustum. Buna sen de tanik-
sin.

Ama Cal, «Kimsenin sizin hakkinizda bilgisi yok,» diye
itiraz etti. «Sadece aym yerden aligveris eden kuzeniniz
Bay Stephen’'den 6nemsiz birkag gey 63renmis olabilirler.
Koyluler, ‘Chapelwaite konadinda oturan ya delidir, dedi-
ler. ‘Ya da gildirmak tehlikesiyle kargi kargiyadir.'»

Tahmin edecedin gibi bu sézler beni gok sagirtti. Cal-
vin'e, «Bunlarn sana kim séyledi?» diye sordum.

«Beni Thompson adinda bir oduncuya yolladilar,»
dedi. «Somurtkan bir adam. Ve ayyas. Dért yuz dénimluk
topraklarinda ¢am, hug ve kdknar yetisiyor. Bes oglunun
yardmiyla adaglan keserek Portland’daki atolyelere odun
yolluyor. Bu civardaki ailelere de. Thompson'un tuhaf
6nyargilan oldugundan haberim yoktu. Ona odunlarn bu
koske getirmesini sdyledigim zaman agzi bir kar.s agik kal-
di. Sonra, ‘Odunu ogullarimla yollayacagim,’ dedi. ‘Gun igi-
ginda. Ve deniz yoluyla.’»

Calvin sagkinh@imi Gzunth olarak yorumladi saninm.
O yuzden telagla «<Adamin adz1 ucuz viski kokuyordu»
diye ekledi. «Sagmasapan bir seyler sdéylemeye bagladi.
Terkedilmis bir kdy ve kuzeniniz Bay Stephen’in iligkileri
konusunda anlagiimaz bir geyler mirildandi. Bir de solu-
canlardan s6z etti. Sonunda Thompson’un ogullarindan
biriyle anlastim. O da pek suratsizdi. Ustu bagi pis koku-
yordu ve pek ayik da sayimazd.»

AnladiZim kadariyla, Vaizin Kége'sinde yasayanlar da
buna benzer tepkiler gostermigler. Cal bakkala girdigi
zaman da bdyle bir durumla kargilagmig. Ama daha gok,
dedikodu turunden geylermis bunlar.

Butdn bunlar beni hig Gzmedi. Kdylulerin rezalet koku-
su ve efsanelerle yagamlarini zenginlegtirmekten pek hos-
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landiklarini ikimiz de biliriz. Herhalde zavall Stephen’le
ailenin o kolu bdyle hikayeler igin gok uygundu. Cal'e de
dedigim gibi, «<Hemen hemen kendi 6n verandasindan
duserek 6len bir adam gesitli sdylentilere neden olur.»

Evin kendisi de beni devamli gsagirtiyor. Burada tam yir-
mi Ug oda var, Everett! Portre galerisi ve Ust katlardaki tah-
ta kaplamalar kiflenmig ama saglam. Olmis olan kuzeni-
min Ust kattaki yatak odasina girdigim zaman farelerin
kaplamalarin arasinda kogustuklarim duydum. Cikardiklan
seslere bakilirsa pek iri geylerdi. Sanki kaplamalarin arka-
sinda insanlar yuruyorlardi. O farelerden biriyle karanlikta
kargilagmak hic hosuma gitmeyecek. Hatta igikh bir yerde
bile. Ama etrafta ne fare deli§i gérdiim, ne de pislik. Aca-
yip bir durum...

Yukari galeride k6tu portreler asili. Ama gergeveleri bir
servet dederinde sanirm. Resimlerden bazilan hatirladi-
gim kadaryla Stephen’e benziyor. Yaniimiyorsam Henry
Boone amcamla karisi Judith’in portrelerini ayirt edebil-
dim. Ama diger resimlerdekilerin higbirini tanmiyorum.
iclerinden biri adi kétiye ¢ikan buyikbabam Robert olabi-
lir. Ama ailenin Stephen’in ait oldugu kolunu hemen hig
tanmiyordum. Buna Gzuldum. Bu portreler gok koétl
olmakla birlikte hepsinde de Stephen'in ben ve Sarah’ya
yazdiyi mektuplardaki o nege ve zeka var. Akrabalar ne
de budalaca nedenler ylzinden dariiyorlar. Kangtinimig
olan bir yazi masasi. Ug kugak énce dlmis olan iki kardes
arasindaki aci sozler. Ve onlann higbir sugu olmayan
torunlan birbirlerine darginlar. Sarah’in peginden ébur dun-
yaya gégmemin esigine geldigim zaman sen ve John
Petty’nin Stephen’le temas kurmaniz gok iyi oldu. Ama ne
yazik ki, kader kuzenimle karsi kargiya gelmemizi engelle-
di. Onun atalarindan kalma heykeller ve egyalan évmesini
dinlemek gok hosuma giderdi.

Ama koski bu kadar da yermemeliydim. Evet, Step-
hen’le zevklerimiz uymuyor. Ama onun yaptiQi eklemeler
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disinda gergek sanat eseri sayilabilecek esyalar da var.
Bunlardan bazilan yukarki katta ve Uzerleri 6rtili. Karyola-
lar, masalar. Oymal tik agaci ve maun. Yatak odalan ve
salonlarin godunun, yukan kattaki klUtiphanenin ciddi
ama sevimli bir havalan var. Kigik oturma odasinin da.
Zemin gam adacindan ve tahtalar gizli bir i¢ 1sikla aydinla-
niyor sanki. Burada bir vakar var. Vakar ve yillarin agirhg.
Henuz koéskl sevdigimi sdyleyemeyecedim. Ama bu eve
sayg duyuyorum. Bu kuzey ikliminde mevsimler birbirleri-
ni izlerken koéskin gegirecedi dedisiklikleri gérmek igin
sabirsizlanyorum.

Tannm, ne kadar da gevezeyim! Bana yakinda yaz,
Everett. Durumundaki ilerlemeyi anlat. Petty ve digerlerin-
den aldigin haberleri de. Lutfen yeni Gineyli dostlarini
disuncelerini kabul etmeleri igin fazla zorlama. Anladigim
kadariyla, onlar sadece agizlaryla cevap vermekle yetinmi-
yorlarmig. O geveze dostumuz Bay Calhoun gibi. Sevgi-
ler.

Arkadagin,
CHARLES

16 Ekim 1850

Sevgili Richard,

Merhaba! Nasilsin? Chapelwaite Koskine yerleseli
beri seni sikk digundum ve senden mektup bekledim.
Ama biraz 6nce aldiyim mektupta Everett kulube adresimi
birakmayi unutmus oldudumu yaziyor. Ama bana inan,
nasil olsa eninde sonunda sana yazacaktim. Cinki bana
bu dinyada kesinlikle normal olan insanlar sadece ger-
Gek ve sadik dostlarimmig gibi geliyor. Ve Tanrim, hepimiz
bir taraftayiz! Sen Boston'dasin ve sadakatle Liberator’a
yazilar yaziyorsun. (Akima gelmigken, oraya da adresimi
yolladm.) Hansen yine o lanet olasica «gezintileri»-nden
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birine gikarak ingiltere’ye gitti. Ve zavall Everett, aslanin
ininde akcigerlerinin iyilegmesini bekliyor.

Burada durum oldukga iyi sayilir, Dick. Su anda baz
olaylar yuzinden baski altindayim. Ama daha sonra sana
her seyi butin ayrintilaryla anlatacagim. Herhalde Chapel-
waite ve civarinda olanlar hukukgulara 6zgu kafanin gok
ilgisini gekecek.

- Ama o arada senden bir ricada bulunacagim. Tabii
mumkinse. Bay Clary’nin yardm parasi toplamak igin
dizenledidi yemekte benimle tanigtirdiqin tarihgiyi hatirli--
yor musun? Yanimiyorsam ad Bigelow’du. Her neyse...
Konugmamiz sirasinda bana simdi yasadigim béige hak-
kinda garip tarihi bilgi kinntilar topladigindan s6z etmigti.
Senden simdi ricam su: Onunla konusur ve kendisine
JERUSALEM'S LOT adl kigiik ve terkedilmis bir kdy
konusunda ne tur bilgi, folklor ve genel séylentiler topla-
digini sorar misin? Vaizin Kosesi adl kéyln yakininda,
Royal nehrinin Ustinde bu kdy. Androscoggin’in bir kolu
buradan gegiyor ve Chapelwaite'in on alti, on yedi kilomet-
re ilerisinde nehrin denize aktg adzin biraz yukarsinda -
ona katiliyor. Bu istedigimi yaparsan ¢ok sevinirim. Daha
da énemlisi, bu is kritik bir sorun olabilir.

Bu mektubu yeniden okududum zaman isi aceleye
getirmis oldugumu anladim, sevgili Dick. Gok Gzgunim.
Ama kisa bir slre sonra sana her seyi agiklayacagimdan
emin olabilirsin. O zamana kadar karina, harika iki ogluna
ve tabii sana en sicak sevgilerimi yolluyorum.

Kalbi sevgi dolu arkadagin,
CHARLES

16 Ekim 1850

Sevgili Everett,
Sana anlatacagim bir hikdyem var. Biraz tuhaf bir hika-
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ye. (Ve Cal'le benim igin sarsici da.) Bakalm sen bu konu-
da ne dislneceksin... Hi¢ olmazsa, sivrisineklerle savagti-
gin sirada biraz olsun seni e§lendirebilir.

Sana yazdigim son mektubu postaya verdikten iki
gun sonra Vaizin Kégesi'nden dort kiz kbske geldi. Bagla-
nnda insan korkutacak kadar becerikli tavirh Bayan Cloris
adinda yaslica bir kadin vardi. Kdsklu derleyip toplayacak
ve her iki admda bir aksirmama neden olan o toz bulutlan-
ni ortadan kaldiracaklardi. Kizlar galigmaya bagladiklan
sirada bir hayli sinirliydiler. Hatta kizlardan kusbeyinli biri
yukandaki tozunu aldi§ kuguk oturma odasina girdigim
zaman hafif bir gighk att.

Bu davranisinin nedenini Bayan Cloris’e sordum. O
sirada sasillacak kadar sert bir kararlihkla zemin katindaki
holin tozlanni aliyordu. Bagina eski, rengi uguk bir esarp
baglamigti. Bu sorum lzerine bana dénerek kesin bir tavir-
la, «Bu evden hoglanmiyorlar,» dedi. «<Ben de éyle efen-
dim. Cunkl burasi her zaman habis bir yerdi.»

Bu beklenmedik cevap karsisinda agzim bir kang agik
kaldi. Bayan Cloris ise daha yumusak bir sesle konugsmasi-
ni strdurdu. «Stephen Boone'un kétu Lir adam oldugunu
kastetmiyorum. O gergekten iyi bir insandi. Kendisi bura-
dayken on bes gunde bir pergembe gunleri kdgke temizli-
Je gelirdim. Babasi Bay Randolph Boone sagken de ayni
seyi yapardim. Bu isi Bay Randolph Boone ve karisi bin
sekiz yuz on alti yihinda ortadan kayboluncaya kadar sur-
dirdim. Bay Stephen iyi kalpli ve merhametli bir beydi.
Sizin de dyle biri oldudunuz belli. Boyle dobra dobra
konustugum igin kusuruma bakmayin. Ama ben bagka tur-
|G konusmasini hi¢ bilmem. Ama bu ev kétu. Her zaman
da dyleydi. Ve buyukbabaniz Robert’le erkek kardesi Phi-
lip bin yedi yiz seksen dokuz yilinda...» Bayan Cloris bura-
da adeta suglu suglu durakladi. «Galinan baz esyalar
yuzunden kavga ettiklerinden beri higbir Boone bu kdgkte
mutlu olamad..»
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Bu insanlarin hafizalan ne kadar gigla, Everett!

Bayan Cloris, «Bu ev mutsuzlukla yapildi,» diye sdzleri-
ne devam etti. «igindekiler mutsuzca yasadilar. Kégkin
tahtalanna kanlar akti. Ortadan kaybolanlar oldu. Kazalar
da..»

Everett, olay! belki biliyorsun, belki de bilmiyorsun.
Randolph Amcamin sagliginda burada bir kaza olmus.
Kizi Marcella bu yuzden éimis. Randolph Amcam da pis-
manhk duyarak intihar etmis. Stephen 6imus olan ablasi-
nin dogum yildéniminde yazdiyi mektupta bu olaydan
s6z ediyordu. ‘

«Ben burada galigtim, Bay Boone. Ve ben ne kérum,
ne de sadr. Duvarlann iginden gelen o korkung sesleri
duydum. Korkung gurultileri. Vurmalar, sangirtilar. Ve bir
keresinde de yan gulmeye benzeyen acayip bir inilti.
Damarlarimda kanim dondu sanki. Burasi karanlk bir yer,
efendim.» Bayan Cloris birdenbire sustu. Belki de fazla ile-
ri gittiginden korkmustu.

Bana gelince, ne yapacagimi sagirdim. Kizmalh miy-
dim, yoksa gulmeli mi? Meraklandigimi belli etmeli miy-
dim, yoksa umursamaz bir tavir mi takinmallydim? Ama
korkarnm, sonunda anlatilanlar bana guling gézukti. «Pe-
ki, siz neden supheleniyorsunuz, Bayan Cloris? Hayaletle-
rin zincirlerini sakirdattiklarindan mi?»

Ama kadin bana sadece garip bir tavirla bakti. «Haya-
letler olabilir. Ama duvarlarn igindekiler hayalet dedgil.
Lanetlenmis gibi ahlayip inleyenler, karanlkta oraya bura-
ya garpanlarin hayalet olduklarini sanmiyorum. Bu...»

Onu konusturmaya galstim. «Haydi, Bayan Cloris. Bu
noktaya kadar geldiniz. Artik bagladiginizi bitirebilirsiniz.»

Kadinin suratinda ¢ok tuhaf bir ifade belirip kayboldu.
Dehset, incinme ve... yemin ederim... dindarca hugu karig-
mi bir geydi bu. Usulca, «Bazilari imezler...» diye fisildad:.
«Bazilan aradaki o alacakaranlhkta golgelere karigarak
yasarlar... Ona hizmet etmek igin!»

s



Hepsi bu kadar. Bayan Cloris’i bir sire zorladm ama
blUsbutun inad tuttu. Bagka bir ey séylemeye yanagma-
di.. Ben de sonunda onu sikigtirmaktan vazgegtim. Hemen
egyalanni toplayarak késkten gitmesinden korktum.

ilk olay bu kadar. Ama ertesi akgsam ikinci bir sey
oldu. Calvin agadidaki somineyi yakmisti. Oturma odasin-
da elimde intelligencer’le uyukluyor ve riizgarn cumba-
nin camlarina vurdugu yagmurun sesini dinliyordum. Ken-
dimi pek rahat hissediyordum. Boyle gecelere 6zgu bir
rahathkti bu. Digarida hava berbatti. igerisi ise sipsicak ve
rahatt. Birdenbire kapida Cal belirdi. Hem heyecanl, hem
de biraz endiseliydi.

Bana, «Uyanik misiniz, efendim?» diye sordu.

«Hemen hemen,» dedim. «Ne var?»

«Yukarida bir sey buldum. Onu gérmeniz iyi olur sani-
nm.» Calvin'in heyecan hala gegmemisti, ama baski altin-
da tutmaya galgiyordu.

Yerimden kalkarak onu izledim. Genis merdivenden
cikarken Calvin, «Yukardaki galigma odasinda bir kitap
okuyordum,» diye agikladi. «Garip bir eser... Sonra... duva-
rn iginden bir ses geldi.» '

«Fareler,» dedim. «Hepsi bu kadar mi?»

Calvin sahanlikta durarak ciddi bir tavirla bana bakt..
Elindeki lambanin 15181 koyu renk perdelere ve simdi
gulimsemekten gok sintan portrelere acayip golgeler
dusurayordu. Diganda rizgar birdenbire siddetlenerek ¢i13-
Ik ¢idhJa esti. Sonra sanki istemeye istemeye hafifledi.

Cal, «Onlar fare degil,» dedi. «Kitapliklarin gerisinden
bir gurdltu geldi. Birileri bir yere garpmiglar gibi. Sonra
bunu gargaraya benzeyen korkung bir ses izledi. Feci bir
ses, efendim. Ve sonra bir higirti. Sanki biri tirnaklarini bir
yere suruyordu... digan ¢ikmaya galigiyormugcasina...
Beni yakalamak igin!»

Ne kadar sagirdigimi tahmin edebilirsin, Everett. Cal-
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vin hayal giici genig biri degildir. Oyle sinir krizleri de
gegirmez. Bana kbgkte bir esrar varmig gibi gelmeye bas-
lad. Belki gok girkin bir seydi bu.

«Sonra? diye sordum. Koridorda ilerliyorduk. Calig-
ma odasindaki 15i§in kapidan galeriye yayilldigim gériyor-
dum. Oraya biraz de endiseyle baktim. Artik gece bana
hi¢ de rahat gérunmuyordu.

«O tirnak higirtilan kesildi, efendim. Tekrar bir yerlere
vuruldu. Sonra sanki biri ayaklanni sirlyerek benden
uzaklagmaya. basladi. Bir defa durdu. Tuhaf, kolaylkia
duyulmayan bir kahkaha isitir gibi oldum. Kitapliga gide-
rek raflan ittim, gektim. Bir bélme ya da gizli bir kapi olabi-
lecegini disuniyordum.»

«Oyle bir ey bulabildin mi?»

Cal galisma odasinin kapisinda durdu. «Hayir... Ama
bunu buldum!»

iceri girdim. Ve soldaki kitaplkta dortkose kara bir
delik oldugunu farkettim. O boélumdeki kitaplar aslinda
birer resimden baska bir sey dedgillerdi. Cal de kuguk, gizli
bir kovuk bulmustu. Elimdeki lambayi kovuda dogru tut-
tum. Ama kalin bir tabaka tozdan bagka bir sey géreme-
dim. Yillar boyunca birikmigti bu toz.

Cal usulca, «Kovukta sadece bu vardi,» diyerek bana
sararmig bir kadidi uzatti. Bir haritaydi bu. Siyah murek-
keple érimcek ad kadar incecik gizgilerle yapilmigti. Hari-
" tanin bir kdy ya da kasabayla ilgili oldudu belliydi. Bu yer-
de belki yedi bina vard.. Bunlardan biri bir kuleyle iyice
belirtiimigti. Alinda da iki sézcuk vardi. «Guriten Solu-
can.»

Ust sol késede, yani bu kigik kdéyin kuzeybatisina
ise bir ok gizilmig, altina da «Chapelwaite» yazilmigt..

Calvin, «Kdyde biri korkuyla terkedilmis bir yerden s6z
etti, efendim,» dedi. «Jerusalem’s Lot adinda bir yerden.
Koéylller oraya yaklagamiyorlarmig bile.»
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«Ama bu?» Kuleli binanin aitindaki o acayip yaziy isa-
ret ettim.

«Bilmiyorum, efendim.»

Bayan Cloris’in kararl ama yine de korku dolu surati
g6zlerimin énunde belirdi. «Solucan...» diye minidandim.

«Bildiginiz bir gey mi var, Bay Boone?» . N

«Belki... Yarin bu kdyu aramak eglenceli olabilir. Oyle
degil mi, Cal?»

Gozleri parladi. «Evet,» der gibi bagin salladi. Ondan
sonra bir saat kadar ugragarak Cal'in buldugu kovugun
arka duvarini inceledik. Ama bir.yarik ya da delik bulama-
dik. Cal'in tarif ettigi o gurultiler de tekrar duyulmad..

O gece baska bir seyle karsilagmadan odalanmiza
cekildik.

Ertesi sabah Calvin'le koruda dolagmaya ¢iktik. Bir
gece 6nceki yagmur dinmigti. Ama hava kapall ve kasvet-
liydi. Cal’'in bana biraz kuskuyla baktiginin farkindaydim.

«Yorulursam hig gekinmeden geri donmenmizi sdyleye-
cegim,» dedim. «Ya da hedefimiz fazla uzaktaysa...»

Yanimiza piknik yemegi, gizel bir Buckwhite pusulasi
ve tabii Jerusalem’s Lot’'un o eski ve acayip haritasini
almigtik.

Sikintih bir giindi. Ulu gamlarnn arasindan gegerek
guney ve doguya dog@ru giderken ne bir kus 6tuyor, ne de
bir hayvan etrafta dolagiyordu. Sadece kendi ayak sesleri-
mizi ve kayalarn déven Atlas Okyanusunun homurtusunu
duyuyorduk. Adeta dogaustu denilecek kadar yogunlas-
mig olan deniz kokusu bizi izliyordu.

Ug kilometre kadar ilerledigimiz sirada ot burimisg bir
yola rastladik. Kitikler dizilerek yapilan eski yollardandi.
Gitmeyi dusindigimuz yéne dogru uzaniyordu. Yoldan
yurumeye bagladik. Bdylece zaman kazanmig olduk.
Cal'le pek az konusuyorduk. Durgun ve sikintil hava san-
ki ruhlanimizi eziyordu.



Saat on bire dogru hizla akan suyun girlitisini duyduk.
Yol dik bir agi yaparak sola dogdru sapt. Ve hizla akan kur-
suni kuguk rmagdin diger kiyisinda birdenbire Jerusalem’s
Lot belirdi. ‘

Su ancak iki buguk metre genisligindeydi. Yosun kap-
I kaba bir kdpru asiyordu. Ote taraftaysa hayal edebilece-
gin en kusursuz kody vardi, Everett. iklim degisiklikleri kbyl
etkilemis ama yine de bir zarar verememigti. Sasilacak bir
seydi. Dik kiyinin yukarisinda birarada birkag ev vardi. Puri-
tenlerin hakl bir ine kavusmalarim saglayan o ciddi ve
etkileyici bigimde yapimiglardi. Daha geride, ot burimus
bir yolun kenarinda dért beg bina oldugunu gérdum. Her-
halde ilkel ig yerleriydi bunlar. Daha geriden ise haritada
isaretlenmis olan o kule kurguni gokyizine dogru yukseli-
yordu. Dékuimus boyalari ve garpilmig paslh hagiyla anlati-
lamayacak kadar megum bir gorunisu vard..

Cal yanimda usulca, «Adi kdye uygun...» dedi.

Kopruyu asarak kdye girdik ve etrafi aragtirmaya bas-
ladik. iste tam bu noktada hikAyem biraz gariplesiyor. Eve-
rett. Onun igin kendini hazirla!

Binalarin arasindan gegerken hava sanki kurgun gibi
adirlasti: Evler harap haldeydl. Panjurlar kopmug, damlar
eski karlann agrhid altinda ¢ékmusti. Pencereler toz igin-
deydi. Acayip koseler ve garpik agilanin neden oldugu gol-
geler karanhk ve ugursuz golcukler olusturuyorlardi.

Once eski ve harap bir meyhaneye girdik. Nedense
insanlarnn yalniz kalmak istedikleri zaman gekildikleri o
evlere girmek bize pek uygun gibi gelmemisti. Kink kapi-
nin yukarisindaki rizgarlarin cilaladid eski bir levha burasi-
nin «Yaban Domuzu Bagi Hani ve Meyhanesi» oldugunu
aciklyordu. Kapi saglam kalmig olan tek mentesesinin
Uzerinde korkung bir bigimde gicirdiyordu. Cal’le log mey-
haneye girdik. Kuf ve glrik kokusu gok keskindi. Neredey-
se insan bayiltacakti. Ve sanki bunun altinda daha keskin
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bir koku gizliydi. Pis ve igren¢ bir koku. Yuzyillarin koku-
su. Asirlarca suren gurimenin kokusu. Ancak iglerindeki
cesetler girumus olan tabutlardan ya da soyulmug mezar-
lardan yikselebilirdi bdyle bir koku. Mendilimi burnuma
dayadim. Cal de dyle. Etrafimiza bakindik.

Cal gu¢ duyulacak bir sesle, «Tanrim...» diye baglad..
«Buraya...»

Cumlesini tamamladim. «Hi¢ dokunulmamig.»

Gergekten de dyleydi. Masalar ve sandalyeler hayalet
ndbetgiler gibi duruyorlardi. New England ikliminin neden
oldugu buyuk 1s1 de@isiklikleri yizinden garpiimis ve toz
iginde kalmiglardi. Ama bunun diginda sapasaglamdilar.
Sanki yanki dolu sessiz, uzun yillar boyunca g¢oktan
6lmus olan insanlann yeniden igeri girerek igki istemeleri,
iskambilleri dagitmialan ve toprak pipolarini tittirmeleri
igin beklemiglerdi. Meyhaneyle ilgili kurallari agiklayan lev-
hanin yaninda bir ayna asiliyd.. Hi¢ kinimamigti. Bunun ne
demek oldugunu anhiyor musun, Everett? Klglik gocukla-
rnn etrafi aragtirmaktan ve bulduklarin kinp dékmekten
¢ok hoslandiklarini herkes bilir. Camlan saglam bir tek
«perili kogk» bile yoktur. icindeki yaratiklarin pek korkung
ve ugursuz olduklan iddia edilse bile. Haylaz gocuklarin
bir tag olsun tepe agagdi getirmedikleri bir tek mezarlik bile
bulamazsin. Herhalde Vaizin Kbésesi'nde en asad yirmi
yaramaz vardi. Ve kdy Jerusalem'’s Lot'tan en fazla Ug¢ kilo-
metre 6tedeydi. Buna ragmen hancinin aynasi sapasag-
lam duruyordu. (Herhalde adam bu ayna igin bir hayli
para vermisti.) Etrah aragtinrken buldugumuz 6ébir kolay
kinlir egyalara da bir gey olmamigt. Jerusalem'’s Lot’a tek
zaran tarafsiz doda vermisti. Tabii bu durumun anlami
acgikt: Kimse Jerusalem’s Lot'a ugramiyor. Buradan kagi-
yordu. Ama neden? Bu konuda bir fikrim var. Ama bunu
ima etmek cesaretini bile géstermeden bu ziyaretimizin o
sarsici sonunu anlatmalyim.
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Han tarafina gegerek merdivenden ¢iktik. Odalarda
yataklar yapiimig, yanlarina kalayl kursun su surahileri
konmugtu. Mutfaga da kimse dokunmamigti. Sadece yil-
lar boyunca tozlar birikmigti. igerisi yine pis pis ¢urik koku-
yordu. Sadece meyhane bile antika meraklisi i¢in bir hazi-
ne sayilirdi. Mutfaktaki ocak Boston’da agikartirma da gok
para getirirdi.

Kasvetli gin 1g1gina ¢iktiimiz zaman, «Ne digunuiyor-
sun, Cal?» diye sordum.

O sadk tawrrlariyla, «Bence kétli bir sey bu, Bay
Boone,» dedi. «Daha fazla bilgi edinmek igin baska §eylen
de gérmeliyiz.»

Dukkanlarla fazla ilgilenmedik. Bir dikkandaki pash
civilere asih deri egyalar gurimistu. Yaninda bir bakkal
vardi. Sonra mese ve gam keresteleri yidih bir depo, bir
nalbant.

Cal'le kdyun ortasindaki kiliseye dogru giderken iki
eve girdik. Puriten tarzimin kusursuz birer érnegiydiler.
Evlerde bir koleksiyoncunun ugrunda seve seve bir kolu-
nu bile verebilecegi esyalar vard. igerisi bostu ve o i§reng
koku her tarafa yayilmigt..

Bu kdyde higbir sey yasamuyor, higbir gey kimildam-
yordu. Bizim digimizda. Ne bir bécek gérdik, ne bir kus.
Bir tek pencerenin kdgesinde bile érimcek adi yoktu.
Sadece toz vardi.

Sonunda kiliseye gittik. Kargimizda heyytila gibi yukse-
liyordu. Soduk, itici, kasvetli. Pencereleri igerideki golgeler
yuzinden kapkara duruyordu. Tannsallk ya da kutsallik
goktan kagmisti bu kiliseden. Bundan kesinlikle eminim.
Kapinin énundeki basamaklardan giktik. Elimi demirden
yapiimis bir tokmaga uzattim. Calvin'le birbirimize baktik.
Sikintili, kapkara bir bakigti bu. Kapiyi agtim. Bu kapiya
insan eli dokunmayal ne kadar oimustu? Glvenle, «Kapi-
yi elli yildan beri ilk kez ben agtim,» diyebilirim. Hatta belki
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de bu slre daha uzundu. Kanad iterken pasa boguimus
menteseler ¢igida benzer sesler ¢ikardi. Yizimize ¢ar-
pan kuf ve guruk kokusu elle tutulacak gibiydi. Cal 6gurdu
ve temiz hava alabilmek igin farkina varmadan bagini gevir-
di.

Sonra da, «igeri girmek istediginizden emin misiniz,
efendim?» diye sordu. «lyisiniz ya...»

Ben sakin sakin, «Cok iyiyim,» dedim. Ama aslinda
hi¢ de sakin dedildim, Everett. Simdi de dyle. Ben de
Musa, Jereboam, Increase Mather ve filezoflugu tuttugu
zaman bizim Hanson gibi ruhsal bakimdan zehirli yerler
olduguna inaniyorum. Evrenin temiz havasinin kokustugu
yerler olduguna. iste bu kilise de dyle bir yer. Buna yemin
edebilirim.

Uzun bir antreye girdik. Tozlu bir portmanto ve ilahi
kitaplan konmus raflar vardi. Penceresizdi burasi. Duvarlar-
daki oyuklara gaz lambalar yerlestirimisti. ilging olmayan
bir oda, diye dislnirken Calvin’in birdenbire solugunu tut-
tugunu sezdim. Ve onun farkettidi seyi gérdum.

Mustehcen bir seydi bu.

Susli bir gergevesi olan resmi sadece su kadar tarif
edecedim, daha fazlasina cesaretim yok. Rubens tarz
yapillmis tabloda Meryem Anayla gocugunun korkung bir
karikaturu gériluyordu.- Geride, gélgeler arasinda acayip
yaratiklar sigriyor ya da surunuyorlardi.

«Tanrm...» diye fisildadim.

Calvin, «Burada Tanrn yok,» dedi. Bu sézleri havada
asii kaldi sanki. Salona giren kapiy agtim. Koku bir gaz
halini aldi, hemen hemen insani bayiltacak gibiydi.

Ogleden sonrasina 6zgu iiltih loglukta siralar dizi dizi
hayaletler gibi mihraba dogdru uzaniyordu. Mese kirsl
¢ok yuksekti ve golgeler arasindaki dig dehlizde altinlar 1gil-
diyordu.

Koyu Protestan olan Calvin hafifge higkirarak hag¢
Gkardi. Ben de onu izledim. Ginku piniltih altin buyuk,
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guzel bir hagt. Ama ters asimigt.. Tabii bu ters hag Sey-
tan Ayininin bir igaretiydi.

«Sakin olmallyiz..» dedigimi duydum. «Sakin olmali-
yiz, Calvin. Sakin olmalyiz.»

Ama kalbime bir gélge dusmusti sanki. ok korkuyor-
dum. Ama o ana kadar bdylesine hig korkmamigtim. Ol{-
muin gemsiyesinin altinda yirumus ve bundan daha karan- -
Ik bir yer olmayacagini dugunmustum. Ama varmis. Var-
mis. ,

Cal'le aradaki agikliktan ilerledik. Ayak seslerimiz etra-
himizda ve yukanmizda yankilamiyor, tozlarnn (zerinde
ayak izlerimiz kahyordu. Mihrabin Uzerinde baska egyalar
da vardi. Ama onlan dusunmek istemiyorum. Dusuneme-
yece@im.

Kursunun basamaklarindan gikmaya bagladim.

Cal birdenbire, «Yapmayin, Bay Boone!» diye bagird.
«Korkanm...»

Ama ben yukanya er|§m|§t|m bile. Kirsiye dev bir
kitap agilmigti. Yansi Latinceydi, 6blr yansi ise eski Ger-
men harflerine benzeyen isaretlerle yazilmigti. Bu konuda
fazla bilgim yok. Ama bana Druid yazisiymig gibi geldi. Ya
da Keltlerden 6nceki devirlere ait bir yazi. Mektuba iligtirdi-
gim kartta o isaretlerden bazilann bulacaksin. Hatirlayabil-
digim kadarim gizdim.

Kitabi kapayarak deri kapaga basiimig olan ada bak-
tim. De Vermis Mysteriis. Latincem pas tuttu ama yine de
bu adi gevirmeme yetti. «Solucanin Esrarlari.»

Kitaba dokundugum zaman o lanetli kilise ve Calvin’in
bana dogru kaldirdi§i bembeyaz surati sanki gozlerimin
6nunde sada sola kaydilar. Bir ilahi okuyan algcak sesler
duydum. Bu seslerde idreng ama hevesle karnigik bir korku
vardi. Bunun altinda bagka bir ses daha gizliydi sanki. Top-
ragdin derinliklerini dolduruyordu bu ses. Herhalde bir
hayaldi. Ama ayni anda kilisede gergek bir ses de dolagt.
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Bunu ancak, «dev bir sey ayaklanmin altinda korkung bir
bigimde dénuyordu...» diye tanimlayabilirim.

Cal’le birlikte kiliseden giktik. Oray! kendi karanlklari-
na biraktk. Derenin Uzerindeki kaba tahtadan yapilmig
képriyu geginceye kadar da dénup arkamiza bakmaya
cesaret edemedik. Kosarak kagtigimizi, béylece bin dokuz
yUz yil gabalayarak kaba saba, batil inanglara bagl bir vah-
si olmaktan gikarak yukarlara trmanan insanoglunun
serefini lekeledigimizi sdylemeyecegim. Ama agir agr
yUrudigumizui iddia edersem de yalan séylemis olurum.

iste hikdyem bu. Hummanin yeniden bagladigini
disunmenive bu yuzden iyilesmene gblge digmesini iste-
miyorum. Cal buraya yazdiklanmin hepsine tanik oldu. O
igreng gurultu de buna dabhil.

Mektubuma, «Kegke seni gérebilseydim,» diyerek son
veriyorum. O zaman bu saskinhktan hemen hemen kurtu-
rulurdum.

Arkadagin ve hayranin,
CHARLES

17 Ekim 1850

Sayin baylar,

Ev malzemesiyle ilgili son katalounuzda (1950 yaz
sayisi) «Fare Zehiri» adh bir ilag gbzume iligti. Bu malzeme-
den iki buguk kiloluk bir teneke (2.5 kg.) satin almak istiyo-
rum. Katalojunuzda fiyatinin otuz sent oldugu yazih (S
0.30). Posta masrafimi da bu paraya ekliyorum.. Tenekeyi
Iitfen su adrese yollayin:

Calvin McCan, Chapelwaite Koskl, Vaizin Kosesi,
Cumberland ilgesi, Maine.

iiginize tegekkir ederim.
Saygilarimia.
CALVIN McCANN
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19 Ekim 1850

Sevgili Everett,

Sarsici gelismeler oldu. ,

Kogkteki gurltuler iyice artt. Ve ben duvarlarimizin
iginde dolaganlarin fareler olmadiklarina gitgide daha fazla
inanilyorum. Calvin’le tekrar gizli gegitler ve béimeler ara-
dik ama bosuna. Ah, Radcliffe’in unli romanlarina hig
yakigmazdik sanirm! Calvin guriltunin daha gok bodrum-
dan geldigini 6ne suruyor. Yarin oray aragtirmay dusunu-
yoruz. Kuzen Stephen’in ablasinin orada kétu bir bigimde
can verdigini hatirlamak beni mithis tedirgin ediyor.

Sahi, akima gelmigken, onun portresi yukarndaki gale-
ride asili. Marcella Boone kederli ama guzel bir kizmis.
Onun higbir zaman evienmedigini biliyorum. Bazen Bayan
Cloris'in hakl olduguna inaniyor ve bu ev gergekten kotd,
diye dusunliyorum. Gegmiste burada yasayanlar sadece
sikici olaylarla kargilagmglar.

Ama saygideger Bayan Cloris konusunda sana daha
anlatacaklanm var. Bugin onunla ikinci kez konugtum.
Vaizin Késesi'nde bugiine kadar tanidigim en akli baginda
insan o. Onun igin bugiin édleden sonra gidip onu bul-
dum. Daha énce yapti§im tatsiz bir konusma yulzunden.
Bunu sana anlatacagim.

Késke bu sabah odun getirilecekti. Ogle geldi gegti
ama odun getiren olmadi. Ben de gunluk yurlylisimu
Vaizin Késesi kdylune dogru yapmaya karar verdim. Ama-
cim Cal'in anlagtidi Thompson adh adamla konugmakti.

Hava ¢ok guzeldi. Glunesli, serin bir sonbahar gunu.
Thompson'un yerine vardigim sirada keyfim yerindeydi.
Su birkag¢ gunden beri ilk kez bdyle neseleniyordum. Cal,
Kuzen Stephen’in ¢galigma odasini tekrar aramak igin evde
kalmigti. Tabii bana yolu iyice tarif etmisti. Keyifli oldugum
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ig¢in Thompson'un odunu getirmekte gecikmesini hosgo-
ruyle kargilamaya karar vermigtim. _

Thompson’un bahgesini otlar burimuisg, binalarin
boyalan doékulmusti. Ahirnn sol tarafinda ekim kesimine
hazir olan kocaman bir digi domuz gamurlu agiinda yuvar-
lanip duruyor ve homurdaniyordu. Evle diger binalar ara-
sindaki aviuda yirtik basma elbiseli bir kadin énligine dol-
durdugu yemleri tavuklara atiyordu. Ona seslendigim
zaman doénup bakti. Rengi soluk, surati da aptalcayd..

Ama bu aptalca ifadeli suratin birdenbire degisiverme-
sini gérmeye degerdi. Kadinin ylizinde telas ve dehget
belirdi. Galiba beni Stephen sanmigti. Clnku elini kaldira-
rak igaret ve kuguk parmaklarini uzatt. Yani nazara karg!
yapilan o isareti tekrarladi ve bir ¢iglk atti. Yemler etrafa
sacgildi. Tavuklar gidaklayarak kagigtilar.

Ben daha bir gey séylemeden iriyan bir adam evden
¢ikti. Sadece uzun pagal bir kilot giymigti. Bir elinde bir
Gifte, digerinde de bir testi vardi. Yirirken yalpalamasin-
dan ve kizarmig gobzlerinden onun oduncu Thompson
oldugunu anladim.

Adam, «Bir Boone!» diye bdgdurdi. «Gozlerin kor
olsun!» Testiyi yere atarak o da ayni igareti yapti.

Bu sartlar altinda elimden geldidince sakin bir tavir
takinmaya galigtim. «Kalktim buraya geldim. Gunki odun
gelmedi. Usagimla yaptiginiz anlagmaya gére...»

«Usagin da kahrolsun?» Ve ilk kez o zaman Thomp-
son’un butun zorba ve kabaday tavirlarina ragmen gok
korkmus oldugunu anladim. O telasi arasinda beni giftesiy-
le vurup vurmayacagini disinmeye basladim.

Kelimeleri dikkatle segerek, «<Nezaketle davranarak...»
diye bagladim.

«Nezaketin de kahrolsun!»

O zaman mimkin oldugu kadar vakarh bir tavirla,
«Pekala,» dedim. «iyi ginler. Kendinize daha hakim oldu-
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gunuz zaman konuguruz.» Déndum ve kbye giden yoldan
inmeye bagladim.

Thompson pesimden, «Bir daha buraya geleyim
deme!» diye haykirdi. «Oradaki kétuligune simsiki sanl!
Sen lanetlisin! Lanetli! Lanetli!» Arkamdan attdi tag omzu-
ma geldi. Onu sevindirmemek igin tagtan kagmaya kalkig-
madim.

iste bu olay yuzinden Bayan Cloris'le konugmaya
karar verdim. Hi¢ olmazsa Thompson’un bu dusmanhgi-
nin esrarini gézmeye galisacaktim. Bayan Cloris dul. (Kah-
retsin! Yine gopgataniiga kalkisma, Everett. Kadin benden
en asag on bes yas bluyuk. Bense daha yeni kirk yagima
bastim.) Bayan Cloris yalniz bagina okyanusun hemen
kiyisindaki sevimli bir kulibede oturuyor. Eve yaklagtigim-
da gamagir asiyordu. Beni gérunce gergekten sevindi sani-
nm. Bu tavirlan beni ¢ok rahatlatt. Anlayamadiyim bir
nedenle «ugursuz» damgasini yemen hi¢ de hos bir sey
degil.

Bayan Cloris yarm bir reverans yapti. «Bay Boone,
gamagsrr igin geldiyseniz hemen sdyleyeyim. Eylilden son-
ra gamasgira gitmiyorum. Romatizmalarim Oyle aziyor ki
kendi gamagirlarimi bile zorlukla yikiyorum.» '

«Keske buraya gamasrr igin gelmis olsaydim. Sizden
yardim istemeye geldim, Bayan Cloris. Bana Chapelwaite
ve Jerusalem’s Lot konularinda butun bildiklerinizi anlat-
malisiniz. Bu kOyde yagayanlarin bana neden oyle korku
ve kuskuyla baktiklanm dal»

«Jerusalem’s Lot mu? Demek bu konuyu biliyorsu-
nuz?»

«Evet» diye cevap verdim. «Bir hafta 6nce usagimla
oraya gittik.»

«Tannm!» Kadincadiz bembeyaz kesilerek sendeledi.
Dismemesi igin elimi uzattim. Goézleri yuvalarinda saga
sola déndu. Bir an baylacagini bile sandim.
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«Bayan Cloris, sizi sarsacak bir gey sdylediysem 6zir
dilerim...» .

Kadin, «lgeri gelin» dedi. «Gergedi dgrenmelisiniz.
Tannm! O kotu gunler yine geldit»

Bayan Cloris gunesli mutfaginda ¢gay yapincaya kadar
konugmaya yanagmadi. Fincanlar d6numuizde otururken
bir siire diiginceli bir tavirla denize bakt. ister istemez iki-
mizin bakiglar. da kayalk Chapelwaite Burnuna kayd..
Kosk oraya yapilmisgti ve okyanusa bakiyordu. Batiya dog-
ru inen gunesin igiklannda cumbanin penceresi pirlanta
gibi 1gildiyordu. Manzara guzeldi ama yine de garip bir
bigimde insani rahatsiz ediyordu.

Yash kadin birdenbire bana dénerek heyecanla, «Bay
Boone,» diye badrrdi. «Chapelwaite’den hemen ayriimalisi-
niz!»

Cok sagirdim. i

«Siz oraya yerlegeli beri havaya bir kotilik kokusu
yayllmaya basladi. Su son hafta... yani siz o lanetli yere
adiminiz) atti@inizdan bu yana baz! ugursuz isaretler gorul-
di. Ayin yuzi értuldi. Mezarlida siriyle goban aldatan
kusu yuva yapti. Gece ugusanlar. Acayip dogumlarla kar-
silastik. Hemen gitmelisiniz!»

Konugmayi bagarabildigim zaman elimden geldigince
anlayigh bir tavir takinmaya ¢algtim. «Bayan Cloris, batil
inang bunlar. Bunu herhalde siz de biliyorsunuz.»

«Barbara Brown'in gbzleri olmayan bir gocuk diinyaya
getirmesi de mi batil inang? Clifton Brockett’in Chapelwa-
ite’in gerisindeki koruda bir buguk metre eninde bir iz bul-
masi? Oradan ne gegmigse otlar yamyassi olmus. Kuru-
mus ve bembeyaz kesilmigler. Ve siz... Siz Jerusalem’s
Lot'a gitmigsiniz. Orada higbir seyin yasamadigmni iddie
edebilir misiniz?»

Cevap veremedim. O igreng kilisedeki sahne gozleri-
min 6nunde belirdi.



Bayan Cloris sakinlesmek igin eklemleri sigmis par-
maklarnimi birbirlerine kenetledi. «Ben sadece annemden
ve ondan 6nce de buylukannemden duyduklanmi biliyo-
rum. Ailenizin, Chapelwaite’le ilgili tarihgesini biliyor musu-
nuz?»

«Soyle boyle,» dedim. «Kbdskte 1780’lerden beri Philip
Boone’un torunlan oturuyor. Kardesi Robert buylikbabam-
di. Robert Boone g¢alinan bazi kagitlar yizinden agabey-
siyle tarigmis ve gidip Massachusettes’e yerlesmis. Phi-
lip’in torunlan konusunda fazla bir bilgim yok. Sadece aile-
nin o kolunun Uzerine mutsuz bir gélge distigunu biliyo-
rum. Babadan odula, sonra da torunlara dogru uzanmig
bu. Marcella trajik bir kaza sonucu 6imis. Stephen de
diserek son nefesini vermis. Chapelwaite'in benim ve
yakinlanmin yuvasi halini almasini isteyen de yine kuze-
nim Stephen. Bdylece aile arasindaki darginhg sona erdir-
meyi dusunmus.»

Yash kadin, «O darginlik higbir zaman sona ermeye-
cek..» diye fisildadi. «ilk kavga konusunda higbir bilginiz
yok mu?»

«Robert Boone’u agabeysinin yazi masasini kangtirir-
ken yakalamiglar.»

Bayan Cloris, «Philip Boone deliydi,» dedi. «Habis
yaratiklarlailigkisi vardi. Robert Boone yazi masasini karig-
tirdiQy iddia edildidi sirada kifirlerle dolu bir incil'i ortadan
kaldirmaya ¢aligiyordu. Bu kitap eski dillerde yaziimigti.
Latince, Druid dili. Cehennemden ¢ikmig bir kitaptl o.»

«De Vermis Mysteriis.»

Bayan Cloris onu tokatlamigim gibi irkildi. «O kltabu b|||-
yor musunuz?»

«Onu goérdim... Ve dokundum..» Bana kadincagiz
yine bayginlk gegiriyormus gibi geldi. Sanki avaz avaz
haykirmaktan korkuyormusgasina elini adzina bastird.
«Evet,» diye ekledim. «Jerusalem’s Lot'da. Saygisizca kir-
letilmig, kokusmus bir kilisede, kirsude.»
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«Demek hala orada? Hala orada?» Bayan Cloris
iskemlesinde sallandi. «<Her Seyi Bilen Tanrinin o kitab
cehennemde bir kuyuya attigint umuyordum}»

«Philip Boone’un Jerusalem’s Lot'la ne iligkisi vardi?
Ne bag”» )

Kadin esrarh bir tavirla, «Kan bag..» dedi. «Uzerinde
Hayvanin Damgasi vardi onun. Ama kuzu postuna burun-
mus Oyle dolagiyordu. Ve 31 Ekim 1789 gecesi Philip
Boone ortadan kayboldu. O lanetlenmig kdyun butin aha-
lisi de...»

Bayan Cloris daha fazla bir sey sdylemek istemedi.
Galiba bitin bildigi bu kadardi. Sadece tekrar tekrar gikip
gitmem igin yalvardi. Neden olarak da, «Kan kani gagi-
nr...» gibi bir geyler minidandi. «Seyredenler ve koruyan-
lar..» Aksam yaklagirken zavallinin telagi azalacad yerde
daha da artti. Onu yatstirmak igin énerisini uzun uzun
disunecegdime s6z verdim.

Kasvetli golgeler uzarken yuruyerek eve ddndum.
Butin keyfim kagmisti. Ve bagim hala cevaplarini bulama-
digm sorular yizinden déniyordu. Cal beni, «Duvarlarin
igindeki gurultuler daha da artti,» diyerek kargiladi. Su
anda ben de bunun dogru olduguna taniklik edebilirim.
Kendi kendimi bu sesleri farelerin ¢gikardiklarina inandirma-
ya galisiyorum. Ama sonra gézlerimin éninde Bayan Clo-
ris'in dehget dolu dirlst surat beliriyor.

Ay denizin 6tesinden dogdu. Kan rengi dolunay. Sis-
mig ‘gibi duruyor ve okyanusu da pis bir renge boyuyor.
Tekrar kiliseyi disuniyorum ve... (burada bir satir karalan-
migti.)

Ama bunu géremeyeceksin, Everett. Cok gilginca bir
sey bu. Galiba artik uyumamin zamani geldi. Su anda seni
dusuniyorum.

Sevgiler,
CHARLES



(Asagidaki bolim Calvin McCann'in cep gunligun-
den alinmigtir.)

20 Ekim 1850

Bu sabah defterin tUzerindeki kilidi kirmak curetini gos-
terdim. Bu igi Bay Boone kalkmadan énce’yaptm. Ama
higbir yaran olmad. Defter sifreyle yazilmig. Bunun basit
bir gey oldugunu saniyorum. Bence bir gunluk. isin garibi
yazi Bay Boone'unkine gok benziyor. Kituphanenin en
dibine saklanan bu kilitli defter kimindi? Defter eskiye ben-
ziyor ama kim bilebilir? O guritliclu hava sayfalarina pek
islememis neyseki. Zamanim olursa daha sonra bu konu-
ya tekrar dénecedim. Bay Boone bodrumu aramak istiyor.
Saghgina tam anlamiyla kawsamadi. Bu korkung olayla-
nn saghdini etkilemesinden korkuyorum. Ama onu ikna
etmem gerekiyor...

Ah, geliyorum...
20 Ekim 1850
Everett,
Yazamayacagim. Bundan henliz séz edemeyecegim.
Ben ben ben. s

(Calvin McCann'in cep glinligunden.)

Korktugum oldu, Bay Boone’un saghd bozuldu.

Sevgili Tannm! Cennette olan Babamiz!

Bunu dusunmeye dayanamayacagm. Ama beynimi
dagladi sanki. Kafamda yer etti. Bodrumdaki o korkung
sey!

Simdi yalmizim. Sekiz buguk oldu. Ev sessiz ama...

Bay Boone'u baygin buldum. Yazi masasinin uzerine
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yigilmigt. Hala uyuyor. Ama birkag dakika iginde nasil da
soylu davrandi! Bense ¢ok sarsildim, sanki felce ugradim!

Bay Boone'un cildi balmumu gibi. Soduk. Cok gsikur,
humma tekrarlamadi! Onu yerinden oynatmaya cesaret
edemiyorum. Kdye kadar gitmeye de. Kdye gitsem bile
kim Bay Boone’a yardim etmek igin benimle birlikte kogke
gelmeye razi olur? Bu lanetli eve kim gelir?

Ah, Tanrm, o bodrum! Duvarlarimizin arkasinda dola-
san o bodrumdaki yaratik!

22 Ekim 1850

Sevgili Everett, -

Artik kendime geldim. Ama bitkinim. Otuz alti saat
kendimi bilmeden yatmigim... Kendime geldim ha?.. Ah,
ne aci ve zalimce bir gaka bu! Bir daha asla eskisi gibi ola-
mayacagim. Asla! insan dilinin anlatamayacag kadar kor-
kung ve gilginca bir seyle kargi kargiya geldim. Ve heniz
igin sonuna erigmis de dediliz.

Eger Cal olmasaydi hemen, $u arida hayatima son
verirdim. Butun bu gilginliklar arasinda tek akl baginda ve
mantikh varhk o.

- Sana her geyi anlatacagim.

Cal'le bodrumu aramak igin mumlar yaktik. Bunlarin
1511 yeterliydi. igrenc denilecek kadar yeterli. Calvin beni
bu isten vazgegirmeye galist. Gegirdigim hastalktan séz
etti. «<Herhalde asadida sadlkh farelerle karsilagacaQiz,
dedi. «Ben de onlari zehirlemek igin mimleyecegdim.»

Ama ben kararliydim. Sonunda Calvin igini gekerek
«O halde istediginizi yapin, Bay Boone,» diye mirildand..

Bodruma, mutfaktaki bir kapaktan iniliyordu. (Cal olay
dan sonra onun (zerine saglam tahtalar gaktigini sdyledi
Cal'le kapad zorlukla agabildik.
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Karanhklann arasindan insani bayiltacak kadar keskin,
pis bir koku yukseldi. Royal nehrinin 6tesindeki terkedil-
mig koéye hakim olan kokuya benziyordu. Elimdeki -
mumun 15131 karanhklara inen dik bir merdiveni aydinlatt.
Basamaklar iyice eskimiglerdi. Bir yerde bir tahta eksikti.
Kapkara bir delik vardi orada sadece. Bahtsiz Marcella’nin
nasil 6ldiguni anlamak kolaydi.

Cal, «Dikkatli olun, Bay Boone,» dedi.

«Ben de sadece bunu dusuniyorum,» diye cevap ver-
dim. Ve onunla merdivenden inmeye bagladik.

Bodrumun zemini toprakti. Duvarlar sadlam granitten
yapilmigti. Nemli bile sayiimazlardi. Bodrum bir fare sigina-
gina hi¢ benzemiyordu. Cunku burada farelerin aralarina
yuva yapmaktan hoglandiklan tirde higbir sey yoktu. Yani
eski sandklar, atlmis egyalar, kagit yiginlan filan. Cal'le
mumlanmizi havaya kaldirdik. Boylece etrafimizda igiktan
bir gblcik olugtu. Ama yine de fazla bir gey géremiyorduk.
Zemin hafifge meyilliydi. Bodrum oturma odasi ve yemek
salonunun altindan gegiyordu: Yani batiya dodru uzaniyor-
du. Biz de o tarafa dog@ru gittik. Etraf derin bir sessizlik igin-
deydi. Koku gitgide daha keskinlesiyordu. Etrafimizi saran.
karanlik kapkara pamuklardan olugmus gibiydi. Sanki
uzun yillar stren kesin hikimdarhdini gegici olarak sona
erdiren 15191 kiskanmigti. Bize sokuluyor, etrafimizi sanyor-
du.

En dipte granit duvarlarnn yerini cilah tahta aldi. Simsi-
yahti ve higbir geyi yansitmiyordu. Bodrum burada bir bol-
me olusturarak sona ermekteydi. Bimede ne oldugunu
anlamak igin tahta perdenin arkasina dolagmak gerekiyor-
du. '

Calvin’le ben de dyle yaptik.

Ve sanki bu yerin ugursuz gegmiginden kokusmus bir
hortlak kargimiza dikildi. Béimede bir tek iskemle vardi.
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Ustlinde saglam tavan kirigindeki bir gengelden glrimis
bir iimek sallanyordu.

Cal, «Demek kendini burada ast,» diye miridand.
«Tannim!»

«Evet... Kizinin élusu arkasindaki merdivenin éninde
yatiyordu...» '

Gordugumuz seyi nasil anlatabilirim, Everett? Duvarla-
nmizin igindeki igreng kiracilardan nasil s6z edebilirim?

Birdenbire dip duvar déndu ve karanlklarin arasindan
bir surat bize sinth. Gozleri Styx irma@ kadar kapkara bir
surat. A§zini esner gibi agmigti. Digsizdi. Istirapla siritiyor-
du. GUrimusg, san elini bize dogru uzatt. Miyaviamaya
benzeyen, tiksinti verici bir ses gikardi. Ayaklarini siriiye-
rek, sarsilarak bize dodru bir adim att. Mumumun 15181
onun uzerine dustu.

Ve boynunda ipin neden oldudu o kipkirmizi yanik
Gizgisini gordum!

Onun gerisinde bir gey daha kimildandi. Bitin ruyala-
nn sona erecedi giine kadar kabuslarimda gérecedim bir
sey. Soluk surati glirimeye baglamig bir kizdi bu. Dudakla-
nni germig sintiyordu. Bir ceset gibi. Bagi yana dusmugta.
Boynu akla simayacak garip bir a¢i yapiyordu.

Onlar bizi istiyorlardi! Bunu biliyorum, Everett. Bildi-
gim bir ey daha var: E§er mumumu béimedeki o seyin
ustine atmasaydim bizi de o karanhklara gekecek, kendi-
lerinden biri yapacaklardi. Mumun arkasindan da ilmegin
altindaki o iskemleyi firlattim.

Ondan sonrasi... karanlk ve kargaga... Kafam o sahne-
nin Uzerine bir perde ¢ekti. Kendime geldidim zaman
odamdaydim ve Cal bagsucumda bekliyordu.

Gidebilsem, geceligimin eteklerini ugurarak bu dehget-
lerle dolu evden kagacagim. Ama yapamiyorum. Daha
derin, daha karanlik bir oyunun piyonu durumuna geldim.
Bunu nereden bildigimi bana sorma. Biliyorum! iste o
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kadar. Bayan Cloris kanin kani gektigini séyledigi zaman
¢ok haklyd. Seyredenler’den ve koruyanlar’dan séz etti-
§i zaman da 6yle. insanda dehget uyandiracak kadar hak-
lydi. Korkanm, ben o kapkaranlik Jerusalem’s Lot kdyin-
de yanm ylzyil boyunca uyuyan bir Glcu uyandirdim. Ata-
lanmi Slduren ve onlan birer Nosferatu, yani Olemeyen-
ler haline sokup kolelestiren bir Glicl. Bunlardan daha da
siddetli korkularim var, Everett. Ve ben hala dramin sade-
ce bir bolimuni gérebiliyorum. Keske bilebilsem... Kegke
butun drami bilebilsem!

CHARLES

Not: Tabii ben bu satirlan sadece kendim igin yaziyo-
rum. Vaizin Késesi'nden uzaktayiz. Bu mektubu postaya
vermek igin oraya gitmeye ve kdyu de kirletmeye cesare-
tim yok. Calvin ise yanimdan ayrimak istemiyor. Ama Tan-
n merhametlidir. Belki bu mektup bir yoldan eline geger.

(Calvin McCann'in cep defterinden.)
23 Ekim 1850

Bay Boone bugin daha glglu. Onunla kisaca bod-
rumdaki hortlaklardan séz ettik. ikimiz de hayal gérmedigi-
mize karar verdik. Onlarin ektoplazmayla ilgili geyler olma-
diklarina da. Gérduklerimiz gergektiler. Bay Boone da
benim gibi onlarin gittiklerinden sipheleniyor mu acaba?
Belki. Artik o gurultuler duyulmuyor. Ama kdgkte mesum
bir hava var. Etrafa sanki kapkara bir sis ¢oktu. Galiba firti-
nanin insani aldatan o gézunde bekliyoruz...

Yukan kattaki yatak odalarindan birinde bir deste
kagit buldum. Eski kapal bir yazi masasinin alt gekmesin-
deydi. Mektuplar, makbuzlar. Bu yizden odanin Robert
Boone'un oldugunu saniyorum. Ama bence en ilging bel-



ge centilmenlerin kastor gapkalanyla ilgili bir ilanin arkasi-
na karalanmig olan birkag sey. En Ustte sOyle yazil:

«Uysallar kutsanmigtir.»

Ama bunu sagmasapan bir geyler izliyor. Alfabenin
harfleri karmakarigik bir bigimde yazilmig. Yaniimiyorsam’
bu kutliphanedeki sifreyle yaziimig olan defterin anahtari.
Sifre Ozgurliik Savagl sirasinda kullanilan ve «Parmaklik
Kodu» diye tanimlanan seye benziyor. Belirli bazi harfler
¢tkanldigi zaman cumle ortaya gikiyor. Ama bunlarin sag-
dan sola degil, yukandan agadiya okunmalan gerekli.

Cumleyi ¢6zdugum zaman bunun Hazreti isa’min
Mata incili’ndeki gegen s6zlerinden biri oldugunu anla-
dm.

Bu cumleyi Bay Boone'a gosterme cesaretini bulma-
dan once defterde ne gibi seyler yazil oldugunu anlamali-
yim...

Sevgili Everett,
24 Ekim 1850

Cok sasilacak bir sey oldu. Bildigin gibi, Cal bir sey-
den iyice emin olmadkga s6zinu etmez. (Bence ender
bulunan ve hayran olunacak bir ézellik.) Cal biylikbabam
Robert’in ginlik defterini bulmus. Sifreyle yaziimis ve Cal
sifreyi gdzmeyi bagsarmig. Tabii algakgdnullllikle bunun
bir rastlanti oldugunu soyluyor. Ama ben onun sebatla
cabaladigindan eminim. '

Her neyse... GUnluk buradaki esrarh olaylara kasvetli
bir 11k tutuyor!

Ik tarih 1 Haziran 1789, sonuncusu ise 2 Ekim 1789.
Yani Bayan Cloris’in s6zunu ettigi o korkung- kaybolma
olayindan dért giin énce. Gunlikte gitgide glglenen bir
saplantidan s6z ediliyor. Hayir! Bir delilikten! Ve defter
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babamin amcasi Philip, Jerusalem’s Lot kdyu ve o kirletil-
mis kilisede duran kitap arasindaki baglan mide bulandi-
ran bir bigimde agikhyor.

Robert Boone’'un yazdigina gore, kdy 1782'de yapil-
mig olan Chapelwaite Koskunden daha eski. Vaizin Kose-
si'nden de éyle. O kdy 1741'de kurulmus ve o sirada adi
Vaizin Dinlenme Yeri'ymis. Jerusalem’s Lot'u Puritenler-
den ayrilan bir grup 1710'da kurmus. Bu mezhebin bagin-
da suratsiz bir dini fanatik olan James Boon varmig! Bu
adi gérdigum zaman dyle irkildim ki! Bu Boon'un ailemle
akrabald oldugu bence kugku gotirmeyecek hir sey.
Bayan Cloris bu konuda ailenin kan baglanimin énemli
olduguna inanmakta hakliydi! Kadincagdiz Philip’le Jerusa-
lem’s Lot arasindaki badi sordugum zaman verdi@i cevabi
dehsetle hatrrhyorum. «Kan bag,» demisti. Korkarnm bu
dogru.

Kdéyln merkezi kiliseymis. James Boon’un vaaz verdi-
gi kilise. Ya da koyllleri yonettigi yer. Buylkbabam ginli-
gunde onun kéyde pek ¢ok kadinla iligki kurdugunu da
ima ediyor. Boon bu kadinlara bunun Tanrinin istedi ve
yolu oldugunu séyliyormus. Bunun sonucu olarak da kdy
anormal bir yer halini almig. Oyle bir toplum, ancak cadila-
ra ve Dogum Yapan Bakirelere inanildidi, kdylerin birbirle-
rinden gok uzakta olduklan o garip gunlerde yasayabilirdi.
Yakin akrabalarin birbirleriyle eviendikleri, yan deli bir vai-
zin yonettii, dine bagh yozlagmig bir kdy. Boon incil'e ve
de Goudge’'un o udursuz «ifritlerin Yerleri» kitabina gore
vaaz veriyormus. Kdyde sik sik seytan kovma ayinleri yapi-
hyormus. Evienmeleri yasak olan kimseler birlesiyormus.
Ve ¢odu zaman bu giinahin neden oldugu delilikler,
bedensel ve zihinsel sakatlklar goériliyormus. Ben,
Boon'un evlilik digi gocuklarindan birinin gansini gineyde
aramak igin Jerusalem’s Lot'dan aynidigindan (ya da kagi-
nidigindan) ve ailemizin ilkk atasinin o oldugundan kuskula-
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niyorum. (Robert Boone’un da ayni seyi digundigunden
eminim.) Ailemin, koklerimizin Massachuttes'in Maine Eya-
leti diye tamimlanan yerinde oldu@unu iddia ettigini biliyo-
rum. Blylikbabamin babasi Kenneth Boone kirk ticareti
sayesinde gok zengin olmus. Akilica yapilan yatirnmlar
sayesinde zamanla serveti artmis ve bu késk de onun
parasiyla yapilmig. Ama Kenneth Boone 1763'de 6ldikten
sonra. Chapelwaite’i odullan Philip ve Robert yaptirtmig-
lar. Bayan Cloris, «Kan kani geker,» dedi. Belki de Kenneth
vaiz James Boon’un ogluydu. Babasinin gilginiklarindan
ve onun kdyunden kagt. Ama sonra ogullan higbir seyin
farkinda olmadan Boone Koéskini James Boon'un
kdyunden ug¢ kilometre 6teye yaptilar. E§er bu dogruy-
sa 0 zaman bize gbzle gérulmeyen «dev bir elin yol gos-
terdigi dusunilemez mi?

Robert’in gunlugine gére, James Boon 1789 yilinda
cok yashyms. Tabii 6yle olmasi gerekir. K&yun ilk kuruldu-
gu yil yirmi bes yasinda oldugunu digunelim... O zaman
s6zU edilen gunlerde yluz dért yasinda olmasi gerekir.
Gokilerlemis bir yag bu. Asagidaki bélumi dogrudan dog-
ruya Robert Boone'un gunliginden alyorum:

4 AQustos 1789

Bugun ilk kez agabeyimin hi¢ de saglikh sayilma-
yacak bir bigimde dost oldugu o adamla kargilagtim.
Bu Boon'un garip bir gekiciligi vard:. Beni ¢ok etkiledi.
Pek yasl, beyaz sakalli. Arkasina siyah bir cippe giy-
migti. Bu bana biraz mistehcen bir geymis gibi gbzuk-
th. Beni daha da etkileyen, etrafini kadinlarin sarmasi
oldu. Sanki hareme girmis bir sultandi. Agabeyim
bana onun hala kadinlarla ilgilenebildigini sdyledi.
Oysa en agag sekseninde...

Kdéye daha énce bir kere gitmistim. Oraya bir
daha admimi atacak dedilim. Sokaklan ¢ok sessiz.
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intiyann kurside uyandirdi§i korkuyla dolu bu sokak-
lar. Korkarim ‘benzer benzer’le evlenmis. Cunk( kéyli-
lerin suratlannin ¢odu birbirini andinyor. Ne yana
dénersem doneyim bana sanki o ihtiyarn suratina
bakiyormusum gibi geldi... Bu yUzlerin hepsi de soluk.
Cansiz. Sanki bir gey glglerini emmis ve onlan kupku-
ru brakmig. Kdéyde gozleri 've burunlan olmayan
gocuklarla kargilastim. Aglayan ve sagmasapan bir
seyler minldanarak durup dururken goékyizini igaret
eden kadinlarla da. Bazilan ise hem Kutsal Kitaplar-.
dan hem de lfritlerden séz ediyorlard...

Agabeyim ayine kalmam istedi. Ama o udursuz
ihtiyann kursuye gikarak kdyun durmadan birbiriyle
evlenen anormal halkinin kargisina dikilmesi fikri beni
tiksindirdi. O yluzden bir bahane uydurdum...»

Bu kisimdan oénceki ve sonraki bélumlerde Robert,
Philip’in gitgide James Boon'un etkisinde kalmasindan
s6z ediyor. 1 Eylul 1789'da Philip, Boon’un kilisesinde vaf-
tiz olmus. Kardesi olaydan soyle s6éz ediyor:

«Cok sasirdm ve dehsete kapildim. Agabeyim
gb6zlerimin 6éninde dedisti. Sanki gitgide o habis ihti-
yara benziyor...»

Gunlikte kitaptan ilk kez 23 Temmuzda s6z ediliyor.

«Philip bu gece o kiglk kdyden déndigu zaman
bana gilginca bir hali varmig gibi geldi. Odalarmiza
gekilme saati gelinceye kadar da benimle konugmadi.
Sonra, ‘Boon Solucanin Esrarlan adh bir kitabi sor-
du,” dedi. Ben de onu memnun etmek i¢in Johns-Go-
odfellow’a bir mektup yazarak eseri soracagima séz
verdim. Adabeyim duydudu minnet ylzinden adeta
yaltaklanmaya bagladi.»
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Robert 12 AJustosta ise soyle yazmis:

«Bug'lin postadan iki mektup ¢ikt... Bunlardan biri
Boston’dan Johns-Goodfellow'dand.. Philip’inilgilendi-
gi eser konusunda bilgileri oldudunu agikhyor ve Ulke-
de bu kitaptan sadece bes tane oldugunu bildiriyorlar-
d.. Mektup bana bir hayli soduk geldi. Cok garip.
Oysa Henry Goodfellow'u yillardan beri tanirm...

13 Agustos .

AJabeyim, Goodfellow'un mektubu yizinden
adeta delice bir heyecana kapildi. Nedenini de agikla-
maya yanagmadi. Sadece, ‘Boon o kitabin bir kopyasi-
ni bulmayi ¢ok istiyor,’ dedi. Dogrusu bunun nedenini
anlayamadim. Adindan bahgeyle ilgili zararsiz bir eser
oldu@u anlagiliyor...»

«Philip igin endigeliyim. Gun gegtikge daha acayip-
lesiyor. Keske Chapelwaite’e donmeseydik. Bu yaz
hava gok sicak. Bogucu. Ve gizli birtakim isaretler de
var..» -

Robert’in gunliginde o igreng kitaptan iki yerde daha
s6z ediliyor. (Buyukbabamin kitabin gergek énemini kavra-
yamadi§ anlasiiyor. En sonunda bile.) Asadiya 4 Eylll
tarihli bélimden bir kisim allyorum:

«Goodfellow’'dan kitabin alinmasi konusunda Phi-
lip kendi adima hareket etmemi istedi. Asinda manti-
gim ve aklim buna itiraz etti, o da bagka. Ama agabeyi-
min istegini reddetmemin ne yaran olurdu? Onun ken-
di parasi yok mu? Ve bu yardimima karsilik agabeyim-
den s6z de aldm. O igreng mezhepten vazgegmesi
igin... Ancak Philip gok heyecanli. Sanki atesi var. Ona
guvenemiyorum. Bu olayda gsagkina dénmuis gibi-
yim...»
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Ve nihayet 12 Eylul:

«Kitap bugiin geldi. Goodfellow bir not iligtirmigti.
Artik bana kitap satmayacagini bildiriyordu... Philip
anormal denilecek bir sevince kapildi. Kitabi adeta
elimden kapt.. Eser bozuk bir Latince ve okuyamadi-
gim baska acayip harflerle yazilmigti. Kitap sanki sicak-
ti. Elimde titresiyordu. iginde dev bir gii¢ gizliymis
gibi... Agabeyime o kiliseden vazgegecegine dair ver-
digi s6zu hatirlattim. O zaman delirmig gibi pis pis gul-
di. ‘Onu ele gegirdik!" diye haykirdi. ‘Ele gegirdik:
Solucanl Solucanin Sirn!’

Philip evden kagti. Herhalde o deli koruyucusuna
gitti. Onu bugiin akgama kadar bir daha gérmedim...»

Gunlukte bu tarihten sonra kitaptan hig s6z edilmiyor.
Ama ben bazi sonuglar ¢ikardim. Bir kere Bayan Cloris’in
de dedigi gibi, bu kitap Philip'le Robert’in danimalarina
neden olmus. Ikincisi, eser kifiir sayilacak dualarla dolu.
Bunlarin Druid kokenli olduklarini saniyorum. (ingiltere'yi
istila eden Romalilar bilim adina Druid’lerin kanl torenleriy-
le ilgili kitaplar yazmiglar. Ve bu igren¢ «yemek kitaplarp:
nn ¢ogunun okunmasi bitin dinyada yasak.) Ug,
Boon’la Philip kitaptan kendi ¢ikarlan igin yararlanmak
niyetindelermis. Belki de bir bakima onlar iyilik etmek isti-
yorlardi. Ama buna pek inanmiyorum. Bence gok daha
onceden evrenin sinirlarinin Gtesinde bekleyen- sekilsiz
guglere baglanmiglar. Zamanin dokusunun étesinde varo-
labilecek guglere. Robert Boone'un gunligunin son
boélimieri bu disuncelerimi destekliyor gibi. Onlan sen de
okumalisin:

26 Ekim 1789

«Buguln Vaizin Kbégesi kdyunde kiyamet koptu san-
ki. Nalbant Frawley beni kolumdan yakalayarak, ‘Aga-
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beyinle o isa digmani deli ne igler karigtirnyorlar?’ diye
badirdi. Goody Randall gékylziinde bilyuk bir felake-
tin yaklastigini belirten isaretler géruldigunu iddia etti.
iki bagh bir buza8 da dogmus.

Bana gelince... Ben neler olacagini bilemiyorum.
Belki de agabeyim gergekten gildirdi. Saglan hemen
hemen bir gecede kirlagtt. Gozleri iri, kanlh birer daire-
ye benziyor. Artik bakiglarinda akiin o gizel piniltisi
yok. Sintiyor ve bir geyler fisiidiyor. Anlayamadigim bir
nedenle Jerusalem'’s Lot'a gitmedigi zaman bodruma
iniyor.

Evin etrafini gobanaldatan kuslan sardi. Otlarnn
arasinda ziplyorlar. Sislerin araginda 6terken sesleri
denizin ugultusuna karigiyor. insanin uykusunu kagi-
ran dogaustu bir ¢ighga benziyor bu ses.»

27 Ekim 1789

«Bu akgam Philip'i izledim. O Jerusalem’s Lot’a
giderken pesine takildim. Beni farketmemesi igin ken-
disine fazla yaklagmadim. Koru o lanet olasica goba-
naldatan kuslariyla dolu. Sanki 6ldiruci bir ilahi oku-
yor bu kuslar. Kby kapkaranlikt. Kilise diginda. igeriyi
korkung kizil bir igik aydinlatiyor, yuksek kemerli pen-
cereleri cehennemin gozlerine dénistiriyordu. Sey-
tan duasi okunurken sesler yikselip algaliyordu. Koy-
liler bazen guluyor, bazen agliyorlard. Ayaklanmin
altinda yer sanki sigiyor, inliyordu, muthig bir agirik
altinda eziliyordu. Hayret ve dehgetle oradan kagtim.
Korudan gegerken gobanaldatan kuglarinin gighklan
kulaklanmda yankiland.

Olaylar son noktaya dogru geligiyor. Ama sonu
heniiz géremiyorum. Kabus gérmekten korktugum
igin uyuyamiyorum. Ama uyanik oldugum taktirde de
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dehget verici seylerle kargilagmaktan g¢ekiniyorum.
Gece korkung seslerle dolu. Ve korkuyorum...

Ancak oraya tekrar gitmek igin dnune gegilmez
bir istek duyuyorum. Seyretmeli, gérmeliyim. Galiba
Philip beni gaginyor. O ihtiyar da.

Kuslar
Lanetli lanetli lanetli

Robert Boone'un ginliglu burada sona eriyor.

Ancak suna dikkat etmelisin, Everett: Robert sonlara
dogru Philip’in kendisini ¢agirdigini iddia ediyor. Kesin
sonuca bu satirlan okuyarak erigtim. Tabii buna Bayan
Cloris’in s6zlerini kattim. Ama en gok bodrumdaki o canli
ya da 0lG, korkung hortlaklarin Uzerinde durdum. Bizimki
sanssiz bir aile, Everett. Biz lanetliyiz. Ama bu lanet gému-
10 kalmaya razi degil. O lanet bu evde ve o kdyde goigele-
rin arasinda igreng bir bigimde yasiyor. Ve bu dénemin
sonu da yaklagiyor. Ben damarlarinda Boone kani olan
son insanim. Korkarim bir gey de bunu biliyor. Ve ben sim-
di akh baginda insanlarin anlayabilecekleri geylerin 6tesin-
de, habis bir olayin dorugundayim. Ve bir hafta sonra
Olmis Azizler Yortusu.

Ne yapacagm? Keske burada olsaydin da bana fikir
verseydin. Bana yardm edebilseydin. Ah, keske burada
olsaydin!

Her seyi 6grenmeliyim. Kimsenin ugramadi§i o kdye
dénmeliyim. Tann yardmcim olsun!

CHARLES

(Calvin McCann'in cep defterinden.)
25 Ekim 1850

Bay Boone hemen hemen butun gun uyudu. Rengi
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uguk. Eskisine gére ¢ok da zayif. Korkanm hummanin tek-
rarlanmasi artik kaginilmaz bir sey.

Basucundaki sirahiye taze su doldururken Florida'ya
Bay Everett Granson’a yazdi§i iki mektubu gérdum. Bay
Boone, Jerusalem’s Lot'a gitmeyi planliyor. Buna izin ver-
digim takdirde mutlaka étur. Usulca Vaizin Kégesi'ne gide-
rek bir araba kiralayabilir miyim acaba? Bunu yapmam
sart. Ama ya beyefendi uyanirsa? Ya koske dondigim
'zaman gitmis olursa?

Duvarlarnn iginde o gurultuler yeniden bagladi. Neyse-
ki Bay Boone uyuyor. Bu gurultilerin anlamini dusijndUk-
Ge Urperiyorum. Beynim titriyor sanki.

Daha sonra

Bay Boone’a tepsiyle yemegini gétirdim. Daha son-
ra kalkmayi dusuniyor. Kagamaga sapmasina ragmen
neyi planladigini biliyorum. Ama yine de Vaizin Késesi'ne
gidecegim. Doktorun hastaligi sirasinda Bay Boone'a ver-
digi cesitli uyku ilaci halda yanimda. Onlardan birini gaya
kanstirdim. Beyefendi de farkina varmadan igti. Ve tekrar
uykuya dald.

Onu, duvarlanmizin iginde ayaklann siriyerek dola-
san o seyle yalniz birakmak fikri beni dehsete dusurtyor.
Ama Bay Boone’un bu doért duvar arasinda bir giin daha
yagamasina izin vermek beni daha da korkutuyor. Onu
odasina kilitledim.

Tanrim, ben arabayla déndigum zaman o yine oda-
sinda guvenle uyuyor olsun!

Daha da sonra

Kéyluler beni tasa tuttular! Sanki kuduz bir kopekmi-
sim gibi tagladilar beni! Kendilerinden «insan» diye s6z
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eden bu yaratiklan! Bay Boone'la burada hapisiz...
Kuslar... gobanaldatan kuslan tekrar toplanmaya bag-
ladilar.

Sevgili Everett, -
26 Ekim 1850

Hava kararmak Gzere. Yeni uyandim. Hemen hemen
yirmi dort saat uyudum sayilir. Cal bir ey séylemedi ama
onun niyetimi anladid igin gayima uyku ilaci kangtirdigini
saniyorum. O iyi ve sadik bir dost. Yalnizca benim iyiligimi
istiyor. O ylzden kendisine bir gey sdyleyecek degilim.
Ama tabii karanmi verdim. Yarin olan olacak. Sakin ve
kararlyim. Fakat hummanin yeniden baglamak Gzere oldu-
Junu da seziyorum. E@er dyleyse her ey yarinolmal. Bel-
ki bu gece daha da uygun. Ama cehennem atesi bile beni
karanlkta o kdye gitmeye zorlayamaz.
Belki sana bir daha mektup yazamam. Tanr seni kut-
sasin ve korusun, Everett.

CHARLES
Not: Kuslar ¢idliklar atip duruyorlar. Duvarlarn iginde
o karkung ayak surtmesini andiran higirtilar da yeniden
basladi. Cal onlan duymadidimi saniyor. Ama duyuyorum.
(Calvin McCann'in cep defterinden.)

27 Ekim 1850
Saat5

Onu caydiramadim. Pekala. Ben de Bay Boone’la
gidecegim!



Sevgili Everett,

4 Kasim 1850

Cok bitkinim ama aklm bagimda. Tarihten pek emin
degilim. Ama gelgite ve glinesin batigina bakiyorum ve
almanadim bana tarihin dogru olmasi gerektigini soylu-
yor. Yazi masamin bagindayim. Sana Chapelwaite'den ilk
mektubu da bu masada yazmigtim. Gunin son igiklan hiz-
la kaybolurken karanlik denize bakiyorum. Bir daha bunla-
n géremeyecedim. Bu benim gecem. Her seyi yaklagan
golgeler neyseler onlara birakiyorum.

Bu deniz kendisini kayalara nasil da ¢arpiyor! Képukle-
ri karanhk gékyuzune dogru bayraklar gibi ylkseliyor. Dal-
galar ayaklanmin altinda zeminin titremesine neden olu-
yor. Aynada kendimi gériyorum. Rengim bir vampirinki
kadar uguk. Yirmi yedi Ekimden beri higbir gey yemedim.
Bir lokma bile. Eger Calvin bagucuma surahi birakmasay-
di susuz da kalacaktim.

Ah, Cal! O artik yok, Everett. Benim yerime o gitti.
Karanlhk aynadan bana bakan bu kurukafa surath, ¢ép kol-
lu sefilin yerine gitti 0. Ama belki de Cal benden daha
sansh. Artik su son gunlerde yakami birakmayan kabusla-
n gérmuyor. Atesin yol agtii kdbus koridorlarinda sinsice
bekleyen o ¢arpiimis sekilleri. Simdi bile ellerim titriyor.
Kagida mirekkep sigratiyorum.

O sabah evden kagacadim zaman Calvin kargima
dikildi. Ve ben ¢ok kurnazca davrandiyimi saniyordum.
Ona, «Buradan ayrimamiz gerektigine karar verdim,»
demistim. «Tandrell'e giderek bir araba tutar misin? Orasi
buradan on bes kilometre 6tede. Ve Tandrell’de adimizin
o kadar koétuye ¢iktigini sanmiyorum.»

Cal de oraya kadar ylrlyerek gitmeye razi olmustu.
Onun denizin kenarindaki yoldan uzaklagsmasini seyret-
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tim. Gézden kaybolur kaybolmaz ¢abucak hazirlandim.
Hem paltomu giydim, hem de atkimi sardim. Cunki hava
iyice sogumustu. Rizgar kigin ilk habercilerini tagiyordu.
Bir an, keske tabancam olsayd), diye dusindum. Ama
sonra bu istedim yluzinden kendime gildim. Bu tir bir
olayda tabanca ne ige yarardi?

Arka kapidan giktim. Bir an durup son kez denize ve
havaya baktim. O taze havanin kokusunu igime gektim.
Gunkl pek kisa bir siire sonra o idreng kokunun genzime
dolacagin biliyordum. Bulutlarin asadisinda, havada daire-
ler gizerek yiyecek arayan bir martiy: seyrettim.

Sonra déondum. Ve Calvin McCann'in orada durdugu-
nu gérdum.

«Yalniz gitmeyeceksiniz,» dedi. Yuzinde o zamana
kadar gérmedigim pek sert bir ifade vardi.

«Ama Calvin..» diyecek oldum.

«Hayir! Bir tek kelime daha sdylemeyin! Ya birlikte
gider ve gerekeni yaparz ya da ben sizi zorla eve soka-
nm. Saghginiz iyi dedil. Oraya yalniz baginiza gitmeyecek-
siniz.»

Beni sarsan o birbirine zit duygulan sana anlatamam.
Saskinlik, 6fke, minnet. Ve hepsinden énemlisi sevgi.

Cal’le sessizce yazlk pavyonla gunes saatinin énin-
den gegtik. Ot birumis yolu izleyerek koruya girdik. Etra-
fa bir 6lum sessizligi ¢ékmusti. Ne bir kus étiyor, ne bir
agustos boécegi ciriyordu. Dinyay! sessizlikten olugan bir
sis sarmis gibiydi. Sadece o tuz kokusunu duyuyordunuz.
Bir de uzaklarda yakilan odunlarin keskin kokusunu. Adag-
larin yapraklan sonbahar renklerine burinmusti. Ama
bana gogdu kipkirmiziymig gibi geliyordu.

Cok gegmeden tuz kokusu kayboldu. Onun yerini
daha ugursuz bir koku aldi. Daha énce s6zunu ettidim o
curimuis seylerin kokusu. Suyu asan o c¢arpik kdpriye
erigtidimizde Cal'in benden yine vazgegmemi isteyecegini
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sandm. Ama bdyle bir sey yapmad.. Durup yukaridaki
mavi gége onunla alay ediyormusgasina yikselen girkin
kuleye bakti. Sonra da bana. Yurumeyi strdirdik.

James Boon'un kilisesine hizla ama korkuyla gittik.
Kapi hala biraktigimiz gibi agik duruyordu. lgerideki karan-
Ik bize sintiyordu sanki. Basamaklan gikarken kalbim don-
du adeta. Kapi tokmagini iterken elim titriyordu. igerideki
koku daha keskinlesmisti. Her zamankinden daha da
mide bulandiriciyd.

Golgeli antreye girdik. Sonra hi¢ beklemeden salona
gegtik.

Igerisi karmakarnigikti.

Dev bir ey orada gabalamig ve her seyi harap etmigti.
Siralar devrilmig, kink kuklalar gibi tst uste yidilimigt. O
habis ha¢ dogu duvarina dayanmisti. Yukarida sivadaki
delik, hagin nasil bir gigle firlatidigini kanithyordu. Gaz
lambalari yuksekteki yerlerinden koparilircasina gikariimig-
ti. Balina yadi kokusu kdye yerlesmis olan o korkung ¢uri-
meye kanglyordu. Ortadaki agiklikta kara irinden olusan
izler vardi. Sanki bir gelinin gegecedi yolu isaretleyen tik-
sinti verici bir geydi bu. Kara cerahate ugdursuz kan izleri
de kansiyordu. Bakiglarimiz izleri kursuye kadar takip etti.
Dokunulmamig tek sey o kursuydi. Ve kursunin Gzerinde
kifir dolu o kitabin Ustinde kurban edilmis bir kuzu yat-
yor ve camlagmig gozleriyle bize bakiyordu. j

Calvin, «Tanrim...» diye fisidadi.

Yerdeki igren¢ siviya basmamaya ¢alisarak ilerledik.
Etrafta ayak seslerimiz yankilaniyor, sanki bu gurGltiy( bir
devin kahkahalarina dénusturtuyordu.

Calvin’le yan yana basamaklardan ¢iktik.

Kuzu pargalanmamig, yeniimemigti. Daha gok géwvde-
si iyice sikilmiga benziyordu. Ve sonunda kan damarlan
patlamigti. Pis kokulu pihtilagmig kan kursiye ve dibine |
yayilmigt.



Ama kan kitabin Gzerinde saydamlagmigti ve o siki-
gik acayip yazlar kolaylkla okunuyordu. Kan sanki
renkll cammug gibi.

Cal metin bir tavirla, «Buna dokunmamiz gerekiyor
mu?» diye sordu.

«Evet. O kitap gerekli.»

«Ne yapacaksiniz?»

«Altmig yil 6&nce yapilmig olmasi gereken seyi. Kitab
ortadan kaldiracagim.»

Olu kuzuyu yuvarlayarak kitabin (zerinden ittik. Hay-
van igreng bir gurlltiyle yere dustu. Simdi kan bulagmig
sayfalar canlanmig gibiydi, kiziimsi bir 11k gikanyorlard..-

Kulaklanm u@uldayip ginlamaya bagladi. Sanki duvar-
lardan algak sesle sdylenilen bir ilahi yukseliyordu. Cal’in
yUz hatlannin garpiimasindan onun da ayni seyi duydugu-
nu anladm. Zemin ayagimizin altinda titremeye baslad.
Sanki kiliseye dadanmig olan bir hortlak kendisine ait gey-
leri korumak igin bize saldirmaya hazirlamyordu. Normal
zaman ve mekanin dokusu ¢arpilarak ¢atladi adeta. Kilise-
ye hayaletler dolugmus gibiydi. igeriye sonsuza dek buz
gibi kalacak olan lanetli atesin cehennemi andiran igiklari
dolusmustu. Bana James Boon'u gériyormusum gibi gel-
di. Vucudu ¢arpik gurpuk, igrengti. Hareketsiz yatan bir
kadinin etrafinda hoplayip ziplayarak dolagiyordu. Blyuk-
babamin agabeysi Philip de onun arkasindaydi. Kukuletal
siyah clippe giymis bir gomez. Elinde bir kaseyle bir bigak
vardi.

«Deum vobiscum magna vermin...»

Bu sézclkler kurbanin kaninin sizdi§ kitabin sayfala-
nnda titreyerek kivriip bukulduler. Yildizlann 6tesinde
ayaklarini strtyerek dolagan bir yaratigin istedigi bir seydi
bu...

Haram evlilikler yapmig, kérlesmis bir cemaat aptalca-
sina, ibliscesine &vguler haykinyordu. Carpik suratlar



aggozlice, isimsiz bir beklentiyle doimuglardi...

Sonra Latincenin yerini daha eski bir dil aldi.. Misir'in
genglik ¢adlarinda, daha piramitler yapilmadan &énceki
dénemden bile eskiydi. Yeryuzi bigimlenmemis, igin igin
kaynayan bir gaz yi§ini oldugu zamandan bile eski.

«Gyyagin vardar Yogsoggoth! Verminis! Gyyagin!
Gyyagin! Gyyagin!»

Kirsu gatlayip kinlmaya, yukariya dogru yikselmeye
basladi.

Calvin bir ¢ighk ath ve yizini korumak igin kollarini
kaldirdi. Kirsu kara bir firtinaya tutulmus bir gemi gibi yal-
palyor, sarsiliyordu. Kitabi kaparak séyle uzaga dogru tut-
tum. Sanki gunesin sncakl|g| dolmustu buna. Kér olacak,
kavrulacaktim.

- Calvin, «Kagin!» diye haykirdi. «Kagin!»

Ama donmus gibi duruyordum. igime yabanci bir var-
hk doluyordu. Sanki ben yillar... hatta kusaklar boyunca
beklemis eski, bog bir kaptim.

Olanca sesimle, «Gyyagin vardar!» diye bagirdim.
«Isimsiz, Yogsoggoth’'un Usagi! Uzayin étesinden gelen
Solucan! Yidizlan Yiyen Varlik! Zaman Korlegtiren Solu-
can! Verminis! Artik Doldurma Saati Geldi! Pargalama
Zamani! Verminis! Alyah! Alyah! Gyyagin!»

Calvin beni itti. Sendeledim. Kilise etrafimda dénuyor-
du. Yere yigiidim. Bagim devrilmig bir siranin kenarina
garpti. Kafamin igini kipkizil alevler doldurdu Ama yine de
aklm bagina geldi.

Getirdigim kukurtli kibritleri bulmaya gahgtim.

Yerin altindan gelen gbk gurultisune benzer bir ses
kiliseyi dolduruyordu. Duvarlardan sivalar dokulmeye,
kuledeki pash ¢an titresime uyarak ¢almaya baslad. iblis-
lere uygun, boguk bir sesti bu.

Kibrit gaktim. Kursu yukariya dog@ru parlar ve kirik tah-
talar etrafa sagilirken kibriti kitaba dogru tuttum. Yerde
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kapkara, dev gibi bir delik agildi. Cal bunun hemen kena-
rnndayd. Sendeledi. Ellerini uzatmig, agz1 sonsuza dek
duyacadim sessiz bir ¢iglikla agiip gerilmisti.

Ve delikten titresen, gri bir et yigin yukseimeye basla-
di. Koku, kabuslardaki deniz dalgalan gibiydi. Sanki digari-
ya yapisgkan, ¢ibanlarla dolu bir pelte akiyordu. Topragin
barsaklarndan firhyormuggasina yayiliyordu. Ama higbir
insana nasip olmayacak ani, feci bir sezgiyle bunun o
ugursuz kilisenin altinda, béime béime karanhklarda
yillar boyunca yagayan kér bir dev solucanin sadece
bir halkasi, bir pargasi oldugunu anladim.

Kitap elimde alev aldi. O Sey tepemde ‘sessizce hay-
kirdi sanki. Calvin'e garpti. Ve o zavall boynu kinlmig bir
bebek gibi kilisenin dibine savruldu.

Sonra o $eyinmeye, algalmaya bagladi. Geride bigim-
siz koskocaman bir delik kaldi. Kenarlarina kara, yapigkan
bir sivm bulagmigti. Bir ¢idhk, miyaviamaya benzeyen bir
ses duyuldu. Sonra ¢gok ¢ok uzaklarda hafifleyerek igitil-
mez oldu.

Basimi egerek baktim. Kitap yanmug, kil olmustu.

Gllmeye bagladim. Sonra da yarah bir hayvan gibi ulu-
maya.

lyice gildirdim o zaman. Yere oturdum. Sakagdimdan
kanlar akarken o kutsal olmayan gélgelere dogru haykir-
dim, anlagiimaz bir geyler sdéyledim. Calvin ise dipteki
kodseye devrilmig yatiyor, camlagmaya baglamig olan deh-
set dolu gdzleriyle bana bakiyordu.

Bilmiyorum o halde ne kadar kaldm. Bunu anlatabil-
mem imkansiz. Kendime geldigim zaman golgeler etrafim-
daiyice uzamigti. Simdi alacakaranhkta oturuyordum. Son-
ra bir hareket dikkatimi g¢ekti. Zemindeki gentik gentik
delikte bir sey kipirdiyordu.

Bir el pargalanmig tahtalarin Gzerinde kayd. -

Gilginca kahkahalanm bogazima takiip kaldi. O sinir

— 89 —



krizi gegti. Sanki vicudumdan bitin kanim gekildi ve
uyustum.

Bigimsiz bir gélge karanliklarin arasindan agir agir ¢ik-
t.. Dehget verici bir kinle. Yarm bir kurukafa bana bakt.
Etleri dékllmis alninda bécekler dolagiyordu. Garpimig,
Gurimus képricuk kemiklerine yirtilmis bir cippenin’ par-
galan yapigmigh. Sadece gdzleri yagiyordu bu hortlagin.
Gilginhk dolu kizil birer gukura benziyorlardi. Bana delilik-
ten de 6te bir ifadeyle bakiyorlardi. Bu gbzlere evrenin sini-
nnin 6tesindeki ugsuz bucaksiz yerdekilerin sirdigu o
bombos yagam yansimigt..

Bu yaratk beni agagiya, karanliklara gétirmeye gel-
migti.

iste 0 zaman oradan kagtim! Cigliklar atarak kagtim.
Yasamim boyunca bana dostluk etmis olan arkadagim
Calvin'in cesedini o dehget dolu yerde biraktim. Hava bey-
nimden ve gégsumden lavlar gibi figkinncaya kadar kos-
tum, kostum. Bu habis ruhlarin hakim oldudu lanetli eve
gelinceye, kendimi odama atincaya kadar kogtum. Orada
kendimden gegtim. Ve bugine kadar bir 6lu gibi yattim.
Kagtim. Cunki o ¢ilginhyim arasinda bile, «Oli ama yine
de canl», mahvolmus, pargalanmig yaratikta ailemize
6zgl o oOzellikleri gordum. Ama galeride portreleri asil
olan Robert ya da Philip gibi degildi. O glurimuig surat
Solucanin Bakicisi James Boon'a aitti!

O hala Jerusalem’s Lot ve Chapelwaite’in altindaki
dbénemegli, dolambaglh karanlk dehlizlerde dolagiyor. Ve
o Solucan da hala yasiyor! Kitabi yakmam iste@ine eris-
mesini engelledi. Ama o kitabin bagka kopyalar da var.

Bu olayda ben «kapi» gérevi yapiyorum. Ve damarla-
rinda Boone kani olan son insan da benim. insani@in iyili-
gi icin 6lmem gerekiyor... Bdylece bu zinciri bir daha
blatinlesmemek Uzere koparmig olurum.
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Simdi denize gidiyorum, Everett. Yolculugum da, hika-
yem gibi sona eriyor. Tann seni korusun, huzur ve sikudn
versin.

CHARLES

4

Yukaridaki garip mektuplar sonunda Bay Everett Gran-
son'un eline gegmis. Charles Boone'un 1848'de karisinin
6lima Gzerine yakalandidi o kéti beyin hummasinin tek-
rarladigina karar verilmis. Bay Boone bu ylizden ¢ildirmig .
ve usag, sadik arkadag! Bay Calvin McCann’i éldirmus.

Bay McCann'in cep defterindeki yazilar ilging bir sah-
tekarhk érnegi. Herhalde Charles Boone paronoyak kurun-
tularini desteklemek igin yazmigti onlar.

Ancak en asad iki noktada Charles Boone'un yanil-
mis oldu@u ortaya ¢ikti. Bir: Jerusalem’s Lot kdyu yeniden
kesfedildi§i zaman (tabii tarih agisindan) kilisenin zemin
tahtalarinin gurimuis oldudu gérildi. Ama orada bir patla-
ma oldudunu gosterecek higbir sey yoktu. Pargalanmig
tahtalar, yikintilar da. Evet, gok eski stvalar devrilmis ve bir-
ka¢ cam da kinlmigt. Ama bu isi civar kasabalardan bazi
serserilerin yaptidy kesin. Tabii Vaizin Koésesi ve Tand-
rel’de hala Jerusalem'’s Lot'la ilgili birtakim dedikodular
dolagiyor ama bunlar 6nemsenecek seyler degil. (Belki de
Charles Boone'un o tehlikeli yéne dogru kaymasina o yil-
lardaki bu tur zararsiz kdy efsaneleri yol agti.)

iki: Charles Boone ailenin sonuncusu degildi. Buy(k-
babasi Robert Boone'un evlilik digi en asad iki gocugu
olmustu. Bunlardan biri bebekken oélmigti. ikincisi ise
Boone soyadini alarak Rhode Island’da Centrall Falls ken-
tine yerlegmisti. iste ben bu Boone'un torunuyum. Charles
Boone'la aramizda Ug kugak var ve onun uzaktan kuzeni
sayihyorum. S6zini ettidim kaditlar on yildan beri bende.
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Boone’larin atalarina ait olan eve, Chapelwaite’'e yerlesti-
gim-igin bu belgelerin yayinlanmasina karar verdim. Bdyle-
ce okuyucularin zavall, yolunu sasirmig Charles Boone'a
aciyacaklannm umuyorum.

Anladigim kadanyla, Charles Boone bir tek bakimdan
hakhydi.. Bu késkun farelerden temizlemesi gerekiyor.

Duydudum seslere bakilirsa duvarlarin iginde pek
kocaman fareler dolasiyor.

Imza
James Robert Boone"
2 Ekim 1971



Son Bir. Kadeh

Onu geyrek gegiyordu. Herb Tooklender ban kapat-
may! dusindigdi sirada o sk paltolu adam igeri dald.
YUzl bembeyazdi, goézleri yuvalarindan ugrayacakmis
gibi agilmigti. Tookey'nin bar, Falmouth kasabasinin gtne-
yindeydi. Ocak ayinin onu olmugtu. Artik herkes yeni yilda
verdikleri kararlara uymadiklar igin sikilmaktan vazgegme-
ye basliyorlardi. Diganda kuzeydogudan mithis bir rGzgar
esiyordu. Daha karanlk basmadan kar kalnhd on beg
santimi bulmustu. Ve hala siddetle yadiyordu. Billy Larri-
bee’nin kasabanin kar agma araciyla iki defa gegtigini goér-
mugtik. ikinci kez Tookey disariya, ona bira gétirmusta.
Annem olsayd bunu, «Yardimseverce bir davranig,» diye
tanimlardi. Tann da biliyor ya, annem de zamaninda Too-
key’'nin birasindan az igmemisti. Billy, -Tookey'e, «Ana
yolu temizlemeyi bagarnyoruz,» demisgti. «<Ama yan yollar
kapali. Sabaha kadar da éyle kalacak sanirnm.» Portland
radyosu daha otuz santim kar yagacagini ve saatte altmig
kilometre hizla esen rizgann yiginlar olusmasina yol aga-
cagini bildirmigti.

Barda Tookey'le benden bagka kimse yoktu. Onunla
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rizgann sagaklarin etrafinda ulumasini dinliyor, géminede-
ki alevleri dans ettirmesini seyrediyorduk. Tookey, «Son
bir kadeh daha ig, Booth,» demisti. «Ondan sonra ban
kapatacagim.»

iki kadehe icki koydugu sirada kap: agimis ve o
yabanci sendeleyerek igeri girmisti. Saglar ve Usti bag
kar igindeydi. Sanki pudra sekerinin iginde yuvarlanmis
gibi. Ruzgar kum zerreleri kadar ince kar taneciklerini
onun arkasindan igeriye ugurdu.

Tookey, «Kapiy1 kapat!..» diye kikredi. «Yoksa sen
ahirda mi doddun?»

O zamana kadar bu yabanci gibi dehgete kapilmis bir
insan hi¢ gérmemigtim. Bitun gun i1sirganotu yemis bir
beygire benziyordu. Tookey'e bakarak, «Karnm...» dedi.
«Kizm...» Ve yere yigilarak bayildi.

Tookey, «Tannm!» diye bagrd. «Su kapiyr kapatir
misin, Booth?»

Gidip istedigini yaptim. Riuzgara kargi kaplyr kapamak

bir hayli zor oldu. Tookey bir dizini yere dayayarak yaban-
cinin bagini kaldirmigti. Yanaklarina vurup duruyordu. Yani-
na gittim ve hemen durumun koétu oldugunu anladim.
.Yabancinin yuzu kipkirmiziydi ama gurasinda burasinda
kul rengi lekeler vardi. Benim gibi Woodrow Wilson’un
Bagkan oldugu gunlerden beri kiglarimizi Maine’de gegir-
seydiniz, o kil rengi lekelerin «soguk i1sirmasi» oldugunu
anlardinz.

Tookey, «Baygin,» dedi. «Arka bardan konyak getirir
misin?»

Siseyi alip geldim. Tookey yabancinin paltosunun 6nu-
nu agmisti. Geng adam kendine gelmisti biraz. Gézleri yan
aralikti. Algak sesle bir geyler mirildaniyordu.

‘Tookey, «Sigenin kapagina konyak doldur,» dedi.

«Sadece o kadar mi?» diye sordum.

Tookey basin salladi. <O konyak dinamitten farksiz-
dir. Adami zorlamaya hi¢ gerek yok.»

— o4 —



Sisenin kapagdina icki koyarak Tookey'e baktim. «igir.»

Konyadi.yabancinin agzina bosalttim. Olaganustu bir
durumdu bu. Yabancinin butun vicudu titredi ve 6ksurme-
ye basladi. Yuzu daha da kizard.. Yan kapal gozlerinin
kapaklar pencere storlan gibi agiliverdi. Ben biraz telaglan-
dim. Ama Tookey yabancinin dogrulup oturmasina yar-
dim etti. iri bir bebekmig gibi. Ve adamin sirtina vurdu.

Geng adam 6girmeye bagladi. Tookey onun sirtina
tekrar vurdu. «Siki tut. O konyak ¢ok pahali.»

Yabanci biraz daha 6ksurdu. Ama oksurukleri hafifli-
yordu artkk. Ve ben ilk kez o zaman onu inceleme firsati
buldum. Kentli oldudu kesindi. Galiba Boston'un gineyin-
den bir yerdendi. Ellerinde deri eldivenler vardi. ince ama
pahah geylerdi bunlar. Herhalde ellerinde de o grimsi kul
rengi lekelerden belirmigti. Bir, iki parmagdini kaybetmesi.
isten bile degildi. Paltosu gergekten pek sikti. En asad u¢
yuz dolar ederdi saninm. Ayaklarina bileklerine kadar bile
gelmeyen botlar giymigti. Ayak parmaklarinin durumunu
dusunmeye bagladim.

Yabanc), «Simdi daha iyiyim,» dedi.

Tookey, «lyi,» diye cevap verdi. «Atesin éniine gelebi-
lir misin?»

Yabanci «Kanmla kizim,» dedi. «Onlar digaridalar... Fir-
tina da...» ,

«geri girig biciminden onlarin evde televizyon seyret-
mediklerini anladim. Bize olanlan atesin 6ninde de anlata-
bilirsin.»

Yabanci ayaga kalkti. Ama ayni anda inledi ve dudak-
lan can acisiyla bikuldu. Yine onun ayak parmaklarini
disundum. Ve kendi kendime, neden Tann bu New
York'lu budalalan yaratiyor, diye sordum. Guney
Maine'de kar fitinasinda arabayla dolagmaya kalkan bu
ahmaklan? Acaba karisiyla kizinin elbiseleri daha kalinca
mi?

Yabancilyr séminenin énune gbétirerek 1974'de dlen
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Bayan Tookey’nin o pek sevdigi salincakh iskemleye oturt-
tuk. Zaten barnn énemli bir béliminu de o dégemigsti. Ve
bazi gazetelerde burasiyla ilgili yazilar gikmigti. Aslinda
Tookey’nin yeri akgaagagtan yapilmrg ban ve buylk tag
sOminesiyle daha gok bir «pub»a benziyordu. Bayan Too-
key de gazetelerde gikan yazilardan sonra bara Tookey’
nin Hani ya da Tookey’nin Kégesi adini takmaya kalkigmig-
ti. Ama agikgasi ben Tookey’'nin Barn adini tercih ediyor-
dum. Yazin eyalet turistlerle doluyken azamet taslamak
baska, kisin komsularla is gérmek zorunda kalmak bag-
kaydi. Ve simdiki gibi pek ¢ok kis gecesi gegirmistik. Too-
key ve ben barda bag basa viski ya da bira igerek. Kanm
Victoria 1973'de dimustl. Gidebileceginiz tek yer de Too-
key'nin barnydi. Orada 6lum aninin yaklagtigini hatirlatan
saatin tikirtilarin boguklagtiracak kadar insan sesi duyabili-
yordunuz. Barda sadece Tookey'le benim olmam bile
yeterliydi. Buraya Tookey’'nin Kosesi adini verselerdi bar
konusunda ayn seyleri hissedemezdim, Belki bu laflar
delice ama dogru.

Yabanciyl atesin 6nine goéturduk. Eskisinden daha
da siddetle titremeye basglad. Kollarini dizlerine doladi. Dig-
leri takirdayip duruyordu. Galiba gergegdi kavramaya bagl-
yordu. Digsanda on bes dakika daha kalsayd olecekti.
Neden kar degil, rGzgann vicut isinizi galmasiydi.

Tookey yabanciya, «Nerede yoldan ¢iktin?» diye sor-
du.

Geng adam, «Bu-buranin d-d-dokuz kilometre kadar
guneyinde,» dedi.

Tookey’le bakistik. Ve birdenbire tum vicudum buz
kesildi sanki.

Tookey, «Emin misin?» diye israr etti. «Karda dokuz
kilometre ilerleyebildin mi?»

Yabanci bagini salladi. «K-kasabadan gegerken odo-
metreyi kontrol ettim. Bize verdikleri tarife uymaya galigi-
yorduk... K-Karimin kiz kardesine gidiyorduk... Cumber-
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land’da... Bugune kadar oray: hi¢ gérmedim. Biz New Jer-
sey'deniz.»

New Jersey. Bir New York’ludan daha ahmak biri var-
sa o da bir New Jersey'liydi.

Tookey hala israr ediyordu. «Dokuz kilometre oldu-
Jundan emin misin?»

«Evet, oldukga eminim. Sapad buldum ama yolun
agzim kar yiginlar kapatmisti... Orasi...»

Tookey yabanciy: sikica tuttu. Alevlerin 1gi§inda rengi-
nin- ugmus oldugunu gérdum. Yiz hatlan da gerilmigti.
Simdi altmis altisinda degil, on yas daha biiylik duruyor-
du. «Saga mi saptin?»

«Evet, saga. Karm...»

«Igareti goérdiin miu?»

«gareti mi?» Geng adam Tookey'e bog gdzlerle bakti.
«Tabii gérdim. Zaten bana verilen tarife de yaziliyd.. ‘Join-
ter Caddesine saparak Salem’s Lot'tan ge¢ ve 295 numa-
ral gikig rampasina git.'» Bir Tookey’e bakti, bir bana. Son-
ra tekrar Tookey'e déndu. Digarida ruzgar sagaklarda ishk
galiyor, uluyor ve inliyordu. «Yanhs mi yaptim?»

Tookey zorlukla duyulacak bir sesle, «Lot...» diye miril-
dand. «Ah, Tanrm.» _

«Ne var?» Yabancinin sesi yukselmeye baglyordu.
«QOyle yapmam gerekmiyor muydu? Evet, yolun agzini kar
kapatmigti. Ama ben... Burada bir kasaba varsa kar agma
makineleri de cgaligiyordur, diye dusindum. Ve sonra
ben...» Sesi hafifledi. :

Tookey bana usulca, «Booth,» dedi. «Telefona git.
Serifi ara.»

New Jersey’'li budala hemen atidi. «Tabii ya! Hem
sizin neniz var? Sanki hayalet gérmus gibi davraniyorsu-
nuz.»

Tookey, «Lot'da hayalet yoktur, bayim,» dedi. «Karinla
¢ocuguna arabadan inmemelerini sdyledin mi?»
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«Tabil sdyledim.» Gen¢g adam alinmig gibiydi. «Ben
deli degilim.»

Agikgasi ben buna taniklik etmezdim.

Yabanciya, «Adin nedir?» diye sordum. «Serife sdyle-
yecegim.»

«Lumley,» dedi. «Gerard Lumley.» Tekrar Tookey'e
doéndu.

Ben de telefona gittim. Aliclyl kaldirdm ama hi¢ ses
¢lkmad. Birkag kez digmelere bastim. Ama bosuna.

Geri déndum. Tookey kadehe yine Gerard Lumley
icin biraz konyak koymustu. Adam bu seferkini daha rahat-
hkla igiyordu.

Arkadagim bana, «Serif yerinde yok mu?» diye sordu.

«Telefon galigmiyor.»

Tookey, «Kahretsin,» diye homurdandi. Onunla yine
bakistik. Digarda rizgar daha siddetlenerek karlan camla-
ra garpmaya baslad..

Lumley bir arkadagima bakti, bir bana. Sonra gdézlerini
tekrar Tookey'e dikti. «Birinizden birinin arabasi yok mu?»
Yine endiselenmisti. «Radyatérin durmamasi igin motoru
galistirmalan gerekiyor. Benzinim zaten azdi. O késeye de
ancak bir buguk saatte erigebildim... Bana cevap verseni-
zel» AyaQa kalkarak Tookey'i gdmleginden yakalad..

Arkadasim, «Bayim» dedi. «Galiba bir an elin beyninin
emrinden gikti.» ' '

Lumley eline bakt, sonra da Tookey'e. Elini gekerek
Islik galar gibi, «<Maine eyaleti,» diye séylendi. Bu sézleri
birinin anasina sévermig gibi sdylemisti. «Pekala. En yakin-
daki benzin istasyonu nerede? Arabayi gekmek igin aragla-
n..»

Onun s6zin0 kestim. «En yakin benzin istasyonu Fal- -
mouth Center’de. Yani buradan beg kilometre 6tede.»

Yabanci biraz da alayla, «Tegekkur ederim,» diyerek
kapiya dogru gitti. Paltosunun digmelerini ilikliyordu.



Ben ekledim. «Ama orasinin agik oldugunu sanmiyo-
rum.»

Lumley agr agir dénerek bize bakt. «Sen neden s6z
ediyorsun, ihtiyar?» '

Tookey sabirla, «Center'deki benzin istasyonunun
Billy Larribee’ye ait oldugunu anlatmak istiyor,» diye agik-
lad. «Ve Billy simdi kar temizleme makinesinde, kafasiz
budala! Neden fitk olmadan gelip suraya oturmuyorsun?»

Lumley geri déndu. Sersemlemis ve korkmusg gibi bir
hali vardi. «Yani bana... olamayacagini... sey... Yani... Séy-
lemek istedigin...»

Tookey, «Benim sana bir gey sdyledigim yok,» dedi.
«Konusan sensin. Ve bir dakika susarsan durumu digin-
meye caliginz.»

Yabanci, «O koy nasil bir yer?» diye sordu. «Su
Salem’s Lot? Neden yol kapanmig? Nigin kdyde bir tek
1Ik bile yoktu?»

Ben, «Jerusalem’s Lot iki yil dnce yandi,» dedim.

«Ve kdyl bir daha yeniden yapmadilar, 6yle mi?» Lum-
ley’nin buna inanmamig gibi bir hali vard.

«Oyle gézikiyor,» diye minidanarak Tookey'e bak-
tim. «$imdi ne yapacagdiz?» ,

+ Arkadagm, «Kadinla gocugu orada birakamayiz,»
dedi.

Ona yaklagtim. Lumley karl geceye bakmak igin pen-
cereye gitmisti. «Ya onlara erigtilerse?» diye fisildadim.

Tookey, «Olabilir,» dedi. «<Ama bunu kesinlikle bilmiyo-
ruz. incil'im su rafta. Senin boynunda da hala Papa’nin
hagi var, degil mi?»

Gomlegimin iginden hagi gikararak arkadasima géster-
dim. Aslinda ben dogma blyime Protestandim ama Lot
civannda yasayanlarin gogu boyunlarina bir seyler takiyor-
lard. Hag, Aziz Christopher madalyasi, tespih, éyle bir
sey. Cunku iki yil dnce karanlk bir ekim ayinda Lot ktu-
lesmisti. Bazen gece geg¢ vakit, Tookey’'nin ocaginin énin-
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de birkag eski midavim kaldii zaman bu olaydan s6z edi-
liyordu. Daha dogrusu bu konuya sdyle bir deginiliyordu.
Anlayacaginiz, Lot'da oturanlar ortadan kaybolmaya bag-
lamiglardi. Once birkag kisi. Sonra birkag kisi daha. Sonra
suriyle insan. Okullar kapanmig, butin kdy hemen
hemen bir yil bos kalmigti. Ah, evet, bazi kimseler Lot'a
taginmiglardi. Buradaki sunun gibi eyaletten olmayan
ahmaklar. Herhalde onlan Lot’da emlakin ucuz olmasi gek-
misti. Ama onlar da fazla dayanamamislardi. Cogu kdye
yerlestikten bir iki ay sonra gikip gitmislerdi. Geri kalanlar
ise... ortadan kaybolmuslardi. Sonra bitin kdy yanmigt.
Pek kurak gegen sonbahar mevsiminin sonunda olmustu.
Yanginin Jointer Caddesine bakan tepedeki Marsten
Konadindan g¢iktigim disunmuglerdi. Ama yanginin nasil
¢kt bugine kadar anlagiimamist. Yangin kontrolden
cikmis ve kdy Ug gin Ug¢ gece yanmigti. Ondan sonra bir
sire her sey yolunda gitmisti. Sonra olaylar yeniden bagla-
migti.

Ben «Vampirler» sézcugunun bir tek defa kullanitdigini
duydum. Freeport'tan Richie Messina adli bir kamyon
soféru o gece Tookey’nin barindaydi. Ve bir hayli de igmig-
ti. YUnlG pantolonu, kareli gémlegdi ve deri konglu botlary-
la iki buguk metre boyundaymis gibi gbziken bu deli aya-
ga kalkarak, «Tannm!» diye klkredi. «Kahretsin! O sézcu-
gl agziniza aimaktan korkuyor musunuz? Vampirler! Hepi-
niz de bunu dugunmuyor musunuz? Tannm! Sinemadan
korkuya kapilan gocuklara benziyorsunuz. Salem’s Lot'da
neler oldugunu biliyor musunuz? Bunu size agiklamami
ister misiniz? ister misiniz?»

Tookey, «Haydi, sdyle, Richie,» dedi. Bara derin bir
sessizlik goktu. Atesin gatirtisini, digarida karanlikta yagan
kasim yagdmurunun sipirtisini  duyabiliyordunuz. «Séz
senin.»

Richie Messina bize, «Oradaki vahsi bir kdpek siru-
si,» diye agikladi. «<Hepsi bu kadar. Vahsi bir kdpek siri-

— 100 —



sU ve guzel hortlak hikayelerinden hoslanan yash kadinlar.
Seksen dolara kdye gidip sizi pek endigelendiren o haya-
letli evde bir gece kalabilirim. E, ne dersiniz? Bu paray ver-
meye razi olan var mi?»

Ama bu ige kimse yanagmad. Richie igtigi zaman
zalimlegen, kufurbaz bir adamdi. Oldigu takdirde arkasin-
dan kimse gozyag dokmeyecekti. Ama higbirimiz de
onun karanhk bastiktan sonra Salem’s Lot'a girdigini gor-
mek istemiyorduk.

Richie, «Topunuzun dacani cehenneme,» diye homur-
dandi. «Kamyonumda giftem var. O Falmouth, Cumber-
land ya da Jerusalem’s Lot'daki her seyi durdurur Ve ben
simdi oraya gidiyorum.»

Bardan firlad. Bir sure kimse bir ey sdylemedi.

Sonra Lamont Henry, usulca, «Bu, Richie Messina'y
son gorusumiz,» dedi. «Tanrim.» Ve ashinda Protestan
olan Lamont hemen-hag ¢ikard..

Tookey, «Ayildi§i zaman bu isten vazgeger,» dedi
ama sesi endiseliydi. «Bar kapanacag zaman gelir ve isi
sakaya vurur.»

Bu konuda hakli olan Lamont’tu. Bir daha hi¢ kimse
Richie'yi gérmedi. Kanisi polislere, «Alacaklilardan kagmak
igin Florida'ya gittigini saniyorum,» dedi. Ama gdzlerinde
gergedi okuyabilirdiniz. Korku ve dehset doluydular bu
g6zler. Belki de kadin Richie’'nin karanlk bir gecede ¢ika-
gelmesinden korkuyordu.

Simdi Tookey bana bakiyordu. Ben de ona. Hagi gém-
legimin igine soktum. Cok korkuyordum ve kendimi o
zamana kadar hi¢ bu kadar yagh hissetmemigtim.

Tookey, «Kadinla gocudu orada birakamayiz, Booth,»
diye tekrarladi.

«Evet. Biliyorum.»

Yine birbirimize baktik. Sonra arkadasim uzanarak
omzumu tuttu. «Sen iyi bir insansin, Booth.» Bu sézler
bana bir hayli cesaret verdi. Nedense yetmis yasini gegti-
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giniz zaman ¢ok kimse bir erkek oldugunuzu unutuyordu.
Y a da vaktiyle yle oldugunuzu.

Tookey, Lumley’e dogru gitti. «Kapah cipim var. Onu
¢lkaracagim.»

«Tann agkina! Bunu neden daha énce sdylemedin?»
Geng adam hizla dénmug, arkadagima bakiyordu. «Ne-
den on dakika lafi agzinda geveledin?»

Tookey algak sesle, «Ceneni kapat, baym,» dedi.
«Eger iginden agzini agmak gelirse 0 zaman-da kahrolasi-
ca bir tipi sirasinda arabay agiimamig bir yola kimin soktu-
gunu hatirlal»

Lumley bir sey sOyleyecek oldu, sonra da vazgegti.
Yazu iyice kizarmigh. Tookey cipini garajdan gikarmaya
gitti. Ben barn altindaki raftan onyn gumus cep sisesini
alarak igine konyak doldurdum. Gece sona ermeden
buna ihtiyacimiz olabilecegini duguniyordum. .

Maine tipisi? Hig bu kar firtinasina yakalandiniz m?

Kar taneleri yle incedir ki ve dyle de hizl yagar ki, ara-

.banizin iginde kum firtinasina yakalandiginizi sanirsiniz.

Isik kardan yansidid igin parlak farlarinizi kullanamazsiniz.
Soniik 1gikta ise dort metreden dtesini géremezsiniz. Ama
benim kara yine de bir itirazim yok. Ben riizgardan hoglan-
mam. Siddetlenerek ulumaya basladidi zaman 6zellikle.
Rizgar karlan surlkleyerek yluzlerce acayip bigime sokar.
O arada ugultusunda sanki dinyanin butin korku, azap
ve nefretini toplamig gibidir. Kar fiinasi olim getirir.
Beyaz 6lum. Ve belki 6limun 6tesinde bir ey de. Kapilan
kilitleyip, panjurlan kapadidiniz ve rahat yataginiza girdigi-
niz zaman bile rizgarin sesini duymak istemezsiniz. Ama
arabadayken bu ugultu daha da korkunglasir. Ve biz gim-
di Salem’s Lot’a gidiyorduk.

Lumley, «Biraz daha hizh gidemez misin?» diye sdylen- .
di.

«Bara yan donmus bir halde giren bir adam igin gerek-
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siz sOzler bunlar,» dedim. «Yoksa yine yurumek mi istiyor-
sun?»

Bana hem 6fke, hem de hayretle bakti. Ondan sonra
baska bir ey sdylemedi. Karayolunda saatte kirk kilomet-
re hizla gidiyorduk. Billy Larribee’nin bu yolu bir saat énce
agmis olduguna inanmak zordu. Kar bes santimi bulmus-
tu yine. Rizgar da yiginlan surukliyordu. Firtina zaman
zaman daha da siddetleniyor ve cipi sarsiyordu. Farlar
sadece 6numiizdeki donugler yapan beyazi aydinlatabi-
liyorlardi. O ana kadar bir tek arabayla bile kargilagsmamig-
tik.

Lumley on dakika kadar sonra, «Hey!» diye inledi. «O
da nedir?» ,

Benim tarafimi igsaret ediyordu. Bense gozlerimi ileriye
dikmigtim. Déndum. Ama biraz ge¢ kalmigtm. Sadece
kamburunu gikarmig bir gélgenin arabadan uzaklagarak
yagan karlarn arasinda ortadan kayboldugdunu farkedebil-
dim. Ama tabii hayal gérmus de olabilirdim.

«O neydi?» diye sordum. «Geyik mi?»

Lumley, «Galiba...» dedi. Fakat sarsilmisa benziyordu.
«Ama gozleri... kirmiziymig gibiydi.» Bana bakt. «Geyikle-
rin gbzleri gece dyle mi gdzukir?» Sanki yalvariyordu.

«Turlh bigimde gbézikir,» dedim. Bir yandan da, bu
dogru olabilir, diye dusinuyordum. Ama gece arabayla
giderken cok geyik gérdum. Higbirinin de gozleri kirmizi
kirmiz: parlamiyordu.

Tookey higbir gey séylemedi.

On bes dakika kadar sonra yolun sagindaki kar yigini-
nin fazla yiksek olmadid: bir yere geldik. Clinkl kar temiz-
leme makineleri kavgaktan gegerlerken kaziyicilan havaya
kaldirmak zorundaydilar.

Lumley, «Burasi saptiimiz yere benziyor,» diye miril-
dand.. Bundan pek emin degilmis gibiydi. «isareti géremi-
yorum...» '



Tookey, «Kavsak burasi,» diye cevap verdi. Sesi baya-
& degigmisti. «Isaretin tepesi gdzikiyor.»

«Ah. Tamam.» Lumley rahatlamig gibiydi. «Barda aksi-
lestigim igin 6zur dilerim, Bay Tooklander. Hem Ugimus-
tim, hem de endiseliydim. Aptaligim yuzinden de kendi
kendime gatip duruyordum. Simdi ikinize de tesekklr
etmek istiyorum...»

Arkadasgim, «Karnnla gocudu bu arabaya alincaya
kadar Booth’la bana tesekklr etme,» diyerek cipi surdi.
Kar yiginini asarak Jointer Caddesine girdik. Bu yol Lot’
dan gegerek ¢ikis rampasina gidiyordu. Camurluklardan
kar pargalan etrafa ugusuyordu. Arka tekerlekler kayacak
gibi oldu ama Tookey uzun yillardan beri karda araba kul-
laniyordu. Direksiyonu saga sola kirdi, biraz séylendi. Ve
sonra ilerledik. Farlar zaman zaman diger arabanin teker-
lek izlerini aydinlatiyordu. Lumley’nin otomobilinin izlerini.
Ama sonra gbézden kayboluyorlardi. Geng adam éne dog-
ru egilmis, kendi arabasini gérmeye galigiyordu.

Sonra Tookey birdenbire, «Bay Lumley,» dedi.

«Ne var?» Lumley dénerek arkadagima bakt.

«Bu civarda yasayanlarin Salem’s Lot konusunda baz
batil inanglar vardir» Tookey rahat bir tavirla konusuyor-
du ama sinirleri gerildigi igin agzinin etrafinda derin gizgi-
ler belirmisti. Gozlerini sada sola gevirip duruyordu. «Eger
karinla gocugun arabadalarsa, ¢ok iyi. Onlan alr, bize
déneriz. Billy de yarn arabani kar yi§inindan memnunluk-
la kurtarir. Ama seninkiler arabada degillerse...»

Lumley sert bir sesle onun s6zunli kesti. «Arabada
degillerse mi? Neden arabada olmasinlar?»

Tookey cevap vermeyerek sozlerini surdirdu. «Araba-
da degillerse hemen déner ve Falmouth Center'e gideriz.
Ve serifi buluruz. Zaten gece vakti tipide dolagmak da
mantiksizlik olur. Oyle degil mi?»
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«Onlar herhalde arabadalar. Baska nerede olacak-
lar?»

Ben, «Bir ey daha var, Bay Limley,» diye s6ze karg-
tim. Birileriyle kargilagtigimiz takdirde... onlarla hi¢ konus-
mayacagiz. Hatta bize bir geyler sdyleseler Bile. Anliyor
musun?»

Lumley adir agir, «Su batil inanglar nasil seyler?» diye
sordu.

Ben bir sey séyleyemeden Tookey atildi. «iste geldik.
Tann bilir ben ne sdyleyecektim.»

Blyuk bir Mercedes'in arkasina dogru gidiyorduk. Ara-
banin bitin burnu kara gémuilmusti. Ruzgar baska bir
yigini da tagitin sol yanina dogru siriklemigti. Ama stop
lambalar yaniyor ve borudan egzos gikiyordu.

Lumley, «Hi¢ olmazsa benzinleri bitmemis,» dedi.

Tookey cipi durdurarak el frenini ¢ekti. «Booth'un
sana soylediklerini unutma, Lumley.»

«Unutmam, unutmam.» Ama gen¢ adamin karisiyla
kizindan bagka bir geyi dusundigu yoktu Tabii kimse onu
bu ylzden suglayamazd..

Tookey bana, «Hazir misin, Booth?» diye sorarak gri
gbzleriyle gbzlerimin igine bakti. Panelin igi§inda goézlerin-
de sert bir ifade oldugunu gérdim.

«Galiba hazinm...» diye minidandim.

Uglmiiz de arabadan iner inmez riizgar bizi yakalad.
Karlan suratlanmiza garpmaya bagladi. Lumley en 6éndey-
di. Ruzgara kargl gidiyordu. ikibiklim olmustu, sik palto-
sunun etekleri ugusuyordu. Yere iki golgesi duguyordu.
Hem Tookey'nin farlari, hem de kendi arabasinin stop lam-
balar yuzunden. Mercedes'’in bagajina erigtigim zaman
Tookey arkamdan uzanarak beni tuttu.

«Birak o gitsin,» dedi.

Lumley, «Janey! Francie!» diye bagirdi. «Her sey
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yolunda mi?» Direksiyon tarafindaki kapiy agarak igeriye
dogru egildi. «<Her sey...» Ve donmus gibi kalakaldi. Riz-
gar agdr kapiy elinden kaparak arkaya dogru garpt.

. Tookey ruzgarin gidlklan arasinda, «Tannm, Booth,»
dedi. «Galiba yine ayn ey oldu...»

Lumley bize dodru déndui. Gézleri irilegmigti. Yuzinde
hem hayret, hem de dehget dolu bir ifade vardi. Sonra bir-
denbire bize dogru atildi. Karda kayd, az kalsin diiglyor-
du. Ben hi¢ 6nemli degilmisim gibi beni yana iterek arka-
dagimi yakalad.

«Nereden biliyordun?» diye kikredi. «Onlar nerede?
Kahretsin! Burada ne oluyor!»

Tookey geng adamin elinden kurtularak onun yanin-
dan gecti. Arkadagimla birlikte Mercedes'in igine baktik.
igerisi sicacikt. Ama fazla sirmeyecekti bu. Kadran benzi-
nin bitmek Uzere oldugunu gésteriyordu. Blylk araba
bostu. Arkada yerde bir bebek duruyordu. Kanepede ise
bir gocudun burugmus parkasi.

Tookey efHteriyle yuzini orttl... Sonra birdenbire kar-
simdan yok oldu sanki. Lumley onu yakaladidi gibi kar biri-
kintisine dogru itti. Rengi ugmustu. Qildirmis gibiydi. Sanki
henliz tukdremedigi aci bir geyi ¢igniyormus gibi dudakla-
rini oynatiyordu. Arabaya uzanarak parkay: kapti.

Garip bir sesle, «Francie’nin parkasi,» diye fisiidadi.
Sonra da adeta bogirdu. «Francie’nin mantosu!» Donda.
Parkay: kurk susli kukuletasindan tutmustu. Olanlara ina-
namiyormus gibi bog gbzlerle bana bakti. «Parkasiz digar
. ¢lkmig olamaz, Bay Booth. Yoksa... yoksa donarak olur.»

«Bay Lumley...»

Geng adam sendeleyerek yanimdan gegti. Parka hala
elindeydi. Haykirnp duruyordu. «Francie! Janey! Neredesi-

Tookey'i elinden tutarak ayada kaldrdim. «Sen iyi
mi...»



Arkadasim, «Beni bogver simdi,» dedi. «Onu durdur-
maliyiz, Booth.»

Mumkun oldugu kadar hizla geng adamin peginden
gittik. Kar bazi yerlerde kalgalarimiza kadar geldigi igin zor-
luk gekiyorduk. Ama sonra Lumley durdu, biz de ona yetis-
tik.

Tookey elini onun omzuna koydu. «Bay Lumley...»

Geng adam, «Bu taraftan,» dedi. «Su yéne gitmigler.
Bak!»

Arkadagimla yere baktik. Burasi gukurcaydi ve rizgar
bagimizin yukarisindan esiyordu. Ve yerdeki karlarn dol-
durmaya basladiklan ayak izlerini gorebiliyorduk. Bir gift
blyuk, bir gift kiglik ayagdin izlerini. Bes dakika geciksey-
dik, izlerin Gzerleri karla 6rtilecekti.

Geng adam basini egerek yurimeye bagladi. Tookey
onu yakaladi. «Hayir! Yapma, Lumley!»

Lumley ona dénup yumrugunu sikti. Cildirmig gibiydi.
Yumrugdunu kaldirarak geriye do@ru géturdu... Ama Too-
key’nin yizundeki ifade duraklamasina neden oldu. Arka-
dasima bakt, sonra da bana. Ve tekrar Tookey’e dondu.
Sanki kargisinda geri zekal iki gocuk varmig gibi, «Francie
donacak,» dedi. «Parkasini giymemis. O daha yedi yasin-
da..»

Tookey, «Herhangi bir yerde olabilirler,» diye cevap
verdi. «Bu izleri takip edemezsin. Ruzgar karlan surikli-
yor.»

Lumley tiz bir sesle deli gibi haykirdi. «Peki, sen neyi
Oneriyorsun? Donup polise gittigimiz takdirde kizim dona-
cak. Francie de, karim da.»

«Belki de goktan dondular.» Tookey, Lumley’nin gbzle-
rinin igine bakti. «Ya dondular ya da baglarina daha da kor-
kung bir sey geldi.»

Lumley, «<Ne demek istiyorsun?» diye fisildadi. «Kahret-
sin! Agik konug! Soyleh )
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Tookey, «Bay Lumley,» dedi. «Lot’'da bir geyler var...»

Ama sonunda o malum sdzcugu ben séyledim. Bunu
yapacagdm hig aklima gelmemisti. «Vampirler, Bay Lum-
ley. Jerusalem’s Lot vampir dolu. Herhalde buna inanmak-
ta zorluk gekeceksin...»

Geng adam bana sanki yuzim birdenbire yemyesil
kesilmig gibi bakiyordu. «Kagiklar...» diye fisidadi. «ikiniz
de kagirmigsiniz.» Sonda déndu. Ellerini boru gibi yaparak
agzina gotirdu. «FRANCIE!» diye kikredi. «JANEY!» Yine
sendeleyerek yurumeye bagsladi! Karlar paltosunun etek
uglarnina kadar geliyordu.

Tookey’e baktim. «Simdi ne yapacagiz?»

Arkadasim, «Onu izleyecegiz,» dedi. Saglan kardan
yapigmist. Gergekten de biraz kagirmig gibiydi. «Onu bura-
da bdyle birakamam, Booth. Sen birakabilir misin?»

«Hayir,» diyerek igimi gektim. «Galiba birakamam.»

Arkadagimla karlarin arasinda olabildigince hizla Lum-
ley’i izlemeye galigtk. Ama bizden gitgide uzaklagiyordu.
Gunkl harcayabilecedi gengligi vardi. Ayak izlerine baka-
rak karlarn arasinda bir boga gibi gidiyordu. Artrézim
beni kotl rahatsiz etmeye baglamigti. Bagimi egmis ayak-
lanma bakiyor; kendi kendime, biraz daha, diyordum.
Biraz daha yuri. Devam et. Kahretsin. Yuru...

Sonra birdenbire Tookey'e garptim. Bir kar yigininin
ortasinda bacaklarini agmig duruyordu. Bagini egmis, iki
elini gégsune bastirmigti.

«Tookey,» diye bagirdim. «lyi misin?»

Arkadagim ellerini indirdi. «lyiyim. Onun pesini birak-
mayalim. Booth. Yoruldugu zaman akl da bagina gelir.»

Bir tepecige tirmandik. Lumley asagidaydi. Caresizce
karlarin Uzerinde ayak izleri anyordu. Zavalh adam, artik
kansiyla kizini bulmasi imkansizdi. Rizgar onun durdugu
yere dogru esiyordu. Yerde izler olsayd bile rizgar onlari
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U¢ dakika iginde silecekti. Oysa aradan birka¢ saat geg-
migti Ustelik.

Lumley bagini kaldrarak karanlk gecede haykird.
«FRANCIE! JANEY! TANRI ASKINA!» Sesinde caresizlik
ve dehget vardi. Ona sadece ruzgann bir yik treninkini
andiran gurlltisu cevap verdi. Sanki rizgar Lumley’e
guluyor ve, «Luks arabal, deve tuyl paltolu Bay New Jer-
sey,» diyordu. «Ben karnla gocugunu aldm bile. Onlan
kaptim ve ayak izlerini de sildim. Sabaha derin dondurucu-
daki gileklere benzeyecekler...»

Tookey riizgann ugultusu arasnnda «Lumley!» diye
bagirdi. «Dinle! Vampirleri, hortlaklarn, éyle seyleri bir tara-
fa birak. Ama sunu dinle. Durumu onlar igin daha da koti-
lestiriyorsun! Simdi gidip...»

Sonra karanliklarnn arasindan cevap geldi. Gimus gin-
giraklann gingirtisina benzeyen bir ses. Ve kalbim dondu
sanki.

«Jerry... Jerry, sen misin?»

Lumley bu sesi duyunca hizla déndu. Ve sonra kadin
g6zuktu. Kiguk korunun golgeleri arasindan bir hayalet
gibi stzlldu. Evet, gergekten kentli bir kadindi. O anda
bana o zamana kadar gérdigum kadinlarin en guzeliymis
gibi geldi. Yanina kogmak ve, «Sa@salim kurtulduguna
sevindim,» demek istedim. Arkasinda kaln kazagmsi
yesil bir sey vardl. «Pongo» dedikleri seylerden saninm.
Etekleri etrafinda ugusuyordu. Siyah saglan da vahsi riz-
garda dalgalaniyordu. Aralik ayinda dondan énce akan bir
gayin sularn gibi.

Belki de kadina dogru bir adim attim. Clnki Tookey’
nin omzumu tuttugunu hissettim. Avucu sicak ve sertti.
Ama yine de... nasil anlatayim bilmem ki... kadina karsi
muthig bir 6zlem duydum sanki. Cok esmer ve guzeldi.
Acayip ve degisik bir guzelligi vardi. insanin aklina Walter



de la Mare'in siirlerinden birindeki gizel bir kadim getiriyor-
du.

Lumley, «Janey!» diye badirdi. «Janey!» Karda zorluk-
la kadina dogru gitmeye bagladi. Ellerini uzatmigt.

Tookey haykirdi. <Yapma! Yapma, Lumley!»

Ama gen¢ adam donip bakmadi bile... Fakat kadin
bakti. Bagim kaldirarak bize bakt ve glilimsedi. Ve ayni
anda o 6zlem, o istek mezar kadar soguk bir dehgete
doénustu. Kefen igindeki kemikler kadar beyaz ve sessiz
bir korkuya. O tepecikten bile kadinin goézlerindeki donuk
kizil 11§1 gorebiliyorduk. Onlarin yaninda bir kurtun gézin-
deki ifade bile daha insanca sayilirdi. Kadin guliumsedigi
zaman diglerinin ne kadar uzamis olduklarini gérebiliyor-
dunuz. O bir insan degildi artik. Bu uluyan firtinada yeni-
den canlanmis 61U bir seydi o. _

Tookey kadina dodru hag gikardi. Yaratik irkilerek geri-
ledi. Sonra bize tekrar sirntt. Ondan gok uzaktaydik. Ve
belki de gok korkuyorduk. '

«Onu durdur!» diye fisidadim. «Ona engel olamaz
miyiz?» .

Tookey sertge, «Artik gok geg, Booth,» dedi.

Lumley kadina erigmisti. Ust( bagi kar iginde oldugu
igin o da hayalete benziyordu simdi. Geng adam kadina
dodru ellerini. uzath... Ve sonra gigliklar atmaya baslad.
Bu sesi riyalanmda duyacaktim. Olgun bir erkek kabus
gbren bir gocuk gibi haykinyordu. Lumley gerileyerek
kadindan kagmaya galigt. Ama yaratik uzun, giplak ve kar
kadar beyaz kollanni uzatti. Birer ylan gibi. Geng adami

‘yakalayarak kendine gekti. Kadinin basini yana egddigini,
sonra da éne dogru uzattigim gérdum...

Tookey boduk bogduk, «Booth!» diye fisildadi. «Bura-
dan kagalim!»

Ve kogmaya ba§laéi|k. Belki bazilan fareler gibi algak-
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¢a kaghgimizi s@yleyecekler. Ama onlar o gece o karh yer-
de degillerdi. Kendi ayak izlerimize basarak gerisin geriye
kostuk. Yuvarlaniyor, tekrar kalkiyor, yalpaliyor ve kayiyor-
duk. Ben sik sk kadinin pesimizden gelip gelmedigini
anlamak igin omzumun Uzerinden geriye bakiyorum. Bizi
o kizil gbzleriyle izliyor ve yine dyle sintiyor muydu?

Cipe ulastik. Tookey ellerini gégsiine bastirarak ikibik-
IUm oldu. Fena halde korktum.

«Tookey! Ne...»

Arkadasim, «Kalbim,» dedi. «Bes yildan daha uzun bir
sureden beri hasta. Beni kanepeye oturt, Booth. Sonra da
- bizihemen buradan goétuir.»

Kolumu paltosunun altina sokarak onu arabanin diger
tarafina dogru surikledim. Ve nasilsa hafifge kaldirp cipe
bindirmeyi bagardim. Arkadagim bagini arkaya dayayarak
gozlerini yumdu. Rengi ugmustu, yizi balimumu gibiydi.

Kosarak cipin 6nunden dolagtim. Ve az kalsin kuguk
bir kiza garpiyordum. Orada, direksiyonun bulundugu
taraftaki kapimin hemen énunde duruyordu. Saglar érgi-
l0ydu. Arkasinda sadece kisacik san bir elbise vard..

Sabah sisleri kadar tatl, tiz ve berrak bir sesle, «<Anne-
mi bulmama yardim eder misiniz, efendim?» dedi. «O gitti.
Ve ben gok uguyorum...»

«Yavrum,» diye cevap verdim. «Yavrum, arabaya bin-
sen iyi olur. Annen...» T

Birdenbire sustum. Hayatimda ilk kez bayimak uze-
reydim. Kiz orada duruyordu. Karlarin Gzerinde. Ama etra-
finda bir tek ayak izi bile yoktu. Bir tek iz bile.

Gocuk bagin kaldinp bana bakt. Lumley’in kizi Fran-
cie ancak yedi yaginda kadardi. Ve sonsuz geceler boyun-
ca her zaman yedi yaginda kalacakti. Kiguk surat girkin
bir beyazdi. Bir cadaninki gibi bembeyaz. Gézleri gumusle
kirmizi kangimiydi. igine diiguvereceginiz gukurlar gibiydi-
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ler. Cenesinin hemen altinda igne delidine benzeyen
kiguk iki iz vardi. Kenarlan parga pargaydi bu deliklerin.

Kiz ellerini bana dodru uzatarak gilimsedi. Usulca,
«Beni kucagdiniza alsaniza,» dedi. «Size bir éplicik vermek
istiyorum. Ondan sonra beni anneme gétirirsunuz.»

Bunu istemiyordum. Ama yapabilecedim bir gey yok-
tu. Ellerimi uzatarak éne dogru egildim. Cocugun agz agil-
di. Dudaklarinin olusturdudu pembe dairenin gerisinde
kuguk, sipsivri digleri vardi. Cocugun genesinden bir sey
akt. Parlak ve gimusumsu bir sey. Salyalarnin aktigini
anladim ve dehgete kapildim. Ama sanki bu dehset gok
uzaklarda bir yerdeydi.

Francie kuguclik kollarnm boynuma dolad. Belki o
kadar da koétl olmayacak, diye disindim. Kétu olmaya-
cak... Belki bir sure sonra kendimi hi¢ de o kadar kétu his-
setmeyecedim... Ayni anda arabadan siyah bir sey ugtu
ve kizin gégsune garpti. Acayip kokulu bir duman gikti. Bir
sey parlayip séndiu. Kuguk kiz 1slik gibi bir ses gikararak
geriledi. YUz hatlan garpilarak bir kurt maskesine donugtu.
Ofke, nefret ve aci dolu bir maskeye. Francie yan déndi
ve... birdenbire ortadan kayboldu. Tam kargimdayken bir-
denbire yerini biraz insana benzeyen bir kar yigini ald.
Sonra rizgar karlan ugusturdu.

Tookey, «Booth...» diye fisildad!. «Gabuk ol.»

Ben de dyle yaptim. Ama arabadan cehennemden
gelme o kiuguk kiza atilan seyi alacak kadar zaman bul-
dum. Bu, Tookey’nin annesinin incil'iydi.

Bu olay bir sire énce oldu. Biraz daha yaslandim.
Zaten o sirada bebek de degildim. Herb Tooklander iki yil
once 6ldu. Gece, huzur iginde. Bar hala orada. Watervil-
le’den bir gift satin aldi orayi. lyi insanlar. Ban da hemen
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hi¢ degistirmediler. Ama ben artik oraya pek gitmiyorum.
Tookey’nin 61Gmu her geyin tadini kagird. '

Lot’da her sey eskisi gibi. Serif, Lumley adh geng ada-
min arabasini ertesi gun buldu. Benzini bitmig, akisu
bogsalmisti. Tookey de, ben de olanlar konusunda bir sey
sdylemedik. Bunun ne yaran olurdu? Simdi zaman zaman
bir kamp meraklisi ya da bir otostopgu Schoolyard Tepe-
sinde ya da Harmony Mezarlidinin yakininda ortadan kay-
boluyor. Onlarnin torbasim ya da yagmur veya kar yuzun-
den kabarip solmug kitaplanm buluyorlar. Ama kendileri-
ni... higbir zaman.

Hala oraya gittigimiz fitinah geceyle ilgili kéta ruyalar
géruyorum. Kadindan gok, gocuk ruyalarima giriyor. Onu
kucagima almam igin gulimseyerek ellerini uzatigi. Beni
6pmek istemesi. Ama ben yagh bir adamim ve butun riya-
lann sona erdikleri 0 an da gelecek.

Belki siz de ileride bir gun Guney Maine’'de bir geziye
gikarsimz. Buralan gergekten gok glzeldir. Hatta belki bir
igki igmek igin Tookey’nin Barina da u@rarsiniz. Guzel bir
yerdir orasi. Barin adini da degistirmediler. Evet, barda bir
igki igin, sonra kuzeye dog@ru yolunuza devam edin. Size
6nerim bu. Ne yaparsaniz yapin, Jerusalem’s Lot’a giden
yola sapmayin.

Ozellikle karanlik bastiktan sonra. .

Orada bir yerde kiguk bir kiz dolagiyor. Ve bence
hala birinin onu 6pmesini bekliyor.

— 113 — F:8



Misirin Cocuklari

Burt radyoyu fazla agt. Ama sonra sesi kismadi. Cin-
ki kansiyla tartigmak Uzereydiler. Ve bunu istemiyordu.
Hig istemiyordu hem de.

Karisi Vicky bir seyler sdyledi.

Burt, «Ne?» diye bagirdi.

«Sunun sesini kis! Kulak zarlanmin patlamasin mi isti-
yorsun?»

Burt dilinin ucuna kadar gelen sozleri séylememek
igin diglerini sikarak radyoyu kisti.

Vicky esarbiyla yelpazeleniyordu. Oysa Thunder-
bird’in havalandirma sistemi vardi. «<Neredeyiz $imdi?»

«Nebraska’'da.»

Kadin ona soduk soduk bakt. «Evet, Burt. Nebras-
ka'da oldujumuzu ben de biliyorum, Burt. Ama simdi
hangi cehennemdeyiz?»

«Yol haritan var ya, a¢g bak. Yoksa haritadan anlami-
yor musun? Okuman yazman yok mu?»

«Ah, nukte yetenegine hayranim! Ana yoldan bu yuz-
den mi ayridik? Bes yliz kilometre boyunca misirlan sey-
retmek igin! Ve tabii Burt Robeson’un zeki ve nukteli sézle-
rini dinlemek igin.»
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Burt direksiyonu elleriyle dyle sikica kavramigt - ki,
eklemlerinin Gzerleri bembeyaz kesilmisti. Direksiyonu siki-
catutuyorum, diye disindi. Glnku parmaklanmi gevsetti-
gim an ellerimden biri yukan kalkacak ve yanimda oturan
eski Okul Glzellik Kraligesinin suratina inecek. Evet. Bu isi
de savasta koyleri kurtardiimiz gibi baganyoruz.

Sonra dikkatle, «Vicky,» dedi. «Boston’dan ayrilah beri
karayolunda Ug bin iki yiz elli kilometre ilerledim. Arabayi
durmadan ben surdim. Cunkl sen direksiyona gegmeye
yanagmadin. Sonra...»

Vicky 6fkeyle, «Bu dogru degil!» diye itiraz etti. «Uzun
sure araba kullandiyim zaman migrenim tuttugdu igin...»

«Sonra arka yollardan ilerlerken senden haritaya bak-
mani istedim. Sen de, ‘Tabii, Burt,’ dedin. Bu kelimeleri kul-
landin hem de. Ama sonra...»

«Bazen seninle nasil evlendigime sagiyorum.»

«Bir tek sdzcik sdyleyerek.»

Kadin bir an kocasina bakti. Dudaklan bembeyaz
kesilmigti. Sonra yol haritasini aldi. Ofkeyle sayfalarini
gevirdi.

Burt sikintiyla, ana karayolundan aynimak hatayd,
diye digindi. Cok yazik... Bu ana kadar aramiz oldukga
iyi sayilirdi. Birbirimize hemen hemen birer insanmigiz gibi
davraniyorduk. Aslinda s6ziimona Vic'in Bat Kiyisindaki
agabeysini gérmeye gidiyoruz. Ama bu aslhinda eviiligimizi
kurtarmak igin gosterdigimiz son bir gabayd. Ve bir ara
bagarih olacagimizi da saniyordum.

Ama ana karayolundan aynldigimizdan beri durum
tekrar kotulesti. Ne kadar kétu? Aslinda bir felaket!

«Karayolundan Hamburg'da aynldlk Oyle degil mi?»

«Evet. Oyle.»

Vicky, «Gatlin’e kadar higbir gey yok » dedi. «Otuz kilo-
metre. Yolun iki yaninda duzlikler uzaniyor. Gatlin'de
durup bir seyler yiyebilir miyiz? Yoksa o ulu programin
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saat ikiye kadar yolumuza devam etmemizi mi gerektiri-
yor? Dun yaptigimiz gibi?»

Burt gbézlerini bir an yoldan ayrarak kansina bakt.
«Burama kadar gelmek uzere, Vicky! Bana goére hava
hog! istersen buradan déner tekrar eve gideriz. Konugma-
y! istedigin o avukati géririz. CinkU bu is olacak gibi
degil...»

Kadin yeniden 6éne dénmustlu. Yuz hatlan iyice geril-
migti. Sonra birdenbire suratinda korkuyla kangik bir hay-
ret ifadesi belirdi. «Burt, dikkat et! Carpacaksin...»

Adam dikkatini tekrar yola verirken bir gseyin arabanin
¢amurlugunun altinda gézden kayboldu@unu farketti. Bir
dakika sonra ayagini gaz pedalindan gekerek frene basa-
cag sirada bir seyin mide bulandiracak bir bigimde 6n,
sonra da arka tekerleklerin altinda sarsildigini hissetti.
Tagit ortadaki seritte dururken kan koca éne dogru dusti-
ler. Arabanin hizi elli milden sifira inerken yolda siyah las-
tik izleri kald.

Burt, «Bir k6pek,» dedi. «Bana onun bir képek oldugu-
nu sdyle, Vicky.»

Kadinin rengi iyice ugmustu. YUzl beyaz peynir gibiy-
di. «Bir odlan gocuk. Kiglk bir gocuk. Misirlarin arasindan
firladi ve... Seni kutlarim, kaplan.»

Vicky zorlukla kapiyi agarak disariya dogru egildi. Ve
kusmaya baglad.

Burt direksiyonun baginda dimdik duruyor, elleriyle
hala direksiyonu gevsekge tutuyordu. Uzun bir sure gibre-
nin kara keskin kokusundan bagka higbir seyi farketmedi.

Sonra birdenbire Vicky’'nin arabadan inmis oldugunu
anladi. Yan aynaya bakti§ zaman karisinin sendeleyerek
'yoldaki bir pagavra yiginina benzeyen o seye dogru gittigi-
ni gordu. Aslinda zarif bir kadindi. Ama simdi zarafetini
kaybetmisti.-

«Bu adam éldurme. Buna ‘kasitsiz adam oldiurme’
diyorlar. Gézlerimi yoldan ayirdim.»
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Burt kontad kapatp arabadan atladi. Rlizgar insan
boyu musirlan hafifge higirdatiyor, bu acayip ses ig gekigini
andinyordu. Vicky simdi o pagavra yigininin yaninda duru-
yordu. Burt kanisinin higkinklarnn duyabiliyordu.

Vicky’nin durdudu noktayla arabanin arasindaki uzakl-
gin tam ortasina geldigi sirada, solda bir ey gbziine takil-
di. O yesilliklerin arasinda parlak bir kirriziik vardi. Ambar-
lan boyadiklan kirmizi yagliboya kadar parlakti bu.

Burt durup dogrudan dogruya misirlara dogru bakt..
Bu yd misir inamilmayacak kadar verimli olmus, dedi kendi
kendine. Aslinda pagavralardan olugmayan o yigim digin-
memeye galigiyordu. Misirlar gok siktilar ve neredeyse
koganlar olusacakt. O dizgun, gélgeli dizilerin arasina
girerseniz tekrar digan gikmak igin belki de bir giin gabala-
mak zorunda kalrdimz. Ama surada o duzgin siralar
bozulmustu. Birkag uzun misir kinimig ve garpilmigti. Peki,
daha geride, gélgelerin arasindaki sey neydi?

Vicky ona, «Burt!» diye haykirdi. «Gelip bakmak istemi-
yor musun? Bdylece poker oynadigin arkadaglarina Neb-
raska'da nasil bir gey avladigim anlatirsin. Sen..» Ama
yeniden higkirmaya baslarken sézleri anlagiimaz oldu. Gél-
gesi ayaklarinin etrafinda keskin gizgiler giziyordu. Ogle
olmak Uzereydi.

Burt misirlann arasina girdigi zaman goélgeler etrafini
saniverdi. O kirmizi ambar boyasi kandi aslinda. Sinekler
uyusuk uyusuk vizildayarak kanin uzerine konuyor, tadina
bakiyor sonra da havalaniyorlardi... Belki de diger sinekle-
re haber vermeye gidiyorlardi. Daha igerideki musirlarin
yapraklarina da kanlar damlamigti. «Yoldaki kaza yuzun-
den kan bu kadar uzaga sigramis olabilir mi?» Sonra Burt
yoldan gérdigdu seyin yaninda durdu. Egilip bunu aldi.

Burada da duzguin siralar biraz bozulmusg, birkag misir
sarhogcasina yana edilmisti. ikisi ise kinip kopmugtu
tumuyle. Toprak gukur gukur olmugtu. Burada da kan var-
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di. Misirlar higirdiyordu. Burt hafif¢e Urpererek yola déndu.

Vicky sinir krizi gegiriyordu. Ona anlagiimaz sézler hay-
kinyor, aghyor, guliyordu. Her seyin bdyle melodrama
kagan bir bigimde sona erecegini kim bilebilirdi? Burt kar-
sina bakt ve bir kigilik krizi gegirdigim yok, diye dusundu.
Ya da zor bir gegis déneminde degilim. Su pek moda
olan illetlerden higbiri bende yok. Ben sadece Vicky'den
nefret ediyorum! Olanca gucuyle kansinin suratina tokad
indirdi.

Kadin durakladi. Elini yGzine goéturdu. Burt'un ‘par-
maklannin kirmizi izleri kalmigt yanaginda. Vicky ciddi cid-
di, «<Hapse atilacaksin, Burt,» dedi.

«Sanmiyorum..» Adam misirlanin arasinda buldugu
bavulu Vicky’nin ayaklannin dibine birakti.

«Ne..»

«Bilmiyorum... Galiba bu bavul onun.» Burt yolda yizi-
koyun yatan gocudu isaret etti. Goérunusune bakilirsa
¢ocuk on ugunde ancak vard..

Bavul eskiydi, kahverengi derisi gizilip siynimigti. iki
kangal ip bavulun uzerine iyice sarimig ve yanda iri,
guling birer fiyonk halinde baglanmisti. Vicky iplerden biri-
ni gézmek igin egildi. Sonra digumdeki kani gériince geri-
ledi. .

Burt yere diz gbkerek cesedi usulca gevirdi.

Vicky, «Bakmak istemiyorum...» diye mirnldandi ama
gbzlerini garesizce gocuga dikti. Sonra gbzleri camlagmig
surat gériince bir ¢idlik daha ath. Cocugun yuzi kirliydi,
dehset dolu bir ifadesi vard.. Ve girtlag kesilmisti!

Burt dogdruldu. Sendelemeye baglayan karisina sarld.
Usulca, «Baylma...» dedi. «Beni duyuyor musun, Vicky?
Sakin bayilma...» Bu sézleri arka arkaya tekrarladi. Sonun-
da kadin kendini biraz toplamaya baglayarak kocasina
sikica sarildi. Sanki 6@le gunesinin aydinlattid) yolda gocu-
gun 6lisunin baginda dans ediyorlardi.
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«Vicky?»

«Efendim?» Kadin yGzini kocasinin gégsine gém-
mus oldugu igin sesi boJuktu.

«Arabaya dén ve anahtarlan cebine koy. Arka kanepe-
den battaniyeyi ve tufegimi al, buraya getir.»

«Tufedi mi?»

«Biri gocudun girtlagini kesmis. Katil kimse belki de su
anda bizi gézetliyor.»

Kadin hizla bagini kaldird. irilegmis gézlerle misirlara
bakti. Misrrlar gbéz alabildigine uzanmiyordu. Topraktaki
Gukurlar ve tepecikler yuzinden dalga dalga duruyorlardi.

«Herhalde kagt. Ama neden kendimizi tehlikeye ata-
hm? Haydi. Séyledigimi yap.»

Vicky sanki bacaklar) tahtadanmig gibi arabaya dogru
giderken gélgesi onu izledi. Ginin bu saatinde insana
sokulan kara bir maskota benziyordu. Vicky arka kanepe-
ye dogru egilirken, Burt de gocudun yaninda g¢omeldi.
Beyaz bir erkek, gocuktu. Dikkati gekecek bir 6zelligi yok-
tu. Evet, araba onu ¢ignemisti ama herhalde zavallinin
bodazini kesmemisti. Cocudun girtlag beceriksizce,
bigimsizce, gentik gentik kesilmigti. Ordudan higbir gavus
katile gégus goguse savasmanin ince ayrintilarim égret-
memisti. Ama bu yara yine de 6ldiricu olmustu. GCocuk
misirlarin arasindan ya kogarak kagmig ya da itimisti. O
son dokuz metreyi astigi sirada ya Imusti veya can geki-
siyordu.

Vicky Burt’iin omzuna vurunca adam zipladi.

Kadin sol kolunda kahverengi ordu battaniyesiyle
duruyordu. Sag elinde pompali giftenin kutusu vardi. Basi-
ni gevirmigti.

Burt battaniyeyi alarak yola serdi. Cesedi igine yuvarla-
di. Vicky usulca, garesizce inledi.

«yi misin?» Burt basim kaldinp karisina bakt.
«Vicky?»
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Kadin bogulurcasina, «iyiyim...» dedi.

Burt 6luyl battaniyeye sararak kaldirdi. Bu agir ceset-
ten tiksiniyordu. Cocuk sanki kollarinda dénmeye ve yere
kaymaya galisti. Burt 6luyu daha sikica tutarak arabaya git-
ti. \

Karisina, «Bagaj ag,» diye homurdandi.

Bagaj yolculukla ilgili seylerle doluydu. Bavullar, hatira
esyalar. Vicky onlardan ¢odunu alip arka kanepeye koy-
du. Burt de cesedi bagajda agilan yere dogdru kaydrrarak
kapad hizla kapatt. Ve dayanamayarak rahat bir nefes
ald.

Vicky direksiyon tarafindaki kapinin yaninda duruyor-
du. Kutusundaki gifte hala elindeydi.

«Onu arkaya koy ve arabaya bin, Vicky.» Burt saatine
bakti ve sadece on bes dakika ge¢mis oldugunu goérdu.
Ona aradan saatler gegmis gibi geliyordu.

Kadin, «Bavul ne olacak?» diye sordu.

Burt kosarak beyaz gizginin Uzerinde duran bavula
dogru gitti. Empresyonist bir ressamin yaptid: bir tabloda-
ki odak noktasi gibiydi bu. Burt gantay yirtik pirtik sapin-
dan tutup kaldird.. Birinin kendisini gbzetledigini hissedi-
yordu simdi. GUglu bir duyguydu bu. Bdyle bir duygudan
okudugu kitaplarda s6z ediliyordu. Daha ¢ok ucuz roman-
larda. Ama bdyle bir duygu olduguna higbir zaman inan-
mamisti. Ancak simdi o fikirde degildi. Sanki misirlarin ara-
sinda birileri vardi. Belki de sirUyle insan. Ve onlar soguk-
kanllikla Burt'G yakalayamadan Vicky’nin tifedi mahfaza-
sindan gikarip gikaramayacagini hesaplamaya galigiyorlar-
di. Kadin ates edemeden adami gdlgeli misirlarin arasina
cekecek ve girtlagini keseceklerdi...

Kalbi siddetle garpmaya baglayan Burt kogarak araba-
ya déndi. Anahtarlan bagajin kapagindan alp tasita atla-
d.

Vicky yine aglamaya baglamigti. Burt arabayi galistirdi.
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Bir dakika sonra dikiz aynasindan artik kaza yerini géremi-
yordu.

Kansina, «Bundan sonraki kent hangisiydi?» diye sor-
du.

«Ah...» Kadin haritanin tzerine egildi. «Gatlin. On daki-
ka sonra orada olmamiz gerekir.»

«Polis karakolu bulunacak kadar blyuk bir yer mi aca-
ba?».

«Sanmiyorum. Haritada pek kigucik bir nokta...»

«Belki bir bekgi vardir.»

_Kan koca bir sure sessizce |Ierledller Soldaki bir silo-
nun éninden gegctiler. Etrafta misirdan bagka higbir gey
yoktu. Yanlarindan diger yéne dodru giden bir tek tagit
bile gegmedi. Bir giftlik kamyonu bile.

. «Ana yoldan aynidiktan sonra herhangi bir aracin
yanindan gegtik mi, Vicky?»

Kadin bir an dGgsundu. «Bir arabayla bir traktérun
yanindan gegtik. Kavgakta.»

«Ama bu yola sapal higbir tagitla karglagmadk. 17
numarah yola.»

«Qyle. Herhangi bir arabayla kargilagtigimizi sanmiyo-
rum.» Daha énce olsaydi Vicky bu cevabinin arkasindan
igneli s6zler sdylerdi. Ama simdi n camdan uzanip giden
yola ve sonsuz gibi géziken o noktalardan olusan gizgiye
bakiyordu.

«Vicky? Bavulu agabilir misin?»

«Sence bu énemli olabilir mi?»

«Bilmiyorum. Belki olabilir.»

Vicky dugumleri gekistirdi. YUzinde garip bir ifade var-
di. Hatlan gerilmis, dudaklan incelmisti. Burt kayinvalidesi-
nin pazar yemegi igin pigirecedi tavugun barsaklann gika-
nrken onun suratinda da bdyle bir ifade belirdigini hatirla-
di.. Sonra radyoyu agti.

Daha 6nce dinledikleri pop muzikleri galan istasyon
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artik parazit yuzinden iyi duyulmuyordu. Burt digmeyi
gevirerek kirmiziibreyi kadranda agir agir dolagtirdi. Ciftlik-
lerle ilgili haberler. Buck Owens. Tammy Wynette. Sesle-
rin hepsi de uzaktan geliyor ve kolay kolay da anlagimiyor-
du. Sonra kadranin dibine dogdru hoparlérden bir tek s6z-
cuk ylkseldi. Gok yuksek ve anlasilir bir geydi bu. Sanki
biri paneldeki hoparlérun 1zgarasinin hemen altinda konu-
suyordu.

Ses, «KEFARET!» diye bé6gurdu.

Burt hayretle bir geyler mirildandi. Vicky irkildi.

Ses kikredi. «BiZi ANCAK KUZUNUN KANLARI KUR-
TARABILIR!» Burt telasla sesi kisti. Bu istasyon gergekten
¢ok yakindaydi. Hem de 6ylesine yakinda ki... Ah, evet,
iste oradaydi! Ufuktaki misirlarin arasindan incecik ug¢
ayakh kirmizi bir direk masmavi gokyuzine dogru yikseli-
yordu. Radyo vericiydi bu.

Ses onlara, «Kiz ve erkek kardeslerim,» dedi. «Sart
olan tovbe etmektir.» Simdi eskisi kadar bagirmiyor, kargi-
sinda biriyle konugsuyormus gibi davraniyordu. «Bazilan
dig dinyaya katimanin bir sakincasi olmadigini disini-
yorlar. Sanki o diinyada kirlenmeden galigip dolagabilirler-
mig gibi. Tanrinin kelarminin bize 6grettigi bu mu?»

Daha uzaktan ama yine de ylksek sesler geldi. «Ha-
yirh»

Vaiz, «KUTSAL iSA!» diye kikredi. Simdi etkileyici,
guglu bir tempoyla konugyyordu. Gizel bir rock and roll
pargasinin temposu kadar surlkleyiciydi. «O yolun élime
gittigini ne zaman 6grenecekler? Diunyada olanlarin kefa-
retini 6blr tarafta deyeceklerini ne zaman anlayacaklar?
Ha? Ha? Tann, evinde pek gok malikaneler oldugunu séy-
ledi. Ama orada zina igleyenlere yer yok. Aggdzillere de.
Misiri kirletenlere de yer yok. Escinsellere ce. Ve...»

Vicky radyoyu kapatti. «Bu sagma sapan sozler mide-
mi bulandinyor.»
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Burt kansina, «Ne soyledi?» diye sordu. «Misir konu-
sunda ne dedi?»

«Duymadim,» Kadin ikinci ipin dugumuni ¢éziyordu.

«Misir hakkinda bir geyler séyledi. Bundan eminim.»

Vicky, «Tamam!» dedi. Ve bavul kucaginda agiiverdi.

O sirada bir tabelanin dniinden gegiyorlardi. Uzerinde
«GATLIN-7 km.» yaziliyd. «DIKKATLE SURUN. GOCUKLA-
RIMIZI KORUYUN.» Levhayl oraya bir kullip astirmist.
Uzerinde .22'lik kurgun delikleri vardi. .

Vicky, «Coraplar...» diye mirildand. «iki pantolon... Bir
gémiek... Bir kemer... Kordondan yapilmig bir boyunbag.
Uzerinde...» Kravat kaldirarak kocasina yaldizlan dékilme-
ye baslamis olan bir klipsi gésterdi. «Kim bu?»

Burt klipse bir gz atti. «Unli kovboy Hopalong Cas-
sidy.»

«Ya...» Kadin boyunbagin bavula koydu. Yine aglama-
ya baglamigti.

Burt uzun bir sessizlikten sonra, «Radyodaki o vaazin
bir 6zelligi garibine gitmedi mi?» diye sordu. )

«Hayir. Cocukken dyle seyler gok dinledim. Omrumin
sonuna dek yetecek kadar.»

«Vaizin sesi sana ¢ok geng gelmedi mi? O vaizin
sesi?»

Kadin nesesiz bir kahkaha att.. «Belki yeni yetigen bir
delikanhydi. Ne olmus yani? Zaten bitin o olayin en
igreng yani da bu. Onlan kafalan hala lastik kadar esnek-
ken ele gegirmeye galigiyorlar. Duygularini iyice etkilemeyi
biliyor, bunu ustalkla yapiyorlar. Babamla annemin beni
surukledikleri, gadrlarda yapilan dini toplantilardan birin-
de bulunmaliydin... ‘Ruhumu kurtardiklar’ o vaazlardan
birinde... Dur bakayim... Bebek Hortense vardi. Sarki Séy-
leyen Harika Kiz. Sekiz yagindaydi. ‘Sonsuza kadar daya-
nan kollara yaslanmak,’ diye baglayan ilahiyi okurken
babasi da elinde tabakla dolagirdi. Herkese, ‘Elinizi iyice
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cebinize sokun,’ derdi. ‘Tanrinin bu gocugunu hayal kirikl-
gina ugratmayin.” Sonra Norman Staunton. Kiguk Lord
Fauntleroy’a yakisacak kadife ceket ve kisa pantolonlarla
vaaz verirdi. ‘Cehennem atesi ve kukurt kokusu!’diye hay-
kinrdi. Ve sadece yedi yagindaydi.» Vicky kocasinin ona
inanamiyormus gibi baktidini farkederek bagini salladi.
«Sadece o iki gocugun vaaz ettiklerini de sanma. Daha
bagkalan da vardi. Siruyle gocuk. Dinleyici gekerlerdi
onlar» Bu sbzcugu tukirircesine sdylemisgti. «Ruby
Stampnell. On yasinda bir kizdi ve hastalan okuyarak iyi-
lestiriyordu. Sonra Grace Kardesler... baglarinda yaldizdan
birer haleyle kirsuye gikarlardi. Ve... ah!»

«Ne oldu?» Burt hizla dénerek karisina ve elinde tuttu-
gu seye bakt.

Vicky gozlerini buna dikmigti. Ellerini agir agir bavulun
dibine sokmusg ve konusurken bir seyi gikarmigti. Burt o
cisme daha iyi bakabilmek igin arabayl yana g¢ekti. Kadin
bunu sessizce ona uzatt.. _

Misinn dig yapraklar bukulerek yapilmig bir hagti.
Once yesilken simdi kurumugtu. Buna misir puskilinden
orulmus bir geritle cuce bir kogan iligtiriimigti. Belki de bir
cakuyla, teker teker. Geri kalan taneler kabarik, sanmsi bir
hag isareti olugturuyorlard. Ama insan bigimi bir hag.
Misir tanesinden gozler diklemesine hafifge yarimigti. Goz-
bebekleri olugmasi igin. Birbirine bitigik bacaklar ve iki
yana aglimis kollan da yine misir taneleri belirliyordu. Cip-
lak ayaklara benzeyen sekli de dyle. Yukariya ise, kemik
beyaz koganin Uzerine yine misir taneleriyle dért harf yazil-
misti: INR I

Burt, «inanilmayacak kadar ustaca yapilmig bir sey
bu,» dedi.

Vicky ifadesiz bir sesle sinirli sinirli, «Igreng,» diye
cevap verdi. «At onu.»

«Vicky, polis bunu gérmek isteyebilir.»
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«Neden?»

«Sey... Nedenini bilmiyorum. Belki de...»

«Onu at. Litfen. Bunu benim igin yapar misin? ‘Onun
arabada kalmasini istemiyorum.»

«Hag! tekrar bavula koyacagim. Polisleri bulur buimaz
onu da ya su ya da bu sekilde bagimizdan atanz. Séz veri-
yorum. Oldu mu?»

Kadin, «Aman, istedidini yap!» diye bagrd. «Zaten
Oyle yapacaksin!»

Endigelenen Burt hagi arkaya att. Elbiselerin Gzerine
distu. Misir tanesinden yapiimig gbzler arabanin tavanin-
daki lambaya dikildi. Burt yeniden gaza basarken gakillar
tekerleklerin altindan etrafa sigrad..

«Hem cesedi, hem de bavuldaki her seyi polislere tes-
lim edecegiz,» diye s6z verdi. <O zaman bu olayla butun
iligkimizi kesecegiz.»

Vicky sesini gilkarmadi. Gozlerini ellerine dikmisti.

Bir buguk kilometre kadar ileride o sonsuz misir tarla-
lan yoldan uzaklagarak yerlerini giftlik evlerine ve binalara
birakti. Karn koca bir aviuda bakimsiz tavuklarin topradi
cansizca gagaladiklarini gérdiler. Ahir ve ambarlarin dam-
larinda renkleri solmus egzoz ve gigneme tutunlerinin ilan-
lari vardi. Uzerinde «<SADECE iSA KURTARIR» yazili yik-
sek bir tabelanin éninden gegtiler. ileride bir kahve ve
benzin istasyonu vardi. Ama Burt kentin merkezine gitme-
ye karar verdi. Tabii &yle bir yer var idiyse. Yoksa kahveye
geri donebilirlerdi. Burt ancak benzin istasyonu geride kal-
di§i zaman park yerinde eski bir kamyonetten baska bir
sey olimadi@in hatirladi. Arag patlak iki lastidinin Uzerine
yigiip kalmig gibiydi.

Vicky birdenbire gulmeye bagladi. Tiz bir sesle kikir
kikir guluyordu. Burt onun sinir krizi gegirmek lUzere oldu-
Junu dusundd.

«Komik olan nedir?»
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Kadin inleyip higkirarak, «Levhalar,» dedi. «Onlan oku-
madin mi? Bu bélgeden ‘incil Kugadr diye séz etmekte
- gok hakhymiglar! Ah, Tannm! iste birkag tane daha!» Yine
sinirli sinirli bir kahkaha ath. Sonra da iki eliyle agzini
kapatti.

Her levhada bir tek s6zcuk vardi. Yolun kenarndaki
kumlu yere dikilmis olan beyaz badanal gubuklara dayan-
miglardi. Gérinuglerinden bir hayli eski olduklan anlagili-
yordu. Badana kabuk kabuk kalkmig ve dokulmugth.
Gubuklar yirmi dért metre araliklarla dikilmiglerdi. Burt oku-
maya baslad.

«GUNDUZ... BIiR... BULUT.. GECE... ATESTEN...
BiR... SUTUN...» '

Vicky hala kikir kikir giiliyordu. «Bir tek seyi unutmus-
lar.»

Burt kaglarini gatarak, «Neyi?» diye sordu.

«Trag sabunu ilanini.» Vicky kahkahalarin agzindan fir-
lamasina engel olmak istiyormus gibi yumrugunu dudakla-
rnna dayadi. Ama yar isterik kahkahalarn gazozdaki hava
kabarciklari gibi iki elinin iki yanindan figkird..

«Vicky, iyi misin?»

«lyi olacagim. Buradan bin bes yuz kilometre uzaklas-
tdimiz zaman. Nebraska'yla aramizda Kayalik daglan yuk-
seldigi vakit. Giinah dolu giinesli California’ya erigtigimiz-
de.n»

Yine bir grup levha belirdi. Kan koca onlan da sessiz-
ce okudular.

«EFENDIN... TANRI.. BUNU... AL.. VE.. YE..
DIYOR.»

Burt, neden «bu» sézcuguiyle misirn kastedildigini
dusundim hemen, diye kendi kendisine sordu. Asai Rab-
bani sirasinda bu sézleri séylemezler mi? Kiliseye gitmeye-
li gok olmustu. Bu yuzden her seyi dogdru durist hatirlaya-
miyordu. igin igin ekledi. Bu bélgede kutsal ekmek yerine



misir kullandiklanni duyarsam hi¢ sagmayacagim. Bunu
karisina sdylemek igin agzini agt. Sonra vazgecti.

Hafif bir yokusu giktilar. Simdi Gatlin agagida uzaniyor-
du. Ug bloktan olusuyordu burasi. Ve Mali Krizle ilgili bir fil-
min setine benziyordu.

Burt, «Herhalde bir bekgi vardir,» dedi. Sonra da
guneste uyuklayan bu tagra kasabasini gérdigum zaman
neden boJjazima dehgetten olugan bir yumruk tikand,
diye dusundu.

Kirk bes kilometreden fazla iz yapimamasini emre-
den bir tabelanin éninden gegtiler. Bunu paslanmis bir
levha daha izledi. «\NEBRASKA'NIN, HATTA BUTUN ULKE-
NIiN EN GUZEL KUGUK KENTLERINDEN BiRi OLAN GAT-
LIN’E GIRIYORSUNUZ! Nifus: 5431.»

Yolun iki yanindan tozlu karaagaglar yukseliyordu.
Gogu hastaliklyd: bunlann. Gatlin Kereste Atdlyesini ve bir
benzin istasyonunu gegtiler. Buradaki fiyatlar yazii tabela-
lar sicak 6dle rizgarinda sallaniyordu.

«Normal benzin: 35.9» «YU.OK.: 38.9» Bagska tabelada
ise, «DIESEL YAKITI ARKADA» diye yaziyordu.

Once Karaada¢ Sokagdindan ilerlediler. Sonra da Husg
Sokagindan. Boylece kentin merkezindeki meydana dog-
ru gittiler. Sokaklanin iki yanjnda verandalarina teller gegiril-
mig tahta evler vard.. Dik agili, bigimsiz yapilardi. Susleri
yoktu. Sadece ise yarayacak bigimde yapilmiglardi. Onle-
rindeki bahgelerde gimler iyice sararmigt. ileride bir sokak
kdpegi isfendan Caddesinin ortasindan yuriiyordu. Hay-
van bir an durup onlara bakti. Sonra da yola yatarak bur-
nunu 6n pengelerine dayadi.

Vicky, «Dur!» dedi. <Hemen burada dur!»

Burt itaatli bir tavirla arabay: kaldinma yanastirdi.

«Hemen doén. Cesedi Grand Island’a goturelim. Orasi
fazla uzak sayimaz. Oyle degil mi? Haydi, dyle yapahm »

«Vicky, ne var?»

«Ne demek ne var?» Kadinin sesi tizliesmeye baglyor-
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du. «Bu kent bombosg, Burt. Burada bizden bagka hi¢ kim-
se yok. Bunu sezemiyor musun?»

Burt bir seyler hissetmigti Hala da hissediyordu.
Ama... Sonra, «Sadece Oyle gibi gbzukuyor,» dedi. «<Ama
kiguk bir yer oldudu kesin. Herhalde hepsi de meydana
toplandilar. Ya kermes var ya da tombala oynuyorlar.»

«Burada hig kimse yok!» Vicky garip bir tavirla, sinirli
sinirli kelimelere basa basa konusmustu. «Gerideki benzin
istasyonunu gérmedin mi?»

«Evet, goérdim. Kereste atblyesinin yanindaydi. Ne
olmus yani?» Burt’in akh baska yerdeydi. Yakindaki kara-
agaclara dolugmus olan circir boceklerinin seslerini dinli-
yordu. Burnuna misir, toz ve gubre kokusu geliyordu. ilk
kez ana karayolundan uzaklagmis ve bir kente girmislerdi.
Burt’in o zamana kadar hi¢ gérmedidi bir eyaletteki bir

" yere. Ama tabii zaman zaman ugakla Nebraska’nin Gzerin-
den gecgmisti. Nedense burasi ona hem tuhaf geliyordu,
hem de normal. Herhalde ileride dondurma da satilan bir
eczane vardi. Bijour adl bir sinema. Ve John Kennedy’nin
ad verilmig olan bir okul.

«Burt, benzin istasyonundaki fiyatlan gérdiin mu? Nor-
mal benzin otuz beg-dokuzdu. Yiksek oktanlhisinin ise
otuz sekiz-dokuz. Ne zamanin fiyatlan bunlar?»

«En agad dért yil 6ncesinin... Ama Vicky...»

«Kentin ortasindayiz, Burt! Ve gérinurde bir tek araba
bile yok! Bir tek araba bilel»

«Grand Island tam yuz kilometre 6tede. Cesedi oraya
kadar gétirmemizi garip kargilayabilirler.»

«Bu bana viz gelir.»

«Dinle. Adliye binasina kadar gidelim...»

«Hayirh»

Burt, iste, diye diigiindli. igte! Evliligimizin yikiimasinin
nedeni! Kahretsin! Hayir, yapmam. Hayir, efendim. Ve iste-
digim olmazsa surattm morarincaya kadar nefesimi de
tutanm! «Vicky,» dedi.
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«Buradan hemen gitmek istiyorum, Burt.»

«Vicky, beni dinle.»

«Haydi, dén. Hemen gidelim.»

«Vicky, bir dakika susar misin?»

«Obdir tarata dogru giderken susanm. Haydi, gidelim
artik!»

Burt, «<Arabamizin bagajinda 6lu bir gocuk varl»
diye kukredi. Vicky'nin irkiimesi ona zevk verdi. Yuzunl
burusturmasi da. Sesini biraz algaltarak konusmasini sir-
dirdu. «Cocugdun girtlagini kestiler ve yola dogru ittiler. Ve
ben de onu gignedim. Simdi de buradaki adliye binasina
gidece@im. Ya da oyle bir yere. Olay: bildirecegim. Eger
dénerek ana karayoluna dogru yirumek istiyorsan dyle
yap. Ben daha sonra gelip seni alinm. Ama bana dénme-
mi ve bagajimizda bir guval ¢ép varmig gibi Grand
Island’a gitmemizi séyleme. O gocuk da bir annenin oglu.
Cocugu dldiren o algak kagmadan olayr haber verece-
gim.»

Vicky aglamaya bagladi. «Seni agagiik képek. Seninle
ne isim var bilmem ki'»

«Bunu ben de bilmiyorum. Artik higbir ey bilmiyorum.
Ama bunun da garesi var, Vicky.»

Burt gaza basarak kaldinmdan uzaklagh. Tekerlekler
hafifce gicirdarlarken képek bagini kaldinp bakt. Sonra da
burnunu tekrar pengelerine dayad..

Son blokun éniinden gegerek alana vardilar. Anacad-
de Pleasent Sokagiyla kesistigi yerde ikiye aynhyordu.
Burada bir meydan vardi. Cimli bir park ve ortasinda da
" bando igin yUksekge bir yer. Diger ugta anacadde tekrar
tek yol halini ayordu. Orada resmi haval iki bina oldugu
gériulmekteydi. Burt onlardan birinin Gzerindeki yaziy1 oku-
yabiidi. «Gatlin Belediye Merkezi. Tamam!»

Vicky sesini gikarmad..

Tam alanin ortasina geldikleri sirada Burt arabay tek-
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rar durdurdu. Orada bir lokanta oldugunu gérmustu. «Gat-
lin Bar ve Restorani.»

Kapiy1 agarken Vicky telagla, «Nereye gidiyorsun?»
diye bagird.

«Herkesin nerede oldugunu 68renmeye. Vitrindeki
karfta, ‘Agik’ yazil.»

«Beni burada yalniz mi birakacaksin?»

«O halde sen de gel. Sana engel olan mi var?»

Kadin kapinin kilidini agarak inerken, Burt arabanin
6énunden gegti. Kansinin renginin ne kadar uguk oldugunu
farkederek ani bir merhamet duydu. Umutsuzca bir aci-
ma.

Yanina geldigi zaman Vicky, «Duyuyor musun?» diye
sordu.

«Neyi duyuyor muyum?»

«Higbir ses olmadigini. Higbir sey. Ne araba. Ne insan-
lar. Ne traktorler. Higbir gey yok.»

Ve birdenbire bir blok 6teden gocuklarn neseli, tiz
kahkahalan geldi.

Burt, «Cocuklann seslerini duyuyorum,» dedi. «Sen
duymuyor musun?»

Kadin endiseyle kocasina bakt.

Burt lokantanin kapisim agarak igeri girdi. Kuru ve anti-
septik bir sicakhda. Zemin tozluydu. Kromlarin pinltisi
donuklagmigti. Tavandaki vantilatorlerin tahta pervaneleri
hig kimildamiyordu. Masalar bogtu. Barin énindeki tabure-
ler de. Ama tezgahin gerisindeki ayna kinimigti. Bagka bir
sey daha vard... Burt bir dakika sonra bunun ne oldugunu
anladi. Bira figilannin hepsinin musluklan da koparimigti.
Simdi partilerde verilen acayip hediyeler gibi tezgahin Gze-
rinde dizili duruyorlard..

Vicky’'nin sesi neseliydi. Kriz gegirmek Uzere oldugu
anlagiliyordu: «Ah, tabii ya: istedigine sokabilirsin. ‘Affeder-
siniz, efendim. Acaba bize..."»
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«Ah! Kes sesinil» Ama onun sesi de boguklagmis ve
gugsiuzlesmigti. Barda, lokantanin bayuk vitrin camindan
suzulen tozlu guineste duruyorlardi. Burt’e yine birileri onla-
n gbézetliyormus gibi geliyordu. Arabanin bagajindaki
¢ocugu dusundu. Goérmedidi o gocuklarn tiz kahkahalari-
ni da. Nedense aklna hukuk terimine benzeyen iki kelime
geldi. Bunlar mistik bir bigimde kafasinin iginde tekrarlan-
maya bagsladilar. «Hi¢ gormeksizin... Hi¢ gormeksizin...
Hig gormeksizin...»

Burt bakiglarini tezgahin arkasina takilmig olan sarar-
mig kartlarda dolastirdi. «Peynir-burger: 35 s.» «Dunyanin
En Lezzetli Patatesi: 10 s.» «Cilekli Raventli tath: 25 s.» «Bu
GUnun Yemegi: Fasulyeli Jamb ve Patates Puresi, Salgali:
80 s.»

Burt bir lokantada bdyle fiyatlar gérmeyeli ne kadar
olmustu? '

Cevabi Vicky buldu. Tiz bir sesle, «Suna bak,» diye
haykirarak duvardaki takvimi igaret etti. «<Herhalde on iki
ylldan beri o fasulyeyi yiyorlar.» Gicirtih bir sesle guldu.

Burt takvime dogru gitti. Uzerindeki resimde iki gocuk
bir gblcukte ylzerlerken girin bir képek elbiselerini almig
kagiyordu. Resmin altinda bir yazi vardi. «Gatlin Kereste
ve Nalburiye Sirketi. Siz kirarsaniz, bir onarinz.» Takvim
sayfas| agustos ayin gosteriyordu. 1964 yihnin agustosu-
nu.

Burt, «<Anlayamiyorum...» diye kekeledi. <Ama eminim
Ki...»

Kadin sinirli sinirli bagirdi. «Tabii eminsin! Tabii emin-
sin! iste senin bir derdin de bu, Burt. Butin hayatini emin
olarak gegirdin!»

Burt kapiya dogru déndu. Vicky de onun pesinden
kostu. .

«Nereye gidiyorsun?»

«Belediye Merkezine.»
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«Burt, neden bu kadar inat¢isin? Burada ters bir sey-
ler oldugunun sen de farkindasin.»

«Inatgilik falan ettigim yok. Bagajdaki o seyden kesin-
likle kurtulmak istiyorum.»

Disariya ¢iktilar. Kentin sessizlii ve gubre kokusu
Burt’(l tekrar etkiledi. insan misirayag surip tuz eker, son-
ra da yerken gubre kokusu hi¢ aklina gelmez. Gunegin,
yagmurun ve insanlarn gelistirdigi fosfatlar saygiyla sunar-
lar! Tabii inek glubresi de. Ama buradaki koku, Burt’in
blyidigu New York eyaletinin kuzey bélimundeki giftlik-
tekinden gok farkliydi. Organik gubre konusunda her iste-
diginizi sdyleyebilirdiniz. Ama makine bunu tarlalara yayar-
ken koku insanin burnuna adeta hos gelirdi. Tabii pahali
parfimler gibi degildi. Ne minasebet! Ama aksam rizgarn
~bu kokuyu alarak taze surllmus, tarlalarin Gzerinden
sirUklerken insanin aklina hos seyler gelirdi. iyi gagnigimla-
ra yol agan bir kokuydu bu. Ve Burt gubre kokusunu duy-
dugu zaman hemen taze kaziimis toprak, yonca, gul hat-

mi, kizilcik ve yesil otlan hatirlard.
' Ama burada bir geyi farkh yapiyorlar saninm, dedi ken-
di kendine. Koku gocukluumdakinin hemen hemen ayni
ama arada yine de bir fark var. Buna biraz adir ve tath bir
koku kangiyor. Adeta 6lum kokusuna benzeyen bir sey.
Burt Vietnam’da hastabakicilik yaptigi zaman o élim koku-
sunu iyice 6grenmisti.

Vicky simdi arabada sessizce oturuyordu. Misir yapra-
gindan yapilmig hagi dizine koymus, Burt’dn hig hosuna
gitmeyen bir ilgiyle buna bakiyordu.

«Birak onu,» dedi Burt.

Vicky basgini kaldirmadan, «Hayir,» diye cevap verdi.
«Sen kendi oyununa bak, ben de kendiminkine .»

" Burt motoru galigtirarak arabayl koseye kadar surdu.
Bozuk bir igaret lambasi yukarnda, hafif rizgarda sallani-
yordu. Sqlda beyaz, temiz ve bakimli bir kilise vardi. Oniin-
deki alanin gimleri dizglnce bigilmigti. Kapiya kadar uza-
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nan tas doéseli yolun iki yaninda iyi bakildiklan anlasdan
gicekler agmugti. Burt kilisenin dnunde durdu '

«Ne yapiyorsun?»

-«Igeri girip bakacagim. Kentte uzennda on yik toz
olmayan bir tek burasi var. Ve su ‘Vaaz Tahtas’na bir
bak.»

Kadin egildi. Camh kapadin arkasindaki karatahtaya
diizgiin beyaz harflerle «SIRALARIN GERISINDE YURU-
YENIN GUC VE INAYETI» yaziliyd. Altta da bir tarih vardi.
«24 Temmuz 1976.» Bir hafta dnceki tarihti bu.”

Burt kontad kapatti. «Siralarin gerisinde yurlyen...
Tanrnnin dokuz bin adindarrbiri. Galiba bu sadece Nebras-
ka'da kullanihyor. Geliyor musun?»

«Seninle igeri girecek degilim

«lyi ya. Nasil istersen.»

«Evden aynidigimdan ben klllseye bir defa bile gitme-
dim. Gireceksem bile bu kiliseye girmek istemem. Ve bu
kentteki bir kiliseye, Burt. Cok korkuyorum. Hemen gikip
gidemez miyiz?»

«Bir dakika sonra dénerim.»

«Bende de arabanin anahtarlan var, Burt. Bes dakika-
ya kadar dénmezsen gekip giderim. Seni de burada biraki-
nm.»

«Yavas ol, bakalim.»

«Evet, bunu yapanm! Tabii adi bir hirsiz gibi bana sal-
dinp anahtarlanmi alirsan o bagska! Tabii sen bunu da
yapabilirsin.»

«Ama yapabilecedimi sanmiyorsun.»

«(")yle.» i

Vicky'nin g¢antasi kanepede, aralarinda duruyordu.
Burt gantayl kaptl. Kadin haykirarak aski kayigini yakala-
maya gahsti. Burt gantayl hemen havaya kaldirdi. Sonra igi-
ni aramak zahmetine katlanmadan bagasad geviriverdi.
Gantanin igindeki egyalar etrafa sagildi. Vicky’nin anahtarl-
& kagit mendiller, makyaj malzemesi, bozuk para, eski
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ahgverig listelerinin arasinda 1gildiyordu. Kadin atimaya
gahst ama kocasi onu yine uzaklastirdi. Anahtarlan gabu-
cak cebine atti.

Vicky aglamaya bagladi. «Bdyle yapmana gerek yok-
tu. Anahtarlarimi ver.»

«Hayrr» Burt ona anlamsizca, hagince gulumsedi.
«Haydi oradan.» '

«Burt, litfenl Korkuyorum!» Kadin artik ellerini uzat-
mig yalvariyordu.

«Olmaz. iki dakika bekler sonra da, bu kadar yeter,
diye dusunirsin.»

«Hayrr, diginmem...»

«Gllerek gaza basar ve kendi kendine, bu Burt’'e ders
olur, dersin. Bir sey istedigim zaman bana kargi gelemeye-
cegini 6grenmeli. Evlilik yagamimiz suresince dusturun bu
degil miydi? Her zaman, bu Burt'e isteklerime karsi geline-
meyecegini 6Jretir, demiyor muydun?» Burt arabadan
indi.

Kadin kanepede kayarak bir ¢ighk atti. «Burt, litfen!
Dinle... Bak ne yapalm... Buradan uzaklagir ve bir telefon
kullbesinden ilgilileri arariz. Tamam mi? Bende bol bozuk
para var. Ben... Sadece... Yani... Beni yalniz birakma,
Burt... Burada yalniz bagima birakmal»

Vicky ba@irirken Burt kapiy garparak kapatti. Sonra
da bir an arabaya dayanip durdu. Bagparmaklarini kapal
gb6zlerine bastirmigti. Vicky direksiyonun yanindaki cama
vuruyor ve adini haykirnyordu. Burt sonunda gocugun 6lu-
stnu teslim edebilecedim bir yetkiliyi buldugum zaman
karrm adamin Gzerinde inandirici bir izlenim birakacak,
diye disundu. Ah, evet.

Dénup tas dogeli yoldan kilisenin kapisina dogru gitti.
Iki ya da U dakika séyle bir bakinacagim, dedi kendi ken-
dine. Ondan sonra da digan gikacagim. Belki de kapi kilit-
li.

Ama kapi iyice yaglanmig mentegselerin Uzerinde kaya-
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rak sessizce agildi. Burt, bu menteseleri saygiyla yaglamig-
lar, diye diigiindii. Serin bir antreye girdi. insani Gglitecek
gibi bir yerdi burasi. Goézleri ancak bir iki dakikada logluga
alisabildi.

ik farkettidi bir késeye yigiimis olan tahtadan harfler”
oldu. Tozluydular, sdylece ust Uste atimiglardi. Burt
meraklanarak o tarafa dogru gitti. Bu harfler de bar ve
lokantadaki takvim gibi eski ve unutulmusa benziyordu.
Bu tozlu seyler tertemiz ve derli toplu antreye hig uymuyor-
lardi. Harfler otuz santim yuksekligindeydi. Bir takimdan
olduklarn anlagiiyordu. Burt.on dokuz harfi halinin Gzerine
dizdi. Sonra da bilmece ¢6zmeye galigiyormus gibi harfle-
rin yerlerini degistirmeye bagladi. Sonunda KILISESI séz-
cuginu olusturmay! basardi. Geride on bir harf kalmigti.
Sagmal! Burada oturmus harflerle budalaca oyunlar oynu-
yorum. Ve Vicky digsarida, arabada ¢ildirmak uzere... Yine
geri kalan harflerin yerini arka arkaya dedistirdi ve sonun-
da bilmeceyi ¢6zdi. GRACE VAFTIZ KILISESI. Herhalde
bu yaz kilisenin énindeydi. indirip bir kdgeye attilar.
Ondan sonra kiliseyi boyadilar. Artik harflerin eski yerleri
bile belli oimuyor.

Neden?

GUnku burasi artik Grace Vaftiz Kilisesi degil. O halde
burasi nasil bir tapinak. Nedense bu dugunce Burt’'un ani,
hafii bir korku duymasina neden oldu. Hemen ayaga kal-
karak parmaklarina bulagmig olan tozlar sildi. Harfleri
duvardan indirmigler. Ne olmus yani? Onemli mi?

Ama ondan sonra ne olmus?

Burt bu dusinceyi sabirsizca kafasindan kovarak i¢
kapidan gegti. Simdi salonun dibinde duruyordu. ileriye
dogru bakarken dehsetin buzdan bir el gibi kalbini kavra-

-yarak siktidini hissetti. Bu tehlikeli sessizlikte adeta gurdl-
tuyle soludu, sonra nefesini tuttu.

Kurstniin gerisinde isa'nin dev bir portresi yikseli-
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yordu. Burt, bu kentte higbir sey Vicky'i korkutmasaydi,
diye disundu. Bu resim 6dunu patlatirdi.

Isa bu portresinde gulimsiyor, bir kurt gibi diglerini
gosteriyordu. Irilesmis gézleriyle bos bos bakmaktaydi.
Burt endiseyle «Operadaki Hayalet» filminde Lon Cha-
ney'in oynadii roli hatirlad. isa’nin irilegmis gézbebekle-
rinde birer insan alevden olusan bir gélde boguluyordu.
(Herhalde gunahkardilar onlar.) Ama isin en garip yani
isa’nin saglarnin yesil olmasiyd.... Burt dikkatle baktig:
zaman bu saglarnn aslinda birbirlerine girmis taze misir
yapraklan oldudunu farketti. Resim kabaca yapiimigti ama
yine de etkileyiciydi. Yetenekli bir gocudun yaptidi bir gizgi
roman karesine benziyordu. Resimdeki Eski Kitab’a uya-
cak bir isa'ydi. Ya da putperest bir isa: Kuzularina yol gés-
terecegi yerde onlan mezbahaya géturebilecek biri.

+ Soldaki siralarn 6tesinde bir org vardi. Burt 6nce bun-
da ne bozukluk oldudunu anlayamadi. Soldaki agiklikta
ilerledi ve agr agr artan bir dehsetle tuslarin koparilmig
olduklanini gérdu. Borulara ise kurumug misir yapraklari
takilmigti. Orgun yukarisina dikkatle yazilmig bir levha asil-
migt.

«EFENDIN TANRI INSAN DILINDEN BASKA BiR SEY-
LE MUZiK YARATMANI YASAKLIYOR.»

Burt kendi kendine, Vicky ¢ok hakl, dedi. Burada kor-
kung bir seyler oluyor. Acaba etrafa daha fazla bakmadan
arabaya dénmem daha mi iyi olur? Olabildigince ¢abuk
bu kentten ayrilinz. Belediye Merkezine bogver! Ama boy-
le yapmak da pek istemiyordu. Gergedi itiraf et. Geri
dénup karina basindan beri hakh oldugunu itiraf etmeden
6nce ona biraz eziyet etmek istiyorsun.

yi... Bir iki dakika sonra digari glkacagim.

Burt kursiye dogru giderken, herhalde pek ¢ok yolcu
Gatlin'den gegiyor, diye disundu. Civar kentlerde yasa-
yan kimselerin burada akrabalan ve dostlan olmali. Neb-
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raska guvenlik gugleri de zaman zaman bélgeyi dolagiyor-
lardir. Ya elektrik girketi? O isaret lambasi sénmusti. Elek-
trik on iki yildan beri kesik olsaydi, sirket kesik oldugunu
herhalde farkederdi. Sonug: Gatlin’de bdyle seyler olmasi
imkansiz.

Ama yine de tlyleri diken diken oldu.

Kursunan.hah kaph dért basamagindan gikti. Ve hafif
gélgelerin arasinda piriidayan bos siralara dogru bakti.
isa'nin hig de kendisine uymayan, kétl ifadeli bakiglar sir-
tini delip gegiyordu sanki.

Kursilye konmus olan biytk incil agikti: Eyip bélumi-
nun otuz sekizinci kismi. Burt bagini eGerek satirlara géz
gezdirdi.

«Sonra Tann kasirganin arasindan Eylb’e cevap ver-
di. Ve dedi ki: ‘Bilgisizce sozlerle dgutleri karartan kim?..
Yeryuzunun temellerini attdim zaman sen neredeydin?
Anlyorsan bunu agikla!’»

Tann. Siralarin Arkasinda Dolagan Tanr. Eger anliyor-
san agikla ve misir dagit.

Burt Incil’'in sayfalanini gevirdi. O sessizlikte kuru fisilti-
ya benzeyen bir ses gikardilar. Gergekten hayaletler olsay-
di, onlar da béyle bir ses gikararak dolagirlard. Insan bu
yerde hayaletlerin varolduklarina da inanabilirdi. Incil'in
bazi bdlumleri kesilip atlmigti. Daha gok Yeni Kitap’tan.
Biri Kral James bélumuni makasla duzeltmeye karar ver-
migti anlagilan.

Ama Eski Kitap’a dokunulmamigt..

Burt kirsiiden inecedi sirada alt rafta bir defter oldugu-
nu gordi. Kilisede kiyllan nikah, vaftiz ve cenaze térenleri-
nin kaydedilmis olabilecedini diglinerek defteri ald!.

Defterin kapagina yaldizla beceriksizce yazimig olan
yaziyi gérunce yuzunu burusturdu. «INSANLARIN EFENDI-
Si OLAN TANRI TOPRAGIN YENIDEN VERIMLi OLMASI
iCIN GUNAHKARLARIN ORTADAN KALDIRILMALARINI
EMRETTi.»
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Gatlin'de sadece bir tek sey disinuliyordu anlagilan.
Ve Burt bu disunceden hi¢ hoglanmiyordu.

Defterin ilk buyuk, gizgili sayfasim agt. Ve daha ilk
bakigta yazilan bir gocugun yazmis oldugunu anladi. Baz
yerlerde dikkatle murekkep silgisi kullaniimigti. Imla hatasi
yoktu ama harfler iri ve gocuksuydu. Sanki satirlar yazilima-
mig, resimleri yapilimigti. ilk situnda bazi adlar ve tarihler
vard. '

Amos Deigan (Richard) d. 4 Eylil 1945 4 Eylul 1964
Isaac Renfrew (William) d. 19 Eylill 1945 19 Eyliil 1964
Zepeniah Kirk (Gaorge) d. 14 Ekim 1945 14 Ekim 1964
Mary Welles (Roberta) d. 12 Kasim 1945 12 Kasim 1964
Yemen Hollis (Edward) d. 5Ocak 1946 5 Ocak 1965

Burt kaglanm gatarak sayfalan gevirdi. Defterin sonlari-
na dogru gift situnlar birdenbire gérulmez oldu.

Rachel Stigman (Donna) d.21Haziran 1957 21 Haziran 1976
Moses Richardson (Henry) d. 29 Temmuz 1957
Malachi Boardman (Craig) d. 15 Agustos 1957

Defterdeki son isim bir kizindi.
Ruth Clawson (Sandra) d. 30 Nisan 1961.

Burt defteri buldugu rafa bakti. Orada bédyle iki defter
- daha vardi. Birinin Uzerine yine o gunahkarlarn qrtadan
kaldinimalanyla ilgili sézler yazimist. Igine de yine tek
sltun halinde adlar ve dodum tarihleri kaydedilmigti. Burt
1964 yilimin Eylil ayina bakt.

Job Gilman (Clayton) d. 1 Eylil 1964

Ondan sonra Eve adh bir kiz geliyordu.
Eve Tobin d. 16 Haziran 1965.

Kizin adinin yanina parantez iginde ikinci bir isim yazil-
mamigt.
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Ugiinch defter ise bostu.

Burt kirstde durarak dugundu.

1964'de bir sey olmus. Din ve musirla ilgili bir sey. Ve
gocuklarla da ilgili.

«Ulu Tannim, Grinimizi kutsaman igin yalvariyo-
ruz. isa agkina, amin.»

«Ve kuzunun kurban edilmesi igin bigak havaya kalk-
ti»

Ama kurban olarak segtikleri gergekten bir kuzu muy-
du? Belki de dinle ilgili bir delilik gérildi. Buradakiler yal-
nizdilar. Yapayalniz. Binlerce hektarlik toprad kaplayan
esrarh, higirtih misir onlanin dig dunyayla iligkilerini kesiyor-
du. Yetmis milyon dénumlik mavi gékyuzunin altinda
yapayalnizdilar. Gézunden higbir sey kagmayan bir Tanr-
nin bakiglan altinda yapayalmiz. Bu yeni, garip, yesil bir
Tannyd. Misir Tanrnisi. Yaglanmig, acayiplesmis ve acik-
migti. Siralann Gerisinde Ylriyen Tanr...

Burt btin vicudunun buz gibi oldugunu hissetti.

Kendi kendine, Vicky, dedi. Sana bir hikaye anlatma-
ma izin ver. Amos Feigan’la ilgili. 4 Eylil 1945'de doddu.
Asil adi Richard Deigan’di ama. 1964'de Amos adini ald..
Iste sana Eski Kitap’tan glzel bir isim. Amos énemsiz pey-
gamberlerden birinin adi. Simdi sana olanlan anlataca-
gim, Vicky. Sakin gulme! Richard Deigan ve arkadaglari,
yani William Renfrew, George Kirk, Roberta Wells, Eddie
Hollis ve digerleri birdenbire pek sofulagtilar. Ve anneleriy-
le babalarini éldurduler. Hepsini. Ah, ne komik degil mi?
Onlan yataklarinda vurdular. Banyolarinda bigakladilar.
Yemeklerine zehir kattilar. Zavallilan astilar. Ya da barsak-
lesim degtiler. Bunlarin hepsi de mumkdan.

Neden mi? Misir yizinden. Belki misirlar kurumaya
basladi. Belki de gocuklar misirlarin fazla gunah islendidi
igin kuruduklanni diginduler. Yeterli kurban veriimedigini
de. Ve bu igi sira sira misirin arasinda yapiverdiler.
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Ve nedense en fazla on dokuz yagina kadar yasayabi-
leceklerine karar verdiler, Vicky. Bundan hemen hemen
eminim. Kuglik hikayemizin kahraman Richard ‘Amos’
Deigan da 4 Eyllul 1964'de on dokuzuna bast.. Defterde
Oyle yazil. Ve bence onu da goéturip éldiurduler. Misirlarin
arasinda kurban ettiler. Ne sagma bir hikaye degil mi?

Ama simdi de Rachel Stigman'i ele alahim. 1964’e
kadar adi Donna Stigman’di onun. O da 21 Haziranda on
dokuzuna bast. Yani bir ay kadar 6nce. Moses Richard-
son 29 Temmuzda dogdu. U¢ gun sonra o da on doku-
zunda olacak. Ayin 29'unda bizim Moses'in bagina neler
gelecegini tahmin edebiliyor musun?

Ben tahmin edebiliyorum.

Burt kurumus olan dudaklanni yalad..

Bir sey daha var, Vicky. Suna bak. Job Gilman 5 Eylul
1964’de dlinyaya geldi. 16 Haziran 1965'e kadar bagka bir
dodum olmad. Yani arada on aylik bir bosluk var. Ben ne
disunldyorum biliyor musun? Bence onlar anne babalarini
oéldurduler. Hamile olan anneleri bile. iste ben béyle dugu-
nuyorum. Ve onlardan biri 1964 Ekiminde gebe kaldi ve
Eve'i dogurdu. On alti, on yedi yasinda bir kiz dogurdu
onu. Evet. Yani Hawva. ik kadin.

Burt defteri telagta kangtirarak Eve Tobin'in yazih oldu-
§u sayfayi buldu. Altinda bir ad daha vardi: Adam Green-
law, d. 11 Temmuz 1965.

Onlar simdi on bir yagindalar, diye digtndu ve tuyleri
diken diken oldu. Ve belki simdi digarida bir yerdeler. Her-
hangi bir yerde.

Ama bdyle bir sey nasil gizli tutulabilir? Bu olaylar
nasil strtp gidebilir?

O yeni Tann uygun bulmadikga nasil olur bu?

Burt o sessizlikte, «Ah, Tannm...» dedi. Ve ayni anda o
sakin 6dleden sonra saatinde Thunderbird’in kornasi gal-
maya baslad. Vicky’nin elini dayadidi ve bir daha da gek-
medi@i anlagiiyordu.
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Burt telagla kursiden inerek ortadaki agikliktan kogstu.
Antrenin dis kapisim agtd zamarr sicak gunesin igiklar
igeri doldu. Burt’Un gobzleri kamagt.. Vicky direksiyonun
baginda dimdik oturuyordu. lki elini de kornaya bastirmig,
basini deli gibi sada sola geviriyordu. Dért bir yandan
gocuklar kosarak geliyorlardi. Bazilar neseyle guluyorlar-
di.. Hepsinin de ellerinde bigaklar, baltalar, borular, taglar
ve gekigler vardi. Uzun, guzel san saglh, ancak sekiz yagsla-
nnda bir kiz elindeki krikoyu salliyordu. Kirsal silahlardi
bunlar. Gocuklann higbirinde tabanca yoktu.

Burt, «Hanginlz Havva'yla Adem’siniz?» diye bagir-
mak igin delice bir istek duydu. «Anneler kim? Kiziar?
Babalar? Ogullar?»

«EQer anhyorsan agiklalh»

Cocuklar yan sokaklardan, kent alanindan ve bir blok
batidaki okulun oyun yerinden geliyorlard.. iglerinden bazi-
lan kilisenin dnundeki basamaklarda donmus gibi duran
Burt’e kayitsizca baktilar. Bazilan birbirlerini dirttiler. Ada-
mi igaret ederek gulduler... Yuzlerinde gocuklara 6zgi o
tath gilumsemeler belirdi.

Kizlar kahverengi ylnliiden uzun entariler ve renkleri
solmus gunes baghklan giymislerdi. Oglan gocuklar
Kuveyker rahipleri gibi siyahlar igindeydi. Baglarinda yuvar-
lak tepeli, yassi kenarli sapkalar vard.. Kent alanindan ara-
baya dodru akarken gimenlerin (zerinden gegiyorlard..
Bazilan ise 1964’e kadar Grace Vaftiz Kilisesi olan én aviu-
sundan. Bir ikisi Burt’in dokunabilecedi kadar yakind.

Burt, «Cifte!» diye haykirdi. «Vicky, gifteyi al!» g

Ama kadin panige kapilarak donmustu. Burt bunu kili-
senin 6nundeki basamaklardan gérebiliyordu. Pencereler
kapaliyd, Vicky’nin sesini duyabilecegdini sanmiyordu.

Cocuklar arabanin etrafina Ggustuler. Baltalar ve kur-
sun boru pargalar havaya kalkip inmeye bagladi. Burt de
donmus gibiydi, durmadan, «Tanrim,» diyordu. «Bu gor-
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duklerim gergek olabilir mi?» Arabanin yanindan kromdan
bir ok koptu. Ondeki igaret havaya firladi. Bigaklar, lastikle-
rin yanlaninda helezonlar gizdiler. Araba ¢okti. Korna hala
caliyor, caliyordu. On cam ve yandakiler darbeler altinda
bulaniklagarak ¢atladi. Sonra cam pargalar igeriye dogru
firladi ve Burt karisim yeniden gorebildi. Vicky gerileyerek
oldugu yerde bizilmustd. Simdi bir eli kornadaydi. Digeri-
ni yuzuni korumak igin kaldirmigti. Heyecanh geng eller
kilidi agmak igin uzandilar. Vicky deli gibi onlara vurdu.
Korna kesik kesik galdi. Sonra da sustu.

Direksiyonun yanindaki, vurula vurula gukurlagip gog-
mis olan kapr agildi. Cocuklar Vicky'i disarnya ¢gekmeye
cahstilar. Ama Vicky direksiyonu iki eliyle sikica yakalamig-
ti. Sonra iglerinden eli bigakl biri egildi ve...

Burt uyusukluktan kurtularak basamaklardan asagiya
atladi. Az kalsin yuvarlaniyordu. Tas doseli yoldan gocuk-
lara dogru kostu. Iglerinden biri umursamaz denilecek bir
tavirla ona dogdru déndii. On alti yaginda kadar bir gocuk-
tu. Siyah sapkasinin altindan uzun kizil saglan gézikuyor-
du. Bir ey daha havada ugtu. Ve Burt'in sol kolu geriye
dogru gitti. Bir an gulung bir disinceye kapildi. Sanki
gocuk uzaktan onun koluna yumruk atmigt. Sonra can
acisi duydu. Bu dyle ani ve siddetliydi ki, bir an Burt igin
bitin dunya kursunilegti.

Aptalca bir hayretle koluna bakt. Ucuz, iri bir gaki
kolundan uzaniyordu. Acayip bir timér gibi. Spor gémlegi-
nin koluna kanlar yayllmaya basglyordu. Burt gakiyi sanki
sonsuza dek inceledi. Kolunda béyle bir geyin nasil olugtu-
gunu anlamaya galgiyordu. Bu mimkin muydi?

Burt basini tekrar kaldirdii zaman kizil sagh gocuk da
ona saldirmak uzereydi. Gluvenle sintiyordu. .

Burt, «Seni pi¢ kurusu,» dedi. Gicirtiyi andiran sesinde
sok vard.. '

Kizil sagh gocuk, «Ruhunu Tannya iade et,» diye bagir-
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di. «GUnku bir an sonra kendini Onun tahtinin énunde
bulacaksin.» Tirnaklarini Burt’in gézlerine dogru uzatt.

Burt bir adim gerileyerek kolundaki gakiy gekip gikar-
di. Ve ani bir hareketle kizil sagh gocugun girtlagina sapla-
di. Birdenbire mthig bir kan figkirdi. Kanlar Burt'i4n Gzeri-
ne sigradi. Kizil sagh gocuk hindi gidaklamasini andiran bir
ses ¢ikardi. Sendeleyerek iri daireler gizmeye basladi. Bu
sicak saatte simdi sadece onun sesi duyuluyordu. Digerle-
ri ona bakiyorlard. lyice sersemlemiglerdi.

Burt uyusukca, senaryoda bu yoktu, diye disundu.
Senaryoda ikimiz vardik. Vicky ve ben. Ve misirlarin arasin-
dan firlayan o gocuk. O kagmaya galigiyordu. Ama bu kor-
kung yaratiklardan higbiri senaryoda yoktu... Vahsi bir
6fkeyle gocuklara bakti. «<E, bunu bedendiniz mi?» diye
haykirmak istiyordu.

Kizil sagh gocuk son kez gidaklamaya benzeyen o
sesi Glkararak- dizustu dustu. Bir an basim kaldirarak
Burt'e bakti. Sonra elleri gakinin sapindan asagdiya kaydi
ve yuzukoyun kapakland.

Arabanin etrafini sarmig olan gocuklar usulca iglerini
gektiler. Gézlerini adama dikmiglerdi. Burt de buyullenmig
gibi onlara bakiyordu... Ve ancak o zaman karisinin araba-
da olmadigini farketti. )

«Nerede o?» diye sordu. «Kanmi nereye gotirdiniz?»

Gocuklardan biri elindeki kanh avcr bigagini boynuna
goturerek kesiyormus gibi yapti.. Sonra sintti. Cocuklann
verdikleri tek cevap bu oldu.

Sonra gerilerden daha buyukge bir gocuk usulca
emretti. «<Onu yakalayin.»

Erkek gocuklar ona dogru yurimeye bagsladilar. Burt
geriledi. Cocuklar hizlandilar. Burt de dyle. Cifte! O lanet
olasica gifte. Ona erigmem imkansiz... Glines gocuklarin
kara golgelerini kilisenin 6nundeki yesil gimenlerin (zerine
diglruyordu... Burt kendini kaldinmda buldu birdenbire.
Déndu ve kogmaya bagslad.
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Biri, «Onu 6lduran!» diye glrledi. Gocuklar Burt'in
pesine takildilar. '

Burt kogmay surdurdiu. Ama kércesine degil. Beledi-
ye Merkezinin dnunden gegti. Orada bana yardim edecek
kimse yok. Bu katiller beni orada bir fare gibi kistirirlar.
Ana caddeden kosgarak Gikti. Cadde iki blok 6tede genigle-
yerek yeniden bir karayoluna dénisti. Burt, Vicky'i dinle-
seydim, dedi kendi kendine. Simdi onunla bu yolda ilerli-
yor olacaktik.

Mokasenler kaldinma garpip duruyordu. ileride birkag
is binasi daha oldugunu gordu. Aralarinda Gatlin Dondur-
macisi ve... ah, tabii ya... Bijoue Sinemasi vardi. Kapinin
Uzerindeki tozlu gikintidaki iri harflerin bazilan digmusta.
«BU GE GOSTRILN FL KLOPTRA - ELIA TAYLOR» ileride-
ki kavsadin gerisinde bir benzin istasyonu kentin sinirini
belirtiyordu. Onun étesinde ise yemyesil misir uzanmak-
taydi. Yolun iki yanina sokulmaya baglamigti bitkiler. Misir
yemyesil bir denizi andinyordu.

Burt kogmay: surdurdi. Solugu kesilmeye baglamigti
bile. Sol kolunun yukarnsindaki bigak yarasi zonkluyor,
pesinde kanlardan olusan bir iz birakiyordu. Kogarken
arka cebinden mendilini gikardi ve gémleginin igine soktu.

Yine koguyor, kosuyordu. Girtlaginda higirdayan nefe-
si gitgide daha sicaklagiyordu. Artik kolunun sancisi iyice
artmisti. Beyninin alayci bir tarafi ona, «Bundan sonraki
kente kadar kogabilecek misin?» diye soruyordu. «Bu gift
seritli yolda otuz kilometre kadar?»

Burt yine de kosuyordu. Arkasindan gelen gocuklarin
gurultisuni duymaktaydi. Kendisinden on bes yas kuguk
ve daha hizhydilar. Gitgide yaklagiyorlardi. Ayaklarnn yere
vuruyor ve, «Yuhuuu!» diye badinyorlard.. Birbirlerine ses-
lenerek konusuyorlardi. Burt sagkin saskin, gok egleniyor-
lar, diye disundu. Bu olaydan artik yillarca s6z edecekler.

Kentin sinirndaki benzin istasyonunun énunden gegti.
inliyor, nefesi gégsinde gurlilyordu. Ayaklanni vurdugu



kaldinm birdenbire sona erdi. Artik yapilacak bir tek sey
vard.. Bu gocuklan yenerek canini kurtarmasi igin tek san-
si.. Evler ortadan kaybolmustu. Misir yesil dalgalar halinde
yolun kenarinakadar iniyor, kiica benzeyen yesil yaprakla-
n hafif hafif higirdiyordu. Burt kendi kendine, aralan goélge
olmal, diye dugindu. Gélgeli ve serin... Misirlar bir adam
boyu vard.

Burt kosarak bir levhanin éninden gegti. «NEBRAS-
KA'NIN, HATTA BUTUN ULKENIN EN GUZEL KUGUK
KENTLERINDEN BIRi OLAN GATLIN'DEN AYRILIYORSU-
NUZ,» yaziliydi. «YINE GELIN! iSTEDIGINiZ ZAMAN!»

Burt dalgin dalgin, «Ah, tabii gelirim...» dedi.

Tabelanin 6ninden seridi géguslemeye hazirlanan bir
kosucu gibi gegti. Sola dénerek yolu asti. Ayaklarindaki
makosenleri firlath ve misirlanin arasina daldi. Misirlar etrafi-
n yemyegsil bir deniz gibi sardi. Onu derinliklerine gekiver-
diler. Burt'G gbzlerden gizlediler. Birdenbire beklenmedik
bir rahathk duydu. Ayni anda yeniden guglendi. Kesik
kesik solumasina neden olan buzilmus akcigerleri gevse-
di. Daha rahat nefes almaya baslad.

Burt girdigi ilk siranin 6niindeki agikliktan kostu. Genig
omuzlarnyla yapraklan itiyor, onlarin titremelerine neden
oluyordu. Yirmi metre sonra saga déndu, yola paralel ola-
rak ilerlemeye basladi. Siyah sagh basini sapsan misir pus-
killeri arasinda farkedilmemesi igin kafasini iyice egmisti.
Birka¢ dakika yola dogru gitti. Birkag sirayr agti. Sonra
karayoluna arkasim doénerek siralann arasinda zikzaklar
Gizdi. Misir tarlasimin derinliklerine dogru gidiyordu.

Sonunda dizlstu duserek alnini yere dayadi. Sadece
hinltih soluklanm duyuyor, bir tek dusunce kafasinda tek-
rarlamip duruyordu. «Gok gukur sigaray! biraktim, gok
gukur sigaray: biraktim...»

Sonra gocuklann gurultisunu duydu. Birbirlerine ses-
leniyor, zaman zaman da garpigiyorlardi. «Hey! O benim
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siram!» Bu sesler Burt'e cesaret verdi. Cocuklar onun
solunda, iyice uzaktaydilar. Ve bu arama igini hig de iyi
organize edemedikleri anlagiiyordu.

Burt gémleginin iginden mendilini gikararak katlad.
Yarasina baktiktan sonra mendili tekrar kolunun igine sok-
tu. Cok gabalamig olmasina ragmen kanama durmus
gibiydi. '

Bir dakika daha dinlendi. Ve birdenbire kendini gok iyi
hissettiginin farkina vardi. Fizik agisindan yillardan beri
bdylesine iyi hissetmemisti... Kolunun zonklamasi diginda
harika durumdayd. Zinde ve guigluydu. iki yl boyunca evii-
ligini mahveden kabus gibi dertlerle ugrasmisgti. Ama gim-
di gllginca da olsa gok belirli bir sorunun ustesinden gele-
cek durumdayad.

«Kendimi bdyle hissetmem hi¢ dogru degil,» dedi ken-
di kendine. Canim tehlikede. Karimi kagirdilar. Belki de
6ldu bile... Vicky’nin hayalini gbzlerinin 6nunde canlandir-
maya, bdylece duydudu bu tuhaf keyfi kagirmaya galigti.
Ama basaramadi. Karisinin yuzu yerine girtlagina gaki sap-
I kizil sagh gocudun suratini gérur gibi oldu.

Genzine misir kokusunun dolmug oldugunu farketti.
Koku etrafim sarmigti. Bitkilerin tepelerini oksayan ruzgar
insan seslerine benzeyen higirtilar gikanyor, insani yatigtiri-
yordu bu sesler. Bu misir adina gok sey yapilmigt ama o
simdi Burt'i koruyordu.

Ama gocuklar yaklagiyorlardi.

Kamburunu g¢ikararak bir siranin éninde kostu. Sonra
ikinci siraya gecti. Geri déndi. Baska siralarn da asti.
Gocuklarin seslerinin her zaman solunda kalmasini sagla-
maya galigiyordu. Ama dakikalar gegerken bunu yapmasi
gitgide daha zorlagt. Sesler iyice hafifledi. Codu zaman
misirlann higirtilan bu sesleri boduyordu. Burt kosuyor,
durup dinliyordu. Sonra tekrar kogsmaya baglyordu. Top-
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rak iyice bastinimigti. Coraph ayaklariyla yerde hemen hig
iz birakmiyordu.

Gok daha sonra durdudu zaman gunes sagda tarlala-
ra dogru inmigti. Kipkirmiziyd, alev alev yaniyordu sanki.
Saatine bakt. Yediyi geyrek gegiyordu. Gines misirlarin
tepelerini kizlimsi altina boyuyordu. Ama burada gélgeler
uzun ve kopkoyuydu. Burt basini yana eJerek etrafi dinle-
di. Aksam yaklagirken rizgar da kesilmisti. Misirlar hare-
ketsiz duruyorlard.. Etrafa buyuyen bitkilere 6zgu o kokula-
n yayihyordu. Cocuklar belki hala misir tarlasindaydilar.
Ama ya gok uzaktalardi ya da yere gdmelmis etrah dinli-
yorlardi. Ama Burt bir grup gocugun, deli bile olsalar yine
de uzun slre sessiz kalacaklanm hi¢ sanmiyordu. Galiba
tam gocukga bir sey yaptilar. Sonuca aldrmayarak beni
kovalamaktan vazgegtiler. Kalkip evlerine gittiler.

Batmakta olan ginese dogru déndu. Ufuktaki kat kat
bulutlarin arasinda kaybolmak uzereydi. Sonra yurimeye
bagladi. Batmakta olan ginese dodru gaprazlamasina
yUrudigu takdirde er ge¢ 17 numarah karayoluna ulasaca-
gindan emindi.

Kolunun sancisi hafif bir zonklamaya dénusmugta.
Kendini hala ¢ok. iyi hissediyordu. Burada oldugum sire-
ce bu duygunun devam etmesine izin verecedim. Hem de
hi¢ sugluluk duymadan. Kendimi ancak yetkililerin karsisi-
na ¢ikt@m ve Gatlin’de olanlan anlati@m zaman suglu
hissedecedim. Ama buna da daha zaman var...

Misirlarin arasindan gegerken kendini hig bu kadar
uyanik hissetmedigini disundu. On bes dakika sonra
gunes artik ufukta bir yanm daire halinde kalmigti. Yeni-
den durdu. O yeni uyanikhd ona hi¢ hosuna gitmeyen bir
seyi haber verdi. Belli belirsiz... korku uyandiran bir seydi.

Bagini yana egdi. Misirlar higirdiyordu.

Bir sureden beri farkindaydi bunun. Ama ancak simdi
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bu higirtiyla baska bir seyi birbirine baglamigt. Rizgar
kesilmigti. Nasil oluyordu bu? ’

Intiyatla etrafina bakindi. Kuveykir ceketli, eli bigakh
¢ocuklarin sintarak misirlann arasindan suzulmelerini bekli-
yordu. Ama dyle bir sey olmad.. Yine de o higirti hala duyu-
luyor, sol taraftan geliyordu.

Burt o yéne dogru ylrimeye basladi. Artik misirlarin
arasindan gegmek zorunda degildi. Siranin énindeki yo!
onu dogruca istedi§i tarafa gétiriyordu. Tabii. Sira ileride
sona eriyordu. Sona mi eriyordu? Hayr, bir tir agikhga eri-
siyordu. Ve isittigi hisirti da oradan geliyordu.

Burt durdu. Birdenbire korkuya kapilmigti.

Misrrlann kokusu fazla agirdi. Dizi dizi bitkiler glinegin
sicakh@ini iglerine hapsetmis gibiydiler. Ansizin ter iginde
kalmig oldugunu hissetti. Uzerine kabuklar ve misir piiskiil-
leri yapigmisti. Ustiinde baginda tirli bécegin kivil kivil
dolagiyor olmalan gerekirdi. Ama bir tek bocek bile yoktu.

Hig¢ kimildamadan durup misir sirasinin sonundaki
daire bigimi blyuk agikhga bakt:.

Burada sivrisinek ve tatarcik yagsamiyordu anlagilan.
Karasinekler ve ete gémiilen pireler de. Burt ani ve beklen-
medik derecede kederli bir 6zlemle, Vicky'le sevistigimiz
gunlerde onlardan «merakh bdcekler» diye s6z ederdik
dedi kendi kendine. Sonra aklina bagka bir sey geldi. Bura-
da bir tek karga bile gérmedim. Iste bu gok garip. Karga-
siz misir tarlasi olur mu?

Gunudn son igiklannda solundaki sirayla misin bakigla-
ryla taradi. Her sap ve yaprak kusursuzdu. Iste imkansizdi
bu. San kuf yoktu bu bitkilerde. Yirtik yapraklar da, tirtil
yumurtalan da. Hatta...

Burt’in gozleri irilesti.

Tannm! Burada yabanotian da yokl

Bir tek yabanotu bile gérulmuyordu. Misirlar kirk besg



santim araliklarla topraktan yikseliyorlardi. Yerde ayriko-
tu, tatula, kazayag, yonca yoktu. Higbir sey yoktu.

Burt irilegmis gozlerle yukanya bakt. Batida 15k kay-
boluyordu. Kat kat bulutlar birbirleriyle birlesmiglerdi. Altla-
nnda altin 1glk pembe ve tabaya donigmusti. Yakinda
karanhk basacakt.

Misirlanin arasindaki agikiga giderek orada ne oldugu-
nu anlamanin zaman gelmigti. Bagindan beri plan bu
degil miydi, diye dusundi. Ben karayoluna dogru gittigimi
sanarken beni buraya dogru sirmediler mi?

Midesi korkudan buzilen Burt misirlarin éninden iler-
[eyerek agikh@in kenarinda durdu. Orada ne oldugunu
gorecek kadar 1sik vardi. Burt haykiramadi. Sanki cigerle-
rinde yeterli hava kalmamigti. Bacaklan kink tahtalara
doénigmus gibi sendeledi. Terli yizinde gbzleri yuvalarin-
dan firlayacakmig gibi agildi.

Burt, «Vicky...» diye fisildadi. «Ah, Vicky, Tanrim...»

Karisini igreng bir ganimet gibi hag bigimi bir tahtaya
takmigslar, el ve ayak bileklerini adi dikenli tellerle baglams-
lardi. Nebraska'da her nalburda metresi yetmis sentten
satiiyordu bu tel. Vicky’nin gézlerini oymuslar, géz gukur-
lanna musir puskdlleri takmiglardi. Kadin agzini sessiz bir
¢ighkla agmisti. A§zina da misir yapraklan doldurmusglard.

Vicky’nin solunda uzerindeki cuppesi gurimuis Dbir
iskelet asiydi. Giplak gene kemidi sintiyormus gibi agilmig-
t. G6z oyuklan sanki negeyle Burt'e bakiyorlardi. Grace
Vaftiz Kilisesinin bu eski rahibi Burt'e, «Bu o kadar kétu
bir gey degil,» diyormus gibiydi. «Putperest iblis gocuk-
lar tarafindan misirlarin arasinda kurban edilmek fazla
koti sayimaz. Musa’'nin emirlerine goére gbzlerinin
oyulmasi da dyle...»

Cuppeli iskeletin solunda bir ikincisi daha vardi. Bu
iskeletin arkasindaki lacivert Uniforma da gurimustu. Kafa-
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sina bir kasket gegirilmisti, gunesligi kurukafanin gézlerini
golgeliyordu. Kasketin énindeki yesermis rozette «Polis
Mudiri» yazihydi.

Ve Burt igte tam o sirada o geyin geldigini duydu. Agik-
hda ulasan o siranin énindeki yol kapanmis, ortadan kay-
bolmustu. Batin misirlar birbirlerine girmiglerdi. O sey yak-
lagiyordu simdi. Burt onun misirlan iterek geldigini duyu-
yor, soluklarini igitiyordu. Batil inanglara bagh muthig bir
korku duydu. O geliyordu. Agikh@in diger tarahndaki misir-
lar birdenbire karardilar. Uzerlerine dev bir gélge dismus-
cesine.

Geliyordu o.

Siralarin Arkasinda Ylriyen Sey.

O, agikhda dogru kaydi. Burt gbkylizine dogru ylkse-
len dev gibi bir gey gérdu... Yemyesildi ve dehsget verici kir-
mizi gbzleri birer futbol topu buylkligundeydi.

Bu sey karanlk bir ambarda yillarca kalmig kuru misir
. yapraklan gibi kokuyordu.

Burt haykirmaya bagladi. Ama uzun surmedi.

Bir slire sbnra hasat zamanina 6zgl turuncu, kosko-
caman ay dogdu.

Misinn gocuklan 6gdle zamani agiklkta durmus, iki
haga gerilmis iskeletle iki yeni 6luye bakiyorlardi... Ceset-
ler henuz iskelet halini almamiglardi. Ama alacaklardi.
Zamanla. Ve burada. Nebraska’nin derinliklerinde, misirla-
rin arasinda samandan baska higbir gey yoktu.

«iste gece bir rilya gérdum! Ve Tann bana bitin bun-
lan gosterdi.»

Hepsi de dénerek korku ve merakla isaac’a baktilar.
Malachi bile. isaac heniiz dokuz yagindaydi. Ama misir bir
yil énce David'i alah beri kahinlik yapiyordu. David on
dokuz yagindayd.. Ve dogum guninde yaza 6zgu alacaka-



ranlk tarlalara yayilirken o da misirlarin arasina girmisti.

Isaac’in yuvarlak tepeli sapkasinin gélgeledigi kiigik
yuzunde ciddi bir ifade vardi. Konugmasini strdirdi.

«Ve Tann riyamda siralarnn arkasinda yuriyen bir gél-
geydi. Ve bana yillar 6nce agabeylerimize soyledigi sozle-
ri tekrarladi. Bu kurbandan hig hoglanmamigti.»

Cocuklar i¢ ¢ekigini andiran sesler ¢ikararak higkirdi-
lar. Etraflarindan yegsil bir duvar gibi yukselen misirlara bak-
tilar.

«Ve Tann bana, 'Size kurban kesmeniz igin bir éldr-
me yeri géstermedim mi?’ dedi. ‘Size lutuflarda bulunma-
dim m1? Ama bu adam benim igimde kufur etti. O yuzden
kurban térenini kendim tamamladim. O Mavi Adam ve yil-
lar 6nce kagan yabanci rahip gibi.»

Gocuklar, «<Mavi Adam... yalancirahip...» diye fisildaya-
rak endigeyle birbirlerine baktilar.

Isaac amansizca agiklamasina devam etti. «‘Onun igin
de Lutuf Yasi on dokuz ekme ve hasat mevsiminden, on
sekize indirildi. Ama yine de verimli olun. Ve misir gibi siz
de ¢ogdalin. Bdylece size belki |itufta bulunurum.’»

isaac sustu.

Digerleri gbzlerini Malachi'yle Joseph’e diktiler. Arala-
rinda sadece o ikisi on sekiz yagindaydi. Kentte de on seki-
zinde birkag geng vardi. Bu gagdakilerin sayisi ancak yir-
mi kadard.

Cocuklarin hepsi de Malachi’nin konugmasini bekledi-
ler. Japheth'’in yakalanmasi igin girigilen ¢gabalan o yénet-
migti.Japheth artikk sonsuza dek Ahaz diye bilinecekti.
«Tannnin Lanetledidi» anlamina geliyordu. Ahaz'in girtiagi-
ni da yine Malachi kesmis ve pis vicudunun misin kirlet-
memesi ya da hasta etmemesi igin cesedini yola atmigt.

Malachi, «Tanrnnin emrine uyacagdim...» diye fisildadh.

Misirlar bu cevabi bedenmisler gibi i¢ gekisini andiran
sesler gikardilar.
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Bundan sonraki haftalar boyunca kizlar daha fazla
kétulik olmamasi igin misir koganlarindan pek gok hag
yapacaklardi.

O gece «Lutuf Yagimni gegmis olanlar sessizce misirla-
nn arasina girerek agikhga gittiler. Béylece Siralarin Geri-
sinde Dolagan Varldin sonsuz lituflarina kavugacaklard.

Ruth delikanhlardan birinin arkasinda, «Elveda Malac-
hi,» diye seslenerek Gzgin Uzgun el salladi. Sigkin karnin-
da Malachi’nin bebegini tagiyordu. Yaglar sessizce yanak-
larindan akiyordu Ruth’un. Ama Malachi dénup ona bak-
madi. Dimdik yuruyordu. Misirlar onu yuttular sanki. Deli-
kanh gézden kayboldu.

Ruth déndi. Hala agliyordu. Gizli gizli misirdan nefret
etmeye baglamigt. Bazen ruyasinda iklimin iyice kuraklag-
tig1 eylil ayinda iki elinde bir megaleyle misirlarin arasina
girdigini gériyordu. Oli saplar patlarcasina alev alev yani-
yorlardi. Ama Ruth misirdan korkuyordu da. Tarlada gece-
leri bir ey dolagiyordu... Ve o her seyi goriiyordu... insan-
lanin kalplerindeki sirlan bile.

Alacakaranlk yerini geceye birakti. Gatlin’in etrafinda
misirlar higirdayarak gizli gizli iisiidastilar. Cok memnundu
o yaratik!
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Gri Madde

Bir haftadan beri kuzey firtinasi gikacagdini sdyleyip
duruyorlardi. Persembe gunu dedikleri oldu. Tipi gok sid-
detliydi. Aksamustu doérde kadar kar kalinhgi yirmi santimi
buldu. Kar hig kesilmeyecekmis gibiydi. Bes, al mudavim
Henry’nin «Gece Baykusu» barinda sobanin etrafinda top-
lanmigtik. Bangor diginda sabaha kadar agik olan tek mey-
hane ve bakkal diikkani buydu.

Henry'nin pek fazla is yaptig séylenemezdi. Codu
zaman universite 6grencilerine bira ve sarap satardi. Ama
yine de geginebiliyordu iste. Bar bizim gibi yash emekiile-
rin toplanti yeriydi. Orada toplanir, son zamanlarda élenler-
den s6z ederdik. Dinyanin nasil kétulestiginden de.

Bu aksamustu Henry tezgahin arkasindayd.. Bill Pel-
ham, Bertie Connors, Carl Littlefield ve ben de sobanin
bagina gegmistik. Disarida Ohio Sokagindan bir tek araba
bile gegmiyordu. Kar temizleme araglan da zorlukla ilerle-
yebiliyorlardi. Ruzgar karlan sira sira yidiyordu. Bir dinozo-
run belkemigine benziyordu bu yiginlar.

Henry'nin barina 6dleden beri sadece (i¢ musteri gel-
migti. Tabii Kér Eddie’yi saydidiniz takdirde. Eddie yetmis
yaslarindaydi ve tam anlamiyla da kér sayimazdi. Gogu
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zaman esyalara garpardi. Haftada bir iki kez bara gelirdi.
Paltosunun altina bir somun ekmek sokarak gikip giderdi.
Yizinde de, «iste gérdiniz mi, ahmak herifler?» diyor-
mus gibi bir ifade olurdu. «Sizi yine kandirdim.»

Bertie bir keresinde Henry’e, «Neden bu ige bir son
vermiyorsun?» diye sordu.

Henry, «Sana nedenini anlatayim,» dedi. «Birkag yil
6énce Hava Kuvvetleri planladidi bir ugadin ugan bir modeli-
ni yapmak igin yirmi milyon dolar istedi. Sonunda ugak
onlara yetmis bes milyona maloldu. Ve o kahrolasica nes-
ne ugamadi. Bu on yil énce oldu. Kér Eddie de, ben de o
gunlerde oldukga geng sayilirdik. Beh o ugak modeli igin
para ayriimasini isteyen kadina oy verdim. Eddie ise onun
rakibine. O gunden beri Kér Eddie’nin ekmegini ben aliyo-

.. rum.» ’

Bertie'nin bu sozleri pek kavrayamadidi belliydi. Bu
agiklamayl dusinmek igin arkasina yasland..

Kapi simdi tekrar agildi ve digsardgki soduk, gri hava
bara doldu. igeriye bir gocuk girdi. Botlarindaki karlar sil-
kelemek igin ayaklarini yere vurup duruyordu. Richie Gre-
nadine'in o§luydu. Ve su anda bir bebegin ters tarafimi
6pmus gibi bir hali vardi. Cikik girtlak kemi@i asadi yukari
oynuyordu, yizu de eski mugsamba rengindeydi.

Henry’e, «Bay Parmalee,» dedi. Gdzlerini bilyeliymig-
ler gibi sada sola geviriyordu. «Gelmelisiniz. Ona birasini
goturmelisiniz. Hemen gelin. Oraya geri ddnmeye dayana-
mayacagim. Korkuyorum.»

Henry, beyaz énluguniun baglarin gézerek tezgahin
arkasindan cgiktl. «Yavagla biraz. Ne var! Baban sarhos
mu?»

Henry bu soruyu sordugu zaman birdenbire Richie’
nin uzun bir sireden beri bara gelmedigini hatirladim.
Aslinda ginde bir defa olsun bara ugrayarak o sirada en
ucuz olan biradan bir kasa alird. iriyari, gigman bir adam-



di. Sarkik yanaklan domuz butlarina benzerdi. Kollan da
bir ayininkinden farksizdi. Richie bira bakimindan gok
oburdu. Clifton'daki kereste atdlyesinde galistid gunlerde
ictigi biralan kaldinrdi. Sonra bir ey oldu. Kagit yapiminda
kullanilan adaglan iglemden gegiren bir makine ariza yap-
ti. Ya da Richie bunu kendisi sadladi. Ve isi birakt. Sirket
ona tazminat 6duyor, Richie de galigmadan oturup rahati-
na bakiyordu. Sirti sakatlanmigti sézimona. Her neyse...
Fena halde sismanlamaya bagladi. Son zamanlarda bara
ugradid yoktu. Ama oglunun her aksam gelip Richie igin
bir kasa bira aldigini gériiyordum. lyi bir gocukty. Henry
kiguk olmasina ragmen ona biray! veriyordu. Gunku igkiyi
babasi igin aldigini biliyordu.

Gocuk simdi, «Cok sarhos...» diyordu. «<Ama sorun o
degil. Bu... Bu... Ah, Tannm, korkung bir gey bu.»

Henry ¢ocudun aglayacadini anlayinca g¢abucak,
«Carl, bara biraz bakar misin?» diye sordu.

«Tabii.»

«Timmy, sen simdi benimle depoya gel ve olanlar
anlat bakalim.»

Gocugu alip goturdi. Carl da tezgahin arkasina gege-
rek Henry’nin taburesine yerlesti. Bir sire kimse bir sey
sdylemedi. Onlarn arkada konustuklanm duyuyorduk.
Henry’'nin kalin sesiyle adir agir bir seyler séyledigini,
Timmy Grenadine'in tiz sesiyle gabuk gabuk cevap verdigi-
ni. Sonra ¢gocuk aglamaya basladi. O zaman Bill Pelham
Okslrdu ve piposunu doldurmaya bagladi.

«Richie'yi birkag aydan beri gérmedim,» dedim.

Bill, «Bu bir kayip saylimaz,» diye homurdand..

Carl mirildand.. «Richie buraya... Durun bakaym... Eki-
min sonlarina dogru geldi... Hortlaklar Gecesine birkag
gun kala saninm. Bir kasa Schilitz biras: aldi. Pek yaglan-
migti.»

Sdylenecek daha fazla bir sey yoktu. Cocuk igeride

— 155 —



hala aghyor, bir yandan da konusuyordu. Digarida rizgar
uluyup 1shk galmaktayd.. Radyo sabaha kadar on beg san-
tim kar daha yagacagini sdyledi. Ocak ayinin ortalarinday-
dik. Richie’yi ekimden beri géren oldu mu acaba, diye
disundim. Oglu diginda tabii.

iceridekiler bir sire daha konugtular. Sonra Henry'le
gocuk disan giktilar. Timmy paltosunu gikarmig, Henry ise
kendisininkini giymigti. Cocuk derinden derinden higkin-
yordu. Hani krizin en énemli ani gegtikten sonra yaptigi-
miz gibi. Gozleri kirmiziydi. Insana bir gbz atiyor, sonra da
bakiglanini yere dikiyordu. '

Henry’'nin endigeli bir hali vardi. «Timmy'i yukarnya yol-
layacagim. Belki kanm ona sahanda peynir pigirir. Ya da
Oyle bir sey yapar. Belki iginizden bir iki kigi benimle birlik-
te Richie’nin evine gelir. Timmy onun bira istedigini soyle-
di. Ickinin parasini da verdi» Gllimsemeye galish ama
pek bagsaramadi. Sonunda gulimsemekten vazgegti.

Bertie, «Tabii,» dedi. «Hangi biradan? Gidip getire-
yim.»

Henry, «Harrow Supreme’den §etir,» diye cevap verdi.
«Arkada bog mukavva 'kutular olacak.»

Ben de ayada kalktim. Henry'le birikte Bertie ve
benim gitmemiz gerekiyordu. Carl'in artézu bdyle ginler-
de fena halde azitiyordu. Billy Pelham ise artik sag kolunu
pek dogru durust kullanamiyordu.

Bertie altiik tenekeler halinde satilan Harrow birasin-
dan dort kasa getirdi. Ben onlan kutuya yerlestirirken,
Henry de gocu@u yukariya gikard.

Henry karisiyla konugtuktan sonra asagiya indi. Yukar-
ki katin kapisinin kapal olup olmadigindan emin olmak
igin omzunun Uzerinden bakip duruyordu.

Billy dayanamayarak patladi. «Ne olmug? Richie gocu-
gu dévmug mu?» '

Henry, «Hayir,» dedi. «Simdilik bir gey séylemek iste-

— 156 —



miyorum. insana deli sagmasi gibi geliyor. Ama size bir
sey goOsterecedim. Timmy’nin bira igin verdi§i paray:.»
Cebinden dort tane bir dolarhk banknot gikardi. Onlan
késesinden tutuyordu. Ona hak verdim. Paralarnn hepsi-
nin Gzerine yapigkan, gri bir madde bulagmigti. Bozuk tur-
su kavanozlanmin agzinda toplanan siviya benziyordu.
Henry garip bir tavirla giilerek paralan tezgahin Gzerine
birakti. Ve Carl’'a, «<Kimsenin onlara dokunmasina izin ver-
me,» dedi. «Gocugun anlattklannin yans: bile dogru olsa
yine de sorun var demektir.»

Muslug@a giderek ellerini yikadi.

Ben de ayada kalkarak kisa kalin paltomu giydim. Atki-
mi takip digmelerimi.ilikledim. Arabaya binmenin bir yara-
n olmayacakt. Richie, Curve Sokaginda bir apartmanda
oturuyordu. Kar temizleme makineleri en son o semte gidi-
yorlard.

Biz digan gikarken Bill Pelham arkamizdan seslendl
«Dikkatli olun hal»

Henry sadece bagini salladi. Bira dolu kutuyu kapinin
yanindaki el arabasina koydu. Digan giktik.

Rizgar ylizimuze bir kamgi gibi garpti. Hemen atkimi
gb6zlerime kadar gektim. Bertie’nin eldivenlerini giyebilme-
si igin bir an kapida durduk. Yizinu cani yaniyormug gibi
burusturmustu. Bertie’'nin neler hissettigini biliyordum.
Daha geng olan insanlarin biatin gin kayak yapmalan ve
gece yarilanna kadar esekarisi kanatlarina benzeyen lanet
olasica kar arabalarini sirmeleri belki normaldi. Ama
insan yetmigini agti mi, kalbinin etrafinda kuzeydogu riz-
gannin estigini hissediyordu.

Henry yine bir geyden gok tiksiniyormus gibi garip bir
tavirla gulumslyordu. «Sizi korkutmak istemiyorum,
gocuklar. Ama sunu size yine de gosterecedim. Ve oraya
giderken size gocugun anlattiklanni da ac;lklayacagnm
GunkU durumu anlamanizi istiyorum!»
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Paltosunun cebinden domuz budu kadar koskoca-
man bir .45’lik gikardi. Henry 1958'de bar ve bakkal dikka-
nini yirmi dort saat agik tutmaya karar verdi§i zaman almig-
ti bu tabancayi. Dolu silahi her zaman tezgahin altindaki
rafta hazir tutuyordu. O tabancayi nereden buldugunu bil-
miyorum. Ama bir keresinde silahi dikkani soymaya kal- -
kan birine dodru geviriverdigini biliyorum. Hirsiz hemen
dénup kapidan digar firlamigti. Henry gergekten de soguk-
kanh bir adamdi. Onun ¢ek bozdurma konusunda mesele
gikaran bir universite 6Jrencisini yakaladigi gibi digan atti-
gimi hatirhyorum. O gocuk yengeg¢ gibi yan yan yurumek
zorunda kalmigt.

Bunu size durumu kavramaniz igin anlatiyorum.
Henry, Bertie'yle benim kimsenin gdézunun yasina bakma-
yacagini bilmemizi istemisti. Biz de onun gibi diginiyor-
duk. .

Boylece yurimeye basladik. Camagirci kadinlar gibi
rizgara dodru iyice e@ilmistik. Henry arabayi strikliyor
ve bize gocugun soylediklerini anlatiyordu. Riizgar agzin-
dan ¢ikan sézleri biz onlan daha duymadan ugurmaya
galisiyordu. Ama yine de hikayenin énemli bir bélumini
duyduk. istedigimizden daha fazlasini. Artik ben Henry’nin
cebine altipatlan sokmug olmasina gok seviniyordum.

Cocuk her seye 6nce biranin neden oldugunu sanmig-
ti. Bilirsiniz, binde bir tenedeki bira bozulur. Ya koépukleri
kalmaz, ya kétlu kokar ya da yemyesil olur. Bir keresinde
bir adam bana, «Bakterinin igeri sizmasi igin kuglucuk bir
delik yeterlidir,» demigti. O zaman bira berbat bir hal alir.
Bazen delik gok kiglktiur. Sivi disar akmaz bile. Ama bak-
teriler igeri girebilirler. Ve o yaratiklardan bazilan igin bira
guzel bir besindir.»

Her neyse... Timmy, Henry'e, «<Ekimde o gece babam
eve her zamanki gibi bir kasa Golden Light birasi getirdi,»
demis. «Ben ev 6devlerimi yaparken babam da biray
icmeye baslad....»
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. Timmy tam yatmaya hazrlandi@ sirada Richie’nin,
«Tannm!» diye bagdirdi§ini duydu. «Bu bozuk.»

Timmy, «Bozuk olan nedir, baba?» dedi.

Richie homurdandi. «Su bira. Tannm, simdiye kadar
hi¢ bu kadar kotu tadi olan bir gey igmedim!»

(Gok kimse, «Madem biranin tadi o kadar kotluydi
onu neden igti?» diye sorardi. Ama ¢ok kimse bunu Ric-
hard Gradine'in biray nasil igtigine tanik olmadidi igin séy-
lerdi. Bir akgam uzeri Wally’nin Yerindéydim. Ve Richie’nin
olmayacak bir bahsi kazandi@ina tanik oldum. Richie bir
adamla on iki bardak biray! bir dakikada igebilecegine
bahse girdi. Bizim kasaballardan kimse buna yanagma-
migt. Ama Montpelier'li bu satici tezgaha bir yirmi dolar
koydu. Richie de dyle. Ve bizimki biralan bir dakikadan
yedi saniye dnce igip bitirdi. Ama tabii bardan gikarken bir
hayli yalpallyordu, o da bagka. Bu nedenle o aksam da
Richie’nin beyninin, adam blranln gogunu yuttuktan sonra
uyardigindan eminim.)

Richie, -«Kusacagim,» dedi. Ama tuvalete gidinceye
kadar mide bulantisi gegti. Bdylece olay kapandi.

Timmy sonradan gidip bira ténekesini kokladi. igi san-
ki bir sey surunerek tenekeye girmis ve orada élmus gibi
kokuyordu. Kenarlarnna grimsi yodun bir sivi bulagmigti.

Timmy iki gin sonra okuldan déndiugu zaman Richie
televizyonun énlnde oturuyor ve 63leden sonralan géste-
rilen o i¢ bayiltici acikl oyunlardan birini seyrediyordu. Ve
penceredeki butin perdeleri sikica kapatmigti.

Timmy, «Ne var?» diye sordu. GCunki babasi eve
ancak gece dokuzda doénerdi.

Adam, «Televizyon seyrediyorum,» dedi. «Bugin
canim sokaga gikmak istemedi.»

Timmy muslugun Uzerindeki 15181 yakti. Richie hemen,
«Kabhretsin!» diye bogurdi. «Séndur o 1s1gi!»

Timmy babasinin istedini yerine getirdi. Ev 6devini
karanlikta nasil yapacagini da sormadi. Richie’nin babalari
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tuttugu zaman ona higbir gey soramazdiniz.

Richie ekledi. «Hemen gidip bana bir kasa bira al.
Para masanin ustinde.»

Cocuk eve dondigu zaman babasi hala karanhkta
oturuyordu. Ama artik digarida da hava kararmigti. Televiz-
yonu da kapatmigti. Timmy urkmeye baslad. Kim Grkmez-
di bu durumda? Kapkaranlik bir daire ve baban bir kogede
dev bir yigin gibi oturuyor.

Timmy biralan masaya koydu. Babasinin biranin fazla
soguk olmasindan hoglanmadiini biliyordu. Gocuk Ric-
hie'ye yaklagtidi zaman burnuna pis bir koku geldi. Sanki
biri bir parga kasar peynirini hafta sonunda masanin uze-
rinde unutmusg gibi. Ama Timmy fazla sagirmadi. Cunku
babasinin pek de «temizpak» denilecek bir adam olmadi§i-
ni biliyordu. Gocuk odasina giderek kapiyi sikica kapatt.
Ders galigmaya bagladi. Bir sire sonra televizyonun agildi-
gini igitti. Babasinin o aksamki ilk bira tenekesinin kapagi-
ni agtigini da.

Iki hafta kadar durum bdyle surdi. Cocuk sababhlarn
kalkip okula gidiyor, eve dondiugu zaman Richie’nin tele-
vizyonun karsisinda oturdudunu goriyordu. Bira parasi
da onu bekliyordu.

Oturduklan daire gin gegtikge daha da kétu kokmak-

“taydi. Richie perdelerin agilmasina kesinlikle izin vermiyor-
du. Kasimin ortalarinda Timmy’nin kendi odasinda gals-
masini da yasakladi.

«Kapinin altindan sizan 1glkk beni rahatsiz ediyor,»
dedi.

Gocuk da babasina bira aldiktan sonra ders galigmak
igin yolun asadisinda oturan bir arkadagina gitmeye basla-
du.

Sonra bir giin Timmy okuldan déndugi zaman Richie
ona, «Isi1g yak,» diye emretti. Saat dort olmus ve karanhk
basmaya baglamigt.

Gocuk muslugun Gzerindeki 15131 yakt, sonra da fena
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halde sasirdi. Babasi sikica bir battaniyeye sariimgti.

Richie, «Bak...» diye battaniyenin altindan bir elini uzat-
ti. Ama artk ele benzemiyordu. Cocuk sonradan Henry’e
sadece, «Kul rengiydi bu,» diyebilecekti. «Gri bir gey.
insan eline hi¢ benzemiyordu. Gri bir yumru gibiydi.»

Timmy Grenadine babasinin elinin halini gérdiugu
zaman 6du patladi. «Baba! Sana ne oluyor?»

Richie, «Bilmiyorum,» dedi. «<Ama canim yanmiyor...
Hatta bu... hos bir sey...»

Timmy, «Hemen Dr. Westphail'i gagracagim!» diye
bagirdi.

O zaman battaniye sarsimaya bagladi. Sanki altinda
korkung bir sey... tepeden tirnaga kadar titriyordu. Ric-
hie, «Sakin bdyle bir sey yapmaya kalkma,» diye homur-
dandi. «Buna curet edersen, hemen sana dokunurum. .
Sen de bana donersin.» Ve ayni anda battaniyeyi indirerek
oQlunabir an yuzinl gosterdi...

Henry hikayenin bu noktasina geldigi sirada, Curve ve
Harlow sokaklarinin kesistigi koseye erigmistik. Vucudu-
mun 1sis1 iyice digmuisti. Bardan ¢ikti@imiz zaman
Henry’nin diganda asii olan termometresinin gésterdigi
dereceden daha da disiktu sanki. insan boyle seylere
inanmay pek istemiyor tabii. Ama bu dunyada daha pek
¢ok acayip sey var.

Vaktiyle George Kelso adinda birini tanrdim. Ban-
gor'da Bayindirlik iglerinde galigiyordu. On bes yil .ana su
borularini onardi. Elektrik kablolarin tamir etti. Vé bir gun
isi birakiverdi. Oysa emekliye ayriimasina iki yil kalmigti.
Onu iyi taniyan Frankie Haldeman, «George, Essex'deki
bir kanalizasyon borusuna her zamanki gibi gulerek, saka
yaparak indi» diye anlatti. «<Ama on bes dakika sonra
yukar ¢ikti§i zaman saglarn bembeyaz olmustu. Gozleri bir
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pencereden cehenneme bakmig gibi yuvalarindan ugra-
migt.»

George |§ten Glkarak dogruca Wally'nin Yerine gitti ve
igmeye bagladi. Ve igki yuzinden de iki yil iginde gurleyip
gitti. Frankie bana bir giin, «George’la o olaydan séz etme-
ye galstim,» dedi. «Bir keresinde bana bir sey sdyledi. O
sirada iyice sarhogtu. Taburesinin Ustinde donerek bana
bakti ve, ‘Sen iri bir kdpek boyunda bir érimcek gordin
mu hig?’ diye sordu. ‘Aginin ortasinda oturuyordu. Surly-
le kedi yavrusu yakalanmisti bu ada. Ve érimcek onlan
aga iyice sarmisti.’ Bu s6z kargisinda ne diyebilirdim ki?»

Tabii ben bu sézlerin dogru oldugunu iddia etmiyo-
rum. Ama bu dunyanin kdsesinde bucaginda éyle seyler
var ki, insan onlan gérdigu an gildirabilir.

Evet... Ne diyordum? Ugimiiz bir an kdsede durduk
Sokakta uluyarak esen riizgara ragmen.

Bertie, «Cocuk ne gérmus?» diye sordu.

Henry, «Timmy hala babasini gorebildigini soyledi,»
dedi. <Ama Richie gri bir pelteye gémulu gibiymis... Pelte
onu sikigtinyormus sanki... Richie’'nin elbisesi derilerinin
altina, Ustlne yapigikmig. Sanki eriyip ona yapigmislar
gibi.»

Bertie, «Tanrm...» diye fisildad..

«Richie sonra yeniden battaniyeye sariimis ve gocuga
elektrigi séndurmesi igin bagirmig.»

Ben, «Tipki bir mantarmis gibi...» dedim.

Henry bagini salladi. «Evet... Oyle bir sey...»

Bertie, «Tabancani elinden birakma,» diye tembih etti.

«Evet. Oyle yapacagim.»

Curve Sokagindan gikmaya bagladik.

Richie Grenadine'in oturdudu apariman hemen
hemen yokusun basindaydi. Kagt krallarinin yazyilin bas-
laninda yaptirdiklari Victoria tarzi o berbat binalardan biriy-
di. Konaklarin hemen hepsi artk apartman haline sokul-
mustu. Bertie soluk solugaydi. Kendini biraz topladigi
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-zaman, «Richie Uglncu katta oturuyor,» diye agikladi. «Su
kas gibi ¢gikintih gatinin hemen altinda.»

Ben de Henry’e, «O olaydan sonra gocugdun basina
neler gelmig?» diye sordum.

Timmy.kasim ayinin iguncu haftasinda bir akgam uze-
ri eve déndiglu zaman Richie’nin artik sadece perdeleri
kapatmakla yetinmedigini gérdiu. Evdeki her pencereye
bir battaniye gakmist.. igerisi gitgide daha da kot koku-
yordu. Bir meyva gur.'yerek erimeye basladi§i zamanki
kokuyu andiriyordu.

Bir hafta kadar sonr." Richie ogluna birasini sobada
isittirmaya bagladi. (Olay: ¢'igtnebiliyor musunuz? Cocuk
apartmanda yapayalnizd.... Ve babasi... sey... acayip bir
yarati§a dénisuyordu... Timmy, Richie’nin birasini isitiyor
korkung, garip sapirtilar gikariyordu. Corba igen ihtiyarla-
rn yaptiklan gibi. Butun bunlari diginebiliyor musunuz?)

(Ve her sey bugline kadar boyle surdu gitti... Timmy’
nin okulu buguln kar firtinasi yuzunden erken tatil oldu.)

Henry bize, «Cocuk do@ruca eve gittigini sdyledi,»
dedi. «Apartmar.a girdigi zaman yukarn katin koridorunda
hi¢ 1tk yanmiyormus. Timmy babasinin bir gece usulca
disan gikarak ampulleri kirdigini dusuniyor. Cocuk karan-
hkta dairenin kapisina gitmis usulca.

«Ve igeride bir geyin hareket ettigini duymus. Ve bir-
denbire babasinin bitun hafta boyunca ne yaptigini hig bil-
medigini dusinmus. Richie’nin bir aydan beri o koltuktan
kalktiini hi¢ gérmemis. Bir insanin uyumasi, zaman
zaman tuvalete gitmesi gerekmez mi?

«Dairenin kapisinin ortasinda biyukge bir gbzetleme
deligi varmis. igeriden sirgulenen tirden. Ama daha daire-
ye ilk tagindiklan zaman sirginun kink oldugunu gérmus-
ler... Evet... Cocuk kapiya usul usul yaklasmig. Kapag bas-



parmagdiyla biraz iterek gbzinu aralida uydurmusg.»

Artik kapinin énundeki basamaklara gelmistik. Apart-
man tepemizde girkin, dev bir surat gibi yukseliyordu.
Uguncu kattaki pencereler de gbzlere benziyorlardi. Bagi-
mi kaldirarak baktim. Gergekten de o iki pencere kapka-
ranhkt. Biri camlan siyaha boyamis ya da pencerelere bat-
taniye gakmig gibi.

«Cocugun gézu karanhda ancak bir dakika sonra ali-
sabilmis. Ve o zaman koskocaman, gri bir yigin gérmas.
Bu hi¢ de insana benzemiyormus. Yerde kayiyor, arkasin-
da kul rengi, yapigkan bir iz birakiyormus. Sonra bu nesne
bir kolunu uzatmis. Ya da kola benzeyen bir kediyi almig.»
Henry bir an durdu.

Bertie ellerini birbirine vuruyordu. Sokak pek soguktu.
Ama higbirimiz de henlz yukariya gikmaya hazir degildik.

Henry konugsmasini surdurdu. «OIlU bir kediyi. Hayva-
nin lesi girumeye baglamis... Cocuk onun sigmis oldugu-
nu soyledi. Uzerinde beyaz bir geyler kivil kivil dolagiyor-
mus...»

Bertie, «Sus artik...» diye inledi. «Tann agkina.»

«Ve sonra Richie kediyi yemig.»

Yutkunmaya galgtim. Bogazima sanki pek yagh bir
sey takilmigti.

Henry hikayeyi usulca sona erdirdi. «iste Timmy o
zaman goézetleme deliginin kapadini kapatmis. Ve kosa-
rak kagmig.»

Bertie, «Yukari gikabilecegimi sanmiyorum...» diye fisil-
dad.

Henry bir sey sdylemeyerek bir Bertie'ye bakti, bir
bana. Sonra tekrar Bertie'ye dondu.

Ben, «Bence yukarn gikmamiz gerekiyor,» dedim. «Ric-
hie’nin birasin getirdik.»

Bertie cevap vermedi. Basamaklardan gikarak sokak
kapisindan igeri girdik. Ve ayni anda burnuma pis bir koku
geldi.

\
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Elma sarabi fabrikalarinin yazin nasil koktuklarini bilir
misiniz? Elma kokusunu bir tirli gideremezsiniz. Ama
sonbaharda rahatsiz olmazsiniz. Gunki koku burnunuzu
bir anda etkisizlestirecek kadar sert ve keskin olur. Ama
yazin fabrika gok kdtu kokar. Bu koku da ona benziyordu.
Yalniz biraz daha pisti.

Alt koridorda bir tek i1gik yaniyor, buzlu camdan bir glo-
bun igindeki bu sénik san ampul etrafi pek aydinlatmiyor-
du. Yukarn gikan merdivenleri de. Basamaklar yukarilarda
daha da karanlikt:.

Henry el arabasini bir yere ¢arparak durdurdu. O bira
dolu kutuyu alirken, ben de ikinci katin igi§ini yakacak
olan dugmeye bastm. Ama gocudun dedidi gibi bu
ampul de kinlmigt.

Bertie titrek bir sesle, «Birayl ben taginm,» dedi. «Sen
tabancani eline al.»

Henry itiraz etmeye kalkmadi. Kasay Bertie'ye uzatti.
Merdivenden gikmaya bagladik. Once Henry, sonra ben,
arkada da kucadinda bira kutusuyla Bertie. ikinci katin
sahanhgina geldigimiz sirada koku daha da agirlagmigti.
Curlk elma kokusu... ve bunun altinda daha da tiksinti
verici bir koku...

Levant kentinde oturdugum gunlerde bir képegim var-
di. Adi Rex'ti. lyi bir kdpekgikti ama arabalar konusunda
pek de akili davranmazd. Bir akgam Uzeri ben igteyken
Rex’e bir araba garpti. Hayvan temel kazklarinin arasina
girerek orada 6ldu. Tannm! Ne pis kokuydu o. Sonunda
Rex’in dlusunu bir sopayla gekip digari gikarmak zorunda
kaldim. iste diger koku buna benziyordu. Girimis et
kokusunu andiran tiksinti verici bir gey.

Or®ana kadar butun bunlarin bir tir gaka olabilecegini
disunmustim. Ama artik hig de dyle olmadigini anliyor-
dum. «Tannm, komgular neden sikayet etmiyorlar,
Henry?» diye sordum.
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Henry, «Hangi komsular?» dedi. Yine garip garip
gulumsiyordu.

Etrafima bakindim. Gergekten de koridor tozluydu ve
artik oradan kimse gegmiyormus gibi bir hali vardi. O kat-
taki Ug dairenin kapilar da sikica kapatilip kilitlenmigti.

Bertie kutuyu tirabzana dayayarak rahat nefes almaya
galigti. «Acaba ev sahibi kim? Gaiteau mu? Dogrusu Ric-
hie'yi buradan atmamasina gaglyorum.»

Henry, «Onu kim gidip atacak?» dedi. «Sen mi?»

Bertie sesini gikarmadi.

Bir iki dakika sonra tekrar merdivenden gikmaya bas-
ladik. Bu merdiven digerlerinden de dar ve dikti. Ustelik
igerisi iyice 1Isinmaya bagliyordu. Sanki binadaki butin rad-
yatorler sangirdiyor ve higirdiyorlardi. Koku feciydi. Bana
biri barsaklarnimi bir gubukla kangtinyormus gibi geliyordu.

Yukarida kisa bir koridor vardi. Ortasinda bir gbzetle-
me deligdi bulunan bir kap..

Bertie hafifge bagirdi, sonra da fisiltiyla, «Bagimiza agtr-
gimiz su ise bakin...» dedi.

Bagimi eddim. Koridorun zemininde yer yer yapiskan
" bir sivi birikmigti. Galiba koridorun halisi da vardi ama gri
nesne onu ¢urdtup eritmigti.

Henry kapiya dogru gitti. Biz de onu izledik. Bertie’yi
bilmem ama ben ayakkabilarimin iginde tirtir titriyordum.
Ama Henry hi¢ duraklamadi bile. O koskocaman tabanca-
sini kaldirarak kabzasiyla kapiya vurdu.

«Richie!» diye seslendi. Sesinde en hafif bir korku bile
yoktu. Ama yizu bembeyazdi. «<Ben Gece Baykusu'ndan
Henry Parmelee. Biralarini getirdim.»

Belki bir dakika igeriden hig ses gelmedi. Sonra bir
ses, «Timmy nerede?» dedi. «Nerede oglum?»

iste 0 zaman az kalsin donup kagacaktim. Duydugu-
muz bir insan sesi degildi. Acayip bir seydi. Algak ve
bogduk. Sanki agdz igyadi dolu biri konugmaya galigiyordu.



Henry, «Timmy dikkanimda,» diye cevap verdi. «Dog-
ru durlist yemek yiyor. Sipsiska olmus, Richie. Bir sokak
kedisi gibi.»

Uzun bir sessizlik oldu.

Sonra korkung sikirtilar duyuldu. Lastik botlu bir adam
¢amurda yurirken ¢ikan sese benziyordu. Sonra kapinin
Obur.yanindan yine o igreng ses geldi.

«Kapiy! agip biralan igeri it. Ama énce tenekeleri agma-
hsin. Ben bunu yapamam.»

Henry, «Bir dakika sonra,» dedi. «Sen ne durumdasin,
Richie?»

«Birak simdi bunu. Biralari igeri it ve gikip git.» Sesinde
korkung bir aggozIulik vardi.

«Artik kedi legleri yetmiyor deg@il mi?» Henry’nin sesi
kederliydi. Silahin kabzasini sikica kavramigti.

Ve ben de birdenbire baziolaylan birbirlerine baglama-
y! bagardim. Henry cunu goktan yapmigti. Belki de daha
Timmy olanlarn anlatti@i srrada. Olaylan hatirladigim
zaman genzime dolan gurimug ceset kokusu busbutun
keskinlesti sanki. Su son Ug hafta iginde kasabada karan-
ik bastiktan sonra iki geng kizla bir sarap¢i ortadan kay-
bolmuslardi. Karanlik bastiktan sonra.

icerideki, «Birayl kapidan it» dedi. «Yoksa onlari
almak igin ben digan gikarim.»

Henry bize geri gekilmemizi igaret etti. Biz de yle yap-
tik.

Henry sonra, «Galiba éyle yapman daha iyi olacak,
Richie,» diye cevap vererek tabancasinin emniyetini agti.

Hemen bir sey olmadi. Uzun sire bekledik. Dogrusu-
nu isterseniz, ben artik olayin sona erdigini diginuyor-
dum. ‘Sonra kapi birdenbire agildi. Oyle siddetle ve hizla
ki, duvara garpmadan énce adeta ortasi kabardi. Ve Ric-
hie disan gikt.

Bir saniye... ancak bir saniye orada durduk. Sonra Ber-
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tie'yle ben okul gocuklan gibi merdivenlerden kosarak
indik. Basamaklan dorder, beger atlayarak. Kapidan digan
firladik. Karda sendeliyor, kayiyorduk.

Merdivenden inerken Henry’nin Ug el ates ettigini duy-
duk. O bos ve lanetli binada silah sesleri el bombasi gibi
yankiland..

O bir, iki saniye iginde gérduklerimizi émrumin sonu-
na dek unutmayacagim. Ya da ne kadar é6mrum kaldiy-
sa... Kapidan gikan dev bir pelteye benziyordu. Pelteden
bir dalgaya. Arkasindan vicik vicik bir iz birakiyordu.

Ama en fecisi bu degildi. Gozleri yamyassi, sari ve Gil-
gin bakighydi. insan ruhuyla higbir iligkisi yoktu bu gozle-
rin. Yaratigin gézleri iki tane degil, dort taneydi. Ve o seyin
tam ortasinda, beyaz, lifli gibi bir gizgi vardi. Bir yarik.
Bunun arasindan kalp gibi atan pembemsi bir et gézuki-
yordu. Bir domuzun karnina benzeyen bir sey.

Anlayacaginiz yaratik ikiye boliniyordu. ikiye ayrila-
rak cogaliyordu. '

Bertie'yle bara giderken hi¢ konugmadik. Bilmiyorum
onun kafasindan ne gegiyordu. Ama ben ne dusundugu-
mu gok iyi biliyorum. Akhm fikrim ¢arpim tablosundaydi.
Iki kere iki dort eder, diyordum kendi kendime. Dort kere
iki sekiz. Sekiz kere iki on alti. On alti kere iki...

Bara girdik. Carl'la Bill Pelham. ayaga firlayarak bizi
soru yagmuruna tuttular. Onlara ikimiz de cevap vereme-
dik. Sadece dondik ve beklemeye bagsladik. Henry yagan
karlarin arasindan gikacak miydi? Ben 32768 kere ikiye
gelmisgtim. Ve, bu insanh@in sonu olur, diye dusunuyor-
dum. Orada oturarak bira igtik. Ve kimin gelecegini dusu-
nerek bekledik.

Ve hala burada oturuyoruz.

Henry’nin gelecegini umarnm. Tabii.
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Ben Bir «Kapi»yim

Richard'la evimin verandasinda oturuyor, kum tepecik-
lerinin GUzerinden korfeze dodru bakiyorduk. Richard’in
sigarasinin hos kokusu etrafa yaylliyor ve sivrisineklerin
bize yaklagmalarini da engelliyordu. Deniz serin bir cam-
gbbedi rengiydi. Gokylzul ise daha koyu, gergek bir maviy-
di. ikisi birarada pek guizel duruyordu.

Richard dustnceli dusunceli, «Sen ‘girig yeri'sin,» diye
tekrarladi. «Bir ‘kapr’'.» «O gocugu éldurduginden emin
misin? Riya gérmus olmayasin?»

«Bu, riya degil. Ve gocugu ben déldirmedim zaten.
Bunu sana anlattim. Cocugu onlar éldirdiler. Ben bir ‘ka-
pryim. Bir ‘Girig Yeri.'»

Richard igini gekti. «Cocugu sen mi gémdin?»

«Evet» -

«Onu nereye gémdugunu hatiriyor musun?»

«Evet.» Elimi gégus cebime sokarak bir sigara gikar-
dim. Ellerim sargih olduklan igin onlar beceriksizce kullani-
yordum. Parmaklarim dayaniimayacak kadar kaginiyordu.
«Orayr gbérmek istiyorsan kum arabasimi almalisin.
Bunu...» Tekerlekli iskemlemi igaret ettim. «...kumlarin Gze-
rinden itemezsin.»
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Richard'in kum arabasi yastik boyunda lastikleri olan
bir 1959 modeli VW'di. Arkadagim tasitia kumsalda dolag-
yor ve denizin surukledidi kitik pargalarini topluyordu.
Maryland'de emlakgilik yaparken isi birakmig ve Key Caro-
line’a yerlesmisti. Simdi topladigi kitiklerle heykeller yapi-
yor ve onlan kig turistlerine utanilacak kadar pahalya sat-
yordu.

Richard sigarasini tuttirerek korfeze dogru bakti. «<He-
men degil... Su olayi bana tekrar anlatir misin?»

icimi gekerek sigarami yakmaya c¢aligtim. Arkadagim
kibriti elimden alarak bu igi yapt. Sigaranin dumanlarini iki
defa iyice igime gektim. Tirnaklarmin kagintisi beni nere-
deyse cildirtacakti.

«Pekala,» dedim. «Din aksam saat yedide buraday-
dim. Oturmus kérfezi seyrediyor ve sigara igiyordum. Sim-
diki gibi. Ve...»

Richard, «Daha gerilere git,» diye énerdi.

«Bana o ugustan s6z et.»

Bagimi salladim. «Bunu kag defa tekrarladlk Richard!
Kag defa! Artik...»

Arkadasimin kingik yizl kitiklerden yapti@i heykelleri
kadar esrarhydi. «Belki hatirlarsin... Belki artik hatirlayabilir-
sin...»

«Oyle mi dersin?»

«Evet, olabilir. Anlatacaklarin sona erince seninle
gidip o mezarn ararz.»

«Mezar...» diye minldandim. Acayip, korkung bir yank-
si vardi o sézcugun. Her seyden karaydi. Cory’le bes yil
6nce astigimiz o okyanustan daha kara. Kara, kara, kara.

Ve sargilarin altinda yeni gézlerim bandajlarin neden
oldugu karanliklara kércesine bakiyorlardi. Ve kaginiyorlar-
du.

Cory'le beni Satirn 16 yodringeye oturttu. BUtin
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yorumcularin «<Empire State Building» diye tanimladiklari o
uzay gemisi. Bu gergekten koskocaman bir seydi. Eski
Saturn 1 B'yi cucelestiriyordu. Ve fliize altmig metre derin-
likteki platformdan havalaniyordu. Yoksa Cape Kennedy’
nin yarisini da birlikte gotirmesi isten bile degildi.

Dunyanin etrafinda dénerek butun sistemlerimizi kon-
troldan gegirdik. Sonra da ana gemiden ayrilarak Venus
gezegenine dogru gittik. Biz yeryliziinden ayridigimiz sira-
da Senatoda uzayin derinliklerinde aragtirma yapilimasi
igin para ayrimasi konusu tartigilyordu. Ve NASA’'dakiler
gezegende bir sey bulmamiz igin dua ediyorlardi. Herhan-
_gi bir gey. Zeus Projesinin dahi gocugu olan Don Lovinger
birkag kadeh igti§i zaman, «Bunun ne oldugu 6nemli
degil,» diyordu. «TUrlU aletiniz, arag ve gereciniz var. Cok
guclu televizyon kameralariniz da. Trilyonlarca mercek ve
filtresi olan kuguk, harika bir teleskopunuz da. Altin bulun.
Y a da platin. Daha da iyisi uysal, mavi bir adam yakalayin.
Onu inceler, sémirir ve bdylece kendimizi Gstin buluruz.

-Herhangi bir gey bulun yeter. Miki Farenin hayaleti bile ise
yarar.» -

Cory’le ben bu diledi yerine getirmeyi gok istiyorduk.
Tabii mumkun oldugu takdirde. Derin uzay programi hig-
bir zaman basarli olamamigt. 1968'de ayin etrafinda
yoérungeye oturan ve kirli plaj kumlarina benzeyen bos ve
Urkuticu bir dinya bulan Borman, Anders ve Lovell'den
on bir yil sonra Mars’a inerek donmus topraklardan olu-
san susuz bir gezegenle kargilagan Markham ve Jacks’e
kadar derin uzay programi her zaman pahal bir yenilgi
sayllmigti. Can kaybi da olmusgtu. Sondan bir énceki Apol-
lo ugusu sirasinda her sistem arizalandidi igin Pedersen
ve Lederer hala gunesin etrafinda dénuyorlardi. Ve sonsu-
za kadar da déneceklerdi. John Davis'in yéringedeki
kuguk rasathanesini bir goktagi delmisti. Binde bir olabile-
cek bir seydi bu. Evet, uzay programi pek de basaryla
uygulanmiyordu. Artik, «Biz size sdylemistik,» diyebilmek
igin tek sans Venus'tu.
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Gezegene on alti gunde erisecektik. Cory’le bir hayli
besin 6z yedik. Kagit oyunu oynadik. Arka arkaya soduk
aldik. Ama teknik bakimdan her sey yolunda gitti. Sadece
uguncu gun hava nem degistiricilerinden birini kaybettik.
Hepsi o kadar. Artik tekrar diinyanin atmosferine girecegi-
miz ana kadar oénemli bir sorunumuz olmayacakti.
Venuls'un bir yildizdan sit gibi beyaz kristal bir kire haline
dénusmesini seyrediyor, Hunstville’deki Kontrolla sakalagi-
yorduk. Wagner ve Beatles’in bantlanm dinliyor, bizden
istenen deneyleri yapiyorduk. Bunlar gines firtinasinin hizi-
nin olgulmesinden derin uzayda sefer yapilmasina kadar
degdisiyordu. Yan yolda iki defa duzeltme yaptm. Ama
pek 6énemsiz dizeltmelerdi bunlar. Yolculugun dokuzun-
cu guni Cory disarn gikarak igeri gekilebilen DESA’y1 yum-
rukladi. Sonunda aygit galigmaya razi oldu. Aslinda olaga-
nustu hicbir seyle kargilagmadik. Ama sonra...

Richard, -DESA,» dedi. «O da nesi?»

«Bagarili olamayan bir deney. DESA derin uzay ante-
niydi. Anlayacagin yuksek frekansta puls’lerle yayin yapi-
yordut.. Isteyen bizi dinleyecekti.» Parmaklarimi pantolonu-
ma surdim ama o korkung kagintiya bir yaran olmad.
«Buntin temelinde Bat Virginia’daki radyo-teleskopa uyar-
lanar o fikir vardi. Su yildizlan dinleyen sistemi kastediyo-
rum. Ama biz dinlemiyor, yayin yapiyorduk. Daha gok
derir. uzaydaki gezegenlere. Jupiter, Saturn, Uranis. Belki
o gezeger:izrde akill yaratiklar vardi ama o sirada uyuyor-
la-d- herhalde.» '

«Uzay gemisinden disariya sadece Cory mi gikti?»

«Evel. Belki Cory bir uzay vebasinin mikroplarini da
getirdi ama telemetre bunu gdstermedi.»

«Ama yine de...»

Ben &fkeyle, «Bu énemli degil,» dedim. «Onemli olan
simdi. Ve burasi. Onlar diin gece o gocugu 6ldirduler, Ric-
hard. Bunu seyretmek hi¢ de hos degildi. Ya da hisset-
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mek. Cocudun kafasi... patladi! Sanki biri beynini kagik
kasik gcikarmig, yerine kafatasinin igine bir elbombasi yer-
lestirmigti.» °

Arkadagim, «Hikayeni bitir,» dedi.

Aci aci guldim. «Bagka anlatilacak ne var?»

Gezegenin etrafinda yéringeye oturduk. Venus'i iyi-
ce inceledik. Alti ylzden fazla resim gektik. Kag metre film
gektigimizi ise Tann bilir.

Bulut 6rtisu esit miktarda metan, amonyak ve tozdan
olusuyordu. Butun gezegen kasirgalarn kudurdugu bir
Grand Canyon’a benziyordu. Cory rizgar hizinin yuzeyin
yakininda saatte 600 mil oldugunu hesapladi. Ne bir bitki
goérduk, ne de bir canli. Spektroskop Venus'te degerli
madenlerden pek az miktarlarda oldugunu gésteriyordu.
iste Venus boyle bir yerdi. Higbir sey yoktu orada, higbir
sey. Ama gezegen nedense beni korkuttu. Sanki uzayin
derinliklerinde perili bir k6skin etrafinda dolagiyorduk. Bili-
yorum, bu hi¢ de bilimsel bir s6z degil. Ama oradan uzak-
lagincaya kadar dehsetle titredim. EQer flzelerimizi ategle-
yemeseydik herhalde bogazimi keserdim. Venus aya ben-
zemiyor. Ay i1ssiz ve kasvetli. Ama zararsiz gibi gézukuyor.
Ancak Venus o zamana kadar insanlarin gordukleri hi¢bir
seye benzemiyor. Belki de gezegenin Uzerinde bulut 6rtu-
su olmasi iyi bir gsey. Venus etleri dékiulmus bir kurukafaya
benziyor. Gezegeni ancak boyle tarif edebilirim.

Dinyaya dénerken Senatonun uzay aragtirma bitgesi-
ni yariya indirdigini 6@rendik. Cory, «Galiba artk hava
uydusu igine giriyoruz, Artie,» dedi. Ama bu karara nere-
deyse sevinecektim. Belki de insanlara orada yer yok.

On iki gun sonra Cory 6ldu. Ben de sakat kaldim. Din-
yaya inerken bitin dertler bizi buldu. Paragut dolagt. iste
sana kaderin klUgik sakalarindan biri. Bir aydan daha
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uzun bir sire uzayda kalmigtik. Bitin uzaycilardan gok
daha uzaklara kadar gidebilmistik. Ve sonra her sey boyle
sona erdi. GUnkl biri kahve igmek igin acele etmisti. Ve
bu ylzden paragutun birkag ipi birbirine dolagti.

Asadiya hizla indik. Helikopterlerden birindeki bir
geng sonradan, «Sanki gékyuzunden dev bir bebek disu-
yordu,» dedi. «Plasenta arkasindan surukleniyordu.» Deni-
ze garptiyimiz zaman ben kendimden gegtim.

Beni Portland gemisinin guvertesinden gegirdikleri
sirada gozlerimi agtim. Uzerinden gegecegimiz kirmizi hali-
y! toplama firsatini bile bulamamiglardi. Her tarafim kan
igindeydi ve beni telagla kirmizi bir halinin Gzerinden gegi-
rerek revire goéturuyorlard. Ama hall hi¢ de vucudum
kadar kirmizi degildi...

«...Iki yil Bethesda Hastanesinde kaldim. Bana Seref
Madalyasi, bol para ve bu tekerlekli iskemleyi verdiler.
Ertesi yil buraya geldim. Roketlerin havalanmasini seyret-
mek hosuma gidiyor.»

Richard, «Biliyorum» dedi. Bir an durdu, sonra da
ekledi. «Bana ellerini géster.»

Hemen cevap verdim. «Olmaz!» Sesim biraz sert ¢ik-
migti. «Onlarin gérmesine izin veremem. Bunu sana séyle-
dim.»

Richard, «Olaydan beri bes yil gegti,» dedi. «Neden
simdi, Arthur? Bunu bana sdyleyebilir misin?»

~ «Bilmiyorum. Bilmiyorum! Belki bu yaratk neyse uzun
bir gebelik suresi var. Aslinda bu illete uzayda yakalandi-
§m nereden belli? Belki de bu nesne neyse igime Fort
Lauderdale’de girdi. Hatta belki ben bu verandada oturur-
ken oldu.»

Richard igini gekerek denize do@ru bakti. Akgam gline-
si sulan kizila boyuyordu. «Elimden geleni yapmaya galigi-
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yorum, Arthur. Cildirmaya basgladidini digtinmeyi istemiyo-
rum.»

«Gerekirse sana ellerimi gésterecedim,» dedim. Bunu
sOyleyebilmek igin buylk bir gaba harcamak zorunda kal-
dim. «Ama ancak gostermek zorunda kaldigim takdirde.»

Richard ayada kalkarak bastonunu buldu. Simdi yasl
ve gugsiz gibi bir hali vardi. «Kum arabasini getirecegim.
O gocugu arayalim.»

«Sagol, Richard.»

Arkadasim kulubesine giden bozuk toprak yolda ilerle-
di. Key Caroline'in hemen hemen boyunca uzanan ve Big
Dune denen yluksek kum tepesinin Uzerinden Richard'in
evinin damini gérebiliyordum. Gékylzu suyun ustunde gir-
kin bir erik moruna burinmuistu. Kulagima hafif bir gok
gurultusu geldi.

Cocugun adini bilmiyordum. Ama onu arada sirada
gorilyordum. Giines batarken kolunun altinda bir siizgeg-
le kumsalda yuiriyordu. Cildi glinesten adeta kapkara
olmustu. Sadece pagalan kesilmig bir blucin giyiyordu.
Key Caroline’in dibinde halka agik bir bélum vardi. Ve agik-
g6z bir delikanl da gunde begs dolara kadar para bulabilir-
di. Tabii gdmulmug on ve yirmi bes sentlikleri bulabilmek
icin kumu eleyerek. Cocuga arada sirada el saliyordum.
O da kargilik veriyordu. ikimiz de ilgisiz davraniyorduk.
Hem yabanciydik, hem de kardes. Yil boyunca burada
yagayan ve bol para harcayan, Cadillac’lara binen, gurdlta-
cu turistlerden hoslanmayan iki yerli. Delikanli herhalde
. yedi yuz elli metre 6tedeki kdyde oturuyordu. Orasi biri
postane ve etrafindaki evierden olusuyordu.

Gocuk o akgsam kumsaldan gectigi sirada ben bir saat-
ten beri verandada oturuyordum. Kimildamiyor, etrafi sey-
rediyordum. Kagintiya dayanamamig, sargilar daha énce
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agmistim. Zaten her seyi kendi gbzleriyle gérmeleri her
zaman dahaiyiydi.

Dinyadaki higbir duyguya benzemiyordu bu. Sanki
ben yan aralik bir kapiydim. Ve onlar araliktan nefret ettik-
leri ve korktuklarn bir dinyay seyrediyorlardi. Ama isin
kotusu, ben de bir bakima onlarin gézuyle gérebiliyor-
dum. Beyninizin bir karasinege gegirildigini diginun. Ken-
di yliziiniize binlerce gézle bakan bir karasinege. iste bel-
ki o zaman ellerimi neden sardigimi anlarsiniz. Etrafta onla-
n gérecek bir kimse olmadigi zaman bile.

Her sey Miami'de baslad. Orada Cresswell adinda
biriyle bir igim vardi. Deniz Kuvvetlerinden bir mufettigti. Yil-
da bir kez beni kontrol ediyordu. Ne de olsa bir sure igin
uzay programimizin sirlarini 6grenmistim. Bilmiyorum
adam ne arniyardu? Belki gézumde hilekarca bir ifade. Ya
da alnimda kipkirmizi bir damga. Tanri bilir neden suphele-
niyordu? Emekli ayhdim neredeyse utanilacak kadar dol-
gundu.

O gin Cresswell'le onun otel odasinin énundeki bal-
konda oturuyorduk. igkilerimizi yudumluyor ve ABD uzay
programinin gelecedini konusuyorduk. Saat Ugu geyrek
gegiyordu. Parmaklanm kaginmaya baglad. Adr agr
olmadi bu. Biri bir dugmeyi gevirmis gibi birdenbire bagla-
di. Kagintidan Cresswell’e s6z ettim.

«O klglcUk berbat adada zehirli sarmagiga dokun-
dun herhalde,» dedi gulerek.

«Key Caroline’da sadece bodur palmiyeler var,»
dedim. «Belki bu «yedi yil kagintisi» diye tanimladiklari
ilet.» Bagimi egerek ellerime baktim. Gayet normal ellerdi
bunlar. Ama kaginiyorlard.

Aksama dodru her zamanki gibi o malum belgeyi
imzaladim. «Onemli bir bilgiyi agiklamadigima ve bildirme-
digime yemin ederim...» vb. Sonra arabayla Key'e don-
dum. Eski bir Ford arabam vardi. Elle kullanilan gaz pedal
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ve fren takilmigti. Ford'u gok seviyordum. Cunki arabayi
kullanirken kendi kendine yeten bir insan olduguma inani-
yordum.

Yol bir hayli uzundu. Bir numaral karayolundan sapa-
rak Key Caroline’a giden rampaya girdigim sirada gildir-
mak Uzereydim. Ellerimin kaginmasi yizinden neredeyse
delirecektim. EJer derin bir kesik ya da ameliyat yeri iyile-
sirken istirap gektiyseniz benim ne tur bir kagintiyi kastetti-
gimi biraz anlayabilirsiniz. Sanki ellerimin Gzerinde kivil
kivil canl bir geyler dolagiyor ve etime batiyorlard.

Gunes hemen hemen batmigti. Panelin 1giginda elleri-
me baktim. Parmaklarimin uglan kizarmigti artik. Parmak
izi brakan kismin hemen yukarsinda kugucuk, kirmizi,
kusursuz daireler olmustu. Gitar galiyorsaniz parmaklarini-
zin nasir tuttugu o bélumlerde. Ayrica her parmagin birinci
ve ikinci eklemlerinin arasinda da iltihaph kirmizi daireler
vardi. ikinci bogumla el Gzerindeki eklemler arasinda da.
Sag elimin parmaklarnni dudaklanma bastirdim. Sonra da
hizla gektim. Ani bir tiksinti duymus, garip bir dehgete
kapiimigtim. Sanki bodazima tuylu bir gey tikanmigti, bogu-
luyordum. Kirmizi beneklerin oldugu yerlerde derim gok
sicakt, atesim varmig gibi. Etim yumugsak ve donmus
gibiydi. Gurimus bir elmanin eti gibi.

Yoluma devam ederek kendi kendimi farkina varma-
dan zehirli bir sarmagiga dokunmus oldujuma inandirma-
ya galgtim. Ama kafamin derinliklerinde bagka, girkin bir
disince kipirdaniyordu. Bir teyzem vardi gocuklugumda.
Yasaminin son on yilini evin yukan katindaki bir odada
kapall gegirmigti. Dunyayla butun iligkisi kesilmigti. Annem
yemeklerini odasina gikanrdi. Teyzemin adini bile sdyle-
mek yasaktl. Sonradan onda Hansen hastalidi oldugunu
6grenmistim. Yani teyzem clizzamlyd.

Eve gelince, kente Dr. Flanders’e telefon ettim. Ama
kargima Cevap Verme Servisi ¢ikti. Dr. Flanders muayene-
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hanesinde dedildi. Motorla balida ¢ikmigti. «Durum acil
oldugu takdirde Dr. Ballanger...»

«Dr. Flanders ne zaman dénecek?»

«En ge¢ yarn 68leden sonra. Bu sizce uygun...»

«Evet, uygun.»

Telefonu agr adr kapadim. Sonra da Richard'in
numarasini gevirdim. Telefon kargida on, on iki defa gald.
Aliciy: yerine biraktim. Bir sire kararsizca oturdum. Kaginti
daha da artmigti. Sanki etimin iginden etrafa yayilyordu.

Tekerlekli sandalyemle kitapliga giderek yillar énce
almis oldugum eski tip ansiklopedisine uzandim. Ama
kitap insani delirtecek kadar belirsizdi. Bu kagintinin nede-
ni herhangi bir sey olabilirdi. Bu durum belki dnemliydi,
belki de degildi.

Arkama yaslanarak goézlerimi yumdum. Odanin dibin-
deki duvarda eski gemi saatinin tikirdadigini duyuyordum.
Yikseklerde bir jet homurdanarak Miami'ye dogru gidiyor-
du. Nefes alirken ¢ikan hafif bir hisirtiyi duyuyordum.

Ve hala kitaba bakiyordum.

Bu gergegi yavas yavas kavradim. Sonra her seyi kor-
kutucu bir hizla anladim. Gézlerim kapaliydi ama hala
kitaba bakiyordum. Gérdigim, bir kitabin bulanik, ¢arpil-
mig, doért boyutlu bir kargitydi. Ama buitun bunlara rag-
men bir kitap oldugu hala anlagiliyordu.

Ve bakan sadece ben degildim.

Kalbimin sikistigini hissederek telagla gézlerimi agtim.
Bu garip duygu biraz kaybolur gibi 2ldu. Ama timuyle
degil. Kitaba bakiyor, yazilan ve diyagramlan kendi gbzle-
rimle géruyordum. Bu her gin olan siradan, normal bir
seydi. Ama kitabi ayrica daha farkl ve dar bir agidan da
géruyordum. Ancak bagka gobzlerle. Ve ansiklopediye bir
kitap degil yabanci bir seymis gibi bakiyordum. Tehlikeli,
bigimsiz bir geymis gibi.

Ellerimi agir agir yuzime dog@ru kaldrdim. O arada
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oturma odami da acayip bir bigimde goérir gibi oldum.
Odam dehget dolu bir yere donugmugtu.

Bir gighk attim!

Parmaklanmin yanimig etleri arasindan birtakim goz-
ler bana bakiyorlardi. Ve ben ellerime bakarken bu gozler
yuzeye gikabilmek igin gabaladilar. Etlerim gerilip buzul-
da.

Ama bagrmama bu neden olmadi. Hayrr. O gozlerle
kendi suratima bakmi3 ve bir canavar gérmusgtim.

Kum arabasi tepeyi asti ve Richard tagiti verandanin
6nunde durdurdu. Motor kesik kesik homurdaniyordu.
Tekerlekli sandalyemle basamaklarin yanindaki rampa-
dan indim. Richard arabaya binmeme yardim etti.

«Pekala, Arthur,» dedi. «Bu igi sen biliyorsun. Ne tara-
fa gidecegiz?»

Denizi, Big Dune'un sonunda algaldigi tarafi isaret
ettim. Richard bagini salladi. Arka lastikler kumlari etrafa
sagtl ve hareket ettik. Genellikle Richard'in tagiti kullanma-
siyla alay eder, ona takiirdm. Ama bu gece ona takiimak
aklima bile gelmedi. Dusunecek gok sey vardi. Hissede-
cek gok sey de. Onlar karanlktan hoslanmiyorlardi. Sargi-
larin arasindan etrafi gérmeye calistiklarini, beni bezleri
¢lkarmaya zorladiklarini hissediyordum.

Kum arabasi sarsilarak, homurdanarak kiyiya dogru
giriyordu. Kuguk kum tepeciklerinin Gzerinde havalaniyor-
du adeta. Solda giines sanki kanlar iginde batiyordu. ileri-
de, suyun gerilerinde firtina bulutlan bize dogru geliyor,
simsekler denize dogru gakiyordu.

«Saga dogru,» dedim. «Su kuguk kullbecigin yanin-
da»

Richard kumlan puskurterek kugik kulubenin ¢uru-
mus kalintilannin énunde araci durdurdu. Arkaya uzana-
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rak kiredi aldi. Onu-gérince yuzumu burugturdum.

Richard ifadesiz bir sesle, «Neresi?» diye sordu.

igaret ettim. «Tam surasi.»

Arkadagim tagittan inerek kumlann uzerinden o tarafa
dogru gitti. Bir an durakladi. Sonra da kuredi kuma sapla-
di. Bana Richard yeri pek uzun sire kazmig gibi geldi.
Omzunun Gzerinden attidi kum islak ve nemli gibi géziku-
yordu. Yagmur bulutlan daha ylikselmis ve kararmig gibiy-
di. Golgelerinin ve gunesin kizil igiklannin yansidigi denizin
6fkeli ve amansiz gibi bir hali vardi.

Arkadasim yeri kazmaktan vazgegmeden ¢ok énce
ben onun ¢ocudu bulamayacadini anladim. Onlar 6liyU
alip géturmuslerdi. Dun gece ellerimi sarmamigtim. Goére-
bilmeleri ve harekét etmeleri igin. Cocugun olduruimesi
igin beni kullanmiglardi. O halde cesedi bagka yere gétur-
mek igin yine benden yararlanabilirlerdi. Ben uyurken bile.

«Burada ¢ocuk filan yok, Arthur.» Richard kirli kiregi
kum arabasina atarak yorgun bir tavirla yerine yigildi. Yak-
lagan firtina kumlarin Gzerine durmadan kayan hilal bigimi
golgeler dislriyordu. Siddetlenen rizgar kumlan tasitin
paslh yanina garpmaktaydi. Parmaklarim kasiniyordu.

ifadesiz bir sesle, «Cesedi bagka yere goturmek igin
benden yararlandilar,» dedim. «Y®netim onlarin eline geg-
meye bagsliyor, Richard. Kapiy zorla agiyorlar. Her seferin-
de biraz daha. Ginde belki yuz defa kendimi gok tanidik
bir seyin énunde dururken buluyorum. Bir bisturi, bir
resim, hatta fasulye konservesinin. Oraya nasil gittigimi
hatirlayamiyorum. Ellerimi uzatmig, &ylece duruyorum.
Onlara o cismi gésteriyorum. Bu egyayi onlarin gbzleriyle
gériyorum. igreng bir sey gibi. Carpilmig, korkung bir
sey...»

Richard, «Arthur!» diye bagirdi, «Arthur, sus! sus!»
Los i1gikta duydudu merhamet ylizinden renginin ugmus
oldugunu gérebiliyordum. «Duruyorum, dedin. Cocugun
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cesedinin baska yere gétiurulmesinden s6z ettin. Ama
sen yuriyemiyorsun ki, Arthur. Belinden asadisi 6lU
senin.»

Kum tasitinin paneline dokundum. «Bu da 6lu. Ama
sen tagita bindigin zaman onun hareket etmesini saghyor-
sun. Arabanin insan o6ldurdlmesini bile saglayabilirsin.
gide daha tizlestiginin farkindaydim. «Ben bir kapiyim!
Bunu anlamiyor musun? Cocugu onlar éldurdiler, Ric-
hard. Cesedi de baska yere tagidilar.»

Arkadagim usulca, «Bence bir doktora gérinmen iyi
olur,» dedi. «Geri dénelim. Ve...»

«Bir aragtirma yap! Gocugu bulmaya galg. Onun...»

«Gocugun adini bilmedigini sdyledin.»

«Herhalde o kdydendi. Kuglk bir yer orasi. Oradakile-
re sor..»

«Kum arabasini alrken Maud Harrington’a telefon
ettim. Bu eyalette Maud’dan daha merakl biri varsa ben
onunla kargilagmadim. Kadina ailelerden birinin oglunun
gece evine déonmediginden sb6z edilip edilmedigini sor-
dum. ‘Oyle bir sey yok,’ dedi.»

«Ama gocuk buranin yerlisiydi. Oyle olmasi gereki-
yor.»

Richard kontaga uzandi ama onu engelledim. Arkada-
sim dénerek bana bakti. Ellerimdeki sargilar agmaya basg-
ladim.

Korfezde firtina homurdanip kikruyordu.

Olayin basladigi gin doktor gagrmadim. Richard’a
da tekrar telefon etmedim.

Ug hafta boyunca digar gikacagim zaman her seferin-
de ellerimi sardim. Ve bu (¢ hafta slresince garesizce o
gbzlerin kayboluvereceklerini umdum. Aslinda mantikl bir
davranis degildi. Bunu itiraf ediyorum. Eger bacaklan yeri-
ne tekerlekli bir iskemle kullanmak zorunda kalan bir
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insan degil tam bir erkek olsaydim, Doktor Flanders ya da
Richard’a giderdim. Ya da normal yasamini yine normal
bir isde galisarak gegiren biri. Eger teyzemi hatirlamasay-
dm belki doktorla ya da arkadagimla yine de konusur-
dum. Ama teyzemden herkes kagmis ve zavallyr kendi
hasta eti diri diri yemigti. O ylzden garesiz bir sessizlige
gémuldum ve dua ettim. Bir sabah uyanaym ve butin
bunlarin kéti bir riya oldugunu anlayayim diye.

Ve yavas yavag onlari hissetmeye bagladim. Onlari. O
isimsiz akl. Higbir zaman onlarin neye benzediklerini ya
da nereden geldiklerini merak etmedim. Bu tartigma gétu-
recek bir konuydu. Hissettikleri tiksinti ve dehseti seziyor-
dum. Bundan da dunyamizin onlarinkinden gok farkl oldu-
gu anlagiyordu. O kércesine nefretlerini de hissediyor-
dum. Ama yine de etrafi seyrediyorlardi. Etleri benimkinin
igine gdmulmisti. Sonra beni kullandiklarini anlamaya
bagladim. Bana istediklerini yaptiriyorlard.

Cocuk kumsaldan gegtigi ve elini kaldirarak selam ver-
digi sirada ben de Deniz Kuvvetlerine, Cresswell'in biirosu-
na telefon etmeyi dusinuyordum. Aslinda beni ele gegi-
ren $eyin bunu uzayin derinliklerinde ya da Venus gevre-
sinde y6rungeye oturdugumuz sirada yaptigina inaniyor-
dum. Deniz Kuvvetlerinin uzmanlar beni inceleyebilirlerdi.
Ama bir tabiat garibesiymigsim gibi de davranmazlard.
Ben de onlarin etrafi durmadan seyrettiklerini hissederek
korku dolu karanlkta haykirarak uyanmaktan kurtulur-
dum.

Ellerimi gocuda dogru uzattim. Ve ancak o zaman par-
maklanmi sarmamig oldugumu farkettim. Alacakaranlkta
o .g6zleri gérebiliyordum. Sessizce seyrediyorlardi. lyice
agimiglard. ipiri ve altin rengiydiler. Bir keresinde kurgun
kalemin ucunu bu gdzlerden birine batrmigtim. O zaman
koluma dayanilamayacak bir sanci saplanmigt. G6z bana
muthis bir.nefretle bakmigti. By, fiziksel agidan da korkung-
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tu. Gozlere bir daha bir sey batrmaya kalkigmamigtim.

Ve simdi onlar gocu@u seyrediyorlardi. Kafamin kaydi-
gini hissettim. Bir dakika sonra ise butun kontrolumu kay-
bettim. Kapi agiimigti. Kumlarin Gzerinde sendeleyerek deli-
kanlya dogru gittim. Bacaklarimi bir makas gibi agip kapi-
yordum. Sanki tahtadan yapimiglardi. Kendi gozlerim
kapanmigti. Artik her seye o yabanci gbzlerle bakiyordum.
Beyaz mermerden yapiimiga benzeyen bir kumsal. Yukari-
da mosmor bir gékyuzi. Bilinmeyen, etobur bir yaratigin
iskeletine benzeyen hafifge yana dogdru yatmig, eski kuli-
be. Kolunun altinda tahta ve telden yapilmig bir sey tagi-
yan, hareket edebilen, soluk alan igreng bir yaratik. Kolu-
nun altindaki bu cismin geometri bakimindan olmayacak
dik agilan vardi.

Bilmiyorum, o ne dusundu... O bahtsiz, adsiz gocuk.
Elegini koltugunun altina sikigtirmig olan, cebi turistlerin
kumlu bozuk paralariyla dolu o gocuk... Ona dogru yalpa-
layarak gidiyordum. Ellerimi delilerden olusan bir orkestra-
y! yéneten kor bir sef gibi ileri dogru uzatmigtim. Bilmiyo-
rum, ginun son igiklan ellerimi aydinlatid zaman ne
dusundu o gocuk... Parmaklanm kipkirmiziydi ve yarilmig-
lardi. Yariklarda o gozler isildiyordu. Bilmiyorum, delikanh
kafasi patlamadan énce bu eller birdenbire sallandigi
zaman neler hissetti?

Ben neler hissettigimi biliyorum.

Bana evrenin sininndan digarnya, cehennem alevlerin
arasina bakmigim gibi geldi.

Rizgar ben sargilanmi g¢odzerken seritleri gekistirip
ugurdu. Bulutlar gunegin son kizil igiklarini értmugtd. Kum
tepeleri golgelere burinmuslerdi. Yukarida bulutlar birbir-
lerini kovaliyor, dalgalanip déntyorlardi.

Siddetlenen ruzgarin ugultusu arasinda, «Bana bir tek
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konuda s6z vermelisin, Richard,» dedim. «E@er ben... ben
sana zarar verecekmigim gibi davranirsam hemen kagma-
hsin. Bunu anliyor musun?»

«Evet» Agk yakah gémlegi rizgarda dalgalanip ugu-
yordu. YUz hatlan gerilmigti. Gézleri alacakaranlkta birer
oyu@a benziyordu.

Son sargi da ugtu.

Ben Richard’a baktim. Onlar da. Ben bes yildan beri
tanidigim ve sevdigdim bir yiz gérdim. Onlar ise garpilmig,
canl bir tag yiginini. _

Boduk boduk, «Onlan goériyorsun ya,» diye fisida-
dim. «iste simdi onlarn goriyorsun...»

Richard farkina varmadan bir adim geriledi. Gézlerine
inanamiyordu. Yuzunde dehget dolu bir ifade vard. Bir
simsek gokyuzuni yardi. Bulutlarin arasinda gék gurultu-
sU yankilaniyordu. Deniz cehennem irmagi gibi kapkara
kesilmigti.

«Arthur...»

Richard ne igrengti! Onun yaninda yasamaya nasill
dayanabilmigtim? Onunla konusmaya? O bir varlk degil,
tiksinti verici, bulagici bir hastalikti! O...

«Kag! Richard, kag!»

Ve arkadagim kogmaya bagladi. Dev gibi adimlar ata-
rak ziphyordu. Bir an kara gbékyuzune dog@ru yikselen bir
daragacina benzedi. Ellerim hizla havaya kalkti... bagimin
ustune... Dehget verici bir hareketti. Parmaklarm bu
kabus gibi dinyadaki tek tanidik seylere dodru uzand.
Bulutlara.

Ve bulutlar kargilik verdiler.

Muthis bir simsek ¢akti. Mavimsi beyaz dev bir gim-
sek. Sanki dunyanin sonu gelmisti. Yildinm Richard’a gar-
parak onu sardi. Son hatirladigim sey clektrikle ilgili ozon
kokusu. Ve yanan etinki.

Kendime geldidim zaman verandamda sakin sakin
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oturuyor, Big Dune’a dogru bakiyordum. Firtina sona
ermigti. Havada hosa gidecek hafif bir serinlik vard. Ay
incecik bir yaldiz pargasina benziyordu. Kumlar dimduiz
uzanmaktaydi. Ne Richard'in izi vardi, ne de kum arabasi-
nin.

Bagimi egerek ellerime baktim. Gézler agikti ama cam-
lagmiglardi. Uyukluyorlard.

Ne yapilmasi gerektigini gok iyi biliyordum. Kapi ardi-
na kadar agiimadan kapatimalydi. Kilitlenmeliydi. Sonsu-
za kadar da oyle kalmaliydi. Cinku ellerimdeki yapi degi-
sikliginin ilk igaretlerini gormeye baghyordum. Parmakla-
nm kisalmaya basliyordu... Ve de degismeye...

Oturma odasinda ktgik bir §émine vardi. Kigin Flori-
da'ya 6zgu o nemli sodukta ocad yakiyordum. Simdi de
Oyle yaptim. Hem de alelacele. Clnku onlarin ne zaman
uyanacaklarn belli degildi. Ne yaptigimi hemen anlayabilir-
lerdi.

Sominedeki‘odunlar gurdl guril yanarlarken arka kapi-
dan gikarak gaz dolu figiya kadar gitim. iki elimi de iyice
gazyagina batirdim. Gézler hemen uyandilar. Artik can aci-
siyla haykinyorlardi. Az kalsin oturma odasina donemeye-
cek, sémineye kadar gidemeyecektim. -

Ama bunu bagardim.

Batun bunlar yedi yil énce oldu.

Hala buradayim. Hala roketlerin havalanmalarini sey-
rediyorum. Son zamanlarda roket sayisi artti. Bu seferki
ybnetim uzay arastirmalarina ¢ok 6nem veriyor. Hatta
Venis’e yine astronotlar génderileceginden séz ediliyor.

Olen gocudun adini dfrendim. Tabii aslinda bunun
o6nemi yok. Cocuk gergekten o kdydenmis. Tahmin etti-
gim gibi. Ama o gece annesi onun kentte bir arkadaginda
kalacagini digtinliyormus. Cocugun ortadan kayboldugu
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ancak pazartesi gunu anlagiimig. Richard’'a gelince... Her-
kes zaten onun tuhaf bir adam oldugunu dasunirdi. Sim-
di de Richard'in tekrar Maryland’e déndiguni séyliyor-
lar. Kimisi ise bir kadinla birlikte yagamaya bagladigini é6ne
suruyor.

Ya ben? Adim «eksantrik bir adam»a ¢ikh ama bana
yine de hosgériyle davraniyorlar. Eksantrik oldugumu
disunmekte hakllar. Cinku kag eski astronot Washing-
ton'daki temsilcilerine devamli mektup yazarak uzayin
arastinimasi igin ayrlan paranin bagka alanlarda daha
verimli bir bigimde kullanabilecegini iddia edebilir?

Ellerimin yerine takilan bu gengeller isime gok yariyor.
ilk yil gok can acisi gektim. Ama insan viicudu hemen her
seye uyum saglayabiliyor. Bu gengellerle tras oluyor, hat-
ta ayakkabilarrmin bagciklarini bile baglayabiliyorum. Ve
g6rduduniz gibi makinede gok diizgliin yazi da yazabiliyo-
rum. Onun igin giftenin namlusunu agzima sokarak tetigi
cekmekte glglik gekecedimi sanmiyorum. Anlayacaginiz,
o felaket Ug hafta 6nce tekrar baglad.

Simdi gégsumde on iki altin gbzden olusan kusursuz
bir daire var.
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Canavar

Polis Memuru Hunton Camagsir Fabrikasina cankurta-
ran tam oradan ayrilacad sirada ulast. Tasit agir agr
uzaklagiyordu. Isiklarini sdndirmistu, sireni de duyulmu-
yordu. Bu hig de hayra alamet degildi. iceride biiroya
surlyle sessiz insan dolugmustu. Kimisi agliyordu. Cama-
sir bélumi bostu. En dipteki buyuk otomatik gamagir
makineleri durdurulmamigti bile. Hunton bu yizden gok
ihtiyath bir tavir takindi. Kalabalidin kaza yerinde toplanmig
olmasi gerekirdi, biroda degil. Bu olaylar béyle olurdu.
insan denen yarati§in giduleri onu kalintilan seyretmeye
zorlardi. Demek ki, bu kaza pek kotl bir geydi. Hunton'un
karin kaslarn blzuluverdi. Korkung bir kazayla kargilagtig
zaman hep bdyle olurdu. On dért yildan beri insan kalinti-
lanini karayollarindan, sokaklardan, kaldinmlardan, yuksek
binalarin diplerinden temizliyordu. Ama hala bu mide
krampindan kurtulamamigti. Sanki oraya bir gey yerlesmis-
ti.

Beyaz gémlekli bir adam Hunton'u farkederek isteme-
ye istemeye ona dogru geldi. iriyari, yaban ékizu gibi bir
adamdi. Bagini genis omuzlarnnin arasindan éne dogru
uzatmigti. Burun ve yanaklannda kirmizi kilcal damarlar
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vardi. Bunun nedeni ya yuksek tansiyondu ya da igki sige-
siyle fazla dostluk etmesi. Adam bir gseyler bulup séyleme-
ye galgiyordu. iki kez gabaladiktan sonra, Hunton kesin
bir tavirla onu susturdu.

«Buranin sahibi siz misiniz? Bay Gartley yani?»

«Hayrr... Hayr. Ben Stanner'im. Ustabagi. Tanrnm,
bu...»

Hunton cebinden not defterini gikardi. «Lutfen bana
kaza yerini gbsterin, Bay Stanner. Ve olanlan anlatin.»

Stanner’in surati bisbitin bembeyaz kesildi. Yanak
ve burnundaki kirmiziliklar daha belirginlesti. Dogustan
varolan lekeler gibi. «B-Bunu yapmam gerekiyor mu?»

Hunton kaslanm kaldirdi. «Korkanm gerekiyor. Bana
Gok ciddi bir kaza oldugu bildirildi.»

«Ciddi..» Stanner sanki 6Jurmemeye galigiyordu.
Cikik girtlak kemigi birkag kez gikip indi. «Bayan Frawlet
6lda. Tannm! Keske Bill Gartley burada olsaydi!»

«Ne oldu?»

Stanner, «En iyisi,» dedi. «Siz $éyle gelin.»

Hunton’u diziyle Utu presinin ve bir gdbmlek katlama
makinesinin éninden gegirdi. Sonra da bir gamasr isaret-
leme biriminin 6ninde durdu. Titreyen elini alnina surerek,
«Oraya yalniz baginiza gitmelisiniz, memur bey,» diye miril-
dand. «Ona tekrar bakamayacagim. O zaman... Bunu
yapamayacagim. Uzginim.»

Hunton isaretleme makinesine dogru giderken adami
biraz ayipladi. isi geligigizel yuritiyorlar. isin kolayina
kagiyorlar. Birinin birbirine beceriksizce bagladid borular-
dan sicak buhar veriyorlar. Tehlikeli temizleme maddeleriy-
le galigirken uygun énlemler almiyorlar. Sonunda biri yara-
laniyor. Ya da éluyor. Sonra da o6luye bakiyorlar. Tabii
ya..»

Hunton éluyl gérda.

Makine hala galigiyordu. Kimse kapatmamigti. Hunton



makineyi sonradan ¢ok iyi 63renecekti. Hadley-Watson
modeli 6-Hizli Pres ve Katlama makinesiydi. Birimin adi
uzun ve bigimsizdi. Burada bu nemli ve buharl yerde gali-
sanlar- makineye daha uygun bir ad bulmuslardi. Canavar
adin.

Hunton donmus gibi bakti. Sonra da on dért yillik
meslek yasaminda yapmadidi bir seyi yapti. D6ndi. Elini
agzinagoturdiu ve kusmaya bagladi.

Johnson, «Fazla bir gey yemedin,» dedi.

Kadinlar mutfakta bulagik yikiyor ve bebeklerden s6z
ediyorlardi. John Hunton'la Mark Jackson bahgede mis
gibi et kokan ocagin yanindaki gezlonglarda oturuyorlard.
Hunton arkadaginin bu sézlerine hafifge guldu. Aslinda hig-
bir ey yememigti.

«Bugun koétu bir kaza oldu,» dedi. «Gérduklerimin en
kétusa.»

«Araba kazasi m1?»

«Hayir. Endustriyle ilgili.»

«Fazla mi kanlydi?»

Hunton hemen cevap vermedi. Ama farkina varma-
dan yuzunu tiksintiyle burugturdu. Aralarnindaki sogutucu-
yu agarak bir bira aldi. Tenekeyi agip biranin yarisini igti.
«Herhalde siz Universite profesoérleri gamagir fabrikalan
konusunda bir gey bilmiyorsunuz.» )

Jackson guldu. «Bu profesor biliyor. Universitede
6grenciyken oyle bir fabrikada bir yaz galigtim.»

«O halde ‘hizl pres’ diye tanimlanan makineyi biliyor-
sun.»

Jackson bagini salladi. «Tabii. Tum, 1slak gamasirlari o
makineden gegirirler. Genellikle garsaflan filan. Soéyle
buyuk ve uzun bir makinedir.»

Hunton, «Tamam,» dedi. «Kentin dijer yakasindaki
Mavi Kurdele Camagir Fabrikasinda Adelle Frawley adli bir
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kadin kendini o makineye kaptirmig. Makine kadini igeri
gekivermig.»

Jackson'un ylizunde birdenbire midesi bulaniyormus
gibi bir ifade belirdi. «<Ama... bu imkansiz, Johnny. Makine-
de bir emniyet gubugu vardir. Makineye gamasir veren bir
kadin kazara elini presin altina uzatti§ takdirde gubuk
hemen yukari kalkar ve makineyi durdurur. Daha dodrusu
ben bdyle hatirhyorum.»

Hunton basini salladi. «Evet. Eyalet yasalarn bunu
emrediyor. Ama yine de béyle olmus.»

Geng adam gézlerini yumdu. Simdi karanlklarin ara-
sinda Hadley-Watson hizli utusini géruyordu. O gin
aksam Uzerindeki haliyle. Pres dokuz metre boyunda ve
bir seksen santim eninde dikddrtgen bir kayis emniyet
gubugunun altindan gegerek dar bir a¢i yapiyor ve yukari
Gikiyordu. Sonra tekrar agagiya dodru uzaniyordu. Kayig
nemli ve buruguk garsaflari makinenin ana bélumunu olus-
turan on alt dev gibi déner silindirin Gzerinden ve altindan
devamli olarak gegirmekteydi. Sekizinin uUzerinden, sekizi-
nin altindan. Silindirlerdeki buharin sicakh@ azami kurut-
ma igin iyice yukseltilebiliyordu. Kayigin Gzerinde ilerleyen
gamasgirlarin burusukluklarinin iyice giderilmeleri igin de
her otyz santimetrekareye Ug yuz elli kiloluk bir basing
yapiliyordu.

Nasil olmugsa makine Bayan Frawley'i yakalamig ve
igeri gekmisti. Hunton makineyi gérdugu sirada amyant
kapi gelik Gth silindirleri yagliboya sirulmuis gibi kipkirmi-
ziydi. Makineden yukselen buharlar mide bulandiracak
kadar sicak kan kokuyordu. Kadinin mavi pantolonuyla
beyaz bluzu, hatta sutyeniyle kilotu bile yirtilmig ve maki-
ne bu pargalar dokuz metre 6tedeki diger ugtan firlatmig-
t. Daha buyukge kanh pargalan ise otomatik katlayici kor-
kung bir bigimde duzgince katlamigti. Ama en fecisi bu
bile degildi.

Hunton, Jackson’a, «Makine her seyi katlamaya galig-
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mig,» diye agiklarken bodazinda safran tadi vardi. «<Ama
insan bir garsaf dedildir, Mark. Gérdlklerim... kadindan
geri kalanlar... O da zavall ustabagi Stanner gibi sézlerini
tamamlayamadi. Sonra usulca ekledi. «Kadini bir sepetle
gotardaler.» ,

Jackson bir islik galdi.. «Kimi suglayacaklar? Camasir
tabrikasini mi, yoksa eyalet mifettiglerini mi?»

Hunton, «Bunu heniz bilmiyorum,» dedi. O habis
hayal hala gézlerinin énundeydi. Canavar higirdiyor, hirildi-
yor ve takirdiyordu. Uzun kutunun yesil yanlarindan kanlar
akiyordu... Etrafa yanik et kokusu yayilmigti... «Bu o lanet
olasica emniyet gubudunu kimin ve hangi sartlar altinda
onayladigina bagl.»

«Sug fabrikanin yoneticilerindeyse, yakalarini kurtara-
bilirler mi?»

Hunton negesizce guldu. «Kadin &6ldi, Mark. Gart-
ley’le Stanner hizl presin bakimi konusunda gevsek dav-
randilarsa hapse girerler. Belediye Encimeninde kimi
tanirlarsa tanisinlar.»

«Sence onlar gergekten 6nlem almayi ihmal mi etti-
ler?»

Hunton Mavi Kurdele Gamagsir Fabrikasini dusundu.
Isik az, yerler islak ve kaygandi. Makinelerden bazilan gag-
lacak kadar eskiydi ve artik gicirdayarak gahgiyorlard..
Usulca, «Bence ihmal etmig olabilirler,» dedi.

iki arkadag eve girmek igin ayaga kalktilar. Jackson,
«Bana sonucu haber ver, Johnny,» dedi. «Bu olay beni ilgi-
lendiriyor.»

Hunton Canavar konusunda yaniimigti. Makine terte-
mizdi.

Resmi sorusturmadan once alti eyalet mufettisi dev
presi iyice incelediler. Ve higbir sey bulamadilar. Resmi
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" sorugturmada Bayan Frawley’nin bir kaza sonucu 6ldigu-
ne karar verildi.

Fena halde sasalayan Hunton toplantidan sonra
mufettiglerden biri olan Roger Martin’i yakaladi. Martin
uzun boylu bir adamdi. Camlari, sise dipleri kadar kalin bir
g6zlik takiyordu. Hunton'un sorulan yizunden  sikintiyla
tukenmez kalemiyle oynamaya basladi.

«Hi¢ mi? Makinede higbir kusur yok mu yani?»

Martin, «Higbir anza yok,» dedi. «Tabii énemli olan o
emniyet gubuguydu. Ama o da kusursuz galigiyor. Bayan
Gillian adh kadin tanikik ederken onu dinledin. Galiba
Bayan Frawley elini fazla uzatmig. Tabii bunu kimse gér-
memis. Herkes kendi isiyle mesgulmis. Sonra kadin hay-
kirmaya baglamig. Eli gitmis bile. Makine simdi kolunu ige-
ri gekiyormus. Makineyi kapatacaklan yerde zavalliy! gek-
meye gahgmiglar. Tabii panige kapildiklan igin. Diger bir
kadin tanik, Bayan Keene'in makineyi kapatmaya galigtigi-
ni s@yluyor. Ama herhalde o kargasada durdurma degil
de galistirma digmesine basti. Ve tabii o sirada gok gegti
artik.»

Hunton agik agik, «<Emniyet gubudu arnza yapmis ola-
bilir,» diyerek bagini salladi. «Belki de kadin elini bunun
uzerine degil, altina dogru uzatt.»

«Bu imkansiz. Emniyet gubugunun uzerinde paslan-
maz gelikten bir levha var. Cubuk da arnzal degildi. Bunun
kordonu makineye bagl. Cubuk g¢aligamadi§ zaman
makine de hemen duruyor.»

«O halde kaza nasil oldu, Tann askina?»

«Bilmiyoruz. Meslekdaglarimla ben su sonuca vardik:
Hizl presin Bayan Frawley'i 6ldurebilmesi igin kadinin
yukandan makinenin igine dugmesi gerekirdi. Ama kaza
sirasinda kadin iki ayaginin Gzerinde yerde duruyordu.
On, on iki tanik bunu dogruluyor.»

Hunton, «Siz olmayacak bir kazadan sz ediyorsu-
nuz,» dedi. .
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«Hayir. Biz sadece anlayamadi§imiz bir kazadan s6z
ediyoruz.» Martin kararsizca durakladi. Sonra da ekledi.
«Size bir tek seyi sdyleyebilirim, Hunton. Madem bu kaza
sizi bu kadar ilgilendiriyor... Bu sézlerimi bir bagkasina tek-
rarlarsaniz onlan inkar ederim. Ama... agikgasi, 0 makine-
den hig hoglanmadim... Sanki... bizimle alay ediyordu.
Son bes yiliginde devamli olarak on ikiden fazla hizl presi
kontroldan gegirdim. iglerinden bazilan o kadar koétl
durumdaydi ki, yanlarinda kayisla bagh olmayan bir kdpe-
gi bile brakmazdim. Ne yazik ki, eyalet yasasi fazla gev-
sek. Ama bu makine... Korkung bir sey... Ugursuz. Bunun
nedenini bilmiyorum ama éyle. E§er uygunsuz bir tek sey
bulabilseydim, teknik bir ayrinti bile, o makinenjn hemen
kapatimasini emrederdim. Ne delice sézler degil mi?»

Hunton, «Ben de ayni seyleri hissettim,» diye agiklad..

Mufettis, «Size iki yil 6nce Milton’da gegen bir olayi
anlatacagim,» dedi. G6zIigunu gikararak camlarini yele-
giyle simeye bagladi. «<Adamin biri arka aviusuna eski buz-
dolabini atmigti. Bize telefon eden kadin kdpeginin dola-
bin iginde kaldigini ve havasizliktan 6ldugunu séyledi. O
bélgedeki eyalet polisini adama yolladik. Buzdolabini kent
¢Oplugune atmasi ‘gerektigini bildirmesi igin. Adam iyi bir
insandi. Képegin 6limune de uzulmugtu. Buzdolabini
kamyonetine yUkleyerek ertesi sabah ¢oplige goéturdu. O
gun 6gleden sonra o civarda oturan bir kadin oglunun kay-
. boldugunu haber verdi.»

Hunton fisildadi. «Tannm!» .

«Buzdolabr ¢oplukteydi. Gocuk da iginde. Olmigtu:
Annesinin sdyledigine gbre zeki bir’gocuktu. Kadin, ‘Ya-
banci bir adamin arabasina binmeyecegi gibi,” dedi. ‘Oy-
namak igin buzdolabinin igine de girmezdi." Ama gocuk
girmisti iste. Olayin kaza olduguna karar verdik. Her sey
burada sona erdi mi dersiniz?»

Hunton, «Herhalde,» dedi.

«Hayr. Coplugin bekgisi ertesi gin buzdolabinin
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kapagini gikarmaya gitti. Genél ¢opliklerin korunmasiyla
ilgili 58 numaral belediye nizamnamesine gére bdyle yap-
mak zorundaydi» Martin ifadesiz bir yuzle Hunton'a bakti.
«Bekgi buzdolabinin iginde sekiz kug 6lisu buldu. Marti-
lar, kirlangiglar, bir serge. Adam, ‘Kuslan digan atarken
kapak az kalsin kolumun Uzerine kapaniyordu,’ dedi.
‘Odum patladi.” Bana Mavi Kurdele Fabrikasindaki Cana-
var da buna benzer bir makin~ymis gibi geliyor, Hunton.
Ve bu hig de hoguma gitmiyor.»

iki adam bogalmis olan resmi sorusturma salonunda
sessizce birbirlerine baktilar. Alti blok étede, Hadley-Wat-
son modeli 6-Hizl Pres ve Katlayici kalabalik gamagirhane-
de buharlar sagarak, higirdayarak ¢arsaflan Gtuliyordu.

Hunton daha siradan polis olaylan yuziunden kazay
bir hafta kadar unuttu. Ancak karisiyla bira igmek ve vist
oynamak igin Mark Jacson’lara gittikleri zaman konu agil-
d.

Jackson ona, «Bana anlattigin o presin iginde bir var-
Ik olabilecegi hi¢ aklina geldi mi, Johnny?» diye sordu.

Hunton onun ne demek istedigini anlayamayarak géz-
lerini kirpigtirdi. «<Ne?»

«Mavi Kurdele Camagir Fabrikasindaki hizli pres. Gali-
ba sonraki olaylardan haberin yok.»

Hunton meraklandi. «<Hangi olaylar?»

Jackson ona akgam gazetesini uzatarak, ikinci sayfa-
nin agsadisindaki bir haberi isaret etti. Mavi Kurdele Cama-
sir Fabrikasindaki hizh presin buhar borusunun yerinden
¢ktid ve makineye gamasir vermekte olan alti kadindan
Ugundn yandidi yazilydi. Kaza 3.45'de olmustu. Buna fabri-
ka kazanindaki buhar basincinin artmasinin neden oldugu
saniliyordu. Kadinlardan Bayan Anette Gillian ikinci derece
yaniklar yuzunden Kent Hastanesine kaldiriimigti.

Hunton, «Garip bir rastlanti,» diye mirildanrrken birden-
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bire Mufettis Martin’in bog resmi sorusturma salonunda
soylediklerini hatrrladi. «Korkung bir sey... Udursuz!»
Sonra atiimis olan buzdolabina «yakalanan» képegi, gocu-
gu ve kuslan disindu.

O gece visti pek kdtl oynadi.

Hunton hastanedeki dért yataklh odaya girdigi sirada
Bayan Gillian Ekranin Sirlan dergisini okuyordu. Bir kolu
ve boynunun yani sargilar igindeydi. Odadaki diger hasta
solgun yuzlu geng bir kadindi ve uyuyordu.

Bayan Gillian lacivert Gniformayi gérince gozlerini kir-
pistirdi. Sonra da gekine gekine gulimsedi. «Bayan Cheri-
nikov'u goérecekseniz daha sonra gelmeniz gerekecek.
Ona biraz énce ilag verdiler.»

«Hayir, ben sizi gérmeye geldim, Bayan Gillian.» Kadi-
nin gilumsemesi kaybolur gibi oldu. Hunton hemen ekle-
di. «Buraya resmi bir gérevle gelmedim. Yani gamagir fab-
rikasindaki kaza merakimi uyandirdi. Adm John Hunton.»
Elini uzatti.

Uygun bigimde davranmigti. Bayan Gillian’in gulimse-
mesi neseli bir hal aldi. Yanmamis olan dider eliyle geng
adamin parmaklarnni beceriksizce sikmaya galigti. «Bana
istediginizi sorabilirsiniz. Tannm! Bir an Andy'im baginin
okulda yine derde girdigini sandim.»

«Fabrikada ne oldu?»

«Camagirlan GUtlliyorduk. Pres birdenbire patladi.
Daha dogrusu bize dyle geldi. Eve gidip ayaklarimi dinlen-
dirmeyi disunuyordum. Birdenbire muthig bir guraltd
oldu. Sanki bir bomba patlamigti. Etrafa buharlar yayild.
Ve korkung bir higirti duyuldu... Feciydi...» Bayan Gillian’in
gulimsemesi neredeyse ' yuzunden siliniyordu. «Sanki
pres nefes aliyordu. Bir ejderha gibi. Ve Alberta... yani
Alberta Keene, ‘Patiiyor!’ diye bagdirdi. Herkes haykirarak
kagigmaya basladi.. Ginny Jason, ‘Yandim!’ diye bagiriyor-



du. Kogmaya galigtim ama yere yuvarlandim. O ana kadar
kéth durumda oldugumun farkinda bile dedildim. Neyse,
daha kétu de olabilirdi! Buhar yiz elli dereceydi.»

«Gazetede buhar borularindan birinin ¢iktig yaziyd.
Bu ne anlama geliyor?»

«Tavanda kaln maden borular var. Onlarnn birinden
uzanan esnek bir boru makineye buhar veriyor. George...
yani Bay Stanner kazandan fazla buhar geldigini séyledi.
Ya da dyle bir sey. Boru yariiverdi.»

Hunton'un aklina bagka soru gelmedi. Tam gitmeye
hazirlanirken kadin dugunceli bir tavirla mirldandi.

«Eskiden o makinede bdyle seyler olmazd. Son
zamanlarda bagladi bu kazalar. Buhar borusunun yarima-
si. Toprad bol olsun, Bayan Frawley’'nin basina gelen o
korkung kaza. Ve bagka kuguk seyler. Mesela, gegenlerde
Essie’nin etedi makinenin igletme zincirine takild.. Eger
Essie elbisesini hemen yirtmasaydi sonu kotu olacakti.
Sonra vidalar filan diguyor. Ah, gamagirhanenin tamircisi
Herb Diment o makine ylzinden gok sikinti gekiyor. Car-
saflar katlayiciya takiiyorlar. George, ‘Yikama sirasinda

_leke gikarici maddeden gok fazla kullaniyorlarda ondan,’
diyor. Ama eskiden hig bdyle seyler olmazd. Artik kizlar o
makinede galigmaktan nefret ediyorlar. Essie hatta, ‘Maki-
nede hala Adelle Frawley’in pargalan var,’ diye iddia edi-
yor. 'Bu saygisizlik sayilir.” Makine lanetli sanki. Kelepge
Sherry’nin elini kestiginden beri kazalar birbirini izliyor.»

Hunton, «Sherry mi?» diye sordu.

«Sherry Ouelette. Kuguk guzel bir kiz. Liseden yeni
mezun olmus. Cok galigkan. Ama bazen beceriksizlik edi-
yor. Geng kizlarin nasil olduklarini bilirsiniz.»

«Bir sey elini mi kesti?»

«Bunun garip bir yani yok. Kayigi sikigtirmak igin
kelepgeler var. Daha fazla gamasinn Gtllenmesi igin
Sherry kelepgeleri ayarliyordu. Herhalde bir delikanlyi
hayal ediyordu o sirada. Parmad kesildi ve kanlari her



seyin Uzerine akt.» Bayan Gillian'in yuzunde hayret dolu
bir ifade belirdi. «Vidalar da o olaydan sonra dugsmeye bas-
ladi... Adelle ise... o olaydan bir hafta sonra... Biliyorsunuz.
Sanki makine kanin tadini aldi ve bundan hoslandi...
Bazen kadinlarin akillarina gok tuhaf seyler gelir deg@il mi,
Bay Mutton?»

Geng polis dalgin dalgin, «Hunton,» diye duzeltti. G6z-
lerini kadinin baginin Uzerindeki bir noktaya dikmisti.

isin garibi Hunton, Mark Jackson'la evlerinin arasinda-
ki blokta bulunan gamasirhanede kargilasti. ingilizce Profe-
sérlyle polis memuru orada pek ilging bir konugma yapti-
lar.

Bigimsiz plastik iskemlelerde yan yana oturuyorlard.
Para atlarak galstinlan makinelerin camlarinin gerisinde
camagiriar dénup duruyordu. Jason karton kapakh Mil-
ton’un Eserleri kitabini bir tarafa birakmig, Bayan Gilli-
an’in anlattiklarini tekrarlayan Hunton'u dinliyordu.

Geng adamin sézleri sona erince Jackson, «Sana bir
keresinde makinenin iginde yabanci bir varlk olup olama-
yacagini sordum,» diye hatirlatt. «O sirada sézlerim yan
sakaydi. Ama sana bu soruyu simdi, tekrar soruyorum.»

Hunton endiselendi. «Hayir. Aptallik etme.»

Jackson dugunceli bir tavirla makinede dénen ¢gama-
sirlara bakti. «Belki uygun sézcukler segmedim. Makineyi
‘kétu bir ruh’ ele gegirmis olabilir mi, demeliydim. Kéti ruh-
lan kovmak igin oldugu kadar onlarin bir geyi ele gegirme-
leri igin de suruyle biyl vardir. Frezier'in Altin Dal’i bunlar-
la doludur. Druid ve Aztek efsanelerinde de yine bunlar-
dan s6z edilir. Hatta daha eskilerde de. Bu ta Eski Misir'a
kadar gider. Ve hemen hepsi sagilacak kadar basite indiri-
lebilir. Ortak yanlari bulunabilir. Tabii ortak sartlardan en
Gok rastlanilani, bir bakirenin kanidir.» Hunton’a bakti. «Ba-
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yan Gillian aksakliklarin su Sherry Ouelette adli kizin elini
kazara kesmesinden sonra basladigini séylemig.»

Hunton, «Yapma, Mark!» diye itiraz etti.

Jackson, «Kizin tam istenen tipte oldugunu sen de iti-
raf etmelisin,» dedi.

Hunton, «Hemen kizin evine kogsacagim,» diyerek
hafifce guldi. «Sahneyi gérur gibiyim. ‘Miss Ouelette. Ben
Polis Memuru John Hunton’um. Kétu bir ruhun ele gegirdi-
gi bir pres olayini inceliyorum. Bakire olup olmadiginizi
6drenmek istedim.’ Ne dersin, beni timarhaneye gétirme-
den 6nce Sandra'yla gocuklarn épecek zaman bulabilir
miyim?» \

«Sonunda dyle bir sey sdylemek zorunda kalacagina
bahse girerim.» Jackson gulmuyordu. «Ben gok ciddiyim,
Johnny. O makine 6dimii patlatiyor. Ve ben onu gérme-
dim bile.»

Hunton, «<Madem konuguyoruz..» dedi. «Dider ortak
sartlar nedir?» _

Jackson omzunu silkti. <Konuyu incelemeden bir sey
sdylemek zor. Anglo-Saxon blyu formullerinin godunda
mezarlik topragdi ya da bir kurbaganin gézi vardir. Avrupa
blyulerinde ise ‘Sanl El'den s6z edilir. Bunu bir 6lUnun eli
olarak yorumlayabiliriz. Ya da blylcu ayinlerinde kullani-
lan ve insanlarin sanriya kapiimalarina neden olan o mad-
delerden biri olarak. Bunlar genellikle belladon turevleridir-
ler. Ya da psilobinli ilaglar. Tabii bagka maddeler de olabi-
lir»

«Ve sen butin bunlarin Mavi Kurdeledeki presin igine
girdigini sanyorsun, éyle mi? Tanrim, Mark! Yedi yuz kilo-
metre gapindaki bir bélgede hi¢ belladon bulunmadidina
iddiaya girebilirim. Yoksa birinin 6lmuig olan Fred amcasi-
nin elini keserek katlayicinin igine attigini mi disunuiyor-
sun?»

«E@er yedi yiz maymun yedi yuz yazi makinesinde...»



Hunton eksi eksi arkadasinin sézlerini tamamladh.
«Yazsalard, iglerinden biri Shakespeare’in eserlerini yara-
tirdi. Haydi oradan! Simdi sira sende. Eczaneye gidip kuru-
tucular igin para bozdur bakalim.»

George Stanner'in kolunu Canavara kaptirmasi olay!
garipti.

Pazartesi sabahi saat yedide gamagir fabrikasinda
Stanner’la tamir ustasi Herb Diment’ten bagka kimse yok-
tu. Fabrika yedi bugukta galgmaya baglamadan 6nce
Canavarin bilye yataklarini yagdliyorlardi. Bu isi yilda iki kez
yaparlardi. Diment ébir ugtaydi. Dort yedek yatadi yaglar-
ken son zamanlarda bu makinenin kendisinde kétu duy-
gular uyandirmaya bagladigini digintyordu. Canavar bir-
denbire kikreyerek galigmaya baslad...

Usta alttaki motora erigebilmek icin dort gikis kayigini
kaldirmigt. Kayiglar birdenbire ellerinin arasinda kaymaya
bagladi. Diment'in avuglarn pargaland.. Kayiglar neredeyse
ellerini katlayiclya dogru gekeceklerdi. Adam son anda
telagla girpinarak kurtuldu. ,

«Tannm!» diye haykirdi. «<Ne oluyor, George? Su lanet
olasica geyi durdur!»

George Stanner ¢idliklar atmaya baglad.

Gildirmig gibiydi. Tiz bir iniltiyi andiran sesi yiksek
tavanh gamagirrhaneyi dolduruyordu. Yikayicilarin gelik
yuzlerinden, buharlh preslerin sintan adizlarinda, dev kuru-
tucularin bosg bos bakan gdzlerinde yankilaniyordu. Stan-
ner sesli sesli soluyarak tekrar bagirmaya bagladi. «Ah,
Tannm! Yakalandm. YAKALANDIM...»

Silindirlerden buharlar yukselmeye baslad. Katlayici
gumbdurduyor, sanki zaman zaman dis gicirdatiyordu. Bil-
ye yataklan ve motorlar gizli bir yagam gulgleri varmig gibi
haykiriyorlard..
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Diment makinenin ébur ucuna dogru atildi.

Ik silindir korkung bir bigcimde kipkirmizi kesilmigti.
Diment inleyerek girtlagindan gidaklar gibi bir ses gikardi.
Canavar gumburduyor, 1slik galiyor ve uluyordu.

Sagrr biri ilk bakigta Stanner’in garip bir agl yaparak
makinenin Uzerine dogdru egilmis oldugjunu sanirdi. Ama
sonra sagir bir adam bile ustabaginin renginin ugmus oldu-
Junu, gdzlerinin yuvalanndan ugrayacakmis gibi agildigini
farkederdi. YUz hatlan gerilmigti. Devamli haykirdidi igin
agdz agikt.. Kolu emniyet gubugunun ve ilk silindirin altinda
kayboluyordu. Gémleginin kolu omzundan yirtihp kopmus-
tu. Kan devaml olarak geriye dogru itilirken kolunun Ust
kismi korkung bir bigimde sisiyordu.

Stanner, «Durdur onu!» diye haykirdi. Bir gatirti oldu.
Dirsegi kinlimigti.

Diment durdurma digmesine basti.

Ama Canavar homurdanip kiukremeyi ve dénmeyi sur-
dirdu.

Godzlerine inanamayan Diment dugmeye tekrar tekrar.
bast. Ama higbir sey olmad. Stanner’in kolunun derisi
gerilmig, parlaklagmisgti. Pek yakinda silindirin baskisi
yuziinden patlayacakti. Ve Stanner hala kendindeydi ve
¢i8liklar atiyordu. Diment'in gozlerinin 6niinde kabuslara
yakigsacak bir hayal belirdi. Silindir altinda yamyassi kesi-
len ve sadece golgesi olan bir adamin hayali.

Stanner, «Sigortalar!» diye bagirdi. Makine elini asagi-
ya dogru gekerken o da Canavara gitgide daha yaklagiyor-
du. -

Diment telagla donerek kazan dairesine kostu. Stan-
ner'n ¢ighklar onu gildirmis hayaletler gibi kovaliyordu,
Etrafa buhar ve kan kokusu yayimaktaydi.

Sol duvarda gamagir fabrikasinin bitin elektrik sigor-
talarinin bulundu@u kursuni, buyuk kutular vardi. Diment
onlan telagla agarak silindir bigimi uzun sigortalan ¢ildir-
mig gibi tek tek ¢ikarmaya bagladi. Onlar omzunun Gzerin-
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den firlatip atiyordu. Tavandaki igiklar séndi. Sonra hava
kompreséru durdu. Sonra da ¢lmekte olan bir insan gibi
inleyerek kazan.

Ama Canavar hala galigiyordu. Stanner'in gidlklar
boguk iniltilere dénigmugta.

Diment’in g6zi camh kutudaki yangin baltasina iligti.
Ogurircesine inledi. Ve baltayl kaparak kosa kosa geri
déndl. Makine Stanner'in kolunu hemen hemen omzuna
kadar kapmigti. Birkag saniye sonra eddigi gerilmis boynu
emniyet gubuguna garparak kinlacakti.

Diment, «Yapamayacagm...» dedi higkirarak. «Tan-
nm, George... Yapamayacagim, yapamayacagim...»

Makine bir mezbahaya dénmustu artik. Katlayici digari-
ya gémledin kolunun pargalann tiklriyordu. Serit serit
etleri de..Onlar bir parmak izledi. Stanner olanca sesiyle
tiz bir gidhk atti. Diment baltay! havaya kaldirdi, sonra da
log, golgeli gamagirhanede hizla indirdi. iki defa. Sonra
tekrar.

Stanner kendinden gegerek yere yiQildi. Yizi mos-
mordu. Omzunun hemen asagisindaki kesikten kanlar fig-
kinyordu. Canavar kolundan kalan son pargay! da igine
gekti... Ve sonra durdu.

Diment aglayarak kayigini gikardi. Bununla Stanner’in
kolunun yukarnsini bodacakti.

Hunton telefonda Mufettis Roger Martin'le konuguyor-
" du. Jackson onu seyrediyor, bir yandan da (i¢ yagindaki
Patty Hunton’un kovalamasi igin topu sada sola sabirla ati-
yordu.

Hunton, «Bltan sigortalan gikarmig mi?» diye soruyor-
du. «Kapatma dugmesi galigmamig, Syle mi?.. Uta presi
kapatildi mi?.. iyi. Glzel. Efendim?.. Hayir, resmi degil.»
Geng polis kaglarni gatt, sonra da yan yan arkadagina
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baktl. «Sana sézuni etti§in buzdolabimi mi hatirlatiyor,
Roger?.. Evet. Ben de dyle. Hoggakal.»

Hunton telefonu kapatarak profesére bakti. «Gidip su
kizi gbrelim, Mark.»

Kiz kendi bagina bir dairede oturuyordu. Hunton roze-
tini gbsterdikten sonra kizin gekine gekine ama gururla
onlari igeri almasi, Sherry’nin daha pek yakinda yalniz
oturmaya basladigini agikliyordu. Geng kiz dikkatle yerles-
tirilmig posta pulu kadar kiigucuk odada endigeyle iki arka-
dasin karsisina gegip oturdu.

«Ben Polis Memuru Hunton'um. Bu da ig arkadagim
Bay Jackson. Camagir Fabrikasindaki kaza igin geldik.»
Geng adam bu ¢ekingen, esmer guzeli kizin kargisinda
pek sikiliyordu.

Sherry Ouelette, «Feci bir seydi,» diye minidandi. «ilk
galistiim yer orasi. Bay Gartley dayim benim. Orada ¢alig-
mak hosuma gidiyordu. O sayede burada oturabiliyor,
kendimce arkadaslar ediniyordum. Ama simdi... her sey
ugursuzlast sanki...»

Hunton, «Eyalet Glivenlik Komisyonu tam bir sorugtur-
ma yapilmas igin fabrikayr kapatti,» dedi. «Bunu biliyor
muydunuz?»

«Tabii.» Kiz huzursuzca igini gekti. «<Ne yapacagdimi bil-
miyorum...»

Jackson onun s6zUni kesti. «Miss Ouelette, siz de
pres ylzunden bir kaza gegirdiniz. Oyle degil mi? Yanimi-
yorsam, kelepgelerden biri elinizi kesti.»

«Evet, parmagimi.» Birdenbire Sherry'nin ylzinde
UzUntuld bir ifade belirdi. «Bu ilk kazaydi... Bazen orada
gahsanlarin beni artik eskisi kadar sevmediklerini dusunu-
yorum... Sanki beni suglu tutuyorlarmig gibi...»

Jackson agr agr, «Size zor bir soru soracadim,»
dedi. «<Hosunuza gitmeyecek pir soru. Bunun konuyla ilgi-



si olmadigini dusuneceksiniz. Mahrem bir konu oldugunu
da. Ama dyle olmadi@ini size sdylemeliyim. Cevaplariniz
kaydedilmeyecek, dosyaya da konmayacak.»

Sherry birdenbire korktu. «Ben... bir gey mi yaptim?»

Jackson gulumseyerek bagim salladi. Kiz da rahatladh.
Hunton, iyi ki Mark yanimda, diye digundu.

«Ama sunu da ekleyecegdim: Cevabimiz yine bu gizel
dairede oturmaniz), iginize devam etmenizi ve gamasgir fab-
rikasinda durumun eskisi gibi olmasini saglayabilir.»

Sherry, «Bunlann olabilmesi igin her soruyu cevapla-
nm,» dedi.

«Bakire misiniz, Sherry?»

Kiz bayad sok gegirdi ve gok sasirdi. Sanki bir rahip
ayin sirasinda birdenbire onu tokatlamigti. Sonra Sherry
basini diklestirdi. Kiglk ve derlitoplu apartmanini isaret
etti. «Buraya erkekleri alabilecedimi nasil disunirsiniz?»
dedi sararmig gibi. Sonra kisaca ekledi. «Kendimi kocama
sakhyorum.»

Hunton’la Jackson sakin sakin birbirlerine baktilar. Ve
geng polis o kisacikk surede her seyin dodru oldudunu
anladi. Bir iblis canavarin cansiz gelik pargalarini, diglilerini
ve silindirlerini ele gegirmigti. Ona kendi canindan vererek
makineyi bambagka bir hale sokmustu.

Arabayla geri dénerlerken Hunton arkadagina sikintiy-
la, «Simdi ne yapaca@iz?» diye sordu. «O kétu ruhu kov-
masi igin bir rahip mi bulacagiz?»

Jackson burun kivirdi. «Sana okuman igin birkag bro-
sur verirken bir yandan da timarhaneye telefon etmeyecek
bir rahibi zor bulursun! Bu isi bizim halletmemiz gerekiyor,
Johnny.» .

«Biz bunu bagarabilir miyiz?»

«Belki. Simdi asil sorun su: Canavarin iginde bir sey
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oldugunu biliyoruz. Ama bu ne tir bir gey? iste bunu bile-
miyoruz.»

Hunton vicuduna bir iskeletin etsiz eli dokunmus gibi
urperdi.

Jackson konugmasini surdirdu. «Pek ¢ok tar iblis var.
Kargimizdaki Bibastis ya da Pan tiru bir gey mi? Yoksa
Baal mi? Ya da biz Hiristiyanlarin Seytan diye tanimladidi-
miz varhk mi? Bunu bilmiyoruz. Eger iblisin o0 makineyi ele
gegirmesi mahsus saglandiysa bagan sansimiz daha
artar. Ama bu bana gelisigizel bir ele gegirme olayiymig
gibi geliyor.» Ellerini saglarinin arasina soktu. «Bir bakire-
nin kani, evet. Ama bu listeyi hemen hi¢ kisaltmiyor. Emin
olmamiz gerekiyor. Kesinlikle emin olmamiz.»

Hunton sikintiyla, «Neden?» diye sordu. «Nigin birkag
kot ruhlan kovma formull bulmuyor ve hepsini denemi-
yoruz?»

Jackson’un yuzunde soduk bir ifade belirdi. «Bu hirsiz
polis oyunu degil, Johnny. Tann agkina, sakin boyle dusu-
neyim deme! Kot bir ruhu kovmak igin yapilan ayin gok
tehlikelidir. Mithig tehlikeli! Bu tipki kontrol altinda tutulan
nukleer fizyona benzer. Bir bakima. Bir hata yapar ve ken-
di kendimizi mahvedebiliriz. O iblis makineye yakalanmis.
Ama bir firsat buldu mu...»

«Makineden gikabilir mi?»

Jackson sertge, «Cikmak gok hosuna gider,» dedi.
«Ve 6ldurmeye de merakhdir.»

Jackson ertesi akgam geldigi zaman Hunton karisiyla
kizini sinemaya yolladi. Bdylece oturma odasi ikisine kal-
di. Bu da geng adami rahatlatt.. Kendisi bile hala nasil bir
ise kanigmig olduguna pek inanamiyordu.

Jackson, «Bugun derslere girmedim,» diye agiklad..
«Hayal edemeyecedin kadar berbat kitaplan okudum.
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Bugliin 68leden sonra bilgisayara iblislerin gagrimasiyla
ilgili otuz formulu verdim. Birkag ortak nokta buldum. Bun-
lar sagllacak kadar azdi.»

Hunton’a listeyi gbsterdi; bir bakirenin kani, mezar
toprag, sani el, yarasa kani, gece yosunu, at toynag, kur-
baga gozu.

ikinci derecede dnemli ortak birkag nokta daha vard..

Hunton disginceli bir tavirla, «At toynagi...» diye miril-
dand.. «Acayip...»

«Formuillerin gogunda buna rastlaniyor, hatta...»

Hunton arkadasinin s6zuni kesti. «Bu seyler... iglerin-
den herhangi biri esnekge yorumlanabilir mi?»

«Yani karanhkta toplanacak liken, gece yosununun
yerine geger mi érnegin?»

«Evet.»

Jackson, «Olabilir,» dedi. «Sihirli formuller ¢ogdu
zaman esnektir. Ve bazi sézcukler de iki anlama gelebilir.
Karabuyu alaninda yaraticilik igin bol yer vardir.»

«At toynadinin yerine ‘Hazr Pelte'yi gegirebiliriz. Cal-
sanlar 68le yemeklerinde bundan ¢ok yiyorlar. Frawley
adh kadinin 6ldugu gin Utu tahtasinin altinda kuguk bir
pelte kutusunun durdugunu farkettim. Jelatin atlarin toyna-
gindan yapillir.»

Jackson bagini salladi. «Bagka?»

«Yarasa kani... Eh, fabrika pek buyuk. Pek gok karan-
ik késesi bucad var. Orada yarasalar olabilir. Ama yéneti-
cinin bunu itiraf edecegini sanmiyorum. Yarasalardan biri-
nin Canavara yakalandigini diginebiliriz.»

Profesér bagini arkaya atarak kizarmig gozlerini ovusg-
turdu. «Uyuyor... Hepsi de uyuyor...»

«Qyle mi?»

«Evet. Herhalde ‘Sanhi Eli ige katmamiza hig gerek
yok. Birinin makineye bir 610 elini diigtrdiguni hig sanmi-
yorum. Yani Bayan Frawley’nin éliminden 6nce. O civar-
da belladon olmadid da kesin.»
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«Mezar toprag?»

«Sen ne dersin?»

" Hunton, «Artk bu kadar da rastlanti olmaz,» diye
cevap verdi. «<En yakin mezarlk Pleasent Hill. Orasi da
Mavi Kurdele Camagir Fabrikasindan yedi kilometre ote-
de.»

Jackson, «Pekala,» dedi. «Bilgisayar uzmanindan liste-
deki birinci ve ikinci derecede 6nemli elemanlan inceleme-
sini istedim. Herhalde adamlar Cadilar Gecesine hazirlan-
digimi sandi. Uzmanla her gesit regeteyi denedik. Tumuy-
le anlamsiz olan yirmi dért kadar formulu attim. Geri kalan-
lar ise oldukga belirgin kategorilere giriyorlar. Ayirdigimiz
elemanlar da onlardan birinin.»

«Nedir bu”»

Profesér guldi. «Cok kolay bir formul. Mitosun merke-
zi Guney Amerika. Kollar Karaiplere kadar uzaniyor. Bu
‘voodoo’ denen zenci buyusuyle akraba. Bendeki kitaplar-
da Saddath ve ‘Ad Verilemeyen Varlik’ gibi giglu yaratikla-
nn yaninda bazi tanrnlarin sénuk kaldiklan belirtiliyor. Anla-
yacagdin, o makinedeki varlk mahalle zorbasi gibi usulca
kacacak.»

«Bu igi nasil bagaracadiz?»

«Kutsal su ve takdis edilmis ekmek pargasi yeterli olur
saninm. O arada makineye dodru Leviticus’tan bir bélum
de okuyabiliriz. Yani Hiristiyanhi@in beyaz blyiusinden
yararlanacagiz.»

«Durumun daha kéti olmadigindan emin misin?»

Jackson dugunceli bir tawirla, «Pek sanmiyorum...»
diye minidandi. «Bu nasil olabilir? Agikgasi Sanli El yuzin-
den endigelenmedim degil. iste o kapkara bir blyl. Cok
gugld.»

«Kutsal su o varhi@i durduramaz mi?»

«Sanh El'in yardimiyla gagrilan bir iblis kahvaltida bir
deste incil'i yiyebilir. Oyle bir ise kangsaydik bagimiz kéti

— 206 —



derde girerdi. En iyisi o lanet olasica makineyi pargala-
mak.»

«Eh, kesinlikle eminsen...»

«Kesinlikle emin dedilim. Ama oldukga emin sayilinm.
Her sey birbirine gok uyuyor.»

«Ne zaman?»

Jackson, «Ne kadar gabuk olursa olsun,» dedi. «O
kadar iyi olur. igeriye nasil girecegiz? Cami kirarak mi?»

Hunton gulumsedi. Elini cebine sokarak bir anahtar
Gikardi, arkadaginin burnuna dogru sallad..

«Onu nereden buldun? Gartley’den mi aldin?»

Hunton, «Hayir» dedi. «Martin adli bir eyalet mifetti-
sinden.»

«O bizim ne yaptigimizi biliyor mu?»

«Bundan supheleniyor saninm. Bana birkag¢ hafta
6nce acayip bir hikaye anlatti.»

«Canavar hakkinda mi?»

Hunton, «Hayir» dedi. «Bir buzdolabi konusunda.
Haydi gel...»

Adelle Frawley 6lmusti. Sabirh bir cenaze evi sahibi
onun kefenini dikmisti. Kadin simdi tabutunda yatiyordu.
Ama belki de ruhundan bir parga makinenin iginde kalmig-
t. Eger dyleyse inliyordu bu ruh. Kadin durumu biliyordu
ve iki arkadagi uyarabilirdi. Bayan Frawley hazimsizlik gek-
migti her zaman. Ve sik gorilen bu rahatsizlik yizunden
siradan bir mide tableti ahyordu. Ad «E-Z-Jel»di. Herhangi
bir eczaneden regetesiz yetmis dokuz sente aliniyordu.
Kutunun yaninda bir uyan vardi. «Dikkat: Glokom'u olan-
lar bu tabletlerden almamalidir. Cinku ilacin terkibindeki
maddeler bu rahatsizi@ arttirabilir.» Ne yazik ki, Adelle
Frawley’de glokom yoktu. Ve kadin Sherry Ouelette’in eli-
ni kesmeden énce bir kutu dolusu «E-Z-Jel»i kazara Cana-



varin igine dugurdiuginiu hatirlayabilirdi. Ama Bayan Fraw-
ley 6lmustl. Mide yanmasini gegiren aktif unsurun bella-
donun kimyasal bir tirevi oldugunu da bilmiyordu. Bella-
donun Avrupa’nin bazi yerlerinde Sanh El diye bilindigin-
den de haberi yoktu.

Mavi Kurdele Camagir Fabrikasinin hayaletli evleri
andiran derin sessizligini birdenbire korkung, gegirmeye
benzeyen bir gurdlta yardi. Bir yarasa kurutma makineleri-
nin yukarisinda, yalitmanin arasindaki kovuguna kagt.
Kanatlarini kér suratina sardi.

Bu ses adeta hafif bir kahkahaya benziyordu.

Canavar birdenbire sarsilarak galgsmaya bagladi.
Kayislar karanlkta hizla kayiyor, digliler birbirlerine degiyor
ve agrr silindirler durmadan déniyor, déniyordu.

O hazirdi ve iki arkadagsi bekliyordu.

Hunton araba parkina girdigi sirada gece yarisini biraz
gegmisti. Birbirlerini izleyen bulutlar ayr gbzlerden gizliyor-
du. Hunton arabay! durdurarak ayni anda farlan séndur-
di. Jackson az kalsin kafasini panele vuruyordu.

Geng polis kontad kapatti. O zaman gurdiltuyle kangik
higirilyr daha kolaylikla duydular. Gim higs gum. Hunton
agr agr, «Canavar bu,» dedu «Canavar. Kendi kendine
calisiyor. Gece yarisi.»

iki arkadas bir an sessizce oturdular. Korku sanki
bacaklarindan yukarya dogru tirmaniyordu.

Sonra Hunton, «Pekala,» diye minldandi. «Su isi bitire-
lim.»

Arabadan inerek binaya dogru gittiler. Canavarin
gurdltisu gitgide artti. Hunton anahtari servis kapisinin kili-
dine sokarken, makine sanki canl, diye disindi. Oyle
sesler gikaniyor. Sanki derin derin soluyor. Alayl, higirtil
fisiltilarla kendi kendine konuguyor...
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Jackson, «Birden yanimda bir polis olduduna sevin-
meye basladm,» diye agikladi. Kesekagidimi bir elinden
digerine gegcirdi. icinde yagdl kadida sarili kutsal su dolu
bir pelte kavanozu vard. Bir de bir incil.

Igeri girdiler. Hunton kapinin yanindaki elektrik diigme-
lerine uzandi. Floresan lambalar titregerek yandilar. Ayni
anda Canavar durdu.

Silindirlerinin Gzerinde buhardan bir tabaka vard.
Makine simdi mesum bir sessizlik iginde onlan bekliyordu.
Jackson, «Tannm...» diye fisildadi. «Ne girkin gey!»

Hunton, «Haydi,» dedi. «Cesaretimiz kinimadan $u igi
bitirelim.»

Makineye dogru gittiler. Emniyet gubudu makineye
gamasir veren kayigin uzerine inmigti.

Hunton elini uzatti. «Yeteri kadar yaklastik, Mark. O
nesneyi bana ver ve ne yapmam gerektigini sdyle.»

«Ama..»

«Tartigmayi birak!»

Jackson kesekagidini uzatti. Geng polis bunu makine-
nin 6nindeki gargaf masasina koydu. incil'i de arkadagina
verdi.

Profesér, «Kutsal Kitap'tan okumaya baglayacagim,»
dedi. «Sana isaret etti§im zaman kutsal suyu parmaklarin-
la makinenin Ustine serp. Ve o sirada, ‘Baba, Ogdul ve Kut-
sal Ruhun adina, buradan gikip git,’ diye bagr, Anladin
mi?»

«Evet.»

«kinci kez igaret ettidim zaman da kutsal ekmekten
bir parga kopar ve ayni sdzleri tekrarla.»

«Bu yéntemin etkili oldugunu nasil anlayacagiz?»

«Anlayacaksin. O varlik makineden gikarken herhalde
buradaki butin camlar kiracak. Yontem ilk sefer etkili
olmazsa yeniden deneyecegiz.»

Hunton, «Odim patliyor,» diye fisildad.
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«Aslina bakarsan... benim de 6yle.»

«EQ@er Sanl El konusunda yaniliyorsak...»

Jackson arkadasinin sézunu kesti. «Yaniimiyoruz.
Haydi bakalim.»

Profesér okumaya bagladi. Sesi bog ¢amagirhaneyi
dehset verici yankilarla dolduruyordu. «O putlara dogru
dénme. Kendine erimig tanrilar da yapma. Ben Efendin
Olan Tannnim..» Sézculkler birdenbire adeta bir mezar
sogukluguna burunen sessizlige birer tag gibi digiyordu.
Canavar floresanlarin altinda sessiz ve hareketsiz durmak-
taydi. Ama Hunton'a makine sanki sintiyormus gibi geli-
yordu.

«... Ve topraklar onlan kirlettigi igin seni kusacaklar.
Senden énce milletleri de kustuklan gibi.» Jackson bagini
kaldirdi, yuz hatlan gerilmigti. Eliyle igaret etti.

Hunton kayiga kutsal su serpti.

Ani, dis gicirtisini andiran madeni bir ses gikti. Bir gigh-
Ja benziyordu. Kutsal suyun damladigi yerlerden duman-
lar ¢ikti. O noktalarda kivranan, kirmizimsi gekiller belirdi.
Canavar birdenbire sarsilarak galismaya baslad..

Jackson gitgide artan o gurulti arasinda, «Onu yakala-
dik!» diye bagirdi.

Tekrar incil'den okumaya bagladi. Makinenin gurdlti-
sU arasinda sesini iyice yukseltmisti. Tekrar Hunton’a isa-
ret etti. Geng adamda kutsal ekmegi ufalayarak makineye
serpti. Ayni anda onu iliklerine kadar donduran bir dehset
duydu. Ona her ey altlst olmus gibi geldi. Makine blofleri-
ni gérmustd. Ve ikisinden de gugluydu.

Jackson'un sesi yukseliyordu. En énemli noktaya gel-
mek Uzereydi. '

Ana motorla ikincisi arasinda kivilcimlar sigramaya
basladi. Etrafa keskin bir ozon kokusu yayildi. Sicak kanin
bakinmsi kokusuna benziyordu bu. Simdi ana motordan
dumanlar titmekteydi. Canavar gilginca bir hizla galigiyor-
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du. Biri tek parmagini orta kayisa sirdigu takdirde pres
onu hemen igeri gekecek ve beg saniye iginde kanl bir pel-
te haline getirecekti. iki arkadagin ayaklannin altinda
beton sarsiliyor, titriyordu.

Bir yatak korkung mor bir 15k ¢ikararak yandi. Soguk
havaya yildirnmlan hatirlatan bir koku yayildi. Ama Cana-
var hala galisiyordu. Daha hizl, daha hizh. Kayiglar, silindir-
ler ve digliler 6yle hizh hareket ediyorlard: ki, sanki birbirle-
rine karigiyor, degisiyor, eriyor, yeniden sekilleniyorlardi...

ipnotize olmus gibi duran Hunton birdenbire bir adim
geriledi. O korkung gurdltu de, «Cekil!» diye haykird.

Jackson da badrarak cevap verdi. «Onu kistrmak
Uzereyiz! Neden...»

Birdenbire yirtilma sesini andiran, tarif edilemeyecek
bir gurultu duyuldu. Beton yerdeki bir gatlak hizla onlara
dogru geldi ve yanlarindan gegcti. Catlak gitgide genisliyor,
yariktan eski gimento pargaciklan firhyordu.

Jackson Canavara bakti ve bir giglik atti.

Makine betondan gikmaya, kurtulmaya galigiyordu.
Zift kuyusundan kurtulmaya galisan bir dinozor gibi. Ve
artik tam anlamiyla bir GtG presi de degildi. Hala degisiyor,
eriyordu. 550 voltluk kablo mavi alevler tukirerek dustu.
Ve eriyip kayboldu. Bir an alevden iki top, 1sikl bir gift g6z
gibi onlara bakti. Mithig, soguk bir aglkla dolu birer g6z
gibi.

Yerde bir gatlak daha belirdi. Canavar iki arkadasa
dogru edildi. Neredeyse betondaki yerinden kurtulmak
Uzereydi. Hunton’la Jackson'a sintiyordu sanki. Emniyet
Ggubugu yukan kalkmigti. Simdi Hunton buharla dolu agik,
ag bir agiz géruyordu.

iki arkadag donerek kogsmaya baglarlarken ayaklarnin
dibinde bir yarik daha belirdi. Arkalarinda makine yerin-
den kurtulurken gidliklar ve kiikremeler birbirini izledi. Hun-
ton yan@n (zerinden atladi. Ama Jackson sendeledi ve
yere yuvarlandi.
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Geng polis arkadasina yardm etmek igin déndd.
Bigimsiz dev bir gélge Uzerine dugtu. Artik floresan lamba-
lar g6zukmuiyordu. -

0O sey arkausti yatan Jackson’un tepesine dikildi. Yiz
hatlan korkuyla gllermig gibi gerilmis olan profesér sessiz
bir dehsetle bakiyordu. Kusursuz bir kurbandi o. Hunton
hareket eden koskocaman bir gseyin heyyula gibi tepeleri-
ne dikildigini hayal meyal farketti. Futbol topu blyUkligun-
de elektrik lambalarina benzeyen gozleri vardi. Adz1 agikt
ve kayistan dili dalgalaniyordu.

Hunton kogarken 6lmek Uzere olan Jackson'un gighgi
onu izledi.

Roger Martin sonunda kapilyl agmak igin yataktan
kalkti@i sirada uykusu hala agimamisti. Ama Hunton yal-
palayarak igeri girdidi zaman sok yuzune inen bir tokat
gibi akiini bagina getirdi.

Hunton’un gilgin bakigh gozleri yerlerinden ugramigti.
Martin’in robdésambrinin 6nini tutmaya galigirken elleri
birer pengeden farksizdi. Yanagindaki kesikten kan siziyor-
du. Yuzine kirli gri gimento tozlan yapigmigti.

Ve saglan bembeyazd!

«Bana yardim et... Tann agkina bana yardm et... Mark
6ldu. Jackson 6ldi.»

Martin, «Telaglanma,» dedi. «Oturma odasina gel.»

Hunton onu izledi. Bir kdpek gibi girtlagindan boguk
iniltiler yakseliyordu.

Mufettis bir bardaga viski koyarak ona uzatt. Hunton
bardag iki eliyle tutup bagina dikti. Sert igkiyi boJulurcasi-
na bir solukta i¢ti. Sonra bardak elinden dugstu ama bunu
farketmedi bile. Elleri amagsizca dolasan hayaletler gibi
yine Martin’in yakasina uzand..

«Canavar, Mark Jackson'u éldirdu... O... O... Ah, Tan-
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rm, o disan gikabilir! Onun fabrikadan gikmasina izin vere-
meyiz! Bunu yapamayiz... Ah..» Haykirmaya bagladi. Deli-
ce gidliklar kah tizlegiyor, kah hafifliyorlard.

Martin ona bir icki daha vermeye galigtt ama Hunton
bardad bir vurusta yere dusurdu. «Canavan yakmaliyiz. O
disan gikmadan yakmalyiz! Ah, Tannm, ya sokaga ¢ikar-
sa? Ah, Tanrim, ya...» Birdenbire gézlerini kirpigtirdi. Gozle-
ri camlagarak yuvalarinda doéndl, sabitlesti. Geng adam
bayilarak halinin Gzerine devrildi.

Bayan Martin kapida belirdi. Sabahliginin yakasini boy-
nuna bastirmigti. «Kim o, Rog? Deli mi? Ben...» Titredi.

«Onun deli oldudunu sanmiyorum.» Kocasinin yizin-
deki tiksintiyle kangik dehget birdenbire kadini korkuttu.
Mufettis fisitiyla ekledi. «Tannm, zamaninda gelmis oldu-
gunu umarim.»

Martin telefona gidip aliciyi kaldirdi. Sonra da dondu
kald.

Evin dogu tarafindan gitgide yukselen hafif bir guriltu
geliyordu. Hunton’un geldigi taraftan. Devamh bir takirti
etrafta yankilaniyor ve gitgide yaklagiyordu. Oturma odasi-
nin penceresi yar agikti. Martin'in burnuna rizgarin tagidi-
81 o kara koku geldi. Ozon.., ya da kan kokusu.

 GUrulta yukselirken eli artik bir ise yaramayacak olan
telefonda Oylece durdu. Higirti ve takirti daha da yuksel-
migti. Sokakta buharlari tiuten, sicak bir sey ilerliyordu.
Kan kokusu odayi doldurdu.
Martin’in eli alicidan kaydi.
O disan gikmigt bile!
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Umaci

Dr. Harper'in divanina uzanmig olan adam, «Size gel-
dim,» diyordu. «Gunku hikayemi anlatmak istiyorum.»
Connecticut eyaletindeki Waterbury kentinden Lester Bil-
lings'di. Hemgire Vickers'in karta kaydettigine gore yirmi
sekiz yagindaydi. New York'ta bir endustri §irketinde galigi-
yordu. Boganmigt. Ug gocugu olmus ve hepsi de 6lmus-
ta.

«Bir rahibe gidemem. Cunku Katolik degilim. Avukata
gitmem de yersiz olur. GUnk(i bir avukata danigmami
gerektiren higbir gey yapmadim. Ben sadece gocuklarimi
oldurdim. Teker teker. Hepsini de éldurdum ben.»

Dr. Harper kayit makinesini galigtirdi.

Bilings divanda dimdulz, kaskati yatiyordu. Gevse-
mek niyetinde olmadidi belliydi. Ayaklari yere kaskati, diva-
nin ucundan uzaniyordu. Gerekli bir gurur kirikigina katla-
nan bir insan hali vardi onda. Ellerini, bir élununkiler gibi
g6gsinde .kavusturmustu. Yluzinde herhangi bir ifade
belirmemesi igin elinden geleni yapiyordu. Gézlerini dos-
dogru, bembeyaz tavana dikmisti. Sanki orada beliren
sahneleri seyrediyor, resimlere bakiyordu.

«Yani gocuklarinizi ellerinizle éldurdugunuzu mi soyle-
mek istiyorsunuz? Yoksa...»
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«Hayrr.» Billings elini sabirsizca salladi. «<Ama onlarn
6liminden ben sorumluyum. Denny 1967'de 6ldu. Shirl
1971'de. Ve Andy de bu yil. Size bunlan anlatmak istiyo-
rum.»

Dr. Harper sesini gikarmad.. Billings'in yash ve bitkin
g6zuktugunu diginuyordu. Saglan seyrelmeye baslamig-
ti. YUzl soluktu. Gozlerinde viskiyle ilgili butin o sefil isti-
raplar gizliydi.

«Onlar éldurulduler. Anliyor musunuz? Ama ne yazik
ki, kimse buna inanmiyor. inansalardi, her sey yoluna
girerdi.»

«Neden?»

«CUnkd...» Billings birdenbire sustu ve ¢gabucak dirse-
ginin Uzerinde doQrularak odanin dibine dogru bakt. «O
da nedir?» diye bagirdi. Gozleri kisiimig, birer yarik halini
almigti.

«Ne nedir?»

«Su kapi.»

Harper, «Dolap o,» dedi. «Paltomu oraya asiyor, lastik-
lerimi de birakiyorum.» '

«Dolabi agin. igersini gérmek istiyorum.»

Dr. Harper sessizce kalkt. Odada ilerleyerek dolabi
acti. igerideki dért, bes askidan birine koyu bej bir yagmur-
luk gegirilmigti. Altta bir gift parlak soson duruyordu. Bun-
lardan birine New York Times gazetesi dikkatle sokulmus-
tu. Hepsi 0 kadar. ,

Dr. Harper, «Oldu mu?» diye sordu.

«Tamam.» Billings dirseklerini dizelterek yine eskisi
gibi uzand. .

Dr. Harpes koltuguna yerlesirken, «Ug gocugunuzun
da oldurdldikleri kanitlandidi takdirde bitin dertlerinizin
sona erecegini soyliyordunuz,» diye hatrrlatt. «Bu nasil
olacak”»

Biling hemen, «Beni hapse atacaklar,» dedi. «Yagsam
boyu. Ve bir hapishanede butin hicrelerin iglerini gorebi-
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lirsiniz. Butun odalann.» Anlamsizca gulimsedi.

«Cocuklariniz nasil éldaralduler?»

«Beni konugmaya zorlamayin!» Billings bagini gevire-
rek doktora 6fkeyle bakt.. «Merak etmeyin, hepsini anlata-
cagim. Ben etrafta kabara kabara dolasan Napolyon
olduklarini iddia eden sizin o delilerden degilim. Ya da
annesi kendisini sevmedigi igin eroine aligtiini iddia eden
geri zekallardan. Bana inanmayacaginizi biliyorum. Ama
buna aldirdigim yok. Onemli degil bu. Her seyi anlatmak
benim igin yeterli olacak.»

«lyi ya,» Dr. Harper piposunu gikard..

«Rita'yla 1965'de eviendim. Ben yirmi birindeydim, o
da on sekizinde. Hamileydi. Béylece Denny dinyaya gel-
di.» Billings'in dudaklan sanki lastiktenmig gibi bukulduler.
Yuzinde bir an dehset verici bir gulimseme belirip kaybol-
du. «Tabii universiteden ayrilarak bir ige girmek zorunda
kaldim. Ama buna Uziimedim. ikisini de ¢ok seviyordum.
Gok da mutluyduk. ,

«Rita, Denny diinyaya geldikten bir sure sonra yine
hamile kaldi. Bdylece Shirl 1966 Araliginda doddu. Andy
ise 1969 yazinda. Ama o sirada Denny 6imuigtd. Andy bir
kazaydi. Rita bana dyle séyledi. ‘Dogum kontrol yéntemi-
nin bazen etkisi olmuyor,’ dedi. Ama bence aslinda kaza
degildi. Cocuklar bir erke@i eve baglarlar, bildiginiz gibi.
Bu durum kadinlarin hosuna gider. Ozellikle erkek onlar-
dan daha zeki oldugu zaman. Sizce dogru degil mi?»

Harper kayitsizca bir geyler miriidand..

«Ama énemli degildi. Andy’i yine de sevdim.» Billings
bunu adeta kinle sdyledi. Sanki odlunu kansina inat olsun
diye sevmigti. '

Harper, «Cocuklari kim éldirdi?» diye sordu.

Lester Bilings hemen cevap verdi. «Umaci!.. Hepsini
de o Umaci éldurdu. Dolaptan gikti ve uguni de 6ldurdid.»
Dénerek guldu. «Deli oldugumu digindugunuz belli. Sura-
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tinizdaki ifadeden hemen anlagiiyor. Ama bence bdyle
disunmeniz hig de 6nemli degil. Ben sadece size her seyi
anlatmak, sonra da gikip gitmek istiyorum.»

Doktor, «Sizi dinliyorum,» dedi.

«Her sey Denny iki yasindayken bagladi. Shirl o sirada
daha bebekti. Oglum, Rita onu yatrdigi zaman hemen
aglamaya basliyordu. O gunlerde iki yatak odasi olan bir
evde oturuyorduk. Shirl begikte yatiyordu. Ben o&nce
Denny'nin artik biberonla yatamadid igin agladigin san-
dm. Rita bana, ‘Bu isi blyutme,’ dedi. ‘Uzerinde durma.
Ona biberonunu ver. Sonunda ondan kendi kendine vaz-
geger.’ Ama gocuklarin hatal terbiyesi bu bigimde baslar.
Onlara hosgéruyle davranir, simartirsimiz. Onlar da daha
sonra kalbinizi parga parga ederler. Ya bir kizi hamile bira-
kirlar, ya uyusturucu almaya bagslarlar ya da mahallebi
gocugu olur gikarlar. Digunebiliyor musunuz? Bir sabah
kalkiyor ve gocugunuzun... oglunuzun... hmbiln teki oldu-
Junu géruyorsunuz.»

«Ama bir sire sonra Denny’nin aglamasi kesilmedigi
igin onu ben yatrmaya bagladm. Ve susmazsa tokad
yapistinyordum. Rita, Denny’'nin durmadan, ‘Isik, Isik,’
diye tutturdugundan s6z ediyordu. Artik orasini bilemem...
O kadar kiguk bir gocugun ne dedigini anlayamazsiniz ki.
Sadece bir anne bu bilmeceyi gozebilir.»

«Rita odaya bir gece lambasi koymak istedi. Uzerinde
Miki Fare ya da Sirin Fino veya buna benzer bir sey olan
bir lamba. Ama ben karima izin vermedim. Bir gocuk daha
kugUkken karanliktan korkmaktan kurtulmazsa blyidiGgu
zaman bunu hig bagaramaz.»

«Her neyse... Denny o yaz, Shirl dinyaya geldikten
sonra 6ldu. Oglumu o gece ben géturip yatirdim. Hemen
aglamaya bagladi. Ve bu kez onun ne dedigini anladim. O
s6zu soylerken dolab igaret etti. ‘Umac....” dedi. ‘Umac,
baba.»
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«Elektrigi sondirerek yatak odalarmiza gittim.
Rita'ya, ‘Neden gocuga boyle sdzler 6gretiyorsun?’ diye
gattim. igimden onu biraz dévmek geliyordu ama yapma-
dm. Kanm, ‘Ben Denny'e éyle bir laf 63retmedim ki,
dedi. Ben de, ‘Seni lanet olasica yalanci,’ diye bagirdm.»

«Anlayacaginiz, kétu bir yazdi benim igin. Zorlukla bir
tek is bulabilmigtim. Bir depoda kamyona gazoz kasalarini
yukliyordum. Ve her zaman yorgundum. Shirl her gece
uyanip agliyordu. Rita onu kucagina aliyor ve higkinyordu.
Dogrusu bazen igimden ikisini de pencereden ativermek
geliyordu. Tanrim! Cocuklar kimi zaman insam gildirtiyor-
lar! Onlan rahatlikla 6ldurebilirsiniz.»

«Neyse... Gocuk o gece de beni her zaman oldugu
gibi saat tam ugte uyandirdi. Yan uyanik banyoya gittim.
Rita, ‘Denny’e de bakiverir misin?’ dedi. ‘Bu isi kendin
yap,’ diye homurdanarak tekrar yatim. Karnm ¢idhklar
atmaya bagladidi sirada dalmak Gzereydim.»

«Yataktan kalkarak gocugun odasina gittim. Denny
arkausti yatiyordu. Olmisti. Yizi, viicudu kireg gibi bem-
beyazdi. Kan oturan yerler diginda. Bacaklarinin alti, bag!
ve kabaetleri. Gozleri agikt. isin en korkung yani da buy-
du. Gézleri irilegmis, camlagmisti. Bazi kimselerin $émine-
nin ustune astiklan saman dolduruimus geyik baglan gibi.
Vietnam'daki o acayip yerli gocuklar gibi. Ama Amerikal
bir gocugun éyle olmamasi gerekirdi. Arkaustu yatiyordu,
O6lmugtu. Bez takmig ve lastik kulot giydirmistik. Cunka bir-
kag hafta 6nce yeniden altina kagrmaya baglamist.. Sah-
ne korkungtu! O gocugdu gok seviyordum!»

Bilings bagimt adrr agr salladi ve lastije benzeyen
dudaklarin bikerek korkuyla sinitt. «Rita avaz avaz hayki-
np duruyordu. Denny'i kucagina alarak sallamak istedi
ama buna izin vermedim. Polisler kanitlara dokunulmasin-
dan hig hoglanmazlar. Bunu gok iyi biliyorum...»

Harper usulca sordu. «O sirada oglunuzun élimine
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Umacinin neden oldugunu biliyor muydunuz?»

«Ah, hayr. O srrada higbir seyden haberim yoktu.
Ama bir ayrintiyi farkettim. Tabii o sirada bunu 6nemseme-
dim. Ama hafizam durumu kaydetti.»

«Neydi bu?»

«Dolabin kapaQ aralkt. Fazla degil. Birazcik. Ama
ben aslinda dolabi sikica kapamig oldugumu biliyordum.
Dolapta sadece dikkancilarin temizledikleri elbiselerin
Uzerine gegirdikleri o naylon torbalar vard:. Bir gocuk onla-
n bagina gegirmeye kalkigti mi tamam. Havasizliktan bogu-
lur. Bunu biliyorsunuz degil mi?»

«Evet. Sonra ne oldu?» _

Bilings omzunu silkti. «Gocudu gémdik.» Ug kigik
tabutun Uzerine toprak atan ellerine marazi bir ilgiyle bak-
t.

«Resmi sorugturma yapilmadi mi?»

«Tabii yapildi.» Billings'in gbzlerinde alayh bir pirilt
belirdi. «Denny'i geri zekali, stetoskoplu bir kasaba dokto-
ru inceledi. Adam kimsenin adini sanini duymadidi bir tni-
versitede okumustu. Siyah gantasi ¢ocuklara vermek igin
nane $ekeriyle doluydu. Ve olay igin, ‘Begik 6lumu,’ dedi!
Hig bu kadar sagma bir laf duydunuz mu? GCocuk o sirada
ug yasindaydi.» '

Harper dikkatle, «Birinci yil ‘besik élum{’ vakalan ¢ok
g6rulur,» dedi. «Ancak bes yasina kadar olan gocuklann
defin ruhsatlarina da ayni teshis yazilabilir. Daha iyi bir...»

Billings siddetle, tiklrlr gibi, «Sagmal» diye bagird.

Doktor tekrar piposunu yakti.

«Cenaze téreninden bir ay sonra Shirl'i Denny’nin
eski odasina gegirdik. Rita buna engel olmak igin benimle
durmadan tartigt. Ama son sdzu ben sdyledim. Tabii bu
banaaci verdi. Tabii ya. Tannm! Shirl'in bizim odada yat-
mas! gok hosuma gidiyordu. Ama bir gocugu fazla koru-
mak hi¢ dogru degildir. Bdyle davrandimz mi gocugu
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sakatlarsiniz. Ben klugukken annem beni plaja gotirdr,
ondan sonra da avaz avaz baginp dururdu. ‘O kadar agil-
ma! O tarafa gitme! Daha bir saat énce yemek yedin! Ora-
da akinti var! Su tarafta boyunu agiyor!” Tannm! Annem
bana képekbaliklarinin gelip gelmedigine dikkat etmemi
bile séylerdi. Sonunda ne oldu? Simdi denizin kenarina
bile gidemiyorum. Gergek bu. Bir kumsala yaklagir yaklas-
maz kramplar baghyor. Rita bir keresinde onu ve gocuklar
Savin Rock’a géturmem igin israr ettiydi. Denny sadd o
sirada. Ve ben kdpekler kadar hastalandim! Bdyle seyleri
bilirim. Anliyor musunuz? Cocuklan fazla korumaya hig
gelmez. Kendi kendinizi de dyle. Hayat devam eder. Shirl’i
Denny’nin karyolasina yatirdik. Ama oglanin eski yatagini
¢ope attik. Kizmin mikrop kapmasini istemedim.»

«Boylece yillar gegti. Ve ben bir gece Shirl’i yatinrken
kiz avaz avaz haykirp badrmaya, aglamaya bagsladi.
‘Umac), baba! Umaci, Umaci!'»

«Fena halde irkildim. Tipki Denny gibi konugmustu.
Ve o zaman dolabin kapadini hatrlamaya bagladim.
Denny’i 6l0 buldugumuz zaman kapadin birazcik aralik
oldugunu. Shirl'i o gece igin bizim odaya almayi digun-
dum.»

«Aldiniz mi?»

«Hayir.» Billings ellerine bakti. Y{iz kaslar segiriyordu.
«Rita’ya gidip yanilmig oldugumu nasil itiraf ederdim? Gug-
IG olmak zorundaydim. O dyle zayif karakterliydi ki! Daha
evli degilken benimle kolaylkla yatmasindan anlasgilmiyor
mu bu?»

Doktor, «Séyle de sdylenebilir» dedi. «Siz de daha
evli degilken onunla kolaylikla yattiniz.»

Billings ellerinin yerini degistirirken donmus gibi kala-
kaldi. Agir agir bagini déndulrirek Harper’a bakti. «Niyeti-
niz ukalalik etmek mi?»

Harper, «<Ne minasebet,» dedi.
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Billings, «O halde brrakin da hikayeyi bildigim gibi
anlatayim,» diye homurdandi. «Buraya igimi dokmek igin
geldim. Size seks hayatimdan séz edecek degilim. Eger
beklediginiz buysa... Rita'yla gok normal bir seks hayati-
miz vardi. Oyle pis seylerden hoglanmazdik. Baz insanla-
nn seksten s6z etmekten gok hoglandiklarini, bdyle seyle-
rin onlan heyecanlandirdigini biliyorum. Ama ben o adam-
lardan degilim.»

Harper, «Pekala,» diye cevap verdi.

Billings de kaygil bir kustahlikla bu sézleri tekrarladi.
«Pekala.» Diusunce dizisi kopmusg gibiydi. Bakiglan endi-
seyle dolaba kaydi. Ama kapad sikica kapatiimigti.

Harper, «Dolabin agik durmasini ister misiniz?» diye

sordu.
di. «Lastiklerinize bakip ne yapacagim?» Bir an durduk-
tan sonra sozlerini surdurdi. «Umaci, Shirl'i de éldiurda...»
Sanki anilarini yakalamaya cgaligiyormus gibi elini alnina
surdu. «Bir ay sonra. Ama ondan 6nce bir sey oldu. Bir
gece odadan bir ses geldigini duydum. Sonra kizm bir
GGk ath. Kapiyr gabucak agtim. Koridorun 15181 yaniyor-
du... Shirl kiguk karyolasinda oturmus agliyordu ve... Bir
sey hareket etti. Dolabin yaninda, gblgelerin arasinda. Bir
sey higirtiyla kaydi.»

«Dolap agik miydi?» )

«Biraz. Kapak aralkt.» Billings dudaklarnn yaladi.
«Shirl avaz, avaz, ‘Umaci!’ diye haykiriyordu. Ayrica bagka
bir sey daha sdyliyordu. ‘Penge’ s6zcugine benziyordu.
Ama o, ‘Pege,’deyip duruyordu. Kuguk gocuklar her keli-
meyi dogru durust séyleyemezler. Rita kosarak geldi ve
ne oldugunu sordu. Ona Shirl'in dallarn tavana vuran ve
rizgarda kimildanan gélgeleri ylizinden korktugunu soy-
ledim.»

Harper, «Kiziniz ‘Pencere,’ demeye galigiyordu belki
de,» diye mirldandi.
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«Efendim?»

«Pege... Pencere. Belki kiziniz, ‘Pencere,” demek isti-
yordu.»

Billings, «Belki...» dedi. «Belki 6yle demek istiyordu.
Ama sanmiyorum. Shirl'in ‘penge’ demek istediginden
eminim.» Bakiglan yine dolaba dogru kaydi. «Pengeler...
Uzun tirnakh pengeler...» Sesi algalmig, fisiltiya déntigmus-
tu.

«Dolabin igine baktiniz mi?»

«E-Evet...» Billings ellerini gégsinun uzerinde sikica
birbirine kenetlemisti. Kaslan gerildigi igin el eklemlerinin
uzerleri bembeyazdi.

«Dolapta bir gey var miydi? Siz de bir sey gérdi...»

Billings birdenbire, «Ben higbir ey gormedim!» diye
bagird. Sonra birden sézler agzindan dékilmeye baslad.
Sanki ruhunun derinliklerinde kapkara bir tikag agilmigt.
«Shirl 6ldigu zaman... onu ben buldum. Ve o kapkarayd..
Her tarafi kapkara. Dilini yutmustu. ilahiler okuyan bir zen-
ci gibi kapkaraydi.. Ve bana bakiyordu. Gozleri... Postlari-
na saman doldurulmug olan hayvanlarinkine benziyordu.
Korkungtu gdzleri. Parlak, cam gibi. Ve o gbzler bana,
‘Umaci beni yakaladi, baba,’diyorlardi. ‘Sen buna izin ver-
din. Beni 6ldurdin. Umacinin beni éldirmesine yardim
ettn...» Sesi hafifledi. Bir tek damla gézyas|, gok iri ve ses-
siz bir damla gézyag! yanagindan kayd.

«Shirl'in beyin spazmindan 6ldigine karar verdiler.
Bazen gocuklarda bu illet géruliyormus. Beyin kétu bir
isaret verirmis. Kizima Hartford Hastanesinde otopsi yapti-
lar. Ve bize ihtilaglar arasinda dilini yutmus oldugunu séy-
lediler. Eve yalniz bagima dénmek zorunda kaldim. Cinki
Rita'ya yatistirici bir ilag vermiglerdi. Kanim gildirmisti san-
ki. O eve yapayalniz dondim. Ve ben bir gocugun beyni
sapittid igin ihtilaglar gegiremeyecegini biliyordum. Bir
¢ocuk ancak korktudu igin bdyle bir sey olabilir. Ve ben
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O’nun oldugu o eve donmek zorundaydim.» Billings bir
an durdu, sonra da fisiltiyla ekledi. <O gece kanepede yat-
tim. Lambayi da s6ndirmedim.»

«Bir gey oldu mu?»

Billings, «Bir'riya gérdim,» dedi. «Karanlk bir odaday-
dim ve... ve dolapta, iyice géremedidim bir sey vard... Bir
ses ¢ikariyordu. Sapirtlyl andiran bir ses. Bana gocukken
okudugum bir resimli.romani hatrrlatt. Lahitten Hikaye-
ler’'i. Onu hatirhyor musunuz? Tanrnm! Graham Ingles
adinda bir adam vardi. Dunyadaki her seyin resmini yapa-
biliyordu. Dunyada olmayan seylerin bazilannin da. Her
neyse.. Hikdyede bir kadin kocasini suda boguyordu.
Anliyor musunuz? Ayagina beton kaliplan bagliyor ve onu
dibinde su birikmis olan bir tag ocadmna atiyordu. Ama
adam geri geliyordu. Cesedi iyice glriumus, siyahimsi
yesil bir renk almigti. Gézlerinden birini baliklar yemiglerdi.
Saglarina yosunlar takilmigti. Adam geri geliyor ve karisini
éldurtyordu. O gece yarisi uyandiyim zaman adamin (ize-
rime egilmis oldugunu sandim. Pengelerini uzatmigti san-
ki... uzun tirnakh pengelerini...»

Dr. Harper masasindaki dijital saate bakti. Lester Bil-
lings hemen hemen yarim saatten beri konusuyordu. Dok-
tor, «Kariniz eve déndugu zaman size kargi nasil bir tavir
takindi?» diye sordu.

Billings gururla, «Beni hala seviyordu,» dedi. «Hala
kendisine sdylediklerimi yapmak istiyordu. Bir kadinin yeri
budur, dyle degil mi? Su feminizm hareketi sadece insan-
lar anormallestiriyor. Hayatta en énemli olan sey insanin
yerini biimesidir. Seyini bilmesi... Seyini...»

«Mevkiini mi?»

«Tamam!» Billings parmaklarini giklatti. «Evet, mevki-
ini. Ve bir kadin kocasini izlemelidir. Ah, evet, Rita o... olay-
dan sonra dort, beg ay kendini pek toplayamadi. Rengi
uguktu. Evde hayalet gibi dolagiyordu. Sarki séylemiyor,
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gulmuyor, televizyon seyretmiyordu. Ama sonunda olay
unutacagdini biliyordum. Cocuklar kugikken onlara fazla
baglanmazsiniz. Ve bir sire sonra suratlarini iyice hatirla-
yabilmek igin konsolun gekmesini agarak oradaki fotogra-
fa bakmak zorunda kalirsiniz.» Bir an durdu, sonra da 6fke-
li 6fkeli ekledi. «Rita bir gocugumuz daha olmasini istiyor-
du. Ona bunun hig de iyi bir fikir olmadigini séyledim. Ah,
sonsuza kadar bekleyecek degildik tabii. Ama bir sire...
Rita'ya eskiyi unutmamizin ve birbirimizin zevkini gikarma-
mizin zamaninin geldigini séyledim. Daha énce bunu yap-
ma firsatini bulamamistik. Sinemaya gitmek istedigimiz
zaman alelacele bir bebek bakicisi bulmamiz gerekirdi.
Rita’'min annesiyle babasi gocuklari yanlarina almazlarsa
kente mag seyretmeye gidemezdik. Annemden hayir yok-
tu. Anlayacaginiz, bizimle bitin iligkisini kesmisgti. Denny
biz eviendikten kisa bir sire sonra dinyaya geldigi igin.
Annem, ‘Rita adi bir fahige,” diyordu. ‘Kége baginda muste-
ri bekleyen sokak kizlarindan...” Annem o tip kadinlan her
zaman, ‘Koése baslarinda bekleyenler,” diye tanimlardi. Ne
komik degil mi? Bir keresinde beni kargisina alarak kése
bas... yani... bir fahiseye gidersem hastalik alabilecegimi
anlattiyd... ‘Organinin ucunda kigucuk bir yara olur. Erte-
si gunl de bitin organ gurimeye baglar..." Annem nikahi-
m za da gelmemisti.» Bilings parmaklarini gégsine vur-
du. «Rita’'nin jinekolodu onu S kullanmasi igin ikna etti.
Spiral taktirmasi igin yani. Doktor, ‘Yuzde ytiz etkilidir,’
dedi. Bunu kadinlarin... geyine... orasina takiyorlardi yani.
O zaman yumurta déllenemiyordu.» idreng bir sevimlilikle
tavana dogru gulimsedi. «Bir kadinin spiral taktinp taktir-
madidi da anlagiimiyordu. Ve Rita ertesi yil yine hamile kal-
di. Yuzde yiz emin ha?»

Harper, «Higbir dogum kontrol yéntemi kusursuz sayil-
maz,» diye agikladl.. «Hap yuzde doksan sekiz etkilidir.
Vicut spirali kramplar ylizunden digan atabilir. Hatta ola-
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ganulsti durumlarda bir kadin normal bigimde digan gikar-
ken bile bu olabilir.»

«Evet. Ya da kadin kendisi spirali gikarir.»

«Bu da mumkin.»

«Ve sonra? Rita kiguk giysiler rmeye basladi. Dusta
sarki sdyluyor ve durmadan tursu yiyordu. Dizime otura-
rak, ‘Bunu Tann istedi,’ diyordu. Budala!»

«Bebek, Shirl'in 6Idigu yiin sonunda mi dunyaya gel-
di?»

«Evet, dyle. Erkekti. Rita gocuga Andréw Lester Bil-
lings adini verdi. Ben gocukla hig ilgilenmedim. Hi¢g olmaz-
sa baglangigta. Rita her seyi berbat etti, diye dusunuyor-
dum. Cocuga da o baksin. Biliyorum, bu sézler hi¢ hos
degil. Ama unutmayin, bagima tirli dert gelmigti. Ve bili-
yor musunuz sonunda gocuga isindim. Bir kere bana ben-
ziyordu. Denny annesine gekmisti. Shirl ise aileden kimse-
yi andirmiyordu. Belki biraz bliyukannem Ann’e benziyor-
du. Ama Andy hik demis burnumdan digmusta.

«isten eve d6ndigum zaman Andy'le oynamaya bag-
ladim. Parmagimi yakalayarak guluyor, hafif sesler gikari-
yordu. Daha dokuz haftalkti ama babasina gulimsuyor-
du. inanilacak gibi miydi bu?»

«Bir akgsam oglumun besidinin Ustine asmak igin
kugUk bir sis aldim. Cocuklar, ‘Tesekkir ederim,’” diyecek
yasa gelinceye kadar anne babalarini takdir etmezler. Ben
her zaman bdyle duginurdim iste! Ama simdi Andy’e o
sagmasapan seyi alyordum. O zaman birdenbire gocukla-
nmin arasinda en gok onu sevdigimi anladm. O sirada
baska ise girmistim. Oldukga iyi bir isti. Cluett ve Ogullan
adina matkap uglarn satyordum. Durumum ¢ok iyiydi.
Andy bir yagina girdigdi zaman Waterbury'e tagindik. Eski
ev ko6t anilarla doluydu.

«Ve orada pek ¢ok dolap vardi. )

«Ondan sonraki yiIl her sey yolunda gitti. Ugimuz igin
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de harika bir yildi. O yila geri dénebilmek igin sag elimin
butin parmaklarini feda ederdim. Ah, evet, Vietnam'daki
savas hala surlyordu. Hippiler yine ginigiplak etrafta kogu-
suyor, zenciler avaz avaz badiriyorlardi. Ama bunlarin hig-
biri bizi etkilemiyordu. Sakin bir sokakta oturuyorduk.
Komgularimiz da iyi insanlardi.» Billings bir an durdu, son-
ra bir girpida her seyi 6zetledi. «Gok mutluyduk. Rita’ya bir
keresinde endiseli olup olmadigini sordum. Yani ‘U¢ ugur-
suzluk birbirini izler..." derler ya... Ama karim, ‘O sézin
bizimle ilgisi yok,’ diye cevap verdi. ‘Andy farkl bir gocuk.
Tann onun etrafina bir daire gizdi.'» Billings sikintiyla tava-
na bakt.. «Gegen yil eskisi kadar harika degildi. Evle ilgili
bir ey dedismeye basladi. Botlarimi holde birakiyordum.
Dolabi agmak istemiyordum artik. Sik sik, ya dolaptaysa,
diye dusuniyordum. Cémelmis hazir bekliyorsa? Ben
dolabi agar agmaz Uzerime saldinrsa? Ondan sonra ses-
ler duymaya bagladim. Sanki siyahl yesilli 1slak bir sey
dolabin iginde sapirtiyi andiran bir ses ¢ikararak hafifge
kimildaniyordu.»

«Rita bana haddinden fazla galigip galismadigimi soru-
yordu. Ona gatmaya bagladim. Eski gliinlerde oldugu gibi.
Karimla gocudumu yalniz baglarina birakarak ise gitmek
beni ¢gok sarsiyordu. Ama evden kagabildigim igin de sevi-
niyordum. Tann yardmcim olsun! Buna seviniyordum!
Artik, O sey biz tagindiimiz zaman izimizi bir sire kaybet-
ti, diye dugtnuyordum. Bizi aramak zorunda kaldi. Gecele-
ri usulca sokaklarda dolasti... Belki kanalizasyon kanalla-
rnnda surinerek ilerledi. Kokumuzu bulmaya galigiyordu.
Bu is bir yil sirdu. Ama sonunda bizi buldu. Yine yanimiz-
da artik. Ve Andy'i istiyor. Beni de. Bazen de kendi kendi-
me, bir seyi gok uzun sire duginur ve buna inanirsan,
diyordum. Sonunda o da gergeklesir. Belki de gocukken
Gok korktugumuz o canavarlarin hepsi de gergekti. Fran-
kenstein, Kurt Adam, Mumya... Tag ocaklarina dugtukleri,
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goélde bogulduklan sanilan ya da bir daha izleri bulunma-
yan gocuklari da onlar éldurlGyorlardi... Belki...»

«Bir seyden kagmaya mi ¢aligiyorsunuz, Bay Bil-
lings?»

Adam uzun slre sesini gnkarmadl Dijital saat iki daki-
kanin gegmis oldugunu belirtti. Sonra Billings birdenbire,
«Andy subatta 6ldi,» diye agikladi.. «Rita evde dedgildi.
Babasi onu gadirmisti. Rita’nin annesi yeni yilin ilk gini
bir araba kazasi gegirmisti. Kadinin yagayacagini sanmi-
yorlardi. Kanm o gece otobuse binerek gitti.

«Kayinvalidem 6lmedi. Ama uzun sure komada kald.
Tam iki ay. Gok iyi bir kadin tuttum. Ginduzleri Andy’le
kalyordu. Geceleri evden gikmiyordum. Ve dolap kapakla-
n kendi kendilerine agiliyorlardi.» Billings dudaklarni yala-
di. «Cocuk benimle ayn odada yatiyordu. Bu da garipti...
Rita bir keresinde bana Andy'i bagka odaya gegirmek iste-
yip istemedigimi sordu. Cocuk iki yagindaydi o sirada.
Kanm baz doktorlarin gocuklarin anne babalarnnin yanin-
da uyumalarinin dogdru olmadigini iddia ettiklerini séyledi.
Sézumona bu ydzden gocuklarda seks travmalan filan
gérulirmis. Ve ben Andy’nin baska odaya gegirilmesini
istemiyordum. Denny ve Shirl’den sonra béyle bir sey yap-
maktan korkuyordum.

Dr. Harper, «<Ama sonunda onu bagka odaya gegirdi-
niz,» dedi. «Oyle degil mi?»

«Evet.» YUzl sapsarn kesilmis olan Billings hastalan-
mis gibi cansizca gilimsedi. «Oyle.»

Yine bir sessizlik oldu. Bilings sanki bu gergekle
bogusuyordu.

Sonunda, «Bunu yapmak zorundaydim!» diye bagirdi.
«Bunu yapmak zorundaydim! Rita oradayken her sey
yolundaydi. Ama karim gittikten sonra O seyde curetlen-
meye basladi... O sey...» Gézlerini devirerek Harper'a bak-
t. Vahsice gulerken digleri ortaya gikti. «<Ah, buna inanma-
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yacaksiniz. Ne disindiginizu biliyorum. Not defterinize
gegirmek igin bir kagik daha. Béyle dusundigunizin far-
kindayim. Ama siz orada degildiniz! Siz hastalann kafalari-
nin igine bakan, kendini begenmis bir ahmaksiniz!

«Bir gece evdeki butun kapilar birdenbire agildi. Bir
sabah kalkh@im zaman holde gamur ve yapigkan bir sivi-
dan olugan bir iz buldum. Dolaptan sokak kapisina dogru
gidiyordu. O digan mi ¢ikmigti? Yoksa igeri mi girmisti? Bil-
miyorum! Tanrnmin énunde yemin ediyorum, bilmiyorum!»

«Cizilmig, yapigkan bir siviyla kaplanmig plaklar! Kin-
lan aynalar... Ve sesler... Sesler..» Billings parmaklanni
saglannin arasina soktu. «Sabaha karg! ugte uyaniyor ve
karanliklara bakiyordum. Once, sadece saat, canim, diyor-
dum. Ama saatin tikirtilan arasinda bir geyin usul usul hare-
ket ettigini duyuyordum. Fakat daha usulca da degil. Cun-
kU gikardidi sesleri duymami istiyordu. Yapigkan, higirtiyi
andiran bir ses gikarnyordu. Mutfak kunkunde bir sey
gibi... Ya da bir gikirti duyuluyordu. Sanki biri pengesini
yavasga merdivenin tirabzanina suruyordu. Gozlerimi
yumuyordum. Onun ¢ikardi§i sesleri duymanin feci bir
sey oldugunu biliyordum. Ama, ya onu gérursem, diyor-
dum...»

«Her zaman ayni seyden korkuyordum. Gurdltdlerin
kisa bir sure igin kesileceginden, sonra onun bana dogru
eJilerek gllecedinden. Burnuma ¢uUrimus lahananinkini
andiran bir kokunun geleceg@inden. Ve pengeleri boJazi-
ma sarnlacagindan...» Billings’in rengi ugmus, titriyordu.

«O ylzden Andy'i bagska odaya gegirdim. Cunkil
onun gocugu yakalayacagdini biliyordum. Ne de olsa Andy
benden daha gug¢siizdi. Dusundigum gibi de oldu. Andy
ayn odada yathd ilk gece haykirmaya basladi. Sonunda
tum cesaretimi toplayarak yanina gitti§im zaman karyola-
nin ortasinda durmus, olanca sesiyle badinyordu. ‘Umaci
baba!.. Umaci... Babamla ditmek istiyorum... Babamla
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didecegdim.’ Billings'in sesi bir gocugunki gibi tizlesmigti.
irilegmig gdzleri sanki bltiin suratini kaplamigti. Divanda
bluzulmis gibiydi.

Yine o titrek, gocuksu sesle konugmasini sirdirdd.
«Ama onu yanima alamadim... Andy’i odama gétureme-
dim. Bir saat sonra bir ¢iglik duydum. O zaman oglumu
ne kadar sevdigimi anladim. Kosarak odaya daldim. 118
bile yakmadan. Kogtum, kostum, kostum. Ah, Tanrnm!
Umaci, Andy'i yakalamigti. Onu sarsiyordu. Bir kopegin
bir bezi silkelemesi gibi bir geydi bu. Bagi bir korkulugunki-
ne benzeyen, digik omuzlu, korkung bir seyi goérur gibi
oldum. Burnuma 6lu bir fareninkini andiran bir koku geldi.
Ve sonra...» Billings’in sesi hafifledi. Sustu. Sonra tekrar
olgun bir insan sesiyle anlatmasini sirdirdu. «Umaci,
Andy’'nin boynunu kirdidi zaman gikan sesi duydum.»
Sesi sakin ve ifadesizdi. «Kigin gélclikte patenle kayarken
kirilan buzlarin gikardiklari sese benziyordu.»

«Sonra ne oldu?»

Billings yine o sakin ve ifadesiz sesle, «Ah, kagtim,»
dedi. «Sabaha kadar agik olan bir kahveye gittim. E, bu
korkakliima ne dersiniz? Sabaha kadar agik olan bir kah-
veye kagtim. Ve sabaha kadar alti fincan kahve igtim. Son-
ra eve dondum. Safak sokmuistl. Daha yukan gikmadan
polise telefon ettim. Sonra Andy’nin odasina g¢iktim.
Oglum yerde yatiyor ve bana bakiyordu. Camlagmig gozle-
riyle beni sugluyordu. Bir kulagindan birazcik kan akmigti.
Hemen hemen sadece bir damla. Ve dolabin kapad da
acikti. Daha dogrusu hafifge aralikti.»

Harper dijital saate bakti. Tam elli dakika olmustu.

Bilings, «Buraya sadece bunlar anlatmak igin gel-
dim,» dedi. «igimi dékmek igin. Anlayacaginiz polise yalan
sdyledim. ‘Herhalde gocuk gene karyoladan kalkmaya
galst...” dedim. Ve bu yalanimi yuttular. Tabii yuttular ya.
Cunkl olay gergekten bdyle bir kazaya benziyordu. Diger-

— 229 —



leri gibi Andy de bir kazaya kurban gitmigti. Ama Rita her
seyi anladm... Karm... en sonunda... her seyi anladi.»
Sag koluyla gozlerini kapatarak aglamaya bagladi.

Dr. Harper kisa bir sessizlikten sonra, «Konugmamiz
gereken ¢ok sey var, Bay Billings,» dedi. «Sizi agirhg altin-
da ezen su¢ duygusunun bir kismini ortadan kaldirabiliriz
saninm. Ama tabii énce sizin bu duygudan kurtulmak iste-
meniz gerekiyor.»

Billings kolunu gézlerinden gekerek, «Bunu istemedigi-
mi mi saniyorsunuz?» diye bagdirdi. Gozleri kipkirmiziyd.
Yeni agilmis yaralara benziyordu bu gézler.

Harper usulca, «Henuz degil,» dedi. «Sallari ve per-
sembeleri gelebilir misiniz?»

" Billings uzun bir sessizlikten sonra, «Lanet olasica
kafa avcisi,» diye homurdandi. «Pekala, Pekala.»

«Hemgireden randevu alin, Bay Billings. iyi giinler.»

Billings anlamsizca gulerek, hizla odadan gikti, arkasi-
na da bakmad.

Hemgire yerinde yoktu. Masasindaki siimenin Uzerine
kiguk bir kart birakmigti. «Bir Dakika Sonra Dénecegim,»
diye yazihyd.

Billings donerek tekrar doktorun odasina girdi. «Dr.
Harper, sizin hemgire...»

. Oda bostu.

Ama dolap agikti. Biraz aralk.

Dolaptan biri, «Gok hos,» dedi. «Gok hos.» Adzi glrik
yosunlarla doluymus gibi konusmustu.

Dolabin kapagdi agilirken Billings donmus gibi duruyor-
du. Hayal meyal kasiklarindaki sicakhd hissetti. Altina
kagirmigti.

Umaci ayaklanni surliyerek disan gikarken yine, «Cok
hos...» dedi. '

Gurimas, iri, uzun tirnakh pengesinde hala Dr. Har-
perin maskesini tutuyordu...



«Ne Istedigini Biliyorum...»

«Ne istedigini biliyorum.»

Elizabeth irkilerek sosyoloji kitabindan bagim kaldirdi.
Yesil asker ceketi giymig, dikkati gekmeyen bir delikanh
duruyordu karsisinda. Bir an onu tanir gibi oldu. Sanki bu
genci daha 6nce de gérmustu. Deja vu’ye yakindi bu duy-
gu. Sonra kayboldu. Delikanl Elizabeth’in boyunda ve sis-
kayd.... Ve de sinirliydi. Kipir kipir. Evet, uygun sézcik buy-
du. Kiprr kipir.’Aslinda bu yabanci geng hi¢ kimildamiyor-
du. Ama sanki cildinin altinda gbzle gérulmeyen bir geyler
segiriyor ve titregiyordu. Delikanhnin saglan siyah ve
bakimsizdi. Kalin camh bagda bir gézlik takmigh. Camlar
kahverengi gbézlerini irilegtiriyordu ve pistiler. Hayir. Eliza-
beth onu daha énce hig gérmemigti. Bundan emindi.

«Bunu bildigini sanmiyorum,» dedi. )

«BlyUk bir kulahla gilekli dondurma istiyorsun. Oyle
degil mi?»

Geng kiz sagirarak gozlerini kirpigtirdi. Gergekten de
kafasinin derinliklerinde bir yerde boyle bir fikir vardi. Calig-
may! keserek dondurma yemeyi diigunmugtu. Ogrenci Bir-
liginin Gglncu katindaki kuglik ¢aligma odalarindan birin-
de sinavlara hazirrlaniyordu. Daha gok galigmasi gerekliy-
di.
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Delikanh, «Oyle dedil mi?» diye israr etti. Sonra da
gulimsedi. Bu gulumseme fazla heyecanh ve hemen
hemen girkin yizini degistirdi. Delikanlya garip, gekici
bir hava verdi. Kiz ona karsilik verirken birden kendini top-
ladi. Su ara boyle bir seye hig¢ gerek yok, dedi kendi kendi-
ne. Beni etkilemek igin yilin en uygunsuz zamanini segen
bu tuhaf genci bagimdan atmaya galigarak zaman kaybe-
demem. Daha Sosyolojiye Girig'in on alti bélimuni oku-
mam gerekiyor.

«Hayrr, tesekkur ederim,» dedi.

«Haydi... Kendini daha fazla zorlarsan bagin agrr. iki
saatten beri hig durmadan galigiyorsun.»

«Sen bunu nereden biliyorsun?»

Delikanh hemen, «Seni seyrediyordum,» diye cevap
verdi ama bu kez gulimsemesi geng kizi etkilemedi.
Zaten bagsi agnyordu.

Istememesine ragmen fazla sert bir sesle «Beni sey-
retmekten vazgeg,» dedi. «Bana bakmalarindan hoslan-
mam...» Bir an durdu, sonra da ekledi. «Ozlr dilerim.»
Gocuga acimigt.. Bazen sokak kopeklerine acididi gibi.
Delikanlinin eski yesil ceketi Gzerinden dokuliyordu ve...
Evet, goraplari tek tekti. Biri lacivert, biri kahverengi. Eliza-
beth tekrar gulimsemek Uzere oldugunu farkederek ken-
dini tuttu. Usulca, «Son sinavlara girmem gerekiyor,» dedi.

Delikanh bagini sallad. «Evet. Tabii.»

Elizabeth bir an dugunceli digunceli onun arkasindan
bakti. Sonra gdzlerini kitabina dikti. Ama bu kargilagmanin
bazi izleri kalmigti: buyuk bir kilah gilekli dondurma.

Elizabeth yatakhaneye gittidi sirada saat on biri gey-
rek gegiyordu. Oda arkadasi Alice yatagina uzanmig «O’
nun Hikayesi»ni okuyor ve Neil Diamond’un sarkilarim din-
liyordu.

Elizabeth, «E-17 sinifinda bu kitabin okunmasin iste-
diklerini bilmiyordum,» dedi.
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Alice dogrulup oturdu. «Ufkumu genigletiyorum, haya-
tim. Kafamin kanatlarim agarak uguyorum. Ve kendi...
Liz?»

«HI?»

«Ne dedigimi duydun mu?»

«Hayir. Affedersin. Ben...»

«Biri sanki kafana odun vurmug gibi bir halin var,
kizim.»

«Bu aksam bir gengle kargilastim. Garip bir delikan-
h...»

«Ya? Ulu Elizabeth Rogan’i ders kitaplarindan ayirabil-
digine gore bir harika olmali.»

«AdI Edward Jackson Hammer. Junior’u da var. Kisa
boylu, siska. Saglarin en son Washington’'un dodum
gununde yikamig gibi bir hali var. Ah, evet tek tek goraplar
giyiyor. Biri lacivert, biri kahverengi.»

«Ben senin Ogrenci Birligi'ndeki genglerden hoslandi-
gini saniyordum.»

«Bu dyle bir sey degil, Alice. Birlikte, Ggincu tha cal-
siyordum. Kafa Deposu’'nda. Beni, dondurma yememiz
igin Grinder’a davet etti. ‘Hayir,” dedim. O da sessizce git-
ti. Ama dondurma fikri akhma takilmigti bir kere. Kendime
engel olamiyordum. Galigmayi yarida kesmeye karar ver-
dim. Tam o sirada o gocuk kargimda belirdi. iki elinde de
birer kulah vardi. Cilekli dondurma dolu kulahlar.»

«Olayin sonunu heyecanla bekliyorum.»

Elizabeth burun kivirdi. «Ona, ‘Hayir,’ demem imkan-
sizdi.. Karsima gegip oturdu. Gegen yil Profesér Branner'in
sosyoloji derslerine devam ettigini agikladi.»

«Ah, Tannm, mucizeler birbirini izliyor! Acaba...»

«Dinle! Simdi igin en gsagilacak yanina geldik. O ders-
ler yuzunden ne kadar gabaladigimi biliyorsun.»

«Tabii. Neredeyse uyurken de o derslerden s6z ede-
ceksin.»



«Sosyolojiden yetmis sekiz aldim. Bursumu kaybetme-
mek igin bu ortalama notun seksene gikmasi gerekiyor.
Her neyse... Ed Hamner adl bu geng bana Branner'in her
yil sinavlarda hemen hemen ayni sorulan sordugunu séy-
ledi. Ve Ed bir ‘Eidetik.’» ' '

«Yani onun... fotografik hafizasi mi var?»

«Evet. Suna bak.» Elizabeth sosyoloji kitabini agarak
yazilarla dolu Gg defter sayfasi gikard..

Alice kagitlan aldi. «Tercihli sorulara benziyor bunlar.»

«Oyle. Ed, Branner'in gegen yilki sinavda bu sorular
sordugunu sdyledi. Kelimesi kelimesine.»

Alice kesin bir tavirla, «Buna inanamam,» dedi.

«Ama kitaptaki her konu var.»

«Yine de inanmiyorum.» Alice kagitlan geri verdi. «Bu
acayip yaratik...»

«O acayip bir yaratik degil. Ed’den dyle s6z etme.»

«Pekala. O kuguk adam hi¢ galigmaman ve sadece
bunlan ezberlemen igin seni kandirdi. Oyle mi?»

Elizabeth endigeyle, «Ne minasebet...» diye mirildan-
d.

«Aynca... diyelim ki, sinavda bunlar sorulacak. Sence
bu dirist bir yol mu?»

Elizabeth birdenbire 6fkelendigi igin dilini tutamad.
«Senin igin hava hog! Her yil onur listesine gegiyorsun.
Okul Ucretlerini annenle baban édlyor. Sen benim gibi...
‘Sey, bagisla. Boyle sbzlere hig gerek yoktu.»

Alice omzunu silkerek tekrar «O»yu agti. Yluzu tumay-
le ifadesizdi. «Hayir, haklisin. Benim Uzerime vazife degil.
Ama neden kitaptan da galigmiyorsun? Emin olmak igin
yani...»

«Oyle yapacagim tabii.»

Ama Elizabeth daha ¢ok Edward Jackson Hamner,
Jr.'un verdigi sinav notlanyla ilgilendi.
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Elizabeth sinavdan sonra salondan ¢kt zaman Ed
lobide oturuyordu. Yine o eski yesil asker ceketi uzerin-
den dokuluyordu. Kiza gekine g¢ekine gulimseyerek aya-
ga kalkti. «Nasil gitti?»

Elizabeth iginden gelen sese uyarak delikanliy! yana-
gindan épti. Omrii boyunca kendini hi¢ bdylesine rahat
hissetmemisti. «Bagardim sanirim.»

«Sahi mi? Harika. Hamburger ister misin?»

Elizabeth dalgin dalgin, «Gok isterim...» diye miridan-
di. Akl fikri hala sinavdaydi. Profesér, Ed’in verdigi sorula-
n sormugtu. Hem de adeta kelimesi kelimesine. Ve o da
cevaplan kolaylkla vermigti.

Hamburgerlerini yerlerken Elizabeth, Ed’e onun sinav-
lanmin nasil gectigini sordu.

«Benim sinavim yok. Ben onur listesindeyim. Ve bu
durumda sinavlara istersen girersin. Durumum iyiydi.
Onun igin sinavlara girmemeye karar verdim.»

«O halde neden hala buradasin?»

«Senin durumunu éJrenmem gerekiyordu. Oyle degil
mi?»

«Ed, sahi mi? Benim yizimden mi kaldin? Cok tatl-
sin ama...» Delikanlinin gdzlerindeki o gok belirgin ifade
onu endiselendiriyordu. Bu ifadeyi daha 6énce de gérmus-
tu. Gunku Elizabeth guzel bir kizd.

Ed usulca, «Evet..» diye mirildand. «Oyle...»

«Ed, sana minnet duyuyorum. Senin sayende bursu
kaybetme tehlikesinden kurtuldum. Buna gergekten inani-
yorum. Ama aslinda bir erkek arkadagim var.»

«Ciddi bir iligki mi?» Delikanh 6nemsemiyormus gibi
konusmaya ¢alismig ama bagaramamigti.

Elizabeth de ayni tavirla konugtu. «Cok ciddi. Onunla
hemen hemen niganlyiz.»

«Ne kadar sansh oldugunu biliyor mu? Ne kadar sans-
I oldugunu?»



Elizabeth, Tony Lombard’i dusunuyordu «Ben de
sanshyim.»

Ed birdenbire, «Beth,» dedi.

Kiz sagirdi, «Ne?»

«Seni kimse Beth diye gagirmiyor, degil mi?»

«Sey... Hayir. Hayir, gagirmiyor.»

«O geng bile mi?»

«Evet...» Tony onu Liz diye ¢aginyordu. Bazen de Liz-
zie diye. Bu daha da kotuydu.

Delikanh 6éne dogru egildi. «<Ama aslinda en gok Beth
hoguna gidiyor. Oyle degil mi?»

Elizabeth saskinhgini giziemek igin guldi. «Bu da nere-
den aklina...»

«Bogver.» Ed kimsesiz sokak gocuklarm hatirlatan o
sirin gilimsemesiyle ona bakti. «<Ben seni Beth diye ¢agi-
racagim. Bence bu daha iyi. Haydi artik hamburgerini ye.»

Bdylece Elizabeth’in Universitedeki Ggunci yii da
sona erdi. Alice’le vedalastilar. Aralarina biraz sogukluk gir-
migti. BOyle olmasi Elizabeth’i Gziyor, galiba su¢ bende,
diye dusunuyordu. Sosyoloji sinavinin notlan agiklandigi
zaman fazla gurliltd ettim. Sinavda doksan yedi almisti. O
bdélimun en yuksek notuydu bu.

Elizabeth ugaga binmek igin havaalaninda beklerken
kendi kendine, eh, dedi. Uglincu kattaki calisma odasinda
kafama bilgi tikmaya galgmaktan daha namussuzca bir
sey sayllmaz bu. Zaten kitabi ezberlemek de dogru dirist
galigmak demek degildir. Sinaviar sona erer ermez insan
bitin ezberlediklerini unutur.

Gantasindan ucu ¢ikan zarfi yokladi.. Son iki sémestr
igin verilen bursla ilgili mektuptu bu. iki bin dolar alacaktr.
Bu yaz Tony’'le birlikte Maine’de, Boothbay'de galigacak-
lardi. Orada kazanacad parayla son yilini rahatlikla gegire-
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cekti. Ed Hamner sayesinde harika bir yaz gegirecegini de
biliyordu. Her sey yolundaydi.

Ama Elizabeth é6mrinun en mutsuz yazini gegirdi
aslinda...

Temmuz yagmurluydu. Benzin kith turist akinini etkili-
yordu. Geng kiza Boothbay Haninda pek az bahsis veriyor-
lardi. Daha da koétusu, Tony evienmeleri igin israr edip
duruyordu. «Universitenin yakininda bir i bulurum,» diyor-
du. «Ogrencilere Yardm Fonu sayesinde rahatikla gegini-
riz.» Elizabeth bu fikir onu sevindirmekten gok korkuttugu
icin sagird.

Bir terslik vard..

Bunun ne oldugunu bilmiyordu. Ama bir sey eksikti.
Tersti. Yanlhsti. Elizabeth temmuzun sonunda apartmanin-
da sinir krizi gegirerek aglamaya bagladi. Bu hali kendisini
bile korkuttu. Bu igin en iyi yani, apartmanda birlikte otur-
dugu Sandra Ackerman adl sessiz sedasiz kizin sevgilisiy-
le gezmeye gitmis olmasiydi.

Elizabeth adustosun bagslarinda kabuslar gérmeye
basladi. Agik bir mezarin dibinde yatiyor, ellerini ayaklarini
oynatamiyordu. Yagmur bembeyaz bir gdkylzinden sura-
tina yagiyordu. Sonra Tony basinda ingaat isgilerinin giy-
diklerine benzeyen sari kaskiyla onun tepesine dikiliyordu.

ifadesiz bir suratla kiza bakarak, «Benimle evlen, Liz,»
diyordu. «Ya benimle evlenirsin ya da olacaklara katlanir-
sin..»

Elizabeth konugmaya, onunla evienecegini séyleme-
ye galisiyordu. Tony’nin onu bu korkung, gamurlu gukur-
dan g¢ikarmasi igin her seyi yapmaya hazir oldugunu agik-
lamak istiyordu. Ama felce ugramig gibiydi.

Tony o zaman, «Pekala,» diye homurdaniyordu. «Sen
bilirsin.»
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Sonra uzaklagiyordu. Elizabeth uyusukluktan kurtul-
maya gaballyor ama bagaramiyordu.

Derken buldozerin gurdltisunt duyuyordu.

Az sonra da onu goruyordu. YUksek, sapsari ejderha
gibi bir seydi. Ondeki kirek bélumuyle i1slak toprak yiginla-
rni itiyordu. Tony 6ndeki agik yerde durmus, Elizabeth’ e
bakiyordu. Yuzunde acimasiz bir ifade vardi.

Elizabeth’i diri diri gdmecekti.

Kiz sesi glkmayan, hareket edemeyen vicudunun igi-
ne hapsolmustu. Dilsiz bir dehgetle buldozere bakiyordu.
Cukur yanlarindan toprak pargalan digmeye baslyordu...

Sonra Elizabeth tanidik bir ses duyuyordu. «Git! Kizi
birak! Defol!»

Tony sendeleyerek buldozerden iniyor ve k0§arak
kagiyordu.

Elizabeth muthig bir rahatlik duyuyordu. Bagarabilsey-
di aglayacakt.. Ve sonra kurtaricisi gézikiyordu. Agik
mezarin ayak ucunda bir zangog gibi duruyordu. Ed Ham-
ner’di bu. Yine eski yesil asker ceketi Uzerinden sarkiyor-
du. Saglan karngikti. Gézleri burnunun ucundaki yumruya
kadar kaymisti. Elini kiza uzatiyordu.

Sefkatle, «Kalk,» diyordu. «Ben senin ne istedigini bili-
yorum. Kalk, Beth.»

Ve Elizabeth o zaman aya8a kalkmayi basaryordu.
Aglayarak Ed’e tesekkur etmeye galigiyor, s6zcukler birbi-
rine kangiyordu. Ed sadece gefkatle gliliumseyerek bagini
salliyordu. Elizabeth onun elini tutuyor ve nereye bastigini
gormek igin yere bakiyordu. Bagini tekrar kaldirdii zaman
salyalan akan dev bir kurtun pengesini tuttugunu farkedi-
yordu. Hayvanin gozleri kirmizi lambalara benziyordu. Isir-
mak igin agzini agmsty, iri sivri digleri gézukuyordu.

Elizabeth kabusu ilk gérdidu gece uyandi§ zaman

" kendini yatakta dimdik oturur buldu. Geceligi terden sirsik-
lam olmustu. Vicudu siddetle sarsiliyordu. Sicak bir dus
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yaptiktan ve bir bardak sut igtikten sonra karanhda yine
de dayanamadi. IsId) agik birakarak uyudu.
Ve bir hafta sonra Tony éldu.

Elizabeth kapiyl agarken arkasinda sabahi@ vard.
Tony’nin geldigini sanmigti. Ama digsarda Tony'le birlikte
galigan genglerden Danny Kilmer duruyordu. Danny eglen-
ce duskunu bir delikanhydi. Elizabeth’le Tony, Danny ve
sevgilisiyle birka¢ kez birlikte gezmeye gitmiglerdi. Ama
simdi ikinci kattaki dairesinin kapisinin énunde duran
Danny sadece ciddi bir tavir takinmamig, hastalanmig gibi
bir hali de vard..

Elizabeth, «Danny?» dedi. «Ne...»

Delikanl, «Liz,» dedi. «Liz, kendine hakim olmalisin.
Sen... Ah, Tannm!» iri eklemli kirli elini kapinin gergevesi-
ne indirdi. Elizabeth o anda Danny’nin agladigini farketti.

«Danny, yoksa Tony’e bir gey mi oldu? Ne...»

Danny, «Tony 6ldu,» dedi. «O..» Ama boguna konugu-
yordu. Elizabeth bayilmigti.

Ondan sonraki hafta riyada gibi gegti. Elizabeth olan-
lan gazetedeki dokunakl kisa bir haberden ve Harbor
Haninda Danny’le bira igerken delikanlinin anlattiklarindan
6grendi.

16 numaral karayolunda su mecralarini tamir ediyor-
lardi. Yolun bir bélimU kazilmigti. Tony yaklagan arabala-
ra igaret ediyordu. Kirmizi bir Fiat siren gocuk yokustan
inmigti. Tony ona da durmasini igaret etmis ama gocuk
yavaglamamigt bile: Tony topraklan tagiyan bir kamyonun
6nunde duruyordu. Kagabileceg@i bir yer yoktu. Fiat'taki
gocuk bagindan yaralanmig ve kolu kinlmisti. Agzina bir
damla i¢gki koymadidi da belliydi. Gocuk sinir krizi gegir-
migti. Polis arabanin fren astarlarinda birkag delik bulmus-
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tu. Sanki bu noktalar gok 1Isinmig, sonra da erimisler gibi.
Elizabeth’in Tony’si en ender gorulen bir kazaya kurban
gitmisti. Gergek bir araba kazasina.

Elizabeth’in gegirdidi soku ve duydu@u Uzlntiyu o giz-
li sugluluk duygusu da arttinyordu. Tony konusunda karar
vermeye galigirken kader bu sorunu gézimlemigti. Ve igin-
de hasta bir yer bdyle olmasina gizli gizli seviniyordu. Gin-
ki Elizabeth Tony’le evienmek istemiyordu. O kabusu gor-
diugunden beri bundan vazgegmisti.

Elizabeth evine donmeden bir gun 6nce bir sinir krizi
gegirdi.

Yalniz bagina bir kayanin Uzerinde oturuyordu. Bir
saat kadar sonra adlamaya baglad.. Gézyaglarin siddeti
kendisini de sasirtt.. Elizabeth midesi sanciyincaya, basi
agnyincaya kadar aglad;, agladi. Goézyaslan dindigi
zaman kendini daha iyi hissetmedi. Ama hi¢ olmazsa
bosalmig gibiydi.

Ve ayni anda Ed Hamner, «Beth?» dedi.

Elizabeth telagla dondu. Agzinda korkunun o bakirm-
si tadi vardi. Ruyasinda gérdugu o diglerini gésteren kurt-
la kargilagacagim saniyordu. Ama kargisinda sadece Ed
Hamner vardi. Ginesten yanmist delikanl. Arkasinda
eski yesil ceket ve blucin olmadidi igin savunmasizmig
gibi bir izlenim birakiyordu. Kemikli siska dizlerine kadar
inen kirmizi bir gort ve beyaz bir tigért giymigsti; zayif g6g-
sunun uzerinde okyanus ruzgarnyla sisen bir yelken gibi
kabariyordu. Ayaklarina lastik tokyolar gegirmisti. Gulum-
semiyordu. Kavurucu gines gézligunin camlarini igildatti-
g igin gbzlerindeki ifadeyi gérmek imkansizd.

Elizabeth ¢ekine gekine, «Ed?» dedi. Istirabi ylzinden
hayal gérdugine inanmak uzereydi. «Gergekten sen...»
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«Evet, benim.»

«Nasil...»

«Skowhegan'daki Lakewood Tiyatrosunda gahgiyor-
dum. Orada oda arkadasinla kargilastim... Adi Alice’di
degil mi?»

«Evet.»

«Bana olanlari'anlatt.. Ben de hemen buraya kogtum.
Zavall, Beth.» Edbagini salladi. Artik gunesin igiklan g6zIi-
gundn camlarini parlatrmiyordu. Ve yuzinde bir kurtu andi-
ran yirtici bir ifade de yoktu. Sadece sakin ve sicak bir mer-
hamet vard.

Elizabeth yine aglamaya basladi. Gézyaglarinin sidde-
ti yizinden hafifgce sendeledi. Ed ona sanid.

Waterville’deki «Sessiz Kadin» lokantasinda yemek
yediler. Kent kirk kilometre 6tedeydi. Belki de Elizabeth
icin gerekli olan da o kadar uzaga gitmekti. Yolculugu
Ed’'in arabasiyla yaptilar. Yeni bir Corvette'i araba. Delikan-
I iyi bir suructydu, arabay gosterigli bir tavirla ya da fazla
dikkatli sirmuyordu.

Elizabeth konugmak da, neselendiriimek de istemiyor-
du. Ed bunu biliyormus gibiydi. Radyoyu agarak hafif
muzik buldu.

Lokantada yemekleri kizin fikrini almadan séyledi.
Deniz urunleri getirtti. Elizabeth hi¢ acikmadigin saniyor-
du. Ama yemekler geldigi zaman igtahla yemeye baglad.
Bagini ancak tabad bogaldigr zaman kaldirdi. Sinirli sinirli
guldu. Ed sigara igiyor ve onu seyrediyordu.

Elizabeth, «Uzgin bir istahla yemek yedi,» diye miril-
dand.. «Herhalde benim korkung¢ bir yaratik oldugumu
dusunuyorsun.»

Ed, «Hayir,» diye cevap verdi. «Cok aci gektin. Yeni-

— 241 — F.. 16



den gucune kavugman gerekiyor. Bu durum hastalanma-
ya benziyor. Oyle degil mi?»

«Evet. Tipki ona benziyor.»

Ed uzanarak onun elini tuttu. Parmaklanni sikti, sonra
elini birakti. «<Ama artik iylesme zamani geldi, Beth.»

«Oyle mi? Gergekten?»

Ed, «Evet» dedi. «Simdi anlat bakalm. Ne yapmay!
disunldyorsun?»

«Yarn eve déniyorum. Ondan sonra... bilmiyorum...»

«Universiteye déneceksin degil mi?»

«Hi¢ bilmiyorum... Bu olanlardan sonra egitim bana...
¢ok 6nemsizmis gibi geliyor. Eski azmim kalmadi. Okul-
dan aldigim zevk de éyle.»

«Her seyden yeniden zevk almaya baglayacaksin.
Simdi buna inanman zor. Ama dog@ru. Su isi alh hafta
dene, bak géreceksin. Yapacak daha iyi bir seyin yok ki.»
Bu sonuncu cumle aslinda bir soruydu.

«Haklisin saninm... Ama... Bir sigara igebilir miyim?»

«Tabii. Ama bunlar mentollii. Uzgunim.»

Elizabeth bir sigara aldi. «<Mentollu sigaralardan hos-
lanmadigimi nasil bildin?»

Delikanh omzunu silkti. «MentollU sigara seven kizlara
benzemiyorsun saninm.»

Kiz gllimsedi. «Sen gok acayip bir gocuksun biliyor
musun.»

Ed de glulimsedi.

«Gergekten. O kadar kisinin arasindan senin gikagel-
men... Oysa ben kimseyi gérmek istemedigimi saniyor-
dum. Ama sen geldigin igin gergekten seviniyorum, Ed.»

«Bazen duygusal bir bagin olmadi§ biriyle dostluk
etmek iyidir.»

«Evet, dyle saninm.» Elizabeth bir an duraklad.. «Sen
kimsin, Ed? Yani iyilik perim olmam diginda. Aslinda kim-
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sin sen?» Nedense bunu 6grenmeyi ¢ok istiyordu.

Delikanl yine omzunu silkti. «Oyle dnemli biri degilim.
Universitede, koltuklarninin altinda siriyle kitapla dolagan
o garip gorinuslu gocuklardan biriyim...»

«Sen hig de garip goérunuslu degilsin, Ed.»

Delikanl, «Bal gibi éyleyim,» diyerek guldu. «Lisede
bagima dert olan ergenlikten hala tam anlamiyla kurtula-
madim. Universitedeki o 6zel Odrenci Birlikleri higbir
zaman Uye olmam igin israr etmediler. Kimseyi etkileyeme-
dim. Ben sadece dog@ru dirust notlar alan bir yatakhane
faresiyim. Gelecek baharda buyuk sirketler temsilcilerini
Universiteye yollayacaklar. Herhalde o sirketlerden biriyle
bir anlagma imzalayacagdim. Ve o zaman Ed Hamner son-
suza kadar ortadan kaybolacak.»

Elizabeth usulca, «Yazik olur...» diye minidandi.

Ed gllimsedi. Tuhaf bir gilimsemeydi bu. Biraz aciy-
d.

Elizabeth, «Ya ailen?» diye sordu. «Nerede oturuyor-
sun? Neler yapmak istiyorsun...»

Delikanl, «Bagka zaman,» dedi. «Seni geri goturmek
istiyorum. Yarin uzun bir ugak yolculugu yapacaksin. Tur-
Ib igin olacak.»

Bu aksam gezintisi Elizabeth’in Tony oleli beri ilk kez
rahatlamasini sagladi. Artik sanki iginde bir zemberek gitgi-
de kuruluyormus gibi bir duyguya kapiimiyordu. Kolaylkla
uyuyabilecegini saniyordu. Ama dyle olmadi.

«Alice anlatti... Zavalli, Beth...»

Oysa Alice, Skowhegan’dan yiz yirmi kilometre uzak-
taki Kittery’deki yazlik koskteydi.

Elizabeth, herhalde Alice bir oyunu seyretmek igin
Skowhegan’a gitmisti, diye digundu.

O Corvette araba. Bu yiin modeliydi. Pahal bir sey.

— 243 —



Lakewood'daki tiyatroda galsarak o parayl kazanmis ola-
maz. Ed'in ailesi zengin mi yoksa?

Ed lokantada isteyebilecedim yemekleri sdyledi. Ben
de ayni yemekleri segerdim. Belki de listede a¢ oldugumu
anlamami saglayacak o yemekler vardi sadece.

Mentolli sigaralar... Sonra Ed’in beni 6pmesi. O beni
istedigim gibi 6ptu. Ve...

Yarin uzun bir ugak yolculugu yapacaksin.

Ed eve dénecegimi biliyordu. Cinki bunu ona ben
sOyledim. Ama ugakla gidecedimi nereden biliyordu? Ya
da yolculugun uzun surecegini?

Bu sorular Elizabeth'i sikiyordu. Cinki Ed Hamner’a
asik olmak Gzereydi.

«Senin ne istedigini biliyorum.» .

Elizabeth uykuya dalarken Ed'in ilk kargilagtiklan gin
sdyledigi bu sézler kulaklarinda yankilaniyordu. Derinligi
bildiren bir denizalti komutaninin sesi gibi...

Ed, Elizabeth’i gegirmek igin o kuglcuk Augusta hava-
alanina gelmedi. Kiz ugagd beklerken bu yuzden dus kirnkl-
gina udradi§ igin sasird.. insan farkina varmadan birine
¢ok guvenmeye baslyor, diye dusundu. Uyusturucuya
ahgmig bir insan gibi. Bu zavalh aptal, «Uyusturucuyu iste-
digim an birakabilirim,» diyerek kendi kendini kandinyor.
Oysa...

Hoparlérden bir ses yukseldi. «Elizabeth Rogan. Lit-
fen beyaz telefona gidin.»

Kiz telagla kostu. Ve karsidan Ed, «Beth?» dedi.

«Ed! Sesini duydujuma sevindim. Ben de sandim
ki...»

«Seni gegirmeye gelecedimi sandin degil mi?» Deli-
kanh guldu. «Bunun igin bana ihtiyacin yok ki. Sen blyuk
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ve gugli bir kizsin artik. Cok da glzelsin. Bu yolculuga
dayanabilirsin. Seni okulda gérebilecek miyim?»

«Ben... Sey... Oyle saninm.»

«lyi...» Bir sessizlik oldu. Sonra Ed ekledi. «Ginku seni
seviyorum. Seni ilk gérdugum an sana asik oldum.»

Elizabeth’in dili tutuldu sanki. Konugamad.. Kafasinda
binlerce duglnce birbirini kovaliyorlardi.

Ed yine guldi. Sefkatle, «Hayrr, bir sey séyleme. Sim-
di olmaz. Tekrar gorisece@iz. O zaman vaktimiz olacak.
Bol bol zamanimiz. Glzel bir yolculuk yapmani dilerim,
Beth. Gule glle.»

Telefonu kapatt. Elizabeth elinde beyaz telefonun ali-
cisiyla dylece duruyordu. Karmagik dusunceleri ve sorula-
nyla yalniz kalmigti.

Eylul.

Elizabeth okula ve derslere hemen uyum saglad.
Orgusiini bir sire igin yarida birakmis bir kadin gibi. Tabii
oda arkadagi yine Alice’di. Universitedeki ilk yillarindan
beri ayni odada kaliyorlardi. Onlan yer bulma bilgisayari
biraraya getirmigti. ligilendikleri konular ve kisilikleri arasin-
daki farklara ragmen her zaman iyi anlagmiglardi. Alice
¢ok calskandi. Kimya bdélumune gidiyordu. Elizabeth
daha girgindi. Kitaplara dalivermiyordu oyle. Egitim ve
matematik bélumlerine devam ediyordu.

iki arkadag yine iyi anlagiyorlardi. Ama o eski soJuk-
luk yazin da surmis gibiydi. Elizabeth bunu sosyoloji sina-
vi konusundaki anlagmazliklarina bagliyordu. Ve bu konu-
yu agmiyordu hig.

Yazin olanlar kiza bir rGyaymis gibi gelmeye baglyor-
du. Bazen acayip bir sey oluyor ve Tony’nin lisede tanidi§i
bir geng oldugunu dusinuyordu. Delikanhyr digundugu
zaman kalbi hala sizlamaktayd. Alice’le bu konuyu da hig
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konugmuyordu. Ama bu agik bir yaranin sancimasi gibi
bir sey degildi. Daha gok, eski bir gurugun zonklamasina
benziyordu.

Ancak Ed Hamner'in aramamasi Elizabeth’i daha da
Uzuyordu.

Bir hafta gegti. Sonra iki. Sonunda ekim geldi. Eliza-
beth Birlikten bir 6grenci rehberi alarak Ed'in adini buldu.
Ama bu da bir igine yaramadi. Delikanlinin adinin karsisin-
da sadece «Mill Sokagi» yaziyd. Ve Mill gergekten de
pek uzun bir sokakti. Elizabeth bu yuzden bekledi. Diger
gengler onu sik sik gezmeye davet ettikleri zaman, «Ha-
yir,» dedi. Alice kaglanni kaldinyor ama bir sey sdylemiyor-
du. Zaten sekiz haftalik bir biyokimya projesine dalmist..
GCogdu aksam kitapliga gidiyordu. Elizabeth oda arkadagsi-
na haftada bir ya da iki defa uzun, beyaz zarflar geldigini
goriyordu. Ama onlarla ilgilendigi yoktu. O raporlan gén-
deren Ozel dedektiflik burosu gok dikkatliydi. Zarflarina
buronun adresini yazmiyordu.

ic telefon galdi§i zaman Alice ders galigiyordu. «Sen
bakiver, Liz. Zaten herhalde sanadir.»

Elizabeth telefona gitti. «Evet?»

«Bir bey ziyaretgin var, Liz.»

Kiz, ah, Tanrim, diye digindl. Sonra da sordu. «Kim
acaba?» Sinirlenmisti. Kafasindan kullana kullana eskimis
olan o mazeretleri gegiriyordu. Ah, evet, migreninin tuttu-
gunu soyleyebilirdi. Bu hafta bu bahaneyi kullanmamigti.

Durumun danigmadaki kizi e§lendirdigi anlagiiyordu.
«Adi Edward Jackson Hamner. Hem de Junior. Daha aga-
disi kurtarmiyor.» Sesini algaltti. «Coraplan da tek tek.»

Elizabeth elini sabahliginin yakasina géturdi. «Ah,
Tanrm! Ona hemen asagiya inecegimi sdyle. Hayir, bir
dakika sonra orada olacagimi. Hayir. Bu igin bir iki dakika
sirecegini. Tamam mi?» '
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Kiz kararsizca, «Olur,» dedi. <O kadar telaglanmal»

Elizabeth dolabindan bir pantolon gikardi énce. Sonra
blucin kumagindan yapilmis bir etekligi. Saglarindaki bigu-
dilere dokunarak inledi. Telagla onlan gikarmaya baglad.

Alice butin bunlari sakin sakin seyrediyor ve hig sesi-
ni gikarmiyordu. Ama Elizabeth gittikten sonra kapiya
uzun uzun diginceli bir tavirla bakt.

Ed her zamanki gibiydi. Hi¢ degismemisti. O eski yesil
ceketini giymigti. Bu ceket ona yine iki beden buyuktu.
Baga gergeveli gézligdunin saplarnndan biri kopmug ve
bunu elektrikgilerin kullandid tirden bir izolebant pargasiy-
la onarmigti. Blucini yeni ve kaskah gibiydi. Tony'nin
modaya uygun bigimde giydi§i rengi solmus, yumusak
blucinlere hig benzemiyordu. Ed’in ayaginda yesil, bir aya-
ginda da kahverengi bir gorap vardi.

Ve Elizabeth onu sevdigini anladi. Ed’e dogru giderek,
«Beni daha 6énce neden aramadin?» diye sordu.

Delikanh ellerini ceketinin ceplerine sokarak utanga¢
bir tavirla glilimsedi. «Sonra biraz gezmen igin zaman ver-
mem gerektigini disindim. Yeni genglerle tan|§man
sonunda neyi istedigine karar vermen igin.»

«Ben neyi istedigimi bildigimi saniyorum.»

«lyi. Sinemaya gitmek ister misin?»

Elizabeth, «Beraper olmamiz yeter,» dedi. «Ne ister-
sen yapariz.»

Gunler gegerken Elizabeth, o gliine dek ruh halimi ve
ihtiyaglanmi bdyle timuyle anlayan bir tek kigiyle bile kargi-
lagmamigtim, diye disiniyordu. Erkek ya da kadin. Zevk--
leri ayniydi. Tony «Baba» gibi siddet dolu filmlerden hogla-
nirdi. Ed ise komedileri ve siddetle ilgisi oimayan dramlar
tercih ediyordu. Bir gece cani ¢ok sikilan Elizabeth’i sirke
gotirda. Cok edlendiler. Caligmak igin bulustuklari zaman
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gergekten ders kitaplarini agiyorlardi. Bunu Birligin tugun-
cu katindaki odalardan birinde birbirlerini okgamak igin bir
bahane saymiyorlardi. Ed, Elizabeth’i danslara da gotura-
yordu. Ozellikle kizin sevdigi eskidanslan iyi biliyordu. «Es-
ki Danslar» gecesinde 1950’'lere 6zgu «strall» dansi saye-
sinde 6dll bile kazandilar. Daha.da 6nemlisi Ed, Eliza-
beth’'in ne zaman ihtirash davranmak istedigini biliyordu.
Onu zorlamiyor, acele de ettirmiyordu. Elizabeth, Ed’in
yaninda diger delikanlilarla ¢gikti§i zaman kapildi§i duygu-
yu hi¢ hissetmiyordu. O gocuklarin seksle ilgili bir i¢ tak-
vimleri vardi sanki. ilk ¢iktiklarn zaman, «yi geceler,» diye-
rek kizi 6puyorlardi. Onuncu randevuda ise geceyi arka-
daslarnndan birinden 6dung aldiklan bir apartmanda gegiri-
yorlardi. EQ’in dairesi Mill Sokagindaki apartmanin Ggin-
cu katindaydi. Delikanh orada yalniz kaliyordu. Elizabeth’i
sik sik oraya géturiyordu ama kiz béyle zamanlarda ken-
dini kiiguk bir Don Juan’in ihtiras tuzagina diguruyormus
gibi hissetmiyordu. Ed onu zorlamiyordu. Sadece onun
istedigini arzu ettigi kesindi. Elizabeth istedigi zaman hem
de. lligkileri bbylece geligiyordu.

Okul ara tatilinden sonra tekrar agildiginda Elizabeth,
Alice’in gok dalginlagmig oldugunu farketti. Ed onu aksam
yemegine géturmek igin gelmeden énce Elizabeth oda
arkadagini birkag kez blyuk bir san zarfa bakarken yakala-
d. Kaslan gatikti. Bir seferinde az kalsin Alice’e zarfta ne
oldugunu soracakti. Sonra sormaktan vazgegti. Herhalde
yeni bir ders projesi, diye dusundu.

Ed, Elizabeth’i yatakhaneye birakirken siddetli bir kar
baglamigt.

Kiz, «<Yann?» diye sordu. «Benim yerimde?»

Ed, «Harika,» diyerek onu optu. «Seni seviyorum,
Beth.»
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«Ben de seni seviyorum.»

Delikanl s6zciklere basa basa, «Geceyi benimle gegi-
rir misin?» dedi. «Yarin gece yani.»

«Evet, Ed.» Kiz delikanlinin gdzlerinin igine bakti. «Sen
nasil istersen..»

Ed minldand.. «Guzel. lyi uykular, kiigik.»

«Sanada.»

Elizabeth, Alice’in uyumus oldugunu saniyordu. Onun
icin odaya sessizce girdi. Ama Alice yatmamigti. Yaz
masasinin ba§|nda oturuyordu.

«Alice, iyi misin?»

«Seninle konugmam gerekiyor, L|z Ed konusunda.»

«Ne olmus Ed’e”»

Alice s6zcukleri dikkatle segerek konugmaya bagladi.
«Gerekenleri sdyledigim zaman arkadaghgimiz da sona
erecek sanirm. Bu benim igin buylk bir kayip olacak.
Onun igin beni dikkatle dinlemeni istiyorum.»

«O halde higbir sey séylememen daha iyi olur belki
de.»

«Elimden geleni yapmak zorundayim.» 3

Elizabeth’in duydugu merak 6fkeye donlsti. «Uzeri-
ne vazife olmayan iglere kangtin ve Ed haklonda sorular
mi sordun?»

Alice ona sessizce bakti.

«Bizi mi kiskandin yoksa?»

«Hayir. EGer seni ve gezdigin gocuklan kiskansaydim
iki yil 5nce bu odadan ¢ikardim.»

Elizabeth saskin sagkin Alice’e bakti. Onun bu sdzleri-
nin do@ru oldugunu biliyordu. Ve birden korktugunu his-
setti.

Alice, «iki gey Ed Hamner'dan suphelenmeme neden
oldu,» diye baslad. «Birincisi, bana yazarak Tony’nin 6ldi-
Jinu haber verdigin zaman mektubunda, ‘iyi ki Lakewo-
od Tiyatrosunda Ed’le kargilagmigsin,’ diyordun... Onun
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hemen Boothbay’e kostugundan ve sana yardmci oldu-
gundan s6z ediyordun. Ama ben onunla hi¢ karsilagma-
dim, Liz. Gegen Lakewood Tiyatrosunun yakinina bile git-
medim.»

«Ama...»

«Ama Ed, Tony'nin 6ldugini nereden biliyordu? Bu
konuda higbir fikrim yok. Sadece sunu biliyorum: Bunu
Ed’e ben haber vermedim. ikincisi ise, o ‘fotograf hafizas’
meselesiydi. Tanrm, Liz! O ayadindaki goraplarin bile far-
kinda degil!»

Liz soguk soguk, «Bu timuiyle farkh bir sey,» dedi.
«Bu..»

Alice usulca, «<Ed Hamner gegen yaz Las Vegas'tay-
di,» diye agikladi. «Temmuzun ortalarinda dénerek Pema-
quid’de bir motelde oda tuttu. Pemaquid, Bootbay Harbor
kent-sininnin hemen 6tesinde. Yani... Ed sanki ona ihtiya-
cin olmasini bekliyordu.»

«Delilik bu! Hem sen Ed’in Las Vegas'ta oldugunu
nereden biliyorsun?»

«Okul agilmadan hemen 6nce Shirley D’Antonio’yla
kargilaghm. Pines Lokantasinda galigmig. Restoran tiyatro-
nun hemen kargisindaymis. Ve yaz boyunca Ed Hamner’a
benzeyen bir tek kisi bile gérmemis. Bunu duydugum
zaman Ed'in sana yalan sdyledigini anladim. O ylzden
babama giderek her geyi anlatim. O da bana disindigi-
mu yapmami séyledi.»

Elizabeth gagirdi. «Neyi yapmani?»

«Ozel bir dedektiflik biirosundan birilerini tutmami.»

Elizabeth aya@a firladi. «Bu kadan yeter, Alice! Bu is
tamam!» Otoblse binerek kente gidecek ve geceyi Ed'in
katinda gegcirecekti. Zaten kag zamandir sadece onun ken-
disini gagirmasini bekliyordu.

Alice, «Hig olmazsa her seyi bilmelisin,» dedi. «On-
dan sonra kararini kendin verirsin.»
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«Higbir seyi bilmem gerekmiyor. Ben sadece Ed'in sef-
katli ve iyi...»

«Askin gézlu koérdlr, dyle mi?» Alice aci ac guldu.
«Ama belki. Ben de seni biraz olsyn seviyorum, Liz. Sen
benim arkadagimsm. Bunu hi¢ dusundun mi?»

Elizabeth donerek uzun uzun Alice'i suzdu. Belki
benim arkadagimsin ama agikgasi dostlugunu pek garip
bir bigimde kanithyorsun... Pekala. Anlat bakalim. Belki de
sen haklisin. Belki sana bu kadarcik bir borcum var. Hay-
di, devam et.»

Alice usulca, «Sen Ed’i uzun bir sureden beri taniyor-
sun,» dedi.

«Ben... Ne?»

«119'uncu ilkokul. Bridgeport. Connecticut.»

Elizabeth'in dili tutuldu sanki. Annesi ve babasiyla
Bridgeport'ta alti yil oturmuslardi. Elizabeth Gguncu sinifa
gectigi yil simdiki evlerine taginmiglardi. Evet, 119'uncu
ilkokula gitmigti ama...»

«Alice bundan emin misin?»

«Onu hatirhyor musun?»

«Hayir! Ne munasebet!» Ama Elizabeth, Ed'i ilk gérdu-
gun-zaman onu bir yerden taniyormus gibi bir duyguya
kapildigim hatirhyordu.

«Guzel ¢ocuklar girkin 6rdek yavrularini higbir zaman
hatirlamazlar. Belki Ed daha o zaman seni begendi. Belki
de sinfin en dibinde oturup sadece... seni seyretti. Ya da
oyun yerinde. Hi¢ dikkati gekmeyen, daha o zamandan

. gbzluk takan ve herhalde diglerine de tel gegirilmis bir
gocuk. Sen onu hi¢ hatirlamadin. Ama Ed’in seni ¢ok iyi
hatirladigindan eminim.»

Elizabeth, «Bagka?» dedi.

«BuUro onun izini okuldaki kayitlarin yardimiyla buldu.
Ondan sonra ig yalnizca bazi kimseleri bulmaya ve onlarla
konugmaya kaliyordu. Gérevi verdikleri dedektif 6grendigi
bazi seyleri pek anlayamadigini bildirdi. Dogrusu onlan
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ben de anlayabilmis degilim. iglerinden bazilan insani kor-
kutuyor.»

Elizabeth sertge, «Oyle oldugunu umanm,» dedi.

«Senin delikanhinin babasi Ed Hamner muthis bir
kumar hastasiymig. New York'ta blyuk bir reklam ajansin-
da galigmig. Sonra sanki bir seylerden kagiyormus gibi
gidip Bridgeport'a yerlesmis. Dedektif New York'taki
bitin kumar oynatilan yerlere borcu oldugunu séyluyor.»

Elizabeth gozlerini kapatti. «Bu insanlar harcadigin
dolara karsilik bol gamur saglamiglar. Oyle degil mi?»

«Belki. Her neyse... Ed’in babasi bagi Bridgeport'da
da belaya girmis. Yine kumar yizunden. Ama bu kez tefe-
cilik yapan bir gangstere borglanmig. Ve nasil olduysa bir
koluyla bir bacad kirlivermis. Dedektif bunun bir kaza
olmadigindan emin.»

Elizabeth, «Bagka?» diye sordu. «GCocuk dévmek?
Zimmetine para gegirmek?»

«Adam 1961'de Los Angeles’te kiguk ve énemsiz bir
reklam ajansinda i bulmus. Ve tabii o kent Las Vegas’'a
ok yakin. Ed'in babasi da hafta sonlarim Las Vegas'ta
gegirmeye baglamig. Muthis kumar oynuyor ve... durma-
dan kaybediyormus. Ama sonra oglu Ed’'i yanina almaya
baglamig. Ve sansi hemen donmus. Artik kazaniyormus.»

«BUtin bunlan uyduruyorsun. Oyle olmali.»

Alice 6ninde rapora elini vurdu. «Hepsi de burada
yazih, Liz. Tabii bazilan mahkemece kabul edilecek kanit-
lar tirinden seyler degiller. Ama dedektif konugtugu kim-
selerin yalan sdylemeleri igin bir neden olmadigina inani-
yor. Ed’in babasi oglundan ‘benim ugurum’ diye s6z edi-
yormus. Once kimse gocugun kumar sirasinda babasinin
yaninda oturmasina itiraz etmemis. Yasalann o yasta
gocuklarin kumarhanelere girmelerini yasaklamalarina rag-
men. Cunk( babasi gok para kaybetti@i igin iyi bir av sayili-
yormus. Ama sonra Ed’in babasi sadece rulet oynamaya
bagslamig. Sadece kirmizi-siyah ve tek-gift Uzerine oynuyor-
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mus. O yilin sonunda L.as Vegas'taki butun kumarhaneler
gocudun igeri girmesini yasaklamiglar. O zaman Ed'in
babasi bagka tur bir kumara baglamig.»

«Ne tiar?»

«Borsa. Hamner'lar 1961'in ortalarinda Los Angeles’e
tagindiklan zaman aile kirasi doksan dolar olan kutu gibi
bir evde oturuyormus. Bay Hamner'in on yillik bir arabasi
varmig. Ama 1962'nin sonlarinda, yani sadece bir buguk
yll sonra San Jose'de kendi villalarinda oturuyorlarmig
artik. Bay Hamner yepyeni bir Thunderbird almig. Bayan
Hamner da bir Volkswagen. Anlayacagin, kiiguk bir gocu-
gun Nevada kumarhanelerine girmesi yasaktir. Ama kim-
se gazetelerin borsa sayfalarini onun elinden alamaz.»

«Yani sen Ed'in... sey... yani onun... Sen gildirmigsin,
Alice. Bu imalarin...»

«Benim bir geyi ima ettigim yok. Sadece... belki de Ed
babasinin neye ihtiyaci oldugunu biliyordu. Neyi istedigi-
Ni...»

«Ben senin neyi istediginl biliyorum...»

Ed bu sézleri sanki Elizabeth’in kulagina séylemisti.
Kiz urperdi.

«Bayan Hamner ondan sonraki alti yil gesitli akil hasta-
nesine girip gikmug. Sinirlerinin bozuk oldugu séyleniyor-
mus. Ama dedektif bir hastabakiciyla konugmus. Ve
adam kadinin hemen hemen psikotik oldudunu séylemis.
Bayan Hamner oglunun ‘iblisin usagd" oldudunu iddia edi-
yormus. 1964’de buylk bir makasi ogluna saplayarak onu
yaralamig. Ed’i 6ldurmeye galigiyormus. O... Liz? Ne var,
Liz?»

Kiz, «O yara izi...» diye mirildand.. «Bir ay kadar énce
Universite havuzu agikken Ed’le oraya yuzmeye gittik.
Omzunda derin, gukur bir yara izi var... Surada...» Elini sol
g6gsunun yukansina géturdu. «Ed dedi ki...» Midesi bulan-
maya baglamigt. Kusmak Uzereydi. Kendini toplayincaya



kadar bekledi. «Ed klgik bir gocukken sivri tahtalardan
olusan bir gitin Gzerine distuginu soyledi.»

«Devam edeyim mi?»

«Neden olmasin? Sdyleyeceklerini bitir. Artik bunun
ne zarari olur?»

«Annesini 1968'de San Joaquin Vadisindeki ¢ok liks
bir akil hastanesinden gikarmiglar. Ed, babasi ve annesi
tatie gitmisler. 101 numaral karayolunun uzerindeki bir
piknik yerinde mola vermigler. Cocuk ates yakmak igin
gah ¢irpi toplarken kadin gaza basmig. Ve arabayla ugu-
rumdan okyanusa tgmus. Kocasi da yanindaymis. Ed o
sirada on sekizine basmak uzereymis. Babasi ona bir mil-
yon dolar de@erinde hisse seneti birakmig. Ed bir buguk
yll sonra doguya gelmis ve bu universiteye yazilmig. Hep-
si bu kadar.»

«Bagka kirli gamagir yok mu?»

«Bunlar yeterli degil mi, Liz?»

Elizabeth ayada kalkt. «Tevekkeli Ed ailesinden soz
etmeyi hig istemiyor! Ama sen yeri kazip cesedi ortaya
¢lkarmadan yapamadin. Oyle degil mi?»

Alice, «Sen koérsin,» dedi. Elizabeth paltosunu giyiyor-
du. Alice ekledi. «<Herhalde simdi Ed’e gidiyorsun.»

«Evet.»

«Gunkl onu seviyorsun.»

«Evet.»

Alice odada ilerleyerek arkadagini kolundan tuttu. «Bir
an yuzundeki su somurtkan, hognutsuz ifadeyi siler ve
diginur misin? Ed Hamner herkesin sadece hayal ede-
bildigi seyleri yapmay bagarnyor. Babasinin rulette para
kazanmasin saglamig. Adamin borsada oynamasina éna-
yak olarak onu zengin etmis. Ed'in istedigini kazandirabil-
digi anlagilyor. Belki de énemsiz psisik gugleri olan biri.
Belki olacaklan énceden seziyor. O kadarnn bilmiyorum.
Baz insanlarda bdyle gugler oluyor. Ama Liz, o seni kendi-
sini sevmeye zorladi. Bunu hi¢ dusindun mi?»



Elizabeht agr agr déndu. «Hayatimda bundan daha
guling bir s6z duymadim!»

«Oyle mi? Ed sana sosyoloji sinavinin cevaplarini ver-
di. Babasina rulette kazanmasi igin uygun numaralan ver-
digi gibi. Ed higbir zaman sosyoloji derslerine devam
etmemis. Bunu sorusturdum. O bu isi ilgini gekmek igin
yapt. Onu bagka turlu ciddiye almayacagdin biliyordu.»

Liz, «Sus artik!» diye haykirarak elleriyle kulaklarini
tikad.

«Ed, sinavda hangi sorularn sorulacagini biliyordu.
Tony’nin ne zaman 6ldugund de. Senin ugakla eve done-
cegdini de! Hatta gegen ekimde hayatina yeniden girmek
igin psikolojik agidan hangi anin en uygun oldugunu da
biliyordu.»

Elizabeth arkadagindan uzaklagarak kapiy agh.

Alice, «Lutfen...» dedi. «Liz, lutfen beni dinle. Ed'in
butun bunlan nasil bagardi§im bilmiyorum. Belki kendisi
bile bunu iyice anliyamiyor. Belki sana zarar vermek de
istemiyor. Ama bunu yapti bile. Kendini sana sevdirdi. iste-
digin ve ihtiyacin olan her gizli seyi 6grenerek yapti bunu.
Ve bu sevgi degil aslinda. Irza gegmek!»

Elizabeth kaplyi g¢arparak kapath ve merdivenden
kosa kosa indi.

Kente giden son otobuse yetisti. Kar daha da siddet-
lenmigti. Otobus sakatlanmig bir hamambdcedi gibi yolda-
ki kar yiginlaninin arasindan sarsilarak gegiyordu. Eliza-
beth en arkada oturmustu. igeride sadece alti, yedi yolcu
vardi. Kafasinda binlerce digunce birbirini kovallyordu.

Mentolli sigaralar. Borsa. Annemi Didi diye gagirdigi-
mizi bilmesi... Birinci sinifta arkalarda oturan ve higbir geyi
anlayamayacak kadar kuguk olan neseli bir kiza israrla
bakan bir gocuk...

«Ne istedigini biliyorum.»
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Hayir. Hayir. Hayir. Ben Edlgergekten seviyorum.

Oyle mi? Yoksa her zaman uygun seyi ismarlayan,
beni uygun filmlere gotiren biriyle olmak hoguma mi gidi-
yor? Benim istemedigim bir seyi yapmayan, istemedigim
bir yere gitmeyen biriyle olmak? Ed bir tir psigik ayna mi?
Bana sadece gérmek istedigim seyleri mi gosteriyor? Ed
bana her zaman en uygun hediyeleri veriyor. Hava birden-
bire sojudugu zaman, keske bir sa¢ kurutma makinem
olsayd, diye disindim. Bunu bana kim hediye etti? Ed
Hamner tabii. S6zumona bir gin ucuz satiglar baglamig
olan Day magazasinda bu makineyi géruvermis. Tabii
ben o zaman ¢ok sevindim.

«Bu sevgi dedll aslinda. Irza gegmek!»

Elizabeth anacaddeyle Mill Sokaginin késesinde oto-
busten inerken riizgar ylzina tirmaladi. Otobus homurda-
narak uzaklagirken stop lambalan karh gecede bir an isil-
dad\, sonra da gézden kayboldu.

Elizabeth kendini o gune kadar hig bu kadar yalniz his-
setmemigti.

Edevde yoktu. |

Elizabeth besg dakika kadar kapiyi galdiktan sonra ora-
da saskin saskin durdu. Birdenbire, Ed benimle beraber
degilken onun ne yapti@ini hi¢ bilmiyorum, diye dusundu.
Ya da kimleri gérdigunu. Bu konu hi¢ agiimamigti.

Belkl poker oynuyor gimdi. Yeni bir sag kurutma
makinesinin parasim kazanmak igin.

Ansizin karanm vererek ayak uglarinda yukseldi. Ed’in
yedek anahtarini gergevenin yukarisina koydugunu biliyor-
du. Oray: eliyle yokladi. Parmaklan anahtara garpti ve sin-
girdayarak koridorun zeminine dugtu.

Elizabeth anahtar alip kilide soktu.

Ed igeride olmadid igin daire ona farkh gozuktu.
Yapay bir yerdi burasi. Sahne dekoru gibi. Elizabeth sik
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sik gérunisune pek aldirmayan birinin derli toplu, guzel
désenmis bir katta oturmasinin pek komik oldugunu disu-
nurdu. Ed sanki oray! Elizabeth igin dogemisti. Kendisi igin
degil. Ama tabii bu delice bir digiinceydi. Oyle degil mi?

Elizabeth ilk defa oluyormus gibi, ders galigir ya da
televizyon seyrederken bu koltukta oturmak gok hoguma
gidiyor, diye digindi yine. Tam bana gére bu. Kugik Ayi-
nin iskemlesinin Altin Sagh Kiza gére olmasi gibi. Koltuk
ne fazla yumusak, ne de fazla sert. Tam karar. Ed’le ilgili
her sey gibi.»

Oturma odasinda iki kapi vard. Bunlardan biri Ed'in
yatak odasina, digeri de kiiguk mutfada agiiyordu.

RlUzgar disanda 1shk gahyor, eski apartmanin takirda-
yip ¢atrdamasina neden oluyordu.

Elizabeth yatak odasina gegerek piring karyolaya bak-
ti. Galiba bu da ne fazla yumusakt, ne de fazla sert, tam
karardi. Sinsi bir ses alayla, «Adeta kusursuz degil mi?»
diye fisiidadr.

, Kitaphda giderek rastgele kitaplarin adlarnni okudu.
Sonra bakiglan bir cilde tewldi. Kitabi gekti. «Bin Dokuz
Yiz Elii Yillarinda Moda Olan Danslar.» Kitap elinde agili-
verdi. Sonlarda bir sayfanin basinda «Stroll» diye yaziiyd.
Elizabeth’le Ed bu dansi yaparak 6dil kazanmiglardi. Deli-
kanh kirmizi kalemle bashdin etrafina bir daire gizmisti.
Yana da iri harflerle «\BETH» diye yazmlstl Sanki kizi suglu-
yormus gibi.

Elizabeth kendi kendine, artik gltmellylm dedi. Boyle
yaparsam yine bir seyleri kurtarmis olurum. Ed simdi
dénerse bir daha onun ylizune bakamam. Ve savasi Alice
kazanmig olur. Bdylece harcadi§ para da bosa gitmez.

Ama Elizabeth artik o noktada duramayacagini biliyor-
du. Ok yaydan g¢ikmist bir kere.

Dolaba girerek tokmad gevirdi. Ama kapak agiimadi.
Kilitliydi.

Elizabeth, «Belki...» diyerek yine ayak uglarinda yiksel-
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di ve eliyle kapagdin yukansini yokladi. Ve parmaklan bir
anahtara surundd, anahtan aldi ve iginde bir ses agik agik,
bunu yapma, dedi. Elizabeth Mavi Sakalin karisini ve yan-
s kapiyr agtii zaman igeride buldu@u seyi digundu. Ama
gergekten ¢ok gegti artik. Disundiguniu yapmadi§i takdir-
de bir kurt her zaman kafasin kemirecekti.

Ve ¢ok garip bir duyguya kapildi. Sanki gergek Ed
Hamner Jr. bagindan beri burada saklaniyordu.

Dolabin igi karmakarigikti. Elbiseler, kitaplar, telleri gev-
semis bir raket, bir gift yirtik tenis ayakkabisi, eski test
kagitlar, bir kAseden dokulmus tatunler. Ed, yesil ceketini
bir kbseye firlatmigti.

Elizabeth yerdeki kitaplardan birini aldi. Adini okuyun-
ca gozlerini kirpigtirdi. «Altin Dal.» Bir eser daha: «Eski.
Toérenler, Modern Esrarlar.» Bir bagka kitap: «Haiti'de
Voodoo.» Ve nihayet uzerindeki cilt eskilikten gatlamg, faz-
la kullanildidi igin adi hemen hemen silinmig, biraz ¢lru-
mus balk gibi kokan bir kitap: «Necromicon.» Elizabeth
gelisiguzel bir yeri agti, sonra da inledi. Kitab: firlatip att
ama o mustehcen sahne gozlerinin 6nunden hemen silin-
medi.

Elizabeth daha gok kendini toplayabilmek igin o eski
yesil cekete uzandi. Cepleri arayacagini kendi kendine
bile itiraf etmek istemiyordu. Ama cekedi kaldirrken bas-
ka bir seyi farketti. Tenekeden klguk bir kutu...

Kutuyu merakla alarak ellerinin arasinda gevirdi. igin-
de bir seyler tikirdiyordu. Kuglk bir gocugun «hazineleri»ni
saklamak igin segecedi bir kutuya benziyordu. Tenekenin
dibinde kabartma harflerle, «Bridgeport Sekerleme Sirke-
ti» yaziyd. Elizabeth kutuyu agti.

En Ustte bir bebek vardi. Elizabeth’in bebegi.

Kiz buna bakti ve titremeye baglad..

Bebedin Uzerinde kirmizi bir naylon pargasindan yapil-
mig bir giysi vardi. Parganin iki, U¢ ay 6nce kaybettigi
esarptan kesilmig oldugunu anladi. Ed’le sinemaya gittikle-
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ri gece kaybolmustu esarp. Bebedin kollan pipo temizle-
mek igin kullanilan tellerden yapilmigti. Uzerlerine mavi
yosuna benzeyen bir geyler sariimigti. Belki de bir mezar-
Iiktan toplanmigti bu yosun. Bebegin saglan da vardi. Ama
Elizabeth’e garip gbziktu bu. Saglar ince beyaz keten
ipliklere benziyordu ve bebedin pembe silgiden bagina dik-
katle yaptinimigt.. Ama Elizabeth’in sacglar kum rengini
andiran sariydi ve telleri de daha kalindi. Bu daha gok...

Ah, evet, bu keten iplikler Elizabeth’in gocuklugunda-
ki saglarina benziyordu.

Geng¢ kiz yutkundu, bodazinda bir sey tikirdadi sanki.
Birinci siniftayken bize yuvarlak uglu kiiglicik makaslar
vermemisler miydi? Bir gocugun eline uyacak kadar ufak
makaslar? Ve o gerilerde kalan gunlerde bir gocuk belki
de uyku zamani arkamdan usulca sokularak...

Elizabeth bebegi bir tarafa birakarak tekrar tenekeye
bakt. igindeki mavi bir poker figinin (izerine kirmizi mirek-
keple acayip, altikdseli bir igaret yapiimigti. Kutuda gazete-
den kesilmis, kenarlan yirtik bir 6lum ilan da vard. «Bay
ve Bayan Hamner.» Adamla kadin kupurdeki fotograflarin-
dan anlamsizca gulumsuyorlardi. Elizabeth ayni alti kdseli
seklin Hamner'larin suratlarina da gizilmis oldugunu farket-
ti. Ama bu, siyah mirekkeple yapimigti. Sonra iki bebek
daha. Biri erkek, biri de kadin. Bebeklerin suratlan fotograf-
taki yGzlere igreng bir bigimde benznyordu Hem de kusku
g6turmeyecek bir bigimde.

Ve bir sey daha...

Elizabeth bunu gikarmaya galist. Ama parmaklan dyle
titriyordu ki, neredeyse o «geyi» elinden dugurecekti. Hafif-
ge inledi.

Bu bir araba modeliydi. Kigik gocuklarn kirtasiyeci
ya da oyuncakgidan alarak madeni pargalar zamkla yapis-
tirdiklan turden bir seydi. Elizabeth’in elinde tuttugu bir
Fiat't. Kirmiziya boyanmigti. Ve Tony’nin gémleklerinden
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birinin pargasina benzeyen bir bez éne seloteyple tutturul-
mustu.

Elizabeth modeli tersine gevirdi. Biri arabanin altini
gekicle vurarak pargalamis.

«Demek onu buldun? Seni nankor digi képek!»

Elizabeth haykirdi ve elindeki arabayla kutuyu digur-
du. Ed'in kirli hazineleri etrafa sagildi.

Delikanli kapida durmus ona bakiyordu. Elizabeth
émru boyunca bir insanin yizinde hi¢ bdylesine bir kin
ve nefret gormemisti.

«Tony'i sen 6ldurdun,» dedi.

Ed pis pis sintti. «Bunu kanitlayabilecegini mi saniyor-
sun?»

«Bu 6nemli degil.» Sesinin sakin olmasi kizi sasirtti.
«Ben biliyorum ya. Ve seni bir daha gérmek istemiyorum.
Higbir zaman. Ve bagka birine... bir sey... yaptiQin takdir-
de... bunu hemen anlayacagim. Ve o zaman icabina baka-
cagm. Yolunu bulacagim bunun.»

Ed’in ylz hatlan garpildi. «Bana bdyle tegekkir ediyor-
sun demek? Sana istedigin her seyi verdim. Bagka higbir
erkedin veremeyecegi seyleri. itiraf et bunu. Seni gok mut-
lu ettim.»

Elizabeth olanca sesiyle haykirdi. «Tony’i 6ldirdinb»

Ed 6éne dogru bir adim atti. «<Evet. Ve ben bunu senin
igin yaptim. Ve... sen nesin, Beth? Sen agkin ne oldugunu
bilmiyorsun bile. Ben seni ilk gérdugim an sevdim. On
yedi yil 6nce. Tony sana bunu séyleyebilir miydi? Boyle
iligkiler senin igin higbir zaman zor olmadi. Sen glzelsin.
Higbir zaman sunu istedigini, buna ihtiyacin oldugunu
dusunmedin. Yalniz oldugunu da. Sen... istedigin seyleri
ele gegirebilmek igin... bagka... yollar bulmak zorunda kal-
madin. Her zaman sana bunlari verecek bir Tony vard.
Sadece gulimsemen ve, ‘Litfen,” demen yeterliydi.» Sesi
biraz tizlesti. «Ben istediklerimi higbir zaman bu yoldan
elde edemezdim. Bunu denemedigimi sanma. Babam



bakimindan basari olamadim. O gitgide daha da fazlasini
istemeye bagladi. ‘Daha daha,’ dedi. Onu zengin edince-
ye kadar geceleri yatarken beni hi¢ 6pmedi. Bir kere olsun
beni kucaklamadi. Annem de onun gibiydi. Evliligini kurtar-
dim onun. Ama bu anneme yetti mi? Benden nefret ettil
Benim anormal oldugumu sdyledi! Anneme guzel seyler
verdim ama... Beth, yapma bunu? Sakin... Sakin...»

Elizabeth bebedin (izerine bast. Topugunu Uzerinde
cevirerek bebegi iyice ezdi. iginde bir an bir aci aleviendi.
Ama sonra gegti. Elizabeth Ed’den korkmuyordu artik. O
geng bir adamin vucuduna girmig, kuguk, kurumus bir
¢ocuktu. Ve goraplari da tek tekti.

Elizabeth, «Artk bana bir sey yapabilecegini samiyo-
rum, Ed,» dedi. «Artik imkansiz. Oyle degil mi?»

Delikanh bitkin bitkin ona arkasini dondu. «Haydi... Git
artik. Ama kutuyu birak. Hig olmasa bunu yap.»

«Kutuyu birakacagm. Ama igindekileri degil.» Eliza-
beth, Ed’in éninden gegti. Delikaninin omuzlan sarsildi.
Sanki doénup kizi yakalayacakmis gibi. Ama sonra omuzla-
n dusta.

Elizabeth ikinci katin sahanhdina vardi§i sirada Ed
merdivenin bagina gelerek tiz bir sesle, «Defol git baka-
hm!» diye bagrrdi. <Ama benden sonra higbir erkedi bege-
nemeyeceksin! Cirkinlestigin ve erkekler artik sana istedik-
lerini vermedikleri zaman beni arayacaksin! Yaninda olma-
mi isteyeceksin! Neyi kaldinp attigini anlayacaksin!»

Elizabeth merdivenden Inerek karlh geceye gikti.
Soguk havanin yluziine garpmasi hoguna gitti. Universite
U¢ kilometre 6tedeydi ve yurumesi gerekiyordu. Ama Eli-
zabeth buna aldrmad bile. Yurimek istiyordu. Sodugu
hissetmek. Ancak o zaman kendini temiz sayacakti.

Garip bir bigimde Ed’e aciyordu bir bakima. Mithis bir
gucu olan kiguk bir gocuk cuce bir ruhun igine sikigip kal-
migti. Ed insanlann kurgun askerler gibi davranmalarini
isteyen klglk bir oglan gocuk gibiydi. Onlar béyle yapma-
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diklan ya da Ed'in igylzunu anladiklari zaman 6fkeyie bu
kisileri ayaklarinin altinda gignemeye kalkiyordu.

Elizabeth, ya ben neyim, diye kendi kendine sordu.
Ed’de olmayan pek ¢ok sey verilmisg bana. Onlan ben ken-
di gabalarimla elde etmedim. Bu bakimdan Ed’in de sugu
yok. Ama Alice’in sdzlerine nasil bir tepki gésterdigimi
unutmadim. lyiden gok kolay oldugu igin bir geye kércesi-
ne, kiskanglikla sarimaya galistim. Bagska higbir seye aldir-
miyorum. Higbir seye.

«Cirkinlestigin ve erkekler artik sana istediklerini
vermedikleri zaman beni arayacaksin! Yaninda olmami
isteyeceksin! Ben senin ne istedigini biliyorum!»

Ben pek az seye ihtiyaci olacak kadar basit bir insan
miyim? )

Hayir! Tannm, yalvarnirim. Oyle olmak istemem.

Elizabeth, kentle Universite arasindaki képrude dura-
rak Ed Hamner'in sihirli egyalarnni yandan teker teker suya
att. En sona kirmiziya boyal Fiat modeli kaldi. O da sid-
detle yagan karda déne doéne distii, sonra gézden kaybol-
du. Ve Elizabeth tekrar yurUmeye baglad..
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Birakanlar Sirketi

Morrison ugadi Kennedy Havaalaninin yukarisindaki
trafik kargagasi nedeniyle bir tiirli inemeyen birini bekler-
ken barin ucundaki tanidik ylzu farketti. O tarafa dog@ru git-
ti.

«Jimmy? Jimmy McCann?»

Gergekten de Jimmy’di. Morrison onu en son bir yil
once Atlanta Sergisinde gérmisti. McCann o arada biraz
kilo almigt, gok sadlkh goériniyordu. Universitedeyken
baga gergeveli kocaman gozlikler takan, soluk yizlQ, sis-
ka, ekleme sigara igen bir gencti. Artik lens takmaya bagla-
did anlagiyordu.

«Dick Morrison?»

«Evet. Harika gérunuyorsun.» Morrison elini uzatti. El
sikigtilar.

McCann, «Sen de éyle,» dedi ama Morrison bunun
yalan oldugunu biliyordu. Fazla yemek yiyor ve ¢ok sigara
igiyordu. Haddinden fazla galigiyordu. McCann ekledi.
«Ne igersin?»

Morrison, «Burbon,» diye cevap vererek bir tabureye
yerlesti. Bir sigara yakt. «Biriyle mi bulusacaksin,
Jimmy?»



«Hayir. Bir gérugme yapmak igin Miami’ye gidiyorum.
Onemli bir migteri. Bize alti milyon édiyor. Onu teselli
etmem gerekiyor. Gelecek bahar yapilacak bir kampanya
aksadidi igin.»

«Hala Crager ve Barton’da misin?»

«Midur oldum artik?»

«Harika! Seni kutlanm! Ne zaman oldu bitin bun-
lar?» Morrison midesindeki o kiskanglik kurdunu sadece
asitin neden oldugu hazimsiziik diye yorumlamaya galigti.
Asit giderici tabletlerden birini agzina atip cignemeye bas-
ladi.

«Gegen agustosta. Bir gey oldu ve bitin yagamim
degisti.» Dusinceli bir tavirla Morrison’u suzerek igkisini
yudumladi. «Belki bu seni de ilgilendirir.»

" Morrison igin igin irkilerek, Tanrnm, diye dugundu.
Jimmy McCann dindar olmus. Sonra, «Tabii,» diyerek bar-
menin énune koydugu ickiyi bagina dikti.

McCann, «O sirada hi¢ de iyi bir durumda degildim,»
diye basladi. «Sharon’la aramizda sorunlar vardi. Babam
6lmustu. Kalp kirizi yizinden. Ve durmadan o&ksurlyor-
dum. Bir gin Bobby Crager buroma girerek, bana babaca
bir tavirla nasihat verdi. Onun nasil konustugunu bilirsin.»

«Evet» Morrison da Morton Ajansina girmeden 6nce
on sekiz ay Crager ve Barton’da galigmisti. «Ya hizaya
girersin ya da tekmeyi yersin!»

McCann gldi. «lyi bildin. Butin bunlar yetigmiyor-
mus gibi doktor da bana, ‘Ulser olmak uzeresin,” dedi. ‘Si-
garay birak.’» YUzunu burugturdu. «Bana soluk almaktan
vazgegmemi sdylemekten farksizdi bu.»

Morrison blylk bir anlayigla basin salladi. «Sigara
igmeyenler kendilerini begenebilirler.» Elindeki sigaraya
tiksintiyle bakarak tablada séndiirdi. Ama beg dakika son-
ra bir sigara daha yakacag@ini biliyordu. Arkadasina, «Siga-
ray! biraktin mi?» diye sordu.



«Evet. Brraktim. Once bunu bagaramayacagimi diigin-
dim. Kendi kendime verdigim s6zu tutamiyordum. Ama
sonra biriyle kargilagtim. Bana Kirk Altinci Sokaktaki bir
gruptan soz etti. Uzmandi onlar. ‘Ne kaybim olur?’ diyerek
onlara gittim. Ve o zamandan beri bir tek sigara bile igme-
dim.»

Morrison’un gézleri irilegti. «O uzmanlar ne yaptilar?
Sana bol bol ilag mi verdiler?»

«Hayirr» McCann clizdanini gikarmig kansgtiryordu.
«Hah, igte. Clizdanimda oldugunu biliyordum...» Beyaz bir
is kartini tezgaha, arkadaglyla arasina birakti.

BIRAKANLAR SIRKETI
Duman Olup Ugmaktan Vazgegin
Dogu 46’inci Sokak No. 237
Randevuyla Tedavi.

McCann, «istersen kart sende kalsin» dedi. «Bu
adamlar seni iyilegtirirler. Bu kesin.»

«Nasil?»

McCann, «Bunu agiklayamam,» diye cevap verdi.

«Ha? Neden?» ‘

«Imzaladigin anlagmada éyle yaziyor. Seninle goriig-
tukleri zaman bu yéntemi agikhyorlar.»

«Sen onlarla anlagma mi imzaladin?»

McCann, «Evet,» der gibi bagini sallad.. -

«Ve sen o sayede...»

«Evet» McCann arkadagina gulimsedi. Morrison,
olan olmus, diye digtindi. Jimmy McCann da o kendini
bedenmis ukalalara katiimig. «Madem bu grup o kadar
harika neden her seyi gizliyorlar? Neden onlarin televizyon-
da hi¢ reklamini gérmedim? Afiglerini, dergilerde ilanlarini
da..»

«Unleri kulaktan kulaga yayiliyor. Bu yizden yeteri
kadar musteri buluyorlar.»

— 265 —



«Sen reklamcisin, Jimmy. Buna inanamazsin.»

McCann, «Tersine,» dedi. «<inaniyorum. Yiizde doksan
sekiz basaril oluyorlar.»

«Bir dakika!» Morrison barmene bir igki daha getirme-
sini isaret ederek bir sigara yakti. «Bu adamlar seni masa-
ya bagliyor ve sen kusuncaya kadar sigara mi igiriyorlar?»

«Hayir.»

«Bir ilag mi veriyorlar? Her sigara yakiginda 6gurmene
neden olan bir gey?»

«Hayir, hayr. Oyle bir sey yok. Git, kendi gézlerinle
gor.» McCann arkadaginin sigarasini igaret etti. «Aslinda
onu sevdigin yok, degil mi?»

«Oyle ama...»

McCann, «Sigaradan vazgegmek benim igin her seyi
gergekten degistirdi,» dedi. «<Herhalde herkes igin ayni sey
sOylenemez. Ama benim igin sanki bir anda butin engel-
ler yikildi. Kendimi daha iyi hissetmeye bagladim. Sha-
ron'la aramiz dizeldi. Enerjim artt.. igde daha basaril
olmaya bagladim.»

«Dinle! Beni iyice meraklandirdin. Su isi bana...»

«Cok Gzgunim, Dick. Bundan s6z etmem gergekten
imkansiz.» McCann kesin bir tavirla konugmustu.

«Tedavi yuzinden kilo aldin mi?»

Morrison’a, Jimmy McCann’in yuzinde bir an sert bir
ifade belirmig gibi geldi. «<Evet» diye cevap verdi. «Hatta
biraz fazla kilo aldm. Ama sonra verdim. Su ara hemen
hemen uygun kilodayim. Daha énce gok siskaydim.»

Hoparlérden bir ses yikseldi. «206 numaral sefer yol-
culannin 9'uncu kapiya gelmeleri rica olunur.»

«Bu benim.» McCann ayada kalkarak bara bir bes
dolar atti. «istersen bir igki daha ig. Ve ondan sonra soyle-
diklerimi dusun, Dick. Gergekten.» Sonra kalabal@n ara-
- sindan yurlyen merdivene dodru giderek gézden kaybol-
du. Morrison karti alip duginceli dustnceli bakti. Sonra
cluzdanina koydu ve onu timiyle unuttu.
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Kart bir ay sonra cizdanindan bagska bir barin Gzerine
distu. Morrison igten erken gikmig ve aksam saatlerini
icki icerek gegirmek igin bu bara girmisti. Morton Ajansin-
da igler hig de iyi gitmiyordu. Hatta berbatti.

Morrison barmen Henry'e igkiler igin bir on dolar ver-
di. Sonra da kuguk karti alarak tekrar tekrar okudu. Dodu
46'Inci Sokak No. 237 iki blok 6tedeydi. Serin ve glnesli
bir ekim glnlydu. Belki biraz edlenmek igin, diye dusun-
da.

Henry paranin ustunu getircigi zaman Morrison da
ickisini bitirdi ve bardan gikti.

«Birakanlar Sirketi» yeni bir binadayd.. Herhalde bura-
daki burolarin ayhk kirasi Mofrison’'un yillk kazancina
yakindi. Lobideki rehberden sirketin butun bir kat kirala-
mig oldugu anlagiiyordu. Bu da para demekti. Bol para.

Morrison asansérle yukar ¢ikti. Ve kendini gizel bir
hal serilmis bir antrede buldu. Sonra zarif egyalarla désen-
mis bir bekleme salonuna girdi. Genis pencereden asagi-
dan gegen ve béceklere benzeyen arabalar gézukuyordu.
Duvarlarin 6nundeki koltuklarda Gg erkek ve bir kadin otur-
mus, dergileri okuyorlardi. Hepsi de igadamlarina benzi-
yordu. Kadinin da yine énemli bir isde galstigi belliydi.
Morrison masaya gitti.

Karti danigmadaki kiza uzatarak, «Bana bunu bir arka-
dasim verdi,» dedi. «Onun buranin ‘mezun’larindan oldu-
Junu soyleyebiliriz.»

Kiz gllimseyerek yazi makinesine bir figi gegirdi. «Adi-
niz nedir, efendim?»

«Richard Morrison.»

Sik-suk-sik. Ama ses gok hafifti. Yazi makinesi elektrik-
liydi gunku.

«Adresiniz?»

«Maple Lane, No. 29. Clinton, New York.»



«Evli misiniz?»

«Evet_»

«Cocuk?»

«Bir tane.» Morrison, Alvin'i dugunerek kaslarin gatti.
Kendi kendine, bir degil, «yanim» demeliydim, diye homur-
dandi. Oglu geri zekalydi, New Jersey’deki 6zel bir okul-
da kalyordu.

«Bizi size kim 6nerdi, Bay Morrison?»

«Eski bir okul arkadagim. James McCann.»

«Gok guzel. Lutfen oturur musunuz? Bugun igimiz gok
tazla.»

«Pekala.»

Morrison ciddi havali lacivert bir tayydr giymis olan
kadinla geng bir isadaminin arasina yerlesti. Adamin bahk
sirti bir ceketi ve modaya uygun uzun favorileri vardi. Mor-
rison cebinden sigara paketini gikardl.- Sonra etrafina
bakindi. Salonda bir tek kil tablasi bile yoktu.

Paketi tekrar cebine soktu. Onemsizdi bu olay. Bu
kiguk oyunu sonuna kadar oynayacakti.. Sonra tam ora-
dan ayrilacag sirada mahsus bir sigara yakacakti. Hatta
kendisini gok bekletirlerse kulleri uzun tiyli koyu kirmizi
halinin Gzerine silkecekti. Times’ alarak gbz gezdirmeye
baslad.

Onu on bes dakika sonra gagrrdilar. Lacivert tayyérlu
kadindan sonra. O sirada Morrison’un «nikotin merkezi»
avaz avaz gikayete baglamigti bile. Ondan sonra gelen bir
adam tabakasini ¢gikanp agti. Salonda tabla olmadigini
gérince tablay! tekrar cebine koydu. Morrison onun bir
sug islemis gibi bir tavir takindigini gérerek keyiflendi.

Sonunda danigmadaki kiz ona negeyle gulimsedi.
«igeri girebilirsiniz, Bay Morrison.»

Geng adam kizn masasinin gerisindeki kapidan igeri
girdi. Kendini dolayl igiklandirma yéntemiyle aydinlatilmig
bir koridorda buldu. Beyaz saglan peruga benzeyen tik-
naz bir adam onu karsilayip elini sikti. Nazik nazik gulim-
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seyerek, «Beni izleyin, Bay Morrison,» dedi.

Onu uzerlerinde higbir tabela olmayan kapal kapilarin
6énunden gegirdi. Sonra bir anahtarla koridorun ortalarin-
daki bir kapiy! 2¢ti. Gok ciddi haval kuguk bir odaya girdi-
ler. Duvarlar beyaz mantarlardan panolarla kaplanmigti.
iceride sadece bir yazi masasiyla iki yaninda birer koltuk
vardi. Yazi masasinin arkasina dugen duvara kuguk, dik-
dértgen bir pencere agilmigti. Ama kisa yesil perdesi kapa-
hydi. Morrison’un solunda duvara bir resim asimigt. Kirgil
sagh, uzun boylu bir adamin portresi. Adam bir elinde bir
kagit tutuyordu. Surati Morrison’a pek yabanci gelmedi.

Tiknaz adam, «Ben Victor Donatti’'yim,» diye agikladi.
«Programimizi uygulamaya karar verdiginiz takdirde sizin-
le ben ilgilenecegdim.»

Morrison, «Tanigtigimiza sevindim,» dedi. Sigara igme-
yi Oylesine istiyordu ki.

«Lutfen oturun.» Donatti danigmadaki kizin doldurdu-
Qu fisi masaya koydu. Sonra gekmeden bir fig daha gikar-
di. Morrison’un gdzlerinin igine bakarak, «Sigaray birak-
may! istiyor musunuz?» diye sordu.

Geng¢ adam 6kslrdu. Ayak ayak ustune atti. Kagamak-
h bir cevap arnyordu ama bulamadi. Sonunda, «Evet,»
demek zorunda kald.

«LUtfen bunu imzalar misiniz?» Formulleri Morrison’a
uzath. Geng adam buna gabucak g6z gezdirdi. «<Asagida
imzasi olan kimse uygulanan yéntem ve teknikleri agikla-
mamay! kabul eder, vb. vb.»

Morrison, «Tabii,» dedi. Donatti dolma kalemi eline
tutusturdu. Geng adam formilleri. imzaladi. Donatti de
daha alta kendi imzasini atti. Ve kagidi hemen gekmesine
kaldirdi. Morrison alayla, eh, diye disundu. Artik yemin
etmisg saylinm. Ama bunu daha éncz de yaptm... Ve bir
keresinde tam iki gin dayandim.

Donatti, «lyi,» dedi. «Biz propagandaya 6nem verme-
yiz, Bay Morrison. Saglik, masraf ya da toplumsal nezaket
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/
kurallarina da. Sigaray! birakmak istemenizin nedenleri de
bizi ilgilendirmiyor. Bizler pragmatik insanlariz.»

Morrison anlamsizca,.«Guzel...» diye mirildand..

«Programi uygularken kesinlikle ilag kullanmiyoruz.
Size Dale Carnegie usull vaaz edecek kimseler de tutmu-
yoruz. Ucreti ancak musteri bir yil sigara igmedidi takdirde
aliyoruz.» ’

Morrison, «Tanrm..» dedi.

«Bay McCann size bunu sdylemedi mi?»

«Hayir.»

«Sahi, Bay McCann nasil? iyi mi?»

«Gok iyi»

«Harika. Simdi... Size birkag soru soracagim, Bay Mor-
rison. Bunlar biraz kigisel sorular. Ama emin olun cevapla-
rnniz kimseye agiklanmayacak.»

Morrison kayitsizca, «Oyle mi?» diye sordu.

«Eginizin ad nedir?»

«Lucinda Morrison. Kizlik soyadi Ramsey’di.»

«Onu seviyor musunuz?»

Morrison gabucak bagini kaldirdi. Ama Donatti ona
nazik nazik bakiyordu. Geng adam, «Evet,» dedi. «Tabii.»

«Evlilikle ilgili bazi sorunlariniz oldu mu hig? Bir sure
ayn yasamak gibi?»

Morrison meraklandi. «Bunun sigara aligkanhdindan
kurtuimakla ne ilgisi var?» Sesi istedidinden daha o6fkeli
cikmigti. Bir sigara igmek istiyordu. Kahretsin. ihtiyaci var-
d bunal!

Donatti, «Gok ilgisi var,» dedi. «Sadece biraz sabirh
olun.»

«Hayrr. Kanmla aramda oyle bir sey olmadi.» Ama
aslinda son zamanlarda aralarinda bir gerilim baglamigt.

«Bir tek gocugunuz mu var?»

«Evet. Alvin. Ozel bir okulda.»

«Hangi okul bu?»
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Morrison sertge, «Iste bunu size agiklamayacagim,»
dedi.

Donatti uysal bir tavirla bagini salladi. «Pekala.»-Etkile-
yici bir ifadeyle gulumsiyordu. «Butun sorularinizi yarin ilk
tedaviniz srrasinda cevaplayacagiz.»

«Gok guzel.» Morrison ayaga kalkt.

Donatti, «Son bir soru,» dedi. «Bir saatten daha uzun
bir sireden beri sigara igmediniz. Kendinizi nasil hissedi-
yorsunuz?»

Morrison, «Cok iyi,» diye yalan sdyledi. «Harika.»

Donatti, «Bravo!» diye badirdi. Masanin yanindan gika-
rak kapiy! agt. «Bu gece sigaranin zevkini gikann. Yarin-
dan sonra bir daha sigara igmeyeceksiniz.»

«Sahi mi?»

Donatti ciddi ciddi, «Bay Morrison, bunu garanti ediyo-
ruz,» diye cevap verdi.

Morrison ertesi giin saat tam Ugte «Birakanlar Sirke-
tinnin bekleme odasinda oturuyordu. Hemen hemen
bldtun gunu kararsizlik iginde gegirmigti. Bir gun dnce disa-
n ¢ikarken danigmadaki kizin verdigi randevuya gitmeye-
cekti. Hayir, gidecekti. O uzmanlarla inatla igbirligi yapa-
cakh. Elinizden geleni ardiniza koymayin bakalim!

Sonunda Jimmy McCann'in sdyledidi bir s6z yizin-
den randevuya gitmeye karar verdi. Arkadasl, «Bu benim
butun hayatimi degistirdl,» demigti. Tanrn da biliyordu ya,
onun yasaminin da dedigsmesi iyi olacakti. Sonra meraki -
da uyanmisti. Asansérle yukan ¢ikmadan 6nce bir sigara-
y! ta filtresine kadar igti. Eger bu sonuncu sigaramsa ¢ok
yazik, diye dusundu. Tad pek kétuyda.

Morrison'u bu kez dig salonda daha az beklettiler.
Danigmadaki kiz igeri girmesini sdyledigi zaman Donatti
onu bekliyordu. Gllimseyerek elini uzatti. Ve Morrison bu
gllimseyiste yirtici hayvanlan andran bir ey oldugunu
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disundu. Sinirleri gerilimeye baglyor, bu ylizden de sigara
igmek istiyordu.

Donatti, «Benimle gelin,» diyerek onu yine o kuguk
odaya gotirdi. Masasinin bagina gegip oturdu. Morrison
da diger koltug@a yerlesti.

Donatti, «Geldiginize gok sevindim,» dedi. «Musteri
adaylanmizdan pek ¢odu ilk gérugmeden sonra bir daha
g6zukmuyor. Sigarayi birakmayi sandiklan kadar fazla iste-
mediklerini anhyorlar. Bu konuda sizinle birlikte galigmak
bir zevk olacak.»

«Tedavi ne zaman baglayacak?» Morrison, ipnotizma,
diye diisiniyordu. ipnotizma olmali...»

«Ah, tedavi bagladi bile. Koridorda sizinle el sikigir
sikigmaz program da baglamig oldu. Yaninizda sigara var
mi, Bay Morrison?»

Geng adam omzunu silkerek Donatti'ye paketini uzat-
ti. Zaten iginde ya iki ya da Ug sigara kalmigti.

Tiknaz adam paketi masaya koydu. Sonra Morri-
son’un gozlerinin igine bakarak gulimsedi ve yumrugunu
sikti. Pakete vurdu vurdu vurdu. Sonunda paket garpilip
'yassildi. Bir sigaranin kopmus ucu yana firladi. Etrafa
tatlnler sagildi. Kapah odada Donatti’nin yumrugundan
muthis bir_ ses ¢ikiyordu. Yumruklarini olanca gucuiyle
indirmesine ragmen hala gulumsuyordu. Morrison bu ylz-
den adeta dondu. Sonra da kendi kendine, herhalde iste-
dikleri de bu, dedi.

Sonunda Donatti yumrugunu masaya indirmekten
vazgegti. Carpilmig, yassilmig sigara paketini aldi. «<Bunun
bana verdigi zevki bilemezsiniz.» Paketi k&git sepetine atti.
«Ug yildir bu isi yapmama ragmen bana hala zevk veri-
yor.»

Morrison sakin sakin, «Bir tedavi ydntemi olarak fazla
etkili sayilmaz,» dedi. «Bu binanin lobisinde bile bir titun-
cu var, her tar sigara satihyor.»

«Oyle...» Donatti kollanim kavugturdu. «Oglunuz Alvin
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Dawes Morrison 6zurli gocuklar igin agilmig olan Pater-
son Okulunda. Dodum sirasinda beyni zarar gérmus.
Zeka derecesi: 46. Editilebilir geri zekalh qocuklar katego-
rinde sayiimaz. Kanniz...»

Morrison, «Bunu nasil 6grendiniz?» diye baglrdl Hem
sasirmig, hem de o6fkelenmigti. «Kahretsin! Burnunuzu
6zel hayatima sokmaya hig¢ hakkiniz...»

Tiknaz adam sakin bir tavirla onun sézunu kesti. «Hak-
kinizda ¢ok bilgimiz var. Ama dun de soyledugnm gibi
bunu kimseye agiklamayacagiz.»

Morrison hiddetle, «Ben gidiyorum,» diyerek ayada
kalkti.

«Biraz daha kalin.»

Morrison, Donatti'ye dikkatle bakti. Tiknaz adam hi¢
sarsiimamigti. Hatta biraz egleniyormus gibi bir hali bile
vard.. Bu tir tepkilerle gok karsilaghd anlagiyordu. Yuzler-
ce defa hem de.

«Pekala. Ama 6nemli bir sey sdyleyeceginizi umarim.»

«Tabii, tabii.» Donatti arkasina yaslandi. «Size bizim
pragmatik oldugumuzu séyledim. Ve pragmatik oldugdu-
muz igin de ige sigara tiryakilerini tedavi etmenin zor bir
sey oldugunu kabul ederek baglamak zorundayiz. Sigara-
y! brrakanlarnin hemen hemen ylzde seksen besi tekrar
bashyorlar. Eroin algkanhd olanlarda bu oran daha
dusUk. Bu olaganusti bir sorun, olaganisti.»

Morrison kadit sepetine bakt. Sigaralardan biri garpil-
mig olmasina ragmen yine de igilecek gibiydi. Donatti
uysalca guldi. Sepete uzandi ve sigarayi bikerek kird.

«Eyalet Meclisinden bazen hapishanelere haftada bir
sigara dagitimasinin sona erdirmesi isteniyor. Tabii bu tir
6neriler her zaman reddediliyor. Bir iki yerde bu yéntemi
uygulamaya kalktilar. Ve hapishanelerde siddetli ayaklan-
malar oldu. Ayaklanmalar, Bay Morrison.»

«Dogrusu buna hi¢ sagmadim.»
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«Ama bunun ne anlama geldigini disinun. Bir adami
hapse attiginiz zaman onun normal seks hayatini da sona
erdirmis oluyorsunuz. igkisini, siyasetini, davranma 6zgur-
lGgini elinden aliyorsunuz. Ama bu yuzden ayaklanma
olmuyor. Ya da bdyle seyler nispeten az géruluyor. Ama
mahkdmun sigarasini elinden aldiniz mi... guim! Paat!»
Donatti sézlerini vurgulamak igin yumrugunu masaya indir-
di. «Birinci Dinya Savagi sirasinda Alman cephesinde kim-
seye sigara gonderilemedi. Alman soylularinin yerden
sigara izmaritlerini topladiklar gorild. ikinci Diinya Sava-
s sirasinda Amerikan kadinlan sigara bulamayinca pipo
igmeye bagladilar. Gergek bir pragmatik igin ¢ok ilging bir
sey bu, Bay Morrison.»

«Artik tedaviye gegebilir miyiz?»

«Bir dakika sonra. Lutfen su tarafa gelir misiniz?»
Donatti ayaga kalkmig Morrison’un bir giin énce farkettigi
yesil perdenin yaninda duruyordu. Perdeyi aght. Buradaki
dikdértgen pencere bombos bir odaya bakiyordu. Hayr,
bombos degildi orasi. Yerde bir tavsan vard. Bir tabaktaki
bir seyleri yiyordu.

Morrison mirildand. «Sevimli bir tavsancik.»

«Oyle. Simdi ona dikkat edin.» Donatti pencere gerge-
venin yanindaki bir dugmeye basti. Tavsan yemekten vaz-
gegerek deli gibi ziplamaya bagladi. Ayad yere her garpi-
sinda sanki daha yuksede sigriyordu. Tulyleri dimdik
olmustu. Gézlerinde gilginca bir ifade vard.

«Durun! Hayvana elektrik veriyorsunuz! Neredeyse
garpilacak!»

Donatti dugmeden elini gekti. «<Ne munasebet. Zemi-
ne pek hafif bir elektrik veriliyor. Tavsani izleyin. Bay Morri-
son!»

Hayvan yiyecek tabadindan uUg¢ metre kadar geride
yere ¢bkmustl. Burnu oynayip duruyordu. Sonra birdenbi-
re bir kbseye sigrad..
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Donatti, «Tavsana yemek yedigi sirada sik sk elektrik
verilirse,» dedi. «Arada pek gabuk bad kuruyor. ‘Yemek
can acisina neden oluyor. O halde yemek yemem.’ Béyle
birkag soktan sonra hayvan yemek kabinin éninde aghk-
tan élebilir. Buna ‘tiksinti e@itimi’ adi veriliyor .»

Morrison’'un kafasinda bir simgek ¢akt. «Ah, hayur.
Tesekkir ederim.» Kapiya dogru gitti.

«Lutfen bekleyin, Bay Morrison.»

Gen¢ adam duraklamadi. Kapinin tokmagini kavradi...
Ve avucundan kaydi@ini hissetti. «Kapiy1 agin.»

«Bay Morrison, lutfen oturun...»

«Kapiy! agin. Yoksa siz daha ‘Marlboro sigarasi’ diye-
meden polisleri karginizda gérursuniz!»

«Oturun!» Donatti'nin sesi buz pargalarn kadar soguk-
tu.

Morrison tiknaz adama bakt. Donatti’nin bulanik, kah-
verengi gb6zleri insani korkutuyordu. Morrison, Tanrm,
diye dusundi. Bu odada bir deliyle kapaliyim... Dudaklari-
ni yaladi. Hayatinda sigara igmeyi bu kadar istememigti.

Donatti, «izin verin de size tedaviyi daha aynntil bir
bigimde anlatayim,» dedi.

Morrison sahte bir sabirla, «Siz durumu anlayamiyor-
sunuz,» diye cevap verdi. «Ben tedavi olmak istemiyorum.
Vazgegtim.»

«Hayir, Bay Morrison. Aslil siz anlamiyorsunuz. Artik
higbir segenediniz yok. Size tedavinin basladigini séyledi-
gim zaman bu gergekti. Bu ana kadar gergedi anlamis
olmaniz gerekirdi.»

Morrison hayretle mirildandi. «Siz gildirmigsiniz.»

«Hayir. Ben sadece pragmatik bir adamim. Simdi izin
verin de size tedavimizi anlatayim.»

Geng adam, «Olur,» dedi. «Yalniz sunu da bilmelisiniz.
Buradan ¢ikar ¢ikmaz ilk is bes paket sigara alacak ve
polis karakoluna giderken yol boyunca onlar igecegim.»
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Birdenbire bagparmagdini emerek tirnagini digledigini far-
ketti. Kendini zorlayarak bundan vazgegti.

«Nasil isterseniz. Ama bitun tabloyu kavradiginiz
zaman fikrinizi degistirecedinizi saniyorum.»

Morrison sesini gikarmayarak tekrar koltuga oturdu ve
kollarini kavugturdu.

Donatti, «Tedavinin birinci ayi ajanlarimiz sizi devami
g6z hapsinde tutacaklar,» diye agiklad.. «iglerinden bazila-
nni farkedeceksiniz. Ama hepsini degil. Onlar her zaman
yakininizda olacaklar. Daima. Sigara igtiginizi gérdukleri
an bana telefon edecekler.»

«Ve herhalde o zaman beni buraya getirecek ve o tav-
san oyunundan oynayacaksiniz.» Morrison soduk ve alay-
¢ bir tavirla konugmaya galigmigti ama birdenbire muthig
bir korkuya kapilmigti aslinda. Bir kabustu bu.

Donatti, «Ah hayiry> dedi. «Tavsan oyunu kariniza
oynanacak, size degil.»

Morrison dili tutulmug gibi ona bakt..

Tiknaz adam gulumsedi. «Siz de karinizi seyredeceksi-
niz.»

Donatti, Morrison'u digan ¢ikardiktan sonra geng
adam sersem sersem dolasti iki saat. Donatti’'nin dehget
uyandiran guleg¢ yuzunin hayali etrafini gérmesini engelli-
yordu.

«Anlayacaginiz,» demisti. «Pragmatik bir sorun yine
pragmatik bir gzum gerektirir. Sizin iyiliginizi istedigimizi
anlamalisiniz.»

Donatti'ye gore Birakanlar Sirketi bir tur vakifti.
Kazang amaci gutmeyen bu 6rgiti duvarda resmi asil
olan adam kurmustu. Bu bey aileyle ilgili birkag isde gok
basarih olmustu. Bunlarin arasinda kumar makineleri, gizli
piyangolar, masaj salonlar diye tanimlanan yerler ve uyus-
turucu kagakgilid vardi. Kurucu Mort «Ug Parmak» Minelli
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muthig bir sigara tiryakisiydi. Guinde hemen hemen (¢
paket sigara igiyordu. Tabloda elinde tuttugu kagit dokto-
run teshisiydi: Akciger kanseri. Mort 1970'de Slmugtu.
Ama ondan énce ailenin butun parasini Birakanlar Sirketi-
ne vermisti.

Donatti, «Gelir ve gideri mimkin oldugu kadar birbiri-
ne esit tutmaya galigiyoruz,» diye agiklamigti. «Ama bizi
daha gok hemcinslerimize yardm etmek ilgilendiriyor.
Tabii bu durum vergi agisindan da igimize gok yariyor.» .

Tedavi insanin kanini donduracak kadar basit ve deh-
set vericiydi. Morrison’un ilk sigara igisinde karisi Cindy'i,
Donatti'nin «Tavgan odasi» dedigi yere sokacaklardi. ikin-
ci kez Morrison'a da ayni ceza uygulanacakt. Uguncu
defa kan koca birarada odaya kapatilacaklardi. Dérduncu
su¢ ortada ciddi bir isbirli§i yapmama sorunu oldugunu
ortaya koyacakti. Onun igin de daha ciddi é6nlemler alna-
cakti. Bir ajan Alvin'i dévmesi igin gocugun okuluna gén-
derilecekti.

«DUgunin bu gocuk igin ne feci olacak.» Donatti
gllimsuyordu. «Biri ona durumu agklasa bile yine de
anlayamayacak. Sadece babasi kéti davrandidi igin biri-
nin canini yaktigini kavrayabilecek. Cok da korkacak.»

Morrison garesizce, «Seni acimasiz kdpek,» diye
badirdi. Neredeyse aglayacaktl. «Seni agadilik, idreng
koépek!» :

«Beni yanlig anlamayin.» Donatti anlayigh bir tavirla
.gulumsuyordu. «Bdyle bir seyin olmayacagindan eminim.
Musterilerimizden ylGzde kirkini higbir zaman disipline sok-
mak zorunda kalmadk. Yalnizca yizde onu u¢ defadan
fazla iradesizlik ettiler. Bu rakkamlar iginizi rahatlatacak.
Oyle degil mi?»

Morrison’un igi hig de rahatlamamisg, tersine dehgete
kapilmigti.

«Tabii besinci kez zayiflik ettiginiz takdirde...»

«Ne demek istiyorsunuz?»
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Donatti neseyle guldi. «Karinizla sizi odaya sokariz.
Oglunuzu ikinci defa dévduririz. Kanniz da dayak yer.»

lyice gileden gikan Morrison masanin tzerinde Donat-
t'ye dogru atildi. Tiknaz adam gérunuste rahatga oturma-
sina ragmen sasllacak bir hizla hareket etti. Koltugunu
geriye iterek ayaklarini kaldirdi ve Morrison’un karnina tek-
meyi indirdi. Geng adam sendeleyerek geri geri gitti.

Donatti merhametle, «Oturun, Bay Morrison,» dedi.
«Bu tedaviyi mantikh iki insan gibi konugalm.»

Geng adam doQru durist soluk almaya basladig
zaman soylenileni yapti. Bir an gelir, kdbuslar da sona
ererdi. Oyle degil mi?

Donatti, «Birakanlar Sirketi on dereceli bir ceza plani-
na gore galgir,» diye agikladi. «<Musteri altinci, yedinci ve
sekizinci hatalarindan sonra yine ‘Tavgan odasi'na soku-
lur. Ama verilen elektridin voltaji arttirnlir. Dévme de daha
ciddilegir. Dokuzuncu kez oglunuzun kolunu kirarlar.»

«Yaonuncuda?» Morrison’un agzi kurumustu.

Donatti kederle bagini salladi. «<O zaman ugragmaktan
vazgegeriz, Bay Morrison. O durumda dizelemeyen yiz-
de ikilik gruba katilmig olursunuz.»

«Yani bu isten gergekten vazgeger misiniz?»

«Bir bakima...» Donatti masanin gekmelerinden birini
act, icinden aldi§i susturucu takimig bir .45'ligi masaya
koydu. Morrison’un gdzlerinin igine bakarak gulimsedi.
«Ama duzelemeyen o yuzde ikilik grup da bir daha sigara
igemez. Bunu garantileriz.»

Televizyonda «Cuma Gecesi Filmi» programinda «Bul-
litt» oynuyordu. Cindy’'nin ¢ok sevdigi fimlerdendi. Ama
Morrison bir saat boyunca kipirdanip homurdandi§i igin
sonunda dikkatini ekrana veremez oldu.

[ 4
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Reklamlar sirasinda kocasina, «Nen var seniri?» diye
sordu.

Geng adam, «Higbir seyim yok..» diye homurdand.
«Ya da gok derdim var. Sigaradan vazgegiyorum.»

Cindy guldu. «Ne zaman bagladin buna? Bes dakika
dnce mi?»

«Ogleden sonra ugte basladim.»

«Yani o0 zamandan beri hig sigara igmedin mi?»

«lgmedim.» Morrison bagparmagini diglemeye bagla-
di. Tirnaklarini ta ete kadar kemirmigti.

«Harika! Sigaray! birakmaya neden karar verdin?»

Geng adam, «Senin yizinden,» dedi. «Bir de... Alvin
igin.»

Cindy’nin g6zleri irilegti. Film tekrar bagladi§i zaman
farketmedi bile. Dick geri zekal ogullarindan pek ender
s6z ederdi. Geng kadin ayada kalkarak kocasina yaklasti.
Sag tarafinda duran bog tablaya bakti, sonra da onun goz-
lerinin igine. «Sigarayl birrakmaya gergekten galigiyor
musun, Dick?»

«Evet. Gergekten.» Morrison igin igin ekledi. Polise git-
meye kalkarsam yerel goril mangasi hemen buraya gelir
ve senin ylzund gdézini dagur.

«Buna gok sevindim. Bagaramasan bile ikimiz de
sana yine de minnet duyariz, Dick. Bunu digsindugun
igin.»

Morrison, «Ah, bagaracagimi saniyorum...» diye miril-
dandi. Aklina Donatti karnini tekmeledigi zaman adamin
bulanik kahverengi gbzlerinde beliren ifade gelmisti. Cina-
yet islemeye hazir birinin ifadesiydi bu.

~ Morrison o gece pek rahatsiz uyudu. Daliyor, sonra
tekrar uyaniyordu. Saat Gge dogru uykusu timuyle kagti.
Sigara ihtiyaci hafif bir atege benziyordu. Asagiya, galisma
odasina indi. Oda evin tam ortasindaydi. Pencereleri yok-
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tu. Yazi masasinin st gekmesini agarak bakti. Sigara kutu-
su onu blyuledi sanki. Morrison etrafina bakinarak dudak-
lanni yaladi.

Donatti, «ilk ay boyunca devamii g6z hapsinde bulun-
durulacaksiniz,» demisti. «<Ondan sonraki iki ay ginde on
sekiz saat... Ama hangi saatlerde g6z hapsine alindiginiz
bilemeyeceksiniz. Dérdincu ay... musterilerin gogunun
bu ayda kurallara uymaktan vazgegtiklerini sdylemeliyim.
Evet, dérdlncu ay yine yirmi doért saatlik ‘servis’ baglaya-
cak. Yin geri kalan bélimunde de her gun aralikh olarak
on iki saat gdzetleneceksiniz. Ondan sonra? Omrinizin
sonuna kadar zaman zaman kontrol edileceksiniz.»

«Omramiin sonuna kadar!»

Donatti, «Sizi iki ayda bir kontrol edebiliriz,» diye agik-
lamisti. «Ya da iki ginde bir. Veya bugiinden itibaren iki yil
sonra bir hafta sireyle géz altinda tutanz. Onemli nokta
su: Ne zaman izlendiginizi higbir zaman bilemeyeceksi-
niz. Sigara igerseniz bu, hileli zarlarla kumar oynamak gibi
bir sey olacak. ‘Beni gbzetliyorlar mi?’ diyeceksiniz. ‘Sim-
di eve gidip karimi mi aldilar? Yoksa oglumu dévmesi igin
birini mi yolladilar?’ Ne gluzel deg@il mi? Ve gizlice bir siga-
ra igtiginiz zaman bu size gok kdtu gelecek. Tadini oglunu-
zun kanina benzeteceksiniz.»

Morrison, ama herhalde su anda beni gézetlemiyor-
lar, diye dusundi. Gece yansini gegti. Kendi galigma
odamdayim. Ev de bir mezar kadar sessiz...

Kutudaki sigaralara hemen hemen iki dakika bakti.
Gozlerini onlardan alamiyordu. Sonra kapiya giderek bos
koridora bir goz atti. Geri donerek yine bir sure sigaralari
seyretti. Gézlerinin 6ninde korkung bir sahne belirdi:
Yagsami 6ninde uzaniyor ama bir tek sigara bile bulami-
yordu. Tann askina! Sigara igmeden titiz bir musteriye bir
fikri nasil sataca@gm? Parmaklanimin arasinda kayitsizca
yanan bir sigara olmadan ona reklam resimlerini ve grafik-



leri nasil gésterecedim? Cindy’nin o sonsuz bahge gésteri-
lerine sigarasiz nasil katlanacagim? Sabahlan sigara igme-
den bitlin bir gin nasil dayanacagm? Gazete okurken
sigarami ve kahvemi igmeden?

Bu ise giristigi igin kendine kufretti. Ve 6zellikle James
McCann’a sévdu saydi. Bunu bana nasil yapabildi? O aga-
gk kodpek tedavinin igylizini biliyordu. O algak hain
Jimmy McCann'i bir elime gegirirsem! Elleri titremeye bag-
lamigt.

Galgma odasinda usulca etrafina tekrar bakti. Cekme-
ye uzanip bir sigara aldi. Oksadi, parmaklarinin arasinda
yuvarladi. O eski reklam nasildi? «Ne yuvarlak, ne dolgun
ve igi ne kadar da gok tutin dolu!» Bu sbdzlerden daha
dogrusu olamaz! Sigarayl dudaklarimin arasina sikistirdi.
Sonra duraklayarak bagini yana egddi.

Dolaptan hafif bir ses mi geldi? Sanki biri durugunu
degistirmis gibi...

Gozlerinin énunde baska bir sahne canlandi bu kez.
Elektrik yizinden deli gibi sigrayan tavsan. Cindy'i o oda-
ya sokmalan duguncesi...

Etrafi dikkatle dinledi ama bir gey duymad. Gidip dola-
b1 gabucak agmam yeterli olur, dedi kendi kendine. Ama
dolaptaki biriyle kargilagmasi ihtimali onu gok korkutuyor-
du. Tekrar yukariya gikip yath ama uzun sure uyuyamadi.

Sabah kendini ¢ok kotl hissediyordu ama kahvalti
ona yine de lezzetli geldi. Kisa bir kararsizliktan sonra her
zamanki misir gevreginin Gzerine ¢irpilmig yumurta yedi.
Sinirli sinirli tavay yikarken Cindy de asagya indi. Arkasin-
da sabahhigdi vard.

«Richard Morrison! Sen yuzyillardan beri kahvaltida
yumurta yemiyordun! Hektor bir encik oldugu gunler-
den beri.»
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Morrison homurdandi. «Hektor bir encik oldugu gin-
lerden beri» lafini kansinin en budalaca sézlerinden biri
sayardi. «istersen giilimseyerek bir domuzu dpeyim,» lafi
kadar sagmayd bu da.

Geng¢ kadin bardaga portakal suyu doldurdu. «Sigara
igtin mi?»

«Hayir.»

Cindy kayitsizca fikrini agikladi. «Ogleye kadar sigara-
ya tekrar baslarsin.»

Morrison 6fkeyle karisina déndi. «Sen de insana gok
yardimci oluyorsun! Sen ve sigara igmeyen daha birgok
budala... Neyse, bogver.»

Cindy’nin kizacagini sanmigt. Ama karnisi ona hayretle
bakyiordu. «Sen gergekten ciddisin. Gergekten.»

«Tabii ciddiyim ya.» Morrison igin igin ekledi. Duru-
mun ne kadar ciddi oldugunu higbir zaman égrenemeye-
ceksin. Daha dogrusu, 6grenmeyecegini umarim.»

Geng kadin ona dogru gitti. «Zavalli, bebegdim. Son
nefesini vermek Uzereymigsin gibi bir halin var. Ama senin-
le gok gururlaniyorum.»

Morrison karisina sikica sarildi.

Ekim ve kasim aylarinda Richard Morrison’'un gunluk
yasamindan sahneler:

Morrison ve Larkin Stidyosundan bir arkadas! Jack
Dempsey’in barindaydilar. Arkadagl ona sigara paketini
uzatt. Morrison kadehini daha da sikica kavrayarak, «Siga-
rayl biraktim,» dedi.

Arkadagi guldu. «Sana bir hafta veriyorum.»

Morrison ige gitmek igin sabah trenini bekliyor, Times
dergisinin Gzerinden lacivert elbiseli geng bir adama baki-
yordu. Bu genci artik hemen her sabah goériyordu. Cogu
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zaman istasyonda, bazen bagka yerlerde de. Bir musteri-
siyle bulugtugu Onde’da. Morrison’'un Sam Cooke'un bir
albumini aradidy plakgida. Hatta bir keresinde golf saha-
sinda.

Morrison bir gece bir partide sarhos oldu ve cani siga-
ra istedi. Ama sigaraigecek kadar da sarhog sayllmazd.

Morrison oglunu gérmeye gitti. Cocuk igin sikildigi
zaman gicirtiya benzeyen bir ses gikaran bir balon almigt..
Oglu salyalanni akitarak onu sevingle 6ptu. Ve Alvin, Morri-
son’a nedense eskisi kadar tiksinti verici gelmedi. Geng
adam oglunu sikica gdgsune bastirirken bir seyi kavrad..
Donatti ve ig arkadaglan daha 6énce bunu duygusuzca
anlamiglardi. Sevgi uyusturucular en tehlikelisiydi. Roman-
tikler bunun varolup olmadigini tartigirlarken pragmatikler
sevgiyi kabul ediyor ve ondan yararlaniyorlard:.

Morrison yavas yavas sigara igme isteginden kurtul-
maya baghyordu. Ama o psikolojik 6zlem bir tirli gegmi-
yordu. Ya da agzinda bir geyler olmasi intiyaci. Oksurik
pastilleri, seker, kurdan. Ama bunlarnn higbiri sigaranin
yerini tutmuyordu.

Ve sonunda bir gun Morrison trafik kargasas! yuzun-
den Midtown tunelinde kalakaldi. Tinel gok karanhkti. Ara-
balar durmadan korna gahyorlardi. Hava pek pis kokuyor-
du. Trafigin duzelmesi imkansizmig gibi gézikuyordu.
Morrison birdenbire arabanin torpido gézinu agti. Yan
agllmig bir sigara paketi duruyordu. Bir an pakete bakti.
Sonra bir sigara kaparak bunu paneldeki gakmakla yakh.
Ve kendi kendine meydan okurcasina, bir gey olursa, sug
Cindy’'de, dedi. Ona bitiin o lanet olasica sigaralan atma-
sini sGyledim.

Ik nefeste fena halde éksiirmeye baglayarak dumania-
n geri puskurtti. ikinci nefes gdzlerini yasartti. Ugincisu
ise bagini déndurdu. Kendini sarhog gibi hissetmesine yol
ach. Morrison, tadi gok kéta, diye dusundi.
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Ve bunu hemen bagka bir duglnce izledi. Ah, Tanrm,
ben ne yapiyorum!

Arkasinda siiriiciiler sabirsizca korna galiyorlard.. ileri-
de otomobiller hareket etmeye baglamisti. Sigaray tabla-
ya bastirarak séndirdi. On camlarin ikisini de agti. Kele-
bek camlarini da. Sonra ilk sigarasini tuvalete atarak suyu
¢ekmis bir gocuk gibi garesizce elini sallayarak dumanlan
" dagitmaya galigti.

Sonra trafik seline karnigt ve evine dodru gitti.

Morrison, «Cindy,» diye seslendi. «Ben geldim.»

Ama ona cevap veren olmad..

«Cindy? Neredesin, hayatim?»

Telefon galiyordu. Morrison adeta tzerine atildi. «Alo?
Cindy?»

Donatti, «Merhaba, Bay Morrison,» dedi. Sesi nazik
ama ciddiydi. «Halletmemiz gereken bir i meselesi oldu-
gu anlasihyor. Saat bes uygun mu?»

«Karm elinizde mi?»

«Evet, tabii.» Donatti hoggdruyle guldu.

Morrison telagla, «Onu birakin» diye bagrds. «Bir
daha bdyle bir gey olmayacak. Anlik bir zayiflikti bu. Anhk
bir zayiflik, hepsi o kadar. Sigaradan sadece Ug nefes ¢ek-
tim. Tann agkina! Sigaranin tadindan bile hoglanma-
dim!»

«Cok yazik. Tam begte burada olacaksiniz, degil mi?»

Morrison neredeyse aglayacakti. «Lutfen. Lutfen...»

Ama Donatti telefonu kapatmigti bile.

Saat beste bekleme odasi bogtu. Sadece danigmada-
ki kiz vardi. Morrison’un ugmus rengine ve kangmis sacla-
rina aldirmayarak ona negeyle gulumsedi. Sonra da ig tele-
fona, «Bay Donatti?» dedi. «Bay Morrison geldi.» Basiyla
geng adama isaret etti. «Girebilirsiniz.»



Donatti yine kapisinda hig yaz1 olmayan o kiguk oda-
nin énunde bekliyordu.: Yaninda elinde .38'lik olan bir
adam vardi. Tipki goril gibiydi. Arkasindaki tigértun Gzerin-
de «GULUMSE» yaziliydh.

Morrison, Donatti'ye, «Dinleyin,» dedi. «Bu isi hallede-
biliriz saninm. Size para veririm. Ve...»

Tigértlh goril, «Kes sesini,» diye homurdand..

Donatti, «Sizi gérdugime sevindim,» dedi. «Bdyle

kot sartlar altinda kargilagtigimiz igin Uzgunim. Benimle
gelir misiniz? Bu igi mimkin oldugu kadar gabuk sona
erdirece@iz. Bana inanin, kanmiz bir zarar gérmeyecek...
Yani bu sefer.»

Morrison kaslanni gererek Donatti'ye saldirmaya hazir-
land.

. Donatti sinirlendi. «Haydi, haydi. Buna kalkigirsaniz,
bizim Junk da tabancasinin kabzasiyla sizi déver. Ve kari-
niz yine de o odaya sokulur. Boyle davranmanizin ne yara-
rn olur?»

Morrison, «Cehennemde glrimeni dilerim,» dedi.

Donatti igini gekti. «Bana bu tur duygulan her agiklayis-
larinda bir on sent verselerdi, zengin olur ve emekliye ayri-
hrdim. Bu size ders olsun, Bay Morrison. Romantik bir kim-
se bir is yapmaya kalktidi ve bunu bagaramadigyi zaman
ona madalya verirler. Pragmatik biri bagarii oldugdu
zaman onu cehenneme yollamaya hazirlanirlar. Evet, gide-
lim mi?»

Morrison iki adamin énunde odaya girdi. Uyusmus
gibiydi. Kisa yesil perde agiimisti. Junk geng adami taban-
casiyla durttu. Morrison, gaz odasinda idam edilen birini
seyretmek boyle olmali, diye dugundu.

Pencereden igeriye bir goz atti. Cindy oradaydi. Sas-
kin sagkin etrafina bakiniyordu.

Junk bir eliyle digmeye basti. Diger elinde tuttugu

— 285 —



tabancayi Morrison’un sirtina dayamigti.

Bu, geng adamin hayatinin en uzun otuz saniyesi
oldu.

Her sey sona erdikten sonra Donatti elini Morrison’un
omzuna koydu. Morrison bagini cama dayamigti. Bacakla-
n pelteye donugmustu sanki. Déndu. Junk gitmigti.

Donatti, «Benimle gelin,» dedi.

Geng¢ adam uyusukga, «Nereye?» diye sordu.

«Bazi geyleri kariniza agiklamaniz gerekmiyor mu?»

«Onun suratina nasil bakarm? Cindy'e bu olayi
benim... benim...»

Donatti, «Bence ¢ok sasiracaksiniz,» dedi.

Odada sadece bir kanepe vardi. Cindy yidilmig gare-
sizce agliyordu.

Morrison usuica, «Cindy...» dedi.

Geng kadin bagini kaldirdi. Yaslar yuzinden goézleri
daha iri duruyordu. «Dick?» diye fisildadi. «Dick? Ah... Ah,
Tanrim..» Morrison karisina sikica sarildi. Cindy yuzini
onun goégsune gdomerek ekledi. «iki adam... Evdelerdi...
Once onlan hirsiz sandim... Sonra bana saldiracaklarini...
Gozlerimi baglayarak beni goturduler... Ve... Ve... Ah, feciy-
dil»

Geng adam, «Hiss...» dedi. «Higss...»

Cindy basini kaldrarak ona bakt. «Ama neden?..
Onlar nigin...»

Morrison, «Benim ylizimden,» diye agikladi. «<Sana bir
hikaye anlatmam gerekiyor, Cindy...»

Anlattiklan sona erdigi zaman bir an sustu. Sonra da,
«Herhalde benden nefret ediyorsun,» diye miriidand.
«E@er dyleyse seni suglayamam...»

Gozlerini yere dikmigti. Cindy onun ylGzinli avuglari-
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nin arasina alarak kendine dogru déndurdi. «Hayir. Sen-
den nefret etmiyorum.»

Morrison sessiz bir hayretle karisina bakti.

Cindy, «Buna degerdi,» dedi. «Tann bu insanlardan
razi olsun. Onlar seni bir hapishaneden kurtardilar.»

«Ciddi misin?»

«Evet» Cindy geng adami optu. «Artik eve gidebilir
miyiz? Kendimi simdi ¢ok daha iyi hissediyorum. Cok ¢ok
ok daha iyi.»

Bir hafta sonra bir aksam telefon galdi. Morrison,
Donatti'nin sesini tanir tanimaz, «Sizin gocuklar herhalde
yanildilar,» dedi. «Degil sigara igmek, bir pakete bile yak-
lagmadim.» ‘

«Bunu biliyoruz. Ama gérigmemiz gereken son bir
konu var. Yarin 63leden sonra ugrayabilir misiniz?»

«Bu..»

«Hayir, hayrr. Ciddi bir mesele yok. Aslinda muhase-
beyle ilgili denilebilir. Ha, akima gelmigken. Terfi etmigsi-
niz. Sizi kutlanm.»

«Bunu nasil 6grendiniz?»

Donatti kayitsizca, «Sizi gbzden kagirmiyoruz,» diye-
rek telefonu kapatti.

Kuglk odaya girdikleri zaman Donatti, «O kadar endi-
selenmeyin,» diyerek gulimsedi. «Kimse sizi Isiracak
degil. Litfen su tarafa gelin.»

Morrison orada siradan bir banyo baskulinin durdu-
gunu goérdu. «Dinleyin. Biraz kilo aldm ama...»

«Evet. Misterilerimizden ylzde yetmis GUgu kilo ahyor.
Lutfen baskule gikin.»

Morrison sGylenileni yapti. Yetmig dokuz kilo olmustu.
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«Tamam. Artk inebilirsiniz. Boyunuz kag, Bay Morri-
son.»

«Bir yetmis yedi.»

«Pekala. Simdi bakalim.» Donatti gogis cebinden
plastik mahfazal bir kart ¢gikardi. «<Eh, o kadar fena sayil-
maz. Size bir regete verecegim. Yasaklanmig olan rejim
haplar igin. Onlardan azar azar alin. Tarife gbre. Ve simdi
en fazla kag kilo olmaniz gerektigini- sdyleyecegim... Sim-
di, bakalim...» Tekrar karta bir g6z gezdirdi. «En fazla sek-
sen iki kilo olabilirsiniz. E, ne dersiniz buna? Bugln aralik
ayinin biri. Her ayin birinde gelip tartimanizi istiyorum. Bir
engel ¢ikar da gelemezseniz 6nemli degil. Ama tabii bunu
bize dnceden haber vermelisiniz.»

«Kilom seksen ikiyi agarsa ne olur?»

Donatti gulimsedi. «Birini kanmizin kiguk parmagini
kesmesi igin evinize yollanz. Su kapidan gikabilirsiniz, Bay
Morrison. lyi gunler.»

Sekiz ay sonra:

Morrison, Larkin Stidyosundan olan arkadasiyla
Dempsey'in barinda kargilagti. Morrison zayiflamigt
Cindy bundan gururla, «Kocamin mag¢ kilosu,» diye s6z
ediyordu. Geng adam artik yetmis alti kiloydu. Haftada u¢
gun bir spor salonunda gahsiyordu. Son derecede saglkli
ve sa@lamd.. Buna kargilik arkadagi ona kiyasla pek ber-
bat gérunuyordu.

Adam bir ara Morrison’a, «Tannm,» dedi. «Sigaray!
nasil birakabildin? Bu aligkanhktan yakami kurtaramiyo-
rum.» Sigarasini gergek bir tiksintiyle séndurerek viskisini
bagina dikti.

Morrison dusunceli bir tavirla onu suzdu. Sonra da
cuzdanindan klguk beyaz bir kart gikardi. Barin Gzerine,
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arkadagsliyla aralarina koydu. «Biliyor musun,» dedi. «Bu
adamlar butun hayatimi degistirdiler.»

On iki ay sonra:
Morrison’a postayla bir fatura geldi. Bunda sdyle yazi-
yordu:

BIRAKANLAR SIRKETI
Dogu 46'inci Sokak. No. 237
New York, N. Y. 10017

1 Tedavi 2500.00 dolar
Danigmanlik tcreti 2500.00 dolar
(Victor Donatti)

Elektrik 0.50 dolar
Toplam 5000.50 dolar

(Latfen bu miktan 6deyin.)

Morrison patladi. «Su képeklerin yaptiklarina bak! Kul-
landiklan elektrigin parasini da benden istiyorlarl Sey
igin... Sey...»

Cindy, «Parayi ver gitsin,» diyerek onu 6ptu.

Yirmi ay sonra:

Morrison’la karisi Helen Hayes Tiyatrosunda bir rast-
lanti.sonucu Jimmy McCann'larla kargilagtilar. Tanigtirma
faslindan sonra Morrison arkadasini inceledi. Jimmy artik
¢ok gerilerde kalan havaalaninda kargilastiklari o gune
gbre daha da iyi géruniyordu. Morrison o gune kadar
arkadasinin karisini hi¢ gérmemisti. Bayan McCann girkin-
di ama gok mutlu olan kadinlara 6zgu o gizli guzellik var-
du.
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Kadin Morrison’a elini uzath. Geng adam da elini sikt.
Bayan McCann'in el tutusunda bir gariplik vardi. Morrison
ancak ikinci perdenin ortalarinda bunun ne oldugunu anla-
d.

Kadinin sag elinin kugik parmag kesilmigti.
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Kamyonlar

Adamin adi Snodgrass'ti ve onun ¢illginca bir gey yap-
maya hazirlandiginin farkindaydim. Gézleri daha da iriles-
mig, gklar iyice ortaya gikmigti. Kavgaya hazirlanan bir
koépeginkiler gibi. Eski Fury'le hizla park yerine giren iki
gen¢ onunla konusmaya galigiyorlardi. Ama Snodgrass
sanki bagka sesler duyuyormus gibi bagini yana egmigti.
Kugucuk bir gébegi vardi. Gluzel takim elbisesinin pantolo-
nunun arkasi parlamaya baglamigti. Saticiydi ve érnek gan-
tasini yanindan ayrmiyordu. Sanki ¢anta uykuya dalmis
bir finoymus gibi.

Tezgahin énindeki kamyon slrlicisU, «Tekrar radyo-
yu dene,» dedi.

Bufe mdusgterilerine acele yemekler hazrrlayan asgi
omzunu silkti. Radyoyu agarak ibreyi kadrandan dolastirdi
ama parazitten bagka ses duyulmuyordu.: »

Kamyon slricusu, «Gok ¢abuk gevirdin,» diye itiraz
etti. «Belki de istasyonu kagirdin.»

Asgl, «Kahretsin,» dedi. Altin digli, yaghca bir zencnydl
Kamyon soférine bakmiyordu. Gézlerini blyik cameka-
nin 6tesine, araba parkina dikmigti.

Orada yedi, sekiz agir kamyon vardi. Motorlan rélanti-
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de galisiyor, ¢ikan sesler iri kedilerin minltilarini andinyor-
du. Eyaletler arasi yik tagiyan kamyonlard: bunlar. Tirlar.
Dizi dizi plakalari ve arkalarinda da telsiz antenleri oldugu
géruluyordu.

Genglerin Fury arabasi park yerindeki micirlarin Gzerin-
de tepelstu yatiyordu. Geride halkalar olugturan uzun
tekerlek izleri birakmigti. Tagit iyice ezilip pargalanmig, hur-
daya dénmusgtu. Kamyonlarin dénus yerinin girigsinde hur-
da olmus bir Cadillac duruyordu. Arabanin sahibi yildiz yil-
diz gatlamig 6n camdan digari bakiyordu. Barsaklari gikaril-
mi$ bir balik gibi. Baga g6zIugu bir kulagindan sarkiyordu.

Cadillac’tan biraz ileride yerde pembe elbiseli bir kiz
yatiyordu. Cadillac''n bufeye erigemeyecegini anladid
zaman arabadan firlamig, kogsmaya baglamisti. Aslinda
kurtulmasi imkansizdi. Yuzikoyun yatiyordu ve en feci
durumda olan da oydu. Etrafinda sineklerden olusan
bulutlar ugusuyordu.

Yolun 6tesinde eski bir Ford steysin korkuluklara garp-
mist. Bir saat dnce olmustu bu. O zamandan beri gelen
giden olmamisti. Pencereden karayolu g&zukmuyordu.
Telefon da kesilmigti.

Kamyon sirGcisiu hala itiraz ediyordu. «Cok gabuk
taradin. Aslinda...»

Tam o sirada Snadgrass yerinden firladi ve masay!
devirdi. Kahve fincanlan kinldi, sekerler etrafa sacildi.
Bakiglan daha da gilginlagmigti. Karmakarnigik bir geyler
sOyliyordu. «Buradan gitmeliyiz, buradan gitmeliyiz, bura-
dan gitmeliyiz, buradan gitmeliyiz...»

Delikanh bagrrdi. Sevgilisi bir ¢idlik attr.

Ben kapiya en yakin olan taburede oturuyordum.
Snodgrass’i gémleginin 6ninden yakaladim ama elimden
kurtuldu. iyice kagirmigti. Bir bankanin mahzen kapisini
bile delip gegmeye kalkabilirdi.

Snodgrass kapidan firladi. Cakillarin Uzerinden solda-
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ki su hendegine dogru kogmaya bagladi. Kamyonlardan
ikisi hemen ona dogru ilerlediler. Bacalarindan koyu kah-
ve diezel egzosu gokyuzune do@ru yikseliyordu. Dev
arka tekerlekleri donerken etrafa gakillar sagiyor, makineli
tufeklerle ates ediliyordu sanki.

Snodgrass’in dimduz uzanan araba parkinin kenari-
na ulagmasina beg, altt adm kalmigti saninm. Omzunun
Uzerinden geriye bakt ve yuzunde dehset dolu bir ifade
belirdi. Ayaklan birbirine takilarak sendeledi. Az kalsin
yuvarlanyordu. Dengesini buldu yine ama gok ge¢ kalmig-
h.

Kamyonlardan biri digerine yol verdi. O da hizla ilerle-
di. On panjuru giineste vahsice parliyordu. Snodgrass
haykirdi. Sesi hafif ve tizdi. AQr kamyonun diezellere 6zgl
gurdltusi sesini neredeyse boguyordu.

Kamyon Snodgrass'i tekerleklerinin altina gekmedi.
Belki dyle yapsayd dahaiyi olacakt. Onun yerine Snodg-
rass’l iterek ugurdu. Bir futbolcunun topa vurmasina benzi-
yordu bu. Bir an 6gleden sonra saatlerinin sicak gékyu-
zunde Snodgrass'in siluetini gérduk. Sonra hendege
diugerek gbzden kayboldu,

Dev kamyonun frenlern bir ejderhanin soluklan gibi
higirdiyordu. On tekerlekleri kilitlenmisti. Arsaya dékuli
cakillarin arasinda oyuklar agiiyordu. Kamyon tam uygun
yerde durdu.

Bolmedeki kiz haykirdi. iki eliyle yanaklarini yakala-
mig, etlerini agadlya gekiyordu. Surati bir cadi maskesine
dénusmusta.

Bir sey sangirdayarak kinldi. D6ndum. Kamyon suru-
cusu bardagini parmaklarinin arasinda iyice sikmig, sonun-
da kirmigti. Ama heniiz bunun farkinda degildi. Sut ve bir-
kag damla kan tezgahin Gzerine sigradi.

Zenci aggl radyonun 6nunde donmus gibi duruyordu.
Yuzunde hayret dolu bir ifade, elinde de kurulama beazi
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vardi. Digleri 1gidiyordu. Bir an arkadaslarinin yanina
dénen tinn homurtusundan bagka bir gey duyulmad:. Son-
ra kiz aglamaya bagladi. Bdylesi iyiydi. Hig olmazsa daha
iyi.

Benim arabam yan taraftaydi. Ezilip hurdaya dénmus-
td. 1971 modeli bir Camaro’ydu ve taksitlerini hala édiyor-
dum. Ama tabii artik bdyle seylerin dGnemi kalmamigti.

Kamyonlarin iginde suruculer yoktu.

Gunes bos boélmelerin 6n camlanm gidatiyordu.
Tekerlekler kendi kendilerine dénuyorlardi. Bu olay fazla
disunemiyordunuz. Cunku bdyle yaparsaniz gildiracagini-
21 biliyordunuz. Snodgrass gibi.

iki saat gecti... GUnes ufka dogru algalmaya baglad.
Digarida kamyonlar agir agir daireler ve sekizler gizerek
dolasiyorlardi. Devriye gezer gibi. Stop ve park lambalar
yanmigti.

Bacaklanmdaki uyusukludun gegmesi igin tezgahin
6nlinde iki kez gidip geldim. Sonra da uzun én camin
yanindaki béimede oturdum. Kamyonlarin ugradiklarn sira-
dan bir yerdi burasi.. Karayoluna yakindi.-Arkada benzin
istasyonu vardi. Oradan hem benzin, hem de diezel yakit
ahnabiliyordu. Kamyon siruculeri de bufeye girerek kahve
igiyor ve ¢Orek yiyorlardi.

«Bayim...» Ses tereddutliydu.

Déndim. Kargimda Fury’den inmig olan o iki geng
duruyordu. Delikanh on dokuzunda kadard.. Saglan uzun-
du. Sakallar yeni yeni bigime girmeye baglamigti. Sevgilisi
daha klguk duruyordu.

«Evet?

«Size ne oldu?»

Omzumu silktim. «Eyaletlerarasi karayolundan Pel-
son’a dog@ru gidiyordum. Arkamdan bir kamyon geliyor-
du. Onu dikiz aynasindan gérebiliyordum. Cok suratli ilerli-
yordu. Daha bir buguk kilometre 6teden homurtusu duyu-
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luyordu. Bir Volkswagen'’in yanindan gegti ve rémorkuyla
bir vurusta yoldan firlatti. Bir fiskede masadaki kagittan bir

“topu firlativerdigimiz gibi. Kamyonun da devrilecegjini san-
dim. Rémork dyle hizla saga sola yalpalarken higbir suru-
cu kamyonu yolda tutamazdi.. Ama éyle bir gey olmadi.
Volkswagen alti yedi defa takla atti, sonra da patladi. Kam-
yon ondan sonra rastladi§ arabayi-da ayni bigimde yol-
dan ugurdu. Artik bana yaklagiyordu. Telagla ilk rastlad-
gim ¢ikis rampasina saptim. Guldim ama yalandan. «Ve
gele gele bu kamyon duragina geldim. Yagmurdan kagar-
ken doluya tutuldum yani.»

Kiz yutkundu. «Glney seridinde bir yolcu otobusinun
kuzeye dogru gittigini gérdik. O... arabalar... yarip gegi-
yordu. Sonunda patlayarak yandi... Ama ondan énce...
katliam yapti sanki...»

Bir yolcu otobusi. Bu yeni bir geydi. Ve tabii kétuydu
de.

Diganda batun farlar ayni anda yandi. Arsayi acayip,
derinlidi olmayan bir i1gikla aydinlattlar. Kamyonlar hala
homurdanarak dolagiyorlardi. Farlari gbzlere benziyordu.
Alacakaranlikta koyu renk rémorklan tarih éncesi ¢aglar-
da yagsamig olan devleri andinyordu. Késeli omuziu, kam-
bur devleri.

Asgl, «Isiklan yakmanin bir sakincasi olur mu?» diye
sordu.

«Yak bakalim,» dedim. «Ne olacagini 6grenelim.»

As¢l birkag digmeyi gevirdi. Tavandaki sinek pisligi
igindeki globlar aydinlandi. Ayni anda kapinin énundeki
neon levha da géz kirparak canland.. «Conant'in Kamyon
Durad ve Bifesi - Nefis Yiyecekler.» Igiklarin yanmasi
ko6t bir seye neden olmadi. Kamyonlar digarida hala devri-
ye geziyorlard.

Kamyon slrucisi, «Bu olayi anlayamiyorum,» diye
homurdandi. Tabureden kalkmugti. Etrafta dolagip duruyor-
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du. Eline tren makinistlerinin kullandiklan tirden kirmizi bir
mendili sarmigti. «Benim kamyonumla higbir derdim yok.
lyi bir kizdir 0. Biri biraz gege buraya geldim. Makarna yiye-
cektim. Sonra bunlar oldu.» Elini sallarken kirmizi mendil
dalgaland.. «<Benim kamyonum da simdi digarnda. Su sol
stop lambasi sénukge olan. Al yildan beri suruyorum
onu. Ama kapidan adimimi attigim takdirde...»

Asgl, «Bu is yeni baglyor...» dedi. Kapaklan yan kapali
gOzleri siyah taglara benziyordu. «Radyo istasyonlarinin
sustuguna bakilirsa durum kétu olmali. Her sey yeni bagh-
yor.»

Kizin yuzi st gibi bembeyaz oldu. Asgi hemen ekle-
di. «<Endigelenme. Daha vakit var.»

«Buna ne sebep oldu?» Kamyon surlclsu endiseliy-
di. «<Atmosferdeki elektrik fitinalan mi? Nukleer deneyler
mi? Ne?»

Ben, «Belki de gildirdilar,» dedim.

Saat yediye dogru asginin yanina gittim. «Burada
durum nasil? Yani bir siire burada kalmamiz gerekebilir.»

Zenci kaglann kaldirdi. «Durum kétd saylmaz. Dun
malzeme teslim gunliydi. Simdi elimizde iki yiz, ug ylz
hamburger, konserve sebze ve meyva, kuru misir gevregi
ve yumurta var... Buzdolabindakinden bagka sit yok. -
Ama su kuyudan geliyor. Gerekirse begimiz burada bir ay
yasayabiliriz. Hatta daha uzun bir sure.»

Kamyon suricusu bize yaklagarak gozlennl kirpigtirdi.
«Sigaram bitti... Simdi su sigara makinesi...»

As¢l, <O makine benim degil,» dedi. «Olmaz, efen-
dim.»

Surucu arkadaki depodan gelik bir gubuk almigti. Siga-
ra makinesinin Uzerine egildi.

Delikanli ise i1gildayip pirldayan pikapa giderek bir yir-
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mi beslik atti. John Fogarty bataklikta dogmasiyla ilgili bir
sarkiya baglad..

Oturarak camdan disarniya bakmaya koyuldum. Ve
daha ilk bakigta hi¢ hogsuma gitmeyen bir seyi farkettim.
Bir kiiglk Chevrolet kamyonet devriyeye katiimigt. Aygirla-
nn arasinda dolagan bir midilliye benziyordu. Kamyoneti,
Cadillac’'tan firlayan kizin cesedinin Uzerinden geginceye
kadar seyrettim. Sonra bagimi gevirdim.

Kiz birden, «Bu makineleri biz yaptik!» diye bagird.
«Bize bdyle davranamazlar!»

Sevgilisi ona susmasini sdyledi. Kamyon surlcusu
sigara makinesini agmigti. Alti ya da sekiz paket sigara
aldi, ceplerine yerlestirdi. Sonra bir paketi agtl. Yuzinde
heyecanh bir ifade vardi. Sigaralan icecek miydi, yoksa
yiyecek miydi pek anlagilmiyordu.

Pikapta bagka bir plak galmaya bagladi. Saat sekiz
olmustu.

Sekiz bugukta elektrik kesildi.

icerisi karanhda gémuilurken geng kiz bagirdi. Sonra
da birdenbire sustu. Galiba sevgilisi eliyle agzini kapatmig-
ti. Pikabin sesi kalinlagti ve bir hiriltiyla sona erdi.

Surtcu, «Tannm!» diye bagirdi. «Ne oluyor.»

Ben, «Aggibasi,» diye seslendim. «Mum var mi?»

«Var saniyorum. Bir dakika... Evet... Burada birkag
mum var.»

Yerimden kalkarak mumlar aldim. Agclyla onlan yaka-
rak suraya buraya diktik. Ben, «Dikkatli ol,» dedim. «Bura-
y1 yakarsak bagimiz daha da belaya girer.»

Zenci sikintiyla guldi. «Hem de nasil.»

Biz mumlar yerlestirdikten sonra, delikanlyla sevgilisi
birbirlerine sokularak oturdular. Kamyon suricusu arka
kapiya gitmig, pompalarin durdugu beton adaciklarin ara-
sinda dolasan.altt agir kamyonu seyrediyordu. Onlar da
bagka bir gruptu.
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Ben, «Bu durumu degistiriyor, degil mi?» diye mirildan-
dm.

«Tabii ya. E@er elektrik bitin bitin kesildiyse...»

«Bu durumu nasil etkileyecek?»

«Hamburgerler G¢ gunde kokar. Geri kalan etler ve
yumurtalar da hemen hemen éyle. Konservelere bir sey
olmaz. Kuru yiyeceklere de. Ama en kétusi bu degil.
Tulumba galigmazsa kuyudan su alamayiz.»

«Ne kadar dayanabiliriz?.»

«Su almadan mi? Bir hafta.»

«Ne kadar bog surahin varsa hepsini doldur. Depo
bosalincaya kadar. Tuvaletler nerede? Rezervuarlardaki
sular temizdir.»

«Burada galiganlarin kullandiklari tuvalet arkada. Ama
kadin ve erkekler tuvaletine gitmek igin digar ¢gilkman gere-
kir.»

«Yani servis binasinin 6nunden mi gegecedim?
Henuz buna hazir degildim.»

«Hayir. Yan kapidan ¢ikip biraz yurtyeceksin.»

«Bana bir iki kova ver.»

As¢ iki galvanize kova buldu. Delikanh kalkarak bana
yaklast.

«Ne yapiyorsunuz?»

«Su almaliyiz. Bulabildigimiz kadarini. Hepsini.»

«O halde kovalardan birini bana verin.»

istedigini yaptim.

Kiz, «Jerry!» diye bagirdi. «Sen...»

Delikanh ona bakt. Kiz da sustu o zaman. Ama bir
peceteyi alarak koselerini yitmaya bagladi. Kamyon suru-
cusu bir sigara daha igiyordu. Gézlerini yere dikmig, siriti-
yor ve hig konugmuyordu.

O gun 6gleden sonra igeriye girdigim yan kapiya git-
tik. Bir saniye orada durduk. Kamyonlar ileri geri giderler-
ken yayilip kugulen gdlgeleri seyrediyorduk.
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Delikanh, «Simdi?» dedi. Kolu benimkine surindu.
Kaslan segiriyordu. Neredeyse gergin teller gibi mriltiy
andiran sesler gikaracaklardi. Biri ona garptid takdirde ta
gokyuzune kadar sigrayacakti.

Ona, «Gevse biraz,» diye salk verdim.

Hafifge gulumsedi. Hastaymis gibi. Ama hig gulumse-
memesinden daha iyiydi.

«Tamam..»

Usulca digan suzuldik.

Gece havasi serindi. Otlann arasinda agustos bécekle-
ri cirhyor, su hendeginde kurbagalar sigrayarak vakvakli-
yorlardi. Diganda kamyonlarin guriltist daha siddetliydi.
Tehdit doluydu bu homurtular. Sanki orada vahsi hayvan-
lar dolagiyorlardi. igeriden sahne insana bir filmin bir bélu-
muiymUs gibi geliyordu. Ama diganda olay gergekti. insan
Olebilirdi burada.

Fayans kaph dis duvarnn éninden suzllerek ilerledik.
Yukandaki hafif gikinti gdlgelerin arasindan yulrimemizi
sagliyordu. Camaro arabam kargidaki tel érgliye sokulup
kalmisti. Yolun kenarindaki tabelanin hafif i pargalan-
mig madeni, benzin ve yag golcuklerini igildatiyordu.

Delikanhya, «Sen kadinlar tuvaletine gir» diye fisilda-
dim. «Rezervuardaki suyu kovaya doldur ve bekle.»

Diezellerin dizenlihomurtusu insani aldatiyordu. Tagit-
lann yaklagti@ini saniyordunuz. Oysa se’s binanin késeleri-
ne garparak yankilaniyordu. Tuvalet alti metre 6tedeydi
ama insana daha uzaktaymis gibi geliyordu.

Jerry kadinlar tuvaletinin kapisini agarak igeri girdi.
Ben kapinin 6ninden gegtim ve kendimi erkekler tuvaleti-
ne attim. O zaman kaslanm gevsedi ve rahat bir nefes alir-
ken 1shda benzer bir ses ¢ikti. Bir ara gézim aynadaki
hayalime iligti. Suratim bembeyazdi. Yz hatlanm gerilmis-
ti. Gozlerim koyu renkmis gibi duruyordu.

Rezervuarin porselen kapagini agarak kovayl igine

— 299 —



batirdim. Kova iyice dolunca sularin etrafa dékilmemesi
igin birazin bogalttim. '

Kapiya gittim. «Hey...»

Delikanl, «Efendim?» diye fisildad..

«Hazir misin?»

«Evet»

Tekrar disan ¢iktik. Al adm attik atmadik farlar yazu-
muza aydinlativerdi. Kamyon gakillarin Uzerinde tekerlekle-
rini fazla gevirmeden usulca yaklagmigti. Pusuda bekliyor-
du. Birdenbire bize dogru atildi. Farlan vahsi bakigh yuvar-
lak gb6zler gibiydi. Dev krom panjuru diglere benziyordu.
Sanki vahsi bir hayvan dudaklarini germis, diglerini gosteri-
yordu bize.

Delikanh dondu kaldi. Yiziinde dehset vardi. Bos bos
bakiyordu simdi. Gézbebekleri iyice ufalmig, birer igne
deligi kadar olmustu. Jerry’i ittim. Tabii elindeki kova sal-
landi ve igindeki suyun yarisi dokilda.

«KO§!»

Dizel motorunun gurultusu tizlegerek bir ¢ighga dénus-
tu. Kapiyl gabucak agmak igin delikanlinin omzunun uze-
rinden uzandim. Ama ayni anda kapiy! igeriden ittiler.
Jerry igeri daldi. Ben de onu izledim. Bir an omzumun Gze-
rinden baktim. O koskocaman kamyon fayans kapl duva-
ra garparak, iri pargalarin dékulmesine neden oldu. Kulak-
lar trmalayan bir ses duyuldu. Sanki dev tirnaklar karatah-
taya surinmuglerdi. Sonra yad g¢amurlukla radyatérin
kosesi hala agik olan kapiya vurdu. Cam pargalan kristal
bir fiskiye gibi etrafa sagidi. Kapinin gelik menteseleri
kagit gibi yirtildi. Kapinin kanadi karanlk gecede ugtu.
Dali’'nin tablosunun bir ayrintisina benziyordu. Kamyon hiz-
lanarak 6ndeki park yerine dogru gitti. Egzos borusundan
bir makineli tufegdin takirtisini andiran sesler ylkseliyordu.’
Dus kirikhd ve 6fke gizliydi bu seste.
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Delikanl kovay yere birakarak kendini kizin kollarina
. Titriyordu.

Benimse... kalbim gégsumu yaracakmig gibi garpiyor-
Bacaklarim siviya dénigmusti sanki. Sivi dedim de...
ikanhyla ancak bir kova dolusu su getirebilmigtik. Bir
dortte bir kova kadar. Bu su o muthis tehlikeyi gbze
1aya degmeyecek gibiydi.

Asciya, «O kapiy kapatmak istiyorum,» dedim. «Bunu
Il yapabilirim?»

«$ey_”»

Kamyon slricusu sdze kansti. «Neden? O blyuk
nyonlardan birinin tekerlegdi bile o kapidan gegemez.»

«Beni endigelendiren o dev kamyonlar degil.»

Sirucu sigara paketini aramaya baslad..

Zenci, «Depoda madeni levhalar olacak,» dedi. «Pat-

butan gaz tuplerini koydurmak igin bir kulibecik yap-
yayl dusunuyordu.»

«Madeni levhalardan birini kapiya dayar, bolmelerden
c<aglyla da destekleriz.»

Kamyon siriicisi, «Bunun yaran olur» dedi. |

Bu is igin bir saat udrastik. Sonunda herkes yardim
. O.geng kiz bile. Kapiyl oldukga saglam bir hale sok-
. Ama tabii bir tagit kapiya hizla garparsa levhanin sag-
g bir ise yaramayacakti, o da baska. Galiba hepsi de
1 biliyorlard..

Blylk camin énidnde yine U¢ bdlme vardi. Onlardan
ne girerek oturdum. Tezgahin gerisindeki saat sekizi
z iki gege durmugtu. Ama bana saat on olmus gibi geli-
'du. Diganda kamyonlar homurdaniyor ve dolasiyorlar-
Bazilan duzlukten gikip gidiyorlard:. Kimbilir ne yapa-
dardi? Onlann yerini bagka tasitlar allyorlardi. Simdi
anda ug kamyonet vardi. Daha iri agabeylerinin arasin-
azametle dolagiyorlard.
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Uyuklamaya baghyor, koyun yerine kamyonlar sayi-
yordum. Eyalette kag kamyon var? Bitin Amerika’da? Tir
kamyonlar. Pikaplar. Agk ylk kamyonlari. Tonluklay.
Ordu nakliye kamyonlari. On binlerce kamyon. Ve otobus-
ler... Gozlerimin 6niinde kabuslara yakigan bir sahne can-
laniyordu. Bir kent otobusu iki tekerledi yolda, ikisi de kal-
dinmda, homurdanarak ilerliyor, gigliklar atan yayalan devi-
riyordu. . ‘

Bu sahneyi gézlerimin énunden kovdum. Ve rahatsiz-
ca kestirmeye bagladim.

Snodgrass haykirmaya basladiyi zaman sabah yakla-
styordu saninm. Yeni, ince hilal bigimi bir ay ufuktan yik-
selmigti, bulutlarin arasinda buz gibi bir igiltiyla parhyordu.
O buylk kamyonlarin bogduk homurtularina yeni bir takirti
eklenmisti. Bunun ne oldugunu anlamak igin camdan bak-
tim. Bir saman balyalama araci karanlk levhanin etrafinda
dénuyordu. Ay 118 sikigtirma bélumundn sivri déner
cubuklarini igildatiyordu.

O ¢ g tekrar duydum. Su hendeginden geldigi
kesindi. «Bana... yardim... ediiin...»

«Nedir bu?» Soruyu soran kizdi. Gélgelerin arasinda
gozleri irilegmisti. Yuzinden ¢ok korktugu anlagiliyordu.

«Hig,» dedim.

«Bana... yardm... ediiin.».

Kiz, «O yagiyor..» diye fisidad. «Ah, Tanrim. Yagi-
yor.»

Snodgrass’t gormeme gerek yoktu. Her seyi pekala
hayal edebiliyordum. Viudunun yarisi hendegin igindeydi,
yarisi da digarida. Yerde yatiyordu. Belkemigi ve bacaklari
kinimigti. Dikkatle Gtulenmis olan elbisesi gamur igindeydi.
Durmadan inleyen adam bembeyaz yuzunu aya dogru
gevirmigti.
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«Ben bir sey duymuyorum,» dedim. «Ya siz?»

Kiz bana bakti. «Nasill bdyle konusabiliyorsunuz?
asil?»

«Ama arkadaginizi uyandinrsaniz...» Bagparmagmla
elikanhy: igaret ettim. «Belki bir geyler duyablllr Hatta
'$ar da ¢ikar. Bu hosunuza gider mi?»

Kizin yuzi segirip geriimeye basgladi. Sanki gérinme-
3n ignelerle suratini dikiyordu. «Hig...» diye fisildadi. «Di-
anda higbir ey yok...» '

Sevgilisinin yanina doénerek basini onun gdégsune
ayad. Delikanh da uykusu arasinda ona sarildi.

Bagska kimse uyanmadi. Snodgrass uzun bir sure agla-
p inledi, ¢idhklar atti. Sonra da sustu...

Safak...

Baska bir kamyon daha geldi. Agik bir tagitti. Arabalari
igimak igin dev farlarn vardi. Ona bir buldozer katildi. Bu
2ni korkuttu iste.

Kamyon sirucusu yanima gelerek kolumu gekistirdi.
eyecanla, «Arkaya gel,» diye fisiildad. Digerleri hala uyu-
rlardi. «Gel de suna bir bak.»

Onun pesinden depoya gittim. Arkada on kadar kam-
n devriye geziyorlardi. Once yeni bir sey géremedim.

Surlcd, «Bak, iste,» diyerek isaret etti. «Surada.»

Sonra neyi kastettigini anladim. Kamyonetlerden biri
irmustu. Simdi sadece bir maden yiginina benziyordu.
tehlikeli hali kalmamigt..

«Benzini mi bitmig?»

«Evet, dyle ahbap. Ve pompadan kendi kendilerine
nzin almalari imkansiz. Artik bize digsen sadece bekle-
sk.» Gulumseyerek paketinden bir sigara aldi.

Saat dokuzda bir giin éncesinden kalma pastayi yiyor-



dum. Birdenbire havall korna galmaya bagladi. Uzun uzuA
caliyor, kafamin iginde yankilaniyordu. Camekanlara gide
rek disarn baktk. Kamyonlar duruyorlardi ama motorlar;
galgiyordu. Kirmizi dev bir bifeyle park yerinin arasindakj
dar ¢im alana iyice yaklagmigti. Uzaktan dortkége panjur‘i
dev gibi duruyordu. Sanki insani éldirmeye hazwlanlyovl‘-
du. Tekerlekleri ¢ok buyuktl. insanin goégus hlzasma
kadar geliyordu.

Korna yeniden zirlamaya bagladi. Aggozle, cirlak ses
diz ve yass gizgilerin Gzerinde ilerliyor ve duvara garpa-
rak yankilaniyordu. Korna belirli araliklarla galmaktaydi. Bir
tur tempoya uyarak kisal uzuniu.

Jerry adl delikanh birdenbire, «Bu Morse alfabesi,»
diye bagird.

Kamyon surlicisu ona bakti. «<Sen nereden bileceksin
bunu?»

Cocuk biraz kizard. «izciyken égrendim.»
Surlc, «Sen?» dedi. «Sen? Vay vay vay.» Bagini sal-
lad. '

Ben oraya girdim. «Birakin simdi bunlari. Morse alfabe-
sini gu gurultiyu anlayacak kadar hatirliyor musun?»

«Tabii. Simdi birakin da dinleyeyim. Kalem var mi?»

As¢i ona bir kurgun kalem verdi. Jerry kagit pegetenin
Uzerine harfleri yazdi. Omzunun Uuzerinden bakiyor ve
mesajin olugmasini seyrediyorduk.

«Biri benzin vermeli. Ona zarar veriimeyecek. Butiun
yakit pompalanmali. Bu ig §|md| yapilacak. Simdi biri ben-
zin verecek.»

Korna hala galiyordu ama delikanl yazmiyordu artik.
«Yine, ‘Dikkat, dikkat,” diye tekrarlyor.»

Kamyon mesaj arka arkaya tekrarlayip durdu. Jerry’
nin kitap harfleriyle pegeteye yazdi§ mesaj hi¢ hogsuma
gitmedi. Makinelere uygun, duygusuz ve acimasiz bir sey-
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di bu. Uzlagma gétirmeyecek bir emir. istediklerini ya
yapacaktiniz ya da yapmayacaktiniz.

Jerry, <E?» diye sordu. «Simdi ne yapacagiz?»

Kamyon surlcusu, «Higbir sey yapmayacagiz,» dedi.
Ylzinde heyecanl bir ifade vardi, kaslan segirip duruyor-
du. «Beklememiz yeterli olacak. Hepsinin yakiti azalmig
olmali. Arkadaki kuguk tasitlardan biri durdu bile. Bize
diusen sadece...»

Korna sesi kesildi. Ondeki kamyon gerileyerek digerle-
rinin yanina gitti. Simdi yanm daire bigiminde dizilmis bek-
liyorlardi. Farlan bize dogruydu.

«Diganda bir buldozer var,» diye hatirlattim.

Jerry bana bakti. «Yani buray yikarlar mi?»

«Evet.»

- Delikanh aggiya déndii. «Bunu yapamazlar. Oyle degil
mi?»

Zenci omzunu silkti.

Surucd, «Oylama yapmaliyiz,» dedi. «Kahretsin! Santa-
ja boyun egmek zorunda degiliz. Beklememiz yeterli ola-
cak.» Bu son cumleyi sanki sihirli bir duaymig gibi ug kez
tekrarlad..

«Pekala,» diyerek bagimi salladim. «Oylama yapalim.»

Surucu hemen atildi. «Bekleyelim!»

Ben, «Bence onlara yakit vermemiz dogru olur,»
dedim. «Ondan sonra buradan kagmak igin daha uygun
bir firsat kollariz. Aggibagi?»

Zenci, «Burada bekleyelim,» diye cevap verdi. «Onla-
nn esiri mi olmak istiyorsun? Eninde sonunda bdyle ola-
cak. Hayatinin sonuna kadar o... o seyler kornalarini gal-
diklari zaman yag filtrelerini mi degistireceksin? Ben bu
isde yokum!» Ofkeyle camdan bakti. «Birakalim da aglik-
tan gebersinler.»

Delikanhyla kiza baktim.
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Jerry, «Bence aggibag! hakl,» dedi. «Onlan ancak bu
yoldan durdurabiliriz. Birileri bizi kurtaracak olsalardi bunu
goktan yaparlardi. Bagka yerlerde neler oldugunu Tanrn
bilir.»

Ve gozlerinde Snodgrass’in hayali olan geng kiz bagi-
ni sallayarak delikanliya sokuldu.

Sigara makinesine giderek markasina bakmadan bir
paket aldim. Bir yil 6nce sigarayl birakmigtim. Ama bana
sigaraya yeniden baglamanin tam zamaniymig gibi geliyor-
du. Dumanlar cigerlerimi sizlatti.

Yirmi dakika agir agir, striine sirine gecti. On tarafta-
ki kamyonlar hala bekliyorlardi. Arkada ise tasitlar pompa-
larin 6nunde siraya diziliyorlard.

Kamyon slricusu, «Bence bu bir bléftl,» dedi. «On-
lar...»

Birdenbire daha ylksek, kulak trmalayici, dizensiz
bir ses duyuldu. Bir motor galisiyor, durakliyor, sonra yeni-
den bagliyordu. Buldozerin gurultusiydu bu.

Arag glneste iri bir egekarisi gibi pirildiyordu. Takirda-
yan gelik paletleri olan bir modeldi. Buldozer bize dogru
doénerken kisa bacasindan kara dumanlar figkirdi.

Kamyon surlcusu, «Bize saldiracak,» diye fisiidadi.
Yizunde hayret dolu bir ifade vard.. «Saldiracak...»

«Gerileyin,» dedim. «Tezgahin arkasina girin.»

Buldozerin motoru hala isiniyordu. Vites kollan kendi
kendilerine hareket ediyorlardi. Dumanlan gikan bacanin
yukarisinda giitih sicak dalgalan belirmigti. Birdenbire
6ndeki bigak havaya kalkt. Agir kavisli gelik kesicinin Gze-
rine kurumug topraklar yapigmigti. Buldozer énce ¢igliga
benzer guglu bir ses gikardi. Sonra da kukreyerek dogru-
ca bize geldi.

«Tezgahin arkasina!» Siricilyu ittim. O zaman digerle-
ri de harekete gegtiler. '



Park yeriyle ¢im alan arasinda beton dékulmus kuguk
bir yer vardi. Buldozer bir an bigagini kaldirarak bunun
Uzerinden gecti. Sonra da olanca hiziyla 6n duvara bindir-
di. Cam Oksurige benzeyen bogduk bir guriltuyle igeriye
dogru patladi. Tahta gergeve paramparga oldu. Tavandaki
globlardan biri yere digserek kirnldi. Raflardan tabaklar, bar-
daklar yuvarlandi.

Geng kiz ¢igliklar atiyordu ama buldozerin kikremesi
onun sesini boguyordu.

Buldozer vites dedistirdi. Sangirdayarak gimleri ezil-
mig alanda geri geri gitti. Sonra tekrar saldiriya gegti. Geri
kalan tahta béimeler devrilerek dénddller. Tezgahin Gzerin-
deki camh pasta kutusu yere dustu. Pasta dilimleri yerde
kaydilar.

Ascibagi gdmelmis, gbzlerini yummustu. Delikanh sev-
gilisine sikica sanimigti. Stricunun gozleri korkusundan
yuvalarindan ugramisti.

«Onlan durdurmalyiz,» diye mirildaniyordu. «Onlara
istediklerini yapacagimizi sdylemeliyiz... Her istedikleri-
Ni...»

«Bunun igin biraz ge¢ degil mi?»

Buldozer yine gerileyerek yeni bir saldinya hazirlandi.
Bigagindaki yeni gentikler gineste 1sildiyor, gbz kamagtiri-
yordu. Ara¢ bégurmeyi andiran bir sesle sarsilarak atildi
ve vitrinin solundaki ana destegi gbéturdu. Bir ¢atirdi oldu,
damin o bélimu gurultiyle ¢oktl. Siva tozlarindan bulut-
lar olustu.

Buldozer kendini molozlardan kurtardi. Daha geride
bir grup kamyonun bekledigini gériyordum.

Ascibagini yakaladim. «Yakit bidonlan nerede?»
Yemek finninda butan gazi kullaniiyordu. Ama sicak hava-
I bir finn igin agilmig hava deliklerini gérmugtum.

Zenci, «Arkada, depoda,» dedi.
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Delikanhy! kolundan gektim. «Haydi, gel.»

AyaQa kalkarak depoya kostuk. Buldozer bifeye yeni-
den vurdu. Batin bina zangirdad. Bir iri defa daha vurdu-
Ju takdirde tezgaha yaklagarak bir fincan kahve igebile-
cekti.

Depoda elliger galonluk musluklu iki bidon vardi. Arka
kapinin yaninda ise bos kegap siseleri dolduruimus
mukavva bir kutu duruyordu. «Onlarn kap, Jerry.»

O bu isi yaparken ben de gémlegimi gikararak serit
serit yittim. Buldozer duvara vuruyor, vuruyor ve her sefe-
rinde de sangirtilar, gimburtller izliyordu.

Dort kegap sisesine bidondan yakit doldurdum. Agiz-
larina bezleri iktim. Jerry'e, «Sen hig futbol oynadin mi?»
diye sordum.

«Lisedeyken oynadim.»

«Tamam. Simdi bes gizgisinden saldinya gegtigini
hayal et.» ’

On tarafa gittik. Butin &n duvar yikilmigti. Cam kiriklari
prrlantalar gibi 1gildiyordu. Kalin bir kirig gaprazlamasina
agikhga yuvarlanmigti. Buldozer onu digan ¢ekmek igin
geri geri gidiyordu. Ondan sonra igeri girecek, diye disun-
dim. Tabureleri koparacak. Tezgahi pargalayacak.»

Yere diz ¢gokerek sigeleri 6ne do@ru uzattim. Kamyon
surlcusune, «Bezleri tutustur,» dedim.

Kibrit kutusunu gikardi ama elleri dylesine titriyordu ki,
kibritleri digurdi. Asgibag kutuyu kaparak bir kibrit gakti.
Gomlek pargalan tutugtular. -

«Cabuk,» diye bagirdim.

Kosmaya bagladik. Jerry biraz 6ndeydi. Cam pargalari
ayaklanmizin altinda gatirdiyordu. Etrafa sicak, yaglimsi
bir koku yayllmigti. Sesler gok yuksek, her sey fazla parlak-
h.

Buldozer saldirdi.



Delikanh aracin kolunun altindan gegti. Simdi o agr
su verimis ¢elik bigagin éninde siluetini gériyordum.
Ben sada dogru sigradim. Delikanlnin attd ilk sigse hedefi
bulamadi. ikincisi bigada ¢arpti ve alevler bir an buldozere
zarar vermeden i1gildad.

Jerry dénmeye ¢alsti ama buldozer ona saldirdi.
Tekerlekli bir heyyllayd. Dért ton agrriginda bir gelik y1g-
ni. Jerry ellerini havaya kaldirdi. Sonra ortadan kayboldu.
Buldozer onu paletlerinin altinda gignemigti.

Déndim ve sigelerden birini agik strtcu yerine attim.
ikinci sigeyi ise makinenin igine. ikisi birden patlarken
yukariya dog@ru alevler yukseldi.

Bir an buldozerin motorundan insan sesine benzeyen
aci ve 6fke dolu bir feryat yukseldi. Arag deli gibi yanm bir
daire ¢izdi. O arada binanin sol késesini yikti. Sonra sar-
hos gibi yalpalayarak hendegde dogru gitti.

Celik paletlere kanlar gizgi ¢izgi surllmugti. Delikanlh-
nin oldugu yerde simdi burusuk bir haviuya benzeyen bir
sey vard.

Buldozer hendege erigti hemen hemen. Surlcu yerin-
den ve motor kapagindan alevler yukseliyordu. Sonra pat-
ladi ve pargalar bir fiskiyenin sular gibi gékyuziine dogru
ugtular.

Sendeleyerek geriledim. Az kalsin bir moloz yigininin
Uzerine devriliyordum. Havada yakitla ilgisi olmayan sicak
bir koku vardi. Yanan sag kokusu. Saglanm tutugmustu.

Bir masa 6rtlisini kaparak bagima bastrdim. Tezga-
hin arkasina kosup bagimi lavaboya soktum. Telagimdan
kafami lavabonun dibine vurdum. Kiz avaz avaz baginyor,
Jerry’nin adini tekrarliyordu. Sanki gilginca bir dua okuyor-
du.

D6ndim ve araba tagima kamyonunun bufenin savun-
masiz 6n tarafina dogru geldigini gérdim.
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Kamyon suruclsu haykirarak yan kapiya dogru kostu.

Asgibasl, «Yapma,» diye bagirdi. «Sakin buna kalkig-
ma...»

Ama surici disan filamish bile. Su hendegdine ve
onun gerisindeki kirlara dodru kosuyordu.

Anlagilan bir kamyon yan kapinin yakininda, bize
gdzikmeden nébet bekliyordu. Yanlarinda, «Wong'un
Gamagir Fabrikasr» yazili kiiglk bir kamyondu. Biz daha
onlan anlayamadan suruclyl ezdi gegti. Ve hizla uzaklag-
t.. Geride surlcU kaldi. Vicudu ¢arpiimisti, ¢akillarin Gze-
rinde yatiyordu. Yere yuvarlanirken ayakkabilan ayaklarn-
dan firlamigt.

Arabataglyici arag agir agir beton dokuli yerden geg-
_ti. Gim alandan ve Jerry’nin kalintilarinn Gzerinden de. Ve
koskocaman burnunu bifeye sokarak durdu.

Havall kornasi etrafta yankilandi. Klakson tekrar tekrar
galdu.

Geng kiz, «Yeter,» diye inledi. «Yeter..Sus artik. Lt-
. fen..»

Ama korna sesi uzun sure devam etti. Bir dakika son-
ra sesteki araliklari farkettim. Eskisi gibiydi bu. Kamyon
birinin onu ve digerlerini beslemesini istiyordu.

«Ben giderim,» dedim. «Pompalar agik mi? Kilitli degil
ya?»

Ascibasi, «Agik,» diyerek bagimi salladi. Elli yil daha
yaslanmigti.

Kiz, «Olmaz!» diye bagrarak Uzerime atildi. «Onlan
durdurmalisin! Onlan dév, yak, pargala..» Sesi titredi.
Kayip duygusu ve istirapla uzun uzun inledi.

Ascibagi kuzu tuttu. Tezgahin kdsesinden dolagtim.
Yikintilarin arasindan dikkatle ilerleyerek depodan gegtim.
Sicak gliinese ¢ikh@m sirada kalbim hizla garpiyordu. Bir
sigara daha istiyordu canim. Ama yakit pompalarinin
yaninda sigara igilmezdi.
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Kamyonlar hala sirada bekliyorlardi. Gamagir fabrikasi-
nin kiguk kamyonu kargida, g¢akillarin Gzerinde bekliyor-
du. Homurdaniyor, higirdiyordu. Bir taz1 gibi. Yanlig bir tek
hareket yaptidim an beni gigneyecekti. Gines bos direksi-
yonun 6nundeki cami igildatiyordu. Titredim. Bu tipki bir
budalanin suratina bakmaya benziyordu.

Pompay galigtirarak hortumu aldim. ilk tagitin deposu-
nun kapagini agtim. Ve yakit vermeye basladim.

ilk tanktaki yakit yanm saat sonra tukendi. Ben de ikin-
ci pompaya gegtim. Kah benzin veriyordum, kah diezel
yakiti. Kamyon dizisi sonsuza kadar uzaniyordu sanki.
Artik durumu anlamaya bagliyordum. Kavramaya. Ulkenin’
her yerinde insanlar bu isi yapiyorlardi. Ya da kamyon
surucusu gibi yerde yatiyorlardi. Botlan ayaklarindan firla-
mig halde. Karinlarinda agrr tekelek izleriyle.

ikinci tanktaki yakit bitince (guncusine gittim. Glines
bir geki¢ gibiydi. Bagim, benzin buhan yuzinden agrima-
ya baslyordu. Bas ve isaret parmaklarimin arasindaki
yumusak kisim su toplamigt. Ama bu tagitlar boyle bir
seyi anlayamazlardi. Yakit sizdiran birkag agizh boru, kdtu
¢anta ve donmus Universal kavramay bilirlerdi onlar. Su
toplamasi, gunes garpmasi ya da haykirma ihtiyacini anla-
yamazlardi. Eski efendileri konusunda bilmeleri gereken
bir tek sey vard.. Onlar da bunu 6grenmiglerdi. Kanimizin
aktginu.

Son tanktaki yakit da tikendi ve ben hortumu yere
atim. Ama kamyon kuyrugu uzaniyor, kégeyi déniyordu.
Boynumun agrisini gegirmek igin bagimi sada sola gevir-
dim. Sonra hayretle bakakaldim. Kuyruk éndeki park yerin-
den yolun yukansina kadar uzaniyor, sonra gézden kaybo-
luyordu. Tagitlar iki Gg sira halinde dizilmiglerdi hem de.
En kalabalik saatte Los Angeles Karayolunda karsilagabile-
ceginiz bir kabusa benziyordu bu. Egzoslan ylzunden
ufuk igildayip dalgalaniyordu. Hava karburatér kokuyordu.
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Ben, «Hayir,» dedim. «Yakit bitti. Hepsi bu -kadar,
gocuklar.»

O zaman daha bo§uk bir kilkreme duyuldu. insanin
diglerini zangirdatan bas bir homurtu. Gimus gibi dev bir
tasit yaklasiyordu. Bir tankerdi bu. Yaninda «Philips 66’yi
Kullanin» yaziliyd.. «Jetport Yakitini.»

Tankerin arkasindan enli bir hortum uzand..

Tankere yaklagarak hortumu yakaladim. ilk tankin dol-
durma kapagdini agarak hortumu taktim. Tanker yakit ver-
meye basladi. Benzin kokusu genzime doldu. Sanki etleri-
me sizd.. Dinozorlar da zift kuyularina batarak olurlerken
burunlarina herhalde ayni pis koku gelmisti. Diger iki tanki
da doldurduktan sonra tekrar galismaya bagladim.

Yan kendimden gegmis gibiydim. Artik zamanin da,
kamyonlarin da farkinda degildim. Kapa@ agiyor, hortumu
sokuyor ve yakit basiyordum. Ellerimdeki kabarciklar pat-
lamigti. Cerahat bileklerime dogru akiyordu. Bagim ¢urik
bir dis gibi zonkluyordu. Hidrokarbonlarin kokusu yuzin-
den midem buzuluyordu. .

Bayllmak uzereydim. Evet, kendimden gegecektim ve
bdylece her sey sona erecekti. Yere yigilincaya kadar
yakit pompalayacaktim.

Sonra iki el omuzlanmi yakaladi. Asgibasinin kara
kafasini gérdum. «Igeri gir,» dedi. «Biraz dinlen. Ben karan-
Ik basincaya kadar bu igi yapanm. Uyumaya gahg.»

Hortumu zenciye verdim.

Ama uyuyamiyorum...

Kiz dald gitti. Bir kdgeye uzanarak basgini bir masa
ortusune dayadi. Ama uykusu arasinda bile yiz hatlan
hala gergin. Savaslar gérmus bir kadinin yizi bu. Suratin-
dan yas hi¢ belli olmuyor. Aksam oluyor. Asgibagi bes
saatten beri digarda.

Ama tagitiar hala geliyorlar. Pargalanmig olan pencere-
den bakiyorum. Farlan bir buguk, iki kilometre boyunda
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uzaniyor. Alacakaranhkta san zafirler gibi parlyorlar. Her-
halde kuyruk ana karayoluna kadar uzaniyor. Hatta daha
uzaklara...

Kizin da Gzerine dugeni yapmasi gerekiyor. Ona tagit-
lara nasil yakit verilece@ini gosterece@im. Tabii, «Ben
bunu yapamam,» diyecek. Ama yapacak. Cunki o da
yagamak istiyor.

Asgibagi ginduz, «Onlarin esiri mi olmak istiyorsun?»
dedi. «Eninde sonunda bdyle olacak. Hayatinin sonuna
kadar o seyler korna galdklan zaman yag filtrelerini mi
degistireceksin?»

Kagabiliriz belki. Artik hendede erismek daha kolay.
Gunku tagitlar siradalar. Kogarak kirlardan gegeriz. Kam-
yonlarin birer mamut gibi gamurlara batacaklan batakliklar-
dan da. Ve... A

..magaralara geri déneriz. . i

Duvarlara odun kémurlyle resimler gizeriz. «iste bu
ay tanrnsi. Bu bir agag. Bu da bir avciyi ezen bir kamyo-
net.»

Hayir, biz bunu bile yapamayiz. Dunyanin gok yeri tag
doseli artik. Cocuklarin oyun yerleri bile éyle. Ayrica kirlar,
batakliklar ve sik adagh ormanlar igin de tanklar, yanim
paletli tagitiar, agik kamyonlar var. Hepsinde de lazer ve
IsI arayan radarlar bulunuyor. Ve tagitlar yavas yavas dun-
yayi istedikleri bigime sokacaklar.

Kamyonlardan olugan bulyulk bir konvoyun Okefeno-
kee Batakhgim kumla doldurdugunu gérur gibi oluyorum.
Buldozerler ulusal parklara ve vahsi koselere giriyorlar.
Agaclan sékuyor, topradi dimduz ediyorlar. Topraklari
vura vura sikigtiryorlar. Ve her tarafi bir tek dizlik haline
getiriyorlar. Sonra diger kamyonlar geliyorlar.

Ama onlar birer makine. Bu tagitlara neler olduysa
oldu. Birdenbire bilinglendiler. Ama yine de uremeleri
imkansiz. Elli, altmig yil sonra hi¢ de tehlikeli gdzikmeyen
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pash birer maden yi§ini halini alacaklar. Ozgur insanlarnn
taglayip Uzerlerine tukurecekleri hareketsiz enkazlar halini.

Ve goézlerimi kapadiim zaman Detroit, Dearborn,
Younstown ve Mackinac'taki araba fabrikalann gorir gibi
oluyorum. Fabrikalarin tretim bélumlerini. iggiler pargalari
biraraya getirerek yeni kamyonlar olugturuyorlar. Artik
onlarin paydos saatinde gikip gitmelerine de gerek yok.
Sadece biri yere yigildidi zaman bir bagkas! geliyor ve
onun yerini aliyor.

Ascibagi biraz sendelemeye bagladi. Ne de olsa geng
degil. Kizi uyandirmak zorundayim.

Iki ugak kararmaya baglayan dogu ufkunda arkalarin-
da gumus izler birakarak ilerliyorlar.

O ugaklarin iglerinde insanlar olduguna inanabilsem...

SON
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