
Steve Jones

DÂHİLERE GEREK YOK
G iyotin Çağ ında Devrim ci B ilim



STEVE JONES

Steve Jones, U niversity C ollege London’da (UCL) K ıdem ­
li Araştırmacıdır. K endisi Kraliyet C em iyeti üyesidir ve 
1991’deki BBC Reith D erslerin i vermiştir. Jones, sıklıkla 
radyo ve televizyon programlarına konuk olmaktadır.



Ayrıntı: 1364 
Bilim: 10

Dâhilere Gerek Yok 
Giyotin Çağında Devrimci Bilim 
Steve Jones

Kitabın Özgün Adı
No Need For Geniuses
Revolutionary Science in the Age of the Guillotine

İngilizceden Çeviren 
Ogül Büber /  Onur Orhangazi

Son Okuma 
Barış Özkul

Bu kitabın Türkçe yayım  hakları 
Ayrıntı Yayınları'na aittir.

Bu kitabın Türkçe yayım  haklan A nato lia lit A gency aracılığıyla alınmıştır.

© 2 0 1 6 J .S . Jones
F irst published by Little, Brovvn

Kapak Fotoğrafı
Culture C lub/H ulton A rch ive/G etty  Im ages Turkey

Kapak Tasarımı 
Gökçe Alper

Dizgi
Kâni Kumanovalı 

Baskı ve Cilt
Ali Laçin - Barış M atbaa-M ücellit 
Davutpaşa Cad. Güven San. Sit. C Blok No. 286 
Topkapı/Zeytinburnu - İstanbul - Tel. 0212 567 11 00 
Sertifika No: 46277

Birinci Basım: N isan 2020 
Baskı Adedi 2000

ISBN 978-605-314-425-0 
Sertifika No.: 10704

AYRINTI YAYINLARI
Basım Dağıtım San. ve Tic. A.Ş.
Flocapaşa Mah. Dervişler Sok. D irikoçlar iş Hanı No: 1 Kat: 5 S irkeci-istanbul 
Tel.: (0212) 512 15 00 Faks: (0212) 512 15 11 
w w w .ayrin tiyay in la ri.com .tr & in fo@ ayrin tiyay in lari.com .tr

twitter.com/ayrintiyayinevi ■ ı  facebook.com/ayrintiyayinevi mstagram.com/ayrintiyayinlari

http://www.ayrintiyayinlari.com.tr
mailto:info@ayrintiyayinlari.com.tr


Steve Jones

Dâhilere Gerek Yok
Giyotin Çağında Devrimci Bilim

O
ArflNTl



içindekiler

giriş /  ilhamın parıltısı............................................................ 9

1 iltizam sahipleri duvarı....................................................37
2 küller küllere.................................................................... 63
3 bırakınız patates kızartması yesinler..............................89
4 ateş ve buz...................................................................... 117
5 einstein'ın sarkacı........................................................... 149
6 anarşi imparatorluğu......................................................181
7 bir enlem derecesi.......................................................... 207
8 başkan jefferson’ın amerika geyiği.................................233
9 devrediş...........................................................................261

sonuç/ tufandan sonra......................................................... 281
d iz in .......................................................................................293



dâhilere gerek yok
giyotin çağında devrimci bilim



Paris banliyölerinde çarpıcı bir sonuç 

Dünya Tarihi Arşivi / Alamy



giriş
ilhamın parıltısı

Yo! Şimşeği ve ışığı getiren bilakis tam da kasvetli ve 
boğucu hava değil midir?

Thomas Cariye, Fransız Devrimi

1752 baharında, Louis, en azından tebaasının bir kısmının 
bildiği şekliyle Fransa’nın Sevileni, Experiments and Observations 
on Electricity made at Philadelphia in America [Elektrik Üzerine 
Amerika Philadelphia’da Yapılmış Deneyler ve Gözlemler] isimli 
bir kitaptan oldukça keyif almıştı. Kitaptaki numaralardan o ka­
dar etkilenmişti ki, denenmemiş fikirlerden birini test etmeleri 
için kendi araştırmacılarına talimat verdi: Nöbetçi kulübesine 
bir adam yerleştirilecekti. Çatısından, havaya doğru yükselip 
kutunun içine doğru alçalan uzun metal bir çubuk çıkıntı ya­
pacaktı. Talihsiz denek, fırtına bulutları üzerinden geçtikçe, 
demir bir asa tutması ve onu metal çubuğa yaklaştıracak şekilde 
hareket ettirmesi için görevlendirilmiş olacaktı. Böylelikle, enerji 
yükü kendini beden üzerinden topraklarken, kıvılcımlar ikisi 
arasından geçebilirdi (denek, kutuya şimşek çarparsa da -tıpkı 
İsveç’li bir Fizikçiye bir yıl kadar sonra St. Petersburg’da benzer 
bir alet inşa ederken olduğu gibi- kavrulabilirdi.)

Kralın araştırmacıları bu planın işe yaramayacağından endi­
şelendiler ve bunu kraliyet üyelerinin önünde uygulamaya cüret 
etmeden önce kendi aralarında denemeye karar verdiler. Emekli
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bir ağır süvari askeri denek olarak işe alındı ve fırtınalı bir mayıs 
öğleden sonrası, Paris’in batısından birkaç mil uzaklıktaki Mar- 
ly’de bu kaçınılmaz deney gerçekleştirildi. Tahmin edildiği gibi 
deney başarıyla sonuçlandı. Yaşlı asker kırk fıtlik metal çubuğa 
yaklaştığında kıvılcım yağmuruna sebep oldu. Ardından dehşet 
içinde koşarak, kendisini hemen ikinci denek olarak öneren 
yerli cureu* getirmeye gitti. Deneyden din adamı da oldukça 
etkilenmişti. Daha sonra, bu yöntem kraliyet üyelerinin önünde 
de sergilendi ve başarısının haberi Fransa’ya yayıldı. Deney, çok 
geçmeden Londra’daki Kraliyet Cemiyetine** de bildirildi, ancak 
burada pek bir ilgiye nail olmadı.

Bu deneyin ve deneyi gerçekleştirenlerin her birinin tarihte 
büyük etkisi oldu.

Philadelphia kitabı, Amerika Birleşik Devletleri Bağımsızlık 
Bildirgesi imzacısı, hem Fransa’daki hem de kendi ülkesinde­
ki radikallerin etkin bir savunucusu ve küresel üne sahip bir 
mucit olan Benjamin Franklin tarafından yazılmıştı. Sevilen 
kral, 1789’un kanlı bölümünden önce tahtta oturan ve son­
dan bir önceki kral olan XV. Louis’ydi. Louis, ulusun idaresini 
geliştirmek için sahici çabalarda bulunmuştu ve doğal yaşama 
yönelik araştırmaları hevesli bir biçimde destekliyordu. 1774’te 
taht, torunu -on dokuz yıl sonra yeni geliştirilmiş giyotinde 
sonuyla buluşacak olan- XVI. Louis’ye geçti (“Giyotin öyle 
nazikti ki, ölmeyi beklemeseydi ne diyeceğini bilemezdi insan 
ve sanırdı ki hissettiği hafif bir esintiydi boynunun üzerindeki” 
ve bu duygu çok geçmeden çok sayıda eski tebaası tarafından 
da deneyimlenecekti). Nöbetçi kulübesi deneyini yönetenler 
Comte de Buffon ile Thomas-François Dalibard’dı. Comte 
de Buffon zamanının en seçkin doğa bilimcisiydi, hayatın ve 
insani ilişkilerin değişime yol açan mistik bir güçle donatıldığı 
yönündeki yaygın görüşe bağlıydı, öğrencisi Thomas-François 
Dalibard ise Franklin’in kitabını çeviren kişiydi; Paris’in bitkileri 
üzerine yazmış (Latince), elektrik ve manyetizma çalışmalarını 
ileriye taşımıştı. Ağır süvari askerinin adı ise, ne yazık ki kayıt 
altına alınmamıştı.

* (Fr.): Rahip, (ç.n.)
** Royal Society of London, 1662’de İngiltere Kralı II. Charles tarafından açılışı 
yapılan dünyadaki en eski ulusal bilim kurumudur. (ç.n.)
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Tüm bu şahıslar ile geç 18. yüzyıl Fransa’sının önemli şahsi­
yetleri arasında yer alan birçok kimse -ki bunların birçoğu da 
XVI. Louis’nin hayallerini sona erdiren aynı düzenekte kötü 
bir biçimde can verdi- fizik, kimya ve diğer alanlarda önde 
gelenlerin iç politikada büyük bir rol oynamış oldukları bir dra- 
manın oyuncularıyken, esas saygınlıklarını yönetim işlerinden 
kazanmış olan kimseler de bilime değerli katkılarda bulundular.

Bu deney insani kusurlar nedeniyle başarısız olmuştu ama 
onun kısacık mevcudiyetinde bilim insanlarının devrimi, Di- 
ckens’ın A Tale o f Two Cities’de* belirttiği gibi, bilgeliğin ve 
aptallığın, inancın ve şüphenin, umudun ve çaresizliğin dönemi 
olmuştu. Buna benzer tüm sarsıntılar için doğru olduğu üzere, 
bu vaka da çelişkilerle doluydu. William Wordswortha göre 
mutluluk verici bir şafak, Edmund Burke’e göreyse hırslı ve 
fanatik ateist bir grubun yönettiği esrik bir hezeyandan başka 
bir şey değildi. İkisi de haklıydı. Çeşitli yönlerden philosophes** 
ve politiques*** için de 1789’un yazı birçok yönden zamanların 
hem en iyisi hem de en kötüsüydü.

Ulusun edebiyatı ve müziği o zamanlar daha ziyade bir düşüş 
içindeydi. Wordswoth, Coleridge ve Quicy gibi İngiliz Roman- 
tikleri’nin ya da Beethoven, Mozart ve Bach kalitesinde beste­
cilerin Fransa’da bir eşdeğeri yoktu. Bunun yerine, bir miktar 
felsefeyle yüklü olan bilim entelektüel yaşamın dili haline geldi. 
Neticesinde, metrik sistemin, ilk modern haritaların, yeni mah­
sullerin, yeni müzelerin, rasathanelerin ve akademilerin, yeni 
seçim sistemlerinin, gözden geçirilmiş takvimlerin ve radikal 
eğitim sistemlerinin oluşumuna ek olarak, sayesinde Fransa’nın 
bir süre dünyaya öncülük etmesine yol açan ileri teknolojiler 
ve endüstrilerle birlikte ülkede bir yenilik patlaması yaşandı.

Yeni rejim çok geçmeden kralcı komşularının saldırılarıyla 
karşılaştı ancak teknik becerileri sayesinde hepsini püskürtebildi. 
İlk patlayıcı kovanlar, iyileştirilmiş barut, az karbonlu çelik, si­
lahlar için üretim hatları, semafor telgraf, balon şeklindeki casus 
uçakları, ordu ve donanma için konservelenmiş yiyecekler ve

* tki Şehrin Hikâyesi, Çev. Meram Arvas, İstanbul: Can, 2018. (ç.n.)
** (Fr.): Filozof. 18. yüzyıl Fransız Aydınlanma düşünürlerinin kendilerini ifade 
etmek için kullandıldarı bir sözcüktür, (ç.n.)
**’* (Fr.): Politikacılar, (ç.n.)
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hatta askerlerin postallarını tabaklamanın yeni yolları Fransa’nın 
galip gelmesinde rol oynadı. Bilimsel araştırmanın astronomiden 
botaniğe dek daha barışçıl alanları eşdeğer ilerlemeler sağladı.

Yeniliklerin arkasındaki uzmanlar ulusun ekonomisine, sa­
vunmasına ve yönetimine son derece dahil olmuşlardı. Zamanla 
kimisi muazzam servetler biriktirirken kimisi de kıdemli ordu 
üyesi, büyük şehir belediye başkanı, senatör, çeşitli bakanlıklarda 
yönetici hatta devlet başkanı oldu. Becerileri, Ancien Regime'm* 
düşüşünden sonra yükselen toplumu şekillendirmeye katkıda 
bulundu.

Birçoğu ünlenerek, kendi soylarından gelen entelektüellere 
herkesçe bilinen isimler bıraktı. Elektrik alanında şöhrete sahip 
Ampere ve Coulomb’a ek olarak Franklin ve Buffon, biyolog 
Lamarck ve Cuvier, kimyager Lavoisier, Fourcroy ve Berthollet, 
fizikçi Coriolis, Gay-Lussac ve Carnot, gökbilimci ve mate­
matikçi Lagrange ile Laplace bu isimlerden bazılarıydı. Yerlisi 
oldukları şehirlerde isimleri çok sayıda metro** durağına ve 
sokağa verilerek onurlandırıldılar. Kentin botanik bahçesinin, 
Jardin des Plantes’in (Rue Darwin, aksine, uzak bir banliyöde­
ki dar bir pasaj geçittir) çevresinde yer alan küçük bölgedeki 
sokaklara adları verilen, sayıları yirmiden az olmayan biyolog 
da bunlara dahildir. İnsanların akıllarında kalmalarının nedeni 
devlet işlerine katılımları değil, yaptıkları buluşlardı, ancak ne­
redeyse hepsi aynı zamanda monarşinin çöküşüne yol açan ve 
bunu takip eden yıllarda yaşanan olaylarda mühim roller oynadı.

O devir, bilimsel araştırmaya katılımları tarihin sayfalarından 
kayıp giden ancak siyasette öne çıkmalarıyla hatırlanan birkaç 
figürü övgüyle yüceltebilirdi de. XV. Louis’nin fînans bakanı 
ve serbest piyasacı Adam Smith’in entelektüel atası ekonomist 
Jacques Turgot, Fransa’yı mali bir çöküşten kurtarmıştı. O, eko­
nomik problemleri çözmek için matematiği ilk kullananların 
arasındaydı ve onun için “siyaset ve ahlak biliminin gerçekleri,

* (Fr.): Eski Rejim. Geç Ortaçağ’dan 1789 Fransız Devrimi’ne kadar Fransa 
Krallığının irsi monarşi ve feodal Fransız soyluluğuna dayanan politik ve sosyal 
sistemini ifade eder, (ç.n.)
** Paris metrosunun inşasına, uzun yıllar süren tartışmaların ardından 1900de 
başlanmıştır. Pek çok sanatçı ve bilim insanının ismini taşıyan Paris metrosu, 
bugün üç yüzden fazla durağıyla Avrupa’nın en yoğun çalışan ikinci metrosu­
dur. (ç.n.)
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doğal bilimler sistemini biçimlendiren gerçeklerle aynı kesinliğe 
ulaşmaya muktedirdirler”.

Turgot buharlaşma* ile buğulaşma** (kendi icat ettiği bir 
kelime) arasındaki farkı gördü. Buharlaşma yüzeyi içerirken, 
buğulaşma tüm sıvıya yayılır. Kinetik teorinin ortaya çıkmasın­
dan çok önce Turgot, ısının küçük taneciklerin hızlı hareketiyle 
ilgili olduğunu ve bunun nesnelerin ısındığında neden genişle­
diklerini açıkladığını düşünüyordu. Turgot, kristallerin doğası, 
ağırlıklar ve ölçümler ile aurora borealis'm*** sebepleri üzerine 
yazdı ve aynı zamanda denizde kullanma amaçlı su arıtma 
tesislerinden nehirlerdeki buzkıranlara, çelik imalatı için yeni 
tekniklerden enfekte olmuş çiftlik hayvanları için karantinaya 
dek çeşitli tasarılar üretti.

Saygıdeğer College de France,**** Turgot’nun etkisi altında bir 
nevi bahar temizliğine uğradı. Kilise hukuku profesörlerinin 
yerine doğa kanunlarını araştırmakla görevlendirilen başka 
kimseler getirildi. Suriye kürsüsü, deneysel fizikle ilgili bir alana 
dönüştürüldü; Yunanca ve Latince kürsülerine ise aynı konuyu 
matematiksel açılardan inceleyen eşdeğer bir görev verildi. Çok 
geçmeden, üniversitenin on dokuz daimi bölümünün neredeyse 
yarısı bu tarz konulara tahsis edildi. Orada ders vermiş ya da 
öğrenim görmüş birçok kişinin parlak bir kariyeri oldu ve çoğu 
-tıpkı o ünlü ekonomistin kuşku duymadan umduğu gibi- ulu­
sun sanayisini dönüştürmeye katkı sağlamış keşiflerde bulundu.

Turgot, araştırma yeteneği olan yegâne devlet şahsiyeti de­
ğildi. Tarihsel anlamda, tanınmış başka bir oyuncudan -ki bu 
kişi zorbalığa karışmadan önce hayatının büyük bir kısmını 
laboratuvarda harcamıştı- bile daha az meşhurdu. İdeolojik 
yelpazenin diğer ucunda yer alan Jean-Paul Marafnm şöhreti, 
artık ışığa, ısıya, elektriğe ve cinsel hastalığa yönelik araştır­
malarından ziyade ayaklanmadaki merkezi ve zalim rolüne ve 
kendi korkunç ölümüne dayanıyor.

Marat, gençliğinden beri radikal biriydi. İngiltere’de sürgünde 
geçirdiği yılların bir kısmını Harrogate’in suyuyla imal edilmiş
* İngilizcesi evaporation. (ç.n.)
** İngilizcesi vaporisation. (ç.n.)
*** (Lat.): Kutup ışıkları, (ç.n.)
**** 1530’da kurulan yükseköğrenim kurumu, Fransa’nın en prestijli araştırma 
üniversitesi sayılır, (ç.n.)
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patentli ilaçlar sattığı Tyne Nehri üzerinde, Newcastle’da geçirdi. 
Sürgünde bulunduğu ülkenin yöneticilerine karşı kışkırtmalar 
körükleyecek zamanı da bulabildi. Polemiğinin alt başlığı Chains 
ofSlavery [Köleliğin Zincirleri] düşünce dünyasına dair ipuçları 
barındırır. Eseri, “Prensesin özgürlüğü yok etmeye yönelik gizli 
kapaklı ve alçak girişimlerine dikkat çekilen ve Despotizmin 
korkunç faaliyetlerinin ifşa edildiği bir çalışmaydı”. Diğer bir 
broşür ise “halk düşmanlarının tehlikesine karşı hemşerilerini 
uyarıyor ve çarenin beş ya da altı yüz kafa keserek huzurlarını, 
özgürlüklerini ve mutluluklarını güvenceye almaları olduğunu” 
söylüyordu. Sayı daha sonra gözden geçirilerek iki yüz bine çı­
karıldı. Marat, Paris’e döndükten sonra teorilerini eyleme döktü 
ve kendisi intikam nedeniyle öldürülmeden önce giyotinin 
kötü şöhretli hayranlarından biri haline geldi. Cariyle, onun 
kariyerini şöyle özetler: “Tüm köpeklerin günü gelir, kuduz 
köpeklerinki bile.”

Marat’nın bilimsel çalışmaları daha ziyade küçük bir iz bı­
rakmıştır. 1775’te St Andrews Üniversitesi tarafından zührevi 
enfeksiyonlarla alakalı araştırmalarından dolayı tıp doktorluğu 
derecesiyle ödüllendirildi. Derece, iki tıbbi şahsın tekliflerinin 
arzı ve gerekli harcın ödenmesinden başka bir şey içermese 
de hekim olarak Marat’nın becerilerini tanır nitelikteydi (Dr. 
Johnson’a bu uygulamadan bahsedildiğinde, üniversitenin âdet­
lerinin “derecelerle daha da zenginleşmeyle” ilgisi olduğunu 
iddia etti). Sonraları Marat, hastanın idrar yoluna başkala­
rının yaptığı gibi kurşun tuzuyla kaplı katı sondalar sokmak 
yerine hatmi özleri, terebentin ve zeytinyağı gibi yumuşatıcı 
kimyasallarla ıslatılmış, zarardan çok fayda veren balmumu 
koniler sokmayı önerdiği Essay on Gleets* eserini yayımladı 
(cinsel hastalıklara olan ilgisi “içler acısı durumdaki bir can 
yoldaşı’ndan kaynaklanmaktaydı).

Ayrıca, bıraktığı hasarlar nedeniyle göz bozukluklarının te­
davisinde cıva kullanımına savaş açtı. Onun yerine, bolca ka­
namanın takip ettiği hatmi özü solunması ile şakaklara elektrik 
şokunu önerdi; en azından bu bir zarar vermiyordu. Marat, fren­
ginin gece körlüğüne yol açtığını fark eden ve yoğun egzersizin 
ardından görülen siyah noktaları tanımlayan ilk kişiydi. Artık

‘ İltihaplı Akıntılar Üzerine Deneme, (ç.n.)
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biliyoruz ki kan damarlarının tıkanıklığından dolayı ortaya 
çıkan bu durum, körlüğe kadar ilerleyebilmektedir.

Memleketine döndükten kısa bir süre sonra evinin, umutlu 
hastaların sedyelerince kuşatılmış olduğunu iftiharla kaydet­
mişti. Birkaç yıl içinde pratisyenlikten ayrılarak tam zamanlı 
araştırma yapacak kadar yeterli para biriktirdi. Galvani’nin 
kurbağalar üzerindeki meşhur elektrik deneyinden altı yıl önce 
Marat, canlıların bacak kaslarının “kuvvetli bir boşaltım” uy­
gulandığında nasıl da kısaldığını açıklamıştı. Ayrıca Marat, 
Newton un optik bilimi üzerine olan kitabını çevirdi ve büyük 
adama yönelik eleştirileri ve spektrumun beyaz ışık huzmesinin 
cam ve hava arasından geçerken oluşan ışık kırılmasından* 
dolayı değil, prizmanın kendisiyle karşılaşmadan önce dar bir 
yarıktan geçerken oluşan ışık kırınımından** dolayı gerçek­
leştirdiğini iddia ettiği için kurum tarafından onaylanmadı. 
Newton’un tanımladığı yedi renktense orada yalnızca “üç temel 
rengin” -sarı, kırmızı ve mavi- olduğunu söyledi. Bazısı kendi 
keşfi olan “solar mikroskop’a dayanan binlerce deney yaptı. 
Bu deneyler, sabun baloncuklarının renkleri, elektrik, Güneş 
ışınlarına büyüteç tutularak yakılan mumlar vakasında görülen 
tutuşmanın doğası gibi farklı konuları içermekteydi. Ateşin 
bitkileri büyüttüğünü düşündüğü “elektriksel sıvı'ya benzer bir 
“volkanik sıvı” sayesinde ortaya çıktığını öne sürdü.

Marat ayrıca, gölgelerin farklı zeminlerdeki rengi üzerine 
tahminlerde bulundu; hatta ince ızgara kullanarak beyaz ışığı 
bileşen renklerine ayıran kırınım ağının en eski örneğini yaptı. 
Buna ek olarak, eksen üzerine sabitlenmiş bir iğnenin yanındaki 
tel vasıtasıyla elektrik akımı uygulanarak yönünün değiştirile­
bileceğini fark eden ilk kişiydi. Yani dolayısıyla (farkında bile 
olmadan) otuz yıl sonra keşfedilecek manyetizma ve elektrik 
ilişkisini önceden görmüş oldu. Kralı gibi kendisi de gök gürül­
tülü fırtınalara ilgi duydu ve ışık hızının şimşek çakma anından 
itibaren bir buluttan ötekine geçmek için gerektirdiği süreyi he­
saplayabildiğini iddia etti (onun hesaplaması modern tahminin 
onda biri kadardı ve dahil olan çok küçük zaman aralığını asla 
ölçümleyememişti). Hobi olarak ise kelebek toplardı.

* Işığın kırılması; refraksiyon. (ç.n.)
** Işığın kırınımı; difraksiyon, (ç.n.)
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Marat’nın bulgulan olumlu tepkiler alan bir kitap dizisinde 
yayımlandı ve Almanca çevirisiyle Goethe’nin kendisinden 
övgüler topladı. Böyle olsa bile, büyük karamsarlığı nedeniyle 
seçkin entelektüel tabakaya giremedi. Bunun nedeni kısmen 
sapkın görüşleriydi, ama aynı zamanda onu dolandırıcılıkla 
suçlayan hidrojen balonunun öncülerinden Jacques Charles’la 
kavga etmesinde de dışavurulan öfkeli kişiliği de bunun bir 
nedeniydi.

En büyük tutkusu, Kraliyet Bilimler Akademisinin mensubu 
olabilmekti. Akademi, oturumlara neredeyse hiç katılmamış 
birçoğu aristokratlardan oluşan çok sayıda mensuba sahipti, 
ama aynı zamanda birçoğu maaşa bağlanmış “emekliler” olan elli 
kadar üyesiyle de övünüyordu (Londra’daki Kraliyet Cemiyetine 
üye olan benzerleri, aksine ödeme yapardı ki üyeler günümüzde 
bu ayrıcalığın karşılığını hâlâ oldukça cömertçe ödemektedirler).

Anayasal hararet artarken, Marat’mn o denli nefret ettiği Mo­
narşinin bir temsilcisi olarak Akademiye karşı nefreti de arttı.

Üyelerini, allık karışımından, saç merheminden, beden alçı­
larına, tahtakuruları için ilaç karışımlarına, peruklara, takma 
saçlara ve lavman enjektörlerinin en avantajlı formlarına kadar 
değişen 3965 yeni sürecin onaylanması için çene çalmak için 
haftada iki kez buluşan kibirli adamlar topluluğu olmakla itham 
etti. Yozlaşmış kurumun zaman içinde devrileceğinden ve kendi 
fikirlerinin zafer kazanacağından emindi. Bilimi kamuoyu yön­
lendirmeliydi ve matematik baskı altına alınmalıydı, “çünkü sem­
bollere ve formüllere yaltakçı bir adanmışlık” girişimin büyük 
bir kısmını halka ulaşılmaz kılmaktaydı. Rahatsızlıklar arttıkça 
Marat şunları yazdı: “En sonunda, insanlığın öcünü alacağını ve 
kendimin de hak ettiğim yerlere atanacağımı göreceğim umu­
duyla nefes almaya başladım.” Marat, fırsatını bulduğu zaman 
birçok akademisyeni sürgüne, hapse ya da ölüme gönderen ve 
Akademinin kendisini yıkan ihtilafın lideri oldu.

Ressam Jacques-Louis David’in bir tiranın sıradan cinayetini 
romantik bir epik portreye dönüştürdüğü eser; Marat’nın ölü­
mü -kışkırttığı katliama misilleme olarak kendi banyosunda 
Charlotte Corday tarafından bıçaklanarak- şimdi I.ouvre’de 
sergileniyor. Resim; bir zamanların fizikçisinin, Paris kanali­
zasyonlarında polisten saklanırken kaptığı, Marat’yı her gün
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banyoda deri yumuşatan sıvıda saatler geçirmeye zorlamış olan 
deri hastalığının itici belirtilerini (fakat Calrlye’e göre “bu, Ta­
rihin isimlendirmediği bir illetin sonucuydu”) göstermiyordu.

Krallık bile keşif çılgınlığına kapılmıştı. Elektrikli nöbetçi 
kulübesiyle ünlenen XV. Louis, çevresini saran dünyaya karşı 
büyük ve hakiki bir ilgiye sahipti ve onun bahtı kara torunu 
XVI. Louis de aynı yetenekleri devralmıştı.

Sonuncu kral Louis, genellikle efemine bir aptal gibi resme­
dildi, ancak okuldayken genç Louis fizik ve matematikte siv- 
rilmişti. Geleceğin hükümdarı on dört yaşındayken, Elements 
d’Algebre* isimli matematiksel çalışma, kendi öğretmeni olan 
yazarı tarafından ona ithaf edilmişti. Yazarı şöyle yazacaktı: 
“Bu kitabın içerdiği problemlerin ekseriyetinin çözümünden 
aldığın keyif ve çözüm yollarını kavrayışındaki rahatlık, zekânın 
ve muhakemenin üstünlüğünün yeni kanıtlarıdır”. Bu sözler, 
kraliyet ailesine hitap ederken yapılan kaçınılmaz mübalağaya 
rağmen genç prensin budala olmadığını gösteriyor. XVI. Louis 
bir kez tahta çıktığında kendi tasarladığı ve geliştirdiği ateşle­
me tertibatlarıyla dekore edilmiş bir laboratuvar kurdu ve bu 
laboratuvar onun hayat boyu hayranlığını kazanan coğrafya ve 
astronominin geometrik aygıtları, teleskopları ve araçlarıyla 
donatılmıştı.

O dönemin kriz yıllarında önde gelen kişiliklerinden birisi, 
uzun yıllar Paris’te yaşamış olmasına rağmen Fransız değildi; 
örgün eğitimini on yaşında bitiren Benjamin Franklin, Kraliyet 
Akademisine oldukça dahil olmuştu. Akademiye üyeliğinin 
uygunluğu konusunda Marat’yla mülakat yapan komitedeydi 
ve buna mukabil magmatik sıvısının kendi kel kafasından ya­
yıldığını gösteren bir deneye kendisini denek olarak önermişti. 
Başvuru reddedildi.

Kendi zamanında Franklin dünyada en iyi bilinen mucitti. 
Marly deneyine** ilham veren kitabı yazdı ve bugün en çok da

* Temel Cebir Kitabı, İsviçreli matematikçi Leonhard Euler tarafından 1770’te 
yazılmıştır, (ç.n.)
** Elektrik ve şimşeğin doğasına dair bilinmeyen gerçekleri açığa çıkarma 
amacıyla 1752’de Benjamin Franklin tarafından bir uçurtmanın yardımıyla 
yapılması önerilen deneydir. Uçurtma deneyi olarak da bilinen deney, Marly 
adını ise Kuzey Fransa’nın Marly kasabasında Thomas-François Dalibard 
tarafından gerçekleştirilmesiyle alır, (ç.n.)
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Philadelphia’da birkaç ay sonra gerçekleştirdiği, topraklanmış bir 
anahtarın yıldırım fırtınası sırasında uçurulan uçurtmaya yakın 
tutulduğunda kıvılcım oluşturacağına dair yaptığı gözlemiyle 
ünlüdür. Teknoloji dünyasında çok daha fazla şey yaptı ve “Bira, 
Tanrının bizi sevdiğinin ve mutlu olmamızı istediğinin canlı 
kanıtıdır” diyen etkili aforizmasıyla amatör olarak felsefeyle 
de ilgilendi.

Franklin 1706’da Boston’da doğdu, ancak İngiltere’de Strand’ın 
dışında yer alan ve 1775’te firar etmek zorunda kaldığı büyük bir 
evde on beş yıl yaşadı. Bastille’in düşüşünden sonra bir yıldan 
az bir zaman içinde öldü. Bilimler Akademisine teslim edilen 
resmi anma konuşması şöyle başlıyordu: “Bir adam öldü ve iki 
dünya matemde.” Bu dünyalar, Benjamin Franklin’in ikisiyle de 
olan yakın ilişkisi göz önünde bulundurulduğunda muhtemelen 
Amerika ve Fransa’ydı ya da bilim ve politika. Yüzme paletleri, 
yeni bir ocak türü, iki odaklı mercekler, körfez akış haritası 
ve Clapham’deki bir gölette yağın dalgalı suları sakinleştirebi- 
leceğinin gösterilmesi gibi, idrar sondası ve bir aks üzerinde 
dönen farklı boyut ve kalınlıktaki bir dizi bilenmiş kâse olan 
ve kenarına nemli bir parmakla dokunulduğunda tatlı bir tını 
veren cam armonika da insanlık için faydalıydı. İlgi alanları 
navigasyonun iyileştirilmesinden, uçucu sıvılarla soğutmanın 
mümkünlüğüne ve Thomas Malthus’un fikirlerini otuz yıl ön­
ceden gördüğü Amerika Birleşik Devletleri’nin demografisine 
kadar yayılmıştı. Ek olarak, Özgürlük Bildirgesinin taslağının 
hazırlanmasına yardım etti; Amerikan Felsefe Topluluğunun ve 
Pennsylvania Üniversitesinin kurucusuydu ve Amerika Birleşik 
Devletleri’nin ilk Fransa temsilcisiydi.

Benjamin Franklin, bilimin kamusal alana girdiği ve neredeyse 
yapamayacağı şey yok gibi göründüğü bir dönemde çalıştı. Pa­
ris’teki salonların konusu elektrik ve kız kardeşi manyetizmaydı 
ve toplum bu yeni elektrikli sıvının güçlerini kabul etmek için 
çok çabaladı. 1774’te Alman fizikçi Franz Mesmer, “hayvan 
manyetizması” isimli teorisini ortaya koydu. Buna göre, Ay’ın 
sebep olduğu bellibaşlı dahili beden gelgitleriyle koşut olarak, 
mıknatısla çekilip yutulan demir talaşı yapay gelgitler meydana 
getirerek hastalıkları iyileştirilebilirdi.
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Bu rahatsız edici işlem kısa zamanda Mesmer’in de dahil 
olduğu birkaç baskın kişiliğin sahip olduğu ve inanç yoluyla 
elle tedavi üzerinden aktarılan “hayvan manyetizması” ile yer 
değiştirdi. Savlarını kontrole Franklin’in üye olduğu bir soruş­
turma komitesi atanmıştı. Franklirie ulusu sallayan ideolojik 
fırtınada çok geçmeden büyük roller alacak birçok başka kişi de 
eşlik etmişti. Kimyager Antonie Lavoisier, Fizikçi Joseph-Ignace 
Guillotin, astronom Jean-Sylvan Bailly bunlardan birkaçıydı. Her 
biri, etkisi olmayan manyetik tedaviye maruz kaldı ve gözleri 
bağlanmış bir çocuk da “manyetiklenmiş” ağacı tanımlamayı 
başaramadı. Teori safsataydı ve savunucusu gözden kayboldu.

Franklin, atmosfere canlılık katan hakiki kıvılcımlara epeydir 
ilgi duymaktaydı. Gözlemleri, onun zamanlarındaki eğer ide­
olojik değilse de elektriksel olan fırtınaları etkisiz hale getiren 
ve kanlı bir şekilde nihayetlenen fizik ve politika çatışmasında 
önemli bir oyuncu haline gelmiş olan bir aletin benimsenmesine 
yol açtı. En önemli başarısı elektriğin olmayan güçlerini madara 
etmek değil, daha ziyade insanlığı onun gerçek tehditlerine karşı 
korumasıydı. Paratoner fikrini o ortaya attı: “Bu sivri çubuklar, 
şimşek çaktıracak yeterli yakınlığa gelmeden önce buluttan 
elektrik yangınını sessizce çekerek bizleri ani ve korkunç bir 
zarardan kurtarmaz mıydı!”

Fransa Kralını eğlendirmek için deney sahnelendiğinde, haklı 
olduğu görüldü; önsezisi kamu güvenliğini bir hayli geliştirdi. 
Bu ayrıca onun devrinin entelektüel heyecanının küçük bir 
evrenidir.

Turgot’nun kendisi, 1776’da Bağımsızlık Bildirgesinden hemen 
sonra Franklin in saygınlığına hürmetle -o  ferah yılların edebi 
sezgisiyle birlikte- onun çalışmalarını selamlayan bir epigram 
yazdı: Eripuit caelofulmen, sceptrumque tyrannis; “O, semalardan 
yıldırım kaptı ve tiranlardan saltanat asası” ( XVI. Louis, bunun 
aksine yabancının gördüğü rağbetten rahatsız oldu ve Franklin’in 
tasvirinin zeminini süslediği bir lazımlığı* hizmetine soktu).

Günümüzde Franklin’in çubukları o kadar evrenselleşti ki, 
birçoğumuz elektrik fırtınalarının dehşetini unuttuk, ancak

* Chamber pot: oda çanağı şeklinde birebir çevirilebilecek tarihteki bu lazım­
lıklar; geceleri yatakodalarında tuvalet ihtiyacını karşılamak amaçlı kullanılan 
taşınabilir çanaklardı, (ç.n.)
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göklerden gelen kıvılcımlar onlar icat edilmeden önce gerçek 
bir tehlike oluşturmaktaydılar. Şimşek çakması şehirdeki ya 
da köydeki en yüksek noktayı vurma eğilimindedir ki bu da 
çoğunlukla kiliselerdeki çan kuleleriydi. Teolojik içerimleri 
önemli bir sorundu ve bunu Thomas Aquinas şöyle açıklamıştı: 
“İblislerin rüzgâr, fırtına ve göklerden ateş yağmuru yağdırabi- 
leceğine itimat, inancın dogmatik halidir” ve Tanrının gazabını 
günahkârlara değil de onları kurtarmayı umanlara yönelttiğini 
görmek ruhban sınıfını çok rahatsız etti. Kilise çanları davetsiz 
misafirleri korkutmak için fırtınaya eş şiddette çalınıyordu; daha 
rasyonel papazlar, çanların şimşeğin kendisine müdahale ettiğine 
eminlerken şu iki kelimeyi onlara atfettiler, Fulgura frango*: 
“Yıldırımları kovuyorum”. Böylesine inançlar çoğunlukla felakete 
davetiye çıkardı. Dindarlar art arda saldırıya uğradı, binlercesi 
öldü. İtalyan kenti Brescia’da yetkililer San Nazaro Kilisesinin 
mezar odalarına barut depolamışlardı. Şeytanın uşağı ölümcül 
okunu fırlattığında üç bin insan öldürülmüş ve kentin büyük 
bir kısmı yıkılmıştı. Paris Parlamentosunun 1789’da çıkardığı 
“fırtına esnasında kilisenin çanlarını çalma geleneğini ipleri 
çekenlerin ölümüne yol açması nedeniyle yasa dışı ilan eden” 
fermana dek bir düzenleme yapılmamıştı.

Bazı yerler, esrarengiz sebeplerden ötürü gökyüzünün gaza­
bından kurtulmuştu. Cenevre’de katedral güvenli görünüyordu, 
ancak St Gervais Kilisesinin yakınındaki (ve alttaki) çan kulesi 
çok fazla dinsel ihtilafa yol açan bir tezatlıkta tekrar tekrar isabet 
almıştı. Gerçekte, sebebi basitti: Katedralin metal çatısı toprağa 
demir drenaj borularıyla bağlıydı, çan kulesi ise pek desteklen- 
memişti. Talihin kazara yaver gittiği böylesi durumlar, güvenlik 
aygıtlarının Franklin’den çok önceleri, diğer başkalarının yanı 
sıra Süleyman’ın Mabedini** inşa edenler tarafından ıc.ıt edil­
diğine dair birçok iddiayı açıklar nitelikte.

Üzerimizdeki rahatsız edici atmosfer hakkında bı/leı Ameri­
kalı bilginden daha fazla şey biliyoruz, üstelik riskimin bilseydi 
uçurtma deneyini belki de asla gerçekleştirmemiş olabilirdi.
* Alman şair Friedrich Schiller’in 1789’da yayımlan.m k ll.tlu 1 >,ı. I ınl mrı drr 
Glocke (Çanın Şarkısı) isimli şiir kitabında geşeıı latlın r l<ıı dı v ı>tu | s n.)
** Kutsal Kitap Tanah’a göre İsrail Krallığının ii<,ıım ıı IııdininI,m Süleyman ta­
rafından antik Kudüs’te yaptırılan ve inşası M.t’V ılı ı.ımaml.mnıı mabettir.
(ç.n.)
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Yıldırım parıltısı bir uçtan öteki uca bir kilometre veya daha fazla 
uzanan bir elektrik kıvılcımıdır. Yıldırım parıltısının hareket 
gücü fırtınalı günlerde atmosfer karışıklığından doğar. Tıpkı 
bir kimsenin naylon halıda yürüdüğünde yeterli statik kazana­
bileceği -on bin voltluk değere kadar- ve metal kapı kulpuna 
dokunarak ciddi bir şok geçirebileceği gibi dolu ve yağmur 
damlaları da elektrik yükünü toplar. Gök gürültülü fırtınada 
nemli sıcak hava, zirveleri on kilometre yüksekliğe erişebilecek 
muazzam büyüklükte bulutlar oluşturmak için hızla yükselir. 
Hava yükseldikçe soğur ve milyonlarca minik buz kristali oluşur. 
Bulutların suları da düşecek ya da sabit irtifada kalacak ağırlıkta 
irice dolu kütlelerine dönüşür. İki element birbirine sürtünür 
ve bulutların çoğunluğunda zirvede artı yük oluşturan elektrik 
enerjisi meydana getirirler. Daha aşağıda ise eşdeğer oranda 
eksi yük giderek toplanır.

Şimşek, buluttaki dengesizlik muazzam boyutlara ulaşınca 
parıltı üretir. Bulutun tabanında hapsolan enerji kâfi ve zemin 
yeterli yakınlıkta ise yıldırım, “lider” olarak bilinen çekingen 
kıvılcımı göndererek yere çarpar. Bu çarpma, sanatçılara pek 
sevdikleri çatallanmış ve dallanmış görüntüyü vermek için ardı 
sıra oluşan bir dizi sarsıntıya öncülük yapar. Atom bombasının 
mantarımsı bulutları ve yanardağların toz bulutları gibi atmos­
fere yapılan diğer zerkler de bir dizi başka parıltılar meydana 
getirebilir.

Yüksek binaların ve dağ zirvelerinin kendi elektrik potansi­
yellerini oluşturmaları nedeniyle bir enerji boşaltımı bazen yer­
yüzünden gökyüzüne yükselir. Bunlar kıvılcımın oluşumundan 
önce kaygı verici bir uğultu çıkarabilirler. Lider yıldırım ara sıra 
eksi değil artı yüklüdür. Bu da ışığın on kilometre genişliğinde 
bir “parıltı” ürettiği ve saniyenin binde birinden fazla sürmediği, 
yıldırımdansa floresan ışığına benzeyen birdenbire kısa süreli 
ortaya çıkışıdır. Bilgi dağarcığımızdaki oldukça büyük boşlukla­
rın bir hatırlatıcısı olarak, hâlâ kimse yükün bulutun küçük buz 
kristallerinden dolularına nasıl aktarıldığını anlamış değildir.

Fırtına bulutları genellikle etrafında su damlacıklarının olu­
şabileceği toz toprağın yoğun bulunduğu yerlerde ortaya çıkar 
ve bu nedenle tropikal okyanuslarda gök gürültüsü nadiren 
duyulur. Avrupa ise bunun tersine bu türden zerrecikler çoktur
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ve hava kirliliğiyle birlikte daha da çok hale gelmiştir. Endüstri 
Devrimi emekleme çağını geç 18. yüzyılda yaşadı ve bugünün 
fabrika bacaları ile mazot dumanları milyarlarca zerreciği ha­
vaya pompalıyorlar. Gök gürültülü fırtınalar ise ürettikleri ısı 
ve yüksek ofis binalarının tetiklediği atmosferik bozunumdan 
dolayı modern kentlerin üzerinde daha da sıklaştı.

Fransa bu aralar Franklin’in görüp görebileceği şimşek çak­
malarından daha fazlasından mustarip durumda ve hatta iklim 
değişikliğinin yol açtığı, artan sıcaklık ile nemlilikten dolayı daha 
da fazlasını yaşayacak. Elektriğin dünya genelinde saniyede elli 
vuruş ile -günde beş milyon- eziyet ettiği bir gezegende yaşıyo­
ruz. Yüz binde bir çarpılmadan sadece biri ölümle sonuçlanıyor, 
bu oran Franklin’in icat ettiği aygıttan önceki oranlardan oldukça 
düşüktür. Ancak, hâlâ her yıl binlerce kişinin ölümüne sebep 
oluyor (erkekler kadınlardan birkaç kat daha fazla risk altında, 
Beelzebub’ın* dikkatini daha çok çektiklerinden değil tabii, 
çoğunlukla işte, eğlencede ya da açık havada bulundukları için).

Franklin’in topraklanmış bir parça metal ile yaşamların kur- 
tarılabileceği keşfi, özgür düşünceli kimseler tarafından der­
hal olumlu karşılandı; hatta bu öyle bir düzeye ulaştı ki onun 
paratonerlerinin koruması altındaki şemsiyeler ve şapkalar 
bir müddet Paris’te popüler hale geldiler. Tanrının hiddetini 
engellemeye ve “onun ağır silahlarını denetim altına almaya” 
yönelik bu girişimlere şiddetle karşı çıkan inançlıların çoğu ise 
bunun tersine Franklin’in icadım reddettiler (inanışa ters düşen 
bu aygıttan haberdar olan ancak sürüleri aptallıkları nedeniyle 
feci bir bedel ödeyene dek onu çan kulelerine dikmeyi reddeden 
Brescia rahipleri de bunların arasında yer alıyordu).

Zamanın diğer anlaşmazlıkları daha rasyonel bir temele da­
yanıyordu. Sivri uçlu iletken mi yoksa yuvarlak uçlu ilelkcıı mi 
daha iyiydi? Franklin, "’iğne kadar sivriltilmiş ve paslanmayı 
önlemek için de yaldızlanmış” olmasını tercih ediyordu, ancak 
diğerleri onunla hemfikir değildi. Tartışma yıllarca sürdü ve 
zaman zaman da Gullivers Trave/s’daki** Little-Eııdians |Sivri

* Beelzebub: Şeytan, iblis. Kökeni Filistin mitolojisindeki bir l.ınııd.ııı luıvnıiş, 
lbrahimi dinlerde cehennem meleklerinden biri olarak bahsi ge«,cı (<, n.)
** Swift, Jonathan. Gulliver'in Seyahatleri, Çev. Arzu (îöıuıı. İstanbul Ayrıntı, 
2018. (ç.n.)

22
Steve Jones
Dâhilere Gerek Yok



Uçcular] ile Big-Endiansların [Yuvarlak Uçcular] haşlanmış 
yumurtayı açmanın yolu hakkında giriştikleri tartışmanın savaşa 
sürüklenmesi gibi hırçınlaştı. Kuzey Amerikada hangisinin kul­
lanılacağı hükümdarı ya da asileri desteklemekle bir tutuluyordu.

Üçüncü George, sömürge ayaklanmasına olan hoşnutsuzluğu­
nu duyurmak için Buckingham Sarayındaki sivriltilmiş yapıları 
yuvarlatılmış versiyonlarıyla değiştirtti ve Kraliyet Cemiyetine 
İkincisini onaylaması için baskı yaptı. Kraliyet Cemiyeti başkanı, 
baskılara “Majestelerinin isteklerini yerine getirmek için elim­
den gelenin daima en iyisini yapacağım, ancak ben ne doğanın 
kanunlarını değiştirebilirim ne de onun kuvvetinin etkilerini” 
diyerek cevap verecekti.

Atlantik genelindeki elektriksel anlaşmazlık, anayasal atmosfer 
yatıştıktan çok sonraya dek sürdü. İngilizler için metal milin 
ucuna kaynaklanmış bilyenin iletkenin verimliliğini iyileştirmesi 
söz konusuyken, Amerikalılar Franklin’in sivri noktalarına sadık 
kalmışlardı. Aslında, anavatan muhtemelen haklıydı. Lider kıvıl­
cım gökyüzünden aşağılara hedefine doğru harekete geçerken, 
yukarıdan çubuğa akan bir yük seli, bir “akıntı” meydana getirir. 
Eşiyle buluştuğunda, çevrimi tamamlar. Bir santimetrelik çapta 
yuvarlatılmış uç, sivriltilmiş uca göre daha uzun süreli bir akım 
meydana getirebilir, dolayısıyla da teması bir dakika erkene çe­
ker. Bu türden aygıtların etkililikleri, örneğin ucuna radyoaktif 
bir materyal yerleştirerek artırmak gibi diğer girişimler terk 
edildiği esnada bu iddia bazılarınca tartışıldı.

Aygıt, fırtına bulutlarındaki elektrik yükünü boşalttığı için 
Franklin icadının işe yaradığına inanıyordu. Ancak yanılıyordu; 
herhangi bir sistemin yapabileceği en iyi şey, çok fazla hasa­
ra sebebiyet vermeden önce güçlerinin ufacık bir bölümünü 
toprağa iletmektir. Şimşek vuruşunun muazzam enerjisinden 
ötürü hiçbir paratoner tümüyle bir koruma sağlayamaz; akım, 
ilave rotalara saparak zeminde yangınlar başlatabilir, duvarları 
parçalayabilir ve ölümlere sebebiyet verebilir. Gemiler risk al­
tındadır ve metal yat gövdelerinin iletken olmayan fiberglasla 
değiştirilmesi tehlikeyi arttırmıştır.

Tuzlu ve iletken denizdeki bir tekneye nazaran göldeki bir 
teknenin zarar görme olasılığı daha fazladır. Bulutlara ateşlenen 
roket destekli tellerle şimşek çakmalarını engellemeye yönelik

23
Steve Joneâ

Dâhilere Gerek Yok



birtakım girişimlerde bulunulmuştu, ancak fırtınaya işaret eden 
bir bulut kümesi bu şekilde kaybolan yükü birkaç saniyede 
yeniden eski haline getirebilir.

Tehdidin tamamen ortadan kaldırılabileceği fikri otuz yıl 
kadar önce yeniden hayat buldu. Yeni kuşak şimşek önleme 
sistemleri, Atlantik genelinde, havalimanları, radyo kuleleri ve 
gökdelenlerdeki soruna çare olarak göklere çıkarılmıştı. Şimşek 
önleme sistemleri, baş aşağı çevrilmiş bir şemsiye oluşturacak 
şekilde düzenlenmiş çoklu noktalar üzerinde temelleniyordu 
ve esasen Marat’mn elektrik üzerine yazdığı kitabında kendi 
çizdiği eskizdeki aygıta benziyordu. Aygıtı geliştirenler, tüm 
ticari yapıların kendi icatları tarafından korunmasında ısrar 
ederek Birleşik Devletlerdeki asırlık sigorta kurallarını değiş­
tirme girişiminde bulunacak kadar ileri gittiler. Başarsalardı 
milyonlar kazanabilirlerdi, ancak gerçekte ürünleri iki yüzyıl 
önce üretilmiş olandan daha iyi değil.

Franklin’in icadına yönelik en keskin anlaşmazlık, teolojik 
fanteziye ya da fizik yasalarını manipüle edecek şüphe uyandı­
ran girişimlere değil, bu icadın elektriksel tehlikelere karşı bir 
kalkan oluşturmaktansa çok uzaklardaki bu tehlikeleri çekeceği 
inancına dayanıyordu. Dolayısıyla, çubuğun yakınlarında yaşa­
yanlar bir felaketle karşı karşıya kalabilirlerdi. Hatta bazıları daha 
büyük tehlikelerle karşılaştı. Boston’ın saygıdeğer pederi Thoıııas 
Prince, 1755’te Kuzey Amerika’yı sarsan bir deprem için “bilge 
Beyefendi Franklin’in icat ettiği” uçları suçladı: “Boston’da Yeni 
İngiltere’nin herhangi bir yerinden çok daha fazlası dikilmiştir 
ve görünen o ki Boston daha korkunç bir şekilde sarsılmıştır. 
Ah! Tanrı’nın güçlü elinden kaçmanın hiçbir yolu yok!”

1780’te, kuzeyli küçük bir Fransız kasabasında, Charles Do- 
minique de Vissery de Bois-Vale isimli emekli bir avukat olan 
amatör bir mucit, Franklin’in küçük aygıtlarından birini evinin 
en yüksek noktasına dikti. Alev kırmızısı ışınların görüntüsüyle 
süslenmiş küre üzerine iliştirilmiş bir kılıç, ölüme meydan 
okurcasına aygıtın ucuna takılmıştı. Kılıç, civardaki bir mül­
kün duvarından geçen ve derin bir kuyuya sarkıtılan zincirde 
sonlandınlan ince bir boru ile topraklanmıştı. Vissery’in ga­
yesi, iddia ettiği üzere “insanlığa ve devlete” hizmet etmekti ve 
kamuya faydasını kendi icadı olan, su altında soluma aygıtıyla
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çoktan ortaya koymuştu. Alev kırmızısı kılıcın ardında hangi 
saikler yatıyor olursa olsun, kocamış kadın komşusu (“ihtiyar 
bir dırdırcı”), belediye meclisi üyelerine “cihazın şehrin her 
yanından yıldırımları çekeceğine” dair aleyhte dilekçe verdi. 
Onlar da yetkili memurları mekanizmayı kaldırmaları için 
görevlendirdiler.

Davalı uzlaşmaya yanaştı ve kılıcı daha kısa bir silahla de­
ğiştirdi. Bu, komşusunu veya sonrasında evini kuşatan güruhu 
yatıştırmaya yetmedi. Belediye, Vissery’i mahkemeye verdi ve 
üç yıllık hukuk mücadelesi başladı. En sonunda dava Arrasdaki 
Yüksek Eyalet Konseyine, yerel temyiz mahkemesine ulaştı.

Maruf avukat Antoine-Joseph Buissart, Vissery’nin baş mü­
dafii seçilmişti, çünkü kendisinin de teknolojiye ilgisi vardı ve 
atmosferik nemi ölçecek bir alet icat etmişti (bunun bir sonucu 
olarak “Barometre” olarak tanınıyordu). Hükümet görevlisine 
göre Vissery’nin çubuğunun tehlikeleri öylesine aşikârdı ki daha 
fazla gürültü patırtı olmadan kaldırılmalıydı. Davalı vekili, ak­
sine, kanunun philosophes in yargısına riayet etmesi gerektiğini 
öne sürdü ve savunmanın teknik noktalarına dayanan seksen 
dört sayfalık bir dava özeti hazırladı.

Olay, elektrikli fırtınaların doğasına dair şiddetli tartışmalara 
kadar uzadı. Her iki taraf da kendi teorisyenlerince savunulu­
yordu. Bunların aralarından birçoğu, Arras’taki bu davanın 
yalnızca fizikçilerin yoğun ilgisini çekmekle kalmadığı, ama 
aynı zamanda bir bütün olarak eğitimli kamunun da ilgisini 
çektiği Paris’te yer alan Bilimler Akademisinin üyesiydi. Tüm 
bu mesele kısa zamanda pek az kimsenin anlayabildiği spekülas­
yonlar bataklığına gömülmüştü; sivri uç mu yoksa yuvarlak uç 
mu sorusu da bunlara dahildi. Danışılan uzmanlar arasında, o 
zamanki Kraliyet Akademisi Sekreteri Nicolas de Condorcet ve 
elektriksel sıvı üzerine yaptığı çalışmadan dolayı saygı duyulan 
Jean-Paul Marat gibi isimler de vardı. Kimisi çubukların gök 
gürültülü sağanağa karşı koruyabileceğine ikna olmuştu, kimisi 
de aksine onların gök gürültülü sağanakları çekebileceğini ve 
hatta yalnızca depremlere değil volkanlara da sebep olabileceğini 
öne sürdü. Böyle olunca da Saint-Omer kasabası sakinlerinin 
endişeleri dinmedi. Dava sürdü ve çözümsüzlükle sonuçlanmaya 
mahkûm olduğu görüldü.
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Ne var ki, Buissart davalıyı savunması için genç bir asistanı 
işe aldı ve bu yeni avukatın radikal katkısı başarılı oldu. Genç 
müdafinin kendisi de bilimsel meselelere ilgiliydi; öğrenci­
lik yıllarındaki okul arkadaşlarından birisi -bu mesleğe aday 
birçoklarının izinden- kendisini melankolik bir çocuk olarak 
anımsıyordu: “Hayatta onu gülerken gördüğümü hiç hatırlamı­
yorum.” Yetişkin olarak da hâlâ pek çekici değildi: “Görünümü 
soluk ve hastalıklı, gözleri donuk... daima yeşil tonlu gözlükler 
takardı.” Sağlığı asla yerinde değildi; sarılığı ve bitmek bilmez 
burun kanamaları vardı (“her gece yastığını taze kan kaplardı”), 
bir yandan da ağzı burnu durmaksızın seğirirdi, bunların hepsi 
belki de ağır bir alerjinin alametiydi. Saint-Omer anlaşmazlığı 
onun ilk büyük davasıydı.

Dava, hukuk ile bilimsel teori arasında sonunda döneminin en 
büyük zihinlerinin ölümüne sebep olan bir çarpışmaya ve genç 
müdafinin kendisinin infaz edilmesine yol açtı. Adı Maximilien 
Robespierre idi.

Robespierre -Carlyle’in adanmış namuslusu- anlaşmazlığın 
arkasında yatan şeye karşı alışılmışın dışında ve adli bir açıdan 
yaklaştı, çünkü ülkenin yasalarının makul bir insanın kullanışlı 
gözlemlerini dikkate alması ve fizik, politika, adalet ya da diğer 
herhangi bir konudaki belirsiz ve çelişkili teorileri kendine dert 
edinmemesi gerektiğinde ısrarcıydı. Filozoflar hangi fikirden 
yana olurlarsa olsunlar, kimse içinde paratonnerre üzerine ça­
kacak bir şimşeğin herhangi bir zarara (veyahut da, o hususta, 
yarara) yol açıp açmadığına dair bir vaka gösteremezdi ya da bu 
türden yapıların olduğu yerlerin bu türden yapıların olmadığı 
yerlere kıyasla daha fazla risk altında olduğunu kanıtlayamazdı. 
Saint-Omer vakası komşular arasında çıkmış sıradan bir anlaş­
mazlık değildi, teknik tartışmalara girildiğinde yargı erkine ve 
dahası kibirli spekülasyon ile yalın sağduyu arasındaki çatışmaya 
temas etti. Bazıphilosophesm -hepsinin değil- sabitleşmiş fikir­
lerine göre hakikat olarak kabul edilmesi gereken şey, gözlerin 
tanıklığıydı. Olgular olgulardı ve teoriler onlarla uğraşabilecek 
kimselere bırakılsa daha iyiydi. Dolayısıyla şikâyetçinin iddia­
sının sağlam bir temeli yoktu.

Robespierre, hitabet gücü ve mantığının son derece katışıksız 
sadeliği sayesinde başarılı oldu. Sanık her ne kadar yarattığı
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sıkıntı nedeniyle masrafları ödemek zorunda kalmış olsa da, 
Vissery’e karşı açılan dava düştü.

Bu olayda, talihsiz davalı, mahkeme kararından kısa bir süre 
sonra öldü ve ardından onun evine taşman kişi, çubuğu yerin­
den kaldırdı.

Robespierre hemen “tüm Avrupa’nın gözü bu davada” id­
diasıyla savunma konuşmasını yayımlattı ve bir kopyasını da 
Benjamin Frankline, “evrendeki en ünlü bilim insanı” diye 
selamladığı yaltakçı bir notla göndermeyi ihmal etmedi. Genç 
avukat, performansı sayesinde Arras Akademisine seçildi. Bu 
durum, içinde zafere öncelikle kibir sayesinde ve ardından da 
on yıl sonra Robespierre’in Devrim’in idari organı olan Ulusal 
Kongrenin denetimini ele geçiren radikal grup Jakobenler’in 
önde gelen bir üyesi haline geldiğinde felaket sayesinde erişildiği 
bir kariyerdeki ilk adımdı.

1789 kargaşasına dahil olanların çoğu, Rousseau’nun (meraklı 
bir botanikçi) ve Voltaire’in (Newton’un işlerinin bir hayranı) 
önayak oldukları felsefi fikirleri heyecan verici olayların ar­
dındaki itici güç olarak gördüler. Kimileri de teknolojiye daha 
çok önem verdi. Amerika Birleşik Devletlerinin ikinci başkanı 
John Adams, “Fransa’da hemen herkes devrimi sihirli elektrik 
çubuğunun gerçekleştirdiğine inanıyor” diyecek kadar ileri gitti.

Muhalifler de, felakete bilim uzmanlarının neden olduğuna 
ikna olmuşlardı. Kral taraftarı Antoine Rivarol, “toplumun vahşi 
yüreğini” ele geçiren üyeleriyle, dökülen kan için bu mesleği 
suçladı. Rivarol bilhassa kimyayı onaylamadı: “Taraftarları her­
kese karşı ayaklanmayla her şeyi yeniden inşa edebilmek adına 
her yere eritici ve çürütücü yayarlar.” “Onlar, canlı insanları bile 
kesip parçalara ayırırlar ki onları daha iyi anlayabilsinler.”

Olaylardan bir yıl kadar sonra yayımlanan Reflections on the 
Revolution in France* kitabında, terörün egemenliğini, XVI. 
Louis’nin ölümünü ve imparatorun muhtemel dönüşünü tahmin 
eden Edmund Burke aynı fikirdeydi. Kargaşa, “manevi dünyanın 
taşıyıcısı duygulara ve alışkanlıklara karşı umursamazdan da 
beter” olan “geometriciler ve kimyacıların” duyarsızlığı yüzün- 
dendi... “Bu felsefeciler insanları bir hava tulumbasındaki fareleri

* Fransadaki Devrim Üzerine Düşünceler, Çev. Okan Arslan, Ankara: Kadim, 
2016. (ç.n.)
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umursadıklarından daha fazla önemsemezler... deneylerinin bir 
parça iyiliği için insan ırkının tamamını feda edebilirler.” Bilim 
insanları bu rezalete sadece dahil olmakla kalmamışlardır, onlar 
bunun asıl nedenidirler.

Robespierre de oldukça farklı nedenlerle bu türden insanlardan 
nefret etmeye başladı. Birçok akademisyen, büyük ıslahatın ilk 
günlerinde oynadıkları önemli role rağmen onun mutlakiyetçi 
bir devlet kurmaya yönelik kanlı girişimlerinin önünü tıkamaya 
başladı. Robespierre görüşünü açıkça belirtti: “Kendi aralarında 
saygınlığa sahip olan, tarafgir, tehlikeli ve herkesin üzerinde 
hüküm sürmesi gereken birliğe zıt bir nüfuz kullanan bilgi aris­
tokratlarından daha fazla özgürlüğe tehdit oluşturan ve eşitlik 
düşmanı olan başka hiçbir insan ırkı yoktur.” Satrapları kendi 
yetkilerini güçlendirmek için bu savı ve Saint-Omer davasının 
mantığını kullandılar. Müphem fikirleriyle “sözde” uzmanlar 
sadece yasal sistemden değil, aynı zamanda kamusal yaşamdan 
da azledilmeliydiler. Bunun yerine, sıradan yurttaşın sağduyusu 
egemen olmalıydı. Çok geçmeden Robespierre her türlü ente­
lektüel toplantının yok edilmesinde ısrarcı oldu: “Ulusumuzun 
kurduğu veya bahşettiği tüm akademiler ve edebi topluluklar 
tasfiye edildi... Belirli philosophes’in sayesinde doğanın feno­
menlerini açıkladıkları türlü türlü hipotezin kanun koyucular 
için ne önemi vardır?”

Radikal ressam David de böylesi yerlerin “tüm aristokrasilerin 
son sığınağı” olduğunu iddia etmişti. Ulusun üniversiteleri de 
dahil olmak üzere hepsi kapatıldı.

Kraliyet Bilimler Akademisinin tasfiyesinden sonra Jakoben- 
ler* bireysel üyelerine saldırılar gerçekleştirmeye başladılar. Bir 
keresinde Robespierre ölüm cezasına karşı çıkmıştı, ancak kısa 
zamanda fikrini değiştirdi. Terörün Saltanatı da başlamış oldu 
(“Kanun koyucular, gündeme Terörü yerleştirdiler!... Kanunun 
kılıcı tüm suçluların tepesinde sallanmalıydı”). Aylar daha da 
kanlı geçmeye başladıkça, Robespierre’nin fikirleri Marat’ın- 
kilere yakınlaştı: “Devrim hükümeti ulusun korunmasını tüm 
iyi yurttaşlarına borçludur; Halkın Düşmanlarına ise ölümden

* Jakobenler, devrimin ardından ortalama bir yıl kadar Fransa’yı yönetmiş bir 
siyasi partidir. Ülkeye devrimden daha fazla kanın döküldüğü bir paranoyanın 
hâkim olduğu bu süre, Terör Dönemi olarak da bilinir, (ç.n.)
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başka bir borcu yoktur.” Robespierre, aslına bakılırsa yeni re­
jimin yargıcı, jürisi, celladı ve şahitliklere yahut savunmaya 
gerek duymadan anında cezalandıran çok güçlü mahkemesi 
Kamu Düzeni Komitesine katıldı. Terörün doruğunda, Haziran 
1794’te, Paris giyotini günde altı saat meşguldü. Üç haftada iki 
bin insanın kellesi uçurulmuştu. Carlyle’nin tumturaklı sözle­
riyle: “Orada korkunç bir kasılma-gevşemenin içinde yükselip 
alçalan devasa baltanın madeni sesi Baldırı Çıplaklar Sisteminin 
muazzam yaşamsal hareketinin ve nabız atışının bütününün 
bir parçasıdır!” Neredeyse kaçınılmaz olduğu üzere avukatın 
kendisi kurban oldu. Tutuklanması emredildi, aşağılanmayı 
önlemek için kendini silahıyla vurmaya kalkıştı, ancak suratını 
parçalamaktan ileri gidemedi. 28 Temmuz 1794’te, Robespierre, 
cellat onun zedelenmiş çenesini tutan bandajı yırtıp atarken son 
ve dehşetli bir çığlık attı ve giyotinle idam edildi.

Sekiz hafta önce ise, belki de tüm Fransız bilim insanlarının 
en büyüğü de aynı kaderi paylaştı. Antoine Lavoiser dönemin 
teknoloji ve siyasetinin evliliğine dair somut bir örnekti.

Kendi sınıfının yetkilendirme anlayışına sahip bir asilzade 
olarak kamu işlerine fazlaca bulaşmıştı ve bilgi birikimini kul­
lanarak aç kitlelerin iyileşmesini sağlamak için elinden gelenin 
en iyisini yaptı. Benjamin Franklin’in yakın bir arkadaşıydı, ok­
sijenin, nitrojenin ve hidrojenin kâşifiydi ya da kâşiflerindendi, 
metabolizma çalışmalarında bir öncü ve Fransa’nın ilk jeolojik 
haritasına katkı koyanlardandı. Boş zamanlarında ise metrik 
sistemin geliştirilmesiyle ve askeri patlayıcıların iyileştirilme­
leriyle uğraşıyordu.

Lavoisier’in yoğun bir iş programı vardı. Beşte kalkardı ve 
dokuza kadar laboratuvarında çalışırdı. Daha sonra akşam saat 
yediye kadar devlet meseleleriyle meşgul olup, saat ona kadar 
da laboratuvarına dönmüş olurdu. Dul eşinin daha sonraları 
anlattığına göre, öğrenci gruplarıyla ve meslektaşlarıyla sabahtan 
akşama kadar çalıştığı cumartesileri onun “mutlu günleri’ydi. 
Kendisine ait yüklü servetinin önemli bir miktarını laboratu- 
varına harcadı ve birçok yeni aletin üretilmesini sağladı, dört 
yüz binde birlik bir denge ölçer de bunlara dahildi.

Antoine Lavoisier hepsinden öte, modern kimyanın kurucusu 
olarak hatırlanır. O, tıpkı Aydınlanma düşünürlerinin kralların
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kutsal haklarını reddetmeleri gibi, simyacıların ruhani anla­
yışlarını reddetmişti. Ona göre bu türden görüşler insanlığı 
kurtulması gereken zincirlere bağlı kılıyorlardı. Selefleri için, 
bugün çinko oksit dediğimiz “felsefi yün’ken, kalsiyum asetat 
ise “karides gözleri tuzu” idi. Sanki şaşırtmak için tasarlan­
mış terimlerdi. Ders kitaplarını çözmek de bir o kadar zordu: 
“Kurdu yakıp kül eden ve Kralı hayata döndüren odun ateşinde 
yakıldıktan sonra, gri kurt Kralı parçalayıp yutar” (antimon 
sülfürden, “gri kurttan” elde edilen ikinci derecedeki metallerin 
tuzları sıyrılarak ve karışım sadece altın kalana dek kızartılarak 
altın özütlenir).

Lavoisier bunların hepsini reddetti ve günümüz kimyasın­
da kullanılan, sülfürik asitten oksijene ve Fransız terimi olan 
nitrojene, azota (İngilizce konuşanlar yabancı bir dilden gelen 
bu terimlerin istilasından nefret etti ve Thomas Jefferson yeni 
terminolojiyi “olgunlaşmamış, yetersiz ve yanlış” olarak tanım­
ladı) kadar birçok sözcüğü türetti.

Düzensizlik olarak görülenlerde Lavoisier düzen gördü ve 
kimyasal yollarla daha küçük parçalara ayırılamayan madde­
ler olan elementlerin “Basit Cisimler Tablosunda ilk makul 
düzenlemesini yaptı. Bunlar, oksijenden sülfüre ve cıvadan 
altına dek uzanıyorlardı. Çevremizdeki her bir nesne -hava ve 
su gibi karışımların aksine- daha fazla ayrıştırılması mümkün 
olmayan bir dizi elementten oluşmaktadır (“analizin ulaşabile­
ceği son nokta”).

Lavoisier, nitrojenin de aralarında bulunduğu otuz üç aday 
tanımlamıştır. Gümüş, arsenik, kobalt, bakır, kurşun, magnez­
yum, silikon ve daha nicesi bunlara dahildir.

Büyük kimyager, aynı elementin farklı formlarda bulunabil­
diğinden de söz etmiştir. Lavoisier, Louvre’un dışına, popüler 
bir mesire yerinin yakınına yerleştirilen iki büyük mercekli 
kocaman bir büyüteç inşa etmiş ve odak noktasına da bir el­
mas yerleştirmişti. Güneşli bir yaz gününde yapılan deneyleri 
izleyen kibar hanımların telaşlı gözlerinin önünde elması yok 
etti; karbonla oksijenin kaynaşarak oluşturduğu karbondioksit 
ise havaya uçtu. Isıtılmadan önce havadan yalıtılan taşlar, el 
değmemiş kaldı.
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Usta bir kimyager olarak eski zamanların müphem anlayış­
larından nefret etti. Ona göre, bu anlayışlar mistisizm diyarına 
aittiler.

Yanıcı materyalleri kaplaması gereken ruhani öz ile ateş ve bir 
maddenin başka bir maddeye dönüşmesinden sorumlu olan 
fılojiston teorisi* onun özel hedefiydi. Lavoisier’in kanıtladığı 
üzere teori, hayvan manyetizması olduğu kadar bir mitti. Konu 
hukuka geldiğinde gerçeğin önceliğini spekülasyona tercih eden 
Robespierre’in geleneğinin içinde, varsayılan özün “formunu 
her an değiştiren hakiki bir Proteus” olduğunu ve kimyanın; 
pratisyenlerinin “gerçek ile gözlemi sistem ile hipotezden ayır­
malarına” izin verecek daha sıkı bir mantığa ihtiyacı olduğunu 
yazdı. Yine de, Lavoisier tuhaf bir karar vererek elementler lis­
tesine ışığı ve ısıyı ya da “kalorik”i [hararet] ekledi. Bu belki de 
şeytanı kovmanın, onun itiraf etmeye hazır olduğundan daha 
zor olduğunu kanıtlayan fılojiston hayaletiydi.

Kanal’ın öbür yanında, Joseph Priestly, çoktan oksijeni kar­
bondioksitten ayırmıştı. Fakat İngiliz, havanın bileşimden zi­
yade kendi başına bir element olduğunu ve deneylerinin onun 
birtakım gizemli nitelikleri yitirerek yeni elementler üretebildi­
ğim gösterdiğini öne sürdü. Joseph Priestley, filojiste olmamış 
havadan başlayan (yani oksijen), sıradan hava ve filojiste hava 
üzerinden devam eden (bugün nitrojen diye bildiğimiz, artı 
azıcık da karbondioksit) azotlu havaya (nitrik oksit: bir nitro­
jenin tekli oksijenle bileşimi) ve filojiste olmamış azotlu havaya 
(modern terimlerle söylenirse; nitröz oksit, iki nitrojenin ve bir 
oksijenin bileşimi; güldürme gazı olarak da bilinir) dek uzanan 
düzenli bir aşamalanma fark etti. Fransız dengi ise bu fikri bir 
yumru dolusu fosforu mühürlü bir teknede ateşe verdiği basit 
bir deneyle darmaduman etti.

Klasik bakış açısına göre bir nesne ateşe verildiğinde, fılojisto- 
nu açığa çıkarırdı, ki bu da metalin ağırlık kaybetmesi gerektiği 
anlamına gelirdi. Ancak tam tersi doğruydu, havanın hacmi 
beşte bir oranında azalırken deney tüpünden çıkan beyaz kal­
siyum oksit ya da oksit asıl nesneden daha ağırdı. Deney cıva

* Günümüzde geçerliliğini yitirmiş olan bu teoriye göre fılojiston isimli ateş 
benzeri bir element yanabilen cisimlerde bulunurdu ve yanma sırasında açığa 
çıkardı, (ç.n.)
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ile tekrar edildiğinde, sonuç yine aynıydı. Daha da iyisi, kızıl 
cıva oksidi yüksek derece ısıya maruz bırakıldığında likit cıva 
yeniden oluşurken, oksijen gazı bileşimden ayrıldı. Dolayısıyla, 
hava simyacıların dört temel elementinden biri değil (toprak, 
su ve ateşe eşlik eden), birtakım bileşenlerin karışımıydı. Lavo- 
isier, oksijenin bazı koşullarda tersine çevrilebilecek bir sürecin 
içinde başka elementlerle birleşebilen bir element olduğunu 
kanıtladı. Çok geçmeden kimya ilminin tamamında taşlar yerine 
oturmaya başladı.

Nevvton da devlerin omuzlarında yükseldiği için daha ötesini 
gördüğünü iddia etti. Newton’ın soyundan gelen yüz elli yıl son­
raki Fransızlar ise daha ziyade, şanlı ayaklara sıklıkla çelmeler 
taktılar; hasımlarının fikirlerini çaldılar, işlerini engellediler, 
yahut bulgularının yayımlanmasına mani oldular (halihazırda 
da pek bir şey değişmiş değil). Lavoisier, Joseph Priestley’in 
ününü kıskanıyordu ve oksijeninin keşfi üzerinde hak iddia­
sında bulunmayı denedi. Önceden Paris’te Lavoisier’in deneyci 
arkadaşını ziyaret eden ve kendi gözlemlerinden ona da bahse­
den Priestley ile kimin önce bulduğuna dair sert bir tartışmaya 
giriştiler. Esasında, daha bile öncesinde İsveç’li bir kimyager 
“ateş havası” diye adlandırdığı şeyi çoktan ayrıştırmıştı; fakat 
Lavoisier, üzerinde çalışılmış bir nezaketsizlikle bu İsveçlinin 
ayrışmadan bahsettiği mektubuna cevap vermedi ve sonrasında 
bu davranışını yüzüne vurmak için ona sitem eden meslektaşına 
şunu söyledi: “Sevgili dostum, bildiğin üzere tavşanı salanlar 
onu yakalayanlarla her zaman aynı kişiler değildir.”

Deneyleri devam etti ve Lavoisier suyun oksijen ile hidrojenin 
bir bileşimi olduğunu ilk kanıtlayanlardandı.

Bastille’in düştüğü yıl yayımlanan, Traite elementaire de Chi- 
mie* isimli kitabında, kendi sonuçları ile meslektaşlarının so­
nuçlarını fiziksel düzenin tıpkı etrafında patlak veren toplum­
sal düzensizliğe benzeyen yeni ve rasyonel dünyasının içinde 
sentezledi.

Antoine Lavoisier, kimyadan daha geniş bir bağlamın içinde 
Aydınlanma felsefesinin vücut bulmuş haliydi. Onun dönemin­
deki kimyagerlere, fizikçilere, astronomlara ve biyologlara göre 
hükümet için kendi meslekleri dışında hiçbir şey daha kıymetli

* (Fr.): Temel Kimya İncelemesi, (ç.n.)
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olamazdı. Fikirleri devletin tüm meselelerini etkilemeliydi. 
Birçok akademisyen devlet meselelerine dahil olmayı kendi 
yurttaşlık görevleri olarak gördüler. Aralarından bazıları -ve 
örneğin Kanal’m karşı tarafındaki olayları İsa’nın İkinci Gelişi­
nin alameti olarak selamladığı için Birleşik Devletlere kaçmak 
zorunda kalan Joseph Priestley gibi bazı İngilizler dahi- sivil 
karmaşanın içine çekildiler. Fransa’da 1789 sonrası yıllar felse­
feciler ve politikacıların işbirliği ile başladı; ancak bu işbirliği, 
aralarında yaşanan ve büyük kimyagerin de bedelini ödediği 
kanlı bir ihtilafla sona erdi.

Meslektaşları gibi Lavoisier de araştırmalarını kendi fonlayacak 
kadar varlıklıydı. Parası kişisel servetinden ziyade, Fransız köylü 
sınıfının tütün ve tuz gibi temel mamullerinin vergilendirilmesi 
sistemiyle olan ilişkisinden geliyordu. Bu şekilde yüklü bir gelir 
kazandı. Nakdi tahsil eden kurum belirli bir vergi akışı üretmek 
için devletle kontratlar imzalamıştı. Fazla gelen miktarı ise 
bu kurumun üyeleri kendilerine ayırıyorlardı (Adam Smith’in 
kelimeleriyle söylemek gerekirse: “Halkın kanını prensin geli­
rine kıyasla bir hiç olarak görenler, belki de bu zorla toplanan 
vergileri onaylayabilirler”).

Sistemin adaletsizlikleri, yaklaşmakta olan felaketin ardın­
daki başlıca itici güçtü. Kentlerin çevrelerine bariyerler inşa 
edilmişti, tütüne başka şeyler karıştıranların peşine düşülmüş 
ve spekülatörlerin sıkıp çıkarabildikleri ne varsa artırmak için 
tahıl piyasasına şike karıştırılmıştı. Gücendirilen Marat, hakkı 
olan saygınlıktan onu mahrum eden birçok kişinin arasından 
birinden intikam almak için Lavoisier’in bu tür meselelerle 
bağını kullandı. Modern kimyanın kurucusu hakkında şöyle 
yazmıştı: “Size şarlatanların Koro Şefini ifşa ediyorum... ve de 
zamanının en büyük entrikacısını. Böylesine methedilmeyi hak 
edecek ne yaptı diye sorarsanız eğer, vereceğim cevap şudur ki, 
kendine yüz bin livre aylık edindi, Paris’i engin bir hapishaneye 
dönüştüren projeyi biçimlendirdi ve asidin ismini oksijen olarak 
değiştirdi... İşte bunlar onun ölümsüzlük vasıflarıdır. Şimdilerde 
bu muhteşem başarılarından gurur duyarak yan gelip yatıyor.” 
Aşırılıkçı bir akranı da argümana dahil oldu: “Lavoisier kimyager 
oldu, eğer ki altına olan bastırılamaz susuzluğunu takip etseydi 
simyacı olurdu. Gel gör ki o ve ortaklan bu susuzluğu tütünün
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aşırı nemlendirilmesi ile tahılın spekülatif ve tekelci satın alımı 
yoluyla dindirecek daha güvenilir araçlar buldular. Fransa’nın 
onlara sekiz ya da on kıtlık borcu vardır.”

Suçlu taraf mahkemeye çıkarıldı. Mahkeme kararı, suçlanan 
adamı önemli bir aydın şahsiyet olarak görüp merhamet çağ­
rısında bulunanlara duruşma hâkiminin verdiği söylenen yanıt 
ile hatırlanır: “La Republique n’a pas besoin de savants.” Savant 
kelimesinin çevirisi modern bağlamda çok da kolay değil, an­
cak bugün olsa Nobel Ödüllerine layık olacak Lavoisier’in ve 
meslektaşlarının olağanüstü yetenekleri göz önünde bulundu­
rulduğunda, 21. yüzyıla uygun yorumu bana göre şu olurdu: 
“Cumhuriyet’in dâhilere ihtiyacı yok.”

8 Mayıs 1794’te idamından bir gün önce Lavoisier, son mek­
tubunu kuzenine yazdı: “İnanıyorum ki benim ölümüm biraz 
pişmanlık ve belki de biraz onurla hatırlanacak. Başka ne is­
teyebilirim ki? Kendimi bulaştırılmış bulduğum bu olaylar 
sayesinde belki de ihtiyarlık sorunlarından kurtarılmış olacağım 
... Toplumun en üst standartlarına göre yaşamanın, ülken için 
önemli hizmetlerde bulunmanın, üstelik sanat ile beşeri bilim­
lerin ilerlemesi için hayatını adamanın, insanın kendini kötü 
neticelerden ve bir sabıkalı gibi ölmekten kurtaramayacağını 
açık bir biçimde gösteriyor!” Birkaç saat içinde, elli yaşındaki 
kimyager ve iltizam yoluyla vergi toplayan iki düzineden fazla 
ahbabı giyotinle idam edildi. Bu iş yarım saatten biraz fazla 
sürdü. Bedenleri bir yük katarına istiflendi, başları hasır sepet­
te toplandı ve yığının tamamı toplu bir mezara atıldı. Radikal 
eğilimli bir dergi olan L’Orateur du Peuple, idam edilenlerin 
kaderlerine çok sevinerek şöyle yazdı: “Meydanı basan kan 
seli bize, onların eskiden üzerinde tembel tembel uyudukları 
kraliyet sedirlerini hatırlatıyor.” Bir yıl sonra kadar da yargıcın 
kanı aynı yerde fışkıracaktı.

Yargıcın sözleri bu çalışmaya ismini veriyor, ancak -tarihte çok 
sık olduğu gibi- doğruluğu tartışmaya açıktır. Kiminin iddiasına 
göre alıntı Jakobenler’in düşmanlarınca adlarını karalamak için 
uydurulmuştu, kimisiyse hiçbir yazılı kayıt günümüze ulaşama­
mış dahi olsa, sözlerin duruşmayı gerçek anlamda yansıttığında 
ısrarcı. Kim haklı asla bilemeyeceğiz, fakat bu alıntı, siyasetin 
kimyadan daha pis bir iş olduğunun bir hatırlatıcısıdır. Lavoi-
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sier ve birçok arkadaşı öldü, çünkü o rezil ve ahlaksız ticaretle 
ilişkiliydiler; oysaki biyoloji, jeoloji, fizik, astronomi ve daha 
nice alanda yaptıkları keşifler, günümüz biliminin kurucu te­
melleri oldular. Bu kitap, bunun nasıl olduğunu göstermeye 
çalışmaktadır.
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Jean-Sylvain Bailly, devrimci Paris’in ilk belediye başkanı; astronomi 
tarafından aklı başından alınmış vaziyette
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iltizam sahipleri duvarı

Ertelenmiş umutlar yüreği maraz eder. 
Thomas Cariyle, Fransız Devrimi

Place de Stalingard’da, zarif bir kemeraltı ile cephelenmiş üç 
katlı gösterişli dairesel bir yapı durmaktadır. Duvarları arasında 
ise La Rotonde denilen pahalı bir restoran bulunmaktadır. Yapı, 
zengini beslemek için değil ama fakirin midesini kazındırmak 
için; gıda ve türlü ihtiyaçlar üzerinden Paris’in işçilerinden 
vergi toplamak için inşa edilmişti. Şehre giriş vergisi olan oct- 
roi, başkente giren her türlü mal mülk için ödenmesi zorunlu 
kılınan harçtı. Daire biçimli kubbeli yapının ilk bilindiği ha­
liyle merkezi, Barriere de la Villette’de Fransız devletinin vergi 
toplayan kolu olan İltizam Sahipleri tarafından 1788’de inşa 
edilen duvarın bir parçasıydı. Galya’lılardan beri kenti korumak 
için birbiri ardına inşa edilen yedi surdan sonuncusuydu. Üç 
metre yüksekliğinde ve yirmi dört kilometre uzunluğundaki 
barikat, klasik anlamda tasarlanmış altmış bir adet bedelli giriş 
kapısından oluşuyordu. Kapılardan, en azından prensipte, gıda, 
yakıt, tütün ve tüm diğer malların geçmesi ve geçiş bedelinin 
ödenmesi zorunluydu. Yapı, halk arasında pek tutulmuyordu 
ve şu iğneli sözlerin hedefi haline geldi: “Le mur murant Paris 
rend Paris murmurant.”*

* Paris’i çevreleyen duvar, Paris’i homurdatıyor. (ç.n.)
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Köylülere vergi reformu sözü verilmişti ancak yetkililerin az da 
olsa soruna ilgi göstermiş olmalarına rağmen bu asla gerçekleş­
medi. Hükümet düşmanlığı yaratmanın eşiğindeki duvar, Paris 
için bardağı taşıran son damlaydı. Bastille’e saldırının hemen 
öncesinde, öfkeli bir güruh duvarın geçitlerine hücum etti ve 
bariyerlerinde gedikler açtı. Yalnızca kentin hastanelerini ve 
düşkünlerevlerini kullanmak amacıyla kente girişlere cüzi bir 
vergi koyularak, geçiş ücreti birkaç ay içinde kaldırıldı. Monar­
şinin geri dönüşüyle, yaptırımlar eski haline getirildi ve bunlar 
19. yüzyılın ilk yarısında Paris’i sarsan pek çok başkaldırının 
hedefi haline geldi.

Octroi, o veya bu şekilde 1943 e kadar sürdü ama duvarın 
kendisi Baron Haussmann tarafından 1860’larda yapılan kentsel 
geliştirmelerin parçası olarak yıkıldı, geriye ise yalnızca dört geçit 
(La Villette dahil) kaldı. Duvarın rotasını şimdilerde nehrin iki 
yakasında tıkanık trafikli bulvarlar takip ediyor, temellerinin 
altında ise iki metro hattı bulunuyor.

Devasa engel, Antoine Lavoisier’den başka kimsenin fikri 
değildi. On bir yaşında, bugünün parasıyla bir milyon İngiliz 
sterlini ya da fazlasına denk bir mirasa konmuştu ve on yıllık süre 
sonrasında bu toplam, ziyadesiyle arttı. Yirmi dördündeyken, 
büyük bir kredi yardımıyla, iltizam -Fransa’da devlet gelirlerinin 
tahsilat yöntemiydi- hisse payı satın almak için yirmi katından 
fazlasını harcadı. Fermiers Generaux, İltizam Sahipleri sistemi 
1681’e dayanır. Teşkilata, kardeş grup Regie Generale (bu kim­
seler, üzerinde anlaşılmış kazancın üzerindeki kârın kaymağını 
sıyırarak devlete karşı spekülasyon yapmak yerine, vergileri 
toplamak için sabit maaşla çalışıyorlardı) eşlik ediyordu. Talep 
edilen bedeli ödemeye zorlananlar aşırı yoksulluğa sürükle­
nirken, sistemin mucitleri servetlerine servet kattılar. Sistem, 
yöneten ile yönetilen arasında yakıcı anlaşmazlıklara yol açtı 
ve müthiş bir isyanın ateşlenmesine katkıda bulundu. Ne olursa 
olsun, kimyanın kurucusu, yatırımı biraz kısa olan hayatının 
sonuna kadar bugünün parasıyla yıllık üç milyon sterlin getirdiği 
için akıllıca bir tercih yapmış olduğunu düşünüyor olsa gerekti. 
Miktarın bir hayli fazlasını araştırması için harcadı. Lavoisier’in 
sisteme ilk katılımını, Marne, Champagne ve Ardennes’teki 
tütün komisyonunun üyesi olarak gerçekleştirdi. Tütün vergisi
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en iyi kazandırandı, tabii -sistemin diğer alanlarında olduğu 
gibi- yolsuzluğun daimi saldırısı altındaydı.

Üreticiler el altından enfiye ya da odun talaşıyla katışık ürünler 
sattılar (ki bu bir hataydı; yeni üye -Lavoisier-, ürünleri asitle 
test ederek sonradan oluşan gaz baloncuklarını incelemişti). İlti­
zam vergilendirmesi üzerine ilgisi arttıkça, bu türden oyunların 
kurbanının yalnızca tütün harçları olmadığını fark etti. Altmış 
bin kişi, buzdolaplarının henüz bulunmadığı zamanlarda yiye­
cekleri saklamak için gerekli olan tuzun kaçakçılığını yapıyordu 
ve daha da fazla sayıda kişi çapraşık maliye sistemini kuşatmış 
olan diğer yolsuzlukların içindeydi.

O zamanlarda -ki hâlâ öyle- Fransa, ulusun diğer altı kenti­
nin birleşimi kadar büyük ve zengin bir başkentle son derece 
merkezileştirilmişti. Lavoisier, vergi alınması gereken malların 
beşte birinin Paris’e yasal olmayan yollarla girdiğini tahmin 
ediyordu. Bu bazen basit bir dalavereyle erzakın, eski ve sızdıran 
resmi kordonun dışındaki bir eve teslimatıyla, erzakın ödeme 
alanındaki bir arka kapıdan nakliyesi sağlanarak gerçekleşirdi 
(sahte bir getir götürcü görüntüsünün eşlik ettiği bir faytonla 
şehirden çıkıp, yine sahte bir memurla birlikte değerli mallarla 
dolu olarak geri dönmek bir diğer yöntemdi).

Fermiers, böylesine sahtekârlar yüzünden o denli çileden 
çıkmışlardı ki, dayanıklı bir bariyerin gerekliliği konusunda 
hemfikir olmaktan memnuniyet duydular. Duvar doğmuştu.

Bu vergi toplama sistemi Romalılara kadar dayanmaktaydı ve 
o günlerde ihtiyatlı bir yeniden doğuş yaşamaktaydı. Lejyonlar 
yeni bir toprak fethettiğinde, bu toprağın zenginliği devlet tara­
fından değil, publicani tarafından sömürülürdü (İsa tarafından 
tapmaktan kovulan “vergi tahsildarları”). Rekabetçiler nakdi 
toplama hakkı için fiyat teklifleriyle hâzineye ödeyecekleri mik­
tar hakkında sözler verdiler.

Herhangi bir fazlalık doğruca ceplerine girdi ve herhangi bir 
açık da doğruca kendi ödeneklerinden kesildi (mali toprağı 
sürenlerin aşırı iyimser oldukları zamanlarda, eğer varsa yatı­
rımlarını çok fazla kaybetmemelerini sağlamak için yöntemler 
bulunduğunu söylemeye gerek yok). İki bin yıl sonra, 1890’larda 
Birleşik Devletler Maliye Bakanlığı, aldığının yarısına karşılık 
bir prim olarak içki imalatçılarının ve demiryolu şirketlerinin
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borçlu oldukları büyük miktardaki vergiyi toplaması için John 
D. Sanborn le bir sözleşme yaptığında hemen hemen aynısı 
gerçekleşti. Tahmin edilebileceği gibi, dolandırıcılık yine ken­
dini gösterdi ve bu uygulamanın kanun dışı kılınmasına yol 
açan tartışmada Kentucky’den bir delege, bu gibi tasarıların pis 
kokular yaydığını ve yolsuzlukla dolup taştığını ifade etti. Bu 
ifadeler, hem Fermiers Generaux nun hem de günümüzün Özel 
Finans Girişimlerinin eylemlerine, demiryolu ve posta servisi 
tasfiyelerine, banka kurtarmalarına ve benzerlerine mükemmel 
bir biçimde uyuyor. Tüm bunların içinde, spekülatörler oyna­
dıkları kumarda kaybetmeleri halinde neredeyse daima devlet 
tarafından kurtarıldıkları için minimal bir risk alarak kamudan 
acayip kârlar elde ediyorlar.

Tarihteki en azami ve katı iltizam usulü vergi, Fransa’nın An- 
cien Regime’inin* son on yıllık dönemindekiydi. Maliye geliri 
yasaların karmaşık ve fazlasıyla kaçınılan birleşimine bağlıydı. 
Mallar yüksek ve düşük gümrük tarifelerine sahip bölgeler 
arasında kaçırılıyordu. Fakir, görevlilerden saklanırken, en zen­
ginlerden her hâlükârda cüzi miktarlar ödemeleri isteniyordu. 
Yıllar geçtikçe, rasyonelliğin ilkeleri sekteye uğradı ve hükümet 
merkezine daha fazla nakit aktı. Fakat çoğu pek işe yarar gönül 
eğlencelerine harcandı: Yeni Versay Sarayı ile İspanyollar ve 
Felemenklerle yapılan savaşlar gibi.

Gelgeldim yük, para harcandıkça aristokratların, din görev­
lilerinin ve ordu mensuplarının sırtından ziyade köylülerin 
sırtına yüklenmişti (ve hatta profesörler de zaman zaman muaf 
olmuştu). Zamanla birkaç anomali kaldırılsa da, çoğu insan 
için küçücük gelirlerinde devasa delikler açan adeta mantıksız 
bir dizi külfet olduğu gibi kaldı. Gabelle (tuz vergisi) en büyük 
nakit kaynağıydı ve Fermiers kendisine bayılırdı. Memurları, 
tabaklama ve benzeri şeylerde kullanılan tuza zehir kattılar ve bu 
da birçok köylünün yoksulluğunun bedelini canıyla ödemesine 
yol açtı. Diğer ceza usullerinin arasında şunlar yer alıyordu: 
Faille (mülk vergisi), taillon (askeriye vergisi), capitation (nüfus 
vergisi), vingtieme (gelir vergisi), tabac (tütün), aides (şarap, 
odun, kâğıt, sabun ve benzeri tüketimler için bedel vergisi),

* Devrimden önce geç ortaçağlardaki Fransız Krallığının siyasi ya da toplumsal 
sistemi, (ç.n.)
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traites (gümrük vergileri), timbres (yasal belgeler için damga 
vergisi), dime (mülk sahiplerince Kiliseye ödenirdi) ve entree ya 
da octroi (Paris’e giren mallar için ödenmesi zorunlu vergiler). 
Öteki harçlar daha az doğrudandı; nitekim, corvee köylüleri her 
sene birkaç gün karşılıksız olarak yerel yolları iyileştirmek için 
çalışmaya zorlarken, kim yerlerde de belli ağır işler Yahudilere 
ve başka azınlık gruplara yükleniyordu.

İltizam Sahipleri her altı yılda bir, sonraki dönem için dev­
letle yeniden kontrat imzaladılar. Kırk yönetici, Fransa’nın her 
yerinden, birçoğu (kendi yolsuzluklarına rağmen) kuralların 
yerine getirilmesini sağlamak için tutulan yirmi beş bin temsilci 
işe aldı. Yılda birkaç bin insanı tutukluyor ve bir yığın insanı da 
gemi mutfaklarında ya da silahlı kuvvetlerde zorla çalıştırtıyor, 
kadınları kırbaçlıyor ve hatırı saydır miktarda erkeği de halka 
ibret olsun diye asıyorlardı. Kurum, ulusun ordudan sonraki en 
büyük ikinci işvereniydi ve ülke gelirinin yarısını topluyordu.

Fermiers, tabii ki, liyakatten ziyade zenginlikleri, sadakatleri ve 
kamusal yaşamdaki konumlarına göre seçiliyorlardı. Günümüz 
dolandırıcılıklarının daha öte bir alameti içinde, kamu yara­
rından ziyade kendi kazançlarını düşünüyorlardı. Görevlilerin 
kaymağını yediği kârların bedelini ekonomik olarak dipte yer 
alan ve halihazırda sıkıntı veren oranlarda vergilendirmeye 
maruz kalanlar öderken, bürokrasi büyük meblağları çarçur etti.

Bütün kentler devlet temsilcilerine karşı başkaldırdı, ancak 
isyanlar gereken her türlü şiddetle bastırıldı. Bu sistem, niha­
yetinde eski rejimin çöküşüne neden olacak adaletsizliklerin 
küçük bir modeliydi. Fransız vergilendirmesi gelir üzerine aşırı 
yükleniyordu; mülkiyete yüklenen ne kadar azsa, gelire yüklenen 
bir o kadar fazlaydı.

1789’da Fransa yirmi yedi milyonluk nüfusuyla Avrupa’daki en 
geniş ülkeydi. Her yedi kişiden altısı çiftçilikle geçiniyordu ve 
bunların büyük çoğunluğu ya kiracı ya da yarıcıydı. Gerçekten 
de zor bir yaşam sürüyorlardı ve yirmi yıl öncesinde Fransa’yı 
ziyaret eden İngiliz roman yazarı Tobias Smollett kırsal kesim­
deki halkı “ufak tefek, sıska, solgun, pis ve yarı çıplak’” olarak 
betimleyecekti. Onlar için kilise, aristokrasi ve vergi toplayıcı­
ları her zaman her yerde ve mutlak güce sahiptiler. Durumları 
vahimdi. Bastille’in düşüşünden hemen önce Fransa’ya seyahat
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eden Ziraatçı Arthur Young şöyle yazıyordu: “Ülkenin barbar 
bir yönü var; tarım Huronlardakinden * daha fazla gelişmemiş.” 
Ona göre, “toprağın çok ufak parçalara bölünerek kötü niyetli 
bir biçimde taksim edilmiş olması” sefalete sürüklemekteydi.

İlk bakışta altmış ya da yetmişlerinde diye tahmin ettiği, kırış 
kırış ve beli bükülmüş bir köylü kadın, gerçekte yirmi sekizinden 
fazla değildi.

Piramidin en tepesinde soylular vardı, toplamda dört yüz bin 
kişi kadardılar. Tek başlarına yüksek Kilise kademesi elde edebi­
lir, büyükelçi olabilir ya da askeri bir birliği komuta edebilirlerdi. 
Bazısı fakirdi; Smollett, ahır gibi bir evde oturan böylesine birinin 
hikâyesini aktarır; oğluna şöyle sormuş: ‘Chevalier, as-tu donne 
a manger aux cochons?’** Yine de, Fransa’nın dört bir tarafına 
dağılmış soylu malikânelerinin bugün dahi bize hatırlattığı üzere, 
pek çoğu muazzam bir servete sahipti. Ulusun esenliği için o 
kadar önemliydiler ki, mülkiyet vergisinden ve de vingtieme ile 
capitation vergilerinin çoğundan muaftılar. Üstelik, çok eski ve 
değerli un ve şarap üretimi, tekellerinden çıkar sağlamalarına da 
müsaade ediliyordu. Noblesse depee -kılıcın soyluları- ülkenin 
eski hükümdarlarından beri süregelen kimselerin soyundan 
gelmekteydiler. Sayıca çok ve görgüsüz olanlar da noblesse de 
robe idi; unvanları henüz yeni sayılırdı (ve ekseriyetle yüksek 
miktar karşılığı satın alınırdı), ayrıca yetkililere biraz daha fazla 
ödeme yaparlardı. Ruhban sınıfının da Kiliseden devlete ödenen 
senelik sabit meblağa dayalı indirimli bir miktar ödemesine 
müsaade ediliyordu.

18. yüzyıl geçtikçe, mali sorunlar şiddetlendi. İngiltere’yle 
transatlantik egemenliklere dair bitmek bilmez çekişmenin 
uzamasıyla, ülke Amerikan Bağımsızlık Savaşına dahil oldu. 
Yeni Kongre, Fransa’dan elli bin asker için üniforma ve cephane 
istedi. Fransa razı oldu ve İngiltere’ye 1778’de savaş ilan etti. 
Hükümet nihayetinde devasa bir borç batağına düşmüş oldu.

Manş’ın karşı kıyısında bunun yarısından azıyla yetinilirken, 
İngiltere’de yetkililer o zamanlarda gayrisafı yurtiçi hasılanın 
üçte birini vergi olarak geri aldığından, maliye sisteminin bir 
faydası olmadı.

* Kuzey Amerika’da yaşamış bir Kızılderili topluluğu, (ç.n.)
** Şövalye, domuzları besledin mi? (ç.n.)
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Fransa hâlâ, on yıllar öncesinde XIV. Louis’nin ekonomik da­
nışmam Jean-Baptiste Colbert’in kurduğu eski sisteme tabiydi. 
Colbert muazzam bir bürokrasiyi etkinleştiren ve yenilikleri 
bastıran merkezi bir sistem kurdu. Ekonomist ve yarı zamanlı 
Fizikçi Jacques Turgot, Fransa’nın mali sağlamlığının, halktan 
nakit sağan bir vergi sisteminin yeteneğine bağlı olmadığını iddia 
etti. Sonuçta önemli olan ülkenin ne kadar üretken olabileceğiydi 
(bu, o günlerde, ne kadar gıda üretilebildiği anlamına geliyordu). 
Ekonomi, buna bağlı olarak sırtını köylülere dayamıştı. Ne var 
ki, Turgot’un da öngördüğü gibi, halihazırdaki kurallara göre 
köylüler paylarını asla artıramıyorlardı. Gelirlerinin büyük ço­
ğunluğuna el konulduğundan tarlalarını çevrelemek için bile çok 
az sermayeye sahiptiler. Çiftçilere ve diğerlerine zahmetlerinin 
meyvelerini toplamaları için biraz daha fazla izin verilseydi eğer, 
kendilerinin ve olasılıkla da tüm Fransa’nın verimliliğini artırmak 
için daha fazla istekli olurlardı. Yüksek vergiler, zorunlu çalış­
tırılmalar, ayrıcalıklı loncalar ve ticaret engelleri bunun önüne 
geçmişti ve tüm bunlar ortadan kaldırılmalıydı.

Turgot, Limoges bölgesinin mali düzenleyicisi olarak bura­
nın ekonomisini güçlendirerek düzene sokmak için atanmıştı. 
“Fırıncı Kral” XV. Louis’nin yönetimi altında, kolay telaşlanan 
sakinlere sahip Paris’in başka nerede ne derece kıtlık yaşanırsa 
yaşansın daima yeterli erzakı olsun diye, tahıl ticareti piyasadan 
ziyade sıkı düzenlemelerle birlikte polis tarafından yönetildi. 
Turgot, bir hamleyle bu türden denetimlere son verdi.

Turgot ayrıca yoksulların yükümlülüklerini azalttı ve zengin­
lerin mülkiyet vergilerini arttırdı. Köylülerin yollarda çalışmaya 
zorunlu tutulduğu bu verimsiz sistem, paralı yüklenicilerin 
kullanıldığı yeni bir sistemle değiştirildi. Bu hamle tüm ulusun 
acil ihtiyacıydı, çünkü ulaşım sistemi o kadar kullanışsızdı ki, 
Calais’den Perpignan’a ya da Strasbourg’dan Breşte yapılacak bir 
seyahatin süresi açısından Fransa üç hafta uzunluğunda ve üç 
hafta genişliğindeydi. Turgot’nun reformlarının ilk birkaç ayı 
içinde uzmanlığı onu haklı çıkardı. Çok geçmeden Maliye ve 
Bayındırlık Bakanı olarak atandı ve bütçe kriziyle uğraşmaya 
başladı.

Birtakım başarılarına karşın, Turgot’nun Amerikan savaşma 
yönelik itirazları ve yeni vergi sisteminin bazı kişilerin rahatını
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bozmaya başlamasıyla, varlıklı kesim içinde giderek daha az 
tutulur oldu. Bunun bedelleri “o kadar büyük olurdu ki, gerekli 
reformları gerçekleştirmeye yönelik herhangi bir teşebbüsü 
belki sonsuza dek ertelerlerdi... hükümdarın kaderi bu can alıcı 
karara bağlı olabilirdi”. Birkaç yıl içinde Turgot görevden alındı 
ve gut hastalığına kurban gitmeden önce ikiz hobileri fiziğe ve 
astronomiye geri döndü.

Turgot’nun halefi İsviçre doğumlu, Protestan Jacques Necker’di. 
Gelişinin hemen ardından Necker hükümdara bir dizi sahte 
muhasebe hesabı sundu. Kırk altı milyon livre'lik ulusal borç, 
on milyonluk sermaye fazlalığı maskesiyle sunuldu. Bu iyi haber 
Necker’in daha fazla kredi ayarlayabileceği ve devlet gelirine 
olan ihtiyacı azaltabileceği anlamına geliyordu. Ama esasında, 
yalancılığı ekonomiyi bir felakete sürükledi ve devrimin arifesin­
de, ulusal gelirin yarısı faiz ödemeleriyle emilmiş durumdaydı. 
Doğa da yardımcı olmadı. 1778 Temmuzunda, muazzam bir 
dolu fırtınası tüm Fransa’da bağları ve diğer ekinleri yok etti.

Bunları epey süren bir kuraklık ve rekorunun o zamandan beri 
kınlamadığı aralık ve ocak aylarının sıfırın altında geçtiği bir kış 
takip etti. O kadar soğuktu ki, kurtlar Languedoc düzlüklerinde 
görünür olmuştu. Paris’te 1789’da bir günlük arzın neredeyse 
ortalama bir işçinin onda dokuzluk maaşına denk gelmesiyle 
ekmeğin fiyatı ikiye katlanarak en yüksek fiyata ulaştı. Çoktandır 
yalan vaatlerle kandırılan çilekeş köylüler şikâyetlerini somut­
laştırınca, şiddet olayları ülkenin dört bir yanında patlak verdi.

Bütün bunlar Aydınlanma’nm ilerlemeci fikriyle bir araya 
gelerek, anayasaya bir darbe indirdi ve nihayetinde de düşür­
dü. XVI. Louis’nin ulusunun mali problemlerine çare bulmaya 
yönelik gönülsüz girişimleri Fransa’nın yerel parlamentolarının 
(parlamentoya başvurmaktansa adliyeye başvurmaya daha yat­
kın bölge meclisleri) kendi güçlerine tehdit oluşturacak her türlü 
reformun önünü kesmesi yüzünden başarısız oldu. 1787’de, La- 
voisier’in Orleans tarafından seçilen birliğin önde gelen bir üyesi 
olduğu yeni il genel meclisleri kuruldu. Mali durum öylesine 
berbattı ki, aynı yıl içinde kral bir Âyan Meclisi oluşturdu -bu 
özel amaçlı asilzade grubuna piskoposlar, yargıçlar, prensler ve 
plutokratlar dahildi-, ancak onlar da benzer şekilde ülkenin 
dertleriyle değil de kendi gelirleriyle ilgiliydiler. Top bu sefer

44
Steve Jones
Dâhilere Gerek Yok



hükümdara danışmanlık yapan ve çok daha demokratik bir 
başka birlik olan Sınıflar Meclisine geçti. 1614’ten beri Sınıflar 
Meclisi toplanmamıştı, ancak kriz o kadar şiddetliydi ki, 1789’un 
ilk aylarında üyelerinin Paris’e gelmesi emredildi.

Topluluk, vergi sisteminin ve bir bütün olarak Fransız kamu 
işlerinin dengesizliğini yansıtıyordu. Birinci sınıf (ruhban sınıfı), 
İkinci Sınıf (soylular) ve Üçüncü Sınıftan (geriye kalan diğer 
herkes ya da en azından çalışan tüm erkekler) oluşuyordu.

Avam tabakası ve köylüler milyonların oluşturduğu bir yı­
ğınken, Katolik Kilisesinin on bin rahip ve piskoposu, soylular 
sınıfının ise yarım milyondan biraz az üyesi vardı. Demokrasinin 
çarpıtılmış bir biçiminin içinde, her Sınıfa müzakere altındaki 
meselelerde eşit oy hakkı tanınmıştı ki, bu da ruhban ve soy­
lular sınıfının, genel halkın yararına olan bir öneriyi daima 
engelleyebileceği anlamına geliyordu (Lavoisier, sistemin güçlü 
yönlerini görmüştü: îlk iki sınıfın mertebesinin, mülkiyetinin, 
aydınlanmasının şüphesiz ki geçerliliği olacaktır”).

Seçimler, topluluğun acil durum kurultayında gerçekleşti. 
Üçüncü Sınıfa cömertçe iki katı sayıda koltuk ayrılmıştı. Başlan­
gıçtan itibaren bilim insanları önemli bir rol oynadılar. Kraliyet 
Akademisinin üç üyesi -hepsi Paris’ten gelen delegelerdi- Sı­
nıflar Meclisine seçilirken, (Lavoisier’in dahil olduğu) üç üye 
daha yedek vekil olarak belirlendi. Yeni kurulan birlik, reform 
ihtiyacını görmüştü. Katılımcılarından pek çoğu monarşiyi 
prensipte kabul etmekten yanaydılar, ama yetkilerinin sınır­
landırılması, yolsuzluk ile vergi eşitsizliğine karşı durulması ve 
basın özgürlüğü şartıyla. Louis, pek de istekli olmadan ve grubun 
yalnızca yaşlı bir üyesiyle konuşmak şartıyla sınıfların sonun­
cusu Üçüncü Sınıfla, yeni birlikle Versay’ın Aynalar Salonunda 
görüşmeyi kabul eti. Kendini görüşme zahmetine sokabildiği o 
tek üyeye de gönülsüzce Bonjour* demişti.

Böylesine burnu kalkıklardan ve gerçek bir ilerlemenin eksik­
liğinden usanan halk temsilcileri kendilerini göstermeye başla­
dılar. Asabi bir tartışmanın ardından diğer iki sınıfın üyelerinin 
de kendilerine katılmalarını talep ettiler ve birçoğu katılmasa 
da, katılanlarla toplanıp kendilerini Assemblee Nationale** ola­

* (Fr.): merhaba, iyi günler, (ç.n.)
** Fr. Millet Meclisi, (ç.n.)
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rak yeniden şekillendirdiler ve aslında bir hükümet kurmaya 
teşebbüs ettiler.

Baştakiler, kafa tutan toplulukları Sınıflar Meclisinin bir otu­
rumunun dışında bıraktılar. Dr. Joseph Guillotinnin öneri­
siyle (Paris’ten bir vekil), hoşnutsuz vekiller Jeu de Paume’ya, 
yakınlardaki bir tenis kortuna geçtiler. Orada Paris’li bir üye 
olan astronom Jean-Sylvain Bailly’i liderleri olarak seçtiler. 
Yeni yönetimlerine bağlılık yemini ettiler ve revize edilmiş 
bir anayasa talebinde bulundular. Monarşi, ilk defa gerçek bir 
tehdit altındaydı.

Yönetim kurulu, Krala çeşitli sorunlara dikkat çeken, yazar­
larının arasında kimyager Antoine Fourcroy’un da yer aldığı 
Chaierd de Doleances isimli bir dizi belge sundu. Her türlü 
sınıftan ve inançtan, altı yüzden fazla belge teslim edilmişti. 
Louis bazılarının önerilerini kabul etti, fakat Millet Meclisini 
ya da mutsuz köylüleri tatmin etmeye yetecek kadarını değil. 
Huzursuzluk sokaklara ve kırsal bölgelere taştı. 13 Temmuz 
1789’da İltizam Sahipleri duvarına saldırılar başladı ve kısmen 
yıkıldı. Bu karışıklığı bir sonraki gün Bastille’de kutlanan olay 
takip etti. O gün, hapishane İki Şehrin Hikâyesinde “gürültülü 
patırtılı bir şekilde savrulan suretlerin, intikam seslerinin ve 
bir merhamet dokunuşunun üzerlerinde bir etkisi kalmayana 
dek ıstırap fırınlarında sertleşen yüzlerin amansız bir denizi” 
olarak betimlenmiş olan bir güruh tarafından saldırıya uğradı.

Aslında, o gösterişli yapının -14. yüzyılın kasvetli kalesinin- 
altüst edilişi, onun yerine bir park ve “Halk Özgürlüğünün Resto- 
ratörü, XVI. Louis” oymalı bir çeşme yapma planını önlemekten 
başka bir işe yaramadı (oraya daha sonra üzerinde bir ithaf 
bulunmayan bir çeşme yapıldı, ancak daha sonra onun yerine 
Napolyon’un zaferlerini öven alçıdan yapılma kocaman bir fil 
yerleştirildi, fakat çok geçmeden o da harap oldu). Hapishane 
kurtarıldığında, sadece yedi tutuklu vardı: Dört kalpazan, iki 
akıl hastası (biri kendini Julius Caesar sanıyordu) ve bir de cinsel 
taşkınlıkları yüzünden ailesinin talebiyle kilit altında tutulan 
bir aristokrat. Yine de, o gün, bir hayli katliam gerçekleşti: Yüz 
saldırgan öldürüldü ve hapishane amirinin kafası kesilerek bir 
mızrağın ucuna saplanmış şekilde bütün şehirde dolaştırıldı. 
Hemen ardından dolaşıma giren bir kitapçık, Bastille’i deviren
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felsefeyi özetliyordu: “Yönetenlerin azametli görünmelerinin 
tek sebebi, bizim dizlerimiz üzerine çökmüş olmamızdır: Ayağa 
kalkın!” Ve devrim başladı.

O kanlı günlerden bu yana şehir çoktan temizlendi ve Eyfel 
Kulesi’nden görülen bugünkü manzara o zamanki kent sakin­
lerinin yaşadığı koşulları tahayyül etmeyi zorlaştırıyor. Pek 
çok Parislinin yaşamı (philosophes ve politiques hariç) oldukça 
zordu. Nüfus yoğunluğu Londra’nın üç katıydı. İnsanlar has­
talık, fuhuş ve suçla karşı karşıya, yüzyıllardır el değmemiş pis 
kokulu apartmanlara tıkışmış bir şekilde yaşıyorlardı. “Paris 
hakkında ilk izlenimlerim beklediğimden ne kadar da farklıydı” 
diye yazmıştı Jean-Jacques Rousseau, 1742’de gerçekleştirdiği 
ziyareti için. “Büyük olduğu kadar güzel de olan bir kent hayal 
etmiştim. Oysa gördüğüm sadece pis, kokuşmuş dar sokaklar, 
çirkin kara evler, ufunet ve sefalet oldu.”

Tarihi merkez pazarının bulunduğu Les Halleş ilçesi, şehri 
altüst eden toplumsal ve maddi çalkantının dalgalarının ve şehrin 
genellikle değişimin motoru olan bilim ve teknolojiyle birlikte 
kendisini daimi bir biçimde yeniden oluşturma yeteneğinin 
küçük bir evrenidir.

1789’da bölge kilometrekare başına yüz bin kişiden fazlasını 
içeriyordu. Tıka basa dolmuş, milyonlarca cesedin toprak se­
viyesini iki metre yükselttiği ve çürüyen özlerin yakınındaki 
bodrumlara aktığı mezarlık olan bin yıllık Cimetiere des In- 
nocents’in* yanı başındaki kokuşmuş sokaklarda sığır, koyun, 
sebze ve ekmek satılıyordu. Bu kokuşmuş bataklığın bir cesedi 
öğütmesi yalnızca dokuz gün sürüyordu ve kemik yığınları 
topraktan çıkarılarak yanında saklanıyordu. Eski rejim sonlan - 
madan hemen önce, tüm yığın kendi üzerine çöktü ve mezarlık 
kapatıldı. İskeletler ise, kentin sokaklarının altında çoktandır 
yürütülen kazılara yapı malzemesi sağlamak için dikkat çek­
meden götürülmüştü. Kemikler, halen altı milyon merhum 
vatandaşın kalıntılarını barındıran Paris yeraltı mezarlıklarının 
ilk sakinleriydi.

Bölge halkı açlık, suç ve hastalıkla karşı karşıya kaldı ve Or­
taçağlardan beri çok az değiştirilmiş ahır gibi evlerde yaşadı. 
Başkent genelinde yaşları on beş ve otuz beş yaş arasında değişen

* (Fr.): Masumlar Mezarlığı, (ç.n.)
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her dört kadından biri fahişelik yapıyordu ve Les Halleş kadar 
umutsuz bir yerde muhtemelen bu oran daha bile fazlaydı. Böl­
ge halkı başkaldırıya hazırlanıyordu. Ekim 1789’da, neredeyse 
Bastille’in üç ay önceki düşüşünün Devrim’in ilerleyişi için olan 
önemi kadar önemli olan büyük bir patlama yaşandı.

Pazar kadınları ya da poissardes (kadın balık satıcıları) dişli 
bir zümreydi. Kendilerini uzun zamandır saray ve halk arasında 
aracı olarak görüyorlardı.

Tahtın yeni bir vârisi doğduğunda geleneksel olarak Versay a 
yürürlerdi. Orada kraliyete yaraşırcasına eğlendirilir ve buna 
hakları olduğunu düşünerek yönetenlerin ölçüyü aşan eylem­
lerinden şikâyetçi olurlardı.

Bastille’in düşüşünün üç ayı içinde Paris’te kıtlık yaşanıyordu. 
Ekmek stokları neredeyse tükenmişti. Kral tarafından verilen 
büyük bir şöleni alenen eleştiren ve isyana teşvik eden bir dizi 
söylevden sonra, Pazar kadınları artık usanmıştı. Kadınlar Hötel 
de Ville’i kuşatma altına aldılar ve yağmurlu bir ekim akşamı 
otuz kilometre uzaklıktaki Louis’nin sarayına yürümek için 
otelin kapısından ayrıldılar. Yolda gitgide daha da fazla kadın 
-burjuvaların yanı sıra proleterler ve binlerce kişi- ve karşı 
cinsten de az sayıda kişi gruba ekleniyordu. Silahlanmış Ulusal 
Muhafızlar da isyankâr bir ruh haliyle onları takip ediyordu. 
Yürüyenler, belediye binasından çalınan iki top da dahil, çeşitli 
silahlar topladılar. Kısa zamanda sarayı kuşattılar. Carlyle’in 
yüce gönüllü olmaktan uzak sözleriyle ifade edilecek olursa, 
“üzerlerinden sefaletle pislik akan öbek öbek kadın; uzun saçlı 
erkek haşarılığıyla, baltalarla, paslı kargılarla, eski tüfeklerle, 
demir naili çomaklarla (batonsferres- bıçaklar ya da kılıç biçimli 
uçlara sahip olan, doğaçlama yapılan bir çeşit keski) silahlanmış, 
aç bir isyandan başka hiçbir şeye benzemiyorlardı”.

Birkaç saat içinde kraliyet konutuna daldılar ve Marie-Anto- 
inette’i kralın yatak odasında kuşattılar. XVI. Louis, kalabalığı 
sakinleştirmek için kadınlar heyetiyle görüşmeyi kabul etti; 
kadınlardan biri -kendisini yarı Tanrı gibi gören ve tebaasının 
çoğunluğu tarafından da öyle görülen kadın-, hükümdarla 
karşılaşınca boğulur gibi olmuş ve huzurunda bayılıvermişti. 
Kalabalığın asıl talebi mahkemenin Paris’e taşınmasıydı. Louis, 
gönülsüzce de olsa kabul etti.
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Louis ve Marie-Antoinette, genç oğullarıyla birlikte, o türden 
hararetli zamanlarda atmosferi tersine çevirmek için tipik bir 
yer olan balkonda belirdiler. Seyirciler de gürleyerek onları 
onayladı. Kendisine batons ferres'm kurbanı olmuş iki kraliyet 
muhafızının kafalarıyla süslenmiş mızraklar taşıyan liderleriy­
le birlikte büyük bir kalabalığın eşlik ettiği kraliyet faytonu, 6 
Ekim’de başkente doğru ilerlemeye başladı. Orada, Louis, birinci 
belediye başkanı, astronom Bailly tarafından karşılandı. Kral, 
Versay’ı bir daha asla görmedi.

Geriye dönüp bakıldığında pazar kadınlarının yürüyüşü mo­
narşinin ve -bir süre sonra da- hükümdarın kendisinin ölüm 
fermanına doğru atılmış kaçınılmaz bir adım olarak görülebilir. 
Kutsal olarak kalmak yerine diğer herkes gibi halkın isteklerine 
tabi olması için ortaya çıkması sağlandı. O iki fırtınalı günde, 
Eski Fransa’nın kokuşmuş kalıntılarıyla dolup taşan mezarlığın 
pis kokusuyla nicedir baş başa yaşayanlar, çürümüş toplumu 
sonsuza dek gömdüler.

Sivil kargaşa başlamıştı. Kilisenin koca mülkleri satışa çıkarıldı 
ve yeni bir kâğıt para birimi -derhal değer kaybeden- piyasaya 
sürüldü. Bastille’in Düşüşü’nün ilk yılında devasa bir miting 
gerçekleşti Paris’te, bu hadise sonradan resmiyete dökülerek, 
Alman işgali dönemleri hariç, her yıl tatil olarak kutlandı. Louis 
şunları söylemeye zorlandı: “Ben, Fransa Kralı, bana devredilen 
gücü, Millet Meclisinin yürürlüğe koyduğu ve tarafımdan kabul 
edilen anayasayı korumak için kullanacağıma yemin ederim.” 
Fransa’nın her tarafında çeşitli komünler için yeni seçimler 
gerçekleştirildi. Yalnızca Paris için seçilenler arasında en az 
on bir fizikçi, kimyager ve matematikçiye ek olarak hekimler, 
cerrahlar, eczacılar ve mühendisler de yer almıştı.

En radikal hizip Jakobenlerin Manastırı’nda (Dominikli keşiş­
lere Fransa’da atıfta bulunulduğu gibi) buluştu. Jakoben Kulübü 
diye tanındı ve Robespierre en önde gelen üyesi olarak yükseldi. 
Buna, Marat’nın ve kana susamış Danton’un liderleri arasında 
olduğu bir başka uç grup, Cordeliers Kulübü de eşlik ediyordu 
(manastırlarını işgal ettikleri Fransiskan’ların Fransızca söyle­
nişi). Jakobenler Roma’dan tam bir ayrılık talep ettiler; ancak 
Papa, rejimi kabul eden rahiplerden desteğini keserek misille­
mede bulundu. Devlet de bir intikam hamlesi olarak, Papanın
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emirlerine uyan din adamlarının emeklilik haklarının ellerinden 
alınacağım duyurdu. Louis ve ailesi Varennes’in kuzeyindeki 
bir kasabada kral taraftarlarıyla bir araya gelmek için kaçmaya 
çalıştılar, ancak yolda durdurulup geri dönmek zorunda kaldılar. 
Louis kendi sarayında tutsak oldu. Fransa genelinde karışıklıklar 
katliamlara evrilmeye başladı.

Paris’te de atmosfer kötüleşti. Kalabalık, hükümdarı koru­
yan İsviçreli muhafızlardan birkaç yüzünü öldürdü. Sonra da 
şehrin hapishanelerini bastı ve hain olarak gördüğü kim varsa 
katletti (aslında birçoğu masum hırsızlar, haydutlar ve benzer­
leriydi). Rahipler sans-culottes* tarafından öldürüldü, bir dizi 
kan döküldükten sonra da kraliçenin katledilen arkadaşı la 
Lamballe Prensesinin başı sokaklarda gezdirildi. Çok geçmeden 
Jakobenler ve Cordelier’ler de kendilerini taşralı muhaliflerin 
ve saldırgan bir grup olan Fransız emigres’in** tehdidi altında 
buldu. Bu tehdit, Avusturya İmparatoru Leopold’un diğer Avrupa 
monarşilerinin desteğini de alarak (Britanya dahil) birdenbire 
ortaya çıkan bu rejimi ortadan kaldırma isteğini beyan etmesiyle 
daha ciddi hale geldi.

Fizikçi ve mühendis Lazare Carnot yönetiminde acil bir ka­
rarname çıkarıldı: “Genç erkekler savaşacak, evli erkekler silah 
yapacak ve teçhizatın nakliyesini gerçekleştirecekler. Kadınlar 
çadırlar ve üniformalar yapacaklar ve hastanelerde görev alacak­
lar. Çocuklar kullanılmış çarşaflardan sargı bezleri yapacaklar. 
Yaşlı erkekler meydanlara gidip savaşçıları cesaretlendirecekler 
ve krallara karşı nefreti ve Cumhuriyet’in birliğini öğütleyecek­
ler.” Yaşlıların teşvikleri sayesinde geniş bir ordu bir araya geldi. 
XVI. Louis’in düşüşünden üç yıl sonra yaptıkları gibi sonunda 
Prusyalılar saldırdığında durum umutsuz görünüyordu, ama 
umulanın aksine 1792’deki Valmy Muharebesinde istilacılar geri 
püskürtüldü. Bu bir bakıma -sonra tekrar göreceğimiz üzere- 
Paris’te kaydedilen kimya ve fizikteki gelişmelerin yardımıyla 
gerçekleşti (Goethe de muharebedeydi ve şunu kaydetti: “Bu 
yerde, bugün dünya tarihinde yeni bir devir başlamıştır”). Bir 
zamanların mühendisi C arnot, “Zaferin örgütleyicisi” olarak

* (Fr). baldırı-çıplaklar. (ç.n.)
** (Fr.): Fransız göçmenler, (ç.n.)
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göklere çıkarılmıştı (ve oğlu Sadi de, otuz yıl sonra modern 
termodinamiğin kurucularından biri haline geldi).

Buna rağmen cesur yeni dünya kendini semirtmeye devam etti. 
Atlantik kıyısındaki Vendee‘de iç savaş patlak verdi ve köylüler 
İngiliz donanmasının yardımlarına geleceğine dair boş umutlarla 
La Rochelle limanını kuşatma altına aldılar. Carnot’a “isyancı­
ların son adamına kadar kökünü kazıması” söylenmişti ve aynı 
zamanda süngülerle Lyon’u yeniden ele geçirmesi, güneyde de 
Toulon donanma limanını bombardımana tutarak limanı yakıp 
kül etmesi talimatı verilmişti. Millet Meclisi üyesi ve kimyager 
Antoine Fourcroy’e o uzak vilayette “madenleri, gazları ya da 
düşmanı yok edecek ya da oksijensiz bırakacak diğer araçları” 
incelemesi söylenmişti, ama asla yapmadı.

Böylesi bir teknolojinin yardımı olmaksızın dahi, iki yüz bin 
insan Vendee’de öldürülürken, daha azı da Brittany’nin baş- 
kaldıran birçok bölgesinde öldürüldü. Korsika bağımsızlığını 
ilan etti, Liyon ve Marsilya gibi şehirler değişim fikrini tümden 
reddettiler, Toulon’da yerel halk Aziz George Haçını dalgalan­
dırdı ve ülkenin öteki ucunda Kanal’ın diğer yanında bir filo, 
Dieppe’yi ablukaya aldığı sırada dahi İngilizlere (limanı yeni 
Cebelitarık boğazına çevirmek için tezgâhlar kuran) iki düzine 
donanma gemisi teslim etti.

Sıkı önlemler alınması için çağrı yapılmıştı ve alındı da. Pa­
ris’te radikaller kontrolü tamamen ele geçirdiler. “Halkın düş­
manlarını ele geçirmek için Robespierre’nin denetimi altında 
bir mahkeme oluşturuldu. Mahkemenin talebi ölüm cezasıydı. 
Terör başlamıştı ve çok sayıda vatandaş terör başlamadan önce 
ölmeye başlamıştı bile.

Fransa’da da Britanya’daki gibi, halka açık infazın inişli çıkışlı 
bir tarihsel geçmişi vardı. Eski zamanlarda ve birçok yerde katil­
ler yakılırdı, ama güneybatıda katiller kurbanlarının bedenleri­
nin yanma canlı canlı gömülürlerdi. Bazı bölgelerde kalpazanlar 
sakat bırakılmaktan daha fazla ceza almazken, bazı yerlerde ise 
ölümüne haşlanırlardı. Suçlular, çoğunlukla bölgedeki tepelik 
yerlere kurulan birçok darağacında asılırlardı. Boyun vurma ise 
daha ziyade soylular için ayrılmıştı ve katil idam gününden önce 
ölmüş olsa da, bedeni yine de sallandırılırdı (eğer tutuklanma­
dan kaçmışsa da, temsili resmi aynı akıbetten mustarip olurdu).
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İntihar edenlerin cesetleri de yine rutinin gereği olarak asılırdı.
Yargısal infaz çok sevilen bir eğlenceydi. Özel günlerde hü­

kümdarın kendisi de izleyicilere katılabilirdi, ancak XV. Louis 
on bir yaşındayken böylesi bir daveti reddetti. Otuz altı yıl 
sonra ise kendisi saldırıya uğrayarak dinci bir manyak olan 
Rober-Francois Damiens tarafından bıçaklanmıştı. Suikastçı 
yakalandı, işkence gördü ve ölüme mahkûm edildi. Paris’te Place 
de la Greve’de muazzam bir kalabalık toplandı (burası sonrasında 
sıklıkla grevcilerin toplandığı yer olacaktı). Bunların birçoğu, 
başarısız suikastçının çekeceği azabı net bir biçimde izleyebilmek 
için çatılara yerleştirilmiş sedirlerin üzerinde günlerce bekle­
di. Kurban arenaya sürüklendikten sonra, etleri kerpetenlerle 
koparıldı, elleri kesildi, yaralarına erimiş kurşun ve balmumu 
döküldü, kolsuz ve başsız gövdesi yakılmadan önce kolları ve 
bacakları atlarla çekilerek kopartıldı. Casanova, o sırada orda 
bulunmaktaydı, kurbanın çığlıklarını duymamak için kulaklarını 
tıkamak zorunda kalmıştı ve gösteriden keyif alan, aralarında 
aristokratların da olduğu çok sayıdaki kadından tiksindi.

Damiens’in katledilişi kurumun liberal üyeleri arasında geniş 
çapta bir tiksintiye yol açtı. Bazıları idam cezasının kaldırılmasını 
bile talep etti. Kölelik karşıtı kimseler, bir süre; çok geçmeden 
kanın kokusuna bağımlı hale gelecek olan adamı, Robespier- 
re’nin kendisini de içermekteydi. Onların görüşleri 20. yüzyılın 
ortalarına kadar üstün gelmeyecekti, ancak resmi cinayetin 
daha az barbar halleri için yapılan çağrılara kısa zamanda kulak 
kabartılmaya başlandı. O günlerin eğitimli kesimleri umdukla­
rından daha da başarılıydılar belki de.

Fakat bu nasıl gerçekleştirilmeliydi? Girardet isimli bir yurttaş, 
medeni olduğu varsayılan bir ulusta yakın zamanlara kadar 
kullanılan korkunç bir tekniğe işaret edecek bir şekilde, bir 
oksijensiz bırakma kabininin -gaz odası- işe yarayabileceğini 
öne sürdü. Mangal kömürü ve sülfür aşağıdan yakılırdı ve cam 
bir panel izleyenlerin kurbanın ıstırabının tadını çıkarmasını 
sağlarken, kurban boğulurdu.

Fikir pek tutmadı, ancak 1790’da Dr. Guillotin arkadaşlarını 
teknolojinin sorunu çözeceğine ikna etti. Boyun vurma için bir 
alet işi görürdü: “Mekanizma gürleyerek düşecek, kafa aniden 
kopacak, kan fışkıracak, adam ortadan kalkacak.” Hikâyenin
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devamında Guillotin’in şöyle söylediğinden de bahsediliyordu: 
“Şimdi, makinemle kafanızı bir göz kırpmalık vakitte uçura­
cağım ve siz hissetmeyeceksiniz bile!” Aslında ölüm cezasına 
karşı olan iyi kalpli doktorun adının neden bu alete verildiğini 
açıklayan espriler bu sözlere atıfta bulunuyordu. Akrabaları 
da giyotini onaylamadıklarım göstermek için soyadlarını de­
ğiştirdiler.

“Halifax Gibbet” ve “Scottish Maiden” adlarındaki benzer 
aletler Britanya’da çoktandır kullanılmaktaydı. Ama Fransız’lar 
daha rasyonel bir yaklaşım için uzmanlarına başvurdu. Yeni 
Cerrahlık Akademisi sekreteri Dr. Louis, yerel bir hastanedeki 
kadavralar üzerinde farklı açılarda ayarlanan bıçak ağızlarının 
tesirini sınadı. Nisan 1792’de, Parisli silahlı bir soyguncu yeni 
enstrümanı - “sessiz değirmen” diye isimlendirilmişti- tatma 
onuruna erişen ilk kişiydi. Merasim büyükçe bir kalabalık top­
ladı (pek çoğu hadisenin çabucak bitmesinden hayal kırıklığına 
uğramıştı) ve başarısı devletin Fransa’ya dağıtmak için aletten 
seksen tane daha sipariş vermesine neden oldu. Aletler, Kamu 
Güvenliği Komitesinin faaliyetleri sayesinde oldukça rağbet 
görmüştü.

Cellatların uzmanlıkları da pratik yaptıkça gelişti. Eylül 1793’te, 
Ulusal Kongre, gündemin terör olması gerektiğini beyan etti. Bir 
Genel Güvenlik Komitesi kuruldu ve vatan hainleri bu komite­
nin kurduğu ve neredeyse daima ölüm cezası kararları çıkaran 
mahkemede yargılandı.

Kanlı bir serüven gününde, Millet meclisinin yirmi bir üyesi, 
yarım saatten biraz daha fazla bir sürede, izleyen kalabalığın 
sevinç çığlıklarıyla giyotinle idam edildi.

Yine de, bazı yerlerde giyotin sayısı ölüm talepleri karşısın­
da yetersiz kalıyordu. Liyon’daki gericiler sonunda bozguna 
uğratıldığında Ulusal Kongre gereğini düşünerek şehrin yok 
edilmesine ve yıkıntılar üzerine bir sütunun dikilerek, “Liyon 
özgürlüğe karşı savaştı. Liyon artık yok” ifadesinin kazınmasına 
karar verdi. İki bin kentli infaz edildi, pek çoğu halatlarla bir­
birlerine bağlanarak top ateşiyle öldürüldü. O esnada Nantes’de 
daha da fazlası noyade* ile karşı karşıya kaldı ve Loire’de batan 
teknelerde boğuldular.

* Fr. Boğulma, (ç.n.)
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Her iki taraftan da en üst düzeyde bu karışıklıklara bulaşanlar 
muhtelif biçimlerde öldüler. Altı yüz üyeli Mecliste yalnızca bir 
ret oyuna karşılık çoğunluğun kabulüyle XVI. Louis daha sonra 
karısının ve metresi Madame du Barry’nin de aynısını yaşayacak­
ları gibi darağacında sallandı. Genç oğlu Dauphin ise hapsedildi 
ve on yaşında tüberkülozdan öldü (kaçırılmış olduğuna ve onun 
soyundan gelen kimselerin Fransa tahtı üzerindeki hak iddiala­
rına dair rivayetin, Dauphin’in saklanmış olan kalbinden alınan 
DNA örneğinin onun resmi olarak onaylanmış akrabalarının 
DNA örnekleriyle eşleşmesiyle doğru olmadığı kanıtlandı). 
Danton, Terör Devrinin kendisinin başlıca faillerine ek olarak, 
Meclis’teki daha ortayolcu (yahut daha az aşırılıkçı) partilerin 
liderleri ve çok sayıdaki destekçisi gibi kurban sıralamasında 
Robespierre’den önce geldi. Ünlü Liberte, Egalite, Fraternite* 
sloganını üreten matbaacı bile yeni makinenin kurbanı oldu.

Ülke genelinde on beş binden fazla insan infaz edildi, yarım 
milyon insan tutuklandı ve neredeyse bir o kadarı da ev hapsine 
mahkûm edildi (Gulag zamanlarındaki Sovyetler Birliği’nde- 
kinden daha büyük oranda bir sayı). Yüz binlercesinden faz­
lası kılıçtan geçirildi veya açlıktan öldü. Büyük çoğunluğunun 
isimleri bilinmiyor ya da sadece tarihçilerce hatırlanıyor. Yine 
de, kurbanların bazıları kaderlerinden çok kariyerleri için de 
olsa halen aynı bilim alanında faaliyet gösterenler arasında 
övülüyorlar.

1789, politika tarihi için olduğu kadar bilim tarihi için de 
önemli bir yıldı. Lavoisier’in ufuk açıcı eseri Traite elementaire 
de Chimie,** tek bir alana adanmış ilk akademik dergi olan 
Annales de Chimie ile birlikte yayımlanmıştı. O sırada da Bo­
tanikçi du Jussieu devasa bir bitkiler taksonomisi anlatımıyla 
ortaya çıktı ve matematikçi Pierre-Simon Laplace de aynısını 
modern astronominin temellerini kuran, Güneş sistemi üzerine 
inceleme yazısıyla yaptı.

Halkın başkaldırısı -en azından ilk günlerinde- aklın tutku­
ya olan üstünlüğünün kutsahışıydı. Devlet meselelerinde yeni 
düşünce tarzlarının uygulanışına damga vurdu. Araştırmacı­
lar ve teknisyenler, ulusal meselelerde önemli roller almaya

* (Fr.): Özgürlük, Eşitlik, Kardeşlik (ç.n.)
** (Fr.): Temel Kimya İncelemesi, (ç.n.)
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başladı. Onların başarıları ve başarısızlıkları doğadan ziyade 
insan evreninin anlaşılmasında mantığın gücünü ve sınırlarını 
göstermekteydi.

Philosophes, ilk eylemlerinden birisi olarak, rasyonel bir Fransa 
kurmak için yola çıktılar. Matematikçi Condorcet, Esquisse d’utı 
tableau historique desprogres de lesprit humairı* isimli etkili bir 
eser kaleme aldı. Medeniyeti saf bilgi arayışının ilerlettiğini ve 
onun ilerleyişinin daha mükemmel bir dünya inşa edeceğini 
yazdı.

Condorcet şöyle diyordu: “Doğal bilimlerde inancın biricik 
temeli, evrenin fenomenlerini yönlendiren bilinen veya bi­
linmeyen genel yasaların gerekli ve daimi olduğu fikridir. Bu 
prensip neden insanın fikri ve manevi yetilerinin gelişimi için 
daha az doğru olsun ki?” Bu gibi kuralların önemi, insanların 
haklarının “doğuştan, devredilemez ve kutsal” olduğunu ve 
bunun görmezden gelinişinin “kamusal felaketin ve genel yoz­
laşmanın yegâne sebebi olduğunu... insanların doğuştan sahip 
olduğu hakların uygulanmasının, toplumun öteki üyelerinin de 
aynı haklardan istifade etmelerinin güvenceye alınması dışında 
herhangi bir sınırının olmadığını” ifade eden 1789 bildirgesinde 
beyan edildi. Fransız kararnamesi, Birleşik Devletler’inkinin 
aksine (yabancı bir gücün hatalarında kendi özgürlük girişimini 
suçlamış olan) ülkenin çöküşünün nedeni olarak insani öznite- 
liklere içkin kötü niyetli aldırışsızlığı görüyordu. Condorcet’inin 
matematiğin medeni özgürlüklere ışık tutabileceğine yönelik 
düşüncesi, entelektüel anlamda onun soyundan gelen ve kendi­
lerini pek de önemli görmeyenler tarafından tuhaf karşılanıyor. 
Yine de bu, Devrime yol açan mantığın ardındaki düşünceydi. 
Kimyagerlerin havanın ve suyun gizli yapısını ortaya çıkar­
ma hünerleri ve gökbilimcilerin kozmosun mükemmelliğine 
yönelik buna denk irfanları seçkin kimseleri mest ediyordu. 
Fizyolog Destutt de Tracy, görme biyolojisi alanındaki ilgisini 
terk edip felsefeye yöneldi. Fikirlerini ve birçok meslektaşını 
tek bir cümleyle özetledi: “İdeoloji [kendi ürettiği bir kelime], 
zoolojinin bir parçasıdır.”

Düzen açlığı absürt boyutlara ulaştı. Fransa, şeklinden dolayı 
genellikle l’Hexagone olarak anılmıştır.

* (Fr.): İnsan Ruhundaki İlerlemenin Tarihsel Bir Resminin Eskizi, (ç.n.)
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Matematikçiler bu trigonometrik tesadüfü, üç rakamının 
(Masonlukla bağlantısı da önem arz etmiş olabilir) katlarına 
temellendirerek, yeni hükümet tertibi için esas aldılar. Ülkede 
seksen bir adet idari bölge vardı. Her biri 324 square league* 
ölçüsünde dokuz bölgeye, her bölge de dokuz komüne** ayrıl­
mıştı. Plan uygulanamaz olduğu için değiştirilip, yerine nehir 
havzalarının ve dağ silsilelerinin dikkate alındığı departements 
sistemi getirildi.

Yapılan yeni (ve de kısa ömürlü) bir takvimde her ay -Ö z­
gürlük, Bastille, Eşitlik ve benzeri olarak adlandırılmıştı- on 
günlük üç haftaya ve beş günlük işçi ya da Sansculottides fes­
tival kutlamalarına ayrılmıştı. Artıkyıl için gerekli bir günlük 
fazlalık sextile ise Françiade olarak ifade edilmişti ki, bu da yine 
bir kutlama için bahane demekti. Bu tasarım pek tutmadı ve 
matematikçi Kean-Charles de Bordanın zamanı yüz saniyelik 
dakikalara, yüz dakikalık saatlere ve on saatlik günlere bölerek 
yeniden ayarlama girişimi de çok daha kısa ömürlü oldu. Yeni 
rejim, yılmaksızın yıllar ve aylar için yeni birimler icat etti. 1792 
yılı, takvimin Birinci Yılı olarak işaretlendi. Yılbaşı arifesi, son­
bahar gün dönümünde kutlanacaktı ve her aya hava durumuna 
göre isimler verilmişti; Brumaire (sisli), Pluviose (yağmurlu), 
Floreal (çiçekli) ve benzeri şeklindeydi (Manş’ın karşı kıyısında 
bunun parodisi şöyle yapılmıştı: “Karlı, akışlı, gölgeli, sağanaklı, 
çiçekli, çardaklı, oynamalı, kırpmak, düşmeli, esmeli, hapşırmak 
ve donmak”). Bu tasarının ömrü on iki yıldan az sürdü ve ya­
ratıcısının ömrü de idama mahkûm edilerek kafası vurulduğu 
için çok daha az sürdü.

Böylesi aşırılıklara karşın gerçek ilerleme sağlanmıştı.
Kralın ayağı gibi keyfi ölçülerden ziyade Dünyanın boyutları 

üzerinde temellenen yeni bir ölçü sistemi geliştirildi. Ondalık 
para sistemi doğdu ve seçim sisteminin istatistiki temelleri 
üzerine fazlaca tartışmalar yapıldı. İmalatta ve tarımda gerçek­
leşen büyük gelişmeler ekonomiyi dönüştürdü. Yeni silahlar 
devleti korudu, ilk balonlar atmosferin sırlarını açığa çıkarır­
ken de astronomlar evrene hâkim görünen düzeni keşfettiler 
ve jeoloji gezegenimizin muazzam yaşını ortaya çıkardı. Çok

* Eski bir ölçü birimi, (ç.n.)
** En küçük yerel yönetim birimi, (ç.n.)
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sayıda bitki ve hayvan keşfedildi. Kraliyet botanik bahçesi, the 
Jardin de Roi, Jardin des Plantes olarak yeniden adlandırıldı ve 
yeni bir müzeyle, Museum d’Histoire Naturelle* ile taçlandı­
rıldı. Araştırmacıları, ışınımı keşfetmelerinin yanı sıra evrim 
teorisinin temellerini atmaları nedeniyle (farkında olmadan) 
Lavoisier’in kimya için önemli olması kadar fizik ve biyoloji 
için de önemliydiler.

Devrim’in mantığa yönelik arzusu ne türden olursa olsun, 
mantıkçıların kendileri için acımasız gerçeklik kısa süre içinde 
devreye girdi. Pek çoğu kaçmaya ve Fransa’nın derinliklerinde 
saklanmaya zorlandılar. Kimyager Fourcroy şöyle yazdı: “Ek­
meksiz on ay geçirdim... Neredeyse hiç kimseyle görüşmedim. 
Davetleri ve akşam yemeklerini geri çevirdim, her zamanki 
gibi her türlü gruplaşmanın dışındaydım.” Botanikçi ve jeolog 
Louis Ramond, 1791’de Paris vekili olarak seçilmişti. Ancak 
Jakobenler’le bozuştu ve Pirenelere kaçtı. Tarbes’te yakalandı 
ve tutuklandı: “O uzun yalnızlıkta, derin sessizlikle, ne yaptım 
sanıyorsunuz? Kendimi mi düşündüm? Hayır, kendimi unuttum. 
Hapishaneden hınç duymadan ve üzerimdeki paçavralarla ger­
çekten de hiçbir şeyim olmadan çıktım. Ayakkabısız yürüdüm 
ve benden çalınamayacak birkaç metelikle yaşadım yalnızca; 
dargınlığımı insanlara değil, olaylara yönelttim.

Kaderi sabırla alt ettim ve doğa araştırmalarında teselli bul­
dum.” Tanınmış bir böcekbilimci olan Louis Bosc da kaçıp 
gizlenmişti: “Tabiat bilgisi veya ağır işçilik ve avlanmayla günler 
geçirdim. İhtiyaç duyduğum kitaplara ulaşamadan, az bilinen 
orman örümcekleri hakkında eskizler halinde açıklama yapmayı 
denedim.” Fizik ve balıklar üzerine çalışan Bernard Lacepede 
de saklanmaya zorlanan bir başkasıydı: “Dünyayı unuttum ve 
evreni gördüm.”

İdeoloji sözcüğünü bulan Destutt de Tracy dahi neredeyse bir 
sene hapis yattı ve bu sürede duyular fizyolojisi üzerine düşündü. 
Paris Rasathanesi Müdürü Cassini de kral taraftarı olarak tu­
tuklanmıştı ve yazdığına göre, becerileri, basit bir kıskançlığa ve 
cehalete dayanan -bundan emindi- esaretini uzatmaktan başka 
bir işe yaramamıştı. Bilimler Akademisinin; kâşif Louis Antoine 
de Bougainville, astronom Jacques Cousin, coğrafyacı Nicolas

* (Fr.): Doğa Tarihi Müzesi, (ç.n.)
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Desmarest, böcekbilimci Pierre-Andre Latreille, mühendis ve 
jeolog Deodat de Dolomieu ve Lavoisier’in meslektaşı kimyager 
Balthazar Sage dahil olmak üzere diğer üyeleri ve katılımcıları 
da Terör zamanında hapsedildiler.

Deneyimleri ne kadar acı verici olursa olsun bu kişiler en azın­
dan hayatta kaldılar. Diğerleri ise daha ağır bir bedel ödediler. 
Lavoisier için olduğu gibi, onlar için de devlet işlerine temas 
etmeleri ölümcül oldu. O yıllarda, Akademinin aktif üyelerinin 
neredeyse dörtte birinin yaşamı; idam edilerek, savaşta öldürü­
lerek yahut intihar etmeleriyle sona erdi.

Tarımsal araştırmanın bir öncüsü olan François Rozier, Liyon 
kuşatması sırasında vuruldu. Matematikçi ve mühendis Jean 
Baptiste Meusnier de Laplace de PrusyalIların Mayence (şimdi 
Mainz) saldırısı sırasında aynı kaderi paylaştı.

Kuyruklu yıldızların yörüngeleri üzerine çalışan ve Uranüs’ün 
gezegen olarak tanınmasında etkili olan astronom Bochart de 
Saron yeni rejimi savunuyordu, ancak geçmişte nefret edilen 
Paris parlamentosuna üye olmasının bedelini başıyla ödedi. 
İdam edilene kadar ölüm hücresinde hesaplamalar yapmayı 
sürdürdü. Önde gelen botanikçi Chretien Guillaume de Lamo- 
ignon de Malesherbes, XVI. Louis’in duruşmasında kral adına 
savunma yapma hatasında bulundu ve damadının, kızının ve 
torunlarının infazını zorla izledikten sonra başı vuruldu. XVI. 
Louis’in düşüşü sırasında Strasbourg belediye başkanı olan jeolog 
ve kimyager Philippe-Frederic de Dietrich (ve La Marseillaiseji 
herkesin önünde söyleyen ilk kişi), Robespierre yönetimindeki 
mahkemece “halkın çıkarı adına” mahkûm edilirken; jeolog, 
fizikçi ve Benjamin Franklin’in eserlerinin çevirmeni François 
de Rochefoucauld, taşralı bir çetenin suikastına kurban gitti. Yeni 
takvimi geliştiren matematikçi Charles-Gilbert Romme, ölüme 
mahkûm edilince aleni aşağılanmayı önlemek için duruşma 
salonunun merdivenlerinde kendini bıçakladı.

Nicolas de Condorcet, seçim sistemi ve dar teknelerin akış­
kan dinamikleri kadar farklı sorunlar üzerine çalıştığı, ayrıca 
Millet Meclisinin Paris temsilci olarak seçildiği için filozoftan 
da öteydi. Yeteneklerini yeni bir yaşam şekli tasarlamakta kul­
lanmayı umuyordu ve 1790’da otuz yılının “tek bir gününü bile 
nadiren siyaset bilimi üzerine düşünmeden geçirdiğini” yazdı.

58
Steve Jones
Dâhilere Gerek Yok



Condorcçt, bir milli eğitim sistemi tasarladı ve kadın haklarını 
destekledi, ancak kralın infazı için yapılan oylamada kral lehine 
bir konuşma yaparak ölümcül bir hatada bulundu.

Paris’te gizlendikten birkaç ay sonra kırsala kaçtı, fakat kim 
olduğu öğrenilince o da tutuklandı. İki gün sonra hücresinde 
zehirlenmiş olarak bulundu, bu ya cinayet ya da intihardı.

Astronom Jean-Sylvain Bailly’nin kariyeri, o çağın parlak 
zihinlerinin mantığın gücünün yanılsamalarına ne sıklıkla ve 
ne kadar yüksek bir bedel karşılığında kapıldıklarının küçük 
bir evrenidir. Yeni rejimin ilk günlerinde takipçilerini Jeu de 
Paumes a yönlendirdiği zaman sonu giyotinde bitecek olan yolda 
ilk adımlarını atmış oldu, ancak “boynunda hafif bir esinti” de- 
neyimlemeden önce Tenis Kortu Yemininin* ilk imzacısı, Millet 
Meclisinin ilk lideri ve Paris’in ilk belediye başkanı olarak kendi 
ilmi çağdaşlarının herhangi birinden çok daha yükseklere çıktı.

Bailly’nin kariyeri sanatla başladı, ancak sanatın uçarılığından 
kısa zamanda bıkmıştı ve onun yerine evreni araştırmaya girişti. 
Academie Française, Academie des Sciences ve Academie des Insc- 
riptions et Belles-Lettres olmak üzere üç kraliyet akademisinin 
üyesi olarak statüsüyle aşırı derecede gururlanıyordu. Ayrıca, 
gökbilimi tarihi üzerine, içinde antik Mısırlıların sahip oldukları 
bilgiyi fazlaca abarttığı oldukça ağır beş eser yazdı. Bu eserler, 
“bilimin evrensel dili” sayesinde yakında geri döneceğinden 
kesinlikle emin olduğu bir altın çağdan beri insanlığın nasıl 
gerilediği üzerine yazdığı diğer eserlerden aşağı kalmıyordu.

Güney yıldızlarının bir katalogunu yapmak için Ümit Burnuna 
bir seyahat gerçekleştiren başrahip ve gökbilimci Louis de Laca- 
ille, genç Bailly ile yakından ilgileniyordu. Manastır başkamnın 
söylediğine göre, Lacaille’nin en yetenekli öğrencisiydi.

Bailly’nin gök kubbe çalışmaları, yetmiş beş yıllık yokluğunun 
1759’da son bulmasıyla Paris semalarında tekrar ortaya çıkan 
Halley kuyrukluyıldızının çizdiği yayı ölçümlemesiyle başladı. 
Louvre’de küçük bir rasathane kurdu ve iki yıl sonra Lacaille 
ve Maliye Bakanı Turgot’nun eşliğinde Venüs’ün geçişini göz­

* Kendilerini Millet Meclisi olarak çağırmaya başlayan üçüncü sınıf temsilciler­
in, birinci ve ikinci sınıflar meclise girmelerine izin vermedikleri için tenis kor­
tuna gidip anayasa oluşturuluna kadar ayrılmayacaklarına dair ettikleri yemini 
ifade eder, (ç.n.)
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lemledi. Ay’ın eski çağlardan beri kaydedilen hareketlerindeki 
aykırılıkları da analiz etti ve Kraliyet Bilimler Akademisinin 
üyesi olduğunda henüz sadece yirmi altı yaşındaydı.

En çok Jüpiter’in uyduları üzerine yaptığı araştırmayla ha­
tırlanır. Galileo, düzenli olarak üstlerinin gölgesine girdikleri 
için dört ayın parlaklıklarının zamana göre farklılaşarak tanım­
lanabileceğini keşfetti. Bu yüzden, gökyüzünde doğal bir saat 
işlevi görüyorlardı ve belki de bir okyanusun doğusundaki ya da 
batısındaki mesafeyi, boylamı ölçmede kullanılabilirlerdi. Amaç, 
belirli bir uydunun üstünün arkasından geçtiğindeki zaman 
farkını bulmak, Paris’te kaydedilen zamanla karşılaştırmak ve 
bulunan farkı mesafe ölçümüne dönüştürmekti (uzak uyduları 
denizde gözlemlemedeki zorluk, dümencinin ileri geri salınabil- 
diği asma sandalyenin icadıyla tam olarak çözülebilmiş değildi).

Belediye başkanlığındaki ilk aylarında Bailly, başkentin gıda 
stokunu toparladı; kanalizasyon sistemini, kesimhanelerini, me­
zarlıklarını ve hastanelerini iyileştirdi; herkese açık bir düşkünler 
evi sistemi tesis etti ve fahişeliği kontrol altına almak için elinden 
geleni yaptı. Paris’teki kargaşanın zirve yaptığı sırada sıkıyöne­
tim ilan ettiğinde ve askerleri Champ de Mars’da toplanan çok 
sayıda kral karşıtını vurarak öldürdüğünde emekleri boşa gitti.

Mahkemenin önüne sürüklendi ve katliam yerinde infaza 
mahkûm edildi. Onun ölümü alışılagelenden daha da gaddarca 
gerçekleşmişti, çünkü kalabalık kutsal bölgeye saygısızlık etme­
sin diye, giyotin kalabalığın ona bir kış günü çamur fırlattığı bir 
çukurun içine kurulmak zorunda kalmıştı. Kalabalıktan biri ona 
Tu trembles, Bailly?* diye sorduğunda, o da metanet içinde şu 
cevabı verecekti: Oui, mais cest seulement de froid.**

Bailly’nin sonu belki de bilimin gücündense insan ilişkile­
rindeki sınırlarının iyi bir kanıtıdır. Akranlarının birçoğunun 
kariyerleri ve ölümleri gibi Bailly’nin kariyeri ve ölümü de, çal­
kantılı dönemdeki emek, idarecilik sanatı ve felsefe arasındaki 
bağlantıların küçük bir evreni ve bu bağlantıların modern çağda 
nasıl kopmuş olduğunun bir hatırlatıcısıdır.

O zamanlarda tutuklananların ve daha kötüsünü yaşamış 
olanların çalışmaları, günümüz biyolojisinin, kimyasının, gök­

* (Fr.): Titriyor musun, Bailly? (ç.n.)
** (Fr.): Evet, ama sadece soğuk olduğu için, (ç.n.)
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biliminin ve daha fazlasının büyük bir kısmının temelidir, ancak 
bu çalışmalara eşlik etmiş olan gizemli düşünceler onlardan 
sonra gelen kuşakları neredeyse hiç etkilemedi. Thomas Cariyle 
saygısızca şöyle yazıyordu: “Zavallı Bailly, yumuşak mehtap 
aydınlığı ve inceliğiyle ne de güzel felsefe yapıyorsun; başkan­
lığın, belediye başkanlığının ve diplomatik resmiyetin menfur 
sersemliğinde, bağnaz bayağılıkta ve sonu gelmez karanlığın dar 
geçidinde son buluyor!” Bu doğru bile olsa, bilimin peşinden 
gidenlerin inançları ne olursa olsun bilimin kendisi devam eder. 
Devrimin felsefecileri, gelecek ikiden fazla yüzyılın gelişmeleri­
nin temellerini attılar ve onların “evrensel dilleri” hâlâ bilimin 
modern uygulayıcılarını o kanlı günlere bağlayan bir söylem 
olarak geçerliliğini koruyor.
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Kendi laboratuvarmda Antoine Lavoisier 
Culture Club / Getty Images



2
küller küllere

Kanun aşkına düşenler, kanun gereği, kendini patlatan 
patlamadan dahi mümkün olabildiğince nasiplerini

alacaklardır...
Thomas Cariyle, Fransız Devrimi

Ana maddesi çiftçilerce çokça kullanıldığından, araba bom­
balarını yapması kolaydır. Suni gübre amonyum nitratın, akar­
yakıtla karıştırılıp fünyeyle donatılınca sarsıcı etkileri olabilir. 
ANFO olarak bilinen bileşim, basit fakat etkili bir terör aygıtıdır. 
1993’te Geçici İrlanda Cumhuriyet Ordusu, bir ton ANFO’yla 
doldurduğu bir kamyonu Londra’da yer alan Bishopsgate’de 
patlattı. Bir kişiyi öldürürken çevreye 350 milyon sterlinlik zarar 
verdi ve Baltık Borsası isimli rahatsız edici tarihi anıt binayı or­
tadan kaldırdı. Alana, Gherkin olarak bilinen iş hanı inşa edildi 
(yakın zaman önce 700 milyon sterline satıldı). Borsa’dan geriye 
kalanlar ise Estonya’da hâlâ yeniden inşa edilmeyi bekliyor. O 
tarihten sonraki New York Dünya Ticaret Merkezi bombasında 
da yine aynı madde kullanıldı; tıpkı 201 l ’deki Oslo vahşetinde 
ve dünya çapındaki pek çok benzerlerinde olduğu gibi. Bu basit 
teknoloji, sadece birkaç yüz sterlin masrafla ileri teknoloji bir 
füzenin patlayıcı gücünü ve isabetliliğini üretir.

Londra’da, kimya uzun zaman önce şiddet içeren amaçlar için 
kullanılmaya başlandı. 1605’te Guido Fawkes’in Parlamento
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Binasının mahzenlerinde yakalanmadan depoladığı neredeyse 
bir ton barut, yüzyıllar sonraki din kardeşlerinin sebep olduğu 
patlamadan daha da büyüğüne yol açabilirdi. Barut, karbon ve 
sülfürle karıştırılmış güherçiledir -potasyum nitrat-. Güherçile 
oksijen kaynağıdır ve iki diğer element de yakıt görevi görür. 
Uygun koşullar sağlandığında barut patlar, mineraldeki bile­
şenler bağlarını koparır; serbest kalan oksijen diğer bileşenleri 
tutuşturur ve ortak reaksiyonları sonucu yüksek güçte basınç 
dalgası meydana gelir.

Bugünün devlet-destekli katilleri geçmişteki dinci fanatiklere 
kıyasla daha karmaşık ve pahalı maddeler kullanıyorlar; ama 
hepsinin ölümcül başarıları, atmosferin büyük çoğunluğunu 
kaplayan bir elementin beklenmedik özelliklerine dayanıyor. 
Onların bu big-bang’i* Antoine Lavoisier ile başladı.

Nitrojen ilk defa İskoçyalı Daniel Rutherford tarafından 
1772’de izole edildi. Kendisi, daha önce “sabit hava” olarak ad­
landırdığı karbon dioksiti izole eden Glasgow profesörü Joseph 
Black’in öğrencisiydi. Black’in bulgularına göre sabit hava, bir 
yaşam sürekliliğine ve bir şeyi tutuşturma niteliğine sahip de­
ğildi. Rutherford, bu şeyin içine bir fare koyup onun ölmesini 
izledikten ve bir kabın içinde mum ve fosfor parçası yaktıktan 
sonra arta kalanları karbon dioksiti soğurmak için kireçli sudan 
geçirerek bu meseleyi bir adım daha ileri taşıdı. Geriye kalan 
şey ne bir yaşama ne de bir aleve süreklilik verebilecek olan az 
miktarda bir gazdı. Bunun üzerine Rutherford, o devrin evrensel 
hatasını yaparak, çökeltiye “nitrojeni alınmış hava”, mitik özün 
ayrıştırıldığı madde diyerek atıfta bulundu.

Lavoisier’in ilk katkısı nitrojeni kendi başına bir varlık -bir 
element- olarak kabul etmesiydi. Yanmış fosfor deneyleriyle, 
havanın; muhayyel bir gücün eklenmesi ve çıkarılması yoluyla 
nitelikleri değişebilen tek bir madde olmak yerine farklı ele­
mentlerin bir karışımı olduğunu keşfetti.

Bugün artık bizler laboratuvarda yapılmış bol miktardaki di­
ğerlerine ek olarak doksan bir adet doğal elementten haberdarız. 
Bunlar, benzer niteliklere sahip elementleri birleştiren ve bun­
ların arasında gerçekleşebilecek reaksiyonların doğasına işaret

* Büyük patlama, (ç.n.)
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eden satır ve sütunlardan oluşan bir “elementler çizelgesinde 
düzenlenebilirler.

Bu türden öğelerin, benzer niteliklere sahip maddelerin sekiz 
ayrı yerde olma eğilimiyle birlikte “oktavlar’daki bir gam gibi 
düzenlenmiş olduklarına dair on dokuzuncu yüzyıl düşüncesi 
hükümsüz kılındı. Ancak bu düşünce, onları atom çekirdeğinde 
yer alan proton adlı temel parçacıkların sayılarını baz alan bir 
ölçü olan atomik ağırlıkla düzenleyen modern kimyanın mantı­
ğını yansıtır. Günümüzde sentezlenecek en yeni istikrarsız yapay 
element ununoktiyumun da bulunduğu yüz on sekiz üyeye sahip 
tabloda, nitrojen yedinci sırada yer almaktadır.

Lavoisier’in, Black’in gazı için kullandığı “azot” terimi “cansız” 
anlamına gelir (ve kelime Fransızca’da hâlâ kullanılır). Ancak, 
Lavoisier, keşfettiği niteliklere göre şunu fark etmişti: Yeterli 
enerji girdisiyle nitrojen, eylemsiz görünebilse de, birtakım 
kardeş elementleriyle birlikte çeşitli yeni bileşimler üretmek 
için kaynaştırılabilirdi. Bunların arasında on sekizinci yüzyıl 
sonlarından beri iki yüz milyon insanı öldüren patlayıcıların 
hammaddesi de yer alır, ama aynı zamanda bugün bu sayının on 
katından fazlasını açlıktan ölmekten kurtaran yapay gübrelerin 
de temelidirler.

Geniş ailesine güldürme gazı, hidrojen siyanür, kalp ilaçları, 
roket yakıtı, japon yapıştırıcısı ve siyah beyaz fotoğrafçılıkta 
kullanılan gümüş tuzları de dahildir. Bu gaz, bitkiler ve hayvanlar 
için mecazi anlamda bir nefes taze havadır, ancak Les Halleş 
mezarlığının amonyaksı fena kokusunun da anımsattığı gibi 
aynı zamanda fâniliğin habercisidir.

Pasif bir karakter görüntüsünün altında nitrojenin aslında bir 
yığın kabiliyeti vardır. Bunlar onun başka maddelerle birleşe- 
bilme kabiliyetinden kaynaklanır. Böylesi bağlantılar kurabilme 
kapasitesi, çekirdeğinin etrafında dönen elektronların sayısına 
bağlı bir ölçü olan “birleşme değeri” tarafından belirlenir.

Her bağlantı yalnızca tek bir bağlantı noktası içerebilir, an­
cak çift ya da üçlü bağ oluşturmak için çoğunlukla iki veya 
daha fazlasını içerir. Hidrojen bir değerliğine ve oksijen de 
iki değerliğine sahiptir, bu da suyun formülünün H20  olduğu 
anlamına gelir. Oksijen gazı, 0 2, elementin çift bağla birbirine 
kaynaşmış iki atomundan meydana gelir. Nitrojen ise sıradışı-
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dır, çünkü çoğu bileşimde üç değerliğine sahiptir ve bunun bir 
sonucu olarak atmosferde süzülürken eşleşen üyeleri arasında 
üç bağlantı oluşturur.

Üçlü bir ittifak aslında güçlüdür, ancak bir kez bozulduğunda 
elementi derhal önüne gelen herhangi bir şeyle ilişkiye girme 
dürtüsü ele geçirir. Böylesi bir merasim düzenlenmeden önce, 
her bir atomunun birbirleriyle olan güçlü ilişkisi kırılmalıdır. 
Atmosferde, elektrik fırtınaları arabulucu gibi davranırlar ve gazı 
kendisini oksijen ya da hidrojen ile birleşmeye vakfetmesi için 
razı ederler. Laboratuvarlarda ve fabrikalarda, bu iş kimyasal 
katalizörlerle birlikte yüksek ısı ve basınç gerektirir. Bu tekno­
loji öylesine başarılı olmuştur ki, insan yapımı azotlu ürünler 
tabiatınkini geride bıraktılar.

Fabrikalarda üretilen pek çok bileşim istikrarsızdır, ki bu 
da hem teröristler hem de çiftçiler için iyi haber demektir. 
Amonyum nitrat, nitrojen, hidrojen ve oksijenin NH4N 0 3 for­
müllü bileşimidir. Pek çok koşulda madde oldukça tepkisizdir 
ve kullanışlı bir gübre oluşturmak için toprakta çözülür, ama 
iyice zorlanırsa patlama yaparak harekete geçer. Kibritle yakıl­
dığında yanmaktan fazlasını yapmaz, ama bağları ani bir şokla 
parçalandığında şiddetle patlar.

Kimyasal, kendi üretimi sırasında sarf edilen enerjiyi onu 
birbirine bağlayan bağlar biçiminde hapseder. Serbest bırakıl­
dıklarında ise, kaçışın ne kadar seri yapıldığına bağlı olarak 
amonyum nitrat ölüm ya da yaşam getirir.

1947 felaketi, kimyasalın aldatıcılığını gözler öne serdi. Ocean 
Liberty gemisi, savaş sonrası açlıkla mücadele eden Fransa’ya 
Birleşik Devletler tarafından bağışlan tonlarca nitrat gübresiyle 
dolu bir şekilde Brest limanına demir atmıştı. Güvertede ayrıca 
bir motor yağı, boya ve parafın kargosu da bulunmaktaydı. Gemi 
boşaltılırken, geminin iç tarafından hafiften bir duman yüksel­
di. Alevler her yere yayıldı. Gemiyi denizden çekme girişimi 
geminin bir kum yığınına saplanmasıyla birlikte başarısızlıkla 
sonuçlandı. Soruna dair ilk işaretten beş saat sonra gemi infilak 
etti. Patlama binlerce evi yerle bir etti ve otuz kişinin ölümüne 
sebebiyet verdi.

Bunun gibi yıkımlara kasıtlı olarak neden olmak isteyenler, 
bir patlatıcıya ihtiyaç duyarlar -ana maddenin sabit halini bo­
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zacak bir ajana-. Bu bir alev, kıvılcım ya da tepkimeye duyarlı 
kimyasal karışımlar olabilecekken, bazı bileşimler için hafif bir 
vuruş da işi görecektir. Bishopsgate bombası, ağırlıklı olarak 
nitrojen tuzuyla imal edilmiş, ticari amaçlı satılan bir patlayıcı 
olan Semtex’den yapılan fünyeyle ateşlenmişti. Patlatıcı aktive 
edildiğinde yakıtı emmiş gübre torbalarından bir huzursuzluk 
dalgası başladı. Amonyum nitrat derhal buharlaştı ve molekülleri 
parçalanarak buhar ile azot okside (iki adet nitrojen ile bir adet 
oksijen molekülünün kombinasyonu) dönüştü. Isı, karışıma 
eklenmiş olan ve çok daha fazla gaz oluşturmak için muazzam 
oranda yanan yakıtı tutuşturdu. Gaz genişledikçe, basınç, şe­
hirde bir restoranda iki kişilik nezih bir yemek fiyatından biraz 
daha fazla tutan kamyon dolusu kimyasalla birlikte milyonlarca 
sterlinlik bir hasara yol açtı.

Çinliler potasyum nitratın büyülü gücünü dokuzuncu yüz­
yılda keşfettiler ve o gücü yaşamın özü olarak gördüler. Çünkü 
ateşe atıldığı zaman ateşi aniden harlıyordu. Çok geçmeden, 
bu kimyasalı düşmanlarını yıldırmak ve atlarını ürkütmek için 
tepkili mermi ve ses bombası yapımında kullanmaya başladılar. 
Dört yüz yıl sonra, bir inç kalibreli silahlar ürettiler. Ölümcül 
toz kısa zamanda Avrupa’ya yayıldı. îlk kez, 1327’de daha ziyade 
dikey bir çan görünümünde ve İskoçlara yöneltilmiş olan ilkel 
bir topu ateşlemek için İngiltere’de kullanıldı.

İngiltere’nin ilk barut değirmeni 1561’de Kuzey Londra’da 
yer alan Waltham Manastırında kurulmuştu. Uzun yıllarca 
Walton hanedanlığının, Izaak Walton’un denetimi altındaydı. 
Mal sahiplerinin hepsi de yaptıkları ticaretin tehlikelerinin far­
kındaydı: “Tozu indirip bindirirken herkes son derece dikkatli 
ve ihtiyatlı olmakla yükümlüdür ... [ve] onlardan Efendimizin 
adına leke sürmemeleri için ağızlarından küfür çıkmasına izin 
vermemeleri ısrarla rica edilmiştir.” Temel tedbirleri göz ardı 
eden herhangi bir çalışanın anında işine son verilirdi. Diğer 
(genelde ihmal edilen) kurallar, malzemelerin Londra’dan kara 
yolundan ziyade deniz yoluyla geçirilmesini dayatıyordu ve 
depolarının kent içinde veya Westminster’da yahut da herhangi 
bir kraliyet sarayına iki milden az yakınlıkta kurulmasına izin 
vermiyordu. Mal sahiplerine yapılan büyük baskılardan sonra, 
1787’de Waltham Abbey fabrikası hükümete satıldı (ki bu da

67
Ste've Jones

Dâhilere Gerek Yok



Britanya’daki ilk kamulaştırılan sanayinin patlayıcı üretimi ol­
duğu manasına gelir).

Savaş, daima teknolojinin bir katalizörü olmuştur. Yıllar geç­
tikçe, toza yönelik birtakım amaca özel iyileştirmeler gerçekleş­
tirildi. Çeşitli özelleşmiş itici güçler ortaya çıktı, ancak bunların 
ortaya çıkmasını sağlayan şey deneme yanılma yönteminden 
daha fazlası değildi.

Kurşunlarım birkaç inçin üzerinde hızlandıran tabancalarda 
kullanılan enerji yükü, hedeflerine giderken hız kazanmak için 
bolca zamana sahip olan yavaş yanan roketlerde kullanılan 
güherçileden daha fazlasına sahipti. Toplar için geliştirilen sü­
rümde ise daha az patlayıcı bileşen vardı, çünkü bronz namluları 
kırılgandı ve tedbirsizce kullanıldığında patlama tehlikesi vardı.

Güherçile pahalıydı ve bulması zordu. Bir de kullanılan mikta­
rın azaltılması için baskı yapılıyordu. Eski Rejim zamanlarında 
Fransa’da, bu tozun dört ayrı kalitede olanı satıştaydı: Askeri 
olan ya da poudre de guerre; avcılar için poudre â giboyer, ticari 
kullanım maksatlı poudre royale ve madenlerle taş ocakları 
için poudre de mine. Bunlara ek olarak, daha zayıf olan poudre 
de traite yahut tüccar tozu, onu köleleri satın almada kullanan 
köle tacirlerine satılırdı. Lavoisier’in kendisi, kalabalık poudre 
de traite sevkiyatını ticaret [trade] değil de ihanet [treachery] 
olarak yanlış anladığında az daha hayatından oluyordu.

Geç on sekizinci yüzyılın huzursuz senelerinde, silahlan­
ma talebi hızla arttı. En güçlü silahlarla donatılmış ulusun 
egemenliği muhtemeldi. Kısa zamanda silahlanma yarışı baş 
gösterdi ve kimya alanındaki uzmanları sayesinde yarışı Fran- 
sızlar kazandı.

1756’da başlayan Yedi Yıl Savaşları, Britanya’nınkiler ve Fran- 
sa’nınkiler dahil olmak üzere Avrupalı kraliyet aileleri arasında 
hassasiyet gerektiren ilişkilere dayalıydı. Karayipler’den Batı 
Afrika’ya kadar uzanan bu savaşın sonunda, Britanyalılar zaferle 
çıkarken, Fransa ve Kanada topraklarını kaybetti. Gecikmiş bir 
intikam girişiminde, XVI. Louis, ülkesini onun ve -zamanla- 
dünyanın geleceğini değiştirecek bir çatışmaya dolaylı olarak 
soktu.

Akademisyenleri sonucu değiştirmek için ellerinden geleni 
yapmıştı.
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Fransa, Amerikan Bağımsızlık Bildirgesinden iki yıl sonra 
Benjamin Franklinin cesaretlendirmesiyle isyancıları meşru 
kabul etti ve Britanya’ya savaş açtı. Washington’u para, silah ve 
asker yardımıyla destekledi.

Bütün bunlar çoktandır çöküşün sınırında olan ekonomiye 
çok büyük bir yük getirdi. On sekizinci yüzyılın ilk on yılla­
rında Barut Çiftliği -Lavoisier’i sonraları zenginleştiren özel 
vergi toplayıcılarına paralel bir kuruluş-, patlayıcı imalatı ve 
satışını denetlemekle görevlendirilmişti. İşini karakteristik bir 
doyumsuzluk ve kabiliyetsizlikle yaptı. Maliye Bakanı Turgot, 
reformun gerekliliğini fark etmişti. Britanyalı denkleri gibi, o da 
patlayıcıların kontrolünün devlet denetiminde olması gerektiğini 
düşünmüş ve monopolün kırk fabrikasını satın almıştı. 1775’te 
organizasyonun yerine Regie des Poudres* geçti ve başına da 
Lavoisier’in kendisi getirildi. Büyük kimyager, Bastille yakınla­
rındaki Grand Arsenal’e, ülkesinin patlayıcılarını geliştirmeye 
başladığı yere taşındı.

Önceleri barutun kalitesi standart enerji yüküyle fırlatılan gül­
lenin ne kadar uzağa gittiğiyle test edilirdi. Bu yöntem, rüzgâra ve 
havanın durumuna bağlıydı ve bu yöntemin yerini topun çekül 
olarak kullanıldığı ve topun yön değiştirmesinin tozun gücünü 
gösterdiği bir sarkaç sistemi aldı. Barut Komisyonunun yeni 
başkanı, belirli bir karışım kullanıldığında oluşan gazların doğa­
larının ve hacimlerinin bir ölçüsüyle birlikte sistemi iyileştirdi.

Lavoisier ideal oranı altı güherçileye iki sülfür ve bir odun 
kömürü olarak tespit etmişti. Yapısı da bir o kadar önemliydi. 
Birlikte çekilmiş güherçile, karbon ve sülfüre, ince toz tabakası 
halini almaktansa taneli olacak şekilde kurusun diye su eklemeye 
başladı. Yeni formül eskisinden çok daha etkiliydi ve ayrıca geniş 
ile katı parçalar oluşturmak için süzgeçten geçirilerek daha iri 
taneler yapılmıştı. Daha yoğun bir toz daha büyük bir patlamaya 
yol açtı. Daha sonra ham materyal kurumadan ve ağır silah 
yapımında kullanılacak parçalara ayrılmadan önce preslenerek 
sıkıştırıldı. Lavoisier, bileşenleri bakır top dolu santrifüjde dön­
dürerek karıştırmanın çok daha iyi bir ürün ortaya çıkardığını 
keşfetti. Biraz abartarak araştırmasının Fransız patlayıcılarının

* (Fr.): Barut Yönetimi, (ç.n.)
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gücünü iki kat arttırdığını söyledi ve “Kuzey Amerika, bağım­
sızlığını Fransız barutuna borçludur” diye böbürlendi.

Silahlanma işi ise hâlâ pek çok sorunla karşı karşıyaydı. Bun­
lardan ilki güherçile talebinin karşılanamamasıydı. Fransa bir 
süre malzemeyi Hindistan’dan ithal etti; fakat ülke, Hint ya­
rımadasındaki kolonilerini Yedi Yıl Savaşlarında Britanya’ya 
kaptırmıştı. Britanyalılar da sınırları dahilinde bileşenin bolca 
bulunduğu Bengal’in Nawab’ını* tahttan indirdiklerinde kendi 
stoklarını garantiye almış oldular. Regie des Poudres, büyük bir 
kıtlıkla karşı karşıyaydı. Hammaddeyi çiftliklerde yerlerden ve 
sağlıksız bodrumlardan süpürerek toplamak zorunda kalmıştı. 
Bu maddeyi arayanlar pek sevilen kimseler değildi ve belli yer­
lerde arama yapmamak için talep ettikleri rüşvetlerle gelirlerini 
artırıyorlardı.

Güherçile, hayvansal atıklar ile öteki toprak kimyasalları gibi 
azotlu bileşenlerin reaksiyona girmesiyle oluşur. On sekizinci 
yüzyıl ve daha önceki zamanlarda güherçile, eski binaların taş 
dolgularından, gübre çukurlarının duvarlarındaki kristallerden 
ve belirli kayalardan toplanılırdı. Bunların daha fazlası da insan 
ve hayvan dışkılarından elde edilirdi. Bunlar yataklara tıkıştı­
rılıp odun talaşı veya samanla karıştırılırdı ve azot zengini katı 
ya da sıvılarla bir yıl kadar nemli tutulurdu. Tepkime nitrat 
tuzlarını ortaya çıkardı ve karışım yalnızca potasyum nitratı 
geride bırakarak diğer tuzları ortadan kaldırmak için hareket 
eden ve odun talaşından yapılan bir ürün olan potasyum hidrat 
üzerinden filtrelendiğinde güherçileye dönüştü.

1778’de Kraliyet Akademisi güherçile sorununun çözümü­
ne karşılık bir ödül teklif etti. Zorluklardan biri, çoğu kişinin 
maddenin özünün ne olduğunu bilmemesiydi. Kimisi hava ve 
toprağın reaksiyonu sonucu oluştuğunu iddia etti, kimisi fılojis- 
tona başvururken kimisi de bitkilerce üretildiğine inandı. Baş­
vuruların pek çoğu hayal ürünüydü: Dışkılarından faydalanmak 
için tavşan beslenmeli yahut çıkartılacak bir yasayla hancıların 
müşterilerinin idrarlarını biriktirmeleri zorunlu tutulmalıydı. 
Başvuranlardan biri ise güherçilenin canlı ve çiftliklerde yetiş- 
tirilebilecek bir şey olduğunu düşünüyordu. Bu gibi fikirlerle 
herhangi bir ilerleme kaydedilememişti.

* Bengal’in yöneticisi, (ç.n.)
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Lavoisier, bu önemli bileşenin nitrik asitle bağıntılı olduğunu 
gösterdi. Ülke çapında nitrat çalışmaları başlatılmasını önerdi 
ve 1777 yılında Instructiorı sur l’Etablissement des Nitrieres et 
sur la Fabrication du Salpetre* isimli bir kitap yazdı. Kitapta 
minerali içeren toprak ve molozların nasıl bulunacağına ve 
suyla nasıl süzüleceğine, sıvının nasıl buharlaştırılacağım ve 
ardından mineralin nasıl kristalize edileceğine dair tavsiyeler 
yer almaktaydı.

Fransa’nın jeolojisi hakkındaki önceki çalışmasının genişletil­
miş versiyonunda, aynı zamanda hammaddenin çıkartılabileceği 
Loire vadisinde ve başka yerlerdeki uygun yerleri tespit etmişti. 
Üretim miktarı adeta ani bir artış gösterdi ve fiyatlar yarıya indi.

Bu önemli kimyasalın nasıl elde edileceğini araştırmaları için 
ülkenin her yerinden hükümet temsilcileri Paris’e gönderilmişti 
ve istilacıların her yanı sardığı 1793’te üretimi tavan yapmıştı. 
Güherçile avcıları, vatan borcu olarak maddeyi toplayan bir 
gönüllüler ordusunun yardımıyla kırsal kesimleri taradılar. 
Carlyle’nin kelimeleriyle: “Toprak yığınları yükseliyor her evin 
önünde; Citoyenne’ler** hamal semerleri ve kovalarla onu yukarı 
taşıyorlardı; Citoyen’ler*** tüm kaslarında kuvvetle, yaşam ve 
güherçile için küreliyor ve kazıyorlardı.” Kadın ve erkek yurttaş­
ların birçoğu çalışırken, Güherçile Şarkısını “La Marseillaise” 
ezgisinde söylediler: Descendez dans nos souterrains, La Liberte 
nous y  convie****... Birkaç ay içerisinde Fransa çapında altı bin 
özütleme tesisi kuruldu ve ürün çıktısı beş misli arttı.

Önceden adı Saint- Germain-des-Pres olan Paris’teki manastır 
kilisesi, Atelier de l’Unite olarak yeniden adlandırılmıştı ve her 
gün yüzlerce ton işlenmemiş güherçilenin arıtıldığı bir rafineriye 
dönüştü. Ürünleri, Sol Yaka’daki Grenelle’nin taşlı ovasındaki 
bir fabrikaya gemiyle sevk edilirdi. Kilisenin yanındaki antik 
manastır, hammaddeyi depolamak için kullanılırdı ve çok geç­
meden bir patlama sonucunda yok oldu (fabrikanın içindeki bir 
başka patlama ise üç yüz işçinin ölümüyle sonuçlandı).

30 Ventose (20 Mart) 1792 günü, büyük silahlanma festiva­
linde kimyagerlerin zaferi kutlandı. Fransa’nın her yerinden

* Nitritlerin Saptanması ve Güherçile İmalatına Dair Açıklamalar, (ç.n.)
** (Fr.): kadın vatandaşlar, (ç.n.)
*** (Fr). erkek vatandaşlar, (ç.n.)
**** (pr ). Yer altına inelim, Özgürlük bizi oraya davet ediyor, (ç.n.)
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genç erkeklerin ilgisini çeken güherçile ve üretimi derslerine 
katılan öğrencilerin geçit alayına trampetçiler, askeri bandolar, 
top arabaları, madenciler, kentin her bölgesinden iki anne ve 
bebekleri ve -gösterinin yıldızları olarak- aralarında Lavoisier, 
Fourcroy ve Berthollet’in de bulunduğu vatansever akademis­
yenleri eğiten profesörler eşlik etmişti.

Katılımcılar çelenklerle süslenmiş sepetlerde hammaddeyi 
ve barutu taşırlarken, diğerleri de barut yapımında kullanılan 
mekanizmayı güçlükle taşıyorlardı. Yeni bir bakır santrifüj, 
üzerinde Mort aux Tyrans* sloganının yer aldığı bir pankartla yü­
celtiliyordu. Kahraman Marat’mn güherçileden büstü yine aynı 
maddeden oluşturulmuş piramidin en yüksek noktasındaydı.

Bu başarılardan pek tatmin olmayan kentin kimyagerleri, 
yeni patlayıcılar geliştirmek için işe koyuldular. İçlerinden bir 
tanesi istikrarsız kimyasal potasyum klorata dayanıyordu. Çok 
geçmeden, araştırma merkezindeki bir kaza iki çalışanı öldürdü 
ve kimyasalın itici yakıt olarak kullanılabileceği fikrinden vazge­
çildi. Ardından kimyagerler, güllelerin içine konulan bileşenlerin 
dünyanın ilk patlayıcı mermilerini imal etmek için kullanılabile­
ceğini düşündüler. İlk örnekler sülfür, ağaç reçineleri, potasyum 
nitrat, öğütülmüş barut, terebentin, keten tohumu yağı ve alkole 
dayanıyordu ve iddia ettiklerine göre, “hiçbir gemi donanımının 
bu gülleler karşısında şansı yoktu”. Bunlar ayrıca “er azıklarını, 
hayvan yemlerini, üniformaları, çalı çırpıyı, barikatları ve düş­
manın mevzilenebileceği köyleri yakmak” için kara savaşında da 
kullanılabilirdi. Mermiler bir gemi maketi üzerinde başarıyla test 
edildi, ancak yetkililer tarafından dikkate alınmadılar. Birkaç yıl 
sonra -ve elbette yalnızca Fransa’da olabileceği üzere- bu fikir, 
daha ziyade yazdığı erotik roman Les Liaisotıs Dangereuses’le 
hatırlanan topçu subayı Pierre Choderlos de Laclos tarafından 
yeniden gündeme getirildi.

Laclos, tehlikeli olmasına rağmen güdümlü mermileri dol­
dururken potasyum klorat kullandı ve zamanla bunlar tüm 
ülkelerin ölüm aygıtlarının bir parçası haline geldi.

Ordunun daha iyi silahlara ihtiyacı vardı ve bir kez daha 
teknoloji imdada yetişti. Pek çok silah, hammadde elde etmek 
için binlerce parçaya ayırılan kilise çanlarından imal edildi.

* (Fr.): Tiranlara ölüm, (ç.n.)
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Ajitatörler şöyle diyordu: “Böylelikle, sesinin usandırıcı ısrarı ile 
bizde yalnızca bitkinlik yaratmaya yaramış olan ve yüzyıllardır 
havada o denli boşu boşuna asılı duran bu pirinçten yapılma 
gürültü kaynağı, bugün en güçlü savunma araçlarımızdan biri 
haline gelmektedir.” Bakır ve kalayın arıtılması için yeni yön­
temler ortaya çıktı ve üretilen bronz alaşım, ağır silah parçaları 
yapımında kullanılan kalıplara döküldü. Aynı zamanda, mate­
matikçi Gaspard Monge ve kimyager Claude Louis Berthollet’in 
de dahil oldukları başka bir grup akademisyen, çelik imalatında 
yeni ve etkili yöntemler geliştirdiler. Tabii buna yine aristokratik 
gösterişlere yapılan bir saldırı eşlik etti: “Değerli yurttaşlar, şu 
kibir göstergesi tırabzanları, şu hiçbir işe yaramayan parmak­
lıkları demirhanelerimize götürmemize ve eğer ki bunlarda iyi 
kalitede demir tespit edersek onları çeliğe dönüştürmemize 
müsaade edin.” Bu materyal, Seine’in önünde toplanan muazzam 
kalabalığa gösterilen ilk işlevsel denizaltının inşa edilmesinde 
kullanıldı. Bununla İngiliz gemilerine patlayıcı yerleştirilmesi 
yahut Thamese mayın döşenmesi planlanıyordu, ancak bu plan 
başarısız oldu.

Tüm bu faaliyetler, Fransa’nın çok geçmeden yalnızca kendi 
sınırlarını korumak için değil ama aynı zamanda Amerikalı 
isyancılarına da silah göndermek için yeterli silah ve askeri 
mühimmat miktarına eriştiği anlamına geliyordu. Lavoisier 
şöyle söylemişti: “Dürüstlükle söylenebilir ki, Kuzey Amerika, 
özgürlüğünü gönderdiğimiz silahlara borçludur.” Kimyanın 
siyasetle etkileşiminde sıklıkla olduğu üzere, kimya kazandı.

Bu zafer pek çok defa tekrarlandı (gerçi şimdilerde altın ma­
dalyayı nükleer silahlar sayesinde fizik zorluyor). Çoğu modern 
patlayıcının yapısı, yüksek potansiyele sahip olsa da, barutunkin- 
den çok da farklı değildir. Bir çeşit azotlu bileşim, bağlı oksijen 
rezervi gibi hareket eder ve çeşitli yakıtlar ile karbon ve sülfür 
gibi elementlerle ya da bu gaz salıverildiğinde onunla etkileşime 
geçen yer kabuğu alüminyumu gibi kimyasal tepkimeye açık 
metallerle birleştirilmiştir.

Ölüm, küresel bir ticaret haline geldi. Eulethere Irenee du Pont 
de Nemours, silahlanma işinde Lavoisier’in yakın arkadaşların­
dan biriydi. Onun babası Pierre, büyük kimyagerin infazından 
sonra dul eşine kur yapmıştı fakat dul onu reddetmiş ve fizikçi
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Kont Rumford ile kısa ve feci bir ikinci evlilik yapmıştı. Giyo­
tinle burun buruna gelmenin dehşetine kapılan genç du Pont 
de Nemours, Amerika’ya kaçtı. Orada, günümüzün E.I. du 
Pont de Nemours isimli devasa şirketi haline gelecek olan bir 
barut fabrikası kurdu. Bu fabrika, Amerikan İç Savaşının ve iki 
dünya savaşının en önemli mühimmat sağlayıcısı ve Hiroşima 
bombasının üretildiği gizli tesisti. Şimdilerde ise çeşitli ilaçlara, 
böcek zehirlerine, suni gübrelere ve daha fazlasına ek olarak 
neopren, naylon, teflon, mylar, kevlar ve likra kadar farklı bir 
ürün yelpazesinin kaynağıdır.

Bu şirketin fabrikalarından çıkan silahlarla kıyaslandığında, 
Lavoisier’in savaş malzemelerinin aslında güçsüz oldukları 
söylenebilir. İnfilak ettirildiğinde, barutun enerji dalgası ses 
hızından daha yavaş ilerler, ancak onun modern muadilleri 
sesten daha hızlı hareket ederler.

On sekizinci yüzyılın itici gücü [propellant], bir kartuşa (ya 
da bir namluya) konulmadıkça hemen hemen zararsızdır ve 
bir miktarı kibritle yakıldığında yanmaktan fazlasını yapmaz; 
halbuki modern bileşiklerin pek çoğu, onlara kibrit çakacak ka­
dar aptal kimseleri parçalarına ayırır. Bir sanayi kimyageri olan 
babam, İkinci Dünya Savaşı esnasında savaş gereçleri üzerine 
çalışmıştı ve kazara bir miktar pikrik asiti (azotlu bir kimyasal) 
tepkimeye duyarlı başka bir kimyasalın durduğu lavaboya döktü. 
Bileşim patladı ve onda hayatı boyu taşıyacağı bir yaraya neden 
oldu. Bunun gibi işletmelerde çalışanların pek çoğu benzeri 
bedelleri veya daha da kötülerini ödedi.

1846’da İtalya’da nitrogliserinin icadıyla patlayıcıların yeni çağı 
başladı. Bileşik, Lavoisier ve meslektaşlarının üzerinde çalıştığı 
basit karışımlardan daha da tehlikeliydi. Gliserinin kendisi 
Fransız akademisyen (ve Fourcroy’un öğrencisi) Michel Eugene 
Chevreul tarafından yirmi sene önce keşfedilen basit bir şekerdi. 
Gliserin, yoğunlaştırılmış nitrik ve sülfürik asitten oluşan bir 
karışıma patlayıcıyı yapmak için damla damla eklenmişti. Ortaya 
çıkan sıvı dengesiz olduğu için ve ortada hafif bir müdahaleyle 
tetiklenme ihtimali bulunduğu için, işlem hassasiyet gerektiren 
cinstendi. İş büyük bir dikkatle yapılmalıydı ve karışım bir buz 
küvetinde düşük sıcaklıkta tutulmalıydı. Kimi zaman donmuş 
şekilde nakliyesi yapıldıysa da çok tehlikeliydi, çünkü eridiğinde
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kendiliğinden infilak etmeye daha da eğilimliydi. Eğer malzeme 
kazayla ya da kasten ateş alırsa şok dalgası ses hızının otuz katı 
kadar hızla yol alır ve enerjisi, kendisini örneğin 5000°C ısıya 
kadar ulaşabilecek bir gaza dönüştürdüğü için bin misli büyür.

Korkunç sıvı, mühendisler Rocky Dağlarından geçecek bir hat 
için onu kullandıkları için Birleşik Devletlerdeki ilk demiryolu 
inşasında büyük rol oynadı. Taşınması esnasında görülen sık ve 
ölümcül kazalar yetkililerin malzemeye kuşkuyla yaklaşmala­
rına ve bir süreliğine taşınmasını yasaklamalarına neden oldu. 
Malzeme, taşınmak yerine kullanılacağı yerde sentezlendi.

Benzer bir felaket, malzemenin Avrupadaki ikmalinden so­
rumlu, şirketinde barut ve nitrogliserinden oluşan ve “Patlayan 
Yağ” olarak adlandırılan dengesiz karışımı satan kişinin bir 
akrabasını öldürmüştü. 1864’te bir kaza Emil Oskar Nobel’i ve 
birçok işçiyi İsveç fabrikalarında havaya uçurdu. Emil’in yaşa­
nan bu trajediyle perişan olan abisi Alfred ise daha güvenli bir 
alternatif bulmak için çalışmalara koyuldu.

İhtiyaç duyulan şey, güç kaybı yaşamadan ürünü şoka daha az 
duyarlı hale getirecek bir yöntemdi. Nobel, çözümü minik deniz 
yaratıklarının gözenekli toprağa dönüşen -diyatomlu toprak 
olarak adlandırılır- fosilleşmiş iskeletlerinde buldu. Bu madde, 
ölümcül yağı emerek ürünü öncekinden çok daha istikrarlı bir 
hale getirdi. 1867de bileşiğin patentini “dinamit” adıyla aldı ve 
kısa zamanda bir servet sahibi oldu. Birdenbire birçok yerde 
fabrikalar peyda oldu. İngiliz Parlamentosu “Büyük Britanya 
sınırları içinde nitrogliserinin veya nitrogliserin içeren herhangi 
bir maddenin imalatını, ithalini, satışını ve nakliyesini” yasak­
ladı; fakat Nobel çabalamaktan vazgeçmedi ve Clyde kıyısında 
yer alan -kendisinin, “rüzgârın daima estiği kum çölü” olarak 
tanımladığı- Ardeer’in ücra bir köşesini dünyanın en büyük 
patlayıcı fabrikasının merkezi haline getirdi.

Zamanla, yeni versiyonlar ortaya çıktı. Patlamalarda kullanılan 
dinamit lokumu, etkin maddeyi absorbe etmek için odun posası 
ve güherçileyle karıştırılmış bir nitrogliserin ve nitroselüloz 
(kimyasal tepkimeye açık bir nitrojen bileşiği) karışımıydı.

Taşınması kolaydı ve teröristlerin gözdesi haline geldi. İstik­
rarını artırmak için bir karbonhidrat olan kâfurla karıştırılan 
balistit barutu aynı maddeydi. Daha küçük çaplı bir patlama
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gerçekleştirerek silah namlusunu mahvetmediği ve duman­
sız olduğu için ağır silahlarda kullanışlıydı. Yıllar içerisinde, 
dumansız barut gibi (bir nitrogliserinli nitroselüloz ve petrol 
jelatini bileşiği) diğer iticiler ortaya çıktı ve yirminci yüzyılın 
pek çok savaşında ölümcül etkiler yaratmak için kullanıldı. 
Bunlara RDX (Research Department Explosive)* denilen bir 
madde de dahildir. Çoğunlukla bombalarda, mayınlarda ve su 
altı bombalarında kullanılır. Yumuşak plastikle harmanlandı­
ğında jel haline getirilebilir ve günümüzde Semtex olarak satılan 
Bishopgate fünyesinin hammaddesi ve 1988 Lockerbie felake­
tinin ardındaki güçtür. RDX talebi o kadar acildi ki, İngilizler 
üretim sırlarını Amerikalılara verdi ve Wabash Nehri üzerinde 
bir tesis kuruldu. Burası dünyadaki en büyük nitrik asit tesisini 
bünyesinde barındırıyordu ve Fransız-İngiliz tarihindeki tuhaf 
bir yön değişimi içinde E.I. du Pont de Nemours Şirketi tara­
fından işletiliyordu.

Ne ironiktir ki, Nobel’in kendisine kalp hastalığının semp­
tomlarını azaltması için nitrogliserin reçetelendirilmişti. Artık 
bu maddenin kan damarlarını gevşeten bir molekül olan nitrik 
okside (bir oksijene bağlı bir nitrojen) parçalandığında bu işe 
yaradığını biliyoruz.

Nobel’in tehlikeli dünyasındaki son gelişmeler, kimisi mu­
azzam güce sahip fakat genel kullanım için yeterince güvenli 
olmayan ve daha az hassas ama yine de kuvvetli bileşenlere 
sahip oldukça farklı kimyasalların karışımlarını içermektedir.

“Eş-kristalleşme” süreci, her iki bileşenin aynı sıvının içinde 
çözünmesi ve her birinin düzenli bir yapıdaki tekrarına sahip 
katı bir karışım ortaya çıkana kadar soğutulması anlamına 
gelir. Çoğu zaman, ortaya çıkan karışım her bir elementin tekil 
halinden daha iyidir.

Bu gibi maddeler yine de etkilerinin çoğunu gazlardan edinir­
ler: Karbon dioksit, su buharı ya da nitrojenin oksitleri, kimyasal 
bağlarındaki enerji serbest bırakıldığında salınırlar. Mühimmat 
savaşlarına yeni girenler farklıdır, çünkü yoğun bağlarla birbiri­
ne tutunan kafes benzeri karmaşık yapılar içinde düzenlenmiş 
nitrojen tuzlarının parçalanmasına bağlıdırlar. Bunlar tüm sis­

* Organik bir bileşen olan RDX, Patlayıcı Araştırma Departmanı anlamına gel­
en bir kısaltmadır, (ç.n.)
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temi çok büyük bir içsel gerilimde tutarlar. Bu bileşim serbest 
bırakıldığında, gücün büyük çoğunluğu kafesin kendisinin 
dağılımı ve bağlanmış enerjinin salmımı sonucu ortaya çıkar. 
Oktanitroküban* her birinin nitrojen ve oksijene bağlı olduğu 
bir küp karbon atomundan oluşur. Karbon, bu yeni bileşiğin 
içinde dayatılan dik açıdan ziyade, her bir atom (elmastaki gibi) 
arasında 109 derecelik açılarla katı yapılar oluşturmaya eğilim­
lidir. Ateşlendiklerinde, gerilmiş bağlarda tutulan enerji karbon 
dioksit ve nitrojende olduğu gibi salınır ve bu da saniyede on 
kilometre yol alan bir şok dalgası üretir. Halihazırda, malzeme 
epeyce pahalıdır ve uygulanabilir hale getirmesi güçtür. Ama 
böylesi maddeler ya da bu maddelerin neslinden gelenler, gelece­
ğin savaşlarına malzeme olabilir. Hatta yüksek derece basınç ve 
ısı altında, nitrojenin kendisi bile bu yolla muazzam miktarlarda 
enerji depolanabilecek elmas benzeri yapılara dönüştürülebilir. 
Bu madde hakkında tahminlerde bulunulmuş olsa da, henüz 
bir uygulama bulunmuyor.

Nitrojen iki yönlü bir elementtir. Önceleri ölüm aracı olarak 
kullanılmıştır, sonraları ise yaşam için gerekli hale gelmiştir. 
Lavoisier’in infazından yirmi yıl sonra Paris’te yapılan deney­
ler bunun nedenini ortaya koymuştur. Nitrojenden yoksun 
olan glüten, şeker, zeytinyağı ya da nişasta diyeti uygulanarak 
beslenen köpekler hastalanmış ve ölmüşlerdir. Esasında, nitro­
jen tüm proteinlerin ve DNA’nın bileşenlerindendir ve beden 
ağırlığımızın ortalama otuzda birini oluşturur.

Lavoisier’in kendisi de ulusunun köylülerinin korkunç yok­
sulluğundan kısmen nitrojen tuzlarının eksikliğinin sorumlu 
olduğunu görmüştü. Kimya, Fransa’yı saldırıdan korumuştu ve 
Lavoisier onun ulusunu geliştirebileceğine emindi.

Lavoisier, uzmanlığını çiftliğe taşıdı. İlkin, Fransa’nın güney­
batısında yer alan bir bölge olan Beauce’de bir araziye yerleşti. 
Bu arazi, ona yaklaşık on beş milyon sterline denk gelen bir 
tutara mal olan yüz on bir hektarlık önemli bir yatırımdı. 1783’te 
Societe d’Agriculture de la Generalde de Paris’e** seçildi ve son­
radan rakip kurum Comite d’Agriculture’m*** üyesi oldu. Bu

* TNT (trinotrotoluen) benzeri çok kuvvetli bir patlayıcı, (ç.n.)
** (Fr.): Paris Eyaleti Tarım Topluluğu, (ç.n.)
*** (Fr.): Tarım Komitesi, (ç.n.)
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kuramların çok sayıda toplantısına katıldı ve konuşmalar yaptı. 
On Agriculture and Trade in the Orleanis [Orleanais’de Tarım 
ve Ticaret Üzerine] isimli kitabında Fransız çiftçilerin Kanal’ın 
karşı kıyısındaki akranları kadar etkili olmadıklarını belirtti. 
Sorunlardan biri gübre eksikliğiydi. Köylülerin çoğu arazilerini 
gübreleyecek hayvanların masraflarını karşılayabilecek güçte 
değildi. Dört beş inek ya da az sayıda koyundan fazlası yoktu, 
onlar da kış aylarında açlıktan telef oluyor ve sonuç olarak az 
miktarda gübreliyorlardı. Bazı yerlerde, nadas arazilerinde top­
rağa az da olsa faydasının dokunacağı umuduyla isteyenlerin 
damızlıklarını otlatmasına izin veriliyordu. Ancak bu, meseleye 
neredeyse hiç katkı sağlamıyordu ve arazinin büyük kısmı besin 
eksikliğinden ötürü en jachere ye -uzun dönem kullanılmama- 
bırakılmak zorundaydı.

Toprağı üretken hale getirmek için daha fazla çiftlik hayvanı 
gerekliydi ve bu hayvanları beslemek için de yem bitkileri ol­
mazsa olmazdı. Toprak ve barut vergicisi Lavoisier, fikirlerini 
test etmek için yirmi ineği ve beş yüz koyunu on beş hektara 
kapadı ve iyice besledi. Hayvanlar hektar başına on iki at ara­
bası dolusu dışkı ürettiler. Ekilen bitkiler ve alınan hasat için 
yapıldığı gibi, tüm yiyecek girdisi ve gübre çıktısı gerçek bir 
analitik tarzda tartılıp kaydedildi. Lavoisier’in gözde elementi 
sayesinde, deneyin yapıldığı arsa üzerindeki üretimde etkileyici 
bir yükseliş kayda geçmişti.

Yine de ulusun tamamı açısından mevcut nitrojenin azlığı 
ciddi bir sorun olmaya devam etti. Brittany’de köylüler deniz 
yosununu kaynak olarak kullanırken, yakınlarındaki kentler 
bacalardaki isi, şömine külünü ya da yün değirmeni atıklarını 
tercih ediyordu. Başka yerlerde ise alüvyon zengini nehir ya­
taklarının tabanları temizleniyordu.

Gübrenin en gözle görülür kaynağı dışkıydı ve Fransa’daki en 
uygun üreticiler de vatandaşların kendileriydi. Bitki biliminin 
öncülerinden ve Liyon’daki tarım okulunun kurucusu olan Abbe 
Rozier şöyle söylemişti: Vengrais tire des excremens humaines 
est, de tous les engrais, l’en-graispar excellence* Böylece “insan 
gübresi” ya sıvı formda ya da poussette denilen kurutulmuş toz

* (Fr.): İnsan dışkısından üretilen gübreler, tüm gübrelerin en mükemmelidir, 
(ç.n.)
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halinde epeyce kullanılmıştı. Gerçi gıdanın tadını bir garip 
yaptığına dair şikâyetler ve dışkıların taşındığı fıçıların ağzı 
açık süt güğümleriyle aynı at arabalarında taşınmasına bağlı 
rahatsızlıklar da yok değildi. Uygulama oldukça yaygındı.

On dokuzuncu yüzyılda Çin’de umumi tuvalet kullanıcıları 
ücret ödeyeceklerine, tam tersine görevli onlara ödeme yapardı; 
bu, bıraktıkları şeyin değerinin tasdiki manasındaydı. İnsan 
dışkısı ayrıca İngiliz barut ticareti için kullanışlı hale gelen Hint 
güherçilesinin de kaynağıydı. Muson mevsimlerinde köylüler 
kendi arazilerini kendi dışkılarıyla gübrelerdi ve bu dışkıların 
bir kısmı toprak bakterileri tarafından potasyum nitrata dönüş­
türülürdü. Birkaç ay sonra kuru mevsim geldiğinde ve içerik 
yüzeyde kristalleştiğinde sömürgeci gücün işçileri tarafından 
toplanmaya hazır olurdu.

Hint dışkısının mağrur toplayıcısı Britanya, ülkenin çiftlikle­
rini geliştirmek için kendi vatandaşlarının popolarına müracaat 
etmeye isteksizdi, dolayısıyla insan dışkıları (daha sonrasında 
da döşenen borularla) nehirlere atılırdı: “Nüfus yoğunluğumuz 
adaya değer katacağına, tarımsal açıdan bakıldığında adayı ve- 
rimsizleştirmektedir. Ülkenin mısırlarını, kaynaklarını ve etini 
tüketiyorlar ve onları Thames, Severn, Humber, Tees ve Tyne ve 
insan gıdasının öğelerini boşa harcayan diğer kanallar vasıtasıyla 
denize gönderiyorlar.” Halkın küçük miktarlardaki dışkıları 
“alkalin-bitkisel toz” gibi kibar isimlerle satılıyordu, fakat belki 
de -bazılarının iddia ettiği gibi- John Bull’un et ağırlıklı perhizi 
onun dışkısının kokusunu efemine Fransızlarınkinden daha 
beter hale getirdiği için bu fikir hiç rağbet görmedi. Muzır sıvı, 
Paris’te kira ödemesine yardım amaçlı kullanılıyordu, Londra’da 
ise halk gong çiftçilerine* dışkıyı toplamaları için para ödemek 
zorundaydı.

Britanya’nın böylesi bir pudeur** göstermeye gücünün yete­
bilmesinin gerekçelerinden biri de toprağının Kanal’ın öteki 
kıyısındakinden daha iyi işletilebilmesiydi. Buna rağmen, miktar 
arttıkça, o çok mühim element için aramalar dünyaya yayılmaya

* Gong farmers ya da gong çiftçileri Tudor İngiltere’sinde tuvaletlerden ya da 
foseptiklerden dışkıları toplayan kimselere verilen isimdi. “Gong” sözcüğü o 
zamanlar tuvalet ve içeriğini tanımlamak için kullanılıyordu, (ç.n.)
** (Fr.): Tevazu, (ç.n.)
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başladı (ve zamanla İngilizler bile tuvaletlerinin içindekileri 
kendilerini beslemek için kullanmaya başladılar).

Uzak ülkelerde, çiftçiler koyun, sığır ve insan dışkısından 
ziyade kuşların, çoğunlukla da deniz kuşlarının dışkılarını ekin­
lerinin gelişimine katkı sağlasınlar diye kullanırlardı. Sıkış tıkış 
tüneklerdeki geniş sürülerin dışkıları guano isimli bir maddeden 
yapılan on beş metre kalınlığındaki yatakların içinde toplanır­
dı. Peru’da İnkalar zamanında, madde temel ekin olan darıyı 
kuvvetlendirmek için kullanılırdı ve günde yüzlerce mavna 
bunları taşımaları için açık denizlerdeki adalara gönderilirdi. 
Hammadde, Guanay Coromorant’ın,* Peru pelikanının ve Peru 
sümsük kuşunun sindirimsel çabalarından gelir. Her biri katı 
yasalarla koruma altındaydı ve yerli topraklarında bu yasaları 
çiğneyen her kim olursa olsun ölüm cezasına çarptırıldı. Sistem 
öylesine başarılıydı ki, sahil tepeleri aç dağ sakinlerini uzak 
tutan bir duvarın arkasında tutulan ve sayısı binleri bulan bir 
nüfusu barındırıyordu.

Sonraları Paris’in entelektüel yaşantısına epeyce dahil olan 
Prusyalı kâşif Alexander von Humboldt, on dokuzuncu yüzyılın 
ilk yıllarında Güney Amerika’ya yaptığı seyahatte adaları gör­
müştü. Adaların leş gibi kokan mineralleri ilgisini çekmişti, ama 
bu minerallerin hayvanlar tarafından oluşturulan bir kaynaktan 
ziyade kömür gibi eski bir kaya olduğunu sanmıştı. Fransa’ya 
dönünce, altıda birinin azotlu olduğunu tespit edecek ve gübre 
olarak mükemmel iş göreceğini fark edecek olan kimyager Fourc- 
roy’a bir örneğini göstermişti. Humphry Davy -Fourcroy’nm 
İngiliz muadili- aynı neticeye ulaşmıştı ve maddeyi Cornwall’de- 
ki çocukluk evinin yakınlarındaki karabatak kolonilerinden 
toplamayı planlamıştı. Ancak ne yazık ki, durmaksızın yağan 
yağmurlar sebebiyle maddenin özü akıp gitmişti.

Davy’nin teşvikiyle guanonun güçlerine dair yapılan ilk deney­
ler Güney Atlantik’te St Helena’da gerçekleştirilmişti. Maddenin 
dağıldığı toprakların verimi iki katma çıkmıştı.

Simon Bolivar’ın (Londra’da uzun yıllar geçirmiş, Güney Ame­
rika’nın büyük çoğunluğunun kurtarıcısı) Perulu bir arkadaşı, 
Davy’nin Kraliyet Enstitüsü’ndeki derslerine katıldı. Derslerden 
biri, bu dikkate şayan madde hakkındaydı. Perulu, ülkesine

* Bir çeşit karabatak, (ç.n.)
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döndükten sonra Bolivar tarafından maddenin kullanımını dü­
zenlemekle suçlandı. Sistem, bir süre neredeyse İnkalarınki kadar 
iyi çalıştı, ancak çok geçmeden Eski Dünyanın* açgözlülüğüne 
mağlup oldu. 1820’lerde, genç bir Fransız maden mühendisi olan 
Jean-Baptiste Joseph Dieudonne Boussingault, guanonun kendi 
ulusunun çiftliklerindeki olası kullanımını değerlendirmesi için 
Güney Amerika’ya gönderilmişti. Peru’da on yıl geçirdi ve evine 
döner dönmez engin servetini, maddenin ithali ve -Alsace’daki 
kendi arazisinde- bitkileri büyütmedeki etkisinin test edilmesi 
için kullandı. Değeri kısa sürede belirgin hale gelmişti.

Boussingault orada dünyanın ilk tarım deneyleri istasyonunu 
kurmuştu. Bilimler Akademisine seçildi ve üstelik aynı zamanda 
Millet Meclisinde kendi bölümünün temsilci üyesi olmaya da 
fırsat bulmuştu. Boussingault kırsal ekonomi üzerine popüler 
bir kitap yazdı ve bu kitapta guanonun da aralarında bulunduğu 
gübrelerin köylüler için önemini yüceltti. Halk bunu coşkuyla 
karşıladı ve yoğunlaştırılmış kuş gübresi değerli bir meta haline 
geldi. Çok geçmeden, Namibya ve Patagonya kıyıları ile Arap 
yarımadasının ücra adalarına baskınlarla “guano korsanlığı” 
devri başladı.

Dışkı arzusu, Birleşik Devletler Kongresi 1856’da Guano Ada­
ları Yasasını çıkardığında en yüksek seviyesine ulaştı. Bu yasa, 
Birleşik Devletlerin uygun adaları en azından kaynaklarını 
bitirene kadar ilhak etmesine izin verdi. Birleşik Devletler bu 
politikanın uygulandığı ülkedeki altmış altı toprak parçasından 
dokuzunu hâlâ elinde tutuyor. Japonya, Meksika, Avustralya ve 
daha nicesi gübre çekişmesine dahil oldu. Britanya Christmas 
Adası ve Orta Pasifik’teki Malden Adalarında hak iddia ederken, 
Fransa Fransız Guyanası sahilindeki küçük adacıkları kapmayı 
başardı.

Bazı yerlerde ise arazi kapmalar katliamlara yol açtı. Chincha 
Adaları Savaşı, Ispanya’nın eski kolonileri olan Peru ve Şili’de 
kuşların kayalık adalarını işgal ederek yeniden egemenlik kur­
maya çalışmasıyla 1864 senesinde baş gösterdi. Fransa Peru’ya 
donanma gemileri verdi. Zaman içerisinde, Auguste Dreyfus 
isminde bir Fransız, Avrupa’ya malzemeyi ihraç etme hakkının 
yegâne sahibi oldu. Gelmiş geçmiş en büyük kabasorta yelken­

* Afrika, Asya ve Avrupa kıtalarını ifade eder, (ç.n.)
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lileri inşa etti ve milyonlarca ton nakliye ederek çok büyük bir 
servet kazandı.

îlk kargo Avrupa kıyılarına 1835’te ulaştı. Fransız, İngiliz ve 
Alman tacirlerden oluşan bir birlik, beş yıl içerisinde başlan­
gıçtaki sevkiyatın yüz katı artmasını sağladı. Taş kesmiş kuş 
dışkıları, köylerden yeni endüstrileşen kentlere akm eden işçileri 
besleyen muazzam bir üretkenlik devrinin temeli oldu.

Ancak bu uzun sürmeyecekti. Peru, en değerli öz-kaynağın- 
dan kısa zamanda iki milyon tondan fazla ihraç etti. Bu şekilde 
ülke gelirinin dörtte birine denk gelen bir kazanç elde edilmişti. 
Gelirin büyük çoğunluğu dünyanın en büyük demiryolu taşıma­
cılığına, Lima için yeni kanalizasyonlara, hastanelere ve Büyük 
Panayıra harcanmıştı.

Hammadde tükenmeye başlamıştı fakat kapitalizmin bu ko­
nuda bir kaygısı yoktu. Sürdürülebilirliğin gerilemesi haline 
gelen şey, çok geçmeden panik yaratmaya başladı.

Gidişat artık bir bozguna doğru evrildi. Bir zamanlar lüks olan 
et, bir milyarların temel yiyeceği haline geldi. Damak tadındaki 
bu değişiklik guano ticaretinin hammaddesinin kökünü kazıdı; 
çünkü tavuklar karabatak, pelikan ve sümsük kuşunun besini 
olan hamsilerden imal edilen balık unu yemiyle besleniyorlardı.

Milyonlarca Perulu kuş, dünyanın her yerindeki uzak akra­
balarına kalabalık kümeslerde kısa sürecek ömürler sağlamak 
adına açlıktan öldüler. Üzerine birazcık düşünülse, balık unu 
fabrikasının yerine kuşların nahoş kokulu ürünleri idareli 
bir biçimde kullanılmış olacaktı. Tersine, denetime yönelik 
tüm çabalar başarısızlıkla sonuçlandı. Ticaretin geriye kalan 
kırıntıları organik bahçıvanlara yapılan satışlarla ayakta kaldı. 
1979’da Perulu yöneticiler hasadı sürdürülebilir kılmak amacıy­
la adaları koruma altındaki bölgeler ilan ettiler. Övgüye değer 
bir girişim olsa da elde edilen ürün asla geçmişteki seviyelere 
erişemeyecek.

Bir ara, nitrojeni ikame edebilecek bir kaynak Şili ve başka 
yerlerde çıkarılan sodyum nitratta bulundu, ancak pahalıydı ve 
AvrupalIların ihtiyacını karşılayamayacak kadar az üretilmişti. 
Jeoloji başarısızlığa uğradıkça, yardıma botanik çağrılır oldu.

Yıldırımlar, her sene on milyon ton azotlu bileşik meydana 
getirir. Bu, üç buçuk bin milyon yıl önce, yaşamda elementin
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temel kullanılabilir kaynağıydı ve hammadde kıtlığı onun bol­
luğunu azalttı. Sık sık olduğu gibi, Darwin in makinesi zekice 
bir numarayla çıkageldi. Ortalama iki bin milyon yıl önce bir 
bakteri, yoğun bir çabayla, amonyak benzeri bir bileşen üret­
mek için havadaki gazı yakalayıp (ya da onarıp) onu hidrojenle 
birleştirebilen bir enzim evrimleştirdi.

Bu mutasyon diğer pek çok bakteriye de yayıldı ve yaşamın 
havadaki azotu emme becerisi binlerce kat arttı. Bir buçuk mil­
yar yıl sonra, yeşil bitkilerin oluşumu sayesinde hava oksijenle 
dolmaya başladı ve o iki etkili gaz tarafından kuvvetlendirilmiş 
olarak evrim patladı. Bezelye, fasulye ve bakla gibi -baklagiller 
olarak bilinen- bitkiler, zamanla bakterilerden azot elde etmenin 
yolunu buldular. Bakterileri köklerinde barındırdılar ve gıda 
ile başlarını sokacak bir barınağın karşılığında bakterilerin 
ürettiklerini kendi amaçları için kullandılar.

John Evelyn’in günlüğündeki sözlerle ifade edilecek olursa, 
çiftçiler uzunca bir süre “yeryüzünün, istirahat yıllarında, ha­
vadan aldığı özlerin cazibesiyle zindeliğini tekrar kazandığını” 
düşünmüşlerdi, fakat bu işi nasıl becerdiğine dair bir fikirleri 
yoktu. Lavoisier, baklagillerden elde edilen kabayonca ve yonca 
gibi yem mahsullerinin toprağın bereketini arttırdığını ve ayrıca 
azotun da bir şekilde bu işe dahil olduğunu fark etmişti. Boussin- 
gault çalışmayı sürdürdü. Yonca ve benzerlerinin sterilize edilmiş 
ve öğütülmüş tuğlada dahi gübre olmadan büyüyebileceklerini 
keşfetti -bu durum, belki de “atmosferde kendi düzenlemelerine 
katkı sağlayan bir parça azot bulmuş olmaları” nedeniyle temel 
bileşiği kendilerinin üretebiliyor olmaları gerektiğini kanıtladı. 
Bunu nasıl gerçekleştirdiklerini anlamak için otuz senesini 
harcadı ancak başarılı olamadı.

Bu biyokimyasal zincirin her bir adımı artık çözülmüş du­
rumda. Buğday gibi ekinlerin otostopçuları toplamasını ve hatta 
bunların çok önemli genlerini bitkilerin kendilerine katmalarım 
sağlamak için çok büyük miktarlarda yatırım yapıldı.

Bu husustaki başarı küresel ekonomiyi dönüştürecektir, an­
cak bu ihtimal henüz uzak görünüyor. Bu başarısızlığa rağmen 
bugünlerde fasulye, yonca ve benzerleri geniş arazilere ekildi ve 
dünya çiftçilerinin emekleri sayesinde gök gürültülü fırtınalar­
dan iki kat daha fazla azotlu gübre üretiliyor.
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Görkemli çabalarına karşın, artık kimya esas büyük gücün 
motoru olma görevini biyolojiden devraldı. 1898’de, İngiliz 
Bilimin İlerlemesi Derneği başkanı Sir William Crookes, “tüm 
İngiltere ve diğer tüm uygar ülkeler, uygar uluslar yiyecek yete­
rince gıda bulamamanın ölümcül tehlikesi altındadır” iddiasında 
bulunmuştu; çünkü nüfus arttıkça gıda ihtiyacı da artmıştı ve 
gıda üretimi için de yeterince gübre yoktu. İddiası 1912 yılında 
Almanya’da karşılık buldu.

Orada, kimyager Fritz Haber, hidrojenin, iki yüz atmosfer 
basıncı altında ve 500°C’lik sıcaklıktaki demir katalizörün yar­
dımıyla amonyak üretmek ve kendisini azota bağlaması için 
kandırılabileceğini keşfetti. Bu da patlayıcı ve gübre üretmek 
için kullanılabileceği anlamına gelmekteydi. 1919’da, ülkesi­
nin ağır silahlarıyla henüz yeni karşı karşıya kalmış olanların 
rahatsızlığına karşın, çalışmasıyla Nobel Ödülü’nü aldı. Kabul 
konuşmasında, “yüzyılın başında yıllık birkaç yüz bin tonla 
karşılanabilen sabit azota yönelik talebin artık milyonlarca tonla 
karşılanması gerektiğini” belirtmişti. Haklıydı da.

Galyalı öncelleri gibi, Haber de çiftlikten savaş meydanına 
giden bir entelektüel yolculuğa çıkmıştı. Fransız kimyagerlerden 
daha ileri giderek siperlerde kullanılan zehirli gazları icat etti 
ve daha sonra bunları böylesi korkunç amaçlar için kullanılan 
Ziklon B bileşiğine dönüştürdü (karısı, Haberin ne yaptığını 
öğrenince kendini öldürdü).

Haber’in icadı yirminci yüzyılın çatışmalarında milyonların 
neredeyse tamamının ölümünden sorumludur.

Bu çok elim olsa da, teknolojisi gerçekte yok ettiğinden fazla­
sının hayatını kurtardı. İcadından beri insan sayısında dört kat 
artış yaşandı ki, çiftlik üretimindeki devasa artıştan çok daha 
fazlası demekti bu. Sentezlenen amonyum nitratın miktarı, Ha­
ber ilk fabrikasını açtığından bu yana iki yüz elli kat arttı. İnsan 
bedeni yılda iki kilogram azota ihtiyaç duyar. Tarihin neredeyse 
tamamı boyunca tabiat bu talebi karşılıyordu. İsa zamanında, 
toprağa insan emeğiyle ortalama bir milyon ton kazandırılıyordu 
ve bunun neredeyse tamamı baklagillerin yardımıyla yapılıyordu. 
Bugün artık her sene bu miktarın yüz milyon katından daha 
fazlası üretiliyor. Bunu gerçekleştirmek için gezegendeki her 
bir nükleer santralin çıktısının yarısı kullanılıyor.
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Bu kitabın her bir okurunun bedeninde bulunan proteinlerin 
yarısının hammaddesini neredeyse asırlık Alman teknolojisi 
sağlıyor. Haberin Nobel Ödülü kazandığı zamanda hektar başına 
beslenen insan sayısı ikiyken, bugün beş katma çıktı. Bulduğu 
çözüm, bugün dünya sakinlerinin çeyreğini hayatta tutuyor; o 
olmadan iki milyon kadın ve erkek (Avrupa ve Yeni Dünyanın 
toplam nüfusuna eşdeğer bir rakam) açlıktan ölürdü. Son elli 
yılda, kullanılan yapay azot gübresinin miktarı on katma çıktı 
ve şu anki gidişat gelecek elli yılda bu sayıyı yine iki katma çı­
kartacak. Haberin buluşu, insan eserinin tabiatın eserini önce 
yakaladığı sonra da önüne geçtiği bir dünya meydana getirdi.

Tarlalarda işleri bir kere bitti mi artık tüm ekstra nitrojenler 
kendilerine bir yuva bulmalıdır. Boussingault bu elementin top­
rak, bitkiler, hayvanlar, nehirler, denizler ve atmosfer arasında 
durmaksızın bir mübadelesinin yaşandığını fark etti. Kimyasal 
sermayeyi küresel çapta dolaşıma sokan bir piyasa olan azot dön­
güsünü o tanımladı. Öyle ki, döngü rekor hızla çevrime başladı.

Eğer gübredeki azot tüm bitkiler tarafından tutulsaydı, dünya 
yılda on iki milyon tondan fazlasına ihtiyaç duymazdı. Oysa on 
katından fazlası kullanılıyor. Bir fabrika neredeyse tüm çıktısını, 
bu çıktıyı arazisine yayarken birazını kaybeden çiftçiye teslim 
eder. Yağmur bir kısmını yıkayıp götürür ve biraz fazlası da 
atmosfere karışır, yani yalnızca yarısı ekinler tarafından emilir. 
Hatta hasat zamanı işleme tabi tutulunca daha fazlası heba olur.

Sığırlar çok miktarda ot ya da darı ve dolayısıyla da gübre tüke­
tirler. Bir vejetaryen tabağı, basınçlı tanklarda üretilen gübrenin 
yaklaşık yirmi beşte birini kullanırken, kalın bir dilim et altıda 
birini kullanır. Sonuç itibarıyla, Avrupalılar transatlantik mik­
tarının yarısından fazlasını kullanmazken ve Afrikalılar da bu 
miktarın onda biriyle idare ederlerken, her bir Amerikalı eldeki 
azotun yaklaşık yüz kilo kadarına ihtiyaç duyar. Fazlasının ise 
başka bir yere gitmesi gerekir; yağmur ve rüzgâr sayesinde gidi­
yor da zaten. Neticede, dünya verimlileşti, ama her zaman doğru 
yerlerde değil. Topraktan yıkanan gübre kendine ormanlarda, 
nehirlerde ve denizlerde yuva buluyor. Londra’nın nehri, on 
dokuzuncu yüzyılda olduğundan daha temiz görünebilir, ancak 
saklı duran kirletici maddeler bir yere gitmiş değil. Thames’deki 
nitrat 1868’den beri her ay düzenli olarak ölçülüyor. 1940’lara
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değin seviye sabitti, fakat İkinci Dünya Savaşı zamanında ve bir 
de 1970’lerde iki katına çıktı.

Sorumlular çiftçilerdi çünkü Güney İngiltere’nin yaylaların­
daki koyunlar savaş zamanı buralardan çıkarılmış ve toprak 
buğday için sürülmüştü, 1970’lerde ise suni gübre kullanımında 
muazzam bir artış gerçekleşmişti.

Brittany ise bu sorunun daha da fazlasıyla karşı karşıya, çünkü 
neredeyse Birleşik Devletlerin uçsuz bucaksız çitlenmiş bölge- 
lerindekiler kadar çok olan on dört milyon domuzundan elde 
edilen gübre akışıyla birlikte yüksek yoğunluklu bir tarım mer­
kezidir. Nehirleri azot doludur. Buralarda yaban suyosunu yetişip 
daha sonra da çürürken, kıyılarında alg patlaması görülüyor.

Bazı plajları ortaya çıkan kötü kokudan dolayı kapatıldı. Du­
rumu ağır cezalar keserek kontrol alma çabaları ise, yerel halkın 
dedelerinin geleneğini sürdürerek isyan etmesine yol açtı. At­
lantik çapındaki durum, Birleşik Devletler’in tüm nehirlerinin 
yarısının uğradığı zararla birlikte daha da vahim. Sibirya ve 
Alaska’nın buzlu gölleri bile suyosunu patlaması yaşıyor. New 
Orleans’taki deniz tabanı şu anda Connecticut’tan daha büyük 
bir “ölü bölge”. Çin’de de bu patlama denize kadar yayıldı. Okya­
nuslara yığılan aktif azotun miktarı geçtiğimiz yüzyıldan beri iki 
katından fazlasına ulaştı ve Kuzey Pasifik’in doğu yarısının tümü 
boyunca gerçekleşen bu yoğunlaşma tavan yapmış durumda.

Çiftliklerden buharlaşıp yükselen azot havada oksijenle bir- 
leşerek nitröz oksite (güldürme gazı) dönüşür. Bu, oksijenle 
nitrik oksit oluşturacak şekilde reaksiyona girer -oksijenin bir 
atomu azotun bir atomuyla birleşir-. Kömür ve petrol dumanları 
daha fazlasını ve buna ek olarak bir miktar azot dioksit daha 
ekler (bir azot ile iki oksijen). Nitröz oksit karbondioksitten üç 
yüz kat daha etkili bir sera gazıyken, bu gibi gazlar hem insan 
sağlığını hem de doğal bitki örtüsünü etkileyen ozon üretirler.

İkincisinin tehlikeleri iyi biliniyor, ancak azot döngüsünün 
dengesi yüzde seksen oranında bozulmuşken, doğal karbon 
döngüsü onda bir oranından daha fazla bozulmamıştır.

Alfred Nobel, misilleme tehlikesi nedeniyle hiçbir devletin 
savaşlarda yüksek güçlü patlayıcı kullanmaya cesaret edeme­
yeceğini düşünerek buluşunun savaşlara bir son vereceğini 
ummuştu. Ancak yanılmıştı ve yirminci yüzyıl tarihteki en
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kanlı yüzyıl oldu. Fiziğin kimyanın önüne geçmesiyle ortaya 
çıkan silahlar Nobel’in kestirimini hemen hemen doğrulayacak 
şekilde korkunçtu, ancak yeni terörizm bu dengeyi değiştirebilir. 
Ayrıca iklim, hava kirliliği ve açlık krizlerinden daha ne kadar 
sıyrılmayı başarabiliriz? Lavoisier’in durağan gazı yaşam ve 
ölümü kaçınılmaz bir kucaklaşmaya mecbur ediyor. Onun güçlü 
ve agresif bölünmüş kişiliğini ne yazık ki onunla uğraşanlar da 
paylaşıyor.
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Parmentier en sevdiği sebzeyle

Archives Charmet / Bridgeman Images



3
bırakınız patates 

kızartması yesinler

İrlandalı sans-potato,* duyuşuz muydu; yalnız bu değil, bir 
ruhu da mı yoktu? Donmuş karanlığında, açlıktan ölmek 

onun için acıydı; acıydı çocuklarının açlıktan ölüşünü
izlemek.

Thomas Cariyle, Fransız Devrimi

Nisan 1793’te, Terörün baş göstermesinden yalnızca altı ay 
önce, Palais de Luxembourg’un bahçeleri çiçek açıyordu. Parisli­
ler çoktandır onların dar yollarında gezinerek renk cümbüşünü 
izliyorlardı, fakat o sene dekoratif çiçeklikler kaldırılıp yerine sı­
kışık bir dizi umulmadık mavimsi mor çiçek konulmuştu. Bunlar 
yalnızca, gösterişli büyük yapıyı nicedir çevreleyen çimenlik ve 
çiçekliklerin yerine dikilmiş, tekbir türe ait çiçeklerdi. Çiçekler, 
ülkenin yöneticilerinin hem pratik hem de ideolojik nedenler­
le çokça tercih ettikleri bir ürünü tanıtmak için oradaydılar. 
1789’un olağanüstü durumu, itici gücünün büyük kısmını bir 
önceki buzlu kış ve kuraklıkla geçen yaz dönemlerinde Fransa’yı 
baştan sona saran açlığa borçluydu. Buna ek olarak, tarımın içine 
düştüğü feci vaziyetin de payı vardı. Thomas Cariyle, “Fransız 
mevcudiyetinin tüm ana ve yan yollarında gezinen açlıktan

* (Fr.): Patatessizler. “Donsuzlar”; bir başka deyişle “baldırı çıplaklar” anlamına 
gelen Fransızca sözcük “sans-culottes” kelimesine atıfta bulunarak “patatessi­
zler” demek istenilmiş, (ç.n.)
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bir deri bir kemik kalmış hırpaniler” hakkında yazıyordu ve 
yazdıkları mübalağa değildi.

Sonuçta geçmiş üç yüz yıl boyunca her on senede bir şiddetli 
gıda krizleri yaşandığından, açlık iyi biliniyordu. Avrupa’nın 
çoğunluğu bu meselede ortaktı, 1728de İrlanda’nın yulaf ekinle­
rinin mahsul vermeyişi Jonathan Svvift’in A Modest Proposalfor 
Preventing the Children of Poor People From Being a Burthen to 
TheirParents or Country, andforMaking Them Beneficial to the 
Publick [Yoksulların Çocuklarının Ebeveynlerine ve Ülkelerine 
Külfet Olmalarını Önlemek ve Kamuya Faydalı Hale Getirmek 
Adına Naçizane bir Öneri] isimli polemiği yazmasına neden 
olmuştu (kısacası, belli bir ironiyle, fakirlere küçük çocuklarını 
zenginlere yemek olarak satmalarını öneriyordu).

Devrimden yirmi yıl önce, eczacı Antoine-Augustin Parmen- 
tier, ulusunun açlığını hafifletmek adına epey bir müddet sürecek 
bir kampanya başlattı. Adı ülkesi dışında bugün pek anılmasa 
da, Parmentier bugün hâlâ hem gösterişli hem de mütevazı 
menülerde yer almaya devam ediyor.

Parmentier’in kampanyasındaki tüm yemekler -hachis par­
mentier, potage parmentier, champignons parmentier ve daha 
fazlası-, onun zamanından önceki Fransa’da eğer kullanıldıysa 
yalnızca hayvan beslemek için kullanılmış olan bir muhtevayı 
içeriyordu. Çabaları sayesinde bu muhteva temel gıda mad­
desi haline geldi. Bitki halihazırda İspanya, Almanya ve başka 
yerlerde tüketiliyordu, ancak XIV. Louis’nin diyarında Kilise, 
bu bitkinin yer altındaki yaşam tarzına kuşkuyla bakıyordu ve 
yetkililer cüzzama sebebiyet verdiğini varsayarak sağlık koşulları 
bahanesiyle kullanımını yasaklamışlardı. Yamru yumru yüzeyi 
daha ziyade cüzzamın karakteristik deformasyonlarmı andırı­
yordu ve “benzer benzeri doğurur” iddiasına sahip “sinyatür 
teorisi”* bunu nedenselliğin kanıtı olarak kabul etmişti. Yine de 
Parmentier, sağlık kurumunun eninde sonunda onun güvenli 
olduğunu açıklayacağından emindi.

Parmentier Fransa’nın patates misyoneriydi. Patates sayesinde 
sevgili vatandaşlarını açlıktan kurtardı, radikal coşkularına enerji 
sağladı ve Napolyon ordularını Avrupa’ya ilerleyişlerinde besledi.

* İnsanlar, bitkiler, madenler arasında bir analoji olduğuna dair eskimiş, 
günümüzde geçerliliği bulunmayan bir tıp teorisi, (ç.n.)
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Çalışması, bugünün bolluğu için gerekli olan zemini hazırladı, 
fakat bugün onun en sevdiği besin maddesinin karşı karşıya 
olduğu sorunlar modern dünyanın bolluk dış görünüşünün 
ardında hâlâ bitmek bilmez bir açlık riski altında olduğunun 
faydalı bir hatırlatıcısıdır.

Parmentier tıp kimyageri eğitimi almıştı (yaşamında sonraları 
Napolyon ordularının baş eczacısı olarak atanınca bu mesleğe 
geri döndü), ancak genç bir adamken ilk ve en mühim beslenme 
öğrencilerinden biri haline gelmek için yön değiştirmişti. Dev­
rim rejiminin etkin bir destekçisiydi; en sevdiği besin maddesi 
ise gıda da dahil her şeyde eşitliğin yeni devrinin bir yansıması 
olarak Paris sarayının etrafına ekilmişti.

Buğday, arpa, mercimek ve benzerlerinin on bin yıl önce Orta 
Doğuda tarımın başlangıcında ortaya çıkmalarından sonra, 
havuçtan karnabahara dek çeşitli sebzeler tabaklardaki yerlerini 
aldılar. Kimse bir yumru patatesi bunların arasına dahil etmedi. 
Genç kimyager, ilk yumru köküyle Yedi Yıl Savaşlarında Prus­
ya’daki tutsaklığı sırasında yiyecek başka çok az şeyi olduğu 
zamanda tanıştı ve şaşırtıcı bir şekilde sağlıklı kaldı. Kefaletle 
serbest bırakıldı, bitkiyle ilgilenen bir Alman ziraatçıyla işbirliği 
yaptı ve ülkesine döndüğünde üzerinde daha ayrıntılı çalışmalara 
başladı. Bu bitkinin, Fransa’nın o zamanki temel gıda ürünleri 
olan buğday, arpa, çavdar ve yulaftan çok daha üstün olduğunu 
keşfetti. Zamanla, Kraliyet Bilimler Akademisi tarafından açlık 
zamanlarında yeni bir gıdayı kullanıma kazandırdığı için ödüle 
layık görüldü ve ödül en gözde sebzesini yetiştirmesi için büyük 
bir araziyi de beraberinde getirdi. Kız kardeşinin yardımıyla, pa­
tatesin kimyasını incelediği bir laboratuvar kurdu (ve sonraları, 
ilgi alanları kanalizasyon, aşılama ve kestanenin aşçılık açısından 
değerine kadar genişledi). Eski rejimin çöküşünden birkaç ay 
öncesinde Parmentier, Traite sur la Culture et les Usages de la 
Pomme de Tene, de la Patate et du Topinambour* isimli popüler 
çalışmasını tamamladı. Bu eser, sadece patateslerin değil, aynı 
zamanda yer elmasının-topinambours- yetiştirilmesi üzerine de 
tavsiyeler veriyordu. Kanalın öbür yanında şöhretli biri de ona

* Patatesin, Patates ve Yerelmalarının Yetiştirilmesi ve Kulllanımları üzerine bir 
İnceleme, (ç.n.)
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bir deri bir kemik kalmış hırpaniler” hakkında yazıyordu ve 
yazdıkları mübalağa değildi.

Sonuçta geçmiş üç yüz yıl boyunca her on senede bir şiddetli 
gıda krizleri yaşandığından, açlık iyi biliniyordu. Avrupa’nın 
çoğunluğu bu meselede ortaktı, 1728üe İrlanda’nın yulaf ekinle­
rinin mahsul vermeyişi Jonathan Svvift’in A Modest Proposalfor 
Preventing the Children ofPoor People From Being a Burthen to 
TheirParents or Country, andfor Making Them Beneficial to the 
Publick [Yoksulların Çocuklarının Ebeveynlerine ve Ülkelerine 
Külfet Olmalarını Önlemek ve Kamuya Faydalı Hale Getirmek 
Adına Naçizane bir Öneri] isimli polemiği yazmasına neden 
olmuştu (kısacası, belli bir ironiyle, fakirlere küçük çocuklarını 
zenginlere yemek olarak satmalarını öneriyordu).

Devrimden yirmi yıl önce, eczacı Antoine-Augustin Parmen- 
tier, ulusunun açlığını hafifletmek adına epey bir müddet sürecek 
bir kampanya başlattı. Adı ülkesi dışında bugün pek anılmasa 
da, Parmentier bugün hâlâ hem gösterişli hem de mütevazı 
menülerde yer almaya devam ediyor.

Parmentier’in kampanyasındaki tüm yemekler -hachis par­
mentier, potage parmentier, champignons parmentier ve daha 
fazlası-, onun zamanından önceki Fransa’da eğer kullanıldıysa 
yalnızca hayvan beslemek için kullanılmış olan bir muhtevayı 
içeriyordu. Çabaları sayesinde bu muhteva temel gıda mad­
desi haline geldi. Bitki halihazırda İspanya, Almanya ve başka 
yerlerde tüketiliyordu, ancak XIV. Louis’nin diyarında Kilise, 
bu bitkinin yer altındaki yaşam tarzına kuşkuyla bakıyordu ve 
yetkililer cüzzama sebebiyet verdiğini varsayarak sağlık koşulları 
bahanesiyle kullanımını yasaklamışlardı. Yamru yumru yüzeyi 
daha ziyade cüzzamın karakteristik deformasyonlarını andırı­
yordu ve “benzer benzeri doğurur” iddiasına sahip “sinyatür 
teorisi”* bunu nedenselliğin kanıtı olarak kabul etmişti. Yine de 
Parmentier, sağlık kurumunun eninde sonunda onun güvenli 
olduğunu açıklayacağından emindi.

Parmentier Fransa’nın patates misyoneriydi. Patates sayesinde 
sevgili vatandaşlarını açlıktan kurtardı, radikal coşkularına enerji 
sağladı ve Napolyon ordularını Avrupa’ya ilerleyişlerinde besledi.

* İnsanlar, bitkiler, madenler arasında bir analoji olduğuna dair eskimiş, 
günümüzde geçerliliği bulunmayan bir tıp teorisi, (ç.n.)
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Çalışması, bugünün bolluğu için gerekli olan zemini hazırladı, 
fakat bugün onun en sevdiği besin maddesinin karşı karşıya 
olduğu sorunlar modern dünyanın bolluk dış görünüşünün 
ardında hâlâ bitmek bilmez bir açlık riski altında olduğunun 
faydalı bir hatırlatıcısıdır.

Parmentier tıp kimyageri eğitimi almıştı (yaşamında sonraları 
Napolyon ordularının baş eczacısı olarak atanınca bu mesleğe 
geri döndü), ancak genç bir adamken ilk ve en mühim beslenme 
öğrencilerinden biri haline gelmek için yön değiştirmişti. Dev­
rim rejiminin etkin bir destekçisiydi; en sevdiği besin maddesi 
ise gıda da dahil her şeyde eşitliğin yeni devrinin bir yansıması 
olarak Paris sarayının etrafına ekilmişti.

Buğday, arpa, mercimek ve benzerlerinin on bin yıl önce Orta 
Doğuda tarımın başlangıcında ortaya çıkmalarından sonra, 
havuçtan karnabahara dek çeşitli sebzeler tabaklardaki yerlerini 
aldılar. Kimse bir yumru patatesi bunların arasına dahil etmedi. 
Genç kimyager, ilk yumru köküyle Yedi Yıl Savaşlarında Prus­
ya’daki tutsaklığı sırasında yiyecek başka çok az şeyi olduğu 
zamanda tanıştı ve şaşırtıcı bir şekilde sağlıklı kaldı. Kefaletle 
serbest bırakıldı, bitkiyle ilgilenen bir Alman ziraatçıyla işbirliği 
yaptı ve ülkesine döndüğünde üzerinde daha ayrıntılı çalışmalara 
başladı. Bu bitkinin, Fransa’nın o zamanki temel gıda ürünleri 
olan buğday, arpa, çavdar ve yulaftan çok daha üstün olduğunu 
keşfetti. Zamanla, Kraliyet Bilimler Akademisi tarafından açlık 
zamanlarında yeni bir gıdayı kullanıma kazandırdığı için ödüle 
layık görüldü ve ödül en gözde sebzesini yetiştirmesi için büyük 
bir araziyi de beraberinde getirdi. Kız kardeşinin yardımıyla, pa­
tatesin kimyasını incelediği bir laboratuvar kurdu (ve sonraları, 
ilgi alanları kanalizasyon, aşılama ve kestanenin aşçılık açısından 
değerine kadar genişledi). Eski rejimin çöküşünden birkaç ay 
öncesinde Parmentier, Traite sur la Culture et les Usages de la 
Pomme de Terre, de la Patate et du Topinambour* isimli popüler 
çalışmasını tamamladı. Bu eser, sadece patateslerin değil, aynı 
zamanda yer elmasının -topinambours- yetiştirilmesi üzerine de 
tavsiyeler veriyordu. Kanalın öbür yanında şöhretli biri de ona

* Patatesin, Patates ve Yerelmalarının Yetiştirilmesi ve Kulllanımlan üzerine bir 
İnceleme, (ç.n.)
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eşlik ediyordu, Adam Smith The Wealth of Nations'da* sebzeyi 
yere göğe sığdıramıyordu: “Başka hiçbir gıda onun sugötürmez 
besleyici niteliğine erişemez.”

Yumru kökün öncüsünün ismi günümüzde bir metro istas­
yonuna verilmiş durumda. İstasyonda, beyefendinin yemeye 
elverişli besinden bir örneği şüpheci bir ifade takınmış iriyarı 
bir köylüye verdiği peruklu bir heykelini bulmak da mümkün.

Yolcular, Parmentier tarafından deneysel bitkilerine destek 
amaçlı kullanılan bitki kafeslerinin şerefine istasyona yerleşti­
rilmiş fayanslı duvarlardaki örgü tasarıma hayranlıkla bakarken, 
traktör koltuğu görünümündeki oturaklarda dinlenebilirler.

Yer elmaları, milyonların yaşamını etkileyen patate a** kıyasla 
daha az sükse yaptı. Patatesler dayanıklıdırlar ve on sekizinci 
yüzyıl Fransa’sının o zamanlarda gübre eksikliğinden mustarip 
çorak topraklarında bile yetiştiler. Tohum için yetiştirilen ekin­
lerden daha yararlıdırlar ve işin güzeli, bir ekin her yıl fazladan 
bir hasat vermesi için iki tohum ekimi arasına sıkıştırılabilir.

Eski eczacı, pommes de terrelerini*** ilgisizliğe ve hatta düş­
manlığa rağmen tanıttı. Ekonomist Turgot’u razı ederek halk 
içinde patateslerden biraz yemesini ve köylülere kendisine sof­
rada katılmalarını emrederek güvenli olduklarını kanıtlamasını 
istedi (birkaç köylü denese de, pek çoğu şüpheci kaldı). Son­
rasında Paris’in dış çeperlerinde yer alan Şablonsun kumlu ve 
verimsiz toprağına birçok patates ekti. Hikâyeye göre, değerle­
rinin önemi anlaşılsın diye ekin yataklarının çevresine gündüz 
saatlerinde muhafızlar dikilmişti, ancak yerli halkı özendirmeye 
yönelik bir plan olarak köylüler yumruları karanlıkta çalıp kendi 
bahçelerine eksinler diye karanlık çökünce muhafızlar bölgeden 
ayrılmıştı. Daha yüksekleri hedefleyen Parmentier, sebzenin 
patates çorbasından, patates unuyla yapılmış turtaya ve aynı 
maddeden uydurulmuş taklit bir kahveye dek yirmi çeşit yemekte 
kullanıldığı bir ziyafet verdi. Benjamin Franklin’in de aralarında 
bulunduğu konuklar, öğünü vasat buldular, ancak ev sahibinin 
kendisi yalnızca “misafirlerimi tam manasıyla mutlu edecek bir

* Ulusların Zenginliği, Çev. Ayşe Yunus & Mehmet Bakırcı, İstanbul: Alan, 1997 
(ç.n.)
** Patatesler, (ç.n.)
*** Patateslerini, (ç.n.)
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patatesli likör hazırlayamadığını” söyleyerek hayıflandı (votka* 
haberleri Fransa’ya henüz varmamıştı).

Ayrıca, kamusal yaşamın zirvesinde, Marie-Antoniette bit­
kinin çiçeklerinden bir demeti esvabına dahil ederek tebaasını 
bitkinin asil bir cins olduğuna inandırması için ikna edilmişti.

Bu yeni leziz yiyecek, kaymak tabakasının küçümsemesine 
karşın bu türden bir destekle birlikte nihayet kitleler tarafından 
benimsendi. Diderot, Encyclopedie adlı eserinde daha önceden 
şöyle yazacaktı: “Patates, haklı bir biçimde gaz yapmakla suç­
lanıyor, peki köylülerin ve emekçilerin sağlıklı sindirimlerinin 
sebebi nedir?” Ne var ki, 1794’te yeni Geçim ve Erzak Komitesi 
bu riske itibar etmediği gibi çorbadan keke kadar, patatese dayalı 
otuz tarifin yer aldığı La Cuisiniere Republicaine** isimli yemek 
kitabıyla birlikte yumruköklerin şerefine on bin broşür bastırdı. 
Çok geçmeden kitaplar her proleter ailenin mutfağına girecekti.

Amerikalılar ise daha az sınıf bilincine ulaşmış bir toplumdu. 
Parisli göçmen şefin sayesinde, “Fransız usulüyle kızartılan 
patatesler”, Beyaz Saray’da Thomas Jefferson tarafından veri­
len bir akşam yemeğinin menüsünde yer alarak, cumhuriyetçi 
Fransa’nın en eski müttefikinin ulusal yemeği haline geldi. Bu 
nefis yiyecek (bazı modern vatanseverler yemeğin önüne “Öz­
gürlük” sıfatını koyuyor olsalar da) “French Fries”*** olarak 
adlandırılmıştı. Ortalama bir Amerikalı her yıl ortalama elli 
kilogram patates yerken, Avrupalılar bu miktarın neredeyse iki 
katıyla daha da ateşli patates severdirler.

Patates -tıpkı darı, fıstık, balkabağı, kabak, biber, domates, 
manyok, yabanmersini, Frenk inciri, avokado, ananas, çilek, ay 
çiçeği ve tütün gibi- Yeni Dünyanın yerlisidir.

On bin yıl önce, Güney Peru’nun And Dağlarında yetiştiril­
diler, ancak Rönesans zamanlarından öncesine kadar Atlantik’i 
geçmediler. O zamandan beri, her sezonda üç yüz milyon tondan 
fazla hasat ile küresel besin ürünlerinde pirinç ve buğdaydan 
sonra gelerek üçüncü sıraya yükseldiler. Dünya çapında her beş 
kişiden biri için bu yiyecek temel gıda maddesidir. Deniz seviye­
sinden neredeyse karın hiç erimediği seviyeye ve Güney Şili’den

* Votka hammadesi patates de içerir, (ç.n.)
** (Fr.): Cumhuriyet Mutfağı, (ç.n.)
*** “Fransız Kızartması” anlamında: patates kızartması, (ç.n.)
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Orta Norveç’e kadar uzanan çeşitli ve engin coğrafyalarda -bitki 
aşırı sıcak yerlerde çok mutlu olmasa da- yetiştirilebilir. Ancien 
Regime öncesindeki günlerde, mahsulün una dönüştürülmesi 
gerekmediğinden, değirmen sahiplerinin insafsız vergilerinden 
kaçınmak gibi daha öte bir yararı da vardı. Ancak haberlerin 
hepsi iyi sayılmaz; patates rakiplerinden, yenilebilir kısımlarının 
büyüklüğü ve taşınmasıyla depolanmasındaki zorluk yüzünden 
farklılık gösterir. Bu da patatesin küresel bir emtia olmasından 
ziyade, yerelleşme eğilimini açıklar. Ayrıca sebze, gereğinden 
fazla bir şekilde hastalığa yatkındır.

Ekilerek yetiştirilen versiyonu, anayurdu olan Güney ve Orta 
Amerika boyunca uzanır ve And Dağlarının Altiplano bölgesi­
ni de içine alır; daha yabani çeşitleri ise Birleşik Devletlerden 
Tierra del Fuego’ya kadar yetişmektedir. İnce topraklarda, soğuk 
bölgelerin seyrek bitki örtülerinde ve kuru And tabiatında bitki 
beş bin metreye kadar gelişir büyür. Kabarık yeraltı kısımları 
kuraklık ve soğuğa dayanmasını sağlar ve tahıllara kıyasla çok 
daha az suya gereksinim duyar. Kolomb’dan öncesi Amerika’da 
ürün, milyonları canlı tuttu ve kendi anakarasından çıktığında 
bu rakam bin katma fırladı. Mütevazı yumru, kök Conquista- 
dores tarafından geri getirilen altın ve gümüşten daha değerli 
bir hâzineydi (İspanyalıların kendileri bu “yenilebilir taş”ı pek 
sevmediler ve ona bir yemekten ziyade ilaç gözüyle baktılar, 
bu da patatesi romatizmayı önlemek için kullanan İnkalardan 
alınmış bir fikirdi).

Dünya genelindeki milyarlarca yumru kökün neredeyse tama­
mı yalnızca birkaç bitkinin soyundan gelmektedir. Eski müze 
koleksiyonlarından alınan DNA’lar, Perulu türlerin Avrupa 
anakarasına 1600’lerde yayılmaya başladığını gösteriyor. Şili’den 
gelen nesillerin ikinci kez Avrupa’ya girişi Napolyon döneminde 
gerçekleşmiştir ve bunların nesillerinden gelenler de şimdiler­
de çiftçiliği yapılan çeşitlerin büyük bir çoğunluğunu oluştu­
ruyorlar. Birinden ötekine yapılan geçişin tam olarak neden 
gerçekleştiği belli değil; ancak bitkinin çabalarını masraflı bir 
şekilde çiçeklerini sergileyerek üremeyle boşa harcamaktansa 
dolgun köklerine yatırım yapmaya ikna edilmesi için belirli 
mevsimlerde kısa günlere ihtiyaç vardır. Perulu türler, eşit gece 
ve gündüz sürelerine sahip Ekvator’a yakın soğuk dağlarda ya­
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şarlar ve güçlerini köklerinin yerine baştan çıkarıcı çiçeklenmeye 
vakfettikleri zaman Avrupa’nın uzun ve sıcak yaz günlerinde 
kontrolden çıkmışçasına serpilme eğilimine sahiptirler. Gün 
uzunluklarının bahar ve güz aylarında farklılaştığı bir bölgede 
evrimleşen Şilili bitkiler Atlantik’in bu tarafında daha üretken 
olabilirlerdi.

İlk numuneler Kanarya Adalarına, Avrupalılar tarafından fark 
edilmelerinden itibaren geçen otuz yıldan biraz daha uzun bir 
süre sonra getirildi. Oradan da İspanya anakarasına geçirildi­
ler. Tıbbi önemleri apaçık ortadaydı ve Barefoot Carmelites’in 
kurucusu Teresa de Avila, hastalıktan kurtuluşunu bu mucizevi 
sebzeye bağlamıştı. Başka diğer faydalı özellikleri de vardı. Sha- 
kespeare’in Merry Wives ofWindsor* adlı eserindeki gizemli bir 
atıfta, yatağını paylaşması için iki kadını razı ettiğini zanneden 
Falstaff, şaşırtıcı bir dilekte bulunur: “Bırakın gökyüzünden 
patates yağsın.”

O dönemlerdeki bir başka eserin de iddia etmiş olduğu gibi 
bitkinin “Venüs’ü kızıştıracak” kadar bir afrodizyak etkisine 
sahip olduğuna dair yaygın kanıyı o da paylaşıyordu. Ondan 
bir buçuk yüzyıl sonra, Encyclopaedia Britarınica bitkiyi hâlâ 
“ahlak bozan yiyecek” olarak anlatacaktı.

Ölümcül itüzümü ve adamotu gibi patatesin de yeşil küçük 
meyveleri vardır. Bu üçü de Solanaceae denilen bir gruba ait­
tiler. Solanaceae sözcüğü, uyutmak anlamına gelen Latince 
solamenden -biraz tekinsizce- türetilmiştir. Diğer üyelerin 
arasında domates ve patlıcan bulunmaktadır. Tütün de aynı 
botanik familyadan gelir, ancak bağımlılık yapan bileşeni saye­
sinde, mütevazı akrabasının ayrıcalık kazanmasından çok önce 
kendini Avrupalılara sevdirdi. Tohum yerine kök gibi görünen 
bir şeyden yetişmesini sağlayan tuhaf yapısı ve İncilde sözünün 
edilmemiş olması patatesin benimsenmemiş olmasının nedenleri 
arasındadır. Aç olanlar bile onu her zaman beğenmiyordu ve 
Napoli’deki kıtlığın önüne geçmek için 1770’te bir gemi dolusu 
yollanan kargo bağışçılarına geri gönderilmişti.

Bu lezzetli yiyecek, İtalya ve Almanya’da reformcu mezhepler 
tarafından benimsenmişti. Katolik Kilisesinin zulmüne maruz

* Windsor’un Şen Kadınları, Çev. Hamit Çalışkan, İstanbul: İş Bankası, 2015. 
(ç.n.)
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kalan Protestan patate-yiyenler kuzeye doğru sürülmüş ve yiye­
cekleri de onlarla gitmişti. Rus İmparatoru Büyük Peter, on ye­
dinci yüzyılda Hollandada savaş gemileri mimarisi öğrencisiyken 
bitkinin marifetlerinin farkına vardı ve anavatanına numuneler 
yolladı. Ekin, zamanla Avrupa ve ötesine yavaşça yayılmaya 
başlayarak “yoksulun ekmeği” haline geldi. Çin, günümüzde 
onun en büyük üreticisi haline geldi; Hindistan da Çin’in pek 
uzağında sayılmaz. Güney Amerika’daki üretimin başını çeken 
Peru’yla -bitkinin asıl memleketi- birlikte onun ana kıtası da 
üretimde üst sıralarda yer alıyor.

Dünya çapındaki üretimin yarısından fazlası artık Üçüncü 
Dünya’da gerçekleştiriliyor ve bitkinin Hindistan ve Çin’de baş­
lıca ürünlerden biri haline gelmesi otuz yıldan fazla sürmedi.

Bu yeni gıda maddesinin ortaya çıkışı dünyanın her yerinde 
bir nüfus artışına neden oldu. İngiltere’nin Normanlar tarafın­
dan istilaya uğraması ile on dokuzuncu yüzyılın sonu arasın­
da, dünya nüfusu beş katma çıktı. Artışın neredeyse tamamı 
1650’den, onun zaferinin başlangıcından sonra gerçekleştiği 
için, bu artıştan kısmen bu meşhur yumru kök sorumludur. 
Patates, İrlanda’ya Bastille senesinde vardı ve nüfus yetmiş sene 
içerisinde iki milyondan dokuz milyona çıktı. Pek çok İrlanda 
vatandaşı süt veya peynire ek olarak yalnızca patatesle besle­
niyordu, bu ne kadar tekdüze de olsa yaşamı idame ettirmeye 
yeterli desteği sağlıyordu. Gübreyle ya da çürümüş çim veya 
yosunla iyice zenginleştirilen, “lazy-bed”lerde* yetiştirilmiş 
patateslerin ekildiği, bir süt ineğini beslemeye yetecek miktarda 
hayvan otlağına sahip bir dönüm arazi sekiz kişilik bir aileye 
yeterdi. Thomas Malthus, elim bir kalkınma olarak gördüğü bu 
durum karşısında patatesi suçladı; bir miktar haset içeren sözleri 
şöyleydi: “Yenecek yemek arttıkça yutacak boğaz da artıyor.” Boy 
uzunluğunda her yerde dramatik bir artış yaşandı. Fransa’da, 
patatesi ilk deneyimleyen jenerasyondaki askerlerin ortala­
ma boy uzunlukları bir santimden fazla arttı. Pommes de terre 
Avrupa’ya yayıldıkça, değirmenler patates unundan ekmekler 
üretmeye başlarken, damıtım evleri sirke ve ucuz alkoller gibi

* Birleşik Krallık’ın kimi yerlerinde on dokuzuncu yüzyıla kadar kullanılan bir 
ekilebilir tarım yöntemiydi. İrlanda ve İskoçyanm kimi bölgelerinde uygu­
lamasına hâlâ rastlanır, (ç.n.)
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yararlı yeni ürünler imal ettiler. Parmentier, patatesin faydalan 
hakkında sandığından da daha haklıydı. Bitki yalnızca buğday 
veya pirinçten çok daha iyi bir şeker ve nişasta kaynağı olmakla 
kalmamakta ya da dönüm başına neredeyse diğer tüm ekinlere 
oranla çok daha fazla protein üretmemekte, aynı zamanda bolca 
vitamin de içermektedir.

Büyükçe bir yumru kök, günlük ihtiyaç duyulan B vitamin 
grubunu beşte bir oranında karşılar (ki eksikliğinde beriberi, 
pellagra ve anemi ortaya çıkar), üstelik bir limona denk gelen 
günlük tüketilmesi gerekli C vitamini miktarının da yarısını 
barındırır. Aynı zamanda, demir ve çinko gibi bol miktarda 
eser elementi de bünyesinde barındırır ve buna ek olarak bir 
porsiyon nişastası sindirilmesi güç bir yapıya sahip olduğu için 
aynı zamanda bir lif kaynağıdır.

Ancak patates, yapraklarında ve bozulan yumrularında zehir 
oluşturduğu için bütün haberler pek de iyi sayılmaz. Çoğu çeşidi 
pek zehir barındırmasa da, bazısı ekin olgunlaşmadan öncesine 
dek zararlı olacak kadarını barındırır. Hiç kimse -yapraklarından 
çay yapacak kadar aptal olanlar hariç- son yıllarda pek bir zarar 
görmedi. (Birinci Elizabeth’in aşçısı, bitkinin daha münasip 
yerlerindense yapraklarını kaynatıp sunduğunda -ki kraliçe 
reddetmişti- kovulmuştu).

Luxembourg bahçelerindeki [Jardin du Luxembourg] çiçekler 
de gösteriyor ki, patatesler öteki bitkiler kadar eşeyli olabilirler 
ve hastalık direnci yahut hızlı büyüme sağlamak amacıyla bir 
türden diğerine gen aktarımı yapılarak sıklıkla melezlenir- 
ler. Ticari olanı ise, bunun tersine daima yumru köklerden 
çoğaltılmıştır. Bu yapılar kök değil, yeraltındaki saplardır ve 
yeni bitkilerin gelişmesini sağlayan “gözler” aslında bir yaprak 
formudur. Altındaki sürgünler, bir doku parçası ekildiğinde 
öncülüyle özdeş olan yeni bir sapın ortaya çıktığı noktalardır. 
Lezzeti için özelleştirilmiş bir klon yaratmak, randıman almak 
ya da hastalığa karşı direnç kazandırmak için tercih edilen bir 
örnekten olağanüstü sayılarda üretilebilir.

Bir klon olarak biriktirilen ve tekrar tekrar kopyalanan hatalar 
üretici için bir güçlük doğurur. Çiftçiler, birçok çeşidin kalitesi 
yıllar geçtikçe düştüğü için geçmişte bitkinin özünde “yoz” 
olduğuna inanıyorlardı; ancak aslında bu, kalıtım denen esas
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gerçekliğin bir hatırlatıcısıdır: Eşey hata silsilelerini ayıklar ve 
o olmaksızın bozulma kaçınılmazdır.

Patatesin yüz yedi yabani türü biliniyor. And Dağları’nda 
yalnızca dördü yetiştirildi ve içlerinden sadece bir tanesi tüm 
dünyaya yayıldı. Yerli türler DNA düzeyinde ve hatta kromozom 
sayılarında oldukça değişkendirler. Asıl evcilleştirilmiş versiyonu 
dört gruptan oluşur (sahip olduğumuzun iki katı); diğer türlerde 
ise bu sayı altıya kadar çıkar.

Milyarlarca çiftlik bitkisinin neredeyse tamamı Solanum tube- 
rosum türüne aittir. Bu tür, üreticilerin yıllar süren çabalarıyla 
Accord’dan Yukon Gold’a dek çok sayıda alt türe ayrıldı. Pek 
çoğu o devrin zorluklarına, hastalıklara ya da piyasa koşullarına 
direnemedi ve yok oldu. Ancak tohum tüccarları, sundukları 
yüzden fazla ürün çeşidiyle meraklıları hâlâ cezbedebiliyorlar.

Bitkinin DNA’sı 201 l ’de baştan sona çıkartıldı. DNA beklen­
medik birtakım özelliklere sahip. Patates, bizlerden daha fazla 
gene sahip (ki bu bize aslında sebzenin karmaşıklığındansa 
genetikten ne kadar az anladığımızı işaret etmekte). Formül 
binlerce kez tekrarlanan silsilelerden oluşuyor. Yetiştirilen iki 
çeşit, genomları açısından milyonlarca yerde farklılaşabilir ve 
her biri mutasyonla zarar görmüş konakçı genlere sahip ola­
bilirler. Yakın akraba türleri çiftleştirmeye yönelik girişimler, 
çift sarmalın eşleştirilmiş ve zarar görmüş parçaları bir araya 
geldiğinde sorunlarla karşılaşırlar.

Patatesin DNA’sı, her ne kadar birçoğu artık hükmü kalmamış 
mantar ya da böcek türlerine karşı koruma sağlıyor olsa da, yine 
de hastalıklara karşı savunma sağlayan çok sayıda gene sahiptir. 
Parazitler ve konakçıları arasındaki sonsuz silahlanma yarışında 
bu düşmanların yerini daha kötücül formlar aldı. Parmentier’in 
sebzesi kırılgan bir yaratık olmaya devam ediyor.

En kötü şöhretli salgın Avrupa’ya 1840’larda vardı. Milyon­
ların ölümüne ve neticeleri günümüze dahi yansıyan siyasi 
çalkantılara sebep oldu.

Breton köylüsü Jean-Marie Deguignet, uzun ve maceralı hayatı 
boyunca tuttuğu günlükte, yerel halkın çektiği güçlüklere ve batıl 
inançlarına yer verdi. 1845’te köylülerin ekinlerini vuran afete 
dair anlatımında şöyle yazıyordu: “Hastalık, bitkinin yaprakla­
rına hücum ederek başladı. Kömür kadar karaydı, dolayısıyla
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bu ancak Karanlıklar İmparatorluğunun Efendisinin elinden 
çıkabilecek bir iş. Yaprakların pis kokusu ancak kavrulan ce­
hennemin kokasu olabilir. ... Patatesin süngerimsi hali kızgın 
bir fırında lanetlenmişliğin görüntüsünden başka bir şey değil.” 
Köylüler, musibetin suçlusu olarak kısa süre önce bölgede kara 
kedi kılığında görünen iblisi gösterdiler. Deguignet’in kendisi, 
sorunun “basit bir mikroskopik kara küf ”ten kaynaklandığının 
gayet farkındaydı.

îblis’in Brittany’e gelmesinin nedeni ihmalkârlıktı. Birkaç 
yıl öncesinde farklı ve daha az tahrip edici bir bulaşıcı hasta­
lık Kuzey Avrupa’da ortaya çıktı ve 1844’te Belçika hükümeti 
Kuzey Amerika’dan getirilen yeni ve dirençli -en azından öyle 
ummuşlardı- bir türü halka tanıttı. Bu tür, kendisiyle birlikte 
Bretonluları oldukça telaşlandıran enfeksiyonu da getirmiş oldu.

Artık bilinen adıyla patates mantarı hastalığı, tüm Fransa’yı 
perişan etti. Ekin, Mont Blanc’ın zirvesindeki buzun on yıllar 
sonra ilk kez eridiği zamanlarda, 1840’larda zaten aşırı ku­
raklıktan mustaripti ve bu durum hasadı dörtte bir oranında 
düşürmüştü. İrlanda’da durum daha da kötüydü. Neredeyse her 
vatandaş günde yaklaşık altı kilo patates tüketiyordu. Bereketsiz 
ürün kıtlık anlamına geliyordu. 1845’te ortaya çıkan bitkisel veba 
beş yıl sürdü. Bir milyondan fazla İrlandalı hayatını kaybetti ve 
bir o kadarı da göç etti.

Avrupa’nın diğer bölgeleri bu ekine daha az bağımlıydı, ancak 
her ne kadar daha büyük bir nüfus söz konusu olsa da neredeyse 
İrlanda’daki kadar çok yaşanan ölümle birlikte mantarın etki­
leri yine de korkunçtu. Fransa’da ölüm oranı aniden artarken 
doğum oranı düştü.

Aç insanlar kırsalda avare avare dolaşıyordu. Köylüler toprak 
sahipleriyle mücadele ediyor veyahut da çiftliklerini terk edi­
yorlardı; değirmenler yakılıyordu ve tahd ambarları gaspedili- 
yordu. Kentlere binlerce Fransız göç ederken, diğerleri de Kuzey 
Amerika’ya, Meksika’ya ve Cezayir’e göç ettiler. Dış ticaret engeli, 
gıdanın az zarar gören ülkelerden ithalini de engelliyordu ve 
kısa zamanda ekonomi tamamen çöktü.

Bu kötü durumlarından sıklıkla -en çok da İrlanda’da- kur­
banların kendileri sorumlu tutuluyorlardı. İrlanda Denizinin bu 
tarafında, modern zamanların bir alameti içinde, sözde “aylaklığa
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karşı doğuştan gelen bir tutkuyu kontrol altına almak adına 
çıkarılmış olan bir “Yoksul Yasası’na en muhtaçlar tabiydi. Bir 
vatandaş, yiyecek için eğer ki “yoksul yardımı”n» (düşkünler evi) 
başvurmuşsa, mantar gelmeden daha da önce açlık karnesiyle 
tanışmış demektir. Mantar geldiğindeyse, bir skandal olan şey 
kısa sürede de bir felakete dönüştü. Kilkenny’deki düşkünler 
evi, bin üç yüz kişiyi barındırmak için 1832’de inşa edilmişti. 
1851’de ise binaya bu sayının üç katından fazlası sığdırılmıştı.

Tifüs, tüberküloz ve basit açlık kurbanları için burada toplu bir 
mezar açılmıştı. Bu mezar yakın zaman önce kazıldığında, bin 
iskeletin yaklaşık yarısında iskorbüt hastalığı belirtisi görüldü. 
Bu hastalığa daha önceki yıllarda gömülenlerde rastlanmamıştı; 
bu durum, kıtlıktan önceki temel besinlerin onlara enerjinin 
yanı sıra gerekli vitaminleri de sağlamış olduğunun bir kanıtıdır.

1848’in başlarında, altmış yıl önceki kanlı kargaşanın bir yan­
sıması olarak -ve de yine aynı nedenden- Paris’in sokakları aç 
ve öfkeli kalabalıklarla doluydu. Deguignet, bunun da yeni bir 
isyanın belirtilerini gökyüzünde görmüş ihtiyar Bretonlularca 
tahmin edildiğini kaydeder. O zamanki hükümdar, Bourbonların 
sonuncusu I. Louis Phlippe idi. Onun idaresinde siyaset Ancien 
Regime’e geri çekilmişti (ve yönetimi, “ne bir şey öğrendiler ne de 
bir şey unuttular” deyişinin kaynağıydı). Tahttan inmeye zorlandı 
ve Kanal’ın öteki tarafına kaçtı. Bir şair tarafından ilan edilen 
İkinci Cumhuriyet, birkaç ay boyunca egemen oldu ve serbest 
seçimler gerçekleştirildi. Eski muhafızlar tekrar karşı koydular 
ve askeri birlikler beş bin isyancıyı öldürdü. Karmaşanın nedeni 
tıpkı öncekiler gibi kısmen aşırı açlıktı ve gerici güçler zafer ka­
zandılar. O zamanların bir diğer yansıması içinde Napolyon’un 
bir akrabası yönetimi ele geçirdi ve -Louis-Napoleon Bonaparte 
devletin başı olarak seçildiği için- o da amcası gibi kendini çok 
geçmeden imparator ilan etti.

Kari Marx’ın Eighteetıth Brumaire of Louis-Napoleon da* yazdı­
ğı gibi, darbesinin başarısı Fransız halkının eksikliğini yaşadığı 
içsel uyumdan kaynaklanıyordu. Ortada kendisini ortak bir sınıf 
olarak tanımlayabilecek, örgütlenebilecek ve isyan edebilecek 
bir proletarya yoktu; yerine “Fransız ulusunun büyük kitlesi,

* Louis Bonapart’m 18 Brumairei, Çev. Erkin Özalp, İstanbul: Yordam, 2016. 
(ç.n.)
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öbek öbek patatesin bir torbaya tıkıştırıldığı bir çuval patates 
gibi varlıkların basitçe bir araya gelişiyle şekillenmişti.”

İşçilerin diktatörlüğünü hedefleyen herhangi bir çaba, ba­
şarısızlığa mahkûmdu (kitaba aynı zamanda “dünyanın tüm 
büyük tarihi olayları ve kişilikleri, deyim yerindeyse, iki kez 
ortaya çıkar ... ilk seferinde trajedi, İkincisinde ise fars olarak” 
yorumu da not edilmişti).

O senenin kıtlığı; Almanya, İtalya, Polonya, İrlanda, Avus­
turya İmparatorluğu ve Danimarka’da büyüklü küçüklü isyan­
lara sebep olmuştu. Çoğunluğu bastırılmıştı, ancak en azından 
serfler Avusturya-Macaristan’da zincirlerinden kurtulmuştu ve 
Danimarka’da demokrasiye doğru ilk adımlar atılmıştı. Patates 
mantarı hastalığı Devrimler Yılının yegâne etkeni olmasa da, 
pek çok yerde bardağı taşıran son damlaydı.

Pek çok İngiliz, bu gelişmelerden dolayı çileden çıkmıştı. Onlar 
için suçlu taraf apaçık ortadaydı. Reformcu Cobbett, patatesi 
“şapşallığın, müstehcenliğin, sefaletin ve köleliğin” kökeni ola­
rak görürken, akranı aktivist Cobden ise patatese bağımlı olan 
herhangi bir ırkın asla “sanata, orduya ya da ticarete” kılavuzluk 
edemeyeceğini düşünüyordu. Ne İrlanda ne de isyan yanlısı olan 
Cariyle, mantarın İrlandalI köylüleri Fransız baldırı-çıplaklardan 
bile daha acınası yaratıklara dönüştürdüğünü söyler: “İrlandalI 
baldırı-çıplaklar, buldukları herhangi bir domuz ahırını mesken 
edinerek İngiliz kasabalarını kasvetli hale getiriyorlar ve yerli 
Sakson’un değerini düşürerek onun göç etmesine yol açıyorlar.” 
Cariyle, sebzenin Fransa’daki rolünü topa tuttu, çünkü sebzenin 
bolluğu köylünün ona bağımlı hale gelmesine neden oluyordu 
ve kırılganlığı nedeniyle sıkça sekteye uğrayışı, onların “sonsuz 
bir Kurtuluş Umudu ve İnancı için mücadele ederek ölmeleri” 
anlamına geliyordu.

Ne mantar ne de onun ardından gelen felaket iblisin işi değildi. 
Aksine, enfeksiyon Phytophthora infestans - “bulaşıcı bitki yok 
edici”-  denilen bir küf (esasında bir mantar değil, farklı bir gru­
ba ait su küfü) kaynaklıydı. Hastalığın yaşam döngüsü, Paris’te 
1860’larda gelişmişti. Anayurdu, eşeyli ve eşeysiz olarak kendini 
kopyaladığı orta Meksika’dır. Domateslere, soya fasulyelerine ve 
nicesine saldıran akrabaları vardır ve patatese bulaşanı ise öteki­
lere verdiğinden daha beter zarar verir. Küf muazzam bir hızda
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çoğalır; havada uçan ya da akıntı yönünde yüzen ve rüzgârlı 
günlerde elli mile kadar yol alabilen milyarlarca bulaşıcı molekül 
üretir. Bunlar konakçıya bir kez bulaştı mı hedeflerine doğru 
ilerleyecek hücreleri ortaya çıkarmak için kuluçkaya yatarlar. Bu 
baş belası, en çok sıcak, rutubetli havada sezon sonuna doğru 
etki eder. Arazileri tahrip etmeye hazır yeni nesiller üretmek 
için dört veya beş güne kadar yaşamını sürdürebilir.

Bir sonraki yıla hayatta kalabilmesi için parazitin kışlık bir 
sığınağa ihtiyacı vardır ve o zamanki çiftliklerde bunu bulması 
kolaydı. Bazı bitkiler hasat sonrası daima yerde bırakılırdı; 
bunlar, ilkbahar gelince yeni bir saldırı için gücünü toplamış 
su küfleri için birer korunaktı. Günümüzde, bitki yetiştiricileri 
kaçak yolcuların kökünü kazımak için biraz daha çaba gösteri­
yorlar ya da bazen ekinleri seneden seneye tahıl ya da lahanaya 
döndürüyor yahut da kışların hasımlarını mahvedecek kadar 
soğuk geçtiği Kuzey Iskoçya ile Kanada’da soylar yetiştiriyorlar. 
Bitki-yok edici ise daima direniyor.

1840’ların amansız günlerinden bu yana parazit pek çok kimlik 
değiştirdi. Evcil ekinin asıl evi olan And Dağlarında, haşere eşey­
li üreme zahmetine girmeksizin bir dizi klon şeklinde çoğalır.

Geçtiğimiz iki yüz yılda Avrupa genelindeki enfeksiyonlu 
yapraklardan toplanan korunmuş DNA örnekleri, salgının bir 
klonun egemenliği altında olduğunu gösteriyor (bu klon, Avrupa 
kıtasında artık bulunmuyor olsa da anavatanında hâlâ mevcut). 
Daha sonraki saldırılar, zararlının o zamana kadar birçok kereler 
Yeni Dünyadan gelerek istila ettiğinin bir işareti olarak farklı 
eşeysiz türlerin bir karışımını içeriyordu.

Bu öncüler o zamandan beri onlara çok sayıda patates nesline 
bulaşma olanağı tanıyan birçok mutasyon yaşadılar. Başarma 
baskısı o kadar büyüktü ki, birtakım eşeysiz soylar arasındaki 
yarış hızlı bir evrime ve konak türlerinin peş peşe yenilgisine 
yol açtı.

Sonra olaylar iyice çığırından çıktı. Çünkü çoğu zararlının 
Avrupa kariyerinde iki cinsiyetten (tabii cinsiyet demek ne 
kadar doğruysa) yalnızca biri Atlantik’i geçti. Sonuç olarak 
bu da bekârlık demekti. Eşey, bir gün küflü kafasını kaldırdı. 
1976’daki büyük Avrupa kuraklığında, taze patates stokları 
Meksika’dan ithal edilmişti. O zamanlarda kimse küf ajanının
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iki eşeyli olduğunu fark etmedi. Meksikalı patatesler geldikle­
rinde beraberlerinde ikinci eşeyi de getirdiler. Yalnız Avrupalılar 
nihayet partnerlerine kavuştular ve bunu İskandinavya’daki bir 
halayıyla kutladılar. Eşey, her sezon milyonlarca yeni genetik 
karışım ürettiğinden, yeni bir etkili silah sağlamıştı. Bunlar, 
günümüzde Avrupa’ya ve ötesine yayılan muazzam sayılarda 
yeni nesiller üretmek ve milyonlarca sterlin ederinde hasar 
vermek için kendilerini kopyalarlar. “Euroblight” ağı [Avrupa 
mantar ağı] her yıl kıta genelindeki zararlıların DNA parmak 
izini inceler. Bir klon, toplam enfeksiyonun ortalama üçte birine 
sebep olur ve Batı Avrupa’daki ikinci bir klon da neredeyse aynı 
oranda bir enfeksiyonun nedenidir.

Doğu Avrupa çok sayıda ayrı ayrı nadir versiyona sahiptir 
ancak bunların yerlerini batıdan gelen daha kötücül istilacılar 
almaktadır. Avrupa arazilerinin kötü sezonlarda yirmi ya da 
daha fazla kez ilaçlanmalarıyla birlikte, salgını denetim altına 
almak için milyonlar harcandı.

Patates pek çok başka düşmana da sahiptir. İlk küfler bitki 
ekildikten kısa zaman sonra gelişmeye başlar ve sonbahardaki 
akrabaları kadar zarar verirler. Bir başka mantar, patates siği­
line sebep olurken; yaprak bitlerinden bulaşan Y virüsü tüm 
ekini yok edebilir. Bitki zararlısı haline gelişi yirmi yılı ancak 
bulurken şimdilerde baş düşmandır. Sıcak yaz ayları uzmanlar 
tarafından “tohumlanma yılı” diye tanımlanır; çünkü bitkiler 
çabucak olgunlaşıp yenmez hale gelir. Hasat sonrası aşırı par­
lak ışıklar da zehirli oluşumlara elverişli ortam yaratır. Islak 
toprak, yumru içinde boşluklara, kahverengi çürüklere ve kök 
yanıklarına sebep olurken, bunun aksine kuru toprak peltemsi 
çürüklere ve patates uyuzuna sebebiyet verir. Bunların yanında, 
yumru köklerin orta kısımlarının daraldığı ve oyuncak bebek 
görünümüne yol açan hastalık da çabasıdır.

Zavallı çiftçi sıcaktan, soğuktan, yağmurdan, kuraklıktan, 
küflerden ve virüslerden korunsa bile onu sırada daha gelişmiş 
düşmanlar bekler. Sirke kurtları bitkiye bayılırlar ve bir sonraki 
ekin dönemine değin yirmi yıl uykuda bekleyebilirler. Ayrıca 
sümüklü böcekler de tetikte beklerler (üstelik son birkaç senede 
kuzeye doğru ilerleyen Güney Avrupalı türler dalgası, sorunu 
daha da ciddileştirdi). Tabii bir de böcekler var. Colorado patates
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böceği, Birleşik Devletler’de yabani bitkilerin üzerinde ilk kez 
fark edilmesinden yarım yüzyıl sonra gerçekleşen 1859daki 
karşılaşmaya dek ekinlerin üzerinde uzunca bir süre görülmedi. 
Ancak 1874’te Birleşik Devletlerin Doğu Yakasına ulaştı, ar­
dından 1922de Fransada görüldü ve şimdilerde ise Çine kadar 
yol almış durumda.

Bu canlılar sıkı denetimler sayesinde Britanyadan nispeten 
uzak tutuldu ve Almanya’nın İkinci Dünya Savaşı sırasında 
bunlardan milyonlarcasmı İngiltere’ye salma planı sonuçsuz 
kaldı. Onlara akın akın başka böcekler, yaprak bitleri, yaprak 
zararlıları, güveler ve daha nicesi eşlik etti. Fareler, köstebekler, 
tarla fareleri, porsuklar ve yaban domuzları da fırsatını buldu 
mu patatese pek bir bayılırlar. Avrupa Birliğindeki ticaret tek 
başına senede altı milyar sterlin ederinde. Bunun bir milyarı 
zararlılara karşı mücadeleye harcanıyor ve bu miktarın artaca­
ğına da kuşku yok. Bu sebzeyi yetiştirenler, bazen Cold Comfort 
Farm isimli filmin olay örgüsünün içine düşmüş olmaktan 
şüphelenmelidirler.

Peki ne yapmalı? Bir zamanlar cevap basit görünüyordu: Za­
rarlıları kimyasallarla yakmak. 1846’da Swansea’lı bir adam 
Gardetıers’ Chronicle’a. bu zararlıyla ilgili bir gözlemini yazmıştı. 
Buna göre, o zamanki bilinen adıyla Copperopolis’in çevresin­
deki çiftliklere zarar veren mantar, o zamanlar dünyanın en 
büyük rafinerisi olarak bilinen rafinerinin yakınındaki bahçelere 
bulaşmamıştı ve bunun nedeni belki de rafinerinin dumanlarının 
mantarın ajanlarını öldürmüş olmasıydı. Dergiye gönderilen 
bu mektuba aldırış edilmemişti ancak otuz yıl sonra Fransa’da 
tüylü küf olarak adlandırılan bir asma hastalığı bakır sülfat, 
sönmemiş kireç ve sudan oluşan ve Bourdeaux karışımı olarak 
bilinen bir karışımla mağlup edilmişti. Bu karışım, sonrasında 
patatesleri tedavi amaçlı kullanıldı. İlk kimyasal çarpışmada işe 
yaradı, ancak mantarda yeni mutasyonlar ortaya çıktı ve karışım 
gücünü kaybetti (günümüzde ise ekolojik gerçeklerle yasaklı 
durumda). Zehirli gazların kimyaları üzerinde temellenen böcek 
ilacı, o zamandan beridir denendi. Bir süreliğine işe yarasalar 
da evrim her zaman olduğu gibi karşı savunmaya geçiyor ve 
hedefler direnç kazanıyorlar. Özellikle Colorado böceği, yeni 
stratejiler üretecek tekinsiz bir beceriye sahip.
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Bir zamanlar lağım farelerini öldürmek için kullanılan Paris 
yeşili, zamanında milyonlarca böceği öldüren korkunç bir bakır 
ve arsenik bileşeniydi ancak doğal seleksiyon bunun da etrafın­
dan dolaştı. 1940’larda DDT* kullanıma sokuldu, lâkin beş sene 
içerisinde alt edildi. 1980’lerde, haşereler kimyanın üstlerine 
boca edebileceğinin en kötüsüne bile dayanır hale gelmişlerdi.

Bacillus thuringiensis isimli bir bakteri, belirli bir proteini 
böcekler -bitki zararlıları da dahil- için zehirli hale getirir. 
Zehir, neye dokunsa öldüren DDT benzeri basit bileşimlere 
kıyasla hedeflerinde daha seçicidir. Bakteri, endişe uyandıran 
böceğe karşı oldukça başarılıydı ancak orada bile direnç belir­
tileri ortaya çıktı.

Başka bir strateji ise en azından bir süreliğine düşmanlarını 
kurnazlıkla alt edebilecek yeni türler yetiştirmektir. Yabani 
akrabalarla yapılan melezlemeler, ihtiyaç duyulan yerlere çok 
sayıda dirençli gen temin etti; buna rağmen melezler de acılığa 
ya da zayıf dokuya sebep olan farkları kalıtımla devralabildikleri 
için pürüzler ortaya çıkabilmektedir. Üreticiler artık iki farklı 
soydan hücreleri laboratuvarda kaynaştırarak karmaşık eşeyleme 
işleminin üstesinden bütünüyle gelebiliyorlar. Bu numarayla, 
normal şartlar altında melezlenemeyecek türler dahi ilişkiye 
girmeleri için ikna edilebiliyorlar. Bu da genlerin çok uzaklardan 
getirilebileceği anlamına geliyor. Hücre kültürleri de küflere ya 
da virüslere maruz bırakılabilir ve hayatta kalanlar seçilerek yeni 
bitkiler yetiştirilebilir.

Böylesi işler pek fazla kamuoyu endişesi olmadan sürer, an­
cak modern biyolojinin bazı alanları olumlu anlamda Galyalı 
inatçılığı ile tanıştı. Otuz sene önce bitki hücrelerini ele geçirip 
genleri bir türden ötekine taşıyan bir basilus [çubuksu bakteri] 
kullanmak mümkün hale geldi.

İlk hedeflerden biri, kendisine Bacillus thuringiensis tarafından 
salgılanan zehri üretmesine olanak tanıyan çift sarmalın kısa 
kesiti verilmiş olan patatesti.

Yeşil Hareket,** uzun zaman önce bu içeriği “doğal” böcek 
öldürücü olarak onayladı. Ancak nedense bunu üreten DNA’nın

* Dikloro difenil trikloroethan, kullanımı artık yasaklanmış oldukça zehirli bir 
böcek ilacıdır, (ç.n.)
** Dünya çapında yankı bulan uluslararası bir ekolojik çevre hareketidir, (ç.n.)
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bu maddeyi kendi kendisine üretmesi için bir ekine yerleştiril­
mesi gerektiğini söyleyen görüşe epeyce karşıdır. Tasarlanmış ilk 
patatesler 1995’te Birleşik Devletlerde ekilmelerinin ardından 
çok geçmeden elli bin dönümlük alanda yetiştirilmeye başlandı. 
Avrupa ve Japonyadaki Yeşillerin suçlamaları ihraç pazarını yok 
ettiği için 2001 senesinde iptal edildiler. Bitkiler ticari anlamda 
öldüler ve A vitamini barındıran ya da amaranth [horozibiği] 
(înkaların amino asit zengini temel tahılı) genleri aktarılmış 
olan yeni türler de aynı kaderi paylaşabilirler. Yeni bir yaklaşım, 
farklı bitki gruplarından ziyade yabani patateslerden alınan 
dirençli genleri yerleştirmek için bakteri kullanarak mantara 
ve diğer hastalıklara karşı direnç gösteren klonlar üretmektir. 
Yine de, benzeri çabaların hiçbiri henüz Yeşil propagandanın 
üstesinden gelmeyi başaramadı.

“Ekolojik” hareketin kasıtlı uydurmaları, bu türden bitkiler 
yetiştirmek için izin almanın bedelinin artık araştırma için izin 
almanın bedelinden daha fazla olduğu anlamına gelmektedir. 
Neticesinde, çoğu şirket gen aktarındı toksin teknolojisinden 
elini eteğini çekti. Gerçi bu aralar, mantara karşı dayanıklı ta­
sarlanmış patateslerin kullanımı yakında Birleşik Devletlerde 
onaylanabilir. Ancak bunun da yine Avrupada aldatıcı başka bir 
propaganda dalgasıyla karşılaşacağına kuşku yok.

Ekinler ile zararlıları arasındaki mücadele, bakterilerle anti­
biyotikler arasındakine paralellikler gösterir. İkincisinde, tıbbi 
cephanelikte neredeyse hiçbir şey kalmamasıyla birlikte durum 
vahimdir. Sağlık yetkilileri, salgınlara ve ender enfeksiyonlara 
karşı yeni geliştirilmiş versiyonları aşırı kullanım durumunda 
ortaya çıkacak direnci azaltmak için artık yedekte bekletiyorlar.

Aynısı -henüz yapılmadıysa da- patates türleri için de uy­
gulanabilir.

Çiftçilerin tabiat güçleriyle mücadelesi hasat bittikten sonra 
da devam eder. Çoğu ürünün satılmadan önce depolanması 
gerekiyor. Bu göründüğünden daha çetin bir iş olabilmektedir. 
Patatesler depolamada hassastırlar. On dokuzuncu yüzyılın or­
talarında Bretonlu ve İrlandalı köylüler, mantarsız geçen yıllarda 
dahi uzun dönemli kıtlığa mahkûmdular. Nemli iklim çürüme 
yarattığı için, patates çeşitleri hasattan sonra birkaç aydan fazla 
dayanmıyordu. Yazın üç ayında ekinlerden biri kuruduğunda
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ve yenileri henüz büyümekteyken çiftçiler üstesinden gelmek 
için tahıllara bel bağlıyordu; ancak çoğu kez bu yöntem başarısız 
oluyor ve açlık çekiyorlardı. Parmentier meselenin farkındaydı; 
ama elinden gelenin en iyisi, sebzenin kuru tutulması ve don 
tehlikesinden korunması için fazla derin olmayan bir çukurda 
samanlarla kaplı olarak bekletilmesini önermekti.

Teknoloji gelişmeye devam etti. Yumru kökler -depolandıkla­
rında dirimsel anlamda bir nevi askıda kalan buğday ve arpanın 
aksine- ekonomileri rölantide çalıştığında hasat sonrasında ısı 
üretirler ve oksijen alıp karbondioksit verirler. Modern am­
barlarda bir dizi düzenleme işleminden geçirilirler. İlkin doğal 
dengelerini korumak adına soğutulurlar, ardından birkaç hafta 
sonra kurumaları ve ana bitkiden koparıldıklarında oluşan ya­
ralarının iyileşmesi için biraz yüksek ısı uygulanır. Daha sonra 
tekrar soğutulurlar ve böylece kapalı kapılar ardındaki vakitle­
rinin çoğu 5°C civarında geçer. En sonunda, fazla şekerlerinin 
lezzetli nişastaya dönüşmesine imkân tanımak için yeniden 
canlandırılırlar.

Kış uykuları müddetince göze çarpmayan birtakım kimyasal 
işlemler, filizlenmelerini engeller; barınaklarına saldırarak -baş­
ka pek çok şeyin yanı sıra- kuru ile yumuşak çürüme, gümüş 
kabuk, siyah noktalar, pembe noktalar ve de Pythium sızıntısına 
neden olan düşmanları öldürmeye yarar. Patateslerin depolan­
masını sağlayan doğal şoklar, hâlâ dünya üretiminin on ikide 
birini yok etmeye adaydırlar. En iyi teknoloji ile bile stoklar on 
aydan uzun süre saklanamaz.

Neticesinde, ekinlerin -veya diğer pek çok gıda maddesinin- 
değerini korumanın yegâne yöntemi bir şekilde onları muhafaza 
etmektir. Aslında bu fikir eskidir ve bu fikir olmasaydı atalarımız 
açlıktan ölürlerdi.

Avcı-toplayıcılar, içinde bir ateşin üstünde ya da güneşin al­
tında et ve balık kuruttukları kaplara sahiptiler. Tuz, gıdanın kış 
boyunca saklanmasına yarıyordu (gabelle, yani tuz vergisinden 
nefret edilmesinin sebeplerinden biri) ve Romalılar madde­
ye o kadar bağlanmışlardı ki her bir kadeh şaraba sağlam bir 
doz eklemek zorundaydılar, aksi takdirde içki yavan geliyordu. 
Fermantasyon uzun bir zaman önce ve muhtemelen rastlantı 
sonucu başladı. Peynir, insanların süt içmeye başlamasından
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önce ortaya çıkmıştı; bira ise ilk çiftçilerin arpanın özünü sıvı 
formda saklamalarına yardımcı oluyordu. Bira ve şarap ekşidikçe 
asidin başka maddeleri çürümekten koruyacağının bulunması 
çok sürmedi.

Patates, muhafaza işinde bir öncüydü. Kuvvetli Andlılar ge­
celeri ısı düştüğünden hasatlarının bir kısmın dondururlardı ve 
yenilebilir parçaları buz gibi soğuk akıntıda bekletirlerdi. Sıcak 
bir günde eridiklerinde ise bu gıdaları ezerek olabildiğince fazla 
suyunu çıkarırlar ve güneş altında kuruturlardı. Buna chuno 
diyorlardı. Senelerce dayanırdı ve lezzetli bir yemek yapıvermek 
için tek gereken şey sıcak su eklemekti.

Andlılar, Clarence Birdseye yirminci yüzyıl versiyonuyla çıka­
gelmeden çok önce gıdanın soğutularak muhafaza edilebildiğini 
keşfettiler. Parmentier’in kendisi de kurutulmuş patateslerle 
deneyler yaptı: “Soyulup doğrandıktan ve ocakta ya da fırında 
kurutulduktan sonra bir boynuzun saydamlığına, katılığına ve 
kuruluğuna erişirler; rahatça kırılırlar ve kırık camsı bir görü­
nüme sahiptirler.” Parmentier, kendisi ve mürettebatı sonsuza 
dek kaybolmadan önce 1788 yılında Avustralya’yı ziyaret eden 
Kâşif Laperouse’e fıçılar dolusu kurutulmuş patates verdi.

Bugün, yapması basit olsa da yavan olan bir öğün isteyenler, 
hazır patates püresini herhangi bir marketten satın alabilirler.

Cips, bir başka Galya icadıdır. Yiyecek, 1830’ların karışıklık­
larının ardından İngiltere’ye kaçarak Reform Kulübünde* chef 
de cuisine** olan ve göklere çıkarılan şef Alexis Soyer tarafından 
icat edilmişti. Kendisi yeteneklerini İrlanda’da bedava dağıtı­
lan “Kıtlık Çorbası” ile halka sundu ve dilimlenmiş ve yağda 
kızartılıp kurutulan patatesin aylarca dayanabildiğini gösteren 
A Shilling Cookery for the People [Halk İçin Bir Şiline Yemek 
Pişirme Sanatı] isimli kitabı yazdı.

Gıda muhafazasının modern çağı, yenilik yuvası olan on 
sekizinci yüzyıl Paris’inde doğdu. Haute cuisine ın*** evi olan 
Fransa’nın restoranlarının kendileri, yemek yiyenlerin kimin tek

* Reform Club, 1836 yılında Pall Mail, Londra’nın kulüpler bölgesi olarak bilin­
en merkezinde kurulmuş geleneksel bir İngiliz kulübüdür, (ç.n.)
** (Fr.): Şef. (ç.n.)
*** (Fr.): Sıcak yemek, (ç.n.)
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bir table d’hdte’dan* neyi kapabileceği üzerine didişmek yerine, 
yemek zamanlarında ayrı ayrı masalara oturmalarıyla başladı. 
Komşusunun sofistike mutfağını selamlayarak ilk açılacak olan, 
sofralarını 1782’de Rue Richelieu’de kuran Grande Taverne de 
Londres olacaktı. Yeni rejim, şeflerin sayısına kısıtlama getiren 
loncaları devirip benzeri yerlerin artmasını destekledi. Bir ye­
mek pişirme sanatçısı nesli, patatesin de aralarında bulunduğu 
egzotik malzemelere dayanan yemekler icat etti.

En başarılılarından biri Nicolas Appert’di. Genç bir adam 
olarak, yemek pişirme işini öğrendiği Almanya’ya doğru yola 
çıktı. Doğduğu şehre döndüğünde pastacı dükkânı açtı ve cum­
huriyet heyecanına kendine kaptırdı. Hatta XVI. Louis’ye, onu 
hapishane ile mahkeme arasında taşıyan ve sonunda da giyotine 
götüren yük arabasında eşlik etti; ancak Terör devrinde nezarette 
geçirdiği bir sürenin ardından inzivaya çekilecek kadar akıllıydı.

Appert, çok geçmeden gıdaları taze tutmakla ilgilenmeye 
başladı ve meyvenin şurubun içinde bozulmasının önlendiği 
birkaç deneyin ardından dünyayı değiştirecek bir fikirle çıkagel­
di. Benmari usulü ısıtılmış, büyük bir kaba ağzına kadar dolana 
kadar dökülmüş ve hâlâ sıcakken hava geçirmez bir kapakla 
kapatılmış gıdanın aylarca ve hatta yıllarca dayanabileceğini 
keşfetti. Ona göre bu işi başaran, ısıtma yöntemiydi: “Ateşin 
etkisi, hayvansal ya da bitkisel gıdayı doğası gereği değiştiren 
ya da bozan tüm mayalanmayı yok eder ya da en azından et­
kisiz hale getirir... Havuçlar, lahana, turplar, yaban havuçları, 
soğanlar, patatesler, kereviz, pazı, pancarlar ve genelde tüm 
sebzeler yalnızca sterilize edilmeli yahut yağda hazırlanmalıdır 
ve kabın içinden çıkartılır çıkartılmaz tüketilmelidir.” Altmış yıl 
sonra, Louis Pasteur, işlemin aksi takdirde içeriği bozacak olan 
bakterileri öldürdüğünü kanıtladı.

Appert, baştaki deneylerinde, basınca dayanabileceklerini 
bildiğinden boş şampanya şişelerinde tutulan bezelyeleri kul­
landı, ancak ardından ısmarlama cam kaplara ve sonra da metal 
saklama kaplarına geçti. Etten süte ve meyveye kadar pek çok 
gıda çeşidi, “appertisation”** (başka yerlerde olmasa bile işlemin

* (Fr.): Türkçe’de tabldot olarak bilinen bir restoran terminolojisidir. Sabit ücret 
dahilinde çeşitli yemeklerden oluşan menüyü ifade eder, (ç.n.)
** Konserveleme. (ç.n.)

109
Steve Jones

Dâhilere Gerek Yok



Fransa’da hâlâ adlandırıldığı şekliyle) yöntemiyle muhafaza 
edilebilirdi.

Appert’in ürünü donanma tarafından test edildi ve olumlu 
tepkiler aldı: “Et suyu gerçekten çok iyi... haşlanmış et, yenilebilir; 
sarı bezelyeler ve normal bezelyeler henüz yeni hasat edilmiş 
sebzelerin tazeliklerine ve lezzetlerine sahipler.”

Appert şık bir sokakta bir dükkân açtı. Yeni leziz yiyecekleri 
artık ucuz değildi, yemeklerinin her biri bir işçinin günlük yev­
miyesi ederindeydi (şimdi bir poşet kurumuş domates alabilmek 
için çalışılması gereken on dakikayla kıyaslandığında), yine de 
rağbet görüyorlardı; Almanach des Gourmands* conservateurpar 
excellence** ürünlerini taze yiyeceklere yeğ bulmuştu. Ürünleri, 
Antoine Parmentier’nin dahil olduğu bir bilirkişi heyeti tarafın­
dan test edildi. Etkilenmişlerdi. Ardından Appert, seri üretime 
geçerek ürünlerini Fransa ve zamanla da Avrupa çapında sata­
cağı bir fabrika kurdu. Fiyatları düştü ve ürün yelpazesi şarap 
sosuna yatırılmış balık yahnisi kadar sofistikeleşmiş yemekleri 
içermeye başladı; tanıtım çalışması olarak şişelenmiş bütün bir 
koyun da cabasıydı. Konserve açacağının henüz icat edilmedi­
ği bu zamanlarda yanında çekiç ve keski taşıma zarureti dahi 
talebi azaltmadı. İlk konserve açacakları yarım yüzyıl daha 
icat edilmeyeceklerdi ve öylesine tehlikeli addediliyorlardı ki 
kullanımları sadece konserveleri müşterileri için açan dükkân 
sahipleriyle sınırlandırılmıştı.

İmparator Napolyon’un, midelerine bağımlı olarak ilerleyen 
tüm orduların sahip olduğu problemi çözmesi için kendisini 
ataması Appert için esas dönüm noktasıydı. On kilogram et 
veya sebze saklayabilen kaplar geliştirdi ve bunların içindekiler 
Rusya’yı işgal eden yüz binlerce Fransız askerini besledi. Ülke­
sinin kültürüne yaptığı bir başka katkıyla cuisitıier*** şarabın ve 
biranın da aynı yöntemle muhafaza edilebileceğini keşfetmişti. 
Böylece askeri birlikler ve gezginler daima gözde içeceklerini 
ellerinde taşıyabildiler.

Appert, milli bir kahramana dönüştü ve sırlarını açıklaması 
için 1810’da kendisine on iki bin frank teklif edildi. Livre de

* (Fr.): Gurmelerin Almanağı, (ç.n.)
** (Fr.): Konserve mükemmelliği, (ç.n.)
*** (Fr.): Aşçı, (ç.n.)
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tous les Menages ou l’Art de Conserverpendatıt Plusieurs Annees 
toutes les Substances Animales et Vegetales* isimli kitabı pek çok 
dile çevrildi.

Ardından Nicolas Appert, bulyonun ve düdüklü tencerenin 
icadıyla meşgul oldu. Lâkin Waterloo mağlubiyetiyle fabrikası 
yerle bir edildi, kendisi de neredeyse unutularak sefalet içinde 
öldü. Asıl serveti, konserve kutunun 1812’de patentini alan ve 
küresel başarısından fayda elde eden İngiliz konsorsiyumu elde 
etmişti (fikri bir Fransız’dan çaldıkları gerçeğini kamuoyuna 
duyurmadılar). Modern dünyada, tipik bir Avrupalı her sene 
elli kilogram konserve yiyecek tüketmekte; Birleşik Devletler 
her sene yüz milyardan fazla metal konserve üretirken, dünya 
çapında sayı bunun beş katını bulmaktadır.

Patatesin meydana çıkışı tarımda ve beslenmede bir zayıflama 
çağındansa bir ilerleme çağma yol açtı; bu öylesine etkiliydi ki 
kıtlık unutulmuştu. Açlık XVI. Louis’nin düşüşünden önceki 
zamanlara ait bir şeydi ve ulusun zirai öncüleri açlığı ortadan 
kaldırmak için çok çaba sarf etmişlerdi.

Artık onların neslinden gelenler de aynı şekilde devam eder 
mi etmez mi belirsizdir. Dünya, eski zamanlardaki kadar büyük 
bir besin kriziyle karşı karşıya gelmiş durumda. Pek çok ekinde 
ürün çıktısının üçte biri hastalık nedeniyle kaybedilebilir. Hatta 
bu sayının daha da fazlası çürümekteyken, endişe verici mik­
tarlarda besin düpedüz denize dökülüyor.

Ortalama bir Avrupalı, kimisinin satın aldıklarından yarısını 
çöpe dökmesiyle birlikte her sene yüz kilogram yiyeceği israf 
etmektedir. Tüm ekmeklerin çeyreği ile salataların üçte biri 
çöplüklerde kendilerine yer buluyor (öte yandan, patateslerin 
durumu daha iyidir). Gelişmiş ülkelerde israf edilen gıda mik­
tarı Sahraaltı Afrika’sındaki gıda üretiminin tamamına denktir.

Çiftçilerin pahalı gübrelere bağımlılıkları ve su kıtlığı kadar, 
arazi yetersizliği de bir sorun teşkil etmektedir. Diğer yandan, 
küresel ısınma sıcak havalarda gelişmeyen patates için daha 
öte bir tehdit oluşturmaktadır. Daha da kötüsü, yetiştiricilerin 
yararlanabilecekleri çok az çeşidin kalmasıyla birlikte ekinlerin 
birçoğu biyolojik duvara çarpmaktalar. Avrupa’nın patates üre-

* (Fr.): Tüm hane halkının kitabı ya da bütün hayvansal ve bitkisel içeriği birkaç 
yıllığına saklayabilmenin sanatı, (ç.n.)
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timi dik bir düşüşte ve Fransa’nın kendisi 1960’larda ürettiğinin 
ancak yarısını üretebiliyor.

Diğer bitkiler de aynı sorunla karşılaşıyor. İkinci Dünya Sa- 
vaşı’ndan altmış sene sonra küresel tahıl verimi üç katma çıktı, 
fakat o altın çağ sona erdi. Fransa, Britanya ve Almanya buğday, 
arpa ve yulaf üretiminde geçtiğimiz on yılda herhangi bir artış 
yaşamadı ve diğer ülkeler de sınırdalar. Japonya, birkaç sene 
önce pirinçte hektar başına yaklaşık beş tonluk bir rekolte du­
varına tosladı ve bu, Çin’in bugünlerde ancak yakalayabildiği 
bir rakamdı. Dünya, yakında insanlarını beslemekte zorlanacak 
gibi duruyor.

Vahşi doğada gen araştırmalarının bu duruma bir yardımı 
dokunabilir. Fikir, önemli Rus genetikçi Nikolai Vavilov’la ortaya 
çıktı. Kendisi Eski Dünyanın yerli ve nadir ekinlerini topladı 
ve ayrıca Amerika kıtasında pek bilinmeyen patates çeşitlerine 
ulaştı. Patates yetiştiricileri artık genetik bankasına ve yerli halk 
tarafından (kimisi bir senede birkaç yüz çeşit kullanmakta) 
yetiştirilmiş binden fazla seçilmiş ürünle birlikte yabani türleri 
de içeren Peru’daki bir araştırma istasyonuna erişime sahipler.

Bunlar, başka yerlerde yetiştirilmiş olanlardan daha fazla 
çeşitliliğe sahiplerken, henüz evcilleştirilmemiş akrabaları ise 
yükseklerdeki çayırlarla, çöl kıyılarıyla, tropikal dağ ormanlarıyla 
ve nemli subtropikal iklimlerle baş edebilirler. Günümüz soy­
larını iyileştirebilecek değerli ancak yeterince faydalanılmamış 
bir kaynaktırlar. Ne yazık ki, pek çoğu şu anda yaygınlaşmakta 
olan ticari çiftliklerin tehdidi altındadırlar.

Homojenleştirme ise başka bir biçimde ortaya çıktı. Çoğu 
kültür, bir zamanlar kendilerine özgü temel tüketim maddele­
rine sahipti: Avrupa’da patates, Uzak Doğu’da pirinç veya Güney 
Amerika’da darı. Bu durum artık değişti. Yalnızca bir İngiliz 
süpermarketinde değil, Kuala Lumpur, Şangay ya da Buenos 
Aires’deki bir süpermarkette de bunların hepsini bulmak müm­
kündür. Tayland mutfağına neredeyse her yerde ulaşabilmek 
mümkünken, Tayland’da düzinelerce McDonalds restoranı bu­
lunuyor. Her kentteki yeni envai çeşit beslenme biçimi, küresel 
ölçekteki büyük basitleşmenin ve pek çok yerel malzemenin 
kayboluşunu örtbas ediyor.
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Zaten ürün çeşitliliğindeki düşüş yeterince berbat değilmiş 
gibi, bir de yeni bir hastalık çağı köşe başında bekliyor olabilir. 
Yirminci yüzyıl sonu botanik yok oluşun devriydi. Kestane ve 
Hollanda karaağaç mantarının yeni klonlan Avrupa ve Kuzey 
Amerika’da milyonlarca ağacı yok etti ve büyük arazileri çıplak 
bıraktı. Pirinç mantarı hastalığı artık yüzlerce ülkeye yayıldı ve 
çok değil yirmi sene önce de Birleşik Devletlere ulaştı. Saldırgan 
bir buğday sapı pası ırkı, 1999’da Uganda’da ortaya çıktıktan 
sonra Afrika ve Asya’nın tamamına yayıldı.

Sorunun bir kısmı, havanın en büyük yaşayan öğesi olan 
mantar sporlarının doğal hareketlerinden kaynaklanmaktadır. 
Sporlar kuşlardan ve arılardan çok çok daha fazlalar; öyle ki 
ortalama bir nefes alışla yarım düzinesi yutuluyor.

Enfeksiyonlu olanların hareketleri de fena halde tahribata 
yol açıyor. Hem Meksika’dan kırk yıl önce ithal edilen eşeyli 
patateslerdeki mantarların neden olduğu üretim kaybının, hem 
de Asya ağaçlarının ithal edilmesi sayesinde Kuzey Amerika 
kestanelerinin yok oluşunun nedeni ihmalkârlıktır.

Patates başka bir ekine kıyasla daha fazla risk altındadır. Son 
zamanlardaki mantar hastalığının genleri senelerdir takip al­
tındaydı. DNA’lar, yeni ve kötücül bir klonun ilerlemekte ol­
duğunu gösteriyorlar. İlk İngiliz örnekler 2005’te tespit edildi; 
günümüzün iki en büyük üreticisi olan Hindistan ve Çin’e ulaştı. 
Neredeyse her çeşide saldıran agresif bir düşman haline geldi.

Bunun sorumlusu modern tarımdır. Yiyecek olarak kullandı­
ğımız bitkilerin ataları, diğer türlerin arasında küçük ve farklı 
gruplar halinde dağınık olarak yaşıyorlardı ve durum parazitle­
rin bir yerden bir diğerine hareket etme ya da çok sayıda özdeş 
bitkinin savunma yetisini bir seferde alt etme kabiliyetlerini 
kısıtlıyordu. Artık, dünyadaki kara yüzeyinin yarısı çiftlik ara­
zilerine dönüştü ve bir patates tarlası aynı klonun milyonlarca 
kopyasını içerebilir; bu durum orman yangını gibi yayılabilecek 
bir enfeksiyon için biçilmiş kaftandır.

Tüm bunlar, çok sayıda isyana yol açan on sekizinci ve on 
dokuzuncu yüzyıl salgınlarını hatırlatıyor. Eğer ilk beşteki -pa­
tates, pirinç, buğday, darı ve soya fasulyesi- yenilebilir bitkileri 
etkileyen tüm hastalıklar bertaraf edilebilseydi (bunun yapıla­
bileceğine dair herhangi bir işaret yok), çiftçiler bugünkünden
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yarım milyar fazla insanı besleyebilirlerdi. Bunun tersine, eğer 
bir gün her biri en çok zarara uğramış yerlerde rastlananlarla 
eşit oranda kayıplarla karşılaşacak olursa, bu durum ancak üç 
kişiden birine yetecek kadar yiyecek bırakacaktır. Böylesi bir 
felaket uzak bir ihtimal olsa da imkânsız değildir.

Gelecek yarım yüzyılda dünya, tarımsal üretimini ikiye kat­
lama ihtiyacı duyabilir. Bu iş yeni bir Parmentier’i gerektiriyor. 
Yeni Parmentier, modern dünyada neredeyse tüm meyvelerin 
yasaklanması sorunuyla karşı karşıya gelecektir. Bilinen dört 
yüz bin bitki türünün yalnızca üç yüzden daha azı düzenli besin 
maddesi olarak kullanılıyor. Ancak uzun zaman önce patates 
için kullanılan türden bir yapay seleksiyondan faydalanılarak bu 
büyük sayının neredeyse yarısı kadarı yenilebilir hale getirilebilir.

Birleşik Devletler’in Paris’teki ilk büyükelçisi Thomas Jefferson 
şöyle söylemişti: “Herhangi bir ülkeye yapılabilecek en büyük 
iyilik, onun kültürüne faydalı bir bitki katmaktır.” Parmentier 
tam da bunu kendi ülkesi için yapmıştı. Onun neslinden gelen 
entelektüeller, bir gün onun önemli ancak nesli tehlikede olan 
ürünün yerine bir başkasını bulabilirler ve -belki de daha büyük 
bir zorluk olarak- insanları onu yemeye ikna edebilirler.
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Solunum deneyi: Madam Lavoisier notlar alırken
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4
ateş ve buz

Nitekim, Fransa’daki tüm hareketlenmeler, fizyologların 
duyarlılık dedikleri şeyi içinde barındırır: Duyarlılığın, 

içinde kendisini yaşama gücüne, gerçek tasavvura ve güce 
doğru mükemmelleştirdiği bu hareketlenmelerin daha ne

kadar fazlası yaşanabilir?

Thomas Cariyle, Fransız Devrimi

Tour de France’ın* son aşamasına kalmayı başaran yarışçılar, 
başlangıçtan üç hafta sonra, Londra’dan Kahire’ye olan mesafeyi 
katettiler ve Everest yüksekliğinin iki katına denk bir tırmanış 
yaptılar. Saatte ortalama kırk kilometreden fazla ilerlediler. Yarış 
boyunca, her biri yaklaşık 130.000 kalori yakar ve bunun yerini 
doldurmak için dört yüz kilo patates yemek yahut iki yüz yirmi 
şişe kırmızı şarap içmek gerekir (ama normalde yarışçılar daha 
dengeli bir diyeti tercih ederler). Taktikleri, bedenin yakıtını 
nasıl yaktığına, çalışmak için bu yakıtı nasıl kullandığına ve 
nasıl atık ve ısı ürettiğine dair çalışmalara, yani metabolizmaya 
yönelik yakın tarihli araştırmalara dayanır. Herkes için olduğu 
gibi bisikletçiler için de, sayesinde “duyarlılığın yaşama gücüne 
doğru mükemmelleştirildiği” mekanizma, karşılaştıkları güç­
lüklerle başa çıkabilmeleri için çok iyi bir biçimde ayarlanmıştır.

* (Fr.): Fransa Turu anlamına gelir. Fransa’da düzenlenen, dünyanın en prestijli, 
çok etaplı bisiklet yarışlarından biridir, (ç.n.)
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İnsanların çoğu, çoğu zaman, yaşadıklarının sınırlarına ne kadar 
yakın olduklarının farkında değildirler, ancak Champs-Ğlysees’de 
sonuçlanan imkânsız mücadelenin kahramanları bunun biraz 
daha fazlasının bilincindedirler.

Tur 1903’te başladı. Öfkeli hizipçi bir anlaşmazlığın yan ürünü 
olarak ortaya çıktı. Spor gazetesinin editörü, muhabirlerinin 
bazılarıyla Dreyfus olayı (Yahudi bir ordu subayının vatan haini 
olduğuna ilişkin düzmece bir iddia sonucu hapse girmesi ve en 
sonunda affedilmesi) üzerine ayrılığa düştü. Dreyfus karşıtı bir 
işadamı, intikam olarak rakip bir gazete kurdu. Tanıtım kam­
panyası olarak ulusal bisiklet şampiyonası fikriyle çıkageldi: 
“Dünyadaki gelmiş geçmiş en büyük bisiklet sınavı, bir aydan 
fazla süren bir yarış: Paris’ten Liyon’a, oradan Marsey e ve Tulus a, 
oradan Bordoya, Nantes’a ve tekrar Paris’e.” Plan olağanüstü 
başarılıydı. Rakibini bu iş alanının dışına attı ve o gün bugündür 
-savaş yılları haricinde- her sene düzenleniyor.

Bisikletçilerin yemeklerini yol üstünde satın almaya zorunlu 
tutulmalarıyla, içlerinden birinin Paris’ten Liyon’a uzandığı ve 
ilk şampiyonun ancak on sekiz saatte tamamlayabildiği zorlu 
etaplarıyla ilk zamanlarda Tur amatörceydi. Yıllar içerisinde 
etapların aşırılıkları azaltıldı; ancak 1927’de yaklaşık altı bin 
kilometreye ulaşan -Londra ve Washington arasındaki mesa­
fe- yarışın mesafesi arttı. Diğer güçlükler, başka yarışçıların 
destekçileri tarafından yola atılan çivileri ve Vichy rejimini 
desteklediği gerekçesiyle sponsor gazetenin savaş sonrası gör­
düğü baskıları içermekteydi. Zaman zaman La Grande Boucle 
olarak adlandırılan etkinlik, modern zamanlarda seneden se­
neye farklılık göstermekle birlikte yaklaşık üç buçuk bin kilo­
metrede sabidendi. Artık düzinelerce sponsoru var ve kentler 
organizatörleri gösteriyi kendi caddelerinden geçirmeleri için 
bol ödeneklerle ikna etmeye çalışıyorlar. Tur, geçtiğimiz sene­
lerde Avrupa, Amerika, Avustralya ve Yeni Zelanda’da benzer 
yarışların gerçekleştirilmesini teşvik etti.

Bu spor, her ne kadar popüler olsa da kendisinden daha eski 
olan ikizi maraton kadar küresel bir erime ulaşamadı. 42.2 
kilometrelik yol yarışı maraton, Phidippides Perslilere karşı ka­
zanılan zaferin haberini vermek için Marathon’dan kardeş kenti 
Atina’ya kadar koştuğu zaman, iki buçuk bin yıl önce başladı.
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Artık, her sene iki milyondan fazla insan benzeri bir etkinlikte 
yer alıyor. Tur’dan üç ay önce başlayan Paris Maratonu elli bin 
koşucusuyla dünyada en büyük beşinci maratondur. Koşucular 
Champs- Elyseesden başlarlar, Tuileries ve Louvre’yi geçerler ve 
rotanın Seine Nehri boyunca Sol Yakayı takip edeceği tersi isti­
kamete döndüğü Bois de Vincennese girerler. Hâlâ hali kalmış 
olanlar, Arc de Triomphe’un siluetinde yarışı tamamlamadan 
önce yol üstünde karşılarına çıkan muhteşem Nötre-Dame ve 
Eyfel Kulesi manzarasının tadını çıkarabilirler.

İki yarışta da yer almak için pek çok neden var; Turun ka­
zananı yarım milyon dolar civarında bir miktar -sponsorlukla 
daha da fazlasını- elde eder. Paris Maratonunun bitiş çizgisini 
geçen ilk yarışmacı elli bin avro kazanır. Başka maratonlar daha 
da cömert rakamlar sunarlar. Belirli bir senede gerçekleştirilen 
en iyi altı dünya maratonunda en iyi zamanı yapan şampiyonun 
ödülü, Tour de France’in sunmuş olduğuna denk bir miktarken; 
Dubai yarışının kazananı yaklaşık iki yüz bin dolar elde edebili­
yor. Esasında, pek çok üst düzey profesyonel atletin kazanmaya 
çok da ihtiyacı yoktur; çünkü zaten sırf katıldıkları için bile 
büyük meblağlar alırlar.

Büyük bisiklet yarışında, ortalama iki yüz yarışmacı katılıma 
hak kazanırken, günler geçtikçe altıda biri yarıştan düşer. Yarışa 
devam edenler üç hafta boyunca yalnızca iki günlük mola ile 
yirmi bir farklı etaptan geçerek yarışı tamamlamak zorundadır­
lar. Farklı türden üç ayrı zorluk da bunların içindedir: Az çok 
düzlük bir arazide bir dizi uzun takip, Alp ve Pirene dağlarında 
-genellikle sıcak- yukarıya doğru bir mücadele ve azami hızın 
sınandığı ıstıraplı süre imtihanları. Takımlar, düzlükteyken bir 
grup halinde ve “peloton” olarak adlandırılan tarzda ilerlerler. 
Bu tarzın içinde, seçilmiş sürücüler arkalarından gelen takım 
arkadaşları için rüzgâr direncini kırmak amacıyla sırayla takıma 
liderlik ederler. Diğer iki etapta, bisikletçiler takımlar halinde 
sürebilecekleri gibi kendi başlarına da mücadele edebilirler.

Dağlarda, uzman tırmanışçılar geri kalan gruplardan sıyrılma­
ya ve birbirleriyle kişisel ve ıstıraplı bir mücadeleye girme eğilimi 
gösterirler. Aynısı, “tavşanlar” denilen ücretli asistanların yıldız 
bir koşucunun önünde ilerleyerek onun için rüzgâr direncini 
kırdığı diğer bazı profesyonel maratonlarda da yaşanır.
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Tur, günde iki maratona eşdeğer, dayanıklılığın sınırlarını 
zorlayan bir mücadeledir. Tüm etapların kazananına verilen 
sarı formanın geçtiğimiz yarım yüzyılda yalnızca otuz iki yaş 
üzeri dört yarışçıya verilmiş olması bunun bir kanıtıdır. Ayrıca, 
rotanın olağan olandan daha uzun olduğu yıllarda ortalama 
hız düşer ve bu da tükenmişliğin devam edebilme yeteneğini 
engellediğinin daha öte bir işaretidir.

Profesyonel bisikletçiler ve maraton galipleri, netice olarak, 
insanın yaşamsal sisteminin imkânlarının sınırlarına doğru -ve 
bazen de ötesine- zorlandığında ne olacağını merak edenler için 
kobaylar haline gelirler. Tekerlekler ya da ayakları üzerinde böy- 
lesi bir sınıra erişen atletler, epeyce yıpranmadan ve aşınmadan 
mustariptirler. İki yarışın da katılımcıları güneş çarpmasından 
bayılabilir ve serin kalmak için aşırı miktarda içecek içilmesin­
den kaynaklanan tuz kaybı nedeniyle kas krampları çekebilirler. 
Genellikle, enerjileri tükendiği için basitçe yarışa devam ede­
mezler. Her iki spor da aşınmış eklem, ince ve kırılgan kemik, 
zarar görmüş arter ve kalp büyümesi gibi riskleri beraberinde 
getirir. Beyaz kan hücresi sayısı düştüğü için, bağışıklık sistemi 
enfeksiyon riskinin artışıyla beraber güç kaybetmeye başlar. Da­
yanıklılık sporlarındaki kadın atletler, bazen östrojen seviyeleri 
düştüğü için âdet görmezler.

Benzer şekilde, bisiklet yarışlarına katılan karşı cinsin üyeleri, 
bisikletin dar selesi müsabakada pek kullanılmayan organa kan 
akışını kısıtladığı için iktidarsızlık sorunu yaşarlar ve ayrıca 
selenin yarattığı sıcak ve aşırı nemli koşullar da düşük sperm 
sayısına yol açar. Yarışlarda ciddi kaza tehlikeleri de vardır; Mark 
Twain in ifade ettiği gibi: “Bir bisiklet edin, pişman olmayacaksın, 
tabii eğer hayatta kalırsan.” Yine de, Tour de France katılımcıla­
rının seneler boyu sıkı çalışmaları onlara sıradan vatandaşların 
yüzde 40 altında bir ölüm oranı veriyor.

La Grande Boucle nin final etabında, dev bir kalabalığın 
önünde, yarışçılar devrim döneminin en bilindik anıtlarının 
çevresinde, şehir maratonunun tersi istikametinde sekiz tur 
atarlar. Champs-Elysees’ye dönmeden önce Arc de Triom- 
phe, Tuileries, Louvre ve Place de la Concorde’ün etrafında 
dönerler. Bu törensel turdan önce kazananın kim olduğu belli 
olmuştur -genellikle üç hafta süresince bir saatten daha az bir
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farkla-, fakat bu yine de diğer yarışçıların yeteneklerini (ve 
sponsorlarının logolarını) dünyaya sergilemeye yönelik çılgınca 
çabalarını durdurmaz.

Hem maratonlar hem de bisiklet yarışları, fizyolojik olanak- 
lılığın sınırlarına yaklaşmaya başladılar. Maratonda bir çeşit 
biyolojik sınıra erişildiğinin bir göstergesi olarak dünya kadın 
rekoru on iki yıldır kınlamadı. Erkekler rekoru ise hâlâ yavaş 
bir gelişme göstermekte ve en son Ekim 2014’te iki saat, iki 
dakika, elli yedi saniye ile kırıldı. Bu rekor, bir önceki senenin 
rekorundan yirmi altı saniye daha hızlı ve Steve Jones’u 1984’te 
Şikagoda şöhrete kavuşturandan beş dakika daha iyidir.

Tur’da, ortalama hız on sene önceki rekorla birlikte yatay bir 
seyre geçti. Görülen gelişmeler, dayanıklılığın artmasına bağlı 
olduğu kadar teknolojideki ilerlemelerden de kaynaklanmak­
tadır ve ileride de göreceğimiz üzere daha önceki bazı zirve 
performanslar pek de göründükleri gibi değildiler.

Yarışma başladığından beri yüzden fazla müsabakanın yirmi 
birini Fransız, onunu Belçikalı, yedisini İspanyol ve yine yedi­
sini İtalyan yarışmacılar kazandı. Bir zamanların tüm etapların 
tartışmasız şampiyonu, doping yaptığı ortaya çıktıktan sonra 
unvanı elinden almana dek sarı formayı olağanüstü bir biçimde 
yedi kez kazanan bir Amerikalıydı. Hileler, bazı katılımcıların 
rotanın bir kısmında soluk soluğa kaldıklarında kendilerini 
hızlandırmak için trene atladıkları ilk yarıştan beri yapılıyordu, 
ama zamanla sahtekârlık bir düstur haline geldi.

Son turda son sürat ilerleyen bisikletçilerin neredeyse hiç­
birinin -aralarındaki Fransızların bile-, ne onların bu türden 
sıradışı yetenek seviyelerine ulaşmalarına olanak tanıyan insan 
fizyolojisi üzerine araştırmalardan, ne de aralarından bazılarının 
kuralları çiğnemesine olanak tanıyan ve iki yüz yıldan fazla bir 
süre önce bitiş çizgisine yalnızca birkaç dakika uzaklıkta yer 
alan bir laboratuvarda başlamış olan en eski narkotik kimyası 
incelemelerinden haberi yok. Modern sporun en olumlu ve en 
olumsuz veçhelerinin bazıları, bu araştırma ve incelemelerin 
bulgularını yansıtırlar.

Gine domuzu, biyolojiden ziyade doğal bilimler alanında­
ki çalışmalarıyla hatırlanan iki araştırmacı tarafından ilk kez 
1780’lerde deney hayvanı olarak kullanıldı. Antoine Lavoisier
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ilk elementler tablosunu yapan kişiydi ve Pierre-Simon Laplace 
evren araştırmasındaki önemli bir şahsiyetti.

O günlerin pek çok bilim insanı için geçerli olduğu üzere, 
ikisinin de ilgi alanları eklektikti: İlki fermantasyon ve Fran­
sa’nın jeolojisi çalışmalarıyla uğraşırken, meslektaşı sesin hızı 
ve sıvıların dar tüplerdeki devinimleriyle alakadardı. Yetenekli 
ikili, halihazırda suyun hidrojen ve oksijenden sentezlenmesi 
üzerine işbirliği yapmışlardı. Entelektüel imparatorluklarının 
daha öte bir genişleyişinin içinde, metabolizma biyolojisinin 
en erken çalışmalarını yürütmeye başladılar.

Lavoisier, günümüzde Seine’e dökülen Saint-Martin Kanalı 
yakınlarında bulunan Arsenal’deki laboratuvarında, cıvanın 
havayla ısıtıldığında “kalsiyum oksit” denen bir bileşik üretti­
ğini keşfetti. Daha yüksek ısılarda, mumların parlak bir alevle 
yanmasına olanak sağlayan olağanüstü gaz -oksijen- uzaklaşı­
yordu. Hava, bu aynı gazın nitrojen ve karbondioksitle olan bir 
karışımıydı. Havanın bileşenlerinin yalnızca bir tanesi yaşamın 
nedenidir; Lavoisier, hem alınan hem de verilen havanın analiz 
edildiği bir dizi metabolik deney sonrasında şunları söyler: 
“Akciğere giren ziyadesiyle solunabilir hava, tebeşirimsi gaz 
halinde asit formunda akciğerden çıkar.... Solunum son derece 
solunabilir saf havanın bir kısmı üzerinden gerçekleşir... tehli­
keli kısmı olan fazlalık, herhangi bir değişim veya başkalaşma 
olmaksızın ciğerlere girip çıkan pasif bir maddedir. Havanın 
solunabilir kısmı kana karışabilir ve bu birleşme kana kırmızı 
rengini verir.” Modern açıdan bakıldığında, oksijen akciğere 
girer, kanın bileşenleriyle etkileşime geçer ve pasif ortak nitro­
jenle birlikte karbondioksit olarak geri çıkar. Atletik ya da diğer 
becerilerimize yakıt sağlayan şey, basit bir kimyasal tepkimedir.

Çok geçmeden Lavoisier, Laplace ve gine domuzu arasındaki 
işbirliği başladı. Talihsiz hayvan, kapalı bir kaba konuldu. On 
saat sonra, kullanılan oksijen ve üretilen karbondioksit miktarı 
ölçüldü. Birbirlerine denktiler; cıva deneyinde olduğu gibi, 
gazların yaşayan canlı üzerinden geçişleri hiçbir şey eklememiş 
ve hiçbir şey eksiltmemişti. Kimyasal durumun değişiminden 
başka bir değişim yoktu. Lavoisier ve Laplace tepkimenin enerji 
yasalarını incelemeye devam ettiler. Deneği ısı üretimini ölçmek 
için icat ettikleri “kalorimetre” dedikleri bir aygıta yerleştirdiler.
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Aygıt, metal bir kutunun kendinden daha büyük bir kutuya 
yerleştirilmesiyle oluşturulmuştu ve ikisi arasındaki boşluk 
buzla doldurulmuştu. Hayvanın beden ısısıyla buz eriyordu 
ve damlayan suyun hacmi ne kadar üretildiğinin yaklaşık bir 
hesabını veriyordu. Gece ve gündüz boyunca, “tebeşirimsi gaz 
halindeki asitle” birlikte bir litrenin üçte biri üretilmişti. Nedeni 
apaçık ortaydı: “Demek ki solunum, kömürünkine çok ben­
zer bir şekilde, oldukça yavaş bir yanma olayıdır. Akciğerlerin 
araçlarındaki nemlilik söz konusu yanmayı absorbe ettiği için, 
ateş çıkarmaksızın ciğerlerin içinde gerçekleşir. Bu yanma so­
nucu ortaya çıkan ısı, akciğerlerden geçerek kan damarlarına 
gider ve sonunda hayvanın tüm bedenine yayılır. ... solunum 
yapan hayvanlar, esasında kendilerini yakan ve tüketen yanıcı 
maddelerdir.”

İki bilim insanı, kanla yayılan ısıyla birlikte akciğerlerde ger­
çekleşen “yavaş yanma” iddialarında yanılmışlardı, çünkü beden­
deki her bir hücrenin kendi içsel fırını vardır; fakat fikirlerinin 
diğer temelleri oldukça doğruydu.

Her ateş gibi, yaşamsal ateşin de takviyeye ihtiyacı vardır: 
“Hayvanlar, solunumla kaybettiklerini kendilerini besleyerek 
yerine koymasalardı, kandil kısa zamanda yağından mahrum 
kalırdı ve tıpkı kandil yakıtı olmayınca nasıl sönerse hayvanlar 
da öyle sönüverirlerdi.”

İnsan bir denek, takıma katıldı. Genç bir öğrenci olan Ar- 
mand-Jean-François Seguin, hocaları tarafından sakıza batı­
rılmış hava geçirmez tafta bir giysi giyinmek için görevlendi­
rilmişti. Yakasına kafasının üstüne doğru genişleyen bir çanta 
iliştirilmişti. Macunla mühürlenip bir tüpe bağlanarak yüzüne 
oturtulan metal bir maskeyle oksijen soluması istenen Mösyö 
Seguin’in farklı koşullarda ne kadar oksijen tükettiğini görmek 
amaçlanmıştı.

Denek, sıcak bir odada otururken yaşamsal gaza olan talebin 
ölçüldüğü ilk deneyden önceki birkaç saat boyunca hiçbir şey 
yemedi. Ardından soğuk bir odaya yerleştirildi ve gaz kullanımı 
onda bir oranında arttı. Yemek yedikten sonra daha da arttı ve 
-Tour de France içlerine doğmuşçasına- metal bir pedalı yedi 
kiloluk bir ağırlığı 650 fit yüksekliğine kaldırmak için kullandığı 
ciddi bir egzersizle oksijen ihtiyacını ikiye katladı. Lavoisier,
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kullandıkları bu aygıtla işleriyle meşgul oldukları sırada bir 
felsefecinin, bir bilim insanının ya da bir bestecinin tüketimini 
ölçmenin mümkün olabileceğini öne sürdü; ancak bu deneyi hiç 
gerçekleştirmedi. Fikir, engellendiğinde duygusal problemlere 
yol açacak tartışmalı Freudyen “psişik enerji” kavramının doğu­
şuna yol açtı; ancak gerçekte Fransız Devrimi üzerine düşünme, 
felsefe yapma, beste yapma ya da yazı yazma gibi meşakkatli 
işler için gereken fiziksel efor oldukça azdır.

Seguin, emilen besin miktarını ve birtakım koşullar altında 
üretilen su buharını hesaplamaya çalıştı. Taftadan giysisi üze­
rindeyken egzersizden önce ve sonra kendisini tarttı, ne kada­
rının yandığım ve ne kadarının da atık olarak çıktığını ölçmek 
için birkaç gün boyunca yediğini, içtiğini ve dışkısını da aynı 
şekilde tarttı. Ardından, deri üzerinden su kaybını önlemek 
için üzerini yağla kapladı ve nefesindeki buharı ölçtü (ayrıca 
herhangi bir acı ilacın bedenden içeri girdiğinde tadının alınıp 
alınamayacağını görmek için kinin banyosu yaptı ancak madde 
inatla dışarıda kaldı). Seguin’in araştırmaları, evvelki çabalarına 
kıyasla pek başarılı değildir ancak su kaybı ve alman gıda, ısı ve 
ağır iş arasındaki bazı bağlantıları gösterdiler.

Lavoisier, 1789 tarihli Traite Elementaire de Chimie kitabında 
genel sonuçların özlü bir anlatımını sunar: “Hayvan motoru üç 
tip düzenleyici tarafından yönetilir: hidrojen ve karbon tüketen 
ve tazelenen ısı ile sindirim sağlayan solunum... akciğerlerde 
kaybolan solunum... ve az ya da çok ısı taşıma gerekliliğiyle 
uyumlu olarak yükselen ya da azalan terleme.”

Büyük kimyager, tamamı düzensizlik içinde olan Paris’in has­
taneleri ile cezaevlerini geliştirmek için keşiflerini kullanmak 
istedi. Nüfus hareketliliği istatistikleri araştırması (heyecan 
duyduğu alanlardan biriydi), Edinburgh’da kent hastanesine 
giren her yirmi beş hastadan birinin kısa süre içinde öldüğünü 
ve Paris’in en kötü kurumu olan Hötel Dieu’de bu oranın beşte 
bir olduğunu gösterdi. Aynı yatakta birkaç kişinin yer aldığı ve 
bazen ölülerin de hayatta olanlarla aynı yatağı paylaştığı koşullar 
utanç vericiydi.

Ne yapılması gerektiğini bulmak amacıyla Kanal’ın karşısı­
na bir komisyon yollandı; fakat Lavoisier’in memleketindeki 
karışıklıklar projenin beklemesi gerektiği anlamına geliyordu.
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İyimser reformcu, hayatınm son günlerinde kendisini on sene 
evvel eleştirdiği nemli ve soğuk hücrelerin birinde buldu.

Böyle yerlerdeki sorunun bir parçasının, mahkûmların mus­
tarip oldukları oksijen eksikliği olduğuna emindi. Kalabalık bir 
tiyatronun en aşağı noktası olan orkestra çukurundaki havadan 
ve en yukarıdaki koltukların bulunduğu yerden birer örnek 
aldı ve kendini (yanlış bir şekilde) en üstte daha az yaşamsal 
gaz olduğuna inandırdı. Lavoisier (ve her akademisyen bunu 
onaylayacaktır) havasız bir amfide şu iddiada bulundu: “Din­
leyicilerin dikkati iki veya üç saatten fazla sürdürülemez” ve 
“hoca, daha müsait koşullarda alacağı alkışı ve takdiri alamaz.”

Armand Seguin’in deneyimleri pek çok anlamda, pek çok kez 
arttı. Sıcak bir odada dinlenirken üretilen ısının miktarı günü­
müzde “bazal metabolik oran” denilen şeyin derecesidir. Tipik 
bir ofis çalışanı enerjisi, girdisinin üçte ikisini vücudunun doğal 
mekanizmasının çalışması için harcamaktadır. Tour de France 
yahut bir maratonun son düzlüğünde depara kalkış gibi yüksek 
tempo anlarında dahi bu basit görev, gerekli enerjinin çeyreğini 
kullanır. Yaşlılarda ve obezlerde bu oran daha düşüktür (ki bu 
da İkincisinin her şeyden önce neden kilo aldığını bir nebze 
açıklar). Yağ, kalbin ısısının her 28 gram için yüzde birinden 
daha fazlasını üretmediği için işe yaramayan bir şeyken, kalp 
bedenin en sıkı çalışan organıdır ve karaciğer de takdire şayan 
bir iş çıkarır.

Genç Seguin’in yemekten sonra ilave bir yakıta ihtiyaç duy­
ması, yaşamsal mekanizmayı çalıştırmanın başka bir maliyetini 
yansıtır; çünkü birinin günlük ekmeğini çiğnemesi, yutması, 
sindirmesi ve özümsemesi günlük gereken enerjinin onda biri 
kadar çoğunu kullanabilir. Bir biftek, bir dilim pastadan daha 
fazlasını talep eder; çünkü proteinleri parçalamak yağ ve kar­
bonhidratları parçalamaktan daha zordur (bu da şekerin bel 
kısmı için niye zararlı olduğunu açıklar). Ayrıca, beden fırını 
az çalışan yaşlı bir insan, yemekten sonra gençlere göre daha 
az ısınır.

Hayat, sindirim fabrikasında üretilen moleküllerin hücrelerin 
içine ve dışına pompalandığı, parçalandığı ve yeniden birleş­
tirildiği, onarımın ve bakımın asla durmak bilmediği, bitmek 
tükenmek bilmez bir kimyasal tepkimedir. Faaliyetin bütün
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düzeyleri, mevcut yiyecek için ve dışarıdan gelen talepler için 
gereken iş oranını dengeleyen ve beynin altında yer alan bir yapı 
olan hipotalamus tarafından denetlenir. En önemli görevlerin­
den birisi, bedenin iç ısısını belirli sınırlar içinde tutmaktır. Bu 
görevin kendisi bazen büyük miktarlarda enerji tüketir ve insan 
yapısının erişebileceği sınırları belirler.

Yoğun egzersiz, bedenden çok fazla şey talep eder. Dinlenme 
esnasında, kalp dakikada yaklaşık beş buçuk litre kan pompa­
lar, bu da yaşamsal sıvının tamamının o kısacık sürede kalpten 
geçtiği anlamına gelir. Tour de France’in kriz anlarında bu 
miktar iki katına çıkabilir. Böyle olduğunda, katılımcıları tek 
çubuklu bir elektrik sobasını yakmaya yetecek kadar güç üre­
tebilirler ve daha az çılgına dönülen zamanlarda bile epeyce bir 
atık ısı boşaltabilirler. Aynısı maraton için de geçerlidir. Artık, 
kazananların ve kaybedenlerin enerji dengeleri ve üstesinden 
gelmeleri gereken ısısal ve diğer güçlükler üzerine muazzam bir 
bilgi birikim mevcuttur.

Serin kalmanın bedelinin bir kanıtı olarak, sıcak günler yavaş 
yarışlar demektir. Temmuz ve ağustostaki maratonları izlemeye 
büyük kalabalıklar gelir -tıpkı Olimpiyatlardaki gibi-, ancak 
neredeyse asla rekor kırıldığını görmezler. Geçtiğimiz on yılın 
ilk yüze giren hız rekorlarının yaklaşık yarısına nisan ve ekim 
gibi ılıman aylarda erişilmişti. Gerçekten de, Berlin’de 2003 
senesinden beri erkekler maratonunda kırılan altı rekorun her 
birinde yarışın yapıldığı eylül ayındaki sıcaklık, yoğun aktivite 
için ideal olan 15 derece dolaylarında seyrediyordu. Chicago 
da bir defasında yarışın yapılacağı kentler listesine dahil edil­
di ancak yüksek sıcaklık nedeniyle listeden çıkarıldı. Tour de 
France aynı zamanda güneşin hız üzerindeki olumsuz etkisini 
de kanıtlar niteliktedir. Yarış, ticari kaygılarla yaz sıcağında 
gerçekleştirilir ve yarıştan düşenlerin -ki çoğunluğu dağ etap­
larında düşer- yarıştan düşmelerinin nedeni güneş çarpmasıdır.

Hava durumu nasıl olursa olsun, uzun mesafe bisikletçiler 
ve koşucular, eziyetli işlere meraklı kimseler olarak tanımlana­
bilirler. Köpeklerin çektiği kızaklarla yapılan yarış [Iditarod] 
Alaska’da karla kaplı 160 kilometreyi katederken, Avustralya 
Santos Turu’nda sekiz yüz kilometrelik asfalt yol Güney Avust­
ralya sıcağında bazen 40°C üzerine çıkan dereceler altında
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katedilir. Maratonlar Fas’ın kavuran çöllerinde, donmuş Baykal 
Gölü’nün buzları üzerinde ve hatta Antarktika’nın daha da soğuk 
koşullarında gerçekleştirilir.

Beden, tüm bu müsabakalarda koşulların ya üstesinden gele­
cektir ya da pes edecektir. Bedenin, koşulların üstesinden gel­
meye yönelik kabiliyeti ise etkileyicidir. Coşkun ya da mazoşist 
olarak tanımlanabilecek biri, maratona denk bir mesafeyi hava 
sıcaklığının tamamen Antarktika’dakiyle aynı olduğu sıfırın 
altında 45 derecedeki bir odada koşu bandı üzerinde koşmaya 
başladı ve koşuyu tamamlandığında sıcaklık, Sahradaki des Sab- 
les maratonu katılımcılarını zorlayan sıcaklığın epeyce üzerinde 
olan bir şekilde sıfırın üzerinde 55 derecedeydi.

Buzun kaynayan suya dönüşmesine eşdeğer bu yüz derecelik 
aralık boyunca kendisinin beden ısısı her on saniyede bir öl- 
çümlendi. İlk ve son etaplarda koşullarla baş etmekte zorlandı 
ve büyük oranda kendi stoklarından kullanmak zorunda kaldı. 
Yine de, beden ısısı deney boyunca yalnızca bir dereceden az 
bir sapma gösterdi. Bir yandan içsel mekanizması ısıl dengeyi 
sürdürme savaşı verdiği için kan basıncı tehlikeli seviyelere 
çıkarken, diğer yandan da ter ve idrar yoluyla kaybettiği sıvı 
miktarı on kat arttığı için deneyin sonlarına doğru serin kalmak 
için gösterdiği çaba ıstıraplı ve riskli bir hale geldi. Gözü kara 
denek daha fazla devam etseydi, güneşli bir günde “Müjde, biz 
kazandık!” diyerek galibiyetin havadisini Atina’ya veren, fakat 
ardından yere yığılıp ölen Phidippides’in akıbetinin aynısını 
yaşayacaktı.

Sık görülen ölüm sebeplerinden biri, terlemeyle kaybedilen 
suyun ikmalinin aşırı su tüketimiyle yapılmasıdır. Bu, kanın 
kimyasını değiştirerek kalp krizine yol açabilir. Diğerleri ise, 
normalde zararsız olan ancak organın sınırları zorlandığında 
felakete yol açan doğuştan gelen kalp anormallikleri nedeniyle 
ölürler. Bu risk yaşla birlikte artar.

Tüm bunlar, metabolizma üzerine yapılan araştırmaların spor 
ve tıpta büyük rol oynadıkları anlamına gelir. Champs-Ely- 
sees’deki bir bisikletçinin ya da Phidippides’in kendisinin enerji 
denkliği, geç on sekizinci yüzyıl Fransız öncülerinin tanımlamış 
olduklarıyla temelde aynıdır, ancak detaylarına inildiğinde daha 
karmaşık bir hale gelir.
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Ani hareketlilik patlaması için gereken mekanizma, uzun 
süreli efor için ihtiyaç duyulandan farklıdır. Yüz metre dünya 
rekoru hızı saatte 36 kilometredir ve iki yüz metre rekorunun 
hızı da saatte 34,8 kilometre ile buna oldukça yakındır. Uzun­
luğu İkincisinden iki yüz kat daha fazla olan bir maratonun 
hız rekoru ise saatte 19,5 kilometreden fazla değildir. Ağır ağır 
zahmetle yürümek ve hızlıca koşmak arasındaki farklar uzun 
zaman önce aç yırtıcılarla lezzetli kurbanlarının dünyasında 
evrimleşti. Tour de France, zaman kısıtlamak yarışlarıyla, bitişe 
doğru depara kalkılan etaplarıyla ve dağ tırmanışlarıyla bunların 
her birini test ediyor. Maratonda da her ikisinde de mükemmel 
olmak gerekir; çünkü katılımcılar çıkabilecekleri en yüksek hıza 
geçişi ifade eden ve “kopuş” olarak adlandırılan şeyi ne zaman 
yapacaklarına, bitiş çizgisine doğru daha yorucu ve yavaş bir 
ilerleyiş için güçlerini korumaları gerektiğini de hesaba katarak 
karar vermek zorundadırlar.

İki ayak üzerinde yürüme becerisi, bisikletin icadından dört 
milyon yıl önce ortaya çıktı ve yalnızca birkaç milyon yıl içe­
risinde atalarımızın uzun mesafeleri sabit hızda koşmalarına 
olanak tanıyacak bir şekilde daha da gelişti. Yürüme ve koşma (ve 
dolayısıyla bisiklet sürme), incelikli ve karmaşık yeteneklerdir. 
Her biri aslında, her bir adımın ve her bir pedal çevirişin bir fela­
ketin kıyısında gerçekleştiği anlamına gelen daimi bir kontrollü 
düşüştür. Erkekler ve kadınlar her gün böylesi binlerce riskle 
karşı karşıya kalırlar; hayatları boyunca karşılaştıkları risk sayısı 
ise yüz milyondan fazladır. Tekerleğin icadına dek, tarihteki her 
bir insan en çok enerjiyi yerçekimine karşı verilen mücadelede 
tüketiyordu. Bu mücadelede neredeyse her bir iskelet kası, her 
bir sinir ve beyinin pek çok bölümü kullanılıyordu. İki ayak 
üzerinde yürüme, iskeletin tamamını yeniden yapılandırdı; 
ancak bu durum beraberinde sırt ağrısını, bel fıtığını, kırılan 
uzuvları ve daha kötülerini getirdi.

Tehlikeleri ne olursa olsun, insanın kırılgan yürüme biçimi 
tüm diğer primatlardan esirgenen becerileri sağlar. Sonsuz bir 
biçimde aynı anda birden fazla şeyi yapabilmenin bir kısmı, 
Homo Sapiens’i dik dururken primat akrabalarından daha den­
geli ve çok daha çevik yapan bir geri besleme sistemiyle birlik­
te bacaklardaki tendonlar, bağ dokular ve kaslar biçimindeki
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yaylardan ileri gelir. Dik yürümek oldukça etkili olduğundan 
insanlar avlanma sırasındaki kovalamacayı öteki canlılardan 
daha uzun müddet sürdürebilirler. Çitalar saldırılarının son 
aşamasında çok hızlı koşarlar ancak çok geçmeden yorulurlar ve 
enerjilerinin çoğunu arazide av ararken yaptıkları gezintilerde 
harcarlar. Sıcak ve nemli koşullarda, antrenmansız bir insanın 
azami hızı bir kilometre boyunca dakikada iki yüz metreden fazla 
değildir; bu da saatte yaklaşık yedi mil eder. Pek çok dört ayaklı, 
dörtnala koşarken daha iyisini yapar -fakat sonra soğumak 
için hızlı hızlı solumaları gerekir-. Yavaşlamaya zorlandıktan 
birkaç dakika sonra bu denli oksijen emilimine dayanan bu 
soluma biçimi, kararlı bir insan formundaki can düşman çok 
daha yaklaşmışken hiç de etkili değildir. Kalahari Buşmanlar* 
bir antilopun peşinde çöl sıcağında sekiz saat harcayabilirler; 
sonunda tükenmiş avları çöker, avcı da ödülüne kavuşur.

Tüm memeliler, koşarak ya da ağır ağır yürüyerek ısı kaybeder­
ler. Kadınlar ve erkekler tropikal iklimde ağır işle baş edebilirler; 
çünkü tüyleri yoktur, ter bezleri vardır ve zemindeki yoğun 
sıcaklık katmanından uzakta kolaylıkla dimdik dururlar. Daha 
da iyisi, öğlen güneşine yalnızca kafaları ve omuzları maruz 
kalır -dört ayaklı canlılarınsa bedenlerinin neredeyse tamamı-.

Egzersiz biyolojisi üzerine yapılan araştırmaların çoğu (ısı 
üretimi dahil), antrenman bisikletinin üzerindeki bisikletçiler 
ya da koşu bandındaki koşucular üzerinde gerçekleştirilir. Spor­
cular bu aletler üzerinde çalışırlarken, araştırmacılar onların 
solumalarını, idrarlarını, kanlarını test ederler ve hatta onlardan 
kan örnekleri alırlar. Denekler sınırları zorlarken, üzerlerine 
bağlanan cihazlar elektriksel aktiviteyi ve bedendeki enerji 
biriminin dolaşımını ölçer. Çabaları, spor bilimi ve sanatını 
ziyadesiyle geliştirdi.

İlişkili biyokimyasal yollar, bir sporcunun ne kadar yoğun ve 
uzun süre egzersiz yaptığına, ayrıca ortada ne kadar besin ve 
oksijen olduğuna bağlıdır. Haltercilerde ve sırıkla atlayıcılarda 
görülen kısa süreli yoğun aktivitelerde, tek seferlik basit bir re­
aksiyon dışarıdan bir destek olmaksızın kasın enerji bankasında 
tutulan sermayeyi tüketir. Mekanizma etkili ve yararlıdır, ama

* Kalahari Çölü’nde yaşayan, geleneksel olarak ataları avcı-toplayıcı olan Güney 
Afrika halklarının adıdır, (ç.n.)
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birkaç saniyeden fazla sürmez. Bu mekanizma sıfırı tükettiğinde, 
biraz daha fazla oksijene ihtiyaç duyan ancak laktik asit adında 
atık bir ürün pompalayan bir diğer sistem devreye girer. Bu, bir 
deparın yahut süratlenmiş bir bisikletin hızını birkaç dakika daha 
sürdürebilir; ancak talihsiz sporcu çizgiyi geçerken asit oranı on 
katına çıktığı için kasları isyan ettiklerinde ciddi bir acı çekecektir. 
Ardından oksijene yönelik talep kaçınılmaz olacaktır ve aerobik 
aktivite başlayacaktır. Bu, bir önceki düzenlemenin yarısından 
daha fazla etkili olmamakla birlikte, bir birim metabolik dolaşım 
oluşturulması için yirmi altı ayrı adımı içermektedir.

Tour de France’deki dağ etapları yahut bir maratonun son 
birkaç mili gibi gerçek dayanıklılık testlerinde, bu sistem de 
hammaddeleri olan şeker ve nişasta tükendiği için yakıtsız kalır. 
Daha sonra beden, neredeyse son rezervini yani yağı yakmaya 
başlar.

Bu, ortalama yüz biyo-kimyasal adıma gereksinim duyar ve 
daha da az etkilidir. Bir bisikletçi ya da koşucu, dayanacak 
gücü kalmadığında devam edebilmek için kendi kaslarını dahi 
eritmeye başlayabilir.

Soğuk da pahalıya patlar. Seguin buz gibi bir odaya yerleşti­
rildiğinde, öncekinden daha fazla oksijen tüketti. Bu durum, 
beden ısısının kabul edilebilir seviyelerde tutulması için gereken 
iş miktarını yansıtır. Bunun bir kısmı titremeye harcanır, titreme 
hissi nahoş olsa da titreme bizi epeyce bir ısıtır. Daha incelikli 
bir sistem, inceliksiz bir şekilde “kahverengi yağ” olarak adlandı­
rılmış bir dokuyu içerir. Bu sistem, kasla ilişkilidir ve hücrelerin 
enerji makineleri olan pek çok mitokondriyi barındır. Çoğu 
hücrede faydalı işler yapar, ancak kahverengi yağlarda çabaları 
iç mekanizmadan kopuktur ve bir türbinin dönüşünden ziyade, 
tıpkı yüksek basınçlı bir kazanın buhar çıkarışı gibi ısı olarak 
serbest bırakılır.

Bu türden kavrayışların dayanıklılık sporları üzerinde muaz­
zam etkileri oldu. Katılımcıların iç mekanizmalarının her bir 
parçasını ayarlamaları gerekir. Yarışın başlamasına birkaç gün 
kalana dek çok fazla yağ ve daha az miktarda karbonhidratla 
birlikte özel diyetlerle beslenirler ve daha sonra yarışta kul­
lanmak için çok büyük miktarlarda pirinç, makarna, tahıl ve 
benzerlerini yerler.
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Bisikletçiler ve koşucular, mücadele devam ederken patates gibi 
şekeri tek seferde sağlayan ya da makarna gibi faydalarını uzun 
sürede gösteren besinler arasında geçişler yaparlar. Biyolojik 
olsun ya da olmasın, tüm makineler için geçerli olduğu gibi, ısı 
kaybetme gereksinimi azami derece önemlidir. Kimi sürücüler 
veya koşucular yarışa başlamadan önce buz gibi suda duş alırlar 
veya özel soğutucu ceketler giyerler ve etaplar ilerledikçe hiper- 
termiyi geciktirmek için kırılmış buz yutarlar.

İdman büyük bir role sahiptir. Yaptıkları spora gerçekten 
tutkun olanlar, idmanlarını en uç sıcaklıklarda gerçekleştirirler 
ve bu da mücadele edebilme kabiliyetini geliştirir. Gerçi pek 
çoğu, sıcak günlerde eşini sırtına alarak uzun mesafe koşu­
larına hazırlık için antrenman yapan maraton şampiyonu 
büyük Çek Emile Zatopek kadar kendisini zorlamaz. Böylesi 
hazırlıklar kasları büyütür ve öncekinden daha fazla yakıt 
depolamalarını sağlarlar. Kalp atış hızı düşer, oksijen emme 
kabiliyeti, laktat sistemin sıfırı tüketme eşiği ve mitokondri 
sayısı artar. Tour’daki sürücüler, bir çaylaktan bir şampiyona 
doğru gelişme gösterdikleri süre içinde güç çıktılarını altıda 
bir oranında artırabilirler.

Mevcut oksijen miktarını yükseltmenin bir yolu, yüksek 
rakımda kalarak alyuvar miktarını artırmaktır. İklime uyum 
sağlama, kaslardaki kılcal damarların ve mitokondriyal etkin­
liğin artması gibi başka değişiklikleri içerir. Tour’un Alp dağ­
larındaki etapları iki bin beş yüz metreye kadar çıkabilir ve bu 
yükseklikteki oksijen oranı deniz seviyesindekinin dörtte üçü 
kadar çoktur. Yükseklerde geçirilen bir ay harikalar yaratırken, 
birkaç günlük süre dahi farkını hemen gösterir. Böyle bir rejimi 
uygulayamayanlar, evde kullanmak için uyku sırasında oksijeni 
fıltreleyen ve dağ tatilinin faydalarını daha az zahmetle sağlayan 
bir hipoksi çadırı satın alabilirler.

Yoğun fiziksel aktivite her sporcuyu kendi limitlerini zorlama­
ya iter. Aralarından pek çoğu, en çok da bisikletçiler, kendilerini 
daha da öteye taşıma çabaları neticesinde başka bir on sekizinci 
yüzyıl teknolojisinden medet umarlar.

Lavoisier’in ölümünün ardından, deneylerinin kobayı Ar- 
mand Sequin bir girişimci ve banker olarak kendine başarılı 
bir kariyer oluşturdu.
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Bu şekilde epey faal olan laboratuvarını işletebilecek (ve bun­
dan daha önemsiz olarak, kocaman bir şato inşa edebilecek) 
kadar zengin oldu. Laboratuvarın araştırmacıları, deyim ye­
rindeyse Tour de Francede zirvesine ulaşmış olan fizyoloji ve 
kimya arasındaki etkileşim üzerine ilk çalışanlar arasındaydılar.

Eter ilk defa 1840’larda cerrahi amaçla kullanılmıştı ama bu ta­
rihten daha önce keşfedilmişti. On altıncı yüzyıl simyacılarından 
Paracelsus, eterin insanları uyutabileceğim belirtmişti ve madde 
o denli etkiliydi ki bir süreliğine İskoçya’da alkolün yaygın bir 
ikamesi olmuştu. Lavoisier de eterin özellikleriyle oldukça ilgi­
liydi. Buharlaşma eğilimini ve havayla karıştığında patlayıcı hale 
gelebildiğini kaydetti. Bu arada, vücut sıcaklığında gaz haline 
geldiği için sıvı eterin yutulduğunda mideyi ağır yemeklerden 
sonra oluşan “pis kokulu gazlardan” arındırabileceğini öne 
sürdü. Ona göre baş ağrılarından ve migrenden kurtulmaya da 
yarayabilirdi. Ancak, anestezik fikirlerini geliştirmesine fırsat 
kalmadan idam edildi.

Afyon da uzun zamandır uyumayı kolaylaştırma özelliğiy­
le biliniyordu ve ikinci yüzyıl Yunan hekimlerinden Galen, 
maddeyi facit ad maximos dolores olarak, yani şiddetli ağrılara 
iyi gelen bir şey olarak tanımlamıştı. Galen, yoğun egzersizler 
sonucu oluşan ağrı sızıya iyi gelen ve “Olimpik Muzafferlerin 
Kara Merhemi” olarak adlandırdığı ilacı icat etti. Çeşitli mi­
nerallerle, sakızlar ve parfümlerle, safran ve çiğ yumurtayla 
kaplanmış ve bu ilacın sağlam bir dozunun eklenmiş olduğu 
yapışkan bir bandaj, bedenin uygun bir yerine uygulanırdı. 
Modern bir yeniden değerlendirme, afyonun basit uygulamayla 
kıyaslandığında bu şekilde kan dolaşımına daha hızlı girdiğini 
gösteriyor. Bunun nedeni belki de diğer bileşenlerin onun daha 
hızlı kana karışmasına yardımcı olmalarıdır.

Afyon, on sekizinci ve on dokuzuncu yüzyıllarda, afyon ruhu 
formunda, ağrıları rahatlatmak (ve keyif) için yaygın kullanı­
lırdı. Kullanımı daima riskliydi. Cariyle, ateşli bir Jakoben olan 
(fakat ölümünün ardından vatan haini ilan edilir) Mirabeau’nun 
ölümünü şöyle betimler: “Can çekişen dev, hararetle, işaret 
ederek kâğıt ve kalem talep eder; bu ıstırapları sonlandırmak 
için afyona duyduğu tutkuyu yazar. Kederli Doktor kafasını
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sallar: Tutkuyla onu işaret ederek Dormir,* ‘uyumak için diye 
yazar öteki! Ve ölür böylece devasa Putperest ve Titan; körce 
tökezleyerek, dehşete kapılmadan, istirahate çekilir.”

Mirabeau’nun hekimi için esas güçlük dozun ayarıydı. O 
zamanlarda kullanılan ham afyon özünün morfin içeriği son 
derece çeşitlilik göstermekteydi ve bir numune hazırlarken 
güvenli miktarı ayarlamak zordu. 1803’te Fransız eczacı Je- 
an-François de Rosne, bitkiden “afyonun esas tuzu” dediği 
şeyi kristalize ettiğinde problemi çözdü. Rosne, bu özütün o 
dönemde bilinen diğer tüm botanik özlerin aksine asidikten 
ziyade bazik olduğunu fark etti. Aslında madde, günümüzde 
tıpta kullanılan alkaloid ilaçlardan biri (kinin ve kanser karşıtı 
vinkristin de bunlara dahil) ve ilkiydi. Rosne’nin kimyasalı 
gerçek bir ağrı kesici değildi ama bununla alakalı bir maddeydi. 
Seguin’in kendisi, aslında uyuşturucu olan başka bir bileşenin 
özünü çıkardı. Alkolde çözünebilirdi ve kurutulduğunda beyaz 
ve keskin kristaller olarak tortusu görünür kalırdı. Söylediğine 
göre madde “tamamen yeni bir bitkisel-hayvansal malzemeydi”. 
Not defterlerinde hayvanlar üzerindeki etkilerinden bahsetmişse 
de hiçbir zaman sonuçları yayımlanmadı.

Madde daha sonra onu “morfin” olarak adlandıran Alman 
Frederich Sertüner tarafından yalıtıldı ve Fransız araştırmacılar 
ile onların yabancı rakipleri arasında bir diğer öncelik tartış­
masına yol açtı.

Morfin ve türevleri artık tıpta çok kullanılıyorlar ve eroin 
formunda (vücutta morfine parçalanır) olduklarında başlıca 
bağımlılık maddeleri arasında yer alırlar. Ağrılarını azaltmak 
için böylesi maddelerden alanlar kendilerini hasta, uykulu ya da 
gergin hissedebilirler, bu insanlarda yüksek dozajda nefes alma 
güçlüğü görülebilir. Bağımlıların bedenleri genellikle kimyasala 
uyum sağlar ve böylece arzulanan etkiyi elde etmek için daha 
fazlasına ihtiyaç duyarlar. Karşı durulmaz bir şekilde ölümcül 
doza doğru itilirler veya maddenin geri çekilmesinin ıstırabını 
çekmeye mahkûm olurlar.

Morfinin bağlı olduğu maddeler grubu olan opioidler; beyin­
de, sinir sisteminde ve bağırsaklarda bulunan belli reseptörleri 
etkinleştirirler (bu da maddenin kabız yaptığı anlamına gelir).

* (Fr.): “Uyku durumunda olmak” anlamına gelen kelime, (ç.n.)
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Opioidler kokudan, tattan ve renkten de sorumlu olan daha 
geniş bir grup reseptörlerle de ilişkilidirler.

En azından hayvanlarda opioidlerin duygular üzerinde et­
kisi vardır, bellibaşlı kemirgenlerde morfin genç olanların 
annelerine bağlılıklarını dönüştürür ya da dişilerin bazı er­
keklere olan bağlılıklarının derecesini değiştirir. Bu türden 
faal kimyasallardan kaynaklanan hücre-yüzeyi reseptörlerin­
deki hatalar aynı zamanda otizmle de ilişkilidir ve hatta bazı 
kimseler, belirli bir bağlılık konumuna sahip erkeklerin daha 
fazla boşanma riskine sahip olduklarını öne sürdüler. Morfin, 
bedenleri olduğu kadar zihinleri de değiştirir. Spor da benzeri 
bir acı ve zevk karışımıyla aynısını yapar. Psikolojinin önemi, 
içinde elit bisikletçilerden sabit bir bisikletin hız göstergesinde 
çıkabilecekleri en yüksek hızı göstermelerinin istendiği insafsız 
bir deneyde gösterildi.

Bisikletçiler sınırlarını zorladılar ve çoğu başarılı oldu; ancak 
deneyi gerçekleştiren araştırmacı, ustaca bir şaşırtmaca yaparak 
gerçekte ulaşılan hızları bir parça daha düşük göstermek için 
aygıtı manipüle etti. Bu düello daveti karşısında neredeyse hepsi 
bir önceki en yüksek hızının üzerine çıkmayı başardı. Motivas­
yonun en az kaslar kadar önemli olduğu görülüyor.

Tour ve maratonda kaslar, kalpler, akciğerler ve zihin uzun 
süreli en üst seviyelerde çalışmaya ikna edilmelidir. Böyle olun­
ca, beden opioidlerinkiyle bağlantılı bir kimyasal ödül yoluna 
geçiş yapar. Endorfînler, haberciler olarak da bilinirler, tatmine 
ve hatta öforiye yol açarlar. Neticesinde, “yanma” hissi yaşayan 
sporcular, müsabakada her şeyin mümkün göründüğü kırılma 
anında, daha yeni dozunu yükseltmiş olan bir madde bağım­
lısıyla benzer hisleri yaşarlar. Alışkanlıklarından kurtulmaya 
çalışan madde bağımlılarının şeytanlarıyla savaşırken sıkı eg­
zersiz yapmalarının onlara bu savaşta güç katması ve zorlu bir 
yarıştan çıkmış sporcuların istirahat halinde olanlara kıyasla 
acıya daha az duyarlı olmaları, bu iki bağımlılığın arasındaki 
bağlantının daha öte bir kanıtıdır.

Sporcuların uzun zamandır narkotik maddelerin hevesli tü­
keticileri olmalarının nedeni belki de bu örtüşmedir. Bunların 
arasından hiçbiri, profesyonel bisikletçilerin keyfini çıkardıkları 
uyarıcıların yarattığı güçlü bağımlılıkla boy ölçüşemez. Bu spor­
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da, bazı dönemlerde ve müsabakalarda neredeyse her katılımcı 
aşırı oranlarda dopinglenmişti.

Fransız eleştirmen Roland Barthes’ın Mythologies* adlı bir 
miktar anlaşılmaz eserinin içinde La Grande Boucle yi Odise 
ile kıyasladığı “Bir Destan Olarak Tour de France” başlıklı bir 
bölüm yer alır.

Barthes, saut ya da “sıçrama” olarak adlandırdığı -belki de 
daha iyi çevirisi “yanma”dır- bazı bisikletçilerin dayanıklılığın 
insanüstü seviyelerine çıkmalarına olanak tanıyan gizemli ve 
neredeyse kutsal bir enerji yükselmesi olan şeyi tartışır: “Tanrıla­
rın sevdikleri belirli yarışçıları acayip bir biçimde ele geçiren ve 
ardından onların insanüstü başarılara ulaşmalarına neden olan 
sahici bir elektrik akışı.” Bu asil hissiyatın maddelerle uyarılabilen 
korkunç bir ikizi vardı. Barthes, bunu Tanrının (onun zevkini 
çıkarmaya cüret eden herkesten intikam alacak olan Tanrının) 
kendisine bir hakareti olarak tanımlar.

Kendisi bisiklet yarışlarına yapılan ilahi müdahalenin ro­
lünden oldukça emindi. Tour, daha ilk günlerinden itibaren 
farmakoloji alanında denetimsiz bir deney haline geldi. Galenin 
Karanlık Merhem geleneğinden gelen yasadışı bazı maddeler, 
ağrıyı hafifletmek için kullanılırdı; ancak çoğu metabolik sınır­
ları yukarı taşımak ve beyinden gelen emirlere vücudun karşı 
koyduğu zamanlarda artan zihinsel eziyeti dindirmek amacıyla 
kullanılıyor. Kullanılan maddeler zararsızdan ölümcüle kadar 
değişiklik göstermektedir.

Şarap, yarışın ilk senelerinde değerli bir uyarıcı olarak algı­
lanırken, ölümcül itüzümü özünün performansı artırdığı öne 
sürülmüştü. 1952’de, benzeri bağımlılıklardan endişe duyan 
yetkililer, bir doktoru katılımcıları gözlemlemesi için görevlen­
dirmişti. Doktor, asıl işleri masörlük olması gereken yardımcı­
ların yahut soigneurlerin  bisikletçilere birtakım  kuşkulu 
uyarıcılar tem in ettiği bir şarlatanlık dünyasıyla karşılaştı. 
Bedeni çıkabildiği en üst seviyeye çıkarma girişimleri içinde, 
alkol ve atropine arı iğnesi, kurbağa derisi ve manyetize yiyecek 
eklenmişti.

Bu gibi işlemler etkisiz oldukça (ve uzmanlarının yakındıkları 
gibi beyhude oldukları ortaya çıkınca), katılımcılar çok geçme­

* Çağdaş Söylenler, Çev. Tahsin Yücel, İstanbul: Metis, 2018. (ç.n.)
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den yardım için tıbbın gerçek dünyasına başvurdular. O kadar 
çok skandal ortaya çıktı ki, Fransız hükümeti 1965 senesinde 
atletizmin tüm alanlarında ilaç kullanımını yasaklayan bir yasa 
çıkardı.

Yasa, gelirlerinin hatırı sayılır miktarı kimyaya bağlı olan 
bisikletçileri çileden çıkardı. Grev yapma ve Tour’u yok etme 
tehdidinde bulundular ancak yeni yasa pratikte hükümsüzdü. 
1967 senesinde İngiliz yarışçı Tom Simpson, Mont Ventoux’nun 
yorucu rampasını çıkarken yere yığıldığında ve öldüğünde 
dikkatler tekrar ilaç suistimaline döndü; Simpsonun son söz­
leri söylentilere göre şöyleydi; “Beni tekrar bisikletime taşıyın.” 
Otopsi, amfetamin ve alkol karışımı tükettiğini ve bu zehirli 
kokteylin aşırı sıcakla birleşince onun sınırı aşmasına neden 
olduğunu gösterdi. Bir gün sonra bir düzine başka bisikletçi 
yarıştan düştü. Hepsi de yedikleri bozulmuş balığı suçladır; 
ancak kaldıkları otellerin hiçbirinde bir önceki gece balık servisi 
yapılmadığı ortaya çıkınca kamuoyunda alay konusu oldular. 
Tour ayakta kalmayı sürdürdü.

Başka bir reform fırsatı 1998’de geldi. Festina saat şirketinin 
sponsor olduğu grubun takım arabası, Belçika hudutlarında 
gümrük kontrolü için durduruldu ve yapılan aramada arabadan 
steroitler ve başka hormonlar çıktı. Grubun birçok üyesi tutuk­
landı ancak yüksek sesle masum olduklarını iddia ediyorlardı. 
Başka takımların da kullanıcı olduğu ortaya çıktı ve birçok 
bisikletçi hapse atıldı. Bazıları, suistimal imasında bulunan 
herhangi birine iftira davası açmakla tehditte bulunurken, diğer 
yarışmacılar bir protesto olarak yarışı durdurdular ve etaplardan 
birinin bir kısmını yürüyerek tamamladılar.

Skandal büyüdükçe sponsorlar çekilmeye başladılar. Testler, 
Festina takımının dokuz üyesinin sekizinin ilaç kullandığını 
ortaya çıkardı; birçok başka yarışmacının da kabahatli olduğuna 
yönelik yaygın bir kanı vardı. Bazıları iğnelerin narkotikten 
ziyade vitamin içerdiğini zannettikleri iddiasında bulundu; 
ancak asıl bahane, başarılı olmanın tek yolunun bunları kul­
lanmak olduğuydu. Mesele, yarıştan men ve para cezalarıyla 
sonuca bağlandı.

Kamunun ilgisi bir kez daha kayboldu. Daha sonra, alışkanlığın 
etrafındaki omertâ kodu -ispiyon etmeme yemini- en sonunda
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parçalanmaya başladı. Birkaç bisikletçi, meslektaşlarını medyaya 
ihbar etti ve karşılığında saldırılara maruz kaldı. Ancak sonunda 
bu büyük yapı parçalanarak skandal tekrar manşetlerdeki yerini 
aldı ve o zamandan beri de hiç düşmedi.

Lance Armstrong, Tour’u yedi defa kazanan tek kişidir. Testis 
kanseri tedavisi gördükten sonra dahi yarışmaya katılma azmiyle 
Amerikan ideallerini temsil eden bir kahraman haline geldi. 
Senelerce tüm suçlamaları yalanladı ve şunları söyledi: “İçin­
de bulunduğum durumu bir düşünün: Ölüm cezasına benzer 
bir şeyden dönen birisi olarak, neden kendimi dopingleyerek 
hayatımı bir kez daha riske atayım? Bu delilik. Asla böyle bir 
şey yapmam.”

Fizyologlara göre bazı üst düzey katılımcıların, en çok da dağ 
tırmanışçılarmın, kimyasal yardım olmaksızın o performansları 
sergilemelerinin imkânsızlığı gün gibi ortadaydı. İki düzine 
bisikletçi, olası suistimalci olarak ilan edildi ve kınandı; bu kötü 
işlerin tamamı, yedi kez şampiyonluk yaşamış kahramanın çö­
küşüyle ve bu sporun itibarının üzerine günümüze kadar ulaşan 
bir kara lekenin bulaşmasıyla sona erdi.

Armstrong’un, Kongre üyelerini Birleşik Devletler Anti-Do- 
ping Kuruluşunun bütçesi aleyhinde oy vermeleri için ikna 
etmeye yönelik yinelenen çabalarına karşın, kuruluş Armst- 
rong’u uzun süre takibe almıştı. Organizasyon, 2012 senesinde 
Armstrong aleyhinde topladığı delilleri yayımladı. Pek çoğu, bir 
önceki takım arkadaşlarından, ABD Posta Hizmetleri takımın­
dan gelmişti (içlerinden bazıları madde kullanımından dolayı 
yasaklılar arasına girmişti ve liderleri cezadan muaf tutulsa da 
aynı şey onlar için yapılmamıştı). Armstrong, Oprah Winfrey 
Şov’da suçunu kabul etmesinin ve günümüzde de süren bir ritüel 
hale gelen aşağılanışının ardından sponsorlar tarafından ödenen 
ya da ödül parası olarak verilen on milyonlarca doları kaybetti. 
2015’te, bir menajere madde kullanımına dair söylediği yalan 
yüzünden tekrar bir on milyon dolar para cezasına çarptırıldı ve 
eski bir takım arkadaşı ona açtığı davada bu miktarın yüz katını 
talep etti. Yüz katı fazlası için de vakti zamanındaki bir takım 
arkadaşı tarafından dava edildi. Bu sporun idari organı olan 
Union Cycliste International [Uluslararası Bisikletçiler Birliği] 
da Armstrong’la olan “özel ilişkisi” nedeniyle suçlandı. Bu özel
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ilişki, örneğin, yarış zamanında kanında bu maddelerin yer 
almadığını öne sürmek için steroitler için verilmiş eski tarihli 
reçetelerin kabul edilmesini içeriyordu.

Bitmek bilmez tartışmaların ardından, Tour’un kendisi artık 
hemen hemen kimyasal desteklerden arındığını iddia ediyor. 
Aynısı diğer yarışlar için söylenemez. 2015’te, bir soruşturma 
komisyonu, “sporda bisikletçiliğe temiz raporu verebilecek güve­
nilir herhangi birini bulamadı”. Aynı yıl, uluslararası anti-doping 
kuruluşundan sızdırılan belgelerin ileri sürdüğüne göre, dün­
yanın en iyi uzun mesafe koşucularının ve bisikletçilerinin üçte 
biri bazen yalnızca araştırma laboratuvarlarıyla sınırlı olması 
gerektiği varsayılan kimyasallarla dahi ilaç suistimali yapmış 
olma şüphesi altındaydı. İlaç kullanım yoğunluğu düşmüş ola­
bilir ve Tour’da “bisikletçiler ilaç kullanmazlarken en azından 
rekabetçi olabiliyorlar” ancak bu bela amatörlere sıçradı.

Pek çok profesyonel, artık olur da karşılığında ödeme almadan 
ilaç kullanmış düşkünler tarafından mağlup edilirler diye karma 
yarışlarda yer almaktan kaçmıyor. Maraton da kusurlular ara­
sında: 2015’te Londra ve Şikago müsabakalarının Rus galibinin 
kanında ilaç olduğu kanıtlanınca unvanları geri alındı ve yakın 
zamanlarda diğer üst düzey katılımcıların da kimyaya başvur­
duğuna dair iddialar var. İlaç kullanımı Rus spor kültüründe o 
kadar yer etmiş ki, 2015’te ülke bisiklet yarışları da dahil bütün 
uluslararası atletik müsabakalardan menedildi.

Günümüzdeki düzenlemeler, kuralları çiğnediği sonradan 
kanıtlanan bir bisikletçiyi ya da koşucuyu cezalandırmak için 
herhangi bir yeni teknoloji kullanılabilsin diye test örnekleri­
nin sekiz yıl saklanmasını talep ediyor. Ayrıcalıklı ve imtiyaz 
sahibi olma duygusu, yerini paranoya ve sinizme bıraktı; öyle 
ki artık çoğu bisikletçi, kanlarının ya da idrarlarının anonim 
olarak araştırma maksadıyla test edilmesine izin vermemekle 
beraber, diğerleri de -meslektaşlarını gıcık etmek için- ağrı 
kesici dahi almayı nasıl da asilce reddettiklerini yüksek sesle 
beyan etmekteler.

Lance Armstrong ve meslektaşları, “yanma’nın ötesine geç­
mek için tam olarak ne yapmışlardı? Bunun cevabı, Lavoisier’in 
bedenin oksijen, su ve enerji ihtiyacına dair anlamlı cümlesinde 
yatar, bunlar olmaksızın “kandilin yağı kısa zamanda tükene­
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cek ve hayvan ölecektir”. Bisikletçiler, hayat ateşini mümkün 
olduğunca yüksekte tutmak için metabolik dengenin her bir 
parçasını kurcaladılar.

Bazı narkotikler bedenin oksijeni iletme kapasitesini etkiler­
lerken, diğerleri de hammaddeleri işleme hızlarını etkilerler. 
Başka bir grup, dayanıklılığı ya da gücü artıracağı umuduyla 
alınırken, aslında aşırı derecede kazanmak isteyenlerin psikolojik 
durumlarını düzenler.

İç mekanizmanın işleyişini geliştireceği varsayılan maddeler 
genellikle öncelikle zihni etkilerler. Bunun bir sonucu olarak, 
Tom Simpson vakasında olduğu gibi, zihin bazen bedeni sınır­
larının ötesine geçmesi için zorlar.

Kurbağa zehri ve manyetize edilmiş gıdalar da dahil olmak 
üzere eski yardımcı maddeler yalnızca psikolojik bir değere 
sahiptiler. Bir zamanların popüler aide-cyclisme sı* kargabüken 
özünün de fazla bir etkisi yok gibi görünüyor. İlaç önceden sı­
navları için çalışan öğrenciler tarafından kullanılıyordu ve kas 
sıkışmasına iyi geldiği varsayılıyordu. Hindistandaki kolonyal 
otoriteler, “Guzarat bölgesindeki Rajpoot’ların daha eğlence ve 
zevk düşkünü olanlarının” buna başvurduğunu öne sürüyorlardı 
(eyerde fazlasıyla uzun zaman harcamış erkeklerin ilgisini çeke­
bilecek bir gözlem). Çok değil daha yakın zaman önceye kadar, 
Tourdaki birçok bisikletçi, maddeyi farklı bir açıdan yararlı bul­
duklarını iddia ettiler; ancak aslında kendilerini kandırıyorlardı.

Madde, tıpkı morfin gibi bir alkaloittir. 1809da Paris’li fizyo­
log François Magendie, tropikal bir fıstığın özünü çıkartarak 
köpeklere verdi ve ölümcül rijiditeye sebep olduğunu keşfetti. 
Ardından bir bacağı bedeninden ayırdı ve yalnızca bir atardamar 
ve bir toplardamarla olan bağlantısını korudu (İngiliz biyologlar 
tarafından böylesi bir zalimlik gösterdiği için kınandı). Bu hay­
van da aynı semptomları gösterince, zehrin önceden varsayıldığı 
gibi lenf sistemi üzerinden değil de kan ile dolaştığını kanıt­
lanmış oldu. İlacın kendisi on sene sonra Fransız farmakolog 
Joseph Caventou tarafından izole edildi.

Tom Simpson’ı öldüren ilaçlar olan amfetaminlere genellikle 
“speed” [hız] denilir; ancak bu kelime, düz anlamlı olmaktan 
ziyade metaforiktir.

* (Fr.): Bisikletçiye yardım, (ç.n.)
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Kargabüken özü gibi, onlar da sinir sistemini uyarırlar (üste­
lik Simpson’un kendisi, Rajpoot uyarıcısının bir tutkunuydu). 
Amfetaminler doğal taşıyıcı adrenalinin, “savaş ya da kaç” hor­
monunun etkilerini taklit ederler; hormon kalbi hızlandırırken, 
akciğerlerin dolup boşalma oranını yükseltir, dayanıklılığı artırır, 
algıyı keskinleştirir ve kazanma azmini güçlendirir. Amfetamin 
Benzedrin, İkinci Dünya Savaşında askerlere verilirdi ve Viet­
nam Savaşında da Dexedrine şekerleme gibi dağıtılmıştı. Aynı 
gruptaki bir başka hap olan ecstasy, gece kulübü müdavimlerinin 
gözdesidir. Kullananlar daha enerjik (ve kimi iddialara göre daha 
şehvetli) hissediyorlar, kendilerini ölüm sınırına dek zorluyorlar; 
ölümlerin nedeni de genellikle aşırı ısınma oluyor.

1931 senesinde, Alman biyokimyager Adolf Butenandt, er­
kekliğin özünü izole etmeye koyuldu. Butenandt, maskülen 
bir topluluk olan Berlin polisine dil dökerek 25.000 litre idrarı 
bağışlamaları için ikna etti. Tamamı bu hammaddeyle dolu 
olan kendi yüzme havuzundan yalnızca on beş miligram yeni 
hormon üretti ve buna androsteron adını koydu. Testesteron, 
dört yıl sonra boğa testislerinden özütlendi ve çok geçmeden 
de laboratuvarda sentezlendi. Günümüzde artık binden fazla 
insan yapımı çeşidi bulunuyor.

Doktor Charles Brown Sequard’ın bu değerli maddeyi per­
formans artırmaya yönelik ilk kullanma girişimi, gine domuzu 
testisi özütü enjeksiyonlarının idrar akışının ortalama süresini 
dörtte bir oranında artırdığını ve daha önce kaldırdığından daha 
fazla ağırlık kaldırabildiğini duyurduğu on dokuzuncu yüzyıl 
Paris’inde gerçekleşti.

Buna ek olarak, güçlü bir gönül rahatlığı duygusu kazandı ya 
da kendisi öyle olduğunu iddia etti. Keşfi, maskülen özütleriy- 
le (insan testisleri de dahil) tedavi çılgınlığını başlattı. Derdi 
sağlık olanlar, zamanla bu modayı takip etmeyi bıraktılar; ama 
sporcular hayranı haline geldiler.

Bisikletçiler ve koşucular uzun süre steroitleri istismar ettiler; 
çünkü bu gibi maddeler protein sentezini artırır, kas kütlesini 
geliştirir ve mitokondrilerin, küçük kan damarlarının ve kırmızı 
kan hücrelerinin miktarını artırır. Steroitler ayrıca saldırganlık 
seviyesini de artırarak ani bir öfke patlamasına yol açarlar. 
Kimyasallar ne kadar etkili olurlarsa olsunlar ciddi tehlikeler
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doğururlar. Yüksek kan basıncına ve kalp krizlerine sebebiyet 
verirler. İlaveten testisleri küçültürler, erkeklerde göğüs büyü­
mesine yol açarlar ve prostat kanseri riskini artırırlar. İlaç; öfke, 
cinnet ve depresyon ataklarıyla birlikte intihar, araba kazaları ve 
cinayet gibi ciddi tehlikeleri beraberinde getirebilir.

Rekabet gücünü artırmaya yönelik mücadelenin bir diğer 
gayrimeşru aşaması, Lavoisier’in “hayvanın esas özü” dediği 
maddeye, yani kana müdahale edebilme kabiliyetiyle ortaya 
çıktı. Kendisinin de keşfettiği gibi, oksijen yaşam sıvısının ren­
gini değiştirir. Bunun nedeni, oksijenin hemoglobinle -gazı 
akciğerlerden alıp dokulara taşıyan kırmızı kan hücrelerindeki 
molekül- olan etkileşimidir. Bu türden hücrelerin azlığı, anemiye 
ve güçsüzlüğe sebep olurken, fazlalığı ise kan pıhtılaşması ile 
yüksek kan basıncına neden olur.

Antrenman yapmanın faydası olsa da, kimi daha az profesyonel 
yöntemler de imdada koşar. Bu yöntemlerin en eskisi, bu değerli 
sıvıdan sağlam bir dozu yarıştan çok önce alıp dondurmak ve 
yarış başlamadan hemen önce vücuda tekrar geri vermektir. 
Hatta daha da iyisi, anemi tedavisinde kullanılan eritropoietin 
hormonudur; kalp krizi ve tromboz riskine karşın performansta 
bir sıçrayış yaratabilir.

Madde, yakın zamana kadar tespit edilebilir değildi; bisikletçi­
ler doping testi ortaya çıktıktan sonra tespit edilemesin diye bu 
maddeyi yarışa yaklaşık bir hafta kalaya kadar kullanırlardı yahut 
tespit edilmesi mümkün olmayan tekrarlı küçük dozlar alırlardı. 
Bisikletçilerin pek çoğu şimdiye değin müsaade edilen Viagra v 
Cialis’in yanı sıra kafein ve güçlü bir ağrı kesici olan tramadol 
gibi kimyasalları kullanırlarken, pek çoğunun ne getireceğinin 
bilinmediği daha yakın geçmişteki narkotiklerin arasında kse­
non gazı, ozon, çeşitli streoit hormonları ve insulin yer alıyor.

Yeteneği yapay yollardan artırmaya yönelik bu türden teşeb­
büsler, çoğunluğu yeni doping testi yöntemlerini alkışlayan 
bu sporun tutkunları tarafından tiksintiyle karşılandı. Ancak 
artık başka ve belki de daha da rahatsız edici bir hakikatle 
yüzleşmek zorundalar: Biyoloji, narkotiklerin etkilerine denk 
olan ve hatta onları gölgede bırakan doğal farklılıkları mey­
dana çıkarmaya başladı. Oksijen talebi, ısı kaybı ve hız veya 
dayanıklılık söz konusu olduğunda asıl önemli olan; yutulan
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ya da enjekte edilen kimyasallardan ziyade bedenin kendi 
ürettiği kimyasallardır.

DNA çift sarmalı, kimin kaybedip kimin kazanacağı hususun­
da ciddi bir rol oynar. Atletler kendi fiziksel sınırlarına doğru 
itildikçe, doğal farklılık başarı ya da başarısızlıkta rol almaya 
başladı. Farmakoloji, sporda yerini genetik bilimine bırakıyor.

Bazı doğal yeteneklere (ve doğal yeteneksizliklere) sahip ol­
duğumuz aşikâr. Örneğin, ben sıska bir ergenken beden eğitimi 
öğretmenimin beni çelik bir topu fırlatabileceğime inandırma 
çabaları aslında kendisinin de farkında olduğu gibi nafileydi. 
Buna karşın, şişman arkadaşlarımın başarma şanslarının ol­
madığı uzun mesafe koşularında -bunlara katılmam gerektiği 
zaman- gayet iyiydim.

İlk Olimpik maraton 1896’daydı. Tıpkı 1956’ya kadarki on iki 
oyunda olduğu gibi altın, gümüş ve bronz madalyalar Avru­
palIlara gitmişti. 1960’ta bir EtiyopyalI ilk kez altın madalyayı 
kazandı. Farkında olmayarak yeni bir devrin kapısını açmıştı; 
çünkü son on yıldan fazladır her kazanan Afrika kökenli.

Her sene binden fazla maraton gerçekleşir. Geçtiğimiz yüzyılın 
son çeyreğinde, önemli yarışlardaki altın madalya sahiplerinin 
yarısı özellikle de Kenyalı ve EtiyopyalI olmak üzere Afrika­
lılardır. Bu basit sayı, kıtanın zaferinin ne kadar yakın tarihli 
olduğunu gizlemektedir. 1990 senesinde erkek yarışlarında 
Afrikalı galiplerin sayısı altıda bir iken, bu oran artık yirmide 
on dokuzdan daha fazladır. Dünyadaki en iyi yüz yarışmacıdan 
her biri Afrika orijinlidir. Daha da çarpıcı bir biçimde, Kenyalı 
şampiyonların dörtte üçü, dört milyonluk bir nüfusa sahip etnik 
bir azınlık olan Kalenj inlerden gelmektedir. Bu etnik azınlık, 
ülkenin dağlık batı bölgesinde yaşar ve dünya nüfusunun yal­
nızca iki binde birini temsil eder. Phidippides’nin neslinden 
gelenlerin neredeyse tamamı siyah derilidir ve onun sporu atletik 
kabiliyetin ilk evrimleştiği yere geri taşınmıştır.

Bu muazzam değişimin sebebi nedir? Motivasyon ve sıkı 
çalışmanın etkisi elbette büyüktür ve pek çok yarışmacı için 
ödüller hane bütçesine mühim bir katkı sağlamaktadırlar. Yine 
de, biyolojik farklılıkların da -doğuştan gelen ya da sonradan 
edinilen olsun- payı vardır.

Ten rengindeki bu değişime ek olarak, son otuz yıldır ilk
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yüzde yer alan erkek koşucularının ortalama ağırlıkları altmış 
kilogramdan elli altı kilograma düştü.

Günümüzdeki şampiyonlar öncekilere kıyasla daha kısa, 
ince ve çırpı bacaklılar. Aşil tendonu her bir adımda enerjiyi 
stoklayan bir yay gibi davranır ve yürümenin ya da koşmanın 
verimini arttırır (diz ile topuk arasındaki basit bir metal yay 
daha ileri bir gelişim sağlar). Üstelik bazı Afrikalı şampiyon­
ların ortalamaya göre daha dirençli tendonları vardır. Kıta 
halkının pek çoğunun Avrupalılara göre daha yoğun kemikleri 
vardır. Uzun mesafe koşucuları kemik erimesi ve çatlaklardan 
mustarip oldukları için, zarar görmeden daha uzun süreler 
antrenman yapmak ve yarışın kendisinde sakatlıktan kaçınmak 
fayda sağlayabilir.

Hafif bedenle birleşen uzun, sağlam ve esnek bacaklar, bu 
kıtadan gelen koşuculara kuvvetli ve iri yapılı kuzeyliler karşı­
sında mekanik bir avantaj sağlarlar; ancak daha ince farklılıklar 
da işin içindedir.

Dayanıklılık sporlarındaki hız ile hava sıcaklığı arasındaki 
sıkı ilişki, ısı kaybedebilme becerisinin çok önemli olduğu an­
lamına gelir. Tropiklerin iklimine uyumlandırılan bir kişi, kan 
hacmini artırırken kalp atış hızını yavaşlatır ve deriye daha 
fazla kan yollar. Ekvator’un yakınlarında geçirilecek yalnızca 
iki hafta bir fark yaratır, o civarlarda bir ömür geçirmekse çok 
daha fazlasına yarar.

Evrim de bir rol oynamaktadır. Dünya genelinde, beden şekli 
ve iklim arasında güçlü bir bağlantı vardır. Tropik bölgede ya­
şayan insanlar, soğuk kuzeyde ya da güneyde yaşayanlara göre 
daha hafiftirler ve bu durum boy pos, beslenme ve sağlık hesaba 
katıldığında da değişmez. Afrika, Asya, Okyanusya ve Amerika 
Kıtasındaki pigmeler sıcak, nemli ve verimsiz yerler olan tropi­
kal ormanlarda yaşarlar. Oralarda, ısı kaybetme ihtiyacı onları 
komşularıyla karşılaştırıldığında nispeten uzun uzuvlara sahip 
olmakla birlikte daha kısa ve daha da ince hale getirmiş olabilir.

Kuzey Kutbu halkı (daha az ölçüde de Avrupalılar) kısa kol­
lar ve bacaklarla iriyarılardır ve bu durum beden yüzeylerini 
küçültüp ısıyı vücudun merkezinde tutar (ve neredeyse hiçbir 
şampiyon yüzücü -yüzmede ısıyı korumak kaybetmekten daha 
önemlidir- Afrika kökenli değildir). Düşük kilolu ve uzun
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bacaklı koşucular, sıcak günlerde daha ağır bedenlere sahip 
olanları kısa süre içinde geride bırakırlar.

Çoğu Afrikalının bazal metabolik oranı da Avrupalıların- 
kinden düşüktür ve bu da ısı yükünü azaltır. Buna ek olarak, 
diğerleri daha yüksek bir iç sıcaklığı tolere edebilirlerken, bazı 
tropikal grupların üyeleri ısı kaybını kolaylaştıran oldukça ince 
derilere sahiptirler. Her ne kadar siyah nesneler güneşin altında 
daha fazla ısınıyor olsalar da, siyah pigmentin yardımı dokuna­
bilir; beyazların mustarip oldukları güneş yanıkları ise terleme 
kabiliyetini azaltır.

Yine, Afrikalıların dahil olduğu belli gruplarda bulunan başka 
bir önemli beceri ise oksijen tüketimiyle alakalıdır. Kalenjin kabi­
lesi ortalama iki bin metrede, havada solunacak oksijenin daha az 
olduğu yükseklikte yaşarlar (üstelik bazı EtiyopyalIlar daha bile 
yükseklerdedir). Bu durum, yaşamsal gazı emme kapasitesinin 
güçlenmesine katkı sağlar. Aralarından en iyi koşucular, sprint 
[sürat koşusu] yaparlarken beyne ortalamanın üzerinde oksijen 
gönderirler. Bu hayati organda yaşanacak olan bir yaşamsal gaz 
eksikliği, mücadeleye devam etme iradesini azaltacağı için bu 
çok önemli bir avantajdır. Becerilerinin bazıları, henüz dünyaya 
gelmemişken daha fazla oksijen emme ihtiyacından gelir ve bu 
durum da yetişkin yaşamında dolaşımın verimliliğinin artmasını 
olası hale getirir.

Ek olarak, en iyi Kenyalı atletlerin birçoğu, çocukluklarının 
başlangıcından itibaren okula giderken her gün kilometrelerce 
koşarlar. Kalbe ve akciğerlere karşı yapılan bu meydan okuyuş, 
beynin içindeki fazladan kan damarlarıyla uyumlu daha büyük 
bir kalple birlikte kalıcı gelişmelere neden olur.

Aynısı And Dağları halkı için de geçerlidir. İnkaların iki ordusu 
vardır; biri dağlarda yüksek rakım savaşları için, diğeri ise ova­
larda konumlandırılmıştı. İspanyolların ilk istilasında, yerliler 
AvrupalIların iz süremeyeceği yükseklere, dağlara çekildiler. 
Ispanya’nın zaferinin ardından, yeni (ve korkunç) gümüş madeni 
kasabası Potosı’de yerli kadınların dünyaya getirdiği nice çocuk, 
yer altında köle gibi çalışmaya mecbur bırakıldılar. Atlantik’in 
ötesindeki kız kardeşleri, bu denli düşük oksijen seviyelerinde 
üreyemezlerdi ve ceninleri ile bebeklerinin hayatta kalabilmeleri 
için deniz seviyesine çekilmeleri gerekliydi. Doğumundan sonra
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ve çocukluğu boyunca dağlarda yaşayabilecek İspanyol kanından 
gelen ilk çocuğunun dünyaya gelişi, kentin kuruluşundan sonra 
elli üç seneyi bulacaktı.

Birkaç nesil boyunca düşük oksijen seviyelerine maruz kalan 
topluluklar, ısı toleransında da olduğu gibi buna Darwinci bir 
tarzda yanıt verirler. Tibet, And, Etiyopya ve diğer dağlık böl­
gelerdeki yüz kırk milyonluk yerleşik halk, iki buçuk bin metre 
yüksekliklerin üzerinde yaşarlar. Mücadelelerine doğal seçilim 
yardım etti. Andlılar kırmızı kan hücresi miktarını artırdılar ve 
kalpleri daha kalın olan kanlarıyla başa çıkabilmek için evrim- 
leşti. Ayrıca AvrupalIlara göre daha geniş akciğerlere sahipler. 
Tibetliler yüksek platolarda dört bin yıl kadardır yaşıyorlar; 
ancak bu süre içinde oksijen eksikliğiyle başa çıkmak için evrim 
geçirdiler. Yeni nesillerin ciğerlerindeki kan dolaşımının daha 
iyi olmasının nedeni, eski nesillerin arterleri ve damarları rahat­
latmaya yönelik geliştirdiği becerilerden kaynaklanır. Tibetliler, 
And Dağları mukimlerinin aksine (kimisi dağ hastalığından 
mustariptir) felç ve kalp hastalığı riskini yükselttiği için kırmızı 
kan hücresi miktarını artırmazlar.

EtiyopyalI ve Kenyalı dağ sakinleri, genleri farklı olsa da Ti­
betlilerin stratejisine oldukça benzer bir strateji ürettiler. Bu 
strateji, atletik zaferlerinde pay sahibidir.

2013’te ve ardından yine 2015’te, nispeten deneyimsiz Ko­
lombiyalI bir bisikletçi, Tour de France’da dağlarda gösterdiği 
enfes bir performansla ikinci sırada yer aldı (2014’te Tour a 
katılmadı ama bu yarışın İtalyan eşdeğerini kazandı). Nairo Qu- 
intana, And Dağlarında üç bin metre yükseklikteki bir çiftlikte 
dünyaya geldi ve çocukken okula gitmek için (geri dönüşteki 
çetin tırmanış da cabasıydı) on beş kilometre yokuş aşağı pedal 
çevirdi. Quintana ufak tefek ve zayıftır, küçük ve incedir, üstelik 
şimdiye dek profesyonel bisikletçiler arasında oksijeni en yüksek 
kapasitede emebilen bisikletçidir. Quintana’nın doğum yeri ve 
halen yaşadığı yer olan Orta Kolombiya’nın nüfusu, yüksek 
oranda Kızılderili genlerine sahiptir. Quintana’mn özellikleri 
onun da bu soydan geldiğini ve bunun bir sonucu olarak da 
oksijen alimim artıran genleri taşıyor olabileceğini gösteriyor. 
Bu bağlamda herhangi bir DNA testi yapılmadı ve zaten belki 
de yapılmaması gerekir.
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Afrika’nın koşu yarışlarındaki yükselişi (artık ardında her ne 
sebep yatıyorsa), iki tekerlik yarışlarında yansımasını bulama­
dı. Tour de France 201 l ’deki izleyiciler, bir bisikletçiyi -Fransa 
vatandaşı- gördüklerinde şaşırmışlardı çünkü koyu teniyle arka­
daşlarına kıyasla dikkat çekiyordu. Guadeloupe’den (denizaşırı 
bir Fransız toprağından) gelen Yohann Gene, yüz yıllık yarış­
mada mücadele edecek ilk Afro-Karayipliydi. Yine Guadeloupe 
kökenli ancak Versay’da doğmuş olan Kevin Reza da 2013’te 
düzenlenen Tour’da yer alan bir diğer Afro-Karayipliydi. 2014’te 
Sahraaltı kalıtındı herhangi bir katılımcı yoktu; ama 2015’te 
iki Eritrealı, Daniel Teklehaimanot ve Merhavvi Kudus, arzulu 
genç Afrikalılara binlerce bisiklet veren bir vakfı temsil eden 
bir grup olan MTN-Qhubeka isimli Güney Afrika takımının 
üyeleri olarak yarışa katıldılar ve küçük bir başarı elde ettiler.

Kıta halkının maratondaki başarıları göz önünde tutulduğun­
da, bisiklet yarışlarında nadiren yer almaları şaşırtıcı. Sorunun 
bir kısmının; istenilen seviyeye gelmek için antrenman yapmanın 
ve pahalı ekipmanları satın almanın çoğu Kenyalınm ve Eti­
yopyalInın sahip olmadığı kadar çok parayı gerektirmesinden 
kaynaklandığına kuşku yok. Yine de, bu kıtanın bazı bölgelerin­
de spor çoktan kökleşmiş durumda. Ruanda’nın ve Eritrea’nın 
-bir zamanların İtalyan kolonisidir ve hâlâ da ülkenin bisiklet 
çılgınlığının etkilerini taşımaktadır- ikisi de yetenek yuvası. 
Eritrea birçok profesyonel bisikletçiye sahip, üstelik spor çok 
sayıda insanı kendine çekiyor (devlet televizyonunda baştan sona 
gösterilen Tour de France gibi). Batı Afrika’da yer alan Gabon 
Cumhuriyeti, 2006’dan beri La Tropicale adındaki kendi yarı­
şına sahip. Bin kilometrelik rota, yerli yarışçıları olduğu kadar 
üst düzey Avrupalı yarışçıları da kendine çekiyor. Tüm bunlar, 
belki de üst düzey bisikletçilerin kimliklerinde yaşanacak bir 
değişimin muştucusudur: Maratonda altın madalya kazananlar 
kadar müthiş bisikletçiler geliyor olabilir. Tıpkı maratonun kaza­
nanlarında olduğu gibi Tour de France’in kazananları da, belki de 
bir gün insanların kökenlerini buldukları kıtadan geleceklerdir.

Irksal nefrete dayalı kötü niyetli bir çekişmeden ortaya çıkan 
ve ilk zamanlarında yerel bir hadise olan La Grande Boucle, gü­
nümüzde sporun insanları nasıl bir araya getirebileceğinin -tüm 
dünyanın gözünün üstünde olduğu- bir simgesidir. Dreyfus
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günlerinden bu yana gerçekleşen ilerlemenin bir kanıtı olarak, 
dört Afro-Karayipli ve Afrikalı yarışmacı, hoşgörüsüzlüğün 
neredeyse hiçbir işaretiyle karşılaşmadıklarını söylerler. Aynısı, 
dünya maratonlarındaki Afrikalı koşucular için de geçerlidir.

1789 olaylarının ardında yatan insan hakları felsefesini for­
müle etmeye katkıda bulunan Nicolas de Condorcet, herhangi 
bir insan grubunun ötekine kıyasla özünde daha az ya da çok 
belirli kabiliyetlerle kutsandığı iddiasının “Doğanın kendisini 
siyasal eşitsizliğin suç ortağı haline getirme çabası” olduğunu 
yazdı (bu argümanı, kadınların seçilme hakları için olmasa da 
oy kullanma haklarının gerekliliğini teşvik etmek için kullandı). 
Ancak modern biyoloji, atletizm de dahil olmak üzere çeşitli 
becerilerde kesinlikle doğuştan gelen farklılıklar olduğunu ve 
meselenin bunların varlığını reddetmek değil, bunların üste­
sinden gelmek olduğunu gösterdiği için bu argüman yanlıştır.

Genlerin sporda gelecekteki rolleri ne olursa olsun, Yohann 
Gene, Kevin Reza, Daniel Teklehaimanot ve Merhawi Kudus’nin 
deneyimleri hem Condorcet’nin kendisinin hem de metabo­
lizma biliminin kurucununun vahşiyane ölümlerinden iki yüz 
yıl sonra Devrim’in kurucu ilkesine -en azından kısmen ve en 
azından gayretin küçük bir alanında- erişilmiş olduğuna işaret 
ediyor. Bu ilke, doğuştan gelen yetenekleri ne olursa olsun tüm 
yurttaşların eşit haklara sahip olduğunu söyler.
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Foucault’nun 1851’deki sarkacı 

Photo 12 / Getty Images



5
einstein'ın sarkacı

Aniden yükselir, yukarı doğru gitgide küçülür; ışıl ışıl 
parlayan küçük halka haline gelir... seher vaktindeki yeni

bir Ay gibi!
Thomas Cariyle, Fransız Devrimi

Fransa başkentinin rağbet gören Beşinci Bölgesinde, on se­
kizinci yüzyılda bir kilise olarak inşa edilmiş harikulade bir 
neoklasik yapı olan Pantheon yükselir. Temelleri, bir zamanlar 
şehrin koruyucu azizi olan Aziz Genevieve’in adının verildiği 
Sainte-Genevieve Manastırının mahzen mezarına dayanır. Ge- 
nevieve, “yakan hastalık” (ya da çavdarmahmuzu da denilir ve 
zehri ani kasılmalara, körlüğe ve kangrene yol açan bir küften 
kaynaklanır) salgınlarını bastırabilme becerisiyle ve tufanlara 
karşı güvenilir bir korunak olmasıyla tanınır. Genevieve M.S. 
510’da öldü ve takip eden senelerde manastırı yeni Paris Üni­
versitesinin beşiği olarak belirmeye başladı. On sekizinci yüz­
yılda yapı iskeletleri harabeye dönmüştü. Geçirdiği hastalıktan 
kurtulursa yapının yıkıntıları üzerine büyük bir dinî anıt inşa 
edeceğine yemin eden XV. Louis’nin emriyle yenilendiler. Louis 
hastalığı atlattı ve milli hâzinenin hatırı sayılır bir kısmı Louis'in 
gönül borcuna akıtıldı. Nakit sıkıntısı nedeniyle yaşanan pek 
çok gecikmenin ardından yapı 1790’da açıldı. Genevieve’nin 
kalıntıları büyük bir coşkuyla yeniden başka bir yere defnedildi.
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Bu coşku uzun sürmedi. Devrim’i, Kiliseye karşı başlayan isyan 
takip etti. Kilise yasaları karşıtlığı, Kasım 1793’te Nötre-Dame 
Katedralinde gerçekleşen Akıl Festivali’iyle [Fete de la Raison] 
doruk noktasına ulaştı. Yeni inanç, yalnız tek bir Tanrıya sahip­
ti: halka. Bir kadın oyuncu, bu tanrısallığın bir timsali olarak 
sunağın üzerine çıkarılmış, katedralin ana kapısına “Felsefeye” 
sözcüğü oyulmuş ve sokakları çılgın bir kutlama doldurmuştu 
(Cariyle, kendisinin örtünün altında olmasını tercih ettiği “aşkla” 
ilgili ya da cinsel bir niteliğe sahip olayları kuralcı bir biçimde 
üstü örtülü anlatır).

Genevieve’in kendisi de bunlardan nasibini aldı ve geriye kal­
mış parçaları halkın önünde yakıldı (bir kolu ve bazı parmakları, 
inançlıları yüreklendirmek adına başka yere gönderildi ve Kilise 
yeniden etkili hale geldiğinde başkente geri getirildiler). Şenliği 
düzenleyenlerin bir talihsizliği olarak, Robespierre çok geçme­
den kendi diniyle çıkageldi. Bu, daha sonra Eyfel Kulesinin alanı 
haline gelecek olan yerde yükselen yapay bir dağ üzerinde ayini 
yapılan En Yüksek Varlık Kültüydü. Akılcılar, kendi etkili ancak 
merhametsiz güçlerini kutsayışlarının ardından çok geçmeden 
giyotine gönderildikleri için kutsal olana sövmelerinin bedelini 
ödemiş oldular.

Robespierre’nin En Yüksek Varlık’ı icadından üç yıl önce Sa- 
inte-Genevieve Kilisesi dinî olmaktan çıkarılmış ve ünlü Fran- 
sızlar için anıt mezara dönüştürülmüştü. Sütunlu girişine Aux 
Grands Hommes la Patrie Reconnaissante* vezicesi oyulmuştu. 
Yapının sakinleri arasında Voltaire, Rousseau, Emile Zola ve 
direniş lideri Jean Moulin yer almaktadır (Marat’nın kemikleri 
buradan çıkartıldı). Meridyen projesine yardım eden Gaspard 
Monge, matematikçi Lagrange ve mühendis Lazare Carnot da 
yapının az sayıdaki bilim insanlarından birkaçıdır. Pantheon, 
Terör dönemindeki katledilişinden (ya da intiharından) sonra 
cesedi kaybolan Marquis de Condorcet’i temsil eden boş bir 
tabutu da barındırır.

Anıt, bilime kendi çapında katkılarda bulunmuştur ve günü­
müzde dünya genelinde temel fizik derslerinde gösterilmektedir. 
Fizikçi Leon Foucault, 1851’de sevgili yurttaşlarına Dünyanın 
dönüşünün doğrudan bir ispatını sunduğunda ve tüm hareketin

* (Fr.): Müteşekkir Ulus’tan Büyüklerine, (ç.n.)
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göreceli olduğunu hatırlattığında şöhrete kavuşmuştu. Kendisi, 
binanın büyük kubbesinin en yüksek noktasına bağlanmış altmış 
metrelik bir tele bağlanmış yoğun pirinç kaplamalı kurşun bir 
çekül sarkıttı.

Çekül, her gün bir ileri bir geri salınsın diye ayarlanmıştı. Kütle 
herhangi bir düşey yönde hareket etmekte serbestti. Dünyanın 
aşağı doğru çekimi onun gezegensel dönüşüyle etkileşime gir­
dikçe, ağır sarkaç -ki tıpkı bir jiroskop gibi (Foucault’nun icat 
ettiği bir sözcük) fazlaca atalete sahipti- dönüş halinde olan 
kürenin gerisinde kaldı. Zaman içinde, sarkacın on altı buçuk 
saniyelik salmımınm sonunda ortaya çıkan gölge zeminde tam 
bir daire çizdi. Çekül hareket ettikçe, her bir salınmada yaklaşık 
iki milimetre yer değiştirdi, altına iliştirilmiş olan ve zemindeki 
bir kum katmanında çizgiler oluşturan bir ibre sayesinde de 
izleyiciler hareketini takip edebiliyorlardı. Sarkacın eksiksiz bir 
daireyi tamamlaması otuz üç saat sürer.

Foucault’nun aygıtı bir sansasyon yarattı: “Deney süresince 
orada bulunanlar, sonunda oradan uzamdaki kesintisiz hare­
ketimize dair kuvvetli bir kanaatle ayrılmadan önce sessiz ve 
düşünceler içinde kaybolmuş bir biçimde öylece kalakaldılar.” 
Zihinsel referans çerçevelerine -dönen bir kâinatın merkezinde 
yer alan sabit bir Dünya-, erişebilecekleri ve neredeyse dokuna­
bilecekleri bir nesne tarafından meydan okundu ve Galileo’nun 
fikirlerini benimsemiş olan ancak pek de anlamamış olan bir­
çok kişi, büyük İtalya’nın neden haklı olduğunu aniden anladı. 
Paris’te, benzeri bir mekanizma, bir buçuk yüzyıl öncesinde 
olduğu gibi aynı sürede devrini tamamlar. Gezegenin ekseni 
sarkacın bağlantı noktasından düz geçtiği için, her iki kutuptaki 
Foucault sarkacının da tam bir devri tamamlaması yirmi dört 
saat sürer. Ekvator’da, ağırlık, büyük sarkaçlı bir duvar saatinin 
içinde olduğu gibi, basit bir düzleme bağlı kaldığı için hiçbir 
suretle daire şeklinde hareket etmez.

Afallayan Parisliler, izafi hareketin hazlarıyla tanıştırılmalardı.
Çağdaş bir ziyaretçi, deney devam ederken Foucault’un küre­

sinin üzerine oturmayı seçmiş olsaydı eğer, kilise ve içindekiler 
ona kendi bedeni etrafında dönüyorlarmış gibi gözükecekti. 
Yapabileceği hiçbir yorum bu izlenimi yok edemez. İzleyenler 
içinse, aksine, üzerindeki yolcusuyla birlikte küre kendileriyle
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bağlantılı olarak hareket ediyormuş gibi görünecektir. Bu da 
hareket algısının nasıl daima onu izleyenin bakış açısına bağlı 
olduğunun saf bir örneğidir (2010’da, bir sabah küre aşağıdaki 
döşeme taşlarının üzerinde paramparça olmuş ve tel de kopmuş 
halde bulundu, belli ki birisi -muhtemelen sarhoş bir ergen- 
deneyi uygulamaya çalışmıştı).

Fizikte çoğu kez gerçekleştiği gibi (ancak ne yazık ki biyolojide 
oldukça nadirdir), bir referans çerçevesi içinde yapılan keşifler 
kısa zamanda büsbütün başka bir çerçevenin içinde olanlarla da 
bağlantılı hale gelir. Foucault’nun Dünyanın dönüşünü ispatla­
yışı; insanlı uzay uçuşu, hava durumu tahmini, nükleer silahlar 
ve kaosun matematiği gibi görünüşte alakasız konuları aydınlattı.

Referans çerçeveleri, görelilik teorisini meydana getirdikleri 
için modern dünyayı şekillendirdiler. Einsteinın ilham parıltısı, 
camdan aşağı atlayan birinin en azından beyni kaldırıma çarpıp 
parçalandığında bir önceki çerçevesinin zalimliğine dönene dek 
kendisini ağırlıksız hissettiğini fark ettiğinde ortaya çıktı. Pant- 
heon’da sallanan ergen ve evrendeki her bir zerre gibi, intihar 
deneyimi de Einsteinın gözleminin yapıldığı bağlama dayanıyor.

Einsteinın gözlemcisi yükseklerden yere çakılınca, kendisi 
önce varlığın tatlı bir hafifliğini, ardından da şiddetli bir hayal 
kırıklığını tecrübe edecekti. Aynısı, hızlanan bir sistemin içinde 
olduğu kadar, yavaşlayan bir sistemin içinde de geçerli olacaktır.

Uzay gemisindeki bir astronot ağırlıksız hisseder; ancak sani­
yede on metre ivme kazanan bir uzay aracındaysa eğer, kendini 
ana gezegendeki ağırlıkta hisseder. Einstein, hızdaki bu türden 
bir kademeli artışın sonsuza dek süremeyeceğine ve her bir 
nesnenin kendi kütlesi ve ışık hızı tarafından tayin edilmiş 
sınırlarla kısıtlanmış olduğuna dikkat çekti.

İkisi arasındaki etkileşim bir gezegenin, bir uzay gemisinin, bir 
sarkacın ya da atom altı parçacığın seyahat edebileceği maksi­
mum hızı belirlemekteydi ve Einstein m herhangi bir nesnedeki 
enerji miktarının nesnenin kütlesinin ışık hızının karesiyle 
çarpımına eşit olduğunu söyleyen meşhur denklemini doğurdu. 
İşte bu kavrayış, geleceğin şekillenmesine katkıda bulundu.

Hareket eden referans çerçevelerinin analizinin izi, tıpkı mo­
dern fiziğin pek çok temelinin izinin olduğu gibi on sekizinci 
ve on dokuzuncu yüzyıl Fransa’sının akademisyenlerine ve do­
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layısıyla da ışık hızının ilk ölçülüşüne dek sürülebilir. Gustave 
Coriolis, Cumhuriyet’in Birinci Yılında Paris’te dünyaya gelmişti. 
Matematik alanında yetiştirilmişti; ancak o, çeşitli makinelerde 
enerji transferi üzerine çalıştı ve bilardo toplarının hareketi 
üzerine ilgiliydi (göründüğünden daha ciddi bir konudur).

Projelerinden biri o zamanlarda hâlâ yaygın bir biçimde kul­
lanımda olan su çarklarının mekaniğini de içermekteydi. Kentin 
batısında yer alan Marly’de, bunun hem Marly’nin kendisinin 
hem de Trianon ve Versay’ın çeşmelerini, bahçelerini ve sarayla­
rını beslemesi için 1680’lerde inşa edilmiş dikkat çekici bir örneği 
yer alıyordu. Seine’in kollarından birinin karşısındaki baraj, her 
biri on bir metre boyunda ve bir buçuk metre eninde on dört 
çarkı döndürmekteydi. Bu çarklar, suları önce bir su deposuna 
pompalayan, oradan da suların Paris kentinin tamamında kul­
lanılana denk bir debiyle varış noktalarına gitmelerini sağlayan 
su kemerlerine aktaran yüz elli metre yükseklikteki bir havuza 
pompalayan iki yüz adet pompaya bağlılardı.

Mekanizma, altmış personele gereksinim duymaktaydı; düze­
neğin hacmi çok etkili olmasa da -biraz masrafla- hükümdarın 
mülklerini güzelleştirdi.

Bu gibi aletler çoktandır matematikçilerin ilgisini çekmekteydi. 
Coriolis, akıntının çizgisel akışı dairesel harekete dönüştüğü için, 
çarkın dingilinden kanatlarına dek farklı kısımlarının göreceli 
hareketiyle ilgilenmekteydi. Newton’un hareket kanunları -etki 
ve tepkinin birbirlerine denk ve zıt oluşu ile tüm diğerleri- ken­
disi hareket halinde olmayan ya da daha açık olmak gerekirse ne 
yavaşlayan ne de hızlanan bir referans çerçevesini içerir. Sistem 
eğer dönmek için yapılmışsa denkleme iki yeni unsur dahil 
olur. Bir tanesi merkezkaç kuvveti [pinpon topunun plakçalar- 
dan (pikap) düşme nedeni olan kuvvet] ve diğeri ise Coriolis 
kuvveti [dengeleyici kuvvet] dediğimiz şey. Bu, diskin döndüğü 
doğrultuda dik açılı hareket eder. Pikabın (ya da su çarkının) 
ne kadar hızlı döndüğüne, üzerine konan nesnenin kütlesinin 
büyüklüğüne ve yerleştirildiği yüzeye bağlı olarak değişir.

Hiçbiri teknik anlamda hakiki bir “güç” değil, bunun yerine 
dönen bir sistemdeki fiziksel yasaların etkisini ifade eden bir 
düzeltimdir. Pikap çalışmadığında metal diskinin boyutu ve 
ağırlığı pikap döndüğü zamankiyle aynıdır, ama top iki etkinin
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de sistemin kendinden ziyade hareket eden referans çerçevesi­
nin bir fonksiyonu olduğunun bir kanıtı olarak yerinde sabit 
kalır. Hareket etmeye başlayınca, gözlemcinin bakış açısından 
top kenardan düşmeden önce kavisli bir yolu takip eder, fakat 
-tıpkı Foucault’nun aygıtındaki gibi- topun kendisi (mümkün 
olsaydı eğer) düz bir çizgiyi takip ettiğini ve onu izleyen herhangi 
birinin onun hareket yönünün tersine doğru yön değiştirdiğini 
düşünecektir.

Herkes, en aşina olunan çerçeveye, üzerinde yer alınan ge­
zegene atıfta bulunduğunda her gün pinpon topu mantığını 
kullanır. Flaubert, inançlılar tarafından günahkârlara yönelik 
kutsal bir ceza olarak yorumlanan çetin bir fırtına sonrası bu 
ihmalci felsefeyi eleştirdi: “İnsanlar, Güneş’in işinin lahana­
ları büyütmek olduğuna biraz fazla kolay inanıyorlar.” Tabii 
ki hepimiz Güneş’in gezegenimizin etrafında dönmediği gibi 
gökyüzünde yükselip alçalıyor olmadığını da biliyoruz. Buna 
rağmen, küçük evimiz pek de etkileyici olmayan bir yıldızın 
küçük bir uydusu değilmiş de sanki koca bir astral cisimmiş 
gibi, Güneş’in doğuşundan ve batışından söz ediyoruz. Yine 
benzer bir şekilde, yağmur bulutlarının tepemizde uçuştuğunu 
varsayıyor ve yerküre fırıl fırıl dönerken hareket etmeye isteksiz 
bedenlerimizin endişe verici atmosferin altında sürüklendiğinin 
basit gerçekliğini kabul etmiyoruz.

Coriolis’in su çarklarından fazlasına yönelik pek bir ilgisi 
olmasa da, adı, adeta bir şans eseri olarak artık başka birçok 
bilim dalının sözcük dağarcığına girdi. Aslında Coriolis’in dö­
nen sistemlerin fiziği üzerine yaptığı çalışmalardan çoğu, ma­
tematikçi Pierre-Simon Laplace 1799’daki Celestial Mechanics 
[Göksel Mekanik] kitabında kendisinin büyük Güneş sistemi 
analizinden yola çıkarak Dünyadaki fırlatılan cisimlerin dav­
ranışını değerlendirdiğinde çoktan kullanılmıştı.

İtalyan Giovanni Borelli, yüksek bir kulenin çatısının yer 
ekseninde alt kısmından daha hızlı döndüğünü halihazırda 
fark etmişti. Bunun nedeni yüksek noktanın gezegenin dönme 
merkezinden daha uzakta olmasıydı. Yaptığı hesaplamaya göre, 
seksen metre yüksekliğindeki bir yapıdan bırakılan bir top, 
zeminde iki santimetre doğuya düşmeliydi.
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1668 yılında Bolonya’da yer alan Torre degli Asinelli’den küçük 
nesneleri pek çok kez aşağıya attığında bu kestirimi doğrulamaya 
çalıştı. Diğer etkenler dahil olduğunda -bilhassa rüzgâr- her­
hangi bir örüntüye rastlamadı (daha sonraları, yaptığı hesabın 
doğruluğu Almanyada bir maden kuyusunda yapılan deneyle 
kanıtlandı).

Laplace da, kendi yarı küresinde ateşlenen bir güllenin, Dün- 
ya’nın dönüşünden dolayı takip ettiği düz çizginin biraz daha 
doğusuna ineceğini fark etti ve böylece bu etkiyi araştırmaya 
başladı. Zamanla topçu subayları, hesaplamalarına gereken 
düzeltmeleri katmaya başladılar. Laplace’ın zamanının zayıf 
silahları için önemsizdiler ancak imha silahları geliştikçe elzem 
hale geldiler. 1918’de Almanlar muazzam büyüklükte bir topçu 
silahı olan ve Paris’i yüz yirmi kilometre uzaklıktan bombalayan 
“Kaiser Wilhelm Topunu geliştirdiler. Silahın patlayıcı güllele­
rinin şehre varması üç dakika sürdü ve gülleler stratosferi delip 
geçen ilk insan yapımı nesnelerdi. Yakınlarda askeri birliklerin 
olduğuna dair herhangi bir işaret olmadığı için atılan gülleler 
terör saçtı. Üç yüz elli gülle başkenti vurdu, iki yüzden fazla 
kişiyi öldürdü. Nişancılar bahsi geçen düzeltmeyi kullandılar, 
eğer yapmasalardı hedefi ıskalarlardı. Günümüzde artık, roketler 
dünyanın öbür yarısındaki düşmanlara nişan alıyorlar ve daima 
Coriolis ayarlamasını kullanıyorlar, üstelik birkaç santimetre 
hassasiyetle hedeflerini vurabiliyorlar.

Laplace fark etmemişti ama gülleler ve force centrifuge com- 
pose* dediği şey üzerine gerçekleştirdiği çalışmalar zaman içinde 
insanlığın dünyadaki hava durumunu, okyanusları ve daha 
fazlasını anlama becerisini değiştirecekti. Bu aynı zamanda 
kendisinin hayal edebileceğinden bile daha korkunç silahların 
ortaya çıkmasına yol açacaktı.

İnsanlar uzunca bir zamandır iklime ilgi duyuyor. Babilliler 
yağmurun ne zaman yağacağını yıldızbilime dayanarak tahmin 
ettiler; ama Aristoteles, milattan önce 350 civarlarında yazdığı 
kitabı Meteorologyde, oldukça modern fikirler üretti; “Hortum, 
kasırganın bulutundan kurtulamaması nedeniyle oluşur; direnç 
bir girdap yaratır ve yeryüzüne doğru inen bir spiral oluşturur; 
Güneş, hareket ettikçe değişim ve bozulma süreçlerine neden

* (Fr.): bileşik santrifüj kuvveti; merkezkaç kuvveti, (ç.n.)
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olur ve onun vasıtasıyla en güzel ve en tatlı su yukarı taşınır, 
buhara dönüşerek soğuğun onu tekrar sıvılaştırdığı daha yüksek 
bölgelere yükselir ve böylece yağmur olarak tekrar yeryüzüne 
döner.” Yunan filozof çoğu zaman olduğu gibi haklıydı.

İlk modern hava durumu tahminleri, on sekizinci yüzyıl 
Fransa’sında fizikçiler değil de hekimler tarafından ve yağmu­
run ne zaman yağacağını tahmin etmekten ziyade bir hastalığı 
anlamak için yapılmıştı. Rahip Louis Cotte, Paris’in kuzeyin­
deki evinde yıllarını detaylı ulusal sıcaklık derecelerinin, yağış 
miktarının ve barometrik basıncın kaydını tutmaya adadı. 
Verilerini Journal de Medicinede 1776 ile 1782 arasında yayım­
ladı ve günümüzde konunun ikiz temelleri olarak kabul gören 
Traite de Meteorologie ve Memoires sur la Meteorologie olmak 
üzere iki kitap yazdı. Diğer pek çokları gibi o da iklimin ödem, 
dizanteri, depresyon ve diğer sorunları doğrudan etkilediğine 
inandığı için tüm bunları gerçekleştirdi. Cotte, tıbbi konular 
üzerine yazışarak tartışan yüz elli kişiden oluşan bir ağ kurdu 
ve Kraliyet Bilimler Akademisinin yardımıyla onlara hassas 
termometreler, barometreler ve yağmur ölçerler sağladı. On 
dokuz yıllık sıcaklık döngüsünü (istatistiğin yardımı olmaksı­
zın) ortaya çıkardığına emindi.

O noktada yanılmıştı, ancak Pasifik genelinde gerçekleşen bir 
sıcak ve soğuk su değişimi olan El Nino olayını yansıtan dönem­
sel küresel iklim değişiklikleri, günümüzde, onun zamanında 
olduğundan daha sık yaşanıyor gibi görünüyor.

Havadaki değişimlerin dünya genelinde dönen büyük hava 
kütlelerinin hareketlerinden kaynaklandığı fark edilene dek bu 
türden örüntüleri anlamada gerçek bir ilerleme kaydedilme­
mişti. Tasarı ilk defa, on dokuzuncu yüzyılın ortasında sıcak 
hava bloklarının yükselip daha soğuk bölgelere doğru alçak 
basınçla hareket ederken en kısa yolu seçmediklerini, aksine 
force centrifuge compose yüzünden aniden yön değiştirerek 
girdap yaparak döndüklerini fark eden Amerikalı Willam Fer- 
rel tarafından ortaya atılmıştı. Hava, Ekvator’dan kutuplara 
doğru, sıcaktan soğuğa düz bir çizgi şeklinde değil de, hareket 
esnasında dönen yüksek basınç hücreleri şeklinde çekilecektir. 
Ferrel oldukça haklıydı, ancak bulgularını muhtemelen Nashville 
Journal of Medicine and Surgery’de paylaşması nedeniyle hâlâ
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onu neredeyse hiç kimse tanımıyor. Onun yerine Coriolis’in adı 
bu fikirle ilişkilendirilir oldu.

Antisiklon olarak bilinen yüksek basıncın büyük çarkları 
Kuzey yarımkürede saat yönünde, Ekvator’un güneyinde ise 
ters istikamette döner. Alçak basınç alanlarının neden olduğu 
soğuk ve nemli havanın eşdeğer bölgeleri kuzeyde saat yönünün 
tersine, güneyde ise yüksek basınç kütleleri arasında sıkıştırıl- 
dıkları için saat yönünde dönerlerken genellikle iyi havaya yol 
açarlar. Yerküre, pikaptan daha yavaş bir hızda döndüğü ve 
hava da pinpon topundan daha hafif olduğu için, herhangi bir 
an veya noktada ölçülen atmosferdeki Coriolis etkisi zayıftır, 
ancak yeterli zaman ve yeterli mesafe verildiğinde sonuçları 
çarpıcıdır.

Girdap, içine gömülü olan enerjinin sayesinde şeklini koruyan 
sıvının ya da gazın dönen kısmıdır. Böylesi bir sistem pek çok 
ölçekte işler. Hayat boyu sigara içmeyen biriysem de, birkaç 
arkadaşım, sigarayı bırakmadan önce, kaybolup gitmeden evvel 
birkaç saniyeliğine de olsa hayranlık uyandıran duman halkaları 
üfleyebildikleri için gururlanırlardı. Her iki kutbun da üzerinde 
yer alan ve gezegenin dönüşü sayesinde yerinde kalan soğuk 
hava örtüsü gibi bu türden diğer yapılar aylarca sürebilir. Bun­
lar, kendilerini çevreleyen atmosferik düzensizlik denizindeki 
düzen adaları gibi ortaya çıkarlar.

Havayı hareket ettirmek enerji gerektirir. Bu enerjinin bir 
kısmı dünya genelinde sıcaklık değişimlerine neden olan Güneş 
ışınlarından gelirken, Dünyanın dönüşü bunun çok daha fazla­
sını havaya aktarır. Ekvator yakınlarında bu kuvvet etkisini pek 
göstermez ve Ekvator çizgisi çevresinde neredeyse hiç kasırga 
gerçekleşmez. Ekvator’un güneşli geniş alanı, sakin Ekvator 
kuşağında rüzgârsızlık nedeniyle hareketsiz kaldıkları için es­
kiden denizciler için ciddi bir sorun oluştururdu. Uçlara doğru 
birkaç derece ileride yaşanan esintiler ise -yine dünyanın dönüşü 
sayesinde- tatmin edicidir; çünkü oralarda Kuzey yarımkürede 
kuzeyden ve doğudan güneye ve batıya doğru alize rüzgârları 
eser. Yine Kuzey yarımküreye doğru batı rüzgârlarının fırtınalı 
kuşağı vardır; “kükreyen kırklar” denir. Alizeler ve onların ayna 
görüntüleri Kuzey Atlantik üzerinde dönen büyük bir hava 
hücresinin tersidirler.
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Avrupa’yı vuran çoğu kış fırtınası, kutup üzerinde kısılıp kalmış 
buzlu tabakadan başlar ve aylarca devam edebilecek bir taşıyıcı 
bulut kuşağı meydana getirir. Bu örüntü, 2014’te İngiltere’de 
gerçekleşen olağandışı yağmurlara neden oldu -büyük setler 
olmasaydı nehirlerin Londra’yı yutacak derecede yükseldiği 
ve kayıtların başladığı 1767’den itibaren kaydedilmiş olan en 
ıslak yıldı-,

Kanal’ın karşısındaki kardeş başkentimize bizdekinden çok 
daha iyi bir iklim bahşedilmişti, ancak bu iklim, yalnızca su 
baskınları gibi büyük bir soruna sahipti. Paris bir zamanlar Şimdi 
Nötre-Dame’ın alanı olan île de la Çite* ile sınırlıydı; İmparator 
Julian’ın milattan sonra 360 senesinde şehri ziyaretinden sonra 
yazdığı gibi, “şehir, nehrin ortasında yatan küçük bir ada; onu 
tamamen çevreleyen bir duvar bulunuyor ve tahta köprüler iki 
tarafına da erişim sağlıyor. Nehir nadiren yükselip alçalıyor, 
yazları nasılsa kışları da öyle; suyu tertemiz olduğundan içimi 
tatlı ve göze hitap ediyor”. Julian şanslıydı; çünkü o zamandan 
beri ani seller bitmek bilmez tehdit arz ediyor.

Kent, çok geçmeden yayılmaya ve nehriyle mücadeleye baş­
ladı. Paris denizden yeterince uzak konumlandığı için deniz 
kabarmasından endişelenmesine gerek yoktu; ancak Seine, 
Thames’den daha geniş bir alana akıyor. Antik zamanlarda nehir 
iki kola ayrılmıştı, biri günümüzde neredeyse aynı konumdadır 
ve diğeri de artık Bastille, Belleville ve aşağı Montmartre’nin 
Sağ Kıyı denen bölgeleri boyunca geçiyor. Sert fırtınalardan 
sonra tüm havza bir göle dönüştü. Kuzey kolu çoktan görünmez 
oldu, ancak Romalılar oraya ulaştıklarında bölge hâlâ batak­
lıktı [bölgeye Romalılar vardığında, alan hâlâ bataklık sayılırdı 
(günümüzde giysi dükkânları tarafından istila edilmiş Marais 
bölgesinin -bataklık- ismi de bunu açıkça ortaya koyuyor)]. 
Kentin Roma zamanındaki ismi olan Lutetia dahi lutum yani 
çamur sözcüğünden türemiştir ve sloganı Fluctuat nec mergi- 
tu fdur: “Dalgalardan sarsılsa bile batmaz.”

Dalgalar Paris’in duvarlarını tekrar tekrar vurdu. 1206 krizi 
Piskopos Eudes de Sully’i cemaatini kurtarmak için Aziz Ge- 
nevieve’in kalıntılarının getirilmesini emretmeye ikna edecek 
kadar ciddiydi.

* Paris’te Seine Nehrindeki iki adadan biridir. Kentin merkezinde bulunan ada 
aynı zamanda ortaçağ kentinin kurulduğu yerdir, (ç.n.)
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Azizin kemikleri, Nötre Dame’da onların varlığını kutsayan 
dualardan sonra suların geri çekilmesine yol açacak kadar et­
kiliydi (katedralin bulunduğu adayı Sol Yakaya bağlayan köp­
rünün seremoniden sonra çökmesi, ancak bunun, üzerinden 
Genevieve’in tabutu geçirildikten sonra gerçekleşmesi de onun 
gücünün bir diğer kanıtıdır).

1784 ve 1866da yaşananlar gibi, daha sonraki su baskınları 
çok büyük zarara yol açtı; ancak nehrin altı metre yükseldiği ve 
suların yeni kanalizasyonlar ve Metro tünelleri üzerinden yayı­
larak Gare d’Orsay e döküldüğü ve bir zamanlar güvenli olduğu 
düşünülen binlerce evi sular altında bıraktığı en yakın tarihli 
ve en ünlü sel baskını 1910da yaşandı. Baskın, Seine’nin kuzey 
kolunun bir kısmını yeniden açtı ve isyancılar için çok faydalı 
olan kaldırım taşları birçok yerde tahta bloklarla değiştirildiği 
için buradaki yerleşik halka sokaklarının ortadan kaybolması 
gibi beklenmedik bir sorun yarattı. Kent, azizi için değil, gü­
nahkârları için yardım çağrısında bulundu ve vaziyeti kitlesel 
bir seferberlik kurtardı.

Seine, artık bir sonraki su baskınında suları engellemeye hazır 
olan ve yukarı kısmındaki kollarında yer alan dört adet büyük 
bende sahip. île Saint-Louis’yi Sol Kıyıya bağlayan Pont de la 
Tournellede gelen geçenler, yapıya bugünkü görünümünü ka­
zandıran antik taşkın zamanında kaydedilen seviyeyi bir daha 
asla göremeyebilirler; ancak bunun yerine, güvende olmak için 
tam da üzerine dikilen Aziz Genevieve heykelini görebilirler.

Fırtınaları getiren hava kütlelerinin okyanusların altında yer 
alan kardeşleri vardır. Bunlar da Mösyö Coriolis’in kurallarına 
itaat ederler ve onlar da havada olduğu gibi farklı ölçeklerde iş 
görürler.

Küvetteki suyun tıpa çekildiğinde Ekvator’un kuzey ve güneyi 
olmak üzere zıt yönlerde döndüğü iddiası asılsızdır; çünkü kü­
vet, gücün yeterli etkiyi ortaya koyabilmesi açısından oldukça 
küçüktür (ve her durumda, birkaç dakika önce boşaltılan bir 
küvette oluşan girdapların büyük girdap üzerindeki etkisi çok 
daha fazladır). Ne var ki, 1960’larda Sydney ve Massachusetts 
Cambridge’da gerçekleştirilen bir çift deneyde, içinde on beş 
santimetre su olan iki metre uzunluğundaki yuvarlak küvetler
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kullanıldı. Yirmi dört saat boyunca dinlendirildiler ve iki ya­
rımkürede ortaya çıkan dönüş yönü farklıydı.

Force centrifuge compose nin en iyi bilinen deniz tezahürü, 
Kiev ve Calgary ile aynı enlem derecesinde yer alan bir kent 
olan Paris’i en azından iklimsel açıdan yaşanacak ılıman bir 
yer yapan Körfez Akıntısıdır. Suları, Amerika Kıtasına giden 
denizcileri bir zamanlar engelliyordu; çünkü uygun bir rüzgâr 
bulduklarında dahi kendilerini akıntıdan dolayı geri itilmiş 
buluyorlardı. Büyük akıntı, saniyede bir milyon metreküp suyu 
hareket ettirir -Amazonun büyük bir güçle aktığı zamanların 
beş katı-.

Akışının ilk çizelgesi, transatlantik yolculuklarındaki dene­
yimleri hakkında denizcilerden bilgi alan Benjamin Franklin 
tarafından 1770’te yapıldı. Fransızlar, Franklin’in keşfinin öne­
mini fark etmişlerdi; ancak İngilizler bunu göz ardı ettiler. Bunun 
bir sonucu olarak, Galyalı rakipleri batıya doğru seyahatlerinde 
deniz akıntısından kaçınabildikleri, ancak eve dönüş yolunda 
ondan faydalanabildikleri için Kuzey Amerika’daki kolonilerine 
yaptıkları yolculuklarda her iki yöne de giderken iki hafta ka­
zandılar. Franklin, alize rüzgârlarının Karayip Denizine doğru 
kurtulması gereken oldukça fazla deniz suyu taşıdığını ve onun 
bunu gerçekleştirmek için Florida kıyı şeridinin ötesine geçecek 
şekilde kuzeye doğru aktığını, dolaşımı tamamlamak için oradan 
da Avrupa’ya geri döndüğünü düşündüğünde iyi bir tahminde 
bulunmuştu.

Akıntı, Atlantik Döngüsü denen devasa bir girdabın fark 
edilebilir bir kısmıdır. Bu akıntı, aşağı yukarı Yengeç Dönen­
cesi seviyesinde olan merkezi ve batıya doğru ilerleyen, Körfez 
Akıntısı haline gelmek için kuzeye ve doğuya yönelmeden önce 
ısınan güney koluyla birlikte, Yeni ve Eski Dünya kıyılarını 
takip eden saat yönünde bir daire çizer. Coriolis kuvveti, suyu 
girdabının merkezinde ortalama deniz seviyesinin iki metre 
üzerinde toplar.

Alize rüzgârları tropikal kuşaklarda batıya doğru estiği için, 
büyük akıntı sularının Amerikan kıyı şeridi tarafından ilk olarak 
kuzeye doğru yönlendirildiği noktada dar ve hızlıdır. Atlantik’i 
geçtikçe daha geniş ve dağınık hale gelir, hatta sonsuz döngüsü 
içindeki bir sonraki turda tropikal alize rüzgârlarına yeniden
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girmek için güneye hareket ettiğinde daha da hızlanır. Devam 
ettikçe, Körfez Akıntısı -tepesindeki rüzgârlar gibi- bir ileri bir 
geri hareket eder ve küçük su girdapları oluşturur. Bazı parçalar, 
tropik kuşak zerrelerini yarı Arktik bölgeye ve bu gibi suları da 
daha sıcak iklimlere taşımak için ana akıntıdan ayrılırlar.

Okyanuslardaki bu tür durağanlaşma bölgeleri her yerde 
görülür. Maelstrom anaforu ve onun benzerleri akıntıların ve 
gelgitlerin hareketleriyle ortaya çıkıp kaybolan denizdeki sik­
lonlardır; ancak dünya genelinde her okyanus, dönüp duran 
büyük su adaları ile doludur. Örneğin Agulhas Akıntısı, tropikal 
suları Afrika’nın fırtınalı güney ucundan soğuk Atlantik’e taşır. 
Daha kuzeyde, Batı Afrika kıyılarında, alg patlaması nedeniyle 
oksijensiz kalmış bir durgun su bölgesi, Atlantik boyunca hareket 
eden ve içine doğru yüzen herhangi bir talihsiz varlığı boğarak 
öldüren yavaş bir girdabın kapanma kısılmış olabilir.

Neptün’ün* diyarından her an on bin deniz burgacı geçiş ha­
lindedir. Bu burgaçlar üç yüz kilometre genişliğinde olabilirler 
ve yüzeyin bir kilometre altına inebilirler. Saatte birkaç yüz 
metrelik etkileyici dönüşleri, onları dış dünyadan yalıtır ve bu 
burgaçlar bağımsız mevcudiyetler olarak aylarca hatta yıllarca 
devam edebilirler. Düz kütleleri, çevrelerindeki dalgalı okyanus­
lardan o kadar farklıdır ki uzaydan bile görünebilirler. Birkaçı 
Atlantik Döngüsü gibi başlıca çalkantıların yan ürünlerdir; ancak 
çoğu, kendi başlarına daha mütevazı ölçeklerde hareket eder. 
Gezegenin dönüşü sayesinde, takriben hepsi kendilerini nerede 
bulurlarsa bulsunlar az çok batıya doğru yol alırlar.

Balinalar, köpekbalıkları, konteynır gemileri bu gibi engeller­
den pek etkilenmezler; ancak planktonlar, küçük balıklar ve atık 
parçaları bir ömür veya daha uzun sürelerce bunlardan birinin 
kapanma kısılırlar. Pasifik’e atılan milyonlarca ton plastik atık, 
dağınık bir bağımsız deniz suyu parçasının dahi cisimleri kendi 
içinde kapana kıstırabileceğinin bir kanıtı olarak, okyanusun 
ortasındaki çöp parçalarından yüzlerce kilometrelik bir sal 
oluşturmuştur. 2010 Meksika Körfezi sızıntısındaki petrolün 
çoğu, kendisini Louisiana kıyı şeridinin kısa mesafesine kadar 
getiren bir yapıya hapsolurken, bir diğer deniz girdabının tecrit 
ettiği Florida bundan etkilenmedi. Okyanuslarda yaşanan tuhaf­

* Roma mitolojisinde su ve deniz tanrısı (ç.n.)
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lıklar hava durumu tahminleri, balıkçılık yönetimi ve kirlenme 
denetimlerinde önemlidirler. Okyanus tabanı da yine Coriolis 
kuvvetine boyun eğer.

Abis, Amazon gibi büyük nehirlerin dışa akışlarıyla ve hatta 
Bering Boğazı boyunca yaşanan daha geniş akıntılarla aşman 
kanyonlardan oluşmaktadır. Gücünün en etkili olduğu kutup 
bölgelerine yakın yerlerde, kanallar doğu ve batıya doğru ge­
nel bir ilerleme eğilimiyle birlikte, aynı zamanda geniş ve düz 
olma eğilimi gösterirler. Bu türden kanyonlar, Ekvatora daha 
yaklaştıkça onun etkisinden kurtulduklarının bir kanıtı olarak, 
bulanık taban üzerinde kıvrıla kıvrıla ilerlerler. Coriolis’in kendi 
deniz ve gökyüzü deneyimi, tıpkı tüm hemşerileri gibi (Alpler 
ve Pireneler’deki ücra dağ kabilelerini saymazsak) iki boyutla 
sınırlıydı. Fransız bilim insanlarının, çiftçilerin ve denizcilerin 
referans çerçeveleri yüzeyseldi ve hiçbiri üstlerindeki havayı ya 
da altlarındaki denizi harekete geçirenin ne olduğuna dair tah­
minden fazlasını yapamıyorlardı. Körfez Akıntısı denizcilere ya 
destek ya da köstek oluyordu; limanlardaki su yükselip alçalıyor 
ve fırtınalar ile sıcaklık dalgaları bir anlamda tahmin etmesi 
imkânsız biçimlerde ortaya çıkıyordu; hiç kimse bunların tam 
olarak neden gerçekleştiğini bilmiyordu.

1783’te, ülkede yaşanan siyasal çöküşten yalnızca altı yıl önce 
ve teknolojiye yapılan en büyük katkının içinde her şey değişti. 
Fransızlar uçmaya başladılar. İnsan, o tarihten önce atmosfere 
maruz kalmaktan fazlasını yapamıyordu. O tarihten sonra ise, 
atmosferin bir parçası haline geldi.

Joseph ve Etienne Montgolfier kardeşler, ülkenin güneydo­
ğusunda bir kâğıt fabrikası işletiyorlardı. Ürünlerini halka du­
yurma konusunda oldukça arzulu olarak kâğıttan sıcak hava 
balonları yapmaya başladılar (efsaneye göre bu fikri, içi boş bir 
kâğıt torbayı kaynayan bir kahve cezvesinin üstüne koydukla­
rında, torbanın yukarıya yükselmesiyle bulmuşlardı). Başlangıç 
niteliğindeki birkaç deneyin ardından mangalla çalışan bire on 
metre uzunluğunda bir hava balonu yaptılar.

Montgolfier kardeşler ürünlerini ilk olarak hayretler içinde 
kalan bölge halkına gösterdiler, ardından da Joseph’in “kâğıt 
torbadaki bulut” olarak adlandırdığı şeyin gösterisini yapmak 
üzere Paris’e doğru yola çıktılar. Kardeşler, balonu yükselten
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şeyin ısıdan ziyade duman olduğuna inanıyorlardı ve bazı 
yakıtların diğerlerinden daha iyi iş gördüğü konusunda ısrar­
cıydılar. İlk zamanlar nemli saman ile karıştırılmış kıyılmış 
yün kullandılar, ancak kısa zamanda yerçekimine karşı koyacak 
gizemli bir ileri güç kaynağı geliştirmeyi başardılar: “Gazlarını 
temin ettikleri maddeler olarak, toplanabilecek eskimiş tüm 
ayakkabıları getirttiler ve hepsini yanmakta olan nemli sa­
mana çürümüş et parçalarıyla birlikte attılar.” Kral ve kraliçe, 
ilerlemekte olan deneyi izlemek için 19 Eylül 1783’te geldiler; 
ancak “fena haldeki koku... onları derhal oradan uzaklaşmaya 
mecbur bıraktı”.

Daha büyük bir balon için yapılan ilk deneme uçuşu, Paris’in 
doğusunda yer alan Montreuil’de gerçekleşti. Balonun çevre 
örtüsü, kıvılcımlardan korumak amacıyla şap ile kaplanmıştı ve 
parçalan iki bin düğme ile birbirine tutturulmuştu. Hava aracı 
serbest bırakılmış ve yere düşmeden önce birkaç kilometre yol 
alarak bin metreye yükselmişti. Bir sonraki adım, “bir koyunun, 
yavru bir horozun ve bir ördeğin Aerostatik Makineden dört 
buçuk metre aşağı sarkan hasır bir sepetin içine yerleştirilme­
leriyle” birlikte ilk ehlileştirilmiş hayvan uçuşunun yapıldığı 
Versay’da gerçekleştirildi.

Ardından mühim an geldi çattı: ilk insanlı uçuş... XVI. Louis 
bunu o kadar riskli buldu ki, ona göre mahkûmlar kullanıl­
malıydı; ancak kısa süre sonra bu onura layık adayların tercih 
edilmesi gerektiğine dair ikna edildi. îlgi alanı gazlar olan genç 
fizikçi Jean-François Pilâtre de Rozier, ilk tercihti (pek çok ka­
nalizasyon çalışanının ölüm sebebi olan metan dolu foseptik 
çukura inmesini sağlayan kauçuk bir giysi ve bir hava pompasıyla 
cesaretini çoktan kanıtlamıştı).

Kraliyet Muhafızlarından bir subay olan Marquis d’Arlandes 
kendisine eşlik ediyordu. Hükümdar riskler hakkında haklıydı. 
İlk uçuşta, iki yolcu yanlarına kovalarca suyun yanı sıra sün­
gerler ve uzun çubuklar almışlardı; marki, deneyime dair kendi 
anlatımında şunları belirtiyordu: “Süngerimi aldım ve balonda 
delikler açan erişme mesafemdeki ufak alevi usulca söndürdüm.”

İple bağlı balonda yapılan ön testlerin ardından, 21 Kasım’da 
balonun korkusuz pilotları, Bois de Boulogne’den Paris’in batı­
sına doğru havalandılar. Rüzgâr onları doğuya taşıdı ve havada
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geçirilen yarım saatin ardından da on kilometre öteye, şehrin 
güneydoğusundaki Butte-aux-Cailles’e iniş yaptılar.

Fizikçi Jacques Alexander Cesar Charles (adı, gazların geniş­
lemesini ısılarına bağlayan bir denklem olan Charles yasasında 
yaşar) -havadan çok daha hafif olan- hidrojenin, Montgolfier 
kardeşlerin “kâğıt torbadaki bulut’undan çok daha fazla yük­
selişe yol açacağını fark etti. Konsantre edilmiş sülfürik asidin 
demire dökülmesiyle bu sağlanabilirdi. Hidrojen balonunun 
sıcak hava balonunda kullanılandan daha az geçirimli olması 
gerekiyordu ve iki mühendisin, Anne-Jean ile Nicolas-Louis 
Robert kardeşlerin yardımıyla Charles öncü bir araç tasarla­
dı. Kauçuğun terebentinde çözündüğü bir çözelti, otuz beş 
metreküp hidrojeni taşıyabilecek ve yaklaşık dokuz kilogramı 
aşmayacak bir taşıma kapasitesine sahip kapalı bir küre yapmak 
için birbirine dikilmiş olan ipekli kumaşların üzerine sürüldü. 
Üretilmesi için yarım ton hurdanın kullanıldığı hidrojen soğu­
yup hacim kaybettikçe sürekli takviye yapılması gerekiyordu ve 
balonun dolması birkaç gün sürdü.

1783 Ağustosunun yirmi yedisinde, Charles’ın deneysel aracı 
Champ de Mars’tan bırakıldı ve hızla kuzeye doğru uçtu.

Balon yirmi kilometre ötede bir yere, Gonesse köyü yakınla­
rında yere inmeden önce bin metreye yükseldi. Orada balon, 
ona taşlar fırlatan ve dirgen batıran dehşete kapılmış köylüler 
tarafından saldırıya uğradı: “Yaratık, titreyerek ve sıçrayarak 
ilk darbelerden kurtuldu. En sonunda ölümcül yarayı aldı ve 
uzunca bir iç geçirmeyle yere yığıldı.”

Başlangıç aşamasında olan araçlarının kötü durumuna aldırış 
etmeyen Charles ve Roberts, kum torbalarıyla dengelenmiş, 
gaz tahliye supabına sahip ve tepesinde bir kanat olan on kat 
daha büyük bir versiyonunu yapmaya koyuldular. Tuileries’in 
bahçelerinde Aralık 1783 un ilk gününde -Pilâtre de Rozier’nin 
macerasından sadece dokuz gün sonra- Charles ve Nicolas-Louis 
Robert, Fransa’nın en büyük dört aristokratının zapt ettiği se­
pete tırmandılar. Montgolfier kardeşlerin küçük bir test balonu 
bırakarak rüzgârın yönünü kontrol etmelerinin ardından Char- 
liere i (Fransa’da hidrojen balonlarının günümüzde de çağrıldığı 
şekliyle) tarihi yolculuğuna çıkmış oldu.
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Dört yüz binlik muazzam bir insan seli, Paris nüfusunun yarısı 
hatta belki de o zamandan beri görülmüş en büyük kalabalık, 
hayretler içinde nefesini tuttu. İzleyenler arasında bulunan 
Benjamin Franklin şunları kaydedecekti: “Birisi bana sordu; 
‘şimdi bu balona ne gerek vardı ki?’ Ben de şöyle cevapladım: 
Yeni doğmuş bebeğe ne gerek var peki?” Diğerleri ise yalnızca 
etkilenmişlerdi: “Bu ânı tanımlamak imkânsız: kadınlar göz­
yaşları içerisinde; halk, ellerini derin bir sessizlik içinde göğe 
kaldırıyor, yolcular ise balondan sarkarak el sallayıp sevinç 
çığlıkları atıyorlardı.... Korku duygusu, yerini meraka bırakıyor.”

Balon yaklaşık beş yüz elli metreye yükseldi ve iki saat sonra 
günbatımından hemen önce Nesles-la-Vallee’ye, otuz beş kilo­
metre kadar uzağa iniş yaptı. Robert aşağı atladı, ancak Charles 
tekrar denemeye çok istekliydi ve tekrardan havaya yükseldi. 
Araç birden üç bin metreye fırlayınca, düşen basınç nedeniyle 
Charles kulaklarında duyduğu sert acıyla kıvrandı. Yine de, 
kendisi havada süzülürken batmakta olan güneş için, “ben 
karanlığa gömülen doğanın geri kalanını izlerken”, “o yalnızca 
benim için yükseldi” diye yazacaktı; bunu deneyimleyen tarihteki 
ilk insandı. Şöyle yazacaktı: “Ansızın gerçekleşen kalkışta tüm 
bedenimi kaplayan neşeye hayatta hiçbir şey denk olamayacak 
... halis bir zevkten öte, kusursuz bir bahtiyarlıktı... fiziksel bir 
kendinden geçme... tabiri caizse,yaşadığımı duyumsuyordum.” 
Yere inişin ardından, Charles bir daha asla uçmadı (Robert kar­
deşlerin kendileri daha sonra sosis biçimli ve küreklere sahip 
bir balonla deney yaptılar; ancak bu deney başarılı olmadı).

Ballomanie [balon çılgınlığı] çok geçmeden yaygınlaştı; Fran- 
sızlar Kanal’ın karşısındaki rakiplerinin önündeydiler (Kraliyet 
Derneğinin başkanı Sör Joseph Banks şöyle söylemişti: “Pratik 
havacılığı rakibimiz Fransızlara bırakabiliriz. Teorik havacılığı 
ise kendimize mal edebiliriz”). III. George, İngiliz test uçuşları 
için kendisine fınansal destek teklifi sunduğunda, Banks dedi­
ğim dedikçiydi: “Bunlardan hiçbir sonuç çıkmaz.” Çalışmalar 
sürdükçe, Fransız hükümeti kamunun telaşını azaltmayı denedi: 
“Deneyleri daha geniş bir ölçekte tekrarlamayı tasarlıyoruz. 
Gökyüzünde bulutların ardında gizlenen Ay benzeri bir küre 
gören kim olursa bilmelidir ki, korkup telaşa kapılmalarına ge­
rek olan bir olaydan ziyade, taftadan ya da kâğıt kaplı açık renk
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kanvastan yapılmış, herhangi bir zarara yol açması mümkün 
olmayan ve bir gün toplumun ihtiyaçlarına hizmet edecek bir 
makineden başka bir şey değildir.”

Yetkililer uçmanın geleceği konusunda haklılardı; ancak Joseph 
Banks’in endişe ettiği gibi, balonların tehlikeli oldukları kısa süre 
içinde kanıtlandı. Pilâtre de Rozier, ilk yolculuğundan iki ay son­
ra, önceki balonundan on kat daha büyük ve hâlâ şimdiye kadar 
yapılmış en büyük araçlardan biri olan kocaman bir sıcak hava 
makinesinin mürettebatına katıldı. Rüzgârlı bir günde Lyondan 
uçuruldu ve aşırı yüklenmişti; çünkü birkaç ziyaretçi, yolculara 
katılma haklarının olduğunu iddia ederek balona atlamıştı. 
Yükseldikçe sırılsıklam oldu ve kılıfında bir delik açıldı. Zemine 
inişinden birkaç dakika sonra, balon yolcularının şaşkınlığına 
rağmen ortada sıfır hasar vardı. De Rozier, yılmaksızın yeni hız 
ve yükseklik kayıtları tutmaya başladı, ancak Montgolfier’in ve 
Charliere in melez bir tasarımı olan son balonu, Boulogne’den 
İngiltere’ye geçme teşebbüsünde başarısızlığa uğrayarak alev 
alıp yere çakıldığında kendisi ebediyete intikal etti. Hidrojen 
çok hafif olduğundan, balonda yaşanacak herhangi bir kaçağın, 
yangından gelen bir kıvılcım ona ulaşmadan önce atmosfere 
karışacağını varsaymıştı. Marat’mn kendisi onu tehlikelere karşı 
uyarmış olduğunu söylemişti ancak de Rozier kendine güve­
ninin bedelini hayatıyla ödedi. Hâlâ yerinde duran bir dikili 
taşın hatırda tuttuğu yazgısı, çok geçmeden diğer pek çokları 
tarafından paylaşılacaktı.

Kendisinin melez tasarımı Roziere olarak bilinir. Yükselmenin 
büyük bir kısmını hidrojen sağlıyordu ve ayrıca sıcak hava ekle­
nince de biraz daha yükselme sağlanıyordu; ancak soğuduğunda 
bu yükselme ortadan kayboluyordu ve bu da pilotun balonu 
yükseltebilmesine veya alçaltabilmesine olanak tanıyordu.

Bu sistem, havada kalmak için ikide bir ateşi beslemenin 
zorunlu olduğu Montgolfıer’lerin versiyonundan çok daha az 
yakıt harcıyordu. Hidrojen, günümüzdeki insanlı araçlarda yerini 
daha güvenli olan helyuma bıraktı. Bununla birlikte, kısmen 
milyonlarca parti balonunun bununla şişirilmesi nedeniyle 
dünyada bu gazın kıtlığının yaşanması, yakında bunun üzerine 
yeniden düşünmeyi gerektirecek.
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Çok geçmeden, bu yeni buluşun nasıl kullanılacağına ilişkin 
çeşitli çılgın tasarılar ortaya çıktı. Franklin’in kendisi, ağırlığı­
nın önemli bir miktarının bir gaz torbası tarafından yukarıya 
kaldırılması durumunda bir piyade erinin daha hızlı yolculuk 
edebileceğini öne sürdü. Bir başka fikir ise balon posta hizmeti 
kurmaktı. Ancak bu fikir on binlerce mektubun balonlarla 
gönderildiği ve mikrofılmlenmiş yanıtlarının haber güvercin­
leri tarafından başkente getirildiği 1870 e, Paris’in Prusyalılar 
tarafından kuşatılmasına kadar beklemek zorundaydı. Balonlar 
ayrıca gösteri ve kitlesel eğlence için de çokça kullanılmıştı; 
öyle ki, nadir gerçekleşen bir balon pilotu ölümü, İkincisine 
renk katmıştı.

Balonlar kendilerine savaşlarda da yer buldu. Joseph Mont- 
golfier’in kendisi, icadının askeri potansiyelini görmüştü. “As­
kerlerimizi ele geçirilemez bir kaleye sokacak insanüstü araçlara 
sahibim. Hava yoluyla girebilirler.... Yeterince büyük bir balon 
ile Gibraltar’a rüzgârla taşınacak ve İngilizlerin kafalarının tam 
üzerine inecek koca bir orduyu taşımak mümkün olacak.” Bu 
fikir asla gerçekleşmedi; ancak Benjamin Franklin in, balon­
ların “içine yerleştirilmiş bir teknisyen sayesinde düşmanın 
ordusundan, ne yapıyor olduğundan vesaireden haberdar ol­
mada; kuşatılmış bir kentin içine ya da dışına bilgi taşımada; 
uzak bölgelerle haberleşmede ya da bunlara benzer şeylerde 
paha biçilmez öneme sahip olacaklarına ilişkin tahminleri çok 
geçmeden gerçekleşti.

Bu mantıktan etkilenen Fransız hükümeti, XVI. Louis’nin 
düşüşünü takip eden mücadelelerde gözlemci olarak kullanılsın 
diye Corps d’Aerostiersı* kurdu. 1794 Fleurus Muharebesinde, 
cumhuriyetçi ordunun kralcı istilacılarla karşılaştığı bugünün 
Belçika’sında, mesaj taşıyan bir balon, Fransızların düşmanı 
gizlice gözetlemelerine ve bozguna uğratmalarına olanak tanıyan 
bir mesaj düşürdü.

Bu gibi fikirler ne kadar değerli olsalar da, araçlar esasen at­
mosfer incelemelerinde fayda sağladılar. Charliere in ilk insanlı 
uçuşu, balon pilotlarının yanlarına bir barometre ve termometre 
almaları nedeniyle zaten bu yönde atılmış bir adımdı. Yirmi yıl 
sonra, Havacılık Birliği, Napolyon’la birlikte Mısır’a gönderil­

* Fr. Havacılık Birliği, (ç.n.)
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mişti; ancak donanması Nelson tarafından saldırıya uğrayınca 
teçhizatının büyük bir kısmı yok oldu. Fransa’ya yalnızca bir 
balon geri dönebildi. O da ikinci meteorolojik keşif seferinde 
kullanıldı. 1804’te, matematikçi Jean-Baptiste Biot ve gazlar 
konusunda uzman fizikçi Louis Joseph Gay-Lussac nitrojen ve 
oksijen oranlarım ve farklı irtifalardaki manyetik alan kuvvetini 
ölçümlemek için balonun sepetinde yola çıktılar. Yüksekliğe bağlı 
çok az bir değişim tespit ettiler. Biot ilk uçuşta bayıldı ancak 
Gay-Lussac tek başına yaptığı ikinci girişimde yedi bin metrenin 
üzerine yükseldi -bu, insanoğlunun eriştiği en yüksek noktaydı-.

Joseph Banks, şüpheci olmayı sürdürdü: “Toplumun daha 
muhterem kesiminde, ya toplum ya da bilim için faydalı ola­
cağını kanıtlayan bir deney yapılana dek bu balon çılgınlığını 
önleme eğilimi görüyorum.” Netice itibarıyla, İngiliz Bilimin 
Gelişmesi Derneğinin “Yukarı Atmosferin Higrometrikve Diğer 
Koşullarını” incelemesi için bir komite kurduğu 1862 yılına dek 
atmosfer incelemelerinde bir eksiklik bulunuyordu.

Meteorolog James, Glaisher havagazı ile çalışan aracı Mammo- 
th’da. hava akımlarını, Güneş ışınlarının yoğunluğunu, elektriksel 
yükü, atmosferik basıncı ölçümlemeye ve bulutların yapısını 
incelemeye başladı. Yanma barometreler, termometreler, nemöl- 
çerler, bir pusula, bir kronometre, bir dürbün, bir mıknatıs ve 
bir yumak ip aldı. Glaisher yirmiden fazla kez yükseldi, bunların 
çoğunu da denize sürüklenme tehlikesini azaltmak için denize 
kıyısı olmayan Wolverhampton’dan gerçekleştirdi. Korkutucu 
yüksekliklerdeyken semptomlarının kaydını tutmuştu: “19.435 
fitte eller ve dudaklar koyu mavi bir renge bürünürken, yüzde 
herhangi bir değişiklik yok. 21.792 fitte deniz tutmasına benzer 
bir his deneyimledim. ...” Bir seferinde aracı kontrolden çıktı 
ve pilotu bayıldı. Deniz seviyesinin altı ya da belki de yedi mil 
üzerine, Everesf in zirvesinden çok daha yükseğe çıktı. Birkaç 
yıl sonra Paris’ten gerçekleşen bir uçuşta, Glaisher’in rekorunun 
oldukça altındaki bir irtifada iki Fransız pilotun öldüğü düşü­
nülürse, kurtulduğu için şanslıydı. İki pilotun cesetleri, aracın 
sepetinde yüzleri kararmış, ağızları ise kanla dolmuş bir halde 
bulundu. Muhtemelen, daha dikkatli olan Britanyalıdan daha 
hızlı yükselmiş oldukları için yanlarında taşıdıkları oksijeni 
kullanamadan bilinç kaybına uğramışlardı.
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Glaisher, Gay-Lussac’nın her yüz metrede bir kazanılan irtifa 
ile sıcaklığın bir santigrat derece düştüğüne dair savının doğru 
olduğunu tespit etti, fakat savın doğruluğu yeryüzünden yak­
laşık on kilometre yukarısı için geçerliliğini kaybediyordu. İşte 
bu, atmosferin basit bir gaz bulutu olmadığının, bunun yerine 
farklı tabakalara bölünmüş olduğunun ilk ipucuydu.

Artık, insanlı ve insansız balonları sayesinde ve uçakların, ro­
ketlerin ve uyduların yardımıyla biliyoruz ki, hava okyanusu de­
nizin kendisi gibidir, dikey ve yatay katmanlarda düzenlenmiştir 
ve derinlikler gibi daima hareket halindedir. Yeryüzüne en yakın 
bölümü ve balon pilotlarının uğrak yeri, troposfer olarak bilinir. 
Burada yaşanan akımlar ve burgaçlar hava durumunun büyük bir 
kısmını oluştururlar. Dünyanın dönüşünün merkezkaç kuvveti 
yüzünden, troposfer Ekvator’da yirmi kilometre kalınlığında 
şişkince bir çıkıntı oluştururken, Fransa’nın enleminde Ekva- 
tor’dakinin yaklaşık yarısı kadarını oluşturur (bu da antrenmanlı 
bir Parislinin kendisine uygun bir merdiven verilmesi halinde 
birkaç gün içinde uzayın kenarına tırmanabileceği anlamına 
gelir) ve kutuplarda bu sayı, beş altı kilometreden fazla değildir. 
Troposferin ısısı, yükseklikle orantılı olarak eksi elli derecelere 
kadar düşer. Daha sonra, bazen fırtına bulutlarının ısıl tavana 
nüfuz edemeyen düz üst yüzeylerinde görülebildiği gibi bu yö­
nelim tersine döner. Stratosfer başlamıştır. Yaklaşık elli kilometre 
kadar uzanır ve ultraviyole Güneş ışınları ozonu oluştururken 
ısı ortaya çıktığı için, yaklaşık eksi on beş dereceye kadar ısınır. 
Stratosferi mezosfer takip eder. Seksen beş kilometreye uzanır ve 
meteorları yakmaya yetecek kadar gaz içerir. Ötesinde ise Güneş 
ışınlarının bombardımanı altındaki beş yüz kilometrelik ince 
katman, yukarı atmosfer yer alır. Onun da yukarısında, yapay 
uyduların yuvaları vardır ve bunlara yalnızca birkaç molekül 
eşlik eder. En tepede ise neredeyse bir boşluk olan -aslında tam 
olarak da öyle değildir- uzayın kendisi yer alır.

Baloncular, çok geçmeden içinde asılı kaldıkları ortamdaki 
örüntüleri keşfettiler. Amerikan İç Savaşı zamanında Birlik 
tarafındaki gözü pek bir amatör, VVashington’ı kuşatan Güney 
Güçlerinin üzerinde yükselebileceğini ve konumlarını kendi 
komutanlarına geri bildirebileceğini keşfetti.
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Aracı kalktığında, bir günbatısı meltemi onu düşman hattı 
üzerine itti. Bu durum kendisini at üstünde yakıtı bittiğinde inişe 
geçeceğini varsayarak takip eden Konfederasyon Birliklerinin 
umutlarını arttırdı; ancak ardından balondaki kum torbalarını 
bıraktı ve böylece casus balonu gündoğusu rüzgârının kendisini 
güvenli bir şekilde geri götüreceği üç bin metreye çıktı.

Bu gibi aletler hâlâ meteorolojinin esas yükünü çekiyorlar. 
Dünya genelinde ortalama sekiz yüz istasyon bunlardan kullanır 
ve bazıları her gün bunlardan birçoğunu havaya gönderir. Çoğu 
hidrojenle (helyumdan daha ucuzdur) doldurulur ve küresel 
konumlanma sistemi sensörlerinin yanı sıra radyo verilerini üsse 
yollayan aygıtlara sahiptirler. Bazıları, balonun kılıfı ayrışmaya 
başlamadan ve aletler paraşütle yeryüzüne inmeden önce kırk 
kilometreye kadar hızla yükselirler. Onların sayesinde atmosferin 
sırları kendilerini açığa vermeye başladı.

Atmosfere dair bir diğer kavrayış da jet akımının keşfiyle geldi. 
Bu yüksek geçidin ilk ipuçları, Krakatoa’nın 1883’teki patlaması 
sonucu oluşan tozların birkaç hafta içinde dünya geneline yayıl­
masıyla ortaya çıktı. Başlangıçta adlandırıldığı şekliyle ekvatoryal 
duman akıntısının, gezegen çapında kardeş akıntıları vardır. İlk 
pilotlar bazen yeryüzünün üzerinde beklediklerinden daha da 
uzağa gitmiş olmalarına anlam veremezlerdi. Aslında, havanın 
yukarı atmosfere eklemlenen nehirlerinden birinin içine girmiş 
olurlardı. Böyle bir yoğun akım tarafından yutulan balonlar, 
yeryüzüne geri dönmeden önce belki de binlerce mil ilerler.

Çoğu jet akımı batıdan doğuya doğru, sekiz bin metre ve üze­
rindeki yüksekliklerde eser. En güçlü oldukları yer kutupların 
yakınlarıdır; çok soğuk hava kütlelerinin atmosferin daha ılıman 
bölümleriyle çarpıştığı yerlerde ortaya çıkarlar.

Coriolis kuvvetinin dünyanın o kısmında çok güçlü olması 
nedeniyle, Arktik jet akımı (çok aşağılarda olan Körfez Akıntısı 
gibi) Atlantik üzerinde ilerlerken büyük yaylar çizerek kıvrıla 
kıvrıla akar.

Böyle olunca da, kutbi girdabın çok soğuk havası ve güneye 
doğru olan sıcak atmosfer arasındaki çarpışma, aralarından 
bazılarının Avrupa’yı vurmak için güneye doğru yön değiştirdiği 
serseri dalgaların üst ve alt noktalarında yüksek ve alçak basınç 
meydana getirir. Kutupsal jet eğer Avrupa’nın uzak kuzeyindeki
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koşullarına dahil olursa sabit kalır, ancak daha öte güneye hare­
ket ederse birkaç ay sürecek fırtına dizilerini beraberinde getirir.

Olumlu bir yüksek irtifa rüzgârı New York ve Londra ara­
sındaki bir seferde bir saat kazandırabileceği için, havayolu 
pilotları -Körfez Akıntısında ilerlemek için Franklin’in hari­
tasını kullanan Fransız denizcileri gibi- onun hareketlerinden 
yararlanırlarken, hava durumu tahmincileri onun konumunu 
her saat başı haritalandırırlar. Şiddetli hava akımlarının oldukça 
şeytani amaçlar için kullanıldığı da oldu. İkinci Dünya Savaşının 
son yılında, Japonlar akıntıyı yakalamadan önce yukarı doğru 
yükselen ve ardından düşman sahasına ilerleyen binlerce bubi 
tuzaklı balonu gökyüzüne bıraktılar. Bir barometre yüksekliği 
ölçümlüyordu ve eğer bu ilkel silah çok alçağa düşerse ağırlık 
atılmasını sağlıyordu. Yolculuğu gerçekleştirmeleri dört gün 
sürdü. Çoğu denize düştü, ancak üç yüz kadarı Birleşik Dev­
letlere ulaştı. Yalnızca bir tanesi, Oregon’lu hamile bir kadının 
pazar pikniği esnasında yerden cihazı almasıyla ölümcül ama­
cına erişebildi. Alet; Birleşik Devletler topraklarındaki düşman 
faaliyetlerinden kaynaklı tek İkinci Dünya Savaşı katliamında, 
kadını ve yanındaki beş çocuğu öldürdü.

Yetkililer bir süre bu silahların denizaltı gemilerinden ya da 
hatta savaş esiri kamplarından gönderildiklerinden şüphelen­
diler; fakat ağırlık için kullanılan kum, Japon sahillerindekilerle 
özdeşti ve dolayısıyla menşeleri kanıtlanmış oldu.

Balonlar barışçıl kullanımlarına geri döndüler. On binlercesi 
gezegene saçılmış durumda, pek çoğu da yalın eğlenceler için 
kullanılıyor. Zevk, rekabet halini alarak yozlaştı ve yükseklik, 
hız ve dayanıklılık rekorları tekrar tekrar kırıldı. Bir balonun 
dünyanın çevresini dolaşması 1999 a kadar geçekleşmeyecek- 
ti. Breitling Orbiter,* İsviçreli saat Firması tarafından finanse 
edilmişti. Balonun Roziere tasarımında bir miktar yükselme 
sağlamak için kapalı bir helyum kesesi kullanılmıştı ve bu, bo­
şaldıkça yük bırakan propan silindirler tarafından üretilen sıcak 
havayla destekleniyordu. Balonun iki yolcu taşıma kapasiteli

* Cameron Balonlar şirketinin dünyanın çevresini dolaşması için ürettiği ve 
sponsor firma Breitling’in ismini alan üç farklı Roziere balonu vardı. İlk iki ba­
lon, görevi başaramazken, Breitling Orbiter 3 Mart 1999 yılında dünyanın 
çevresini durmaksızın dolaşan ilk uçuşu gerçekleştirmiştir, (ç.n.)

171
Steve Jones

Dâhilere Gerek Yok



dar bir sepeti vardı. Şafak vakti yola çıktı ve jet akımının onu 
doğuya doğru ittiği Moritanya’ya ulaşana dek Akdeniz üzerin­
de güneye ve batıya doğru sürüklendi. Yolcuları, neredeyse üç 
hafta sonra, dünya çevresinde kırk bin kilometreyi kapsayan 
yolculuğun ardından Mısır’a indiler. Zaman zaman, balon on 
bir bin kilometreye kadar yükselmişti.

Bu gibi cihazlar astronomlar tarafından çokça kullanılıyor. 
Herhangi bir hava aracıyla kıyaslandığında bir ağırlığı çok daha 
yükseğe, üstelik de bir uydunun masrafına kıyasla çok daha 
ucuza kaldırabilirler. Bir teleskop ya da başka bir alet, görüş 
açısını kapatma oranını azaltmak için torbanın altına sabitlenir 
ve aracın dönme eğiliminden korunmak için aygıt fırdöndü 
üzerine monte edilir. Buna benzer bir insansız hava aracı ilk 
kez 1957’de gökyüzüne yollandı.

Yerel yıldızımızın sanıldığından çok daha karmaşık bir yüzeyi 
olduğunu ve yüzeyindeki elektrik fırtınalarının rotasyonunun 
(en büyüklerinin Güneş lekesi olarak görülebildiği), beklendiği 
üzere, Coriolis kuvvetine karşılık verdiğini ortaya çıkardı.

Güneş kendi ekseninde en fazla her üç haftada bir döner ve 
bu nedenle etkisi azdır. Jüpiter’in -Dünya’dan çok daha büyük 
bir gezegendir- tam bir devri tamamlaması yalnızca on saati alır 
ki, muazzam büyüklükte bir yüzey gerilmesine neden olur ve 
ünlü Büyük Kırmızı Leke -yüzyıllarca süren ancak bir sebepten 
yok olmaya başlayan fırtına- gibi özellikler meydana getirir. Sa­
türn’ün halkaları olarak bilinen toz katmanları da aynı kuvvette 
bağlıdırlar, çünkü gezegenin Ekvatoru çevresindeki Coriolis 
sakin Ekvator kuşaklarını mesken tutmuşlardır.

Foucault’nun kendisi, fiziği popüler hale getiren biri olmanın 
ötesindeydi. O, aynı zamanda ışık hızının ilk ölçümlenmesiyle 
de hatırlanır. 1850’de, laboratuvarında, hızla dönen bir aynadan 
otuz beş kilometre kadar ötedeki sabit bir aynaya güçlü bir ışın 
demeti gönderdi. Dönüş yolculuğu için gerekli sürede, labora- 
tuvarındaki ayna bir parça yerinden oynadı; böylece giden ve 
gelen ışın demeti arasındaki mesafenin ölçümü ışığın seyahat 
ettiği hızın hesaplanmasını mümkün kıldı. Daha sağlam yapılı 
bir aygıtla yapılan bir sonraki oranlama, bir ışının o anda dünya 
çevresinde sekiz kere dönmesini sağlayacak olan bir oran olan 
saniyede 298.000 kilometrelik bir ölçüm verdi. Foucault’nun
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ölçümü ile modern ölçümler arasındaki fark yüzde birden azdı. 
Einstein, kütleyi enerjiye ve sürate bağlayan denklemle çıka­
geldiğinde, Foucault’nun sayısından haberdardı. Hem zaman 
ve mekân hem de kütle ve enerji arasındaki (ki bunların hepsi 
Foucault’nun zamanında mutlak görünüyordu) sınırlar bunun 
bir sonucu olarak bulanıklaştı. En kayda değer yansımalar, bir 
kara deliğin etrafındaki ışığın ve yıldızların davranış tarzlarında 
olduğu gibi devasa olandan, hem dalgaların hem de partikülle- 
rin özelliklerine sahip olan çok küçük miktarlardaki ışımanın 
yayımında olduğu gibi hayal bile edilemeyecek şekilde küçük 
olana dek birçoğumuzun tasavvur etmekte güçlük çektiği refe­
rans çerçevelerindekilerdir.

Pantheon un günümüz ziyaretçilerinin pek çoğu, tıpkı önceki 
kuşakların Dünyanın Güneş’le olan ilişkisine dair bulanık bir 
bilgiye sahip olmaları gibi, görelilik ve kuantum teorilerine 
pek aşina değildirler. Gerçekte, halk değilse de Fizikçiler, uygun 
bir ölçekte değerlendirilen diğer tüm nesnelerde olduğu gibi, 
Foucault’nun cihazının hareket tarzının göründüğünden çok 
daha az basit olduğunu ve on dokuzuncu yüzyıl seyircilerinin 
tam da izlemiş oldukları şey hakkında yanıltılmış olduklarını 
artık biliyorlar.

Askıda duran kütlenin yoğun bir yaşantısı vardı. Mekâna 
1851 ’de taşınmıştı ancak aynı yıl yaşanan Louis Napoleon darbe­
sinin ardından Pantheon Kiliseye geri verildiğinde sökülmüştü. 
Kısa bir süre sonra, yeni evi Musee des Arts et Metiers* oldu. 
Kendisi, baskı altındaki bir kilisenin duvarları arasında barı­
nırken, kopyası da bir süreliğine gerçek evine yerleştirilmişti. 
2010’da, Arts et Metiers’de tel koptu ve orijinal çekül parçalandı. 
Yerine replikası koyuldu. Ben bu satırları yazarken, Pantheon 
restore edilmekte ve sarkacı yok; fakat dünya genelindeki üç 
yüzden fazla kopyası, Galileo evreninin zarif yalınlığının kanıtı 
olarak duruyorlar.

Sarkacın gerçek öyküsü, gezegenin dönüşü ve kozmos, Fouca­
ult’nun kabul etmeye hazır olduğundan çok daha karmaşıktır. 
Galileo, bir kilise şamdanının yavaşça ileri geri sallanırkenki 
gidiş gelişlerinin daima aynı sürede olduğunu kaydetmişti. 
Böylesi ufak hareketler açısından az çok haklıydı, ama yakından

* (Fr.): Sanat ve Zanaat Müzesi, (ç.n.)
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bir bakış, bu konuların çok geçmeden daha da muğlaklaştığını 
gösteriyor.

Sarkaca dair hakikat, bu icadın, fiziğin çıplak gerçeklerini değil 
de dinin gizemlerini övmek için kullanan bir yerde sergilen­
mesidir. Galiçya’daki Santiago del Compostela Katedrali, Aziz 
Genevieve’nin kemiklerinden daha ünlü kemiklerin üzerinde 
yükselir; çünkü mahzen mezarında Aziz James’in kalıntılarının 
bulunduğu söylenir. Kilise, elli kilogramdan fazla ağırlığa sahip, 
bir buçuk metre uzunluktaki şatafatlı gümüş kaplı bir pirinç 
nesne olan muhteşem bir buhurluğu, Botafumeiro’yu barındırır. 
Katedralin kubbesinden yirmi metre aşağıya sarkar ve bayram 
günlerinde odun kömürü ve buhurla doldurularak, duman bu­
lutlarını üfürsün diye sallanmaya bırakılır. Sarkacın salınmaları, 
kubbede buhurluğun kalın ipinin sarılı olduğu bir silindire takılı 
halatı kuvvetle çeken kaslı tiraboleiros ekibi tarafından sağlanır. 
Zamanlanmış komutlara karşılık olarak neredeyse doksan dere­
celik bir salınım gerçekleştirebilirler. Kutsanmış hazne, zeminin 
yalnızca birkaç santimetre yukarısında oluşan yayın altından 
geçtikçe, saatte yetmiş kilometre yol kateder. Sarkaç buhurluk 
birkaç törende koptu; bir keresinde bu durum, söylenildiğine 
göre, 1499da Aragonlu Catherine’in ilk kocasıyla (çok geçmeden 
ölen ve yerine kardeşi Sekizinci Henry’nin geçtiği) evlenmek için 
çıktığı talihsiz yolculuk esnasında gerçekleşti. Tanrının inayeti 
sayesinde kimse ölmedi.

Geniş bir yaya ve daimi bir enerji girdisine sahip böylesine 
büyük bir nesnenin salınım örüntüleri, onun Pantheondaki daha 
sakin kardeşini karakterize ettiği varsayılan basit salınmadan 
çok daha karmaşıktır. Tüten İspanyol sarkacı, etrafındaki dinsel 
hoyratlığa karşın gerçekte komşu ülkenin başkentindeki zarif 
cihaza göre günümüz fiziği için daha iyi bir giriş sunar.

Foucault’nun kendi versiyonunda bile gizli karmaşıklıklar 
mevcuttu. Öncelikle, benzeri herhangi bir tertibatın, çekülü 
hareketsiz ve askıda düşey olarak durduğu sabit konumuna 
dönmekten alıkoymak için bir enerji girdisine ihtiyacı vardır. 
Foucault, cihazı hareket halinde tutmak için ağırlıktaki mıkna­
tıslarla ve altında saklanmış tellerde zamanlanmış elektriksel 
titreşimlerle bir kuvvet tasarladı. Modern sistemler genelde 
süspansiyon noktasını yukarı ve aşağı çeken ve sıkıcı sorum­
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lulukları üstlenme yeteneğine sahip Santiago müminleri gibi 
enerji yaratan bir motor kullanır.

Doğru hatta yaşanacak bir ayrılma dahi karışıklıklara yol aça­
cağı için, çekülün dairesinin merkezindeki tam düz hat üzerinde 
sağa ya da sola sapmadan ilerlemesini sağlamak, uygulamadaki 
bir başka sorundur. Bu iş göründüğünden de zordur. Foucault, 
aygıtını ağır yükü uygun açıda tutan bir tele uygulanan uyumla- 
mayla harekete geçirdi, ancak ekseriyetle, uygun görülen tarzda 
hareket etmesini sağlamak için birden fazla teşebbüse ihtiyaç 
duyuluyordu.

Aslında, dışsal bir enerji girdisi uygulanarak hareket ettirilen 
herhangi bir sarkaç, çok geçmeden tamamen beklenmedik bir 
tarzda hareket etmeye başlar. Problem, dahil olan kuvvetlerin 
çeşitliliğinden kaynaklanır. Foucault’nun cihazı Dünyanın çekim 
kuvvetinde askıda kalmış basit bir kütleden çok daha fazlasıdır. 
Onu aşağı sarkıtan kısım, sistemin bir parçası ve aslına bakılırsa 
da özünde uzun ve esnek bir sarkaçtır. Bu ağırlığı taşıyan kısım 
ince bir tel olmak yerine kalın, ağır ve hiç de esnek olmayan bir 
halat olduğunda ve onu hareket halinde tutan dışsal enerji girdisi 
çekülün ağırlığıyla ilişkili olarak güçlü olduğunda çok daha be­
lirgin hâle gelir. Hava direnci konuyu daha da karmaşıklaştırır.

Sonucu çift sarkaçta görmek daha kolaydır. Bu gibi cihazlar 
basittirler: Bir metrelik bir cetvel alıp altmış santimetre civarın­
da kes, kısa kısmı uzun kısma eklemek için bir mil kullan ve 
tüm tertibatı fırdöndüden as. Sağlam bir itişten sonra eyleme 
geçtiğinde netice şaşırtıcıdır. İleri geri gerçekleşen sıradan bir 
titreşimdense, birkaç saniye içinde sistem aşırı hızlanır ve her 
bir kısım fırıl fırıl döner. Bir çift -ya da daha fazla- özdeş sarkaç 
hazırlanıp aynı anda aynı yönde ve aynı eyleme geçirme kuvveti 
ile serbest bırakıldığında epeyce farklı şekillerde hareket edecek­
lerdir. Düzenden -Foucault’nun cihazının ve onun devrindeki 
fiziğin ardında yatan felsefe- düzensizlik ortaya çıktı.

Şu kudretli fail kaos, katedrallerle sınırlandırılmış değildir. 
Gerçekte, bizi her açıdan etkileyen havayı, denizleri, evreni 
ve her günü kaplar. Kaosun eylemleri, tıpkı fınansal spekü­
latörlerin, devlet adamlarının ve cerrahların tahminleri gibi, 
meteorologların da geleceğe dikkatle bakarak oluşturdukları 
hava tahminlerinin kesinliğinin hızla zayıfladığı anlamına gelir.
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Bilardo dahi -Coriolis’in kendisi tarafından üzerinde çalışılmış 
şu rasyonel gönül eğlencesi- kaosun güçlerinin tutsağı olur; 
çünkü matematikçiler (sıfır ağırlıklı bir top, içine gireceği hiçbir 
deliğin olmaması, sıfır sürtünmek bir yüzey ve son derece esnek 
bilardo bantlarıyla birlikte oyunlarının basit olmasını tercih 
ederler), neredeyse herhangi bir açıyla hafifçe vurulan ve kenara 
giden topun bir süre sonra ve oldukça tahmin edilemeyecek bir 
şekilde masadaki tüm noktaları dolaşacağını keşfettiler.

Çoğu Britanyalı, Ekim 1987’deki Büyük Fırtınayı ve hava 
durumu sunucusu Michael Fish’in şu umursamaz yorumunu 
hatırlar: “Görünen o ki, bugün erken saatlerde bir kadın BBC’yi 
aramış ve yaklaşmakta olan bir kasırga olduğunu duyduğunu 
söylemiş. Pekâlâ, eğer izliyorsanız, endişelenmeyin; kasırga falan 
yok.” Rüzgârlar Norfolk’taki Gorlestonda kaydedilen en yüksek 
hızla, 106 deniz miliyle Güney İngiltere’yi gece yarısı civarında 
vurdu. Şiddetli fırtına, Kuzeybatı Fransa’yı daha da büyük bir 
güçle vurdu (ve orada da hava tahmincileri halka fırtınanın 
une petite tempete en provenance des Açores* olduğuna dair 
güvence vermişlerdi). 119 deniz miliyle esen bora, Brittany’deki 
Quimper kentini vurdu, Cherbourg’nun yakınlarındaki kıyı 
şeridi mevkiinde ise sert rüzgâr görülmemiş bir biçimde saatte 
130 mille esiyordu. Brittany’nin ormanlarının beşte biri tahrip 
oldu ve on dokuz kişinin öldüğü Güney Britanya’nın tamamıyla 
kıyaslandığında daha ziyade küçük ve boş olan bu bölgede on 
beş kişi hayatını kaybetti.

Bay Fish’in özgüvenine karşın, o zamanki tahminler ilkeldi. 
Artık, çok daha güçlü bilgisayarlarla ve atmosfere dair edinilen 
çok daha fazla bilgiyle tahminler eskisinden epeyce ileride -an­
cak hâlâ kaos karşısında ümitsizliğe kapılıyorlar-. Sorun; Fransız 
bir matematikçi, dönen bir sistemin teorik bir modeline bağlı 
başlangıç koşullarında yapılacak ufacık bir değişikliğin, sonuçta 
ortaya çıkacak olanda büyük ve önceden kestirilemez farklılıklar 
geliştirebileceğini keşfettiğinde, yani ilk olarak bir yüzyıldan çok 
önce fark edildi. İklim bilimciler için nihai hedef olan haftalarca 
öteye uzanabilen güvenilir bir tahmin vaadinin yerine getirilmesi 
imkânsızdı ve olağanüstü miktarlardaki veriyle birlikte dahi 
umulabilecek olan en iyi şey bir olasılıklar silsilesiydi.

* (Fr.): Azorlardan gelen küçük bir fırtına, (ç.n.)
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Bir sonraki ya da ondan bir sonraki kış, 2014’teki rekor 
yağışlardan bile daha fazlası yaşanabilir; ancak düzensizliğin 
yeni dünyası içinde belirsiz olmayan tek şey havanın ne ge­
tireceğinin belli olmamasıdır. Ilıman iklimlerdeki çoğu yerel 
hava tahmini en fazla iki hafta ilerisi için anlamlı oluyor. Çoğu 
kez bu yeterli değildir. Çiftçiler yazın sıcak mı yoksa soğuk mu 
olacağını ya da her zamankinden daha mı kuru yoksa daha mı 
yağışlı olacağını aylar öncesinden bilmek ve bu bilgiye göre 
planlarını yapmak istiyorlar. İklim üzerinde büyük etkisi olan 
El Nino -Pasifik üzerinde gerçekleşen ve dünyadaki hava du­
rumunun büyük bir kısmını etkileyen sıcak sulu salımmı- gibi 
etmenleri dahi ileriye dönük olarak iki ya da dört yıl önceden 
kestirmek imkânsızdır.

Kumara dayanan (nihayetinde hava durumu tahmini böyle- 
dir) herhangi bir sistemin güvenilebilirliğini test etmenin bir 
yolu, ileriye dönük değil de geriye dönük bakmaktır ve önceki 
tahminlerin aslında ne kadar başarılı olduğunu sormaktır. Elde 
edilecek sonuç, en iyi ihtimalle karmaşık olacaktır.

Coriolis kuvvetinin nispeten olmadığı yerlerde tarihsel tah­
min gayet iyi iş çıkarır. Sahranın güneyindeki sıcak kışların 
tahminlerinde ve Doğu Afrika’daki yağışlı yaz olasılıklarını 
kestirmede aşağı yukarı hatasızdılar. Ancak bu tarihsel tah­
minler force centrifuge compose nin dirlik yüzü göstermediği 
bir bölge olan Kuzey Avrupa’ya yaz ayında düşecek yağmura 
yönelik kestirimlerinde çok daha az güvenilirdirler -ve hatta 
bazen yanıltıcıdırlar-.

Bir bütün olarak dünyanın genelinde, sıcaklık tahminleri 
yağış miktarı tahminlerinden daha isabetlidir; çünkü yağışlar 
yüksek ve alçak basınç bölgelerinin günü gününe uymayan 
hareketlerine bağlıdır. Britanya’daki Meteoroloji Merkezi, yüz 
milyon sterlini saniyede on altı bin trilyon işlem gerçekleştire­
bilen bir bilgisayara yatırdı, ancak şimdiye dek bu makinenin 
ne kadar uzak bir geleceği öngörebildiğini açıklamada oldukça 
çekingen davrandılar.

Artık, bu yatırım yapılmadan öncekinden iki gün fazlasını, 
gelecek altı günün hava tahminlerini yayımlıyorlar. Kesin olma­
yan bir aylık tahmin yapmak artık mümkün olsa da, doğanın 
düzensizliğinden daha uzun dönemleri kapsayan bir düzen
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çıkarmaya yönelik girişimlerde çok az miktarda başarı emaresi 
bulunmaktadır.

Foucault geleneğindeki biri, kamuoyunun dikkatini nasıl olur 
da bu türden rastgele etkilerin önemine çekebilirdi? Onunki gibi 
altmış metre uzunluğundaki kaotik bir sarkaç, yeterli bir enerji 
girdisiyle birlikte kendisini klasik fiziğin sınırlarının dramatik 
bir gösterimi içinde savuracak ve kalabalıkları hiç kuşkusuz 
cezbedecektir.

Ayrıca, belirsizliğin yeni dünyasının bu selamlanışı, Fransa’nın 
büyük insanlarının asil abidelerinin şimdi artık terk edilmiş 
olan evlerinden daha başka nereye asılabilir? Pantheon’daki 
izleyicilerin kaza ihtimaline karşı sert şapkalar ve korunaklı 
kıyafetler kuşanmaları gerekecektir; ancak bu, kudretli salınım 
kafalarının üzerinde dolandıkça deneyimlerine keyif katacaktır. 
Ürkütücü nesneye olan tepkilerinin, Foucault’nun sarkacının 
önünde “nihayetinde uzamdaki kesintisiz hareketimize dair 
kuvvetli bir kanaatle oradan ayrılmadan önce sessiz ve düşünce­
ler içinde kaybolarak kalakalmış” önceki kuşaklardan çok daha 
canlı olacağına kuşku yok. Aynı zamanda, izleyicilere günümüz 
bilim insanlarının hâlâ su baskınlarını, depremleri, salgınları 
ve bedenin mirasçısı olduğu çeşitli şokları tahmin etmede ve 
onlara karşı önlem almada Aziz Genevieve’den (ki içinde bu­
lundukları bu büyük yapı, onun şerefine inşa edilmiştir) çok 
daha iyi olmadıklarını hatırlatabilir.
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Pierre-Simon Laplace, evren mantıkçısı 

Falkensteinfoto / Alamy



6
anarşi imparatorluğu

... yeşil, çiçeklerle kaplı bir dünya yerine, karmaşa halinde, 
ıssız, yabani bir kaos var: Kendisini kargaşa ve mücadeleyle 

birlikte tekrar bir dünya haline getirecek olan bir kaos.
Thomas Cariyle, Fransız Devrimi

Eyfel Kulesi 1889 Büyük Panayırının geçici giriş yeri olarak, 
epey bir itiraza karşın yine de inşa edildi (birkaç öneriden biri, 
üç yüz metre uzunluğunda bir giyotin inşa etmekti; ancak bu 
öneri pek destek görmedi). Panayırın kendisi, Fransa’nın Dev- 
rim’i takip eden yüzyılda gerçekleşen zaferlerini kutlamak için 
organize edilmişti.

La Tour, o devirde dünyanın ilk hidrojen balonunun uçurul­
duğu platform olarak önemli bir rol oynamış olan, ilk Bastille 
Günü kutlamalarının yapılmış olduğu ve Robespierre’in En 
Yüksek Varlık Kültünün sunağının bulunduğu yer olan Champ 
de Mars’tan yukarı doğru uzanır. 1791’de, düzinelerce protes­
tocunun Paris belediye başkanmm emriyle katledilmesinden 
sonra, bu meydana bir süreliğine Kan Tarlası adı verilmişti.

Yapıyla önceleri, Işıkların Şehrinin yüzündeki bir leke deni­
lerek alay edilmişti. Yazar Guy de Maupassant öğle yemeklerini 
sıklıkla kuleyi görmemesinin garanti olduğu tek yer olan kulenin 
altındaki restoranda yiyordu -ya da kendisi böyle anlatıyordu-. 
Sanat çevrelerinden pek çok büyük ismin imzaladığı dilekçe,
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tumturaklı bir biçimde mahkûm ediciydi: “Bir makine yapım­
cısının grotesk, paragöz icadı... Paris’in ırzına geçiyor.” Kilise de 
çileden çıkmıştı: Kule, kentteki her bir dinsel yapıyı cüceleştirmiş 
ve “Ebedi ve Ezeli olana hakaret” etmişti. Diğerleri ise Franklin’in 
devrinin mantığına dönerek kulenin yıldırımları çekeceğini ve 
tüm kenti tehlikeye sokacağını ileri sürdüler.

Şair François Coppee, otuz altı mısralık pek ciddiyetsiz bir 
şiirde öfkesini dile getirdi (J’ai visite la Tour enorme, /  Le mât 
de fer aux durs agres. /  Inacheve, confus, di örme, /Le morıstre 
est hideux, vu de pres. /  Geante, sarıs beaute tıi style, /  Cest bien 
l’idole de metal, /  Symbole de force itıutile /  Et triomphe dufait 
brutal

Metal mabut belki kusurlu, çapraşık, biçimsiz, gudubet, işe 
yaramaz ve üsluptan yoksundu; ancak üç yüz metrelik direk, 
aslında bilime adanmış bir abide, acımasız gerçeğin bir zaferi 
olduğu için Coppee bir bakıma haklıydı. Kirişlerine biyologlar, 
astronomlar, fizikçiler, kimyacılar, coğrafyacılar ve daha nicesi­
nin dahil olduğu yetmiş iki önemli insanın adı kazınmıştı. Hepsi 
yalnızca becerilerinde değil, aynı zamanda her biri erkek olduğu 
için mesleklerinin bir zamanlar evrensel olan özelliğinde de 
ortaklaşıyordu. (Sophie German, eski rejim düştüğünde henüz 
on üç yaşında olan kendi kendini eğitmiş bir matematikçi ve 
metallerin esnekliği üzerine çalışmaları kulenin tasarımında 
esas olan kişiydi; ancak yapının kirişlerinde adı zikredilmiyor).

Paris’in Y kromozomunun yeteneklerine fallik saygısı, birkaç 
kilometre doğuya doğru başka bir ereksiyona da yansımıştır. 
Pantheon, yetmiş yedi takımdan oluşan şöhretli kemik ka­
lıntılarına ev sahipliği yapar, bunların aralarında bir düzine 
kadar araştırmacının kemikleri vardır (burayı meşhur eden 
Foucault, giriş sınavını geçemedi). Anıt, kısa bir süre öncesine 
kadar sütunlu girişine kazınmış ve kendisini Fransa’nın grandes 
hommes una* ** adayan mottosuna sadık kaldı. Tarihinin büyük 
bir bölümü boyunca yalnızca bir kadının kalıntılarını içerdi ve 
aslında bu da ağartıcının mucidi Claude-Louis Berthollet’in

* (Fr.): Büyük Kuleyi gezdim, /  Demir direkli sert palangalı. / Güdük, karışık, 
biçimsiz / Canavar, iğrenç görünür yakından. /  Dev, üslupsuz, nefasetsiz, / Ma- 
bud-u metal, /  Beyhude bir kuvvetin timsali / Flunhar gerçeğin galibiyeti ... 
(ç.n.)
** (Fr.): büyük adamlar, (ç.n.)
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dul eşi olmak gibi değerli bir özellikten kaynaklanan fahri bir 
üyelikten fazlası değildi.

1934’te ölen Marie Curie’nin kalıntılarının, kendisinden yak­
laşık otuz sene önce ölmüş olan kocası Pierre’in yanma 1995 
yılında defnedilmesiyle birlikte, değerli Madam Berthollet’ye 
kendi cinsiyetinin bir başka üyesi katılmış oldu (anıtı, günü­
müzde her ikisi de Cumhurbaşkanı Hollande tarafından Nazi 
karşıtı savaşçı olarak tanımlanmış iki kadının daha kalıntılarını 
şereflendiriyor).

Marie Curie, Marie Sklodowska olarak, Polonya’da dünyaya 
gelmişti; fakat 1891’de yirmi dört yaşındayken matematik, fizik 
ve kimya çalışmalarını sürdürmek için Paris’e taşındı. Nobel 
Ödülü’nü kazanan ilk kadındı ve dünya çapında saygı gösterilen 
bir isim haline geldi.

Genç PolonyalI, kariyerine çeliklerin manyetik özellikleri üze­
rine araştırma yapılan teknik bir atölyede başladı. Orada Pierre 
Curie ile tanıştı. 1895’te evlendiler; Marie evlilik törenlerinde 
daha sonra laboratuvar önlüğü olarak kullandığı mavi pelerinini 
giyinmişti. Aynı yıl Wilhelm Roentgen, X-ışınlarım keşfetti; 
hemen ardından da Museum Nationale d’Histoire Naturelle’de 
çalışmış olan Fransız fizikçi Henri Becquerel, uranyumun belirli 
tuzlarının fotoğrafık kâğıdı koyulaştırma kabiliyetine sahip ol­
duğunu keşfetti. Önceleri, kimyasalları harekete geçiren şeyin 
Güneş ışığı olduğunu zannediyordu; ancak daha sonra mutlu 
bir tesadüf eseri bir çekmeceye kapatıldıklarında da güçlerini 
koruduklarını keşfetti. Buna sebep olan her ne idiyse, görünüşe 
göre bileşimlerin kendilerince üretiliyorlardı. Curie’ler bu şaşır­
tıcı sonucu çalışmak için kurulan takıma dahil oldular.

Marie, bu fenomenin elementin atomlarının kendiliğinden 
gerçekleşen çürümelerinin yol açtığı bir çeşit enerji yayılımı 
nedeniyle gerçekleştiğini ileri sürdü. Bir radyasyon dedektörü 
olan bir elektrometrenin yardımıyla bir uranyum kaynağı olan 
uraninitin çok daha radyoaktif (kendisinin icat ettiği bir sözcük­
tür) olduğunu keşfetti ve mineralin bu türden ışınların bir başka 
ve daha tesirli bir yaratıcısını içermesi gerektiği sonucuna vardı.

Maddeyi saflaştırdılar ve çok geçmeden adını Marie’nin ana­
vatanından alan polonyum elementini keşfettiler. Noel’in ertesi 
günü 26 Aralık 1898’de, Curie’ler ve Becquerel, radyum olarak
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adlandırdıkları daha da güçlü bir kaynağın keşfini duyurdular. 
Üç senelik çalışmanın ve bir tonluk maden cevherinin saflaştı­
rılmasının ardından on gram radyum klorür izole ettiler.

1903 Nobel Fizik Ödülü bu üç isme verildi. Marie, Paris Üni- 
versitesi’nin ilk kadın profesörü olmaya ve bu kez kimya alanında 
bir başka Nobel Ödülünün kazananı olmaya doğru ilerledi 
(fakat, kadın bir üyeye ta 1979’ta sahip olan Bilimler Akademisi 
ona tepeden bakıyordu). Birinci Dünya Savaşı yaralılarını iyileş­
tirmeye yardım etmek için yapılmış olan X-ışınları cihazlarını 
denetleyen Marie, büyük bir itibar kazandı. Kan kanserine bağlı 
ölümünün o zamanların güvenlik önlemlerinin eksikliğinden 
kaynaklandığına kuşku yok; not defterleri -içinde yemek tarif­
leri olanlar dahi- hâlâ o denli radyoaktifler ki, kurşun astarlı 
kutularda saklanıyorlar.

O zamanlar kimse bunu fark etmemiş olsa da, Cruie’lerin keşfi 
Galileo ile başlayan ve on sekizinci yüzyıl sonlarının Fransız 
matematikçilerince arılaştırılmış olan düzenli kozmos düşün­
cesine ölümcül bir darbe indirdi. Curie’lerin keşfi, hava duru­
munu, borsayı ve sarkacı olduğu kadar, evreni de Carlyle’nm 
“büyük bir kargaşa halindeki, kendi kendini yiyip bitiren Kaos’u 
tarafından yönetiliyor olarak gören modern çağın şafağına 
damgasını vurdu.

“Olağandışılıklarınm üzerine titre” sözleri, bir fizikçiden ziyade 
bir biyoloğa aittir; ancak bilimin tamamı için bir mihenk taşıdır. 
Eğer ki bir gözlem teoriye uymazsa, teori çökmek zorundadır. 
Gezegenlerin ve onların uydularının hareketlerinde, Güneş’in 
etrafını dönerlerken kütle çekimi yoluyla birbirleriyle etkileşime 
giren bağımsız varlık çiftlerinden oluşan ve basit bir şemayla 
bağdaştırılması güç olan anomalilerin yaşanıyor olduğu gökbi­
limciler tarafından uzun zamandır biliniyordu.

Newton’un kendisi, iki nesne arasındaki çekim modelinin böy­
le bir hareket tarzını açıklamaya yeterli olmadığını gördü. Ay’ın 
yörüngesindeki aşikâr sallantıyı analiz etmeyi denedi ve bunu 
açıklamak için Güneş’in gücünün Dünyanın gücüne eklenmesi 
gerektiğini fark etti. Ufak çapta başarılı oldu (çağdaşlarından 
biri, “Ay üzerine çalışmaya başlayana dek başı hiç ağrımazdı” 
demişti) ve evreni olduğu kadar Incil’i de saplantı haline ge­
tirmiş bir adam olarak, bu türden bağdaşmazlıkları açıklamak
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ya da hatta sistemin tamamını harekete geçirmek için ilahi bir 
müdahalenin gerekli olup olmadığına yönelik spekülasyonlara 
indirgendi. Koskoca bir Fransız gökbilimci jenerasyonu, daha 
sonra bu mesele üzerinde çalıştı. Aralarındaki en parlak zekâlısı, 
on sekiz yaşındayken Ecole Militaire’de matematik profesörü 
olan Pierre-Simon Laplacedı. Laplace’ın kemikleri Pantheonda 
değilse de Pere Lachaise mezarlığında gömülüdür (gerçi adı 
Eyfel Kulesi’ne nakşedilmeyi başardı).

Laplace sıradışı kabiliyetlerin adamıydı (Terör patlak vermeden 
hemen önce başkentten kaçtığından bir hayli de hissiselimdi). 
Lavosier ile solunum üzerine yaptığı araştırmaların yanı sıra, 
Dünya’nın şeklinin değerlendirildiği bir projeye de dahildi; 
ses hızını çalıştı, gelgitlerin tabiatını inceledi ve sıfır santigrat 
derecenin altında suyun ince bir parça buz eklenene kadar sıvı 
kaldığını keşfetti.

Laplace ayrıca, matematik ve istatistik üzerine de mühim 
çalışmalar yaptı. Aynı zamanda, belirli bir sonucun yalnızca 
şansa bağlı olarak mı ortaya çıktığını sınamak için farklı kanıt 
parçalarını bir araya getiren bir yöntem üreten ilk kişiydi.

Mahkemede her bir jüri üyesinin hata yapma şansı olduğu ya 
da önyargılı olabileceği göz önünde tutulduğunda, aynı mantığı 
bir jürinin ideal ölçüsünü hesaplamak için de kullandı. Lap­
lace dönüşümü, onları cebirle çözülebilecek bir hale getirdiği 
için türevsel denklem çözümlemeleri için değerliyken, Laplace 
denklemi akışkanların hareketleri ve ısı transferi üzerine ya­
pılan çalışmalarda kullanıldı. Bir dik açının yüz derece olarak 
tanımlanması gerektiği fikri başarısızlığa uğradığı için ve evrenin 
ardında yatan yasaların suçu ve hastalığı anlamaya yardımcı ola­
cağına dair bir anlayış olan “toplumsal fiziği” en fazla Newton’un 
teoloji üzerine çalışmaları kadar bir etki yarattığı için, Laplace 
tüm gayretlerinde başarılı olamadı. Aslında çalışmalarının anla­
şılması güçtür; fakat il est aise â voir que... * gibi okuyanı kızdıran 
ifadelerle doldurulmuştur. Ayrıca, yayınlarında kendinden önce 
gelen kuşakların emeklerine çok az atıfta bulunmuştur, onların 
sonuçlarını sanki kendi sonuçlarıymış gibi tasvir etmiştir.

Laplace en çok takdiri astronomi üzerine çalışmalarıyla aldı. 
1799 ile 1825 yılları arasında yayımlanan beş ciltlik Celestial

* (Fr.): Bunu anlamak kolaydır, (ç.n.)
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Mechanics [Gök Mekaniği] isimli çalışması, modern anlamda 
disiplinin kurulmasına yardım etti (Laplace’ın Ecole Militaire’den 
eski öğrencisi olan Napolyon -ki geleceğin imparatoru, burada 
matematik üzerine uzmanlaşmış ve kendi başına geometrik 
bulgular üretmişti-, kendisine altı ay kadar bir boş vakit bul­
duğu anda eseri okuyacağını söylemişti). Eserin başlığının da 
ipucu verdiği üzere, Laplace kozmosu devasa bir makine olarak 
gördü. Kozmosun kalıcı, evrensel ve asal bir örüntüsü olduğu 
görüşünde oldukça netti: “Dünya sisteminin onun sürekliliğini 
güvenceye alan istikrarı, tüm fenomenler arasında en dikkate 
değer olanıdır. Bu anlamda, doğanın yeryüzünde gözlemlenen 
ve kendisine hayran bıraktıran -fertlerini muhafaza etmek ve 
türlerini kabalaştırmak adına- bir düzen tutturma yöneliminin 
aynısı gökyüzünde de sergilenir.”

Zamanla kendinden daha da emin bir hale geldi: “Doğayı 
harekete geçiren tüm güçleri ve doğayı oluşturan tüm öğelerin 
tüm hallerini belirli bir noktada ayırt edebilecek, aynı zamanda 
bu verileri analiz edebilecek kadar muazzam bir akıl, evrenin en 
büyük maddelerinin ve en küçük atomun hareketlerini tek bir 
formüle sığdıracaktır ve böylesi bir akıl için hiçbir şey belirsiz 
olmayacak; gelecek -tıpkı geçmiş gibi-, kendisini onun gözleri 
önüne serecektir.” Yeteri miktarda matematik ile gök kubbedeki 
her bir olayı tahmin etmek ve günümüzdeki örüntüyü oluştu­
ran her bir aşamayı keşfetmek mümkün hale gelebilirdi. Bunu 
geçekleştirmek de mantıksal bir evrendeki akılcılığın zaferine 
işaret ederdi.

Pierre-Simon Laplace’ın, kitaplarında Tanrının neden hiçbir 
bahsinin geçmediğine dair Napolyon’un sorusuna, “bu hipoteze 
ihtiyacım yok” şeklinde yanıt verdiği söylenir. Bu ifadesi, ge­
nelde kendisinin ateist olduğunun açık bir doğrulaması olarak 
algılanır (ki o devir için riskli bir itiraftır); fakat muhtemelen 
daha ziyade Newton’un astral saatin deviniminin sağlanmasında 
ilahi müdahaleden medet umuşunun bir reddine işaret eder.

Laplace’ın matematiği çok zordu ve Paris’teki söylentiye göre 
yirmi Fransız’dan (ve yarısı kadar da İngiliz’den) başka anlayan 
olmadığı halde, çalışmalarını inceleyen bir Amerikalı astronom 
şöyle yazmıştı: “Laplace’ın bana anlamak ve nasıl açıkça ortaya 
çıktığını görmek için önümde yoğun çalışma saatlerinin oldu­
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ğunu hissettirmeyen hiçbir demek ki ya da açıkça ortaya çıkıyor 
ki gibi bir bağlacına denk gelmedim...”

Laplace’ın kendi iddiasına göre dünyada yalnızca bir kadın, 
onun ilmi eserini kavrayabilirdi. Bu kişi, adı Oxford Üniversi- 
tesi’ndeki Sommerville Enstitüsü’nde yaşayan, kendi kendini 
yetiştirmiş İskoç bir matematikçi olan Mary Somerville’di. So- 
merville, Laplace’ın kitabını İngilizce’ye çevirmeye koyuldu ve 
ortaya orijinalinden daha berrak bir eser çıktı. Eserin ana tezini 
Somerville şöyle özetledi: “Gök kubbedeki ve yeryüzündeki 
devinimlerim sonsuz çeşitliliği birkaç yasaya riayet eder. Bu 
yasalar, uygulamalarında öylesine evrenseldirler ki, gezegenlerin 
yörüngelerinin kesinliğinden aşağı kalmayan bir kesinlikle sırf 
rüzgârla hareket eder gibi görünen bir atom tarafından izlenen 
bir eğri çizerler. Bu kuralların en önemlisi, “maddenin asıl 
özelliği olan, sayesinde geçmişin aslını öğrendiğimiz ve geleceği 
öngördüğümüz... gezegenimizi beşeri olanakların erişiminin öte­
sinde konumlanmış gibi gözükebilen uzak dünyalara bağlayan” 
çekim kuvvetine hükmeder. Artı ve eksi yüzü olan elektriksel 
yükün aksine, çekim kuvveti her bir zerreyi kendi güç alanına 
çeker. Çok sayıda nesneyi kendi denetimine çekebilen muazzam 
bir el gibi davranır.

Laplace, bunun önemli olduğunu o kadar düşünüyordu ki, şu 
dikkat çekici ifadede bulundu: “Güneş’in iki yüz elli katı çapında 
ve Dünyanın öz kütlesiyle karşılaştırılabilir olan bir yıldızın 
çekim kuvveti o derece büyük olurdu ki, hiçbir ışıltı onun yü­
zeyinden kurtulamazdı. Demek ki, evrendeki en büyük cisimler 
parlaklıkları nedeniyle görünmez olabilirler.” Bu satırlar (bazı 
yapılar devasa olmak yerine küçük ve ziyadesiyle yoğun oldukları 
için detaylarda hatalı olsalar bile) kara deliklerin varlığının bir 
işareti olarak okunabilir.

Büyük gökbilimci, nihayetinde durağan, kati ve sabit bir ev­
ren düşüncesini yok etmeye yardımcı olan cisimlerin varlığını 
farkında olmadan tahmin etmiş oldu.

Aynı zamanda, Güneş sisteminin kökeni üzerine -kara delikler 
üzerine verdiği ipucundaki gibi- en azından modern astronomi 
tarafından kısmen doğrulanan bir teori üretti. Gezegenlerin 
dizilişinde düzenin kanıtını buldu. Öncelikle, her biri Güneş’in 
etrafında aşağı yukarı aynı seviyede döner, buna ekliptik düzlem
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denir. İkincisi, Güneşe yakın en küçük gezegenlerle ve Güneş 
sisteminin dıştaki alanlarına doğru yaşanan düzenli boyut artış­
larıyla birlikte, boyut ve yoğunluk açısından bir örüntüye sahip­
tirler. Dolayısıyla, Merkür Dünyanın yirmide bir ağırlığındadır, 
ancak daha yoğundur, bununla beraber daha dıştaki gezegenler 
devasadırlar; Jüpiter Dünyadan üç yüz kat daha büyüktür, ancak 
dörtte biri yoğunluğundadır. Ortak kökenin başka bir emaresi 
olarak tüm gezegenler aynı yönde dönerler.

Fransız akılcısı böylesi bir sürekliliğin çekim kuvvetinden 
kaynaklandığını sezinledi. Modern biçimi içinde, teorisi ilk za­
manlardaki Güneş’i bir ateş bulutunun çevrelediğini ileri sürer. 
Döndükçe, döndürücü kuvvet onu tıpkı Satürn’ün ekvatorunun 
çevresinde ortaya çıkmış olan halkaları gibi bir disk oluşturmaya 
itti. Çok eski meteorların içinde sıkışmış toz kalıntıları, diskin 
yalnızca 4.567,3 milyon yıl önce şekillenmeye başladığını işaret 
eder.

Tozları soğudukça sistem büzüldü ve tıpkı bir bale dansçısının 
parmak uçlarında dönerken kollarını bedenine yaklaştırarak 
hareket etmesi gibi daha hızlı dönmeye başladı. Disk sonraları 
bağımsız gezegenler oluşturacak şekilde katılaştı. Süreç, günü­
müzdeki asteroitlerin boyutunda nesneler oluşturacak şekilde 
birbirlerine yapışan minik taneciklerle başladı. Daha fazla mad­
deyi içlerine çektikçe büyüdükçe büyüdüler ve demir gibi ağır 
elementler de merkezlerine doğru battı.

Bu olay, ilk katı cisimler gaz halindeki kaynaklarından yoğun­
laştıktan sonraki bir milyon yıldan az sürede gerçekleşti. Güneş 
kütlesinin gücüne daha az maruz kalan daha dış taraflarda, 
cılız bir çekim kuvvetine sahip genç bir gezegen dahi geniş bir 
dairesel alan içindeki maddeleri kendi birliğine katılmaya razı 
edebilir. Zamanla, çevresinde donmuş olan hidrojen ve helyumu 
da kendine çekti. Güneş’in çekimi onların çekiminden daha 
güçlü olduğu ve yoğun sıcaklık yalnızca yüksek derecelerde 
katı kalabilen elementlerin -demir ve kaya haline gelen şeyin 
hammaddeleri- bir noktaya toplanabileceği anlamına geldiği 
için, sistemin iç tarafındaki gezegenlerin genişleme tasarıları 
sınırlandırılmıştır.

Kuyruklu yıldızlar bu türden yasalara uymadılar; ancak büyük 
gökbilimci, Güneş sisteminin üyesi olabilecek vasıflara sahip
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olmadıkları gerekçesiyle onları ciddiye almadı ve birçoğunun 
hammaddeler olarak gezegenler tarafından massedildiğini ya­
hut Güneş tarafından yutulduğunu öne sürdü. Teorisi, astral 
muhitimizin birçok özelliğini açıklıyor olsa da hiçbir şekilde 
tamamını açıklamıyor.

Newton gibi Laplace da sistemin hareket tarzında anormallik­
ler olduğunu biliyordu. Dünyanın yanı sıra Ay da kestirilemez 
bir tarzda yalpalıyordu. Modern gözlemler çok eski gözlemlerle 
kıyaslandığında, bizim yerel uydumuzun da kendi yörüngesin­
de hızlanmış olduğu belli oldu. Ayrıca, Satürn bunun tersini 
yaparken, Jüpiter Güneşe yaklaşıyor gibi görünüyor ki bu da 
yasalarla tahmin edilebilecek bir şey değildir. Bununla beraber, 
Dünyanın yörüngesinin mükemmel bir daire olmaktan sapma 
oranının, on sekizinci yüzyıl gözlemleri çok daha önceki göz­
lemlerle karşılaştırıldığında azaldığı görüldü.

Fransız astronom, bu düzensizliklerin pek çoğunun nesnelerin 
çekimsel etkileşimlerinden kaynaklandığını fark etti; etkileşime 
girenlerin sayısı yalnızca Isaac Newton’un keşfetmiş olduğu gibi 
iki değil, aksine Ay, Dünya ve Güneş vakasında (ya da modern 
anlamda Dünya, Ay ve yapay uydu) olduğu gibi üç ya da daha 
fazlaydı. Pek çokları nicedir bu meseleyi anlamakta güçlük 
çekmişti. Bailly’in kendisi, birbirlerinin üzerindeki etkilerini 
göz önünde tutarak Jüpiter’in uydularının, üst gezegeninin ve 
diğer astral nesnelerin yörüngelerini hesaplamayı denedi. Jüpi­
ter’in, Bailly’in fark etmiş olduğu dört taneden ziyade altmıştan 
fazla uydusu olduğu düşünüldüğünde, modern bilgisayarların 
hamleleri karşısında dahi çözümü zor olan bu sorunu Bailly 
asla çözemedi.

Laplace, bu türden çetrefillikler -usandırıcı olabilecek olsalar 
da- küçük, dönemsel ve kendilerini düzelten geribildirim ci­
hazları gibi davrandıkları için, Güneş sisteminin ve dolayısıyla 
evrenin istikrarlı bir biçimde kalmak zorunda olduğu düşün­
cesine inancını sürdürdü. Bazı açılardan haklıydı.

Aynı zamanda, kendi denklemleri de onu herhangi iki cisim­
den daha fazlasının karşılıklı çekiminin muğlak olmayan bir 
tanımını yapmanın imkânsız olduğuna inandırmıştı. Probleme 
des trois corps* olarak adlandırılan şey, halihazırda, aynı boyut -

* (Fr.): üç cisim problemi, (ç.n.)
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larda üç astral nesnenin daimi bir ilişkide kalamayacağına ve 
er ya da geç birinin bu ilişkiden çıkarılacağına işaret ediyordu.

Bu önerme henüz kesin olarak kanıtlanmadı; ancak sahibi, 
belli koşullar altında az çok istikrarlı bir üçlünün ortaya çıkabi­
leceğinin farkına vardı. Newton; Dünya, Ay ve Güneş arasındaki 
etkileşimin tek bir izahından fazlasını tasavvur edemediği için, 
Ay’la ilgili sorun onda baş ağrılarına neden oldu.

Kendisinin Fransız dengi, böylesi denklemlerin sistemin de- 
vinimsiz değil de katılımcıların daimi olarak karşılıklı hareketi 
ettiği bir örüntüye dahil olması durumunda çözülebileceğini 
fark etti. İki nesnenin kendi çekimsel alanlarına ve kendi yö­
rüngelerine sahip olmaları durumunda, belirli koşullar altında 
aralarındaki pozitif ve negatif etkileşimlerin uzayda potansiyel 
istikrar noktaları meydana çıkarmak için ortadan kalkacağına 
işaret etti. Önerisi, matematikçi Joseph-Louis Lagrange’ın önceki 
Fikirlerine dayanıyordu (Gök Mekaniğinin yazarı tarafından 
belirtilmeyen bir gerçek).

Farklı koşullar altında üçüncü bir tarafın sızabileceği şiddetli 
bir çekimsel deniz olacak Güneş ve Dünya gibi iki mühim üye­
ye sahip basit bir sistemde, “denge noktaları”[libration points] 
olarak adlandırılan (libration, “dengelemek” anlamına gelen 
Latince librareden gelir) görece sakin beş ada bulunmaktadır. 
İlk üçü, yerel yıldızı bizim küçük gezegenimize bağlayan düz 
bir çizgidedir. Bir tanesi Dünyanın aydınlık tarafının bir buçuk 
milyon kilometre yukarısındadır, diğeri ise aynı yükseltide ancak 
karanlık tarafındadır. Üçüncüsü ise diğer ikisiyle Güneş’in uzak 
tarafında hizalanır.

Dördüncü ve beşinci denge noktaları Dünyanın yörüngesinde 
bulunur ve her bir nokta Güneş ile Dünya’dan eşit uzaklıkta 
olacak şekilde bir üçgen meydana getirir. İlk üç nokta tahmin 
edilemez bir şekilde sağa sola yalpalar, ancak son ikisi daha 
sabittir.

Laplace’ın denklemleri ince bir büküme sahipti. Eğer önemli 
bir cisim beş sığınaktan birine sığınma girişiminde bulunmuş 
olsaydı bunu başaramazdı. Diğer yandan, üçüncü tarafın diğer 
ikisinden çok daha küçük olması durumunda, bu diziliş kendi­
sini en küçük partnerin sabit noktalardan birinin yakınlarında 
salınması yahut dönmesi halinde devam ettirebilir (ya da gü­
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nümüzde bilgisayarlar sayesinde keşfettiğimiz gibi, at nalı veya 
sekiz rakamı biçiminde hareket etmesi, diğer ikisinin her birinin 
etrafında sırayla dönmek için geçişler yapması yahut da daha az 
olası bir yörüngeler çeşitliliğine girmesi halinde).

Denge noktaları, içine giren küçük nesneler geri dönmekte 
zorlandığı için uzaydaki çıkmaz sokaklardır. Neticesinde uzay 
molozunun çeşitli biçimlerine ev sahipliği yapar hale gelirler. 
Birinden diğerine uzanan düz çizginin dışındaki iki Güneş-Dün- 
ya yörünge noktasının her birinin çevresi küçük bir asteroit 
tarafından dolaşılır. Güneş sisteminin, gezegenlerin çok daha 
büyük olduğu dış menzillerinde çok daha büyük nesneler onların 
cazibesine kapılır. Jüpiter ile Güneş arasındaki etkileşim, Truva 
Savaşlarının kahramanlarının isimlerinin verildiği Agamemnon, 
Aşil ve Hektor gibi birçok büyük asteroidi tuzağına düşürdü. 
Bu asteroitler, isimlerini bir denge noktası için meşhur Yunan 
kahramanlarından, diğer denge noktası içinse Truvalılardan 
alırlar (gökbilimcilerin klasik tarih bilgileri zayıf olmuştur; 
çünkü bazıları Truvalılar tarafından kuşatılmışken Yunan adı ya 
da Yunanlar tarafından kuşatılmışken Truvalı adı taşıyorlardı). 
Dünya-Ay sistemi çok daha küçük oyuncuları içerir ve her ne 
kadar metruk uyduların yarattığı uzay çöpünün bir kısmı zaman­
la kendisini bunlardan birinin içine kısılmış olarak bulabilecek 
olsa da, yakındaki iki nokta tozdan biraz daha fazlasını biriktirir.

Artık gökbilimciler, Laplace’ın fikirlerini pratikte kullanmak­
talar. Dünya-Güneş sistemindeki beş denge noktasından dördü 
uydular için ev olarak kullanılmaktaydı. En güncellerinden biri, 
güneşli yarıkürenin bu türden bir noktanın ilkinden görüntülen­
diği haliyle bir görüntü akışının gönderilmesi, hava tahminlerine 
yardımcı olması ve Güneş’ten yayılan “Güneş rüzgârı” parti- 
küllerinin izinin sürülmesi amacıyla 2015 senesinde fırlatılmış 
olan NASA’nın Deep Space Climate Observatory’sidir [Derin 
Uzay İklimi Gözlemevi].

Dünyaya en yakın iki nokta, pek fazla durağan değildir; çün­
kü -her ne kadar bir uydu böyle yaptığında zeminden verilecek 
komutlarla yerine itilebilecek olsa da- bir ziyaretçinin bir tarafa 
ya da başka bir tarafa yuvarlanabileceğinin daimi tehlikesiyle 
birlikte, aslında bu noktalar bir çekimsel düzenleniş içindeki 
eyer noktalarıdır. Güneş’in uzak tarafındaki üçüncü nokta biraz
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ulaşılamaz durumdadır, fakat fantastik kurgu yazarları için bir 
nimet sayılır; zira aralarından birçoğu, üçüncü noktanın yanı 
başında gizlenmiş bir X Gezegeni kurgulamıştır. Dört ve beşinci 
noktalar ise tersine tepe doruklarıdır ve eğer bir mukim eğimde 
yuvarlanmaya ve dönmeye başlarsa, Coriolis kuvveti mukimin 
bir el çantasının etrafında dans etme oyununun bir nevi astral 
karşılığına denk gelen bir biçimde zirvenin çevresinde dön­
mesini sağlar.

Gökbilimciler, denklemlerine pek çok başka elementi sokmak 
durumunda kaldılar. Güneş’ten gelen yüklü parçacıkların akı­
şı, gezegenlerin atmosferlerinin hava dirençleri ve göreliliğin 
etkileri de bunlara dahil oldu. Dünyanın basık biçimi, Ay’ın 
hareketlerini hemen göze çarpmayan bir şekilde etkilemesiyle 
birlikte eksen eğikliğinin derecesi ölçüsünde tamamı kürelerin 
ahengini bozan yavaş değişikliklere neden olur. Yine de, iyim­
serler bir keresinde “çok yönlü çekim problemi” için yalnızca 
Güneş sistemini değil, aynı zamanda tüm galaksiyi bir arada 
tutan çekimsel ağlar düğümünü çözecek bir çözüm yolundan 
bahsettiler.

Eğer bir galaksinin tam bir mekanik (ya da en azından mate­
matiksel) taklidi yapılacak olsaydı, doğrusu epey külfetli olurdu. 
Yakın zaman önceye kadar, Laplace ve arkadaşlarının neslinden 
gelenler, tasarlanması absürt bir biçimde karmaşık olan ancak 
basit bir işlevi yerine getiren bu türden bir göksel mekanik aletin 
yine de bir gün evreni anlamlandırabileceğini düşündüler. Ne 
yazık ki, kendilerinden aşırı emindiler. Ölümcül darbe Eyfel 
Kulesinin tepesinden geldi.

Curie’ler ve Becquerel’in radyasyon deneylerinden kısa bir 
süre sonra, bunun gibi ışımaların Dünya üzerinde neredeyse her 
yerden alınabileceği aşikâr oldu. İlk başta, enerjinin söz konusu 
elementler bakımından zengin kayalardan geldiği varsayıldı; 
ancak 1909’da Alman bir Cizvit rahibi* ve yarı zamanlı bir fi­
zikçi olan Theodor Wulf, üç yüz metredeki radyasyon seviyesini 
zemindeki seviyeyle karşılaştırmak için bir elektrometre alıp 
kulenin tepesine çıktı. Dalgaların yüzeydeki mesafeyle orantılı 
güç kayıpları halihazırda ölçümlenmişti; Wulf, hareketlerinde 
de yükseklikle birlikte tamamıyla aynı bir düşüş bulmayı bek­

* Jesuits: Cizvitler on altıncı yüzyılda kurulmuş bir Hıristiyan tarikatıdır, (ç.n.)
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liyordu. Gerçekten de bir düşüş yaşanıyordu; ancak bu düşüş, 
zemin seviyesindekinden daha azdı. Wulf, cesur bir biçimde 
ekstra enerjinin uzaydan geldiğini ileri sürdü. Bu düşüncesi 
alaya alındı; ancak çok geçmeden bir başka Alman, Victor Hess, 
bir balonla beş bin metreye çıktı ve radyasyonun sıfıra inmek 
şöyle dursun, yoğunluk bakımından üç kat arttığını tespit etti. 
Hess, kozmik ışınları keşfetmişti.

Bunların kaynağının Güneş olduğu açıktı; ancak Hess, Ay’ın 
Dünya ile Güneş’in arasına girerek Güneş’in önünü kapattığında 
dahi bol miktarda radyasyon akışı yaşandığını göstermek için 
tam tutulmadan faydalandı. Nereden geldiğine dair bir fikri 
yoktu, fakat keşfi Gök Mekaniğinde ortaya konulan zekice öner­
menin sonunu getirdi. Keşfi, kozmosun Laplace’ın beklediği gibi 
ahenk içinde olmadığını, aksine uzaklardaki beklenmedik olay­
ların ve patlamaların yankılarıyla çınlayan ve anarşinin hükmü 
altında olan bir diyar olduğunu ortaya çıkardı. Gökbilimciler, 
Eyfel Kulesinin tepesinde evrenin hem bir başlangıcı hem de 
bir sonu olduğunun ilk ipucunu gördüler.

Champ de Mars’ın üzerinde ölçümlenen ışımalar çeşit çeşittir.
Bazıları o kadar güçlüdür ki, bir test kriket maçında atılan 

kriket topuna eşdeğer enerjiyle donanmış minik parçacıklarla 
gezegenin içinden geçebilirler. Böyle birkaçı Dünyanın öteki 
sonundaki giriş noktalarından, Güney Kutbundan toplandı. 
Diğerleri daha az dinamiktirler, fakat astronotların gözlerinin 
önünden geçerken ışık parıltısı oluşturacak kadar aktiftirler. 
Bu akışın yarım düzine kadar çok daha zayıf bileşeni, Dünya 
yüzeyinin her bir santimetrekaresini her saniye vuruyor. En 
güçlüleri ise, bunun tersine, her yüzyıl civarı kilometrekare 
başına bir oranında Dünyanın yüzeyine ulaşıyor.

Kozmik gürültünün büyük bir kısmı, elementlerin çekirdekleri 
olan protonlarla birlikte, çoğu zaman çekirdeğin çevresinde dö­
nen birtakım elektronlardan meydana gelir ve Dünyaya gama 
ışınları olarak ulaşırlar. En güçlüleri demir gibi ağır elementlerin 
çekirdekleridir. Böylesi bir radyasyon, atmosferi bombardımana 
tuttuğunda, yüzeye erişmek için yayılan müonlar gibi (elektron­
ların daha ağır versiyonları) ikincil oyunculardan bir “kozmik 
ışın sağanağı” meydana getirmek için nitrojen, oksijen, karbon 
ve diğer elementlerin moleküllerini vururlar.
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Her biri uzak ve öngörülemez bir felaketin yansıması, Lap- 
lace’ın mantıksal teorilerine uymayan olaylardır. Günümüz 
gökbiliminde, rastlantısallık, partiküllerden Güneş ışıklarına 
ve kozmosun kendisinin kökenlerine dek her boyuta sızar. Lap- 
lace’ın diğer faktörleri dikkate almayan mantığı, kendi Güneş 
sistemine dayanıyordu ve diğerlerinin varlıklarının farkında 
olsaydı eğer, kuşkusuz kendi kurallarının oralarda da geçerli 
olacağını zannederdi. Ancak çoğunlukla geçersizdirler.

Gökyüzünün Dünyadaki kum taneciklerinin on katından 
fazla yıldıza sahip olduğu düşünülürse, Güneş sistemlerinin ve 
gezegenlerin sayısının trilyonları bulması gerekir.

Bu keşif, başka dünyalardaki yaşam üzerine tahminlerde bu­
lunanlar için neşe kaynağıdır; fakat bir zamanlar evrenin sabit 
bir teorisini geliştirmeyi ummuş olan daha az romantiklere karşı 
bir belirsizlik ve karmaşa kaynağını kanıtladı.

Uzaktaki ikizlerimizin pek çoğu, düzenli bir yapıyla ilgili 
herhangi bir belirtiden yoksundur. Tüm üyelerinin benzer yö­
rüngelerde aynı yönde hareket ettiği, merkezi bir Güneş’in 
çevresindeki yassı diskler şeklinde düzenlenmemişlerdir. Bunun 
yerine, gezegenlerinin bazıları devasa elipsler çizerler, yörüngele­
ri bazen yakıcı merkeze yakındır, ancak çok soğuk olan en uzak 
noktada diğerlerine ulaşırlar. Bazısının kendi yıldızı çevresinde 
dönmesi saatler alırken, bazısınınki yıllarca sürer. Bazıları Gü­
neş’in ekvatorunun çevresinde dönmek yerine, onun kutupları 
çevresinde dönmek gibi eksantrik bir karar almışlarken, diğerleri 
tersi yönde yol alırlar. Daha da tuhafı, “süper-Dünyalar” olarak 
bilinen ve kozmosta sık görülen bir sınıf (bizim kendi gezege­
nimizin boyutları ile bizimkinden dört kat daha büyük olan 
Neptün’ün boyutları arasında boyutlara sahiptirler), bizim kendi 
yerel grubumuzda yer almasalar da bir bütün olarak göklerdeki 
gezegenlerin neredeyse yarısını oluşturur. Buna ek olarak, ana 
gezegene olan mesafeye bağlı boyutta artış ve yoğunlukta azalışın 
bilindik örüntüsünün yerine, Jüpiter’in on katı büyüklüğündeki 
gaz halinde bulunan gezegenler yıldızlarına yakın dönerler ve 
bu bazen Merkür’ün Güneş’e olan yakınlığından daha da yakın 
gerçekleşir. Peki bu noktaya nasıl ulaştılar?

Günümüz gökbilimcileri bizimki gibi tüm solar sistemlerin, 
gaz disklerinin yoğunlaşmasıyla ortaya çıktıklarını onaylarlar.
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Bazı sistemlerde aslında büyüklük ve yoğunluklarına göre dizi­
lirler. Ancak bu şema genel bir olgu değildir. Gezegenler oldukça 
farklı hızlarda şekillenir ve göç ederler ve yeni dünyaların bazıları 
herhangi bir düzenli yapı belirtisi göstermezler. Çoğu için, uslu 
bir bebeklik dönemi, huzursuz bir ergenliğe evrilir ve ihtiyarlık 
gelip çattığında bir belirsizlik devri başlar.

Uzak uçtaki devasa bir gezegen, belirti vermeksizin kendi 
yıldızına doğru sarmal yapabilir. Diğer oyuncular bu durumda 
dev gezegen geçerken bambaşka yörüngelere fırlatılırlar ya da 
uzayın ıssızlığına atılırlar. Merkezin yakınındaki buzlu devler 
donmuş örtülerine tutunamazlar ve -süper-Dünyaların kendi 
gezegenlerini oluşturmak için zamanla kaynaşabildikleri gibi— 
gaz halindeki bulutları katı merkezleri terk etmek için yanıp 
kül olurlar.

Bu türden örüntüler, çift sarkacı yöneten güçten doğar: zama­
nın rastlantıları. Başlangıçtaki koşullardaki küçük bir değişim, 
kendini büyüterek etkili ve beklenmedik neticeler meydana 
getirir. Böylesi davranışların ardındaki teori on dokuzuncu 
yüzyılın sonralarına doğru Laplace’in entelektüel neslinden 
gelen Fransız matematikçi Jules Henri Poincare tarafından ge­
liştirildi. İlgi alanları, öncellerininkiler kadar genişti (görelilik 
teorisine dönüşen fikrin ilk belirtisi de dahildi); fakat sonunda 
çalışmaları, öncellerinin fikirlerini yerle bir edecekti.

Poincare, üç cisim probleminin genel bir çözümü için baş­
latılan bitmek tükenmez arayışa dahil oldu. Laplace gibi o da 
bu meseleyi çözmedi, ancak Laplace’ın kaçırdığı bir noktayı 
yakaladı. Gezegenlerin ve uydularının hareketlerindeki ufak 
anormalliklerin çöküşle sonlanacak bir şekilde kendilerini sür­
dürebileceklerini, bu yüzden başlangıçtaki koşulların sistemin 
nasıl neticeleneceğini önceden bildirmediğini keşfetti. Keşfi, 
artık astronomide olduğu kadar iklim, deprem ve borsa çalış­
malarında da büyük bir rol oynayan kaos teorisinin dünyasına 
açılan kapıyı araladı. Göklerdeki küçük sapmalar kendilerini 
her zaman için düzeltmezler ve kontrolden çıkarak ait oldukları 
yapıyı parçalayabilirler.

Gök Mekaniğinin yazarı, belirsizliğin bir gün evrenden de- 
fedileceğinden emindi. Ancak yanılıyordu. Bugün, belirsizlik 
dışında hiçbir şey belirli değil.
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Bu kötücül fail, herhangi bir sistemin davranışını ne kadar 
önceden tahmin etmenin mümkün olabileceğini belirler. Çift 
sarkaç için öngörülebilir sürede saniyeler söz konusuyken, bu 
süre Fransız ya da İngiliz hava durumunda iki hafta, ekono­
mide ise birkaç on yıldır. Gökyüzünde, anarşinin ortaya çıkışı 
milyonlarca yılı bulabilir, ancak kozmik zaman bağlamında bir 
andan birazcık daha fazlası gibi görünebilir. Kendi Güneşimizin 
çevresindeki asteroit kuşağı, halihazırda üyelerinin hareketleri­
nin ilerideki birkaç bin yüzyılın ötesinde herhangi bir kesinlikle 
tahmin edilemeyecek derecede düzensizliklerle doludur.

Paris Gözlemevi’ndeki bilgisayar simülasyonları, bu yeni dün­
yadaki gezegensel komşularımızın geleceğini inceledi. Dünya ve 
onun pek çok emsalinin aldatıcı bir istikrar görüntüsü verdiğine 
ve bir felaketin kıyısında duruyor olabileceklerine işaret ettiler. 
Işıklar Şehrinden duyduğumuz üzere, günün birinde Mars ile 
çarpışacağız (Kanal’ın bu tarafında, anlaşılması güç semamızı 
seyredenlerin astral ihtilalin eğer gerçekleşecekse de uzun zaman 
sonra gerçekleşeceğinden emin olmalarıyla birlikte, daha sakin 
bir görüşün galebe çaldığı söylenmelidir).

Dünya, Venüs ve Marsa baktığımızda, bunların yörüngelerin­
deki tedirgin edici değişimler, gelecekteki yaklaşık elli milyon 
yılın ötesi için kesinlikle çok az şey söyleyebilecek olduğumuzu 
gösterir. Sistemin ucundaki uyuşuk ve buz gibi devler daha 
öngörülebilirdirler, ancak Güneş’in günümüzden itibaren beş 
bin milyon yıl olan beklenen yaşam süresi içinde gezegenler 
arası çarpışmalar -ya da hatta Güneş kulübünden ihraçlar- 
yaşanması olasıdır.

Merkür, aralarındaki en değişken olanıdır; onu yıldızına ya­
kın tutan yörüngesi, şeklen uzaktaki dev Jüpiter’inkinden pek 
de farklı değildir. İkisinin birbirlerinin çok yakınma gelmeleri 
durumunda, çekimsel alanları etkileşime gireceği için küçük 
olan kaosa sürüklenebilir. Bu durumda lokal bir felaket yaşa­
yabilir ya da komşusu Venüs’e çarpabilir. Bu da, Mars’ı Dünya 
ile çarpışacağı bir güzergâha itebilir. Ancak bazıları, Merkür’ün 
çok fazla zarara yol açma şansını elde etmeden tümüyle dışarı 
itileceği tahmininde bulunuyorlar. Mars zaten bir hayli tuhaftır. 
Kızıl gezegen, Dünyaya kıyasla merkezden daha uzakta yer alır; 
ancak kütlesi Dünyanın onda biri kadardır. Bu anomali, onun
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komşusuyla birdirbir oynayarak hiyerarşide daha uzağa gittiği 
çok eski bir hadisenin yansıması olabilir.

Böylesine bir düzensizlik, karşılıklı olarak Kuzey ve Güney 
Kutuplarının yer değiştirmesiyle birlikte, gezegenlerin tepetak­
lak olabilecekleri anlamına gelir. Mars, geçtiğimiz birkaç yüz 
bin yıl süresince küçük huzursuz hareketlerde bulundu; ancak 
asla tam olarak bir takla attığı olmadı. Dünyanın kendisi yarım 
milyar yıl önce tam da Kambriyen yaşam patlamasından* hemen 
sonra kısmi bir perende atmış olabilir. Jeolojinin gösterdiğine 
göre o zamanlar bugünkü Ekvator’un yakınlarında devasa 
buzullaşmalar yaşanmıştı. Peki, okyanusların her birinin bir 
kilometre kalınlığında buzla kaplandığı bu buzlanma durumu­
nun içinde gezegen nasıl oldu da bir kar topu haline gelmedi? 
Dünya, sonrasında kökleri kazılsaydı eğer, gezegeni yeniden 
dolduracak hiçbir varlığın kalmasının mümkün olmayacağı 
karmaşık yaratıklarla doldu. Bu çok eski buzullaşmalar, izlerinin 
görülebildiği yerde değil, Dünyanın kuzey ve güney uçlarında, 
günümüz tropiklerinin kutuplarda olduğu zamanlarda gerçek­
leşmiş olabilir. Evimiz hâlâ kıpırdanıyor, ancak şansımız yaver 
gidiyor ve Ay durumu dengede tutarak dünyanın sık sık baş 
aşağı dönmesini engelliyor.

Daha uzaktaki semalara da kaos hâkimdir. 1920’de gökbilimci 
Edwin Hubble, o zamana kadar evrenin tamamını kuşattığı var­
sayılan bizim kendi yıldızlar bütünümüz olan Samanyolu’nun 
ötesinde çok sayıda galaksi olduğunu fark etti. 1990’da fırlatılan 
ve Hubble’ın adını taşıyan uzay teleskobu hâlâ iş başında ve şim­
diye dek incelenen küçük alanlarda pek çok yeni galaksi keşfetti. 
Bir bütün olarak evrenin tamamında ise bu galaksilerden iki yüz 
bin milyon tane yer alıyor olabilir.

Hubble, yeni bulduğu oluşumları ya yassı diskler, merkez çı­
kıntılı elipsler ya da sarmallar olarak sınıflandırdı. Böylesine bir 
zariflik, düzen işaretleri verdi. Günümüzde, modern aygıtların 
yardımıyla birlikte rastlantısallığm meymenetsiz yüzü onun en 
zarif yapılarının içinde dahi görülebiliyor.

Galaksiler, tıpkı Güneş sistemleri ve filler gibi uzun erimli 
belleklere sahiptirler ve aralarından birçoğu uzun zaman önce

* Yaklaşık beş yüz kırk iki milyon yıl önce Kambriyen dönem sırasında canlı 
çeşitliliği ve sayısındaki ani artışı ifade eder, (ç.n.)
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yaşanan nafile mücadelelerin izlerini muhafaza eder. Daha pek 
çoğu da henüz gerçekleşmedi.

Andromeda sistemi, bizim Samanyolu’nun hemen yanı ba­
şındaki komşusudur ve beş milyar yıl içinde onu bir çırpıda 
yutacak. Andromeda’nın yıldız kütleleri bize doğru saniyede 
yüz kilometre hızla ilerliyorlar. Kozmik krizden çok önce, iki 
tarafında etrafını sarmış olan iki korkunç soğuk ve karanlık 
gaz bulutu huzur kaçırıcı bir biçimde birbirlerinin varlıklarını 
hissedecekler. Çekimsel sürtüşme ortadan kalktıkça milyarlarca 
yeni yıldız oluşacak ve mevcudiyetlerin çarpışması gökyüzünü 
yeni ve önceden kestirilemeyecek bir yapı biçiminde yeniden 
düzenleyecek.

İlk olarak Eyfel Kulesinde saptanan işaretler ve uzaklardaki 
enerji patlamalarının yansımaları, bu türden hadiselerin bir 
yan etkisidir.

Kaynaklarının izini sürmek zordur, çünkü ışınlar ve parçacık­
lar çeşitli kozmik cisimlerin etrafından zıplaya zıplaya ilerlerler 
ve bazen Dünyaya varmadan önce yön değiştirirken hızlanırlar. 
En azami enerji parçacıklarının doğum yeri pek bilinmez. Geri 
kalanların çoğu ise Samanyolu’nda doğmuşlardır, ama tam olarak 
neresi olduğu belli değildir.

Bazı durumlarda, doğum sancıları hareket halindeyken gö­
rülebilir. Shakespeare’in Hamlet’inin* ilk sahnesinde, Hayalet 
ortaya çıkmadan tam önce, Elsinore’un siperlerindeki bir muha­
fız şunları söyler: “Kuzey Kutbunun batısındaki şu yıldız yine, 
gökte dolanıp gelmiş, şimdi yandığı yeri ışıtıyordu.” Bu satırlar, 
yazarı tarafından on yedinci yüzyılın ilk birkaç senesinde, tam 
da yeni ve parlak bir semavi cismin ani belirişinin ardından 
oyunun orijinal versiyonuna eklenmişti. Shakespeare’in “alevden 
kuyruklar takmış yıldızlar” olarak adlandırdığı kuyrukluyıldız­
lar, gelecekteki büyük olayları haber vermeleriyle bilinirlerdi; 
ancak bu onlardan biri değildi çünkü gök kubbede sabit kal­
mıştı. Shakespeare’in kendisi, böylesi iki yeni nesne görmüştü. 
Bunlardan birini 1572’de sekiz yaşındayken ve diğerini de -bir 
yıldan fazlaca parıldadı- 1604’te görmüştü. Kuzey yarımkürede 
o zamandan beri kimse böylesi bir görüntüyü teleskop olmadan

* Hamlet, Çev. Bülent Bozkurt, İstanbul: Remzi, 1999. (ç.n.)
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görmedi, ancak Avustralya’nın talihli sakinleri 1987’de benzer 
bir gösteriyi güney semalarında izleyebildiler.

Galileo, 1604 yıldızına dair, “Venüs hariç tüm gezegenler ve 
yıldızlardan daha büyük.... Mars gibi kırmızımsı-kahverengi... 
lâkin biraz Satürn’ün altınımsı ihtişamına benziyor” diye yazmış­
tı ve şunları eklemişti: “Işıldadı, yani derhal parlamak için söner 
gibi göründü; öyle ki, sönerken göründüğünde Mars’ın kızıllığına 
ve tekrardan parladığında Jüpiter’in görkemine sahipti.”

O fevkalade cisim, gerçekte, sönen ve kendi kendini yok ede­
rek patlayan muazzam büyüklükte bir yıldız olan, kimi zaman 
Dünya’dan yirmi bin ışık yılından daha uzak olmayan bir sü- 
pernovaydı. Gökyüzündeki bunun gibi parlak gösteriler, evreni 
kaplayan bitmek tükenmek bilmez çarpışma ve patlamaların 
muhteşem ötesi örnekleridir. Süpernovalar, bizim gezegenimizi 
örseleyen -X ve gama ışınları dahil olmak üzere- dalgaların iyi 
bir bölümünün kaynağıdırlar. Süpürüp geçerken aynı zamanda 
çevrelerindeki diğer parçacıkları da hızlandırırlar. Tipik bir 
örnek, Güneş’in tüm ömrü boyunca üreteceği kadar enerji 
yayar, fakat bu enerji birkaç ay içinde tükenir. Bu gibi nesneler, 
yıldızların en erken kuşaklarından evrimleşmiştir; Güneş’ten 
yüzlerce kat daha büyüktürler ve yalnızca hidrojen, helyum ve 
az miktarda lityumdan oluşurlar. Bu çok eski yapılar, Büyük 
Patlamadan sadece birkaç yüz milyon yıl sonra ortaya çıktılar 
ve birkaçı evrenin uzak mesafelerinde görünüp kayboldu.

Şaşırtıcı intiharından önce, Hamlet’in kötü bir şey olacağına 
dair alameti “beyaz bir cüce’ydi; öyle bir nesneydi ki, ömrünün 
son yıllarında yoğun ve sıcaktı ve Dünya’dan daha büyük olmasa 
da Güneş’inki kadar bir kütleye sahipti. Böylesi sistemler, bir­
biri etrafında ihtiyatlı bir şekilde dönen bir yıldız çifti olarak 
başlarlar. Eğer çok yakınlaşırlarsa ve yoğunlukları çok fazla 
eşitsizse, daha büyük olanının çekimsel kuvveti diğerinden 
maddeler çalmaya başlar. Mütecaviz olan gerçek çap açısından 
belki hedefinin etrafında vızıldayan bir sivrisinekten fazlası 
olmayabilir, ancak neticede tıpkı bir sivrisinek gibi büyük zarar 
verebilir. Daha hafif olandan, ta ki kendi yüzeyinde bir okyanus 
dolusu toplayana kadar hidrojen emer.

Bu yeterince derinleşince eşik kütlesine erişir ve uzayın içine 
aniden ışık saçan devasa bir hidrojen bombasına dönüşür.
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Diğer vakalarda, büyük bir yıldız yaklaşık yirmi beş kilometre 
çapından daha büyük olmayan, ancak Güneş’in kütlesinin iki 
katı olan bir ılıncık yıldızı haline gelmek için kendi içine çöker. 
İçlerinden bazısı büyük bir hızla döner ve düzenli radyasyon 
akımları üretir. Böylesi felaketlerin yanıp kül olmuş döküntüleri, 
radyo teleskoplarla saptanabilir ve patlamaların çok azı çıplak 
gözle görülebilir olsa da bu türden patlamalar kendi mütevazı 
galaksimizde bile her otuz yılda bir gerçekleşirler. Gökyüzü 
her geçen gün daha fazla yoğunlukla tarandığından, her sene 
yüzlercesi daha ortaya çıkıyor.

Bir beyaz cücenin ölüm sancıları öylesine çok enerji ortaya 
çıkarır ki, cücenin nihai çözülüşü nükleer füzyon üzerinden 
yeni elementler üretir. Bu füzyonda, hafif elementler daha ağır 
elementler oluşturmak için olağanüstü koşullar altında bir araya 
getirilir. Bunlar, kimyasal tabloda Büyük Patlama’nın ürünleri 
olan hidrojen, helyum ve lityuma kıyasla daha üst sıralarda bu­
lunanların hepsinin temel kaynağıdırlar. Yeni doğan elementler 
evren üzerinden yayılırlar, zamanla bazısı bir Güneş’in çevre­
sinde bir disk oluşturmak üzere bir araya gelecek, sonunda da 
yeni bir gezegeni oluşturacaklardır. Sonuçta, astral evimiz ve 
hatta kendiliklerimiz, tıpkı evrendeki diğer tüm nesneler gibi 
yıldız tozlarından oluşmuştur.

Bir başka önemli radyasyon parçası, Laplace’ın kendisinin de 
tahmin etmiş olduğu daha az gösterişli bir kaynaktan gelir. Kara 
delikler öylesine yoğun cisimlerdir ki, ne ışık ne de neredeyse 
hiçbir şey onlardan kaçabilir.

Eğer Dünya, gökyüzünün buyruğuyla bir kara deliğe dönüşe­
cek ve kendi özgün kütlesini koruyacak olsaydı, çapı on üç bin 
kilometreden bir santimetrenin biraz daha fazlasına inerdi. İçine 
sürüklenecek kadar talihsiz herhangi bir nesne mevcudiyetine 
dair geride hiçbir iz bırakmazdı.

Bilinen en küçük kara delikler, on kilometre kadar bir geniş­
liğe sahiptirler. Daha küçük versiyonlarının varlıkları mümkün 
olmakla beraber, en büyükleri ufak bir galaksiye denk bir küt­
leyle kendi Güneş sistemimizden bile daha büyüktürler. Kendi 
galaksimiz, merkezinde yer alan ve Güneş’ten dört milyon kat 
daha büyük bir kara deliğe sahiptir. Böylesi cisimler, yıldızları 
yutarak ya da komşularıyla kaynaşarak büyürler. Samanyolu
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tek başına yüz milyon kadar çok, bir bütün olarak kozmos ise 
hesaba gelmeyecek kadar çok -ya da en az milyarlarca- kara 
deliğe sahiptir. Kozmosun ilk günlerinde doğmuş olan bir diğer 
ve çok daha uzak bir örnek ise, bizim kendi yerel yıldızımızdan 
on iki milyar kat daha büyüktür.

Böylesi yapılar döndükçe gönülsüz komşularını da sürüklerler. 
Bu da geniş bir bölgeyi kaosa sürükler ve kozmik enerji püskür­
tür. Deliğe sürüklenen toz, taş yığınları, asteroitler, gezegenler 
ve yıldızlar çok büyük sıcaklıklara erişirlerken ve ölümleri sıra­
sında çokça X ışını, gama ışını, ultraviyole ışın ve radyo dalgası 
üretirlerken, büyük yıldızlar çok küçük yörüngelere girmeye 
zorlanabilirler. Karnı aç dipsiz derinlik, yakınlardaki bir yıldızı 
yutarken yahut bir diğer kara delikle kaynaşırken, bizim kendi 
Güneşimizin spektrumunun tamamında yaydığı enerjiden bir 
milyon kat daha fazla enerjiyi X ışınları formunda yayabilir. 
Dünyayı bombardıman altına alan elektronik titreşim, fizikçi 
Curie’lerin zamanının fizikçilerini şaşırtacak ve rasyonel öncel­
lerini ise korkutacak bir tarihe sahiptir.

Nasıl oldu da böylesi bir düzensizlik ortaya çıktı? Yakın zaman 
önceye kadar, on sekizinci yüzyıl geleneğinin içinde, evrenin, 
kaybolan eski maddelerin yerine yenilerinin oluşturulmasıyla 
birlikte bir denge durumunda olduğu varsayılıyordu.

Bu görüş artık terk edildi ve Büyük Patlama insanlığın kül­
türel mirasının bir parçası haline geldi. Bir boşluğu parçalarla 
doldurmak için ansızın gerçekleşen türden konvansiyonel bir 
patlama olmadığı için, adı bazı bakımlardan aldatıcıdır (ve 
aslında teoriyle dalga geçmek amacıyla bir muhalif tarafından 
uydurulmuştur). Ortada kaplanacak hiçbir şey yoktu, zira uzayın 
kendisi tıpkı zamanın, maddenin ve enerjinin olduğu gibi o anda 
başladı. Evrenin yalnızca on dört milyar yıl önce doğduğunu 
hesaplayabiliyor olsak da, tüm bunların nerede gerçekleştiği 
sorusu bir anlam ifade etmiyor.

Kozmik arka plan radyasyonu, evreni kaplayan düşük bir 
uğultudur. 1964’te dalgaların gökyüzünün boş kısımlarından 
dahi geldiği bulgusu ortaya çıktığında (dijital televizyondan 
önceki zamanlarda, evrenin doğuşunun yankısı, bir istasyona 
ayarlanmamış bir televizyonun ekranındaki siyah beyaz “kar­
lanma” gibi kendini hissettirmiştir) keşfedilmiştir. Kozmik arka
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plan radyasyonu, Büyük Patlamadan yaklaşık 380.000 yıl sonra, 
evren ilk genişleme evresini bitirdiğinde ve sıcaklık partikül- 
lerin birleşerek hidrojen oluşturabilecekleri kadar düştüğünde 
yayılmıştı.

Kozmos o zamandan beri soğuyor ve şimdilerde mutlak sıfı­
rın (tüm moleküler hareketin durduğu an) üzerinde, tam 2.75 
kelvinlik bir ortalama sıcaklığa sahip. Arka plan radyasyonu 
-yıldızların patlaması sonucu oluşandan farklı olarak-, her ne 
kadar yaklaşık on binde birlik bir sıcaklık sapması yaratan ve ara 
sıra gerçekleşen hafif dalgalanmalar yaşasa da, düzgün, durgun 
ve hemen hemen dengelidir.

Neredeyse pürüzsüz olan arka plan evrenseldir; ancak ön 
planda varoluş, elementlerden kimyasal bileşenlere, okyanus­
lardan dağlara ve gezegenlerden yıldızlara, kara deliklere ve 
galaksilere dek her ölçekte pürüzlüdür. Nasıl oldu da o uysal 
kökeninden günümüzdeki karmaşık düzensizliğine geldi? İlk 
bakışta görünen şey, evrensel entropi kuralına karşı koyduğudur: 
Bu örüntü, rastgele gürültüye parçalanıyor. Aslına bakılırsa, tıpkı 
Poincare’nin tahmin etmiş olduğu ve yine tıpkı Santiago del 
Compostela’daki sarkaç için geçerli olduğu gibi, ilk anlarındaki 
küçük bir miktar yapı ve buna ek olarak kütle çekimi girdisi, 
kendiliğinden hareket eden ve nihayetinde de kaotik olan bir 
işleyişe neden oldu.

Arka plandaki hafif dalgalanmalar, uzay ve zamanın çok eski 
dokusunu esneten ve hırpalayan kuvvetin içindeki küçük iniş 
çıkışların kalıntılarıdır. Böyle yaptıkça da günümüz evreninin 
tohumlarını attı. Sıcak kısımlar çevreleyen boşluk olarak ka­
lırlarken, muazzam örtünün daha soğuk kısımları o failin ilk 
astral cisimlerin oluşumlarına önayak olacak kadar güçlü oldu­
ğu merkezler haline geldiler. Minik parçalar ötekileri çekti, iri 
kaya bloklarına, Güneş sistemlerine ve sonunda da galaksilere 
dönüştüler. Bunların tamamı çekim kuvveti sayesinde bir arada 
duruyor; ancak hepsi, eninde sonunda öz-yıkıma sürüklenecek. 
Semavi cisimler her ne kadar devasa olsalar da, hep beraber evre­
nin dokusunun yirmide birden daha azını temsil ederler. Gerisi, 
görünmez (ve gizemli) karanlık madde ve karanlık enerjidir.

Kozmos büyümeye devam ediyor ve iki galaksinin arasındaki 
mesafenin çok uzun olması, birbirlerinden çok hızlı uzaklaştık-
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lan anlamına geliyor. Genel boşluk düşünüldüğünde, yıldızlar 
ve gezegenler nadir istisnalardır. Onların küçük ölçeklerinde, 
Newton kuvveti dışarıya doğru ilerleme dürtüsüne karşı koyabi­
lir -ancak genel görünüm, birbirinden uzağa daha da hızlanarak 
uçan dağılmış kaya gruplarıyla birlikte bir genişlemedir-.

Evrenin geleneksel anlamda bir ucu yoktur -ayrımsayabildi­
ğimiz tek şey, Büyük Patlamadan bu yana ışıklarının Dünyaya 
erişecek zamanı bulmuş olduğu nesnelerdir-. Bu kozmik ba­
lonun dışında büyük miktarda madde olması olasıdır, ancak 
gökbilimcilerin bunları görme şansları yoktur.

En hafif üç element olan hidrojen, helyum ve lityumu bir 
kenara bırakırsak, maddenin kendisi ilk patlamadan birkaç yüz 
bin yıl sonrasına, evrenin yüz milyon ışık yılı çapında olduğu 
zamana kadar ortaya çıkmadı. Sistemdeki gürültünün miktarı 
o zamanlar o kadar yüksek olacaktı ki, günümüz arka plan rad­
yasyonu şimdikinden daha bile küçük olmalıdır. Bu sorunun 
üstesinden gelmenin bir yolu, ilk genişlemenin ilk hayal dahi 
edilemeyecek küçüklükteki bir ânın içinde -saniyenin bir milyar, 
milyar, milyar milyarıncı anında- muazzam bir oranda gerçek­
leşmiş olduğuna dair bir düşünce olan kozmik enflasyon olarak 
bilinir. Görünen o ki, kuralları yıkan bu durum, ışık hızından 
çok daha hızlıydı. Einstein yasası yalnızca uzayda gezen nesne­
lerde geçerliği olduğu için, uzayın kendisinin genişlemesinde o 
türden bir hükmü yoktu.

Geriye kalansa şu ebedi sorudur: Orada Büyük Patlamadan 
önce ne vardı? Bu daha çok, Kuzey Kutbunun kuzeyinde ne 
vardır, diye sormak gibidir; ancak hem fizikçiler hem de teo­
loglar bu biçimlendirici hadiseye neyin yol açtığını tasavvur 
etmek için kendi tarzlarında çok çabaladılar. Bu zamana dek 
fizikçiler, süper-sicim teorileri ve brane’lerle* (ne oldukları pek 
açık değildir) ortaya çıktılar; teologların açıklamalarını anlamak 
ise daha da zordur. Çalışmalarını Paris’te sürdürmüş olan ve 
kozmik arka plan radyasyonunun düzensizliğini ilk araştıran 
gökbilimci George Smoot, keşfini şu ifadelerle duyurmuştu: 
“Eğer dindarsanız, bu Tanrının yüzüne bakmak gibi bir şey.” 
Ancak kendisinin inançlı olup olmadığı sorulduğunda yanıt 
vermeyi reddetti.

* Sicim teorisi ve onunla ilişkili diğer teorilerde yer alan, bir kütleye ve enerji 
yüklenimi gibi özelliklere sahip fiziksel maddedir, (ç.n.):
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Kara deliklerin büyük bir yorumcusu olan Stephen Hawking 
(ya da en azından onun editörü), aynı meseleye temas etti. A 
Brief History of Time* adlı eserin son cümlesi, evrenin neden 
var olduğunu anladığımızda “Tanrının aklından neler geçtiği­
ni bileceğimizi” iddia ediyor. Hawking, bu cümleyi düzeltme 
yaparken kaldırma eğiliminde olduğunu, ancak yayıncısının 
bunu yapmanın satışların yarısına mal olacağını söyleyerek 
kalmasında ısrarcı olduğunu ve bu nedenle kendisinin de pes 
ettiğini söyler. İşin aslı, günümüzün düzensizliği bir zamanlar 
farelerin, insanların ve galaksilerin dünyalarını hükmü altını 
almış gibi görünen düzenin yerine geçerken, Hawking tıpkı 
Laplace ve Madam Curie gibi ilahi müdahalenin artık bir “peri 
masalı” olduğunu düşünüyor. O ve neredeyse tüm meslektaşları, 
evreni anlamak için böylesi bir varsayıma gerek duymuyor.

* Zamanın Kısa Tarihi, Çev. Mehmet Ata Arslan, İstanbul: Alfa, 2013. (ç.n.)
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Cassini Pere ve yeni Paris Gözlemevi 

Print Collector / Getty Images



7
bir enlem derecesi

Eski sınır işaretleri hiçbir bakımdan yeni Fransa’ya fayda
sağlamaz.

Thomas Cariyle, Fransız Devrimi

1693’te Kral XIV. Louis, haberi olmadan krallığının beşte 
bir oranında küçüldüğünü öğrendiğinde paniklemişti. Kaybın 
nedeni, işgalciler değil de coğrafyacılardı. Fransa’nın -ve as­
lında dünyadaki her bir ülkenin- ilk kesin haritasını yapmak 
için deneysel adımlar atıyorlardı. Elde ettikleri sonuçları daha 
önceki teşebbüslerle karşılaştırdıklarında, ülkenin doğu sınırın­
dan Atlantik kıyısına olan mesafeye yönelik kestirimlerin aşırı 
derecede abartılı olduğu ortaya çıktı. Brittany’de yer alan Brest 
limanı, bunun bir sonucu olarak, varsayılmış olan konumunun 
yüz mil doğusuna gitti. Louis, bunun kendisi için ne anlama 
geldiğini şöyle ifade etti: “Haritacılar bana girdiğim tüm savaş­
lardan daha çok toprak kaybettirdi.”

Ulusal daralma, Maliye Bakanı Jean-Baptiste Colbert tarafın­
dan Kraliyet Gözlemevi kurmak için alınan 1667 kararıyla geldi. 
Ulvi teoriler üzerine olduğu kadar pratik ve uygulamalı problem­
ler üzerine de çalışılması buyurulmuştu. Ana görevlerden biri, 
haritalar ve çizelgeler üretilmesiydi ve bu maksatla, gözlemevi 
mensupları ana yurtlarının boyutunu, şeklini ve zamanla da 
Dünyanın kendisini ölçmek için çalışmaya koyuldular. Göz­

207
Steve Jones

Dâhilere Gerek Yok



lemleri o kadar netti ki, Devrimden yalnızca bir yüzyıl sonra 
Paris’teki ve Greenwich’teki gözlemevleri arasındaki mesafenin 
birkaç metrelik hata payıyla (günümüz uydularıyla ölçülene 
göre) saptanmasını mümkün kıldılar. İlk sonuçları hükümdarı 
hayal kırıklığına uğrattı; ancak araştırmacıların çalışmaları 
gezegenin boyutu, derinliği, yüksekliği ve içsel gizlerine dair 
yeni fikirler sağladı. Ayrıca, neredeyse her ülke tarafından be­
nimsenen ağırlıklar ve ölçüler sisteminin temelini attı (ancak 
bir keresinde, NASA, fizik uzmanları metrik ölçü birimlerini, 
mühendisleri ise emperyal ölçü birimlerini kullandığı için bir 
uzay mekiğinde ortaya çıkan sorunları gidermek için 100 milyon 
dolar harcamak zorunda kalmıştı).

Fransızların, gezegenin düşey referans hattı olan meridyeni 
Kuzey Kutbundan Güney Kutbuna Paris Gözlemevi üzerinden 
(ya da orası olmazsa Büyük Piramit gibi tarafsız bir noktadan) 
geçirme girişimleri, bunun yerine Greenwich’i destekleyen Ang- 
lofonlar karşısında başarısız oldu; ancak Paris, üç yüzyıl önce 
kazandığı dünyanın ölçüm başkenti olma statüsünü sürdürüyor. 
Bureau International de Poids et Mesures’in* idari merkezi 
Sevr’de, kentin güneybatısında bulunuyor. Buradan, uzunluğun, 
kütlenin, basıncın, çekim kuvvetinin ve daha fazlasının doğru 
niceliklerine yönelik yönergeler yayımlanıyor.

Metrik sistem, sistemin yalnızca keyfî insan kurgusuna değil 
de, Dünyanın kendi esas özelliğine dayanması gerektiğini öne­
ren radikaller tarafından planlanmıştı. Sıklıkla olduğu üzere, 
geriye doğru bir değerlendirme yapıldığında fikrin mükemmel 
olmadığını görürüz. Yine de, metreyi dünyanın uzunluk birimi, 
litreyi hacim birimi ve kilogramı da kütle birimi olarak kabul 
ettirme çabaları, bizleri günümüzde elektrondan kozmosa ka­
dar farklı ölçeklerde kullanılan mükemmel kesinlikte mesafe, 
zaman ölçülerine ve diğer değişmezlere taşıyan beklenmedik 
rotalara sevk etti.

Bilinen en eski her şeyi ölçme girişimi, M.Ö. 221’de trafik 
keşmekeşini at arabası dingillerinin uzunlukları ile köprü ve 
geçitlerin genişliklerini bir fermanla düzenlemeye çalışmış olan 
Çin İmparatoru Qin’inkidir. Ancak bu çalışma başarısız oldu. 
İki bin yıl sonra, dünyanın uzunluk, ağırlık ve hacim sistemleri

* (Fr.): Uluslararası Ağırlıklar ve Ölçüler Dairesi, (ç.n.)
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hâlâ bir düzensizlik içindeydi. Lavoisier, Ziraat Komitesinin 
1786’daki bir toplantısında günümüzün Büyük Manchester’ıyla 
hemen hemen aynı boyutlarda bir yer olan Somme’un Peronne 
bölgesinde kullanılan birimleri tartışmaya açtı.

Bölge on yedi farklı alan birimine sahipti; bunların çoğu da, 
her biri farklı bir boyutta olan perche lerin katlarıydı; buna 
karşın, onları ölçmede kullanılan fit ise değişken sayılarda inç 
içermekteydi ve inçlerin kendileri de çeşitli uzunluklardaydı. 
Arthur Young şöyle söylemişti: “Fransa’da, ölçülerin büyük 
çapraşıklığını havsalam almıyor. Yalnızca her vilayette değil, 
her ilçe ve neredeyse her kasabada farklılaşıyorlar ve bu ıstırap 
kaynağı çeşitlilik, hem ölçü birimlerinde hem de toprak ve mısır 
ölçümlerinin içeriklerinde aynı derecede bulunmaktadır. Bu 
ölçülerin bazıları, fiziksel birimlerden ziyade insan gayretine 
dayanıyordu. Örneğin bir journal, farklı yerlerde köylünün gün 
doğumu ile batımı arasında ekebileceği ya da biçebileceği veya 
sürebileceği toprağın miktarı olarak tanımlanıyordu.

Ağırlık ve hacim de aynı kaotik durumu yaşıyordu. Genel 
gösterişin bir parçası olarak şarap için queue, yağ için mire, 
odun için corde ve peynir için pense kullanılırken, buğday için 
bethuze, boisselet, cuisse, picotin, quintal, setier ve tonneau kul­
lanılıyordu. Miktarları kendi çıkarları için manipüle eden ta­
cirler ve toprak sahipleri tarafından kandırıldıklarını söyleyen 
köylüler, haklı olarak bu durumdan şikâyetçilerdi. Bunun bir 
sonucu olarak, dürüst bir ölçüm sistemi talep eden ilk Cahiers 
de Doleances’lardan* biri hükümdara sunuldu. Yeni yönetim, 
bu zorlu görevi üstlendi.

Fransa’da daha önce de homojenliğe yönelik girişimlerde 
bulunulmuştu. Pied du roi,** *** eski çağlardan miras kalan ve adı 
Latince tendere’nin -uzatmak- bozularak değiştirilmesi sonucu 
ortaya çıkmış olan toise de Paris’nin"** altıda biriydi. Birim, 
omuzlardan düz bir biçimde uzatdan iki koldaki parmak uçları 
arasındaki mesafeye dayanmaktaydı.

Resmi toise, 1668’de Châtelet’nin hisar duvarına tutturulmuş 
demir bir çubuktu, ancak gevşeyip yerinden oynadığı için çubu­

* (Fr.): Şikâyet Defterleri, (ç.n.)
** (Fr.): kralın ayağı, (ç.n.)
*** Yaklaşık iki metreye denk bir uzunluk birimi, (ç.n.)
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ğu tekrar yerine çakan yapıcılar tarafından bükülmüştü. Ağırlık 
ölçüleri, on beşinci yüzyılda yapılmış bir dizi bronz kap olan 
pile de Charlemagne’e dayanıyordu. Daha düşük ağırlıklar farklı 
kombinasyonlarla tanımlanırken, bazıları yirmi beş livre olarak 
tanımlanan bir ağırlık oluşturmak için Rus matruşka bebekleri 
gibi birbirlerinin içine yerleştiriliyordu.

İngiltere’de mesele pek karmaşık değildi, ancak mükemmel 
olmaktan da uzaktı. Bir inç, üç arpa tanesinin uzunluğu ola­
rak belirlenmişti (sayıları yıldan yıla değişiklik gösterse de, 
tohumların boyut olarak bir istikrara sahip olmaları nedeniyle 
göründüğü gibi saymaca değildir). Kraliyet Cemiyeti, yeni bir 
uluslararası uzunluk birimi belirlenmesi gerektiği tavsiyesinde 
bulundu. Birim, İngiliz başkentinde yalnızca bir saniyelik bir 
sürede sallanan bir sarkacın uzunluğuna bağlı olacaktı (yarda 
olarak adlandırılacak olan bu yeni uzunluk birimi, modern 
metreye oldukça yakın olan 39.2 inçlik bir uzunluğa sahip ola­
caktı). Paris’teki rakipleri bu fikri kabul etmediler. Yabancı 
düşmanlığının bunda bir rol oynadığına kuşku yok; ancak Fran­
sızların bu tasandan hoşlanmamalarının ardında daha önemli 
bir neden yatıyordu. Bu tasarı, İngiliz fizikçilerin en büyüğüne 
bahşedilmiş bir kavrayıştan ortaya çıktı. Sör Isaac Nevvton, iki 
cismin -Güneş ve Dünya ya da Dünya ve bir elma- karşılıklı çe­
kimlerinin kütlelerine ve ağırlık merkezleri arasındaki mesafeye 
bağlı olduğunu kanıtladı. Kütle çekiminin kendisi (Newton’un 
“en incelikli güç’u), kozmosu bir arada tutan yapıştırıcıdır. 
Elma düşer ve Dünya Güneş’in etrafında döner; çünkü basit 
bir kuralı takip ederler.

Nesneler (Dünya ve elma veya Güneş ve Dünya) birbirlerini 
kütlelerinin çarpımının aralarındaki mesafenin karesine bölün­
mesi ve bunun da bir “kütle çekim sabiti” ile çarpılmasına denk 
bir kuvvetle çekerler. “Kütle çekim sabiti”, tüm evrendeki çekim 
değerini birleştirir ve bir çuval patatesin veya gezegenimizin 
kütlesini hesaplamayı mümkün kılar.

1672’de Fransız gökbilimci Jean Richer, kızıl gezegenin ha­
reketlerinin Paris’te ve Cayenne’de eş zamanlı gözlemlenmesi 
üzerinden Mars ve Dünyanın nispi konumlarını değerlendirme 
amaçlı bir proje kapsamında Güney Amerika’da yer alan Ca- 
yenne’e gitti. Ülkesinde doğru çalışan pahalı sarkaçlı saatinin,
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Ekvator’un yakınında günde iki buçuk dakika geriye düştüğünü 
fark etti.

Richer, bunu nasıl açıklayacağını bilemez bir haldeydi; ancak 
on beş yıl sonra Newton, bir sarkacın tik tak etme hızının, onun 
Dünyanın çekim merkezinden ne kadar uzakta olduğuna bağlı 
olduğu göz önünde tutulduğunda, Richer’ın saatinin gezege­
nin iki çekim merkezi arasındaki mesafeyi uzatacak şekilde 
orta kısmında çıkıntı yapması nedeniyle yavaşlamış olduğunu 
fark etti. Dünya, varsayılmış olduğu gibi mükemmel bir küre 
değildir; kutuplardan basıktır. Sarkaçların salınım hızlarındaki 
değişimden, kutuplardan geçen meridyen çizgisinin 229 ila 230 
oranında Ekvator’un çevresindeki mesafeden daha kısa olduğunu 
hesapladı. Yaklaşık yirmi yedi kilometre olan bu rakam, günü­
müzdeki hesaplamalara yakındır. Salınım halindeki bir ağırlığın 
elverişli ve evrensel bir uzunluk ölçüsü olarak kullanılabileceği 
fikri bu nedenle işe yaramadı.

Buna rağmen, diplomat Charles-Maurice de Talleyrand (son­
radan Napolyon’un dışişleri bakanı oldu), bu fikri ona nesnellik 
havası veren ince bir değişiklikle yeniden canlandırdı.

Talleyrand, çekim saatinin başlatılacağı yerin Londra gibi öyle 
rastgele bir şehir değil de, 45 derece enlemindeki, Kuzey Kutbu 
ile Ekvator arasındaki orta noktada (ne mutlu bir tesadüf ki 
çizgi Bordeaux’dan geçiyor) olması gerektiğini önerdi. Bunun 
uluslararası bir ölçüm kodu tesis edeceğini ummuştu; ancak 
henüz bunun zamanı değildi.

Dünyanın geometrik mükemmellikten sapması, herhangi bir 
yeni sistemin sarkacın aksine nerede olursa olsun hesaplanabile­
cek bir kritere dayanması gerektiği anlamına geliyordu. Paris’in 
akademisyenleri bu hedefin peşinde maceracı ve ustalıklı yön­
temler kullandılar. Bu yolda ilerlerken, gezegenlerinin şeklinin, 
boyutunun ve yapısının kimsenin beklemediği kadar karmaşık 
ve belirsiz olduğunu buldular. Tasarıları, yalnızca sayesinde gidiş 
yolumuzu bulduğumuz küçük cisimlerin boyutlarına bağlı olan 
ve onların standartlarına kıyasla artık çok daha evrensel olan 
standartlara dayanan bir alan ve bir ölçüm sanatı olan metrolo- 
jinin ilk adımını attı. Metroloji, günümüzde uzunluk, kütle ve 
hacim ölçülerinin yanı sıra manyetizma, ışık, zaman, elektrik 
akımı, ses ve daha fazlasının ölçülerinin aralarındaki ilişkileri
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inceliyor ve bunların büyük bir çoğunluğunu (henüz hepsini 
değil) ortak bir çerçeve içerisinde tanımlayabiliyor.

Devrimcilerin tasarılarını düzenlemek için kurulan komite­
de devrin kimi büyük zihinleri yer alıyordu: Denizci ve askeri 
mühendis Jean-Charles de Borda, uzay geometrisinde uzman 
Gaspard Monge ve bunların yanı sıra Joseph-Louis Lagrange ve 
Pierre-Simon Laplace. Komiteye, felsefedeki ilgisine ek olarak 
yabana atılmayacak bir matematikçi olan Nicolas de Condorcet 
kılavuzluk ediyordu.

Condorcet, yeni sistemin metre olarak adlandırılacak teme­
linin, Paris’ten geçen bir çizgi boyunca ölçülecek (ki aslında 
bunu belirtmeye gerek yok) Kuzey Kutbundan Ekvator a uzanan 
meridyen uzunluğunun on milyonda biri olması gerektiğine 
meslektaşlarını ikna etti. Onlar da yalnızca bu rakamın ne ola­
bileceğini belirlemek adına yola koyuldular.

Condorcet, ölçünün “tüm insanlar ve zamanlar” için geçerli 
olacağını iddia etti ve birkaç yüz yıl boyunca neredeyse haklıydı 
da. Sistem uzun zaman önce yerleşmiş bir metot olan nirengiye* 
dayanacaktı. Yakın zamanlarda onu matematikçi Willebrord 
Snellius’un 1615 tarihli çalışması Eratosthenes Batavius’da (“Hol­
landalI Eratosthenes”de) tanımlamış olduğu bir şemanın içinde 
ilk kullanacak olan ülke Hollanda olacaktı.

Onun Yunan önceli; Mısır’ın güney kenti Asvvan’daki bir yaz 
ortası öğle vakti, Güneş açısıyla İskenderiye’nin kuzey limanın­
daki Güneş açısını karşılaştırarak Dünyanın boyutunu hesap­
lamaya çalıştı.

Hikâyeye göre, Asvvan’da Güneş derin bir kuyunun içindeki 
suda yansıyacak kadar parlarken, kuzeydeki şehirde ışınlarının 
bu denli derine ulaşmasına olanak tanıyacak kadar yükseğe asla 
çıkmıyordu (aslına bakılırsa Aswan’ın kendisi de Güneş ışığının 
dik bir şekilde kuyunun içine doğru parlayacağı kadar güneyde 
yer almıyor). Her iki yerde de öğle vakti güneşinin oluşturmuş 
olduğu yansıların açılarına ek olarak basit bir hesaplama, Era- 
tosthenes’in iki kuyunun ne kadar uzaklıkta olmaları gerektiğini 
çözmesine olanak tanıdı. Hesaplamasının ne kadar doğru oldu­
ğunu bilmiyoruz; çünkü elde ettiği sonuç, şimdi artık kaybolmuş 
bir ölçü birimi olan Yunan stades cinsinden açıklanmıştı.

* Üçgenleme metodu, (ç.n.)
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Snellius benzer tahminlerin Dünyanın yüzeyi için de kul­
lanılabileceğini fark etti. Yapılması gereken tek şey, uzun bir 
referans hattı çizmek ve ardından da çan kulesi tepesi ya da 
yüksek bir zirve gibi belli bir yerin oluşturduğu açıları her iki 
uçtan da kontrol etmekti.

Üç nokta arasında bir üçgen çizilmişti ve üçgenin kenarla­
rından biri de yeni taban olarak kullanılmıştı. Zaman içinde, 
komşu üçgenlerden oluşan bir sistem ülke çapında yayılacaktı. 
Bir uçtan diğerine olan mesafe bundan sonra basit geometriyle 
ölçülebilecekti. Snellius, anayurdunu incelediği araştırmasında 
yüz kilometreden daha uzak iki kasaba arasındaki mesafeyi 
otuzda birlik bir hatayla ölçtü.

Fikir, 1669’da Paris’e ulaştı. İtalyan gökbilimci Giovanni Do- 
menico Cassini, yeni gözlemevini yönetmesi için davet edilmişti. 
Kendisi, oğlu, torunu ve torununun oğlu trende Louis’nin kral­
lığını diğerlerinden daha mükemmel bir kesinlikle haritalayan 
bir projeye başladılar.

İlk adım, takip eden yılda gökbilimci Jean Picard tarafından 
atıldı. On bir kilometrelik bir taban, tahta çubuklarla başkentin 
güneyindeki (Orly Havalimanı sayesinde artık yok olmuş) düz 
bir ova üzerine kurulacaktı. Picard, çizgisinin her iki ucunun ve 
daha ötesinin dikkat çeken özelliklerini gözlemlemek için çapraz 
bir teleskop kullandı. Doğru ölçüyü bulmak için, ilgili açıları 
bir mikrometre ile donatılmış bir çeyrek daire olan bir metrelik 
açıölçer ile hesapladı. Paris’in güneyinden kuzeydeki Amiens’a 
yakın bir saat kulesine uzanan on üç üçgenle bir derecelik en­
lemin uzunluğunu -bir kutuptan diğerine Dünya yarıçapının 
üç yüz altmışta biri- tahmin etmek için bu rakamları kullandı. 
111.092 metrelik tahmini, günümüzdeki değerinden yalnızca 
elli metre kısadır.

Haritacılar, çok geçmeden daha hırslı bir hale geldiler. New- 
ton’un gezegenin basık olduğu iddiası, Kraliyet Akademisindeki 
ateşli tartışmaların konusu haline geldi.

İhtiyar Cassini, bunun tersine inanıyordu: Dünya kutuplardan 
basık olmak yerine yumurta şeklindeydi ve kutupları sivriydi. 
Bu meseleyi çözmek adına akademisyenler cesur bir plan yap­
tılar. Uzak kuzeye ve tropiklere -Laponya ile Peru’ya- uzmanlar 
göndereceklerdi. Eğer Newton haklıydıysa, yüzeyde hesaplanmış
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olan bir enlem derecesinin uzunluğu kutupta Ekvator’da olandan 
daha büyük olacaktı; ancak eğer Cassini haklıysa bunun tam tersi 
doğru olacaktı. Rakamlar daha sonra yeni metreyi tanımlamaya 
yardımcı olarak kullanılacaktı.

Uzak kuzeye gerçekleştirilen sefere matematikçi Pierre-Louis 
Maupertuis öncülük etti. 1736’da, ekibi Bothnia Körfezine ve 
günümüzde kuzeyde Rusya ile Norveç ve güneyde de Finlandiya 
ile İsveç arasındaki sınırı çizen Tornea Nehrine seyahat etti. 
Arktik kışına karşı üç yüz şişe kırmızı şarap, iki yüz cep şişesi 
konyak ve dört fıçı bira ile güçlendirilmiş olarak yola çıktılar. 
Donmuş nehrin yüzeyine serilmiş sopalarla birlikte referans 
hatlarının kuzey ve güney uçlarında yer alan Kutup Yıldızının 
zirvesinin yüksekliğini hesaplamak amacıyla, üzerine ölçeklen- 
dirilmiş bir çeyrek daire eklenmiş dört metrelik dikey bir direk 
kullandılar ve iki yüz binde birlik bir kesinlikle ölçüm yaptılar. 
Yüzeyde ölçümlemiş oldukları enlem derecesi, Fransa’da yapılan 
ölçümden daha uzundu ve bu, Maupertuis’i mutlu edecek bir 
şekilde Dünyanın aslında basık olduğunun bir kanıtıydı. Cassini 
hemfikir olmamayı sürdürdü; içkici olması ve yaşadığı şehirde 
göründüğünde Fransız araştırmacının oldukça keyfini kaçırmış 
olan yöre sakini bir kadınla olan sözümona ilişkisi nedeniyle 
rakibinin ahlakına (buna bağlı olarak da hesaplamalarına) sal­
dırarak Maupertuis’in kanıtına karşı çıktı.

Voltaire ise bunun aksine gayet hoşnuttu ve Maupertuis’i hem 
Dünyanın kutuplardan basık olduğunu ispat eden hem de göz­
lemevi müdürünü bozum eden kişi olarak tanımladı.

Peru’ya gerçekleştirilen yolculuk daha zorlu ve daha az eğlen­
celiydi. Bu yolculuk, 1735’te Güney Amerika’ya gidip on sene 
boyunca dönmeyen Charles-Marie de la Condamine tarafından 
yönetiliyordu. O da, daha önce milli piyangoda kazanmayı ga­
ranti eden istatistiki hatalar bulduğunda Fransız devletinden 
büyük meblağlar almayı başarmış önemli bir matematikçiydi. 
Ekibi referans hattını Quito yakınlarındaki bir ovada düzenledi 
(ve Picard’ın deneyini gerçekleştirdiği ovanın kaderini hatırlatan 
bir şekilde, burası ve dolayısıyla da İngiliz Haritacılık Bürosu 
bir havaalanı tarafından yok edilmiştir). Çalışma, volkanlar 
yüzünden uykusuz kaldıklarından, vampir yarasalar tarafından 
rahatsız edildiklerinden ve parasızlıkları yüzünden de bazı
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ekipmanlarım satmak zorunda kaldıklarından şikâyet eden sefer 
üyeleri arasındaki çekişmelerden dolayı bölünmüştü. Ayrıca 
ekip, onları şiddetle tehdit eden ve onlara eşlik eden doktoru 
öldüren yerli halkın (oturakları, halatları, kazıkları ve benzeri 
şeyleri sinsice gaspeden, karışımı olduğu milletlerin yalnızca 
ahlak bozukluklarını almış bir insan türü olan ve canavarlardan 
zor ayırt edilebilen melezler) yağmalarından da mağdur olmuş­
tu. Dertlerine bir yenisi daha eklenecek şekilde, la Condamine 
ciddi şekilde sağırlaştı.

Araştırmaları üç yüz kilometreye yayıldı; bazı gözlem noktaları 
Cotopaxi volkanının üzerinde deniz seviyesinden beş bin met­
re yukarıdaydı. Ağır pirinç açıölçeri her bir gözlem noktasına 
taşımak zorundalardı. Yüksek rakım görevi, on beş yaşında 
matematik profesörü olan gökbilimci ve gemi tasarımı uzmanı 
Pierre Bouguer’e düşmüştü.

Yapılan ölçümler o zamana dek yapılmış en yüksek coğrafi 
ölçümlerdi ve Bouguer yükseklik hastalığına bağlı ciddi ataklar 
geçirdi.

Not defterlerinin çalındığına dair ilave kavgalardan sonra (yerli 
halk, bunların gizli altının yerine dair ipuçları barındırdığına 
inanıyordu), sefer üyeleri farklı rotalardan evlerine döndüler. De 
la Condamine’in kendisi Amazon boyunca gözü kara bir seyahat 
gerçekleştirdi. Yol üzerinde, yerli bir ağacın kabuğunda kinin 
kaynağı keşfetti; ayrıca yolda kendisine, daha sonra Bilimler 
Akademisine yolladığı bir kauçuk örneği verildi (ancak onlar 
da bir faydasını bulamadılar). Seferde, Maupertuis’in vardığı 
sonucun tıpkısının aynısı bir şekilde, zemindeki bir enlem de­
recesinin ölçüsünün uzunluğunun Fransa’dakinden kısa olduğu 
bulundu. Katılımcılar kendilerini bu keşif için övgüyü en çok 
kimin hak ettiğine dair keskin bir polemiğe kaptırdılar ancak 
kavga gürültüleri neye dair olursa olsun, öyle görünüyordu ki 
Dünya aslında Ekvator’da şişkindi ve Newton’un bir sarkacın 
hareketiyle Dünyanın şekli arasında nefis bir biçimde kurduğu 
bağlantı doğrulanmıştı.

Kendi ülkelerinin ve komşularının coğrafyası üzerine çalış­
malar, Cassini İki, Cassini Üç ve Cassini Dört olarak bilinen 
Cassini’nin oğlu, torunu ve torununun oğlu tarafından genişle­
tildi ve güzelleştirildi. Cassini İki, Abbe Lacaille’i -gökbilime ilgi
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duyan ve genç Bailly’i cesaretlendiren başrahip- Dunkirkden 
Perpignana sekiz yüz adet üçgen ağını örmek için ikna ederken, 
Cassini Üç ve Cassini Dört çalışmayı genişletmiş ve Fransız 
araştırmasını İngiltere ve Avrupa’nın diğer yerlerine bağlayacak 
ilk adımları atmışlardı.

Çoğu kez olduğu gibi teknoloji buna kılavuzluk etti.
1780’lerde, matematikçi ve deniz mühendisi Jean-Charles de 

Borda, dağ zirveleri veya kiliselerin çan kuleleri gibi önemli 
noktalar arasındaki açıyı hesaplamak için döndürülebilecek, her 
biri aynalı iki bağımsız dereceli halkaya eklenmiş küçük bir çift 
teleskop olan “tekrarlayan daire’yi icat etti. İngilizlerse, aslında 
zekice olan ancak kurulumu saatler süren Büyük Teodolit adında 
farklı bir cihaz geliştirmişlerdi. Cihaz doksan kilo ağırlığınday- 
dı, buna karşın Fransızların makinesi altı kiloydu. Daha hafif, 
ucuz ve yönetmesi kolay olan araç, ölçümlerin öncekinden çok 
daha az çabayla yapılmasını sağladı; çünkü Galyalıların olasılık 
yasalarını kavrayışları, her bir gözlem için basit bir makineyle 
yirmi kadar çok hesaplamayla yapılan çoklu hesaplamaların 
tam olarak kesin olmayan devasa bir cihazla yapılan tek bir 
hesaplamadan çok daha etkili olacağını öngördü.

Borda, ayrıca önceki tasarıların birtakım hatalar barındırdığını 
fark etti. Bu hataların pek çoğu, referans hattını düzenlemek 
için kullanılan karşıt uçların sıcaklık ve soğukluk genleşmeleri 
ile büzülmelerinden kaynaklanır. Borda, platinden (sıcaklıktaki 
değişimlere karşı pek hassas olmayan bir metal) yapılmış üç 
buçuk metrelik çubuklar kullanma fikrini ortaya attı. Her birini, 
bir ucuna çubuğun eklendiği, diğer ucunu ise platin bakırdan 
geçecek şekilde bakır kılıflara yerleştirdi. Serbest uç, bir çift ince 
ölçekle işaretlenmişti. Termometredeki iniş ve çıkışla birlikte 
her bir metaldeki genleşme oranı bilindiğinden, Borda ısının 
etkilerine göre ayarlama yapabilirdi. îngilizler ise işi daha ucuz 
olan cam çubuklarla yaptılar.

Daha önceki nirengilerin daha özenli bir şekilde tekrarlanması 
ve Paris Gözlemevi üzerinden geçen meridyen çizgisi üzerinde 
Dunkirk ve Barselona arasındaki mesafenin doğru bir biçimde 
ölçülmesi planlanıyordu.

Bir kez uç noktaların konumları belirlendikten ve enlem dere­
cesinin uzunluğu çizgi boyunca farklı noktalarda saptandıktan
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sonra ortaya çıkan veriler ile; Kuzey Kutbu ve Ekvator arasındaki 
çok önemli mesafe hesaplanabilecek ve en sonunda küresel bir 
uzunluk standardı yaratılabilecekti. Fikir, XVI. Louis’ye Cassini 
klanının en genç üyesiyle birlikte Lavoisier’in de dahil olduğu 
bir komite tarafından sunuldu. 1791’de, hükümdarın Paris’ten 
başarısız kaçma girişiminden tam bir gün önce kraliyet onayını 
aldı. Görev 1815e kadar tamamlanamayacaktı.

Kesitin Dunkirk’ten başlayıp Paris üzerinden Aveyron’da yer 
alan Rodez’e uzanan kuzey ve orta kısımları, gözlemevinin o 
zamanki yöneticisi Jean-Baptiste Delambre’nin liderliğindeki bir 
ekip tarafından haritalandı. Pireneler’den ve Kuzey İspanyanın 
vahşi doğasından geçen daha zorlu güney ayağı ise, Almanya ve 
İtalya’nın ilk haritaları üzerine çalışmış olan gökbilimci Pierre 
Mechain’nın yönetimi altındaydı.

Çalışmanın, konumunun gözlemevinin konumuyla ilişki­
li olarak saptanmasına olanak tanımak için Montmartre’nin 
doruklarında yakılacak bir ateşle Ağustos 1792’de başlaması 
gerekiyordu. Aksi bir tesadüf eseri, o an öfkeli yurttaşların 
Tuileries’e saldırdığı ve Palais Royale’i ateşe verdiği andı ve 
kalabalığın dikkatini yakındaki başka bir ateşle çekmenin çok 
tehlikeli olacağı düşünüldü. Proje ertelendi. Bu gecikme, takip 
eden pek çok gecikmenin ilkiydi. O yılların isyanları ve savaşları 
da gecikmelerde etkili olurken, gecikmelerin bazısı da Fransa’nın 
henüz gidilmemiş yerlerinin yarattığı kaçınılmaz sorunlardan 
kaynaklanıyordu. Coğrafyacılar için sorunlardan biri, doğal' 
tehlikelerden ya da halk hareketlerinden kaynaklananlardan 
ziyade, çok daha derin ve o zamanlar nüfuz edilemez anormal­
likleri bulmaktı.

Bu her ne kadar yorucu bir iş olsa da bunun çözümü daha 
sonra modern jeolojinin temellerinden birisi olacaktı.

Delambre ve Mechain, öncelleri tarafından kullanılan pek 
çok referans noktasının zamanın akışıyla ortadan kayboldu­
ğunu ya da saldırgan bir kalabalık tarafından yok edildiğini 
çok geçmeden kabul etmek zorunda kaldılar. Bourges yakın­
larında bir köyde, halkın “kendilerini küstah bir biçiminde 
baldırı çıplakların mütevazı evlerinin üzerinde konumlandıran 
tüm çan kulelerini yıktığı”, Delambre’a soğukkanlı bir biçimde 
söylenmişti. Başka yerlerde, dağ tepelerine ve kilise kulelerine
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çıkarılmış bilinmedik makinalarla donanmış yabancılara karşı 
düşmanlık besleniyordu, muhtemelen yöre halkı tüm bunların 
yeni vergiler toplamak için yapıldığını düşünüyordu. Delambre 
bu türden bir karşılaşmaya dair daha sonra şöyle yazacaktı: 
“Tahammülsüzlük yayılmaya başladı ve kalabalıktan uğultular 
yükseliyordu. Aralarından bazıları, o günlerde sıkça kullanılan 
ve tüm güçlüklerin üstesinden gelerek tüm belirsizliklere bir 
son veren şu ivedi yöntemlerden birini uygulamayı önerdi.” îyi 
talihi sayesinde canını kurtardı. Sıcaklığın değişmesiyle birlikte 
aygıtlarında yaşanan genleşme ve büzülmenin neden olduğu 
hatalara ve uzak noktalara bakarken yaşanan atmosferik ışık 
kırılmasından kaynaklanan diğer hatalara ek olarak sis, yağmur, 
kar ve daha önce tırmanılmamış yüksek zirvelere tırmanma 
zarureti de dertleri arasına eklendi.

Cevennes ve Pireneler’in yaban kırsalı muhalifler ve haydutlar­
la dolu olduğundan, güney ayağı daha da zorluydu. Katalanlar, 
şimdi olduğu gibi o zamanlar da yabancılara karşı düşmanca bir 
tutum sergiliyorlardı ve talihsiz Mechain bir müddet Barselo­
na’ya hapsolmuştu, üstelik Montjuic Dağı yakınlarındaki başlıca 
trigonometrik noktalarından birine gitmesi yasaklanmıştı. Bir 
tulumbanın patlaması sonucu çok sayıda kaburga kemiğinin 
kırılması ve kafatasının çatlaması, işleri daha da kötüleştirdi.

Çalışma ilerledikçe, Mechain, üçgenler ileriye hareket et­
tikçe çoğalan bir dizi minik hata ortaya çıktığını dehşetle fark 
etmeye başladı. Sonuçlarını birbirine uydurmak için, ortaya 
çıkan sayıları umutsuz bir çabayla düzeltmeye başladı, ancak 
hesaplamalarının hiçbiri bir anlam ifade etmedi. Çok geçmeden 
suçluluk duygusuyla deliye döndü ve hatta intihar belirtileri 
gösterdi: “Tüm bu olanlardan sonra artık kendimi hiçbir yerde 
gösteremem; benliğim dünyadan silinmeyi diliyor.” Hatalar daha 
da belirginleştikçe ruhsal durumu gittikçe daha da karardı ve 
şunları yazdı: “Cehennem ve onun Dünyaya kustuğu tüm mu­
sibetlerin -fırtınalar, savaşlar, veba ve karanlık entrikalar- her 
biri benim üzerime salındı. Daha hangi cehennem zebanisi hâlâ 
yolumu gözlüyor ki?” Kısa zaman sonra Mechain sıtmadan öldü. 
Delambre, meslektaşının notlarını incelediğinde yarım yamalak 
bir çalışma izlenimi veren değişiklikler ve düzeltmeler olduğunu 
gördü, ancak o da bunları örtbas etmeye çalıştı.
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Proje tamamlanmamıştı ve sadece katılımcıların bildiği so­
nuçlar dört dörtlük değildi, ancak veriler 1799’daki uluslararası 
bir konferansta (İngilizler davet edilmemişti) açıklandı. Kuzey 
Kutbu ve Ekvator arasında hesaplanan mesafenin on milyonda 
biri uzunluğunda olan ve saf platinden yapılmış standart metre, 
Felemenk bir delege tarafından dünyaya tanıtıldı. Çubuk aslın­
da uzunluk bakımından eski toisee benziyordu, fakat metrik 
sistemin taraftarları bunu bir mesele haline getirmediler. Bir 
kilogram, en yoğun halde olduğu sıradaki suyun, yani buzun 
erime noktasında oluşan suyun bir desimetreküpünün (bir litre) 
ağırlığı olarak tanımlandığı için, hacim ve ağırlık birimleri de 
mitik nesneye bağlı kılındı.

Standartlar bugün hâlâ geçerlidir, ancak bazılarının isimleri 
değişti. Bir santimetre ilk önce doigt (ya da “parmak”) olarak 
isimlendirilmişken, litrenin orijinal ismi pirite korunmuş olsaydı 
eğer, bira içen İngiliz tatilcileri durup bir düşünürlerdi.

Mechain’nm ölümünden sonra, Paris meridyeni planlandığı 
gibi güneye doğru İspanya ve Balear Adaları boyunca genişletildi. 
1790’da, büyük nirengi Kanal’ın iki tarafından ve Dover’den Gre- 
enwich gözlemevine doğru ateşlenen işaret fişekleri yardımıyla 
İngiliz Adalarına bağlandı (İngiliz hükümetini kendi Haritacılık 
Bürosunu kurmaya ikna eden bir denemeydi).

Bu çalışmanın büyük bir kısmı Paris Gözlemevi yetkilisi 
François Arago yönetiminde hayata geçirilmişti. Arago, Mec- 
hain’ın yaşadıklarından bile daha büyük zorluklarla karşılaştı. 
1808’de Mayorka’dayken, Yarımada Savaşı baş gösterdi ve kendi 
güvenliğini sağlama almak adına hapsedilmek üzere teslim 
oldu. Marsilya’ya yollandığından dolayı kaçıp Cezayir’e doğru 
yola koyuldu, fakat limanın biraz dışına çıktıktan sonra gemi­
sine korsanlar tarafından el konuldu ve Fransızlar tarafından 
serbest bırakılana dek yeniden hapsedildi. Bu maceralardan 
etkilenmeyen Arago, coğrafi çalışmasını tamamladı, Bilimler 
Akademisine seçildi, içinde ışık polarizasyonunu çalıştığı, man- 
yetizmle uğraştığı, günümüzde burgaç akımları olarak bilinen 
şeyleri keşfettiği, Güneş sisteminin içinde daha sonra Uranüs 
olarak tanımlanacak olan bilinmeyen bir gezegenin olabileceğini 
ileri sürdüğü ve kendi evi olarak bellediği Paris Gözlemevinin 
müdürü oldu.
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Amaçlarının ne kadar yüce olduğuna şüphe olmasa da -ve 
Paris metresi iki yüz yıl boyunca küresel bir standart olarak 
hayatta kalsa da- Condorcet tarafından tasavvur edilen sistem, 
nihayetinde neredeyse toise kadar keyfiydi. Dünya meridyeninin 
ya da Ekvatorunun yahut Fransa’daki en uzun nehrin veya en 
yüksek dağın ya da herhangi bir diğer coğrafi özelliğin küçük 
bir parçasının bu şekilde kullanılabileceği fikri, eski bir hüküm­
darın uzatılmış elleri arasındaki mesafeye dayanan bir ölçüden 
daha nesnel değildir. Amaç, her yerde geçerli olabilecek bir ölçü 
birimi belirlemekti ve bunu başarmak için de Paris metresinin 
kopyaları ile ona eşdeğer kilogram tüm dünyaya sunuldu; an­
cak bu gerçekleştirimden sonra çok geçmeden Condorcet’nin 
fikrinin yeteri kadar kusursuz olmadığı ortaya çıktı. Bir önemli 
istisnayla; Fransız coğrafyacılarının çabalarıyla oluşturulan bi­
rimlerin yerlerine artık kozmosun çevre kısımlarında yer alan 
orta boy bir gezegenin boyutlarındansa, evrensel bir fiziksel 
değişmeze bağlı olan birimler geçti.

Bilimsel araştırmalarda sık sık yaşandığı gibi, Mechain’nm 
da sonuçlarına dair bazı şüpheleri ha oldu ha olacak büyük bir 
keşfin belirtileriydi. Mechain’nm nirengisi tıpkı öncellerininki 
gibi, Dünyanın fiziksel yapısının yeknesak olduğuna dair basit 
ama yanlış bir öncüle dayanıyordu. Sorun -tropiklerde daha 
yavaş ilerleyen saatin gizeminde olduğu gibi-, her yanı kuşatan 
kütle çekiminin gücünden kaynaklanır. Mechain, hesaplamala­
rını epey bir karıştıran uzunluk ve kütle ölçümleri arasındaki 
etkileşime sıkışıp kalmıştı.

Peru seferinin gözü pek dağcısı Pierre Bouguer bu sorun 
üzerinde çalıştı.

Kendisi en iyi, ışığın havanın içinden geçerken ne ölçüde za­
yıfladığına atıfta bulunan ve kendi adını vermiş olduğu yasayla 
bilinir. Bouguer ayrıca adını bir anomaliye vermenin pek gurur 
duyulamayacak ününe sahiptir. Bu da, onun da And Dağları’n- 
daki nirengilerinde karşılaşmış olduğu güçlüklerden ortaya çıktı.

Bir tekrarlayan Borda dairesi ya da onun modern bir muadili 
kurulduğunda, alet uzak noktalar arasındaki açıların doğru ola­
rak ölçülebilmesi için mükemmel bir biçimde dengelenmelidir. 
Bouguer’in zamanında bu iş, sallanması durduğu zaman aygıtın 
yerleştirileceği yüzeyi tayin eden bir bir sarkaçla yapılıyordu.
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Çalışması sürdükçe, deniz kıyısından kıyı düzlüklerine ilerle­
dikçe ve dar vadilerden geçerek nihayetinde yüksek zirvelere 
ulaştıkça, üçgenlerin gittikçe daha da uyumsuz hale geldiğini 
fark etti. Bouguer, epeyce düşündükten sonra böylesi zorlukla­
rın -yüzyıl önce Cayenne’deki hemşehrisinin deneyimledikleri 
gibi- tesire sahip, dolayısıyla da düzeltilmesi gereken bölgesel 
yerçekimsel etkilerden dolayı meydana geldiğini öne sürdü. 
Richer’in gözlemlerinin küçük ölçekli bir tekrarıyla sarkaç de­
virlerini farklı yerlerde ölçerek, Dünyanın homojen olduğuna 
dair basit varsayımın hatalı olduğunu fark etti.

Bouguer, önce yöredeki bir tepenin zirvesinde ve ardından da 
aşağı ovada yerçekim kuvvetini ölçmek için bir sarkaç kullandı. 
Yerçekiminin dağ tepesinde ölçüldüğünde sahildekine göre daha 
az kuvvetli olduğunu keşfetti; bunun nedeni Newton’un fark 
ettiği gibi, yüksek rakım aletinin Dünyanın merkezinden daha 
uzakta olmasıydı. Bunun üzerine, dağların kendilerinin ovadan 
tetkik edildiklerinde aralarındaki çekim etkilerini hesapladı.

Elde ettiği iki sonucun karşılaştırması, Bourguer’i gezege­
nimizin -içinin boş olduğuna dair önceki iddiaların aksine- 
merkezi bir çekirdeğe sahip olduğuna dair ikna etmişti: “Dün­
yanın aşağıda yukarıda olduğundan ve de içeride dış yüzeyde 
olduğundan çok daha yoğun olduğunu kabul etmemiz gerekli. 
... Dünyanın ortasında büyük bir boşluk hayal eden ve bizi 
oldukça ince bir kabuk üzerinde yürütebilecek olan fizikçiler 
artık bu şekilde düşünemezler.” Elbette artık biliyoruz ki, bu 
her ne kadar Bouguer’in ölümünden çok sonraları keşfedilmiş 
olsa da gezegenimizin kalbinde demir var. Bouguer, Dünyanın 
kütlesi genelinde ortalama yoğunluğunun And Dağları’nınkinin 
yaklaşık dört katı olduğunu hesapladı ve bu oran bugün kabul 
görenden çok da uzak değildir.

Granit yahut basalt gibi çok büyük kayalar, meseleyi daha da 
karmaşık hale getirecek bir şekilde kireçtaşı ve kalker gibi daha 
hafif çökeltilerden daha fazla çekim etkisine sahiptir. Yakınlar­
daki uygun büyüklükteki bir granit zirvesi, neticede mesafeler 
nirengi ile hesaplandığında ciddi hatalara sebebiyet verebilir.

Bouguer’in ünlü anomalisi artık dünya genelinde haritalan- 
dı. Himalayalar ve And Dağları gibi dağ silsilelerinde büyük 
çekim merkezleri keşfedildi. Okyanuslar, sarkacı karaya göre
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daha az çekerler; dolayısıyla kıyı çizgisinde geçekleştirilen bir 
nirengileme, yanı başındaki tabiattan kaynaklı çekimden do­
layı karışarak düşük seviyede çıkabilir. Kütle çekimi denizde 
dahi etki gösterir. Okyanus yüzeyi, içindeki yoğun bir kayanın 
çektiği milyarlarca galon deniz suyundan dolayı bazı yerlerde 
diğer yerlere göre altmış metre daha yüksektir. Sonuç olarak 
Marsilya’dan Sidney’e seyahat eden bir gemi, yol boyunca Arc 
de Triomphe’a* eşdeğer bir yüksekliği inip çıkar. Kütle çekime 
özgü anomalilerin uydudan yapılan ölçümleri, bugün derinlerde 
yüzlerce yeni dağın yer aldığını ortaya çıkardı.

Fransa’da çekim kuvveti oldukça düşük ve Delambre ile Mecha- 
in’nın Dunkirk’ten Paris’e ve biraz daha ilerisine doğru izledikleri 
rota boyunca epey tekdüzedir; ancak Massif Central dağlarından 
giriş yapan meridyen çizgisiyle birlikte çekim gücü oldukça 
kısa mesafelerde inişler ve çıkışlar yapmaya başlar. Pireneler 
ve Katalonya da aynı soruna daha büyük ölçekte sahiptiler ve 
bu durumun talihsiz Mechain’ın deneyimlediği bazı güçlükleri 
açıklamaya yardımcı olduğuna kuşku yok. Metrik sistem, görü­
nen o ki başlangıçtan itibaren sağlam olmayan temeller üzerine 
inşa edilmişti.

O küresel yapı, artık tepeden tırnağa yeniden inşa edildi. Bure- 
au International des Poids et Mesures** yönetimi altında, metre 
ve kardeşleri Arktik’in, And Dağlarının ve Fransa’nın büyük 
sahnesinden indi ve kuantum fiziğinin küçük dünyasına girdi. 
Dairenin Uluslararası Birimler Sistemi yedi temel kategoriden 
oluşur: metre, kilogram ve saniye, amper (elektrik akımı), kelvin 
(mutlak sıfırdan itibaren sıcaklık), molekül (kimyasal kütlenin 
bir birimi) ve kandela (ışık yoğunluğunun bir ölçüsü). Nere­
deyse hepsi, artık evrensel ölçekte uygulanabilir sabit ve makul 
bir çerçeveye oturuyor.

Zaman artık bir sarkaca dayanmak yerine, ışığın düzenli 
titreşimlerinin mikrodalgalara maruz kalan belirli atomlarca 
şahmına dayanıyor. Uzun yıllar boyunca, onaylanmış zaman 
göstergesi bir saati 138 milyon yılda bir saniyelik bir hassasiyetle 
çalıştıran sezyumdu. Bu ilkel aletin yerini, içinde stronsiyum 
atomlarının yoğun titreşimli ışığa maruz bırakıldığında belirli

* (Fr.): Zafer Takı, Paris’te bulunan 50 m yüksekliğindeki bir anıt, (ç.n.)
** (Fr.): Uluslararası Ağırlıklar ve Ölçüler Dairesi, (ç.n.)
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bir oranda titreştiği ve beş milyar yılda bir saniyeden daha az 
bir hassasiyete sahip olacak (yani tabii eğer o zaman Ölçüler 
Dairesi ve hatta gezegen varlığını sürdürüyor olursa) bir “optik 
kafes saati” [optical lattice clock] aldı.

Uzunluk da Devrim’i bayağı bir geride bıraktı; çünkü metre, 
ışığın boşlukta 1/299.792.458 saniyede katettiği mesafe olarak 
artık zamana göre tanımlanıyor. Bu gibi gelişmeler, elektrik 
akımının, kimyasal yoğunlaşmanın, ışık şiddetinin ve sıcaklığın 
tamamının fiziğin temel değişmezlerine bağlı bir açıdan ifade 
edilebileceği anlamına gelir.

Yeni rasyonalizmin büyük istisnası, iki yüzyıl önceki gözü 
pek coğrafyacılara rahat vermeyen çekim kuvvetiyle etkileşime 
giren kütlenin ölçümüdür. Bilimler Akademisi, küresel standart 
kilogramı, maksimum yoğunlukta olduğu sıradaki sıcaklık dere- 
cesindeyken ölçülen bir litre suyun kütlesi olarak tanımlıyordu. 
Bunu göstermek için, 1799’da metal bir nesne -Kilogramme 
des Archives-* yapıldı ve kopyaları tüm dünyaya dağıtıldı. Bu 
nesne ve onun ardıllarına ek olarak bunların birçok yan ürünü, 
tüm dünyada ticaret ve bilim için merkezi bir önem arz etmeye 
başladılar. Standart ölçü hâlâ kullanımda; ancak modern uzun­
luk, basınç, akım, parlaklık ölçüleri ve diğerleriyle herhangi bir 
mantıksal bağlantısı yok. Çünkü çekim kuvvetindeki Bouguer 
tarafından keşfedilmiş bölgesel farklılıklar hesaba katılmıyor. 
Problem çözümsüz kalmayı sürdürüyor, ancak Paris dolaylarında 
münazaralar devam ediyor.

Hırpalanmış ancak boyun eğmemiş olan 1799 nesnesi, hâlâ 
ağırlıkla ilgili meselelerin küresel hakemliğini yapıyor. Nesnenin 
orijinali, 1875’te Londra’da yapılan geliştirilmiş bir versiyonuyla 
değiştirildi. Uluslararası Prototip Kilogramı olarak adlandırılan 
yeni örnek, onda dokuz platin ve onda bir oranında iridyum 
(1790’larda bilinmeyen bir metaldir ve platinle aynı kimyasal 
gruptandır, ama çok daha serttir) alaşımından meydana gelir.

Materyal, kenarları aşınmayı azaltmak için yuvarlatılmış golf 
topu büyüklüğünde bir silindirin içine öğütülmüştü. Altı kardeşi 
vardır. Sevr’deki bir bodrumda, kapılarının anahtarlarının her 
birinin farklı bir personelde olduğu kilitli üç odada yer alan çift 
camlı korumaların içinde muhafaza ediliyorlar.

* (Fr.): Arşiv Kilogram, (ç.n.)
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Yüz kadar kopyası da dünyaya dağıtıldı. Her birkaç on yılda 
bir, gözden geçiriliyorlar. Grubun üyeleri, fizikçileri telaşa dü­
şürecek bir şekilde uyuşmamaya başladılar. 1899’da Uluslararası 
Prototip’ten bir gramın yetmiş beş bin milyonda biri az olarak 
teslim edilmiş Amerikan kopyalarından biri, bir yüzyıl sonra bu 
çok küçük birimlerin kırk birini daha kaybetti. Bunun nedeni, 
kısmen o kopyaya bazen ulusal standart ölçü muamelesi yapıl­
masıydı, ancak bakireye özgü bir tecritte tutulan sonraki nesilleri 
bile birbirlerinden farklılaştılar. Birçoğu bu dönem süresince 
yüz milyonda beş artış gösterdiler. Böyle talihsizlikler şüphesiz 
ki esas kopyaya da sıkıntı verdi ancak onun yazgısı kimya, fizik 
ve zaman ne yaparsa yapsın kilogramı tanımlamak olduğu için 
daima kusursuz sayılır. Yapıldığından beri, küçük bir kum tane­
sinin kütle ağırlığı olan elli mikrogram kadar ağırlaşmış olabilir.

Metal reaktif olmasa da, yıllar boyunca dünyadaki laboratu- 
varlarda bulunan binlerce termometre ve diğer aletin kırılması 
sonucu ortaya çıkan karbon, oksijen ve hatta civa gibi yabancı 
elementlerle ilişkiye girebildiği için böylesi bir artış gerçekleşir. 
Çözücüler cıvanın temizlenmesine yardımcı olabilirlerken, 
ozonlu bir ortamdaki ultraviyole patlaması oksitlerin çoğunu 
yok eder.

Referans nesnenin yanma yerleştirilecek bir parça altın folyo 
-tepkimeye platinden daha açıktır-, ileride yaşanacak yaşlılık 
sıkıntılarını azaltabilir; çünkü folyo aksi takdirde referans nes­
nenin kendisiyle birleşecek olan artıkları üzerine toplayacaktır.

Bu gibi hatalar dışardan bakan birine küçük görünebilir, fakat 
zaman ya da mesafe veyahut elektrik direnci ölçümlerinde ula­
şılmış olan kesinlikle kıyaslandığında fizikçiler için güldürecek 
kadar acayiptir. Kilogramın kusursuz olmayışı uluslararası ölçüm 
sisteminin büyük bir kısmını hâlâ kötü anlamda etkiliyor ve bu 
durumun çaresi henüz bulunamadı.

Nevton, bir kilogramlık bir kütleyi saniyede bir metre/saniye 
ivmelendirmek için gereken kuvvetin ölçüsüdür. Bu oran, ba­
sınç ölçüsü olan paskalın ve enerji ölçüsü olan julun (bir metre 
üzerindeki bir nevtonluk güç) tanımının bir parçası olarak kul­
lanıldı. Gücün ölçüsü olan vat, saniyede bir jule eşittir ve amper 
gibi diğer elektriksel birimler de bu sisteme bağlıdırlar. Işığın 
şiddetinin ölçüsü kandela bile sisteme bağlıdır. Kilogramdan
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yayılan hata salgını, Fransa’nın başkentinde kilitli tutulan şaibeli 
metal yığınının uzağına doğru epeyce bir yol katetti.

Tüm bunlar, daima detaycı olan fizikçileri oldukça tedirgin 
ediyor. Kilogramı modernleştirecek ve onun platin temsilini 
antikaya dönüştürecek bir proje hazırlanıyor. Eğer amacına 
ulaşırsa, en sonunda ölçümler âlemini mantıksal bir bütün 
olarak birleştirecek.

Beklenti, kütlenin onu Planck sabiti olarak bilinen bir ölçüyle 
ilişkilendirecek yeni bir tanımını bulmak.

Bu değer, evrenin küçük bir ölçekte incelendiği kuantum 
mekaniğinin doğumunda formüle edildi. Yirminci yüzyılın 
şafağında, ısıtılan bir nesneden yayılan ışınım enerjisinin sıcak­
lık arttıkça düzenli olarak yükselmediği, aksine bir dereceden 
ötekine sıçradığı ortaya çıktı. Dolayısıyla ışık da dahil olmak 
üzere ışınım, paketler halinde gelmelidir. Bu gözlem, o zamana 
dek Newtoncu fiziğini evrensel mantığı gibi görünen şey için 
bir ölüm haberiydi.

O ünlü sabit, bu paketlerden birini yapmak için gerekli en 
düşük dozdur. İnsan bakış açısıyla bu miktar oldukça küçük­
tür. Evreni yine de minik ölçeklerde kuantum etkileri yönetir. 
Değeri belli bir kesinlikle bilinir ve umulan şey Planck sabitinin 
bir gün dünyadaki ölçümleri birbirine tutturacak tutkal haline 
gelmesidir.

Vat dengesi* olarak bilinen aygıt, bu minik değeri hem koz­
mos çalışmalarına hem de sebze ve meyve alışverişine bağlama 
potansiyeline sahiptir. Belli bir voltajın ölçülmüş elektrik akımı 
bir bobinden geçirildi ve daha sonra kilogram tam da uygun 
elektrik akımının taşıyabileceği madeni bir kütle olarak tanım­
landı. Bu sayede ağırlık, kendisi de kuantum ölçümünün üzerine 
kurulu olan elektrik geçişi ölçümünde kullanılan terimlerle 
ifade edilecek ve nihayet sistemin tamamını bunaltan can sıkıcı 
anomali yok edilerek kütle birimi metrolojinin mutlu ailesine 
katılabilecek.

Ancak ne yazık ki, birinin verdiği sonucun diğerinin verdiği 
sonuçla tutarlı olmaması ya da hatta aynı aygıtta gerçekleştirilen 
farklı deneylerin sonuçlarının tutarsızlığı ile birlikte, bu türden

* Bu aygıtın ismi mucidi Bryan Kibble’ın 2016’daki ölümünün ardından onun 
şerefine Kibble Dengesi olarak değiştirildi, (ç.n.)
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aygıtlar karmaşık ve masraflıdırlar. Paris’teki otoriteler madeni 
nesneyi terk etmenin henüz zamanının gelmediğinde karar 
kıldılar; ancak günleri sayılıdır.

Kütlenin ölçümündeki ikinci ve daha temel bir zayıflık, ilk kez 
Newton tarafından saptanan kütle çekim düzensizliğine dek geri 
gider. Kilogramdan genellikle ağırlık ölçüsü olarak bahsedilir; 
ancak bu metal parçası esasında bir kütle (bir cismin diğer ci­
simlerle olan karşılıklı çekimini ifade eden özelliği) ölçüsüdür. 
Sevr’deki büyülü golf topu eğer Aya götürülseydi, Dünyadaki 
ağırlığına kıyasla daha hafif gelirdi; devasa gezegen Uranüs’e 
bir seyahat ise çok daha fazla ağır gelmesine neden olurdu. 
Her nereye giderse gitsin, kütlesi değişmezdi. Ağırlık kütleyle 
ilgilidir, ancak bölgesel çekim alanının gücüne de bağlıdır (ki 
bu da, obezlerin kilo vermelerini garanti edecek yöntemin tro­
piklere taşınmaları ya da And Dağları’na tırmanmaları olduğu 
anlamına gelir; zira buralarda göbekleri Dünyanın merkezinden 
uzak olacaktır).

Newton’un yasalarının evren genelinde geçerli olması için 
Büyük G olarak bilinen kütle çekim sabitinin denkleme girmesi 
gerekir. O kuvvet, Güneş sistemini bir arada tutar, fakat labo- 
ratuvar ölçeğinde çok küçüktür: Sadece birbirine değen birer 
kilogramlık iki bakır topun aralarındaki çekim kuvveti, herhangi 
birinin kütlesinin yalnızca yüz milyonda biridir.

Sabitin değeri ilk kez Henry Cavendish tarafından 1789’da 
hesaplandı. Cavendish, bir çubukla birbirine bağlı iki küçük nes­
neyi halter yapmak ve bunu ince bir telden asmak için kullandı. 
Daha sonra, her iki tarafa da iki büyük kurşun parçası takıldı ve 
böylece bunların kütle çekimleri halterin bükülmesine yol açtı. 
Telin bükülmeye karşı direncinden dolayı cisimlerin arasındaki 
mesafe ve her birinin ağırlığı ölçülebilirdi. Nesnenin ekseni 
etrafında ne kadar döndüğüyse çok önemli sayıyı hesaplamak 
ve aslında da Dünyayı tartmak için kullanılabilirdi.

Fizik için önemi düşünüldüğünde, değerinin şimdiye dek 
çoktan yirminci ondalık basamağa sabitlenmiş olması gerektiği 
varsayılabilir. Aslında, G tüm fiziksel birimler arasında açık ara 
en az derecede iyi ölçümlenmiş olanıdır. Geçtiğimiz on yılda onu 
hesaplamaya yönelik yaklaşık bir düzine ayrı girişim, iki binde 
bir kadar sapan skandal bir hatalı ölçüm seviyesinde sonuçlar
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üretti. Gezegenimizin kutuplar arasındaki mesafesi onun ağır­
lığıyla (yerçekim sabitine bağlıdır) hemen hemen aynı ölçüde 
biliniyor olsaydı, onu ancak bir kilometre kadar hata payıyla 
ölçebilirdik (birkaç santimetre hata payı olan gerçek kesinlikle 
kıyaslandığında).

Sorun şu ki -bir çuval çimento kaldırmayı denemiş herkese 
tuhaf görünebilir-, yerçekimi sabiti tüm kuvvetlerin en zayıf 
olanları arasındadır. Bunun neticesinde, onu ölçme girişimleri 
de, yüzlerce mil uzaklıktaki gelgit hareketleri ve sıcaklık ile 
atmosferik basınçtaki yerel değişiklikler gibi dışsal etmenler 
tarafından bozuluyor.

G’yi ölçme girişiminde bulunan modern deneylerin birçoğu 
Cavendish’inkiyle ilişkilidir. Koloradoda, bir lazer ışınının yansı- 
tılabileceği bir yansıtıcı top, yarım tonluk bir tungsten tüpündeki 
bir delikten binlerce kez düşürüldü. Büyük kütle düşen topun 
altındayken, nesne metal yığınının kütle çekiminden dolayı 
daha hızlı düştü, ancak ağır nesne parlak kürenin üzerindeyken 
etkisi aksi yönde çalıştı ve düşme oranı azaldı.

Aradaki fark, daha sonra şu çok önemli sayıyı bulmak için 
kullanılabilirdi. Daha küçük ölçekteki daha yeni bir deney, bir 
lazer tarafından devasa bir silindirden itilen rubidyum elemen­
tinin atom bulutunu kullanır ve lazer kapatıldığında bu bulut 
ölçülebilir bir oranda geriye düşer. Bu her nedense oldukça dü­
şük bir G tahmini verir. Diğer uçta ise, Dünyanın iki tarafında 
yörüngeye yerleştirilecek iki uydu yollayarak birbirlerini ne 
kadar çekeceklerini görmek üzere bir proje hazırlanıyor; eğer 
biri yüksek çekimli bir alanın üzerindeyse diğerine mesafesi 
azalacak ve aynı şekilde tersi de geçerli olacak.

Anlaşmazlıklar sürüyor. Londradaki “Newtoncu kütleçekim 
sabiti, ölçülmesi zor bir sabit mi?” olarak isimlendirilen 2014 
Kraliyet Cemiyeti Konferansına göre yanıt hâlâ “evet”. Görü­
nen o ki, kütleçekim kuvveti, modern fiziğe neredeyse önceki 
kuşaklara yarattığı kadar fazla problem yaratıyor.

Yine de, diğer ölçüler bakımından teknoloji zafer kazandı. Gü­
nümüzdeki aletler o kadar hassaslar ki, bir baraj doldurulurken 
Dünya yüzeyinin şeklinde yaşanan değişiklikleri dahi ölçebilirler. 
Jeodezi olarak adlandırılan bu bilim dalı, gezegenimizin boyutu, 
şekli ve dönüşü yddan yıla ve günden güne değişen belirsiz ve
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kırılgan bir yer olduğunu ortaya çıkarmıştır. Dünya’nın pütürlü 
ve düzensiz yapısı kendi ekseni üzerinde yalpalar. Sıvı çekirdeği 
hareket ettikçe ve gelgitler, fırtınalar ve okyanus akıntıları dönü­
şünü etkiledikçe gün uzunlukları değişir. Tüm bunlara rağmen 
haritacılık ilerledi.

Turistler Greenvvich’te işaretlenmiş meridyen üzerinde ba­
caklarını ayırarak durmaktan zevk alsalar da; GPS, uydular 
tarafından belirlenen gerçek sıfırın o çizginin yüz metre kadar 
doğusunda olduğunu gösterir.

Bu değişiklik, uydu teknolojisindeki gelişmelerden ve dünya 
mesafe ölçümlerini modernleştirme girişimlerinden kaynak­
lanmaktadır. Bunlar, gezegenimizin iki santimetreden daha az 
hassaslıkla yeri saptanan ve yüzeydeki dağların ya da okyanus 
çukurlarının detayları ne olursa olsun her bir uydunun etrafın­
da döndüğü nokta olan kütle merkezine dayanmaktadırlar. Bu 
merkezi noktadan, gezegenin kendisiyle aynı ölçüde kutuplardan 
basık olan pürüzsüz bir küre oluşturuldu ve dünya uluslarının 
ölçümleri artık bu ortak ve kesin referans çerçevesine yerleşti­
rildi. Tarihi Greenwich Meridyeninin oyma görüntüsünün yer 
aldığı Gözlemevi avlusuna giriş 9,50 sterline mal olur; ancak 
gerçek meridyende -hâlâ işaretlenmedi- kısa bir gezinti, ziya­
retçilerin Doğu ve Batı yarımkürelerinin ikisinin de üzerinden 
bedava geçebilmelerini sağlar.

Bugünkü ölçümler, aynı zamanda iki gözlemevinin kıtasal 
sürüklenme yoluyla her sene iki buçuk santimetre kuzeye ve 
doğuya hareketini ortaya koyuyorlar. Dünyanın dört bir yanında, 
tüm ülkeler hareket halindeler. Avustralya Asya’ya doğru her 
on yılda bir metre kadar çok ilerlerken, zaman içinde dağlar 
denizin yerine geçecek ve Akdeniz kapanacak.

Bazı yerlerde, toprak daha da yüksek bir oranda yükselip 
alçalır. Dünyadaki en yüksek dağ olan Everest, katmanlar bir­
birlerine sürtündükçe her yüzyılda bir metrenin üçte biri kadar 
büyüyor. Finlandiya çok daha hareketli hale geldi. Ülke, yaklaşık 
on bin yıl önce sona eren son buzul çağının bitiminden sonra 
üç kilometre kalınlığındaki buzdan ortaya çıktı.

Yükünden kurtulmuş bir şekilde, kayaları artık yılda bir san­
timetre kadar çok yukarı doğru hareket ediyor ve bu da Fran­
sız kâşiflerin şaraplarını kana kana içtikleri ve yerli kadınları
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şehvetle süzdükleri dönemden bu yana geçen kısa sürede dahi 
iki metre kadar yükselme yaşandığını gösteriyor. Neticesinde, 
bugün artık yarımada haline gelmiş olanlara hâlâ ada olarak 
atıfta bulunulurken, Finlandiyadaki artık denizden uzak bazı 
yerler “Sandy Cape” [Kumlu Burun] gibi isimlere sahip. Isınan 
Dünya’da buzların hacimlerinin küçülmesiyle gerçekleşen uzak 
kuzey ve güneydeki basıncın serbest kalışı, aynı zamanda Dün- 
ya’nın Nevvton’un devrinde olduğundan daha az basık olduğu 
anlamına geliyor.

Peki ya Fransa’nın kendi coğrafyası? Colbert kendi ulusunu 
kartografya alanında bir dünya lideri yapacak ilk adımı attı. Üs­
telik bu statüsünü günümüzde de koruyor. Cassini haritası 181 
sayfada, 1:86,400 ölçekte yayımlandı. Ölçeği foz'se’dan kalmadır. 
Tamamlanması kırk yıl sürdü ve nihai nüshasının hazırlan­
ması 1815’i buldu. Eksiksiz bir takımın fiyatı, bir öğretmenin 
yıllık maaşına denkti. Sonraki yüzyıl boyunca, Fransa’nın dört 
bin civarı kantonunun (devrim hükümeti yönetime geldiğinde 
kullanılmaya başlanan yerel birimler) sınırlarını gösteren daha 
detaylı ölçümler ilave edildi. Daha sonra haritacılar, günümüzde 
yüz milyon ayrı arsadan daha fazlasının kaydına sahip olan yerel 
vesayet yasalarıyla uyumlandırılmak için genellikle tekrar tekrar 
bölünmüş olan küçük arazi parsellerinin toprak mülkiyetlerinin 
girift örüntüsü plan cadastre yi resmileştirdiler.

Cassini haritası, îskoçya dağlarından birinin kütle çekimini 
ölçümleyen bir İngiliz coğrafyacı tarafından icat edilen bugünün 
bilindik eş yükselti eğrilerinden ziyade, tabiata yayılmış tüylü 
tırtıllar gibi gösterilen dağlarıyla, teknoloji olduğu kadar aynı 
zamanda bir sanat eseridir.

Institut Geographique Nationalein* günümüzdeki zarif ha­
ritaları kendi üsluplarında birer sanat eseridirler (üstelik tüm 
ülkeyi 1:100,000 ölçekte içine alan yedi yüz avroluk bir seti de 
pek çok bütçeye hitap edebilmektedir).

Cassini’lerin çabaları dijital çağ için yeniden canlandılar. Fran­
sız Geoportail çevirimiçi kartografik görüntü sistemi, Kanal’ın 
bu kıyısında mevcut olandan çok daha iyi. Sistem her gün iki 
milyon insan tarafından kullanılıyor. Herhangi bir yerin adını 
yazınca, anında büyük ölçekli hava fotoğrafları eşliğindeki de-

* (Fr.): Ulusal Coğrafya Enstitüsü, (ç.n.)
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taylı bir harita belirir. Birkaç kez tıklayınca jeolojik özelliklerin, 
arazi kullanımının, sokak haritalarının, su yollarının, kültürel 
bilgilerin, mülkiyet sınırlarının, elektrik hatlarının, kentlerdeki 
potansiyel isyan alanlarının ve daha fazlasının görüntüleri ortaya 
çıkar. Daha derinlere inildiğinde Cassini haritasının elektronik 
versiyonu bulunur. Tüm bu sayfalar birbirlerinin üzerine bindi- 
rilebilinir ve modern harita ile on dokuzuncu yüzyıl haritasının 
karışımı çoğu yerde sıkı bir uyum gösterir.

Fransızlar, kartografyadaki öncü rolleriyle çok haklı bir biçim­
de gurur duyarlar ve bininci yılında her birine büyük nirenginin 
faili olan Arago’nun isminin nakşedildiği Paris kaldırımlarına 
yerleştirilmiş pirinç plakalarla birlikte Paris meridyeninin -daha 
çok bir coğrafi yadigâr olsa da- başarısını kutladılar. Çoğu artık 
kaybolmuştur ancak buna karşın The Da Vinci Code* isimli 
romanda, İsa’nın soyundan gelen (sonunda Fransız olduğunun 
ortaya çıkacağı tahmin edilebilen) bir kişiyi arayan kitabın kah­
ramanı tarafından takip edilen ve Gül Çizgisi** olduğu söylenen 
şeyin işaretleyicileri olarak bahisleri geçmektedir. Plakalar, tek­
nolojik ilerlemelerce -neredeyse- rasyonelleştirilen bir ölçüm 
dünyasında bile irrasyonelliğin devam eden gücünün bir kanıtı 
olarak, inananlar tarafından çalındılar.

2000’deki Quatorze Juillet’de*** Paris meridyenine uzunluğu 
boyunca kurulacak devasa bir piknik alanı planlarıyla ek bir 
yeniden diriltme desteği verildi. Pireneler’de yer alan Prats 
de Mollo’dan Paris üzerinden Dunkirk’e kadar yüzlerce masa 
hazırlandı. Parti ise ne yazık ki fiyaskoydu. Bir sıra boyunca 
on bin ağaç dikmeye yönelik tutkulu bir plan olan Meridienne 
Verte**** -kuzeyde meşe ağaçları, merkezde çamlar ve güneyde 
de zeytin ağaçlarıyla- asla tamamlanamadı, üstelik günümüzde 
birkaç parçasından daha fazlasını görmek mümkün değil.

Ingilizlerin kutlamaları daha da zayıftı, çünkü bininci yılda 
Greenvvich hattına tek bir ağaç dikildi ve o da öldü. Yine de, 
Londra’nın meraklı izleyicileri doğuyu batıdan ayıran efsa­

* Brown, Dan. Da Vinci Şifresi, Çev. Petek Demir, İstanbul: Altın Kitaplar, 2003. 
(ç.n.)
** Gül Çizgisi, Paris Meridyeninin diğer adıdır, (ç.n.)
*** Fransa’da her yıl 14 Temmuz’da kutlanan ulusal gün. Fransız Devrimi 
sırasında Bastille kalesi ve hapishanesine yapılan baskının yıl dönümüdür, (ç.n.)
**** (Fr.): Yeşil Meridyen (ç.n.)
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nevi çizgiyi bulutsuz bir gecede seyredebilirler; çünkü artık 
Doğu tarafın yukarısındaki gökyüzünü renklendirmek için 
gözlemevinden kuzeye doğru yeşil bir lazer ışını gönderiliyor. 
Onun hayaletimsi mevcudiyeti, o bölgenin sakinlerine; bu posta 
kodunun gökbilimi araçları çok uzun zaman önce kaybolmuş 
olsa bile, coğrafyanın çerçevesini hâlâ Londra SElO’la* ilişkili 
olarak belirlediğini hatırlatır.

Paris’te, bunun tersine, orijinal gözlemevi halen bilimsel bir 
kurum olarak ciddiyetle çalışıyor. Dünyanın ağırlıklarının hü­
kümdarı ise,pek de uzak olmayan bir yerde, kilitli kapılar ardın­
daki camdan evinde sessiz ve gizemli bir biçimde oturarak ve 
yıllar geçtikte daha da kusurlu hale gelerek kaçınılmaz sonunu 
bekliyor. Uzmanları ise yakında aynı şekilde Bureau des Poids 
et Mesures’de kilitli tutulan kuzeni platin metreyi takip ederek 
uzun bir inzivaya çekileceğini umuyorlar.

* G reen w ich ’in  p o s ta  k o d u , (ç .n .)
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Georges Cuvier bir balık fosiliyle 
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8
başkan jefferson'ın 

amerika geyiği

Ulaşmazlar mı... evren denilen, büyümeye devam eden 
mucizevi Kuvvetler Karmaşasında işleyen Kuvvetin tüm 

tecessümleri... kendi doruklarına ve nihayetinde de batarak, 
ortadan yok olarak ölüm dediğimiz görünür sonlarına?

Thomas Cariyle, Fransız Devrimi

Biyolojiyi kendi başına bir bilim dalı haline getiren çalışma, 
24 Kasım 1859’da basıldı: “H.M.S. Beagle* güvertesinde bir 
doğa bilimci olarak, Güney Amerika sakinlerinin dağılımın­
daki belirli olgular oldukça dikkatimi çekmişti...” Bunlar, The 
Origin ofSpecies** isimli çalışmanın açılış sözleridir. Aynı gün 
ve yine aynı yayıncıdan, başka bir unutulmaz satır daha geldi: 
“Cennet, kendilerine yardım edenlere yardım eder. ...” Okur­
larını olumlu bir tutumun başarının garantisi olduğuna ikna 
eden, Samuel Smiles’ın kişisel gelişime dair Self Help adlı tezi­
nin açılış sözleri. Aynı hafta, tanınmış başka bir kitap raflarda 
yerini aldı: “Zamanların en iyisiydi, zamanların en kötiisüydü, 
hem akıl çağıydı, hem aptallık...” Charles Dickens’ın İki Şehrin 
Hikâyesinin başlangıçtaki ifadeleri.

* Yapımı 1820de tamamlanmış bir İngiliz Kraliyet Donanması gemisidir. Ayrıca 
Charles Darwin’in evrim kuramını oluşturmasına temel olan Beagle araştırma 
gezisine çıktığı gemidir, (ç.n.)
** Darwin, Charles. Türlerin Kökeni, Çev. Öner Ünalan, İstanbul: Evrensel Ba­
sım Yayın, 2015. (ç.n.)
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Üç yayın da en çok satanlar arasındaydı, üçü de teşvik edici 
nitelikteydi ve üçü de hem biyoloji hem de devlet işleri tari­
hinde yankılara sahiptir. Dickens, daimi bir ihtiyat olmaksızın 
tüm toplumların, tıpkı Ancierı Regime gibi, dahili çelişkilerinin 
ağırlığı altında çökeceğine dair uyarıyordu. Smiles ise tam tersi 
bir çizgide, çaba sarf etme zahmetine katlananlar için hayatın 
iyiye gitmek zorunda olduğuna dair bir tavır alıyordu. Türlerin 
Kökeni'nin yazarı ise daha basit ve daha test edilebilir bir fikir­
le ortaya çıkıyordu. İçsel bir gelişim ya da çürüme varsaymak 
yerine, dışsal bir baskı neticesinde gerçekleşen yavaş değişimin 
bitkilerin, hayvanların ve insanoğlunun koşullara uyum sağla­
masına olanak tanıdığını öne sürüyordu. Charles Darwin bir 
optimist, pesimist ya da bir filozof değildi, ancak -her iyi bilim 
insanı gibi- bir gerçekçiydi.

Kendisinin Fransız öncellerinin doğal yaşama dair fikirleri, 
bu büyük İngiliz doğa bilimcisininkilerden çok, Smiles ve Di- 
ckens’ınkilere yakındı.

Atomlardan Güneş sistemlerine uzanan ölçeklerde ve bitkileri, 
hayvanları ve insan ilişkilerini içine alacak bir şekilde temel içsel 
gelişim ya da çürüme yasalarını aradılar. İnsan ilişkilerinde hay- 
vanlarınkinde olduğu kadar bir gelgit vardı. Gökbilimci, Paris 
belediye başkanı ve giyotin kurbanlarından biri olan Jean-Sylvain 
Bailly (kendisi açısından vaktinden önce) şöyle belirtir: “Politika 
bir bilimdir ve sanırım bu konuda uzmanlaştım.”

Suları ister kabarıyor ister alçalıyor olsun, kanıttan çok ideo­
lojiye bağlı kaldı. Bailly, pek çok arkadaşı gibi, yaşamın gelişmek 
için programlandığını sandı ve gelecek de doğal olarak parlaktı. 
Bu kanı, Les hommes naissent et demeurent libres et egaux en dro- 
its* diyen ve droits naturels, inalienables etsacres’m** bir beyanı 
olan, ulusunun İnsan Hakları Bildirgesinden kaynaklıydı. Aynı 
felsefenin zayıf bir tecessümüyle, İngiltere’nin Yeni İşçi Partisi 
1997’de “Things Can Only Get Better” [Her Şey Sadece Daha 
İyi Olabilir] adlı bir şarkıyla genel seçimi kazandı.

On sekizinci yüzyıl ütopyacıları, dünyayı, Eski Rejim’in yozlaş­
masının ve tembelliğinin yerine geçecek olan, kader tarafından 
tayin edilmiş daha eşit, dürüst ve seküler bir sisteme taşımayı

* (Fr.): Bütün insanlar hür, haysiyet ve haklar bakımından eşit doğarlar, (ç.n.)
** (Fr.): Haklar doğaldır, devredilemez ve kutsaldır, (ç.n.)
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tasarladılar. Langue üniverselle* -bilimsel metot-, insanın yaşam 
biçiminin evrenin mükemmelliğini yansıttığı aydınlık yaylalara 
rehberlik edecekti. Diğer philosophes ise bunun tam tersine ikna 
olmuştu. Çürümenin ve felaketin hem insanlık durumuna hem 
de hayvanlar âlemine içkin olduğunu anladılar. Yozlaşma, hüs­
nüniyetli insanlar başarı garantisi olmaksızın ona karşı mücadele 
etmedikçe kaçınılmazdı.

İngiliz muadilleri ise, genel olarak, fikirlerinin toplumla iliş­
kisini konusunda daha az pozitiflerdi ve siyaseti siyasetçilere 
bırakma eğilimindeydiler (ki bu da La Manche'un bu tarafındaki 
devrimlerin nispi eksikliğini açıklayabilir). Özellikle Darwin, 
kendi çalışmalarından partizan sonuçlar çıkarmaya yönelik 
çabalardan hoşlanmazdı. Yine de, yaşamı boyunca teorileri 
çeşitli türlerden düşünürleri kendine çekmiştir. Bir keresinde 
bir arkadaşına yazdığı karamsar bir mektupta şöyle yakınmıştı: 
“Bir Manchester gazetesinde, Napolyon’un ve tüm dalavereci 
tüccarların haklı olduğunu, gücü olanın haklı olduğunu’ ka­
nıtladığımı gösteren iyi bir hicve uğradım.”

Özellikle Charles Darwin, birtakım iç kuvvetlerin yönü ne 
olursa olsun hayvanları ve bitkileri (ve dolayısıyla insan ilişkile­
rini) değişime sevk ettiğine dair anlayıştan hiç hazzetmezdi. Bu 
fikir, kendi pragmatik görüşlerine oldukça tersti. Darwin in en 
büyük katkısı, inançlarla değil de gözlemlerle test edilebilecek 
bir tasarı ortaya koymasıydı.

İngiliz biyologun kitapları ve mektupları, tabiatın tertibini 
anlamaya çalışırken karşılaştığı zorluklara, belirsizliklere ve 
tereddütlere dair yakınmalarla doludur. Meslektaşı Thomas 
Henry Huxley’e yazdığı gibi, “kendi anlayışlarıma aykırı da 
olsa toplayabildiğim bütün olguları daima veriyorum”. Böylesi 
bir vicdan, onun Galyalı muadillerinin çalışmalarında mevcut 
değildi.

Yine de, Türlerin Kökeninde yirmi yedi kadar Fransız’a re­
ferans verilmiştir -İngilizlerin kendileri hariç diğer tüm ulus­
lardan daha çok-. Aralarından birçoğu hemen hemen tarihten 
kaybolmuş da olsa devrim döneminin dört büyük şahsiyeti 
-Georges Buffon, Geoffroy Saint-Hilaire, Georges Cuvier and

* (Fr.): ev ren se l d il. (ç .n .)
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Jean-Baptiste de Lamarck-, hâlâ en azından evrim öğrencileri 
tarafından bilinen isimlerdir.

Darwin, kitabının sonraki baskılarına eklenen tarihi tasvirde 
Buffon’u “modern zamanlarda [evrimi] bilimsel bir ruhla ele alan 
ilk yazar” olarak tanımlar. Ayrıca, onun kuşların, memelilerin 
ve balıkların anatomisinin “tür birliği” olarak adlandırdığı şeyin 
ortak bir ilintililiğe işaret edebileceğini belirten Geoffroy’dan ve 
paleontolojideki öncü rolünden dolayı “şanlı Cuvier’den beğe­
niyle söz eder. Charles Darwin’in Lamarck hakkında görüşleri 
ise -göreceğimiz üzere- bir miktar kaçamaklıydı.

Tüm bu doğa bilimciler ve daha nicesi, on yedinci yüzyılda 
XIII. Louis tarafından kurulan ve yeni rejim tarafından Jardin 
des Plantes olarak yeniden oluşturulan kralın botanik bahçesi 
Jardin du Roi ile ilişki halindeydiler. Bahçe, derhal yeni ve bol 
ödenekli Museum d’Histoire Naturelle* ile onurlandırıldı. Çok 
geçmeden, ulusun ordularının kral yanlısı istilacıları geri püs­
kürttükten sonra Belçika ve Rhineland’in koleksiyonlarını gani­
met olarak almalarıyla, bahçe mahşer yerine döndü. İki buçuk 
bin kasa numuneyi geri yolladılar. Liege’den, büyük yumurtalar 
yumurtlayan alışılmadık bir tavuk türü gelirken, Hollanda’dan 
doldurulmuş su aygırı ve orangutanları getirdiler. Orange Ha- 
nedanlığı’nın hayvanat bahçesi Paris’e taşındı. Hanedanın iki 
fili Hans ve Parki, Jardin des Plantes’e salıverildiklerinde, ikisi 
de, kayıtların söylediğine göre, özgürlüğün onuruna borazan 
gibi ses çıkardılar.

Müze ve bahçesi; Rue Buffon, Rue Cuvier ve Rue Geoffroy Sa- 
int-Hilaire (ünlü dörtlünün dördüncü üyesinin heykeli de alanı 
süslüyor olsa da, Rue Lamarck uzak bir köşededir) heykelleri 
ile çevrelenmiş olarak hâlâ yerinde duruyor.

Araştırmacıları, modern araştırmacılar tarafından neredeyse 
bilinmeyen bitkilere ve hayvanlara dair geniş bir bilgi birikimine 
sahiptiler. Çalışmaları geçen zamana direnebildi. Yine de, bu bü­
yük şahsiyetlerin akla getirdikleri değişim mekanizmaları şüphe 
götürmez gibi görünebilecek olsalar da, tuhaf bir biçimde gizemli 
bir havaya sahiptiler. Çoğunu artık bilim olarak tanımlamak zor 
ve Fransızlarla alay etmek dışında artık kullanılmıyorlar. Neyse 
ki, teoriler ıskartaya çıksa da olgular sürmekte ve bahçeleriyle

* (Fr.): D o ğ a  T arih i M ü zes i, (ç .n .)
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galerilerinde açığa çıkarılmış olgular modern biyoloji anlatısının 
bir parçasını oluşturuyorlar.

İçkin gerileme fikri aslında çok eskidir ve Hıristiyan doktrini­
nin İnsanın Düşüşüne ve pek çok öncellerine dek izi sürülebilir. 
Biyolojiye girişi ise, Histoire Naturelle adlı eseri 1749’dan itiba­
ren kırk yıl boyunca Avrupada en çok satan kitap olan Buffon 
sayesindedir. Geoffroy Saint-Hilaire, embriyo ve karşılaştırmalı 
anatomi çalışmalarında bir öncüydü ve kariyerinin sonlarında 
Darvvinci “ortak köken” fikrini savundu: “Ortada, felsefi açıdan 
söylenecek olursa, yalnızca tek bir hayvan vardır.” Felaket ve 
neslin tükenmesi fikri ise modern paleontolojinin babası Cu- 
vier’indi. Lamarck ise aksine, gelişimin kaçınılmazlığı fikrinin 
bir tutkunu ve sonradan kazanılan özelliklerin kalıtımının bir 
savunucusuydu -çocukların ebeveynlerinin deneyimlerinden 
etkilendiğine dair teori-. Bu, aydınlar arasında en iyi hatırla­
nandır ve kendisine bir bölüm ayrılmasını hak eder.

Comte de Buffon, önce bir avukat olarak eğitim görmüştü. 
Sonra ise olasılık matematiğiyle ilgilenmeye başladı (Buffon 
iğnesi, geometrik sabit pi sayısının değerini bir dizi paralel çiz­
giye bırakılan bir iğnenin bunların her birini ne sıklıkla ve ne 
kadar kestiğini ölçerek hesaplar).

Oradan da XV. Louis’yi eğlendiren elektrik üzerine deneyleri­
ne, denizcilik malzemelerinin güçlerini test ettiği incelemelere 
ve sonunda da hayvanlar âlemi araştırmalarına geçti. O, on 
sekizinci yüzyılın en büyük (ve en şişman) doğa bilimcisi oldu 
ve 1739’da Jardin du Roi’nin başına atandı. Uzun süren kariye­
rinin geri kalanı boyunca görevinde kaldı ve bahçe, yönetimi 
altında dünyanın ilk biyolojik araştırma merkezi haline geldi.

Buffon, yaşamın; moleküllerin tek seferde balık ve fil gibi 
karmaşık hayvanlar üretmek için (ya da, sonradan yumuşayan 
görüşünün içinde, en azından mikroskobik canlılar üretmek için) 
farklı kombinasyonlar altında bir araya geldikleri bir dizi kimyasal 
tepkimeden başka bir şey olmadığını düşünüyordu. Ona göre 
işleyiş hâlâ sürmekteydi ve kimya yasalarının evrensel olduğu 
dikkate alınırsa, amipler ve hatta filler diğer gezegenlerde de bolca 
olmalıydı: “Tüm bu engin cisimlerin, tıpkı Dünyada olduğu gibi 
bitkilerle kaplı ve hatta aşağı yukarı Dünyadakilere benzer his 
sahibi hayvanlarla dolu olduğuna inanmak mümkündür.”
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Buffon ayrıca hayvanlar âlemi katalogunu da düzenledi, ancak 
hayvanları fiziksel benzerliklerine göre organize eden çağdaşı 
İsveçli Cari Linnaeus’un çalışmasını reddetti. Aslında Buffon, 
yaşamın nesnel bir temele göre sınıflandırılabileceğine dair 
anlayıştan hoşlanmıyordu: “Bu, Yaratıcının eserinin gerçekli­
ğine zihnimizin soyutlamalarını dayatmaktır.” Ona göre, ortada 
belirgin bir kategori yoktu ve belirsizlik olmaksızın tanımlana­
bilenlerin hepsi bir veya öteki türe ait canlılardı. Bu nedenle, 
muazzam dizinini kendi devrindeki kimyacıların bileşimlerini 
sınıflandırdıklarına benzer bir şekilde gruplandırdı: bilinirlik 
ve nesnel değer bakımından. “En gerekli ve kullanışlı olanlar 
ilk sırayı alacak... Sonra d a ... aynı bölge ve iklimlerde yaşayan, 
geyik ve tavşan gibiler gelecek.”

İlk sıralarda at, köpek ve inek yer alıyordu ve bunları dünyanın 
geri kalanındaki ilk üçe giremeyen canlılarla birlikte Fransa’da 
bulunan canlılar takip ediyordu (Linnaeus, kötü kokulu bir 
bitkiyi Buffonia olarak adlandırarak ona misilleme yaptı). İki 
yüzyıl sonra, o zamanlar koleksiyonlarını İsveçlinin taksonomi 
yasalarına sıkı bir bağlılıkla düzenlemiş olan Museum d’Histoire 
Naturelle’nin kısmi bir yeniden oluşturuluşu olan Zootheque, bir 
dizi temsil olarak düzenlenmişti. Galerilerinden biri, Museum 
d’Histoire Naturelle’e bir saygı ifadesi olarak insana faydası olan 
hayvanlardan oluşmaktadır. Galeri, bir arının yakınlarında 
birbirlerine iyice sokulmuş bir kaz ve deveyi içerir.

Buffon, tıpkı meslektaşları gibi, keşiflerinden devlet meseleleri 
üzerine sonuçlar çıkarmaktan memnuniyet duymaktaydı. Pek 
çok kimyasalda bulunan çürüme eğiliminin yaşama ve topluma 
gömülü olduğuna ve eğer karşı konulmazsa bunun galebe çala­
cağına ikna olmuştu. Varoluşun içkin istikameti aşağı doğruydu. 
Bu düşünceyi zamanla sınıflandırma şemasına dahil etti ve ortak 
soydan gelen ortak bozulmaya dayanan bir benzerlikler tablo­
su oluşturdu. İnsan dahi bu riskle karşı karşıyaydı. Çağdaş bir 
anatomi bilimci, Paris morgunda bulabildiği en yakışıklı genç 
erkeklerin alçı kalıplarını yaptı ve en gözde uzuv ile gövdeleri 
bir araya getirerek Yunan heykellerini yeniden yarattı. Altın 
çağdan beri insanlığın gerilemesinin bir kanıtı olarak, Helen 
kalıntılarının güzelliğini yakalamakta başarısız oldu.
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Bazı beklenmedik şahsiyetler bu türden anlayışları büyük bir 
ciddiyetle karşıladı. 1786 Haziranında Birleşik Devletler Ana­
yasasının muharrik kuvveti, Bağımsızlık Bildirgesinin yazarına 
acil bir mektup yolladı. Hem mektubu kaleme alan James Ma- 
dison hem de muhatabı Thomas Jefferson için zor zamanlardı; 
çünkü yeni ülkeleri fınansal bir krizin ortasındaydı ve planlanmış 
bir Anayasa Kongresi üzerine keskin tartışmalar yaşanıyordu.

İkili, bu türden meseleler üzerine sık sık yazıştılar; ancak bu 
seferki tartışmaları sansarlarla ilgiliydi. Hayvanın kokusunu 
“kokuşmuş misk gibi ancak mide bulandıracak kadar yoğun 
değil” olarak tanımlayan başlangıçtaki birtakım notlardan son­
ra, Madison’mn yazdıkları “kulakların eninin”, “anüs ile vulva 
arasındaki mesafenin”, “kalbin çevresinin ve uzunluğunun” ve 
daha nicesinin ölçüm tablosunu içeriyordu.

Tablodaki sayılar, ikisini de oldukça ilgilendiren bir meseleyle 
bağlantılıydı: Buffonun Yeni Dünyanın sakinlerinin, sansarlar­
dan insanlara dek bozulmaya uğradığını öne süren iddiasına. 
Netice olarak, ikisi de asla Eski Dünyanın dinç yerlileriyle yarışa- 
mazlardı; dolayısıyla Birleşik Devletler, başarısızlığa mahkûmdu.

Buffona göre, çürüme problemi en beter biçimde Amerika 
kıtasındaydı; çünkü dünyanın o kısmında, Fransa’dakinin ak­
sine, gelmiş geçmiş en mükemmel yaratığın, gallicus un alt türü 
Homo sapiens’lerin sürece müdahale etmek gibi bir girişimleri 
olmamıştı. Afrika filinin Amerika muadili hiç de ilgili çekici 
olmayan bir tapirden, aslanınki ise yalnızca daha küçük bir 
vaşaktan fazlası değildi. Bunun sorumluları, yeni kıtanın soğuk 
ve nemli iklimi ile insan çabasıyla düzeltilmemiş bataklıklarıydı. 
Nem gerilemenin gelişmesine izin verirken, orada yaşayacak 
kadar talihsiz canlıları da güçsüzleştiriyordu (Louisiana’da bu­
lunan otuz beş kiloluk kurbağa bunun bir kanıtıydı). Jardin du 
Roi’nin yöneticisi ayrıca Amerikan Yerlilerine karşı tembel, 
cahil ve kalın kafalı olmaları ve pörsümüş üreme organlarıyla 
sekse azcık ilgi duymaları nedeniyle (“saç yok, sakal yok, dişiye 
yönelik bir ateş yok ... canlılık yok, zihinsel bir faaliyet yok”) 
küçümseyiciydi. Aynı kader, Yeni Dünyaya göç edecek kadar 
ahmak olan herkesi bekliyordu.

Bu düşüncenin, en azından okyanusun Buffon’nun bulunduğu 
tarafında güçlü destekçileri vardı. Bunların arasında, “Amerika

239
Steva Jones

Dâhilere Gerek Yok



her zaman için fiziksel ve ruhsal olarak güçsüz olmuştur ve hâlâ 
da böyle gözüküyor” ve “bu, yozlaşmış olanların neredeyse 
anlaşılmaz tarzlarında yankılanmaktadır” diye yazan Hegel de 
bulunuyordu. Bu türden anlayışlar Avrupa kültürüne gömülü bir 
hale geldiler. Buffon, çok satan kitabında Amerika’daki kuşların 
dahi renklerinin donuk olduğunu ve gaklamaktan daha fazla 
bir iş yapamadıklarını ileri sürdü. Kanalın öteki kıyısında şair­
lere kulak verildi. Oliver Goldsmith’in 1769’da yazdığı şiiri The 
Deserted Village [Issız Köy], yerlerinden edilen köy sakinlerinin 
fakirlik yüzünden, küçük ama sessiz yarasalar, kara akrepler, 
kinci yılanlar, yabani insanlar ve “kuşların ötmeyi unuttuğu 
karman çorman ormanlar” gördükleri Atlantik’in batısına doğ­
ru göç etmek zorunda kaldıkları yazgılarını anlatır. O esnada 
Keats, “orada kem çiçekler rahiyasız, kuşların musikisi ahenksiz 
ve şaşmaz ulu Doğa da yanlış görünüyor” iddialarıyla erkek 
kardeşinin aynı kıtadaki yokluğundan yakınıyordu.

Başkan Jefferson, bir doğa bilimci olduğu kadar bir devlet 
adamıydı da ve bu gibi iddialar onu çileden çıkarıyordu. Bunları 
kendi idealist cumhuriyetine birer iftira ve “her şeyin kurucusu... 
koruyucusu ve düzenleyicisi” olan Tanrının kendisine hakareti 
olarak gördü. Tanrının yaratımına yönelik herhangi bir yozlaşma 
iddiası, Tanrısal konumu hiçe saymaktaydı.

Jefferson bu düşünceyi reddetti. Kendisinin kitap formundaki 
yegâne neşriyatı olan 1787 tarihli Notes on the State ofVirginia 
[Virginia Eyaleti Üzerine Notlar], pek çok sayfasını Atlantik’in 
iki yakasındaki canlıların boyutlarının karşılaştırmasına ayır­
mıştır. James Madison’ın çalışması sayesinde, Jefferson çoktan 
kendi yerli sansarlarının Fransa’nınkilerden büyük olduğunu 
tespit etmişti.

Sansarların mükemmelliğe giden yolda öncülük edemeyebi- 
leceklerini kabul etti ve yeni ulusuna destek bulma vesilesiyle 
Paris’te bulunduğu sırada aklına tuhaf bir fikir geldi: Buffon’a 
doldurulmuş bir Amerika geyiği armağan etmek. Ona göre 
bu, en azından boynuzlu dört ayaklılar söz konusu olduğunda 
Amerika kıtasının Eski Dünyanın herhangi bir üyesinden daha 
üstün olduğunu kanıtlardı.

Uygun bir numune bulmak için oldukça pahalıya kaçtı ve epey 
bir zahmete katlandı. Pek çok aksilikten ve bilhassa muhteşem

240
Steve Jones
Dâhilere Gerek Yok



bir örnek üretmek için vücut parçalarının belirli bir miktarının 
yeniden düzenlenmesinin ardından Fransa’ya vardı ve hediyesini 
büyük adama verdi. Comte de* Buffon, söylendiğine göre kabul 
konuşmasında transatlantik yozlaşması iddiasını bir sonraki 
cildinde düzeltmeyi kabul etmişti; ancak birkaç ay içerisinde, 
Nisan 1788’de öldü. Vaat edilen düzeltme asla gerçekleşmedi.

Buffon’un Fikirleri kalıcı bir etkiye sahipti. Charles Darwin, 
1830’larda HMS Beagle üzerindeki dünya seyahatinde kendi­
sini Amerikan gerilemesi fikriyle haşır neşir etmekteydi. Boy­
nuz Burnu çevresindeki keşiflerinde “Patagonya’nın zoolojisi, 
florası kadar sınırlı” diye not almıştı ki bu da transatlantik 
yozlaşması teorisinin aşağı yukarı tahmin etmiş olduğu şeydi. 
Darwin ayrıca, dev tembelhayvan gibi devasa hayvanların fo­
sillerini buldu ve güncesine bölge hakkında, “evvelden büyük 
canavarlarla dolup taşıyor olsa gerekti: şimdi ise önceki benzer 
ırklara kıyasla önemsiz pigmeleri buluyoruz... Eğer Buffon dev 
tembelhayvandan, armadillo benzeri hayvanlardan ve kayıp 
kalın derili hayvanlardan haberdar olsaydı, Amerika’daki ya­
ratıcı kuvvetin asla mükemmel bir dinçliğe sahip olmadığını 
söylemek yerine, hakikate sadık kalarak gücünü kaybettiğini 
söyleyebilirdi” diye yazdı.

Ancak genç Darwin, Londra’ya dönüşünde bitkilerin ve hay­
vanların (tembelhayvanlar, armadillolar ve filler dahil) kökenine 
dair kendine ait ve de oldukça farklı bir teori geliştirmeye başladı. 
Galapagos sakinlerinin Güney Amerika karasındakilere benzer 
ancak aynı olmadıklarını, Atlantik’teki Yeşil Burun Adalarındaki 
(Galapagos’takine oldukça benzer bir jeolojik tarihe sahip bir 
grup okyanussal volkan) canlıların ise aksine yanı başındaki Af­
rika’daki bitkiler ile hayvanlara benzediğini not etmişti. Bundan 
ise ortak atadan itibaren gelişen soydaki değişikliğin -içsel bir 
dürtüden ziyade dış dünyaya karşılık olarak yaşanan değişim- 
sorumlu olduğunu düşünmeye başladı.

Bir süre sonra işleyişi yönlendirebilecek basit bir mekanizma 
olduğunu ileri sürdü. Mekanizmanın motoru, başarılı hataların 
bir birikimi olan doğal seçilimdi; bunun içinde rastgele hatalar 
bazılarının hayatta kalmalarına ve üremelerine olanak tanırken, 
diğerleri bunu başaramıyordu. Yıllar geçtikçe başarılı türler daha

* K on t, b ir  so y lu lu k  u n v a n ı o larak , (ç .n .)
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yaygın bir hale geldiler ve zamanla yeni yaşam formları ortaya 
çıktı. Darwin’in teorisi Fransa’da bile artık yaygın bir şekilde 
kabul ediliyor.

İnsan dahil tüm varlıklar, mükemmellik hiyerarşisinde -yukarı 
ya da aşağı doğru olsun- içkin bir yönelim olmadan evrimleştiler. 
Köken kitabı, bitkilerin ve hayvanların evcilleştirilmesinden, 
fosillerden, nüfus artış örüntülerinden, adaların biyolojisinden, 
karşılaştırmalı anatomiden, hayvan davranışlarından ve daha 
nicesinden bir dizi kanıtı, yazarının kendisinin “uzun argüman” 
dediği şeyi savunmak için düzene koyar. Sayfalarında tartışılan 
fikirlerin birçoğu, Jardin des Plantes’in yetenekli dörtlüsünün her 
birinin yazılarında bulunabilir. Buffon ve Lamarck, Darwin in 
onaylamış olduğu gibi, en azından biyolojik değişim fikrini 
kabul etmişlerdi.

1833’te Geoffroy Saint-Hilaire, doğal seçilim fikrine yakın 
bir fikirle ortaya çıktı: “Dış dünya, bir düzen altına alınmış 
bedenlerin biçimlerinin başkalaşımında mutlak güce sahiptir... 
değişiklikler kalıtsaldır ve hayvanın geri kalan tüm düzenleni­
şini etkiler; çünkü bu değişikliklerin zararlı etkilere yol açması 
durumunda bunları sergileyen hayvanlar yok olacak ve yerlerine 
yeni çevreye adapte olmak için değişmiş bir formdaki diğerleri 
geçecektir.” Cuvier, bir geçmiş anlatısı geliştirmek için fosilleri 
kullanan ilk kişiydi. Ancak ne o ne de herhangi bir meslektaşı, 
ipuçlarını tutarlı bir teoriye doğru geliştirebildi.

Ne gariptir ki, Darwin’in kendi görüşü Comte De Buffon 
geleneğinin içinde olacak bir şekilde biyolojik bozulmaya da­
yanıyordu; bunu, programlanmış bir yozlaşmanın bir bulgusu 
değil de, doğal seçilimin daima tetikte olduğunun bir ispatı 
olarak kullanıyordu. Darvvin, yapıların koşullar değiştiğinde ve 
artık faydalı bir rol oynamadıklarında gerilemeye başladıkları 
vakaları tartışırken, kontun mantığını tamamen değiştirdi.

Artakalan organlar, bir türün onun akrabalarında orijinal 
işlevlerini devam ettiren eksilmiş beden parçalarıdırlar -tam 
gelişmemiş, körelmiş ya da gelişememiş-: “Bu tuhaf durumun 
içinde, faydasızlıkla damgalanmış organlar ya da beden par­
çaları doğada ziyadesiyle yaygındırlar.” Bunlar, hem mutasyon 
süresince kalıtsal hataların daima işe dahil olduğunun, hem de 
evrimin bunu yararlı olanı destekleyerek ve zararlı olanı kaldı­
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rarak denetleme becerisinin birer kanıtıdırlar. Artakalan özel­
likler, seçilim denetimini gevşettiğinde gelişirler. Erkek meme 
ucu, denizde kaybolma gibi uçma risklerinin bulunduğu küçük 
adalardaki uçamayan kuşlar, yetişkin sudan yiyecek süzdükten 
sonra kullanılan balina ceninlerindeki dişler; kusurlu olanın 
düzenleyicisi doğal seçilim, dışsal bir talep ortadan kaldırıldıktan 
sonra beliren bu türden özellikler karşısında bakışlarını kaçırır. 
Darvvin’e göre ilerleme olduğu kadar gerileme de, mistik güçlere 
başvurmaya gerek olmadan işleyiş biçimini göstermişti.

Bir sistem, işleyişin bir mikrokozmosu haline geldi. Kita­
bı, “Carniola ve Kentucky mağaralarında yaşayan” ve görme 
yeteneklerini kaybetmiş olan birçok hayvanı tartışır. Mağara 
semenderi ya da Proteus, Balkanlarda kireçtaşı mağaralarında 
yaşayan kör, pembe bir amfibi hayvandır (ve taksonomideki* 
çarpıcı bir çifte hata ile yerel dilde “insan balığı” olarak adlan­
dırılır). Darwin ayrıca kitabında daha geleneksel bir türdeki 
balığın akıbetini de tanımlar.

Ortalama yüz elli kadar mağara balığı türü bilinmektedir. Bi­
rer mağara sakini haline geldiklerinden beri pek çoğu gözlerini 
kaybetti. Yüzeydeki akrabaları da mutasyon yoluyla aynı hata 
girdisiyle karşı karşıyalar; ancak onlar için görme yeteneğine 
gelecek herhangi bir hasar ölümcül olurdu. Bu türden hatalar, 
yalnızca kararmış bir dünyada gelişebilir.

Bir Yeni Dünya mağara balığı olan Meksika tetrası (ilk kez 
Cuvier’in kendisi tarafından tanımlanmış olan yüzey formu), 
artık evrimsel gerilemenin bir klasiğidir. Bu varlık, dış dünyada 
Güneş ışığının altında yaşayan akrabalarıyla laboratuvarda me­
lezlenebilecek birkaç mağara sakininden biridir ve bu gerileme 
genetiğinde bir deney haline gelmiştir.

Anayurdu, kuzeydoğu Meksika’daki otuz kadar kireçtaşı 
mağarasıdır. Alışkanlıkları, milyonlarca yıl boyunca en azın­
dan beş kez farklı nesepten ortaya çıkmıştır. Mağara sakinleri 
gözlerden daha fazlasından vazgeçmişlerdir. Hiçbiri, görsel 
pigmentlerin kendilerine yönelik genlerin zayıf artakalanların­
dan daha fazlasına sahip değil. Ayrıca koyu deri renklerini ve 
gece ile gündüzü takip etmelerini sağlayan biyolojik saatlerini 
de kaybetmişlerdir.

* O rg a n izm a la r ı s ın ıf la n d ır m a  b ilim i, (ç .n .)
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Gözlere, saatlere ve deri pigmentlerine yapılan yatırımı azalt­
mak, kaynakların karanlıkta daha fayda sağlayan yeteneklere 
yönlendirilmesine olanak tanır. Yeraltı balıklarının bedenle­
rinin yüzeyinde, açık alandaki akrabalarına kıyasla daha fazla 
tat tomurcuğu vardır, bu da av bulmalarına yardımcı olur. Ek 
olarak daha fazla yağ depolarlar ki, derinlerde yiyeceğin kısıtlı 
olduğu düşünüldüğünde bu oldukça mantıklıdır. Potansiyel bir 
besin öğesinin yahut bir eşin neden olduğu sudaki çalkantıyı 
algılayan bir basınç sistemine sahiptirler. Bu da onların atala­
rının karmaşık kur yapma danslarını sürdürmelerine olanak 
tanır; çünkü beklenti içindeki bir partnerden yayılan ıslak tutku 
dalgalarını saptayabilirler.

Kör balıklar ayrıca yaşadıkları boş dünyaya uygun kişiliklere 
sahiptirler. Hayvanlar yüzeydeki hısımlarına göre daha sakin­
dirler, daha az topluluk halinde yaşarlar ve asla uyumazlar. 
Bunun nedeni, sinir iletiminde yer alan bir enzimi üreten genin 
uğradığı hasardır.

Ayrı mağaralardaki popülasyonlar, mutasyonun gelişigüzel 
tabiatından beklenileceği üzere, çift sarmalın farklı parçalarında 
gerçekleşen hasarlar nedeniyle özelliklerini kaybetmişlerdir. 
Neticesinde, aralarındaki deneysel melezlemelerden ortaya çıkan 
nesiller kimi zaman atalarınınkilerden daha eksiksiz gözler ge­
liştirirler, çünkü üretim hattı farklı yerlerde kesintiye uğramıştır. 
Melezler, bir atadan sağlanan hasarsız bir kopya ile hasarlı olan 
bir diğer kopyanın eşleştirilmesiyle sağlanırlar. Sonuç olarak 
melezler, ikisinden de daha iyi gözlere sahip olabilirler.

DNA’nın büyük kısımlarının da evrimsel ihmalin kayalıkla­
rında karaya oturmuş olduğunun ortaya çıkmasıyla, Darwin’in 
“antik yaşamın enkazları” yeniden ilgi görmeye başladı. Bir kez 
daha, gözler çok şey anlatıyor.

Retina, ışık enerjisini sinir sinyallerine dönüştüren opsin de­
nen pigmentlere sahiptir. İnsanlar, bir tanesi yalnızca loş ışıkta 
devreye girecek şekilde dört tanesine sahiptir. Diğerleri ise, 
kırmızı, yeşil ve mavi olarak tanımladığımız uzun, orta ve kısa 
dalgalara karşı hassastırlar. Bu türden renk tonları fizikten değil, 
beyin işlemlerinden ortaya çıkar; çünkü Newton’un kendisinin 
de prizma deneyiyle ilgili söylediği gibi, “ışınların kendilerinin 
bir rengi yoktur”.
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Bizler çoğu memeliye göre daha zengin bir görsel dünyada 
yaşarız; çünkü onlarda bu türden reseptörlerden yalnızca iki tane 
vardır ve kırmızıyı yeşilden ayıramazlar (milyonlarca renk-körü 
erkeğin de yaşadığı bir sorun). Buna karşın, bizlerin duyusal 
evreni kuşların ve sürüngenlerinkine kıyasla daha az canlıdır; 
çünkü bu canlılar, üç yerine dört adet parlak-ışık pigmentine 
sahiptirler. Bu grupların öncelleriyle bir arada olan uzak atala­
rımız da bir zamanlar fazladan bir sensöre sahip olmalıydılar. 
Bu sensör, dinozor döneminin pek çoğu sıçanlardan daha bü­
yük olmayan memeli benzeri sürüngenlerinin, günün çoğunu 
renkleri ayırt etmelerinin gerekli olmadığı yer altında geçirdiği 
uzun yıllarda eksilmiş olabilir.

Görüşün hikâyesi tümüyle gerileme ile alakalı değildir. Bizim 
kendi atalarımız da dahil olmak üzere pek çok Eski Dünya 
kuyruklu ve kuyruksuz maymunu, DNA’nın uzunluğunu ikiye 
katlayarak daha sonra yeni bir fonksiyon evrimleştiren üçüncü 
reseptörlerini geri aldılar. Olgunlaşmış meyvelerle beslenen bir 
hayvan için kırmızıyı yeşilden ayırabilme kabiliyeti ciddi bir yar­
dım olduğundan tercih edilmiş olabilir. Buna karşın, bu faydalı 
hata onlarda muhtemelen hiç gerçekleşmediği için Yeni Dünya 
maymunlarının çoğu yalnızca iki reseptöre mahkûm oldular.

Görüşün dünyasında bir yeteneği kaybetmek, tat ve koku 
duyuları kaynaklı hasara kıyasla hiçbir şeydir. İşte bu noktada 
bozulmanın kokusu her yerden alınabilir..

Koku güç algılanır. Frenk kimyonu ve bahçe nanesi aynı kim­
yasal formüle sahiptir, ancak şeklen biri diğerinin ayna tersi 
görüntüsüdür. Farklı yapılara sahip bazı maddeler aynı kokuya 
sahiplerken, başka bir bileşim seyreltildiğinde çiçek gibi yoğun- 
laştırıldığında ise dışkı gibi kokar. Her bir koku reseptörü hedef 
molekülün belirli bir kısmını toplar, fakat çok fazla oldukların­
dan ve hücre yüzeyinde çeşitli şekillerde birleşebildiklerinden 
dolayı bir sinyaller çokluğu algılarlar.

Her on kişiden biri hidrojen siyanürün kokusunu (badem 
kokusuna benzer) duyumsayamaz ve her bin kişiden biri de 
kokarcanın salgılarına cevap bile veremez (ki sızıntılara karşı 
uyarmak için gaza eklendiği için, göründüğünden daha önem­
lidir). Herkes kendi aromatik evreninde yaşar ve kimisininki
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diğerlerinden daha çeşitlidir. Yine de, bizler atalarımızın duyusal 
gölgelerinden daha fazlası değilizdir.

İlgili gen ailesi, yaklaşık sekiz yüz üyesiyle genomdaki en geniş 
olandır. Kimisi varlıklarını yalnızca burunda değil, yumurtayı 
arayıp bulmaya çalıştıkları spermde de hissettirirler. Farelerde 
bin, sıçanlarda daha da fazlasıyla, pek çok hayvan bizde oldu­
ğundan daha fazla sensöre sahiptir. Homo sapiensm bazı koku 
yeteneklerini çok da uzak olmayan bir geçmişte kaybettiğine dair 
bir ipucu olarak şempanzeler de, bizden daha iyi koku alırlar.

DNA’nın işlevsiz kısımları olan ve insanın tat ve koku alma 
sistemlerinde yüzlercesi bulunabilen yalancı genler, önceden 
kaybolmuş ölü genlerdir. Genom onlarla doludur. Ayrıca, çift 
sarmalın geniş bölgeleri, viral istilacılar olarak gelen kısa me­
sajlardan ve molekülün kendi içsel dengesizliğinden kaynaklı 
yayılmış gibi görünen ve bu nedenle de bozulmuş olan öteki 
dizilerden meydana gelmiştir.

Bir zamanlar bu türden tüm DNA’yı çöp diye ıskartaya çı­
karmak modaydı; ancak bu, vaktinden önce yapılmış bir şeydi. 
Yalancı genlerin kendileri eyleme geçmek için sönük bir çaba 
gösterebilirlerken, bazıları diğer genlerin faaliyetlerini denet­
lerler. Yine de, mevcudiyetleri, anatomimizin çoğunlukla eski 
hataların enkazları üzerine inşa edildiğinin bir ispatı niteliğin­
dedir. Şüphesiz ki, Buffon yaşasaydı bunu onaylardı.

Günümüzün keşiflerinin bazıları Geoffroy’nm da yüreğine su 
serperdi. Darwin’in gösterdiği gibi, doğal seçilim işe yaramaz 
organların yazgısını hiçbir şekilde umursamaz, ancak onu taşı­
yanların üreme başarısında muhtemel bir artışa sebep olabilecek 
herhangi bir değişkene karşı daima tetiktedir. Kökende, doğal 
seçilimin takdim edilen her ne olursa olsun onu seçmede ve 
farklı şekillerde faydalı hale getirmedeki becerisine işaret edilir: 
“Her biri aynı kalıplarda yapılmış ve aynı kemikleri içeren, aynı 
nispi pozisyonlardaki, bir insanın tutmak için bir köstebeğinse 
kazmak için kullandığı elinden, bir atın bacaklarından, liman 
yunuslarının yüzgeçlerinden ve yarasaların kanatlarından daha 
ilginç bir şey var mıdır? Geoffroy St Hilaire, türdeş organlardaki 
nispi yakınlığın yüksek önemi üzerinde ısrarcı oldu: Parçalar 
neredeyse herhangi bir ölçüde biçim ve boyut bakımından de­
ğişebilirler ancak birbirlerine aynı düzen içinde bağlı kalırlar.”
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Geoffroy’nın kendi sözcükleriyle ifade edilecek olursa: “Görü­
nen o ki, doğa kendini kendi içine hapsetmiş ve tüm yaşayan 
varlıkları prensip olarak özünde aynı ancak yardımcı parçaları 
binlerce tarzda çeşitlendirmiş olduğu tek bir özgün plan çer­
çevesinde biçimlendirmiş... en temel farklılıkların tamamı... 
aynı organların yarattıkları bir komplikasyondan, kısacası bir 
değişiklikten gelir.”

Kanatlar, toynaklar ve yüzgeçler, seçilimin elde edilebilir olan 
ne varsa kaçırmamaya hazır bir pragmatist olduğunu gösteriyor. 
Tasarım başyapıtları gibi görünen organların aşikâr mükem­
melliği, aslında farklı nesillerde farklı şekillerdeki hataların 
birikiminden gelir.

Kuşlar, yarasalar, uçan sincaplar ve hatta havada süzülen yı­
lanların hepsi havalanabiliyor, ancak havalanabilmeleri için 
gerekli olan araçları oldukça farklı yollardan evrimleştirdiler. 
Darvvin in ifade ettiği gibi: “Tıpkı bazen iki insanın birbirin­
den bağımsızca tam da aynı icadı yapması gibi, her bir varlığın 
iyiliği için işleyen ve benzer çeşitliliklerden yararlanan doğal 
seçilimin de, iki organik varlıktaki iki parçayı neredeyse aynı 
tarzda değiştirdiğine inanma eğilimindeyim.”

Böyle bir yakınsamanın çarpıcı bir örneği Geoffroy Saint-Hi- 
laire’in kendisi tarafından çalışılmıştı. Napolyon un Mısır’ı işgali, 
yeni diyarların arayışındaki askerler ve bilim insanlarıyla birlikte 
saldırganlık olduğu kadar aynı zamanda bir keşif girişimiydi. 
Geoffroy de aralarındaydı ve Nil’in kıyılarındaki balıklara ol­
dukça ilgi duyuyordu.

Şok tabancaları kırk yıl önce icat edilmişti. Balıklar ise onlara 
çok daha uzun süredir sahipti. Bir elektrikli yılan balığı, çoğu iş­
levi iki metrelik bedeninin ilk birkaç santimetresiyle sınırlıyken, 
bedeninin geri kalanının ölümcül bir silah olduğu kocaman bir 
üvendiredir. Bizim kendi atalarımız onun gücünün farkında olsa 
gerektiler; çünkü Afrikalı kedibalığı yaklaşık bir metre uzun­
luğuna varabilir ve avlarını etkisiz hale getirmek için dört yüz 
volt kadar elektrik üretebilir. Antik Mısır kitabeleri de “kızgın 
balığı” tasdik ederlerken, Alexander Volta ilk bataryasını vatoz 
balığının elektrik organının yapısına dayandırır.

Pek çok balık, yolunu bulmak için zayıf elektrik akımları 
üretir; ancak bunların yalnızca altı kadarı güçlü bir boşaltıma
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neden olur. Darwin’in kendisi, bu yeteneğin, çok çok eski bir 
dönemde ayrılmış ve bu nedenle bu aynı tuhaf organı bir köken 
topluluğuna borçlu olması mümkün olmayan nesillerde ortaya 
çıktığını belirtir.

Bunlar, su baskınına uğrayan Amazon ormanlarında yüzen 
yılan balığı benzeri elektrikli bıçak balığından yaklaşık yüz 
milyon yıl önce ayrılmış bir çift uzak akraba olan Afrika kedi 
balığı ve fil balığı gibi kemikli balıkları da içerirler. Bu üçlünün 
kendi ataları diğer balıklardan iki yüz milyon yıl önce ayrılmıştır. 
Biyolojik şok tabancaları, kemikli balığın yaklaşık beş yüz milyon 
yıl önce ayrılmış olduğu köpek balığı ve akrabalarından oluşan 
diğer büyük balıklar sınıfının üyeleri olan iki vatozda da bulunur.

Geoffroy, İskenderiye’de geçirdiği yıllarda bu gibi varlıklara 
kendini öylesine kaptırmıştı ki, devam eden İngiliz kuşatma­
sına eşlik eden “bombaları, bölgedeki yangınları, kuşatanların 
sürprizlerini ve kurbanların kederli ağlayışlarını” çalışmala­
rına devam etmek için görmezden geldi. Cuviere yazdığı bir 
mektubunda; çalışmasının, “insanın elektrikle; tüm galvanik, 
elektrikle ilgili ve manyetik fenomenleri, sinir sıvılarını, çim- 
lenmeyi, gelişmeyi, beslenmeyi, üretmeyi ve entelektüel işlevi 
... açıklayabileceğine” kendisini ikna ettiğini yazdı.

Bu iddiada bulunurken, Napolyon’un estirdiği kuvvetli havayı 
derin derin solumuştu; ancak balıklar gerçek bir mesaj taşıyor­
lardı. Farklı nesillerde, farklı hammaddelerle, farklı yollardan 
ulaşılmış bilinmeyen bir istikamete giderken yaşanan bir dizi 
tökezlemenin hikâyesini anlatıyorlar. Köken in ilk baskısında 
Darwin, “bu harikulade organların hangi aşamalardan geçilerek 
üretildiğini kavramak imkânsız” diye yazmıştı. Ancak sonraları 
kendinden daha emin bir hale geldi: “Konuya daha yakından 
baktığımızda, elektrikli organlarla donatılmış birçok balıkta 
bunların bedenin farklı kısımlarına yerleştirilmiş olduklarını, 
elektrotların düzenlenişinde olduğu gibi yapı olarak farklılaştık­
larını... ve son olarak da geniş çaptaki farklı kaynaklardan gelen 
farklı sinirler üzerinden sağlanan zaruri sinirsel güçte (ve bu 
belki de tüm farklılıkların en önemlisidir) birbirlerinden farklı 
olduklarını görürüz.”

Buna ek olarak, bu organların hücreleri oldukça farklı biçimle­
re sahiptir: Kimi türlerde uzun ve ince, kimisinde basık ve diğer­
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lerinde ise kare kutular şeklinde. Her tür, kas liflerini bataryaya 
dönüştürmüştür. Böylesi lifler, proteinlerin kremayer ve pinyon 
çiftini temel alırlar. Birbirlerini her geçtiklerinde minik bir voltaj 
açığa çıkar. Enerji kasları, kasmak için değil de elektriksel yükü 
bir zardan geçirmek için kullanılır. Tıpkı birbirine bağlanmış bir 
dizi fener pili gibi, her tekrar sisteme küçük bir miktar güç ekler, 
fakat bir balık iki veya üç birim yerine milyonlarcasına sahiptir. 
Her tür aynı hücresel yollardan faydalanır, ancak farklı yerlerde 
değişimler yaşanır. Beş ayrı olayda, evrim, tembel bir zihin için 
programlanmış gelişmenin kanıtı olan yapılar oluşturmak için 
mutasyon tarafından sağlanmış olan hammaddeyi zapt etti.

Geoffroy, başka biçimlerde Darwin’den önce geliyordu. O, 
ilintililiğin yetişkinlerdense embriyonik formlarda kendini daha 
iyi gösterdiğini fark eden ilk kişiydi. Köpeğinkiyle mürekkep 
balığının anatomisi arasında paralellikler gördüğü için, bazı 
iddiaları saçmadır. Birini ötekine dönüştürmek için gerekli olan 
tek şeyin köpeği sırtının ortasından katlamak olduğunu iddia 
etti. Bunu yapmak, tıpkı mürekkep balığında olduğu gibi, onun 
oyuk bir iç kısma, ön tarafa yakın bir beyine ve anüse sahip 
olmasını sağlayacaktır. Geoffrey’nin hayal gücü burada muh­
temelen biraz fazla kuvvetliydi; ancak embriyo, düşüncesinde 
bir gerçeklik payı olduğuna işaret ediyor.

Hayvanlar âlemi, ortak bir gelişim denetimi sistemine sahiptir. 
“Homeobox” olarak adlandırılan bir dizi gen, organları önden 
arkaya, embriyo oluşurken sıraya dizer. Mürekkep balığı ve kö­
pekler bu genlere farklı sayılarda sahiptirler, ancak temel planları 
aynıdır ve ortak bir atadan geliyor olmalıdırlar. Bir kez daha, 
Geoffroy aslında ileriye, günümüz biyolojisine doğru bakmıştı.

Kendisi aynı zamanda, memelilerin kaburgalarının ve yen­
geçlerin kabuklarının kalsiyum ve magnezyum tuzlarına da­
yanan aynı kimyasalı paylaştıklarını bularak, farklı canlılarda 
biyokimyasal benzerlik testleri yapan ilk kişiydi. Bu durum, onu 
artık evrimsel biyolojinin merkezinde yer alan radikal önermeyi 
yapmaya itti: Tüm hayvanlar akrabadır. Onun neslinden gelen 
Museum d’Histoire Naturelle’deki ve dünya çapındaki araştır­
macılar, Geoffroy’un “tasarım birliği” dediği şeyi basit tuzlarla 
değil de DNA ile tanımlıyorlar. Akrabalık üzerine bir bilgi 
damlaması adeta bir sağanağa dönüştü ve en uzak alt bölümler
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arasında bile ortak bir ataya işaret eden yaşam dünyasındaki 
evrensel bağ iddiasının doğruluğu kanıtlandı.

Geoffroy bu hususta, Cuvier’in ayrı canlı gruplarının bağım­
sız yaratımında ısrar etmesinden dolayı meslektaşı ile keskin 
bir anlaşmazlığa düştü. Tartışmaları Avrupa’nın entelektüel 
hayatında yankısını buldu. 1830 yazında, Paris’teki karışıklıklar 
hükümdarın düşüşüne ve Bourbon soyunun sonuna yol açtı. 
Kısa zaman sonra, Goethe Cenevre’deki bir ziyaretçisine şöyle 
söyleyecekti: “Şimdi, bu mühim olay hakkında ne düşünü­
yorsun? Volkan patladı, her şey alev alev yanıyor!” Muhatabı, 
filozofun Fransız kraliyet ailesinin yazgısını kastettiğini sanı­
yordu, fakat yanılıyordu. “Ben zerre kadar dahi bu insanlardan 
değil, tamamen farklı bir şeyden bahsediyorum. Ben, bilim için 
yüksek derecede öneme sahip, Akademide açık bir kırılmaya 
varan Cuvier ile Geoffroy Saint-Hilaire arasındaki çekişmeden 
bahsediyorum.”

Goethe haklıydı; çünkü tahtından indirilen hükümdar şimdi 
neredeyse unutulmuşken, iki doğa bilimci arasındaki uçurum 
ayrı oluşum teorisi için bir sonun başlangıcını işaretlemişti. 
Geoffroy’nin spekülasyonu, biyolojinin tamamının düzenleyici 
ilkesi -grameri- haline gelmiş olan Darwin’in evrimci düşün­
celerinin biçimlenmesine yardımcı oldu. Cuvier, köpekbalıkları 
ve kaplanların dişleri arasındaki benzerliklerin, ilahi müdahale 
tarafından bu vahşi araçlarla kutsanmış olanların bunları aynı 
tarzda kullanıyor olmalarından ileri geldiğinde ısrarcıydı. Rakibi 
ise karşıt bir görüşe sahipti -yırtıcılar pek çok ayrı durumdaki 
çevresel baskıya yanıt olarak ortaya çıkmışlardı ve nihayetinde 
otçullar ve diğer her şeyle olduğu gibi birbirleriyle de ortak bir 
ataya sahiptiler-.

Yaşamın nasıl ortaya çıktığına dair görüşleri ne olursa olsun, 
Jardin des Plantes’in biyologları bunları kataloglamakta he­
vesliydiler. Buffon’nun hayvanların yalnızca faydalarına göre 
sınıflandırılması gerektiği fikri terk edilmişti. Ardılları; önceki 
zamanlarda “böcekler” ve “solucanlar” olarak kullanılan sınıfları, 
bugünkünden çok uzak olmayan bir düzenlemeyle yumuşak­
çalar, kabuklular, böcekler, solucanlar, derisidikenliler (deniz­
kestanesi ve benzerleri) ve bitkisel hayvanlar (denizşakayığı ve 
süngerlerin dahil olduğu karışık bir grup) olarak ayırdılar.
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Moleküler biyoloji sayesinde, yaşamın büyük ailesi bir şekle 
giriyor. Kimi bağlar aşikârdır. İnsan ve şempanzeler DNA’ları- 
nın ortalama %95’inde ortaktırlar ve fosiller, ortak atalarından 
yaklaşık yedi buçuk milyon yıl önce ayrıldıklarını gösteriyor.

Büyük insansı maymunlar kimliklerini yirmi milyon yıl önce 
bulurlarken, goril nesli ondan iki milyon yıl önce ayrıldı. Şimdi 
artık tarih olan en eski primatlar, yetmiş milyon yıldan daha fazla 
önce, dinozorların ayakları altında hızla dolanan fare benzeri 
canlılardı.

Kanguru ve benzerlerinin en eski ataları yaklaşık yüz milyon 
yıl önce memelilerinkinden ayrıldı. Memelilerin kendileri ise 
günümüzden takriben doksan milyon yıl önce ortaya çıktılar ve 
kedilerden balinalara dek çoğu grup, dinozorların ölümünden 
yirmi milyon yıl sonra (ki bu da insanların ve maymunların 
geyik, tavşan ve yarasalara kıyasla daha uzun bir ortak şecere­
ye sahip oldukları anlamına gelir) yaşama adım attı. Fillerden 
yerdomuzuna dek günümüzde Afrika olarak bilinen yerde ev- 
rimleşmiş olan hayvanlar, ilk evleri şimdi Güney Amerika olarak 
bilinen yer olan tembelhayvan, karınca yiyen ve armadillolar 
gibi hâlâ bir kimlikte ortaklaşırlar.

Moleküler anatomi uzmanları hayvan krallığının kuytu kö­
şelerine doğru ilerledikçe, kimin nereye en iyi uyduğuna dair 
argümanlar ortaya çıkıyor. Kimi bazı bağlar beklenmediktir 
-böcekler ve yuvarlak solucanlar (çoğu bağırsak parazitidir) 
büyüdükçe derilerini döktükleri gerekçesiyle bir grupta topla­
nırlarken, ilk bakışta oldukça farklı görünen yersolucanları ve 
salyangozlar ise embriyoları benzer olduğundan aynı gruptadır­
lar. Detaylara dair ne türden anlaşmazlıklar olursa olsun -ki epey 
fazladırlar-, Geoffroy’nm geniş bir aile olarak bitkiler, hayvanlar 
ve diğer her şey tasviri geçerliliğini koruyor. Darwin in tür birliği 
olarak adlandırdığı şey, biyologların geçmişin çoğunu yeniden 
inşa etmelerine olanak tanıdı.

Onların bilimi geleceğe dair de oldukça fazla şey söylemeye 
başladı. Verdiği mesajın kimseye değilse de Cuvier’e neşe ver­
mesi gerekir. Kendisinin varoluş modeli yalın, basit ve değişimi 
reddedişiyle neredeyse nihilistçeydi.

Tekrarlayan soy tükenişinin gücüne dayanıyordu. Cuvier 
için, biyolojik dönüşüm fikri, sebebi ne olursa olsun, yanlıştı.
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Her canlı türünün asla değişim geçiremeyecek sabit bir formu 
vardı. Alışkanlıkları ve yaşamsal ortamı Tanrı vergisi kimliği 
tarafından belirlenmişti. (Cuvier, Paris İncil Cemiyetinin baş- 
kanıydı). Hayvanlar yaşam biçimlerini çevrenin zorluklarıyla 
baş etmek için uyumlandırmamışlar, sadece tasarlanmış olan 
yaşam biçimlerini seçmişlerdi.

Varoluşun değişmezliği üzerine fikirleri, Mısır seferi sırasın­
da toplanan mumyalanmış kedilerin ve ibişlerin tıpkı o günkü 
kedilere ve kuşlara benzediğini ve mumyaların da o günkü in­
sanlarla özdeş olduğunu belirttiğinde ortaya çıktı. O zamanlar 
uçsuz bucaksız bir dönem gibi görünen süre boyunca herhangi 
bir değişiklik olmamıştı, dolayısıyla da değişimin tabiata yerleşik 
olduğunu varsaymak için hiçbir neden yoktu.

1796’da, genç doğa bilimci ilk konferansını verdi. Hayatta olan 
ve tarih olmuş fillerden bahsetti. Seylan’da bulduğu ile Güney 
Afrika’da bulduğu o günkü kafataslarındaki dişlerin oldukça 
farklı olduklarını keşfetmişti. Ona göre, her biri, “atın eşekten ya 
da keçinin koyundan” farklı olması gibi farklı iki tür olmalıydı. 
Ohio’dan ve Sibirya’dan gelen fosil kemikler “en az köpeğin ça­
kaldan farklı olması kadar ya da daha fazla” farklılaşmaktaydılar 
ve ikisi de o günkü fillere benzemiyordu. Cuvier, SibiryalI tür­
lere mamut, Amerikalı olanlara da mastodon (azı dişlerindeki 
meme ucu benzeri bir çıkıntı nedeniyle “meme dişi” anlamına 
gelir) isimlerini verdi.

Cuvier şu sonuca vardı: “Kendi aralarında tutarlı olan ve 
herhangi bir raporun aksini göstermediği bu olguların tamamı, 
bir tür felaket tarafından yok edilmiş, bizimkinden önceki bir 
dünyanın varlığının kanıtı gibi görünüyor.”

“Dünya yüzeyindeki” böylesi “köklü değişiklikler”, geçmişi 
şekillendirmişti. Dünya tarihi, kademeli bir gerilemenin ya da 
yavaş bir ilerlemenin değil de, tekrarlayan felaketlerin tarihiydi. 
Cuvier, soy tükenmesini keşfetmişti.

Bu kavram; Tanrının yaratımını, kusursuz ve kalıcı olarak 
gören inananları daha da sinirlendirdi. Thomas Jefferson’ın ifade 
ettiği şekliyle: “Bu, Tanrının hayvanlarının herhangi bir ırkının 
soyunun tükenmesine izin vermesinin ya da harika eserinin 
içinde kırılacak denli zayıf bir bağlantı biçimlendirmiş olmasının 
herhangi bir örneğinin verilemeyeceği bir doğa ekonomisidir.”

252
Steve Jones
Dâhilere Gerek Yok



Jefferson çok geçmeden görüşlerini yeniden gözden geçirmek 
zorunda kaldı.

Bağımsızlık Bildirgesinden yüzyıl önce, devasa yaratıkların ka­
lıntıları Jeffersonın anavatanında gün ışığına çıkmaya başlamıştı. 
İlk başta, bu kalıntılar Büyük Tufan’ın Kutsal Kitaptaki hikâ­
yesinin ispatı olarak göklere çıkarıldılar. Aslında, mastodonun 
kalıntılarıydılar. Mastodon, yaklaşık üç metre yüksekliğinde ve 
altı ton ağırlığında mükemmel bir varlıktı. Jefferson, kemiklerin 
bir file ya da muhtemelen Amerika Kıtasının ücra bir köşesinde 
gezinmiş olan henüz keşfedilmemiş bir kalın derili hayvana 
ait olabileceğini düşündü. Devasa canavarların hâlâ ortalıkta 
olduğundan öylesine emindi ki, kâşif Meriwether Lewis ve 
William Clark’dan, uzak Batı seyahatlerinde hayvanları görme 
ihtimallerine karşın gözlerini dört açmalarını istemişti. Tek bir 
örnek dahi tespit etmeyi başaramadılar, üstelik kapsamlı araş­
tırmalara rağmen henüz hiçbiri bulunamadı. Ölüm, Cuvier’in 
üzerinde ısrarla durduğu gibi, yaşamın doğal bir parçasıydı ve 
bu durum türler için olduğu kadar bireyler için de geçerliydi.

Fransız paleontolog, Paris’in kuzeyindeki kireçli tepelerde 
muazzam sayıda bulunan kendi yerli fosillerini gözden geçirmek 
için yoluna devam etti.

Fransa’da uzak geçmişten beri çok şey değişti; çünkü Cuvier 
orada cüce su aygırından büyük ayılara dek çeşitlenen canlıları 
bulmuştu. Cuvier, aramalarını genişlettikçe, her biri birbirinden 
iyice ayrılmış ve her biri kendi eşsiz içeriğine sahip tutarlı bir 
yedi katman dizisi keşfetti.

Bunu açıklamak için dünyayı tekrar tekrar temizleyen büyük 
tufanlara başvurdu. Her birinin ardından, yok olanların akraba­
ları başka yerlerdeki sığınaklardan geri döndüler. Bu da ardışık 
katmanlarda bulduğu, biyolojik değişime ihtiyaç duymayan ve 
herhangi bir aracı belirtisi vermeyen bir dizi benzer ama ayrı 
forma sebebiyet verdi. Cuvier’in teorisi herhangi bir ilerleme 
ya da gerilemeye dair ipucu içermiyordu. Elbette salyangozlar 
ve insanlar farklıydı, ancak birinin ötekinden daha üstün ya 
da aşağı olduğunu söylemenin bir manası yoktu. Bir kez daha, 
Başkan Jefferson karşı çıktı.

Türlerin Kökeni’nin altı sayfasından biri fosillere ayrılmıştı. 
Kendi yavaş değişim teorisinde varolan ancak neredeyse hiç
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bulunamayan aracı formların bariz noksanlığı Darvvin’i epeyce 
yordu. Meseleyi çözmek için kayaların kayıtlarındaki derme 
çatmalığa işaret etti; bu, “kusurlu ve değişen bir lehçeyle yazılan 
bir dünya tarihiydi” ve bu nedenle boşluklar beklenen bir şeydi.

Fosil kayıtları şüphesiz ki yetersizdir. Yine de, Charles 
Darwin’in, soyların tükenmesinin neredeyse daima daha az 
adapte olmuş canlıların kendi ardıllarına rağmen yavaşça or­
tadan kaybolmalarını içerdiğine dair iddiası desteklenmedi. 
Cuvier’in iddiasına göre, böylesi olaylar, yok olanların nitelik­
leriyle herhangi bir bağlantı göstermeksizin çoğunlukla aniden 
gelişirler. Dinozorlar altmış beş milyon yıl önceki muazzam 
büyüklükteki bir göktaşı yüzünden yok oldular; istedikleri kadar 
yetenekli otlayıcı ya da avcı olsunlar, hiçbiri hayatta kalamadı.

Bu felaket, içinde ekosistemlerin tamamının karmaşa bir kez 
daha oluşmadan önce çok uzun süreler boyunca devam etmiş 
daha basit bir dünyayla değiştirilmek için yok edildiği çok eski 
beş yıkımdan yalnızca biridir. “Korkunç kertenkeleler’in kök­
leri kazınmasaydı eğer, iş başında olmaya devam edebilirlerdi. 
Memeliler haline gelen ve insanların evrimleşmesine yol açan 
küçük sürüngenler, o zaman hiçbir yere gitmemiş olabilirlerdi. 
Ancak şans eseri, gittiler.

Neslin tükenmesi hikâyesi, bir bütün olarak evrimin hikâyesi 
gibi basit değildir. Hikâyenin bir kısmını Cuvier’in filleri anlatır. 
Nesli tükenmiş yüz yetmiş tür fil biliniyor. En eskisi, yaklaşık 
altmış milyon yıl önce Afrika’da yaşamıştı ve onların soyundan 
gelen bugünkü fillerden çok daha küçüktüler. Fil ve mamut 
fosilleri iki milyon yıl sonra belirirken, mastodon soyu kendine 
ait bir kimliği bugünden on milyon yıl önce edindi. Bazı türler 
devlere dönüşerek dört metre uzunluğa varırlarken, diğerleri 
küçük adalarda mahsur kalmış iri köpeklerden daha büyük 
değildiler. Afrika ve Hint fili olmak üzere yalnızca iki tanesi 
hayatta kaldı (gerçi kimi biyologlar Afrika’da bulunan orman 
formunu ayrı bir tür olarak sınıflandırıyorlar).

Soyunun en sonuncusu tüylü mamut, günümüz Afrika filiyle 
yaklaşık olarak aynı boyutlardaydı. Afrika fili kendisini ondan 
bir milyon yıl önce oluşturmuşken, tüylü mamutun en yakın 
modern akrabası -son ortak atasının bundan yaklaşık altı milyon 
yıl önce hayatta olmasıyla birlikte- aslında Hint filidir. Bu iki
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nesli tükenmiş tür, modern soydaşlarından daha küçük kulak­
lar ve bodur bacaklarla soğuğa adapte olmuşlardı. Fosil DNA’sı 
mevcut olanla nesli tükenmiş olan arasında binden fazla gende 
farklılığı ortaya çıkarıyor. Çok eski kırmızı kan pigmenti, deri ve 
tüydeki, yağ depolanmasındaki, soğuk hassasiyetindeki ve Arktik 
mevsimlerde yaşanan gün uzunluğuna verilen yanıtlardaki diğer 
değişimlerle birlikte dokulara düşük ısılarda bugünkünden daha 
fazla oksijen sağlıyordu.

Mamutlar ve mastodonlar zirve yaptıkları dönemde, Afrika’da 
yakın bir zamana kadar çok büyük sürüler halinde serpilen 
Afrika antiloplarından bile daha büyük miktarlarda arttılar. 
Yurtlarının adlandırıldığı şekliyle “mamut bozkırı”, Avrupa ve 
Asya’nın büyük bir kısmına yayılmıştı ve dünyanın bugüne dek 
gördüğü aralıksız uzanan en geniş doğal ortamdı. Soğuk olsa 
da, bugünkü Afrika ağaçlı bozkırından daha verimliydi. En üst 
düzeyinde, her bir kilometrekare ortalama bir mamutu, beş bi­
zonu, yedi atı ve on beş ren geyiğini besliyordu. Kıçlarından öyle 
çok metan -güçlü bir sera gazı- çıkıyordu ki, kendi ölümlerine 
yol açan sıcaklık artışına kendi çoklukları neden olmuş olabilir.

Faaliyetleri, tıpkı Serengeti’nin büyük otlayıcılarınınki gibi, 
doğal ortamlarının ve üzerinde yaşayan her bir canlının kaderini 
belirledi. Yok oluşlarından beri bozkır, bu yok oluşun bir sonucu 
olarak büyük değişiklikler geçirdi. Birkaç yıl önce meraklı bir 
Rus, Sibirya tundrasının yoğun bir bölümünü kapatarak içini 
vahşi atlar, bizonlar ve geyiklerle doldurdu. Hayvanlar toprağı 
çiğnedikçe ve gıdaları geri dönüştürdükçe yaşanan otlaktaki 
zenginleşmeyle ve hayvanların toynaklarının süpürmesi nede­
niyle daha az karla kaplanan alanla birlikte sonuç etkileyiciydi. 
Sonuç olarak, donmuş toprak öncekinden daha da soğur ve 
beklenmedik bir ödül olarak daha az karbondioksit salar.

Çok eski kalınderili hayvanların kalıntıları Honduras kadar 
uzak güneyde bulundu. Kalınderililer gelmiş geçmiş en bol 
sayıdaki memeliydiler. Peki neden yok oldular?

Sorumlusu büyük ölçüde iklim değişikliğiydi. Filler yemek 
seçiyorlardı ve yaşadıkları buzlu ortam çoğu zaman tam olarak 
ihtiyaçları neyse onu sağlıyordu. Sibirya’da, bozkır az miktarda 
çalı ve daha da az miktarda bodur ağaçlarla birlikte seyrek otlarla 
kaplıyken, Avrupa ve Kuzey Amerika ise bunun aksine daha
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zengin bir bitki örtüsüne sahipti. Mamutlar tundrada yaşıyor­
lardı ve zemin bitkilerini tercih ediyorlardı; mastodonlar ise 
ladin ve çama düşkündüler, ancak söğüt, karaağaç ve kavakları 
azar azar kemirme acayipliğine de sahiplerdi. Gençleri ayrıca 
ebeveynleri tarafından üretilen dışkıyı tüketmekten mutluluk 
duyuyorlardı, ne de olsa besleyiciydi.

Son buzul çağı yüz on bin yıl önce başladı ve günümüzden on 
bir buçuk bin yıl önce sona erdi. Bu sürenin çoğunluğunda, orta 
derece soğuk dönemleri ciddi soğukluk ve sıcaklık anlarınca 
bölünmüştü. Bunlara uyumlanmaya çalışan fillerin ve zamanın 
diğer büyük canavarlarının talihleri bir açılıp bir kapanıyordu. 
Genel olarak, çeşitlilikleri yüksek sıcaklık zamanlarında aza­
lırken, termometre düştüğünde artmaktaydı. Kalın buz taba­
kası yetmiş bin yıl önce Alaska’yı kapladığında, hayvanlar geri 
çekilmek zorunda kaldılar; ancak arktik kalınderililerinin ve 
arkadaşlarının neslinin tükenişi soğuk dönemlerle kesişmez, 
çünkü güneye doğru ilerleyebiliyorlardı. Bunun aksine, uzak 
kuzeyin kimi yerlerinin neredeyse günümüzdeki kadar sıcak 
olduğu zamanlarda, hayvanlar doğal ortamları küçüldüğünden 
yıkıma uğradılar. Kutupsal topraklardan toplanan ve onların ha­
reketlerini izlemeyi kolaylaştıran çok eski DNA’lar, bakterilerden, 
polenlerden ve hatta büyük canavarların kendilerinden -dışkı 
ile tüy ve salya kalıntıları formunda- çift sarmal parçalarını 
içerir. Sıcaklık ciddi derecede arttığında hayvanların en gözde 
bitkileri birer birer öldüler.

Mamutlar bir süre Avrupa, Sibirya ve Yeni Dünya’da üç ufak 
sığınak ile sınırlıydılar ve mastodonların sayıları da düşüşe geç­
mişti. İklim tekrar soğudukça ikisinin de yıldızı tekrar parladı; 
ancak on dört bin yıl evvelden kalan toplu mezarlar gösteriyor 
ki, soğuk geri döndüğünde yaşanan kısa bir rahatlamadan önce, 
bir diğer sıcak dönem felakete yol açtı. Ardından, son buzul çağı­
nın sonuyla birlikte termometre birden fırladı, kuzey yabanının 
bitki örtüsü dönüşüm geçirdi ve devasa canavarlar sonsuza dek 
ortadan kayboldular.

Hızlıca yok oldular. Hayvanlar on bin yıl öncesinde dünyanın 
büyük bir kısmından yok olmuşlardı. Son yapayalnız mamut, 
Arktik Okyanusunda Wrangel Adasında üç buçuk bin yıl önce 
yaşadı.
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O dönemden kalan araçlar ve silahların verdiği ipuçlarına 
göre avcılar da iş başındaydı. Sibirya’da taşla yaralanma izlerinin 
görüldüğü kemikler bulundu. Avcılar ettense mızrak ve bıçak 
yapmak için fildişinin peşindeydiler. Mastodonlar da avcıların 
yağmasına maruz kaldılar; ancak Güney Amerika’nın kuzeyi ve 
Alaska’da insanların gelmesinden çok önce yok olduklarından 
dolayı, insanlar çoğu yerde mastodonlara son darbeyi vurmaktan 
fazlasını yapmadılar.

Günümüzdeki akrabaları şimdilerde aynı kaderle karşı kar- 
şıyalar. Bundan, eski zamanlara göre daha az yüce amaçlar için 
peşinde olunan fildişi sorumludur. Büyük bir erkek fil, bu mad­
deden değeri yüz bin sterlin olan yüz kilogram kadar üretebilir­
ken, bu işin ticareti toplamda yıllık neredeyse bir milyar sterlin 
değerindedir. Asıl sorun, daha önce yerel bir suç örgütünden 
daha fazlası olmayan şeyi on yıl önce İslamcı teröristler ve Somali 
çeteleri ele geçirmeye başladıklarında ortaya çıktı. Faaliyetleri 
Güney Tanzanya’da ve hemen yanı başındaki Kuzey Mozambik’te 
yoğunlaşıyor. Afrika’daki fil popülasyonu 1970’lerde bir buçuk 
milyonken, günümüzde ortalama iki yüz elli bine düştü. Her 
sene yirmi beş bin hayvan katledilmekte ve bu durum mevcut 
oranda giderse yakında hiçbiri sağ kalmayacak.

Fil, tehdit altındaki pek çok hayvandan yalnızca biridir. Gü­
nümüzün “altıncı soy tükenmesi” olarak adlandırılan şeyi, bir 
dizi büyük değişikliğin sonuncusudur. Omurgalı kara hayvan­
larının üç yüzden fazlası XIV. Louis’den beri yok oldu ve hâlâ 
varlıklarını sürdürenler arasında hayatta kalanların ortalama 
sayısı dörtte bir oranında düştü.

Dünyada ortalama on milyon tür hayvan olması muhtemel 
ve bunların büyük çoğunluğu biyologlar tarafından bilinmiyor. 
Pek çoğunun tükenme oranı tek başına geçtiğimiz asırda yüz 
katına çıktı. Aşağı yukarı, her yıl otuz bin kadarı yok oluyor. En 
büyükleri de en kötü şekilde yok oluyor. İnsanlar Afrika’yı terk 
ettiklerinde, karada yaşayan ve bir tondan ağır gelen kırktan fazla 
memeli vardı: Şimdilerde Rusya’ya denk gelen yerlerde gezinen 
dev gergedanlardan Darwin’in Güney Amerika’da kemiklerini 
bulduğu kocaman armadillo benzeri canlılara dek. Günümüzde 
artık yalnızca sekiz tanesi kaldı: İki fil, beş gergedan türü ve su 
aygırının iki türünden bir tanesi. İnsanlar diğerlerini öldür­
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mek için ellerinden geleni artlarına koymadılar. Kurtulanların 
neredeyse tamamı ciddi tehlike altında: 2007 ile 2014 arasında 
öldürülen gergedanların sayısı on üçten binin üstüne çıktı. Yüz 
kilodan daha ağır olan ancak bir filden daha hafif olan daha az 
etkileyici canlılar -Afrika antilobu, geyik, goril, yabani atlar ve 
daha fazlası- yelpazesinde dahi, yarısından fazlasının neslinin 
tükenmek üzere olmasıyla birlikte durum vahimdir. İnsan ve 
onun evcil hayvanları, artık dünyadaki memelilerin yüzde 95’ini 
-kesinlikle daha da artacak bir sayı- temsil ediyorlar.

Kuşlar da, en az elli türün geçtiğimiz asırda kaybolmasıyla ve 
hatta serçe gibi yaygın türlerdeki büyük düşüşlerle birlikte zor 
zamanlardan geçtiler. Bu oranla, Batı yarımküredeki her beş 
türden biri yüzyılın sonunda kaybolabilir. İklim değişikliği, 
doğal ortam kaybı ve mantarsı hastalıklar kurbağalara ve kara 
kurbağalarına zarar veriyor ve nüfuslarının neredeyse yarısı 
yok olma tehdidi altında. Belirli yerler ciddi bir yıkımla karşı 
karşıyalar. Yarım yüzyıl önce Doğu Afrika’daki Rift Vadisinin 
büyük tatlı su gölleri, iki yüzden fazla özgün balığa ev sahipliği 
yapıyordu. Hepsi artık bahsetmiş olduğumuz yırtıcı hayvanlar 
tarafından yenmekte ve yakında onlardan da geriye hiçbir şey 
kalmayacak. Kitlesel yok oluş hikâyesi basmakalıpmış gibi gö­
rünebilecek olsa da, esasında gerçekler endişe verici boyutta.

Sorun aslında eski zamanlarda da fark edilmişti. Lamarck, 
Homo sapietıs’e dair şunları yazmıştı: “Dünyayı içinde yaşanmaz 
hale getirdikten sonra kendi kendisini yok etmeye mahkûm 
olduğu söylenebilir.” Buffon da, Jardin des Plantes’e bir hayvanat 
bahçesi yapmayı planladı. Burada “hayvanların anayurtlarına ait 
bitkilerle olan ilişkileri” çalışılabilecekti ve “hayvanlar içine doğ­
muş oldukları bitki örtüsünü gördüklerinde evlerindeymiş gibi 
hissederek kendilerini fazlaca sevişmeye vereceklerdi”. Buffon un 
koruma biyolojisindeki afrodizyak deneyi beklemek zorundaydı, 
ama hayvanat bahçesi gerçekten de o alanda kurulmuştu. Bahçe 
çok geçmeden geniş çeşitlilikte türü bünyesinde topladı (ara­
larında Geoffroy Saint-Hilaire’nin Marsilya’dan Paris’e on yedi 
günlük bir seyahatte yürüyerek eşlik ettiği, Mısır’dan Mehemet 
Ali Paşanın bir hediyesi olan zürafa da vardı). Zamanla, Buf- 
fon’un hayvansal çeşitlilik üzerine büyük çalışmalarında ve Doğal 
Tarih Müzesini hâlâ daha doldurmakta olan koleksiyonlarında

258
Steve Jones
Dâhilere Gerek Yok



bir yer buldular. Evrimsel biyoloji, bir katalogla başladı ve iş 
henüz tamamlanmış olmaktan oldukça uzak.

Paris Doğa Tarihi Müzesine artık Hayvanat Bahçesi, Evrim 
Galerisi, Paleontoloji Galerisi, Mineraloji Galerisi, bir dizi sera 
ve çeşitli laboratuvarlar dahildir. Yaklaşık iki bin araştırmacıyı 
bünyesinde barındırır. Bahçe, dünyadaki en büyük bitki kolek­
siyonuna sahiptir ve her bir türün görüntüsü dijitalleştirilmiş- 
tir, üstelik herkesin gözlemine açıktır. Hayvanat bahçesi hâlâ 
korumaya dahildir. Cuvier’in zamanında sahip olunan zebra 
benzeri quaggalar sonsuza dek yok oldular, ancak uzmanları 
nadir kaplumbağaların, kurbağaların ve daha birçok nesli tüken­
me tehlikesi altındaki canlıların korunmasıyla ilgilenmekteler.

Sınıflandırmanın, paleontolojinin ve evrim düşüncesinin ken­
disinin doğuşunun yeri Fransız Devrimi civarına denk yıllarda 
saptanabilir. Buffon, Cuvier ve Geoffroy Saint-Hilaire’nin haya­
letleri Museum d’Histoire Naturelle’nin galerilerinde dolaşırken 
memnuniyet duymak için iyi nedenlere sahipler. Ardıllarının 
pek çoğunun alay ettiği Lamarck’ınkinin bile günümüz biyoloji­
sine göz atarken buruk bir gülümseme takınmayı becerebilmesi 
gerekir. Darwin ilk üç büyük şahsın her birini katkılarından 
dolayı övmüştü, böyle yapmakta haksız da sayılmazdı, ancak 
sonuncu isme karşı açıkça olmasa da özelde küçümseyici bir 
tavır takınmıştı. Bunun tam olarak nedeni ise bir sonraki bö­
lümün konusudur.
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Jean-Baptiste Lamarck, Fransa’nın en büyük iyimseri 

Bibliotheque nationale de France / Bridgeman Images



9
devrediş

Ne kadar da süratlidir şeylerin ve insanların ilerlemesi!
Thomas Cariyle, Fransız Devrimi

Philip Larkin’in en yaygın bilinen şiirinin üçüncü kıtasının, 
bir nebze genetik bir havası var: “İnsan insana sefaleti devreder 
/ bir kıta sahanlığı gibi derinleşir / elinden geldiğince çabuk 
paçayı sıyır / sakın ola kendine veletler edinme” (ilk kıta ayrıca 
mirastan da bahseder, ancak muhtemelen popüler bilim kitabı 
için birazcık bayağı olurdu).

Larkin’in baba mirasına bakış açısı, genel anlamda hayata 
bakış açısı gibi kasvetliydi; fakat çocukların ailelerinden sefillik 
de dahil epeyce şey miras aldığı iddiasıyla çekişmek oldukça 
zor. Larkin, Wordsworth’ün Paris’teki olaylara atıfta bulunarak 
yazdığı “o şafağın altında olmak bir saadetti / ama genç olmak 
da oldukça mutluluk vericiydi!” diyen dizelerindeki duygulara 
karşı kördü. Hull’dan kütüphaneciye, Buffon’dan konta, gerileme 
insanlık durumunda yerleşikti.

Buffon’un Jardin des Plantes’daki en iyi hatırlanan ardılı, bunun 
aksine, yaşamın ilerlemeye programlandığına olan inancından 
dolayı göl şairinin görüşlerinin tutkulu bir destekçisiydi. Tüm 
biyologlar hâlâ onun ismini bilirler -ve aslında “biyoloji” sözcü­
ğünü o icat etmiştir-, ancak bu farklı bir nedenledir. Jean-Bap- 
tiste Lamarck, en azından İngilizce konuşulan dünyada ve en
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azından kısa bir süre öncesine kadar, evrensel olarak alay edilen 
bir kalıtım modelini desteklediği için kötü şöhretiyle ün salmıştı.

Charles Darwin, Fransız öncelinden açıkça bahsederken ol­
dukça cömert davranırdı. “Lamarck” derdi, “tüm türlerin, insan 
da dahil, öteki türlerden geldiğine dair doktrini savunur. O, 
öncelikle organik ve de organik olmayan âlemdeki mucizevi bir 
müdahalenin değil de, yasanın bir neticesi olan tüm değişiklik­
lerin olasılıklarına dikkat çekerek yüce bir hizmette bulundu.”

Lamarck’ın sevgili yurttaşları bununla hemfikirdi, çünkü Jar- 
din des Plantes’deki heykelinin kaidesi açıkça şu yazıyı taşır: 
Fondateur de la Doctrine de VEvolution.* Köken in yazarı özelde 
ise ona karşı daha az cömertti.

Lamarck’ın ilgi alanları, dostlarınınki gibi çok çeşitliydi. Tıpla 
başladı, orduya ve oradan banka memurluğuna geçti, ancak 
Jean-Jacques Rousseau ile bitki topladığı bir seyahatin ardından 
botanik alanına geçmeye karar verdi. Bir zaman boyunca viyo­
lonselist olarak bir kariyer planlasa da, sonunda biyoloji kazandı 
ve Fransa’nın florasına dair muazzam bir çalışma yayımladı. Bu, 
ona Jardin du Roi’de bir konum kazandırdı. Lamarck, Böcekler 
ve Solucanlar Profesörü olarak atandı ve işten arta kalan vakit­
lerinde bir yıl sonraya varan hava durumu tahminleri üretti. 
Ayrıca zamanının yeni kimyasına da saldırdı (Toprak, Hava, 
Ateş ve Suya bağlı kalmayı tercih ediyordu).

İleri sürdüğü daha pek çok fikrini, bir şekilde görmezden 
gelinen Fiziksel Doğanın Başlıca Fenomenlerinin Nedenleri 
Üzerine Araştırmalar; Özellikle Yanma, Suyun Buğulaşması ve 
Buharlaşması; Katı Cisimler Arasında Sürtünme İle Üretilen Isı; 
Ani Çürümede, Yaşamları Boyunca Pek Çok Hayvan Türlerinin 
Vücudunda ve Köpürmede Ortaya Çıkan Isı; Aşındırma, Bazı 
Kompozitlerin Kokusu ve Tadı; Vücutların Renkleri; Kompozitle- 
rin ve Tüm Minerallerin Kökeni; ve Sonunda Organik Canlılarda 
Yaşamın Sürdürülmesi, Büyümeleri, Olgunluk Dönemlerinde 
Canlılıkları, Düşüşleri ve Ölümleri” adlı kitabında ortaya koydu.

Lamarck’ın köpürme üzerine fikirleri değerli olsa da, asıl ha­
tırlananlar biyolojik değişim üzerine teorileridir. Onun teorileri 
de Buffon unkiler gibi, iç dürtülere bağlıydılar; ancak Böcekler 
ve Solucanlar Profesörü, durdurulmaz biyolojik gücün çarkında

* (Fr.): Evrim doktrininin kurucusu, (ç.n.)
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programlanmış bir gerilemeden ziyade, kaçınılmaz bir ilerleme 
gördü.

Bu ilerlemenin yönlendiricisi ise, Carlyle’nin sözlerine atıfla 
Devrim’in ardında yatan “Görünmez Göksel Kuvvet” olarak 
gördüğü le pouvoir de la vie* idi. Böylesi fikirler on dokuzuncu 
yüzyıl biyolojik ve toplumsal düşüncesinin çoğuna hâkimdi.

Darwin bunları küçümserdi. Fransız bilgenin 1809 (Darvvin in 
doğum yılı) tarihli Philosophie Zoologique'si hakkında şunları 
yazdı: “Köken ve Lamarck arasında herhangi bir ortak nokta yok. 
Durumu bu şekilde ifade etmenin onun için oldukça yaralayıcı 
olacağını biliyorum; zorunlu ilerlemeye işaret ettiği ve Wallace 
ile benim görüşlerimi iki dikkatli okumadan sonra berbat bir 
kitap olduğuna kanaat getirdiğim şeyde yakından ilişkilendirdiği 
için bana son derece zayıf göründü; onda herhangi bir olgusal 
gerçeklik ya da fikir bulamadım...Tanrı beni Lamarck’ın ‘ilerleme 
eğilimi’ ya da ‘hayvanların durgun istekliliklerinde uyarlanım’ 
safsatalarından korusun.” Böylesi kavramlarla aynı fikirde olma­
sa da, Lamarck’ın İngiliz eleştirmeni oldukça isteksiz bir şekilde 
şunu kabul etti: “Her ne kadar değişimin araçları büsbütün 
farklı olsa da, benim vardığım neticeler onunkilerden o kadar 
da büyük ölçüde farklı değil.”

Kanal’ın karşısından gelen bu tür küçümsemelere karşın, La- 
marck’ın fikirleri anayurdunda gelişmeye devam etti. Köken in 
ilk Fransızca çevirisi 1862’de çıktı. Çeviri, bu görevi üstlenmek 
için kitabın yazarından izin isteyen bir öğretmen olan Clemence 
Royer tarafından yapılmıştı. Darwin çeviriye razı oldu; ancak 
Royer, Darwin’i dehşete düşürecek bir şekilde, çeviriye evrim 
teorisinin Kilisenin iddialarını çürüttüğünün ve aynı zamanda 
günümüzde soyarıtımı olarak bildiğimiz şeyin gerekçelerini 
açıkladığının üzerinde duran altmış sayfalık bir önsöz yazdı. 
Kitabın Fransız çevirmeni, daha da kötüsü, yaşamın uzun va­
dede bir amacı olduğu görüşünün tutkulu bir savunucusuydu 
ve çalışmaya Des Lois du Progres Chez les Etres Organisees** alt 
başlığını ekleyecek kadar da ileri gitmişti.

Darwin, çileden çıkarak şöyle yazdı: “Köken in, Avrupa’daki en 
zeki ve tuhaf kadınlardan biri olması gerektiğini düşündüğüm

* (Fr.): yaşamın gücü, (ç.n.)
** (Fr.): Organize Varlıklarda İlerleme Yasaları, (ç.n.)
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Madelle Royer tarafından yapılan Fransızca çevirisini iki ya da 
üç gün önce teslim aldım. Kendisi ateşli bir deist, Hıristiyan­
lık’tan nefret ediyor; doğal seçilimin ve yaşam mücadelesinin 
tüm ahlakı, insan doğasını, siyaseti vs vs açıklayacağını beyan 
ediyor!!! Oldukça ilginç ve yerinde sözleri var ve bu hususlara 
değinen bir kitap yayımlayacağını ve kitabın da görülmemiş bir 
eser olacağını söylüyor.” Darwin, botanikçi Joseph Hooker’a karşı 
daha açıktı: “Kökende ben ne zaman büyük bir şüpheyi ifade 
etsem, neredeyse hepsinde kendisi zorluğu açıklayan ya da öyle 
bir şey olmadığını söyleyen bir not ekliyor!! Hakikaten, dünyada 
böyle kendini beğenmiş insanların olduğunu bilmek ne acayip.”

Royer’nin belirli bir yerli şovenizmle birleşmiş tercümesi, Tür­
lerin Kökeninin Fransa’da neden pek hızlı bir etki yaratmadığını 
açıklamaya yardımcı olabilir. İyimserliğin, biyolojinin ve kentle 
ilgili işlerin birbirlerine sıkıca bağlı olduklarına dair anlayış, 
başka yerlerde çoktan göçüp gitmişken, Fransa’yı terk etmemişti.

Paleontolog ve felsefeci Teilhard de Chardin, Kökenin yüzüncü 
yıldönümüne işaret etmek için yazılmış olan 1959 tarihli The 
Phenomenon of Man isimli kitabında bu durumu olabildiğince 
bir açıklıkla ortaya koyar. Royer’nin ruhuyla, “Karmaşa-Bilinç 
Yasası’na başvurur: “Bir zoolojik katmandan diğerine bir şey 
taşınıyor: Düzensiz bir şekilde ancak durmaksızın ve değişmez bir 
doğrultuda büyüyor” (bu sırada “tökezleyerek ilerleme” olarak 
adlandırdığı şeye de belirli bir miktarda izin veriyor). Freud 
için de, mutsuzluk ve hatta Yahudilik, ataların sonradan gelen 
nesillere aktardıkları hatıralardı; kendisinin ifade ettiği şekliyle: 
“Lamarck’ın evrim teorisi, psikanalitik düşüncenin nihai neti­
cesiyle örtüşmektedir.”

Teilhard’m, hakiki mükemmellik gelip çattığında yaşamın karşı 
durulmaz bir şekilde bir “Omega Noktası” olarak adlandırdığı 
şeye doğru ilerleyeceğine dair tuhaf iddiası, tüm canlıların atala­
rından kalanları iyileştirdikleri sonsuz bir oluşa dahil olduklarını 
düşünen Lamarck’ın iddiasına yakındı. Modern bilimde hiçbir 
şey böylesi bir hipotezi gerektirmez. Yine de bu, en azından 
biyolog olmayanlar arasında zaman zaman şüpheci kafasını hâlâ 
kaldıran pozitivizm yılanını boğmanın güç olduğunu kanıtladı.

Darwin, not defterlerine “asla daha yüksek ya da daha dü­
şük deme” yazmıştı. Bir mektupta ise şöyle yazıyordu: “Genel
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hatlarıyla insanla kıyaslanabilecek sınıflar haricinde kimsenin 
daha yüksekle neyin kastedildiğine dair kesin bir fikri olduğunu 
zannetmiyorum.” Köken ayrıca, insanlar kendilerini tabiatın 
skalasında bir arıya üstün varsayarlarken, arının bununla hem­
fikir olmayabileceğine vurgu yapıyor. Yine de, nesli tükenmiş 
canlı gruplarını kendi nesillerinden gelenlerle rekabete sokmak 
mümkün olsaydı eğer, ilkinin neredeyse her zaman için yok 
olacağını da öne sürüyor. Bu görüş, kaçınılmazlığı olmasa da 
ileri doğru bir hareketi ima eder. Her ne kadar iki bölgenin sa­
kinlerini temasa geçmelerinden önce incelemiş olan hiç kimse 
bunu tahmin etmemiş olsa da, Yeni Zelanda’nın tersi yönde 
göçle birlikte Avrupalı canlılar tarafından istila edilmesi için 
de aynı şey söylenebilir.

Bugünün biyolojisi yükselme merdiveni fikrinden şüphe duy­
maktadır. Domatesler bizimkinden daha fazla gene sahipken, 
bazı Japon çiçeklerin bizimkinden elli kat daha büyük genomları 
vardır.

İnsanların şempanzelerden daha az kromozomu vardır ve hatta 
bizler kuzenlerimizinkinden daha büyük beyinlerle kutsanmış 
olsak bile, şempanzeler daha güçlü (ve kıllı) bedenler, daha 
büyük testisler, peniste omurga ve yalnızca çiğ gıdayla hayatta 
kalabilme gibi bizlerin yoksun olduğu yetenekleri kendilerine 
veren genlere sahiptirler. Anatomi, görünen o ki, “daha yüksek 
ya da daha düşük” hakkında oldukça az şey söylüyor.

Yine de, bazıları yaşam tarihinde hâlâ bir ilerleme görme iddi­
asında. Popüler metinler, bir zamanlar, nesli tükenmiş varlıklara 
dair kanıtların Batılı insanın maymundan geldiğini gösteren 
bilindik karikatürde yaşayan evrim nosyonuna doğru bir istika­
meti ortaya koyduğuna itirazsız bir şekilde inanıyorlardı. Fikir, 
gerçeğin bir karikatürü, fakat Amerikan doğal tarih müzelerinin 
yaklaşık yarısında -büyük ölçüde teşhirlerini güncel tutmadaki 
başarısızlıkları nedeniyle- varolan gerçekmiş gibi sunuluyor.

Atlar önemli bir örnektir. Cam muhafazaların ardındaki fosil 
kemikleri, tanımlanmış her kemik formu için yıldan yıla boyut 
olarak kademeli ve istikrarlı bir artış gösterir; bu da kırların asil 
bir canlısı olarak açık kaderi gerçekleştirmeye yönelik atsal bir 
güdünün güçlü bir göstergesidir. Fosiller aslında ilerlemenin 
dümdüz bir çizgisini göstermekten ziyade, pek çoğu çıkmaza
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girmiş birçok dalı olan karman çorman bir ağacı açığa vururlar. 
Atların en eski türleri, çalılardaki yaprakları yerlerdi. Elli beş 
milyon yıl önce, günümüz atlarının ataları köpeklerden daha 
büyük değillerdi. Yaklaşık otuz milyon yıl önce yarım düzine 
bağımsız soy ortaya çıktı, kimisi yaprak yiyenler olarak kalırken, 
kimisi de yerden beslenmeyi tercih etti. Çoğu zaman, bir nesilde 
yer alan hayvanlar aslında farklı bir neslin daha önceki üyele­
rinden daha küçüktüler ve yegâne geriye kalan olan günümüz 
atı gelmiş geçmiş en büyüğü olsa da yıllar içinde boyutlarda 
istikrarlı bir artışa dair bir emare bulunmamaktadır.

Lamarck’ın zorunlu ilerlemeye dair fikirleri, bu türden kanıtlar 
dikkate alındığında hemen hemen gözden kayboldular. Modern 
biyologların Lamarck’ı tanımalarının sebebi, alaya alınan bir 
diğer büyük ve aptalca hatanın müsebbibi olmasıdır.

İnsanın sefaleti ya da diğer nitelikleri çocuklarına nasıl dev­
rettiği bir zamanlar aşikârdı. Lamarck’ın dönemindeki ve çok 
sonraki biyologlar, neslin özelliklerinin ebeveynlerin dene­
yimlerinden ortaya çıktığına ve Lamarck’ın “sinirsel sıvı” ola­
rak adlandırdığı şey üzerinden aktarıldığına dair bir kavram 
olan kazanılmış özelliğin kalıtımına inandılar. Günümüzün 
toplumsal zihninde (ya da en azından Kanal’ın bu tarafındaki 
efsanevi canavar versiyonunda), o noktada fena halde yoldan 
sapmış olarak görülüyor. Fikir aslında yanlıştı, ancak Lamarck 
kanaatlerinde yalnız değildi ve eski zamanlarda saçma görünen 
şeylerin unsurları son zamanlarda geleneksel olma yolundalar.

Lamarck’ın teorisi, genellikle zürafanın daha yüksek yap­
raklara ulaşmak istemesi ve neticesinde de yavrularının daha 
uzun boyunlu olması bağlamında tartışıldı, fakat Lamarck bu 
varlıklara yalnızca laf arasında değinir. Kendisinin daha iyi bir 
örneği vardı: “Yaşamını sürdürebilmek için avını bulma ihti­
yacıyla suya giden kuş, hedefine ulaşmak ve suyun yüzeyinde 
hareket etmek istediğinde ayaklarındaki parmakları iki yana 
açar. Bu parmakları kendi köklerine bağlayan deri, nihaye­
tinde esneme kabiliyetini kazanır. Bu da, bugün gördüğümüz 
ördeklerin, kazların vb parmaklarını birbirine bağlayan geniş 
zarların zaman içinde oluşumun açıklar. Ancak yaşam tarzı 
onu ağaçlara konmaya alıştıran kuş, kaçınılmaz olarak daha 
uzun, farklı biçimlenmiş ayak parmakları edinir. Tırnakları
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daha uzun, keskin ve kancamsı bir hale gelir ki sıklıkla üzerine 
indiği dalları kavrayabilsin.”

Yıllar içinde, tırnaklar daha keskinleşti ve ayak parmakları 
bu tarz yapılar kullanışlı olduğundan daha perdeli bir hale 
geldi. Belirli bir yere yerleşme seçeneği, bedenin kendini orada 
yaşamaya adapte etmesini sağladı; bu, kalıtım ve dış dünya 
arasındaki bağlantıydı: “Alışkanlıklara ve hayvanların yaşam 
biçimine sebebiyet veren ne bedenin ne de parçalarının şek­
lidir, aksine; alışkanlıklar, yaşam biçimleri ve tüm diğer etkili 
koşullar zamanla bedenin biçimini ve hayvanların parçalarını 
oluşturur.” Kullanılmayan herhangi bir organ kendi uyumunu 
bozacaktır: “Karşı cinsten iki yeni doğmuş bebeğin sol gözleri 
tüm yaşamları boyunca kapatılmış olsaydı ve ikisi eşleştirilip 
aynı şey yavrularına da yapılsaydı eğer... çok sayıdaki kuşaktan 
sonra sol gözlerinin doğal olarak bozuk ve seçilemez bir biçimde 
ortadan kaybolma eğiliminde olacağından kuşkum yok.” Fikirleri 
kendi döneminin siyaset felsefesini yansıtıyordu: Sağlıklı ve iyi 
eğitimli bir nesil, kendi avantajlarını zamanla daha mükemmel 
bir yönetim ve insanlık ortaya çıkana değin devredecekti.

Lamarck’ın fikirleri, kendi yaşamı boyunca dahi alaya alın­
mıştı. Keskin bir düşmanı olan Cuvier, onun fikirlerini şöyle 
hicvetti: “Ördekler, dalma kabiliyetleri sayesinde turna balığı 
haline geldiler; turna balıkları ise kuru toprak yüzünden ördeğe 
dönüştüler; tavuklar su kıyısında yemeklerini ararken ve popo­
larını ıslatmamak için çabalarken bacaklarını çekip uzatmayı 
o kadar iyi becerdiler ki, balıkçıl ya da leylek haline geldiler.” 
Cuvier, Lamarck’ın ölümü üzerine yaptığı anma konuşmasında 
(meslektaşlarının ardından keder kisvesi altında kötü konuşmaya 
olanak tanıyan, Fransız akademisyenleri arasındaki eşsiz bir 
gelenek), öncelinin teorilerini saçma sapan olarak betimledi: 
“Tek hücreli bir canlının ya da bir ahtapotun kendisini tedrici 
olarak ve kayıtsızca bir şairin hayal gücünü avundurabilecek olan 
bir kurbağaya, bir leyleğe yahut bir file dönüştürmesine olanak 
tanıyacak olan yegâne şey, zaman ve koşullardır; bir metafizikçi 
ondan bütünüyle yeni bir dizi sistem türetebilir; fakat bir an için 
bile olsa bir eli, bir iç organı ya da hatta bir kuş tüyünü incelemiş 
olan herhangi bir kimsenin eleştirisine dayanamaz.”

Bu gibi anlayışlar, anlatılana göre Charles Darwin in kendi
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çalışmalarından dolayı terk edilmişti. Darwin, ördeklerin suda 
yaşayan ataları sayesinde perdeli ayakların mağrur sahipleri 
haline geldiklerine ve şairlerin çocuklarının da mutsuz baba­
larından tasa edindiklerine dair düşüncenin aptalca olduğunu 
gösterdi. Türlerin Kökeni bu anlayışı sonsuza dek yok etti.

Bu derli toplu hikâye, mantıklı fakat yanlıştır. Darwin’in kalıtım 
üzerine fikirleri aslında Fransız akranının fikirlerine yakındı. 
Kökende şöyle yazar: “Ehli hayvanlarımızda kullanımın belli 
kısımları güçlendirdiği ve genişlettiğinden, kullanmamanın 
ise bu kısımları küçülttüğünden ve bu türden değişikliklerin de 
kalıtsal olduklarından çok az şüphe duyulabileceğine inanıyo­
rum.” Ayrıca Darwin, artık ihtiyaç duyulmayan organların kendi 
istemlerini yitirdiğine inanıyordu; dolayısıyla da köstebeklerin 
küçük gözleri “muhtemelen kullanmamadan ileri gelen kademeli 
küçülmeden kaynaklanıyordu”.

Biyoloji bu gibi iddialar üzerinden ilerledi ve Darwin’den 
sonra gelenler, hiç zorlanmadan genetiği Darwin’in teorisinin 
içine yerleştirdiler. Bunun bir neticesi olarak, bu bilimin tüm 
üniversitelerdeki ilk dersinde yıllarca Lamarcka değinildi; ancak 
bu, yalnızca onun düşüncelerini reddetmek için yapıldı. Şartlar 
değişti ve bu konu üzerine ders verenlerin canlarını sıkacak bir 
şekilde, bir ebeveynin deneyimlerinin çocuğunun özelliklerini 
biçimlendirebileceğine dair anlayış, değişikliğe uğramış bir 
biçimde yeniden doğdu.

Ben, kendi konuya giriş derslerimde, Fondateur de la Doctrine 
de l’Evolution* hakkında biraz gönülsüzce de olsa öncekinden 
daha kibar olmaya mecbur kaldım.

‘Kazanılmış özelliklerin kalıtımı’ anlayışı, meşhur bir Augus- 
tinuscu keşiş tarafından yıkıma uğratıldı ya da öyle gözüktü. 
Gregor Mendel’in 1866’da bezelyeler üzerine yaptığı çalışma ve 
ardıllarının çift sarmal üzerine gerçekleştirdikleri araştırma, bu 
fikri sonsuza dek ortadan kaldırdı.

Biyologlar kalıtım mekanizmasının çevre etkisinden izole 
edildiği konusunda bütünüyle kendinden emin bir hale geldiler. 
Fikrin temel taşı, “germ hattı” (sperm ve yumurta) ve “soma” 
(diğer tüm hücreler) arasında geçirimsiz bir bariyer tanımlayan 
Alman biyolog August Weismann tarafından yerine yerleştirildi.

* (Fr.): Evrim Doktrininin Kurucusu, (ç.n.)
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Beş kuşak boyunca yüzlerce farenin kuyruklarını boşu boşuna 
kesen Weismann şöyle yazacaktı: “Doğa, tüm üreme hücrelerinin 
irsiyet plasmalarmı itinayla bir kapsülün içine kapatmıştır ve bu 
yalnızca en karmaşık önleyici koşullar altında yavru hücrelerin 
oluşumu için açığa çıkarılır.”

Kalıtımsal hastalıklar, ekin gelişimi yahut patates böceğinin 
böcek ilacına karşı direnci söz konusu olduğunda, kimse Men- 
del’in fikirlerinin öneminden kuşku duymuyor. Biyologlar daha 
fazla şey öğrendikçe bu fikirlerin basitlikleri ve zarifliklerinin 
üzerine gölge düşmüş olsa da, günümüzdeki keşiflerin neredeyse 
tamamı Mendel’in belirlediği çerçeveye dahil oldu.

Kısa bir süre öncesine dek, kazanılmış özellikleri aktarma be­
cerisi bu bilimin hâkim eğiliminin bütünüyle dışında kalmıştı. 
Şimdi ise, Lamarck’ınkilere yakın fikirler genetikçilere büyük 
bir sürpriz yapmak için geri döndüler.

Birçok kişi, Weismannın bariyerini yarıp geçmeyi denedi. 
Savları, neredeyse hiçbir istisna olmaksızın kötü tasarım, kendi 
kendini kandırma ve basitçe aldatma nedeniyle bastırıldı. Yassı- 
balıklar, sonraki nesillerin ebeveynlerinin kamuflajını sürdürüp 
sürdürmeyeceklerini görmek için farklı renklerdeki yüzeylere, 
fareler ise ebeveynleri labirentin içinden geçmeyi öğrendikten 
sonra yavrularının iyi birer öğrenci haline gelip gelmediklerinin 
sınanması için labirente yerleştirildi. Bu gibi iddialar ve daha 
nicesi kolaylıkla çabucak çürütüldü.

Yine de fikri öldürmek zordu. Kurbağalar ve kertenkeleler 
üzerine uzman AvusturyalI Paul Kammerer, konu üzerine öy­
lesine bir inanca sahipti ki, Birleşik Devletlerde İçki Yasağı 
uygulamasının sonrasında Yeşilaycı bir grubun doğacağında 
ısrar ediyordu. 1920’lerde ve öncesinde, hayvanların ebeveyn­
lerinin yerleştirildiği koşullara yanıt verebileceklerini iddia etti. 
Kör bir Balkan amfibi türü olan olm, bunun kanıtıydı; kendisi, 
dediğine göre, ebeveynleri ışığa maruz kalan yeni nesillerin daha 
büyük gözler geliştirmelerini sağlamıştı. Daily Express gazetesi, 
günümüz gazeteciliğinin bir alameti biçiminde onun raporunu 
manşete taşıdı: “Parlak bir Bilimsel Keşif! Gözsüz Hayvanlar 
Göz Geliştiriyorlar! Bilim İnsanı İyi Niteliklerin Aktarımını 
Keşfettiğini İddia Ediyor! Deha Kalıtsal! İnsanlığın Dönüşümü!” 
Diğerleri bu sonuca varamadılar.
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Kammerer, daha sonra laboratuvarındaki ebe karakurbağaları- 
nı (karada kızgın bir eş olan) suda çiftleşmeye zorladı ve sadece 
birkaç nesil sonra erkeklerin ayaklarında dişi üzerinde daha iyi 
durmalarını sağlayan siyah tabanlar geliştirdiklerini iddia etti. 
İddia ettiğine göre, bu tabanlar sonraki kuşağa aktarıldı.

Kammerer, bir müddet “Yeni Darwin” olarak göklere çıkarıldı. 
Sonra ise karakurbağalarından birinin tabanına kara mürekkep 
enjekte edildiği fark edilince sahtekârlıkla suçlandı. Suçlamalar­
dan yıpranarak Science dergisinde alışılmadık bir veda yazısı ya­
yımladı: “Zannedersem yalnızca bana yüklenen suç, bir aldatma 
meselesi. Böylesi bir sahtecilik suçu işleme konusunda benim 
dışımda pek kimseden şüphelenilmiyor... Umuyorum ki, cesareti 
ve gücü yeterince enkaza dönmüş hayatımı yarın sona erdirmek 
için toplayabileceğim.” Paul Kammerer, sözüne sadık kalarak, 
1926’da Avusturya’da bir tepenin yamacında kendisini vurdu.

Yarım yüzyıl sonra, Kammerer’in davası, muhalif yazar Arthur 
Koestler tarafından The Case ofthe Midwife Toad [Ebe Karakur- 
bağası Vakası] isimli kitabında ele alındı. Koestler (neredeyse 
hiçbir kanıt olmaksızın), Kammerer’in liberal görüşlerinin, 
kendisini, kariyerini darmaduman etmek için harekete geçen 
Viyana Üniversitesindeki fanatik Nazilerin hedefi haline ge­
tirdiğini savundu. Hatasının, en iyi ihtimalle, kendi kendini 
kandırmak olması muhtemel görünüyor. Bu, biyolojide hep 
yaygın olmuştur. Hatta, Pavlov dahi bir süre koşullandırılmış 
bir tepkinin öğrenilme hızının ebeveynleri bir zil sesiyle salya 
akıtmaya alıştırılmış olan köpeklerde artış gösterdiğine inanı­
yordu. Sonuçlarını doğrulayamadığında iddiasını geri çekmişti.

Genleri, içinde bulunulan şartlardan bütünüyle ayırma üze­
rindeki ısrar, Sovyetler Birliğinde tarımı Lamarckçı temeller 
üzerine inşa etmeye yönelik talihsiz girişimin bir sonucu olarak 
çok daha içe yerleşik hale geldi. Bu hadise milyonların açlık 
çekmesine yol açtı.

Trofım Denisovich Lysenko, köy kökenliydi ve ziraat fakülte­
sine girmesi için yetiştirilmişti.

Kendisinin varsayımsal keşifleri ve Sovyet tarımının bunları 
takip eden dönüşümü onu kendi memleketinde ünlü yaptı; 
öyle ki 1930’larda Yüksek Sovyet’e, ülkenin en yüksek yasama 
organına atandı.
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Dışarda ise kötülüğüyle ün salmıştı. Batıldaki ünü basit bir 
şarlatan olarak kaldı, ancak mahsul üretiminde ufak tefek iler­
lemelere katkı sağladığı için bu pek adil değildi. Dogmanın keşfi 
yönetmesine izin vermeye yönelik talihsiz hevesi bu katkıları­
na gölge düşürdü. Kendi görüşü Lamarckçıydı: “Kalıtımdaki 
değişiklikler, yeni özelliklerin kazanımı ile bunların birbirini 
izleyen nesillerde çoğalımı ve birikimi daima organizmanın 
yaşam koşullan tarafından belirlenir. Kalıtım, birbirini izleyen 
nesillerdeki organizmalarca kazanılan karakterlerin ve nitelikle­
rin birikiminin bir neticesi olarak değişir ve karmaşıklığı artar.” 
Radikal biyolog; Amerikalı Thomas Hunt Morganın gösterdiği, 
genleri taşıyan kromozomlar fikrini dahi beğenmiyordu ve 
“Mendelizm-Morganizm ve Weismanncı neo-Darwinizm’in 
Batılı kapitalist ülkelerde tarımsal amaçlar yerine reaksiyoner soy 
ıslahı, ırkçılık ve diğer amaçlar için geliştirilmiş olan metafıziksel 
bir burjuva canlı ve doğa bilimi” olduğunu öne sürüyordu. Bu 
tarz fikirlere inananlar, “sinek-sevici ve halk düşmanı” kimse­
lerdi. O umutsuz günlerde, kültür bitkileri uzmanı olan Nikolai 
Vavilov bir hapishane hücresinde açlıktan öldü ve onun birçok 
meslektaşı da devlet düşmanı olarak infaz edildi.

Lysenko’nun, soğuk geçen bir kışın ardından toprak ısınmaya 
başladığında ekilen, neredeyse hemen çiçeklenen ve çiftçilerce 
bahar ekini olarak bilinen şey ile birkaç ay sonra ortaya çıkabil­
meleri için tohumlarının güzün ekilmesi gereken güz çeşitleri 
arasındaki farklılıklara özel bir ilgisi vardı.

İkisi arasındaki farklılık, güz grubundaki bitkinin güvenli 
bir biçimde uykusundan uyanması için bir doz soğuğa ihtiyaç 
duymasından ileri gelir. Bu süreç, genç filizi, karın gelmesinden 
hemen önceki sıcak bir eylül ya da ekim gününde çiçeklenmek- 
ten kurtarır. Lysenko, nisan veya mayıs aylarında geleneksel 
olarak doğrudan toprağa atılarak ekilen kimi buğday çeşitlerinin 
verimlerinin, aslında ekilmelerinden önce kışın kara yayılmak 
suretiyle soğuğa maruz bırakılarak artırılabileceğini keşfetti. Bu 
etkiyi “vernalizasyon” olarak adlandırdı ve tahıl çıktısını dört 
katma kadar arttırdığını öne sürdü. Daha da iyisi, iddiasına 
göre bir zamanlar yalnızca güneyde yetişebilen çeşitler, bu işlem 
sonrasında uzak kuzeyde daha zor koşullarda yetişmeyi başa­
rabileceklerdi. Lysenko, daha sonra ufak bir sıcaklık, soğukluk,
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susuzluk ya da deniz suyu şokunun, buğdayın daha önceden 
ekinin hayatta kalması için aşırı kavurucu, soğuk, kuru ya da 
tuzlu olan yerlerde gelişmesine olanak tanıdığını öne sürdü.

Vernalizasyon, günümüzde biyologlar tarafından çokça çalı­
şılmaktadır; ancak Lysenko, bu fikri bilimin sınırlarının oldukça 
ötesine taşımıştır. Keşifleri, gelişmenin kaçınılmazlığına yönelik 
Lamarckcı (ve Marksist) ısrar ile uyumluydu ve bu bağlamda 
ağaçların kümeler halinde ekilmesi gerektiğini önerdi; çünkü 
-hakiki komünist tarzda- güçlü olan, zayıfı desteklerdi. Kendisi 
ayrıca, bir buğday soyunun bir kez vernalizasyona uğradı mı 
ya da tuzlu suda bekletildi mi, neslinden gelenlerin baharda ya 
da tuzlu toprakta tekrar ileri bir işlemle zaman kaybına gerek 
duyulmaksızın ekilebileceğine dair kayda değer bir önermede 
bulunmuştu. Hatta, Lysenko’nun yardımcılarından bazıları doğ­
ru tarımsal işlemle lahanaların turplara ya da çamların köknar 
ağaçlarına dönüştürüldüğünü ileri sürerken, bir meraklı da 
kendisinin bir tavuğu doğru gıda rejimi ile bir tavşana dönüş­
türdüğünü söylemişti.

Lenin, Tarım Akademisinin 1948 tarihli, Stalin’in kendisinin 
de mevcut bulunduğu oturumunda Lysenko’nun fikirleri zafer 
kazanmış ve kendisine muhalif olanlar ise ya sessizliğe gömülmüş 
ya da kaçmışlardı. Bu yeni tarım politikası bir felakete yol açtı.

Yine de, öğretileri Demir Perdenin arkasında 1960’ların son­
larına kadar inatla sürdü. O zamana kadar şüphe uyandıran bir 
geleneksel genetik çalışmasına başlanmış olsa da, Khrushchev 
onun bir destekçisiydi; ancak bu çalışmanın yaratıcısı, 1964 sene­
sinde bir zarara yol açamayacağı bir yere gönderildi. Lamarckcı 
garip kişilik, emekliliğini; inekleri, yüksek yağlı süt üreteceğini 
umduğu yavrular doğururlar diye tereyağı ile besleyerek geçirdi 
ve 1976’da öldü.

Bu iç karartıcı zaman diliminden sonra çoğu biyolog, kazanılan 
özelliklerin kalıtımının ihtimalini düşünmeyi dahi reddettiler. 
Bilimin tamamının temel ilkesini unuttular: Beklenilmedik 
olanı bekle. Bu gibi etkileri kanıtladığını iddia eden çoğu deney 
palavra olsa da birkaçı değildi.

C. H. Waddington -ben Edinburg’da öğrenciyken profesör­
lerimden biriydi-, meyve sineğinin gelişimiyle ilgileniyordu. 
1930’lar ve 1940’larda Lysenkoculuk zirvedeyken, Waddington
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larva yaşamının ilk birkaç gününde az miktarda bir hücrenin 
zarar görmesinin, yetişkinde dalga dalga büyüyen anomalilere 
yol açtığını ortaya koydu. Ona göre, bunun nedeni embriyo­
nun yolculuğu sırasında biyolojik yolları kurmasıydı. Çünkü 
yetişkinliğe doğru giden izlek dardı, sarp kenarlıydı ve büyüyen 
sineği oradan sapmaya ikna etmek zordu.

Bu nedenle küçük çevresel gerilimlerin bir tesiri yoktu ve 
gündelik hayatın sınamalarıyla karşılaştıkça neredeyse tüm 
larvalar normal yetişkinler olarak ortaya çıktı. Bir böcek, bir 
araştırmacı tarafından oluşturulacak ani bir çevresel şok ya da 
önemli bir gende yaratılacak bir hata gibi gerçek bir zorlukla 
karşılaşmadıkça, tayin edilmiş rotadan çıkartılamazdı.

Doğa, diğer bir deyişle, yetişmenin sorunlarının birçoğuyla 
baş edebiliyordu ve dış dünyaya ancak ciddi baskı altındayken 
teslim oluyordu. Waddington “epigenetik” terimini bu ikisi 
arasındaki etkileşimi tanımlamak için icat etti. DNA basit bir 
kimyasalken bir hücre, bir doku, bir organ ya da bir beden 
aslında karmaşıktı. Epigenetik, kimya ile biyoloji arasındaki 
aralığı birbirine bağlamak amacıyla yola çıkar. Kelime artık 
yaygın olarak kullanılmakta, fakat şu ana dek başlıca katkısı, 
ikisini ayıran derin uçurumun çoğu biyologun hayal ettiğinden 
çok daha geniş olduğunu göstermek oldu.

VVaddington’un fikirleri, muhtemelen araştırması “Kazanıl­
mış Özelliklerin Kalıtımı ve Gelişimlerinin Kanalize Edilmesi” 
başlığıyla yayımlandığı için ilk seferinde ciddiye alınmamıştı. 
Makalesi ustalıklı bir deneyi tanımlar. Eğer bir meyve sineği 
kültürü, pupanın şekillenmesinin hemen ardından ani bir ısı 
patlamasına maruz bırakılırsa, ortaya çıkan yetişkinlerden bir­
kaçı kanatlarda yer alan destekler olan “damarlardan” yoksun 
olurlar; çünkü gelişim kesintiye uğratılmıştır. Böyle anormal 
sinekler, her seferinde aynı ısı şokuyla birlikte birkaç nesil yav- 
rulatılırlarsa, her kültürde gittikçe daha fazla canlı, bir damardan 
yoksun olacaktır.

Bu, şimdiye kadar tahmin edilebilir bir şeydi; ancak deney 
hattındaki yaklaşık on beş kuşak sonraki sinekler, herhangi bir 
ısı uygulanmadığında dahi damarsız olarak ortaya çıkmaya 
başladılar. Bu canlılar üzerinde uygulanan daha fazla birçok se­
çilim deneyinin sonunda, hiçbir suretle ısı stresi uygulanmadan
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aynı anormalliği gösteren soylar ortaya çıktı. Kazanılmış özellik 
olarak başlayan şey, en azından bir anlamda artık kalıtımsal 
hale geldi.

Bu ilk bakışta basit bir Lamarckcılık olarak görünebilir. Deney, 
esasında genin ve çevrenin nasıl birlikte çalıştıklarını ortaya 
koyuyor, flk baştaki yoğunluk kendi içinde gelişimdeki hata­
ları hazırlayan birtakım ufak genetik değişiklikler içeriyordu. 
Larva, normal şartlar altında yetişkinliğe yönelik doğru izleğe 
sadık kaldığından, bunlar herhangi bir hasara yol açmazlar. Bir 
ısı şoku, kusurlu genleri devralacak kadar talihsiz bir tesadüfi 
sineğin bir damar oluşturamayacağı dereceye kadar yol yüze­
yini bozar. Bu türden canlılar ebeveyn olarak seçildikçe kalıtsal 
hatalar büyür. Zamanla o kadar bollaşırlar ki, bilhassa toksik 
karışımı kalıtımla miras alan sinekler, dışsal gerilim olmadan da 
anormallik gösterirler. Bu durumda, bu hayvanların damızlık 
olarak kullanılmaları, hasar görmüş DNA ile oldukça yüklü 
bir popülasyon yaratacaktır. Bu hayvanlardan üreme hasarlı 
DNA’larla dolu bir nesil üreyecektir. Öyle ki, her bir canlı, normal 
sıcaklık derecelerinde bile anormal kanatlara sahip olacaklardır. 
Ortamda meydana gelen bir değişim, gizli bir genetik çeşitlenme 
deposunu ortaya çıkardı.

Mağara balıkları, bu sistemin tabiatta nasıl işlediğini göste­
rirler. Yeraltından alınan suya (kendine has bir kimyası vardır) 
konan yüzey balıkları için bu stresli bir deneyimdir. Bazı can­
lılarda gelişim yolları bastırılmıştır ve küçük gözlerle büyürler. 
Bu türden hayvanlar yavrulatıldığında, birkaç kuşak sonra kü­
çük gözlü bir soy ortaya çıkar. Gözsüz evrenin ilk ortaya çıkışı 
muhtemelen bu şekildedir. En eski hayvanların derinliklere 
girmeyi göze alarak yeni mutasyonlarm kendilerini karanlığa 
uyumlandırmalarını beklemek zorunda olmalarının yerine, 
yeni evlerinin stresli koşulları derhal kullanılabilecek gizli bir 
çeşitlenmeyi ortaya çıkardı.

Genlerin çevrelerine beklenmedik yollardan karşılık verdikle­
rini artık biliyoruz. Her ne kadar bu önerme çoğunlukla gerçek 
bir kavrayıştan çok pratik bir tanım olsa da, bu bilgi genellikle 
epigenetiğe bağlı olarak açıklanır (ya da savuşturulur). İçsel 
ve dışsal süreçler birlikte işler ve -Waddingstonın deneyinde 
olduğu gibi- bir yaşam süresi içindeki etkiler ile bir nesilden
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diğerine geçen etkiler arasındaki sınırlar bulanıklaşmaya başlar.
Günahkâr içeceği, hikâyenin bir kısmını açıklar. Alkolü par- 

çalayabilme yeteneği sunan kalıtsal bir değişken Avrupa’da yay­
gınken Çin’de enderdir. Çinliler aynı işi kaynayan su yapsın diye 
çay yaparlarken, eski zamanlardaki doğal seleksiyon bira kolera 
bakterisini öldürdüğü için alkolle başa çıkabilen Avrupalıları 
muhtemelen kayırdı. Dolayısıyla boğazından aşağı viski yuvar­
layan genç bir Çinli, genetik kalıtımından dolayı bir İskoç’a göre 
çok daha büyük ölçüde karaciğer yetmezliği riski taşır, fakat 
çoğu Çinli bu tecrübeyi zaten birden fazla tekrar etmeyi tercih 
etmezler, çünkü içeceği fena halde tatsız bulurlar.

Ne var ki, viskiyi ilk kez deneyen bir İskoç için de bu deneyim 
can sıkıcıdır, çünkü genleri içecekle baş edebilecek şekilde çalış­
tırılmamıştır (benim epigenetiğin önemiyle tanıştırılmam, Fort 
William barındaki şişeler dolusu bir rafın yanında okul arkadaş­
larımla yaptığımız feci bir yarıştan bir saat sonra gerçekleşti). 
Bu maceranın tiksindirici etkilerinden yılmayan ben -tıpkı o 
zamanki ve şimdiki milyonlarca İngiliz ergen gibi-, karaciğerim 
meseleye uyanana, enzimi devreye sokana ve aniden alkol (ama 
bir daha asla viski değil) acıdan ziyade bir zevk kaynağı haline 
gelene kadar bu uyuşturucu maddenin daha küçük dozlarıyla 
devam ettim. Tolerans, hem direnç genlerinin evrimini hem 
de bu genlerin dışsal bir stresin meydan okuyuşu karşısında 
faaliyetlerindeki değişimi içerir.

Beden bunun gibi karşılaşmalara karşı tetiktedir. Tüm hücreler, 
dış dünyanın mecazi sapan ve oklarına karşı tüfeklere sarılacak 
harekete hazır bir acil durum ekibini muhafaza ederler. Üye­
lerinden bazıları - “şaperonlar” olarak adlandırılanlar- diğer 
moleküllerin etrafında kümelenir ve yaşam zora girdikçe onları 
korur. Bir diğer grup, eğer halihazırda ani bir yüksek sıcaklık 
patlamasına maruz kalmışlarsa böceklerin ve bitkilerin ısı şo­
kuna daha iyi direnmelerini sağlar. Diğerleri ise, hastalıklara, 
açlığa, zehirlenmeye ve hatta sosyal baskı tehditlerine neredeyse 
aynı şekilde yanıt verir.

Bir sensörler, anahtarlar ve dahili düzenleyiciler bütünü sa­
vunmayı toparlar. Bazısı DNA’ya ufak bir molekül eklediklerinde 
DNA kesitlerinin faaliyetlerini değiştirirken, diğerleri aynı şeyi 
sarmalamaya yardımcı olan proteinlerdeki bir değişiklikle hedef
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gene uygularlar. Bir başka sistem, bilgiyi çift sarmaldan hücreye 
aktaran nükleik asitlerin kısa versiyonları ile gen faaliyetini 
kontrol eder. Hormonlar da işe dahildirler. Böylesi kimi etkiler 
yaşam boyu sürer. Y kromozomu ile kutsanmış insan embriyo­
ları erkekliklerine ulaşırlar ve tüm bunlar sadece tek bir genin 
faaliyetindeki kısa bir patlama ile gerçekleşir. Bu, embriyonik 
yaşamın erken dönemlerinde üretilen testosteron miktarını 
artırır ve erkekliğe doğru giden zorlu süreçte bu ölümcül kro­
mozomu taşıyanları zorlayan genomun her yanındaki diğer 
DNA kesitleri dizisini devreye sokar.

Bu türden vakaların neredeyse tamamında, sperm ve yumurta 
üretildiğinde ve bir sonraki kuşak Mendeki bir boş sayfa olarak 
dünyaya adım attığında çift sarmal temizlenir.

İskoç bebekler, ebeveynlerinin genleri ulusun en gözde uyuştu­
rucusu ile başa çıkmak için artırılmış olduğunda bile, bir neslin 
deneyimlerinin sonraki nesle aktarılmadığının bir kanıtı olarak 
gelişmemiş karaciğerlerle doğarlar.

Sovyet sahtekârlığındaki rolüyle kötü tanınmış olan bitkiler­
deki vernalizasyon, bu gibi sistemlerin moleküler seviyede nasıl 
işlediğini ortaya koyar. Vavilov’un üzerinde çalışmış olduğu 
buğdayda, hem gün uzunluğu hem de ısı müdahildir. Sonba­
harda günler kısaldığı ve geceler serinlediği için, baskılayıcı bir 
molekül ufak bir grup geni bağlayarak gelişme mekanizmasını 
durdurur. İlkbahar başladığında ve günler uzayıp sıcaklıklar 
arttığında, baskılayıcı gen genomdaki uygun düğmeye basarak 
tohumun filizlenmesine izin verir. Bitki polen ve yumurta üre­
tince, DNAdaki moleküler blok kaldırılır ve bu da Lysenko’nun 
dışsal koşulların etkilerinin bir sonraki nesle aktarıldığına yö­
nelik iddiasının yanlış olduğunun bir kanıtıdır.

Bunların tamamı geleneksel biyolojiye gayet iyi uyuyor; ancak 
Rus şarlatan, bitkilerin bazen nesillerine kendi deneyimleriyle 
ilgili bilgi devredebildiklerine dair yakın zamandaki keşiflerden 
en azından ölüm sonrası bir teselli bulabilir.

Bitkiler böceklerden gelen saldırılara çeşitli yollarla karşılık 
verirler. Lezzetli genç yaprakların sayısını azaltırlar veya daha 
fazla sürgün üretirler ya da düşmanlarıyla savaşmak için ilave 
dozda zehir üretirler. Hatta bazısı, sularını emen yaprak bitlerini 
yiyecekleri umuduyla etobur böcekleri çekecek kokular salgılar­
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lar. Bu gibi taktikler masraflıdır ve müdahil genler gerekmedikçe 
devreye sokulmazlar.

Oldukça anlaşılır ancak beklenilenin de tersine bir biçimde, 
bir ebeveyn tarafından savunmayı toparlamak için çift sarma­
lın üzerine bırakılan işaretler bazen sonraki nesle aktarılırlar. 
Mendel’in anısına karşı yapılmış bu belirgin hakaretin ilk ipu­
cu, böcekler tarafından çiğnenmiş belli bitkilerin soylarının, 
ebeveynleri bu türden saldırılara uğramamış olan soylara göre 
düşmanlara daha iyi karşılık verdikleri ortaya çıktığında belirdi. 
Aynısı ataları enfeksiyon, açlık ya da zayıf ışık dolayısıyla hasar 
görmüş bitkiler için de geçerlidir. Her durumda, bir sonraki nesil, 
babaları daha az hırpalanmış olanlara kıyasla sorunlarla daha iyi 
baş eder. DNAdaki harflerin sırası ebeveynlerde ve yavrularda 
aynı kalır, ancak çift sarmala eklenmiş bir mesaj devredilir. Bu da 
soyun belirli gerilimlere karşılık verebilme becerisini değiştirir 
ve bu etki üçüncü nesle doğru sürdürülebilinir.

Bitkiler hayvanlara kıyasla aynı yerde kalmaya daha çok eği­
limlidirler ve aynı düşmanla art arda birkaç mevsim karşılaşırlar, 
dolayısıyla bu da ebeveynlerin nasıl baş edilebileceği bilgisini 
devretmelerini sağlar. Daha da önemlisi, bitkiler üreme hücre­
lerini yaşamlarında dış dünyanın zorluklarıyla karşılaştıktan 
epeyce sonra üretirler. Bu da onlara, polen ve yumurtaları gelecek 
olan tehlikelere karşı bilgilendirme şansı verir.

Aynısı hayvanlar için de geçerli olabilir miydi? Bazı örüntüler 
bu şekilde yorumlanabilir. Eğer yaprak bitleri epeyce bollaşırsa, 
uçamayan yetişkinler, gelecek neslin yeni bir yuvaya göçmesini 
sağlayacak kanatları olan gençler üretirler. Yırtıcıların ürettikleri 
kimyasallara maruz kalan su biti ebeveynleri, zırhlı yavrular 
üretirler. Bir kez daha, DNA üzerindeki kimyasal işaretler bir 
sonraki nesli etkiler.

Memelilerin öyküsü o kadar da net değildir. Fetüsün kaderinin 
en azından kazanılmış özellikler görünümü vermek için annenin 
deneyimleri tarafından değiştirilebileceğini söylemeye gerek 
yoktur. Çok fazla içen hamile bir kadın fetal alkol sendromuna 
sahip bir çocuk doğurabilirken; obez olan, sigara içen ya da 
zayıf bir beslenme alışkanlığına sahip diğer anneler de sağlıksız 
bir bebek doğurabilirler. Ne var ki, memeliler bir erkek ya da 
dişi birey alkol, tütün ya da çizburger bağımlılığı geliştirme
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şansı bulmadan çok önce, henüz embriyolarken sperm ve yu­
murtalarını geliştirirler. Dolayısıyla, doğumdan sonraki zor bir 
yaşamın, görünüşe göre bir sonraki neslin moleküler kaderini 
değiştirme şansı çok azdır.

Bu genelgeçer bir bilgidir, ancak günümüzde sorgulanmak­
tadır. Açlık, doğmamış bebeklere hasar verir ve bu noktada 
muhtemelen etki bir nebze de olsa ebeveynlerden çocuklara 
geçebilir. 1944’te, işgal altındaki Hollanda; yiyecek kuşatmasına 
eşlik eden, kanalları donduran ve dolayısıyla tedariki durduran 
soğuk bir kış nedeniyle büyük bir kıtlıkla karşı karşıya kaldı. 
Yirmi binden fazla insan öldü ve daha nicesi sağlığından oldu. 
Barışın gelmesiyle birlikte, “Açlık Kışı” zamanında hamile olan 
annelerin çocukları, iyi beslenen ailelerinkine göre -yiyecek 
yeterince besinleri olmuş olsa dahi- daha az sağlıklıydı. Orta 
yaşta, yüksek kan basıncı ile diyabet ya da obeziteden mustarip­
tiler. Ayrıca şizofreni ile depresyon vakaları da her zamankinden 
daha fazlaydı.

Bütün bunlar, zor hamileliklerin basit anlatısına gayet iyi 
uyuyor; ancak daha dikkat çekici olan şey, bir sonraki neslin 
çocuklarının kendilerinin -kıtlık zamanlarının torunları- bu 
türden koşulların riski altında görünmeleridir. Bunun nedeni, 
bitkilerde ve su pirelerinde olduğu gibi, ikinci nesilde devam 
eden çift sarmala bırakılan kalıtımsal birtakım mesajlardan 
kaynaklı olabilir. Öte yandan, zorlu bir çocukluk geçirmiş kimse­
lerin bir kez yetişkin olduktan sonra bunu kendi hamileliklerine 
taşıma etkisinden daha fazlası da olmayabilir.

Bu türden bazı etkileri, anneler üzerinden değil de babalar üze­
rinden aktarılıyor gibi göründükleri için uzaklaştırmak güçtür. 
Överkalbc, Kuzey İsveç’te bulunan ve insan yerleşiminin az çok 
kuzey sınırında bulunan küçük bir topluluktur. Soğuk bir yaz, 
mahsul sıkıntısına neden olur ve daha eski zamanlarda sık sık 
kıtlık getirmiştir. On dokuzuncu yüzyılda mevsimlerin on beşi 
başarısız geçmişken, diğer senelerde insanlar iyi beslenmişlerdir.

Tam bir İskandinav tarzıyla, soy üretiminin de besin üreti­
minin de kayıtları tutulmuştu. O kıtlık zamanlarında yaşamış 
kimselerin neslinden gelenler beklenmedik özellikler gösterdiler. 
Ergenliğe girmeden hemen önce bolluk mevsimi yaşamış erkek­
lerin erkek torunları, büyükbabaları kıtlık yıllarında delikanlı
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olanlardan yaklaşık altı yıl daha genç öldüler. Diyabet, özellikle, 
iyi beslenmiş soydan gelen torunlarda daha yaygındı, çünkü 
belki de yeme yatkınlığını miras almışlardı ya da arkadaşlarının 
sindirebildiğinden daha fazla yiyecek sindiriyorlardı.

Açlık yılları boyunca yaşamış bir büyükanneden kalıtım ise 
tam tersi bir etkiye sahipti; çünkü kendi kız torunları ortalama­
dan daha geç değil, daha erken öldüler. Bu tuhaf görünebilir, ama 
bu, epigenetiğin başka bir acayipliğini yansıtır; belirli genlerin 
etkileri anneden değil de babadan geçtiklerinde farklılık gösterir. 
Bu mekanizma bir kez daha çift sarmala o ya da bu ebeveyn 
tarafından eklenmiş bir “işareti” içeriyor olabilir.

İlgili genler, çocuğun annesinden taleplerini çoğu zaman 
değiştirir. Nadir bir kalıtsal durumda, babadan geçen hasar­
lı DNA’nın iletilmesi aç ve aktif olan bir bebeğin doğmasına 
sebep olurken, hasarlı DNA’yı anneden alanlar ise daha pasif, 
sakin ve sessiz olurlar. Çift sarmalın kendisi ise iki ebeveynden 
de geçerken değişmedi. Bunun yerine, ebeveynsel bir değişim 
bunun ne ölçüde ifade edildiği üzerinde değişiklik yaptı. Aynısı 
öteki genler için de geçerlidir; çünkü ebeveynsel geçiş memeden 
daha güç emen, açken daha fazla ağlayan ve ergenliğe daha geç 
giren bir çocuk verirken, anne aracılığıyla miras alınmış aynı 
değişken tam tersine neden olur. Baba, anneden olabildiğince 
çok özütleyebilen bir çocuk isterken, anne (daha sonraki hami­
lelikleri başka bir adamdan olabilecek) kendi kaynağını sonraya 
da saklamak için her bebeğe asgari miktarda ihtiyacı vermek 
ister. Biyolojide çoğunlukla olduğu üzere bencillik hüküm sürer.

Tıp mesleği bu tür keşiflerle kolayca heyecanlanır ve pek çok 
gerilimin benzer etkilere sahip olduğu ileri sürülür. Muhteme­
len DNA faaliyetindeki bir değişim sayesinde ebeveynlerden 
çocuklara ve hatta torunlara dek süren semptomlardan beslenme 
biçimi, uyuşturucu maddeler, tütün ve aile baskıları sorumlu 
tutulmuştur. Bazı tıpçılar, muhtemelen babalarının spermleri 
deneyimleriyle damgalandığı için reaktif kimyasalların yanın­
da çalışmış, belirli uyuşturucu maddelere maruz kalmış yahut 
sigara içmiş olan erkeklerin çocuklarının daha yüksek kanser 
riskine sahip olabileceklerini söylüyorlar. En azından sıçanlarda, 
belirli böcek ilaçlarının doğurganlığa etkisi dört kadar çok nesil 
boyunca devamlılık gösterir.
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Bitkilerdense (dolayısıyla sıçanlardansa) insanlarla uğraşırken 
temkinli olmak gerekir. Genetik seviyedeki değişiklikleri ortak 
koşulların basit etkilerinden ayırmak zordur.

Aç ya da alkol veya sigara kullanan bir annenin dişi fetüsü 
vakasında, fetüsün kendi hücreleri yalnızca ana rahmindeyken 
değil, aynı zamanda annesinin yumurtaları o doğmadan önce 
büyükannesinin rahminde oluşturulmuş olduklarından dolayı 
büyükannesinin rahminde de strese maruz kalmış oldukları 
için ek bir sorun ortaya çıkar. Bu gibi sorunlar, gerçek kalıtıma 
dair hatalı izlenimler doğurabilir.

İnsan hastalıklarında epigenetiğin etkileri üzerine yapılan 
araştırmalar çoğunlukla belirsiz neticeler verir. Pek çok Kı- 
zılderili’nin yetişkin obezitesi ve diyabetle sorunu vardır. Bu 
sorunlarından, tıpkı Överkalix gibi hem ziyafet hem de kıtlık 
yaşamış olan bir ani yükseliş ve düşük ekonomisine uyumlan- 
dığı için yaygın olan bir “aç gen” sorumlu tutulmuştu. Fakat 
herhangi bir şey bulunamadı. Daha sonra, bir bebeği iyi za­
manlarda gelecek olan zorlu bir mevsime karşı yağ depolamaya 
programlaması için aktarılan epigenetik etkisi kavramı ortaya 
çıktı. Yine, herhangi bir kanıt ortaya çıkmadı. Yetişkin diyabe­
tinden, bu yoksul grubun arasındaki her bir neslin yıllarca aynı 
feci beslenme biçimine maruz kalmış olduğu gerçeğini sorumlu 
tutmak en iyisidir. Sorumlu tutulması gereken, yaygın biyolojik 
kalıtım yerine ortak bir kültürdür. Burada da, tıpkı diğer pek 
çok varsayılmış vakada olduğu gibi, genetik jüri henüz yeni 
Lamarckizme dair bir yargıya varmadı.

Yazarının iyimserliğe dair düşünceleri söz konusu olduğunda, 
hüküm bilakis bellidir. Bu büyük doğa bilimcinin geleneğinin 
içinde, kaçınılmaz ilerleme konusunda istekli olmamız için 
hiçbir sebebimiz yok; ancak aynı zamanda kasvetli ve kaçı­
nılmaz bir geleceğe doğru Buffonu da takip etmemize gerek 
yoktur. Evrimde ve kazanılmış özelliklerin kalıtımı dahil olmak 
üzere bilimin kendisinde daima olduğu gibi, bundan sonra ne 
olacağı hakkında bir fikrimiz yoktur ve felsefe buna yalnızca 
engel teşkil eder.
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sonuç 
tufandan sonra

Fransa, Terörün Saltanatı kendini susturduğundan 
beri, uyuşukluğundan bir devmişçesine uyanan yeni bir

Fransa’dır.
Thomas Cariyle, Fransız Devrimi

Bu kitap, Fransız Devrimi’nin yüzüncü yıldönümünü kutlamak 
için dikilen ve artık Fransa’nın kendisinin evrensel bir sembolü 
olan Eyfel Kulesiyle başladı. Onun ve içinde bulunduğu kentin 
zarafeti, Paris halkının eserin üzerinde yer aldığı park alanının 
bulunduğu bölge olan Champ de Mars’daki katliam ve kulenin 
doğuşu arasında geçen yüzyılda yaşamış olduğu felaketleri -ve 
zaferleri- gizliyor. Bu sorunlu dönem, büyük ölçüde Gustave 
Eiffel’in “on sekizinci yüzyılın sonundaki büyük bilimsel ha­
reket” diye adlandırdığı şeyden ortaya çıktı. Bu teşebbüsün en 
şöhretli katılımcıları Devrim’de etkindiler ve birçoğu inançları 
için öldü ve Devrimci kıyım dönemi geride kaldığında diğerleri 
araştırmalarına dönebildiler. Zamanla, hayatta kalanların büyük 
bir oranı (aralarında bir zamanların ateşli radikalleri de vardı), 
genellikle 1789’un ilkelerinden oldukça uzak ilkeler üzerinde 
temellenen takip eden her türden hükümette üst düzey şahsi­
yetler haline geldiler.

O günlerin keşifleri modern fiziğin, kimyanın ve biyolojinin 
büyük oranda temelidir. Paris halkının yaşamı için daha önemli 
olan şey, bunların Fransız başkentini dönüştüren ekonomik bir
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patlamaya sebep oluşudur. Çünkü araştırmacıların emekleri, 
kenti bir süreliğine dünyanın en üretken ve en kirli endüstri 
merkezi haline getiren teknolojilere yol açtı.

Bu ekonomik patlamanın fitili XIV. Louis’nin finans bakanı, 
Fransız toplumunu ve Fransız bilimini nicedir saran merkezi 
denetim sistemini kuran Jean-Baptiste Colbert tarafından ateş- 
lenmişti. 1666’da, hükümdar, Colbert’in önerisiyle Academie 
Royale des Sciences’ı* kurdu. Londra’daki Kraliyet Cemiyetinin 
tersine, Academie sıkı bir biçimde hükümetin bir kolu olacak 
şekilde tanımlanmıştı. Azımsanmayacak bir geliri vardı ve ken­
disine Louvre’da yer verilmişti.

İlk günlerinden itibaren üyelerinden pratik sorunlarla ilgilen­
meleri istenmişti ve tüzüğü de, onları zamanlarını yalnızca “tuhaf 
araştırmalara” yahut “kimyagerin gönül eğlencesine” harcamak 
yerine, “kralın ve Devletin hizmetinde” faaliyet göstermekle 
yükümlü tutuyordu. Yıllar geçtikçe, çabalarının gittikçe daha 
da fazlası uygulamalı çalışmalara yönlendirilmişti. Topoğrafları 
Fransa’nın ilk doğru haritasını yaptılar, gökbilimcileri ise yön 
bulmak için gerekli bir belge olan, çeşitli göksel nesnelerin pozis­
yonlarının ilk güvenilir listesini yayımladılar. Kimyagerleri, pek 
çoğunun pratik değeri olan düzinelerce yeni bileşen keşfettiler 
ve fizikçileri günümüzün elektriksel mekanizmalarına doğru 
ilk adımları attılar.

Akademisyenleri ayrıca kurşun levhayı rulo haline getirecek 
bir aygıt gibi yeni makineleri test etmek için görevlendiril­
mişlerdi (rüzgârgülü destekli sabanlar ve kayaların üzerinden 
sekmelerine yardım edecek yaylı gemiler gibi kimi planlar sınavı 
geçemediler). Akademinin üyelerinin becerilerini ticari amaçlar 
için uygulamaya sokma çabaları, Devrim zamanının civarındaki 
yarım yüzyılda zirveye tırmandı. 1760’larda, adı sıcaklık skalası 
ile hatırlanan ve aynı zamanda metalürji ve böcek uzmanı olan 
Rene Antoine de Reaumur, faydalı sanatların bir raporunu tut­
ması için görevlendirilmişti. Reaumur’un kendi katkısı Yapay 
Isı Yöntemleriyle Kümes Hayvanlarını Yumurtadan Çıkarma ve 
Yetiştirme Sanatı başlıklı bir dokümandı; ayrıca Reaumur, yüz 
on üç cilt olan ve tamamlaması yirmi beş yıl süren birden çok

* (Fr.): Kraliyet Bilimler Akademisi, (ç.n.)
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yazarlı devasa eser Descriptions des Arts et Metiersm de* editör­
lüğünü yaptı. Eser bugüne kadar teknoloji üzerine üretilmiş en 
geniş kapsamlı yegâne neşriyat olmayı sürdürüyor.

Çalışmanın bölümleri arasında, nişasta yapımına dair on bir 
sayfalık bir kitapçık ve kömür madenciliğine dair bin sayfalık ağır 
bir cilt yer alır. Ayrıca kitapta tutkala, halılara, lambalara, sabuna, 
kilitlere, odun kömürüne, tuğlaya, erişteye, keçeye, şekere, demir 
eşyalara ve balıklara da değinilir. Pek çok tanınmış kişi, uzman 
görüşlerini genellikle beklenmedik konular üzerine sunmuştur. 
Daha ziyade Venüs’ün geçişiyle alakalı çalışmalarıyla hatırlanan 
gökbilimci Jerome Lalande karton, parşömen ve derinin ele 
alındığı bilimsel incelemelerden dokuzunu yazarken; maden­
cilik üzerine yazılan devasa ciltlik eseri de timüs bezi üzerine 
bir uzman olan Jean-François-Clement Morand kaleme almıştı.

Devrimci hükümet teknolojiyi pek çok başka yoldan teşvik 
etti. İlk olarak patent sistemini modernleştirdi. Her icat kendi 
mucidinin mülkü olmalıdır ve uygun ücretin ödenmesiyle on 
beş yıllığına korunabilmelidir.

Her bir meslek için izin verilen sayıları denetleyen loncalar, 
tüm vatandaşların herhangi bir mesleği icra etme konusunda 
eşit haklara sahip oldukları gerekçesiyle ilga edildiler. Yenilikler, 
yararlı fikirler için sunulan genişletilmiş bir ödül sistemi ile 
teşvik edildi (ve Lavoisier, kendi kariyerine iyileştirilmiş sokak 
aydınlatması planı için aldığı ödülle başladı). Araştırmasını 
bunun gibi bir ödenek yardımıyla gerçekleştirmiş olan Fransız 
mucidi tarafından semafor telgraf ile yollanan ilk mesaj, “Millet 
Meclisi kamuya yararlı deneyleri ödüllendirecek” şeklindeydi 
(bir mesaj iliştirilmiş ve varış yerine ulaşana dek bir topçu bir­
liğinden diğerine ateşlenen bir gülleyi içeren rakip bir tasarı, 
tıpkı yaylı gemi gibi rağbet görmedi). Buna benzer yaklaşık üç 
yüz kadar hibe, şapkalar için yeni bir boyar madde ve hidrojen 
balonlarını doldurma metotları gibi çeşitli projelere verilmişti. 
Napolyon un yönetimi altında sistem genişletildi ve büyük bir 
sübvansiyon sağlanan ve bilim insanları ile bankacılar birliği 
tarafından işletilen Societe d’Encouragement pour Ylndustrie 
Nationale** haline geldi.

* (Fr.): Sanat ve Zanaat Tasvirleri, (ç.n.)
** (Fr.): Ulusal Endüstrinin Teşviki Derneği, (ç.n.)
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Fransa’nın araştırmacıları, müşkülpesent İngiliz muadilleri­
nin aksine, endüstriye dahil olmaktan mutluydular. Fransızlar 
yöneticilerinin ekonomik ilerlemenin gidişatını yönlendirme 
çabalarına coşkuyla katıldılar ve dirigisme in (çarpıcı bir şekilde, 
tam olarak bir İngilizce çevirisi bulunmayan bir kelime)* hevesli 
araçları haline geldiler.

Cumhuriyetçi yönetim, ilk günlerinde yasalarının ve düzen­
lemelerinin birçoğu yok edilen Ancien Regime in kibrini yakan 
ateşi tutuşturdu.

Kralcı düzenin hataları ne olursa olsun (ki epeyce çoktu), en 
azından başkentine yönelik birtakım planlama kuralları uygulu­
yordu: Kurşun esaslı boyalar ve renk vericiler üreten fabrikaların, 
Paris’in sıvalarını yapmak için kullanılan dumanlı ocaklar gibi 
merkezde olmaları yasaklanırken, işkembe üretimi aşağı taraftaki 
île des Cygnes ile sınırlandırılmıştı. Bu rejiminin çöküşünden 
sonra, kısmen askeri ikmallerin acil talepleri nedeniyle bu tür 
denetimlerin tamamı kaldırıldı. Bedelini ise halk ödedi.

Kimyager Jean-Antoine Chaptal, pancar şekeriyle tatlandı­
rılmış şarabın böyle yapılmamış olandan daha sert ve lezzetli 
olduğunu keşfetti. Pancardan şeker özütlemek için bir fabrikalar 
ağı kurdu ve ayrıca muhtelif türde asitlerle birlikte üstübeç üreten 
(boyada kullanılır) başka fabrikalar tesis etti. Chaptal, Napolyon 
yönetimi altında içişleri bakanı oldu. Çok geçmeden, yerleşim 
bölgelerindeki endüstri üzerine geriye kalan tüm sınırlamaların 
kayıtlardan çıkarıldığından emin oldu.

Devrimin birkaç on yılı içerisinde, Işıklar Kenti kirlenmişti. 
Kent, pek çok önemsiz yer gibi, kimyasal endüstrinin merkezi 
haline gelen kirli ve çirkin bir kente dönüşmüştü. “Gökyüzü bir 
yağlı duman tabakası, atmosfer ise demiryolu tünelinin, hastane 
koğuşunun, gazhanenin ve ağzı açık bir lağımın karışımı haline 
gelmişti. Bacalar, fırınlar, islimli makineler ve duman bulutları 
mekânın öznitelikleri olmuştu. Ürünleri ise haplar, kömürler, 
cam, kimyasallar, sakatlar, milyonerler ve yoksullar olmuştu.” 
Bu aslında, Lancashire’daki St Helens’in on dokuzuncu yüzyıl 
tasviridir, fakat daha beteri değilse de tam da aynıları, o zamanki 
Paris için söylenebilirdi.

* (Fr.): müdahalecilik; ekonominin devletin liderliğinde sağlanan mekanizma- 
larca yönetilmesi anlamına gelir, (ç.n.)
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Fransa’nın başkenti 1801’e gelindiğinde, pek çoğunun La- 
voisier ve takipçilerinin keşiflerine dayandığı üç bin fabrikayı 
içeriyordu.

Bunlar havayı ve suyu zehirledi ve sokakları kirletti. Evsel 
atıklar, muhtelif kimyasal işlemin hammaddesi olan yağ, jelatin 
ve nişasta için kaynatıldılar. Tabakhaneler, sabun kaynatma 
tesisleri ve sirke damıtım fabrikaları pis kokularıyla okulların 
ve hastanelerin yanı başında bitiverdiler. Bu gibi işletmeler pek 
çok diğeriyle birleştirilmişlerdi.

Binlerce kokuşmuş hayvan postu, exhalationsfetid.es* üzerine 
herhangi bir endişe olmaksızın bir zamanların beğenilen ban­
liyölerinin açık alanlarında biriktiriliyordu. Atık su boruları, 
tekstil üreticilerinin boyalarını akıtıyordu. Güherçile, soda ve 
beyazlatma tesislerinden dumanlar fışkırırken; şapka yapım­
cıları, ayna yapımcıları, yaldızcılar ve boya üreticileri, atıkları 
havaya ve suya karışan kurşun ve cıva bileşenleri kullanıyorlardı. 
Kirlenmeye ek olarak, ısınma ve pişirme de seyahatleri iki hafta 
süren ve Seine Nehri’nde yüzdürülen devasa güçlendirilmiş 
sallarla uzak güneydeki ormanlardan getirilen yakacak odunla 
sağlanıyordu. Çok geçmeden, senede bir milyon metreküp odun 
yakılır olmuştu.

Başkentin atmosferine başka bir katkıyla, Lavoisier’in dini kul­
lanımı terk edilen (ve çok geçmeden yıkılacak olan) Saint-Ger- 
main-des-Pres Manastırındaki devasa güherçile işletmesi, Ma- 
rais’deki bir zamanların Sainte-Marie Rahibeler Manastırında 
kurulan kurşun dökümhanesiyle birleştirilmişti. Nötre-Dame 
Katedralinin yakınlarında yer alan Barnabasçılarm manastırı ise, 
nitrik, sülfürik hidroklorik asit dumanları püskürten bir işlem 
olan bakır eritme (bunların çoğunu kilise çanları oluşturuyordu) 
işini yapan bir işletme haline geldi. Birkaç yıl içinde işletmede 
on iki bin işçi istihdam edildi.

Pek çok akademisyen, sunulan fınansal fırsatlardan yararlandı.
Kimyager Antonie Fourcroy, rağbet gören bir banliyö olan 

ancak eczacılık ticaretinin erime kazanı haline gelen Faubourg 
Saint-Germain’de bir şirket kurdu. Fabrikasında, bazısı faydalı 
fakat bazısı da pek işe yaramayan (engereğin kurutulmuş etin­
den elde edilmiş bir ilaç da dahil olmak üzere) birtakım ilaçlar

* (Fr.): Berbat kokuyu solumak, (ç.n.)
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üretti. Diğer ürünler antiseptik gümüş nitrat, koşnil ile birlikte 
saf alkol, amonyak ve fosfor içermekteydi. İşletme, endüstriyel 
kimyasallar için bir damıtma tesisine evrildi. Güvenlik gerek­
çesiyle kapatılana dek, işe on yıllarca devam etti.

Fourcroy’un öğrencisi ve gliserinin kâşifi olan Michel Chev- 
reul, stearik asit denilen gliserinle akraba bir kimyasaldan mü­
kemmel mumlar yapılabileceğini keşfetti ve imalata geçmek için 
günümüzde Arc de Triomphe’in bulunduğu yerin yakınlarında 
bir tesis kurdu. Devletin Sevrdeki porselen fabrikası sert por­
selenler yapmak için yeni tekniklerle deneyler gerçekleştirdi 
ve ayrıca (oldukça zehirleyici olmalarına karşın) güzel sırlar 
ürettiler. Kimyanın ve tamahın aynı birliği, yeni boyaların icat 
edildiği ve klorun zehirleyici kokusuyla birlikte kumaşları beyaz­
latmak için kullanılabileceğinin ilk kez keşfedildiği Sol Yakadaki 
Gobelins hah fabrikasında hüküm sürdü.

Tüm bu faaliyetler bazı bilim insanlarının servetler (Kanal’ın 
öteki yakasında neredeyse duyulmamış bir fenomen) kazandığı 
anlamına geliyordu. Jean-Antoine Chaptal’ın kendisi biraz da 
politik kariyerinin yardımıyla zengin oldu. Du Pont de Nemours, 
Birleşik Devletlerde dünyanın en büyük kimyasal firmalarından 
birini kurmak için Terörden kaçtı. İş ortağı Claude Berthollet 
klor üzerine çalıştı, ağartıcıyı icat etti (hâlâ Champ de Mars’ın 
aşağı tarafında ve laboratuvarının yer aldığı bir bölge olan Eau 
de Javel adıyla anılır) ve yatırımı sayesinde büyük kârlar elde 
etti. Hekim Nicolas Leblanc cam, kâğıt ve sabunu üretmede 
gerekli bir kimyasal olan sodyum karbonatı sentezleyecek bir 
tekniğin patentini aldı.

Kaynaklar odun külü ya da yakılmış deniz yosununa daya­
nıyordu. Leblanc’ın işlemi tuz ile sülfürik asidi karıştırıp sonra 
da onu kireç taşı ile kömür ateşinde fırınlamaktan ibaretti. Bu, 
kârlı ama pis bir işin temeliydi, fakat işletmeye Cumhuriyet 
tarafından el konuldu ve Leblanc kendini vurdu. Diğer aktörle­
rin arasında, grafit kaynakları abluka altında olan İngiltere’den 
gelenlerin yerine suni kalemler geliştirmiş olan Nicolas-Jacques 
Conte yer alıyordu. İngiltere’den gelenlerin yerine az miktarda 
grafit ve is ile birlikte fırınlanmış kil ile yapılanları koydu ve çok 
geçmeden yılda yüzbinlerce sattı.
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O zamanki gelmiş geçmiş en büyük serveti, Lavoisier ve Lap- 
lace ile metabolik deneylerinde birlikte çalışan ve sonradan 
uyuşturucu maddeler üzerine çalışmış olan Armand Seguin 
yapmıştı. Fransız ordusunun yürümek için bir şeye ihtiyacı vardı 
ve botların ve eyerlerin üretiminde kullanılan hammadde, zırh 
için deri kullanan Sümerlerinkinden daha gelişmiş bir durumda 
değildi. Bir postu tabaklamak iki yıl alıyordu. Önce yüzülen deri 
kıllardan ve yağdan arındırılıyordu ve kimi zaman insan idrarı 
veya dışkısı yardımıyla kenarda çürümeye bırakılıyordu. Bu 
sevimsiz işlem sona erdiğinde; sıra, meşe ve köknar ağaçlarında 
bulunan bir asitle gerçekleştirilen tabaklamanın kendisine ge­
liyordu. Postlar ağaç kabuğu katmanları arasında bir hendekte 
istifleniyor ve bir ya da daha fazla yıl boyunca olgunlaşmaya 
bırakılıyordu. Kimsenin bu işlemin nasıl gerçekleştiğine dair 
en ufak bir fikri ya da ilgisi yoktu.

Seguin tüm bunları değiştirdi. Cilde nüfuz eden ve proteinle­
rini pıhtılaştıran zayıf bir sülfürik asit çözeltisiyle kıllardan kur­
tuldu. Ardından tanen özünü su banyosunda lime lime edilmiş 
ağaç kabuğundan çıkardı ve birkaç kez yeniden kullanılabilen 
çözeltide postu bekletti.

Çıplak deri, dana derisi için bir hafta kadar özütte yıkanırdı, 
bu süre yetişkin bir sığırdan yapılan deride iki katma çıkardı. 
Tüm süreç iki yıldansa iki haftada halledilirdi. Seguin, Seine’de 
yer alan île de Seve üzerinde bir fabrika kurması için büyük bir 
hibe ile ödüllendirildi. Birkaç ay içerisinde fabrika tam kapasi­
teyle üretime geçti; o kadar başarılıydı ki, ada île Seguin olarak 
yeniden adlandırıldı. Cariyle, daha ziyade dolaylı bir anlatımla 
okurlarını ürpertmeye çalıştı: “Orada bir zamanlar İnsan deri­
leri Tabakhanesi vardı; derilerinin yüzülmesine değer görünen 
Giyotinden geçirilmiş kimselerin binici pantolonları ve diğer 
kullanımlar için mükemmel kalitede ürünlerinin yapıldığı. 
Erkeklerin derileri, sertlikte (kıvamda) ve kalitede güderiden 
daha üstündü; kadınlarınki ise, yapısının oldukça yumuşak 
olmasından dolayı, neredeyse hiçbir şey için iyi değildi!”

Bu iddianın gerçek olup olmadığının ötesinde, Seguin, Fransız 
ordusuna botlar, eyerler ve paltolar temin ederek varlıklı biri 
haline geldi. Fabrikası yılda elli bin postu tabakladı ve muazzam 
kârlar elde etti; bu kâr o kadar fazlaydı ki, örneğin imparator,
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girişimciden dört Arap atını kendisine satmasını tekrar tekrar 
istediğinde, Seugin kendi elleriyle atları vurmuş ve Bonaparte’ın 
ulaklarına efendinin atların cesetlerini alabileceğini söylemişti; 
dolayısıyla Seugin, Napolyona dahi kafa tutabiliyordu.

Teknoloji uzmanlarının ellerini -ve kentlerini- ticaretle kirlet­
meye gönüllü oluşları, siyasetin bulanık sularına girmeye yönelik 
eşit derecede utanmazca bir arzuyla birleşti. Colbert’den beri, 
Fransa’nın en iyilerinin birçoğu İngiltere’de o zamanlar bilinme­
yen türden mevkiler olan devlet destekli kimyagerler, fizikçiler, 
gök bilimciler ya da doğa bilimcileri olarak kariyerler yaptılar.

Başarı, kimisi için hükümet semalarında bir yükselişe yol açtı. 
Birleşik Krallık’ta böylesi bir kariyer neredeyse duyulmamış 
bir şeydi -ve hâlâ da öyle-, kendi liderlerinin bakış açısından, 
Winston Churchill’in daha sonradan ifade ettiği şekliyle bilim 
insanları güçlü bir pozisyonda değil, hizmete hazır bir pozis­
yonda olmalıdırlar.

Bu kitabın gösterdiği gibi, birçok büyük şahsiyet Terör un 
kurbanı oldu, çünkü yanlış tarafı desteklemişlerdi. Diğerleri 
ise, Dictonnaire des Girouettesde -Rüzgâr Fırıldağı Sözlüğü- 
böyle yaptıkları için alaya alınmış olsalar bile kariyerlerini 
ilerletmek için değişim rüzgârına kapılmaktan mutluydular. 
Sayılan isimler gerçekten de etkileyiciydi ve Kanal’ın bu tarafı 
açısından bütünüyle emsalsizdi. Matematikçi Gaspard Monge, 
gökbilimci Joseph-Louis Lagrange, kimyager Claude Berthollet 
ve doğa bilimci Bernard Lacepede, Senatoya katıldı; son isim 
de başkanı oldu. Aynı şekilde Antoine Fourcroy, Devlet Konseyi 
Üyesi oldu; Georges Cuvier ve milyoner kimyager Jean-Anto- 
ine Chaptal da öyle. İçişleri bakanlığı yapan Chaptal’ın yerine 
Senato başkanlığına kadar yükselmiş Pierre-Simon Laplace 
getirildi. Fizikçi Joseph Fourier (sera etkisini keşfiyle hatır­
lanır), işere Departmanı başkanı oldu; gazlar üzerine uzman 
Gay-Lussac da Haute-Vienne’nin temsilcisi oldu; gübrelemeyle 
şöhretlenen Boussingault, Alsas delegesi olurken, topograf ve 
fizikçi François Arago -bir süreliğine Pyrenees-Orientales’in 
temsilcisiydi- sonradan Denizcilik ve Koloniler Bakanı olarak 
atandı ve tüm denizaşırı Fransız mülkiyetlerinde köleliği kal­
dırdı. Hatta kariyerinin sonlarına doğru, bir süreliğine devlet 
başkanı olarak şereflendirildi. Seguin’in kendisi kamu görevini
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küçümseyerek reddetti ve bir bankacı, silah tüccarı ve milyarder 
haline geldi.

Resmi olarak tanınma, kayda değer avantajlarla geldi: Senato­
da bir koltuk, profesörlükten altı kat daha fazla kazandırırken; 
daha da yükseklerde bir makam, herhangi bir araştırmacının 
gelirinin yirmi katını sağlıyordu. Onların Anglofon muadilleri 
ise, kıskançlıktan çatlayarak Dover’ın sarp kayalıklarından nazar 
etmekten fazlasını yapamadılar.

Yönetici-bilim insanlarının ve ardıllarının çabalarına rağmen, 
Devrimden sonraki yüzyılda kentteki hava genel olarak fırtı­
nalıydı. Cumhuriyeti; bir Napolyon imparatorluğu, Bourbon 
soyunun bir restorasyonu ve ardından da daha liberal bir monarşi 
takip etti. Monarşi 1848de kısa süreli bir İkinci Cumhuriyet için 
devrildi, ardından Napolyon’un yeğeni tarafından yönetilen 
İkinci İmparatorluk geldi. 1870’teki Prusya istilasının ardın­
dan Üçüncü Cumhuriyet geldi ve Eyfel Kulesinin dikilmesine 
ve ötesine kadar sürdü (ve Fransada o zamandan beri siyasi 
açmazlar eksik olmadı). Bastille’in düşüşünden sonra gelmesi 
beklenen doğal uyum döneminin gelişi, uzun bir zaman almış 
gibi görünüyor.

Ne türden çalkantılar yaşanmış olursa olsun, geçtiğimiz iki 
yüz yıl ve fazlasında Paris, Paris halkı ve Paris bilimi kendisini 
pek çok şekilde yeniden oluşturdu. XVI. Louis’nin kaderini 
mühürleyen pazar kadınlarının evi olan Les Hallesden başka 
hiçbir yerde dönüşüm bu kadar aşikâr değildir.

Pazarın çürüyen barakalarına bitişik, kokuşmuş mezarlık, 
monarşinin son günlerinde kapatıldı. Gök bilimle ilgilenen 
yeni belediye başkamnın ve takipçilerinin rehberliğinde yet­
kililer daha pek çok şey yaptılar. De la solidite, de la salubrite, 
de l’aeration, de leclairage, de la circulation, du nettoyage, de 
la surveillance, de la commodite des acheteurs et vendeurs* ile 
uyumluluk sağlayacak bir yaklaşım için çağrıda bulundular.

1850’lerde, viran yapıları; Londra’daki Kristal Saray model 
alınarak döküm demir ve camdan bir dizi büyük yapıyla de­
ğiştirildi.

* (Fr.): dayanıklılık, sıhhatlilik, havalandırma, ışıklandırma, trafik, temizlik, 
gözetleme, alıcı ve satıcıların rahatlığı, (ç.n.)
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Onlar da mimari açıdan felaket getiren 1970’lerde sırayla 
yıkıldılar. İkiz başkentinde olduğu gibi Paris’te de toptan gıda 
sektörü merkezden taşındı, fakat Covent Garden’ın* Paris’teki 
dengi, büyük kamusal öfkeye rağmen planlamacılar tarafın­
dan tahrip edildi. Artık, büyük salonlarından geriye yalnızca 
iki parça kaldı; bir tanesi dış banliyölerde, diğeri ise nedendir 
bilinmez Japonya’da. Alan, on yıl boyunca geniş bir hafriyattan 
başka bir şey değildi, adı kötüye çıkan Trou des Halles’in nasıl 
değerlendirilmesi gerektiğine dair tartışma sürüp gitti. Sonunda, 
dünyanın en büyük metro istasyonuna açılan merdivenlerle 
birbirine geçmiş ve çelik ile camdan yapılmış büyükçe bir man­
tarla dekore edilmiş olarak, on dokuzuncu yüzyıl pazarının kötü 
bir taklidi olup çıktı. Ardından belediye başkanı onu “ruhsuz, 
mimari olarak gösterişli bir beton yığını” olarak adlandırdı ve 
mahalle Paris’in tarih ve mekân hissini ancak Milton Keynes** 
örneğinde olduğu kadar yansıttı. Gelgeldim, madde bağımlı­
larıyla ünlendi.

Bu yirminci yüzyıl gecekondu mahallesi, şimdi park alanını 
yenilenmiş bir ulaşım merkeziyle, zarif bir eğri binayla ve bunlara 
ek olarak bir konservatuvar ve hip-hop merkeziyle birleştiren 
tatsız bir tasarı adına ortadan kaldırıldı. Antik pazarın çevre­
sindeki alanda geriye kalan neredeyse tek şey Saint-Eustache 
Kilisesidir. Bir zamanlar bedenleri o civarda çürüyen merhum­
ların ruhlarına adanmış Croix des Invalides bile artık yok oldu.

Bölgenin nüfusu iki yüz yıl öncesinin küçük bir miktarı kadar­
dır ve -tıpkı o zamanlar orada yaşamış nesiller gibi- ruhunun 
büyük bir kısmı yok olmuş durumdadır.

Aynısı bir bütün olarak kentin geniş kesimleri için de geçerlidir. 
Eyfel’in “Sanayi ve Bilim yüzyılı” yolu yarılandığında, değişimin 
kaçınılmazlığı aşikârlaştı. Endüstrinin tahribatları günümüzde 
artık cazip hale gelmiş olan arrondissements’larda*** yaşamış pek 
çokları için neredeyse tahammül edilemez bir hâl almıştı: “Paris, 
sefaletin, salgının ve hastalığın uyum içinde çalıştığı, güneş ışığı 
ve havanın nadiren nüfuz edebildiği bir çürüme atölyesidir ... 
bitkilerin kuruduğu ve helak olduğu ve yedi küçük çocuktan

* Londra’daki tarihi bir pazar alanıdır, (ç.n.)
“  İngiltere’de 1967’lerden sonra tasarlanmaya başlanan yeni bir kent, (ç.n.)
*** (Fr.): Bölgelerinde (ç.n.)
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dördünün bir yıl içinde öldüğü bir yerdir.” Kuvvetli bir kentsel 
yenilenme başladı ve günümüze dek sürdü. Merkezdeki nere­
deyse tüm kimyasal tesisler uzaklaştırıldı, devasa bir kalkınma 
programı organize edildi ve geriye kalanların çoğu kirinden ve 
esrarlı havasından arındırıldı.

Londra’nın iç kısımlarının büyük bir bölümü Robespierre’in 
zamanlarından gelen bir ziyaretçi için en azından genel hatlarıyla 
hâlâ tanınabilir olacaktır; ancak Paris’in merkezi, bir dönüşüm 
geçirdi. 1850’lerde aşırı yoksulluk, hastalık ve başkentine zarar 
veren tekrarlayan isyanlar karşısında telaşa kapılan III. Napolyon, 
Seine bölgesi başkanı Eugene Haussmann’a ortaçağdan kalma 
çürüyen merkezinin büyük kısmını yıkmasını ve başkentini 
“havadar, bir örnek ve güzel” bir hâle getirmesini emretti. Üç 
bin işçi, kentin kalbine yüklendi ve uzun apartman bloklarıyla 
kaplanmış düz sokaklar inşa ederek, kenti büyük meydanlar ve 
anıtlarla süsledi. Geniş ve küçük parklar, hiçbir Parislinin yeşil 
alana on dakikadan daha uzak bir mesafede olmadığı anlamına 
geliyordu.

Estetikçilerin “zaferci bayağılıklara” dair eleştirilerine rağ­
men, Paris birkaç yıl içerisinde içlerinden iki yüz binden fazlası 
apartman olmak üzere otuz dört bin binasıyla birlikte iki yüz 
kilometrelik yeni bulvarlara sahip oldu; bu değişim, bu apart­
manlara taşınacak kadar talihli olanların yaşamlarını oldukça 
iyileştirdi. Bu dev projeden önce kolera binlercesini öldür­
müştü. Haussmann, sokakları olduğu kadar kanalizasyonları 
da modernleştirmişti; kendisinden önce yalnızca beş konuttan 
birinde borulu su sistemi varken, yeni mahallelerin hepsi buna 
sahip oldu.

Bir başka büyük iyileştirmenin, yoksulların büyük bir kısmını 
talihsiz isyan etme eğilimleriyle birlikte dışlamak olduğunu 
söylemeye gerek yok. Proletaryanın isyan etme eğilimini sür­
dürdüğü uzak banliyölerdeki çirkin apartman bloklarına sürgün 
edilmiş olduğu günümüzde de bu türden bir ekonomik temizlik 
hâlâ iş başındadır. Merkezin varlıklı sakinleri artık intra muros* 
bir yaşamdan söz ediyorlar ve haklılar; çünkü şehrin sınırları 
Louis-Philippe tarafından 1844 yılında, otuz sene önceki Prusya 
istilasının tekrarından korunmak için inşa edilen savunma du­

* Latincede “duvarların içinde” anlamına gelir, (ç.n.)
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varı hattınca belirlenmiştir. 1929’a kadar bazı yerlerde hâlâ ayak­
taydı ve daha sonra yerine duvarın izini takip eden ve büyük bir 
kısmında neredeyse önceli kadar nüfuz edilemez olan boulevard 
peripherique* geçti. Londra son surlarını 1760’larda kaybetti ve 
İngiliz başkenti uzun zamandır karışık mahallelerin bir yamalı 
bohçası gibi kaldı; fakat o da küçük bir azınlığın menfaati için 
gerçekleştirilen benzer bir kentsel homojenleştirme sürecinin 
ıstırabını çekmeye başladı.

Paris’in gelecekteki maddi, toplumsal ve entelektüel dokusu 
ve -eğer varsa- araştırmanın ve teknolojinin Fransız toplu- 
mundaki gelecekteki rolü ne olursa olsun, Bastille’in düşüşüne 
tekabül eden seneler kendi hesabına bir kutlamayı hak ediyor. 
Dâhilere Gerek Yok, Napolyon’un sürgününün iki yüzüncü yıl­
dönümü sıralarında, Napolyon’un geçirdiği beş mutsuz yılın 
ardından öldüğü Aziz Helena adasında yazıldı. Umarım ki 
kitabın okurlarını, dönemin bir iç karışıklık döneminden çok 
daha fazlası olduğuna ikna edebilmişimdir. Fransa’da o dönem, 
bilim tarihinin muhtemelen en üretken dönemi haline gelmiştir 
ve eşi görülmemiş bir toplumsal değişim devrine yol açmıştır.

Bu kitap kendi adını; Terör Döneminin yargıçlarından biri­
nin, ulusunun en büyük bilim insanını giyotine mahkûm ettiği 
sırada yaptığı, doğruluğu şüpheli bir yorumdan almaktadır. 
Devrimci yılların ve bu yılların sonuçlarının esas niteliği, gök­
bilimci Laplace ile birlikte Ecole Militaire’de eğitim görmüş 
olan Napolyon’un kendisinin matematikçi Lagrange’e söylediği 
aynı ölçüde efsanevi bir sözde saklıdır. Lagrange’ın, Newton’dan 
daha büyük bir fizikçinin bir daha dünyaya gelmeyeceğine dair 
sözlerine yanıt olarak; Bonaparte’ın, başka bir işle uğraşmamış 
olsaydı eğer kendisinin bu onura nail olacağı cevabını vermiş 
olduğu söylenir: “Eğer dünyayı fethetmek zorunda olmasaydım, 
bir bilim insanı olur ve onu keşfederdim.” Şimdi bakınca anla­
şılıyor ki, büyük savaşçı yanlış bir karar vermişti, zira ulusunun 
matematikçilerinin, fizikçilerinin, kimyagerlerinin, jeologlarının 
ve biyologlarının mirasları ulusun imparatorlarınınkinden daha 
uzun yaşadılar.

* (Fr.): çevre yolu, (ç.n.)
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"Cumhuriyetin dâhilere ihtiyacı yok." Bu ifadeler 19. yüzyıl Fransa'sının en 
büyük bilim insanlarından birini giyotine mahkûm eden yargıca ait. Steve 
Jones kitabında bu sözlerden yola çıkarak, okurlarını aksini gözler önüne 
seren bir yolculuğa davet ediyor. Modern fiziğin, kimyanın ve biyolojinin 
temellerinin birbiri ardına atıldığı devrim günlerinde, Fransız bilim insan­
ları salt Paris'i dünyanın bir bilim merkezine dönüştüren yeniliklere imza 
atmakla kalmamışlar, aynı zamanda içinde bulundukları toplumu dönüştü­
recek politik aktivitelerde de yer almışlardır.
Jones'un kendileri için "bugün yaşasalardı Nobel Ödülünü hak ederler­
di" dediği modern bilimin öncüleri Lavoisier, Bailly, Marat ve daha nice­
si için Terör dönemi, zamanların hem en iyisi hem de en kötüsü olacaktı. 
Bilimsel çalışmaları onlara ün ve servet kazandıracak, politik aktiviteleri 
ise yıkıma götürecekti. D âh ile re  G erek Yok, uçan balonların ilk keşfin­
den patlayıcıların kitlesel imha araçları olarak kullanılmalarına; patatesin 
Eski Dünya’daki açlığa çare oluşundan kimya bilimiyle atletizmin evliliğine 
kadar; dönemin bilimsel gelişmelerini ve Fransız Devrimi'ni sıra dışı bir açı­
dan incelemek isteyenler için keyifle okunabilecek bir kaynak çalışma...


	DÂHİLERE GEREK YOK

	Dâhilere Gerek Yok

	içindekiler

	dâhilere gerek yok

	giriş

	ilhamın parıltısı

	iltizam sahipleri duvarı

	küller küllere

	bırakınız patates kızartması yesinler

	ateş ve buz

	einstein'ın sarkacı

	anarşi imparatorluğu

	bir enlem derecesi

	başkan jefferson'ın amerika geyiği

	devrediş

	sonuç tufandan sonra



