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ANNEME VE BABAMA



TARIH NOTU

M. 0. 480 yihinda Kral Kserkses emrindeki, Herodot'un
belirttigine gore, iki milyon askerden olusan Pers imparator-
luk ordulari Hellespontos'u gegerek, Yunan'i istila etmek tize-
re yola ciktilar.

Caresiz kalan Ispartalilar, bir oyalama taktigi olarak Termo-
pilai gegidine tg yiiz secilmis asker gonderdiler. Burada, dag-
larla deniz arasindaki gegitler o kadar dard ki, Pers kuvvetle-
rinin en azindan bir kisminin etkisiz kalacagint umuyorlard.

Canlarini feda etmeye hazir seckin bir kuvvet birkag giin de
olsa istilact milyonlart durdurabilirdi.

Ug yiiz Ispartali ve miittefikleri, istilacilara yedi giin boyun-
ca karst koyabildi. Sonunda venildikleri ana kadar, silahlar:
pargalanip tiikendiginde bile (Herodot’un kayitlarinda belirtti-
gi gibi) “elleri ve digleriyle” savastilar.

Ispartalilar ve Thespiali miittefikleri, kanlarimin son damla-
sina kadar savagsmuglardir; kendi canlarini feda ederek goster-
dikleri bu cesaret sayesinde Yunanlilar bir araya gelerek; o giiz
ve o bahar, Persleri, Salamis ve Plataiai'de maglup ederek, Ba-
ti’da yeni yeni filizlenmekte olan demokrasi ve bagimsizlik kav-
ramlarini heniiz besikteyken yok olmaktan kurtarrmglardir.

Bugtin Termopilai’de iki anit kalmigtir. Bunlardan yeni ola-
ni, orada sehit diisen kralin onuruna Leonidas Anmiti adini ta-
sir. Uzerindeki yazitta, Kserkses'in Ispartalhilardan silahlarini
birakmalarini istemesi iizerine kralin verdigi yanit kazihdur. Le-
onidas’in yaniti iki sézciikten olusur: Molon labe. “Gel ve bun-
lari kendin al.”

ikinci anit, eski olani, Sair Simonides’in sézlerini tasir. Bu
dizeler tim savas yazitlarinin en unlisiidur :
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Yoldan gegen yabanci, git Ispartalilara séyle ki;
burada onlara hep sadik kalan bizler yatmaktayiz.

Tim Ispartah ve Thespial askerler kahramanca savagsmislarsa
da, hepsinin en cesuru olarak Ispartal Dienekes gosterilir. Soylen-
tiye gore, savasin arifesinde bir Trakya yerlisi ona Pers okgularinin
ne kadar kalabalk olduklarini anlatmak igin, attiklar: oklarin gi-
nesin yuzini orttigini soéylemistir. Dienekes buna yamt olarak
giilmiis ve “lyi. Oyleyse biz de golgede savasiriz,” demistir.

Tarihler, Herodot

Tilki ¢ok oyunlar bilir;
Kirpi ise yalnizca bir oyun bilir, ama o da en iyisidir.
Archilochus



KSERKSES






MAJESTELERININ EMRIYLE - Darius’un oglu Kserkses,
Pers ve Medya’'nin Biiyiik Krali, Krallarin Kral; Libya, Mistr,
Arabistan, Habesistan, Babil, Kalde, Fenike, Elam, Suriye,
Asur topraklarinin ve Filistin halklarimin Kral; lyonya, Lidya,
Frigya, Ermenistan, Klikya, Kapadokya, Trakya, Makedonya ve
Trans Kafkas, Kibris, Rodos, Samos, Kios, Lesbos ve Ege Ada-
larinin Hiikiimdari; Partya, Baktria, Kaspia, Susiyana, Paflago-
nia ve Hindistanin Mutlak Hakimi; gtinesin battigi yerden dog-
dugu yere kadar tiim insanlarin Efendisi; en Kutsal, en Saygi-
deger, Yiice, Yenilmez ve Diirtist; Tanri Ahura Mazda’nin kut-
sadigi, olumliilerin en guglisi... Artabazos’un oglu, tarihgisi
Gobartes’in kayitlarina gére zat-1 sahaneleri séyle buyuruyor-
du:

Majestelerinin ordulari Termopilai gegidinde Peloponnes
kuvvetlerine, Ispartalilara ve onlarin miittefiklerine karsi muh-
tesem bir zafer kazanmisti. Bu biiyiik zaferin onuruna anitlar
dikilmisti. Ancak Majesteleri, Tanrinin kendisine bahsettigi bil-
gelikle bunlarla yetinmek istemedi. Diismanin savasta kendi as-
kerlerine uyguladig: etkili piyade taktiklerini 6grenmek istiyor-
du. Higbir yasa ve hizmet zorunlulugu olmadan, dayanilmaz
actlara ve 6liime gogts gererek, yerlerini terk etmeden, son ne-
feslerine kadar savasan bu insanlar hakkinda her seyi bilmeliy-
di.

Majestelerinin biitiin bu bilgilerin yok olmasindan duydugu
tzintlyi belirtmesi tizerine, Tanri Ahura Mazda ise el koydu.
Hellenlerden (Yunanhlar kendilerine bu adi veriyorlardi) hayat-
ta kalan biri bulunmustu. Agir yaralanarak savas arabalarinin,
insan ve hayvan cesetlerinin altinda sikisip kaldigi i¢in kimse
onu gérmemisti. Majestelerinin cerrahlari derhal ¢agirild: ve
canlart pahastna esirin hayatini kurtarmalari emredildi. Tanr,
Majestelerinin bu istegini yerine getirdi: Yunanli, geceyi ve erte-
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si sabahi sag olarak gegirdi. On gtin icinde konusmaya ve bilin-
ci yerine gelmeye baslamisti. Henliz sedyeden kalkamiyor, Kra-
livyet cerrahlarinin gézetimi altinda tutuluyordu. Ama sonunda
konusmaya basladi ve bunun igin de bliytik bir istek gosterdi.

Esiri gozaltinda tutan subaylar onun silahlarinda ve giysile-
rinde pek ¢ok farkhhklar gérdiiler. Adamin migferi geleneksel
Isparta biciminde degildi; migferinin altinda alistimis kege kiila-
ht degil, Lakonyahlarin kéle sinifinin, helotlarin giydigi képek
derisinden bir kep vardi. Buna karsilik, Majestelerinin subayla-
rinin anlayamadiklari bir konu da esirin kalkaninin ve zirhinin
degerli Hibernia kobaltiyla islenmis ve iyi cins bronzdan yaptl-
mis olmasiydi. Migferinde ise bir Ispartali subayin ¢apraz arma-
st vardh.

Baslangigta adamin konusma bigimi, felsefi ve edebi bir ka-
risim gosteriyordu. Bu da onun Helenlerin destanlari hakkinda
bilgili oldugunu kanmithyordu. Ancak ayni zamanda, Majestele-
rinin ¢evirmenlerinin bile anlamakta zorluk cektikleri, ¢cok ka-
ba, ¢cok bayagi ve argo deyimler de kullaniyordu. Yunanl bun-
larin cevirisini kendisinin yapabilecegini 6nerdi. Bunu yapar-
ken, Hellas &tesine yaptigi deniz yolculuklarinda 6grendigini
soyledigi Aramaik ve Pers dillerinden alinmig cok kaba terimler
kullaniyordu. Ben, Majestelerinin tarihgisi olarak kendilerinin
bu ¢irkin ve miistehcen sézleri duymamasi igin, bunlart kesip ¢i-
kartmak istediysem de Majesteleri tanrinin verdigi bilgelikle
hizmetkarina adamin séylediklerinin tam anlamini koruyabil-
mek icin her tirlii sézciik ve deyimi kullanmasini emretti. Dile-
rim Majesteleri verdigi emri hatirlar ve asagida anlatilanlarda
her uygar dinleyiciyi utandirabilecek olan kisimlar igin ben hiz-
metkarinin sucu olmadigini kabul eder.

Ululu’nun on altinci giinii, Majestelerinin tahta ¢ikisinin be-
sinci yithnda tamamlanarak teslim edilmistir.



BIR

Tashn’tu’nun lctinct glintinde, Majestelerinin tahta ¢tkigi-
nin besinci yilinda, Imparatorluk ordusu Orta Yunan’a kadar
hi¢cbir engelle karsilasmadan ilerlemis, Parnasus Dagi'nin dogu
yamacina kamp kurmustu. Buradaki su kaynaklarnini, daha 6n-
ce Asya’dan yapilan ytriytste de oldugu gibi, askerler ve atlar,
icerek bitirip kurutmuslard:.

Asagida anlatilan ilk gériisme Majestelerinin seferberlik ca-
dirinda. giinbatimindan li¢ saat sonra, aksam yemegi yenip sa-
ray sorunlart konusulduktan sonra yapildi. Maresaller, danis-
manlar ve muhafizlarin toplanmasiyla nébet¢i subaylara Yu-
nanhy: getirmeleri emredildi. Esir bir sedye tizerinde, Majeste-
lerini tanimamasu icin gézleri bagh olarak getirildi. Blyiictiler
Majestelerinin huzurunda konusabilmesi igin sihirli sézler s6y-
leyerek onu koétii ruhlardan arindirdilar. Dogrudan Krala dogru
konusmamasi, Majestelerinin sol tarafinda yer alan Oliimstizler
adi verilen muhafizlara hitap etmesi séylendi.

Oliimsiizlerin komutam Orontes. Yunanhdan kendisini ta-
nitmasint istedi. Esir. Akarmania’da bir sehir olan Astakos’lu
Skamandridas'in oglu Kseones oldugunu séyledi. Kseones de-
nen adam é6nce. Majestelerine kendisini bagisladigi icin minnet-
tarhginmi bildirmek ve kraliyet cerrahiyla yardimcilarinin goster-
mis olduklari ustahg 6umek ve tesekkiir etmek istedigini soyle-
di. Yattigi yerden zorlukla konusuyordu. Cigerlerinde ve boga-
zindaki yaralar nefes almasini zorlastiriyor, onu halsiz dustiru-
yordu. Pers geleneklerine gore konusmayi bilmedigini, ne ya-
zik ki, oykisunu siirsel dille anlatamayacagini séyledi. Ayrica
oykusi generaller ve krallar hakkinda da degildi, ¢linkt o hig
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bir zaman biiyiik adamlarin politik oyunlarina tanik olacak bir
konumda bulunmamigti. O her seyi yalnizca kendi yasadigi ve
gordugu gibi, bir agir pivade eri, savasta hizmet etmis bir geng
gibi anlatabilirdi. Majesteleri onun siradan askerler, kendi deyi-
miyle “siradaki insanlar” hakkindaki éyktilerini pek de ilging
bulmayabilirdi.

Majesteleri, Oliimsiizlerin Kaptani Orontes aracihgyla, aksi-
ne en ¢ok dinlemek istedigi 6yktilerin bunlar oldugunu bildirdi.
Biiytiklerin entrikalari hakkinda yeterli bilgisi bulundugunu,
asil duymak istediginin bu, yani “piyadenin 6ykiisii” oldugunu
soyledi.

Ug giinde, Majestelerinin gozleri 6niinde, onun en cesur sa-
vasg¢tlarindan en az yirmi binini katleden bu Ispartalilar nasil in-
sanlardi? Bu diismanlar kimlerdi de, séylenene gére éldiiriilen
her bir askerlerine karstlik on, hatta yirmi diisman askerini 6lii-
me gonderiyorlardi? Erkek olarak neye benziyorlardi? Kimleri
seviyorlardi? Nelere gtilerlerdi? Majesteleri onlarin da her insan
gibi 6limden korktuklarint biliyordu. Nasil bir felsefeye sahip-
tiler? Ozellikle onlart birey olarak hissetmek savas alaninda yu-
karilardan gérdiigii o kana bulanmig migferlerinin igindeki sak-
It kimliklerini 6grenmek istiyordu.

Esir bagh gozleriyle egilerek selam verdi ve Tanrilarina stik-
retti. Majestelerinin duymak istedikleri tam olarak onun anla-
tabilecegi, anlatmayi en ¢ok istedigi seylerdi.

Bu, ister istemez, kendisinin ve tanimis oldugu savasgilarin
oykiisti olacakti. Majesteleri buna sabir gésterecek miydi? Ayri-
ca anlattiklart yalnizca savas hakkinda olmayacak, daha énceki
zamanlardan baslayacakti. Majestelerinin Termopilai’de gérdii-
gt savasgilarin yasamlari ve yaptiklart ancak bu 1sik altinda ve
bu agidan bakildiginda bir anlam ve 6nem kazanacakt.

Majesteleri, maresalleri, generalleri ve danismanlari tatmin
olmuslardi. Yunanhya bir kdse sarap ve bal verildi ve éykiistine
nereden ve nasil uygun gériirse baglamasi istendi. Kseones sed-
vesinde bir kere egilerek selam verdi ve basladi:
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Olumi’m nasil bir duygu oldugunu her zaman merak etmisim-
dir. Bizlerin, Isparta agir piyadesi karsisinda kum torbalar gibi kul-
lanildigimiz bir egzersiz vardi. Buna “Mese” adi verilirdi. Ciinkii
yiksek ritbeli Ispartalilanin yaz kis agik hava talimi yaptiklar Oto-
na ovasinin kenarindaki meselerin hemen yaninda yapilirdi. Boyu-
muz yiksekliginde dallardan yapilmis kalkanlar: siper alarak dizili-
yorduk, onlar da savas diizeni alarak, diizliikte, 6nce yiiriiyerek
sonra da hizla kosarak ilerliyor ve bizi vuruyorlardi. Kalkanlarimn
darbelerinin yarattigi sok nefesimizi kesmek igindi, kesiyordu da.
Sanki bir dag tarafindan vuruluyorduk. Dizlerimiz. ne kadar giicli
dursak da, depreme udramis fidanlar gibi biikiiliyor, o anda biitiin
cesaretimiz yiiregimizden kopuyor, tarlayi siiren cift¢inin yolu s-
tiindeki kuru saplar gibi yerimizden sokiliip atihyorduk.

iste 6lmek boyle bir duyguydu. Beni Termopilai'de dldiiren si-
lah bir Misir piyade mizrad idi. Goduis kafesimin altina, kaburga-
larima saplanmigti. Fakat hissettigim beklenenden ¢ok baskayd.
Sanki mizrak delmemis, carpmusti. Iste meselerin altinda biz boyle
hissetmistik. Oliilerin ilgisiz oldugunu, hayata genel bir bilgelikle
baktiklarini sanirdim. Fakat yasadiklarim bunun tam tersini dogru-
ladi. Duygu stiin geliyordu. Sanki duygudan baska higbir sey kal-
mamus gibiydi. Kalbim, hayattayken hi¢ olmadid: gibi kirilhyor, ag-
nyordu. Kaybettiklerimin derin acisi beni sariyordu. Karimi, ¢o-
cuklarimy, asik oldugum sevgili kuzenim Diomache’yi gériiyordum.
Babam Skamandridas'i, annem Eunike’vi, Bruksieus'u, Dekton'u
ve “Intihar”1, Majestelerine hicbir sey ifade etmeyen, fakat benim
icin yasamdan daha degerli, hatta ben 6liirken daha da deger ka-
zanan adlari...

Onlar ugup uzaklara gittiler. Ben de onlardan aynhp uzaklara
ugtum.

Benimle sehit diismiis olan silah arkadaslarmin farkindaydim.
Simdi onlarla hayattayken hi¢ olmadig kadar ¢ok, yiizlerce bagim
vardi. Anlatiimaz bir rahathk hissettim ve farkina vardim ki, ben
olimden daha ¢ok onlardan ayrilmaktan korkmustum. Savasta
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sag kalanlann duyduklari o derin aciyi, yalmizlik duygusunu, arka-
daslan vazgegmisken hayata sariimay: yegleyenlerin duydugu iha-
neti gordim.

Yasam dedigimiz durum sona ermisti.

Olmiistiim.

Ancak, yok olma duygusundan daha kuwvetli olan ve benim
simdi duydugum, kardeslerimin de duydugunu hissettigim iste suy-
du:

Ovykiimiiz bizimle beraber yok olacakt.

Kimse onu 63renemeyecekti.

Kendim i¢in tiziilmiiyordum. Kendi bencil, magrur amaclarim-
dan ¢ok, onlari distiniiyordum. Leonidas’, Aleksandros’u ve Poly-
nikes’i, yuvasindan yoksun kalan Arete'yi ve en ¢ok da Dienekes'i.
Yurekliliginin, zekasinin, onunla paylasmak ayricah@ina eristigim
kisisel fikirlerinin, arkadaslariyla beraber basardiklarinin ve cektik-
leri acilarin 6ylece yok olmasi, orman yanginlarinda gokyiiziine
yikselen dumanlar gibi dagilmasi dayanilacak sey degildi.

Artik nehre varmistik. Gergek olmayan kulaklarimiz ve gozleri-
mizle, Lethe'nin irmagina yaklastigimizi, yeraltinda gegirdikleri za-
manin sonuna yaklasan, o ¢ok acilar gekmis olileri gériiyor ve ses-
lerini duyuyorduk. Onlar artik hayata doniyorlardi, bu sulardan
icecekler ve buradaki golge yasamlari tamamen akillarindan siline-
cekti.

Ama biz Termopilaililer, bizler, Lethe'nin irmagindan su i¢mek-
ten cok uzaktik. Biz animsiyorduk.

Kendileri de benim gibi ac1 ¢eken savasgilarin yiireginde biri-
ken acidan kopan bir feryat, o ugursuz sahneyi, anlatilmaz bir ke-
dere boguyor, pargahyordu.

Sonra arkamdan, eger biitiin yonlerin bir oldugu bu diinyada
“arka” diye bir sey varsa, bir 1sik belirdi, bu 6yle harika bir 1s1kt1 ki,
bunun ancak bir Tanr olabilecegini anladim, hepimiz hemen an-
ladik.

Bu, Uzag: Vuran Okgu Phobeus’un, Apollon’un ta kendisiydi;
airhlar i¢inde orada, Ispartalilarin ve Thespallarin arasinda duru-
yordu. Kimse konusmadi. Sozciiklere gerek yoktu. Ok¢u, adamla-
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rn derin acisini hissediyor ve onlar da onun bir savasgi ve hekim
olarak yardim etmek i¢in orada bulundugunu biliyorlardi. Sagirma-
ma vakit bile kalmadan bana, bunu en son bekleyen bana dogru
baktigini gérdiim ve sonra hayattayken efendim olan Dienekes ya-
nima geldi.

O kisi ben olacaktim. Geri déniip her seyi anlatacak olan ben
olacaktim. Onceleri hissetmedigim kadar biiyiik bir ac1 benligimi
sardl. Hayatin tadi, 6ykiiyii anlatma sansina sahip olmam bile bu
kadar ¢ok sevmeye basladigim bu insanlardan ayrilmanin verdigi
acinin yaninda énemsiz kahyor, dayanimaz oluyordu.

Ama Tanrinin yiiceligi karsisinda hicbir yakarisin yarari yoktu.

Sonra baska bir 151k gérdiim. Daha ciliz, daha siradan bir par-
lakhkt: bu. Ve onun giines oldugunu anladim. Geriye dogru yiikse-
liyordum. Kulaklarima sesler geliyordu. Misir ve Pers askerlerinin
konusmalarimi duyuyordum. Deri eldivenli elleri beni ceset yiginla-
rinin altindan cekip cikariyordu.

Daha sonra Misirh denizciler bana, parampar¢a viicudumu sii-
riikleyerek giin 1s13ina ¢ikarirlarken lokas diye mirildandigimi an-
lattilar. Bu onlar giildiirmiis. Ciinkii onlarin dilinde s..  anlamina
geliyormus.

Yanilyorlardi. Sézciik loksias idi. Kurnaz Apollo va da Yengeg
Apollo’ya verilen bir sayg unvaniydi ve yerine getiremeyecegim
bu agir sorumlulugu bana yiikledigi igin ona kah yakariyor kah la-
net ediyordum.

Ozanlarin kendi yerine konusmasi igin esin perisini ¢agirdikla-
r1 gibi ben de Uzad@ Vuran Okgu'ya kisilmis sesimle ¢aresizce ses-
leniyordum:

Eger gergekten beni sectiysen birak oklarin benim yayimdan
firlasin. Sesini bana 6diing ver Uzad Vuran Okgu. Oykiiyii anlat-
mama yardim et.
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Termopilai bir kaplica kentidir. Yunanca'da “sicak gegitler”
anlamina gelir. Termal kaynaklardan dolay1 bu ad verilmistir. Ma-
jestelerinin bildigi gibi buralara pylae ya da pylai denen dar ve
yiksek gegitlerden ulasihr. Dogu ve bati gegitleri.

O miithis savasgin biiyiik bolimiiniin gegtigi Phokian Surlar bu
savas i¢in insa edilmis degildir. Savastan 6nce mevcut olup eski za-
manlarda Phokis ve Lokris sakinleri tarafindan, kuzey komsular
olan Tesalyallar ve Makedonyalilarin saldirlarindan korunmak
lizere insa edilmemistir. Ancak Ispartalilar gegidi ele gecirmeye
geldiklerinde surlar yikinti halindeydi, onlari yeniden insa ettiler.

Sicak su kaynaklan ve ge¢idin kendisi Hellenler tarafindan yal-
nizca oranin verlilerine degil, Yunan'daki herkese acilmistir. Kaph-
calarin tedavi edici giicti olduguna inanilir ve yazin ziyaretcilerle do-
lup tasar. Majesteleri oradaki golgelik korulari, havuzlu evleri, Amp-
hiktyon'un kutsal saydidi mese korusunu ve taslarinin Herakles ta-
rafindan yerlestirildigi rivayet edilen, cevresi Aslan Surlan ile ¢evri-
li o hos ve kivrimli yollari gérmiislerdir. Barg zamanlarinda buralar-
da Trakis ve Anthela’dan gelen saticilar renkli ¢adirlar ve tezgahlar
kurar, kaplicalara gelen seyyahlara istedikleri hizmeti sunarlardi.

Orta Gegit'in eteginde Skyllian cesmesi adi verilen Persepho-
ne'ye adanmus cifte bir kaynak vardir. Ispartalilar kamplarini bura-
da, Phokian Surlar ile, o miithis, nihai savasin yapildigi tepenin
arasinda kurmuslardi. Majesteleri, civar daglardaki kaynaklardan
ne kadar az su elde edildigini bilirler. Gegitler arasindaki toprak
normalde o kadar kuru ve ¢atlak olur ki, kaplica sahipleri oray zi-
yarete gelenlere kolaylk olsun diye, hizmetkarlarina yollan yagla-
tirlardi. Zeminin kendi tas gibi serttir.
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Majesteleri bu mermer kadar kati topragin, carpisan savasgila-
rin ayaklan altinda nasil hemen ¢amura donustugini gorddler.
Hig boyle bir camur, boyle bir derinlik gérmemistim. Bu islakhgi.
izerinde dévisenlerin kam ve korkudan tutamadiklarn ¢isleri mey-
dana getirmisti.

Savas 6ncesi Ispartali koruculardan olusan 6ncii birlikler, asil
kuvvetlerden birkag saat énce Termopilai've geldiklerinde, orada
biri Tiryns'ten, 6blrii Halkyon'dan kaplcay: ziyarete gelen kadinh
erkekli iki grubu yar ¢iplak bir durumda buldular. Bu insanlar bir-
denbire, hepsi otuz yasin altinda, hizh yurtylsleri ve dag savasla-
rindaki ustaliklan yiziinden segilmis kizll giysileri igindeki silahh
Skiritai'leri aralarinda gériince saskina dénmiislerdi. Askerler, kap-
licalara girmek igin oraya gelen bu insanlari, hizmetkarlarini, par-
fiim saticilarini, masorlerini, incirli kek ve ekmek saticilanni. yika-
vicl kizlan ve oglanlar oradan uzaklastirdilar. (Bu insanlarin Persle-
rin yaklastigindan haberleri vardi. Ancak asad vadideki firtinanin
kuzey yollarim bir siireligine gegilmez kilacagini distinmiislerdi.)
Askerler, biitiin yiyeceklere, sabunlara, giyeceklere. tibbi malzeme-
lere ve ozellikle kaplica ¢adirlarina el koydular. Bu ¢adirlar daha
sonra katliamin yapildidi yerin {izerinde keyifle ugusarak ¢ok:aci-
masiz bir goriintui sergileyeceklerdi! Askerler bu ¢adirlari, Leonidas
ve muhafizlarinin kullanmasi igin arka tarafa yeniden kurdular.

Ispartali Kral ise alana vardiginda, yakisik almayacagim diisi-
nerek bunlardan yararlanmay: kabul etmedi. Isparta agir piyade
birligi de aymi bicimde bunlan kullanmay: reddetti ve cadirlar, sa-
vasta karsilasilan bu tip tuhaf olaylara yabanci olmayanlarn anla-
yacadi lizere, Ispartah kélelerin, Thespiali, Phokyali, Opountiyah
Lokriyah esirlerle savasta yaralananlarin kullanimina verildi. Bu in-
sanlar da ikinci giinden sonra buralarda barinmay: reddettiler. Par-
lak renkli Misir keteninden yapilma bu ¢adirlar, artik parca parca
olmus halleriyle Majestelerinin de gérdiigi gibi savasin goriintiisti
ve kokusundan dehsete diistip zapt edilemez hale gelen yik hay-
vanlarinin katir ve eseklerin kullanimina birakildi. En sonunda da
yirtilarak Ispartallann ve miittefiklerin yaralarimin sarilmasi igin
kullanildi.
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Ispartalilar dedigim zaman,Yunancada resmi dilde kullanilan
Spartiatai’yi kastediyorum. Bunlar Lakonyalilarin yiiksek simfim
olusturan, gercek Ispartal Homoioi’ler, yani soylulardir. ikinci si-
nif Ispartallar ya da civar Lakonya sehirlerinden orduya katilmis
olanlarindan hicbiri Sicak Gegitler'de savasmamisti. Yalniz, sava-
sin sonuna dogru Ispartalilar o kadar azalmislard: ki, kendi basla-
rina bir savas cephesi olusturamamuslar ve azat edilmis kolelerden,
silah tasiyicilardan ve yardimcilardan kurulu, Dienekes’in deyisiyle
“takviye” bir kuvvet olugturmuslardi.

Buna karsin Majesteleri ordularinin Hellas'in en mitkemmel ve
en yigdit savascgilarini yendigini bilerek gururlanabilir.

Benim savastaki durumumu anlatmak biraz konu disina ¢ikma-
y1 gerektirebilir ve umarim Majesteleri buna sabir gosterebilirler.

On iki yasinda bir heliokekaumenos olarak (alaya bir Isparta
deyimiyle “giinesin kavurdugu” anlamina gelir) esir diismiistiim,
daha dogrusu teslim olmustum. Bu ad, birinci Pers savasindan
sonraki glinlerde, agik hava ve gtinesin insam bir Habes gibi yak-
tig1 dagdlarda ¢ok sayidaki yari vahsi genglere verilirdi. Beni Ispar-
tali kolelerin arasina yerlestirdiler. Bunlar Lakonyallarin ge¢mis
yuzyillarda esir ettikleri Messenya ve Helos yerlilerinden olusuyor-
du. Ama bu toprak iscileri, viicudumdaki baz fiziksel bozukluklar
tarlada ¢alismami engelledigi icin beni dislamislardi. Koleler de is-
piyonculuk yapar korkusuyla bir yabanciyi aralarina almiyorlard:.
Bir yila yakin bir kopek gibi siirtindiim. Ta ki bir giin kader, sans
va da Tanrinin eli, beni Dienekes’in himayesinde bulunan Aleks-
andros isimli Ispartall bir gencin hizmetine sokuncaya kadar. Bu
hayatim kurtardi. Bu, her ne kadar kulaga tuhaf gelse de, hi¢ ol-
mazsa “hiir dodan” biri sayildim ve Lakonyallarin ¢ok bedendik-
leri “vahsi hayvan” niteliklerine sahip oldugum igin genglerin Is-
partah askerler olarak yetistirildigi on ti¢ yilhk acimasiz bir egitim
programi olan “agoge”ve kaydolarak; parastates pais, yani yar-
dimci déviiscli riitbesine yiikseltildim.

Her Ispartah agir piyade askeri savasa en az bir koleyle gider.
Enomotorchai, yani boliik komutanlari ise yanlarina iki kole ahr.
Dienekes de bir bolilkk komutaniydi. Onun riitbesinde bir subay;
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bas yardimcisi olarak “hiir doGan” bir yabanciyi, hatta bir Motha-
kst yani agoge programinda egitim gormekte olan Ispartah bir pi-
Gi va da Isparta vatandasi olmayan bir genci secip yanina alabilir-
di. Efendimin beni bu géreve se¢mis olmasi iyi ya da kott, bir sans
eseriydi. Onun silahlarimin bakiminin yapilmasina ve taginmasina
eslik ediyor, takim cantasini koruyor, yemegini ve uyuyacad yeri
hazirhyor, yaralarini sariyor, yani onun talim yapabilmesi ve dovii-
sebilmesi igin gerekli zamani kazanmasina yardim ediyordum.

Kader beni sonu Sicak Gegit'lerde bitecek bir yolculuga gon-
dermeden 6nce ¢ocukluk yurdum; Peloponnes’in kuzeyinde, deni-
zin daglarin tizerinden Kephallinia'ya ve ufkun 6tesinde uzanan Si-
cilya ve italya’ya baktigi Akarmania'daki Asthakos tayd.

Odysseia’nin yurdu olan ithaka adas:, gegitlerin arasindan go-
riilebiliyordu. Kahramanin kutsal topraklarina ne ¢ocukken ne de
daha sonralan ayak basmistim. Buraya beni, onuncu dogum gii-
nimde dayim ve teyzem goétiireceklerdi. Fakat sehrimiz istila edil--
di, ailenin erkekleri katledildi, kadinlar esir olarak satildi, atalarimi-
za ait topraklara el kondu ve ben yapayalniz, evsiz, ailesiz onuncu
yasima U¢ giin kala sokaklara atildim. Geriye benimle birlikte bir
tek kuzenim Diomache kalmisti.



Ly

Ben gocukken babamin ciftliginde Bruksieus adinda bir kole-
miz vardi. “Kole” sézciigiinii kullanmakta tereddiit ediyorum, ¢iin-
ki daha ¢ok babam onun emrindeydi. Hepimiz dyleydik, 6zellikle
de annem. Evin hanimi olarak; Bruksieus’'un onayim almadan,
ona danigsmadan evle ilgili en basit kararlar bile -hatta daha 6nem-
lilerini- almazdi. Babam siyaset disinda, hemen hemen her konu-
da onun fikirlerine danisirdi. Beni ise tamamen biiyiilemisti.

Bruksieus, bir Eleandi. On dokuz yasindayken bir savasta Argi-
veler tarafindan esir edilmisti. Gézlerini kara ziftle kér etmislerdi,
ancak iyilestirici merhemler konusunda bilgisi, yeniden gérmesine
az da olsa yardimcr olmustu. Alnina Argive'lerin tutsaklik isareti
olan 6kiiz boynuzu damgasi vurulmustu. O zamanlarda kirkini geg-
mis olan Bruksieus'u bir yiikleme sirasinda kaybolan siimbiil yagi-
nin zararini karsilamak tizere babama vermislerdi.

Bruksieus her seyi bilirdi. Ciiriik bir disi karanfil ya da zakkum
kullanmadan gekebilirdi. Ciplak elleriyle ates tutabilirdi. Benim go-
cuk olarak hayranhgmi en ¢ok uyandiran yetenegi ise kotu sans
ve nazara karsi her tiirlii sihiri bilmesiydi.

Bruksieus'un tek zayf yani gézlerinin iyi gérmemesiydi. On
ayak otesinden ileriyi géremeyecek kadar koérdii. Ve sugluluk duy-
makla birlikte bu gizliden gizliye benim hosuma gidiyordu, ¢linkii
vaninda gorebilen bir ¢ocuda devamh olarak ihtiyaci vardi. Yanin-
da haftalarca kalirdim, uyurken bile ayrilmazdim, giinkii o da beni
korumakta 1srar eder, geceleri kendi kii¢iik yatagimin ayak ucun-
daki bir koyun postunun tizerinde yatard.

O giinlerde nerdeyse her yaz bir savas olurdu. Ekim zamani, se-
hirde yapilan talimleri hatirhyorum. Babamin zirhi ocagin tistiinden
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asagwya indirilir, Bruksieus her bir halkasin ve ek yerini yaglar, iki
mizragini ve diger iki yedegini biler, deri saplanm saglamlastirr,
yerlerine tuttururdu. Talimler, ¢omlekgiler mahallesinin batisinda,
genis bir diizliikte yapilirdi. Bizler, kizlar ve oglanlar, golgeliklerimi-
zi, incir kurabiyelerimizi yanimiza alarak oraya gider, duvarin tize-
rinde en ivi yeri kapmak icin ¢ekisirdik, sonra da babalarimizin bo-
razan ve savas davullarinin sesleriyle talim yapmalarini izlerdik.

O vilki tartisma, Onaksimandros ismindeki bir miilk sahibinin,
oturumun prytaniarchumunun bir Gnerisi lizerine yapilmisti.
Herkesin kalkanindaki 6zel armay: silip yerine sehrimiz Astakos'u
temsilen bir alfa koymasini istiyordu. Onerisini gegerli kilmak igin
devam etti; Ispartalilar kalkanlarinin tizerinde memleketleri Lakon-
ya adina bir lambda tasworlar. “lyi ama biz Lakonyah degiliz ki...”.
iclerinden biri, kalkaninin tizerinde hicbir arma bulunmayan. yal-
nizca gergek boyutunda bir sinek resmi olan Ispartalinin 6ykiistini
anlatti. Arkadaslari bu yiizden onunla alay edince Ispartal da: “Sa-
vas sirasinda diismana o kadar yaklasacagim ki, sinek onlara bir
aslan kadar buiyiik goziikecek,” yanitini vermis.

Askeri talimler her yil ayni sekilde yapilirdi. iki giin boyunca he-
yecan hiikiim siirer; erkeklerin hepsi de rahat bir nefes alirdi: Ne
de olsa diikkan islerinden kurtulacak, arkadaslariyla yeniden bulu-
sacak, ¢ocuklarla kadinlardan uzak kalacaklardi. Bu da olaya bir
senlik havasi veriyordu. Sabah aksam kurbanlar kesiliyor, ortahg
kizaran etlerin kokusu sariyordu. Bugday ekmegi, taze pismis in-
cirli kekler, tath susam yaginda kizarmis kase kase piring ve arpa
vardi.

Uciincii giin geldiginde, milislerin ayaklar yara olmaya, agir pi-
yade kalkanlarinin stirttinmesiyle kollarinin ve omuzlarimin derisi
soyulmaya baglamisti. Bu savascilar, her ne kadar ciftci ya da or-
manc! da olsalar, toprak islerini saban siirerek degil, sayim odasi-
nin serinliginde gegirmislerdi. Terlemekten sikilmaya baslamislar-
di. Baslarindaki migferler onlan sikiyor, terletiyordu.

Dérdiincii giin savasgilar bahaneler uydurmaya basladilar: Yok
ciftligin suna gereksinimi vardi, yok kéleler hirsizhk yapiyordu, yok
isciler birbirleriyle dalasiyordu. Bruksieus kikirdayarak “Sunlara



26 STEVEN PRESSFIELD

bakin, talim yerinde nasil sirayla ilerliyorlar! Gékten oklar, mizrak-
lar yagmaya baslayinca birbirlerinin gélgelerine saklanirlar.” Ger-
cekte, sagindakinin kalkamnin arkasina siginirlar, demek istiyordu.
Yine de halk ordumuz koca gébeklerine ve dogru diiriist yiiriiye-
memelerine karsin, goérevlerini serefle yerine getirmislerdi. En
azindan benim kisa yasamim sirasinda. Onaksimandros isimli gift-
¢inin ordulanimizin Argive’ler ve Eleutariallarla birlikte Kerioniali-
larin koylerini {i¢ yil boyunca yagmalayip yetmisten fazla adamla-
rim oldiirdiiklerinde edindigi iki iyi cins &kiizii vardi. Amcam Te-
nagros, besili bir katir ve zirh takimi elde etmisti. Hemen hemen
herkes bir seyler almisti.

Bizim askeri manevralara gelince... Besinci giin oldugunda
sehrin babalari yorulmus, sikilmis ve bu durumdan nefret etmeye
baslamislardi. Askerlerimizin -polemike techne- silah kullanmak-
taki bilgisizliklerini ve -emperia-, deneyimsizliklerini affettirmeyi
umarak tannlara daha ¢ok kurban vermeye baslamisti. Alanda bii-
yiik bosluklar olusmus, biz cocuklar oyuncak kalkanlarimiz ve miz-
raklarimizla bu yerlerde oynamaya baslamistik. Bu isi artik bitir-
mek gerekiyordu. Heveslilerin homurtulari, digerlerinin de seving
¢igliklan arasinda son gegit resmi i¢in ¢agn yapildi. Sehrimizin o
yilki miittefikleri (Argive’ler strategos autokrater adi verilen en
biiyiik askeri komutanlarim géndermislerdi) seyirci tribiinlerine
buyur edildi. Bizim sehirli askerlerimizse rahatlamanin verdigi ye-
ni bir gayretle sahip olduklari biitiin silahlarla donanarak muhte-
sem bir gegcit resmi yaptilar.

Bu son olay en heyecanhsiydi. En nefis yemekleri yiyerek taze
bahar sarabiyla sarhos oldular. Sonunda bir stirui giftlik arabasini
altrmis bes librelik bronz silahlan ve yiiz yetmis bes libre agirh@n-
daki girtiltiiyle horlayan savasgilar: evlerine tasidilar.

O sabah kaderimi belirleyen ptarmigan yumurtalariydi.

Bruksieus'un yeteneklerinden biri de kuslar konusunda ¢ok be-
cerikli olmasiydi. Tuzak kurma konusunda tam bir ustaydi. Kapan-
larini avinin kulugka yapmaw sectidi dallarda kuruyordu. Neredey-
se duyulmayacak kadar hafif bir pat sesiyle kapaniyor ve Bruksi-
esus’un kendi deyisiyle avini usulca bacagindan yakalyordu.
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Bir aksam Bruksieus beni gizlice kuliibenin arkasina gagirdi.
Dramatik bir hareketle pelerinini acti ve yeni ganimetini ortaya ¢i-
kardi. By, kavgaci, atesli ve vahsi bir ptarmigan horozuydu. He-
yecandan ¢ildirdim. Kiimeste alt1 evcil tavugumuz vardi. Horoz de-
mek yumurta demekti. Yumurta da en nadir seylerden biriydi. Se-
hir pazarinda bir ¢ocuga servet kazandirirdi.

Bir hafta i¢inde bizim kiigiik horoz oranin efendisi olmustu. Az
sonra da avucumda bir dolu degerli ptarmigan yumurtas: tutuyor-
dum.

Sehre gidiyorduk! Pazara. Kuzenim Diomache'yi ikinci nébet
sona ermeden uyandirdim. Acelem vardi, yumurtalarimi bir an 6n-
ce ciftligimizin satis tezgahina gétiirmek istiyordum. Cok istedigim
bir diaulos, yani cifte borulu bir fliit vardi, Bruksieus onunla bana
kus ve tavuk sesleri gikartmay1 6dretecegine s6z vermisti. Yumur-
talardan kazandigim para benim olacakti, gifte borulu fliit de 6di-
lim...

Diomache’yle beraber giines dogmadan iki saat énce yola ko-
yulduk. iki cuval dolusu taze sogan ve beze sarih tic tekerlek pey-
niri, yan sakat Aksak Ayak isimli esege yiikledik. Sipasini ahira
bagh birakmustik. Béylece yiikiini indirince anneyi serbest biraka-
caktik, o da dogru eve, yavrusunun yanina gidecekti.

Bu, benim yamimda bir biyik olmadan pazara ilk gidisimdi.
Kendime ait bir mali da ilk kez satiyordum. Diomache’yle olmak-
tan da heyecan duyuyordum. Ben daha on yasinda yoktum, o ise
on ii¢. Onu yetiskin bir kadin gibi gorilyordum, hem de civardaki-
lerin en giizeli ve en akilhsi. Onunla birlikte oldugumu gérmeleri
i¢in, yolda arkadaslarima rastlamayi umuyordum.

Akarnania yoluna heniiz varmistik ki, glinesi gordiik. Sari san
parhyordu. Fakat bu iste bir tuhaflik vardi. Ciinkii kuzeyden dogu-
yordu.

Diomache birden durdu ve Aksak Ayak’in yularinm hizla ¢ekti.
“Bu giines degil,” diye badrdi. “Bu yangin.”

Yanan, babamin arkadas: Pierion’un ciftligiydi.

Diomache “Onlara yardim etmeliyiz,” diye kararh bir sesle hay-
kirdi ve kosmaya basladi. Ben de arkasindan, bir elimde yumurta
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cikini, otekiyle topal esegi gekerek pesinden kostum. Diomache
“Bu nasil olur? Sonbahardan 6nce tarlalar boyle tutusacak kadar
kuru olmaz ki! Su alevlere bak, bu kadar biiyiik olmamalari lazim,”
diye sdyleniyordu.

lkinci bir yangin daha gérdiik. Pierion’unkinin dogusunda bir
ciftlik daha... Diomache’yle yolun ortasinda durduk, o zaman atla-
rn sesini duyduk.

Ayagimizin altindaki toprak deprem oluyormus gibi glimbiirde-
meye basladi. Mesalelerin alevlerini gérdiik. Athlar. Bir boliik ath.
Otuz alti at bize dogru doludizgin geliyordu. Zirhlar ve armah mig-
ferler gordiik. Rahatlamistim, onlara dog@ru ellerimi sallayarak kos-
maya basladim. Sansimiz vardi! Bize yardim ederlerdi! Otuz alti
adamla yangini sondiirebilirdik.

Diomache beni birden geri gekti. “Bunlar bizim adamlarnimiz
degil.”

Yanimizdan doértnala gegtiler. Kocaman, kapkara ve korkung
goruniyorlardi. Kalkanlarinm karartmislardi. Atlarinin zirhlarina ve
bacaklarina is stirmuslerdi.

Argiveler. Miittefiklerimiz.

Oniimiizde ti¢ ath durdi. Aksak Ayak korkuyla amrmaya ve
kurtulmak i¢gin ¢ifte atmaya basladi, Diomache yularina siki siki ya-
pist.

Athlann en iri yansi atini sogan guvallanyla peynirlerin 6niine
cekerek. “Burada neler var kiigiik kiz?" diye sordu. Duvar gibi bir
adamdi. Ajaks’a benziyordu. Yiz kismu agik bir migfer giymisti.
Karanlikta iyi gorebilmek icin, gézlerinin altina beyaz bir yag sir-
musty.

Gece yagmacilari. Sagrisindan egilerek Aksak Ayak'a dogru bir
hamle yapti. Diomache adamin atinin karnina bir tekme savurdu,
hayvan deli gibi bagirmaya baslad.

Diomache, “Ciftliklerimizi yakiyorsunuz hain pigler!” diye ba-
gird.

Aksak Ayak'in yularini koyuverdi ve kagmasi igin sirtina vurdu.
Hayvan son hizla kagmaya baslad, biz de oyle.

Ben savasta sirtimda otuz kilo zirhla oklardan ve ciritlerden
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kagmak igin kogmus, talimlerde defalarca yiikseklere kosarak tir-
manmisimdir. Ama kalbim ve cigerlerim o dehset dolu sabahta ol-
dugu gibi hi¢ zorlanmamist1. Yoldan hemen ayrildik ve tarlalari ko-
sarak gecip, dosdogru eve yoneldik. Baska ciftliklerin de yandigini
gordiik. Diomache “Daha hizh kosmalyiz!” diye baginyordu. iki
milden fazla, neredeyse ti¢ mil ilerlemistik, simdi bu mesafeyi tas-
Ii ve ot blirimiis yamaglardan geri gitmemiz gerekiyordu. Her ye-
rimize dikenler batiyor, kayalar ¢iplak ayaklarimizi kesiyor, kalple-
rimiz gédsiimiizden disan firlayacak gibi oluyordu. Bir tarladan ge-
cerken kanimi donduran bir manzarayla karsilastim: Domuzlar. Ug
anne domuz ve yavrulan tek sira halinde tarlalardan gegerek or-
mana dogru gidiyorlardi. Kosmuyorlardi, panik halinde degillerd;,
stratli ve disiplinli bir yiriyisti bu. “Bugtin bu domuzlar yasaya-
cak, Diomache ile ben ise dlecegiz,” diye diistindim.

Daha ¢ok ath goérdik. Bir boluk, bir bolik daha. Pleuron’lu ve
Kalydon’'lu Aetolianlar’di bunlar. Bu daha da kétiiydii. Sehrin bir
tek miittefik degil, bir koalisyon tarafindan ihanete ugradigini gos-
teriyordu. Diomache'ye durmas: igin bagirdim. Kalbim duracak gi-
biydi. Beni ileri dogru ¢ekmeye basladi. Birden ormandan bir
adam firladi, bu Diomache nin babasi, amcam Tenagros'du. Us-
tiinde sadece bir gecelik, elinde yalnizca, iki metrelik bir mizrak
vardi. Diomache'yi goriince mizragd atip onu kucaklamak igin kos-
tu. Birbirlerine sarildilar. Bu beni daha ¢ok dehsete diistirmtistii.
“Annem nerede?” diye Diomache’nin sordugunu duydum. Ben de
“Annem nerede?” diye haykirdim. “Babam sizinle mi?”

“Oldiiler. Hepsi ¢ldiiler!”

“Nasil biliyorsun? Onlari gérdiin mii?”

“Onlar gérdiim. Sen gérmesen daha iyi olur.”

" Tenagros mizragini yerden kaldirdi, soluk sulogaydi, aghyordu.
Ustiinii kirletmisti, bacak aralarinda kurumus pislik vardi. O her
zaman en sevdigim amcam olmustu. Simdi ise ona karsi dldiiresi-
ye bir nefret duyuyordum. “Kagtin!” diye badirdim, bir ¢ocugun
acimasizhgyla “Tabana kuwvet kagtin, seni korkak!”

Tenagros ofkeyle bana déndii. “Hemen sehre gidin. Surlarn
arkasina gizlenin!” diye bagirdi.
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“Ya Bruksieus? O yasiyor mu?”

Tenagros bana oyle bir tokat atti ki, ayaklarim yerden kesildi.
“Aptal oglan. Kendi anan babandan c¢ok kor bir kéleyi diistintiyor-
sun!” _

Diomache beni yerden kaldirdi. Onun da gézlerinde ayni 6fke
ve kederi gordiim. Tenagros da gordii.

“O elindekiler nedir?” diye bagirdi.

Ellerime baktim. Ptarmigan yumurtalanm beze saril hala avug-
lanmin i¢inde duruyorlard:.

Tenagros nasirh yumrugunu benimkilere dogru savurdu, ince-
cik yumurta kabuklarn parcalanarak ayaklarimin dibinde dagildilar.

“Cabuk sehre gidin sizi kiistah yumurcaklar! Surlarin arkasina

gizlenin!”



DORT

Majesteleri pek cok sehrin yagmalanmasinda bulunmustur.
Bu yiizden o hafta olanlar dinlemesi gerekmiyor. Ben yalnizca, bir
anda anasim babasini, biitiin ailesini, kabilesini ve sehrini kaybe-
den bir ¢ocugun duydugu dehset ve endiseyi belirtmekle yetinece-
gim. Zamanla ahsilan ve tiim savas ve katliamlarda yer alan bu go-
riintiilere benim goézlerim ilk defa tanik oluyordu.

O zaman 6grendi@im suydu ki, her zaman yangin vardir.

~ Gece ve giindiiz boyunca havada keskin bir sis asih kalr, kiikirt
kokulu duman genizleri tikar.

Giines kiil rengindedir ve duman tiiten kara taslar yollara yigi-
hr. Insan her baktig yerde yanan bir sey goriir. Tahta, et, hatta
topradin kendisi. Su bile yanar. Alevlerin acimasizhid tannlarin &f-
kesini, kaderi, yapilanlarin hesabinin giiniin birinde verilecegini
hissettirirdi.

Her sey altiist olmustu.

Dimdik duran seyler yere diismiistii. Bagh olmasi gerekenler
serbest, serbest olmasi gerekenler baghydi. istif edilip saklananlar
acikta yuvarlanmyor, ucusuyor ve onlan saklayanlar anlamsiz goz-
lerle bakiyor, durdurmaya cahsmiyorlardi.

Cocuklar erkek, erkekler ¢ocuk olmuslardi. Koleler hiir, hiir
olanlar kole olmustu. Cocukluk yok olmustu.

Annemle babamin katledilmeleri ya da kendi sonum, beni on-
larin yiikiinii tizerime almak sorumlulugu kadar tizmiiyordu. Oldii-
riildiikleri sabah neredeydim? Kendi ¢ocukga hevesim yiiziinden
onlar1 birakmistim. Baslarina gelecegi neden tahmin edememis-
tim? Neden onlarin yam basinda durup babamla annemin yaptigi
gibi onlarin yani basinda yuvamizi korumaya ¢alsmamis, onlar gi-
bi 6lmemistim?
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Yollarda cesetler yatiyordu. Cogu erkekti, ama kadinlar ve go-
cuklar da vardi. Kanlari topraga karismisti. Yasayanlar istirap igin-
de yanlarindan gegip gidiyorlardi. Herkes pislik i¢indeydi. Cogu-
nun ayakkabilan yoktu. Hepsi esir diismemek icin, toplama fash
baslamadan ka¢maya ¢alsiyordu. Kadinlar kucaklarinda kiigiik go-
cuklarini taswyor, saskin birtakim insanlar goélge gibi yirtiyor, elle-
rinde bir lamba ya da bir siir kitabi gibi anlamsiz seyler tasiyorlar-
di. Baris zamanlarinda sehrin kadinlari gerdanliklar, yiziikler, bile-
ziklerle dolasirlardi. Simdi boyle seyler ortada gériinmiiyordu, bel-
ki de onlar1 bir gemi kaptanina yol parasi édeyebilmek ya da bir
parga ekmek alabilmek igin sakhyorlardi. Tanidigimiz kimselere
rasthyor, birbirimizi taniyamiyorduk. Sessizce toplaniyor, Slenler
ya da 6lmek tizere olanlarin haberlerini birbirimize bildiriyorduk.

En acikhs: hayvanlardi. O ilk sabah tutusmus bir kopek gor-
miis, yanan tiylerini séndiirmek i¢in yanina kosmustum. Hayvan
kagmisti. Diomache beni geri ¢ekmis, akilsizhgima kizmisti. Bu ko-
pek gibi daha ¢ok vardi. Kilig darbeleriyle par¢alanmis atlar, kor-
ku ve dehset dolu gozlerle sessizce yerde yatiyorlardi. Bagirsaklan
disar1 firlamis katirlar, her yanlarina zipkinlar saplanmis okiizler
aciyla bdgiiriiyor, ama korkudan yanlarina kimseyi yanastirmiyor-
lardi. En acikh sahneler bunlardi: Zavalh dilsiz hayvanlar neye ug-
radiklarini anlayamamuslardi.

Kargalarla kuzgunlara giin dogmustu. ilk olarak gozlere saldir-
yorlardi. Bu hayvanlar insanin makat deligini gagalayarak disari
cekiyorlardi. Neden yaptiklarini Allah bilir. Insanlar hiddetle kosup
bu les kargalarini kovahyorlardi. Onlarsa yeterince uzaga kaciyor,
ortalikta kimse kalmayinca kendilerine ziyafet cekmeye devam edi-
yorlardi. Bazen cesetler bir gukura siiriikleniyor, tizerlerine birkag
avug toprak atihyor, bir iki dua okunuyordu. Kargalar 6yle sisman-
lamuslardi ki, yerden kalkip ucamiyorlardi.

Diomache’yle ben, sehre gitmedik. '

Diomache i¢imizden birilerinin ihanetine ugradigimizi sdyliiyor-
du, iyice anlayabilmem i¢in geri zekahymisim gibi yavas yavas ko-
nusuyordu. Kendi vatandaslarimizdan bir kisim béliici bizi satmsg,
sonra da kendileri Argive'lerce ihanete ugramislardi. Astakos bir
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liman sehriydi, pek 6nemli degildi, ama yine de bir bati limanydh.
Argos’un eskiden beri onda gozii vard:. Iste sonunda onu almusti.

Bruksieus u ertesi giiniin sabahi bulduk. Kéle damgas: onu kur-
tarmusti, bir de korligi... Istilacilar onunla alay etmisler, o da on-
lara kiifiirler edip sopaswyla saldirmisti. “Serbestsin ihtiyar!™ diye
bagirmislardi. Serbestti. Aghktan 6lmeyi ya da midesinin ihtiyagla-
rint kargilamak icin dissmanin boyundurugu altina girmeyi segme
konusunda serbest!

O aksam yagmur bastirdi. Bu da katliamin kacinilmaz bir par-
casiydi. Kiiller camura doénistii, sahipsiz olilerin ¢iplak cesetleri
tanrilanin yeryiiziinii vicdansizca arindirmasi karsisinda korkung bir
beyazlikla parhyordu.

Sehrimiz artik yoktu. Yalmzca madde olarak; insanlanyla, du-
varlariyla, ciftlikleriyle yok olmus degil; milletimizin o 6z ruhu, po-
lisin kendisi, Astakos denen o ideal de yok olmustu. Evet, sehri-
miz bir Atina, Korint ya da Thebes degildi; Megara, Epidauros ve
Olimpiya’dan yoksuldu, ama yine de bir zamanlar bir sehir olarak
vardi. Simdi tamamen silinmisti. Bizler Astakiotlar da onunla be-
raber silinmistik. Bir sehrimiz olmadan biz kimdik? Neydik?

Tim 6zgtrliiklerini kaybeden insanlar adeta insanhktan ¢ikmus-
lardi. Kimse diistinemiyordu. Yasadigimiz panik kalplerimizi esir
almisti. Yasam bir tiyatro oyununa benziyordu. flium’un diisiisii,
Thebes'in yagmalanmas: gibi sahnede seyrettigimiz bir trajediye..
Yalniz simdi sergilenen, kanh canh oyuncularin oynadig: gercek bir
oyundu. Bu oyuncular ise bizlerdik.

Ares Meydani’'nin dogusunda savasta 6lenlerin gomitildugi yer-
de, bir bebede mezar kazan bir adama rastladik. Bebek adamin
pelerinine sarih halde bir sebze torbasi gibi cukurun kenarinda du-
ruyordu. Bebegi asadi kendisine uzatmam istedi. Kurtlarin bula-
mamasl icin, gukuru ¢ok derin kazdi@imi séyledi. Cocugun adim
bilmiyordu. Sehirden kacarken bir kadinin onu eline verdigini soy-
ledi. Bebegi iki giin kucaginda tasimisti, tiglincti gliniin sabahi ise
bebek 6lmiistii. Bruksieus kiiciik cesedi asagiya uzatmama izin ver-
medi. Bunun canh, geng bir ruha udursuzluk getirecegini soyledi.
Bu isi kendi yapti. Adami simdi tammistik. Kendisi bir matemati-
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kostu. Bizim sehirden bir aritmetik ve geometri 6gretmeniydi. Ka-
ris1 ve kizi ormandan ¢ikip geldiler; bizim zararsiz oldugumuzu gé-
riinceye kadar saklanmislardi. Hepsi de akillarini yitirmislerdi. Bru-
ksieus isaretlerle bize deliligin bulasici oldugunu ve hemen oradan
ayrilmamiz gerektigini anlatti.

Ogretmen vash gozlerle “Ispartililara ihtiyacimiz vardi. Onlar-
dan elli tanesi sehri kurtarabilirdi,” dedi.

Bruksieus gitmemiz igin bizi duirtiikleyip duruyordu.

Adam “Ne kadar hissizlestigimizi gériiyor musunuz?” diye de-
vam etti. “Bilingsiz bir haldeyiz. Aklmiz basimizda degil, Isparta-
I'lar hi¢bir zaman bu hale diismez.” Kararmis manzarayi gostere-
rek, “Bu onlarin cevheridir. Bu dehsetin i¢inde gozleri agik ve ba-
caklar titremeden ilerliyorlar. Argivelerden nefret ediyorlar, onlar
en acimasiz diismanlarn,”

Bruksieus bizi geri ¢ekmeye cahsiyordu. “Elli tanesi!” diye
adam hala bagnyordu, kansi onu agaglarin arkasina gétiirmeye
cahsirken. “Besi! Biri bile bizi kurtarabilirdi!”

Uctinci giniin aksami Diomache'nin annesinin, annemin ve
babamin cesetlerini bulduk. Bir Argive piyade boéligi, ¢iftligimizin
yakininda bir kamp kurmustu. Istilacilardan yer bakmaya ve istek-
te bulunmaya gelenler oluyordu. Biz ormana gizlenip resmi gérev-
lilerin parselleri 8l¢lip annemin beyaz mutfak duvarina kaydetme-
lerini gdzliiyorduk.

isemeye gelen bir Argive bizi gérdii. Kagmaya basladik, ama
arkamizdan seslendi. Sesinin tonundan, onun ve digerlerinin bize
kotiliik yapmak niyetinde olmadiklan anlasilyordu. Artik daha
fazla kan akitmak istemiyorlardi. Bizi igeri aldilar, cesetleri verdiler.
Annemin viicudundaki camur ve kanlar, bana ithaka'ya yapaca-
gim gezide giymem igin kendi eliyle diktigi yelegimle temizledim.
Eti balmumu gibi soguktu. Ne viicudunu kendi dokudugu, nasilsa
dolapta kalmis olan kefene sararken, ne de onun ve babamin ke-
miklerini tstiinde atalarimizin armasi kazih olan tasin altina go-
merken agladim.

Cenaze toreninde okunmasi gereken dualan bilmiyordum.
Bunlari, on iki yasina gelince kabileye kabul téreninden sonra 63-
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renecektim. Diomache mesaleyi yakti ve Argiveler bir savas sarki-
s1 olan paeani okumaya basladilar. Bildikleri tek kutsal sarki buy-
du.

Zeus, kurtaricimiz
Atesine yuritiyen bizleri koru

Bize kardeslerimizle
Sirt sirta verip
Dayanma gticti ver

Senin giiciin sayesinde
llerliyoruz

Gok giirtltilerinin Efendisi
Umudumuz ve Koruyucumuz.

Sarki bitince adamlar ona tecaviiz ettiler.

Once niyetlerini anlamadim. Téren sirasinda bir hata yaptigin,
onu déveceklerini sandim. Askerlerden biri kafami kavradi, kil
kolunu boynuma gegirdi. Bruksieus'un bogazina bir mizrak, sirtina
da bir kih¢ dayadilar. Kimse bir sey styleyemedi.

Alti kisiydiler. Uzerlerinde zirh yoktu, giysileri terden {izerlerine
yapismis, pis sakallari, yagmurdan islanan goégus ve baldir killan
yapis vapis olmustu. Diomache'yi gozlemislerdi, onun diizgiin
gen¢ kiz bacaklarini, gémleg@inin altindan heniiz belirmeye bagla-
yan goguslerini gérmuslerdi.

Diomache yanhzca “Onlara zarar vermeyin,” dedi. Beni ve
Bruksieus'u kastediyordu.

iki adam onu bahce duvarinin arkasina gétiirdiiler. Sonra ébiir
ikisi gitti ve sonra da son ikisi. Isleri bitince Bruksieus'un sirtinda-
ki kihci yavasca cektiler, o da Diomache'yi kucaklayarak oradan
gotiirmek istedi. Diomache buna izin vermedi. Duvara tutunarak
kendi kendine ayaga kalkti, bacaklarindan kan akiyordu. Argiveler
bize bir miktar sarap verdiler. Biz de aldik.
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Diomache’nin yiiriyemeyecegi goriliiyordu. Bruksieus onu ku-
cagina aldi. Argive'lerden bir baskas: elime bayat bir ekmek tutus-
turdu. “Yarin glineyden iki alay daha gelecek. Daglara ¢ikin ve ku-
zeye gidin, Akarnania’dan ¢ikana kadar asadiya inmeyin” dedi.
Sanki kendi ogluyla konusurmus gibi yumusak bir dil kullaniyordu.
“Eger bir sehre gelirseniz kizi sokmayin, ayn sey tekrar basina ge-
lebilir.”

Déndiim ve pis gomlegine tiikiirdiim. Bu bir gligsiizliik, umut-
suzluk hareketiydi. Doniip giderken kolumu yakaladi. “ihtiyardan
kurtulmaya bak, o bir ise yaramaz. Senin ve kizin dldiiriilmenize

neden olur.”



BES

S(’)’ylenceye gore, canllarla baglantisim kesmek istemeyen
olilerin ruhlari, eskiden yasadiklar yerlerde les kargalan gibi dola-
sir, Hades'in yerin dibine cekilmeleri emrine kars: gelirlermis. Iste
Bruksieus, Diomache ve ben sehrin yagmalanmasindan sonraki
aylarda boyle yasiyorduk. Bir aydan fazla bir zaman, hemen he-
men biitiin yaz bos sehrimizi terk edemedik. Cevrede, tarlalari cev-
releyen bos topraklarda dolasiyor, giindiizleri hava sicakken uyu-
yor, geceleri golge gibi geziniyorduk. Tepelerden, Argivelerin bi-
zim korulanmia, ¢iftliklerimizi doldurduklarim gézliiyorduk.

Diomache eskisi gibi degildi. Ormanin karanhk yerlerine ¢eki-
liyor, mahrem yerlerine anlasilmaz bir seyler yapiyordu. Iginde bii-
yuyor olabilecek ¢ocugu yok etmeye cahsiyordu. Birgiin onu boy-
le bir sey yaparken yakaladigimda; beni taslarla ve kiifiirlerle ko-
valadi. Bruksieus “Tanri Hymen'e karsi sug isledigini dustintiyor.
Artik hig bir zaman bir erkede es olamayacagini, ancak bir kole ya
da fahise olabilecegini zannediyor. Ona bunun sagma oldugunu
soyledim, ama bir erkegin soziine inanmiyor,” diye anlatmaya ¢a-
histr.

Tepelerde bizim gibi ¢ok insan vardi. Su kaynaklarinda onlara
rasthyor, Astakiots'taki dostluklarimizi stirdiirmeye ¢ahsiyorduk.
Ama sehrimizin yok olmasi bu mutlu beraberlikleri de ortadan kal-
dirmisti. Herkes kendi kendine, her kabile, her akraba toplulugu
kendi basinaydi.

Tanidigim bazi erkek gocuklar bir gete kurmuslardi. On bir ki-
sivdiler. Her biri benden en fazla iki yas biiyiiktii ve hepsi de birer
canavardi. Silah tasiyor ve biiyiik insanlar éldiirmekle éviintiyor-
lardi. Kendilerine katilmak istemedigim igin bir giin beni dévdiiler.
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Katilmak istiyordum, ama Diomache'yi birakamazdim. Onu da ¢e-
telerine kabul ederlerdi, fakat Diomache'nin onlara yaklasmayaca-
g1 biliyordum. Cetenin basi, on iki yasinda bir bela olan Sphaire-
us'tu. Bir Argiveliyi oldirtip kafatasimi sakladigi icin kendine “Top-
¢u” anlamina gelen bu ismi vermisti, “Burasi bize ait,” dedi. Seh-
rin st kisminda Argivelerin gelmeyecegi yiiksek bir tepeyi kaste-
diyordu. “Eger senin, kuzeninin ya da o kélenin bir daha buraya
geldiginizi goriirsek, cierinizi sokip kopeklere yediririz.”

Nihayet sonbaharda sehrimizi arkada birakarak oradan ayril-
dik. Eyliil'de Boreas, yani Kuzey Riizgari esmeye baslar. Bruksi-
eus, kokler ve tuzaklar hakkinda o kadar bilgili olmasa ¢oktan ag-
hktan 6lmustiik.

Eskiden babamin ciftliginde vahsi kuslar, beslemek ya da iiret-
mek icin yakalardik. Bazen de yalnizca bir iki saat tutup serbest bi-
rakirdik. Simdi onlan yiyorduk. Bruksieus bize tiiyleri disinda her
seylerini yediriyordu. Kiiciik kemiklerini ¢igniyor, gézlerini, bacak-
larini yiyor, yalmzca gagalanyla ayaklarimi atiyorduk. Yumurtalan
6ig ¢ig yutuyorduk. Solucanlan, simiikliibécekleri oldugu gibi yu-
tuyorduk. Kurtlar, bocekleri de mideye indiriyor, soguklar gelip de
yilanlar, kertenkeleler yeraltina saklanmadan onlan da yakalama-
ya ¢ahstyorduk. Onlardan o kadar ¢ok yemistim ki, hala kokulan-
n1 duyunca midem bulanir.

Bir glin tash yollarda yiiriirken Diomache’ye “Neden artik be-
nimle konusmuyorsun?” diye sordum. “Eskiden yaptigim gibi ba-
simi dizine koyamaz miyim?” Yanit vermedi. Adlamaya baslad.
Kendime atesin sertlestirdigi kiillerden bir piyade mizrag yapmis-
tim. Bu bir ¢ocuk oyuncag degildi, 6ldiiriicii bir silahti. intikam ha-
valleri kuruyordum. Ispartahlarin arasinda yasayacaktim. Bir giin
Argiveleri dldiirecektim. Savascilardan gordiigiim gibi talim yapi-
yordum. Hayali kalkanimi siper ederek, mizragimi sag omzumun
stiinde tutup ilerliyordum. Birgiin basim kaldirdigimda karsimda
kuzenimin buz gibi bakislarla bana baktigimi gérdiim. “Sen de bu-
yidugiin zaman onlar gibi olacaksin,” dedi

Kendini kirleten askerlerden bahsediyordu.

“Hayir, olmayacagim!”
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“Bir erkek olacaksin. Kendine engel olamayacaksin!”

Saatlerce yiiriidiigiimiiz bir gece Bruksieus Diomache'ye neden
o kadar sessiz oldugunu sordu. Aklindan kot seyler gecip beyni-
ni zehirlemesinden korkuyordu. Once konusmay: reddetti. Sonra
yumusadi ve tath bir sesle bize diigliniinti anlatti. Biitiin gece bunu
planlamisti. Ne giyecegini, nasil bir ta¢ takacagim, kurbanim han-
gi Tanrigaya adayacadim saatlerce diistinmuistii. Bize digiin pa-
buclarini anlatti. Biitiin boncuk islemelerini kafasinda tasarlamisti.
Ne kadar giizel olacakti gelinlik papuclan! Birden gézleri bugulan-
di ve uzaklara bakti. “Ne kadar da aptal oldugumu goriiyor musu-
nuz? Benimle kimse evlenmez artik!”

“Ben evlenirim,” diye hemen éne ciktim.

“Sen mi?” diye giildii. “Tam da buldun!”

Belki tuhaf gelecek, ama bu sézler gocuk kalbime gok dokun-
mustu.

Bir giin Diomache’yle evlenecegime yemin ettim. Onu koruya-
cak, cesur bir erkek, bir savas¢ olacaktim.

Sonbahar boyunca sahilde, kayalklarin arasindaki magaralar-
da uyuyarak, yiyecek icin batakhklan tarayarak yasadik. Kayalik-
larda avlayabilecegimiz kabuklu deniz hayvanlari, yengegler vardi.
Martilan avlamay1 6grenmistik. Fakat kis baslayinca soguktan ko-
runmak zorlasti. Bruksieus kendini iyi hissetmiyordu. Bunu Di-
omache'yle bana belli etmiyordu, ama bazen onu uyurken seyre-
diyordum, yetmis yasinda gortintiyordu. Hava sartlan bu yasta ona
adir geliyordu, eski yaralan sizhyordu. Ama bundan da fazlasi var-
di: Diomache'yle beni korumak igin kendi hayatim ortaya koyu-
yordu. Bazen bana baktigimi fark ederdim. Yiiziimiin bir ifadesini,
soyledigim bir seyde kullandigim ses tonunu inceliyor gibiydi. De-
lirmedigimden ya da vahsilesmedigimden emin olmak istiyor gibiy-
di.

Soguk bastirdik¢a yiyecek bulmak da zorlasti. Dilenmeliydik.
Bruksieus tenha bir ciftlik seciyor, kapiya yalniz basina yaklasiyor-
du. Kopekler bagimsiyor, derken civar tarlalardan kuliibe yikintila-
rindan ciftligin erkekleri, babalar, kardesler gériilnmeye bashyordu.
Nasirh ellerinde gerekirse silah olarak kullanmak tizere tirli alet-
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ler tasiyorlardi. Tepeler kanun kacaklanyla doluydu. Kimin ne
amagla kapilarina gelecegini bilemezlerdi. Bruksieus bashgini ¢ika-
rip evin kadinini beklerdi. Bulanik gozlerini ve yorgun halini gor-
melerini saglar, yolda titreyerek beklesen Diomache’yle beni gos-
terirdi. Higbir zaman yiyecek istemezdi. Clinkii bu onu, onlarin gé-
ziinde dilenci yapar, kopekleri tizerimize salmalarina neden olur-
du. Tamir edip yolumuzdaki sehirde satabilecegimiz bir kirik alet,
bir eski tirmik ya da artik ise yaramayan bir palto isterdi. Hemen
gidecegimizi belirtmek icin de yol sormayi ihmal etmezdi. Boylece
iyilik gosterirlerse kalmayacagimiza inanirlardi. Ciftligin harim co-
gu zaman bize yemek verir, bazen de iceri alip yabanci yerlerden
haber sorar, kendilerine ait seyler anlatirdi. Bir sefer bu yemekle-
rin birinde “Sepeia” s6ziini ik kez duydum. Burasi Tiryns yakin-
larinda ormanlik bir alandi. Yakin zamanda burada Argiveler ve Is-
partalilar savasmuslardi. Oykiiyii anlatan bir ciftcinin misafiri olan
yegeniydi. Dilsiz oldudu icin isaretlerle konusuyor, ailesi bile onu
zor anhyordu. Oglanin anlattigina gore Kral Kleomenes emrinde-
ki Ispartallar miithis bir zafer kazanmslardi. Bir rivayete gore iki
bin Argiveli dlmistii, bir baskasi dort bin, hatta alt1 bin olabilece-
gini soyliyordu. Kalbim sevingten catlayacak gibi oldu. Orada ol-
may1 ne kadar isterdim! Yetiskin bir erkek olup o savasta 6n saf-
larda ilerlemeyi ve Argoslularla ¢arpisip, onlari, annemi babami
insafsizca oldirdiikleri gibi kilictan gecirmeyi ne kadar da ¢ok is-
terdim,

Ispartallar benim géziimde intikam tanrilan olmuslardi. An-
nemle babamin katillerini, masum kuzenime tecaviiz edenleri yen-
mislerdi. Rastladigimiz hi¢bir yabanci benim ¢ocukga sorularimdan
kurtulamiyordu. “Bana Isparta’yi anlatin. Cifte krallarini. Onlar
koruyan ti¢ yiiz sovalyeyi. Sehrin genglerini yetistiren agogeyi,
Sysitia'yl, savascilarin toplantilarini.” Kleomenes'e ait bir 6ykii
dinledik. Biri Krala Argos’un kapilarina dayandiginda ve sehir kar-
sisinda tamamen caresiz kaldiginda neden orayi yerle bir etmedi-
gini sorunca Kral, “Argivelilerle ihtiyacimiz var. Onlar olmazsa
gengclerimiz kimin tizerinde talim yapacaklar?” diye yant vermis.

Tepelerde kisin aghktan oliyorduk. Bruksieus gittikce zayif dui-
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siiyordu. Calmaya basladim. Diomache'yle geceleri bir ¢obanin
siiriistine yanasiyor, kopekleri sopalarla kovalyor, calabilirsek bir
yavru kacinyorduk. Cobanlarin ¢ogunun oklan vardi. Karanlhkta
bize atiyorlardi. Biz de onlan topluyorduk. Az zamanda epey oku-
muz birikmisti. Bir seferinde uyuyan bir keci ¢obaninin burnunun
dibinden yayin galmistik. Tesalya athlarimin kullandidi biiyiik bir si-
lahti. Ne ben ne Diomache onu gerebiliyorduk. Sonra Sicak Ge-
cit'lerde son bulan ve yasamimi degistiren olay meydana geldi.

Bir kaz calarken yakalandim. Pazarda satilmak icin ayriimis be-
sili bir hayvandi. Képekler tstiime saldirdilar. Adamlar beni hay-
van agihna camurun icine siiriiklediler. Kapi biiyiikligiinde, hay-
van postlarini astiklar1 bir tahtaya, derileri tabaklamak icin kullan-
diklan givilerle avuglanimdan c¢aktilar. Sirtiistii yathigim yerde aciy-
la haykinyordum. Ciftciler bacaklarimi tahtaya bagladiktan sonra,
6gle yemekleri bitince gelip beni koyunlar gibi hadim edeceklerini
ve testislerimi ¢iftlik kapisina asacaklarini, bunun baska hirsizlara
ibret olacagimi soylediler. Diomache'yle Bruksieus saklandiklari
yerden her seyi duyabiliyorlardi.

Esir burada so6ziini kesti. Yorgunluk ve yaralarinin verdigi
act onu sarsmugtt. Belki de dinleyenlerin sandidi gibi anlattik-
larinin ona hatirlattiklarindan béyle olmustu. Majesteleri, kap-
tan Orantes’e onun bir sey isteyip istemedigini sordurdu.
Adam istemedi. Duraklamasinin nedeni bir sikintist oldugun-
dan degildi. Oykiiniin anlatilmasinda onu icten ice yéneten
Tannr gegici bir degisiklik istemisti. Kseones denen adam yeni-
den konugsmaya hazirlandi. Bogazini i1slatmak igin biraz sarap
rica etti ve sonra devam etti.

s % %

Bu olaydan iki yil sonra Lakonya'da baska tiirlii bir iskence-
ye, Ispartah bir ¢ocugun talim 6dretmenleri tarafindan éldiiresiye
dowviildiigine tanik oldum.

Cocugun adi Teriander'di, on dért yasindayds, giireste kimse
onu yenemedigi icin ona “Uc Ayak™ derlerdi. Daha sonraki yillar-
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da iki diizine cocugun da ayni yazgiy1 paslastigini gérdiim. Her bi-
ri U¢ Avak gibi en ufak bir inilti bile cikarmayi kendine yedireme-
misti; ama o, o ¢ocuk ilkti.

Lakonya'da cocuklarin egitiminde kamg¢ilanmak alisilmis bir
seydir. Ama bu ceza hirsizhk yaptiklan icin degil, yakalanmak su-
cunu isledikleri icin verilir. Dayak eylemi Artemis Orthia tapinagdi-
nin yanindaki dar bir gegitte yapilir. Burasi ¢inarlarin altinda gol-
gelik ve boyle kotii olaylar olmadigi zamanlar ¢ok hos bir yerdir.
Uc Ayak o giin kamgilanan cocuklarin on birincisiydi. Eirene de-
nen ve bu ise nezaret eden iki talim 6gretmeninin nébetini baska
ikisi almisti. Bunlar yirmi yaslarinda, ¢irakhktan yeni ¢ikmis ve se-
hirdeki diger gengler kadar kuvvetli bir yapiya sahiptiler. Kama si-
rasi gelen ¢ocuk iki agacin arasina uzunlamasina tutturulmus bir
demir ¢ubugu kavriyordu. (Bu ¢ubuklar onlarca hatta yiizlerce yil-
dir bu iste kullanila kullanila kaygan bir hale gelmislerdi.) Sonra
hus adacindan yapilan basparmak kalnlhiginda sopalarla eierene-
ler sirayla onlara wuruyorlardi. Bir Artemis rahibesi cocugun yani
basinda duruyor, elinde tahtadan yapilmis eski zamanlardan kalma
bir heykeli tutuyordu. Geleneklere gére sigrayan kan bunun tize-
rine gelmeliydi. Cocugun talim taburundan iki arkadasi, diistiigiin-
de onu tutmak tizere iki yaninda yer alhyordu. Her an artik giicii
kalmayip, ¢ubugu birakip yere yigilabilirdi. Bunu can acisiyla ken-
dilerinden gegince yaparlardi. Ama ¢ogu, artik bu aciya dayana-
mayacak hale gelince kendilerini birakiverirdi. O giin yiiz - iki yiiz
seyirci vardi: Baska taburlardan ¢ocuklar, babalar, kardesler, 6gret-
menler, hatta bazi cocuklarin anneleri bile gelmisti.

Uc Ayak dayandikca dayamyordu. Sirtinin etleri yer yer parca-
lanmis, aradan dokular, kaburgalar, adaleler, hatta bel kemigi go-
riintiyordu. Ellerini birakmiyordu. iki arkadasi “Dis!™ diye bagir-
yorlardi. Fakat Ug Ayak kabul etmiyordu. Talim 6@retmenleri bile
artik cubugu birakmas: icin yavasca fisildiyorlardi. Cocugun yiizii-
ne bakildiginda artik akln 6tesine gegtigi goriliyordu. Pes etmek-
tense 6lmeye karar vermisti. Eireneler boyle zamanlarda yapilma-
s1 gerekeni yapmak icin hazirlandilar: Ug Ayak’a (st iiste cok sid-
detli dort darbe indirip bayiltacak ve hayatini kurtaracaklardi. Bu



ATES GEGITLERI 43

dort darbenin cocugun sirtinda cikardig sesi asla unutamam. Ug
Ayak yere duslince, talim 6gretmenleri iskencenin sona erdigini
ilan ettiler ve bir sonraki ¢ocugu getirttiler.

Ug Ayak, elleri ve ayaklar tizerinde dogruldu. Agzindan, bur-
nundan kan fiskiriyordu. Géremiyor, konusamiyordu. Ayaga kalk-
maya calisti, neredeyse de basardi, sonra yavas yavas yere ¢oktii
ve daha sonra da ¢amurlarin arasina yigildi. Ve bir daha ayaga
kalkamad.

Daha sonra o aksam her sey bittiginde (U¢ Ayak'in dlimiiyle
cezalar sona ermemis, {i¢ saat daha stirmustii) Dienekes, himaye-
sindeki Aleksandros'la beraber oradan ayrildi. Bu ¢ocuktan daha
once de s6z etmistim. O sirada onun hizmetindeydim. On iki ya-
sindaydi, ama ondan fazla gostermiyordu. Daha simdiden cok iyi
bir kosucuydu. Yalmz cok narin ve hassasti. U¢ Ayakla birbirleri-
ni cok severlerdi. Daha biiyiik olan U¢ Ayak onu hep korumustu.
Oliimii Aleksandros'u perisan etmisti.

Dienekes, Aleksandros, ben ve kendi yardimcisiyla beraber
sehrin koruyucusu, Athena tapinadinin alt tarafina dogru yirudi.
Burasi korku Tanrsi Phobos'un heykelinin hemen asagisindayd.
O siralarda Dienekes tahminime gére otuz bes yasindaydi. Daha
simdiden iki kere cesaret madalyasi almisti. Biri Erythrae'da The-
banlara karsi, digeri Achillieon’da Korintlilere ve miittefikleri Ar-
kadyalilara karsi. Hatirlayabildigim kadaryla 6grencisine sunlar
séyledi: Once yumusak ve sevecen bir sekilde kendisi Aleksand-
ros'tan da kugukken, kendi arkadaslarindan birinin 6ldiresiye
kamgilandigini gérdiigu ilk ani ve kendinin de defalarca bu isken-
ceye maruz kaldigini anlatti. Sonra Lakonya &dretilerinin temefini
olusturan soru yamt kismina gegti.

“Yanit ver Aleksandros, vatandaslarimiza zafer kazandiran,
diisman yenilgiye ugratan sey nedir?”

Cocuk Isparta tarzina uygun kisa bir yanit verdi. “Silahlarimiz
ve ustah@miz.”

Dienekes “Bu dogru, ama bir sey daha var,” diye tathhkla ekle-
di ve “Iste bu,” diye Phobos'un yiiksek tepedeki heykelini goster-
di. Korku.
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Duyduklari korku diismanlarimizin yenilmesine neden olur.

“Suna yanit ver bakalim. Korkunun kaynadi nedir?”

Aleksandros bocalayinca, Dienekes onun eline uzandi ve ken-
di gbgstine ve omzuna gotirdu.

“Korku buradan dogar: Tenden. Burasi,” dedi, “korkunun fab-
rikasidir.”

Aleksandros tim hayatinin bir savas olacaginin bilincinde olan
bir cocugun merhametsiz dikkatiyle dinledi. Lykurgus kanunlari-
nin, onun ve diger tim Ispartallarin ticaret yapmasin yasakladigi-
ni, savasmayi yed tuttugunu biliyordu; zorunlu hizmet siiresinin
yirmi yasindan altmis yasina kadar siirmesi gerektigini ve kendisi- .
nin de er ya da ge¢ diismanla karsi karsiya gelecegdini ve bunun
higbir bahanesi olmayacagin biliyordu.

“Simdi soyle, Aleksandros, bugiin eirenelerin ¢ocugu déver-
ken tavirlarinda herhangi bir kétiilik yapma istegi gérdiin mii?”

Cocuk gérmedigini séyledi.

“Yaptiklarinin barbarca oldugunu séyleyebilir misin? U¢ Ayak’a
aci cektirirken bundan zevk aliyorlar miydi?”

“Hayir.”

“Amaclari onun cesaretini kirmak ya da iradesini sinamak miy-
di?”

“Hayrr.”

“Amaclarn neydi?”

“Bilincini aciya karsit kuwvetlendirmek”

Biitiin bu konusmalarda adamin sesi sefkatli ve sevgi doluydu.
Aleksandros’un yapacad hi¢bir sey onu daha az sevmesine ya da
terk etmesine neden olamazd. Ispartalilarin her ¢ocuga, babasi di-
sinda onu yetistirecek bir 6dretici tayin etmeleri kendilerine 6zgii
Ozel bir sistemdi. Bir 6gdretici, babamin ogluna séyleyemeyecegi
seyleri sdyleyebilir; gocuk da babasina séylemekten utanacag ko-
nularda 6dreticisine agilabilirdi.

“Bugtin kétii bir giindii, éyle degil mi, gen¢ dostum?”

Bu soruya yamit istenmiyor, beklenmiyordu.

“Asla unutma Aleksandros, bu beden bize ait degildir. Tanriya
stkurler olsun ki degil... EGer bitiin bunlarin benim olduguna
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inansam diismana karsi bir adim bile ilerleyemezdim. Ama dos-
tum, bu bizim degil. Bu beden; tanrilara, cocuklarimiza, babalarn-
miza, annelerimize ve yuzlerce, binlerce yil daha diinyaya gelecek
lLakonyalilara aittir. O bize sahip oldugumuz her seyi veren, ama
karsihginda da daha azini beklemeyen sehrimize aittir.”

Adamla ¢ocuk yokustan asad nehre dogru yiiriidiler. Tyndare-
us'un ogullarinin ve Aleksandros'un ait oldugu ailenin kutsal say-
dig koruya dogru giden yolu izlediler. Bu koruda “ikizler” adi ve-
rilen cifte gévdeli mersin agaclar vardi. Ogrenecekleri sona erip
de yetiskin bir erkek oldugunu kamtlamak ve Tanrilarinin onayini
almak tlizere yaninda yalnizca annesi ve ikiz kardesleriyle birlikte
buraya gelecekti.

Dienekes Ikizler'in dibine yere oturdu, Aleksandros'a da yani-
na oturmasin isaret etti.

“Bana kalrsa, arkadasin Uc Ayak akilsizca davrandi. Bugiin
onun gosterdigi gercek andreia, cesaret degil, gereksiz bir kafa
tutmakti. Olerek kendi sehrine bir kayip verdi. Yasasaydi, canimi
savasta daha yararh bir sekilde feda edebilirdi.”

Yine de Dienekes’in ona sayg duydugu gériiliiyordu.

“Ama lehine olarak, o bugiin bize asilce bir sey gosterdi. Sana
ve oradaki her ¢ocuga, acinin, élim korkusunun 6tesine gecip be-
deninden tamamen ayrilabilmenin nasil oldugunu &gretti. Onun
cektigi 1stirabi gérmek size dehset veriyordu, ama hissettiginiz kut-
sal bir dehsetti, 6yle degil mi? Arkadasinmz, daimonun, kéti ruhun
ona telkin ettiklerini ve korkuyu hor gérdii. iste bu onu yiicelesti-
ren bir davranist1.”

Oldugum yerden ¢ocugun omuzlarinin titredigini gérdiim. O
guniin kederi ve dehseti sonunda yiireginden disan akiyordu. Di-
enekes ona sarildi ve teselli etti. Cocuk sonunda kendini toparla-
yinca onu usulca birakt,

“Ogreticilerin sana Ispartalilarin, savasta migferini ya da gégiis
airhini kaybeden savasqiyi hi¢ ceza vermeden affettiklerini, ama
kalkanini kaybeden bir savasciyi her tiirlii vatandashk haklarindan
mahrum ettiklerini 6grettiler mi?”

Aleksandros 6grettiklerini soyledi.
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“Cunki savasci, migferini ve godiis zirhini kendini korumak
i¢in tasir, ama kalkani, bulundugu saftaki 6teki insanlarin gtivenli-
gi icindir.”

Dienekes elini 6grencisinin omzununa koydu ve giliimsedi.

“Sunu her zaman hatirla gen¢ dostum. Korkunun da 6tesinde
bir gii¢ vardir. Kendini koruma duygusundan daha giiclii. Bugiin
ona biraz tanik oldun. Acemice ve bilingsizceydi. Ama oradayd: ve
gercekti. Dostun Uc Ayakt hep hatirlayalim ve bunu bize goster-
digi i¢in ona sayg duyalm.”

Tahtamn lzerinde haykirnyordum. Feryatlarumin ahirin du-
varlarina garpip ¢ogalarak yamaglarda yankilandigimi duyuyor-
dum. Bunun utang verici oldugunu biliyor, fakat kendimi tutami-
yordum.

Ciftcilere beni ¢6zmeleri, acilarima son vermeleri i¢in yalvari-
yordum. Onlara ne isterlerse yapacadimi soyledim. Cocuk sesim-
le Tanrilara sesleniyordum. Bruksieus'un beni duyabilecegini bili-
yordum. Ya bana olan sevgisiyle buraya gelir, o da benim gibi tah-
taya c¢akilirsa? Umurumda degildi. Acimin sona ermesini istiyor-
dum. Adamlara beni dldiirmeleri i¢in yalvardim. Civilerin ellerim-
deki kemikleri parcaladigini hissediyordum. Artik asla mizrak kul-
lanamayacak, bah¢e kazmasi bile tutamayacaktim. Bir sakat, bir
colak olacaktim. Yasamim sona ermisti, hem de en asadilik, en
onursuz bir bicimde.

Suratima bir yumruk yedim. “Kapa ¢eneni, stimikli kiigiik so-
lucan!” Adamlar tahtayi ayaga dikip duvara dayadilar. Cakil oldu-
gum yerde kipirdamyordum. Yukar vadiden sokak ¢ocuklari top-
lanip benim feryat edisimi izliyorlardi. Kizlar pagavralarimi ¢ekisti-
riyor, mahrem yerlerimi dirtiikliiyor, oglanlar {izerime isiyorlardi.
Kopekler ¢iplak tabanlanimi kokluyor, benimle karinlarini doyur-
may1 umuyorlardi. Artik bogazimdan ses ¢ikamayinca bagirmay:
kestim. Civilerden ellerimi kurtarmaya ¢alistim. Fakat adamlar, ha-
reket etmemi énlemek icin bileklerime bagladiklan kayislari daha
da siktilar.

“Nasilmis seni pis hirsiz? Bir daha ¢al da gérelim seni, gece fa-
resi?”
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Sonunda iskencecilerimin karinlan acikkip da igeri girince, Di-
omache usulca tepeden indi ve iplerimi keserek beni kurtardi. Ci-
viler avuclarimdan soékiilmiiyordu. Bicadwyla tahtayi kaziyarak cer-
cevesinden cikardi. Civiler hala ellerime cakil olarak kurtuldum.
Bruksieus beni kucagmna alip gotiirdi; tipki tecaviize ugradiginda
Diomache'yi tasidigi gibi...

Kuzenim ellerimi gériince, “Aman Tannm!” diye bagirdi.



ALTI

O kis, Bruksieus 'un soyledigine gore simdiye kadar gordiigii
en soduk kist1. Yiikseklerdeki cayirlarda koyunlar donuyordu. Alti
metre yuksekligindeki kar tepeleri gegitleri kapatrmisti. Geyikler ac-
liktan iskelete donmiis bir halde, kislik adillara kadar siirtikleniyor,
orada kendilerini ¢obanlarin oktarina terk ediyorlardi.

Biz daglarda kaldik. O kadar yiikseklerdeydik ki, tilkilerle san-
sarlanin kiirkleri kar gibi beyazdi. Cobanlarin kazdidi siginaklarda
ya da baltalarimizla kirip, yerini ¢am dallanyla 6rttigimiiz buzdan
magaralarda yatiyorduk. Kat kat paltolarimizin altinda képek yav-
rulari gibi birbirimize sokulup uyuyorduk. Bruksieus'la Diomac-
he’ye beni terk etmeleri icin yalvardim. Beni asadiya sehre tasi-
mak, bir doktor bulmak icin 1srar ettiler. Kesinlikle reddettim. Bun-
dan sonra, elimde silah olmadik¢a hi¢bir yabanciyla asla karsi kar-
siya gelmeyecektim. Bruksieus doktorlarin, 6teki insanlardan daha
mu diiriist oldugunu sarmiyordu? Bir kiiciik kasaba sarlatani kim bi-
lir ne kadar para isterdi! Bir koleyle sakat bir cocuktan ne kazan-
c1 olabilirdi? On li¢ yasinda achktan dlmek tizere olan bir kiz, ne
isine yarardi?

Sehre inmeyi reddetmemin bir nedeni daha vardi. iskenceler
yapilirken kendimi tutamayip utanmadan bagirdigim icin kendim-
den nefret ediyordum. Kendi yiiregimi gérmustiim, bu bir korka-
din yiregiydi. Kendimden acimasizca igreniyordum. Ispartalilarin
dinleyip de hayran oldugum kahramanlik 6ykiileri beni kendimden
bisbiitiin nefret ettiriyordu. Onlarin higbiri benim yaptigim gibi ya-
saminin bagdislanmasi i¢in onursuzca yalvarmamisti. Ailemin 6ldi-
riilmesinin sucunu kendimde buluyor, aklimdan cikaramiyotdum.
Onlarin o caresiz saatlerinde neredeydim? Bana ihtiya¢ duydukla-
rinda yanlarinda degildim. Onlarin katledilmelerini tekrar tekrar
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gbzumiin 6éniine getiriyordum ve orada olmadigimi animsiyordum.
Olmek istiyordum. Beni teselli eden tek sey lecegimden emin ol-
mamd. Olecek ve béylece bu onursuz varhdim sona erecekti.

Bruksieus bu diisiincelerimi sezinliyor ve sefkatle beni yumusat-
maya calisiyordu. Yalnizca bir cocuk oldugumu séyliiyordu. On ya-
sindaki bir ¢ocuktan ne gibi bir mucize beklenebilirdi ki? “Isparta’
da oglanlar on yasinda erkek olurlar,” diye yanmit veriyordum.

Bruksieus'un o giin ilk ve tek kez ciddi olarak kizdigini gérdiim.
Beni omuzlarimdan yakaladi, siddetle sarsti ve yiiziine bakmam
emretti. “Beni dinle ¢ocuk! Yalnizca tanrilar ve kahramanlar tek
baslarina kaldiklarinda cesur olabilirler. Bir erkek c saretini yalmz-
ca silah arkadaslan yanindayken, memleketinin ve kabilesinin ug-
runda gosterir. Yeryiiziinde en acinacak durum, bir insanin tanri-
larindan ve yurdundan mahrum olmasi ve yalmz kalmasidir. Yurdu
olmayan insan, insan degildir. Bir gélge, bir kabuk. bir insan miis-
veddesidir. Sen simdi béyle bir sey oldun. Benim zavall Kseo'm.
Kimse bir kenara atilmis, ulusunun tanrilarindan uzakta birinden
kahramanlik bekleyemez.”

Sonra bagim kaldird), gozlerinde keder vardi. Alnindaki kole
damgasini gérdiim. O zaman anladim ki, o yillarca babamin evin-
de bu sdziinii ettigi kosullarda yasamisti. “Ama sen kiicik yash am-
ca, sen bir erkek gibi davrandin.” Ona en sevecen Astakiot deyim-
lerinden biriyle hitap etmistim. *Bunu nasil basardin?”

Bana yumusak, kederli gézlerle bakti. “Kendi ¢ocuklarima ve-
recedim sevgiyi sana verdim, kiigiik yedenim. Bu tanrimin kullan-
digi akil almaz yollarina karsi verdigim bir yanitti. Ama anlasihyor
ki, Argiveler onun i¢in daha degerli. Hayatimu bir degil, iki kere
calmalarina izin verdi.”

Bu sozler beni rahatlatacad: yerde 6lme kararimi daha da ke-
sinlestirdi. Ellerim sismis, normal biyiikliklerinin iki kati olmuslar-
di. Ellerimden irin ve zehir akiyor, berbat bir sekilde donuyorlardi.
Her sabah bu buzlan kaziyor, altindaki ezik etleri ortaya ¢ikanyor-
dum. Bruksieus merhemlerle, lapalarla elinden geleni yapiyor, fa-
kat bunlar bir ise yaramiyordu. Sag elimin her iki orta parmak ke-
migi de parcalanmisti. Parmaklarimi kapayamiyor, yumruk yapa-
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miyordum. Diomache kendi basina gelenleri benimkilerle bir tuta-
rak beni teselli etmeye calisiyordu. Ona ¢ok kiziyordum. “Sen ha-
la bir kadin olabilirsin. Ben ne yapabilirim? Savas saflarinda nasil
yer alabilirim?”

Geceleri atesim yiikseliyor, arkasindan titreme nobetleri gegiri-
yordum. Diomache'nin kollarinda viicudum kasilmis yatiyordum
ve Bruksieus biitiin viicuduyla bizi 1sitmak igin tistiimiize abaniyor-
du. Tekrar tekrar tannlara sesleniyordum, ama onlardan bir fisilti
bile gelmiyordu. Bizi terk ettikleri belliydi, ¢linkui artik biz ne ken-
dimize ne de sehrimize sahiptik.

Atesten yvandigim bir gece, ciftlikte olanlardan on gece kadar
sonra, Bruksieus'la Diomache beni postlara sarip yiyecek arama-
va ¢iktilar. Kar yagmaya baslamisti, boylece ayak sesleri duyulma-
yacak ve sessizlikten yararlanarak bir tavsan, bir orman tavugu ya
da yere inmis bir baska kus siiriisiine baskin yapabileceklerdi.

Firsat bu firsatti. Bunu kullanmaya karar verdim. Ortiileri, kiirk-
leri onlara birakarak ¢iplak ayaklarimla firtinanin i¢ine daldim.

Saatlerce tirmandigimi saniyordum. Oysa daha bes dakika bile
ge¢memisti. Atesten yamyordum. Gozlerim geyikler gibi kér ol-
mustu. Ama sasmaz bir yon sezisiyle ilerliyordum. Her seyi gerek-
tigi gibi yapmak istiyordum, &zellikle de Bruksieus'la Diomache’ye
sikinti olmak istemiyordum.

Bir adag sectim ve arkami ona yasladim. Béylece onun topra-
ga ve goge dokunan ruhu, benim ruhuma bu diinyadan giderken
yol gosterecekti. Evet, bu agag olmahydi. Oliimiin kardesi olan Uy-
ku'nun ayak parmaklarimdan yukari dogru ilerledigini hissediyor-
dum. igim cekiliyor gibi oluyordu. Uyusma kalbime vardiginda 6l-
miis olacagimi diistiniiyordum. Derken akhima tirkiitiicti bir diistin-
ce takildi.

Ya bu yanhs agagsa? Belki suradakine dayanmaliydim ya da
otekine, yoksa suradakine mi? Kararsizh@in yarattigi endise ruhu-
mu sard1. Yanhs yerdeydim! Kalkmalydim, ancak artik viicudumu
kimildatamiyordum. inledim. Duydugum korku ve timitsizlik artik
son sinirina varmisti ki, tam tepemdeki agaghkta bir adamin otur-
dugunu gérdiim!
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ilk olarak hareket etmeme yardim eder diye diisindiim. Bana
akil verir. Karar vermeme yardimi olur. Beraberce dogru agac se-
geriz, sonra da oraya sirtimi dayayabilir. Aklimin bir kdsesinden
de; bu firtinada, bu saatte bir adamin burada ne isi var, diye gegi-
riyordum.

Gozlerimi kirpistirdim. Ve gittikge azalan giicimle segmeye ca-
histim. Bir Tann olabilir miydi? Ona karsi saygisizlik ettigimi diigtin-
dim. Yanhs davraniyordum. Boyle bir varlik karsisinda dehset ve
husu duymali, éniinde yere kapanmaliydim. Ama o, ciddi olma-
yan, tuhaf bir tavirla, sanki; “Kendini sikintiya sokma,” der gibiy-
di. Ben de dedigi gibi yaptim. Bundan memnun olmus gibiydi. Ko-
nusacadini anliyordum ve her ne séylerse, séylediklerinin hayatim-
da ya da gegmek tizere oldugum 6biir yasamda benim igin ¢ok bu-
yiik 6nem tasiyacakti. Biitiin giiciimle dinlemeli ve higbir sey unut-
mamaliydim.

Gozleri yumusak ve giiliimser bir sekilde benimkilerle bulustu.

“Mizragi, her zaman zarif olmayan bir silah olarak gérmiisiim-
dir.” Ancak bir Tanrnya ait olabilecek sakin, fakat hasmetli bir ses
tonuyla konusuyordu.

Ne de tuhaf bir sey soyledi, diye diigtindiim.

Peki neden “zarif olmayan?” Ben sdzcuigu 6zellikle sectigini,
Tanrinin séylemek istedigini tam olarak ifade ettigini hissediyor-
dum. Ona gére soylediklerinin ¢ok belirgin bir anlami vardi, ama
ben ne oldugunu anlayamamistim. Derken omzunda asih yayin
gordiim.

O, Okguydu!

Uzagdi Vuran Apollo.

Ne yildinm gibi gelen, ne de ilhama benzeyen bir an iginde,
yalnizca basit bir sezisle, onun sozlerinin ve burada bulunusunun
ne anlama geldigini anladim. ‘Ne demek istedigini, ne yapmam ge-
rektigini biliyordum.

Sag elim, kesilmis sinirleriyle artik mizrag bir savasgi gibi kav-
rayamayacaktl. Ama parmaklarim bir yayin kirislerini yakalayip
gerebilirdi. Sol elim ise, bir kole kalkanini tutamayacak, ama bir
yayi sonuna kadar gerebilecekti.
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Ok ve vay.

Ok ve yay beni kurtaracakti.

Okgu son bir an igin yumusak bir bakigla gézlerimi aradi. An-
lamis miydim? Bakisi “Bana hizmet eder misin?” anlaminda degil-
di; simdiye kadar hi¢ farkinda olmasam da zaten biitiin yasamim
boyunca onun hizmetinde oldugumu anlatmak istiyordu.

Bedenimin orta kisimlarina bir sicakhk yayildigini, bacaklarim-
la ayaklarima kan gelmeye basladigini hissettim. Asagidan adimin
¢agirildigim duydum, bu kuzenimdi, Bruksieus'la beraber tepenin
altinda beni anyorlard.

Diomache karl tepeye tirmanarak ¢amliga ¢ikti ve bana ulasti.
“Burada yalmiz basina ne yapiyorsun?” Beni kendime getirmek
i¢in yanaklarima tokatlar attigini hissediyordum. Aghyor, sarilyor,
pelerinini bana sarmak igin tstiinden sokip gikariyordu. Kér ha-
liyle tepeye hizla tirmanmaya ¢ahsan Bruksieus’a sesleniyordu.

“lyiyim,” diye onu inandirmaya calisan sesimi duydum. Beni
tekrar tokatladi, sonra aglayarak onlan boylesine korkuttugum igin
bana lanetler yagdirdi. “Tamam Dio,” diye tekrarlayan sesimi duy-
dum. “lyiyim.”



YEDI

Majestelerinin, adini bile duymadig@i, 6nemsiz bir sehrin yag-
malanma®nin sonucunda olanlarin; hem de Majestelerinin ordula-
nnin Ispartallar ve miittefikleriyle yapmis olduklari savasta yasa-
nan buyiik olaylara da deginilmeden 6ykiiciilik sanatina yabanci
biri tarafindan anlatilmasina sabir gésterecegini dilerim.

Ben yalnizca, iki gocukla bir kolenin basina gelenleri hikaye
ederek yenik bir halkin, hangi ulustan olursa olsun, memleketi yok
oldugu sirada ¢ektigi acilan anlatmak istedim. Majesteleri, impara-
torluklarin yagmalanmasi emrini kendi verdigi halde, dogruyu séy-
lemek gerekirse, kendileri insanlarin ¢ektiklerini yalmizca uzaktan,
ya bir taht ya da siislii bir at {izerinden, saray muhafizlarinin altin
bash mizraklarinin korumas altinda gézlemler.

Son on vil iginde Yunan sehirleri arasinda pek ¢ok savas yapil-
mustir. En az kirk sehir -Knidos, Arethusa, Koloaia, Amphissa ve
Metropolis gibi- zaptedilmesi olanaksiz kaleleriyle birlikte tama-
men va da kismen yagma edilmistir. Sayisiz giftlikler atese verilmis,
savas gemileri batiriimis, askerler katledilmis, karilari kizlan tutsak
olarak gétirilmustir. Higbir Helen, sehri ne kadar giiglii de olsa,
bir mevsimligine de olsa kendini yeryiiziinde, kafasi omuzlarinin
lizerinde, kansi ve gocuklarinin tehlikeden uzak, yam basinda uyu-
yor bulacagindan emin olamazd.

Bu goriilmemis bir durum degildi, bin yildan beri siiregelenden
ne daha iyi ne daha kétiydii. Achillos'un ve Hektor'un, These-
us’'un ve Herakles'in zamaninda, onlarin dogumundan beri hep
boyleydi. Emporoi, yani tiiccarlarin sdyledigi gibi “Siradan bir is.”

Yunan'da her insan savasta yenilginin ne oldugunu ve er ya da
ge¢ bu aci ¢orbanin, sofrada kendi éniine gelecegini bilir.
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Majestelerinin Asya’da birden yiikselisiyle, bu saatin yaklastigi
anlasihyordu.

Majestelerinin Dodu'da silahlandidi ve biitiin Yunan'i atese ver-
mek niyetinde oldugu haberleri duyulduk¢a, yagma dehseti biitiin
Yunan’i sarmsti.

Bu endise ortahda 6yle bir yayilmisti ki, ona bir de isim veril-
misti.

Phobos.

Korku.

Size karsi duyulan korku Majesteleri. Darius’'un oglu Kserkses,
Dogu imparatorlugu'nun Yiice Kral;; Giines'in dogdugu yerden
battig1 yere kadar biitiin insanlarin Efendisi olan size karsi. Ve bi-
tiin Yunan'in bildigi gibi binlerce askerin bizleri esir almak igin yii-
riylise gectiklerinden duyulan korku..

Kendi sehrimin zaptedilmesinin tizerinden on yil gegmisti, ama
o giinlerin dehseti hala icimde yasiyordu. Artik on dokuz yasinday-
dim. lleride anlatacagim olaylar beni kuzenimle Bruksieus'dan
ayirmis ve kendi istegimle Lakonya'ya gotiirmiisti. Daha sonra da
Ispartal Dienekes olan efendimin hizmetine girmistim.

Bu sifatla, diger ii¢ hizmetkarla beraber, onun ve Olympicus,
Polynikes ve Aristodemos isimli {i¢ Ispartal gérevliyle beraber Ma-
jestelerinin imparatorlugunun sahibi oldugu Rodos adasina gittik.
Bu savascilar ve ben, orada Perslerin silahli kuvvetlerinin giictinii
ilk defa gordiik.

Once gemiler geldi. Ogleden sonra serbest birakilmistim. Ben
de ada hakkinda bir seyler 6grenmek igin bir grup Rodoslu sapan
aticisina katilmistim. Bu heyecan dolu adamlarin, basparmak bu-
yiikliigiindeki kursunlan sasirtici bir hizla firlattiklarini gérdiim. Bu
oldiriicti giilleleri iki santimlik tahtalarin arasindan atip bir insan
g6gdsi buyuklugindeki nisan tahtasim her dort atista tig kere vuru-
yorlardi. I¢lerinden benim yaslarimda bir geng, kamalarinin ucuy-
la kursunlanna “Al bunu ye” va da “Sevgiler ve 6piiciikler” gibi
seyler yazdiklarini gosterirken, gruptan bir baskasi basin kaldird
ve Misir yéniinde ufku isaret etti. En azindan bir saattir yolda olan
yelkenliler gordiik. Bu bir filoydu. Sapancilar onlari unutup talim-
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lerine devam ettiler. Hemen sonra aymi adam yeniden bagirdi, bu
sefer sesinde hayret ve korku vardi. Hepsi dogrulup bakakaldilar.
Filo, yelkenleri fora edilmis gemileriyle burunu dénmiis dalga kira-
na dogdru hizla ilerliyordu. Kimse bunlar kadar biiyiik ve hizh gemi-
ler gérmemisti. Bunlar yarns tekneleri olmali, dedi birisi. Higbir
normal buyiikliikteki tekne va da savas gemisi, suyu bu siiratle ya-
ramaz.

Ama bunlar savas gemileriydi. Oyle yassi, su yiizeyine 6yle ya-
kin teknelerdi ki, dalgalar ancak bir kars altlarinda kalyordu. Ma-
jestelerinin bayragini tasiyorlard; birbirleriyle spor niyetine yarisi-
yorlardi. Yunan igin talim yapiyorlardi. Savas igin. Hellas’in gemi-
lerini kendi altin bash koglanyla denizin dibine yollayacaklar giin
igin.

O aksam Dienekes ve 6teki gorevliler yiirtiyerek Lindos'daki li-
mana gittiler. Savas gemileri, Misirli denizcilerin bulunduklar alan-
da, karaya gekilmislerdi. Bunlar Ispartalilar kirmiz pelerinlerinden
ve uzun saglarindan tamdilar. Burada tuhaf bir olay oldu: Denizci-
lerin kaptar Ispartalilara giiliimseyerek, tekneleri seyre gelen ka-
labahktan ayriip yanlarina gelmeleri igin isaret etti, sonra onlara
gemilerini bastan asagi gezdirdi. Adamlar, bir gevirmen aracihgy-
la birbirleriyle ne zaman savasacaklarini, kaderin, doviistirken on-
lan karsi karsiya getirip getirmeyeceginden bahsettiler.

Misirh denizciler, gérdiigiim en uzun boylu adamlard, tilkeleri-
nin ¢ol glinesi onlar1 neredeyse simsiyah yakmisti. Silahhydilar, ge-
yik derisinden gizmeleri, bronz gégdus siperlikleri ve altin islemeli
deve tiiyiinden migferleri vardi. Silahlan kargi ve paladan ibaretti.
Kendi baldir ve bacak adalelerini Ispartallarinkiyle kiyashyor, ke-
yifleniyor ve her biri ayn dillerden konusuyor, birbirlerini anlama-
dan gtiliiyorlard.

Dienekes Dor dilinde “Seni tamidigima memnun oldum, ¢akal
ceneli pig,” diyerek kaptana siritti ve omzuna dostca vurdu. “Tes-
tislerini oyup, sepetin iginde memleketine géndermeye can atiyo-
rum.” Ne soyledigini anlamayan kaptan giilerek aym derecede
tehditkar ve miistehcen oldugu kesin bir dille yanit verdi.

Dienekes kaptanin adini sordu, adam Ptammilechus oldugunu
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soyledi. Ispartalilarin dili bunu séylemeye uygun degildi, o yiizden
“Tommie, "de karar kildilar. Bundan Kaptan da hoslanmisti. Biiyiik
Kral'larinin bunun gibi daha ka¢ gemisi oldugu soruldugunda ge-
virmen aracihdyla yanit verildi:

“Altmus.”

“Altmis gemi mi?”

Misirh parlak bir giilisle: “Altmus filo,” dedi.

Misirhilar, Ispartalilara gemileri daha ayrintili gezdirdiler. Tekne-
ler kumsalda, direklerinin ustiine yan yatirilmis olarak duruyor,
boylece altlar1 temizleniyor ve araliklar kapatilabiliyordu. Tyria'l
denizciler hevesle bu isleri yapmaktaydilar. Gemiciler teknelerin
karinlarini hiz igin yaghyorlardi. Gemilerin tahtalan 6yle ustaca igi-
Ge gegirilmisti ki, bunlan yapanlarnn tersane iscileri degil, en usta
marangozlar oldugu sanilirdi. Teknenin en sivri olan burnu ile gév-
desi arasindaki kisim hiz arttinici parlak seramiklerle désenmisti ve
gemiciler ellerindeki kiireklerle buraya nafdo bazh bir yag stirtiyor-
lardi. Bu siirat teknelerinin yaninda Ispartahlarin Kraliyet Gemisi
Orthia bir ¢op tasiyicisina benziyordu. Fakat en dikkat geken sey-
ler denizle ilgili olanlar degildi.

Bunlar gemicilerin bacak aralarindan gegirip bagladiklar1 ku-
maslardi. Dienekes “Bunlar nedir, gocuk bezi mi?” diye giilerek
kaptanin tstiindekileri gekistirdi.

Deniz subay tiyatrovari ve alayci bir tavirla “Dikkat et dostum.
Siz Yunanlhlar hakkinda bazi seyler duydum!”

Misirh, Ispartalilara saglarini neden bu kadar uzun biraktiklarin
sordu. Olympieus, kanun adami Lykurgus'un sozleriyle yamt ver-
di. “Cuinkii baska hi¢ bir siis araci, yakisikh bir adami daha gekici
ya da cirkin birini daha korkutucu yapamaz. Hem de bedavaya.”

Gemici daha sonra Ispartalilarin tnlii kisa ksiphos kiliglarina
takilmaya basladi. Bunlarin Lakonyallarin savasta kullandiklar si-
lahlar olduguna inanmiyordu. Oyuncak olmalydilar. Bu kiigtictik,
ancak elma soymaya yarayan kili¢ diismana nasil zarar verebilirdi?

Dienekes gogsini Misirh Tommie'nin gogsiine bastirarak;
“Marifet tath tath yaklasmakta,” dedi.

Ayrildiklarinda Ispartalilar denizcilere iki tulum Phalerion sara-

diye yanit verdi.
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b hediye ettiler, bu en iyi saraplariydi, Rodos konsoloslugu igin dii-
stnilmisti. Gemiciler her Ispartaliya bir altin dorik (yunan bir ki
rekginin bir aylik maasi) ve birer cuval taze Nil turuncu verdiler.

Heyet Isparta'ya basarisizlikla dondii. Majestelerinin de bildigi
gibi, Rodoslular, Dorlu Helenlerdir; Lakonyalilarinkine benzer bir
dil kullanirlar, tannlarina Dor asill adlar verirlerdi. Fakat adalar, bi-
rinci Pers Savasi 6ncesinden beri imparatorlugun yénetimi altin-
dayd:. imparatorluk donanmasinin ve savas gemilerinin direkleri-
nin golgesindeyken boyun egmekten baska ne yapabilirlerdi ki? Is-
parta el¢iligi beklenenin aksine, eski yakinlklarina dayanarak Ro-
dos filosunun bir bolimiinii Majestelerinin hizmetinden ¢ikarmak
istediyse de hig alict bulunamad.

Elciligimiz bunu Girit, Kos, Kios, Lesbos, Samos, Naksos, imb-
ros, Samotrakya, Thasos, Skyros, Mikonos, Paros, Tenos ve
Lemnos’a génderilen heyetlerden 63rendigi tizere higbiri buna ya-
nasmamusti. Apollo’nun kendi dogum yeri olan Delos bile Perslile-
re boyun egerek hediyeler sunmustu.

Phobos.

Bu korku doéniis yolculugumuzda ugradigimiz Andros'un hava-
sinda vardi. Keos ve Herminone'de bu, deriden sizan ter gibi his-
sediliyordu. Buralardaki liman hanlarinda ve kumsallarda yasayan-
lar ve kiirekgiler Dogudaki silahlanmalan ve diismanin binlerce as-
kerini gozleriyle gordiiklerini korkuyla anlatiyorlard.

Phobos.

Bu yabancy, elgilik Thyrea'da karaya ¢iktiginda, iki gunlik toz-
lu Parnon yolunu izleyerek Lakonya'va gitmek tizere onlara katil-
di. Dag yolunu izleyen gérevliler, ciftgilerin, sehirlilerin mallarini
daglara tagidiklarini gordiiler. Erkek ¢ocuklar, silah altindaki aile er-
keklerinin korumasi altinda, bugday ve arpa guvallan yiiklii esekle-
ri gudiyorlardi. Arkadan ihtiyarlar ve ¢ocuklar gelecekti. Yukan ki-
simlarda, kabile topluluklan sarap ve yad kavanozlarini topraga
gbémiiyor, kayalklarda korunacak oyuklar hazirhyorlardi.

Phobos.

Karya sinir kalesinde bir Yunan Sehri olan Pladaea'dan bir el-
¢ilik grubuna rastladik. Ath korumalan da dahil on iki kisiydiler, Is-
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parta'ya gidiyorlardi. Elgileri Marathon'lu kahraman Arimnes-
tos’tu. Anlatilanlara gore, elli yasina gelmis olmasina karsin, o on
yil 6nceki zaferde zirhlanyla dalgalarin i¢ine dalmis, Pers teknele-
rinin kiireklerini kihciyla parcalamusti. Ispartalilar béyle seyleri cok
severlerdi. Arimnestos'un birliginin aksam yemegini bizimle yeme-
leri ve sehre kadar bizimle beraber yolculuk yapmalari israrla isten-
di.

Plataiali, diisman hakkinda bildiklerini bizimle paylasti. Impara-
torlugun her ulusundan toplanmis iki milyon kisilik Pers Ordusu,
gecen vaz Biyik Kral'in baskenti Susa'da toplanmisti. Kuvvetler
Sardis’e ilerlemis, kisi orada gecirmislerdi. Buradan, en acemi teg-
menin bile tahmin edebilecegi gibi, Anadolu'nun sahil yollar1 bo-
yunca kuzeye ilerleyip, Aeolis ve Troad'dan gecip Hellespontos'u
ya gemilerden kopri kurarak ya da biiyik deniz harekatiyla asarak
batiya yonelip Trakya'yi ve Chersonese'yi boydan boya katederek
glineybatiya, Makedonya'ya sonra da giineye Teselya'ya varacak-
lard1.

Séziin kisasi; Yunan'a.

Ispartalilar Rodos'ta 6grendiklerini anlattilar; Pers ordusu Sar-
dis’ten yiiriiyiise ge¢misti; ana birlik Abidos’a gelmisti bile, Helles-
pontos’u ge¢meye hazirlaniyordu.

Bir ay i¢inde Avrupa’da olurlard:.

Selassia’da Ispartalilardan bir haberci, elgilie ait bir torbayla
efendimi bekliyordu. Dienekes grubundan ayriip derhal Olym-
pia'va gidecekti. Pellona yolunda veda etti ve yanina yalniz beni
alarak hizli bir yurtiyis tutturdu. Elli mili iki ginde gitmek niyetin-
deydi.

Bu yolculuklarda ¢ogu zaman insanin pesine képekler. hatta ci-
var koylerin yar vahsi ¢ocuklan takihrdi. Bu keyifli arkadaslar bi-
tiin giin grupla kalrr, yiirtiyenlerin pesinden gelerek onlarla sakala-
sir, konusurlardi. Dienekes onlarn ¢ok sever, yanina ¢agirir onlarin
neseli dostluklarindan hoslanirdi. Fakat o gtin, kdpek olsun, insan
olsun, rastladiklarimizdan higbirini yanina istemedi, saga sola bak-
madan yoluna devam etti.

Onu hi¢ boyle diisiinceli ve ciddi gérmemistim.
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Rodos'ta meydana gelen bir olayin efendimin huzursuzluguna
neden olduguna emindim. Bu olay Ispartalilarla Misirhlarin birbir-
lerine hediye verip vedalastiktan sonra yola ¢ikmaya hazirlandikla-
n sirada meydana gelmisti. Yabancilarin bazen resmiyeti birakip.
birbirleriyle, adam adama. yiirekten konustuklari olur. Kaptan
Ptammitechus efendime ve Aleksandros'un babasi Olympieus a
vakinlk duymustu. Bu ikisini kenara ¢ekerek onlara bir seyler gos-
termek istedigini sdyledi. Onlan donanma komutanimin kiyida ku-
rulu kamp ¢adirina gétiirdii ve subaylarin iznini de alarak Isparta-
llara simdiye dek gérmedikleri -benim de gérmedigim- harika bir
sey gosterdi.

Bu bir haritaydi.

Bu bir cografyacinin ¢izdi@i. yalnizca Hellas ve Ege Adalari'na
ait olmayan butin bir dinya haritasiydi.

Harita. enine acildiginda ki metreyi buluyordu, tizerinde ta-
mamlayici ayrintilar vardi ve Nil papirist {izerine cizilmisti. Bu ola-
ganustii bir maddeydi. 1s13a tutulunca saydam oldugu halde, kena-
rindan bicak ucuyla bir kesik atilmadik¢a en giiglii erkekler bile bu-
nu elleriyle yirtamazlardi.

Deniz subayi haritay filo komutaninin masasina yayd. Isparta-
hlara Peleponnes’in gébedindeki memleketlerini gosterdi. 140 mil
kuzeye ve doguya uzanan Atina, onun kuzeyinde Tebai ve Tesal-
ya, Ossa ve Yunanistan'in en kuzey ucunda Olympos Daglart...
Bunun batisina, haritaci, Sicilya, Italya ve Herakles'in Siitunla-
ri’'ndan goriilebilen biitiin denizleri ve karalar ¢izmisti. Bunlar ha-
ritanin hentiz acilmamis kisminda kalmist:.

Ptammitechus ¢evirmenleri aracih@yla Ispartahlara “Size yal-
nizca, Majestelerinin imparatorlugunun buyiikligini ve elindeki
olanaklan gésteriyorum. Bu bilgileri kendinize saklayin ve gergek-
leri g6z 6niinde tutup hayallere kapilmadan, karsi koyup koyma-
mak kararim verin.”

Papirtisiin dogu kismini agti. Fenerin 151G altinda Ege adalan,
Makedonya, lllyria, Trakya ve Scythia ve Hellespontos, Lidya,
Karya, Kilikya, Fenike ve Anadolu daki Iyon sehirleri goriiliiyordu.
"Bitin bu uluslan Yice Kral yonetiyor. Hepsini kendi hizmetine
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soktu. Hepsi size karsi geliyorlar. Ama bu Pers imparatorlugu mu?
imparatorlugun merkezine heniiz gelmedik bile..."

Rulo acildikca daha ¢ok toprak ortaya cikiyordu. Misirli, elle-
rini Habesistan, Libya, Arabistan, Misir, Asur, Babil, Stimer ve Ka-
padokya, Ermenistan ve Trans-Kafkas sinirlar lizerinde gezdirdi.
Bu kralliklarin her binin s6hretini sayiyor, savascilarinin ve tasidik-
lan silahlann sayisini séylilyordu.

“Hizh seyahat eden biri Peleponnes’i dort glinde gegebilir. Ba-
kin dostlarim. Sadece Tyreden Yiice Kralin Baskenti Susa'ya ka-
dar bir aylik bir yiiriiyisle vanhr. Ve biitiin bu topraklar tizerinde
yasayan insanlar ve sahip olduklarn tim zenginlikleri ile Kserkses'e
aittir. Onun uluslari, ne siz Yunanhlarin yaptig gibi birbirleriyle ¢e-
kismekten hoslanirlar, ne de ayrilip kavgac birlikler kurarlar. Kral
toplanin deyince ordular toplanir. Yiriiyiin deyince yiiriirler. Evet,
hala Persepolis ve Pers Imparatorlugu’nun merkezine gelmedik.”

Haritay1 daha da acti.

Ortaya daha bir ¢ok tuhaf isimli memleketler, sayisiz topraklar
¢ikti. Misirh birgok say1 sdyledi. Satraptan iki yiiz bin, bir baskasin-
dan ticyiiz bin. Batida Yunan kiiciildiikce kiigiiliiyordu. Pers Impa-
ratorlugu'nun sinirsiz giicli karsisinda biiziiliiyor, bir mikrokozmos
haline geliyordu. Misirh daha sonra, yabani hayvanlardan, cana-
varlardan, atlardan biiyiik eseklerden séz etti. Pers topraklarini,
sonra, Medya, Baktriay, Hazar’i, Aria'yi, Sogdiana’'yi ve Hindis-
tan1 anlatti. Dinleyenler bu uluslarin ne adini, ne varhgini daha 6n-
ce hi¢ duymamuslard.

“Majesteleri bu topraklardan dogunun kizgin glinesinde yetis-
mis akil almayacak zorluklara karsi dayanikli, kars: koyulmaz silah-
larla donatilmis hazinelerinin buytikligi bilinmeyen savas¢i gikar-
mustir. Uretilen her mal, her meyve, tohum, domuz, koyun, inek,
at, madenlerden, ciftliklerden, ormanlardan, baglardan elde edilen
her Uirtin majestelerine aittir. Ve hepsi de simdi sizi esir almaya ge-
len bu orduyu yetistirmek icin kullanilmistir.

“Beni dinleyin kardeslerim. Misirhlarin nesli ¢ok eskiye dayanir,
atalan yiizlerce yil gerive, ilkcaglara kadar uzanir. imparatorlukla-
rin ¢ikip battiklarim gordiik. Hikkim stirdiik ve hitkiim altina gir-
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dik. Su anda bile teknik olarak bakildiginda bizler yenilmis bir hal-
kiz, Perslere hizmet ediyoruz. Ama riitbeme bak! Yoksul birine
benziyor muyum? Bu halim. kiicimsenebilir mi? Cizdarima bir
bak. Saygisizlik etmeyeyim. ama biitiin sahip olduklarima: Gstim-
de tagidigim parayla satin alabilirim.”

Burada Olympieus Misirhnin séziint kesti. Ve ne sdyleyecekse
soylemesini istedi.

“Soyleyecedim su arkadaslar: Majestelerimiz. siz Ispartalilar ya
da daha baska biyik savasgilar akhmzi kullamp onun bayrag: al-
tina gontilli olarak girerseniz. sizleri en az biz Misirhlar kadar
onurlandirir. Doguda bizler, siz Yunanhlarda olmayan bir seyi 63-
rendik. Bu gark doner, insan da onunla beraber donmelidir. Kars
koymak yalnizca akilsizhik degil, deliliktir de.”

O zaman efendimin gozlerine baktim. Misirlhinin niyetinin ger-
¢ek oldugunu, sozlerinin dostca ve saygiyla sdyledigini agikga go-
riyordu. Ancak yiiziiniin kizarmasina engel olamadi.

Dienekes “Sen hi¢ 6zgiirligu tatmamssin dostum,” diye ko-
nustu. “Yoksa onun altinla degil, gelikle kazanildigin: bilirdin.” Ca-
bucak 6fkesine hakim oldu ve uzamp Misirhnin omzunu oksadi.
Gozlerine giilimseyerek bakt.

“Séziinti ettigin ¢arka gelince, biitiin carklar gibi o da her iki
yone de doner,” diye efendim séziinii bitirdi.

Pellana’dan ¢ikisimizin ikinci giinti 6dleden sonra Olympiya'ya
vardik. Zeus'a adanan Olimpiyat Oyunlan, Helen festivallerinin en
kutsahidir; oyunlarin yapildig: haftalar boyunca hicbir Yunanh bas-
kasina silah gekmez, hatta yabanc bir istilaciya bile. Oyunlar tam
da bu yil yapilacakt, birkag hafta i¢inde. Olimpiyat alanlan, yatak-
haneler, hazirhk yapmak i¢in tim Yunan sehirlerinden simdiden
gelen atletler ve antrenoérlerle dolmustu. Yasamlarinin baharinda,
slirat ve cesarette essiz olan bu yarismacilar, efendimi gériir gér-
mez etrafini ¢evirdiler; Perslerin ilerleyisi hakkinda haber almak is-
tivorlardi. Olimpiyat yasalarinin silah kullanmalarini yasaklamasi
onlan endiselendiriyordu. Efendimin gorevini sorgulamak bana
diusmezdi. Ancak, rahiplerden bir ayricalk ricasinda buunacagini
tahmin ediyordum.
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Dienekes icerde islerini yiiriitirken onu disarda bir yerlerde
bekledim. Isini bitirdiginde daha birkac saatlik giin 1181 kalmisti; iki
kisiden ibaret takimimiz korumasiz da oldugundan. geri doniip
derhal Isparta'ya yollanmamiz gerekirdi. Fakat efendimin sikintil
hali stiriyordu; aklindan bir seyler geciriyordu. Olimpiyat stadyu-
munun bati tarafindaki Sampiyonlar Caddesi ne yiiriiyerek, “Hay-
di gel,” dedi. "Sana 6@renimine yararh olacak bir seyler gostere-
cegim.”

Oyunlarda kazanan sampiyonlarin ve uluslarin adlarinin yazih
oldugu siitunlara dogru yuridiik. Orada Polynikes'in adini oku-
dum. Efendimle Rodos a giden gorevlilerden biriydi, iki olimpiyat-
ta arka arkaya zirhli stadion yarsinda sampiyon olmustu. Diene-
kes bana daha baska Lakonyali sampiyonlarin adlarini gésterdi:
Simdi otuz kirk yaslarinda olup sehirde gérmiss olduklarim ve yil-
larca 6nce, hatta gegmis yiizyillarda savaslarda olenler. Sonra bir
ad daha gosterdi, doért olimpiyat ve 6nceki pentatlon yarisindaki
sampiyon.

latrokles
Nikodiades’in oglu
Lakonyal.

Dienekes “O benim kardesimdi,” dedi.

O gece efendim geceyi Ispartallarin yatathanesinde gegirdi.
Onun i¢in icerde bir yatak bosaltmislar, bana da giriste bir yer ayir-
muslardi. Ancak huzursuzlugu gegmemisti. Ben heniiz serin tasla-
rin tizerine yerlesememistim ki, giyinik olarak disari ¢ikti ve kendi-
sini izlemem igin isaret etti. Ana caddeleri gecerek Olimpiyat stad-
yumuna vardik. Yanscilarin tinelinden girip yildizlarin 1s1ginda
mor bir renge biriinmis ve sessizlik igindeki arenaya vardik. Di-
enekes, oyunlar boyunca Ispartalilara ayrilmis olan ¢imenler tize-
rindeki oturma yerlerine yargiglar mevkiinin tizerindeki mevilli kis-
ma ¢ikti. Burada, kenarda, ¢amlarin altinda bir yer segti ve oraya
yerlesti.

Sevenler i¢in mevsimlerin, giizellikleri kalplerini tutusturan ka-
dinlarin anisiyla 6zdeslestigini duymustum. O yili, tutkunu oldugu
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sevgilisinin pesinden kostugu; bir baska yili da baska bir giizelin
onun cazibesine kapildig: yil olarak hatirlar...

Ana babalar i¢inse, mevsimler, cocuklarinin dogumuyla belirle-
nir -bunun ilk adimlar, 6tekinin ilk séyledigi s6z- onlarin takvimle-
ri boyle basit olaylarla dolar ve ani defterlerine yazilir.

Ama savascilar i¢in mevsimler béyle tath olaylar ya da takvim-
deki yillarla degil. savaslarla anilir. Seferberlikler. kaybedilen arka-
daglar, oliimlerden kurtulma ¢abalari.

Zamanin, savasilan yerler ve isimlerden baska belleklerden her-
sevi sildigi carpismalar, miicadeleler. Kanlari pahasina yasanan ve
silah arkadaglarnnin canlariyla 6denen ve savascinin belleginde her
seyden daha asil bir yer tutan anilar. Rahibin elinde tasidi@i kutsal
semboller gibi piyadenin de kendi isaretleri vardir. Ge¢misi bede-
nine celikle yazilmis, alfabesi mizrak ve kiliclarla etine ¢izilmistir.

Dienekes stadyumun iistiindeki gélgelige yerlesti. Ben de onun
yardimcisi olarak gorevimi yerine getirmeye koyuldum. Ik yaga
karanfil ve baska otlar karstirarak, efendimin ve otuz yasi ge¢mis
her asilzadenin yerde rahat yatabilmek igin gereksinim duydugu
masaji yapmaya hazirlandim. Dienekes yash olmaktan ¢ok uzakti,
kirkini yalnizca iki yil gecmisti. Ama mafsallar ihtiyarlannki gibi
catirdiyordu. Benden 6nceki yardimaisi, “intihar” adindaki adam,
efendimin aldi@ yaralarin tizerindeki sertlikleri, diigimleri nasil
ovacagimi ve giydirirken onun ufak sakatliklarini nasil értecegimi
ogretmisti. Sol omzu kimildamiyor, bu kolunun dirsegi kopriictik
kemiginden yukari kalkmiyordu. Korsesi 6nce bedenine sarliyor-
du, o bunu dirsekleriyle yerinde tutarken, ben de deri omuzluklar
takiyor, verlerine yerlestiriyordum. Bel kemigi, dizlerine dayal
olan kalkanini almak i¢in bile egilemiyordu: Bronz kollugu ben tu-
tarak koluna gegiyordum. Ayrica sol ayagini, tendonuna iyice ma-
saj yapilip sinirleri yumusatilmadikca hareket ettiremiyordu. Efen-
dimin en korkung yarasi ise alninin orta yerinde, sa¢ bitiminin he-
men altindan, basparmak kalinhidinda bir izdi. Normalde alninin
istiine diisen saglan bunu 6rtilyordu, ama migferini takmak igin
saclanni sardidinda, ya da yatmak igin arkaya bagladiginda o mos-
mor yara ortaya ¢ikiyordu. Onu su anda ay 1si@inda gorebiliyor-
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dum. Yiziimdeki merakl ifade efendime ¢ok komik gelmis olmal
ki, glildii ve elini yaranin tizerinden gegirdi.

“Bu Korintlilerin bir hediyesi, Kseo. Cok eski, sen dogdugun si-
ralarda olmali. Kardesime ait bir dykiiyii hatirlatir.”

Efendim bayirdan asagiya Sampiyonlar Caddesi’'ne inen yola
bakti. Belki kardesinin golgesinin yakinh@mn hissediyor, ¢ocuklu-
gundan, savastan ya da oyunlardan kalma anilar distiniiyordu.
Ona bir kase sarap vermemi, bir tane de kendime almamu istedi.

“O zamanlar ben bir subay degildim,” diye basladi. Diistinceli
hali stiriyordu. “Bir béliik liderinin capraz tepeli migferini degil,
piyade askerinin énden arkaya dogru tepeligi olan migferini giyi-
yordum. Oykiiyii dinlemek ister misin, Kseo? Bir uyku masah gi-
bi?”

Cok istedigimi soyledim. Efendim diisiiniiyordu. Bunlar anlat-
manin kendini begenmislik ya da kendinden ¢ok séz etmek olabi-
lecegini aklindan gegiriyordu herhalde. Oyle olursa hemen kese-
cekti. Ama anlasihyordu ki, olayin &gretici bir yani vardi, giinki
efendim basini salladi ve devam etmeye karar verdi. Sirtini rahat-
ca dayad, yerlesti.

“Bu Achilleion’da, Korintlilerle Arkadyah miittefiklerine karsi
bir savasti. Nedenini animsamiyorum bile, ama her ne idiyse bu
pislik herifler cesaretle savasiyorlardi. Bize gelik mizraklariyla sal-
dinyorlardi. Saflarimiz gegilmis, ilk dért sira kanismisti, alanin her
vaninda adam adama dovistiliiyordu. Kardesim boliik basiydi, ben
de Giclincli.” Dienekes yiirtiyiis sirasi ile, on altinci mevkiin gerisin-
deki tictincii boliige kumanda ettigini anlatiyordu. “Bdylece doérder
dérder sira oldugumuzda ben boliigiimiin basinda olarak kardesi-
min yaninda yer aliyordum. latrokles’le ben ikili, dyas olarak be-
raber savasiyorduk; cocuklugumuzdan beri hep ikili olarak talim
gormustik. Yalmz simdiki talim degil, gercek bir gilginhkti. Kendi-
mi diismanin bir canavariyla karsi karsiya buldum. iki metre bo-
yuyla, iki insan ve bir ata bedeldi. Mizrad@ kirilmis, kihcini kaybet-
misti. Oyle kizmisti ki, kihcim ¢ekmeyi akil edemiyordu. Kendi
kendime: “Bu herif belindeki dograyiciy1 hatirlamadan sen ona bir
demir sapla,” diye séylendim.
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“Ona saldirdim. Beni kalkanyla karsiladi, onu silah gibi kulla-
myor, kenarini balta gibi savuruyordu. ik darbesi kalkanimi dagt-
t1, kihcimi kabzasindan tutup saldirdim. Fakat ikinci bir darbeyle
onun da sapini paramparga etti. Simdi bu seytanin karsisinda ta-
mamen silahsiz kalmistim. O kalkanini bundan zevk alirmigcasina
bir daha savurdu. Iste tam buraya, g6z cukurlarimin iist tarafina in-
dirdi.

“Tepesinin kopup dustiiguini hissettim, sanki kafatasimin yari-
simt ahp gotiirmistii. Kasimin altindaki adaleler kesilmis, sol go-
ziim kanla dolmustu.

“Insanin yaralandiginda duydugu caresizlige kapilmistim. Duru-
munuzun ¢ok kétii oldugunu bilir, ama ne kadar kotii oldugunu bi-
lemezsiniz, 6lmiis olabileceginizi diisiiniirsiiniiz, ama emin degilsi-
nizdir. Her sey yavasga, riiyada oldugu gibi gelismektedir. “Yiiziis-
tii yatiyordum. O devin tizerimde oldugunu, beni cehenneme gon-
derecek bir darbe indirmeye hazirlandigimi biliyordum. Birden o
yammda belirdi. Kardesim. Bir adm attigimi ve ksiphos kilicini sa-
vurdugunu gordiim. Korintli Gorgon’u tam burnunun altindan vur-
du; demir adamin dislerini daditmis, ¢ene kemigini yararak boga-
zina girmis ucu suratindan digari firlamigti.”

Dienekes basini salladi ve ac1 bir sesle giildii. insanin uzaktaki
bir olay1 hatirlayip yok olmaya ne kadar yaklastigini bildigi ve ha-
vatta kaldigina hayret ettigi zaman ¢ikaracad bir sesti bu.

“Bu o namussuzun hizini kesmemisti. Cenesine saph o koca
kazikla, elleriyle latrokles’e yeniden saldirdi. Ben alttan, kardesim
Ustten yakalayip onu giiresci gibi yere caldik. Kiriip kisalmis olan
kilicimi karnina sapladim, biitiin giiciimle abandim ve onu topra-
da civiledim. Kardesim herifin kilicini yakalayip migferinin bronz
kismini parg¢alamis, kafasinin yarisim yarmusti. Yine de ayaga kalk-
t1. Kardesimin hig bu kadar korktugunu gérmemistim. Ama bu se-
fer durum ciddiydi. “Yiice Zeus!” diye bagirdi. Bu bir lanet degil,
bir yakariydi.”

Gece hava serinlemisti. Efendim pelerinini omuzlarina sardi.
Biraz daha sarap igti.

“Kardesimin Scythdia'daki Antaurus’dan bir yardimcisi vards;
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bu adarmin adim duymussunuzdur. Ispartalilar onu “Intihar” diye
cagnrlard..”

Saskinlik gostermis olmahyim ki, Dienekes giilimsedi. Bu
adam, Scythiali, benden 6nce Dienekes'in yardimciydi. Benim de
6gretmenim olmustu. Ama onun efendimin kardesine hizmet ver-
digini yeni 6greniyordum.

“Bu ugursuz da senin gibi, Kseo, Isparta’'ya yalmz gelmisti. De-
li herif! Cinayet sugundan kagiyordu; bir kabile kavgasinda bir kiz
yuziinden babasini ya da kayinbabasim oldiirmustii. Hangisi oldu-
gunu hatirlamiyorum. Lakonya'ya geldiginde ilk rastladigi adam-
dan en sonuncusuna kadar onu savasa géndermelerini istedi. Kim-
se kabul etmedi, yasalara karsi gelmekten korkuyorlardi. Sonunda
kardesim onu kendisiyle birlikte savasa gotiirdii, orada adam ola-
cagina inaniyordu.

“Adam korkung biriydi. Oteki yardimailar gibi geride kalmiyor,
silahsiz haliyle savasin ortasina giriyor, 6limii anyor, onu adeta ga-
ginyordu. Bildiginiz gibi silahi kargiydi. Boylari kol uzunlugundayd.
Onlarn kendi yontuyordu, onlara bir de ad takmisti: “6rgti ignesi”.
On iki kargiyi ok torbasinda tasiyor, birbiri ardina tiger tiger ayn
adama atiyor, sonuncuyu da isini bitirmek i¢in sakhyordu. Bu, onun
ne bigim bir adam oldugunu anlatiyordu. Simdi bile, yirmi yil son-
ra, delilik derecesinde korkusuzdu ve canina hi¢ deger vermiyordu.

“Her neyse, iste simdi o Scythia’li sersem geliyordu. Evet, bir
bakalim... Once Korintli canavarin karacigerine iki “Orgii ignesi”
saplayip arkasindan g¢ikardi, sonra da bir tane bacak arasina sap-
ladi. Bu isini gérdii. Dev, dosdogru bana bakti, bir kere bogiirdii
ve cuval gibi yere yigildi. Daha sonra farkina vardim ki, kafatasi-
min yarisi ortaya ¢ikmis, yiizim kan iginde kalmis, sakalimin ve
¢enemin sag tarafi oldugu gibi gitmisti.”

“Savastan nasil ¢iktiniz?” diye sordum.

“Cikmak mi? Diisman hatlardan ¢ekilinceye kadar bin yarda
daha savasarak ilerlemek zorunda kaldik. Ne halde oldugumu bil-
miyordum. Kardesim yiizime dokunmama izin vermiyordu. “Bir
kag siyngin var,” diyordu. Beynimde riizgarlan hissedebiliyordum.
Kot oldugumu biliyordum. O cadi cerrahin, dostumuz Intihar'in



ATECS GEGITILEGRI 67

beni gemici ipligiyle dikerken, kardesimin bagimi tuttugunu. saka-
lar yaptigini hatirhyorum: Bundan sonra cok yakisikli olmayacak-
sin, karimi elimden almandan korkmama gerek kalmayacak.”

Dienekes burada durdu. Yizi ciddi bir ifade aldi. Artik dykiisii-
niin kisisel alanlara geldigini, burada bitirmesi gerektigini soyledi.

Devam etmesi icin valvardim. Yiiziimden hayal kirkhgna ug-
radidimi goriiyordu. "Liitfen efendim. Oykiiyti buraya kadar geti-
rip de bir kenara atmayin.”

“Anlatilanlar okul disinda yayan yardimcilarin basina gelenleri
bilirsin,” diye beni uyardi. Bir yudum sarap daha igti ve bir an di-
stindikten sonra devam etti.

“Karmin ilk kocasi olmadigimi biliyorsun. Arete daha 6nce
kardesimle evliydi.”

Bunu biliyordum, ama efendimin kendisinden hi¢ duymamstim.

“Bu, ailemde {iziicii bir anlagmazlik yaratti. Genellikle onun
evinde yemek yemekten kaginirdim, her zaman bir bahane bulur-
dum. Kardesim buna ¢ok kirilirdi. Kansina saygi duymadigimi ya
da onda agiklamak istemedigim bir kusur buldugumu d(jsfjnijrdu.
Karnsini ailesinden ¢ok gencken, hentiz on yedi yagindayken ayir-
musti ve biliyordum ki, bu aceleciligi onu hep sikmisti. Onu 6yle
¢ok istiyordu ki, bekleyememisti. Baskasinin olmasindan korkmus-
tu. Benim evine gitmememin nedeninin de bu oldugunu, kendisi-
ni hatah buldugumu sanyordu.

"Evine gitmemi saglamak i¢in, babama, hatta yargiclara, ep-
horlara bagwurmustu. Bir giin palaistrada gliresmistik. Neredeyse
beni boguyordu. (Hicbir zaman onun giiciinde olamamistim.) O
aksam en iyi giysilerimi giyip en terbiyeli halimle evine gelmemi
emretmisti. Eger bir daha béyle davranirsam boynumu kiracagma
yemin etmisti.

“Tam aksam olmak tizereydi ve ben de egzersizlerimi neredey-
se tamamlamistim ki, Buyik Glres Meydan nin kenarindan yine
bana yaklagtigini gordim. Leydi Arete nin dilini bilirsiniz. Onunla
konusmus ve : “Sen korstin latrokes, kardesinin bende gézii oldu-
gunu gérmiyor musun? Bunun igin davetlerini kabul etmiyor. Kar-
desinin karisina karsi boyle duygular besledigi icin utaniyor,™ demis.
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“Kardesim dogrudan bunun dogru olup olmadgmm sordu. Bir
kopek gibi ona yalan sdyledim, ama her zamanki gibi benim i¢imi
okudu. Bundan derin bir tziintt duydugu goruliiyordu. Cocuklu-
gundan beri yapti@r gibi hi¢ kimildamadan durdu ve diisinmeye
basladi. “Ben savasta 6ldiigiim zaman senin olur,” dedi. Boylece
sorun ona gore ¢ozilmis oldu.

“Ama benim igin dyle degildi. Bir hafta iginde denizasiri bir el-
cilik isinde yardimcilik alarak sehirden ayrilma olanad bulmustum.
Biitiin kis uzakta kalmay: basardim. Ancak Herakles'in alay1 Pelle-
ne i¢in savasa ¢agrildigimda geri dondiim. Kardesim o savasta ol-
dirildi. Savasirken bundan hala haberim yoktu, savas kazanmlip
yeniden toplanildiginda olanlar 63rendim. Ben yirmi dért yasin-
daydim, o otuz bir.”

Dienekes'in yiizii daha da ciddilesti. Sarabin etkisi kalmamuisti.
Uzunca bir siire tereddiit etti, dykilye devam mi etsin yoksa bura-
da bitirsin mi karar vermeye ¢ahsiyordu. Yiiziime uzun uzun bak-
ti, sanki benim kendisini gerekli dikkat ve saygyla dinledigimden
emin olmak istiyordu, kasesinde kalan sarabin tortularini bosaltti
ve devam etti:

“Kardesimin 6liimiintin benim ytiziimden oldugunu diistintiyor-
dum. Sanki ben gizlice bunu istemis ve Tanrilar da her nasilsa bu
utang verici istedimi yerine getirmislerdi. Basima gelen en aci
olaydi. Artik yasayamayacagimi hissediyor, fakat yasarmima onur-
lu bir bicimde nasil son verecedimi bilmiyordum. Eve donmeliy-
dim. Hem annemle babamin hatiri, hem de cenaze isleri i¢in. Are-
te'nin yanina yaklasmadim. Lakonya’dan cenaze téreni biter bit-
mez ayrilmaya kararhydim, fakat babasi bana gelerek “Kizima tek
bir kelime bile stylemeyecek misin?” diye sordu. Kizina olan duy-
gulanmdan haberi yoktu. Yalnizca bir kayinbirader, bir kyrios ola-
rak onun uygun bir kocaya verilmesini saglamanin bana diistiigi-
nii bildiriyordu. O kocanin ben olmam gerektigini séyledi. latrok-
les’in tek kardesiydim, aileler birbirleriyle kaynasmislardi. Are-
te'nin hentiz hi¢ ¢ocugu olmamsti, boylece benden dogacak ¢o-
cuklan kardesimin de sayilabilirdi.

“Reddettim.
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“Bu beyefendi, reddetmemin esas nedenini, en ¢ok istedigim
bir seyi kardesimin 6limi sayesinde elde etmek utancina katlana-
mayacagimi bilemezdi. Aretenin babasi anlayamazdi; ¢ok kinlmis
ve kendini hakarete ugramis hissetmisti. Caresiz bir durumdu. Aci
ve keder doluydu. Durumu nasil diizeltecegimi bilemiyordum. Bir
giin giires tutuyordum, uygun hamleleri yapiyordum, fakat i¢im
hep o azapla doluydu. Birden gymnasiumun kapisinda bir karisik-
hk oldu. iceriye bir kadin girmisti. Herkesin bildigi gibi hic bir ka-
din buralara gelemez. Kizgin sesler yikselmeye basladi, ben de
minderden -¢iplak olarak- ayaga kalktim ve bu saldirgan disan at-
mak Uzere Gtekilerin yanina gittim.

“Sonra gordiim. Bu Arete’ydi.

“Erkekler onun 6ntinde, ekinlerin orakgilarin 6ntinde aynldig
gibi ayrldilar. Tam spor alaninin kenarinda, boksérlerin ringe gir-
mek i¢in bekledikleri yerde durdu.

“Hanginiz beni karisi olarak alr?” dive oradakilere, agizlan
hayretten acik, saskin danalar gibi bakakalan adamlara sordu.
Arete hala, dort kiz anasi oldugu halde ¢ok giizel bir kadindir. Ama
o zaman, daha hi¢ ¢ocuk dogurmamis ve on dokuz yasindayken
bir tanriga kadar gdz kamastinyordu. Onu arzulamayan tek bir er-
kek yoktu. Ama saskinhktan kimse en ufak bir ses ¢ikaramadi.

“Kimse ¢ikip bana talip olmayacak mi?”

“Sonra déndii ve dogruca benim éniime yiirtidii. Oyleyse beni
karin olarak sen almahsin. Yoksa babam bu utanc kaldiramaz.”
Bu kadinin, bu kizin ciireti ve kiistahh@ karsisinda 6ylece kalakal-
mistim. Kalbim yerinden firlayacak gibi oluyordu. Bir taraftan da
cesaret ve zekasi beni ¢ok etkilemisti.

“Sonra ne oldu?” diye sordum.

“Secme hakkim var miydi ki? Onun kocasi oldum.”

Dienekes kardesinin oyunlardaki cesareti ve savagstaki kahra-
manliklar1 hakkinda daha bir ¢ok &ykii anlatti. Her alanda: Siirat-
te, zekada ve giizellikte, erdemlilikte, korunmakta hatta koroda
kardesi onu kat kat gegerdi. Dienekes ona yalmizca bir kiigiik kar-
desin biiyiik kardese olan saygisini duymuyor, bir erkek olarak da
takdir ediyor ve hayranhk duyuyordu. “latrokles’le Arete ne gtizel
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bir cifttiler. Biitiin sehir onlardan dogdacak ogullan bekliyordu. On-
larin birlesmesinden ne savascilar, ne kahramanlar tiireyecekti!”

Ama latrokles’le Arete’nin hi¢ ocuklari olmamisti. Diene-
kes'ten ise yalnizca kizlan olmustu.

Dienekes bunu sozlerle belirtmiyordu, ama yiiziinden {iziintiisii
kolaylikla okunuyordu. Neden Tanrilar onunla Arete’ye kiz cocuk-
lar1 vermisti? Bu, efendimin bencilce sevgisinin Tann tarafindan
cezalandinlmasindan, tlizerlerindeki lanetten baska ne olabilirdi.
Dienekes zihnini kaplayan bu diistincelerden siyrilarak ayaga kalk-
ti ve Sampiyonlar Caddesi'ne inen yolu gosterdi.

"Boylece Kseo, benim neden diisman karsisinda daha cesur ol-
dugumu anlayabilirsin. Kendime, kardesimi 6rnek aliyorum. Bili-
yorum ki, Tanrilar bana ne kahramanliklar yaptirirlarsa yaptirsin-
lar, asla kardesimle esit olamam. iste bu benim sirrimdir. Beni al-
cakgoniillii yapan budur.”

Yiziinde hiziinli, bambaska bir giilimseme belirdi.

“Iste Kseo, artik kalbimin sirlanini ve nasil boyle yakisikh biri
haline geldigimi biliyorsun. Giildiim, efendimin bunu istedigini bi-
liyordum. Fakat onun yiiziindeki nese tamamen kaybolmustu.

“Simdi artik yoruldum. Eger izin verirsen samanlarin {izerine
uzanmamin zamani geldi,” dedi ve kamis yataginda kivrilarak uy-
kuya dald.
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SEKIZ

Simdl’ye kadarki gériismeler Majestelerinin askeri kuvvet-
lerinin higbir kargt kuvvetle karsilasmadan Hellas’a ilerleyisi
sirasinda kaleme alinmigti. Termopilai’deki savunucular yenil-
misglerdi. Hellen donanmasi, Artemisium’da gerceklegen savas-
ta hem gemi hem de insan olarak bubuk kayiplar vermisti. De-
nizde ve karadaki btitiin Yunan kuvvetleri ve miittefikler, savas
alanindan kagmiglardi. Hellen kara kuvvetleri Korint’te Isth-
mus’a dogru cekildiler. Ispartalilarla beraber Peleponnes’i sa-
vunmak igin bir duvar insa ediyorlardi. Deniz kuvvetleri; Hel-
len filosuyla Atina’da ve Saronica Kérfezi’'nde bulunan Sala-
mis’te birlesmek tlizere Euboea ve Sounion Burnu civarina
dogru c¢ekildi.

Majestelerinin ordusu Fokis'i atese verdi. imparatorluk kuv-
vetleri Drymus, Charada, Erochus, Tethronum, Amphikaea,
Neon, Pedies, Trikes, Elateia, Hylompolis ve Parapotamii se-
hirlerini yakip yiktilar. Hellenlere ait biitiin tapinaklari, kutsal
yerleri Abae’deki Apollo tapinag: da dahil olmak tizere yerle
bir edip hazineleri yagmaladilar.

Majestelerine gelince, kendileri giintintin neredeyse yirmi
saatini askeri ve diplomatik sorunlarla ugrasarak gegiriyordu.
Bu islerinin arasinda yine de mahkiim Kseones’in 6ykiisiiniin
devamini dinlemek istedi. Gériismelerin onun yoklugunda da
yaptlmasini, her sézcigtiniin Majestelerinin serbest kaldiginda
okuyabilmesi icin kaydedilmesini emretti.

Yunanh bu emre biiyiik bir istekle uydu. Anavatant Hel-
las’in ¢ok sayidaki Imparatorluk Kuvvetlerinin béylesine azal-
mast onu lztintiiye bogmustu. Ve 6yktsiunin hizla kaydedil-
mesi, istegini koriiklemigti. Delphi’deki Apollo’nun Kehaneti
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Tapinagi’'nin da tahrip edilmis oldugu haberleri uztntiistini
busbiitin arttirmisti. Majestelerinin kendisinin ve baskalarinin
ozel 6ykiilerinden sikilip artik daha 6nemli konulara gegmesi-
ni, Ispartali’larin taktikleri, talimleri ve askerlikle ilgili felsefe-
leri hakkinda bilgi vermesini isteyecegini disiundi. Yunanl,
Majestelerinin sabir géstermesini diledi. Oykii Tanrinin goster-
digi yolda kendiliginden ilerliyordu ve o da anlaticist olarak bu
yolu izliyordu.

Tashritu’nun dokuzuncu gtini, Oliimstizlerin Kaptam
Orontes’in ¢adirinda Majestelerinin yoklugunda 6yktiye devam
ettik.

Majesteleri, Ispartallarin talim egzersizlerini anlatmami istemis-
ti. Ozellikle Lykurgan savasci kodu altinda yetistirilen genclerle il-
gili olanlar. Belirli bir olay, yalnizca bazi aynntilar1 degil, isin ash-
ni da belirtmekte yararl olabilirdi. Bu pek dyle gériilmemis bir sey
degildi. Bu 6ykiyli, hem 6gretici degeri oldugundan, hem de Si-
cak Gegitlerde'ki miicadelede Majestelerinin kahramanlklarina ta-
nik oldugu savasgilar igerdiginden anlatiyorum. Bu olay Termopil-
ai'deki savastan alt1 yil kadar énce meydana gelmisti. On dort ya-
sindaydim ve efendim beni heniiz savas yardimcisi olarak yanina
almamisti; zaten Lakonya'da daha iki yil gegirmistim. Kendi ya-
simda Aleksandros isimli bir gence déviislerde eslik ediyordum. Bu
sahistan daha 6nce de bir iki kere s6z etmistim, savas lideri, pole-
march Olympeus’un ogluydu, on dért yagindaydi ve Dienekes'in
himayesindeydi.

Aleksandros Isparta'nin en asil ailelerinden birinin soyundan ge-
liyordu. Atalar, Herakles’in Europontia siilalesindendi. Ama o be-
densel agidan bir savasciya benzemiyordu. O bir sair ya da mizis-
yen olmak i¢in yaratilmisti. Hi¢ egzersiz yapmadigi halde sinifinin
en basarih fliitcistiydii. Sarki séylemekteki yetenegi daha da {istiin-
dii; cocukken alto, yetiskinliginde ise berrak bir tenor olmustu.

Rastlanti sonucu ya da Tanrinin istegiyle, onunla, ikimiz de on
i¢ yasindayken talim alaninin iki yaninda degisik suglar yiiziinden
ayni zamanda kamg¢ilanmistik. Onun kirbaglanma nedeni kendi ta-
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lim bolugu, agoge boua iginde isledigi bir sug yiiziinden, benimki
ise kurbanlik bir keginin boynunu iyi tras edemedigim igindi. Ayn
olarak yapilan bu kamg¢ilanmalarda Aleksandros benden ¢nce diis-
tt. Bunu gururlandigim igin séylemiyorum. Fakat ben daha ¢ok
dayak yemistim, buna daha alisiktim. Bu durum, ne vazik ki, Ale-
ksandros'u iyice gozden distrmusti. Talim 6gretmenleri burnu-
nun iyice surtiilmesi i¢in onu stirekli olarak benim yamma vermis-
lerdi. Beni adamakill yeninceye kadar, tekrar tekrar doviismek zo-
rundaydi. Bana gelince, ona bir zarar gelmemesi igin isin kolaymna
kagarsam, sirtimin kemikleri giinesi gériinceye dek kamgilanacak-
tim.

Lakonyalilar bu tiir konularda ¢ok kurnaz olurlar. Higbir seyin
boyle bir durum kadar iki genci birbirine baglamayacagin bilirler-
di. Gayet iyi farkindaydim ki, eger bana diiseni geregi gibi yapar-
sam, Aleksandros’un hizmetinde kalmay: stirdiirebilir, yirmi yasina
gelip savascilar sinifina katildiginda onun savas yardimcisi olabilir-
dim. Bundan daha ¢ok istedigim bir sey yoktu. Isparta’ya bunun
icin gelmistim: Talimleri yakindan izlemek ve Lakonyallarin izin
verdikleri miiddetge dayanmak.

Yakic1 bir yaz giinii 6dleden sonra geg bir saatte, ordu Otona
vadisindeki ¢amlikdaydi. Oktonyktia denen, sekiz gece siiren ve
yalmzca Lakonya'da yapllan~ talimlere hazirlanyorlardi. Bunlar
normalde alay egzersizleri olurdu. Fakat bu sefer biitiin bir tiimen-
le yapihyordu. Bin iki yiiz zirhh asker, esit sayida yardimcilan ve
kéleleriyle tam bir mora'ydi, yukan vadilere yiiriiyor, karanhkta
dort gece talim yaparak giindiizleri agik havada uyuyor, sonra da
{i¢ glin U¢ gece siireyle her seye yeniden bashyorlardi. Egzersizle-
rin tam bir savas gibi olmasina 6zen gosteriliyordu, her sey aynen
uygulaniyordu ve savastan tek farki élen olmuyordu. Her asker
tam donanim, otuz-otuz bes kilogram adirhgindaki zirhlarla dona-
nimh dik bayirlara tirmaniyor, gece saldirilar yapihyordu. Sonra
asagilara iniliyor, karsiya gegiliyordu. Bu yerler kayalk ve algak
dalh meselerle dolu oldugu icin 6zellikle segilmisti. Biitiin bunlarin
gevresinden suyun kayalarin Ustiinden aktidi gibi sirayi bozmadan
gecmek sartt.
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Higbir yardimer esya getirilmiyordu. ilk dort giin yanm 6lcii sa-
rap veriliyordu, sonraki iki gindeyse hig verilmiyordu. Son iki giin
de su dahil hicbir icecek yoktu. Tayinlar keten tohumundan yapil-
mus sert ekmek -Dienekes bunun ancak ahir duvarlarini yalhitmaya
varayacagini séyliiyordu- ve bir de incirden olusuyordu. Sicak hig-
bir sey yoktu. Bu tip egzersizler 6zellikle gece harekatina kars: ya-
pihyordu. Baslica amaci, ayadi yere saglam basmayi, savas alanin-
da el yordamuyla cevreyi kestirebilmeyi ve 6zellikle engebeli arazi-
de hicbir sey gérmeden hareket edebilmeyi 6gretebilmekti. La-
konyalilarda bir ordunun, gérmedigi zamanda aynen gortiyormus
gibi giyinip hareket etmesi sarttir. Ciinkii, Majestelerinin de bildi-
gi gibi, othismos’un dehsetinde ve savas alanindaki ¢carpismadan
meydana gelen toz bulutunun i¢inde hi¢bir asker ne bes ayak ote-
sini gorebilir, ne de o giiriiltiide kendi sesini duyabilir.

Hellenler ve Ispartallar Lakonyalilarin insanhktan ve mizahtan
yoksun olduguna inanirlar. Higbir sey gergekten bu kadar uzak ola-
maz. Hi¢bir durumda, bu yorucu savas egzersizlerinde oldugu ka-
dar senlik ve kahkaha gérmedim. Adamlar kalk borusu ¢alindigin-
da uyumak i¢in paltolarina sarilip kivrilana kadar birbirlerine taki-
hr, muziplikler yaparlar. O zaman bile alanin degisik koselerinden
guliismeler, komik sézler gelir. Ta ki, uyku lizerlerine tokmak dar-
besi gibi ¢okene kadar...

Askerin, acilan paylasmaktan dogan bu mizah duygusunu, ay-
ni1 yerlerde bulunmamis, ayni sikintilara katlanmamis olanlar anla-
yamaz. Soguk ve yagmurlu bir gecede agikta yatmaya hazirlanir-
ken bir asker obiiriine sorar “Ispartah bir kralla basit bir askerin
arasinda ne fark vardir?” Arkadasi biraz alayc bir hava takinarak
diistiniir gibi yapar. “Kral su ilerdeki bok ¢ukurunda uyuyor, biz ise
buradaki bok ¢ukurunda...” diye yanit verir.

Kosullar kétiilestikge sakalar daha da komik bir hal alir ya da
en azindan insana oyle gelir. Saygidegder, yash bash, sagi sakal
agarmis Zeus gibi degerli soylularin giilmekten yerlerde kivrandik-
lariny, sirtistii yuvarlandiklarini ve altlarina isediklerini gérmiigiim-
dur. Bir sefer Leonidas'in agza alinmayacak bir sakaya yerden bir
iki dakika kalkamayacak kadar giildiigiine tanik oldum. Elli yasla-
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rinda, saclan kirlasmis, fakat hala takma adlariyla ¢cagirdigi ¢ocuk-
luk arkadaslarindan biri tam kalkmaya ¢abaladiginda, bir baska gii-
ling sey anlatiyor, o da gerisin geri dizlerinin usttine dustyordu.

Bu ve bunun gibi olaylar Leonidas’i yalnizca Ispartal soylulara
degil, askerlere de sevdirmisti. Krallan altmisina yaklast@ halde
onlarin ¢ektikleri sikintilar1 kendisinin de ¢ektigini géruyorlardi. Ve
biliyorlardi ki, savas oldugunda, gerilerde, tehlikesiz yerlerde degil,
on saflarda, alanin en hareketli noktasinda olacaktir.

Sekiz geceliklerin amac: boliigiin her ferdini ve birligin timiini
bu keyifli anlarin 6tesine gotiirmektir. Sakalar kesilince her asker
ve biitliniyle mora bundan alinmasi gereken asil dersi alacak ve
boylece asil ilerlemeyi kayedecektir. Egzersizlerin zorlugu sirtlari
gi¢lendirmekten ¢ok zihinleri direngli kilmakta yatar. Ispartalilar
bacaklarn hala saglam olan her ordunun kazanmasinin miimkiin ol-
dugunu sdyler; asil sinav biitiin gii¢ yok oldugunda irade kuwvetiy-
le zafere ulasmaktir.

Yedinci giin gelmis ve ge¢misti. Ordu, sekiz geceliklerin sonu-
cu olan o yorgunluk ve sinirlilik devresine girmisti. Ogleden sonra
geg saatlerdeydi, adamlar sicaktan kavrulmus pislik icindeydiler ve
kokusmuslardi. Kisa bir uykudan sonra son gece talimlerine hazir-
lanwyorlardi. Herkes ag, yorgun ve susuzdu. Karinlarinin sicak bir
yemek gormesi ve yarim saatten fazla uyuyabilmek i¢in gercek bir
savas ister olmuslardi. Terden yapismis saglarini tanyor, bir taraf-
tan birbirlerini kizdinyorlardi. Daha iyi durumda olmayan yardm-
cilar1 ve koleleri onlara son incir kurabiyesini sarapsiz, susuz ola-
rak veriyor; onlar1 glinbatimindaki kurban verme térenine hazirh-
yorlardi. Silahlari ve zirhlariyla gece talimine hazir bekliyorlad:.

Aleksandros’un talim taburu uyanmis ve siraya girmisti, onlar-
la beraber doérdiincii yas grubundan on (¢ ve on dért yaslarinda
oglanlarla, yirmi yasindaki talim &gretmenleri ve sekiz grup daha,
ordunun kamp yerinin alt tarafindaki bayirlarda toplanmisti. Daha
kidemli subaylar, bu agoge taburlarini ve onlarin gégiis gerdikleri
zorluklan izleyebiliyorlardi; bu da onlarin daha ¢ok gayrete gelme-
sini saghyordu. Beni bir isaret dednegiyle yukari kampa gonder-
mislerdi ki, asadida, ovada bir kansikhk oldu.
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Baktigimda Aleksandros’u taburunun kenarinda gérdim.
Olimpiyat sampiyonu ve Sévalye olan Polynikes onun éniinde du-
ruyordu. Cok kizgindi; bu uzakhktan bile gocugun dehset iginde ol-
dugu goriiliyordu.

Bu Polynikes denen savasgi, hafife alinacak biri degildi. Leoni-
das'in yegeniydi ve geng yasta onur 6duli almisti. Acimasiz biriy-
di. Anlasilan yukar kamptan bir is i¢in inmis, agoge ¢ocuklarinin
ontinden ge¢mis ve disipline aykin bir hareket gérmustu.

Simdi, yukaridaki soylular, sorunun ne oldugunu gérebiliyorlar-
d.

Aleksandros kalkamni ihmal etmisti ya da Dorlarin deyisiyle
onu “lekelemisti”. Her nasilsa onu yiiziistii, yuvarlak sirti gége do-
niik olarak yerde dylece birakmusti.

Polynikes onun 6niinde duruyor “Bu, yerde pisligin iginde gor-
diigim nedir?” diye kikriiyordu. Yukarda, tepedeki Ispartallar
sdylenenlerin her hecesini duyuyorlardi. “Herhalde bu ters dén-
mus bir lazimhk olmah. Bu bir oturak mi?” diye Aleksandros’a sor-
du.

Cocuk “Hayir,” diye yanit verdi.

“Oyleyse nedir?”

“Bir kalkan, efendim!”

Polynikes bunun olanaksiz oldugunu séyledi.

“Bu bir kalkan olamaz, bundan eminim.” Sesi vadinin list mev-
kilerine kadar yiikseliyordu. “Clinkii en salak bok solucani bile kal-
kanini diisman gelince hemen kavrayamayacad sekilde yiiziistii bi-
rakmaz.” Kigildiikge kiiglilen oglana tepeden dev gibi bakiyordu.

Polynikes “Bu bir lazimlik,” diye israr etti. “Doldur onu.”

iskence baslamsti.

Aleksandros’a kalkamnin igine sigmasi emredilmisti. Bu bir ta-
lim kalkaniydi, evet. Fakat yukarndaki bayirdan bakan Dienekes,
yillarca tekrar tekrar tamir gérmiis, yamanmis bu 6zel aspis’in
Aleksandros’un ondan énce de biiyiikbabasina ait kalkan oldugu-
nu gordu.

Aleksandros 6yle korkmustu ki, kupkuru kalmisti, bir damla bi-
le yapamadi.
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Ikinci bir sey daha vardi. Bu da, talimdeki diger genglerin, ken-
dileri biiyiiklerin 6fkesine hedef olmadikca iskence ceken zavalli-
nin bu halinden sapik¢a zevk almalariydi. Siralardaki oglanlar bi-
raz da korkuyla karisik glilmelerini zor tutuyorlardi. Ariston ismin-
de, ¢ok yakisikh, dordiinct simfin en hizh kosan ve Polynikes'in
adeta geng bir kopyasi olan bir geng kendini tutamadi. Siki siki ka-
padi@i agzindan bir kahkaha yiikseldi.

Polynikes dfkeyle déndii. Ariston’un iki kizkardesi vardi, o ka-
dar guizellerdi ki, Lakonyallarin deyisiyle bir bakan déniip bir da-
ha bakardi.

Polynikes Ariston’a bunu komik mi buldugunu sordu.

Oglan “Hayir efendim,” diye yant verdi.

“Eger bunu komik buluyorsan, savasa gidinceye kadar bekle,
onu daha da komik bulacaksin.”

“Hayir, Efendim.”

“Yok, bulacaksin. Lanet kizkardeslerin gibi kikirdayacaksin.”
Bir adim ilerledi. “Savasin béyle oldugunu mu samyorsun? Seni
budala!”

“Hayir, efendim”

Polynikes yiiziinii oglaninkine iyice yaklastirdi, gbzlerine miit-
his bir dfkeyle bakarak, “Soyle bana: Yarim metrelik bir mizrak se-
nin gégsiine mi saplandidinda, yoksa arkadasin Aleksandros’unki-
ne mi saplandiginda daha giiliing olacak? Hangisini daha giliing
bulacaksin?”

“Higbirini, efendim”

“Benden korkuyorsun, deg@il mi? Giilmenin ger¢ek nedeni bu.
Goziime ilisen sen olmadidin igin duydugun sevingten.”

“Hawir, efendim”

“Ne? Benden korkmuyor musun?”

Polynikes hangisinin dogru oldugunu 6drenmekte 1srar etti.
Cunki, eder Ariston ondan korkuyorsa, o bir korkakti. Yok, kork-
muyorsa, cahil ve umursamazd: ki, bu daha beterdi.

“Soyle hangisi seni bok yigim? Benden korkmakla iyi edersin.
Aletimi sag kulagindan sokup solundan ¢ikarp iser, oturag ben
doldururum.”
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Polynikes 6biir odlanlara Aleksandros’un isini tamamlamalarini
emretti. Onlar kalkanin ve Aleksandros’un annesiyle kizkardesinin
kalkanin i¢ kismina udur icin astiklan seylerin iizerine isemeye ca-
hsirken, o da dikkatini yeniden Aleksandros’a gevirdi. Oglanin lig
yasindan beri bildigi kalkan hakkindaki kurallari sormaya basladi.

Aleksandros yiiksek sesle anlatiyordu: Kalkan her zaman dim-
dik durmaldir. Kolu ve tutacak kismi her an yakalamaya hazir du-
rumda olmahdir. Bir savasci dinlenirken kalkani dizlerine dayal
tutmahdir. Oturuyor ya da yatiyorsa, kalkan i¢ kisminda tasinan tig
ayakh bir dayanak tstiine oturtulmalidir.

Polynikes’in emrindeki 6biir oglanlar Aleksandros’'un kalkani-
nin ¢ukuruna, iyi kot isemeyi bitirmislerdi.

Dienekes’e baktim. Yiiziinden duygularini okumak olanaksizdi,
ama ben Aleksandros’u ne kadar sevdigini ve su anda bayirdan
asad1 kosup Polynikes’i dldiirmekten baska bir sey diistinmedigini
biliyordum. Ama Polynikes hakhydi. Aleksandros hata yapmisti.
Dersini almahydi.

Polynikes Aleksandros’un ii¢ ayakh dayanagini eline aldi; bu,
bir kaysla tutturulmus {i¢ diibelden ibaretti. Diibeller bir parmak
kalinh@inda ve kirk bes santimetre uzunlugundayd.

“Savas diizeni,” diye kiikredi Polynikes. Oglanlar siraya girdi-
ler. Hepsine kalkanlarini aynen Aleksandros’un yaptigi gibi yiizii
koyun, asagilanmis bir durumda yere yatirmalarin séyledi.

Bu arada bin iki yiiz Ispartal, bir o kadar da yardimcilar ve k-
leler tepenin iizerine toplanmig, bu manzarayi seyrediyordu.

“Kalkanlar omuza!”

Oglanlar yerde duran kalkanlarina saldirdiklar sirada Polynikes
i¢ ayakh dayanakla Aleksandros’un yiiziine vurdu, kan figkirdi. Ar-
kasindan 6tekine, sonra bir bagkasina vurmaya devam etti, sonun-
da besinci oglan kalkan: alip yerine takti ve kendini korumaya ha-
zirlandt.

Bunu onlara tekrar tekrar yaptirdi. Siranin bir basindan 6biir
basina gidiyor, sonra da ortasina geliyordu. Polynikes, daha 6nce
de séyledigim gibi, bir Agiad’di. Ug yiiz silahsérden biriydi ve is-
telik bir Olimpiyat sampiyonuydu. istedigi her seyi yapabilirdi. Ta-
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lim 6gretmeni bir kenara itilmis, asagilanmis bir halde olanlan iz-
lemekten baska bir sey yapmiyordu.

Polynikes “Ne kadar eglenceli, degdil mi?” diye oglanlara soru-
yordu. “Neredeyse kendimden gececegim. Savasi zor bekliyorum,
o daha da eglenceli olacak.”

Gengler baslarina gelecegi biliyorlardi.

Agac duizmek.

Polynikes onlara burada iskence etmekten yorulunca, talim ho-
calarina onlari ovanin kenarindaki ¢ok kalin bir mese agacinin ya-
nina goétiirmesini soyleyecekti. Orada, sira olup kalkanlariyla ada-
ca abanarak yere indirmeye calisacaklardi. Tipk: savasta diismana
saldirdiklari gibi. Oglanlar sekizer kisilik siralar halinde her birinin
kalkani 6niindekinin sirtina dayah olarak dizilecek, kuwvetlerini bir-
lestirerek en ondeki cocugun kalkanini meseye itip bastiracaklar,
sonra da othismos talimi yapacaklardi.

iteceklerdi.

Zorlayacaklardi.

O agaa biitiin kuwvetleriyle diizeceklerdi.

Tabanlan toprad: zorlaya zorlaya bilek derinliginde qukurlar
olustaracak, birbirlerini ezerek yerinden kimildamayan govdeye
saldiracak, kendilerini firlatacaklardi. Ondekinin giicii kalmayinca
en arkaya gegecek, ikinci oglan onun yerini alacakti.

iki saat sonra Polynikes geri dénecek, belki de beraberinde
kendi agoge villarinda bu cehennemi bir kag kez yasamis baska sa-
vascilar da olacakti. Bunlar hayretle ve inanmayarak adacin yerin-
de durdugunu goreceklerdi. “Vay canina, bu kadar zamandir ugra-
swyorlar, su kiiciik fidan hala oldugu yerde duruyor!”

Simdi suglarina bir de efemine olmak eklenecekti. Bu aga¢ on-
lara meydan okudukca sehre dénmeleri miimkiin degildi. Béyle bir
basarisizlik, babalarini, annelerini, erkek kardeslerini, kiz kardesle-
rini, amcalarini, halalarim, kuzenlerini, siilalelerindeki biitiin tanri-
lar1 ve kahramanlari, hatta kopeklerini, kedilerini, koyun ve kegi-
lerini, ambardaki fareleri bile asagilamis olacakti. Bunlar, baslan
egik, Atina'ya, ya da erkeklerin erkek oldugu ve dogru diiriist diiz-
mesini bildigi bagka bir sehre sivisacaklardi.
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Bu aga¢ diismanimizdir! Dismani diizelim!

Bu boyle biitiin bir gece talimi siiresince devam edecek, ikinci
nobetin yarisinda oglanlar kusmaya ve altlarina yapmaya baslaya-
caklardy; bedenleri yorgunluktan perisan bir halde 6gtrtip Ustleri-
ni kirletecekler ve giin dogusunda kurbanlar verilmeye baslandigin-
da affedilecekler ve bir dakika bile uyumadan yeni bir talim giinii-
ne baslayacaklardi.

Cocuklar bu iskencenin gelecegini, bunu beklemeleri gerektigi-
ni biliyorlardi. Bu arada Polynikes onlari sirayla tokathyordu.

Takimdaki her ¢ocugun burnu kirilmis, yiizii kan i¢inde kalmis-
t1. Polynikes tam biraz ara vermisti ki, (tokat atmaktan kolu yorul-
mustu) Aleksandros diisiincesizce elini kanli yiiziine goétiirdi.

Polynikes hemen ona doénerek “Ne yaptigini saniyorsun ser-
sem?” diye sordu.

“Kan siliyorum, efendim.”

“Bunu neden yapiyorsun?”

“Gorebilmek icin, efendim.”

“Gormeye hakkin oldugunu kim séyledi?”

Polynikes aci alaylann siirdiirdii. Aleksandros alayin neden bu-
rada gece talimi yaptigimi biliyor muydu acaba? Gérmeden sava-
sabilmek icin, degil miydi? Aleksandros savasta durup yiiziinii sil-
mek olanagini bulacak miydi? Oyle olmahyd:. Aleksandros diisma-
na durmalarn i¢in seslenecek, onlar da kibarca durup onun burnu-
nu temizlemesini ya da kicini silmesini bekleyeceklerdi. “Sana tek-
rar soruyorum, bu bir lazimhk mi?”

“Hayir, efendim. O benim kalkanim.”

Polynikes tekrar suratina vurdu, miithig bir 6fkeyle sordu. “Be-
nim mi dedin?”

Dienekes yukar1 kamptan utanarak seyrediyordu. Aleksandros
hocasinin kendisini gérdiigiiniin farkindaydi; birden biitiin giictinii
toparladi. Kalkanini yiiksekte tasiyarak ileri gikti. Polynikes'in
ontinde hazir ol vaziyette durarak, biitiin giciiyle ve berrak bir ses-
le okumaya baslad.
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“Bu benim kalkanimdr.

Onu 6niimde savasa tasirim,

Ama o valnizca benim degildir.
Solumdaki kardesimi korur.
Sehrimi korur.

Kardesimi asla

Onun golgesinin disinda birakmam.
Sehrimi de onun korumasindan.
Kalkanim éniimde

Dismana karsi koyarak oliirtim.”

Cocuk bitirdi. Haykirarak soyledidi son sézler vadinin duvarla-
rinda yankilandi. iki bin bes yiiz adam durmus dinliyor ve ona ba-
kiyordu.

Polynikes'in tatmin olarak basini 6ne egdigini gorebiliyorlard.
Bagirarak bir emir verdi. Cocuklar simdi, kalkanlarini usuliine go-
re dizlerinin stiinde dimdik tutarak yeniden siraya dizildiler.

“Kalkanlar hazir!”

Cocuklar derin bir soluk aldilar.

Polynikes ti¢ ayakh dayanad: savurdu.

Biitiin vadiden duyulan bir sakirtiyla degnekler Aleksandros'un
bronz kalkanina vurdu.

Polynikes sirayla biitiin gocuklarin kalkanlarina vurdu. Kalkan-
lar yerlerindeydi. Sira koruma altindayd:.

Ayni seyi bir sagdan bir soldan tekrarladi. Simdi gocuklar kal-
kanlarini kavramis, hizla énlerine, yerine getirmislerdi.

Tamam.

Taburun eirene’sine bir bas isaretiyle Polynikes geri gekildi.
Cocuklar hazir durumda kalkanlari yukarida bekliyorlardi. Mora-
ran yanaklarinda ve kirk burunlarindaki kan kurumaya baslamist..

Polynikes talim gretmenine emirlerini tekrarladi. Bu ana ku-
zusu orospu ¢ocuklar ikinci nobetin sonuna kadar agag diizmeye
devam edecek, sonra da giin dodana kadar kalkan talimi yapacak-
lard.

Bir kez daha her bir oglanin gézlerinin igine bakarak sira bo-
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yunca ilerledi. Aleksandros’un 6ntine gelince durdu.

“Olympieus’un oglu, burnun ¢ok bi¢imli. Aynen bir kiz burnu
gibi.” Cocugun ti¢ ayaklh dayanagini savurdu. “Simdi tam istedigim
gibi oldu.”



DOKUZ

Oglanlardan biri o gece dldii. Adi Hermion'du; ona “Dag”
derlerdi. On doérdiinde, sinifindakiler, hatta daha biiyiik siniftakiler
kadar kuvvetliydi, fakat susuzluk ve yorgunluda yenik diismiistii.
ikinci nobetin sonuna dogru yere diistii, Ispartalilarin nekropha-
nia, Kiiciik Olim dedikleri baygin ve cirpinmali bir kendinden ge-
Gisti bu. Kendi haline birakilirsa ayilabilir, fakat ayaga kalkmak ya
da gaba sarfetmek isterse oliirdii. Dag, durumunun ciddiyetini an-
hyor fakat arkadaslari ayakta ve talime devam ederken yerde yat-
may1 kabul edemiyordu.

Sonradan “Horoz"” adini alan, kole arkadasim Dekton’la tabu-
ra su vermek istedik. llk nébetin yarlarinda onlara bir su torbasi
uzattik, fakat kabul etmediler. Safakla birlikte Dag savasta sehit
diisenlere yapildig: gibi, omuzlarinda tasidilar.

Aleksandros’un burnu higbir zaman tamamiyla diizelmedi. Ba-
basi onu, iki kere tekrar kirdirarak en iyi savas cerrahlarina yeni-
den diizelttirdi, fakat kikirdagin kemikle birlestidi yer tamamen
onarilamadi. Hava borusu kendiliginden sikisiyor ve Hellen’lerin
asthma dedikleri, cigerlerde dayanilmasi zor spazmlar meydana
geliyordu. Aleksandros, Dag denen ¢ocugun éliimiinden hep ken-
dini sorumlu tuttu. Bu astim nobetlerinin de gosterdigi dikkatsizlik
ve savasglya yakismayan davraniglarin bir sonucu olarak gokytizii-
niin génderdigi bir ceza olduguna emindi.

Spazmlar Aleksandros'un direncini azaltiyor ve gittikge ago-
ge’'deki arkadaslarmdan geri kalyordu. En fenasi da krizlerin ne
zaman geleceginin belli olmamasiyd:. Dakikalarca kendine gelemi-
yor, hicbir sey ise yaramiyordu. Bunun tistesinden gelemezse, er-
keklige eristiginde bir savas¢1 olamazdi; vatandashd: elinden gider,
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utang i¢inde yasamaya devam eder ya da onurunu korur. yasami-
na son verirdi.

Cok kaygilanan babas tekrar tekrar kurbanlar adamis. hatta
Pythie'ye danismak icin Delphi'ye adamlar gondermisti.

Daha da kotusi. oglanin kirik burnu igin Polynikes'in séyledik-
lerine karsin Aleksandros giizelligini kaybetmemisti. Soluium zor-
luklari da nedense. sarki séylemesini zorlastirmiyordu. Oyle goérii-
niyordu ki. bu krizlerin nedeni fiziksel degil, yalnizca korkuydu.

Ispartalilarin phobologia, korku bilimi dedikleri bir bilim dal
vardrr. Ogreticisi olarak Dienekes. aksam toplantisindan sonra ve
giin dogmadan, birlikler kurban zamani igin toplandiklarinda,
Aleksandrosla bu konuda &zel olarak calisiyordu.

Phobologia disiplini yirmi sekiz egzersizden olusur. Her biri si-
nir sisteminin ayn bir baglantisiyla ilgilidir. ilk besi dizler, baldirlar,
cigerler ve kalp. bacaklar ve badirsaklar, belden asag@ kisimlari.
ozellikle boynu omuzlara baglayan trapezius adaleleri..

Ikinci baglant: yiizdiir. Lakonyallarin boyun ve géz cukurlarinin
cevresindeki adalelerle ilgili on iki egzersizleri daha vardir. [spartah-
larin phobosynakteres dedikleri bu baglantilar korku toplayicilardir.

Phobologia biliminin 6grettigine gore, korku bedende déllenir
ve onunla burada miicadele edilmelidir. Ciinkii beden buna yaka-
landiginda, bir phobokyk los ya da korku halkas: kendini besleme-
ye baslar ve bir dehsete déniisuir. Ispartalilar, beden aphobia, yani
korkusuzluk haline getirilince, diistincenin de onu izleyecegine ina-
nirlar.

Safaktan énceki yari aydinlikta Dienekes Aleksandros’la yalniz
gahsiyordu. Cocugun viizine bir zeytin dahyla hafife dokundu.
Tropezius adaleleri kendiliginden kasihyordu. “Korkuyu hissediyor
musun?” Adamm sesi. tayini terbiye eden, hoca gibi yumusakt.
“Simdi. Omzunu indir.” Cocugun yanagmna tekrar dokundu. “Bi-
rak korku akip gitsin. Hissedebiliyor musun?”

Adamla gocuk saatlerce gézlerin ¢evresindeki ophthalmomuyes
“baykus adaleleri” {izerinde calsiyorlardi. Bunlar Dinenekes’in
Aleksandros'a 6grettigine gore en giiglileriydi, ¢linki Tanr, bilge-
ligiyle. insanlarin en etkili savunma refleksinin, gérme yetenekle-
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rini korumasi olmasini saglamistir. Dienekes ~Adaleler kasildiginda
yiizime bak.” dedi ve gosterdi. “Bu neyi ifade eder?”

"Phobosu. Korkuyu™

Disiplin teorileriyle yetismis olan Dienekes yiiz adalelerini gev-
setti.

“Simdi, bu neyi gosteriyor?”

“Aphobia. Korkusuzlugu.”

Dinekes bunu yaptiginda kolay gibi gériintiyordu. Obiir cocuk-
lar da egzersizlerinde buna ¢alisiyor ve basarih oluyorlardi. Fakat
Aleksandros'a disiplinle ilgili hicbir sey kolay gelmiyordu. Bir tek
koroya cikip tek basina Gymnopaedia’'da ya da baska cocuk fes-
tivallerinde sarki séylediginde kalbi korkusuzca carpiyordu.

Belki onun gergek koruyuculari Esin Perileri'ydi. Dienekes,
Aleksandros'a; onlara, Zeus'a ve Mnemosyne ne kurbanlar verdir-
di. Agathe, Ariston’un giizel kizkardeslerinden biri. Polyhymnia'ya
bir muska yazdi. Aleksandros onu kalkaninin i¢ kismindaki capraz
demirlerde asili olarak tasiyordu.

Dienekes sarki sdylemesi i¢in Aleksandros’u ytireklendiriyordu.
Tanlar, korkuyu yenmek igin her insana bir yetenek verir. Diene-
kes, Aleksandros’unkinin sesi oldugundan emindi. Isparta'da iyi
sarki soylemek savas kahramanldyla neredeyse esitti, aslinda
phobologia disiplini iginde, yiirek ve cigerler birbirine ¢ok yakin-
dir. Bu yiizden Lakonyalilar savasa giderlerken sarki séylerler. On-
lara gnrtféklarml agip havay iclerine ¢ekmeleri, korkudan sikisan
cigerlerini ¢alistirmalar: 6gretilir.

Sehirde iki kosu pisti vardi: Kiigiik Pist Gymnasion'da baslar
Athena'nin alt tarafindaki Konooura yolunu izler. Biiyiik Pist bes
kéyl dolamp Amyklai'yi gegtikten sonra, Hyakenthian yolundan
Taygetos sirtlarina ulasir. Aleksandros kurban téreninden ve ak-
sam yemeginden sonra biiyiik pistte ¢iplak ayakla alti mil kosuyor-
du. Kéle ascilar ona gizlice fazladan viyecek verirlerdi. Sessiz bir
antlasmayla kendi boua’sindaki ¢ocuklar onu talimlerde korurlar-
di. Nefesi tikanip kosamayinca, ceza verilece@ini bildiklerinden
ona yardim ederlerdi. Aleksandros bundan gizli bir utang duyar,
daha biiyiik bir caba gésterirdi.
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“Her tiirli miicadele bigiminin gegerli” oldugu talimlere katil-
maya baslamisti. Bu talimlerde yarisg1 tekme atar, 1sirir, géz oyar,
yani pes etmektense her seyi yapardi. Aleksandros, Therai su yo-
lunda pankratist torbalariyla miicadele ederek kosuyor, engeller at-
hyor, yumruklanyla ¢ahstiricinin kum torbalarina vuruyordu. ince
elleri yaralanmus, Ustleri yanlmisti. Burnu tekrar tekrar kirilmsti.
Kendi birliginden ve bagka birliklerden ¢ocuklarla ve benimle do-
viistiyordu.

Ben hizla biiyiiyordum. Ellerim gittikge kuvvetleniyordu. Aleks-
andros’un vaptidi her atletik hareketi ondan daha iyi yapabiliyor-
dum. Déwviis yerinde ona zarar vermemek i¢in daha da gayret edi-
yordum. Benden nefret etmesi gerekirdi, ama bu ona gére degil-
di. Fazladan aldig yiyecekleri benimle paylasiyor, ona sert davran-
madigim i¢in kamgilanmamdan korkuyordu.

Saatlerce gizli gizli esoterike harmonia hakkinda konusuyor-
duk. Bu, phobologia egzersizleriyle erisilecek bir kendine sahip ol-
ma haliydi, Kithera’nin tek bir telinin o dogru notayi gikardigi gibi
bir savas¢1 da ruhundaki fazlahklar atip kendi daimon’unun goster-
digi en dogru sese yonelmelidir. Bunu basarabilmek, Lakonya’'da
savasta gosterilen korkusuzluktan da 6te bir seydir. Bir vatandasin
ve bir erkegin erigebilecegi en biiyiik andreia yani erdemdir.

Esoterike harmonia’dan daha da ileri exoterike harmonia
vardrr. Bu, insanin arkadaslaniyla uyum iginde hareket etmesidir ve
tipki ok telli bir miizik aletinden ya da bir korodan cikan seslerin
birbiriyle uyumu gibidir. Savasta exoterike harmonia, ordunun
tek distince ve azimle, tek insan gibi hareket etmesini sadlar. Ask-
ta karwyla kocay, sevgiliyle sevgiliyi birlestirir. Politikada exoterike
harmonia, birlik ve beraberligin hiikiim stirdiigui bir sehir yaratir.
Bu sehirde, her insan kendi soylu karakterini korur, bunu baskala-
riyla paylasir ve kithera'nin tellerinin miizigin matematigine uydu-
gu gibi ulusunun kanunlarina itaat eder. Din’'de exoterike harmo-
nia tanrilann kulaklarina ¢ok hos gelen o sessiz senfoniyi getirir.

O yazin ortalarinda Antirhionyahlarla bir savas yapildi. Ordu-
nun on iki lochoisinden dordii silahlandi. (Bunlara yardimci kuvvet
olarak, kendi esas alaylariyla birlikte dag koruculari, Skiritailer ka-
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tiyordu.) ik on yas grubundan iki bin sekiz yiiz asker toplandi. Bu
azimsanacak bir kuwvet degildi; Kralin kendi kumanda edecegi,
hepsi Lakonyallardan olusan bir ordu... Yalnizca savas alani yarim
mil uzunlugundaydi. Bu Kleomenes'in 6liimiinden sonraki ik tam
donamiml seferberlik oluyordu. Leonidas da tiglincti kez bir sava-
sa Kral olarak kumanda ediyordu.

Polykines kral muhafizlarinin bir sdvalyesi olarak, Olympieus
Avcl taburuyla, Dienekes de boliikk komutani olarak gidecekti. Me-
lez arkadasim Dekton bile kurbanlk hayvanlara ¢cobanhk yapmak
icin ¢agrilmusti.

Aleksandros’un biiyiiklerinden bir seyler 63renmek izere sarap
kolu tasiyicisi ve sunucusu olarak hizmet ettigi Deukalion sofrasi
mensuplari da -kirkla altmis yas arasi en yash bes kisinin disinda-
cagrilmisti. Aleksandros gitmek igin alti yas kiiciik oldugu halde bu
seferberlik onu iyice bunalima sokmustu. Sanki hemen patlamaya
hazir bir hava esiyordu.

Bir aksamiistii, yemekhanenin arkasinda her nasilsa Aleksand-
ros’la aramizda bir “her sey dahil” mag basladi. Cevremizde top-
landilar, hareket tam istedikleri seydi. Dienekes'in sesini duyuyor-
dum, havayi kizigtinyordu. Aleksandros cok atesliydi; ciplak elle
dovisiiyorduk, kigik yumruklar: ok siiratiyle iniyordu. Sakagima
siki bir tekme, sonra da karnima bir dirsek atti; yere diistiim. Sa-
hiden diigmiistiim, fakat seyirciler Aleksandros’'un arkadaslarinin
onu hep korudugunu bildikleri i¢in mahsus yaptigimi sanmiglardi,
Aleksandros da éyle.

“Ayagda kalk seni tasral bok parcasi!” diye tistiime ¢iktive kalk-
tigimda tekrar vurdu. ilk defa sesinde oldiiriicii bir sey hissettim.
Seyirciler de hissettiler, bir sevin¢ narasi koyuverdiler. Bu arada
kopekler -yemek zamanlarinda en az yirmisi orada olurdu- sahip-
lerinin sesini duydukca cildinyor, havliyor, ziphyorlardi.

Ayaga kalktim ve Aleksandros’a vurdum. Kalabahgin tahrikiyle
busbiitiin siddete kapilmasina karsin onu kolayca yenebilecegimi
biliyordum. Yumrugumu kimse gérmeden biraz geri ¢cekmeye ¢a-
hstim, ama gordiler. Cevremizde bir halka olusturan kalabaliktan
bir 6tke avazi ikt
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Adamlar kulaklarima yumruk atiyorlardi. “Déviis onunla seni
kiiglik serseri!” Kopekler stirti icglidustiyle neredeyse kendilerini
kaybedecek hale gelmislerdi. Birden ikisi ringe daldi. Adamlar,
degneklerle kagirincaya kadar Aleksandros’a saldirmiglardi. Olan
olmustu.

Aleksandros’u bir akciger spazmi yakaladi, bogaz1 tikanmisti,
boguluyordu. Yumrugum havada kaldi. Sirtima bir degnek indi.
“Vur ona!” Vurdum. Aleksandros bir dizinin tstiine ¢oktii. Ciger-
leri donmustu, ¢aresizdi. “Yumrukla onu, seni orospu ¢ocugu!” di-
ye arkamda biri baginyordu. “Bitir onu!” Bu Dienekes’di.

Kamgisi tistiimde 6yle bir sakladi ki, dizlerimin tizerine ¢oktum.
Seslerin ¢ilginh@ biitiin duygulan asiyordu, hepsi Aleksandros'u
temizlemem i¢in baginyorlardi. Bu ona 6fke duyduklarindan degil-
di. Benim tarafimi da tutmuyorlardi. Ben umurlaninda degildim.
Onun kendisi igindi, ona bir ders vermek icindi. Bir savas¢i olarak
yerini alabilmesi i¢in onu bir kaya pargasi gibi sertlestirip daha g6-
recedi on binlerce dersin birincisinin acisina katlanmasin istiyor-
lardi. Aleksandros bunu biliyordu, ¢aresizligin verdigi giigle soluk
almaya ¢alisarak kalkti; boga gibi saldirdi. Darbesini hissettim. Bii-
tiin kuwvetimle vurdum. Aleksandros yerinde déndii ve yiizii koyun
yere kapaklandi. AGzinin kenarindan kan ve tiikiirtik akiyordu.

Orada yatiyordu, o6lu gibi hareketsiz.

Adamlarnn sesleri birden kesildi. Yanhzca kopekler gilginca ba-
ginglanm sirdiriiyorlardi. Dienekes yardimcisinin yanina gitti ve
kalbini dinlemek i¢in diz ¢oktii. Baygin oldugu halde Aleksandros
soluk almaya basladi. Dienekes eliyle cocugun agzindaki tiikuriik-
leri sildi.

“Ne diye bakiyorsunuz?” diye etraftakilere bagirdi. “Bitti! Onu
rahat birakin!”

Ertesi sabah ordu Antirhion’a yiiriiddii. Leonidas énde gidiyor-
du. Tam donanimhydi. Kalkam kolunda, basinda gelengi ve tiiysiiz,
sade migferi, kizil pelerininin iizerindeki savas ¢antasinin tepesin-
de duruyor, 6zenle taranmis gelik rengi saglan omuzlarina dokili-
yordu. Cevresinde muhafiz sévalyeler, en basta, onur mevkiinde
Polynikes, alti olimpiyat sampiyonuyla birlikte yiirtiyordu. Ciddi,
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sessiz ve sert adimlarla yiirimiiyorlardi. Rahatca, konusarak, bir-
birleriyle ve yolun kenarina gelen aileleriyle, dostlariyla sakalasa-
rak yiriyorlardi. Leonidas’in da kiyafeti 6yle gosterissiz, hali 6yle
umursamazd: ki, yasi ve onurlu mevkii hesaba katimazsa sade bir
piyade askeri sanilabilirdi. Ancak biitiin sehir halk: biliyordu ki, bu
yiriiylis ve komutasindaki diger ikisi, onun, yalnizca onun istegiy-
le yapilmisti. Nedeni, Kral'in ileride gelecegini bildigi Pers istilasiy-
di. Belki bu yil degil, bes yil sonra da degil, ama gelmesi kesin ve
kacinilmazdi.

Rhion ve Antirhion ikiz limanlar1 Korint kérfezinin bati girisine
hakimdi. Bu yol Peloponnes ve tiim orta Yunan tehdit ediyordu.
Rhion, yakindaki liman, zaten Isparta egemenligindeydi; miittefik-
leriydi. Fakat boGazin karsi yakasindaki Antirhion, uzak duruyor,
Lakonya giictiniin kendisine erisemeyecegini diistiniiyordu. Leoni-
das ona hatal yolda oldugunu géstermek niyetindeydi. Onu hiza-
va getirecek, korfezi kapatarak orada Perslerin Hellas’a denizden
hi¢ degilse kuzeybatidan saldirmasini 6nleyeceklerdi.

Aleksandros’un babasi Olympieus yaninda elli yasindaki yar-
dimcis1 Meriones'le beraber Yaban Zeytini alayinin basinda yiirii-
yordu. Bu iyi insanin kar gibi beyaz ve giir bir sakah vardi; Ale-
ksandros’la kiz kardesleri kiigiikken sakalimin igine kiigiik hediyeler
saklar, onlara siirpriz hediyeler ¢ikarirdi. Yine aynu seyi yapti, yo-
lun kenarina gikarak Aleksandros’un eline demirden yapilmis ufa-
ck bir kalkan koydu. Meriones oglanin elini sikt: ve g6z kirparak
yiirliyiisiine devam etti.

Ben de Hellenion'un éniindeki kalabah@in iginde Aleksandros
ve talim taburlarindan diger ¢ocuklarla beraber duruyordum. Ka-
dinlar, ¢ocuklar, biitiin sehir; akasyalarla ségiitlerin altina toplan-
muslar, Castor’a ilahiler okuyarak onlari ugurluyorlardi. Askerler,
kalkanlarn, mizraklari, kirmizi pelerinlerinin tstiinde parlayan mig-
ferleriyle “Gidis Yolu”nda ilerliyordu.

Yardimcilarin simdi gosteris olsun diye tasidiklan savas ¢antala-
1 ve zirhlarin hepsi, mizrak ve kiliglar disinda; ordu kuzeye dogru
gidip, o tozlu tirmanisa baslayinca omuzlara vurulacakti.

Dienekes, yaninda yardimasi intihar ve Herakles'in loches bo-
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ligtintin basinda goziiktiigiinde Aleksandros’un o giizel yaralh yi-
zii bir maske gibiydi. Esas bolikler toplulugu yiriyip gecti. Her
taburun 6niinde ve arkasinda levazimcilarin, ihtiva¢g malzemesi ta-
siyan yiik hayvanlan gidiyordu. Kéle ¢oban ¢ocuklari bunlan deg-
nekleriyle giile oynaya giidiiyorlardi. Arkadan, bir toz bulutu igin-
de silah arabalari; bunlardan sonra yag kaplar, sarap testileri, in-
cir, zeytin, pirasa, sodan, nar guvallar yiiklii yiyecek arabalarn ge-
liyordu. Altlarinda asili tencereler, kepceler, tavalar, katirlarin yiirii-
yusleriyle birbirine garpiyor, saklayan kirbaglarin, gicirdayan teker-
leklerin, dingillerin ve askerlerin agiz dalasinin neden oldugu kaba
giiriiltiiniin igine bir miizik katiyordu.

Erzak tasiyicilarinin arkasindan portatif demir ocaklar, silahgi-
larin takimlari; yedek xiphos kiliglan, zipkinlar, mizraklarla yiikli
arabalar geliyordu. Kole akincilar, kopek derisi baghklan ve 6nliik-
leri, kollarinda demir yaniklar, arabalarn yaninda tozun iginde en
arkadan yiiriiyorlardi.

Kole ¢ocuk ¢obanlar, boynuzlan sarih kurbanhk kegi ve koyun-
lan getiriyorlardi. Baslarinda Dekton, tozdan daha simdiden kir-
lenmis beyaz kilise giysisiyle yiiriiyordu. O da, yem ve iki yaninda
iki horoz kafesi yiiklii bir esegi giidiiyordu. Oniimiizden gegerken,
her zaman ciddi ve saygih olan yiiziinde hafif bir kii¢iik gérme ifa-
desi belirdi.

O gece derin bir uykudayken biri beni sarsarak uyandirdi. Bu,
Aleksandros’a Ispartah Polyhymnia'ya adanan ugur takisini yapan
kiz Agathe’ydi. Agoge'nin uykuda olan ve nébet tutan diger geng-
lerinin duymamasi i¢in yavasca “Kalk!” diye fisildadi. Cevreme ba-
kindim. Yanimda uyuyan Aleksandros gitmisti. “Cabuk ol!”

Kiz karanhga daldi. Ben de arkasindan hizla ilerledim, karanhk
sokaklardan gecerek iki govdeli, Dioscuri, ikizler dedikleri agacin
oldugu yere, tam Kiigiik Pist'in basladig: yere geldik.

Aleksandros oradaydi. Gizlice alayindan kagmisti. (Yakalanir-
sak bu ikimizin de acimasizca kamgilanmasi demekti.) Orada sir-
tinda pais pelerini ve savas ¢antalaryla duruyordu. Karsisinda an-
nesi, Leydi Paraleia ve iki kizkardesi ve erkek koleler vardi. Arala-
rinda sert bir sekilde konusuyorlardi. Aleksandros ordunun pesin-
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den gitmek niyetindeydi. “Gidiyorum,” diyordu. “Beni higbir sey
durduramaz!”

Aleksandros’un annesi ona vurup yere indirmemi istedi.

Awvucunda bir seyin parladigini fark ettim Bu onun xyele’siydi,
biitiin ¢ocuklarin tasididi orak bigimindeki silah.Cocugun goziinde-
ki o acimasiz bakisi, kadinlar da gérmiislerdi. Bir an herkes do-
nup kaldi. Durumun gittikce kotii bir hal aldigi ve gocugun sarsil-
maz kararlh@ meydandaydi.

Annesi 6niinde dogruldu.

Leydi Paraleia ogluna “Git dyleyse,” dedi. Benim de onunla
birlikte gidecegimi stylemesine gerek yoktu. “Déndigiinde kir-
baglanirken Tann yardimcin olsun.”



ON

Orduyu izlemek zor degildi. Oenous yolu, bileklerimize ka-
dar toza bulanmisti. Selassia’da, Stephanos alay1 da sefere katil-
misti. Aleksandros’la karanlkta buraya geldigimizde, topraktaki
ayak izlerini ve kurbanlarin kesildigi, térenlerin yapildigi yerlerde
yeni kurumus kan izlerini gordiik. Ordu yanm giin ilerideydi; uyu-
mak igin duramadik, biitiin gece yola devam ettik.

Safakta tanidigimiz insanlara rastladik. Eukrates adinda silah
tasiyict bir kole diiserek bacagimi kirmis, iki arkadasinin yardimiy-
la geri gotiirtiliiyordu. Bize, Oion kapisinda Leonidas'a yeni ha-
berler geldigini soyledi. Antirhionya'lhlar kralin umdugu gibi taraf-
siz kalmamislar, Sikelia'daki tyrannos Gelon’dan yardim istemek
igin gizlice haberciler gondermislerdi. Gelon da Leonidas ve Pers-
ler gibi Antirhion limaninin stratejik énemini takdir ediyordu; onu
kendisi istiyordu. Kirk Syrakusan gemisi iki bin vatandas ve paral
agrr piyade askeriyle Antirhionlu savunuculara takviye gotirtiyor-
du. Sonunda gergek bir savas olacakti.

Isparta kuvvetleri Tegea'dan yiiriiyorlardi. Tegeallar Pelopon-
nes birliginin muttefikleriydi ve Ispartalilari her yerde izlemek zo-
rundaydilar. Kendi agir piyadelerinden alti yiiz askerle, ordunun
toplami dort bine variyordu.

Leonidas, Antirhionlularla parataxis bir vurusma istemiyordu.
Onun yerine dyle biiyiik bir kuvvet gdsterisi yapmak istiyordu ki,
karsi koymanin delilik olacagim gorsiinler ve kendi istekleriyle,
Perslere karsi onlarla birlessinler. Dekton’larda baglanmis bir boga
vardi; bunu birlige katilacak bu yeni miittefik i¢in yapilacak kutla-
mada kurban etmek tizere getirmislerdi. Ancak belki de Gelon'un
altinlaniyla satin alinmis, zafere susamis bir demogogun sézlerine
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kanmis ya da yalanci bir kehanetle kandirilmis olan Antirhionlular
savasmay yeglemislerdi.

Aleksandros yoldaki kolelerle konustugunda. onlardan Syraku-
san kuwvetlerinin 6zel yapilanmalarina ait bilgi istemisti; hangi bir-
likler, hangi kumandanlar emrindeydi, hangi yedek kuvvetlerce
takviye ediliyorlardi. Koleler bunlar bilmiyordu. Isparta ordusun-
dan bagka herhangi bir orduda bu bilgisizlik iyi bir fircalanmaya ya
da daha beterine neden olurdu. Aleksandros ise buna pek énem
vermedi. Lakonyallar bir ordunun kimlerden ve nelerden kurulu
olduguna aldirmazlard:.

Ispartalilara, diismanu, biitiin diismanlarn sifatsiz ve suratsiz ola-
rak gormeleri 6gretilmisti. Onlara gore, savaslari 6nce, pseudo-
andreia dedikleri, bos cesaret; bir generalin son dakikada savas
heyecaniyla yazdig: ¢oskulu konusma ve bagrislarla karisik bronz
sakirtilaniyla olusturulan yapay bir savas cilginhddir ve ancak iyi
hazirlanmamis ve amator bir ordunun harcidir.

Aleksandros on dért yasinda oldugu halde sehrinin generalle-
riyle ayn fikirdeydi: Her Syrakusan digeri kadar iyidir, bir diisman
stratejisi obiiriinden farkh degildir. Diisman Mantineallar, Olynthi-
allar ya da Epidauriallar olsun; seckin birlikler, diizensiz giiriiltiicii
kalabaliklar, vatandaslardan kurulu boliikler ya da altinla kiralanms
paral askerler olsun hi¢ fark etmezdi. Higbiri Lakonyal savasgilar-
la boy 6lglisemezdi. Bunu hepsi bilirdi.

Ispartalilarda savas, kullandiklan dildeki hem tarimsal hem de
miistehcen tabirler yiiziinden mistik ve kisisel olmaktan ¢ikmustir.
Daha 6nce diizmek olarak gevirdigim -aga¢ diizmek de oldugu gi-
bi- diizmek s6zciigii, delmekten ¢ok, degirmen tasi gibi 6gtitmek
eylemini akla getirir. ilk {ic sira agag “diizer” ya da “6giitiir,” Dor
dilinde theros “6ldiirmek” ya da “bigmek"le ayrm anlamdadir. Dér-
diincliden altinci siraya kadar olan savasgilara bazen “ekin bigici-
ler” denir. Bunun nedeni zaten ezilmis diismana bir metrelik miz-
raklanyla ve ¢ogunlukla “bigici” adi verilen xiphos kiliglanyla vur-
duklan acimasiz darbelerdir. Birinin kafasim kesmeye “tepesini
yok etmek” ya da “sa¢ trasi yapmak”; el ya da kol kesmeye “dal
kesmek™ denir.
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Aleksandros’la {iclincli glinin gece varnsnda orelunun yola ci-
kaca@ limana bakan kayalik tepeye vardik. Dar bogazin karsisin-
da Antirhion'un liman isiklan acikca goriiniiyordu. Sahildeki iske-
leler simdiden dolmustu. Erkekler. oglanlar. kadinlar ve cocuklar-
dan olusan neseli bir kalabalik orduyu karanlikta sahil boyunca ba-
tiya. Antirhion'dan gériinmeyecek bir noktaya gotiirecek. sonra
da korfezi gegirecek olan savas gemileri ve gemileri. vapurlar hat-
ta bahk¢r kayiklarindan olusan filoyu seyretmeye gelmislerdi. Le-
onidas. Antirhioniallarin deniz savaslarindaki tinlerine sayg: duya-
rak bu yolculugu gece yapmay: yeglemisti.

Aleksandros’la tepedeki ugurlayicilarin arasinda kendi yasimiz-
da bir oglana rastladik. Babasinin stiratli bir teknesi oldugunu, Ale-
ksandros'un elinde tuttugu Attie drahma tomar karsihginda bizi
sessiz ve cabuk karsiya gecirebilecegini séyledi. Oglan bizi seyirci-
lerin ve eglenenlerin arasindan gegirerek, bir dalgakiranin arkasi-
na, ovens adinda, aydinlatiimamus, karanhk bir kumsala gotiirdi.
Son Isparta aracinin denize agilmasindan yirmi dakika sonra biz de
yola ¢ikmis, gériinmeden filoyu batiya dog@ru izliyorduk.

Denizden her zaman korkmusumdur. Ama hi¢ mehtapsiz bir
gecede yabancilarin elinde oldugu kadar degil.

Kaptanimuz iki kardesini de getirmekte 1srar etmisti, oysa hafif
ve siiratli tekneyi bir erkekle bir cocuk rahatlikla kullanabilirdi. Bu
denizcileri tanirim ve onlara hi¢ giivenmem; kardesler, eger ger-
cekten kardeslerse, kaba saba, konusmay bile bilmeyen adamlar-
di. Sakallan 6yle giirdii ki, tam gozlerinin altindan bashyor, gogtis-
lerinin kegelesmis killarina kadar uzamyordu.

Bir saat ge¢misti. Tekne ¢ok siirat yapiyordu; karanhk suyun
Uizerinde kiireklerin sipirtisi, iskarmozlara surttinditkge ¢ikan gicir-
t1 kolayhkla duyuluyordu. Aleksandros korsana iki defa hizimi kes-
mesini soyledi, fakat adam guldii ve hi¢ umursamad:. Riizgarin al-
tinda oldugumuzu, kimsenin bizi duyamayacagini, duysalar bile
konvoydan oldugumuzu ya da seyre gelen teknelerden birinin ha-
rekati gormek icin izledigini sanacaklarini séyliiyordu.

Tam arkamizda Rhion’un isiklar gériinmez olmustu ki, bir Is-
parta filikasi karanliktan cikti ve bizi durdurmak icin yaklasmaya
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basladi. Dor dilinde durmamiz icin sesleniyorlardi. Birden kaptani-
miz parasini istedi. Aleksandros anlasma geregince karaya cikinca
6deyecegini soyledi. Sakallilar kirekleri silah gibi tutarak teknenin
yaklastigini gosterip yakalanirsak ne yapacagimizi sordular.

“Onlara bir sey verme Aleksandros.” diye fisildadim.

Fakat ¢ocuk durumumuzun tehlikeli oldugunu gérmusti. “El-
bette kaptan. memnuniyetle.” dedi.

Kaptan (cretini, cehenneme giden Charon gibi sintarak ald:.
“Cocuklar! Simdi denize atlayin bakahm!"

Korfezin en genis kisminin orta yerindeydik.

Gemicimiz stiratle yaklasan Isparta teknesini gosterdi. “Bir ip
yakalayin, teknenin kigina saklanin. Onlar gider gitmez sizi yeni-
den iceri ¢ekeriz.”

Atladik. Atlamamizla bir bicagin ipi kesen sesini duyduk. Ip eli-
mizden gitti. “Karaya iyi ¢ikislar ¢ocuklar!™ Diimen kiiregi denize
daldi, hayvanlar bu islerdeki hiinerlerini géstermis idi: ¢ siki kii-
rek cekmeyle kayik fisek gibi ileri firladi.

Kanalin ortasinda kalmistik.

Ispartalilarin teknesi arkalarindan seslendi. ama onlar gézden
kaybolmuslard bile. Bizi daha gérmemislerdi. Aleksandros kolu-
ma vapistl. “Seslenmemeliyiz, bu onursuzluk olur.”

“Haklisin. Bogulmak ¢ok daha onurludur.”

“Kes sesini.”

Tekne yakinlarinda baska kayik olup olmadigini arastirarak do-
lagiyordu. Sesimizi ¢ikarmadik. Sonunda oradan ayrildi. Yildizlarin
altinda yapayalmz kalmistik.

Bir geminin glivertesinden deniz ne kadar engin goriinse de;
bir kans yiiksekten bakildigi kadar biiyiik gériinmez.

“Hangi sahile yoénelelim?”

Aleksandros bana akhmi kagirmigim gibi bakti. Tabii ki ileri gi-
decektik. Saatlerce yiizmiisiiz gibi geliyordu. Kara bir zipkin boyu
bile yakinlagmamuisti. “Ya akinti bize karsiysa? Gorliniise gore ye-
rimizde sayiyoruz, belki de geri geri gidiyoruzdur.”

Aleksandros “Yaklasiyoruz.” diye israr ediyordu.

“Gozlerin benimkinden iyi goriiyor olmali.”
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Kula¢ atip dua etmekten baska yapacak bir sey yoktu. Kimbi-
lir, belki de su anda ayaklarimizin dibinde bacaklarimiza dolanma-
va ya da onlan dizkapaklarimizdan koparmaya hazirlanan deniz
canavarlar vardi. Aleksandros'un astim kriziyle savastigini, su yut-
tugunu duyuyordum. Birbirimize vaklastik. Gozlerimiz tuzdan ya-
pis vapis olmustu; kollarimiz demir gibi agirlagmisti.

Aleksandros, “Bana bir hikaye anlat,” dedi.

Bir an igin deliriyor diye korktum.

“Birbirimize cesaret vermek. Moralimizi bozmamak i¢in. Hay-
di anlat!”

Bruksieus’'un Diomache'yle bana tepelerde gegirdigimiz ikinci
yaz ezberlettigi llyada’dan bir kag dize okudum. Siralarini kanstiri-
yordum, ama Aleksandros énemsemiyordu; sozciikler onu yiirek-
lendiriyordu.

“Dienekes akhn birgok odal bir eve benzedigini soyler,” dedi.
“Hic girilmemesi gereken odalari vardir. Oliimii beklemek bu oda-
lardan biridir. Bunu akhmiza bile getirmemeliyiz.”

Yalnizca kahramanhk misralan segerek devam etmemi istedi.
Basaramayacagimizi hicbir sekilde diistinmemeliydik. “Saninm
tannlar bizi buraya 6zellikle getirdiler. O odalan 6gretmek igin.”

Kulag atmay: siirdiirditk. Ava Orion, yiizmeye basladigimizda
tepemizdeydi; simdi gokte yariya kadar inmisti. Kiy1 hala ¢ok uzak-
lardaydi.

Aleksandros birden “Ariston’un kizkardesi Agathe'vi tarmiyor
musun?” diye sordu. “Onunla evlenecedim. Bunu hi¢ kimseye
soylemedim.”

“Kutlarim.”

“Saka yapiyorum sanyorsun. Ama saatlerden beri, hatta bura-
da oldugumuzdan beri durmadan onu distiniyorum.” Cok ciddiy-
di. “Beni ister mi dersin?”

Okyanusun orta yerinde bunu konusmak biraz tuhaf oluyordu.
“Senin ailen onunkinden daha asil. Baban isterse onunki de kabul
etmek zorunda.”

“Onu o sekilde istemiyorum. Sen onu gérdiin. Dogruyu séyle.
O beni ister mi?”
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Distindiim. “Sana o amber ugur takisimi yapti. Sarki séyledigin
zaman gozlerini senden ayirmiyor. Kosu yaptigimizda hep kizkar-
desleriyle Biiyiik Pist’e geliyor. Antreman yapiyor gibi gériiniiyor
ama ashnda hep seni gézliyor.”

Bu Aleksandros’u oldukca sevindirmisti. “Bir hamle yapahm.
Yirmi dakika olanca giictimiizle yiizelim, bakalim ne kadar yol ala-
cagiz.”

Yirmi dakika sonra, bir o kadar daha denemeye karar verdik.

Yiizerken Aleksandros “Senin de sevdigin bir kiz var, degil
mi?” diye sordu. “Kendi sehrinden. Daglarda birlikte yasadiginiz
kiz, Atina'ya giden kuzenin.”

Bunlan bilmesinin olanaksiz oldugunu séyledim. Gildii. Ben
her seyi bilirim. Kizlardan, kegi ¢obani oglanlardan, kole arkada-
sin Dekton'dan duyarim. “Su senin kiz” hakkinda her seyi anlat-
mamu istiyordu.

Anlatmayacagimi soyledim.

“Onu gormene yardim edebilirim. Biiyilk amcam Atina’da pro-
xenos'dur. Onu buldurabilir ve istedigin sehre getirebilir.”

Dalgalar yiikseldikge yikseliyordu; soduk bir riizgar gikmusti.
Higbir yere gitmiyorduk. Aleksandros'a yeni bir tikanma krizi ge-
lince onu tuttum. Bagparmaginm dislerinin arasina sokuyor, kana-
yincaya kadar isiriyordu. Bu aci onu sakinlestiriyordu. “Dienekes
savasa giden askerlerin birbirleriyle devamh olarak sakin bir sekil-
de konusmasi gerektigini, boylelikle askerin arkadasina cesaret ve-
recegini soyler. Konusmawy stirdiirmeliyiz, Kseo”

Boyle zorlu zamanlarda insan akh gesitli oyunlar oynar. Gegen
saatlerde Aleksandros’la ne kadar konustugumuzu, bir turli yak-
lasmayan sahile ylizmeye c¢abalarken gézlerimizin 6niinden ne ha-
tiralar gegtigini bilemiyorum. -

Yalniz ona Bruksieus'u anlattigim biliyorum. Eger Homer paﬁ
kindaki bildiklerimin bir degderi varsa, bunu sairin kendisi gibi goz-
leri gérmeyen bu talihsiz adama borgluydum. O, yeniimez azmiy-
le, kuzenimle benim daglarda yabani ve cahil birer insan olarak bii-
yimemizi dnlemisti.

Aleksandros ciddiyetle “Dienekes’in benim i¢in oldugu gibi, bu
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adam da senin igin bir 8gretici olmus.” Daha fazla bilmek istiyor-
du. Annemi, babami yitirmek, sehrimin yandigini seyretmek nasil
bir seydi? Kuzenimle daglarda ne kadar kalmistik? Nasil yiyecek
bulmustuk? Kendimizi hava kosullarindan ve vahsi hayvanlardan
nasil korumustuk?

Su yutmamaya gayret ederek, sorularina yanit verdim.

Daglarda gegirdigimiz ikinci yaz, Diomache’yle dyle usta avci-
lar olmustuk ki, artik yiyecek icin sehre ya da giftliklere inmeye ne
gerek kalmisti ne de boyle bir istedimiz. Bedenlerimiz gelisiyordu.
Babalarimizin evindeki gibi ayda yalnizca iki kez ya da bayramlar-
da degil, her giin, her 6diinde et yiyorduk. Bunun sirn da kopek-
ler edinmis olmamizdi. Terk edilinis iki yavru. Annelerinin kis or-
tasinda vakitsiz dogurup bakmadidy, iki siska, tir tir titreyen Arkad-
ya goban képegdi yavru. Birine Mutlu ébiiriine de Sansh adini koy-
duk, éyleydiler de. Bahar geldiginde etrafta kosusturmaya basla-
mislardi. Yaza kadar da i¢gtidiileri onlan iyi birer avci yapmisti. Bu
kopekler sayesinde aghk gektigimiz giinler sona ermisti. Nefes
alan her seyi izleyip 6ldiirebiliyorduk. 1ki géziimiiz kapal uyuyabi-
liyor, habersiz yakalanmaktan korkmuyorduk. Dio, ben ve képek-
ler dyle usta bir ekip olmustuk ki, yakaladigimiz birgok firsattan
tanrilara mahsus bir algakgéniilliikle yararlanmiyor, avin kagmasi-
na izin veriyorduk. Krallar gibi karnimizi doyuruyor, didisip ¢aba-
layan giftgileri, dag tepe yiiriiyen kegi ¢obanlarin hor gériiyorduk.

Bruksieus bizim igin kaygilanmaya baslamisti. Vahsilesiyorduk.
Artik bir yurdumuz yoktu. Gegen aksamlar boyunca bize Homer'i
okumus ve en ¢ok misrayi yanhssiz olarak kim tekrarlayacak oyu-
nu oynamistik. Simdi bu, onun igin daha da ¢ok énem kazanma-
ya baslamist1. Gittikge zayif diistiyordu, bunu hepimiz biliyorduk.
Yanimizda daha fazla kalamayacakti. Bildigi her seyi bize 63retme-
liydi.

Ogretmenimiz Homer'di. llyada ve Odysseia ise bu okulda 63-
retilen dersler. Odysseus'un geri déniisiinti, Ithaka'nin gercek
efendisi oldugunu pagavralar igindeki halinden kimsenin anlaya-
madid1 ve kegi gobani Eumaeus’un kuliibesine sigindigini anlatan
musralar tekrar tekrar okurduk. Eumaeus bu gezginin kendi krah
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oldugunu bilmedigi, yersiz yurtsuz herhangi bir dilenci sandi@ hal-
de, yolcuyu koruyan Zeus'a saygisindan onu igeri alir ve yemegini
onunla paylasir.

Bu, yabanciya gosterilen algakgoniillilliik, misafirperverlik ve
merhamettir; onu 6ziimsemeli, i¢cimizde en derinlere gémmeliyiz.
Bruksieus bikip usanmadan bize merhameti 6gretmeye calsiyor-
du. Erdemin, daglarda katilasan kalplerimizden kaybolup gittigini
fark ediyordu. flvada’'nin sonundaki ¢adir sahnesini okutuyordu:
Burada Truva’lh Priam Achilles’in éniinde diz ¢okerek, en sevgili
ve giiclii oglu ilium'un kahramani ve koruyucusu Hector da dahil
olmak {izere biitiin odullarini dldiiren adamin elini 6per. Bunu oku-
duktan sonra Bruksieus bizi sorgulardi. Achilles’in yerinde olsak
ne yapardk? Biz Priam gibi miydik? Tannlarin géziinde her iki
adamin davranisi da dogru muydu?

Bruksieus “Bir sehrimiz olmali,” diyordu.

Sehrimiz olmadan avlayip 6ldiirdiigimiiz hayvanlardan farki-
miz olmazd.

Atina.

Iste Dio'yla oraya gitmeliydik.

Atina Hellas'in tam anlamiyla en agik, en hiir ve en uygar seh-
riydi. Atina’da philosophia, bilim aski her seyden {istiin tutulurdu;
burada tiyatro, miizik, siir, mimari ve dider sanat dallan yoluyla
akil gelistirilir ve onurlandirihirdi. Atinallar, savasta da Hellas'in di-
ger sehirlerinden asad: degillerdi.

Atinallar gé¢menleri hos karsilarlardi. Benim gibi akilli ve kuv-
vetli bir gocuk bir zanaat 6drenir, bir ditkkanda is bulabilirdi. Ati-
na'mn bir de filosu vardi. Sakat ellerimle bile kiirek gekebilirdim.
Okguluktaki yetenegimle bir toxotes, ok¢u gemici olabilir, savasta
kendimi gosterir ve bundan yararlanarak ilerleyebilirdim.

Diomache'nin de gitmesi gereken yer Atina'ydi. Onun gibi
diizgiin konusan, hiir-dogmus, giizel bir geng kiz rahathkla mazbut
bir evde gahsabilir, birgok hayran kazanabilirdi. Tam evlenecek
yastayd; sehirden biriyle nisanlanmasi hi¢ de olanaksiz degildi. Bir
metik, go¢men karisi olarak bile beni koruyabilir, is bulmama yar-
dm edebilirdi. Hem birbirimizden de ayrilmayacaktik.

Haftalar gegiyor ve Bruksieus'un giicii azahyordu. Bu konular-
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daki distincelerinin dogruluguna daha cok inamyor, séylediklerini
gergeklestirmemizi istiyordu. Zamani gelince daglardan inmemiz
ve Atika'ya, Atina sehrine gitmemiz igin bize s6z verdiriyordu.

O ikinci yilin Ekim ayinda, Dio'yla avlanmaya ¢iktik ve soguk
ve uzun bir giin boyunca ugrastik, ama higbir sey vuramadik. Séy-
lenerek kampa doénerken en azindan otlardan ve yabani bezelye-
lerden bir ¢orba yapmayi umuyor, her gecen giin zayif diisen Bru-
ksieus'un iyi olmasi i¢in dua ediyorduk; onun ete gereksinimi yok-
tu. Dumani ve koépeklerin yukar do@ru sahiplerini karsilamak igin
sevingle kostuklarini gérdiik.

Kampin alt tarafindaki yolu déniince havlamalarini isittik. Her
zamanki ciyaklamalar yoktu, daha keskin, daha 1srarh bir seydi.
Mutlu tepemizde belirdi. Diomache bana bakti ve ikimiz de anla-
dik.

Bruksieus'un atesini yakmak bir saat siirdii. Sonunda kuru, ké-
le damgasi tasiyan cesedi onu giinahlardan arindiracak olan alev-
lerin arasinda yatarken, tutusturdugum bir oku, kalbinin {izerinden
biitiin giictimle firlattim. Karanlk vadide bir yildiz gibi kayd: gitti.

...sonra Nestor,

Uzun sa¢h Achaelilarin en akilhisi,
Yash kalbiyle yere uzand,
Artemis’in oklariyla vurularak
Uykuya dalmis gibi gézlerini kapadi.

'On giindogumu sonra Diomache'yle, Uc Kavsakh yoldu Attika
ve Megara sinirindaydik. Buradan Atina yolu doguya, Kutsal Yol
batiya ve Korint yolu giineybatiya gider. Kuskusuz, ¢iplak ayakla-
rnmiz, giinesten ¢atlamis yiiziimiiz, arkadan at kuyrugu gibi bagla-
didimiz saclarimizla bir cift vahsi, kiliksiz cocuda benziyorduk. iki-
miz de kama ve ok tasiyorduk ve kopekler de bizim kadar pislik
icinde yammizdan yirtiyorlardi.

Uc Kavsakl yol kalabaliklasiyordu, giines dogmadan yola ko-
yulan araglar, yiik tasiyicilar, vagonlar, odun yiikli gekiciler... Cift-
lik ¢ocuklar pazara peynir, yumurta, sogan dolu guvallanyla gidi-
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yorlardi. Tipki Dio'yla benim o sabah Astakos'tan yola ¢iktigimiz
gibi. Ne kadar uzun zaman 6nce olmus gibi geliyordu, oysa yalnz-
ca iki kis gegmisti. Kavsaklarda durup yol sorduk. Bir stirlicti eliy-
le gostererek, Atina'nin su tarafta, iki saat 6tede oldugunu soyle-
di.

Kuzenimle daglardan asag: indigimiz bu bir haftada ¢ok az ko-
nusmustuk. Sehirleri ve bundan sonraki yasantimizin neye benze-
yecegini dustintiyorduk. Yolda yanimizdan gegenlerin ona nasil
baktiklarini gériiyordum. O artik bir kadin olmahydi. Yirtidigu-
miiz son giin birdenbire “Bebeklerim olsun istiyorum,” dedi. “Ba-
na goz kulak olacak, benim de ona gz kulak olacagim bir kocam
olsun istiyorum. Bir ev istiyorum. Ne kadar yoksul olursa olsun,
kiiglik bir bahgesi olan, pencerelerine gicekler koyacagim. kocam
ve ¢ocuklarm igin stisleyecegim bir ev istiyorum™ Boylelikle bana
iyilik yapwyor, simdiden aramiza mesafe koyuyordu ki, kabullen-
mek icin zamanim olsun. “Anlayabiliyor musun Kseo?”

Anlamistim. "Hangi kopegi almak istersin?”

“Bana kizma. Yalnizca islerin nasil oldugunu ve olmasi gerekti-
gini anlatmaya ¢ahsiyorum.”

Onun Sansh'yi almasina, Mutlu'nun da bende kalmasina karar
verdik.

Yurtirken “Sehirde birlikte kalabiliriz,” diye sesli dustintiyordu.
“Herkese kardes oldugumuzu sdyleriz. Ama kabul etmelisin, Kseo,
diirtist birini, bana saygil davranacak birini bulursam...”

“Anhyorum. Artik susabilirsin.”

iki giin 6nce yammizdan yaninda kocasi ve neseli bir arkadas
ve hizmetkar grubuyla Atinah bir hamim, ge¢misti. Bu harum Di-
omache'nin vahsi goériiniisiinden hoslanmis, yardimcilarindan onu
vikayip yaglar stirmelerini ve saglarini taramalarini istemisti. Bana
da bakim yapmalarini séyledi, ama onlar yaima yaklastirmadim.
Hizmetkarlar Dio’yu bir koseye gotiiriip hazirlarken, kafiledekiler
de golgelik bir dere kenarinda pastalar yiyip sarap icerek vakit ge-
¢iriyordu. Kuzenim ortaya ¢iktiginda onu taniyamadim. Atinal ha-
nim ona bayilmisti, Dio'yu évmekten kendini alamiyor, bu taze gii-
zellikle sehrin genclerinde yaratacad heyecan distintiyordu. Ati-
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na'ya varir varmaz dosdogru kocasinin evine gitmemizi istedi; bi-
ze is bulacak ve 63renimimize devam etmemizi saglayacakti. Usa-
g bizi Thriasian Geg¢idi'nde bekleyecekti. Kime sorsak gésterirdi.

O son uzun giin de yiriimeye devam ettik. Yanimizdan gegen
araglardaki sarap testileri ve sandiklarin tizerinde gidecekleri yer
olarak “Phaleron” ve “Atina” yaziyordu. Kulagimiza daha ¢ok At-
tik lehgesi calinmaya baslamisti. Atinali ath bsligi yolda egleniyor-
du. Dért denizci gegti, her biri omuzunda kiiregini, elinde de kayi-
sivla yastigini tasiyordu. Yakinda ben de onlar gibi olacaktim.

Daglarda, Dio'yla hep birbirimize sarilarak uyumustuk, sevgili
olarak degil, 1sinmak igin. Yolda gegirdigimiz bu son gecelerde
kendi pelerinine sarilyor, ayn yatiyordu. Sonunda safak vakti Ug
Kavsakh yola vardik. Kuzenimin gézlerini {izerimde hissediyor-
dum.

“Gelmiyorsun, degil mi?”

Bir sey séylemedim.

Hangi yolu segecegimi biliyordu.

“Bruksieus sana kizacak,” dedi.

Kopekler ve av sayesinde Dio'yla ben, tek bir bakigla anlasma-
y1 63renmistik. Gozlerimle ona veda ettim ve anlamasi igin yalvar-
dim. Bu sehirde ona iyi bakarlardi. Kadin olarak yasami daha ye-
ni bashyordu.

Diomache “Ispartallar sana eziyet ederler,” dedi. Képekler sa-
birbizlikla ayaklarimizin arasinda dolaniyordu. Kendilerinin de ay-
rilacak oldugunu bilmiyorlardi. Dio ellerimi iki elinin arasina aldi,
“Artik hic birbirimize sarilip uyuyamayacak miyiz, kuzenim?”

iki vahsi cocugun, oklari kamalar asili, sirtlarinda gezginci usu-
lii kath pelerinleriyle yol kenarinda birbirlerine sarilmis hali, her-
halde yoldan gecen ciftcilere, siiriiciilere ¢ok tuhaf gértinmiistiir.

Diomache kendi yoluna gitti ben de benimkine. On bes yasin-
daydi. Bense on iki.

Suyun icinde Aleksandros’a bunun ne kadarini anlattim bile-
miyorum. Bitirdigimde giines heniiz yiiziinii géstermemisti. Yiizen
bir tahta pargacigina tutunmustuk. Bir kula¢ daha atamayacak ka-
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dar bitkindik. Su gittik¢e soguyordu. Uzuvlanmiz hipotermiye ug-
ramist1. Aleksandros'un okstirdigiini, konusmaya ¢ahstigim duy-
dum.

“Bu tahta pargasini birakmahyiz, yoksa olecegiz!”

Kuzeye dogru bakmaya gayret ettim. Tepeler gériintiyordu, fa-
kat sahil yoktu. Aleksandros soguk eliyle elimi yakalad.

“Ne olursa olsun seni birakmayacadim,” diye stz verdi.

Tahtay1 birakti. Ben de ayrmisim yaptim.

Bir saat sonra kendimizi Odysseus gibi kuslarin bagristigi bir sa-
hilde bulduk. Kayalarin arkasindan akan bir tath su kaynagindan
doyasiva igtik, sagimizdan géziimiizden tuzlari yikadik ve kurtuldu-
gumuz igin stikretmek igin yere diz ¢oktiik. Sonra neredeyse biitiin
sabah 8li gibi uyuduk. Kayaliklara tirmanip kus yumurtalar topla-
dim, kumlarin tstiinde, pagavralar iginde onlan ¢ig ¢ig yuttuk.

Aleksandros “Sagol, dostum,” dedi yavasca.

Elini uzatt:; ben de tuttum.

“Sen de sagol!”

Giines tepeye yiikselmisti; giysilerimiz tuzdan kaskati olmus
halde {izerimizde kurumustu.

Aleksandros, “Yiirimeye baslayahm,” dedi. “Yarm giin kay-
bettik.”



ON BIR

Savas, Antirhion sehrinin batisinda tozlu bir ovada, sahile bir
ok atim yakinlkta ve kale duvarlarimin hemen altinda oldu. Di-
zensiz akan bir dere olan Akanathus, ovanin ortasindan kivrilarak
geciyor, burayi ikiye boliiyordu. Antirhionyahlar bu akarsuya dikey
olarak, deniz tarafinda, kaba bir savas duvar: érmiislerdi. Engebe-
li tepeler diismanin sol tarafim simsiki kapiyordu. Ovanin duvara
vakin bir kisminda eski bir gemici ¢opliigii vardi; ¢op viginlarinin
ortasinda giiriiyen teknelerin parcalar cevreye yayilmisti. Ustelik
disman, Leonidas'in ilerleyecegi diizliige denizin stiriikleyip getir-
digi kaya ve odun pargalarin yigmisti. Kendi taraflariysa, yani diis-
manin ki, bir 6gretmenin ¢ahsma masasi kadar temiz ve diizdi.

Aleksandros’la buraya geldigimizde Ispartah Skiritai koruculan
diisman c¢opliiklerini atese vermislerdi. Ordular savas diizeninde,
aralarinda yanan gemi parcalarinin alevleri, birbirlerinden bir mi-
lin beste ikisi uzaklikta bekliyorlardi. Diisman biitiin ticaret gemile-
rini ve balkg teknelerini ya limanin giivenli bir yerine ya da sahil-
den uzakta istilacilarin erisemeyecegdi bir noktaya ¢ekmisti. Buy,
Skiritailileri alikoymamisti. Gemi korunaklarindaki keresteleri naf-
tayla yaglamislardi; ¢ok geqmecien alevleri su kenarina varmist.
Antirhion’un savunucular, Leonidas'in ve I[spartalilarnn da bildigi
gibi milisler, ciftciler, ¢comlekgiler ve balik¢ilardi; yani babam gibi
vazhk askerler. Limanlarinin harap edilmesi onlarin sinirlerini boz-
mak, boyle manzaralara alisik olmadiklari i¢in onlari sasirtmak ve
gelecek katliamin kizgin kokusunu iglerine igletmek icindi. Sabah
olmustu, pazar zamani, sahilden bir esinti baglamisti. Yanan gemi
enkazindan ¢ikan kara duman, alani karartmaya baslamisti; keres-
telerin tistiindeki boya ve budak siddetle tutusuyor, riizgar enkaz
yigimini bir senlik atesi haline getiriyordu.
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Aleksandros'la beraber ordularin ¢arpisacad yerin az yukarsinda,
kara tarafindaki kayalikta kendimize bir yer ayarlamistik. Duman sim-
diden nefesimizi tikamaya baslamisti. Bayir1 gecip oraya vardigimiz-
da bizden 6nce baskalarinin da gelmis oldugunu gordiik. Antirhionlu
cocuklarla erkekler, ok, sapan ve daha baska silahlarlarim ahp gelmis-
lerdi. Ispartallar gegerken tizerlerine firlatmak igin orada bekliyorlar-
di. Fakat Skiritai, bu hafif silahl kuvvetleri dagitmisti, béylece asad-
daki yoldaslar, Lakonyahlarin solundaki onur mevkilerinde her za-
manki gibi rahatca ilerleyebilecekti. Korucular sahanin yarisini ele ge-
cirmisler ve diismanin bu oklu sapanh kalabah@nm zararsiz hale getir-
mislerdi.

Tam asadimizda, sekizde bir mil uzaklikta, Ispartallarla, onlarin
miittefikleri yerlerini almaya baslamiglardi. Yardimcilan, savasgilan
ayaklarindan baslayarak hazirhyorlardi. Once atese dayanikh 6kiiz de-
risi tabanh ayakkabilar giydiriyor, sonra madeni dizlikleri biikerek ba-
caklarimn arkasinda birlestiriyorlardi. Aleksandros'un babasi Olympi-
eus'u ve onun yardimcisi Meriones'in beyaz sakalim gorebiliyorduk.

Daha sonra askerler edep yerlerini baghyor, bu arada her biri ya-
n alayh bir sekilde erkekligine selam duruyor, savas bittiginde tekrar
goriismeleri igin dua ediyordu.

Savasa hazirhk yontemlerini obtir poleislerin askerleri her sene,
bahar ve yaz talimlerinde en fazla on-on iki kere tekrarlarlardi. Ispar-
tallar ise her mevsim iki yliz, dért viiz, alti yiiz kez tekrar tekrar ya-
parlardi. Elli yaslanindaki adamlar bile bunu on bin defa yaprmslardi.
Bu onlar icin giiresmeden &nce viicutlanni silip yaglamak, uzun sac-
larim taramak gibi giinliik islerdendi. Simdi keten bezinden yapilmis
spolas adi verilen korselerinin tizerine bronz gogusliklerini biiyiik bir
dikkat ve toren havaswyla takarken, birbirlerine maskeli baloya giden
hamimlar gibi yardim ediyor, sakin ve kayitsiz gériintiyorlardi.

Son olarak, ince dallardan yaptiklan skytalides, yani bileziklerinin
lizerine isimlerini kazidilar. Bunlara “bilet” diyorlardi, yaralandiklarin-
da ya da oldiklerinde taninmaz hale gelirlerse bu onlarin kimligini
belli edecekti. Aga¢ kullanmuslards, cinkii de@ersizdi, diismana yara-
mazdi.

Askerlerin toplandiklari yerin arka tarafinda dualar ediliyor, bii-
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yiler yapihyordu. Kalkanlar, migferler, mizrak uglar ayna gibi cila-
laniyor, glineste piril pinil parhyordu; toplu haldeki birlikler sanki
insanlardan, bronzdan ve demirden olusan bir topluluk degil de de-
vasa bir 6giitme makinesi goériintiisindeydi.

Ispartalilar ve Tegeateler sahadaki verlerine ilerlediler. Onde,
solda Skiritai, sonra Selassian Stephanos'lar, ‘Defne’ taburu, bun-
lann sagindan Tegeanin alt1 yiiz agir piyadesi toplanmisti; arala-
rinda Polynikes'in de oldugu Sévalyeler agema’si, Krah korumak
ve doviigmek tizere siranin ortasinda bulunuyordu. Bunlarin sagin-
da “Yaban Zeytini” alay1 yerini almigti. Sévalyelerin yaninda Pan-
ter Taburu, arkasinda Olympieus'un 6nctiliik ettigi Disi Avc alay
ve Menelaion geliyordu. Onlarin saginda Herakles'in taburu vard;
Dienekes sagi tutuyordu; yedek olarak yer alan silahh sévalyelerin
disinda toplam dort bin bes yiiz asker geciyor, ovada bir bastan bir
basa, alt1 yiz metrelik yer kaphyorlard:.

Aleksandros’la oldugumuz yerden Dekton’u goriiyorduk. Viicu-
du savascilar gibi adaleli, boyu uzundu. Silahsizdi. Beyaz dini giy-
sileri icinde; savas rahipleriyle birlikte kurban téreni icin bekleyen
Leonidas’a iki disi kegi gotiirliyordu. Biri kurban edilirken, tére di-
s1 bir durum olasih@ digtintilerek iki keg¢i bulunduruluyordu. Ko-
mutanlar da orada toplanmis askerler gibi endiseli degillerdi.

Antirhionyallar ve Sirakiizlii muttefikleri de, bunlarin karsisin-
da, Ispartalilarla aym blytkliikte bir asker toplulugu yerlestirmisti.
Copliikteki hurdalar artik yanip kiilden iskelet haline gelmislerdi,
alani bir toz bulutu kaplamist.

Daha ileride limanin kararmis taslari suyun iginde cizirdiyor,
rihtimin simsiyah yanmis tahtalan denizi dolduran enkazin arasin-
da mezar taglarina benziyordu; kil rengi yogun bir sis deniz kena-
rint karartiyordu.

Riizgar, dumani disman yoéniinde strikliyordu. Adamlarin,
zirhlarinin ahskin olmadiklar1 agirhd altinda dizleri ve omuzlan tit-
riyor, kalpleri géguslerinde hizla atiyor, kulaklari ugulduyordu. He-
yecanlarim fark etmek icin kahin olmaya gerek yoktu. Aleksand-
ros, saflarinda ite kaka kipirdanan diigmani gostererek “Mizrakla-
rinin ucuna bak!™ dedi. “Nasil titrediklerini goriiyor musun? Mig-
ferlerinin tepesindeki tlyler bile sallaniyor.” Baktim. Ispartalilarin
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safindaki uzun muzrakeilann uglan gelik bir perde gibiydi. mizrak-
lan dimdik ve dimduizdi;, hig kimildamiyordu. Dilsman tarafinday-
sa muzraklar titriyor, sallamiyordu; orta yerdeki Sirakiizliller harig,
hepsi diizensiz siralar halindeydiler. Bazilarinin mizraklan carpisi-
yor, takirdayan disler gibi ses ¢ikanyordu.

Aleksandros Sirakiiz lillerin safindaki taburlan sayiyordu. Top-
lam iki bin dért yiiz kalkan. bin iki yiiz ila bin bes yiiz arasi parah
asker, ayrica Antirhion'dan {i¢ bin milis askeri oldugunu hesapla-
di. Disman Ispartahlann yarisi kadardi. Yeterli degildi ve kendileri
de bunu biliyordu.

Derken yaygara basladi.

Diisman saflarindan en cesur (ya da en korku dolu) olan bir k-
sim grup basladilar. Cikan giiriiltii. karsi daglarda yankilamyordu.
Bir baska grup mizraklarim goge kaldirip tannlara sesleniyor, 6fke
ve tehdit naralan atarak bu samatay1 daha da arttinyorlardi. Geri
safdakilerle yan kanatdakiler de katiinca giiriiltii énce {i¢, sonra
bes, sonra da on misli artti. Komutanlari, mizragini ileri uzatt: ve
toplu halde ilerlemeye basladilar.

Ispartalilar ne hareket etmis, ne de ses ¢ikarmslardi.

Kirmizi pelerinleriyle siralarinda bekliyorlardi. Ne ¢ok ciddi, ne
de sert goriiniiyorlardi. Birbirlerine yiireklendirici ve neseli sozler
soyliyor, talimlerde yiizlerce kez denedikleri ve savaslarda da dii-
zinelerce kez uyguladiklar hareket icin son hazirhklar: yapyorlar-
di.

iste diisman, gittikge hizlanarak geliyordu. Hizh bir yiirtiyiis, ge-
nis adimlar. Sira genisliyor. sada agihyordu. Kalkanlar sagdaki ar-
kadasinin kalkaninin golgesine siginiyordu. Cesurlarin ilerlemesi,
kendine giivenmeyenlerin geri de kalmasiyla siralarin simdiden bo-
zuldugu, adamlann bocaladiklar goriilebiliyordu.

Leonidas ve rahipler hala énde korumasiz duruyorlard.

Diismanin 6niinde irmak vardi. Generalleri Ispartah’larin daha
once ilerleyecegini bekledigi i¢in, suyun iki ordunun arasinda kala-
bilecek sekilde askerlerini diizenlemisti. Planlarina gére irmagmn
dolambach yatad Lakonya askerlerinin diizenini bozacak ve hi-
cum sirasinda onlar savunmasiz birakacakti. Oysa Ispartalilar bek-
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lemislerdi. Bronzlar vurulmaya baslayinca diisman komutanlar,
askerlerini daha fazla tutamayacaklarini anlamislardi. Ya adamla-
rin kani tutusmusken ilerlerler ya da biitiin bu heyecan kaybolur,
verini korku alrdi.

Irmagin varlid dismanin aleyhine olmustu. Oncii taburlar su-
yun asadi kenarina indiler, Ispartallardan bir milin dortte biri ka-
dar uzakhktaydi. Yukan ¢iktilar, daha da diizensiz bir hale gelmis-
lerdi. Simdi yeniden diizlikkteydiler, ancak irmad arkalarina almis-
lardi, fakat bu da bir bozgun meydana geldiginde bulunulabilinecek
en tehlikeli yerdi.

Leonidas, yaninda rahipler ve elinde kegileri tutan Dekton'la
birlikte, sabirla seyrediyordu. Diisman simdi bir milin beste biri
mesafedeydi ve ilerlemesini hizlandinyordu. Isparta’lilar hala kimul-
damamiglardi. Dekton birinci keginin ipini Leonidas’a verdi. Diis-
manin ayak sesleri ovayi giimbiirdetmeye, ortalik korku ve &ftke
sesleriyle cinlamaya baslayinca endiseyle ona bakt.

Léonidas, 6nce Disi Avai Artemis ve Esin Perileri'ne seslene-
rek dua etti, sonra kilicimi kurbanlik keginin bogazina sapladi. Hay-
vanin arka kismini dizlerinin arasina sikistirmis, sol eliyle genesin-
den yakalayip boynunu kilicin darbesine agik birakmisti. Birlikteki
herkes kanin fiskinp Gaia'va, toprak anaya aktigini, Leonidas’in
bronz dizliklerine sigrayip 6kiiz derisi savas ayakkabilarini kizila bo-
yadigini gormiustu.

Kral can vermis kurbani dizlerinin arasinda tutarak; sessizce ve
sabirla, saflarinda bekleyen Skiritaiye, Ispartalilara, Periokilere ve
Tegeatelere dondii. Ucundan kutsal kurbanin kani damlayan kilici-
ni1 6nce goge, yardimlarim diledigi tannlara, sonra da ilerleyen
diismana dogrulttu.

“Kurtarici Zeus ve Eros!” diye giirledi, sesi o giiriiltiide bogul-
mus, fakat yine de duyulabiliyordu. “Lakonya!”

“lleri!" sesiyle borazanlar calinmaya basladi, arkadan borazan-
larin tiz sesleri ortahgi, bin gazap tanricasinin g1ghg gibi deldi geg-
ti. Dekton dlduriilen kegiyle canh olam sirtina vurdu ve saflarin
arasina dald.

Ispartalilar ve miittefikleri ilerlemeye basladilar, en énde uzun
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muzrakhlar gidiyordu. Parlatilmis ve bilenmis mizrak uglari giineste
parhyordu. Disman artik tam anlamiyla saldinya ge¢misti. Leoni-
das telas etmeden, adr adr saflarin éniinde ilerlemeye basladi.
Sévalyeleri, hemen saginda ve solunda yerlerini aldilar.

Simdi Lakonya saflarindan, dért bin agizdan paean. Castor'a
ilahinin ikinci misras: en yiitksek tonda okunuyordu.

Goklere ylikselen
Parlak Kahraman

{lk ti¢ sirada muzraklar saldiri durumuna gecti. Goriintiste basit,
resmi gecitlerde yapilmasi ¢cok kolay, fakat 6liim kalim hallerinde
korkung olan bu manevranin diismanda yarattigi korku ve dehse-
ti anlatacak sz yoktur. Boyle mitkemmel ve korkusuzca, bir tek
adam bile kontrolsiizce ileri ctkmadan ya da korkarak geride kal-
madan, kimse yamndakinin kalkanin golgesine saklanmadan,
ayaklan yere sapasaglam basarak yapilan bu hareket insanin sag-
larim1 dimdik eder, sirtindaki tiiyleri tirpertir.

Saldinya ugrayan kocaman vahsi bir hayvan, éfkeden kudura-
rak nasil dislerini gdsterir ve giictiniin verdigi cesaret ve korkusuz-
lukla nasil 6ne gikarsa, bronz ve kizihn kanst@ Lakonyal savas
saflan da 6yle birlesip 6ldiirmeye hazirland.

Diismanin sol kanadi, promachoi. yani onciileri Ispartallara
daha otuz adim yaklasmadan ¢oktii. Diismandan bir dehset hayki-
ns1 yiikseldi, bu dyle vahsi bir sesti ki, insanin kanini donduruyor-
du. Sonra kargasada kayboldu gitti.

Diisman igten ¢okmiisti.

Panik, riizgarin kovaladidi yangin alevleri gibi birlikleri sarmus,
kirk sekiz kalkanlk genislikte ilerleyen bu kanat, otuza, sonra yir-
miye, daha sonra da on kalkan genisligine diismiistii. Ondeki ti¢
sirada olup simdi geri kaganlar arkadan gelen arkadaslariyla ¢arpi-
siyorlardi. Kalkan kalkana takiyor, mizraklar birbirlerine karigiyor-
du; otuz kiloluk kalkan ve zirh tasiyan muazzam bir insan ve bronz
kitlesi tokezliyor, dustiyor, ilerleyen arkadaslarina engel yaratiyor-
du.Yirekli olup 6ne gikanlar, kendilerini terk edip kagan vatandas-
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larina kizginlikla sesleniyorlardi. Cesaretini heniiz yitirmemis olan-
lar kaganlan itip geciyor, éndekilerin tstiine basarak 6fkeyle bagi-
niyorlard: ya da artik kahramanhk gosteremeyeceklerini anlayinca
onlar da canlarimi kurtarmak icin kaciyorlard:.

Diismanin saskinhiginin en fazla oldugu bu sirada Ispartalilarin
sag kanadi onlara saldirdi. Artik diismanin en cesurlar bile ¢éziil-
muisti. Bir asker ne kadar kahraman olursa olsun, saginda solun-
da, 6niinde arkasinda arkadaslan onu terk ederken, o neden kal-
sin ki? Kalkanlar firlatihyor, zipkinlar rastgele atihyordu. Bes yiiz
asker geri dénerek dehset icinde kagiyordu. O anda diisman hat-
tinin ortasinda ve sadinda bulunan askerler, Ispartalilarin orta ka-
nadiyla kalkan kalkana carpisti.

Biitiin savascilarin bildigi, fakat Aleksandros’la benim gen¢ ku-
laklarimizin simdiye kadar duymadidi bir ses, kalkanlarin vurusma-
sinin gikardidi ses ortahid@ kaplad.

Bir kere, cocukken, daha evimdeyken Bruksieus’la komsumuz
Pierion’a tahta ar kovanlarinin i¢iniin yerini degistirirken yardim
etmistik. Kovani yeni yerine yerlestirdigimiz sirada birinin ayadi
kaymisti. Elimizde tasidigimiz st Uste dizili kovanlarda miithis bir
kargasa hissedilmisti. Bu bir ¢ighk, bir homurdanma ya da giirleme
degildi; 6biir diinyadan gelen bir ugultu, beyinden ya da yiirekten
degil, o kovanlarnn igindeki yiginlardan yiikselen 6fke ve 6ldiirme
titresimleriydi.

Ayni ses, simdi, yizlerce kez daha giigli olarak asagimizdaki
ovada yuvarlanan insan ve silahlardan vyikseliyordu. Sairin
“Ares’in de@irmeni” sozlerini simdi anliyordum ve Ispartahlarin
neden savastan bir ismis gibi bahsettiklerini de tenimde duyumsu-
yordum.

“Babamu gorebiliyor musun? Dienekes’i gériiyor musun?”

Dienekes asagimizdaki yolda belirdi; basindaki ¢apraz hilalli
migferiyle Herakles'in saginda, {glinci taburun oniindeydi. Ds-
manlarin saflari ne kadar daginiksa Ispartahlarinki de o kadar diiz-
giin ve biraradaydi. On saflari diismana vahsice saldirmiyor, resmi
gegit alanindaki kadar sert bir diizende ilerlemiyordu. Birlikte ha-
reket eden savas gemileri gibi dalgalar halinde geliyorlardi. Onla-
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nn o uzun mizraklarinin. promachoilerin bronz kalkanlarini bsyle
delip gececegini aklima getiremezdim. Sag kollarinin ve omuzlari-
nin biitin giiciiyle mustalyor, vuruyor, valniz 6n saftakiler degil.
ikinci ve liciincii siradakiler de ©ndeki arkadaslarinin omuzlan tize-
rinden uzanyor, dlim duvan gibi ilerleyen bir harman makinesi
haline geliyorlard:. Bir kurt siiristintin kagan geyigi beraberce ya-
kaladi@ gibi, Ispartahlarin sag kolu da Antirhion'un savunucular-
na oyle saldirmislardi. Cilginca naralar atarak. dislerini gstererek
degil, avar usulii, silahim soguk kanhlikla ve oldiriicti bir ustahkla
kullanarak...

Dienekes simdi yer degistiriyordu. Taburunu diismana arkadan
saldirmak igin geri dondiriyordu. Dumanin igindeydiler. Higbir
sey goriilmiiyordu. Adamlarin bastiklan yerden miithis bir toz yiik-
seliyor, yanan enkazdan ¢ikan dumanla birlesince biitiin ova yani-
yormus gibi goriniiyordu. Bu bogucu buluttan o anlatilamaz, kor-
kung ses yiikseliyordu. Tam asadimizda, toz ve dumanin daha az
oldugu yerde Herakles'in lochos'larimin oldugunu, gérmekten ¢ok
hissediyorduk. Solda diismam bozguna ugratmislards; 6n saflarda-
kiler simdi yere disenleri, ayak altinda kalanlar ya da dizlerinde
derman kalmayip da kacamayanlan katlediyorlard.

Arkada ve sagda, biitiin sira boyunca Ispartallarla Sirakiiz liiler
simdi kalkan kalkana, migfer migfere carpisiyorlardi. Bu karga-
sada arada bir geri saflardakileri gorebiliyorduk. Kalkanlarim biittin
giigleriyle birbirlerinin sirtina indiriyor, ayaklan toprakta cukurlar
agyor, ortahd busbiitiin toza buluyorlard.

Artik ne tek tek insanlar, ne de birlikleri segmek olasiydi. Yal-
nizca kitlelerin ileri ve geri dalgalanmasim gorebiliyor, hig dinme-
yen, o kam donduran sesi duyabiliyorduk. Daglardan inen sel su-
lannin bir duvar halinde asagida kalan yollan bastirip ciftcilerin tar-
lalarinin gevresine kurduklari barikatlan yiktigi gibi, Ispartahlarin
saflar1 da Sirakiizlilere dogru kabarip akiyordu. Sellerden korun-
mak icin yapilmis olan set direnir, topraga siki siki tutunur, uzun
dakikalar boyunca hig yikilmayacakmis gibi gorinir. Fakat sonra,
ciftg¢inin endiseli gbzleri 6niinde sular barikatlari birer birer stker
gotirdr.
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Bir karis genisliginde gatlamis olan set duvan 6nce yarim met-
re, sonra bir metreden fazla agilir. Sel, yukardan gelen sularla git-
tikge buwtir, gectigi yerlerden kopan toprak parcalari bu akintiya
kapilir, siiriiklenir. iste simdi Sirakiiz'lilerde, Tegeate agr piyade-
leri, Kral ve Sovalyeleriyle, Yaban Zeytini birlikleri tarafindan hir-
palanip doviildiik¢e 6yle cathyor, kirihyordu.

Ovada kalkan toz ve ates icinde artik katliam baslamist.

Kizil pelerinleri icindeki Isparta’lilardan yar seving yari dehset
dolu bir haykins yiikseldi. Sirakiiz saflari geri cekilmeye baslamis-
t1. Muttefikleri Antirhionyallar gibi diizensiz ve badira ¢agira degil,
disiplinli taburlar ve birlikler halinde, subaylarinin ya da subaylari-
nin yerini tutan yirekli askerlerin yonetiminde, kalkanlarini énle-
rinde koruyarak ve bir araya gelerek geriliyorlardi. Ispartah 6ncu-
ler, ilk bes yas grubuna dahil olanlar, hiz ve gli¢ bakimindan seh-
rin en iyileriydi. Subaylarin disinda higbiri yirmi bes yasin tizerin-
de degildi. Cogu Polykines gibi olimpik kosucular ya da baska dal-
da yarnisan sporculardi, Tanrilar éniinde yapilan oyunlarda diil tis-
ttine 6dil almislardi.

Bunlar simdi hem Leonidas’in izniyle hem de zafer kazanma
hirslanyla; kagan Sirakiizlileri kihgtan gegiriyorlardi.

Borazancilar katliamin sona ermesi igin o akillara durgunluk
veren sesiyle sarpinksi caldiklarinda en deneyimsiz, en acemi géz-
ler bile savas alanin bir kitap gibi okuyabilirdi.

Orada, Isparta sag kanadinda, Herakles'in alayinin Antirhion-
lar1 bozguna ugrattid1 yerin ilersindeki tarlada diismanin kagarken
firlatip attigi kalkanlar, migferler, mizraklar, hatta gogus siperlikle-
ri oraya buraya sacilmisti. Cesetler, sirtlaninda kagarken aldiklan
utang verici yaralarla yiiziilkoyun yerde yatiyordu.

Sagda, diismanin daha giiglii birliklerinin Skiritai'ye uzun za-
man direndidi yerde, katliam daha yogun olmustu; diismanin ko-
runmak i¢in insa ettigi savas duvarn boyunca, kendi duvarlarinin
icine kistinlhp, kagmaya ¢ahsirken éldiiriilenlerin cesetleri gériilebi-
liyordu.

Sonra gozler katliamin en yogun oldugu orta tarafa gevriliyor-
du. Burada toprak sanki binlerce cift 6kiiz tizerinde tepinmis, sa-
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banlarin demirleriyle altiist olmus gibiydi. Idrar ve kanla ve pislikle
kararmis toprak, garpisan birliklerin ayaklar altinda ezilmis, par-
galanmis, ti¢ yiiz metre uzunlukta yiiz metre eninde bir yol haline
gelmisti. Cesetler topragin tizerini hal gibi kaphyor, yeryer ufak yi-
ginlar olusturuyorlardi. Geride Sirakiizlilerin kagti@: diizlikk ve yiki-
lan su yolu duvan boyunca; ikiser, lger, beser, dagilmis daha bas-
ka cesetler de goriiliiyordu. Bunlar kagarken bir araya toplanmis
ve dalgalarin kargisindaki kum yiginlan gibi yikilmiglardi. Geride
kalarak 6n saflardan kopmus ve Ispartah diismanlarina karsi koya-
rak serefleriyle 6lmiislerdi.

Arkadaslarinin yenildigini yukardan géren Antirhionyal ¢arpi-
sanlarin bulundugu yamagclardan simdi bir ¢ighk yiikseliyordu. Ka-
le duvarlarinin 6tesinde ise karilari ve kizlari keder iginde aglasiyor-
lardi. Tipki Hekube ve Andromache'nin, ilium burclarinda yaptigi
gibi...

Ispartalilar ceset yidinlarinin arasinda 6lmiis ya da yasam mii-
cadelesi veren arkadaslarini, kardeslerini aryorlardi. Yaral diisma-
na rastlayinca bogazina bir kihg¢ dayamyor ve esir ahmyordu. Le-
onidas “Durun!” diye bagirdi. Borazancilara “Dur” borusunu cal-
malann isaret etti. “Onlarla da ilgilenin! Diismanla da ilgilenin!”
diye emretti, subaylar da bu emirlere uydular.

Aleksandros'la, yokustan asad kosarak ovaya varmistik. Savas
meydanindaydik. Oglanin ki adim arkasindan gidiyordum. O, 6lit-
miine bir 1srarla kana bulanmis savascilarin arasinda dolasiyordu.
Cesetlerin etleri sanki hala ¢arpismanin kizgin 6fkesiyle yamyor,
nefesleri géziimiize havada buharlasmis gibi gériintiyordu.

Aleksandros korku icinde “Baba!” diye bagiryordu, derken ile-
ride ¢apraz tepeli subay kalkanimi goérdi, sonra da Olympieus’un
kendisini. Dimdik ayaktayd: ve yaralanmamsti. Oglunun ceset yi-
ginlanimin arasindan kendine dogru firladigim géren polemarchin
yiiziindeki saskinhk neredeyse giiliinctii. Adamla ¢ocuk kollarim
acarak birbirlerine sarildilar. Aleksandros'un parmaklar1 babasinin
gelik korsesinin, gogus siperliginin tizerinde geziniyor, babasimn
her azasinin saglam ve yerinde oldugundan, bir yerinden yaralanip
da kanamasi olmadigindan emin olmak istiyordu.
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Hala kaynasmakta olan kalabaligin arasindan Dienekes goriin-
di. Aleksandros onun kollarina atildi. Ben de arkasindan kostum.
“lyi misin?” “Seni yaraladilar mi?” intihar, orada elinde “6rgii ig-
nesi” denen cirit, ytziine diisman kani sigramis bir halde Diene-
kes'in yaninda duruyordu. Bir kisim insanlar oraya toplanmiglardi,
ayaklarnnin dibinde Olympieus’'un yardimcisi Meriones’in parga-
lanmis ve hareketsiz bedeni yatiyordu.

Olympieus ogluna “Burada ne isin var?” diye sordu. Cocugun
kendini ne tehlikelere attigini gériince sesinin tonu iyice 6fkeli ¢ik-
musti. “Buraya nasil geldin?”

Cevremizdekilerin yiiziinde de 6fke belirmisti. Olympieus oglu-
nun kafasina kuvvetli bir yumruk salladi. O sirada oglan Meriones'i
gérdii. Aciyla bagirarak yerde yatan savasginin yanina, toprada diz
cOktii.

“Yiizdiik,” diye bildirdim. Bir yumruk da ben yedim, bir daha,
bir daha.

“Bunu ne samyorsunuz, bir oyun mu? Seyre mi geldiniz?”

Adamlar ¢ok kizmislardi, haklari da vard.

Aleksandros yerde sirtiistii yatan Meriones'in tizerine egilmis,
tizlinttistinden séylenenleri duymuyordu bile. Adamin iki yaninda
iki savasq diz ¢cokmislerdi, migfersiz basi bir kole kalkanina yas-
lanmisg, giir sakal kan, stimiik ve salyaya bulanmigti. Meriones’in
bir savas¢i yardimcisi olarak deri gogiis koruyucusu yoktu; bir Si-
rakiiz uzun mizrad@ goglis kemigini delip ge¢misti. Bu yaradan
akan kan gogdiis boslugunu dolduruyorduy; giysilerini islatmis, pihti-
lasmaya baslamisti; nefes almaya calistikga cigerlerinden 1shk gibi
ses geldigini duyuyorduk.

Aleksandros “Savas safinda ne yapiyordu?” diye iiziintiiyle orada
toplanan savasgilara sordu. “Orada olmamasi gerekiyordu!”

Cocuk su getirmeleri igin taswyicilara tekrar tekrar bagirdi. Kendi
tiinigini yirtip katladi ve arkadasinin gégsiine bastirdi. “Onu neden
sarmiyorsunuz?” Geng sesiyle orada toplananlara baginyordu. Tek-
rar su getirmeleri igin haykirdi, fakat kimse gelmiyordu. Adamlar ne-
den oldugunu biliyorlardi. Ve simdi Aleksandros da Meriones gibi an-
lamistu.
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Yash savascinin delik nefes borusundan hinltih bir ses ¢ikti: “Bir
ayagimi gemiye atum bile, kiiclik yegenim.™

Savasginin goézlerindeki yasam kivileimlan hizla kayboluyordu.
O, daha 6nce de séyledigim gibi bir Ispartah degildi. Potidaeal bir
subaydi. Uzun yillar 6nce esir diismiis, bir daha da evine dénme-
sine izin verilmemisti. Meriones, gdérmesi insana aci veren bir gay-
retle, kandan kapkara olmus elini kaldirdi ve usulca oglanin elinin
tistiine koydu. Olmek tizere olan adam hayatta olan ¢ocugu tesel-
li ediyordu.

Kanayan cigerlerinden gelen zayif sesiyle “Bundan daha mutlu
bir 6liim olamaz,” diye fisildadi.

“Evine gideceksin. Biitlin tannlar tizerine yemin ediyorum. Ke-
miklerini oraya kendim tasiyacagim.”

Olympieus'da simdi diz ¢okmiistii. Yardimcisinin elini eline ala-
rak: “Ne istedi@ini soyle, eski dostum. Isparta’hlar seni oraya go-
tiriirler.”

Yash adam konusmaya calisti, ama girtlagindan ses ¢ikmiyor-
du. Basimi kaldirmay1 denedi: Aleksandros ona engel oldu, sonra
emektar askerin boynuna destek olarak kendisi kaldirdi. Meri-
ones'in gozleri sada sola baktiginda altiist olmus, slak topragin
lizerinde yatan 6biir savasgilarin kirmizi pelerinlerini gérdii. Her
birinin gevresinde savas arkag@aslan toplanmisti. Sonra, kalan bi-
tiin guictinii toplayarak konustu. “Bunlarin yattigi yere beni de go-
miin. Benim evim burasi. Daha fazlasim istemiyorum.”

Olympieus s6z verdi. Aleksandros da Meriones’in alnim 6pe-
rek bu soze katildi.

Adamin gozlerini karanhk bir dinginlik kaplamisti. Bir an ge¢-
ti. Sonra Aleksandros o berrak tenor sesiyle “Kahramanin Veda-
si"'m sdylemeye baglad.

“Tanri’nin dogarken
bana verdigini
sevinerek ona

geri veriyorum”
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Dekton, zaferi kutlamak ve Zeus’la Nike'ye siikretmek icin kur-
ban edilecek horozu Leonidas’a getirdi. Cocuk, kazanmanin ver-
digi heyecanla kipkirmizi.olmustu; elleri titriyordu, onlari kalkan ve
mizrak tutmak icin kullanabilmeyi, savas saflarinda bulunmay ne
kadar isterdi.

Bana gelince, cevremde daha énce talimlerden tanidigim, fa-
kat savasin kan ve dehseti i¢inde hig gérmedigim savascilarin yiiz-
lerine bakmaktan kendimi alamiyordum. Onlar benim géziimde
zaten tanidi@im baska sehirletin insanlarindan kat kat ustiindiiler,
simdi ise kahramanlar ve yari tanrilarin mertebesine yiikselmisler-
di. Onlarin; ailelerini, evlerini korumak igin sehir duvarlarimin
6niinde garpisan, hig de korkak olmayan Sirakiizliileri nasil bozgu-
na ugrattiklarini ve tiran Gelon’un altinlariyla yetistirdigi askerlerle
Sirakiizliileri nasil yendiklerine tanik olmustum.

Bu Ispartalilar, savas alanimin hi¢bir yerinde bocalamamuslard.
Simdi zaferin sevin¢ ve heyecani icindeyken bile disiplinlerini, soy-
luluk ve diiriistliiklerini yitirmemis, bébiirlenip éwviinmemislerdi.
Baska sehirlerin askerlerinin a¢gozIilikle yapacad gibi olduriilen-
lerin cesetlerini yagmalamamuslar, bir kibir gosterisi olarak yenilen-
lerin silahlarnini ortaya yigmamuslardi. Tannlara yalnizca bir horoz
sunmuslardi. Bu, onlara olan saygisizliklarindan degil, aksine onla-
n cok ulu olarak gordiiklerinden ve kazandiklar bu zaferden duy-
duklan sevinci abartmay: kendilerine yakistirmadiklarindand.

Dienekes'’in béliigiinii yeniden diizene koydugunu, kayiplarini
belirledigini ve traumatiai yani yarallar i¢in yardim istedigini gér-
diim. Ispartalilann, ne pahasina olursa olsun savasta kaginilmasi ge-
reken bir fuh durumu igin kullandiklan bir deyim vardir. Buna kata-
lepsis, kétii bir ruhun denetimi altina girme derler: Korku ve deh-
set zihnimizi etkisi altina aldiginda, ruhsal dengenin bozulmasidr.

Dienekes’i askerlerine yardim ederken izledigimde sunu anla-
dim: Bir subayin rolii, savasin her safhasinda -savastan énce, sa-
vas sirasinda ve savastan sonra- emri altindakilerin cilginliklarini
6nlemektir. Cesaretleri kinlinca onlar yiireklendirmek, 6fkeleri ¢i-
girindan cikinca onlan dizginlemektir. Dienekes’in goérevi buydu.
Bir subayin capraz tepeli migferini bunun icin giyiyordu.



ATES GEGITLERI 19

Onun vaptiklari, simdi gérebiliyordum ki, bir Achilles kahra-
manh@: degildi. O, korkusuzca tek basina katliama kalkisarak on
binlerce diisman 6ldiiren olagantistii bir kahraman da degildi. O
yalmzca gérevini yapan bir insandi. O gorevin bashca 6zelligi 6l-
Glli olmak ve kendine hakim olmakti. Bunu kendi i¢in degil, 6r-
nek oldugu insanlar i¢in yapmalydi. O gérevin amaci, onun Sicak
Gegitler'de 6ldiigii sabah yaptid: gibi “siradan olani, siradan olma-
yan sartlar altinda yapabilmek” ti.

Adamlar simdi “biletlerini” topluyorlardi. Daha 6énce de style-
digim gibi bunlar her askerin savastan 6nce kendi yaptigi ve bile-
gine iple bagladigi ince agag dalindan bileziklerdi. Bunlan savas
sonrasi, gerekirse cesetlerin taninmast igin takarlardi. Asker adini
birini dalin bir ucuna, birini 6biir ucuna olmak tizere iki kere yazar
veya kazir, sonra dali ortadan kirar. “Kan yansi” denileni iple sol
bilegine baglar, “Sarap yarisi” olan ise arkadan gelenlerde kalr ve
bir sepet icinde korunur. Bilezigi &zellikle kertikli olarak kirarlar ki,
kan yansindaki isim silinir ya da herhangi bir sekilde bozulursa,
oteki yarisiyla birlestirdiginde birbirlerine uyduklan stiphe gétiir-
mesin. Savas bittiginde her adam biletini geri alir. Geride kalanlar
sayildiginda olenlerin sayisi belli olur.

Adamlar isimlerinin okundugunu duyunca “bilet’lerini almak
icin ileri q'lklyorlardl. Urpermekten kendilerini alamiyorlardi.

Siranin asadisinda, yukarisinda savascilar ikiser licer Kkisilik
gruplar halinde toplaniyorlar, savas boyunca dizginleyebildikleri
dehset duygusu simdi ¢oziiliiyor, tizerlerine ¢okiiyor, yiireklerini
hoplatiyordu. Her biri arkadasinin elini sikica kavriyor, diz ¢oki-
yordu. Yalmzca sayg duyduklarindan degil, biitiin giictinii yitiren
bacaklarinin artik onlari tasiyamadi@i icin de. Birgogdu aghyor, tte-
kileri tir tir titriyordu. Bu halleri hi¢ de kadinsi gériinmiiyordy;
Dorlarin deyisi gibi buna hesma phobou, paklanmak ya da “kor-
ku atmak” deniyordu.

Leonidas, adamlarin arasinda dolasarak, krallarinin hayatta ve
yaralanmamis oldugunu gérmelerini saghyordu. Adamlar paylari-
na diisen sert sarabi a¢gozliiliikle yutuyor, aym zamanda da bol bol
su icmekten kendilerini alamiyorlardh. ictikleri sarap hemen bitmis,
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higbir etkisi de olmamusti. Bazilan saclarimi diizeltmeye ¢ahsiyor,
boylelikle normale doniildiigiine inaniyordu. Ancak elleri 6yle tit-
riyordu ki, bunu bir tiirli yapamiyorlardi. Eski savascilar onlarin bu
haline giilimstiyorlar, bunu denemiyorlard: bile; ele kola sahip ol-
mak muimkiin degildi. Sa¢ tarayanlar onlara karsilik vererek kikir-
diyorlardi, bu cehennemden gelen kara bir giliis gibiydi.

Biitiin biletler, sahiplerini bulup eslendikten sonra sepette ka-
lanlar 6lenlerin ya da gelemeyecek kadar agr yaral olanlarin isim-
lerini belirlemisti. Onlarinkini, kardesleri, arkadaslari, babalari,
ogullar va da sevdilileri aliyordu. Bazen bir asker kendi biletini al-
diktan sonra bir, iki bazen de (g bilet daha ahyordu. Bazilar tek-
rar bakmak icin geri déntiyordu. Béylece ne kadar kayip verildigi-
ni 63grenmek istiyorlardi.

O giin yirmi sekiz kayip vardi.

Majesteleri bunun, daha biyiik savaslarda verilen binlerce ka-
yip vaninda énemsiz oldugunu diisiinebilir. Ama o anda ¢ok biiyik
gibi goriiniiyordu.

Bir kipirdanma oldu, Leonidas toplanan savasgilarin 6niinde
belirdi. “Diz ¢oktiiniiz mii?” Sira boyunca magrur bir tavirla ilerli-
yor, giir sesiyle gururlanan bazi krallar gibi yiiksek sesle dedil, bir
dost gibi yumusak sesle konusuyor, her adamin koluna dokunuyor,
bazisina sarihyor, her savasgiyla bire bir esitlermis gibi gorustiyor-
du. ‘Toplanin’ s6zciigii daha agizdan ¢ikmadan herkese yayilmisti.

“Herkes biletinin yarisini aldi mi? Ellerinizin titremesi onlar bir-
lestirecek kadar durdu mu?” Giildii. Adamlar da onunla giildiiler.
Onu seviyorlard,

Savas! kazananlar diizensiz bir sekilde bir araya geldiler, yaral-
lar, yarali olmayanlar, sévalyeler ve kéleler. Kral icin bir yer agtilar.
Arkadakilerin de gériip duyabilmesi icin én taraftakiler diz ¢ok-
muslerdi. Leonidas da herkesin yiiziinii gériip sesini duyabilmek
icin bir asad bir yuke. - rInlasiyordu.

Savas rahibi Olyi:.pieus sepeti krala dogru uzatti. Leonidas sa-
hipsiz her bileti gikarip tizerindeki ismi okuyordu. Onlara methiye
soylemedi. Yalnizca adlarini okudu. Ispartalilar arasinda bu en has
kutsamayd:.
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Alkamenes

Damon

Antalkides

Lysandros

Liste boyle uzuyordu.

Savas alanindan getirdikleri cesetler yikanacak, yaglar stirtile-
cek, dualar edilecek ve kurbanlar verilecekti. Her sehit kendi pele-
rinine ya da bir arkadasininkine sarillacak ve burada, arkadaslari-
nin yanma onurlu bir yere gémiilecekti. Cesedinin Lakonya'ya go-
tirtlip orada gémiilmesi kahinlerce daha uygun gériimedigi du-
rumda, arkadaslar kalkanini, kihcini, zirhini ve mizrag@ini, memle-
ketine, evine gotiireceklerdi.

Leonidas kendi bilezigini kaldirdi ve iki par¢ay yerlerine yer-
lestirdi. “Kardesler, miittefikler, sizi selamhyorum. Toplanin ve yii-
EeQimin derinliklerinden gelen su séyleyeceklerime kulak verin!”

Bir an ciddi ve vakur haliyle durdu.

Sonra herkes susunca konustu:

“Bir erkek bronz migferini gézlerine indirip gidis hattinin 6te-
sine gectiginde, biletini ikiye ayirdi@i gibi kendini de ikiye boéler. Bir
pargasin geride birakir. O, ¢ocuklanyla olmaktan biiyiik zevk alan,
koroda sesini yiikselten, yataginin tath karanh@nda karisina sari-
lan parcasidir.

Bir erkek, o en iyi olan parcasini. o yansini bir kenara koyar
ve geride birakir. Yireginden tim yumusak duygulan ve merha-
meti, biitiin iyilikleri silip atar. Diismanin da kendi gibi bir insan ol-
dudunu tamamen unutur. Savasa kendisinin o ikinci pargasini, da-
ha asagilik olani, katletmeyi, kesmeyi bileni gotiiriir. Boyle yap-
mazsa doviisemez.”

Adamlar ciddiyetle ve sessizlikle dinliyorlardi. O sirada Leoni-
das elli bes yasindaydi. Yirmi yasindan bu yana iki diizineden faz-
la savasa katilmisti. Omuzlarinda, bacaklarinda, ensesinde ve gehk
rengi sakalinda otuz yilhk korkung yara izleri vardi.

“Sonra bu adam o katliamdan canh olarak déner. isminin cad-
rildigim duyar ve biletini almak igin ilerler. O geride biraktig: ken-
di parcasim almaya gelmistir. Bu kutsal bir andir. Bu an bir ayine
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benzer. Bir erkegin, tanrilan kendi nefesi kadar yakin hissettigi bir
andur. Bizi hangi bilinmez merhametli kudret kurtarmistir? Tanrila-
rin hangi azizligi bogazimiza bir karis mesafedeki diisman zipkini-
n1 arkadasimizin gégsiine saplamistir? Tanrlarin cehenneme yol-
ladiklar1 bu kardeslerimizden daha iyi, daha cesur, daha sayaih ol-
mayan bizler neden hala topragin tizerindeyiz?

Bir erkek biletinin iki parcasini birlestirdiginde birbirlerine tipa-
tip uyduklarim gérdiigii zaman, o sevgi, merhamet, sefkati bilen
parcasinin geri geldigini hisseder. iste dizlerinin bagini ¢6zen bu-
dur.

insan boyle bir anda bilinmeyen nedenlerle bugiin yasamin ko-
rumus olan tanrlara en derin siikran hislerinden baska ne duya-
bilir? Yarin ise disiincelerini degistirebilirler. Ya da gelecek hafta,
gelecek yil. Ama bugiin giines hala tizerinde parhyor, omuzlarinda
sicakh@ini hissedebiliyor, sevgili arkadaslarinin yiizlerini etrafinda
goriyor, kendi icin oldugu gibi onlarin da kurtulmalarina sevini-
yor.”

Leonidas birliklerin kendisi i¢in agmis oldugu yerin arkasinda
durdu.

“Dismanin pesinden gidilmemesi igin emir verdim. Bugtin,
diisman dediklerimizin éldirtilmesine bir son verilmesini istedim.
Birakin evlerine dénsiinler. Karilari, gocuklan ile kucaklassinlar.
Onlar da bizim gibi kurtulus gézyaslan dokstinler ve tanrlara siik-
ranlarini sunsunlar.

Bugiin burada bizim gibi Yunanh olanlarla niye savastigimizi
kimse unutmasin. Onlarla, kardeslerimizi yenmek ya da esir etmek
icin degil, daha buiyiik diismanlara karsi bizimle birlesmeleri igin
savastik. Umdugumuz gibi onlan ikna ederek. Olmazsa zor kulla-
narak. Ama ne olursa olsun onlar bizim miittefiklerimiz ve su an-
dan itibaren onlara boyle davranacagiz.

“Persler !”

Leonidas'in sesi birden biiyiik bir heyecanla yiikselip, bomba
gibi 6yle bir patlad ki, ona yakin olanlan giiciiyle sasirtti. “Persler
bugiin burada savagsmamizin nedenidir. Varhklar1 gériinmeden sa-
vas alaninda dolasiyordu. Bu biletlerin sepette sahipsiz kalmalari-
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nin nedeni onlardir. Sehrimizin en asillerinden yirmi sekizinin ar-
tk memleketlerinin gtizel tepelerini gbremeyip tath mizigiyle bir
daha dans edemeyecek olmalarinin nedeni de onlardir. Biliyorum,
bir¢ogunuz beni yan deli sanyor. Beni ve benden 6nceki kral Kle-
omenes'i...” Cevreden giilismeler duyuldu. “Fisiltilar duyuyorum.
Belki de bunlar yalmzca fisiiti degildir.” Giiliismeler siirtiyordu.
“Leonidas bizim duymadidimiz sesler duyuyor. Yasamuyla krallara
yakismayacak sekilde oynuyor, hi¢ gérmedigi ve bircoklarinin hig
gelmeyecegini soyledigi bir diismanla savasmaya hazirlanyor. Bi-
tin bunlar dogru...”

Adamlar yeniden giildiiler. “Ama sunu dinleyin ve hi¢ unutma-
yin: Persler gelecek. Dort yil nce Marathon ovasinda Atinallarla
Plataeallara yenildiginde génderdigi askerin cok daha fazlasiyla
gelecek. Onlarca, yiizlerce kez daha giiglii olarak gelecek. Ve ya-
kinda gelecek.”

Leonidas yine sustu. Yiiregindeki ates yiiziine vuruyor, gozleri
inangla parhyordu. “Beni dinleyin dostlarim. Pers krah benden 6n-
ce Kleomenes'in ya da benim simdi sizin i¢in oldugum gibi bir kral
degildir. Kalkani ve zipkiniyla katliamin icinde yer almaz, uzaktan,
bir tepenin {izerinden, altin tahtinda oturarak seyreder.” Leoni-
das'in bu sozleri {izerine adamlarindan alayh mirltilar yiikseldi.
“Arkadaslan karsisinda serbestce fikir beyan edecek Asiller va da
Halk degil, koéleler ve esirlerdir. Higbir insanin, hatta en asillerin bi-
le tann 6niinde esit oldugunu kabul etmez. Onlar bir ke¢i ya da do-
muz gibi kralin mahdir. Bu adamlar savasa vatan ya da hiirriyet as-
kiyla degil, baska esirlerin kamgilarinin zoruyla giderler.

Bu Kral, Hellenlerin 6niinde yenilgiye ugramis, gururu aci bir
sekilde kinlmistir. Simdi 6ctinii almaya geliyor, ama saygiya deger
bir insan gibi degil, oyuncad: elinden alinan simarik ve huysuz bir
¢ocuk gibi geliyor. Bu kralin tacina tiikiirtirim. Kendi bir esir olan,
biitiin insanlan da esir yapmak isteyen bu adamin tahtina kigimu si-
lerim.

Benden &nce Kleomenes'in ve simdi de benim kral olarak
yaptigimiz her sey, kazanilan her diisman, her sahte ittifak, zayf
ve korkak her miittefikin hizaya getirilmesi bir tek sunun icin ya-
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pilmistir: Darius’'un ya da ogullarindan birinin bizden hesap sor-
mak igin Hellas'a gelecegi giin igin.” Leonidas 6lenlerin biletleri-
nin i¢inde bulundugu sepeti kaldirdi.

“Iste bunun igin, bizlerden daha degerli bu insanlar bugiin bu-
rada yasamlarin vitirdiler, bunun icin bu topraklari kahraman kan-
lanyla kutsadilar. Fedakarlklarinin amaci buydu. Onlar bedenleri-
ni bugiin yapti@imiz bu idrar ve ¢amur golii icindeki savasta degil,
asll yapacagimiz en biiyik savasin ilkinde kaybettiler. Bunun yak-
lastigini yukanidaki Tanr da, siz de yiireklerinizde hissediyor, bili-
yorsunuz. Bu kardeslerimiz, tarihin en tehlikeli, en acimasizi ola-
cak o savasin ilk kahramanlaridir.’

Leonidas, korfezin tizerinden asagidaki Antirhion'u ve kanahn
karsisindaki Rhion'u gsterdi, “O giin,” dedi, “O giin Pers kral: bu
yoldan askerlerini bize karsi savagmaya getirdiginde 6niinde agik
bir gecit ve parayla satin alinmig dostlar degil, birlik olmus dus-
manlar, her iki sahilden ona karsi gelecek Hellen miittefiklerini bu-
lacaktir. Ve eder baska bir yolu segerse, casuslan ona burada onu
neyin bekledigini haber verir de baska bir gegit ya da denizle ka-
ranin bize daha uygun oldugu bir savas alanini denerse, bu, bugiin
vaptiklarimiz yiiziinden, cesetlerini simdi topraga verdigimiz bu
kardeslerimizin fedakarhklar sayesinde olacaktir.

Bu yiizden, bugiin diismanimiz olan Sirakiizliilerin ve Antirhi-
onyalilarin geleneklere uyarak, élilerini almak icin habercilerini
gondermelerini beklemedim. Kendi adamlarimizi géndererek on-
lara cémertge ve kinden uzak bir baris 6nerdim. Birakalim yeni
miittefiklerimiz diisenlerin silahlarini toplasinlar, kocalarinin, ogul-
larinin cesetlerini asadilanmadan geri alsinlar.

Perslilere, mert olmayanlarin sayilar ne kadar ¢ok olsa da, ¢o-
cuk krallarinin kamgisi ne kadar acimasiz olsa da, esirlere karsi ye-
tersiz kaldiklarini gésterdigimizde bugiin canlarim bagisladiklarimiz
savas sofralarinda bizim yanimizda olsunlar.”
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ON Ikt

Oykilniln bu noktasinda, Yunanl Kseones’in séyledigine
gore, talihsiz bir olay meydana gelmis. Kraliyet cerrahinin bir
yardimcist mahkumun yaralarint temizledigi sirada dtstincesiz-
ce Isparta krah ve Termopilai komutan Leonidas’in Sicak Ge-
gitler’deki savastan sonra basina gelenleri anlatms: Katliam-
dan sonra cesedini 6l yiginlar: arasindan ¢tkaran Majesteleri-
nin askerlerinin ona nasil saygisizca davrandiklarina Yunanl
bile hayret etmisti. Tutsagin simdiye kadar bunlardan haberi
olmamisti.

Adamin 6fkesi ani ve ¢ok siddétli olmustu. Bundan béyle
ovkiisiinii anlatmayr reddetmis ve hatta muhafizlardan, subay-
lar ve Oliimsiizlerden kendisini de derhal Sldiirmelerini iste-
misti. Kralin viicudunun ¢armiha gerilmesi, kafasinin kesilme-
si Kseones'’i dehsete diigtirmiisti. Ne tehditler ne de yumusak
s6zler onu bu kederli halinden ¢ikaramarst.

Komutan Orontes biliyordu ki, Majesteleri bunu duydugun-
da, 6ykiiniin devamini ne kadar dinlemek isterse istesin, tut-
sak Kseones, bu kiistahligi yiiziinden 6liime mahkum edilecek-
ti. Dogrusunu séylemek gerekirse, kendisi ve subaylari igin de
korkuyordu. Majesteleri Ispartali dismanlari hakkinda 6gren-
mek istediklerinin mahkumun bu uzlagsmaz tutumu yliziinden
yerine getirilmemesine ¢ok kizabilirdi.

Orontes’in sorgulamalarda Kseones ile yaptigt bir¢cok ko-
nusma strasinda onunla bir tir sirdas, hatta dost oldugu séyle-
nebilirdi. Tutsagin tutumunu kendine 6zgi yontemlerle yumu-
satmayi denedi. Yunanlya su asagidaki hususlari anlatmaya
cahsgti:
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Leonidas’in cesedine yapilan saygisizliktan 6tiiri Majestele-
ri de bu emri verdigine pisman olmustu. Emir, savasin kahredi-
ci sonuclarindan duyulan iziintii icinde verilmisti. Imparator
gozlerinin oninde imparatorlugun en miikemmel askerlerin-
den binlercesinin hatta bazilarina gére on binlercesinin 6ldu-
riildigiinii gérmiistii. Ofkeden kuduruyordu. Onlari Leoni-
das’in askerleri katletmisti. Tanri Ahura Mazda’nin isteklerine
karsi gelmiglerdi, ki bu da Perslerin géziinde biitiin tanrilara
hakaret demekti. Ustelik Majestelerinin kendi kardeslerinden
ikisi, Habrocomes ve Hyperanthes ve otuzdan fazla akrabasi
da Ispartalilar ve miittefiklerince 6liime gonderilmiglerdi.

Ayrica komutanin séyledigine gore, Leonidas’in cesedinin
parcalanmasi, bir bakima Majestelerinin Ispartal krala karst
duydugu sayginin bir isaretidir, ¢tinki higbir diisman komuta-
nina karst bu derece asirt ve -Hellenlerin deyimiyle- barbarca
bir ceza emri vermemistir.

Kseones’i bu séylenenler hi¢ etkilememisti, hemen éldiirtl-
mek istedigini tekrarlayip duruyordu. Yemiyor, icmiyordu. An-
lasilan 6ykisi burada kesilecek, sonu gelmeyecekti.

Bu durumu Majestelerinden daha fazla saklayamayacakla-
rint anlayan Orontes, tahttan indirilen ve sarayda konuk esir
ve danisman olarak bulunan eski Isparta krali Demaratos’a
basvurdu, yardimini istedi. Demaratos kabul etti ve saray cer-
rahinin ¢adirinda tutsak Kseones ile bir saatten fazla yalniz
olarak gériistii. Digart ¢ciktiginda kaptan Orontes’e adamin fi-
kir degistirdigini ve sorgulanmaya devam etmeye razi oldugu-
nu bildirdi,

Kriz atlatilmisti. Cok sasirmis olan kaptan Orontes “Séyle
bana,” diye sordu, “bu degisikligi gerceklestirmek i¢in nasil bir
taktik uyguladin?” Demaratos so6yle yanit verdi: Tum Ispartah-
larin dindar ve Tanrilara saygih kisiler oldugu bilinir. Onun gé-
rugiine goére, Lakonyahlarin en asagt sinift ya da hizmetkarla-
r, ozellikle Kseones’in mensup oldugu siniftakiler, Demara-
tos’in sozleriyle, istisnasiz “Ispartalilardan daha Ispartali”dir-
lar.
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Séyledigine gére Demaratos onun tanrilara olan, ézellikle
de Apollo’ya olan ¢ok derin saygisina basvurmus, tutsaga tan-
rinin isteklerini yerine getirmesi icin dua etmesini ve fedakdr-
likta bulunmasint 6gitlemisti. Adama, 6ykiistinti anlatmasina
“Uzagt Vuran”in yardim ettigini, simdi kendisinin, bunun de-
vam etmesini neden istemedigini sordu. Kseones kendini
6liimsiiz tanrilardan listiin mii gériyordu? Onlarin bilinmeyen
isteklerini bildigini mi saniyordu, kendi arzusuyla onlarin s6z-
lerine nasil bir son verebiliyordu?

Tutsagin tanrilarindan aldigi yanit herhalde Demaratos’un
kendisine séylediklerine uyuyor olmahydi ki, Tashritu ayinin
on dérdiinct gunt éykimiize kaldigimiz yerden devam ettik.

Antirhion'da gosterdigi vigitlikten 6tiiri Polynikes'e seref
madalyasi verildi. Bu onun yimi dért yasinda aldig: ikinci seref ma-
dalyasiydi. Gorillmemis bir seydi. Dienekes disinda higbir Soylu iki
kez nisan almamisti. O bile 0 zaman kirkindaydi. Kahramanhgin-
dan 6tilirti onu Soévalyelerin Komutani yaptilar. Bir sonraki yil kra-
n Ug Yiiz Sovalyesi'nin seciminde o baskanhk yapacakti. Bu
dénemli géreve secilmesi ve Olimpiya'da kosuda kazandigi sampi-
yonluk taci Polynikes'in uniinii Lakonya'nin siirlan disina tasir-
musti. Tiim Hellas'da bir kahraman, ikinci bir Achilles olarak gori-
liyor; sinirsiz ve 6liimsiiz bir san ve sdhretin esiginde bulunuyor-
du.

Polynikes biitiin bunlarin onu fazla gururlandirmasina izin ver-
miyordu. Bu gurur kendini yalmzca daha fazla disiplinle gésteri-
yordu. Bu kuwvetli cosku ondan daha zayif kisilikte olanlara uygu-
laninca, olaylarin da ilerde gosterecegi gibi, asiriya kagabiliyordu.

Dienekes ise, sovalyelerin arasina katiimak serefine bir kez yir-
mi alti yasindayken erismis, ondan sonra kendisine 6nerilen mev-
kileri saygih bir sekilde reddetmisti. Bir askeri takim komutan ol-
mak ona yetiyordu. Askerlerin arasinda kendini daha rahat hisse-
diyordu. Belirli bir sayida adama dogrudan kumanda ettiginde da-
ha yararh olduguna inanyordu. Miifrezeden daha biiyiik bir birlige
terfi etmeyi kabul etmiyordu. Bashca neden olarak da “Otuz alti-
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dan ileriye sayamiyorum,” diyordu. “Daha fazlasi basimi dondiirt-
yor.”

Ben de su gorisimii ekleyeyim: Dienekes bir savasci ve subay-
dan ziyade bir 63retmen olarak son derece bilgili ve yetenekliydi.

Biitiin dogustan 6dretmen olanlar gibi o da 6ncelikle bir 6gren-
ciydi.

Korkuyu ve onun karsitini 6@reniyordu.

Ama simdi bu konuya girmek bizi 6ykiimuizden uzaklastirabilir.
Antirhion'dan devam edelim:

Lakonya'ya doniis yolunda. ordunun pesine takilan Aleksand-
ros ile birlikte gittigim icin ceza olarak, ondan ayri tutuldum ve ka-
filenin gerisinden kurbanlik hayvanlar ve yari kdle arkadasim Dek-
ton ile birlikte yirimeye zorlandim. Dekton'a Antirhion'da yeni
bir isim takmuslardi: Horoz. savastan ve savasin bir parcas: olmak-
tan oyle buyiik bir heyecan duyuyordu ki, kendi elleriyle bogazla-
dig@1 bir horozu gotiriip Leonidas'in kendisine vermisti. Dekton
tam bir kavgaci horozdu. Kendi boyunda ya da ti¢ kati olan her
seyle doviismeye hazirdi. Biitin ordu, ¢ocugu bu adla ¢aginyor,
onu bir tiir sans tilsimi, zafer maskotu gibi goériyorlardi.

Bu, zaten kavgaci olan Dekton'un gururunu incitiyor, onu biis-
bitiin hirginlastinyordu. Ona gére bu isim onu asagihyor, efendi-
lerine duydugu nefreti daha da arttiriyor, onlarin hizmetinde ol-
maktan utan¢ duyuyordu. Ordunun pesinden gittigim i¢in bana
esek kafah diyordu.

Bogucu sinek bulutlannin iginde kafileyi izlerken “Kag¢maly-
din,"diye fisildadi. “Yiyecegin her kamg¢i darbesini hak ediyorsun.
Seni sucladiklan seyden étiirti degil, o ilahi okuyucu Aleksandros u
elinde firsat varken suda bogmadigin, sonra da arkana bakmadan
Poseidon tapinagina kagmadigin i¢in.” Tainaron 'daki kacaklar ba-
rindiran tapinaktan séz ediyordu. Dekton, Ispartaliya olan baglhh-
gimi hor goériyor, onunla alay ediyordu. Kader beni Lakonya'ya
getirdikten kisa zaman sonra onun eline verilmistim. Bu iki yil 6n-
ceydi, o zaman ikimiz de on iki yasindaydik. Ailesi, Aleksan-
dros'un babasi Olympieus’un yurtlugunda ¢ahsiyordu; Olympieus
Dienekes'le karisi Arete yoluyla akrabaydi. Dekton ise séylenceye



ATS GECTTI R 141
gore yarim kan bir koleydi. Bir Asilin gayri mesru ogluydu. Ada-
min Amyklaian yolunda, syssitia nin. yani yemekhanenin karsisin-
daki mezar tasinda sunlar kazilyd:

Idotychides
Mantinea Savasi

Bu van Ispartali bir soydan gelmesi Dekton un ilerlemesini en-
gelliyordu. O bir koéleydi, iste o kadar. Ustelik olaganiistii kuvveti.
atletizmdeki basarisi kendi yasindaki genclerin. hatta Soylularin
ona kuskuyla bakmasina neden oluyordu. Daha on dérdiinde. ye-
tiskin bir erkek vapisina ve giictine sahipti.

Bir giin onu ele almalar gerekecekti. Bunu kendisi de biliyor-
du.

O siralarda ben alti aydir Lakonya'daydim. Daglardan inmis
vahsi bir oglam 8ldiiriip giinaha girmektense onu en berbat ciftlik
isleri yapmasi i¢in ayirmislardi. Bu iste o kadar basansiz oldum ki,
beni dogrudan dog@ruya efendileri Olympieus'a sikayet etmislerdi.
Bu beyefendi. belki “hiir dogmus” birisi oldugum icin, belki de. bu-
raya bir tutsak olarak degil de kendi istegimle geldigim icin bana
acidi.

Keci ve oglak isleriyle ilgilenmek tizere gonderildim. Kurbanlik
hayvanlara cobanlik edecektim. Sabah ve aksam torenlerine ayril-
mis hayvan stiriilerine bakacak. talime cikildiginda orduyla beraber
gidecektim.

Oglaklarin basinda Dekton vardi. Daha ilk gérdugiinde benden
nefret etmisti. Ona anlatmakla hata ettigim, Uzad Vuran Apol-
lon'un bana yol gosterdigi 6ykisiir:e inanmiyordu. Dekton bunu
¢ok glling buluyordu. Bir olimpiyat tanrisinin. Zeus'un oglunun,
Isparta ve Amyklainin koruyucusu. Delphi ve Delos'un ve daha
kim bilir ka¢ poleis'in muhafizimin benim gibi yurtsuz bir helioke-
kaumenos ile konusarak zamanini bosa harcayacak kadar alcala-
cagim nasil dusiinebilir. hayal edebilirdim? Dekton 'in gbziinde ben
dagh bir hodiiktiam.

Beni siiriiniin Kic Temizleyiciler Sefi yapti. “Krala boka bulan-
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mus bir keci gétiiriip de kendimi kamcilatacagimi mi sanmyorsun?”
diyordu. “Gir suraya da o ki¢1 tertemiz yap!”

Dekton beni algaltacak higbir firsati kagirmiyordu. “Seni yetis-
tiriyorum, bu ki¢ delikleri senin okulun. Bugtiniin dersi, diinkintn
bir esi: Bir esirin yasami neden ibarettir? Alcalmak, serefiyle oy-
nanmak ve karsihginda dayanmaktan baska bir sey yapamamak.
Soyle bana bakahm hiir dogmus arkadasim, bitiin bunlar nasil bu-
luyorsun?”

Hi¢ yamit vermez, yalmzca sdylenenleri yerine getirirdim. Bu
yiizden beni daha da hor goriitdii. “Benden nefret ediyorsun, de-
gil mi? Beni dogramak en ¢ok istedigin sey. Peki ne bekliyorsun?
Bir dene bakalim! “ Bir 6dleden sonra arkadaslarimla; hayvanlan
krahn merasinda otlatirken gelip karsimda durdu. “Uyumadan, ge-
celer boyunca bunu planladin,” diye beni tahrik ediyordu.

“Nasil yapacagini biliyorsun. Eder elinden almamus olsalardi o
Thessalia okunla yapardin. Ya da ahirdaki tahta désemelerin alti-
na sakladigin bicakla. Ama beni éldiiremezsin. Seni ne kadar asa-
gilasam, ne kadar horlasam da beni dldiiremezsin.”

Yerden bir tas alip bana firlatti, g6g@siime dyle hizla ¢arpti ki,
neredeyse yere diisecektim. Obiir cocuklar seyretmek icin toplan-
dilar. “Seni durduran korku olsaydi, buna saygi duyabilirdim. Hig
olmazsa iyi bir nedendi.” Dekton ikinci bir tas atti, boynuma gel-
di, kanamaya basladi. “Ama sana engel olan bdyle bir sey degil.
Sen su kokusmus hayvanlarin canini neden yakmiyorsan, bana da
o ylizden zarar vermiyorsun.” Bunu soyleyerek bir keginin bogri-
ne tekme atip can havliyle bagiran hayvan yere devirdi. “Ciinkii
onlar incitmek istemiyorsun.” Alamin kars: tarafinda Ispartah ¢
miifrezenin giinesin altinda mizrak talimi yaptidi sahay1 hor goriir
bir tavirla gosterdi. “Bana dokunmuyorsun, ¢iinkii ben de su bok
viven kegiler kadar onlarin mahyim. Hakhyim, degil mi?”

Yiziimdeki ifade benim yerime yanit vermisti.

Bana tiksinerek bakti. “Onlar senin neyin oluyor, salak? Sehri-
nin yagmalandigim soéylediler. Argivelilerden nefret ediyorsun.”
Eliyle talim yapan Soylular1 gostererek, nefretle tiikiiriir gibi “Ve
bu Herakles'in ogullarinin onlarin diismani oldugunu distintiyor-
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sun. Uyan! Senin sehrini yagmalayan onlar olsaydi ne yaparlardi
sanyorsun. Ayni seyi, daha da beterini! Aynen benim memleke-
tim Messenya 'ya ve bana yaptiklar gibi... Tutsakhktan kactin, ama
tutsaktan beter oldun.”

Dekton, rastladigim insanlar arasinda, erkek olsun cocuk ol-
sun, tanrilardan korkmayan ilk kisiydi. Bazilar1 gibi onlardan nef-
ret etmiyor ya da Atina'daki, Korint'teki bazi inanci olmayanlar
gibi onlarin adetleriyle alay etmiyordu. Tanrilar yoktu. Bu kadar
basitti. Bu beni bir tiir dehsete dustirliyordu. Onun, ilahi bir ceza-
va garptirilacagini umuyor, bekliyordum.

Antirhion'dan déniis yolunda, Dekton (Horoz demeliydim) da-
ha 6nce de defalarca dinledigim konusmalarina devam etti. Ispar-
talilarin herkese yaptiklar gibi beni de aptal yerine koyduklarini;
kolelerine sofralarindan kirintilar vererek onlari sémiirdiiklerini,
bir koleyi 6tekinden biraz daha yiikselterek, mevki hirslarim kulla-
nip onlar zincirlerine buisbiitiin bagladiklarini anlatiyordu.

“Eger efendilerinden o kadar nefret ediyorsan savasa katilmak
i¢in neden oradan oraya pire gibi ziphyorsun?” diye sordum.

Bildigim baska bir olay, Horoz'un sinirliligini biisbiitiin arttiri-
yordu. Ahir arkadasini (kdle oglanlar gayrimesru iliskide bulunduk-
lan kizlara béyle derlerdi) gebe birakmusti. Yakinda baba olacakt:.
Nasil kagabilirdi? Cocugu terk edemezdi. Bir kizla bebegini pesine
takmasi da diistinelemezdi.

iki kegiyi kagiran coban, cocuklardan birine kiifiirler ederek
soyleniyordu: “Bana bak!" diyordu yanimdan yiiriirken, “Ben de
bu Ispartah herifler kadar hizli kosabiliim. On dért yasindayim;
ama yirmi yasindaki her adamla déviisebilir; onu, yenebilirim. Bir
de su halime bak, deli gémlegi iginde kegi gtidiiyorum.”

Giinlin birinde bir Ksyele galip bir Ispartaliyi bogGazlayacagina
yemin ediyordu.

Ona benim yanimda béyle konusmamasini séyledim.

“Ne yaparsin, beni ihbar mi edersin?”

Bunu yapmayacagimu biliyordu.

“Ama hele onlardan birine elini kaldir. Yemin ederim seni 6l-
dirtiriim.”
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Horoz giildii. “Suradan bir sivri degnek bul, gézlerine sok. Sim-
di oldugundan daha kor olamazsin.”

ikinci giin hava kararirken ordu Oion sinirina. on iki saat son-
ra da Isparta’ya vardi. Kosucular birliklerden énce gelmislerdi; se-
hirde iki glindiir éliilerin ve varalilarin kimligi 6greniliyordu. Cena-
ze merasimleri i¢in hazirliklara baslanmisti. On bes giin icinde ya-
pilacaklard.

Savas kafilesi o geceyi ve ertesi sabahi kamp daditmakla gegir-
di. Silahlar ve zirhlar temizleniyor, tekrar bir araya getiriliyor, zirh-
larin gevseyen kisimlari yenileniyor, kéle kalkanlarinin mese aga-
cindan yapilma govdeleri diizeltiliyordu. Araba takimlar: toplani-
yor, yik hayvanlarina ve digerlerine bakiliyor, timar ediliyor, su ve-
riliyordu. Bakicilar olan kélelerle birlikte herbiri kendi kleroilerine,
is gordiikleri ciftliklere gonderiliyordu. Nihayet ertesi gece, kafile-
nin Soylulan yemek toplantilarina katilabildiler.

Bu genellikle ciddi bir gece olurdu: Savas sonrasi 6len arkadas-
lar anilir, kahramanliklar degerlendirilir, onursuz olanlar kmnanur,
hatalar gézden gegirilir ve ilerisi icin dersler cikarlirdi. Soylularin
yemekli toplantilan her tiirlii mevzunun konusuldugdu, sirlarin pay-
lasildid, fakat oradan disan ¢ikmadid bir tiir siginak gibidir. Bura-
da uzun bir giiniin sonunda arkadaslar rahatca birbirlerine yiirek-
lerini agar, aginya kagmamak kosuluyla bir iki kase sarapla dertle-
rini unuturlar.

Fakat o geceki, dyle hafif bir toplant: degildi. Olen yirmi sekiz
kisinin ruhlarinin agirh@ bitiin sehrin {izerine ¢okmiusti. Hizh di-
stinerek hareket edebilecedi disiincesi, bu kendi kendini acimasiz-
ca suglama, sinsi sinsi adamlarin igini kemiriyordu. Higbir kahra-
manlk nisani, hatta zaferin kendisi bile bu duygularini yok ede-
mezdi.

Polynikes gen¢ Aleksandros’u ¢adirdi ve sert bir sekilde
sordu. “Nasil, begendin mi?”

Savastan séz ediyordu.

Orada olmaktan ve savasi oldugu gibi, biitiiniiyle gérmekten.

Aksam bir hayli ilerlemisti. Yemegin ikinci kismi olan av eti ve
bugday ekmegi servisi, epaikla, sona ermisti. Deukalion'un Soy-
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lulari karinlarini doyurmus, tahta sedirlerin {izerine uzanmiglard.
Simdi sira yemekte hizmet eden gengleri sorguya ¢ekmeye gelmis-
ti.

Aleksandros’a hazir ol durumda biiyiiklerinin éniinde durmasi
soylendi. Elleri pelerininin kivrimlari altinda, hentiz bir Soylunun
yiziine dogrudan bakmaya layik olmadig: icin bakislarn yerde ola-
cakti.

Polynikes “Savasta eglendin mi?” diye sordu.

Aleksandros “Beni hasta etti,” diye yanit verdi.

Sorgulama altinda. o zamandan beri ne denizdeyken ne de do-
nis yolunda uyuyamadigini itiraf etti. Gozlerini kapadidr anda hig
azalmayan bir dehset ile, katliam sahnelerini, 6zellikle arkadas
Meriones’in can cekismesini tekrar tekrar gordiigunii séyledi. O,
kendi kahramanlarina oldugu kadar, diismanin kayiplarina da tizi-
liyordu. Bu konuda daha da israrl sorgulandiginda savas katliami-
n1 “barbarca ve kutsalliktan uzak” buldugunu séyledi.

Polynikes, “Barbarca ve kutsalliktan uzak, éyle mi?” diye hid-
detle karsilik verdi.

Soylular toplantilarinda, genglerden birini, hatta Soylulardan
birini onun yetismesinde yararh olacagim diisiinerek seger, onu
agrr sbzle ve acimasizca asagilarlar. Buna arosis denir, yani sinir-
lendirmek. Amaci, Soylu duygular, asadilanma karsisinda daya-
nikh olmaya ahstirmak; iradeyi 6fke ve korku icinde karsihk ver-
meye karsi kuvvetlendirmek; sogukkanl olmawyi 63retmektir. Boy-
le anlarda aranilan mizah anlayisidir. Bir hakareti sakaya dondiire-
bilmek, hakaret ne kadar kaba olursa o kadar iyidir. Kaygisizhgim
koruyabilen bir bey, savasta biitiinligiint korur.

Ancak Aleksandros’un hig espri yetenegdi yoktu. Bu onun yapi-
sinda bulunmuyordu. Biitiin yapabildigi berrak sesiyle icinden gel-
digi gibi yanit verebilmekti. Ona yemek salonu kapisinin solunda
olan yerimden bakiyordum. Tepemdeki giriste asih duran yazih
levhanin altinda duruyordum.

Exo tes thyras ouden
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Yani "Bu kapidan hicbir sey cikmaz.” Burada konusulanlarin
baska yerde tekrarlanmayacagimi anlatiyordu.

Aleksandros Soylularin sorularina boyle esprisiz ve yalansiz ya-
nit vermekle biiyiik cesaret gosteriyordu. Boyle bir sorgulama si-
rasinda cocuk bir isaret vererek buna bir son verebilirdi. Lykurgus
yasalarina gére buna hakki vardi. Fakat gururu bu hakkindan ya-
rarlanmasina engel oluyordu. Bunu herkes biliyordu. Polynikes
“Savasi gormek istivordun,” diye basladi. “Ne goérecegini saniyor-
dun?”

Aleksandros'un buna derhal Isparta usulii ve ¢ok kisa bir yanit
vermesi gerekiyordu.

“Gozlerin dehsete diismiis, yiredin katliama dayanamamis,
soyle bakalim:

Bir mizrak ne ise yarar samiyordun?

Bir kalkan?

Bir xiphos kihci?”

Cocuga bunun gibi bir siirii soru sordu. Ofkeli ya da asagilayi-
c1 bir tonda degil - belki dyle olsa dayanmasi ¢ok daha kolay olur-
du - aksine sakin ve makul bir tavirla soruluyor, kisa yanitlar bek-
leniyordu. Aleksandros’tan, iki metrelik bir mizragin acacad yara-
lar1 ve bunun sonunda ne sekilde éliinebilecegini tarif etmesi iste-
niyordu. Bir mizrak firlatiirken bogaza mi, yoksa gédiise mi nisan
alinmalydi? Bir diismanin bacak tendonu kopmussa onu éldiirme-
li mi, yoksa yola devam mu edilmeliydi? Eger birinin kasigina, yu-
murtaliklarina mizrad saplarsa, hemen ¢ekmeli mi, yoksa diiz tu-
tarak adamin bagirsaklarini desmeli mi? Aleksandros’un yiizii kiza-
riyor, sesi catallamyordu. “Durmak ister misin? Bu dersler sana
fazla mi geldi?”

Kisaca yanit ver:

Savagsiz bir diinya diistinebilir misin?

Diismandan merhamet umar misin?

Onu koruyacak bir ordusu, askerleri olmayan bir Lakonya dii-
stinebilir misin?

Hangisi daha iyidir? Zafer mi, yenilgi mi?

Hitkmetmek mi, hikiim altina girmek mi?
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Diismanin karisini dul yapmak mi, kendi karinin dul kalmas
mi? “Acimak” s6zciigiini tarif et. "Merhamet™ sdzciigiinii anlat.
Bunlar savasin mi, yoksa barisin mi erdemleridir? Erkeklerin mi,
yoksa kadinlarin mi? Ya da ashnda erdem midirler?

O aksam Aleksandrosu sorgulayan Soylular arasinda Polyni-
kes, goriiniirde en acimasizi ya da en sert olani degildi. Arosis’i o
idare etmiyordu. Sorgulamasinda zalimce ve kot niyetli degildi.
Yalnizca bir tiirli bitmesine izin vermiyordu. Obiirleri, Aleksand-
ros'u ne kadar insafsizca sikistirsalar da, sonunda niyetleri onu
aralarina almakti. Aleksandros onlarin kanindandi. onlardan biriy-
di. Amag bu aksam ve baska aksamlar onun hevesini kirmak ya da
onu bir kéle gibi ezmek degil, onun daha giiglii olmasi igin irade-
sini zorlamak, kendileri gibi savas¢i adim tasimaya layik bir Ispar-
tal ve bir Soylu olarak yerini almasimi saglamakti.

Polynikes'in onu hirpalamasinin nedeni ise daha kisisel bir sey-
di. Neden bilinmez, oglandan nefret ediyordu. Polynikes'de &yle
bir fiziki giizellik vard ki, ona bakmak bile insana ac veriyordu.

Sovalye beden ve yiiz bakimi agisindan bir tann kadar miikem-
meldi. Gymnasion'da ¢iplak haliyle, giizellik ve fizik bakimindan
en mitkemmel olanlan bile beden yapisindaki simetri ve kusursuz-
luk ile geride birakiyordu. Mecliste giydigi beyaz elbiseleri icinde
bir Adonis gibi parhyordu. Savas icin silahlandiginda, parlatilmis
bronz kalkaniyla, omzuna attigi kizil pelerini ve alninin gerisine dii-
sen vasak kil tepelikli migferiyle Achilles kadar korkusuz goriini-
yordu,

Polynikes'i Biyiik Saha da, Olimpiya, Delphi ya da Nemea'
daki kiigiik oyunlara hazirlanirken izlemek ya da giiniin son saat-
lerinde diger kosucularla birlikte yaris zirhlarini takip cabstiricilan
gozetiminde finallere hazirlandigim gérmek icin en siki ¢ahsan
Soylular bile boks ya da giires egzersizlerini yarida birakiyorlardi.

Polynikes'le devamh olarak dort kosucu cahsirdi. iki kardes
olan Malineus ve Gorgone, ikisi de Nemea'da diaulus kosusunda
sampiyon olmustu. Bir ati altmis metre geride birakabilen Sévalye
Doreion ve Yaban Zeytini taburunun bokscusu ve enomotarch’i
olan Telamonias.
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Besi yerlerini alirlar ve biitiin bunlar ¢alistirici biri basla isareti
verirdi. Otuz metre, bazen de elli metre boyunca pistte zirhlarinin
agirh@ altinda zorlanan bir et ve bronz grubu bir arada kosard:.
Seyreden sovalyeler bir an icin, belki de bu sefer, bir kere olsun
aralarindan birinin onu ge¢mesini umarlardi. Kosucular yiiklerinin
ag@irh@ini hissetmez olup tam hizlarin arttirmaya basladiklan sira-
da, Polynikes sol kolunun damarlar atarak tasididi on yedi kiloluk
mese ve bronzdan kalkaniyla bas tarafta belirirdi; migferinin piril-
tis1 secilir, Hermes'in kanath sandallan gibi ucardi. Sonunda da
kalpleri durduracak bir giicle Polynikes gruptan koparak dyle ina-
nilamayacak bir hizla ilerlerdi ki, onun ¢iplak oldugunu, hatta ka-
natlandigini sanirdiniz. Sanki kolundaki ve sirtindaki agirliklardan
hi¢ etkilenmez gibiydi. Dontis isaretini ucar gibi gecerdi. Arkasin-
dakilerle arasina giin 1simaya baslardi. Bitis noktasina dogru atilir-
di. Toplam dort yiiz metre. Artik o, bu yetersiz, bu yaya kalan in-
sanlarla yarigmiyordu. Onlar bagka bir sehirde olsalar, biiyiik bege-
ni kazanirlar, hayranlarinin hiicumuna ugrarlardi. Ama burada, bu
venilmez kosucu karsisinda yenilmek ve buna katlanmak zorun-
daydilar. O Polynikes'ti ve ona kimse dokunamazdi. O, tanrilarin
bir nesilde ancak bir tek canlya verecegi yiiz ve fizik miikkemmeli-
yetine sahipti.

Aleksandros da giizeldi. Polynikes’in armagamn olan kirik bur-
nuyla bile fiziki kusursuzlugu korkusuz kosucuya yakindi. Belki de
adamin ¢ocuda duydugu nefretin kdkiinde bu yatiyordu; belki de
atletizm pistinden degil de, korodan zevk alan Aleksandros bu gui-
zellige layik degildi; Polynikes’de ¢ok belirli olan andreia, erkeklik
erdemi onda neredeyse yoktu. Ben kosucunun diismanhgmnin,
Aleksandros'un Diekenes'in goziinde deger kazanmasimin neden
oldugundan kuskulamyordum. Ciinki Polynikes sehirde erdem ve
miikkemmellikte yanistidi insanlar arasinda en ¢ok efendimden nef-
ret ederdi. Savasta kazandigi odiiller icin degil, ¢linkii Polynikes,
de ondan, on ya da on iki yas geng olmasina karsin iki kere kah-
ramanlk &diliine layik gorilmiisti.

Bu baska bir seydi. Karakterinin elle tutulamayan bir yéniydi.
Biitiin sehir bunu hissediyor ve ona bu yiizden sayai duyuyordu.
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Ogle zamani genc kizlarla erkeklerin top oynadiklan sahadan ge-
cerken onlarla nasil sakalastigini, cesmede geng bir kizin ya da ka-
dinin, yoldan gecen yash bir kadinin ona nasil giilimsedigini Poly-
nikes goriiyordu. Koleler bile ona. Polynikes'e hi¢ gostermedikle-
ri bir sevgi ve saygi gosteriyorlardi. Oysa baska taraflarda ne ka-
dar biyik ilgi ve saygi goriiyordu... Bu onu sinirlendiriyor. sasirti-
yordu. Polynikes iki erkek cocu@a sahipti. Dienekes'in ise dort kiz
vardi, eger bir oglu olmazsa soyu tamamen tiikkenmis olacakti. Hiz-
la biyiiyen kendi ogullar ise bir giin savasg ve erkek olacaklardi.
Dienekes'in sehrin saygisim boylesine hafif ve algakgoniilli bir bi-
¢imde kabullenmesi ise onu busbiitiin kizdinyordu.

Kosucu onda ne beden giizelligi ne de hiz tstlinliigi gériyor-
du. Onun yerine 6yle kaliteli bir diisiince tarzi ve kendine hakim
olma yetenegi vardi ki, tanrilarin kendisine comertce verdikleri
arasinda ise bunlar yoktu. Polynikes'in ki bir aslan ya da bir kartal
cesaretiydi. Kaninda, iliklerinde olan bir seydi, i¢cgtidiisel bir tistiin-
likta.

Dienekes'in cesareti, degisikti. Onunki bir insamn, bir élimli-
niin erdemiydi. Onun degeri, yiireginin iginden gelen anlayis ve
durustlitkteydi. Bunlar Polynikes’e yabanci duygulardi. Bu yiizden
mi Aleksandros'dan nefret ediyordu? Bu yiizden mi sekiz gecelik
talimlerde gocugun burnunu kirmisti? Polynikes simdi onun bur-
nundan da fazlasim kirmak istiyordu. Burada. bu sofrada onun
parcalara aynldigini gérmek istiyordu.

“Uzgt’m goriintiyorsun, pais. Savas diisiincesi sana keyif vermi-
yor gibi.”

Polynikes Aleksandros'tan savasin zevkli yanlarini anlatmasini
istedi. Cocuk sirayla ¢ekilen sikintilarin paylasiimasindan duyulan
hosnutlugu, zorluklari yenmenin sevincini, sakalasmalar ve phila-
delphia’yy, silah arkadaslarimin birbirlerine olan sevgisini saydi.

Polynikes kaslarim catti. “Sarki sdylemekten zevk ahyor mu-
sun, ¢cocuk?”

“Evet, efendim.”

“Ya o Agathe fahisesiyle flort etmekten?”

“Evet, efendim.”
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“Oyleyse savasta seni ldiirmek icin yamp tutusan bir diisman-
la kalkan kalkana carpistiginda onu ¢ldiirdiigiin zaman duyacagin
zevki distin. Bu harika duyguyu hayal edebiliyor musun, seni bok
solucan?”

“Pais buna calisiyor, efendim”

“Sana yardim edeyim, gdzlerini kapa ve hayal et. Beni dinle!”

Polynikes bunun Dienekes e nasil iskence ettiginin farkindayd.
Adam kontroliinii koruyor, iki adim 6tede sakin bir sekilde oturu-
yordu.

“Birinin badirsaklarina bir mizrag sapina kadar saplamak
si.mek gibidir. Kadinlarla yatmaktan zevk aliyorsun, degil mi?”

“Cocuk bilmiyor, efendim.”

“Benimle oyun oynama, seni circir serce.”

Bir saattir ayakta duran Aleksandros kendini tamamen hazirla-
must1. Iskencecisinin sorularina hazir ol durumda, hareketsiz, goz-
leri yerde, her seye katlanmaya kararh bir sekilde yanit veriyordu.

“Bir adam o6ldiirmek si.mek gibidir. Yalmz burada can vermek
yerine can alinir. Silahim dismaninin karnina soktugunda ayni
hazzi duyarsin. Migferinin altindan gézlerinin igine kagtigini gériir-
stin. Dizlerinin ¢6zildugini ve diserken zipkinin ucunu da asag
cektigini hissedersin. Bunu géziiniin éniine getirebiliyor musun?”

“Evet, efendim.”

“Aletin sertlesti mi?”

“Hayir, efendim”

“Ne? Zipkinini birinin karnina sapladin ve kopegin hala sertles-
medi, éyle mi? Nesin sen, bir kadin mi?”

Bu noktada sofradaki Soylular elleriyle masaya vurmaya basla-
dilar. Bu Polynikes'in fazla ileri gittigini anlatmak i¢indi. Kosucu
duymazliktan geldi.

“Simdi benimle birlikte géziiniin éniine getir. Demir silahini ge-
virerek cikardiginda diismaninin kalp atislarini hissedersin. Elinden
koluna, oradan kalbine bir sevin¢ duygusu yayilir. Nasil, hosuna
gitmeye basladi mi?”

“Hayrr, efendim.”

“O anda kendini Tann gibi hissedersin. Yalniz, Onun ve bir sa-
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vasginin doévistirken yapmaya hakki olan seyi yapiyorsundur, 6l-
diirmek, baska birinin ruhunu yok etmek ve onu cehenneme yol-
lamak. Bunun tadini ¢ikartmak, silahi daha derinlere sokmak. ada-
min kalbini, bagirsaklarini zipkinin ucuyla disari gikarmak istersin,
ama yapamazsin. Séyle bana neden?”

“Ciinku ilerleyip bir sonraki adami da dldiirmeliyim.”

“Simdi aglayacak misin?”

“Hayir, efendim.”

“Persler geldiginde ne yapacaksin?”

“Onlan oldiirecegim, efendim.”

“Savasta sagimda duruyorsan ne olacak? Kalkanin beni koru-
yacak mi?”

“Evet, efendim.”

“Eger senin kalkaninin gélgesinde ilerlersem ne yapacaksin?
Onu bana siper edecek misin?”

“Evet, efendim.”

“Adamini 6ldiirecek misin?”

“Evet, efendim.”

“Ya sonrakini?”

“Evet, efendim.”

“Sana inanmiyorum.”

Bunun tizerine Soylular masaya daha hizh vurmaya basladilar.
Dienekes konustu: “Bu artik 6gretmek degil, Polynikes, bu kéti-
lik.”

Kosucu “Oyle mi?" diye rakibinin yiiziine bile bakmadan yant
verdi. “Kendisine soralim bakalim. Bu kadar yeter mi, seni ilahi
okuyucu bok yigim?”

“Hayir efendim, cocuk devam etmenizi diliyor.”

Dienekes araya girdi. Yumusak ve sefkatli bir sesle, korumasi
altinda olan ¢ocuga : “Neden dogruyu soyliyorsun, Aleksandros?”
dedi. “Obiir cocuklar gibi sen de yalan séyleyebilir, katliam gor-
mekten buiyiik zevk aldigini, kopan kollar ve bacaklari, savasta ya-
ralanan ve o6lenleri seyretmekten hoslandigini séyleyebilirdin.”

“Bunu diisiindiim, efendim. Ama herkes icimin nasil oldugunu
gorebilirdi.”
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Polynikes “Gorecegimizden emin olabilirsin,” diye dogrulad.
Kendi sesindeki 6fkeyi duydu ve cabucak kontrol etti. “Ama deger-
li arkadasima olan saygim yiziinden” -burada Dienekes’e dogru
alayh bir tavirla egildi- “bundan sonraki sorumu ¢ocugda degil, bu-
radakilerin hepsine yoneltecedim.” Biraz durdu, sonra 6niinde ha-
zir ol durumunda bekleyen ¢ocugu goésterdi. “Savasta kim bu ka-
dinin saginda durmak ister?”

Dienekes hi¢ tereddiitsiiz “Ben dururum,” diye yanit verdi.

Polynikes “Hocan seni korumaya calisiyor, paidarion. Kendi-
ne guvenin verdigi gururuyla iki Kisi icin savasabileceg@ini sanyor.
Bu delilik. Gézleri senin kiza benzeyen giizel yiiziinden baska bir
sey gdérmedigi icin sehir onu kaybetmeyi gbéze alamaz.”

“Bu kadar yeter dostum.” Bunu toplulugun en yashsi olan Me-
don séyliyordu. Otekiler de hep birlikte parmaklariyla masay: ta-
kirdatarak ona katildilar.

Polynikes giiliimsedi. “Cezaniza razi oluyorum beyler, yashlar.
Asir coskunlugumu mazur gériin. Ben yalnizca bu geng arkadast-
miza gergeklerin aslinda nasil oldugunu anlatmaya, insanlan tanri-
nin yarattidi gibi gérmesine yardim etmeye ¢ahsiyordum. Dersini
tamamlayabilir miyim?”

Medon “Kisa olsun,” diye uyardi. Polynikes yeniden Aleksand-
ros’a dondi. Bu sefer konusmaya basladiginda sesi yumusak ve
kotliikten uzakti. Neredeyse sevecen, hatta tuhaf, ama, biraz da
kederliydi.

“Insanoglunun yapisi bir ciban, bir kanserdir. Lakonya disinda-
ki herhangi bir iilkenin insanlarini incele. insanoglu zayif, acgézlii,

- sehvetli ve her tiirlti kotiiliige aciktir. Yalan séyler, hile yapar, ¢a-
lar, 8ldirtr. Tanrilarin heykellerini eritip altinlarini para haline ge-
tirip fahiselere harcar. iste insan budur. Bu onun yaradihisidir. Bu-
na bitiin sairler de taniktir.

Sansimiz var ki, Yiice Tanrimiz cinsimizin bu yaradils kusurla-
rina karsi onu dengeleyecek bir sey saglamstir. Iste bu erdem, dos-
tum, savastir.

Erdemi, ortaya bans degil, savas ¢ikanr. Kétllugi baris degil,
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savas temizler. Savas ve savasa hazirlk insandaki soylu ve diirtist
olani meydana ¢ikarir. Onu, kardesleriyle biraraya getirir, bencil ol-
mayan bir sevgiyle birlestirir. Zorunluluk karsisinda asagilik ve se-
refsiz olan her seyi silip atar. Orada, katliamin kutsal degirmenin-
de, en asagilik adam bile kokusmus olanin altinda gizlenen ve tan-
rilarin éniinde onurlandiriimaya layik olan erdemini ortaya koyar.
Savastan nefret etme gen¢ dostum, merhamet ve sevginin, andre-
iadan, vani erkek¢e yiireklilikten stiin olduguna kendini inandir-
ma. “Medon ve diger yashlara donerek sozlerini syle bitirdi: “So6-
z{i uzatti@im icin beni bagislamanizi dilerim.”

Iskence bitmisti. Soylular dagildilar, Disanida, meselerin altinda
Dienekes Polynikes’i buldu. Onu, évgii ismi olan Kallistos diye ca-
giniyordu, bu “ahenkli giizel” ya da “miikkemmel yapih” anlamina
gelivordu. Ancak Dienekes onu &yle bir tonda séylilyordu ki, da-
ha ¢ok “giizel gocuk” ya da “melek yiizlii” demeye geliyordu.

“Bu ¢ocuktan niye o kadar nefret ediyorsun? diye sordu.

Kosucu hig dilsiinmeden yanit verdi :

“Cunki san seref kazanmaktan hoslanmiyor.”

“San seref sevgisi bir erkedin en yiice erdemi midir?”

“Bir savagginin.”

“Bir yaris atinin, bir av kdpeginin de.”

“Tannlarin erdemidir, bizden de bunu isterler.”

Orada bulunanlar bu konusmay: duyuyorlardi, ama duymuyor-
mus gibi yapiyorlardi, ¢linkii bu kapilarin arkasinda ne konusulur-
sa konusulsun, Lykurgus yasalarina gére disariya sizmamalidir. Di-
enekes bunu animsayarak kendini kontrol altina aldi ve Olimpiyat
yariggisi Polynikes’e yiiziinde aci bir ifadeyle donerek:

“Dilerim ki, Kallistos, hayalindeki savaglarin hepsiyle déviise-
cek kadar yasarsin. O zaman belki bir insanin algak génulliltigtini
&grenir ve kendini o sandi@in yari tanri gibi gérmezsin.”

“Benim i¢in tizlilmek zahmetinde bulunma Dienekes, sen ken-
di arkadasina bak. Onun buna gereksinimi olacak.”

Artik Amyklaian yolunda yapilan toplantilarin dagilma zaman
gelmisti. Otuz yasim gegenler evlerine, eslerine gidecekler, daha
geng olanlar, ilk bes yas simirlamasina girenler ya silah altinda ka-
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p devlet binalarinin girislerinde gece nébeti tutmaya ya da pele-
rinlerine sarihp uyumak icin bir yer bulmaya gideceklerdi.

Adam kolunu ¢ocugun omzuna atti, beraberce karanhk mese-
lige dogru yiiriidiiler. Dienekes “Biliyor musun?” diye sordu. “Sa-
vasta Polynikes senin i¢in canin verir. Yaralanirsan kalkani seni
korur, mizrag seni sagsalim geri getirir. Eger 6lim seni vuracak
olursa, hi¢ diisinmeden cesedini getirmek igin diismanlar zirhim
almadan katliamin igine dalar. Onun sozleri acimasiz olabilir, Alek-
sandros, ama artik savasi gordiin ve onun yiz kere daha acimasiz
oldugunu 6grendin. Bu geceki eglenceydi. Yalmzca bir denemey-
di. Bunun gibilerin tekrarlanmasina artik kendini hazirla ki, Poly-
nikes'in hakaretlerine aldins etmeyip viiziine karsi giilmeyi basara-
bilesin. Lakonya’da ¢ocuklarin bu eziyete yiizyillardir dayandiklari-
n1 hatirla. Simdi gbzyas dokeriz ki ileride kan doékiilmesin. Bu ak-
sam Polynikes’in niyeti sana kotiilik etmek degildi. O, savas boru-
lan galdiginda korkuyu yok ederek sana disiplinli olmayr 6gretme-
ye c¢ahsiyordu.

“Sana séziinii ettigim cok odal evi hatirla. Girmememiz gere-
ken odalar vardir. Ofke. Korku. insam savasta mahveden duygu-
larin timi.”

“Ahskanlklar kazanmani saglar. Bir tek, ama yalnizca bir tek
yolda diistinerek, baska tiirlii diisiinmeyi kesinlikle reddederek sa-
vasta biiyiik gii¢ kazanirsin.”

Bir mesenin altinda durup oturdular.

“Sana hi¢ babamin Kleros'undaki kazimizdan séz ettim mi? Bu
hayvan bir adet edinmisti: Tann bilir neden, kardesleriyle beraber
suya girmeden 6nce gayirin belli bir yerine gagaswla ii¢ kere vuru-
yordu. Cocukken buna sasardim. Kaz her seferinde bunu yapardi.
Buna mecburdu. Bir giin ona engel olmayi kafama koydum. Ne
yapacagim gérmek istivordum. O ¢ayir parcasinin yaninda bir yer-
de bekledim -dort, bes yasindan daha biiyiik degildim- ve kazi bu-
raya yaklastirmadim. Fena halde telaslandi. Bana saldirdi, kanat-
laryla beni doviiyor, kanatincaya kadar gagahyordu. Bir fare gibi
kagtim. Kaz derhal kendini toparladi. Cimen pargasini iig kere ga-
galadi ve suya daldi. Halinden ¢ok memnundu.”
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Yasca buyiik savascilar artik evlerine gidiyor, gencler ve ¢ocuk-
lar merkezlere doniiyorlardi.

“Aliskanlik giicli bir dosttur. Korku ve ofke aliskanh@ ya da
kendine hakim olma ve cesaret aliskanh@:.” Hafifce ¢ocugun om-
zuna dokundu. Ayaga kalktilar.

“Simdi git. Biraz uyu. Sana s6z veriyorum, bir savas gérmeden
once seni en yararh aliskanliklarla donatacagiz.



ON UG

Gengler yerlerine dagiimaya baslayinca Dienekes de yardim-
aist Intihar ile beraber bir grup subayin toplandid: yere gitti. Grup
cenaze torenlerine yardimci olmak tizere Ekklesiaya gitmeye ha-
zirlamyordu. Bu sirada bir kole cocuk kosarak Dienekes’e bir me-
saj getirdi. Ben de Aleksandros’la birlikte Ozgiirlik Meydani yakin-
larindaki binalarin birinin kapisinda gecelemeye gidiyordum. Kes-
kin bir 1slik beni ¢agirdi.

Saskinlikla gérdim ki bu Dienekes'ti.

Hizla yanina kostum. Solunda, kalkaninin oldugu yerde saygiy-
la durdum. “Evimin yerini biliyor musun?” diye sordu. Bana ilk de-
fa sesleniyordu. Bildigimi séyledim. “Simdi oraya git. Bu ¢ocuk se-
ni gotirecek.”

Dienekes bagka bir sey sdylemeden hemen subaylarla birlikte
toplantiya gitti. Benden ne istedigini bilmiyordum. Cocuga belki
de bir yanlislik oldugunu séyledim. Cagrilanin ben oldugumdan
emin miydi? “Sensin, eminim, acele etsek iyi olur.”

Dienekes'in ailesinin sehirdeki evi, kélelerin ve ailelerinin ¢als-
tig1 Eurotas’in giineyinde ii¢ mil ilerideki giftliklerin aksi istikametin-
de, Aksam Yolu'nun tizerindeki Pitana koéytiniin bati ucundaydi. O
yoredeki 6teki evler gibi baska yapilara bitisik degildi. Bir korunun
kenarinda, yash mese ve zeytin agaglarnin altindaydi. Bir zaman-
lar o da bir ciftlik eviydi, ve hala bir kdy kleros'unun yahnhgini ve
islevselligini koruyordu. Ev son derece basitti. Bir kuliibeden biraz
daha biiyiiktii. Babamin Astakos'taki evinden bile daha gosterissiz-
di. Fakat bahgesi ve topraklari, stimbiil ve menekselerle biiyiilii bir
siginagl andinyordu. Buraya, insana dinginlik ve gekingenlik duy-
gusu veren iki tarafi gigekli yollardan geliniyordu. Yol tistiinde oca-
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g tiiten evlerden, ¢ocuk gtiltisleri, kopeklerin neseli havlamalari ge-
liyordu. Burasi, bahgelerle cevrili bu yer, talim ve savas alanlarin-
dan ne kadar da baskayd.

Dienekes'in buyiik kizi. o siralar on bir yaslarinda olan Eleiria,
beni kapidan iceri aldi. Alcak beyaz duvarlarin cevreledigi tertemiz
stiplrtlmis, tudla doseli bir aviuya geldik. Pencere ve kapi esik-
leri saksilarda ciceklerle stislenmisti. Eski bir kameriyenin stitunla-
rni dolanan yaseminler cicek agmusti, her taraf zakkumlar ve ha-
nimelleriyle gevriliydi, tastan yapilmis, ancak bir karis genisliginde
bir su yolu kuzey duvarinin dibinden siril sinil akiyordu. Tarimadi-
gim bir hizmetci kiz, golgede, hasir bir iskemlenin yaninda bekli-
yordu. '

Beni bir tas yalagin yanina goturdiiler, ellerimi, ayaklarimi yika-
mam soylediler. Orada bir siirii temiz havlu asihydi. Kurulandim
ve havlulan 6zenle yeniden yerlerine astim. Kalbim carpiyordu,
ama neden oldugunu bilmiyordum. Eleiria beni igeriye, ocagmn ol-
dugdu salona gétirdii. Dienekes ve karisi Arete nin odalari disinda
evin tek odasiydi. Biitiin ev bundan ibaretti.

Dienekes’in dort kizi da oradaydi, biri yeni yiiriimeye baslamus,
obiirl yeni dogmustu. En buiytigtin bir kiigigu olan Alexa ile, sim-
di onun yanina gelen kiz kardesi bir kenarda oturuyor ve sanki ge-
ce yanst yapilacak en normal ismis gibi yiin saryorlardi. Baglarin-
da Leydi Arete vardi. Alcak, vastiksiz bir iskemleye oturmus bebe-
gini emziriyordu.

Ancak hemen sezdim ki, Dienekes'in karnsi i¢in getirilmemis-
tim. Onun yerine daha orta tarafta oturan, Aleksandros'un anne-
si, polemarch Olympeus'un karisi Leydi Paraleia'ya hizmet ede-
cektim.

Hanim beni derhal, yarim saat 6nce oglunun toplant: salonun-
da basina gelenler hakkinda sorguya ¢cekmeye basladi. Bu olaydan
haberi olmasi, hem de bu kadar ¢abuk 6drenmesi sasilacak seydi.
Gozlerinden, soyleyeceklerimde ¢ok dikkatli olmam gerektigini
okuyabiliyordum.

Leydi Paraleia, biiyiiklerin toplantisinda konusulanlarin higbir
sekilde oradan disar1 ¢tkmamasi hakkindaki yasad: bildigini ve bu-
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na sayg duydudunu séyledi. Gene de, belki, kurallara karsi gel-
meden, ona, oglunun gelecegiyle ilgilenen bir anneye, olay hak-
kinda yapilan ve séylenenleri olmasa da, genel hava hakkinda bir
fikir verebilirdim.

Baslamama yardim etmek i¢in, toplantida Soylularin Aleksand-
ros’u sorguya cekerken kullandiklar1 ayni 6nemsemez ses tonuyla
sehri kimin yénettigini sordu. Derhal yanit verdim. Krallar ve ep-
horlar ve tabii ki yasalar oldugunu séyledim. Leydi giilimsedi ve
bir an igin Leydi Arete'ye bakt.

“Evet,” dedi. “Kesinlikle boyle olmal.”

Beni, oyunu kendisinin idare ettigini ve eger kendimi yeniden
giftgilerin bok tarlalarinda bulmak istemiyorsam istedigi bilgileri
vermeye baslamam konusunda uyariyordu. On dakika i¢inde her
istedigini 6@renmisti. Kus gibi 6tmiistim.

Leydi Paraleia, oglunun, ikizler de onun isteklerine karsi gelip
orduyu Antirhion’a kadar izlemek igin yola ¢iktigi andan itibaren
her yaptigini bilmek istiyordu. Beni bir casusmusum gibi sikigtin-
yordu. Leydi Arete araya girmiyordu. Biiyiik kizi ne bana ne de
Leydi Paraleia’'ya bakiyordu, ama ikisi de sessizce, her sdzciigu
dinliyorlardi. Boylece 6grendiler. Bugtinkui ders, hizmetteki bir go-
cudun nasil sorguya cekilecegi idi. Bir leydi bunu nasil yapardi, na-
sil bir ses tonu kullanir, hangi sorulari sorar, sesi ne zaman tehdit-
kar bir yiikselis gosterir, ne zaman daha fazla igtenlige ve acik soz-
lilige davet ederdi?

Aleksandros ile yammiza ne yiyecekler almistik? Hangi silah-
lan? Yiyecegimiz kalmayinca nasil bulabilmistik? Yolda yabancila-
ra rastlamis miydik? Oglu onlara nasil davranmisti? Yabancilar na-
sil karsilik vermisti? Ona, bir Ispartali'va gosterilmesi gereken ilgi-
yi gostermisler miydi? Oglunun tavri bunu gerektiriyor muydu?

Leydi benim yamtlarimi dinliyor, kendisi bir sey séylemiyordu.
Ama bazen oglunun yaptiklarimi begenmedigi anlasihyordu. Tek
bir kez 6fkesini belirtti, o da, Aleksandros'un; gemisine bindigimiz
ve bize ihanet eden kaptanin adimi 63renmedigini séyledigimdey-
di. Sesi titriyordu. Nesi vardi bu oglanin? Bunca zaman babasinin
masasinda ve asker toplantilarinda ne &grenmisti? Gérmiiyor
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muydu ki, bu yilanin. bu balik¢i kaptanin cezalandiriimasi ve hatta
oldirilmesi gerekirdi. Bu alcaklara kahraman bir Soylunun ogluna
oyun oynamanin bedelini ddetmek gerekirdi. Ya da, daha akilica
davranip ondan yararlanmak olasiydi. Perslerle savas olursa. bu re-
zil, bir casus olarak kullanulabilir, ordu igin degerli bilgiler edinebilir-
di. Neden oglum onun adini 6grenmedi?

“Hizmetkarimz bilmiyor Leydi. Belki oglunuz 6renmistir de, hiz-
metkarinizin bundan haberi yoktur.”

Paraleia “Kendine ‘ben’ de” diye beni azarladi. *Sen bir kéle de-
gilsin, dyleymissin gibi konusma.”

“Evet, Leydi”

“Oglanin bogdazini islatacak bir seye ihtiyaci var, Anne.” Bunu ki-
kirdayarak Eleiria séylemisti: “*Ona bakin. Yiizii biraz daha kizarirsa
domates gibi patlayacak.”

Sorusturma bir saat daha stirdii. Bu sicak yerde cektigim sikinti-
nin yaninda bir de Leydi Paraleia’nin gérintiisii vardi. Ogluna o ka-
dar benziyordu ki... Leydi de onun gibi giizeldi, onda da sade ve gos-
teristen uzak bir Ispartah giizelligi vardi. Benim memleketim Asta-
kos'da olsun, Hellen'deki baska bir sehirde olsun, kadinlar ve kizlar
glizelliklerini arttirmak igin yiizlerini boyar, makyaj yaparlar. Bu ha-
nimlar, sa¢ kivnimlarindaki yapay parlakhidin, dudaklarindaki pembe-
ligin erkekler tizerinde etkisini gayet iyi bilirler.

Boyle seyler ne Leydi Paraleia ne de Arete'nin tarzi degildi. EI-
bisesi Isparta usulii yandan yirtmaghydi ve ¢iplak bacag kalcasina
kadar goruniiyordu. Baska bir sehirde bu rezalet derecesinde ayip
sayilirdi. Lakonya'da ise son derece normaldi. Bu bir bacaktir. Siz
erkeklerde oldugu gibi biz kadinlarda da vardur. Ispartah erkeklerin
boyle bir kadina bakmasi va da g6z siizmesi diistiniillemez. Onlar an-
nelerini, kiz kardeslerini, kizlarimi gézlerini agacak yasa geldiklerin-
den beri, kizlarin ve kadinlarin atletizm antrenmanlarinda, festivaller-
de ve baska kadin gosterilerinde ¢iplak gormeye alisiktirlar.

Gene de bu harnimlarin ikisi de, cazibelerinin yarattigi etkiyi bili-
yorlar, bu etkiyi 6nlerinde duran bir hizmetkar ¢ocukta bile gériyor-
lardi. Paris’in Truva'ya kacirdigi Menelaus'un karisi, Helen'in kendi-
si de bir Ispartal de@il miydi?
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Truvalilarin ve Yunanlarin
Sonsuz istiraplarinin nedeni,
Guzelligi yizinden, pek ¢ok cesur Achaealinin
Truva’da, ana vatanindan uzakta
Yasamini yitirmesidir.

Isaparta kadinlan giizellikte biitiin Hellas kadinlarini geger, bu-
nu pek fazla énemsememeleri onlari daha da ¢ekici kilar. Onlarin
ilahesi Afrodit degil, Disi Avai Artemis’tir. Hal ve tavirlanyla sanki
soyle derler: Saglarimiza bakin, lambanin 151gin1, giizellik veren ot-
lar sayesinde degil, saghgin verdigi erdemlerin 1513i1yla aksettiriyor.

Gozlerimize bakin. Onlan yalanci bir algakgondilliilik ile  yere
indirmeden, boyal kirpiklerimizi Korint'li bir fahise gibi kirpistir-
madan, erkeklerin géziiniin i¢ine bakariz. Bacaklarimizi yatak oda-
sinda agdayla degil, glinesin altinda, pistlerde yarisarak giizellesti-
ririz.

Onlar anagtilar. Es ve anneydiler. Onlann goérevi biiyiiyiip sa-
vasci ve kahraman olacak, sehri koruyacak ogullar dogurmakti. Is-
partali kadinlar dogurgan kisraklardi. Baska sehirlerin simartilmis
kiiciik hamimlar onlarla alay edebilirlerdi, ama onlar kisrak olduk-
lar1 kadar yarisgiydilar, olimpiyat sampiyonlariydilar. Gynaikago-
ge. Kadinlarin egzersiz disiplininin onlarda yarattidi atletik 1s1ldama
ve canlilik ¢ok gli¢liydii, bunu kendileri de biliyordu.

Simdi bu kadinlarin éniinde dururken, diisiincelerim, biitiin
gayretime karsin Diomoche’'ye ve anneme dondi. Bir tavsan ya
da geyik kovaladigimizda, kuzenimin giiglii ve bigimli bacaklariyla
oniimde kostugunu, kayaliklara tirmandigini géziimde canlandiri-
yordum. Yay: gektiginde kolunun yumusak parlak derisini, higbir
seyden korkmayan gézlerini, giilimsediginde yiiziinii kaplayan
genglik ve 6zgiirlik pembeligini gériyordum.

Sonra, 6ldiigiinde yalmzca yirmi alti yasinda olan annemi go-
riyordum. Onun o olaganiistii yumusakhigini, asaletini animsiyor-
dum. Bu distinceler Dienekes'in soziinii ettigi bellegimizdeki evin
birer odasi gibiydiler: U¢ Yol Agzi'ndan beri bir daha girmemeye
yemin ettigim bir oda.
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Ama simdi kendimi burada, bu gergek evin gergek odasinda.
bu kadinla, kumas hisirtilari, kokulari arasinda, annelerin, eslerin,
kizlarin, kiz kardeslerin disilik tasan havasinda, bu kapal ortamda
bu kadar ¢ok kadinin varligi, istemeden beni eskilere gotiirmiistii.
Bu anilanin tizerimde yarattigi etkiyi gizleyip Leydi'nin sorularina
dogru durtst yanit vermek igin kendimi toplamak zorunda kaldim.
Nihayet sorgulama da sona eriyor gibiydi.

“Simdi son bir soruya yanit ver. igtenlikle konus. Yalan séyler-
sen anlarim. Oglum cesaret sahibi mi? Yakinda savasg mertebesi-
ne erecek bir geng olarak onun andreia’sini, erkeklik erdemini
degerlendir.”

Kritik bir durumda oldugumu anlamak zor degildi. Boyle bir so-
ruya nasil bir yant verilir? Yerimde dogruldum ve dogrudan Ley-
di've seslendim:

*Agoge de talim yapan miifrezelerde bin dért yiiz cocuk var. ic-
lerinden yalnizca bir tanesi orduyu izlemek cesaretini gosterdi. Bu-
nu da annesinin isteklerine karsi gelerek, dondugiinde basina ge-
lecekleri bilerek yapti.”

Leydi bunu biraz diisiindii. “Bu politik, ancak iyi bir yanit, ka-
bul ediyorum.”

Avyagda kalkti ve Leydi Arete've bu gériismeyi ve gizliligini sag-
ladi@: igin tesekkiir etti. Bana disarida, aviuda beklemem séylendi.
Leydi Paraleia’'nin hizmetgisi hala orada, sintarak duruyordu; kus-
kusuz her sdzciigii duymustu ve varin giines dogana kadar Euro-
tas vadisindeki herkese de anlatacakti. Biraz sonra Leydi'nin ken-
disi de goriindii. Bana bakmaya ya da benimle konusmaya tenez-
ziil bile etmeden hizmetcisiyle beraber karanlk yolda ilerledi.

“Sarap icecek yasta misin?”

Leydi Arete dogrudan bana soruyordu. Kapidan sesleniyor,
iceri girmem igin isaret ediyordu. Doért kiz artik uyuyorlardi. Ley-
di’'nin kendisi bana geng bir oglanin igebilecegi kadar sarap ile do-
lu bir kase hazirladi. istekle bir yudum i¢tim. Anlasilan bu sorgular
gecesi hentiz sona ermemisti. Leydi bana oturmamu soyledi. Ken-
disi de ocagn yamindaki yerine yerlesti. Oniime, bir tabaga bir
par¢a arpa ekmegi koydu. Zeytinyagi, peynir ve sodan getirdi.
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“Sabirh ol, kadinlar arasinda gegcirdigin bu gece yakinda sona
erecek, erkeklerin yanina déneceksin, onlarla kendini daha rahat
hissettigin belli oluyor.™

"Ben rahatim. Leydi. Gergekten. Bir saat icin bile olsa kisla ya-
samindan uzaklasmak insani rahatlatiyor. kizgin damda ciplak
ayak yuriimek pahasina da olsa..”

Leydi buna giiliimsedi, ama aklinin daha ciddi bir konuyla mes-
gul oldugu belliydi. Gozlerine bakmami sagladi.

“Idotychides adimi hi¢c duydun mu?”

Duymusgtum.

“Mantinea’da 6len bir Ispartali'ydi. Mezar tagim Amyklaian Yo-
lu'ndaki toplanti salonunun 6niinde gérdiim.”

“Bu adam hakkinda baska ne biliyorsun?” Bir seyler gevele-
dim. “Baska ne biliyorsun?” diye israr etti.

“Derler ki, Horoz lakaph kéle ¢ocuk Dekton onun pi¢iymis.
Annesi onu dogururken dlen Messenyal bir kadinmis.

“Buna inaniyor musun?”

“Inaniyorum, Loydi.”

“Neden?”

Iste simdi késeye stkismistim. Leydi‘nin bunu fark ettigini gori-
yordum. “Bu Horoz denen cocuk Ispartalilardan bu kadar nefret
ettigi icin mi?”

Onun bunu bilmesi beni fena halde korkutmustu, dakikalarca
konusamadim. Leydi “Dikkat ettin mi?” diye devam etti, sesinde
6fke olmamasina sasirmistim. -“Kéleler arasinda en asagihk olan-
lar, kaderlerine fazla {izilmeden katlananlardir; soylu olanlar, 6z-
gurligiin kiyisinda olanlar ¢ok aci ¢ekerler. Askerlikte kendini se-
refe layik goriip de buna erisemeyenler i¢in hiikiim altina girme-
nin dayanilmaz bir iskence oldugu gibi.”

Bu tam Horoz'u anlatiyordu. Daha 6nce boyle diisiinmemigtim
ama Leydi'nin anlattiklarina bakinca dogru gériiniiyordu.

“Arkadasin Horoz ¢ok konusuyor. Dilinin séylemedigini, hali
tavn agikca belli ediyor.” Ve, Dekton’in, Antirhion'dan dénerken
yolda soyledidi isyankar sozlerden bazilarnn sézciigi sézciigiine
tekrar etti. Bunlari benden baska kimse duymamuisti.
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Hicbir sey styleyemedim, biitiin bedenimden ter bosandigini
hissediyordum. Leydi Arete israrli tavrimi koruyordu.

“Krypteia min ne oldugunu biliyor musun?”

Biliyordum. “Sovalyeler arasinda gizli bir dernektir. Uyelerinin
kimler oldugunu kimse bilmez, yalnizca en gengler ve en giicliler-
den kurulu oldugu ve islerini gece yaptiklan bilinir.”

“Ne gibi bir is yaparlar ?”

“Insanlar yok ederler, koleleri demek istiyordum. ihanet eden
koleleri.”

*Simdi buna yanit ver, ama konusmadan énce iyi diistin.” Ley-
di Arete soracad@ sorunun 6nemini belirtmek ister gibi durdu.
“Sen krypteianin bir {iyesi olsaydin ve Horoz hakkinda sana bu
soylediklerimi bilseydin, yani sehrimize karsi isyankar sézler séyle-
digini ve bunlara uygun eylemlerde bulunmak niyetinde oldugunu
bilseydin ne yapardin ?”

Buna ancak tek bir yanit verilirdi.

“Krypteia nn {iyesi olsaydim, gérevim onu dldiirmek olurdu.”

Leydi bu sozlerimi yiiz ifadesi degismeden dinledi. *Simdi yant
ver: sen kendin olsaydin, bu kéle oglanin, Horoz'un arkadasi ol-
saydin, ne yapardin?”

Bazi sug sayilmayacak durumlardan sz ettim. Horoz'un heye-
canl biri oldugunu ve ¢odu zaman diisiinmeden konustugunu, sdy-
lediklerinin gogunun kuru giirtiltii oldugunu, bunu herkesin bildigi-
ni anlatmaya ¢ahstim.

Leydi golgelere dogru dondii.

“Bu ¢ocuk yalan mi soyliivor?”

“Evet, anne !”

Saskinhkla déndim. iki biyik kiz yataklarinda uyaniktilar ve
her sézctigli duymuslard.

Leydi “Geng adam, soruya senin yerine ben yanit verecedim,”
diyerek beni sikintidan kurtardi. “Sanirim séyle yapardin. Sanirm
bu Horoz denen gocugu bir daha senin yaninda boyle konusma-
mast ve bu yolda en ufak bir sey yapmamasini ihtar eder, yoksa
onu kendinin konusunda uyarir. séylerdin.”

lyice bozulmustum. Leydi giilimsedi. “Sen kétii bir yalancisin.
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Yalancilk, yeteneklerinden biri deg@il. Bunu takdir ederim. Ama
tehlikeli bir oyun oynuyorsun. Isparta, Hellas'in bas sehri olabilir;
ama gene de ufak bir yer sayilir. Bir fare aksirsa kediler “cok ya-
sa” der. Hizmetkarlar ve koleler baskenti duyarlar, ve bir balli ¢6-
rek karsihginda dilleri ¢oziiliiverir.”

Bunu dikkatle diistindtim.

“Benimki de bir kase saraba mi ¢oziilecek ?” diye sordum.

“Ogdlan sana saygisizlik ediyor, anne. Onu kamgilamahsin!” Bu-
nu, dokuz yasindaki Aleksa soyliiyordu.

Neyse ki, Leydi Arete bana, lambanin 1s1ginda, kizginlik ya da
hiddetle bakmadi, dinginlik iginde beni inceledi. “Senin durumun-
daki bir ¢ocuk, kocamin riitbesindeki bir Soylunun esinden korku-
yor olmali. Séyle bakalim, benden korkmuyor musun ?”

O ana kadar ondan gergekten korkmadigimin farkinda degil-
dim. “Emin degilim, Leydi. Belki bana birini hatirlattiginiz igin.”

Leydi bir siire konusmadi, yalnizca beni ayni dikkatle inceleme-
i stirduirdi.

“Bana ondan sz et,” diye emretti.

“Kimden ?”

“Annenden,”

Yiiziim gene kizardi. Bu Leydi'nin, kalbimdekileri ben séyleme-
den anlamasi beni rahatsiz etmisti.

“Haydi biraz sarap al. Bana giiglii gériinmek zorunda degilsin.”

Ben de aldim. Yardimi da oldu. Ona kisaca Astakos’un yagma-
lanmasini, annemle babamin firsat¢i Argos savasgilari tarafindan
oldirilmesini anlattim.

“Argiveliler her zaman korkak olmuslardir,” diye onlara nefre-
tini belirtti. Bu da onu biraz daha sevmeme neden oldu. Acikh 6y-
kiimu keskin kulaklar ile daha énce de duymustu ama, gene de
dikkatle dinliyor, anlayisla karsihyordu.

“Mutsuz bir yasamin olmus, Kseo,” adimi ilk kez séyliiyordu.
Bu beni derinden etkilemisti, belli etmemek igin zorlanyordum.
Biitin gayretimle sakin gériinmeye, hiir dogmus birine yakisir bi-
¢imde diizgiin bir Yunanca ile konusmaya ¢ahsiyordum. Bunu yal-
nizca ona olan saygimdan degil, kendi vatanim ve siilalem igin ya-
piyordum.
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“Peki neden, hicbir sehre ait olmayan bir ¢ocuk, asla bir par-
cast olamayaca@ Lakonya gibi yabanc bir memlekete bu derece
baghlik gosteriyor ?”

Bunun yanitini biliyordum, ama ne kadarini ona soyleyebilir-
dim? Kacamak bir sekilde konustum, kisaca Bruksieus tan s6z et-
tim. “Hocam bana bir gocugun bir sehre ait olmasi gerektigini
yoksa asla tam bir erkek olamayacagim 6gretti. Artik kendime ait
bir sehrim olmadigina gére ben de istedigim birini sectim.”

Bu yeni bir goriisti ama Leydi nin bedendigini fark ettim. “ Pe-
ki neden daha zengin ve firsatlar bol olan bir polis (sehir) segme-
din? Tebai, Korint ya da Atina gibi? Burada ancak kuru ekmek bu-
lursun ya da sirtin kamgilanr.”

Bruksieus'un vaktiyle Diomoche ile bana vermis oldugu bir 6r-
nekle yanit verdim: Baska sehirler; abideler, siirler yaratir, Isparta
ise erkekler. Leydi “Bu dogru mu ?” diye sordu. “Sehrimizi en ké-
tii ve en iyi haliyle goriip incelemek firsatin oldu. Dusiincelerini
son derece acik olarak séylemeni istiyorum.”

“Evet dogru, Leydi.”

Bu sozlerimin Leydi'yi derinden sarstigim gérmek beni sasirtti.
Bakiglarini benden kagirip gézlerini kirpistirdi. Kendini toplayip
yeniden konusmaya basladiginda sesi {iziintiiyle titriyordu.

“Asil Idotychides hakkinda duyduklarin dogrudur. O, arkadasin
Horoz'un babasiydi. Yalnizca o kadar da degil, benim de karde-
simdi.”

Sagkinh@imi fark etti.

“Bunu bilmiyor muydun?”

“Hayir, Leydi.”

Heyecanini, kederini yendigini, kendini topladigini gériiyor-
dum. Zoraki bir giilimsemeyle “Goriiyorsun iste, bu, geng Horo-
zu benim yegenim yapar, beni de onun halasi.” Biraz daha sarap
aldim. Leydi glilimsedi.

“Sorabilir miyim, efendim, neden Leydi nin ailesi ¢ocuga sahip
¢ikip onu bir mothax olarak tanitmad: ?”

Bu Lakonya'da 6zel bir ayrimdi, gengler igin bir tir “livey kar-
des” kategorisiydi. Bundari. asil dogmayanlar, éncelikle Ispartal
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babalarin pi¢ ogullari yararlanabiliyordu. Buna karsin yetistirilebili-
yor, agoge've vazilabiliyorlardi. Asillerin ogullariyla beraber talim
goriyorlardi. Yeterince iyi iseler, savasta cesaret gosterirlerse va-
tandas bile olabiliyorlardi. Leydi “"Arkadasin Horoz'a defalarca
sordum, beni reddetti,” diye yanmit verdi. Yiiziimden inanmadigimi
okumustu. “Saygih bir sekilde™ diye ekledi. *Cok kibar bir sekilde.
Ama kesin olarak.”

Bir an dustindi.

“Koleler arasinda tuhaf bir disiince var, 6zellikle yenilmis bir
halktan gelmislerse. Horoz da annesi Messenyal oldugu igin on-
lardan sayilir. Bu magrur insanlar kendilerini olduklarindan daha
asadi gosterirler ki, begenilmek i¢in ¢aba gosterdikleri zannedilme-
sin.”

Bu Horoz igin dogruydu. O kendini Messenyah olarak goriiyor-
du. Bu konuda ¢ok hirshydi.

“Sana sunu séylilyorum geng dostum, hem sana hem de yege-
nime: Krypteis bunu biliyor. Onu bes yasindan beri gozliyorlar.
Seni de 6yle. lyi konusuyorsun, cesurSun, beceriklisin. Bunlarin
hig biri gozden kagmiyor. Sana bir sey daha soyleyecegim. Krypte-
ia'da senin de bildigin biri var. Bu da sévalyelerin kaptan Poly. O
hain bir kélenin bodazini kesmekte tereddiit etmez. Arkadasin Ho-
roz da biitlin glicline ve cesaretine karsin bir Olympia sampiyo-
nuyla bas edemez.”

Kizlar artik uykuya yenik dismuslerdi. Ev de, duvarlarin ardin-
daki karanlik da, urkittcti bir sessizlie burtinmuisti.

Leydi “Perslerle yapilacak savas yaklasiyor,” dedi. “Sehrin her
erke@e ihtiyaci olacak. Yunan'in her erkege ihtiyaci olacak. Ama
6nemli olan bir sey daha var. Tarihin simdiye kadar gérdiigii en bii-
yik savas olacagina inanilan bu savas yigitlik ve yiicelik gosterileri-
ne de olanak saglayacaktir. Herkesin, soyunun onlardan esirgedigi
asaleti bilekleriyle kazanabilecekleri bir savas meydani olacaktir.”

Leydinin gozleri gozlerimle bulustu. “Savas geldiginde bu Ho-
roz denen gocugun hayatta olmasini istivorum. Onu koruman is-
tivorum. En ufak bir tehlike sezer, herhangi bir sey duyarsan dog-
ru bana geleceksin. Bunu yapar misin?”
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Yapacagima s6z verdim. "Bu ¢ocudu seviyorum. Kseo. Seni
kirbagladiysa da aranizdaki arkadash@ fark ediyorum. Sana karde-
simin ve bu ¢ocugun damarlarinda akan kam adina rica ediyorum.
Onu koruyacak misin?”

Elimden geleni yapacagima stz verdim.

“Yemin et!”

Biitiin tannlar Ustline yemin ettim.

Bu ¢ok mantiksizdi. Ben Horoz'u éldiirmek isteyecek krypte-
ia'va ya da bir baska kuvvete nasil karsi koyabilirdim? Gene de
verdigim s6z Leydinin sikintisini hafifletmisti. Uzun uzun yiiziimii
inceledi.

Yumusak bir sesle: “Séyle bana, Kseo.” dedi, “sen hi¢ yalniz-
ca kendin i¢in bir sey ister misin, istedin mi ?”

Leydinin sorusunu anlayamadigimi séyledim.

“Senden bir sey daha isteyecedim, yapar misin?”

Yapacagima yemin ettim.

“Bir giin yalmzca kendin igin bir sey yapman emrediyorum,
baskasina yardim icin degdil. Zamani gelince bunu 6greneceksin.
Séz ver. Yiksek sesle séyle.”

“Séz veriyorum, Leydi.”

Kollarinda uyuyan bebekle kalkti ve &biir kizlarin yataklarinin
arasindaki besige gitti, gocugu yumusak ortiilerin {izerine yatirdi.
Bu artik gitmem igin bir isaretti. Zaten Leydi kalktiginda sayginin
gerektirdigi gibi ben de ayaga kalkmistim.

“Gitmeden 6nce bir soru sorabilir miyim Leydi?”

Gobzleri muzipge parladi. “Dur tahmin edeyim, bir kiz hakkin-
da mi?”

“Hayir, Leydi.” Pisman olmustum. Bu, olanaksiz bir soruydu.
Kimse bana yanit veremezdi.

Leydi meraklanmisti. Sormam igin israr etti.

“Bir arkadagim icin. Ben kendim ¢ok gen¢ oldugum ve diinya-
yi pek az tanidigim igin buna yanit veremiyorum. Belki siz Leydi,
bilgeliginizle bunu yapabilirsiniz. Ama giilmeyeceginize ve darilma-
yacaginiza s6z vermelisiniz.”

Razi oldu.
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“Kimseye stylememelisiniz, kocaniza bile.”

So6z verdi.

Bir nefes aldim ve basladim.

“Bu arkadas. ..., bir zamanlar, daha cocukken, 6limiin esigin-
de oldugu bir anda, kendisiyle bir tanrimin konustuguna inaniyor.”

Sustum, yiiziinde bir 6fke, bir hor gorme ifadesi gérmekten
korkuyordum. Olmadigini gorerek rahatladim.

“Bu gocuk... arkadasim... boyle bir sey miimkiin olabilir mi bil-
mek istiyor. Boyle ilahi bir varlik yeri yurdu olmayan, bir adak bi-
le adayacak parasi olmayan, hatta dua etmesini bile bilmeyen bir
¢ocukla konusmaya tenezziil eder mi? Yoksa arkadasim her seyi
kafasinda mi hayal ediyor, bunlari yalnizh@indan ve c¢aresizliginden
mi uyduruyor?”

Leydi, arkadasimla konusanin hangi tanri oldugunu sordu.

“Okeu tanri. Uza@ Vuran Apollo.”

Kivraniyordum. Leydi bdyle bir iddiada bulunmami kesinlikle
hos karsilamayacakti. AGzimi hi¢ agmamaliydim.

Ama sorumla alay etmedi, uygunsuz da bulmadi. “Anladigim
kadaryla sen de bir okgusun. Yasina gore de bir hayli ilerisin. Ya-
yint aldilar, degil mi? Lakonya'va ilk geldiginde onu senden aldi-
lar.”

Bu gece onu evine beni kaderin getirdigini, ¢tinkii toprak tan-
ricalannin yakinlarinda oldugunu séyledi. Onlan hissedebiliyordu.
Erkekler akillariyla distiniirler, diyordu Leydi; kadinlarsa gelgitin
etkisi altindaki ayin arzusuna gore akan kanlanyla.

“Ben bir rahibe egilim. Yalnizca gergedi ta i¢inden hisseden ve
sezen kadin yiiregimle yanit verebilirim.”

Benim de istedigimin zaten bu oldugunu séyledim.

“Arkadasina sunu soyle. Gordugu gergektir. O, Tanriy1 gor-
miis.”

Birden gézlerimden yaslar bosandi. Siddetli bir heyecana kapil-
dim. Iki biiklim oldum. Higkiriklara boguldum. irademe sahip ola-
madigimdan utanyor, nasil olup da béyle bir duygu firtinasina tu-
tulduguma sasiriyordum. Yiiziimii ellerimle kapadim ve bir ¢ocuk
gibi agladim. Leydi yanima geldi. Sefkatle beni tuttu. Bir anne gi-
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bi omzumu oksadi ve yatistirici sdzler séyledi.

Cok gegmeden kendimi toparlamistim. Utamilacak bu halim
icin 6zir diledim. Leydi dinlemek bile istemedi; beni azarladi. boy-
le duygularin kutsal oldugunu. bunu tanrlarin ilham ettigini, 6zir
dilememek, pisman olmamak gerektigini soyledi.

Acik kapinin yaninda duruyordu. icerive wildizlarin g1 vuru-
yor, avluda akan suyun siriltisi geliyordu. Leydi Arete sefkatle ba-
na bakarak “Anneni tanimak isterdim,” dedi. “Belki bir giin o ve
ben nehrin 6bir yaninda bulusuruz. Oglundan ve tanrlarin onun
icin ayirdi@i mutsuz bir gegisten bahsederiz.”

Omzuma bir daha dokunarak gitmemi istedi.

“Simdi git ve arkadasina sunu sdyle: Eder yeniden isterse; sor-
mak istediklerini sorabilir. Ama bir daha kendi gelmeli. Goklerin
ogluyla oturup konusan bu ¢ocugun yiiziine bakmak isterim.”



ON DORT

Ertesi aksam Antirhion yiiziinden ceza alarak Aleksandros’la .
kamcilandik. Onun cezasim subaylarin toplanti salonunda, Soylu-
lann 6niinde babasi Olympieus yerine getirdi. Beni ise, disanda
tarlada bir kéle kamciladi. Sonradan Horoz'un yardimiyla karan-
likta oradan ayriip Eurotas'un yanindaki Ors adi verilen magara-
da yaralarimi yikayip sardik. Buras: Tarlalarin Tanrigasi Demeter e
adanmus bir yerdi ve Messenyal kolelerin kullanmasi igin ayrilmis-
t1; burada bir zamanlar bir demirci yasadid igin 6rs ismiyle anili-
yordu.

Neyse ki Horoz bir kélenin yasami hakkindaki konusmalarin
birini yapmamis, yalmzca Aleksandros'un bir erkek ¢ocuk gibi, be-
nim ise bir képek gibi kamgilandigimi séylemekle yetinmisti. Bana
iyi davraniyordu. Daha da &nemlisi kertikli degnegin sirtta agtigi
yaralari tedavide usta olmasiydi. Bol su gerekiyordu. Once bogaz-
na kadar buz gibi dereye girilecekti. Horoz beni arkamdan koltuk
altlarimdan tutuyordu. Ciinkii buz gibi suyun agik yaralarda yapti-
@1 etki cogu zaman bayimaya neden olurdu. Sogugun etkisiyle ya-
ralar donar, sonra kaynatilmis 1sirgan otuyla yikanir, daha sonra
Nessos'un otlu merhemi siiriiliir ve beklenir. Bu kanamay: durdu-
rur ve yaralarin ¢abuk kapanmasini saglar.

Bu arada her ne kadar dikkatle konursa konsun, yiinli ya da
pamuklu bir sargi dayanilmaz bir aci verir. Oysa bir dost eli yara-
ya 6nce hafifce, ardindan kuwvetle bastirirsa bu ¢ok biiyiik bir ra-
hathk yaratir. Horoz'un kendi de bu kamg¢ilanmalardan payini al-
did1 igin neler yapilacagini iyi biliyordu.

Bes dakika icinde ayaga kalkabildim. On bes dakika sonra Ho-
roz zehri ¢ceken, aayi yok eden yumusak yosunu yaralarin tizerine
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bastirdi. “Tann adina, tek bir bakir nokta kalmamis.” dedi. Saglam
ve varilmamis bir deri parcasi kalmadigini anlatiyordu. "O ilahi
okuyucunun kalkamni bir ay daha bu sirtta tasiyamazsin.”

Efendim olan ¢ocugun aleyhinde gene bir seyler séylemeye ha-
zirlamyordu ki, yukarimizdaki bayirdan bir hisirti geldi. Geleni kar-
sitlamaya hazir. ikimiz de hizla dondiik.

Gelen Aleksandros'tu. Cinar agaclarinin altinda belirdi. Peleri-
nini, yaral sirtim agik birakacak sekilde 6ne katlamisti. Horoz da
ben de donakaldik. Burada bizimle yakalanirsa, ikinci bir kamcila-
ma ka¢inilmaz olurdu. Bayirdan asad@ kayarak yarmimiza geldi.
“Ahn,” dedi. "Bunun igin cerrahin dolabimin kilidini kirdim.” Bu
ivez agac1 yapraklarina sarih sakiz macunuydu. Dereye girip yani-
miza geldi. Saskinhk icindeki Horoz'a “Sirtina ne stirdin?" diye
sordu. Sakiz macunu Soylularin savas yaralarina stirdiikleri az bu-
lunan bir seydi. Bu degerli ilaci ¢aldigini bilseler Aleksandros'un
dayaktan canini ¢ikarirlardi. Yosunu kaldirinca bunu siirmesi icin
Horoz'a uzatti. “Giines dogunca iyice yika. Kokusunu alirlarsa ba-
simiza ¢ok sey gelir.”

Saril yapraklari Horoz'un eline birakti.

“Ictimadan 6nce dénmeliyim,” dedikten sonra bayirin yukari-
sinda kayboldu. Ayak seslerinden yavasca meydanin yukarisindaki
yerine gittigini duyduk.

Horoz basini sallayarak “Vay canina!” dedi. “Bu kiiciik biilbiil-
de sandigimdan ¢ok is varmis.”

Safakta, kurban toérenine gitmek icin siraya girerken Dienekes
yaninda Scythia 'l yardimcis: intihar ile Horoz la beni yanina cagir-
di. Korkudan bembeyaz olmustuk. Biri bizi gozetlemis olmahydi,
kesinlikle ¢cekecegimiz vardi.

“Sizi kii¢lik bokbocekleri. herhalde sansh bir glintintizdesiniz,
diyerek, Intihar bizi toplulugun arka tarafina dogru gétiirdii. Ora-
da, safak 6ncesi alacakaranlikta. Dienekes sessizce duruyordu. So-
luna, kalkaninin oldugu tarafa, koruma yerlerimize gectik. Bora-
zanlar 6ttii, topluluk ilerledi. Dienekes, Horoz ile benim yerlerimiz-
de kalmamizi isaret etti. O da 6niimtizde hareketsiz durdu. Sagin-
da, 6rgii ignesi dedigi kargilari omzunda. intihar duruyordu.
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“Senin siciline bakiyordum.” Bunlar, Dienekes'in iki gece énce
hizmetkar ¢ocukla eve gitmemi séylediginden beri bana séyledigi
ilk sozlerdi. “Koleler senin tarlada bir ise yaramadidini séylediler.
Seni kurbanlk hayvanlarin bakim isinde gézledim, bir keginin boy-
nunu bile dogru dirist tiras edemiyorsun. Aleksandros’la birlikte
oldugunda bulundugun davranislarinda ise, ne kadar sagma ve ap-
talca da olsa emirlerine uydugun gériiliiyor.” Sirtimi kontrol etmek
i¢cin donmemi isaret etti. “Goruluyor ki, tek yetenekli oldugun sey
cabucak iyilesmek.” Egilip sirtimi kokladi. “Bunun gergek olama-
vacagmi bilmesem, bu yariklarin san sakizla kapandigina yemin
ederdim.”

intihar beni bir tekmeyle Dienekes'e doéndiirdii. “Sen Alek-
sandros’u kotii etkiliyorsun. Bir ¢ocugun baska bir ¢ocuga ihtiyaci
yoktur. Hele senin gibi beladan kurtulmayan birine. Ona ordunun
pesine takiimak gibi delilikler yapmayacak akli basinda yetiskin bi-
ri gerekli. Bu yiizden ona kendi adamimi veriyorum.” Basiyla Inti-
har’i isaret etti. * Seni kovuyorum,” dedi. “Senin isin bitti."”

Hay Allah! Gene bok tarlalarina dénecektim.

Dienekes sonra Horoz'a dondi. “Sana gelince. Ispartah bir
kahramanin oglu olacaksin, ama bogdazini sikmadan bir horozu bi-
le elinde tutamiyorsun. Acinacak haldesin. Bir Korintlinin gét de-
liginden daha gevsek bir adzin var, her acildiginda vatan hainligi
sagiyor. Suracikta girtlagimi kessem krypteia’yi zahmetten kurta-
rirdim.”

Horoz'a gecen hafta kahramanca 6len Meriones’i animsatti.
ikimiz de bu isin nereye varacadini anlayamamustik.

“Olympieus ellisini gecti, sagduyulu ihtiyarin biridir. Onu geng-
ligiyle takviye edecek bir yardimcisi olmali. Canli, giiglii ve korku-
suz.” Horoz'a asadilarcasina bakti. Tanr bilir ne dustndi ki,
“Olympieus seni secti. Meriones’in yerine gegeceksin. Olympi-
eus’a hizmet edeceksin. Derhal ona git. Artik onun bas yardimci-
s1sin,” dedi.

Horoz'un saskinliktan goézlerini kirpistirdigini gérdiim. Bu bir
oyun olmalydi. Dienekes “Bu bir saka degil ve sen de bunu ciddi-
ve al. Alaydaki adamlarin yarisindan daha iyi olan bir Soylunun
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adimlarini izleyeceksin. Bir hata yaparsan seni kendi ellerimle ate-
se atarim.”

“Yapmam, efendim.”

Dienekes onu uzun uzun inceledi. “Ceneni kapa ve buradan
defol git.”

Horoz kosarak birligin arkasindan gitti. Olesiye kiskandigimi
itiraf etmeliyim. Bir soylunun yalniz bu da degil, bir polemarch ve
kralin ¢adir yoldasi olan adamin bas yardimcisi oluyordu. Bu bek-
lenmedik sansi yiiziinden Horoz'dan nefret ediyordum. Yoksa
sans degil miydi? Kiskanghk krizleri gecirirken birden g6ziimiin
oniine Leydi Arete'nin yiizii geldi. Bunun arkasinda o vardi. Ken-
dimi daha da kotl hissettim ve ona Uzag Vuran Apollo'yu anlat-
tigima ¢ok pisman oldum.

Dienekes “Sirtini géreyim!™ diye emretti. Tekrar déndiim; be-
geniyle bir 1slik caldi. “Tann askina, sirt derisi yiizme yarisi yapil-
sa, bahse girerim sen kazanirdin!” Yiiziimii déndiirtip beni hazir ol
durumunda bekletti. Dikkatle siiziiyor, bakislar1 icime isliyordu.
“Bir zirh tasyicisinin vasiflar oldukga basittir. Bir kadin kadar ser-
sem, bir direk kadar sessiz, bir budala kadar uysal olmahdir. Ve se-
nin, Astakoslu Kseones, bunlara tipatip uydugunu séyleyebilirim.”

intihar hinzirca kikirdiyordu. Sirtindaki gantadan bir sey cikar-
di. Dienekes “Haydi git, bak bakahm,” diye emretti. Gozlerimi kal-
dirdim. Scythiahnmn elinde bir yay vardi. Benim yayim. Dienekes
onu almami emretti. .

“Sen daha benim bas yardimcim olacak kadar gugli degilsin,
ama kafam kigindan gikarmayi becerebilirsen, orta halli bir ikinci
yardimci olabilirsin.” Intihar avucumun igine, on iki yasimdayken
Lakonya simirini gectigimde benden zorla alinan o buyiik Teselya
stivari silahini koydu. -

Ellerimin titremesini durduramiyordum. Yayin dis budagindan
yayilip avuglanima ulagan o 1hkh@: hissettim. Dienekes, “Esyalarimi
yatak takimlarimi, ila¢ ¢antami hazirlayacaksin, ™ diye talimat veri-
yordu. “Lakonya‘daki talimlerde ve seferde &biir yardimcilara ye-
mek pisireceksin. Kabul ediyor musun?”

“Ediyorum, efendim.”
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“Evde oldugun zaman tavsan avlayabilir, kendine saklayabilir-
sin, yalniz sana verilen bu firsatla bébiirlenmeye kalkma.™

“Kalkmam, efendim.”

Yiiziinde daha 6nce uzaktan da fark ettigim o alayc ifadeyle
bana bakti. Bu bakisi daha sonra pek ¢ok kere yakindan gorecek-
tim. Yeni efendim “Kim bilir,” dedi, “belki de sansin yardim eder,

diismana bir ok atarsin.”









ON BES

Lakonya ordusu sonraki bes yil zarfinda, her biri ayr1 bir Hel-
len ulusuna karsi olmak tizere yirmi bir sefere daha ¢ikti. Leoni-
das’in Antirhion'dan beri Perslere giittiigii koyu diismanhk simdi
daha yakinindaki hedeflere, kendi ¢ikarlan icin diisman istilacilar-
la birlik olan Hellen’lere yonelmisti.

Guglui Tebai'nin siirgiindeki aristokratlar, yeniden gii¢ kazan-
mak ugruna Pers saraywyla birlik olup, vatanlarini diismanlara sati-
yorlardi. Isparta’'nin en kétii ve en yakinindaki rakibi olan kiskang
Argos'un Soylulan acik¢a imparatorun casuslanyla isbirligi yap-
yorlardi. Iskender'in yénetimindeki Makedonya ¢oktan teslim ol-
ma sinyalleri veriyordu. Atina'da da, Pers cadirlarinda yan gelip
vatan, Pers bayrad altinda soyluluk payelerini, tekrar elde etme
planlar kuran siirgiin aristokratlar1 vard.

Isparta’nin kendisi de ihanetlerden uzak degildi. Tahttan indiri-
len kral Demaratos bile Majestelerinin etrafindaki siirgiine mah-
kum edilmis dalkavuklar arasindaki yerini almigt. Demaratos, La-
konya'va geri déniip yénetimi yeniden eline gecirerek, Dogunun
Efendisi'nin hizmetinde bir satrap ya da sulh yargici olmaktan bas-
ka ne isteyebilirdi?

Antirhion'dan ti¢ yil sonra Pers krah Darius 6ldii. Bu haber Yu-
nanistan’da duyuldugunda hir sehirlerde yeniden bir umut belirdi.
Belki Persler simdi onun baslattigi silahlanmay sona erdirirlerdi.
Krahnin sliimiiyle Imparatorluk ordusu dagiimaz miydi? Pers'linin
Hellas" istila karari bir kenara atilmaz miydi?

Sonra siz, siz majesteleri tahta gegtiniz.

Diismanin ordusu dagilmad.

Filosu pargalanmadi.
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Aksine, imparatorlugun silahlanmas: iki katina cikti. Majestele-
rinin iginde yeni ta¢ giyen bir prensin atesi yamyordu. Darius un
oglu Kserkses tarihte ne babasindan, ne de degerli atalari Camby-
ses ve Bliyik Cyrus'tan asadi olarak anilmayacakti. Bitiin Asya'yi
yenilgiye ugratip esir alanlarin san seref pantheon una; kendi soy-
larindan gelen Kserkses de katilacak ve Imparatorlugun eyaletler
zincirine Yunanistan'i ve Avrupa’y: katacakti.

Hellas’da phobos. korku. lagimcinin kazdid: tiinel gibi boydan
boya ilerliyordu. Sabahin sessizliginde insan kazinin dumaninin
kokusunu aliyor ve uykusunda adim adim ilerledigini duyuyordu.
Yunan'in tim kudretli sehirleri iginde valnizca Isparta, Atina ve
Korint dayaniyordu. Bunlar, kendine giiveni olmayan poleis’lere
Ust uste elgiler yolluyor, onlar birlige ¢aginyorlardi. Kendi efen-
dim, kisa zamanda bes ayri deniz asir1 yere el¢i olarak gonderilmis-
ti. O kadar ¢ok ve degisik gemi parmakligindan kusmustum ki, on-
lar1 birbirinden ayiramiyordum.

Bu elgiliklerin her gittigi yere énce phobos girmisti. Korku insan-
lan pervasiz yapiyordu. Cogu nesi varsa satiyor, bazilan da ne bulur-
sa satin ahyordu. Gittigi yerlerden birinden daha kabul gérmeyince,
efendim tiksintiyle: “Kserkses kilicini indirip yerine para kesesinin
agzini agsa daha iyi eder. Yunanllar kim 6nce 6zgiirligiinii satacak
diye birbirlerinin kemiklerini r.c..lileri kirarlar,” demisti.

Bu gittigim yerlerde kuzenimden bir haber alabilmek umuduyla
hep uyanik davramyordum. On yedinci yagima bastigimda efendi-
min gorevi nedeniyle {i¢ kere Atinalilarin sehrinden gegmistik. Her
defasinda Diomoche ile Ug Kavsaklar’a giden yolda rastladigimiz ve
Dio’va sehirdeki evini acarak orada galismaya baslamasini isteyen o
nazik hamimi sorusturdum. Sonunda semtini, sokagini 6grendim, fa-
kat evi bulmay basaramadim.

Bir defasinda Atina Akademi’sinde bir salonda yirmi yaslarinda
¢ok glizel bir gelin gérdim. Evin hanimiydi. Bir an igin onun Di-
omoche oldugunu sandim. Kalbim 6yle heyecanla ¢arpmaya basla-
d1 ki, bayilip diismemek icin bir dizimin tizerine ¢éktiim. Ama o de-
gildi. Bir yil sonra Naksos'ta ¢esmeden su tasiyan gelin de o degildi.
Alti ay sonra Histiaea'daki manastirda rastladigim doktorun karis: da
o degildi.
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Cok sicak bir yaz aksami. Gegitler' deki savastan iki yil énce,
efendimi ve beraberindekileri tasiyan gemi Atina’da bir liman olan
Phaleron'a ugradi. Gérevimiz sona ermisti. yola devam etmek igin
iki saat kadar akintinin durmasin bekleyecektik. izin aldim ve do-
lagirken Ug Kavsaklar'daki hanimin evini buldum. Evin her tarafi
kapaliydi. Atinalilarin zabita gérevi verdikleri, Scythial okgulardan
birinin séyledigine gére korku evdekileri lapygia'ya kagirmst:.
Evet. herifler Diomoche'yi hatirhyorlardi. Onu kim unutabilirdi ki?
Beni onun hayranlarindan biri sanmislardi. i¢lerinden biri kaba so-
kak diliyle: “Kus uctu,” dedi. “Kafese girmeyecek kadar vahsi.” Bir
baskasi onu pazarda, burah bir deniz subayi olan kocaswyla birlikte
gordugini soyledi. “Sersem kari,” diye giildi. “Ben varken gidip
o tuz yelegdiyle evlendi.”

Lakonya'ya déniince, bir ¢iftcinin sékemedigi inatci bir adag
kokiini yaktigr gibi, ben de bu gilgin 6zlemi yiiregimden atmaya
karar verdim. Horoz a, artik kendime bir es bulma zamaninin gel-
digini s6yledim. Bana birini buldu, annesinin kiz kardesinin kiz,
kuzeni Thereia. Kélelerin yaptigi gibi Messenya usuliine goére ev-
lendik. Ben on sekiz, o on bes yasindaydi. On ay sonra bir odlan,
ben seferdeyken de bir kiz dogurdu.

Artik bir koca oldugumdan, kuzenimi diisinmemeye karar ver-
dim. Bu duyguyu yiiregimden kaziyacak, olmayacak seyler {izerine
daha fazla kafa yormayacaktim.

Yillar ¢abuk gegti. Aleksandros bir agoge genci olarak hizmeti-
ni tamamladi. Savas kalkanini aldi ve ordunun Soylular arasina
katildi. S6z verdigi gibi Agathe'vla evlendi. Daha yirmisine gelme-
den karisi ona bir kiz bir oglan, ikiz gocuklar dogurdu.

Polynikes zirhli kosuda sampiyon olarak Olimpiya'da ikinci kez
ta¢ giydi. Karisi Altheia ona liglincii bir oglan dogurdu.

Leydi Arete, Dienekes'e baska ¢ocuk vermedi; dort kizdan
sonra bir oglan doguramadan kisirlasmisti.

Horoz'un karnsi Harmonia ikinci bir oglan dogurdu, adini Mes-
senieus koydular. Leydi Arete ebesini getirerek doguma kendi el-
leriyle yardim etti. Eve dénerken yaninda ben yiiriiyor, ona 1sik tu-
tuyordum. Hi¢ konusmuyordu. Bir taraftan nihayet Lakonya igin
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savasacak kendi soyundan bir erkek diinyaya geldigi i¢in seviniyor,
bir taraftan da kardesinin pici Horoz'un bu erkek evladinin, baba-
sinin Ispartal efendilere karsi tavrindan dolayi -ogluna segtigi isim-
le de gostermisti- zorlu bir bliylime devri gegirecegine tziiliiyordu.

On binlerce Persli artik Avrupa’ya gelmisti. Hellespontos’u ge-
cip biitiin Trakya'yi sarmislardi. Hellen miittefikleri ise hala ¢ekis-
mekteydi. Ispartali Euanetus komutasinda on binlik bir agir piyade
kuwveti Yunan'in en kuzeyinde Teselya'da, Tempe've, istilacilara
karst koymak tizere sevk edilmisti. Fakat ordu buraya vardiginda
savunmanin olanaksiz oldugu goriildi. Bolge kara yoluyla Gonnus
gecidinden, denizden de Aulis yoluyla kusatilabilirdi. On Binler
utang iginde geri cekilip yerlerine dagildilar.

Yunan meclisi korkung bir caresizlik icindeydi. Teselya terk
edilmis, Perslerin eline gegmisti. Teselyallarin essiz stivari birlikle-
ri de diisman boltigiine katilmisti. Tebai teslim olmak tizereydi. Ar-
gos dayanmaya ¢alsiyordu. Ortahkta korkung kehanetler dolasi-
yordu. Delfoi’'deki Apollo Kahininden, Ispartalilara,

“Diinyanin 6biir ucuna kaginiz,”

tavsiyeleri geliyordu. Harekete ge¢mekte zaten yavas olan ihtiyarlar
Meclisi telas i¢inde zaman yitiriyordu. Bir yerden baslamahydi, ama
nereden? Sonunda Ispartahlari harekete geciren kadinlar oldu. Olay-
lar s6yle gelisti.

Gogmenler, 6zellikle de bebekli geng kadinlar 6zgiir olarak kal-
may1 basaran sehirlere hiicum ediyorlardi. Geng anneler Lakon-
ya'va kagiyorlardi, bunlar Ege'de ilerleyen Perslerden kagan adah-
lar ve akrabalariydi. Bu kadinlar, istilacilarin adalardan daha énce
gegtiklerinde yaptiklar1 canavarliklari anlatarak dinleyenlerin nefreti-
ni alevlendiriyorlardi. Diismanin Kios, Lesbos, Tenedos'ta tuzaklar
kurup ilerleyerek, adalardaki en gizli yerleri bulup, yakisikh geng og-
lanlar1 nasil hadim ettiklerini, kalan erkekleri ldiiriip kadinlara nasil
tecaviiz ettiklerini ve onlar esir pazarinda sattiklarin anlatiyorlardi.
Bu Pers imparatorlugunun kahramanlari, bebeklerin baslarini duvar-
lara wuruyor, beyinlerini kaldirim taslarinda daditiyorlardi.
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Ispartali kadinlar bu anlatilanlan buz gibi bir éfkeyle dinliyor,
bebeklerini gbgiislerine bastiryorlardi.

Persler simdi Trakya ve Makedonya'yi gegmisti. Bebek katille-
ri Yunan'in kapisina dayanmsti. Isparta ve onun savascilar nere-
deydi? Bos yere gittikleri Tempe'den saskin saskin geri donmek-
ten baska ne yapmslardi!

Sehri hi¢ bu halde gérmemistim. Cesaret dddilleri almis kahra-
manlar utang i¢inde dolasiyor, esleri onlari hor gérerek asagihyor,
yanlarina yaklastirmyorlardi. Bu Tempe olayi nasil olmustu? Her-
hangi bir savas, sonu yenilgi bile olsa hi¢ savas olmamasindan iyiy-
di. Boylesi muhtesem bir orduyu tanrilarin éniinde yiicelt, sonra o
uzun yola gonder ve hi¢ kan dokiilmesin, kendininki bile...Bu yal-
nizca utang verici bir durum degil, eslerin séyledigine gére ayni za-
manda da gilinaha girmekti!

Kadinlarin bu nefreti biitiin sehri zan altinda birakiyordu. Esler
ve annelerden bir delegasyon ephor'lara giderek bir dahaki sefere
firketeleri ve orekeleriyle kendilerini sevk etmelerini istedi. Nasilsa
Ispartanin kadinlan kendilerini daha beter rezil edemez, o tinli on
binlerden daha basarisiz olamazlard.

Savasgilarin toplanti yerinde durum daha da sinir bozucuydu.
Miittefikler Meclisi daha ne kadar oyalanacakti? Ephor’lar daha
kac¢ hafta bekleyecekti?

En sonunda kararin ilan edildigi o giinii gayet iyi animsiyorum.
Herakles alayi, o giin, Corridor adindaki kuru bir dere yataginda
talim yapiyordu. Burasi Limnai kéyiiniin kuzeyindeki kumluk sahil-
ler arasina sikismis bir ¢okiintliydi. Adamlar ikiye bir, tice iki vu-
rusma denemeleri yapwyorlardi ki kumlugun tepesinde Yashlar
Meclisi'den Charilaus adinda biri belirdi. Eskiden bir ephor ve
Apollo’'nun rahibi olan bu adam simdi yiiksek riitbede bir darus-
man ve elgi olarak ¢ahsiyordu. Alayin komutani: polemarch Derky-
lides’e bir seyler soyledi. Yash adam yetmisini gegkindi. Yillar 6n-
ce savasta bir bacaginin dizden altini yitirmisti. Sehirden bu kadar
uzaga degnegine dayanarak seke seke geldigine gére ¢ok 6nemli
bir gelisme olmustu.

Yash adamla polemarch aralarinda konustular. Talim devam
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ediyordu. Kimse basin kaldirip bakmiyordu, ama herkes biliyordu.

Zaman gelmisti.

Dienekes'in adamlari bunu yandaki miifrezenin komutani Late-
rides'den, adamlarina bildirirken duymuslardi.

“S62z konusu olan Gegitler, arkadaslar.™

Sicak Gegitler.

Termopilai.

Higbir toplanti yapilmadi. Alaya dagilma emri verildi. Adamlar
biitiin giin izinliydiler. Hatirladigim kadariyla béyle bir izin simdiye
kadar ancak bes ya da alti kez verilmisti. Her seferinde adamlar se-
vingle evlerine kogsmuslardi. Bu sefer hi¢ kimse yerinden kipirda-
madi. Bitiin alay, kuru nehir yataginin kavurucu sicaginda, ar1 ko-
vani gibi vizildayarak ¢ivilenmis gibi kalakalmust.

Haber suydu:

Termopilai i¢in dért morai, yani bes bin adam silah altina al-
nacakti. Dort perioikic alay, yik hayvan: bakicilar ve bir adama
iki kole. Festival siiresince savasmak yasak oldugundan, Apollo
festivali -Karneia- bitince, iki bucuk hafta icinde yola cikacaklard.

Kuwvet, yirmi bin askerden olusacakti. Yani Tempe'dekinin iki
misli. Oradakinden on kat daha dar olan bir gegitte merkezlene-
ceklerdi. Ayrica otuz ila elli bin miittefik piyade bu ilk kuvvetin ar-
dindan silahlanacakti. Birlesik donanmaya ait bir kuvvet de yiiz el-
li savas gemisiyle Artemisium, Andros ve Euripus bogazlarini tuta-
rak, ordunun gegitlerde denizden saldiriya ugramasina engel ola-
caklard.

Bu inanmilmaz bir plandi. O kadar inanilmazdiki ki, insan1 hayret-
ler icinde birakiyordu. Dienekes bunu biliyordu. Herkes biliyordu.

Efendim disiinceli bir halde, sehrin yolunu tuttu. Yaninda, ar-
tik miifrezenin esas askeri olan Aleksandros ile arkadaslari Bias,
Kara Aslan ve yardimcilari vardi. Yolun ugte birini gitmistik ki, yas-
Ii Charilaus'a yetistik. En az kendi kadar yash olan hizmetkar:
Sthenisthes’in yardimiyla yiirimeye cahsiyordu. Kara Aslan bir
esedi yulanindan cekerek goétiirmeye gahsiyordu, ihtivar adama
binmesini teklif etti. Charilaus kabul etmedi, ama kendi yerine hiz-
metkarinm bindirdi.
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Dienekes yasl devlet adamina yumusak bir tavirla “Su isin dog-
rusunu bize anlatir misin, amca?” diye sordu. Sesinde ayni zaman-
da bir askerin dogruyu 6grenme sabirsizhdi vardi.

“Ben yalnizca bana séyleneni bildiriyorum.™

“Gegitler elli bini kaldirmaz. Bes bini bile kaldirmaz.”

Giin gérmiis ihtiyar yiiziinii burusturdu.

“Goruyorum ki, generalligini Leonidas'dan Ustiin tutuyorsun.”

Biz yardimcilar icin bile ortada olan bir durum vardi. Pers or-
dusu su anda Teselya'daydi. Gegitlere on giinliik mesafede ya da
daha az. Iki buguk hafta sonra binlercesi hizla ilerleyecek ve sek-
sen mil 6temizde olacaklardi. Kapimizin esigine yerleseceklerdi.

Kara Aslan yash adama “Oncii grupta kag kisi var?” diye sor-
du. Ispartahlarin her zaman, harekete gegmeden 6nce gonderdik-
leri 6nciileri soruyordu. Bunlar hemen Termopilai'e gidip, Persler
gelmeden ve miittefik kuwvetler ilerlemeden gegidi ele gegirecek-
lerdi.

“Yarin Leonidastan 6@renirsiniz,” diye yant verdi ihtiyar. Ama
gen¢ adamin endisesini goriiyordu.

“Uc viiz,” diye acikladi. “Hepsi soylu babalardan olusuyor.”

Efendimin dislerini stkmak gibi bir adeti vardi. Savasta yarala-
nip da adamlarinin ne kadar kétii durumda oldugunu bilmemeleri-
ni istediginde boyle yapardi. Yiiziinde simdi ayni béyle bir ifade
vard.

“Tim babalar,” birligi, hayatta ogullari olan erkeklerden olusu-
yordu.

Bu savas¢ oliirse, soyunun tiikenmemesi igindi.

Tum babalardan olusan birlik bir intihar birligiydi.

Geri gekilmeyip 6lmek icin génderilen bir kuwvetti,

Talimden doéntiste gorevlerim efendimin takimlarim temizleyip
kaldirmak, sonra da yemekhane hizmetkarlaryla birlikte aksam
yemedini hazirlamakti. Fakat o giin Dienekes Kara Aslan’dan bu
isi onun yardimcisinin yapmasini istedi. Beni de onden kosarak
evine yolladi. Leydi Arete've alayin bu giin icin serbest birakildi-
giny, biraz sonra evde olacagini bildirmemi istedi. Onun tarafindan
kendisine, kizlaryla birlikte tepelerde bir gezintiye gelip gelmeye-
cegini soracaktim.
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Onden kostum, haberi verdim ve kendi isime gonderildim.
Ama icimden gelen bir duyguyla oralarda oyalandim. Efendimin
evinin ust tarafindaki tepeden kizlarimin kosarak ¢ikip babalarin
yari yolda karsiladiklarim gérdiim. Arete bir sepet igerisinde mey-
ve, peynir ve ekmek hazirlamisti. Hepsi de ¢iplak ayakti, baslarin-
da kenarlikh giines sapkalari vardi.

Efendimin esini meselerin altina ¢ekerek onunla birka¢ dakika
valniz konustugunu gérdiim. Her ne séylediyse gozlerinden yaslar
bosanmisti. Kollarini boynuna atarak, ona sikica sarildi. Dienekes
once karsi koyar gibi olduysa da bir anda karisini sevgiyle gogstui-
ne bastirdi.

Kizlar gitmek icin sabirsizlamyorlards. fki képek yavrusu ayak
altinda bagrnisiyorlardi. Dienekes ile Arete ayrildilar. Efendim kiigiik
kiz1 Ellandra’yi omzuna, ata biner gibi oturttu. Geng Aleksa’nin da
elinden tutuyordu.

Dienekes ile Arete arkada, kizlar sen sakrak 6nde yiiriiyorlar-
d.

Termopilai'ye biiyiikk bir ordu génderilmeyecekti. Bu yalnizca
halka duyurmak, gliven ve cesaret vermek igindi.

Yalnizca Ug Yiizler génderilecekti. Dayanmak ve 6lmek emrini
almiglard.

Dienekes onlarla olmayacakt.

Onun erkek ¢ocugu yoktu.

O ytizden segilemezdi.
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Size simdi bundan birkag yil 6nceki bir savasta gegen bir ola-
y1 anlatmahyim. Bu savasin sonuglarinin Dienekes, Aleksandros,
Arete ve digerlerinin yasantilarina biiyik etkisi olmustur. Bu, An-
tirhion'dan bir yil sonra Tebailere karsi Oenophyta'daki savasta
meydana gelmistir.

Arkadasim Horoz'un bu savasta gosterdigi olagantistii kahra-
manlktan s6z etmek isterim. O zaman, o da benim gibi on bes ya-
sindaydi. ¢ok acemiydi. Ve bir yildan az bir stiredir, Aleksand-
ros’'un babasi Olympieus'a bas yardimcilik yapiyordu.

Ordularin 6n saflan carpismaya baslamisti. Menelaion, Polias
ve Yabani Zeytin alaylan Tebailerin sol kanadiyla sert bir catisma-
ya girmislerdi. Disman sanilandan ¢ok daha kalabalkt: ve yerini
inatla koruyordu. Ustelik diismanin bu kanad: Isparta’nin sagindan
sekizde bir mil daha uzundu ve simdi igeriye dogru ilerleyerek Me-
nelaion'u orta yerinden vurmuslardi. Diigmanin sad: ise bu sirada
ciddi kayiplar vererek dagilmis ve geride toplanan saflariyla kans-
misti. Diigmanin sad panik halinde dagilirken solu ilerliyordu.

Bu kargasanin arasinda Olympieus, bir diisman mizraginin siv-
ri ucuyla sag ayagindan yaralanmisti. Bu, soyledigim gibi savas
alaninin yerinden oynadid bir sirada olmustu. Bir taraftan diigma-
nin sag1 ¢okiyor, Ispartalilar onlar1 kovalyor, 6te yandan da dus-
manin solu hicbir engelle karsilasmadan alan gegen stivarilerinin
yardimiyla hiicuma hazirlaniyordu.

Olmypieus kendini “bag bozumuna ugramis” alanda yapayal-
miz bulmustu. ilerleyen savasin gerisinde kalmisti. Yaral ayad yii-
rimesini engelliyor, capraz armal migferi diigman igin esi bulun-
maz bir hedef teskil ediyordu.
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Uc Tebaili ath ona saldirdi. Horoz silahsiz ve zirhsiz olarak ar-
bedenin icine daldi, kosarak yerden bir zipkin kapti. Olympieus'a
kosarak onu kendi kalkaniyla dismanin silahindan korurken bir ta-
raftan da saldiran athy tek eliyle yaralayip. obiir ikisini de mizrak
darbeleriyle geriletiyordu. Uciinciiniin kafasini adamin kendi mig-
feriyle cokertti. Horoz, o anin ¢ilginhi@yla adami atindan al asadi
ederken kafasindan migferini elleriyle cekip cikartmisti. Horoz tic
atin en giizelini de yakalamay: basardi. Bu harika bir savas atiydi.
Daha sonra, ona, Olympieus'u savas alanindan tasiyacak olan
sedyeyi cektirdi.

Ordu bu sefaletten Lakonya'ya dondiigiinde biitiin sehir Ho-
roz'un bu vaptiklarini konusuyordu. Biiyiikler artik onun gelecegi
hakkinda goriismeye baslamislardi. Bu cocugu ne yapmaliydi.
Herkes, annesinin Messenya'li bir kéle olmasina karsin babasinin
Ispartali Idotychides oldugunu, bu adamin da Arete'nin kardesi ol-
dugunu ve Horoz daha iki yasindayken bir kahraman olarak Man-
tinea savasinda 6ldiigiini biliyordu. Ispartalilarin daha 6nce de be-
lirttigim gibi mothax denilen bir tivey kardes, bir geng savascilar
sinifi vardir. Horoz gibi gayrimesru ¢ocuklar ya da asillerin mesru
ogullar1 olup da yoksulluk ya da baska bir nedenle vatandashklar-
ni kaybetmis olanlar, layik goriiliirlerse, bu sinifa yiikseltilirler.

Bu mevkii simdi Horoz'a teklif ediliyordu.

O bunu kabul etmedi. One siirdiigii neden on bes yasinda ol
masiydi. Artik onun igin gecti. Bir yardimci olarak hizmete devam
etmeyi yegliyordu.

Bu cémert tekliflerinin geri gevrilmesi Olympieus’un arkadasla-
rini gok kizdirmisti. Sehirde ise, ancak bir kéle piginin neden ola-
bilecegi kadar 6fke yaratmisti. Bu dikkafali nankoriin hain fikirleri
zaten biliniyordu. Kéleler arasinda sik rastlanan bir tipti, gururlu ve
inat¢l. Kendini bir Messenyah sayiyordu. Ya ailesi ile birlikte atil-
mal ya da Isparta prensiplerine baghhg: saglanmahydi.

Horoz krypteia tarafindan oldiriilmekten, gencligi ve Olympi-
eus’un Soylularla birebir 6rtiismesi sayesinde kurtuldu. Olay o an
i¢in unutuldu, fakat Horoz sonraki savaslarda gen¢ yardimcilarin
en cesuru ve en yigiti oldugunu tekrar tekrar gosterdi. Orduda, in-
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tihar. Cyclops, olimpik atlet Alpheus un bas adami ve Polynikes'in
vardimcist Akanthus disinda herkesten tstiindi.

Persler artik Yunan'in kapisina dayanmuslardi. Termopilai'e
gonderilecek Ug Yiizler secilecekti. Olympieus yaninda yardimcisi
Horoz ile birlikte en baslarda olacakti. Bu hain gence gtivenilir
miydi? Elinde kilici. kendi de polemarch’in bir karis 6tesinde ola-
cakti!

Ispartahlarin bu kritik zamanda istedigi en son sey kolelerle ug-
rasmaktir. Sehir, 6nemsiz de olsa. bir isyaru kaldiracak durumda
degildi.

Horoz artik yirmi yasina gelmis. Messenyal isciler ve bagcilar
arasinda sayilir birisi olmustu. Onlara gore o bir kahramandi. sa-
vastaki basarilarini hizmetkarlktan kurtulmak icin kullanmamuisti.
O simdi istese kizil Isparta pelerinini giyip, kardeslerine efendilik
taslayabilirdi. Ama o buna tenezziil etmemisti. Kendini Messenya-
I olarak ilan etmisti ve arkadaglari da bunu unutmuyorlardi. Kim
bilir aralarindan kagi Horoz'u yiirekten izliyordu. Kag yetenekli is-
¢i, yardimci gorevli, silah yapimcisi, tasiyici ve erzakeg? Bu Pers is-
tilasi kolelerin isine yarayabilir, kurtuluslari olabilirdi. Ozgiirliik.
Sadik kalacaklar miydi? Biiyiik bir kale kapisinin tek bir mentesey-
le agildig gibi, Messenyalilarin biitiin duygulan, dikkatleri Ho-
roz'da toplanmis, o ne derse yapmaya hazir bekliyorlardi.

Uc VYiizler'in secilmesinden bir gece énceydi. Horoz, Olympi-
eus'un toplanti birligi Bellerophon'un 6niine cagmlmisti. Orada
resmen ve herkesin iyi niyetiyle, geng adama bir kez daha Isparta
kizihnin serefi sunuldu.

Yine reddetti.

O siralarda Bellerophon'un disinda oyalandim. Neler olacagini
duymak istiyordum. Iceriden gelen kizgin homurtulardan ve Ho-
roz'un hizh, sessiz ¢ikisindan durumun ciddiyetini ve tehlikeyi tah-
min edebiliyordum. Efendimin bir isi icin bir saat kadar uzaklas-
mam gerekiyordu. Sonunda serbest kalma firsati bulmugtum.

Yeni baslayanlarin ¢alistiklari déviis alaninin yaninda. tice ayr-
lan bir dere yataginin oldugu bir koru vardir. Orada. Horoz, ben
ve Oblr oglanlar bulusurduk. Hatta bazen kizlan getirirdik, ¢linki
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yakalanirsak karanlikta kuru dere yataklarindan kagmak daha ko-
lay oluyordu. Horoz'un orada olacadini biliyordum, oradaydi.
Aleksandros'un da yaninda olusuna sasirdim. Tartisiyorlardi. Bu
durum birinin digerinin arkadasi olmak isteyip de reddedilmesiydi.
Sasilacak sey ise Aleksandros'un Horoz'la dost olmak istemesiydi.
Bir savasgi olarak kabul edildikten bu kadar kisa zaman sonra ya-
kalanirsa bagi biiyiik derde girerdi. Dere yatagindan kayarak indi-
gimde Aleksandros Horoz'a kiifiir ediyor, ona deli oldugunu soy-
liyordu.

“Simdi seni o6ldiirecekler, bunu biliyor musun?”

“Canlari cehenneme. Hepsinin cani cehenneme.”

Aralarina girerek. “Yeter, kesin artik!” diye bagirdim. Uctimii-
ziin de zaten bildigi seyi anlattim: Horoz'un asad smniflarin géziin-
deki prestiji onun yanhzca kendisi i¢in karar vermesini engelliyor-
du. Yaptiklari, esini, oglunu, kizini, ailesini de etkiliyordu. Kendi-
siyle birlikte olanlar da tehlikeye atmisti. Krypteia bu gece onun
isini bitirirdi. Bu da Polynikes’in ¢ok isine gelirdi.

“Burada olmazsam beni yakalayamaz.”

Horoz bu gece, Tainaron’daki Poseidon tapinagina kagmaya
karar vermisti. Orada kélelerin siginmasina izin veriliyordu. Benim
de onunla gitmemi istedi. Aklim1 kagirdigim séyledim. “Onlan red-
dederken ne diisiiniiyordun. Sana onurlu bir sey 6nerdiler.”

“Onurlarina aldirma. Su anda krypteia beni anyor. Sence bu
bir onur mu?”

Ona, kole gururunun kendisine cehennem yolunu ac¢tigini séy-
ledim.

“Ikiniz de ¢enenizi kapatin.”

Aleksandros Horoz’a “kabuguna gitmesini” séyledi. Bu Ispar-
talilanin yoksul kuliibelerine verdidi addi. “Eger kagacaksan simdi
kag.”

Karanlik su yolundan kostuk. Harmonia iki ¢ocugunu da, Ho-
roz'un kiziyla heniiz bebek olan oglunu hazirlamist: bile. Aleksand-
ros Horoz'un eline bir avug Aeginetan obolii sikistirdi. Cok degil-
di, ama biitiin parasi da bu kadardi ve kagmasina yardime: olabi-
lirdi.
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Bu davranisi Horoz'u sasirtmisti.

Aleksandros, “Biliyorum, bana fazla saygin yok. Kendini silah
atmakta, gucliliik ve vigitlikte benden ustiin gériyorsun. Oylesin
de. Tannlar sahittir ki, blitiin glicimle denedim, ama senin yarin
kadar olamadim. Higbir zaman da olamayacagim. Aslinda sen be-
nim yerimde, ben de seninkinde olmalydim. Seni kéle beni hiir
yapan valnizca tanrinin adaletsizligidir.”

Aleksandros’'un bu sézleri Horoz'u tamamen yumusatmisti.
Gozlerindeki kavgaa ifade gitmis, gururlu meydan okumasindan
eser kalmamust.

“Sende, benden fazla vigitlik var,” diye yamit verdi Horoz,
“clinkii onu sefkatli kalbinden ¢ikartiyorsun. Beni ise tanrilar daha
besikten kavgac yaratmuslar. Boyle agik sézli olmak seni onurlu
vapiyor. Haklisin, senden nefret ediyordum. Bu ana kadar.”

Sonra Horoz bana bakti. Halinden, akhnin karistigini anhyor-
dum. Aleksandros’un temiz kalpliligi onu etkilemisti. Neredeyse
gitmemeye, her seye razi olmaya karar verecekti. Sonra bir gay-
retle toparlandi. “Ama beni kandiramazsin Aleksandros. Birak
Persli gelsin. Biitiin Lakonya'yi ezsin. Un ufak etsin. Onun meza-
rnnda dans ederim.”

Harmonia'nin korkuyla soludugunu duyduk. Disarida mesale-
ler yanmusti. Kuliibeyi golgeler sardi. Kapisindaki ortii yirtilarak
acildi. Polynikes silahh olarak ve arkasinda krypteia'dan doért ka-
tille orada, duruyordu. Hepsi geng, olimpik sampiyonla neredeyse
ayni ayarda atletlerdi ve demir gibi acimasizdilar.

iceri daldilar ve Horoz'u iplerle bagladilar. Bebek, Harmo-
nia'nin kucaginda aghyordu. Zavall kadin daha on yedisindeydi,
titriyor, aghyor, kugtik kizim yanina ¢ekmeye ugrasiyordu. Polyni-
kes bu manzaraya kiiglimseyerek bakiyordu. Bakislarimi Horoz'a,
oradan karisina, bebeklerine, bana cevirdikten sonra Aleksand-
ros’un {izerinde durdurdu.

“Seni burada bulacagimi bilmeliydim.”

Geng adam “Ben de seni,” diye yanit verdi. Krypteis'den duy-
dudu nefret, yiiziinden agik¢a okunuyordu.

Polynikes, Aleksandros’a ve onun diistincelerine éfke duyuyor-
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du. “Senin burada bulunman hainliktir. Bunu sen de 6tekiler de bi-
liyorsunuz. Babana olan saygim yiziinden bir defaya mahsus bu-
nu goérmezden geliyorum, simdi git. Simdi gidersen bu konuda
baska sey stylenmeyecek, safakta dort kélenin kayboldugu anlasi-
lacaktir.”

Aleksandros “Hayir. Gitmeyecegdim,” diye yamt verdi.

Horoz tiikiiriir gibi Polynikes'e “Oyleyse hepimizi &ldiiriin. Is-
partali yigitliginizi bize gosterin, sizi korkak gece fareleri.”

Cenesine inen bir yumruk onu susturdu.

Aleksandros’'u yakalayan eller gérdiim. Beni de yakalayip, de-
ri kayislarla bileklerimden simsiki bagladilar. AGzima da bir bez ti-
kadilar. Kyrpteis'ler Harmonia ile bebeklerini de yakaladilar.

Polynikes “Hepsini getirin,” diye emir verdi.
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Deukalion toplanti yerinin hemen yukarisinda bir koru var-
dir. Ava gidilecegi zaman adamlar koépekleriyle burada toplanir-
lar. Iste bu noktada, birkac dakika icinde bir mahkeme kuruldu.
Buras: korkung bir yerdir. Mese agaglarinin altinda derme ¢atma
kuliibeler vardir. Hayvanlarin beslendigi kismin duvarlarinda av
malzemeleri, kosum takimlari asilidir. Yemekhanenin mutfaginda,
i¢ kapilarinda baltalar, gesitli islerde kullanilan bigaklar, satirlar, ke-
mik kiricilar asihdir. Duvarin kenarinda av ve kiimes hayvanlan igin
kandan kararmus bir kiitiik durur, burada hayvanlarin kafasi kesilir,
yere distiigiinde kopekler kapisirlar. Yolunmus tiiyler diz boyu
yiikselir, kafasi kesilen hayvanlarin kaniyla kaskati olurlar. Bunlarin
yapildig1 verin yukarn tarafindaki yol boyunca kasap tezgahlari ve
etlerin asildigi demir kancalar vardr.

Horoz'un kiiciik ogluyla birlikte lmesine zaten énceden karar
verilmisti. Simdi Aleksandros'un ne olacagina karar vermek gere-
kiyordu. Thaneti biitiin sehirde ilan edilecek olursa, su tehlikeli za-
manlarda yalnizca kendisine degil, veni secildigi savas¢i sinifina,
kanisi Agathe'ye, annesi Paraleia'ya, babasi polemarch Olympi-
eus’'a ve hocasi Dienekes'e biiyiik kétiiliikler gelebilirdi. Olympi-
eus’la Dienekes simdi Deukalion birliginin diger on alt: Soylusuyla
birlikte yerlerini aldilar. Horoz'un karisi. yaninda kiziyla, bebegi ku-
caginda sessizce aghyordu. Horoz iplerle bagh olarak, yazin tim
tozu i¢inde diz ¢ékmiis, bekliyordu.

Getirilirken tartaklanmaktan catallasmis sesiyle “Konusabilir mi-
yim?” diye sordu.

Polynikes “Senin gibi bir pisligin soyleyecek nesi olabilir ki?”

Horoz Aleksandros'u gostererek “Katillerinin yakaladik sandikla-
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r1 bu adam aslinda kahraman sayimaldir. Kseones ile o, beni yaka-
ladilar. O ylizden kuliibemdeydiler. Beni yakalayip getirmek igin.”

Polynikes “Tabii, onun igin seni siki siki baglamiglardi,” diye
onunla alay etti.

Olympieus Aleksandros’a donerek ona “Bu dogru mu oglum?
Horoz'u yakalamis miydin?”

“Hayir baba.”

Herkes bu mahkemenin uzun stirmeyecegini biliyordu. Savas
zamani oldugu igin nébetgileri bir misli arttirilan agoge gengleri ne-
redeyse yerlerini bulurdu. Toplanti bes dakikada bitmeliydi, daha
uzun degil.

Bir iki goriisme sonunda, Aleksandros’'un son dakikada Ho-
roz'u kabul etmesi icin ikna etmeye geldigi ve de bunda basaril
olamadigi, higbir sey yapmadidi agiga ¢ikmusti.

Bu tam anlamu ile ihanetti. Polynikes dyle soéyliiyordu. Gene
de, sahsen, ne Olympieus’un oglunun adini kirletmek ve onu ce-
zalandirmak istiyordu, ne de Dienekes'in yardimcisi olan beni.
“Her sey burada bitsin. Siz beyler ¢ekilin. Bu kéleyle ¢ocugunu ba-
na birakin.”

Simdi Dienekes konustu. Polynikes’e merhameti icin tesekkiir
etti. Ama Aleksandros tam temize ¢ikmamisti. Bunu boyle birak-
mayalm. Cocugun adina Dienekes konusabilir mi?

Kurula baskanlik yapan Medon bunu kabul etti. Soylular da
onu desteklediler. Dienekes konustu: “Siz efendiler, hepiniz Alek-
sandros igin ne hissettigimi biliyorsunuz. Onu ¢ocuklugundan beri
ben yetistirdim. Ona yol gdsterdim. Benim igin bir ogul, bir dost,
bir arkadas gibidir. Ama onu bu duygularim yiiziinden savunmaya-
cadim. Daha ziyade dostlarim, su sdyleyeceklerimi bir diistinmeni-
Zi istiyorum.

Bu gece Aleksandros’'un yapmaya calstigi, babasinin Oe-
nophyta'dan beri yapmaya gahstidi seydir. Bu, Horoz denen Dek-
ton'u akil yoluyla, dost¢a ikna etmektir. Vatandaslarim kole yapti-
gina inandid biz Ispartallara karsi besledigi talihsiz duygulan yu-
musatmak ve Lakonya'ya hizmet etmesini saglamak.

Bu gayretinde, Aleksandros kendisi igin hi¢bir kazang dustin-
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memistir. Bu haini Isparta kizilina gecirmek onun ne isine yarard:
ki? O valnizca kendi sehrinin iyiligini diistiniiyordu. Ondan, biiyiik
gli¢ ve cesaret gosteren bu gengten yararlanmay! distintiyordu.
Bu geng bir savasgi ve kahramanin, kendi esimin kardesi Idotychi-
des’in gayrimesru oglu. Ashnda beni de Aleksandros ile birlikte
suglayabilirsiniz, ¢iinkii ondan pek ¢ok kez benim zoraki yedenim
diye s6z etmisimdir.”

Polynikes “Evet,” diye telasla ekledi. “Saka yapmak, alay et-
mek igin.”

“Bu gece burada saka yapmiyoruz, Polynikes.”

Yapraklarin arasindan bir hisirti duyuldu ve birden, saskinhk
icinde Leydi Arete’'nin kendilerine dogru geldigini gérdiiler. Ahir
gorevlisi cocuklardan ikisinin golgelige dogru kagtiklarini fark et-
tim. Bu casuslarin Horoz'un kuliibesinde olan biteni gériip hemen
Leydi Arete'ye haber verdikleri anlasihyordu.

One dogru geldi. Uzerinde yalmzca bir peplos giysisi vardi.
Saglar1 daginikti. Haberi birkag dakika énce, ¢ocuklari yatirirken
aldig belli oluyordu. Soylular o kadar sasirmislard ki, bir sey soy-
leyemediler.

Kiiglimseyici bir tavirla “Bu nedir?” diye sordu. “Meselerin al-
tinda bir kafatasi mahkemesi mi? Siz cesur savascilar bu gece na-
sil soylu bir karar vereceksiniz? Bir gen¢ kizin oldiiriilmesi mi, yok-
sa bir bebegin bogazinin kesilmesi mi?”

Dienekes onu susturmaya calisti. Otekiler de bir kadinin bura-
da isi olmadidini, hemen gitmesi gerektigini, daha fazla dinleme-
yeceklerini soylediler. Arete ise onlari énemsemeden Harmo-
nia'nin yanina gitti ve Horoz'un ¢ocugunu kucagmna aldi.

“Burada isim olmadidini séyliiyorsunuz. Tam tersine yerinde
bir yardimda bulunabilirim. Goriiyor musunuz? Bu ¢ocugun ¢ene-
sini arkaya iterek katledilmesini kolaylastirabilirim. Sizler, Herak-
les'in ogullarindan hanginiz onun bogazini keseceksiniz? Polynikes
mi? Yoksa kocam mi?”

Gitgide daha ¢ok itiraz sesleri yiikseliyor, Leydinin hemen git-
mesi isteniyordu. Dienekes'in kendisi de bu istege katiiyordu. Are-
te yerinden kipirdamiyordu.
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Horoz u gostererek “Eger yalnizca bu gen¢ adamin hayati teh-
likede olsaydi. hic diistinmeden kocamin ve siz Soylularin dedigini
tereddiit etmeden yapardim. Ama daha baska kimi 6ldiirmek niye-
tindesiniz? Genc adamin tivey kardeslerini mi? Amcalarini. kuzen-
lerini. onlarin eslerini ve ¢ocuklarimi mi? Hepsi masum, hepsi bu
felaket giinlerinde memleketin gereksinimi olan bu insanlari mi?”

Bunlarin Leydiyi ilgilendiren seyler olmadigmi soylediler.

Boksor Actaeon dogrudan kendisine seslenerek “Saygisizlik
etmek istemem, Leydi, ama goriiliyor ki, saygideger kardesinizin
soyunun tikenmesini 6nlemek niyetindesiniz.” Sonra Horoz'u
gostererek “Su pig aracihdyla.”

Leydi hararetle yarit verdi “Kardesim asla unutulmayacak bir
Un kazandi. Bunu sizin i¢in sdylemek ise olasi degil. Hayir, benim
istedigim yalnizca adalet. Bu 6ldiirmeye hazirlandiginiz ¢ocuk Ho-
roz'un ¢ocugu degil.”

Bu inaniimasi olaraksiz bir seydi.

Actaeon sabirsizlikla sordu “Oyleyse kimin ¢ocugu?”

Leydi bir an tereddiit etti.

“*Kocamin,” diye yanit verdi.

itirazlar yitkselmeye basladi. Yash Medon sert konustu. “Ger-
cek, dlimsiiz bir tanricadir Leydi. Ona hakaret etmeden énce iyi-
ce distinmelisiniz.”

“Bana inanmiyorsaniz, bu kiza sorun. Cocugun annesine.”

Soylular. Leydinin bu cirkin iddiasini hi¢ ciddiye almadilar. Ge-
ne de biitiin goézler zavalli Harmonia'ya dikilmisti.

Horoz siddetle itiraz ediyordu. “O benim ¢ocugum, baska kim-
senin degil.”

Arete sozini kesti. “Birak anne. konussun.” sonra Harmo-
nia'va dénerek "Kimin oglu? Soyle!” dedi.

Caresiz kiz, saskinlik igindeydi. Arete cocugu Soylularin éniin-
de havaya kaldirdi. “Herkes gorstin, diizgiin yapili bir ¢ocuk. sesi
de bedeni de giiclii. ileride erkek oldugunda vigit biri olacad sim-
diden gériliyor. ™

Kiza dénerek “Bu adamlara séyle. Kocam seninle yatti mi? Bu
onun cocugu mu?”
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Hayur...evet...bilmiyorum....."

“Konus!”

“Leydi! Kizi dehsete distiriyorsun.”

Kiz *O kocamzin.” diye agzindan kacirdi ve hickirmaya basla-
di.

Horoz "VYalan soyliyor!” diye bagrmaya basladi. yuzine bir
yumruk vedi. dudaklarindan kan fiskiriyordu. Leydi Horoz'a déne-
rek “Tabii ki sana, kocasina séylemeyecekti. Hicbir kadin s6yle-
mez. Ama bu da gercegi degistirmez.”

Polynikes Horoz'u gosterdi. "Bu alcak. hayatinda ik kez dog-
ruyu soyliiyor. Bu yumurcagin babasi soyledigi gibi 0.” Bu sozlere
otekileri de hararetle katildi.. Arete “Oyleyse ona sorun,” diye
onerdi.

Medon "Boyle bir seyi asla yapmayiz.” diye yamit verdi. “Onun
serefinden kuskulanmak bize yakismaz.”

Soylular Arete'nin karsisinda saglam bir duvar gibi duruyorlar-
di. Gene de onu korkutamamuslardi. Cesur, 6nlerindeydi.

Toplantinin baskam Medon un karsisina gelerek, bir komutan
gibi ona “Ne yapacaginizi séyleyeyim,” dedi, “Bu ¢ocugun kocam-
dan oldugunu kabulleneceksiniz. Sen Olympieus ve sen Medon ve
sen Polynikes. ona sahip ¢ikacak., onu agoge nize kaydedeceksi-
niz. Ona bir okul ismi verilecek, o da ldotychides olacak.”

Bu kadari da fazlaydi. Boksor Actaeon konustu. “Béyle bir sey
teklif ederek hem kocanin, hem de kardesinin onurunu lekeliyor-
sun Leydi.”

"Eger ¢ocuk kocamin olsaydi. teklifim kabul gériir miiydi?”

“Ama kocanizin degil,”

“Ya olsaydi?”

Medon araya girdi. “Leydi gayet iyi biliyor ki, eder bir adam,
bu Horoz denen geng gibi, ihanetten suclu bulunur ve idam edilir-
se. onun erkek gocugu yasatilmaz. ¢linku bunlar, biraz onur sahi-
biyseler, ergenlige eristiklerinde intikam arayacaklardir. Bu yalmz
Lykurgus'un degil. biitiin Hellas in yasasidir. Barbarlar arasinda bi-
le bu yasaya uyulur.”

“Eger ona inanyorsan. simdi cocugun bogazinm kes.”
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Arete tam Polynikes’in 6éniinde durdu. Kosucu engel olamadan
belindeki xiphos'u ¢ekip aldi. Sapindan tutarak silahi Polynikes'in
eline tutusturdu ve ¢ocugu kaldirarak bogazini keskin ¢eligin altina
tuttu.

“Yasaya sayaq gosterin Herakles'in ogullari. Ama burada yapin
ki, herkes gorsiin, krypteis'in yaptigi gibi karanhkta degil.”

Polynikes donup kaldi. Eliyle bicag itmeye calisti, ama Leydi
birakmiyordu.

“Yapamiyor musun?” diye sordu. “Birak yardim edeyim. iste
seninle beraber saplayalim...”

Kocasiyla birlikte en az bir dizine ses, durmasi igin yalvard.
Harmonia araliksiz higkiriyordu. Horoz bagh oldugu yerden deh-
set icinde bakiyordu. Leydi'nin goézlerinde simdi dyle bir siddet var-
d1 ki, Medea’'da kuskusuz kendi ¢ocuklarinin basinda kilici tutarken
aynen boyle gorinmisti.

“Kocama ¢ocugun onun olup olmadidini sorun,” diye tekrarla-
di Arete. “Sorun ona!”

Hep bir agizdan reddettiler. Ama baska ne yapabilirlerdi ki?
Biitiin gézler simdi Dienekes’e gevrildi. Bu garip suglamaya yamt
vermesi i¢in degil, Leydinin ciiretine sasirdiklarindan ve ne yapa-
caklarini bilemediklerinden.

Arete yumusak bir sesle “Séyle, onlara kocacigim. Tanrilarin
6niinde, bu ¢ocuk senin mi?”

Arete elindeki kihcr birakti. Cocugu geri gekerek kocasinin
onunde tuttu.

Soylular Leydinin iddiasinin dogru olamayacagini biliyorlardi.
Ancak Dienekes durumun boéyle oldugunu, Arete’nin istedigi gibi
yemin edip dogrularsa hepsinin, hatta biittin sehrin bunu kabul et-
mesi gerekiyordu. Yoksa onurunu kaybederdi. Dienekes de bunu
anhyordu. Uzun uzun karisinin goézlerinin igine bakti. Karsilastid:
bakislar, Medon'un séyledi@i gibi tipki disi bir aslaninkilere benzi-
yorlardi.

Dienekes “Biitiin tanrilar adina, bu cocuk benimdir,” diyerek
yemin etti.

Arete gozlerinde biriken yaslar hemen sildi. Soylular onur ye-
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mininin bozulmus olmasi karsisinda séylenmeye basladilar.

Medon konustu. “Soyledigine dikkat et Dienekes. Bu itirafla
karimin onurunu kinyor ve bu yalani dogruluyorsun.

Dienekes “lyi dustindiim dostum.” diye yamt verdi. Cocugun
kendisinin oldugunu tekrarlad.

“Oyleyse al onu,” diyerek, Arete kocasina dogru bir adim da-
ha yaklasti ve ¢ocugu yavasca onun kollarina birakti. Dienekes
onu sanki kucagna yilan yavrulan verilmis gibi aldi.

Tekrar uzun bir an, karisinin gézlerinin igine bakti, sonra déne-
rek Soylulara seslendi:

“Icinizden hanginiz, dostlanm, arkadaslanm, ogluma manevi
babahk yapacak ve onu ephor'a kaydettireceksiniz?” diye sordu.
Kimseden ses ¢ikmadi. Silah arkadaslari korkung bir yemin etmis-
ti. Ona arka ¢ikarak kendileri de mi suclu olacaklardi?

Medon konustu. “Cocuga sahip ¢ikmak bana onur verir. Onu
yarin ephor’a goétiirtiriiz. Adi da Leydinin istegi lizere, kardesinin-
ki gibi Idotychides olacaktir.” Harmonia sevingten aglamaya bas-
lamisti. Horoz, caresiz bir 6fkeyle oradakilere bakiyordu.

Arete “Oyleyse tamamdir,” dedi. Cocugu annesi, kocamin
evinde buytitecektir. Yedi yasina geldiginde mothax'a girecek ve
bir vatandasin 6z evlad olarak herkes gibi yetistirilecektir. Ergen-
lik yasina geldiginde erdemli ve disiplinli oldugunu kanutlarsa bir
savasci ve Lakonya'nin bir koruyucusu olarak yerini alacaktir.”

Medon ve toplantidaki 6teki kisiler, pek istemeyerek de olsa
“Oyle olsun,” diyerek razi olduklarini bildirdiler.

Daha bitmemisti.

Polynikes Horoz'u gostererek “"Bu,” dedi, “Bu 6lecek!”

Krypteis'in savascilan Horoz'u ayaga kaldirdilar. Kimse savun-
mak i¢in elini bile kimildatmadi. Katiller esirlerini karanhda dogru
striiklemeye basladilar. Bes dakika icinde dlmiis olacakti. Cesedi
hi¢bir zaman bulunamayacakti.

“Konusabilir miyim?”

Bunu cellatlar1 durdurmak igin ilerleyen Aleksandros séylemis-
ti. “Toplantidaki Soylularla konusabilir miyim?”

En yashlari Medon basini egdi.
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Aleksandros Horoz'u gostererek “"Bu kacag oldiirmektense.
sehre vararh olacak bir yolda kullanabiliriz. Diistiniin! Kélelerin
pek cogu bu adama deger veriyor. Katledilmesi onu kélelerin g6-
ziinde sehit mertebesine yiikseltir. Dostu olanlar simdilik idaminin
varatti@i korku icinde olurlar, ama daha sonra, Perslerle savas ala-
ninda haksizhga ugramis olmanin verdigi kizginhkla Hellas'in ve
Lakonya nin koétiliugl icin cahsabilirler. Ates altindayken ihanet
edebilir, savascilarimiza en korumasiz anlarinda zarar verebilir-
ler.”

Polynikes kizginhkla soziinii kesti. “Bu pisligi neden koruyor-
sun, Olympieus'un oglu?”

“O benim igin bir hictir,” diyerek yamt verdi Aleksandros. “Bi-
liyorsunuz, beni hakir goriir ve kendisinin benden daha cesur biri
oldugunu dusuntr. Bu dustincesinde kuskusuz hakhdir.”

Soylular bu acgiksozluligin karsisinda saskina dénmiuslerdi.
Aleksandros devam etti:

“Teklifim sudur. Bu kolenin yasamasina izin verelim, fakat
Perslerin tarafina gegsin. Sinira gétiiriilsiin ve birakilsin. Haince is-
teklerine bu cok uygun diiser, nefret ettidi bizlere kétiilik yapmak
firsatini bulacaktir. Kagak bir kéleyi diisman memnuniyetle kabul
eder. Onlara Ispartalilar hakkinda her seyi anlatacaktir. Belki de
onu silahlandirp kendi bayraklar altinda bize kars: bile savastirir-
lar. Ama soyleyecegi higbir sey bize zarar veremez, ciinkii Kserk-
ses'in sarayinda zaten Demaratos var, Lakonyahlar1 kendi kovul-
mus krallarindan daha iyi kim anlatabilir?”

“Bu gencin kagmasi bize bir zarar vermez, aksine ¢ok yararl
olur: aramizdaki arkadaslarinin onu bir kahraman. bir sehit gibi
gormesini 6nleyecektir. Onlarin géziinde, aslinda da oldugu gibi,
Lakonya'nin kizil pelerinini giymesi igin firsat verildigi halde onu
gururu ve kendini bedenmisligi yiizinden reddeden bir nankér
olacaktir.”

Birak gitsin Polynikes. Sana su sozii veriyorum: Tanrilar bu al-
¢adi savas alaninda karsimiza gikartirsa, onu 6ldiirmene gerek kal-
mavyacak, ctinki bunu ben kendim yapacagim.”

Aleksandros bitirmisti. Geri ¢ekildi. Olympieus'a bakti; oglu-
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nun sorunu boéyle agik¢a ve giicli bir ifadeyle ortaya koymasi so-
nucunda goézleri iftiharla parhyordu.

Polemarch. Polynikes'e "Geregini yapin,” dedi.

Krypteis Horoz'u siiriikleyerek gotiirdii.

Medon toplantiy1 sona erdirdi. Soylulara derhal evlerine dagil-
malarini ve yarin uygun saatte ephorlarla toplanincaya kadar
olanlardan s6z etmemelerini séyledi. Leydi Arete'ye bu aksam
tanrilar cok 6fkelendirdigini séyleyerek onu sertce azarladi. Dersi-
ni alan ve savastan sonra her askere oldugu gibi titremeye basla-
yan Arete yash adamin kizginh@ini, itirazsiz kabul etti. Evine dog-
ru yola koyuldugunda dizlerinin bag: ¢6ziildii. Diisecek gibi oldu.
Yaninda duran kocasi sarilarak onu tuttu.

Dienekes pelerinini karisimin omuzlarina orttii. Kendini topla-
maya ¢ahsirken ona dikkatle baktigini gérdiim. Yapmaya zorladigi
sey icin bir parcasi 6fkeyle yaniyordu. Bir parcasi ise ona. merha-
metine, cliretine ve dogrusu komuta yetenegine hayran olmustu.

Leydi kendine gelmisti. Basini kaldirdiginda kocasimin ona
baktigim gordii. Onun icin gilimsedi. “Simdiye kadar yaptigin
onurlu davranislarin ve simdiden sonra yapacaklarinin hig biri bu
gecekini gecemez.”

Dienekes o kadar inanmis gériinmiyordu.

“Umarim hakhsindir,” dedi. Soylular Dienekes'i meselerin al-
tinda, kucaginda annesine vermek {izere oldugu bebekle birakip
dagilmuslardi.

Medon “Su kiiglik bohcaya bir bakalim,™ dedi.

Yildizlarin 1siklan altinda, ihtiyar adam efendimin yanina gitti.
Cocugdu alip usulca Harmonia'ya verdi. Medon ¢ocugu inceledi.
Parmagini uzatti, bebek gilimseyerek parmagi simsiki yakaladi.
Sonra bebegin basini kutsayarak bir kere oksadi ve tatmin olmus
bir tavirla Leydi Arete ve kocasina donerek:

“Simdi bir oglun var Dienekes,” dedi. * Artik segilebilirsin.”

Efendim yash adama anlamayarak bakti, ne demek istedigin-
den emin degildi. Medon, “Uc Yiizler icin,” dedi. “Termopilai
icin.
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ON SEKIZ

Majesteleri, onun diline gevirip éniine koydugum, Yu-
nan’lt Kseones'in anlattiklarim biytk bir ilgiyle okuyordu.
Pers ordulari bu tarihte, Attika’'nin iclerine kadar ilerlemis,
Atina’nin kuzey batisindan iki saatlik ylriyis uzakhdinda
olan, Hellenlerin U¢ Kavsakli yol dedikleri yerde kamp kur-
muslardi. Orada Majesteleri tanri Ahura Mazda’ya kurban kes-
ti ve Imparatorluk kuvvetlerinin 6nde gelenlerine nisanlar da-
gitti. Majesteleri ordunun ve deniz kuvvetlerinin igleriyle 6yle-
sine mesguldii ki, son birkag giindiir mahkum Kseones’i huzu-
runa ¢agirip 6yktsinin devamini kendi agzindan dinleyeme-
misti. Fakat bos zamanlarinda tarih¢isinin kendisine cevrilmis
olarak getirdigi oykiyti izlemisti.

Gercekte Majesteleri son birkag gecedir kendini pek iyi his-
setmiyordu. [yi uyuyarmyordu. Kraliyet Cerrahi ¢caginildi, ¢tin-
kii Majesteleri tuhaf disler gériiyordu. Bu diigleri biiytictilere
ve en glivendigi darmismanlarina anlatiyor, bunlardan baska
kimseye de s6z etmiyordu: Oliimsiizlerin komutari, Termopi-
lai kahramani general Hydarnes; Majestelerinin kara ordulari-
nin komutanu Maresal Mardonius; eski Isparta krali ve simdi
konuk dostu Demoratos ve aklint ve zekdsini konseydekilerin
hepsinden usttin tuttugu Halikarnossus kraligesi kadin savasgi
Artemisia.

Bu kabuslarin nedeni, Majestelerinin itiraf ettigine gére, Si-
cak Gegitler'deki zaferden sonra Ispartal Leonidas’in cesedine
vapilan saygisizliktan duydugu pismanlikmig. Majesteleri ne
de olsa bir kral olan bu savas¢inin cesedine yapilanlardan duy-
dugu lziintiiyi yeniden belirtti.
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General Mardonius, Kraldan, bu su¢un bagiglanmasi i¢in
Majestelerinin pek ¢cok dini ayin yaptirdigimi animsatmasint ri-
ca etti. Ayrica Majesteleri bu olayda sucu olan herkesin, kendi
oglu Rheodones de dahil olmak lzere, 6ldiirtilmelerini emret-
memis miydi? Baska ne vyapilabilirdi? Bitiin bunlara karsin
Majesteleri uykularimin huzursuz, rahatsiz oldugunu séyliyor-
du. Majesteleri, belki, btiyiiler sayesinde, trans seanslariyla, bu
Leonidas’in ruhuyla tanisip, birer kadeh sarap icebileceklerini
umuyordu.

Uzunca bir sessizlik oldu. Sonra general Hydarnes “Bu ra-
hatsizlik, Majestelerinin aklint karistirmis olmali.. Majestelerin-
den rica ederim, bu sekilde konugsmasinlar.”

Majesteleri “Evet, evet her zamanki gibi hakhsin dostum,”
diye yanit verdi.

Komutanlar dikkatlerini askeri ve diplomatik sorunlara ver-
diler. Perslerin piyade ve athlardan olusan elli bin kisilik taar-
ruz kuvveti, Atina’ya girmis ve sehri zaptetmisti. Atinalilar
vanlarina yalnizca tasiyabilecekleri egyalarini alarak sehri ta-
mamen terk etmiglerdi. Deniz yoluyla Troezen bogazini gege-
rek Salamis adasina gitmislerdi. Orada gé¢men olarak yasiyor,
vaktiklar ateglerin basinda toplanarak baslarina gelenlere ag-
hyorlardh.

Sehir hi¢ direnmemisti. Yalmizca kiiciik bir grup fanatik
Yiiksek Sehri, Akropolis’i isgal etmislerdi. Eskiden burasi tah-
ta bir ¢it ile ¢evriliymis. Bu ¢ilgin insanlar kendilerini buraya
kapatmis, umutlarini Apollo’nun kehanetine baglamiglard..

“... size yalmz tahta duvar yardim edecektir.”

Bu zavallilar kraliyet okcular: tarafindan kolayca fark edil-
di ve tiimiiyle katledildi. Mardonius “Kehanet iste bu kadar,”
diyordu. imparatorlugun agtk karargahlarindaki atesler simdi
Atina’nin Akropolis’i lizerinde yaniyordu. Yarin Majesteleri,
kendisi sehre gidecekti. Biitiin Hellen tanrilarina ait tapinakla-
rin ve kutsal yerlerin temelden yikilmasi ve geri kalan tiim seh-
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rin atese verilmesi planlart yapiyordu. Dumanlari ve alevleri,
simdi Salamis’in tepelerine siginan Atinalillar gérebileceklerdi.
Gozcl tegmen boyle soyliiyordu, “Dinyalarinin yok olusunu
6n siradaki koltuklardan seyredecekler,” diye gtiltiyordu.

Vakit epey ge¢ olmustu. Majestelerinin yoruldugu agikca
anlagihyordu. Bunu géren biiyiictiler artik geceyi bitirmek za-
mani geldigini bildirdiler. Herkes yerinden kalkip kralin 6niin-
de egilerek ¢ekilmeye bagladi. Majesteleri elinin hafif bir hare-
ketiyle general Mardonius ve Artemisia’ya kalmalarini isaret
etti. Majesteleri tarihgisinin de kalip gelismeleri not etmesini
istedi. Actkca gériliyordu ki, Majestelerinin rahati kagmigti.

Cadirda, en yakin iki sirdagi ile kaldiginda, onlara bir dust-
ni anlatti.

“Sonsuzluga uzanan bir savas meydanindaydim. Cesetler
her tarafa dagilmisti. Ortalik zafer qighklar ile ginhiyordu; ge-
neraller ve askerler 6viinerek dolasiyorlardi. Birden, Termopi-
lai’de oldugu gibi Leonidas’in kafasi kopmus, bir demir kaziga
gecirilmis cesedini gordiim, bedeni zafer gostergesi olarak ala-
nin ortasinda bir aga¢ gévdesine ¢ivilenmisti. Utan¢ ve keder
icinde kaldim. Agaca dogru kogsarak adamlartima onu asagt in-
dirmeleri igin bagirdim. Dustimde, sanki, kralin basini yeniden
yerine yerlestirebilirsem, her sey dizelecekti. Canlanacak, hat-
ta bana dost¢a davranacakti. Bunun olmasint ¢cok istiyordum.
Basin takili oldugu kaziga uzandim.....”

“Ve bas, majestelerinin kendi basiydi,” diyerek Artemisia
araya girdi.

Majesteleri “Diis bu kadar belirgin mi?” diye sordu.

Kadin savasgt kesin bir tavirla “Bu hi¢bir anlama gelmez,”
dedi ve konuyu 6nemsemeyerek Majestelerinden bunu hemen
aklindan ¢ikarmasini istedi. “Bu yalnizca Majestelerinin, bir
kral olarak, kendi de dahil olmak iizere, biitiin krallarin 6lim-
li oldugunun bilincinde olmasidir. Bu bilgeliktir. Yiice
Cryus’un kendi de, Lidya krali Croesus’un hayatini bagisladi-
ginda boyle séylemisti.”

Majesteleri Artemisia’nin sézlerini uzun uzun diisiindi. On-
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lardan kendisini ikna etmelerini istiyordu, ama gériliyordu
ki, endisesini gidermekte basarih olamamislard.

Simdi de general Mardonius konustu. “Zafer sizindir Majes-
teleri, bunu sizden higbir sey alamaz. Yarin Atina’yi atese ve-
recegiz. Bu babaniz Darius’un hedefiydi ve tabii ki sizin de. Bu
nedenle bu muhtesem orduyu ve donanmayi olusturdunuz. Bu
kadar zaman ¢ahsip c¢abaladiniz. Engelleri astiniz. Sevinin,
Efendim! Biitiin Yunanistan ayaginizin altinda. Ispartalilari
vendiniz, krallarint éldurdiintiz. Atinalilart sigirlar gibi 6niinii-
ze kattimiz. Tapinaklarini, topraklarini, bittin mallarini terk et-
tirdiniz. Yunan’in girtlagina ayaginizla bastiniz. Siz muzaffersi-
niz, Efendim!”

Majestelerinin kazandigi zafer 6ylesine kusursuzdu ki,
Mardonius, Krala artik burada, diinyanin 6btir ucunda, bir sa-
at daha kalmasina gerek olmadigini séyliiyordu. “Kirli igleri ba-
na birakin, Majesteleri. Siz gemiye binip Susa’ya eve gidiniz,
halkinizin seuvgisini, saygisini kabul ediniz. Bu Hellen belas! yi-
ziinden uzun zamandir ihmal edilen Imparatorlugun acil so-
runlariyla ilgileniniz. Ordunuzun sizin adiniza yaptiklarini, siz
vapmis sayilirsinmiz.”

Savas¢i Artemisia “Ya Peloponnes?” diyerek araya girdi.
Yunan'in gliney yarimadasindan s6z ediyordu. Orast tim
memlekette bastirilamayan tek yerdi. “Ya onu ne yapacaksin,
Mardonius?”

General “Pelopennes bir kegi otlagidir,” diye yanitladi, “Kaya-
Itk ve koyun giibresi dolu bir ¢6l. Yagmaya deger bir zenginligi,
¢op tasiyan birkag tekneyi bile barindiracak bir liman: yoktur.”

“Isparta harig.”

Mardonius 6fkeyle “Isparta mi?” dedi. “Isparta bir kéydiir.
Kokusmus verin tiimi Majestelerinin Persepolis’de gezindigi
bahgeye sigar da, daha da yer artar. Kirlik bir kasaba, bir tag yi-
gini. Orada ne bir tapinak, ne de altin vardir. Pirasa ile sogan-
dan bagka sey yetismez; topragi da éyle zayiftir ki, bir tekmey-
le altist olur.”

Leydi Artemisia “Orada Ispartalilar var,” diye konustu.
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“Ezdigimiz Ispartalilar. Krallari Majestelerinin askerleri ta-
rafindan éldiriilen Ispartalilar,” diye yanit verdi Mardonius.

“Ug¢ yuztini 6ldtirdiik. Bunu yapmak igin iki milyon adami-
mizi yitirdik.”

Bu sézler Mardonius’u éyle 6fkelendirmisti ki, neredeyse
verinden kalkip Artemisia’'ya saldiracakti. Majestelerinin
“Dostlarim, dostlarim,” diyen vatistirici sesi, bu bir anhk kari-
stkhq onledi. “Burada gériismek lzere bulunuyoruz, birbiri-
mizle ¢ocuklar gibi kavga etmek igin degil.”

Leydinin 6fkesi hala yatismamisti. “O bacaklarinin arasin-
daki nedir Mardonius? Bir havu¢ mu? Hayalar: bezelye kadar
olan bir erkek gibi konusuyorsun.”

Ofkesini kontrol altina alarak, kararlilikla ve net olarak
dogrudan Mardonius’a seslendi, “Majestelerinin kuvvetleri, Is-
parta ordusuyla karsilasmak, onu yenmek bir yana dursun, da-
ha onu gérmediler bile. O simdi Peloponnes’de sapasaglam
duruyor ve kuskusuz btiyiik bir gayretle savas hazirliklarini ta-
mamhyor. Evet, Ispartalt bir kral éldiirdiik. Ama sizin de bildi-
giniz gibi, onlarin iki kralt vardir; su anda Leotychides htikim
sirmektedir ve Leonidas’in oglu Pleistarchus; orduya kuman-
da edecek olan amcasi ve naibi Pausanias bilivorum ki, cesaret
ve akillihkta Leonidas’dan hi¢ asag degildir. Bu yizden bir
kral kaybetmis olmak onlar icin bir sey ifade etmez, yalmzca
lar yaratmaya ugragsirlar. Onlarin sayisint distin. Yalmz Ispar-
tal Soylular sekiz bin agir piyade yapar. Yiiksek riitbeli subay-
larla perioikoi’yi ilave edince sayi bes misline ¢ikar. Kélelerini
silahlandirirlarsa -ki kesinlikle yapacaklardir- toplam, kirk bin
daha artar. Bu harmanin igine Korintlileri, Tegeatlar, Eleanla-
rt, Mantineanlari, Plataeanlan ve Megarianlari ve Argiveleri
koy, ¢tinkii bunlar eger hald katilmadilarsa bile buna zorlana-
caklardir. Canlarina okudugumuz ve yiirekleri intikam atesiyle
dolu Atinalilart da unutmamali.”

Mardonius “Atinalilar artik kil oldu,” diye s6ze karisti. “Ya-
rin giin batmadan sehirleri de 6yle olacak.”
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Majesteleri kararsizdi. Generalin ihtiyath onerileriyle, sa-
vas¢t kadinin hirsi arasinda kalmisti. Artemisia’ya dénerek
“Soyleyin, Leydim, Mardonius hakl mi? Sirttimi rahatca yasla-
yip eve gitmeli miyim?”

“Bundan daha utang verici hi¢bir sey olamaz, Majesteleri”
diye hig¢ distinmeden yanit verdi. “Sizin yliceliginize de hi¢ ya-
kismaz.” Ayaga kalkti ve Majestelerinin 6ntinde bir asagi bir
yukari dolasarak konugsmaya basladi.

“Mardonius teslim olan Hellen sehirlerinin adlarint saydi,
itiraf edeyim ki, bu az bir sey degil. Ama Hellas’in asil gicegi
hentiz kopartilmadt. Ispartahilarin heniiz burunlarini bile ka-
natmadik. Atinalilara gelince, onlari yurtlarindan kouvduk,
ama dokunulmamis ve yaman bir polis (sehir) var geride. De-
niz kuvvetlerinde iki yiz savas gemisi var. Hellas’in en bliytigii.
Her geminin iglerinde son derece usta miirettebati var. Bu ge-
milerle Atinalilar, diinyanin istedikleri yerine gider, orada ye-
niden gticlenerek Majesteleri icin tehlike olusturabilirler. Asker
saytlarina da fazla bir zarar veremedik. Agir zirhli piyade or-
dulart oldugu gibi duruyor, btitiin sehir komutanlarini sayiyor
ve destekliyor. Majestelerinin tanimadidi, ama benim tanidi-
gim bu adamlari kii¢ctimseyerek kendimizi aldatiyoruz. Themis-
tokles, Aristides, Ariphron’un oglu Ksanthippus; bunlar bi-
ytikliiklerini kanitlamis kisilerdir. Daha ¢ok isler yapmak i¢in
atesli ve isteklidirler.

Yunanistan’in yoksulluguna gelince, Mardonius dogru s6y-

. lityor. Bu kayalik kiytlarda ne altin ne hazine vardir, ne de yag-
malanacak: zengin topraklar, besili striiler. Ama bizler bunlar
icin mi geldik? Majesteleri bunlar icin mi ordusunu toplayip ge-
tirdi, hem de diinyanin en iyi ordusunu? Hayir! Majesteleri bu
Yunanhlar: dize getirirken, onlarin, topragt ve suyuyla, tim
yurdunu istiyordu. Bu ktistah sehirliler ise bunu héla reddedi-
yorlar.

Bu yorgunlugun neden oldugu dist aklimzdan ¢ikarin Ma-
jesteleri. O asilsiz bir dis, bir hayal. Birakin, batil inan¢lardan
medet uman Yunanllar kendilerini alcaltsinlar. Bizler, mantik-
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I nedenlere dayanan kehanetler ve alametlerden yararlanan,
6yle olmadiklarinda onlar 6nemsemeyen insanlar ve komu-
tanlar olmaliyiz.

Bitun Ispartalilara bildirilen bir kehaneti hatirlayalim. Bu-
nu butiun Hellas bilir. bizim bildigimizi de bilirler. Buna gore al-
tt vtz yildir olmayan bir sey olacak, Isparta savasta bir kralini
kaybedecek ya da sehir diisman eline gececek.

Bir kralt kaybettiler. Simdi kahinleri ne diyecek Majestele-
ri? Boyle olduguna gére, artik sehrin diismeyecegini.

Eger simdi cekilirseniz Efendim. Yunanlar bir dusten. bir
kehanetten korktugunuzu séyleyecekler.”

Majestelerinin éniinde durdu ve ona dogrudan su sézleri
soyledi. “Dostumuz Mardonius’un soylediginin aksine, Majes-
teleri hentz zaferini ilan etmedi. O, 6niinde sallanip duruyor,
kopariimay: bekleyen olgun bir meyve. Eger Majesteleri simdi
sarayina ¢ekilip bu odiilii baskalarina birakirsa, bunlar en se-
vip saydigi kisiler de olsa, bu zaferin serefine golge diser. Za-
fer valnmizca ilan edilmez, kazanilir. Ve soyliiyorum ki, sahsen
kazanihr.

Iste Majesteleri ancak o zaman serefle gemisine binip eve
donebilir.”

Savas¢t kralige soziint bitirdi ve yerine oturdu. Mardonius
bir itirazda bulunmadi. Majesteleri bir ona, bir 6burine bakti.
“Anlagtlan benim kadinlarim erkek. erkeklerim kadin olmus.”

Majesteleri bunu hognutsuzlukla séylememisti. Sag elini
uzatarak, sevecenlikle dostu ve akrabasi Mardonius’un omzu-
na koydu, sanki ona olan inancinin dedismedigini, azalmadigi-
ni anlatmak istiyordu. Majesteleri sonra dogrularak, gu¢li bir
ses ve tavirla, “Yarin Atina’yi atese verecek ve sonra Pelopon-
nes’e ytriyecegdiz, orada Ispartalilarin temel taslarini sékecek,
onlari sonsuza kadar toz haline getirecegiz.”
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Majesteleri o gece uyuyamadi. Yunanh Kseones’in he-
men yanina getirilmesini emretti. Béyle ge¢ saatte de olsa,
adami sorguya ¢cekmek niyetindeydi. Ispartalilar hakkinda da-
ha fazla bilgi edinmek istiyordu. Simdi Atinalilardan ¢ok, on-
lart aklina takmisti. Savas¢t Artemisia’nin da Mardonius gibi
gitmesine izin verilmisti. Tam c¢ikacagt sirada Majestelerinin
verdigi emri duyup geri déndii ve onun saghgini digtinerek ko-
nustu.

“Efendimiz, liitfen, ordufiun ve sizi sevenlerin hatiri igin
kendinize dikkat ediniz. Majestelerinin ruhu tanrisal olsa da,
icinde bulundugu beden 6liimliidiir. Biraz uyuyunuz, kendinizi
bunlarla stkmayniz, bunlar asli olmayan seylerdir.”

General Mardonius da bu sézlere kararlihikla katildi. “Ken-
dinizi neden bu tutsagin anlattiklariyla iziyorsunuz? Kim ol-
dugu belirsiz askerlerin, onlarin 6nemsiz savaglarinin éykiileri-
nin bizi bekleyen biiyiik olayla ne ilgisi olabilir? Sizden ve Pers-
lerden, viicudunun her zerresiyle nefret eden bir yabancinin
uydurdugu bu sagmaliklant artik dinlemeyin. Bana sorarsaniz
oykiisi bastan sona yalan.”

Majesteleri generalinin bu sézlerine giiliimsedi. “Aksine
dostum, bu adamin anlattiklarinin hepsi dogru ve inanmasan
da, bizim su anda ugrastigimiz sorunlarla ¢ok ilgili.”

Majesteleri ¢adirin tepesindeki lambanin altinda duran se-
fer tahtini gésterdi. “Bu iskemleyi gériiyor musunuz arkadag-
lartm? Kimse bunun lizerine oturandan, daha yalmz ve diglan-
mis olamaz. Sen bunu anlayamazsin Mardonius. Orada otur-
mus olmayan kimse anlayamaz. Distin, bir kral huzuruna ge-



MTES GEGITLERI 201

len kime gtivenebilir? Ona gelen hangi adamin gizli bir dilegi,
ihtirasi, sikayeti ya da istegi yoktur? Bunlari belli etmemek igin
de butin ustalhigimt kullanir. Bir kralin 6niinde kim dogruyu
soyler? Onunla konusurken ya onun kendisinden zorla bir sey
almasindan korkar ya da acgézliiliikle kendisine verecegi seyi
bekler. Ona ancak bir sey istemek icin gelirler. Dalkavuk. asil
icinde olani asla séylemez, onu gizlilik perdesi ardina saklar.

Soylu Dinleyici, pazardaki bir saticiymig gibi baghlik yemi-
ni eden her sesi, sevgisini agtklayan her yiiregi, sorgulayip on-
da ihanet belirtileri aramaktadir. Bu ona bikkinlik verir. Bir
kralin kendi esleri yatak odasinin karanhginda ona tath tath fi-
stldarlar. Onu seviyorlar midir? Kendi ¢ikarlart ya da ¢ocuklart
icin dalavereler cevirirlerken onlara nasil inanabilir? Kimse bir
krala tam dogruyu séylemez, ne kendi kardesi ne de sen dos-
tum ve yakinim.”

Mardonius telagla bunun dogru olmadigini séylemek istedi,
fakat Majesteleri giiliimseyerek onu durdurdu. “Bana gelen bii-
tiin insanlarin iginde, valnizca biri, inaniyorum ki higbir ¢ikar
gézetmeden konusuyor. O da bu Yunanh, onu anlamiyorsun
Mardonius. Onun yiireginde bir tek 6zlem var: Silah arkadas-
lariyla bu toprakta bulugsmak. Bu 6ykiiyi anlatmaktaki arzusu
bile 6nemli degil, bu ona tanrilarindan birinin yiikledigi bir zo-
runluluk, bir stkinti, bir lanet. Benden hicbir sey istemiyor. Ha-
yir dostlarim, Yunanlinin sézleri beni stkrmyor, tizmtyor. Beni
memnun ediyor, iyilestiriyor.”

Majesteleri, ¢adirin kapisindan Oliimstizler’in nébetgisinin
ilerisinde yanan ategleri gésterdi. “Su anda kampimizin bulun-
dugu, Hellen’lerin Uc¢ Kavsakl Yol dedikleri sapagi dugtnin,
Bizim icin bir sey ifade etmez, yalnizca ayagimizin altindaki
toprak. Ama bu 6nemsiz toprak pargasini, tutsagimizdan din-
ledigimiz gibi, onun kiigiik bir ¢ocukken, Diomache’den, sev-
digi kuzeninden ayrildigi yer olarak animsarsak bir anlamu,
hatta hos bir tarafi olmaz mi?”

Artemisia ile Mardonius bakistilar. Leydi. “Majesteleri duy-
gularina kapthyor. Hem de bog duygulara,” diye séylendi. O si-
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rada krahn cadirtmin kapist aralandi ve muhafizlar girmek igin
izin istediler. Yunanli gozleri bagli olarak. sedyede yatar bir du
rumda. Oltimsiizlerin gézetimindeki iki subay tarafindan iceri
getirildi. Majesteleri "Adanmin yutziini gorelim.™ diye emir ver-
di. "Onun gozleri de bizi gorstin!” Orontes emri yerine getirdi.
Gozlerindeki bag ¢ozuldi.

Mahkum lambanin isiginda gézlerini kirpistirdi. sonra Ma-
jestelerine ilk kez bakti. Yiiziinde 6yle ¢arpici bir ifade belirdi
ki, ylizbasi 6fkeyle. adama, krala boyle bakmaya nasil ctiret et-
tigini sordu.

Adam “"Majestelerinin yiiziine daha énce de bakmistim, " di-
ye yanit verdi.

“Savasta her diigman gibi.”

“Hawir ylizbasi. Burada, bu ¢adirda. Besinci gliniin gecesin-
de.”

“Sen bir yalancisin,” diyerek Orontes adama vurdu. Ada:
min séyledigi aslinda dogruydu. Sicak Gegitler'deki savasin so-
nundan bir énceki gece, bir avug Ispartah savasci, simdi bulun-
duklar: bu cadira, krahin bir kili¢ darbesi kadar yakinina, bas-
kin yaprmslardi. Oliimsiizler ve Misirh denizciler yetiserek on-
lart geri puskiirtmislerdi.

Yunanh sakin bir sesle, “Ben de oradaydim.” dive karsilik
verdi, “ve eger daha énce bir ¢cadir diregine saplanmasaydi, Soy-
lulardan birinin firlattigi balta kafami ikiye ayirmis olacakti.”

Bu sozleri duyan general Mardonius’un yiizii bembeyaz ol
du. Cadirin bati kapisinda, Ispartalilarin tam baskin icin girdi-
gi yerde, bir balta basi saphydi, agaca 6yle bir girmisti ki, dire-
gi kirmadan ¢ikartilamamisti. Marangozlar da onu oldugu yer-
de birakmus, diregi tamir etmis, iple sikica baglamglardi.

Yunanli dogruca Mardonius’a bakti. “Baltay: bu asil atmis-
ti. Onun da yiiziinti taniyorum.”

General’in yuziindeki saskin ifade. gercegi belli ediyordu.

Yunanl séziine devam etti. “Kilici, tam da Majestelerine
mizragini firlatmak tizere olan Ispartali savascinin bilegini ko-
pardi.”
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Majesteleri Mardonius'a bunun dogru olup olmadigint sor-
du. General saldiran bir Ispartahyi yaraladigim. kansikhk ve
tehlike anlarinda daha bir cok kisiyi de yaraladigint dogruladi.

Kseones “O savasci. soztinu ettigim Olympieus'un oglu
Aleksandros’du” dedi.

Artemisia “Isparta ordusunun pesinden giden. Antirhion'da
kanali ylizerek gecen cocuk mu?” diye sordu.

“O zaman bir erkek olmustu,” diye Yunanli devam etti.
“Kalkanlarinin gélgesinde koruyarak onu bu ¢adirdan géttiren-
ler de. sévalye Polynikes ile efendim Dienekes’di.”

Hepsi dakikalarca sessiz kalarak. bu olanlari anlamaya ¢a-
histilar. Majesteleri konustu: "Bu adamlar gercekten buraya. bu
cadira girenler miydi?”

“Majestelerinin gordugii gibi onlar ve daha baskalari.”

General Mardonius bu séylenenleri kuskulu bir 6fkeyle din-
lemisti. Mahkumu bu masali burada kendisine bakan ascilar-
dan ve saglik personelinden duydugu seyler ile uydurmakla
suc¢ladi. Mahkum bunu saygiyla fakat siddetle reddetti.

Muhafizlarin komutani olarak Orontes. Yunanlimin bu olay-
lar hakkinda generalin séyledigi yolla bilgi edinmesinin dust-
niilemeyecegini soyledi. Tutuklunun tecrit edilmesine ytizbas!
kendisi nezaret etmisti. Gilivenlikten ya da Kraliyet Cerrahla-
rindan kimse, adamla bir an olsun Majestelerinin Oliimsiizle-
rinin gézetimi distnda olmadan birakmamisti. Onlar da. herke-
sin bildigi gibi muhafizlikta essizdiler.

“Oyleyse. bu hikayeyi savas soylentileri arasinda. Majestele-
rinin stmirini gegen Ispartali séuvalyelerin kendilerinden duy-
mustur.”

Biitiin gozler simdi Yunanliya cevrilmisti. Oracikta 6liimi-
ne neden olabilecek bu suclamalardan hic korkmadan Mardo-
nius’a bakti ve ona seslenerek:

“Bu olaylar sizin séylediginiz yoldan 6grenmis olabilirdim.
Ama efendim. sizi nasil, bitiin bu insanlarin icinde, baltayt
atan adam olarak tanyabilirdim ?"

Majesteleri baltanin saph oldugu yere ilerledi ve 6rtiiyi bag-
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layan ipleri kiliciyla keserek silahi ortaya ¢ikardi. Baltanin ¢e-
lik kisminda Mardonius ve komutanlarinin kesici sildh ve miz-
raklarinda armast olan Efes grifonu vard.

Majesteleri generale dénerek “Simdi bunda da Tanrinin eli-
nin olmadigini séyle bakalim,” dedi. Majesteleri, kendinin ve
danigsmanlarinin, mahkumun hikdyesinden 6gretici oldugu ka-
dar beklenmedik seyler de duyduklarini séyledi. “Bakalim, da-
ha baska yararl neler 63renebiliriz?”

Majesteleri sicak bir tavirla Kseones’i yanina ¢agirdi ve ha-
la c¢ok hasta olan adami rahat bir yere dayandirdi.

“Liitfen dostum, 6ykiine devam et. Nasil istersen 6yle an-
lat, Tanrinin sana égrettigi gibi.”



YiRMI

Son dokuz yilda orduyu, Athena tapmaginin asagisindaki
ovada, degisik seferlere hazirhk yaparken belki elli kereden fazla
izlemistim. Sicak Gegitler'e gonderilen bu kuwvet, simdiye kadar-
kilerin en zayifiydi. Oenophyta 6ncesindeki seferberlikte oldugu
gibi ne savas alanini yar yariya dolduran alti bin savasci, yardim-
cilan ve savas malzemeleri, Achilleion'dan énceki yan seferberlik-
te oldugu gibi ne kirk bes bin, ne de Leonidas’in Antirhion’a g&-
tirdugli ve Aleksandros ile benim ¢ocukken pesinden gittigimiz
yirmi bes bin savasgidan olusuyordu.

U(; yiz.

Bu uydurma topluluk, alanda, kavanozdaki bezelyeler gibi ta-
kirdiyorlardi. Onde yalnizca ii¢ diizine yiik hayvam bekliyordu. Yal-
nizca sekiz araba vardi. Kurbanlk stirtiyii tirkmiis iki kegi ¢obaru
cocuk gudiiyordu. Erzak alayi énden génderilmis, altmis gtinlik
yolda cesitli yerlere yerlesmislerdi; miittefik sehirler yolculukta yi-
yecek saglayacaklardi. Ispartal 6nciiler gesitli yerlerden orduya ka-
tilanlari toplayacaklar, toplam olarak dort bin kisiye ulasacaklardi.

Leonidas basrahip olarak, ordunun yola ¢tkmasindan 6nceki
kurban térenini gergeklestirirken, ortahd: saygih bir sessizlik kapla-
musti. Ona Olympieus ve Tebaili kahin Megistias yardim ediyorlar-
di. Megistias kendi istegiyle, ogluyla beraber Lakonya'dan gelmis-
ti. Yalnizca dogdugu sehre degil, tim Hellas'a olan sevgisi yiiziin-
den hicbir karsihk beklemeden kehanet giicliyle katkida bulunma-
ya gelmisti.

Ordunun tamami, on iki lochoi'nin hepsi, gidislerine tanikhk
etmeye gelmislerdi. Karneian kanunlar yasakladidi igin silahh de-
gillerdi, yalmzca kizil pelerinlerini kusanmuslardi. Ug Yiizler'in her
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savascisi. basinca celengi. belinde Ksiphos kilci. kalkanini tasya-
rak. kizil pelérinine sarilmis bir bicimde duruyor: yardimcilan yanla-
rinda. kurban toreni bitinceye kadar mizraklarini tasiyarak bekliyor-
lardi. Once de syledigim gibi. aylardan Karneius tu. Yunan takvimi-
ne gore yeni yil yaz ortasinda baslardi. Her adam gecen dért mev-
simde giyip eskittigi pelerininin yerine. o vl i¢in yenisini ahrdi. Le-
onidas Uc Yiizler icin bu uygulamanin durdurulmasi emrini verdi.
Ancak ¢ok kisa bir zaman i¢in yararlanabilecek olan bu insanlara pe-
lerin vermekle sehrin gelirlerini kotuye kullanmis olacakt.

Medon un tahmin ettidi gibi Dienekes Uc Yiizler'den biri olarak
secildi. Medon da secildi. Elli alti yasindaydi. altrmisinda olan Leoni-
das'dan hemen sonra geliyordu. Olympieus ile Megistias en yashla-
n olduguna gére dordiincii en yash oluyordu. Dienekes enomo-
tia'ya, Herakles alayindan kumanda edecekti. Olimpiya'nin kardes
kahramanlari1 Alpheus ve Maron da segilmislerdi. Sévalyelerin sagin-
da, taburun ortasinda yer alacak olan Yabani Zeytin, Oleaster’i tem-
sil edeceklerdi. Bir dyas, ikili olarak doviisecek olan bu pentatlon-
cu ve giiresci cift, yenilmez, devasa gériintiileriyle herkese cesaret
veriyorlardi. Elci Aristodemos da secilmisti. Ama en sasirtici olan
Aleksandros ‘un secilmesiydi.

Henliz yirmisinde olan Aleksandros, bir diizine savasci i¢inde, sa-
vas deneyimi olmayan, en genci olacakti, arkadasi Ariston da (Poly-
nikes'in “kirik burunlu”su) onunla aym kaderi paylasiyordu. Lakon-
yada bir atas6zii vardr, “Sopanmn yaninda kamis,” derler. Bunun
anlam, bir zincirin denenmemis bir halkayla daha saglam olacagidir.
Giirescinin kurnazca ve dikkatle hareket etmesini saglayan dizinde-
ki kiiciik sakathk, konusmacinin dilindeki peltekligi fark ettirrmemek
icin gosterdigi parlak performans... Leonidas, Uc Yizler'in, tek tek
sampiyonlardan kurulu bir birlikten ¢ok, geng ve yaslilarin, acemi ve
deneyimlilerin bulundugu minyattir bir ordu olarak daha iyi dovise-
bilecegini dUs(inUyorduA Aleksandros. Dienekes'in komutasindaki
Herakles alayina katlacak, o ve hocasi dyas olarak savasacaklard.

Aleksandros ile Olympieus; Uc Yiizler'e secilen yegane baba
oguldular. Aleksandros'un oglu -onun da adi Olynipieus tu- hayatta
kalarak soylarini stirdiirecekti.
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Aleksandros'un daha on dokuz yasindaki genc karisi Agathe 'vi.
Aphetaid. Ayrilik Sokadi'nda son bir veda icin bebegini kaldirir-
ken gormek cok dokunakl bir sahneydi. Beni Antirhion'dan son-
ra ustaca sorguya ceken Paraleia -Aleksandrosun annesi- kizin
yaninda. Aleksandros ile birlikte seneler énce ordunun pesinden
gittigimiz geceki aym mersin agacinin altinda duruyordu.

Birlik. Leleks ve Amphiareus kahramanlar mezarhginin Kaleler
platformundan. Kosu yoluna dogru yiiriirken yakinlari onlarla ve-
dalasiyordu. Ust tarafta. Axiopoinosda genclerden olusan miifre-
zeleri Athena Tapinadinda toplanmislardi. Her seyin Hakkimi Ve-
ren Athenanin. Polynikes'i ti¢ ogluyla vedalasirken gérdim. Do-
kuz ve on bir yaslarindaki btiyiikler simdiden agoge deydiler. Siyah
pelerinleri iginde biiyiik bir gururla dimdik duruyorlardi. Her ikisi
de babalariyla gidebilmek igin sag kolunu verirdi.

Dienekes. Karneia icin balkonlar defne dallari. sari ve mavi
kurdelalarla siislenmis olan Helleniona komsu yolda Arete'nin
oniinde durdu. ldotychides adi verilen Horoz'un oglu ona uzatildi.
Efendim kizlarindan her birine sarildi, iki kiigtigii kaldirarak sevgiy-
le optii. Saglarini son bir kere koklamak icin yiiziinii boynuna bas-
tirarak, Arete'ye son kez sarildu.

Bu dokunakl sahneden iki glin énce Leydi beni. her savastan
once oldugu gibi. gizlice yanina ¢agirmisti. Isparta adetlerine go-
re, savasa gitmeden onceki hafta Soylular talim ve egzersiz yap-
mazlar, ginlerini kleroi'de dinlenerek gegirirler. Bunlar. savasci-
nin Lykurgus yasalarina uygun olarak sahip olduklari ve tirtinlerin-
den elde ettikleri gelirle ailelerinin gecimini sadladiklan ciftlikler-
dir. Bu “kontluk " glinleri eski bir gelenektir. Savas¢inin, savasa git-
meden 6nce ¢ocuklugunun mutlu giinlerini gegirdigi yerleri yeni-
den gérmek, bir bakima oralara veda etmek arzusundan dodgar.
Ayrica savas¢inin islevsel bir nedeni daha vardir: kleros'daki de-
polardan viyecek ve giyecek gereksinimlerini saglar. “Kontluk™
giinleri panayir gibidir. Soylular ve topraklarinda ¢alisanlar nesey-
le karinlarini doyururlar. Her neyse, Gegitler'e dogru yola ¢ikma-
dan birka¢ sabah &nce. biz de boyle bir yere. Daphneion ciftligi-
ne gidiyorduk.
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Bu topragd Messenyal iki kéle aile cahstinyordu. Toplam yirmi
ti¢ kisiydiler, iclerinde bir ¢ift ikiz biyiikanne vardi, éyle yashydilar
ki, hangisi hangisi oldugunu unutmustu. Bir de daha az bunak olan
tahta bacak Kamerion. Sag bacagini savasta, Dienekes'in babasi-
nin yardimcisiyken kaybetmisti. Bu dissiz koyli, en adz1 bozuk de-
nizciden bile daha beter kiifiir edebilirdi. Kendi istediyle o giiniin
tesrifatcisi olacakti. Herkes bundan cok hoslanmisti.

Kendi karim ile cocuklarim da bu ciftlikte ¢ahsiyorlardi. Komsu
arazilerden komsular geliyordu. Degisik kategorilerde &diiller veri-
liyordu. Disarida, defne korulugunun yanindaki harman yerinde
yerel danslar yapihyor, ¢ocuk oyunlari oynaniyordu. Biitiin bunlar-
dan sonra, 6dleden sonra ge¢ saatlerde agaclarin altinda, hep bir-
likte yemege oturuldu. Dienekes, Leydi Arete ve kizlan sofrada
kendileri servis yapiyorlardi. Hediyeler verildi, anlasmazhklar, kav-
galar unutuldu. istekler ve sikayetler bildirildi. Kleros'dan bir deli-
kanh tepenin 6btir yanindaki sevgilisiyle nisanlanmak arzusunday-
sa Dienekes’e yanasip rizasini alabilirdi.

Cogu zaman kole genclerden ikisi ya da ticil, is¢i, silahtar, yar-
dimci ya da cirit¢i olarak orduya katilmak tizere secilirlerdi. Deli-
kanhlar bu tehlikeli islerden kacmak istemez, aksine, bu sekilde,
erkekce 6nemsendiklerine sevinirlerdi. Sevagilileri tiim giin yanla-
rindan ayrilmaz, sarapla neselenen bu aydinhk 6gle sonralarinda
bir ¢cok evlenme teklifi yapihirdi.

Neseli topluluk artik, Homeros'un dedigi gibi “yemek icmek-
ten vazgectiginde,” Dienekes'in 6niine, yiiz savasa gotiirebilecedi
kadar tahil, meyve, sarap, kurabiye ve peynir yigiimisti. Avludaki
masanin basina gecerek, ¢iftligin yashlariyla, savasa gitmeden 6n-
ce kleros’un halledilmesi gereken islerini tamamlamak icin bulus-
tu.

Erkekler bu isi yaptiklar sirada Leydi Arete beni yanina ¢agir-
musti. Ciftligin mutfagindaki bir masanin kenarina oturduk. Ferah
bir yerdi, aksamistii giinesi avlunun arahk kapisindan igeriyi ay-
dinlatiyordu. Horoz'un oglu Idotychides, iki ciplak yaramaz, bir de
benim oglum Skamandridas disarida oynuyorlardi. Bir an i¢in Ley-
di'nin goézleri, kederli bir bakisla, oynayan kiigiiklere takildi.
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“Tanrlar her zaman bizden bir adim ilerideler, 6yle degil mi
Kseo?"

Kimsenin sormaya cesaret edemedigini ilk kez agzindan duyu-
yordum: Krypteia'da o gece bebegdin hayatini kurtardiginda Leydi
bu olacaklari tahmin edememisti.

Masada bir yer bosaltti. Her esin hazirlamakla yiikiimli oldugu,
kocasina ait takimlari bana teslim etti. Gerektiginde kiriklari bag-
lamak igin ya da dogrudan yarayi sarmak icin kullanilabilecek 6kiiz
derisiyle sarilmis saglik ¢antasi. Ispartali’larin “balik kancasi™ de-
dikleri Misir altinindan ti¢ kivrik igne, katgiil ve nester. Agartilmis
bezlerden kompresler, deriden turnike sargilar, saplanan uglarini
va da ¢eligin demire, demirin bronza carpmasiyla sicrayan kiymik-
lar gikartmakta kullanilan sivri uclu pensler.

Sonra, para. Aslinda savascilarin bulundurmasi yasak olan, bir
miktar Aeginetan obdilii, nakit ya da sikke olarak yardimcinin ¢an-
tasinda saklanirsa, yol (istiindeki bir pazardan ya da ordu bakkali-
nin arabasindan unutulmus veya hosa gidecek bir seyler almak
mumkin olurdu.

Son olarak 6zel anlami olan seyler, kiictik stirprizler, taki-
lar, muskalar, ask tilsimlar, renkli balmumundan sevgilinin silueti,
kiz cocugunun sa¢ kurdelesi, bir cocugun acemi elleriyle yaptigi
amber bir taki. Leydi, elime i¢inde seker, susam, kekik, incir seker-
lemesi olan bir paket verdi. “Sen de payina diiseni tirtiklayabilir-
sin, ama kocama da biraz ayir,” diyerek giilimsedi.

Her zaman benim icin de bir seyler olurdu. Bu defa, benim-
ki, ordunun usta bir kirekgisine ya da askerine 6dedigi ti¢ ayhk
maas tutarinda Atina sikkesi bulunan bir keseydi. Leydi'nin kendi
clizdaninda bu kadar para bulunmasina ve cémertligine sasirmis-
tim. Uzerindeki resimlerden dolayi “baykus” denilen bu paralar,
yalniz Atina'da degil, Yunanistan'in her yerinde gegerliydi.

Leydi saskini@min neden oldugu sessizligi bozarak “Gegen ay
kocamla Atina'ya gittiginde kuzenini gérme firsatim buldun mu?”
diye sordu. “Diomoche. Adi buydu, degil mi?”

Gormustum, bunu biliyordu. Uzun zamandir arzuladigim bu se-
yi sonunda yapabilmistim. Dienekes'in kendisi beni géndermisti.
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Simdi bu iste Leydi'nin parmag: oldugunu anliyordum. Bunu plan-
layanin kendisi olup olmadigimi sordum.

“Biz Lakonyal eslere sisli giysiler giymek, takilar takmak,
makyaj yapmak yasaktir. Ufak tefek entrikalar da cevirmekten
yoksun olursak, bu biraz acimasizca olmaz mi?”

Giilimseyerek bekledi.

“Evet?” diye sordu.

“Evet ne?”

Karnim, Thereia, obiir ciftlik kadinlariyla disarida, avluda dedi-
kodu yapiyordu. Kivramyordum. “Kuzenim evli bir kadin Leydi,
ben de evli bir erkek.”

Leydi'nin gozleri muzipge parladi. “Karisindan baskasina asik
olan ilk erkek sen degilsin. Ne de o ilk kadin.”

Birden Leydi’'nin bakislarindaki alayh nese kayboldu. Yiizii san-
ki kederle ciddilesmis, golgelenmisti.

“Tannlar kocamla bana da aym oyunu oynadilar.” Yerinden
kalkarak kapiyi ve ilerisindeki avluyu gosterdi. “Gel, seninle biraz
yirtyelim.”

Leydi ¢iplak ayakla yokusun {izerindeki meselerin golgeligine
dogru ilerledi. Lakonya'dan baska hangi memlekette Soylu bir ha-
nimin ayaklari meselerin dikenli yapraklarina basip cani yanmaya-
cak kadar sert ve nasirhdir?

“Biliyorsun Kseo, kocamla evlenmeden énce onun kardesiyle
evliydim.”

Bunu biliyordum, daha énce de soyledigim gibi, Dienekes’in
kendisinden 6grenmistim.

“Adi latrokles’di. Oykiiyii duydugunu biliyorum. Otuz bir yasin-
da bir kahraman olarak Pellene’de éldiiriildii. O neslinin en soylu-
suydu. Olimpiya’nin kahramani ve $Sévalyesiydi. Tanrilar ona giizel-
lik ve fazilet bahsetmislerdi. Tipki simdi Polynikes'e oldugu gibi. Bu-
yiik bir askla pesime diistii. Oyle tez canlyd ki, beni daha ¢ok genc
bir kizken babamin evinden aldi. Bunu biitiin Isparta bilir. Ama sim-
di sana soyleyecegim seyi, kocamdan baska kimse bilmez.”

Leydi alcak bir mese gbvdesine gelmisti, korulugun golgesinde
dogal bir oturma yeri. Oturdu ve bana da yanindaki yeri gosterdi.
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iki yapinin arasindaki agikhd ve harman yerine giden yolu gos-
tererek “Orada, asagida,” dedi. “Tam yolun déndiigii yerde Diene-
kes'i ilk kez gérdiim. Béyle bir panayir giiniiydii. fatrokles'in sava-
sa ik gidisiydi. Babam erkek kardeslerimi, kiz kardeslerimi ve be-
ni kendi kleros’'umuzdan getirmisti. Hediye olarak meyve ve yeni
dodmus bir kegci getirmistik. Babamin elini tutarak geldigimde gift-
ligin oglan cocuklar burada, seninle oturdugumuz yerde oynuyor-
lardi.”

Leydi dogruldu. Bir an gozlerimin i¢ine sanki dikkatimden ve
anladi@imdan emin olmak ister gibi bakti.

“Dienekes’i ilk arkasindan goérdim. Yalnizca ¢iplak omuzlarini
ve basinin arkasini. O anda biitiin hayatimda onu, yalnizca onu se-
vecegdimi anladim.”

Yiiregin bu anlasilmaz halleri, Eros'un bu karsi konulmaz ¢ag-
ris1, tim bu belirsizlikleri anlatirken ciddilesmisti.

“Yiziinu gérebilmem igin donmesini bekledigimi ammsiyorum.
Cok tuhaf bir duyguydu bu. Sanki énceden kararlastirilmis bir ev-
lilik yapacagin, sevecegin, sevmek zorunda oldugun bir yiizii gor-
mek igin kalbinin carptig gibi.”

“Sonunda déndii. Baska bir gocukla giiresiyordu. O zaman bi-
le, Kseo, Dienekes yakisikh degildi. Kocamla onun kardes oldugu-
na inanmak zordu. Ama benim gézlerime eueidestatos, glizelligin
ta kendisi gibi gériindii. Tanrilar daha agik, yiiregime daha ¢ok do-
kunan bir yiiz yaratamazdi. O on ii¢ yasindaydi. Ben dokuz.”

Leydi bir an durarak sdziinii ettigi yere diistinceli diistinceli bak-
ti. Tum geng kizhd stiresince Dienekes'le yalmz olarak konusmak
olana@ olmadigini séyledi. Onu sik sk kosu pistinde ya da agoge
miifrezesiyle kosu yaparken goériiyordu. Ama bir an bile bir araya
gelmemislerdi. Kim oldugunu bilip bilmedigi hakkinda bile fikri
yoktu.

Ama biliyordu ki, kardesi onu se¢misti. Ve ailesinin biiyiikleriy-
le konusmustu.

“Babam fatrokes’e verildigimi séylediginde agladim. Nankorlii-
gum icin kendime lanet ediyordum. Bir kiz béyle asil, béyle diiriist
bir adamdan baska ne isteyebilirdi ki? Ama kalbime sz dinletemi-
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yordum. Bu adamin kardesini seviyordum, evlenecek oldugum bu
cesur, bu iyi adamin kardesini. latrokes oldiigiinde cok aci duy-
dum. Ama kederimin nedeni herkesin sandigindan farkhydi. Tan-
rilar, yiiregimdeki bencil duaya onun 6limiyle karsilik vermislerdi.
Dienekes'in kanunen yapmasi gerektidi gibi, bana yeni bir koca
bulmasini bekledim, bekledim. Bulamayinca da utanmadan pala-
istra'va giderek benimle kendisinin evlenmesini istedim. Kocam
bu sevgiyi kabul etti ve o da bana sevgisini verdi. Kardesinin ke-
mikleri daha sogumadan bu sevgiye kucak actik, sicak yatagimiz-
daki gizli zevkimiz 6ylesine biyiiktii ki, bu askin kendisi sanki bize
bir lanet olmustu. Ben kendi suglulugumu telafi edebiliyordum; bir
kadin i¢in bu daha kolaydir, ¢tinkii icinde kocasinin oraya ektigi
yeni bir hayatin biiytidiigiinii hisseder.

“Ama her cocuk dogusunda kiz oldugunu goriiyorduk. Dort
kizdan sonra gebe kalma yetenedimi kaybettim. Kocam da, ben
de, bunu askimiz yiiziinden tanrnnmn bize verdidi bir lanet olarak
kabullendik.”

Leydi sustu ve yine bayirdan asagiya dogru bakti. Oglanlar, be-
nim oglum ve Idotychides de dahil olmak iizere disan firlamislar,
oturdugumuz yerin tam asadisinda oynamaya baslamiglardi.

“Sonra Ug Yiizler, Termopilai'ye gonderilmek iizere cagnldilar.
Sonunda, diye diistindiim, tanrilarin lanetinin asil nedeni ortaya ¢i-
kiyordu. Oglu olmadid icin kocam ¢agrilamaz. En biiyiik sereften
mahrum olacak. icimden pek aldirmiyordum. Onemli olan, hayat-
ta kalacak olmasiydi. Belki bir hafta, belki &biir savasa kadar. Ama
yasayacakti. Ona gene sarilabilecektim. O hala benim olacakti.”

Bu arada Dienekes, ciftlikteki islerini tamamlamis asagidaki
duizliikkte belirmisti. Dogalarindaki icglidiiyle simdiden savas oyun-
lar1 oynayan ¢ocuklara katildi.

Leydi, “Tanrilar bize sevmek istemediklerimizi sevdirir, istedik-
lerimizden ise vazgecirir,” diye sdylendi. “Yasamasi gerekenleri 6l-
durtir, 6lmeyi hak edenleri yasatir. Bir elle verir, 6biir elle alirlar.
Kendi anlasilmaz yasalarina gére davranirlar.”

Dienekes yukaridan kendisine bakan Arete'yi gérmiistii. Kiigiik
Idotychides’i sakaci bir tavirla kaldirdi ve cocugun kiigiik kolunu tu-
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tarak ona dogru salladi. Arete de karsilik verdi.

Bana donerek “Distincesizce davranarak, bu ¢ocugun hayatini
kurtardim, kardesimin piginin ¢ocugunun ve sonugta kendi koca-
minkini kaybettim,” dedi.

Bu sozleri 6yle yumusak, oyle kederli bir tavirla séylemisti ki,
bogazima bir seyin takildigini, gézlerimin yanmaya basladigini his-
settim.

“Baska sehirlerin kadinlari Lakonya kadinlarina sasiyorlar.” di-
ye devam etti.” Bu Ispartal kadinlar, kocalarinin parcalanms ce-
setleri mezara konulmak igin geri getirildiginde ya da yabanci bir
toprak altinda kalp da yalmizca yireklerinde hatiralan kaldiginda
nasil boyle dimdik ve gbézlerini bile kirpmadan durabiliyorlar diye
soruyorlar. Bu kadinlar bizim kendilerinden daha giiglii oldugumu-
zu sanyorlar. Ama, inan bana Kseo, degiliz.”

“Lakonya’daki bizlerin, kocalarimizi onlardan daha az mi sev-
digimizi sanyorlar? Kalplerimiz tastan, celikten mi? Acimizi igimiz-
de bogdugumuz i¢in onlarinkinden daha mi az ac1 ¢ekiyoruz?”

Kuru gozlerini kirpistirdi, sonra bana bakti.

“Tanrlar sana da bir oyun oynadilar, Kseo. Ama belki onlan
yenebilirsin. Bu yilizden sana bu keseyi veriyorum.”

Ne kastettigini anlamaya baslamistim.

“Sen Ispartal degilsin. Acimasiz yasalarina neden baglanasin?
Tanrilar senden yeterince calmadilar mi?”

Ondan, bu konudan daha fazla s6z etmemesini diledim.

“Sevdigin bu kizi, buraya getirtebilirim. Yalnizca iste.”

“Hayrr, liitfen.”

“Oyleyse kac. Bu gece git. Oraya git.”

Yapamayacagimi séyledim.

“Kocam kendine hizmet edecek baska birini bulur. Senin yeri-
ne birak da baskasi dlstin.”

“Lutfen Leydi, bu serefsizlik olur.”

Yanag@imin yandigini hissettim. Leydi beni tokatlamisti. “Seref-
sizlik mi?" Sézcuigli igrenerek ve hiddetle séylemisti.

Asagida, 6biir ciftliklerden gelen ¢ocuklarla birlikte bir top oyu-
nu oynanyordu. Oglanlarin baginsmalar yukarya, Leydi'nin bu-
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lundugu yere kadar geliyordu. Yireginden kopan bdyle soylu bir
teklife ancak minnet duyulurdu, kaderin kendisinden esirgedigi
merhameti simdi o bana gosteriyordu. Bana ve sevdigime, koca-
siyla kendisini tutan baglardan kurtulmak olanad bagishyordu.

Ona bildiginden baska bir sey soyleyemezdim. Gidemezdim.
“Nasilsa Tanrilar orada olurlar. Bizden 6nce davranirlar.”

“Kuzenin, bedeninin yattidi yeri ve senin nasil onurlu bir sekil-
de oliip gittigini bilecektir. Helen ve ikizler adina buna yemin edi-
yorum.”

Leydi tahta siradan kalkti. Gériisme sona ermisti. O yeniden
bir Ispartah olmustu.

Simdi de, burada, sefere ¢ikis sabahinda yiiziinde aym sert
maskeyi goriyordum. Leydi kocasinin kollarindan ayrild, gocukla-
nni ¢evresine toplayarak dimdik, o ciddi tavrimi takindi. Tipki me-
selerin altinda bekleyen &biir esler gibi.

Leonidas’in, kansi “Parlak Gézli” Gorgo'ya, kizlarina ve bir
gun kral olarak kendi yerini alacak oglu Pleistarchus’a sarnldigim
gordim.

Karim Thereia da bana siki siki sarlmisti. Beyaz Messenya el-
bisesinin altindaki viicudunu viicuduma bastiriyordu. Uzun zaman
kocasiz kalmazdi. “Hig¢ olmazsa ben gidinceye kadar bekle,” diye
sakalastik. Pek fazla tamimadigim ¢ocuklarimla kucaklastim. Anne-
leri iyi bir kadindi. Keske onu layik oldugu gibi sevebilseydim.

Son kurbanlar kesilmis, dualar edilmisti. Ug Yiizler siraya dizil-
diler. Her sévalye igin bir yardimci vardi. Kalkanlarini tuttuklan ta-
raftaki bayirda ordunun tamami onlan yolcu etmek icin bekliyor-
du. Leonidas basinda gelengiyle 6nlerine gegerek tas sunagin ya-
ninda yerini aldi. $ehir halkinin geri kalam, yash erkekler ve geng-
ler, kizlar ve analar, kéleler ve isgiler mizrak tutulan taraftaki bayir-
da duruyorlardi. Heniiz sabah olmamisti. Giines hentiz Parnon’un
tepesinden gériinmemisti.

Kral “Oliim simdi yani bagimizda duruyor,” diye konustu. “Onu
hissedebiliyor musunuz, kardeslerim? Ben hissediyorum. Ben insa-
nim ve ondan korkuyorum. Gézlerim, o an geldiginde beni yiirek-
lendirecek bir seyler arar.”
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Leonidas sabahin sessizliginde yumusak bir sesle konusuyordu.
Herkes onu kolaylikla duyabiliyordu.

“Bu giici nereden buldugumu sizlere séyleyeyim, dostlarim!
Oniimiizde kizillar icinde duran ogullarimizdan. Evet. Ve gelecek
savaglarda onlarin yerini alacak olanlarin yiizlerinden. Ama hep-
sinden fazla, yiiregim cesaretini; sessizce, kuru gdzlerle gidigimizi
seyreden kadinlarimizdan ahyor.”

Orada toplanan hanimlar, leydileri gosterdi. iclerinden iki aile
buyiigiini, Pyrrho ve Alkmene'yi secerek isimlerini sdyledi. Bu iki-
si, burada Parnon’un i¢ tirperten golgesinde durup kag kez sevdik-
lerinin savasa gittigini gérmuslerdir? “Pyrrho, sen. Dedelerinin,
babalarinin, orduyla Aphetaid’den gidip geri dénmediklerini gor-
diin. Alkmene, sen gbzlerinden tek damla yas dokmeden kocala-
rin, kardeslerinin 6liime gittigini gérdiin. Simdi yine burada, sizin
kadar ac1 cekmis olanlarla birlikte ogullarin, torunlarin cehenneme
yiirtidiiklerini seyrediyorsunuz.”

Bu dogruydu. Pyrrho’nun oglu Doreion, basindaki ¢elenkle s6-
valyeler arasindaydi. Alpheus ve Maron Alkmene'nin torunlariydi.

“Erkekler acilarini daha kolay tasirlar ve bunlar ¢abuk geger.
Bizim yaralanimiz etimizdedir, bu énemli degildir; kadinlarinki yii-
reklerindedir ve dayanilmasi zordur.”

Leonidas alacakaranhktaki bayirlarda toplanan esleri ve anne-
leri gosterdi:

“Onlardan ders alin kardeslerim, tanrilarin onlara reva gérdu-
gu cocuk dogururken cektikleri acilardan... Onlarin size ddrettigi
dersi iyi 6drenin: Yasamda hicbir sey karsiliksiz elde edilmez. En
degerlisi de &zgiirliktiir. Bunu sectik ve bunun bedelini 6diiyoruz.
Lykurgus yasalarim sectik, onlar sert yasalardir. Bize, bu zengin
topragimizin verebilecegi rahat yasami reddederek disiplin ve 6z-
veri yolunu se¢cmeyi 6grettiler. Bu kanunlara uyarak, babalarimiz
yirmi nesildir 6zgirliik havasin soludular ve gerektiginde de bede-
lini ddediler. Biz evlatlar, onlardan asad kalamayiz.”

Her savas¢inin eline, yardimcisi bir bardak sarap verdi, bu 6zel
téren kasesiydi. Ancak ¢ok 6nemli térenlerde kullanilmak {izere,
Soyluluk mertebesine ulastiklarinda kendilerine verilmisti. Leoni-
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das kendininkini Fatih Zeus'a, Helen ve ikizlere dua ederek kaldir-
di. Bir kismini tanrilarin payi olarak yere doktii.

“Sairlerin séyledigine gére, alti yiiz yildir higbir Ispartali kadin
diisman yanginlarinin dumanini gérmemistir.”

Leonidas kollarini kaldirdi, basinda ¢elengiyle yiiziinii yukariya
tanrilara yiikseltti.

“Zeus ve Eros’un, Koruyucu Athena ve Egilmez Artemis'in, -
ham Perilerinin, sanat, tarih ve miizik Lakonya'yr koruyan tiim
tanrilar ve kahramanlar adina ve kendi kanimdan gelenlerin adina
yemin ederim ki, eslerimiz ve kizlarimiz, kiz kardeslerimiz ve an-
nelerimiz de bu yanginlari gérmeyecekler.”

Sarabini igti ve adamlar arkasindan gittiler.



YIRMI BIR

Majesteleri, ordularinin Sicak Gegitler'de Ispartalilar ve miit-
tefikleriyle giristigi savasin gegtigi topraklarin topografyasini, ge-
gitleri ve alanin durumunu ¢ok iyi biliyor. Bunu gegecedim. Onun
yerine, Yunan kuwvvetlerinin gegidi korumak tizere yerlerini aldikla-
r1 zamanki karisik hallerini anlatmak istiyorum.

Ug VYiizler, Tegea'dan bes yiiz agir piyade, Mantinea'dan bir o
kadar daha, Orchomenos, Arkadya, Korint, Phlius ve Myce-
nae’den iki bin, Tebai'den dort yiiz askerle takviye edilmis ‘olarak
Sicak Gegitlere on mil uzakhktaki Opountian Lokris’e geldiler. Bu-
rada onlara, Fokis ve Lokris'den bin agir piyade daha katilacakt:.
Oysa ordu, biitlin araziyi bosaltiimis olarak buldu.

Yalnizca civardan birkag ¢ocukla geng kalmisti, onlar da kom-
sularinin terk edilmis evlerini yagma etmekte, hemsehrilerinin giz-
li sarap mahzenlerinden faydalanmaktaydilar. Ispartallar gériince
kacmaya basladilar, ama askerler onlari yakaladi. Gengclerin anlat-
tigina gore Lokris’in halki ve ordusu tepelere kagmisti. Komutan-
lan ise kuzeye, Perslerin oldugu yere kagmaktaydilar. Cocuklar ko-
mutanin ¢oktan teslim oldugunu séylediler.

Leonidas 6fkeden delirmisti. Ancak, bu ciftlik yagmacilar, ada-
makilh bir sorgudan gegirildiginde, Opuslu Lokrislilerin toplant:
guniinii yanhs anladiklan ortaya gikti. Anlasilan, Isparta'da Karne-
ius isimli aya Lokris'te Lemendieon deniliyormus. Ayrica baslan-
gic1 dolunaydan geriye dogru sayiiyormus, yeni aydan ilerive dog-
ru degil. Lokrisliler Ispartahlar: iki giin 6nce beklemisler, gelmeyin-
ce kendilerini ortada biraktiklarimi sanmiglar. Kiifiir ve lanetler yag-
dirarak kagmuslar. Haberler hizla komsulan Fokis'e ulasms. Fokis,
Gegitler’in bulundugu {ilkedir. Halki zaten istila korkusu i¢inde ol-
dugundan onlar da gareyi kagmakta bulmuslar.
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Miittefikler kuzey yiriyist sirasinda, bu askeri yol Gizerinde gu-
neye dogru sel gibi akan kabilelere, koyliilere rasthyorlardi. Yatak
oOrtulerine, paltolara sardiklari hepsi hepsi birka¢ par¢ca mallarini
testi gibi baslarinin tizerinde tasiyor, perisan bir durumda Persler-
den kaciyorlardi. Avurtlan ¢ékmis ciftciler, i¢lerinde esyalar, yorul-
mus ¢ocuklar ya da yiiriiyemeyen yaslilar bulunan el arabalarini iti-
yorlardi. Birkaginin 6kiiz arabasi ya da yiik tasiyan esegi vardi. Ev
hayvanlari, ciftlik hayvanlari ayak altinda itilip kakilyor, siska ko-
pekler bir lokma artik yiyecek ariyor, domuzlar mahzun bir halde
yakinda aksam yemegi olacaklarini bilir gibi dolasiyorlardi. Géc-
menlerin ¢ogu kadinds; ¢iplak ayakla yorgun argin yiiriiyorlard.
Tabanlarini eskitmemek igin ayakkabilarini boyunlarina asmslard.

Kadinlar, miittefik askerlerin yaklastigini gériince, korku icinde
yolu bosaltip, ¢cocuklarina sarilarak, esyalarini dokiip sacarak tepe-
lere kactilar. Sonra ilerleyen savascilarin kendi vatandaslan oldu-
gunu anladilar. O anda neredeyse sevingten ¢ilgina déndtiler. Tas-
ik tepelerden asagwya kosarak, kimi saskin, kimi tozlu yiiziinde
yaslarla askerlerin yanina sokuldular. Yash kadinlar askerlerin elle-
rini Opiiyor, cift¢i kadinlar boyunlarina sarilyor, hem hazin, hem
tuhaf dakikalar yasamyordu. “Ispartah misimz?” diyerek, Tegeath-
lara, Mycenaelilere, Korintlilere, Tebaililere, Phlianlilara ve Arka-
dia’llara soruyorlardi. Birgogu, yalan da olsa, éyle olduklarini séy-
liyorlardi. Kadinlar ihanete ve terk edilmeye o kadar alismislard:
ki, Leonidas’in kendisinin de alayin basinda oldugunu duyduklarin-
da, bircogu buna inanmad:. Ispartal krah ve ¢evresindeki Sévalye-
leri goriip, sonunda inandiklarinda 6yle rahatlamislardi ki, ¢ogu bu
heyecana dayanamadi. Yiizlerini elleriyle kapatip yol kenarina ¢6-
kiverdiler.

Miittefikler bu sahneyle giinde sekiz, on, on bes kez tekrar tek-
rar karsilastiklarinda; iglerinde, yapmalar gerekenin ¢ok &nemli
olduguna yonelik bir duygu dogdu. Cok ¢abuk hareket etmeleri
gerekiyordu. Ne pahasina olursa olsun diisman gelmeden gegide
ulasmal ve onlari durdurmahydilar. Her adam, adimlarini kendili-
ginden siklastirdi. Taburun hizi 6yle artti ki, arkadan gelenler artik
yetisemiyorlardi. Askerler gereken malzemeyi, yiik arabalarinin ve
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yik eseklerinin sirtlarindan alarak sirtlandilar, onlar da arkadan ye-
tiseceklerdi. Ben de pabuglarimi gikartmis, paltomu rulo yapip sir-
tima vurmustum. Efendimin kalkanini deri muhafazasi icinde tasi-
yordum. Zirhi ve gégiis siperligi ile otuz kilodan fazla ¢ekiyordu.
Ayrica ikimizin yataklari, alan takimlari, kendi silahlarim, yagh ke-
ci derisine sarili demir bash {i¢ ok kilifi ve daha pek ¢ok gerekli sey:
kancalar ve katgtiller, stitleGen, harbak, yiiksiikotu, kuzu kulag,
mercankosk ve ¢am sakizi gibi sifal otlarin bulundugu ¢antalar, da-
mar bantlari, el icin sargilar, kompresler, kizdinp derin yarayi ko-
terize etmek icin kullanilan bronz “kopekler”. diger yaralar icin ay-
ni isi géren demirler, sabun, ayak icin taban yastiklar, deri panto-
lonlar, dikis takimlari, sonra mutfak aletleri. sis, tencere, el degir-
meni, ¢akmaktasi, ¢ira, bronz temizlemek igin kumlu tas ve yag,
yagmurdan korunmak i¢in musamba ortii, bigiminden dolay hys-
sax denilen (askerlerin kadin cinsel organina verdikleri ad) kazma
kiirek karisimi bir alet.

Efendimin tasidiklan ise sunlardi: cifte bronz kaplamal yedek
kalkan sasisi, her ikimizin ayakkabilan, kayislar, perginler, alet ¢an-
tasi, kendi deri korsesi, iki disbudak, iki kizilcik agacindan mizrak
ve yedek demir baslari, biri bele ikisi de i¢i erzak dolu on alt: kilo-
luk ¢antaya tutturulmus (¢ xiphe, iki tulum sarap ve bir tulum su
(arka cantadaki sogan kokularinin sinmemesi icin musambaya sa-
rii olarak duran) iginde Arete ve kizlarimin hazirladid: tath kekler
bulunan “abur cubur” ¢antasi. Biitiin tabur boyunca subaylar ve
yardimcilar seksen-doksan kiloluk yiik tasiyorlardi.

Tabur hesapta olmayan bir géniilli bulmustu. Bu, Leonidas'in
“kral secme”lerinde muhafizlik yapan Skirite Pereinthos's ait, tiiy-
leri alacal disi bir av kopegiydi. Adi Styx’di. Képek, sahibini Ispar-
ta'dan beri daglardan izlemisti. Artik dénecek bir evi yoktu, onun
pesinden gelmeyi siirdiiriiyordu. Her saat sirayi bir bastan bir ba-
sa, gavet ciddi, teftis ediyor, yiiriiyen her askerin yerini koklayarak
hatirhyordu. Sonra da, artik Tazi lakabini almis olan sahibine do-
niip yorulmadan onun pesinden yiriyordu. Hi¢ kuskusuz biitiin
bu adamlarin kendisine ait oldugunu saniyordu. Dienekes'e gére
bize ¢obanhk yapiyordu ve bu isi cok da iyi beceriyordu.
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llerledikge cevre tenhalasiyordu. Herkes gitmisti. En sonunda
Gegitler'e yaklasip Fokislilerin memleketine geldigimizde buray:
vagmalanmis ve bombos bulduk. Leonidas, yerlilerin ¢ekilmis ol-
dugu dag siginaklarina haberciler géndererek: Miittefik Kuwvet-
ler'in Hellen Toplulugu adina burada bulunduklarini, Fokislilerin ve
Lokrislilerin vatanini, kendileri gelse de, gelmese de korumak ni-
yetinde olduklarini bildirdi. Krahn mesaj her zaman kullandiklan
haberlesme rulosuna dedil, aileyi ve arkadaslar: dansa davet eder-
ken kullanilan kumas pargasi {izerine karalanmisti. Son tiimce
soyleydi: “Oldugunuz gibi geliniz.”

Miittefikler Alpenoi kéyiine o &gleden sonra vardilar. Lakon-
va'dan beri bu altinci 63leden sonra idi. Yanim saat sonra da Ter-
mopilai'ye ulastilar. Yolda gordiklerinin aksine savas alam ya da
savas alani olacak yer tenha olmaktan epey uzakti. Phoenix isim-
li nehrin kiyisindaki Alpenoi ve Anthela koyu sakinlerinden bir
kismi buraya satis tezgahlan kurmuslardi. Bazisi arpa ve bugday
ekmegi pisiriyordu. Bir kisi icki satisi igin bir tezgah kurmustu. Bir
Gift fahise, terk edilmis hamamlardan birinde iki kisilik bir genelev
agmusti. Burasi kimin yol sorup, kimin yol gosterdigine uygun iki
isimle taninmaya basladi: Diismiis Afrodit’'in Siginadi ya da “iki de-
likli”.

Korucularin bildirdigine gére Persler hentiz, karadan ya da de-
nizden Trachis’e varmamislardi. Kuzeydeki ovada diisman kamp-
lari kurulmamisti. Imparatorluk ordusu Makedonya’'daki Ter-
ma’dan va diin ya da 6nceki giin yola ¢ikmisti. Bin savas gemisi
su anda Magnesia kiyilarini ge¢cmekteydiler. Onciilerin yirmi dort
saat i¢inde Aphetae’'deki ¢ikartma yapilacak sahillere varmalar
bekleniyordu.

Kara kuwvetleri on giin énce Terma'dan ayrilmisti; kuzeyden
kaganlarin anlattiklarina gére, ormanlar gegerek, sahil yollarini ve
igerileri kullanarak ilerliyorlardi. Filoyla aym zamanda gelmeleri
bekleniyordu.

Leonidas ileri gikti.

Miittefik cadirlarimn daha direkleri gakilmamisti ki, Leonidas
Gegitler'in hemen kuzeyindeki Trachis’e yagmacilar génderdi.
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Bunlar ekinlerin saplarimi dahi yakacaklar ve diismana yiyecek ola-
bilecek her canh hayvani, hatta kirpileri ve ciftlik kedilerini bile ya-
kalayarak oradan uzaklastiracaklard.

Yagmacilarin ardindan kesifciler génderildi. Her mittefik miif-
rezeden miihendis ve haritacilara. kuzeye, Perslerin isgal etme ola-
sih@ olan sahillere kadar gitmeleri emri verildi. Bu adamlar orada,
bastirmaya baslayan karanlkta. Perslerin Dar Gegitlere ilerlerken
gecebilecekleri yollar belirleyip, arazinin haritasimi ¢ikaracaklard.
Birlesik Kuwvetlerin stvarileri yoktu, ama Leonidas adamlarinin
arasinda usta biniciler bulundururdu. Yaya olarak da diisman stiva-
rilerinin nasil hareket edecegini en iyi onlar tahmin edebilirdi.
Kserkses yola atllar ¢ikarabilir mi? Ne kadar? Ne kadar hizhdirlar?
Muiittefikler bunu nasil karsilayabilir?

Ayrica, bu kesif kuvvetleri, yerliler arasindan miittefiklere ya-
rarh olabilecek cografi bilgileri olanlar yakalayacaklardi. Leonidas
kuzeyden alinacak olan yollarin her karisi hakkinda bilgi istiyordu.
En 6nemlisi de Tempe'de olanlar hatirlayarak, Yunanhlara yan-
dan saldirabilecekleri ya da onlari kusatabilecekleri giiney ve bati
yollarinin gtivenilir bir raporunu istiyordu.

Tam bu sirada meydana gelen bir olay daha ¢antalarimi omuz-
larindan indirmeden miittefik askerlerin tiim cesaretini kirmsti.
Tebaililerden bir piyade kazayla yavru yilan dolu bir yuvanin tizeri-
ne basmis ve yanm diizine kiiciik yilan tarafindan sokulmustu. Bii-
tiin avcilarin bildigi gibi bu, biyiikk yilanin sokmasindan ¢ok daha
tehlikeliydi. Ciinkii yavrular hentiz zehri azar azar cikartmay bil-
mediklerinden, hepsini birden etin icine bosaltirlardi. Doktorlar ya-
radan ¢ok kan akitmalarina karsin asker bir saatte, miithis acilar
icinde oldu.

Isirilan Tebaili hentiz can ¢ekisirken yash Megistias cagirildi. Bu
arada Leonidas askerlere derhal Gecitler'in karsi tarafindaki Fo-
kis surlarinmi giiglendirmek icin galismaya baslamalarini emretti.
Adamlar, hizla ve acilar icinde 6lmekte olan adamin yasamyla
kendilerininkini es tutuyor, korku i¢inde oyalaniyorlardi.

Sonunda Megistias'in oglu adamin ismini sormayi akil etti. Ar-
kadaslari Perses oldugunu soylediler.
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Megistias'in bu olayin anlamini agikhda kavusturmasiyla bir an-
da ugursuzluk korkusu ortadan kalkti. Bu sanssiz adam annesinin
sectigi isimden otirti dismamn temsil ediyordu ve Yunan'i istila
ederken bir yilan yuvasina basmisti. Heniiz yavru olmalarina kar-
sin zehirlerini diismanin icine bosaltabilmis ve onu yenmislerdi.

Bu talihsiz asker 6ldiigiinde gece olmustu. Leonidas onu onur-
lu br téren ile gdmdirdi ve adamlari derhal islerine déndiirdii.
Miittefiklerin her simifindan tas isgisinin hangi birlikten olursa ol-
sun ortaya ¢ikmasi bildirildi. Keskiler, kazmalar, manivelalar top-
landi. Alpenoi'den ve civar kéylerden de génderdiler. Ve kafile
Trachis’e dogru yola koyuldu. Tascilara izleri olabildigince yok et-
meleri ve agik¢a goriinir bir yere, tas tizerine sunu kazimalar em-
redildi :

“Kserkses’in sectigi Grekler,
Eger biz kardeslerinizle savagmaya zorlaniyorsaniz,
Kétii savasin.”

Ayni zamanda, Dar Gegitler'i kapayan yash Fokis surlarinm ye-
niden kurma isine baslandi. Miittefikler geldiginde bu duvar bir en-
kaz halindeydi. Leonidas dogru diiriist bir duvar istiyordu.

Miittefik askerlerden c¢esitli miihendis ve cizerler toplanmis
mevziyi inceliyor, aralarinda goriis ahgverisi yapiyorlardi. Dar Ge-
gitler'i aydinlatmak i¢in mesaleler yakilmis, yere planlar gizilmisti.
Korintli bir kaptan tam bask: bir plan getirmisti. Komutanlar tar-
tismaya basladilar. Sur tam Dar Gegitler’de kurulmalyd:. Bir dige-
ri “Hayir!” diyor, bir bagkasi. “elli metre geriye tepelerle savas du-
vari arasinda bir 6liim iiggeni yaratacak sekilde yapilmal,” diye fik-
rini belirtiyordu. Baska bir komutan daha da geride olmasinda 1s-
rar ediyor, piyadeye talim yeri kalmasi gerektigini soyliyordu. Bu
arada askerler Hellenlerin hep yaptidi gibi, gevrede dolasiyor, on-
lar da kendi fikirlerini soyliyorlardi.

Leonidas yerden iri bir tas aldi ve yiiriiyerek tasi yerlestirdi. Bir
ikinci tas alip birincinin yanina koydu. Adamlar hayretle, altmisin
ge¢mis komutanin yerden tglincii bir tas almak igin egildigini gor-
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diler. Biri bagirdi: “Siz salaklar daha ne kadar durup seyredecek-
siniz? Kral duvan tek basina érerken biitiin gece bekleyecek misi-
niz?"

Neseli baginslarla ¢alismaya baslandi. Leonidas baska ellerin
de ise koyuldugunu goriince ¢alismayi birakmad ve taslar gergek
bir duvar haline gelinceye kadar onlarla galismaya devam etti.
“Ovyle gosterisli bir sey gerekmiyor.” diyerek insaata 6nciilik edi-
yordu. “Cunki Hellas tastan bir sur degil, etten bir duvar koruya-
cak.”

Tipki onu daha 6nce de béyle gérme serefine sahip oldugum
gibi, kral tstiini gikararak askerleriyle birlikte ¢ahsiyor, higbir isten
kagmyor, arada bir durarak yanindakilerle konusuyor, bildiklerini
adlanyla ¢caginyor, bilmediklerinin adlarim ve hatta lakaplarini 63-
renip ezberliyor, dostga sirtlarini sivazhyordu. Bir iki kisiye soyle-
nen bu igten sozler sasilacak bir hizla adizdan adiza yayihyor, bi-
tiin yureklere cesaret veriyordu.

llk nobet zamani gelmisti

“Algag: bana getirin!”

Leonidas bu sézlerle yolda yiiriiyen askerlere katilan ve sonra
da para karsih@: kesif islerinde gahsan bir kanun kagagimi yanina
cadirdi. iki Skiritai adamu getirdi. Onu tamidigimi saskinhkla fark et-
tim.

Bu benim memleketimden, kendisine Sphaireus “Topc¢u” di-
yen gengti. Sehrimizin harap olmasindan sonra tepelere yerlesen
ve kacak prensligini ilan etmek icin bir kafatasina tekme atan cil-
gin ¢ocuktu. Simdi kralin ates sahasina yaklasan suglu, artik o tiiy-
stiz gocuk degil, yiiziindeki yara izleri ve sakalyla gergek bir erkek-
ti.

Yanina yaklastim. Beni tamdi. Yeniden karsilastigimiza sevin-
misti. Bizi, atesten ve kihgtan kagan iki yetimi, kaderin buraya,
Hellas dehsetinin en sicak yerine dustirmiis olmasi onu giildiirmiis-
tu.

Kacak, savas diisiincesinden ¢ok keyif ahyordu. Orada burada
dolasacak, yenilenin. kirilanin pesine diisecekti. Savas onun igin
ashnda ticaretti. Savasmay: segtigim igin, hele karsihginda bir ku-
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rus bile para almadi@im icin beni enayi yerine koydugu kesindi.
“Beraber dolastigin o giizel pargaya ne oldu?” diye sordu. "Kuze-
nin. Adi neydi?”

*Qldu,” diye valan séyledim. “Bir kelime daha edersen senin
de basina ayni sey gelecek.”

“Yavas ol dostum. Yalnizca saka yapiyordum.”

Daha fazla konusmadan subaylar adami gétiirdiiler. Leoni-
das’in, bir kegi yolunun taslarina dayanikh tabanlari olan ve Dar
Gegitler'e yiiksekten bakan Kalidromos'un doksan metre yiiksek-
likteki tepesine tirmanacak, yiirekli bir gence gereksinimi vard.
Orada, yukarida ne oldugunu ve oraya ¢ikmanin ne denli tehlikeli
oldugunu 6grenmek istiyordu. Diisman, Trachinia ovasini ve ku-
zeyde bulunan buraya yakin bélgeleri ele gecirirse, miittefikler da-
gin sirtlarindan arkalarina bir grup asker ya da tek bir kisi gegire-
bilir miydi? Topgu bu tehlikeli oyuna katilmaktan hi¢ de hosnut
gorinmiyordu.

“Ben onunla giderim.” Bunu Skirite Tazi séylemisti. Kendisi
zaten bir dagciydi. “Su lanet duvarda ¢ahsmaktansa her seyi yapa-
rnim.” Leonidas bu teklifi hemen kabul etti. Muhasebecisine kaca-
a1 gitmeye razi edecek kadar ¢ok, ama geri déonmesini garantile-
yecek kadar da az para 6demesini sdyledi.

Gece yarisindan sonra Fokisliler ve Lokrisliler Opus’tan, dag-
lardan gelmeye basladilar. Kral onlan sicak bir sekilde karsiladi.
Kagmak lizere olduklarini bilmezden geldi ve dogruca onlan ken-
dilerine ayrilan kamp yerine gétiirdii. Burada onlar sicak gorba ile
firndan yeni gikmis ekmek bekliyordu.

Kuzey sahilinde siddetli bir firtina gikmigti. Uzaktan siddetli gok
gurtiltileri geliyordu. Gegitlerin {izerindeki gokyiizii heniiz piril pi-
ril olmasina karsin adamlar korkmaya baslamslardi. Yorgundular.
Alti gliniin getirdi@i sikintilar gayretlerini kirmisti. Gizli korkular,
gozle goriinmeyen kétiiliikler yiireklerini hoplatmaya baslamisti.
Yeni gelen Fokis ve Lokrisliler de binlerce diismana karsi1 koyacak
kuwvetin ne kadar cihiz oldugunun farkina varmiglardi.

Saticilar, hatta fahiseler bile yok olmuslardi. Tipki depremi his-
sedip deliklerine kacan fareler gibi.
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Yerliler arasinda bir adam vardi; séyledigine gére bir tiiccarin
yaninda g¢ahsiyor, yillardir gemiyle Sidon ve Tyre'den denize agih-
yordu. Bir giin Arkadyallarin atesi ¢cevresinde otururken, onun as-
kerlerin korkusunu nasil busbiitiin alevlendirdigini duydum. Pers
donanmasini gézleriyle gordiiguni sdyleyerek sunlan anlatiyordu:

“Gegen yil Mytilene 'den yola ¢ikan tahil yiikli bir gemideydim.
Biiyiik Kral'in filosundaki Fenikeliler gemimizi ele gegirdiler. Biitiin
yikiimiize el koydular. Adamlarin gézetiminde kralin depolarindan
birine gidip yiikiimiizii bosalttik. iste orada gérdiiklerim beni deh-
set icinde birakti.”

Adami dinlemek i¢in gelenler ¢cogahyordu. “Depo bir sehir ka-
dar biyukti. Sahile yaklasirken arkasinda tepeler oldugunu sani-
yorduk. Ama sonra bunlarin tuzlanmis et ve salamura figilari oldu-
gunu anladik.

“Silahlar gordiim, arkadaglar. On binlerce silah, silah yigmnlar:.
Tahil ve yag. Stadyum biiyiikliigiinde firinci gadirlar. Akla gelebi-
lecek her tiirlii savas malzemesi. Sapan toplari. Yarim metre yiik-
seklikte yigil ve genis bir alan kaplayan kursun sapan toplari. Kra-
Iin atlan igin saklanan arpalarin durdugu oluklarin uzunlugu bir mi-
le variyordu. Tim bunlarin arkasinda dag kadar buiyiik, musamba
kaplh bir piramit yiikseliyordu. Bu ne olabilirdi? Bize muhafizhk
yapan subaylara sordum. “Gel!” dedi, “Sana gosterecegim.” Bu
ortiilerin altinda gokyiiziine yiikselen seyi tahmin edebilir misiniz?”

Denizci, “Kagit,” diye yanit verdi.

Arkadiahlarin higbiri bunun ne demek oldugunu anlayamanmust:.

Trachinia’l dinleyenlerin kafasina vurur gibi sézciigii yineledi.
“Kagit! Yazmanlarin dokim ¢ikarmalan igin kagit. Adamlarin do-
kiimlerini. Adlarin. Silahlarin. Tahiin. Birliklere verilen emirler
icin kadit. Baska emirler igin kagit. Raporlar ve talepler igin, yok-
lama defterleri, sevkiyat, askeri mahkeme ve &dil térenleri icin.
Buyuik Kral'in getirdigi her malzeme, yagmalananlardan geriye go-
tiirecegi her par¢a igin. Yakilan memleketleri, yagmalanan sehir-
leri, alinan esirleri, zincirdeki koleleri....

Tam o sirada efendim toplantinin oldugu yere geldi. Dinleyen-
lerin yiiziindeki dehseti hemen goérdii. Bir sey soylemeden atese
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vaklasti. Adam, dinleyicilerin arasinda Ispartah bir subayi gériince
daha da istahla anlatmaya basladi. Oykiisiiniin yarattidi korku ho-.
suna gidiyordu.

Trachinial, “Ama daha en korkuncunu anlatmadim,” diye siir-
diirdii. “O giin muhafizlar bizi aksam yemegine gétiiriirken, Pers
okegularini talimde goérdiik. Olimpiya tanrilan bile béyle binlercesi-
ni bir araya toplayamazdi. Yemin ederim arkadaslar, okcular o ka-
dar kalabaliktilar ki atiglarini, yaptiklaninda havadaki oklar giinesi
kapatiyordu!”

Habercinin gozleri keyifle parliyordu. Efendime dogru déndii,
sanki anlattiklarinin yarattigi dehset alevini bir Ispartali’da gérme
zevkini tatmak istiyordu. Umdugunun tersine Dienekes ona soguk,
hatta sikilmis bir ifadeyle bakarak:

“lyi,” dedi. “Oyleyse biz de golgede savasiriz.”

ikinci nobetin ortalarinda ilk panik meydana geldi. Ben o sira-
da hala uyaniktim. Efendimin kalkanini, siddetlenecek gibi gérii-
nen yagmurdan kagiriyordum ki, adamlarin oraya buraya kosustu-
gunu, ses tonlarinin degistigini fark ettim. Korkulu bir kampta ses-
ler, giivendeki bir kamptakinden ¢ok farkhdir. Dienekes siiriisiinde
huzursuzluk hisseden bir coban képegi gibi derin uykusundan he-
men uyand. '

“Vay canmina. Baslad bile,” diye soylendi.

Ik 6ncii birlikler kampa donmiislerdi. Mesaleler ve Perslerin at-
I muhafizlarina ait izler gérmiislerdi ve derhal ka¢mislardi. Séyle-
diklerine gore iki mil ya da daha yakindaki dagin yamacindan ba-
kinca diismani gérmek miimkiindii. ilerideki nobetciler de kampa
donmuisler ve ayni seyi bildirmislerdi.

Pers 6ncti birlikleri, Kallidromos’un yamacinin 6tesinden, Trac-
his ovasina dogru geliyorlard.
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DUsman onciilerinin gériinmesini izleyen birkag dakika igin-
de, Leonidas'in tiim Isparta birlikleri hazir ve silahli duruma gegti.
Muiittefikler de yerlerini alip harekete hazir olmalan emrini aldilar.
O gecenin geri kalan kismi ve ertesi gtintin tiimii, Trachis ovasin
ve yukarisindaki tepelerin  yamaglarini altiist etmekle gegti. Sahil-
den, kuzeyde Spercheios'a ve karadan, kaleye ve Trachinia tepe-
lerine kadar girildi. Tim ovada atesler yakildi. Ama éyle her za-
manki gibi kiigiik atesler degil. Kalabalk gruplarin varh@ izlenimi
verecek biiyiik atesler. Miittefik birlikler karanhkta birbirlerine ba-
ginyor, kifirler ediyor, olabildigince neseli ve korkusuz olduklan
izlenimini vermeye cahsiyorlardi. Sabah oldugunda biitiin ova,
tam Leonidas’in istedigi gibi, duman ve denizden gelen sisle kap-
lanmigti. Giin kérfez tizerinde dogdugunda, ben, atesleri karistirip
canlandiran son dért grubun igindeydim. Spercheios'un uzak kiy-
sinda Pers kesif athlarini, deniz kuwvetleri okgularim gérebiliyor-
duk. Onlara hakaretler yagdinyorduk. Onlar da bize.

Bir giin gegcti. Bir glin daha gecti. Diigmanin asil birlikleri gel-
meye baslamiglardi. Ova diismanla doluyordu. Medya akininin
ontinde Yunan birlikleri geri ¢ekilmeye baslamislardi. Gozctiler su-
baylarin Majestelerinin ¢adirlarimi kurmak igin en iyi yerleri, atlan
icin de en zengin cadirlan segtiklerini gorebiliyorlard.

Yunanlarin orada oldudunu biliyorlardi.Yunanlar da onlarin
orada oldugunu biliyordu.

Leonidas, o gece, efendimi ve dider enomotarchai’leri, ku-
manda veri olarak segctidi alcak tepeye ¢agirdi. Burada subaylara
bir konusma yapmaya bagsladi. Bu arada toplantiya ¢agirilan bas-
ka miittefik sehirlerin komutanlar1 da gelmeye baslamislardi. Bu
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zamanlamay kralin kendisi ayarlamisti. Sézde yalnizca Ispartalla-
rin duymasi igin séyledidi sdzleri miittefik subaylarin da duymasini
istiyordu.

Leonidas “Kardesler, arkadaslar,” diye cevresindeki subaylara
seslendi. “Goriiliiyor ki, biitiin ¢abalarimiza karsin Persliyi, pilisini
pirtisini toplayip evine dénmeye ikna edemedik. Anlasilan sonun-
da onunla savasmak zorunda kalacagiz. iste o zaman sizlerden ne-
ler bekledigimi dinleyin.

“Sizler, vatanimizi koruyacak ilk darbeyi vurmak igin Isthmaian
Kongresi tarafindan segilmis, Hellas'in en seckin Lakonyal subay-
lar1 ve komutanlarisiniz. Unutmayin ki, miittefiklerimiz sizden or-
nek alacaklardir. Korku gosterirseniz, onlar da korkarlar. Cesur
davranirsaniz, size uymaya cahsirlar. Buradaki davranisimiz her-
hangi bir savastakinden farkh olmamalidir. Ne gereksiz énlem, ne
de aptalca cesaret. Adamlariniza talim programini aynen uygula-
yin. Tannlara kurban vermeyi unutmayin. Jimnastik ve atis talim-
lerinizi stirdiirin. Her zamanki gibi saginiz1 taramak igin vakit ayi-
rin. Hatta her zamankinden fazla.”

Bu arada miittefik subaylar toplanti atesinin yanina gelmis ve
Ispartahlarin arasindaki yerlerini almislardi. Leonidas kendi vatan-
daslarina soyler gibi devam etti. Bir yandan da kulad: yeni gelen-
lerdeydi.

“Unutmayin ki, miittefiklerimiz bizim gibi tiim yasamlan bo-
yunca savas talimi yapmadilar. Onlar ciftci, tiiccar ya da yalnizca
sehirlerinin milis kuwvetlerinde birer askerdirler. Oyle olmakla bir-
likte, kahramanliktan da yoksun degillerdir. Yoksa burada olmaz-
lardi. Burasi Lokrisliler ve Fokisliler'in kendi vatanlandir; evlerini,
ailelerini korumak icin savasiyorlar. Obiir sehirlerin erkeklerine ge-
lince, Tebaililer ve Korintliler ve Tegeateliler, Orchomeialilar, ve
Arkadyalilar, Phlianlar, Thespialilar, Mantineanlar ve Mycenaeliler,
bence daha asil bir andreia gosteriyorlar, ¢linkii onlar higbir zo-
runluluklant olmadan, kendi ocaklarimi degil, tim Yunan’i koru-
mak icin geliyorlar.”

Yeni gelenleri bir isaretle 6n tarafa ¢agirdi.

“Hos geldiniz, kardeslerim. Kendimi dostlar arasinda goérdi-
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gum icin boyle uzun bir konusma yapiyorum.”

Subaylar biraz da endiseli bir gtiliisle, dinlemek icin oturdular.
Leonidas “Ispartallara da simdi size séyledigimi soyliyorum.” di-
ve devam etti. “Sizler komutansiniz. Adamlariniz size bakar ve
vaptiginizi yapar. Higbir subay strekli olarak yasitlari ya da &teki
subay arkadaslariyla kalmamali. tim gtin adamlari arasinda dolas-
mahdir. Birakimz sizi gorsiinler. Korkmadigimzi gérstinler. Yapa-
cak bir is oldugunda 6nce siz baslayin. Adamlariniz arkanizdan ge-
leceklerdir. Gortiyorum ki, bazilarimiz ¢adirlar kurmussunuz. On-
lan hemen sékiiniiz. Hepimiz. benim yaptigim gibi, agikta yataca-
giz. Adamlarimizin stirekli bir seylerle mesgul olmasini saglayiniz.
Yapacak bir is yoksa is icat ediniz, ¢linkii konusmaya vakit bulan
askerin konusacad sey korkudur. Hareket ise daha fazla hareket
istegi uyandirr.

Her an savas disiplini uygulayin. Yaninda zipkini, kalkani olma-
dan kimseyi tuvalete bile gobndermeyin.

Perslerin en korkulacak silahlan olan stivarileri, okcular ve sa-
pancilari, buranin arazisi yiiziinden fazla etkin olamiyorlar. Zaten
burasini o yiizden segtik. Diisman Dar Gegitler'den bir seferde on
iki adamdan fazlasini gegiremez. Surlarin éniine de binden fazla-
sin yidamaz. Biz ise dort biniz. Bire karsi dort. Onlardan ustiintiz.”

Bu sozler ilk icten giiliislere neden oldu. Leonidas yalmz sozle-
rivle degil, sakin ve ustaca konusma tarziyla da cesaret veriyordu.
“Savas istir. Esrarengiz bir sey degildir.” Kral, konugmalarini zihin-
sel giigten ¢ok bedensel faaliyet gerektiren konulara yogunlastirdi.
Biliyordu ki, diistince tarzlarini degistirmelerine yonelik sozler etse,
komutanlar atesin basindan ayrilr ayrilmaz bunlari unutacaklardi.

“Gorunusinize dikkat ediniz. Saginzi, ellerinizi ve ayaklarinizi
temiz tutunuz. Zorla bile olsa yemek yiyiniz. Uyuyunuz ya da uyur
gibi yapinmiz. Adamlarimiza uyuyamadigimzi géstermeyiniz. Kotii
haber aldiginizda 6nce Ustlerinize bildiriniz, adamlarimza degil.
Yardimcilarinizdan aspis’leri piril piril parlatmalarini isteyiniz. Kal-
kanlarin ayna gibi parladigini gérmek istiyorum, ¢linkii bu manza-
ra diismana korku verir. Adamlariniza mizraklarini bilemek igin za-
man tanyiniz, ¢linka ¢eligini bileyen cesaretini biler.
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Adamlarimizin, éniimiizdeki saatlerde olabilecekler konusunda-
ki hakl endiseleri igin Onlara s6yle deyin: Ne bugiin, ne yarin hat-
ta ne de 6bir giin hareket beklemiyorum. Pers’in ordusunu diize-
ne sokmak i¢in zamana gereksinimi vardir. Hele boyle binlercesi
bir aradaysa, bu siire daha da uzar. Bu vahsi kiyillarda yanasacak
yer bulmak zordur. Binlerce gemiyi demirlemek ve nakliye yollar
a¢mak i¢in Persliye glinler gerekir.”

Leonidas devam etti: “Kendi filomuz, sizin de bildiginiz gibi,
Artemisium’daki bogazi tutmaktadir. Buradan gegebilmek igin dis-
manin tam bir deniz savasina girmesi gerekecektir. Burada, Gegit-
ler'de bize karsi yapacaklari saldinya gelince... Diismanin 6nce ye-
rimizi saptamasi, sonra da nasil hiicum edecegini hesaplamasi ge-
rekecektir. Kuskusuz 6nce elgiler gonderecek, kan dokerek ger-
ceklestirmeyi deneyecedi bir seyi, diplomasiyle elde etmeye calsa-
caktir. Ancak siz bu konuda hi¢ endise etmeyin; diismanla tiim go6-
riismeler benim tarafimdan yapilacaktir.” Leonidas toprada egildi
ve bir insan yumrugunun ii¢ misli buyiiklugiinde bir tas aldi. “ina-
nin arkadaslar, Kserkses benimle konustugunda, su tasla konusu-
yormus gibi olacak.”

Tasin {izerine tiikiirdii ve uzaga, karanhga firlatt:.

“Baska bir sey daha. Hepiniz bu savasta Isparta’nin ya bir kra-
hri kaybedecedi ya da biitiin sehirlerin yok olacag kehanetini duy-
dunuz. Bu kehaneti arastirdim. Tann bu kralin ben oldugumu, bu-
ranin da mezanm olacagin bildirdi. Ama merak etmeyiniz, bunu
biliyor olmam bagskalarimin yagsamini tehlikeye atacagim anlamina
gelmez. $Simdi size biitiin tanrilar ve ¢ocuklarim adina yemin edi-
yorum Ki, sizlere ve adamlariniza zarar gelmemesi igin biitiin gii-
ciimle gahsacak, aym zamanda gegidi de basariyla koruyacagim.

Son olarak, kardeslerim ve miittefiklerim, savasin en kanh ol-
dugu yerde, Lakonyalilarin en 6nde olduklarini géreceksiniz. Ama
adamlarimza her seyden 6nce sunu 6dretiniz: Ispartallarin kahra-
manhkta 6n siralarda olduklarim kabullenmesinler. Aksine onlar
ge¢meye cahgsinlar. Sunu amimsayin. Savagta silah kullanmak o
kadar 6énemli degildir. Her seyden ustiin olan cesarettir. Biz Ispar-
tallar bunu tekelimize almadik. Adamlariniza bunlarin bilincinde
olarak 6nderlik ederseniz, her sey daha giizel olacaktir.”
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Efendimin, savas zamanlar1 giin dogmadan iki saat once
uyandinimak icin verdigi bir emir vardi. Yani miifrezesindeki
adamlardan bir saat 6nce. Onlarin kendisini yatarken degil ayakta
ve silahlanmis olarak gormelerinde israr ederdi.

O gece Dienekes daha da az uyudu. Kimildadigim duydum ve
kalktim. “Yat asad,” diyerek, eliyle beni yatagima itti. “Ikinci no-
bet bile bitmedi,” Korsesini ¢ikarmadan uzanmist,, ayaga kalkt.
Agnh eklemleri inliyor gibiydi. Boynundaki kemiklerin gatirdadidi-
ni1, Oinoe'de ates soluyarak yaktig cigerlerinden balgam sokip tii-
kiirdiigiinii duyuyordum. Tiim 6teki yaralan gibi, onlar da tama-
men iyilesmemisti.

“Size yardim edeyim, efendim.”

“Uyu, bana iki kere séyletme.”

Silahlar1 arasindan mizragim ¢ikardi. Aspis’ini ipinden boynu-
na asti. Migferini aldi ve omzuna attidi savas cantasinin {izerine
koydu. Sakat olan biledinin tizerinde topallayarak uzaklasti. Leoni-
das'in Sovalyelerinin yamna gidiyordu. Kral uyanmis ve yaninda
birilerini istiyor olabilirdi.

Biitiin kamp uykudaydi. Soluk bir ay,.gecidi aydinlatiyordu. Yaz
olmasina karsin hava hayli soguktu. Deniz kenan oldugundan ha-
vada nem vardi. Son firtinalar yiizinden daha da beter olmustu.
Dalgalarin, kayalara garpan sesleri duyulabiliyordu. Aleksand-
ros'un oldugu tarafa baktim. Horlamakta olan intihar'in yaninda,
basim kalkanina dayamis yatiyordu. Atesler sénmeye baglamusti;
kamp boyunca ciippeleri, pelerinleri altinda uyuyan savascilar, in-
sandan ¢ok, oraya buraya atilmis gamasir torbalarina benziyorlar-
du
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Orta Gegit'in oldudu tarafta, kaplicalari gérebiliyordum. Bunlar
ham keresteden yapilmis sevimli yapilardi. Tas esikleri asirlardan
beri banyo yapmaya gelenlerin ve yaz ziyaretgilerinin ayaklaryla
asinmig, dimdiiz olmustu. Yaglanmis yollar meselerin altinda kiv-
rilarak uzaniyor, kaplicanin zeytin agacindan yapilmis lambalar
ortah@ aydinlatiyordu. Her lambanin altinda, tizerine bir siir yazil-
mis parlak tahta levhalar asiliydi. Birini amimsiyorum:

Dogarken, ruhunun

Akici bedene girdigi gibi

Sen de dostum, bu banyolara gir,
Tenini ruhuna birak

flahi, birlessiler.

Efendimin bir zamanlar savas ala:ilar hakkinda séyledigi bir s6-
zii ammsadim. Tritaea’daydik. Ordu Archaianlarla bir arpa tarla-
sinda karsilasti. Katliam bir tapinagin karsisinda meydana gelmis-
ti. Eskiden aileler buraya akh karisik ve ¢arpilmis olan yakinlarini
getirir, dua ederler, merhametli Demeter ve Persephone’ye adak-
lar adarlardi. “Higbir harita memuru bir araziyi gésterip burada bir
savas yapacagdiz demez. Orasi genelde baris¢i bir amag igin, ¢o-
gunlukla da yardim ve merhamet yeri olarak ayrilirdi. Bazi olaylar
insana saka gibi geliyor.”

Fakat Hellas’in daglik ve vahsi topraklarinda savasa uygun yer-
ler vardi -Oenophyta, Tanagra, Koroneia, Marathon, Chaeronea,
Leuktra- ordular nesillerden beri bu ovalar ve gegitlerde garpigms-
tir. .

Sicak Gegitler de boyle bir yerdi. Bu dik ve sarp gegitlerde Ja-
son ve Herakles’'den beri ¢arpismalar olmustur. Tepede yasayan
kabilelerin savascilari, kuzeyin ve batinin barbarlan ve istilacilari
burada savasmislardir. Yiizyillardir bu topraklarda savas ve baris
rlizgarlan yer degistirmistir, kaplicalara gelenler ve savascilardan,
biri sicak sular igin 6teki kan igin gelmislerdir.

Savas duvari artik tamamlanmusti. Bir ucu kayalik tepeye daya-
niyordu, kayaliklarla aym yiikseklikte saglam surlar vardi, ébiir
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ucu bayirin izerinden kayaliklara ve denize uzaniyordu. Giizel bir
duvardi. Temeli iki mizrak eninde, yiiksekligi iki insan boyundaydi.
Diismana bakan yiizii sehir kaleleri tarzinda dik olarak insa edilme-
misti, 6zel olarak egimli birakilmisti. Bu sekilde egimli birakilmasi-
nin nedeni miittefik savascilarin mecbur kaldiklarinda, kendi du-
varlan altinda sikisip ezilmeden arkaya dogru kagarak kurtulabil-
melerini saglamakti.

Arka taraf ise meyilliydi ve miittefiklerin surlara c¢ikabilmeleri
icin basamaklar yapilmisti. Tepede ahsap kaziklardan yapilma bir
gozleme kulesi vardi. Ici deri kaphydi, nébetgiler diismanin atesli
oklar1 buraya isabet ettiginde, tutusmamasi i¢in bu derileri sokiip
alabiliyorlardi. Yap: kaba, fakat saglamdi. Aralikh kuleler sadda,
solda ve arkada takviye tabyalar ve bunlarin arkalarinda da ikinci
bir duvar vardi. Bu noktalar birinci duvarin yiiksekliginde yapilmis,
buyiik taslar yigilarak adam boyunda alttan takviye edilmisti. Bu
kaya parcalan gerekirse asadidaki ¢ikis kapilarina kadar yuvarlana-
bilirdi. Simdi her duvarin tepesinde ndbetciler ve ikisi Arkadiah bi-
ri Ispartal tam takim ti¢ miifrezeyi gorebiliyorum.

Leonidas da uyanmisti. Celik rengi uzun saglan komutanlarin
atesinin yaninda agikca segilebiliyordu. Bir siirli subayla beraber
Dienekes de yanindaydi. Thespiah komutan Dithyrambos’u; Teba-
ili komutan Leontiades’i; Polynikes’i; Alpheus ve Maron kardesle-
ri ve daha bir ¢ok Ispartal sévalyeyi de secebiliyordum.

Gokyiizii aydinlanmaya baslamisti; yamimda birilerinin kimilda-
digini fark ettim. Aleksandros'la Ariston da uyanmis ve yamimda
verlerini almislardi. Bu geng savascilar da benim gibi, kraln gevre-
sinde toplanan sampiyonlar ve subaylara bakmaktan kendilerini
alamiyorlardi. Hepimiz biliyorduk ki, bu deneyimli askerler gérev-
lerini serefli bir sekilde basaracaklardi. Aleksandros geng arkadas-
larinin endiseyle akillarindan gegirip de bir tiirlti dile dokemedikle-
rini sordu: “Biz ne yapacagiz? Dienekes'in sorusuna yanit bulabi-
lecek miyiz? Kendi icimizde “korkunun karsitimi” kesfedebilecek
miyiz?”

Isparta’dan yola gikmadan ii¢ giin énce, efendim kendi miifre-
zesinin savascilanyla yardimcilarimi toplamis ve masraflan kendi
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6deyerek bir av partisi diizenlemisti. Bu bir veda gibiydi, ama bir-
birlerine degil, memleketinin daglarina veda ediyordu. Kimse Ge-
citler'den ya da olacaklardan konusmadi. Tanrilarin da kutsadid
mitkemmel bir av oldu. Bircok hayvan avlandi, intihar’la Ariston
da cirit ve kargiyla saldiran bir yaban domuzunu avladilar.

Aksam olunca on ikiden fazla avc, iki misli sévalye ve kolele-
ri, Therai tepelerinde ¢evresinde atesler yakarak toplandilar. Pho-
bos da yerini aldi. Avcilar ateslerinin etrafinda sakalasip abarttikla-
r1 av dykiilerini anlatirken, Dienekes yaninda Aleksandros’la Aris-
ton‘a yer acti ve oturmalarini sdyledi. Efendimin ustaca yapmak is-
tedigini sezmistim. Korkudan séz edecekti, ciinkii sessizliklerine
karsin va da o yiizden tanididi bu gengler, iclerinden baslarina ge-
lecekleri diisiinmeye baslamiglard.

Dienekes “Biitiin yasantim boyunca,” diye basladi, “bir soru
akhmdan hi¢ ¢tkmamistir. Korkunun karsiti nedir?”

Bayinin asadisindan pisirilen domuz etleri geliyordu; istekle uza-
nan ellere tabaklar dagitihyordu. intihar, Dienekes, Aleksandros ve
Ariston, Aristonun efendisi Demades ve bana dogru elinde bir ¢a-
nakla geldi. Dienekes’in karsisinda yere oturdu, burunlan etlerin
kokusunu alan ve Intihar'in yufka yiirekli oldugunu bilen iki kopek
vaninda bekliyordu.

“Buna aphobia, korkusuzluk demek anlamsiz olur. Bu yanhzca
bir isimdir, tezin antitez olarak ifade edilmesinden baska bir sey de-
gildir. Korkunun karsitina korkusuzluk demek hicbir sey séyleme-
mekle estir. Ben bunun gergek karsitim ariyorum; geceyle - giin-
diz, yeryuziyle - gékyiizii gibi.”

Ariston “Pozitif olarak ifadesi,” diye fikir yiiriittii.

Dienekes “Tamamen!” diyerek onaylar gibi gen¢ adamin goz-
lerinin i¢ine bakti. iki gencin yiiz ifadelerini incelemek icin durdu.
Dinleyecekler miydi? Umurlarinda miydi? Onlar, kendi oldugu gi-
bi, bu konunun sadik égrencileri miydi?

“Insan bu 6liim korkusunu nasil yener? Bu korkularin en basta
gelenini, kanimizda var olan, hayvanlarda oldugu gibi insanlarda
da ve tiim canllarda da bulunan bu korkuyu nasil yenebilir?” inti-
har’in yanindaki képekleri gosterdi: “Stirti halindeki képekler bir
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aslana bile saldirmak yiirekliligini gésterebilirler. Her képek kendi
yerini bilir. Kendinden (stiin olandan korkar, asad@ olanin korku-
sundan cesaret alir. Korku korkuyu alt eder. Biz Ispartalilar da boy-
le yapariz; slim korkusunun karsisinda daha buiyiik bir korku ¢ika-
rinz: serefsizlik korkusu. Takimdan atilmak kokusu.™

intihar bu arada kopeklere birkag parca et atti. Hayvanlar etle-
re hemen saldirdilar, i¢lerinden en giiglti olan aslan payini kapti.

Dienekes ac1 bir giilimsemeyle soziine devam etti: “Ama bu
cesaret midir? Serefsizlikten korkarak bir seyler yapmak ashnda
korkuyla davranmak degil midir?”

Aleksandros aradiginin ne oldugunu sordu.

“Daha soylu bir sey. Bilinmeyenin daha yiice bir yolu. Saf. Ya-
nilmaz.”

“Baska tim sorunlar igin tanrilarin bilgeligine gtivenmeliyiz.
Ama cesaretle ilgili olunca, hayir. Olimsiizler bize ne 6gretebilir?
Onlar 6lemezler. Ruhlar1 bunun iginde sakh degildir.” Vicudunu ve
tenini gostererek “Korkunun Ureticisi...”

Dienekes yeniden intihar’a, sonra Aleksandros, Ariston ve ba-
na bakti. “Siz gengler samirsiniz ki, biz eski savasgilar uzun yillardir
edindigimiz savas deneyimlerimizle korkuyu yenmisizidr. Ama onu
biz de sizin kadar siddetle i¢imizde hissederiz. Hatta daha da sid-
detle, giinkii bunu yakindan yasamisizdir. Korku bizim igimizde yir-
mi dort saat yasar, sinirlerimizde, kemiklerimizde.. yaniiyor mu-
yum, dostum?”

intihar belli belirsiz, ac1 bir giilimsemeyle karsihk verdi.

Efendim de giilimsedi. “Cesaretimizi, hemen o anda pacavra-
lar1, kirnintilan birlestirerek toplanz. Bunlarin arasindan temel olani
ayiklariz. Bu, sehrimizi, krah, siilalemizin kahramanlarnm kiigiik
disiirmek korkusundandir. Eslerimize ve gocuklarimiza, kardesle-
rimize, silah arkadaslanimiza layik olamayacadimizin haykinsidir.
Ben kendi hesabima, tiim nefes ve sarki oyunlarini, tetrathesi’in
dayandidi noktalari, phobologia'nin 6gretilerini biliyorum. Adam-
lanmla bir araya gelip onlarin korkularinin benimkinden biiyiik ol-
duguna kendimi inandirmaw biliyorum. Belki de 6yledir. Emrimde-
ki askerlere iyi bakarim, onlarn hayatta kalabilmeleri i¢in kendi
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korkumu unutmaya calsirm. Ama o hep vardr. Unutmaya en
yaklastigim, korkuya karsin yapmam gerekeni yaptigim zamandur.
Tam olarak bu da degil. Benim séziint ettigim cesaret bu degil.
Hayvans: siddet ya da panigin neden oldugu kendini koruma duy-
gusu da o degildir. Bunlar katalepsis anlan yani kétii bir ruhun de-
netimi altinda olunan anlardir. Bu duygu farede de, bir insanda ol-
dugu kadar vardir.”

Olim korkusunu yenmeye cahsan kimselerin cogunlukla, ru-
hun bedenle birlikte 6lmedigini iddia ettiklerine degindi. “Bana go-
re bu sacmadir. Istekten dodan bir diisiince. Baskalari, daha cok
barbarlar, 6liince cennete gidilecegini soylerler. Hepinize soruyo-
rum: Eger buna gergekten inanyorsaniz neden kendinizi ¢ldiiriip
bu yolculuga bir an énce ¢ikmiyorsunuz?

“Homer bize Achilles’in gergek andreia’ya sahip oldugunu
soyler. Ama 6yle miydi? Oliimsiiz bir annenin oglu, Styx’in sula-
rinda yikanmis bir bebek, kendini dokunulmaz bilen biri? Hepimiz
boyle olduguna inansaydik diinyada korkak kalmazdi.”

Aleksandros, Dienekes’e gore, sehirde gercek andreiaya sahip
biri olup olmadigini sordu.

“Lakonya’da buna en yaklasan dostumuz Polynikes’tir. Ama
onun cesaretini de yeterli bulmuyorum. O, serefsizlikten korktugu
i¢in degil, san ve sohret hirsiyla dévistiyor. Bu asilce olabilir, en
azindan adice degildir, ama ger¢ek andreia bu mudur?”

Ariston bu biiyiik korkusuzlugun ashnda var olup olmadigini
sordu.

Dienekes “Bu bir hayal degildir,” diye inangla vurguladi. “Onu
gordiim. Zaman zaman kardesim latrokles’de vardi. Ondaki asale-
ti gérdiigiimde hayran oldum. Isildiyordu, harikuladeydi. O sirada
bir insan gibi degil, bir tann gibi savasiyordu. Leonidas’'da bazen
vardir. Olympieus’da yoktur. Bende yoktur. Burada bulunan hig bi-
rimizde yoktur.” Giiliimsedi. “Tanidiklanmin icinde bu has cesaret
en ¢ok kimde var, biliyor musunuz?”

Atesin ¢evresindekilerin hicbiri yanit vermedi.

Dienekes “Karimda,” dedi. Aleksandros’a déndii. “Ve senin
annen Leydi Paraleia'da.” Tekrar giilimsedi. Bu daha degerli olan
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cesaretin 6zii, disi olmasindadir. Cesareti anlatan sozciikler, and-
reia ve aphobia disildirler, oysa phobos ve tromos, korku ve deh-
set erildir. Aradigimiz tanri ashinda bir tanri degil, bir tanricadir. Bil-
miyorum.”

Bu konusmalarin Dienekes'i rahatlattigi gériiliiyordu. Dinleyicile-
rine sessizce oturduklarn igin tesekkiir etti. “Ispartallarin boyle salon
gorusmelerine sabirlan yoktur. Hatirhyorum da. bir defasinda olim-
slizler gibi ¢arpistigi bir savas srrasnda kardesimle konusmak iste-
mistim. Ona, o anlarda neler hissettigini, i¢inden neler gegtigini sor-
mak igin deli oluyordum. Aklmi yitirmisim gibi yiiziime bakmusti.
“Az felsefe, Dienekes ve daha cok erdem.” Giildii. "i§te bu kadar.”

Efendim konusmayi sona erdirir gibi yana dogru déndii. Sonra
ani bir dirtiiyle Ariston'a bakti. Oglanin yiiziinde, biiyiiklerin
6niinde konusmaya hazirlanan genglere 6zgii gekingen bir ifade
vardi. Dienekes “Haydi, soyle bakahm, dostum,” diye onu zorladi.

“Kadinlarin korkusuzlugunu diistiniiyordum. Herhalde erkekle-
rinkinden degisiktir.”

Geng adam durakladi, yiziinden, deneyimi olmayan konular
hakkinda fikir yiriitmesinin kiistahhk ya da terbiyesizlik olabilece-
gini distindiigi okunuyordu.

Dienekes gene de israr etti. “Degisik mi, nasil?”

Ariston Aleksandros’a bakti. O, yiiziinde bir giilimsemeyle ar-
kadasim yiireklendiriyordu. Geng, bir soluk aldi ve konusmaya
basladi; Erkegin cesareti, canini vatani icin vermesi, biiyiik bir sey,
ama olaganistti degil. Hayvan olsun, insan olsun, déviismek mii-
cadele etmek. onun dogasinda yok mudur? Diinyaya gelmemizin
nedeni budur, kammizda bu vardir. Herhangi bir erkek ¢ocuga ba-
kin. Daha konusmaya bile baslamadan, i¢giidiisel olarak sopaya
kilica uzanir; kiz kardesleri ise 6gretilmedigi halde bu kavga aletle-
rine dokunmaz, kediyi, bebegdi godsiine basar.

“Bir asker i¢in déviismekten, kadin igin de sevmekten daha do-
gal ne olabilir? Bir annenin yaradilisinda vermek, beslemek vardir.
Ozellikle kendi rahminde biyiittiigii, acilar cekerek dogurdugu co-
cuklari... Biliyorsunuz ki, bir disi aslan va da disi kurt yavrularin
korumak icin hig¢ tereddiit etmeden hayatini hice sayar. Kadinlar
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da 6yle. Simdi, kadin cesareti dedigimiz seyi diisiintin, dostlanm.
Ogullan 6liime yiiriirken, bir sey hissetmeden durmak kadin yara-
dilisina ne kadar uymayan bir haldir, dyle degil mi?

Boyle bir insafsizlik karsisinda annenin bedenindeki her nokta
acyla kivranmaz mi? Yiire@i pargalanarak bagirmaz mi? “Hayrr,
benim oglumu degil! Birakin onu!” Inamyorum ki, kadinlarimizin,
bizce bilinmeyen bir kaynaktan dogan giigle kendi tabiatlarimin us-
tesinden gelmeleri, analarimiza, kiz kardeslerimize, eslerimize boy-
lesine hayranlk duymamizin gercek nedenidir.”

Efendim bu gériisleri begeniyle karsiladi. Yani basindaki Alek-
sandros ise kipirdanip duruyordu. Gen¢ adamin tatmin olmadigi
belliydi.

“Soyledigin dogru, Ariston. Hi¢ bu sekilde diistinmemistim.
Ama bir sey daha eklemek gerek. EGer kadinlarin zaferi yalnizca
olume giderken kuru gézlerle izlemek olsaydi bu sadece anormal
degil, insanlik disi, tuhaf hatta canavarca olurdu. Béyle bir davra-
nisin asalet mertebesine erismesi, inamyorum ki, daha yiice ve 6z-
verili bir amag ugruna yapilmasindandir.

Bu hayran oldugumuz, c¢ekindigimiz kadinlar, ogullarini, ya-
samlarini, vatanlarina, ve insanlarina feda etmeye génderiyorlar.
Kendi ¢ocuklari yok olurken, uluslar yasasin diye. Cocuklugumuz-
da 6ykistini dinledigimiz anne gibi : Ayn savasta bes oglunun da
6ldiigini haber aldiginda, yalmzca sunu sormus: Ulusumuz kazan-
di mi? Kazandigimi 6@renince kuru gézlerle evine dogru yiiriime-
ye baslamis ve sunu séylemis: Oyleyse mutluyum. Kadinlarin feda-
karliklanimin  bizi boyle etkilemesi bu nedenden degil mi - bitiini
parcadan Ustiin tutmak asaleti?”

Dienekes giildii ve “Bebelerin agzindan bu ne bilgelik!” diyerek
ikisinin de omzunu oksadi. “Ama hala soruma yanit vermediniz.
Korkunun karsiti nedir? Size bir 6ykii anlatacagim geng dostlarim.
Ama burada ve simdi degil. Onu Gegitler'de dinleyeceksiniz. Kra-
limiz Leonidas ve Aleksandros’un annesi Paraleia’'ya verilen sirra
ait bir 6yki. Bu 6yki bizim cesaret ile ilgili sorularimizi yanitlama-
ya yardim edecek ve Leonidas'in UgYiizler'i nasil sectidini anlata-
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cak. Ama simdi bu salon goériismelerine son vermeliyiz. Yoksa bi-
zi duyan Ispartalilar herkese biraz efemine oldugumuzu séyleye-
cekler. Hakh da olacaklar!”

Gegitlerdeki kampta, simdi, biz ti¢ geng, enomotarch'imizin
kralin yanindan ayriip miifrezesine déndiigiinii ve pelerinini ¢ika-
rarak adamlarini idmana ¢agirdigimi gériiyorduk. “Haydi bakahm,
ayagda kalkahm.” Ariston ayaga firladi. Aleksandros ile beni de yer-
lerimizden kaldirdi. “Korkunun karsiti caismak olmahdir.”

Talimler heniiz baglamisti ki, duvardan gelen tiz bir 1shk herke-
si uyanik olmaya davet etti.

Dar Gegitler'den bir diisman habercisinin ilerledigi gériilmiistii.
Bu haberci biraz uzakta durdu ve bagirarak Grekge bir isim soyle-
di. Bu Aleksandros'un babasimin, Olympieus’'un polemarch'inin
ismiydi. Beraberinde diisman elgiliginden bir gorevli ve bir gocuk
olan haberciye yaklasmasi isaret edildiginde, tg Ispartah subay: da-
ha isimleriyle ¢agirdi: Aristodemos, Polynikes ve Dienekes.

Nobetci subay bu doérdiinti derhal getirtti. O da, orada bulunan
herkes de, diismanin bu istedi karsisinda sasirmis ve merak etmis-
lerdi.

Giines artik iyice yilkselmisti; diizinelerce miittefik piyade aske-
ri duvarin tzerinden seyrediyordu. Pers elgileri ilerledi. Dienekes
baslarindaki adami hemen taridi. Bu, dort yil énce Rodos'ta kar-
silastigimiz ve birbirimize hediyeler verdigimiz kaptan Phammitac-
hus, Misirh denizci “Tommie” idi. Cocuk da ogluydu. Oglan ¢ok
ivi klasik Grekge konusuyordu ve gevirmenlik yapiyordu. Bol sirt
oksamalar ve el sikismalar icinde sicak bir karsilasma oldu. Ispar-
tahlar Misirhnin donanmasiyla olmamasina sasirmislardi, ne de ol-
sa o bir denizci, bir deniz savascisiydi. Tommie yalmzca kendisinin
ve kendi miifrezesinin kara ordularyla hizmet ettigini, imparator-
luk kumandasina kendi istediyle yalmzca bu 6zel isi yapabilmek
i¢in gegtigini sdyledi: Karsilasip tanistiklarini severek hatirladigi ve
iyilikleri igin gahsmak istedigi Ispartallara fahri bir elgi gérevi ya-
pabilmek igin.

Bu arada denizcinin gevresindeki kalabahk yiiz kisiyi ge¢misti.
Misirli, en uzun boylu Hellen'den en az yarim bas daha uzundu,
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keten bash@ boyunu daha da uzatiyordu. Giliimsemesi her za-
manki gibi piril pirildi. Kral Kserkses'in kendisinden, yalnizca Is-
partallara iletilmesi emredilen bir mesaj getiriyordu.

Rodos'taki elcilik kafilesinin basi olan Olympieus, bu gériisme-
de de aymi gorevi lstlendi. Misirhya iki ulus arasinda bir anlagma
yapllamayacagin bildirdi. Yunanhlarin hepsi birdi. iste o kadar.

Denizcinin yiiziiniin giileg ifadesi degismedi. O sirada, duvarin
tam oniinde Alpheus ve Maron Thespiali iki miifrezeyle kalkan ta-
limi yapiyorlardi. Tommie birka¢ dakika kardesleri seyretti. Etki-
lenmisti. Olympieus’a giiliimseyerek, “O zaman teklifimi degistiri-
yorum,” dedi. “Siz, efendim, beni kraliniz Leonidas'a gétirin.
Mesajimi Hellen Miittefikleri'nin komutani olarak ona ileteyim.”

Efendimin bu yakisikh adami sevdigi ve onu tekrar gérmekten
¢ok memnun oldugu acik¢a belli oluyordu. Cevirmen oglan araci-
hdyla “Hala ¢elik don giyiyor musun?” diye sordu.

Tommie giildii ve herkesin eglenceli bakiglari arasinda beyaz
Nil keteninden yapilmis i¢ ¢amasirini gosterdi. Sonra dostga bir
hareketle elcilik sifatini o an igin bir kenara birakarak bir dost gibi
konusmaya basladi. “Dilerim bu zincir zirhi birbirimiz icin hi¢ kul-
lanmayahm kardeslerim.” Kampi, Dar Gegitler'i, denizi gésteriyor,
kollariyla hepsini kucakhyor gibiydi. “Bu durum kim bilir nasil so-
nuglanacak? Belki Tempe’'deki kuwvetiniz On Binler’e oldugu gibi
kot bir sey olmadan tiikenir. Ama, yalnizca siz dérdiiniize dostca
soyliyorum, rica ediyorum: san seref hirsinin, gururunuzun karsi
karsiya oldugunuz bu gercede koér bakmasina izin vermeyin.

Orada sizi yalnizca 6lum bekliyor. Majestelerinin karsinmza gika-
racad biiyik gii¢ karsisinda bir giin bile dayanamazsiniz. Gelecek
savaslarda da Hellas ordulan galip gelemez. Bunu siz de, kraliniz
da biliyordur.” Oglunun soylediklerini ¢evirmesi ve Ispartalilarin
yiiziindeki ifadeyi gérmek icin bekledi. “insan olarak, sehrinize ve
onun layik oldugu sohrete ¢ok derin saygi duyan biri olarak yapti-
gim o6neriye kulak verin dostlarim. Kaginilmazi kabul edin, onur ve
saygyla idare edilmeye....”

Aristodemos “Orada durabilirsin dostum,” diyerek séziinii kes-
ti. Polynikes de hararetle katildi. “Eger séylemeye calistiginin hep-
si buysa dostum, bir tarafina sokabilirsin.”



ATES GECIiTLERI 241

Misirh sakin ve sevecen tavrini siirdiirdii. “Size s6z veriyorum,
Majesteleri de s6z veriyor: Ispartahlar simdi vazgegerler ve silahla-
rin1 birakip teslim ederlerse Kralin bayrad altindaki kimseden da-
ha az saygideger olmayacaklardir. Hi¢bir Pers, ne simdi ne de son-
ra Lakonya topraklarina ayak basmayacaktir. Majesteleri buna ye-
min ediyor. Memleketiniz Yunanistan tizerinde egemenlik kurma
hakkina sahip olacaktir. Kuwvetleriniz Majestelerinin ordusunda en
ileri mevkilere gelecekler, biitiin nimetlerinden yararlanacaklardur.
Milletiniz isteklerini yalnizca sGylesin yeter. Majesteleri hepsini he-
men vyerine getirecek ve eJer onu iyi tamyorsam, yeni dostlarna
paha bigilmez hediyeler yagdiracaktir. *

Bu sézleri dinleyen tiim miittefiklerin nefesleri adeta bogazla-
rina takilip kaldi. Biitlin gozler korkuyla Ispartahlara dondii. Eger
Misirhnin teklifi samimi ise, ki olmadi@ina inanmak igin neden yok-
tu, Lakonyalilar igin kurtulus demekti. Biitiin yapacaklan Hellen
fikrinden vazgegmekti. Subaylar simdi ne yanit vereceklerdi? Ha-
berciyi hemen krallarina mi gétiireceklerdi? Leonidas'in Sovalye-
ler ve Ephor’lar arasindan 6yle tistiin bir gticii vard ki, sézii kanun
demekti.

Birdenbire Hellas'in gelecegi ugurumun kenarina gelmisti.
Miittefikler givilenmis gibi kalmis, nefes almadan, Lakonya'nin bu
dort savasgisinin yamtini bekliyorlardi.

Olympieus bir an bile diistinmeden Misirhya yanit verdi; “Ben-
ce Majesteleri Ispartallan gergekten dostlan yapmak istiyorlarsa,
onlarn silahsiz degil de, silahli olarak daha yararh olacaklarim go-
receklerdir.”

Aristodemos “Ustelik,” diye ekledi, “Deneyimlerimiz bize san
ve serefin kalemle degil, mizrakla kazanildigini 63retmistir.”

O sirada gozim miittefiklerin yiizlerine ilisti. Bir cogurun géz-
lerinde yaslar vardi. Bazilari da ¢yle rahatlamisti ki dizlerinin der-
mani kesilmisti. Misirh bunu fark etmisti. Nezaket ve sabirla gii-
limsedi. Hi¢ bozulmamisti.

“Beyler, beyler. Ben size, burada, stziim ona pazar yerinde de-
gil, 6zel olarak kralinizin 6niinde gorisilecek sorunlardan soz edi-
yorum. Liitfen beni onun yanina gétiiriir miistiniiz? “Dienekes “ O
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da sana ayni seyleri séyleyecektir.” Kalabaligin icinden bir Isparta-
Il da “Hem de daha kaba bir dille,” diyerek araya girdi.

Tommie giilismelerin durmasini bekledi. “Oyleyse bu yaniti
kralin agzindan duyabilir miyim?”

Dienekes giilerek “Bizi kirbaclar Tommie,” dedi. Az 6nce s6ze
karisan adam, “Boyle onur kirici bir teklifi gétiirdigiimiiz igin sirt
derimizi yiizer.”

Misirli konusan adama dogru bakti. Bu yash bir Ispartalyd, Gs-
tinde bir gomlek ve el dokumasi bir pelerin vardi. Aristode-
mos'un omuz basinda, ikinci sirada duruyordu. Gemici bir an igin
saskinhiga ugradi. Altmis yasin yikiini tasiyan bu aksakall geng
savascilar arasindaydi ve piyade tiniformasi giyiyordu.

Misirli, “Rica ederim dostlarim, hemen heyecanlanip, gururu-
nuz kinlmis gibi davranmayin. Birakin krahmza béyle bir kararin
daha kapsamh sonuglarim ve Pers Krali'nin yapmak istediklerini
anlatayim.

Yunanistan yalmzca bir baslangi¢ noktasi. Yiice Kral zaten bi-
tin Asya'da hiikiim siiriiyor; simdi onun hedefi Avrupa. Hel-
las’dan sonra majestelerinin ordular Sicilya ve italya’yi fethetme-
ye yiiriivecek, oradan Helvetia, Germania, Iberia. Siz de katilirsa-
niz kim karsi durabilir? Zaferler kazanarak Herakles’in siitunlarina
ve daha da ileriye, Oceanus’un duvarlarina kadar yiirtiriiz.

Liitfen kardeslerim, aksi halde olacaklan diigtiniin. Simdi guru-
runuz yiiziinden silahlarinizi birakmayin ve ezilin, memleketiniz is-
tila edilsin, esleriniz ve ¢ocuklariniz esir diigstinler, Lakonya'nin sa-
ni, sohreti ve hatta kendisi diinya yiiziinden silinsin. Ya da soyle-
digim gibi, akhn yolunu segin. Tarihin yenilmez ilerleyisinde hak
ettiginiz yeri onurlu bir sekilde alin. Simdi hiikiim stirdiigtiniiz top-
raklar, Yice Kral'in size vereceklerinin yaninda bir hi¢ olacak. Bi-
ze katihn kardeslerim. Bizimle birlikte diinyay: fethedin! Darius'un
oglu Kserkses size yemin ediyor: Majestelerinin ordularinda hig
kimse san ve serefte sizden Ustiin olmayacak. Ve eger Ispartal
dostlarim, Hellen kardeslerinizi terk etmeyi onursuzluk sayiyorsa-
niz, Kral Kserkses bu teklifi biitiin Greklere de yapiyor. Tim Hel-
len miittefiklerinizi, hangi ulustan olursa olsun hiir olarak yaniniz-
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da birakacak ve sizden sonra gelmek tizere onlara da sayg: goste-
recek!”

Ne Olympieus, ne Aristodemos, ne Dienekes ne de Polynikes
bu sozlere karsilik vermediler. Misirli, onlarin el dokumas: pelerin-
li yash adama baktiklarini gordii. Yash adam ileri gikarak: “Isparta-
llarda yalmz bu adamlar degil, herkes konusabilir, gtinkii hepimiz
yasalar 6niinde esitiz,” dedi. “Izin verirseniz yalnz Lakonyallarin
degil, Yunanh miittefiklerin de uygun gérecegi baska bir éneri ge-
tirmek istiyorum.”

“Litfen séyleyin.”

Biitiin gozler emektar savasciya donmiistii. “Kserkses bize tes-
lim olsun, cémertlikte ondan asad kalmayiz. Onu ve askerlerini
miittefiklerimize katanz ve bize yagdirmayi énerdigi biitiin san ve
serefi aynen biz de ona veririz.”

Misirh bir kahkaha atti.

“Rica ederim beyler, degerli bir zamani harciyoruz.” Yash ada-
ma biraz da sabirsizca arkasim dénerek Olympieus’a “Beni derhal
krahmza gétirin,” diye tekrarladi.

Polynikes “Yarar yok dostum,” diye yamt verdi.

Dienekes “Kral huysuzun biridir,” diye ekledi.

Yash adam “Gergekten,” dedi, “Kétii huylu, ters biridir, okuma-
s1 yazmasi bile pek azdr, sdylediklerine gore iger, iger, sizar.”

Misirhnin yiiziinii bir giilimseme kapladi. Efendime ve Olympi-
eus’a bakt. “Anhyorum,” dedi.

Tekrar yash adama bakti. Misirli heniiz fark etmisti, o, Leoni-
das’in kendisiydi.

Tommie dogrudan Ispartal krala seslenerek saygiyla basini eg-
di. “Oyleyse saygideger efendim, Leonidas’la gériisme umudum
bosa gittidine gore, sakalimzdaki aklar ve viicudunuzda gérebildi-
gim yara izlerine hiirmeten, Darius'un oglu Kserkses'in bu hediye-
sini kralimzin yerine size vermeme izin veriniz.”

Misirh bir torbadan ¢ift kulplu ve tizeri de@erli taslarla suslii el
yapisi, cok giizel bir kupa cikardi. Uzerindeki islemelerin Thermo-
pilai bolgesini kutsal sayan kahraman Amphiktion ve Ispartalilarin
ve Leonidas'in soyundan geldikleri Herakles ve oglu Hyllus'u tem- -
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sil ettigini soyledi. Kupa o kadar agirdi ki, Misirh onu iki eliyle tut-
mak zorunda idi.

Leonidas ona “Coémertce verilen bu hediyeyi kabul edersem,
dogruca miittefiklerin hazinesine gider,” dedi.

Misirh egildi. “Nasil isterseniz”

“O zaman kralimza Hellen’lerin tesekkiirlerini bildirin. Ve tek-
lifimin acik oldugunu kendisine séyleyin, tabii Tanr ona kabul et-
mek akilihgimi bahsederse.”

Tommie kupay kralin yerine kabul eden Aristodemes’e verdi.
Yalnizca bir an gegti. Misirhmin gézleri 6nce Olympieus’unkilerle
karsilasti, sonra da ciddiyetle efendiminkilerle bulustu. Gemicinin
gozlerini agir bir ifade, bir tiziintii biiriidii. I¢tenlikle 6nlemeye ca-
hstidh seyin artik kaginilmaz oldugunu agik¢a gériiyordu.

Ispartalilara “Eger yaralanirsaniz benim adim séyleyin. Sizi 6l-
dirmemeleri igin elimden geleni yaparim.”

Polynikes celik kadar sert bir sesle, “Oyle yap kardesim,” diye
karsilik verdi.

Misirh, cani yanmis gibi irkildi. Dienekes hemen araya girerek
gemicinin elini sevgiyle tuttu. “Tekrar goriisene kadar,” dedi.

Tommie “ O zamana kadar,” diye karsilik verdi.



DIENEKES






YiRME DORT

Pantolon giyiyorlardi.

Mor renkli, diz asagisinda bollasan pantolonun altina baldirlari-
na kadar gelen, tavsan derisinden -ya da baska bir degerli deriden-
¢izme giyiyorlardi. Zincirden balk sirti 6riilmiis zirhli ceketlerinin
altina giydikleri tunikleri uzun kollu ve islemeliydi; migferleri dév-
me demirden, kubbe bi¢iminde ve yiiz kismn agikti. Parlak renkli
tiylerle siislenmislerdi. Yanaklari allikh, kulaklarinda ve boyunla-
rinda takilar vardi. Kadina benziyorlard, fakat giyinisleri Hellenler-
de kii¢imsemeden ¢ok dehset uyandiriyordu. Sanki yeraltindan,
Okyanus’un 6tesinde, asagisimin yukary; gecenin giindiiz oldugu
bilinmeyen bir diyardan geliyor gibiydiler. Yunanlarin bilmedigi bir
sey mi biliyorlardi? Hellenlerin sekiz kilo agirhgindaki mese ve
bronzdan yapilmis omuzdan dize kadar gelen masif aspidesleriy-
le kiyaslaninca giiliing derecede dayaniksiz gériilen o hafif kalkan-
lar1 acaba anlasilmaz bir sekilde daha mu tstiindii? Mizraklan Yu-
nanlarin saglam disbudak ve kizil ak agacindan yapilma iki metre-
likleri gibi degildi. Daha hafif, daha ince, kargiya benzer silahlardi.
Bunlarla nasil vuracaklardi? Firlatacaklar miydi yoksa el altindan
m1 saplayacaklardi? Yunanlarin kullandigindan daha mi éldiiriiciiy-
du?

Bunlar Medlerdi, miittefiklere ilk saldiracak taburun ileri koluy-
du. Fakat bunu o sirada Hellenler kesin olarak bilmiyorlardi. Yu-
nanlar; Persleri, Medleri, Asurlulan, Babillileri, Araplari, Frigleri,
Karyallari, Ermenileri, Cissialan, Kapadokyalilan, Paflagonlar,
Baktrialar1 ve daha bes diizine Asyaliyi birbirinden ayiramiyorlard.
Yalnizca Iyon Hellenleri, Lidyalilan, Etiyopyah ve Misidilar: silahla-
rn ve zirhlarindan tanyorlardi. imparatorluk komutanlarinin, dog-
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ru diplomasi geregdi kuwvetlerinin i¢inden bir ulusa ilk kari dékme
onurunu vermeleri gerekiyordu. Yunanhlarin tahminine gére bir
dismani ilk kez denerken akilli bir general alayin en se¢kinini gén-
dermezdi -Majesteleri icin bu, kendi On Binleri, Olimsiizler olarak
bilinen Pers Saray Muhafizlariydi- onlari umulmayanla karsilastik-
larinda kullanmak tizere geride birakirdi.

Aslinda bu, Leonidas ve miittefik komutanlarin da yararlandik-
lar bir stratejiydi. Onlar Ispartallar1 birakip, uzun tartismalar ve
goriismelerden sonra, bu serefi Thespiali savascilara vermeyi ka-
rarlastirdilar. ilk sirayi onlar aldilar. Besinci giiniin sabahi, altmis
dort kalkan genisliginde bir sira halinde “dans pisti” denen sahada
dizildiler. Bir yanda dagdan bir duvar, 6biir yanda korfeze inen ka-
valiklar ve arkada da yeniden kurulmus olan Fokis Surlari vardi.

Burasi, yani katliam alar bir {iggen olusturuyordu. Derinleme-
sine en uzun yani giineyde, dad duvarinin korudugu taraftaydi.
Thespialilar bu ugta toplanmislardi. Karsi ugta denize inen uguru-
mun kenarinda kalkanlan st tste yigilmisti. Bu Thespiallardan
olusan kuwvet tahminen yedi yiiz kisiydi.

Tam arkalarinda Surlar'in tzerinde Ispartalilar, Phlianlar ve
Mycenaeanlar duruyordu, alti yiiz kisiydiler. Onlarin arkasinda 6te-
ki muttefik askerleri tam tegskilat yer almislardi.

Diismanin Trachis yolunda gériilmesinden iki saat ge¢misti , fa-
kat hala bir hareket yoktu. Sicak bir sabahti. Yol asagiya dogru ge-
nisliyor, kiigiik bir sehrin agoras biiyiikliigiinden bir agiklik meyda-
na getiriyordu. Noébetciler orada tam giines dogdugu sirada Med-
yallarin toplandigimi gérmuslerdi. Dért bin kadardilar. Bunlar
yanlizca gériilebilen diismanlardi; dagin bir yamaci, geride kalan
bolimi ve hazirlik noktalarini kapatiyordu. Diismanin borazan
sesleri ve subaylarin yamacin arkasina daha ¢ok asker toplarken
bagdirmalari duyuluyordu. Bu gériilemeyen yerde acaba kag binler
toplaniyordu?

Ceyrek saatler geciyordu. Medyallar hazirlanwyor, fakat ilerle-
miyorlardi. Hellen nébetcileri yukardan onlara kiifiir etmeye bas-
ladilar. Arkada, gegitlerde, sicaklardan ve baska zorluklardan siki-
lan Yunanlar sabirsizlanmaya baslamiglardi. Bu agir zirhlar iginde
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daha fazla terlemenin ne anlami vardi? Thespial yiizbasi, Dithy-
rambos adamlarina, memleketine 6zgii kaba bir dille: “Cikarin,
ama takmaya da hazir olun,” diye seslendi. Yardimcilar ve hizmet-
karlar hemen kosturdular, herkes kendi efendisinin gégus siperli-
ginden ve migferinden kurtulmasina yardim etti. Korseler gevsetil-
di. Kalkanlar dizlere dayandi. Migferlerin altina giyilen ¢uha takke-
ler gikartildi, terden sirilsiklam olmuslardi, gamasir gibi sikinca su-
yu ¢ikiyordu. Mizraklar uglari yukan gelecek sekilde dinlenme va-
ziyetinde topraga saplandi. Demir tepeli bir ormana benziyorlard:.
Askerlerin ¢émelmelerine izin verildi. Yardimcilar susuzluktan du-
daklar ¢atlayan askerlere tulumlarda su dagitiyorlardi. Bu deri tor-
balarda kaynaklardan doldurulmus sudan daha kuvvetli igecekler
olduguna bahse girebilirdiniz.

Gecikme uzadikga kuskular artmaya basladi. Bu da dort giin
onceki gibi yanhs alarm miydi? Persli hi¢ saldirmayacak miydi?

“Kesin hayal kurmayi!” diye bir subayin bagirdig isitildi.

Dienekes bile sabirsizlaniyordu. *Neden savasta istedigin zaman
uyuyamaz da uyanik kalmak zorunda olunca kalkamazsin?” Tam
adamlarina yatistirici bir seyler séylemek tizereyken, ¢n siralardan
oyle bir bagins isitildi ki, sozleri yarida kaldi. Biitin gozler yukan
dogru kalkti. Grekler simdi gecikmenin nedenini anlamislardi.

Orada, yiiz metre kadar yukarda sirtin arkasinda, bir grup Pers-
li hizmetkar. "Q]ijmsileerin" gdzetiminde bir platform ve bir taht
kuruyorlard:.

Dienekes “O... cocuklar!™ diye sintti. “Bu Mor T...khnin ta
kendisi.”

Yukarda, ordularnn st tarafinda otuz kirk yaslarinda bir adam
net olarak segilebiliyordu. Altin sagaklar olan mor bir kaftan giy-
misti, platforma ¢ikiyor ve tahtta yerini ahyordu. Asa@ yukan iki
yiiz kirk metre uzakhktaydi, fakat bu uzaklktan bile hiikiimdarin
ne kadar yakisikh ve soylu goriinislii oldugu kolaylhkla goriilebili-
yordu. Tavrindaki asir1 kendine giiveni bile fark etmek mumkiindi.
Gosteri seyretmeye gelmis birine benziyordu. Sonu énceden belli
olan hos ve oyalayici, biraz da eglenceli bir gosteri. Yerine oturdu.
Hizmetkarlan basina bir golgelik kurdular. Yan tarafta {izerinde yi-
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yecek icecek bulunan bir masa oldugunu secebiliyorduk, sol tara-
fina her birinde bir katip bulunan yazi masalan konmustu.

Dért bin Yunanh, igrenc hareketler yapiyor, hep bir adizdan
hakaretler yagdinyorlard:.

Majesteleri bunlara karsi gorkemle ayaga kalkti, zarif bir hare-
ket vapti, sanki tebaasinin sevgi gosterilerine karsilik veriyordu.
Gosterisli bir sekilde egildi. Mesafe uzak olmasina karsin sanki gii-
limsedi@i goriliiyordu. Kendi komutanlarini selamladiktan sonra
ihtisamla tahtina oturdu.

Benim yerim, duvarda, dagin sol yamacindayd:. Surlarin énitin-
deki her Lakonyalinin, Myccenaealnin ve Phlialinin gérdigi gibi
ben de diisman komutanlarinin piyade taburlarinin 6niindeki ara-
bada, borazan sesleri esliginde ilerlediklerini gériilyordum. Tanrim!
Ne kadar yakisikh goériiniiyorlardi! Her biri ébiiriinden daha uzun
boylu, daha da asil alti bolikk komutani. Sonradan 6grendigimize
gore onlar yalimzca Medyal piyadelerin gozbebegi olmakla kalmi-
yor, on yil énce Maraton’da Yunanlar tarafindan &ldirilenlerin
ogullar ve kardeslerince bu mevkilerinde biiyiik destek goériiyorlar-
di. Ama insanin kanini asil donduran tavirlariydi. Kiistahhk dere-
cesinde kibirli halleri gbze ¢arpiyordu. Diigmanin isini aninda biti-
receklerdi, diisiindiikleri tam olarak buydu. Ogle yemeginde yiye-
cekleri asadidaki kampta pismekteydi. Bizi, ter bile dokmeden te-
mizleyecek, sonra da rahat rahat yemeklerini yemege ordugaha
doneceklerdi.

Aleksandros'a baktim, alni terden parhyordu, yiizii kagit gibi
bembeyaz olmus, kesik kesik hiriltil nefes alyordu. Efendim,
omuz basinda bir adm ileride duruyordu. Dienekes'in dikkati Dar
Gegitler'i dolduran ve gozle gériilmeyecek kadar ileriye uzanan
Medlere odaklanmisti. Yiiziindeki ifadeden diisiincesini okumak
olanaksizdi. Onlarn stratejik agidan &lgtiyordu, silahlarini, subayla-
rinin tavirlarini, giysilerini ve ne kadar aralkla dizilmis olduklarini
inceliyordu. Onlarda bizim gibi 6limli insanlardi, onlar da su an-
da karsilarinda gordiikleri ordudan korkuyorlar miydi? Leonidas,
Thespaia’h subaylara tekrar tekrar, adamlarinin kalkanlarinin, zirh-
larinin ve migferlerinin miimkiin oldugunca parlatiimasimn belirt-
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misti. Simdi bunlar ayna gibi parliyordu. Bronz yiizlii aspideslerin
kenarlarinin 6tesinde her migfer ihtisamla alev gibi yamyor, {ize-
rinde yiikselen at kil hilal riizgarda titriyor, korkutucu bir yiiksek-
lik ve buyiklik izlenimi vermekle kalmiyor, sézlerle anlatimaz g&-
riilmesi gereken bir dehset manzarasi meydana getiriyordu.

Hellen askerlerinin bu dehset gériintiilerine ek olarak ve bana
gore en korkun¢ olani Yunanhlarin migferlerinin ifadesiz, bos yiiz
kisimlariydi. Basparmak kalinhgindaki burunluklar, sigskin yanak
kisimlari ve g6z deliklerinin tirkiitiicti bosluguyla biitiin yiizii kapa-
tiyor, diismana kendi gibi etten kemikten bir insanla degil, acima-
siz, kana doymayan, korkunc ve karsi konulmaz bir makineyle kar-
s1 karsiyaymis izlenimini veriyordu. Iki saatten az bir zaman &nce,
Aleksandros’la, migferini, kece takkesinin Ustiine gecirirken giiliis-
miistiik; o anda ne kadar tath ve cocuksu goériinmiistii. Migferi ha-
fifce basimin Gstiine inmis ve kiza benzeyen yiizii ortaya ¢ikmisti.
Sonra basit bir hareketle sag eliyle yanak kisminin kapagini kapa-
mus ve korkung maskeyi indirmisti; bir anda yiiziindeki insanhk yok
olmus, yumusak gézleri o korkung bronz gz gukurlarinin uguru-
munda goériinmez birer kara delik olmuslards; gériintisiindeki bu-
tiin insanlk ifadesi kaybolmus, yerini bos bir cinayet maskesi al-
must1. “Maskeni yukan kaldrr,” diye bagirdim, “Odiimii kopariyor-
sun.” Saka etmiyordum.

Dienekes simdi bunu hesapliyordu; Hellen maskesinin diisman
zerindeki etkisini. Efendim gozleriyle diisman saflarni tanyordu;
bircok askerin pantolonunun 6niinde idrar lekeleri goriilebiliyordu.
Orada burada muzrak uclan diklesiyordu. Medler bu arada siraya
girmislerdi. Her sira yerini, her komutan mevkiini bulmustu.

Sonu gelmeyen dakikalar gegiyordu. Can sikintisimin yerini
korku almusti. Sinirler gitgide gerilmeye, kulaklar uguldamaya bas-
lamistr. Eller uyusmus, bacaklarda his kalmamisti. Herkesin bede-
ni sanki i kat agirlasmus, tas gibi sogumustu. insan kendi sesini,
Tanrilara seslenirken duyuyor, bunun yalnizca kafasinda mi oldu-
gunu yoksa gercekten yiksek sesle mi bagirdigini bilemiyordu.

Majestelerinin mevkii dagin epey yiiksek bir yerinde oldugun-
dan olanlari, ¢arpismayi neyin hizlandirdigimi gérememis olabilir.
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Olan suydu: Birdenbire tepenin yamacindan bir tavsan firlamis ve
dogrudan iki ordunun arasindan kosmaya baglamisti. Askerlerinin
oniinde duran Thespiali komutan Ksenocratides ve yanindaki di-
ger yiizbasilari Dithyrambos ve Protokreon’un dokuz metre yaki-
nindan ge¢misti. Komutanlarin ticti de migferlerini baslarinin arka-
sina kaldirmiglardi. Bu delice kosan hayvan géren ve Yunan birli-
ginin sad kanadinda epey bir zamandir havlamakta olan alacah, di-
si kopek Styx fisek gibi ortaya firladi. EGer Hellenler bunu gékyi-
ziinden gelen bir isaret olarak gériip heyecanla sonunun ne olaca-
g bekliyor olmasalard:, bu olay onlara son derece komik gele-
bilirdi.

Askerlerin sdylemekte olduklar “Artemise llahi” yarida kesildi.
Tavsan dogru Medyallarin 6n siralarina kagti, pesinden onu Styx
deli gibi izliyordu. Tki hayvan da bagran birer gélge gibi gériinii-
yorlardi, ayaklarinin kaldirdigi toz bulutu havaya asilip kaliyor, vii-
cutlar1 yarismanin hiziyla uzuyordu. Tavsan dogruca Medyalilarin
ortasina kostu, oraya yaklasinca panige kapildi ve son hizla geri
donmek isterken bulundugu yerde bir top haline geldi. Styx bir an-
da lizerine atlad1, disleriyle avini ikiye boldiigii samhyordu ki, her-
kesin saskin bakislar arasinda tavsan kurtuldu. Higbir sey olma-
mist1, g6z agip kapayincaya kadar son hizla kagmaya basladi.

Zikzak bir yaris bagladi. On iki kalp atisindan az bir zamanda
tavsan ve kopek ordularin arasindaki oudenos chorion, ad veri-
len tarafsiz toprad: ti¢ kere ge¢cmislerdi. Bir tavsan her zaman yu-
kar dogru kagar; 6n ayaklari arka ayaklarindan kisadir. O da kur-
tulmak icin daga dogru atild1, fakat dag ¢ok dikti, ayaklan altindan
kayyordu; geriye distii. Bir anda bedeni cansiz ve kirik dokiik ola-
rak Styx'in disleri arasindayd:.

Dért bin Yunanin bodazindan bir seving notasi yiikseldi. Bunun
bir zafer isareti, biraz énce yarnda kestikleri ilahiye bir yamt oldu-
gundan emindiler. Fakat simdi Medlerin saflarindan iki okcu ileri
¢ikmusti. Styx avim géstermek ve sahibini aramak igin déndiigu si-
rada yirmi yarda yakindan atilan iki ok, aymi anda bdgriine ve bo-
gazina saplanarak hayvani yere yuvarladi.

Herkesin “Tazi” diye ¢agirdigi Skirite’den aci bir feryat yiiksel-
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di. Adamin diismanin oklariyla vurulan kopegi ¢irpinyor, kivrani-
yordu. Disman komutaninin kendi dilinde bir emir verdigini duy-
duk. Bir anda bin Medya okc¢usunun oklarini kaldirdiklarini gér-
diik. Duvardan biri “iste geliyor,” diye bagirdi. Her Yunanh derhal
kalkanini alarak savas diizeni aldi. Aslinda bir ses degil, bir sessiz-
lik, riizgarda yirtilan bir kumasin gikardid: sese benzer bir sey du-
yuldu. Bu, diisman okgularimin yayi kavrayan ellerinden aym anda
firlayan ti¢ uglu bronz bash oklarindan cikan sesti.

Oklar daha havada yay gizerek gelirken Thespialh komutan
Ksenocratides harekete gecti; basindaki gelengi firlatip, yalnizca
g6z deliklerini agikta birakan migferini giyerek savas vaziyetine
gecti. “Firtina ve Zafer Tanrisi Zeus!” diye bagrdi. Hellenlerin
hepsi onun gibi yaptilar. Uzerlerine binlerce ok bir 6lim seli gibi
yagiyordu. Sarpinx “Thespiae!” diye haykirdi.

Duvarin istiindeki yerimden, Thespialilarin diismanla bulus-
malar bana ancak iki kalp atis1 kadar siirdii gibi gelmisti. On saf-
lar Medleri vurdugunda meydana gelen ses 6yle pek de bronzun
bronza carptidinda gok gtiriiltiistinii andiran ve Hellenlerin kendi
aralarindaki wurusmalarindan tanidiklari sese benzemiyordu. Yu-
nanlarin kalkanlarinin metal kaplamalari Medlerin dallardan 6rdii-
3l duvara carptidinda cikan ses, tipki bagcilarin elleriyle kirdigi
binlerce ates ¢ubugundan ¢ikan gatirdiya benziyordu. Diisman
sersemlemis, sasirmisti. Thespiahlarin mizraklan kalkiyor ve sap-
laniyordu. Bir anda bu 6liim bélgesinde tozdan g6z gézii gérmez
olmustu.

Duvarlarin tstiindeki Ispartallar, bir kérik gibi sikismis saflarin
gozlerinin 6niinde agilip yayildigini, kimildamadan seyrediyorlardi;
ik ti¢ siradaki Thespiallar diisman sikistiriyor, yiiriiyen bir duvar
gibi onlar eziyordu; geri kalan dérdiincii, besinci, altinci, yedinci,
sekizinci ve daha sonraki siralar, hiicum sirasinda aralarinda agilan
boslugu dolduruyordu. Simdi dalga halinde birbirinin tizerine geli-
yor, korkudan titreyen kollariyla kalkarni kaldirip 6éniindeki arka-
dasimi sirtindan itiyor, kendini bu kargasanin i¢ine atiyordu. Bu
dehset veren manzara insanin kanmm donduruyordu; her Thespia-
I savasgi Tanrilarina, ¢ocuklarimin ruhlarina, annesine, yardimina
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gelebilecek her turlii varhi@a sesleniyor ve inanilmaz bir cesaretle
katliamin i¢ine dahyordu.

Biraz 6nce riitbelere ve siralara gore dizilmis, muntazam bir
miifreze, bir kalp atisi siiresi icinde 6fkeli bir katliam kiitlesine dén-
mistii. Thespiah yedekler de kendilerini tutamarmuslar; onlar da,
ileri firlamuslar, onlerindeki arkadaslarim sikistinip, toplu haldeki
diismanin Ustline gitmege baslamslard.

Bunlarin arkasinda Thespiali subay yardimcilari kizgin tava
icindeki karincalar gibi ziphyor, riitbesiz, silahsiz, kimi korkudan
geri kagiyor, kimi ileri atihyor, birbirlerine cesur olmayi ve efendi-
lerine hizmette kusur etmemelerini bagiriyorlardi. Simdi bu yar-
dimcilann tizerine ikinci ve {i¢lincii parti ok yagmuru basladi. Diis-
man okeular1 mizrakgilarin gerisinde mevzilenmis, arkadaslarinin
tiiylii kafalarinin tizerinden atesi yagdiniyorlardi. Bronz renkli ok-
lan kansik olarak, fakat denizdeki dalgalarin sirasi gibi belli bir
hedefe gidiyordu. Medya okgulan kendi mizraklarinin gerisinde
kalip, oklarim kendilerine saldiran Yunanlara isabet ettirebilmek
igin bir mesafe birakiyorlar ve atiglarini onlarin baslarinin tizerin-
den yapiyorlardi. Thespial bir yardimci kendini pervasizca bu fir-
tinanin ortasina atti. Bronz bash bir ok ayagini deldi gecti. Acwyla
bagirip topallayarak kagarken kendi aptalligina lanetler yagdiri-
yordu.

“Aslan Tasi'na ileri!”

Leonidas bagirarak duvarin tizerindeki yerinden atladi ve asa-
diya, Ispartalilarin, Mycenaealilarin ve Phlianlarin bulundugu agik-
hga dogru ilerlemeye basladi. Burasi 6zellikle meyilli olarak yapil-
misti. Thespialilarin sikistirmasi sonucunda diismanin bronz bash-
lar1 geri ¢ekilmis ve tam dort glindiir talimlerde yiizlerce kez dene-
dikleri gibi duvarin éniindeki diizliikle mevzilenmislerdi.

Dagin sol tarafinda, savasin tozu duman iginde segcilebilecek
her biri iki adam boyunda (i tas isaret olarak belirlenmisti.

“Kertenkele Tas1” adi, bu hayvan o tas iizerinde giineslendigi
icin takilmisti. Buras, Fokis Surlari’'ndan daha 6nde Dar Gegitler'e
vakin gecidin adzindan kirk bes metre ilerideydi. Burasi diismanin
son ilerleyebilecedi noktaydi. Adamlarimizla yapilan denemelere
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gore sinir ¢izgisiyle Dar Gegitler arasina siki sikiya bin diisman as-
keri sigabilirdi. Leonidas, bin askerin dansa davet edilecegini soy-
ledi. Orada, Kertenkele Tasinda onlan sikistirarak ilerlemelerini
durduracaklardi.

Uc tasin ikincisi olan Tac Tas, Kertenkele'den otuz metre ge-
rideydi ve gatismaya dalmadan hemen 6nce her kurtarma ekibinin
hareket edecegi noktay: gosteriyordu.

En arkada olan Aslan Tasi, duvarin tam éniindeydi ve bekleme
Gizgisini belirliyordu. Her kurtarma ekibi buradan yola gikacak,
carpisanlarla kendi aralarinda, savascilarin manevra yapabilmele-
ri, gerekirse kagmalar ve yaralilari kurtarmak icin birbirlerine yar-
dim edebilmeleri i¢in yeterli mesafeyi birakacaklard.

Ispartalilar, Mycenaealar ve Phlianlar bu noktalar boyunca yer-
lerini aldilar. Polemarch Olympieus “Hizaya girin!” diye bagird.
“Arayi kapatin!” Ok yagmuruna aldirmadan saflann éniinde dola-
siyor, komutanlarina emirler veriyor, onlar da bu emirleri kendi
adamlarina gegiriyorlard.

Olympieus’'dan daha da 6nde olan Leonidas, ileride Dar Gegit-
ler'deki nefesleri tikayan tozlu, 6fkeli miicadeleye bakiyordu. Gii-
riltii fazlalasmisti. Kalkana carpan kilig ve mizrak sakirtilari, kub-
be bicimindeki bronz kalkanlardan ¢ikan c¢an seslerine benzer ses-
ler, adamlarin bagdirislari, mizraklarin darbelerle ikiye béliiniirken
cikardigi keskin sesler; hepsi dag ile Dar Gegitler arasinda yanki-
laniyordu. Tipki kendi bos amfiteatr duvarlariyla gevrili bir 6lim
theotronu gibiydi. Leonidas migferi kalkik ve basinda hala ¢elen-
giyle, dénerek polemarch'a isaret etti.

Olympieus'un sesi “Kalkanlar, rahat!” diye giirledi. Ispartalla-
rin safinda, aspidesler indirilip dik durumda, st kenarlar sahibi-
nin bacagina vaslanmis ve kalkanin koluyla kordonu el altinda ola-
rak yere konmustu. Biitiin migferler yukari kaldirilmisti, adamlarin
yiizleri acikti. Dienekes'in yaninda, sekizlerin komutaru Bias, pire
gibi ziphyordu. “Bashyor, bashyor, baslyor.”

Dienekes 6ne ¢ikarak adamlarinin kendisini gérmesini sagladi.
“Sakin olun, efendiler. Su peynir tabaklarini dinlendirin.” Uctincii
sirada Ariston kendinden gec¢mis, siki sikiya kalkanina yapismsti.
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Dienekes uzand: ve kertenkele derisi dednegiyle oglana vurdu.
“Gosteris mi yapiyorsun?” Oglan birden kendine geldi, uykudan
yeni uyanmis gibi goézlerini kirpistirdi. Bir an, onun, Dienekes'in
kim oldugunu ve ne istedigini anlamadig gortliiyordu. Sonra bir-
den, suclu bir ifadeyle kendini toparladi ve kalkanini rahat durum-
da, dizine dayadi.

Dienekes adamlarin éniinde durdu. “Biitiin gézler bende olsun!
Buraya bakin kardeslerim!” Sesi, biitin savasanlarin tanidigi ve
korktugu tonda, sert ve girtlaktan geliyordu. “Bana bakin, ¢arpi-
sanlara degil!”

Adamlar, kendilerinden bir tas atisi uzakh@indaki cinayet selin-
den gozlerini zorla ayirdilar. Dienekes arkasi diismana déniik, 6n-
lerinde duruyordu. “Orada neler oldugunu kor biri bile seslerden
anlayabilir.” Dar Gegitler'den gelen giiriiltiiye karsin Dienekes'in
sesi duyuluyordu. “Diismanlarin kalkanlar ¢ok kigiik ve ¢ok hafif.
Kendilerini koruyamiyorlar. Thespiallar onlar dogruyor.” Adam-
larin gozleri durmadan savasanlara gidiyordu. “Bana bakin! Lam-
balarinizi buraya gevirin, lanet olasicalar! Diisman heniiz kirlmadi.
Krallarinin géziinii tizerlerinde hissediyorlar. Bugday gibi saplarin-
dan dokiiliiyorlar, ama cesaretlerini yitirmediler. Bana bakin diyo-
rum! Oliim bolgesinde miittefiklerimizin migferlerinin katliamin
icinden yikseldigini gériiyorsunuz; sanki Thespialilar bir duvara
tirmaniyorlar gibi goriiniyor. Aslinda tirmamyorlar. Pers cesetle-
rinden olusan bir duvara.”

Bu dogruydu. insanlardan olusan bir yiikseklik acikca gériilebi-
liyordy; bu, kaynayan kalabalikta bir dalga gibiydi. “Thespianlar an-
cak birkac dakika daha dayanabilirler. Oldiirmekten yorgun diistii-
ler. Tavuk avlar gibi. Ag ile balik tutmak gibi. Beni dinleyin! Siramiz
geldiginde, diisman ¢okmeye hazir olacak. Daha simdiden catirda-
digim duyuyorum. Hatirlayin, bir raund boks yapmaya gidiyoruz.
Bir igeri, bir disari. Kimse 6lmeyecek. Kahramanlar yok. Gir, 6ldii-
rebildigin kadar 6ldiir, sonra, borazanlar ¢calinca disari ¢ik.”

Ispartallarin arkasinda en az bin iki yiiz Tegeath ve Oposlu
Lokrislilerin bulundugu duvarin izerinde, sarpinxin ¢ighginin yik-
seldigi duyuldu. Onde, Leonidas mizragini kaldirdi ve migferini ka-
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patti. Polynikesle stvalyeleri hemen cevresini sardilar. Thespiala-
rin isi tamamlanmusti. Dienekes, “Basliklar asagi' Peynir tabaklan
yukan!” diye bagirdi.

Ispartalilar enine sekizer kisilik gruplar halinde ve Thespialilarin
geri cekilebilmesi i¢in ¢ifte aralikla ilerliyorlardi. Thespialar tek sira
halinde gerileyeceklerdi. fakat 6yle yorgundular ki, sira falan kalma-
must1; Lakonyalilar tizerlerinden gectiler. Ispartall promachoi. éncii-
ler savas yerine {i¢ kalkan boyu yaklastiklarinda miittefiklerin omuz-
lan tizerinden diismana zipkin sallamaya bashyorlardi. Thespialila-
rn bir ¢ogu diismiis ve tizerlerine basilmisti; Ispartal askerler geg-
tikten sonra arkadaslar ayaga kalkmalarina yardm etmisti.

Dienekes’in her soyledigi dogru ¢ikmisti. Medlerin kalkanlan
sadece ¢ok hafif ve kiigiik degil, bicimleri de Helenlerin genis, agr,
kubbe seklindeki aspideslerine karsi yetersiz kahyorduy; diismanin
yassi kalkanlar Yunanhlarin kalkanlarimin yuvarlak yiizeyinde kayi-
yor, kullananin boynu, bacaklari, girtlad: ve kasiklar: korumasiz ka-
hyordu. Ispartalilar, zipkinlarini, di*smanlarin yiiziine bogazina tek-
rar tekrar saphyorlardi. Medlerin donamimi, hafif savascilarin kul-
landi@ cinstendi. Onlar zipkinin erisemeyecedi mevkiden atilan,
uzaktan ¢6ldiirebilen silahlardi. Bu sikigik savas diizeni onlar icin ce-
hennem demekti.

Gene de dayandilar. Mertlikleri soluk kesiciydi, cesaretin de
otesinde, delilik derecesindeydi. Bu kendini feda etmekti; Medler
bedenlerini tenin kendisi bir silahmis gibi teslim ediyorlard. Birkag
dakika iginde Ispartalilar ve kuskusuz Mycaneanlar ve Phlianlar
yorgunluktan perisandilar. Oldiirmekten yorgun diismiislerdi. Zip-
kini indirmekten, kalkan: kaldirmaktan, damarlarinda akan kanin
ugultusundan ve géguslerinin iginde kalplerinin ¢arpmasmndan yor-
gun dismislerdi. Diisman cesetleri toprada yayilmiyor, Ustiiste yi-
gmlar halinde yikseliyordu.

Ispartalilarin yardimcilarinin kendileri silahlariyla vurusmaktan
artik vazgegmisler, diisman cesetlerini ¢ekip ortadan kaldirarak
adamlarina yer agmaya galisiyorlardi. Ariston'un yardimcisi Dema-
des’in on bes saniye icinde {i¢ yaralh diismanin bogdazim kesip ce-
setlerini inleyen, kivranan yiginin tizerine attigini gérdim.
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On saflardaki Medyalilarda disiplin diye bir sey kalmamisti; su-
baylarin bagirarak verdidi emirler giirtiltiiden duyulmuyordu, du-
yulsa bile adamlar karsihk veremeyecek kadar saskin haldeydiler.
Yine de siradakiler panige kapilmamislardi. Caresizlik icinde okla-
rini, zipkilarini, kalkanlarini almus, elleriyle Ispartalilanin silahlari-
ni cekistiriyorlardi. Iki elleriyle zipkinlarim yakalyor, Ispartalilardan
koparmaya ¢ahsiyorlardi. Dismanlarin bir kismu kendilerini La-
konyallarin kalkanlarinin {izerine atiyor, {ist kenarindan yakalaya-
rak aspidesleri asa@: ¢ekiyor Ispartallari parmaklariyla tirnaklary-
la pengeliyor, tirmaliyorlardi.

Simdi 6n saflarda katliam adam adama olmaya baslamisti; si-
ra, diizen diye bir sey kalmamusti. Ispartallar, kisa xiphos kiliglan-
nin sasmaz ve oldiiriicii darbeleriyle karinlar desiyorlardi. Kalkani
elinden koparilmis olan Aleksandros’un xiphosunu bir Mede sap-
ladi@ini, adamin da elleriyle Aleksandrosun apis arasina saldirdidi-
ni, vurdugunu gérdim.

Lokanyallarin orta saflari, mizraklari ve kalkanlar1 heniiz sag-
lam olarak bu askerlerin icine daldilar. Fakat Medlerin takviye kuv-
vetlerinin sonu gelmiyordu; bin kisilik takviyenin Dar Gegitler'e sel
gibi aktigi goriliyordu; arkalarindan binlercesi ve daha arkadan
yine binlercesi geliyordu. Kayiplarinin korkung derecede biiyiik ol-
masina karsin, riizgar diismanin lehine esmeye baslamisti. Binle-
rin yalnizca agirhd bile Ispartal saflarin ¢6ziilmesine neden olma-
ya baslamisti. Diismanin Hellenleri hemen alt edememesi Dar Ge-
citlerden gereken hizla yeterli adam gegirememesiydi; bu ve bir de
her tarafi dolduran Medlerin cesetleriydi.

Ispartalilar bu etten duvarin arkasinda doévistiyorlardi, sanki
tastan bir kale duvariymis gibi. Diisman tizerlerine cikti. Biz geri-
dekiler onlari gérebiliyorduk; hedef teskil ediyorlard:. intihar'in iki
defa Aleksandros'un omzunun {izerinden cesetlerin tepesindeki bir
Med gencine karg firlattigini gérdiim. Cesetler her tarafta ayaklar
altindaydi. Tas sandi@: bir seyin {izerine ¢iktigimda altimda kipirda-
nip kivrandi@inmi hissettim. Bu hentiz yasayan bir Meddi. Kirik bir
machaere palasini bacagima saplads; korkuyla bagirdim ve kanl
insan parcalarinin tizerine distim. Bu sefer diisman bana disleriy-
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le saldirdi. Kolumu yerinden koparacakmis gibi yakaladi; hala
elimde tuttugum yay ile suratina vurdum. Birden biri sirtima aya-
gyla basti. Bir savas baltasinin inerken ¢ikardigi korkung sesle bir-
likte diismanin kafatasi karpuz gibi yarildi. Bir ses "Orada ne arr-
yorsun?” diye bagirdi. Bu Polynikes'in yardimcisi Akanthustu, ts-
tii basi kan icindeydi ve akhm kagirmis biri gibi sirtiyordu.

Disman ceset duvarinin Ustiinden sel gibi geliyordu. Ayaga
kalktigimda Dienekes’i kaybetmistim; hangi miifrezenin hangisi ol-
dugunu, kendi yerimin neresi oldugunu bilemiyordum. Ne kadar
zamandir savastigimiz hakkinda bir fikrim yoktu. Iki dakika mi yok-
sa yirmi mi? Tki yedek mizragim vards, diisersem sivri uclarinin ar-
kadaslarima zarar vermemesi icin demir kisimlar deri kilifla kapa-
lyd1. Obiir yardimcilarin cogu da aym durumdaydilar; hepsi de be-
nim kadar saskindilar.

llerilerde Medya aticilarinin oklarinin Isparta bronzuna carpip
titresmesi duyulabiliyordu. Ispartalilann iki metrelikleri diismanin
daha kisa ve hafif mizraklarindan daha farkh bir ses ¢ikaryordu.
Hava Lakonyalilarin aleyhine dénmeye baslamisti, bu cesaretleri-
nin olmamasindan degildi, diismanin ¢ok fazla askeri 6ne siirme-
sinin bir sonucuydu. Dienekes’i bulup yedeklerimi ona teslim et-
mek icin ¢irpiniyordum. Manzara tam bir kaostu. Sagda solda yi-
kilmalar gériiyordum, 6ndekilerin Medya saldirisinin agirh@yla ¢o-
ziilmesi arka saflardaki Ispartallari ¢okertmisti. Efendimi unutup
nerede olursa olsun hizmet etmeliydim.

Siranin tenha oldugu bir noktaya kostum, artik tam bir ¢6zul-
menin basladig: goriiliiyordu. Bir Ispartah katliamin tam ortasina
sirtiistii diistii, Medlerden biri elindeki palayla savascinin basini
gbvdesinden ayirdi. Bas, migferiyle beraber tozun iginde yuvarla-
niyor, beyaz ve gri kemikleri goriintyor, ilikleri disan akiyordu.
Migfer ve bas yuvarlanarak gitti, ¢iplak bir ayagin tstiine kapand.
Katil kiicimi havaya kaldirarak bir zafer ¢ighd atti; yanm saniye
sonra kizillar giymis bir savasci iki metrelik mizagini adamin karni-
na 6yle bir saplad: ki, silahin éldiiriicti gelik ucu adamin arkasin-
dan firladi. Baska bir Medlinin korkudan bayildigini gérdiim. Ispar-
tah silahini geri gikartamadi, bunun {izerine hala yasayan diisma-
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ninin karnina ayagiyla basip dis budak agacindan yapilma mizra-
gini ikiye boldi. Bu kahramanin kim oldugunu bilmiyordum, hig-
bir zaman da 6grenemedim.

“Mizrak!” diye bagirdigini isittim, migferindeki géz deliklerin-
den segilen gozleri yedek bir silah arnyordu. Sirtimdaki iki metre-
ligi koparir gibi ¢ikarttim ve mechul savascinin ellerine tutustur-
dum. Geriye dogru dondi. Birini yakaladi ve hizla dénerek bir
baska Medlinin girtlagina sapladi. Kalkanimin kordonu igerden
kopmustu; aspis yere diismiistii. Kaldirma olanag yoktu. iki Med-
li zipkinlaniyla Ispartalya dogru atildilar, ancak hemen onu koru-
mak icin yer alan sira arkadasinin kalkanyla karsilastilar. ki zip-
kin da kalkanin bronz yiiziine ¢arparak par¢alandi. Bu sirada hiz-
la yere, birinci Ispartalinin tsttine dustuler. Ksiphosunu ¢ekerek
birinci Medlinin karnina sapladi, sonra bir éliim narasi atarak
kalkti ve bicagini ikinci Medlinin gozlerinin tstiine indirdi. Dis-
man dehset icinde yiziinii tuttu, parmaklarinin arasindan kan fig-
kinyordu. Ispartal iki eliyle yere diisen kalkaninmi kaldirdi ve kena-
rini sodan dograr gibi adamin bogazina 6yle bir indirdi ki, nere-
deyse kafasi kopuyordu.

“Toplanin! Toplanin!” diye bir subayin bagirdigini duydum. Bi-
ri arkadan beni kenara itti. Bir anda baska bir miifrezeden Ispar-
talilar, diismek iizere olan zayflamis én cepheyi takviye etmeye
durduruyordu. Felaketin esiginde gibi goriinen bir durum, yedek
kuwvetlerin disiplin ve diizeni sayesinde bir anda giicleniyordu. ile-
ri saflardaki her asker, riitbesi ne olursa olsun simdi bir subayin g6-
revlerini yapiyordu. Bunlar kalkan kalkana, yakin savas yapiyorlar-
di. Bronzdan bir duvar olusturmuslardi. Béylelikle geriye cekilmis
olanlara kuwvet kazanmak, yeniden diizene girmek ve tekrar ikin-
ci, tglincii, dérdiinci siralarda yer almak olana@ veriyordu.

Bir savasginin kendisi ve arkadaslar1 yok olmak, ezilmek {ize-
reyken yalnizca iginden gelen bir giigle degil, disiplin ve talimle el-
de ettigi panik yaratmamak, tUmitsizlige kapilmamak ve Diene-
kes'in bir savas¢inin en biiyiik basarisi oldugunu séyledigi ‘Siradan
olamayan hallerde siradan olam yapmak' yetenegi sayesinde kur-
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tulabilmesi kadar yiredini cesaretle dolduracak bir sey olamaz.
Bunlar yalnizca kendi icin degil; Achilles ve eskinin sampiyonlar
gibi bir butiiniin pargasi olarak yapmak; boyle kaos ve karigikhk
anlarinda hi¢ tamimadid: silah arkadaslarini yaninda bulmak, onla-
rin her yerde mizrak tarafinda, kalkan tarafinda, énde ve arkada
olduklarini bilmek; gene arkadaslarinin bilingsizce ve aggézliilikle
degil, herbirinin kendi roliinti bilerek diizen ve siikunetle topland:-
g gérmek; onlarin kendilerinde bulduklar gibi, kendisini de on-
larda gii¢ bulmakt:. Iste bdyle zamanlarda savasc bir tanri elinin
kendisini yiikselttigini hisseder. Kendi varliginin nerede bittigini.
yanmindaki arkadasinin nerede basladigini ayirt edemez. Boyle za-
manlarda ordu 6yle bir birlik kurar ki, yalmzca bir makine ya da
savas aleti seviyesinde degil, bunun ¢ok Ustiinde, tek bir organiz-
ma, kani ve kalbi tek bir hayvan gibi isler.

Dismanlarin oklari Isparta saflarina yagmur gibi yagiyordu.
Kendimi buldugum yerden, gerideki siralardan savascilarin ayakla-
rin1 gériyordum. Kanh toprakta kaymamak igin zorlukla ilerlerler-
ken yavas yavas diizene giriyorlardi. Bronz sakirtilar1 acikh sesle-
rivle 6fkeli badirtilan delip gegiyordu. Bu ses yar miizik yan kalp
atisina benziyordu. Savascilarin kalkan tarafindaki ayad ileri bir
hamle yapti, oklan diismana gevriliydi; mizrak tarafindaki ayag,
camurun icinde, doksan derecelik bir agida duruyordu. Hep bera-
ber onlerindeki arkadaslarinin sirtina dayal kalkanlarinin i¢ yiizi-
ni sol omuzlarinin biitiin glictiyle itmeye basladilar. Tek bir kiire-
ge asilan kirekciler gibi adamlarin birlikte yiiklenmeleriyle ordu-
nun gemisi diisman selinin igine dogru ilerledi.

Onde, Ispartalilar iki metrelik mizraklarini kalkanlarinin tist ke-
narindan asirip diismanin yiiziine, bodazina ve omuzlarna firlati-
yorlardi. Kalkanin kalkana garpmasiyla ¢ikan ses artik baslangigta-
ki vurusmalardaki sakirtidan daha degisikti, daha derin, daha kor-
kusuzca, bir 6lim degirmeninin mengenelerinin madeni mekaniz-
masindan ¢ikan gicirtilara benziyordu. Ispartah ve Medlilerin bagir-
malan da artik bir 6fke ve dehset korosu halinde yikseliyordu.
Simdi her savascinin cigerleri soluk almak icin ¢ahsiyordu; gégiis-
ler atesci koruigi gibi inip kalkiyordu. Carpisanlarin girtlaklarindan
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¢ikan ses, on bin tas ocagd is¢isinin buyik bir kaya parcasini hala-
ta asihip yerden sékmek icin zorlandiklarinda ¢ikardiklar seslere
benziyordu.

Dienekes her zaman, savasin bir is oldugunu séyleyerek onun
esrarengiz bir sey olmadidini anlatmaya cahsirdi. Medliler, biitiin
yurekliliklerine. sayilarinin ¢okluguna ve Asya'yi fethettikleri agik
arazi savasindaki tartisiimaz ustaliklarina karsin, Hellen usulti agir
piyade savasinda deneyimden yoksundular. Ispartahlar gibi durma-
dan butiin taktikleri tekrar tekrar prova etmemislerdi. Katliamda
valnizca daginik kalabalik gibiydiler, yangindan kagan koyunlar gi-
bi Lakonyalilari itip diirtiiyorlardi. Cesaretleri vardi, bu serefli bir
seydi, fakat onlan sikistiran bu disiplinli ve uyumlu hiicum karsisin-
da etkili olamyorlardi.

On siralardaki talihsizlerin saklanacak bir yerleri yoktu. Arka-
dan sikistiran kendi adamlariyla 6nden Ispartallarin tizerlerine
saplanan mizraklari arasinda kalmislardi. Adamlarin bir kismi ne-
fessizlikten o6ldii. Kalpleri bu kadarina dayanamamisti. Alpheusla
Maronu gordiim; boyunduruga kosulu bir gift 6kiz gibiydiler;
omuz omuza doviisiiyorlardi. Medya saflarina saldirip onlar duva-
nn yiiziinden otuz metre disari stiren birligin aslariydilar.

ikizlerin sagindaki sovalyeler, doviiserek, bu gedigin icine girdi-
ler. Disman saflarini gevirdiler, sonra da kalkansiz olan sag kana-
da saldirdilar. Tanr1 bu s6valyelere karsi durmaya cahsanlara yar-
dim etsin: Polynikes ve Dorian, Terkleus ve Padrokles, Nikolaus ve
iki Agisler, hepsi gengcliklerinin baharinda, krallarinin yaninda do-
viisen ve su anda avuglarinin iginde gibi gériinen san ve serefi ya-
kalamak icin deli olan, essiz askerlerdi. Bana gelince, itiraf etme-
liyim ki, dehset icinde kalmistim. Yanima iki dolu ok torbasi, yirmi
doért demir bash mizrak almistim, ama tiikiirecek kadar bile zama-
nim olmadan elimde higbir sey kalmamisti. Savascilarin migferle-
rinin arasindan diigmanin tam yiiziine ve girtlagina nisan ahyor-
dum. Bu okguluk degil, katliamdi. Heniiz yasayan yarahlarin karin-
larindan muzraklan sékiip cikararak tekrar kullaniyordum. Gerdi-
gim yayla atmaya ¢alistigim bir ok elimin tstiinden kaydi, kan ve
et parcalarindan kayganlasmisti; zipkinlardan, daha firlatmadan
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kan damhyordu. Miithis bir korkuya kapilmistim, gézlerim kendili-
ginden kapanyordu; agimalan i¢in iki elimle yiziimi tirmaliyor-
dum. Aklimi m1 kagirmistim?

Dienekes'i bulmaliydim. Yerime gitmeli ve onu korumalydim.
Fakat akhmin heniiz yerinde duran bir parcasi burada kalmamu,
burada yardim etmemi emrediyordu.

Carpismanin arkasinda. ortah@ kaplayan o panik havasi bir-
den yok oldu ve asker kendini toparlayarak oldiiriicii bir savasa ko-
yuldu. Askerlerin anlasiimaz bir bigimde, savasin hangi yone gitti-
gini nasil 6grendiklerini kimse bilmez. Her nasilsa savascilar, Ispar-
ta sol kanadinin dagin 6n kisminda Medleri ¢okerttigini hissetmis-
lerdi. Lakonyalilardan firtina gibi yiikselen ve ¢odalan seving ¢ig-
liklar1 duyuldu. Diisman da biliyordu. Hatlarinin ¢oktiigiini hisse-
diyorlardi.

Sonunda efendimi bulmustum. Sevingle ¢apraz tepelikli subay
migferini gérdiim. Ondeydi, bir grup Medya mizrakh askerini sikis-
tiriyordu; onlar artik saldirmiyorlar dehset icinde kalkanlan firlata-
rak kagmaya calsirken arkalarindaki siralan karistinyorlardi. Eze-
rek, vurarak ilerleyen Ispartalilarin hemen arkasindaki agikliktan
onun yanina dogru kostum. Bu bolge, bizi ok yagmuruna tutan
Med askerleri ile cesetlerin yidinlar halinde st iiste bindigi alan
arasina kalan tek bosluktu.

Yarali Medliler kuytu yere dogru siiriinerek gitmislerdi; onlarin
vani sira dehsete kapilmis 6li taklidi yapan oyuncular ve bitkin
diismiis olanlar da oradaydi. Diisman askerleri her yerdeydi; bazi-
lar1 6lmiistii, bazilan ise 6lmek {izereydi: ayaklar altinda kalarak
ezilmis, sakatlanmis, katledilmislerdi. Son derece giir bir sakah
olan bir Medli gordiim; elinde ba@irsaklarini tutmus korkulu géz-
lerle yere oturakalmisti. Yanindan gecerken, onun yandaslarindan
biri, yukardan attigi okla adami uylugundan yere mihladi. Aciyla
bakan goézleri benimkilerle karsilasti; neden bilmiyorum, ama onu
aldatiar guvenligin oldugu kuytunun iglerine kadar bes alti adim
cektim. Arkaya baktim. Tegeatalar ve Opountian Lokrialilar; bu-
lunduklan siralarinda ¢émelmislerdi: Aslan Tasi'nin asagisindaki si-
nirda; kalkanlan araliklarla dizilmis ve diisman darbelerine karsi
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korunmak icin kalkmisti. Onlerinde uzanan toprak bir kirpinin ig-
neleri gibi dizilen diisman oklarindan igne yastigi gibi dik dik ol-
mustu. Duvarin savunma citi, atilan yiizlerce diisman okuyla ates
almisti.

Simdi Med muzrak aticilar1 patlamaya benzer bir ses cikard:.
Aynen ¢ocuklarin oynadid: tahta top oyunundaki gibi: birbiri tize-
rine yigih siradaki askerler geriye dogru sendeleyip tepetaklak ol-
dular; 6n saflardakiler kacmaya hazirlanirken ve arkada kalanlar
da bu yiizden paldir kildir birbirlerine dolasirken, askerler diistii
ve birbirleri tizerine tepetaklak yuvarlandi. Ispartahlarin saldiriya
gegtikleri alan kol ve bacaklardan, eklemleri olmayan gévdeler-
den, pantalonlu uyluklardan ve bellerden olusan bir deniz olmus-
tu; bazilan diisen yoldaslarinin karsisinda siiriiniirken, arkalarin-
dan yere mihlananlar da kendi dillerinde bagirarak yardim istiyor-
lardi.

Katliam akhn kavrama kapasitesini agmisti. Olympieus’un ¢il-
ginca geriledigini goérdim,; topradin degil, diisen digsman askerle-
rinin; 6lenlerin oldugu kadar yaralilarin olusturdugu insan bedenin-
den bir hah tizerinde yiirtiyordu; bu sirada onun zirh tasiyicisi Aba-
tus, kertenkele derisinden sopasim batirarak Olmpieus’un yanin-
dan geldi ve sirikla sahni yiiriiten bir denizci gibi sivri uglu mizrag-
ni, gegerken, hala 6lmemis olan diigman govdelerine batird.
Olympieus, Sur boyunca mevzilenen miittefiklere dogru ilerledi.
Migferini ¢ikardi, béylece komutanlar onun yiiziinii gérebilecekler-
di, sonra da mizradin ileri geri tic kez hareket ettirdi. “ileri! ileri!”

Kani donduran bir ¢iglikla ileri atildilar.

Olympieus’'un migferini takmadan bir an durdugunu ve 6niin-
de uzanan diismanin orttiigli topraga baktigim gérdiim. Kendisi de
bu vahsetin biiyiikligi karsisinda sarsilmisti. Sonra yeniden migfe-
rini takti, yiizilkanh bronzun altinda kayboldu; zirh tasiyicisini da
alarak savasa geri donddi.

Bozguna ugrayan mizrak aticilarinin arkasinda kardesleri, Med
okgulari duruyordu. Bunlar hala siral olarak yirmi adim derinlikte
duruyordu; her bir okgu dallardan ériilii insan biyiklugiinde kal-
kanlarin ardinda yerini almisti; bunlar yere demir civilerle mihlan-
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musti. Otuz metrelik tarafsiz alan Ispartalilari, okgularin olusturdu-
gu bu duvardan ayiriyordu. Diisman simdi kendi mizrak aticilarina;
Lakonyah saldirisina karsi duran son kahramanlara dogru ates et-
meye baslamisti.

Medliler kendi adamlarimi arkadan vuruyorlardi.

Kendi kardeslerinden on tanesini katletmek umurlarinda degil-
di. yeter ki sansh bir mizrak bir Ispartaliyi mihlasin.

Bu tiyler (rpertici uzun giin boyunca goésterilen tim kahra-
manliklar iginde duvarin {izerinde savasan miittefiklerin gosterdik-
leri kahramanhk hepsini ge¢misti; buna tanik olan kimse yeryi-
ziinde buna benzer bir baska gériintii daha bulamazdi. On saflar-
daki Ispartahlar geride kalan son mizrak aticilarini da bozguna ug-
ratirken; ortaya ¢ikan 6ncii subaylari da Med okgularinin ¢ok ya-
kindan actiklan atese maruz kaldi. Leonidas'in kendi de hizaya gi-
rip saldiri emri verirken 6ne dogru ¢ikmaya kararhydi. Lakonyah-
lar tam olarak dogru yerde toplanmasalar bile bu kosullar altinda
akil almaz bir disiplin ve diizenle bu emre uydular. Medliler ikinci
bordalarini gevsetmeye zaman bulamadan, altrmis kadar kalkanla
kars karsiya geldiler; Lakonya lambdaslart camur ve kan pihtila-
n i¢inde gériinmez olmustu; kanlar bronzlarin altindan oluk oluk
akiyor ve aspideslerin altindaki deri 6nliiklere damhyordu; bunlar
savascilarin bacaklarim simdi girisecekleri miicadeledeki yaylim
atesinden koruyacak okiiz derisinden eteklerdi. Agir, bronzdan
baldir zirhlan da baldirlarim koruyordu, her bir kalkan kenari yal-
nizca migferlere kadar uzaniyordu; goéz gukurlan ackta kahyordu,
askerlerin dalgalanan at kihindan tiylerini ve subaylarin sorguglar:-
nt asiyordu.

Bronz ve koyu kirmizi renkli kalabalik Med atesinin igine dald.
Kamustan yapilmis oklar; son hizla Isparta hattimi yardi. Dehsete
kapilan bir ok¢u daima okunu daha yiiksege atar; insan yukardan
atilmig oklarin dolu gibi ses ¢ikararak baslarin {izerinden gegip Is-
partalilarin 6n saflarina dogru firladigini ve mizraklardan olusan
ormana daldigini duyabilirdi; diserek zirhl siralarda harcanyor-
lardi, Bronz baglkl oklar; bronz yiizlii kalkanlara garparak, 6rstin
{izerinde ¢ekicin gikardigina benzer bir ses gikariyorlardi. Cikarttik-
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lar1 6fkeli patirti; metal ve mesinin girmesi va da indirilen darbey-
le kesiliyordu; kalkana carpan baslhk tirnagin tahtayi yarmasina
benziyordu.

Ben, Deukalion yemekhanesinin kidemlisi Medon'un sirtina,
omzunu ve omurgalarini yerlestirdim; onun yeri Dienekes'in tabu-
rundaki ilk birlikteydi. Borazancilar silahsiz ve zirhsiz olarak koru-
nakl tarafa dogru ilerlediler; siginmak icin arka plandaki savasgi-
larin ardinda ¢émeldiler. Birbirine ¢ok yakin duran birlikler diizen-
siz bir sekilde ¢iglklar atarak degil; bunun yerine 6lim sessizligi
i¢inde ve bliyik bir ciddiyetle ve diizen iginde saldirya gegtiler. Sa-
vasan 6n saflannin arasindaki otuz metrelik bosluk altmisa inmis-
ti. Simdi, Medlerin atesi ikiye katlandi. Insan, subaylarin haykirdi-
g1 emirleri duyabilir ve havanin, diisman birliklerinin fiseklerini bi-
rakirken titrestigini hissedebilirdi.

insanin kulaginin yanindan gegen tek bir ok bile dizlerinin ba-
gini ¢6zmeye yeterdi; bileyi tagindan savas bashklar haince qighk
atiyor gibi gozikiiyordu; kosar adim giden oklar 6liim getiren yiik-
lerini tagiyorlardy; sessiz gigliklanyla haberlesen oklarin tizerindeki
tiiyler, diismanin katil ruhlu niyetini bilir gibiydi. Yiiz tane ok fark-
I bir ses gikardi. $Simdi hava daha da kalinlasmis, yogunlasmis ve
akkor haline gelmisti; kati bir madde gibi titresiyordu. Savasct,
boyle bir durumda yasayan celikten bir koridora sikigmus gibi his-
seder; kendini azledilmis bulan cinayet alaninda gegerek daralr;
gokytizli gériinmez hatta hatirlanmaz olur.

Simdi bin kadar ok geldi. Ses bir duvara benzer. Aralarinda hig-
bir bosluk, soluk alacak higbir barinak yoktur. Bir dag kadar kati,
yarilamazdir; dlimle sarki soyler. Ve bu oklar kendi disistinin
agirh@wyla yonlenen bir bicimde hedefi vurmak i¢in uzun menzilli
bir kavisle yukar dogru firlatiimak yerine yakindan atildiginda; ok-
cunun kontroliinde olan atig alanindan 6lim figkirir, béylece ugus
alani yere paralel, diiz olur ve 6yle bir hizla ve yakin bir menzille
iner ki, ok¢u bunun hedefi vurup vurmadigini kontrol etmeye bile
gerek duymaz: Bu demir yagmurudur; cehennem atesidir.

iste tam bunun ortasina Ispartallar girdi. O anda onlar duva-
rin (izerinde izleyen miittefiklerinin séyledigine gore, Ispartallarin
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on saflarindaki mizraklar, birlik icinde dik ilerleme durusundan sal-
dir1 durusuna gegerek alcaldiginda ve birbirine yapigmis sekilde
ilerleyen diismana saldirmak {izere genisleyerek iki katina ¢iktigin-
da: bu sirada ileriye bakmakta olan Majesteleri, dehset icinde aya-
ga firlayarak askerlerine dondii.

Ispartalilar dallardan 6riilii duvarlara nasil saldiracaklarin bili-
yorlardi. Otona alaninda meselerin altinda buna kars: talim yap-
muslardi; bizler zirh tasiyicilar ve kéleler ellerimizde kalkanlarimiz:
topuklarimizi yere gdmmiis ve tim giiciimiizle birbirimize tutun-
mus, onlarin saldinlarini  bekler durumda siralanmigken, sayisiz
kez bunu denemislerdi. Ispartahlar mizraklarin bu arahksiz dizilmis
dallar karsisinda ise yaramadigini biliyorlardi; mizragin gévdesi dal-
larin arasina girer ve orada hapsolurdu ve gikarilmasi da olanak-
sizdi. Aynu sekilde xiphosu aniden batirmak ve ¢iti yarmak da ise
yaramazdi. Disman hattina hizla darbe indirmek ve biiyiik bir giic-
le oraya yiiklenmek gerekiyordu; 6ylesine hizla ve yogun bir kuv-
vetle vurulmahyd ki, 6n saflan icine gégsiin ve tepetaklak yuvar-
lansin; deprem sirasinda dolaptaki tabaklar gibi birbiri ardina diis-
sun.

Tam olarak olan da buydu. Med okculan her bir savascinin sal-
dinnin siddetine karsi giiglendirilmesi icin, yoldaslarinin yaninda
oldugu 6nden arkaya do@ru uzanan bir karede degil, énleri giiglen-
direrek, her bir safin 6tekinin omuz basinda oldugu aralikli bir se-
kilde dizilmislerdi. Béylece ikinci siradaki okcular birinciler tarafin-
dan birakilan bosluklardan ates edebiliyordu.

Dahasi disman saflari; Isparta falanjlarinin olusturdugu yerde
sikismiyordu. Saflar arasinda oklarin yol a¢tid bir bosluk, bir ara-
lik vardi. Bunun sonucu tam da Lakonyallarin bekledigi gibiydi; ilk
darbe indiginde diismanin 6n hatti hemen ¢oktii; insan boyundaki
muzraklar ice dogru gbé¢miis; onlar yere tututuran civiler riizgarda
yerinden kurtulan cadir kaziklan gibi yerinden cikmusti. On saflar-
daki okcular sendeleyerek yuvarlandilar, duvara benzeyen kalkan-
lar, darbe karsisinda igine ¢oktii. Isparta birlikleri onlarin {izerine
kostu ve sonra ikinci sonra da ticlinct saflara dogru ilerledi. Subay-
lan tarafindan harekete gegirilen orta saftaki diisman birligi umut-
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suzca, daha derin kazip buraya tutunmaya cahsti. Ispartal darbe
birlikleriyle gogdiis gégiise yakin duran diisman oklan ise yarama-
di. Bunlan yana firlattilar, bellerindeki kiliglarla savasmaya basladi-
lar. Tim 6n hatti gorebiliyordum: kalkanlari yoktu, her biri elle-
rinde bir kiligla savasmaya cahisiyordu. Her bir Med'in kisisel kah-
ramanh@ su gotirmezdi; ancak ellerindeki hafif kiliglari, Isparta
zirhlarindan olusan duvar karsisinda bir oyuncak kadar zararsizd;
kamis ve rezene saplanyla da kendilerini korumaya calisiyorlard:.

O aksam, kansikhdi firsat bilip kagan Hellenli asker kagaklarin-
dan 6grendik ki. digsmanin arkadaki saflari; 6nden bakildiginda
otuz kirk kadar geride kalanlar; 6ndeki adamlarin yigilmasiyla 6y-
lesine direng gostermeden gerilemislerdi ki, Trachinian yolundan
denize dogru tepe taklak yuvarlanmislardi. Pandemonium birkag
yiiz yarda aciktaki béliimde Dar Gegitler'in 6tesinde hiikimdarhgi-
ni stirdiiriyordu. Burasi yolun dag duvarina dogru uzadig: ve kér-
fezin yirmi dért metre asagida genisledi@i yerdi. Bu sarp kayahgin
lizerinde; firarilerin anlattigina gore, talihsiz mizrak aticillar ve ok-
cular tepe taklak olmuslardi; 6énlerindeki adamlara siki sikiya tutun-
muslar ve bunlarn da kendi 6limlerine dogru ¢ekmislerdi. Bakis
acisi dogrudan bu yerin {izerinde kaldigindan, duydugumuza gére
Majesteleri buna tanik olmaya zorlanmisti. Bu, Majestelerinin sa-
vascilarinin  kaderlerinden duydugu istirapla ayaklarinin ucunda
yikseldigi ikinci and.

Isparta ilerleyisinin hemen ardindaki alan, beklendigi gibi, 6l
ve yaral disman askerlerinin ¢ignenmis bedenleriyle doluydu.
Ama yeni bir sey daha vardi. Medliler 6ylesi bir hizla ve glicle kos-
muslardi ki, distiniilebilenden daha fazlasi burnu bile kanamadan
hayatta kalmisti. Simdi bunlar kalkti ve biraraya toplanmaya giris-
ti, kendilerini bir anda taarruzun ortasinda buldular; gelenler Ispar-
tallan rahatlatmak ve ek kuwvet saglamak icin diizen halinde iler-
leyen miittefiklerin geride kalanlariydi. Tegeateler ve Opountiali
Lokriallar bu hentiz toplanmamis hasatin izerine istahla saldirr-
ken, ikinci bir kiyim daha yasaniyordu. Tegea; Lakonya toprakla-
rinin hemen yaninda uzanir. Yiizyillar boyunca Ispartahlar ve Te-
geatlar sinir topraklar tizerinde savasmuslardi; ancak gegen g ku-
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saktir birbirlerinin siki birer muttefiki ve yandas: oldular. Ispartali-
lar disinda tiim Peloponnesliler icinde Tegea savascilari en giigli
ve en yetenekli olanlaridir. Oposlu Lokrialilara gelince, su anda ug-
runa savastiklar onlarin kendi tilkeleriydi. Kendi evleri ve tapinak-
lar, tarlalar ve mabetleri. Sicak Gegitler e bir saatlik yirtyts uzak-
liktaydi. Bolge, onlarin da bildigi gibi, ne istilacilarin ne de kendi-
lerinin dagarciklarinda yoktu.

Yaral: bir s6valyeyi, Polynikes in dostu Doreion’u alanin ardin-
daki giivenli yere tasiyordum ki, ayagim biledime kadar gelen bir
akintinin icine kaydi. ki kez dengemi yeniden sadlamaya calistim
ve ikisinde de diistiim. Topraga kiifrediyordum. Daha 6nce hig go-
zitkmezken daglardan fiskiran bu miinasebetsiz pinar da neyin ne-
siydi? Asadiya baktim. Her iki ayagim da bir kan géliiniin igindey-
di; mezbahadan cikan oluklardakine benzer sekilde oyuklardan
kan akiyordu.

Medler kontrolii yitirmisti. Tegeatlar ve Opountial Lokriallar,
tiikenmis Ispartah birliklere takviye kuwvet saglamak iizere dalga
dalga ilerliyor; sersemlemis diismana taarruzda bulunuyorlardi.
Simdi miittefiklerin sirasiydi. Ispartalilar arasindan biri “Silahlarini-
21 onlara yoneltin, ¢oguklar!” diye bagrd;, miittefik birliklerden
olusan topluluk geriden ve her iki yandan ilerledi ve falanji kusat-
t1; Ispartal savasgilar yorgunluktan bacaklan titreyerek en sonun-
da bir araya geldiler ve birbirlerinin tizerlerine ve topraga yigildilar.

En sonunda efendimi buldum. Bir dizinin {izerinde, yorgunluk-
tan bitkin diismis bir sekilde duruyordu, parcalanmis ve bicaksiz
kalan mizragina her iki eliyle simsiki sarilmisti; mizragin énce siv-
ri yeri yere vurmustu ve burada sopanin tizerinde kirik bir kukla gi-
bi asili kalmisti. Migferinin agirhd@ basim yere dogru ¢ekiyordu; ne
onu kaldiracak ne de gikaracak giicti kalmisti. Aleksandros onun
yaninda yigilmisti, (izerinde migferi, sorgucu 6énde; yorgunlukla ¢a-
murun i¢ine boylu boyunca uzanmusti.

Go6gsti bir taziminki gibi inip kalkiyordu; migferindeki bronz ya-
nak kisimlarindan salya, balgam ve kan akiyordu.

iste Tegeatlar ve Lokriallar dalga dalga yammizdan gecerek
geldiler.
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Ve iste diismani énlerine katarak gittiler.

Sonsuz gibi gelen ilk ara boyunca; eli kulaginda bekleyen bii
yok olusun neden oldugu korku dalga dalga yiikseldi. L.akonyalilar
olduklar yerde, topraga 6nce dizlerini sonra dirseklerini koyarak
ardindan da tiimiiyle yayilarak yan ya da sirtiistii birbirleri tizerine;
susuzluktan dilleri damaklar1 kurumus bir sekilde yigildilar. Gozler
sanki gérmiiyormus gibi bos bakiyordu. Kimse konusacak kadar
toparlanamiyordu. Silahlar, kendi agirliklanyla asagiya egilmisler-
di; bunlan tutan yumruklar dylesine sikiydi ki, insan bu donmus
kavrayisi ¢cozmek icin kaslarina s6z gegiremiyordu. Kalkanlar top-
ragda tepetaklak diismiis ve lekelenmisti; yorgunluktan tiikkenen
adamlar bunlarn tizerine yiizii koyun yidildilar ve soluk almak icin
yuzlerini yana gevirecek glicti bile bulamadilar.

Aleksandros bir avug dolusu disi agzindan tikirdii. Migferini ¢i-
karacak yeterli glicti topladiginda; uzun saclar1 tomar halinde k&-
kiyle geldi; tuzlu terden dolasmis ve kandan kegelesmis bir yigin.
Gozlerini dikti, bakiglan taslarinki kadar bostu. Bir ¢cocuk gibi ¢ok-
tl, basin efendimin dizine gémdii, harcayacak daha fazla swvis
kalmayan paramparca olmus bir nesnenin kuru goz yaslanyla ag-
hyordu.

Biyiik yikim ortaya ¢ikti, her iki omzu da coskuyla hi¢bir seye
aldirmadan yere yidilan adamlarin tizerinde korkusuzca yiikseldi;
geride kalan son Medlerle ¢atisan miittefiklere dikkatle bakti. As-
kerler diismani parcalara ayirrken &ylesine tiiyler irpertici sesler
¢ikiyordu ki, sanki kiyim yiiz degil de, on adim uzaktaymus gibi ge-
liyordu.

Efendimin gbézlerini gérebiliyordum, migferindeki bashkh gz
yariklarindan bakan siyah gukurlar. Dermansizca eliyle arkamdaki
bos mizrak kihfini isaret etti. Bogazindan boguk hiniltih bir ses ¢ik-
#1, “Mizraklarima ne oldu?”

“Onlan verdim.”

Nefesi kuwvet bulmaya c¢ahsirken birkac saniye gecti. “Bizim
adamlarimiza, umarim.” Migdferini ¢ikarmasina yardim ettim. Ke-
¢e bashd ter ve kandan oGylesine sismis ve saglan 6ylesine dolas-
mustt ki, bunu yapmak sanki dakikalar aldi. Su taswyicilar gelmisti.
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Savascilardan hicbirinin avug agacak gugleri bile kalmamusti, bu
ylizden swvi; bez parcalarina ve gomleklerine dokiildi; adamlar
bunlar dudaklarina bastirip, syt emdiler. Dienekes yiiziindeki do-
lasik saclan temizledi. Sol gozii gitmisti. Arkada igreng bir doku ve
kan ¢ukuru birakarak ¢ikmusti.

Soyledigi tek sey “Biliyorum.™ oldu.

Aristomenes ve Bias ve takimin digerleri Kara Aslan ve Aslan
Esek simdi ortaya ciktilar. Topragin tizerinde sayisiz yerden kesi-
len ve parcalanan kol ve bacaklardaki ¢amur ve kan temizliyorlar-
di. Onlar ve dagilmis birimlerdeki 6teki adamlar bir tapinak duva-
rindaki nakislar gibi birbirleri tizerinde 6bek 6bek yidimislard.

Simdi efendimin yanina ¢6kmiis; géziiniin bulundugu bosluda
islak bir bez pargasiyla bastirarak kompres uyguluyordum. Kumas;
siviy1 bir stinger gibi ¢ekti.

Onlerde ilerde; diismanin cilgin bir diizensizlikle geriledigi yer-
de; o anin kahramanlarindan Polynikes’i, ayada kalkmus, tek basi-
na, kagan diismana dogru kollarim kaldirmis olarak gorebilirdiniz.
Migferini kafasindan ¢ikardi. Yere kan ve ter damlarken bunu za-
ferle topraga firlatti.

“Bugiin degil, sizi pi¢ kurulan!” diye kagmakta olan diismana
haykirdi. “Bugiin degil!”



YIRMI BES

Her bir miittefik takviye kuwvetinin o ilk giin boyunca, Dar
Gegitler, sarp kayaliklar ve Phokian Duvari'yla cevrili bu alanda
kac kez yerlerini aldiklarini kesin olarak séyleyemesem de, efendi-
min bu stire boyunca dért kalkan eskittigini belirtebilirim; iki tane-
sinin mesin alt gbvdeleri art arda gelen atislarla parcalandi, bir ta-
nesinin bronz gévdesi icine ¢okti ve dérdiinciisiiniin de kayisi ve
6n kol kihfi yerinden gikarak parcalandi. Ancak bunlar telafi et-
mek hic de zor degildi. Insanin yalnizca éne dogru egilmesi yeter-
di; yere, yanlarinda 6lmiis ya da can cekisen sahipleri yatan onlar-
ca kalkan yayilmist.

Efendimin enomotiasina dahil olan on alt: kisiden ilk giin 6len-
ler arasinda Lampites, Sotbiades, Telemon, Sthlenelaides, Aris-
ton vardi; Nikondros, Mynon, Charillon ve Bias ise agir yaralan-
muslardi.

Ariston, dérdiincii, yani son asamada; Majestelerinin Oliimsiiz-
lerine karsi savasirken sehit diismistii. Heniiz yirmi yasinda bir
geng olan Ariston Polynikes’in “kirik burunlarindan” birisiydi; kiz
kardesi Agathe, Aleksandros'un karisi oldugundan, Ariston ve
Aleksandros arasinda bir akrabalik bag: vardi.

Ortah@ kolacan eden telafi birligi gece yarisina dogru Aris-
ton'un cesedini dag duvarinin yaninda buldu. Zirh tasiyicisi Dema-
des efendisini korumak icin hala elinde tuttugu kalkamyla Aris-
ton'un tizerinde boylu boyunca uzanmigti. Her ikisinin de incik ke-
mikleri savas baltas: sagarisin darbeleriyle parcalanmisti. Dema-
des’in hemen sol gég@siiniin altinda, bir diisman mizrad: parcalan-
musti. Ariston tiim viicuduna yirmiden fazla yara almis olmasina
karsin onun &limiine yol acan basindan aldig tek bir darbeydi;
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acik¢a anlasihyordu ki, buna bir glirzya da savas balyozu neden ol-
mus midferini ve kafatasim parcalayarak onu katletmisti.

Oli listeleri, geleneklere uygun olarak. savastaki bas rahipler
adami tarafindan tutulur ve 6tekilerine daditihrd; bu kisi bu durum-
da Aleksandros'un babasi polemarch Olympieustu. Ancak o da
gecenin bastirmasindan bir saat 6nce. Pers Oliimsiizleriyle olan
son gatismadan hemen once. bir Pers oku tarafindan katledilmis-
ti. Olympieus, adamlanyla birlikte duvarin siperligine, savunma ¢i-
tinin korunakh tarafina si@inmis, giiniin son kusatmast icin hazirla-
myordu. Ama daha da énemilisi not tutuyor olmasiydi. Savunma
¢itinin yanmamus kerestelerinin onu koruyacagini diistinerek mig-
ferini ve gégiis zirhini cikarmisti. Ama bir ok, yolunu sasirmis ya
da kaderin yol gosterdigi bir ok, bir insan elinden daha genis ol
mayan bir delik agmisti. Olympieus'u boyun omurundan vurmus,
omuriligine 6liimcil bir darbe indirmisti. Bilinci yerine gelmeden,
tek soz bile edemeden, birka¢ dakika icinde oglunun kollarinda
can verdi.

Bununla birlikte Aleksandros aym aksam, hem babasim hem
de kayimnbiraderini kaybetmis oluyordu.

Ispartalilar arasinda ik giiniin en agir yarahlan sévalyelerdendi.
Otuz kisiden on yedisi ya dldiriilmiistii ya da 6yle agir sekilde ya-
ra almisti ki, savasacak durumlar kalmamisti. Leonidas alti kez ya-
ra almis olmasina karsin kendi kuvvetleriyle alandaki yerini almis-
t. Sasirtici bicimde en kanli ¢catismanin ortasinda, tiim giin boyun-
ca, en dnde savasan Polynikes yalnizca bir iki kesik ve siyrikla kur-
tulmustu; bunlarin ¢odu da kuskusuz kendisinin ya da arkadaslar-
nin yanhshkla neden olduklan yaralardi. Yine de gerekli anlarda
bedeninden talep ettidi asin ¢aba ve zorlamalar yiiziinden her iki
dizini ve sol omzunu incitmisti. Zirh tasiyicisi Akanthus onu koru-
maya ¢ahsirken; aynen Olympieus gibi. kotii sans eseri, o glinkii
katliamin sona ermesinden hemen 6nce 6ldurtlmustt.

ikinci saldint 6glen baslamisti. Bunlar Cissiah dage savascilardi.
Muiittefiklerden hicbiri bu kahrolasica yerin nerede oldugunu dahi
bilmiyordu; ama burasi her neredeyse tanrlara saygisizhga vara-
cak derecede cesaretli adamlar yetistiriyordu. Cissia, miittefiklerin
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de sonradan 6g@rendikleri gibi, Babil'den ¢ok da uzakta olmayan,
derin vadi ve dar gegitlerle kaph acimasiz ve diisman bir bolgeydi.
Bu takviye diisman kuwvetleri Kallidromos'taki dagdan duvar go6-
riince cesaretleri kinlmak séyle dursun, hi¢ telasa kapilmadan bu
engele tirmanmaya basladilar. Dagin cephesi boyunca rastgele yu-
varlanan taslar bizim miittefiklerin {izerine oldugu kadar kendi as-
keri birliklerinin tizerine de yagiyordu. Ben kendi adima ara bo-
yunca duvarin ardinda bulundugumdan, bu miicadeleyi dogrudan
géremedim; bu sirada tiim giicimii efendimin ve takimdan geri
kalanlarin yaralarini sarmaya ve onlarin ihtiyaclariyla oldugu kadar
kendiminkilerle de ilgilenmeye harciyordum. Ama duyabiliyor-
dum. Sanki tim dag asagiya yuvarlaniyor gibiydi. Dienekes'in ve
Aleksandros'un bulundugu yerden, duvarin otuz metre gerisindeki
Isparta kampinda hazir bekleyen takimlar1 gorebiliyorduk; dénii-
simli olarak Matineahlar ve Arkadyallar duvarin tizerindeki burg
duvarina akin ediyorlardi; buradan kendilerine saldiranlarin iizerle-
rine ciritler, mizraklar ve hatta parcaladiklar iri kaya pargalarini fir-
latiyorlards; saldiranlar ise zaferin ¢ok yakin olduguna inanarak,
bunun coskusuyla; kani donduran bir agit, benim ancak “Elelelele-
le,” diye tekrarlayabilece@im bir agit yakmislardi.

Cissia taarruzunu geri piskiirtenlerin Thebaililer oldugunu o
aksam 6grendik. Miittefiklerin gérdiigiine gére bu Thebaililer de-
niz kiyisindaki sarp kayalik boyunca uzanan sag kanad: tutmuslar.
Komutanlar1 Leontiades ve onun yani sira savasan 6zel olarak se-
¢ilmis kahramanlar; gelen diisman birliginin arasindan, kayahkla-
rin dokuz metre agiginda giivenli bir yer, bir gedik olusturmay ba-
sarmuslar. Thebaililer agilan bu yarida dolusmuslar ve alti metre ge-
nisligindeki diisman birliklerini kayalklara dogru stirmislerdi. Ye-
niden zirhlarinin agirh@ dayanilmaz olmaya baslamis. Diismanin
sad1 kendi komutanlarinin gerilemesi yiiziinden geriye dogru yayil-
misti. Med seferinde oldugu gibi arkadaslarinin pantalonlarini, ki-
h¢ takilan kemerlerini ve son olarak da bileklerini yakalayip onlar
da asagiya g¢ekerek denize yuvarlanmslar. Kiyimin boyutu ve hiz
oylesine biiyiik, dlim sekilleri dylesine tiiyler tirperticiydi ki... Yak-
lasik elli metre asagiya yuvarlaniyor, bedenleri asagidaki kayalikla-
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ra carpip parcalanarak oliyorlar ya da bundan kacabilseler bile
zirhlan iginde denizde boguluyorlardi. Catismanin giiriiltii patirti-
sindan sekiz mil yukarda bulunan bizim bulundugumuz yerden bi-
le diismekte olan askerlerin ¢igliklar agikca duyulabiliyordu.

Sacae, miittefiklere karsi taarruza ge¢mek icin Kserkses tara-
findan secilen bir sonraki halkti. Ogle civarinda Dar Gegitler'in
asagisinda toplandilar. Bu ulus ovada ve dagda yasayan, dogu im-
paratorluk savascilarindan olusuyordu ve miittefiklerin karsi karsi-
va geldigi birlikler icerisinde en cesur olaniydi. Savas baltalan ile
savastilar ve bir anda Yunanlilar arasinda son derece dehset verici
bir katliama yol actilar. Ancak sonunda kendi iistiin cesaretleri
kendi felaketlerinin nedeni oldu. Dagilmadiiar, panige de kapilma-
dilar; yalnizca dalgalar halinde kendi kardeslerinin sehit diisen be-
denlerinin ustiine basarak ilerlediler; sanki Yunanlarin kalkanlan
ve demir mizrak uglarinda kendi kiyimlarim arar gibiydiler. Bu Sa-
caelere karsi Mycenaealilar, Korintliler ve Phlialilar savas diizeni
alarak dizildi; hazir olarak bekleyen takviye kuwvvetler arasinda Is-
partallar, Tegeatlar ve Thespialilar vardi. Bunlardan sonuncusy;
Mycenaealilar ve Korintliler art arda gelen oélimlerle tikenmis ve
devam edemeyecek kadar bitkin diismiisken, savasin ortasina dal-
dilar. Bu takviye kuwvetler de aym sekilde yorgunluktan tiikenmis-
lerdi ve Orchomeniallardan ve diger Arkadyallardan olusan tigiin-
cli bir kuwete ihtiya¢ duyuyorlardi; bu sonuncularin, en azindan
biraz sarap igmek ve bir par¢a ekmek kabugu kemirmek igin va-
kitleri olmustu.

Sacae kinlana kadar giines dagn tepesinden batmisti. Simdi
golgede kalan “dans pisti” sanki cehennemden gelen bir yik hay-
vaninin ¢ektigi sapanla stirilmiis bir tarla gibiydi. Alt tst edilme-
yen, parcalanmayan bir karis toprak dahi kalmamisti. Kayalarla
sertlesmis toprak, kan ve idrar ve de katledilenlerin i¢ organlarin-
dan ¢ikan kargislanmis siwilarla kirlenmisti, toprakta acilan yariklar
insanin dizine kadar geliyordu. Lakonya ordugahina komsu olan
limanin arkasinda Persephone'ye adanmig bir pinar vardi; sabah
oldugunda Medya taarruzunun geri piiskiirtilmesinden hemen
sonra; Ispartallar ve Thespialilar, yorgunlukla ve zafer goskusu
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icinde buraya yigilmisti. Bu kurtulus aninda, herkes bunun gecici
oldugunu bilse de, muazzam bir seving dalgas! tiim miittefik kam-
pini doldurmustu. Panoplialar: iginde tim adamlar birbirlerine ba-
kip; bronzun bronza ¢arparak ¢ikardig sesten zevk alan kiigiik ¢o-
cuklar gibi; eglencesine kalkanlarini birbirlerine vuruyorlardi. Ar-
kadyal iki savasci goérdiim,; yiiz yiize durmuslar, yumruklarla birbir-
lerinin tizerlerindeki derilere vuruyorlardi; seving gbzyaslan yiizle-
rinden yuvarlanyordu. Phliallardan bir savas¢ istihkamin bir ko-
sesini iki eliyle tutmus ve {izerinde migferi olan basimi sanki deliy-
mis gibi tasa vuruyordu: pat, pat, pat! Otekiler atlarin kumda yu-
varlandidi gibi; yerde debeleniyorlardi; duyduklar sevingle 6ylesi-
ne enerji dolu olmuslard: ki, bunu disariya vurmanin baska yolu
yoktu.

Ayni anda, kampa ikinci bir duygu sekli daha egemen olmaya
basladi. Bu, dindarliktan kaynaklayordu. Erkekler tannlarin
oniinde husu iginde gbzyasi dokerek birbirlerine sarihyorlardi. Sii-
kir dualan coskulu yiireklerden ¢ikip geliyordu ve kimse bunlar
s6ze dokmekten utang duymuyordu. Kamp boyunca, insan tanri-
lara yakarmak icin diz ¢okmiis savascilar1 goriiyordu; bir diizine
kadan ellerini kavusturmus, ti¢ dort kisilik gruplar birbirlerinin
omuzlarina kollarini atmus, ciftler dizdize ¢cémelmislerdi ve her yer-
de toprada ¢6kmius dua edenler goriiliiyordu.

Simdi katliamdan yedi saat sonra, bu dinsel ayinler de son bul-
mustu. Pargalanmis topragin tizerinde erkekler bos gozlerle baki-
yorlardi. Bu 6lim tarlasinda; cesetler ve kalkanlardan, parcalan-
mis zirh ve silahlardan olusan bir mahsul yatiyordu; bu 6yle bir
seydi ki, insan akh ne bunun boyutunu ne de bunu olusturan duy-
gulan kavrayabiliyordu. Sayilari tahmin edilemeyen yarallar par-
calanmis kol, bacak ve diger organlar arasinda inliyor ve bagrisi-
yorlards;, her sey dylesine birbirine girmisti ki, insan tek tek adam-
lar1 ayirt edemiyor; hepsi bir arada on bin kolu bacag: olan bir ca-
navarn andiriyordu; yarilmis topraktan ¢ikan ve simdi yeniden ona
hayat veren, catlayan, swilasarak geri dénmeye ¢alsan korkung
bir canavari. Dagin yiizii boyunca, tas kipkirmizi parhyordu.

Miittefik savascilanin yiizleri artik 6liim maskelerini giymislerdi.
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Bos gozler ¢6kmiis yuvalarindan bakiyordu; sanki ilahi giic, da-
imon, bir fener gibi séniip yerini tanimlanamaz bir bikkinhgda; tep-
kisiz bir bakisa; cehennemin bos ve sabit bakisina birakmisti. Alek-
sandros'a déndiim; elli yil daha yaslanmisti sanki. Gézbebeklerin-
de yansiyan kendi yiiziime baktim: artik onu taniyamiyordum.

Daha énce belirmeyen diismana kars: bir 6fke simdi ortaya cik-
misti. Bu nefretten ¢ok. merhamet géstermeye karsi ¢ikmakt.
Gaddarlik dénemi basladi. Akil almayan barbarca hareketler orta-
va ¢ikip, tartismasiz kabul gériiyordu. Katliamin kokusu ve goriin-
tiisti savas alanina dylesine sinmisti ki, korku tiim duyulan ele ge-
¢irmis, insanlar hissizleserek akhni yitirecek dereceye gelmisti. Ak-
Iin yolunu sasirmasiyla; bunlarin etkisi de artiyordu.

Herkes bir sonraki saldirinin o giniin son hareketi olacagim bi-
liyordu; aksamin karanh@: perdelerini indirmis; katliama yarina ka-
dar ara verilmisti. Ve agik olan bir sey vardi ki, diismanin ortaya
ataca@ bir sonraki kuvvet onun en iyileri olacakty; Hellenler bitkin-
lik iginde ugrasirken; en iyi kuvvetler bu ana saklanmisti ve yeni
gelen ding askeri birlikler tarafindan bozguna ugratiima olasiliklari
cok yiiksekti. Kirk saatten fazla bir siiredir uyumamis olan Leoni-
das yine de savunma hattini kolagan etti; her bir miittefik birimini
degerlendiriyor ve 6zel olarak onlara sesleniyordu. “Hatirlayin,
kardeslerim: Son muharebe her seydir. Bu gline kadar kazandigi-
miz her sey; eger simdi tstin gelmezsek, tam da en sonuna gel-
misken kaybedebiliriz. Daha énce hi¢ olmadig kadar iyi savasin.”

ik ti¢ taarruzun arasindaki bosluklarda bir sonraki karsilasma-
va hazirlanan her bir savasqi; kalkaninin ve migferinin yiizeyini
ovarak temizlemeye ugdrasirdi; béylece bronzun dehset uyandiran
pariltih yiiziini yeniden diismana sunabilecekti. Cinayet degirme-
ni giin boyunca cahstikga. kalkanlarin yiizeyi kan, pislik, camur,
diski, doku parcalari, deri. kil ve her tiirli pihtyla kaplandik¢a bu
cekip cevirme isi daha énem kazanmaya baslarmisti. Ancak adam-
lar cok yorgundu. Artik umurlarinda degildi. Simdi Dithyrambos,
Thespaial yiizbasi; gereklilikten bir erdem ortaya koymaya cahsti.
Adamlarina kalkanlarini parlatmay: birakip. bunun yerine onlari ve
kan ve pihti icinde kalan viiciit zirhlarin1 boyamalarim emretti.
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Bu Dithyrambos denilen adam; aslinda bir mimard: ve higbir
anlamda profesyonel bir asker degildi; ancak giin boyunca goster-
digi ustlin cesaretle 6ne ¢ikmisti ve bunun kaginilmaz bir sonucu
olarak vigitlik payesi genel onaylamayla onun olacakti. Gosterdigi
kahramanhk onu sayginlk agisindan o6tekiler arasinda Leoni-
das'tan sonra gelen ik adam durumuna sokmustu. Simdi tim
adamlanm gorebilecegi bir yerde duran Dithyrambos kurumus
kandan neredeyse simsiyah olan, {izerinde organlarin, pthtinin ve
halen akmakta olan siwvilarin bulundugu kendi kalkanini boyamaya
baslamisti. Sirada duran miittefikler, Thespiallar, Tegeatlar ve
Mantinealilar onu izliyordu. Yalmzca Ispartalilar geri duruyordu; bu
duyarliik ya da gérgiiden ileri gelmiyordu; yalnizca onlara gele-
neksel savas disiplin ve diizenine hig¢bir degisiklik yapmaksizin sa-
dik kalmay1 emreden, kendi sefer kurallarina uymalarindan kay-
naklaniyordu.

Dithyrambos simdi zirh tasiyicilarina ve usaklara olduklan yer-
de kalmalarim emretti; onlarin, alam yerde yatan diisman beden-
lerinden temizlemesini engellemek istiyordu. Bunun yerine; kendi
adamlarini alana géndererek, bir sonraki gelecek diisman dalgasi-
na burayi en korkung, en dehset verici haliyle sunmak icin ceset-
leri olabilecek en igrenc sekilde iistiiste yigmalarimi emretti. Dar
Gegitler'den diigman borularinin sesi duyuluyordu.

“Kardeslerim ve miittefikierimiz, benim cehennemden ¢ikip
gelen askerlerim!” diye savascilarina seslendi; birliklerin 6niinde
midferini ¢ikarmis olarak duruyordu, sesi dylesine giiclii ¢ikiyordu
ki, duvarin tizerindekiler ve arkada hazir olarak bulunan ve alana
ilerleyenler bile onu duyabildi. “Bu gelen diisman dalgasi bu giiniin
son taarruzu olacaktir. Bu son insaniistii cabay sergilemek icin ha-
zirlanin beyler. Diigman bizim bitkin oldugumuza inaniyor ve ken-
di ding, dinlenmis birlikleri ile bizi yerin altina, cehenneme génde-
recegini dustintiyor. Onlarin bilmedigi sey ise, bizim zaten orada
oldugumuz. Saatler 6nce o simin gegtik biz.” Dar Gegitler'i ve
onun dehset uyandiran ¢evresini isaret etti. “Biz zaten cehennem-
deyiz. Burasi bizim evimiz!”

Birliklerden bir ¢iglik yikseldi, kiiftirli ¢ighklar ve cehennem-
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den kopup gelen kahkahalar ortaya cikti.

“Hatirlayin, beyler,” Dithyrambos'un sesi daha da giicli ciki-
yordu, “Bu Asyah heriflerin yeni gelecek olan birlikleri bizi hentiz
gérmedi. Onlarin ne goérdiigiini bir diistinsenize. Bildikleri tek sey
en giiclii uluslarindan {giiniin burada bize erkeklikleriyle saldirdidi-
ni ve onlarsiz geri dondiiguint gordiiler.

“Ve bana giivenin; onlar ding degil. O kopek kuliibelerinde tiim
glin boyunca oturup; miittefiklerinin tasindigini ve geriye siiriiklen-
digini ve bizler tarafindan parcalara ayrimalarini izlediler. inanin
bana, onlarin hayal giigleri bos durmadi. Her bir adam kendi ka-
fasinin boynundan kesildigini; bagirsaklarinin desildigini ve kendi
s.kinin Yunan mizraginin ucunda sallandigim diistinmiistiir! Tiiken-
mis olan bizler degiliz, onlar!”

Ispartallar disinda herkesten, tiim miittefiklerden ¢ighklar koptu;
bu arada Thespialilar alanda kasapliklarina devam ediyorlardi. Tim
bunlan yiiziinde keyifsiz bir ifadeyle izleyen Dienekes'e baktim.

“Tanrilar adina,” dedi. “Burada her sey gittikge daha da ¢irkin
bir hal ahyor.”

Polynikes ve Doreion’un yonettigi Ispartal sévalyelerin Leoni-
das’in yaninda 6n saflardaki yerlerini aldiklarini gorebiliyordum.
Bir gbzcii kosarak geri hizmetten geldi. Bu Taz, Ispartah Skirite'y-
di. Hizla Leonidas’a dogru kostu ve raporunu verdi. Haberler hiz-
la yayildi; bir sonraki dalgay: Kserkses'in kendi 6zel muhafizlan,
Oliimsiizler olusturuyordu. Yunanhlar; bunlarin Majestelerinin 5zel
olarak secilmis kahramanlarindan, en soylu Perslerden olustugu-
nu, dogustan “yayi germek ve gercedi stylemek” lizere egitilen
prenslerden meydana geldigini biliyordu.

Daha da 6tesi, sayilar on bin kadardi; Yunanhlar'da ise hala sa-
vasabilecek durumda olan iic binden az asker vardi. Olimsiizler
herkesin de bildigi gibi adlarim Perslerin geleneklerinden almusti;
buna gére dlen ya da emekli olan her bir kraliyet muhafizinin ye-
rine hemen yenisi alinarak; Kserkses'in en iyilerinin sayilar1 hep
on binde tutuluyordu.

Bu kahramanlardan olusan ordu simdi Dar Gegitler'in bogazin-
da belirdi. Giydikleri migfer degil, tiara denilen iizerinde altin gibi
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parlayan metalden bir ta¢ olan yumusak basliklardi. Bu yari mig-
ferler kulaklan, boynu, ¢eneyi kapatmiyor ve yiizii ve boynu tii-
miyle acikta birakiyordu. Savascilar kipe takiyorlards; bazilarinin
yuizleri kadinlar gibi géz siirmesi ve rujla boyanmisti. Yine de mu-
azzam vyaratiklardi; Hellenlerin ¢ok iyi bildikleri gibi yalnizca cesa-
retleri ya da ailelerinden gelen asalet yiiziinden degil, aymi zaman-
da da dis goriiniis ve endamlarina gére secilmislerdi. Her biri bir-
birinden cekiciydi. ipekli, kizil, kenarli, eflatun, uzun kollu tunikle-
ri vardi; bunlar kolsuz balik sirt1 biciminde ceketlerle korunuyordu
ve baldir hizasinda geyik postundan botlarinin {izerine pantolon gi-
viyorlardi. Silahlari; yay, bel bicadi ve kisa Pers mizragindan olu-
suyordu ve kalkanlari aynen Medlerin ve Cissialilarinki gibi dallar-
dan o6rilmistii ve omuzdan kasiga kadar uzamyordu. En sasirtici
olan da, her bir Oliimsiiziin bros, bilezik, muska olarak taktiklar
altin takilarin miktanydi. Komutanlari Hydarnes éne dogru ilerle-
di, muttefiklerin simdiye kadar gérdiikleri ilk diigman tiarast hii-
kiimdarin taci gibi yiikseltilmisti; gézleri rastikh kirpiklerinin altin-
da parhyordu. Atlan tirkerek, 6lii mahzenine dénen alana girmeyi
reddetti. Diisman Dar Gegitler'in 6tesindeki diizliikte sirali ilerli-
yordu. Diizenleri kusursuzdu. Mitkemmeldiler.

Leonidas simdi miittefiklere seslenmek iizere 6éne dogru ilerle-
di. Her bir Hellen savasgisinin tahmin ettidi seyi onayladi. Su an-
da beliren diisman boliigii, gercekten de Kserkses'in kendi Olim-
stizleriydi ve askerler ciplak gbzle de rahatca anlasilacad: gibi tam
tamina on bin kisiydi.

Leonidas'in sesi yiikseldi “Tiim Asya'min secili kahramanlary-
la karsi karsiya gelme fikrinin bizi yildiracad@ distintilebilir, beyler.
Ama size yemin ediyorum, bu muharebe hepsinin i¢inde en az toz
kaldiran olacak.”

Kral, giires ve boksta kullanilan, Yunanca sézciik akonitiyi kul-
landi. Bir galip, rakibini ¢ok hafif firlattiginda; kisi arenadaki tozu
bile kaldirmadan diistiigiinde; akoniti olarak yani “hi¢ toz kaldir-
madan” galip geldigi soylenir.”

“Dinleyin."diye Leonidas devam etti. “Size bunun nedenini an-
latayim. Kserkses'in (izerimize stirdiigu birlikler, bu sefer ilk kez
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olarak Pers kani tasiyor. Komutanlari kralin kendi akrabalan ara-
sindan segilmis; burada onun kardesleri, kuzenleri, amcalari, sev-
gilileri, kendi subaylari var ve bunlarin yasami onun igin satin al-
namayacak kadar ¢ok degerli. Onu yukanda, tahtinda goriyor
musunuz? Uzerimize simdiye kadar génderdigi uluslar yalnizca ulu-
sal eyaletlerden olusuyor; boylesi bir despota gore sadece mizra-
gn oniine atilacak hayatlari énemsiz yemler.” Leonidas Dar Ge-
cit'i Hydarnes ve Oliimsiizlerin yiirtidiigii veri isaret ederek soyle
dedi: “Bunlar sevdikleri. Onlarin ¢limiiyle; kendi bagirsaklarina iki
metrelik girmis gibi hissedecektir.

“Sunu hatirlayin: Sicak Gegitler’deki muharebe Kserkses'in sa-
vasmak i¢in buraya kadar geldigi asil savas degildir. O, gelecek
olan daha &nemli miicadeleyi bekler; Hellas'in kalbinde bizim or-
dularnimizin asil giiciine karsi yasanacak olan savasi ve bu ¢arpis-
ma i¢in kendi ordusunun goézbebeklerini; su anda gérdiiginiiz
adamlar1 saklamak ister. Bugiin onlarin hayatlari konusunda tu-
tumlu olacaktir, size s6z veriyorum.

“Sayilarina gelince; onlar on bin kisi, bizise dért bin. Ancak bi-
zim katlettigimiz her bir adam; Krala sanki bir alay1 gitmis gibi aci
verecektir. Bu savasgilar ona gore bir cimrinin tim hazineleri icin-
de 6zenle sakladigi ve goéziini tizerlerinden hi¢ ayirmadi@i altinlar
gibidir.

“Bin kisiyi oldiriin ve geri kalanlar dagisin. Bin kisi ve efendi-
leri geri kalanlan geri ¢eksin. Bunu benim igin yapabilir misiniz.
beyler? Dérdiiniiz, onlardan birini dldiirebilir misiniz? Bana, o bin
kisiyi verebilir misiniz?”
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Leonidas'm isabetli tahminini en iyi Majestelerinin kendi de-
gerlendirebilirdi. Yalniz, kayitlara gegmesi icin su kadarini séyleye-
bilirim ki, Leonidas’in da tahmin ettigi gibi Majestelerinin emirleri
tizerine Oliimsiizler; yaral ve dlmekte olanlari Dar Gegitler'deki
orchestrada, dans pistinde birakarak karanlkta geri gekildiler.

Miittefik duvarinin ardindaki goriinti, karsiikh dehseti gésteri-
yordu. Saganak, gecenin inmesinden kisa bir siire sonra baslamig
ve tiim kampi su altinda birakarak; tiim zirh tasiyicilari, refakatci-
ler ve yoldaslar, tim giiglerini yarah ve sakatlar1 kurtarmak icin
harcadigindan ve yakacaklarina g6z kulak olamadigindan, geride
kalan birka¢ tane odunu da islatmisti. Kallidromos duvarindan yu-
varlanan heyelan parcalari yukari kampi ¢amur ve tas géliine ce-
virmisti. Bu sirilsiklam alan boyunca yaralilar ve katledilenlerin ¢o-
gu hala zirhlan icinde st tiste yatiyorlardi, bitkin diisenlerin uyku-
lan 6ylesine agirdi ki, insan yasayam oliden ayirt edemiyordu.
Her sey sinilsiklam olmus ve camura batmisti. Yaralilar i¢in ayrilan
sargi bezleri ¢oktan titkenmisti; Skiritai koruculan tarafindan el ko-
nulan kaplca sakinlerinin kullandiklar1 ¢adirlarin ketenleri ikinci
kez, bu sefer de savas yaralilarina bastirmak i¢in tampon olarak
kullanihyordu. Kan ve 8liim kokusu 6ylesine hissedilebilir bir kor-
ku agi@a cikariyordu ki, erzak arabasini geken esekler tim gece
boyunca anirdilar ve susturulamadilar.

Takviye miittefik kuvvetlerinde kanun kagag Topgu ve disi ko-
pek Styxa'den baska, ismi kayith olmayan ti¢linci bir tiye goniil-
li daha vardi. Bu Milletuslu bir tiiccardi; ismi Elephantinol'dy;
miittefik konvoyu islemez hale gelen arabasini, sans eseri Doris’e
dogru giderken, gegitlere gelmeden bir giin énce bulmustu. Yolda-
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ki talihsizlige karsin bu adam yesil elmalarindan olugan 6gle yeme-
gini topallayan esegiyle paylasacak kadar sen sakrakti, yik araba-
simin dniinde, elle boyanmig, alisveriste samimiyet ve istedin
6nemli oldugunu vurgulayan bir reklam vardi. Tabela “En iyi hiz-
met yalnizca senin i¢in, dostum,” demek amaciyla yazilmisti. An-
cak lehimci birkag sozcligii yanhs, ozellikle de “dostu” yani philo-
su vanhs kaziyarak “stinnet derisi” anlamina gelen phimos olarak
yazmisti. Yiik arabasindaki levha sonugta kabaca su anlama geli-
yordu:

“En iyi hizmet yalmizca senin igin, stinnet derim!”

Bu siir sanatindaki gosteris bu adama hemen bir in kazandir-
musti. Birkag zirh tasiyicisi ona yardm etmek icin ayrilmg; tiiccar
bu kibarlk karsisinda fazlasiyla minnettar kalmisti. “Peki, hani biri
soracak olursa diye, bu muazzam ordunun devami nerde?”

“Hellas i¢in 6lmeye gitti,” diye yarutladi biri.

“Ne kadar da hos!” Geceyarisina dogru; gegitlere kadar olan
tim yolu konvoyla birlikte yiiriimiis olarak; lehimci kampta belir-
di. Coskuyla karsilandi. Adamin uzman oldugu dal; savas silahlari-
na bicak agz1 saglamakt ve bu iste, kendi ifadesine gore, rakipsiz-
di. Yillardur, giftcilerin tirpanlarini ve ev kadinlarinin satirlarini bi-
leyliyordu. En inatg el kiiregine bile bicak agzini tutturacagim bili-
yordu ve daha da 6tesi, yolda gosterdikleri iviligin bir karsiig ola-
rak orduya hizmet etmeye sz vermisti.

Adam bir noktay1 vurgulamak istediginde konusmasim keserek
bir ifade kullaniyordu. “Sunu iyi anla!” diyordu, ashnda kendi yo-
gun Iyonya aksanyla tam olarak dedigi “Sini iyi anlaa!”yd.

Bu ifade hizla ve seving uyandirarak tiim ordu tarafindan uyar-
land.

"Yine peynir ve sogan, sini iyi anlaa!”

“Her giin gifte talim, sunu iyi anlaa!”

Dienekes'in takimindaki iki Aslandan biri, Esek, o safak vakti
tiiccar1 uyandirmis ve onun uyku sersemi saskin bakislan altinda
ereksiyon halindeki muazzam aletini sallamis: “iste phimos diye
buna derler, sini iyi anlaa!” den.is.

Tiiccar; ordu igin bir tir maskot ya da muska haline gelmisti.
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Her ates basina buyur ediliyor; sohbeti yashlarca oldugu kadar,
gengler tarafindan da kabul goriiyordu; ¢ok iyi 6ykii anlatan, eg-
lenmeyi seven, giildiiren yakin bir dost olarak gériiliiyc.du.

Simdi ilk glinkii kiyumin sabahinda; tiiccar kendini resmi olma-
van bir din gorevlisi gibi; gegen giinler boyunca ogullarindan daha
yakin buldugu geng¢ savascilara adamisti. Tiim geceyi yaralilar ara-
sinda gegirerek; onlara sarap ve su tasiyarak, destek olacak bir el
verdi. Aligsilagelmis nesesini ikiye katlamayi becererek, sakat ve ya-
rahlari; kiftrli yolculuk hikayeleri ve basina gelen aksilikleri, ev
kadinlarinin cazibesini, yolda olan hirsizliklar1 ve kavgalari anlata-
rak oyalyordu. Kendisi de silahlanmisti, yarin bir boslugu doldura-
cakti. Zirh taswyicilarinin ¢ogu da efendilerinin zorlamasi olmaksi-
zin, ayni roli almusty.

Gece boyunca demirci ocaklari giirledi. Nalbantlarin ve dékiim-
hane iscilerinin ¢ekicleri durmadan ¢inhyarak; mizrak ve kilic uclari-
ni tamir ederken, yeni kalkan yiizeyleri icin bronz déverken; maran-
goz ve ustalar da; ertesi giin igin yeni mizrak gévdeleri ve kalkan ta-
siyicilari hazirlamak igin kiirekcirendelerinin ¢evresini dolduruyordu.
Muiittefikler; diismandan arta kalan isi bitmis ok ve parcalanmis miz-
rak govdelerini kullanarak yaktiklar atesin cevresinde yemeklerini
pisiriyorlardi. Bir giin 6ncesine kadar urinlerini kar saglamak igin
dolasa dolasa satan Alpenoi kdylileri; simdi savunmada olanlarin fe-
dakarliklarim gérerek kendi mallarinmi ve gida erzaklarini onlara ba-
gislamuslard: ve hala aceleyle gidip gelerek el arabalariyla daha faz-
lasini getirmeye ¢alisiyorladi.

Takviye kuwvetler neredeydi? Yoksa kimse gelmeyecek miydi?
Ordunun kaygisini hisseden Leonidas; bir savas konseyi toplamak-
tan bilerek kagindi, bunun yerine adamlar arasinda tek basina do-
lasarak komutanlarla sahsen goriismeyi secti. Sehre daha ¢ok ulak
gondererek daha ¢ok yardim talebinde bulundu. Her zaman en
gencini sectiginden dolay: savasgilar arasinda kaybolmuyordu. Her
zaman en gencini se¢mesinin nedeni ¢ok hizh olduklar igin miydi
yoksa yasadiklan yillan en miikkemmel olanlari ayirmak i¢in Kralin
belirttigi arzusu muydu bilinmez.

Her bir askerin diistincesi simdi ailelerine; yiireklerinin sevdigi
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ana yurtta kalanlara ve ¢ocuklarina, anne ve babalarina birkag sa-
tir karahyorlardi; bu s6zciikleri cogu bir pacavraya ya da deriye, se-
ramik ya da agdac parcalarina ciziktiriyorlardi. Bu mektuplar; vasi-
yetleri; son veda sozlerini igeriyordu. Ayrimak tizere hazirlanan
bir ulagin kesesini gérdiim; kagit rulolari, balmumu tabletleri, kirk
¢anak ¢omlek pargalarindan olusan karmakarisik bir yigindi. Sa-
vascilarin ¢odu sevdiklerinin taniyacad muskalar; kalkanin gévde-
sinden sarkan bir nazarlk, yaka seridine gecirilen bir iyi sans pa-
rast génderiyorlardi. Bunlarin bazilan hitap sozciikleri de tasiyordu
- "Cok sevgili Amaris™...... “Theagonesten Delia. Sevgiler.” Bazi-
lan tizerlerinde hi¢ isim tasimiyorlardi. Belki de her bir sehrin ulak-
lar1 gidecek kisileri sahsen tamyorlardi ve bunu onlara iletme g6-
revini Ustlenebilirdi. EGer dyle degilse yiginlarin icindekiler kamu-
va agik bir alanda ya da agorada teshir edilecekti. belki de sehrin
koruyucusunun tapmag onine yigilacakti. Orada endiseli aileler
umut ve korkuyla kansik bir heyecanla toplanarak; degerli yiikii in-
celemek icin siralarinin gelmesini bekleyecek; 6ldigiini 6gren-
mekten korktuklari sevdiklerinden gelen herhangi bir mesaiji, stze
dokiilmese de herhangi bir isareti caresizce arayacaklardi.

Muiittefik donanmadan, asagidaki donanma ile yukardaki ordu
arasinda kurye goreviyle atanmis Atinal bir savas gemisinden iki
ulak geldi. Miittefikler o giin Pers donanmasina saldirmis, ancak
bir sonug alinamamusti. Bizim gemilerimiz su gegitlerini tutmahydi,
yoksa Kserkses ordusunu savunmada olanlarin arkasina salp on-
larin isini bitirirdi; donanma gegidi tutmahydi yoksa Persler Euri-
pus taki Dar Gegitler'e karadan saldirarak donanmaw: tutsak ede-
bilirdi. Su ana kadar kimse harekete gecmemisti.

Polynikes geldi ve takimimizdan geride kalanlarin cevresinde
toplandidi atesin yaninda birka¢ dakika oturdu. Olimpiyadaki
oyunlardan tanidi@i tinlii bir gymnastes bir atletizm egiticisi olan
Milon'un yerini saptamisti. Bu adam Polynikes'in diz arkasi kirisi-
ni sarmis ve agnsini dindirmesi i¢in ona bir pharmakon vermisti.

Dienekes sévalyeyi sorguladi. *Sohretten yeterince nasibini al-
din mi, Kallistos?” Polynikes buna keyifsiz bir bakisla karsilik ver-
di. Cezasini kendi kendine vererek uslanmis gériintiyordu.
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Efendim yanindaki kuru boslugu gostererek “Otur!™ dedi.

Polynikes minnettar olarak yerlesti. Alanin ¢evresinde. takim
6l adamlar gibi birbirlerinin ve hala pihtilariyla dolu olan kalkan-
larinin tizerine yatmis uyukluyordu. Tam karsisinda Polynikes ol-
dugu halde. Aleksandros cansikici bos bir ifadeyle atese bakiyor-
du. Cenesi kirilmist; yiiziiniin sag tarafinin timii mosmor olmus-
tu: kemigin kendisi deri bir kayisla baglanmusti.

"Sana bir bakahm.™ Polynikes boynunu ileriye uzatti. Egiticinin
arag gereglerinin arasinda, iyi boksorler, kirik kemiklerini ve disleri-
ni kimildamaz hale sokmak i¢in. mag aralarinda kullandiklari balmu-
muna batinlmis euphorbiali bir tampon ve “boksériin 6dle yeme-
gi" denen bir amber vardi. Polynikes bunu 1sinip esnek hale gelene
kadar ovusturdu. Egiticiye déndii. “Bunu sen yapsan daha iyi olur,
Milon.” Polynikes Aleksandros'un sag elini, aciy1 diistinerek kendi
avucuna aldi. “Sikica tut. Parmaklarimi kirana kadar elimi sik.”

Egitici kendi agzina bir parga sarap alarak bunu kurumus kani
temizlemek icin Aleksandros'un agzina akitti; sonra parmaklaryla
salya, siimiik ve balgamdan olusan kiitleyi gikardi. Ben Aleksand-
ros'un basini tuttum; gen¢ adamin yumrugu Polynikes'inkine ke-
netlendi. Egitici, yapiskan amber mumunu Aleksandros’un ¢ene
kemiginin arasina koyarak pargalanmis kemigi sikica sikistiriken,
Dienekes bizi izledi. “Yavasca say,” diye hastaya talimat verdi. “El-
liyi buldugunda, bu ¢eneyi bir manivelayla bile kiramayacaksin.”

Aleksandros s6valyenin elini birakti. Polynikes tzintiyle ona
bakti.

“Affet beni, Aleksandros.”

“Ne igin?”

“Burnunu kirdigim igin.”

Aleksandros giildii; kirllan genesi yiiziinii burusturmasina ne-
den oluyordu.

“Bu simdi yiiziindeki en iyi par¢a.”

Aleksandros yeniden yiziinii burusturdu. Polynikes “Baban
igin Gizglinim," dedi. Ve de Ariston igin."

Once efendime sonra da Aleksandros'a bakti, bir sonraki ate-
se dogdru gitmek igin kalkt.
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“Sana sdylemem gereken bir sey var. Leonidas Uc Yiizler icin
seni sectiginde: 6zel olarak ona gittim ve senin oraya katilmaman
icin onunla hiddetle tartistim. Savasamayacagini diistinmustiim.

Aleksandros'un sesi. sarih cenesinden. derinlerden geldi. "Bili-
yorum.”

Polynikes uzun bir siire ona bakti.

“Hataliydim.” dedi.

llerledi.

Oteki emirler silsilesi geldi: birliklere cesetleri tarafsiz alandan
cikarmalan gerektidi séyleniyordu. Intihar'in adi da gérevliler liste-
sindeydi. Darbe yiyen her iki omzu da sismisti: Aleksandros onun
yerini almak icin israr etti.

"Simdiye kadar Kral. babamin ve Ariston'un élimiinden ha-
berder olmustur.” Takim komutani olarak onun telafi gérevine ka-
tilmasini yasaklayan Dienekes e sesleniyordu. “Leonidas ailem ug-
runa beni kurtarmaya cahswyor; bir ulak ya da haberle beni eve
gonderecek. Bunu redderek ona saygisizlik etmek istemem.”

Efendimin o anda yiiziinde beliren bir kin ve nefret ifadesine
daha 6nce hi¢ tanik olmamistim. Atesin 1s13inda yanindaki diizlii-
gl isaret etti.

“Su kiigiik myrmidonlarn izliyordum.”

Orada camurun i¢inde. bir karinca kafilesi ugrasiyordu.

“Su kahramanlara bak™ Dienekes kendi cinslerinin diisen be-
denleri tizerinde ugrasan bir hasere taburunu gésterdi, irice bir bo-
cegin kurumus olisti igin savasiyorlardi.

“Bak iste oradaki. bu Achilles olmal. Ve oradaki de. o da Hek-
tor olmali. Bu kahramanlarin yaninda bizim cesaretimiz hicbir sey.
Anliyor musun? Onlar da bizim yaptigimiz gibi komutanlarinin be-
denlerini almadan cekiyorlar.”

Sesi; igrenme doluydu ve alayciydi. "Bizim bu haserelere yap-
tigimiz gibi tanrilarin da yukardan bize baktigimi distintir miisin
hi¢? Onlan kaybettigimiz icin duydugumuz derin yasi oliimsiizler
de tutuyor mudur?”

Aleksandros yavasca “Biraz uyu. Dienekes.” dedi.

“Evet, ihtiyacim olan da bu. Dinlenmek iyi gelecektir.”
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Saglam goziini Aleksanros'a dogru kaldirdi. Duvardaki istih-
kam alaninin ardinda ilkini rahatlatmaya hazirlik olarak ikinci no-
bet¢i erler emirlerini ahyorlardi. “Senin baban benim ustamnds,
Aleksandros. Senin dogdugun gece ayin kadehini ben tasidim. Ya-
samana izin verilecek kadar giicli olup olmadigim gérmek icin ya-
pilan “ona-on bir testi” i¢in Olympieus'un senin bebek viicudunu
daha biiyiiklere sundugunu hatirliyorum. Sulh yargici seni sarapla
yikadi ve sen viyaklayarak ¢iktin; bebek sesin 6ylesine giigliydii
ki... kigtictik yumruklarini siki sikiya kapamus ve hareket ediyordu.
‘Oglam Dienekes'e verin' diye baban Ponaleia'ya emretti. Olym-
pieus “Benim oglum senin 6drencin olacak,” dedi bana. “Ben sa-
na nasil 6grettiysem, sen de ona 6greteceksin.”

Dienekes'in sad eli xiphosunun bicagin karincalarin llyada‘si-
na son vererek topraga saplad.

“Simdi hepiniz uyuyun!™ diye takiminda hala ayakta olanlara
seslendi; sonra da tim karsi koymalara karsin; Leonidas'in ku-
manda mevkiine; kral ve diger komutanlarin hala uyanik olarak
gorevlerinin basinda durduklari ve hareket planini hazirladiklan ye-
re dogru gitmek lzere kalkti.

Dienekes'in kalgasinin o hareket ettikce asagi indigini gérdim;
kot olan bacak degil, sesti. Adamlarin géziinden. yiriyisiinden
belli olan ikinci yaray: gizlemeye cahsiyordu. Hemen kalkip yardi-
mina kostum.
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Skyllian diye adlandirilan; Demeter ve Persephon’a adanmis
pinar, Leonidas'in komuta mevkiinin hemen ardindaki Kallidro-
mos duvarinin temelinden fiskinyordu. Efendim kayaliklar arasin-
da kurulu cikis yerine dogru hamle yapti ve ben onun kalkmasiyla
hizlanarak ona yetistim. Geri ¢ekilmem igin sdylenen higbir kiifir
ya da emir beni yildirmad:. Kolumu, boynundan sarkittim ve agir-
igin1 kendi omzuma aldim. “Su getirecegim,” dedim.

Endiseli savascilardan olusan kiimeler pinarin ¢evresinde top-
lanmisti; kahin Megistias da oradaydi. Bir seyler ters gidiyordu.
Daha da yakinlastim. Sicak ve soduk olarak degisen akintilariyla
bilinen bu pinar, miittefikler geldiginden beri tath soguk su fiskirti-
yortu; savasgilarin susuzlugunu bastirmak igin génderilen tanrica-
larin bir kaynak litfuydu. Simdi aniden sicak ve pis kokulu akma-
ya baslamisti. Kaynayan kiikiirtlii su; bir cehennem irmag: gibi 6li-
ler diyarindan fiskinyordu. Adamlar bu mucize karsisinda korkuya
kapilmislardi. Demeter ve Kore 've adanan dualar okunuyordu. S6-
valye Doreion’un tulumundan yarnm migferlik su rica ettim ve hig-
bir seyi belli etmemeye calisarak efendimin yanina déndim.

“Pinardan kikurtli su akmaya baglad:, degil mi?”

“Bu diismanin felaketinin bir habercisi, efendim, bizim degil.”

“Sen de, rahipler kadar bok dolusun.”

Hakh oldugunu gérebiliyordum.

Ac iginde topra@in lizerine oturarak “Miittefiklerin bu mevkide
senin kuzenine gereksinimleri var,” dedi, “Onlann adina tanricay-
la konusarak aracilik etmesi igin.”

Diomache'vi kast ediyordu.

"iste," dedi, “Yanima otur.”
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Efendimin ilk kez Diomache'den yiiksek sesle bahsettigini du-
yuyordum, hatta onun varhdindan haberdar oldugunu goriiyor-
dum. Birlikte oldugum wyillar boyunca; onun hizmetine girmeden
onceki yasamimin ayrintilarini anlatarak onu stkma kabaligini gos-
termeme karsin; Aleksandros ve Leydi Arete yoluyla her seyi bil-
digini biliyordum.

Efendim devam etti. “Hep tziildiigim bir tanricadir o Persep-
hone... yilin alti ay1, Hades'’in gelini, ¢liler diyarinin sahibesi ola-
rak oraya hitkmeder. Ancak onunkisi mutluluktan ¢ok uzakta bir
hilkiimranlktir. Tahtinda bir tutuklu gibi oturur; cehennemin efen-
disi tarafindan guizelligi icin tutsak alinir ve Zeus'un zorlamasiyla
kraligesini yalnizca yilin yarisinda serbest birakir; o da bize bahari
ve topragin yeniden dogusunu getirerek geri déner. Onun heykel-
lerine hi¢ yakindan baktin mi, Kseo? Hasat mevsiminin getirdigi
mutlulugun ortasinda bile son derece vakur durur. Yoksa o da bi-
zim gibi aldigi cezanin kosullarini m1 -yeniden topragin altina gir-
mesi gerektigini mi- animsar? Bu Persephone'nin yazgisidir.
Oliimsiizler arasinda yalmzca Kore zorunlu olarak slim ve yasam
arasinda -madalyonun iki yiizii- gidip gelmeye mahkum edilmistir.
Hig kuskum yok ki ikiz kaynaklari cennet ve cehennem olan bu pi-
nar ona adanmustir.”

Simdi efendimin yaninda yere oturmustum. Ciddiyetle bana
bakti.

“Sen de ¢ok ge¢ oldugunu disinmilyor musun?” dedi. “Yani
senin ve benim birbirimizden sir saklamamiz igin artik ¢ok geg ol-
dugunu?”

Bunun i¢in zamanin oldukca ilerledigine katildim.

“Ama yine de senin benden sakladigin bir sey var.”

Atina'dan bahsetmemi istedigini anlayabiliyordum ve de bir ay
onceki o aksamdan; sonunda -kendisinin de araciidyla- yeniden
kuzenimle karsilastigim aksamdan.

Dienekes “Neden ka¢cmadin?” diye sordu. “Bunu yapman isti-
yordum, biliyorsun.”

" “Denedim. Buna izin vermedi.”
Efendimin beni konusmaya zorlamayacagin biliyordum. Hi¢bir
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zaman varhi@inin sikinti tohumlar ekecegi yere dogru gitmeye kal-
kismazdi. Ancak i¢glidiim sessizligi kirma zamaninin geldigini s6y-
liyordu. Benim séyleyeceklerim, diistincelerini o giiniin dehsetin-
den kurtarir: en iyisi de belki de onlarin daha giizel anilara dénme-
sini saglayabilirdi.

“Size Atina'daki geceyi anlataym mi. efendim?”

“Yalmzca eger istiyorsan.”

Elgilik binasindayd: diye ona hatirlattim. O, Polynikes ve Aris-
todemos; Isparta'dan yanlarinda korumalan olmadan yalmizca
kendi zirh tasiyicilanyla birlikte yiiriiyerek gelmislerdi. Kafile yiiz
kirk millik uzakhg: dort giinde katetmis ve doért giin de Atinalilarin
sehrinde Alkibiades'in oglu proxenos Kleinias'in evinde kalmust:.
Orta elgilik heyetinin amaci Termopilai ve Artemisium daki kara
ve deniz kuvvetlerinin uyumu hakkindaki on birinci saat ayrintila-
rini ordu ve donanmanin varis saatleri, bunlar arasindaki haberles-
menin sekli, kurye encryptions sifreleri, parolalar ve buna benzer
seyleri bir sonuca ulastirip, netlestirmekti. Dile getirilmeyen. ancak
son derece acik olan sey ise; Ispartali ve Atinalilarin son bir kez
daha birbirlerinin gozlerinin i¢ine bakarak; her iki kuvvetin de ka-
rarlastirilan saatte, yerlerinde olacagini teyit etmek istemeleriydi.

Uctincii giiniin aksami, elgilik onuruna, tanminmis bir Atinal
olan Ksanthippus'un evinde bir davet verildi. Tartisma ve s6z séy-
leme sanatlarinin genellikle gok tutkulu ve akillica gecti@i bu tip
toplantilar1 dinlemeyi severdim. Ancak efendim beni derin bir
hayal kirikh@ina ugratarak, yalnizbasima masanin éniine gekti ve
acilen gotiirmem gereken bir ulak oldugunu syledi. “Uzgiinim,”
dedi “partiyi kagiracaksin”. Elime miihiirlii bir mektup tutusturdu
ve liman kenti olan Phalenon'da belirli bir yere bunu sahsen ulas-
trmam gerektigi talimatini verdi. Evin gen¢ usadi gece vakti cad-
delerde bana rehberlik etmek icin bekliyordu. Ahcinin adi disinda
baska bir ayrinti verilmemisti. Ulagin; donanmayla ilgili acil bir ile-
ti oldugunu disstindigiimden yola silahl alarak ¢iktim.

Atinalilarin sehrini olusturan mahalle ve bolgelerden olusan la-
birenti katetmek tam bir nébet saati kadar stirdii. Her yerde silah-
li adamlar, denizciler ve deniz subaylari devriye dolasiyordu. Gemi
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levazimati gétiiren yiik arabalari, silahh korumalar altinda, donan-
manin erzagini tastyarak tangur tungur ilerliyordu. Themistokles'in
emrindeki taburlar, Skiathos ve Artemisium’a yiikleme igin hazir-
laniyordu. Ayni zamanda yiizlerce aile degerli esyalarim sandikla-
ra yuklemis sehri terk ediyorlardi. Liman boyunca sinirlara demir-
lenmis savas gemileri kadar ¢ok sayida olan tiiccarlardan olusan si-
radan halk filolari, balik¢i tekneleri, gezinti sandallari, vatandaslar
Troezen ve Salamis’e dogru kurtarmak icin yigilmisti. Ailelerden
bazilari, italya kadar uzak noktalara kaciyordu. Geng usak ve ben
Phalenon limanina yaklastigimizda; o kadar ¢ok fener, caddeleri
aydinlatmisti ki, gegit sanki 6gle vakti gibi aydinhkt.

Limana yaklastik¢a patikalar e@ri biigrii olmaya basladi. Deni-
zin alcalmasi nedeniyle yiikselen koku insanin nefesini kesiyordu;
oluklardan pislik akiyordu, buna balik i¢ organlarindan yapilmis
kott kokulu bir yahni, pirasa ve sarimsak kokusu karisiyordu. Ha-
vatimda bu kadar ¢ok kediyi hi¢ bir arada gérmemistim. Denizci-
lerin takildig1 birahaneler ve kot sohretli evler, dylesine dar cad-
delerde siralanmuglard: ki giin 151ginin arindirici 1ginlarinin onlarin
bulundugu derin gegitlere girip; gecenin ahlaksiz pazarliklarinin
balgik ve gamurunu kurutamadigina emindim. Geng ve ben geger-
ken, fahiseler cesurca bize sesleniyorlar; kaba, ancak tath bir dille
reklamlarini yapiyorlardi. Mektubu ulastiracagimiz adamin ad: Ter-
rentaius idi. Cocuga adamin kim oldugu ya da ne gérevde oldugu
konusunda hig fikri olup olmadigim sordum. Ona yalnizca evin
adinin verildigini ve baska da bir sey bilmedigini séyledi.

En sonunda geng ve ben aradiqimiz yere ulastik; ilk katindaki
diikkan nedeniyle ‘tava’ diye adlandirilan ¢ kath bir yapiydi. Ter-
rentaius denen adami sordum. Birahaneci, donanmayla birlikte
ayrildigini séylédi. Adamin gemisini sordum. I'langi kadirganin ko-
mutaniydi? Bu soruma alayci baginslar karsihik verdi. “O kendi ka-
yigimin komutanidir,” dedi denizcilerden biri; bunun anlami onun
komuta ettidi tek seyin ¢ektigi kiirek olduguydu. Daha sonraki so-
rularim da ek bir bilgi almaya yaramadi.

Geng “O zaman, efendim,” diye bana seslendi. “Mektubu ka-
risina vermemiz gerekiyor.”
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Buna mantiksizhk olarak nitelendirerek karsi ¢iktim.

Cocuk “Hayrr, efendim” diye kendinden emin bir ses tonuyla
yanitladi, “Bu emri efendinizin kendisinden aldim. Mektubu ada-
min karisina, Diomache isimli kadinin ellerine vermemiz gereki-
yor.”

Bir anlk bir tereddiitle bu olayda Leydi Arete nin parmad: ya
da kolu oldugunu anladim. Ta Lakonya'dan, bu evi ve bu kadini
nasil bulmustu? Atina kadar biiyiik bir sehirde yiizlerce Diomache
olabilirdi. Hi¢ kusku yok ki, hamimefendi Arete niyetini gizli tut-
mustu; ¢linkii bunun farkina varirsam bu zorunlulugu ortadan kal-
diracak bir bahane bulacagimi biliyordu. Ve bu konuda da kusku-
suz hakhyd:.

Her sekilde kuzenimin buradaki apartmanlarda olmadig anla-
sild1; denizcilerden higbiri onun nerede oldugu hakkinda bize bilgi
vermiyordu. Marifetli bir geng olan rehberim patikaya girip; onun
adini haykirdi. Birkag¢ dakika i¢inde camasirhane camlarindan ya-
rnm diizine kadar arka sokak dilberlerinin baslar belirdi. Liman
kenti tapinaginin adini ve yerini bize soylediler.

“Orada olacaktir, delikanh. Kiyiy izle.”

Rehberim yeniden yol gostermeye giristi. Kotti kokulu deniz
kenti caddelerinde; verlilerin doldurdugu patikalarda yol aldik.
Geng, bu mevkiideki tapinaklarin, tanrilarin mabedi olmaktan ¢ok:
kapi disan edilmis ve bes kurusu olmayan kadinlarin kocalarn tara-
findan “yerlestirildikleri” mabetler oldugunu séyledi. Bunun anla-
mu1 bu kisilerin sagliksiz, isteksiz ya da hatta deli olmalariydi. Geng
heyecanla yola devam etti. Bunlarin timt onun igin buytk bir se-
rivendi.

En sonunda tapinagin 6niinde durduk. Burasi siradan bir evden
baska bir sey degildi; belki de eski zamanlarda bir tiiccarin eviydi;
suyun (izerinde iki cadde arasinda kuruluydu. -Bir zeytin agaghgs,
duvarlarla kaph bir bolgeyi kusatiyor; i¢ kisminin caddeden gériin-
mesini engelliyordu. Kapiyi ¢aldim; bir siire sonra bir rahibe; eger
elli yaslarinda ciippeli ve pegeli bir kadin boyle nitelendirilebilirse,
yanit verdi. Mabedin, Demeter ve Covert Kore'nin Peceli Persep-
hone’nin mabedi oldugunu séyledi. Kadinlar disinda kimse gire-
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mezdi. Yizunu gizleyen ortiiniin ardinda rahibenin son derece
korkmus oldudu acikti; sokaklar pezevenkler ve kapkaccilarla do-
luyken, onu kimse korktugu icin suclayamazdi. iceri girmemize
izin vermedi. Yalvarmamiz hi¢ yarar saglamad: kadin ne kuzeni-
min orada oldugunu onayladi ne de ona bir mesaj iletmeye yanas-
t.. Yine benim o gen¢ rehberim sorunun {izerine cesaretle gitti.
Kavalini ¢ikardi ve Diomache'nin ismini bas bas bagirdi.

En sonunda ¢ocukla benim arka avluya girmemize izin verildi.
Evin i¢ine girince caddeden goriindiigiinden daha genis ve daha
neseli oldugunu gérdiik. icerdeki gecitten gegmemize izin verilme-
di, ancak distaki yol boyunca bize eslik edildi. Bizim kadin gozet-
menimiz; Diomache isimli bir hemsirenin; mabedin stirekli miirit-
leri arasinda oldugunu belirtti. Su anda mutfaktaki islere yardim
ediyordy; ancak birkag dakikalik bir gériismeye; barinagin ana ra-
hibesinin izniyle, g6z yumulabilirdi.

Genc¢ rehberime yemek onerildi; yash kadin yemek icin onu
gotirdi.

Kuzenim iceri girdiginde tek basima avluda dikiliyordum. Co-
cuklari, tahminen biri bes 6teki de bir iki yas biyik olan iki kizi
korkuyla eteklerine yapistilar, egilip elimi uzathigimda éne dogru
gelmediler. Kuzenim “Onlan bagisla,” dedi. “Erkeklere alisik degil-
ler.” Yash kadin beni en sonunda Diomache'yle yalniz birakarak
kizlar iceri gotirda.

Hayalimde ka¢ kez bu anin provasini yapmistim. Her zaman
hayali senaryolar... Kuzenim geng ve giizel; onun kollarina kosu-
yorum ve o da benimkilere. Oysa o anda buna benzer hicbir sey
olmamisti. Diomache lambanin 1siginda belirdi. Siyahlar giymisti.
Onun gériintiisiiniin yarattigi saskinlk beni oldugum yere mihladi.
Pegesi ve bash@: yoktu. Saclari kisa kesilmisti. Heniiz yirmi dort
vasinda olmahydi, ama kirk yasinda goriiniiyordu. Hem de zorlu
gecen bir kirk yil yasamis gibiydi.

“Bu gercekten sen olabilir misin, kuzenim?" Bunu ¢ocuklugu-
muzdan bu yana bana karsi takindidi alayci ses tonuyla sormustu.
“Bir an 6nce olmak icin sabirsizlandigin gibi bir erkek olmussun.”

Sesindeki yumusaklik kalbimi sikistiran 1stirabi daha da kétiiles-
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tirmekten baska ise yaramadi. Akhmin derinliklerinde uzun za-
mandir tuttugum resim: onun gengcliginin baharindaki kadinsi ve
gliglii haliydi; tam olarak Uc Kavsakh Yol da ayrildigimiz sabahki
hali. Gelip gegen yillar iginde ne tiir zorluklar kapisini calmisti? Fa-
hiselerin hiikiim siirduigii caddelerin gériintiisii benim icin cok ye-
niydi, kaba saba denizciler ve yoksul gériiniimlii ¢cop dolu bu dar
sokaklarin varhig:... keder ve pismanlikla alt edilmis halde yaninda-
ki oturaga ¢oktim.

“Seni asla birakmamalydim,” dedim ve bunu tiim kalbimle
soylemistim. “Olan her sey benim hatam; seni korumak icin ya-
ninda olamadim...”

Sonraki birkag dakika iginde konusulanlardan tek bir s6zciik bi-
le hatirlayamiyorum. Kuzenimin yanima dogru ilerlediginin hatirli-
yorum. Bana sarilmadi, ancak sefkatle omzuma dokundugunu ha-
tirhyorum.

“O sabahi hatirlar misin. Kseo, hani Aksak Ayak ve senin kii-
cuk kar tavugundan ¢ikan civcivlerinle pazara dogru yollandigimiz
sabahi?” Dudaklari hiiziinlii bir giilliimseyisle kivrildi. “Tanrilar ha-
vat yollannimizi kendilerine gére o giin belirlediler, dyle yollar ki, hi¢
birimizin degistirme segenegi yoktu.”

Sarap isteyip istemedigimi sordu. Bir kase getirildi. Tasidigim
mektubu hatirladim ve bunu kuzenime verdim. Zarfin tizerinde ko-
casinin degil onun adi vardi, act: ve okudu. icinde yazilanlar Leydi
Arete'nin elinden ¢ikmaydi. Diomache okumawy bitirince bunu ba-
na gostermedi ve tek s6z etmeden mektubu elbisesinin altina sikis-
tirda.

Simdi binadaki fener 1s13ina alisan goézlerim kuzenimin yiiziin-
de gezindi. Guizelliginin hala kaldigini fark ettim, ancak daha vakur
ve ciddi bir hal almsti. {lk 6nce beni sasirtan ve geri tutan; gozle-
rindeki yasanmis yillar simdi bana merhamet ve bilgelik isareti gi-
bi geliyordu. Sessizligi. Arete ninki gibi engindi: durusu son dere-
ce yalindi. Cesaretim kirilmisti, nerdeyse husu icindeydim. Hizmet
ettigi tanrica gibi; oliler diyarimin karanhk giigleri tarafindan za-
mansiz kagirilmis ve simdi merhametsiz tanrilarla isbirligi yapmuis,
gozlerinde aymi anda hem insan hem de insandisi olan hem insa-
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nogluna ait, hem de ona ait olmayan disi bilgeligi tasiyan bir baki-
re gibi goriiniyordu. Ona olan askim yiredimi doldurdu. Ancak yi-
ne de benden millerce uzakta; bir 6limstiz gibi ulasiimaz ve doku-
nulmasi olanaksiz gibi gértintiyordu.

“Cevremizdeki sehri hissedebiliyor musun simdi?” diye sordu.
Duvarlarin disinda tehlike alanindan uzaklasanlarin giriltiisii ve
onlarin yiik arabalarinin sesi duyulabiliyordu. “Astakostaki o saba-
ha benziyor, degil mi? Belki de birkac hafta icinde bu ilahi sehir ya-
kihp yikilacak, aynen o giin bizimkine oldugu gibi.”

Nasil oldugunu anlatmasi igin ona yalvardim. Tim gergegiyle.

Gildi.

“Degistim, 6yle degil mi? Senin her zaman sandigin gibi koca
kurbani degilim. Aslinda ben de aptaldim; ¢ok biiyiikk umutlarim
vardi. Ama bu kadinlann diinyasi degil, kuzenim. Hicbir zaman ol-
madi ve higbir zaman da olmayacak.”

icgiidiisel olarak dudaklarimdan tutkuyla dolu su sozciikler do-
kiildui. Benimle gelmeliydi. Simdi. Tepelere, bir kez kagtik m1 mut-
lu olacagimiz yerlere. Onun kocasi ben olmaliydim. O benim ka-
rim olmaliydi. Hicbir sey ona yeniden zarar veremezdi.

“Benim tath kuzenim,” diye sefkatli bir sabirla yanitladi. “Be-
nim bir kocam var.” Mektubu gostererek, “Senin bir karin oldugu
gibi.”

Kaderi béylesine kabullenisi beni 6fkelendirdi. Nasil bir koca ki
bu, karisini terk eden? Nasil bir kadin ki, sevilmeden evlenmis.
Tanrilar bize 6zgiir irademizi harekete gegirmemizi ve kullanmami-
21 soyler. Cok yazik; inatgi hayvanlar gibi gerekliligin boyundurugu
altina girmemek!

“Efendimiz Apollo konusuyor.” Kuzenim giilimsedi ve sabirli
bir sefkatle yeniden bana dokundu.

Bana bir 6ykii anlatip anlatamayacagni sordu. Dinler miydim?
Bu mabeddeki hemsireler ve bizim sevgili dostumuz Bruksieus di-
sinda kimseye anlatmadid: bir 6ykiydii. Yalnizca birkag dakikamiz
kalmisti. Sabirl olmal ve dinlemeliydim.

“Argive askerlerinin beni lekeledigi giinii hatirhyor musun? Bu
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tecaviiz lizerine elimi cinayete bulastirmistim. Cocugu dustirmiis-
tim. Bilmedigin sey ise, bir gece ¢ok fazla kanamam oldu ve ne-
redeyse oliyordum. Sen uyurken Bruksieus beni kurtardi. Sana
sbylememesi icin ona yemin ettirdim.”

Leydi Arete nin yiiziinde gérdiigiim aym kutsal bakisla; gerce-
gi dogrudan algilayan; mantikla gélgelenmemis kadinsi bilgelikten
dogan o ifadeyle bakti.

“Senin gibi kuzenim, hayattan nefret ettim. Olmek istedim ve
neredeyse de oliiyordum. O gece atesli uykumda sondiiriilmeyen
gaz lambasindan sizan yag gibi benden akip giden kam hisseder-
ken bir dis gérdim.

“Peceli ve baslkh bir tanrica éniimde durdu. Gézleri disinda
hicbir sey géremiyordum; yine de varh@ oéylesine canliyd ki, ke-
sinlikle onun gercek oldugunu hissettim. Gergekten daha da ger-
cek; sanki hayatin kendisi bir diis ve bu, bu riya, tam anlamiyla
hayatin ta kendisiymis gibiydi. Tanngca tek s6z etmedi yalnizca bil-
gelik ve sefkat dolu gézlerle bana bakti.

“Ruhum onun yiiziinii gérme arzusuyla yandi. Bu gereksinim-
le tiikkendim ve ona pegesini kaldirmasi ve tim yiiziinii gérmeme
izin vermesi icin yalvardim; kullandigim soézciikler sozciik degil yal-
nizca yiredimin atesli yakanslariydi. Ortaya ¢ikacak olanin muaz-
zam bir sonuca varacadini diisiinmeden biliyordum. Korkuyordum
ve ayn anda da bekleyisle tirtir titriyordum.

“Tanrica pecesini ¢6zdii ve onun inmesine izin verdi. Ortaya ¢i-
kanin, pegenin altindaki yiiziin; tensel diinyada var olan gergeklik-
ten baska bir sey olmadigini séylesem anlar misin, Kseo? Yalnizca
tanrilarin bildigi ve biz éliimliilerin yalnizca imge olarak bir an bak-
maya izin verildidi o yiice, asil yaratik.

“Yuzi guzelligin 6tesinde glizeldi. Gergegin, guizellik olarak vii-
cut bulmus hali. Ve bu bir insandi. Oylesine insand ki, yiiregdi ask,
sayal ve husu icinde birakiyordu. Sézciiklere gerek duymadan; yal-
nizca su anda gordiigiim seyin gercek oldugunu, giinesin altindaki
dinyanin gercek olmadigim anladim. Ve daha da 6tesi; bu glizel-
lik her an burada, bizim ¢evremizde bulunuyordu. Yalmzca bizim
gozlerimiz bunu goremeyecek kadar kordii.
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“Insanoglu olarak bizim roliimiiziin burada, pecenin bu gélgeli
ve istiraplh yiiziinde yer almak oldugunu anladim; bunun &tesinden
dogan tum ozellikler, iki yanda da aynilar; siirekli, sonsuz ve ilahi-
ler. Anliyor musun. Kseo? Cesaret, 6zgecilik, sefkat ve sevgi.”

Diklesti ve gulimsedi.

“Kagik oldugumu disiiniiyorsun, degil mi? Aklimi dinle boz-
dum. Bir kadin gibi.”

Oyle diisiinmiiyordum. Karlar icindeki o gece pecenin ardinda
kendi gérdiigimii anlattim kisaca. Diomache ciddiyetle dinledi.

“Goruntund unuttun mu, Kseo? Ben benimkini unuttum. Bur-
da, bu sehirde bir cehennem hayati yasadim. Ta ki bir giin tanri-
¢anin eli beni bu duvarlarin arasina ¢ekinceye kadar.”

Avludaki heykeli isaret etti. Baktim. Pegeli Persephone’nin
bronz heykeliydi.

“Bu” dedi kuzenim “sirrina hizmet ettigim tanrica iste. Hayat-
tan oliime gegen ve yine geri gelen. Kore beni korudu, aynen ok-
¢unun seni korudugu gibi.”

Ellerini benimkilerin (izerine koydu ve gézlerimi onunkilere ¢e-
virdi.

“Gorliyorsun vya, Kseo, higbir sey zamansiz gergeklesmiyor.
Beni koruyamadigini diistiniiyordun. Ama yaptigin her sey beni
korudu. Aynen simdi beni korudugun gibi.”

Elbisesinin kivrimlarina uzandi ve Leydi Arete'nin eliyle yazil-
mis mektubu ¢ikardi.

“Bunun ne oldugunu biliyor musun? Senin éliimiiniin onurlan-
dirilacadina dair bir s6z; senin ve benim Bruksieus'u ve bizi tigii-
muziin ailelerimizi onurlandirdigimiz gibi.”

Yash kadin mutfaktan belirdi. Diomache’nin ¢ocuklari da onun-
la bekliyordu; geng rehberim de yemegini bitirmis ve ayrilmak igin
sabirsizlaniyordu. Diomache kalkti ve her iki elini de bana uzatti.
Fenerin 151@1 yiiziine vuruyordu; onun nazik 1siginda yiizii, ¢ok
uzaklarda kalmis kisa siiren yillarda, seven gozlerime gbziiktiigu
kadar giizeldi. Ben de ayada kalktim ve ona sarildim. Kukuletasi-
ni, kisa kesilmis saglarina gekti ve pecesini yiiziiniin éniine indir-
di.
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Ayrilirken kuzenim “ikimizin de birbirimize acimasina izin ver-
meyelim,” dedi. “Olmamiz gereken yerdeyiz ve yapmamiz gere-
ken seyi yapacadiz.”



YirMI SEKIZ

Intihar safak vaktinden iki saat énce beni uyandirdi, “Figinin
orda siiriinerek ilerleyene baksana.”

Arkadya kampinin ardinda, Perslerin savunma hatlarindan ka-
can firarilerin gozetleme atesinin yaninda sorguya cekildigi timse-
gi isaret ediyordu. Goézlerimi kisarak baktim ancak gézlerim odak-
lanmay1 basaramadi. “Yeniden bak,” dedi. “Bu senin fesatc arka-
dasin Horoz. Seni ariyor.”

Aleksandros ve ben birlikte gidip baktik. Bu Horoz'du. Bir grup
bagka firarilerle Pers hattindan ge¢misti; Skiritai ¢iplak olarak onu
bir kaziga baglamisti. idam edeceklerdi; bogazi kesilmeden énce
benimle yalniz kalabilecegi bir dakika istedi.

Kampin tiim birimleri yavas yavas canlaniyordu; ordunun yari-
s1 coktan gorev yerlerine ulasmis, 6teki yansi ise silahlanmaya bas-
lamisti. Yolun asagisinda Trachis’e dogru; ikinci giin icin siraya gi-
ren dilsmanin borazan seslerini duyabilirdiniz. Horoz'u bir cift
Medyali muhbirin yaninda bulduk; adamlar kendilerine kahvalti ve-
rilecedinden bahsediyorlardi. Horoz'a verilmemisti. Skiritai onu
oylesine siddetle dovmustii ki, bodazinin kesilecegi yerde bir kazi-
ga dayanarak durabiliyordu.

“Bu sen misin, Kseo?” bir doviiscii gibi yumruklanarak morar-
mis gbz qukurlarindan gézlerini kisarak bakti.

“Aleksandros'u getirdim.”

Horoz'un bogazina bir parga sarap akitmay basardik.

Aleksandros’a ilk styledigi sozler “Baban igin tizgiiniim,” oldu.
Horoz da alt1 yil boyunca Olympieus’a zirh tasiyicisi olarak hizmet
vermis ve Oenophyta’da Theban athlari onun tizerine saldirdigin-
da yasamini kurtarmisti. “Leonidas da dahil olmak tizere sehirde-
ki en soylu adamdi.”
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Aleksandros “Sana nasil yardim edebiliriz?" diye sordu.

Horoz oncelikle kimin hala hayatta oldugunu bilmek istedi.
Ona Dienekes'in ve Polynikes'in ve bazi digerlerinin hayatta oldu-
gunu soyledim ve onun tanidiklarindan 6lmiis olanlarin da adlari-
ni siraladim. “Ve sen de hayattasin, Kseo!” Yz hatlan gerildi, si-
ntt1. “Eski dostun Apollo; olagandis: bir nedenle seni koruyor ol-
mali.”

Horoz'un basit bir diledi vardi: kendi ulusuna, Messenya'ya ait
eski bir metal par¢anin karisinin eline ulasmasini saglamam iste-
di. Bu obolu hayati boyunca gizlilikle saklamis oldugunu séyledi bi-
ze. Bunu bana emanet etti. Bunu bir sonraki ulakla génderecegi-
me s6z verdim. Minnettarlikla elime sarildi, sonra acil bir durum
varmis gibi sesini alcaltarak beni ve Aleksandros'u yakinina gekti.

“lyi dinleyin. Buraya cagrrarak size asil séylemek istedigim sey su.”

Horoz agzindaki baklayr hemen ¢ikardi. Gegidi savunan Hel-
lenlerin yalnizca bir giinii daha kalmisti, bagska yoktu. Majesteleri;
simdi bile Sicak Gegitler'i ¢evreleyen daglarin arasinda bir yol ol-
dugunu bilen herhangi bir rehbere bir bolgenin tim mal varhgim
oneriyor. “Tanr, hicbir kayali@i, altin ve zafer arzusuyla harekete
gegirilen adamlarin tirmanamayaca@ kadar dik yapmamustir. Pers-
ler sizin arka saflarimiza ulasacak bir yol bulacaklardi, ve eger bu-
nu bulamazlarsa, donanmalar: Atina’nin deniz hattimi bir iki gtin
iginde yaracaktir. Isparta’dan higbir takviye kuwvet gelecegdi yok;
ephorlar gelenlerin de dort bin yarda sarilacagini biliyor. Ve Le-
onidas ne kendisi geri cekilecek, ne de bunun icin size izin vere-
cek; ol ya da diri..."

“Peki ya bu daya@ yalnizca bu haberleri vermek icin mi ye-
din?”

“Dinleyin beni. Perslere gittigimde; onlara Ispartal bir kéle ol-
dugumu soyledim. Kraln kendi adamlan beni sorguladilar. Tam
oradaydim; Kserkses'in cadirmin oradaki iki zirh tasiyicisinin bu-
lundugu yerde. Biiyik Kral’in nerede uyudugunu ve kap esiginde-
ki adamlarini nasil serbest biraktigini biliyorum.”

Aleksandros yiiksek sesle giildii. “Yani ona ¢adirinda m saldi-
ralim diyorsun?”
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“Bas ezildiginde yilan éliir. Dikkat edin. Kral'in ¢cadin diizligiin
{izerinde uzanan tepelerin hemen altinda; nehrin hemen saginda;
boylece ordunun geri kalan akarsuyu kirletmeden onun atlan su-
dan vararlanabiliyor. Bogazda: daglardan gelen sularin yol a¢tigi
siddetli bir akinti var. Persler buranin gegilemez oldugunu distint-
yorlar; savunmada bir béliikten daha az asker var. Yarim diizinelik
bir grup oraya girebilir. karanhkta ve belki ¢ikabilir de.”

“Evet. Kanatlarimizi ¢irpar ve tizerinden uguveririz.”

Simdi kamp tamamen uyanmusti. Surlarin orada Ispartalildr
coktan toplanmusti, tabii eger boylesi zayf bir kuwvet icin bu soz-
ciik uygunsa. Horoz; akincilardan olusan bir gruba Pers kampinin
yolunu géstermesi karsihginda Lakonya'daki karisi ve ¢cocuklarinin
6zgurliginiin ona teklif edildigini soyledi bize. Sritailer iste bu yiiz-
den onu pataklamislardi; bunun cesur adamlarnnin iskence ya da
daha kétist i¢in diismanin eline génderildigi bir diizen oldugunu
distintiyorlardi. “Kendi subaylarina haberler getirdigine dair s6zle-
rime bile inanmadilar. Size yalvariyorum, riitbeli birine bu anlattik-
larimi séyleyin. Ben olmasam bile bu ise yarayabilir. Tim tanrilar
adina bunun i¢in yemin ediyorum.” .

Bu yeni dodan Horoz karsisinda guldiim. “Vatansever oldugun
kadar merhametli de mi oldun?”

Skiritai sertce bize seslendi. Horoz'un isini bitirip zirhlarini ku-
sanmak istiyorlardi. iki asker onu sarsarak ayada kaldirdilar ve ka-
zia dimdik bagladilar; bu sirada kampin arkalarindan bir patirti
koptu. Hepimiz déndiik ve egimin asadisina dogru baktik.

Thebali kirk adam gece firar etmislerdi. Yarim diizine kadan
nébetgi erler tarafindan katledilmis; ancak digerleri kagmay: basar-
muglardi. Su anda fark edilen ugii disinda tiimii 6liilerin arasinda
kendilerini gizlemeye ¢ahsmislardi.

Bu sanssiz tglii ise Thespiah nébetci erlerden olusan bir tabur
tarafindan suriklenerek; duvarin ardindaki alana, ordunun tam or-
tasina atilmislardi. Havada kan kokusu vardi. Thespiali Dithyram-
bos yarnda dogru ilerledi ve gérevi devraldi.

“Bunlara ne ceza verecegiz?” diye onu gevreleyenlere sordu.

Tam bu anda Dienekes: Aleksandros'un yani basinda belirdi,
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kargasayla striklenmisti. Horoz'un hayatini bagislamasi icin val-
varacagim ani yakalamistim, ancak efendim buna yanit vermedi.
dikkati asagida oynanan sahnedeydi.

Bir diizine éldiiriicti ceza sekli, oraya iistisen savascilarin agzin-
dan dokiiliiyordu. Katil ruhlu istekler silsilesi dehset icindeki tutsak-
lar1 yere mihlamisti. Dithyrambos kiliciyla adamlan geri ¢ekti.

Aleksandros timitsizlikle “Miittefikler hitkmediyor,” dedi. "Yine."

Dienekes duygusuzca bakti. “Ben buna ikinci kez seyirci kalma-
yacagim.”

Oniindeki kalabah@: yararak ¢ne dogru ilerledi ve Thespaiali
Dithyrambos 'un yanina, éne dogru bir hamle yapti.

“Bu kopeklerin merhamet gérmeye haklar yok!” Dienekes,
baglanarak donakalmis tutsaklarin tepesinde duruyordu. “Onlara
hayal edilebilen en acimasizca ceza verilmeli, bdylece baska kimse
boyle bir korkakhk gostermeye yeltenemez.”

Ordudan bunu onaylayan ¢ighiklar yiikseldi. Dienekes gtirtiltiiyti
dindirmek i¢in elini kaldirdi.

“Sizler beni tanyorsunuz. Benim 6nerecegim cezayi kabul ede-
cek misiniz?

Binlerce ses bunu onaylad:.

“Hig itiraz etmeden? Hig tartismadan?”

Herkes Dienekes'in verecegi cezanin yaninda olacagina séz
verdi. Duvarin ardindaki timsekten; Leonidas ve Sovalyeler; Poly-
nikes, Alpheus ve Moron da dahil olmak {izere olanlan izliyorlar-
di. Riizgarin ugultusu disinda tiim sesler dinmisti. Dienekes ¢ome-
len tutsaklara yaklasti ve gozlerini baglayan pacavralar ¢ikardi.

Bigagi, tutsaklar serbest birakti.

Her bir késeden ofkeli feryatlar yiikseldi. Diismanin yiiziinde fi-
rar etmenin cezasi 6limdu. EGer bu hainler canlari alinmadan yi-
riyip giderlerse kag kisi daha kagardi? Tim ordu firar ederdi.

Miittefiklerin iginde yalnizca Dithyrambos Dienekes'in yaptigi-
nin altinda yatan niyeti kavramis goriintiyordu. Ispartalya yanast,
kalkan kilici adamlan susturdu, boylece Dienekes konusabilecekti.

“Bu 6dleklerin kendilerini koruma i¢guidileriyle gegen gece
vaptiklarini kimyorum,” Dienekes uslisen miittefiklere seslendi:
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“Ama ayni zamanda, su anda sizi esiri eden tutukludan da nefret
ediyorum.”

Dizleri tizerinde 6niinde duran tutsaklan isaret etti. “Bugtin
korkak diye nitelendirdiginiz bu adamlar; diin sizin yaninizda omuz
omuza savastilar. Belki de sizden daha tistiin bir cesaretle.”

“Bundan o kadar emin degilim!” diye bir ¢ighk yiikseldi; bunu
kiicimseyen bagirtilar ve bu tutsaklarin tizerlerine akitilan kanlarla
ilgili ¢ighklar izledi.

Dienekes gurtiltintin dinmesini bekledi. “Lakonya’da sizin su
anda bulundugunuz ruh hali i¢in bir isim vardir, kardeslerim. Bu
intiharin béylesi uzun bir konusmada bulundugu ilk andi. Herkes
onun burada duracagni diisiindii. Ancak sasirtici sekilde, Scythiali
devam etti. “Sahiplik,” diyoruz. Bunun anlami, orduyu emirlere
uymaktan ah koyan ve onu kuru kalabahda déntstiiren korku ya
da ofkeye teslim olmaktir.

Bir adim geriledi; kiic1 yerde duran tutsaklar isaret etti.

“Evet, bu adamlar gegen gece kagti. Ama siz ne yaptiniz? Size
soyleyeyim. Her biriniz uyanik kaldiniz. Ve her birinizin yiireklerin-
deki gizli yakaris neydi? Buradakilerle ayni.” Ksiphoun sivri ucu
avadinin dibindeki zavallilar1 gésterdi. “Bunlar gibi, siz de karilari-
nizi ve ¢ocuklarinizi 6zlediniz. Bunlar gibi, siz de kendi derinizi kur-
tarmak i¢in yanip tutustunuz. Bunlar gibi siz de kagmak ve yasa-
mak icin planlar yaptiniz!”

inkar qighklar yitkselmeye ugrasti; ancak bir cizirti ¢ikti ve Di-
enekes'in keskin bakislari ve bunlarin ortaya koydugu ger¢ek kar-
sisinda sona erdi.

“Ben de bunlari diisindiim. Her gece riiyamda kagtigimi gor-
diim. Aynen burada bulunan her bir subayin ve her Lakonyalinin
ve hatta Leonidas’'in gérdiigu gibi.”

Kabul eden bir sessizlik kalabah@: sardi.

“Evet!” diye biri bagirdi. “Ancak biz bunu yapmadik

Onaylayan homurtular yiikseldi.

Dienekes sefkatle, “Bu dogru,” dedi, bakisi artik orduya yone-
lik degil; sert bir bigimde, tutsaklardan olusan ti¢liye doniikti. “Biz
bunu yapmadik.”

I
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Bir dakika daha kacaklara bakti. ardindan geri adim atti. Boy-
lece ordu eli kolu bagh ve bicagin ucunda duran bu tlctini izleye-
bilecekti.

“Birakalim da bu adamlar bunun farkina varmis olarak yasa-
maya devam etsinler. Birakalim da her giin safakla bu davranisla-
nni distinerek uyansinlar ve her gece bu utangla uyusunlar. Bu
onlarin 6lim cezasi olacak; geri kalan hepimizin yarin giines bat-
madan Ustlenecedimiz islerden daha can vakic, yasarken yok
olus.”

Sugclularin ardina gegti, 6tesinde glivenligin vattigi sinira yaklas-
ti. “Bir kagis yolu agin!”

Simdi kacaklar yalvarmaya basladilar. ilki yirmi yasim ancak
gecmis bir geng; zavall ¢iftlik evinin buradan yarim haftadan az bir
ylriyis uzaklikta oldugunu soyledi; yeni gelini ve heniiz dogmus
kiz1, kuwvetsiz anne ve babasi i¢in endiseleniyordu. Onu gériinmez
kilan karanlkta kagmaya ¢ahstigini itiraf etti; ancak simdi pisman
olmustu. Bagh ellerini yalvararak kavusturdu; bakislarim Dienekes
ve Thespaialiya cevirdi. “Liitfen, efendim, benim sucum anhkti.
Gegti gitti. Bugiin savagsacagim ve hicbir sey benim cesaretimi en-
gellemeyecek.”

Simdi kirkini ge¢mis olan &teki iki adam da lafa kansti; kutsal
yeminler ederek kendilerinin de onurla hizmet vereceklerini soyli-
yorlardi. :

Dienekes onlarin tepesinde durdu. “Bir kagis yolu agin!”

Adamlar ikiye ayrilarak gliniin giiven iginde kampi terk ede-
cekleri bir yol acti.

“Baska kimse var mi?" Dithyrambos'un sesi orduya meydan
okurcasina yukseldi. “Bir gezintive gtkmak isteyen baskasi var mi?
Varsa simdi arka kapiy1 kullansin ya da buradan cehenneme uza-
nan yolda kalsin.”

Muhakkak ki, yeryiiziindeki hi¢bir gériintii bu kadar kin ve nef-
ret dolu ve rezilce degildir; sessizce duran yoldaslarinin actigi utang
yolunu gegerken bigarelerin duruslan ve kamburlarini gikararak
yavas yavas yuruyisleri o kadar acikhyd ki...

Ordudakilerin yiizlerine baktim. Kan ugruna dogrulukta yanki-
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lanan 6fke u¢gmustu. Bunun yerine uslanmis yiiz ifadelerinde arinik
ve acimasiz bir utang gomiultiydii.

Kagaklarin {izerinde disan vurulmak istenen ucuz ve iki yiizli
ofke Dienekes'in miidahelesiyle ice dénmiistii. Ve her bir adamin
gizli yiireginin derinliginde yeniden ateslenen bu éfke, simdi, va-
ninda 6limiin son derece siradan kalacag kavurucu bir harekete
dontsmiista.

Dienekes dondu ve tepeye dogru dimdik yirtyip gitti. Bana ve
Aleksandros’a yaklasirken; Skiritaili bir subay yolunu kesti; ellerini
kendi ellerinin arasinda tutarak, “Bu ok zekiceydi, Dienekes.
Tiim orduyu utandirdin. Simdi kimse bu pislikten kimildamaya ce-
saret edemeyecek.”

Efendimin yiizii, hosnutluk géstermekten gok uzak; bir hiiziin
maskesiyle golgelendi. Doniip canlan alinmadan, lizgiin tizgiin
ilerleyen (¢ kot ahlakhya bakti. “Bu zavall pi¢ kurular diin tim
giin hizmet etmislerdi. Onlar i¢in tiim kalbimle uziliiyorum.”

Suglular simdi utang gegidinin sonundaydi. Orada; ikinci adam,
utang duymadan en ¢ok yaltakhk edeni, déndi ve orduya bagirdi.
“Aptallar! Hepiniz 6leceksiniz! Cehenneme kadar yolunuz var!”

Tepenin ardinda kayboldu; onu &dlekler gibi omuzlarinin ts-
tinden arkalarina bakarak kiigiik adimlarla ilerleyen arkadaslar iz-
ledi.

Leonidas hemen polemarch Derkylides'e bir emir verdi; o da
bunu gozetleme subayina iletecekti; su andan itibaren geri planda
nobetgi er birakilmayacak; olabilecek firarlari engellemek igin 6n-
lemler alinmayacakti.

Bir bagirtiyla adamlar dagildi ve hazir bulunan goérev yerlerine
giti.

Dienekes simdi Aleksandros ve benim Horozla birlikte bekledi-
gimiz yere ulasmusti. Skiritai subay1 Lachides adli bir adamdi; Tazi
diye bilinen askerin kardesiydi.

“Bu adami bana verin, olmaz mi, dostum?” Dienekes'in yor-
gun eli Horoz'u isaret etti. “O benim pezevenk yegenim. Onun
bogazim kendim kesecegim.”
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Majesteleri; mittefiklerin ihanetine neden olan kumpasin
aynntilarini daha iyi bilir; yani Majestelerinin komutanlanni Sicak
Gegitler'i cevreleyen bir dag yolunun varhgindan haberdar eden
Trachinial yerlilerinden olan hainin kim oldugunu ve bu sucluya
Pers hazinesinden 6diil olarak ne kadar verildigini kendileri daha
iyi animsayacaktir.

Yunanlilar bu felaket getiren istihbaratin ipuglarini 6ncelikle
ikinci glinkii ¢atismadaki isaretlerden anladilar; daha sonra da giin
boyunca firarilerin sdylediklerini ve soylentilerle kesinlestirdiler ve
en 6nemlisi de o gece Termopiliai'deki gecidin sahib: durumunda-
ki miittefiklerin sahitligiyle saglamlastirdilar.

Dismanlarin i¢inden soylu bir adam; ik nébetin degistidi sira-
da; ¢atigmalara kisa bir ara verilmesinden yaklasik iki saat sonra;
Yunan saflarina yanasmisti. Kendini Degerli Tyrrhastiadas; bu ulu-
sun silah altina alinan kuvvetlerinde gérev yapan bir binbasi olarak
tantti. Bu prens, uzun boyly, iyi gériinimli ve simdiye kadar diis-
mandan firar edenler arasinda en gosterisli giyim kusami olan bir
zattl. Topluluga hatasiz bir Yunancayla seslendi. Karisinin Halikar-
nasuslu Hellene oldugunu soyledi ve gururun zorlamasiyla miitte-
fik hattini gegtigini soyledi. Adini 63rendigim, ancak ne burada ne
de baska bir yerde stylemeyi reddettigim vatan haininin Majeste-
lerinin sundugu ddiile talip oldugunu ve Pers kuvvetlerine gizli ge-
it boyunca rahberlik ederek hizmet vermeye goniillii oldugunu
soyledigi o aksam, kendisinin de Kserkses'in ¢adirinin 6niinde ol-
dugunu Isparta kralna anlatti.

Soylu Tyrrhastiadas; Majestelerinin Pers taburlanna harekete
ge¢me ve diizen alma emirleri verdigini sahsen duydugunu belirt-
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ti. Kayiplar telafi edilen ve yeniden geleneksel on bine ulasan
Olumstizler; generalleri, Hydarnes'in komutasinda gece inerken
diizen almislardi. O sirada onlar da vatan haini olan rehberlerinin
onderliginde yiiriimekteydiler. Safak vaktine kadar taarruz duru-
muna ge¢mis olacaklar.

Bu ihanetin Yunanllar agisindan felakete yol agan sonuglarinin
farkinda olan Majesteleri; onlarin bu soylu Tyrrhastiadas tarafin-
dan bildirilen zamanh ve ugurlu uyansi karsisinda onlarin verdigi
yanita hayret edebilir.

Ona inanmadilar.

Bunun bir oyun oldugunu diistindiiler.

Boylesi mantiksiz, kendi kendini aldatan bir yanit yalmizca o
ana kadar miittefiklerin yiireklerini sikistiran yorgunluk ve umut-
suzlugun 1g13inda degil, aymi zamanda da giiglii olma duygusu ve
Slimiin kiiciimsenmesiyle agiklanabilir; bunlar aynen bir madalyo-
nun iki yizi gibidir.

ik giiniin catismasi siradisi bir yigitlik ve kahramanlk hareketi-
ni getirdi.

ikinci ise saskinlik ve mucizeyi dogurmaya basladi.

Bunlar arasinda en zorlayici olami ise basit yasama istegiydi.
Gegen kirk sekiz saatlik katliamin ortasinda herbir savasci kag kez
kendi yok olusunun esidine gelmistir? Ve hala yasamaktadir. Diis-
man askerleri ka¢ kez inanilmaz sayilarla ve durdurulamaz bir kuv-
vet ve hirsla miittefiklere saldirmistir? Ve hala 6n saflar dimdik
ayaktadr.

Bu ikinci giin i¢inde ti¢ kez savunma hatti boyun egme nokta-
sina gelmisti. Majesteleri, gecenin inmesinden hemen 6nceki ani
gordi; surlarda gedikler olusmus ve Imparatorlugun on binleri, za-
fer naralan atarak kayalara tirmanmislardi- Ama bir sekilde Duvar
direndi; gegit diismedi.

ikinci catismanin oldugu tiim giin boyunca donanmalar; Gegit-
ler'deki ordularin 6niinde Skiathos’la ¢arpismuslardi. Artemisi-
um’un sarp kayalan altinda donanma gemileri birbirlerini dévdy;
kardesleri karada ¢elik gelie savasirken onlar da keresteye karsi
bronz gemi baswyla savasti. Gegit'i savunanlar, yanan gévdeleri;
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ufukta goriilen lekeleri izlediler; daha da yakindan bakildiginda ge-
mi enkazlari; parcalanan kiirekler ve yiizleri doniik akintiya kapi-
lan denizcilerin bedenleri goriilebiliyordu. Yunanlilar ve Persler ar-
tik rakip degildiler; sanki her iki taraf da amaci ne zafer ne de kur-
tulus olan ugursuz bir anlagma yapmist1; bunun amaci yalnizca her
iki tarafin da denizleri ve toprad: kanlaryla doldurmalariydi sanki.
Asagida olanlar izlemeye mahkum edilen gokytizii o giin sanki in-
sanlarin yasadid@i bir diinya degil, ugursuz, melun bir kaya parcasi
gibi acimasiz ve umarsizdi. Katliamin tstiinde yiikselen dag duvar
Kallidromos; her seyin o6tesinde sessiz tasinin ifadesiz yiiziindeki
bir merhametsizlige hayat vermek icin duruyor gibiydi. Havadaki
tim varatiklar kagmisti. Tek bir yesil filiz bile goriinmiiyordu. Ne
toprakta ne de kayaliklarin arasindaki yariklardan belirdi.

Yalnizca gamurun merhameti vardi. Yalnizca savas¢ilarin ayak-
larinin altindaki berbat kokulu ¢orba yardm elini uzatiyordu.
Adamlarin ayaklari ayak bileklerine kadar bu et suyuna batiyor, ha-
reket halindeki bacaklari, baldir derinliginde yariklar agiyordy; son-
ra kendileri de dizlerine kadar bu yariklara diistip oradan savasi-
yorlardi. Parmaklar kanla kirlenmis balciga tutunmaya cahsiyor;
ayak parmaklarn diismemek icin var giictiyle tutunuyordu, élmek-
te olan adamlar sanki kenetlenmis ceneleriyle kendi mezarlarini
kazar gibi buraya dislerini geciriyordu. Kendi arazilerindeki mahsul
getirecek olan zengin toprad@ parmaklarinin arasinda ufalayan cif-
giler simdi bu acimasiz kati toprakta karinlarinin {izerinde stirtine-
rek; parcalanmis parmaklaryla buna tutunuyor, kendilerini topra-
gin altinda bir yer bulmak ve sirtlarim acimasiz savas silahlarina
kars1 korumak i¢im utanmadan debeleniyorlardi.

Helles'in palaistrai’sinde, Yunanhlar bogusmay: severler. Bir
erkek cocuk yiiriiyebilecek yasa geldiginden itibaren, ya kiyidaki
kumlarin tizerinde ya da ¢amur ringlerinde balgiga bulanmis olarak
arkadaslaryla bogusur. Simdi Hellenler, o kadar da hos olmayan
verlerde gtiresiyorlardi; burada akan su degil kands; burada 6dul
olimdu ve burada hakem, kalmak ya da geri ¢ekilmek ¢agrilarinin
hepsini geri cevirirdi. insan; ikinci giiniin catismalarina tekrar tek-
rar tanik oluyordu; Hellen savascinin hicbir sey yemeden ve yal-
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nizca bir avug dolusu su igerek, iki saat durmadan savastigi. yalniz-
ca on dakika dinlenip yeniden iki saatlik bir diger ¢arpismaya don-
diigl o gatigmalara... tekrar tekrar, insan, bir adamin dislerini do-
ken bir darbe aldigini ya da omzunun ¢iktigini ve hala yenilmedi-
gini goriiyordu.

ikinci giin; Alpheus ve Maron ‘un alti diisman askerini bir cirpi-
da yere serdiginin gordim; dylesine hizhydilar ki son ikisi, ilk ikisi
yere dismeden olmiistii. Bu kardesler o gun kag kisiyi katletmis-
lerdi? Elli mi? Yiuz mii? Onlan yenmek igin diismanin bir Achil-
les'den daha fazlasina gereksinimi vardi; bunun nedeni yalnizca
guigleri ve hiinerleri degil, ayni zamanda da tek bir yiirekle carpi-
san iki kisi olmalarindan kaynaklaniyordu.

Tim glin Majestenin kahramanlan sirayla ortaya ¢iktilar; 6yle-
sine dalga dalga saldinyorlard: ki, uluslar ve yedek kuwwetleri bir-
birinden ayirmaya vakit kalmiyordu. Miittefiklerin ik giin kullan-
diklan kuwvet rotastonu su anda olanaksiz hale gelmisti. Kendi bir-
likleri; hatti birakip gitmeye yanasmiyordu. Zirh taswyicilan ve
usaklar disenlerin silahlarini alarak; gediklere girerek onlarin yeri-
ni aldilar.

Artik hicbir adam; neselenmek ya da bir 6tekini onurlu miica-
delesi ya da vyigitligi icin dvmek adina nefesini harcamiyordu. Ar-
tik savascilar yiireklerini zafer sevingleri ile doldurup kendini gok-
lere ¢ikarmiyordu. Simdi bir anhk nefes aldiran duraklamalarda;
bu askerler, sézsiiz ve duygusuz olarak sinirleri bozuk yiginlar sek-
linde ¢okiyorlardi. Surlarin korunakh kisminda topragin her bir
variginda; yorgunluk ve umutsuzlukla tiikenmis savascilar gorile-
bilirdi; sekiz ya da on -on iki ya da yirmilik gruplar halinde olduk-
lar1 yere ¢okmiis: korku ve aci icinde kipirdanan gévdelerdi bun-
lar. Kimse ne konustu ne de kipirdadi. Bunun yerine her biri, géz-
lerini, kisisel korkularin ifade edilemez kralh@ina dikmisti.

Yasam; duvarlari 6liim olan ve i¢inde ne bir kurtulus ne de ka-
¢is umudu olan bir tiinele dontismisti. Gokyiizii artik gokyiizii de-
gildi; glines ve yildizlar da 6yle. Geride kalan tek sey toprakti; par-
calanmis kati toprak; sanki bir adamin her adiminda onun bagir-
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saklarini desmeye, kemiklerini kirmaya; kanini ve camn almaya
hazir gibiydi. Toprak adamin her kdsesini kaplamusti; cigerlerinden
bunu tiikirtiyor, burnundan bunu stimkiiriiyordu.

Tim savascilarin paylastigi bir sir vardi, dylesine 6zeldi ki kim-
se bunu s6ze dokmeye cesaret edemiyordu; belki yalnizca hizmet
ettikleri ayni amacla; kardesten yakin olan savas arkadaslarina an-
latihyordu. Bu, insanin kendi korkaklhidina yol actidi yiizlerce dav-
ranigin farkinda olmasiydi. Kimsenin gérmedigi ufak seyler. Diisen
ve yardim i¢in badiran bir yoldas. Onun yanindan gecip gittim mi?
Onunki yerine kendi derimi mi se¢tim? Bu benim isledigim bir sugc-
tu. bu yiizden yiregimdeki kurulda kendimi sucladigim ve orada
kendimi suglu ilan ettigim bir sug...

Bir adamin tiim istedigi yasamaktir. Bu her seyden 6nce gelir:
solunan nefese simsiki sarilmak. Hayatta kalmak.

Ashnda en temel i¢gudi, insanin kendini koruma giidiisi; bu
temelden dodan gereksinim zaman zaman yorgunluk ya da asiri
korkuyla siddeti azalsa da, gokytiztiniin altindaki tim yaratiklar ta-
rafindan, insanlar kadar hayvanlar tarafindan da paylagilr. Yirek
bir tiir cesaretle dolar! Artik bu cesaret degil, umutsuzluk ve umut-
suzluk da degil asin bir heyecandir. O ikinci glinde adamlar kendile-
rinin 6tesine gectiler. Kani donduran cesaret gokyiiziinden yagmur
gibi yagdi ve bunu oynayanlar: oyuncularin kendileri oldugunu ne
hatirladi, ne de bundan emin oldu.

Bir ¢ocuktan daha biiyiik olmayan Phliah bir zirh tasiyicisining
efendisinin zirhini giyip; kiyimin i¢ine daldigimi gérdiim. Kendisi bir
darbe bile savuramadan, Persli bir mizrak atici gocugun incikkemigi-
ni par¢aladi. Arkadaslarimdan biri; kan fiskirtan daman kapatmak
ve onu giivenlige ¢ekmek icin firladi. Geng; kilicinin diiz kismiyla ar-
kadaki kurtariciya vurdu. Koltuk degnegi gibi kullandigi mizragi tize-
rinde topalladi; sonra da dizleri tizerinde; yol oldugu topraktan hala
diismana darbeler indirerek savasa katildi.

Oteki zirh tasyicilar ve usaklar demir kaziklan yakaladilar ve ken-
dileri de yalinayak ve zirhsiz olarak Dar Gegitler'in Ustiindeki dagin
cephesine tirmandilar; bir yandan da kendilerini kurtarmak igin ka-
valarin arasindaki yariklara kaziklan ¢akiyorlardi; buradan diismanin
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lizerine tas ve kayalar yagiyordu. Persli okgular bu gengleri igne yas-
tigina dondurdler; bedenleri pitonlar tizerinde ¢armiha gerilmis,
asih kalmis ya da asadidaki kiyinin ortasina yuvarlanmislardi.

Tiiccar Elephantinos kayahda asih kalmis ve hala yasamakta
olan bu gengclerden birini kurtarmak icin acik alana firladi. Bir Pers
oku yash adamin bogazini kesti; dyle hizla yere distu ki, sanki top-
radin i¢inde ortadan kayboldu. Sert ¢atisma, cesedinin iizerinde
devam etti. Neden? O, ne bir kral ne de bir subaydi; yalnizca geng
adamlarin yaralarini saran ve “Su hale baak!” diye onlan giildiiren
bir yabanciyd.

Gece nerdeyse ¢okmiistii. Hellenler; aldiklari yaralar ve yorgun-
luktan sendelerken; Persler savas alanina kendi din¢ kahramanlarini
salmaya devam etti. Diismanin geri planinda olanlar; kendi komu-
tanlarinin yenilgisiyle onlere getirildiler; bunlar sevkle kendi vatan-
daslarinin tizerine, Yunanhlarin éniine strtildiler.

Majesteleri hatirlar mi? O sirada denizin tstiinde sert bir riizgar
¢ikmusty; siddetli bir akintiya neden olarak yagmur indirmeye bas-
lamisti. Bu ana kadar miittefiklerin gogunun silahlan ya tikkenmis
va da kinlmusti. Savascilar adam basina bir diizine mizraga dayan-
malarina karsin; hi¢ kimsenin kendi kalkani yoktu; hepsi ¢ok 6n-
ce parc¢alanmisti; kendilerini yerden aldiklan sekizinci ya da onun-
cuyla koruyorlardi. Ispartalinin kisa xiphos kiliglan bile darbelerin
¢oklugu karsisinda ikiye ayrnilmisti. Celik bigak uglari duruyordu;
ancak saplarinin isi bitmisti. Adamlar ellerindeki kiigiik demir par-
casiyla savasiyorlardy; basi ve sivri ucu 2lmayan pargalanmis yarim
muzraklarla hamle yapiyorlardi.

Diisman, duvardan on iki adimlik mesafede ileriye dogru iler-
lemisti. Yalmzca Ispartalilar ve Thespialilar bu bur¢ duvarlarinin
onunde kaldi; 6teki tim miittefikler geriye puskirtilmistu. Dus-
manin sayisiz askeri Dar Gegitler’den bu yana olan tiim yola ya-
yilmis duvarin énuindeki yuz yardahk tiggene dogru azimle akiyor-
lard.

lspartalilar geride kaldi. Kendimi Aleksandros'un yaninda, du-
varin tepesinde birbiri ardina adamlarn yukan gekerken buldum.
Bu sirada miittefikler de saldirmakta olan diismanin iizerine cirit
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ve parcalanmig mizraklar, tas ve kayalar ve hatta migfer ve kalkan
vagdiriyorlard.

Muiittefikler yarildi ve yalpaladi. Duvarin ardinda itisip kakisan
diizensiz bir kalabahga donustiler. Ispartallar bile diizensiz bir se-
kilde geri ¢ekildi; efendim, Polynikes, Alpheus ve Maron da aldik-
lar yaralardan ve yorgunluktan bitkin distu.

Diisman duvarin yiizeyindeki taslar parcalamaya basladi. Sim-
di akan insan seli, enkazin tizerinden gecti, miittefiklerin korunma-
siz kamplarinin éniindeki acik alanda duvarin arkasindaki basa-
maklardan kaydi. Yenilgi birka¢ dakika 6tedeydi ki bilinmeyen bir
nedenle; avcunun icinde zaferi tutan diisman korkusuyla durdu ve
oldirmek icin ilerleyecek cesareti bulamad.

Diisman, kaynadi yada nedeni bilinmeyen bir dehsete kapilmis
olarak geri cekildi.

Onlarin yireklerini cesaretsiz kilan ve vigitliklerini yitirmelerine
neden olan hangi giigse; hi¢bir mantikla agiklanamazdi. Bunun ne-
deni imparatorlugun savascilarinin kendi zaferlerinin bu kadar ya-
kin olacagina olasilik vermemeleri olabilirdi. Belki de Duvarin
6niinde o kadar uzun siiredir savasiyorlardi ki, duyulari; sonunda
yandi ele gegirdikleri gergegini kavramamusti.

O her neyse; diisman bocalamisti. Diinyaya ait olmayan bir
sessizlik kapladi savas alanini.

Aniden, gokyliziinden gelen diinyaya ait olmayan bir giliciin
haykinsi, sanki elli bin adamin girtlaklarindan yiikselen ses gibi go-
ge dogru giirledi. Ensemdeki tiyler trperdi; Aleksandros'a don-
diim; o da ayni sekilde alandaki 6teki tim adamlar gibi husu ve
dehset i¢inde yerine mihlanip donakalmusti.

Kallidromos duvarinin lizerine giiglii bir yildinm dustii. Gok
glirledi, tepenin yiizeyinden biiyiik taslar dusti; duman ve kikiirt
havay! kapladi. Diinyaya ait olmayan bu ¢ighgin ardindan, L~oni-
das disinda herkes korku iginde bir yerlere kagisti; o ise ileriye
uzattigi mizradgyla 6ne dogru ilerledi.

“Kurtaric1 Zeus!” Kralin sesi gok gtirtiltistiniin iginden duyuldu.
“Hellas ve 6zgtirlik!”

Paean caldi ve diismana dogru harekete gecildi. Yeniden yese-
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ren cesaret miittefiklerin yiireklerini doldurdu; karsi taarruza gegti-
ler. Surlarn gerisinde diisman, gokyiiziiniin bu mucizesi karsisinda
panide kapilmisti. Yeniden kendimi kaygan ve par¢alanmis kaya-
larin tzerinde; asagida panik icinde kacisan Pers ve Baktrial,
Medli ve lllyriali, Lidyali ve Misirllarin {izerine silah yagdirirken
buldum.

Buna, devam eden kiyimin korkuncluguna, Majestelerinin ken-
di gozleri de karar verebilir. Perslerin 6n saflarindakiler korku igin-
de kacgarken; arkadaki adamlarin takviye kuvvetleri kendi giiglerini
6ne saldilar. Biri firtinanin ortasindan kiyiya carpan, 6teki de sarp
kayahgin dibindeki kiyiya dénen iki dalganin birbirine ters diiserek
carpismasi ve kopiirerek birbirlerini yok etmesi gibi, imparatorluk
ordulan da carpisti ve kuvvetler birbirine dénerek girdabin iginde
tuzagda diisen binlercesinin ¢ignenmesine neden oldu.

Leonidas miittefiklerine 6énceden ikinci bir engel, Perslerin be-
denlerinden olusan bir duvar 6rmelerini séylemisti. Simdi bu is bit-
misti. Diismanin icinde o kadar ¢ok élen vardi ki, miittefikleri ara-
sindaki hicbir savasci topraga basamiyordu. insan bedenlerinin
izerinde yurtiyordu.

Yukarida Hellen savascilar; diismanin mizrak ve kiliclarla kendi
adamlarini delicesine katlederek kacgistigim gorebiliyorlardi. Yiiz-
lercesi denize yuvarlandi. Ispartal 6n saflardaki subaylarin Pers be-
denlerinden olusan duvara tirmandigini, yukari ¢ikmak igin ikinci
dereceden olanlarin yardimina gereksinim duyduklarini gérdiim.

Aniden o6liillerden olusan yigin ¢okiiverdi. Bedenlerden olusan
bir ¢1g diismeye basladi. Dar Gegitler'de miittefikler; cesetlerin ne-
den oldugu heyelani gegerek giivenli yere dogru gerilemeye ¢alis-
tilar; bu heyelan kendi kendini besleyip; yuvarlanarak Trachis'e
dogru inerken kendi agirhdindan hiz kazanarak Perslerin tizerine
dogru ilerledi. Goriintii 6ylesine garipti ki, emirle diizen altina alin-
mamus olan Hellen savasgilar iggtidiileriyle olduklar yerde durdu-
lar ve diisman sayisiz cesetlerden olusan heyelanin altinda kalarak
yok olurken, dehset icinde bakarak taarruzu kestiler.

Simdi miittefiklerin gece toplantisinda bu mucize hatirlandi ve
bu olay tannlarin araya girmesinin bir isareti olarak nitelendirildi.
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Asil Tyrrhastiadas, Leonidas’in yaninda; bir araya toplanan Yu-
nanhlarin éniinde duruyor ve onlara yiireginin en yardimsever k&-
sesinden seslenerek bir an 6nce geri gekilmelerini, vazgegmeleri-
ni, buradan ¢ikmalarini séylilyordu. Soylu adam yeniden on bin
kisi olan Oliimstizlerle ilgili raporunu tekrarladi; onlar simdi bile
miittefikleri kusatmak icin dag yolunda yol ahyorlardi. Hala daya-
nabilecek giigte olan bin kisiden az Hellen kalmisti. Bunlar, sa-
vunmasiz olan arka taraflardan gelecek kendi sayilarinin on kati
olan kuwvet karsisinda ne yapmayi umuyorlardi? Hepsinin topla-
mindan bin kat fazla olan bu askerler onlan kusattiginda ne yapa-
caklardi?

Ancak bu son mucizeyle 6yle bir cosku ortaya ¢ikmisti ki miit-
tefikler ne dinliyor ne de buna kulak asiyorlardi. Topluluga baska-
lan da katilmisti, en kuskucu olanlar bile, kendi kuskularinin farkin-
da olan ve hatta tannlan ki¢limseyenler bile, simdi kutsal yemin-
ler ederek, gokytiziinden gelen bu yildinmin ve ona eslik eden
diinyaya ait olmayan ¢ighgin Zeus'un kendisinin savas ¢ighgindan
baska bir sey olmadigim séyliyorlardi.

Daha da yiireklendirici olan haberler ise donanmadan geldi.
Diin gece mevsimsiz ¢ikan firtina; Euboea kiyisindaki iki yiiz kadar
diisman savas gemisini kazaya ugratmisti. Majestelerinin donan-
masindaki gemilerin beste biri, Atinal korvet kaptarm Habronicha-
es’in seving i¢inde belirttigine gére tamamen yok olmustu; bugiin
enkaz1 kendi gozleriyle gormiisti. Yoksa bu da Tanrmn bir isi ola-
bilirmiydi?

Thebal bir komutan olan Leontiades bunu dogrulayarak ve
olay1 daha da atesleyerek 6ne ¢ikti. Ne tiir bir insan giictinin gok-
ylziinin 6fkesine karsi durabilecegini sordu. “Sunu aklimzda tutun,
kardeslerim ve miittefiklerimiz, Pers ordusunun onda dokuzu zo-
runiu olarak silah altina alinmis uluslardan olusuyor; onlar kendi
iradeleri olmadan bigagin ucuna getirildiler, Kserkses onlari bir
arada tutmayi daha ne kadar ve nasil basaracak? Bugiin oldugu gi-
bi onlan sigirlar gibi kirbaglayarak mu ileri siirecek? inanin bana,
baylar, Pers miittefikleri ¢atirdiyor; hosnutsuzluk, salgin hastalk gi-
bi kamplarinda yayilyor; firar ve isyan hitkim stirtiyor. Eger yan-
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na kadar dayanabilirsek kardeslerim Kserkses'in i¢inde bulundugu
zor durum onu denize ka¢gmaya zorlayacak. Dun toprag: sarsan
Poseidon coktan Perslerin gururunun sarsiimasina yol agtu.

Thebali komutanin tutkusuyla ateslenen Yunanllar Krmeal
Tyrrhastiadas’a sert sozler sarfettiler. Miittefikler su anda korkma-
s1 gerekenin kendileri degil, Kserkses oldugunu ve onun haddin-
den fazla kibirinin her seye kadir Tanrimin 6fkesini gekmesinden
tirkmesi gerektigini séyliyorlardi.

Efendimin yiiredinden gecenleri okumak icin ona bakmam ge-
rekmiyordu. Bu miittefiklerin tutkusu, katalepsis yani kotii bir ru-
hun denetimi altina girmekten baska bir sey degildi. Umitsizlik ve
korkudan dogan &fkelerini en uygun hedef olan Kyrmeah soylu-
nun tizerine kusarken; konusmacilarin kendisinin de bildigi gibi bu
delilikti. Prensin kendisi de bu tacizi sessizce dinledi; sert yiiz hat-
lar1 hiiziinle golgelenmisti.

Leonidas; her bir birlige silahlarinin tamiriyle ve yeniden kulla-
nilir hale getirilmesiyle ilgilenmesini emrederek toplantiyi dagitti.
Atinal kaptan Habroniches’e bu gece duydugu ve gérdiigii her se-
yi donanma komutanlan Eurybiades ve Themistokles'e anlatmasi-
ni emrederek onu da donanmaya geri yolladi.

Miittefikler atesin basinda yalmizca Ispartalilar ve asil Tyrrhas-
tiadas’1 birakarak dagildilar.

Birka¢ dakika sonra Prens “Kendine giivenin etkileyici bir ka-
niti, efendim,” diye s6ze basladi. “Boylesi dindar sdylevler adam-
lanimizin cesaretlerinin kinlmadan devamhhgni saglar. Bir saatligi-
ne. Ta ki karanlik ve yorgunluk, o anki coskuyu silene kadar; ta ki
mutlaka yiireklerinin derinliklerinde kendileri ve aileleri adina duy-
duklari korku yiizeye ¢ikana kadar.”

Soylu adam 1srarla dag gegidi ve On Binler hakkindaki raporu-
nu vineledi. Eger bugiinkii olaylarda tanrilarin parmag varsa, bu
onlarin Hellen savunma askerlerini korumak igin gésterdikleri yar-
dimseverlik degil, onlari mantiklanindan uzaklastirmak icin duyulan
kotii ve bilinmez bir istekten kaynaklaniyordur. Kuskusuz Leoni-
das’in bilgeligine sahip bir komutan bakiglarini Kallidromos tepe-
sine ¢evirdiginde bunu kavrayacaktir; o kayahkta yillardir ve yiizyil-
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lardir firtinalarda sayisiz yildinmlarin ¢aktigini; parlayan yariklarin
buradan, bu kutsal yariktan ¢iktigini fark edecektir.

Tyrrhastiades yeniden Leonidas ve 6teki subaylara soyledikle-
rini dikkate almalan i¢in baski yapti. Toplantidaki demos ona
inanmadiklarini séyleyebilir; onu bir casus olarak niteleyip hatta
suglu bulabilirken; onlann vardi@i bu sonu¢ kendilerini aldatir ve
varin i¢in bir umuda sarilmalarina neden alabilir. Ancak onlarin
krali ve komutan kendine bu liiksti veremez.

Pers miittefigi “Benim kumpas kuran bir casus oldugumu séy-
leyin,” diye devam etti. “Kserkses tarafindan génderildigime ina-
nin. Benim niyetimin onun ¢ikarina oldugunu; sizleri gecidi terk
etmeniz i¢in hilekarhk ve kurnazlikla etkilemeye ¢ahistigimi soyle-
yin. Tim bunlari séyleyin ve bunlara inanin. Ama her seye karsin
bu, gergegi degistiremez.

“Oliimsiizler geliyor.

“Sabah olana kadar on bin tane giilii asker; miittefiklerin ol-
dugu arka safta belirecek.”

Bir adim atarak, asil adam, Ispartali Kralin 6niine ilerledi; tut-
kuyla erkek erkege bir konusma edasiyla ona seslendi.

“Sicak Gegitler’deki bu miicadele sonucu belirlemeyecek, efen-
dim. Bu miicadele daha sonra, Yunanistan'da daha da derinlese-
rek yapilacak; belki de Atina'min duvarlan 6niinde, belki de Pele-
ponneste; Isparta tepelerinin eteklerinde. Siz de bunu biliyorsu-
nuz. Araziyi ve topografyasini gérebilen her komutan da bunu bi-
liyor.

“Ulusunuzun size ihtiyaci var, efendim. Siz ordunun ruhusunuz.
Lakonyal bir kralin asla geri gekilmeyecegini soyleyebilirsiniz.
Ama vyigitlik akilla birlikte olmaldir, yoksa bu pervasizlik olur.

“Sizin ve adamlarinizin Sicak Gegitler'de zaten kazandiklarinizi
bir distinin. Bu alti glinde kazandiginiz tin sonsuza dek devam
edecektir. Oliim ugruna &lime gitmeyin ya da bos bir kehaneti ye-
rine getirmeye ¢ahsmayin.

“Hayatta kalin, efendim ve bir baska giin doviisiin. Bagka bir
glin; arkanizda tiim ordunuzla. Baska bir giin; zafer, sonucu belir-
leyecek, kesin bir zafer sizin olacaktir!
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Pers miittefigi; konsey atesinin 1siginda toplanan Ispartal su-
baylan isaret etti. Polemarch Derkylides, $S6valyeler, Polynikes ve
Doreion takim komutanlari ve savascilar, Alpheus ve Maron ve
Efendim. Size yalvariyorum! Bu savascilari, Lakonya'nin en nite-
liklilerini, canlarimi bir baska giin feda etmeleri icin saklayin. Ken-
dinizi o saat i¢in ayirin.

“Yigitliginizi kanitladiniz efendim. Simdi size yalvariyorum; ak-
hnmzi kullanin.

“Simdi geri gekilin.

“Hala yapabilecek sansimiz varken kendinizi ve adamlarinizi

kurtarin.



LEONIDAS



OTUZ

Majestelerinin ¢adirina baskin yapacak olan birlik on bir ki-
siden olusuyordu.

Leonidas daha biiyiik bir sayin tehlikeye atmayi reddetmisti;
bunu bile ¢ok buluyordu; grubun giivenilir olmasi icin; birlige Ug
Yiizler icinde hala savasacak durumda olan yiiz yedi kisinin igin-
den yalnizca bes Soylunun katilmasini onaylamusti.

En yetenekli kiigiikk birim komutam olarak birlige yol boyunca
Dienekes bagkanlk edecekti. Sévalyeler Polynikes ve Doreion hiz-
lar1 ve cesaretleri nedeniyle gruba katilmisti. Aleksandros ise; Le-
onidas'in onu ayirmak igin yaptlglfitirazlarma karsin; efendimin
yaninda dyas olarak savasmak iizere yer aldi. Skiritai Tazi ve Lac-
hides de gidecekti. Bunlar dagciydilar, sarp kayaliklara nasil tirma-
nilacagini bilirlerdi. Kanun ka¢a@ Topgu, Kallidromos'un sarp
cephesine tirmanirken rehberlik yapacakti ve Horoz da boligi
diisman kampina gétiirecekti. Intihar ve ben; Dienekes ve Alek-
sandros’a eslik etmek, mizraklar tasimak ve boéylece birligin mu-
azzam giiciinii géstermek icin dahil edilmistik. Son Ispartal Tela-
monias; Yaban Zeytini rejiminin déviscuisiiydii; Polynikes ve Do-
reiondan sonra Ug Yiizler'in en hizhsiydi ve akincilar iginde aldigi
varalar nedeniyle bir engeli olmayan tek kisiydi.

Thespial Dithyrambos, planin yapilmasinin ardindaki gii¢ ol-
mustu; Horoz'dan bahsetmeden bunu tiimiiyle kendine mal etmis-
ti; Horoz, efendim tarafindan éldiiriilmemis, ancak yarallarla ve
silahlarin tamiri ve yeniden isler hale getirilmesiyle ilgilenmesi tali-
mati verilerek ikinci giin boyunca kampta g6z altinda tutulmasi
emredilmisti. Dithyrambos bir baskin yapilmasi konusunda Leoni-
das’la ¢ok konusmustu ve simdi kendi de birlige dahil edilmedigi
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icin hayal kirkh@mna ugramisti. Baskimin iyi gitmesini umuyordu.

Gecenin sogudu kampin izerine ¢okmistl; aynen soylu
Tyrrhastiadas'in énceden soyledi@i gibi; korku simdi miittefiklerin
yireklerini sarmusti; dehsetten yalmzca tek bir sdylenti; panikten
yalnizca tek bir adim uzakhktaydilar. Dithyrambos milis askerleri-
nin yireklerinden gecenleri anladi. Onlar bu gece timitlerini yeni-
den yesertecek bir olasihiga: onlar1 sabaha kadar sadik kilacak bir
beklentiye ihtiya¢c duyuyorlardi. Baskin ister basariya ulassin, ister
kotii gitsin; bu sorun degildi. Yalnizca adamlari génderin. Ve eger
tanrilar bu davada bizim tarafimizi tutarsa... Dithyrambos siritti ve
vedalasmak icin efendimin elini tuttu.

Dienekes; takimini biri Polynikes'in emrinde bes kisiden. dige-
ri de kendi komutasindaki alti kisiden olusmak (izere ikiye ayirdi.
Her bir takim, kayah3a bagimsiz olarak tirmanacak, Kallidromos'u
kendi basina gecerek Trachisteki tepelerin eteklerindeki bulusma
noktasina gelecekti. Bu; bu pusu kurma ya da ele gegirme olayin-
da en azindan bir takimin basariya ulasma olasih@ini arttinyordu.

Adamlar silahlanip harekete gegmeye hazir olduklarinda, her
iki takim da son emirler i¢in Leonidas'in 6niinde siraya gecti. Kral
miittefikler ve hatta Ispartali subaylar bile bulunmadan onlarla yal-
niz konustu. Soguk bir riizgar ¢ikmisti. Gokytiizii Euboa’nin Gstiin-
de gtirledi. Dagin, yiizii korkutucu sekilde dikiliyordu; yalmzca ya-
ris1 gizlenen ay, riizgann yardid sisin icinden bir an gériindii.

Leonidas, takimdakilere kendi 6zel mahzeninden sarap ikram
etti ve bunu kendi kadehinde verdi. Zirh tasiyicilar da dahil olmak
lizere her bir adama kendi adiyla degil, lakabwyla, hatta onu da ki-
saltarak hitap etti. Doreion'a, Sovalyenin cocukluktaki oyun adi
olan “Kigiik Tavsan” diye seslendi. Dekton'a ise Horoz degil,
“Horo” diye hitap etti ve sefkatle elini omzuna koydu.

Kral "Kolelik azad belgelerini hazirladim,” diye koleyi bilgilen-
dirdi. “Lakonya'ya bu gece ulasmas: i¢in ulagin kesesinde olacak-
tir. Sana oldugu kadar ailene de bagimsizliklarini verecekler ve kii-
Guk oglunu da hir birakacaklar.™

Bu; Leydi Arete'nin kryptei’'den 6nceki gece hayatini kurtardi-
g1 bebekti; cocugun varh@ Lakonya kanunlan altinda, Dienekes'i
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yasayan bir ogulun babasi yapmis ve Ug Yiizler arasina katimasi-
ni saglamusti.

Bu bebegin hayatta kalmasi Dienekes’in ve ona eslik eden
Aleksandros ve Intihar’in 6limii anlamina geliyordu ve ayni sekil-
de benim de...

“Eger istersen...” Leonidas'in gdzleri riizgarla kabaran alevin
isiginda Horoz'unkilerle karsilagti, “... istersen bebede konan
Idotychides adimi degistirebilirsin. Bu bir Ispartah adi ve hepimiz
senin, bizim rkimiza buyiik sevgi beslemedigini biliyoruz.”

Bu Idotychides adi, eder hatirlanacak olursa, yillar 6nce bir sa-
vasta 6len Horoz'un babasinin, Arete'nin adabeyinin adiydi. Ley-
di, olayin oldugu o gece yemekhanenin ardinda bebege bu adi ver-
meye 1srar etmisti.

Leonidas Horoz'la konusmaya devam etti “Ogluna  bir
Messenyal adi vermekte 6zgtirsiin. Ama bunu bana simdi belgele-
ri mihurleyip géndermeden séylemelisin.”

Horoz'un Lakonya’da giinliik isler ve ayrintilar yiiziinden defa-
larca kirbaglandigini ya da doviildiigini gérmustim. Ama bu ana
kadar gozlerinin dolduguna hi¢ tanik olmamistim.

“Boylesi bir iyilik karsisinda...,” Leonidas’a hitap ediyordu,
“Mahgup oldum, efendim.” Horoz kralin éniinde diklesti, ldotyc-
hides adinin ogluna vermekten gurur duyacag soylu bir ad oldu-
gunu soéyledi.

Kral basini sallad: ve bir baba gibi sefkatle elini Dekton’'un om-
zuna koydu. “Bu gece geriye canl don, Horoz; sabah seni guiven
icinde buradan c¢ikarayim.”

Dienekes’in takimi Alpenoi'ye yarim mil kadar bile trmanama-
dan; siddetli yagmur damlalari indirmeye basladi. Engin egim, tize-
rinde kiregli ve fosillerin bulundugu tortullarin oldugu sarp bir te-
peye donistl; saganak hizlandik¢a yiizey siviya dondu.

Topgu ilk bayira sapan yola girdi, ancak daha sonra onun da
karanhkta yolunu kaybettigi anlasilds; asil yoldan ¢ikmis ve kendi-
mizi dik bir kayah@ kesen kegi yollarimin ortasinda bulmustuk. Ta-
kim iz siirmeye devam etti; karanlkta el yordamiyla yollarini bula-
rak, sirayla bir adam 6ne gegcip 6tekileri onun ardindan kalkanlar
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ve silahlarini tasiyarak ilerledi. Kimse migfer giymiyordu; yalnizca
kece basl:klar. Bunlar sirilsiklam olmus ve agirlasmislardi; siperlik-
siz bashklarindan adamlarin gozlerine damlalar akitiyordu. Tirma-
nis gittikce dagciliga donustiyordu; her bir adamin yanagi islak yu-
zeye donmistli, bu arada buzlu kitleler; camurun neden oldugu
toprak kaymaswyla tas ve kayalar gibi Gizerine gelerek; yiizeye tutu-
nan viicudunu gevsetiyor ve bunlarin timi karanlkta oluyordu.

Kendi adima, yarali bacagima kramplar giriyor ve sanki tenime
yanan bir eriyigi sokmaya ¢alsir gibi yanyordu. Kendimi her yu-
kar1 ¢ekisim; buyiik adele cabalariyla gergeklesiyordu, duydugum
adri nerdeyse beni bayiltacakti. Dienekes bundan da kéti bir du-
rumda ugdrasiyordu. Achilleion’da aldi@i eski yarasi sol kolunu om-
zundan yukari kaldirmasina engel oluyordu; sag bilegini oynatami-
yordu. Hepsinin de 6tesinde; kaybettigi goziintin bulundugu gukur
yeniden kanamaya baslamisti; yagmur suyu kara kanla karismis;
sakalina ve oradan da gogiis zirhinin derisine akiyordu. intihar'a
dogru gozlerini kisarak bakti; o da yara almis iki omzuyla, kollan
iki yaninda; camurdan kayganlasmis 1slak tepeye tirmanmaya ¢a-
lisiyor; yilan gibi kayiyordu.

Dienekes “Tanrilar adina,” diye homurdand:. “Bu giysiler ber-
bat oldu.”

Takim bir saat sonra ilk doruda ulasti. Simdi sisin Ustiindeydik;
yagmur durdu; bir anda gece acik, riizgarh ve soguk oldu. Deniz
i¢ yiiz metre asagida kabariyordu; sekiz mil asadidaki sisle ortil-
mustl; sisin pamuksu zirveleri; dolunaya bir gece kalmis ayin al-
tinda bembeyaz parliyordu. Topcu birden sessiz olmamzi isaret et-
ti; takim kendini kamufle etti. Kanun kacagi derin yand isaret et-
ti.

Karsi dag sirtinda, otuzuncu milde, Majestelerinin ¢adir altinda-
ki tahty; ilk iki ginku savasi izledigi tahti duruyordu. Usaklar; plat-
form ve cadiri sékiiyorlardi.

“Toplaniyorlar. Ama nereye?”

“Belki yasadiklari onlara yetmistir. Yurtlarina déniiyorlardir. ™

Takim daha iyi gorebilecekleri golgeli bir kayahga dogru kayd:.
Adamlarin tasidid@i her sey sirilsiklamdi. Bir tampon sardim ve bu-
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nu efendimin goziine bastirdim. “Beynim de kanla beraber akiyor
olmalh,” dedi “Neden bu kahrolasica yerde olduguma baska bir
aciklama getiremiyorum.”

Adamlarin, 1sinmalari ve ¢esitli yaralarimin sizilarini dindirmele-
ri icin daha ok sarap i¢melerini sadladi. Intihar, uzaktaki dag sir-
tina ve efendilerinin tahtimi kaldiran Pers usaklarina gozlerini kisa-
rak bakmaya devam etti. “Kserkses. yarinin son oldugunu distnti-
yor. Suna bahse girerim ki, safak vakti onu dar Gegitler'de (zaferi-
nin tadina daha yakindan varmak igin) at sirtinda gérecegiz.”

Dar sirtinin arasi algakt: da; Topgu 6nde olmak {izere tim ta-
kim 6nlerindeki saatleri diistinerek hem yolu takip ediyorlar, hem
de cah ¢irp1 ériyorlardi. Yol simdi igeriye giriyordu, deniz artik gé-
riinmez olmustu. iki dag sirti daha gectik, sonra da vahsi bir akar-
suyun Asopus’u besleyen akintilardan birinin éniinde kaldik. En
azindan bizim kanun kag¢a@ rehberimiz bunu tahmin etmisti. Di-
enekes kuzeyde bir tepeyi isaret ederek omzuma dokundu.

“Bu Oita. Herakles’in ldiigii yer.”

“Bu gece bize yardim edecegini disiiniiyor musunuz?”

Takim, eller ustiiste konarak tirmanilacak agaclikhi bir tepeye
geldi. Aniden yukardaki fundaliktan bir hisirti duyuldu.

Goriinenler ileri atildi, gériinmez oldu. Biitiin eller, silahlarim
kavramak i¢in asagiya dogru kaydi.

“Adamlar mi?”

Ses yukarda hizla uzaklasti.

“Geyik.”

Bir kalp atishk zamanda hayvanlar otuz metre ileri gitmisti.
Sessizlik. Yalnizca tistimiizdeki agagliklan yaran riizgar.

Bu rastlant: bilinmeyen bir nedenle takimi yiireklendirdi. Alek-
sandros fundah@a dogru ilerledi. Geyigin barindig: toprak kuruyduy;
striiniin yanyana yattigi yerler yarilmisti. “Cimene baksana. Hala
sicak.”

Topgu buraya isemeye hazirlandi. Aleksandros “Sakin!” diye
onu yavasca itti. “Yoksa geyik bu yuvay bir daha asla kullanmaz.”

“Bundan sana ne?”

“Tepeden asadi ise,” diye Dienekes emretti.
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Her ne kadar garip gelse de; bu sicacik ¢allik yurt 6zlemini
atesledi. Insan hala o geyik okusunu, derisinin kokusunu alabilir-
di. Takimdakilerden kimse konusmadi, ancak her biri bahse gire-
rim ki, ayni seyi diistiniiyordu: ne kadar da hos olurdu, tam su an-
da, o geyik gibi buraya uzanmak ve gozleri kapatmak. Tim kor-
kunun insanin bacaklarindan kayip gitmesine izin vermek. Yalniz-
ca bir anhgina dehsetten uzaklasmak, korku duymamak.

“Hos bir avlanma veri,” dedim. “Demin yanindan gegtiklerimiz
domuzdu. Bahse girerim burda ayi, hatta aslan bile vardir.”

Dienekes'in gozleri parlayarak Aleksandros unkilerle karsilasti.
“Burda kendimize bir av part:si diizenlesek. Oniimiizdeki sonbahar.
Ne dersin?”

Gencin parcalanmis yiizii bir giilimseyisle aydinlandi.

Dienekes “Sen de bize katilirsin, Horoz,” diye teklif etti. “Bir haf-
ta gegiririz ve glinimiizii giin ederiz. Atlar ve yardimcilar yok (hayvan-
lari korkutup bize siiren kimse) yalmzca kisi basina iki kopek. Avdan
yikiimiizii kaldiracagiz ve yurda Herakles gibi aslan derilerine biirin-
miis olarak gelecegiz. Sevgili dostumuz Polynikes'i bile davet ederiz.”

Horoz sanki gildirmis gibi Dienekes’e bakti. Sonra yiiziine eksi bir
sintis ¢oreklendi.

“O zaman karar verildi,” dedi efendim. “Gelecek sonbahara.”

Takim doruktan asadiya akinty izledi. Akinti gok ses gikanyordu
ve diizene dikkat edilmiyordu. Bilinmeyen bir yerden sesler yiikseldi.

Her bir adam oldugu yerde dondu.

Horoz 6nde ¢émeldi; takim konvoy halindeydiyani savunulabile-
cek en koti diziliste. Kulak kabartan Aleksandros “Pers dilini mi ko-
nusuyorlar?” diye sordu.

Aniden sesler kesildi.

Onlar da bizi duymuglard.

intihar gérebiliyordum, benden iki adim asagida; sessizce omzu-
nun ardina uzandi ve koluyla bir ¢ift “érgii ignesi” ¢ikardi. Dienekes,
Aleksandros ve Horoz iki metreliklerini kavramslardi. Topgu baltasim
hazirladi.

“Hey, pezevenkler, siz misiniz?”

Bir elinde kilig bir elinde kama, Tazi karanh@n icinde belirdi.
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“Tanrilar adina, korkudan altimiza ediyorduk!”

Gelen Polynikes'in takimiyd; kuru bir ekmek kemirmek icin dur-
muslardi.

“Ne bu, bir piknik mi?” Dienekes onlara dogru kaydi. Hepimiz ra-
hatlayarak arkadaslarimizin sirtlarini sivazladik. Polynikes kendi takimu-
nin geldigi alt yolun kestirme ve son derece kolay oldugunu séyledi.
Ceyrek saattir agik arazideymisler.

“Gel buraya.” Sévalye efendime yéneldi. “Suna bir bak.”

Tim takim izledi. Akarsuyun karsi setinde tepeden ii¢ metre
yuikseklikte iki adamin yanyana gegebilecegi genislikte bir yol var-
di. Sarp vadinin derin gélgesi altinda bile par¢a parca olmus top-
rak segilebiliyordu.

“Bu Oliimsiizlerin ilerledigi dag yolu mu? Baska ne olabilir ki?”

Dienekes topraga bakmak igin ¢émeldi. Cok yeni gecilmis; iki
saatten uzun olamaz. Tepenin yukarisinda dag sat1 goriilebiliyordy;
On Binlerin buradan gegctigini, onlarin agirhgyla kayan topraktan
anlayabilirdin.

Dienekes Polynikes’in adamlarindan birini, déviiscii Telamoni-
as’1; takimin geldigi yoldan geri doniip Leonidas’t haberdar etme-
si i¢in segti. Adam hayal kirikhdyla inledi.

Dienekes ¢abucak “Hayir,” dedi. “Sen yolu bilen en hizhsisin.
Giden sen olmalisin.”

Doviisct firladi.

Polynikes’in takimindan biri daha yoktu. “Doreion nerede?”

“Yolun asagisinda. gevreyi arastiriyor.”

Bir dakika sonra; kiz kardesi Altheia’'nin Polynikes’in karisi
olan Sovalye; asagida sigrayarak gériindi. Hiz kazanmak igin ¢inl-
¢iplak soyunmustu.

Polynikes onu neseyle karsiladi “Koépegine ne oldu? Senin
ufaklik bir mese palamudu kadar biiziimiis.”

Sévalye sintti ve pelerinini asih oldugu agacin tizerinden ald.
Yolun geyrek mil asagida sonlandigini séyledi. Orada tiim bir or-
man harap edilmisti. Buytk olasihkla bu Perslerin yolu 6grendik-
ten sonraki aksam vapilmisti. Hic siiphe yok ki, Oliimsiizler bura-
dan yakin zaman 6nce ge¢mislerdi.
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“Orada simdi ne var?”

“Suvariler. Ug, belki de dort tabur.

Sévalye bunlarin Teselyali oldugunu soyledi. Ulkeleri diismana
verilen Yunanlilar.

“Ciftciler gibi horlarlar. Sis ¢oker. Her bir burun, pelerininin igi-
ne gomiiliir, nébetgci erlerinki bile.”

“Biz oradan gegebilir miyiz?"

Doreion kafasini salladi. “Camliklarla kapli, yumusak igneler-
den olusan bir hal. Insan buradan hizla kosup hic ses cikartmadan
gegebilir.”

Dienekes su anda takimlarin bulundugu acik araziyi isaret etti.
“Burasi bizim toplanma noktamiz olacak. Daha sonra burada top-
lanacagiz. Doreion sen ya da senin takimindan biri senin geldigin
kestirme yolu bu noktadan bize tarif etsin.”

Dienekes, Horoz'dan da yolda ona bir sey olmasi olasihdina
karsin digsman kampinin bulundudu yeri kisaca her iki takima da
anlatmasini istedi. Su matarasi sirayla el degistirirken sans eseri
Polynikes'in elinden Horoz’a gecti. Kéle hareket dncesi bu yakin-
ik amm kullandi. “Bana dogruyu séyle. Krypteia gecesi oglumu
gercekten oldiirecek miydin?”

“Onu hala éldirebilirim,” diye yamt verdi “E@er bizi bu gece
dogru yere gotiirmezsen.”

“O halde,” dedi kéle “senin élimiint daha buyiik bir umutla
bekleyebilirim.”

Topgu'nun ayrilma vakti gelmisti. Takimi buraya kadar -daha
ilerive degil- getirmek lizere anlasmisti. Herkesi sasirtacak bigim-
de kanun kagad: tiztilmis goriniyordu. “Baksaniza,” diye durak-
sayarak konustu. “Sizinle devam etmek istiyorum, siz iyi adamlar-
siiz, size imreniyorum. Ama bunun karsihd édenmeden de vic-
danim rahat etmez.”

Bu tiim takimi negelendirdi.

Dienekes “Vicdamin amma da katiymis, haydut,” dedi.

“Bunun kargih@ni m1 istiyorsun?” Polynikes mahrem yerlerimi
avucladi. “Senin icin bunlar ayirabilirim.”

Tek giilmeyen topgu’ydu.
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“Kahrolasica,” diye soylendi, digerlerinden daha ¢ok kendine
soviyordu. Kiifirler arasinda siradaki yerini aldi. Kahyordu.

Takim artik ikiye ayrilmayacakti; buradan beslik takimlar halin-
de ilerlenecekti; Topcu; Telomonias'in yerini doldurmak icin Poly-
nikes'in dort kisilik takimina gegti, ancak hep birlikte her bir birim
digerini destekleyerek ilerleyecekti.

Birlikler. uyumakta olan Teselyalilarin yanindan bir olay ¢ikma-
dan sessizce gegtiler. Bu Yunanh siivarilerin burada bulunuyor ol-
masi iyi sansti. Geri déniis yolu, eger bir tane olacaksa, kaginilmaz
olarak diizensiz olacakti; harap edilen ormandan agilan genis agik
araziden karanhkta gecerken belirgin bir isaretin olmasi hi¢ de
azimsanacak bir avantaj sayilmazdi. Teselyalilarin atlar1 kansikhk
varatarak urkip kacisabilirler ve birlik ates altinda kampa kagmak
durumunda kalabilirdi, Yunanca konusan Teselyallarin arasinda
Yunanca birbirlerine bagirmalari takimi agi3a ¢ikarmazdi.

Gegen bir yarim saat daha birligi korulugun kenarina, Trachis
kalesinin dogrudan tizerine gotuirdii. Asopus kanali, sehir duvarla-
ri altinda giirtildiiyordu. Vadi boyunca soguk, keskin bir riizgar es-
liginde kulaklar sagir ederek akiyordu.

Dusman kampini simdi gorebiliyorduk.

Kuskusuz gékyiizii altinda higbir goriintii, ne kusatma altindaki
Troy ne de tanrilar ve Titanlar arasindaki savas, bliyiklik agisin-
dan su anda géziimiiziin 6éniinde uzanan seyle kiyaslanamazd.

Goziin gorebildigi kadaryla; denize dogru ti¢ millik bir dizlik
onun karsisinda goriis agisini asan uzaklikta Trachinia tepelerinin
omuzlarinin ardinda bes millik bir ova; binlerce akre arazi ve hep-
sinin {izerinde de diisman atesinden ¢ikan akkorlar uzaniyordu.

“Toparlanip gidenler i¢in ¢ok fazla.”

Dienekes, Horoz'u kendine gekti kéle hatirlamis gibi yere seril-
di:

Kserkses'in atlari; kampin geri kalaninda akintinin timiini ti-
ketiyordu. Nehirler Perslere adanmis ve saygisizlik edilmeden ko-
runmalari gerek. Tum yukari vadi, otlak gibi goziikiiyordu. Biyiik
Kral'in ¢adiri, Horoz'un séyledigine gére, dizligiin tepesinde; ne-
hire bir ok atimi uzakhkta duruyordu.
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Birlik; kale duvarlarinin tam altina geldi ve akintiya girdi. La-
konyadaki Eurotos, dagdan beslenir, yazin bile kar eriyikleri ke-
mikleri tikirdatacak kadar soduk olur. Asopes daha da kétiiydii. In-
sanin eklemleri birkac dakika icinde buz tutuyordu. Oylesine so-
guktu ki, hayatimizdan endise ettik; eger burdan ¢ikip kosmamiz
gerekse; kendi bacak ve ayaklarimizi hissedemezdik.

Akinti daha merhametli davranarak birkag yiiz yarda asagdida
azahyordu. Birlik; ctippelerini katlamis ve onlarn yiizen kalkanlari-
nin tstiine koymustu. Akintiyi hafifletmek, atlarin ve askerlerin su-
dan yararlanmasini kolaylastirmak i¢in diisman tarafindan set ge-
kilmisti. Bunlarin tepesine nébetgiler dizilmisti; ancak sis ve riiz-
gar; kosullari éylesine yasanmaz kilmisti ki, saat dylesine ilerlemis-
ti ve nobetci erler birilerinin iceriye sizmasinin olanaksiz oldugunu
dustinerek oylesine kayitsizdi ki, birliktekiler sivismayi basarmust;
tasma oluklari tizerinden karinlar tisttinde siiriinerek gecip set bo-
yunca golgelere yanasmslardi.

Ay batmisti. Horoz, Majestelerinin ¢adirini secemedi. “Bura-
daydi, yemin ederim!” Riizgarda hisirdayan seyis ¢adirlarnm ve
yanlarinda atlari omuz omuza riizgar altinda canlarindan bezmis
sekilde duran bir gbzcli mangasimin bulundugu bir yoldan baska bir
sey omayan bir alani gésterdi. “Bunu kaldirmis olmalilar.”

Dienekes bigagini kaldirdi. Horoz'un bogazimi bir vatan haini
olarak kendi kesecekti. Horoz o anda diistinebildigi her tanr tize-
rine yemin etti; yalan séylemiyordu. Hi¢ de inandirici olmayan bir
sesle “Bazi seyler karanlikta farkh gériinir,” dedi.

Polynikes onu korudu. “Ona inaniyorum, Dienekes. Oylesine
aptal ki; isler, ancak bu yolla berbat edilebilirdi.”

flikierine kadar tiim bedenleri duyarsizlasmis olan takim sarp
kayaliktan kaydi. Bir noktada Dienekes'in bacagy; sazlardan olusan
digime dolasti; xiphosunu kendini kurtarmak icin daldirmak zo-
runda kaldi. Homurdanarak geldi.

Ona neden giildiigiint sordum.

“Bundan daha kétii bir sey daha olmasi miimkiin mii diye me-
rak ediyorum,” diye aci aa giildii. “Belki de dereden ¢ikan bir yi-
lan kigima siiriintip besiz dogurur...”
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Aniden Horoz'un eli hafifce efendimin omzuna dokundu. Yiiz
adim ilerde bir baska set ve tasima olugu vardi. Hos bir kumsahn
yanina Keten bezinden {i¢ ¢adir kurulmustu; fenerle aydinlatilan
bir yiirliyiis yolu tepeye dogru uzaniyor; icinde bir diizine kadar
battaniyelere sarilmis olan muazzam savas atlarinin oldugu agihn
yanindan geciyordu; buradaki atlarin tek birinin bile degeri kiiglik
bir sehrinkine esit olmalydi.

Bunun tam yukarisinda riizgarda inleyen demir cressetlerle ay-
dinlatilan ¢amlardan olusan bir koruluk uzaniyordu ve bunun ar-
dinda Misirh denizcilerden olusan, tek bir gbzcli mangasini gegin-
ce lizerinde kralin flamasi olan bir cadir géze ilisiyordu; burasi 6y-
lesine genisti ki, sanki bir tabur burada bariniyordu.

“Iste,” diye Horoz isaret etti. “Iste bu Kserkses'in cadir.”



OTUZ BIR

Efendim kendini her zaman “korkunun &grencisi” olarak ni-
telediginden, carpismanin esiginde bir savascinin diistincelerinin
degismez ve kacginilmaz bir yol izledigini soyledi. Bu diistinceler
her zaman bir kalp atis1 kadar kisa bir siirede insanin aklindan ge-
ger ve gozler ice donerek -genellikle de ayni siray: takip ederek- su
gorintiilere takil kalir:

Once vyiireginin derinliklerinde, kendisinin su anda duydugu
korku ve dehseti paylasmayan sevdiklerinin yiizleri belirir: karisi ve
annesi, ¢cocuklar, 6zellikle de onlar geng birer kizsa... Savasgi, gii-
nesin altinda durup yiireklerinde kendisinin hatirasim tasiyan bu
kisileri sevecenlik ve sefkatle karsilar. i¢inde yasattidi sevgiyi onla-
ra miras birakarak onlara veda eder.

Sonra ige dénen gozlerinin éniinde, ¢oktan dereyi gegenlerin
siluetleri, olimiin kiyisinda durup bekleyenler belirir. Efendim igin
bu kisiler, kardesi latrokles’le, babasi ve annesiyle ve Arete’nin
kardesi ldotychides’le 6zdeslesir. Savascinin yiiredi bunlarn da ses-
sizce karsilar; onlardan yardim ister ve sonra onlari da saliverir.

Son olarak da tanrilar hatirlanir, iyiligini en ¢ok gérdiiginu his-
settigi tanrilar... Tanrlarin goz kulak olmasi icin eder yapabilirse
ruhunu serbest birakir.

Ancak bu Uglu zorunluluk yerine getirildiginde savasgi gergege
doner ve bir disten uyanyormus gibi omuz basindakileri goriir;
onlar da bir dakika i¢inde kendisiyle birlikte bu 6liim kahm savasi-
na gireceklerdir. Dienekes'in her zaman soyledigine goére iste bu
noktada Ispartalilar diismanlarina karsi Ustiinlik saglarlar. Hangi
yabanci sancak altinda insan yani basindakileri, Leonidas’i, Alp-
heus'u, Maron'u ya da burada, ¢gamurun iginde oldugu gibi Dore-
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on'u, Polynikes'i ve efendimi, Dienekes'i fark edebilir? Savas¢inin
kalbi kendisiyle ayni gemiyi paylasacak olan bu insanlari, tanrila-
rin tim insanogluna bahsettigi tim sevgileri asan bir askla ancak
bir annenin bebegine karsi hissettigi duyguya benzer bir agkla ku-
caklar.

Simdi gézlerim nehir setinin tizerinde migfersiz olarak ¢émelen
Dienekes'e ilisti; Uzerindeki kizil clibbesi kapkara goruntyordu.
Sag eliyle hareket yetenegini yitiren eklemlerini ovusturarak, bun-
lara esneklik kazandirmaya ¢alisiyordu; ayni zamanda da kisa ifa-
delerle komuta ettigi adamlarini harekete gegirecek talimatlar ve-
riyordu. Yanibasindaki Aleksandros setten bir avug dolusu kum al-
di ve bunu iki metrelik mizraginin sapina stirdi, tutabilmek igin bir
yiizey asindirmaya ¢alisiyordu. Polynikes bir kiifiir savurarak kolu-
nu kalkaninin asinmis bronz ve deriden kolluguna takmaya galsi-
yordy; bunun tizerinde bir denge noktasi ve uygun bir tutus yeri
ariyordu. Tazi ve Lachides, Topgu, Horoz ve Doreion da ayni se-
kilde hazirhklanni tamamladilar. intihar’a baktim. Orgii ignelerini
hizla siraya koyuyor, ameliyatta kullanacag: aleti segen bir cerrah
gibi bunlari inceliyordu: Su tgtint alahm, biri elle atmak igin; en
dengeli ve en dogru ugusu yapacad: biytikligiinden belli olan su
ikisi de serbest atis icin... Saldiri sirasinda esim olacak olan Scythi-
alya yaklasip, yanina ¢émeldim. “Gemide goériismek lizere,” dedi
ve saldiracagimiz dagin yamacina dogru beni gekti.

Onun yiizii gdrecedim son yiiz mii olacakt? Bu Scythiali, on
doért yasimdan beri benim ustam ve 6greticimdi. Barinak nedir,
dinlenme arasi nasil olur, kiyafet nasil olmahdir, damarin kesilme-
sinden kaynaklanan yara nasil tedavi edilir, kirik bir kopriiciik ke-
migi nasil yerine oturtulur, bir at acgik alanda nasil zaptedilir, yara-
I1, bir savasci pelerini kullanilarak savas alanindan nasil ¢ekilir, hep
o Ogretmisti bana. Bu adam Ustiin yetenegi ve korkusuz mizaciyla
dinyadaki herhangi bir orduda parah asker olarak yer alabilirdi.
Eger isteseydi bu Pers imparatorluk ordusu bile olabilirdi. Yiizbas
olarak atanir; san, sohret kazanir; kendisine kadinlar ve zenginlik
sunulurdu. Ama o, Lakonya'nin zorlu okulunda kalip hi¢ para al-
madan hizmet etmeyi se¢misti.
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Tuccar Elephantinos'u diistindiim. Bu neseli, coskulu adam,
tim kamp icinde en cok Intihar'a yakinds; ikili cok cabuk dost ol-
mustu. {lk savastan 6nceki aksam, efendimin takim yerini aldig si-
rada; aksam yemegi hazirlanirken Elephantinos éniimtizde belir-
misti. TGm mallarini. yiik arabasini ve esegini takas etmis; peleri-
nini ve ayakkabilarini bile satmisti. Simdi ise elinde bir sepet armut
ve sekerlemeyle dolasyor: bunlar yemege oturduklan srada sa-
vascilara dagitiyordu. Bizim atesin yaninda durdu. Efendim genel-
likle aksamlar kurban verirdi; fazla bir sey degil, yalnizca bir par-
¢a yulaf ekmegi kabugu ve kutsal sarap; yiiksek sesle dua etmez
yalnizca iginden tanrlara birkag sessiz s6z sunardi. Higbir zaman
duasinin igerigini agiklamazdi. ancak ben bunu dudaklarindan oku-
yabilirdim ve garip mirildanmalarin kulak misafiri olurdum. Arete
ve kizlar i¢in dua ediyordu.

Ticcar “Boylesi bir dindarh@i géstermesi gereken ashnda bu
geng erkekler...” dedi “Siz korkung askerler degil.”

Dienekes emporosu sicak karsiladi. “Kidemli demek istiyor-
sun, dostum!”

“Korkung demek istedim, bunun farkina vaar!”

Oturmasi icin davet edildi. O zaman Bias hala hayattayd; tiic-
cara ileri gorusli olmasi konusunda espri yapti. Simdi esegi ve yikk
arabasi olmadan bu eski tiifek buradan nasil gidecekti?

Elephantinos yanit vermedi.

Dienekes yavasca "Dostumuz ayrilmiyor,” dedi, Bakislan yer-
deydi.

Aleksandros ve Ariston: Alphenoi kbyiinden birka¢ gengten al-
diklari bir yaban tavsaniyla geldiler. Yash adam bu &diil {izerine ar-
kadaslarinin onlarla dalga ge¢mesi lizerine giiliimsedi. "Bu bir "kis
tavsani’, dylesine ciliz ki, bundan iki adam i¢in bir yahni bile ¢ik-
maz.” Tiiccar, efendime bakt.

“Siz kidemli askerleri sakallarinda beyazlarla gériince... Siz
burada Gegitler'de beklemelisiniz. Ama bu gengler.” Aleksandros
ve Ariston 'u ve gengliklerinin sonuna gelmis olduklari agikca goru-
len birkag zirh tasiyicisini ve beni isaret etti. “Bu bebekler burada
kalirken, ben burayi nasil terk edebilirim?”
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“Size imreniyorum, dostlarim.” Tiiccar bogazini tikayan duygu
seli gecince devam etti. “Tim hayatim boyunca; sizin dogustan sa-
hip oldugunuz bir seyi, ait olabilecegim soylu bir sehri aradim.”
Nalbant is¢isi elleriyle, su anda onun yanina gelen geng yash sa-
vascilarin karsisinda canlanan atesleri isaret etti. “Bu benim seh-
rim olacak. Onun sulh yargici ve doktoru; yetimlerin babasi ve bu
sehrin soytarisi olacagim.”

Armutlar uzatti ve ilerledi. insan onun bir sonraki atesin basin-
da toplananlara ardindan da bir 6tekine gotiirdiigu kahkaha dalga-
sin1 duyabiliyordu.

Miittefikler dort gecedir gegitlerde, goérev yerlerindeydiler. Pers
ordusunun karada ve denizdeki buyukligtini kavramaya ¢ahsiyor-
lardi ve karsilacaklan sayinin basa ¢ikilmaz olacagini biliyorlard.
Ancak yine de o ana kadar Hellas'in karsi karsiya bulundugu fela-
ketin gergekligi ve savunmada kalanlarin yani kendilerinin sonlar-
nin bu kadar yakin oldugu kafalarina dank etmemisti. Kaybolan
gilinesle derin bir agirbashlik hiikiim siirmeye baslad.

Uzun dakikalar boyunca kimse konusmadi. Aleksandros tavsa-
nin derisini yiiziiyordu; ben yulaf ¢orbasini kanstinyordum; Medon
yer atesini hazirladi, Kara Aslan soganlan dogruyordu. Bias; ates
yakmak i¢in kesilen bir cam kiitiigiine yaslanmig, yaninda Aslan ve
Esek duruyordu. Herkesin saskin bakislar altinda Intihar konus-
maya baslad1.

Scythiali “Benim tilkemde Na'an denilen bir tanri¢a vardir,” di-
ye sessizligi bozdu. “Annem bu mezhebe kendini adamis bir din
gorevlisiydi, elbette tiim hayatini bir yiik arabasinin arkasinda ge-
girmis, okuma yazma bilmeyen kasabali bir kadina béyle yiice bir
unvan vermek uygun olursa. Tiiccar dostumuz ve onun iki teker-
lekli yiik arabasi aklima bu amy: getirdi.”

Bu simdiye kadar benim yada orada bulunan herhangi birinin,
intihar’dan duydugu en uzun konusmaydi. Herkes onun burada
s6zli birakacagini distiniyordu. Fakat intihar, herkesi sasirtarak
sozlerine devam etti.

Din gorevlisi annesi, intihar'in dedigine gére, kendisine giine-
sin altindaki higbir seyin gergek olmadigini 6gretmis. Toprak ve
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onun {izerindeki her sey bir zeminden baska bir sey degildir; dog-
rulugun madde olarak viicut bulmus sekli ve daha da derin bir ger-
ceklik hemen topragin altindadir ve dlimliilerin duyulanyla goéril-
mez. Gergek diye nitelendirdigimiz her sey bunun altinda yatan,
kolayca goriilmeyen, maddesel olmayan 6zden giig bulur; bu zarar
verilemez ve perdenin ardinda gériilemez bir 6zdur.

“Annemin dinine gére yalnizca duyularla algilanamayan seyler
gercektir. Ruh. Anne sevgisi. Cesaret. Bunlar Tannya yakindr,
derdi annem, ¢linki yalnizca bunlar dlimin her iki yiizinde de
perdenin éniinde ve arkasinda da ayrudir.”

intihar “Lakonya'va ik geldigimde ve falanji gérdigiimde,” di-
ye devam etti “bunun simdiye kadar gérdiigiim en sagma savas bi-
¢imi oldugunu diisiindiim. Benim tilkemde biz at sirtinda savasiriz.
Bana gore bu yiice ve biiyiik olan tek yoldur, ruhu dolduran bir g6-
runtii... Falanj ise bana sanki bir saka gibi gelmisti. Ancak bu
adamlara, onlarin erdemlerine imrenmistim; agikcas: simdiye ka-
dar gézlemledigim ve inceledigim diger tiim uluslarinkinden daha
Ustiindii. Bu benim igin ¢dziilmesi gereken bir bulmacaydi.”

Atesin karsisinda duran Dienekes’e baktim; acaba intihar'in di-
le getirdigi bu dustinceleri daha 6nceden, daha ben onun hizmeti-
ne girmedigim, tek basina Scythiali onun zirh tasiyicisi oldugu vil-
larda duymus mu diye anlamaya calisiyordum. Yiiziinde dikkat ke-
silmis bir ifade vardi. Agikca gériiliiyordu ki Intihar'in dudaklarin-
dan coémertce dokiillen bu sozciikler otekileri icin oldugu kadar
onun i¢in de bir roman gibiydi.

“Hatirlar misin, Dienekes, Erythrae’de Theballarla savasms-
tik? Ne zaman dagiip ka¢muslardi? Bu benim tanik oldugum ilk se-
ferdi. Ve bununla derinden sarsilmistim. Giinesin altinda bir falan-
jin korkuyla dagilip kagismasindan daha alcaltici, daha basit bir go-
rintt var midir? Boylesi bir kepazeligi diismanda bile gérmek in-
san olumli olduguna utandirnir. Tanrinin yiice kurallarini ihlal
eder.” Intihar'in hosnutsuzlukla burusan yiizii simdi daha neseli bir
ifadeyle aydinlandi. “Ah, ama kars taraf; siki siki duran bir sira!
Bundan daha yiice daha soylu ne olabilir?

“Bir gece disiimde falanjla yiriidugiimu gérdiim. Dismanla
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karsilasmak i¢in bir diizligl gegiyordu. Korku kanimi dondurmus-
tu. Bizden olan savascilar her yanimdaydi, 6niimde, arkamda, her
iki yanimda. Bu savascilarin hepsi kendimdim. Yash halim, geng
halim. Daha da korktum, sanki parcalara bolinmustiim. Hepsi ila-
hiyi sdylemeye basladilar. Tim “ben”ler, tim “kendim”ler. Sesleri
tath bir uyum icinde yikselirken; tum korku yiiregimi terk etti; hu-
zurla uyandim ve bunun dogrudan Tanrdan gelen bir diis oldugu-
nu anladim. -

“Daha sonra falanji mitkemmel yapanin aralarindaki tutkal ol-
dugunu anladim. Onlari baglayan gériinmez bir tutkal. Siz Isparta-
lilarin birbirinizin beynine yerléstirmeye calistiginiz tim talim ve di-
siplinin aslinda hiiner ya da zanaati arttirmak icin degil, yalnizca
bu tutkal saglamlastirmak i¢in oldugunu fark ettim.”

Medon giildii. “Peki ya intihar, senin tutkalin, artik cézilen ve
sonunda Scythiali ketumlugunu ortadan kaldirarak agzinin agilma-
sina izin veren hangisi?”

intihar sintti. Medon'un Scythialiya lakabini veren asil kisi ol-
dugu soylenirdi; kendisi lilkesinde bir cinayetten suclu bulunarak
Isparta’ya kagmis ve burada kendini tekrar tekrar 6limiin kucagdi-
na atmisti.

“Lakonya'va ilk geldigimde ve bana “Intihar” dediklerinde bun-
dan nefret ettim. Ama zamanla igindeki bilgeligi, her ne kadar bi-
lincli olmasa da, anladim. insanin kendini 6ldiirmesinden daha
soylu ne olabilir? Bunu tam sozciik anlaminda kullanmiyorum.
Kastettigim insanin bir bicakla bagirsaklarini desmesi degil. Kendi
icindeki bencil kisiligi kendini korumak adina yok etmesi. Iste bu
benim anladigim kadariyla siz Ispartallarin kendi icinizde kazandi-
gz zafer. Bu tutkal iste. Bu sizin 6drendiginiz ve benim burada
kalmarni sadlayan ve bana da 6gretilen sey.

“Bir savasci kendisi i¢in degil, kardesleri i¢in savastiginda; en
tutkulu amaci ne zafer ne de kendi camimi kurtarmak oldugunda;
kardeslerini terk etmek degil, onlar degersiz olarak gérmek degil
de valnizca kendi varh@ini onlar icin, yoldaslari icin harcamak ol-
dugunda; yuregdi gergek anlamda olumu kiiglimser ve bu sayede
kendini asar ve yiicelir. iste bu yiizden gercek bir savasci; onunla
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birlikte orada bulunan kardesleri disinda kimseye savastan bahset-
mez. Bu gercek, sozlere dokillemeyecek kadar kutsal ve adanmis-
tir. Ben de sizler disinda kimseye bundan bahsetmem.”

Kara Aslan dikkatle dinliyordu. "Ne soyliyorsan hepsi dogru,
intihar; sana boyle seslendigim icin beni badisla. Ancak gériilme-
yen her sey de soylu degildir. Temel icgtidiillerde aym sekilde go-
rinmezdir. Korku ve aggézliilikk ve asin tutku da... Bunlar hakkin-
da ne diyorsun?”

intihar “Evet,” dedi. “Ama bunlar kétii hissettirmiyorlar mi?
Bunlar insanin yiiregini sikar. Soylu gériinmez seyler ise farkh his-
settirir. Bunlar, en yiiksek notalarin en iyileri oldugu miizige ben-
zer.

“Lakonya'ya geldigimde beni sasirtan bir 6teki sey de buydu.
Miiziginiz. Bu essiz miizik yalnizca marslariniz ya da diismana sal-
dirirken soylediginiz savas ilahilerinde degil; danslarimizda ve koro-
larinizda, festivallerinizde, bayramlarinizda var. Bu savasgilar tiyat-
royu ve muzigi yasaklarken neden miizige bu kadar deger vermis-
ler? Erdemlerin miizik gibi oldugunu hissetmis olduklarina inaniyo-
rum. Daha ist, daha soylu bir oktavdan soéyliiyorlar.”

Aleksandros’a déndii. “Iste bu yiizden Leonidas senin daha 6n-
ce borazancilar arasinda hi¢ yer almadigim bildigi halde seni Ug
Yiizlere secti, benim geng efendim. O da senin burada, Gegitler'de
durup ilahi bir sesle séyleyecegin ilahilerini bununla degil™ -boga-
2in1 gosterdi- “bununla séyleyecegini biliyordu. ™ Ve kalbine dokun-
du.

intihar aniden tuhaflasarak geriledi. Atesin etrafindaki herkes
ciddiyetle ve sayaiyla ona bakiyordu. Dienekes bir kahkaha atarak
sessizligi bozdu.

“Sen bir filozofsun, Intihar.”

Scythial sintti. “Evet,” diye kafasim salladi “Bunun farkina va-
ar!”

Dienekes’ten Leonidas’'a dogru ilerleyen bir haberci belirdi.
Efendim ona eslik etmem icin beni ayaklandirdi. iginde bir seyler
degismisti; bunu, miittefiklerin kamplarim kesen yollarin kesistigi
yere dog@ru gitmek igin toparlanirken hissedebiliyordum.
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“O geceyi hatirlar misin, Kseo, hani Ariston ve Aleksandros’la
oturup korku ve onun karsit duygusunun ne olabilecedinden bah-
setmistik.

Hatirladi@imi soyledim.

“Sorumun yanitini aldim. Yaniti, tiiccar ve Scythiali dostlarimiz
verdi.”

Kampin isiklarina bakty; miittefik uluslar birimler halinde top-
lanmisti ve gorebildigimiz subaylar, bizim gibi her késeden kralin
atesinin yanina gelerek onun ihtiyaglarina yanit verip talimatlarini

ahyorlardi.
Dienekes “Korkunun karsit1,” dedi, “asktir.”
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lki nobetci er, batiyi, Majestelerinin ¢adirinin arkasim tutmus-
tu.

Dienekes saldirmak icin bu tarafi se¢misti, ¢iinkii burasi en ka-
ranlk ve en az géze ¢arpan, riizgara en acgk kanatti. Basladiktan
sonra elli kalp atisim gegmeyen bu dalasmadan arta kalan parga
par¢a goruntiler icerisinde, en net olarak hatirladigim ik nobetgi,
giimiis grifon kanatlanyla stislenmis altn renkli bir migfer giyen
Misirh bir deniz eriydi.

Bu deniz piyadeleri, Majestelerinin de bildigi gibi bir onur isa-
reti olarak parlak renkli yiinden kusak takarlardi. Bu kusaklari go-
guslerinin tizerinden kalgalarina dogru inecek sekilde gaprazlama
baglamak onlarin gelenekleriydi. O gece bu nébetgi kendisininki-
ni, kalkan toza karsi korunmak igin burnunun ve agzinin tizerin-
den baglamists; kulaklan ve alni da bunun i¢indeydi, yalnizca goz-
leri agiktaydi. Dallardan yapilmis kalkanini bunun agirhgyla bogu-
sarak boynundan takih sekilde 6niinde tasiyordu. Sogukta tek ba-
sina dururken onun mutsuzlugunu anlamak igin gok fazla hayal gii-
ciine gerek yoktu.

intihar kendini fark ettirmeden seyislerin sakin cadirlarinin ya-
nindan ve atlan riizgardan koruyan ketenbezinden yapih riizgar ki-
ranlarin higirtilan arasinda karni Gizerinde stirtinerek geldi. Ben de
onun arkasindaydim; (¢ kelimelik bir dua mirldandigim duyabili-
yordum -diismani kastederek- zalim tanrilarina “Onu yaninmza
alin!” dedi.

Nobetci kizarmus goézlerini kirpistirdi. Karanh@in iginden ¢ikip
dogrudan kendisine gelen Scythialinin hizla hareket eden siluetini
gordy; sol elinde kargi boyutunda bir ift mizrak tutuyordu, tigiin-
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cusii de bronzla kaph 6lduriicti ucuyla atis durumunda sag kulagi-
nin hemen yanindaydi. Gériintii éylesine tuhaf ve beklenmedikti
ki, deniz eri korkuyla firlamad: bile. Mizrak olan eliyle gézlerini ko-
ruyan kusadini umursamazca indirdi, sanki bu ani ve olagandisi
saldinya karsihk verme zorunlulugu oldugu i¢in kendi kendine séy-
leniyordu.

Intihar'in ilk mizragi adamin bogazina éyle hizla girdi ki, ucu
boynunu ve omurgasini agsarak mizragin gévdesini kirniziya boya-
di. Adam bir kaya gibi diistii. Ayni anda Intihar adamin tizerindey-
di; 6rgu ignesini 6yle vahsetle ¢ekti ki, bununla birlikte adamin so-
luk borusunun yarsi da geldi.

ilkinin on adim saginda olan ikinci nobetci; gdzlerine inanama-
yarak; tam dehset icinde dénerken, Polynikes son hizla kosarak
onun gorusini engelledi; adamin kalkansiz sagina, kendi kalka-
niyla 6yle bir darbe indirdi ki, adam sapanla firlatlmis gibi ayakla-
n yerden kesildi ve havalandi. Muhafizin nefesi kesildi; omurgasi
topraga carpty, Polynikes’in kertenkele bicadi 6yle siddetle gogsii-
ne saplandi ki; kemiklerinin kinldigini riizgara karsi duyabilirdiniz.

Akincilar, cadir duvarina dogru firladilar. Aleksandros’un bica-
g1, keten bezini boylu boyunca kesti. Dienekes, Doreion, Polyni-
kes, Lachides ardindan Aleksandros, Tazi, Horoz ve Topgu son
hizla firladilar. Bizi gérmiislerdi. Her bir yandaki nébetciler tehlike-
yi haber verdiler. Ancak bunlar 6yle hizla olmustu ki garnizon né-
betcileri gozlerinin gordikleri seyi ilk basta degerlendiremediler.
Acikca gorev yerlerinde kalmalari emri almiglardi ve bunu yarim
yamalak yaptilar; en azindan en yakimmizdaki iki kisi Intihar ve
bana (hala ¢adirin disinda olan bize) mahgup ve sersemce bir ka-

rarsizhkla saldirdilar. Yayimda gerili bir okum vard; (i¢ tane de sol
elimde tutuyordum, yaydakini atmak icin hazirlandim. Intihar riiz-
garda kulagima haykirdi “Dur!” “Onlara sirit.”

Delirdigini diisiindiim. Ama tam olarak da yaptigi buydu. San-
ki dostmus gibi davranarak onlarin dilinde nébetgilere seslendi;
Scythiall hemen oracikta bir oyun sahneledi; bunun nébetgilerin
ictima sirasinda herhalde dikkatlerinden kagirdiklar bir gesit talim
oldugunu séyledi. Bu onlar iki kalp atisi kadar bir stire durdurdu.
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Ardindan cadirin 6niinden bir diizine kadar daha deniz eri ¢ikti.
Doéndiik ve ¢adira daldik.

Igerisi zifiri karanhkti ve qighk atan kadinlarla doluydu. Takimi-
mizin geri kalani gortinen hicbir yerde yoktu. Odanin karsisinda
bir 151k parladigini gérdiik. Bu Taziydi. Ciplak bir kadin onu bir ba-
cagindan yakalamis, diglerini baldirina gegirmisti. Bir sonraki oda-
daki g1k Skiriteninin bicagini aydinlatti; bunu satir gibi kullanarak
kadinin omzunu pargaladi. Tazi oday: isaret etti. “Yakin orayi!”

Bir gesit haremdeydik. Cadirda toplam yirmi oda olmahyd.
Hangisinin krala ait oldugunu kim bilebilirdi? Bir lambaya uzandim
ve alevini kadinlarin kiyafetlerinin oldugu dolaba sigrattim, bir an-
da tim oda feryat etmeye baslad.

Bagnsan fahiselerin arasinda deniz erleri pesimize diistiiler. Ta-
zi'nin ardindan onun gittigi yéne dogru, koridor boyunca kostuk.
Cadirin arka tarafina kadar tiim yolu gelmistik. Bir sqnraki oda ha-
rem agasimin olmaliydi: Dienekes ve Aleksandros’u gérdim; kal-
kanlaryla bir ¢ift kafasi kazih titana dogru ilerlediler ve saldirmak
i¢in bir an bile durmadan (izerlerinden yuvarlandilar. Horoz, ksip-
hosunun bir hareketiyle birinin karnini desti; Topgu bir digerini
baltasiyla keserek yere devirdi. Polynikes, Doreion ve Lachides
ilerden yatak odasina benzer bir yerden mizraklarindan kan dam-
layarak belirdiler. Doreion “Kahrolasi din adamlan!” diye hayal ki-
rikhi@ i¢inde bagirdi. Biri 6ne dogru sendeledi ve dustii.

Takim, Majestelerinin odasini buldugunda Doreion ve Polyni-
kes bastaydi. Yer ¢ok genis, bir ambar kadar biiyiiktii ve o kadar
¢ok abanoz ve sedirden yapih ¢adir diregiyle siislenmisti ki, orma-
ni andinyordu. Gaz lambalar igeriyi sanki 6glenmis gibi aydinlati-
yordu. Pers bakanlar uyanikti ve toplanti yapiyorlardi. Belki yarin
i¢in erken kalkmiglardi, belki de hi¢ uyumamuslardi. Dienekes,
Aleksandros, Taz ve Lachides; Polynikes ve Doreion’a yetisip kal-
kanlar1 havada saldirmak (izere siraya gecerken ben de bu odaya
girmek lizere koseyi dondim. Majestelerinin generallerini ve ba-
kanlarini otuz adim ilerde yerde gorebiliyorduk; burasi toprak de-
gil, tahtadan bir platformdu; bir tapinak gibi genis ve yiiksekteydi
ve dyle kalin halilarla értiilmiistii ki, ayak seslerini boguyordu.
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Hangi Persin Majesteleri oldugunu anlamak olanaksizdi, hepsi
dylesine sik giyinmiglerdi ve hepsi birbirleriyle yarig edecek kadar
uzun boylu ve yakigikhydi ki... Yazici, muhafiz ve usaklar saymaz-
sak sayilar1 bir diizineyi buluyordu ve adamlarin her biri silahhyd:.
Acikca anlasiliyordu ki, saldiriy1 yalnizca birkag dakika énce 6gren-
mislerdi; kilig, yay ve baltalarini tutmuslardi ve ifadelerinden 6yle
goriiliyordu ki, bu olayin gergek olduguna inanamiyorlardi. Tek
s6z etmeden Ispartalilar hiicum ettiler.

Aniden kuslar belirdi. Majestelerini eglendirmek igin Perslerin
tilkesinden getirildigi anlasilan diizinelerce egzotik kus simdi Ispar-
talilarin ayaklari dibinde giiriiltiiyle ugusuyorlardi. Bir dizi kafes ya
diismiis ya da bir ayak darbesiyle acilmisti; kim bilir kim yapmuisti,
belki de karisiklik iginde Ispartalilardan biri, belki de Majestelerinin
" atik diisiinen bir usagi. .. Bir anda tam da saldirinin ortasinda, yiiz
va da daha fazla feryat eden yaratik ¢adirin icine dolusmustu; her
renkte ugan yaratik, vahsi ¢ighklan ve kanat cirpislanyla feryat
ederek ve kagisarak alam doldurdu.

Bu kuslar Majestelerini korudu. Onlar ve gadirin kubbesini tu-
tan, bir tapinagin yiizlerce siitununa benzer gadir direkleri. Bunlar
ve beklenmedik olan bu olay bir araya gelip, saldiranlarin yolunu
bulmalarini zorlastirarak; Majestelerinin deniz erlerinin ve Oliim-
siizlerden olusan geride kalan kraliyet muhafizlarinin Majesteleri
icin glivenli bir yer bulacak kadar zaman verdi.

Cadirdaki Persler; gegitte ve Dar Gegitler'de savasan yoldasla-
ri gibi savastilar. Ahsildik silahlari misil tiirtinde, cirit, mizrak ve ok-
lardan olusuyordu ve bunlari firlatmak icin belli bir uzakhga gide-
cek yer anyorlardi. Ote yandan Ispartalilar ise diismanla gogiis go-
giise savasmak icin egitilmislerdi. insan alan acamadan, Lakonya-
llarin birbirlerine kenetlenmis kalkanlari, ok gévdeleri ve mizrak
baslklariyla igne yastigina déndii. Insanin yiiregi normalden hizh
garpiyordu ve bronz yiizleri diisman bedenlerine ¢arpiyordu. Bir
an icin sanki onlar Persleri tiimiyle ezmisler gibi gériindii. Polyni-
kesin iki metreligini bir asilzadenin yiiziine sapladigini gérdiim;
sonra mizraginin ucunu serbest biraktirip bunu bir bagkasinin g6g-
stine sapladi. Dienekes solunda Aleksandros'la tig kisiyi 6yle hizla
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katletti ki, insan goziiyle bunu algilayamazdi bile. Sagda ise Topgu
baltasiyla yeri kaplayan, bagirip duran din adamlarina ve katiplere
delirmis gibi darbeler indiriyordu.

Majestelerinin usaklan sersemce bir yigitlikle kendilerini feda
ettiler. ikisi tam da 6niimde heniiz sakallari bile cikmamus iki genc,
bir cobanin kislik giysisi kadar kalin haldan bir parga koparip bu-
nu bir kalkan olarak kullandilar ve kendilerini Horoz ve Doreion’in
ontine attilar. EGer insanin giilmeye vakti olsaydi; Horoz'un umut-
suzca ksiphosunu haliya saplarkenki 6fkesi kahkahalara neden
olurdu. Once ilk usadin bogazini giplak elleriyle yirtti ve ikincisinin
kafasina hala yanmakta olan bir lambay: sapladi.

Kendi adima sol elimde tuttugum dort okun tiimint 6yle hizla
tikketmistim ki, silahsiz kalmistim ve el yordamiyla ok kilifima ulas-
maya calisiyordum. Hedefleri bulan silah gévdelerinin gidisini izle-
yecek kadar bile zaman yoktu. Sag elimle omzumdaki ok kiifindan
bir avug dolusu daha oku tam kavramistim ki, bakislarimi kaldirdim
ve lzerime dogru savrularak gelen savas baltasinin parlak gelik
ucunu gordiim. Icgiidiiyle sanki bacaklanm altimdan kayds; agirh-
gimla yere diisene kadar sanki yiizyil gecti. Baltanin kafasi éylesi-
ne yakindi ki savrulurken gikardigi homurtusunu duyabiliyor ve te-
pesindeki mor devekusu tiiyiinii ve celigine kazinan iki bash grifo-
nu gorebiliyordum. Oldiiriicii kenan gézlerim arasindaki bosluktan
kasin yarisi kadar uzakhktaydi; az 6nce varh@imdan bile haberi ol-
mayan sedir kerestesinden yapilh ¢adir diredi baltanin éldiirticti dar-
besinin yolunu kesti. Baltanf¥ basi tahtaya saplandi. Bicag firlatan
adamin yiiziine bir an baktim ve sonra odanin tiim duvan yarildi.

Misirh deniz erleri; yirmi kisinin daha izledigi yirmi kisi iceri dal-
di. Cadinin her yam simdi riizgara agikti. Komutan Tommie nin
Polynikesle gégiis gogiise ¢arpistigini gérdiim. Cilgin kuglar her
yere yayilmistr. Tazi gitti. iki elli bir balta bagirsaklarini desti. Bir
ok govdesi Doreion’'un bogazimi kesti; agzindan kanlar akarak ye-
re yigildi. Dienekes vuruldu; intihar'a dogru yigildi. Onde yalnizca
Aleksandros, Polynikes, Lachides, Topgu ve Horoz kaldi. Kanun
kagaginin sendeledigini gordiim. Polynikes ve Horoz; kosan deniz
erlerinin arasinda kalmisti.
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Aleksandros yalnizdi. Majesteleri ya da o oldugunu dustinerek
saldirdid@i bir soyluyla bogusuyordu ve simdi de iki metrelik mizra-
@1 sag kulaginin tizerinde saldiriya hazir olarak; mizrag: diisman sa-
vunmacilarinin oldugu yere firlatmaya hazirlaniyordu. Sag ayagi-
nin; tim glicline konsantre olarak yere sikica bastigimi gérdim.
Tam omzunu geri atip, kolunu firlatma durumuna getirmisti ki
Perslerden bir soylu daha sonra general Mardonius oldugunu 6g-
rendigim, kihcini dyle bir kuvvet ve kararlihkla firlatti ki, kih¢ Alek-
sandros'un elini bileginden kopard:.

Acil durumlarda zaman sanki daha da yavaslar; gozlerin 6nin-
de olan goruntiiniin her amim algilamamiza olanak tanir; Alek-
sandros'un elinin, hala mizrag tutan parmaklarinin bir an havada
asih kaldigini gérdiim; ardindan da hala mizrak gévdesini kavramis
olarak bas asag distii. Sag kolu ve omzu tiim giictiyle ileri atilma-
ya devam etti; simdi bileginden kan fiskriyordu. Bir an igin Alek-
sandros ne oldugunu kavrayamadi. Gozlerinde saskinlik ve kusku
belirdi; mizraginin neden ileriye atiimadigini anlayamiyordu. Savas
baltasinin bir darbesi kalkani izerinde giimbtirdeyerek; onu dizleri
lizerine diistirdii. Onu korumak i¢in yayimi kullanamayacak kadar
kasilmistim; iki metrelik diisen gévdesini almak igin egildim; arka-
dasimin bogazim kesmek igin sallanan kilict hedefini bulmadan bu-
nu Pers soylusuna saplayabilecegimi umuyordum.

Ben harekete ge¢meden; Dienekes; Aleksandro<’u koruyan
genis bronz kalkaniyla oradaydi. “Kacin!” diye digerlerine bagirdi.
Bir kasabalinin bir koyunu akintidan gekmesi gibi Aleksandros'u
bacaklarindan gekti.

Disarida riizgarnn ortasindaydik.

Dienekes’in iki arsin 6tede emir verdigini gérdiim, ancak tek
bir s6zcligiinii bile anlamadim. Aleksandros’u tutuyordu ve tepeyi
isaret ediyordu. Nehirden kacamazdik, buna vakit yoktu. intihar
“Kolla onlan!” diye kulagima bagirdi. Kizil ciibbeli siluetlerin ya-
nimdan gegctigini hissettim ve kimin kim oldugunu anlayamadim.
iki kisi tasiniyordu. Doreion yarah olarak Misirh denizcilerin cadi-
rindan sendeleyerek cikti. intihar ¢ikan ilk ti¢ askere rgii igneleri-
ni 6yle hizla sapladi ki, her biri sanki biiyii yapilmis da karinlarin-
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da birer mizrak filizlenmis gibi gériinduler. Ben de ates ediyordum.
Bir deniz erinin Doreion'un kafasim kopardigini gérdim. Ardin-
dan Topcu cadirdan cikti; baltasim adamin arkasindan saplads; ar-
dindan o da ok ve kili¢ darbeleriyle dustii. Silahsizdim. Intihar da
oyle. Ciplak elleriyle diismana saldirmak i¢in hamle yapti; kusagin-
dan tuttum ve bagirarak onu geri ¢ektim. “Doreion, Tazi ve Top-
qu 6ldi; yasayanlarin bize daha ¢ok ihtiyaci var.”
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adirin hemen dogusundaki alan; Majestelerinin 6zel segil-
mis atlariyla ve onlarin seyislerinin hizmet ¢adirlanyla kaphydi. Bu
acik hava padoguna dogdru takim kagti. Alan karelere bolen keten
riizgar kesiciler kurulmustu. Sanki bir sehrin kenar mahallelerinde
asih camagsirlara dogru kacihyordu. Intihar ve ben deli gibi kosarak
dehsete kapilmis bedenlerimiz iginde hizla ¢arpan yiireklerimizle
riizgarda hissizlesmis atlar arasindaki yoldaslarimiza yetistik. Taki-
min arkasinda Horoz'la karsilastik; bize yavaslamamizi, durmami-
z1 isaret ediyordu. Yuruduk.

Takim agi@a ¢ikt1. Yuzlerce zirhli adam bize dogru geliyordu.
Ama bunlar sans eseri ya da Tanrinin bir liitfu olarak krallarina ya-
pilan saldirniya karsi toplanmamislardi; aksine, bundan tamamernr
habersizdiler. Kalk borusunun gagrisiyla kalkmuslar, hala halsiz ve
riizgarla gevrelenen karanh@in altinda séylenerek sabahki olast sa-
vas i¢in silahlanwyorlardi. Cadirdan gelen deniz erlerinin uyan ¢ig-
hiklar1 riizgarin disleri arasinda lime lime uluyordu; takip ettikleri
ayak izleri karanhkta yolunu kaybetmisti.

Pers kampindan kagis; savasta yasanan pek ¢ok anda oldugu
gibi, altlist olmus, garip, hatta onun da 6tesinde bir gergeklik duy-
gusuyla birlikteydi. Takim ne suratle kosarak ne de ucarak kagti;
aksine topallayarak ve aksayarak ilerledi. Akincilar; kendilerini
dismandan gizleme zahmetine bile katlanmadan aksine bunun
tam zitt1 sekilde davranarak; acik alanda yavas adimlarla, yorgun
argin ilerlediler. Takimin kendisi de saldirnin olduguna dair uyari-
nin yayiimasinda yardim ediyordu; migfersiz ve kanlar icinde; lize-
rinde Lakonya diliyle lambda kazih kalkanlar tasiyarak ve omuzla-
rinda adir yarah Aleksandros ve ¢oktan dlmiis olan Lachides'i ta-
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siyorlardi. ilerleyen topluluk yenilmis bir nébetci mangas: olarak
goriniyordu. Boetia Yunancasiyla ya da ona yakin bir aksanla ko-
nusmaya calisan Dienekes ve kendi Scythial sivesiyle konusan In-
tihar, silahh adamlarinin yanindan gegtigimiz subaylara seslenerek;
“Isyan” kelimesini sarfetti ve bikkinlikla arkasini, Majestelerinin ca-
dirini isaret etti.

Kimse bununla ilgilenmedi. Ordunun biyik bir kismi agikca
goriildugu gibi kendi iradeleri disinda hizmet etmeleri icin bir ara-
ya getirilmis uluslardan olusuyordu. Simdi riizgarin tfiirdiigii bu sa-
fak vaktinde tek istedikleri sirtlarini sicak tutmak, karinlarini doyur-
mak ve giiniin ¢atismasindan hala kafalari omuzlarinin tizerinde
ayrilmakti.

Kahvalti i¢in ates yakmaya ugrasan Trachiniali stivari mangasi
onun i¢in oldugunu bilmeden Aleksandros igin akinci birligine yar-
dimda bulundular. Onlann: Thebalilar icin, Perslerden ayrilan bir
ulusun aynlik¢r birligi i¢in oldugunu dustindiler, onlar i¢ gtivenligi
saglamak icin gece dénmiislerdi. Siivari erleri bize fener, su ve
bandaj temin ettiler; bu sirada elleri herhangi savas alani cerrahin-
dan daha deneyimli, hiinerli oldugu kesin olan intihar kanayan da-
mari, “kopek 1simd@1” denen bakir telle sardi. Aleksandros soktay-
d.

Dienekes’e birinin omzunda aglayan bir cocugun dokunakh tz-
giin sesiyle sordu “Oliiyor muyum?”

Dienekes yavasca vanitladi, *Ancak ben buna izin verdigimde
Oleceksin.”

Ana damarin baglanmasina karsin yiizlerce parcalanmis kilcal
damar, kanin hala Aleksandros 'un bileginden dalga dalga akmasi-
na neden oluyordu. Ateste 1sithid xiphos'un diiz ucuyla intihar ya-
ray1 dagladi ve kol pazusunun hemen altindaki noktaya turnike uy-
guladi. Karanlkta ve karisikhkta kimsenin, hatta Aleksandros'un
kendisinin bile farkinda olmadigi sey gogiis kafesinin altindaki miz-
rak yarasi ve akcigerlere dogru ilerleyen i¢ kanamaydi.

Dienekes de pargalanmis bileginin oldugu zaten kétii durumda
ki bacagindan yaralanmisti ve o da kan kaybediyordu. Artik Alek-
sandros'u tasiyacak gticti kalmamusti, Polynikes onu devralds; hala
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bilinci yerinde olan savas¢iyi sag omzuna aldi ve Aleksandros'un
kalkamni gevseterek onu arkasimi korumak igin takti.

intihar kalenin éniindeki edimin yan yolunda yere yigildi. Ca-
dirin arakasindayken kasigindan yaralanmisti ve kendisi bile bunun
farkinda degildi. Onu aldim; Horoz Lachides'in bedenini tasiyor-
du. Dienekes in bacaginin da kontroli gitmisti; kendisinin de tasin-
maya ihtiyacit vardi. Yidizlanin 1siginda gézlerindeki umutsuzlugu
gorebiliyordum.

Hepimiz; Doreion'un, Tazi'min hatta kanun kagaginin bedenini
dismanin arasinda birakmaktan onursuzluk duyuyorduk. Utang,
birligi kirbachyor; her bir bitkin bacad: kaldiryor, egime tirmandi-
nyordu.

Simdi kaleyi ge¢mistik ve Teselyal stivarilerin toplandigi harap
edilmis ormanin etegindeydik. $imdi hepsi uyanmis ve giinin ¢a-
tismasina ‘katiimak igin silahlanmiglardi. Birkag dakika sonra geyi-
gi gordigumuz yerdeydik.

Dorlu bir ses bize seslendi. Bu doviis¢ii Telamoniasti; Deine-
kes’in Leonidas’a dag gecidini ve On Binleri haber vermesi igin
gonderdigi birlikten bir savasciydi. Yardimla donmistii. Ug Ispar-
tali zirh tasiyicist ve yanm diizine kadar Thespaiali. Takimimiz bit-
kinlikle yid@ildi. Telamonias “Gegitten iplere tutunarak gectik,” diye
Dienekes'e bilgi verdi. “Tirmanis o kadar da kotii degil.”

“Peki va Pers Oliimsiizleri, On Binler?”

“Ayrildigimizda higbir isaret yoktu. Ama Leonidas miittefikleri
geri ¢ekiyordu. Ispartalilar disinda herkes salweriliyor.”

Polynikes yavasca Aleksandros'u koruluktaki kegelesmis ¢i-
menlerin tizerine yatirdi. Hala geyigin kokusu duyuluyordu. Diene-
kes'in Aleksandros'un solugunu hissetmeye ¢alismasinin ardindan
gencin gogsunii dinlemek tizere kulagini dayadigini gérdiim. “Ka-
payin ¢enenizi!” diye birlige bagirdi. "Kahrolasi ¢enelerinizi kapa-
yin!”

Dienekes, kulagimi Aleksandros'un gédiis kemigine daha siki
dayadi. Kendi gogsiinde kalbi delice ¢arparken umutsuzca yiirek
atisini duymaya c¢ahstidi bu 6drencisininkiyle kendininkini ayirt
edebilecek miydi? Uzun dakikalar gegti. En sonunda Dienekes dik-
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lesti: sanki sirti biitiin yillar boyunca her bir yaralinin ve 6linin
agirh@mni tasiyormus gibi.

Boynunun altina sefkatle elini koyarak gen¢ adamin basini kal-
dirdi. Daha 6nce hi¢ duymadi@im bir 1stirap ¢13hdi efendimin gog-
stinii yardi. Sirti biikiildii; omuzlan ¢okti. Aleksandros'un kansiz
vicudunu kollar arasina aldi ve simsiki tuttu; geng adamin kollar
oyuncak bir bebek gibi cansiz sallaniyordu. Polynikes. efendimin
yanina diz ¢oktii, omuzlan tistiine bir pelerin 6rttii ve o hickirirken
onu tuttu.

Hicbir zaman ne savasta ne de baska herhangi bir yerde. ne
ben ne de ¢amlarin altinda bulunan adamlardan biri Dienekes’in
yirekten bagh oldugu komuta gilictiniin dizginlerini biraktigini gor-
mustiik. Simdi onun tiim iradesini kullanarak bir Ispartahnin ve bir
subayin acimasizhdina geri dénmeye ¢alistigim gorebilirdin. Bir i¢
¢ekisten daha derin olarak nitelenebilecek sekilde daimon’un girt-
lagindan kagan bir 6liim 1sh@iyla nefesini vererek; Aleksandros'un
cansiz bedenini birakti ve altinda topragin uzandid@i kizil ciibbesini
lizerine yavasca verlestirdi. Sag elinde; dogdugu glinden beri onun
hizmetinde bulunan ve 6grencisi olan gencin ciibbesini tutuyordu.

“Av partimizi unuttun, Aleksandros.”

Eos, solgun safak, simdi 1s1gini ¢ahhklarin olmadi@i ¢orak se-
malara tagidi. Avlanmak igin agilan yollar ve geyiklerin agtigi gegit-
ler ayirt edilebiliyordu. insanin gézii niinde Taygetos taki Thera-
i'deki tepelere benzeyen vahsi akintiyla yarilan tepelerdeki cam
koruluklar ve golgelikler gegiyordu. Buralarin geyikler, vahsi do-
muzlar hatta aslanlarla dolu oldugu insanin akhindan gegiyordu.

“Oniimiizdeki sonbahar burada gergekten de biiyiik bir av par-
tisi yapacaktik.”



OTUZ DORT

Bir onceki sayfalar; Atina’nin yakilmasindan hemen 6n-
ce Majestelerine sunulan son sayfalardh.

imparatorluk ordusu o sirada, gtinbatimindan iki saat 6nce,
Termopilai’deki zaferden alti hafta sonra Atina’nin bat: duvar-
lar1 arasinda diizen almigti. Kundakgilik yapacak ytiz yirmi bin
adamdan olusan bir tugay, silahlanmis olarak tiim tapinaklari
ve ibadet yerlerini, mahkemeleri ve kamu binalarini, gymnasi-
ayi, evleri, fabrikalari, okullari ve depolari yakarak baskente
ilerlediler.

Bu sirada, Sicak Gegitler'deki savasta aldigt yaralari simdi-
ve kadar iyilesen Kseones, yenilginin acisini ¢ekiyordu. Agikca
anlasthyordu ki, Atina’nin yakilarak yok edilmesine taniklik
etmek adami derinden yaralamisti. Hararetle ve stirekli olarak,
bize Phaleron’daki deniz limaninin basina neler geldigini so-
rup duruyordu; bize de anlattig: gibi burada Pegeli Persepho-
ne’nin tapinagi; kuzeni Diomache’nin sigindigi mabet bulunu-
yordu. Kimse bu bélgenin sonundan haberdar degildi. Kraliyet
Cerrahinin belirttigi lizere tutsagin durumu kétiiye gitmeye
baglamigti. Gogus kafesi icindeki yara alan bazi organlarin
acilmasina karar verildi; i¢c kanama ciddi boyutlara ulagmist.

Bu sirada Majesteleri orada degildi; donanmayla birlikte
gorev yerindeydi; safak vaktinde orada olmasi beklenen Hel-
len donanmasiyla kargilasma igin hazirlik yapilhiyordu. Yarinki
catisma; Majestelerinin amiralleri tarafindan belirtildigi gibi
digmanin denizdeki tiim direncini kiracak ve hentiz ele gegiril-
memis olan Yunan, Isparta ve Peloponnes’i Majestelerinin de-
niz ve kara kuvvetlerinin son taarruzu karsisinda ¢aresiz bira-
kacakti.
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Majestelerinin tarihgisi olarak ben o dakikalarda bir emir
almistim; katiplerin meuvkiinde duracak ve deniz muharebesini
Majestelerinin tarafindan izleyerek ve tiim bunlar olurken 6v-
glivii hakeden Imparatorluk Subaylari’min tiim hareketlerini
not edecektim. Zaten bu géreve atanmadan da ben Yunanin ta-
rafinda tim aksam boyunca durabilirdim. Gece, gecen her da-
kika kiyamet habercisine déntisen bir hal aliyordu. Yunan seh-
rinin dumani ova tlzerinde yogun ve ktktirtlii bir tabaka ola-
rak kalkiyordu; Akropolis’ten ve ticaret noktalarindan ve yasa-
nan mahallelerden ylikselen alevler gbkyuziinii sanki 6glen
vaktiymis gibi aydinlatiyordu. Buna ek olarak koérfezi siddetli
bir yer sarsintist kapladi, yapilar hatta sehir surlart bile devrili-
vordu. Oyle bir ortam dogmustu ki, sanki tiim gokyiizii ve yer-
ylizt ve hatta insanlar; savasin dislileri arasinda déniiyordu.

Kseones denen adamin; bu sirada bilinci yerindeydi ve ken-
disi de sakindi. Komutan Orontes’ten alinan bilgiler tip cadiri-
na ulagsmistt; aralarinda biyiik olasilikla tutsak Kseones’in ku-
zeninin de bulundudu Persephone’deki din gérevlisi kadinlar
korfezin karsisindaki Troezen’e kagrmislardi. Bu haber adami
sakinlestirmis gortintyordu. Geceyi sag geciremeyecegine
inanmisti ve simdi tek distindigu 6yktsini kisa kesip bitir-
mekti. Kendisi anlatirken; gercek savastan kalan son saatlerin
de kaydedilmesini istedigini séyledi. Hemen basladi; Sicak Ge-
citler’deki savasin hatirasina déndli.

Birlik Hellen kampinin tizerinde uzanan son tepeden inme-
ye basladiginda; giines de ufku yarmaya baslamisti. Aleksandros
ve Lachides'in bedenleri iple asag sarkitildi; ayrica kasiklarindan
aldig yara alt eklemlerini kullanmasini engelleyen Intihar da onla-
rin yaninda sarkitildi. Dienekes'in de bir ipe ihtiyaci vardi. Asagi-
va, arkamiza baktik. Omzumun ustiinde, asagida Arkadyallarin ve
Orchomenyalilarin ve Mycenaeallarin toplandigimi gérebiliyor-
dum. Bir an igin Ispartallarin da hareket halinde oldugunu gér-
diim. Leonidas; savunma yapmanin yararsizh@in gérerek herkese
geri ¢ekilme emri vermis olabilir miydi? Sonra bakislarim, i¢giidii-
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sel olarak yamimda duran adamin yiiziine gevrilerek, Polynikes'in
gozleriyle karsilasti. Yiiz hatlanmdan kurtulus istegimi dylesine net
okumustu ki... yalnizca sintti.

Phokian Surlari nin dibinde; Ispartalilardan geriye kalan hala sa-
vasabilecek durumda olan yiiz kadar Soylu; talimlerini bitirmis ve si-
lahlanmislardi. Saglarini yapiyorlardi; 6lmeye hazirlamyorlard:.

Aleksandros ve Lachides'i Bati Gegidi'nin yanindaki Isparta
mevkiine gémdiik. Her ikisinin de gogdus siperlikleri kullanilmak
i¢in yana ayrildi. Horoz ve ben kalkanlarini gcoktan kamptaki savas
silahlan arasina yigmustik. Aleksandros'un ara¢ gereg¢ takiminin
icinde denizci sikkesi yoktu; ne bende ne de efendimde yedek bir
tane vardi. Bir sekilde, hepsini, Leydi Arete'nin Lakonya’'daki son
guiniin aksami saklamam igin verdigi keseyi kaybetmistim.

Polynikes “Iste,” diyerek verdi.

Elinde; hala yaga batirilmis ketene sarili; karisinin onun igin
parlattig1 sikke; Elis halkinin onuruna, Olimpiya’daki ikinci zaferin
anisina bastirdiklari glimiis bir drahmiyi tutuyordu. Bir yiiziinde
sag omzunda kanatl Nike duran Firtina Efendisi Zeus'un bir resmi
vardi. Oteki yiiziinde ise hilal seklinde yabani zeytin dali; bunun or-
tasinda da Isparta ve Lakonya onuruna Herakles’in miihtirii duru-
yordu.

Polynikes sikkeyi yerine kendi yerlestirdi. Bunu yapmak icin,
Aleksandros’un kinlan kemigini, buyiik bir baghlikla hareketsiz ki-
lan amber ve euphorbiadan olusan “dévis¢iiniin macununu” Alek-
sandros’un c¢enesinden ayirdi. Dienekes, sehit i¢in dua okudu; o ve
Polynikes:; bedeni kizil ciibbesine sararak sig kuyuya kaydirdilar.
Uzerini toprakla 6rtmek cok zaman almadi. Her iki Ispartali da
ayaktaydi.

Polynikes “Icimizde en iyisiydi,” dedi.

Bati tepesindeki gozciiler telasla kosusturdular. On Binler belir-
misti; gece boyunca kusatmalarini tamamlamislardi ve simdi Hel-
lenlerin arka mevkiinden alti mil 6tede tiim kuwvetleriyle duruyor-
lardi. Zirvedeki Phokiali savunmacilar1 coktan piiskirtmiislerdi.
Gegit'lerdeki Yunanlilarin; Pers Oliimstizleri inislerini tamamlayip
saldiri diizeni alana kadar tahmini tig saatleri vardi.
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Oteki haberciler Trachis bolgesinden geliyorlardi. Akinci birli-
gin diin gece goérdiidu gibi Majestelerinin gozetleme tahti sokiiliip
kaldirilmisti. Kraliyet savas arabasi tizerindeki Kserkses de arkasin-
da ding askerlerle; Hellenlere yapilan saldiny: devam ettirmek igin
sahsen geliyordu.

Defin téreninin yapildi@ alan duvarin yanindaki Ispartalilarin
toplanti noktalarindan olduk¢a uzaktaydi. Efendim ve Polynikes
dénerken miittefiklerden olusan yedek kuvvetler agir adimlarla ge-
ri gekiliyorlardi. Leonidas soziine sadik kalarak, Ispartalilar disinda
herkesi serbest birakmusti.

Muiittefikler gegerken onlar izledik. Diizensiz bir sekilde 6nce
Mantineahlar geldi; sanki dizlerinde ve uyluklarinda hi¢ gii¢ kalma-
mis gibi iki biklim yiriiyorlardi. Hig biri konusmuyordu. Adamlar
dylesine kir igindeydiler ki, sanki hepsi gamurdan yapilmis gériinu-
yordu. Kum tanecikleri her bir gtzenegi, derideki her bir oyudu,
gozlerin kenarlarindaki kinsikliklar: ve agizlarimin koselerinde top-
lanan tiikurikleri bile kaplamisti. Disleri simsiyahti; her dort adim-
da bir tikurtyorlardi ve tikurikler simsiyah, kara topraga dusu-
yordu. Bazilan migferlerini; sanki kafalan tizerine kaplar konacak
siskinliklermis gibi geriye atmuslar; kafalarina yapistirmslardi.
Cogu; migferlerini ve adeta birer ¢ikin gibi katlanmis ciibbelerini,
omuzlarinda asii duran kalkanlarinin kayislarinin  yaninda
tasiyordu. Safak vakti hava hala soguk olmasina karsin, adamlar
kan ter iginde yiiriyorlardi. Askeri hi¢ bu kadar bitkin gérmemis-
tim.

Sonra Korintliler geldi; pesi sira 6teki Arkadyahlar ve Myceno-
elilardan geriye kalanlarla kansms olarak Tegeatlar ve Opountial
Lokriallar, Phliallar ve Orchomenialilar. Bunlardan geriye kalan
seksen yarali icinde on biri hala yiirtiyebiliyordu; 6teki iki diizinesi
ise hayvanlar tarafindan ¢ekilen siriklara baglanan sedyelerle tasi-
niyorlardi. Adamlar adamlarin, atlar atlarin tizerine yigilmisti. Ar-
tik kim olduklarini ve nerede olduklarini bilmeyen beyin sarsintisi
gecirmis ya da kafatasindan yara almis olanlari; korkunun getirdi-
gi hissizlik ve gecen alti ginlitkk gabayla donakalmis olan 6tekiler-
den ayirt edilemiyordu. Neredeyse her biri ¢cogu bacaklarda ve
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basta olmak lizere cesitli yaralar almislard; bir kisrm kér olmustu;
bunlar kardeslerinin yaninda, bir dostunun koluna girerek ayakla-
rin1 siirtiyorlardi ya da yiik hayvanlarinin pesi sira onlarin iplerine
tutunarak ilerliyorlardi.

Sehitlerin yanindan hayatta kalanlar gegiyordu; duyduklari ne
utang ne de sugluluk duygusuydu, yalnizca sessiz hayranlhkla dolu
bir saygiydi ve Leonidas'in Antirhion'daki savas sonrasi toplantida
bahsettigi gibi siikrediyorlardi. Bu savascilar eger hala nefes ahyor-
larsa bu kendilerinin ¢abalanyla degildi ve bunu da biliyorlard;
kendileri sehit olan arkadaslarindan ne daha cesur ne de daha ye-
tenekliydi; valmizca biraz daha sanshlardi. Bu bir sair bigemiyle
yuilerinde beliren anlamsiz ve kutsal yorgunlukta kendini gosteri-
yardu.

Dienekes, gegen Phliali bir komutana “Umarim ki bizler sizin
oldugunuz kadar kot gériinmiiyoruzdur,” diye homurdand.

“Siz ¢ok daha kot gézikiyorsunuz, kardeslerim.”

Biri yikanma ¢adirlarini ve su ¢ukurunu atese vermisti. Hava
yatismisti ve 1slak odunlar aci bir kasvetle yanmaya basladilar. Bu
alevlerden ¢ikan duman ve koku; zaten kétii olan bu ugursuz man-
zaraya mutsuzluk icinde eslik etti. Savascilardan olusan konvoy du-
manin arasindan ¢ikti ve yeniden bunun igine girdi. Adamlar; arag
gere¢ takimlarindaki pagavralari; kan lekeleri olan ciibbe ve tunik-
lerinin, yipranmus ¢ikinlarini ve levazimatlarini firlattilar; yanabile-
cek her sey ister istemez alevlere atildi. Sanki geriye cekilen miit-
tefikler; diismanin kullanimina en ufak bir kirint1 bile birakmama-
va cahsiyorlardi. Yiiklerini hafiflettiler ve yola koyuldular.

Gegerlerken adamlar Ispartallara ellerini uzattlar; avuglar
avuclara, parmaklar parmaklara dokundu. Korintli bir savasc
Polynikes’e kalkanini verdi. Bir 6teki Dienekes'e kihcini. “Onlara
cehennemi gosterin!”

Pinan gegince, Horoz'la karsilastik. O da geri ¢ekiliyordu. Di-
enekes diklesti ve elini sikkmak igin durdu. Horoz'un yiiziinde hic-
bir utanma belirtisi yoktu. Agikca anlasihyordu ki, gorevini ve hat-
ta daha da fazlasini yerine getirdigini hissediyordu ve Leonidas'in
ona hediye ettigi 6zglirligii gozlerinde parildiyordu; tim yasamu
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boyunca mahrum birakildigi ashnda dogdugunda sahip oldugu bu
hakkini simdi ge¢ de olsa adil ve onurlu bir sekilde kendi elleriyle
kazanmuist1. Dienekes'in elini tuttu ve Lakonya'ya vardiginda Agat-
he ve Paraleia ile konusacagina stz verdi. Aleksandros ve Olmpi-
eus'un nasil bir yigitlikle savastiklarini ve nasil bir onurla sehit diis-
tiklerini onlara anlatacakti. Horoz; Leydi Arete'ye de haber vere-
cekti. “Eger miimkiinse,” diye sordu “gitmeden 6nce Aleksand-
ros'un mezarini ziyaret etmek istiyorum.”

Dienekes ona tesekkiir etti ve mezarin oldugu yeri soyledi. Sa-
sirtic1 sekilde Polynikes de Horoz'un elini tuttu. “Tanrilar bir bas
belasin sever,” dedi.

Horoz; Leonidas'in savasta hizmet eden tiim koleleri onurla sa-
hverdigini séyledi. Simdi Tegeah savasgilarin arasindan gegen bir
diizinelik bir grubu goérebiliyorduk. Horoz “Leonidas zirh taswyicila-
rin1 da serbest birakti,” dedi “ve orduya hizmet eden tiim 6teki ya-
bancilar1 da.” Efendime seslenerek, “Bunun anlami, intihar ve
Kseo da artik gidebilir,” dedi.

Horoz'un arkasinda miittefiklerden olusan yedek kuwvetler iler-
lemeye devam ettiler.

Horoz “Onu hala tutacak misin, Dienekes?” diye sordu.

Beni kastediyordu.

Efendim benden yana bakmadi, ancak Horoz'a karsilik olarak
konustu. “Hicbir zaman Kseo'yu hizmet etmesi icin zorlamadim.
Simdi de yapacak degilim.”

Diklesti ve bana dondii. Giines tiimtiiyle dogmustu; doguda, du-
varin yaninda borazanlar ¢alimyordu. “Birimiz,” dedi “bu delikten
sag ¢ikmali.” Bana Horoz'la birlikte buradan ayrilmami emretti.

Reddettim.

Horoz omuzlarimdan yakaladi. “Bir karin ve ¢ocuklarin var!”
Heyecanla Dienekes’i ve Polynikes’i gostererek sozlerine devam
etti: “Onlarin sahip oldugu bu sehir senin degil. Sen ona higbir sey
borglu degilsin.”

Ona bu kararn yillar énce verilmis oldugunu soyledim.

Dienekes Horoz'a déniip beni gostererek “Goriiyorsun va,”
dedi “Higbir zaman sadduyusu olmamusti zaten.”
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Surlarin gerisinde Dithyrambos'u gérditk. Onun Thespialilari,
Leonidasin emrine itaat etmemislerdi. En sonuncusuna dek hep-
si geri ¢ekilmeyi reddediyorlar ve burada kalip, Ispartallarla birlik-
te dimekte 1srar ediyorlardi. iki yiiz kadardilar. Zirh tasiyicilar: ara-
sinda tek bir adam bile geri adim atmiyordu. Serbest birakilan zirh
taswyicilar ve kolelerin dordii de buradaydi. Kahin Megistias da ay-
n1 sekilde geri cekilmeyi alcaltici buluyordu. Ug yiiz kadar Isparta-
It soylunun -ikisi hari¢- tamami ya oradaydi, ya da élmustii. Bun-
lardan biri Atina ve Rodos'ta elgi olarak gérev yapmis Aristode-
mes, 6teki de sampiyon bir glires¢i olan Eurytus'tu. Her ikisinin de
gozleri iltihaph bir g6z hastah@: yiiziinden gérmez olmustu. Alpe-
noi’ye goturulmuslerdi. Surlar'daki sag kalanlarin yazili oldugu lis-
teler ve yoklama cetvellerindeki say1 bes yiiziin altindayd.

intihar'a gelince; Aleksandros’u defnetmek icin oradan ayril-
madan 6nce, efendim ona burada, Surlar’da bir sedye {izerinde
kalmasini emretmisti. Dienekes agik¢a zirh tasiyicisimin sahveril-
mesini istiyordu. Intihar’in konvoyla birlikte giivenli bir yere gétii-
rilmesi emrini vermisti. Simdi Seythia’lh orada, ayakta duruyor ve
efendisi donerken sintiyordu; gégiis zirhini giymis siperligini tak-
misti. Kalgasi pagavralar ve bir yiik hayvanindan alinan deri kayis-
larla sikica baglanmisti. “Sigamam, ama,” dedi, “Cehennem ates-
leri adina, hala savasabilirim”.

flerleyen saatler, komutanlarin takviye kuwetleri genislik ve de-
rinlik olarak yeterli sekilde 6n saflara yerlestirilmesi, birbirinden
farkh birimlerin tek bir birimde birlestirilmesi ve subaylarin cesitli
gorevlere atanmasiyla gegti. Ispartallar arasindaki zirh taswyicilar
ve kolelerden geriye kalanlar, hizmet ettikleri Ispartalilar arasinda
eriyip kayboldu. Artik yardimcilar olarak degil, bronzlar ve falanj
icinde yerlerini alacaklardi. Zirh eksigi yoktu, ancak silahlar yeter-
sizdi. Cogu geride kalan kirk sekiz saat i¢inde ya kinlmis ya da ezil-
misti. Birisi duvarin hemen yaninda, 6teki kismen guglendirilmis
olan -ki burasi kusatilmis kuwvvetlerin toplanip son direnislerini ya-
pacaklan en uygun yerdi- tepenin ortasinda, arka saflara iki yiiz
metre uzakhga iki cephanelik kurulmustu. Bu depolar hi¢ de biiyiik
degildi. Yalmzca bicaklar, yere saplanms kiliglar, iki metrelikler ve
kertenkele bicaklar vardi.
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Leonidas adamlan toplantiya cagirdi. Bu ¢agnyi yapmak icin
bagirmaya hi¢ gerek yoktu. Alanda o kadar az kisi kalmisti ki,
kamp aniden genis ve oldukca da ferah gériindii. Duvarin éniin-
deki dans pistine gelince... Par¢ca parca olan toprak, dismann
ikinci glintin sonunda terk ettigi yarallar ve ¢lirimeye biraktigi sa-
yilari binlere varan cesetlerle dolmustu. O geceyi sag gegiren ya-
ralilar simdi kalan son bir kuwvetle inliyorlardi; yardim ve su istiyor-
lardi, ¢ogu da yalmizca daha fazla aci cekmeden 6lmek igin yalva-
riyorlardi. Miittefikler igin bu kutsal ciftcinin cehennem tarlasinda
yeniden savasma olasihgi insanin diisiinmeye bile tahammiil ede-
meyecegi bir seydi.

Bu Leonidas’in kararydi. “Komutanlar arasinda suna karar ve-
rildi,” diyen kral, savascilar1 haberdar ediyordu. Geriye yalnizca iki
guin kaldigi icin, duvarin arkasindan ani saldirilar yapilmayacakti,
onun yerine taslar savunanlarin sirtina yiiklenecek ve Gegit'in en
genis yerinde bir birlik olarak saldirilacakti. Diismanla burada kar-
silasilacakti. Imparatorlugun yiiz binlerine karst kralin istegi her
adaminin hayatini olabildigince candan feda etmesiydi.

Savas diizeni belirlenir belirlenmez, diismanin varhgm haber-
dar eden borazan, Dar Gegitler'in 6tesinde yankilandi. Bars go-
riismeleri yapmak lizere, Persli dort siivari, en parlak zirhlan igin-
de, kiyim alanindan gegtiler ve dodrudan duvarin dibine gelip diz-
ginlerini ¢ekerek durdular. Leonidas iki bacagindan da yara almis-
t1 ve topallamakta bile zorlanyordu. Aciyla karisik bir ¢cabayla ka-
le burcuna gikti. Diger kuwvetler de onunla birlikte tirmandilar.
Tiim birlikler, geriye ne kaldiysa, duvarin tepesinde asagidaki ath
adamlara bakiyorlard.

Elgi, Ptammitechus yani Misirh deniz subayi Tommie'ydi. Bu
kez geng oglu degil bir Pers subay: tercimanhgini yapiyordu. Bu
ikisinin ve iki ulagin atlari, cesetlerin arasindan gecmemekte dire-
niyorlardi. Tommie konusmasina daha baglamamisti ki, Leoni-
das’in sesi duyuldu.

“Yamtim hayir,” diyerek duvarin tizerinden seslendi.

“Teklifi daha duymadiniz bile.”

Leonidas sintarak haykirdi. “Teklifi bosver. Ve tabii onunla bir-
likte kendini de!”
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Misirh gildii. Giilimsemesi her zamanki gibi 1sil 1sildi. Urkmiis
atinin dizginlerini gerdi. “Kserkses sizin caninizi istemiyor efen-
dim, istedi@i yalnizca silahlariniz.”

Leonidas giildii. “Ona, buraya gelip silahlan kendisinin alma-
simi soyle.”

Kral ani bir déniisle konusmayi sona erdirdi. Yarah bacaklarina
karsin, duvardan inmek i¢in yardim istemedi. Askerleri bir araya
topladi. Taslarin tepesindeki Ispartali ve Thespialilar ise Persli el-
gilerin atlarimin dizginlerini ¢ekip geri ¢ekilmelerini izledi.

Surlarin arkasinda, Leonidas toplulugun éniindeki yerini ald:.
Sol kolunun arka tarafindaki kasi kopmustu. Bugiin, omzuna bir
deriyle baglanacak olan kalkaniyla savasacakti. Yine de Ispartal
kraln neseli oldugu soylenebilirdi. Gozleri parhyordu, sesi gii¢ ve
irade tasiyordu.

“Neden burada kalyoruz?” Bu soruyu sormayan adam, gergek
anlamda catlak olmali. Bunu zafer i¢cin mi yapiyoruz ? Eger neden
tek basina bu olsaydi, inanin bana kardeslerim, atimi diismana
kars1 dondiiriip su tepeden asad tiris siirecek ilk adam ben olur-
dum.”

Krahn bu sozleri kahkahalarla karsilik buldu. Saglam kolunu
sessizlik i¢in kaldirarak giriiltiiniin sona ermesini bekledi.

“Eger bu gegitlerden bu giin geri gekilirsek, kardeslerim, su ana
kadar kazandigimiz tiim zaferler ne olursa olsun, bu savas bir ye-
nilgi olarak kabul edilecektir. Tiim Yunan diinyasim diigmanin onu
en ¢ok inandirmak istedidi seye inandiran bir yenilgi: Perslere ve
onun milyonlarina karsi siiregelen savunmanin anlamsizhdna.
Eger bu giin burada kendi canimizi diisiiniirsek, sehirler de birer
birer arkamizdan teslim olacaklardir; ta ki Hellas'in timii diisene
kadar.”

Adamlar ciddiyetle dinlediler; Krahn degerlendirmesinin ti-
miiyle gergegi yansittigini biliyorlardi.

“Ama biz, burada listesinden gelinmesi olanaksiz yiizlerce ola-
sih@a kars1 dimdik durup, onurla 6lerek yenilgiyi zafere déniistiire-
cegiz. Hayatlarimizi feda ederek miittefiklerimizin ve geride bi-
raktigumiz kardeslerimizin kalplerine cesaret tohumlan ekecegiz.
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Tam anlamiyla zafer kazanacak olanlar onlardir, bizler degil. Zafer
bizler i¢in asla yildizlarda degildir. Bugtin bizim roliimiiz, karilarimi-
21 ve ¢ocuklarimizi kucakladigimizda ve savasa gittigimizde hepimi-
zin bilincinde oldugu seydir: direnmek ve 6lmek. Bizim tizerine ye-
min etigimiz ve gerceklestirecegimiz sey budur.”

Kralin karm achktan yiiksekce bir sesle guruldadi. On saflardan
gelen kahkaha. yiizlerdeki ciddi ifadeyi kirdi ve dalga dalga arkala-
ra dogru ilerledi. Leonidas ekmegini hazirlamakta olan zirh tasiyi-
cisina yemegdi hemen vermesi icin sintarak isaret etti.

“Bizim miuttefik kardeslerimiz simdi yurda dogru yoldalar.”

Kral yolun asagisini, Yunanistan in giineyine. daha giivenli bol-
geye dogru uzanan yolu gosterdi. “Onlar geri ¢ekilirken bunu giz-
lemeli ve onlarn korumalyiz; aksi takdirde diisman athlari bu
kapilardan bile engelle karsilasmaksizin girecek ve yoldaslarimiz
daha on mil bile gidemeden yetisip onlan alt edeceklerdir. Oysa
birkag¢ saat daha dayanabilirsek, kardeslerimiz glivende olacaklar-
dir.”

Topluluktan, konusmak isteyen kimsenin olup olmadigini sor-
du. Alpheus bir adim 6ne ¢ikti. “Ben de agim, o yiizden kisa
kesecegim.” Bu beklenmedik konusmaci roliini (stlenmekten
utanip sikildig belli oluyordu. Kerdesi Manon’un o anda orada ol-
madigini fark ettim. Bir adamin, bu kahramanin énceki giin aldigi
yaralar sonu diin gece 8ldiigii haberini fisldadigini duydum.

Alpheus cabucak konustu. Bir konusmaci becerisine sahip
degildi, ancak yiiredinin samimiyetiyle donanmisti. “Tanrilar bir
tek sey icin oliimliileri kendilerinden bile yiice tutarlar. Tanrilarin
feda edecek bir hayatlar yoktur. insanoglu ise tanrilarin vereme-
digini, sahip oldugu her sey olan yasamini verebilir. Ben kendimin-
kini sizler i¢in, artik sahip olmadigim kardesimin yerine koydugum
siz dostlarim i¢in seve seve ortaya koyuyorum.”

Aniden déndii ve askerlerin arasinda gozden kayboldu. Adam-
lar Dithyrombos’a seslendiler. Thespaiah her zamanki kaba tavriy-
la 6ne ¢ikti. Dar Gegitler'in 6tesini, Perslerin éncii birliklerinin kale
duvarimi gézetlemeye basladiklari yeri isaret etti. “Yalmzca oraya
gidin ve eglenin,” dedi.
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Topluluk koca bir kahkaha patlatti. Thespiahlardan birkac kisi
daha konustu. Sézleri Ispartahlardan daha kisa ve kabaydi. Séz-
lerini bitirdiklerinde Polynikes 6ne cikt.

“Lykurgus'un kanunlarinin semsiyesi altinda yetismis bir adam
icin lilkesi ugruna hayatini feda etmek hic zor bir sey degildir. Hep-
sinin hayatta cocuklar olan ve cocukluklarindan beri bunun hep
cagirildiklart son oldugunu bilen ben ve tiim Ispartalilar icin bu.
tanrilarin huzurunda yapilan bir son verme isleminden baska bir
sey degildir.”

Adrrbashlikla Thespiallara, azat edilen zirh taswyicilara ve
kolelere dondii.

"Ama sizler i¢in kardeslerim ve dostlarim.... Sonsuza kadar
sonecek ve her seyi bugiin gérecek olan sizler i¢in...” Kosucunun
sesi catladi ve kesildi. Solugu daraldi ve asla akmasina izin ver-
meyecedi gozyaslan yerine burnunu siimkiirdii. Uzun dakikalar
boyunca konusmasma devam etti. Kalkanina davrandi. Havaya
kaldirarak gosterdi.

“Bu aspis benim babamindi ve ondan 6nce de onun babasinin.
Tanrnnin huzurunda, bunu benim elimden baskasi almadan 6l-
meye yemin etmistim.”

Thespialilarin  oldugu siraya ilerledi; onlarin arasinda bir
adamin, silik bir savas¢inin 6niinde durdu. Adamin ellerine kalkani
koydu.

Adam bunu kabul etti, ilerledi ve kendininkini de Polynikes'e
sundu. Bir bagkasi bunu takip etti ve sonra 6teki yirmi otuz kalkan
el degistirinceye kadar, étekileri zirhlarini ve migferlerini diger azat
edilmis zirh taswyicilar1 ve kolelerle degistirdi. Thespialilarin siyah
clibbeleri ve Lakonyalilarin kizil pelerinleri uluslar arasindaki tiim
farkhihk gidene kadar el degistirdi.

Adamlar, Dienekes'i ¢agirdi. Ondan niikteli bir s6z, akillica bir
espri; ondan beklendigi gibi kisa ve 6zlii bir seyler istiyorlard.
Direndi. Konusmak istemedidi ¢cok agikti.

“Kardeslerim, ben bir kral ya da bir general degilim. Bir takim
komutani olmanin 6tesinde hicbir sinifa komuta etmedim. O yiiz-
den simdi size soyleyeceklerim kendi adamlarima séyleyeceklerim-
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den farkh degildir: her bir yiirekte konusulmadan duran korkuyu
olum korkusu degil. daha da kotusti, yenik diismenin getirdigi kor-
kuyu. yapilanlarin anlamsizh@nin kanitlanacak olmasinin getirdigi
korkuyu bilerek konusuyorum.”

Bu sozler dogru bir noktaya isaret etmisti: bu. kendinden
gecerek. sessizlikle onu dinleyen adamlarin yiiziinde acikca
goriltyordu.

“Iste ne yapacagimz. dostlarim. Ulkeyi unutun. Krali unutun.
Eslerinizi ve cocuklarimzi ve 6zgiirligii unutun. Ne kadar soylu
olursa olsun. burada bugiin ugruna savastigimiz her kavrami
unutun. Yalnizca bunun igin. omuzbasimizda duran adam igin
harekete gegin. O her seydir ve her sey onun icindedir. Benim tiim
bildigim bu. Size tim séyleyebilecedim de bu.”

Bitirdi ve geri ¢ikti. Toplulugun arka siralarinda bir kargasa
duyuldu. Birlikler kipirdadi: Ispartali Eurytus belirdi. Bu. gegici kor-
lik geciren ve ayni iltihap yiiziinden el¢i Aristodemosla Alphenoi
koyiine gotirilen adamdi. Simdi Eurytus donmiistii; gérmiiyordu,
ancak silahli ve zirhl olarak yanindaki zirh tasyicisiyla gelmisti.
Tek stz etmeden birlikler arasindaki yerini aldi.

Cesaretleri zaten en ist noktada olan adamlar bunun daha da
ateslendig@ini, ikive katlandigini hissettiler.

Leonidas simdi bir adim 6ne cikti ve yeniden skeptronu, yani
komutay: tstlendi. Thespiali komutanlara. kendisi yurttaslaryla
valmz olarak goristrken. onlarin da kendi yurttaslariyla 6zel
olarak konusmasini teklif etti.

iki sehrin adamlan kendi aralarinda béliindiiler. Yalnizca iki
ylziin biraz tstiinde Ispartali. Soylular ve Lakonyal azath koleler
kaldi. Sira ya da diizen olmadan: krallarinin gevresinde toplandilar.
Herkes; Leonidas'in &zgiirlik, kanun va da Hellas'1 zorbalarin
boyundurugundan korumak gibi buyik seylerden s6z et-
meyecegini biliyordu.

Bunun verine kisa ve sade birkac sozle: Eurotas. Parron ve
Taygetos vadisinden ve diinyanin Isparta dedigi polisi (sehri) ve
malvarh@in kapsayan bes koyiin olusturdugu topluluktan bahsetti.
Leonidas "Bundan bin yil kadar sonra.” dedi.. "Belki de iki bin, t¢
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bin yil sonra; buglin yiz kusak oncesi bile heniiz dogmamis
adamlar kisisel nedenlerden dolay ilkemize gelecekler.

“Bu akademisyenler ya da denizasin tilkelerden gelen kesisler,
gecmise olan meraklarindan ya da gecmisi 63renme isteklerinden
gelecekler. Bizim tizerinde durdugumuz diizliige bakacaklar, taslar
ve ulusumuzun kahntilar arasinda incelemeler yapacaklar. Bizden
ne 6grenecekler? Kiirekleri ne parlak saraylari ne de tapinaklarn
yer ylziine ¢ikaracak; 6limsiiz mimari eserler de bulamayacaklar.
Ispartalilardan geriye ne kalacak? Mermer ya da bronz heykeller
degil, onlara bizim burada yapacaklarimiz kalacak.”

Dar Gegitler'in 6tesinde diisman borazanlari yankilandi. Simdi
acikca Perslerin 6ncli kuvvetleri ve savas arabalari ve Krallarinin
zirhli konvoylar gériilebiliyordu.

“Simdi glizel bir kahvalti yapin,” dedi Leonidas, “Aksam
yemegini cehennemde yiyecegiz!”
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OTUZ BES

Majesteleri; gegitteki savunmanin son sabahi, Ispartalilarin,
Thespialilarin ve onlarin azat edilmis zirh tasiyicilari ve usaklarinin
Savasin olaylarini benim yeniden anlatmama hi¢ gereksinimi yok-
tur. Ben yalnizca Majestelerinin dikkatinden kagmis olabilecek ve
yine kendisinin istedi@i gibi, orada kendilerinin diisman olarak ad-
landirdig: Hellenlerin kisiliklerine 1s1k tutacak anlari ve olaylar: ak-
taracagim.

Hepsinin icinde baslcasi ve tartismasiz en Ustiinii, tek bir
adam olabilirdi, Isparta krali, Leonidas. Majestelerinin de bildigi
gibi Pers ordularinin asil kuvvetleri; gegen iki giin boyunca oldugu
gibi Trachis’ten gelen yolda ilerleyen giines tam dogana kadar
taarruzlarina baslamadilar. Taarruz saati ashnda sabah vaktinden
cok, glin ortasina daha yakindi ve On Bin Oliimsiiz hala ortaya
¢ikmadan gelmisti. Lonidas olimii kiigiik gorerek bu ara boyun-
ca uyumustu. Kestirdi demek daha uygun bir tanimlama olurdu,
kralin toprak tistiindeki silueti 6zenli olmaktan o kadar uzakt: ki,
altina ciibbesini sermis, bacaklarin bileklerinden kavusturmustu,
silahlarim gégstinde tututuyordu; goézleri bir giines sapkasimin
siperligiyle golgelenmisti ve kalkaninin ¢ukur kismindan basina
vastik yapmusti. Uykulu bir yaz vadisinde kegilerini gtiden bir
cocuk olmahyd.

Kral olmanin dogasi neleri igerir? Kendisinde bulunan 6zellik-
ler nelerdir; bu goreve atanan insana ne gibi 6zellikler asilar? Bun-
lar, eger Majestelerinin yiiregindeki diisiinceleri tahmin etme kiis-
tahhgini gosterecek olursak, onun da kendi akhim ve distincelerini
en ¢ok mesgul eden sorulardir.
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Majesteleri o ani hatirlar mi acaba; Dar Gegitler'in 6tesindeki
tepede yarim diizine muzrakla vurularak l_eonidas sehit diistiikten
sonra; bir savas baltasinin darbesiyle i¢ine gégen migferi altinda
gozleri gérmez olmusken, omzuna carparak parcalanan kalkaniy-
la birlikte sol kolu islemezken en sonunda diisman darbesi altinda
dustigi o ami? Ispartal askeri birliklerin kendilerini disleri arasina
atip krallarimin bedenini geri ¢ekmek icin 6vinen dismani geri
puskiirttiikleri; katliam kalabahg: arasindaki o duygu yogunlugunu
da hatirlar mi? Ne ilk andan, ne ikinci ne de liciincii andan bah-
sediyorum; yiiz kisiden az kalan Ispartali Soylularin, sovalyelerin
ve azath kolelerin; kendilerinin binlerce kati olan diismanla dovis-
tiikleri dordiinct am séyliyorum.

Majestelerine krahn ne oldugunu anlatacagim. Bir kral adam-
lar1 savas alaninda kan dokerken ve hayatlarini feda ederken
¢adirinda kalmaz. Bir kral, adamlar acken yemek yemez; ya da
onlar duvarin tepesinde nébet tutarken uyumaz. Bir kral; adam-
larimin baghhgini ne korku yoluyla elde eder, ne de altinlar sagarak
satin alir; o, adamlarinin sevgisini kendi sirtindan akan terle ve on-
larin ugruna ¢ektigi acilarla kazanir. Bir kral herkesten 6nce kalkar
ve herkesten sonra yatar. Bir kral yonettigi kisilerden hizmet bek-
lemez, bunu onlara kendi verir. Bir kral adamlarina hizmet eder;
adamlan ona degil.

Savasin baslamasindan énceki son dakikalarda; Pers, Med ve
Sakalardan; Baktrialardan, Illyrialilardan, Misirlilardan ve
Makedonlardan olusan siralardaki askerlerin her birinin yiizii tek
tek goriilebilecek kadar savunmacilara yakinken; Leonidas Ispar-
tali ve Thespiallarla 6n saflara ilerledi, herbir takim komutaniyla
sahsen konusuyordu. Dienekes'in yaninda durdugunda onun s6z-
lerini duyacak kadar yakindim.

Kral, bir yoldasin ses tonuyla acelesiz, dostga bir tonda “Onlar-
dan nefret ediyor musun, Dienekes?” diye sordu; oudenos
chorionda, tarafsiz alanda gériinen Pers komutanlar ve subaylari
gosteriyordu.

Dienekes tereddiitsiiz nefret etmedigini soyledi. “incelikli ve
soylu yiizler géruyorum. Disliniiyorum da, pek ¢ogu. dostlarin
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masasinda bir giilimseyis ve takdirle karsilaniyordur.”

Leonidas acikca efendimin cevabini onayladi. Ancak gozleri
hiiziinle bugulanmisti.

Karsida ¢ok yakinda duran diisman askerlerini gostererek “Ben
de onlar i¢in Gziliiyorum,” diye itiraf etti. “Aralarinda en soylu
olanlar simdi burada, bizimle birlikte carpismak icin neler vermez-
di?”

iste bu bir kraldir, Majesteleri. Bir kral kudretini adamlarini
kolelestirerek degil, onlar1 hiir kilarak gosterdigi davranislariyla
gosterir. Majesteleri, Horoz'un ve Leydi Arete'nin yaptidi gibi
benim gibi konumu hizmet vermenin ve koleligin Gtesine geg-
meyen birinin neden kendi kanindan olmayan kisiler ve onlarin {l-
kesi icin olebilecegini sorabilir. Yamt sudur, onlar benim kamim-
dandir ve onlarin tilkesi benim de yurdumdur. Ben yasamim is-
teyerek ve memnuniyetle ortaya koydum ve bunu Leonidas,
Dienekes ve Aleksandros ve Polynikes, Horoz ve Intihar, Arete ve
Diomache, Bruksieus ve kendi annem ve babam, karim ve cocuk-
larim i¢in yiiz kez daha olsa yine yapardim. Ben ve orada olan her
adam; hicbir zaman orada hayati alan ve geri veren kati kanunlara
itaat ettigindeki kadar 6zgiir olmamustir.

Asil savas dakikalan benim icin hicbir sey ifade etmez; clinkii
carpisma zaten en derin anlamini tasiyarak daha baslamadan bit-
mistir. Majestelerinin ordusunun harekete ge¢mesini beklerken,
saatler, saatler ve saatler boyunca Leonidas’in yaptigini yaparak
ben de duvara yaslanarak uyumustum.

Uykumda kendimi yine ¢ocuklugumun gectigi sehirdeki
tepelerde buldum. Artik bir cocuk degil, yetigkin yillarimdaki ken-
dimdim. Kuzenim de oradaydi, hala geng bir kiz oldugu yillarda ve
kdpeklerimiz Sansh ve Mutlu da aynen Astakos taki yagmalamay:
izleyen yillarda oldugu giinlerde olduklan gibilerdi. Diomache bir
yaban tavsanyla yarismaya basladi ve olaganustii bir hizla, gok-
ylziine kadar uzar gibi goriinen bir tepeye bacaklan ¢iplak tir-
maniyordu. Bruksieus tepede bekliyordu; annem ve babam da 6y-
le: Yine de onlari géremeyecedimi biliyordum. Ben de varis et-
meye basladim, tim yetiskin giiciimle Diomacheye yetismeye
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cahsiyordum. Yapamiyordum. Ne kadar hizla tirmanirsam tir-
manayim, hep ulasilmaz kaliyordu, hep bir adim énde, alayla asla
onu yakalayabilecek kadar hizh kosamayacagimi séyliiyordu.

Urpertiyle uyandim. Orada bir ok atimindan daha yakin bir
mesafede toplanan Persler bekliyordu.

Leonidas ayagda kalkti, 6ne gecti. Dienekes her zaman yerini
takiminin 6niinde alirdy; 6nceki giinden daha genis yayilmis ve
daha si§ duruyordu. Benim yerim ikinci siradan uglinciiydi;
hayatimda ilk kez elimde yayim yoktu, bunun yerine sag elimde en
son Doreion’'un kullandi@ iki metrelik mizragin sapini kavramis-
tim. Sol kolumun gevresinde dirsedime sikica sanh duran, ketene
sarih bronz.. ve Aleksandros’'un olan bronz yiizli aspis vardi. Giy-
digim migfer Lachides’in idi ve onun altindaki baslik da Ariston’un
zirh tasiyicist Demades’indi.

Dienekes “Gozler bende!” diye badirdi ve adamlar gézlerini
diismandan ayirdilar; diisman o kadar yaklagmsti ki, kirpiklerin al-
tindaki irislerini ve disleri arasindaki bosluklar gorebiliyorduk. Oy-
lesine ¢oklard: ki... Cigerlerim hava igin inledi, kalbimin sakak-
lanmda attigim hissedebiliyor ve nabzimi goézlerimdeki damarlar-
dan okuyabiliyordum. Eklemlerim taslasmist;; ne ellerimi ne de
ayaklarimi hissedebiliyordum. Tiim giicimle dua ettim, yalnizca
bayilrnamak igin, biraz cesaret icin... intihar solumda duruyordu.
Dienekes éniimdeydi.

En sonunda savas basladi; sularin yiikselmesine benziyordu ve
insan bunun icinde tannlarin dfkeyle yiikselen kaprisleri altinda
yok olacad@ anin gelmesi icin onlarin keyfini bekleyen bir dalga
gibiydi. Zaman ¢oktii. Her sey donuklasti ve birbirine karisip kay-
boldu. Ispartalilan éne firlatan, diismani denize siiriikleyen bir dal-
gay1 ve karsi konulmaz firtinada kiipesteleri doviilerek siiriiklenen
gemiler gibi falanji geri atan bir digerini hatirhyorum. Onlar geriye
struiklenirken; kan ve idrarla yapis yapis olmus topraga tiim
glicimle sapladigim ayaklarimla buz iistiinde oynayan bir ¢ocuk
gibi digmandan gelen itis kakis karsisinda durmaya c¢ahstigimi
hatirhyorum.

Alpheus’un tek basina bir Pers savas arabasina saldirarak, bir
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generali, yardimcisimi ve her iki muhafizi da katlettigini gérdim.
bir Pers oku bogazina saplanip diisiince, Dienekes onu ¢ekti. Hala
savasarak ayaga kalkti. Polynikes ve Derkylides'in Leonidas in
cesetini ¢ektigini gordiim; her biri krahn parcalanmis zirhi igindeki
omuzlarinin tizerindeki silahsiz elleriyle geri cekilirken kalkanlariy-
la diismana karsi direniyorlardi. Ispartallar yeniden toparlandilar
ve ileri atildilar; geri puskirtiildiler ve dagildilar, sonra yeniden
toparlandilar. Kirllan mizragin sivri uglu bir sapiyla tam bagirsak-
larim:i desecekken Misirh bir adami 6ldiirdiim; hemen ardindan bir
balta darbesiyle diiserek Ispartali bir cesedin lizerine yigildim: yar
agilan migferi altinda Alpheus'un pargalanmis yiziinii tanidim

intihar beni catismadan ¢ekti. En sonunda kusatmalarin
tamamlamak iizere savas diizeninde ilerleyen On Bin Oliimsiiz
goriindi. Ispartali ve Thespiallardan geriye kalanlar diizlilkten
geriye dogru Dar Gegitler'e duvarin son tiimsegine dogru ilerle-
diler.

Muiittefikler simdi ¢ok azdi ve silahlar da éylesine tilkenmisti ve
kinlmisti ki Persler bir bozgunda yapacaklan gibi ath olarak sal-
diracak kadar yiirekliydiler. intihar distii. Sad ayad kesilmisti.
“Beni sirtina al!” diye buyurdu. Daha fazla séze gerek kalmadan
ne demek istedigini anladim. Oklarin ve hatta mizraklarin hala
canh bedenine saplandigini, onu tasirken beni kalkan gibi
korudugunu duyabiliyordum.

Dienekes’in hala hayatta oldugunu gérdim; pargalanmis bir
xiphosu firlatiyordu ve bir 6teki icin toprakta yer aciyordu. Poly-
nikes yanimdan topallayan Telamonias'i tasiyarak sendeleye sen-
deleye gegti. Kosucunun yiiziiniin yarisi par¢alanmisty; yanaginda
agllan kemikten kan fiskinyordu. Leonidas duvarin arkasindaki
korunada vyerlestirilmesini emrettigi cephaneligi kast ederek
“Depo!” diye baginyordu. Karmimdaki dokunun wirtildigim ve
bagirsaklarin disariya ciktigim hissettim. intihar cansiz halde sir-
timda asihydi. Dar Gegitler’e dogru geriye dondiim. Binlerce Pers
ve Medyah okgu, geriye ¢ekilen Ispartali ve Thespiallara oklarini
firlatiyorlardi. Cephanelige ulasanlar riizgarda lime lime olan bay-
raklara benziyorlardi.
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Savunmacilar; son silahlarin widildig1 tepeye dogru sen-
deleyerek ilerlediler. Altmistan fazla kalan yoktu; sasirtici sekilde
vara almamis olan Derkylides; hayatta kalanlan énde toplad:. Bir
kayis buldum ve bagirsaklarimi icime soktum. Bir an icin havanin
inaniimaz glizelligi karsisinda dona kaldim. Kanah belirsizlestiren
sis yoktu, insan tepedeki taslan tek tek secebiliyordu...

Dienekes’in bir balta darbesinin altinda yalpaladigini gérdiim,
ama onu kurtaracak giicim yoktu. Medler, Persler, Baktrialar ve
Sakalar yalnizca duvardan akin etmiyor, ayni zamanda bunu ¢ilgin-
ca parcahyorlardi. Otede atlar gérebiliyordum. Diisman subaylar
adamlarini ileriye slirmek igin artik kirbaca gerek duymuyorlard.
Duvarn pargalanan taslarinin tizerinden Majestelerinin stivari bir-
liginden ath adamlar; arkalarinda generallerinin savas arabalaryla
firladilar.

Oliimsuizler simdi tepenin cevresini sarmislards; simdi pargalan-
mis ve hirpalanmis kalkanlarn altinda korunmaya ¢ahsarak iki biik-
lim olmus Ispartah ve Thespiallara hedefi belirsiz oklar yag-
dinyorlardi. Derkylides onlara dogru atildi. Diidtigiinu gérdim ve
onun yaninda savasan Dienekes’in de ne kalkanlari ne de silahlar:
vardi. Zirhlan i¢inde cesurca saldiran Homer'’in kahramanlan gibi
degil, en son ve en Kkirli igleri bitirmeye calisan komutanlar gibi
ilerliyorlard:.

Misil atesinin i¢inde yenilmez gériinen disman durdu, her nasil
olduysa Ispartahlar onlara yetistiler. Kalkanlar1 olmadan; yalnizca
kiliglan ve giplak elleri ve disleriyle savasiyorlardi. Polynikes bir
subayin ardindan gitti. Kosucunun hala gugli bacaklan vardi.
Tepenin eteginde uzanan alani 6yle hizli gegti ki, Pers mizraklan
onu sirtindan vurdugu halde elleri diismanin bogazinm buldu.

Simdi diisman atesiyle kollarindan yara almis ve her iki yanin-
da vararsizca sallanan Dithyrambos tarafindan bir araya getirilmis
olan birkag diizine asker; son hareket igin birlestiler. Savas ara-
balan ve Pers athlan paldir kiildiir Ispartahlara tststiler. Yanan bir
savas arabasi bacaklarimin {izerinden gegti. Savunmacilarin éniin-
de tam anlamuyla tepeyi kusatan Oliimsiizler; okcularin sirasinda
toplandilar. Oklari son kalan silahsiz ve bitkin savasgilar vurdu. Ar-
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ka saflardan; daha ¢ok okgu, yoldaslarinin baglarinin {izerinden,
Hellenler arasinda son hayatta kalanlarin {izerine ok yagdirdilar.
Sirtlar ve karinlar, oklarla doluydu; parcalara ayrilan adamlar
bronz ve kizil pagavra yiginlan iginde yere yigild.

Savas arabasi izerindeki Majesteleri o kadar yakindaydi ki
kulaklar Maijestelerinin emirlerini duyabiliyordu. Kendi dilinde
adamlarina atesi kesmelerini mi, hayatta kalan son savunmacilari
yakalamalarini mi séylilyordu? Yoksa Ptammitechus adli komutan-
larimin emrindeki Misirh subaylara monarklarin emrini yerine getir-
meyi redderek Ispartah ve Thespaiallara son 6liim liitfunu hediye
eden bu subaylara séyledikleri bu muydu? Bu karmasa i¢inde gor-
mek ya da duymak olanaksizdi. Pers okg¢ularinin éfkesi; sayisiz ok-
larini inat¢1 diismani yok etmek igin kullairken ikiye katlanmsti.

Hani zamansiz bir dolu firtinasi daglardan iner de ¢iftginin yeni
veni filizlenen mahsuliiniin {izerine dondurucu tanelerini yagdirir
va... Perslerin oklan da aynen boyle Ispartali ve Thespiallarin
lizerine yagiyordu. Catisina vuran saganadin sesini duyan; buz
tanelerinin yagmasim ve taslar tizerinde yarattii hasar izleyen
giftci, biyiik bir zararin kapisinda oldugunu bilir. Arpanin bahar
slirgiinii ne olacakti? Surada burada sanki bir mucize gibi birkag
tanesi yasar ve basini dik tutarsa... Ama ciftci bunun asla bir umut-
tan Oteye gegemeyecegdini bilir. O, Tanrmin kanunlarna itaat
ederek yiiziini gevirirken, firtina altinda, gékyiziinin asilmaz sal-
dinisi karsisinda daha fazla dayanamayan son gévdede kirilir ve
duser...
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Leom'das ve Termopilai'deki gecidi savunanlarin sonu,
Yunanlh Kseones'in aktardiklarina ve Majestelerinin tarihgisi
Artabozos’un oglu Gobartes’in bir kopya olarak derledigi ve
Arahsamnu’nun dérdtincti giint, Majestelerinin tahta ¢ikisinin
besinci yili tamamlandiginda béyleydi.

Bu tarih, Tanrit Ahura Mazda’nin acimasiz alaycihgiyla Pers
Imparatorlugu deniz kuvvetlerinin; Salamis sirtlarinda Ati-
na’nin disinda Hellen donanmasinin elinde aldig btiytik yenil-
ginin tarihiyle ayniydi; Dogunun pek ¢ok kahraman evladin
6liime génderen bu felaket; tiim seferi bir felaketle sonuglan-
dirmigtu.

Daha énceleri Atinalilara génderilen Apollon Kahini séyle
demisti:

“... size yalniz tahta duvar yardim edecektir.”

Bunlar ayni zamanda kaderi de tayin eden sozciiklerdi, tah-
talardan vyapili kale simdi Majestelerinin askeri birlikleri
tarafindan hizla gegilen Atina Akropolis surlart degildi; Hellas
gemicileri ve deniz subaylariyla donatilmig gemi gévdelerinden
bir duvar olarak Majestelerinin istila etme tutkusuna 6ldiricti
darbeyi indiriyordu.

Felaketin biiyiklugi, tutsak Kseones ve 6ykiistine karsi
duyulan ilginin dagilmasina neden olmustu. Yenilginin yarat-
tigi kaos icinde adama 6zen goésterilmemeye baslanmisti,
Kraliyet Cerrahlarina mensup her bir doktor ve hastabakici
Salamis karsisindaki kiyiya gitmek i¢in acele ediyorlardi, orada
imparatorluk donanmasinin yiizlerce askeri savas gemilerinin
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enkazi arasinda yaral yatiyordu.

Sonunda karanlik katliama bir ara verildiginde muthis bir
korku Imparatorluk kampini tutsak etti. Bu, Majestelerinin 6f-
kesiydi. O kadar ¢ok kraliyet memuru kilictan gegirildi ki, not-
larimdan hatirladigima gére, Tarihginin adamlari onlarin ad-
larint kayitlara gegirme gérevini reddetti.

Majestelerinin ¢adirinda hiikiim stiren dehset yalnizca gtin-
batiminda sehri ividen iyive sarsan biiyiik depremle degil, ayni
zamanda da Atinalilarin yerle bir edilmis, hdld yanmakta olan
sehirlerinin ortasinda duran ordugahin kiyamet habercisi
gérintistiyle de artti. [kinci nébete dogru giin ortasinda, gen-
eral Mardonius, Majestelerinin odasint miihtirleyerek gorev-
lilerin oraya giriglerini resmen engelledi. Majestelerinin tarih-
¢isi, gunlik kayitlari alabilmek igin kisactk talimatlarla
vetiniyordu. Islerim biter bitmez. Yunanh Kseones ve onun
notlarini iceren emirlere daha sonra eklenen bir sey var mu.
diye sordum.

General Mardonius duraksamadan “Onu éldir!” diye
cevapladi, “ve yalanlardan olusan o derlemenin her bir say-
fasint yak; bunun kayitlara gegirilmesi en basindan beri hatay-
di ve simdi Majestelerinin 6fkesini kabartmaktan baska ise
yaramayacaktir.”

Oteki isler beni birka¢ saat daha ovaladi. Bunlar sonunda
tamamlaninca; Orontes’i, Oltimsiizlerin komutanini aramaya
gittim; Mardonius’un emirlerini yerine getirmek onun sorum-
lulugundaydi. Tiikenmis durumdaydi. Olmekte olan asker-
lerini suyun iginden ¢ikarmaya ¢alismaktan, donanmanin yigit
deniz subaylarina yardim etmeye cabalamaktan ¢ok gtiniin
venilgisinin yol agtigi istirapla ve de elinden bir sey gelmeyen
bir askerin kendi iginde duydugu hayal kirikhigiyla bitkin diis-
misti. Yine de Orontes hemen kendini toparladi ve dikkatini
su anda éntinde beliren soruna verdi.

Generalin emrini ona ilettigimde “Eger yarin basint hala
omuzlarinin lzerinde gérmek istiyorsan. Mardonius’u hi¢ gor-
memis ve dediklerini duymamis gibi davranacaksin™ dedi.
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Emrin Majestelerinin emri altinda verildigini séyleyerek iti-
raz ettim. Emir gozardi edilemezdi.

“Edilemez, degil mi? Pekiya yarin ya da bir ay sonra Majes-
teleri seni gonderip Yunanliyt ve onun notlarint gérmek is-
tediginde, kendi verdigi emri yerine getirilmis olan bu gener-
alin 6yklisii ne olacak dersin?

Komutan “Sana ne olacagini séyleyeyim,” diye devam etti.
“Simdi bile Majestelerinin yargiglari, vekilleri ve bakanlari;
Kraliyet Adarmini, Mardonius’un énceden de séyledigi gibi As-
va’'va dogru vyola ¢itkmak tizere geri ¢ekilmesinin gerekliligi
konusunda baski yapiyorlar. Bana gére Majesteleri bu sefer bu
sozcliklere kulak asacak.”

Orontes’in diistincesine gore Majesteleri ordunun biiyik
kisminin General Mardonius’un komutas: altinda Hellas’ta
kalmasint ve Onun adina Yunan’in istila edilmesinin tamam-
lanmasini emredecektir. Bu gérev yerine getirildiginde Majes-
teleri zaferini ilan edecektir; bugtinkt feldket zaferin parlak
15131 altinda unutulup gidecektir.

Orontes “Daha sonra istilacilarin ele gegirilmesinin hazziy-
la,” dive devam etti, “Majesteleri, zafer yemeginin listiine tath
olarak Yunanl Kseones’in notlarini isteyecektir. Sen ya da ben
onun éntinde elimiz bos olarak durdugumuzda, hangimiz par-
magimizi Mardonius’a cevirecek ve kim bizim masum ol-
dugumuza dair séylediklerimize inanacak?”

O halde ne yapacagiz diye sordum.

Orontes’in yiiregi yaralanmigt:. Hatiralar géziinde canlan-
di. Generalleri Hydarnes’in emri altindaki Oliimstizlerin saha
komutani olarak, On Binlerin Ispartalilari ve Thespiahlar: Ter-
mopilai’de kusattigi gece en 6nde savasmis ve Majestelerini
diusman istilasindan kurtarmak igin Ispartalilarla dise dis
savasarak son sabah taarruzunda olagantsti bir yigitlikle hiz-
met vermisti. Savunmada kalan son adamlara, hatta belki de
tutsak Kseones’in oykiilerinde adi gegen adamlarin vtcut-
larina saplanan oldiirticti oklart arasinda Orontes’in kendi ok-
lart da vard:.



NTES GECITLERI 375

Bunun bilincinde olmak kac¢inilmaz olarak komutanin
ytiziinden de anlasilacag: gibi, bir asker, hatta bu noktada bir
dost olarak nitelendirdigi bu adama zarar vermek is-
tememesini arttiriyodu.

Tim bunlara karsin, Orontes kendini isine verdi. Yunanhy
bir an énce Cerrah cadirindan cikarip, Oliimsiizlerin cadirina
getirmelerini emrederek Olumstizlerden iki memur yollad.
Oteki acil islerle ilgilendigi birkag saat sonra o ve ben tutsagin
bulundugu vyere dogru harekete gectik. Birlikte yurudiik.
Kseones, siiziilmiis ve zayif diigmiis olmasina kargin bilinci
actk olarak sedyesinde oturuyordu.

Actkca anlasthyordu ki, amacimizi hissetmisti. Keyfi yerin-
de gorintiyordu. “Buyrun, baylar.” Orontes ya da ben bize ver-
ilen gérevden bahsetmeden o konustu. “Gérevinizde size nasil
yvardim edebilirim?” Durumunun bigaga ihtiyact olmadigini,
soyledi, “Tek bir tiiy darbesi bile, isi bitirmek igin yeterli ola-
cak inancindayim.”

Orontes; Yunanli Kseones’e vatandaglarinin donanmasinin
bugtin kazandigi zaferin buytikligtnt tam anlamiyla kavrayip
kavramadigint sordu. Adam bunun farkinda oldugunu séy-
ledi. Ancak vyine de savasin bitmekten ¢ok uzak oldugunu
diigtindugtint ifade etti. Durum hdla fazlasiyla kusku gotirir-
du.

Orontes 6liim cezasini uygulamaktaki isteksizligini belirtti.
Imparatorluk kampindaki mevcut kargasanin 1s1ginda, adami
goriulmeden kagirmanin hi¢ de zor olmayacagint soyledi.
Acaba Kseones’in hdla Atina’da olan ve onu goénderebilecek-
leri dostlari ya da silah arkadaglari var miydi? Tutsak guliim-
sedi. “Ordunuz her birini ortadan kaldirarak imrenilecek bir ig
basardi,” dedi. “Ayrica daha énemli bir paket tasimalari igin
Majestelerinin tiim adamlarina ihtiyact olacaktir.”

Yine de Orontes 6lim anini ertelemek icin her tirli bahan-
eve basvuruyordu. Komutan, “Bizden hicbir iyilik istemediginize
gore, efendim,” diye tutsaga seslendi “ben sizden bir sey is-
teyebilir miyim?”
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Adam, giictiniin elverdigi 6lgiide her seyi memnuniyetle
vapacagini séyledi.

Orontes aci bir ifadeyle “Bizi aldattiniz, dostum,” dedi “E fen-
dim Ispartali Dienekes’in anlatmaya s6z verdigini séylediginiz
Oykiiden bizi mahrum biraktiniz. Hani son av zamani ateg bagin-
da sizin aranizda bahsettiginiz Aleksandros ve Ariston korkudan
konustugu zaman. Hatirliyor musun? Efendin genglerin konusg-
masim bir vaatle kesmisti; Sicak Gegitler’e vardiklarinda onlara
Leonidas ve Leydi Paraleia’nin cesareti hakkinda ve Ispartal
kralin Ug Yiizler'i neye gore sectigini anlatan bir 6ykii an-
latacakti. Yoksa Dienekes ashinda bundan bahsetmedi mi?”

Hayir diye tutsak Kseones onlari temin etti, efendisi bunun
bir firsatint bulmus ve gercekten de 6ykiisiinii aktarmigti. Ama,
diye tutsak sordu, Majestelerinin 6ykiistinii anlatma emri ol-
madan da komutan onun devam etmesini ister miydi?

Orontes “Sizin diigman diye nitelendirdiginiz bizler de,” diye
cevap verdi “kalplerinde en az sizin kadar seuvgi tasiyan etten
kemikten insanlariz. Benim ve tarihginin buraya, savagi tatmig
bir tutsaga degil de, bir adama hatta bir dosta g6z kulak olmak
icin geldigimizi séylemem seni sagirtir mi?”

Orontes derin bir ilgiyle Yunanhinin 6ykistniin devamini
duymayi bekleyen kendisine bir ivilik olarak; adamin bir yoldas
gibi ve giiciintin elverdigi olglide son kismui anlatip an-
latamayacagini sordu.

“Ispartali kral kadinlarin cesareti hakkinda ne dedi ve Efen-
din Dienekes nastl oldu da bu geng¢ arkadaslari ve 6grencileriyle
bunu bagdastirdi?”

Kseones ¢abalayarak ve benim ve subaylarin yardimiyla sed-
vesinde dogruldu. Giiciini toplayarak, derin bir soluk aldi ve
sozlerine bagladi.

Sizlere bu 6ykiiyii efendimin Sicak Gegitler'de, Aleksand-
ros’a ve Ariston’a anlaftigi gibi aktaracagim dostlarim, yani kendi
adzindan degil; olayin olmasindan birka¢ saat sonra Dienekes ve
Leydi Arete've kendi sozleriyle anlatan Aleksandros'un annesi
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Leydi Paraleia'nin agzindan aktaracagim.

Leydi Paraleia'nin 6ykiisiiniin aktarildigi zaman Lakonya'dan
Sicak Gegitler'e yiiriiyiise ¢ikilmadan {i¢ dort giin 6nceki aksamd.
Leydi Paraleia; bu amacla yaninda Ug Yiizler'e secilen savascilarin
anneleri ve esleriyle birlikte Dienekes ve Arete'nin evine dogru
yola ¢ikmisti. Kadinlardan hig biri Leydi'nin ne séylemek istedigini
bilmiyordu. Efendim o sirada hamimefendilerin 6zel konusmalar
icin izinlerini isteyecekti ki, Paraleia onun da kalmasini istedi.
Bunu onun da duymasi gerektigini séyledi. Harimefendiler Para-
leia’nin gevresinde oturdular. Baslad:

“Su anda sizlere anlatacaklarimi, Dienekes ogluma tekrar-
lamamalisin. Sicak Gegitler'e ulasana kadar degil, en uygun
zamana kadar degil. Ve hatta eder tannlar 6yle buyurursa, senin
ya da onun 6ldiigu ana kadar degil. Bunun zamaninin ne zaman
gelecegini sen bileceksin. Simdi vyaklas, Dienekes ve siz de
hanimefendiler.

“Bu 6gleden 6nce, kraldan bir ¢agri aldim. Hemen gidip evinin
avlusunda yerimi aldim. Erken gitmistim. Leonidas, sefer islerini
diizenlemekten heniiz déonmemisti. Ancak kraligesi, Gorgo, ¢inar
agacinin golgesindeki bir bankin {izerinde, kasith oldugu ¢ok belli
olacak sekilde bekliyordu. Beni buyur etti ve oturmami soyledi.
Usaklar ve yardimcilar disinda yalnizdik.

“Merak ediyorsundur, Paraleia,” diye basladi “yani kocamin
neden seni ¢agirdigini. Sana anlatacagim. O senin yiireginin
derinliklerine ulagmak istiyor; senin duygularinin oglunun segil-
mesinin adaletsizlik oldugunu séylediginin, bunu seni iki kat tiziin-
tiiye bogacagin diistintiyor ve bu yiizden seninle konusmak istiyor.
Kendisi; Ug Yiizler i¢in Olympieus’u ve Aleksandros'u secerek ar-
dinda soyunu devam etttirecek yalmzca bebegin Olympieus'u
birakarak seni oglundan ve kocandan ayirarak seni iki kez yaral-
adi@inin farkinda. Geldiginde bundan bahsedecektir. Ama éncelik-
le ben kendi yiiregimden gecen sirlari kadin kadina seninle paylas-
maliyim.”

“Kraligemiz ¢ok gengti uzun boylu ve giizeldi; ama o golgelen-
mis 1sikta fazlasiyla ciddi duruyordu.”



378 STEVEN PRESSFIELD

Gorgo ‘Ben bir kralin kiziydim ve simdi bir baskasinin
karnisiyim,” dedi. ‘Kadinlar benim konumumu kiskanirlar, ama ¢ok
azi bu konumun kati yikimliliiklerinin farkindadir. Bir kralice
oOtekileri gibi bir kadin olamaz. O, 6teki eslerin ve annelerin oldugu
gibi kocasini ve gocuklarim sahiplenemez, onlari ulusunun hiz-
metine sunar. O, vatandaslarinin kalplerine hizmet eder, kendinin
ya da ailesininkine degil. Simdi sen de Paraleia, bu kat: kardeslige
¢agnildin. Acwyla benim yanimda yerini almahsin. Bu, tanrilar
tarafindan emredilen, kadinlarin davasi ve zaferi: Aciya dayanmali,
istiraba katlanmal, Giziintiiniin boyundurugu altinda metanet gos-
termeli ve de digerlerine cesaret vermelisin.’”

“Krali¢enin bu sézlerini duyunca itiraf etmeliyim ki Dienekes ve
siz hamimefendiler, ellerim titremeye baslady; éyle ki onlara hakim
olamayacagimdan korktum ;yalnizca liziintiiyle degil, ayrm1 zaman-
da da ofkeyle; iki kat fazla hiiziin kattigi i¢in onun kalpsizligi kar-
sisinda donakalmistim. Neden ben, diye kalbim éfkeyle haykirdi.
Tam bu 6fkeye ses verecekken, acilan kapinin sesi dis avluda yan-
kilandi ve bir dakika iginde Leonidas'in kendi kapida belirdi.
Yuruyls alanindan heniiz gelmisti. Esinin ve benim &6zel bir
kdnusma yaptigimizi fark ederek; hemen konustugumuz konuyu
sezdi.

Geg kaldi@i igin 6ziir dileyerek oturdu; derhal geldigim icin
bana tesekkiir etti ve hasta babami ve ailedeki 6teki kisileri sordu.
Ordu ve sehirle ilgili binlerce sorunla ugrastd halde, kendi
slimiiniin yakin oldugunu ve geride karisini ve ¢ocuklarini biraka-
cagin distinmeyi reddederek yerini aldi, aklindaki tiim konular
temizledi ve dikkatini tiimiiyle bana verdi.

‘Benden nefret ediyor musunuz, Leydi?’ Bunlar onun ilk sbz-
leriydi. ‘Sizin yerinizde ben olsam, nefret ederdim.’ Ellerim, artan
bir 6fkeyle titremesini siirdiirdii. Yaninda yer acti. ‘Gel,
kizzm.Yanima otur.’

“Séyleneni yaptim. Leydi de sessizce kendi yerine dogru gitti.
Kralin yaptidi idmandan terlemis teninin kokusunu alyordum;
heniiz bir kizken babamin beni yanina ¢agirdiginda duydugum
tenin sicakhdmn hissediyordum. Yine kalbimdeki yogun o6fke ve 1s-
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tirap beni kontrolden ¢ikarmakla tehdit etti. Tim giictimle buna
karsi savastim.

“Leonidas ‘Sehir,’ diye basladi, ‘neden bu adamlari Ug Yiizler'e
sectigim konusunda fikirler yiriitiiyor. Bunun nedeni, onlarin silah
kullanmaktaki tistiin yetenekleri mi? Bu nasil olabilir ki; Polynikes,
Dienekes, Alpheus ve Maron gibi kahramanlarin yanisira Ariston
ve oglun Aleksandros gibi hi¢ savasa katilmamis gengleri de seg-
mistim. Sehir, belki de, diye diistindii, ben bunu paraya cevir-
menin ustaca bir yolunu bulmustum. Belki riisvet yiyor ve kar-
sihdinda da iyilik yapiyordum. Ug Yiizler'i neye gore sectigimi as-
la sehir bilmeyecek, soylemeyecedim. Uc Yiizler'in kendilerine de
bunu anlatmayacagim. Ama simdi sana bunun nedenini soy-
leyecedim.

‘Onlan kendi yigitlikleri icin degil, Leydi, eslerinin cesaretleri
icin segtim.’

“Kralin bu sozleri karsisinda godsiimden bir keder ¢ighdi kop-
tu; o daha fazlasini séylemeden simdi ne séyleyecegini anlamis-
tim. Elini beni rahatlatmaya ¢ahsarak, omzuma koydugunu hisset-
tim.”

“ ‘Simdi Yunan en dehset verici anini yasiyor. Eger kendini kur-
tarirsa, bu gegitlerde olmayacaktir (orada bizi ve miittefikleri bek-
leyen yalmzca 6limdiir); ama daha sonra, gelecek savaslarda,
karada ve denizde bunu basaracaktir. O zaman Yunan, eger tan-
nlar izin verirse kendini koruyacaktir. Bunu anhyor musun Leydi?
O halde dinle.

“ ‘Savas bittiginde Ug Yiizler slime gittiginde; o zaman tiim
Yunan onlarin buna nasil dayandigim gérmek icin Ispartallara
bakacak.

‘Peki ama leydi, Ispartalilar kime bakacaklar? Sana ve sehit
diisenlerin eslerine ve annelerine, kiz kardeslerine ve kizlarina.

“ ‘E@er onlar sizin kalplerinizin istirapla pargalanmis ve kirilmis
oldugunu goriirlerse; onlarinki de kinlacaktir. Ve Yunan'inki de on-
larla birlikte kirillacaktir. Ama eger dimdik, gézlerinde yas olmadan
dayanirsaniz, yalmzca kaybmiza katlanarak degil bunun kibirini
kiigtimseyerek karsilarsaniz ve bunu gururla kucaklarsaniz; Isparta
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dayanacaktir. Ve tim Hellas da onun arkasinda dayanacaktir.

‘Sizi, Leydi ve Uc Yiizler'de savascilar: bulunan hemsireleri bu
berbat dava udruna dayanmasi i¢in neden segtigime gelince, ¢in-
kit bunu sizler, ancak sizler basarabilirsiniz.’

“Dudaklarimdan krala sitemde bulunan su sézler dokiildi: Ve
kadinlarin erdeminin &diilii bu mu, Leonidas? iki kez istirap ver-
mek ve onu iki kat aciya mahkum etmek?”

Bu dakikada, Kralige Gorgo, destek olmak icin bana uzandi.
Leonidas onu tuttu. Yerine kendi kolunu omzuma atti, 6fkemin
patlamasi hakkinda konustu.

“Esim tiim hayati boyunca yasadid@i yikiin bilinciyle sana elini
uzatti, Paraleia. Su gercektir ki, Leonidas'in kansi degil, aym
zamanda da tim Lakonya'nin esi olmak zorundadir. Bu simdi
senin de oynaman gereken rol, Leydi. Artik yalmzca Olym-
pieus’'un kansi ya da Aleksandros’'un annesi degilsin; tim
ulusumuzun karsi ve annesi olarak hizmet vermek zorundasin.
Sen ve senin kardeslerin simdi tim Yunanin ve 6zgirligin ta
kendisinin analari. Bu zor bir gorev, Paraleia, bu gorevi kendi sev-
gili kanma, ¢ocuklarimin annesine verdigim gibi simdi de sana
veriyorum. Séyle bana, leydi. Hatalh miyim?’”

Kralin bu soézleri lizerine tim sogukkanhlik yiregimden ucup
gitti. Yenildim, aghyordum. Leonidas sefkatle beni kendine gekti;
yliziimii bir kizin babasina yapacad: gibi onun dizlerine gémdiim
ve kendime engel olamadan hickirmaya basladim, kral beni sikica
tuttyu; kucaklayisi ne kati ne de koétiiydi; nazik ve avutucuydu.

“Tepenin tstiindeki vahsi ates en sonunda kendini tiikettiginde
ve artik daha fazla yanmadiginda benim istirabimda kendini yakip
kil edecek. Yalnizca beni saran giigli kollarindan degil, daha
derin, daha ilahi bir kaynaktan gelen bir hediye gibi huzur buldum.
Bacaklanima giic, yiiredime cesaret geldi. Kralin 6niinde ayada
kaltim ve gozlerimi kuruladim. Ona séyledigim bu sézler kendi is-
tegimle degil; kaynadini ve giicini adlandiramadigim gériinmez
bir tanrinin istediyle dudaklarimdan dokildii.

‘Bu dékiilenler, efendim, glinesin gérecegi son gdzyaslanmdir.’



OTUZ YED!

Bunlar tutsak Kseones'’in sdyledigi son sézciiklerdi.
Adamun sesi zayifladi; yasamsal islevleri yavasladi. Dakikalarca,
oldugu gibi ve kaskati orada kaldi. Tanrist en sonunda onu
yukari ¢agirmig ve topragin altindaki yere gondermisti.

Majestelerinin  kuvvetlerinin zirhlt askerleri sehirden
gekiliyorlardi. Orontes Kseones’in bedeninin, sedyesiz gémuil-
mesini emretti. Kaos bagladi. Komutan gérevine gitmeliydi;
gecen her dakika onun ayrilmastnin aciliyetini arttiriyordu.

Majesteleri o sabah hiikiim siiren anarsi durumunu ortadan
kaldiracakti. Sayisiz sokak genci ve serseri, Atina devletinin
ayak takimi; zaten sokaklarda ¢apulcular gibi dolagiyordu; sim-
di bunlar Majestelerinin kamp sinirlarina girerek gururlaniyor-
lardi. Bu asagihk adamlar ellerinin altindaki her seyi yag-
maliyorlardi. Bizim birligimiz simdi dokiintiilerden olugan Ati-
nahlarin Kutsal Yol dedikleri caddeye girdiginde, bu suglulardan
olugan bir grup da sans eseri Majestelerinin askeri polisinin
disiik ritbeli subaylarinin arasinda kalmigti.

Sagirtici bir bigcimde Orontes bu subaylara seslendi. Onlara bu
serserileri kendisine birakip gitmelerini emretti. Adamlar g
kisiydi ve dugtiniilebilecek en asagihk durumdaydi. Orontes’in ve
Oliimsiizlerin subaylan kargisinda diklestiler; oracikta éldiiriil-
meyi bekliyorlardi. Komutan séylenenleri cevirmemi emretti.

Orontes bu namussuzlara Atinali olup olmadiklarini sordu.
Onlar da buranin vatandag: olmadiklarini, ama sehrin adamlari
olduklarint séylediler. Orontes, Kseones'in lzerindeki kiyafeti
gosterdi.

“Bu kiyafet kimin? Biliyor musunuz?”

Serserilerin lideri, daha yirmisini gegmemis bir geng; bunun
Lakonyallarin kizil pelerini, Isparta savasgtlarinin giydigi pelerin
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oldugunu séyledi. Agikcast bu haydutlardan higbiri bir Hellenin
bedeninin, Pers diigmanlarinin elinde ne isi olacagina bir agik-
lama getiremiyorlardt,

Orontes, adamlari daha da sorguladi. Phaleron denen bél-
gedeki limandaki Persephone diye bilinen tapinag: biliyorlar
miydi?

Adamlar buna da olumlu yanit verdiler.

Beni ve 6teki subaylart daha da saskinhga dustirecek bigimde
komutan, kesesinden zirhli bir piyadenin ayhk maasina denk
gelen ii¢ altin dorik ¢ikardi ve bunu adamlara uzatti.

“Bu adamin bedenini o tapinaga gétirin ve din gorevlisi
kadinlar gelene kadar onunla kalhin. Kadinlar buna ne yapacak-
larini bilir.”

Bu sirada Oliimsiizlerin subaylarindan biri itiraz etti “Su hay-
dutlara bakin, efendim. Onlar birer domuz! Ellerine altin verdi-
niz onlar ise adami gérdtikleri ilk ¢ukura atacaktir.” )

Tartisacak zaman yoktu. Orontes, ben ve subaylarnn tiimt
hizla gorev yerlerimize gitmeliydik. Komutan éniinde duran ti¢
serserinin ylizlerini inceleyerek bir an daha durdu.

“Ulkenizi seviyor musunuz?” diye sordu.

Adamlarin meydan okuyan ifadeleri bunun en acik kanitiydi.

Orontes sedyenin tizerindeki bedeni isaret etti.

“Buadam kendi yagami pahasina iilkesini korudu. Onu onur-
la tasiyin.”

Sonunda Ispartali Kseones’in bedenini birakmistik ve bir
dakika icinde kendimizi kaginilmaz bir geri ¢ekilme dalgast igin-
de bulduk.



OTUZ SEKIZ

Bu oykiiyti sonlandiracak ve buna eklenmesi gereken son
iki not daha var. Komutan Orontes’in de tahmin ettigi gibi,
Majesteleri ordunun en usta askerlerini Mardonius’'un komu-
tast altinda Yunanistan'’da birakarak, ki bunlarin icinde Oron-
tes’in kendisi ve On bin Oliimsiiz'ii de iceren 300 000 asker
vardi, Asyaya dogru yola ¢ikti.

Ben bile bir tarih¢i olarak onun askerleri arasina alindim.

En sonunda Majestelerinin kara kuvvetleri baharda Ati-
na’nin kuzeybatisina bir gtinlitkk uzaklikta olan Yunan sehri
Plataea’ya komsu dizlikte Hellenlerle karst karsiya geldiler.

Majestelerinin bayragt altinda askere alinmig olan 300 000
Pers, Medya, Baktria, Hint ve Saka karsisinda 100.000 6zgtir
Yunan. Ordunun gilict bir diizine kadar Yunan sehirlerinden
ozellikle de Atinalilardan gelen sayilart 8000’ bulan ek kuv-
vetlerle tamamlaniyordu.

Bu felaketli yenilgiyi; Majesteleri yakindan sahit oldugu
icin anlatmaya gerek yok; ayrica Asya’va yapilan uzun c¢ekilis
sirasinda salgin hastaliklara yenik diisen Imparatorluk kuvvet-
leri hakkinda ayrintili aktarimlara da gerek yok. Yalnizca
Kseones'’in dedigi her seyin sonunda gercek oldugunu séy-
lemek veterli olacaktir. Savasgtlarimiz Lakonya’nin aralikh kal-
kanlar: karsisinda lambdas diizeninde durdular, bu sefer Sicak
Gegitler 'deki gibi elli altmig genisliginde degil, on bin genislik-
te ve sekiz derinlikteydiler; Kseones’in onlara anlattigi gibi
bronz ve kizildan olusan yenilmez bir dalga halindeydiler. Pers
adamlarinin cesaretinin; lilkelerinin bagimsizhgint korumak
icin carpisan Lakonyal savasgilarin ustiin yigitlikleri ve disip-
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liniyle hi¢bir kargilastirmayi kabul etmedigi bir kez daha kanit-
landi. Benim inancima gére gokyiizi altindaki hi¢bir kuvvet,
ne kadar fazla olursa olsun, o giin onlarin gésterdigi hiicumla
varigamazdi.

Katliamdan sonraki karisiklhik icinde, Pers surlari arasinda
tarihginin gorev yeri, silahl kélelerden olusan iki tabur tarafin-
dan istila edildi. Bas komutanlarn Ispartali Pausonias’'in emrin-
deki bu adamlar hi¢ kimseyi esir etmeden kiliglarini dayadik-
lart her Asyali adami katletmeye basladilar. Bu acil durum kar-
stisinda o6ne firlayarak, Yunanca haykirmaya bagladim ve is-
tilactlardan adamlarimiza merhamet gostermelerini istedim.

Ancak Yunanhlarin Dogunun insanlarina karst duyduklari
korku; bu yenilgi icinde olsalar bile o kadar biyiiktt ki, kimse
ara vermeden devam etti. Kendi bedenimde elleri; kendi
bogazimda bigagi hissettim. Belki Tanrt Ahura Mazda sayesin-
de ya da yalmizca o an duydugum korku yiiziinden kendimi
Kseones denen adamin bahsettigi Ispartalilarin adlarint hay-
kirirken buldum. Leonidas. Dienekes. Aleksandros. Polynikes.
Horoz. Bir anda kéle savasgilart kiliclarini ¢ektiler.

Tim katliam durdu.

Ispartali subaylar belirdi ve kendi zirhli kélelerine emirler
verdiler. Ellerim bagh stiriiklendim ve Ispartalilardan birinin,
muhtesem gérinigli bir savas¢inin 6ntine topraga atildim;
teni hdla micadelenin getirdigi kan ve dokularla yapis yapist.
Koéleler adama benim haykirdigim adlart séylediler. Savasgt,
ciddiyetle bana bakarak, benim vere diz ¢6kmis siluetimin
yaninda durdu.

“Benim kim oldugumu biliyor musun?” diye sordu.

Bilmedigimi séyledim.

“Ben Dekton, Idotychides’in oglu. Senin “Horoz” diye hay-
kirdiginda bahsettigin benim.”

Sunu séylemeliyim ki, Kseones’in bu adami anlatirken kul-
landig: fiziksel tanimlamalar hicbir agidan karsimdaki adama
uymuyordu. Karsimda duran adam, gengliginin baharinda,
cesaretinin dorugunda, bir seksen boyunda bir heykeli an-
diran miikemmel bir yaratikti. Cazibeli ve soylu gértiniiyordu.
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Simdi adamin giicti karsisinda, merhamet dileyerek diz
¢6kiiyordum. Ona yoldagsi Kseones’in Termopilai’deki savastan
sonra Kraliyet Cerrahlarinin basarith midaheleleri sonucunda
yasadidini ve benim kaleme aldigim pek ¢ok sey anlattigini ve
benim merhamet dileyerek haykirdigim Ispartalilarin adlarim
bu sayede 6grendigimi soyledim.

Simdiye kadar bir diizine kadar Ispartali savasgt benim yere
diz ¢c6kmiis bedenimi ceuvreleyerek toplanmisti. Bu belgelerin or-
taya ¢tkmadigini ve benim bir yalanct oldugumu séyliyorlard.

“Sizin kendi kralimizi yaglamak i¢in uydurdugunuz nasil bir
kahramanhk 6ykisi bu, yazici?” diye biri sordu. “Yalandan
halilar 6riyorsunuz.”

Otekiler Kseones denen adami, Dienekes’in zirh taswicisini
¢ok iyi tamidiklarimi séylediler. Ben kendi ki¢imi kurtarmak
icin onun adinmi ve onun soylu efendisinin adini lekelemeye
ctiret ediyordum.

Tiim bunlar olurken, Horoz denen adam Dekton sessiz kal-
di. Otekilerin 6fkesi en sonunda dindiginde, Ispartalilara
vakisan bir uslupla bana kisa ve net tek bir soru sordu.
Kseones denen adam en son nerde gorulmustu?

“Bedeninin Pers komutani Orontes tarafindan onurla Atina
tapinagi’na; Hellene Pegeli Persephone denen yere tasinmasi
saglandi.”

Bunun ilizerine Ispartali Dekton sefkatle elini kaldirdi. “Bu
yabanci dogruyu séyliuyor.” Yoldasi Kseones‘in kiillerinin
bugtinkt savastan aylar 6nce ayni tapinaga, sonra da Ispartaya
getirildigini onayladi.

Bunu duyunca dizlerimin bagi ¢éziildii. Topraga yigildim;
kendi durumumdan duydugum endise ve ordumuzun tiimtyle
bilincinde olmak beni altetti; simdi ben de Kseones denen
adamun tutsak alinarak Asyali savascilarin 6ntinde durdugu
konumdaydim. Simdi ben de aynen onun gibi Ispartalilarin
elinde tutsaktim.

General Mardonius ve komutan Orontes Platea’daki savas-
ta 6lmuglerdi.
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Simdi Ispartalilar bana inaniyordu, hayatim bagiglanmsti.

Bir sonraki ay boyunca Hellen miittefiklerinin nezaretinde
Plataea’da tutulmus, sonra da Miittefik Kongresi gérevlilerine
tutsak bir cevirmen olarak atanmistim.

Bu belge, sonunda, benim yasamimi kurtard:.

Majesteleri Aristodemos adini hatirlayacaklardir;
Kseones’in 6ykiisiinde 6nce el¢i olarak sonra da Sicak Gegit-
ler’ de, U¢ Yiizler arasinda séziinii ettigi Ispartal subay. Soy-
lular arasinda yalnizca bu adam, son sabahtan hemen énce
saha korligi yiizinden kurtarilarak, sag kalmigti.

Aristodemos’un Isparta’ya hayatta olarak dénmesi tizerine,
halk onu korkak, “titrek” olarak 6ylesine ¢cok asagilamist: ki;
simdi Plataea’da kendini yeniden yiiceltmenin bir yolunu
bularak; kéti tintint kazimak lzere tim alani gecerek; ilahi bir
kahramanlik kanitlamaya ¢ahsiyordu.

Ancak Ispartalilar, Aristodemos’a yigitlik payesi vermeyi
redderek bunu oteki lg¢ savasciya, Posidenius, Philokya ve
Amompharetus’a layik gérmuslerdi. Komutanlar ise Aris-
todemos’un kahramanvari coskusunu ve deliligini 6n saflarda
kana susamig olarak yoldaslarinin gézii 6niinde Termopilai’de
hayatta kalarak isledigi giinahini temizlemek icin 6limi
aradigini gériyorlardi.

Daha listiin goérdiikleri Posidonius, Philokyon ve Amomp-
horetus’un gosterdikleri yigitlik ise hdld yasamayi dileyerek us-
talikla savasan adamlarin yigitligiydi.

Bana gelince: iki yaz boyunca ya cevirmen yada ilk elden
tantk olmama izin verilen siradist olaylarda yazmanlik
yaparak, Atina’da gézaltinda tutuldum.

Harap olmus sehir yeniden kuruldu. Saskinlk veren bir hiz-
la surlar ve liman yeniden vyapilandirildi; meclis ve ticari
binalar, mahkemeler ve sulh mahkemeleri, evler ve diikkdnlar,
fabrikalar yeniden ingsaa edildi. Simdi Hellas’1 ikinci bir yangin
tiiketivordu ve bu da gurur ve kendine giivendi. Oyle
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goruniyordu ki, gokyiziunin eli; korkaklik ve zayifhig zihinler-
den kazimak igin uzanmis ve her bir adami kutsamisti. Bir
gecede Yunanlar, kader sahnesinde verlerini almiglardi. Tarih-
teki en glclii ordu ve donanmayi yenmiglerdi. Simdi onlari yil-
diracak ne gibi bir hareket olabilirdi? Girismeye cesaret ede-
meyecek ne tir bir is olabilirdi?

Atina donanmasi Majestelerinin savas gemilerini Asya’va
surerek, Ege’yi temizlemislerdi. Ticaret patlamisti. Diinyanin
tiim serveti ve ticareti Atina’ya akiyordu.

Ancak bu ekonomik canlanma her ne kadar biiyiik olursa
olsun, zaferin tek tek bireyler tizerinde halk lzerinde yaptigi
etkinin yaninda énemsiz kaliyordu. Bununla birlikte her bir
adamin kendine ve tanrilarina olan inanci artrmisgti.

Falanjda ver alan ya da denizde ates altinda kiirek ¢eken
her bir vatandas simdi kendini sehir sorunlarina karismada
tam yetkili goriyordu.

Bu tuhaf Hellen yénetim bi¢imi olan democratia halkin
yonetimi, kanla sulanan bu topraklara kéklerini saglam yerles-
tirmigti. Simdi zaferle birlikte bu kokler cicek acmaya bas-
lamisti. Mecliste ve mahkemelerde, pazar yerinde ve sulh mah-
kemelerinde halk kendini gtiven ve cesaretle 6ne ¢ikariyordu.

Yunanlilara gére zafer tanrilarin gticiintin ve biylkliginiin
bir kanitiydi. Bu kutsal 6zellikleri; her ne kadar bizim modern
anlayisimiza goére pek ¢ok kusuru ve zayifhgt olan insana bah-
setmek kibirli, tutku dolu ve aptalca da olsa Yunanlara gére
sozkonusu 6zellikler insan ruhunda ve 6ziinde viicut buluyor
ve kisilik kazaniyordu. Yunanlarin heykeltraghk sanati ve at-
letizm yarislari, insan formunu; edebiyat ve miizikleri insan
tutkusunu, sé6z séyleme sanatlari ve felsefeleri de insan akhm
ylceltiyordu.

Zaferle birlikte sanat dallarinda gelisme yasandi. Duvar-
larinda resim olmayan, éniinde tanrilarina ve kol giictine stik-
retmek tlizere bir heykel ya da amit bulunmayan tek bir ev bile
kalmadi. Tiyatro ve koro yapilandi. Aeschylus ve Phrynichus
trajedilerinin; soylularin ve halkin, vatandaslarin ya da yaban-
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cilarin yerlerini aldiklart theatronlarda oynandi ve sonsuza
kadar kalacak olan eserler ortaya ¢ikti.

Tutsak olarak gegirdigim ikinci wil; imparatorlugun éteki
subaylariyla birlikte; Majestelerinin 6dedigi fidye karsiliginda
ulkeme, Asya’ya dondim.

Majestelerinin hizmetine girerek, Imparatorluk sorunlarini
kaydetme isime doéndiim. Sans ya da belki Tanri Ahura Maz-
da’nin eli; Sidon sehrinin limaninda bir sonraki yazin sonlarin-
da beni buldu; oraya kadirgasti Misir agiklarinda firtina
nedeniyle batan ve Majestelerinin donanmasindaki Phoenicion
savas gemilerinin tutsak ettigi Aegina’'da bir gemi kaptaninin
sorgulanmasina yardim icin atanmistim. Gegen yaz Lakon-
va’'daki bir limandan Epidaurus Limera’dan Termopilai’ye
giderken bir deniz gegidine dogru uzanan bir girise rastgelmis-
tim.

Benim zorlamamla, Majestelerinin subaylari sorgulamawy
bu noktada vyogunlastirdilar. Aeginetali kaptan kendi
kadirgasimin Ispartali subaylari ve elgileri Ug Yiizler anisina
dikilen anita gétirenlerin arasinda oldugunu séyledi.

Kaptan; kendisinin bu subaylar ve hanimefendilerle konus-
masina izin verilmedigini séyledi. Adam iyice sorguladim, an-
cak hicbir sekilde gemide Leydi Arete ve Paraleia’nin ya da
Kseones’in bahsettigi savasgilardan herhangi birinin karisi ol-
duguna dair bir kanit ya da ipucu bulamadim.

Kaptan, gemisinin Spercheios agzinda; Majestelerinin or-
dusunun Sicak Gegitler’de taarruzu gergeklestirdigi dogu
tarafinda demirlendigini séyledi. Anma téreni buradan ylrty-
erek gidilen belli bir mesafe uzaklikta olmustu.

Yunan savasgilarinin cesetleri yerliler tarafindan aylar énce
Trachinia duzliginiin tst kisimlarina taginmigti; burasi Majes-
telerinin ¢adirinin oldugu yerdi. Savasgilarin bedenleri Trachis
vatandaslart tarafindan 6zenle korunmus ve onurla Lakon-
valilara teslim edilmisti.

Bu tip olaylarda kesin olarak konusmak zor olsa bile beden-
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lerin Majestelerinin ¢adirina diizenlenen gece baskininda yer
alan Ispartal Sévalye Doreion’a, Skirite “Tazi” ya da Topgu
olarak bilinen hayduta ait oldugunu bilmek hi¢ de zor degildi.

Aegineta gemisinde, Atina’dan dénen bir Lakonya savas-
cisinin bedenine ait kiiller de tasiniyordu. Kaptan bunun kime
ait oldugunu bilmiyordu. Ancak yine de ytiregim, bunun bizim
anlaticimizin kiilleri olabilecegini diistinerek hizla ¢arpti. Kap-
tani daha fazla bilgi alabilmek igin sikigtirdim.

Bu subayin séyledigine gore bedenler ve kiil dolu kavanoz,
Lakonya bélgesindeki hemen denizin lizerindeki defin tepe-
sine gomiulmusti. Kaptant sorgulamam sonunda bu yerin
topografyasindan anlayabildigim kadarwyla buranin son savas-
¢tlarin gehit dustiikleri yer oldugunu anlamigtim.

Gosteride atletik oyunlara yer verilmemisti, yalnizca Kur-
tarict Zeus, Apollo, Eros ve Esin Perileri’ne siikir duast edildi.
Gemicinin séyledigine gore hepsi bir saatten az stirmtstii.

Anlagilacag gibi kaptan cenaze térenlerinde daha ¢ok dal-
galarla ugragarak, geminin giivenligini saglamakla meggul ol-
mustu. Ancak bir olay onu etkilemisti. Isparta grubundaki bir
kadin kendini 6tekilerden uzakta tutmus ve 6teki kiz kardes-
leri ayrilmak i¢in hazirlanir ve bir araya toplanirken o tek
basina oyalanmayt se¢misti. Aslinda bu hanimefendi o kadar
ge¢ kalmusti ki, kaptan, adamlarindan birini onu ¢agirmak
lizere gondermek zorunda kalmigti.

Bu kadimin adini sordum. Kaptan, dogal olarak kadina
adint ne sormustu ne de kadin séylemisti. Soru sormaya
devam ettim; onun kimligini anlamama yardim edecek bir
kisilik ya da kiyafet é6zelligi artyordum.

“Peki ya yiizi?” diye lsteledim. “Gen¢ miydi, yagsh mi? Kag
vasindaydi, nastl bir gértintisti vardi?”

Adam “Buna yanit veremem,” dedi.

“Neden?” diye sordum,

“Yuzi gizliydi,” dedi “Gézleri harig tiim yliztini bir pege 6r-
tiyordu.”

Anutlan, taglari ve tizerinde yazilanlar sordum. Kaptan, ne
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hatirhyorsa, ki oldukga vetersizdi, séyledi. Ispartalilarin mezar
ustiindeki tasta kendisi de o giin anma téreninde hazir bulu-
nan sair Simonides tarafindan yazilmis misralar varmus.

“Tasin tizerindeki yaziti hatirhyor musun?” diye sordum.
“Yoksa satirlar hatirda kalmayacak kadar uzun muydu?”

Kaptan “Pek degil,” diye vyanitladi. “Satirlar, Isparta
usultine yakisirdi. Kisa. Bos s6z yok.”

Ovlesine 6zt yazilmisti ki, kendisi gibi zayif bir bellegi olan
biri bile bunlari akilda tutmaya zorlanmazd:.

O xein angellein Lakedaimoniois tede
keimetha tois keinon rhemasi peithomenoi

Yoldan gegen yabanci, git Ispartalilara séyle ki;
burada onlara hep sadik kalan bizler yatmaktayiz.



TESEKKUR

Yok olmus diinyalari ve kiiltiirleri hayal ederek ortaya konulan
bir galismanin orijinal yazinsal kaynaklara ¢ok sey borclu oldugu
tartisilmazdir. Bu noktada; Homer, Herodotus, Plutarch, Pausa-
nias, Diodurus, Plato, Thucydides, Ksenophon'a ve daha bir cok-
larina tesekkiir borcluyum. Kendileri, onlar olmadan hicbir seye
ulasamayacagim gercek kaynaklardi.

Neredeyse kaginilmaz olarak, yayinlanmis yapitlarini, deyim
yerindeyse arsizca yagmaladigim, zamanimzin olaganisti
akademisyenlerine ve tarihgilerine. Umarim kendileri; onlarin yap-
tiklarina oranla olduk¢a 6zensiz olan bu ¢alismanin yazarini; bu
degerli klasik uzmanlarinin adlarini, minnettarhk duyarak belirt-
tigim icin beni affederler -Paul Cartledge, G. L. Cawkwell, Victor
Davis Hansen, Donald Kagan, John Keegan, H. D. F. Kitto, J. F.
Lazenby, E.V. Pritchett, W.K. Pritchett ve 6zellikle de Mary
Renault.

Ayrica; kisisel yardim ve énerileri olmazsa olmaz iki meslek-
tagima da tesekktir etmek istiyorum.

Oncelikle; silahlar, taktikler ve uygulamalar konusundaki ustiin
bilgisini samimiyetle benimle paylastid@i igin, antik savaslar hak-
kindaki paha bigilmez bilgisi ve bu konudaki katkilari icin Ulus-
lararasi Hoplology Toplulugu Genel Mudiirii Hunter B. Armst-
rong'a. Silahlar hakkindaki bilgisiyle takdire layik olan Sayin
Armstrong‘un savasgi bakis agisi, Yunan adr piyade savas
sanatin1 yeniden hayal ederek ortaya koymam konusunda énemli
Olclide yardim etmistir.

Son olarak en igten tegekkiirlerim, bu konudaki cémert ve an-
siklopedik yardimlar igin; yalmzca tarihi ve dilsel gergekgilik adina
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bir rehber ve 6gretmen olarak degil, bu kitaptaki epigrafya, pasaj
ve terimlerde bir ¢evirmen olarak calismakla kalmayarak ayni
zamanda da diger deneyimleri ve katkilariyla da bize yol gosteren
New Jersey Richard Stockton Universitesi Yunan Dili ve Edebiyat
Yard. Dog. Dr. Ippokratis Kontzios'adir. Bu kitapta sana borglu ol-
madi@im tek bir sayfa bile yok. Katkilarin, tiikenmeyen cesaretin
ve Olimpiyat damismanhgin icin tesekkiirler.
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TERIMCE

ACHARNAE: Atina sehrinin yedi yiiz mil kuzeyinde bir bolgenin adi
ik AGEMA: Isparta ve Yunan ordularinda krah savunan iist tabakadan askeri bir-
i

AGOGE: “Yetistirme: Isparta egitim alayi

AGON: Cekisme . rekabet

_AGORA: Atina ve &teki Yunan sehirlerinde bulunan siyasi ve sosyal merkeze
verilen ad; pazar yeri. kamu binalari. tapinaklar, vs. de burada bulunur. .

AIGOSPOTAMOI: Hellespontos'ta (Kegi Bodazlan) bir yer; burada M.O. 405
yiinda Lysander emrindeki Isparta donanmas, Atina donanma filosunu maglup
ederek Peleponnes savasimi zaferle noktalamstir.

AKATION: Ana yelkenden farkh olarak, trireme'de (iig sira kiirekli kadirgada)
bulunan daha ufak “filika yelkeni”

HITA: Arpa ekmegi

ANASTROPHE.: (Askeri birlikler hakkinda) ters yénde yiirimek,; yiriyiis
diizenini bozmaksizin yon degistirmek

ANDREIA: Yigitlik: erkek¢e erdem

APAGOGE: Formalitelere aldirmadan gergeklesen tutuklama

APATURIA: Atina'da Kardeslik Festivali

APELLE: Isparta Meclisi

APOSTOLLEIS: Atina Donanma Filosunda yiiksek riitbeli subaylar

ARKADYA: Peleponnes'te bir bolge; nitelikli savasgilar, 6zellikle de parah
askerler gikarmakla anliidir.

ARKADAN INDIRME: Donanma manevrasi, periplous diye de bilinir; bu
harekette savag gemisi bir rakibini kig tarafindan vurur ve daha sonra da gark
yaparak doner, yine kica dogru saldinr.

ARCHITECTONE%: Mimarlar

ARKHON: Atina'daki dokuz ust diizey sulh yargicindan biri: her sene bir
yilhgina secilir.

AREQOPAGUS: Atina'da ist diizey heyet, eski arkhonlardan olusur,
Akropolis'in batisinda yer alan “Ares Tepesi” de toplanirlar.

TE: Miikemmellik; erdem

ARGIVELILER: Argos halki

ARISTOI: Asalet, “en iyisi"

ARTEMIS: Isparta’da Yenilmez Artemis'in bulundugu Orthia Tapinag

ASILLER: Isparta'min tam bir vatandag:

ASPIS: Agrr piyade kalkani; (;o{{)lgu aspides.

ATTIKA : Bas sehri Atina olan bdlge

AYLAR: Atina yi yaz ortasi baslar: Hecatombaion. Metageitnion. Boe-
dromion, Pyanopsion, Maimacterion, Poseidion, Gamelion, Anthesterion, Elaphe-
bolion, Munychion, Thargelion, Sciriphorion

BARBARLAR: Yunanhlarin, Yunan olmayanlar igin, 6zellikle de konusmalan
Yunanhlarn kulaklarina “barbar” geldigi igin Persler icin kullandiklar isim.

BASILEUS: Atina'nin “Kral Arkhon'u; éncelikli gorevleri dinsel térenleri, vs.
yerine getirmektir. .

BE% YUZLER HEYETI: Atina'da Meclis igin gorev listesi hazirlayan tartisma
amacl) bir organ.

IR VE. IKi: Trireme'de diger ikisi kiirek gekerken bir dinlenme sirasidr.

BOKSOR TASI: Olimpiyat boksorleri, agr bir tasa baglanan bir ipe bagh
olarak doviisiirler boylece rakiplerinin darbelerinden sakinmamalan saglanr. Antik
oyunlarda sabitlestirici siviya batinlan halat kullanilimazdi .

BRASIDIOI: Ispartal general Brasidas'in emrinde savasarak bagimsizliklarim
kazanan helot askeri birlikleri ) ,

CHOMA: Bir donanma filosunun savasa gitmek iizere yola qktidi Piraeus taki
torensel mendirek. , _ o .

CIMON: Atinah general, Miltiades'in oglu; on besinci yizyihn grtqla([QQalSP
basarilaryla Perslerin Ege'den siirmiis ve denizde Atina'min ustinligunt
kurmustur.



394 STEVEN PRESSFIELD

CUIRASS: Gogiis zirh

DAIMON: Dogal ruh: Latince'de deha denir. Sokrates'in daimon'u onu bir sey
yapmamasi gerektiginde uyarirdi, ama asla yapmasi gerekeni sdylemezdi.

DARIC: Kral Darius'tan kalan Pers altin madeni paras:

DEMIRUCLU: Ok

DECELEA: Ispartalilarin ikinci savas boyunca giiglendirdikleri bir bslge, ayrica
savas evresine de Decelean denir.

EME: Atina'nin bir semti ya da bdlgesi.

DEMOS: Bir demokrasideki segmenler, "halk™

DEMOSTHENES: Atinali general (dordiincii yiizyil séylevcisi degil)
Pylos/Sphacteria‘da Ispartalilar iizerinde zafer kazandi, Sicilya'ya yapilan yardm
seferinin lideri.

DIKE: Yurttashk davasi

DIKE PHONOU: Cinayetten itham etme )

DRAHMI: Madeni para, zirhli piyade erinin aldigi bir “a ug dolusu™ giinliik

cret

EIRENOS: Ispartali agoge'nin yirmi yasindaki geng subayi. erkek ¢ocuklardan
sorumludur.

EISANGELIA: Agrr suglar igin -vatan hainligi gibi- Heyet ya da Meclis 6niinde
yer alan Atina yasasi resmi uygulamasi.

EKKLESIA: Halk Meclisi

ELEUSIS'IN SIRLARI: Atina'da dokuz giin boyunca siiren, Demeter ve
Kore'nin onuruna yapilan festival. Her yil Boedromion (Eyliil) ayi boyunca acemil-
er {neophytes) ve ustalar (initiates) Eleusis'e dogru on dért mil siiren hac yolculugu
yapar. Savas siresinde, Attikanin Isparta tarafindan isgali buraya onur kirici bir yol
olan deniz yoluyla gidisi zorunlu kild:, ta ki Alcibiades duruma el koyup eski diizeni
getirinceye kadar

ENDEIXIS: Kanunda bulunan bir itham ya da suglama sekli

ENDEIXIS KAKOURGIAS: Atina'da “yanhs yapma” igin uygulanan suglama,
bu suclama adi hirsizhk sugundan cinayete kadar her seyi icerir.

E;‘ HEBE: Atina'da askeri egitimdeki on sekizden yirmi yagina kadar olan
gencler.

PHOR: Isparta’nin st diizey sulh yargici. Bes kisilik bir heyet her yil dsnem-

lik secilir, gercek yonetici giigtiir, krallardan bile iistiin olabilirler.

EPIBATAL Denizciler, gemilerin giivertelerinde ¢arpisan zirhh piyade erleri.

EPIMELETAI TON NEORION: Atina'da Rihtimdaki Deniz Asin Gidenler ve
Denizcilik Kurulusu

EPINIKION: Zafer kasidesi

EPIPOLAE: Sirakuz'e bakan “Tepeler”

EPISTATES: Atina’da Konsey yonetici komitesinin baskam, ¢ogunluk
tarafindan bir giinliigiine segilir

EPITEICHISMOS: Diisman topraklarinda bir kale insa etmek igin kullanilan
askeri taktik, buradan kirsal bolgeler yagmalanir ve dilsman asker kagaklan ve
koleleri buraya sigimir

ESMERKEZLI: Donanama taktiii, kyklos ya da “daire” de denir; bu harekette
bir donanma filosu digerini kiirek ¢ekerek kusatarak ona savasacak gok giigsiiz bir
nokta birakir

EURQTAS: Ispartamin bir akarsuyu

GRAPHE: Kamu davasi ve ya sugu

GYLIPPUS: Ispartah general, Sirakuz'da Atinalilar iizerinde zafer kazanmisti

HELLAS: Yunan

HELLEN: Yunanh

HELOT: Ispartah kole

HERMAI: Tannlarn habercisi ve yolculuklann koruyucusu olan Hermes'in tas
heykelleri: 6zel miilklerin ve kamu binalarinin 6niinde durur. Hermler genellikle
ereksiyon durumundaki erkeklik organ figiiriinii igerir. $ans getirdigine inanihr.

HETAIRAI: Sosyete fahigelerine denir

HOMOIOL: Tam vatandashk hakkina sahip olan Ispartahlarin igindeki subay
sinify, Asiller ya da Egitler

HOPLITE: Zirhh piyade eri, “kalkan” anlamina gelen hoplon kelimesinden
gelir, panoplia ya sahip olan kisidir
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HYBRIS: Kibir, gurur. Aynca “tecaviiz”. Atinada cezasi olimdir: birini
onarllamaz sekilde asagilamak niyetiyle kasti ve kotii amacl taciz.

IKILI: Tanngalar Demeter ve Kore

KAFIRLIK:Atina'da cezasi 6lim olan bir suc, Sokrates bu ithamla
yargilanarak. suclu bulunmustur.

KANTHAROS: Kadeh diye bilinen Piraeusun ana rihtimi

KATALOG: Atina'da vatandaslarin listesi, bu listeden askerlk hizmeti icin
erkekler segilir.

KEELSON: Bir teknenin karina kirisi kerestesi

KEDI KAFA: Trireme'de (i sira kirekli kadirgada) denge kayikgigini
destekleéen saglam bir direk.

KHOUS: Bir sivi 6lgu birimi; yaklasik 3 1/5 litreye denk diiser

KIRPI: Batik kazik, deniz savunma gitinin bir bolimii, saldran geminin iskele-
tini hirpalamak igin kullanihr

KLEROS: Isparta'da Asillerden birinin ¢iftlik arazisi. Eski kural koyucu Lycur-
gus, devleti her biri bir savasgiyi ve ailesini gegindirmek iizere dokuz bin esit
pargaya boldii.

KSENOS: Yabanci ya da "konuk dost”, farkh eyaletlerdeki aileler arasinda
kurulan ayricalikh bir bag.

KSIPHOS: Isparta tarzi kisa kilig

KSYELE.: Ispartal gencler tarafindan tasinan oraga benzer bir silah

KOPPO: Q harfinin esid (arkaik) kullanimi

KUSATMA YARMA HAREKETI: Donanma manevrasi. diekplous. bu
harekette savas gemileri; yanyana dizilerek dismanin boslugunu kollar ve yan
taraftan saldinr,

KUTSAL IKILI: Atina'da tanrica Demeter ve onun kizi Persephone, &teki
adyla Kore'ye verilen isim . Isparta'da ise Dioseuri ve ya “lkizler”, Castor ve Poly-
duces denir.

KYRIOS: Devlet muhafizi. Atina'da, evinde bulunan siyasi haklar olmayan
kadinlann, ¢ocuklann ve kolelerin gikarlarimi koruyan erkek vatandas

|_ACEDAEMON: Yunan'da bir bolge, bas sehri Ispartadir: Lakonya da denir.

.LAMBDA: Yunanca L harfi. Lakonyah piyade erleri kalkanlan iizerine yazarlar

LENAEA: Atina'da yilda bir kutlanan bir festival

LEONIDAS: Isparta Krah ve UF Yiizler'in komutani, Termopilai gegidini Per-
slilere kargi savunurken hayatlanim feda eden alay (MO 480)

LOCHOS: Ispartah bir askeri birlik, gogulu lochoi

LY CURGUS: Ispartah eski kural koyucu

MECLIS: Atinamin tiim yetiskin erkek vatandaglarina agik olan bagmsiz
yonetici organ. Ayrica ekklesia da denir.

MEDEg: Genellikle Persler igin kullamilan e anlamh bir sézciik. ashnda Medya
Kralh@inin diger bir savas rkidir, Cyrus, Biyiik Persli tarafindan ele gegirilmis ve
imparatorluga dahil edilmistir. . .

MILTIADES: Atinah general, MO 490 yiinda Marathon'da Perslilere karsi
zafer kazanmigtir,

MINA: 100 drahmin

MOTHAX: Isparta'da “iivey evlat”™ sinifi, genellikle soylularin gayrimesru
cocuklan; bunlann tam vatandaslann yaptigi para yardimiyla agoge'de egitilmeler-
ine izin verilir. Cogulu Mothakes

NAUTALI: Denizciler, kiirekgiler

NAVARCH: Ispartah bir amiral

NEMESIS: Genellikle insanoglunun asin gurur, kibir gibi giinahlarina karsihk
uygun goriilen ilahi, siddetli cezanin canh simgesini olusturan tanrca ]

NEODAMODElé; “Yeni vatandaslar”, Tspartal kolelerin yaptiklan eskeri
hizmete karsilik bir &diil olarak 6zgiirliikleri bagisland.

NEORION: Bir liman ya da deniz kuwvetleri iissiiniin idari kurulusu

NIKE: Zafer tanngas

OBOL.: Drahminin altida biri, bir “spit”

OIKOS: Ev halki

OBUGOI: Aristokratlar, “az sayidakiler” .

OPSON: Aksam yemeginde yenen “katik", genelde igine ekmek batirihr

OTHISMOS: Antik savas sisteminde, iki birbirine yakin birlik carpisinca ortaya
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¢kan duzensiz_kalabalk

OTUZLAR:: MO 404 yilinda Isparta'ya karsi alinan yenilgiyi sonrasinda.
Critias yonetiminde Atina‘daki kukla hiikimet. Tiran asin baskici hareketleriyle
bilinir,

OLU ADAM GCUKURU: Atinadaki barathon: buraya suglular atulrdi. Bilginler,
suglunun canh olarak hizla firlatlmast ve diisiisiin etkisiyle 6lmesi gerektigi ve
(;ép]lijr gibi birakiip baska yollarla baska bir yerde &ldirilmesi konusunda ikiye
ayrilirlar.

PAEAN: Dorlu piyadeler tarafindan -Ispartahlar, Sirakuzlar. Argiveliler
tarafindan- savasa giderken soylenen ilahi. Atinallar (lonyah olduklarindan) bunu
soylemezler.

PALAMEDES: Truva Savasi'ndaki Yunan savasg. Odysseus tarafindan haksiz
yere suclanmistir; haksiz yere mahkum edilen kisinin semboliidiir.

PANATHENAEA: Atina'da Athena onuruna yapilan biiyiik festival.

PANOPLIA: Bir agir piyade erinin tim zirhi: migferi, kalkan., gégisliigi, incik
koruyucusu. Panopliay: tasiyacak kisi olduk¢a yapih olmahdir.

PARAKATOBOL%: Miras davalarinin ¢éziimiinde Atina'da yatinlan miktar,
tizerinde tartisiian mahn onda biri kadarinda bir deger verilir

PELOPONNES: Giiney Yunanin asil topraklan; kelime olarak “Pelops'un
adasi” (tarihi bir kahraman) anlamina gelir

PERIKLES: Atinali devlet adami ve besinci yiizyil ortasi generali,
“QOlimpiyalidir ™ Atina demokrasisinin, imparatorlugunun ve artistik yapilanmasinin
Altin §a'ma liderlik etmistir. Alcibiades’in akrabasi ve koruyucusudur.

PERIOIKOL: Ispa ta'nin disindaki baglasik sehirlerdeki “komsular” veya
“disinda ikamet edenler”, 6zerk statiisii vardir, ancak Ispartallar “onlan nereye
gonderirse” oraya gitmeleri gerekir

PHARMAKO!\?: Adn kesici, ¢ogulu pharmaka

PHAARNABAZUS: Pers satrapi ya da Phrygia ve Hellespontos valisi. Das-
cylium'da bagkent

PHOINIKIS: Lakonyallarin kizil ciippesi

PHRATRIALI: Atina'da akrabalk birligi

PHTHIA: Teselya'da Achilles’in evinin oldugu bolge

PILOS: Kegeden yapilmig baslik, genellikle bronz kalkan altina giyilir.

PNYX: Akropolis'in giineybatisindaki tepe burada Atinah Meclis miizakereleri-
ni atBk havada yiritmek igin toplanmr

OLEMARCH: “Savas lideri”
POLIS: Sehir - devlet; ¢cogulu. Poleis
PORNE: Fahise; ¢ogulsu Pornai
_PROSTATES: Ug sira kiirekli kadirganin (trireme) pruva subays; “6nde duran

kisi” .

PRY ANEIS: AtinaEda kabilelerini bes yiiz kisilik Heyette temsil eden elli
kadar “baskan”. Her bir grup. yilin onunda, bir prytany, Konsey'in ve Meclis'in
yonetici komitesi olarak hizmet eder.

PSEUDOS: Yalan

PYTHIOI: Isparta'min Apollolu din adamlar; kendileri de savasqidir; savasta
dinle ilgili gérevlerde bulunuriar.

SAMOS: Ege'nin bir adasi ve Atina'min sadik miittefigi, dogudaki savag boyun-
ca deniz aﬁ_m savunma noktasi olmustur.

SCIRITAE: Sciritis bolgesinin Ispartah koruculan

SICELS: Sicilya'daki Yunanh olmayan yerlesikler

SKYTALAI: Haberlesme cubuklan. %ifreli ir haber gonderme yolu olarak,
Ispartahlar komutanlariyla yurdun digina belirli bir ¢apr olan kavelayr andiran bir
skytale gonderirler, bir esi de Isparta'da kalir. Mesaj yurtta kalan gubugun iizerine
yazilir ve gonderilerek, uygun esini bulur,

SOLSN: Atinal bilge kisi ve altina yiizyll devlet adami: demokrasiye temel
teskil eden kanunlan yapti.

STADION YARISI:Yaklagik iki yiiz yardalik bir stadyumun etrafini ieren bir hiz

kosusu.

STRATEGOS: Atinah bir general ga da savas komutani ya da yillk olarak
segilen kabaca demokrasinin yonetici birimi olan On Generaller Heyeti'nin bir
uyesi



ATES GEGITLERIT 397

SYKOPHANTAL: Atina'in hukuk mahkemelerinde davah ya da davaclardan
para sizdiran muhbirler ve zorbalar.

TALENT: 6000 drahmi degerinde gumiis agirhk. Bir savas gemisini hareket
halinde tutmak icin bir ayh@ina bir talent gerekir

RTARUS: Zeus'un Titanlan hapsettigi Hades'in asagisinda bulunan giines

gsrmeyen derin kuyu. Olimpos'tan atilan bir 6rs, diinyaya ulasmadan 6nce dokuz
giin boyunca diisecek. sonrada topragin altnda Tartarus'a u?a§ana kadar da bir
dokuz gin daha dusmeye devam edecektir.

TAXIARCH: Atina‘daki on kabileden her biri eyalete bir piyade alay, bir taxis
saglar. Bunun komutan bir taxi arkhondur

TECHNITAI:, Zanaatkarlar

TEMENOS: Iki toprag ve mabedi gevreleyen kutsal bolge

TETRAS: Dértten olusan bir grup R .

TERMOPILAIL: Orta Yunan'da gegit. Burada MO 480 yihinda Ug Yiiz Ispartah
ve miittefikleri, Kral Kserkses emrindeki Perslilerin taarruzu alti giin boyunca
tutmustur

THALAMITAI: En asad tabakadan trireme kiirekgisi, tutmahk

THEMISTOCLES: Atinah_devlet adami ve generali, Salamis'teki deniz
savaginda Persler kargisinda, MO 480'de zafer kazanmigti. Uzun Surlar 'in ilk yapisi
olan Giiglendirilmis ?Diraeus. Atina'ya deniz giicii ve imparatorluk olma yolunu

agrmghir. .
. 1§lHRANlTAl: Ust tabakadan trireme kiirekgiler. denge kayik¢id boyunca kiirek
Gekerler.
THRASYTES: Gozii J)eklik
TISSAPHERNES: Lidya ve Karyanin Persli satrapi. Baskenti Sardistir.
TOXOTES: denizci okgu: gogulu: toxotai
TRIERARCH: Trireme kaptam. Varhkh Atinahalr komutaya segilir ve bir savas
gemisinin yilhk mali yikini karsilar |
TRIERARCHY: ‘Atinada, trierarch olarak hizmet etmeyi zorunlu kilan yasal
yaptinm.
TRIERES: Bir trireme: gogulu triereis
UZUN SURLAR: Atinay, Piraeus'taki limam baglayan istihkam (savunma
araci olarak kurulmus kuleler, surlar. silah mevzileri, vs.)
UG SIRA KUREi(L[ KADIRGA: Savagin asil gemisi, iig kiirek sirasi tarafinda
iki yiiz mirettebat tarafinda gotiiriilur. .
UVARLAK ODA: Atina'da Konsey'in yonetici komitesi, prytaneis burada
toplanir.
P YUNUS: Gemideki kalin direk ya da serenlerin iizerine takilan bir agwhk: bu
diisman savas gemisinin giivertesine diiserek orada delik agar.
ZYGITAL: ?)rta siradaki trireme kiirekgisi: thalamitai ve thranitai arasindadr.



