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ANNEME VE BABAMA 



'Jr ARJİH NOW 

M. Ö. 480 yı l ında Kra l Kserkses emrindeki, Herodot'un  
bel irtt iğine göre, ik i  mi lyon askerden oluşan Pers imparator­
luk ordu ları Hellespontos 'u geçerek, Yu nan 'ı ist i la etmek üze­
re yola çık t ı lar. 

Çaresiz kalan Isparta/ ı /ar, bir oyalama takt iği olarak Termo­
pi la i  geçidine üç yüz seçi lmiş asker gönderdi ler. Burada, dağ­
larla den iz arasındaki geçi t ler o kada r dardı ki ,  Pers kuvvetle­
rin i n  en azından bir  kısmın ın  etkisiz ka lacağın ı umuyorlardı. 

Can ları n ı  feda etmeye hazır seçkin bir ku vvet  birkaç gün de 
olsa is t i lacı m i lyon ları durdurabi l irdi .  

Üç yüz Isparta/ı ve m ü t tefik leri, ist i lacı /ara yedi gün boyun­
ca karşı koyabildi .  Son unda yen i /dikleri ana kadar, s i lah ları 
parça lan ıp tü kendiğinde bile (Herodot 'un  kayı tlarında belirtti­
ği gibi} "elleri ve d iş leriyle " savaştı lar. 

Ispartal ı /ar ve Thespia lı müttefikleri, kan ların ın son damla­
s ına kadar savaşmışla rdır; kendi can la rı n ı  feda ederek göster­
dikleri bu cesaret sayesinde Yunanl ı lar  bir araya gelerek; o güz 
ve o ba har, Persleri , Sa la mis ve Plataiai 'de mağ/up ederek, Ba­
t ı 'da yen i  yen i /i/izlenmekte olan demokrasi ve bağımsızlık kav­
ramların ı  hen üz beşikteyken yok olmaktan ku rtarmış/ardı r. 

Bugün Termopi la i 'de ik i  an ı t  ka lmıştır. Bun lardan yen i  ola­
n ı ,_ orada şeh i t  düşen kra lın  on u ru na Leon idas Anıtı adın ı  ta­
şır. Üzerindeki yazı t ta, Kserkses'i n  Ispartalı/ardan s i lah ların ı  
bırakmaların ı  istemesi  üzerine kra lın  verdiği yan ı t  kazı /ıdır. Le­
onidas'ın yan ı t ı  ik i  sözcükten oluşur: Mo/on labe. "Gel ve bun­
ları kendin a l. " 

İk inci  an ı t, eski olan ı, Şai r  Simonides 'in sözlerin i  taş ır.  Bu 
dizeler tüm sa vaş yaz ı t ların ın  en ün lüsüdür : 
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Yo ldan geçen yabancı, git  Ispartal ı /ara söyle ki; 
burada on lara hep sadı k ka lan  bizler yatmaktayız. 

Tüm lspartalı ve Thespialı askerler kahramanca savaşmışlarsa 
da, hepsinin en cesuru olarak lsparta lı Dienekes gösteril ir. Söylen­
tiye göre, savaşın arifesinde bir Trakya yeriisi ona Pers okçularının 
ne kadar kalabalık olduklarını anlatmak için , attıklar! okiarın gü­
neşin yüzünü örttüğünü söylemiştir. Dienekes buna yanıt olarak 
gülmüş ve '' İyi. Öyleyse biz de gölgede savaşını , "  demiştir. 

Tarih ler, Herodot 

Tilki çok oyunlar bil ir; 
Kirpi ise yalnızca bir oyun bil ir, ama o da en iyisidir. 

Arch ilochus 



KSERKSES 





MAJESTELERİNİN EMRİYLE - Dari us'un oğlu Kserkses, 
Pers ve Medya 'n ın  Büyük Kralı ,  Krallar ın Kra lı; Libya, Mısır. 
Arabistan, Habeşistan, Babil, Ka/de. Fen ike, E/am, Suriye. 
Asu r  toprakların ın  ve Fil istin halkları n ın  Kral ı; İyonya, Lidya, 
Frigya, Ermen istan, Klikya, Kapadokya, Trakya, Makedonya ve 
Trans Kafkas, Kıbrıs, Rodos, Samos, ·Kios, Lesbos ve Ege Ada­
la rının Hü kü mdarı; Pa rtya, Baktria. Kaspia, Susiyana, Paflago­
n ia ve Hindistan ' ın Mu tlak Ha kimi; güneşin batt ığı yerden doğ­
duğu yere kadar tüm insanların Efen disi; en Kutsa l, en Saygı­
değer, Yüce, Yen i lmez ve Dü rüst; Tan rı Ahura Mazda 'n ın kut­
sadığı, ölümlü/erin en güç/üsü .. . A rtabazos 'un oğlu, tarihçisi 
Gabartes ' in kayı tlarına göre zat-ı şahaneleri şöyle buyu ruyor­
du: 

Majestelerinin ordu ları Termopila i  geçidinde Peloponnes 
ku vvet lerine, Isparta l ı /ara ve onları n  m ü ttefiklerine karşı muh­
teşem bir zafer kazanmışt ı .  Bu büyük zaferin on uruna anı t lar 
diki lmişti .  Ancak Majesteleri. Tanrı n ı n  kendisine bahşettiği bil­
gel ikle bun larla yet inmek istemedi. Düşmanın savaşta kendi as­
ker/erine uygu ladığı etkili piyade ta kt iklerin i  öğrenmek ist iyor­
du. Hiçbir yasa ve h izmet zorun lu luğu olmadan, dayanı lmaz 
acı lara ve ölüme göğüs gererek, yerlerin i  terk etmeden. son ne­
fes/erine kadar savaşan bu insan lar hakkında her şeyi bilmeliy­
di. 

Majestelerin in  bütün bu bi lgi lerin yok olmas ından duyduğu 
üzün tüyü beli rtmesi üzeri ne, Tanrı Ahura !v1azda işe el koydu. 
Helfen lerden (Yunanlı /ar kendilerine bu adı veriyorlardı) haya t­
ta kalan biri bulunmuştu .  Ağı r yaralanarak savaş arabaların ın .  
insan ve hayvan cesetlerin in alt ı nda sıkış ıp ka ldığı için kimse 
onu görmem işt i .  Majestelerin in cerrahiarı derhal çağırı /dı ve 
can ları pahasına esi rin hayatı n ı  kurtarmaları emredi ldi. Tanrı, 
Majestelerin in bu isteğini  yerine get irdi: Yunan l ı ,  geceyi ve erte-
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si sabahı sağ olarak geçirdi .  On gün içinde konuşmaya ve bi l in­
ci yerine gelmeye baş lamıştı . Henüz sedyeden ka lkamıyor. Kra­
liyet cerrahiarın ın gözetimi a ltında tu tu luyordu .  Ama sonunda 
kon uşmaya baş ladı ve bunun için de büyük bir istek gösterdi. 

Esiri göza ltında tutan subaylar onun  s i lah larında ve giysi le­
rinde pek çok farkl ı l ı k lar  gördü ler. Adamın miğferi geleneksel 
Isparta biçiminde deği ldi; m iğferinin a lt ında al ış ı lm ış keçe k ü la­
hı değil, Lakonyalı ları n  köle s ın ıfın ın ,  helot/arın giydiği köpek 
deris inden bir kep vardı .  Buna karş ı l ık, Majestelerin in subayla­
rın ı n  anlayamadıkları bir konu da esirin kalkan ın ın ve zı rh ı n ı n  
değerli Hibern ia koba lt ıy la işlenmiş v e  iyi cins bronzdan yapı l­
mış olmasıydı .  Miğferinde ise bir Isparta/ı subayın çapraz a rma­
sı vardı. 

Başlangıçta adamın kon uşma biçimi, felsefi ve edebi bir ka­
rış ım gösteriyordu.  Bu da onun Helen ierin destan ları hakk ında 
bilgi li olduğu nu kanı t l ıyordu .  Ancak aynı zama nda, Majes tele­
rin in  çevirmen /erinin bi le anlamakta zorluk çekt ik leri, çok ka­
ba, çok bayağı ve a rgo deyim ler  de ku l lanıyordu.  Yunanl ı  bun­
ları n çeviris ini  kendis in in yapabi leceğini önerdi .  Bun u  yapar­
ken, Hel fas ötesine yapt ığ ı  den iz yolcu luklarında öğrendiğin i  
söylediği Aramaik ve  Pers dil lerinden al ı n m ış çok kaba terim ler 
kul lanıyordu. Ben ,  Majestelerin in tarihçisi  o larak  kendi lerin in 
bu çirkin ve müstehcen sözleri duymaması için ,  bu n ları  kesip ç ı ­
ka rtmak is tediysem de Majes teleri tanrı n ı n  verdiği bi lgel ikle 
h izmetkarı na adamın  söylediklerin in tam an lam ın ı  koruyabi l­
mek içi n her tü rlü sözcü k  ve deyim i  ku l lanmas ın ı  emrett i .  Di le­
rim Majeste leri verdiği em ri ha t ı r/ar ve aşağıda a n la tı lan larda 
her uyga r din leyiciyi u tandırabi lecek olan kısı m lar  için ben h iz­
metkarın ın suçu olmadığın ı  kabul  eder. 

U/ulu 'n un  on alt ı ncı  günü ,  Majestelerin in tahta ç ık ış ın ı n  be­
şinci yı lı nda tamamlanarak teslim edi lmiştir. 



Tash ri tu 'nun üçüncü gü nünde, Majesteleri n in tahta çıkışı­
n ın beşinci yı l ı nda,  imparatorluk ordusu Orta Yunan 'a kadar 
h içbir engelle karşı /aşmadan i /er/emiş, Parnasus Dağı 'n ın doğu 
yamacı na  kamp kurm uştu. Buradaki su kaynakla rı n ı ,  daha ön­
ce Asya 'dan yapı lan yü rüyüşte de olduğu gibi, askerler ve at/ar; 
içerek bi t irip kurutmuşlardı . 

Aşağıda an la t ı lan  i lk görüşme Majestelerin in  seferberlik ça­
dırında. günbatı mından üç saa t sonra, akşam yemeği yenip sa­
ray sorunları konuşulduktan sonra yapı ldı .  Mareşaller, danış­
man lar  ve muhafıziarı n toplanmasıyla nöbetçi subay/ara Yu­
nan /ıyı get irmeleri em redi ldi. Esir  bir sedye üzerinde, Majeste­
lerin i  tan ımaması için gözleri bağlı olarak getiri ldi . Büyücüler 
Majestelerin in  huzurunda konuşabilmesi için s ih irli sözler söy­
leyerek onu kötü ruh lardan arındırdı /ar. Doğrudan Krala doğru 
konuşma ması, Majestelerin in  sol tarafında yer a lan Ölümsüzler 
adı veri len muhafız iara h i tap etmesi söylendi .  

Ölümsüz/erin komutan ı  Orontes. Yunan l ıdan kendisini ta­
n ı tması n ı  istedi . Esir.  Akarman ia'da bir şehi r  olan Astakos'/u 
Skamandridas 'ı n oğlu Kseones olduğunu söyledi . Kseones de­
nen adam önce. Majestelerine kendisini bağışladığı için minnet­
tarlığın ı  bi ldirmek ve kraliyet cerrahıyla yardımcıların ın  göster­
m iş oldukları usta lığı övmek ve teşekkür etmek istediğin i söyle­
di. Yattığı yerden zorlukla konuşuyordu. Ciğerlerinde ve bağa­
z ındaki  yara lar nefes a lması n ı  zorlaşt ırıyor, onu halsiz düşürti­
yordu. Pers geleneklerine göre konuşmayı bilmediğin i. ne ya­
z ık ki .  öyküsünü şi irsel di l le an latamayacağın ı  söyledi. Ayrıca 
öyküsü genera ller ve krallar hakkı nda da değildi, çünkü o hiç 
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bir zaman büyük ada m ları n  pol i t ik oyu n la rı na tan ık  olacak bir  
konu mda bulunmamışt ı .  O her şeyi yaln ızca kendi yaşadığı ve 
gördüğü gibi, bir ağı r  piyade eri, savaşta h izmet etm iş bir genç 
g ib i  an la tabi l irdi. Majeste/eri on un  sıradan askerler, kendi deyi­
m iyle "s ıradaki insa n la r "  hakkındaki  öykülerin i pek de i lginç 
bu lmayabil irdi. 

Majes teleri, Ölümsüzleri n Kaptan ı  Orantes a racı l ığıyla, aksi­
ne en çok din lemek istediği öykü /erin bu n lar  olduğu n u  bi ldi rdi. 
Büyük/erin en trika la rı hakkında yeterli b i lgisi bu lunduğun u, 
ası l duymak istediğin i n  bu, yan i  "piyaden in  öyküsü " o lduğunu  
söyledi. 

Üç günde, Majestelerin i n  gözleri önünde, on un  en ces u r  sa­
vaşçllarından en az yirm i bin i n i  kat leden bu Ispartalı/ar nası l  in ­
san lardr? Bu düşman lar k imlerdi de, söylenene göre öldürü len 
her bir askerlerine karşı l ık on, hatta yirm i  düşman askerin i  ölü­
me gönderiyor/ardı? Erkek ola rak  neye benziyor/ardı? Kim leri 
seviyorlardı? Nelere gü ler/erdi? Majes te/eri on ları n  da her insan 
gibi ölümden korktuk la rı n ı  bi l iyordu .  Nas ı l  bir felsefeye sah ip­
t i ler? Özell ikle onları birey olarak  h issetmek savaş a lan ında yu­
karı /ardan gördüğü o kana bu lanmış m iğferlerinin iç indeki sak­
lı k imlik lerin i  öğrenmek ist iyordu.  

Esir  bağlı gözleriyle eği lerek selam verdi ve Tan rı /arına ş ü k­
ret ti .  Majestelerin i n  duymak istedik leri tam olara k  onun a n la­
tabileceği, an ia tmayı en çok istediği şey/erdi. 

Bu, ister istemez, kendisin in ve tan ımış olduğu savaşç ı la rı n  
öyküsü o lacaktı .  Majes teleri bu na sabır gösterecek miydi? Ayrı­
ca an lat t ık ları yaln ızca savaş hakkında olmayacak, daha önceki  
zamanlardan başlayacaktı. Majeste lerin in  Termopilai 'de gördü­
ğü savaşçı ların yaşam la rı ve yapt ık ları ancak bu ışık a l t ında ve 
bu açıdan bakı ldığında bir a n lam ve önem kazanacaktı .  

Majesteleri, mareşalleri, genera l leri ve dan ışman ları tatmin 
olmuşlardı. Yunan lıya bir kôse şarap ve bal verildi ve öyküsüne 
nereden ve nası l uygun görürse başlaması istendi. Kseones sed­
yesinde bir kere eği lerek selam verdi ve başladı: 
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Q lümün nasıl bir duygu olduğunu her zaman merak etmişim­
dir. Bizlerin, Isparta ağır piyadesi karşısında kum torbalan gibi kul­
lanıldığımız bir egzersiz vardı .  Buna "Meşe'' adı verilirdi . Çünkü 
yüksek rütbeli lspartalıların yaz kış açık hava talimi yaptıkları Oto­
na ovasının kenarındaki meşelerin hemen yanında yapılırdı . Boyu­
muz yüksekliğinde dallardan yapılmış kalkanları siper alarak dizili­
yorduk, onlar da savaş düzeni alarak, düzlükte, önce yürüyerek 
sonra da hızla koşarak ilerliyor ve bizi vuruyorlardı. Kalkanlarının 
darbelerinin yarattığı şok nefesimizi kesrnek içindi , kesiyordu da . 
Sanki bir dağ tarafından vuruluyorduk. Dizlerimiz. ne kadar güçlü 
dursak da , depreme uğramış fidanlar gibi bükülüyor. o anda bütün 
cesaretimiz yüreğimizden kopuyor, tarlayı süren çiftçinin yolu üs­
tündeki kuru saplar gibi yerimizden sökülüp atılıyorduk. 

İşte ölmek böyle bir duyguydu. Beni Termopilai 'de öldüren si­
lah bir Mısır piyade mızrağı idi .  Göğüs kafesimin altına, kaburga­
larıma saplanmıştı . Fakat hissettiğim beklenenden çok başkaydı. 
Sanki mızrak delmemiş , çarpmıştı . işte meşelerin altında biz böyle 
hissetmiştik. Ölülerin ilgisiz olduğunu, hayata genel bir bilgelikle 
baktıklarını sanırdım. Fakat yaşadıklanm bunun tam tersini doğru­
ladı . Duygu üstün geliyordu. Sanki duygudan başka hiçbir şey kal­
mamış gibiydi .  Kalbim, hayattayken hiç olmadığı gibi kırılıyor, ağ­
rıyordu. Kaybettiklerimin derin acısı beni sarıyordu. Karımı, ço­
cuklarımı, aşık olduğum sevgili kuzenim Diomache'yi görüyordum. 
Babam Skamandridas' ı ,  annem Eunike'yi ,  Bruksieus'u, Dekton·u 
ve " intihar '' ı ,  Majestelerine hiçbir şey ifade etmeyen, fakat benim 
için yaşamdan daha değerli ,  hatta ben ölürken daha da değer ka­
zanan adları . . .  

Onlar uçup uzaklara gittiler. Ben de onlardan ayrılıp uzaklara 
uçtu m. 

Benimle şehit düşmüş olan silah arkadaşlarımın farkındaydım . 
Şimdi onlarla hayattayken hiç olmadığı kadar çok, yüzlerce bağım 
vardı. Anlatılmaz bir rahatlık hissettim ve farkına vardım ki, ben 
ölümden daha çok onlardan ayrılmaktan korkmuştum. Savaşta 
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sağ kalanların duydukları o derin acıyı , yalnızlık duygusunu, arka­
daşları vazgeçmişken hayata sarılmayı yeğleyenlerin duyduğu iha­
neti gördüm . 

Yaşam dediğimiz durum sona ern)işti . 
Ölmüştüm. 
Ancak, yok olma duygusundan daha kuwetli olan ve benim 

şimdi duyduğum, kardeşlerimin de duyduğunu hissettiğim işte şuy­
du: 

Öykümüz bizimle beraber yok olacaktı. 
Kimse onu öğrenemeyecekti .  
Kendim için üzülmüyordum. Kendi bencil , mağrur amaçlarım­

dan çok, onları düşünüyordum. Leonidas ' ı ,  Aleksandros'u ve Poly­
nikes' i , yuvasından yoksun kalan Arete'yi ve en çok da Dienekes' i .  
Yürekliliğ inin , zekasının , onunla paylaşmak ayrıcalığına eriştiğim 
kişisel fikirlerinin , arkadaşlarıyla beraber başardıklarının ve çektik­
leri acıların öylece yok olması ,  orman yangınlarında gökyüzüne 
yükselen dumanlar gibi dağılması dayanılacak şey değildi. 

Artık nehre varmıştık. Gerçek olmayan kulaklarımız ve gözleri­
mizle ,  Lethe 'nin ırmağına yaklaşt ığımızı , yeraltında geçirdikleri za­
manın sonuna yaklaşan, o çok acılar çekmiş ölüleri görüyor ve ses­
lerini duyuyorduk. Onlar artık hayata dönüyorlardı ,  bu sulardan 
içecekler ve buradaki gölge yaşamları tamamen akıllarından siline­
cekti . 

Ama biz Termopilaililer, bizler, Lethe'nin ırmağından su içmek­
ten çok uzaktık Biz anımsıyorduk. 

Kendileri de benim gibi acı çeken savaşçıların yüreğinde biri­
ken acıdan kopan bir feryat , o uğursuz sahneyi , anlatılmaz bir ke­
dere boğuyor, parçalıyordu. 

Sonra arkamdan , eğer bütün yönlerin bir olduğu bu dünyada 
"arka" diye bir şey varsa , bir ışık belirdi, bu öyle harika bir ışıktı ki , 
bunun ancak bir Tanrı olabileceğini anladım, hepimiz hemen an­
ladık. 

Bu, Uzağı Vuran Okçu Phobeus' un ,  Apolion 'un ta kendisiydi; 
zırhlar içinde orada,  lspartalıların ve Thespalıların arasında duru­
yordu. Kimse konuşmadı .  Sözcüklere gerek yoktu . Okçu, adamla-
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rın derin acısını hissediyor ve onlar da onun bir savaşçı ve hekim 
olarak yardım etmek için orada bulunduğunu biliyorlardı .  Şaşırma­
ma vakit bile kalmadan bana, bunu en son bekleyen bana doğru 
baktığını gördüm ve sonra hayattayken efendim olan Dienekes ya­
nıma geldi .  

O kişi ben olacaktım . Geri dönüp her şeyi anlatacak olan ben 
olacaktım . Önceleri hissetınediğim kadar büyük bir acı benliğimi 
sardı .  Hayatın tadı ,  öyküyü aniatma şansına sahip olmam bile bu 
kadar çok sevmeye başladığım bu insanlardan ayrılmanın verdiği 
acının yanında önemsiz kalıyor, dayanılmaz oluyordu. 

Ama Tanrının yüceliği karşısında hiçbir yakarışın yararı yoktu. 
Sonra başka bir ışık gördüm. Daha cılız, daha sıradan bir par­

Iakl ıktı bu . Ve onun güneş olduğunu anladım. Geriye doğru yükse­
liyordum .  Kulaklarıma sesler geliyordu. Mısır ve Pers askerlerinin 
konuşmalarını duyuyordum. Deri eldivenli elleri beni ceset yığınla­
rının altından çekip çıkarıyordu. 

Daha sonra Mısırlı denizciler bana, paramparça vücudumu sü­
rükleyerek gün ışığına çıkandarken lokas diye mırıldandığımı an­
lattılar. Bu onları güldürmüş. Çünkü onların dilinde s . .  anlamına 
geliyormuş . 

Yanılıyorlardı .  Sözcük loks ias idi .  Kurnaz Apollo ya da Yengeç 
Apolle'ya verilen bir saygı unvanıydı ve yerine getiremeyeceğim 
bu ağır sorumluluğu bana yüklediği için ona 'kah yakarıyor kah la­
net ediyordum . 

Ozanlann kendi yerine konuşması için esin perisini çağırdıkla­
rı gibi ben de Uzağı Vuran Okçu'ya kısılmış sesimle çaresizce ses­
leniyordum: 

Eğer gerçekten beni seçtiysen bırak okiarın benim yayımdan 
fırlasın .  Sesini bana ödünç ver Uzağı Vuran Okçu. Öyküyü aniat­
mama yardım et. 



Termopilai bir kaplıca kentidir. Yunanca'da "sıcak geçitler" 
anlamına gelir. Termal kaynaklardan dolayı bu ad verilmiştir. Ma­
jestelerinin bildiğ i gibi buralara pylae ya da pylai denen dar ve 
yüksek geçitlerden ulaşıl ır. Doğu ve batı geçitleri . 

O müthiş savaşın büyük bölümünün geçtiği Phokian Surları bu 
savaş için inşa edilmiş değild ir. Savaştan önce mevcut olup eski za­
manlarda Phokis ve Lokris sakinleri tarafından , kuzey komşuları 
olan Tesalyalılar ve Makedonyalıların sald ırılarından korunmak 
üzere inşa edilmemiştir. Ancak lspartalılar geçidi ele geçirmeye 
geldiklerinde surlar yıkıntı halindeydi ,  onları yeniden inşa ettiler. 

Sıcak su kaynakları ve geçidin kendisi Hellenler tarafından yal­
nızca oranın yerlilerine değil , Yunan'daki herkese açılmıştır. Kaplı­
caların tedavi edici gücü olduğuna inanılır ve yazın ziyaretçilerle do­
lup taşar. Majesteleri oradaki gölgelik koruları , havuzlu evleri, Amp­
hiktyon 'un kutsal saydığı meşe korusunu ve taşlarının Herakles ta­
rafından yerleştirildiği rivayet edilen, çevresi Aslan Surları ile çevri­
li o hoş ve kıvrımlı yolları görmüşlerdir. Barış zamanlannda buralar­
da Trakis ve Anthela'dan gelen satıcılar ren kli çadırlar ve tezgahlar 
kurar, kaplıcalara gelen seyyahlara istedikleri hizmeti sunarlardı. 

Orta Geçit' in et�ğinde Skyllian çeşmesi adı verilen Persepho­
ne'ye adanmış çifte bir kaynak vardır. lspartalı lar kamplarını bura­
da, Phokian Surları ile, o müthiş, nihai savaşın yapıldığı tepenin 
arasında kurmuşlardı .  Majesteleri , civar dağlardaki kaynaklardan 
ne kadar az su elde edildiğini bilirler. Geçitler arasındaki toprak 
normalde o kadar kuru ve çatlak olur ki , kaplıca sahipleri orayı zi­
yarete gelenlere kolaylık olsun d iye, hizmetkarlanna yolları yağla­
tırlardı .  Zeminin kendi taş gibi serttir. 
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Majesteleri bu mermer kadar katı toprağın , çarpışan savaşçıla­
rın ayakları altında nasıl hemen çamura dönüştüğünü gördüler. 
Hiç böyle bir çamur, böyle bir derinlik görmemiştim . Bu ıslaklığı . 
üzerinde dövüşenierin kanı ve korkudan tutamadıklan çişleri mey­
dana getirmişt i .  

Savaş öncesi lspartal ı koruculardan oluşan öncü birlikler, asıl 
kuwetlerden birkaç saat önce Termopilai'ye geldiklerinde , orada 
biri Tiryns'ten ,  öbürü Halkyon 'dan kaplıcayı ziyarete gelen kadınlı 
erkekli iki grubu yarı çıplak bir durumda buldular. Bu insanlar bir­
denbire ,  hepsi otuz yaşın altında. hızlı yürüyüşleri ve dağ savaşla­
rındaki ustalıkları y�zünden seçilmiş kızıl giysileri içindeki silahlı 
Skiritai ' leri aralarında görünce şaşkına dönmüşlerdi. Askerler, kap­
lıcalara girmek için oraya gelen bu insanları , hizmetkarlarını ,  par­
füm satıcılarını, masörlerin i ,  incirli kek ve ekmek satıcılannı. yıka­
yıcı kızları ve oğlanları oradan uzaklaştırdılar. (Bu insanların Perste­
rin yaklaştığından haberleri vardı .  Ancak aşağı vadideki fırtınanın 
kuzey yollarını bir süreliğine geçilmez · kılacağını düşünmüşlerdi . )  
Askerler, bütün yiyeceklere, sabunlara , giyeceklere. tıbbi malzeme­
lere ve özellikle kaplıca çadıriarına el koydular. Bu çadırlar daha 
sonra katliam ın yapıldıği yerin üzerinde keyifle uçuşarak çok' acı­
masız bir görüntü sergileyeceklerdi !  Askerler bu çadırlan, Leonidas 
ve muhafızlarının kullanması için arka tarafa yeniden kurdular. 

lspartal ı  Kral ise alana vardığında , yakışık almayacağını düşü­
nerek bunlardan yararlanmayı kabul etmedi. Isparta ağır piyade 
birliği de aynı biçimde bunları kullanmayı reddetti ve çadırlar. sa­
vaşta karşılaşılan bu tip tuhaf olaylara yabancı olmayanların anla­
yacağı üzere , lspartalı kölelerin, Thespial ı ,  Phokyalı ,  Opountiyalı 
Lokriyalı esirlerle savaşta yaralananların kullanımına verildi .  Bu in­
sanlar da ikinci günden sonra buralarda barınınayı reddettiler. Par­
lak renkli Mısır keteninden yapılma bu çadırlar. aıiık parça parça 
olmuş halleriyle Majestelerinin de gördüğü gibi savaşın görüntüsü 
ve kokusundan dehşete düşüp zapt edilemez hale gelen yük hay­
vanlarının katır ve eşeklerio kul lanımına bırakıld ı .  En sonunda da 
yırtılarak lspartalıların ve müttefiklerin yaralarının sarılması için 
kul lanıld ı .  
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Ispartal ı /ar dediğim zaman,Yunancada resmi di lde kullanılan 
Spartiata i  'yi kastediyorum. Bunlar Lakonyalıların yüksek sınıfını 
oluşturan , gerçek lspartalı Homo io i ' ler, yani soylulardır. İkinci sı­
nıf lspartalılar ya da civar Lakonya şehirlerinden orduya katılmış 
olanlarından hiçbiri Sıcak Geçitler'de savaşmamışt ı .  Yalnız, sava­
şın sonuna doğru lspartalılar o kadar azalmışlardı ki , kendi başla­
rına bir savaş cephesi oluşturamamışlar ve azat edilmiş kölelerden , 
silah taşıyıcılardan ve yardımcılardan kurulu,  Dienekes' in deyişiyle 
"takviye " bir kuwet oluşturmuşlardı. 

Buna karşın Majesteleri ordularının Hellas'ın en mükemmel ve 
en yiğit savaşçılarını yendiğini bilerek gururlanabilir. 

Benim savaştaki durumumu anlatmak biraz konu dışına çıkma­
yı gerektirebilir ve umarım Majesteleri buna sabır gösterebilirler. 

On iki yaşında bir heliokekaumenos olarak (alaycı bir Isparta 
deyimiyle "güneşin kavurduğu" anlamına gelir) esir düşmüştüm, 
daha doğrusu teslim olmuştum. Bu ad , birinci Pers savaşından 
sonraki günlerde, açık hava ve güneşin insanı bir Habeş gibi yak­
tığı dağlarda çok sayıdaki yarı vahşi gençlere verilirdi .  Beni lspar­
talı kölelerin arasına yerleştirdiler. Bunlar Lakonyalıların geçmiş 
yüzyıllarda esir ettikleri Messenya ve Helos yerlilerinden oluşuyor­
du. Ama bu toprak işçileri , vücudumdaki bazı fiziksel bozukluklar 
tarlada çalışmaını engellediği için beni dışlamışlardı .  Köleler de is­
piyonculuk yapar korkusuyla bir yabancıyı aralarına almıyorlardı .  
Bir  yıla yakın bir  köpek gibi  süründüm. Ta ki  b ir  gün kader, şans 
ya da Tanrının eli, beni Dienekes'in himayesinde bulunan Aleks­
andros isimli lspartalı bir gencin hizmetine sokuncaya kadar. Bu 
hayatımı kurtardı. Bu, her ne kadar kulağa tuhaf gelse de, hiç ol­
mazsa "hür doğan" biri sayıldım ve Lakonyalıların çok beğendik­
leri "vahşi hayvan" niteliklerine sahip olduğum için gençlerin Is­
partah askerler olarak yetiştirildiği on üç yıllık acımasız bir eğitim 
programı olan "agoge"ye kaydolarak; parastates pais, yani yar­
dımcı dövüşçü rütbesine yükseltildim. 

Her lspartalı ağır piyade askeri savaşa en az bir köleyle gider. 
Enomotorchai, yani bölük komutanları ise yanlarına iki köle alır. 
Dienekes de bir bölük komutanıydı. Onun rütbesinde bir subay; 
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baş yardımcısı olarak "hür doğan" bir yabancıyı , hatta bir Motha­
ksı yani agoge programında eğitim görmekte olan lspartalı bir pi­
çi ya da Isparta vatandaşı olmayan bir genci seçip yanına alabilir­
di . Efendimin beni bu göreve seçmiş olması iyi ya da kötü, bir şans 
eseriydi .  Onun silahlarının bakımının yapılmasına ve taşınmasına 
eşlik ediyor, takım çantasını koruyor, yemeğini ve uyuyacağı yeri 
hazırlıyor, yaralarını sanyor, yani onun talim yapabilmesi ve dövü­
şebilmesi için gerekli zamanı kazanmasına yardım ediyordum. 

Kader beni sonu Sıcak Geçit'lerde bitecek bir yolculuğa gön­
dermeden önce çocukluk yurdum; Peloponnes 'in kuzeyinde, deni­
zin dağların üzerinden Kephallinia 'ya ve ufkun ötesinde uzanan Si­
ci lya ve İtalya 'ya baktığı Akarmania 'daki Asthakos 'taydı .  

Odysseia'nın yurdu olan İthaka adası , geçitierin arasından gö­
rülebi l iyordu. Kahramanın kutsal topraklarına ne çocukken ne de 
daha sonralan ayak basmıştım. Buraya beni ,  onuncu doğum gü­
nümde dayım ve teyzem götüreceklerdi.  Fakat şehrimiz istila edil- · 
di ,  ailenin erkekleri katledildi, kadınlar esir olarak satıldı, atalarımı­
za ait topraklara el kondu ve ben yapayalnız , evsiz, ailesiz onuncu 
yaşıma üç gün kala sokaklara atıldım . Geriye benimle birlikte bir 
tek kuzenim Diomache kalmıştı . 



Ben çocukken babamın çiftliğinde Bruksieus adında bir köle­
miz vardı .  " Köle" sözcüğünü kullanmakta tereddüt ediyorum,  çün­
kü daha çok babam onun emrindeydi .  Hepimiz öyleydik, özel l ikle 
de annem. Evin hanımı olarak; Bruksieus'un onayını almadan,  
ona danışmadan evle ilgili en basit kararları bile -hatta daha önem­
lilerini- almazdı . Babam siyaset d ışında, hemen hemen her konu­
da onun fikirlerine danışırdı .  Beni ise tamamen büyülemişti .  

Bruksieus , bir Eleandı . On dokuz yaşındayken bir savaşta Argi­
veler tarafından esir edilmişti .  Gözlerini kara ziftle kör etmişlerdi ,  
ancak iyileştirici merhemler konusunda bilgisi, yeniden görmesine 
az da olsa yardımcı olmuştu. Alnına Argive' lerin tutsakl ık işareti 
olan öküz boynuzu damgası vurulmuştu. O zamanlarda kırkını geç­
miş olan Bruksieus'u bir yükleme sırasında kaybolan sümbül yağı­
nın zararını karşılamak üzere babama vermişlerdi .  

Bruksieus her şeyi bilird i .  Çürük bir dişi karanfil ya da zakkum 
kullanmadan çekebilirdi. Çıplak elleriyle ateş tutabilirdi .  Benim ço­
cuk olarak hayranlığıını en çok uyandıran yeteneği ise kötü şans 
ve nazara karşı her türlü sihiri bilmesiydi. 

Bruksieus 'un tek zayıf yanı  gözlerinin iyi görmemesiydi .  On 
ayak ötesinden ileriyi göremeyecek kadar kördü. Ve suçluluk duy­
makla birlikte bu gizliden gizl iye benim hoşuma gidiyordu, çünkü 
yanında görebilen bir çocuğa devamlı olarak ihtiyacı vardı .  Yanın­
da haftalarca kalırdım, uyurken bile ayrılmazdım , çünkü o da beni 
korumakta ısrar eder, geceleri kendi küçük yatağıının ayak ucun­
daki bir koyun postunun üzerinde yatardı .  

O günlerde nerdeyse her  yaz b ir  savaş olurdu. Ekim zamanı,  şe­
hirde yapılan taliınieri hatırl ıyorum .  Babamın zırhı ocağın üstünden 
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aşağıya indiril ir, Bruksieus her bir halkasını ve ek yerini yağlar, iki 
mızrağını ve diğer iki yedeğini biler, deri saplarını sağlamlaştırır, 
yerlerine tuttururdu. Talimler, çömlekçiler mahallesinin batısında, 
geniş bir düzlükte yapıl ırdı .  Bizler, kızlar ve oğlanlar, gölgeliklerimi­
zi , incir kurabiyelerimizi yanımıza alarak oraya gider, duvarın üze­
rinde en iyi yeri kapmak için çekişirdik , sonra da babalarımızın bo­
razan ve savaş davullarının sesleriyle talim yapmalarını izlerdik. 

O yılki tartışma , Onaksimandros ismindeki bir mülk sahibinin , 
otururnun prytan iarch u m u n u n  bir önerisi üzerine yapılmıştı. 
Herkesin kalkanındaki özel armayı silip yerine şehrimiz Astakos' u  
temsilen bir alfa koymasını istiyordu. Önerisini geçerli kılmak için 
devam etti ;  lspartalılar kalkanlarının üzerinde memleketleri Lakon­
ya adına bir lam bda taşıyorlar. " İyi ama biz Lakonyalı değiliz ki . . . ". 
İçlerinden biri , kalkanının üzerinde hiçbir arma bulunmayan. yal­
nızca gerçek boyutunda bir sinek resmi olan lspartalınm öyküsünü 
anlattı. Arkadaşları bu yüzden onunla alay edince lspartalı da : ''Sa­
vaş sırasında düşmana o kadar yaklaşacağım ki , sinek onlara bir 
aslan kadar büyük gözükecek," yanıtını vermiş . 

Askeri talimler her yıl aynı  şekilde yapılırdı. İki gün boyunca he­
yecan hüküm sürer; erkeklerin hepsi de rahat bir nefes alırdı: Ne 
de olsa dükklm işlerinden kurtulacak, arkadaşlarıyla yeniden bulu­
şacak, çocuklarla kadınlardan uzak kalacaklardı . Bu da olaya bir 
şenlik havası veriyordu. Sabah akşam kurbanlar kesiliyor, ortalığı 
kızaran etierin kokusu sarıyordu. Buğday ekmeği ,  taze pişmiş in­
cirli kekler, tatlı susam yağında kızarmış kase kase pirinç ve arpa 
vardı. 

Üçüncü gün geldiğinde, mil isierin ayakları yara olmaya, ağır pi­
yade kalkanlarının sürtünmesiyle kollarının ve omuzlarının derisi 
soyulmaya başlamışt ı .  Bu savaşçılar. her ne kadar çiftçi ya da or­
mancı da olsalar, toprak işlerini saban sürerek değil , sayım odası­
nın serinliğinde geçirmişlerdi .  Teriemekten sıkılmaya başlamışlar­
dı. Başlarındaki miğferler onları sıkıyor, terletiyordu. 

Dördüncü gün savaşçılar bahaneler uydurmaya başladılar: Yok 
çiftliğin şuna gereksinimi vardı, yok köleler hırsızlık yapıyordu. yok 
işçiler birbirleriyle dalaşıyordu. Bruksieus kıkırdayarak ''$unlara 
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bakın, talim yerinde nasıl sırayla ilerl iyorlar! Gökten aklar, mızrak­
lar yağmaya başlayınca birbirlerinin gölgelerine saklanırlar."  Ger­
çekte , sağındakinin kalkanının arkasına sığınırlar, demek istiyordu. 
Yine de halk ordumuz koca göbeklerine ve doğru dürüst yürüye­
memelerine karşın, görevlerini şerefle yerine getirmişlerdi .  En 
azından benim kısa yaşamım sırasında. Onaksimandros isimli çift­
çinin ordularımızın Argive' ler ve Eleutarialılarla birlikte Kerionial ı­
ların köylerini üç yıl boyunca yağmalayıp yetmişten fazla adamla­
rını öldürdüklerinde edindiği iki iyi cins öküzü vardı. Arncam Te­
nagros , besil i bir katır ve zırh takımı elde etmişti . Hemen hemen 
herkes bir şeyler almıştı. 

Bizim askeri manevralara gel ince . . .  Beşinci gün olduğunda 
şehrin babaları yorulmuş, sıkılmış ve bu durumdan nefret etmeye 
başlamışlardı .  Askerlerimizin -polemike techne- silah kullanmak­
taki bilgisizliklerini ve -emperia-, deneyimsizliklerini affettirmeyi 
umarak tannlara daha çok kurban vermeye başlamıştı .  Alanda bü­
yük boşluklar oluşmuş, biz çocuklar oyuncak kalkanlarımız ve mız­
raklarımızla bu yerlerde oynamaya başlamıştık. Bu işi artık bitir­
mek gerekiyordu. Hevesiiierin homurtuları, diğerlerinin de sevinç 
çığlıkları arasında son geçit resmi için çağrı yapıld ı .  Şehrimizin o 
yılki müttefikleri (Argive' ler stra tegos a u tokra ter adı verilen en 
büyük askeri komutanlarını göndermişlerdi) seyirci tribünlerine 
buyur edildi .  Bizim şehirl i  askerlerimizse rahatlamanın verdiği ye­
ni bir gayretle sahip olduklarİ bütün silahlarla donanarak muhte­
şem bir geçit resmi yaptılar. 

Bu son olay en heyecanlısıydı. En nefis yemekleri yiyerek taze 
bahar şarabıyla sarhoş oldular. Sonunda bir sürü çiftlik arabasını 
altmış beş librelik bronz silahları ve yüz yetmiş beş l ibre ağırlığın­
daki gürültüyle horlayan savaşçıları evlerine taşıdılar. 

O sabah kaderimi belirleyen ptarmigan yumurtalarıydı .  
Bruksieus'un yeteneklerinden biri de kuşlar konusunda çok be­

cerikli olmasıydı .  Tuzak kurma konusunda tam bir ustaydı .  Kapan­
larını avının kuluçka yapmayı seçtiği dallarda kuruyordu. Neredey­
se duyulmayacak kadar hafif bir pat sesiyle kapanıyor ve Bruksi­
esus'un kendi deyişiyle avını usulca hacağından yakalıyordu. 
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Bir akşam Bruksieus beni gizl ice kulübenin arkasına çağırdı . 
Dramatik bir hareketle pelerin ini açtı ve yeni ganimetini ortaya çı­
kardı .  Bu, kavgacı , ateşli ve vahşi bir pta rm igan horozuydu . He­
yecandan çıldırdım. Kümeste altı evcil tavuğumuz vardı . Horoz de­
mek yumurta demekti . Yumurta da en nadir şeylerden biriydi .  Şe­
hir pazarında bir çocuğa servet kazandınrdı. 

Bir hafta içinde bizim küçük horoz oranın efendisi olmuştu. Az 
sonra da avucumda bir dolu değerli ptarmigan yumurtası tutuyor­
dum .  

Şehre gidiyorduk! Pazara. Kuzenim Diom.ache'yi ikinci nöbet 
sona ermeden uyandırdım . Acelem vardı, yumurtalarımı bir an ön­
ce çiftliğimizin satış tezgahına götürmek istiyordum . Çok istediğim 
bir diau los, yani çifte borulu bir flüt vardı ,  Bruksieus onunla bana 
kuş ve tavuk sesleri çıkartınayı öğreteceğine söz vermişti .  Yumur­
talardan kazandığım para benim olacaktı, çifte borulu flüt de ödü­
lüm . .. 

Di omache 'yle beraber güneş doğmadan iki saat önce yola ko­
yulduk. İki çuval dolusu taze soğan ve beze sarılı üç tekerlek pey­
niri ,  yarı sakat Aksak Ayak isimli eşeğe yükledik. Sıpasını ahıra 
bağl ı  bırakmıştık. Böylece yükünü indirince anneyi serbest bıraka­
caktık, o da doğru eve, yavrusunun yanına gidecekti . 

Bu, benim yanımda bir büyük olmadan pazara ilk gidişimdi .  
Kendime ait bir malı da  ilk kez satıyordum. Diomache'yle olmak­
tan da heyecan duyuyordum . Ben daha on yaşında yoktum, o ise 
on üç. Onu yetişkin bir kadın gibi görüyordum, hem de civardaki­
lerin en güzeli ve en akıllısı . Onunla birlikte olduğumu görmeleri 
için , yolda arkadaşlarıma rastlamayı umuyordum. 

Akarnania yoluna henüz varmıştık ki , güneşi gördük. Sarı sarı 
parlıyordu. Fakat bu işte bir tuhaflık vardı . Çünkü kuzeyden doğu­
yordu. 

Diomache birden durdu ve Aksak Ayak'ın yularını hızla çekti. 
"Bu güneş değil ," diye bağırdı .  "Bu yangın . "  

Yanan , babamın arkadaşı Pierion'un çiftl iğiydi . 
Diomache "Onlara yardım etmeliyiz , "  diye kararlı bir sesle hay­

kırdı ve koşmaya başladı .  Ben de arkasından, bir elimde yumurta 
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çıkın ı, ötekiyle topa! eşeği çekerek peşinden koştum . Diomache 
"Bu nasıl olur? Sonbahardan önce tarlalar böyle tutuşacak kadar 
kuru olmaz ki ! Şu aleviere bak, bu kadar büyük olmamaları lazım , ,. 

diye söyleniyordu. 
İkinci bir yangın daha gördük. Pierion 'unkinin doğusunda bir 

çiftlik daha . . .  Diomache'yle yolun ortasında durduk, o zaman atla­
rın sesini duyduk. 

Ayağımızın altındaki toprak deprem oluyormuş gibi gümbürde­
meye başladı .  Meşalelerin alevlerini gördük. Atlılar. Bir bölük atlı . 
Otuz altı at bize doğru doludizgin geliyordu. Zırhlar ve armalı miğ­
ferler gördük. Rahatlamıştım, onlara doğru ellerimi saliayarak koş­
maya başladım . Şansımız vardı !  Bize yardım ederlerdi !  Otuz altı 
adamla yangını söndürebilirdik. 

Diomache beni birden geri çekti . "Bunlar bizim adamlarımız 
değil . "  

Yanımızdan dörtnala geçtiler. Kocaman, kapkara ve korkunç 
görünüyorlardı . Kalkanlarını karartmışlardı . Atlarının zırhlarına ve 
hacaklarına is sürmüşlerdi .  

Argiveler. Müttefiklerimiz. 
Önümüzde üç atlı durdu. Aksak Ayak korkuyla anırmaya ve 

kurtulmak için çifte atmaya başladı, Diomache yularına sıkı sıkı ya­
pıştı .  

Atlıların en iri yarısı atını soğan çuvallarıyla peynirierin önüne 
çekerek. "Burada neler var küçük kız?" diye sordu. Duvar gibi bir 
adamdı.  Ajaks 'a benziyordu. Yüz kısmı açık bir miğfer giymişti . 
Karanlıkta iyi görebilmek için,  gözlerinin altına beyaz bir yağ sür­
müştü. 

Gece yağmacıları .  Sağnsından eğilerek Aksak Ayak'a doğru bir 
hamle yaptı. Oiomache adamın atının karnma bir tekme savurdu, 
hayvan deli gibi bağırmaya başladı .  

Oiomache, "Çiftl iklerimizi yakıyorsun uz hain piçler ! "  diye ba­
ğırdı. 

Aksak Ayak' ın yularını koyuverdi ve kaçması için sırtına vurdu . 
Hayvan son hızla kaçmaya başladı ,  biz de öyle . 

Ben savaşta sırtımda otuz kilo zırhla okiardan ve ciritlerden 
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kaçmak için koşmuş, taliınierde defalarca yükseklere koşarak tır­
manmışımdır. Ama kalbirn ve ciğerlerim o dehşet dolu sabahta ol­
duğu gibi hiç zorlanmamıştı .  Yoldan hemen ayrıldık ve tarlaları ko­
şarak geçip, dosdoğru eve yöneldik. Başka çiftiikierin de yandığını 
gördük. Diomache "Daha hızlı koşmalıyız! " diye bağırıyordu. İki 
milden fazla , neredeyse üç mil ilerlemiştik, şimdi bu mesafeyi taş­
lı ve ot bürümüş yamaçlardan geri gitmemiz gerekiyordu. Her ye­
rimize dikenler batıyor, kayalar çıplak ayaklarımızı kesiyor, kalple­
rimiz göğsümüzden dışarı fırlayacak gibi oluyordu. Bir tarladan ge­
çerken kanımı donduran bir manzarayla karşılaşt ım: Domuzlar. Üç 
anne domuz ve yavruları tek sıra halinde tarlalardan geçerek or­
mana doğru gidiyorlardı. Koşmuyorlardı, panik halinde değillerdi, 
süratl i  ve disiplinli bir yürüyüştü bu. "Bugün bu domuzlar yaşaya­
cak, Diomache ile ben ise öleceğiz , "  diye düşündüm. 

Daha çok atlı gördük. Bir bölük, bir bölük daha. Pleuron 'lu ve 
Kalydon ' lu Aetolianlar'dı bunlar. Bu daha da kötüydü. Şehrin bir 
tek müttefik değil , bir koalisyon tarafından ihanete uğradığını gös­
teriyordu. Diomache'ye durması için bağırdım. Kalbirn duracak gi­
biydi .  Beni ileri doğru çekmeye başladı .  Birden ormandan bir 
adam fırladı , bu Diomache'nin babası , arncam Tenagros'du. Üs­
tünde sadece bir gecelik, el inde yalnızca, iki metrelik bir mızrak 
vardı .  Diomache 'yi görünce mızrağı atıp onu kucaklamak için koş­
tu . Birbirlerine sarıldılar. Bu beni daha çok dehşete düşürmüştü. 
"Annem nerede?" diye Diomache'nin sorduğunu duydum. Ben de 
"Annem nerede?"  diye haykırdım . " Babam sizinle mi?" 

"Öldüler. Hepsi öldüler!" 
"Nasıl biliyorsun? Onları gördün mü?" 
'"Onları gördüm. Sen görmesen daha iyi olur." 

· Tenagros mızrağını yerden kaldırdı ,  soluk suloğaydı, ağlıyordu. 
Üstünü kirletmişti, bacak aralarında kurumuş pislik vardı. O her 
zaman en sevdiğim arncam olmuştu . Şimdi ise ona karşı öldüresi­
ye bir nefret duyuyordum. "Kaçtın ! "  diye bağırdım, bir çocuğun 
acımasızlığıyla "Tabana kuwet kaçt ın, seni korkak! " 

Tenagros öfkeyle bana döndü. "Hemen şehre gidin . Surların 
arkasına gizlenin ! '' diye bağırdı. 
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"Ya Bruksieus? O yaşıyor mu?'' 
Tenagros bana öyle bir tokat attı ki, ayaklarım yerden kesildi .  

"Aptal oğlan . Kendi anan babandan çok kör b ir  köleyi düşünüyor­
sun!" 

Diomache beni yerden kaldırdı .  Onun da gözlerinde aynı öfke 
ve kederi gördüm . Tenagros da gördü. 

"O elindekiler nedir?" diye bağırdı . 
Ellerime baktım.- Ptarmigan yumurtalanın beze sarılı hala avuç­

larıının içinde duruyorlardı .  
Tenagros nasırlı yumruğunu benimkilere doğru savurdu , ince­

cik yumurta kabukları parçalanarak ayaklarımın dibinde dağıldılar. 
''Çabuk şehre gidin sizi küstah yumurcaklar! Surların arkasına 

gizlenin!" 



Majesteleri pek çok şehrin yağmalanmasında bulunmuştur. 
Bu yüzden o hafta olanlan dinlemesi gerekmiyor. Ben yalnızca, bir 
anda anasını babasın ı ,  bütün ailesini,  kabilesini ve şehrini kaybe­
den bir çocuğun duyduğu dehşet ve endişeyi belirimekle yetinece­
ğim . Zamanla alışılan ve tüm savaş ve katliamlarda yer alan bu gö­
rüntülere benim gözlerim ilk defa tanık oluyordu. 

O zaman öğrendiğim şuydu ki , her zaman yangın vardır . 
. Gece ve gündüz boyunca havada keskin bir sis asılı kalır, kükürt 

kokulu duman genizleri tıkar. 
Güneş kül rengindedir ve duman tüten kara taşlar yollara yıği­

lır. İnsan her baktığı yerde yanan bir şey görür. Tahta, et, hatta 
toprağın kendisi. Su bile yanar. Alevlerin acımasızlığı tanrıların öf­
kesini, kaderi , yapılanların hesabının günün birinde verileceğini 
hissettirirdi .  

Her şey altüst olmuştu. 
Dimdik duran şeyler yere düşmüştü. Bağlı olması gerekenler 

serbest, serbest olması gerekenler bağlıydı. İstif edilip saklananlar 
açıkta yuvarlanıyor, uçuşuyor ve onları saklayanlar anlamsız göz­
lerle bakıyor, durdurmaya çalışmıyorlardı. 

Çocuklar erkek, erkekler çocuk olmuşlardı .  Köleler hür, hür 
olanlar köle olmuştu. Çocukluk yok olmuştu. 

Annemle babamın katiedilmeleri ya da kendi sonum. beni on­
ların yükünü üzerime almak sorumluluğu kadar üzmüyordu. Öldü­
rüldükleri sabah neredeydim? Kendi çocukça hevesi m yüzünden 
onları bırakmıştım. Başlarına geleceği neden tahmin edememiş­
tim? Neden onların yanı başında durup babamla annemin yaptığı 
gibi onların yanı  başında yuvamızı korumaya çalışmamış, onlar gi­
bi ölmemiştim? 
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Yollarda cesetler yatıyordu. Çoğu erkekti , ama kadınlar ve ço­
cuklar da vardı .  Kanları toprağa karışmışt ı .  Yaşayanlar ıstırap için­
de yanlarından geçip gid iyorlardı .  Herkes pislik içindeydi. Çoğu­
nun ayakkabıları yoktu . Hepsi esir düşmernek için , toplama faslı 
başlamadan kaçmaya çalışıyordu. Kadınlar kucaklarında küçük ço­
cuklarını taşıyor, şaşkın birtakım insanlar gölge g ibi yürüyor, elle­
rinde bir lamba ya da bir şi ir kitabı gibi anlamsız şeyler taşıyorlar­
dı .  Barış zamanlarında şehrin kadınları gerdanlıklar, yüzükler, bile­
ziklerle dolaşırlardı .  Şimdi böyle şeyler ortada görünmüyordu, bel­
k i  de onları bir gemi kaptanına yol parası ödeyebilmek ya da bir 
parça ekmek alabilmek için sakl ıyorlardı .  Tanıdığımız kimselere 
rastlıyor, birbirimizi tan ıyamıyorduk. Sessizce toplanıyor, ölenler 
ya da ölmek üzere olanların haberlerini birbirimize bildiriyorduk .  

En acıklısı hayvanlard ı .  O i lk sabah tutuşmuş b ir  köpek gör­
müş , yanan tüylerini söndürmek için yanına koşmuştum. Hayvan 
kaçmıştı. Oiomache beni geri çekmiş, akılsızlığıma kızmıştı . Bu kö­
pek gibi daha çok vardı .  Kılıç darbeleriyle parçalanmış atlar, kor­
ku ve dehşet dolu gözlerle sessizce yerde yatıyorlardı. Bağırsakları 
dışarı fırlamış katırlar, her yanlarına zıpkınlar saplanmış öküzler 
acıyla böğürüyor, ama korkudan yanlarına kimseyi yanaştırmıyor­
lardı .  En acıklı sahneler bunlardı :  Zavallı dilsiz hayvanlar neye uğ­
radıklarını anlayamamışlardı .  

Kargalarla kuzgunlara gün doğmuştu. ilk olarak gözlere saldırı­
yorlardı .  Bu hayvanlar insanın makat deliğini gagalayarak dışarı 
çekiyorlardı . Neden yaptıklarını Allah bilir. İnsanlar hiddetle koşup 
bu leş kargalannı kovalıyorlardı .  Onlarsa yeterince uzağa kaçıyor, 
ortalıkta kimse kalmayınca kendilerine ziyafet çekmeye devam edi­
yorlardı. Bazen cesetler bir çukura sürükleniyor, üzerlerine birkaç 
avuç toprak atılıyor, bir iki dua okunuyordu. Kargalar öyle şişman­
lamışlard ı  ki , yerden kalkıp uçamıyorlardı. 

D iomache'yle ben , şehre gitmedik. 
Diomache içimizden birilerinin ihanetine uğradığımızı söylüyor­

du, iyice aniayabilmem için geri zekalıymışım gibi yavaş yavaş ko­
nuşuyordu. Kendi vatandaşlarımızdan bir kısım bölücü bizi satmış, 
sonra da kendileri Argive' le rce ihanete uğramışlardı .  Astakos bir 
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l iman şehriydi ,  pek önemli değildi , ama yine de bir batı l imanıydı . 
Argos'un eskiden beri onda gözü vardı . İşte sonunda onu almıştı . 

Bruksieus 'u ertesi günün sabahı bulduk . Köle damgası onu kur­
tarmıştı, bir de körlüğü . . .  İstHacılar onunla alay etmişler, o da on­
lara küfürler edip sopasıyla saldırmıştı . "Serbestsin ihtiyar ! "  diye 
bağırmışlardı .  Serbestti . Açlıktan ölmeyi ya da midesinin ihtiyaçla­
rını karşılamak için düşmanın boyunduruğu altına girmeyi seçme 
konusunda serbest ! 

O akşam yağmur bast ırdı . Bu da katHarnın kaçınılmaz bir par­
çasıydı .  Küller çamura dönüştü, sahipsiz ölülerin çıplak cesetleri 
tanrıların yeryüzünü vicdansızca arındırması karşısında korkunç bir 
beyazlıkla parl ıyordu. 

Şehrimiz artık yoktu . Yalnızca madde olarak; insanlarıyla, du­
varlarıyla, çift l ikleriyle yok olmuş değil; mil letimizin o öz ruhu, po­

l is in  kendisi , Astakos denen o ideal de yok olmuştu. Evet, şehri­
miz bir At ina , Korint ya da Thebes değildi ;  Megara, Epidauros ve 
Olimpiya 'dan yoksuldu, ama yine de bir zamanlar bir şehir olarak 
vardı .  Şimdi tamamen silinmişti . Bizler Astakiotlar da onunla be­
raber silinmiştik. Bir şehrimiz olmadan biz kimdik? Neydik? 

Tüm özgürlüklerini kaybeden insanlar adeta insanlıktan çıkmış­
lardı .  Kimse düşünemiyordu. Yaşadığımız panik kalplerimizi esir 
almıştı . Yaşam bir tiyatro oyununa benziyordu. İlium'un düşüşü, 
Thebes'in yağmalanması gibi sahnede seyrettiğimiz bir trajediye . .  
Yalnız şimdi sergilenen, kanlı canlı oyuncuların oynadığı gerçek bir 
oyundu. Bu oyuncular ise bizlerdik. 

Ares Meydanı'nın doğusunda savaşta ölenlerin gömüldüğü yer­
de, bir bebeğe mezar kazan bir adama rastladık. Bebek adamın 
pelerinine sarılı halde bir sebze torbası gibi çukurun kenarında du­
ruyordu. Bebeği aşağı kendisine uzatmamı istedi .  Kurtların bula­
maması için , çukuru çok derin kazdığını söyledi . Çocuğun adını 
bilmiyordu. Şehirden kaçarken bir kadının onu eline verdiğini söy­
ledi .  Bebeği iki gün kucağında taşımıştı. üçüncü günün sabahı ise 
bebek ölmüştü. Bruksieus küçük cesedi aşağıya uzatmama izin ver­
medi . Bunun canlı, genç bir ruha uğursuzluk getireceğini söyledi .  
Bu işi kendi yaptı. Adamı şimdi tanımıştık. Kendisi bir matemati-



34 S "L E V E N p R E S S F' 1 E L D 

kos tu .  Bizim şehirden bir aritmetik ve geometri öğretmeniydi . Ka­
rısı ve kızı ormandan çıkıp geldiler; bizim zararsız olduğumuzu gö­
rünceye kadar saklanmışlardı . Hepsi de akıl larını yit irmişlerd i .  Bru­
ksieus işaretlerle bize deliliğin bulaşıcı olduğunu ve hemen oradan 
ayrılmamız gerektiğini anlattı . 

Öğretmen yaşlı gözlerle " lspartı l ı lara ihtiyacımız vardı .  Onlar­
dan elli tanesi şehri kurtarabil ird i , "  dedi .  

Bruksieus gitmemiz için bizi dürtükleyip duruyordu . 
Adam "Ne kadar hissizleştiğ imizi görüyor musunuz?" diye de­

vam etti . "Bil inçsiz bir haldeyiz. Aklımız başımızda değil , Isparta­
lı ' lar h içbir zaman bu hale düşmez. " Kara rm ış manzara yı göstere­
rek, "Bu onların cevheridir. Bu dehşetin içinde gözleri açık ve ba­
cakları titremeden ilerl iyorlar. Argivelerden nefret ediyorlar, onlar 
en acımasız düşmanları, " 

Bruksieus bizi geri çekmeye çalışıyordu. "El l i  tanesi ! "  diye 
adam hala bağırıyordu, karısı onu ağaçların arkasına götürmeye 
çalışırken. "Beşi! Biri bile bizi kurtarabilirdi!" 

Üçüncü günün akşamı Diomache' nin annesinin, annemin ve 
babamın cesetlerini bulduk. Bir Argive piyade bölüğü , çiftliğimizin 
yakınında bir kamp kurmuştu. İstilacılardan yer bakmaya ve istek­
te bulunmaya gelenler oluyordu. Biz ormana gizlenip resmi görev­
lilerin parselleri ölçüp annemin beyaz mutfak duvarına kaydetme­
lerini gözlüyorduk. 

İşemeye gelen bir Argive bizi gördü. Kaçmaya başladık, ama 
arkamızdan seslendi . Sesinin tonundan, onun ve diğerlerinin bize 
kötülük yapmak niyetinde olmadıkları anlaşılıyordu. Artık daha 
fazla kan akıtmak istemiyorlardı .  Bizi içeri aldılar, cesetleri verdiler. 
Annemin vücudun�aki çamur ve kanları ,  bana ithaka'ya yapaca­
ğım gezide giymem için kendi e l iyle diktiği yeleğimle temizledim . 
Eti balmumu gibi soğuktu. Ne vücudunu kendi dokuduğu, nasılsa 
dolapta kalmış olan kefene sararken,  ne de onun ve babamın ke­
miklerini üstünde atalarımızın arınası kazılı olan taşın altına gö­
merken ağladım. 

Cenaze töreninde okunınası gereken duaları bilmiyordum .  
Bunları, o n  iki yaşına gelince kabileye kabul töreninden sonra öğ-
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renecektim .  Oiomache meşaleyi yaktı ve Argiveler bir savaş şarkı­
sı olan paean ı  okumaya başladılar. Bildikleri tek kutsal şarkı buy­
du . 

Zeus , kurtarıcımız 
Ateşine yürüyen bizleri koru 

Bize kardeşlerimizle 
Sırt sırta verip 
Dayanma gücü ver 

Senin gücün sayesinde 
İ leriiyoruz 

Gök gürültülerinin Efendisi 
Umudumuz ve Koruyucumuz. 

Şarkı bitince adamlar ona tecavüz ettiler. 
Önce niyetlerini anlamadım . Tören sırasında bir hata yaptığını, 

onu döveceklerini sandım.  Askerlerden biri kafaını kavradı ,  kıllı 
kolunu boynuma geçirdi .  Bruksieus 'un boğazına bir mızrak, sırtına 
da bir kılıç dayadılar. Kimse bir şey söyleyemedi . 

Altı kişiydiler. Üzerlerinde zırh yoktu, giysileri terden üzerlerine 
yapışmış, pis sakalları, yağmurdan ısianan göğüs ve baldır kılları 
yapış yapış olmuştu. Di omache 'yi gözlemişlerdi ,  onun düzgün 
genç kız bacaklarını , gömleğinin altından henüz belirmeye başla­
yan göğüslerini görmüşlerdi .  

Diomache yanlızca "Onlara zarar vermeyin , '' dedi. Beni ve 
Bruksieus'u kastediyordu. 

İki adam onu bahçe duvarının arkasına götürdüler. Sonra öbür 
ikisi gitti ve sonra da son ikisi . İşleri bitince Bruksieus'un sırtında­
ki kılıcı yavaşça çektiler, o da Diomache 'yi kucaklayarak oradan 
götürmek istedi. Diomache buna izin vermedi . Duvara tutunarak 
kendi kendine ayağa kalktı, bacaklarından kan akıyordu. Argiveler 
bize bir miktar şarap verdiler. Biz de aldık. 
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Di omache 'nin yürüyemeyeceği görülüyordu. Bruksieus onu ku­
cağına aldı .  Argive ' lerden bir başkası eli me bayat bir ekmek tu tuş­
turdu. "Yarın güneyden iki alay daha gelecek. Dağlara çıkın ve ku­
zeye gidin, Akarnania 'dan çıkana kadar aşağıya inmeyin" dedi . 
Sanki kendi oğluyla konuşurmuş gibi yumuşak bir di l  kullanıyordu. 
"Eğer bir şehre gelirseniz kızı sokmayın, aynı şey tekrar başına ge­
lebilir. " 

Döndüm ve pis gömleğine tükürdüm . Bu bir güçsüzlük, umut­
suzluk hareketiydi .  Dönüp giderken kolumu yakaladı .  " ihtiyardan 
kurtulmaya bak, o bir işe yaramaz. Senin ve kızın öldürülmenize 
neden olur. " 
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söylenceye göre, canlılarla bağlantısını kesrnek istemeyen 
ölülerin ruhları, eskiden yaşadıkları yerlerde leş kargaları gibi dola­
şır, Hades' in  yerin dibine çekilmeleri emrine karşı gelirlermiş . İşte 
Bruksieus, Diomache ve ben şehrin yağmalanmasından sonraki 
aylarda böyle yaşıyorduk. Bir aydan fazla bir zaman, hemen he­
men bütün yaz boş şehrimizi terk edemedik. Çevrede, tarlaları çev­
releyen boş topraklarda dolaşıyor, gündüzleri hava sıcakken uyu­
yor, geceleri gölge gibi geziniyorduk. Tepelerden, Argivelerin bi­
zim korularımızı , çiftliklerimizi doldurduklarını gözlüyorduk. 

Diomache eskisi gibi değildi .  Ormanın karanlık yerlerine çeki­
liyor, mahrem yerlerine anlaşılmaz bir şeyler yapıyordu. İçinde bü­
yüyor olabilecek çocuğu yok etmeye çalışıyordu. Birgün onu böy­
le bir şey yaparken yakaladığımda; beni taşlarla ve küfürlerle ko­
valadı. Bruksieus "Tanrı Hymen' e karşı suç işlediğini düşünüyor. 
Artık hiç bir zaman bir erkeğe eş olamayacağını, ancak bir köle ya 
da fahişe olabileceğini zannediyor. Ona bunun saçma olduğunu 
söyledim, ama _bir erkeğin sözüne inanmıyor," diye anlatmaya ça­
lıştı . 

Te pelerde bizim gibi çok insan vardı. Su kaynaklarında onlara 
rastlıyor, Astakiots'taki dostluklanmızı sürdürmeye çalışıyorduk. 
Ama şehrimizin yok olması bu mutlu beraberlikleri de ortadan kal­
dırmıştı . Herkes kendi kendine , her kabile, her akraba topluluğu 
kendi başınaydı. 

Tanıdığım bazı erkek çocuklar bir çete kurmuşlardı. On bir ki­
şiydiler. Her biri benden en fazla iki yaş büyüktü ve hepsi de birer 
canavardı .  Silah taşıyor ve büyük insanları öldürmekle övünüyor­
lardı. Kendilerine katılmak istemediğim için bir gün beni dövdüler. 



38 S c E V E N p R € S S F 1 E L D 

Katılmak istiyordum , ama Diomache'yi bırakamazdım . Onu da çe­
telerine kabul ederlerdi, fakat Diomache ' nin onlara yaklaşmayaca­
ğını bil iyordum. Çetenin başı ,  on iki yaşında bir bela olan Sphaire­
us'tu. Bir Argiveliyi öldürüp kafatasını sakladığı için kendine "Top­
çu'' anlamına gelen bu ismi vermişti ,  "Burası bize ait , "  dedi . Şeh­
rin üst kısmında Argivelerin gelmeyeceği yüksek bir tepeyi kaste­
diyordu. "Eğer senin , kuzeninin ya da o kölenin bir daha buraya 
geldiğinizi görürsek, ciğerinizi söküp köpeklere yedi ri riz . "  

Nihayet sonbaharda şehrimizi arkada bırakarak oradan ayrıl­
dık. Eylül "de Boreas, yani Kuzey Rüzgarı esmeye başlar. Bruksi­
eus , kökler ve tuzaklar hakkında o kadar bilgili olmasa çoktan aç­
lıktan ölmüştük. 

Eskiden babamın çiftliğinde vahşi kuşları , beslemek ya da üret­
mek için yakalardık. Bazen de yalnızca bir iki saat tutup serbest bı­
rakırdık. Şimdi onları yiyorduk. Bruksieus bize tüyleri dışında her 
şeylerini yediriyordu. Küçük kemiklerini  çiğniyor, gözlerini ,  bacak­
larını yiyor, yalnızca gagalarıyla ayaklarını atıyorduk. Yumurtalan 
çiğ çiğ yutuyorduk. Solucanları , sümüklüböcekleri olduğu gibi yu­
tuyorduk. Kurtlan, böcekleri de mideye indiriyor, soğuklar gelip de 
yılanlar, kertenkeleler yeraltına saklanmadan onları da yakalama­
ya çalışıyorduk. O nlardan o kadar çok yemiştim ki , hala kokuları­
nı duyunca midem bulanır. 

Bir gün taşlı yollarda yürürken Diomache'ye "Neden artık be­
nimle konuşmuyorsun?" diye sordum. " Eskiden yaptığım gibi ba­
şımı dizine koyamaz mıyım ?" Yanıt vermedi .  Ağlamaya başladı .  
Kendime ateşin sertleştirdiği küllerden bir piyade mızrağı yapmış­
tım . Bu bir çocuk oyuncağı değildi ,  öldürücü bir silahtı . intikam ha­
yalleri kuruyordum . lspartalılann arasında yaşayacaktım . Bir gün 
Argiveleri öldürecektim. Savaşçılardan gördüğüm gibi tal im yapı­
yordum . Hayali kalkanımı siper ederek, mızrağımı sağ omzumun 
üstünde tutup ilerliyordum. Birgün başımı kaldırdığımda karşımda 
kuzenimin buz gibi bakışlarta bana baktığını gördüm. "Sen de bü­
yüdüğün zaman onlar gibi olacaksın , "  dedi 

Kendini kirleten askerlerden bahsediyordu. 
" Hayır, olmayacağım ! "  
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"Bir erkek olacaksın. Kend ine engel olamayacaksın ! "  
Saatlerce yürüdüğüm üz bir gece Bruksieus Di  omache "ye neden 

o kadar sessiz olduğunu sordu . Aklından kötü şeyler geçip beyni­
ni zehiriernesinden korkuyordu. Önce konuşmayı reddetti . Sonra 
yumuşadı ve tatlı bir sesle bize düğününü anlattı. Bütün gece bunu 
planlamışt ı .  Ne giyeceğini , nasıl bir taç takacağını , kurbanını han­
gi Tannçaya adayacağını saatlerce düşünmüştü. Bize düğün pa­
buçlarını anlattı. Bütün boncuk işlemelerini kafasında tasarlamıştı . 
Ne kadar güzel olacaktı gelinlik papuçları ! Birden gözleri buğulan­
dı ve uzaklara baktı . ''Ne kadar da aptal olduğumu görüyor musu­
nuz? Benimle kimse evlenmez artık ! '' 

" Ben evlenirim,  ··  diye hemen öne çıktım. 
"Sen mi?'' diye güldü. "Tam da buldun! '' 
Belki tuhaf gelecek,  ama bu sözler çocuk kalbime çok dokun­

muştu. 
Bir gün Diomache 'yle evleneceğime yemin ettim . Onu koruya­

cak, cesur bir erkek, bir savaşçı olacaktım. 
Sonbahar boyunca sahilde, kayalıkların arasındaki mağaralar­

da uyuyarak, yiyecek için bataklıkları tarayarak yaşadık. Kayalık­
larda avlayabileceğimiz kabuklu deniz hayvanları , yengeçler vardı. 
Martıları aviarnayı öğrenmiştik . Fakat kış başlayınca soğuktan ko­
runmak zorlaştı . Bruksieus kendini iyi hissetmiyordu . Bunu Di­
omache 'yle bana belli etmiyordu , ama bazen onu uyurken seyre­
diyordum, yetmiş yaşında görünüyordu. Hava şartları bu yaşta ona 
ağır geliyordu, eski yaraları sızlıyordu. Ama bundan da fazlası var­
dı : Diomache 'yle  beni korumak için kendi hayatını ortaya koyu­
yordu. Bazen bana baktığını fark ederdim . Yüzümün bir ifadesini, 
söylediğim bir şeyde kul landığım ses tonunu inceliyor gibiydi. De­
l irmediğimden ya da vahşileşmediğimden emin olmak istiyor gibiy­
di. 

Soğuk bastırdıkça yiyecek bulmak da zorlaştı . Dilenmeliydik. 
Bruksieus tenha bir çiftlik seçiyor, kapıya yalnız başına yaklaşıyor­
du. Köpekler bağınşıyor, derken civar tarlalardan kulübe yıkıntıla­
rından çiftliğin erkekleri, babalar, kardeşler görünmeye başlıyordu. 
Nasırlı ellerinde gerekirse silah olarak kullanmak üzere türlü alet-
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ler taşıyorlardı .  Tepeler kanun kaçaklarıyla doluydu . Kimin ne 
amaçla kapılarına geleceğini bilemezlerdi .  Bruksieus başl ığını çıka­
rıp evin kadınını beklerdi .  Bulanık gözlerini ve yorgun halini gör­
melerini sağlar, yolda titreyerek bekleşen Di omache 'yle beni gös­
terirdi .  Hiçbir zaman yiyecek istemezdi. Çünkü bu onu, onların gö­
zünde dilenci yapar, köpekleri üzerimize salmalarına neden olur­
du. Tamir edip yolumuzdaki şehirde satabileceğimiz bir kırık alet , 
bir eski tırmık ya da artık işe yaramayan bir palto isterdi .  Hemen 
gideceğimizi belirtmek için de yol sormayı ihmal etmezdi .  Böylece 
iyilik gösteriderse kalmayacağımıza inanırlardı .  Çiftliğin hanımı ço­
ğu zaman bize yemek verir, bazen de içeri alıp yabancı yerlerden 
haber sorar, kendilerine ait şeyler anlatırdı. Bir sefer bu yemekie­
rin birinde "Sepeia " sözünü ilk kez duydum . Burası Tiryns yakın­
larında ormanlık bir alandı .  Yakın zamanda burada Argiveler ve Is­
partalılar savaşmışlardı .  Öyküyü anlatan bir çiftçinin misafiri olan 
yeğeniydi. Dilsiz olduğu için işaretlerle konuşuyor, ailesi bile onu 
zor anlıyordu . Oğlanın anlattığına göre Kral Kleomenes emrinde­
ki lspartalılar müthiş bir zafer kazanmışlardı .  Bir rivayete göre iki 
bin Argiveli ölmüştü , bir başkası dört bin , hatta altı bin o labilece­
ğini söylüyordu. Kalbirn sevinçten çatiayacak gibi oldu. Orada ol­
mayı ne kadar isterdim! Yetişkin bir erkek olup o savaşta ön saf­
larda ilerlemeyi ve Argoslularla çarpışıp,  onları ,  annemi babamı 
insafsızca öldürdükleri gibi kılıçtan geçirmeyi ne kadar da çok is­
terdim. 

lspartalılar benim gözümde intikam tanrıları olmuşlardı .  An­
nemle babamın katillerin i ,  masum kuzenime tecavüz edenleri yen­
mişlerdi .  Rastladığımız hiçbir yabancı benim çocukça sorulanından 
kurtulamıyordu. "Bana Isparta'yı anlatın . Çifte krallarını .  Onları 
koruyan üç yüz şövalyeyi . Şehrin gençlerini yetiştiren agogeyi ,  
Sysitia 'yı, savaşçıların toplantılarını . "  Kleomenes'e ait bir öykü 
dinledik .  Biri Krala Argos' un kapılarına dayandığında ve şehir kar­
şısında tamamen çaresiz kaldığında neden orayı yerle bir etmedi­
ğini sorunca Kral , "Argivel ilerle ihtiyacımız var. Onlar olmazsa 
gençlerimiz kimin üzerinde talim yapacaklar?" diye yanıt vermiş. 

Tepelerde kışın açlıktan ölüyorduk. Bruksieus gittikçe zayıf dü-
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şüyordu. Çalmaya başladım . Diomache'yle geceleri bir çobanın 
sürüsüne yanaşıyor, köpekleri sopalarla koval ıyor, çalabilirsek bir 
yavru kaçırıyorduk . Çobanların çoğunun okiarı vardı. Karanlıkta 
bize atıyorlardı. B iz de onları topluyorduk. Az zamanda epey oku­
muz birikmişti . Bir seferinde uyuyan bir keçi çobanının burnunun 
dibinden yayını çalmıştık .  Tesalya atlılarının kullandığı büyük bir si­
lahtı . Ne ben ne Diomache onu gerebiliyorduk. Sonra Sıcak Ge­
çit ' lerde son bulan ve yaşamımı değiştiren olay meydana geldi .  

Bir kaz çalarken yakalandım. Pazarda satılmak için ayrılmış be­
sil i bir hayvandı .  Köpekler üstüme saldırdılar. Adamlar beni hay­
van ağılına çamurun içine sürüklediler. Kapı büyüklüğünde, hay­
van postlarını astıkları bir tahtaya, derileri tabaklamak için kullan­
dıkları çivi lerle avuçlanından çaktılar. Sırtüstü yattığım yerde acıy­
la haykırıyordum . Çiftçiler bacaklarımı tahtaya bağladıktan sonra, 
öğle yemekleri bitince gel ip beni koyunlar gibi hadım edeceklerini 
ve testislerimi çiftl ik kapısına asacaklarını , bunun başka hırsıziara 
ibret olacağını söylediler. Diomache'yle Bruksieus saklandıkları 
yerden her şeyi duyabiliyorlardı. 

Esir burada sözü nü  kesti. Yorgunluk ve yaralarının verdiği 
acı onu sarsmışt ı .  Belki de din leyenlerin sandığı gibi anlattık­
ların ın  ona hat ır/att ıklarından böyle olmuştu. Majesteleri, kap­
tan Orantes 'e on un bir şey isteyip istemediğini sordurdu. 
Adam istemedi. Duraklaması n ın  nedeni bir s ıkın tısı olduğun­
dan değildi. Öykünün  anlatı lmasında onu içten içe yöneten 
Tanrı geçici bir değiş iklik is tem işti. Kseones denen adam yeni­
den konuşmaya hazırlandı. Boğazın ı  ıs iatmak için biraz şarap 
rica etti ve son ra devam etti. 

Bu olaydan iki yıl sonra La�:�ya ·da başka türlü bir işkence­
ye, lspartalı bir çocuğun talim öğretmenleri tarafından öldüresiye 
dövüldüğüne tanık oldum. 

Çocuğun adı Teriander'di , on dört yaşındaydı; güreşte kimse 
onu yenemediği için ona "Üç Ayak'' derlerdi. Daha sonraki yıllar-
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da iki düzine çocuğun da aynı yazgıyı paşlaştığını gördüm . Her bi­
ri Üç Ayak gibi en ufak bir inilti bile çıkarmayı kendine yedireme­
mişt i ;  ama o, o çocuk ilkt i .  

La konya 'da çocukların eğitiminde kamçılanmak alışılmış bir 
şeydir. Ama bu ceza hırsızl ık yaptıkları için değil , yakalanmak su­
çunu işledikleri için veril ir. Dayak eylemi Artemis Orthia tapınağı­
nın yanındaki dar bir geçitte yapıl ır. Burası çınariarın altında göl­
gelik ve böyle kötü olaylar olmadığı zamanlar çok hoş bir yerdir. 
Üç Ayak o gün kamçılanan çocukların on birincisiydi .  Eirene de­
nen ve bu işe nezaret eden iki tal im öğretmeninin nöbetini başka 
ikisi almıştı .  Bunlar yirmi yaşlarında , çıraklıktan yeni çıkmış ve şe­
hirdeki diğer gençler kadar kuwetli bir yapıya sahiptiler. Kamçı sı­
rası gelen çocuk iki ağacın arasına uzunlamasına tutturulmuş bir 
demir çubuğu kavrıyordu. (Bu çubuklar onlarca hatta yüzlerce yıl­
dır bu işte kullanıla kullanıla kaygan bir hale gelmişlerdi . )  Sonra 
huş ağacından yapılan başparmak kalınlığında sopalarla eierene­
/er sırayla onlara vuruyorlardı . Bir Artemis rahibesi çocuğun yanı  
başında duruyor, elinde tahtadan yapılmış eski zamanlardan kalma 
bir heykeli tutuyordu. Gelenekiere göre sıçrayan kan bunun üze­
rine gelmeliydi .  Çocuğun talim taburundan iki arkadaşı, düştüğün­
de onu tutmak üzere iki yanında yer alıyordu. Her an artık gücü 
kalmayıp , çubuğu bırakıp yere yığılabilirdi .  Bunu can acısıyla ken­
dilerinden geçince yaparlardı .  Ama çoğu, artık bu acıya dayana­
mayacak hale gelince kendilerini bırakıverirdi .  O gün yüz - iki yüz 
seyirci vardı :  Başka taburlardan çocuklar, babalar, kardeşler, öğret­
menler, hatta bazı çocukların anneleri bile gelmişti . 

Üç Ayak dayandıkça dayanıyordu. Sırtının etleri yer yer parça­
lanmış, aradan dokular, kaburgalar, adaleler, hatta bel kemiği gö­
rünüyordu. Ellerini bırakmıyordu . İki arkadaşı "Düş ! "  diye bağırı­
yorlardı .  Fakat Üç Ayak kabul etmiyordu. Talir:ı öğretmenleri bile 
artık çubuğu bırakması için yavaşça fısıldıyorlardı. Çocuğun yüzü­
ne bakı ldığında artık aklın ötesine geçtiği görülüyordu. Pes etmek­
tense ölmeye karar vermişti. Eireneler böyle zamanlarda yapılma­
sı gerekeni yapmak için hazırlandılar: Üç Ayak'a üst üste çok şid­
detli dört darbe indirip bayıltacak ve hayatını kurtaracaklardı. Bu 
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dört darbenin çocuğun sırtında çıkardığı sesi asla unutamam. Üç 
Ayak yere düşünce, tal im öğretmenleri işkencenin sona erdiğini 
ilan etti ler ve bir sonraki çocuğu getirttiler. 

Üç Ayak, e lleri ve ayakları üzerinde doğruldu. Ağzından , bur­
nundan kan fışkırıyordu. Göremiyor, konuşamıyordu . Ayağa kalk­
maya çal ıştı , neredeyse de başardı ,  sonra yavaş yavaş yere çöktü 
ve daha sonra da çamurların arasına yığıldı .  Ve bir daha ayağa 
kalkamadı .  

Daha sonra o akşam her şey bittiğinde (Üç Ayak· ı n  ölümüyle 
cezalar sona ermemiş, üç saat daha sürmüştü) Dienekes, himaye­
sindeki Aleksandros' la beraber oradan ayrıldı .  Bu çocuktan daha 
önce de söz etmiştim. O sırada onun hizmetindeydim . On iki ya­
şındaydı ,  ama ondan fazla göstermiyordu. Daha şimdiden çok iyi 
bir koşucuydu. Yalnız çok na ri n ve hassastı . Üç Ayak 'la birbirleri­
ni çok severlerdi. Daha büyük olan Üç Ayak onu hep korumuştu. 
Ölümü Aleksandros 'u perişan etmişti . 

Dienekes , Aleksandros, ben ve kendi yardımcısıyla beraber 
şehrin koruyucusu, Athena tapınağının alt tarafına doğru yürüdü. 
Burası korku Tanrısı Phobos'un heykelinin hemen aşağısındaydı. 
O sıralarda Dienekes tahminime göre otuz beş yaşındaydı. Daha 
şimdiden iki kere cesaret madalyası almıştı . Biri Erythrae'da The­
bantara karşı , diğeri Achillieon'da Korintlilere ve müttefikleri Ar­
kadyalılara karşı. Hatıriayabildiğim kadarıyla öğrencisine şunları 
söyledi: Önce yumuşak ve sevecen bir şekilde kendisi Aleksand­
ros'tan da küçükken , kendi arkadaşlarından birinin öldüresiye 
kamçılandığını gördüğü ilk anı ve kendinin de defalarca bu işken­
ceye maruz kaldığını anlattı .  Sonra Lakonya öğretilerinin temefini 
oluşturan soru yanıt kısmına geçti . 

"Yanıt ver Aleksandros, vatandaşlarımıza zafer kazandıran, 
düşmanı yenilgiye uğratan şey nedir?" 

Çocuk Isparta tarzına uygun kısa bir yanıt verdi. "Silahlarımız 
ve ustalığımız . " 

Dienekes "Bu doğru , ama bir şey daha var, " diye tatlılıkla ekle­
di ve " İşte bu , "  diye Phobos 'un yüksek tepedeki heykelini göster­
di . Korku . 
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Duydukları korku düşmanlarımızın yenilmesine neden olur. 
''Şuna yanıt ver bakalım. Korkunun kaynağı nedir?" 
Aleksandros bocalayınca, Dienekes onun eline uzandı ve ken-

di göğsüne ve omzuna götürdü. 
" Korku buradan doğar: Tenden. Burası , "  dedi ,  " korkunun fab­

rikasıdır . . , 
Aleksandros tüm hayatının bir savaş olacağının bilincinde olan 

bir çocuğun merhametsiz dikkatiyle dinledi . Lykurgus kanunları­
nın, onun ve diğer tüm lspartalıların ticaret yapmasını yasakladığı­
nı, savaşmayı yeğ tuttuğunu biliyordu; zorunlu hizmet süresinin 
yirmi yaşından altmış yaşına kadar sürmesi gerektiğini ve kendisi- . 
nin de er ya da geç düşmanla karşı karşıya geleceğini ve bunun 
hiçbir bahanesi olmayacağını biliyordu. 

"Şimdi söyle, Aleksandros, bugün eirenelerin çocuğu döver­
ken tavırlarında herhangi bir kötülük yapma isteği gördün mü?" 

Çocuk görmediğini söyledi. 
"Yaptıklarının barbarca olduğunu söyleyebilir misin? Üç Ayak'a 

acı çekiirirken bundan zevk alıyorlar mıydı?" 
"Hayır. " 
"Amaçları onun cesaretini kırmak ya da iradesini sınamak mıy-

dı?" 
"Hayır. " 
"Amaçları neydi?" 
" Bilincini acıya karşı kuwetlendirmek" 
Bütün bu konuşmalarda adamın sesi şefkatli ve sevgi doluydu . 

Aleksandros'un yapacağı hiçbir şey onu daha az sevmesine ya da 
terk etmesine neden olamazdı . lspartalıların her çocuğa, babası dı­
şında onu yetiştirecek bir öğretici tayin etmeleri kendilerine özgü 
özel bir sistemdi . Bir öğretici , babanın oğluna söyleyemeyeceği 
şeyleri söyleyebilir; çocuk da babasına söylemekten utanacağı ko­
nularda öğreticisine açılabilirdi .  

"Bugün kötü bir gündü, öyle değil mi, genç dostum?" 
Bu soruya yanıt istenmiyor, beklenmiyordu. 
"Asla unutma Aleksandros, bu b�den bize ait değildir. Tanrıya 

şükürler olsun ki değil . . .  Eğer bütün bunların benim olduğuna 
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inansam düşmana karşı bir adım bile ilerleyemezdim. Ama dos­
tum, bu bizim deği l .  Bu beden ; tanrılara , çocuklarımıza , babaları­
mıza , annelerimize ve yüzlerce , binlerce yıl daha dünyaya gelecek 
Lakonyal ılara aitt ir. O bize sahip olduğumuz her şeyi veren , ama 
karşıl ığında da daha azını beklemeyen şehrimize aittir. ·· 

Adamla çocuk yokuştan aşağı nehre doğru yürüdüler. Tyndare­
us'un oğullarının ve Aleksandros·un ait olduğu ailenin kutsal say­
dığı koruya doğru giden yolu izlediler. Bu korucia " İkizler" adı ve­
rilen çifte gövdeli mersin ağaçları vardı . Öğrenecekleri sona erip 
de yetişkin bir erkek olduğunu kanıtlamak ve Tanrılarının onayını 
almak üzere yanında yalnızca annesi ve ikiz kardeşleriyle birlikte 
buraya gelecekti .  

Dienekes İkizler'in dibine yere oturdu, Aleksandros·a da yanı­
na oturmasını işaret ett i .  

" Bana kalırsa, arkadaşın Üç Ayak akılsızca davrandı .  Bugün 
onun gösterdiği gerçek andreia , cesaret değil , gereksiz bir kafa 
tutmaktı . Ölerek kendi şehrine bir kayıp verdi. Yaşasaydı ,  canını 
savaşta daha yararlı bir şekilde feda edebilirdi . "  

Yine d e  Dienekes'in ona saygı duyduğu görülüyordu. 
" Ama lehine olarak, o bugün bize asilee bir şey gösterdi .  Sana 

ve oradaki her çocuğa, acının,  ölüm korkusunun ötesine geçip be­
deninden tamamen ayrılabilmenin nasıl olduğunu öğretti. Onun 
çektiği ıstırabı görmek size dehşet veriyordu, ama hissettiğiniz kut­
sal bir dehşetti ,  öyle değil mi? Arkadaşınız, daimon un ,  kötü ruhun 
ona telkin ettiklerini ve korkuyu hor gördü. İşte bu onu yüceleşti­
ren bir davranıştı . "  

Olduğum yerden çocuğun omuzlarının titrediğini gördüm. O 
günün kederi ve dehşeti sonunda yüreğinden dışarı akıyordu. Di­
enekes ona sarıldı ve tesel l i  etti. Çocuk sonunda kendini taparla­
yınca onu usulca bıraktı . 

"Öğreticilerin sana lspartalıların , savaşta miğferini ya da göğüs 
zırhını kaybeden savaşçıyı hiç ceza vermeden affettiklerini, ama 
kalkanını kaybeden bir savaşçıyı her türlü vatandaşlık haklarından 
mahrum ettiklerini öğrettiler mi?" 

Aleksandros öğrettiklerini söyledi. 
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"Çünkü savaşçı , miğferini ve göğüs zırhını kend ini korumak 
için taşır, ama kalkanı ,  bulunduğu saftaki öteki insanların güvenli­
ği içindir . . , 

Dienekes elini öğrencisinin omzununa koydu ve gülümsedi .  
"Şunu her zaman hatırla genç dostum . Korkunun da ötesinde 

bir güç vardır. Kendini koruma duygusundan daha güçlü. Bugün 
ona biraz tanık oldun . Acemice ve bilinçsizceydi .  Ama oradaydı ve 
gerçekti . Dostun Üç Ayak' ı  hep hatırlayalım ve bunu bize göster­
diği için ona saygı duyalım . "  

Tahtanın üzerinde haykırıyordum . Feryatlarıının ahırın du­
varlarına çarpıp çoğalarak yamaçlarda yankılandığını duyuyor­
dum . Bunun utanç verici olduğunu biliyor, fakat kendimi tutamı­
yordum. 

Çiftçilere beni çözmeleri, acılarıma son vermeleri için yalvarı­
yordum . Onlara ne isterlerse yapacağımı söyledim. Çocuk sesim­
le Tannlara sesleniyordum . Bruksieus'un beni duyabileceğini bili­
yordum. Ya bana olan sevgisiyle buraya gelir, o da benim gibi tah­
taya çakıl ırsa? Umurumda değildi .  Acımın sona ermesini istiyor­
dum. Adamlara beni öldürmeleri için yalvardım. Çivilerin ellerim­
deki kemikleri parçaladığını hissediyordum.  Artık asla mızrak kul­
lanamayacak, bahçe kazması bile tutamayacaktım . Bir sakat , bir 
çolak olacaktım . Yaşamım sona ermişti , hem de en aşağılık, en 
onursuz bir biçimde . 

Suratıma bir yumruk yedim. " Kapa çeneni, sümüklü küçük so­
lucan! "  Adamlar tahtayı ayağa dikip duvara dayadılar. Çakılı oldu­
ğum yerde kıpırdanıyordum. Yukarı vadiden sokak çocukları top­
lanıp benim feryat edişimi izliyorlardı .  Kızlar paçavralarımı çekişti­
riyor, mahrem yerlerimi dürtüklüyor, oğlanlar üzerime işiyorlardı .  
Köpekler çıplak tabanlarımı kokluyor, benimle karınlarını doyur­
ınayı umuyorlardı. Artık bağazımdan ses çıkamayınca bağırınayı 
kestim . Çivilerden ellerimi kurtarmaya çalıştım . Fakat adamlar, ha­
reket etmemi önlemek için bileklerime bağladıkları kayışiarı daha 
da sıktılar. 

"Nasılmış seni pis hırsız? Bir daha çal da görelim seni ,  gece fa­
resi?" 
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Sonunda işkencecilerimin karınları acıkıp da içeri girince , Di­

omache usulca tepeden indi ve iplerimi keserek beni kurtardı . Çi­
viler avuclanmdan sökülmüyordu. Bıçağıyla tahtayı kazıyarak çer­
çevesinden çıkardı .  Çiviler hala ellerime çakılı olarak kurtuldum. 
Bruksieus beni kucağına alıp götürdü; tıpkı tecavüze uğradığında 
Diomache 'yi taşıdığı gibi . . .  

Kuzenim ellerimi görünce , "Aman Tanrım! "  diye bağırdı . 



AlL1rll 

Ü kış , Bruksieus 'un söylediğine göre şimdiye kadar gördüğü 
en soğuk kışt ı .  Yükseklerdeki çayırlarda koyunlar donuyordu. Altı 
metre yüksekliğindeki kar tepeleri geçitleri kapatmışt ı .  Geyikler aç­
lıktan iskelete dönmüş bir halde , kışlık ağıllara kadar sürükleniyor, 
orada kendilerini çobanların oktarına terk ediyorlardı .  

Biz dağlarda kaldık .  O kadar yükseklerdeydik ki ,  tilkilerle san­
sarların kürkleri kar gibi beyazdı. Çobanların kazdığı sığınaklarda 
ya da baltalarımızla kırıp , yerini çam dallarıyla örttüğümüz buzdan 
mağaralarda yatıyorduk. Kat kat paltolarımızın altında köpek yav­
ruları gibi birbirimize sokulup uyuyorduk. Bruksieus'la Diomac­
he 'ye beni terk etmeleri için yalvardım . Beni aşağıya şehre taşı­
mak, bir doktor bulmak için ısrar ettiler. Kesinl ikle reddettim. Bun­
dan sonra , elimde silah olmadıkça hiçbir yabancıyla asla karşı kar­
şıya gelmeyecektim .  Bruksieus doktorların , öteki insanlardan daha 
mı dürüst olduğunu sanıyordu? Bir küçük kasaba şarlatanı kim bi­
lir ne kadar para isterdi !  Bir köleyle sakat bir çocuktan ne kazan­
cı olabilirdi? On üç yaşında aç lıktan ölmek üzere olan bir kız, ne 
işine yarardı? 

Şehre inmeyi reddetmemin bir nedeni daha vardı .  işkenceler 
yapılırken kendimi tutarnayıp utanmadan bağırdığım için kendim­
den nefret ediyordum. Kendi yüreğimi görmüştüm , bu bir korka­
ğın yüreğiydi .  Kendimden acımasızca iğreniyordum.  lspartalıların 
dinleyip de hayran olduğum kahramanlık öyküleri beni kendimden 
büsbütün nefret ettiriyordu. Onların hiçbiri benim yaptığım gibi ya­
şamının bağışlanması için onursuzca yalvarmamıştı .  Ailemin öldü­
rülmesinin suçunu kendimde buluyor, akl ımdan çıkaramıyotdum . 
Onların o çaresiz saatlerinde neredeydim? Bana ihtiyaç duydukla­
rında yanlarında değildim . Onların katiedilmelerini tekrar tekrar 
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gözümün önüne getiriyordum ve orada olmadığımı anımsıyordum. 
Ölmek istiyordum . Beni tesell i eden tek şey öleceğimden emin ol­
mamdı .  Ölecek ve böylece bu onursuz varlığım sona erecekti . 

Bruksieus bu düşüncelerimi sezinliyor ve şefkatle beni yumuşat­
maya çal ışıyordu . Yalnızca bir çocuk olduğumu söylüyordu . On ya­
şındaki bir çocuktan ne gibi bir mucize beklenebilirdi ki? " Isparta· 
da oğlanlar on yaşında erkek olurlar, · · diye yanıt veriyordum . 

Bruksieus 'un o gün ilk ve tek kez ciddi olarak kızdığını gördüm. 
Beni omuzlarımdan yakaladı , şiddetle sarstı ve yüzüne bakma mı 
emrett i .  "Beni dinle çocuk! Yaln ızca tanrılar ve kahramanlar tek 
başlarına kaldıklarında cesur olabilirler. Bir erkek c_saretıni yalnız­
ca silah arkadaşları yanındayken , memleketinin ve kabilesinin uğ­
runda gösterir. Yeryüzünde en acınacak durum , bir insanın tanrı­
larından ve yurdundan mahrum olması ve yalnız kalmasıdır. Vurdu 
olmayan insan , insan değildir. Bir gölge , bir kabuk .  bir insan müs­
veddesidir. Sen şimdi böyle bir şey oldun. Benim zavallı Kseo'm.  
Kimse bir  kenara atı lmış, ulusunun tanrılarından uzakta birinden 
kahramanlık bekleyemez . "  

Sonra başını kaldırdı , gözlerinde keder vardı .  Alnındaki köle 
damgasını gördüm . O zaman anladım ki , o yıllarca babamın evin­
de bu sözünü ettiği koşullarda yaşamıştı .  "Ama sen küçük yaşlı am­
ca, sen bir erkek gibi davrandın . " Ona en sevecen Astakiot deyim­
lerinden biriyle hitap etmiştim . '' Bunu nasıl başardın?'' 

Bana yumuşak, kederl i gözlerle baktı. "Kendi çocuklarıma ve­
receğim sevgiyi sana verdim . küçük yeğenim . Bu tanrının kullan­
dığı akıl almaz yollarına karşı verdiğim bir yanıttı .  Ama anlaşılıyor 
ki , Argiveler onun için daha değerl i .  Hayatımı bir değil , iki kere 
çalmalarına izin verdi. " 

Bu sözler beni rahatlatacağı yerde ölme kararımı daha da ke­
sinleştirdi . Ellerim şişmiş, normal büyüklüklerinin iki katı olmuşlar­
dı . Ellerimden irin ve zehir akıyor, berbat bir şekilde donuyorlardı .  
Her sabah bu buzları kazıyor, alt ındaki ezik etleri ortaya çıkarıyor­
dum . Bruksieus merhemlerle, lapalarla elinden geleni yapıyor, fa­
kat bunlar bir işe yaramıyordu. Sağ elimin her iki orta parmak ke­
miği de parçalanmıştı . Parmaklarımı kapayamıyor. yumruk yapa-
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mıyordum . Diomache kendi başına gelenleri benimkilerle bir tuta­
rak beni tesel l i  etmeye çal ışıyordu. Ona çok kızıyordum. "Sen ha­
la bir kadın olabilirsin . Ben ne yapabilirim? Savaş saflarında nasıl 
yer alabilir im? " 

Geceleri ateşim yükseliyor, arkasından titreme nöbetleri geçiri­
yordum . Diomache 'nin kollarında vücudum kasılmış yatıyordum 
ve Bruksieus bütün vücuduyla bizi ısıtmak için üstümüze abanıyor­
du. Tekrar tekrar tannlara sesleniyordum , ama onlardan bir fısıltı 
bile gelmiyordu. Bizi terk ettikleri bel liydi ,  çünkü artık biz ne ken­
dimize ne de şehrimize sahiptik .  

Ateşten yandığım bir  gece , çiftlikte olanlardan on gece kadar 
sonra , Bruksieus ' la Diomache beni postlara sarıp yiyecek arama­
ya çıktılar. Kar yağmaya başlamıştı , böylece ayak sesleri duyulma­
yacak ve sessizlikten yararlanarak bir tavşan,  bir orman tavuğu ya 
da yere inmiş bir başka kuş sürüsüne baskın yapabileceklerdi .  

Fırsat bu fırsatt ı .  Bunu kullanmaya karar verdim . Örtüleri , kürk­
leri onlara bırakarak çıplak ayaklarımla fırtınanın içine daldım. 

Saatlerce t ırmandığımı sanıyordum. Oysa daha beş dakika bile 
geçmemişti .  Ateşten yanıyordum. Gözlerim geyikler gibi kör ol­
muştu. Ama şaşmaz bir yön sezisiyle ilerl iyordum. Her şeyi gerek­
tiği gibi yapmak istiyordum , özellikle de Bruksieus' la Diomache'ye 
sıkıntı olmak istemiyordum. 

Bir ağaç seçtim ve arkarnı ona yasladım . Böylece onun topra­
ğa ve göğe dokunan ruhu, benim ruhuma bu dünyadan giderken 
yol gösterecekti. Evet, bu ağaç olmalıydı .  Ölümün kardeşi olan Uy­
ku'nun ayak parmaklanından yukarı doğru ilerlediğini hissediyor­
dum . İçim çekiliyor gibi oluyordu. Uyuşma kalbime vardığında öl­
müş olacağıını düşünüyordum. Derken aklıma ürkütücü bir düşün­
ce takıldı .  

Ya bu yanlış ağaçsa? Belki şuradakine dayanmalıydım ya da 
ötekine, yoksa şuradakine mi? Kararsızlığın yarattığı endişe ruhu­
mu sardı. Yanlış yerdeydim! Kalkmalıydım, ancak artık vücudumu 
kımıldatamıyordum. İnledim. Duyduğum korku ve ümitsizlik artık 
son sınırına varmıştı ki , tam tepemdeki ağaçlıkta bir adamın otur­
duğunu gördüm! 
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İ lk olarak hareket etmeme yardım eder diye düşündüm . Bana 
akıl verir. Karar vermeme yardımı olur. Beraberce doğru ağacı se­
çeriz , sonra da oraya sırt ımı dayayabil ir. Aklımın bir köşesinden 
de ; bu fırtınada, bu saatte bir adamın burada ne işi var, diye geçi­
riyordum . 

Gözlerimi kırpıştırdım . Ve gittikçe azalan gücüm le seçmeye ça­
lıştım .  Bir Tanrı olabilir miydi? Ona karşı saygısızl ık ettiğimi düşün­
düm . Yanlış davranıyordum . Böyle bir varlık karşısında dehşet ve 
huşu duymal ı ,  önünde yere kapanmalıydım . Ama o,  ciddi olma­
yan , tuhaf bir tavırla , sanki ; "Kendini sıkıntıya sokma, "  der gibiy­
di. Ben de dediği gibi yaptım . Bundan memnun olmuş gibiydi .  Ko­
nuşacağını anl ıyordum ve her ne söylerse , söylediklerinin hayatım­
da ya da geçmek üzere olduğum öbür yaşamda benim için çok bü­
yük önem taşıyacaktı .  Bütün gücümle dinlemeli ve hiçbir şey unut­
mamalıydım. 

Gözleri yumuşak ve gülümser bir şekilde benimkilerle buluştu. 
" Mızrağı , her zaman zarif olmayan bir silah olarak görmüşüm­

dür. " Ancak bir Tanrıya ait olabilecek sakin , fakat haşmetli bir ses 
tonuyla konuşuyordu. 

Ne de tuhaf bir şey söyledi ,  diye düşündüm. 
Peki neden "zarif olmayan?" Ben sözcüğü özellikle seçtiğini, 

Tanrının söylemek istediğini tam olarak ifade ettiğini hissediyor­
dum .  Ona göre söyled iklerinin çok belirgin bir anlamı vardı ,  ama 
ben ne olduğunu anlayamamıştım . Derken omzunda asılı yayını 
gördüm . 

O, Okçuydu! 
Uzağı Vuran Apollo. 
Ne yıldırım gibi gelen , ne de ilhama benzeyen bir an içinde, 

yalnızca basit bir sezişle , onun sözlerinin ve burada bulunuşunun 
ne anlama geldiğini anladım. ·Ne demek istediğini , ne yapmam ge­
rektiğini biliyordum. 

Sağ elim , kesilmiş sinirleriyle artık mızrağı bir savaşçı gibi kav­
rayamayacaktı. Ama parmaklarım bir yayın kirişlerini yakalayıp 
gerebilirdi .  Sol elim ise , bir köle kalkanını tutamayacak, ama bir 
yayı sonuna kadar gerebilecekti .  
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Ok ve yay. 
Ok ve yay beni kurtaracaktı .  
Okçu son bir an için yumuşak bir bakışla gözlerimi aradı. An­

lamış mıydım? Bakışı " Bana hizmet eder misin?" anlamında değil­
di; şimdiye kadar hiç farkında olmasam da zaten bütün yaşamım 
boyunca onun hizmetinde olduğumu anlatmak istiyordu.  

Bedenimin orta kısımlarına bir  sıcaklık yayıld ığını ,  bacaklarım­
la ayaklarıma kan gelmeye başladığını hissettim . Aşağıdan adımın 
çağırıldığını duydum , bu kuzeninıdi ,  Bruksieus' la beraber tepenin 
altında beni arıyorlardı .  

Diomache karlı tepeye tırmanarak çaml ığa çıktı ve bana ulaştı . 
"Burada yalnız başına ne yapıyorsun?" Beni kendime getirmek 
için yanaklarıma tokatlar attığını hissediyordum . Ağl ıyor, sarı lıyor, 
pelerinini bana sarmak için üstünden söküp çıkarıyordu. Kör ha­
l iyle tepeye hızla tırmanmaya çalışan Bruksieus 'a sesleniyordu. 

" İyiyim, "  diye onu inandırmaya çalışan sesimi duydum. Beni 
tekrar tokatladı ,  sonra ağlayarak onları böylesine korkuttuğum için 
bana lanetler yağdırdı . "Tamam Dio , "  diye tekrarlayan sesimi duy­
dum. "İyiyim. "  



Majestelerinin , adını bile duymadığı ,  önemsiz bir şehrin yağ­
malanma�nın sonucunda olanların ; hem de Majestelerinin ordula­
nnın lspartalılar ve müttefikleriyle yapmış oldukları savaşta yaşa­
nan büyük olaylarg da değinilmeden öykücülük sanatına yabancı 
biri tarafından aniatılmasına sabır göstereceğini dilerim . 

Ben yalnızca , iki çocukla bir kölenin başına gelenleri hikaye 
ederek yenik bir halkın , hangi ulustan olursa olsun , memleketi yok 
olduğu sırada çektiği acıları anlatmak istedim . Majesteleri, impara­
torlukların yağmalanması emrini kendi verdiği halde, doğruyu söy­
lemek gerekirse, kendileri insanların çektiklerini yalnızca uzaktan, 
ya bir taht ya da süslü bir at üzerinden ,  saray muhafızlarının altın 
başlı mızraklarının koruması altında gözlemler. 

Son on yıl içinde Yunan şehirleri arasında pek çok savaş yapıl­
mıştır. En az kırk şehir -Knidos, Arethusa, Koloaia, Amphissa ve 
Metropolis gibi- zaptedilmesi olanaksız kaleleriyle birlikte tama­
men ya da kısmen yağma edilmiştir. Sayısız çiftl ikler ateşe verilmiş, 
savaş gemileri batırılmış, askerler katledilmiş, karıları kızları tutsak 
olarak götürülmüştür. Hiçbir Helen , şehri ne kadar güçlü de olsa , 
bir mevsimliğine de olsa kendini yeryüzünde, kafası omuzlarının 
üzerinde, karısı ve çocuklarının tehlikeden uzak, yanı başında uyu­
yor bulacağından emin olamazdı. 

Bu görülmemiş bir durum değildi, bin yıldan beri süregelenden 
ne daha iyi ne daha kötüydü. Ach illos 'un ve Hektor 'un, These­
us'un ve Herakles'in zamanında , onların doğumundan beri hep 
böyleydi. Emporoi, yani tüccarların söylediği gibi "Sıradan bir iş . "  

Yunan'da her insan savaşta yenilginin ne olduğunu ve er ya da 
geç bu acı çorbanın , sofrada kendi önüne geleceğini bilir. 
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Majestelerinin Asya 'da birden yükselişiyle, bu saatin yaklaştığı 
anlaşıl ıyordu. 

Majestelerinin Doğu 'da silahlandığı ve bütün Yunan ' ı  ateşe ver­
mek niyetinde olduğu haberleri duyuldukça , yağma dehşeti bütün 
Yunan ' ı  sarmışt ı .  

Bu endişe ortalığa öyle bir yayılmıştı ki , ona bir de is im veril-
mişti .  

Phobos. 
Korku . 
Size karşı duyulan korku Majesteleri. Darius'un oğlu Kserkses, 

Doğu İmparatorluğu'nun Yüce Kralı ;  Güneş' in doğduğu yerden 
battığı yere kadar bütün insanların Efendisi olan size karşı . Ve bü­
tün Yunan ' ın bildiği gibi binlerce askerin bizleri esir almak için yü­
rüyüşe geçtiklerinden duyulan korku . .  

Kendi şehrimin zaptedilmesinin üzerinden o n  yıl geçmişti ,  ama 
o günlerin dehşeti hala içimde yaşıyordu . Artık on dokuz yaşınday­
dım. İleride aniatacağım olaylar beni kuzenimle Bruksieus'dan 
ayı rm ış ve kendi isteğimi e La konya 'ya götürmüştü. Daha sonra da 
lspartalı Dienekes olan e fendimin hizmetine girmiştim. 

Bu sıfatla , diğer üç hizmetkada beraber, onun ve Olympicus, 
Polynikes ve Aristodemos isiml i  üç l spartalı görevliyle beraber Ma­
jestelerinin imparatorluğunun sahibi olduğu Rodos adasına gittik. 
Bu savaşçılar ve ben , orada Perslerin silahlı kuwetlerinin gücünü 
ilk defa gördük. 

Önce gemiler geldi .  Öğleden sonra serbest bırakılmıştım. Ben 
de ada hakkında bir şeyler öğrenmek için bir grup Rodoslu sapan 
atıcısına katılmıştım . Bu heyecan dolu adamların, başparmak bü­
yüklüğündeki kurşunlan şaşırtıcı bir hızla fırlattıklarını gördüm. Bu 
öldürücü gülJeleri iki santimlik tahtaların arasından atıp bir insan 
göğsü büyüklüğündeki nişan tahtasını her dört atışta üç kere vuru­
yorlardı .  İçlerinden benim yaşlanmda bir genç, kamalarının ucuy­
la kurşunianna "Al bunu ye" ya da "Sevgiler ve öpücükler" gibi 
şeyler yazdıklarını gösterirken,  gruptan bir başkası başını kaldırdı 
ve M ısır yönünde ufku işaret etti . En azından bir saattir yolda olan 
yelkenliler gördük. Bu bir filoydu.  Sapancılar onları unutup talim-
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lerine devam ettiler. Hemen sonra aynı adam yeniden bağırdı , bu 
sefer sesinde hayret ve korku vardı . Hepsi doğrulup bakakaldılar. 
Filo ,  yelkenleri fora edilmiş gemileriyle burunu dönmüş dalga kıra­
na doğru hızla ilerliyordu. Kimse bunlar kadar büyük ve hızlı gemi­
ler görmemişt i .  Bunlar yarış tekneleri olmalı , dedi birisi . Hiçbir 
normal büyüklükteki tekne ya da savaş gemisi , suyu bu süratle ya­
ramaz . 

Ama bunlar savaş gemileriydi .  Öyle yassı , su yüzeyine öyle ya­
kın teknelerdi ki, dalgalar ancak bir karış altlarında kalıyordu. Ma­
jestelerinin bayrağını taşıyorlardı ;  birbirleriyle spor niyetine yanşı­
yorlardı .  Yunan için talim yapıyorlardı . Savaş için . Hellas' ın gemi­
lerini kendi altın başlı koçlanyla denizin dibine yollayacakları gün 
için.  

O akşam Dienekes ve öteki görevliler yürüyerek Lindos'daki l i ­
mana gittiler. Savaş gemileri , Mısırl ı denizcilerin bulunduklan alan­
da , karaya çekilmişlerdi. Bunlar lspartalıları kırmızı pelerinierinden 
ve uzun saçlanndan tanıdılar. Burada tuhaf bir olay oldu: Denizci­
lerin kaptanı lspartalılara gülümseyerek, tekneleri seyre gelen ka­
labalıktan ayrılıp yanlarına gelmeleri için işaret ett i ,  sonra onlara 
gemilerini baştan aşağı gezdirdi . Adamlar, bir çevirmen aracılığıy­
la birbirleriyle ne zaman savaşacaklannı, kaderin , dövüşürken on­
lan karşı karşıya getirip getirmeyeceğinden bahsettiler. 

Mısırl ı denizciler, gördüğüm en uzun boylu adamlardı, ülkeleri­
nin çöl güneşi onları neredeyse simsiyah yakmıştı . Silahlıydılar, ge­
yik derisinden çizmeleri , bronz göğüs siperlikleri ve altın işlemeli 
deve tüyünden miğferleri vardı. Silahları kargı ve paladan ibaretti. 
Kendi baldır ve bacak adatelerini lspartalılarınkiyle kıyaslıyor, ke­
yifleniyor ve her biri ayrı dillerden konuşuyor, birbirlerini anlama­
dan gülüyorlardı .  

Dienekes Oor dilinde "Seni tanıdığıma memnun oldum, çakal 
çeneli piç, " diyerek kaptana sırıttı ve omzuna dostça vurdu. "Tes­
tislerin i oyup, sepetin içinde memleketine göndermeye can atıyo­
rum. "  Ne söylediğini anlamayan kaptan gülerek aynı derecede 
tehditkar ve müstehcen olduğu kesin bir dille yanıt verdi. 

Dienekes kaptanın adını sordu, adam Ptammilechus olduğunu 
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söyledi .  lspartal ıların dil i bunu söylemeye uygun değild i, o yüzden 
"Tommie , "de karar kıldılar. Bundan Kaptan da hoşlanmıştı .  Büyük 
Kral ' larının bunun gibi daha kaç gemisi olduğu sorulduğunda çe­
virmen aracıl ığıyla yanıt verildi: 

"Altmış. " 
"Altmış gemi mi?" 
Mısırlı parlak bir gülüşle: "Altmış filo , "  dedi . 
Mısırlılar, lspartal ılara gemileri daha ayrıntıl ı gezdirdiler. Tekne­

ler kumsalda, direklerinin üstüne yan yatırılmış olarak duruyor, 
böylece altları temizleniyor ve aralıklar kapatılabiliyordu. Tyria ' l ı  
denizciler hevesle bu işleri yapmaktaydılar. Gemiciler teknelerin 
karınlarını hız için yağl ıyorlardı .  Gemilerin tahtalan öyle ustaca içi­
çe geçirilmişti ki ,  bunları yapanların tersane işçileri değil , en usta 
marangozlar olduğu sanıl ırdı .  Teknenin en sivri olan burnu ile göv­
desi arasındaki kısım hız arttırıcı parlak seramiklerle döşenmişti ve 
gemiciler ellerindeki küreklerle buraya nafdo bazlı bir yağ sürüyor­
lardı . Bu sürat teknelerinin yanında lspartalıların Kraliyet Gemisi 
Orth ia bir çöp taşıyıcısına benziyordu. Fakat en dikkat çeken şey­
ler denizle ilgili olanlar değild i .  

Bunlar gemicilerin bacak aralarından geçirip bağladıkları ku­
maşlardı. Die ne kes " Bunlar nedir, çocuk bezi mi?" diye gülerek 
kaptanın üstündekileri çekiştirdi .  

Deniz subayı tiyatrovari ve alaycı bir tavırla "Dikkat et dostum. 
Siz Yunanlılar hakkında bazı şeyler duydum! "  diye yanıt verdi .  

M ısırlı , l spartalılara saçlarını neden bu kadar uzun bıraktıklarını 
sordu. Olympieus , kanun adamı Lykurgus 'un sözleriyle yanıt ver­
di .  "Çünkü başka hiç bir süs aracı ,  yakışıklı bir adamı daha çekici 
ya da çirkin birini daha korkutucu yapamaz. Hem de bedavaya. ,. 

Gemici daha sonra l spartalıların ünlü kısa ksiphos kı lı(\:larına 
takıl ınaya başlad ı .  Bunların Lakonyalıların savaşta kul landıkları si­
lahlar olduğuna inanmıyordu. Oyuncak olmalıydılar. Bu küçücük, 
dncak elma soymaya yarayan kılıç düşmana nasıl zarar verebil irdi? 

Dienekes göğsünü Mısırlı Tommie 'nin göğsüne bastırarak; 
"Marifet tatl ı tatl ı yaklaşmakta, "  dedi .  

Ayrıldıklarında lspartalılar denizcilere iki tulum Phalerion Ş3ra-
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bı hediye ettiler, bu en iyi şaraplarıydı ,  Rodos konsolosluğu için dü­
şünülmüştü . Gemiciler her lspartal ıya bir altın dorik (yunan bir kü­
rekçinin bir aylık maaşı) ve birer çuval taze Nil turuncu verdiler. 

Heyet Isparta'ya başarısızl ıkla döndü . Majestelerinin de bildiği 
gibi , Rodoslular, Dorlu Helenlerdir; Lakonyalılarınkine benzer bir 
dil kul lanırlar, tanrıianna Oor asıllı adlar verirlerdi . Fakat adalar, bi­
rinci Pers Savaşı öncesinden beri İmparatorluğun yönetimi altın­
daydı .  imparatorluk donanmasının ve savaş gemilerinin direkleri­
nin gölgesindeyken boyun eğmekten başka ne yapabilirlerdi ki? Is­
parta elçiliği beklenenin aksine, eski yakınlıklarına dayanarak Ro­
dos filosunun bir bölümünü Majestelerinin hizmetinden çıkarmak 
istediyse de hiç alıcı bulunamadı. 

Elçiliğ imiz bunu Girit , Kos , Kios, Lesbos, Samos, Naksos, İmb­
ros , Samotrakya, Thasos, Skyros, M ikonos, Paros, Tenos ve 
Lemnos' a gönderilen heyetlerden öğrendiği üzere hiçbiri buna ya­
naşmamıştı .  Apolle'nun kendi doğum yeri olan Delos bile Perslile­
re boyun eğerek hediyeler sunmuştu . 

Ph obos. 

Bu korku dönüş yolculuğumuzda uğradığımız Andres'un hava­
sında vardı .  Keos ve Herminone'de bu, deriden sızan ter gibi his­
sedil iyordu. Buralardaki l iman hanlarında ve kumsallarda yaşayan­
lar ve kürekçiler Doğudaki silahianmaları ve düşmanın binlerce as­
kerini gözleriyle gördüklerini korkuyla anlatıyorlardı . 

Phobos. 

Bu yabancı, elç ilik Thyrea "da karaya çıktığında , iki günlük toz­
lu Parnon yolunu izleyerek La konya 'ya gitmek üzere onlara katıl­
dı. Dağ yolunu izleyen görevliler, çiftçilerin , şehiriiierin mallarını 
dağlara taşıdıklarını gördüler. Erkek çocuklar, silah altındaki aile er­
keklerinin koruması altında, buğday ve arpa çuvalları yüklü eşekle­
ri güdüyorlardı .  Arkadan ihtiyarlar ve çocuklar gelecekti. Yukarı kı­
sımlarda, kabile toplulukları şarap ve yağ kavanozlannı toprağa 
gömüyor, kayalıklarda korunacak oyuklar hazırlıyorlardı. 

Phobos. 

Karya sınır kalesinde bir Yunan Şehri olan Pladaea'dan bir el­
çilik grubuna rastladık. Atlı korumalan da dahil on iki kişiydiler, Is-
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parta 'ya gid iyorlardı . Elçileri Marathan · ıu kahraman Arimnes­
tos ' tu .  Anlatılanlara göre , elli yaş ına gelmiş olmasına karşın , o on 
yıl önceki zaferde zırhlarıyla dalgaların içine dal mış , Pers teknele­
rinin küreklerini kılıc ıyla parçalamışt ı .  l spartal ılar böyle şeyleri çok 
severlerdi .  Arimnestos 'un birliğinin akşam yemeğini bizimle yeme­
leri ve şehre kadar bizimle beraber yolculuk yapmaları ısrarla isten­
di .  

Plataialı , düşman hakkında bildiklerini bizimle paylaşt ı . İmpara­
torluğun her ulusundan toplanm ış iki mi lyon kişil ik Pers Ordusu, 
geçen yaz Büyük Kral ' ın başkent i  Susa 'da toplanmıştı . Kuwetler 
Sardis 'e ilerlemiş , kışı orada geçirmişlerd i .  Buradan , en acemi teğ­
menin bile tahmin edebileceği  gibi ,  Anadolu' nun sahil yolları bo­
yunca kuzeye ilerleyip , Aeolis ve Troad 'dan geçip Hellespontos 'u 
ya gem i lerden köprü kurarak ya da büyük deniz harekatıyla aşarak 
bat ıya yönelip Trakya 'yı ve Chersonese'yi boydan boya katederek 
güneybatıya , Makedonya 'ya sonra da güneye Teselya 'ya varacak­
lardı .  

Sözün kısası ; Yunan 'a .  
Ispartalılar Rodos'ta öğrendiklerini anlattılar; Pers ordusu Sar­

dis' ten yürüyüşe geçmişt i ;  ana birl ik Abidos'a gelmişti bile, Helles­
pontos 'u geçmeye hazırlanıyordu. 

Bir ay içinde Avrupa'da olurlardı .  
Selassia'da lspartalılardan bir haberci, elçiliğe a i t  b ir  torbayla 

efenciimi bekliyordu. Dienekes grubundan ayrılıp derhal Olym­
pia 'ya gidecekti. Pellana yolunda veda etti ve yanına yalnız beni 
alarak hızlı bir yürüyüş tutturdu. Elli mili iki günde gitmek niyetin­
deydi .  

Bu yolculuklarda çoğu zaman insanın peşine köpekler. hatta ci­
var köylerin yarı vahşi çocukları takıl ırdı . Bu keyifli arkadaşlar bü­
tün gün grupla kalır, yürüyenierin peşinden gelerek onlarla şakala­
şır, konuşurlardı . Dienekes onları çok sever, yanına çağırır onların 
neşeli dostluklarından hoşlanırdı .  Fakat o gün , köpek olsun , insan 
olsun , rastladıklarımızdan hiçbirini yanına istemedi ,  sağa sola bak­
madan yoluna devam etti . 

Onu hiç böyle düşüneeli ve ciddi görmemiştim . 
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Rodos ' ta meydana gelen bir olayın efendimin huzursuzluğuna 
neden olduğuna emindim. Bu olay lspartal ılarla Mısırlıların birbir­
lerine hediye verip vedalaştıktan sonra yola çıkmaya hazırlandıkla­
rı sırada meydana gelmişti . Yabancıların bazen resmiyeti bırakıp . 
birbirleriyle ,  adam adama . yürekten konuştukları olur. Kaptan 
Ptammitechus efendime ve Aleksandros·un babası Olympieus·a 
yakınlık duymuştu. Bu ikisini kenara çekerek onlara bir şeyler gös­
termek istediğini söyledi .  Onları donanma komutanının kıyıda ku­
rulu kamp çadırına götürdü ve subayların iznini de alarak lsparta­
lı lara şimdiye dek görmedikleri -benim de görmediğim- harika bir 
şey gösterdi . 

Bu bir haritaydı .  
Bu bir coğrafyaemın çizdiği . yalnızca Hellas ve Ege Adaları "na 

ait olmayan bütün bir dünya haritasıydı . 
Harita . enine açıldığında iki metreyi buluyordu , üzerinde ta­

mamlayıcı ayrıntılar vardı ve Nil papirüsü üzerine çizilmişti . Bu ola­
ğanüstü bir maddeydi .  ışığa tutulunca saydam olduğu halde , kena­
nndan bıçak ucuyla bir kesik atılmadıkça en güçlü erkekler bile bu­
nu elleriyle yırtamazlardı .  

Deniz subayı haritayı f i lo komutanının masasına yaydı. Isparta­
hiara Peleponnes'in göbeğindeki memleketlerini gösterdi. 140 mil 
kuzeye ve doğuya uzanan Atina, onun kuzeyinde Tebai ve Tesal­
ya, Ossa ve Yunanistan'ın en kuzey ucunda Olympos Dağları . . . 
Bunun batısına. haritacı , Sicilya. İtalya ve Herakles " in Sütunla­
rı 'ndan görülebilen bütün denizleri ve karaları çizmişti .  Bunlar ha­
ritanın henüz açılmamış kısmında kalmıştı . 

Ptammitechus çevirmenleri aracılığıyla lspartalılara ''Size yal­
nızca, Majestelerinin imparatorluğunun büyüklüğünü ve elindeki 
olanakları gösteriyorum. Bu bilgileri kendinize saklayın ve gerçek­
leri göz önünde tutup hayallere kapılmadan, karşı koyup koyma­
mak kararını verin . "  

Papirüsün doğu kısmını açtı . Fenerin ışığı altında Ege adaları . 
Makedonya , Il lyria , Trakya ve Scythia ve Hellespontos , Lidya, 
Karya , Kilikya , Fenike ve Anadolu 'daki iyon şehirleri görülüyordu. 
"'Bütün bu ulusları Yüce Kral yönetiy9r. Hepsini kendi hizmetine 
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soktu. Hepsi size karşı geliyorla r. Ama bu Pers İmparatorluğu mu? 
İmparatorluğun merkezine henüz gelmedik bile . . .  " 

Rulo açıldıkça daha çok toprak ortaya çıkıyordu. Mısırl ı ,  el le­
rini Habeşistan , Libya , Arabistan , Mısır, Asur, Babil . Sümer ve Ka­
padokya , Ermenistan ve Trans-Kafkas sınırları üzerinde gezdirdi .  
Bu kral l ıkların her binin şöhretini sayıyor, savaşçılarının ve taşıdık­
ları silahları n sayısını söylüyordu. 

"Hızlı seyahat eden biri Peleponnes' i  dört günde geçebilir. Ba­
kın dostlarım . Sadece Tyreden Yüce Kralın Başkenti Susa 'ya ka­
dar bir aylık bir yürüyüşle varı lır. Ve bütün bu topraklar üzerinde 
yaşayan insanlar ve sahip olduklan tüm zenginlikleri ile Kserkses'e 
aittir. Onun ulusları , ne siz Yunanlıların yaptığı gibi birbirleriyle çe­
kişmekten hoşlanırlar, ne de ayrıl ıp kavgacı birlikler kurarlar. Kral 
toplanın deyince ordular toplanır. Yürüyün deyince yürürler. Evet , 
hala Persepolis ve Pers İmparatorluğu'nun merkezine gelmedik . " 

Haritayı daha da açtı .  
Ortaya daha bir çok tuhaf isiml i  memleketler, sayısız topraklar 

çıktı . Mısırlı birçok sayı söyledi .  Satraptan iki yüz bin , bir başkasın­
dan üçyüz bin . Batıda Yunan küçüldükçe küçülüyordu. Pers İmpa­
ratorluğu'nun sınırsız gücü karşısında büzülüyor, bir mikrokozmos 
hal ine geliyordu. MJsırlı daha sonra , yabani hayvanlardan ,  cana­
varlardan , atlardan büyük eşeklerden söz ett i .  Pers toprakların ı ,  
sonra,  Medya , Baktriay ' ı ,  Hazar ' ı ,  Aria'yı, Sogdiana 'yı ve H indis­
tan 'ı anlatt ı .  Din leyenler bu ulusların ne adını ,  ne varlığını daha ön­
ce hiç duymamışlard ı .  

' 'Majesteleri bu topraklardan doğunun kızgın güneşinde yetiş­
miş akıl almayacak zorluklara karşı dayanıkl ı ,  karşı koyulmaz silah­
larla donatılmış hazinelerinin büyüklüğü bilinmeyen savaşçı çıkar­
mıştır. Üretilen her mal , her meyve , tohum , domuz, koyun , inek, 
at , madenlerden , çiftliklerden , ormanlardan ,  bağlardan elde edilen 
her ürün majeste lerine aittir. Ve hepsi de şimdi sizi esir almaya ge­
len bu orduyu yetiştirmek için kullanılmıştır. 

"Beni dinleyin kardeşlerim.  Mısırl ıların nesli çok eskiye dayanır, 
atalan yüzlerce yıl geriye , i lkçağiara kadar uzanır. imparatorlukla­
rın çıkıp battıklarını gördük. Hüküm sürdük ve hüküm altına gir-



c>! l. E Ş Cj f; Ç i "C L E R i f) 1 

dik.  Şu anda bile teknik  olarak bakıld ığında bizler yenilmiş bir hal­
kız ,  Perslere hizmet ediyoruz . Ama rütbeme bak! Yoksul birine 
benziyor muyum? Bu halim . küçümsenebilir mi? Cüzdanı ma bir 
bak .  Saygısızl ık etmeyeyim . ama bütün sahip olduklarınızı üstüm­
de taşıdığım parayla satın alabil irim . . . 

Burada Olympieus Mısırlının sözünü kesti .  Ve ne söyleyecekse 
söylemesini istedi . 

"Söyleyeceğim şu arkadaşlar: Majestelerimiz. siz lspartalılar ya 
da daha başka büyük savaşçılar aklınızı kullanıp onun bayrağı al­
tına gönüllü olarak girerseniz. sizleri en az biz Mısırlılar kadar 
onurlandırır. Doğuda bizler, siz Yunanlılarda olmayan bir şeyi öğ­
rendik. Bu çark döner, insan da onunla beraber dönmelidir. Karşı 
koymak yalnızca akılsızl ık  değil , deliliktir de . "  

O zaman efendimin gözlerine baktım . Mısırlının niyetinin ger­
çek olduğunu, sözlerinin dostça ve saygıyla söylediğini açıkça gö­
rüyordu . Ancak yüzünün kızarınasına engel olamadı. 

Dienekes "Sen hiç özgürlüğü tatmamışsın dostum, '' diye ko­
nuştu. "Yoksa onun altınla değil , çe likle kazanıldığını bilirdin . .. Ça­
bucak öfkesine hakim o ldu ve uzanıp Mısırlının omzunu okşadı .  
Gözlerine gülümseyerek baktı .  

"Sözünü ettiğin çarka gelince, bütün çarklar gibi o da her iki 
yöne de döner, " diye efendim sözünü bitirdi .  

Pel lana 'dan çıkışımızın ikinci günü öğleden sonra Olympiya'ya 
vardık. Zeus 'a adanan Olimpiyat Oyunları , Helen festivallerinin en 
kutsalıdır; oyunların yapıldığı haftalar boyunca hiçbir Yunanlı baş­
kasına silah çekmez. hatta yabancı bir istilacıya bile . Oyunlar tam 
da bu yıl yapılacakt ı ,  birkaç hafta içinde . Olimpiyat alanları . yatak­
haneler, hazırlık yapmak için tüm Yunan şehirlerinden şimdiden 
gelen atletler ve antrenörlerle dolmuştu. Yaşamlarının baharında, 
sürat ve cesarette eşşiz olan bu yarışmacılar, efenciimi görür gör­
mez etrafını çevirdiler; Perslerin iledeyişi hakkında haber almak is­
tiyorlardı .  Olimpiyat yasalarının silah kullanmalarını yasaklaması 
onları endişelendiriyordu . Efendimin görevini sorgulamak bana 
düşmezdi .  Ancak, rahiplerden bir ayrıcalık ricasında buunacağını 
tahmin ediyordum . 
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Dienekes içerde işlerini yürütürken onu d ışarda bir yerlerde 
bekledim . İşin i bi tirdiğinde daha birkaç saatlik gün ışığı ka l ınışt ı ;  iki 
kişiden ibaret takımımız korumasız da olduğundan .  geri dönüp 
derhal Isparta'ya yollanmamız gerekird i .  Fakat efendimin sıkıntı l ı 
hali sürüyordu ; akl ından bir şeyler geçiriyordu . Olimpiyat stadyu­
munun batı tarafındaki Şampiyonlar Caddesi · ne yürüyerek, " Hay­
di gel , .. dedi .  "Sana öğrenimine yararl ı olacak bir şeyler göstere­
ceğim . 

Oyunlarda kazanan şampiyonların ve ulusların adlarının yazılı 
olduğu sütunlara doğru yürüdük. Orada Polynikes ' in adını oku­
dum. Efendimle Rodos ·a giden görevli lerden biriydi ,  iki olimpiyat­
ta arka arkaya zırhlı stadian yarışında şampiyon olmuştu. Diene­
kes bana daha başka Lakonyalı şampiyonların adların ı  gösterdi :  
Şimdi otuz kırk yaşlannda olup şehirde görmüş olduklarım ve yı l­
larca önce , hatta geçmiş yüzyıllarda savaşlarda ölenler. Sonra bir 
ad daha gösterdi ,  dört olimpiyat ve önceki pentatlan yarışındaki 
şampiyon . 

la t rokles 
Nikodiades 'in oğlu 

Lakonya lı .  

Dienekes "O benim kardeşimdi , " dedi. 
O gece efendim geceyi lspartalıların yatathanesinde geçirdi .  

Onun için içerde bir yatak boşaltmışlar, bana da girişte bir yer ayır­
mışlardı .  Ancak huzursuzluğu geçmemişt i .  Ben henüz serin taşla­
rın üzerine yerleşememiştim ki , giyinik olarak dışarı çıktı ve kendi­
sini izlernem için işaret etti . Ana caddeleri geçerek Olimpiyat stad­
yumuna vardık. Yarışçıların tünelinden girip yıldızların ışığ ında 
mor bir renge bürünmüş ve sessizl ik içindeki arenaya vardık. Di­
e'1ekes, oyunlar boyunca lspartalılara ayrı lmış olan çimenler üze­
rindeki oturma yerlerine yargıçlar mevkiinin üzerindeki meyil l i kıs­
ma çıktı . Burada , kenarda, çarnların altında bir yer seçti ve oraya 
yerleşti . 

Sevenler için mevsimlerin ,  güzell ikleri kalplerini tutuşturan ka­
dınların anısıyla özdeşleştiğini duymuştum . O yı l ı ,  tutkunu olduğu 
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sevgilisinin peşinden koştuğu ; bir başka yıl ı da başka bir güzelin 
onun cazibesine kapıldığı yıl olarak hatırlar . . .  

Ana babalar içinse , mevsimler. çocuklarının doğumuyla belirle­
nir -bunun ilk adımları . ötekinin ilk söylediği söz- onların takvimle­
ri böyle basit olaylarla dolar ve anı defterlerine yazıl ı r. 

Ama savaşçılar için mevsimler böyle tatlı olaylar ya da takvim­
deki yıllarla değiL savaştarla anılır. Seferberlikler. kaybedilen arka­
daşlar, ölümlerden kurtulma çabaları . 

Zamanın , savaşılan yerler ve isimlerden başka belleklerden her­
şeyi sildiği çarpışmalar, mücadeleler. Kanları pahasına yaşanan ve 
silah arkadaşlarının canlarıyla ödenen ve savaşçının belleğinde her 
şeyden daha asil bir yer tutan anılar. Rahibin el inde taşıdığı kutsal 
semboller gibi piyadenin de kendi işaretleri vardır. Geçmişi bede­
nine çelikle yazılmış , al fabesi m ızrak ve kılıçlada etine çizilmiştir. 

Dienekes stadyumun üstündeki gölgeliğe yerleşti . Ben de onun 
yardımcısı olarak görevimi yerine getirmeye koyuldum . Ilık yağa 
karanfil ve başka otlar karıştırarak, efendimin ve otuz yaşı geçmiş 
her asilzadenin yerde rahat yatabilmek için gereksinim duyduğu 
masajı yapmaya hazırlandım.  Dienekes yaşlı olmaktan çok uzaktı , 
kırkını yalnızca iki yı l geçmişti . Ama mafsalları ihtiyarlarınki gibi 
çatırdıyordu. Benden önceki yardımcısı , " intihar" adındaki adam, 
efendimin aldığı yaraların üzerindeki sertl ikleri , düğümleri nasıl 
ovacağıını  ve giydirirken onun ufak sakatl ıkların ı nasıl örteceğimi 
öğretmişti .  Sol omzu kımıldamıyor, bu kolunun dirseği köprücük 
kemiğinden yukarı kalkmıyordu.  Korsesi önce bedenine sarılıyor­
du, o bunu dirsekleriyle yerinde tutarken. ben de deri omuzlukları 
takıyor, yerlerine yerleştiriyordum. Bel kemiği ,  dizlerine dayalı 
olan kalkanını almak için bile eğilemiyordu: Bronz koliuğu ben tu­
tarak koluna geçiyordum . Ayrıca sol ayağını, tendonuna iyice ma­
saj yapıl ıp sinirleri yumuşatılmadıkça hareket ettiremiyordu . Efen­
dimin en korkunç yarası ise alnının orta yerinde . saç bitiminin he­
men altından, başparmak kal ınlığında bir izdi . Normalde alnının 
üstüne düşen saçlan bunu örtüyordu, ama miğferini takmak için 
saçlarını  sardığında, ya da yatmak için arkaya bağladığında o mos­
mor yara ortaya çıkıyordu. Onu şu anda ay ışığında görebiliyor-
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dum . Yüzümdeki meraklı ifade efendime çok komik gelmiş olmalı 
ki, güldü ve elini yaranın üzerinden geçirdi .  

"Bu Korintlilerin bir hediyesi, Kseo. Çok eski , sen doğduğun sı­
ralarda olmal ı .  Kardeşime ait bir öyküyü hatırlatır. " 

Efendim hayırdan aşağıya Şampiyonlar Caddesi 'ne inen yola 
baktı . Belki kardeşinin gölgesinin yakınlığını hissediyor, çocuklu­
ğundan , savaştan ya da oyunlardan kalma anıları düşünüyordu . 
Ona bir kase şarap vermemi, bir tane de kendime almamı istedi .  

"O zamanlar ben bir  subay değildim , "  diye başladı .  Düşüneeli 
hali sürüyordu. "Bir bölük liderinin çapraz tepeli miğferini değil , 
piyade askerinin önden arkaya doğru tepeliği olan miğferini giyi­
yordum . Öyküyü dinlemek ister misin , Kseo? Bir uyku masalı gi­
bi?" 

Çok istediğimi söyledim . Efendim düşünüyordu. Bunları anlat­
manın kendini beğenmişlik ya da kendinden çok söz etmek olabi­
leceğini akl ından geçiriyordu herhalde . Öyle olursa hemen kese­
cekti . Ama anlaşılıyordu ki ,  olayın öğretici bir yanı  vardı ,  çünkü 
efendim başını salladı ve devam etmeye karar verdi .  Sırtını rahat­
ça dayadı,  yerleşti .  

"Bu Achilleion'da, Korintlilerle Arkadyalı müttefiklerine karşı 
bir savaştı .  Nedenini anımsamıyorum bile , ama her ne idiyse bu 
pislik herifler cesaretle savaşıyorlardı. Bize çelik mızraklarıyla sal­
dırıyorlardı. Saflarımız geçilmiş , i lk dört sıra kanşmıştı, alanın her 
yanında adam adama dövüşülüyordu . Kardeşim bölük başıydı ,  ben 
de üçüncü. "  Dienekes yürüyüş sırası ile , on altıncı mevkiin gerisin­
deki üçüncü bölüğe kumanda ettiğini anlatıyordu. "Böylece dörder 
dörder sıra olduğumuıda ben bölüğümün başında olarak kardeşi­
min yanında yer al ıyordum . Iatrokles' le ben ikil i ,  dyas olarak be­
raber savaşıyorduk; çocukluğumuzdan beri hep ikili olarak talim 
görmüştük. Yalnız şimdiki talim değil ,  gerçek bir çılgınlıktı . Kendi­
mi düşmanın bir canavarıyla karşı karşıya buldum. İki metre bo­
yuyla, iki insan ve bir ata bedeldi. M ızrağı kırılmış, kılıcını kaybet­
mişt i .  Öyle kızınıştı ki ,  kılıcını çekmeyi akıl edemiyordu. Kendi 
kendime : "Bu herif bel indeki doğrayıcıyı hatıriamadan sen ona bir 
demir sapla , "  diye söylendim . 
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" Ona saldırdım . Beni kalkanıyla karşıladı ,  onu silah gibi kulla­
n ıyor, kenarını balta g ibi savuruyordu .  İlk darbesi kalkanımı dağıt­
tı, kıl ıcıını kabıasından tutup saldırdım. Fakat ikinci bir darbeyle 
onun da sapını paramparça ett i .  Şimdi bu şeytanın karşısında ta­
mamen silahsız kalmıştım . O kalkanını bundan zevk alırmışcasına 
bir daha savurdu. İşte tam buraya, göz çukurlanının üst tarafına in­
dird i .  

"Tepesinin kopup düştüğünü hissettim, sanki kafatasıının yan­
sını alıp götürmüştü . Kaşımın altındaki adaleler kesilmiş, sol gö­
züm kanla dolmuştu. 

" İnsanın yaralandığıncia duyduğu çaresizliğe kapılmıştım. Duru­
munuzun çok kötü olduğunu bilir, ama ne kadar kötü olduğunu bi­
lemezsiniz, ölmüş olabileceğinizi düşünürsünüz, ama emin değilsi­
nizdir. Her şey yavaşça , rüyada olduğu gibi gelişmektedir. "Yüzüs­
tü yatıyordum. O devin üzerimde olduğunu, beni cehenneme gön­
derecek bir darbe indirmeye hazırlandığını biliyordum. Birden o 
yanımda belirdi. Kardeşim. Bir adım attığını ve ksiphos kılıcını sa­
vurduğunu gördüm. Korintli Gorgon 'u tam burnunun altından vur­
du; demir adamın d işlerini dağıtmış , çene kemiğini yararak boğa­
zına girmiş ucu suratından dışarı fırlamıştı . "  

Dienekes başını salladı ve acı bir sesle güldü. İnsanın uzaktaki 
bir olayı hatıriayıp yok olmaya ne kadar yaklaştığını bildiği ve ha­
yatta kaldığına hayret ettiği zaman çıkaracağı bir sesti bu . 

"Bu o namussuzun hızını kesmemişti .  Çenesine sap lı o koca 
kazıkla , elleriyle Iatrokles 'e yeniden saldırdı. Ben alttan , kardeşim 
üstten yakalayıp onu güreşçi gibi yere çaldık. Kırılıp kısalmış olan 
kılıcıını karnına sapladım , bütün gücümle abandım ve onu topra­
ğa çiviledim. Kardeşim herifin kılıcını yakalayıp miğferinin bronz 
kısmını parçalamış, kafasının yarısını yarmıştı . Yine de ayağa kalk­
tı .  Kardeşimin hiç bu kadar korktuğunu görmemiştim. Ama bu se­
fer durum ciddiydi. "Yüce Zeus ! "  diye bağırdı. Bu bir lanet değil , 
bir yakarıydı . "  

Gece hava serinlemişti . Efendim pelerinini omuzlarına sardı. 
Biraz daha şarap içti. 

"Kardeşimin Scythdia 'daki Antaurus 'dan bir yardımc"ısı vardı;• 
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bu adamın adını duymuşsunuzdur. lspartalılar onu "intihar" diye 
çağırırlardı. " 

Şaşkınlık göstermiş olmalıyım ki, Dienekes gülümsedi .  Bu 
adam , Scythialı ,  benden önce Dienekes ' in yardımcıydı .  Benim de 
öğretmenim olmuştu. Ama onun efendimin kardeşine hizmet ver­
diğini yeni öğreniyordum . 

"Bu uğursuz da senin gibi ,  Kseo, Isparta 'ya yalnız gelmişti . De­
li herif ! Cinayet suçundan kaçıyordu ; bir kabile kavgasında bir kız 
yüzünden babasını ya da kayınbabasını öldürmüştü . Hangisi oldu­
ğunu hatırlamıyorum . Lakonya 'ya geldiğinde ilk rastladığı adam­
dan en sonuncusuna kadar onu savaşa göndermelerini istedi .  Kim­
se kabul etmedi, yasalara karşı gelmekten korkuyorlardı .  Sonunda 
kardeşim onu kendisiyle birlikte savaşa götürdü , orada adam ola­
cağına inanıyordu. 

"Adam korkunç biriydi .  Öteki yardımcılar gibi geride kalmıyor, 
silahsız haliyle savaşın ortasına giriyor, ölümü arıyor, onu adeta ça­
ğırıyordu. Bildiğiniz gibi silahı kargıydı .  Boyları kol uzunl_uğundaydı .  
Onları kendi yontuyordu, onlara bir de ad takmıştı :  "örgü iğnesi" .  
On iki kargıyı ok torbasında taşıyor, birbiri ardına üçer üçer aynı 
adama atıyor, sonuncuyu da işini bitirmek için saklıyordu. Bu, onun 
ne biçim bir adam olduğunu anlatıyordu. Şimdi bile , yirmi yıl son­
ra, delilik derecesinde korkusuzdu ve canına hiç değer vermiyordu. 

"Her neyse, işte şimdi o Scythia' l ı  sersem geliyordu . Evet , bir 
bakalım . . .  Önce Korintli canavarın karaciğerine iki "Örgü iğnesi" 
sapiayıp arkasından çıkardı ,  sonra da bir tane bacak arasına sap­
ladı . Bu işini gördü.  Dev, dosdoğru bana baktı ,  bir kere böğürdü 
ve çuval gibi yere yığıldı . Daha sonra farkına vardım ki , kafatası­
mm yarısı ortaya çıkmış, yüzüm kan içinde kalmış, sakalımın ve 
çenemin sağ tarafı olduğu gibi gitmişti . "  

"Savaştan nasıl çıktınız? " diye sordum . 
"Çıkmak mı? Düşman hatlardan çekil ineeye kadar bin yarda 

daha savaşarak ilerlemek zorunda kaldık. Ne halde olduğumu bil­
miyordum .  Kardeşim yüzüme dokunınama izin vermiyordu. "Bir 
kaç sı yrığın var, " diyordu. Beynimde rüzgarları hissedebiliyordum . 
Kötü olduğumu biliyordum . O cadı cerrahın , dostumuz intihar ' ın 



c>ı r. c ş c; E ç i r ı _  c H i 67 

beni gemici ipliğiyle dikerken . kardeşimin başımı tuttuğunu , şaka­
lar yaptığını hatırlıyorum : Bundan sonra çok yakışıkl ı  olmayacak­
sın , karımı elimden almandan korkmama gerek kalmayacak .. 

Dienekes burada durdu . Yüzü ciddi bir ifade aldı .  Artık öyküsü­
nün kişisel alanlara gel? iğin i .  burada .biti_rmesi gerektiğini söyledi . 

Devam etmesi için yalvardım . Yüzümden hayal kırıklığına uğ­
radığımı görüyordu. " Lütfen efendim. Öyküyü buraya kadar geti­
rip de bir kenara atmayın . "  

"Anla tılanları okul dışında yayan yardımcıların başına gelenleri 
bilirsin , "  d iye beni uyardı . Bir yudum şarap daha içti ve bir an dü­
şündükten sonra devam ett i .  

"Karımın ilk kocası olmadığımı bil iyorsun . Arete daha önce 
kardeşim le evliydi . " 

Bunu biliyordum, ama efendimin kendisinden hiç duymamıştım . 
"Bu ,  ailemde üzücü bir anlaşmazlık yarattı. Genellikle onun 

evinde yemek yemekten kaçın ırdım, her zaman bir bahane bulur­
dum . Kardeşim buna çok kırıl ırdı . Karıs ına saygı duymadığımı ya 
da onda açıklamak istemediğim bir kusur bulduğumu düŞÜnürdü. 
Karısını ailesinden çok gençken, henüz on yedi yaşındayken ayır­
mıştı ve biliyordum ki . bu aceleciliği onu hep sıkmıştı .  Onu öyle 
çok istiyordu ki , bekleyememişti . Başkasının olmasından korkmuş­
tu . Benim evine gitmememin nedeninin de bu olduğunu, kendisi­
ni hatalı bulduğumu sa�ıyordu . 

'' Evine gitmemi sağlamak için, babama . hatta yargıçlara . ep­
hor/ara başvurmuştu . Bir gün pa la istrada güreşmiştik. Neredeyse 
beni boğuyordu. (Hiçbir zaman onun gücünde olamamıştım.)  O 
akşam en iyi giysilerimi giyip en terbiyeli halimle evine gelmemi 
emretmişti .  Eğer bir daha böyle davranırsam boynumu kıracağına 
yemin etmişti . 

"Tam akşam olmak üzereydi ve ben de egzersizlerimi neredey­
se tamamlamıştım ki, Büyük Güreş Meydanı 'nın kenanndan yine 
bana yaklaştığını gördüm. Leydi Arete 'nin dilini bilirsiniz. Onunla 
konuşmuş ve : ''Sen körsün Iatrokes , kardeşinin bende gözü oldu­
ğunu görmüyor musun? Bunun için davetlerini kabul etmiyor. Kar­
deşinin karısına karşı böyle duygular beslediği için u tanıyor. " demiş . 
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"Kardeşim doğrudan bunun doğru olup olmadğını sordu. Bir 
köpek gibi ona yalan söyledim, ama her zamanki gibi benim içimi 
okudu. Bundan derin bir üzüntü duyduğu görülüyordu. Çocuklu­
ğundan beri yaptığı gibi hiç kımıldamadan durdu ve düşünmeye 
başladı . "Ben savaşta öldüğüm zaman senin olur, " dedi. Böylece 
sorun ona göre çözülmüş oldu. 

"Ama benim için öyle değildi . Bir hafta içinde denizaşırı bir el­
çilik işinde yardımcılık alarak şeh irden ayrılma olanağı bulmuştum . 
Bütün kış uzakta kalmayı başardım . Ancak Herakles ' in alayı Pelle­
ne için savaşa çağrıldığımda geri döndüm . Kardeşim o savaşta öl­
dürüldü. Savaşırken bundan hala haberim yoktu, savaş kazanılıp 
yeniden toplamldığında olanları öğrendim. Ben yirmi dört yaşın­
daydım, o otuz bir. " 

Dienekes ' in yüzü daha da ciddileşti .  Şarabın etkisi kalmamıştı. 
Uzunca bir süre tereddüt etti , öyküye devam mı etsin yoksa bura­
da bitirsin mi karar vermeye çalışıyordu. Yüzüme uzun uzun bak­
tı, sanki benim kendisini gerekli dikkat ve saygıyla dinlediğimden 
emin olmak istiyordu, kasesinde kalan şarabın t9rtularını boşalttı 
ve devam etti : 

" Kardeşimin ölümünün benim yüzümden olduğunu düşünüyor­
dum. Sanki ben gizl ice bunu istemiş ve Tanrılar da her nasılsa bu 
utanç verici isteğimi yerine getirmişlerdi .  Başıma gelen en acı 
olaydı.  Artık yaşayamayacağımı hissediyor, fakat yaşamıma onur­
lu bir biçimde nasıl son vereceğimi bilmiyordum. Eve dönmeliy­
dim. Hem annemle babamın hatırı, hem de cenaze işleri için.  Are­
te'nin yanına yaklaşmadım. Lakonya'dan cenaze töreni biter bit­
mez ayrılmaya kararlıydım, fakat babası bana gelerek "Kızıma tek 
bir kelime bile söylemeyecek misin?" d iye sordu. Kızına olan duy­
gulanından haberi yoktu. Yalnızca bir kayınbirader, bir kyrios ola­
rak onun uygun bir kocaya verilmesini sağlamanın bana düştüğü­
nü bildiriyordu. O kocanın ben olmam gerektiğini söyledi .  latrok­
les'in tek kardeşiydim, aileler birbirleriyle kaynaşmışlardı .  Are­
te'nin henüz hiç çocuğu olmamışt ı ,  böylece benden doğacak ço­
cukları kardeşimin de sayılabilirdi .  

"Reddettim. 
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" Bu beyefendi ,  reddetmemin esas nedenini , en çok istediğim 
bir şeyi kardeşimin ölümü sayesinde elde etmek utancına katlana­
mayacağ ımı bilemezdi . Arete 'n in babası anlayamazdı ;  çok kırılmış 
ve kendini hakarete uğramış hissetmişt i .  Çaresiz bir durumdu . Acı 
ve keder doluydu . Durumu nasıl düzelteceğimi bilemiyordum .  Bir 
gün güreş tutuyordum , uygun hamleleri yapıyordum , fakat içim 
hep o azapla doluydu. Birden gymnasi umun kapısında bir karışık­
lık oldu . içeriye bir kadın girmişt i .  Herkesin bildiği gibi hiç bir ka­
dın buralara gelemez . Kızgın sesler yükselmeye başladı ,  ben de 
minderden -çıplak olarak- ayağa kalktım ve bu saldırganı dışarı at­
mak üzere ötekilerin yanına gittim. 

"Sonra gördüm. Bu Arete'ydi .  
" Erkekler onun önünde, ekinierin orakçıların önünde ayrıldığı 

gibi ayrıldılar. Tam spor alanının kenarında, boksörlerin ringe gir­
mek için bekledikleri yerde durdu . 

" Hanginiz beni karısı olarak alır?" diye oradakilere, ağızlan 
hayretten açık, şaşkın danalar gibi bakakalan adamlara sordu. 
Arete hala , dört kız anası olduğu halde çok güzel bir kadındır. Ama 
o zaman ,  daha hiç çocuk doğurmamış ve on dokuz yaşındayken 
bir tanrıça kadar göz kamaştırıyordu. Onu arzulamayan tek bir er­
kek yoktu . Ama şaşkınlıktan kimse en ufak bir ses çıkaramadı. 

"Kimse çıkıp bana talip olmayacak mı?" 
"Sonra döndü ve doğruca benim önüme yürüdü. Öyleyse beni 

karın olarak sen almalısın . Yoksa babam bu utancı kaldıramaz. "  
B u  kadının , b u  kızın cüret i ve küstahlığı karşısında öylece kalakal­
mıştım .  Kalbirn yerinden fırlayacak gibi oluyordu. Bir taraftan da 
cesaret ve zekası beni çok etkilemişti .  

"Sonra ne oldu?" diye sordum .  
"Seçme hakkım var mıydı ki? Onun kocası oldum. "  
Dienekes kardeşinin oyunlardaki cesareti ve savaştaki kahra­

manlıkları hakkında daha bir çok öykü anlatt ı .  Her alanda: Sürat­
te , zekada ve güzellikte, erdemlilikte, korunmakta hatta koroda 
kardeşi onu kat kat geçerdi .  Dienekes ona yalnızca bir küçük kar­
deşin büyük kardeşe olan saygısını duymuyor, bir erkek olarak da 
takdir ediyor ve hayranlık d uyuyordu. " Iatrokles ' le Arete ne güzel 
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bir çifttiler. Bütün şehir onlardan doğacak oğulları bekliyordu. On­
ların birleşmesinden ne savaşçılar, ne kahramanlar türeyecekti ! "  

Ama Iatrokles ' le Arete 'nin hiç çocukları olmamıştı . Diene­
kes 'ten ise yalnızca kızları olmuştu . 

Dienekes bunu sözlerle belirtmiyordu, ama yüzünden üzüntüsü 
kolaylıkla okunuyordu. Neden Tanrılar onunla Arete 'ye kız çocuk­
lan vermişti? Bu , efendimin bencilce sevgisinin Tanrı tarafından 
cezalandırılmasından , üzerlerindeki lanetten başka ne olabilirdi. 
Dienekes zihnini kaplayan bu düşüncelerden sıyrıla rak ayağa kalk­
tı ve Şampiyonlar Caddesi 'ne inen yolu gösterdi .  

"Böylece Kseo, benim neden düşman karşısında daha cesur ol­
duğumu anlayabilirsin. Kendime, kardeşimi örnek al ıyorUm . Bili­
yorum ki, Tanrılar bana ne kahramanlıklar yaptırırlarsa yaptırsın­
lar, asla kardeşimle eşit olarnam.  İşte bu benim sırrımdır. Beni al­
çakgönüllü yapan budur. " 

Yüzünde hüzünlü , bambaşka bir gülümseme bel irdi .  
"İşte Kseo, artık kalbimin sırlarını ve nası l  böyle yakışıklı biri 

hal ine geldiğimi bil iyorsun . Güldüm, efendimin bunu istediğini bi­
liyordum. Fakat onun yüzündeki neşe tamamen kaybolmuştu . 

. "Şimdi artık yoruldum. Eğer izin verirsen samanların üzerine 
uzanmamın zamanı geldi , "  dedi ve kamış yatağında kıvrılarak uy­
kuya daldı . 



ALEKSANDROS 





Ş imdiye kadarki görüşmeler Majestelerinin askeri ku vvet­
lerin in hiçbir ka rşı ku vvetle karşı laşmadan Hellas 'a ilerleyişi 
s ıras ında kaleme alı nm ıştı .  Termopilai 'deki savun ucu /ar yen il­
m iş/erdi. Hellen donan ması, Artem isium 'da gerçekleşen savaş­
ta hem gem i hem de insan olarak büyük kayıplar verm işti. De­
n izde ve karada ki bütün Yu nan kuvvetleri ve müttefik/er, savaş 
alan ından kaçm ışlardı . Hellen kara kuvvetleri Korint 'te /sth­
m us 'a doğru çeki ldi ler. lspartal ı larla beraber Peleponnes 'i sa­
vu nmak için bir du var inşa ediyorlardı. Deniz kuvvetleri; Hel­
fen filosuyla Atina 'da ve Saronica Körfezi 'nde bulunan Sola­
m is 'te birleşrnek üzere Euboea ve Soun ion Burnu civarına 
doğru çeki ldi. 

Majestelerin in ordusu Fokis 'i ateşe verdi. imparatorluk kuv­
vetleri Drym us, Charada, Erochus, Tethron um, Amphikaea, 
Neon, Pedies, Trikes, Elateia, Hylompolis ve Parapotamii  şe­
h i r/erin i  yakıp yı kt ı lar. Hellen lere ait bütün tapınakları, kutsa l 
yerleri Abae 'deki Apollo tapınağı da dahi l  olmak üzere yerle 
bir edip hazineleri yağma/adı /ar. 

Majestelerine gelince, kendileri gününün neredeyse yirmi 
saa t in i  askeri ve diplomatik sorun larla uğraşarak geçiriyordu. 
Bu işlerin in  arasında yine de mahkum Kseones 'in öyküsünün  
devam ın ı  din lemek is tedi. Görüşmelerin onun yokluğunda da 
yapı lmas ın ı, her sözcüğünün Majestelerinin serbest ka ldığında 
okuyabi /mesi için kaydedi/mesin i  emretti. 

Yunanlı bu emre büyük bir istekle uydu. Anavatan ı  Hel­
/as ' ın çok sayıdaki  imparatorluk Ku vvetlerinin böylesine azal­
ması onu  üzün tüye boğmuştu. Ve öyküsünün h ızla kaydedil­
mesi, isteğini  körüklemişti. Delphi 'deki Apollo 'n un Kehaneti 
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Tapınağı 'n ın da tah rip edi lmiş olduğu haberleri üzün tüsü nü 
büsbütün art t ı rm ış t ı .  Majes telerin i n  ken dis in i n  ve başka la rın ın  
özel öykü lerinden s ık ı lıp a rt ı k  daha önem li kon u lara geçmesi ­
n i ,  lspa rtal ı '/arın  ta k t ik leri , ta l i m /eri ve  askerl ik /e i lgi li felsefe­
leri hakkında bi lgi ve rmesin i  is teyeceğin i düşündü .  Yu nan lı ,  
Majestelerin in sabır göstermesin i  di/edi. Öyk ü  Tan rın ın  göster­
diği yolda kendi liğinden i lerliyordu ve o da a n iat ıcısı olarak  bu 
yolu izliyordu. 

Tashri tu  'n u n  dokuzuncu  gün ü, Ölüms üz/er in Kapta n ı  
Oran tes 'in çadırında Majestelerin in yok luğunda öyküye devam 
ett ik .  

Majesteleri, lspartalıların tal im egzersizlerini aniatmarnı istemiş­
ti . Özellikle Lykurgan savaşçı kodu altında yetiştirilen gençlerle il­
gili olanları . Belirli bir olay, yalnızca bazı ayrıntıları değil , işin aslı­
nı da belirtmekte yararlı olabilirdi .  Bu pek öyle görülmemiş bir şey 
değildi .  Bu öyküyü, hem öğretici değeri olduğundan ,  hem de Sı­
cak Geçitlerde 'ki mücadelede Ma jeste lerinin kahramanlıkianna ta­
nık olduğu savaşçıları içerdiğinden anlatıyorum . Bu olay Termopil­
ai 'deki savaştan altı yıl kadar önce meydana gelmişti . On dört ya­
şındaydım ve efendim beni  henüz savaş yardımcısı olarak yanına 
almamıştı ; zaten Lakonya'da daha iki yıl geçirmiştim.  Kendi ya­
şımda Aleksandros isimli bir gence dövüşlerde eşlik ediyordum. Bu 
şahıstan daha önce de bir iki kere söz etmiştim, savaş lideri , pale­
march Olympeus'un oğluydu , on dört yaşındaydı ve Dienekes'in 
himayesindeydi .  

Aleksandros Isparta'nın en asil ailelerinden birinin soyundan ge­
liyordu. Ataları , Herakles' in Europontia sülalesindendi .  Ama o be­
densel açıdan bir savaşçıya benzemiyordu. O bir şair ya da müzis­
yen olmak için yaratılmıştı . Hiç egzersiz yapmadığı halde sınıfının 
en başarılı flütçüsüydü. Şarkı söylemekteki yeteneği daha da üstün­
dü; çocukken alto, yetişkinliğinde ise berrak bir tenor olmuştu. 

Rastlantı sonucu ya da Tanrının isteğiyle, onunla,  ikimiz de on 
üç yaşındayken talim alanının iki yanında değişik suçlar yüzünden 
aynı zamanda kamçılanmıştık.  O nun kırbaçlanma nedeni kendi ta-
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! im bölüğü, agoge boua içinde işlediği bir suç yüzünden , benimki 
ise kurbanl ık bir keçinin boynunu iyi traş edemediğim içindi .  Ayrı 
<:?larak yapılan bu kamçılanmalarda Aleksandros benden önce düş­
tü. Bunu gururlandığım için söylemiyorum. Fakat ben daha çok 
dayak yemiştim, buna daha al ışıktım . Bu durum, ne yazık ki, Ale­
ksandros'u  iyice gözden düşürmüştü . Talim öğretmenleri burnu­
nun iyice sürtülmesi için onu sürekli olarak benim yanıma vermiş­
lerdi .  Beni adamakıllı yenineeye kadar, tekrar tekrar dövüşrnek zo­
rundayd ı .  Bana gelince, ona bir zarar gelmemesi için işin kolayına 
kaçarsam ,  sırtırnın kemikleri güneşi görüneeye dek kamçılanacak­
tım. 

Lakonyal ılar bu tür konularda çok kurnaz olurlar. Hiçbir şeyin 
böyle bir durum kadar iki genci birbirine bağlamayacağını bil irler­
d i .  Gayet iyi farkındaydım ki, eğer bana düşeni gereği gibi yapar­
sam, Aleksandros 'un hizmetinde kalmayı sürdürebilir, yirmi yaşına 
gelip savaşçılar sınıfına katıldığında onun savaş yardımcısı olabilir­
dim. Bundan daha çok istediğim bir şey yoktu. Isparta'ya bunun 
için gelmiştim: Talimleri yakından izlemek ve Lakonyalıların izin 
verdikleri müddetçe dayanmak. 

Yakıcı bir yaz günü öğleden sonra geç bir saatte, ordu Otona 
vadisindeki çamlıkdaydı. Okt?nyktia denen, sekiz gece süren ve 
yalnızca Lakonya 'da yapılan tal imlere hazırlanıyorlardı. Bunlar 
normalde alay egzersizleri olurdu. Fakat bu sefer bütün bir tümen­
le yapılıyordu. Bin iki yüz zırhlı asker, eşit sayıda yardımcıları ve 
köleleriyle tam bir mora 'ydı, yukarı vadilere yürüyor, karanlıkta 
dört gece talim yaparak gündüzleri açık havada uyuyor, sonra da 
üç gün üç gece süreyle her şeye yeniden başlıyorlardı .  Egzersizle­
rin tam bir savaş gibi olmasına özen gösteriliyordu, her şey aynen 
uygulamyordu ve savaştan tek farkı ölen olmuyordu. Her asker 
tam donanım, otuz-otuz beş kilogram ağırlığındaki zırhlarla dona­
nımlı dik bayırlara tırmanıyor, gece saldırıları yapılıyordu. Sonra 
aşağılara iniliyor, karşıya geçiliyordu. Bu yerler kayalık ve alçak . 
dallı meşelerle dolu olduğu için özellikle seçilmişti. Bütün bunların 
çevresinden suyun kayaların üstünden aktığı gibi sırayı bozmadan 
geçmek şarttı. 
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Hiçbir yardımcı eşya get irilmiyordu.  İ lk dört gün yarım ölçü şa­
rap veriliyordu, sonraki iki gündeyse hiç verilmiyordu . Son iki gün 
de su dahil hiçbir içecek yoktu. Tayın lar keten tohumundan yapıl­
mış sert ekmek -Dienekes bunun ancak ahır duvarlarını yalıtınaya 
yarayacağını söylüyordu- ve bir de incirden oluşuyordu. Sıcak hiç­
bir şey yoktu. Bu tip egzersizler özell ikle gece harekatına karşı ya­
pıl ıyordu. Başl ıca amacı ,  ayağı yere sağlam basmayı, savaş alanın­
da el yordamıyla çevreyi kest irebilmeyi ve özell ikle engebeli arazi­
de hiçbir şey görmeden hareket edebilmeyi öğretebilmekti .  La­
konyalılarda bir ordunun, görmediği zamanda aynen görüyormuş 
gibi giyinip hareket etmesi şarttır. Çünkü, Majestelerinin de bildi­
ği gibi , oth ismos 'u n  dehşetinde ve savaş alanındaki çarpışmadan 
meydana gelen toz bulutunun içinde hiçbir asker ne beş ayak öte­
sini görebilir, ne de o gürültüde kendi sesini duyabilir. 

Hellenler ve lspartalılar Lakonyalıların insanlıktan ve mizahtan 
yoksun olduğuna inanırlar. Hiçbir şey gerçekten bu kadar uzak ola­
maz . Hiçbir durumda, bu yorucu savaş egzersizlerinde olduğu ka­
dar şenlik ve kahkaha görmedim. Adamlar kalk borusu çalındığın­
da uyumak için paltolarına sarılıp kıvrılana kadar birbirlerine takı­
lır, muziplikler yaparlar. O zaman bile alanın değişik köşelerinden 
gülüşmeler, komik sözler gelir. Ta ki , uyku üzerlerine tokmak dar­
besi gibi çökene kadar . . .  

Askerin, acıları paylaşmaktan doğan bu mizah duygusunu, ay­
nı yerlerde bulunmamış, aynı sıkıntılara katlanmamış olanlar anla­
yamaz. Soğuk ve yağmurlu bir gecede açıkta yatmaya hazırlanır­
ken bir asker öbürüne sorar " lspartalı bir kralla basit bir askerin 
arasında ne fark vardır?" Arkadaşı biraz alaycı bir hava takınarak 
düşünür gibi yapar. "Kral şu ilerdeki bok çukurunda uyuyor, biz ise 
buradaki bok çukurunda . . .  " d iye yanıt verir. 

Koşullar kötüleştikçe şakalar daha da komik bir hal alır ya da 
en azından insana öyle gel ir. Saygıdeğer, yaşlı başlı , saçı sakalı 
ağarmış Zeus gibi değerli soyluların gülrnekten yerlerde kıvrandık­
larını, sırtüstü yuvarlandıklarını ve altlarına işediklerini görmüşüm­
dür. Bir sefer Leonidas' ın ağza alınmayacak bir şakaya yerden bir 
iki dakika kalkamayacak kadar güldüğüne tanık oldum . Elli yaşla-
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rında , saçları kırlaşmış, fakat hala takma adlarıyla çağırdığı çocuk­
luk arkadaşlarından biri tam kalkmaya çabaladığında , bir başka gü­
lünç şey anlat ıyor, o da gerisin geri dizlerinin üstüne düşüyordu. 

Bu ve bunun gibi olaylar Leonidas' ı  yalnızca lspartalı soylulara 
değil , askerlere de sevdirmişti . Kral ları altınışına yaklaştığı halde 
onların çektikleri sıkıntıları kendisinin de çektiğini görüyorlardı. Ve 
bil iyorlardı ki , savaş olduğunda, gerilerde, tehlikesiz yerlerde değil , 
ön saflarda, alanın en hareketli noktasında olacaktır. 

Sekiz geceliklerin amacı bölüğün her ferdini ve birliğin tümünü 
bu keyifli anların ötesine götürmektir. Şakalar kesilince her asker 
ve bütünüyle mora bundan alınması gereken asıl dersi alacak ve 
böylece asıl ilerlemeyi kayedecektir. Egzersizterin zorluğu sırtlan 
güçlendirmekten çok zihinleri dirençli kılmakta yatar. lspartal ılar 
hacakları hala sağlam olan her ordunun kazanmasının mümkün ol­
duğunu söyler; asıl sınav bütün güç yok olduğunda irade kuwetiy­
le zafere ulaşmaktır. 

Yedinci gün gelmiş ve geçmişti .  Ordu, sekiz gece\iklerin sonu­
cu olan o yorgunluk ve sinirlilik devresine girmişti .  Öğleden sonra 
geç saatlerdeydi ,  adamlar sıcaktan kavrulmuş pislik içindeydiler ve 
kokuşmuşlardı .  Kısa bir uykudan sonra son gece talimlerine hazır­
lanıyorlardı .  Herkes aç , yorgun ve susuzdu. Karınlarının sıcak bir 
yemek görmesi ve yarım saatten fazla uyuyabilmek için gerçek bir 
savaş ister olmuşlardı .  Terden yapışmış saçlarını tarıyor, bir taraf­
tan birbirlerini kızdırıyorlardı .  Daha iyi durumda olmayan yardım­
cıları ve köleleri onlara son incir kurabiyesini şarapsız, susuz ola­
rak veriyor; onları günbatımındaki kurban verme törenine hazırlı­
yorlardı .  Silahları ve zırhlarıyla gece tal imine hazır bekliyorladı. 

Aleksandros 'un tal im taburu uyanmış ve sıraya girmişti, onlar­
la beraber dördüncü yaş grubundan on üç ve on dört yaşlarında 
oğlanlarla , yirmi yaşındaki talim öğretmenleri ve sekiz grup daha, 
ordunun kamp yerinin alt tarafındaki hayırlarda toplanmıştı. Daha 
kıdemli subaylar, bu agoge taburlarını ve onların göğüs gerdikleri 
zorlukları izleyebiliyorlardı; bu da onların daha çok gayrete gelme­
sini sağlıyordu. Beni bir işaret değneğiyle yukarı kampa gönder­
ınişierdi ki, aşağıda, ovada bir karışıklık oldu. 
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Baktığımda Aleksandros'u taburunun kenarında gördüm . 
Olimpiyat şampiyonu ve Şövalye olan Polynikes onun önünde du­
ruyordu.  Çok kızgındı ; bu uzaklıktan bile çocuğun dehşet içinde ol­
duğu görülüyordu . 

Bu Polynikes denen savaşçı , hafife alınacak biri değild i .  Leoni­
das' ın yeğeniydi ve genç yaşta onur ödülü almıştı . Acımasız biriy­
di .  Anlaşılan yukarı kamptan bir iş için inmiş, agoge çocuklarının 
önünden geçmiş ve disipline aykırı bir hareket görmüştü. 

Şimdi, yukarıdaki soylular, sorunun ne olduğunu görebiliyorlar­
dı . 

Aleksandros kalkanını ihmal etmişti ya da Oorların deyişiyle 
onu " lekelemişti " .  Her nasılsa onu yüzüstü , yuvarlak sırtı göğe dö­
nük olarak yerde öylece bırakmıştı . 

Polynikes onun önünde duruyor " Bu ,  yerde pisliğin içinde gör­
düğüm nedir?" diye kükrüyordu .  Yukarda, tepedeki Ispartalılar 
söylenenlerin her hecesini duyuyorlardı .  " Herhalde bu ters dön­
müş bir lazımlık olmalı .  Bu bir oturak mı?" d iye Aleksandros'a sor­
du. 

Çocuk " Hayır, " diye yanıt verdi .  
"Öyleyse nedir?" 
"Bir kalkan , efendim! "  
Polynikes bunun olanaksız olduğunu söyledi .  
"Bu bir kalkan olamaz, bundan eminim . "  Sesi vadinin üst mev­

kilerine kadar yükseliyordu. "Çünkü en salak bok solucanı bile kal­
kanını düşman gelince hemen kavrayamayacağı şekilde yüzüstü bı­
rakmaz. "  Küçüldükçe küçülen oğlana tepeden dev gibi bakıyordu. 

Polynikes " Bu bir lazımlık, " diye ısrar etti . " Doldur onu . "  
işkence başlamıştı . 
Aleksandros'a kalkanının içine sıçması emredilmişti . Bu bir ta­

lim kalkan ıydı,  evet . Fakat yukarıdaki bayırdan bakan Dienekes , 
yıllarca tekrar tekrar tamir görmüş, yamanmış bu özel aspis ' in 
Aleksandros'un ondan önce de büyükbabasına ait kalkan olduğu­
nu gördü. 

Aleksandros öyle korkmuştu ki , kupkuru kalmışt ı ,  bir damla bi­
le yapamadı .  
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İkinci bir şey daha vardı .  Bu da, tal imdeki diğer gençlerin , ken­
di leri büyüklerin öfkesine hedef olmadıkça işkence çeken zavallı­
nın bu hal inden sapıkça zevk almalarıydı . Sıralardaki oğlanlar bi­
raz da korkuyla karışık gülmelerini zor tutuyorlardı . Ariston ismin­
de, çok yakışıklı , dördüncü sınıfın en hızlı koşan ve Polynikes' in 
adeta genç bir kopyası olan bir genç kendini tutamadı. Sıkı sıkı ka­
padığı ağzından bir kahkaha yükseldi .  

Polynikes öfkeyle döndü. Ariston 'un iki kızkardeşi vardı ,  o ka­
dar güzelierdi ki , Lakonyalıların deyişiyle bir bakan dönüp bir da­
ha bakardı .  

Polynikes Ariston'a bunu komik mi bulduğunu sordu. 
Oğlan " Hayır efendim,"  diye yanıt verdi. 
" Eğer bunu komik buluyorsan, savaşa gidinceye kadar bekle, 

onu daha da ko mik bulacaksın . "  
" Hayır, Efendim."  
"Yok, bulacaksın . Lanet kızkardeşlerin gibi kıkırdayacaksın . '' 

Bir adım ilerledi .  "Savaşın böyle olduğunu mu sanıyorsun? Seni 
budala ! "  

" Hayır, efendim" 
Polynikes yüzünü oğlanınkine iyice yaklaştırdı, gözlerine müt­

hiş bir öfkeyle bakarak, "Söyle bana: Yarım metrelik bir mızrak se­
nin göğsüne mi saplandığında , yoksa arkadaşın Aleksandros 'unki­
ne mi saplandığında daha gülünç olacak? Hangisini daha gülünç 
bulacaksın?" 

"Hiçbirini ,  efendim" 
"Benden korkuyorsun, değil mi? Gülmenin gerçek nedeni bu. 

Gözüme il işen sen olmadığın için duyduğun sevinçten . '' 
"Hayır, efendim" 
"Ne? Benden korkmuyor musun?'' 
Polynikes hangisinin doğru olduğunu öğrenmekte ısrar etti . 

Çünkü, eğer Ariston ondan korkuyorsa , o bir korkaktı . Yok, kork­
muyorsa, cahil ve umursamazdı ki , bu daha beterdi. 

"Söyle hangisi seni bok yığını? Benden korkınakla iyi edersin. 
Aletimi sağ kulağından sokup solundan çıkarıp işer, oturağı ben 
doldururum. "  
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Polynikes öbür ağianlara Aleksandros'un işini tamamlamalarını 
emretti . Onlar kalkanın ve Aleksandros'un annesiyle kızkardeşinin 
kalkanın iç kısmına uğur için astıkları şeylerin üzerine işemeye ça­
lışırken , o da dikkatini yeniden Aleksandros'a çevirdi. Oğlanın üç 
yaşından beri bildiği kalkan hakkındaki kurallan sormaya başladı. 

Aleksandros yüksek sesle anlatıyordu: Kalkan her zaman dim­
dik durmalıdır. Kolu ve tutacak kısmı her an yakalamaya hazır du­
rumda olmalıdır. Bir savaşçı dinienirken kalkanı dizlerine dayalı 
tutmalıdır. Oturuyor ya da yatıyorsa , kalkan iç kısmında taşınan üç 
ayaklı bir dayanak üstüne oturtulmal ıdır. 

Polynikes'in emrindeki öbür oğlanlar Aleksandros'un kalkanı­
nın çukuruna, iyi kötü işemeyi bitirmişlerdi .  

Dienekes' e baktım . Yüzünden duygularını okumak olanaksızdı ,  
ama ben Aleksandros'u ne kadar sevdiğini ve şu anda bayırdan 
aşağı koşup Polynikes'i öldürmekten başka bir şey düşünmediğini 
bil iyordum. Ama Polynikes haklıydı. Aleksandros hata yapmıştı. 
Dersini almalıydı .  

Polynikes Aleksandros 'un üç ayaklı dayanağını eline aldı ;  bu, 
bir kayışla tutturulmuş üç dübelden ibaretti .  Dübeller bir parmak 
kalınlığında ve kırk beş santimetre uzunluğundaydı. 

"Savaş düzeni , "  diye kükredi Polynikes. Oğlanlar sıraya girdi­
ler. Hepsine kalkanlarını aynen Aleksandros'un yaptığı gibi yüzü 
koyun, aşağılanmış bir durumda yere yatırmalarını söyledi .  

Bu arada bin iki yüz lspartalı ,  bir o kadar da  yardımcılar ve kö­
leler tepenin üzerine toplanmış, bu manzarayı seyrediyordu. 

"Kalkanlar omuza ! "  
Oğlanlar yerde duran kalkanianna saldırdıklan sırada Polynikes 

üç ayaklı dayanakla Aleksandros 'un yüzüne vurdu, kan fışkırdı. Ar­
kasından ötekine, sonra bir başkasına vurmaya devam etti , sonun­
da beşinci oğlan kalkanı alıp yerine taktı ve kendini korumaya ha­
zırlandı .  

Bunu onlara tekrar tekrar yaptırdı .  Sıranın b ir  başından öbür 
başına gidiyor, sonra da ortasına geliyordu. Polynikes , daha önce 
de söylediğim gibi, bir Agiad'dı. Üç yüz silahşörden biriydi ve üs­
telik bir Olimpiyat şampiyonuydu. İstediği her şeyi yapabilirdi . Ta-
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J im öğretmeni bir kenara itilmiş , aşağılanmış bir halde olanlan iz­
lemekten başka bir şey yapmıyordu . 

Polynikes "Ne kadar eğlenceli ,  değil mi?" diye ağianlara soru­
yordu. " Neredeyse kendimden geçeceğim . Savaşı zor bekliyorum, 
o daha da eğlenceli olacak . "  

Gençler başlarına geleceği bil iyorlardı . 
Ağaç düzmek .  
Polynikes onlara burada işkence etmekten yorulunca, talim ho­

calarına onları ovanın kenarındaki çok kalın bir meşe ağacının ya­
nına götürmesini söyleyecekti .  Orada, sıra olup kalkanlarıyla ağa­
ca abanarak yere indirmeye çalışacaklardı .  Tıpkı savaşta düşmana 
saldırdıkları gibi . Oğlanlar sekizer kişilik sıralar halinde her birinin 
kalkanı önündekinin sırtına dayalı olarak dizilecek, kuwetlerini bir­
leştirerek en öndeki çocuğun kalkanını meşeye itip bastıracaklar, 
sonra da o th ismos talimi yapacaklardı. 

İteceklerdi. 
Zorlayacaklardı .  
O ağacı bütün kuwetleriyle düzeceklerdi. 
Tabanları toprağı zorlaya zorlaya bilek derinliğinde çukurlar 

oluştaracak, birbirlerini ezerek yerinden kımıldamayan gövdeye 
saldıracak, kendilerini fırlatacaklardı .  Öndekinin gücü kalmayınca 
en arkaya geçecek, ikinci oğlan onun yerini alacaktı. 

İki saat sonra Polynikes geri dönecek, belki de beraberinde 
kendi agoge yıllarında bu cehennemi bir kaç kez yaşamış başka sa­
vaşçılar da olacaktı. Bunlar hayretle ve inanmayarak ağacın yerin­
de durduğunu göreceklerdi. "Vay canına , bu kadar zamandır uğra­
şıyorlar, şu küçük fidan hala olduğu yerde duruyor ! "  

Şimdi suçlarına bir de efemine olmak eklenecekti. Bu  ağaç on­
lara meydan okudukça şehre dönmeleri mümkün değildi . Böyle bir 
başarısızlık, babalarını , annelerini , erkek kardeşlerini , kız kardeşle­
rin i ,  amcalarını ,  halalarını, kuzenlerini , sülalelerindeki bütün tanrı­
ları ve kahramanları , hatta köpeklerini, kedilerini, koyun ve keçi­
lerini, ambardaki fareleri bile aşağılamış olacaktı. Bunlar, başlan 
eğik, Atina 'ya, ya da erkeklerin erkek olduğu ve doğru dürüst düz­
mesini bildiği başka bir şehre sıvışacaklardı. 
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Bu ağaç düşmanımızdır! Düşmanı düzel im !  
Bu böyle bütün b i r  gece tal imi süresince devam edecek, ikinci 

nöbetin yarısında oğlanlar kusmaya ve altlarına yapmaya başlaya­
caklardı; bedenleri yorgunluktan perişan bir halde öğürüp üstleri­
ni kirletecekler ve gün doğuşunda kurbanlar verilmeye başlandığın­
da affedilecekler ve bir dakika bile uyumadan yeni bir tal im günü­
ne başlayacaklardı . 

Çocuklar bu işkencenin geleceğini, bunu beklemeleri gerektiği­
ni bil iyorlardı. Bu arada Polynikes onları sırayla tokatl ıyordu. 

Takımdaki her çocuğun burnu kırılmış , yüzü kan içinde kalmış­
tı . Polynikes tam biraz ara vermişti ki, (tokat atmaktan kolu yorul­
muştu) Aleksandros düşüncesizce elini kanl ı  yüzüne götürdü. 

Polynikes hemen ona dönerek " Ne yaptığını sanıyorsun ser-
sem?'' diye sordu. 

"Kanı siliyorum, efendim . "  
"Bunu neden yapıyorsun?" 
"Görebilmek için, efendim. "  
"Görmeye hakkın olduğunu kim söyledi?" 
Polynikes acı alaylarını sürdürdü. Aleksandros alayın neden bu­

rada gece talimi yaptığını biliyor muydu acaba? Görmeden sava­
şabilmek için , değil miydi? Aleksandros savaşta durup yüzünü sil­
mek olanağını bulacak mıydı? Öyle olmalıydı. Aleksandros düşma­
na durmaları için seslenecek, onlar da kibarca durup onun burnu­
nu temizlemesini ya da kıçını silmesini bekleyeceklerdi .  "Sana tek­
rar soruyorum , bu bir lazımlık mı?" 

"Hayır, efendim. O benim kalkanım. "  
Polynikes tekrar suratma vurdu, müthiş bir öfkeyle sordu. "Be­

nim mi dedin?" 
Dienekes yukarı kamptan utanarak seyrediyordu. Aleksandros 

hocasının kendisini gördüğünün farkındaydı; birden bütün gücünü 
toparladı. Kalkanını yüksekte taşıyarak ileri çıktı . Polynikes' in 
önünde hazır ol vaziyette durarak, bütün gücüyle ve berrak bir ses­
le okumaya başladı .  
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"Bu benim ka /kan ımdır. 
Onu önü mde şavaşa taş ırım ,  
Ama o yaln ızca ben im değildir. 
Solumdak i  ka rdeşimi  koru r. 
Şeh rim i  koru r. 
Kardeşimi asla 
Onun gölges in in dış ında bırakmam. 
Şeh rimi  de on un korumasından . 
Kalkanım ö n ümde 
Düşmana karşı koyarak ölürüm. " 

Çocuk bitirdi .  Haykırarak söylediği son sözler vadinin duvarla­
rında yankılandı. İki bin beş yüz adam durmuş dinliyor ve ona ba­
kıyordu. 

Polynikes' in tatmin olarak başını öne eğdiğini görebiliyorlardı. 
Bağırarak bir emir verdi .  Çocuklar şimdi, kalkanlarını usulüne gö­
re dizlerinin üstünde dimdik tutarak yeniden sıraya dizildiler. 

" Kalkanlar hazır ! "  
�ocuklar derin bir soluk aldılar. 
Polynikes üç ayaklı dayanağı savurdu. 
Bütün vadiden duyulan bir şakırtıyla değnekler Aleksandros ·un 

bronz kalkanına vurdu. 
Polynikes sırayla bütün çocukların kalkaniarına vurdu. Kalkan­

lar yerlerindeydi . Sıra koruma altındaydı .  
Aynı şeyi bir sağdan bir soldan tekrarladı. Şimdi çocuklar kal­

kanlarını kavramış, hızla önlerine , yerine getirmişlerdi. 
Tamam. 
Taburun ei rene'sine bir baş işaretiyle Polynikes geri çekildi. 

Çocuklar hazır durumda kalkanları yukarıda bekliyorlardı. Mora­
ran yanaklarında ve kırık burunlarındaki kan kurumaya başlamıştı. 

Polynikes talim öğretmenine emirlerini tekrarladı. Bu ana ku­
zusu orospu çocukları ikinci nöbetin sonuna kadar ağaç düzmeye 
devam edecek, sonra da gün doğana kadar kalkan talimi yapacak­
lardı. 

Bir kez daha her bir oğlanın gözlerinin içine bakarak sıra bo-
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yunca ilerledi .  Aleksandros 'un önüne gelince durdu. 
"Oiympieus'un oğlu , burnun çok biçimli. Aynen bir kız burnu 

gibi . "  Çocuğun üç ayaklı dayanağını savurdu. "Şimdi tam istediğim 
gibi oldu . "  



oğlanlardan biri o gece öldü. Adı Hermion'du; ona "Dağ" 
derlerdi .  On dördünde, sınıfındakiler, hatta daha büyük sınıftakHer 
kadar kuwetliydi, fakat susuzluk ve yorgunluğa yenik düşmüştü. 
İkinci nöbetin sonuna doğru yere düştü , Ispartal ıların nekropha­
n ia ,  Küçük Ölüm dedikleri baygın ve çırpınınalı bir kendinden ge­
çişti bu. Kendi haline bırakılırsa ayılabilir, fakat ayağa kalkmak ya 
da çaba sarfetmek isterse ölürdü. Dağ , durumunun ciddiyetini an­
lıyor fakat arkadaşları ayakta ve talime devam ederken yerde yat­
mayı kabul edemiyordu. 

Sonradan " Horoz" adını alan, köle arkadaşım Dekton'la tabu­
ra su vermek istedik. İlk nöbetin yarılannda onlara bir su torbası 
uzattık, fakat kabul etmediler. Şafakla birlikte Dağ' ı  savaşta şehit 
düşenlere yapıldığı gibi , omuzlarında taşıdılar. 

Aleksandros 'un burnu hiçbir zaman tamamıyla düzelmedi. Ba­
bası onu, iki kere tekrar kırdırarak en iyi savaş cerrahiarına yeni­
den düzelttirdi ,  fakat kıkırdağın kemikle birleştiği yer tamamen 
onarılamadı.  Hava borusu kendiliğinden sıkışıyar ve Hellen ']erin 
asthma dedikleri , ciğerlerde dayanılması zor spazmlar meydana 
geliyordu . Aleksandros, Dağ denen çocuğun ölümünden hep ken­
dini sorumlu tuttu . Bu astım nöbetlerinin de gösterdiği dikkatsizlik 
ve savaşçıya yakışmayan davranışların bir sonucu olarak gökyüzü­
nün gönderdiği bir ceza olduğuna emindi . 

Spazmlar Aleksandros'un direncini azaltıyor ve gittikçe ago· 
ge 'deki arkadaşlarından geri kalıyordu. En fenası da krizierin ne 
zaman geleceğinin belli olmamasıydı . Dakikalarca kendine gelemi­
yor, h içbir şey işe yaramıyordu. Bunun üstesinden gelemezse, er­
kekliğe eriştiğinde bir savaşçı olamazdı; vatandaşlığı elinden gider, 
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utanç içinde yaşarnaya devam eder ya da onurunu korur. yaşamı­
na son verird i .  

Cok kayg ılanan babası tekrar tekrar kurbanlar adamış .  hatta 
Pythie 'ye dan ısmak için Delphi 'ye adamlar göndermişt i .  

Daha d a  kötüsü.  oğlanın kırık burnu için Polynikes · in söyledik­
lerine karşın Aleksandros güzelliğin i kaybetmemişti . Solunum zor­
lukları da nedense . şarkı söylemesini zorlaştırmıyordu.  Öyle görü­
nüyordu ki . bu krizierin nedeni fiziksel değil . yaln ızca korkuydu.  

lspartal ı ların phobologia , korku bi l imi dedikleri bir  bilim dalı 
vardır. Öğreticisi olarak Dienekes . akşam toplantısından sonra ve 
gün doğmadan , birlikler kurban zamanı için toplandıklarında. 
Aleksandros · ıa bu konuda özel olarak çalışıyordu. 

Phobologia disiplini yirmi sekiz egzersizden oluşur. Her biri si­
nir sisteminin ayrı bir bağiantısıyla ilgilidir. İ lk beşi dizler, baldırlar, 
ciğerler ve kalp .  bacaklar ve bağırsaklar, belden aşağı kısımları . 
özellikle boynu omuzlara bağlayan trapezius adaleleri . .  

İkinci bağlantı yüzdür. Lakonyalılann boyun ve göz çukurlarının 
çevresindeki adalelerle ilgili on iki egzersizleri daha vardır. Ispartalı­
Iann phobosynak teres dedikleri bu bağlantılar korku toplayıcılardır. 

Phobologia biliminin öğrettiğine göre , korku bedende döllenir 
ve onunla burada mücadele edilmel idir. Çünkü beden buna yaka­
landığında. bir phobokyk los ya da korku halkası kendini besleme­
ye başlar ve bir dehşete dönüşür. lspartal ı lar, beden aphobia, yani 
korkusuzluk haline getiril ince , düşüncenin de onu izleyeceğine ina­
nırlar. 

Şafaktan önceki yarı aydınlıkta Oienekes Aleksandros ' la yaln ız 
çal ış ıyordu . Çocuğun yüzüne bir zeytin dalıyla hafifçe dokundu. 
Tropezius adaJeleri kendiliğinden kasılıyordu. "Korkuyu hissediyor 
musun?" Adamın sesi. tayını terbiye eden , hoca gibi yumuşaktı. 
"Şimdi . Omzunu indir. ·· Çocuğun yanağına tekrar dokundu. " Bı­
rak korku akıp gitsin . Hissedebiliyor musun? '' 

Adamla çocuk saatlerce gözlerin çevresindeki ophtha lmomyes 
"baykuş adaleleri " üzerinde çalışıyorlard ı .  Bunlar Dinenekes' in 
Aleksandros'a öğrettiğine göre en güçlüleriydi ,  çünkü Tanrı . bilge­
l iğiyle.  insanların en etkili savunma refleksinin . görme yetenekle-
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rini koruması olmasını sağlamıştır. Dienekes .. Adaleler kasıldığında 
yüzüme bak . ·· dedi ve gösterd i .  '' Bu neyi ifade eder? " 

" Phobosu . Korkuyu " 
Disiplin teorileriyle yetişmiş olan Dienekes yüz adalelerini gev-

şett i .  
"Şimdi ,  bu neyi gösteriyor? " 
''Aphobia . Korkusuzluğu . .. 
Dinekes bunu yaptığında kolay gibi görünüyordu. Öbür çocuk­

lar da egzersizlerinde buna çalışıyor ve başarılı oluyorlardı .  Fakat 
Aleksandros 'a disipl inle ilgili hiçbir şey kolay gelmiyordu . Bir tek 
koroya çıkıp tek başına Gym nopaed ia 'da ya da başka çocuk fes­
tiva llerinde şarkı söylediğinde kalbi korkusuzca çarpıyordu. 

Belki onun gerçek koruyuculan Esin Perileri 'ydi .  Dienekes. 
Aleksandros'a; onlara , Zeus'a ve Mnemosyne'ne kurbanlar verdir­
di . Agathe . Ariston'un güzel kızkardeşlerinden biri . Polyhymnia'ya 
bir m us ka yazdı . Aleksandros onu kalkanının iç kısmındaki çapraz 
demirlerde asılı olarak taşıyordu. 

Dienekes şarkı söylemesi için Aleksandros'u yüreklendiriyordu. 
T anlar, korkuyu yenmek için her insana bir yetenek verir. Die ne­
kes ,  Aleksandros 'unkinin sesi olduğundan emindi . Isparta'da iyi 
şarkı söylemek savaş kahramanlığıyla neredeyse eşitti ,  asl ında 
phobologia disiplini içinde, yürek ve ciğerler birbirine çok yakın­
dır. Bu yüzden Lakonyalılar savaşa giderlerken şarkı söylerler. On­
lara gırtraklarını açıp havayı iç lerine çekmeleri , korkudan sıkışan 
ciğerlerini çal ıştırmaları öğretil ir. 

Şehirde iki koşu pisti vardı :  Küçük Pist Gymnasion'da başlar 
Athena ·nın alt tarafındaki Konooura yolunu izler. Büyük Pist beş 
köyü dolanıp Amyklai 'yi geçtikten sonra , Hyakenthian yolundan 
Taygetos sırtiarına ulaşır. Aleksandros kurban töreninden ve ak­
şam yemeğinden sonra büyük pistte çıplak ayakla altı mil koşuyor­
du. Köle aşçılar ona gizl ice fazladan yiyecek verirlerdi .  Sessiz bir 
antlaşmayla kendi boua' sındaki çocuklar onu talimlerde korurlar­
dı . Nefesi tıkanıp koşamayınca, ceza verileceğini bildiklerinden 
ona yardım ederlerd i .  Aleksandros bundan gizli bir utanç duyar, 
daha büyük bir çaba gösterird i .  
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"Her türlü mücadele biçiminin geçerl i"  olduğu talimlere ka�ıl­
maya başlamıştı. Bu taliınierde yarışçı tekme atar, ısırır, göz oyar, 
yani pes etmektense her şeyi yapardı. Aleksandros, Therai su yo­
lunda pankratist torbalarıyla mücadele ederek koşuyor, engeller at­
l ıyor, yumruklarıyla çalıştırıcının kum terbalarına vuruyordu. ince 
el leri yaralanmış , üstleri yarılmıştı . Burnu tekrar tekrar kırılmıştı . 
Kendi birliğinden ve başka birl iklerden çocuklarla ve benimle dö­
vüşüyordu. 

Ben hızla büyüyordum. Ellerim gittikçe kuwetleniyordu. Aleks­
andros'un yaptığı her atietik hareketi ondan daha iyi yapabiliyor­
dum. Dövüş yerinde ona zarar vermemek için daha da gayret edi­
yordum. Benden nefret etmesi gerekirdi ,  ama bu ona göre değil­
di. Fazladan aldığı yiyecekleri benimle paylaşıyor, ona sert davran­
madığım için kamçılanmamdan korkuyordu. 

Saatlerce gizl i gizli escterike harmonia hakkında konuşuyor­
duk. Bu, phobologia egzersizleriyle erişiiecek bir kendine sahip ol­
ma haliydi, Kithera'nın tek bir telinin o doğru notayı çıkardığı gibi 
bir savaşçı da ruhundaki fazlalıkları atıp kendi dairnon 'unun göster­
diği en doğru sese yönelmelidir. Bunu başarabilmek, Lakonya'da 
savaşta gösterilen korkusuzluktan da öte bir şeydir. Bir vatandaşın 
ve bir erkeğin erişebileceği en büyük andreia yani erdemdir. 

Esoterike harmonia'dan daha da ileri exoterike harmonia 
vardır. Bu, insanın arkadaşlarıyla uyum içinde hareket etmesidir ve 
tıpkı çok telli bir müzik aletinden ya da bir. korodan çıkan seslerin 
birbiriyle uyumu gibidir. Savaşta exoterike harmonia, ordunun 
tek düşünce ve azimle, tek insan gibi hareket etmesini sağlar. Aşk­
ta karıyla kocayı , sevgiliyle sevgil iyi birleştirir. Politikada exoterike 
harmonia, birlik ve beraberliğin hüküm sürdüğü bir şehir yaratır. 
Bu şehirde, her insan kendi soylu karakterini  korur, bunu başkala­
rıyla paylaşır ve kithera'nın tellerinin müziğin matematiğine uydu­
ğu gibi ulusunun kanuniarına itaat eder. Din'de exoterike harmo­
n ia tanrıların kulaklarına çok hoş gelen o sessiz senfoniyi getirir. 

O yazın ortalarında Antirhionyalılarla bir savaş yapıldı . Ordu­
nun on iki /ochoisinden dördü silahlandı. (Bunlara yardımcı kuwet 
olarak, kendi esas alaylarıyla birl ikte dağ korucuları , SkiritaHer ka-
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tılıyordu .) İ lk on yaş grubundan iki bin sekiz yüz asker toplandı .  Bu 
azımsanacak bir kuwet değildi ;  Kralın kendi kumanda edeceği, 
hepsi Lakonyalılardan oluşan bir ordu . . .  Yalnızca savaş alanı yarım 
mil uzunluğundaydı. Bu Kleomenes' in ölümünden sonraki ilk tam 
donanımlı seferberlik oluyordu. Leonidas da üçüncü kez bir sava­
şa Kral olarak kumanda ediyordu. 

Polykines kral muhafızlarının bir şövalyesi olarak, Olympieus 
Avcı taburuyla , Dienekes de bölük komutanı olarak gidecekti . Me­
lez arkadaşım Dekton bile kurbanlık hayvaniara çobanlık yapmak 
için çağrılmıştı .  

Aleksandros 'un büyüklerinden bir şeyler öğrenmek üzere şarap 
kolu taşıyıcısı ve sunucusu olarak hizmet ettiği Deukalion sofrası 
mensupları da -kırkla altmış yaş arası en yaşlı beş kişinin dışında­
çağrılmıştı .  Aleksandros gitmek için altı yaş küçük olduğu halde bu 
seferberlik onu iyice bunalıma sokmuştu. Sanki hemen patlamaya 
hazır bir hava esiyordu. 

Bir akşamüstü, yemekhanenin arkasında her nasılsa Aleksand­
ros ' la aramızda bir "her şey dahil " maçı başladı. Çevremizde top­
landılar, hareket tam istedikleri şeydi. Dienekes' in sesini duyuyor­
dum, havayı kızıştırıyordu. Aleksandros çok ateşliydi; çıplak elfe 
dövüşüyorduk, küçük yumrukları ok süratiyle iniyordu. Şakağıma 
sıkı bir tekme, sonra da karnıma bir dirsek attı ;  yere düştüm. Sa­
hiden düşmüştüm, fakat seyirciler Aleksandros'un arkadaşlarının 
onu hep koruduğunu bildikleri için mahsus yaptığımı sanmışlardı, 
Aleksandros da öyle. 

"Ayağa kalk seni taşralı bok parçası ! "  diye üstüme çıktı ve kalk­
tığımda tekrar vurdu. İlk defa sesinde öldürücü bir şey hissettim. 
Seyirciler de hissettiler, bir sevinç narası koyuverdiler. Bu arada 
köpekler -yemek zamanlarında en az yirmisi orada olurdu- sahip­
lerinin sesini duydukça çıld ırıyor, havlıyor, zıplıyorlardı. 

Ayağa kalktım ve Aleksandros'a vurdum. Kalabalığın tahrikiyle 
büsbütün şiddete kapılmasına karşın onu kolayca yenebileceğimi 
bil iyordum. Yumruğumu kimse görmeden biraz geri çekmeye ça­
lıştım , ama gördüler. Çevremizde bir halka oluşturan kalabalıktan 
bir öfke avazı çıktı . 
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Adamlar kulaklarıma yumruk atıyorlardı. " Dövüş onunla seni 
küçük serseri ! "  Köpekler sürü içgüdüsüyle neredeyse kendilerini 
kaybedecek hale gelmişlerdi. Birden ikisi ringe daldı .  Adamlar, 
değneklerle kaçırıncaya kadar Aleksandros'a saldırmışlardı .  Olan 
olmuştu. 

Aleksandros'u bir akciğer spazmı yakaladı ,  boğazı tıkanmıştı , 
boğuluyordu. Yumruğum havada kaldı .  Sırtıma bir değnek indi .  
"Vur ona ! "  Vurdum. Aleksandros bir dizinin üstüne çöktü . Ciğer­
leri donmuştu, çaresizdi .  "Yumrukla onu, seni orospu çocuğu! "  di­
ye arkamda biri bağırıyordu . "Bitir onu!"  Bu Dienekes'di . 

Kamçısı üstümde öyle bir şakladı ki ,  dizlerimin üzerine çöktüm. 
Seslerin çılgınlığı bütün duyguları aşıyordu, hepsi Aleksandros 'u 
temizlernem için bağırıyorlardı. Bu ona öfke duyduklarından değil­
di. Benim tarafımı da tutmuyorlardı .  Ben umurlannda değild im. 
Onun kendisi içindi ,  ona bir  ders vermek içindi. Bir  savaşçı olarak 
yerini alabilmesi için onu bir kaya parçası gibi sertleştirip daha gö­
receği on binlerce dersin birincisinin acısına katianmasını istiyor­
lardı .  Aleksandros bunu biliyordu, çaresizliğin verdiği güçle soluk 
almaya çalışarak kalktı ; boğa gibi saldırdı . Darbesini hissettim. Bü­
tün kuwetimle vurdum. Aleksandros yerinde döndü ve yüzü koyun 
yere kapaklandı .  Ağzının kenanndan kan ve tükürük akıyordu. 

Orada yatıyordu , ölü gibi hareketsiz. 
Adamların sesleri birden kesildi .  Yanlızca köpekler çılgınca ba­

ğınşlannı sürdürüyorlardı .  Dienekes yardımcısının yanına gitti ve 
kalbini dinlemek için diz çöktü. Saygın olduğu halde Aleksandros 
soluk almaya başladı .  Oienekes eliyle çocuğun ağzındaki tükürük­
leri sild i .  

" Ne diye bakıyorsunuz?" diye etraftakilere bağırdı. "Bitt i !  Onu 
rahat bırakın ! "  

Ertesi sabah ordu Antirhion'a yürüdü. Leonidas önde gidiyor­
du. Tam donanımlıydı .  Kalkanı kolunda, başında çelengi ve tüysüz, 
sade miğferi , kızıl pelerininin üzerindeki savaş çantasının tepesin­
de duruyor, özenle taranmış çelik rengi saçlan omuzlarına dökülü­
yordu. Çevresinde muhafız şövalyeler, en başta , onur mevkiinde 
Polynikes, altı olimpiyat şampiyonuyla birlikte yürüyordu. Ciddi ,  
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sessiz ve sert adımlarla yürümüyorlardı .  Rahatça, konuşarak,  bir­
birleriyle ve yolun kenarına gelen aileleriyle , dostlarıyla şakalaşa­
rak yürüyorlardı . Leonidas' ın da kıyafeti öyle göşterişsiz, hali öyle 
umursamazdı ki, yaşı ve onurlu mevkii hesaba katılmazsa sade bir 
piyade askeri sanılabilirdi . Ancak bütün şehir halkı bil iyordu ki , bu 
yürüyüş ve komutasındaki diğer ikisi , onun , yalnızca onun isteğiy­
le yapılmıştı .  Nedeni, Kral' ın ileride geleceğini bildiği Pers istilasıy­
dı. Belki bu yıl değil , beş yıl sonra da değil , ama gelmesi kesin ve 
kaçınılmazdı . 

Rhion ve Antirhion ikiz l imanları Korint körfezinin batı girişine 
hakimdi. Bu yol Peloponnes ve tüm orta Yunan'ı tehdit ediyordu . 
Rhion , yakındaki l iman, zaten Isparta egemenliğindeydi; müttefik­
leriydi .  Fakat bağazın karşı yakasındaki Antirhion , uzak duruyor, 
Lakonya gücünün kendisine erişemeyeceğini düşünüyordu. Leeni­
das ona hatalı yolda olduğunu göstermek niyetindeydi . Onu hiza­
ya getirecek, körfezi kapatarak orada Perslerin Hellas'a denizden 
hiç değilse kuzeybatıdan saidırmasını önleyeceklerdi. 

Aleksandros'un babası Olympieus yanında el l i  yaşındaki yar­
dımcısı Meriones' le beraber Yaban Zeytini alayının başında yürü­
yordu. Bu iyi insanın kar gibi beyaz ve gür bir sakalı vardı; Ale­
ksandros ' la kız kardeşleri küçükken sakalının içine küçük hediyeler 
saklar, onlara sürpriz hediyeler çıkarırdı. Yine aynı şeyi yaptı, yo­
lun kenarına çıkarak Aleksandros 'un eline demirden yapılmış ufa­
cık bir kalkan koydu . Meriones oğlanın elini sıktı ve göz kırparak 
yürüyüşüne devam etti .  

Ben de Hellenion 'un önündeki kalabalığın içinde Aleksandros 
ve talim taburlarından diğer çocuklarla beraber duruyordum. Ka­
dınlar, çocuklar, bütün şehir; akasyalarla söğütlerin altına toplan­
mışlar, Castor'a ilahiler okuyarak onları uğurluyorlardı . Askerler, 
kalkanlan, mızraklan, kırmızı pelerinlerinin üstünde parlayan miğ­
ferleriyle "Gidiş Yolu"nda ilerl iyordu. 

Yardımcıların şimdi gösteriş olsun diye taşıdıkları savaş çantala­
rı ve zırhların hepsi , mızrak ve kılıçlar dışında ; ordu kuzeye doğru 
gidip, o tozlu tırmanışa başlayınca omuzlara vurulacaktı. 

Dienekes , yanında yardımcısı intihar ve Herakles ' in loches bö-
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lüğü nün  başında gözüktüğünde Aleksandros'un o güzel yaralı yü­
zü bir maske gibiydi. Esas bölükler topluluğu yürüyüp geçti. Her 
taburun önünde ve arkasında levazımcıların , ihtiyaç malzemesi ta­
şıyan yük hayvanları gidiyordu. Köle çoban çocukları bunları değ­
nekleriyle güle oynaya güdüyorlardı .  Arkadan , bir toz bulutu için­
de silah arabaları ; bunlardan sonra yağ kapları , şarap testileri , in­
cir, zeytin , pırasa , soğan, nar çuvalları yüklü yiyecek arabaları ge­
liyordu. Altlarında asıl ı tencereler, kepçeler, tavalar, katırların yürü­
yüşleriyle birbirine çarpıyor, şaklayan kırbaçların ,  g ıcırdayan teker­
leklerin, dingil lerin ve askerlerin ağız dalaşının neden olduğu kaba 
gürültünün içine bir müzik katıyordu. 

Erzak taşıyıcılarının arkasından portatif demir ocakları, s ilahçı­
ların takımları ; yedek xiphos kılıçları , zıpkınlar, mızraklada yüklü 
arabalar geliyordu. Köle akıncılar, köpek derisi başlıkları ve önlük­
leri , kollannda demir yanıklan, arabaların yanında tozun içinde en 
arkadan yürüyorlardı .  

Köle çocuk çobanlar, boynuzları sarıl ı  kurbanlık keçi ve koyun­
ları getiriyorlardı .  Başlannda Dekton , tozdan daha şimdiden kir­
lenmiş beyaz kilise giysisiyle yürüyordu.  O da, yem ve iki yanında 
iki horoz kafesi yüklü bir eşeği güdüyordu. Önümüzden geçerken, 
her zaman ciddi ve saygılı olan yüzünde hafif bir küçük görme ifa­
desi belirdi. 

O gece derin bir uykudayken biri beni sarsarak uyandırdı .  Bu, 
Aleksandros'a l spartalı Polyhymnia'ya adanan uğur takısını yapan 
kız Agathe'ydi .  Agoge'nin uykuda olan ve nöbet tutan diğer genç­
lerinin duymaması için yavaşça "Kalk! " diye fısıldad ı .  Çevreme ba­
kındım. Yanımda uyuyan Aleksandros gitmişt i .  "Çabuk ol ! "  

Kız karanlığa daldı . Ben d e  arkasından hızla ilerledim , karanlık 
sokaklardan geçerek iki gövdeli ,  Dioscuri , İkizler dedikleri ağacın 
olduğu yere, tam Küçük Pist ' in başladığı yere geldik. 

Aleksandros oradaydı. Gizlice alayından kaçmıştı . (Yakalanır­
sak bu ikimizin de acımasızca kamçılanması demekti . )  Orada sır­
tında pais pelerini ve savaş çantalarıyla duruyordu. Karşısında an­
nesi ,  Leydi Paraleia ve iki kızkardeşi ve erkek köleler vardı .  Arala­
rında sert bir şekilde konuşuyorlardı .  Aleksandros ordunun peşin-
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den gitmek niyetindeydi. "Gidiyorum,"  diyordu. "Beni hiçbir şey 
durduramaz! "  

Aleksandros'un annesi ona vurup yere indirmemi istedi . 
Avucunda bir şeyin parlarlığını fark ettim Bu onun xye/e'siydi, 

bütün çocukların taşıdığı orak biçimindeki silah.Çocuğun gözünde­
ki o acımasız bakışı , kadınlar da görmüşlerdi. Bir an herkes do­
nup kaldı .  Durumun gittikçe kötü bir hal aldığı ve çocuğun sarsıl­
maz kararlılığı meydandaydı. 

Annesi önünde doğruldu. 
Leydi Paraleia oğluna "Git öyleyse ,"  dedi. Benim de onunla 

birl ikte gideceğimi söylemesine gerek yoktu. "Döndüğünde kır­
baçlanırken Tanrı yardırnem olsun. "  



ON 

Ü rduyu izlemek zor değildi . Oenous yolu, bilekierimize ka­
dar toza bulanmıştı .  Selassia 'da, Stephanos ala yı da sefere katıl­
mıştı . Aleksandros 'la karanlıkta buraya geldiğimizde , topraktaki 
ayak izlerini ve kurbanların kesildiği, törenierin yapıldığı yerlerde 
yeni kurumuş kan izlerini gördük. Ordu yarım gün ilerideydi ;  uyu­
mak için duramadık, bütün gece yola devam ettik .  

Şafakta tanıdığımız insanlara rastladık. Eukrates adında silah 
taşıyıcı bir köle düşerek bacağını kırmış , iki arkadaşının yardımıy­
la geri götürülüyordu. Bize, Oion kapısında Leonidas'a  yeni ha­
berler geldiğini söyledi. Antirhionya' lı lar kralın umduğu gibi taraf­
sız kalmamışlar, Sikelia'daki tyrannos Gelon'dan yardım isternek 
için gizlice haberciler göndermişlerdi .  Gelon da Leonidas ve Pers­
'ler gibi Antirhion limanının stratejik önemini takdir ediyordu; onu 
kendisi istiyordu . Kırk Syrakusan gemisi iki bin vatandaş ve paralı 
ağır piyade askeriyle Antirhionlu savunuculara takviye götürüyor­
du. Sonunda gerçek bir savaş olacaktı. 

Isparta kuwetleri Tegea'dan yürüyorlardı .  Tegealılar Pelopon­
nes birliğinin müttefikleriydi ve lspartalıları her yerde izlemek zo­
rundaydılar. Kendi ağır piyadelerinden altı yüz askerle ,  ordunun 
toplamı dört bine varıyordu. 

Leonidas, Antirhionlularla pa rataxis bir vuruşma istemiyordu.  
Onun yerine öyle büyük bir kuwet gösterisi yapmak istiyordu ki , 
karşı koymanın delilik olacağını görsünler ve kendi istekleriyle, 
Perslere karşı onlarla birleşsinler. Dekton ' larda bağlanmış bir boğa 
vardı ;  bunu birliğe katılacak bu yeni müttefik için yapılacak kutla­
mada kurban etmek üzere getirmişlerdi . Ancak belki de Gelon 'un 
altınlanyla satın alınmış, zafere susamış bir demogogun sözlerine 
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kanmış ya da yalancı bir kehanetle kandırılmış olan Antirhionlular 
savaşmayı yeğlemişlerd i .  

Aleksandros yoldaki kölelerle konuştuğunda. onlardan Syraku­
san kuwetlerinin özel yapılanmalanna ait bilgi istemişti ;  hangi bir­
likler, hangi kumandanlar emrindeydi ,  hangi yedek kuwetlerce 
takviye ediliyorlardı . Köleler bunları bilmiyordu. Isparta ordusun­
dan başka herhangi bir orduda bu bilgisizlik iyi bir fırçalanmaya ya 
da daha beterine neden olurdu. Aleksandros ise buna pek önem 
vermedi .  Lakonyalılar bir ordunun kimlerden ve nelerden kurulu 
olduğuna aldırmazlard ı .  

l spartal ılara ,  düşmanı , bütün düşmanları sıfatsız ve suratsız ola­
rak görmeleri öğretilmişti . Onlara göre, savaşları önce , pseudo­
a ndreia dedikleri , boş cesaret; bir generalin son dakikada savaş 
heyecanıyla yazdığı çoşkulu konuşma ve bağrışlarla karışık bronz 
şakırtılarıyla oluşturulan yapay bir savaş çılgınl ığıdır ve ancak iyi 
hazırlanmamış ve amatör bir ordunun harcıdır. 

Aleksandros on dört yaşında olduğu halde şehrinin generalle­
riyle aynı fikirdeydi: Her Syrakusan diğeri kadar iyidir, bir düşman 
stratejisi öbüründen farklı değildir. Düşman Mantinealılar, Olynthi­
alılar ya da Epidaurialılar olsun; seçkin birlikler. düzensiz gürültücü 
kalabalıklar, vatandaşlardan kurulu bölükler ya da altınla kiralanmış 
paralı askerler olsun hiç fark etmezdi .  Hiçbiri Lakonyalı savaşçtiar­
Ia boy ölçüşemezdi. Bunu hepsi bilirdi .  

Ispartaltiarda savaş, kullandıkları dildeki hem tarımsal hem de 
müstehcen tabirler yüzünden mistik ve kişisel olmaktan çıkmıştır. 
Daha önce düzrnek olarak çevirdiğim -ağaç düzrnek de olduğu gi­
bi- düzrnek sözcüğü, delmekten çok, değirmen taşı gibi öğütrnek 
eylemini akla getirir. İlk üç sıra ağaç "düzer'' ya da ''öğütür, " Dor 
di linde theros "öldürmek" ya da "biçmek"le aynı anlamdadır. Dör­
düncüden altıncı sıraya kadar o lan savaşçılara bazen "ekin biçki­
ler ·· denir. Bunun nedeni zaten ezilmiş düşmana bir metrelik mız­
raklarıyla ve çoğunlukla "biçici"  adı verilen xiphos kılıçlarıyla vur­
dukları acımasız darbelerdir. Birinin kafasını kesmeye ''tepesini 
yok etmek" ya da "saç traşı yapmak'' ; el ya da kol kesmeye "dal 
kesrnek" denir. 
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Aleksandros · ıa üçüncü günün gece yarısın da arciunun yola çı ­
kacağı l i mana bakan kayal ık tepeye vard ık .  Dar bağazın karş ısın ­
da  Ant irhion 'un l iman ışıkları açıkca görünÜyordu .  Sahi ldeki iske­
leler şimdiden dolmuştu . Erkekler. oğ lanlar. kad ınlar ve çocuklar­
dan oluşan neşeli bir kalabalık orduyu karanlıkta sahi l  boyunca ba­
tıya . Antirhion 'dan görünmeyecek bir noktaya götürecek . sonra 
da körfezi geçirecek olan savaş gemileri ve gemileri . vapurlar hat ­
ta balıkçı kayıklarından oluşan filoyu seyretmeye gelmişlerdi .  Le­
onidas . Antirhionialıların deniz savaşlarındaki ünlerine saygı duya­
rak bu yolculuğu gece yapmayı yeğlemişti . 

Aleksandros · ıa tepedeki uğurlayıcıların arasında kendi yaşı m ız­
da bir ağiana rastladık. Babasının süratli bir teknesi olduğunu. Ale­
ksandros 'un elinde tuttuğu Attie drahma tomarı karşılığında bizi 
sessiz ve çabuk karşıya geçirebileceğini söyledi .  Oğlan bizi seyirci ­
lerin ve eğlenenlerin arasından geçirerek, bir dalgakıranın arkası­
na , o uens adında , aydınlatılmamış, karanlık bir kumsala götürdü. 
Son Isparta aracının denize açılmasından yirmi dakika sonra biz de 
yola çıkmış, görünmeden filoyu batıya doğru izliyorduk. 

Denizden her zaman korkmuşumdur. Ama hiç mehtapsız bir 
gecede yabancıların elinde olduğu kadar değil . 

Kaptanımız iki kardeşini de getirmekte ısrar etmişt i ,  oysa hafif 
ve süratli tekneyi \:rir erkekle bir çocuk rahatlıkla kullanabilirdi . Bu 
denizcileri tanırım ve onlara hiç güvenmem; kardeşler, eğer ger­
çekten kardeşlerse, kaba saba , konuşmayı bile bilmeyen adamlar­
dı. Sakalları öyle gürdü ki , tam gözlerinin altından başlıyor, göğüs­
lerinin keçeleşmiş kıllarına kadar uzanıyordu . 

Bir saat geçmişti . Tekne çok sürat yapıyordu ; karanlık suyun 
üzerinde küreklerio şıpırtısı . iskarmozlara sürtündükçe çıkan gıcır­
tı kolaylıkla duyuluyordu . Aleksandros korsana iki defa hızını kes­
mesini söyledi ,  fakat adam güldü ve hiç umursamadı . Rüzgarın al­
tında olduğumuzu. kimsenin bizi duyamayacağını , duysalar bile 
konvaydan olduğumuzu ya da seyre gelen teknelerden birinin ha­
rekatı görmek için izlediğini sanacaklarını söylüyordu . 

Tam arkamızda Rhion'un ışıklan görünmez olmuştu ki . bir Is­
parta filikası karanlıktan ç ıktı ve bizi durdurmak için yaklaşmaya 
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mız parasını istedi . Aleksandros anlaşma gereğince karaya çıkınca 
ödeyeceğini söyled i .  Sakall ılar kürekleri silah gibi tutarak teknenin 
yaklaştığını gösterip yakalanırsak ne yapacağımızı sordular. 

· ·onlara bir şey verme Aleksandros . .
. diye f ısı ldad ım . 

Faka t çocuk durumumuzun tehl ike l i  olduğunu görmüştü . · · El­

bette kaptan .  memnuniyetle . · · dedi .  
Kaptan ücretini ,  cehenneme giden Charon gibi sırıtarak aldı . 

"Çocuklar! Şimdi den ize atiayın bakalım ! ·· 
Körfezin en geniş kısmının orta yerindeydik . 
Gemidrniz süratle yaklaşan Isparta teknesini gösterdi . ' " Bir ip 

yakalayın , teknenin kıçına saklanın . Onlar gider gitmez sizi yeni­
den içeri çekeriz . . . 

Atladık .  Atiamamızla bir bıçağın ipi kesen sesini duyduk. İp eli­
mizden gitt i .  ' ' Karaya iyi çıkışlar çocuklar! " Dümen küreği denize 
daldı , hayvanlar bu işlerdeki hünerlerini göstermiş id i :  üç sıkı kü­
rek çekmeyle kayık fişek gibi ileri fırladı .  

Kanalın ortasında kalmıştık 
lspartalı ların teknesi arkalarından seslendi . ama onlar gözden 

kaybolmuşlardı bile . Bizi daha görmemişlerdi .  Aleksandros kolu­
ma yapışt ı .  "Seslenmemeliyiz, bu onursuzluk olur. ·· 

· ·Hakl ısın . Boğulmak çok daha onurludur . .. 

"Kes sesini . .. 

Tekne yakınlarında başka kayık olup olmadığını araştırarak do­
laşıyordu . Sesimizi çıkarmadık Sonunda oradan ayrıldı .  Yıldızların 
alt ında yapayalnız kalmıştık 

Bir geminin güvertesinden deniz ne kadar engin görünse de ; 
bir karış yüksekten bakıldığı kadar büyük görünmez. 

·· Hangi sahile yön el elim T 
Aleksandros bana aklımı kaçırmışım gibi bakt ı .  Tabii ki ileri gi­

decektik.  Saatlerce yüzmüşüz gibi geliyordu . Kara bir zıpkın boyu 
bile yakınlaşmamıştı . · ·ya akıntı bize karşıysa? Görünüşe göre ye­
rimizde sayıyoruz . belk i  de geri geri gidiyoruzdur. . . 

Aleksand ros "Yaklaşıyoruz . . . diye ısrar ediyordu. 
"Gözlerin benimkinden iyi görüyor olmal ı .  . . 
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Kulaç atıp dua etmekten başka yapacak bir şey yoktu . Kimbi­
l ir, belki de şu anda ayaklarımızın dibinde bacaklarımıza dolanma­
ya ya da onları dizkapaklarımızdan koparmaya hazırlanan deniz 
canavarları vardı .  Aleksandros 'un astım kriziyle savaştığın ı ,  su yut­
tuğunu duyuyordum . Birbirimize yaklaşt ık. Gözlerimiz tuzdan ya­
pış yapış olmuştu; kollarımız demir gibi ağırlaşmıştı .  

Aleksandros, "Bana bir hikaye anlat , "  dedi. 
Bir an için deliriyor diye korktum. 
"Birbirimize cesaret vermek. Moralimizi bozmamak için. Hay­

di anlat ! "  
Bruksieus'un Diomache 'yle bana tepelerde geçirdiğimiz ikinci 

yaz ezberlettiği İlyada'dan bir kaç dize okudum . Sıralarını karıştırı­
yordum, ama Aleksandros önemsemiyordu; sözcükler onu yürek­
lendiriyordu. 

"Dienekes aklın birçok odalı bir eve benzediğini söyler, " dedi. 
"Hiç girilmemesi gereken odalan vardır. Ölümü beklemek bu oda­
lardan biridir. Bunu aklımıza bile getirmemeliyiz. " 

Yalnızca kahramanlık mısraları seçerek devam etmemi istedi .  
Başaramayacağımızı hiçbir şekilde düşünmemeliydik. "Sanırım 
tanrılar bizi buraya özell ikle getirdi ler. O odaları öğretmek için . "  

Kulaç atmayı sürdürdük. Ava Orion , yüzmeye başladığımızda 
tepemizdeydi ;  şimdi gökte yarıya kadar inmişti .  Kıyı hala çok uzak­
lardaydı .  

Aleksandros birden "Ariston' un kızkardeşi Agathe'yi tanıyor 
musun?" diye sordu . "Onunla evleneceğim . Bunu hiç kimseye 
söylemedim . "  

"Kutlarım. "  
"Şaka yapıyorum sanıyorsun.  Ama saatlerden beri , hatta bura­

da olduğumuzdan beri durmadan onu düşünüyorum . "  Çok ciddiy­
di . "Beni ister mi dersin? " 

Okyanusun orta yerinde bunu konuşmak biraz tuhaf oluyordu. 
·'Senin ailen onunkinden daha asil . Baban isterse onunki de kabul 
etmek zorunda . "  

"Onu o şekilde istemiyorum . Sen onu gördün . Doğruyu söyle. 
O beni ister mi?" 
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Düşündüm . "Sana o amber uğur takısını yaptı .  Şarkı söylediğin 
zaman gözlerini senden ayırmıyor. Koşu yaptığımızcia hep kızkar­
deşleriyle Büyük Pist ' e gel iyor. An treman yapıyor gibi görünüyor 
ama aslında hep seni gözlüyor. " 

Bu Aleksandros' u  oldukça sevindirmişti . "Bir hamle yapalım . 
Yirmi dakika olanca gücümüzle yüzel im, bakalım ne kadar yol ala­
cağız . "  

Yirmi dakika sonra, bir o kadar daha denemeye karar verdik. 
Yüzerken Aleksandros "Senin de sevdiğin bir kız var, değil 

mi?" diye sordu. "Kendi şehrinden.  Dağlarda birlikte yaşadığınız 
kız, Atina'ya giden kuzenin . "  

Bunları bilmesinin olanaksız olduğunu söyledim . Güldü. Ben 
her şeyi bilirim.  Kızlardan , keçi çobanı oğlanlardan , köle arkada­
şın Dekton'dan duyanm. "Şu senin kız" hakkında her şeyi aniat­
marnı istiyordu. 

Anlatmayacağıını söyledim . 
" Onu görmene yardım edebilirim. Büyük arncam Atina'da pro­

xenos 'dur. Onu buldurabil ir ve istediğin şehre getirebilir. " 
Dalgalar yükseldikçe yükseliyordu ; soğuk bir rüzgar çıkmıştı . 

Hiçbir yere gitmiyorduk. Aleksandros'a yeni bir tıkanma krizi ge­
lince onu tuttum. Başparmağını dişlerinin arasına sokuyor, kana­
yıncaya kadar ısırıyordu. Bu acı onu sakinleştiriyordu. "Dienekes 
savaşa giden askerlerin birbirleriyle devamlı olarak sakin bir şekil­
de konuşması gerektiğini, böylelikle askerin arkadaşına cesaret ve­
receğini söyler. Konuşmayı sürdürmeliyiz, Kseo" 

Böyle zorlu zamanlarda insan aklı çeşitli oyunlar oynar. Geçen 
saatlerde Aleksandros'la ne kadar konuştuğumuzu, bir türlü yak­
laşmayan sahile yüzmeye çabalarken gözlerimizin önünden ne ha-
tıralar geçtiğini bilemiyorum. ....-

Yalnız ona Bruksieus 'u anlattığı mı bil iyorum. Eğer Homer �:- ­

kındaki bildiklerimin bir değeri varsa, bunu şairin kendisi gibi göz­
leri görmeyen bu talihsiz adama borçluydum. O, yenilmez azmiy­
le , kuzenimle benim dağlarda yabani ve " cahil birer insan olarak bü­
yümemizi önlemişti . 

Aleksandros ciddiyetle "Dienekes'in benim için olduğu gibi , bu 
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adam da senin için bir öğretici olmuş. " Daha fazla bilmek istiyor­
du. Annemi,  babamı yitirmek, şehrimin yandığını seyretmek nasıl 
bir şeydi? Kuzenimle dağlarda ne kadar kalmışt ık? Nasıl yiyecek 
bulmuştuk? Kendimizi hava koşullanndan ve vahşi hayvanlardan 
nasıl korumuştuk? 

Su yutmamaya gayret ederek, sorularına yanıt verdim. 

Dağlarda geçirdiğimiz ikinci yaz, Di  omache 'yle öyle usta avcı­
lar olmuştuk ki, artık yiyecek için şehre ya da çiftliklere inmeye ne 
gerek kalmıştı ne de böyle bir isteğimiz. Bedenlerimiz gelişiyordu. 
Babalarımızın evindeki gibi ayda yalnızca iki kez ya da bayramlar­
da değil ,  her gün , her öğünde et yiyorduk. Bunun sırrı da köpek­
ler edinmiş olmamızdı .  Terk edilmiş iki yavru. Annelerinin kış or­
tasında vakitsiz doğurup bakmadığı, iki sıska, tir tir titreyen Arkad­
ya çoban köpeği yavru. Birine Mutlu öbürüne de Şanslı adını koy­
duk, öyleydiler de. Bahar geldiğinde etrafta koşuşturmaya başla­
mışlardı . Yaza kadar da içgüdüleri onları iyi birer avcı yapmıştı .  Bu 
köpekler sayesinde açl ık çektiğimiz günler sona ermişt i .  Nefes 
alan her şeyi izleyip öldürebiliyorduk. İki gözümüz kapalı uyuyabi­
liyor, habersiz yakalanınaktan korkmuyorduk . Dio, ben ve köpek­
ler öyle usta bir ekip olmuştuk ki , yakaladığımız birçok fırsattan 
tannlara mahsus bir alçakgönüllükle yararlanmıyor, avın kaçması­
na izin veriyorduk. Krallar gibi karnımızı doyuruyor, didişip çaba­
layan çiftçileri , dağ tepe yürüyen keçi çobanlarını hor görüyorduk. 

Bruksieus bizim için kaygılanmaya başlamışt ı . Vahşileşiyorduk. 
Artık bir yurdumuz yoktu . Geçen akşamlar boyunca bize Homer'i 
okumuş ve en çok mısrayı yanlışsız olarak kim tekrarlayacak oyu­
nu oynamıştık Şimdi bu, onun için daha da çok önem kazanma­
ya başlamıştı .  Gittikçe zayıf düşüyordu, bunu hepimiz biliyorduk. 
Yanımızda daha fazla kalamayacaktı . Bildiği her şeyi bize öğretme­
liydi .  

Öğretmenimiz Homer' d i .  İ/yada ve Odysseia ise bu okulda öğ­
reti len dersler. Odysseus'un geri dönüşünü, İthaka 'nın gerçek 
efendisi olduğunu paçavralar içindeki halinden kimsenin aniaya­
madığı ve keçi çobanı Eumaeus'un kulübesine sığındığını anlatan 
mısraları tekrar tekrar okurduk. Eumaeus bu gezginin kendi kralı 
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olduğunu bilmediği , yersiz yurtsuz herhangi bir dilenci sandığı hal­
de, yolcuyu koruyan Zeus·a saygısından onu içeri alır ve yemeğini 
onunla paylaşır. 

Bu, yabancıya gösterilen alçakgönüllülük, misafirperverlik ve 
merhamettir; onu özümsemel i ,  içimizde en derinlere gömmeliyiz. 
Bruksieus bıkıp usanmadan bize merhameti öğretmeye çalışıyor­
du. Erdemin , dağlarda katılaşan kalplerimizden kaybolup gittiğini 
fark ediyordu. İlyada'nın sonunda�i çadır sahnesini okutuyordu: 
Burada Truva' l ı  Priam Achilles ' in önünde diz çökerek, en sevgili 
ve güçlü oğlu İliuro'un kahramanı ve koruyucusu Hector da dahil 
olmak üzere bütün oğullarını öldüren adamın elini öper. Bunu oku­
duktan sonra Bruksieus bizi sorgulardı . Achilles' in yerinde olsak 
ne yapardık? Biz Priam gibi miydik? Tannların gözünde her iki 
adamın davranışı da doğru muydu? 

Bruksieus "Bir şehrimiz olmal ı , "  diyordu. 
Şehrimiz olmadan aviayıp öldürdüğümüz hayvanlardan farkı-

mız olmazdı. 
Atina. 
İşte Oio 'yla oraya gitmeliydik. 
Atina Hellas' ın tam anlamıyla en açık, en h ür ve en uygar şeh­

riydi .  Atina'da ph ilosophia, bilim aşkı her şeyden üstün tutulurdu; 
burada tiyatro, müzik, şiir, mimari ve diğer sanat dalları yoluyla 
akıl geliştiril ir ve onurlandırılırdı. Atinalılar, savaşta da Hellas'ın di­
ğer şehirlerinden aşağı değillerdi . 

Atinalılar göçmenleri hoş karşılarlardı . Benim gibi akıllı ve kuv­
vetli bir çocuk bir zanaat öğrenir, bir dükklmda iş bulabilirdi. Ati­
na'nın bir de filosu vardı. Sakat ellerimle bile kürek çekebilirdim. 
Okçuluktaki yeteneğirole bir toxotes, okçu gemici olabilir, savaşta 
kendimi gösterir ve bundan yararlanarak ilerleyebilirdim. 

Diomache'nin de gitmesi gereken yer Atina'ydı. Onun gibi 
düzgün konuşan, hür-doğmuş, güzel bir genç kız rahatlıkla mazbut 
bir evde çalışabilir, birçok hayran kazanabilirdi. Tam evlenecek 
yaştaydı; şehirden biriyle nişanlanması hiç de olanaksız değildi. Bir 
metik, göçmen karısı olarak bile beni koruyabilir, iş bulmama yar­
dım edebilirdi . Hem birbirimizden de aynlmayacaktık. 

Haftalar geçiyor ve Bruksieus 'un gücü azalıyordu. Bu konular-
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daki düşüncelerinin doğruluğuna daha çok inanıyor, söylediklerini 
gerçekleştirmemizi istiyordu. Zamanı gel ince dağlardan inmemiz 
ve Atika 'ya,  Atina şehrine gitmemiz için bize söz verdiriyordu .  

O ikinci yılın Ekim ayında, Die'yla avianınaya ç ıktık ve soğuk 
ve uzun bir gün boyunca uğraştık ,  ama hiçbir şey vuramadık. Söy­
lenerek kampa dönerken en azından otlardan ve yabani bezelye­
lerden bir çorba yapmayı umuyor, her geçen gün zayıf düşen Bru­
ksieus'un iyi olması için dua ediyorduk; onun ete gereksinimi yok­
tu. Dumanı ve köpeklerin yukarı doğru sahiplerini karşılamak için 
sevinçle koştuklarını gördük. 

Kampın alt tarafındaki yolu dönünce havlamalarını işittik. Her 
zamanki cıyaklamaları yoktu , daha keskin ,  daha ısrarlı bir şeydi .  
Mutlu tepemizde belirdi . Diomache bana baktı ve ikimi7 de anla­
dık. 

Bruksieus'un ateşini yakmak bir saat sürdü. Sonunda kuru , kö­
le damgası taşıyan cesedi onu günahlardan arındıracak olan alev­
lerin arasında yatarken , tutuşturduğum bir oku, kalbinin üzerinden 
bütün gücümle fırlattım . Karanlık vadide bir yıldız gibi kaydı gitt i .  

. . .  son ra Nestor, 
Uzun saçlı Achaelı /arın en akı l/ısı, 
Yaş/ı kalbiyle yere uzandı ,  
Artem is 'in ok lar ıyla vuru larak 
Uykuya da /m ış gibi göz leri n i  kapadı . 

·on gündoğumu sonra Diomache'yle , Üç Kavşaklı yoldu Attika 
ve Megara sınırındaydık Buradan Atina yolu doğuya, Kutsal Yol 
batıya ve Korint yolu güneybatıya gider. Kuşkusuz, çıplak ayakla­
rımız, güneşten çatlamış yüzümüz, arkadan at kuyruğu gibi bağla­
dığımız saçiarımızla bir çift vahşi , kılıksız çocuğa benziyorduk. İki­
miz de kama ve ok taşıyorduk ve köpekler de bizim kadar pisl ik 
içinde yanımızdan yürüyorlard ı .  

Üç Kavşaklı yol kalabalıklaşıyordu, güneş doğmadan yola ko­
yulan araçlar, yük taşıyıcılar, vagonlar, odun yüklü çekiciler. .. Çift­
lik çocukları pazara peynir, yumurta , soğan dolu çuvallarıyla gidi-
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yorlard ı .  Tıpkı Dio 'yla benim o sabah Astakos' tan yola çıktığımız 
gibi . Ne kadar uzun zaman önce olmuş gibi geliyordu, oysa yalnız­
ca iki kış geçmişti . Kavşaklarda durup yol sorduk. Bir sürücü eliy­
le göstererek, Atina' nın şu tarafta , iki saat ötede olduğunu söyle­
di . 

Kuzenimle dağlardan aşağı indiğimiz bu bir haftada çok az ko­
nuşmuştuk. Şeh irleri ve bundan sonraki yaşant ımızın neye benze­
yeceğini düşünüyorduk. Yolda yanımızdan geçenlerin ona nasıl 
bakt ıklarını görüyordum . O artık bir kadın olmalıydı . Yürüdüğü­
müz son gün birdenbire "Bebeklerim olsun istiyorum , "  dedi . · · sa­
na göz kulak olacak, benim de ona göz kulak olacağım bir kocam 
olsun istiyorum . Bir ev istiyorum. Ne kadar yoksul olursa olsun, 
küçük bir bahçesi olan, pencerelerine çiçekler koyacağım. kocam 
ve çocuklarım için süsleyeceğim bir ev istiyorum" Böylelikle bana 
iyilik yapıyor, şimdiden aramıza mesafe koyuyordu ki, kabullen­
mek için zamanım olsun. "Anlayabiliyor musun Kseo?" 

Anlamıştım . "Hangi köpeği almak istersin?" 
"Bana kızına . Yalnızca işlerin nasıl olduğunu ve olması gerekti­

ğini anlatmaya çalışıyorum . .  , 
Onun Şanslı 'yı almasına , Mutlu' nun da bende kalmasına karar 

verdik. 
Yürürken "Şehirde birl ikte kalabiliriz. ·· diye sesli düşünüyordu. 

"Herkese kardeş olduğumuzu söyleriz. Ama kabul etmelisin , Kseo, 
dürüst birini, bana saygılı davranacak birini bulursam . . . .  , 

''Anlıyorum. Artık susabilirsin . "  
İki gün önce yanımızdan yanında kocası ve neşeli bir arkadaş 

ve hizmetkar grubuyla Atinalı bir hanım, geçmişti .  Bu hanım Di­
omache'nin vahşi görünüşünden hoşlanmış, yardımcılarından onu 
yıkayıp yağlar sürmelerini ve saçlarını taramalarını istemişti . Bana 
da bakım yapmalarını söyledi ,  ama onları yanıma yaklaştırmadım . 
Hizmetkarlar Dio 'yu bir köşeye götürüp hazırlarken , kafiledekiler 
de gölgelik bir dere kenarında pastalar yiyip şarap içerek vakit ge­
çiriyordu. Kuzenim ortaya çıktığında onu tanıyamadım. Atinalı ha­
nım ona bayılmıştı . Dio 'yu övmekten kendini alamıyor, bu taze gü­
zellikle şehrin gençlerinde yaratacağı heyecanı düşünüyordu. Ati-
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na 'ya varır varmaz dosdoğru kocasının evine g itmemizi istedi ;  bi­
ze iş bulacak ve öğrenimimize devam etmemizi sağlayacaktı . Uşa­
ğı bizi Thriasian Geçidi 'nde bekleyecekti .  Kime sorsak gösterirdi .  

O son uzun gün de yürümeye devam ettik. Yanımızdan geçen 
araçlardaki şarap testileri ve sandıkların üzerinde gidecekleri yer 
olarak ''Phaleron" ve "Atina" yazıyordu. Kulağımıza daha çok At­
tik lehçesi çalınmaya başlamıştı. Atinalı atlı bölüğü yolda eğleniyor­
du . Dört denizci geçti , her biri omuzuncia küreğini, el inde de kayı­
şıyla yastığını taşıyordu. Yakında ben de onlar gibi olacaktım. 

Dağlarda, Di o 'yla hep birbirimize sarılarak uyumuştuk, sevgili 
olarak değil , ısınmak için. Yolda geçirdiğimiz bu son gecelerde 
kendi pelerinine sarılıyor, ayrı yatıyordu. Sonunda şafak vakti Üç 
Kavşaklı yola vardık. Kuzenimin gözlerini üzerimde hissediyor­
dum. 

" Gelmiyorsun, değil mi?" 
Bir şey söylemedim. 
Hangi yolu seçeceğimi biliyordu. 
"Bruksieus sana kızacak, " dedi. 
Köpekler ve av sayesinde Dio'yla ben ,  tek bir bakışla anlaşma­

yı öğrenmiştik. Gözlerimle ona veda ettim ve anlaması için yalvar­
dım . Bu şehirde ona iyi bakarlardı .  Kadın olarak yaşamı  daha ye­
ni başlıyordu. 

Diomache " lspartalılar sana eziyet ederler, " dedi .  Köpekler sa­
bırbızlıkla ayaklarımızın arasında dolanıyordu . Kendilerinin de ay­
rılacak olduğunu bilmiyorlardı. Dio ellerimi iki elinin arasına aldı, 
"Artık hiç birbirimize sarılıp uyuyamayacak mıyız, kuzenim? " 

İki vahşi çocuğun , okiarı karnaları asıl ı ,  sırtlarında gezginci usu­
lü katlı pelerinleriyle yol kenarında birbirlerine sarılmış hal i ,  her­
halde yoldan geçen çiftçilere , sürücülere çok tuhaf görünmüştür. 

Diomache kendi yoluna gitti ben de benimkine. On beş yaşın­
daydı .  Bense on iki . 

Suyun içinde Aleksandros'a bunun ne kadarını anlattım bile­
miyorum. Bitirdiğimde güneş henüz yüzünü göstermemişti. Yüzen 
bir tahta parçacığına tutunmuştuk. Bir kulaç daha atamayacak ka-
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dar bitkindik . Su gittikçe soğuyordu. Uzuvlarımız hipotermiye uğ­
ramıştı .  Aleksandros' un öksürdüğünü , konuşmaya çalıştığını duy­
dum. 

" Bu tahta parçasını bırakmalıyız, yoksa öleceğiz !"  
Kuzeye doğru bakmaya gayret ettim . Tepeler görünüyordu, fa-

kat sahil yoktu. Aleksandros soğuk eliyle elimi yakaladı. 
"Ne olursa olsun seni bırakmayacağım," diye söz verdi .  
Tahtayı bıraktı .  Ben de aynısını yaptım . 
Bir saat sonra kendimizi Odysseus gibi kuşların bağrıştığı bir sa­

hilde bulduk. Kayaların arkasından akan bir tatlı su kaynağından 
doyasıya içtik, saçımızdan gözümüzden tuzlan yıkadık ve kurtuldu­
ğumuz için şükretmek için yere diz çöktük . Sonra neredeyse bütün 
sabah ölü gibi uyuduk. Kayalıklara tırmanıp kuş yumurtaları topla­
dım, kumların üstünde, paçavralar içinde onları çiğ çiğ yuttuk. 

Aleksandros "Sağol, dostum, "  dedi yavaşça . 
Elini uzattı ;  ben de tuttum. 
"Sen de sağol ! "  
Güneş tepeye yükselmişti ;  giysilerimiz tuzdan kaskatı olmuş 

halde üzerimizde kurumuştu. 
Aleksandros , "Yürümeye başlayalım, "  dedi . "Yarım gün kay­

bettik . "  



Savaş, Antirhion şehrinin batısında tozlu bir ovada, sahile bir 
ok atımı yakınlıkta ve kale duvarlarının hemen alt ında oldu. Dü­
zensiz akan bir dere olan Akanathus, ovanın ortasından kıvrılarak 
geçiyor, burayı ikiye bölüyordu. Antirhionyalılar bu akarsuya dikey 
olarak, deniz tarafında , kaba bir savaş duvarı örmüşlerdi .  Engebe­
li tepeler düşmanın sol tarafını sımsıkı kapıyordu. Ovanın duvara 
yakın bir kısmında eski bir gemici çöplüğü vardı ;  çöp yığınlarının 
ortasında çürüyen teknelerin parçaları çevreye yayılmıştı .  Üstelik 
düşman , Leonidas 'ın ilerleyeceği düzlüğe denizin sürükleyip getir­
diği kaya ve odun parçalarını yığmıştı . Kendi taraflarıysa, yani düş­
manın ki , bir öğretmenin çalışma masası kadar temiz ve düzdü. 

Aleksandros' la buraya geldiğimizde l spartalı Skiritai korucuları 
düşman çöplüklerini ateşe vermişlerdi .  Ordular savaş düzeninde, 
aralarında yanan gemi parçalarının alevleri , birbirlerinden bir mi­
lin.beşte ikisi uzaklıkta bekliyorlardı .  Düşman bütün ticaret gemile­
rini ve balıkçı teknelerini ya !imanın güvenli bir yerine ya da sahil­
den uzakta istilacıların erişemeyeceği bir noktaya çekmişti .  Bu, 
Skiritail ileri alıkoymamıştı . Gemi korunaklarındaki keresteleri naf­
tayla yağlamışlardı ; çok geçmeden alevleri su kenarına varmıştı .  
Antirhion'un savunucuları , Leonidas' ın ve lspartalıların da bildiği 
gibi mil isler, çiftçiler, çömlekçiler ve balıkçılardı; yani  babam gibi 
yazl ık askerler. Limanlarının harap edilmesi onların sinirlerini boz­
mak, böyle manzaralara alışık olmadıkları için onları şaşırtmak ve 
gelecek katHarnın kızgın kokusunu içlerine işletmek içindi .  Sabah 
olmuştu, pazar zamanı ,  sahilden bir esinti başlamışt ı .  Yanan gemi 
enkazından çıkan kara duman , alanı karartmaya başlamıştı ;  keres­
telerin üstündeki boya ve budak şiddetle tutuşuyor, rüzgar enkaz 
yığınını bir şenlik ateşi haline getiriyordu. 
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Aleksandros'la beraber orduların çarpışacağı yerin az yukarısında, 
kara tarafındaki kayalıkta kendimize bir yer ayarlamıştık . Duman şim­
diden nefesimizi tıkarnaya başlamıştı . Bayırı geçip oraya vardığımız­
da bizden önce başkalarının da gelmiş olduğunu gördük. Antirhionlu 
çocuklarla erkekler, ok, sapan ve daha başka silahlarlarını alıp gelmiş­
lerdi. lspartalılar geçerken üzerlerine fırlatmak için orada bekliyorlar­
dı .  Fakat Skiritai, bu hafif silahlı kuwetleri dağıtmıştı ,  böylece aşağı­
daki yoldaşlan, Lakonyalıların solundaki onur mevkilerinde her za­
manki gibi rahatça ilerleyebilecekti. Korucular sahanın yarısını ele ge­
çirmişler ve düşmanın bu oklu sapanlı kalabalığını zararsız hale getir­
mişlerdi. 

Tam aşağımızda, sekizde bir mil uzaklıkta, lspartalılarla, onların 
müttefikleri yerlerini almaya başlamışlardı . Yardımcılan, savaşçıları 
ayaklanndan başlayarak hazırlıyorlardı. Önce ateşe dayanıklı öküz de­
risi tabanlı ayakkabılar giydiriyor, sonra madeni dizlikleri bükerek ba­
caklarının arkasında birleştiriyorlardı. Aleksandros'un babası Olympi­
eus'u ve onun yardımcısı Meriones'in beyaz sakalım görebiliyorduk. 

Daha sonra askerler edep yerlerini bağlıyor, bu arada her biri ya­

n alaylı bir şekilde erkekliğine selam duruyor, savaş bittiğinde tekrar 
görüşmeleri için dua ediyordu. 

Savaşa hazırlık yöntemlerini öbür poleislerin askerleri her sene, 
bahar ve yaz talimlerinde en fazla on-on iki kere tekrarlarlardı. lspar­
talılar ise her mevsim iki yüz, dört yüz, altı yüz kez tekrar tekrar ya­
parlardı . Elli yaşlanndaki adamlar bile bunu on bin defa yapmışlardı . 
Bu onlar için güreşmeden önce vücutlannı silip yağlamak, uzun saç­
larını taramak gibi günlük işlerdendi .  Şimdi keten bezinden yapılmış 
spolas adı verilen korselerinin üzerine bronz göğüslüklerini büyük bir 
dikkat ve tören havasıyla takarken, birbirlerine maskeli baloya giden 
hanımlar gibi yardım ediyor, sakin ve kayıtsız görünüyorlardı. 

Son olarak, ince dallardan yaptıkları skytalides, yani bileziklerinin 
üzerine isimlerini kazıdılar. Bunlara "bilet" diyorlardı, yaralandıkların­
da ya da öldüklerinde tanınmaz hale gelirlerse bu onların kimliğini 
belli edecekti . Ağaç kullanmışlardı, çünkü değersizdi , düşmana yara­
mazdı .  

Askerlerin toplandıkları yerin arka tarafında dualar ediliyor, bü-
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yüler yapılıyordu. Kalkanlar, m iğferler, mızrak uçları ayna gibi cila­
lanıyor, güneşte pırıl pırıl parlıyordu; toplu haldeki birlikler sanki 
insanlardan , bronzdan ve demirden oluşan bir topluluk değil de de­
vasa bir öğüt me makinesi görüntüsündeydi .  

lspartalılar ve Tegeateler sahadaki yerlerine ilerlediler. Önde , 
solda Skirita i ,  sonra Selassian Stephanos' lar, 'Defne· taburu . bun­
ların sağından Tegea 'nın altı yüz ağır piyadesi toplanmışt ı ;  arala­
rında Polynikes' in de olduğu Şövalyeler agema'sı ,  Kralı korumak 
ve dövüşrnek üzere sıranın ortasında bulunuyordu. Bunların sağın­
da "Yaban Zeytini " alayı yerini almıştı .  Şövalyelerin yanında Pan­
ter Taburu, arkasında Olympieus 'un öncülük ettiği Dişi Avcı alayı 
ve Menelaion geliyordu. Onların sağında Herakles'in taburu vardı ;  
Oienekes sağı tutuyordu;  yedek olarak yer alan silahlı şövalyelerin 
dışında toplam dört bin beş yüz asker geçiyor, ovada bir baştan bir 
başa, altı yüz metrelik yer kaplıyorlardı .  

Aleksandros ' la olduğumuz yerden Dekton 'u görüyorduk. Vücu­
du savaşçılar gibi adaleli , boyu uzundu. Silahsızdı .  Beyaz d ini giy­
sileri içinde ; savaş rabipleriyle birlikte kurban töreni için bekleyen 
Leonidas'a iki dişi keçi götürüyordu. Biri kurban edi lirken ,  töre dı­
şı bir durum olasıl ığı düşünülerek iki keçi bulunduruluyordu . Ko­
mutanlar da orada toplanmış askerler gibi endişeli değillerd i .  

Antirhionyalılar ve Siraküzlü müttefikleri de , bunların karşısın­
da , lspartalı larla aynı büyüklükte bir asker topluluğu yerleştirmişt i .  
Çöplükteki hurdalar artık yanıp külden iskelet haline gelmişlerdi ,  
alanı bir toz bulutu kaplamıştı . 

Daha ileride !imanın kararmış taşları suyun içinde cızırdıyor, 
rıhtımın simsiyah yanmış tahtalan denizi dolduran enkazın arasın­
da mezar taşlarına benziyordu;  kül rengi yoğun bir sis deniz kena­
rını karartıyordu . 

Rüzgar, dumanı düşman yönünde sürüklüyordu .  Adamların , 
zırhlarının alışkın olmadıkları ağırlığı altında dizleri ve omuzları tit­
riyor, kalpleri göğüslerinde hızla atıyor, kulakları uğulduyordu. He­
yecanlarını fark etmek için kahin olmaya gerek yoktu. Aleksand­
ros , saflarında ite kaka kıpırdanan düşmanı göstererek ''M ızrakla­
rının ucuna bak! " dedi .  " Nasıl titrediklerini görüyor musun? Miğ­
ferlerinin tepesindeki tüyler bi le sallanıyor. " Baktım . lspartalıların 
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safındaki uzun mızrakçıların uçları çel ik bir perde gibiydi. mızrak­
ları dimdik ve dümdüzdü, hiç kımıldamıyordu. Düşman tarafınday­
sa mızraklar titriyor, sal lanıyordu; orta yerdeki Siraküilüler hariç, 
hepsi düzensiz sıralar halindeydiler. Bazı larının mızraklan çarpışı­
yor, takırdayan dişler gibi ses çıkarıyordu. 

Aleksandros Siraküz' lülerin safındaki taburları sayıyordu. Top­
lam iki bin dört yüz kalkan.  bin iki yüz ila bin beş yüz arası paralı 
asker, ayrıca Antirhion·dan üç bin milis askeri olduğunu hesapla­
dı . Düşman lspartahların yarısı kadardı .  Yeterli değildi ve kendileri 
de bunu biliyordu . 

Derken yaygara başladı . 
Düşman saflarından en cesur (ya da en korku dolu) olan bir kı­

sım grup başladılar. Çıkan gürültü. karşı dağlarda yankılanıyordu. 
Bir başka grup mızraklarını göğe kaldırıp tannlara sesleniyor, öfke 
ve tehdit naraları atarak bu şamatayı daha da arttırıyorlardı. Geri 
safdakilerle yan kanatdakiler de katıl ınca gürültü önce üç, sonra 
beş , sonra da on misli arttı .  Komutanları , mızrağını ileri uzattı ve 
toplu halde ilerlemeye başladılar. 

Ispartalılar ne hareket etmiş , ne de ses çıkarmışlardı. 
Kırmızı pelerinleriyle sıralarında bekliyorlardı . Ne çok ciddi, ne 

de sert görünüyorlardı. Birbirlerine yüreklendirici ve neşeli sözler 
söylüyor, talimlerde yüzlerce kez denedikleri ve savaşlarda da dü­
zinelerce kez uyguladıkları hareket için son hazırlıklan yapıyorlar­
dı .  

İşte düşman , gittikçe hızlanarak geliyordu. Hızlı bir yürüyüş, ge­
niş adımlar. Sıra genişl iyor. sağa açılıyordu. Kalkanlar sağdaki ar­
kadaşının kalkanının gölgesine sığınıyordu . Cesurların ilerlemesi, 
kendine güvenmeyenlerin geri de kalmasıyla sıraların şimdiden bo­
zulduğu , adamların bocaladıkları görülebiliyordu. 

Leonidas ve rahipler hala önde korumasız duruyorlardı. 
Düşmanın önünde ırmak vardı .  Generalleri ls partalı ' ların daha 

önce ilerleyeceğini beklediği için , suyun iki ordunun arasında kala­
bilecek şekilde askerlerini düzenlemişti . Planiarına göre ırmağın 
dolambaçlı yatağı Lakonya askerlerinin düzenini bozacak ve hü­
cum sırasında onları savunmasız bırakacakt ı .  Oysa Ispartalılar bek-
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lemi.şlerdi .  Bronzlar vurulmaya başlayınca düşman komutanları . 
askerlerini daha fazla tutamayacaklarını anlamışlardı .  Ya adamla­
rın kanı tutuşmuşken i lerierler ya da bütün bu heyecan kaybolur, 
yerini korku alırdı .  

Irmağın varl ığı düşmanın aleyhine olmuştu . Öncü taburları su­
yun aşağı kenarına indiler, lspartalılardan bir m ilin dörtte biri ka­
dar uzaklıktaydı. Yukarı çıktılar, daha da düzensiz bir hale gelmiş­
lerd i .  Şimdi yeniden düzlükteydiler, ancak ırmağı arkalarma almış­
lardı ,  fakat bu da bir bozgun meydana geldiğinde bulunulabilinecek 
en tehlikel i yerdi .  

Leonidas , yanında rahipler ve elinde keçileri tutan Dekton · ıa 
birlikte, sabırla seyrediyordu. Düşman şimdi bir milin beşte biri 
mesafedeydi ve ilerlemesin i  hızlandırıyordu. Isparta ' l ılar hala kımıl­
damamışlardı .  Dekton birinci keçinin ipini Leonidas 'a verdi .  Düş­
manın ayak sesleri ovayı gümbürdetmeye, ortalık korku ve öfke 
sesleriyle çınlamaya başlayınca endişeyle ona baktı. 

Leonidas, önce Dişi Avcı Artemis ve Esin Perileri 'ne seslene­
rek dua etti , sonra kılıcını kurbanlık keçinin boğazına sapladı .  Hay­
vanın arka kısmını dizlerinin arasına sıkıştırmış, sol el iyle çenesin­
den yakalayıp boynunu kılıcın darbesine açık bırakmışt ı .  Birlikteki 
herkes kanın fışkırıp Gaia'ya , toprak anaya aktığını .  Leonidas' ın 
bronz diziikierine sıçrayıp öküz derisi savaş ayakkabılarını kızıla bo­
yadığını görmüştü . 

Kral can vermiş kurbanı dizlerinin arasında tutarak; sessizce ve 
sabırla ,  saflarında bekleyen Skiritaiye , l spartalılara ,  Periokilere ve 
Tegeatelere döndü. Ucundan kutsal kurbanın kan ı  damlayan kılıcı­
nı önce göğe , yardımlarını d ilediği tannlara , sonra da ilerleyen 
düşmana doğrulttu . 

"Kurtarıcı Zeus ve Er os! "  diye gürledi ,  sesi o gürültüde boğul­
muş, fakat yine de duyulabiliyordu. "Lakonya! "  

" ileri ! ' ' sesiyle borazanlar çalınmaya başladı ,  arkadan borazan­
ların tiz sesleri ortalığı , bin gazap tanrıçasının çığlığı gibi deldi geç­
ti. Dekton öldürülen keçiyle canlı olanı sırt ına vurdu ve safların 
arasına daldı .  

lspartalılar ve müttefikleri ilerlemeye başladılar, en önde uzun 
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mızrakl ılar gidiyordu . Pariatılmış ve bilenmiş mızrak uçları güneşte 
parlıyordu . Düşman artık tam anlamıyla saldırıya geçmişti . Leeni­
das telaş etmeden, ağır ağır safların önünde ilerlemeye başladı .  
Şövalyeleri , hemen sağında ve solunda yerlerini aldılar. 

Şimdi Lakonya saflanndan , dört bin ağızdan paean . Castor'a 
ilahinin ikinci mısrası en yüksek tonda okunuyordu . 

Göklere yü kselen 
Parlak Kahraman 

İ lk üç sırada mızraklar saldırı durumuna geçti . Görünüşte basit , 
resmi geçit lerde yapılması çok kolay ,  fakat ölüm kalım hallerinde 
korkunç olan bu manevranın düşmanda yarattığı korku ve dehşe­
ti anlatacak söz yoktur. Böyle mükemmel ve korkusuzca, bir tek 
adam bile kontrolsüzce ileri çıkmadan ya da korkarak geride kal­
madan , kimse yanındakinin kalkanın gölgesine saklanmadan, 
ayakları yere sapasağlam basarak yapılan bu hareket insanın saç­
larını dimdik eder, sırtındaki tüyleri ürpertir. 

Saldırıya uğrayan kocaman vahşi bir hayvan , öfkeden kudura­
rak nasıl dişlerini gösterir ve gücünün verdiği cesaret ve korkusuz­
lukla nasıl öne çıkarsa, bronz ve kızılın karıştığı Lakonyalı savaş 
safları da öyle birleşip öldürmeye hazırlandı. 

Düşmanın sol kanadı. promachoi. yani öncüleri lspartalılara 
daha otuz adım yaklaşmadan çöktü. Düşmandan bir dehşet haykı­
rışı yükseldi ,  bu öyle vahşi bir sesti ki, insanın kanını donduruyor­
du. Sonra kargaşacia kayboldu gitti . 

Düşman içten çökmüştü. 
Panik, rüzgarın kovaladığı yangın alevleri gibi birlikleri sarmış . 

kırk sekiz kalkanlık genişlikte ilerleyen bu kanat, otuza, sonra yir­
miye, daha sonra da on kalkan genişliğine düşmüştü. Öndeki üç 
sırada olup şimdi geri kaçanlar arkadan gelen arkadaşlarıyla çarpı­
şıyorlardı .  Kal kan kalkana takılıyor, mızraklar birbirlerine karışıyor­
du; otuz kiloluk kalkan ve zırh taşıyan muazzam bir insan ve bronz 
kitlesi tökezliyor, düşüyor, ilerleyen arkadaşlarına engel yaratıyor­
du . Yürekli olup öne çıkanlar, kendilerini terk edip kaçan vatandaş-
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!arına kızgınl ıkla sesleniyorlardı .  Cesaretini henüz yitirmemiş olan­
lar kaçanları itip geçiyor, öndekilerin üstüne basarak öfkeyle bağı­
rıyorlardı ya da artık kahramanlık gösteremeyeceklerini anlayınca 
onlar da canlarını kurtarmak için kaçıyorlardı .  

Düşmanın şaşkınlığının en fazla olduğu bu sırada lspartal ıların 
sağ kanadı onlara saldırd ı .  Artık düşmanın en cesurları bile çözül­
müştü . Bir asker ne kadar kahraman olursa olsun , sağında solun­
da , önünde arkasında arkadaşları onu terk ederken , o neden kal­
sın ki? Kalkanlar fırlat ıl ıyor, zıpkınlar rastgele atılıyordu. Beş yüz 
asker geri dönerek dehşet içinde kaçıyordu. O anda düşman hat­
tının ortasında ve sağında bulunan askerler, lspartalıların orta ka­
nadıyla kalkan kalkana çarpıştı . 

Bütün savaşçıların bildiği , fakat Aleksandros' la benim genç ku­
laklarımızın şimdiye kadar duymadığı bir ses ,  kalkanların vuruşma­
sının çıkardığı ses ortal ığı kapladı . 

Bir kere, çocukken , daha evimdeyken Bruksieus'la komşumuz 
Pierion' a tahta arı kovanlarının üçünün yerini değiştirirken yardım 
etmiştik. Kovanı yeni yerine yerleştirdiğimiz sırada birinin ayağı 
kayınıştı . Elimizde taşıdığımız üst üste dizili ko�anlarda müthiş bir 
kargaşa hissedilmişti .  Bu bir çığlık, bir hemurdanma ya da gürleme 
değildi ;  öbür dünyadan gelen bir uğultu, beyinden ya da yürekten 
değil , o kovanların içindeki yığınlardan yükselen öfke ve öldürme 
titreşimleriydi. 

Aynı ses, şimdi,  yüzlerce kez daha güçlü olarak aşağımızdaki 
ovada yuvarlanan insan ve silahlardan yükseliyordu. Şairin 
"Ares' in değirmeni"  sözlerini şimdi anl ıyordum ve lspartalıların 
neden savaştan bir işmiş gibi bahsettiklerini de tenimde duyumsu­
yordum. 

"Babamı görebiliyor musun? Dienekes'i görüyor musun?" 
Dienekes aşağımızdaki yolda belirdi ;  başındaki çapraz hilalli 

miğferiyle Herakles' in sağında , üçüncü taburun önündeydi . Düş­
manların safları ne kadar dağınıksa l spartalılarınki de o kadar düz­
gün ve biraradaydı. Ön safları düşmana vahşice saldırmıyor, resmi 
geçit alanındaki kadar sert bir düzende ilerlemiyordu . Birlikte ha­
reket eden savaş gemileri gibi dalgalar halinde geliyorlardı . Onla-
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rın o uzun mızraklarının . promachoilerin bronz kalkanlarını böyle 
delip geçeceği ni aklıma getiremezdim . Sağ kollannın ve omuzları­
nın bütün gücüyle muştalıyor, vuruyor, yalnız ön saftakiler değil . 
ikinci ve ücüncü sıradakiler de öndeki arkada$larının omuzları üze­
rinden uzanıyor. ölüm duvarı gibi ilerleyen bir harman makinesi 
haline geliyorlardı . Bir kurt sürüsünün kaçan geyiği beraberce ya­
kaladığı gibi . lspartalı ların sağ kolu da Antirhion ·un savunucuları­
na öyle saldırmışlardı . Çılgınca naralar atarak. dişlerini göstererek 
değil , avcı usulü , silahını soğuk kanlılıkla ve öldürücü bir ustalıkla 
kullanarak . . .  

Dienekes şimdi yer değiştiriyordu. Taburunu düşmana arkadan 
saldırmak için geri döndürüyordu . Dumanın içindeydiler. Hiçbir 
şey görülmüyordu . Adamların bastıkları yerden müthiş bir toz yük­
seliyor, yanan enkazdan çıkan dumanla birleşince bütün ova yanı­
yarmuş gibi görünüyordu . Bu bağucu buluttan o anlatılamaz, kor­
kunç ses yükseliyordu. Tam aşağımızda, toz ve dumanın daha az 
olduğu yerde Herakles'in lochos' larının olduğunu, görmekten çok 
hissediyorduk. Solda düşmanı bozguna uğratmışlardı; ön saflarda­
kiler şimdi yere düşenleri ,  ayak altında kalanları ya da dizlerinde 
derman kalmayıp da kaçamayanları katlediyorlardı . 

Arkada ve sağda , bütün sıra boyunca lspartalılarla Siraküz' lüler 
şimdi kalkan kalkana, miğfer miğfere çarpışıyorlardı . Bu karga­
şada arada bir geri saflardakileri görebiliyorduk. Kalkanlarını bütün 
güçleriyle birbirlerinin sırtına indiriyor, ayaklan toprakta çukurlar 
açıyor, ortalığı büsbütün toza buluyorlardı . 

Artık ne tek tek insanları . ne de birlikleri seçmek olasıydı. Yal­
nızca kitlelerin ileri ve geri dalgalanmasını görebiliyor, hiç dinme­
yen , o kanı donduran sesi duyabiliyorduk. Dağlardan inen sel su­
larının bir duvar halinde aşağıda kalan yolları bastırıp çiftçilerin tar­
lalannın çevresine kurdukları barikatları yıktığı gibi , lspartalıların 
safları da Siraküzlülere doğru kabarıp akıyordu . Sellerden korun­
mak için yapılmış olan set direnir. toprağa sıkı sıkı tutunur, uzun 
dakikalar boyunca hiç yıkılmayacakmış gibi görünür. Fakat sonra. 
çiftçinin endişeli gözleri önünde sular barikatlan birer birer söker 
götürür. 
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Bir karış genişliğinde çatlamış olan set duvarı önce yarım met­
re , sonra bir metreden fazla açılır. Sel ,  yukardan gelen sularla git­
tikçe büyür, geçtiği yerlerden kopan toprak parçaları bu akıntıya 
kapıl ır, sürüklenir. İşte şimdi Siraküz' lülerde , Tegeate ağır piyade­
leri ,  Kral ve Şövalyeleriyle ,  Yaban Zeytini birlikleri tarafından hır­
palanıp dövüldükçe öyle çatlıyor, kırılıyordu. 

Ovada kalkan toz ve ateş içinde artık katliam başlamışt ı .  
Kızıl pelerinleri içindeki Isparta ' ! ıla rdan yarı sevinç yarı dehşet 

dolu bir haykınş yükseldi. Siraküz saflan geri çekilmeye başlamış­
tı . Müttefikleri Antirhionyalılar gibi düzensiz ve bağıra çağıra değil , 
disiplinli taburlar ve birlikler halinde , subaylannın ya da subayları­
nın yerini tutan yürekli askerlerin yönetiminde , kalkanlarını önle­
rinde koruyarak ve bir araya gelerek geriliyorlardı .  l spartalı öncü­
ler, ilk beş yaş grubuna dahil olanlar, hız ve güç bakımından şeh­
rin en iyileriydi. Subayların dışında hiçbiri yirmi beş yaşın üzerin­
de değildi .  Çoğu Polykines gibi olimpik koşucular ya da başka dal­
da yarışan sporculardı, Tannlar önünde yapılan oyunlarda ödül üs­
tüne ödül almışlardı .  

Bunlar şimdi hem Leonidas' ın izniyle hem de zafer kazanma 
hırslarıyla;  kaçan Siraküzlüleri kıl ıçtan geçiriyorlardı. 

Borazancılar katHarnın sona ermesi için o akıllara durgunluk 
veren sesiyle sarpinksi çaldıklarında en deneyimsiz , en acemi göz­
ler bile savaş alanını bir kitap gibi okuyabilirdi .  

Orada, Isparta sağ kanadında, Herakles'in alayının Antirhion­
ları bozguna uğrattığı yerin Hersindeki tarlada düşmanın kaçarken 
fırlatıp attığı kalkanlar, miğferler, mızraklar, hatta göğüs siperlikle­
ri oraya buraya saçılınıştı _ Cesetler, sırtlarında kaçarken aldıklan 
utanç verici yaralarla yüzükoyun yerde yatıyordu. 

Sağda , düşmanın daha güçlü birliklerinin Skiritai 'ye uzun za­
man direndiği yerde , katliam daha yoğun olmuştu ; düşmanın ko­
runmak için inşa ettiği savaş duvarı boyunca, kendi duvarlannın 
içine kıstırılıp, kaçmaya çalışırken öldürülenlerin cesetleri görülebi­
liyordu. 

Sonra gözler katharnın en yoğun olduğu orta tarafa çevriliyor­
du. Burada toprak sanki binlerce çift öküz üzerinde tepinmiş , sa-
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banların demirleriyle altüst olmuş gibiydi .  İdrar ve kanla ve pislikle 
kararmış toprak , çarpışan birliklerin ayakları altında ezilmiş, par­
çalanmış , üç yüz metre uzunlukta yüz metre eninde bir yol haline 
gelmişti . Cesetler toprağın üzerini halı gibi kaplıyor, yeryer ufak yı­
ğınlar oluşturuyorlard ı .  Geride Siraküzlülerin kaçtığı düzlük ve yıkı­
lan su yolu duvarı boyunca; ikişer, üçer, beşer, dağılmış daha baş­
ka cesetler de görülüyordu. Bunlar kaçarken bir araya toplanmış 
ve dalgaların karşısındaki kum yığınları gibi yıkılmışlardı .  Geride 
kalarak ön saflardan kopmuş ve lspartalı düşmaniarına karşı koya­
rak şerefleriyle ölmüşlerdi . 

Arkadaşlarının yenildiğini yukardan gören Antirhionyalı çarpı­
şanların bulunduğu yamaçlardan şimdi bir çığlık yükseliyordu. Ka­
le duvarlannın ötesinde ise kanları ve kızları keder içinde ağlaşıyor­
lardı. Tıpkı Hekube ve Andromache'nin, İ l ium burçlarında yaptığı 
gibi . . .  

l spartalılar ceset yığınlannın arasında ölmüş ya da yaşam mü­
cadelesi veren arkadaşlarını , kardeşlerini arıyorlardı .  Yaralı düşma­
na rastlayınca boğazına bir kıl ıç dayanıyor ve esir alınıyordu. Le­
onidas " Durun! "  diye bağırdı. Borazancılara "Dur" borusunu çal­
malarını işaret ett i .  "Onlarla da ilgilenin ! Düşmanla da ilgilenin ! "  
diye emretti , subaylar d a  b u  emirlere uydular. 

Aleksandros ' la, yokuştan aşağı koşarak ovaya varmıştık. Savaş 
meydanındaydık. Oğlanın iki adım arkasından gidiyordum . O, ölü­
müne bir ısrarla kana bulanmış savaşçıların arasında dolaşıyordu. 
Cesetlerin etleri sanki hala çarpışmanın kızgın öfkesiyle yanıyor, 
nefesleri gözümüze havada buharlaşmış gibi görünüyordu. 

Aleksandros korku içinde '' Baba! ' " diye bağırıyordu, derken ile­
ride çapraz tepeli subay kalkanını gördü, sonra da Olympieus 'un 
kendisini . Dimdik ayaktaydı ve yaralanmamıştı . Oğlunun ceset yı­
ğınlarının arasından kendine doğru fırladığını gören polemarchın 
yüzündeki şaşkınlık neredeyse gülünçtü. Adamla çocuk kollarını 
açarak birbirlerine sarıldılar. Aleksandros ·un parmakları babasının 
çelik korsesinin, göğüs siperliğinin üzerinde geziniyor, babasının 
her azasının sağlam ve yerinde olduğundan, bir yerinden yaralanıp 
da kanaması olmadığından emin olmak istiyordu. 
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Hala kaynaşmakta olan kalabalığın arasından Dienekes görün­
dü. Aleksandros onun koliarına atıld ı .  Ben de arkasından koştum. 
" İyi misin?" "Seni yaraladılar mı?" intihar, orada elinde "örgü iğ­
nesi '' denen cirit , yüzüne düşman kanı sıçramış bir halde Diene­
kes ' in yanında duruyordu. Bir kısım insanlar oraya toplanmışlardı ;  
ayaklannın dibinde Olympieus 'un yardımcısı Meriones ' in parça­

lanmış ve hareketsiz bedeni yatıyordu . 

Olympieus oğluna "Burada ne işin var?" diye sordu. Çocuğun 

kend ini ne tehl ikelere attığını görünce sesinin tonu iyice öfkel i çık­

mıştı . "Buraya nasıl geldin?" 
Çevremizdekilerin yüzünde de öfke belirmişti .  Olympieus oğlu­

nun kafasına kuwetli bir yumruk sallad ı .  O sırada oğlan Meriones' i  

gördü. Acıyla bağırarak yerde yatan savaşçının yanına , toprağa diz  

çöktü. 
"Yüzdük,"  diye bildirdim . Bir yumruk da ben yedim, bir daha, 

bir daha. 
"Bunu ne sanıyorsunuz, bir oyun mu? Seyre mi geldiniz?" 

Adamlar çok kızmışlardı ,  hakları da vardı. 

Aleksandros yerde sırtüstü yatan Meriones'in üzerine eğilmiş , 

üzüntüsünden söylenenleri duymuyordu bile . Adamın iki yanında 

iki savaşçı diz çökmüşlerdi,  miğfersiz başı bir köle kalkanına yas­

lanmış , gür sakalı kan , sümük ve salyaya bulanmıştı. Meriones' in 

bir savaşçı yardımcısı olarak deri göğüs koruyucusu yoktu; bir Si­

raküz uzun mızrağı göğüs kemiğini delip geçmişti . Bu yaradan 

akan kan göğüs boşluğunu dolduruyordu; giysilerini ıslatmış, pıhtı­

laşmaya başlamıştı; nefes almaya çalıştıkça ciğerlerinden ıslık gibi 

ses geldiğini duyuyorduk. 

Aleksandros "Savaş safında ne yapıyordu?" diye üzüntüyle orada 

toplanan savaşçılara sordu. "Orada olmaması gerekiyordu! "  

Çocuk su getirmeleri için taşıyıcılara tekrar tekrar bağırdı . Kendi 

tüniğini yırtıp katiadı ve arkadaşının göğsüne bastırdı . "Onu neden 

sarmıyorsunuz?" Genç sesiyle orada toplananlara bağırıyordu. Tek­

rar su getirmeleri için haykırdı, fakat kimse gelmiyordu. Adamlar ne­
den olduğunu biliyorlardı. Ve şimdi Aleksandros da Meriones gibi an­

lamıştı. 
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Yaşlı savaşçının del ik nefes borusundan hınltılı bir ses çıktı: "Bir 
ayağı mı gemiye attım bile , küçük yeğenim . "  

Savaşçının gözlerindeki yaşam kıvılcımları h ızla kayboluyordu.  
O, daha önce de söylediğim gibi bir lspartalı değildi . Potidaea·l ı bir 
subaydı .  Uzun yıllar önce esir düşmüş , bir daha da evine dönme­
sine izin verilmemişti .  Meriones , görmesi insana acı veren bir gay­
retle ,  kandan kapkara olmuş elini kaldırdı ve usulca oğlanın elinin 
üstüne koydu. Ölmek üzere olan adam hayatta olan çocuğu tesel­
li ediyordu. 

Kanayan ciğerlerinden gelen zayıf sesiyle "Bundan daha mutlu 
bir ölüm olamaz, " diye fısıldadı .  

" Evine gideceksin . Bütün tanrılar üzerine yemin ediyorum. Ke­
miklerini oraya kendim taşıyacağım ."  

Olympieus'da şimdi diz çökmüştü. Yardımcısının elini eline ala­
rak: " Ne istediğini söyle, eski dostum. Isparta'l ılar seni oraya gö­
türürler. " 

Yaşlı adam konuşmaya çalıştı, ama gırtlağından ses çıkmıyor­
du. Başını kald ırmayı denedi :  Aleksandros ona engel oldu. sonra 
emektar askerin boynuna destek olarak kendisi kaldırdı. Meri­
ones' in gözleri sağa sola baktığında altüst olmuş, ıslak toprağın 
üzerinde yatan öbür savaşçıların kırmızı pelerinlerini gördü. Her 
birinin çevresinde savaş arka�aşları toplanmıştı . Sonra , kalan bü­
tün gücünü toplayarak konuştu. "Bunların yattığı yere beni de gö­
mün . Benim evim burası . Daha fazlasını istemiyorum. "  

Olympieus söz verdi .  Aleksandros da Meriones ' in alnını öpe­
rek bu söze katıldı. 

Adamın gözlerini karanlık bir dinginlik kaplamıştı . Bir an geç­
ti .  Sonra Aleksandros o berrak tenor sesiyle "Kahramanın Veda­
sı" nı söylemeye başladı .  

"Tanrı 'n ı n  doğarken 
bana verdiğin i 
sevinerek ona 
geri veriyorum 
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Dekton, zaferi kutlamak ve Zeus' la Nike'ye şükretmek için kur­
ban edilecek horozu Leonidas'a getirdi.  Çocuk, kazanmanın ver­

diği heyecanla kıpkırmızı ..olmuştu; elleri titriyordu, onları kalkan ve 

mızrak tutmak için kullanabilmeyi, savaş saflannda bulunmayı ne 

kadar isterdi.  
Bana gelince, çevremde daha önce talimlerden tanıdığım , fa­

kat savaşın kan ve dehşeti içinde hiç görmediğim savaşçıların yüz­

lerine bakmaktan kendimi alamıyordum . Onlar benim gözümde 

zaten tanıdığım başka şehirlerin insanlarından kat kat üstündüler, 

şimdi ise kahramanlar ve yan tanrıların mertebesine yükselmişler­

di. Onların ; ailelerini , evlerini korumak için şehir duvarlannın 

önünde çarpışan, hiç de korkak olmayan Siraküzlüleri nasıl bozgu­

na uğrattıklarını ve tiran Gelon'un altınlarıyla yetiştirdiği askerlerle 

Siraküzlüleri nasıl yendiklerine tanık olmuştum. 

Bu lspartalılar, savaş alanının hiçbir yerinde bocalamamışlardı. 

Şimdi zaferin sevinç ve heyecanı içindeyken bile disiplinlerini , soy­

luluk ve dürüstlüklerini yitirmemiş, böbürlenip övünmemişlerdi. 

Başka şehirlerin askerlerinin açgözlülükle yapacağı gibi öldürülen­

lerin cesetlerini yağmalamamışlar, bir kibir gösterisi olarak yenilen­

lerin silahlarını ortaya yığmamışlardı. Tannlara yalnızca bir horoz 

sunmuşlardı .  Bu, onlara olan saygısızlıklarından değil , aksine onla­

rı çok ulu olarak gördüklerinden ve kazandıklan bi.ı- zaferden duy­

dukları sevinci abartmayı kendilerine yakıştırmadıklanndandı. 

Oienekes 'in bölüğünü yeniden düzene koyduğunu, kayıplarını 

belirlediğini ve traumatiai yani yaralılar için yardım istediğini gör­

düm. lspartalılann, ne pahasına olursa olsun savaşta kaçınılması ge­

reken bir ruh durumu için kullandıklan bir deyim vardır. Buna kata­

lepsis, kötü bir ruhun denetimi altına girme derler: Korku ve deh­
şet zihnimizi etkisi altına aldığında, ruhsal dengenin bozulmasıdır. 

Oienekes'i  askerlerine yardım ederken izlediğimde şunu anla­

dım: Bir subayın rolü, savaşın her safhasında -savaştan önce , sa­
vaş sırasında ve savaştan sonra- emri altındakilerin çılgınlıklarını 

önlemektir. Cesaretleri kırılınca onları yüreklendirmek, öfkeleri çı­

ğırından çıkınca onları dizginlemektir. Oienekes' in görevi buydu. 
Bir subayın çapraz tepeli miğferini bunun için giyiyordu. 
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Onun yaptıkları , şimdi görebil iyordum ki , bir Achilles kahra­
manlığı değildi . O, korkusuzca tek başına katliama kalkışarak on 
binlerce düşmanı öldüren olağanüstü bir kahraman da değildi. O 
yalnızca görevini yapan bir insandı .  O görevin başlıca özelliği öl­
çülü olmak ve kendine hakim almaktı . Bunu kendi için değil , ör­
nek olduğu insanlar için yapmalıydı . O görevin amacı , onun Sıcak 
Geçit ler'de öldüğü sabah yaptığı gibi "sıradan olanı , sıradan olma­
yan şartlar altında yapabilmek" ti . 

Adamlar şimdi "biletlerini" topluyorlardı .  Daha önce de söyle­
diğim gibi bunlar her askerin savaştan önce kendi yaptığı ve bile­
ğine iple bağladığı ince ağaç dalından bileziklerdi. Bunları savaş 
sonrası ,  gerekirse cesetlerin tanınması için takarlardı. Asker adını 
birini daim bir ucuna, birini öbür ucuna olmak üzere iki kere yazar 
veya kazır, sonra dalı ortadan kırar. "Kan yarısı'' denileni iple sol 
bileğine bağlar, "Şarap yarısı" olanı ise arkadan gelenlerde kalır ve 
bir sepet içinde korunur. Bileziği özellikle kertikli olarak kırarlar ki , 
kan yarısındaki isim silinir ya da herhangi bir şekilde bozulursa, 
öteki yarısıyla birleştirdiğinde birbirlerine uydukları şüphe götür­
mesin. Savaş bittiğinde her adam biletini geri alır. Geride kalanlar 
sayıldığında ölenlerin sayısı belli olur. 

Adamlar isimlerinin okunduğunu duyunca "bilet" lerini almak 
için ileri ç�kıyorlardı .  Ürpermekten kendilerini alamıyorlardı. 

Sıranın aşağısında, yukansında savaşçılar ikişer üçer kişilik 
gruplar halinde toplanıyorlar, savaş boyunca dizginleyebildikleri 
dehşet duygusu şimdi çözülüyor, üzerlerine çöküyor, yüreklerini 
hoplatıyordu. Her biri arkadaşının elini sıkıca kavrıyor, diz çökü­
yordu. Yalnızca saygı duyduklanndan değil , bütün gücünü yitiren 
bacaklarının artık onları taşıyamadığı için de . Birçoğu ağlıyor, öte­
kileri tir tir titriyordu . Bu halleri hiç de kadınsı görünmüyordu; 
Oorların deyişi gibi buna hes ma phobou , paklanmak ya da "kor­
ku atmak" deniyordu. 

Leonidas, adamların arasında dolaşarak, krallarının hayatta ve 
yaralanmamış olduğunu görmelerini sağlıyordu. Adamlar payları­
na düşen sert şarabı açgözlülükle yutuyor, aynı zamanda da bol bol 
su içmekten kendilerini alamıyorlardı. içtikleri şarap hemen bitmiş, 
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hiçbir etkisi de olmamışt ı .  Bazıları saçlarını düzeltmeye çalışıyor, 
böyle likle normale dönüldüğüne inanıyordu. Ancak el leri öyle tit­
riyordu ki , bunu bir türlü yapamıyorlardı . Eski savaşçılar onların bu 
haline gülümsüyorlar, bunu denemiyorlardı bile ; ele kola sahip ol­
mak mümkün değildi .  Saç tarayanlar onlara karşılık vererek kıkır­
dıyorlardı, bu cehennemden gelen kara bir gülüş gibiydi. 

Bütün biletler, sahiplerini bulup eşlendikten sonra sepette ka­
lanlar ölenlerin ya da gelemeyecek kadar ağır yaralı olanların isim­
lerini bel irlemişti . Onlarınkini ,  kardeşleri , arkadaşları , babaları , 
oğulları ya da sevgil ileri al ıyordu . Bazen bir asker kendi biletini al­
dıktan sonra bir, iki bazen de üç bi let daha alıyordu. Bazı ları tek­
rar bakmak için geri dönüyordu. Böylece ne kadar kayıp verildiği­
ni öğrenmek istiyorlardı .  

O gün yirmi sekiz kayıp vardı .  
Majesteleri bunun, daha büyük savaşlarda verilen binlerce ka­

yıp yanında önemsiz olduğunu düşünebilir. Ama o anda çok büyük 
gibi görünüyordu. 

Bir kıpırdanma oldu, Leonidas toplanan savaşçıların önünde 
belirdi . "Diz çöktünüz mü? " Sıra boyunca mağrur bir tavırla ilerli­
yor, gür sesiyle gururlanan bazı kral lar gibi yüksek sesle değil , bir 
dost gibi yumuşak sesle konuşuyor, her adamın koluna dokunuyor, 
bazısına sarıl ıyor, her savaşçıyla bire bir eşit lermiş gibi görüşüyor­
du. 'Toplanın' sözcüğü daha ağızdan çıkmadan herkese yayılmıştı . 

"Herkes biletinin yarısını aldı mı? El lerinizin titrernesi onları bir­
leştirecek kadar durdu mu?" Güldü. Adamlar da onunla güldüler. 
Onu seviyorlardı .  

Savaşı kazananlar düzensiz bir şekilde bir araya geldiler, yaralı­
lar, yaralı olmayanlar, şövalyeler ve köleler. Kral için bir yer açtılar. 
Arkadakilerin de görüp duyabilmesi için ön taraftakiler diz çök­
müşlerdi . Leonidas da herkesin yüzünü görüp sesini duyabilmek 
için bir aşağı bir yuk� . · ı lnlaşıyordu. 

Savaş rahibi Ol�;ı : ,  picus sepet i krala doğru uzatt ı .  Leonidas sa­
hipsiz her bileti çıkarıp üzerindeki ismi okuyordu. Onlara methiye 
söylemedi .  Yalnızca adların ı okudu. lspartalılar arasında bu en has 
kutsamaydı .  
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Savaş alanından getirdikleri cesetler yıkanacak, yağlar sürüle­
cek, dualar edilecek ve kurbanlar verilecekti . Her şehit kendi pele­
rinine ya da bir arkadaşınınkine sarılacak ve burada, arkadaşlan­
nın yanına onurlu bir yere gömülecekti . Cesedinin Lakonya'ya gö­
türülüp orada gömülmesi kahinlerce daha uygun görülmediği du­
rumda, arkadaşlan kalkanını ,  kıl ıcını, zırhını ve mızrağını, memle­
ketine, evine götüreceklerdi. 

Leonidas kendi bileziğini kaldırdı ve iki parçayı yerlerine yer­
l�ştird i .  " Kardeşler, müttefikler, sizi selamlıyorum. Toplanın ve yü­
reğimin derinliklerinden gelen şu söyleyeceklerime kulak verin ! "  

Bir an  ciddi ve vakur haliyle durdu. 
Sonra herkes susunca konuştu: 
"Bir erkek bronz miğferini gözlerine indirip gidiş hattının öte­

sine geçtiğinde, biletini ikiye ayırdığı gibi kendini de ikiye böler. Bir 
parçasını geride bırakır. O, çocuklarıyla olmaktan büyük zevk alan, 
koroda sesini yükselten, yatağının tatlı karanlığında kansına san­
lan parçasıdır. 

Bir erkek, o en iyi olan parçasını . o yarısını bir kenara koyar 
ve geride bırakır. Yüreğinden tüm yumuşak duygulan ve merha­
meti , bütün iyilikleri silip atar. Düşmanın da kendi gibi bir insan ol­
duğunu tamamen unutur. Savaşa kendisinin o ikinci parçasını ,  da­
ha aşağılık olanı, katletmeyi , kesmeyi bileni götürür. Böyle yap­
mazsa dövüşemez . " 

Adamlar ciddiyetle ve sessizlikle dinliyorlardı. O sırada Leeni­
das elli beş yaşındaydı . Yirmi yaşından bu yana iki düzineden faz­
la savaşa katılmıştı . Omuzlarında, bacaklarında, ensesinde ve çelık 
rengi sakalında otuz yıllık korkunç yara izleri vardı .  

"Sonra bu adam o katliamdan canlı olarak döner. İsminin çağı­
rıldığını duyar ve biletini almak için ilerler. O geride bıraktığı ken­
di parçasını almaya gelmiştir. Bu kutsal bir andır. Bu an bir ayine 
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benzer. Bir erkeğin, tanrıları kendi nefesi kadar yakın hissettiği bir 

andır. Bizi hangi bilinmez merhametli kudret kurtarmıştır? Tanrıla­
rın hangi azizl iği boğazımıza bir karış mesafedeki düşman zıpkını­

nı arkadaşımızın göğsüne saplamıştır? Tanrıların cehenneme yol­

ladıkları bu kardeşlerimizden daha iyi, daha cesur, daha saygılı ol­

mayan bizler neden hala toprağın üzerindeyiz? 

Bir erkek biletinin iki parçasını birleştirdiğinde birbirlerine tıpa­

tıp uyduklarını gördüğü zaman, o sevgi,  merhamet, şefkati bilen 

parçasının geri geldiğini hissedei. İşte dizlerinin bağını çözen bu­

dur. 
İnsan böyle bir anda bil inmeyen nedenlerle bugün yaşamını ko­

rumuş olan tannlara en derin şükran hislerinden başka ne duya­

bilir? Yarın ise düşüncelerini değiştirebilirler. Ya da gelecek hafta, 

gelecek yıl . Ama bugün güneş hala üzerinde parlıyor, omuzlarında 
sıcaklığını hissedebil iyor, sevgili arkadaşlarının yüzlerini etrafında 

görüyor, kendi için olduğu gibi onların da kurtulmalarına sevini­

yor. " 

Leonidas birliklerin kendisi için açmış olduğu yerin arkasında 

durdu. 

"Düşmanın peşinden gidilmemesi için emir verdim. Bugün, 

düşman dediklerimizin öldürülmesine bir son verilmesini istedim. 

Bırakın evlerine dönsünler. Karıları , çocuklan ile kucaklaşsınlar. 

Onlar da bizim gibi kurtuluş gözyaşlan döksünler ve tannlara şük­

ranlarını sunsunlar. 

Bugün burada bizim gibi Yunanlı olanlarla niye savaştığımızı 

kimse unutmasın. Onlarla , kardeşlerimizi yenmek ya da esir etmek 

için değil , daha büyük düşmaniara karşı bizimle birleşmeleri için 

savaştık. Umduğumuz gibi onları ikna ederek. Olmazsa zor kulla­

narak. Ama ne olursa olsun onlar bizim müttefiklerimiz ve şu an­

dan itibaren onlara böyle davranacağız. 

" Persler ! "  

Leonidas'ın sesi birden büyük bir heyecanla yükselip, bomba 
gibi öyle bir patladı ki, ona yakın olanlan gücüyle şaşırttı. " Persler 

bugün burada savaşmamızın nedenidir. Varlıkları görünmeden sa­

vaş alanında dolaşıyordu. Bu biletierin sepette sahipsiz kalmaları-
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nın nedeni onlardır. Şehrimizin en asillerinden yirmi sekizinin ar­
tık memleketlerinin güzel tepelerini göremeyip tatlı müziğiyle bir 

daha dans ederneyecek olmalarının nedeni de onlardır. Bil iyorum , 
birçoğunuz beni yarı deli sanıyor. Beni ve benden önceki kral Kle­

omenes ' i .  . .  " Çevreden gülüşmeler duyuldu. " Fısıltılar duyuyorum . 
Belki de bunlar yalnızca fısıltı değildir. " Gülüşmeler sürüyordu. 

" Leonidas bizim duymadığımız sesler duyuyor. Yaşamıyla krallara 

yakışmayacak şekilde oynuyor, hiç görmediği ve birçoklannın hiç 

gelmeyeceğini söylediği bir düşmanla savaşmaya hazırlanıyor. Bü­

tün bunlar doğru . . .  " 
Adamlar yeniden güldül er. "Ama şunu dinleyin ve hiç unutma­

yın : Persler gelecek. Dört yıl önce Marathan ovasında Atinalılarla 

Plataealılara yenildiğinde gönderdiği askerin çok daha fazlasıyla 
gelecek. Onlarca, yüzlerce kez daha güçlü olarak gelecek. Ve ya­

kında gelecek." 

Leonidas yine sustu. Yüreğindeki ateş yüzüne vuruyor, gözleri 

inançla parlıyordu. " Beni dinleyin dostlarım. Pers kralı benden ön­

ce Kleomenes' in ya da benim şimdi sizin için olduğum gibi bir kral 

değildir. Kalkanı ve zıpkınıyla katliamın içinde yer almaz, uzaktan, 

bir tepenin üzerinden , altın tahtında oturarak seyreder. " Leeni­

das' ın bu sözleri üzerine adamlanndan alaylı ınınltılar yükseldi .  

"Arkadaşlan karşısında serbestçe fikir beyan edecek Asiller ya da 

Halk değil , köleler ve esirlerdir. Hiçbir insanın , hatta en asillerin bi­

le tanrı önünde eşit olduğunu kabul etmez. Onlar bir keçi ya da do­

muz gibi kralın malıdır. Bu adamlar �avaşa vatan ya da hürriyet aş­

kıyla deği l , başka esirlerin kamçılarının zoruyla giderler. 

Bu Kral, Hellenlerin önünde yenilgiye uğramış, gururu acı bir 
şekilde kırılmıştır. Şimdi öcünü almaya geliyor, ama saygıya değer 

bir insan gibi değil , oyuncağı elinden alınan şımarık ve huysuz bir 

çocuk gibi geliyor. Bu kralın tacına tükürürüm. Kendi bir esir olan, 

bütün insanları da esir yapmak isteyen bu adamın tahtına kıçımı si­
lerim . 

Benden önce Kleomenes'in ve şimdi de benim kral olarak 

yaptığımız her şey, kazanılan her düşman , her sahte ittifak, zayıf 

ve korkak her müttefikin hizaya getirilmesi bir tek şunun için ya-
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pılmıştır:  Darius'un ya da oğul larından birinin bizden hesap sor­
mak için Hel las 'a geleceği gün için . "  Leonidas ölenlerin biletleri­

nin içinde bulunduğu sepeti kaldırdı .  
" İşte bunun için, bizlerden daha değerli bu insanlar bugün bu­

rada yaşamlarını yitirdi ler, bunun için bu toprakla rı kahraman kan­

larıyla kutsadılar. Fedakarlıklarının amacı buydu. Onlar bedenleri­

ni bugün yaptığımız bu idrar ve çamur gölü içindeki savaşta değil , 

asıl yapacağımız en büyük savaşın ilkinde kaybettiler. Bunun yak­

laştığını yukarıdaki Tanrı da, siz de yüreklerinizde hissediyor, bili­

yorsunuz. Bu kardeşlerimiz, tarihin en tehl ikel i ,  en acımasızı ola­

cak o savaşın ilk kahramaniand ır. ' 

Leonidas , körfezin üzerinden aşağıdaki Antirhion 'u ve kanalın 

karşısındaki Rhion'u gösterdi ,  "O gün , "  dedi, "O gün Pers kral ı  bu 

yoldan askerlerini bize karşı savaşmaya getirdiğinde önünde açık 

bir geçit ve parayla satın alınmış dostlar değil , birl ik olmuş düş­

manlar, her iki sahilden ona karşı gelecek Hellen müttefiklerini bu­

lacaktır. Ve eğer başka bir yolu seçerse , casusları ona burada onu 

neyin beklediğini haber verir de başka bir geçit ya da denizle ka­

ranın bize daha uygun olduğu bir savaş alanını denerse, bu, bugün 

yapt ıklarımız yüzünden , cesetlerini şimdi toprağa verdiğimiz bu 

kardeşlerimizin fedakarlıkları sayesinde olacaktır. 

Bu yüzden , bugün düşmanımız olan Siraküzlülerin ve Antirhi­

onyalıların gelenekiere uyarak, ölülerini almak için habercilerini 

göndermelerini beklemedim. Kendi adamlarımızı göndererek on­

lara cömertçe ve kinden uzak bir barış önerdim . Bırakalım yeni 

müttefiklerimiz düşenierin silahlarını toplasınlar, kocalarının , oğul­

larının cesetlerini aşağılanmadan geri alsınlar. 

Perslilere, mert olmayanların sayıları ne kadar çok olsa da , ço­

cuk krallarının kamçısı ne kadar acımasız olsa da, esiriere karşı ye­

tersiz kaldıklarını gösterdiğimizde bugün canlarını bağışladıklanmız 

savaş sofralarında bizim yanımızda olsunlar. " 



HOROZ 





. .  

oykü n ün bu noktasında, Yunan lı Kseones 'in söylediğine 
göre, ta l ihsiz bir olay meydana gelm iş. Kra liyet cerrah ın ın  bir 
yardı mcısı mah kumun ya raların ı  temiz /ediği sı rada düşü ncesiz­
ce Isparta kralı ve Termopilai kom utanı Leonidas 'ı n Sıcak Ge­
çi tler 'deki sa vaştan son ra başına gelen leri anlatmış: Ka tl iam­
da n son ra cesedin i  ölü yığın ları aras ından çı karan Majesteleri­
n in askerlerin in ona nası l  saygısızca davrandı k/arı na Yunanl ı  
bile hayret etm işti. Tu tsağın şimdiye kadar bunlardan haberi 
olmam ıştı .  

Adamın öfkesi an i  ve çok şiddetli olmuştu. Bundan böyle 
öyküs ü n ü  an ia tmayı reddetm iş ve ha tta m uhafızlardan,  subay­
la r ve Ölümsüzlerden kendisin i  de derhal öldürmelerin i  iste­
m işt i .  Kral ın  vücudunun çarmıha geri lmesi, kafasın ın  kesi lme­
si Kseones 'i dehşete düşürmüştü. Ne tehditler ne de yumuşak 
söz ler on u bu kederli halinden çıkaramamıştı .  

Komu tan Orantes biliyordu ki, Majesteleri bunu duyduğun­
da, öykünün devamın ı  ne kadar din lemek isterse istesin, tut­
sak Kseones, bu küstah lığı yüzü nden ölüme mah kum edilecek­
ti. Doğrusu n u  söylemek gerekirse, kendisi ve subayları için de 
korkuyordu. Majesteleri Isparta/ı düşman ları hakkında öğren­
mek is tedik lerinin mah kumun bu uzlaşmaz tutumu yüzünden 
yerine getiri /memesine çok kızabi lirdi. 

Oran tes 'in sorgulamalarda Kseones i le yaptığı birçok ko­
n uşma s ı ras ında onun la bir tür s ı rdaş, hatta dost olduğu söyle­
nebi lirdi. Tutsağın tu tumu n u  kendine özgü yön tem lerle yum u­
şatmayı denedi. Yunanlıya şu aşağıdaki hususları an latmaya 
ça l ışt ı :  
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Leon idas 'ın cesedine yap ı lan saygısızl ık tan ötürü Majeste/e­
ri de bu em ri verdiğine pişman olm uşt u .  Em i r, savaş ın  kahredi­
ci son uçlarından duyu lan üzü n t ü  iç inde veri lmişt i .  İmparator 
gözlerin i n  ön ünde impa ratorluğun en mükemmel askerlerin ­
den bin lercesin in  hatta baz ı larına göre on bin lercesin in  öldü­
rii idüğü n ü  görm üştü.  Öfkeden kudu ruyordu .  On ları Leon i­
das 'ın askerleri kat/etmişt i .  Tan rı Ahura Mazda 'n ı n  isteklerine 
karş ı  gelmişlerdi, k i  bu da Perslerin gözünde bütün tanrı /ara 
hakaret demekti .  Üstelik Majestelerinin kendi kardeş lerinden 
ikisi, Habrocomes ve Hyperan thes ve otuzdan faz la akrabası 
da Ispa rta l ı /ar ve m ü ttefik lerin ce ölüme gönderilmiş/erdi. 

Ayrıca komu tan ın  söylediğine göre, Leonidas 'ın cesedinin 
parça lanması ,  bir bak ıma Majestelerin in Isparta /ı kra la karşı 
duyduğu saygın ın  bir işaretidir, çünkü  h içbir düşman kom uta­
n ına karşı bu derece aşırı ve -Hel/en/erin deyimiyle- ba rbarca 
bir ceza emri vermemiştir. 

Kseones 'i bu söylenen ler h iç  etki lememişti, hemen öldürü/­
mek istediğini tekrarlayıp duruyordu.  Yem iyor, içmiyordu. An­
laşı lan öyküsü bu rada kesi lecek,  sonu gelmeyecekti .  

Bu duru m u  Majestelerinden daha faz la sak layamayacak /a­
rın ı  an layan Orontes, tah ttan i ndiri /en ve sarayda kon u k  esir 
ve dan ışman olarak bulunan eski  Isparta kralı Demaratos 'a 
başvurdu,  yardımın ı  istedi. Demaratas kabul etti ve saray cer­
rah ın ın  çadırında tu tsak Kseones i le bir saatten faz la yaln ız 
olarak  görüştü .  Dışarı ç ıktığında kaptan Orontes 'e adamın fi­
kir değiştirdiğin i ve sorgulanmaya devam etmeye razı olduğu­
nu bildirdi. 

Kriz a t/atılmıştı . Çok şaş ı rm ış olan kaptan Orantes "Söyle 
bana, " diye sordu, "bu değiş ikliği gerçekleştirmek için nas ı l bir 
taktik u ygu/adın?" Demara tas şöyle yan ı t  verdi: Tü m Isparta l ı ­
ların dindar ve Ta nrı /ara saygı lı k işi ler olduğu bil inir. On un gö­
rüşüne göre, Lakonyalı ların en aşağı s ınıfı ya da h izmetkar/a­
rı , özell ikle Kseones 'in mensup olduğu sın ıftak i /er, Demara­
tas 'in sözleriyle, ist isnasız "Isparta /ı /ardan daha Ispa rta /ı "dı r­
lar. 
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Söylediğine göre Demaratas on un tanrı /ara olan,  özell ikle 
de Apo/lo 'ya olan çok derin sayg1sına başuu rmuş, tu tsağa tan­
rı n ın isteklerin i  yerine get irmesi için dua etmesin i  ue fedakôr­
l ıkta bulu nmas ın ı  öğ üt lem işti . Adama, öyküsünü  an iatmasına 
"Uzağı Vu ran " ın yardım ettiğin i ,  şimdi kendis in in ,  bu nun de­
vam etmesini  neden istemediğini sordu. Kseones kendin i 
ö lümsüz tanrı lardan üstün mü görüyordu? Onların bilin meyen 
isteklerin i  bildiğ in i  mi san ıyordu, kendi arzusuyla onların söz­
lerine nası l  bir son verebil iyordu? 

Tu tsağın tan rı larında n aldığı yanı t  herha lde Demaratos 'un 
kendis ine söylediklerine uyuyor olmalıydı k i, Tashritu ayının 
on dördüncü gü n ü  öyküm üze kaldığımız yerden devam ettik. 

Antirhion 'da gösterdiği yiğitlikten ötürü Polynikes'e şeref 

madalyası veri ldi .  Bu onun yimi dört yaşında aldığı ikinci şeref ma­

dalyasıydı .  Görülmemiş bir şeydi . Dienekes dışında hiçbir Soylu iki 
kez nişan almamıştı . O bile o zaman kırkındaydı.  Kahramanlığın­

dan ötürü onu Şövalyelerin Komutanı yaptılar. Bir sonraki yıl kra­

lın Üç Yüz Şövalyesi'nin seçiminde o başkanlık yapacaktı . Bu 

önemli göreve seçilmesi ve Olimpiya'da koşucia kazandığı şampi­
yonluk tacı Polynikes'in ününü Lakonya 'nın sınırlan dışına taşır­

mıştı . Tüm Hellas'da bir kahraman, ikinci bir Achilles olarak görü­

lüyor; sınırsız ve ölümsüz bir şan ve şöhretin eşiğinde bulunuyor­
du. 

Polynikes bütün bunların onu fazla gururlandırmasına izin ver­

miyordu. Bu gurur kendini yalnızca daha fazla disiplinle gösteri­

yordu. Bu kuwetli coşku ondan daha zayıf kişilikte olanlara uygu­

lanınca, olayların da ilerde göstereceği gibi , aşırıya kaçabiliyordu. 
Dienekes ise , şövalyelerin arasına katılmak şerefine bir kez yir­

mi altı yaşındayken erişmiş, ondan sonra kendisine önerilen mev­

kileri saygılı bir şekilde reddetmişti. Bir askeri takım komutanı ol­
mak ona yetiyordu. Askerlerin arasında kendini daha rahat hisse­
diyordu. Belirli bir sayıda adama doğrudan kumanda ettiğinde da­
ha yararlı olduğuna inanıyordu. Müfrezeden daha büyük bir birliğe 
terfi etmeyi kabul etmiyordu. Başlıca neden olarak da "Otuz altı-
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dan ile riye sayamıyorum ,  ·· diyordu . " Daha fazlası ba$ ımı  döndürü­
yor. 

Ben de şu görüşü mü ekleyeyim:  Dienekes bir sava�çı ve subay­
dan ziyade bir öğretmen olarak son derece bi lgi l i  ve yetenekliyd i .  

Bütün doğuştan öğretmen olanlar gibi o da öncelikle bir öğren­
ciydi . 

Korkuyu ve onun karşıtını öğreniyordu . 
Ama şimdi bu konuya girmek bizi öykümüzden uzaklaştırabilir. 

Antirhion 'dan devam edel im:  
La konya 'ya dönüş yolunda . ordunun peşine takılan Aleksand­

ros ile birlikte g ittiğim için ceza olarak, ondan ayrı tutuldum ve ka­
filenin gerisinden kurbanl ık hayvanlar ve yarı köle arkadaşım Dek­
ton ile birlikte yürümeye zorlandım . Dekton ·a Antirhion 'da yeni 
bir isim takrnışlardı : Horoz. savaştan ve savaşın bir parçası olmak­
tan öyle büyük bir heyecan duyuyordu ki, kendi el leriyle boğazla­
dığı bir horozu götürüp Leonidas 'ın kendisine vermişt i .  Dekton 
tam bir kavgacı horozdu. Kendi boyunda ya da üç katı olan her 
şeyle dövüşmeye hazırdı .  Bütün ordu, çocuğu bu adla çağırıyor, 
onu bir tür şans tı lsımı ,  zafer maskotu gibi görüyorlardı .  

Bu , zaten kavgacı olan Dekton 'un gururunu incitiyor, onu büs­
bütün hırçınlaştırıyordu .  Ona göre bu isim onu aşağı l ıyor, efendi­
lerine duyduğu nefreti daha da artt ırıyor, onların h izmetinde ol­
maktan utanç duyuyordu. Ordunun peşinden gittiğim için bana 
eşek kafalı d iyordu. 

Boğucu sinek bulutlarının içinde kafileyi izlerken " Kaçrnal ıy­
dın,  ''diye fısıldadı . "Yiyeceğin her kamçı darbesini hak ediyorsun . 
Seni suçladıkları şeyden ötürü deği l ,  o ilahi okuyucu Aleksandros \ı 
elinde fırsat varken suda boğmadığın , sonra da arkana bakmadan 
Poseidon tapınağına kaçınadığın için . " Tainaron 'daki kaçakları ba­
rındıran tapınaktan söz ediyordu . Dekton, lspartal ıya olan bağlıl ı­
ğıın ı  hor görüyor, onunla alay ediyordu . Kader beni Lakonya 'ya 
getirdikten kısa zaman sonra onun eline verilmiştim . Bu iki yıl ön­
ceydi ,  o zaman ikimiz de on iki yaşındaydık. Ailesi ,  Aleksan­
dros·un babası Olympieus 'un yurtluğunda çalışıyordu; Olympieus 
Dienekes' le karısı Arete yoluyla akrabaydı . Dekton ise söylenceye 
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göre yarım kan b i r  köleydi . B i r  Asilin gayri mesru oğluydu . Ada­
mın Amykla ian yolunda , syssitia ·n ın . yani yemekhanenin karsısın­
daki mezar taşında şunlar kazılıydı :  

ldotychides 
Mantinea Savaşı 

Bu yarı ls partalı bir soydan gelmesi Dekton ·un ilerlemesini en­
gell iyordu . O bir köleydi ,  işte o kadar. Üstelik olağanüstü kuweti .  
atletizmdeki başarısı kendi yaşındaki genclerin . hatta Soyluların 
ona kuşkuyla bakmasına neden oluyordu. Daha on dördünde . ye­
tişkin bir erkek yapısına ve gücüne sah ipt i .  

Bir  gün onu e le almaları gerekecekti .  Bunu kendisi de bil iyor­
du. 

O sıralarda ben altı aydır Lakonya 'daydım . Dağlardan inmiş 
vahşi bir oğlanı öldürüp günaha girmektense onu en berbat çiftlik 
işleri yapması için ayırmışlardı .  Bu işte o kadar başarısız oldum ki . 
beni doğrudan doğruya efendi leri Olympieus ·a şikayet etmişlerdi . 
Bu beyefendi . belki ' ' hür doğmuş" birisi olduğum için . belki de . bu­
raya bir tutsak olarak değil de kendi isteğimle geldiğim için bana 
acıdı .  

Keçi ve oğlak işleriyle ilgilenmek üzere gönderildim. Kurbanlık 
hayvaniara çobanlık edecektim. Sabah ve akşam törenlerine ayrıl­
mış hayvan sürülerine bakacak. tal ime çıkıldığında orduyla beraber 
gidecekt im .  

Oğlakların baş ında Dekton vardı .  Daha i lk gördüğünde benden 
ne fret etmişt i .  Ona aniatmakla hata ettiğim , Uzağı Vuran Apol­
Ion 'un bana yol gösterdiği öyküsür:e inanmıyordu. Dekton bunu 
çok gülünç buluyordu. Bir olimpiyat tanrısının . Zeus 'un oğlunun. 
Isparta ve Arnyklai 'nin koruyucusu . Delphi ve Delos·un ve daha 
kim bilir kaç poleis ' in muhafızının ben im gibi yurtsuz bir hel ioke­
kaumenos ile konuşarak zaman ını boşa harcayacak kadar alçala­
cağını nasıl düşünebilir. hayal edebilirdim? Dekton · ın gözünde ben 
dağlı bir hödüktünı . 

Beni sürünün Kıç Temizleyici ler Şefi yaptı . .. Krala bo ka bulan-
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m ış bir keçi götürüp de kendimi kamçı latacağımı mı sanıyorsun?'' 
diyordu. "Gir  şuraya da o kıçı tertemiz yap ! "  

Dekton beni alçaltacak hiçbir fırsatı kaçırmıyordu. "Seni yetiş­
tiriyorum, bu kıç delikleri senin okulun . Bugünün dersi , dünkünün 
bir eşi :  Bir esirin yaşamı neden ibarettir? Alçalmak, şerefiyle oy­
nanmak ve karşılığında dayanmaktan başka bir şey yapamamak. 
Söyle bana bakalım hür doğmuş arkadaşım , bütün bunları nasıl bu­
luyorsun?" 

Hiç yanıt vermez, yalnızq:ı söylenenleri yerine getirirdim . Bu 
yüzden beni daha da hor görütdü.  " Benden nefret ediyorsun , de­
ğil mi? Beni doğramak en çok istediğin şey. Peki ne bekliyorsun? 
Bir dene bakalım ! " Bir öğleden sonra arkadaşlarımla; hayvanları 
kralın merasında otlatırken gelip karşımda durdu. "Uyumadan , ge­
celer boyunca bunu planladın , "  diye beni tahrik ediyordu. 

"Nasıl yapacağını biliyorsun . Eğer elinden almamış olsalardı o 
Thessalia okunla yapard ın . Ya da ahırdaki tahta döşemelerin altı­
na sakladığın bıçakla. Ama beni öldüremezsin.  Seni ne kadar aşa­
ğılasam , ne kadar horlasam da beni öldüremezsin . "  

Yerden bir taş alıp bana fırlattı ,  göğsüme öyle hızla çarptı ki , 
neredeyse yere düşecektim . Öbür çocuklar seyretmek için toplan­
dılar. "Seni durduran korku olsaydı ,  buna saygı duyabilirdim . Hiç 
olmazsa iyi  bir nedendi . "  Dekton ikinci bir taş attı, boynuma gel­
di, kanamaya başladı .  "Ama sana engel olan böyle bir şey değil .  
Sen şu kokuşmuş hayvanların canını neden yakmıyorsan, bana da 
o yüzden zarar vermiyorsun . "  Bunu söyleyerek bir keçinin böğrü­
ne tekme atıp can havliyle bağıran hayvanı yere devirdi . " Çünkü 
onları incitmek istemiyorsun . "  Alanın karşı tarafında ls partalı üç 
müfrezenin güneşin altında mızrak talimi yaptığı sahayı hor görür 
bir tavırla gösterdi .  "Bana dokunmuyorsun , çünkü ben de şu bok 
yiyen keçiler kadar onların malıyım . Haklıyım , değil mi?" 

Yüzümdeki ifade benim yerime yanıt vermişti . 
Bana tiksinerek baktı .  "Onlar senin neyin oluyor, salak? Şehri­

nin yağmalandığını söylediler. Argivelilerden nefret ediyorsun . "  
Eliyle talim yapan Soyluları göstererek, nefretle tükürür gibi "Ve 
bu Herakl es' in oğullannın onların düşmanı olduğunu düşünüyor-
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sun . Uyan ! Senin şehrini yağmalayan onlar olsaydı ne yapariardı 
sanıyorsun . Aynı şeyi , daha da beterini! Aynen benim memleke­
tim Messenya 'ya ve bana yaptıklan gibi . . .  Tutsaklıktan kaçtın , ama 
tutsaktan beter oldun . "  

Dekton ,  rastladığım insanlar arasında, erkek olsun çocuk ol­
sun ,  tannlardan korkmayan ilk kişiydi. Bazıları gibi onlardan nef­
ret etmiyor ya da Atina·daki , Korint' teki bazı inancı olmayanlar 
gibi onların adetleriyle alay etmiyordu. Tanrılar yoktu . Bu kadar 
basitti . Bu beni bir tür dehşete düşürüyordu. Onun, ilahi bir ceza­
ya çarptırılacağını umuyor, bekliyordum. 

Antirhion ·dan dönüş yolunda, Dekton (Horoz demeliydim) da­
ha önce de defalarca diniediğim konuşmalarına devam etti .  lspar­
talıların herkese yaptıkları gibi beni de aptal yerine koyduklarını; 
kölelerine sofralarından kırıntılar vererek onları sömürdüklerini ,  
bir köleyi ötekinden biraz daha yükselterek, mevki hırsiarını kulla­
nıp onları zincirlerine büsbütün bağladıklarını anlatıyordu. 

"Eğer efendilerinden o kadar nefret ediyorsan savaşa katılmak 
için neden oradan oraya pire gibi zıplıyorsun?" diye sordum. 

Bildiğim başka bir olay, Horoz'un sinirlil iğini büsbütün arttırı­
yordu. Ahır arkadaşını (köle oğlanlar gayrimeşru ilişkide bulunduk· 
ları kızlara böyle derlerdi) gebe bırakmıştı . Yakında baba olacaktı . 
Nasıl kaçabilirdi? Çocuğu terk edemezdi. Bir kızla bebeğini peşine 
takması da düşünelemezdi . 

İki keçiyi kaçıran çoban, çocuklardan birine küfürler ederek 
söyleniyordu: "Bana bak! '' diyordu yanımdan yürürken, "Ben de 
bu lspartalı herifler kadar hızlı koşabilirim. On dört yaşındayım; 
ama yirmi yaşındaki her adamla dövüşebilir; onu, yenebil irim. Bir 
de şu halime bak, deli gömleği içinde keçi güdüyorum. "  

Günün birinde bir Ksyele çalıp bir lspartahyı boğazlayacağına 
yemin ediyordu . 

Ona benim yanımda böyle konuşmamasını söyledim. 
"Ne yaparsın , beni ihbar mı edersin?'' 
Bunu yapmayacağıını biliyordu. 
"Ama hele onlardan birine elini kaldır. Yemin ederim seni öl­

dürürüm . '' 
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Horoz güldü . ''Şuradan bir sivri değnek bul , gözlerine sok.  Şim­

di olduğundan daha kör olamazsın . ·· 
İkinci gün hava kararırken ordu Oion sınırına . on iki saat son­

ra da Isparta ·ya vardı .  Koşucular birliklerden önce gelmişlerdi;  şe­
hirde iki gündür ölülerin ve yaralıların kimliği öğreniliyordu . Cena­

ze merasimleri için hazırl ıklara başlanmıştı . On beş gün içinde ya­

p ılacaklardı .  
Savaş kafilesi o geceyi ve ertesi sabahı kamp dağıtınakla geçir­

di . Silahlar ve zırhlar temizleniyor, tekrar bir araya getiril iyor, zırh­

ların gevşeyen kısımları yenileniyor, köle kalkanlarının meşe ağa­

cından yapılma gövdeleri düzelti liyordu . Araba takımları toplanı­

yor, yük hayvaniarına ve diğerlerine bakıl ıyor, tırnar edil iyor, su ve­

riliyordu. Bakıcıları olan kölelerle birlikte herbiri kendi kleroilerine, 

iş gördükleri çiftliklere gönderiliyordu . Nihayet ertesi gece, kafile­

nin Soyluları yemek toplantılarına kat ılabildiler. 

Bu genell ikle ciddi bir gece olurdu : Savaş sonrası ölen arkadaş­

lar anıl ır, kahramanlıklar değerlendirilir, onursuz olanlar kınanır, 

hatalar gözden geçirilir ve ilerisi için dersler çıkarılırd ı .  Soyluların 

yemekli toplantıları her türlü mevzunun konuşulduğu, sırların pay­

laşıldığı ,  fakat oradan dışarı çıkmadığı bir tür sığınak gibidir. Bura­

da uzun bir günün sonunda arkadaşlar rahatça birbirlerine yürek­

lerini açar, aşırıya kaçmamak koşuluyla bir iki kase şarapla dertle­

rini unuturlar. 

Fakat o geceki, öyle hafif bir toplantı değild i .  Ölen yirmi sekiz 

kişinin ruhlarının ağırlığı bütün şehrin üzerine çökmüştü. H ızlı dü­

şünerek hareket edebileceği düşüncesi , bu kendi kendini acımasız­

ca suçlama, sinsi sinsi adamların içini kemiriyordu. Hiçbir kahra­

manlık nişanı ,  hatta zaferin kendisi bile bu duygularını yok ede­

mezdi .  

Polynikes genç Aleksandros 'u çağırdı ve sert bir şekilde 

sordu. " Nasıl ,  beğendin mi? '' 

Savaştan söz ediyordu. 

O rada olmaktan ve savaşı olduğu gibi , bütünüyle görmekten . 

Akşam bir hayli ilerlemişti .  Yemeğin ikinci kısmı olan av eti ve 

buğday ekmeği servisi ,  epaik la ,  sona ermişti . Deukalion"un Soy-
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luları karınlarını doyurmuş, tahta sedirierin üzerine uzanmışlardı .  
Şimdi sıra yemekte hizmet eden gençleri sorguya çekmeye gelmiş­
ti . 

Aleksandros 'a  hazır ol durumda büyüklerinin önünde durması 
söylend i .  Elleri pelerin inin kıvrımları altında, henüz bir Soylunun 

yüzüne doğrudan bakmaya layık olmadığı için bakışları yerde ola­

caktı . 
Polynikes "Savaşta eğlendin mi?" diye sordu. 
Aleksandros " Beni hasta etti , . .  diye yanıt verdi .  

Sorgulama altında, o zamandan beri ne denizdeyken ne de dö­

nüş yolunda uyuyamadığını itiraf ett i .  Gözlerini kapadığı anda hiç 
azalmayan bir dehşet ile , katliam sahnelerini , özellikle arkadaşı 

Meriones' in can çekişmesini tekrar tekrar gördüğünü söyledi . O ,  

kendi kahramaniarına olduğu kadar, düşmanın kayıplarına da üzü­

lüyordu . Bu konuda daha da ısrarlı sorgulandığında savaş katliamı­

nı "barbarca ve kutsallıktan uzak" bulduğunu söyledi . 

Polynikes, " Barbarca ve kutsallıktan uzak, öyle mi?" diye hid­

detle karşılık verdi .  

Soylular toplantılarında, gençlerden birini, hatta Soylulardan 

birini onun yetişmesinde yararlı olacağını düşünerek seçer, onu 

ağır sözle ve acımasızca aşağılarlar. Buna arasis denir. yani sinir­

lendirmek. Amacı , Soylu duyguları , aşağılanma karşısında daya­
nıklı olmaya alıştırmak; iradeyi öfke ve korku içinde karşılık ver­

meye karşı kuwetlendirmek; soğukkanlı olmayı öğretmektir. Böy­
le anlarda aranılan mizah anlayışıdır. Bir hakareti şakaya döndüre­

bilmek, hakaret ne kadar kaba olursa o kadar iyidir. Kaygısızlığını 
koruyabilen bir bey, savaşta bütünlüğünü korur. 

Ancak Aleksandros'un hiç espri yeteneği yoktu. Bu onun yapı­
sında bulunmuyordu. Bütün yapabildiği berrak sesiyle içinden gel­

diği gibi yanıt verebilmekti. Ona yemek salonu kapısının solunda 

olan. yerimden bakıyordum . Tepemdeki girişte asılı duran yazılı 
levhanın altında duruyordum . 

Exo tes thyras ouden 
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Yani "Bu kapıdan hiçbir şey çıkmaz. ·· Burada konuşulanların 

başka yerde tekrarlanmayacağını anlatıyordu. 
Aleksandros Soyluların sorularına böyle esprisiz ve yalansız ya­

nıt vermekle büyük cesaret gösteriyordu. Böyle bir sorgulama sı­

rasında çocuk bir işaret vererek buna bir son verebilirdi.  Lykurgus 
yasalanna göre buna hakkı vardı .  Fakat gururu bu hakkından ya­

rarlanmasına engel oluyordu. Bunu herkes biliyordu. Polynikes 

"Savaşı görmek istiyordun , "  diye başladı. " Ne göreceğini sanıyor­

dun?'' 

Aleksandros'un buna derhal Isparta usulü ve çok kısa bir yanıt 

vermesi gerekiyordu. 
"Gözlerin dehşete düşmüş , yüreğin katliama dayanamamış , 

söyle bakal ım: 

Bir mızrak ne işe yarar sanıyordun? 

Bir kalkan? 

Bir xıphos kılıcı? " 
Çocuğa bunun gibi bir sürü soru sordu. Öfkeli ya da aşağılayı­

cı bir tonda değil - belki öyle olsa dayanması çok daha kolay olur­

du - aksine sakin ve makul bir tavırla soruluyor, kısa yanıtlar bek­

leniyordu. Aleksandros'tan , iki metrelik bir mızrağın açacağı yara­

ları ve bunun sonunda ne şekilde ölünebileceğini tarif etmesi iste­

niyordu. Bir mızrak fırlatılırken bağaza mı, yoksa göğüse mi nişan 

alınmalıydı? Bir düşmanın bacak tendonu kopmuşsa onu öldürme­

li mi, yoksa yola devam mı edilmeliydi? Eğer birinin kasığına , yu­

murtalıklarına mızrağı saplarsa, hemen çekmeli mi, yoksa düz tu­

tarak adamın bağırsaklarını deşmeli mi? Aleksandros'un yüzü kıza­

rıyor, sesi çatallanıyordu. "Durmak ister misin? Bu dersler sana 

fazla mı geldi?" 

Kısaca yanıt ver: 

Savaşsız bir dünya düşünebilir misin? 

Düşmandan merhamet u mar mısın? 

Onu koruyacak bir ordusu, askerleri olmayan bir Lakonya dü­

şünebilir misin? 

Hangisi daha iyidir? Zafer mi, yenilgi mi? 

Hükmetmek mi, hüküm altına girmek mi? 
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Düşmanın karısını dul yapmak m ı ,  kendi karının dul kalması 
mı? " Acımak" sözcüğünü tarif et . " Merhamet" sözcüğünü anlat . 
Bunlar savaşın mı ,  yoksa barı�ın mı erdemleridir? Erkeklerin mi , 
yoksa kadınların mı? Ya da aslında erdem midirler? 

O akşam Aleksandros ·u sorgulayan Soylular arasında Polyni­
kes, görünürde en acımasızı ya da en sert olanı değildi . Arosis ' i  o 

idare etmiyordu. Sorgulamasında zalimce ve kötü niyetli değildL 

Yalnızca bir türlü bitmesine izin vermiyordu. Öbürleri , Aleksand­

ros 'u ne kadar insafsızca sıkıştırsalar da, sonunda niyetleri onu 
aralanna almaktı. Aleksandros onların kanındandı . onlardan biriy­

di. Amaç bu akşam ve başka akşamlar onun hevesini kırmak ya da 
onu bir köle gibi ezmek değil , onun daha güçlü olması için irade­

sini zorlamak, kendileri gibi savaşçı adını taşımaya layık bir lspar­

talı ve bir Soylu olarak yerini almasını sağlamaktı .  

Polynikes ' in onu hırpalamasının nedeni ise daha kişisel bir şey­

di. Neden bilinmez, oğlandan nefret ediyordu. Polynikes 'de öyle 
bir fiziki güzell ik vardı ki , ona bakmak bile insana acı veriyordu. 

Şövalye beden ve yüz bakımı açısından bir tanrı kadar mükem­

meldi. Gym nasıon 'da çıplak haliyle, güzellik ve fizik bakımından 

en mükemmel olanları bile beden yapısındaki simetri ve kusursuz­

luk ile geride bırakıyordu. Mecliste giydiği beyaz elbiseleri içinde 

bir Adonis gibi parlıyordu . Savaş için silahlandığında, pariatılmış 
bronz kalkanıyla, omzuna attığı kızıl pelerini ve alnının gerisine dü­

şen vaşak kılı tepelikli miğferiyle Achilles kadar korkusuz görünü­

yordu. 

Polynikes 'i Büyük Saha da, Ol impiya, Delphi ya da Nemea · 
daki küçük oyunlara hazırlanırken izlemek ya da günün son saat­

lerinde diğer koşucutarla birlikte yarış zırhlarını takıp çalıştırıcıları 

gözetiminde finailere hazırlandığını görmek için en sıkı çalışan 
Soylular bile boks ya da güreş egzersizlerini yarıda bırakıyorlardı . 

Polynikes'le devamlı olarak dört koşucu çalışırdı.  İki kardeş 

olan Malineus ve Gorgone, ikisi de Nemea'da dia u/us koşusuncia 
şampiyon olmuştu. Bir atı altmış metre geride bırakabilen Şövalye 
Doreion ve Yaban Zeytin i taburunun boksçusu ve enomotarch ' i  
olan Telamonias . 
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Beşi yerlerini alırlar ve bütün bunları çalışt ırıcı biri başla işareti 
verird i .  Otuz metre , bazen de elli metre boyunca pistte zırhlarının 
ağırlığı altında zorlanan bir et ve bronz grubu bir arada koşardı .  
Seyreden şövalyeler b ir  an için ,  bel ki de bu sefer, b i r  kere olsun 
aralarından birinin onu geçmesini umarlard ı .  Koşucular yüklerinin 
ağırlığını h issetmez olup tam hızlarını arttırmaya başladıkları sıra­
da , Polynikes sol kolunun damarları atarak taşıd ığı on yed i kiloluk 
meşe ve bronzdan kalkanıyla baş tarafta belirird i ;  miğferinin pırıl­
tısı seçilir, Hermes 'in kanatl ı  sandalları g ibi uçardı . Sonunda da 
kalpleri durduracak bir güçle Polynikes gruptan koparak öyle ina­
nılamayacak bir h ızla ilerie rdi ki , onun çıplak olduğunu, hatta ka­
natlandığını sanırdınız . Sanki kolundaki ve sırtındaki ağırlıklardan 
hiç etkilenmez gibiydi . Dönüş işaretini uçar gibi geçerdi . Arkasın­
dakilerle arasına gün ışımaya başlardı . Bitiş noktasına doğru atıl ır­
dı . Toplam dört yüz metre . Artık o, bu yetersiz, bu yaya kalan in­

sanlarla yarışmıyordu. Onlar başka bir şehirde olsalar, büyük beğe­

ni kazanırlar, hayranlarının hücumuna uğrarlardı.  Ama burada, bu 

yenilmez koşucu karşısında yenilmek ve buna katlanmak zorun­

daydılar. O Polynikes ' ti ve ona kimse dokunamazdı.  O, tanrıların 

bir nesilde ancak bir tek canlıya vereceği yüz ve fizik mükemmeli­

yetine sahipti .  

Aleksandros da güzeldi .  Polynikes' in armağanı olan kırık bur­

nuyla bile fiziki kusursuzluğu korkusuz koşucuya yakındı. Belki de 

adamın çocuğa duyduğu nefretin kökünde bu yatıyordu; belki de 

atletizm pistinden değil de , korodan zevk alan Aleksandros bu gü­

zell iğe layık değildi; Polynikes'de çok belirli olan andreia, erkeklik 

erdemi onda neredeyse yoktu. Ben koşucunun düşmanlığının , 

Aleksandros'un Diekenes'in gözünde değer kazanmasının neden 

olduğundan kuşkulanıyordum. Çünkü Polynikes şehirde erdem ve 

mükemmellikte yarıştığı insanlar arasında en çok efendimden nef­

ret ederdi.  Savaşta kazandığı ödüller için değil , çünkü Polynikes, 

de ondan , on ya da on iki yaş genç olmasına karşın iki kere kah­
ramanlık ödülüne layık görülmüştü. 

Bu başka bir şeydi.  Karakterinin elle tutulamayan bir yönüydü. 

Bütün şehir bunu hissediyor ve ona bu yüzden saygı duyuyordu. 
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Öğle zamanı genç kızlarla erkeklerin top aynadıkları sahadan ge­
çerken onlarla nasıl şakalaştığını , çeşmede genç bir kızın ya da ka­
dının,  yoldan geçen yaşlı bir kadının ona nasıl gülümsediğini Poly­
nikes görüyordu . Köleler bile ona . Polynikes·e  hiç göstermedikle­
ri bir sevgi ve saygı gösteriyariard ı .  Oysa başka taraflarda ne ka­
dar büyük ilgi ve saygı görüyordu . . .  Bu onu sinirlendiriyor. şaşırtı­
yordu. Polynikes iki erkek çocuğa sahipti .  Dienekes' in ise dört kızı 
vardı ,  eğer bir oğlu olmazsa soyu tamamen tükenmiş olacaktı .  Hız­
la büyüyen kendi oğulları ise bir gün savaşçı ve erkek olacaklardı .  
Dienekes ' in şehrin saygısını böylesine hafif ve alçakgönüllü bir bi­
çimde kabullenmesi ise onu büsbütün kızdırıyordu. 

Koşucu onda ne beden güzelliği ne de hız üstünlüğü görüyor­
du . Onun yerine öyle kalite li bir düşünce tarzı ve kendine hakim 
olma yeteneği vardı ki, tanrıların kendisine cömertçe verdikleri 
arasında ise bunlar yoktu . Polynikes' in ki bir aslan ya da bir karta! 
cesaretiydi . Kanında , il iklerinde olan bir şeydi, içgüdüsel bir üstün­
lüktü . 

Dienekes'in cesareti ,  değişikt i .  Onunki bir insanın , bir ölümlü­
nün erdemiydi .  Onun değeri , yüreğinin içinden gelen anlayış ve 
dürüstlükteydi .  Bunlar Polynikes'e yabancı duygulardı . Bu yüzden 
mi Aleksandros'dan nefret ediyordu? Bu yüzden mi sekiz gecelik 
talimlerde çocuğun burnunu kırmıştı? Polynikes şimdi onun bur­
nundan da fazlasını kırmak istiyordu . Burada . bu sofrada onun 
parçalara ayrı ldığını görmek istiyordu . 

"Üzgün görünüyorsun , pa is .  Savaş düşüncesi sana keyif vermi­
yor gibi . ' ' 

Polynikes Aleksandros 'tan savaşın zevkli yanlarını anlatmasını 
istedi .  Çocuk sırayla çekilen sıkıntıların paylaşılmasından duyulan 
hoşnutluğu, zorlukları yenmenin sevincini , şakalaşmalan ve ph i la­
delph ia'yı, silah arkadaşlarının birbirlerine olan sevgisini saydı. 

Polynikes kaşlarını çattı . "Şarkı söylemekten zevk alıyor mu-
sun ,  çocuk? " 

" Evet , efendim . .. 

"Ya o Agathe fahişesiyle flört etmekten?" 
"Evet, efendim . . . 



1 4 0  S r E V E N p R e S S f 1 E L D 

'' Öyleyse savaşta seni öldürmek için yanıp tutuşan bir düşman­

la kalkan kalkana çarpıştığında onu öldürdüğün zaman duyacağın 
zevki düşün . Bu harika duyguyu hayal edebiliyor musun,  seni bok 

solucanı?'' 
"Pa is buna çalışıyor, efendim'' 

' 'Sana yardım edeyim, gözlerini kapa ve hayal et .  Beni dinle ! " 
Polynikes bunun Dienekes 'e nasıl işkence ettiğinin farkındaydı.  

Adam kontrolünü koruyor, iki adım ötede sakin bir şekilde oturu­

yordu . 

"Birinin bağırsaklarına bir mızrağı sapma kadar saplamak 

si . mek gibid ir. Kadınlarla yatmaktan zevk alıyorsun , deği l  mi?" 

"Çocuk bilmiyor, efendim . "  

"Benimle oyun oynama , seni cırcır serçe . "  

Bir saattir ayakta duran Aleksandros kendini tamamen hazırla­

mıştı .  İşkencecisinin sorularına hazır ol durumda, hareketsiz, göz­

leri yerde, her şeye katlanmaya kararlı bir şekilde yanıt veriyordu. 

" Bir adam öldürmek si . rnek gibidir. Yalnız burada can vermek 

yerine can alınır. Silahını düşmanının karnma soktuğunda aynı 

hazzı d uyarsın . Miğferinin altından gözlerinin içine kaçtığın ı görür­

sün . Dizlerinin çözüldüğünü ve düşerken zıpkının ucunu da aşağı 

çektiğini hissedersin . Bunu gözünün önüne getirebiliyor musun?" 

" Evet ,  efendim . "  

"Aletin sertleşti mi?" 

'' Hayır, efendim'' 

" Ne? Zıpkınını birinin karnma sapiadın ve köpeğin hala sertleş­

medi ,  öyle mi? Nesin sen ,  bir kadın mı?" 

Bu noktada sofradaki Soylular elleriyle masaya vurmaya başla­

dılar. Bu Polynikes' in fazla ileri gittiğini anlatmak içindi .  Koşucu 

duymazlıktan geldi . 

"Şimdi benimle birlikte gözünün önüne getir. Demir silahını çe­

virerek çıkardığında düşmanının kalp atışlarını hissedersin . Elinden 

koluna , oradan kalbine bir sevinç duygusu yayılır. Nasıl ,  hoşuna 
gitmeye başladı mı?" 

"Hayır, efendim . "  
" O  anda kendini Tanrı gibi hissedersin . Yalnız, Onun ve bir sa-
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vaşçının dövqşürken yapmaya hakkı olan şeyi yapıyorsundur, öl­
dürmek, başka birinin ruhunu yok etmek ve onu cehenneme yol­
lamak . Bunun tadını çıkartmak, silahı daha derinlere sokmak. ada­
mın kalbini ,  bağırsaklarını zıpkının ucuyla dışarı çıkarmak istersin . 
ama yapamazsın . Söyle bana neden? " 

"Çünkü ilerleyip bir sonraki adamı da öldürmeliyim. ·· 
" Şimdi ağ layacak mısın?" 
"Hayır, efendim . "  

"Persler geldiğinde ne yapacaksın?" 
"Onları öldüreceğim , efendim . ·· 
''Savaşta sağımda duruyorsan ne olacak? Kalkanın beni koru­

yacak mı?" 
"Evet, efendim . " 
"Eğer senin kalkanının gölgesinde ilerlersem ne yapacaksın? 

Onu bana si per edecek misin? '' 

"Evet , efendim . " 

"Adamını öldürecek misin? '' 

" Evet , efendim . . 
, 

''Ya sonrakini?" 

" Evet , efendim. "  

"Sana inanmıyorum . "  

Bunun üzerine Soylular masaya daha hızlı vurmaya başladılar. 

Dienekes konuştu: "Bu artık öğretmek değil , Polynikes, bu kötü­

lük. " 

Koşucu "Öyle mi?" diye rakibinin yüzüne bile bakmadan yanıt 

verdi.  "Kendisine soralım bakalım. Bu kadar yeter mi , seni ilahi 

okuyucu bok yığını?" 

"Hayır efendim, çocuk devam etmenizi diliyor. " 

Dienekes araya girdi. Yumuşak ve şefkatli bir sesle, koruması 

altında olan çocuğa : "Neden doğruyu söylüyorsun, Aleksandros?'' 
dedi . ''Öbür çocuklar gibi sen de yalan söyleyebilir, katliam gör­

mekten büyük zevk aldığını, kopan kollan ve bacakları , savaşta ya­
ralanan ve ölenleri seyretmekten hoşlandığım söyleyebilirdin . .  

, 

"Bunu düşündüm. efendim. Ama herkes içimin nasıl olduğunu 

görebil irdi . '' 
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Polynikes '' Göreceğimizden emin olabil irsin , "  diye doğruladı . 

Kendi sesindeki öfkeyi duydu ve çabucak kontrol etti . "Ama değer­

li arkadaşıma olan saygım yüzünden " -burada Dienekes'e  doğru 
alayl ı bir tavırla eğildi- "bundan sonraki sorumu çocuğa değil , bu­
radakilerin hepsine yönelteceğim. " Biraz durdu, sonra önünde ha­

zır ol durumunda bekleyen çocuğu gösterdi . "Savaşta kim bu ka­

dının sağında durmak ister?" 

Dienekes hiç tereddütsüz " Ben dururum , "  d iye yanıt verdi .  

Polynikes '' Hocan seni korumaya çalışıyor, pa ida rion . Kendi­

ne güvenin verdiği gururuyla iki kişi için savaşabileceğini sanıyor. 

Bu del i l ik. Gözleri sen in kıza benzeyen güzel yüzünden başka bir 

şey görmediği için şehir onu kaybetmeyi göze alamaz. " 

"Bu kadar yeter dostum . "  Bunu topluluğun en yaşiısı olan Me­

don söylüyordu. Ötekiler de hep birlikte parmaklarıyla masayı ta­

kırdatarak ona katıldılar. 

Polynikes gülümsedi . "Cezanıza razı oluyorum beyler, yaşlılar. 

Aşırı coşkunluğumu mazur görün . Ben yalnızca bu genç arkadaşı­

mıza gerçeklerin aslında nasıl olduğunu anlatmaya, insanları tanrı­

nın yarattığı gibi görmesine yardım etmeye çalışıyordum. Dersini 

tamamiayabilir miyim?" 

Med on "Kısa olsun ,"  diye uyardı. Polynikes yeniden Aleksand­

ros' a döndü. Bu sefer konuşmaya başladığında sesi yumuşak ve 

kötülükten uzakt ı .  Neredeyse sevecen , hatta tuhaf, ama, biraz da 

kederliydi .  

" İnsanoğlunun yapısı bir çıban,  bir kanserdir. Lakonya dışında­

ki herhangi bir ülkenin insanlarını incele. İnsanoğlu zayıf, açgözlü, 

· şehvetli ve her türlü kötülüğe açıktır. Yalan söyler, hile yapar, ça­

lar, öldürür. Tanrıların heykellerini eritip altınlarını para haline ge­

tirip fahişelere harcar. İşte insan budur. Bu onun yaradılışıdır. Bu­

na bütün şairler de tanıktır. 

Şansımız var ki , Yüce Tanrımız cinsimizin bu yaradılış kusurla­
rına karşı onu dengeleyecek bir şey sağlamıştır. İşte bu erdem , dos­
tum, savaştır. 

Erdemi , ortaya barış değil , savaş çıkarır. Kötülüğü barış değil , 
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savaş temizler. Savaş ve savaşa hazırlık insandaki soylu ve dürüst 

olanı meydana çıkarır. Onu, kardeşleriyle biraraya getirir, bencil ol­
mayan bir sevgiyle birleşt irir. Zorunluluk karşısında aşağılık ve şe­
refsiz olan her şeyi silip atar. Orada, katliamın kutsal değirmenin­
de, en aşağılık adam bile kokuşmuş olanın altında gizlenen ve tan­

rıların önünde onurlandırılmaya layık olan erdemini ortaya koyar. 

Savaştan nefret etme genç dostum, merhamet ve sevginin, andre­
iadan , yani erkekçe yüreklilikten üstün olduğuna kendini inandır­

ma. " Medon ve diğer yaşlılara dönerek sözlerini şöyle bitirdi :  "Sö­

zü uzattığım için beni bağışlamanızı dilerim . "  
işkence bitmişt i .  Soylular dağıldılar. Dışarıda , meşelerin altında 

Dienekes Polynikes' i  buldu. Onu, övgü ismi olan Kallistos diye ça­

ğırıyordu, bu "ahenkli güzel" ya da "mükemmel yapılı" anlamına 

geliyordu. Ancak Dienekes onu öyle bir tonda söylüyordu ki, da­
ha çok "güzel çocuk" ya da "melek yüzlü" demeye geliyordu. 

" Bu çocuktan niye o kadar nefret ediyorsun? diye sordu. 
Koşucu hiç düşünmeden yanıt verdi : 

"Çünkü şan şeref kazanmaktan hoşlanmıyor. " 

"Şan şeref sevgisi bir erkeğin en yüce erdemi midir?" 

" Bir savaşçının . "  
" Bir yarış atın ın , bir a v  köpeğinin de . "  

"Tanrıların erdemidir, bizden de bunu isterler. " 

Orada bulunanlar bu konuşmayı duyuyorlardı, ama duymuyor­

muş gibi yapıyorlardı, çünkü bu kapıların arkasında ne konuşulur­

sa konuşulsun, Lykurgus yasalarına göre dışarıya sızmamalıdır. Di­

enekes bunu anımsayarak kendini kontrol altına aldı ve Olimpiyat 

yarışçısı Polynikes'e yüzünde acı bir ifadeyle dönerek: 

" Di lerim ki , Kallistos, hayalindeki savaşların hepsiyle dövüşe­
cek kadar yaşarsın .  O zaman belki bir insanın alçak gönüllülüğünü 

öğrenir ve kendini o sandığın yarı tanrı gibi görmezsin . "  

" Benim için üzülmek zahmetinde bulunma Dienekes, sen ken­

di arkadaşına bak. Onun buna gereksinimi olacak. " 
Artık Amyklaian yolunda yapılan toplantıların dağılma zamanı 

gelmişti .  Otuz yaşını geçenler evlerine, eşierine gidecekler, daha 
genç olanlar, ilk beş yaş sınırlamasına girenler ya silah altında ka-
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lıp devlet binalarının girişlerinde gece nöbeti tutmaya ya da pele­
rinierine sarı lıp uyumak için bir yer bulmaya gideceklerdi. 

Adam kolunu çocuğun omzuna attı,  beraberce karanlık meşe­

liğe doğru yürüdüler. Dienekes "Biliyor musun?" diye sordu. "Sa­
vaşta Polynikes senin için canını verir. Yaralanırsan kalkanı seni  

korur, mızrağı seni  sağsalim geri getirir. Eğer ölüm seni vuracak 

olursa, hiç düşünmeden cesedini getirmek için düşmanlar zırhını 

almadan katHarnın içine dalar. Onun sözleri acımasız olabilir, Alek­

sandros, ama artık savaşı gö�dün ve onun yüz kere daha acımasız 

olduğunu öğrendin . Bu geeeki eğlenceydi .  Yalnızca bir denemey­

di. Bunun gibilerin tekrarlanmasına artık kendini hazırla ki , Poly­

nikes ' in hakaretlerine aldırış etmeyip yüzüne karşı gülmeyi başara­

bilesin . Lakonya'da çocukların bu eziyete yüzyıllardır dayandıkları­

nı hatırla. Şimdi gözyaşı dökeriz ki ileride kan dökülmesin. Bu ak­

şam Polynikes' in n iyeti sana kötülük etmek değildi . O, savaş boru­

ları çaldığında korkuyu yok ederek sana d isiplinli olmayı öğretme­

ye çalışıyordu. 

"Sana sözünü ettiğim çok adalı evi hatırla. Girmememiz gere­

ken odalar vardır. Ö fke. Korku. İnsanı savaşta mahveden duygu­

ların tümü . "  

"Alışkanlıklar kazanınanı sağlar. Bir tek, ama yalnızca bir tek 

yolda düşünerek, başka türlü düşünmeyi kesinlikle reddederek sa­

vaşta büyük güç kazanırsın . "  

Bir meşenin altında durup oturdular. 

"Sana hiç babamın Kleros'undaki kazımızdan söz ettim mi? Bu 

hayvan bir adet edinmişti: Tanrı bilir neden,  kardeşleriyle beraber 

suya girmeden önce çayırın belli bir yerine gagasıyla üç kere vuru­

yordu. Çocukken buna şaşardım . Kaz her seferinde bunu yapardı .  

Buna mecburdu. Bir gün ona engel olmayı kafama koydum . Ne 

yapacağını görmek istiyordum. O çayır parçasının yanınqa bir yer­

de bekledim -dört, beş yaşından daha büyük değildim- ve kazı bu­

raya yaklaştırmadım. Fena halde telaşlandı . Bana saldırdı , kanat­

larıyla beni dövüyor, kanahneaya kadar gagalıyordu. Bir fare gibi 

kaçtım. Kaz derhal kendini toparladı.  Çimen parçasını üç kere ga­

galadı ve suya daldı . Halinden çok memnundu. "  
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Yaşça büyük savaşçılar artık evlerine gidiyor, gençler ve çocuk­
lar merkeziere dönüyorlardı . 

" Al ışkanlık güçlü bir dosttur. Korku ve öfke al ışkanlığı ya da 
kendine hakim olma ve cesaret alışkanlığı . "  Hafifçe çocuğun om­
zuna dokundu . Ayağa kalktılar. 

"Şimdi git. Biraz uyu. Sana söz veriyorum , bir savaş görmeden 
önce seni en yararlı alışkanlıklarla donatacağız. 
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Gençler yerlerine dağılmaya başlayınca Oienekes de yardım­
cısı intihar ile beraber bir grup subayın toplandığı yere gitti . Grup 
cenaze törenlerine yardımcı olmak üzere Ekk les iaya gitmeye ha­
zırlanıyordu. Bu sırada bir köle çocuk koşarak Oienekes 'e bir me­

saj getirdi . Ben de Aleksandros ' la birl ikte Özgürlük Meydanı yakın­
larındaki binaların birinin kapısında geeelemeye gidiyordum . Kes­
kin bir ısl ık beni çağırdı .  

Şaşkınlıkla gördüm ki bu Oienekes't i .  
Hızla yanına koştum . Solunda , kalkanının olduğu yerde saygıy­

la durdum. " Evimin yerini biliyor musun?" diye sordu. Bana ilk de­

fa sesleniyordu. Bildiğimi söyledim . "Şimdi oraya git . Bu çocuk se­

ni götürecek. " 

Dienekes başka bir şey söylemeden hemen subaylarla birlikte 

toplantıya gitti . Benden ne istediğini bilmiyordum . Çocuğa belki 

de bir yanlışlık olduğunu söyledim. Çağrılanın ben olduğumdan 

emin miydi? " Sensin , eminim , acele etsek iyi olur. " 

Dienekes'in ailesinin şehirdeki evi, kölelerin ve ailelerinin çalış­

tığı Eurotas'ın güneyinde üç mil ilerideki çiftiikierin aksi istikametin­

de, Akşam Yolu'nun üzerindeki Pitana köyünün batı ucundaydı. O 

yöredeki öteki evler gibi başka yapılara bitişik değildi. Bir korunun 

kenarında, yaşlı meşe ve zeytin ağaçlannın altındaydı .  Bir zaman­

lar o da bir çiftlik eviydi , ve hala bir köy k/eros'unun yalınlığını ve 

işlevselliğini koruyordu. Ev son derece basitti. Bir kulübeden biraz 

daha büyüktü. Babamın Astakos 'taki evinden bile daha gösterişsiz­
di. Fakat bahçesi ve toprakları, sümbül ve menekşelerle büyülü bir 

sığınağı andınyordu. Buraya, insana dinginlik ve çekingenlik duy­
gusu veren iki tarafı çiçekli yollardan geliniyordu. Yol üstünde oca-
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ğı tüten evlerden , çocuk gülüşleri , köpeklerin neşeli havlamaları ge­
liyordu. Burası, bahçelerle çevrili bu yer, talim ve savaş alanların­
dan ne kadar da başkaydı .  

Dienekes' in büyük kızı . o sıralar on bir  yaşlarında olan Eleiria , 
beni kapıdan içeri aldı . Alçak beyaz duvarların çevrelediği tertemiz 
süpürülmüş, tuğla döşel i bir avluya geldik. Pencere ve kapı eşik­
leri saksılarda çiçeklerle süslenmişti . Eski bir kameriyenin sütunla­
rını dolanan yaseminler çiçek açmıştı ,  her taraf zakkumlar ve ha­
nımelleriyle çevri liydi ,  taştan yapılmış , ancak bir karış genişliğinde 
bir su yolu kuzey duvarının dibinden şırı) şırıl akıyordu . Tanımadı­
ğım bir hizmetçi kız , gölgede, hasır bir iskemlenin yanında bekli-
yordu. 

· 

Beni bir taş yalağın yanına götürdüler, ellerimi, ayaklarımı yıka­
mamı söylediler. Orada bir sürü temiz havlu asılıydı. Kurulandım 
ve havluları özenle yeniden yerlerine astım . Kalbi m çarpıyordu, 
ama neden olduğunu bilmiyordum . Eleiria beni içeriye, ocağın ol­
duğu salona götürdü. Oienekes ve karısı Arete 'nin odaları dışında 
evin tek odasıydı .  Bütün ev bundan ibaretti .  

Dienekes ' in dört kızı da oradaydı ,  biri yeni yürümeye başlamış, 
öbürü yeni doğmuştu. En büyüğün bir küçüğü olan Alexa ile, şim­
di onun yanına gelen kız kardeşi bir kenarda oturuyor ve sanki ge­
ce yarısı yapılacak en normal işmiş gibi yün sarıyorlardı .  Başların­
da Leydi Arete vardı .  Alçak, yastıksız bir iskemieye oturmuş bebe­
ğini emziriyordu. 

Ancak hemen sezdim ki , Dienekes 'in karısı için getirilmemiş­
tim . Onun yerine daha orta tarafta oturan , Aleksandros'un anne­
si, poJemarch Olympeus'un karısı Leydi Paraleia'ya hizmet ede­
cektim. 

Hanım beni derhal, yarım saat önce oğlunun toplantı salonun­
da başına gelenler hakkında sorguya çekmeye başladı . Bu olaydan 
haberi olması , hem de bu kadar çabuk öğrenmesi şaşılacak şeydi . 
Gözlerinden , söyleyeceklerimde çok dikkatli olmam gerektiğini 
okuyabiliyordum. 

Leydi Paraleia, büyüklerin toplantısında konuşulanların hiçbir 
şekilde oradan dışarı çıkmaması hakkındaki yasağı bildiğini ve bu-
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na saygı duyduğunu söyled i .  Gene de , be lki ,  kural lara karşı gel­
meden , ona , oğlunun geleceğiyle i lgilenen bir anneye , olay hak­
kında yapılan ve söylenenleri olmasa da, genel hava hakkında bir 
fikir verebi lirdim . 

Başlamama yardım etmek için , toplantıda Soyluların Aleksand­
ros 'u sorguya çekerken kul landıkları aynı önemsemez ses tonuyla 
şehri kimin yönettiğin i  sordu.  Derhal yanıt verdim . Krallar ve ep­

hor/ar ve tabii ki yasalar olduğunu söyledim . Leydi gülümsedi ve 
bir an için Leydi Ar ete 'ye baktı . 

"Evet, "  dedi . " Kesinlikle böyle olmalı . "  
Beni, oyunu kendisinin idare ett iğini ve eğer kendimi yeniden 

çiftçilerin bok tarlalarında bulmak istemiyorsam istediği bilgileri 
vermeye başlamarn konusunda uyarıyordu.  On dakika içinde her 
istediğini öğrenmişti . Kuş gibi ötmüştüm. 

Leydi Paraleia, oğlunun , ikizler de onun isteklerine karşı gelip 
orduyu Antirhion 'a kadar izlemek için yola çıktığı andan itibaren 
her yaptığını bilmek istiyordu. Beni bir casusmuşum gibi sıkıştırı­
yordu. Leydi Arete araya girmiyordu. Büyük kızı ne bana ne de 
Leydi Paraleia 'ya bakıyordu, ama ikisi de sessizce , her sözcüğü 
dinliyorlardı. Böylece öğrendiler. Bugünkü ders , hizmetteki bir ço­
cuğun nasıl sorguya çekileceği idi . Bir leydi bunu nasıl yapardı ,  na­
sıl bir ses tonu kullanır, hangi soruları sorar, sesi ne zaman tehdit­
kar bir yükseliş gösterir, ne zaman daha fazla içtenliğe ve açık söz­
lülüğe davet ederdi? 

Aleksandros ile yanımıza ne yiyecekler almıştık? Hangi silah­
ları? Yiyeceğimiz kalmayınca nasıl bulabilmiştik? Yolda yabancıla­
ra rastlamış mıydık? Oğlu onlara nasıl davranmıştı? Yabancılar na­
sıl karşılık vermişti? Ona , bir lspartalı 'ya gösterilmesi gereken i lgi­
yi göstermişler miydi? Oğlunun tavrı bunu gerektiriyor muydu? 

Leydi benim yanıtlarımı dinliyor, kendisi bir şey söylemiyordu. 
Ama bazen oğlunun yaptıklarını beğenmediği anlaşılıyordu. Tek 
bir kez öfkesini belirtti ,  o da, Aleksandros'un ; gemisine bindiğimiz 
ve bize ihanet eden kaptanın adını öğrenmediğini söylediğimdey­
di. Sesi titriyordu. Nesi vardı bu oğlanın? Bunca zaman babasının 
masasında ve asker toplantılarında ne öğrenmişti? Görmüyor 
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muydu ki , bu yılanın . bu balıkçı kaptanın cezalandırılması ve hatta 
öldürülmesi gerekirdi .  Bu alçaklara kahraman bir Soylunun oğluna 
oyun oynamanın bedelini ödetmek gerekirdi . Ya da, daha akıllıca 
davranıp ondan yararlanmak olasıydı . Perslerle savaş olursa . bu re­
zil , bir casus olarak kullanılabilir, ordu için değerli bilgiler edinebilir­
di . Neden oğlum onun adını öğrenmedi? 

'' Hizmetkarınız bilmiyor Leydi .  Belki oğlunuz örenmiştir de , hiz­
metkarınızın bundan haberi yoktur. " 

Paraleia "Kendine 'ben' de" diye beni azarladı .  ' 'Sen bir köle de­
ğilsin , öyleymişsin gibi konuşma. ,. 

" Evet, Leydi" 
"Oğlanın boğazını ısiatacak bir şeye ihtiyacı var. Anne . "  Bunu kı­

kırdayarak Eleiria söylemişti: "Ona bakın. Yüzü biraz daha kızarırsa 
domates gibi patlayacak. ., 

Soruşturma bir saat daha sürdü. Bu sıcak yerde çektiğim sıkıntı­
nın yanında bir de Leydi Paraleia'nın görüntüsü vardı. Oğluna o ka­
dar benziyordu ki . . .  Leydi de onun gibi güzeldi, onda da sade ve gös­
terişten uzak bir lspartalı güzelliği vardı. Benim memleketim Asla­
kos'da olsun, Helten'deki başka bir şehirde olsun, kadınlar ve kızlar 
güzelliklerini arttırmak için yüzlerini boyar, · makyaj yaparlar. Bu ha­
nım lar, saç kıvrımlarındaki yapay parlaklığın , dudaklarındaki pembe­
liğin erkekler üzerinde etkisini gayet iyi bilirler. 

Böyle şeyler ne Leydi Paraleia ne de Are te' nin tarzı değildi. El­
bisesi Isparta usulü yandan yırtmaçlıydı ve çıplak bacağı kalçasına 
kadar görünüyordu. Başka bir şehirde bu rezalet derecesinde ayıp 
sayılırdı. La konya' da ise son derece normald i . Bu bir bacaktır. Siz 
erkeklerde olduğu gibi biz kadınlarda da vardır. tspartalı erkeklerin 
böyle bir kadına bakması ya da göz süzmesi düşünülemez. Onlar an­
nelerini, kız kardeşlerini, kızlarını gözlerini açacak yaşa geldiklerin­
den beri , kızların ve kadınların atletizm antrenmanlarında, festivaller­
de ve başka kadın gösterilerinde çıplak görmeye alışıktırlar. 

Gene de bu hanımların ikisi de, cazibelerinin yarattığı etkiyi bili­
yorlar, bu etkiyi önlerinde duran bir hizmetkar çocukta bile görüyor­
lardı .  Paris ' in Truva 'ya kaçırdığı Menelaus'un karısı , Helen'in kendi­
si de bir lspartalı değil miydi? 
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Truva lı /arın ve Yu na n lar ın  
Sonsuz ıs t ı rap ları n ın  neden i, 
Güzell iği yüzünden, pek çok cesur  Achaea l ın ın  
Tru va 'da. ana va tan ından uzakta 
Yaşamın ı  yi t i rmesidir. 

Isaparta kadınları güzellikte bütün Hellas kadınlarını geçer, bu­
nu pek fazla önemsememeleri onları daha da çekici kılar. Onların 
ilahesi Afrodit değil , Dişi Avcı Artemis 'tir. Hal ve tavırlarıyla sanki 
şöyle derler: Saçianınıza bakın , lambanın ışığını , güzellik veren ot­
lar sayesinde değil ,  sağlığın verdiği erdemierin ışığıyla aksett iriyor. 

Gözlerimize bakın. Onları yalancı bir alçakgönüllülük ile yere 
indirmeden,  boyalı kirpiklerimizi Korint' l i  bir fahişe gibi kırpıştır­
madan , erkeklerin gözünün içine bakarız . Bacaklarımızı yatak oda­
sında ağdayla deği l ,  güneşin altında, pistlerde yarışarak güzelleşti­
ririz . 

Onlar anaçtılar. Eş ve anneydiler. Onların görevi büyüyüp sa­
vaşçı ve kahraman olacak, şehri koruyacak oğullar doğurmaktı .  Is­
partalı kadınlar doğurgan kısraklardı .  Başka şehirlerin şımartılmış 
küçük hanımları onlarla alay edebilirlerd i ,  ama onlar kısrak olduk­
ları kadar yarışçıydılar, olimpiyat şampiyonlarıydılar. Gynaikago­
ge. Kadınların egzersiz disiplininin onlarda yarattığı atietik ışıldama 
ve canlılık çok güçlüydü, bunu kendileri de biliyordu. 

Şimdi bu kadınların önünde dururken,  düşüncelerim , bütün 
gayreti me karşın Diomoche 'ye ve annerne döndü . Bir tavşan ya 
da geyik kovaladığımızda, kuzenimin güçlü ve biçimli bacaklarıyla 
önümde koştuğunu, kayalıklara tırınandığını gözümde canlandırı­
yordum . Yayı çektiğinde kolunun yumuşak parlak derisini , hiçbir 
şeyden korkmayan gözlerini,  gülümsediğinde yüzünü kaplayan 
gençlik ve özgürlük pembeliğin i görüyordum . 

Sonra, öldüğünde yalnızca yirmi altı yaşında olan annemi gö­
rüyordum . Onun o olağanüstü yumuşakl ığını ,  asaletini anımsıyor­
dum . Bu düşünceler Dienekes ' in sözünü ettiği belleğimizdeki evin 
birer odası gibiydiler: Üç Yol Ağzı 'ndan beri bir daha girmemeye 
yemin ettiğim bir oda .  
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Ama şimdi kendimi burada , bu gerçek evin gerçek odasında . 
bu kadınla, kumaş hışırtıları , kokuları arasında, annelerin , eşlerin, 
kızların , kız kardeşlerin dişilik taşan havasında, bu kapalı ortamda 
bu kadar çok kadının varl ığı , istemeden beni eskilere götürmüştü. 
Bu anıların üzerimde yarattığı etkiyi gizleyip Leydi'nin sorularına 
doğru dürüst yanıt vermek için kendimi toplamak zorunda kaldım . 
Nihayet sorgulama da sona eriyor gibiydi . 

"Şimdi son bir soruya yanıt ver. içtenlikle konuş . Yalan söyler­
sen anlarım . Oğlum cesaret sahibi mi? Yakında savaşçı mertebesi­
ne erecek bir genç olarak onun andreia 'sını , erkeklik erdemini 
değerlendir. · ·  

Kritik bir durumda olduğumu anlamak zor değildi . Böyle bir so­
ruya nasıl bir yanıt verilir? Verimde doğruldum ve doğrudan Ley­
di 'ye seslendim : 

"Agoge' de tali m yapan müfrezelerde bin dört yüz çocuk var. İç­
lerinden yalnızca bir tanesi orduyu izlemek cesaretini gösterdi. Bu­
nu da annesinin isteklerine karşı gelerek, döndüğünde başına ge­
lecekleri bilerek yaptı . "  

Leydi bunu biraz düşündü . "Bu politik, ancak iyi bir yanıt, ka­
bul ediyorum . "  

Ayağa kalktı ve Leydi Arete'ye bu görüşmeyi ve gizliliğini sağ­
ladığı için teşekkür etti .  Bana dışarıda , avluda beklernem söylendi .  
Leydi Paraleia 'n ın  hizmetçisi hala orada, sırıtarak duruyordu; kuş­
kusuz her sözcüğü duymuştu ve yarın güneş doğana kadar Euro­
tas vadisindeki herkese de anlatacaktı . Biraz sonra Leydi'nin ken­
disi de göründü. Bana bakmaya ya da benimle konuşmaya tenez­
zül bile etmeden hizmetçisiyle beraber karanlık yolda ilerledi . 

"Şarap içecek yaşta mısın? '' 
Leydi Arete doğrudan bana soruyordu. Kapıdan sesleniyor, 

içeri girmem için işaret ediyordu. Dört kız artık uyuyorlardı. Ley­
di 'nin kendisi bana genç bir oğlanın içebileceği kadar şarap ile do­
lu bir kase hazırladı .  istekle bir yudum içtim . Anlaşılan bu sorgular 
gecesi henüz sona ermemişti . Leydi bana oturmaını söyledi . Ken­
disi de ocağın yanındaki yerine yerleşti .  Önüme, bir tabağa bir 
parça arpa ekmeği koydu. Zeytinyağı , peynir ve soğan getirdi. 
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' 'Sabırlı ol , kadınlar arasında geçird iğin bu gece yakında sona 
erecek ,  erkeklerin yanına döneceksin , onlarla kendini daha rahat 
hissettiğin be lli oluyor . . . 

· ·Ben rahatım . Leyd i .  Gerçekten . Bir saat için bile olsa kışla ya­
şamından uzaklaşmak insanı rahatlat ıyor. kızgın damda çıplak 
ayak yürümek pahasına da olsa . . . . 

Leydi buna gülümsedi ,  ama akl ının daha ciddi bir konuyla meş-
gul olduğu belliyd i .  Gözlerine bakmamı sağladı . 

" ldotychides adını hiç duydun mu?'' 
Duymuştu m .  
"Mantinea'da ölen bir lspartal ı 'ydı . Mezar taşını Amyklaian Yo­

lu 'ndaki toplantı salonunun önünde gördüm . . , 
"Bu adam hakkında başka ne bil iyorsun?" Bir şeyler gevele­

dim. "Başka ne bil iyorsun?'' diye ısrar etti . 
"Derler ki , Horoz lakaplı köle çocuk Dekton onun piçiymiş. 

Annesi onu dağururken ölen Messenyal ı  bir kadınmış. 
"Buna inanıyor musun? " 
"inanıyorum , L . .:ydi . "  
" Neden?" 
İşte şimdi köşeye sıkışmıştım .  Leydi 'nin bunu fark ettiğini görü­

yordum .  " Bu Horoz denen çocuk lspartalılardan bu kadar nefret 
ettiği için mi? " 

Onun bunu bilmesi beni fena halde korkutmuştu, dakikalarca 
konuşamadım . Leydi "Dikkat ettin mi? " diye devam etti , sesinde 
öfke olmamasına şaşırmıştım . " Köleler arasında en aşağılık olan­
lar, kaderk•rine fazla üzülmeden katlananlardır ;  soylu olanlar, öz­
gürlüğün kıyısında olanlar çok acı çekerler. Askerlikte kendini şe­
refe layık görüp de buna erişemeyenler için hüküm altın a girme­
nin dayanılmaz bir işkence olduğu gibi . " 

Bu tam Horoz 'u  anlatıyordu . Daha önce böyle düşünmemiştim 
ama Leydi 'nin anlattıklarına bakınca doğru görünüyordu. 

"Arkadaşın Horoz çok konuşuyor. Di l inin söylemediğini ,  hali 
tavrı açıkça bel l i  ediyor. ,. Ve , Dekton ' ın ,  Antirhion 'dan dönerken 
yolda söylediği isyankar sözlerden bazılarını sözcüğü sözcüğüne 
tekrar etti . Bunları benden başka kimse duymamıştı . 
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H içbir şey söyleyemed im , bütün bedenimden ter boşandığını 
hissediyordum. Leydi Arete ısrarlı tavrını koruyordu. 

" Krypteia .nın ne olduğunu biliyor musun? '' 
Bil iyordum . ''Şövalyeler arasında gizli bir dernektir. Üyelerinin 

kimler olduğunu kimse bilmez . yalnızca en gençler ve en güçlüler­
den kurulu olduğu ve işlerini gece yaptıkları bilinir. · · 

"Ne gibi bir iş yaparlar ?" 
" İnsanları yok ederler, köleleri demek istiyordum. ihanet eden 

köleleri . ·· 
''Şimdi buna yanıt ver, ama konuşmadan önce iyi düşün . . . Ley­

di Arete soracağı sorunun önemini belirtmek ister gibi durdu. 
"Sen krypteian ın  bir üyesi olsaydın ve Horoz hakkında sana bu 
söylediklerimi bilseydin , yani şehrimize karşı isyankar sözler söyle­
diğini ve bunlara uygun eylemlerde bulunmak niyetinde olduğunu 
bilseydin n'e yapardın ?" 

Buna ancak tek bir yanıt verilirdi. 
'' Krypteia 'nın üyesi olsaydım. görevim onu öldürmek olurdu . "  
Leydi b u  sözlerimi yüz ifadesi değişmeden dinledi . ''Şimdi yanıt 

ver: sen kendin olsaydın, bu köle oğlanın, Horoz'un arkadaşı ol­
saydın , ne yapardın?" 

Bazı suç sayılmayacak durumlardan söz ettim . Horoz'un heye­
canl ı biri olduğunu ve çoğu zaman düşünmeden konuştuğunu. söy­
lediklerinin çoğunun kuru gürültü olduğunu, bunu herkesin bildiği­
ni anlatmaya çalıştım . 

Leydi gölgelere doğru döndü . 
"Bu çocuk yalan mı söylüyor?'' 
" Evet, anne ! "  
Şaşkınl ıkla döndüm. İki büyük kız yataklarında uyanıktılar ve 

her sözcüğü duymuşlardı . 
Leydi "Genç adam, soruya senin yerine ben yanıt vereceğim , "  

diyerek beni sıkıntıdan kurtardı. "Sanırım şöyle yapardın. Sanırım 
bu Horoz denen çocuğu bir daha senin yanında böyle konuşma­
ması ve bu yolda en ufak bir şey yapmamasını ihtar eder, yoksa 
onu kendinin konusunda uyarır. söylerdin . "  

İyice bozulmuştum. Leydi gülümsedi . ' 'Sen kötü bir yalancısın . 
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Yalancılık, yeteneklerinden biri değil . Bunu takdir ederim . Ama 
teh likeli bir oyun oynuyorsun . Isparta , Hellas ' ın baş şehri olabilir; 
ama gene de ufak bir yer sayılır. Bir fare aksırsa kediler "çok ya­
şa " der. Hizmetkarlar ve köleler başkenti duyarlar, ve bir ballı çö­
rek karşılığında dilleri çözülüverir. " 

Bunu dikkatle düşündüm . 
'' Benimki de bir kase şaraba mı çözülecek ?" d iye sordum . 
"Oğlan sana saygısızlık ediyor, anne. Onu kamçılamalısın ! "  Bu-

nu, dokuz yaşındaki Aleksa söylüyordu. 
Neyse ki , Leydi Arete bana, lambanın ışığında,  kızgınlık ya da 

hiddetle bakmadı ,  dinginlik içinde beni inceledi .  "Senin durumun­
daki bir çocuk, kocamın rütbesindeki bir Soylunun eşinden korku­
yor olmalı .  Söyle bakalım, benden korkmuyor musun ?" 

O ana kadar ondan gerçekten korkmadığıının farkında değil­
dim . " Emin değilim, Leydi . Belki bana birini hatırlattığlnız için . "  

Leydi bir süre konuşmadı ,  yalnızca beni aynı dikkatle inceleme-
yi sürdürdü. 

"Bana ondan söz et , "  diye emretti . 
" Kimden ?" 
"Annenden, " 
Yüzüm gene kızardı .  Bu Leydi'nin , kalbimdekileri ben söyleme­

den anlaması beni rahatsız etmişti . 
"Haydi biraz şarap al .  Bana güçlü görünmek zorunda değilsin . " 
Ben de aldım . Yardımı da oldu . Ona kısaca Astakos 'un yağma­

lanmasını , annemle babamın fırsatçı Argos savaşçıları tarafından 
öldürülmesini anlatt ım . 

"Argiveliler her zaman korkak olmuşlardır, '' diye onlara nefre­
tini belirtti . Bu da onu biraz daha sevmeme neden oldu. Acıklı öy­
kümü keskin kulakları ile daha önce de duymuştu ama , gene de 
dikkatle dinliyor, anlayışla karşıl ıyordu . 

"Mutsuz bir yaşamın olmuş , Kseo , "  adımı ilk kez söylüyordu . 
Bu beni derinden etkilemişt i ,  bel l i  etmemek için zorlanıyordum . 
Bütün gayretimle sakin görünmeye , hür doğmuş birine yakışır bi­
çimde düzgün bir Yunanca ile konuşmaya çalışıyordum . Bunu yal­
nızca ona olan saygımdan değil , kendi vatanı m ve sülalem için ya­
pıyordum.  
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" Peki neden , h içbir şehre ait olmayan bir çocuk, asla bir par­
çası olamayacağı Lakonya gibi yabancı bir memlekete bu derece 
bağlı l ık gösteriyor ?" 

Bunun yanıtını bil iyordum. ama ne kadarını ona söyleyebilir­
dim? Kaçamak bir şeki lde konuştum ,  kısaca Bruksieus ' tan söz et­
tim . ''Hocam bana bir çocuğun bir şehre ait olması gerektiğini 
yoksa asla tam bir erkek olamayacağını öğretti . Art ık kendime ait 
bir şehri m olmadığına göre ben de istediğim birini  seçtim . "  

B u  yeni bir görüştü ama Leydi' nin beğendiğini fark ettim . " Pe­
ki neden daha zengin ve fırsatları bol olan bir polis (şehir) seçme­
din? Tebai ,  Korint ya da Atina gibi? Burada ancak kuru ekmek bu­
lursun ya da sırtın kamçılanır . .. 

Bruksieus 'un vaktiyle Diomoche ile bana vermiş olduğu bir ör­
nekle yanıt verdim : Başka şehirler ; abideler, şiirler yaratır, Isparta 
ise erkekler. Leydi '' Bu doğru mu ?"  diye sordu . "Şehrimizi en kö­
tü ve en iyi hal iyle görüp incelemek fırsatın oldu . Düşüncelerini 
son derece açık olarak söylemeni istiyorum. "  

" Evet doğru, Leydi . "  
Bu sözlerimin Leydi'yi derinden sarstığını görmek beni şaşırttı . 

Bakışlarını benden kaçırıp gözlerini kırpıştırdı. Kendini toplayıp 
yeniden konuşmaya başladığında sesi üzüntüyle titriyordu. 

"Asil İdotychides hakkında duydukların doğrudur. O, arkadaşın 
Horoz'un babasıydı .  Yalnızca o kadar da değil . benim de karde­
şimdi . "  

Şaşkınlığımı fark etti .  
"Bunu bilmiyor muydun ?" 
"Hayır, Leydi. ' '  
Heyecanını , kederini yendiğini . kendini topladığını goruyor­

dum. Zoraki bir gülümsemeyle "Görüyorsun işte . bu, genç Horo­
zu benim yeğenim yapar, beni de onun halası . "  Biraz daha şarap 
aldım . Leydi gülümsedi. 

"Sorabil ir miyim, efendim , neden Leydi 'nin ai lesi çocuğa sahip 
çıkıp onu bir mothax olarak tanıtınadı ? '' 

Bu Lakonya'da özel bir ayrımdı, gençler için bir tür "üvey kar­
deş" kategorisiydi .  Bundan.  asil doğmayanlar, öncelikle tspartalı 
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babaların piç oğul ları yararlanabil iyordu. Buna karşın yetişt irilebili­
yor, agoge'ye yazılabil iyorlardı . Asillerin oğullarıyla beraber talim 
görüyorlardı .  Yeterince iyi iseler, savaşta cesaret gösterirlerse va­
tandaş bile olabiliyorlardı . Leydi "Arkadaşın Horoz'a defalarca 
sordum , beni reddetti , . , diye yanıt verdi . Yüzümden inanmadığımı 
okumuştu . "Saygıl ı  bir şekilde . , diye ekledi . ' 'Çok ki bar bir şekilde . 
Ama kesin olarak . "  

Bir an düşündü. 
"Köleler arasında tuhaf bir düşünce var, özell ikle yenilmiş bir 

halktan gelmişlerse . Horoz da annesi Messenyalı olduğu için on­
lardan sayılır. Bu mağrur insanlar kendilerini olduklarından daha 
aşağı gösterirler ki, beğenilmek için çaba gösterdikleri zannedilme­
sin . "  

Bu Horoz için doğruydu. O kendini Messenyalı olarak görüyor­
du. Bu konuda çok hırslıydı .  

"Sana şunu söylüyorum genç dostum, hem sana hem de yeğe­
nime: Krypteis bunu biliyor. Onu beş yaşından beri gözlüyorlar. 
Seni de öyle . İyi konuşuyorsun, cesur�un, beceriklisin . Bunların 
hiç biri gözden kaçmıyor. Sana bir şey daha söyleyeceğim. Krypte­
ia'da senin de bildiğin biri var. Bu da şövalyelerin kaptanı Poly. O 
hain bir kölenin boğazını kesmekte tereddüt etmez. Arkadaşın Ho­
roz da bütün gücüne ve cesaretine karşın bir Olympia şampiyo­
nuyla baş edemez. "  

Kızlar artık uykuya yenik düşmüşlerdi .  Ev de, duvarların ardın­
daki karanlık da, ürkütücü bir sessizl iğe bürünmüştü . 

Leydi " Perslerle yapılacak savaş yaklaşıyor, " dedi .  "Şehrin her 
erkeğe ihtiyacı olacak. Yunan' ın her erkeğe ihtiyacı olacak . Ama 
önemli olan bir şey daha var. Tarihin şimdiye kadar gördüğü en bü­
yük savaş olacağına inanılan bu savaş yiğitlik ve yücelik gösterileri­
ne de olanak sağlayacaktır. Herkesin, soyunun onlardan esirgediği 
asaleti bilekleriyle kazanabilecekleri bir savaş meydanı olacaktır. " 

Leydinin gözleri gözlerimle buluştu . ''Savaş geldiğinde bu Ho­
roz denen çocuğun hayatta olmasını istiyorum.  Onu korumanı is­
tiyorum . En ufak bir tehl ike sezer, herhangi bir şey duyarsan doğ­
ru bana geleceksin . Bunu yapar mısın? '' 
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Yapacağıma söz verdim . ·· su çocuğu seviyorum. Kseo. Seni 
kırbaçladıysa da aranızdaki arkadaşlığı fark ediyorum . Sana karde­
şimin ve bu çocuğun damarlarında akan kanı adına rica ediyorum . 
Onu koruyacak mısın? " 

Elimden geleni yapacağıma söz verdim . 
"Yemin et ! "  
Bütün tannlar üstüne yemin ettim . 
Bu çok mantıksızd ı .  Ben Horoz'u öldürmek isteyecek krypte­

ia 'ya ya da bir başka kuwete nasıl karşı koyabilirdim? Gene de 
verdiğim söz Leydinin sıkıntısını hafifletmişt i .  Uzun uzun yüzümü 
incel edi .  

Yumuşak bir sesle : "Söyle bana.  Kseo . .. dedi ,  "sen hiç yalnız-
ca kendin için bir şey ister misin , istedin mi T 

Leydinin sorusunu anlayamadığımı söyledim. 
''Senden bir şey daha isteyeceğim . yapar mısın?" 
Yapacağıma yemin ettim.  
" Bir gün yalnızca kendin için bir şey yapmanı emrediyorum, 

başkasına yardım için değil . Zamanı gelince bunu öğreneceksin. 
Söz ver. Yüksek sesle söyle . · · 

"Söz veriyorum, Leydi . " 
Kollarında uyuyan bebekle kalktı ve öbür kızların yataklarının 

arasındaki beşiğe gitti , çocuğu yumuşak örtülerin üzerine yatırdı . 
Bu artık gitmem için bir işaretti .  Zaten Leydi kalktığında saygının 
gerektirdiği gibi ben de ayağa kalkmıştım. 

"Gitmeden önce bir soru sorabilir miyim Leydi?" 
Gözleri muzipçe parladı .  " Dur tahmin edeyim, bir kız hakkın­

da mı?" 
"Hayır, Leydi . "  Pişman olmuştum . Bu, olanaksız bir soruydu. 

Kimse bana yanıt veremezdi .  
Leydi meraklanmıştı . Sormam için ısrar etti. 
"Bir arkadaşım için . Ben kendim çok genç olduğum ve dünya­

yı pek az tanıdığım için buna yanıt veremiyorum. Belki siz Leydi ,  
bilgeliğinizle bunu yapabilirsiniz. Ama gülmeyeceğinize ve darılma­
yacağınıza söz vermel isiniz . . , 

Razı oldu . 
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' ' Kimseye söylememelisiniz , kocanıza bile . " 
Söz verdi . 
Bir nefes aldım ve başlad ım.  
"Bu arkadaş . . . .  , bir zamanlar, daha çocukken, ölümün eşiğ in­

de olduğu bir anda , kendisiyle bir tanrının konuştuğuna inan ıyor. ·· 
Sustum , yüzünde bir öfke , bir hor görme ifadesi görmekten 

korkuyordum . Olmadığını görerek rahatladım . 
"Bu çocuk . . .  arkadaşım . . .  böyle bir şey mümkün olabilir mi bil­

mek istiyor. Böyle ilahi bir varlık yeri yurdu olmayan , bir adak bi­
le adayacak parası olmayan , hatta dua etmesini bile bilmeyen bir 
çocukla konuşmaya tenezzül eder mi? Yoksa arkadaşım her şeyi 
kafasında mı hayal ediyor, bunları yalnızlığından ve çaresizliğinden 
mi uyduruyor?" 

Leydi ,  arkadaşımla konuşanın hangi tanrı olduğunu sordu . 
"Okçu tanrı . Uzağı Vuran Apollo . "  
Kıvranıyordum .  Leydi böyle bir iddiada bulunmarnı kesinlikle 

hoş karşılamayacaktı .  Ağzımı hiç açmamalıydım .  
Ama sorumla alay etmedi ,  uygunsuz da  bulmadı. " Anladığım 

kadarıyla sen de bir okçusun . Yaşına göre de bir hayli ilerisin . Ya­
yını aldılar, değil mi? Lakonya'ya i lk geldiğinde onu senden aldı­
lar. " 

Bu gece onu evine beni  kaderin getirdiğini, çünkü toprak tan­
rıçalannın yakınlannda olduğunu söyledi .  Onları hissedebiliyordu. 
Erkekler akıllanyla düşünürler, diyordu Leydi;  kadıniarsa gelgitin 
etkisi altındaki ayın arzusuna göre akan kanlanyla. 

" Ben bir rahibe eğilim .  Yalnızca gerçeği ta içinden hisseden ve 
sezen kadın yüreğimle yanıt verebilirim . "  

Benim de istediğimin zaten bu  olduğunu söyledim.  
"Arkadaşına şunu söyle.  Gördüğü gerçektir. O ,  Tannyı gör­

müş . " 
Birden gözlerimden yaşlar boşandı .  Şiddetli bir heyecana kapıl­

dım . İki büklüm oldum. Hıçkırıklara boğuldum. İrademe sahip ola­
madığırndan utanıyor, nasıl olup da böyle bir duygu fırtınasına tu­
tulduğuma şaşırıyordum . Yüzümü ellerimle kapadım ve bir çocuk 
gibi ağladım .  Leydi yanıma geld i .  Şefkatle beni tuttu . Bir anne gi-



bi omzumu okşad ı ve yatı�tırıcı sözler söyledi .  
Çok geçmeden kendimi toparlamıştım. Utanılacak bu hal im 

için özür diledim . Leydi dinlemek bile istemedi ; beni azarladı . böy­
le duyguların kutsal olduğunu . bunu tanrıların ilham ettiğini . özür 
dilememek, pişman olmamak gerektiğini söyledi . 

Açık kapının yanında duruyordu . içeriye yıldızların ışığı vuru­
yor, avluda akan suyun şırıltısı geliyordu. Leydi Arete şefkatle ba­
na bakarak "Annen i tanımak isterdim, "  dedi .  "Belki bir gün o ve 
ben nehrin öbür yanında buluşuruz. Oğlundan ve tanrıların onun 
için ayırdığı mutsuz bir geçişten bahsederiz. , . 

Omzuma bir daha dokunarak gitmemi istedi . 
"Şimdi git ve arkadaşına şunu söyle : Eğer yeniden isterse; sor­

mak istediklerini sorabilir. Ama bir daha kendi gelmeli . Göklerin 
oğluyla oturup konuşan bu çocuğun yüzüne bakmak isterim . "  



Ertesi akşam Antirhion yüzünden ceza alarak Aleksandros ' la 
kamçılandık. Onun cezasını subayların toplantı salonunda, Soylu­
Iann önünde babası Olympieus yerine getirdi .  Beni ise , dışanda 
tarlada bir köle kamçıladı .  Sonradan Horoz'un yardımıyla karan­
lıkta oradan ayrılıp Eurotas 'un yanındaki Örs adı verilen mağara­
da yaralarımı yıkayıp sardık. Burası Tarlaların Tanrıçası Demeter ·e 
adanmış bir yerdi ve Messenyalı kölelerin kullanması için ayrılmış­
tı; burada bir zamanlar bir demirci yaşadığı için örs ismiyle anılı­
yordu. 

Neyse ki Horoz bir kölenin yaşamı hakkındaki konuşmaların 
birini yapmamış , yalnızca Aleksandros 'un bir erkek çocuk gibi , be­
nim ise bir köpek gibi kamçılandığımı söylemekle yetinmişti .  Bana 
iyi davranıyordu . Daha da önemlisi kertikli değneğin sırtta açtığı 
yaraları tedavide usta olmasıydı . Bol su gerekiyordu. Önce boğazı­
na kadar buz gibi dereye girilecekti. Horoz beni arkarndan koltuk 
altiarımdan tutuyordu. Çünkü buz gibi suyun açık yaralarda yaptı­
ğı etki çoğu zaman bayılınaya neden olurdu. Soğuğun etkisiyle ya­
ralar donar, sonra kaynatılmış ısırgan otuyla yıkanır, daha sonra 
Nessos'un otlu merhemi sürülür ve beklenir. Bu kanamayı durdu­
rur ve yaraların çabuk kapanmasını sağlar. 

Bu arada her ne kadar dikkatle konursa konsun ,  yünlü ya da 
pamuklu bir sargı dayanılmaz bir acı verir. Oysa bir dost eli yara­
ya önce hafifçe , ardından kuwetle bastırırsa bu çok büyük bir ra­
hatlık yaratır. Horoz'un kendi de bu kamçılanmalardan payını al­
dığı için neler yapılacağını iyi bil iyordu . 

Beş dakika içinde ayağa kalkabildim . On beş dakika sonra Ho­
roz zehri çeken, acıyı yok eden yumuşak yasunu yaraların üzerine 
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bast ırdı . " Tanrı adına , tek bir bakir nokta kalmamış .
.. dedi . Sağlam 

ve yarılmamış bir deri parçası kalmadığını anlatıyordu. "O i lahi 
okuyucunun kalkanını bir ay daha bu sırtta taşıyamazsın . , . 

Efend im olan çocuğun aleyhinde gene bir seyler söylemeye ha­
zırlanıyordu ki , yukarım ızdaki bayırdan bir hışırtı geld i .  Geleni kar­
şılamaya hazır. ikimiz de hızla döndük. 

Gelen Aleksandros . tu . Cınar ağaçlarının altında belirdi . Peleri­
nini ,  yaralı sırtını açık bırakacak şekilde öne katlamıştı .  Horoz da 
ben de donakaldık. Burada bizimle yakalanırsa , ikinci bir kamçıla­
ma kaçınılmaz olurdu . Bayırdan aşağı kayarak yanımıza geldi . 
· 'Alın , . . dedi .  "Bunun için cerrahın dolabının kil idini kırdım . . . Bu 
üvez ağacı yaprakianna sarılı sakız macunuydu. Dereye girip yanı­
mıza geldi .  Şaşkınlık içindeki Horoz'a ··sırtına ne sürdün?" diye 
sordu. Sakız macunu Soyluların savaş yaralarma sürdükleri az bu­
lunan bir şeydi.  Bu değerli ilacı çaldığın ı bilseler Aleksandros ·un 
dayaktan canını çıkarırlardı .  Yasunu kaldırınca bunu sürmesi için 
Horoz'a uzatt ı .  " Güneş doğunca iyice yıka. Kokusunu alırlarsa ba­
şımıza çok şey gelir. " 

Sarı l ı  yaprakları Horoz'un eline bıraktı . 
" İçtimadan önce dönmeliyim, " dedikten sonra bayırın yukarı­

sında kayboldu. Ayak seslerinden yavaşça meydanın yukarısındaki 
yerine gittiğini duyduk. 

Horoz başını saliayarak "Vay canına! . . dedi. "Bu küçük bülbül­
de sandığımdan çok iş varmış . ·· 

Şafakta , kurban törenine gitmek için sıraya girerken Dienekes 
yanında Scythia ' l ı  yardımcısı intihar ile Horoz' la beni yanına çağır­
d ı .  Korkudan bembeyaz olmuştuk . Biri bizi gözetlemiş olmalıydı, 
kesinlikle çekeceğimiz vardı.  

"Sizi küçük bokböcekleri . herhalde şanslı bir gününüzdesiniz, 
diyerek, intihar bizi topluluğun arka tarafına doğru götürdü. Ora­
da, şafak öncesi alacakaranlıkta . Oienekes sessizce duruyordu. So­
luna , kalkanının olduğu tarafa , koruma yerierimize geçtik. Bora­
zanlar öttü , topluluk ilerledi .  Dienekes , Horoz ile benim yerlerimiz­
de kalmamızı işaret ett i .  O da önümüzde hareketsiz durdu. Sağın­
da, örgü iğnesi ded iği kargıları omzunda . intihar duruyordu. 
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"Senin siciline bakıyordum . "  Bunlar, Dienekes' in iki gece önce 
hizmetkar çocukla eve gitmemi söylediğinden beri bana söylediği 
ilk sözlerdi . " Köleler senin tarlada bir işe yaramaclığını söylediler. 
Seni kurbanlık hayvanların bakım işinde gözledim , bir keçinin boy­
nunu bile doğru dürüst tıraş edemiyorsun . Aleksandros'la birlikte 
olduğunda bulunduğun davranışlarında ise , ne kadar saçma ve ap­
talca da olsa emirlerine uyduğun görülüyor. " Sırtımı kontrol etmek 
için dönmemi işaret etti . "Görülüyor ki , tek yetenekli olduğun şey 
çabucak iyileşmek. " Eğilip sırtımı kokladı .  " Bunun gerçek olama­
yacağını bilmesem, bu yarıkiarın sarı sakızla kapandığına yemin 
ederdim . "  

intihar beni bir tekmeyle Dienekes'e  döndürdü . "Sen Alek­
sandros'u kötü etkiliyorsun . Bir çocuğun başka bir çocuğa ihtiyacı 
yoktur. Hele senin gibi beladan kurtulmayan birine . Ona ordunun 
peşine takılmak gibi delilikler yapmayacak aklı başında yetişkin bi­
ri gerekli . Bu yüzden ona kendi adamımı veriyorum . '' Başıyla İnti­
har ' ı  işaret etti . " Seni kovuyorum, "  dedi . "Senin işin bitt i . " 

Hay Allah ! Gene bok tarlaianna dönecektim . 
Dienekes sonra H oroz'a döndü. "Sana gelince . lspartalı bir 

kahramanın oğlu olacaksın , ama boğazını sıkmadan bir horozu bi­
le elinde tutamıyorsun . Acınacak haldesin .  Bir Korintlinin göt de­
liğinden daha gevşek bir ağzın var, her açıldığında vatan hainliği 
saçıyor. Şuracıkta gırtlağını kessem krypteia 'yı zahmetten kurta­
rırdım . "  

Horoz'a geçen hafta kahramanca ölen Meriones'i anımsatt ı .  
İkimiz de bu iş in nereye varacağını anlayamamıştık. 

"Olympieus ellisini geçti ,  sağduyulu ihtiyarın biridir. Onu genç­
liğiyle takviye edecek bir yardımcısı olmalı . Canl ı ,  güçlü ve korku­
suz. " Horoz'a  aşağılarcasına baktı .  Tanrı bilir ne düşündü ki , 
"Oiympieus seni seçti .  Meriones' in yerine geçeceksin. Olympi­
eus'a h izmet edeceksin . Derhal ona git. Artık onun baş yardımcı­
sısın ,"  dedi .  

Horoz'un şaşkınlıktan gözlerini kırpıştırdığını gördüm . Bu bir 
oyun olmalıydı .  Oienekes " Bu bir şaka değil ve sen de bunu ciddi­
ye al . Alaydaki adamların yarısından daha iyi olan bir Soylunun 
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adımlarını izleyeceksin . Bir hata yaparsan seni kendi elierinıle ate­
şe ata rı m . '' 

"Yapmam , efendim. " 
Dienekes onu uzun uzun inceledi . "Çeneni kapa ve buradan 

defol git . ' ' 
Horoz koşarak birliğin arkasından gitti . Ölesiye kıskandığımı 

itiraf etmeliyim . Bir soylunun yalnız bu da değil , bir poJemarch ve 
kralın çadır yoldaşı olan adamın baş yardımcısı oluyordu. Bu bek­
lenmedik şansı yüzünden Horoz'dan nefret ediyordum . Yoksa 
şans değil miydi? Kıskançlık krizleri geçirirken birden gözümün 
önüne Leydi Arete 'nin yüzü geldi .  Bunun arkasında o vardı .  Ken­
dimi daha da kötü h issettim ve ona Uzağı Vuran Apoila'yu anlat­
tığıma çok pişman oldum . 

Dienekes "Sırtını göreyim ! "  diye emretti .  Tekrar döndüm; be­
ğeniyle bir ısl ık çaldı .  "Tanrı aşkına, sırt derisi yüzme yarışı yapıl­
sa , bahse girerim sen kazanırdın ! "  Yüzümü döndürüp beni hazır ol 
durumunda bekletti . Dikkatle süzüyor, bakışları içi me işliyordu. 
"Bir zırh taşıyıcısının vasıfları oldukça basittir. Bir kadın kadar ser­
sem , bir direk kadar sessiz , bir budala kadar uysal olmalıdır. Ve se­
nin , Astakoslu Kseones, bunlara tıpatıp uyduğunu söyleyebilirim . "  

intihar hınzırca kıkırdıyordu . Sırtındaki çantadan bir şey çıkar­
dı. Dienekes "Haydi git , bak bakalım , "  diye emretti . Gözlerimi kal­
dırdım . Scythial ının el inde bir yay vardı. Benim yayım . Dienekes 
onu almaını emretti . 

"Sen daha benim baş yardımcım olacak kadar güçlü değilsin , 
ama kafanı kıçından çıkarmayı becerebilirsen , orta halli bir ikinci 
yardımcı olabil irsin . " intihar avucumun içine , on iki yaşımdayken 
Lakonya sınırını geçtiğimde benden zorla alınan o büyük Teselya 
süvari silahını koydu. 

Ellerimin titremesini durduramıyordum . Yayın dış budağından 
yayılıp avuçlarıma ulaşan o ılıklığı hissettim . Oienekes , "Eşyalarımı 
yatak takımiarım ı ,  ilaç çantam ı hazırlayacaksın, .. diye talimat veri­
yordu. "Lakonya 'daki talimlerde ve seferde öbür yardımcılara ye­
mek pişireceksin . Kabul ediyor musun? '' 

"Ediyorum, efendim. "  
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" Evde olduğun zaman tavşan avlayabilir, kendine saklayabilir­
sin ,  yalnız sana verilen bu fırsatla böbürlenmeye kalkma . '' 

" Kalkmam, efendim . "  
Yüzünde daha ön;-e uzaktan d a  fark ettiğim o alaycı ifadeyle 

bana baktı .  Bu bakışı daha sonra pek çok kere yakından görecek­
tim . Yeni efendim " Kim bilir, " dedi,  "belki de şansın yardım eder, 
düşmana bir ok atarsın. "  



ARA TE 





Lakonya ordusu sonraki beş yıl zarfında, her biri ayrı bir Hel­
len ulusuna karşı olmak üzere yirmi bir sefere daha çıktı . Leeni­
das' ın Antirhion 'dan beri Perslere güttüğü koyu düşmanlık şimdi 
daha yakınındaki hedeflere, kendi çıkarları için düşman istilacılar­
la birlik olan He Ilen ' le re yönelmişti . 

Güçlü Tebai 'nin sürgündeki aristokratları, yeniden güç kazan· 
mak uğruna Pers sarayıyla birl ik olup , vatanlarını düşmaniara satı­
yorlardı .  Isparta 'nın en kötü ve en yakınındaki rakibi olan kıskanç 
Argos'un Soyluları açıkça İmparatorun casuslarıyla işbirliği yapı· 
yorlardı. İskender'in yönetimindeki Makedonya çoktan teslim ol­
ma sinyalleri veriyordu. Atina'da da, Pers çadırlarında yan gelip 
yatan, Pers bayrağı altında soyluluk payelerini, tekrar elde etme 
planları kuran sürgün aristokratları vardı. 

Isparta' nın kendisi de ihanetlerden uzak değildi. Tahttan indiri­
len kral Demaratas bile Majestelerinin etrafındaki sürgüne mah­
kum edilmiş dalkavuklar arasındaki yerini almıştı. Demaratos, La­
konya 'ya geri dönüp yönetimi yeniden eline geçirerek, Doğunun 
Efendisi'nin hizmetinde bir satrap ya da sulh yargıcı olmaktan baş­
ka ne isteyebilirdi? 

Antirhion 'dan üç yıl sonra Pers kralı Darius öldü. Bu haber Yu­
nanistan '  da duyulduğunda h ür şehirlerde yeniden bir umut belirdi. 
Belki Persler şimdi onun başlattığı silahlanmayı sona erdirirlerdi. 
Kralının ölümüyle imparatorluk ordusu dağılmaz mıydı? Pers' linin 
Hellas 'ı istila kararı bir kenara atılmaz mıydı? 

Sonra siz, siz majesteleri tahta geçtiniz. 
Düşmanın ordusu dağılmadı. 
Filosu parçalanmadı .  
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Aksine, İmparatorluğun silahlanması iki katına çıktı .  Majestele­
rinin içinde yeni taç giyen bir prensin ateşi yanıyordu. Darius 'un 
oğlu Kserkses tarihte ne babasından,  ne de değerli ataları Camby­
ses ve Büyük Cyrus 'tan aşağı olarak anılmayacaktı . Bütün Asya 'yı 
yenilg iye uğratıp esir alanların şan şeref pantheon 'una; kendi soy­
larından gelen Kserkses de katı lacak ve İmparatorluğun eyaletler 
zincirine Yunanistan ' ı  ve Avrupa 'yı katacaktı . 

Hellas'da phobos . korku . lağımcının kazdığı tünel gibi boydan 
boya ilerliyordu. Sabahın sessizl iğinde insan kazının dumanının 
kokusunu al ıyor ve uykusunda adım adım ilerlediğini duyuyordu. 
Yunan · ın tüm kudretli şehirleri içinde yalnızca Isparta , Atina ve 
Korint dayanıyordu. Bunlar, kendine güveni olmayan poleis ' le re 
üst üste elçiler yol luyor, onları birliğe çağınyorlardı .  Kendi efen­
dim, kısa zamanda beş ayrı deniz aşırı yere elçi olarak gönderilmiş­
ti. O kadar çok ve değişik gemi parmakl ığından kusmuştum ki , on­
ları birbirinden ayıramıyordum . 

Bu elçil iklerin her gittiği yere önce phobos girmişti . Korku insan­
lan pervasız yapıyordu. Çoğu nesi varsa satıyor, bazılan da ne bulur­
sa satın alıyordu. Gittiği yerlerden birinden daha kabul görmeyince, 
efendim tiksintiyle : "Kserkses kılıcını indirip yerine para kesesinin 
ağzını açsa daha iyi eder. Yunnnlılar kim önce özgürlüğünü satacak 
diye birbirlerinin kemiklerini ı-.�.. • •  �. ıleri kırarlar, " demişti . 

Bu gittiğim yerlerde kuzenimden bir haber alabilmek umuduyla 
hep uyanık davranıyordum .  On yedinci yaşıma bastığımda efendi­
min görevi nedeniyle üç kere Atinaltiarın şehrinden geçmiştik. Her 
defasında Diomoche ile Üç Kavşaklar'a giden yolda rastlad ığımız ve 
Dio'ya şehirdeki evini açarak orada çalışmaya başlamasını isteyen o 
nazik hanımı soruşturdum. Sonunda semtini ,  sakağını öğrendim, fa­
kat evi bulma yı başaramadım . 

Bir defasında Atina Akademi 'sinde bir salonda yirmi yaşlarında 
çok güzel bir gelin gördüm. Evin hanımıydı .  Bir an için onun Di­
omoche olduğunu sandım. Kalbirn öyle heyecanla çarprnaya başla­
dı ki , bayılıp düşmernek için bir dizimin üzerine çöktüm. Ama o de­
ğildi. Bir yıl sonra Naksos 'ta çeşmeden su taşıyan gelin de o değildi .  
Altı ay sonra Histiaea'daki manastırda rastladığım daktorun karısı da 
o değildi .  
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Çok sıcak bir yaz akşamı . Geçitler'deki savaştan iki yıl önce , 
efendimi ve beraberindekileri ta�ıyan gemi Atina'da bir liman olan 
Phaleron ·a uğradı .  Görevimiz sona ermişti . yola devam etmek için 
iki saat kadar akıntının durmasını bekleyecekt ik. İzin aldım ve do­
laşırken Üç Kavşaklar'daki hanımın evini buldum. Evin her tarafı 
kapalıydı .  Atinal tiarın zabıta görevi verdikleri , Scythialı okçulardan 
birinin söylediğine göre korku evdekileri iapygia'ya kaçırmıştı .  
Evet. herifler Diomoche'yi hatırlıyorlardı .  Onu kim unutabiiirdi ki? 
Beni onun hayranlarından biri sanmışlardı .  İçlerinden biri kaba so­
kak diliyle:  "Kuş uçtu, ,. dedi .  '' Kafese girmeyecek kadar vahşi . . , Bir 
başkası onu pazarda, buralı bir deniz subayı olan kocasıyla birlikte 
gördüğünü söyled i .  "Sersem karı , · · diye güldü. " Ben varken gidip 
o tuz yeleğiyle evlendi . .. 

La konya 'ya dönünce, bir çiftçinin sökemediği inatçı bir ağaç 
kökünü yaktığı gibi, ben de bu çılgın özlemi yüreğimden atmaya 
karar verdim . Horoz 'a ,  artık kendime bir eş bulma zamanının gel· 
diğini söyledim . Bana birini buldu, annesinin kız kardeşinin kızı , 
kuzeni Thereia . Kölelerin yaptığı gibi Messenya usulüne göre ev· 
lendik. Ben on sekiz, o on beş yaşındaydı .  On ay sonra bir oğlan, 
ben seferdeyken de bir kız doğurdu . 

Artık bir koca olduğumdan , kuzenimi düşünmemeye karar ver· 
dim. Bu duyguyu yüreğimden kazıyacak, olmayacak şeyler üzerine 
daha fazla kafa yormayacaktım. 

Yıl lar çabuk geçti. Aleksandros bir agoge genci olarak hizmeti­
ni tamamladı. Savaş kalkanını aldı ve ordunun Soyluları arasına 
katıld ı .  Söz verdiği gibi Agathe 'yla evlendi .  Daha yirmisine gelme· 
den karısı ona bir kız bir oğlan, ikiz çocuklar doğurdu. 

Polynikes zırhlı koşuda şampiyon olarak Olimpiya'da ikinci kez 
taç giydi. Karısı Altheia ona üçüncü bir oğlan doğurdu. 

Leydi Arete , Oienekes'e başka çocuk vermedi; dört kızdan 
sonra bir oğlan doğuramadan kısırlaşmıştı .  

Horoz'un karısı Harmonia ikinci bir oğlan doğurdu, adını Mes· 
senieus koydular. Leydi Arete ebesini getirerek değuma kendi el· 
leriyle yardım etti . Eve dönerken yanında ben yürüyor, ona ışık tu­
tuyordum .  Hiç konuşmuyordu. Bir taraftan nihayet Lakonya için 
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savaşacak kendi soyundan bir erkek dünyaya geldiği için seviniyor, 
bir taraftan da kardeşinin piçi Horoz 'un bu erkek evladının, baba­
sının lspartalı efendilere karşı tavrından dolayı -oğluna seçt iği isim­
le  de  göstermişti- zorlu b i r  büyüme devri geçireceğine üzülüyordu. 

On binlerce Persl i artık Avrupa 'ya gelmişti . Hel lespontos 'u ge­
çip bütün Trakya 'yı sarmışlardı . H elle n müttefikleri ise hala çekiş­
mekteydi . Ispartal ı Euanetus kamutasında on binlik bir ağır piyade 
kuweti Yunan ' ın en kuzeyinde Teselya 'da , Tempe 'ye, isti lacılara 
karşı koymak üzere sevk edilmişt i .  Fakat ordu buraya vardığında 
savunmanın olanaksız olduğu görüldü. Bölge kara yoluyla Gonnus 
geçidinden, denizden de Aul is yoluyla kuşat ılabi l irdi .  On Binler 
utanç iç inde geri çekil ip yerlerine dağıldılar. 

Yunan meclisi korkunç bir çaresizl ik içindeydi . Teselya terk 
edilmiş, Perslerin el ine geçmişti . Teselyalıların eşsiz süvari birl ikle­
ri de düşman bölüğüne katı lmıştı . Tebai teslim olmak üzereydi .  Ar­
gos dayanmaya çalışıyordu. Ortalıkta korkunç kehanetler dolaşı­
yordu. Delfoi'deki Apollo Kahininden, lspartalılara ,  

"Dü nya n ı n  öbü r ucu na kaç ın  ız, " 

tavsiyeleri geliyordu. Harekete geçmekte zaten yavaş olan İhtiyarlar 
Meclisi telaş içinde zaman yitiriyordu. Bir yerden başlamalıydı, ama 
nereden? Sonunda ls partalılan harekete geçiren kadınlar oldu. Olay­
lar şöyle gelişti . 

Göçmenler, özellikle de bebekli genç kadınlar özgür olarak kal­
mayı başaran şehirlere hücum ediyorlardı. Genç anneler Lakon­
ya'ya kaçıyorlardı, bunlar Ege'de ilerleyen Perslerden kaçan adalı­
lar ve akrabalarıydı. Bu kadınlar, istilacıların adalardan daha önce 
geçtiklerinde yaptıkları canavarlıkları anlatarak dinleyenlerin nefreti­
ni alevlendiriyorlardı .  Düşmanın Kios, Lesbos, Tenedos'ta tuzaklar 
kurup ilerleyerek, adalardaki en gizli yerleri bulup , yakışıklı genç ağ­
lanları nasıl hadım ettiklerini , kalan erkekleri öldürüp kadınlara nasıl 
tecavüz ettiklerini ve onları esir pazarında sattıklarını anlatıyorlardı. 
Bu Pers İmparatorluğunun kahramanları , bebeklerin başlarını duvar­
lara vuruyor, beyinlerini kaldırım taşlarında dağıtıyorlardı .  
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lspartalı kadınlar bu anlatılanları buz gibi bir öfkeyle dinliyor, 
bebeklerini göğüslerine bastırıyorlardı . 

Persler şimdi Trakya ve Makedonya'yı geçmişti . Bebek katille­
ri Yunan· ın kapısına dayanınıştı . Isparta ve onun savaşçıları nere­
deydi? Boş yere gittikleri Tempe'den şaşkın şaşkın geri dönmek­
ten başka ne yapmışlardı ! 

Şehri hiç bu halde görmemiştim . Cesaret ödülleri almış kahra­
manlar utanç içinde dolaşıyor, eşleri onları hor görerek aşağılıyor, 
yanlarına yaklaştırmıyorlardı .  Bu Tempe olayı nasıl olmuştu? Her­
hangi bir savaş , sonu yenilgi bile olsa hiç savaş olmamasından iyiy­
di . Böylesi muhteşem bir orduyu tanrıların önünde yücelt ,  sonra o 
uzun yola gönder ve hiç kan dökülmesin , kendininki bile . . .  Bu yal­
nızca utanç verici bir durum değil , eşierin söylediğine göre aynı za­
manda da günaha girmekti l 

Kadınların bu nefreti bütün şehri zan altında bırakıyordu. Eşler 
ve annelerden bir delegasyon ephor' lara giderek bir dahaki sefere 
firketeleri ve örekeleriyle kendilerini sevk etmelerini istedi. Nasılsa 
Ispartanın kadınları kendilerini daha beter rezil edemez, o ünlü on 
binlerden daha başarısız olamazlardı. 

Savaşçıların toplantı yerinde durum daha da sinir bozucuydu. 
Müttefikler Meclisi daha ne kadar oyalanacaktı? Ephor'lar daha 
kaç hafta bekleyecekti? 

En sonunda kararın ilan edildiği o günü gayet iyi anımsıyorum. 
Herakles alayı, o gün , Corridor adındaki kuru bir dere yatağında 
talim yapıyordu . Burası Limnai köyünün kuzeyindeki kumluk sahil­
ler arasına sıkışmış bir çöküntüydü. Adamlar ikiye bir, üçe iki vu­
ruşma denemeleri yapıyorlardı ki kumluğun tepesinde Yaşlılar 
Meclisi 'den Charilaus adında biri belirdi . Eskiden bir ephor ve 
Apolle'nun rahibi olan bu adam şimdi yüksek rütbede bir danış­
man ve elçi olarak çalışıyordu. Alayın komutanı poJemarch Derky­
lides'e bir şeyler söyledi . Yaşlı adam yetmişini geçkindi. Yıllar ön­
ce savaşta bir bacağının dizden altını yitirmişti . Şehirden bu kadar 
uzağa değneğine dayanarak seke seke geldiğine göre çok önemli 
bir gelişme olmuştu. 

Yaşlı adamla pelemarch aralarında konuştular. Talim devam 
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ediyordu. Kimse başını ka ldırıp bakmıyordu, ama herkes biliyordu . 
Zaman gelmişt i .  
Dienekes'in adamları bunu yandaki müfrezenin komutanı Late-

rides 'den, adamlarına bildirirken duymuşlardı . 
"Söz konusu olan Geçitler, arkadaşlar. ,. 

Sıcak Geçitler. 
Termopilai . 
H içbir toplantı yapılmadı .  Alaya dağılma emri verildi .  Adamlar 

bütün gün izinliydiler. Hatırladığım kadarıyla böyle bir izin şimdiye 
kadar ancak beş ya da altı kez verilmişti . Her seferinde adamlar se­
vinçle evlerine koşmuşlardı .  Bu sefer hiç kimse yerinden kıpırda­
madı .  Bütün alay, kuru nehir yatağının kavurucu sıcağında, arı ko­
vanı gibi vızıldayarak çivilenmiş gibi kalakalmıştı . 

Haber şuydu: 
Termopilai iç in dört morai, yani beş bin adam si lah alt ına alı­

nacaktı . Dört perioikic alayı , yük hayvanı bakıcılan ve bir adama 
iki köle . Festival süresince savaşmak yasak olduğundan ,  Apollo 
festivali -Karneia- bit ince , iki buçuk hafta içinde yola çıkacaklardı .  

Kuwet , yirmi bin askerden oluşacakt ı .  Yani Tempe'dekinin iki 
misl i .  Oradakinden on kat daha dar olan bir geçitte merkezlene­
ceklerdi. Ayrıca otuz i la el l i bin müttefik piyade bu ilk kuwetin ar­
dından silahlanacaktı .  Birleşik donanınaya ait bir kuwet de yüz el­
l i  savaş gemisiyle Artemisium , Andros ve Euripus boğazlarını tuta­
rak, ordunun geçitlerde denizden saldırıya uğramasına engel ola­
caklardı .  

Bu inanılmaz bir  plandı. O kadar inanılmazdıki k i ,  insanı hayret­
ler içinde bırakıyordu. Dienekes bunu biliyordu. Herkes biliyordu. 

Efendim düşüneeli bir halde, şehrin yolunu tuttu . Yanında, ar­
tık müfrezenin esas askeri olan Aleksandros ile arkadaşları Bias , 
Kara Aslan ve yardımcıları vardı .  Yolun üçte birini gitmiştik ki, yaş­
l ı  Charilaus'a  yetiştik. En az kendi kadar yaşlı olan hizmetkarı 
Sthenisthes 'in yardımıyla yürümeye çalışıyordu. Kara Aslan bir 
eşeği yularından çekerek götürmeye çalışıyordu, ihtiyar adama 
binmesini tekl if ett i .  Charilaus kabul etmedi , ama kendi yerine hiz­
metkarını bindird i .  
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Dienekes yaşlı devlet adarnma yumuşak bir tavırla "Şu işin doğ­
rusunu bize anlatır mısın, amca?'' diye sordu . Sesinde aynı zaman­
da bir askerin doğruyu öğrenme sabırsızlığı vardı . 

" Ben yalnızca bana söyleneni bild iriyorum . .. 
" Geçitler elli bini kaldırmaz. Beş bini bile kaldırmaz. "  
Gün görmüş ihtiyar yüzünü buruşturdu. 
"Görüyorum ki, general liğini Leonidas'dan üstün tutuyorsun . "  
Biz yardımcılar için bile ortada olan bir durum vardı .  Pers or-

dusu şu anda T eselya · daydı . Geçitiere on günlük mesafede ya da 
daha az. İki buçuk hafta sonra binlereesi hızla ilerleyecek ve sek­
sen mil ötemizde olacaklardı . Kapımızın eşiğine yerleşeceklerdi .  

Kara Aslan yaşlı adama "Öncü grupta kaç kişi var?" diye sor­
du. lspartalıların her zaman ,  harekete geçmeden önce gönderdik­
leri öncüleri soruyordu. Bunlar hemen Termopilai'e gidip, Persler 
gelmeden ve müttefik kuwetler ilerlemeden geçidi ele geçirecek­
lerd i .  

"Yarın Leonidas'tan öğrenirsiniz , '' diye yanıt verdi ihtiyar. Ama 
genç adamın endişesini görüyordu. 

"Üç yüz , '' diye açıkladı . "Hepsi soylu babalardan oluşuyor. " 
Efendimin dişlerini sıkmak gibi bir adeti vardı .  Savaşta yarala­

nıp da adamlarının ne kadar kötü durumda olduğunu bilmemeleri­
ni istediğinde böyle yapardı . Yüzünde şimdi aynı böyle bir ifade 
vardı .  

"Tüm babalar, " birliği , hayatta oğulları olan erkeklerden oluşu-
yordu. 

Bu savaşçı ölürse , soyunun tükenmemesi içindi .  
Tüm babalardan oluşan birlik bir intihar birliğiydi . 
Geri çekilmeyip ölmek için gönderilen bir kuwetti . 
Talimden dönüşte görevlerim efendimin takımlarını temizleyip 

kaldırmak, sonra da yemekhane hizmetkarlarıyla birlikte akşam 
yemeğini hazırlamaktı . Fakat o gün Dienekes Kara Aslan'dan bu 
işi onun yardımcısının yapmasını istedi .  Beni de önden koşarak 
evine yolladı .  Leydi Arete 'ye alayın bu gün için serbest bırakıldı­
ğını, biraz sonra evde olacağını bildirmemi istedi. Onun tarafından 
kendisine , kızlarıyla birl ikte tepelerde bir gezintiye gelip gelmeye­
ceğini soracaktım . 
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Önden koştum, haberi verdim ve kendi ışıme gönderildim. 
Ama içimden gelen bir duyguyla oralarda oyalandım .  Efendimin 
evinin üst tarafındaki tepeden kızlarının koşarak çıkıp babalarını 
yarı yolda karşıladıklarını gördüm. Arete bir sepet içerisinde mey­
ve , peynir ve ekmek hazırlamıştı . Hepsi de çıplak ayaktı , başların­
da kenarlıklı güneş şapkaları vardı .  

Efendimin eşini meşelerin altına çekerek onunla birkaç dakika 
yalnız konuştuğunu gördüm . Her ne söylediyse gözlerinden yaşlar 
boşanmıştı . Kollarını boynuna atarak, ona sıkıca sarıldı .  Dienekes 
önce karşı koyar gibi olduysa da bir anda karısını sevgiyle göğsü­
ne bast ırdı . 

Kızlar gitmek için sabırsızlanıyorlardı .  İki köpek yavrusu ayak 
altında bağrışıyorlardı . Dienekes ile Arete ayrıldılar. Efendim küçük 
kızı Ellandra 'yı omzuna , ata biner gibi oturttu. Genç Aleksa'nın da 
elinden tutuyordu. 

Dienekes ile Arete arkada, kızlar şen şakrak önde yürüyorlar­
dı .  

Termopilai 'ye büyük bir ordu gönderilmeyecekti .  Bu yalnızca 
halka duyurmak, güven ve cesaret vermek içindi . 

Yalnızca Üç Yüzler gönderilecekti . Dayanmak ve ölmek emrini 
almışlardı .  

Dienekes onlarla olmayacaktı . 
Onun erkek çocuğu yoktu. 
O yüzden seçilemezdi .  



ON AlL'lrli 

S ize şimdi bundan birkaç yıl önceki bir savaşta geçen bir ola­
yı anlatmalıyım .  Bu savaşın sonuçlarının Dienekes, Aleksandros , 
Arete ve diğerlerinin yaşantıianna büyük etkisi olmuştur. Bu , An­
tirhion'dan bir yıl sonra Tebailere karşı Oenophyta'daki savaşta 
meydana gelmiştir. 

Arkadaşım Horoz'un bu savaşta gösterdiği olağanüstü kahra­
manlıktan söz etmek isterim. O zaman , o da benim gibi on beş ya­
şındaydı .  çok acemiydi . Ve bir yıldan az bir süredir, Aleksand­
ros'un babası Olympieus'a baş yardımcılık yapıyordu. 

Orduların ön saflan çarpışmaya başlamıştı . Menelaion, Polias 
ve Yabani Zeytin alayları Tebailerin sol kanadıyla sert bir çatışma­
ya girmişlerdi .  Düşman sanılandan çok daha kalabalıktı ve yerini 
inatla koruyordu .  Üstelik düşmanın bu kanadı isparta'nın sağından 
sekizde bir mil daha uzundu ve şimdi içeriye doğru ilerleyerek Me­
nelaion 'u orta yerinden vurmuşlardı. Düşmanın sağı ise bu sırada 
ciddi kayıplar vererek dağılmış ve geride toplanan saflarıyla kanş­
mıştı. Düşmanın sağı panik halinde dağılırken solu ilerliyordu. 

Bu kargaşanın arasında Olympieus, bir düşman mızrağının siv­
ri ucuyla sağ ayağından yaralanmıştı. Bu, söylediğim gibi savaş 
alanının yerinden oynadığı bir sırada olmuştu. Bir taraftan düşma­
nın sağı çöküyor, lspartalılar onları kovalıyor, öte yandan da düş­
manın solu hiçbir engelle karşılaşmadan alanı geçen süvarilerinin 
yardımıyla hücuma hazırlanıyordu. 

Olmypieus kendini "bağ bozumuna uğramış" alanda yapayal­
nız bulmuştu. i lerleyen savaşın gerisinde kalmıştı . Yaralı ayağı yü­
rümesini engelliyor, çapraz armalı miğferi düşman için eşi bulun­
maz bir hedef teşkil ediyordu. 
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Üç Tebaili atl ı  ona sa ldırdı . Horoz silahsız ve zırhsız olarak ar­
bedenin içine dald ı ,  koşarak yerden bir zıpkın kapt ı .  Olympieus 'a  
koşarak onu kendi ka lkanıyla düşmanın si lahından korurken bir ta­
raftan da sald ıran ati ıyı tek eliyle yaralayıp , öbür ikisini de mızrak 
darbeleriyle geriletiyordu. Üçüneünün kafasını adamın kendi miğ­
feriyle çökertti . Horoz , o anın çı lgınl ığıyla adamı atından al aşağı 
ederken kafas ından miğferini el leriyle çekip çıkartmıştı . Horoz üç 
atın en güzelini de yakalamayı başardı .  Bu harika bir savaş atıyd ı .  
Daha sonra , ona, Olympieus 'u savaş alanından taşıyacak olan 
sedyeyi çektirdi .  

Ordu bu sefaletten Lakonya 'ya döndüğünde bütün şehir Ho­
roz'un bu yaptıklarını konuşuyordu . Büyükler artık onun geleceği 
hakkında görüşmeye başlamışlardı .  Bu çocuğu ne yapmalıyd ı .  
Herkes , annesinin Messenya ' l ı  bir köle olmasına karşın babasının 
Ispartal ı Idotychides olduğunu, bu adamın da Arete 'n in kardeşi o l­
duğunu ve Horoz daha iki yaşındayken bir kahraman olarak Man­
tinea savaşında ö ldüğünü bil iyordu. lspartal ı ların daha önce de be­
lirttiğim gibi mothax denilen bir üvey kardeş, bir genç savaşçılar 
sınıfı vardır. Horoz gibi gayrimeşru çocuklar ya da asillerin meşru 
oğulları olup da yoksulluk ya da başka bir nedenle vatandaşlıkları­
nı kaybetmiş olanlar, layık görülürlerse, bu sınıfa yükseltilirler. 

Bu mevkii şimdi Horoz'a teklif ediliyordu. 
O bunu kabul etmedi .  Öne sürdüğü neden on beş yaşında o l­

masıydı .  Artık onun için geçti .  Bir yardımcı olarak hizmete devam 
etmeyi yeğliyordu . 

Bu cömert tekliflerinin geri çevri lmesi Olympieus'un arkadaşla­
rını çok kızdırmıştı . Şehirde ise , ancak bir köle piçinin neden ola­
bileceği kadar öfke yaratmıştı . Bu dikkafalı nankörün hain fikirleri 
zaten biliniyordu. Köleler arasında sık rastlanan bir tipti ,  gururlu ve 
inatçı . Kendini bir Messenyalı sayıyordu. Ya ailesi ile birlikte atıl­
malı ya da Isparta prensiplerine bağlı l ığı sağlanmalıyd ı .  

Horoz krypteia tarafından öldürülmekten, gençliği ve Olympi­
eus'un Soylulada birebir örtüşmesi sayesinde kurtuldu. Olay o an 
için unutuldu, fakat Horoz sonraki savaşlarda genç yardımcıların 
en cesuru ve en yiğiti olduğunu tekrar tekrar gösterdi .  Orduda, İn-



(>ı "1. ( :  Ş Cj C C i r: 1 . ( o  H i l TI 

tihar. Cyclops , olimpik atlet Alpheus\ın ba� adamı ve Polynikes' in 
yardımcısı Akanthus dı�ında herkesten üstündü. 

Persler artık Yunan' ın kapısına dayanmıslard ı .  Termopilai 'e 
gönderilecek Üç Yüzler secilecekt i .  Olympieus yanında yardımcısı 
Horoz ile birlikte en ba�larda olacaktı . Bu hain gence güvenilir 
miydi? Elinde kı lıc ı .  kendi de po/enıarch · ın bir karış ötesinde ola­
cakt ı !  

l spartalılann bu kritik zamanda istediği en son şey kölelerle uğ­
raşmaktır. Şehir, önemsiz de olsa . bir isyanı kaldıracak durumda 
değild i .  

Horoz artık yirmi yaşına gelmiş . Messenyalı işçiler ve bağcılar 
arasında sayılır birisi olmuştu . Onlara göre o bir kahramandı .  sa­
vaştaki başanlarını hizmetkarlıktan kurtulmak için kullanmamıştı . 
O şimdi istese kızıl Isparta pelerinini giyip, kardeşlerine efendilik 
taslayabilirdi . Ama o buna tenezzül etmemişti . Kendini Messenya­
lı olarak ilan etmişti ve arkadaşları da bunu unutmuyorlardı. Kim 
bilir aralarından kaçı Horoz·u yürekten izliyordu. Kaç yetenekli iş­
çi , yardımcı görevli ,  silah yapımcısı , taşıyıcı ve erzakçı? Bu Pers is­
tilası kölelerin işine yarayabilir, kurtuluşları olabilirdi. Özgürlük. 
Sadık kalacaklar mıydı? Büyük bir kale kapısının tek bir menteşey­
le açıldığı gibi, Messenyalıların bütün duyguları . dikkatleri Ho­
roz 'da toplanmış,  o ne derse yapmaya hazır bekliyorlardı .  

Üç Yüzler' in seçil mesinden bir gece önceydi. Horoz, Olympi­
eus 'un toplantı birl iği Bellerophon'un önüne çağırılmıştı . Orada 
resmen ve herkesin iyi niyetiyle . genç adama bir kez daha Isparta 
kızı l ının şerefi sunuldu. 

Yine reddetti . 
O sıralarda Bellerophon ·un dışında oyalandım . Neler olacağını 

duymak istiyordum. İçeriden gelen kızgın homurtulardan ve Ho­
roz'un hızl ı .  sessiz çıkışından durumun ciddiyetini ve tehlikeyi tah­
min edebil iyordum . Efendimin bir işi için bir saat kadar uzaklaş­
ınarn gerekiyordu . Sonunda serbest kalma fırsatı bulmuştum . 

Yeni başlayanların çal ıştıkları dövüş alanının yanında . üçe ayrı­
lan bir dere yatağının olduğu bir koru vardır. Orada . Horoz, ben 
ve öbür oğlanlar buluşurduk. Hatta bazen kızları get irirdik, çünkü 
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yakalanırsak karanlıkta kuru dere yataklarından kaçmak daha ko­
lay oluyordu. Horoz'un orada olacağını bil iyordum , oradaydı. 
Aleksandros'un da yanında oluşuna şaşırdım. Tartışıyorlardı .  Bu 
durum birinin diğerinin arkadaşı olmak isteyip de reddedilmesiydi. 
Şaşılacak şey ise Aleksandros 'un Horoz'la dost olmak istemesiydi .  
Bir savaşçı olarak kabul edildikten bu kadar kısa zaman sonra ya­
kalanırsa başı büyük derde girerdi .  Dere yatağından kayarak indi­
ğimde Aleksandros Horoz'a küfür ediyor, ona deli olduğunu söy­
lüyordu . 

"Şimdi sen i  öldürecekler, bunu biliyor musun?" 
"Canları cehenneme. Hepsinin canı cehenneme. "  
Aralanna girerek. " Yeter, kesin artık ! " diye bağırdım. Üçümü­

zün de zaten bildiği şeyi anlattım : Horoz'un aşağı sınıfların gözün­
deki prestiji onun yanlızca kendisi için karar vermesini engelliyor­
du. Yaptıkları , eşini ,  oğlunu , kızını ,  ailesini de etkil iyordu. Kendi­
siyle birlikte olanları da tehlikeye atmıştı . Krypteia bu gece onun 
işini bitirirdi .  Bu da Polynikes'in çok işine gelirdi .  

"Burada olmazsam beni yakalayamaz. " 
Horoz bu gece, Tainaron 'daki Poseidon tapınağına kaçmaya 

karar vermişti. Orada kölelerin sığınmasına izin veriliyordu .  Benim 
de onunla gitmemi istedi .  Aklını kaçırdığını söyledim. "Onları red­
dederken ne düşünüyordun . Sana onurlu bir şey önerdiler. " 

"Onurlanna aldırma . Şu anda krypteia beni arıyor. Sence bu 
bir onur mu?" 

Ona , köle guru runun kendisine cehennem yolunu açtığını söy­
ledim. 

"İkiniz de çenenizi kapa tın . "  
Aleksandros Horoz'a "kabuğuna gitmesini" söyledi .  Bu lspar­

talılann yoksul kulübelerine verdiği addı .  "Eğer kaçacaksan şimdi 
kaç . "  

Karanlık s u  yolundan koştuk.  Harmonia iki çocuğunu d a ,  Ho­
roz'un kızıyla henüz bebek olan oğlunu hazırlarnıştı bile . Aleksand­
ros Horoz'un eline bir avuç Aeginetan obolü sıkıştırdı . Çok değil­
di, ama bütün parası da bu kadardı ve kaçmasına yardımcı olabi­
lirdi. 
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Bu davranışı Horoz'u şaşırtmışt ı .  
Aleksandros , " Bil iyorum , bana fazla saygın yok. Kendini silah 

atmakta , güçlülük ve yiğitl ikte benden üstün görüyorsun . Öylesin 
de .  Tanrılar şahittir ki ,  bütün gücümle denedim, ama senin yarın 
kadar olamadım. Hiçbir zaman da olamayacağım. Aslında sen be­
nim yerimde , ben de seninkinde olmalıydım . Seni köle beni hür 
yapan yalnızca tanrının adaletsizliğidir. " 

Aleksandros'un bu sözleri Horoz'u tamamen yumuşatmıştı . 
Gözlerindeki kavgacı ifade gitmiş , gururlu meydan okumasından 
eser kalmamışt ı .  

"Sende , benden fazla yiğitlik var, " diye yanıt verdi Horoz, 
"çünkü onu şefkatli kalbinden çıkartıyorsun. Beni ise tanrılar daha 
beşikten kavgacı yaratmışlar. Böyle açık sözlü olmak seni onurlu 
yapıyor. Haklısın , senden nefret ediyordum. Bu ana kadar. " 

Sonra Horoz bana bakt ı .  Halinden, aklının karıştığını anlıyor­
dum. Aleksandros'un temiz kalpliliği onu etkilemişti . Neredeyse 
gitmemeye, her şeye razı olmaya karar verecekti . Sonra bir gay­
retle toparlandı. "Ama beni kandıramazsın Aleksandros. Bırak 
Persli gelsin . Bütün Lakonya'yı ezsin . Un ufak etsin. Onun meza­
rında dans ederim . "  

Harmonia'nın korkuyla soluduğunu duyduk. Dışarıda meşale­
ler yanmışt ı .  Kulübeyi gölgeler sardı. Kapısındaki örtü yırtılarak 
açıldı .  Polynikes silahlı olarak ve arkasında krypteia 'dan dört ka­
til le orada, duruyordu. Hepsi genç , olimpik şampiyonla neredeyse 
aynı ayarda atietierdi ve demir gibi acımasızdılar. 

İçeri daldılar ve Horoz'u iplerle bağladılar. Bebek, Harmo­
nia'nın kucağında ağlıyordu. Zavallı kadın daha on yedisindeydi, 
titriyor, ağlıyor, küçük kızını yanına çekmeye uğraşıyordu. Polyni­
kes bu manzaraya küçümseyerek bakıyordu. Bakışlarını Horoz'a, 
oradan karıs ına, bebeklerine, bana çevirdikten sonra Aleksand­
ros'un üzerinde durdurdu. 

"Seni burada bulacağıını bilmeliydim . "  
Genç adam "Ben d e  seni , "  diye yanıt verdi. Krypteis'den duy­

duğu nefret, yüzünden açıkça okunuyordu. 
Polynikes, Aleksandros'a ve onun düşüncelerine öfke duyuyor-
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du. "Senin burada bulunman hainl iktir. Bunu sen de ötekiler de bi­
l iyorsunuz. Babana olan saygım yüzünden bir defaya mahsus bu­
nu görmezden geliyorum , şimdi gi t .  Şimdi gidersen bu konuda 
başka şey söylenmeyecek,  şafakta dört kölenin kaybolduğu anlaşı­
lacaktır. " 

Aleksandros "Hayır. Gitmeyeceğim, " diye yanıt verd i .  
Horoz tükürür gibi Polynikes'e "Öyleyse hepimizi öldürün. Is­

partal ı  yiğitliğin izi bize gösterin,  sizi korkak gece fareleri . "  
Çenesine inen b i r  yumruk onu susturdu. 
Aleksandros 'u yakalayan el ler gördüm . Beni de yakalayıp , de­

ri kayışlarla bileklerimden sımsıkı bağladılar. Ağzıma da bir bez tı­
kadılar. Kyrpteis' ler Harmonia ile bebeklerini de yakalad ılar. 

Polynikes "Hepsini getirin , "  diye emir verdi .  



D eukalion toplantı yerinin hemen yukarısında bir koru var­
dır. Ava gidileceği zaman adamlar köpekleriyle burada toplanır­
lar. İşte bu noktada, birkaç dakika içinde bir mahkeme kuruldu. 
Burası korkunç bir yerdir. Meşe ağaçlarının altında derme çatma 
kulübeler vardır. Hayvanların beslendiği kısmın duvarlarında av 
malzemeleri , koşum takımları asılıdır. Yemekhanenin mutfağında , 
iç kapılarında baltalar, çeşitli işlerde kullanılan bıçaklar, satırlar, ke­
mik kırıcılar asılıdır. Duvann kenarında av ve kümes hayvanlan için 
kandan kararmış bir kütük durur, burada hayvanların kafası kesilir, 
yere düştüğünde köpekler kapışırlar. Yolunmuş tüyler d iz boyu 
yükselir, kafası kesilen hayvanların kanıyla kaskatı olurlar. Bunların 
yapıldığı yerin yukarı tarafındaki yol boyunca kasap tezgahları ve 
etierin asıldığı demir kancalar vardır. 

Horoz'un küçük oğluyla birlikte ölmesine zaten önceden karar 
verilmişti. Şimdi Aleksandros'un ne olacağına karar vermek gere­
kiyordu. İhaneti bütün şehirde ilan edilecek olursa, şu tehlikeli za­
manlarda yalnızca kendisine değil , yeni seçildiği savaşçı sınıfına , 
karısı Agathe 'ye , annesi Paraleia 'ya , babası poJemarch Olympi­
eus'a  ve hacası Dienekes·e büyük kötülükler gelebilirdi. Olympi­
eus' la Dienekes şimdi Deukalion birliğinin diğer on altı Soylusuyla 
birl ikte yerlerini aldılar. Horoz'un karısı . yanında kızıyla, bebeği ku­
cağında sessizce ağlıyordu. Horoz iplerle bağlı olarak, yazın tüm 
tozu içinde diz çökmüş, bekliyordu. 

Getirilirken tartaklanmaktan çatallaşmış sesiyle "Konuşabilir mi­
yim?" diye sordu. 

Polynikes "Senin gibi bir pisliğin söyleyecek nesi olabilir ki?" 
Horoz Aleksandros 'u göstererek "Katillerinin yakaladık sandıkla-
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rı bu adam aslında kahraman sayılmalıdır. Kseones ile o, beni yaka­
ladılar. O yüzden kulübemdeydiler. Beni yakalayıp getirmek için . "  

Polynikes ''Tabii ,  onun için seni sıkı sıkı bağlamışlardı , "  diye 
onunla alay etti . 

Olympieus Aleksandros'a  dönerek ona " Bu doğru mu oğlum? 
Horoz" u yakalamış mıydın? '' 

"Hayır baba . "  
Herkes bu  mahkemenin uzun sürmeyeceğini biliyordu. Savaş 

zamanı olduğu için nöbetçileri bir misli arttırılan agoge gençleri ne­
redeyse yerlerini bulurdu. Toplantı beş dakikada bitmeliydi ,  daha 
uzun değil . 

Bir iki görüşme sonunda, Aleksandros'un son dakikada Ho­
roz'u kabul etmesi için ikna etmeye geldiği ve de bunda başarılı 
olamadığı, hiçbir şey yapmadığı açığa çıkmıştı . 

Bu tam anlamı ile ihanetti . Polynikes öyle söylüyordu. Gene 
de, şahsen , ne Olympieus 'un oğlunun adını kirJetrnek ve onu ce­
zalandırmak istiyordu, ne de Dienekes ' in yardımcısı olan beni .  
"Her şey burada bitsin . Siz beyler çekilin. Bu köleyle çocuğunu ba­
na bırakın . "  

Şimdi Dienekes konuştu. Polynikes'e  merhameti için teşekkür 
etti . Ama Aleksandros tam temize çıkmamıştı .  Bunu böyle bırak­
mayalım . Çocuğun adına Oienekes konuşabilir mi? 

Kurula başkanlık yapan Medon bunu kabul etti . Soylular da 
onu desteklediler. Dienekes konuştu: "Siz efendiler, hepiniz Alek­
sandres için ne hissettiğimi bil iyorsunuz. Onu çocukluğundan beri 
ben yetiştirdim. Ona yol gösterdim. Benim için bir oğul , bir dost , 
bir arkadaş gibidir. Ama onu bu duygularım yüzünden savunmaya­
cağım .  Daha ziyade dostlarım, şu söyleyeceklerimi bir düşünmeni­
zi istiyorum . 

Bu gece Aleksandros 'un yapmaya çalıştığı, babasının Oe­
nophyta 'dan beri yapmaya çalıştığı şeydir. Bu, Horoz denen Dek­
ton 'u akıl yoluyla, dostça ikna etmektir. Vatandaşlarını köle yaptı­
ğına inandığı biz lspartalılara karşı beslediği talihsiz duygulan yu­
muşatmak ve Lakonya 'ya hizmet etmesini sağlamak. 

Bu gayretinde, Aleksandros kendisi için hiçbir kazanç düşün-
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memiştir. Bu haini Isparta kızıl ına geçirmek onun ne işine yarardı 
ki? O yalnızca kendi şehrinin iyiliğini düşünüyordu. Ondan , büyük 
güç ve cesaret gösteren bu gençten yararlanmayı düşünüyordu. 
Bu genç bir savaşçı ve kahramanın,  kendi eşimin kardeşi Idotychi­
des ' in gayrimeşru oğlu . Aslında beni de Aleksandros ile birlikte 
suçlayabil irsiniz , çünkü ondan pek çok kez benim zoraki yeğenim 
diye söz etmişimdir. " 

Polynikes " Evet ," diye telaşla ekledi. "Şaka yapmak, alay et­
mek için . "  

"Bu gece burada şaka yapmıyoruz, Polynikes . "  
Yaprakların arasından bir hışırtı duyuldu ve birden, şaşkınlık 

içinde Leydi Arete'nin kendilerine doğru geldiğini gördüler. Ahır 
görevlisi çocuklardan ikisinin gölgeliğe doğru kaçtıklarını fark et­
tim . Bu casusların Horoz'un kulübesinde olan biteni görüp hemen 
Leydi Arete'ye haber verdikleri anlaşılıyordu. 

Öne doğru geldi .  Üzerinde yalnızca bir peplos giysisi vardı. 
Saçları dağınıktı . Haberi birkaç dakika önce, çocukları yatırırken 
aldığı belli oluyordu. Soylular o kadar şaşırmışlardı ki , bir şey söy­
leyemediler. 

Küçümseyici bir tavırla "Bu nedir? " diye sordu. "Meşelerin al­
tında bir kafatası mahkemesi mi? Siz cesur savaşçılar bu gece na­
sıl soylu bir karar vereceksiniz? Bir genç kızın öldürülmesi mi, yok­
sa bir bebeğin boğazının kesilmesi mi?" 

Dienekes onu susturmaya çalıştı . Ötekiler de bir kadının bura­
da işi olmadığını, hemen gitmesi gerektiğini , daha fazla dinleme­
yeceklerini söylediler. Arete ise onları önemserneden Harmo­
nia' nın yanına gitti ve Horoz'un çocuğunu kucağına aldı . 

"Burada işim olmadığını söylüyorsunuz. Tam tersine yerinde 
bir yardımda bulunabilirim.  Görüyor musunuz? Bu çocuğun çene­
sini arkaya iterek katiedilmesini kolaylaştırabilirim. Sizler, Herak­
les'in oğullarından hanginiz onun boğazını keseceksiniz? Polynikes 
mi? Yoksa kocam mı?'' 

Gitgide daha çok itiraz sesleri yükseliyor, Leydinin hemen git­
mesi isteniyordu. Dienekes'in kendisi de bu isteğe katılıyordu. Are­
te yerinden kıpırdamıyordu. 
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Horoz ·u göstererek . .  Eğer yalnızca bu genç adamın hayatı teh­
likede olsaydı . hiç dü�ünmeden kocamın ve siz Soyluların dediğini 
tereddüt etmeden yapardım . Ama daha ba�ka kimi öldürmek niye­
tindesiniz? Genç adamın üvey karde�lerini mi? Amcalarını . kuzen­
lerini .  onların e�lerini ve çocuklarını mı? Hepsi masum, hepsi bu 
felaket günlerinde memleketin gereksinimi olan bu insanları mı?"" 

Bunların Leydiyi ilgilendiren şeyler olmadığın ı söylediler. 
Boksör Actaeon doğrudan kendisine seslenerek ··saygısızlık 

etmek istemem, Leydi ,  ama görülüyor ki , saygıdeğer kardeşinizin 
soyunun tükenmesini önlemek niyetindesiniz . · · Sonra Horoz·u 
göstererek ··şu piç aracı l ığıyla . · ·  

Leydi hararetle yanıt verdi " Kardeşim asla unutulmayacak bir 
ün kazandı . Bunu sizin için söylemek ise olası değil . Hayır. benim 
istediğim yalnızca adalet . Bu öldürmeye hazırlandığınız çocuk Ho­
roz 'un çocuğu değil . "  

Bu inanılması olaraksız bir şeydi . 
Actaeon sabırsızlıkla sordu ''Öyleyse kimin çocuğu?" 
Leydi bir an tereddüt ett i .  
"Kocamın, ., diye yanıt verdi . 
İtirazlar yükselmeye başladı .  Yaşlı Medon sert konuştu . "Ger­

çek, ölümsüz bir tanrıçadır  Leydi . Ona hakaret etmeden önce iyi­
ce düşünmelisiniz. "  

·'Bana inanmıyorsanız , b u  kıza sorun . Çocuğun annesine . . . 
Soylular. Leydinin bu çirkin iddiasını hiç ciddiye almadılar. Ge­

ne de bütün gözler zaval l ı  Harmonia ·ya dikilmişti .  
Horoz şiddetle itiraz ediyordu. · ·o benim çocuğum, başka kim­

senin değil . "  
Arete sözünü kesti . " Bırak anne . konuşsun . '' sonra Harmo­

nia 'ya dönerek ·' Kimin oğlu? Söyle ! '' dedi. 
Çaresiz kız, şaşkınlık içindeydi .  Arete çocuğu Soyluların önün­

de havaya kaldırdı . ·' Herkes görsün , düzgün yapılı bir çocuk . sesi 
de bedeni de güçli.i . İ leride erkek olduğunda yiğit biri olacağı şim­
diden görülüyor . .. 

Kıza dönerek ·· su adamlara söyle .  Kocarn seninle yattı mı? Bu 
onun çocuğu mu? .. 
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.. Hayır . . .  evet . . . bi lmiyorum . . . . . .. 

" ' Konuş ! .
. 

· ' Leydi !  Kızı dehşete düşürüyorsun . . . 

Kız ··o kocanızın . · · diye ağzından kaçırdı ve h ıçkırmaya başla­
dı .  

Horoz "Yalan söylüyor� . . d iye bağırmaya başladı . yüzüne bir 
yumruk yed i .  dudaklarından kan fışkırıyordu . Leydi Horoz'a döne­
rek "Tabii ki sana , kocasına söylemeyecekti . Hiçbir kadın söyle­
mez. Ama bu da gerçeği değiştirmez . .. 

Polynikes Horoz'u gösterdi . " Bu alçak. hayatında ilk kez doğ­
ruyu söylüyor. Bu yumuı-cağın babası söylediği gibi o . .

. 
Bu sözlere 

ötekileri de hararetle katıldı. . Are te "Öyleyse ona sorun , . . diye 
önerd i .  

Medon "Böyle bir şeyi asla yapmayız . .. diye yanıt verdi .  ·'Onun 
şerefinden kuşkulanmak bize yakışmaz . . . 

Soylular Are te· nin karş ısında sağlam bir duvar gibi duruyorlar­
d ı. Gene de onu korkutamamışlardı . Cesur, önlerindeydi. 

Toplantının başkanı Med on · un karşısına gelerek, bir komutan 
gibi ona ''Ne yapacağınızı söyleyeyim, ., dedi ,  "Bu çocuğun kocam­
dan olduğunu kabulleneceksiniz. Sen Olympieus ve sen Medon ve 
sen Polynikes . ona sahip çıkacak. onu agoge'nize kaydedeceksi­
niz. Ona bir okul ismi verilecek, o da ldotychides olacak . "  

Bu  kadarı da fazlaydı . Boksör Actaeon konuştu . ''Böyle bir şey 
teklif ederek hem kocanın, hem de kardeşinin onurunu lekeliyor­
sun Leydi . '' 

"Eğer çocuk kocamın olsaydı .  teklifim kabul görür müydü?" 
.. Ama kocanızın değil . ·· 
"Ya olsaydı?'' 
Medon araya girdi .  ·· Leydi gayet iyi biliyor ki , eğer bir adam, 

bu Horoz denen genç gibi . ihanetten suçlu bulunur ve idam edilir­
se . onun erkek çocuğu yaşatılmaz. çünkü bunlar, biraz onur sahi­
biyse ler. ergenliğe erişt iklerinde intikam arayacaklardır. Bu yalnız 
Lykurgus 'un değil . bütün Hel las· ın yasasıdır. Barbarlar arasında bi­
le bu yasaya uyulur . . . 

"Eğer ona inanıyorsan . şimdi çocuğun boğazını kes . . . 
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Arete tam Polynikes' in önünde durdu. Koşucu engel olamadan 
belincieki xiphos 'u çekip aldı .  Sapından tutarak silahı Polynikes'in 
eline tutuşturdu ve çocuğu kald ırarak boğazın ı  keskin çeliğin altına 
tuttu . 

"Yasaya saygı gösterin Herakles ' in oğulları . Ama burada yapın 
ki , herkes görsün , krypteis ' in yaptığı gibi karanlıkta değil . · · 

Polynikes donup kald ı .  El iyle bıçağı itmeye çalıştı ,  ama Leydi 
bırakmıyordu. 

"Yapamıyor musun?" diye sordu . "Bırak yardım edeyim . İşte 
seninle beraber saplayalım . . .  " 

Kocasıyla birlikte en az bir düzine ses, durması için yalvardı . 
Harmonia aral ıksız hıçkırıyordu. Horoz bağlı olduğu yerden deh­
şet içinde bakıyordu. Leydi 'nin gözlerinde şimdi öyle bir şiddet var­
dı ki, Medea'da kuşkusuz kendi çocuklarının başında kılıcı tutarken 
aynen böyle görünmüştü. 

"Kocama çocuğun onun olup olmadığını sorun , "  diye tekrarla­
dı Arete . "Sorun ona ! "  

Hep bir ağızdan reddettiler. Ama başka ne  yapabiJiderdi ki? 
Bütün gözler şimdi Oienekes 'e çevrildi .  Bu garip suçlamaya yanıt 
vermesi için değil , Leydinin cüretine şaşırdıklarından ve ne yapa­
caklarını bilemediklerinden .  

Arete yumuşak bir sesle "Söyle , onlara kocacığım. Tanrıların 
önünde , bu çocuk senin mi?" 

Arete elindeki kılıcı bıraktı . Çocuğu geri çekerek kocasının 
önünde tuttu . 

Soylular Leydinin iddiasının doğru olamayacağını biliyorlardı .  
Ancak Dienekes durumun böyle olduğunu, Arete 'nin istediği gibi 
yemin edip doğrularsa hepsinin , hatta bütün şehrin bunu kabul et­
mesi gerekiyordu. Yoksa onurunu kaybederd i .  Dienekes de bunu 
anlıyordu. Uzun uzun karısının gözlerinin içine bakt ı .  Karşılaştığı 
bakışlar, Medon 'un söylediği gibi tıpkı dişi bir aslanınkilere benzi­
yorlardı . 

Oienekes "Bütün tanrılar adına , bu çocuk benimdir, '' diyerek 
yemin etti . 

Arete gözlerinde biriken yaşlan hemen sildi . Soylular onur ye-



C>ı c E Ş c; E Ç i c L E R i 18 7 

mininin bozulmuş olması karşısında söylenmeye başladılar. 
Medon konuştu. "Söylediğine dikkat et Dienekes . Bu itirafla 

karının onurunu kınyar ve bu yalanı doğruluyorsun . 
Dienekes " İyi düşündüm dostum , '' diye yanıt verdi . Çocuğun 

kendisinin olduğunu tekrarladı .  
"Öyleyse al onu, ·· diyerek, Arete kocasına doğru bir adım da­

ha yaklaştı ve çocuğu yavaşça onun koliarına bırakt ı .  Dienekes 
onu sanki kucağına yılan yavruları verilmiş gibi aldı . 

Tekrar uzun bir an , karısının gözlerinin içine baktı ,  sonra döne­
rek Soylulara seslendi : 

" İçinizden hanginiz, dostlarım ,  arkadaşlarım, oğluma manevi 
babalık yapacak ve onu ephor'a kaydettireceksiniz?" diye sordu. 
Kimseden ses çıkmadı .  Silah arkadaşları korkunç bir yemin etmiş­
t i .  Ona arka çıkarak kendileri de mi suçlu o\acaklardı? 

Medon konuştu . "Çocuğa sahip çıkmak bana onur verir. Onu 
yarın ephor'a götürürüz . Adı da Leydinin isteği üzere , kardeşinin­
ki gibi Idotychides olacaktır. " Harmonia sevinçten ağlamaya baş­
lamıştı . Horoz , çaresiz bir öfkeyle oradakilere bakıyordu. 

Arete "Öyleyse tamamdır, " dedi . Çocuğu annesi ,  kocamın 
evinde büyütecektir. Yedi yaşına geldiğinde mothax'a girecek ve 
bir vatandaşın öz eviadı olarak herkes gibi yetiştirilecektir. Ergen­
l ik yaşına geldiğinde erdemli  ve disiplinli olduğunu kanıtiarsa bir 
savaşçı ve Lakonya'nın bir koruyucusu olarak yerini alacaktır. " 

Medon ve toplantıdaki öteki kişiler, pek istemeyerek de olsa 
"Öyle olsun , "  diyerek razı olduklarını bildirdiler. 

Daha bitmemişti . 
Polynikes Horoz'u göstererek "Bu, " dedi ,  "Bu ölecek! " 
Krypteis' in savaşçıları Horoz 'u ayağa kaldırdılar. Kimse sawn-

mak için elini bile kımıldatmadı . Katiller esirlerini karanlığa doğru 
sürüklemeye başladılar. Beş dakika içinde ölmüş olacaktı .  Cesedi 
hiçbir zaman bulunamayacaktı . 

" Konuşabilir miyim?" 
Bunu cellatları durdurmak için ilerleyen Aleksandros söylemiş­

ti . "Toplantıdaki Soylularla konuşabilir miyim?" 
En yaşlıları Med on başını eğdi . 
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Aleksandros Horoz 'u  göstererek · ' Bu kaçağı öldürmektense . 
şehre yararlı olacak bir yolda kul lanabiliriz. Düşünün ! Kölelerin 
pek çoğu bu adama değer veriyor. Katledilmesi onu kölelerin gö­
zünde şehit mertebesine yükseltir. Dostu olanlar şimdi l ik idamının 
yarattığı korku içinde olurlar. ama daha sonra .  Perslerle savaş ala­
n ında haksızl ığa uğramış olmanın verdiği kızgın lıkla Hel las · ın ve 
Lakonya · n ın kötülüğü için çalışabil irler. Ateş al tındayken ihanet 
edebilir. savaşçılarımıza en korumasız anlarında zarar verebil ir­
ler .

. . 

Polynikes kızgınlıkla sözünü kesti .  '' Bu pisliği neden koruyor­
sun. Olympieus 'un oğlu? " 

"O benim için bir hiçtir. ·· d iyerek yanıt verdi Aleksandros. '' Bi­
liyorsunuz, beni hakir görür ve kendisinin benden daha cesur biri 
olduğunu düşün ür. Bu düşüncesinde kuşkusuz haklıdır . .. 

Soylular bu açıksözlülüğün karşısında şaşkına dönmüşlerdi .  
Aleksandros devam etti :  

"Tekl ifim şudur. Bu kölenin yaşamasına izin verel im,  fakat 
Perslerin tarafına geçsin . Sınıra götürülsün ve bırakılsın . Haince is­
teklerine bu çok uygun düşer, nefret ettiği bizlere kötülük yapmak 
fırsatını bulacaktır. Kaçak bir köleyi düşman memnuniyetle kabul 
eder. Onlara lspartal ılar hakkında her şeyi anlatacaktır. Belki de 
onu silahlandırıp kendi bayrakları altında bize karşı bile savaştırır­
lar. Ama söyleyeceği hiçbir şey bize zarar veremez. çünkü Kserk­
ses ' in sarayında zaten Demarat os var, La konyalıları kendi kovul­
muş krallarından daha iyi kim anlatabilir?" 

'' Bu gencin kaçması bize bir zarar vermez. aksine çok yararlı 
olur: aramızdaki arkadaşlarının onu bir kahraman. bir şehit gibi 
görmesini önleyecektir. Onların gözünde. asl ında da olduğu gibi , 
Lakonya' nın kızıl pelerinini giymesi için fırsat verildiği halde onu 
gururu ve kendini beğenmişl iği yüzünden reddeden bir nankör 
olacaktır. ·· 

Bırak gitsin Polynikes. Sana şu sözü veriyorum : Tanrılar bu al­
çağı savaş alanında karşımıza çıkartırsa , onu öldürmene gerek kal­
mayacak . çünkü bunu ben kendim yapacağım . "  

Aleksandros bitirnıişt i .  Geri çekildi . Olympieus ·a bakt ı ;  oğlu-
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nun sorunu böyle açıkça ve güçlü bir ifadeyle ortaya koyması so­
nucunda gözleri iftiharla parlıyordu. 

Polema rch . Polynikes "e ··Gereğini yapın. "" dedi . 
Krypteis Horoz"u sürükleyerek götürdü . 
Medon toplantıyı sona erdirdi . Soylulara derhal evlerine dağıl­

malarını ve yarın uygun saatte eplı or . larla toplanıncaya kadar 
olan lardan söz etmemelerini söyledi .  Leydi Arete "ye bu akşam 
tanrıları çok öfkelendird iğini söyleyerek onu sertçe azarladı . Dersi­
ni alan ve savaştan sonra her askere olduğu gibi titremeye başla­
yan Arete yaşlı adamın kızgınlığını ,  itirazsız kabul etti . Evine doğ­
ru yola koyulduğunda dizlerinin bağı çözüldü. Düşecek gibi oldu. 
Yanında duran kocası sarılarak onu tuttu . 

Dienekes pelerinini karısının omuzlarına örttü .  Kendini topla­
maya çalışırken ona dikkatle baktığını gördüm . Yapmaya zorladığı 
şey için bir parçası öfkeyle yanıyordu. Bir parçası ise ona. merha­
metine , cüretine ve doğrusu komuta yeteneğine hayran olmuştu. 

Leydi kendine gelmişti .  Başını kaldırdığında kocasının ona 
baktığını gördü . Onun için gülümsedi .  ''Şimdiye kadar yaptığın 
onurlu davranışların ve şimdiden sonra yapacaklarının hiç biri bu 
geeekini geçemez. " 

Oienekes o kadar inanmış görünmüyordu . 
"Umarım haklısındır, " dedi . Soylular Oienekes' i  meşelerin al­

tında, kucağında annesine vermek üzere olduğu bebekle bırakıp 
dağılmışlardı .  

Medon "Şu küçük bohçaya bir bakalım . ·· dedi .  
Yıldızların ışıklan altında. iht iyar adam efendimin yanına gitti .  

Çocuğu alıp usulca Harmonia'ya verdi. Medon çocuğu inceledi . 
Parmağını uzattı . bebek gülümseyerek parmağı sımsıkı yakaladı .  
Sonra bebeğin başını kutsayarak bir kere okşadı ve tatmin olmuş 
bir tavırla Leydi Arete ve kocasına dönerek: 

"Şimdi bir oğlun var Oienekes, '· dedi. " Artık seçilebilirsin . "  
Efendim yaşlı adama anlamayarak baktı , ne demek istediğin­

den emin değildi .  Medon. "Üç Yüzler için, ·· dedi . ··rermopilai 
için . "  





POLYNIKES 





Majes teleri, onun di line çevirip ön üne koyduğum, Yu­
nan 'l ı Kseones 'in anlattı klarını  büyü k bir ilgiyle okuyordu . 
Pers orduları bu tarih te, At tika 'n ın  içlerine kadar ilerlemiş, 
Atina 'n ın kuzey ba tısından iki saatlik yürüyüş uzaklığında 
olan,  Hel/enierin Üç Kavşakl ı  yol dedik leri yerde kamp kur­
m uş/ardı .  Orada Majesteleri tanrı Ahura Mazda 'ya kurban kes­
ti ve imparatorluk kuvvetlerin in  önde gelen lerine n işan lar da­
ğıtt ı .  Majesteleri ordunun  ve den iz kuvvetlerinin işleriyle öyle­
s ine meşgu ldü ki, son birkaç gündür mahkum Kseones 'i huzu­
ru na çağı rıp öyküsünün devamın ı  kendi ağzından  din leyeme­
mişti. Fakat boş zamanlarında ta rihçis in in kendisine çevri lmiş 
olarak  getirdiği öyküyü izlem işti. 

Gerçekte Majesteleri son birkaç gecedir kendini  pek iyi his­
setm iyordu. İyi uyuyamıyordu. Kra liyet Cerrahı çağı rı ldı, çün­
kü Majesteleri tu haf düşler görüyordu. Bu düşleri büyücü /ere 
ve en gü vendiği danışmanlarına an la tıyor, bun lardan başka 
kimseye de söz etm iyordu: Ölümsüz/erin kom utanı , Termopi­
lai kah raman ı  general  Hydarnes; Majestelerin in kara orduları­
n ın kom u tanı ı  Mareşa/ Mardon ius; eski Isparta kralı ve şimdi 
kon uk  dostu Demoratos ve aklın ı  ve zekasını  konseydeki/erin 
hepsinden üstün tu ttuğu Halikarnossus kraliçesi kadın savaşçı 
Artemisia. 

Bu kabusların neden i,  Majestelerin in it iraf ettiğine göre, Sı­
cak Geçitler 'deki zaferden son ra Isparta/ı Leonidas 'ın cesedine 
yapı lan saygısızlı ktan duyduğu pişman/ıkmış. Majesteleri ne 
de olsa bir kral  olan bu savaşç ın ın cesedine yapı lan lardan duy­
duğu üzün tüyü yen iden belirtti. 



194 S r E V E N p R E S S F 1 E L D 

Genera l  Mardon ius, Kra lda n ,  bu suçu n bağışlan ması iç in 
Majes telerin in  pek çok d in i  ayin yapt ı rdığ ın ı  an ımsa tmas ın ı  ri ­
ca et t i .  Ayrıca Majes teleri bu o layda suçu olan herkes in ,  kendi 
oğlu  Rheodones de dah i l  olma k üzere, öldürü lmelerin i  em ret­
mem iş m iydi?  Başka ne yapı labi l i rdi? Bütün  bu n lara karş ı n  
Majesteleri uyk u ların ın  h uz u rsuz, rahatsız olduğunu  söy lüyor­
du. Majes teleri, belki, büyü ler sayesinde, t rans seanslarıyla, bu 
Leon idas ' ı n ruh uyla tan ışıp, birer kadeh şarap içebi lecekleri n i  
um uyordu .  

Uzunca bir sessizl ik oldu. Son ra genera l  Hydarnes uBu ra ­
hatsız/ ı k ,  Majes teler in in ak l ın ı  ka rış t ı rmış  olma l ı .  Majes telerin ­
den rica ederim, bu şek i lde kon uşması n lar. " 

Majesteleri "Evet, evet her zamanki  gibi  hakl ıs ın dos tum, " 
diye yan ı t  verdi .  

Kom u ta n lar dikkatlerin i  askeri ve diplomat ik soru n lara ver­
di ler. Perslerin piyade ve a t l ı lardan o luşan ell i  bin k iş i lik  taar­
ruz k u vveti ,  At ina 'ya girm iş ve şeh ri zaptetm işt i .  At inal ı lar  
yan larına ya ln ızca taşıyabilecek leri eşya ların ı  a larak şehri ta­
mamen terk etm işlerdi. Den iz yoluyla Troezen boğazın ı  geçe­
rek Salam is adasına gitmişlerdi. Orada göçmen olarak yaşıyor, 
yakt ık ları ateşlerin başında toplanarak baş ları na gelen lere ağ­
l ıyor/ardı .  

Şeh i r  h iç direnmem işti .  Yaln ızca küçü k bir grup fanat ik  
Yüksek Şeh ri, Akropolis 'i işga l etm işlerdi .  Eskiden burası tah­
ta bir ç i t  i le çevri l iymiş. Bu çı lgın insan la r kendi lerin i  buraya 
kapa tmış, u m u t ların ı  Apo/ lo 'n u n  kehanetine bağlamış/ardı .  

" . . .  si'ze yalnız tahta duvar yardım edecektir. " 

Bu zaval l ı lar  kral iyet okçu ları tarafından kolayca fark edi l­
di ve tüm üyle kat/edildi. Mardonius ı'Kehanet işte bu kadar, " 
diyord u .  İmpara torluğun açık karargah iarındaki ateşler ş imdi 
At ina 'n ı n  Akropolis 'i üzerinde yan ıyordu.  Yarın Majesteleri, 
kendisi şeh re gidecekti .  Bü tün Hel len tan rı /arına ait tapınakla­
rı n ve k u tsal yerlerin temelden yık ı /ması ve geri ka lan tüm şeh-
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rin ateşe veri lmesi plan ları yapıyordu. Du man ları  ve a levleri, 
ş imdi So lamis ' in tepelerine sığınan Atinal ı lar görebi lecek lerdi . 
Gözcü teğmen böyle söy lüyordu , "Dü nyaları n ın  yok oluşunu 
ön s ı rada ki ko l tuklarda n seyredecek /er, " diye gü lüyordu . 

Vaki t  epey geç olmuştu.  Majestelerin in yoru lduğu açı kça 
an laşı l ıyordu. Bunu gören büyücüler artık geceyi bit irmek za­
man ı  geldiğin i  bi ldirdi ler: Herkes yerinden kalkıp kral ın önün­
de eğilerek çek i lmeye başladı .  Majes te leri el in in hafif bir hare­
ketiyle general Mardon ius ve Artem isia 'ya ka lmaları n ı  işaret 
ett i .  Majesteleri ta rihçis in in  de ka lıp gelişmeleri not etmesini  
is tedi. Açı kça görü lüyordu ki ,  Majestelerin in  rahatı  kaçm ışt ı . 

Çadırda, en yak ın  ik i  s ı rdaşı i le ka ldığı nda, on lara bir düşü­
nü an la tt ı .  

"Sonsuzluğa uzanan bir sa vaş meydanı ndaydı m.  Cesetler 
her ta rafa dağı lm ışt ı .  Orta l ık zafer çığlı k ları i le çı n l ıyordu; ge­
neral ler ve askerler övünerek dolaşıyor/ardı. Birden, Termopi­
lai 'de olduğu gibi Leon idas ' ın kafası kopmuş, bir demir kazığa 
geç iri lm iş cesedin i  gördü m, beden i zafer göstergesi olarak a la­
n ı n  ortas ında bir ağaç gövdesine çivilenmişti .  Utanç ve keder 
içinde kaldım .  Ağaca doğru koşarak adam larıma onu aşağı in­
dirmeleri için bağı rdım. Düşümde, san ki, kralın başın ı  yeniden 
yerine  yer/eşt irebi l i rsem,  her şey ·düzelecekti . Can /anacak, hat­
ta ba na dostça davranacakt ı .  Bunun  olmas ın ı  çok istiyordum. 
Başın tak ı l ı  olduğu kazığa uzandım . . . . .  " 

"Ve baş, majestelerin in  kendi başıydı , "  diyerek Artem isia 
araya girdi .  

Majesteleri 11Düş bu kadar belirgin mi?" diye sordu. 
Kadı n  sa vaşçı kesin bir tavı rla "Bu hiçbir an lama gelmez, " 

dedi ve kon uyu önenısemeyerek Majes telerinden bunu hemen 
akl ından çı karmasın ı  is tedi . "Bu ya ln ızca Majes telerin in ,  bir 
kra l  olarak, kendi de dah i l  olmak üzere, bütün kra lların ölüm­
lü olduğ u n u n  b i l inc inde olmasıdı r: Bu bi lge l ik t i r. Yüce 
Cryus 'un kendi de, Lidya kral ı  Croesus'un hayatı n ı  bağışladı­
ğı nda böyle söylem işti . " 

Majesteleri Artem is ia 'n ı n  sözlerin i  uzun uzun düşündü. On-
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larda n kendisi n i  ikna etmelerin i  is tiyordu, ama görü lüyordu 
ki ,  en dişes in i  gidermekte başa rı lı olamam ışlardı . 

Şimdi de genera l  Mardôn ius kon uştu .  "Zafer siz indir Majes­
teleri, bunu sizden h içbir şey a lamaz. Ya rın At ina 'yı a teşe ve­
receğiz. Bu baban ız Da rius ' un  hedefiydi ve tabi i  ki sizin de . Bu 
neden le bu muhteşem orduyu ve donan mayı oluşturdun uz. Bu 
kadar zaman ça lışıp çaba lad ın ız .  Engelleri aş t ı n ız . Sevin in ,  
Efendim!  Bütün Yu nan istan ayağı n ız ın  al t ı nda.  Isparta l ı /ar ı  
yendin iz, k ra l ları n ı  öldürdün üz. A t inal ı /arı sığı rlar gibi ön ü n ü­
ze ka tt ın ız .  Tapınak/arı n ı , toprak ları n ı , bütün ma lları n ı  terk et­
t i rdin iz. Yu nan ' ı n gı rt /ağı na ayağın ız la bas t ı  n ız. Siz m uzaffers i­
n iz ,  Efendim ! "  

Majes telerin in  kaza ndığı zafer öyles ine kusursuzdu k i, 
Mardonius ,  Kra la art ık  burada, dünya n ı n  öbür ucu nda,  b ir  sa­
at  da ha ka lması na gerek olmadığı n ı  söylüyordu.  "Kirl i  iş/eri ba­
na b ı rak ın ,  Majes teleri . Siz gem iye bin ip Susa 'ya eve gidin iz, 
ha lk ı n ız ı n  sevgis in i , saygıs ın ı  kabu l edin iz .  Bu Hel/en belası yü­
zünden uzun zamandır  ihma l edi len İmpara torluğun acil  so­
ru n larıyla i lgi len i n iz. Ordu nuz u n  sizin adı n ıza yaptık lar ın ı ,  siz 
yapm ış sayı lı rs ı n ız. " 

Sa vaşçı A rtemisia "Ya Pelopon nes?" diyerek araya girdi .  
Yu nan ' ı n gü ney yarı madas ında n  söz ediyordu .  Orası tüm 
mem lekette bast ır ı /amayan  tek yerdi .  "Ya onu  ne yapacaksı n ,  
Mardon i us?" 

Genera l "Pelopennes bir keçi ot/ağıdır, "  diye yan ı t ladı, "Kaya­
lı k ve koyun gübresi dolu bir çöl. Yağmaya değer bir zengin liği , 
çöp taşıyan  bi rkaç tekneyi bi le barı ndı roca k bir l iman ı yoktur. " 

"Isparta hariç. ,. 

Mardon ius  öfkeyle "Ispa rta m ı ?" dedi .  "Ispa rta bir köydür. 
Kokuşm uş yerin tümü Majes teleri n i n  Persepolis 'de gezindiği 
ba hçeye s ığa r  da, daha da yer a rtar. Kı rlı k bir kasaba, bir taş yı­
ğı n ı .  Orada ne bir tapı nak, ne de a l t ın  va rdı r.  Pı rasa i le soğa n­
dan başka şey yetişmez; toprağı da öyle zayıft ır  ki, bir tekmey­
le a l tüst o lur. " 

Leydi A rtem isia "Orada Ispartal ı /ar var, " diye kon uştu .  



� r E Ş Cj E Ç i r L E R i 1 97 

"Ezdiğimiz Isparta/ ı /ar.  Kral ları Majestelerin in askerleri ta­
rafından öldürü len Ispa rta/ ı /ar, " diye ya n ı t  verdi Mardon i us. 

"Üç yüzünü öldürdük . Bunu yapmak için iki mi lyon adamı­
m ızı yit irdik. " 

Bu sözler Mardonius 'u öyle öfkelendirmişt i  k i ,  neredeyse 
yeri nden ka lk ıp Artemisia 'ya sa ldı racakt ı .  Majes teleri nin 
"Dostlar ım, dostlarım , '' diyen ya tış t ı rıc ı  ses i ,  bu bir anl ık karı­
ş ık lığı ön /edi. "Burada görüşmek üzere bu lun uyoruz, birbiri­
mizle çocu klar gibi ka vga etmek içi n deği l . " 

Leydi nin öfkesi hala ya tışmamışt ı .  "O bacakları n ın arasın­
dak i  nedir Mardon i us?  Bir havuç mu? Hayaları bezelye kadar 
olan bir erk_ek gibi kon uşuyorsun. " 

Öfkesin i  kon trol a l t ına alarak, kararl ı l ık la ve net olarak 
doğrudan  Mardonius 'a ses lendi, "Majeste/erin in kuvvetleri, Is­
parta ordusuyla karş ı laşmak, on u yenmek bir yana dursun,  da­
ha onu  görmedi ler bile. O ş imdi Peloponnes 'de sapasağlam 
duruyor ve kuşkusuz büyü k bir gayretle savaş hazı rlı kların ı  ta­
mam lıyor. Evet, Isparta /ı bir kra l  öldürdük. Ama s izin de bi ldi­
ğin iz gibi , onlar ın iki kral ı  vardır; şu anda Leotychides hüküm 
sürmektedir ve Leon idas ' ın oğlu Pleistarch us; orduya kuman­
da edecek olan amcası ve naibi Pa usan ias bi liyorum ki, cesaret 
ve ak ı ll ı l ı k ta Leon idas 'dan h iç aşağı deği ldi r.  Bu yüzden bir 
k ra l  kaybetmiş olmak onlar için bir şey ifade etmez, yalnızca 
kararl ı l ık ların ı  artt ı rı r  ve onun yiğit liğine erişmek için harika­
lar ya ratmaya uğraşı rlar. On ların sayısı n ı  düşün.  Yalnız Ispar­
ta /ı Soylu lar  sekiz bin ağır piyade yapar. Yüksek rü tbeli subay­
larla perioikoi 'yi i lave edince sayı beş mis/ine çıkar. Kölelerini  
s i lahiandırı r/arsa -ki kesin l ikle yapacak/ardır- toplam, kırk bin 
daha artar. Bu harman ın  içine Korin tl i /eri, Tegeat ları ,  E/ean /a­
rı, Man tinean lan, Plataean ları ve Megario n/arı ve Argiveleri 
koy, çünkü bu n lar eğer halô ka tı lmadı /arsa bile buna zor/ana­
cak/ardır. Can iarına okuduğumuz ve yürek leri in tikam ateşiyle 
do lu Atinal ı /arı da unu tmamal ı . " 

Mardonius "Atina l ı la r  art ık kül  oldu, '' diye söze karışt ı .  "Ya­
rı n gü n batmadan şeh irleri de öyle olacak. " 
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Majesteleri karars ızdı . General in  i h t iya t l ı öneri leriyle, sa­
uaşçı kadı n ın h ı rsı arası n da kalmış t ı .  Artem is ia 'ya dönerek 
"Söyleyin, Leydim, Mardon ius hakl ı  m ı ?  Sırt ı mı  raha tça yas ia ­
yıp eve gitme/i m iyim ?" 

"Bundan daha u tanç verici h içbir şey ola maz, Ma jeste/eri " 
diye h iç düşün meden ya n ı t  verdi .  "Siz in yüce liğin ize de hiç ya­
k ışmaz. " Ayağa kalkt ı  ve Majestelerin i n  önünde bir aşağı bir 
yu karı dolaşarak kon uşmaya başladı .  

"Mardon ius tes l im olan Hel/en şeh i rlerin in  adları n ı  saydı, 
i t i raf edeyim ki ,  bu az bir şey deği l. Ama Hellos ' ın  ası l çiçeği 
hen üz kopa rtı lmadı. Ispa rta l ı /arı n henüz burun la rı n ı  b i le ka­
natmadık .  At inal ı /ara gel ince, on ları yu rtlar ından  kouduk,  
ama dokunu lmamış ve ya man bi r po lis (şeh i r) var geride. De­
n iz kuvvetlerinde ik i  yüz savaş gemis i  uar. Hel/as 'ı n en büyüğü. 
Her gem in in  işlerinde son derece usta m ü retteba t ı  var. Bu ge­
mi lerle At inal ı lar, dü nya n ı n  istedikleri yerine gider, orada ye­
n iden güçlenerek Majesteleri için teh l ike oluşturabi lir/er. Asker 
sayı /arına da fazla bir zarar veremedik.  Ağır z ırh lı piyade or­
du ları olduğu gibi duruyor, bütün şeh i r  kom utan ları n ı  sayıyor 
ve destekliyor. Majestelerin in  tan ımadığı , ama ben im tan ıdı­
ğ ım bu adam ları küçümseyerek kendim izi aldat ıyoruz. Them is­
tokles, Aristides, Ariphron 'un oğlu  Ksanth ippus; bun lar  bü­
yüklü k/erin i  kan ı t lam ış k iş i lerdir. Daha çok iş ler yapmak için 
a teşli ve isteklidir/er. 

Yunanistan 'ın yoksu lluğuna gelince, Mardon i us doğru söy-
. lüyor. Bu kayal ık  k ıyı larda ne alt ın ne hazine vardır, ne de yağ­

malanacak zengin topraklar, bes i li sü rü ler. Ama biz ler bunlar  
için m i  gel�iik?

.
Majesteleri bunlar  için mi  ordusu n u  toplayıp ge­

t irdi,  hem de dünyan ın  en ·iyi ordusunu?  Hayır! Majesteleri bu 
Yunanlı la rı dize get iri rken, onların ,  toprağı ve suyuy/a, tüm 
yurdunu istiyordu. Bu k üs tah  şehirl i ler ise bun u  hala reddedi­
yorlar. 

Bu yorgu n luğu n neden olduğu düşü akl ın ızdan çı karın  Ma­
jesteleri. O as ı ls ız b ir  düş, bir hayal .  Bırak ın ,  ba t ı /  inançlardan 
medet uman Yu na n l ı lar kendilerin i  alçaltsı n lar. Bizler, man t ık -
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/ı neden lere dayanan keha net ler ve a lamet lerden ya rarlanan. 
öyle olmadık lar ında on la rı önemsemeyen insan far ve kom u­
ta n lar o lmal ıy ız .  

Bü t ü n  Isparta / ı la ra bi ldiri len bir kehaneti  hatı rlayal ım .  Bu­
nu  bü tün  Hel /as b i l i r.  biz im bi ldiği mizi de bil i rler: Buna göre a l­
tı yüz y ı /d ır  olmayan bir şey olaca k, Isparta savaşta bir kral ın ı  
ka ybedecek ya da şeh ir düşman eli ne geçecek. 

Bir kral ı  kaybet t i /er. Şimdi kah in ieri ne diyecek Majes tele­
ri? Böyle olduğuna göre, art ık şehrin düşmeyeceğin i .  

Eğer ş imd i çeki l irsen iz Efendim .  Yu nanlar bir düşten . bir 
kehanet ten kork tuğun uzu söy leyecek/er: " 

Majestelerin in  önünde durdu ve ona doğrudan şu söz leri 
söyledi .  "Dostumuz Mardonius 'un söylediğin in  aksine. Majes­
teleri hen üz zaferin i  i lan etmedi . O, önü nde sa llanıp du ruyor, 
kopa rı lmayı bek leyen olgu n bir meyve. Eğer Majes te/eri şimdi 
sa rayı na çek i l ip bu ödü lü başka ları na bırakırsa , bu n lar en se­
vip saydığı k iş i ler de olsa, bu zaferin şerefine gölge düşer: Za­
fer ya ln ızca i lan  edi lmez, kazan ı l ı r:  Ve söylüyorum ki. şahsen 
kazan ı l ı r:  

İşte Majesteleri ancak o zama n  şeref/e gemisine bin ip eve 
dönebi l ir. " 

Savaşçı k ra liçe sözün ü  bit irdi ve yerine oturdu. Mardon ius 
bir i t i razda bu lunmadı .  Majesteleri bir ona, bir öbü rüne bakt ı _  
"An laşı lan ben i m  kadı n iarım erkek. erkeklerim kadın olm uş. " 

Majesteleri bun u  hoşnu tsuzlukla söylememişti. Sağ el ini  
uza tarak, sevecen l ik /e dostu ve akrabası Mardonius 'un omzu­
na  koydu, san k i ona olan inancın ı n  değişmediğin i, azalmadığı­
nı a n latmak ist iyordu.  Majesteleri son ra doğru la rak, güçlü bir 
ses ve tavı rla, "Yarın Atina 'yı a teşe verecek ve sonra Pelopon­
nes 'e yürüyeceğiz, orada Ispartal ı /arı n temel taşların ı  sökecek, 
on ları sonsuza kadar toz hal ine getireceğiz. '' 



ON DOJKUZ 

Majesteleri o gece uyuyamadr . Yunanlı Kseones 'in he­
men yan ına getiri lmes in i  em retti .  Böyle geç saatte de o lsa, 
adamı  sorguya çekmek n iyet indeydi . Ispa rta lı /a r  hakkında da­
ha fazla bi lgi edinmek ist iyordu. Şimdi Ati nal ı lardan çok, on­
ları akl ına takmışt ı .  Savaşçı A rtem isia 'n ın  da Mardonius  g ib i  
gi tmesine iz in veri lmişti .  Tam çıkacağı s ı rada Majesteleri n i n  
verdiği em ri duyup geri döndü ve  o n u n  sağlığın ı  düşünerek ko­
n uştu .  

"Efendimiz, lü tfen, ordunu n  ve sizi seven lerin hat ırı iç in 
kendin ize dikkat edin iz. Majestelerin i n  ruh u  tan rısa l o lsa da, 
içinde bulunduğu beden ölüm l�dür. B i raz uyuyu n uz, kendin iz i  
bun larla sı kmayın iz, bu n la r  asl ı  olmaya n  şeylerdir. " 

Genera l Mardonius da bu sözlere kara rl ı lık la kat ı ldı . "Ken­
din izi neden bu tutsağı n an latt ık la rıyla üzüyorsunuz?  Kim ol­
duğu bel irsiz askerlerin ,  on lar ın  önemsiz savaşla rın ı n  öyküleri­
n in bizi bek leyen büyü k olayla ne i lgisi olabil ir? Sizden ve Pers­
lerden, vücudunun her zerresiyle nefret eden bir yabancı n ı n  
uydurduğu b u  saçmalık la rı a rt ık  din lemeyin.  Bana sorarsan ız 
öyküsü baştan  sona ya lan . "  

Majesteleri general in in  bu sözlerine gülümsedi. "Aksine 
dostum, bu adamın  an latt ı k la rı n ı n  hepsi doğru ve inanmasan 
da, bizim şu anda uğraştığım ız soru n larla çok i lgil i . " 

Majesteleri çadı rın tepesindeki  lamban ın  a ltı nda du ra n  se­
fer taht ın ı  gösterdi. "Bu iskem leyi görüyor m usun uz arkadaş­
ları m ?  Kimse bu nun  üzerine oturandan,  daha ya lnız ve dışian ­
m ış o lamaz. Sen bunu an layamazsı n Mardonius. Orada otur­
muş olmayan kimse an layamaz. Düşün ,  b ir  kral  huzuruna ge-
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fen k ime gü venebili r? Ona gelen hangi adamın giz li bir dileği ,  
ih t i rası ,  ş i  kayeti ya da isteği yoktur? Bun ları bell i  etmemek için 
de bütün  usta l ığın ı  ku llan ı r. Bir kral ın  önünde kim doğruyu 
söyler? On u n la kon uşurken ya onun kendisinden zorla bir şey 
almasından  korkar ya da açgözlülükle kendisine vereceği şeyi 
bekler. Ona ancak bir şey istemek için geli rler. Da lkavuk. ası l 
iç inde olan ı  asla söylemez, onu gizli l ik perdesi ardı na sa k/ar. 

Soylu Din leyici ,  pazardaki bir sat ıcıymış gibi bağlıl ık yemi­
ni eden her sesi , sevgisin i  açıklayan her yüreği, sorgu /ayıp on­
da ihanet be lirt i leri aramaktadı r. Bu ona bıkk ın l ık  verir. Bir 
kral ın  kendi eş/eri ya tak odasın ın  karan lığı nda ona ta tlı ta tlı fı ­
sı lda rlar. On u seviyorlar mıdı r? Kendi çı karları ya da çocukları 
için da ta vereler çeviri r/erken on lara nası l  inanabil ir? Kimse bir 
kra la tam doğruyu söy/emez, ne kendi kardeşi ne de sen dos­
tum ue yak ın ım . " 

Mardon ius  te/aş/a bu nun doğru olmadığı n ı  söylemek istedi, 
fakat Majesteleri gü lü mseyerek on u durdurdu.  "Bana gelen bü­
tün insan ların içinde, ya ln ızca biri, inan ıyorum ki h içbir çıkar 
gözetmeden kon uşuyor. O da bu Yu nanl ı, on u an lamıyorsun 
Mardon ius.  On un  yüreğinde bir tek özlem uar: Si lah arkadaş­
larıyla bu toprakta buluşmak. Bu öyküyü an la tmaktaki  arzusu 
bile önemli deği l, bu ona tanrı lanndan birin in  yük/ediği bir zo­
ru n lu luk ,  bir s ık ın t ı ,  bir lanet. Benden hiçbi r şey istemiyor. Ha­
yı r dostlarım ,  Yunanl ın ın  sözleri ben i  sıkmıyor, üzmüyor. Ben i  
mem n u n  ediyor, iy i leşt iriyor. " 

Majes te/eri , çadı rın kapısı ndan Ölümsüzler'in nöbetçisin in 
i leris inde yanan a teşleri gösterdi. ''Şu anda kampımızın bulun­
duğu, Hel/en '/erin Üç Kauşak/ı Yol dedikleri sapağı düşünün.  
Bizim için bir şey ifade etmez, ya ln ızca ayağımızın al tı ndaki 
toprak.  Ama bu önemsiz toprak parças ın ı , tu tsağımızdan din­
lediğimiz gibi ,  on un  küçük bir çocukken, Diomache 'den, sev­
diği kuzen inden ayrı ldığı yer olarak anımsarsak bir anlamı, 
hatta hoş bir tarafı olmaz m ı ?'' 

Artem is ia i le Mardonius bakışt ı lar. Leydi. "Majesteleri duy­
gu/arına kapı l ıyor. Hem de boş duygu /ara, " diye söylendi. O sı-
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radu k ra l ı n çadırı n ı n  kapısı  a ra landı  ve m u lıafızlar girmek iç in 
izi n istedi ler Yu nanl ı  göz leri bağl ı  o larak . sedyede ya ta r bir du­
ru m da . Ölii nı s ii z ler in  gözet i nı i n dek i ik i  s u bay ta rafı n da n  i çeri 
get i r i ldi .  Mojes teleri "Adamın  yüzii n ii görel im . . . diye em i r  ver­
di .  "On u n  gözleri de bizi görsün ! " Oran tes emri yerine get i rd i . 
Gözlerindeki  bağ çözii ldü .  

Malı kum lanı bo n ı n  ışığı nda göz leri n i  k ı rpı ş t ı rd ı .  son ra Ma · 
jes teleri ne i lk kez ba k t ı .  Yüzü n de öyle çarpıcı b ir  ifade bel irdi 
k i .  yüzbaşı  öfkeyle . adama, kra la böyle ba kmaya nas ı l cüret et­
t iği n i  sordu .  

Adam "Majes telerin in yüzüne daha önce de ba km ışt ım , "  d i ­
ye yan ı t  verdi .  

"Savaşta her düşman gibi . " 
''Hayı r yüzbaş ı .  Burada, bu çadı rda . Beşinc i  gü n ü n  gecesin ­

de. ··  
"Sen b i r  ya la nc ıs ı  n , " diyerek O ran tes ada ma vurdu .  Ada ·  

mın  söylediği asl ı nda doğruydu .  Sıcak Geçi t ler 'dek i  savaşın so­
nundan  bir öncek i gece, bir a vuç Ispa rta/ı savaşç ı ,  ş imdi bulun­
dukları bu çadı ra, k ra l ın  b ir  k ı l ıç  darbesi kada r yak ı n ına ,  bas­
k ın  yapmış/ard ı .  Ölümsüzler ve Mıs ı rl ı  den izci ler yet işerek on­
ları geri püskürtmüşlerdi .  

Yu nan lı sak in  bir ses le, "Ben de oradaydım.
,. diye karş ı l ık  

verdi, ''ve eğer daha önce bir çadır d ireği ne saplan masaydı .  Soy­
lu lardan birin in  /ı r/at t ığı ba lta kafamı  ik iye ayı rm ış olacakt ı . "  

Bu sözleri duyan genera l  Mardon ius 'un  yüzü bem beyaz ol­
du .  Çadı rın  ba t ı  kapıs ında. Ispa rta l ı /ar ın  tam bask ı n  için girdi­
ği yerde, bir ba l ta baş ı  saplıydı ,  ağaca öyle bir girm iş t i  ki, dire­
ği k ı rmadan ç ıkart ı lamamışt ı .  Marangoz lar da onu  olduğu yer­
de b ırakm ış, direğ i tam i r  etmiş, ip/e s ık ıca bağla m ış/ardı . 

Yunanlı doğruca Mardonius 'a ba kt ı .  "Ba ltayı bu as i l  a tm ış­
t ı .  On u n  da yüz ü n ü  tan ıyoru m . ,. 

Genera l ' i n  yüzü ndek i şaşk ın  ifade. gerçeği bel l i  ediyordu .  
Yu nanl ı sözüne  devam et t i .  "Kı l ıc ı , tam da Majes telerine 

m ız rağı n ı  /ı r/a tmak üzere olan Ispa rta / ı savaşçı n ı n  b i leğin i  ko­
pardı . "  
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Ma jes te /eri Mardon i us 'a bun u n  doğru o/up olmadığı n ı  sor­
du .  General  sa ld ı ran bir Isparta / ıyı  yara ladığ ı rı ı .  ka rı ş ı k l ı k  ve 
telı / i ke an ları nda da ha b i r  çok k iş iyi de ya ra /adığı n ı  doğru ladı . 

Kseones ' 'O sa vaşç ı .  sÖZLJ n LJ et t iğ inı 0/ympieus 'un oğ lu 
A leksa rı dros 'du '' dedi .  

Artem isia ·'[spa rta ordusunun  peş inden giden. Ant irh ion 'da 
ka nal ı  yüzerek geçen çocuk mu ?'' diye sordu .  

"O zaman bir erkek olm uşt u ,  . . diye Yu nanl ı  devam etti .  
"Ka lka n ları n ı n  gö lgesinde koruyarak onu bu çadırdan götüren­
ler de. şöva lye Polyn ikes i le efendim Dienekes 'di. ·· 

Hepsi da kika larca sessiz kalarak .  bu olan ları an lamaya ça ­
l ış t ı lar. Majesteleri kon uşt u :  "Bu ada m lar gerçekten buraya . bu 
çadıra giren ler miydi?" 

.. Majesteleri n in gördüğü gibi on lar  ve daha başkaları . .. 
General Mardonius bu söylenen leri kuşkulu bir öfkeyle din­

lem işt i .  Mahkumu  bu masal ı  burada kendisine bakan aşçı lar­
dan ve sağl ık personeli nden duyduğu şey ler i le uydurmak/o 
suç/adı . Ma hkunı bunu  saygıyla fa kat ş iddet le reddet t i .  

Mu hafıziarın kom utan ı  olarak Oron tes. Yu nan l ın ın  bu olay­
la r hakk ı nda genera l in söylediği yol la bi lgi edinmesinin düşü­
n ü lemeyeceğin i  söyledi .  Tu tuklunun  tecri t edi lmesine yüzbaşı 
kendis i  neza ret etmişt i .  Güven l ikten ya da Kra liyet Cerrahia­
rı ndan ki mse, adam la bir an olsun Majesteleri n i n Ölümsüzle­
rin i n  gözet imi dışmda olmadan bı rakmamışt ı .  Onlar da. herke­
s in  bildiği gibi m uha/rzlrkta eşsizdi ler. 

"Öyleyse. bu h i kôyeyi sa vaş söy lent i leri arası nda. Majestele­
rin in  s ı n ı rı n ı  geçen Isparta /ı şövalyelerin kendi leri nden duy­
muşt u r. " 

Bütün  gözler şimdi Yu nan lıya çevri lm işti .  Oracık ta ö lümü­
ne neden olabi lecek bu suçlama la rda n h iç korkmadan Mardo­
n i us 'a bakt ı  ve ona seslenerek: 

''Bu olayları s iz in söy lediğin iz yoldan öğrenmiş olabi l i rdim. 
Ama efendim. sizi nası l, bü tün  bu insan ların  içinde, ba ltayı 
atan adam ola rak ta n ıyabil irdim ?" 

Majeste leri ba ltan ın  saplı olduğu yere i lerledi ve örtü yü bağ-
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/ayan ipleri kı l ıc ıy/a keserek s i lah ı  ortaya çı kardı . Ba ltan ın  çe­
l ik k ısmında Mardon ius ve kom utan ları n ı n  kesici s i lah ve m ız­
rak lar ında armas ı  olan Efes grifonu vardı .  

Majesteleri genera /e dönerek "Şi mdi bunda da Tan rı n ı n  el i ­
n in o lmadığı n ı  söyle baka l ım, " dedi .  Majesteleri, kendin in  ve 
dan ışmanları n ı n , mahkumun  h ikayes inden öğretici o lduğu ka­
dar bek len medik şeyler de duydu kları n ı  söyledi .  "Bakal ım,  da­
ha başka yararlı neler öğrenebi l i riz?" 

Majesteleri s ıcak bir tavı rla Kseones 'i yan ı na çağ ırdı ve ha­
la çok hasta olan ada m ı  rahat  bir yere dayand ı rd ı .  

"Lü tfen dostum, öyküne devam et .  Nas ı l  istersen öyle an­
la t, Tan rın ı n  sana öğrett iği gibi . " 



Son dokuz yılda orduyu, Athena tapınağının aşağısındaki 
ovada, değişik seferlere hazırlık yaparken belki ell i kereden fazla 
izlemiştim . Sıcak Geçitler'e gönderilen bu kuwet , şimdiye kadar­
kilerin en zayıfıydı .  Oenophyta öncesindeki seferberlikte okiuğu 
gibi ne savaş alanını yarı yarıya dolduran altı bin savaşçı . yardım­
cıları ve savaş malzemeleri , Achilleion "dan önceki yarı seferberlik­
te olduğu gibi ne kırk beş bin , ne de Leonidas'ın Antirhion'a gö­
türdüğü ve Aleksandros ile benim çocukken peşinden gittiğimiz 
yirmi beş bin savaşçıdan oluşuyordu. 

Üç yüz. 
Bu uydurma topluluk , alanda , kavanozdaki bezelyeler gibi ta­

kırdıyorlardı .  Önde yalnızca üç düzine yük hayvanı bekliyordu. Yal­
nızca sekiz araba vardı . Kurbanlık sürüyü ürkmüş iki keçi çobanı 
çocuk güdüyordu . Erzak alayı önden gönderilmiş , altmış günlük 
yolda çeşitli yerlere yerleşmişlerdi ;  müttefik şehirler yolculukta yi­
yecek sağlayacaklardı. lspartalı öncüler çeşitli yerlerden orduya ka­
tılanları toplayacaklar, toplam olarak dört bin kişiye ulaşacaklardı. 

Leonidas başrahip olarak, ordunun yola çıkmasından önceki 
kurban törenini gerçekleştirirken, ortalığı saygılı bir sessizlik kapla­
mışt ı .  Ona Olympieus ve Tebaili kahin Megistias yardım ediyorlar­
dı. Megistias kendi isteğiyle , oğluyla beraber Lakonya'dan gelmiş­
t i . Yalnızca doğduğu şehre değil ,  tüm Hellas'a olan sevgisi yüzün­
den hiçbir karşı l ık beklemeden kehanet gücüyle katkıda bulunma­
ya gelmişti . 

Ordunun tamamı, on iki lochoi 'nin hepsi , gidişlerine tanıklık 
etmeye gelmişlerdi .  Karneian kanunları yasakladığı için silahlı de­
ğil lerdi ,  yalnızca kızıl pelerinlerini kuşanmışlardı .  Üç Yüzler'in her 
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savaşçısı . başı ııcla çelengi . belinde Ks iphos kılıcı . kal kan ını taş ıya­
rak . kızı l pel�rinine sarılmış bir biçimde duruyor: yardımcıları yanla­
rında . kurban töreni bitineeye kadar mızraklarını taşıyarak bekliyor­
lard ı .  Önce de söylediğim gibi . aylardan Karneius 'tu-. Yunan takvimi­
ne göre yeni yıl yaz ortasında başlardı .  Her adam geçen dört mev­
simde giyip eskittiği pelerininin yerine . o yıl için yenisini al ırd ı .  Le­
onidas Üç Yüzler için bu uygulamanın durdurulması emri ni verd i .  
Ancak çok kısa b i r  zaman için yararlanabi lecek olan bu insanlara pe­
lerin vermekle şehrin gelirlerini kötüye kul lanmış olacaktı . 

Medon ·un tahmin ettiği gibi Dienekes Üç Yüzler'den biri olarak 
seçild i .  Medon da seçildi . Elli alt ı yaşındayd ı .  al tmışında olan Leoni­
das 'dan hemen sonra geliyordu . Olympieus ile Megistias en yaşlıla­
rı olduğuna göre dördüncü en yaşlı oluyordu. Dienekes erıomo­
t ia ·ya , Herakles alayından kumanda edecekt i .  Olimpiya 'n ın kardeş 
kahramanları Alpheus ve Maron da seçilmişlerdi .  Şövalyelerin sağın­
da, taburun ortasında yer alacak olan Yabani Zeytin , Oleaster " i  tem­
sil edeceklerdi . Bir dyas , ikili olarak dövüşecek olan bu pentatlan­
cu ve güreşçi çift, yenilmez , devasa görüntüleriyle herkese cesaret 
veriyorlardı .  Elçi Aristodemos da seçilmişti . Ama en şaşırtıcı olan 
Aleksandros 'un seçilmesiydi .  

Henüz yirmisinde olan Aleksandros, bir düzine savaşçı içinde , sa­
vaş deneyimi olmayan, en genci olacaktı, arkadaşı Ariston da (Poly­
nikes " in "kırık burunlu"' su) onunla aynı kaderi paylaşıyordu. Lakon­
ya 'da bir atasözü vardır, "Sopanın yanında kamış, .. derler. Bunun 
anlamı , bir zincirin denenmemiş bir halkayla daha sağlam olacağıdır. 
Güreşçinin kurnazca ve dikkatle hareket etmesini sağlayan dizinde­
ki küçük sakatl ık, konuşmacının dil indeki peltek\ iği  fark ettinnemek 
için gösterdiği parlak performans . . .  Leonidas , Üç Yüzler ' in , tek tek 
şampiyonlardan kurulu bir birlikten çok, genç ve yaşl ıların ,  acemi ve 
deneyimi iierin bulunduğu minyatür bir ordu olarak daha iyi dövüşe­
bileceğini düşünüyordu . Aleksandros . Dienekes ' in komutasındaki 
Herakles alayına katılacak, o ve hocası dyas olarak savaşacaklard ı . 

Aleksandros ile Olympieus ; Üç Yüzler 'e  seçilen yegane baba 
oğuldular. Aleksandros'un oğlu -onun da adı Olynıpieus ' tu- hayatta 
kalarak soylarını sürdürecekti . 
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Aleksandros·un daha on dokuz yasındaki gene karısı Agathe .yi . 
Aphetaid . Ayrıl ık Sokağı ·nda son bir veda için bebeğini kald ırır­
ken görmek çok dokunaklı bir sahneydi .  Beni Ant irhion ·dan son­
ra ustaca sorguya çeken Paraleia -Aleksandros ·un annes i- kızın 
yanında . Aleksandros ile birlikte seneler önce ordunun peşinden 
gittiğimiz geeeki aynı mersin ağacının alt ında duruyordu . 

Birl ik . Leleks ve Amphiareus kahramanlar mezarlığının Ka leler 
platformundan . Koşu yoluna doğru yürürken yakınları onlarla ve­
dalaşıyordu . Üst tarafta . Axiopoinos"da gençlerden oluşan müfre­
zeleri Athena Tapınağında toplanmışlardı . Her şeyin Hakkını Ve­
ren Athena · n ın . Polynikes · i  üç oğluyla vedalaşırken gördüm . Do­

kuz ve on bir yaşlarındaki büyükler şimdiden agoge .deydiler. Siyah 
pelerinleri içinde büyük bir gururla dimdik duruyorlardı . Her ikisi 
de babalarıyla gidebi lmek için sağ kolunu verirdi .  

Dienekes . Karneia için balkonlan defne dalları . sarı ve mavi 
kurdelalarla süslenmiş olan Hellenion ·a komşu yolda Arete 'nin 
önünde durdu . ldotychides adı verilen Horoz ·un oğlu ona uzatıldı . 
Efendim kızlarından her birine sarıldı , iki küçüğü kaldırarak sevgiy­
le öptü . Saçlarını son bir kere koklamak için yüzünü boynuna bas­
t ırarak, Arete'ye son kez sarıldı . 

Bu dokunaklı sahneden iki gün önce Leydi beni . her savaştan 
önce olduğu gibi . gizlice yanına çağırmışt ı .  Isparta adetlerine gö­
re , savaşa gitmeden önceki hafta Soylular talim ve egzersiz yap­
mazlar. günlerini k /eroi "de dinlenerek geçirirler. Bunlar. savaşçı­
nın Lykurgus yasalarına uygun olarak sah ip oldukları ve ürünlerin­
den elde ettikleri gelirle ai lelerinin geçimini sağladıkları çiftl ikler­
dir. Bu " kontluk " günleri eski bir gelenekt ir. Savaşçının ,  savaşa git­
meden önce çocukluğunun mutlu günlerini geçirdiği yerleri yeni­
den görmek, bir bakıma oralara veda etmek arzusundan doğar. 
Ayrıca savaşçının işlevsel bir nedeni daha vardır :  k leros 'daki de­
polardan yiyecek ve giyecek gereksinimlerini sağlar. "Kontluk" 
günleri panayır gibid ir. Soylular ve topraklarında çal ışanlar neşey­
le karınlarını doyururlar. Her neyse . Geçitler 'e doğru yola çıkma­
dan birkaç sabah önce .  biz de böyle bir yere . Daphneion çiftliği­
ne gidiyorduk . 
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Bu toprağı Messenyalı iki köle aile çalıştınyordu. Toplam yirmi 
üç kişiydiler, içlerinde bir çift ikiz büyükanne vardı, öyle yaşl ıydılar 
ki, hangisi hangisi olduğunu unutmuştu. Bir de daha az bunak olan 
tahta bacak Kamerion . Sağ bacağını savaşta , Dienekes'in babası­
nın yardımcısıyken kaybetmişti . Bu dişsiz köylü,  en ağzı bozuk de­
nizciden bile daha beter küfür edebilirdi . Kendi isteğiyle o günün 
teşrifatçısı olacaktı . Herkes bundan çok hoşlanmıştı . 

Kendi karım ile çocuklarım da bu çiftl ikte çalışıyorlardı . Komşu 
arazilerden komşular geliyordu . Değişik kategorilerde ödüller veri­
liyordu. Dışarıda, defne koruluğunun yanındaki harman yerinde 
yerel danslar yapılıyor, çocuk oyunları oynanıyordu. Bütün bunlar­
dan sonra , öğleden sonra geç saatlerde ağaçların a ltında, hep bir­
likte yemeğe oturuldu . Dienekes, Leydi Arete ve kızları sofrada 
kendileri servis yapıyorlardı . Hediyeler verild i ,  anlaşmazlıklar, kav­
galar unutuldu . İstekler ve şikayetler bildiri ldi .  K/eros 'dan bir deli­
kanlı tepenin öbür yanındaki sevgil isiyle nişanlanmak arzusunday­
sa Dienekes' e yanaşıp rızasını alabilird i .  

Çoğu zaman köle gençlerden ikisi ya da üçü, işçi, silahtar, yar­
dımcı ya da ciritçi olarak orduya katılmak üzere seçilirlerdi .  Deli­
kanlılar bu tehlikeli işlerden kaçmak istemez, aksine, bu şekilde, 
erkekçe önemsendiklerine sevinirlerdi .  Sevgilileri tüm gün yanla­
rından ayrılmaz, şarapla neşelenen bu aydınlık öğle sonralarında 
bir çok evlenme teklifi yapılırdı .  

Neşeli topluluk artık ,  Homeres'un dediği gibi "yemek içmek­
ten vazgeçtiğinde , "  Dienekes' in  önüne , yüz savaşa götürebileceği 
kadar tahı l ,  meyve , şarap , kurabiye ve peynir yığılmıştı . Avludaki 
masanın başına geçerek, çiftliğin yaşlılarıyla ,  savaşa gitmeden ön­
ce k /eros 'un halledilmesi gereken işlerini tamamlamak için buluş­
tu. 

Erkekler bu işi yaptıkları sırada Leydi Arete beni yanına çağır­
mıştı . Çiftliğin mutfağındaki bir masanın kenarına oturduk. Ferah 
bir yerdi ,  akşamüstü güneşi avlunun aralık kapısından içeriyi ay­
dınlatıyordu . Horoz'un oğlu İdotychides,  iki çıplak yaramaz, bir de 
benim oğlum Skamandridas dışarıda oynuyorlardı . Bir an için Ley­
di'nin gözleri , kederli bir bakışla ,  oynayan küçüklere takıldı .  
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"Tanrılar her zaman bizden bir adım ilerideler, öyle değil mi 
Kseo?" 

Kimsenin sormaya cesaret edemediğini ilk kez ağzından duyu­
yordum: Krypteia 'da o gece bebeğin hayatını kurtardığında Leydi 
bu olacakları tahmin edememişt i .  

Masada bir yer boşalttı . Her eşin hazırlamakla yükümlü olduğu, 
kocasına ait takımları bana teslim etti .  Gerektiğinde kırıklan bağ­
lamak için ya da doğrudan yarayı sarmak için kullanılabilecek öküz 
derisiyle sarılmış sağlık çantası . lspartalı' ların "balık kancası" de­
dikleri Mısır altınından üç kıvrık iğne , katgül ve neşter. Ağart ılmış 
bezlerden kompresler, deriden turnike sargılar. sapianan uçlannı 
ya da çel iğin demire , demirin bronza çarpmasıyla sıçrayan kıymık­
ları çıkartmakta kullanılan sivri uçlu pensler. 

Sonra , para . Aslında savaşçıların bulundurması yasak olan , bir 
miktar Aeginetan obülü , nakit ya da sikke olarak yardımcının çan­
tasında saklanırsa , yol üstündeki bir pazardan ya da ordu bakkalı­
nın arabasından unutulmuş veya hoşa gidecek bir şeyler almak 
mümkün olurdu. 

Son olarak özel anlamı olan şeyler, küçük sürprizler, takı­
lar, muskalar, aşk tılsımları , renkli balmumundan sevgilinin silueti, 
kız çocuğunun saç kurdelesi , bir çocuğun acemi elleriyle yaptığı 
amber bir takı . Leydi, elime içinde şeker, susam. kekik, incir şeker­
lernesi olan bir paket verdi .  "Sen de payına düşeni tırtıklayabilir­
sin ,  ama kocama da biraz ayır, '' diyerek gülümsedi . 

Her zaman benim için de bir şeyler olurdu . Bu defa , benim­
ki , ordunun usta bir kürekçisine ya da askerine ödediği üç aylık 
maaş tutannda Atina sikkesi bulunan bir keseydi. Leydi 'nin kendi 
cüzdan ında bu kadar para bulunmasına ve cömertliğine şaşırmış­
tım .  Üzerindeki resimlerden dolayı "baykuş" denilen bu paralar, 
yalnız Atina· da değil , Yunanistan ' ın her yerinde geçerliydi. 

Leydi şaşkınlığımın neden olduğu sessizliği bozarak "Geçen ay 
kocamla Atina'ya gittiğinde kuzenini görme fırsatını buldun mu?" 
diye sordu . "Diomoche. Adı buydu, değil mi? " 

Görmüştüm, bunu biliyordu . Uzun zamandır arzuladığım bu şe­
yi sonunda yapabilmiştim.  Dienekes ' in kendisi beni göndermişti. 
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Şimdi bu işte Leydi 'nin parmağı olduğunu anl ıyordum. Bunu plan­
layanın kendisi olup olmadığını sordum . 

"Biz Lakonyalı eşiere süslü giysiler giymek, takılar takmak, 
makyaj yapmak yasaktır. Ufak tefek entrikalar da çevirmekten 
yoksun olursak, bu biraz acımasızca olmaz mı?" 

Gülümseyerek bekledi. 
" Evet?" diye sordu. 
" Evet ne?" 
Karım,  Thereia , öbür çiftlik kadınlarıyla dışarıda, avluda dedi­

kodu yapıyordu. Kıvranıyordum. "Kuzenim evli bir kadın Leydi , 
ben de evli bir erkek. " 

Leydi'nin gözleri muzipçe parladı. "Karısından başkasına aşık 
olan ilk erkek sen değilsin . Ne de o ilk kadın . "  

Birden Leydi'nin bakışlarındaki alaylı neşe kayboldu. Yüzü san­
ki kederle ciddileşmiş, gölgelenmişti . 

"Tanrılar kocamla bana da aynı oyunu oynadılar. " Yerinden 
kalkarak kapıyı ve ilerisindeki aviuyu gösterdi . "Gel, seninle biraz 
yürüyelim . "  

Leydi çıplak ayakla yokuşun üzerindeki meşelerin gölgeliğine 
doğru ilerledi .  Lakonya 'dan başka hangi memlekette Soylu bir ha­
nımın ayakları meşelerin dikenli yaprakianna basıp canı yanmaya­
cak kadar sert ve nasırlıdır? 

"Biliyorsun Kseo, kocamla evlenmeden önce onun kardeşiyle 
evliydim . "  

Bunu biliyordum, daha önce d e  söylediğim gibi, Dienekes'in 
kendisinden öğrenmiştim. 

"Adı İatrokles'di. Öyküyü duyduğunu biliyorum. Otuz bir yaşın­
da bir kahraman olarak Pellene'de öldürüldü. O nesiinin en soylu­
suydu. Olimpiya'nın kahramanı ve Şövalyesiydi.  Tanrılar ona güzel­
lik ve fazilet bahşetmişlerdi. Tıpkı şimdi Polynikes'e olduğu gibi. Bü­
yük bir aşkla peşime düştü. Öyle tez canlıydı ki , beni daha çok genç 
bir kızken babamın evinden aldı . Bunu bütün Isparta bilir. Ama şim­
di sana söyleyeceğim şeyi, kocamdan başka kimse bilmez. " 

Leydi alçak bir meşe gövdesine gelmişti, koruluğun gölgesinde 
doğal bir oturma yeri . Oturdu ve bana da yanındaki yeri gösterdi .  
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İki yapının arasındaki açıkl ığı ve harman yerine giden yolu gös­
tererek "Orada,  aşağıda , "  dedi .  "Tam yolun döndüğü yerde Diene­
kes' i  ilk kez gördüm. Böyle bir panayır günüydü. İatrokles' in sava­
şa ilk g idişiydi .  Babam erkek kardeşlerimi, kız kardeşlerimi ve be­
ni kendi kleros'umuzdan getirmişti .  Hediye olarak meyve ve yeni 
doğmuş bir keçi getirmiştik . Babamın elini tutarak geldiğimde çift­
liğin oğl�m çocukları burada, seninle oturduğumuz yerde oynuyor­
lardı . "  

Leydi doğruldu. Bir a n  gözlerimin içine sanki dikkatimden ve 
anladığımdan emin olmak ister gibi baktı . 

" Dienekes'i i lk arkasından gördüm . Yalnızca çıplak omuzlarını 
ve başının arkasını .  O anda bütün hayatımda onu, yalnızca onu se­
veceğimi anladım . "  

Yüreğin bu  anlaşılmaz halleri , Eros'un bu  karşı konulmaz çağ­
rısı , tüm bu belirsizlikleri anlatırken ciddileşmişti. 

" Yüzünü görebilmem için dönmesini beklediğimi anımsıyorum. 
Çok tuhaf bir duyguydu bu. San ki önceden kararlaştırılmış bir ev­
li l ik yapacağın , seveceği n, sevmek zorunda olduğun bir yüzü gör­
mek için kalbinin çarptı ğı gibi . "  

"Sonunda döndü. Başka bir çocukla güreşiyordu. O zaman bi­
le, Kseo, Dienekes yakışıklı değildi .  Kocamla onun kardeş olduğu­
na inanmak zordu. Ama benim gözlerime eueidestatos , güzelliğin 
ta kendisi gibi göründü. Tanrılar daha açık, yüreğime daha çok do­
kunan bir yüz yaratamazdı. O on üç yaşındaydı. Ben dokuz. "  

Leydi bir an durarak sözünü ettiği yere düşüneeli düşüneeli bak­
tı. Tüm genç kızlığı süresince Dienekes' le yalnız olarak konuşmak 
olanağı olmadığını söyledi. Onu sık sık koşu pistinde ya da agoge 
müfrezesiyle koşu yaparken görüyordu. Ama bir an bile bir araya 
gelmemişlerdi. Kim olduğunu bilip bilmediği hakkında bile fikri 
yoktu. 

Ama biliyordu ki , kardeşi onu seçmişti. Ve ailesinin büyükleriy­
le konuşmuştu. 

"Babam İatrokes'e verildiğimi söylediğinde ağladım. Nankörlü­
ğüm için kendime lanet ediyordum. Bir kız böyle asil , böyle dürüst 
bir adamdan başka ne isteyebilirdi ki? Ama kalbime söz dinletemi-
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yordum. Bu adamın kardeşini seviyordum, evlenecek olduğum bu 
cesur, bu iyi adamın kardeşini .  İatrokes öldüğünde çok acı duy­
dum . Ama kederimin nedeni herkesin sandığından farklıydı . Tan­
rılar, yüreğimdeki bencil duaya onun ölümüyle karşılık vermişlerdi .  
Dienekes ' in kanunen yapması gerektiği gibi , bana yeni bir koca 
bulmasını bekledim, bekledim.  Bulamayınca da utanmadan pa/a­
istra 'ya giderek benimle kendisinin evlenınes ini istedim. Kocam 
bu sevgiyi kabul etti ve o da bana sevgisini verdi .  Kardeşinin ke­
mikleri daha sağumadan bu sevgiye kucak açtık, sıcak yatağıınıı­
daki gizli zevkimiz öylesine büyüktü ki, bu aşkın kendisi sanki bize 
bir lanet olmuştu . Ben kendi suçluluğumu telafi edebiliyordum ; bir 
kadın için bu daha kolaydır, çünkü içinde kocasının oraya ektiği 
yeni bir hayatın büyüdüğünü hisseder. 

"Ama her çocuk doğuşunda kız olduğunu görüyorduk. Dört 
kızdan sonra gebe kalma yeteneğimi kaybettim. Kocam da, ben 
de, bunu aşkımız yüzünden tanrının bize verdiği bir lanet olarak 
kabullendik. " 

Leydi sustu ve yine bayırdan aşağıya doğru baktı .  Oğlanlar, be­
nim oğlum ve İdotychides de dahil olmak üzere dışarı fırlamışlar, 
oturduğumuz yerin tam aşağısında oynamaya başlamışlardı. 

"Sonra Üç Yüzler, Termopilai'ye gönderilmek üzere çağınldılar. 
Sonunda, diye düşündüm, tannların lanetinin asıl nedeni ortaya çı­
kıyordu. Oğlu olmadığı için kocam çağnlamaz. En büyük şereften 
mahrum olacak. İçimden pek aldırmıyordum.  Önemli olan, hayat­
ta kalacak olmasıydı. Belki bir hafta, belki öbür savaşa kadar. Ama 
yaşayacaktı .  Ona gene sarılabilecektim. O hala benim olacaktı . "  

Bu arada Dienekes, çiftlikteki işlerini tamamlamış aşağıdaki 
düzlükte belirmişti . Doğalarındaki içgüdüyle şimdiden savaş oyun­
ları oynayan çocuklara katıldı .  

Leydi, "Tanrılar bize sevmek istemediklerimizi sevdirir, istedik­
lerimizden ise vazgeçirir, " diye söylendi. "Yaşaması gerekenleri öl­
dürür, ölmeyi hak edenleri yaşatır. Bir elle verir, öbür elle alırlar. 
Kendi anlaşılmaz yasalarına göre davranırlar. " 

Dienekes yukandan kendisine bakan Are te 'yi görmüştü . Küçük 
ldotychides'i şakacı bir tavırla kaldırdı ve çocuğun küçük kolunu tu-
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tarak ona doğru salladı .  Arete de karşılık verdi.  
Bana dönerek " Düşüncesizce davranarak, bu çocuğun hayatını 

kurtardım , kardeşimin piçinin çocuğunun ve sonuçta kendi koca­
mınkini kaybettim , "  dedi . 

Bu sözleri öyle yumuşak ,  öyle · kederli bir tavırla söylemişti ki , 
boğazıma bir şeyin takıld ığını , gözlerimin yanmaya başladığını h is­
settim .  

" Başka şehirlerin kadınları Lakonya kadıniarına şaşıyorlar. " di­
ye devam etti . ·· Bu lspartalı kadınlar, kocalarının parçalanmış ce­
setleri mezara konulmak için geri getirildiğinde ya da yabancı bir 
toprak altında kalıp da yalnızca yüreklerinde hatıralan kaldığında 
nasıl böyle dimdik ve gözlerini bile kırpmadan durabiiiyorlar diye 
soruyorlar. Bu kadınlar bizim kendilerinden daha güçlü olduğumu­
zu sanıyorlar. Ama, inan bana Kseo, değiliz . "  

"Lakonya'daki bizlerin , kocalanmızı onlardan daha a z  m ı  sev­
diğimizi sanıyorlar? Kalplerimiz taştan, çelikten mi? Acımızı içimiz­
de boğduğumuz için onlarınkinden daha mı az acı çekiyoruz?" 

Kuru gözlerini kırpıştırdı ,  sonra bana baktı. 
"Tanrılar sana da bir oyun oynadılar, Kseo . Ama belki onları 

yenebil irsin.  Bu yüzden sana bu keseyi veriyorum."  
Ne kastettiğini anlamaya başlamıştım. 
"Sen lspartalı değilsin . Acımasız yasalarına neden bağlanasın? 

Tanrılar senden yeterince çalmadılar mı?" 
Ondan, bu konudan daha fazla söz etmemesini diledim. 
"Sevdiğin bu kızı , buraya getirtebilirim . Yalnızca iste . "  
" Hayır, lütfen . "  
"Öyleyse kaç. B u  gece git . Oraya git. '' 
Yapamayacağıını söyledim. 
"Kocam kendine hizmet edecek başka birini bulur. Senin yeri­

ne bırak da başkası ölsün. "  
"Lütfen Leydi, bu şerefsizlik olur. " 
Yanağırnın yandığını hissettim . Leydi beni tokatlamıştı . "Şeref­

�izl ik mi?" Sözcüğü iğrenerek ve hiddetle söylemişti . 
Aşağıda, öbür çiftliklerden gelen çocuklarla birlikte bir top oyu­

nu oynanıyordu. Oğlanların bağınşmaları yukarıya, Leydi' nin bu-
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lunduğu yere kadar gel iyordu . Yüreğinden kopan böyle soylu bir 
teklife ancak minnet duyulurdu , kaderin kendisinden esirgediği 
merhameti şimdi o bana gösteriyordu. Bana ve sevdiğime, koca­
sıyla kendisini tutan bağlardan kurtulmak olanağı bağışlıyordu. 

Ona bildiğinden başka bir şey söyleyemezdim. Gidemezdim. 
"Nasılsa Tanrılar orada olurlar. Bizden önce davranırlar. " 

"Kuzenin , bedeninin yattığı yeri ve senin nasıl onurlu bir şekil­
de ölüp gittiğini bilecektir. Helen ve İkizler adına buna yemin edi­
yorum. "  

Leydi tahta sıradan kalktı .  Görüşme sona ermişti . O yeniden 
bir lspartal ı olmuştu. 

Şimdi de, burada, sefere çıkış sabahında yüzünde aynı sert 
maskeyi görüyordum . Leydi kocasının kollarından ayrıldı, çocukla­
rını çevresine toplayarak dimdik, o ciddi tavrını takındı .  Tıpkı me­
şelerin altında bekleyen öbür eşler gibi . 

Leonidas'ın, karısı "Parlak Gözlü" Gorgo'ya ,  kıziarına ve bir 
gün kral olarak kendi yerini alacak oğlu Pleistarchus'a sarıldığını 
gördüm . 

Karım Thereia da bana sıkı sıkı sarı lmıştı . Beyaz Messenya el­
bisesinin altındaki vücudunu vücuduma bastırıyordu. Uzun zaman 
kocasız kalmazdı .  "Hiç olmazsa ben gidinceye kadar bekle , "  diye 
şakalaştık. Pek fazla tanımadığım çocuklarımla kucaklaştım.  Anne­
leri iyi bir kadındı. Keşke onu layık olduğu gibi sevebilseydim. 

Son kurbanlar kesilmiş, dualar edilmişt i .  Üç Yüzler sıraya d izil­
diler. Her şövalye için bir yardımcı vardı .  Kalkanlarını tuttukları ta­
raftaki bayırda ordunun tamamı onları yolcu etmek için bekliyor­
du. Leonidas başında çelengiyle önlerine geçerek taş sunağın ya­
nında yerini aldı . Şehir halkının geri kalanı, yaşlı erkekler ve genç­
ler, kızlar ve analar, köleler ve işçiler mızrak tutulan taraftaki bayır­
da duruyorlardı .  Henüz sabah olmamıştı . Güneş henüz Parnon 'un 
tepesinden görünmemişti . 

Kral "Ölüm şimdi yanı başımızda duruyor, " diye konuştu. " Onu 
hissedebiliyor musunuz, kardeşlerim? Ben hissediyorum . Ben insa­
nım ve ondan korkuyorum. Gözlerim, o an geldiğinde beni yürek­
lendirecek bir şeyler arar. " 
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Leonidas sabahın sessizliğinde yumuşak bir sesle konuşuyordu. 
Herkes onu kolaylıkla duyabiliyordu. 

" Bu gücü nereden bulduğumu sizlere söyleyeyim , dostlarım! 
Önümüzde kızıllar içinde duran oğullarımızdan . Evet. Ve gelecek 
savaşlarda onların yerini alacak olanların yüzlerinden . Ama hep­
sinden fazla , yüreğim cesaretini ;  sessizce, kuru gözlerle gidişimizi 
seyreden kadınlarımızdan alıyor. " 

Orada toplanan hanımları , teydileri gösterdi. İçlerinden iki aile 
büyüğünü, Pyrrho ve Alkmen e ' yi seçerek isimlerini söyledi. Bu iki­
si , burada Parnon'un iç ürperten gölgesinde durup kaç kez sevdik­
lerinin savaşa gittiğini görmüşlerdir? "Pyrrho, sen. Dedelerinin, 
babalarının , orduyla Aphetaid 'den gidip geri dönmediklerini gör­
dün . Alkmene , sen gözlerinden tek damla yaş dökmeden kocala­
rın ,  kardeşlerinin ölüme gittiğini gördün. Şimdi yine burada, sizin 
kadar acı çekmiş olanlarla birlikte oğulların , torunların cehenneme 
yürüdüklerini  seyrediyorsun uz. " ·  

Bu doğruydu . Pyrrho'nun oğlu Doreion , başındaki çelenkle şö­
valyeler arasındaydı. Alpheus ve Maron Alkmene'nin torunlarıydı .  

" Erkekler acılarını daha kolay taşırlar ve bunlar çabuk geçer. 
Bizim yaralarımız etimizdedir, bu önemli değildir ; kadınlarınki yü­
reklerindedir ve dayanılması zordur. " 

Leonidas alacakaranlıktaki hayırlarda toplanan eşleri ve anne­
leri gösterdi :  

"Onlardan ders al ın kardeşlerim, tanrıların onlara reva gördü­
ğü çocuk dağururken çektikleri acılardan . . .  Onların size öğrettiği 
dersi iyi öğrenin : Yaşamda hiçbir şey karşılıksız elde edilmez . En 
değeriisi de özgürlüktür. Bunu seçtik ve bunun bedelini ödüyoruz. 
Lykurgus yasalarını seçtik, onlar sert yasalardır. Bize , bu zengin 
toprağımızın verebileceği rahat yaşamı reddederek disiplin ve öz­
veri yolunu seçmeyi öğrettiler. Bu kanunlara uyarak, babalarımız 
yirmi nesildir özgürlük havasını soludular ve gerektiğinde de bede­
lini ödediler. Biz evlatları , onlardan aşağı kalamayız . "  

Her savaşçının eline, yardımcısı bir bardak şarap verdi, bu özel 
tören kasesiydi. Ancak çok önemli törenlerde kullanılmak üzere, 
Soyluluk mertebesine ulaştıklarmda kendilerine verilmişti. Leoni-
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das kendininkini Fatih Zeus'a, Helen ve ikizlere dua ederek kaldır­
dı. Bir kısmını tanrıların payı olarak yere döktü. 

"Şairlerin söylediğine göre, altı yüz yıldır hiçbir lspartalı kadın 
düşman yangınlarının dumanını görmemiştir. " 

Leonidas kollarını kaldırdı ,  başında çelengiyle yüzünü yukarıya 
tannlara yükseltt i .  

"Zeus ve Eros'un, Koruyucu Athena ve Eğilmez Artemis' in ,  İl­
ham Perilerini n, sanat , tarih ve müzik Lakonya 'yı koruyan tüm 
tanrılar ve kahramanlar adına ve kendi kanımdan gelenlerin adına 
yemin ederim ki, eşlerimiz ve kızlarımız, kız kardeşlerimiz ve an­
nelerimiz de bu yangınları görmeyecekler. " 

Şarabını içti ve adamlar arkasından gittiler. 



Majesteleri , ordularının Sıcak Geçitler'de Ispartalılar ve müt­
tefikleriyle giriştiği savaşın geçtiği toprakların topoğrafyasını, ge­
çitleri ve alanın durumunu çok iyi bil iyor. Bunu geçeceğim. Onun 
yerine , Yunan kuwetlerinin geçidi korumak üzere yerlerini aldıkla­
rı zamanki karışık hallerini anlatmak istiyorum. 

Üç Yüzler, Tegea'dan beş yüz ağır piyade, Mantinea'dan bir o 
kadar daha, Orchomenos, Arkadya, Korint, Phlius ve Myce­
nae'den iki bin ,  Tebai 'den dört yüz askerle takviye edilmiş ·olarak 
Sıcak Geçitiere on mil uzaklıktaki Opountian Lokris'e geldiler. Bu­
rada onlara , Fokis ve Lokris 'den bin ağır piyade daha katılacaktı . 
Oysa ordu, bütün araziyi boşaltılmış olarak buldu. 

Yalnızca civardan birkaç çocukla genç kalmıştı , onlar da kom­
şularının terk edilmiş evlerini yağma etmekte, hemşehrilerinin giz­
l i  şarap mahzenlerinden faydalanmaktaydılar. Ispartalıları görünce 
kaçmaya başladılar, ama askerler onları yakaladı . Gençlerin anlat­
tığına göre Lokris ' in halkı ve ordusu tepelere kaçmıştı. Komutan­
lan ise kuzeye, Perslerin olduğu yere kaçmaktaydılar. Çocuklar ko­
mutanın çoktan tesl im olduğunu söylediler. 

Leonidas öfkeden delirmişti . Ancak, bu çiftl ik yağmacıları, ada­
makıllı bir sorgudan geçirildiğinde, Opuslu Lokrislilenn toplantı 
gününü yanlış anladıklan ortaya çıktı . Anlaşılan, Isparta'da Karne­
ius isimli aya Lokris'te Lemendieon deniliyormuş. Ayrıca başlan­
gıcı dolunaydan geriye doğru sayılıyormuş, yeni aydan ileriye doğ­
ru değil . Lokrisliler lspartalıları iki gün önce beklemişler, gelmeyin­
ce kendilerini ortada bıraktıklarını sanmışlar. Küfür ve lanetler yağ­
dırarak kaçmışlar. Haberler hızla komşulan Fokis'e ulaşmış . Fokis, 
Geçitler' in bulunduğu ülkedir. Halkı zaten istila korkusu içinde ol­
duğundan onlar da çareyi kaçmakta bulmuşlar. 
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Müttefikler kuzey yürüyüşü sırasında , bu askeri yol üzerinde gü­
neye doğru se l g ibi akan kabilelere , köylülere rastlıyorlardı .  Yatak 
örtülerine , paltolara sardıkları hepsi hepsi birkaç parça mallarını 
testi gibi başlarının üzerinde taşıyor, perişan bir durumda Persler­
den kaçıyorlardı .  Avurtları çökmüş çiftçiler, içlerinde eşyalar, yorul ­
muş çocuklar ya da yürüyemeyen yaşl ılar bulunan el arabalarını iti­
yorlardı .  Birkaçının öküz arabası ya da yük taşıyan eşeği vard ı .  Ev 
hayvanları , çiftlik hayvanları ayak altında it i l ip kakıl ıyor, sıska kö­
pekler bir lokma artık yiyecek arıyor, domuzlar mahzun bir halde 
yakında akşam yemeği olaca.klarını bi l ir gibi dolaşıyorlardı .  Göç­
menlerin çoğu kadındı; çıplak ayakla yorgun argın yürüyorlardı .  
Tabanlarını eskitmernek için ayakkabılarını boyunlarına asmışlardı .  

Kadınlar, müttefik askerlerin yaklaştığını görünce , korku içinde 
yolu boşaltıp , çocuklarına sarılarak , eşyalarını döküp saçarak tepe­
lere kaçtılar. Sonra ilerleyen savaşçıların kendi vatandaşları oldu­
ğunu anladılar. O anda neredeyse sevinçten çılg ına döndüler. Taş­
l ık tepelerden aşağıya koşarak, kimi şaşkın , kimi tozlu yüzünde 
yaşlarla askerlerin yanına sokuldular. Yaşlı kadınlar askerlerin elle­
rini öpüyor, çiftçi kadınlar boyunlarına sarılıyor, hem hazin , hem 
tuhaf dakikalar yaşanıyordu. " lspartalı mısınız?" d iyerek, Tegeatlı­
lara, Mycenael ilere , Korintlilere ,  Tebaililere ,  Phl ianl ılara ve Arka­
dia'lı lara soruyorlardı .  Birçoğu, yalan da olsa , öyle olduklarını söy­
lüyorlardı . Kadınlar ihanete ve terk edilmeye o kadar alışmışlardı 
ki, Leonidas' ın kendisinin de alayın başında olduğunu duydukların­
da, birçoğu buna inanmadı .  lspartah kralı ve çevresindeki Şövalye­
leri görüp, sonunda inandıklarında öyle rahatlamışlardı ki, çoğu bu 
heyecana dayanamadı .  Yüzlerini elleriyle kapatıp yol kenarına çö­
küverdiler. 

Müttefikler bu sahneyle günde sekiz, on, on beş kez tekrar tek­
rar karşılaştıklarında; içlerinde , yapmaları gerekenin çok önemli 
olduğuna yönelik bir duygu doğdu. Çok çabuk hareket r etmeleri 
gerekiyordu. Ne pahasına olursa olsun düşman gelmeden geçide 
ulaşmalı ve onları durdurmalıydılar. Her adam, adımlarını kendili­
ğinden sıklaştırdı .  Taburun hızı öyle arttı ki, arkadan gelenler artık 
yetişemiyorlardı . Askerler gereken malzemeyi, yük arabalarının ve 
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yük eşeklerinin sırtlarından alarak sırtlandılar, onlar da arkadan ye­
tişeceklerdi .  Ben de pabuçlarımı çıkartmış, paltomu rulo yapıp sır­
tıma vurmuştum. Efendimin kalkanını deri muhafazası içinde taşı­
yordum . Zırhı ve göğüs siperliği i le otuz kilodan fazla çekiyordu . 
Ayrıca ikimizin yatakları , alan takımları , kendi silahlarım, yağlı ke­
çi derisine sarılı demir başlı üç ok kılıfı ve daha pek çok gerekli şey: 
kancalar ve katgüller, sütleğen , harbak, yüksükotu, kuzu kulağı , 
mercanköşk ve çam sakızı gibi şifalı atların bulunduğu çantalar, da­
mar bantları , el için sargılar,' kompresler, kızdırıp derin yarayı ko­
terize etmek için kullanılan bronz "köpekler'' , diğer yaralar için ay­
nı işi gören demirler, sabun , ayak için taban yastıkları , deri panto­
lonlar, dikiş takımları, sonra mutfak aletleri . şiş, tencere , el değir­
meni ,  çakmaktaşı, çıra , bronz temizlemek için kumlu taş ve yağ , 
yağmurdan korunmak için muşamba örtü , biçiminden dolayı hys­
sax denilen (askerlerin kadın cinsel organına verdikleri ad} kazma 
kürek karışımı bir alet . 

Efendimin taşıdıkları ise şunlardı : çifte bronz kaplamalı yedek 
kalkan şasisi , her ikimizin ayakkabıları ,  kayışlar, perçinler, alet çan­
tası , kendi deri korsesi , iki dişbudak, iki kızılcık ağacından mızrak 
ve yedek demir başları , biri bele ikisi de içi erzak dolu on altı kilo­
luk çantaya tutturulmuş üç xiphe. iki tulum şarap ve bir tulum su 
(arka çantadaki soğan kokularının sinmemesi için muşambaya sa­
nh olarak duran} içinde Arete ve kızlarının hazırladığı tatlı kekler 
bulunan "abur cubur" çantası . Bütün tabur boyunca subaylar ve 
yardımcıları seksen-doksan kiloluk yük taşıyorlardı . 

Tabur hesapta olmayan bir _gönüllü bulmuştu. Bu, Leonidas'ın 
" kral seçme" lerinde muhafızlık yapan Skirite Pereinthos'a ait, tüy­
leri alacalı dişi bir av köpeğiydi. Adı Styx'di. Köpek, sahibini Ispar­
ta'  dan beri dağlardan iz!emişti .  Artık dönecek bir evi yoktu, onun 
peşinden gelmeyi sürdürüyordu.  Her saat sırayı bir baştan bir ba­
şa, gayet ciddi ,  teftiş ediyor, yürüyen her askerin yerini koklayarak 
hatırlıyordu. Sonra da, artık Tazı lakabını almış olan sahibine dö­
nüp yorulmadan onun peşinden yürüyordu. Hiç kuşkusuz bütün 
bu adamların kendisine ait olduğunu sanıyordu. Dienekes'e göre 
bize çobanlık yapıyordu ve bu işi çok da iyi beceriyordu. 
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i lerledikçe çevre tenhalaşıyordu. Herkes gitmişti . En sonunda 
Geçitler'e yaklaşıp Fokislilerin memleketine geldiğimizde burayı 
yağmalanmış ve bomboş bulduk .  Leonidas, yeriiierin çekilmiş ol­
duğu dağ sığınakianna · haberciler  göndererek; Müttefik Kuwet­
ler ' in Hellen Topluluğu adına burada bulunduklannı , Fokislilerin ve 
Lokrisl ilerin vatanını, kendileri gelse de, gelmese de korumak ni­
yetinde olduklarını bildirdi . Kralın mesajı her zaman kullandıkları 
haberleşme rulosuna deği l ,  aileyi ve arkadaşları dansa davet eder­
ken kullanılan kumaş parçası üzerine karalanmıştı . Son türnce 
şöyleydi :. "Olduğunuz gibi geliniz. '' 

Müttefikler Alpenoi köyüne o öğleden sonra vardılar. Laken­
ya 'dan beri bu altıncı öğleden sonra idi .  Yarım saat sonra da Ter­
mopilai 'ye ulaştılar. Yolda gördüklerinin aksine savaş alanı ya da 
savaş alanı olacak yer tenha olmaktan epey uzaktı . Phoenix isim­
li nehrin kıyısındaki Alpenoi ve Anthela köyü sakinlerinden bir 
kısmı buraya satış tezgahlan kurmuşlardı . Bazısı arpa ve buğday 
ekmeği pişiriyordu. Bir kişi içki satışı için bir tezgah kurmuştu.  Bir 
çift fahişe , terk edilmiş hamamlardan birinde iki kişi l ik bir genelev 
açmıştı .  Burası kimin yol sorup , kimin yol gösterdiğine uygun iki 
isimle tanınmaya başladı :  Düşmüş Afrodifin Sığınağı ya da '' iki de­
likl i" . 

Korucuların bildirdiğine göre Persler henüz, karadan ya da de­
nizden Trachis'e varmamışlardı .  Kuzeydeki ovada düşman kamp­
ları kurulmamıştı. imparatorluk ordusu Makedonya' daki Ter­
ma'dan ya dün ya da önceki gün yola çıkmışt ı .  Bin savaş gemisi 
şu anda Magnesia kıyılarını geçmekteydiler. Öncülerin yirmi dört 
saat içinde Aphetae' deki çıkartma yapılacak sahil lere varmaları 
bekleniyordu. 

Kara kuwetleri on gün önce Terma'dan ayrılmıştı ; kuzeyden 
kaçanların anlattıklarına göre , ormanları geçerek , sahil yol larını ve 
içerileri kullanarak ilerl iyorlardı .  Filoyla aynı zamanda gelmeleri 
bekleniyordu. 

Leonidas ileri çıktı . 
Müttefik çadırlarının daha direkleri çakılmamıştı ki , Leonidas 

Geçitler ' in hemen kuzeyindeki Trachis 'e yağmacılar gönderdi .  



ı::>ı T: c Ş Ç E Ç i r. 1 .  E H. i 2 2 1  

Bunlar ekinierin saplarını dahi yakacaklar ve düşmana yiyecek ola­
bilecek her canlı hayvanı , hatta kirpileri ve çiftl ik kedilerini bile ya­
kalayarak oradan uzaklaştıracaklardı .  

Yağmacıların ardından keşifçiler gönderildi . Her müttefik müf­
rezeden mühendis ve haritacılara . kuzeye , Perslerin işgal etme ola­
sılığı olan sahil lere kadar gitmeleri emri verild i .  Bu adamlar orada, 
bastırmaya başlayan karanlıkta . Perslerin Dar Geçitiere ilerlerken 
geçebilecekleri yolları belirleyip , arazinin haritasını çıkaracaklardı. 
Birleşik Kuwetlerin süvarileri yoktu, ama Leonidas adamlarının 
arasında usta biniciler bulundururdu. Yaya olarak da düşman süva­
rilerinin nasıl hareket edeceğini en iyi onlar tahmin edebilirdi. 
Kserkses yola atlılar çıkarabilir mi? Ne kadar? Ne kadar hızlıdırlar? 
Müttefikler bunu nasıl karşılayabilir? 

Ayrıca , bu keşif kuwetleri , yerliler arasından müttefiklere ya­
rarlı olabilecek coğrafi bilgileri olanları yakalayacaklardı .  Leonidas 
kuzeyden alınacak olan yolların her karışı hakkında bilgi istiyordu. 
En önemlisi de Tempe 'de olanları hatırlayarak, Yunanltiara yan­
dan saldırabilecekleri ya da onları kuşatabilecekleri güney ve batı 
yollannın güvenilir bir raporunu istiyordu. 

Tam bu sırada meydana gelen bir olay daha çantalarını omuz­
lanndan indirmeden müttefik askerlerin tüm cesaretini kırmıştı .  
Tebaililerden b i r  piyade kazayla yavru yılan dolu bir yuvanın üzeri­
ne basmış ve yarım düzine küçük yılan tarafından sokulmuştu. Bü­
tün avcıların bildiği g ibi bu, büyük yılanın sokmasından çok daha 
tehlikeliydi .  Çünkü yavrular henüz zehri azar azar çıkartınayı bil­
mediklerinden , hepsini birden etin içine boşaltırlardı. Doktorlar ya­
radan çok kan akıtmalanna karşın asker bir saatte,  müthiş acılar 
içinde öldü.  

lsırılan Tebaili henüz can çekişirken yaşlı Megistias çağırıldı. Bu 
arada Leonidas askerlere derhal Geçitler ' in karşı tarafındaki Fo­
kis surlarını güçlendirmek için çalışmaya başlamalarını emretti .  
Adamlar, hızla ve acılar içinde ölmekte olan adamın yaşamıyla 
kendilerininkini eş tutuyor, korku içinde oyalanıyorlardı. 

Sonunda Megistias'ın oğlu adamın ismini sormayı akıl etti . Ar­
kadaşları Perses olduğunu söylediler. 
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Megistias' ın bu olayın anlamını açıkl ığa kavuşturmasıyla bir an­
da uğursuzluk korkusu ortadan kalkt ı .  Bu şanssız adam annesinin 
seçtiği . isimden ötürü düşmanı temsil ediyordu ve Yunan' ı  istila 
ederken bir yılan yuvasına basmışt ı .  Henüz yavru olmalarına kar­
şın zehirlerini düşmanın içine boşaltabi lmiş ve onu yen m işierdi . 

Bu tal ihsiz asker öldüğünde gece olmuştu . Leonidas onu onur­
lu br tören ile gömdürdü ve adamları derhal işlerine döndürdü. 
Müttefiklerin her sını fından taş işçisinin hangi birlikten olursa ol­
sun ortaya çıkması bildirildi . Keskiler, kazmalar, manivelalar top­
landı . Alpenoi 'den ve ci var köylerden de gönderdiler. Ve kafile 
Trachis'e  doğru yola koyuldu. Taşçılara izleri olabildiğince yok et­
meleri ve açıkça görünür bir yere , taş üzerine şunu kazımaları em­
redildi : 

"Kserkses ' in seçtiği Grekler, 
Eğer biz kardeşlerin izle sa vaşmaya zorlan ıyorsan ız, 

Kötü savaşın . " 

Aynı zamanda ,  Dar Geçitler' i  kapayan yaşlı Fokis surlarını ye­
niden kurma işine başlandı .  Müttefikler geldiğinde bu çluvar bir en­
kaz hal indeydi . Leonidas doğru dürüst bir duvar istiyordu . 

Müttefik askerlerden çeşit l i  mühendis ve çizerler toplanmış 
mevziyi inceliyor, aralarında görüş al ışverişi yapıyorlardı .  Dar Ge­
çitler ' i  aydınlatmak için meşaleler yakılmış , yere planlar çizilmişti . 
Korint l i  bir kaptan tam baskı bir plan getirmişt i .  Komutanlar tar­
tışmaya başladılar. Sur tam Dar Geçitler'de kurulmalıydı . Bir diğe­
ri " Hayır ! "  diyor, bir başkası . "el l i  metre geriye tepelerle savaş du­
varı arasında bir ölüm üçgeni yaratacak şekilde yapılmalı , "  diye fik­
rini belirt iyordu . Başka bir komutan daha da geride olmasında ıs­
rar ediyor, piyadeye talim yeri kalması gerektiğini söylüyordu. Bu 
arada askerler Hellenlerin hep yaptığı gibi, çevrede dolaşıyor, on­
lar da kendi fikirlerini söylüyorlardı .  

Leonidas yerden ir i  bir  taş aldı ve yürüyerek taşı yerleştird i .  Bir 
ikinci taş alıp birincinin yanına koydu. Adamlar hayretle ,  altmışını 
geçmiş komutanın yerden üçüncü bir taş almak için eğildiğini gör-
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düler. Bir i  bağırdı : ''Siz salaklar daha ne kadar durup seyredecek­
siniz? Kral duvarı tek başına örerken bütün gece bekleyecek misi-

. ? ' ' nız . 
Neşeli bağınşlada çal ışmaya başlandı .  Leonidas başka elierin 

de işe koyulduğunu görünce çalışmayı bırakmadı ve taşlar gerçek 
bir duvar haline gelinceye kadar onlarla çalışmaya devam etti . 
"Öyle gösterişli bir şey gerekmiyor. ,. diyerek inşaata öncülük edi­
yordu. "Çünkü Hellas ' ı  taştan bir sur değil , etten bir duvar koruya­
cak . "  

Tıpkı onu daha önce de böyle görme şerefine sahip olduğum 
gibi , kral üstünü çıkararak askerleriyle birlikte çalışıyor, hiçbir işten 
kaçmıyor, arada bir durarak yanındakilerle konuşuyor, bildiklerini 
adlarıyla çağırıyor, bilmediklerinin adlarını ve hatta lakaplarını öğ­
renip ezberliyor, dostça sırtlarını sıvazlıyordu. Bir iki kişiye söyle­
nen bu içten sözler şaşılacak bir hızla ağızdan ağıza yayılıyor, bü­
tün yüreklere cesaret veriyordu. 

İlk nöbet zamanı gelmişti 
"Aiçağı bana getirin ! '' 
Leonidas bu sözlerle yolda yürüyen askerlere katılan ve sonra 

da para karşılığı keşif işlerinde çalışan bir kanun kaçağını yanına 
çağırdı . İki Skiritai adamı getirdi. Onu tanıdığıını şaşkınlıkla fark et­
tim . 

Bu benim memleketimden , kendisine Sphaireus "Topçu" di­
yen gençt i .  Şehrimizin harap olmasından sonra tepelere yerleşen 
ve kaçak prensliğini ilan etmek için bir kafatasına tekme atan çıl­
gın çocuktu. Şimdi kralın ateş sahasına yaklaşan suçlu. artık o tüy­
süz çocuk değil , yüzündeki yara izleri ve sakalıyla gerçek bir erkek­
ti . 

Yanına yaklaştım. Beni tanıdı .  Yeniden karşılaştığımıza sevin­
mişti . Bizi , ateşten ve kılıçtan kaçan iki yetimi,  kaderin buraya, 
Hel las dehşetinin en sıcak yerine düşürmüş olması onu güldürmüş­
tü . 

Kaçak. savaş düşüncesinden çok keyif alıyordu. Orada burada 
dolaşacak, yenilenin .  kırılanın peşine düşecekti . Savaş onun için 
aslında ticaretti . Savaşmayı seçtiğim için , hele karşılığında bir ku-
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ruş bile para almadığım için beni enayi yerine koyduğu kesindi . 
"Beraber dolaştığın o güzel parçaya ne oldu? ' ' diye sordu . "Kuze­
nin . Adı neydi?" 

" Öldü , · ·  diye yalan söyledim.  "Bir kelime daha edersen senin 
de başına aynı şey gelecek . "  

' ' Yayaş ol dostum . Yaln ızca şaka yapıyordum . "  
Daha fazla konuşmadan subaylar adamı g"ötürdüler. Leoni­

das ' ın ,  bir keçi yolunun taşlarına dayanıklı tabanları olan ve Dar 
Geçitler'e yüksekten bakan Kal idromos'un doksan metre yüksek­
likteki tepesine tırmanacak,  yürekli bir gence gereksinimi vardı .  
Orada , yukarıda ne olduğunu ve oraya çıkmanın ne denl i  tehlikeli 
olduğunu öğrenmek istiyordu . Düşman , Trachinia ovasını ve ku­
zeyde bulunan buraya yakın bölgeleri ele geçirirse , müttefikler da­
ğın sırtlarından arkalarma bir grup asker ya da tek bir kişi geçire­
bilir miydi? Topçu bu tehl ikel i  oyuna katılmaktan hiç de hoşnut 
görünmüyordu. 

"Ben onunla giderim . "  Bunu Skirite Tazı söylemişti . Kendisi 
zaten bir dağcıydı . "Şu lanet duvarda çalışmaktansa her şeyi yapa­
rım . " Leonidas bu teklifi hemen kabul etti . Muhasebecisine kaça­
ğı gitmeye razı edecek kadar çok, ama geri dönmesini garantile­
yecek kadar da az para ödemesini söyledi . 

Gece yarısından sonra Fokisl iler ve Lokrisliler Opus 'tan, dağ­
lardan gelmeye başladılar. Kral onları sıcak bir şekilde karşıladı . 
Kaçmak üzere olduklarını bilmezden geldi ve doğruca onları ken­
dilerine ayrılan kamp yerine götürdü. Burada onları sıcak çorba ile 
fırından yeni çıkmış ekmek bekliyordu. 

Kuzey sahilinde şiddetli bir fırtına çıkmıştı .  Uzaktan şiddetli gök 
gürültüleri geliyordu. Geçitterin üzerindeki gökyüzü henüz pırıl pı­
rıl olmasına karşın adamlar korkmaya başlamışlardı .  Yorgundular. 
Altı günün getirdiği sıkıntılar gayretlerini kırmıştı .  Gizli korkular, 
gözle görünmeyen kötülükler yüreklerini hoptatmaya başlamıştı. 
Yeni gelen Fokis ve Lokrisliler de binlerce düşmana karşı koyacak 
kuwetin ne kadar cılız olduğunun farkına varmışlardı .  

Satıcılar, hatta fahişeler bi le yok olmuşlardı .  Tıpkı depremi his­
sedip deliklerine kaçan fareler gibi . 
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Yerliler arasında bir adam vardı ;  söylediğine göre bir tüccarın 
yanında çalışıyor, yıllardır gemiyle Sidon ve Tyre ·den denize açılı­
yordu. Bir gün Arkadyalıların ateşi çevresinde otururken, onun as­
kerlerin korkusunu nasıl büsbütün alevlendirdiğini duydum. Pers 
donanmasını gözleriyle gördüğünü söyleyerek şunları anlatıyordu: 

"Geçen yıl Mytilene "den yola çıkan tahıl yüklü bir gemideydim . 
Büyük Krarın filosundaki Fenikeliler gemimizi ele geçirdiler. Bütün 
yükümüze el koydular. Adamların gözetiminde kralın depolarından 
birine gidip yükümüzü boşalttık . İşte orada gördüklerim beni deh­
şet içinde bıraktı . "  

Adamı dinlemek için gelenler çoğalıyordu . "Depo bir şehir ka­
dar büyüktü . Sahile yaklaşırken arkasında tepeler olduğunu sanı­
yorduk. Ama sonra bunların tuzlanmış et ve salarnura fıçıları oldu­
ğunu anladık. 

"Silahlar gördüm , arkadaşlar. On binlerce silah , silah yığınları . 
Tahıl ve yağ . Stadyum büyüklüğünde fırıncı çadırları . Akla gelebi­
lecek her türlü savaş malzemesi . Sapan topları . Yarım metre yük­
seklikte yığılı ve geniş bir alan kaplayan kurşun sapan topları . Kra­
lın atları için saklanan arpaların durduğu olukların uzunluğu bir mi­
le varıyordu. Tüm bunların arkasında dağ kadar büyük, muşamba 
kaplı bir piramit yükseliyordu. Bu ne olabilirdi? Bize muhafızlık 
yapan subaylara sordum. "Gel ! "  dedi,  "Sana göstereceğim. " Bu 
örtüleri n altında gökyüzüne yükselen şeyi tahmin edebilir misiniz?" 

Denizci , " Kağıt ,"  diye yanıt verdi .  
Arkadialıların hiçbiri bunun ne demek olduğunu anlayamamıştı . 
Trachinia ' lı dinleyenlerin kafasına vurur gibi sözcüğü yineledi. 

" Kağıt! Yazmanların döküm çıkarmaları için kağıt. Adamların dö­
kümlerini. Adların . Silahların . Tahılın . Biriikiere verilen emirler 
için kağıt . Başka emirler için kağıt. Raporlar ve talepler için , yok­
lama defterleri , sevkiyat , askeri mahkeme ve ödül törenleri için. 
Büyük Kral ' ın getirdiği her malzeme, yağmalananlardan geriye gö­
türeceği her parça için. Yakılan memleketleri , yağmalanan şehir­
leri , alınan esirleri , zincirdeki köleleri . . . .  

Tam o sırada efendim toplantının olduğu yere geldi. Dinleyen­
lerin yüzündeki dehşeti hemen gördü. Bir şey söylemeden ateşe 



2 26 S l: E V E N p R E S S F 1 E L D 

yaklaştı. Adam , dinleyicilerin arasında ls partalı bir subayı görünce 
daha da iştahla anlatmaya başladı .  Öyküsünün yarattığı korku ho- . 
şuna gidiyordu. 

Trachinialı, "Ama daha en korkuncunu anlatmadım, "  diye sür­
dürdü. "O gün muhafızlar bizi akşam yemeğine götürürken,  Pers 
okçularını talimde gördük. Olimpiya tanrıları bile böyle binlercesi­
ni bir araya toplayamazdı. Yemin ederim arkadaşlar, okçular o ka­
dar kalabal ıktılar ki atışlarını, yaptıklarında havadaki oklar güneşi 
kapatıyordul "  

Habereinin gözleri keyifle parlıyordu. Efend ime doğru döndü, 
sanki anlattıklarının yarattığı dehşet alevini bir ls  partalı 'da görme 
zevkini tatmak istiyordu. Umduğunun tersine Dienekes ona soğuk,  
hatta sıkılmış bir  ifadeyle bakarak: 

"İyi, " dedi .  "Öyleyse biz de gölgede savaşırız. "  
İkinci nöbetin ortalarında ilk panik meydana gelai .  Ben o sıra­

da hala uyanıktım.  Efendimin kalkanını, şiddetlenecek gibi görü­
nen yağmurdan kaçırıyordum ki , adamların oraya buraya koşuştu­
ğunu, ses tonlarının değiştiğini fark ettim . Korkulu bir kampta ses­
ler, güvendeki bir kamptakinden çok farklıdır. Dienekes sürüsünde 
huzursuzluk hisseden bi: çoban köpeği gibi derin uykusundan he­
men uyandı . 

"Vay canına . Başladı bile , "  diye söylendi .  
İlk öncü birl ikler kampa dönmüşlerdi. Meşaleler ve Perslerin at­

lı muhafıziarına ait izler görmüşlerdi ve derhal kaçmışlardı .  Söyle­
diklerine göre iki mil ya da daha yakındaki dağın yamacından ba­
kınca düşmanı görmek mümkündü. İ lerideki nöbetçiler de kampa 
dönmüşler ve aynı şeyi bildirmişlerdi .  

Pers öncü birl ikleri, Kall idromos'un yamaemın ötesinden, Trac­
his ovasına doğru gel iyorlardı. 



Düşman öncülerinin görünmesini izleyen birkaç dakika için­
de, Leonidas' ın tüm Isparta birlikleri hazır ve silahlı duruma geçti . 
Müttefikler de yerlerini alıp harekete hazır olmaları emrin i aldılar. 
O gecenin geri kalan kısmı ve ertesi günün tümü, Trachis ovasını 
ve yukarısındaki tepelerin yamaçlarını altüst etmekle geçt i .  Sahil­
den ,  kuzeyde Spercheios'a ve karadan,  kaleye ve Trachinia tepe­
lerine kadar girildi .  Tüm ovada ateşler yakıldı .  Ama öyle her za­
manki gibi küçük ateşler değil . Kalabalık grupların varlığı izlenimi 
verecek büyük ateşler. Müttefik birlikler karanlıkta birbirlerine ba­
ğırıyor, küfürler ediyor, olabildiğince neşeli ve korkusuz oldukları 
izlenimini vermeye çalışıyorlardı. Sabah olduğunda bütün ova , 
tam Leonidas' ın istediği gibi ,  duman ve denizden gelen sisle kap­
lanmıştı . Gün körfez üzerinde doğduğunda, ben ,  ateşleri karıştırıp 
canlandıran son dört grubun içindeydim. Spercheios·un uzak kıyı­
sında Pers keşif atlılarını, deniz kuwetleri okçularını görebiliyor­
duk. Onlara hakaretler yağdırıyorduk. Onlar da bize . 

Bir gün geçti . Bir gün daha geçti . Düşmanın asıl birlikleri gel­
meye başlamışlardı .  Ova düşmanla doluyordu. Medya akınının 
önünde Yunan birlikleri geri çekilmeye başlamışlardı. Gözcüler su­
baylann Majestelerinin çadırlarını kurmak için en iyi yerleri, atları 
iç in de en zengin çadırları seçtiklerini görebiliyorlardı. 

Yunanların orada olduğunu biliyorlardı. Yunanlar da onların 
orada olduğunu biliyordu. 

Leonidas , o gece, efendimi ve diğer enomotarchai' leri, ku­
manda yeri olarak seçtiği alçak tepeye çağırdı. Burada subaylara 
bir konuşma yapmaya başladı. Bu arada toplantıya çağırılan baş­
ka müttefik şehirlerin komutanları da gelmeye başlamışlardı. Bu 
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zamanlamayı kralın kendisi ayarlamıştı . Sözde yalnızca l spartalıla­
rın duyması için söylediği sözleri müttefik subayların da duymasını 
istiyordu. 

Leonidas "Kardeşler, arkadaşlar, '' diye çevresindeki subaylara 
seslendi . "Görülüyor ki . bütün çabalarımıza karşın Persliyi , pılısını 
pırtısını toplayıp evine dönmeye ikna edemedik. Anlaşılan sonun­
da onunla savaşmak zorunda kalacağız. İşte o zaman sizlerden ne­
ler beklediğimi dinleyin. 

"Sizler, vatanımızı koruyacak ilk darbeyi vurmak için Isthmaian 
Kongresi tarafından seçilmiş , Hellas · ın en seçkin Lakonyalı subay­
ları ve komutanlarısınız. Unutmayın ki , müttefiklerimiz sizden ör­
nek alacaklardır. Korku gösterirseniz, onlar da korkarlar. Cesur 
davranırsanız, size uymaya çalışırlar. Buradaki davranışımız her­
hangi bir savaştakinden farklı olmamalıdır. Ne gereksiz önlem , ne 
de aptalca cesaret . Adamlarımza talim programını aynen uygula­
yın . Tannlara kurban vermeyi unutmayın . Jimnastik ve atış talim­
lerinizi sürdürün . Her zamanki gibi saçınızı ta ra mak için vakit ayı­
rın .  Hatta her zamankinden fazla . "  

Bu arada müttefik subaylar toplantı ateşinin yanına gelmiş ve 
lspartalıların arasındaki yerlerini almışlardı . Leonidas kendi vatan­
daşlarına söyler gibi devam etti .  Bir yandan da kulağı yeni  gelen­
lerdeydi .  

"Unutmayın ki , müttefiklerimiz bizim gibi tüm yaşamları bo­
yunca savaş talimi yapmadılar. Onlar çiftç i ,  tüccar ya da yalnızca 
şehirlerinin milis kuwetlerinde birer askerdirler. Öyle olmakla bir­
l ikte , kahramanlıktan da yoksun değillerdir. Yoksa burada olmaz­
lardı . Burası Lokrisliler ve Fokisli ler'in kendi vatanlarıdır; evlerini, 
ai lelerini korumak için savaşıyorlar. Öbür şehirlerin erkeklerine ge­
lince , Tebaililer ve Korintliler ve Tegeateliler, Orchomeialılar, ve 
Arkadyalılar, Phlianlar, Thespialılar, Mantineanlar ve Mycenaeliler, 
bence daha asil bir andreia gösteriyorlar, çünkü onlar hiçbir zo­
runlulukları olmadan , kendi ocaklarını değil , tüm Yunan' ı  koru­
mak için geliyorlar. " 

Yeni gelenleri bir işaretle ön tarafa çağırd ı .  
" Hoş geldiniz, kardeşlerim . Kendimi dostlar arasında gördü-
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ğüm için böyle uzun bir konu�ma yapıyorum . . , 
Subaylar biraz da endi�eli bir gülüşle ,  dinlemek için oturdular. 

Leonidas " lspartal ılara da şimdi size söylediğimi söylüyorum,"  di­
ye devam etti .  "Sizler komutansınız . Adamlarınız size bakar ve 
yapt ığınızı yapar. Hiçbir subay sürekli olarak yaşıtları ya da öteki 
subay arkadaşlarıyla kalmamalı . tüm gün adamları arasında dolaş­
malıdır. Bırakınız sizi görsünler. Korkmadığınızı görsünler. Yapa· 
cak bir iş olduğunda önce siz başlayın . Adamlarınız arkanızdan ge­
leceklerdir. Görüyorum ki , bazılarınız çadırlar kurmuşsunuz. On­
ları hemen sökünüz. Hepimiz. benim yaptığım gibi , açıkta yataca­
ğız. Adamlarınızın sürekli bir şeylerle meşgul olmasını sağlayınız. 
Yapacak bir iş yoksa iş icat ediniz, çünkü konuşmaya vakit bulan 
askerin konuşacağı şey korkudur. Hareket ise daha fazla hareket 
isteği uyandırır. 

Her an savaş disiplini uygulayın. Yanında zıpkını ,  kalkanı olma­
dan kimseyi tuvalete bile göndermeyin . 

Perslerin en korkulacak silahları olan süvarileri , okçulan ve sa­
pancıları , buranın arazisi yüzünden fazla etkin olamıyorlar. Zaten 
burasını o yüzden seçtik .  Düşman Dar Geçitler 'den bir seferde on 
iki adamdan fazlasını geçiremez. Surların önüne de binden fazla­
sını yığamaz. Biz ise dört biniz. Bire karşı dört . Onlardan üstünüz. " 

Bu sözler ilk içten gülüşlere neden oldu. Leonidas yalnız sözle­
riyle değil , sakin ve ustaca konuşma tarzıyla da cesaret veriyordu. 
"Savaş iştir. Esrarengiz bir şey değildir. " Kral , konuşmalarını zihin­
sel güçten çok bedensel faaliyet gerektiren konulara yoğunlaştırdı. 
Biliyordu ki . düşünce tarzlarını değiştirmelerine yönelik sözler etse, 
komutanlar ateşin başından ayrılır ayrılmaz bunları unutacaklardı. 

"Görünüşünüze dikkat ediniz. Saçınızı , ellerinizi ve ayaklarınızı 
temiz tutunuz. Zorla bile olsa yemek yiyiniz. Uyuyunuz ya da uyur 
gibi yapınız . Adamlarımza uyuyamadığınızı göstermeyiniz. Kötü 
haber aldığınızda önce üstlerinize bildiriniz, adamlarımza değil .  
Yardımcılarınızdan aspis ' leri pırıl pırıl pariatmalarmı isteyin iz .  Kal­
kanların ayna gibi parladığını görmek istiyorum, çünkü bu manza­
ra düşmana korku verir. Adamlanmza mızraklarını bilemek için za­
man tanıyınız, çünkü çeliğini bileyen cesaretini biler. 



230 S "L E V E N p R E S S F 1 E L D 

Adamlarınızın, önümüzdeki saatlerde olabilecekler konusunda­
ki haklı endişeleri için Onlara şöyle deyin : Ne bugün, ne yarın hat­
ta ne de öbür gün hareket beklemiyorum. Pers'in ordusunu düze­
ne sokmak için zamana gereksinimi vardır. Hele böyle binlereesi 
bir aradaysa, bu süre daha da uzar. Bu vahşi kıyılarda yanaşacak 
yer bulmak zordur. Binlerce gemiyi demirlernek ve nakliye yollar 
açmak için Persliye günler gerekir. " 

Leonidas devam etti: "Kendi filomuz, sizin de bildiğiniz gibi, 
Artemisium'daki boğazı tutmaktadır. Buradan geçebilmek için düş­
manın tam bir deniz savaşına girmesi gerekecektir. Burada, Geçit­
ler'de bize karşı yapacakları saldırıya gelince . . .  Düşmanın önce ye­
rimizi saptaması ,  sonra da nasıl hücum edeceğini hesaplaması ge­
rekecektir. Kuşkusuz önce elçiler gönderecek, kan dökerek ger­
çekleştirmeyi deneyeceği bir şeyi , diplomasiyle elde etmeye çalışa­
caktır. Ancak siz bu konuda hiç endişe etmeyin; düşmanla tüm gö­
rüşmeler benim tarafıından yapılacaktır. " Leonidas toprağa eğildi 
ve bir insan yumruğunun üç misli büyüklüğünde bir taş aldı . " ina­
nın arkadaşlar, Kserkses benimle konuştuğunda, şu taşla konuşu­
yormuş gibi olacak. "  

Taşın üzerine tükürdü ve uzağa, karanlığa fırlattı . 
"Başka bir şey daha . Hepiniz bu savaşta Isparta'nın ya bir kra­

lını kaybedeceği ya da bütün şehirlerin yok olacağı kehanetini duy­
dunuz. Bu kehaneti araştırdım. Tanrı bu kralın ben olduğumu, bu­
ranın da mezarım olacağını bildirdi .  Ama merak etmeyiniz, bunu 
biliyor olmam başkalarının yaşamını tehlikeye atacağım anlamına 
gelmez. Şimdi size bütün tanrılar ve çocuklarım adına yemin edi­
yorum ki , sizlere ve adamlarımza zarar gelmemesi için bütün gü­
cümle çalışacak, aynı zamanda geçidi de başarıyla koruyacağım. 

Son olarak, kardeşlerim ve müttefiklerim, savaşın en kanlı ol­
duğu yerde, Lakonyalıların en önde olduklarını göreceksiniz. Ama 
adamlarımza her şeyden önce şunu öğretiniz: lspartalıların kahra­
manlıkta ön sıralarda olduklarını kabullenmesinler. Aksine onları 
geçmeye çalışsınlar. Şunu anımsayın. Savaşla silah kullanmak o 
kadar önemli değildir. Her şeyden üstün olan cesarettir. Biz lspar­
talılar bunu tekelimize almadık. Adamlarımza bunların bilincinde 
olarak önderlik ederseniz, her şey daha güzel olacaktır. " 



Efendimin , savaş zamanları gün doğmadan iki saat önce 
uyandmimak için verdiği bir emir vardı. Yani müfrezesindeki 
adamlardan bir saat önce . Onların kendisini yatarken değil ayakta 
ve silahlanmış olarak görmelerinde ısrar ederdi. 

O gece Dienekes daha da az uyudu. Kımıldadığını duydum ve 
kalktım . "Yat aşağı , "  diyerek, eliyle beni yatağıma itti .  "İkinci nö­
bet bile bitmedi," Korsesini çıkarmadan uzanmıştı, ayağa kalktı. 
Ağrıl ı  eklemleri inliyor gibiydi. Boynundaki kemikterin çatırdadığı­
nı ,  Oinoe 'de ateş soluyarak yaktığı ci ğerlerinden balgam söküp tü­
kürdüğünü duyuyordum. Tüm öteki yaraları gibi , onlar da tama­
men iyileşmemişti. 

"Size yardım edeyim , efendim . "  
"Uyu, bana iki kere söyletme."  
Silahları arasından mızrağını çıkardı. Aspis'ini ipinden boynu­

na astı .  Miğferini aldı ve omzuna attığı savaş çantasının üzerine 
koydu .  Sakat olan bileğinin üzerinde topaHayarak uzaklaştı. Leeni­
das'ın Şövalyelerinin yanına gidiyordu. Kral uyanmış ve yanında 
birilerini istiyor olabilirdi. 

Bütün kamp uykudaydı.  Soluk bir ay, .geçidi aydınlatıyordu. Yaz 
olmasına karşın hava hayli soğuktu. Deniz kenan olduğundan ha­
vada nem vardı. Son fırtınalar yüzünden daha da beter olmuştu. 
Dalgaların , kayalara çarpan sesleri duyulabiliyordu. Aleksand­
ros'un olduğu tarafa baktım. Horlamakta olan intihar'ın yanında, 
başını kalkanına dayamış yatıyordu. Ateşler sönmeye başlamıştı; 
kamp boyunca cüppeleri, pelerinleri altında uyuyan savaşçılar, in­
sandan çok, oraya buraya atılmış çamaşır tarbalarına benziyorlar­
dı .  
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Orta Geçit 'in olduğu tarafta, kaplıcaları görebil iyordum . Bunlar 
ham keresteden yapılmış sevimli yapılardı .  Taş eşikleri asırlardan 
beri banyo yapmaya gelenlerin ve yaz ziyaretçilerinin ayaklarıyla 
aşınmış, dümdüz olmuştu . Yağlanmış yollar meşelerin altında kıv­
rılarak uzanıyor, kaplıcanın zeytin ağacından yapılmış lambaları 
ortal ığı aydınlatıyordu. Her lambanın altında , üzerine bir şiir yazıl­
mış parlak tahta levhalar ası lıydı . Birin i anımsıyorum : 

Doğarken , ruhunun 
Akıcı bedene girdiği gibi 
Sen de dostum,  bu banyolara gir, 
Tenini ruhuna bırak 
İlahi , birleşsi:--ler. 

Efendimin bir zamanlar savaş alaı ıları hakkında söylediği bir sö­

zü anımsadım. Tritaea 'daydık. Ordu Archaianlarla bir arpa tarla­

sında karşılaştı. Katliam bir tapınağın karşısında meydana gelmiş­

ti. Eskiden aileler buraya aklı karışık ve çarpılmış olan yakınlarını 

getirir, dua ederler, merhametli Demeter ve Persephone'ye adak­

lar adarlardı .  "Hiçbir harita memuru bir araziyi gösterip burada bir 
savaş yapacağız demez. Orası genelde barışçı bir amaç için , ço­

ğunlukla da yardım ve merhamet yeri olarak ayrılırdı .  Bazı olaylar 

insana şaka gibi geliyor. " 

Fakat Hellas'ın dağlık ve vahşi topraklarında savaşa uygun yer­

ler vardı -Oenophyta, Tanagra, Koroneia, Marathon, Chaeronea, 

Leuktra- ordular nesillerden beri bu ovalar ve geçitlerde çarpışmış­

tır. 

Sıcak Geçitler de böyle bir yerdi. Bu dik ve sarp geçitlerde Ja­

son ve Herakl es' den beri çarpışmalar olmuştur. Tepede yaşayan 

kabileterin savaşçıları, kuzeyin ve batının barbarları ve istilaetiarı 

burada savaşmışlardır. Yüzyıllardır bu topraklarda savaş ve barış 
rüzgarları yer değiştirmiştir, kaplıcalara gelenler ve savaşçılardan, 

biri sıcak sular için öteki kan için gelmişlerdir. 

Savaş duvarı artık tamamlanmıştı .  Bir ucu kayalık tepeye daya­

nıyordu, kayalıklarla aynı yükseklikte sağlam surları vardı,  öbür 
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ucu bayırın üzerinden kayalıklara ve denize uzanıyordu . Güzel bir 
duvardı .  Temeli iki mızrak eninde , yüksekliği iki insan boyundaydı. 
Düşmana bakan yüzü şehir kaleleri tarzında dik olarak inşa edilme­
mişti, özel olarak eğimli bırakılmıştı .  Bu şekilde eğimli bırakılması­
nın nedeni müttefik savaşçıların mecbur kaldıklarında, kendi du­
varlan altında sıkışıp ezilmeden arkaya doğru kaçarak kurtulabii­
melerini sağlamaktı . 

Arka taraf ise meyill iydi ve müttefiklerin surlara çıkabilmeleri 
için basamaklar yapılmıştı . Tepede ahşap kazıklardan yapılma bir 
gözleme kulesi vardı .  İçi deri kaplıydı , nöbetçiler düşmanın ateşli 
okiarı buraya isabet ettiğinde, tutuşmaması için bu derileri söküp 
alabiliyorlardı. Yapı kaba, fakat sağlamdı. Aralıklı kuleler sağda , 
solda ve arkada takviye tabyalar ve bunların arkalarında da ikinci 
bir duvar vardı. Bu noktalar birinci duvarın yüksekliğinde yapılmış , 
büyük taşlar yığılarak adam boyunda alttan takviye edilmişti. Bu 
kaya parçaları gerekirse aşağıdaki çıkış kapılarına kadar yuvarlana­
bilirdi .  Şimdi her duvarın tepesinde nöbetçiler ve İkisi Arkadialı bi­
ri lspartalı tam takım üç müfrezeyi görebiliyorum . 

Leonidas da uyanınıştı . Çelik rengi uzun saçları komutanların 
ateşinin yanında açıkca seçilebiliyordu. Bir sürü subayla beraber 
Dienekes de yanındaydı. Thespialı komutan Dithyrambos'u; Teba­
ili komutan Leontiades' i ;  Polynikes ' i ;  Alpheus ve Maron kardeşle­
ri ve daha bir çok lspartalı şövalyeyi de seçebiliyordum. 

Gökyüzü aydınlanmaya başlamıştı ; yanımda birilerinin kımılda­
dığını fark ettim . Aleksandros' la Ariston da uyanmış ve yanımda 
yerlerini almışlardı. Bu genç savaşçılar da benim gibi , kralın çevre­
sinde toplanan şampiyonlar ve subaylara bakmaktan kendilerini 
alamıyorlardı. Hepimiz biliyorduk ki, bu deneyimli askerler görev­
lerini şerefl i bir şekilde başaracaklardı. Aleksandros genç arkadaş­
larının endişeyle akıllarından geçirip de bir türlü dile dökemedikle­
rini sordu: "Biz ne yapacağız? Dienekes' in sorusuna yanıt bulabi­
lecek miyiz? Kendi içimizde "korkunun karşıtını" keşfedebilecek 
miyiz?" 

Isparta'dan yola çıkmadan üç gün önce, efendim kendi müfre­
zesinin savaşçılarıyla yardımcılarını toplamış ve masrafları kendi 
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ödeyerek bir av partisi düzenlemişti .  Bu bir veda gibiydi ,  ama bir­
birlerine değil , memleketinin dağlarına veda ediyordu. Kimse Ge­
çitler'den ya da olacaklardan konuşmadı .  Tanrıların da kutsadığı 
mükemmel bir av oldu . Birçok hayvan avland ı ,  intihar ' la Ariston 
da cirit ve kargıyla sald ıran bir yaban domuzunu avladılar. 

Akşam olunca on ikiden fazla avcı ,  iki misli şövalye ve kölele­
ri , Therai tepelerinde çevresinde ateşler yakarak toplandılar. Pho­
bos da yerini aldı .  Avcılar ateşlerinin etrafında şakalaşıp abarttıkla­
rı av öykülerini anlatırken , Dienekes yanında Aleksandros 'la Aris­
ton ·a yer açtı ve oturmalarını söyledi . Efendimin ustaca yapmak is­
tediğini sezmiştim . Korkudan söz edecekt i ,  çünkü sessizliklerine 
karşın ya da o yüzden tanıdığı bu gençler, içlerinden başlarına ge­
lecekleri düşünmeye başlamışlardı .  

Dienekes "Bütün yaşantım boyunca , "  diye başladı, "bir soru 
aklımdan hiç çıkmamıştır. Korkunun karşıtı nedir?" 

Bayırın aşağısından pişirilen domuz etleri gel iyordu; istekle uza­
nan ellere tabaklar dağıtılıyordu. intihar, Dienekes, Aleksandros ve 
Ariston, Aristonun efendisi Demades ve bana doğru elinde bir ça­
nakla geldi. Dienekes' in karşısında yere oturdu, burunları etierin 
kokusunu alan ve intihar'ın yufka yürekli olduğunu bilen iki köpek 
yanında bekliyordu. 

"Buna aphobia,  korkusuzluk demek anlamsız olur. Bu yanlızca 
bir isimdir, tezin antitez olarak ifade edilmesinden başka bir şey de­
ğildir. Korkunun karşıtma korkusuzluk demek hiçbir şey söyleme­
mekle eştir. Ben bunun gerçek karşıtını arıyorum; geceyle - gün­
düz, yeryüzüyle - gökyüzü gibi . "  

Ariston " Pozitif olarak ifadesi , "  diye fikir yürüttü . 
Dienekes "Tamamen ! "  diyerek onaylar gibi genç adamın göz­

lerinin içine baktı . İki gencin yüz ifadelerini incelemek için durdu. 
Dinleyecekler miydi? Umurlarında mıydı? Onlar, kendi olduğu gi­
bi, bu konunun sadık öğrencileri miydi? 

" İnsan bu ölüm korkusunu nasıl yener? Bu korkuların en başta 
gelenini ,  kanımııda var olan , hayvanlarda olduğu gibi insanlarda 
da ve tüm canlılarda da bulunan bu korkuyu nasıl yenebilir?" inti­
har' ın yanındaki köpekleri gösterdi :  "Sürü halindeki köpekler bir 



aslana bile sald ırmak yürekliliğini gösterebil irler. Her köpek kendi 
yerini bil ir. Kendinden üstün olandan korkar, aşağı olanın korku­
sundan cesaret alır. Korku korkuyu alt eder. Biz lspartalılar da böy­
le yaparız; ölüm korkusunun karşısında daha büyük bir korku çıka­
rını: şerefsizlik korkusu . Takımdan atılmak kokusu . ·· 

intihar bu arada köpeklere birkaç parça et attı . Hayvanlar etle­
re hemen saldırdılar, içlerinden en güçlü olan aslan payını kaptı . 

Dienekes acı bir gülümsemeyle sözüne devam etti :  "Ama bu 
cesaret midir? Şerefsiziikten korkarak bir şeyler yapmak aslında 
korkuyla davranmak değil midir?'' 

Aleksandros aradığının ne olduğunu sordu . 
"Daha soylu bir şey . Bilinmeyenin daha yüce bir yolu . Saf. Ya­

nılmaz. " 
"Başka tüm sorunlar için tannların bilgeliğine güvenmeliyiz. 

Ama cesaretle ilgili olunca , hayır. Ölümsüzler bize ne öğretebilir? 
Onlar ölemezler. Ruhlan bunun içinde saklı değildir. " Vücudunu ve 
tenini göstererek " Korkunun üreticisi . . .  " 

Dienekes yeniden İntihar'a, sonra Aleksandros, Ariston ve ba­
na baktı . "Siz gençler sanırsınız ki , biz eski savaşçılar uzun yıllardır 
edindiğimiz savaş deneyimlerimizle korkuyu yenmişizidr. Ama onu 
biz de sizin kadar şiddetle içimizde hissederiz. Hatta daha da şid­
detle , çünkü bunu yakından yaşamışızdır. Korku bizim içimizde yir­
mi dört saat yaşar, sinirlerimizde , kemiklerimizde . .  yanılıyor mu­
yum,  dostum? '' 

intihar belli belirsiz, a�_ı bir gülümsemeyle karşılık verdi. 
Efendim de gülümsedi .  "Cesaretimizi , hemen o anda paçavra­

ları , kırıntıları birleştirerek toplanz. Bunların arasından temel olanı 
ayıklarız . Bu, şehrimizi , kralı ,  sülalemizin kahramanlarını küçük 
düşürmek korkusundandır. Eşierimize ve çocuklarımıza, kardeşle­
rimize , silah arkadaşianınıza layık olamayacağımızın haykırışıdır. 
Ben kendi hesabıma , tüm nefes ve şarkı oyunlarını , tetrathes i ' in 
dayandığı noktaları, phobologia 'nın öğretilerini biliyorum . Adam­
larımla bir araya gelip onların korkularının benimkinden büyük ol­
duğuna kendimi inandırmayı biliyorum. Belki de öyledir. Emrimde­
ki askerlere iyi bakanın, onların hayatta kalabilmeleri için kendi 
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korkumu unutınaya çalışırım . Ama o hep vardır. Unutınaya en 
yaklaştığım, korkuya karşın yapmam gerekeni yaptığım zamandır. 
Tam olarak bu da değil . Benim sözünü ettiğim cesaret bu değil . 
Hayvansı şiddet ya da paniğin neden olduğu kendini koruma duy­
gusu da o değildir. Bunlar kata lepsis anları yani kötü bir ruhun de­
netimi a ltında olunan anlardır. Bu duygu farede de , bir insanda ol­
duğu kadar vardır. " 

Ölüm korkusunu yenıneye çalışan kimselerin çoğunlukla,  ru­
hun bedenle birlikte ölmediğini iddia ettiklerine değindi .  "Bana gö­
re bu saçmadır. istekten doğan bir düşünce . Başkaları , daha çok 
barbarlar, ölünce cennete gidileceğini söylerler. Hepinize soruyo­
rum: Eğer buna gerçekten inanıyorsanız neden kendinizi öldürüp 
bu yolculuğa bir an önce çıkmıyorsunuz? 

"Homer bize Achilles' in gerçek andreia 'ya sahip olduğunu 
söyler. Ama öyle miydi? Ölümsüz bir annenin oğlu,  Styx' in sula­
rında yıkanmış bir bebek, kendini dokunulmaz bilen biri? Hepimiz 
böyle olduğuna inansaydık dünyada korkak kalmazdı . " 

Aleksandros, Dienekes'e göre, şehirde gerçek andreiaya sahip 
biri olup olmadığını sordu. 

"Lakonya'da buna en yaklaşan dostumuz Polynikes'tir. Ama 
onun cesaretini de yeterli bulmuyorum. O, şerefsiziikten korktuğu 
için değil , şan ve şöhret hırsıyla dövüşüyor. Bu asilee olabilir, en 
azından adice değildir, ama gerçek andreia bu mudur?" 

Ariston bu büyük korkusuzluğun aslında var olup olmadığını 
sordu. 

Dienekes "Bu bir hayal değildir,"  d iye inançla vurguladı .  "Onu 
gördüm. Zaman zaman kardeşim Iatrokles'de vardı .  Ondaki asale­
ti gördüğümde hayran oldum. lşıldıyordu, harikuladeydi .  O sırada 
bir insan gibi değil , bir tanrı gibi savaşıyordu. Leonidas'da bazen 
vardır. Olympieus'da yoktur. Bende yoktur. Burada bulunan hiç bi­
rimizde yoktur. " Gülümsedi . "Tanıdıklarıının içinde bu has cesaret 
en çok kimde var, biliyor musunuz?" 

Ateşin çevresindekilerin hiçbiri yanıt vermedi .  
Dienekes " Karımda , "  dedi. Aleksandros'a döndü. "Ve senin 

annen Leydi Paraleia'da . "  Tekrar gülümsedi .  Bu daha değerli olan 
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cesaretin özü, dişi olmasındadır. Cesareti anlatan sözcükler, and­
reia ve aphobia dişildirler, oysa phobos ve tromos , korku ve deh­
şet erildir. Aradığımız tanrı aslında bir tanrı değil , bir tanrıçadır. Bil­
miyorum. 

Bu konuşmaların Dienekes'i rahatlattığı görülüyordu. Dinleyicile­
rine sessizce oturdukları için teşekkür etti . . . ls partalıların böyle salon 
görüşmelerine sabırları yoktur. Hatırl ıyorum da. bir defasında ölüm­
süzler gibi çarpıştığı bir savaş sırasında kardeşimle konuşmak iste­
miştim . Ona, o anlarda neler hissettiğini , içinden neler geçtiğini sor­
mak için deli oluyordum . Aklımı yitirmişim gibi yüzüme bakmıştı . 
"Az felsefe , Dienekes ve daha çok erdem . "  Güldü. "İşte bu kadar. " 

Efendim konuşmayı sona erdirir gibi yana doğru döndü. Sonra 
ani bir dürtüyle Ariston ·a baktı . Oğlanın yüzünde, büyüklerin 
önünde konuşmaya hazırlanan gençlere özgü çekingen bir ifade 
vardı. Dienekes " Haydi , söyle bakalım, dostum,"  diye onu zorladı . 

" Kadınların korkusuzluğunu düşünüyordum. Herhalde erkekle­
rinkinden değişiktir. " 

Genç adam durakladı ,  yüzünden , deneyimi olmayan konular 
hakkında fikir yürütmesinin küstahlık ya da terbiyesizlik olabilece­
ğini düşündüğü okunuyordu . 

Dienekes gene de ısrar etti. "Değişik mi, nasıl?" 
Ariston Aleksandros'a baktı . O, yüzünde bir gülümsemeyle ar­

kadaşını yüreklendiriyordu. Genç, bir soluk aldı ve konuşmaya 
başladı ;  Erkeğin cesareti , canını vatanı için vermesi , büyük bir şey, 
ama olağanüstü değil . Hayvan olsun, insan olsun, dövüşrnek mü­
cadele etmek . onun doğasında yok mudur? Dünyaya gelmemizin 
nedeni budur, kanımııda bu vardır. Herhangi bir erkek çocuğa ba­
kın .  Daha konuşmaya bile başlamadan, içgüdüsel olarak sopaya 
kılıca uzanır; kız kardeşleri ise öğretilmediği halde bu kavga aletle­
rine dokunmaz, kediyi , bebeği göğsüne basar. 

"Bir asker için dövüşmekten. kad ın için de sevmekten daha do­
ğal ne olabilir? Bir annenin yaradılışında vermek, beslemek vardır. 
Özellikle kendi rahminde büyüttüğü, acılar çekerek doğurduğu ço­
cukları . . .  Biliyorsunuz ki , bir dişi aslan ya da dişi kurt yavrularını 
korumak için hiç tereddüt etmeden hayatını hiçe sayar. Kadınlar 
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da öyle. Şimdi,  kadın cesareti dediğimiz şeyi düşünün , dostlarım. 
Oğulları ölüme yürürken , bir şey hissetmeden durmak kadın yara­

dıl ışma ne kadar uymayan bir haldir, öyle değil mi? 

Böyle bir  insafsızlık karşısında annenin bedenindeki her nokta 
acıyla kıvranmaz mı? Yüreği parçalanarak bağ ırmaz mı? "Hayır, 
benim oğlumu değil ! Bırakın onu! " inanıyorum ki , kadınlarımızın , 

bizce bilinmeyen bir kaynaktan doğan güçle kendi tabiatlarının üs­

tesinden gelmeleri , analarımıza , kız kardeşlerimize, eşierimize böy­

lesine hayranlık duymamızın gerçek nedenidir. " 

Efendim bu görüşleri beğeniyle karşıladı . Yanı başındaki Alek­

sandros ise kıpırdanıp duruyordu.  Genç adamın tatmin ol madığı 

bel l iydi. 

"Söylediğin doğru, Ariston . Hiç bu şekilde düşünmemiştim. 

Ama bir şey daha eklemek gerek. Eğer kadınların zaferi yalnızca 

ölüme giderken kuru gözlerle izlemek olsaydı bu sadece anormal 

değil , insanl ık dışı ,  tuhaf hatta canavarca olurdu. Böyle bir davra­

nışın asalet mertebesine erişmesi, inanıyorum ki , daha yüce ve öz­

verili bir amaç uğruna yapılmasındandır. 

Bu hayran olduğumuz, çekindiğimiz kadınlar, oğullarını, ya­

şamlarını , vatanlarına, ve insaniarına feda etmeye gönderiyorlar. 

Kendi çocukları yok olurken, ulusları yaşasın diye. Çocukluğumuz­

da öyküsünü dinlediğimiz anne gibi : Aynı savaşta beş oğlunun da 

öldüğünü haber aldığında, yalnızca şunu sormuş: Ulusumuz kazan­

dı mı? Kazandığını öğrenince kuru gözlerle evine doğru yürüme­

ye başlamış ve şunu söylemiş: Öyleyse mutluyum. Kadınların feda­

karlıklarının bizi böyle etkilernesi bu nedenden değil mi - bütünü 

parçadan üstün tutmak asaleti?" 

Dienekes güldü ve "Bebelerin ağzından bu ne bilgelik! " diyerek 

ikisinin de omzunu okşadı. " Ama hala soruma yanıt vermediniz. 

Korkunun karşıtı nedir? Size bir öykü aniatacağım genç dostlarım. 

Ama burada ve şimdi değil . Onu Geçitler'de dinleyeceksiniz. Kra­
lımız Leonidas ve Aleksandros'un annesi Paraleia'ya verilen sırra 

ait bir öykü. Bu öykü bizim cesaret ile ilgili sorularımızı yanıtlama­

ya yardım edecek ve Leonidas' ın ÜçYüzler'i nasıl seçtiğini anlata-
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cak . Ama şimdi bu salon görüşmelerine son vermel iyiz. Yoksa bi­
zi duyan Ispartal ılar herkese biraz efemine olduğumuzu söyleye­
cekler. Haklı da olacaklar ! "  

Geçitlerdeki kampta , şimdi ,  biz üç genç, enomotarch ' ımızın 
kralın yanından ayrılıp müfrezesine döndüğünü ve pelerinini çıka­
rarak adamlarını idmana çağırdığını görüyorduk. "Haydi bakalım, 
ayağa kalkalım . "  Ariston ayağa fırladı . Aleksandros i le beni de yer­
lerimizden kaldırdı . "Korkunun karşıtı çalışmak olmalıdır. " 

Talimler henüz başlamıştı ki , duvardan gelen tiz bir ıslık herke­
si uyanık olmaya davet etti .  

Dar Geçitler'den. bir düşman habercisinin ileriediği görülmüştü. 
Bu haberci biraz uzakta durdu ve bağırarak Grekçe bir isim söyle­
di .  Bu Aleksandros'un babasının , Olympieus'un polemarch ' ının 
ismiydi .  Beraberinde düşman elçiliğinden bir görevli ve bir çocuk 
olan habereiye yaklaşması işaret edildiğinde, üç lspartalı subayı da­
ha isimleriyle çağırdı :  Aristodemos, Polynikes ve Dienekes. 

Nöbetçi subay bu dördünü derhal getirtt i .  O da , orada bulunan 
herkes de, düşmanın bu isteği karşısında şaşırmış ve merak etmiş­
lerdi .  

Güneş artık iyice yükselmişti ; düzinelerce müttefik piyade aske­
ri duvarın üzerinden seyrediyordu. Pers elçileri ilerledi . Dienekes 
başlarındaki adamı hemen tanıdı. Bu, dört yıl önce Rodos'ta kar­
şılaştığımız ve birbirimize hediyeler verdiğimiz kaptan Phammitac­
hus, Mısırlı denizci "Tommie" idi . Çocuk da oğluydu. Oğlan çok 
iyi klasik Grekçe konuşuyordu ve çevirmenlik yapıyordu. Bol sırt 
akşamalar ve el sıkışmalar içinde sıcak bir karşılaşma oldu. lspar­
talılar Mısırlının donanmasıyla olmamasına şaşırmışlardı ,  ne de ol­
sa o bir denizci , bir deniz savaşçısıydı .  Tommie yalnızca kendisinin 
ve kendi müfrezesinin kara ordularıyla hizmet ettiğini, imparator­
luk kumandasına kendi isteğiyle yalnızca bu özel işi yapabilmek 
için geçtiğini söyledi: Karşıtaşıp tanıştıklarını severek hatırladığı ve 
iyilikleri için çalışmak istediği lspartalılara fahri bir elçi görevi ya­
pabilmek için . 

Bu arada denizcinin çevresindeki kalabalık yüz kişiyi geçmişti. 
Mısırl ı ,  en uzun boylu Hellen 'den en az yarım baş daha uzundu, 
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keten başl ığı boyunu daha da uzatıyordu. Gülümsernesi her za­
manki gibi pırıl pırıldı .  Kral Kserkses' in kendisinden, yalnızca Is­
partahiara iletilmesi emredilen bir mesaj getiriyordu. 

Rodos'taki elçilik kafilesinin başı olan Olympieus , bu görüşme­
de de aynı görevi üstlendi .  Mısırlıya iki ulus arasında bir anlaşma 
yapılamayacağını bildirdi. Yunanl ıların hepsi birdi .  İşte o kadar. 

Denizcinin yüzünün güleç ifadesi değişmedi . O sırada, duvarın 
tam önünde Alpheus ve Maron Thespialı iki müfrezeyle kalkan ta­

limi yapıyorlardı .  Tommie birkaç dakika kardeşleri seyretti .  Etki­
lenmişti .  Olympieus'a gülümseyerek, "O zaman teklifimi değiştiri­

yorum, "  dedi.  "Siz, efendim , beni kralınız Leonidas 'a götürün . 

Mesajımı Hellen Müttefikleri 'nin komutanı olarak ona ileteyim . "  
Efendimin bu yakışıklı adamı sevdiği ve onu tekrar görmekten 

çok memnun olduğu açıkça belli oluyordu. Çevirmen oğlan aracı­
l ığıyla " Hala çelik don giyiyor musun? " diye sordu. 

Tommie güldü ve herkesin eğlenceli bakışları arasında beyaz 
Nil keteninden yapılmış iç çamaşırını gösterdi.  Sonra dostça bir 

hareketle elçilik sıfatını o an için bir kenara bırakarak bir dost gibi 
konuşmaya başladı .  " Dilerim bu zincir zırhı birbirimiz için hiç kul­

lanmayalım kardeşlerim . "  Kampı,  Dar Geçit ler ' i ,  denizi gösteriyor, 

kollarıyla hepsini kucaklıyor gibiydi .  "Bu durum kim bilir nasıl so­
nuçlanacak? Belki Tempe 'deki kuwetiniz On Binler'e olduğu gibi 
kötü bir şey olmadan tükenir. Ama , yalnızca siz dördünüze dostça 

söylüyorum, rica ediyorum : şan şeref hırsının , gururunuzun karşı 
karşıya olduğunuz bu gerçeğe kör bakmasına izin vermeyin . 

Orada sizi yalnızca ölüm bekliyor. Majestelerinin karşınıza çıka­

racağı büyük güç karşısında bir gün bile dayanamazsınız . Gelecek 
savaşlarda da Hellas orduları galip gelemez . Bunu siz de, kralınız 
da biliyordur. " Oğlunun söylediklerini çevirmesi ve lspartalıların 

yüzündeki ifadeyi görmek için bekledi .  " İnsan olarak, şehrinize ve 
onun layık olduğu şöhrete çok derin saygı duyan biri olarak yaptı­
ğım öneriye kulak verin dostlarım. Kaçınıl ınazı kabul edin, onur ve 
saygıyla idare edilmeye . . . .  " 

Aristodemos "Orada durabilirsin dostum , "  diyerek sözünü kes­
ti. Polynikes de hararetle katıld ı .  " Eğer söylemeye çalıştığının hep­
si buysa dostum , bir tarafına sokabilirsin . "  
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Mısırlı sakin ve sevecen tavrını sürdürdü. "Size söz veriyorum , 
Majesteleri de söz veriyor:  lspartalılar şimdi vazgeçerler ve silahla­
rını bırakıp teslim ederlerse Kral ın bayrağı altındaki kimseden da­

ha az saygıdeğer olmayacaklardır. Hiçbir Pers , ne şimdi ne de son­
ra Lakonya topraklarına ayak basmayacaktır. Majesteleri buna ye­
min ediyor. Memleket iniz Yunanistan üzerinde egemenlik kurma 

hakkına sahip olacaktır. Kuwetleriniz Majestelerinin ordusunda en 

ileri mevkilere gelecekler. bütün nimetlerinden yararlanacaklardır. 

Mil letiniz isteklerini yalnızca söylesin yeter. Majesteleri hepsini he­

men yerine getirecek ve eğer onu iyi tanıyorsam , yeni dostlarına 
paha biçilmez hediyeler yağdıracaktır. " 

Bu sözleri dinleyen tüm müttefiklerin nefesleri adeta bağazia­

rına takıl ıp kaldı . Bütün gözler korkuyla lspartalılara döndü. Eğer 

Mısırlının tekl ifi samimi ise , ki olmadığına inanmak için neden yok­

tu , Lakonyalılar için kurtuluş demekti . Bütün yapacaklan Hellen 

fikrinden vazgeçmekti .  Subaylar şimdi ne yanıt vereceklerdi? Ha­
berciyi hemen krallarına mı götüreceklerdi? Leonidas' ın Şövalye­

ler ve Ephor' lar arasından öyle üstün bir gücü vardı ki , sözü kanun 

demekt i .  

Birdenbire Hellas'ın geleceği uçurumun kenarına gelmişti .  

Müttefikler çivi lenmiş gibi kalmış, nefes almadan, Lakonya'nın bu 

dört savaşçısının yanıtını bekliyorlardı. 

Olympieus bir an bile düşünmeden Mısırlıya yanıt verdi; "Ben­

ce Majesteleri lspartalılan gerçekten dostlan yapmak istiyorlarsa, 

onların silahsız değil de, silahlı olarak daha yararlı olacaklarını gö­

receklerdir. " 

Aristodemos "Üstelik , '' diye ekledi, "Deneyimlerimiz bize şan 
ve şerefin kalemle değil ,  mızrakla kazanıldığını öğretmiştir. " 

O sırada gözüm müttefiklerin yüzlerine ilişti .  Bir çoğurun göz­

lerinde yaşlar vardı . Bazıları da öyle rahatlamıştı ki dizlerinin der­
ınanı kesilmişti . Mısırl ı bunu fark etmişti .  Nezaket ve sabırla gü­

lümsedi .  Hiç bozulmamıştı . 
"Beyler, beyler. Ben size , burada, sözüm ona pazar yerinde de­

ği l ,  özel olarak kralınızın önünde görüşülecek sorunlardan söz edi­
yorum. Lütfen beni onun yanına götürür müsünüz? '' Dienekes " O 
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da sana aynı şeyleri söyleyecektir. " Kalabal ığın içinden bir Isparta­
lı da "Hem de daha kaba bir dil le , " diyerek araya gird i .  

Tommie gülüşmelerin durmasını bekledi .  "Öyleyse bu yanıtı 
kralın ağzından duyabilir miyim?'' 

Dienekes gülerek "Bizi kırbaçlar Tommie , "  dedi .  Az önce söze 
karışan adam, "Böyle onur kırıcı bir tekl ifi götürdüğümüz için sırt 

derimizi yüzer. " 
Mısırlı konuşan adama doğru baktı . Bu yaşlı bir lspartalıydı,  üs­

tünde bir gömlek ve el dokuması bir pelerin vardı .  Aristode­

mos'un omuz başında, ikinci sırada duruyordu. Gemici bir an için 

şaşkınlığa uğradı .  Altmış yaşın yükünü taşıyan bu aksakallı genç 

savaşçılar arasındaydı ve piyade üniforması giyiyordu. 

Mısırl ı ,  "Rica ederim dostlarım, hemen heyecanlanıp,  gururu­

nuz kırılmış gibi davranmayın.  Bırakın kralımza böyle bir kararın 

daha kapsamlı sonuçlarını ve Pers Kralı'nın yapmak istediklerini 

anlatayım. 

Yunanistan yalnızca bir başlangıç noktası . Yüce Kral zaten bü­

tün Asya'da hüküm sürüyor; şimdi onun hedefi Avrupa. Hel­

las'dan sonra majestelerinin orduları Sicilya ve İtalya'yı fethetme­

ye yürüyecek, oradan Helvetia , Germania, İberia. Siz de katılırsa­

mı kim karşı durabilir? Zaferler kazanarak Herakles'in sütunianna 

ve daha da ileriye, Oceanus'un duvarlarına kadar yürürüz. 

Lütfen kardeşlerim, aksi halde olacakları düşünün . Şimdi guru­

runuz yüzünden silahlarınızı bırakmayın ve ezil in , memleketin iz is­
tila edilsin, eşleriniz ve çocuklarınız esir düşsünler, Lakonya' nın şa­

m, şöhreti ve hatta kendisi dünya yüzünden silinsin . Ya da söyle­
diğim gibi , aklın yolunu seçin . Tarihin yenilmez ilerleyişinde hak 

ettiğiniz yeri onurlu bir şekilde alın . Şimdi hüküm sürdüğünüz top­

raklar, Yüce Kral ' ın size vereceklerinin yanında bir hiç olacak. Bi­

ze katılın kardeşlerim . Bizimle birl ikte dünyayı fethedin! Darius 'un 

oğlu Kserkses size yemin ediyor: Majestelerinin ordularında hiç 

kimse şan ve şerefte sizden üstün olmayacak.  Ve eğer lspartalı 

dostlarım, Hellen kardeşlerinizi terk etmeyi onursuzluk sayıyorsa­

nız, Kral Kserkses bu tekl ifi bütün Greklere de yapıyor. Tüm Hel­

len müttefiklerinizi, hangi ulustan olursa olsun hür olarak yanınız-
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da bırakacak ve sizden sonra gelmek üzere onlara da saygı göste­

recek ! "  
Ne Olympieus, ne Aristodemos , ne Dienekes ne de Polynikes 

bu sözlere karşılık vermediler. Mısırl ı ,  onların el dokuması pelerin­

li yaşlı adama baktıklarını gördü . Yaşlı adam ileri çıkarak: " lsparta­
l ılarda yalnız bu adamlar değil , herkes konuşabilir, çünkü hepimiz 

yasalar önünde eşitiz, "  dedi .  "İzin verirseniz yalnız Lakonyalıların 
değil , Yunanlı müttefiklerin de uygun göreceği başka bir öneri ge­

tirmek istiyorum . "  
"Lütfen söyleyin . "  

Bütün gözler emektar savaşçıya dönmüştü. " Kserkses bize tes­

lim olsun, cömertlikte ondan aşağı kalmayız. Onu ve askerlerini 

müttefiklerimize katarız ve bize yağdırmayı önerdiği bütün şan ve 

şerefi aynen biz de ona veririz . "  
M ısırlı bir kahkaha attı. 

"Rica ederim beyler, değerli bir zamanı harcıyoruz. "  Yaşlı ada­
ma biraz da sabırsızca arkasını dönerek Olympieus' a ··Beni derhal 

kralımza götürün , "  diye tekrarladı . 

Polynikes "Yararı yok dostum , "  diye yanıt verdi . 

Dienekes "Kral huysuzun birid ir, "  diye ekledi. 
Yaşlı adam "Gerçekten , "  dedi,  " Kötü huylu, ters biridir, okuma­

sı yazması bile pek azdır. söylediklerine göre içer, içer, sızar . .. 

Mısırlının yüzünü bir gülümseme kapladı .  Efendime ve Olympi­

eus'a baktı.  "Anlıyorum , "  dedi .  

Tekrar yaşlı adama baktı. Mısırl ı  henüz fark etmişti, o, Leoni­
das' ın kendisiydi.  

Tommie doğrudan lspartalı krala seslenerek saygıyla başını eğ­

di . "Öyleyse saygıdeğer efendim, Leonidas'la görüşme umudum 

boşa gittiğine göre,  sakalımıdaki aklar ve vücudunuzda görebildi­
ğim yara izlerine hürmeten , Darius'un oğlu Kserkses' in bu hediye­

sini kralınızın yerine size vermeme izin veriniz. "  

Mısırlı bir torbadan çift kulplu ve üzeri değerli taşlarla süslü el 

yapısı , çok güzel bir kupa çıkardı.  Üzerindeki işlernelerin Thermo­

pilai bölgesini kutsal sayan kahraman Amphiktion ve lspartalıların 

ve Leonidas ' ın soyundan geldikleri Herakles ve oğlu Hyllus'u tem-
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sil ettiğini söyledi . Kupa o kadar ağırdı ki , Mısırlı onu iki eliyle tut­

mak zorunda idi .  
Leonidas ona "Cömertçe verilen bu hediyeyi kabul edersem , 

doğruca müttefiklerin hazinesine gider," dedi .  

Mısırlı eğildi . " Nasıl isterseniz" 
"O zaman kralımza He ll en ' !erin teşekkürlerini bildirin. Ve tek­

lifimin açık olduğunu kendisine söyleyin, tabii Tanrı ona kabul et­

mek akıllılığını bahşederse . "  
Tommie kupayı kralın yerine kabul eden Aristodemes 'e verdi . 

Yalnızca bir an geçti .  Mısırlının gözleri önce Olympieus'unkilerle 

karşılaştı, sonra da ciddiyetle efendiminkilerle buluştu. Gemkinin 

gözlerini ağır bir ifade, bir üzüntü bürüdü. içtenlikle önlemeye ça­
lıştığı şeyin artık kaçınılmaz olduğunu açıkça görüyordu. 

lspartalılara " Eğer yaralanırsanız benim adımı söyleyin. Siz i  öl­

dürmemeleri için el imden geleni yaparım. "  

Polynikes çelik kadar sert bir sesle, "Öyle yap kardeşim , "  diye 

karşılık verdi .  

Mısırlı , canı yanmış gibi irkildi .  Dienekes hemen araya girerek 
gemicin in  el ini  sevgiyle tuttu. "Tekrar görüşene kadar, " dedi .  

Tommie " O zamana kadar, " diye karşılık verdi .  



DİENEKES 





Pantolon giyiyorlardı. 

Mor renkli ,  diz aşağısında bollaşan pantelonun altına baldırları­

na kadar gelen , tavşan derisinden -ya da başka bir değerli deriden­

çizme giyiyorlardı . Zincirden balık sırtı örülmüş zırhlı ceketlerinin 

altına giydikleri tunikleri uzun kollu ve işlemeliydi ; miğferleri döv­

me demirden, kubbe biçiminde ve yüz kısmı açıktı. Parlak renkli 
tüylerle süslenmişlerdi.  Yanakları allıklı, kulaklarında ve boyunla­

rında takılar vardı . Kadına benziyorlardı ,  fakat giyinişleri Hellenler­

de küçümsemeden çok dehşet uyandırıyordu. Sanki yeraltından, 

Okyanus'un ötesinde , aşağısının yukarı; gecenin gündüz olduğu 

bilinmeyen bir diyardan geliyor gibiydiler. Yunanların bilmediği bir 

şey mi biliyorlardı? Hellenlerin sekiz kilo ağırlığındaki meşe ve 

bronzdan yapılmış omuzdan dize kadar gelen masif aspides/eriy­
le kıyaslanınca gülünç derecede dayanıksız görülen o hafif kalkan­

ları acaba anlaşılmaz bir şekilde daha mı üstündü? Mızraklan Yu­

nanların sağlam dişbudak ve kızıl ak ağacından yapılma iki metre­

likleri gibi değildi. Daha hafif, daha ince , kargıya benzer silahlardı. 

Bunlarla nasıl vuracaklardı? Fırlatacaklar mıydı yoksa el altından 

mı saplayacaklardı? Yunanların kullandığından daha mı öldürücüy-

d · ·? u.  
Bunlar Medlerdi,  müttefiklere i lk saidıracak taburun ileri koluy­

du. Fakat bunu o sırada Hellenler kesin olarak bilmiyorlardı. Yu­

nanlar; Persleri, Medleri , Asurluları, Babillileri, Arapları, Frigleri, 

Karyalıları , Ermenileri, Cissiaları, Kapadokyalılan, Paflagonları, 

Baktriaları ve daha beş düzine Asyalıyı birbirinden ayıramıyorlardı. 

Yalnızca İyon Hellenleri , Lidyalılan, Etiyopyalı ve Mısır�ıları silahla­
rı ve zırhlarından tanıyorlardı. imparatorluk komutanlarının, doğ-
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ru diplomasi gereği kuwetlerinin içinden bir ulusa ilk kanı dökme 
onurunu vermeleri gerekiyordu. Yunanl ıların tahminine göre bir 
düşmanı ilk kez denerken akıllı bir general alayın en seçkinini gön­
dermezdi -Majesteleri için bu , kend i On Binleri , Ölümsüzler olarak 
bilinen Pers Saray Muhafızlarıydı- onları umulmayanla karşılaştık­
larında kullanmak üzere geride bırakırdı .  

Aslında bu, Leonidas ve müttefik komutanların da yararlandık­
ları bir stratejiydi . Onlar lspartalıları bırakıp , uzun tartışmalar ve 
görüşmelerden sonra , bu şerefi Thespialı savaşçılara vermeyi ka­

rarlaştırdılar. İ lk sırayı onlar aldılar. Beşinci günün sabahı, altmış 
dört kalkan genişl iğinde bir sıra halinde "dans pist i" denen sahada 
dizildiler. Bir yanda dağdan bir duvar, öbür yanda körfeze inen ka­

yalıklar ve arkada da yeniden kurulmuş olan Fokis Surları vardı . 

Burası ,  yani  katliam alanı bir üçgen oluşturuyordu. Derinleme­

sine en uzun yanı güneyde, dağ duvarının koruduğu taraftaydı.  

Thespialılar bu uçta toplanmışlardı .  Karşı uçta denize inen uçuru­

mun kenarında kalkanlan üst üste yığılmıştı. Bu Thespialılardan 

oluşan kuwet tahminen yedi yüz kişiydi . 

Tam arkalarında Surlqr'ın üzerinde lspartalılar, Phlianlar ve 

Mycenaeanlar duruyordu, altı yüz kişiydiler. Onların arkasında öte­

ki müttefik askerleri tam teşkilat yer almışlardı.  

Düşmanın Trachis yolunda görülmesinden iki saat geçmişti , fa­

kat hala bir hareket yoktu. Sıcak bir sabahtı. Yol aşağıya doğru ge­

nişliyor, küçük bir şehrin agorası büyüklüğünden bir açıklık meyda­

na getiriyordu. Nöbetçiler orada tam güneş doğduğu sırada Med­

yalıların toplandığını görmüşlerdi .  Dört bin kadardılar. Bunlar 

yanlızca görülebilen düşmanlardı;  dağın bir yamacı,  geride kalan 

bölümü ve hazırlık noktalarını kapatıyordu. Düşmanın borazan 

sesleri ve subayların yamacın arkasına daha çok asker toplarken 

bağırmaları duyuluyordu. Bu görülemeyen yerde acaba kaç binler 

toplanıyordu? 

Çeyrek saatler geçiyordu. Medyalılar hazırlanıyor, fakat ilerle­

miyorlardı .  Hellen nöbetçileri yukardan onlara küfür etmeye baş­

ladılar. Arkada, geçitlerde, sıcaklardan ve başka zorluklardan sıkı­

lan Yunanlar sabırsızlanmaya başlamışlardı . Bu ağır zırhlar içinde 
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daha fazla terlemenin ne anlamı vardı? Thespialı yüzbaşı . Dithy­
rambos adamlarına, memleketine özgü kaba bir di lle : " Çıkarın , 
ama takmaya da hazır olun , ,. d iye seslendi .  Yardımcılar ve hizmet­
karlar hemen koşturdular, herkes kendi efendisinin göğüs siperli­
ğinden ve miğferinden kurtulmasına yardım etti . Karseler gevşetil­
d i .  Kalkanlar diziere dayandı . Miğferlerin altına giyilen çuha takke­
ler çıkartıldı ,  terden sırılsıklam olmuşlardı ,  çamaşır gibi sıkınca su­
yu çıkıyordu. Mızraklar uçları yukarı gelecek şekilde dinlenme va­
ziyetinde toprağa saplandı . Demir tepeli bir ormana benziyorlardı . 
Askerlerin çömelmelerine izin verildi . Yardımcılar susuzluktan du­
dakları çatiayan askerlere tulumlarda su dağıtıyorlardı .  Bu deri tor­
balarda kaynaklardan doldurulmuş sudan daha kuvvetli içecekler 
olduğuna bahse girebil ird iniz. 

Gecikme uzadıkça kuşkular artmaya başladı .  Bu da dört gün 
önceki gibi yanlış alarm mıydı? Persli hiç saidırmayacak mıydı? 

" Kesin hayal kurmayı! "  diye bir subayın bağırdığı işitildi . 
Dienekes bile sabırsızlanıyordu. "Neden savaşta istediğin zaman 

uyuyamaz da uyanık kalmak zorunda olunca kalkamazsın?'' Tam 
adamlarına yatıştıncı bir şeyler söylemek üzereyken, ön sıralardan 
öyle bir bağınş işitildi ki , sözleri yanda kaldı. Bütün gözler yukan 
doğru kalktı .  Grekler şimdi gecikmenin nedenini anlamışlardı. 

Orada ,  yüz metre kadar yukarda sırtın arkasında, bir grup Pers­
li h izmetkar. ' 'ÖJümsüzlerin '' gözetiminde bir platform ve bir taht 
kuruyorlard ı .  

Dienekes "0. . .  çocukları ! "  diye sırıtt ı .  "Bu Mor T. . .  klının ta 
kendisi . "  

Yukarda, orduların üst tarafında otuz kırk yaşlannda bir adam 
net olarak seçilebil iyordu. Altın saçakları olan mor bir kaftan giy­
mişti , platforma çıkıyor ve tahtta yerini alıyordu. Aşağı yukarı iki 
yüz kırk metre uzaklıktaydı . fakat bu uzaklıktan bile hükümdarın 
ne kadar yakışıklı ve soylu görünüşlü olduğu kolaylıkla görülebili­
yordu. Tavrındaki aşırı kendine güveni bile fark etmek mümkündü. 
Gösteri seyretmeye gelmiş birine benziyordu. Sonu önceden belli 
olan hoş ve oyalayıcı , biraz da eğlenceli bir gösteri. Yerine oturdu. 
Hizmetkarlan başına bir gölgelik kurdular. Yan tarafta üzerinde yi-
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yecek içecek bulunan bir masa olduğunu seçebiliyorduk, sol tara­
fına her birinde bir katip bulunan yazı masaları konmuştu . 

Dört bin Yunanlı ,  iğrenç hareketler yapıyor, hep bir· ağızdan 
hakaretler yağdırıyorlardı .  

Majeste leri bunlara karşı görkemle ayağa kalktı ,  zarif bir hare­
ket yaptı, sanki tebaasının sevgi gösterilerine karşılık veriyordu . 
Göster işli bir şeki lde eğildi . Mesafe uzak olmasına karşın sanki gü­
lümsediği görülüyordu. Kendi komutanlarını selamladıktan sonra 

ihtişamla tahtına oturdu . 

Benim yerim, duvarda,  dağın sol yamacındaydı . Surların önün­
deki her Lakonyalının, Myccenaealının ve Phlialının gördüğü gibi 
ben de düşman komutanlarının piyade taburlarının önündeki ara­

bada, borazan sesleri eşliğinde ilerlediklerini görüyordum . Tanrım !  

N e  kadar yakışıklı görünüyorlardı ! Her biri öbüründen daha uzun 

boylu, daha da asil altı bölük komutanı . Sonradan öğrendiğim ize 
göre onlar yalınızca Medyalı piyadelerin gözbebeği olmakla kalmı­

yor, on yıl önce Maraton 'da Yunanlar tarafından öldürülenlerin 

oğulları ve kardeşlerince bu mevkilerinde büyük destek görüyorlar­

dı.  Ama insanın kanını asıl donduran tavırlarıydı .  Küstahlık dere­

cesinde kibirli halleri göze çarpıyordu. Düşmanın işini anında biti­

receklerdi, düşündükleri tam olarak buydu. Öğle yemeğinde yiye­

cekleri aşağıdaki kampta pişmekteydi. Bizi , ter bile dökmeden te­

mizleyecek, sonra da rahat rahat yemeklerini yemeğe ordugaha 

döneceklerdi .  

Aleksandros'a baktım , alnı terden parlıyordu, yüzü kağıt gibi 

bembeyaz olmuş, kesik kesik hırıltılı nefes alıyordu. Efendim , 

omuz başında bir adım ileride duruyordu. Dienekes' in dikkati Dar 

Geçitler'i dolduran ve gözle görülmeyecek kadar ileriye uzanan 

Medtere odaklanmıştı .  Yüzündeki ifadeden düşüncesini okumak 

olanaksızdı .  Onları stratejik açıdan ölçüyordu, silahlarını, subayla­

rının tavırlarını,  giysilerini ve ne kadar aralıkla diziimiş olduklarını 

inceliyordu. Onlarda bizim g ibi ölümlü insanlardı ,  onlar da şu an­
da karşılarında gördükleri ordudan korkuyorlar mıydı? Leonidas, 

Thespaia' lı subaylara tekrar tekrar, adamlarının kalkanlarının , zırh­

larının ve miğferlerinin mümkün olduğunca pariatılmasını belirt-
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mişt i .  Şimdi bunlar ayna gibi parlıyordu.  Bronz yüzlü aspi deslerin 
kenarlannın ötesinde her miğfer ihtişamla alev gibi yanıyor, üze­

rinde yükselen at kıl ı  hilal rüzgarcia titriyor, korkutucu bir yüksek­

lik ve büyüklük izlenimi vermekle kalmıyor, sözlerle anlatılmaz gö­
rülmesi gereken bir dehşet manzarası meydana getiriyordu . 

Hellen askerlerinin bu dehşet görüntülerine ek olarak ve bana 

göre en korkunç olanı Yunanlıların miğferlerinin ifadesiz,  boş yüz 

kısımlanydı . Başparmak kalınlığındaki burunluklan, şişkin yanak 
kısımlan ve göz deliklerinin ürkütücü boşluğuyla bütün yüzü kapa­

tıyor, düşmana kendi gibi etten kemikten bir insanla değil , acıma­

sız , kana doymayan , korkunç ve karşı konulmaz bir makineyle kar­

şı karşıyaymış izlenimini veriyordu. İki saatten az bir zaman önce, 

Aleksandros'la , miğferini ,  keçe takkesinin üstüne geçirirken gülüş­

müştük;  o anda ne kadar tatlı ve çocuksu görünmüştü. Miğferi ha­

fifçe başının üstüne inmiş ve kıza benzeyen yüzü ortaya çıkmıştı .  

Sonra basit bir hareketle sağ eliyle yanak kısmının kapağını kapa­
mış ve korkunç maskeyi indirmişt i ;  bir anda yüzündeki insanlık yok 

olmuş , yumuşak gözleri o korkunç bronz göz çukurlarının uçuru­

munda görünmez birer kara delik olmuşlardı; görünüşündeki bü­

tün insanlık ifadesi kaybolmuş, yerini boş bir cinayet maskesi al­
mışt ı .  "Maskeni yukarı kaldır, " diye bağırdım , "Ödümü koparıyor­

sun . "  Şaka etmiyordum. 

Dienekes şimdi bunu hesaplıyordu; Hellen maskesinin düşman 
üzerindeki etkisini .  Efendim gözleriyle düşman saflarını tarıyordu; 

birçok askerin pantolonunun önünde idrar lekeleri görülebiliyordu. 

Orada burada mızrak uçları dikleşiyordu. Medler bu arada sıraya 

girmişlerdi .  Her sıra yerini . her komutan mevkiini bulmuştu. 

Sonu gelmeyen dakikalar geçiyordu. Can sıkıntısının yerini 
korku almıştı . Sinirler gitgide gerilmeye, kulaklar uğuidamaya baş­

lamıştı . Eller uyuşmuş , bacaklarda his kalmamıştı . Herkesin bede­

ni sanki üç kat ağırlaşmış. taş gibi soğumuştu . insan kendi sesini , 

Tannlara sesienirken duyuyor, bunun yalnızca kafasında mı oldu­
ğunu yoksa gerçekten yüksek sesle mi bağırdığını bilemiyordu. 

Majestelerinin mevkii dağın epey yüksek bir yerinde olduğun­

dan olanları . çarpışmayı neyin hızlandırdığını görernemiş olabilir. 
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Olan şuydu: Birdenbire tepenin yamacından bir tavşan fırlamış ve 

doğrudan iki ordunun arasından koşmaya başlamıştı .  Askerlerinin 
önünde duran Thespial ı komutan Ksenocratides ve yanındaki di­
ğer yüzbaşıları Dithyrambos ve Protokreon 'un dokuz metre yakı­

nından geçmişt i .  Komutanların üçü de miğferlerini başlarının arka­

sına kaldırmışlard ı .  Bu del ice koşan hayvanı gören ve Yunan birl i­

ğinin sağ kanadında epey bir zamandır havlamakta olan alacalı ,  di­

şi köpek Styx fişek gibi ortaya fırladı . Eğer Hellenler bunu gökyü­

zünden gelen bir işaret olarak görüp heyecanla sonunun ne olaca­

ğını bekliyor olmasalardı ,  bu olay onlara son derece komik gele­

bilirdi .  

Askerlerin söylemekte oldukları "Artemise İ lahi"  yarıda kesildi. 

Tavşan doğru Medyalıların ön sıralarına kaçtı ,  peşinden onu Styx 

deli gibi izliyordu. İki hayvan da bağıran birer gölge gibi görünü­

yorlardı ,  ayaklarının kaldırdığı toz bulutu havaya asıl ıp kal ıyor, vü­

cutları yarışmanın hızıyla uzuyordu. Tavşan doğruca Medyalıların 

ortasına koştu, oraya yaklaşınca paniğe kapıldı ve son hızla geri 

dönmek isterken bulunduğu yerde bir top haline geldi.  Styx bir an­

da üzerine atladı ,  dişleriyle avını ikiye böldüğü sanılıyordu ki, her­

kesin şaşkın bakışları arasında tavşan kurtuldu. Hiçbir şey olma­

mıştı ,  göz açıp kapayıncaya kadar son hızla kaçmaya başladı .  

Zikzak bir  yarış başladı .  On ik i  kalp atışından az bir  zamanda 

tavşan ve köpek orduların arasındaki oudenos chorion , adı veri­

len tarafsız toprağı üç kere geçmişlerdi.  Bir tavşan her zaman yu­

karı doğru kaçar; ön ayakları arka ayaklarından kısadır. O da kur­

tulmak için dağa doğru atıldı ,  fakat dağ çok dikti ,  ayakları al tından 

kayıyordu; geriye düştü . Bir anda bedeni cansız ve kırık dökük ola­

rak Styx'in dişleri arasındaydı.  

Dört bin Yunanın boğazından bir sevinç notası yükseldi .  Bunun 

bir zafer işareti , biraz önce yanda kestikleri ilahiye bir yanıt oldu­

ğundan emindiler. Fakat şimdi Medlerin saflarından iki okçu i leri 
çıkmıştı. Styx avını göstermek ve sahibini aramak için döndüğü sı­

rada yirmi yarda yakından atılan iki ok, aynı anda böğrüne ve bo­

ğazına saplanarak hayvanı yere yuvarladı .  

Herkesin "Tazı" diye çağırdığı Skirite'den acı bir  feryat yüksel-
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di. Adamın düşmanın oklanyla vurulan köpeği çırpınıyor, kıvranı­
yordu. Düşman komutanının kendi dilinde bir emir verdiğini duy­
duk. Bir anda bin Medya okçusunun oklarını kaldırdıklarını gör­
dük. Duvardan biri " İşte geliyor, " diye bağırdı .  Her Yunanlı derhal 
kalkanını alarak savaş düzeni aldı . Aslında bir ses değil , bir sessiz­

l ik, rüzgarcia yırtılan bir kumaşın çıkardığı sese benzer bir şey du­
yuldu . Bu , düşman okçularının yayı kavrayan ellerinden aynı anda 

fırlayan üç uçlu bronz başlı okiarından çıkan sesti .  
Oklar daha havada yay çizerek gelirken Thespialı komutan 

Ksenocratides harekete geçti; başındaki çelengi fırlatıp, yalnızca 

göz deliklerini açıkta bırakan miğferini giyerek savaş vaziyetine 

geçti . "Fırtına ve Zafer Tanrısı Zeus!"  diye bağırdı . Hellenlerin 
hepsi onun gibi yaptılar. Üzerlerine binlerce ok bir ölüm seli gibi 

yağıyordu. Sarpinx "Thespiae ! "  diye haykırdı . 

Duvarın üstündeki yerimden, Thespialılann düşmanla buluş­

maları bana ancak iki kalp atışı kadar sürdü gibi gelmişti .  Ön saf­
lar Medleri vurduğunda meydana gelen ses öyle pek de bronzun 

bronza çarptığıncia gök gürültüsünü andıran ve Hellenlerin kendi 

aralarındaki vuruşmalarından tanıdıkları sese benzemiyordu. Yu­

nanların kalkanlarının metal kaplamaları Medterin dallardan ördü­
ğü duvara çarptığıncia çıkan ses, tıpkı bağcıların elleriyle kırdığı 

bin lerce ateş çubuğundan çıkan çatırdıya benziyordu. Düşman 

sersemlemiş , şaşırmıştı . Thespialıların mızrakları kalkıyor ve sap­

lanıyordu. Bir anda bu ölüm bölgesinde tozdan göz gözü görmez 

olmuştu . 

Duvarların üstündeki lspartalılar, bir körük gibi sıkışmış safların 

gözlerinin önünde açılıp yayıldığını , kımıldamadan seyrediyorlardı; 

ilk üç sıradaki Thespialılar düşmanı sıkıştırıyor, yürüyen bir duvar 

gibi onları eziyordu; geri kalan dördüncü, beşinci , altıncı , yedinci , 
sekizinci ve daha sonraki sıralar, hücum sırasında aralarında açılan 
boşluğu dolduruyordu. Şimdi dalga halinde birbirinin üzerine geli­

yor, korkudan titreyen kollarıyla kalkanını kaldırıp önündeki arka­

daşını sırtından itiyor, kendini bu kargaşanın içine atıyordu. Bu 

dehşet veren manzara insanın kanını donduruyordu; her Thespia­
lı savaşçı Tanrılarına, çocuklarının ruhlarına, annesine, yardımına 
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gelebilecek her türlü varlığa sesleniyor ve inanılmaz bir cesaretle 
katHarnın içine dalıyordu. 

Biraz önce rütbelere ve sıralara göre dizilmiş, muntazam bir 
müfreze , bir kalp atışı süresi içinde öfkeli bir katliam kütlesine dön­

müştü .  Thespial ı yedekler de kendilerini tutamamışlar; onlar da, 
ileri fırlamışlar, önlerindeki arkadaşlarını sıkıştırıp, toplu haldeki 

düşmanın üstüne gitrneğe başlamışlardı .  

Bunların arkasında Thespialı subay yardımcıları kızgın tava 

içinde ki karıncalar gibi zıplıyor, rütbesiz, silahsız ,  kimi korkudan 

geri kaçıyor, kimi ileri atılıyor, birbirlerine cesur olmayı ve efendi­

lerine hizmette kusur etmemelerini bağırıyorlardı .  Şimdi bu yar­

dımcıların üzerine ikinci ve üçüncü parti ok yağmuru başladı .  Düş­

man okçuları mızrakçıların gerisinde mevzilenmiş, arkadaşlarının 

tüylü kafalarının üzerinden ateşi yağdırıyorlardı . Bronz renkli ok­

ları karışık olarak, fakat denizdeki dalgaların sırası gibi belli bir 

hedefe gidiyordu . Medya okçulan kendi mızraklarının gerisinde 

kalıp , oklarını kendilerine saldıran Yunanlara isabet ettirebilmek 

için bir mesafe bırakıyorlar ve atışlarını onların başlarının üzerin­

den yapıyorlardı .  Thespialı bir yardımcı kendini pervasızca bu fır­

tınanın ortasına attı .  Bronz başlı  bir ok ayağını deldi geçti. Acıyla 

bağırıp topaHayarak kaçarken kendi aptallığına lanetler yağdırı­

yordu. 

"Aslan Taşı 'na ileri ! "  

Leonidas bağırarak duvarın üzerindeki yerinden atladı ve aşa­

ğıya, lspartalıların , Mycenaealıların ve Phlianların bulunduğu açık­

lığa doğru ilerlemeye başladı .  Burası özellikle meyilli olarak yapıl­

mıştı . Thespialıların sıkıştırması sonucunda düşmanın bronz başlı­

lan geri çekilmiş ve tam dört gündür talimlerde yüzlerce kez dene­

dikleri gibi duvarın önündeki düzlükle mevzilenmişlerdi.  

Dağın sol tarafında, savaşın tozu dumanı içinde seçilebilecek 

her biri iki adam boyunda üç taş işaret olarak belirlenmişti. 

" Kertenkele Taşı" adı ,  bu hayvan o taş üzerinde güneşlendiği 
için takılmıştı . Burası, Fokis Surları 'ndan daha önde Dar Geçitler'e 

yakın geçidin ağzından kırk beş metre ilerideydi. Burası düşmanın 

son ilerleyebileceği noktaydı .  Adamiarımızla yapılan denemelere 
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göre sınır çizgisiyle Dar Geçitler arasına sıkı sıkıya bin düşman as­
keri sığabilirdi .  Leonidas , bin askerin dansa davet edileceğini söy­
ledi . Orada , Kertenkele Taşı " nda onları sıkıştırarak ilerlemelerini 

durduracaklardı . 
Üç taşın ikincisi olan Taç Taşı ,  Kertenkele 'den otuz metre ge­

rideydi ve çatışmaya daimadan hemen önce her kurtarma ekibinin 
hareket edeceği noktayı gösteriyordu. 

En arkada olan Aslan Taşı ,  duvarın tam önündeydi ve bekleme 

çizgisini belirliyordu. Her kurtarma ekibi buradan yola çıkacak, 

çarpışanlarla kendi aralarında , savaşçıların manevra yapabilmele­
ri , gerekirse kaçmaları ve yaralıları kurtarmak için birbirlerine yar­

dım edebilmeleri için yeterli mesafeyi bırakacaklardı . 
lspartalılar, Mycenaealar ve Phlianlar bu noktalar boyunca yer­

lerini aldılar. PoJemarch Olympieus "H izaya girin ! "  diye bağırdı .  

"Arayı kapatın ! "  Ok yağmuruna aldırmadan safların önünde dola­

şıyor, komutaniarına emirler veriyor, onlar da bu emirleri kendi 

adamlarına geçiriyorlardı . 

Olympieus 'dan daha da önde olan Leonidas, ileride Dar Geçit­

ler'deki nefesleri tıkayan tozlu, öfkeli mücadeleye bakıyordu. Gü­

rültü fazlalaşmıştı . Kalkana çarpan kılıç ve mızrak şakırtılan, kub­

be biçimindeki bronz kalkanlardan çıkan çan seslerine benzer ses­

ler, adamların bağırışları , mızrakların darbelerle ikiye bölünürken 

çıkardığı keskin sesler; hepsi dağ ile Dar Geçitler arasında yankı­

lanıyordu. Tıpkı kendi boş amfiteatr duvarlarıyla çevrili bir ölüm 

theotronu gibiydi .  Leonidas miğferi kalkık ve başında hala çelen­

giyle , dönerek polemarch 'a işaret etti . 

Olympieus 'un sesi "Kalkanlar, rahat ! "  diye gürledi . Ispartaltia­

rın safında, aspides ler indirilip dik durumda , üst kenarları sahibi­

nin bacağına yaslanmış ve kalkanın koluyla kordonu el altında ola­

rak yere konmuştu . Bütün miğferler yukarı kaldırılmıştı, adamların 

yüzleri açıktı . Dienekes' in yanında , sekizlerin komutanı Bias , pire 

gibi zıplıyordu. " Başlıyor, başlıyor, başl ıyor. " 
Dienekes öne çıkarak adamlarının kendisini görmesini sağladı . 

"Sakin olun, efendiler. Şu peynir tabaklarını dinlendirin . "  Üçüncü 

sırada Ariston kendinden geçmiş, sıkı sıkıya kalkanına yapışmıştı. 
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Dienekes uzandı ve kertenkele derisi değneğiyle oğlana vurdu. 
"Gösteriş mi yapıyorsun?" Oğlan birden kendine geld i ,  uykudan 
yeni uyanmış gibi gözlerini kırpıştırdı . Bir an , onun , Dienekes ' in 
kim olduğunu ve ne istediğini anlamadığı görülüyordu. Sonra bir­
den, suçlu bir i fadeyle kendini topariadı ve kalkanını rahat durum­
da , dizine dayadı .  

Dienekes adamların önünde durdu. "Bütün gözler bende olsun ! 
Buraya bakın kardeşlerim ! "  Sesi ,  bütün savaşanların tan ıd ığ ı ve 
korktuğu tonda, sert ve gırtlaktan geliyordu . " Bana bakın , çarpı­
şanlara değ i l ! "  

Adamlar, kendilerinden bir taş atışı uzaklığındaki cinayet selin­
den gözlerin i  zorla ayırdılar. Dienekes arkası düşmana dönük, ön­
lerinde duruyordu. "Orada neler olduğunu kör biri bile seslerden 
anlayabilir. " Dar Geçitler'den gelen gürültüye karşın Dienekes ' in 

sesi duyuluyordu .  " Düşmanların kalkanları çok küçük ve çok hafif . 
Kendilerini  koruyamıyorlar. Thespialılar onları doğruyor. '' Adam­

ların gözleri durmadan savaşanlara gidiyordu. " Bana bakın ! Lam­

balarınızı buraya çevirin , lanet olasıcalar ! Düşman henüz kırılmadı. 

Krallarının gözünü üzerlerinde hissediyorlar. Buğday gibi sapların­

dan dökülüyorlar, ama cesaretlerini yitirmediler. Bana bakın diyo­

rum !  Ölüm bölgesinde müttefiklerimizin miğferlerinin katHarnın 

içinden yükseldiğini görüyorsunuz; sanki Thespialılar bir duvara 

tırmanıyorlar gibi görünüyor. Aslında tırmanıyorlar. Pers cesetle­

rinden oluşan bir duvara. "  

B u  doğruydu. İnsanlardan oluşan bir yükseklik açıkca görülebi­

liyordu; bu, kaynayan kalabalıkta bir dalga gibiydi. "Thespianlar an­

cak birkaç dakika daha dayanabilirler. Öldürmekten yorgun düştü­

ler. Tavuk avlar gibi . Ağ ile balık tutmak gibi . Beni dinleyin! Sıramız 

geldiğinde, düşman çökmeye hazır olacak. Daha şimdiden çatırda­

dığını duyuyorum . Hatırlayın,  bir raund boks yapmaya gidiyoruz. 

Bir içeri , bir dışarı . Kimse ölmeyecek. Kahramanlar yok. Gir, öldü­

rebildiğİn kadar öldür, sonra, borazanlar çalınca dışarı çık. " 
lspartalıların arkasında en az bin iki yüz Tegeatlı ve Oposlu 

Lokrislilerin bulunduğu duvarın üzerinde , sarpinxin çığlığının yük­
seldiği duyuldu. Önde, Leonidas mızrağını kaldırdı ve miğferini ka-
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patt ı .  Polynikesle şövalyeleri hemen çevresini sardılar. Thespiala­
rın işi tamamlanmıştı . Dienekes, " Başl ıklar aşağı! Peynir tabakları 
yukarı ! "  diye bağırdı .  

lspartalılar enine sekizer kişilik gruplar halinde ve Thespialıların 

geri çekilebilmesi için çifte aralıkla ilerliyorlardı . Thespialar tek sıra 

halinde gerileyeceklerdi. fakat öyle yorgundular ki , sıra falan kalma­
mışt ı ;  Lakonyalılar üzerlerinden geçtiler. lspartalı promachoi . öncü­

ler savaş yerine üç kalkan boyu yaklaştıklarında müttefiklerin omuz­
ları üzerinden düşmana zıpkın sallamaya başlıyorlardı. Thespialıla­

rın bir çoğu düşmüş ve üzerlerine basılmıştı ;  lspartalı askerler geç­

tikten sonra arkadaşları ayağa kalkmalarına yardım etmişti . 

Dienekes · in her söylediği doğru çıkmıştı .  Medlerin kalkanları 

sadece çok hafif ve küçük değil , biçimleri de Helenierin geniş ,  ağır, 

kubbe şeklindeki aspides lerine karşı yetersiz kalıyordu; düşmanın 
yassı kalkanlan Yunanlıların kalkanlarının yuvarlak yüzeyinde kayı­

yor, kul lananın boynu, bacakları , gırtlağı ve kasıkiarı korumasız ka­

l ıyordu. lspartalılar, zıpkınlannı, dr•şmanların yüzüne boğazına tek­

rar tekrar saplıyorlardı . Medlerin donanımı, hafif savaşçıların kul­

landığı cinstendi .  Onlar zıpkının erişemeyeceği mevkiden atılan, 

uzaktan öldürebilen silahlardı. Bu sıkışık savaş düzeni onlar için ce­

hennem demekti . 
Gene de dayandılar. Mertlikleri soluk kesiciydi,  cesaretin de 

ötesinde , delilik derecesindeydi . Bu kendini feda etmekti ;  Medler 

bedenlerini tenin kendisi bir silahmış gibi teslim ediyorlardı. Birkaç 

dakika içinde lspartal ı lar ve kuşkusuz Mycaneanlar ve Phlianlar 

yorgunluktan perişandılar. Öldürmekten yorgun düşmüşlerdi . Zıp­

kını indirmekten, kalkanı kaldırmaktan, damarlannda akan kanın 

uğultusundan ve göğüslerinin içinde kalplerinin çarpmasından yor­

gun düşmüşlerdi .  Düşman cesetleri toprağa yayılmıyor, üstüste yı­

ğınlar halinde yükseliyordu. 

lspartalılann yardımcılannın kendileri silahlarıyla vuruşmaktan 

artık vazgeçmişler, düşman cesetlerini çekip ortadan kaldırarak 
adamlarına yer açmaya çalışıyorlardı. Ariston ·un yardımcısı Derna­

des · in on beş saniye içinde üç yaralı düşmanın boğazını kesip ce­
setlerini in leyen, kıvranan yığının üzerine attığını gördüm. 
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Ön saflardaki Medyalılarda disiplin diye bir şey kalmamıştı ; su­

bayların bağırarak verdiği emirler gürültüden duyulmuyordu, du­
yulsa bile adamlar karşılık veremeyecek kadar şaşkın haldeydiler. 

Yine de sıradakiler paniğe kapılmamışlardı .  Çaresizlik içinde okla­
rını, zıpkınlarını , kalkanlarını almış, elleriyle lspartalıların silahları­

nı çekiştiriyorlardı .  İki el leriyle zıpkınlarını yakalıyor, lspartalılardan 

koparmaya çalışıyorlardı .  Düşmanların bir kısmı kendilerini La­
konyal ıların kalkanlarının üzerine atıyor, üst kenanndan yakalaya­

rak aspidesleri aşağı çekiyor lspartalıları parmaklarıyla tırnaklarıy­

la pençeliyor, tırmalıyorlardı.  

Şimdi ön saflarda katliam adam adama olmaya başlamıştı ; sı­

ra , düzen diye bir şey kalmamıştı .  l spartalılar. kısa xiphos kıl ıçları­
nın şaşmaz ve öldürücü darbeleriyle karınları deşiyorlardı .  Kalkanı 

el inden koparılmış olan Aleksandro�'un xiphosunu  bir Mede sap­

ladığını ,  adamın da elleriyle Aleksandrasun apış arasına saldırdığı­

nı, vurduğunu gördüm . 

Lokanyal ıların orta safları , mızrakları ve kalkanları henüz sağ­

lam olarak bu askerlerin içine daldılar. Fakat Medlerin takviye kuv­

vetlerinin sonu gelmiyordu; bin kişilik takviyenin Dar Geçitler' e sel 

gibi aktığı görülüyordu; arkalarından binlereesi ve daha arkadan 

yine binlereesi geliyordu. Kayıplarının korkunç derecede büyük ol­

masına karşın , rüzgar düşmanın lehine esmeye başlamışt ı .  Binie­

rin yalnızca ağırlığı bile lspartalı safların çözülmesine neden olma­

ya başlamışt ı .  Düşmanın Hellenleri hemen alt edememesi Dar Ge­

çitlerden gereken hızla yeterli adam geçirememesiydi ;  bu ve bir de 

her tarafı dolduran Medlerin cesetleriydi .  

lspartal ılar b u  etten duvarın arkasında dövüşüyorlardı , sanki 

taştan bir kale duvarıymış gibi . Düşman üzerlerine çıktı .  Biz geri­

dekiler onları görebiliyorduk; hedef teşkil ediyorlardı . intihar'ın iki 

defa Aleksandros ·un omzunun üzerinden cesetlerin tepesindeki bir 

Med gencine kargı fırlattığını gördüm . Cesetler her tarafta ayaklar 

altındayd ı .  Taş sandığı bir şeyin üzerine çıktığımda altımda kıpırda­

nıp kıvrandığını hissettim . Bu henüz yaşayan bir Meddi .  Kırık bir 
machaere palasım bacağıma sapladı;  korkuyla bağırdım ve kanlı 

insan parçalarının üzerine düştüm .  Bu sefer düşman bana dişıeriy-
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le saldırdı . Kolumu yerinden koparacakmış gibi yakaladı ; hala 
el imde tuttuğum yay ile suratma vurdum . Birden biri sırtıma aya­
ğıyla bastı . Bir savaş baltasının inerken çıkardığı korkunç sesle bir­
l ikte düşmanın kafatası karpuz gibi yarıldı . Bir ses "Orada ne arı­
yorsun?" diye bağırd1 . Bu Po\yn1kes' in yardımcısı Akanthustu, üs­
tü başı kan içindeydi ve akl ını kaçırmış biri gibi sırıtıyordu. 

Düşman ceset duvarının üstünden sel gibi geliyordu. Ayağa 

kalktığımda Dienekes' i  kaybetmiştim;  hangi müfrezenin hangisi ol­

duğunu, kendi yerimin neresi olduğunu bilemiyordum . Ne kadar 

zamandır savaştığımız hakkında bir fikrim yoktu. İki dakika mı yok­

sa yirmi mi? İki yedek mızrağım vardı ,  düşersem sivri uçlarının ar­

kadaşlarıma zarar vermemesi için demir kısımlar deri kıl ıfla kapa­

l ıydı .  Öbür yardımcıların çoğu da aynı durumdaydılar; hepsi de be­
nim kadar şaşkındılar. 

İlerilerde Medya atıcılarının okiarının Isparta bronzuna çarpıp 

titreşmesi duyulabil iyordu. lspartalıların iki metrelikleri düşmanın 
daha kısa ve hafif mızraklarından daha farklı bir ses çıkarıyordu. 

Hava Lakonyalıların aleyhine dönmeye başlamıştı , bu cesaretleri­

nin olmamasından değildi ,  düşmanın çok fazla askeri öne sürme­

sinin bir sonucuydu.  Dienekes 'i bulup yedeklerimi ona teslim et­

mek !çin çırpınıyordum. Manzara tam bir kaostu. Sağda solda yı­
kılmalar görüyordum ,  öndekilerin Medya saldırısının ağırlığıyla çö­

zülmesi arka saflardaki Ispartalıları çökertmişti .  Efenciimi unutup 

nerede olursa olsun hizmet etmeliydim . 

Sıranın tenha olduğu bir noktaya koştum, artık tam bir çözül­

menin başladığı  görülüyordu. Bir lspartalı katharnın tam ortasına 

sırtüstü düştü, Medlerden biri elindeki palayla savaşçının basını 

gövdesinden ayırdı .  Baş , miğferiyle beraber tozun içinde yuvarla­
nıyor, beyaz ve gri kemikleri görünüyor, ilikleri dışarı akıyordu. 

Miğfer ve baş yuvadanarak gitti , çıplak bir ayağın üstüne kapandı .  

Katil kılıcını havaya kaldırarak bir  zafer çığlığı att ı ;  yarım saniye 
sonra kızıllar giymiş bir savaşçı iki metrelik mızağını adamın karnı­

na öyle bir sapiadı ki , silahın öldürücü çelik ucu adamın arkasın­
dan fırladı .  Başka bir Medlinin korkudan bayıldığını gördüm. lspar­

talı silahını geri çıkartamadı, bunun üzerine hala yaşayan düşma-
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nının karnma ayağıyla basıp diş budak ağacından yapılma mızra­

ğını ikiye böldü . Bu kahramanın kim olduğunu bilmiyordum,  hiç­
bir zaman da öğrenemedim . 

" Mızrak! "  diye bağırdığını işitt im, miğferindeki göz deliklerin­

den seçilen gözleri yedek bir silah arıyordu. Sırtımdaki iki metre­

l iği koparır gibi çıkarttım ve meçhul savaşçının ellerine tutuştur­

dum . Geriye doğru döndü. Birini yakaladı ve hızla dönerek bir 

başka Medlinin gırtlağına sapladı . Kalkanının kordonu içerden 

kopmuştu; aspis yere düşmüştü. Kaldırma olanağı yoktu . İki Med­

li zıpkınlarıyla lspartalıya doğru atıldılar, ancak hemen onu koru­

mak için yer alan sıra arkadaşının kalkanıyla karşılaştılar. İki zıp­

kın da kalkanın bronz yüzüne çarparak parçalandı . Bu sırada hız­

la yere, birinci Ispartaimm üstüne düştüler. Ksiphosunu çekerek 

birinci Medlinin karnma sapladı , sonra bir ölüm narası atarak 

kalktı ve bıçağını ikinci Medlinin gözlerinin üstüne indirdi. Düş­

man dehşet içinde yüzünü tuttu, parmaklarının arasından kan fış­

kırıyordu . lspartalı iki eliyle yere düşen kalkanını kaldırdı ve kena­

rını soğan doğrar gibi adamın boğazına öyle bir indirdi ki, nere­

deyse kafası kopuyordu . 

"Toplanınl Toplanın l "  diye bir subayın bağırdığını duydum . Bi­

ri arkadan beni kenara itt i .  Bir anda başka bir müfrezeden lspar­

talılar, düşmek üzere olan zayıflamış ön cepheyi takviye etmeye 

geldiler. Bu "karışık" savaştı . Bu yiğitliği görmek insanın kalbini 

durduruyordu. Felaketin eşiğinde gibi görünen bir durum , yedek 
kuwetlerin disiplin ve düzeni sayesinde bir anda güçleniyordu. İ le­

ri saflardaki her asker, rütbesi ne olursa olsun şimdi bir subayın gö­

revlerini yapıyordu . Bunlar kalkan kalkana, yakın savaş yapıyorlar­

dı . Bronzdan bir duvar oluşturmuşlardı .  Böylel ikle geriye çekilmiş 

olanlara kuwet kazanmak, yeniden düzene girmek ve tekrar ikin­

ci , üçüncü, dördüncü sıralarda yer almak olanağı veriyordu . 

Bir savaşçının kendisi ve arkadaşları yok olmak, ezilmek üze­

reyken yalnızca iç inden gelen bir güçle değil , disiplin ve talimle el­
de ettiği panik yaratmamak, ümitsizliğe kapılmamak ve Diene­

kes' in bir savaşçının en büyük başarısı olduğunu söylediği 'Sıradan 
olamayan hallerde sıradan olanı yapmak · yeteneği sayesinde kur-
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tulabilmesi kadar yuregını cesaretle dolduracak bir şey olamaz. 
Bunları yalnızca kendi için değil ; Achilles ve eskinin şampiyonları 
gibi bir bütünün parçası olarak yapmak; böyle kaos ve karışıklık 
anlarında hiç tanımadığı silah arkadaşlarını yanında bulmak, onla­
rın her yerde mızrak tarafında, kalkan tarafında, önde ve arkada 

olduklarını bilmek; gene arkadaşlarının bilinçsizce ve açgözlülükle 

değil , herbirinin kendi rolünü bilerek düzen ve sükunetle toplandı­

ğını görmek; onların kendilerinde bulduklan gibi , kendisini de on­
larda güç bulmaktı . İşte böyle zamanlarda savaşçı bir tanrı elinin 

kendisini yükselttiğini hisseder. Kendi varlığının nerede bittiğini. 

yanındaki arkadaşının nerede başladığını ayırt edemez. Böyle za­

manlarda ordu öyle bir birlik kurar ki , yalnızca bir makine ya da 

savaş aleti seviyesinde değil , bunun çok üstünde, tek bir organiz­

ma, kanı ve kalbi tek bir hayvan gibi işler. 

Düşmanların okiarı Isparta saflarına yağmur gibi yağıyordu. 

Kendimi bulduğum yerden,  gerideki sıralardan savaşçıların ayakla­

rını görüyordum . Kanlı toprakta kaymamak için zorlukla ilerierier­

ken yavaş yavaş düzene giriyorlardı .  Bronz şakırtıları acıklı sesle­

riyle öfkeli bağırtıları delip geçiyordu. Bu ses yarı müzik yarı kalp 

atışma benziyordu. Savaşçıların kalkan tarafındaki ayağı ileri bir 

hamle yaptı, okiarı düşmana çevriliydi ; mızrak tarafındaki ayağı , 

çamurun içinde, doksan derecelik bir açıda duruyordu. Hep bera­

ber önlerindeki arkadaşlarının sırtına dayalı kalkanlarının iç yüzü­

nü sol omuzlannın bütün gücüyle itmeye başladılar. Tek bir küre­
ğe asılan kürekçiler gibi adamların birlikte yüklenmeleriyle ordu­

nun gemisi düşman selinin içine doğru ilerledi . 
Önde, lspartalılar iki metrelik mızraklarını kalkanlarının üst ke­

narından aşırıp düşmanın yüzüne , boğazına ve omuzlarına fırlatı­
yorlardı. Kalkanın kalkana çarpmasıyla çıkan ses artık başlangıçta­

ki vuruşmalardaki şakırtıdan daha değişikti, daha derin, daha kor­

kusuzca , bir ölüm değirmeninin mengenelerinin madeni mekaniz­

masından çıkan gıcırtılara benziyordu . lspartalı ve Mediiierin bağır­
maları da artık bir öfke ve dehşet korosu halinde yükseliyordu. 
Şimdi her savaşçının ciğerleri soluk almak için çalışıyordu; göğüs­

ler ateşçi körüğü gibi inip kalkıyordu. Çarpışanların gırtlaklarından 
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çıkan ses , on bin taş ocağı işçisinin büyük bir kaya parçasını hala­
ta asılıp yerden sökmek için zorlandıklarında çıkardıkları sesiere 
benziyordu. 

Dienekes her zaman , savaşın bir iş olduğunu söyleyerek onun 
esrarengiz bir şey olmadığını anlatmaya çalışırdı .  Medliler, bütün 
yürekl i l iklerine . sayılarının çokluğuna ve Asya 'yı fethettikleri açık 
arazi savaşındaki tartışılmaz ustalıklarına karşın , Hellen usulü ağır 
piyade savaşında deneyimden yoksundular. lsparta l ı lar gibi durma­
dan bütün taktikleri tekrar tekrar prova etmemişlerdi .  Katliamda 
yalnızca dağınık kalabal ık gibiydiler, yang ından kaçan koyunlar gi­
bi Lakonyalı lar ı itip dürtüyorlard ı .  Cesaretleri vardı ,  bu şerefli bir 

şeydi , fakat onları sıkıştıran bu disiplinli ve uyumlu hücum karşısın­
da etkil i  olamıyorlard ı . 

Ön sıralardaki talihsizlerin saklanacak bir yerleri yoktu. Arka­

dan sıkıştıran kendi adamlarıyla önden lspartalıların üzerlerine 

sapianan mızrakları arasında kalmışlardı .  Adamların bir kısmı ne­

fessizl ikten öldü. Kalpleri bu kadarına dayanamamıştı .  Alpheusla 

Maronu gördüm ; boyunduruğa koşulu bir çift öküz gibiydiler; 

omuz omuza dövüşüyorlardı.  Medya saflarına saldırıp onları duva­

rın yüzünden otuz metre dışarı süren birl iğin aslarıydılar. 
İkizlerin sağındaki şövalyeler, dövüşerek, bu gediğin içine girdi­

ler. Düşman saflarını çevirdiler, sonra da kalkansız olan sağ kana­

da saldırdılar. Tanrı bu şövalyelere karşı durmaya çalışanlara yar­

dım etsin : Polynikes ve Dorian , Terkleus ve Padrokles , Nikolaus ve 

iki Agisler, hepsi gençliklerinin baharında, krallarının yanında dö­

vüşen ve şu anda avuçlarının içinde gibi görünen şan ve şerefi ya­

kalamak için deli olan , eşsiz askerlerdi. Bana gelince , itiraf etme­

liyim ki, dehşet içinde kalmıştım .  Yanıma iki dolu ok torbası , yirmi 

dört demir başlı mızrak almıştım , ama tükürecek kadar bile zama­

nım olmadan elimde hiçbir şey kalmamıştı . Savaşçıların miğferle­

rinin arasından düşmanın tam yüzüne ve gırtlağına nişan alıyor­

dum . Bu okçuluk değil , katliamdı. Henüz yaşayan yaralıların karın­

larından mızrakları söküp çıkararak tekrar kullanıyordum . Gerdi­

ğim yayla atmaya çalıştığım bir ok elimin üstünden kaydı ,  kan ve 
et parçalarından kayganlaşmıştı; zıpkınlardan,  daha fırlatmadan 
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kan damlıyordu.  Müthiş bir korkuya kapılmıştım, gözlerim kendili­
ğinden kapanıyordu; açılmaları için iki elimle yüzümü tırmal ıyor­
dum . Aklımı mı kaçırmıştım? 

Dienekes ' i  bulmal ıydım . Yerime gitmeli ve onu korumalıydım . 
Fakat aklımın henüz yerinde duran bir parçası burada kalmamı, 
burada yardım etmemi emrediyordu. 

Çarpışmanın arkasında . ortalığı kaplayan o panik havası bir­

den yok oldu ve asker kendini toparlayarak öldürücü bir savaşa ko­
yuldu.  Askerlerin anlaşılmaz bir biçimde, savaşın hangi yöne gitti­

ğini nasıl öğrendiklerini kimse bilmez . Her nasılsa savaşçılar, Ispar­

ta sol kanadının dağın ön kısmında Medleri çökerttiğini hissetmiş­

lerdi . Lakonyalılardan fırtına gibi yükselen ve çoğalan sevinç çığ­

lıkları duyuldu. Düşman da biliyordu. Hatlarının çöktüğünü hisse­

diyorlardı .  

Sonunda efenciimi bulmuştum . Sevinçle çapraz tepelikl i  subay 

miğferini gördüm . Öndeydi ,  bir grup Medya mızraklı askerini sıkış­

tırıyordu; onlar artık saldırmıyorlar dehşet içinde kalkanları fırlata­

rak kaçmaya çalışırken arkalarındaki sıraları karıştırıyorlardı.  Eze­

rek,  wrarak ilerleyen Ispartalıların hemen arkasındaki açıklıktan 

onun yanına doğru koştum . Bu bölge , bizi ok yağmuruna tutan 

Med askerleri ile cesetlerin yığınlar halinde üst üste bindiği alan 

arasına kalan tek boşluktu. 

Yaralı Medliler kuytu yere doğru sürünerek gitmişlerdi ;  onların 

yanı sıra dehşete kapılmış ölü taklidi yapan oyuncular ve bitkin 
düşmüş olanlar da oradaydı. Düşman askerleri her yerdeydi ;  bazı­

ları ölmüştü, bazıları ise ölmek üzereydi:  ayaklar altında kalarak 

ezi lmiş, sakatlanmış, katledilmişlerdi . Son derece gür bir sakalı 

olan bir Medli gördüm ; el inde bağırsaklarını tutmuş korkulu göz­

lerle yere oturakalmıştı .  Yanından geçerken. onun yandaşlarından 

biri , yukardan attığı okla adamı uyluğundan yere mıhladı.  Acıyla 

bakan gözleri benimkilerle karşılaştı; neden bilmiyorum, ama onu 

aldatıcı güvenliğin olduğu kuytunun içlerine kadar beş altı adım 
çektim . Arkaya baktım . Tegeatalar ve Opountian Lokrialılar; bu­
lundukları sıralarında çömelmişlerdi : Aslan Taşı'nın aşağısındaki sı­

nırda; kalkanları aralıklarla diziimiş ve düşman darbelerine karşı 
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korunmak için kalkmıştı .  Önlerinde uzanan toprak bir kirpinin iğ­
neleri gibi dizilen düşman okiarından iğne yastığı gibi dik dik ol­
muştu . Duvarın savunma çit i ,  atılan yüzlerce düşman okuyla ateş 

almıştı . 
Şimdi Med mızrak atıcıları patlamaya benzer bir ses çıkardı .  

Aynen çocukların oynadığı tahta top oyunundaki gibi : birbiri üze­

rine yığılı sıradaki askerler geriye doğru sendeleyip tepetaklak ol­

dular; ön saflardakiler kaçmaya hazırlanırken ve arkada kalanlar 

da bu yüzden paldır küldür birbirlerine dolaşırken, askerler düştü 

ve birbirleri üzerine te petaklak yuvarlandı .  lspartal ıların saldırıya 

geçtikleri alan kol ve bacaklardan ,  eklemleri olmayan gövdeler­

den , pantalonlu uyluklardan ve bellerden oluşan bir deniz olmuş­
tu ; bazıları düşen yoldaşlarının karşısında sürünürken , arkaları

_
n­

dan yere mıhlananlar da kendi di l lerinde bağırarak yardım istiyor­

lardı. 

Katliam aklın kavrama kapasitesini aşmıştı . Olympieus 'un çıl­

gınca gerilediğini gördüm; toprağın değil , düşen düşman askerle­

rinin ; ölenlerin olduğu kadar yaralıların oluşturduğu insan bedenin­
den bir halı üzerinde yürüyordu; bu sırada onun zırh taşıyıcısı Aba­

tus, kertenkele derisinden sapasını batırarak Olmpieus'un yanın­
dan geldi ve sırıkla salını yürüten bir denizci gibi sivri uçlu mızrağı­

nı , geçerken, hala ölmemiş olan düşman gövdelerine batırdı.  

Olympieus, Sur boyunca mevzilenen müttefiklere doğru ilerledi .  

Miğferini çıkardı , böylece komutanlar onun yüzünü görebilecekler­

di, sonra da mızrağını ileri geri üç kez hareket ettirdi .  "İleri ! İleri ! "  

Kanı donduran bir çığlıkla ileri atıldılar. 

Olympieus'un miğferini takmadan bir an durduğunu ve önün­

de uzanan düşmanın örttüğü toprağa baktığını gördüm . Kendisi de 

bu vahşetin büyüklüğü karşısında sarsılmıştı .  Sonra yeniden miğfe­

rini taktı ,  yüzükanlı bronzun altında kayboldu; zırh taşıyıcısını da 

alarak savaşa geri döndü. 

Bozguna uğrayan mızrak atıcılarının arkasında kardeşleri , Med 
okçuları duruyordu. Bunlar hala sıralı olarak yirmi adım derinlikte 

duruyordu; her bir okçu dallardan örülü insan büyüklüğünde kal­

kanların ardında yerini almıştı; bunlar yere demir çivilerle mıhlan-
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mıştı . Otuz metrelik tarafsız alan lspartal ıları , okçuların oluşturdu­
ğu bu duvardan ayırıyordu.  Düşman şimdi kendi mızrak atıcılarına; 
Lakonyalı saldırısına karşı duran son kahramanlara doğru ateş et­

meye başlamışt ı .  
Medliler kendi adamlarını arkadan vuruyorlardı .  

Kendi kardeşlerinden on tanesini katietmek umurlannda değil­

di .  yeter ki şanslı bir mızrak bir lspartalıyı mıhlasın . 

Bu tüyler ürpertici uzun gün boyunca gösterilen tüm kahra­

manlıklar içinde duvann üzerinde savaşan müttefiklerin gösterdik­

leri kahramanlık hepsini geçmişti ;  buna tanık olan kimse yeryü­

zünde buna benzer bir başka görüntü daha bulamazdı .  Ön saflar­

daki lspartal ılar geride kalan son mızrak atıcılannı da bozguna uğ­

ratırken; ortaya çıkan öncü subaylan da Med okçulannın çok ya­

kından açtıkları ateşe maruz kaldı . Leonidas' ın kendi de hizaya gi­

rip saldırı emri verirken öne doğru çıkmaya kararlıydı .  Lakonyalı­

lar tam olarak doğru yerde toplanmasalar bile bu koşullar altında 

akıl almaz bir disiplin ve düzenle bu emre uydular. Medliler ikinci 

bordalarını gevşetmeye zaman bulamadan, altmış kadar kalkanla 

karşı karşıya geldiler; Lakonya lambdasları çamur ve kan pıhtıla­

rı içinde görünmez olmuştu ; kanlar bronzların altından oluk oluk 

akıyor ve aspides lerin altındaki deri önlüklere daml ıyordu; bunlar 

savaşçıların bacaklarını şimdi girişecekleri mücadeledeki yaylım 

ateşinden koruyacak öküz derisinden eteklerdi. Ağır, bronzdan 

baldır zırhları da baldıriarını koruyordu, her bir kalkan kenan yal­

nızca miğferlere kadar uzanıyordu; göz çukurları açıkta kalıyordu, 

askerlerin dalgalanan at kıl ından tüylerini ve subayların sorguçları­

nı aşıyordu.  

Bronz ve koyu kırmızı renkli kalabal ık Med ateşinin içine daldı .  

Kamıştan yapılmış aklar ; son hızla Isparta hattını yardı .  Dehşete 

kapılan bir okçu daima okunu daha yükseğe atar; insan yukardan 

atılmış okiarın dolu gibi ses çıkararak başların üzerinden geçip Is­

partal ıların ön saflarına doğru fırlarlığını ve mızraklardan oluşan 
ormana daldığını duyabilirdi ;  düşerek zırhlı sıralarda harcanıyor­
lardı.  Bronz başlıklı aklar; bronz yüzlü kalkanlara çarparak, örsün 
üzerinde çekicin çıkardığına benzer bir ses çıkanyorlardı . Çıkarttık-
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ları öfkeli patırt ı ;  metal ve meşinin girmesi ya da indirilen darbey­
le kesil iyordu; kalkana çarpan başl ık tırnağın tahtayı yarmasına 
benziyordu . 

Ben , Deukalion yemekhanesinin kıdemlisi Medon 'un sırtına, 
omzunu ve omurgalarını yerleştirdim; onun yeri Dienekes ' in tabu­
rundaki ilk birli kteydi .  Borazancılar silahsız ve zırhsız olarak koru­
naklı tarafa doğru ilerledi ler; sığınmak için arka plandaki savaşçı­
ların ardında çömeldiler. Birbirine çok yakın duran birl ikler düzen­

siz bir şekilde çığlıklar atarak değil ; bunun yerine ölüm sessizliği 

içinde ve büyük bir ciddiyetle ve düzen içinde saldırıya geçtiler. Sa­
vaşan ön saflannın arasındaki otuz metrelik boşluk altmışa inmiş­

t i .  Şimdi , Medlerin ateşi ikiye katlandı .  İnsan ,  subayların haykırdı­
ğı emirleri duyabilir ve havanın, düşman birliklerinin fişeklerini bı­

rakırken t itreştiğini hissedebilirdi . 
İnsanın kulağının yanından geçen tek bir ok bile dizlerinin ba­

ğını çözmeye yeterdi ;  bileyi taşından savaş başlıkları haince çığlık 

atıyor gibi gözüküyordu; koşar adım giden aklar ölüm getiren yük­

lerini taşıyorlardı ;  sessiz çığl ıklanyla haberleşen okiann üzerindeki 

tüyler, düşmanın kati l  ruhlu niyetini bi l ir g ibiydi .  Yüz tane ok fark­

lı bir ses çıkardı . Şimdi hava daha da kalınlaşmış, yoğunlaşmış ve 

akkor haline gelmişti ;  katı bir madde gibi titreşiyordu. Savaşçı , 
böyle bir durumda yaşayan çelikten bir koridora sıkışmış gibi h is­

seder; kendini  aziedilmiş bulan cinayet alanında geçerek daralır; 

gökyüzü görünmez hatta hatırlanmaz olur. 

Şimdi bin kadar ok geldi . Ses bir duvara benzer. Aralannda hiç­

bir boşluk. soluk alacak hiçbir barınak yoktur. Bir dağ kadar katı , 

yanlamazdır; ölümle şarkı söyler. Ve bu aklar kendi düşüşünün 

ağırlığıyla yönlenen bir biçimde hedefi vurmak için uzun menzilli 

bir kavisle yukarı doğru fırlatılmak yerine yakından atıldığında ; ok­

çunun kontrolünde olan atış alanından ölüm fışkırır, böylece uçuş 

alanı yere paralel ,  düz olur ve öyle bir hızla ve yakın bir menzille 

iner ki, okçu bunun hedefi vurup vurmadığını kontrol etmeye bile 

gerek duymaz: Bu demir yağmurudur; cehennem ateşidir. 
İşte tam bunun ortasına l spartalılar girdi . O anda onları duva­

rın üzerinde izleyen müttefiklerinin söylediğine göre, lspartalıların 
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ön saflarındaki mızraklar, bir l ik içinde dik ilerleme duruşundan sal­
dırı duruşuna geçerek alçaldığ ında ve birbirine yapışmış şekilde 
ilerleyen düşmana saldırmak üzere genişleyerek iki katına çıktığın­
da:. bu sırada ileriye bakmakta olan MaJesteleri , dehşet içinde aya­

ğa fırlayarak askerlerine döndü.  
lspartalılar dal lardan örülü duvarlara nasıl saldıracaklannı bili­

yorlardı .  Otona alanında meşelerin altında buna karşı talim yap­

mışlardı ; bizler zırh taşıyıcılar ve köleler ellerimizde kalkanlanmız: 

topuklanmızı yere gömmüş ve tüm gücümüzle birbirimize tutun­

muş, onların saldırılarını bekler durumda sıralanmışken, sayısız 

kez bunu denemişlerdi .  lspartalılar mızrakların bu aralıksız diziimiş 

dallar karşısında işe yaramaclığını bil iyorlardı:  mızrağın gövdesi dal­

ların arasına girer ve orada hapsolurdu ve çıkarılması da olanak­

sızdı .  Aynı şekilde xiphosu aniden batırmak ve çiti yarmak da işe 

yaramazdı . Düşman hattına hızla darbe indirmek ve büyük bir güç­

le oraya yüklenmek gerekiyordu; öylesine hızla ve yoğun bir kuv­

vetle vurulmalıydı ki , ön safları içine göçsün ve tepetaklak yuvar­

lansın ; deprem sırasında dolaptaki tabaklar gibi birbiri ardına düş­

sün . 

Tam olarak olan da buydu. Med okçuları her bir savaşçının sal­

dırının şiddetine karşı güçlendirilmesi için , yoldaşlannın yanında 
olduğu önden arkaya doğru uzanan bir karede değil , önleri güçlen­

direrek. her bir safın ötekinin omuz başında olduğu aralıkl ı  bir şe­

kilde dizilmişlerdi .  Böylece ikinci sıradaki okçular birinciler tarafın­

dan bırakılan boşluklardan ateş edebiliyordu. 

Dahası düşman safları ;  Isparta falanjlarının oluşturduğu yerde 

sıkışmıyordu. Saflar arasında okiann yol açtığı bir boşluk , bir ara­

l ık vardı .  Bunun sonucu tam da Lakonyalılann beklediği gibiydi ; ilk 

darbe indiğinde düşmanın ön hattı hemen çöktü; insan boyundaki 

mızraklar içe doğru göçmüş; onları yere tututuran çiviler rüzgarcia 

yerinden kurtulan çadır kazıkiarı gibi yerinden çıkmıştı. Ön saflar­

daki okçular sendeleyerek yuvarlandılar, duvara benzeyen kalkan­
ları , darbe karşısında içine çöktü. Isparta birl ikleri onların üzerine 

koştu ve sonra ikinci sonra da üçüncü safiara doğru ilerledi .  Subay­
ları tarafından harekete geçirilen orta saftaki düşman birliği umut-
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suzca , daha derin kazıp buraya tutunmaya çalışt ı .  lspartalı darbe 
birlikleriyle göğüs göğüse yakın duran düşman okiarı işe yarama­
dı. Bunları yana fırlattılar, belierindeki kıl ıçlarla savaşmaya başladı­
lar. Tüm ön hattı görebil iyordum ; kal kan ları yoktu, her biri elle­
rinde bir kılıçla savaşmaya çal ışıyordu. Her bir Med ' in kişisel kah­
ramanl ığı su götürmezdi ;  ancak ellerindeki hafif kılıçları , Isparta 
zırhlarından oluşan duvar karşısında bir oyuncak kadar zararsızdı ; 
kamış ve rezene saplarıyla da kendilerini korumaya ça l ışıyorlardı . 

O akşam, karışık lığ ı fırsat bilip kaçan Hellenli asker kaçakların­

dan öğrendik ki . düşman ın arkadaki safları ; önden bakıldığında 
otuz kırk kadar ger ide kalanlar ; öndeki adamların yığılmasıy la öy­
lesine direnç göstermeden ge rilemişlerdi ki , Trachin ian yolundan 

denize doğru tepe taklak yuvarlanmışlard ı . Pandemonium birkaç 

yüz yarda açıktaki bölümde Dar Geçitler ' in ötesinde hükümdarlığı­

nı sürdürüyordu. Burası yolun dağ duvarına doğru uzadığı ve kör­

fezin yirm i dört metre aşağıda gen işlediğ i yerdi .  Bu sarp kayalığın 

üzerinde; firarilerin anlattığına göre , talihsiz mızrak atıcılar ve ok­

çular tepe taklak olmuşlardı;  önlerindeki adamlara sıkı sıkıya tutun­

muşlar ve bunları da kendi ölümlerine doğru çekmişlerdi .  Bakış 

açısı doğrudan bu yerin üzerinde kaldığından , duyduğumuza göre 

Majesteleri buna tanık olmaya zorlanmıştı. Bu, Majestelerinin sa­

vaşçılarının kaderlerinden duyduğu ıstırapla ayaklarının ucunda 

yükseldiği ikinci andı .  

Isparta iledeyişinin hemen ardındaki alan ,  beklendiği gibi , ölü 

ve yaralı düşman askerlerinin çiğnenmiş bedenleriyle doluydu. 

Ama yeni bir şey daha vardı. Medliler öylesi bir hızla ve güçle koş­

muşlardı ki, düşünülebilenden daha fazlası burnu bile kanamadan 

hayatta kalmıştı . Şimdi bunlar kalktı ve biraraya toplanmaya giriş­

ti , kendilerini bir anda taarruzun ortasında buldular; gelenler lspar­

talıları rahatlatmak ve ek kuwet sağlamak için düzen halinde iler­

leyen müttefiklerin geride kalanlarıydı.  Tegeateler ve Opountialı 

Lokrialılar bu henüz toplanmamış hasatın üzerine iştahla saldırır­

ken , ikinci bir kıyım daha yaşanıyordu . Tegea; Lakonya toprakla­

rının hemen yanında uzanır. Yüzyıllar boyunca lspartalılar ve Te­
geatlar sınır topraklar üzerinde savaşmışlardı; ancak geçen üç ku-
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şaktır birbirlerin in sıkı birer müttefiki ve yandaşı oldular. Ispartalı­
lar dışında tüm Pel oponnesl iler içinde Tegea savaşçıları en güçlü 
ve en yetenekli olanlarıdır. Oposlu Lokrialılara gelince, şu anda uğ­
runa savaştıkları onların kendi ülkeleriydi . Kendi evleri ve tapınak­
lan , tarlaları ve mabetleri . Sıcak Geçitler·e bir saatlik yürüyüş uzak­

lıktaydı .  Bölge , onların da bildiği gibi , ne istilacılann ne de kendi­

lerinin dağarcıklannda yoktu. 

Yaralı bir şövalyeyi ,  Polynikes "in dostu Doreion'u alanın ardın­

daki güvenli yere taşıyordum ki , ayağım bileğime kadar gelen bir 

akıntının içine kaydı .  İki kez dengemi yeniden sağlamaya çalıştım 

ve ikisinde de düştüm. Toprağa küfrediyordum . Daha önce hiç gö­

zükmezken dağlardan fışkıran bu münasebetsiz pınar da neyin ne­
siydi? Aşağıya baktım . Her iki ayağım da bir kan gölünün içindey­

di; mezbahadan çıkan oluklardakine benzer şekilde oyuklardan 

kan akıyordu. 
Medler kontrolü yitirmişti .  Tegeatlar ve Opountialı Lokrialılar, 

tükenmiş lspartalı biriikiere takviye kuwet sağlamak üzere dalga 

dalga ilerliyor; sersemiemiş düşmana taarruzda bulunuyorlardı . 

Şimdi müttefiklerin sırasıydı .  lspartalılar arasından biri "Silahlannı­

zı onlara yöneltin, çoçuklar ! "  diye bağırdı; müttefik birliklerden 

oluşan topluluk geriden ve her iki yandan ilerledi ve falanjı kuşat­

t ı ;  lspartalı savaşçılar yorgunluktan hacakları titreyerek en sonun­

da bir araya geldiler ve birbirlerinin üzerlerine ve toprağa yığıldılar. 

En sonunda efenciimi buldum. Bir dizinin üzerinde, yorgunluk­

tan bitkin düşmüş bir şekilde duruyordu, parçalanmış ve bıçaksız 

kalan mızrağına her iki eliyle sımsıkı sarılmıştı ; mızrağın önce siv­

ri yeri yere wrmuştu ve burada sopanın üzerinde kırık bir kukla gi­

bi asılı kalmıştı . Miğferinin ağırlığı başını yere doğru çekiyordu; ne 

onu kaldıracak ne de çıkaracak gücü kalmıştı . Aleksandros onun 

yanında yığılmıştı ,  üzerinde miğferi , sorgucu önde; yorgunlukla ça­

murun içine boylu boyunca uzanmıştı .  

Göğsü bir tazınınki gibi inip kalkıyordu; miğferincieki bronz ya­

nak kısımlarından salya , balgam ve kan akıyordu . 
İşte T egeatlar ve Lokrialılar dalga dalga yanımızda n geçerek 

geldiler. 
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Ve işte düşmanı önlerine katarak gittiler. 
Sonsuz gibi gelen ilk ara boyunca; eli kulağında bekleyen biı 

yok oluşun neden olduğu korku dalga dalga yükseldi . Lakonyal ılar 
oldukları yerde , toprağa önce dizlerini sonra dirsekierini koyarak 

ardından da tümüyle yayılarak yan ya da sırtüstü birbirleri üzerine ; 

susuzluktan dil leri damakları kurumuş bir şekilde yığıldılar. Gözler 

sanki görmüyormuş gibi boş bakıyordu. Kimse konuşacak kadar 

toparlanamıyordu . Silahlar, kendi ağırlıklarıyla aşağıya eğil mişler­
di; bunları tutan yumruklar öylesine sıkıydı ki , insan bu donmuş 

kavrayışı çözmek için kaslarına söz geçiremiyordu. Kalkanlar top­

rağa tepetaklak düşmüş ve lekelenmişti ; yorgunluktan tükenen 

adamlar bunların üzerine yüzü koyun yığ ıldılar ve soluk almak için 

yüzlerini yana çevirecek gücü bile bulamadılar. 

Aleksandros bir avuç dolusu dişi ağzından tükürdü . M iğferini çı­

karacak yeterli gücü topladığında; uzun saçları tomar halinde kö­

küyle geldi; tuzlu terden dolaşmış ve kandan keçeleşmiş bir yığın . 

Gözlerini dikt i ,  bakışları taşlarınki kadar boştu. Bir çocuk gibi çök­

tü, başını efendimin dizine gömdü, harcayacak daha fazla sıvısı 

kalmayan paramparça olmuş bir nesnenin kuru göz yaşlarıyla ağ­

lıyordu. 

Büyük yıkım ortaya çıkt ı ,  her iki omzu da coşkuyla hiçbir şeye 

aldırmadan yere yığılan adamların üzerinde korkusuzca yükseldi ;  

geride kalan son Medleri e çatışan müttefiklere dikkatle baktı . As­

kerler düşmanı parçalara ayınrken öylesine tüyler ürpertici sesler 

çıkıyordu ki , sanki kıyım yüz değil de , on adım uzaktaymış gibi ge­
liyordu. 

Efendimin gözlerini görebil iyordum , miğferincieki başlıkl ı  göz 

yarıklarından bakan siyah çukurlar. Dermansızca el iyle arkarndaki 
boş mızrak kılıfını işaret etti . Boğazından boğuk hırıltı l ı bir ses çık­

tı , " Mızraklarıma ne oldu?" 

"Onları verdim . "  

Nefesi kuwet bulmaya çalışırken birkaç saniye geçt i .  "Bizim 

adamlarımıza, umarım . "  Miğferini çıkarmasına yardım ettim . Ke­
çe başlığı ter ve kandan öylesine şişmiş ve saçları öylesine dolaş­

mıştı ki, bunu yapmak sanki dakikalar aldı .  Su taşıyıcılar gelmişt i .  
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Savaşçı lardan hiçbirinin avuç açacak güç ler i bile kal mam ışt ı , bu 

yüzden sıvı ; bez parçalarına ve gömleklerine döküldü ; adamlar 
bunları dudaklarına bast ırıp , s ıvıyı emdiler. Dienekes yüzündeki do­
laşık saçları temizledi . Sol gözü gitmişti . Arkada iğrenç bir doku ve 

kan çukuru bırakarak çıkmışt ı .  
Söylediği tek şey '' Biliyorum . "  oldu . 
Aristomenes ve Bias ve takımın diğerleri Kara Aslan ve Aslan 

Eşek şimdi ortaya çıktılar. Toprağın üzerinde sayısız yerden kesi­

len ve parçalanan kol ve hacaklardaki çamur ve kanı temizliyorlar­

dı .  Onlar ve dağılmış birimlerdeki öteki adamlar bir tapınak duva­
rındaki nakışlar gibi birbirleri üzerinde öbek öbek yığılmışlardı . 

Şimdi efendimin yanına çökmüş; gözünün bulunduğu boşluğa 
ıslak bir bez parçasıyla bast_ırarak kompres uyguluyordum . Kumaş; 

sıvıyı bir sünger gibi çekti . 
Önlerde ilerde; düşmanın çılgın bir düzensizlikle gerilediği yer­

de; o anın kahramanlanndan Polynikes' i ,  ayağa kalkmış, tek başı­
na, kaçan düşmana doğru kollarını kaldırmış olarak görebilirdiniz. 

Miğferini kafasından çıkardı . Yere kan ve ter damlarken bunu za­

ferle toprağa fırlattı . 

" Bugün değil , sizi piç kurulan! '' diye kaçmakta olan düşmana 

haykırdı.  "Bugün değil ! ' ' 



Her bir müttefik takviye kuwetinin o i lk gün boyunca, Dar 

Geçiti er, sa rp kayalıklar ve Phokian Duvarı 'yla çevril i  bu alanda 

kaç kez yerlerini aldıklarını kesin olarak söyleyemesem de, efendi­

min bu süre boyunca dört kalkan eskittiğini belirtebilirim; iki tane­

sinin meşin alt gövdeleri art arda gelen atışlarla parçalandı,  bir ta­

nesinin bronz gövdesi içine çöktü ve dördüncüsünün de kayışı ve 

ön kol kıl ıfı yerinden çıkarak parçalandı .  Ancak bunları telafi et­

mek hiç de zor değildi . İnsanın yalnızca öne doğru eğil m esi yeter­

di; yere, yanlarında ölmüş ya da can çekişen sahipleri yatan onlar­

ca kalkan yayılmışt ı .  

Efendimin enomotias ına dahil olan on altı kişiden i lk gün ölen­

ler arasında Lampites , Soöbiades, Telemon , Sthlenelaides, Aris­

ton vardı; Nikondros, Mynon , Charillon ve Bias ise ağır yaralan­
mışlardı . 

Ariston , dördüncü , yani son aşamada ; Majestelerinin Ölümsüz­
lerine karşı savaşırken şehit düşmüştü. Henüz yirmi yaşında bir 

genç olan Ariston Polynikes' in " kırık  burunlarından " birisiydi;  kız 

kardeşi Agathe , Aleksandros'un karısı olduğundan, Ariston ve 

Aleksandros arasında bir akrabalık bağı vardı . 

Ortalığı kolaçan eden telafi birliği gece yarısına doğru Aris­

ton 'un cesedini dağ duvarının yanında buldu . Zırh taşıyıcısı Derna­

des efendisini korumak için hala elinde tuttuğu kalkanıyla Aris­

ton 'un üzerinde boylu boyunca uzanmıştı . Her ikisinin de inci k ke­

mikleri savaş baltası saga ris in darbeleriyle parçalanmıştı . Derna­

des ' in hemen sol göğsünün altında , bir düşman mızrağı parçalan­
mıştı . Ariston tüm vücuduna yirmiden fazla yara almış ol masına 

karşın onun ölümüne yol açan başından aldığı tek bir darbeydi;  
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açıkça anlaşıl ıyordu ki , buna bir gürz ya da savaş balyozu neden ol­
muş miğferini ve kafatasını parçalayarak onu katletmişti . 

Ölü listeler i ,  gelenekiere uygun olarak, savaştaki baş rahipler 
adamı tarafından tutulur ve ötekilerine dağıtılırdı ;  bu kişi bu durum­
da Aleksandros'un babası poJemarch Olympieustu . Ancak o da 

gecenin bastırmasından bir saat önce . Pers Ölümsüzleriyle olan 

son çatışmadan hemen önce . bir Pers oku tarafından katiedilmiş­

tL Olympieus , adamlarıyla birlikte duvarın siperliğine, savunma çi­

tinin korunaklı tarafına sığınmış, günün son kuşatması için hazırla­

nıyordu . Ama daha da önemlisi not tutuyor olmasıydı.  Savunma 

çitinin yanmamış kerestelerinin onu koruyacağını düşünerek miğ­

ferini ve göğüs zırhını çıkarmıştı .  Ama bir ok, yolunu şaşırmış ya 

da kaderin yol gösterdiği bir ok, bir insan elinden daha geniş ol­

mayan bir delik açmışt ı .  Olympieus ·u boyun arnurundan vurmuş, 

omuriliğine ölümcül bir darbe indirmişti . Bilinci yerine gelmeden , 

tek söz bile ederneden , birkaç dakika içinde oğlunun kollarında 

can verdi . 

Bununla birlikte Aleksandros aynı akşam, hem babasını hem 

de kayınbiraderini kaybetmiş oluyordu. 

lspartalılar arasında ilk günün en ağır yaralıları şövalyelerdendi. 

Otuz kişiden on yedisi ya öldürülmüştü ya da öyle ağır şekilde ya­

ra almıştı ki , savaşacak durumları kalmamıştı . Leonidas altı kez ya­

ra almış olmasına karşın kendi kuwetleriyle alandaki yerini almış­

tı. Şaşırtıcı biçimde en kanlı çatışmanın ortasında , tüm gün boyun­
ca , en önde savaşan Polynikes yalnızca bir iki kesik ve sıyrıkla kur­

tulmuştu; bunların çoğu da kuşkusuz kendisinin ya da arkadaşları­

nın yanlışl ıkla neden oldukları yaralardı .  Yine de gerekli anlarda 

bedeninden talep ettiği aşırı çaba ve zorlamalar yüzünden her iki 

dizini ve sol omzunu incitmişt i .  Zırh taşıyıcısı Akanthus onu koru­

maya çalışırken;  aynen Olympieus gibi. kötü şans eseri, o günkü 

katHarnın sona ermesinden hemen önce öldürülmüştü. 
İkinci saldırı öğlen başlamıştı .  Bunlar Cissialı dağcı savaşçılardı .  

Müttefiklerden hiçbiri bu kahrolasıca yerin nerede olduğunu dahi 
bilmiyordu ; ama burası her neredeyse tannlara saygısızlığa vara­
cak derecede cesaretti adamlar yetiştiriyordu. Cissia, müttefiklerin 
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de sonradan öğrendikleri gibi , Babil 'den çok da uzakta olmayan , 
derin vadi ve dar geçitlerle kaplı acımasız ve düşman bir bölgeydi. 
Bu takviye düşman kuwetleri Kallidromos' taki dağdan duvarı gö­
rünce cesaretleri kınlmak şöyle dursun , hiç telaşa kapılmadan bu 
engele tırmanmaya başladılar. Dağın cephesi boyunca rastgele yu­

varlan
-
an taşlar bizim müttefiklerin üzerine olduğu kadar kendi as­

keri birliklerinin üzerine de yağıyordu. Ben kendi adıma ara bo­

yunca duvarın ardında bulunduğumdan , bu mücadeleyi doğrudan 

göremedim; bu sırada tüm gücümü efendimin ve takımdan geri 

kalanların yaralarını sarmaya ve onların ihtiyaçlarıyla olduğu kadar 

kendiminkilerle de ilgilenmeye harcıyordum . Ama duyabiliyor­

dum. Sanki tüm dağ aşağıya yuvarlanıyor gibiydi . Dienekes'in ve 

Aleksandros'un bulunduğu yerden , duvarın otuz metre gerisindeki 

Isparta kampında hazır bekleyen takımları görebiliyorduk; dönü­

şümlü olarak Matineal ılar ve Arkadyalılar duvarın üzerindeki burç 

duvarına akın ediyorlardı ;  buradan kendilerine saldıranların üzerle­

rine ciritler, mızraklar ve hatta parçaladıkları iri kaya parçalarını fır­

latıyorlardı; saldıranlar ise zaferin çok yakın olduğuna inanarak, 

bunun coşkusuyla ; kanı donduran bir ağıt , benim ancak " Elelelele­

le , "  diye tekrarlayabileceğim bir ağıt yakmışlardı .  

Cissia taarruzunu geri püskürtenlerin Thebaililer olduğunu o 

akşam öğrendik . Müttefiklerin gördüğüne göre bu Thebaililer de­

niz kıyısındaki sarp kayalık boyunca uzanan sağ kanadı tutmuşlar. 

Komutanları Leontiades ve onun yanı sıra savaşan özel olarak se­

çilmiş kahramanlar; gelen düşman birl iğinin arasından , kayalıkla­

rın dokuz metre açığında güvenli bir yer, bir gedik oluşturmayı ba­

şarmışlar. Thebaililer açılan bu yarığa doluşmuşlar ve altı metre ge­

nişliğirideki düşman birliklerini kayalıklara doğru sürmüşlerdi . Ye­

niden zırhlarının ağırlığı dayanılmaz olmaya başlamış . Düşmanın 

sağı kendi komutanlarının gerilemesi yüzünden geriye doğru yayıl­

mıştı . Med seferinde olduğu gibi arkadaşlarının pantalonlarını , kı­

lıç takılan kemerlerini ve son olarak da bileklerini yakalayıp onları 

da aşağıya çekerek denize yuvarlanmışlar. Kıyımın boyutu ve hızı 

öylesine büyük, ölüm şekilleri öylesine tüyler ürperticiydi ki. . :  Yak­

laşık elli metre aşağıya yuvarlanıyor, bedenleri aşağıdaki kayalıkla-
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ra çarpıp parçalanarak ölüyarlar ya da bundan kaçabilseler bile 
zırhları içinde denizde boğuluyorlardı. Çatışmanın gürültü patırtı­
sından sekiz mil yukarda bulunan bizim bulunduğumuz yerden bi­
le düşmekte olan askerlerin çığl ıkları açıkca duyulabil iyordu. 

Sacae , müttefiklere karşı taarruza geçmek için Kserkses tara­

fından seçilen bir sonraki halktı . Öğle civarında Dar Geçitler ' in 

aşağısında toplandılar. Bu ulus ovada ve dağda yaşayan , doğu im­

paratorluk savaşçılarından oluşuyordu ve müttefiklerin karşı karşı­

ya geldiği birl ikler içerisinde en cesur olanıydı . Savaş baltalan ile 
savaştılar ve bir anda Yunanlılar arasında son derece dehşet verici 

bir katl iama yol açtılar. Ancak sonunda kendi üstün cesaretleri 

kendi felaketlerinin nedeni oldu. Dağılmadıiar, paniğe de kapılma­

dılar; yalnızca dalgalar halinde kendi kardeşlerinin şehit düşen be­

denlerinin üstüne basarak ilerlediler; sanki Yunanların kalkanlan 

ve demir mızrak uçlarında kendi kıyımlarını arar gibiydiler. Bu Sa­

caelere karşı Mycenaealılar, Korintliler ve Phlialılar savaş düzeni 

alarak dizildi ;  hazır olarak bekleyen takviye kuwetler arasında ls­

partalılar, Tegeatlar ve Thespialılar vardı .  Bunlardan sonuncusu; 

Mycenaealılar ve Korintliler art arda gelen ölümlerle tükenmiş ve 

devam ederneyecek kadar bitkin düşmüşken, savaşın ortasına dal­

dılar. Bu takviye kuwetler de aynı şekilde yorgunluktan tükenmiş­

lerdi ve Orchomenialılardan ve diğer Arkadyalılardan oluşan üçün­

cü bir kuwete ihtiyaç duyuyorlardı;  bu sonuncuların ,  en azından 
biraz şarap içmek ve bir parça ekmek kabuğu kemirmek için va­

kitleri olmuştu . 

Sacae kınlana kadar güneş dağın tepesinden batmıştı. Şimdi 

gölgede kalan "dans pist i"  sanki cehennemden gelen bir yük hay­

vanının çektiği sapanla sürülmüş bır tarla gibiydi.  Alt üst edilme­
yen,  parçalanmayan bir karış toprak dahi kalmamıştı. Kayalarla 

sertleşmiş toprak, kan ve idrar ve de katiedilenlerin iç organların­

dan çıkan kargışlanmış sıvılarla kirlenmişti,  toprakta açılan yarıklar 

insanın dizine kadar geliyordu. Lakonya ordugahına komşu olan 
Jimanın arkasında Persephone 'ye adanmış bir pınar vardı ; sabah 

olduğunda Medya taarruzunun geri püskürtülmesinden hemen 
sonra: lspartalılar ve Thespialılar, yorgunlukla ve zafer çoşkusu 
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içinde buraya yığılmıştı . Bu kurtuluş anında , herkes bunun geçici 
olduğunu bilse de , muazzam bir sevinç dalgası tüm müttefik kam­
pını doldurmuştu .  Panopliaları içinde tüm adamlar birbirlerine ba­
kıp ;  bronzun bronza çarparak çıkardığı sesten zevk alan küçük ço­
cuklar gibi ; eğlencesine kalkanlarını birbirlerine vuruyorlardı .  Ar­

kadyalı iki savaşçı gördüm; yüz yüze durmuşlar, yumruklada birbir­

lerinin üzerlerindeki derilere vuruyorlardı ;  sevinç gözyaşları yüzle­

rinden yuvarlanıyordu. Phlialılardan bir savaşçı istihkamın bir kö­

şesini iki eliyle tutmuş ve üzerinde miğferi olan başını sanki deliy­

miş gibi taşa vuruyordu : pa t, pat, pat !  Ötekiler atların kurnda yu­

varlandığı gibi; yerde debeleniyorlardı ;  duydukları sevinçle öylesi­

ne enerji dolu olmuşlardı ki , bunu dışarıya vurmanın başka yolu 

yoktu. 

Aynı anda, kampa ikinci bir duygu şekli daha egemen olmaya 

başladı. Bu, dinddrl ıktan kaynaklanıyordu.  Erkekler tannların 

önünde huşu içinde gözyaşı dökerek birbirlerine sarılıyorlardı .  Şü­

kür duaları coşkulu yüreklerden çıkıp geliyordu ve kimse bunları 

söze dökmekten utanç duymuyordu . Kamp boyunca, insan tann­

lara yakarmak için diz çökmüş savaşçıları görüyordu ;  bir düzine 

kadarı el lerini kavuşturmuş, üç dört kişilik gruplar birbirlerinin 

omuzlarına kollarını atmış, çiftler dizdize çömelmişlerdi ve her yer­

de toprağa çökmüş dua edenler görülüyordu. 

Şimdi katliamdan yedi saat sonra, bu dinsel ayinler de son bul­

muştu . Parçalanmış toprağın üzerinde erkekler boş gözlerle bakı­

yorlardı . Bu ölüm tarlasında; cesetler ve kalkanlardan, parçalan­

mış zırh ve silahlardan oluşan bir mahsul yatıyordu; bu öyle bir 

şeydi ki, insan aklı ne bunun boyutunu ne de bunu oluşturan duy­

gulan kavrayabiliyordu. Sayıları tahmin edilemeyen yaralılar par­

çalanmış kol , bacak ve diğer organlar arasında inliyor ve bağrışı­

yorlardı; her şey öylesine birbirine g irmişti ki, insan tek tek adam­

lan ayırt edemiyor; hepsi bir arada on bin kolu bacağı olan bir ca­

navarı andırıyordu; yarılmış topraktan çıkan ve şimdi yeniden ona 
hayat veren, çatlayan , sıvılaşarak geri dönmeye çalışan korkunç 

bir canavarı . Dağın yüzü boyunca, taş kıpkırmızı parlıyordu. 

Müttefik savaşçıların yüzleri artık ölüm maskelerini giymişlerdi.  
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Boş gözler çökmüş yuvalarından bakıyordu; sanki ilahi güç , da­
iman . bir fener gibi sönüp yerini tanımlanamaz bir bıkkınl ığa ; tep­
kisiz bir bakışa ; cehennemin boş ve sabit bakışına bırakmıştı .  Alek­
sandros 'a  döndüm ; elli yıl daha yaşlanmıştı san ki . Gözbebeklerin­
de yansıyan kendi yüzüme baktım: artık onu tanıyamıyordum . 

Daha önce bel irmeyen düşmana karşı bir öfke şimdi ortaya çık­
mıştı . Bu nefretten çok. merhamet göstermeye karşı çıkmakt ı .  

Gaddarlık dönemi başladı .  Akıl almayan barbarca hareketler orta­
ya çıkıp , tartışmasız kabul görüyordu. Katl iamın kokusu ve görün­

tüsü savaş alanına öylesine sinmişti ki , korku tüm duyuları ele ge­

çirmiş , insanlar hissizleşerek akl ını yitirecek dereceye gelmişti .  Ak­

lın yolunu şaşırmasıyla ; bunların etkisi de artıyordu. 

Herkes bir sonraki saldırının o günün son hareketi olacağını bi­
l iyordu; akşamın karanlığı perdelerini indirmiş; katliama yarına ka­

dar ara verilmişti . Ve açık olan bir şey vardı ki , düşmanın ortaya 

atacağı bir sonraki kuwet onun en iyileri olacaktı; Hellenler bitkin­
lik içinde uğraşırken; en iyi kuwetler bu ana saklanmıştı ve yeni 

gelen dinç askeri birlikler tarafından bozguna uğratılma olasılıkları 
çok yüksekti .  Kırk saatten fazla bir süredir uyumamış olan Leeni­

das yine de savunma hattını kolaçan etti ; her bir müttefik birimini 

değerlendiriyor ve özel olarak onlara sesleniyordu. '' Hatırlayın, 

kardeşlerim: Son muharebe her şeydir. Bu güne kadar kazandığı­

mız her şey; eğer şimdi üstün gelmezsek, tam da en sonuna gel­

mişken kaybedebiliriz. Daha önce hiç olmadığı kadar iyi savaşın. ·· 
İ lk üç taarruzun arasındaki boşluklarda bir sonraki karşılaşma­

IJa hazırlanan her bir savaşçı ; kalkanının ve miğferinin yüzeyini 

ovarak temizlerneye uğraşırdı ;  böylece bronzun dehşet uyandıran 

parıltı l ı  yüzünü yeniden düşmana sunabilecekti . Cinayet değirme­

ni gün boyunca çalıştıkça . kalkanların yüzeyi kan . pislik, çamur, 

dışkı , doku parçaları , deri . kıl ve her türlü pıhtıyla kapiandıkça bu 

çekip çevirme işi daha önem kazanmaya başlamıştı . Ancak adam­

lar çok yorgundu . Artık umurlarında değildi .  Şimdi Oithyrambos, 

Thespaialı yüzbaşı ; gereklil ikten bir erdem ortaya koymaya çalıştı .  

Adamlarına kalkanlarını pariatmayı bırakıp . bunun yerine onları ve 

kan ve pıhtı iç inde kalan vücüt zırhlarını boyamalarını emretti . 
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Bu Dithyrambos denilen adam; asl ında bir mimardı ve hiçbir 
anlamda profesyonel bir asker değildi ; ancak gün boyunca göster­
diği üstün cesaretle öne çıkmıştı ve bunun kaçınılmaz bir sonucu 
olarak yiğitlik payesi genel onaylamayla onun olacakt ı .  Gösterdiği 
kahramanlık onu saygınlık açısından ötekiler arasında Leeni­
das 'tan sonra gelen ilk adam durumuna sokmuştu . Şimdi tüm 

adamlarını görebileceği bir yerde duran Dithyrambos kurumuş 

kandan neredeyse simsiyah olan, üzerinde organların ,  pıhtının ve 

halen akmakta olan sıvıların bulunduğu kendi kalkanını boyamaya 

başlamışt ı .  Sırada duran müttefikler, Thespialılar, Tegeatlar ve 

Mantinealılar onu izliyordu. Yalnızca lspartalılar geri duruyordu; bu 

duyarlılık ya da görgüden ileri gelmiyordu; yalnızca onlara gele­

neksel savaş disiplin ve düzenine hiçbir değişiklik yapmaksızın sa­

dık kalmayı emreden,  kendi sefer kurallarına uymalarından kay­

naklanıyordu. 

Dithyrambos şimdi zırh taşıyıcıianna ve uşaklara oldukları yer­

de kalmalarını emretti ;  onların, alanı yerde yatan düşman beden­

lerinden temizlemesini engellemek istiyordu. Bunun yerine ; kendi 

adamlarını alana göndererek, bir sonraki gelecek düşman dalgası­

na burayı en korkunç, en dehşet verici haliyle sunmak için ceset­

leri olabilecek en iğrenç şekilde üstüste yığınalarını emretti .  Dar 

Geçitler'den düşman borulannın sesi duyuluyordu . 

" Kardeşlerim ve müttefikierimiz , benim cehennemden çıkıp 

gelen askerlerim ! "  diye savaşçılarına seslendi; birliklerin önünde 

miğferini çıkarmış olarak duruyordu, sesi öyl2sine güçlü çıkıyordu 

ki , duvarın üzerindekiler ve arkada hazır olarak bulunan ve alana 

ilerleyenler bile onu duyabildi .  "Bu gelen düşman dalgası bu günün 

son taarruzu olacaktır. Bu son insanüstü çabayı sergilemek için ha­

zırlanın beyler. Düşman bizim bitkin olduğumuza inanıyor ve ken­

di dinç, dinlenmiş birlikleri ile bizi yerin altına, cehenneme gönde­

receğini düşünüyor. Onların bilmediği şey ise , bizim zaten orada 

olduğumuz. Saatler önce o sınırı geçtik biz. " Dar Geçitler' i  ve 
onun dehşet uyandıran çevresini işaret etti. "Biz zaten cehennem­

deyiz. Burası bizim evimiz! " 

Birliklerden bir çığlık yükseldi ,  küfürlü çığlıklar ve cehennem-
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den kopup gelen kahkahalar ortaya çıkt ı .  

"Hatırlayın, beyler," Dithyrambos'un sesi daha da güçlü çıkı­
yordu, " Bu Asyalı heri flerin yeni gelecek olan birlikleri bizi henüz 
görmedi .  Onların ne gördüğünü bir düşünsenize . Bildikleri tek şey 
en güçlü uluslarından üçünün burada bize erkeklikleriyle saldırdığı­

nı ve aniarsız geri döndüğünü gördüler. 
"Ve bana güvenin ; onlar dinç değil . O köpek kulübelerinde tüm 

gün boyunca oturup; müttefiklerinin taşındığını ve geriye sürüklen­

diğini ve bizler tarafından parçalara ayrılmalarını izlediler. inanın 

bana . onların hayal güçleri boş durmadı .  Her bir adam kendi ka­

fasının boynundan kesildiğini ; bağırsaklarının deşildiğini ve kendi 

s . kinin Yunan mızrağının ucunda sallandığını düşünmüştür! Tüken­
miş olan bizler değiliz, onlar! " 

lspartalılar dışında herkesten , tüm müttefiklerden çığlıklar koptu; 
bu arada Thespialılar alanda kasaplıkianna devam ediyorlardı . Tüm 

bunları yüzünde keyifsiz bir ifadeyle izleyen Dienekes'e baktım. 

"Tanrılar adına , "  dedi .  "Burada her şey gittikçe daha da çirkin 

bir hal alıyor. " 

Polynikes ve Doreion' un yönettiği lspartalı şövalyelerin Leoni­

das ·ın yanında ön saflardaki yerlerini aldıklarını görebiliyordum . 

Bir gözcü koşarak geri hizmetten geldi .  Bu Tazı , lspartalı Skirite'y­

di .  Hızla Leonidas'a doğru koştu ve raporunu verdi. Haberler hız­

la yayıldı ;  bir sonraki dalgayı Kserkses 'in kendi özel muhafızları, 
Ölümsüzler oluşturuyordu. Yunanlılar; bunların Majestelerinin özel 

olarak seçilmiş kahramanlanndan. en soylu Perslerden oluştuğu­

nu. doğuştan "yayı germek ve gerçeği söylemek" üzere eğitilen 

prenslerden meydana geldiğini bil iyordu . 

Daha da ötesi , sayıları on bin kadardı ;  Yunanlılar'da ise hala sa­

vaşabilecek durumda olan üç binden az asker vardı. Ölümsüzler 
herkesin de bi ldiği gibi adlarını Perslerin geleneklerinden almıştı ; 

buna göre ölen ya da emekli olan her bir kraliyet muhafızının ye­

rine hemen yenisi alınarak; Kserkses' in en iyilerinin sayıları hep 
on binde tutuluyordu. 

Bu kahramanlardan oluşan ordu şimdi Dar Geçitler'in boğazın­
da bel ird i .  Giydikleri miğfer değil , t iara denilen üzerinde altın gibi 
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parlayan metalden bir taç olan yumuşak başl ıklardı .  Bu yarı miğ­
ferler kulakları , boynu, çeneyi kapeıtmıyor ve yüzü ve boynu tü­
müyle açıkta bırakıyordu. Savaşçılar küpo takıyorlardı ;  bazılarının 
yüzleri kadınlar gibi göz sürmesi ve rujla boyanmıştı . Yine de mu­
azzam yaratıklardı ;  Hel lenlerin çok iyi bildikleri gibi yalnızca cesa­

retleri ya da ailelerinden gelen asaJet yüzünden değil . aynı zaman­

da da dış görünüş ve endamlarına göre seçilmişlerdi .  Her biri bir­

birinden çekiciydi.  ipekli ,  kızıl, kenarlı ,  eflatun , uzun kollu tunikle­

ri vardı ; bunlar kolsuz bal ık sırtı  biçiminde ceketlerle korunuyordu 

ve baldır hizasında geyik postundan batlarının üzerine pantolon gi­

yiyorlardı.  Silahları ; yay, bel bıçağı ve kısa Pers mızrağından olu­

şuyordu ve kalkanları aynen Medlerin ve Cissial ılarınki gibi dallar­

dan örülmüştü ve omuzdan kasığa kadar uzanıyordu . En şaşırtıcı 

olan da, her bir Ölümsüzün broş , bilezik ,  muska olarak taktıklan 

altın takıl3rın miktarıydı.  Komutanları Hydarnes öne doğru ilerle­

di, müttefiklerin şimdiye kadar gördükleri i lk düşman tiarası hü­

kümdann tacı gibi yükseltilmişti ;  gözleri rastıklı kirpiklerinin altın­

da parlıyordu. Atları ürkerek, ölü mahzenine dönen alana girmeyi 

reddetti . Düşman Dar Geçitler'in ötesindeki düzlükte sıralı ilerli­

yordu . Düzenleri kusursuzdu .  Mükemmeldiler. 

Leonidas şimdi müttefiklere sesleornek üzere öne doğru ilerle­

di .  Her bir Hellen savaşçısının tahmin ettiği şeyi onayladı .  Şu an­

da beliren düşman bölüğü, gerçekten de Kserkses'in kendi Ölüm­

süzleriydi ve askerler çıplak gözle de rahatça anlaşılacağı gibi tam 

tarnma on bin kişiydi .  

Leonidas'ın sesi yükseldi "Tüm Asya' nın seçili kahramanlany­

la karşı karşıya gelme fikrinin bizi yıldıracağı düşünülebilir, beyler. 

Ama size yemin ediyorum,  bu muharebe hepsinin içinde en az toz 

kaldıranı olacak. "  

Kral ,  güreş ve boksta kullanılan , Yunanca sözcük akonitiyi kul­

landı .  Bir galip, rakibini çok hafif fırlattığında; kişi arenadaki tozu 
bile kaldırmadan düştüğünde; a konit i olarak yani " hiç toz kaldır­

madan" galip geldiği söylenir. " 

"Dinleyin.  "diye Leonidas devam etti . "Size bunun nedenini an­

latayım.  Kserkses'in üzerimize sürdüğü birlikler, bu sefer ilk kez 
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olarak Pers kanı taşıyor. Komutanları kral ın kendi akrabalan ara­
sından seçilmiş ;  burada onun kardeşleri , kuzenleri . amcalan , sev­
gilileri , kendi subaylan var ve bunların yaşamı onun için satın alı­

namayacak kadar çok değerl i .  Onu yukarıda , taht ında görüyor 
musunuz? Üzerimize şimdiye kadar gönderdiği uluslar yalnızca ulu­

sal eyaletlerden oluşuyor ;  böylesi bir despota göre sadece mızra­

ğın önüne atılacak hayatları önemsiz yemler. · · Leonidas Da r Ge­
çit' i Hydarnes ve Ölümsüzlerin yürüdüğü yeri işaret ederek şöyle 

dedi : "Bunlar sevdikleri .  Onlenn ölümüyle ;  kendi bağırsaklarına iki 

metrelik girmiş gibi hissedecektir. 

·' Şunu hatırlayın :  Sıcak Geçitler'deki muharebe Kserkses" in sa­

vaşmak için buraya kadar geldiği asıl savaş değildir. O, gelecek 

olan daha önemli  mücadeleyi bekler; Hellas · ın kalbinde bizim or­

dularım ızın asıl gücüne karşı yaşanacak olan savaşı ve bu çarpış­

ma için kendi ordusunun gözbebeklerini ;  şu anda gördüğünüz 

adamları saklamak ister. Bugün onların hayatları konusunda tu­

tumlu olacaktır, size söz veriyorum. 

"Sayılarına gelince ; onlar on bin kişi ,  biz ise dört bin . Ancak bi­

zim katiettiğimiz her bir adam ; Krala sanki bir alayı gitmiş gibi acı 

verecektir. Bu savaşçılar ona göre bir cimrinin tüm hazineleri için­

de özenle sakladığı ve gözünü üzerlerinden hiç ayırmadığı altınları 

gibidir. 

"Bin kişiyi öldürün ve geri kalanlar dağılsın . Bin kişi ve efendi­

leri geri kalanları geri çeksin . Bunu benim için yapabilir misiniz. 

beyler? Dördünüz, onlardan birini öldürebilir misiniz? Bana , o bin 

kişiyi verebilir misiniz?" 



Lonidas' ın isabetli tahminini en iyi Majestelerinin kendi de­

ğerlendirebilirdi. Yalnız, kayıtlara geçmesi için şu kadarını söyleye­

bilirim ki , Leonidas ' ın da tahmin ettiği gibi Majestelerinin emirleri 

üzerine Ölümsüzler; yaralı ve ölmekte olanları Dar Geçitler'deki 

orchestrada , dans pistinde bırakarak karanlıkta geri çekildiler. 

Müttefik duvarının ardındaki görüntü, karşılıklı dehşeti gösteri­

yordu. Sağanak, gecenin inmesinden kısa bir süre sonra başlamış 

ve tüm kampı su altında bırakarak; tüm zırh taşıyıcıları , refakatçi­

ler ve yoldaşlar, tüm güçlerini yaralı ve sakatları kurtarmak için 

harcadığından ve yakacaklarına göz kulak olamadığından , geride 

kalan birkaç tane odunu da ıslatmıştı. Kallidromos duvarından yu­

varlanan heyelan parçaları yukarı kampı çamur ve taş gölüne çe­

virmişti. Bu sırılsıklam alan boyunca yaralılar ve katiedilenlerin ço­

ğu hala zırhları içinde üst üste yatıyorlardı, bitkin düşenierin uyku­

ları öylesine ağırdı ki, insan yaşayanı ölüden ayırt edemiyordu. 

Her şey sırılsıklam olmuş ve çamura batmıştı. Yaralılar için ayrılan 

sargı bezleri çoktan tükenmişti;  Skiritai koruculan tarafından el ko­

nulan kaplıca sakinlerinin kullandıkları çadırların ketenleri ikinci 

kez, bu sefer de savaş yaralıianna bastırmak için tampon olarak 

kullanılıyordu. Kan ve ölüm kokusu öylesine hissedilebilir bir kor­

ku açığa çıkarıyordu ki , erzak arabasını çeken eşekler tüm gece 

boyunca anırdılar ve susturulamadılar. 

Takviye müttefik kuwetlerinde kanun kaçağı Topçu ve dişi kö­
pek Styxa'den başka, ismi kayıtlı olmayan üçüncü bir üye gönül­

lü daha varrlı . Bu Milletuslu bir tüccardı;  ismi Elephantinol' du; 

müttefik konvoyu işlemez hale gelen arabasını , şans eseri Doris'e 
doğru giderken , geçitiere gelmeden bir gün önce bulmuştu. Yolda-



� r e ş ç e ç i r L e R i 283 

ki talihsizl iğe karşın bu adam yeşil elmalarından oluşan öğle yeme­
ğini topallayan eşeğiyle paylaşacak kadar şen şakraktı ,  yük araba­
sının önünde , elle boyanmış, alışverişte samirniyet ve isteğin 
önemli  olduğunu vurgulayan bir reklam vardı .  Tabela " En iyi hiz­
met yalnızca senin için , dostum , "  demek amacıyla yazılmıştı. An­

cak lehimci birkaç sözcüğü yanlış, özellikle de "dostu" yani philo­

su yanlış kazıyarak " sünnet derisi" anlamına gelen phi mos olarak 

yazmıştı .  Yük arabasındaki levha sonuçta kabaca şu anlama geli­

yordu: 

" En iyi hizmet yalnızca senin için , sünnet derim ! '' 

Bu şiir sanatındaki gösteriş bu adama hemen bir ün kazandır­

mıştı . Birkaç zırh taşıyıcısı ona yardım etmek için ayrılmış; tüccar 

bu kibarlık karşısında fazlasıyla minnettar kalmıştı .  "Peki, hani biri 

soracak olursa diye, bu muazzam ordunun devamı nerde?" 

" He ll as için ölmeye gitti , "  diye yanıtladı biri . 

" Ne kadar da hoş ! "  Geceyarısına doğru; geçitiere kadar olan 
tüm yolu konvoyla birlikte yürümüş olarak; lehimci kampta belir­

di. Coşkuyla karşılandı .  Adamın uzman olduğu dal ; savaş silahları­

na bıçak ağzı sağlamaktı ve bu işte, kendi ifadesine göre, rakipsiz­

di . Y ıliard ır, çiftçilerin tırpanları nı ve ev kadınlarının satırlarını bi­

leyliyordu. En inatçı el küreğine bile bıçak ağzını tutturacağını bili­

yordu ve daha da ötesi , yolda gösterdikleri iyiliğin bir karşılığı ola­

rak orduya hizmet etmeye söz vermişti. 

Adam bir noktayı vurgulamak istediğinde konuşmasını keserek 

bir ifade kullanıyordu. "Şunu iyi anla! '' diyordu, aslında kendi yo­

ğun İyonya aksanıyla tam olarak dediği "Şını iyi anlaa ! "ydı. 

Bu ifade hızla ve sevinç uyandırarak tüm ordu tarafından uyar-

landı. 
"Yine peynir ve soğan , şını iyi anlaa ! "  

"Her gün çifte talim, şunu iyi anlaa ! "  
Dienekes 'in takımındaki iki Aslandan biri , Eşek, o şafak vakti 

tüccarı uyandırmış ve onun uyku sersemi şaşkın bakışları altında 
ereksiyon halindeki muazzam aletini sallamış: "İşte phimos diye 
buna derler, ş ını iyi anlaa ! " den ı iş . 

Tüccar; ordu için bir tür maskot ya da muska haline gelmişti . 
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Her ateş başına buyur ediliyor; sohbeti yaşlılarca olduğu kadar, 
gençler tarafından da kabul görüyordu; çok iyi öykü anlatan, eğ­

lenmeyi seven, güldüren yakın bir dost olarak görülüyc,·du. 

Şimdi ilk günkü kıyıının sabahında; tüccar kendini resmi olma­
yan bir din görevlisi gibi ; geçen günler boyunca oğullarından daha 

yakın bulduğu genç savaşçılara adamıştı .  Tüm geceyi yaralılar ara­

sında geçirerek; onlara şarap ve su taşıyarak, destek olacak bir el 

verdi .  Alışılagelmiş neşesini ikiye katlamayı becererek, sakat ve ya­

ralıları ;  küfürlü yolculuk hikayeleri ve başına gelen aksilikleri , ev 

kadınlarının cazibesini ,  yolda olan hırsızlıkları ve kavgaları anlata­

rak oyalıyordu. Kendisi de silahlanmıştı , yarın bir boşluğu doldura­

caktı .  Zırh taşıyıcılarının çoğu da efendilerinin zorlaması olmaksı­
zın , aynı rolü almıştı .  

Gece boyunca demirci ocakları gürledi .  Nalbantların ve döküm­

hane işçilerinin çekiçleri durmadan çınlıyarak; mızrak ve kılıç uçları­

nı tamir ederken , yeni kalkan yüzeyleri için bronz döverken; maran­

goz ve ustalar da; ertesi gün için yeni mızrak gövdeleri ve kalkan ta­

şıyıcıları hazırlamak için kürekçi rendelerinin çevresini dolduruyordu. 

Müttefikler ;  düşmandan arta kalan işi bitmiş ok ve parçalanmış mız­

rak gövdelerini kullanarak yaktıkları ateşin çevresinde yemeklerini 

pişiriyorlardı. Bir gün öncesine kadar ürünlerini kar sağlamak için 

dolaşa dolaşa satan Alpenoi köylüleri; şimdi sawn�ada olanların fe­

dakarlıklarını görerek kendi mallarını ve gıda erzaklarını onlara ba­

ğışlamışlardı ve hala aceleyle gidip gelerek el arabatarıyla daha faz­

lasını getirmeye çalışıyorladı .  

Takviye kuwetler neredeydi? Yoksa kimse gelmeyecek miydi? 
Ordunun kaygısın ı hisseden Leonidas ; bir savaş konseyi toplamak­

tan bilerek kaçındı, bunun yerine adamlar arasında tek başına do­

laşarak komutanlada şahsen görüşmeyi seçti.  Şehre daha çok ulak 

göndererek daha çok yardım talebinde bulundu. Her zaman en 
gencini seçtiğinden dolayı savaşçılar arasında kaybolmuyordu. Her 

zaman en gencini seçmesinin nedeni çok hızl ı oldukları için miydi 
yoksa yaşadıkları yılları en mükemmel olanları ayırmak için Kralın 

belirttiği arzusu muydu bilinmez. 
Her bir askerin düşüncesi şimdi ailelerine ; yüreklerinin sevdiği 
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ana yurtta kalanlara ve çocuklarına, anne ve babalarına birkaç sa­
tır karalıyorlardı ; bu sözcükleri çoğu bir paçavraya ya da deriye, se­
ramik ya da ağaç parçalarına çiziktiriyorlardı . Bu mektuplar; vasi­
yetleri ; son veda sözlerini içeriyordu. Ayrılmak üzere hazırlanan 
bir ulağın kesesini gördüm ;  kağıt ruloları , balmumu tabietleri , kırık 
çanak çömlek parçalarından oluşan karmakarışık bir yığındı . Sa­
vaşçıların çoğu sevdiklerinin tanıyacağı muskalar; kalkanın gövde­
sinden sarkan bir nazarlık, yaka şeridine geçirilen bir iyi şans pa­
rası gönderiyorlardı . Bunların bazı ları hitap sözcükleri de taşıyordu 
- ' 'Çok sevgili Arnaris · · . . . . . .  "Theagonesten Delia. Sevgiler. ·· Bazı-
ları üzerlerinde hiç isim taşımıyorlardı .  Belki de her bir şehrin ulak­
ları gidecek kişileri şahsen tanıyariardı ve bunu onlara iletme gö­
revini üstlenebilirdi .  Eğer öyle değilse yığınların içindekiler kamu­
ya açık bir alanda ya da agorada teşhir edilecekti . belki de şehrin 
koruyucusunun tapınağı önüne yığılacaktı .  Orada endişeli aileler 
umut ve korkuyla karışık bir heyecanla toplanarak; değerl i yükü in­
celemek için sıralarının gelmesini bekleyecek; öldüğünü öğren­
mekten korktukları sevdiklerinden gelen herhangi bir mesajı, söze 
dökülmese de herhangi bir işareti çaresizce arayacaklardı. 

Müttefik donanmadan, aşağ ıdaki donanma ile yukardaki ordu 
arasında kurye göreviyle atanmış Atinalı bir savaş gemisinden iki 
ulak geldi .  Müttefikler o gün Pers donanmasına saldırmış , ancak 
bir sonuç al ınamamışt ı .  Bizim gemilerimiz su geçitlerini tutmalıydı ,  
yoksa Kserkses ordusunu savunmada olanların arkasına salıp on­
ların işini bitirirdi ; donanma geçidi tutmalıydı yoksa Persler Euri­
pus' taki Dar Geçit ler 'e karadan saldırarak donanınayı tutsak ede­
bilirdi .  Şu ana kadar kimse harekete geçmemişti . 

Polynikes geldi ve takımımızdan geride kalanların çevresinde 
toplandığı ateşin yanında birkaç dakika oturdu . Olimpiyadaki 
oyunlardan tanıdığı ünlü bir gymnastes bir atletizm eğiticisi olan 
Milon 'un yerini saptamıştı . Bu adam Polynikes' in diz arkası kirişi­
ni sarmış ve ağrısını dindirmesi için ona bir pharmakon vermişti .  

Dienekes şövalyeyi sorguladı. ''Şöhretten yeterince nasibini al­
dın mı. Kallistos?" Polynikes buna keyifsiz bir bakışla karşılık ver­
di . Cezasını kendi kendine vererek uslanmış görünüyordu. 
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Efendim yanındaki kuru boşluğu göstererek "Otur ! "  dedi . 
Polynikes minnettar olarak yerleşti . Alanın çevresinde . takım 

ölü adamlar gibi birbirlerinin ve hala pıhtılarıyla dolu olan kalkan­
larının üzerine yatmış uyukluyordu. Tam karşısında Polynikes ol­
duğu halde . Aleksandros cansıkıcı boş bir ifadeyle ateşe bakıyor­
du. Çenesi kırılmıştı ;  yüzünün sağ tarafının tümü mosmor olmuş­
tu; kemiğin kendisi deri bir kayışla bağlanmışt ı .  

"Sana bir  bakal ım. ·· Polynikes boynunu ileriye uzatt ı .  Eğiticinin 
araç gereçlerinin arasında , iyi boksörler, kırık kemiklerini ve dişleri­
ni kımıldamaz hale sokmak için .  maç aralarında kullandıkları balmu­
muna batırılmış euphorbial ı  bir tampon ve "boksörün öğle yeme­
ği . . denen bir amber vardı .  Polynikes bunu ısınıp esnek hale gelene 
kadar ovuşturdu. Eğiticiye döndü . "Bunu sen yapsan daha iyi olur, 
Milon . "  Polynikes Aleksandros 'un sağ elini , acıyı düşünerek kendi 
avucuna aldı .  ''Sıkıca tut . Parmaklarımı kırana kadar el imi sık. .. 

Eğitici kendi ağzına bir parça şarap alarak bunu kurumuş kanı 
temizlemek için Aleksandros 'un ağzına akıtt ı ;  sonra parmaklarıyla 
salya , sümük ve balgamdan oluşan kütleyi çıkardı . Ben Aleksand­
ros 'un başını tuttum; genç adamın yumruğu Polynikes ' inkine ke­
netlendi . Eğitici , yapışkan amber m um unu Aleksandros 'un çene 
kemiğinin arasına koyarak parçalanmış kemiği sıkıca sıkıştınken , 
Dienekes bizi izledi .  "Yavaşça say , "  diye hastaya talimat verdi .  " El­
liyi bulduğunda, bu çeneyi bir manivelayla bile kıramayacaksın . '' 

Aleksandros şövalyenin elini bıraktı . Polynikes üzüntüyle ona 
baktı .  

"Affet beni ,  Aleksandros . "  
"Ne için?'' 
"Burnunu kırdığım için . "  
Aleksandros güldü ; kırılan çenesi yüzünü buruşturmasına ne­

den oluyordu. 
"Bu şimdi yüzündeki en iyi parça . "  
Aleksandros yeniden yüzünü buruşturdu . Polynikes "Baban 

için üzgünürı: , . . dedi . · ·ve de Ariston için . '' 
Önce efendime sonra da Aleksandros 'a bakt ı ,  bir sonraki ate­

şe doğru gitmek için kalktı . 
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· · sana söylemem gereken bir sey var. Leon idas Üç Yüzler icin 
seni seçtiğinde : özel ol 0rak ona gitt im ve senin oraya katılmaman 
icin onunla h iddetle tart ıst ım. Savasaınayacağını düşünmüstüm. ··  

Aleksandros'un sesi . sarı l ı  çenesinden . derinlerden geldi . . . Bil i-
yorum. 

Polynikes uzun bir süre ona bakt ı .  
" Hatal ıydım . · ·  dedi .  
i lerledi .  
Öteki emirler silsi lesi geld i :  biri ikiere cesetleri tarafsız alandan 

çıkarmalan gerektiği söyleniyordu . İntihar · ın adı da görevliler l iste­
sindeydi . Darbe yiyen her iki omzu da şişmişti :  Aleksandros onun 
yerini almak için ısrar ett i .  

"Simdiye kadar Kral . babamın ve Ariston ·un ölümünden ha­
berder olmuştur. . . Takım komutanı olarak onun telafi görevine ka­
tı lmasını yasaklayan Dienekes ·e sesleniyordu . "Leonidas ailem uğ­
runa beni kurtarmaya çal ışıyor; bir ulak ya da haberle beni eve 
gönderecek .  Bunu redderek ona saygısızlık etmek istemem . .. 

Efendimin o anda yüzünde beliren bir kin ve nefret ifadesine 
daha önce hiç tanık olmamıştım . Ateşin ışığında yanındaki düzlü­
ğü işaret etti . 

' 'Şu küçük myrmidonları izliyordum . .. 

Orada çamurun içinde. bir kannca kafilesi uğraşıyordu. 
"Şu kahramanlara bak . . Dienekes kendi cinslerinin düşen be­

denleri üzerinde uğraşan bir haşere taburunu gösterdi .  irice bir bö­
ceğin kurumuş ölüsü için savaşıyorlard ı .  

"Bak işte oradaki . bu Achilles olmalı . Ve oradaki de . o da Hek­
tor olmalı .  Bu kahramanların yanında bizim cesaretimiz hiçbir şey . 
Anl ıyor musun? Onlar da bizim yaptığımız gibi komutanlarının be­
denlerini almadan çekiyorlar . . . 

Sesi ; iğrenme doluydu ve alaycıydı . "Bizim bu haşerelere yap­
tığımız gibi tanrıların da yukardan bize baktığını düşünür müsün 
hiç? Onları kaybettiğimiz için duyduğumuz derin yası ölümsüzler 
de tutuyor mudur?" 

Aleksandros yavaşça "Biraz uyu . Dienekes . .
. ded i .  

" Evet . ihtiyacım olan da bu . Dinlenmek iy i  gelecektir. · · 
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Sağlam gözünü Aleksanros ·a doğru kaldırd ı .  Duvardaki ist ih­
kam alanının ardında ilkini rahatlatmaya hazırlık olarak ikinci nö­
betçi erler emirlerini al ıyorlardı .  "Senin baban benim ustamdı ,  
Aleksandros . Senin doğduğun gece ayin kadehini ben taşıdım . Ya­
şamana izin verilecek kadar güçlü olup olmadığını görmek için ya­
pılan "ona-on bir testi" için Olympieus ·un senin bebek vücudunu 
daha büyüklere sunduğunu hatırl ıyorum . Sulh yargıcı seni şarapla 
yıkadı ve sen vıyaklayarak çıktın; bebek sesin öylesine güçlüydü 
ki . . .  küçücük yumruklarını sıkı sıkıya kapamış ve hareket ediyordu. 
'Oğlanı Dienekes·e verin· diye baban Ponaleia'ya emretti . Olym­
pieus "Benim oğlum senin öğrencin olacak, " dedi bana. "Ben sa­
na nasıl öğrettiysem, sen de ona öğreteceksin .  ,. 

Dienekes'in sağ eli xiphosunun  bıçağını karıncaların İlyada'sı­
na son vererek toprağa sapladı .  

"Şimdi hepiniz uyuyun ! '' diye takımında hala ayakta olanlara 
seslendi ;  sonra da tüm karşı koymalara karşın ; Leonidas' ın  ku­
manda mevkiine ; kral ve diğer komutanların hala uyanık olarak 
görevlerinin başında durdukları ve hareket planını hazırladıkları ye­
re doğru gitmek üzere kalktı . 

Dienekes' in kalçasının o hareket ettikçe aşağı indiğini gördüm ; 
kötü olan bacak değil , sesti .  Adamların gözünden . yürüyüşünden 
belli olan ikinci yarayı gizlerneye çalışıyordu. Hemen kalkıp yardı­
mına koştum . 



skyllian diye adlandırılan; Demeter ve Persephon'a adanmış 
pınar, Leonidas' ın komuta mevkiinin hemen ardındaki KaHidro­
mos duvarının temelinden fışkırıyordu. Efendim kayalıklar arasın­
da kurulu çıkış yerine doğru hamle yaptı ve ben onun kalkmasıyla 
hızlanarak ona yetiştim . Geri çekilmem için söylenen hiçbir küfür 
ya da emir beni yıldırmadı . Kolumu, boynundan sarkıttım ve ağır­
l ığını kendi omzuma aldım . "Su getireceğim ," dedim . 

Endişeli savaşçılardan oluşan kümeler pınann çevresinde top­
lanmıştı ;  kahin Megistias da oradaydı .  Bir şeyler ters gidiyordu. 
Daha da yakınlaştım . Sıcak ve soğuk olarak değişen akıntılanyla 
bilinen bu pınar, müttefikler geldiğinden beri tatlı soğuk su fışkırtı­
yortu; savaşçıların susuzluğunu bastırmak için gönderilen tanrıça­
lann bir kaynak lütfuydu. Şimdi aniden sıcak ve pis kokulu akma­
ya başlamıştı . Kaynayan kükürtlü su ; bir cehennem ırmağı gibi ölü­
ler diyarından fışkırıyordu . Adamlar bu mucize karşısında korkuya 
kapılmışlardı. Demeter ve Kore 'ye adanan dualar okunuyordu. Şö­
valye Doreion'un tulumundan yarım miğferlik su rica ettim ve hiç­
bir şeyi belli etmemeye çalışarak efendimin yanına döndüm. 

"Pınardan kükürtlü su akmaya başladı , değil mi?" 
"Bu düşmanın felaketinin bir habercisi , efendim, bizim değil . "  
"Sen de , rahipler kadar bok dolusun. "  
Haklı olduğunu görebiliyordum. 
Acı içinde toprağın üzerine oturarak "Müttefiklerin bu mevkide 

senin kuzenine gereksinimleri var. ·· dedi, "Onların adına tanrıçay­
la konuşarak aracılık etmesi için . '' 

Di omache 'yi kast ediyordu . 
" İşte , " dedi, "Yanıma otur. " 
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Efend imin ilk kez Diomache 'den yüksek sesle bahsettiğini du­
yuyordum , hatta onun varlığından haberdar olduğunu görüyor­
dum . Birlikte olduğum yıllar boyunca ; onun hizmet ine girmeden 
önceki yaşamıının ayrıntılarını anlatarak onu sıkma kaba lığını gös­
termeme karşın ; Aleksandros ve Leydi Arete yoluyla her şeyi bil­
diğini bil iyordum . 

Efendim devam etti . " Hep üzüldüğüm bir tanrıçad ır o Persep­
hone . . .  yıl ın altı ayı , Hades ' in gelini ,  ölüler diyarının sah ibesi ola­
rak oraya hükmeder. Ancak onunkisi mutluluktan çok uzakta bir 
hükümranlıktır. Tahtında bir tutuklu gibi oturur; cehennemin efen­
disi tarafından güzelliği için tutsak alınır ve Zeus 'un zorlamasıyla 
kral içesini yalnızca yılın yarısında serbest bırakır ;  o da bize baharı 
ve toprağın yeniden doğuşunu getirerek geri döner. Onun heykel­
lerine hiç yakından baktın mı , Kseo? Hasat mevsiminin getird iği 
mutluluğun ortasında bi le son derece vakur durur. Yoksa o da bi­
zim gibi aldığı cezanın koşullarını m ı  -yeniden toprağın altına gir­
mesi gerektiğini mi- anımsar? Bu Persephone'nin yazgısıdır. 
Ölümsüzler arasında yalnızca Kore zorunlu olarak ölüm ve yaşam 
arasında -madalyonun iki yüzü- gidip gelmeye mahkum edilmiştir. 
Hiç kuşkum yok ki ikiz kaynakları cennet ve cehennem olan bu pı­
nar ona adanmıştır. " 

Şimdi efendimin yanında yere oturmuştum. Ciddiyetle bana 
baktı .  

"Sen de çok geç olduğunu düşünmüyor musun?'' dedi .  "Yani 
senin ve benim birbirimizden sır saklamamız için artık çok geç ol­
duğunu?" 

Bunun için zamanın oldukça ilerlediğ ine katıld ım. 
"Ama yine de senin benden sakladığın bir şey var. " 
At ina 'dan bahsetmem i istediğini aniayabil iyordum ve de bir ay 

önceki o akşamdan ; sonunda -kendisinin de aracıl ığıyla- yeniden 
kuzenimle karşılaştığım akşamdan . 

Dienekes "Neden kaçmadın?" diye sordu. "Bunu yapmanı isti­
yordum, bil iyorsun . . , 

"Denedim . Buna izin vermedi . "  
Efendimin beni konuşmaya zorlamayacağ ını biliyordum . Hiçbir 
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zaman varlığının sıkıntı tohumları ekeceği yere doğru gitmeye kal­
kışmazdı .  Ancak içgüdüm sessizliği kırma zamanının geldiğini söy­
lüyordu . Benim söyleyeceklerim ,  düşüncelerini o günün dehşetin­
den kurtarır :  en iyisi de belki de onların daha güzel anı lara dönme­
sini sağlayabil irdi . 

"Size Atina "daki geceyi anlatayım mı . efendim? '" 
"Yalnızca eğer istiyorsan . · · 
Elçilik binasındaydı diye ona hatırlattım . O, Polynikes ve Aris­

todemos ; Isparta 'dan ydı llarında korumaları olmadan yalnızca 
kendi zırh taşıyıcılarıyla birlikte yürüyerek gelmişlerdi . Kafile yüz 
kırk millik uzaklığı dört günde katetmiş ve dört gün de Atinaiiiarın 
şehrinde Alkibiades'in oğlu proxenos Kleinias · ın evinde kalmıştı . 
Orta elçilik heyet inin amacı Termopilai ve Artemisium'daki kara 
ve deniz kuwetlerinin uyumu hakkındaki on birinci saat ayrıntıla­
rını ordu ve donanmanın varış saatleri , bunlar arasındaki haberleş­
menin şekli , kurye encryptions şifreleri , parolalar ve buna benzer 
şeyleri bir sonuca ulaştırıp , netleştirmekti .  Dile getirilmeyen . ancak 
son derece açık olan şey ise; l spartalı ve Atinalı ların son bir kez 
daha birbirlerinin gözlerinin içine bakarak; her iki kuwetin de ka­
rarlaştırılan saatte, yerlerinde olacağını teyit etmek istemeleriydi. 

Üçüncü günün akşamı , elçil ik onuruna,  tanınmış bir Atinalı 
olan Ksanthippus'un evinde bir davet verildi .  Tartışma ve söz söy­
leme sanatlarının genell ikle çok tutkulu ve akıllıca geçtiği bu tip 
toplantıları dinlemeyi severdim . Ancak efendim beni derin bir 
hayal kırıklığına uğratarak , yalnızbaşıma masanın önüne çekti ve 
acilen götürmem gereken bir ulak olduğunu söyledi .  "Üzgünüm , "  
dedi "partiyi kaçıracaksın ., . Elime mühürlü bir mektup tutuşturdu 
ve liman kenti olan Phalenon 'da belirli bir yere bunu şahsen ulaş­
tırmam gerektiği talimatını verdi. Evin genç uşağı gece vakti cad­
delerde bana rehberlik etmek için bekliyordu. Alıcının adı dışında 
başka bir ayrıntı verilmemişti. Ulağın ; donanınayla ilgili acil bir ile­
ti olduğunu düşündüğümden yola silahlı Qlarak çıktım. 

Atinal tiarın şehrini oluşturan mahalle ve bölgelerden oluşan la­
birenti katetmek tam bir nöbet saati kadar sürdü. Her yerde silah­
lı adamlar, denizciler ve deniz subayları devriye dolaşıyordu . Gemi 
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levazımatı götüren yük arabaları , silahlı korumalar alt ında, donan­
manın erzağını taşıyarak tangur tungur ilerliyordu. Themistokles ' in 
emrindeki taburlar, Skiathos ve Artemisi um' a yükleme için hazır­
lanıyordu. Aynı zamanda yüzlerce aile değerli eşyalarını sandıkla­
ra yüklemiş şehri terk ediyorlardı .  Liman boyunca sınırlara demir­
lenmiş savaş gemileri kadar çok sayıda olan tüccarlardan oluşan sı­
radan halk filoları , balıkçı tekneleri , gezinti sandalları , vatandaşları 
Treezen ve Salamis 'e doğru kurtarmak için yığılmışt ı .  Ailelerden 
bazıları , İtalya kadar uzak noktalara kaçıyordu. Genç uşak ve ben 
Phalenon !imanına yaklaştığımızda; o kadar çok fener, caddeleri 
aydınlatmıştı ki , geçit sanki öğle vakti gibi aydınlıkt ı .  

Limana yaklaştıkça patikalar eğri büğrü olmaya başladı .  Deni­
zin alçalması nedeniyle yükselen koku insanın nefesini kesiyordu; 
oluklardan pislik akıyordu, buna balık iç organlarından yapılmış 
kötü kokulu bir yahni ,  pırasa ve sarımsak kokusu karışıyordu. Ha­
yatımda bu kadar çok kediyi hiç bir arada görmemiştim . Denizci­
lerin takıldığı birahaneler ve kötü şöhretli evler, öylesine dar cad­
delerde sıralanmışlardı ki gün ışığının arındırıcı ışınlarının onların 
bulunduğu derin geçitiere girip ;  gecenin ahlaksız pazarl ıklarının 
balçık ve çamurunu kurutamadığına emindim. Genç ve ben geçer­
ken ,  fahişeler cesurca bize sesleniyorlar; kaba, ancak tatl ı  bir di l le 
reklamlarını yapıyorlardı . Mektubu ulaştıracağımız adamın adı Ter­
rentaius idi . Çocuğa adamın kim olduğu ya da ne görevde olduğu 
konusunda hiç fikri olup olmadığını sordum. Ona yalnızca evin 
adının verildiğini ve başka da bir şey bilmediğini söyledi .  

En sonunda genç ve ben aradığımız yere ulaştık; i lk katındaki 
dükkEm nedeniyle ' tava' diye adlandırılan üç katlı bir yapıydı .  Ter­
rentaius denen adamı sordum. Birahaneci ,  donanınayla birl ikte 
ayrıldığını söyled i .  Adamın gemis ini sordum . Hangi kadırganın ko­
mutanıydı? Bu soruma alaycı bağınşlar karşıl ık verdi. "O kendi ka­
yığının komutan ıdır, " dedi denizcilerden biri ; bunun anlamı onun 
komuta ettiği tek şeyin çektiği kürek olduğuydu . Daha sonraki so­
rulanm da ek bir b ilgi almaya yararnadı . 

Genç "O zaman, efendim , " . diye bana seslendi .  "Mektubu ka­
rısına vermemiz gerekiyor. '' 
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Buna mantıksızlık olarak nitelendirerek karşı çıktım . 
Çocuk " Hayır, efendim" diye kendinden emin bir ses tonuyla 

yanıtladı , "Bu emri efendinizin kendisinden aldım . Mektubu ada­
mın karısına, Diomache isimli kadının ellerine vermemiz gereki­
yor. " 

Bir anlık bir tereddütle bu olayda Leydi Are te· nin parmağı ya 
da kolu olduğunu anladım . Ta Lakonya'dan , bu evi ve bu kadını 
nasıl bulmuştu? Atina kadar büyük bir şehirde yüzlerce Diomache 
olabilirdi .  Hiç kuşku yok ki , hanımefendi Arete niyetini gizli tut­
muştu; çünkü bunun farkına varırsam bu zorunluluğu ortadan kal­
dıracak bir bahane bulacağıını biliyordu. Ve bu konuda da kuşku­
suz haklıydı .  

Her şekilde kuzenimin buradaki apartınanlarda olmadığı anla­
şıld ı ;  denizcilerden h içbiri onun nerede olduğu hakkında bize bilgi 
vermiyordu. Marifetli bir genç olan rehberim patikaya girip; onun 
adını haykırdı. Birkaç dakika içinde çamaşırhane camlarından ya­
rım düzine kadar arka sokak dilberierinin başları belirdi. Liman 
kenti tapınağının adını ve yerini bize söylediler. 

"Orada olacaktır, delikanlı . Kıyıyı izle . "  
Rehberim yeniden yol göstermeye girişt i .  Kötü kokulu deniz 

kenti caddelerinde; yeri iierin doldurduğu patikalarda yol aldık. 
Genç , bu mevkiideki tapınakların , tanrıların mabedi olmaktan çok; 
kapı dışarı edilmiş ve beş kuruşu olmayan kadınların kocaları tara­
fından "yerleştirildikleri " mabetler olduğunu söyledi .  Bunun anla­
mı bu kişilerin sağlıksız, isteksiz ya da hatta deli olmalarıydı . Genç 
heyecanla yola devam etti .  Bunların tümü onun için büyük bir se­
rüvendi .  

En sonunda tapınağın önünde durduk. Burası sıradan bir evden 
başka bir şey değildi ;  belki de eski zamanlarda bir tüccarın eviydi; 
suyun üzerinde iki cadde arasında kuruluydu. · Bir zeytin ağaçlığı, 
duvarlarla kaplı bir bölgeyi kuşatıyor; iç kısmının caddeden görün­
mesini engelliyordu. Kapıyı çaldım; bir süre sonra bir rahibe; eğer 
elli yaşlarında cüppeli ve peçeli bir kadın böyle nitelendirilebilirse, 
yanıt verdi .  Mabedi n, Demeter ve Covert Kore 'nin Peçeli Persep­
hone'nin mabedi olduğunu söyledi. Kadınlar dışında kimse gire-
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mezdi .  Yüzünü gizleyen örtünün ardında rahibenin son derece 
korkmuş olduğu açıktı ;  sokaklar pezevenkler ve kapkaççılarla do­
luyken. onu kimse korktuğu için suçlayamazdı. içeri girmemize 
izin vermedi .  Yalvarmamız hiç yarar sağlamadı  kad ın ne kuzeni­
min orada olduğunu onayladı ne de ona bir mesaj iletıneye yanaş­
tı. Yine benim o genç rehberim sorunun üzerine cesaretle gitt i .  
Kavalını çıkardı ve Oiomache'nin ismini bas bas bağırd ı .  

· En sonunda çocukla benim arka avluya girmemize izin verildi .  
Evin içine girince caddeden göründüğünden daha geniş ve daha 
neşeli olduğunu gördük.  İçerdeki geçitten geçmemize izin verilme­
di, ancak dıştaki yol boyunca bize eşlik edildi .  Bizim kadın gözet­
menimiz; Diomache isimli bir hemşirenin; mabedin sürekli mürit­
leri arasında olduğunu belirtti . Şu anda mutfaktaki işlere yardım 
ediyordu; ancak birkaç dakikalık bir görüşmeye ; barınağın ana ra­
hibesinin izniyle , göz yumulabil irdi. 

Genç rehberime yemek önerildi ;  yaşlı kadın yemek için onu 
götürdü. 

Kuzenim içeri girdiğinde tek başıma avluda dikiliyordum. Ço­
cukları , tahminen biri beş öteki de bir iki yaş büyük olan iki kızı 
korkuyla eteklerine yapıştılar, eğilip elimi uzattığımda öne doğru 
gelmediler. Kuzenim · ·onları bağışla , "  dedi . "Erkeklere alışık değil­
ler. ,. Yaşlı kadın beni en sonunda Diomache'yle yalnız bırakarak 
kızları içeri götürdü. 

Hayalimde kaç kez bu anın provasını yapmışt ım.  Her zaman 
hayali senaryolar . . .  Kuzenim genç ve güze l ;  onun koliarına koşu­
yorum ve o da benimkilere . Oysa o anda buna benzer hiçbir şey 
olmamışt ı .  Diomache lamban ın ışığında belirdi . Siyahlar giymişt i .  
Onun görüntüsünün yarattığı şaşkınlık beni olduğum yere mıhlad ı .  
Peçesi ve başlığı yoktu . Saçları kısa kesilmişt i .  Henüz yirmi dört 
yaşında olmalıyd ı ,  ama kırk yaşında görünüyordu. Hem de zorlu 
geçen bir kırk yıl yaşamış gibiydi .  

"Bu gerçekten sen olabilir misin , kuzenim?'' Bunu çocukluğu­
muzdan bu yana bana karşı takındığı alaycı ses tonuyla sormuştu . 
"Bir an önce olmak için sabırsızlandığın gibi bir erkek olmuşsun . .  , 

Sesindeki yumuşaklık kalbimi sıkıştıran ıstırabı daha da kötüleş-
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tirrnekten başka işe yaramadı . Aklımın derinliklerinde uzun za­
mandır tuttuğum resim ; onun gençl iğinin baharındaki kadınsı ve 
güçlü haliydi ;  tam olarak Üç Kavşaklı Yol 'da ayrıldığımız sabahki 
hal i .  Gelip geçen yıl lar içinde ne tür zorluklar kapısını çalmıştı? Fa­
hişelerin hüküm sürdüğü caddelerin görüntüsü benim icin çok ye­
niydi ,  kaba saba denizciler ve yoksul görünümlü çöp dolu bu dar 
sokakların varlığı . . .  keder ve pişmanl ıkla alt edilmiş halde yanında­
ki oturağa çöktüm .  

"Seni asla bırakmamalıydım, · · dedim ve bunu tüm kalbimle 
söylemiştim . ·'Olan her şey benim hatam; seni korumak için ya­
nında olamadım . . . .  , 

Sonraki birkaç dakika içinde konuşulanlardan tek bir sözcük bi­
le hatırlayamıyorum . Kuzenimin yanıma doğru ileriediğinin hatırlı­
yorum . Bana sarılmadı ,  ancak şefkatle omzuma dokunduğunu ha­
tırlıyorum . 

"O sabahı hatırlar mısın. Kseo . hani Aksak Ayak ve senin kü­
çük kar tavuğundan çıkan civcivlerinle pazara doğru yollandığımız 
sabahı? '' Dudakları hüzünlü bir gülümseyişle kıvrıldı .  ''Tanrılar ha­
yat yollanmızı kendilerine göre o gün belirlediler. öyle yollar ki, hiç 
birimizin değiştirme seçeneği yoktu . "  

Şarap isteyip istemediğimi sordu. Bir kasc getirildi . Taşıdığım 
mektubu hatırladım ve bunu kuzenime verdim. Zarfın üzerinde ko­
casının değil onun ad ı vardı ,  açtı ve okudu . İçinde yazılanlar Leydi 
Arete 'nin el inden çıkmaydı. Diomache okumayı bitirince bunu ba­
na göstermedi ve tek söz etmeden mektubu elbisesinin altına sıkış­
tırdı .  

Şimdi binadaki fener ışığına alışan gözlerim kuzenimin yüzün­
de gezindi. Güzell iğinin hala kaldığını fark ettim , ancak daha vakur 
ve ciddi bir hal almıştı . İlk önce beni şaşırtan ve geri tutan; gözle­
rindeki yaşanmış yıllar şimdi bana merhamet ve bi lgelik işareti gi­
bi gel iyordu. Sessizliğ i .  Arete .ninki gibi engindi; duruşu son dere­
ce yalındı .  Cesaretim kırılmıştı , nerdeyse huşu içindeydim . Hizmet 
ettiği tanrıça gibi; ölüler diyarının karanlık güçleri tarafından za­
mansız kaçırılmış ve şimdi merhametsiz tanrılarla işbirliği yapmış, 
gözlerinde aynı anda hem insan hem de insandışı olan hem insa-
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noğluna ait , h.em de ona ait olmayan dişi bilgeliği taşıyan bir baki­
re gibi görünüyordu. Ona olan aşkım yüreğimi doldurdu . Ancak yi­
ne de benden millerce uzakta; bir ölümsüz gibi ulaşılmaz ve doku­
nulması olanaksız gibi görünüyordu. 

"Çevremizdeki şehri hissedebiliyor musun şimdi?" diye sordu. 
Duvarların dışında tehlike alanından uzaklaşanların gürültüsü ve 
onların yük arabalarının sesi duyulabil iyordu. "Astakos "ta ki o saba­
ha benziyor, değil mi? Belki de birkaç hafta içinde bu ilahi şehir ya­
kılıp yıkılacak, aynen o gün bizimkine olduğu gibi . '' 

Nasıl olduğunu anlatması için ona yalvardım. Tüm gerçeğiyle . 
Güldü. 
"Değiştim , öyle değil mi? Senin her zaman sandığın gibi koca 

kurbanı değilim . Aslında ben de aptaldım ; çok büyük umutlarım 
vardı . Ama bu kadınların dünyası değil , kuzenim. Hiçbir zaman ol­
madı ve hiçbir zaman da olmayacak. " 

İçgüdüsel olarak dudaklarımdan tutkuyla dolu şu sözcükler dö­
küldü . Benimle gelmeliydi . Şimdi. Tepelere , bir kez kaçtık mı mut­
lu olacağımız yerlere . Onun kocası ben olmalıydım. O benim ka­
rım olmalıydı . Hiçbir şey ona yeniden zarar veremezdi .  

"Benim tatlı kuzenim , "  diye şefkatli bir sabırla yanıtladı . "Be­
nim bir kocam var. " Mektubu göstererek, "Senin bir karın olduğu 
gibi . " 

Kaderi böylesine kabullenişi beni öfkelendirdi . Nasıl bir koca ki 
bu , karısını terk eden? Nasıl bir kadın ki , sevilmeden evlenmiş . 
Tanrılar bize özgür irademizi harekete geçirmemizi ve kullanmamı­
zı söyler. Çok yazık; inatçı hayvanlar gibi gerekliliğin boyunduruğu 
altına girmemek! 

"Efendimiz Apollo konuşuyor. " Kuzenim gülümsedi ve sabırlı 
bir şefkatle yeniden bana dokundu . 

Bana bir öykü anlatıp anlatamayacağını sordu. Dinler miydim? 
Bu mabeddeki hemşireler ve bizim sevgili dostumuz Bruksieus dı­
şında kimseye aniatmadığı bir öyküydü .  Yalnızca birkaç dakikamız 
kalmıştı . Sabırlı olmalı ve dinlemeliydim . 

"Argive askerlerinin beni lekelediği günü ha tırl ıyor musun? Bu 
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tecavüz üzerine elimi cinayete bulaştırmıştım . Çocuğu düşürmüş­
tüm . Bilmediğin şey ise , bir gece çok fazla kanamam oldu ve ne­
redeyse ölüyordum. Sen uyurken Bruksieus beni kurtardı .  Sana 
söylememesi için ona yemin ettirdim . ·· 

Leydi Arete" nin yüzünde gördüğüm aynı kutsal bakışla ; gerçe­

ği doğrudan algılayan; mantıkla gölgelenmemiş kadınsı bilgelikten 
doğan o ifadeyle baktı . 

" Senin gibi kuzenim, hayattan nefret ettim. Ölmek istedim ve 
neredeyse de ölüyordum. O gece ateşli uykumda söndürülmeyen 
gaz lambasından sızan yağ gibi benden akıp giden kanı hisseder­
ken bir düş gördüm. 

" Peçeli ve başlıklı bir tanrıça önümde durdu. Gözleri dışında 
hiçbir şey göremiyordum; yine de varlığı öylesine canl ıydı ki , ke­
sinl ikle onun gerçek olduğunu hissettim. Gerçekten daha da ger­
çek; sanki hayatın kendisi bir düş ve bu, bu rüya, tam anlamıyla 
hayatın ta kendisiymiş gibiydi .  Tanrıça tek söz etmedi yalnızca bil­
gelik ve şefkat dolu gözlerle bana baktı . 

"Ruhum onun yüzünü görme arzusuyla yandı. Bu gereksinim­
le tükendim ve ona peçesini kaldırması ve tüm yüzünü görmeme 
izin vermesi için yalvardım; kul landığım sözcükler sözcük değil yal­
nızca yüreğimin ateşli yakanşlanydı .  Ortaya çıkacak olanın muaz­
zam bir sonuca varacağını düşünmeden biliyordum. Korkuyordum 
ve aynı anda da bekleyişle tirtir titriyordum. 

"Tanrıça peçesini çözdü ve onun inmesine izin verdi. Ortaya çı­
kanın, peçenin altındaki yüzün; tensel dünyada var olan gerçeklik­
ten başka bir şey olmadığını söylesem anlar mısın, Kseo? Yalnızca 
tanrıların bildiği ve biz ölümlülerin yalnızca imge olarak bir an bak­
maya izin verildiği o yüce , asil yaratık. 

"Yüzü güzel l iğin ötesinde güzeldi .  Gerçeğin, güzel lik olarak vü­
cut bulmuş hal i .  Ve bu bir insandı. Öylesine insandı ki , yüreği aşk, 
saygı ve huşu içinde bırakıyordu. Sözcüklere gerek duymadan; yal­
nızca şu anda gördüğüm şeyin gerçek olduğunu, güneşin altındaki 
dünyanın gerçek olmadığını anladım. Ve daha da ötesi; bu güzel­
lik her an burada,  bizim çevremizde bulunuyordu. Yalnızca bizim 
gözlerimiz bunu göremeyecek kadar kördü. 
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" İnsanoğlu olarak bizim rolümüzün burada, peçenin bu gölgeli 
ve ıstırap lı yüzünde yer almak olduğunu anladım; bunun ötesinden 
doğan tüm özell ikler, iki yanda da aynılar; sürekli , sonsuz ve ilahi­
ler. Anl ıyor musun . Kseo? Cesaret. özgecil ik, şefkat ve sevgi . " 

Dikleşti ve gülümsedi .  
" Kaçık olduğumu düşünüyorsun, deği l  mi? Aklımı dinle boz­

dum. Bir kadın gibi . ., 

Öyle düşünmüyordum . Karlar içindeki o gece peçenin ardında 
kendi gördüğümü anlattım kısaca . Diomache ciddiyetle dinledi . 

"Görüntünü unuttun mu , Kseo? Ben benimkini unuttum . Bur­
da , bu şehirde bir cehennem hayatı yasad ım . Ta ki bir gün tanrı­
çanın eli beni bu duvarların arasına çekineeye kadar. " 

Avludaki heykeli işaret etti . Baktım . Peçeli Persephone 'nin 
bronz heykeliydi .  

"Bu'' dedi kuzenim "sırrına hizmet ettiğim tanrıça işte . Hayat­
tan ölüme geçen ve yine geri gelen.  Kore beni korudu, aynen ok­
çunun seni koruduğu gibi . "  

Ellerini benimkilerin üzerine koydu ve gözlerimi onunkilere çe­
virdi. 

"Görüyorsun ya, Kseo,  hiçbir şey zamansız gerçekleşmiyor. 
Beni koruyamadığını düşünüyordun .  Ama yaptığın her şey beni 
korudu. Aynen şimdi beni koruduğun gibi . "  

Elbisesinin kıvrımlanna uzandı ve Leydi Arete 'nin eliyle yazıl­
mış mektubu çıkardı .  

" Bunun ne olduğunu biliyor musun? Senin  ölümünün onurlan­
dırılacağına dair bir söz; senin ve benim Bruksieus'u ve bizi üçü­
ınüzün ailelerimizi onurlandırdığımız gibi . "  

Yaşlı kadın mutfaktan belirdi .  Diomache'nin çocukları d a  onun­
la bekliyordu; genç rehberim de yemeğini bitirmiş ve ayrılmak için 
sabırsızlanıyordu. Diomache kalktı ve her iki elini de bana uzatt ı .  
Fenerin ışığı yüzüne vuruyordu; onun nazik ışığında yüzü , çok 
uzaklarda kalmış kısa süren yıllarda , seven gözlerime gözüktüğü 
kadar güzeldi . Ben de ayağa kalktım ve ona sarıldım. Kukuletası­
nı, kısa kesilmiş saçiarına çekti ve peçesini yüzünün önüne indir­
di .  
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Ayrılırken kuzenim " İkimizin de birbirimize acımasına izin ver­

meye l i m , ,. ded i .  " O l mamız gereken yerdeyiz ve yapmamız gere­

ken şeyi yapacağız . · · 



. 

Intihar şafak vaktinden iki saat önce beni uyandırdı,  " Fıçının 

orda sürünerek ilerleyene baksana . "  

Arkadya kampının ardında, Perslerin savunma hatlarından ka­
çan firarilerin gözetierne ateşinin yanında sorguya çekild iği tümse­

ği işaret ediyordu. Gözlerimi kısarak baktım ancak gözlerim odak­
lanınayı başaramadı. "Yeniden bak, " dedi .  " Bu senin fesatçı arka­
daşın Horoz. Seni arıyor. " 

Aleksandros ve ben birl ikte gidip baktık. Bu Horoz' du . Bir grup 

başka firarilerle Pers hattından geçmişti; Skiritai çıplak olarak onu 

bir kazığa bağlamıştı .  idam edeceklerdi;  boğazı kesilmeden önce 
benimle yalnız kalabileceği bir dakika istedi .  

Kampın tüm birimleri yavaş yavaş canlanıyordu; ordunun yarı­
sı çoktan görev yerlerine ulaşmış, öteki yarısı ise silahlanmaya baş­

lamıştı. Yolun aşağısında Trachis'e doğru; ikinci gün için sıraya gi­

ren düşmanın borazan seslerini duyabilirdiniz. Horoz'u bir çift 
Medyalı muhbirin yanında bulduk; adamlar kendilerine kahvaltı ve­
rileceğinden bahsediyorlardı .  Horoz'a verilmemişti . Skiritai onu 

öylesine şiddetle dövmüştü ki , boğazının kesileceği yerde bir kazı­
ğa dayanarak durabiliyordu. 

"Bu sen misin , Kseo?" bir dövüşçü gibi yumruklanarak morar-
mış göz çukurlarından gözlerini kısarak baktı .  

"Aleksandros'u getirdim . "  

Horoz'un boğazına bir parça şarap akıtmayı başardık. 

Aleksandros'a ilk söylediği sözler " Baban için üzgünüm,"  oldu. 
Horoz da altı yıl boyunca Olympieus'a zırh taşıyıcısı olarak hizmet 
vermiş ve Oenophyta 'da Thehan atlıları onun üzerine saldırdığın­
da yaşamını kurtarmıştı . " Leonidas da dahil olmak üzere şehirde­
ki en soylu adamdı . "  
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Aleksandros "Sana nasıl yardım edebil iriz?" diye sordu . 
Horoz öncel ikle kimin hala hayatta olduğunu bilmek istedi . 

Ona Dienekes ' in ve Polynikes ' in ve bazı diğerlerinin hayatta oldu­
ğunu söyledim ve onun tanıd ıklarından ölmüş olanların da adları­
nı sıraladım. "Ve sen de hayattas ın, Kseo! ., Yüz hatları gerildi, sı­
rıtt ı . " Eski dostun Apol lo;  olağandışı bir nedenle seni koruyor ol­
mal ı . "  

Horoz'un basit bir dileği vardı :  kendi ulusuna, Messenya'ya ait 
eski bir metal parçanın karısının eline ulaşmasını sağlamarnı iste­
di .  Bu obolu hayatı boyunca gizlilikle saklamış olduğunu söyledi bi­
ze . Bunu bana emanet ett i .  Bunu bir sonraki ulakla göndereceği­
me söz verdim . Minnettarl ıkla elime sarıld ı ,  sonra acil bir durum 
varmış gibi sesini alçaltarak beni ve Aleksandros 'u yakınına çekti .  

" İyi dinleyin. Buraya çağırarak size asıl söylemek istediğim şey şu. " 
Horoz ağzındaki baklayı hemen çıkardı .  Geçidi savunan Hel­

lenlerin yalnızca bir günü daha kalmıştı , başka yoktu. Majesteleri ; 
şimdi bile Sıcak Geçitler'i çevreleyen dağların arasında bir yol ol­
duğunu bilen herhangi bir rehbere bir bölgenin tüm mal varlığını 
öneriyor. "Tanrı , hiçbir kayalığı , altın ve zafer arzusuyla harekete 
geçirilen adamların tırmanamayacağı kadar dik yapmamıştır. Pers­
ler sizin arka saflarımza ulaşacak bir yol bulacaklardı ,  ve eğer bu­
nu bulamazlarsa, donanmaları Atina'nın deniz hattını bir iki gün 
içinde yaracaktır. Isparta'dan hiçbir takviye kuwet geleceği yok; 
ephorlar gelenlerin de dört bin yarda sarılacağını biliyor. Ve Le­
onidas ne kendisi geri çekilecek, ne de bunun için size izin vere­
cek; ölü ya da diri. . .  " 

"Peki ya bu dayağı yalnızca bu haberleri vermek için mi ye­
din?" 

"Dinleyin beni. Perslere gittiğimde; onlara Ispartalı bir köle ol­
duğumu söyledim. Kralın kendi adamları beni sorguladılar. Tam 
oradaydim; Kserkses'in çadırının oradaki iki zırh taşıyıcısının bu­
lunduğu yerde . Büyük Kral ' ın nerede uyuduğunu ve kapı eşiğinde­
ki adamlarını nasıl serbest bıraktığını bil iyorum. "  

Aleksandros yüksek sesle güldü . ''Yani ona çadırında mı saldı­
ral ım diyorsun?'' 
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'' Başı ezildiğinde yılan ölür. Dikkat edin . Kral ' ın çadırı düzlüğün 
üzerinde uzanan tepelcrin hemen altında ; nehrin hemen sağında ; 
böylece ordunun geri kalanı akarsuyu kirletmeden onun atları su­
dan yararlanabi liyor. Boğazda ; dağlardan gelen suların yol açtığı 
şiddetl i bir akıntı var. Persler buranın geçilemez olduğunu düşünü­
yorlar; savunmada bir bölükten daha az asker var. Yarım düzine lik 
bir grup oraya girebi l ir. karanlıkta ve belki çıkabil ir de . . , 

' ' Evet .  Kanatlarımızı çırpar ve üzerinden uçuveririz . "  
Şimdi kamp tamamen uyanmıştı . Surların orada lspartalı lc�r 

çoktan toplanmıştı , tabii eğer böylesi zayıf bir kuwet için bu söz­
cük uygunsa . Horoz ; akıncılardan oluşan bir gruba Pers kampının 
yolunu göstermesi karşıl ığında Lakonya 'daki karısı ve çocuklannın 
özgürlüğünlin ona teklif edildiğini söyledi bize . Sritailer işte bu yüz­
den onu pataklamışlardı ;  bunun cesur adamlannın işkence ya da 
daha kötüsü için düşmanın eline gönderildiği bir düzen olduğunu 
düşünüyorlardı .  "Kendi subaylarına haberler getirdiğine dair sözle­
rime bile inanmadılar. Size yalvarıyorum, rütbeli birine bu anlattık­
larımı söyleyin. Ben olmasam bile bu işe yarayabilir. Tüm tanrılar 
adına bunun için yemin ediyorum . "  

Bu yeni doğan Horoz karşısında güldüm. "Vatansever olduğun 
kadar merhametli de mi oldun?" 

Skiritai sertçe bize seslendi . Horoz'un işini bitirip zırhlarını ku­
şanmak istiyorlardı .  İki asker onu sarsarak ayağa kaldırdılar ve ka­
zığa dimdik bağladılar; bu sırada kampın arkalanndan bir patırtı 
koptu . Hepimiz döndük ve eğimin aşağısına doğru baktık .  

Thebalı kırk adam gece firar etmişlerdi .  Yarım düzine kadarı 
nöbetçi erler tarafından katledilmiş ; ancak diğerleri kaçmayı başar­
mışlardı .  Şu anda fark edilen üçü dışında tümü ölülerin arasında 
kendilerini gizlerneye çalışmışlardı .  

Bu şanssız üçlü ise Thespialı nöbetçi erlerden oluşan bir tabur 
tarafından sürüklenerek;  duvann ardındaki alana, ordunun tam or­
tasına atılmışlardı .  Havada kan kokusu vardı .  Thespialı Dithyram­
bos yarığa doğru ilerledi ve görevi devraldı .  

"Bunlara ne ceza vereceğiz?" diye onu çevreleyenlere sordu. 
Tam bu anda Dienekes; Aleksandros 'un yanı başında belirdi , 
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kargaşayla sürüklenmişti .  Horoz'un hayatını bağışlaması için yal­
varacağım anı yakalamıştım , ancak efendim buna yanıt vermedi . 
dikkati aşağıda oynanan sahnedeydi .  

Bir  düzine öldürücü ceza şekli , oraya üşüşen savaşçıların ağzın­
dan dökülüyordu . Katil ruhlu istekler silsilesi dehşet içindeki tutsak­
ları yere mıhlamıştı . Dithyrambos kılıcıyla adamları geri çekt i .  

Aleksandros ümitsiziiki e ' '  Müttefikler hükmediyor, · · dedi. "Yine . . . 
Dienekes duygusuzca bakt ı .  " Ben buna ikinci kez seyirci kalma­

yacağım . '' 
Önündeki kalabalığı yararak öne doğru ilerledi ve Thespaiah 

Dithyrambos'un yanına, öne doğru bir hamle yaptı .  
" Bu köpeklerin merhamet görmeye haklan yok ! '' Dienekes, 

bağlanarak donakalmış tutsakların tepesinde duruyordu . "Onlara 
hayal edilebilen en acımasızca ceza verilmel i ,  böylece başka kimse 
böyle bir korkaklık göstermeye yeltenemez . "  

Ordudan bunu onayiayan çığl ıklar yükseldi .  Dienekes gürültüyü 
dindirrnek için elini kaldırdı .  

"Sizler beni tanıyorsunuz. Benim önereceğim cezayı kabul ede-
cek misiniz/ 

Binlerce ses bunu onayladı .  
"Hiç itiraz etmeden? Hiç tartışmadan?" 
Herkes Dienekes'in vereceği cezanın yanında olacağına söz 

verdi . Duvarın ardındaki tümsekten ; Leonidas ve Şövalyeler; Poly­
nikes , Alpheus ve Moron da dahil olmak üzere olanları izliyorlar­
dı .  Rüzgarın uğultusu dışında tüm sesler dinmişti .  Dienekes çöme­
len tutsaklara yaklaştı ve gözlerini bağlayan paçavraları ç ıkardı. 

Bıçağı ,  tutsakları serbest bıraktı .  
Her bir köşeden öfkeli feryatlar yükseldi . Düşmanın yüzünde fi­

rar etmenin cezası ölümdü. Eğer bu hainler canları alınmadan yü­
rüyüp giderlerse kaç kişi daha kaçardı? Tüm ordu firar ederdi. 

Müttefiklerin içinde yaln ızca Dithyrambos Dienekes 'in yaptığı­
nın alt ında yatan niyeti kavramış görünüyordu . lspartalıya yanaştı , 
kalkan kılıcı adamları susturdu, böylece Dienekes konuşabilecekti. 

"Bu ödleklerin kendilerini koruma içgüdüleriyle geçen ge::e 
yaptıklarını kınıyorum, .. Dienekes üşüşen müttefiklere seslendi : 
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' 'Ama aynı zamanda , şu anda sizi esiri eden tutukludan da nefret 
ediyorum. '' 

Dizleri üzerinde önünde duran tutsakları işaret ett i .  " Bugün 
korkak diye nitelendirdiğiniz bu adamlar; dün sizin yanınızda omuz 
omuza savaştılar. Belki de sizden daha üstün bir cesaretle . "  : 

"Bundan o kadar emin değilim ! "  diye bir çığlık yükseldi ;  bunu 
küçümseyen bağırtı lar ve bu tutsakların üzerlerine akıtılan kanlarla 
ilgili çığlıklar izledi . 

Dienekes gürültünün dinmesini bekledi . "Lakonya'da sizin şu 
anda bulunduğunuz ruh hali için bir isim vardır, kardeşlerim.  Bu 
intihar ' ın böylesi uzun bir konuşmada bulunduğu ilk andı .  Herkes 
onun burada duracağım düşündü. Ancak şaşırtıcı şekilde, Scythial ı  
devam etti .  "Sahiplik, " diyoruz. Bunun anlamı , orduyu emirlere 
uymaktan alı koyan ve onu kuru kalabalığa dönüştüren korku ya 
da öfkeye teslim olmaktır. 

Bir adım geriled i ;  kılıcı yerde duran tutsakları işaret ett i .  
"Evet , bu adamlar geçen gece kaçtı. Ama s iz  ne yaptınız? Size 

söyleyeyim. Her biriniz uyanık kaldınız . Ve her birinizin yüreklerin­
deki gizli yakarış neydi? Buradakilerle aynı . "  Ksiphoun sivri ucu 
ayağının dibindeki zavall ı ları gösterdi .  "Bunlar gibi , siz de karıları­
nızı ve çocuklarınızı özlediniz. Bunlar gibi , siz de kendi derinizi kur­
tarmak için yanıp tutustunuz . Bunlar gibi siz de kaçmak ve yaşa­
mak için planlar yaptın ız! " 

İnkar çığl ıkları yükselmeye uğraşt ı ;  ancak bir cızırt ı  çıktı ve Di­
enekes' in keskin bakışları ve bunların ortaya koyduğu gerçek kar­
şısında sona erdi .  

"Ben de bunları düşündüm . Her gece rüyamda kaçtığımı gör­
düm . Aynen burada bulunan her bir subayın ve her Lakonyalının 
ve hatta Leonidas' ın gördüğü gibi . "  

Kabul eden bir sessizlik kalabalığı sardı .  
" Evet! "  diye bir i  bağırdı .  "Ancak biz bunu yapmadık ! "  
Onayiayan homurtular yükseld i .  
Dienekes şefkatle , "Bu doğru , "  dedi ,  bakışı artık orduya yöne­

lik değil ; sert bir biçimde, tutsaklardan oluşan üçlüye dönüktü. "Biz 
bunu yapmadık. " 
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Bir dakika daha kaçaklara baktı . ardından geri adım attı . Böy­
lece ordu eli kolu bağlı ve bıçağın ucunda duran bu üçünü izleye­
bilecekt i .  

" Bırakal ım da bu adamlar bunun farkına varmış olarak yaşa­
maya devam etsinler. Bırakal ım da her gün şafakla bu davranışla­
rını düşünerek uyansınlar ve her gece bu utançla uyusunlar. Bu 
onların ölüm cezası olacak ; geri kalan hepimizin yarın güneş bat­
madan üstleneceğimiz işlerden daha can yakıcı , yaşarken yok 
oluş . "  

Suçluların ardına geçti , ötesinde güvenliğin yattığı sınıra yaklaş­
t ı .  '' Bir kaçış yolu açın ! . . 

Şimdi kaçaklar yalvarmaya başladılar. İlki yirmi yaşını ancak 
geçmiş bir genç; zavallı çiftlik evinin buradan yarım haftadan az bir 
yürüyüş uzaklıkta olduğunu söyledi ;  yeni gelini ve henüz doğmuş 
kızı , kuwetsiz anne ve babası için endişeleniyordu . Onu görünmez 
kılan karanl ıkta kaçmaya çalıştığını itiraf etti; ancak şimdi pişman 
olmuştu . Bağlı ellerini yalvararak kavuşturdu; bakışlarını Dienekes 
ve Thespaialıya çevirdi .  "Lütfen , efendim, benim suçum anlıktı .  
Geçti gitt i .  Bugün savaşacağım ve hiçbir şey benim cesaretimi en­
gellemeyecek. '' 

Şimdi kırkını geçmiş olan öteki iki adam da lafa karıştı ;  kutsal 
yeminler ederek kendilerinin de onurla hizmet vereceklerini söylü­
yorlardı .  

Dienekes onların tepesinde durdu. "Bir kaçış yolu açın! "  
Adamlar ikiye ayrılarak üçünün güven içinde kampı terk ede­

cekleri bir yol açtı . 
"Başka kimse var mı? '' Dithyrambos'un sesi orduya meydan 

okurcasına yükseldi. "Bir gezintiye çıkmak isteyen başkası var mı? 
Varsa şimdi arka kapıyı kullansın ya da buradan cehenneme uza­
nan yolda kalsın . "  

Muhakkak ki ,  yeryüzündeki hiçbir görüntü bu kadar kin ve nef­
ret dolu ve rezike değildir; sessizce duran yoldaşlarının açtığı utanç 
yolunu geçerken biçarelerin duruşlan ve kamburlarını çıkararak 
yavaş yavaş yürüyüşleri o kadar acıklıydı ki. . .  

Ordudakilerin yüzlerine baktım. Kan uğruna doğrulukta yankı-
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!anan öfke uçmuştu . Bunun yerine uslanmış yüz ifadelerinde arınık 
ve acımasız bir utanç gömülüydü. 

Kaçakların üzerinde dışarı vurulmak istenen ucuz ve iki yüzlü 
öfke Dienekes . in müdahelesiyle içe dönmüştü. Ve her bir adamın 
gizli yüreğinin derin liğinde yeniden ateşlenen bu öfke , şimdi, ya­
nında ölümün son derece sıradan kalacağı kavurucu bir harekete 
dönüşmüştü . 

Dienekes döndü ve tepeye doğru dimdik yürüyüp gitti . Bana ve 
Aleksandros'a yaklaşırken; Skiritaili bir subay yolunu kesti ; ellerini 
kendi ellerinin arasında tutarak, "Bu çok zekiceydi, Dienekes .  
Tüm orduyu utandırdın . Şimdi kimse bu pislikten kımıldamaya ce­
saret edemeyecek . "  

Efendimin yüzü, hoşnutluk göstermekten çok uzak; bir hüzün 
maskesiyle gölgelendi . Dönüp canları al ınmadan , üzgün üzgün 
ilerleyen üç kötü ahlakl ıya baktı . "Bu zavall ı piç kuruları dün tüm 
gün hizmet etmişlerdi . Onlar için tüm kalbimle üzülüyorum . "  

Suçlular şimdi utanç geçidinin sonundaydı . Orada;  ikinci adam, 
utanç duymadan en çok yaltaklık edeni, döndü ve orduya bağırdı . 
"Aptallar ! Hepiniz öleceksiniz! Cehenneme kadar yolunuz var ! "  

Tepenin ardında kayboldu; onu ödlekler gibi omuzlarının üs­
tünden arkalarma bakarak küçük adımlarla ilerleyen arkadaşları iz­
ledi . 

Leonidas hemen polemarch Derkylides'e bir emir verd i ;  o da 
bunu gözetierne subayına iletecekti ; şu andan itibaren geri planda 
nöbetçi er bırakılmayacak; olabilecek firarları engellemek için ön­
lemler alınmayacaktı .  

Bir bağırtıyla adamlar dağıldı ve hazır bulunan görev yerlerine 
giti . 

Dienekes şimdi Aleksandros ve benim Horazla birlikte bekledi­
ğimiz yere ulaşmıştı . Skiritai subayı Lachides adl ı bir adamdı ;  Tazı 
diye bilinen askerin kardeşiydi .  

' ' Bu adamı bana verin , olmaz mı ,  dostum?" Dienekes' in yor­
gun eli Horoz'u işaret ett i .  "O benim pezevenk yeğenim . Onun 
boğazını kendim keseceği m . "  



Majesteleri; müttefiklerin ihanetine neden olan kumpasın 
ayrıntılarını daha iyi bilir; yani Majestelerinin komutanlarını Sıcak 

Geçitler ' i  çevreleyen bir dağ yolunun varl ığından haberdar eden 

Trachinialı yerl ilerinden olan hain in kim olduğunu ve bu suçluya 

Pers hazinesinden ödül olarak ne kadar verildiğini kendileri daha 

iyi anımsayacaktır. 
Yunanl ılar bu felaket getiren İstihbaratın ipuçlarını öncelikle 

ikinci günkü çatışmadaki işaretlerden anladılar; daha sonra da gün 

boyunca firarilerin söylediklerini ve söylentilerle kesinleştirdiler ve 

en önemlisi de o gece Termopil iai ' deki gecidin sahib� durumunda­

ki müttefiklerin şahitliğiyle sağlamlaştırdılar. 

Düşmanların içinden soylu bir adam ; ilk nöbetin değiştiği sıra­

da; çatışmalara kısa bir ara verilmesinden yaklaşık iki saat sonra; 

Yunan saflarına yanaşmıştı .  Kendini Değerli T yrrhastiadas; bu ulu­

sun silah altına alınan kuwetlerinde görev yapan bir binbaşı olarak 

tanıttı . Bu prens. uzun boylu, iyi görünümlü ve şimdiye kadar düş­

mandan firar edenler arasında en gösterişli giyim kuşarnı olan bir 

zattı. Topluluğa hatasız bir Yunancayla seslendi . Kansının Halikar­

nasuslu Hellene olduğunu söyledi ve gururun zorlamasıyla mütte­

fik hattını geçtiğini söyledi .  Adını öğrendiğim, ancak ne burada ne 

de başka bir yerde söylemeyi reddettiğim vatan haininin Majeste­

lerinin sunduğu ödüle talip olduğunu ve Pers kuwetlerine gizli ge­

çit boyunca rahberlik ederek hizmet vermeye gönüllü olduğunu 

söylediği o akşam, kendisinin de Kserkses ' in çadırının önünde ol­

duğunu Isparta kralına anlattı. 
Soylu Tyrrhastiadas; Majestelerinin Pers taburlanna harekete 

geçme ve düzen alma emirleri verdiğini şahsen duyduğunu belirt-
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ti .  Kayıpları telafi edilen ve yeniden geleneksel on bine ulaşan 
Ölümsüzler; generalleri, Hydarnes'in kamutasında gece inerken 

düzen almışlardı . O sırada onlar da vatan haini olan rehberlerinin 
önderliğinde yürümekteydiler. Şafak vaktine kadar taarruz duru­

muna geçmiş olacaklar. 
Bu ihanetin Yunanlılar açısından felakete yol açan sonuçlarının 

farkında olan Majesteleri; onların bu soylu Tyrrhastiadas tarafın­

dan bildirilen zamanlı ve uğurlu uyarısı karşısında onların verdiği 

yanıta hayret edebilir. 

Ona inanmadılar. 

Bunun bir oyun olduğunu düşündüler. 

Böylesi mantıksız, kendi kendini aldatan bir yanıt yalnızca o 

ana kadar müttefiklerin yüreklerini sıkıştıran yorgunluk ve umut­

suzluğun ışığında değil , aynı zamanda da güçlü olma duygusu ve 

ölümün küçümsenmesiyle açıklanabilir; bunlar aynen bir madalyo­

nun iki yüzü gibidir. 
İlk günün çatışması sıradışı bir yiğitlik ve kahramanlık hareketi­

ni getirdi .  
İkinci ise şaşkınlık ve mucizeyi doğurmaya başladı. 

Bunlar arasında en zorlayıcı olanı ise basit yaşama isteğiydi.  

Geçen kırk sekiz saatlik katHarnın ortasında herbir savaşçı kaç kez 

kendi yok oluşunun eşiğine gelmiştir? Ve hala yaşamaktadır. Düş­

man askerleri kaç kez inanılmaz sayılada ve durdurulamaz bir kuv­

vet ve hırsla müttefiklere saldırmıştır? Ve hala ön saflar dimdik 
ayaktadır. 

Bu ikinci gün içinde üç kez savunma hattı boyun eğme nokta­
sına gelmişti .  Majesteleri, gecenin inmesinden hemen önceki anı 

gördü; surlarda gedikler oluşmuş ve İmparatorluğun on binleri , za­

fer naralan atarak kayalara tırmanmışlardı .· Ama bir şekilde Duvar 

direndi; geçit düşmedi .  
İkinci çatışmanın olduğu tüm gün boyunca donanmalar; Geçit­

ler'deki orduların önünde Skiathos' la çarpışmışlardı .  Artemisi­
um'un sarp kayaları altında donanma gemileri birbirlerini dövdü; 

kardeşleri karada çelik çeliğe savaşırken onlar da keresteye karşı 
bronz gemi başıyla savaştı .  Geçit' i  savunanlar, yanan gövdeleri ; 
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ufukta görülen lekeleri izlediler; daha da yakından bakıldığında ge­
mi enkazları ; parçalanan kürekler ve yüzleri dönük akıntıya kapı­
lan denizcilerin bedenleri görülebiliyordu. Yunanlılar ve Persler ar­
tık rakip değildiler; sanki her iki taraf da amacı ne zafer ne de kur­
tuluş olan uğursuz bir anlaşma yapmıştı ;  bunun amacı yalnızca her 
iki tarafın da denizleri ve toprağı kanlarıyla doldurmalarıydı sanki . 
Aşağıda olanları izlemeye mahkum edilen gökyüzü o gün sanki in­
sanların yaşadığı bir dünya değil , uğursuz, melun bir kaya parçası 
gibi acımasız ve umarsızdı. Katliamın üstünde yükselen dağ duvar 
Kall idromos; her şeyin ötesinde sessiz taşının ifadesiz yüzündeki 
bir merhametsizliğe hayat vermek için duruyor gibiydi .  Havadaki 
tüm yaratıklar kaçmıştı .  Tek bir yeşil filiz bile görünmüyordu. Ne 
toprakta ne de kayalıkların arasındaki yarıklardan belirdi . 

Yalnızca çamurun merhameti vardı . Yalnızca savaşçıların ayak­
lannın altındaki berbat kokulu çorba yardım elini uzatıyordu. 
Adamların ayakları ayak bileklerine kadar bu et suyuna batıyor, ha­
reket halindeki hacakları , baldır derinliğinde yarıklar açıyordu; son­
ra kendileri de dizlerine kadar bu yarıkiara düşüp oradan savaşı­
yorlardı .  Parmaklar kanla kirlenmiş balçığa tutunmaya çalışıyor; 
ayak parmakları düşmernek için var gücüyle tutunuyordu, ölmek­
te olan adamlar sanki kenetlenmiş çeneleriyle kendi mezarlarını 
kazar gibi buraya dişlerini geçiriyordu. Kendi arazilerindeki mahsul 
getirecek olan zengin toprağı parmaklarının arasında ufalayan çif­
çiler şimdi bu acımasız katı toprakta karınlarının üzerinde sürüne­
rek;  parçalanmış parmaklarıyla buna tutunuyor, kendilerini topra­
ğın altında bir yer bulmak ve sırtlarını acımasız savaş silahlarına 
karşı korumak içim utanmadan debeleniyorlardı. 

Helles'ın pa/aistrai 'sinde , Yunanlılar boğuşmayı severler. Bir 
erkek çocuk yürüyebilecek yaşa geldiğinden itibaren, ya kıyıdaki 
kumların üzerinde ya da çamur ringlerinde balçığa bulanmış olarak 
arkadaşlarıyla boğuşur. Şimdi Hellenler, o kadar da hoş olmayan 
yerlerde güreşiyorlardı ;  burada akan su değil kandı; burada ödül 
ölümdü ve burada hakem, kalmak ya da geri çekilmek çağrılarının 
hepsini geri çevirirdi .  İnsan ; ikinci günün çatışmaianna tekrar tek­
rar tanık oluyordu; Hellen savaşçının hiçbir şey yemeden ve yal-
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nızca bir avuç dolusu su içerek, iki saat durmadan savaştığı . yalnız­
ca on dakika dinlenip yeniden iki saatlik bir diğer çarpışmaya dön­
düğü o çatışmalara . . .  tekrar tekrar, insan , bir adamın dişlerini dö­
ken bir darbe aldığını ya da omzunun çıktığını ve hala yeni lmedi­
ğini görüyordu. 

İkinci gün ; Alpheus ve Maron ·un altı düşman askerini bir çırpı­
da yere serdiğinin gördüm;  öylesine h ızlıyd ılar ki son ikisi , i lk ikisi 
yere düşmeden ölmüştü. Bu kardeşler o gün kaç kişiyi katletmiş­
lerdi? Elli mi? Yüz mü? Onları yenmek için düşmanın bir Achil­
les 'den daha fazlasına gereksinimi vardı ;  bunun nedeni yalnızca 
güçleri ve hünerleri değil , aynı zamanda da tek bir yürekle çarpı­
şan iki kişi o lmalarından kaynaklanıyordu. 

Tüm gün Majestenin kahramanlan sırayla ortaya çıktılar; öyle­
sine dalga dalga saldırıyariardı ki, ulusları ve yedek kuwetleri bir­
birinden ayırmaya vakit kalmıyordu. Müttefiklerin ilk gün kullan­
dıkları kuwet rotastonu şu anda olanaksız hale gelmişti .  Kendi bir­
likleri ; hattı bırakıp gitmeye yanaşmıyordu. Zırh taşıyıcıları ve 
uşaklar düşenierin silahlarını  alarak; gediklere girerek onların yeri­
ni aldılar. 

Artık hiçbir adam; neşelenmek ya da bir ötekini onurlu müca­
delesi ya da yiğitliği için övmek adına nefesini harcamıyordu . Ar­
tık savaşçılar yüreklerini zafer sevinçleri ile doldurup kendini gök­
lere çıkarmıyordu. Şimdi bir anlık nefes aldıran duraklamalarda ; 
bu askerler, sözsüz ve duygusuz olarak sinirleri bozuk yığınlar şek­
linde çöküyorlard ı .  Surların korunaklı kısmında toprağın her bir 
yanğında;  yorgunluk ve umutsuzlukla tükenmiş savaşçılar görüle­
bilirdi ;  sekiz ya da on -on iki ya da yirmilik gruplar hal inde olduk­
ları yere çökmüş; korku ve acı içinde kıpırdanan gövdelerdi bun­
lar. Kimse ne konuştu ne de kıpırdadı .  Bunun yerine her biri , göz­
lerini, kişisel korkuların ifade edilemez krallığına dikmişti .  

Yaşam;  duvarlan ölüm olan ve içinde ne bir kurtuluş ne de ka­
çış umudu olan bir tünele dönüşmüştü. Gökyüzü artık gökyüzü de­
ğild i ;  güneş ve yıldızlar da öyle .  Geride kalan tek şey toprakt ı ;  par­
çalanmış katı toprak;  sanki bir adamın her adımında onun bağır-
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saklarını deşmeye , kemiklerini kırmaya; kanını ve canını almaya 
hazır gibiydi .  Toprak adamın her köşesini kaplamışt ı ;  ciğerlerinden 
bunu tükürüyor, burnundan bunu sümkürüyordu . 

Tüm savaşçıların paylaştığı bir sır vardı , öylesine özeidi ki kim­
se bunu söze dökmeye cesaret edemiyordu; belki yalnızca hizmet 
ettikleri aynı amaçla; kardeşten yakın olan savaş arkadaşlarına an­
latıl ıyordu . Bu , insanın kendi korkakl ığına yol açtığı yüzlerce dav­
ranışın farkında olmasıydı .  Kimsenin görmediği ufak şeyler. Düşen 
ve yardım için bağıran bir yoldaş . Onun yanından geçip gittim mi? 
Onun ki yerine kendi derimi mi seçtim? Bu benim işiediğim bir suç­
tu . bu yüzden yüreğimdeki kurulda kendimi suçladığım ve orada 
kendimi suçlu ilan ettiğim bir suç . . .  

Bir adamın tüm istediği yaşamaktır. Bu her şeyden önce gelir: 
solunan nefese sımsıkı sarılmak. Hayatta kalmak. 

Aslında en temel içgüdü, insanın kendini koruma güdüsü; bu 
temelden doğan gereksinim zaman zaman yorgunluk ya da aşırı 
korkuyla şiddeti azalsa da, gökyüzünün altındaki tüm yaratıklar ta­
rafından , insanlar kadar hayvanlar tarafından da paylaşılır. Yürek 
bir tür cesaretle dolar !  Artık bu cesaret değil , umutsuzluk ve umut­
suzluk da değil aşırı bir heyecandır. O ikinci günde adamlar kendile­
rinin ötesine geçtiler. Kanı donduran cesaret gökyüzünden yağmur 
gibi yağdı ve bunu oynayanlar : oyuncuların kendileri olduğunu ne 
hatırladı, ne de bundan emin oldu. 

Bir çocuktan daha büyük olmayan Phlialı bir zırh taşıyıcısının; 
efendisinin zırhını giyip; kıyımın içine daldığını gördüm. Kendisi bir 
darbe bile savuramadan , Persli bir mızrak atıcı çocuğun incikkemiği­
ni parçaladı. Arkadaşlarımdan biri ; kan fışkırtan damarı kapatmak 
ve onu güvenliğe çekmek için fırladı .  Genç; kılıcının düz kısmıyla ar­
kadaki kurtarıcıya vurdu . Koltuk değneği gibi kullandığı mızrcğı üze­
rinde topalladı: sonra da dizleri üzerinde; yol olduğu topraktan hala 
düşmana darbeler indirerek savaşa katıldı . 

Öteki zırh taşıyıcılar ve uşaklar demir kazıkiarı yakaladılar ve ken­
dileri de yalınayak ve zırhsız olarak Dar Geçitler' in üstündeki dağın 
cephesine tırmandılar; bir yandan da kendilerini kurtarmak için ka­
yaların arasındaki yarıkiara kazıkıarı çakıyorlardı ; buradan düşmanın 
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üzerine taş ve kayalar yağıyordu. Persli okçular bu gençleri iğne yas­
tığına döndürdüler; bedenleri pitonlar üzerinde çarmıha gerilmiş , 
asılı kalmış ya da aşağıdaki kıyının ortasına yuvarlanmışlardı .  

Tüccar Elephantinos kayalığa asıl ı kalmış ve hala yaşamakta 
olan bu gençlerden birini kurtarmak için açık alana fırladı .  Bir Pers 
oku yaşlı adamın boğazını kesti ;  öyle hızla yere düştü ki , sanki top­
rağın içinde ortadan kayboldu . Sert çatışma, cesedinin üzerinde 
devam ett i .  Neden? O, ne bir kral ne de bir subaydı ;  yalnızca genç 
adamların yaralarını saran ve "Şu hale baak ! "  diye onları güldüren 
bir yabancıydı .  

Gece nerdeyse çökmüştü. Hellenler; aldıkları yaralar ve yorgun­
luktan sendelerken; Persler savaş alanına kendi dinç kahramanlarını 
salmaya devam etti .  Düşmanın geri planında olanlar ; kendi komu­
tanlarının yenilgisiyle önlere getirildiler; bunlar şevkle kendi vatan­
daşlarının üzerine, Yunanlıların önüne sürüldüler. 

Majesteleri hatırlar mı? O sırada denizin üstünde sert bir rüzgar 
çıkmışt ı ;  şiddetl i  bir akıntıya neden olarak yağmur indirmeye baş­
lamıştı . Bu ana kadar müttefiklerin çoğunun silahları ya tükenmiş 
ya da kırılmıştı . Savaşçılar adam başına bir düzine mızrağa dayan­
malanna karşın ; hiç kimsenin kendi kalkanı yoktu; hepsi çok ön­
ce parçalanmıştı ;  kendilerini yerden aldıkları sekizinci ya da onun­
cuyla koruyorlardı .  Ispartaimm kısa xiphos kılıçlan bile darbelerin 
çokluğu karşısında ikiye ayrılmıştı . Çel ik bıçak uçları duruyordu; 
ancak saplarının işi bitmişt i .  Adamlar ellerindeki küçük demir par­
çasıyla savaşıyorlardı ;  başı ve sivri ucu 'Jimayan parçalanmış yarım 
mızraklada hamle yapıyorlardı .  

Düşman, duvardan on iki adımlık mesafede ileriye doğru iler­
lemişt i .  Yalnızca lspartalılar ve Thespialılar bu burç duvarlarının 
önünde kaldı ;  öteki tüm müttefilder geriye püskürtülmüştü. Düş­
manın sayısız askeri Dar Geçitler'den bu yana olan tüm yola ya­
yılmış duvann önündeki yüz yardalık üçgene doğru azimle akıyor­
lard ı .  

lspartalılar geride kaldı . Kendimi Aleksandros 'un yanında, du­
varın tepesinde birbiri ardına adamları yukarı çekerken buldum. 
Bu sırada müttefikler de sald ırmakta olan düşmanın üzerine cirit 
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ve parçalanmış mızraklar, taş ve kayalar ve hatta miğfer ve kalkan 
yağdırıyorlardı . 

Müttefikler yarıldı ve yalpaladı . Duvarın ardında itişip kakışan 
düzensiz bir kalabalığa dönüştüler. lspartalılar bile düzensiz bir şe­
kilde geri çekild i ;  efendim, Polynikes, Alpheus ve Maron da aldık­
ları yaralardan ve yorgunluktan bitkin düştü . 

Düşman duvarın yüzeyindeki taşları parçalamaya başladı .  Şim­
di akan insan seli , enkazın üzerinden geçti ,  müttefiklerin korunma­
sız kamplarının önündeki açık alanda duvarın arkasındaki basa­
maklardan kaydı . Yenilgi birkaç dakika ötedeydi ki bilinmeyen bir 
nedenle ; avcunun içinde zaferi tutan düşman korkusuyla durdu ve 
öldürmek için ilerleyecek cesareti bulamadı .  

Düşman , kaynağı ya  da  nedeni bil inmeyen bir dehşete kapılmış 
olarak geri çekildi .  

Onların yüreklerini cesaretsiz kılan ve yiğitliklerini yitirmelerine 
neden olan hangi güçse ; hiçbir mantıkla açıklanamazdı. Bunun ne­
deni imparatorluğun savaşçılarının kendi zaferlerinin bu kadar ya­
kın olacağına olasıl ık vermemeleri olabilirdi . Belki de Duvarın 
önünde o kadar uzun süredir savaşıyariardı ki , duyuları; sonunda 
yarığ ı e le geçirdikleri gerçeğini kavramamıştı. 

O her neyse; düşman bocalamıştı . Dünyaya ait olmayan bir 
sessizl ik  kapladı savaş alanını .  

Aniden, gökyüzünden gelen dünyaya ait olmayan bir gücün 
haykırışı , sanki elli bin adamın gırtlaklarından yükselen ses gibi gö­
ğe doğru gürledi. Ensemdeki tüyler ürperdi; Aleksandros'a dön­
düm; o da aynı şekilde alandaki öteki tüm adamlar gibi huşu ve 
dehşet içinde yerine mıhlanıp donakalmıştı .  

Kall idromos duvarının üzerine güçlü bir yıldırım düştü. Gök 
gürledi ,  tepenin yüzeyinden büyük taşlar düştü; duman ve kükürt 
havayı kapladı .  Dünyaya ait olmayan bu çığlığın ardından, L"'oni­
das dışında herkes korku içinde bir yerlere kaçıştı ; o ise ileriye 
uzattığı mızrağıyla öne doğru ilerledi. 

"Kurtarıcı Zeus ! '' Kralın sesi gök gürültüsünün içinden duyuldu. 
" Hellas ve özgürlük ! "  

Paea n çaldı ve düşmana doğru harekete geçildi . Yeniden yeşe-
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ren cesaret müttefiklerin yüreklerini doldurdu; karşı taarruza geçti ­
ler. Surların gerisinde düşman , gökyüzünün bu mucizesi karşısında 
paniğe kapılmıştı . Yeniden kendimi kaygan ve parçalanmış kaya­
ların üzerinde ; aşağıda panik içinde kaçışan Pers ve Baktrialı , 
Medli ve Il lyrial ı ,  Lidyal ı ve Mısırlıların üzerine silah yağdırırken 
buldum . 

Buna , devam eden kıyımın korkunçluğuna , Majeste lerinin ken­
di gözleri de karar verebilir. Perslerin ön saflarındakiler korku için­
de kaçarken ; arkadaki adamların takviye kuwetleri kendi güçlerini 
öne saldılar. Biri fırtınanın ortasından kıyıya çarpan , öteki de sarp 
kayalığın dibindeki kıyıya dönen iki dalganın birbirine ters düşerek 
çarpışması ve köpürerek birbirlerini yok etmesi gibi , imparatorluk 
orduları da çarpıştı ve kuwetler birbirine dönerek girciabın içinde 
tuzağa düşen binlercesinin çiğnenmesine neden oldu . 

Leonidas müttefiklerine önceden ikinci bir engel , Perslerin be­
denlerinde n oluşan bir duvar örmelerini söylemişt i .  Şimdi bu iş bit­
mişti . Düşmanın içinde o kadar çok ölen vardı ki , müttefikleri ara­
sındaki hiçbir savaşçı toprağa basamıyordu. İnsan bedenlerinin 
üzerinde yürüyordu. 

Yukarıda Hellen savaşçılar; düşmanın mızrak ve kılıçlarla kendi 
adamlarını del icesine katiederek kaçıştığını görebiliyorlardı .  Yüz­
lercesi denize yuvarlandı .  lspartalı ön saflardaki subayların Pers be­
denlerinden oluşan duvara t ırmandığın ı ,  yukarı çıkmak için ikinci 
dereceden olanların yardımına gereksinim duyduklarını gördüm. 

Aniden ölülerden oluşan yığın çöküverdi .  Bedenlerden oluşan 
bir çığ düşmeye başladı . Dar Geçitler'de müttefikler; cesetlerin ne­
den olduğu heyelanı geçerek güvenli yere doğru gerilerneye çalış­
tılar; bu heyelan kendi kendini besleyip; yuvadanarak Trachis'e 
doğru inerken kendi ağırl ığından hız kazanarak Perslerin üzerine 
doğru ilerledi .  Görüntü öylesine garipti ki, emirle düzen altına alın­
mamış olan Hellen savaşçıları içgüdüleriyle oldukları yerde durdu­
lar ve düşman sayısız cesetlerden oluşan heyelanın altında kalarak 
yok olurken , dehşet içinde bakarak taarruzu kestiler. 

Şimdi müttefiklerin gece toplantısında bu mucize h�tırlandı ve 
bu olay tanrıların araya girmesinin bir işareti olarak nitelendirild i .  
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Asil Tyrrhastiadas, Leonidas' ın yanında ; bir araya toplanan Yu­
nanlıların önünde duruyor ve onlara yüreğinin en yardımsever kö­
şesinden seslenerek bir an önce geri çekilmelerini. vazgeçmeleri­
ni, buradan çıkmalarını söylüyordu . Soylu adam yeniden on bin 
kişi olan Ölümsüzlerle ilgili raporunu tekrarladı ;  onlar şimdi bile 
müttefikleri kuşatmak için dağ yolunda yol alıyorlardı. Hala daya­
nabilecek güçte olan bin kişiden az Hellen kalmıştı . Bunlar. sa­
vunmasız olan arka taraflardan gelecek kendi sayılarının on katı 
olan kuwet karşısında ne yapmayı umuyorlardı? Hepsinin topla­
mından bin kat fazla olan bu askerler onları kuşattığında ne yapa­
caklardı? 

Ancak bu son mucizeyle öyle bir coşku ortaya çıkmıştı ki müt­
tefikler ne dinliyor ne de buna kulak asıyorlardı .  Topluluğa başka­
ları da katılmıştı , en kuşkucu olanlar bile ,  kendi kuşkularının farkın­
da olan ve hatta tanrıları küçümseyenler bile, şimdi kutsal yemin­
ler ederek, gökyüzünden gelen bu yıldırımın ve ona eşlik eden 
dünyaya ait olmayan çığl ığın Zeus 'un kendisinin savaş çığlığından 
başka bir şey olmadığını söylüyorlardı. 

Daha da yüreklendirici olan haberler ise donanmadan geldi. 
Dün gece mevsimsiz çıkan fırtına; Euboea kıyısındaki iki yüz kadar 
düşman savaş gemisini kazaya uğratmıştı .  Majestelerinin donan­
masındaki gemilerin beşte biri , Atinalı korvet kaptanı Habronicha­
es ' in sevinç içinde belirttiğine göre tamamen yok olmuştu; bugün 
enkazı kendi gözleriyle görmüştü. Yoksa bu da Tanrının bir işi ola­
bilirmiydi? 

Thebalı bir komutan olan Leontiades bunu doğrulayarak ve 
olayı daha da ateşleyerek öne çıktı . Ne tür bir insan gücünün gök­
yüzünün öfkesine karşı durabileceğini sordu. "Şunu aklınızda tutun, 
kardeşlerim ve müttefiklerimiz, Pers ordusunun onda dokuzu zo­
runlu olarak silah altına alınmış uluslardan oluşuyor; onlar kendi 
iradeleri olmadan bıçağın ucuna getirildiler, Kserkses onları bir 
arada tutmayı daha ne kadar ve nasıl başaracak? Bugün olduğu gi­
bi onları sığırlar gibi kırbaçlayarak mı ileri sürecek? inanın bana, 
baylar, Pers müttefikleri çatırdıyor; hoşnutsuzluk, salgın hastalık gi­
bi kamplarında yayıl ıyor; firar ve isyan hüküm sürüyor. Eğer yarı-
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na kadar dayanabil irsek kardeşlerim Kserkses ' in içinde bulunduğu 
zor durum onu den ize kaçmaya zorlayacak . Dün toprağı sarsan 
Poseidon çoktan Perslerin gururunun sarsılmasına yol açt ı .  

Thebal ı komutanın tutkusuyla ateşlenen Yunanlılar Krmealı 
Tyrrhastiadas 'a sert sözler sarfettiler. Müttefikler şu anda korkma­
sı gerekenin kendileri değil , Kserkses olduğunu ve onun haddin­
den fazla kibirinin her şeye kadir Tanrının öfkesini çekmesinden 
ür km esi gerekt iğini söylüyorlardı .  

Efendimin yüreğinden geçenleri okumak için ona bakınarn ge­

rekmiyordu . Bu müttefiklerin tutkusu, katalepsis yani kötü bir ru­

hun denetimi altına girmekten başka bir şey değildi . Ümitsizlik  ve 
korkudan doğan öfkelerini en uygun hedef olan Kyrmealı soylu­
nun üzerine kusarken ; konuşmacıların kendisinin de bildiği gibi bu 

deli likti . Prensin kendisi de bu taeizi sessizce dinledi;  sert yüz hat­

ları hüzünle gölgelenmişti . 

Leonidas; her bir birliğe silahlannın tamiriyle ve yeniden kulla­

nılır hale getirilmesiyle ilgilenmesini emrederek toplantıyı dağıttı .  

Atinalı kaptan Habroniches' e bu gece duyduğu ve gördüğü her şe­

yi donanma komutanlan Eurybiades ve Themistokles'e anlatması­

nı emrederek onu da donanınaya geri yoJladı.  

Müttefikler ateşin başında yalnızca ls partalıları ve asil  T yrrhas­

tiadas 'ı bırakarak dağıldılar. 

Birkaç dakika sonra Prens " Kendine güvenin etkileyici bir ka­

nıtı, efendim , "  diye söze başladı .  " Böylesi dindar söylevler adam­

larımızın cesaretlerinin kırılmadan devamlılığını sağlar. Bir saatliği­

ne. Ta ki karanlık ve yorgunluk, o anki eaşkuyu silene kadar; ta ki 

mutlaka yüreklerinin derinliklerinde kendileri ve aileleri adına duy­

dukları korku yüzeye çıkana kadar. " 

Soylu adam ısrarla dağ geçidi ve On Binler hakkındaki raporu­

nu yineledi .  Eğer bugünkü olaylarda tanrıların parmağı varsa, bu 

onların Hellen savunma askerlerini korumak için gösterdikleri yar­

dımseverlik değil , onları mantıklanndan uzaklaştırmak için duyulan 

kötü ve bil inmez bir istekten kaynaklanıyordur. Kuşkusuz Leoni­

das' ın bilgeliğine sahip bir komutan bakışlarını Kallidromos tepe­

sine çevirdiğinde bunu kavrayacaktır; o kayalıkta yıllardır ve yüzyıl-
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lardır fırtınalarda sayısız yıldırımların çaktığını ; parlayan yarıkiarın 
buradan , bu kutsal yanktan çıktığını fark edecektir. 

Tyrrhastiades yeniden Leonidas ve öteki subaylara söyledikle­
rini dikkate almalan için baskı yaptı . Toplantıdaki demos ona 
inanmadıklarını söyleyebilir; onu bir casus olarak niteleyip hatta 
suçlu bulabilirken; onların vardığı bu sonuç kendilerini aldatır ve 
yarın için bir umuda sarılmalarına neden alabilir. Ancak onların 
kralı ve komutanı kendine bu lüksü veremez . 

Pers müttefiği " Benim kumpas kuran bir casus olduğumu söy­
leyin,"  diye devam ett i .  "Kserkses tarafından gönderildiğime ina­
nın . Benim niyetimin onun çıkarına olduğunu; sizleri geeidi terk 
etmeniz için hilekarlık ve kurnazlıkla etkilerneye çal ıştığıını söyle­
yin .  Tüm bunları söyleyin ve bunlara inanın . Ama her şeye karşın 
bu, gerçeği değiştiremez. 

"Ölümsüzler gel iyor. 
"Sabah olana kadar on bin tane güçlü asker; müttefiklerin ol­

duğu arka safta belirecek " 
Bir adım atarak, asil adam, lspartalı Kralın önüne ilerledi; tut­

kuyla erkek erkeğe bir konuşma edasıyla ona seslendi. 
"Sıcak Geçitler'deki bu mücadele sonucu belirlemeyecek, efen­

dim. Bu mücadele daha sonra , Yunanistan'da daha da derinleşe­
rek yapılacak; belki de Atina'nın duvarları önünde , belki de Pele­
ponneste; Isparta tepelerinin eteklerinde . Siz de bunu biliyorsu­
nuz . Araziyi ve topoğrafyasını görebilen her komutan da bunu bi­
liyor. 

"Ulusunuzun size ihtiyacı var. efendim . Siz ordunun ruhusunuz. 
Lakonyalı bir kralın asla geri çekilmeyeceğini söyleyebilirsiniz . 
Ama yiğitlik akılla birlikte olmalıdır, yoksa bu pervasızlık olur. 

"Sizin ve adamlarınızın Sıcak Geçitler'de zaten kazandıklannızı 
bir düşünün . Bu altı günde kazandığınız ün sonsuza dek devam 
edecektir. Ölüm uğruna ölüme gitmeyin ya da boş bir kehaneti ye­
rine getirmeye çalışmayın. 

"Hayatta kal ın, efendim ve bir başka gün dövüşün. Başka bir 
gün ; arkanızcia tüm ordunuzla . Başka bir gün; zafer, sonucu belir­
leyecek, kesin bir zafer sizin olacaktır! 
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Pers müttefiği ; konsey ateşinin ışığında toplanan lspartalı su­
bayları işaret etti . Polemarch Derkylides , Şövalyeler, Polyn ikes ve 
Doreion takım komutanları ve savaşçılar, Alpheus ve Maron ve 
Efendim . Size yalvarıyorum ! Bu savaşçıları , Lakonya ' nın en nite­
liklilerini , canlarını bir başka gün feda etmeleri için saklayın . Ken­
dinizi o saat için ayırın . 

"Yiğitliğinizi kanıtladınız efendim . Şimdi size yalvarıyorum ; ak­
l ınızı kullanın . 

"Şimdi geri çekilin . 
"Hala yapabilecek şansınız varken kendinizi ve adamlarınızı 

kurtarın . 



LEONIDAS 



orrıuz 

Majestelerinin çadırına baskın yapacak olan birlik on bir ki­

şiden oluşuyordu. 

Leonidas daha büyük bir sayıyı tehlikeye atmayı reddetmişti ; 

bunu bile çok buluyordu; grubun güvenilir olması için ; birliğe Üç 

Yüzler içinde hala savaşacak durumda olan yüz yedi kişinin için­

den yalnızca beş Soylunun katılmasını onaylamıştı . 

En yetenekli küçük birim komutanı olarak birliğe yol boyunca 

Dienekes başkanlık edecekti. Şövalyeler Polynikes ve Doreion hız­

ları ve cesaretleri nedeniyle gruba katılmıştı .  Aleksandros ise ; Le­

onidas' ın onu ayırmak için yaptığı
.
�
itirazlarına karşın; efendimin 

yanında dyas olarak savaşmak üzere yer aldı.  Skiritai Tazı ve Lac­

hides de gidecekti .  Bunlar dağcıydılar, sarp kayalıklara nasıl tırma­

nılacağını bilirlerdi . Kanun kaçağı Topçu, Kallidromos'un sarp 

cephesine tırmanırken rehberlik yapacaktı ve Horoz da bölüğü 

düşman kampına götürecekti . intihar ve ben ; Dienekes ve Alek­

sandros'a eşlik etmek, mızrakları taşımak ve böylece birliğin mu­

azzam gücünü göstermek için dahil edilmiştik. Son lspartalı Tela­

monias; Yaban Zeytini rejiminin dövüşçüsüydü; Polynikes ve Do­

reiondan sonra Üç Yüzler'in en hızlısıydı ve akıncılar içinde aldığı 

yaralar nedeniyle bir engeli olmayan tek kişiydi. 

Thespialı Dithyrambos, planın yapılmasının ardındaki güç ol­

muştu; Horoz'dan bahsetmeden bunu tümüyle kendine mal etmiş­

ti; Horoz, efendim tarafından öldürülmemiş, ancak yaralılarla ve 

silahların tamiri ve yeniden işler hale getirilmesiyle ilgilenmesi tali­

matı verilerek ikinci gün boyunca kampta göz altında tutulması 
emredilmişti . Dithyrambos bir baskın yapılması konusunda Leoni­

das ' la çok konuşmuştu ve şimdi kendi de birliğe dahil edilmediği 
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iç in hayal kırıkl ığına uğramıştı .  Baskının iyi gitmesini umuyordu. 
Gecenin soğuğu kampın üzerine çökmüştü; aynen soylu 

Tyrrhastiadas' ın önceden söylediği gibi ; korku şimdi müttefiklerin 
yüreklerini sarmışt ı :  dehşetten yalnızca tek bir söylenti ; panikten 
yalnızca tek bir adım uzaklıktaydılar. Dithyrambos milis askerleri­
nin yüreklerinden geçenleri anladı .  Onları bu gece ümitlerini yeni­
den yeşertecek bir olasıl ığa: onları sabaha kadar sadık kılacak bir 
beklentiye ihtiyaç duyuyorlardı .  Baskın ister başanya ulaşsın , ister 
kötü gitsin ; bu sorun değildi . Yalnızca adamları gönderin .  Ve eğer 
tanrılar bu davada bizim tarafımızı tutarsa . . .  Dithyrambos sırıttı ve 
vedalaşmak için efendimin elini tuttu . 

Dienekes; takımını biri Polynikes" in emrinde beş kişiden. diğe­
ri de kendi komutasındaki altı kişiden oluşmak üzere ikiye ayırdı .  
Her bir takım, kayalığa bağımsız olarak tırmanacak, Kall idromos·u 
kendi başına geçerek Trachisteki tepelerin eteklerindeki buluşma 
noktasına gelecekti .  Bu; bu pusu kurma ya da ele geçirme olayın­
da en azından bir takımın başanya ulaşma olasılığını arttırıyordu. 

Adamlar silahlanıp harekete geçmeye hazır olduklarında, her 
iki takım da son emirler için Leonidas 'ın önünde sıraya geçti . Kral 
müttefikler ve hatta lspartalı subaylar bile bulunmadan onlarla yal­
nız konuştu . Soğuk bir rüzgar çıkmıştı .  Gökyüzü Euboa'nın üstün­
de gürledi .  Dağın , yüzü korkutucu şekilde dikiliyordu; yalnızca ya­
rısı gizlenen ay, rüzgarın yardığı sisin içinden bir an göründü. 

Leonidas, takımdakilere kendi özel mahzeninden şarap ikram 
etti ve bunu kendi kadehinde verdi. Zırh taşıyıcılar da dahil olmak 
üzere her bir adama kendi adıyla değil , lakabıyla, hatta onu da kı­
saltarak hitap ett i .  Doreion ·a ,  Şövalyenin çocukluktaki oyun adı 
olan '' Küçük Tavşan'' diye seslendi .  Dekton'a ise Horoz değil , 
"Horo" diye hitap etti ve şefkatle elini omzuna koydu. 

Kral "Kölelik azad belgelerini hazırladım, "  diye köleyi bilgilen­
dirdi .  "Lakonya 'ya bu gece ulaşması için ulağın kesesinde olacak­
tır. Sana olduğu kadar ailene de bağımsızlıklarını verecekler ve kü­
çük oğlunu da h ür bırakacaklar . .. 

Bu; Leydi Arete 'nin kryptei 'den önceki gece hayatını kurtardı­
ğı bebekti; çocuğun varlığı Lakonya kanunları altında, Dienekes 'i 
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yaşayan bir oğulun babası yapmış ve Üç Yüzler arasına katılması­
nı sağlamıştı .  

Bu bebeğin hayatta kalması Dienekes'in ve ona eşlik eden 
Aleksandros ve intihar' ın ölümü anlamına geliyordu ve aynı şekil­
de benim de . . .  

"Eğer istersen . . . .. Leonidas ' ın gözleri rüzgarla kabaran alevin 
ışığında Horoz'unkilerle karşılaşt ı ,  " . . .  istersen bebeğe konan 
Idotychides adını değiştirebil irsin . Bu bir l spartalı adı ve hepimiz 
senin , bizim ırkımıza büyük sevgi beslemediğini biliyoruz. " 

Bu Idotychides adı ,  eğer hatırianacak olursa , yıllar önce bir sa­
vaşta ölen Horoz'un babasının , Arete'nin ağabeyinin adıydı .  Ley­
di ,  olayın olduğu o gece yemekhanenin ardında bebeğe bu adı ver­
meye ısrar etmişti .  

Leonidas Horoz' la konuşmaya devam etti  " Oğluna bir 
Messenyalı adı vermekte özgürsün . Ama bunu bana şimdi belgele­
ri mühürleyip göndermeden söylemelisin . "  

Horoz'un Lakonya 'da günlük işler ve ayrıntılar yüzünden defa­
larca kırbaçlandığını ya da dövüldüğünü görmüştüm. Ama bu ana 
kadar gözlerinin dolduğuna hiç tanık olmamıştım .  

"Böylesi bir iyilik karşısında . . .  , "  Leonidas ' a  hitap ediyordu, 
"Mahçup oldum, efendim . "  Horoz kralın önünde dikleşt i ,  ldotyc­
hides adının oğluna vermekten gurur duyacağı soylu bir ad oldu­
ğunu söyledi .  

Kral başını salladı ve bir baba gibi şefkatle el ini Dekton 'un om­
zuna koydu. " Bu gece geriye canlı dön , Horoz; sabah seni güven 
içinde buradan çıkarayım . " 

Dienekes'in takımı Alpenoi 'ye yarım mil kadar bile tırmanama­
dan ; şiddetli yağmur damlaları indirmeye başladı .  Engin eğim, üze­
rinde kireçli ve fosi l lerin bulunduğu tortulların olduğu sarp bir te­
peye dönüştü; sağanak hıziandıkça yüzey sıvıya döndü. 

Topçu i lk bayıra sapan yola girdi ,  ancak daha sonra onun da 
karanlıkta yolunu kaybettiği anlaşıldı ;  asıl yoldan çıkmış ve kendi­
mizi dik bir kayalığı kesen keçi yollarının ortasında bulmuştuk. Ta­
kım iz sürmeye devam ett i ;  karanlıkta e l  yordamıyla yollarını bula­
rak, sırayla bir adam öne geçip ötekileri onun ardından kalkanları 
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ve silahlarını taşıyarak ilerledi . Kimse miğfer giymiyordu; yalnızca 
keçe başhklar. Bunlar sırılsıklam olmuş ve ağırlaşmışlardı ; siperlik­
siz başlıklarından adamların gözlerine damlalar akıtıyordu. Tırma­
nış gittikçe dağcılığa dönüşüyordu; her bir adamın yanağı ıslak yü­
zeye dönmüştü, bu arada buzlu kütleler; çamurun neden olduğu 
toprak kaymasıyla taş ve kayalar gibi üzerine gelerek; yüzeye tutu­
nan vücudunu gevşetiyor ve bunların tümü karanlıkta oluyordu . 

Kendi adıma , yaralı bacağıma kramplar giriyor ve sanki tenime 
yanan bir eriyiği sokmaya çalışır gibi yanıyordu. Kendimi her yu­
karı çekişim ;  büyük adele çabalarıyla gerçekleşiyordu , duyduğum 
ağrı nerdeyse beni bayıltacaktı . Dienekes bundan da kötü bir du­
rumda uğraşıyordu. Achilleion "da aldığı eski yarası sol kolunu om­
zundan yukarı kaldırmasına engel oluyordu; sağ bileğini oynatamı­
yordu. Hepsinin de ötesinde ; kaybettiği gözünün bulunduğu çukur 
yeniden kanamaya başlamışt ı ;  yağmur suyu kara kanla karışmış ; 
sakalına ve oradan da göğüs zırhının derisine akıyordu. İntihar ·a 
doğru gözlerini kısarak baktı ; o da yara almış iki omzuyla , kolları 
iki yanında; çamurdan kayganlaşmış ıslak tepeye tırmanmaya ça­
l ışıyor; yılan gibi kayıyordu. 

Dienekes "Tanrılar adına, "  diye homurdandı .  "Bu giysiler ber­
bat oldu. " 

Takım bir saat sonra ilk doruğa ulaştı . Şimdi sisin üstündeydik; 
yağmur durdu; bir anda gece açık, rüzgarlı ve soğuk oldu. Deniz 
üç yüz metre aşağıda kabarıyordu; sekiz mil aşağıdaki sisle örtül­
müştü ; sisin pamuksu zirveleri ; dolunaya bir gece kalmış ayın al­
t ında bembeyaz parlıyordu. Topçu birden sessiz olmamızı işaret et­
ti; takım kendini kamufle etti .  Kanun kaçağı derin yarığı işaret et­
ti .  

Karşı dağ sırtında, otuzuncu milde , Majestelerinin çadır altında­
ki tahtı ; ilk iki günkü savaşı izlediği tahtı duruyordu. Uşaklar; plat­
form ve çadırı söküyorlardı .  

"Toplanıyorlar. Ama nereye?" 
'' Belki yaşadıkları onlara yetmiştir. Yurtlarına dönüyorlardır. " 
Takım daha iyi görebilecekleri gölgeli bir kayalığa doğru kaydı . 

Adamların taşıdığı her şey sırılsıklamdı .  Bir tampon sardım ve bu-
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nu efendimin gözüne bastırdım . "Beynim de kanla beraber akıyor 
olmalı , ·· dedi " Neden bu kahrolasıca yerde olduğuma başka bir 
açıklama getiremiyorum . "  

Adamların, ısınmaları ve çeşitli yarC\Iarının sızılarını dindirmele­
ri için daha çok şarap içmelerini s�ğladı .  intihar, uzaktaki dağ sır­
tına ve efendilerinin tahtını kaldıran Pers uşaklarına gözlerini kısa­
rak bakmaya devam etti .  " Kserkses. varının son olduğunu düşünü­
yor. Şuna bahse girerim ki , şafak vakti onu dar Geçitler'de (zaferi­
nin tadına daha yakından varmak için) at sırtında göreceğiz. "  

Dar sırtının arası a l  çaktı da; Topçu önde olmak üzere tüm ta­
kım önlerindeki saatleri düşünerek hem yolu takip ediyorlar, hem 
de çalı çırpı örüyorlardı .  Yol şimdi içeriye giriyordu, deniz artık gö­
rünmez olmuştu . İki dağ sırtı daha geçtik, sonra da vahşi bir akar­
suyun Asopus'u besleyen akıntilardan birinin önünde kaldık. En 
azından bizim kanun kaçağı rehberimiz bunu tahmin etmişti .  Di­
enekes kuzeyde bir tepeyi işaret ederek omzuma dokundu. 

"Bu Oita . Herakles'in öldüğü yer. " 
" Bu gece bize yardım edeceğini düşünüyor musunuz?" 
Takım ,  eller üstüste konarak tırmanılacak ağaçl ıkl ı bir tepeye 

geldi .  Aniden yukardaki fundalıktan bir hışırtı duyuldu. 
Görünenler ileri atıld ı ,  görünmez oldu. Bütün eller, silahlarını 

kavramak için aşağıya doğru kaydı .  
"Adamlar mı?" 
Ses yukarda h ızla uzaklaşt ı .  
"Geyik. " 
Bir kalp atışlık zamanda hayvanlar otuz metre i leri gitmişti . 

Sessizlik. Yalnızca üstümüzdeki ağaçlıkları yaran rüzgar. 
Bu rastlantı bilinmeyen bir nedenle takımı yüreklendirdi .  Alek­

sandros fundalığa doğru i lerledi . Geyiğin barındığı toprak kuruydu; 
sürünün yanyana yattığı yerler yarılmıştı .  "Çimene baksana. Hala 
sıcak . "  

Topçu buraya işemeye hazırlandı . Aleksandros "Sakın ! "  diye 
onu yavaşça itti . "Yoksa geyik bu yuvayı bir daha asla kul lanmaz. " 

" Bundan sana ne?" 
"Tepeden aşağı işe , "  diye Dienekes emretti . 
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Her ne kadar garip gelse de; bu sıcacık çal ı l ık yurt özlemini 
ateşledi .  insan hala o geyik :._okusunu, derisinin kokusunu alabilir­
di . Takımdakilerden kimse kunuşmadı,  ancak her biri bahse gire­
rim ki , aynı şeyi düşünüyordu: ne kadar da hoş olurdu. tam şu an­
da , o geyik gibi buraya uzanmak ve gözleri kapatmak. Tüm kor­
kunun insanın hacaklarından kayıp gitmesine izin vermek.  Yalnız­
ca bir anlığına dehşetten uzaklaşmak, korku duymamak. 

"Hoş bir avianma yeri , "  dedim . "Demin yanından geçtiklerimiz 
domuzdu. Bahse girerim burda ayı , hatta aslan bile vardır. " 

Dienekes' in gözleri pariayarak Aleksandros·unkilerle karşılaştı . 
" Burda kendimize bir av partsi düzenlesek. Önümüzdeki sonbahar. 
Ne dersin?" 

Gencin parçalanmış yüzü bir gülümseyişle aydınlandı. 
Dienekes "Sen de bize katılırsın, Horoz," diye teklif etti. "Bir haf­

ta geçiririz ve günümüzü gün ederiz. Atlar ve yardımcılar yok (hayvan­
lan korkutup bize süren kimse) yalnızca kişi başına iki köpek. Avdan 
yükümüzü kaldıracağız ve yurda Herakles gibi aslan derilerine bürün­
müş olarak geleceğiz. Sevgili dostumuz Polynikes'i bile davet ederiz. "  

Horoz sanki çıldırmış gibi Dienekes'e baktı . Sonra yüzüne ekşi bir 
sıntış çöreklendi. 

"O zaman karar verildi , "  dedi efendim . "Gelecek sonbahara." 
Takım doruktan aşağıya akıntıyı izledi. Akıntı çok ses çıkanyordu 

ve düzene dikkat edilmiyordu. Bilinmeyen bir yerden sesler yükseldi. 
Her bir adam olduğu yerde dondu. 
Horoz önde çömeldi; takım konvay halindeydi;yani savunulabile­

cek en kötü dizilişte. Kulak kabartan Aleksandros "Pers dilini mi ko­
nuşuyorlar?" diye sordu. 

Aniden sesler kesildi .  
Onlar da bizi duymuşlardı. 
İntihar'ı görebiliyordum, benden iki adım aşağıda; sessizce omzu­

nun ardına uzandı ve koluyla bir çift "örgü iğnesi" çıkardı. Dienekes, 
Aleksandros ve Horoz iki metreliklerini kavramışlardı. Topçu baltasını 
hazırladı. 

"Hey, pezevenkler, siz misiniz?" 
Bir elinde kılıç bir elinde kama, Tazı karanlığın içinde belirdi. 
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.. Tanrılar adına, korkudan altımıza ediyorduk! " 
Gelen Polynikes'in takımıydı; kuru bir ekmek kemirmek için dur­

muşlardı . 
"Ne bu, bir piknik miT Dienekes onlara doğru kaydı. Hepimiz ra­

hatlayarak arkadaşlarımızın sırtlarını sıvaziadık Polynikes kendi takımı­
nın geldiği alt yolun kestirme ve son derece kolay olduğunu söyledi . 
Çeyrek saattir açık arazideymişler. 

" Gel buraya . "  Şövalye efendime yöneldi. " Şuna bir bak. " 
Tüm takım izledi .  Akarsuyun karşı setinde tepeden üç metre 

yükseklikte iki adamın yanyana geçebileceği genişlikte bir yol var­
dı . Sarp vadinin derin gölgesi altında bile parça parça olmuş top­
rak seçilebil iyordu. 

"Bu Ölümsüzlerin i leriediği dağ yolu mu? Başka ne olabilir ki?" 
Dienekes toprağa bakmak için çömeldi .  Çok yeni geçilmiş; iki 

saatten uzun olamaz . Tepenin yukarısında dağ satı görülebil iyordu; 
On Binierin buradan geçtiğini , onların ağırlığıyla kayan topraktan 
aniaya bilirdin . 

Dienekes Polynikes'in adamlarından birini , dövüşçü Telamoni­
as ' ı ;  takımın geldiği yoldan geri dönüp Leonidas' ı  haberdar etme­
si için seçti . Adam hayal kırıkl ığıyla inledi. 

Dienekes çabucak " Hayır, " dedi .  "Sen yolu bilen en hızlısısın . 
Giden sen olmalısın . "  

Dövüşçü fırladı . 
Polynikes 'in takımından biri daha yoktu. " Doreion nerede?" 
"Yolun aşağısında.  çevreyi araştırıyor. " 
Bir dakika sonra ; kız kardeşi Altheia'nın Polynikes ' in karısı 

olan Şövalye ; aşağıda sıçrayarak göründü. Hız kazanmak için çıni­
çıplak soyunmuştu. 

Polynikes onu neşeyle karşıladı " Köpeğine ne oldu? Senin 
ufaklık bir meşe palamudu kadar büzülmüş . "  

Şövalye sırıttı ve pelerinini asılı olduğu ağacın üzerinden aldı .  
Yolun çeyrek mil aşağıda sonlandığını söyledi.  Orada tüm bir or­
man harap edilmişt i .  Büyük olasılıkla bu Perslerin yolu öğrendik­
ten sonraki akşam yapılmıştı . Hiç şüphe yok ki , Ölümsüzler bura­
dan yakın zaman önce geçmişlerdi . 
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"Süvariler. Üç ,  belki de dört tabur. 
Şövalye bunların Teselyalı olduğunu söyledi .  Ülkeleri düşmana 

verilen Yunanlılar. 
"Çiftçiler gibi horlarlar. Sis çöker. Her bir burun, pelerininin içi­

ne gömülür, nöbetçi erlerinki bile . ·· 
"Biz oradan geçebilir miyiz?" 
Dareian kafasını salladı. "Çamlıklarla kaplı ,  yumuşak iğneler­

den oluşan bir hal ı .  İnsan buradan hızla koşup hiç ses çıkartmadan 
geçebilir. " 

Dienekes şu anda takımların bulunduğu açık araziyi işaret etti. 
"Burası bizim toplanma noktamız olacak. Daha sonra burada top­
lanacağız. Doreion sen ya da senin takımından biri senin geldiğin 
kestirme yolu bu noktadan bize tarif etsin . ·· 

Dienekes, Horoz'dan da yolda ona bir şey olması olasılığına 
karşın düşman kampının bulunduğu yeri kısaca her iki takıma da 
anlatmasını istedi .  Su matarası sırayla el değiştirirken şans eseri 
Polynikes ' in elinden Horoz'a geçti .  Köle hareket öncesi bu yakın­
lık anını kullandı . "Bana doğruyu söyle . Krypteia gecesi oğlumu 
gerçekten öldürecek miydi n?" 

"Onu hala öldürebilirim,"  diye yanıt verdi "Eğer bizi bu gece 
doğru yere götürmezsen . "  

" O  halde, "  dedi köle "senin ölümünü daha büyük bir umutla 
bekleyebil irim . "  

Topçu'nun ayrılma vakti gelmişti . Takımı buraya kadar -daha 
ileriye değil- getirmek üzere anlaşmıştı. Herkesi şaşırtacak biçim­
de kanun kaçağı üzülmüş görünüyordu. "Baksanıza , "  diye durak­
sayarak konuştu. "Sizinle devam etmek istiyorum, siz iyi adamlar­
sınız, size imreniyorum. Ama bunun karşılığı ödenıneden de vic­
danım rahat etmez. "  

Bu tüm takımı neşelendirdi. 
Dienekes "Vicdanın amma da katıymış , haydut, "  dedi. 
"Bunun karşılığını mı istiyorsun?" Polynikes mahrem yerlerimi 

avuçladı . "Senin için bunları ayırabilirim. "  
Tek gülmeyen topçu'ydu. 
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"Kahrolasıca , "  diye söylendi ,  diğerlerinden daha çok kendine 
sövüyordu. Küfürler arasında sıradaki yerini aldı . Kalıyordu. 

Takım artık ikiye ayrılmayacaktı ;  buradan beşlik takımlar halin­
de ilerlenecekt i ;  Topçu ; Telomonias· ın yerini doldurmak için Poly­
nikes " in dört kişilik takımına geçt i ,  ancak hep birlikte her bir birim 
diğerini destekleyerek ilerleyecekti. 

Birlikler. uyumakta olan T eselyalı ların yanından bir olay çıkma­
dan sessizce geçtiler. Bu Yunanlı süvari lerin burada bulunuyor ol­
ması iyi şanst ı .  Geri dönüş yolu , eğer bir tane alacaksa , kaçınılmaz 
olarak düzensiz olacaktı ; harap edilen ormandan açılan geniş açık 
araziden karanlıkta geçerken belirgin bir işaretin olması hiç de 
azımsanacak bir avantaj sayılmazdı .  Teselyalı ların atları karışıklık 
yaratarak ürküp kaçışabilider ve birlik ateş altında kampa kaçmak 
durumunda kalabil irdi ,  Yunanca konuşan Teselyalıların arasında 
Yunanca birbirlerine bağırmaları takımı açığa çıkarmazdı . 

Geçen bir yarım saat daha birliği koruluğun kenarına, Trachis 
kalesinin doğrudan üzerine götürdü. Asopus kanalı ,  şehir duvarla­
rı altında gürüldüyordu. Vadi boyunca soğuk, keskin bir rüzgar eş­
l iğinde kulakları sağır ederek akıyordu. 

Düşman kampını şimdi görebiliyorduk. 
Kuşkusuz gökyüzü altında hiçbir görüntü, ne kuşatma altındaki 

Troy ne de tanrılar ve Titanlar arasındaki savaş, büyüklük açısın­
dan şu anda gözümüzün önünde uzanan şeyle kıyaslanamazdı . 

Gözün görebildiği kadarıyla ; denize doğru üç mil lik bir düzlük 
onun karşısında görüş açısını aşan uzakl ıkta Trachinia tepelerinin 
omuzlarının ardında beş millik bir ova; binlerce akre arazi ve hep­
sinin üzerinde de düşman ateşinden çıkan akkorlar uzanıyordu. 

"Toparlanıp gidenler için çok fazla . " 
Dienekes , Horoz'u kendine çekt i  köle hatırlamış gibi yere seril­

d i :  
Kserkses'in atları ;  kampın geri kalanında akıntının tümünü tü­

ketiyordu. Nehirler Perslere adanmış ve saygısızl ık edilmeden ko­
runmaları gerek.  Tüm yukarı vad i ,  otlak gibi gözüküyordu. Büyük 
Kral ' ın çadırı , Horoz'un söylediğine göre , düzlüğün tepesinde ; ne­
hire bir ok atımı uzakl ıkta duruyordu. 
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Birl ik ;  kale duvarlarının tam alt ına geldi ve akıntıya girdi .  La­
konyadaki Eurotos , dağdan beslenir, yazın bile kar eriyikleri ke­
mikleri tıkırdatacak kadar soğuk olur. Asopes daha da kötüydü. İn­
sanın eklemleri birkaç dakika içinde buz tutuyordu. Öylesine so­
ğuktu ki. hayatımızdan endişe ettik; eğer burdan çıkıp koşmamız 
gerekse ; kendi bacak ve ayaklarımızı hissedemezdik. 

Akıntı daha merhametli davranarak birkaç yüz yarda aşağıda 
azalıyordu . Birlik; cüppelerini katlamış ve onları yüzen kalkanlan­
nın üstüne koymuştu. Akıntıyı hafifletmek, atların ve askerlerin su­
dan yararlanmasını kolaylaştırmak için düşman tarafından set çe­
kilmişt i .  Bunların tepesine nöbetçiler dizilmişti ;  ancak sis ve rüz­
gar; koşulları öylesine yaşanmaz kılmıştı ki, saat öylesine ilerlemiş­
ti ve nöbetçi erler birilerinin içeriye sızmasının olanaksız olduğunu 
düşünerek öylesine kayıtsızdı ki, birliktekiler sıvışmayı başarmıştı ; 
taşma olukları üzerinden karınlan üstünde sürünerek geçip set bo­
yunca gölgelere yanaşmışlardı. 

Ay batmıştı . Horoz, Majestelerinin çadırını seçemedi .  ''Bura­
daydı ,  yemin ederim ! "  Rüzgarda hışırdayan seyis çadırlarının ve 
yanlarında atları omuz omuza rüzgar altında canlarından bezmiş 
şekilde duran bir gözcü mangasının bulunduğu bir yoldan başka bir 
şey omayan bir alanı gösterdi . '' Bunu kaldırmış olmalılar. " 

Dienekes bıçağını kaldırdı .  Horoz'un boğazını bir vatan haini 
olarak kendi kesecekti .  Horoz o anda düşünebildiği her tanrı üze­
rine yemin etti ; yalan söylemiyordu. Hiç de inandırıcı olmayan bir 
sesle "Bazı şeyler karanlıkta farklı görünür,·· dedi .  

Polynikes onu korudu. "Ona inanıyorum, Dienekes. Öylesine 
aptal ki; işler, ancak bu yolla berbat edilebil irdi. " 

iliklerine kadar tüm bedenleri duyarsıziaşmış olan takım sarp 
kayalıktan kaydı. Bir noktada Dienekes' in bacağı; sazlardan oluşan 
düğüme dolaştı ; xiphosunu  kendini kurtarmak için daldırmak zo­
runda kaldı . Hamurdanarak geldi . 

Ona neden güldüğünü sordum. 
"Bundan daha kötü bir şey daha olması mümkün mü diye me­

rak ediyorum," diye acı acı güldü. "Belki de dereden çıkan bir yı­
lan kıçıma sürün üp beş iz doğurur . . .  " 
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Aniden Horoz 'un eli hafifçe efend imin omzuna dokundu. Yüz 
ad ım i lerde bir başka set ve taşıma oluğu vardı .  Hoş bir kumsalın 
yanına Keten bezinden üç çadır kurulmuştu ; fenerle aydınlatılan 
bir yürüyüş yolu tepeye doğru uzanıyor; içinde bir düzine kadar 
battaniyelere sarılmış olan muazzam savaş atlarının olduğu ağılın 
yanından geçiyordu; buradaki atların tek birinin bile değeri küçük 
bir şehrinkine eşit olmalıydı .  

Bunun tam yukarısında rüzgarda inleyen demir cressetlerle ay­
dınlatılan çarnlardan oluşan bir koruluk uzanıyordu ve bunun ar­
dında Mısırlı denizcilerden oluşan , tek bir gözcü mangasını geçin­
ce üzerinde kralın flaması olan bir çadır  göze il işiyordu; burası öy­
lesine genişti ki , sanki bir tabur burada barınıyordu. 

" İşte , '' diye Horoz işaret ett i .  "İşte bu Kserkses'in çadırı . " 



Efendim kendini her zaman "korkunun öğrencisi" olarak ni­
telediğinden, çarpışmanın eşiğ inde bir savaşçının düşüncelerinin 
değişmez ve kaçınılmaz bir yol izlediğini söyledi . Bu düşünceler 
her zaman bir kalp atışı kadar kısa bir sürede insanın aklından ge­
çer ve gözler içe dönerek -genell ikle de aynı sırayı takip ederek- şu 
görüntülere takılı kalır : 

Önce yüreğinin derinliklerinde , kendisinin şu anda duyduğu 
korku ve dehşeti paylaşmayan sevdiklerinin yüzleri belirir: karısı ve 
annesi ,  çocukları , özellikle de onlar genç birer kızsa . . .  Savaşçı , gü­
neşin altında durup yüreklerinde kendisinin hatırasını taşıyan bu 
kişileri sevecenlik ve şefkatle karşılar. İçinde yaşattığı sevgiyi onla­
ra miras bırakarak onlara veda eder. 

Sonra içe dönen gözlerinin önünde, çoktan dereyi geçenlerin 
siluetleri , ölümün kıyısında durup bekleyenler belirir. Efendim için 
bu kişiler, kardeşi latrokles' le , babası ve annesiyle ve Arete'nin 
kardeşi ldotychides ' le özdeşleşir. Savaşçının yüreği bunları da ses­
sizce karşılar; onlardan yardım ister ve sonra onları da salıverir. 

Son olarak da tanrılar hatırlanır, iyiliğini en çok gördüğünü his­
settiği tanrılar . . .  Tanrıların göz kulak olması için eğer yapabilirse 
ruhunu serbest bırakır. 

Ancak bu üçlü zorunluluk yerine getirildiğinde savaşçı gerçeğe 
döner ve bir düşten uyanıyormuş gibi omuz başındakileri görür; 
onlar da bir dakika içinde kendisiyle birlikte bu ölüm kalım savaşı­
na gireceklerdir. Dienekes'in her zaman söylediğine göre işte bu 
noktada lspartalı lar düşmaniarına karşı üstünlük sağlarlar. Hangi 
yabancı sancak altında insan yanı başındakileri, Leonidas' ı ,  Alp­
heus'u,  Maron'u ya da burada, çamurun içinde olduğu gibi Dore-
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on 'u ,  Polynikes ' i  ve efendimi , Oienekes ' i  fark edebil ir? Savaşçının 
kalbi kendis iyle aynı gemiyi paylaşacak olan bu insanları , tanrıla­
rın tüm insanoğluna bahşettiğ i tüm sevgi leri aşan bir aşkla ancak 
bir annenin bebeğine karşı h issettiği duyguya benzer bir aşkla ku­
caklar. 

Şimdi gözlerim nehir setinin üzerinde miğfersiz olarak çömelen 
Dienekes 'e  ilişt i ;  üzerindeki kızıl cübbesi kapkara görünüyordu. 
Sağ eliyle hareket yeteneğini yitiren eklemlerini ovuşturarak, bun­
lara esneklik kazandırmaya çalışıyordu ; aynı zamanda da kısa ifa­
delerle komuta ettiği adamlarını harekete geçirecek talimatlar ve­
riyordu. Yanıbaşındaki Aleksandros setten bir avuç dolusu kum al­
dı ve bunu iki metrelik mızrağının sapma sürdü, tutabiirnek için bir 
yüzey aşındırmaya çalışıyordu. Polynikes bir küfür savurarak kolu­
nu kalkanının aşınmış bronz ve deriden kolluğuna takmaya çalışı­
yordu; bunun üzerinde bir denge noktası ve uygun bir tutuş yeri 
arıyordu. Tazı ve Lachides, Topçu , Horoz ve Doreion da aynı şe­
kilde hazırl ıklarını  tamamladılar. İntihar'a baktım. Örgü iğnelerini 
hızla sıraya koyuyor, ameliyatta kullanacağı aleti seçen bir cerrah 
gibi bunları incel iyordu: Şu üçünü alalım,  biri elle atmak için; en 
dengeli ve en doğru uçuşu yapacağı büyüklüğünden belli olan şu 
ikisi de serbest atış için . . .  Saldırı sırasında eşi m olacak olan Scythi­
alıya yaklaşıp , yanına çömeldim . " Gemide görüşmek üzere ,"  dedi 
ve saldıracağımız dağın yamacına doğru beni çekt i .  

Onun yüzü göreceğim son yüz mü olacaktı? Bu Scythial ı ,  on 
dört yaşımdan beri benim ustam ve öğreticimdi. Barınak nedir, 
dinlenme arası nasıl olur, kıyafet nasıl olmalıdır, damarın kesilme­
sinden kaynaklanan yara nasıl tedavi edilir, kırık bir köprücük ke­
miği nasıl yerine oturtulur, bir at açık alanda nasıl zaptedilir, yara­
l ı ,  bir savaşçı pelerini kullanılarak savaş alanından nasıl çekil ir, hep 
o öğretmişti bana. Bu adam üstün yeteneği ve korkusuz mizacıyla 
dünyadaki herhangi bir orduda paralı asker olarak yer alabil irdi . 
Eğer isteseydi bu Pers imparatorluk ordusu bile olabilirdi . Yüzbaşı 
olarak atanır; şan , şöhret kazanır; kendisine kadınlar ve zenginlik 
sunulurdu. Ama o, Lakonya'nın zorlu okulunda kal ıp hiç para al­
madan hizmet etmeyi seçmişti .  
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Tüccar Elephantinos 'u düşündüm . Bu neşel i ,  coşkulu adam , 
tüm kamp içinde en çok İntihar ·a  yakındı ; ikili çok çabuk dost ol­
muştu.  İ lk savaştan önceki akşam , efendimin takımı yerini aldığı sı­
rada; akşam yemeği hazırlanırken Elephantinos önümüzde belir­
mişti . Tüm mal larını . yük arabasını ve eşeğini takas etmiş; peleri­
nini ve ayakkabılarını bile satmışt ı .  Şimdi ise elinde bir sepet armut 
ve şekerlemeyle dolaşıyor: bunları yemeğe oturdukları sırada sa­
vaşçı lara dağıtıyordu . Bizim ateşin yanında durdu. Efendim genel­
l ikle akşamlan kurban v�rirdi ; fazla bir şey değil , yalnızca bir par­
ça yulaf ekmeği kabuğu ve kutsal şarap ; yüksek sesle dua etmez 
yalnızca içinden tannlara birkaç sessiz söz sunardı. Hiçbir zaman 
duasının içeriğini açıklamazdı .  ancak ben bunu dudaklarından oku­
yabilirdim ve garip mırıldanmalann kulak misafiri olurdum. Arete 
ve kızları için dua ediyordu . 

Tüccar " Böylesi bir dindarlığı göstermesi gereken aslında bu 
genç erkekler . . .  " dedi ''Siz korkunç askerler değil . ., 

Dienekes emporosu sıcak karşıladı . " Kıdemli demek istiyor­
sun , dostum ! "  

"Korkunç demek istedim , bunun farkına vaar ! "  
Oturması için davet edildi . O zaman Bias hala hayattaydı ; tüc­

cara ileri görüşlü olması konusunda esp ri yapt ı .  Şimdi eşeği ve yük 
arabası olmadan bu eski tüfek buradan nasıl gidecekti? 

Elephantinos yanıt vermedi. 
Dienekes yavaşça ' 'Dostumuz ayrılmıyor, ., dedi. Bakışları yer-

deydi .  
Aleksandros ve Ariston : Alphenoi köyünden birkaç gençten al­

dıkları bir yaban tavşanıyla geldiler. Yaşlı adam bu ödül üzerine ar­
kadaşlarının onlarla dalga geçmesi üzerine gülümsedi . "Bu bir ' kış 
tavşam · ,  öylesine cılız ki .  bundan iki adam için bir ya h ni bile çık­
maz . ,. Tüccar, efendime baktı .  

"Siz kıdemli askerleri sakallarında beyazlarla görünce . . .  Siz 
burada Geçitler'de beklemelisiniz. Ama bu gençler . .. Aleksandros 
ve Ariston ·u ve gençliklerinin sonuna gelmiş olduklan açıkca görü­
len birkaç zırh taşıyıcısını ve beni işaret etti . ··Bu bebekler burada 
kalırken. ben burayı nasıl terk edebilirim?"  
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''Size imreniyorum , dostlarım . "  Tüccar boğazını tıkayan duygu 
seli geçince devam ett i .  "Tüm hayatım boyunca ; sizin doğuştan sa­
hip olduğunuz bir şeyi, ait olabileceğim soylu bir şehri aradım . . , 

Nalbant işçisi el leriyle ,  şu anda onun yanına gelen genç yaşl ı  sa­
vaşçıların karşısında canlanan ateşleri işaret etti . "Bu benim şeh­
rim olacak. Onun sulh yargıcı ve doktoru; yetimlerin babası ve bu 
şehrin soytarısı olacağım . . , 

Armutları uzattı ve ilerledi . İnsan onun bir sonraki ateşin başın­
da toplananlara ardından da bir ötekine götürdüğü kahkaha dalga­
sını duyabiliyordu. 

Müttefikler dört gecedir geçitlerde, görev yerlerindeydiler. Pers 
ordusunun karada ve denizdeki büyüklüğünü kavramaya çalışıyor­
lardı ve karşılacakları sayının başa çıkı lmaz olacağını biliyorlardı .  
Ancak yine de o ana kadar Hellas' ın karşı karşıya bulunduğu fela­
ketin gerçekliği ve savunmacia kalanların yani kendilerinin sonları­
nın bu kadar yakın o lduğu kafalarına dank etmemişti . Kaybolan 
güneşle derin bir ağırbaşlı l ık hüküm sürmeye başladı .  

Uzun dakikalar boyunca kimse konuşmadı .  Aleksandros tavşa­
nın derisini yüzüyordu ; ben yulaf çarbasını karıştırıyordum; Medon 
yer ateşini hazırlad ı ,  Kara Aslan soğanları doğruyordu . Bias ; ateş 
yakmak için kesilen bir çam kütüğüne yaslanmış, yanında Aslan ve 
Eşek duruyordu. Herkesin şaşkın bakışları alt ında intihar konuş­
maya başladı .  

Scythial ı " Benim ülkernde Na' an denilen bir tanrıça vardır, .
, 

di­
ye sessizliği bozdu. "Annem bu mezhebe kendini adamış bir din 
görevlisiydi , elbette tüm hayatını bir yük arabasının arkasında ge­
çirmiş , okuma yazma bilmeyen kasabalı bir kadına böyle yüce bir 
unvan vermek uygun olursa. Tüccar dostumuz ve onun iki teker­
lekl i yük arabası akl ıma bu anıyı getirdi . "  

B u  şimdiye kadar benim y a  d a  orada bulunan herhangi birin in ,  
intihar'dan duyduğu en uzun konuşmaydı .  Herkes onun burada 
sözü bırakacağını düşünüyordu. Fakat intihar, herkesi şaşırtarak 
sözlerine devam etti .  

Din görevlisi annesi , intihar'ın dediğine göre , kendisine güne­
şin altındaki hiçbir şeyin gerçek olmadığını öğretmiş . Toprak ve 
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onun üzerindeki her şey bir zeminden başka bir şey değildir; doğ­
ruluğun madde olarak vücut bulmuş şekli ve daha da derin bir ger­
çeklik hemen toprağın altındadır ve ölümlülerin duyularıyla görül­
mez . Gerçek diye nitelendirdiğimiz her şey bunun altında yatan, 
kolayca görülmeyen , maddesel olmayan özden güç bulur ; bu zarar 
verilemez ve perdenin ardında görülemez bir özdür. 

"Annemin dinine göre yalnızca duyularla algılanamayan şeyler 
gerçektir. Ruh . Anne sevgisi .  Cesaret. Bunlar Tanrıya yakındır, 
derdi annem, çünkü yalnızca bunlar ölümün her iki yüzünde de 
perdenin önünde ve arkasında da aynıdır. " 

intihar '' Lakonya'ya ilk geldiğimde ve falanjı gördüğümde , "  di­
ye devam etti "bunun şimdiye kadar gördüğüm en saçma savaş bi­
çimi olduğunu düşündüm . Benim ülkernde biz at sırtında savaşırız. 
Bana göre bu yüce ve büyük olan tek yoldur, ruhu dolduran bir gö­
rüntü. . .  Falanj ise bana sanki bir şaka gibi gelmişti. Ancak bu 
adamlara , onların erdemlerine imrenmiştim ; açıkcası şimdiye ka­
dar gözlemlediğim ve incelediğim diğer tüm uluslarınkinden daha 
üstündü. Bu benim için çözülmesi gereken bir bulmacaydı. ·· 

Ateşin karşısında duran Dienekes'e baktım ; acaba intihar' ın di­
le getirdiği bu düşünceleri daha önceden, daha ben onun hizmeti­
ne girmediğim . tek başına Scythialı onun zırh taşıyıcısı olduğu yıl­
larda duymuş mu diye anlamaya çalışıyordum. Yüzünde dikkat ke­
silmiş bir ifade vardı . Açıkca görülüyordu ki intihar' ın dudakların­
dan cömertçe dökülen bu sözcükler ötekileri için olduğu kadar 
onun için de bir roman gibiydi .  

"Hatırlar mısın, Dienekes , Erythrae 'de Thebalılarla savaşmış­
tık? Ne zaman dağılıp kaçmışlardı? Bu benim tanık olduğum ilk se­
ferdi .  Ve bununla derinden sarsılmıştım. Güneşin altında bir falan­
jın korkuyla dağılıp kaçışmasından daha alçaltıcı, daha basit bir gö­
rüntü var mıdır? Böylesi bir kepazeliği düşmanda bile görmek in­
sanı ölümlü olduğuna utandırır. Tanrının yüce kurallarını ihlal 
eder. " intihar'ın hoşnutsuzlukla buruşan yüzü şimdi daha neşeli bir 
ifadeyle aydınlandı . ''Ah , ama karşı taraf; sıkı sıkı duran bir sıra ! 
Bundan daha yüce daha soylu ne olabil ir? 

"Bir gece düşümde falanjla yürüdüğümü gördüm. Düşmanla 
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karşılaşmak için bir düzlüğü geçiyordu. Korku kanımı dondurmuş­
tu. Bizden olan savaşçılar her yanımdaydı ,  önümde , arkamda , her 
iki yanımda. Bu savaşçıların hepsi kendimdim . Yaşlı halim , genç 
halim . Daha da korktum, sanki parçalara bölünmüştüm. Hepsi ila­
hiyi söylemeye başladılar. Tüm "ben"' ler, tüm "kendim"ler. Sesleri 
tatlı bir uyum iç inde yüksel irken ; tüm korku yüreğimi terk etti ; hu­
zurla uyandım ve bunun doğrudan Tanndan gelen bir düş olduğu­
nu anladım. · 

" Daha SQnra falanjı mükemmel yapanın aralarındaki tutkal ol­
duğunu anladım . Onları bağlayan görünmez bir tutkaL Siz Isparta­
l ıların birbirinizin beynine yerleştirmeye çalıştığınız tüm talim ve di­
siplinin aslında hüner ya da zanaati arttırmak için değil , yalnızca 
bu tutkah sağlamlaştırmak için olduğunu fark ettim . "  

Medon güldü. "Peki ya intihar, senin tutkalın , artık çözülen ve 
sonunda Scythialı ketumluğunu ortadan kaldırarak ağzının açılma­
sına izin veren hangisi? " 

İ ntihar sırıttı . Medon 'un Scythialıya la kabını veren asıl kişi ol­
duğu söylenirdi ; kendisi ülkesinde bir cinayetten suçlu bulunarak 
Isparta 'ya kaçmış ve burada kendini tekrar tekrar ölümün kucağı­
na atmışt ı .  

"Lakonya'ya ilk geldiğimde ve bana "intihar" dediklerinde bun­
dan nefret ettim . Ama zamanla içindeki bilgeliği , her ne kadar bi­
linçli olmasa da , anladım . İnsanın kendini öldürmesinden daha 
soylu ne olabilir? Bunu tam sözcük anlamında kullanmıyorum . 
Kastettiğim insanın bir bıçakla bağırsaklarını deşmesi değil . Kendi 
içindeki bencil kişiliği kendini korumak adına yok etmesi . işte bu 
benim anladığım kadarıyla siz lspartalıların kendi içinizde kazandı­
ğınız zafer. Bu tutkal işte . Bu sizin öğrendiğiniz ve benim burada 
kalmaını sağlayan ve bana da öğretilen şey . 

"Bir savaşçı kend isi için değil , kardeşleri için savaştığında; en 
tutkulu amacı ne zafer ne de kendi canını kurtarmak old�ğunda ; 
kardeşlerini terk etmek değil , onları değersiz olarak görmek değil 
de yalnızca kendi varlığını onlar için, yoldaşları için harcamak ol­
duğunda ; yüreği gerçek anlamda ölümü küçümser ve bu sayede 
kendini aşar ve yücelir. İşte bu yüzden gerçek bir savaşçı ;  onunla 
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birlikte orada bulunan kardeşleri dışında kimseye savaştan bahset­
mez . Bu gerçek, sözlere dökülemeyecek kadar kutsal ve adanmış­
tır. Ben de sizler dışında kimseye bundan bahsetmem . . . 

Kara Aslan dikkatle dinliyordu . "Ne söylüyorsan hepsi doğru , 
intihar; sana böyle seslendiğim için beni bağışla .  Ancak görülme­
yen her şey de soylu değildir. Temel içgüdülerde aynı şekilde gö­
rünmezdir. Korku ve açgözlülük ve aşırı tutku da . . .  Bunlar hakkın­
da ne diyorsun?" 

intihar "Evet , "  dedi . "Ama bunlar kötü hissettirmiyorlar mı? 
Bunlar insanın yüreğini sıkar. Soylu görünmez şeyler ise farklı his­
settirir. Bunlar, en yüksek notaların en iyileri olduğu müziğe ben­
zer. 

"Lakonya 'ya geldiğimde beni şaşırtan bir öteki şey de buydu. 
Müziğiniz . Bu eşsiz müzik yalnızca marşlannız ya da düşmana sal­
dırırken söylediğiniz savaş ilahilerinde değil ; danslarınızda ve koro­
larınızda , festivallerinizde, bayramlannızda var. Bu savaşçılar tiyat­
royu ve müziği yasaklarken neden müziğe bu kadar değer vermiş­
ler? Erdemierin müzik gibi olduğunu hissetmiş olduklarına inanıyo­
rum . Daha üst , daha soylu bir oktavdan söylüyorlar. " 

Aleksandros'a döndü. "İşte bu yüzden Leonidas senin daha ön­
ce borazancılar arasında hiç yer almadığını bildiği halde seni Üç 
Yüzlere seçti ,  benim genç efendim . O da senin burada, Geçitler'de 
durup i lahi bir sesle söyleyeceğin ilahilerini bununla değil" -boğa­
zını gösterdi- ''bununla söyleyeceğini biliyordu . .. Ve kalbine dokun­
du. 

intihar aniden tuhaflaşarak geriledi. Ateşin etrafındaki herkes 
ciddiyetle ve saygıyla ona bakıyordu. Dienekes bir kahkaha atarak 
sessizl iği bozdu. 

"Sen bir filozofsun , intihar. '' 
Scythialı sırıttı . "Evet, "  diye kafasını salladı "Bunun farkına va-

1 "  ar . 
Dienekes'ten Leonidas'a doğru ilerleyen bir haberci belirdi . 

Efendim ona eşlik etmem için beni ayaklandırdı .  İçinde bir şeyler 
değişmişti ;  bunu, müttefiklerin kamplarını kesen yolların kesiştiği 
yere doğru g itmek için taparlanırken hissedebiliyordum. 
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"O geceyi hatırlar mısın , Kseo, hani Ariston ve Aleksandros'la 
oturup korku ve onun karşıt duygusunun ne olabileceğinden bah­
setmiştik. 

Hatırladığıını söyledim . 
"Sorumun yanıtını aldım. Yanıtı , tüccar ve Scythialı dostlarımız 

verdi . "  
Kampın ışıklarına baktı; müttefik uluslar birimler halinde top­

lanmıştı ve görebildiğimiz subaylar, bizim gibi her köşeden kralın 
ateşinin yanına gelerek onun ihtiyaçlarına yanıt verip talimatlarını 
atıyorlardı. 

Dienekes " Korkunun karşıtı , "  dedi ,  "aşktır. " 



. 

Iki nöbetçi er, batıyı , Majestelerinin çadırının arkasını tutmuş­
tu. 

Dienekes saldırmak için bu tarafı seçmişti, çünkü burası en ka­
ranlık ve en az göze çarpan , rüzgara en açık kanattı .  Başladıktan 
sonra elli kalp atışını geçmeyen bu dalaşmadan arta kalan parça 
parça görüntüler içerisinde , en net olarak hatırladığım ilk nöbetçi , 
gümüş grifon kanatlarıyla süslenmiş altın renkli bir miğfer giyen 
Mısırlı bir deniz eriydi . 

Bu deniz piyadeleri , Majestelerinin de bildiği gibi bir onur işa­
reti olarak parlak renkl i  yünden kuşak takarlardı . Bu kuşakları gö­
ğüslerinin üzerinden kalçalarına doğru inecek şekilde çaprazlama 
bağlamak onların gelenekleriydi. O gece bu nöbetçi kendisininki­
ni ,  kalkan toza karşı korunmak için burnunun ve ağzının üzerin­
den bağlamıştı; kulakları ve alnı da bunun içindeydi , yalnızca göz­
leri açıktaydı .  Dallardan yapılmış kalkanını bunun ağırlığıyla boğu­
şarak boynundan takılı şekilde önünde taşıyordu. Soğukta tek ba­
şına dururken onun mutsuzluğunu anlamak için çok fazla hayal gü­
cüne gerek yoktu . 

intihar kendini fark ettirmeden seyislerin sakin çadırlarının ya­
nından ve atları rüzgardan koruyan ketenbezinden yapılı rüzgar kı­
ranların hışırtıları arasında karnı üzerinde sürünerek geldi . Ben de 
onun arkasındaydım; üç kelimelik bir dua mırıldandığını duyabili­
yordum -düşmanı kastederek- zalim tanrıianna "Onu yanınıza 
alın ! "  dedi .  

Nöbetçi kızarmış gözlerini kırpıştırdı . Karanlığın içinden çıkıp 
doğrudan kendisine gelen Scythialının hızla hareket eden siluetini 
gördü; sol el inde kargı boyutunda bir çift mızrak tutuyordu, üçün-
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cüsü de bronzla kaplı öldürücü ucuyla atış durumunda sağ kulağı­

nın hemen yanındaydı. Görüntü öylesine tuhaf ve beklenmedikti 

ki , deniz eri korkuyla fırlamadı bile. Mızrak olan eliyle gözlerini ko­
ruyan kuşağını umursamazca indirdi ,  sanki bu ani ve olağandışı 
saldırıya karşılık verme zorunluluğu olduğu için kendi kendine söy­

leniyordu. 
intihar 'ın ilk mızrağı adamın boğazına öyle hızla girdi ki , ucu 

boynunu ve omurgasını aşarak mızrağın gövdesini kırmızıya boya­

dı. Adam bir kaya gibi düştü. Aynı anda intihar adamın üzerindey­

di ;  örgü iğnesini öyle vahşetle çekti ki , bununla birlikte adamın so­

luk borusunun yarısı da geldi . 
İlkinin on adım sağında olan ikinci nöbetçi ;  gözlerine inanama­

yarak; tam dehşet içinde dönerken , Polynikes son hızla koşarak 

onun görüşünü engelledi ;  adamın kalkansız sağına, kendi kalka­

nıyla öyle bir darbe indirdi ki , adam sapanla fırlatılmış gibi ayakla­

rı yerden kesildi ve havalandı.  Muhafızın nefesi kesildi ;  omurgası 

toprağa çarptı; Polynikes ' in kertenkele bıçağı öyle şiddetle göğsü­

ne sapiandı ki ; kemiklerinin kırıldığını rüzgara karşı duyabilirdiniz. 

Akıncılar, çadır duvarına doğru fırladılar. Aleksandros'un bıça­

ğı , keten bezini boylu boyunca kesti. Dienekes, Doreion , Polyni­

kes, Lachides ardından Aleksandros, Tazı , Horoz ve Topçu son 

hızla fırladılar. Bizi görmüşlerdi .  Her bi; yandaki nöbetçiler tehlike­

yi haber verdiler. Ancak bunlar öyle hızla olmuştu ki garnizon nö­

betçileri gözlerinin gördükleri şeyi ilk başta değerlendiremediler. 

Açıkca görev yerlerinde kalmaları emri almışlardı ve bunu yarım 

yamalak yaptılar; en azından en yakınımızdaki iki kişi intihar ve 

bana (hala çadırın dışında olan bize) mahçup ve sersernce bir ka­

rarsızlıkla saldırdılar. Yayımda gerili bir okum vardı; üç tane de sol 

elimde tutuyordum, yaydakini atmak için hazırlandım . intihar rüz­

garda kulağı ma haykırdı "Dur! " "Onlara sırıt . "  

Delirdiğini düşündüm. Ama tam olarak d a  yaptığı buydu. San­

ki dostmuş gibi davranarak onların dilinde nöbetçilere seslendi; 
Scythialı hemen oracıkta bir oyun sahneledi;  bunun nöbetçilerin 

içtima sırasında herhalde dikkatlerinden kaçırdıkları bir çeşit talim 

olduğunu söyledi .  Bu onları iki kalp atışı kadar bir süre durdurdu. 
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Ardından çadırın önünden bir düzine kadar daha deniz eri çıktı .  
Döndük ve çadıra daldık. 

İçerisi zifiri karaniıktı ve çığlık atan kadınlarla doluydu . Takımı­
mızın geri kalanı görünen hiçbir yerde yoktu. Odanın karşısında 
bir ışık parladığını gördük. Bu Tazıydı .  Çıplak bir kadın onu bir ba­
cağından yakalamış , dişlerini baldırına geçirmişti . Bir sonraki oda­
daki ışık Skiriteni 'nin bıçağını aydınlatt ı ;  bunu satır gibi kullanarak 
kadının omzunu parçaladı .  Tazı odayı işaret etti . "Yakın orayı ! "  

Bir çeşit haremdeydik. Çadırda toplam yirmi oda olmalıydı. 
Hangisinin krala ait olduğunu kim bilebilirdi? Bir lambaya uzandım 
ve alevini kadınların kıyafetlerinin olduğu dalaba sıçrattım, bir an­
da tüm oda feryat etmeye başladı. 

Bağrışan fahişelerin arasında deniz erieri peşimize düştüler. Ta­
zı'nın ardından onun gittiği yöne doğru, koridor boyunca koştuk. 
Çadırın arka tarafına kadar tüm yolu gelmiştik .  Bir sonraki oda ha­
rem ağasının olmal ıydı :  Dienekes ve Aleksandros'u gördüm; kal­
kanlarıyla bir çift kafası kazılı titana doğru ilerlediler ve saldırmak 
için bir an bile durmadan üzerlerinden yuvarlandılar. Horoz, ksip­
hosunun  bir hareketiyle birinin karnını deşti; Topçu bir diğerini 
baltasıyla keserek yere devirdi .  Polynikes, Doreion ve Lachides 
Herden yatak odasına benzer bir yerden mızraklarından kan dam­
layarak belirdiler. Dareian "Kahrolası din adamları ! "  diye hayal kı­
rıklığı içinde bağırdı . Biri öne doğru sendeledi ve düştü. 

Takım , Majestelerinin odasını bulduğunda Dareian ve Polyni­
kes baştaydı . Yer çok geniş , bir ambar kadar büyüktü ve o kadar 
çok abanoz ve sedirden yapılı çadır direğiyle süslenmişti ki . orma­
nı andırıyordu. Gaz lambaları içeriyi sanki öğlenmiş gibi aydınlatı­
yordu. Pers bakanları uyanıktı ve toplantı yapıyorlardı .  Belki yarın 
için erken kalkmışlardı ,  belki de hiç uyumamışlardı. Dienekes . 
Aleksandros, Tazı ve Lachides; Polynikes ve Doreion 'a yetişip kal­
kanları havada saldırmak üzere sıraya geçerken ben de bu odaya 
girmek üzere köşeyi döndüm. Majestelerinin generallerini ve ha­
kanlarını otuz adım ilerde yerde görebiliyorduk; burası toprak de­
ğil , tahtadan bir platforrndu; bir tapınak gibi geniş ve yüksekteydi 
ve öyle kalın halılarla örtülmüştü ki , ayak seslerini boğuyordu . 
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Hangi Persin Majesteleri olduğunu anlamak olanaksızdı , hepsi 
öylesine şık giyinmişlerdi ve hepsi birbirleriyle yarış edecek kadar 
uzun boylu ve yakışıkl ıydı ki . . .  Yazıcı ,  muhafız ve uşakları sayınaz­
sak sayıları bir düzineyi buluyordu ve adamların her biri silahlıydı . 
Açıkca anlaşıl ıyordu ki . saldırıyı yalnızca birkaç dakika önce öğren­
mişlerdi; kıl ıç, yay ve baltalarını tutmuşlardı ve ifadelerinden öyle 
görülüyordu ki , bu olayın gerçek olduğuna inanamıyorlardı . Tek 
söz etmeden lspartalılar hücum ettiler. 

Aniden kuşlar bel irdi .  Majestelerini eğlendirmek için Perslerin 
ülkesinden getirildiği anlaşılan düzinelerce egzotik kuş şimdi lspar­
talıların ayakları dibinde gürültüyle uçuşuyorlardı .  Bir dizi kafes ya 
düşmüş ya da bir ayak darbesiyle açılmışt ı ;  kim bil ir kim yapmıştı , 
belki de karışıklık içinde lspartalılardan biri , belki de Majestelerinin 

· atik düşünen bir uşağı. . . Bir anda tam da saldırının ortasında, yüz 
ya da daha fazla feryat eden yaratık çadırın içine doluşmuştu ; her 
renkte uçan yaratık, vahşi çığlıkları ve kanat çırpışlarıyla feryat 
ederek ve kaçışarak alanı doldurdu. 

Bu kuşlar Majestelerini korudu. Onlar ve çadırın kubbesini tu­
tan , bir tapınağın yüzlerce sütununa benzer çadır direkleri . Bunlar 
ve beklenmedik olan bu olay bir araya gelip , saldıranların yolunu 
bulmalarını zorlaştırarak; Majestelerinin deniz erlerinin ve Ölüm­
süzlerden oluşan geride kalan kraliyet muhafızlarının Majesteleri 
için güvenli bir yer bulacak kadar zaman verdi . 

Çadırdaki Persler; geçitte ve Dar Geçiti er' de savaşan yoldaşla­
rı gibi savaştılar. Alışıldık silahları misil türünde , cirit , mızrak ve ok­
lardan oluşuyordu ve bunları fırlatmak için bel l i  bir uzaklığa gide­
cek yer arıyorlardı .  Öte yandan lspartalılar ise düşmanla göğüs gö­
ğüse savaşmak için eğitilmiŞierdi . İnsan alan açamadan ,  Lakonya­
lıların birbirlerine kenetlenmiş kalkanları, ok gövdeleri ve mızrak 
başlıklarıyla iğne yastığına döndü. İnsanın yüreği normalden hızlı 
çarpıyordu ve bronz yüzleri düşman bedenlerine çarpıyordu. Bir 
an için sanki onlar Persleri tümüyle ezmişler gibi göründü. Polyni­
kesin iki metreliğini bir asilzadenin yüzüne sapladığını gördüm; 
sonra mızrağının ucunu serbest bıraktırıp bunu bir başkasının göğ­
süne saptadı .  Dienekes solunda Aleksandros ' la üç kişiyi öyle hızla 



ı:>ı 7.:" E Ş Ç E Ç i 7.:" L E R i 343 

katietti ki , insan gözüyle bunu algılayamazdı bile .  Sağda ise Topçu 
baltasıyla yeri kaplayan , bağırıp duran din adamlarına ve katipiere 
delirmiş gibi darbeler indiriyordu. 

Majestelerinin uşakları sersernce bir yiğitlikle kendilerini feda 
ettiler. İkisi tam da önümde henüz sakalları bile çıkmamış iki genç , 
bir çobanın kışlık giysisi kadar kalın halıdan bir parça koparıp bu­
nu bir kalkan olarak kullandılar ve kendilerini Horoz ve Doreion · ın 
önüne attılar. Eğer insanın gülmeye vakti olsaydı;  Horoz'un umut­
suzca ksiphosunu  halıya saplarkenki öfkesi kahkahalara neden 
olurdu . Önce ilk uşağın boğazını çıplak elleriyle yırttı ve ikincisinin 
kafasına hala yanmakta olan bir lambayı sapladı .  

Kendi adıma sol  el imde tuttuğum dört okun tümünü öyle hızla 
tüketmiştim ki, silahsız kalmıştım ve el yordamıyla ok kılıfıma ulaş­
maya çalışıyordum. Hedefleri bulan silah gövdelerinin gidişini izle­
yecek kadar bile zaman yoktu. Sağ elimle arnrumdaki ok kılıfından 
bir avuç dolusu daha oku tam kavramıştım ki , bakışlarımı kaldırdım 
ve üzerime doğru savrularak gelen savaş baltasının parlak çelik 
ucunu gördüm . içgüdüyle sanki bacaklanm altımdan kaydı; ağırlı­
ğımla yere düşene kadar sanki yüzyıl geçti . Baltanın kafası öylesi­
ne yakındı ki savrulurken çıkardığı homurtusunu duyabiliyor ve te­
pesindeki mor devekuşu tüyünü ve çeliğine kazınan iki başlı grifo­
nu görebiliyordum . Öldürücü kenan gözlerim arasındaki boşluktan 
kaşın yarısı kadar uzaklıktaydı ;  az önce varlığımdan bile haberi ol­
mayan sedir kerestesinden yapılı çadır direği baltanın öldürücü dar­
besinin yolunu kesti . Baltanıı\' başı tahtaya saplandı .  Bıçağı fırlatan 
adamın yüzüne bir an baktım ve sonra odanın tüm duvarı yarıldı. 

Mısırlı deniz erleri; yirmi kişinin daha izlediği yirmi kişi içeri dal­
dı. Çadırın her yanı şimdi rüzgara açıktı . Komutan Tommie 'nin 
Polynikesle göğüs göğüse çarpıştığını gördüm. Çılgın kuşlar her 
yere yayılmışt ı .  Tazı g itti . İki elli bir balta bağırsaklannı deşti . Bir 
ok gövdesi Dareian'un boğazını kesti ; ağzından kanlar akarak ye­
re yığı ldı .  Dienekes wruldu; İntihar'a doğru yığıldı . Önde yalnızca 
Aleksandros, Polynikes, Lachides, Topçu ve Horoz kaldı . Kanun 
kaçağının sendelediğini gördüm . Polynikes ve Horoz; koşan deniz 
erlerinin arasında kalmıştı . 
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Aleksandros yalnızd ı .  Majesteleri ya da o olduğunu düşünerek 
saldırdığı bir soyluyla boğuşuyordu ve şimdi de iki metrelik mızra­
ğı sağ kulağının üzerinde saldırıya hazır olarak; mızrağı düşman sa­
vunmacılarının olduğu yere fırlatmaya hazırlanıyordu. Sağ ayağı­
nın; tüm gücüne konsantre olarak yere sıkıca bastığım gördüm. 
Tanı ornzunu geri at ıp, kolunu fırlatma durumuna getirmişti ki 
Perslerden bir soyl u daha sonra general Mardonius olduğunu öğ­
rendiğim , kılıcını öyle bir kuwet ve kararl ıl ıkla fırlattı ki. kılıç Alek­
sandros 'un elini bi leğinden kopardı . 

Acil durumlarda zaman sanki daha da yavaşlar; gözlerin önün­
de olan görüntünün her anını algılamamıza olanak tanır; Alek­
sandros 'un elinin , hala mızrağı tutan parmaklarının bir an havada 
asılı ka ldığını gördüm; ardından da hala mızrak gövdesini kavramış 
olarak baş aşağı düştü. Sağ kolu ve omzu tüm gücüyle i leri atı lma­
ya devam etti ; şimdi bileğinden kan fışkrıyordu. Bir an için Alek­
sandres ne olduğunu kavrayamadı. Gözlerinde şaşkınlık ve kuşku 
belirdi ;  mızrağının neden ileriye atılmad ığını anlayamıyordu. Savö� 
baltasının bir darbesi kalkanı üzerinde gümbürdeyerek; onu dizleri 
üzerine düşürdü . Onu korumak için yayımı kullanamayacak kadar 
kasılmıştım; iki metrelik düşen gövdesini almak için eğildim; arka­
daşıının boğazını kesrnek için sallanan kıl ıcı hedefini bulmadan bu­
nu Pers soylusuna saplayabileceğimi umuyordum. 

Ben harekete geçmeden ; Dienekes ; Aleksandroc: 'u koruyan 
geniş bronz kalkanıyla oradaydı . "Kaçın ! "  d iye diğerlerine bağırdı .  
Bir kasabalının bir koyunu akıntıclan çekmesi gibi Aleksandros'u 
bacaklarından çekti . 

Dışarıda rüzgarın ortasındaydık.  
Dienekes'in iki  arşın ötede emir verdiğini gördüm, ancak tek 

bir sözcüğünü bile anlamadım . Aleksandros'u tutuyordu ve tepeyi 
işaret ediyordu. Nehirden kaçamazdık , buna vakit yoktu. intihar 
"Kolla onları ! ,. diye kulağıma bağırdı .  Kızıl cübbeli siluetlerin ya­
nımdan geçtiğini hissettim ve kimin kim olduğunu anlayamadım. 
iki kişi taşınıyordu. Doreion yaralı olarak Mısırlı denizcilerin çadı­
rından sendeleyerek çıktı .  intihar çıkan ilk üç askere örgü iğneleri­
ni öyle h ızla sapiadı ki . her biri sanki büyü yapılmış da karınların-
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da birer mızrak fil izlenmiş gibi göründüler. Ben de ateş ediyordum . 
Bir deniz erinin Doreion'un kafasını kopardığını gördüm. Ardın­
dan Topçu çadırdan çıkt ı ;  baltasını adamın arkasından sapladı ;  ar­
dından o da ok ve kıl ıç darbeleriyle düştü . Silahsızdım . intihar da 
öyle. Çıplak el leriyle düşmana saldırmak içiı;) hamle yaptı; kuşağın­
dan tuttum ve bağırarak onu geri çektim. '' Doreion . Tazı ve Top­
çu öldü; yaşayanların bize daha çok ihtiyacı var . .. 



Çadırın hemen doğusundaki alan ; Majestelerinin özel seçil­
miş atlarıyla ve onların seyislerinin hizmet çadırlanyla kaplıydı . Bu 
açık hava padoğuna doğru takım kaçtı .  Alanı karelere bölen keten 
rüzgar kesiciler kurulmuştu . Sanki bir şehrin kenar mahallelerinde 
asılı çamaşıriara doğru kaçılıyordu. intihar ve ben deli gibi koşarak 
dehşete kapılmış bedenlerimiz içinde hızla çarpan yüreklerimizle 
rüzgarda hissizleşmiş atlar arasındaki yoldaşlarımıza yetiştik. Takı­
mın arkasında Horoz' la karşılaştık; bize yavaşlamamızı, durmamı­
zı işaret ediyordu. Yürüdük. 

Takım açığa çıkt ı .  Yüzlerce zırhlı adam bize doğru geliyordu. 
Ama bunlar şans eseri ya da Tanrının bir lütfu olarak krallarına ya­
pılan saldırıya karşı toplanmamışlardı; aksine, bundan tamamen 
habersizdiler. Kalk borusunun çağrısıyla kalkmışlar, hala halsiz ve 
rüzgarla çevrelenen karanl ığın altında söylenerek sabahki olası. sa­
vaş için silahlanıyorlardı .  Çadırdan gelen deniz erlerinin uyarı çığ­
lıkları rüzgarın dişleri arasında lime lime uluyordu; takip ettikleri 
ayak izleri karanlıkta yolunu kaybetmişt i .  

Pers kampından kaçış ; savaşta yaşanan pek çok anda olduğu 
gibi , altüst olmuş, garip, hatta onun da ötesinde bir gerçeklik duy­
gusuyla birlikteydi .  Takım ne süratle koşarak ne de uçarak kaçtı ;  
aksine topaHayarak ve aksayarak ilerledi. Akıncılar; kendilerini 
düşmandan gizleme zahmetine bile katianmadan aksine bunun 
tam zıttı şekilde davranarak; açık alanda yavaş adımlarla, yorgun 
argın ilerlediler. Takımın kendisi de saldırının olduğuna dair uyarı­
nın yayılmasında yardım ediyordu; miğfersiz ve kanlar içinde; üze­
rinde Lakonya dil iyle lam bda kazılı kalkanlar taşıyarak ve omuzla­
rında ağır yaralı Aleksandros ve çoktan ölmüş olan Lachides'i ta-
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şıyorlardı . ilerleyen topluluk yenilmiş bir nöbetçi mangası olarak 
görünüyordu. Boetia Yunancasıyla ya da ona yakın bir aksanla ko­
nuşmaya çal ışan Dienekes ve kendi Scythialı şivesiyle konuşan in­
t ihar, silahlı adamlarının yanından geçtiğimiz subaylara seslenerek; 
" isyan" kelimesini sarfetti ve bıkkınlıkla arkasını , Majestelerinin ça­
dırını işaret etti . 

Kimse bununla ilgilenmedi . Ordunun büyük bir kısmı açıkca 
görüldüğü gibi kendi iradeleri dışında hizmet etmeleri için bir ara­
ya getirilmiş uluslardan oluşuyordu . Şimdi rüzgarın üfürdüğü bu şa­
fak vaktinde tek istedikleri sırtlarını sıcak tutmak, karınlarını doyur­
mak ve günün çatışmasından hala kafaları omuzlarının üzerinde 
ayrılmakt ı .  

Kahvaltı için ateş yakmaya uğraşan Trachinialı süvari mangası 
onun için olduğunu bilmeden Aleksandros için akıncı birliğine yar­
dımda bulundular. Onların :  Thebalılar için , Perslerden ayrılan bir 
ulusun ayrıl ıkçı birliği için olduğunu düşündüler, onlar iç güvenliği 
sağlamak için gece dönmüşlerdi . Süvari erieri bize fener, su ve 
bandaj temin ettiler; bu sırada elleri herhangi savaş alanı cerrahın­
dan daha deneyimli ,  hünerli olduğu kesin olan intihar kanayan da­
marı , "köpek ısırığı"  denen bakır telle sardı . Aleksandros şoktay­
dı .  

Dienekes' e birinin omzunda ağlayan bir çocuğun dokunaklı üz­
gün sesiyle sordu "Öiüyor muyum?" 

Dienekes yavaşça yanıtladı, "Ancak ben buna izin verdiğimde 
öleceksin . "  

Ana damarın bağlanmasına karşın yüzlerce parçalanmış kılcal 
damar, kanın hala Aleksandros 'un bileğinden dalga dalga akması­
na neden oluyordu. Ateşte ısıttığı xiphos 'un düz ucuyla intihar ya­
ra yı dağiadı ve kol pazusunun hemen altındaki noktaya turnike uy­
guladı .  Karanlıkta ve karışıklıkta kimsenin , hatta Aleksandros 'un 
kendisinin bile farkında olmadığı şey göğüs kafesinin altındaki mız­
rak yarası ve akciğeriere doğru ilerleyen iç kanamaydı. 

Dienekes de parçalanmış bileğinin olduğu zaten kötü durumda 
ki hacağından yaralanmıştı ve o da kan kaybediyordu . Artık Alek­
sandros 'u taşıyacak gücü kalmamıştı , Polynikes onu devraldı ;  hala 
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bilinci yerinde olan savaşçıyı sağ omzuna aldı ve Aleksandros 'un 
kalkanını gevşeterek onu arkasını korumak için taktı . 

intihar kalenin önündeki eğimin yarı yolunda yere yığı ldı .  Ça­
dırın arakasındayken kasığından yaralanmıştı ve kendisi bile bunun 
farkında değildi .  Onu aldım ; Horoz Lachides ' in bedenini taşıyor­
du. Oienekes 'in bacağının da kontrolü gi tmişt i ;  kend isinin de taşın­
maya ihtiyacı vardı . Yıldızların ışığında gözlerindeki umutsuzluğu 
görebil iyordum. 

Hepimiz; Doreion'un ,  Tazı'nın hatta kanun kaçağının bedenini 
düşmanın arasında bırakmaktan onursuzluk duyuyorduk. Utanç, 
birliği kırbaçlıyor ; her bir bitkin bacağı kaldırıyor, eğime tırmandı­
rıyordu. 

Şimdi kaleyi geçmiştik ve Teselyalı süvarilerin toplandığı harap 
edilmiş ormanın eteğindeydik. Şimdi hepsi uyanmış ve günün ça­
tışmasına 'katılmak için s ilahlanmışlardı. Birkaç dakika sonra geyi­
ği gördüğümüz yerdeydik.  

Dorlu bir ses bize seslendi .  Bu dövüşçü Telamoniastı; Oeine­
kes' in Leonidas 'a dağ gecidini ve On Binleri haber vermesi için 
gönderdiği birl ikten bir savaşçıydı .  Yardımla dönmüştü . Üç lspar­
talı zırh taşıyıcısı ve yarım düzine kadar Thespaialı .  Takımımız bit­
kinlikle yığıldı . Telamonias "Geçitten ipiere tutunarak geçtik, " diye 
Oienekes 'e bilgi verdi .  "Tırmanış o kadar da kötü değil . "  

"Peki ya Pers Ölümsüzleri , On Binler?" 
"Ayrıldığımızda hiçbir işaret yoktu . Ama Leonidas müttefikleri 

geri çekiyordu . lspartalılar dışında herkes sal ıveril iyor. " 
Polynikes yavaşça Aleksandros'u koruluktaki keçeleşmiş çi­

menlerin üzerine yatırd ı .  Hala geyiğin kokusu duyuluyordu. Diene­
kes' in Aleksandros'un soluğunu hissetmeye çalışmasının ardından 
gencin göğsünü dinlemek üzere kulağını dayadığını gördüm . "Ka­
payın çenenizi ! "  diye birliğe bağırdı .  "Kahrolası çenelerinizi kapa­
yın ! "  

Dienekes , kulağını Aleksandros 'un göğüs kemiğine daha sıkı 
dayadı . Kendi göğsünde kalbi delice çarparken umutsuzca yürek 
atışını duymaya çal ıştığı bu öğrencisininkiyle kendininkini ayırt 
edebilecek miydi? Uzun dakikalar geçt i .  En sonunda Oienekes dik-
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leşti : sanki sırtı bütün yıllar boyunca her bir yaral ının ve ölünün 
ağırlığını ta�ıyormuş gibi . 

Boynunun altına şefkatle elini koyarak genç adamın başını kal­
dırdı . Daha önce hiç duymadığım bir ıstırap çığlığı efendimin göğ­
sünü yard ı .  Sırtı büküldü; omuzları çöktü.  Aleksandros·un kansız 
vücudunu kolları arasına aldı ve sımsıkı tuttu; genç adamın kolları 
oyuncak bir bebek gibi cansız sallanıyordu. Polynikes . efendimin 
yanına diz çöktü , omuzları üstüne bir pelerin örttü ve o hıçkırırken 
onu tuttu . 

Hiçbir zaman ne savaşta ne de başka herhangi bir yerde . ne 
ben ne de çarnların altında bulunan adamlardan biri Dienekes · in 
yürekten bağlı olduğu komuta gücünün dizginlerini bıraktığını gör­
müştük. Şimdi onun tüm iradesini kullanarak bir Ispartaimm ve bir 
subayın acımasızlığına geri dönmeye çalıştığını görebilirdin. Bir iç 
çekişten daha derin olarak nitelenebilecek şekilde dairnon 'un gırt­
lağından kaçan bir ölüm ıslığıyla nefesini vererek; Aleksandros 'un 
cansız bedenini bıraktı ve altında toprağın uzandığı kızıl cübbesini 
üzerine yavaşça yerleştirdi . Sağ elinde; doğduğu günden beri onun 
hizmetinde bulunan ve öğrencisi olan gencin cübbesini tutuyordu. 

"Av partimizi unuttun, Aleksandros. " 
Eos , solgun şafak, şimdi ışığını çalı l ıkların olmadığı çorak se­

malara taşıdı .  Avianmak için açılan yollar ve geyiklerin açtığı geçit­
ler ayırt edilebiliyordu . İnsanın gözü önünde Taygetos' taki Thera­
i' deki tepelere benzeyen vahşi akıntıyla yarılan tepelerdeki çam 
korulukları ve gölgelikler geçiyordu. Buraların geyikler, vahşi do­
muzlar hatta aslanlarla dolu olduğu insanın aklından geçiyordu. 

"Önümüzdeki sonbahar burada gerçekten de büyük bir av par­
tisi yapacaktık '' 
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B i r  önceki sayfalar; A tina 'n ın  yakı lmasından hemen ön­
ce Majestelerine sunu lan son sayfa/ardı . 

imparatorlu k ordusu o s ı rada, günbatı m ından ik i  saa t önce, 
Termopi lai 'deki zaferden a ltı hafta son ra A tina 'n ı n  bat ı  duvar­
ları aras ında düzen almıştı .  Kundakçı l ık  yapacak yüz yirmi b in  
adamdan o luşan b ir  tugay, s i lah lanmış olarak tüm tapınakları 
ve ibadet yerlerin i, mah kemeleri ve kam u bina ların ı, gym nasi­
ayı, evleri, fabrikaları, okulları ve depoları yakarak  başken te 
i leriedi ler. 

Bu sı rada, Sıcak Geçitler'dek i  savaşta a ldığı yaraları ş imdi­
ye kadar iyi leşen Kseones, yen i lgin in acıs ın ı  çek iyordu. Açı kca 
an laşı l ıyordu k i, A t ina 'n ın  yak ı larak yok edi lmesine tan ı k lı k  
etmek adamı  derinden yara /am ışt ı .  Hararetle ve s ü rekli  o larak,  
b ize Phaleron 'daki  den iz l iman ın ın  baş ına neler geldiğin i so­
rup du ruyordu; bize de an lattığı gibi burada Peçe/i Persepho­
ne'n in tapınağı; kuzen i Diomache 'nin sığındığı mabet bu lu n u­
yordu .  Kimse bu bölgenin son u ndan haberda r değildi .  Kra liyet 
Cerrah ın ın  beli rttiği üzere tu tsağın durumu kötüye gitmeye 
başlamışt ı .  Göğüs kofesi iç indeki yara alan bazı organ ların  
açı lmas ına karar veri ldi; iç kanama ciddi boyutlara u laşmışt ı .  

Bu  s ı rada Majesteleri orada deği ldi; donanmayla birl ikte 
görev yerindeydi; şafak vakt inde orada olması bek lenen Hel­
fen donan masıyla karş ı laşma için haz ı rl ık yapı lıyordu. Yarınk i  
çat ışma; Majestelerin in  ami ral leri tarafından belirt i ldiği gibi 
düşmanın den izdeki tüm direncini k ı racak ve hen üz ele geçir i l­
memiş olan Yunan, Isparta ve Peloponnes 'i Majeste/erin in  de­
n iz ve kara kuvvetlerin in  son taarruzu karşısında çaresiz bıra­
kaca ktı .  
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Majes teleri n in ta rihçisi olarak ben o da kika la rda bir em ir 
almışt ım;  kat ipierin mevki inde duracak ve den iz mu harebesin i  
Majestelerin i n  tarafı ndan iz leyerek ve tüm bunlar olurken öv­
güyü hakeden impa ratorluk Subayları 'nın tüm hareketlerin i  
n o t  edecekti  m .  Za ten b u  göreve a tanmadan da ben Yunanın ta­
rafında tüm akşam boyunca durabil irdim. Gece, geçen her da­
kika k ıyamet habercis ine dönüşen bir hal a l ıyordu.  Yunan şeh­
rin in  dumanı  ova üzerinde yoğun ve kükürtlü bir tabaka ola­
rak kalkıyordu; Akropolis 'ten ve ticaret noktala rından ve yaşa­
nan mahallelerden yü kselen a levler gökyüzü n ü  sa nki  öğlen 
uakt iym iş gibi aydın /a t ıyordu. Buna ek olarak körfezi şiddetl i  
bir yer sars ın t ıs ı  kapladı, yapı lar hatta şehi r  s urla rı bi le deuril i­
yordu.  Öyle bi r ortam doğmuştu ki ,  sank i  tüm gökyüzü ve yer­
yüzü ve hatta insan la r; savaşın dişl i leri aras ında dönüyordu. 

Kseones denen adamın;  bu s ırada bi l inci  yerindeydi ve ken­
disi de sak indi .  Kom utan Oran tes 'ten a l ınan bi lgi ler tıp çadı rı­
na u laşm ışt ı; ara larında büyük olas ı l ı k la tu tsak Kseones 'in ku­
zen in in  de bulunduğu Persephone 'deki din göreu/isi kadın lar  
körfez i n karşıs ındaki  Troezen 'e kaçmışlardı . Bu haber adamı 
sa k in leşt i rm iş görü nüyordu.  Geceyi sağ geçi remeyeceğine 
inan mışt ı  ve şi mdi tek düşündüğü öyk üsü n ü  kısa kesip bitir­
mekti .  Kendisi an lat ı rken; gerçek savaştan kalan son saatierin 
de kaydedi /mes in i  istediğin i  söyledi .  Hemen başladı; Sıcak Ge­
ç i t ler 'deki savaşın hat ı rasına döndü. 

B irl ik Hellen kampının üzerinde uzanan son tepeden inme­
ye başladığında; güneş de ufku yarmaya başlamıştı. Aleksandros 

ve Lachides 'in bedenleri iple aşağı sarkıtıldı; ayrıca kasıklarından 
aldığı yara alt eklemlerini kullanmasını engelleyen intihar da onla­

rın yanında sarkıtıldı. Dienekes'in de bir ipe ihtiyacı vardı . Aşağı­
ya , arkamıza baktık. Omzumun üstünde, aşağıda Arkadyalıların ve 

Orchomenyalıların ve Mycenaealıların toplandığını görebiliyor­

dum. Bir an için lspartalıların da hareket halinde olduğunu gör­

düm. Leonidas; savunma yapmanın yararsızlığını görerek herkese 

geri çekilme emri vermiş olabilir miydi? Sonra bakışlarım, içgüdü-
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sel olarak yanımda duran adamın yüzüne çevrilerek , Polynikes · in 
gözleriyle karşılaşt ı .  Yüz hatlanından kurtuluş isteğimi öylesine net 
okumuştu ki . . .  yalnızca sırıtt ı .  

Phokian Surları 'n ın dibinde; lspartal ılardan geriye kalan hala sa­
vaşabilecek durumda olan yüz kadar Soylu ; tal imlerini bitirmiş ve si­
lahlanmışlardı. Saçlarını yapıyorlardı ;  ölmeye hazırlanıyorlardı .  

Aleksandros ve Lachides ' i  Batı Geçidi 'nin yanındaki Isparta 
mevkiine gömdük. Her ikisinin de göğüs siperlikleri kul lanılmak 
için yana ayrıldı. Horoz ve ben kalkanlarını çoktan kamptaki savaş 
silahları arasına yığmıştık. Aleksandros'un araç gereç takımının 
içinde denizci s ikkesi yoktu; ne bende ne de efendirnde yedek bir 
tane vardı .  Bir şekilde , hepsini, Leydi Arete 'nin Lakonya'daki son 
günün akşamı saklarnam için verdiği keseyi kaybetmiştim . 

Polynikes "İşte , '' diyerek verdi .  
Elinde; hala yağa batırılmış ketene sarı l ı ;  karısının onun ıçın 

pariattığı sikke ; Elis halkının onuruna, Olimpiya 'daki ikinci zaferin 
anısına bastırdıkları gümüş bir drahmiyi tutuyordu. Bir yüzünde 
sağ omzunda kanatlı Nike duran Fırtına Efendisi Zeus'un bir resmi 
vardı .  Öteki yüzünde ise hilal şeklinde yabani  zeytin dalı ;  bunun or­
tasında da Isparta ve Lakonya onuruna Herakles'in mühürü duru­
yordu. 

Polynikes sikkeyi yerine kendi yerleştirdi .  Bunu yapmak için ,  
Aleksandros'un kırılan kemiğini , büyük bir  bağlılıkla hareketsiz kı­
lan amber ve euphorbiadan oluşan "dövüşçünün macununu" Alek­
sandros'un çenesinden ayırdı .  Dienekes, şehit için dua okudu; o ve 
Polynikes; bedeni  kızıl cübbesine sararak sığ kuyuya kaydırdılar. 
Üzerini toprakla örtrnek çok zaman almadı .  Her iki l spartal ı  da 
ayaktaydı .  

Polynikes "İçimizde e n  iyisiydi ,"  dedi .  
Batı tepesindeki gözcüler telaşta koşuşturdular. On Binler belir­

mişti ;  gece boyunca kuşatmalarını tamamlamışlardı ve şimdi Hel­
lenlerin arka mevkiinden altı mil ötede tüm kuwetleriyle duruyor­
lardı .  Zirvedeki Phokialı savunmacıları çoktan püskürtmüşlerdi .  
Geçit' lerdeki Yunanlıların ; Pers Ölümsüzleri inişlerini tamamlayıp 
saldırı düzeni  alana kadar tahmini üç saatleri vardı. 
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Öteki haberciler Trachis bölgesinden geliyorlardı .  Akıncı birli­
ğin dün gece gördüğü gibi Majestelerinin gözetierne tahtı sökülüp 
kaldırılmıştı . Kraliyet savaş arabası üzerindeki Kserkses de arkasın­
da dinç askerlerle ;  Hellenlere yapılan saldırıyı devam ettirmek için 
şahsen geliyordu. 

Defin töreninin yapıldığı alan duvarın yanındaki lspartalıların 
toplantı noktalarından oldukça uzaktaydı .  Efendim ve Polynikes 
dönerken müttefiklerden oluşan yedek kuwetler ağır adımlarla ge­
ri çekil iyorlardı . Leonidas sözüne sadık kalarak, lspartalılar dışında 
herkesi serbest bırakmıştı .  

Müttefikler geçerken onları izledik. Düzensiz bir şekilde önce 
Mantinealılar geldi ;  sanki dizlerinde ve uyluklarında hiç güç kalma­
mış gibi iki büklüm yürüyorlardı .  Hiç biri konuşmuyordu . Adamlar 
öylesine kir içindeydiler ki, sanki hepsi çamurdan yapılmış görünü­
yordu. Kum tanecikleri her bir gözeneği, derideki her bir oyuğu , 
gözlerin kenarlarındaki kınşıkl ıkları ve ağızlannın köşelerinde top­
lanan tükürükleri bile kaplamıştı . Dişleri simsiyahtı ; her dört adım­
da bir tükürüyorlardı ve tükürükler simsiyah , kara toprağa düşü­
yordu. Bazılan miğferlerini; sanki kafalan üzerine kaplar kanacak 
şişkinliklermiş gibi geriye atmışlar; kafalanna yapıştırmışlardı . 
Çoğu; miğferlerini ve adeta birer çıkın gibi katlanmış cübbelerini, 
omuzlannda asılı duran kalkanlannın kayışlarının yanında 
taşıyordu. Şafak vakti hava hala soğuk olmasına karşın , adamlar 
kan ter içir.de yürüyorlardı . Askeri hiç bu kadar bitkin görmemiş­
tim . 

Sonra Korintl iler geldi; peşi sıra öteki Arkadyal ılar ve Myceno­
elılardan geriye kalanlarla karışmış olarak T egeatlar ve Opountialı 
Lokrialılar, Phlialılar ve Orchomenialılar. Bunlardan geriye kalan 
seksen yaralı içinde on biri hala yürüyebiliyordu; öteki iki düzinesi 
ise hayvanlar tarafından çekilen sırıkiara bağlanan sedyelerle taşı­
nıyorlardı .  Adamlar adamların, atlar atların üzerine yığılmıştı. Ar­
tık kim olduklarını ve nerede olduklarını bilmeyen beyin sarsıntısı 
geçirmiş ya da kafatasından yara almış olanları ; korkunun getirdi­
ği hissizl ik ve geçen altı günlük çabayla donakalmış olan ötekiler­
den ayırt edilemiyordu. Neredeyse her biri çoğu hacaklarda ve 
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başta olmak üzere çeşitli yaralar almışlardı ;  bir kısmı kör olmuştu; 
bunlar kardeşlerinin yanında, bir dostunun koluna girerek ayakla­
rını sürüyariardı ya da yük hayvanlarının peşi sıra onların ipierine 
tutunarak ilerliyorlardı .  

Şeh itlerin yanından hayatta kalanlar geçiyordu; duydukları ne 
utanç ne de suçluluk duygusuydu, yalnızca sessiz hayranl ıkla dolu 
bir saygıydı ve Leonidas ' ın Antirhion·daki savaş sonrası toplantıda 
bahsettiği gibi şükrediyorlardı. Bu savaşçılar eğer hala nefes alıyar­
Iarsa bu kendilerinin çabalarıyla değildi ve bunu da biliyorlardı; 
kendileri şehit olan arkadaşlarından ne daha cesur ne de daha ye­
ter:ekliydi; yalnızca biraz daha şanslılardı . Bu bir şair biçemiyle 
yüzlerinde beliren anlamsız ve kutsal yorgunlukta kendini gösteri­
yordu. 

Dienekes, geçen Phlialı bir komutana "Umarım ki bizler sizin 
olduğunuz kadar kötü görünmüyoruzdur, " diye homurdandı .  

"Siz çok daha kötü gözüküyorsunuz, kardeşlerim . "  
Biri yıkanma çadırlarını ve su çukurunu ateşe vermişti .  Hava 

yatışmıştı ve ıslak odunlar acı bir kasvetle yanmaya başladılar. Bu 
alevlerden çıkan duman ve koku; zaten kötü olan bu uğursuz man­
zaraya mutsuzluk içinde eşlik ett i .  Savaşçılardan oluşan konvay du­
manın arasından çıktı ve yeniden bunun içine gird i .  Adamlar; araç 
gereç takımlarındaki paçavraları ; kan lekeleri olan cübbe ve tunik­
lerinin , yıpranmış çıkınlarını ve levazımatlarını fırlattılar; yanabile­
cek her şey ister istemez aleviere atıld ı .  Sanki geriye çekilen müt­
tefikler; düşmanın kullanımına en ufak bir kırıntı bile bırakmama­
ya çalışıyorlardı .  Yüklerini hafiflettiler ve yola koyuldular. 

Geçerlerken adamlar lspartalılara ellerini uzattılar; avuçlar 
avuçlara , parmaklar parmaklara dokundu. Korintli bir savaşçı 
Polynikes 'e kalkanını verdi .  Bir öteki Oienekes 'e kılıcını .  "Onlara 
cehennemi gösterin ! '' 

Pınarı geçince, Horoz' la karşılaştık. O da geri çekiliyordu. Di­
enekes dikleşti ve elini sıkmak için durdu . Horoz'un yüzünde hiç­
bir utanma belirtisi yoktu . Açıkca anlaşıl ıyordu ki, görevini ve hat­
ta daha da fazlasını yerine getirdiğini hissediyordu ve Leonidas' ın 
ona hediye ettiği özgürlüğü gözlerinde parıldıyordu; tüm yaşamı 
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boyunca mahrum bırakıldığı aslında doğduğunda sahip olduğu bu 
hakkını şimdi geç de olsa adil ve onurlu bir şekilde kendi el leriyle 
kazanmıştı .  Dienekes' in elini tuttu ve Lakonya'ya vardığında Agat­
he ve Paraleia ile konuşacağına söz verdi . Aleksandros ve Olmpi­
eus 'un nasıl bir yiğitl ikle savaştıklarını ve nasıl bir onurla şehit düş­
tüklerini onlara anlatacaktı . Horoz ; Leydi Arete ·ye de haber vere­
cekt i .  " Eğer mümkünse , .. diye sordu "gitmeden önce Aleksand­
ros'  un mezarını ziyaret etmek istiyorum . "  

Dienekes ona teşekkür etti ve mezarın olduğu yeri söyledi . Şa­
şırtıcı şekilde Polynikes de Horoz'un elini tuttu. "Tanrılar bir baş 
belasını sever," dedi . 

Horoz ; Leonidas ' ın savaşta hizmet eden tüm köleleri onurla sa­
lıverdiğini söyledi. Şimdi Tegealı savaşçıların arasından geçen bir 
düzinelik bir grubu görebil iyorduk. Horoz "Leonidas zırh taşıyıcıla­
rını da serbest bıraktı .. , dedi "ve orduya hizmet eden tüm öteki ya­
bancıları da . "  Efendime seslenerek, "Bunun anlamı ,  intihar ve 
Kseo da artık gidebil ir, ·· dedi . 

Horoz'un arkasında müttefiklerden oluşan yedek kuwetler iler-
lemeye devam ettiler. 

Horoz "Onu hala tutacak mısın ,  Dienekes?" diye sordu. 
Beni kastediyordu. 
Efendim benden yana bakmadı ,  ancak Horoz'a karşılık olarak 

konuştu . "H içbir zaman Kseo'yu hizmet etmesi için zorlamadım . 
Şimdi de yapacak değilim . "  

Dikleşti ve bana döndü. Güneş tümüyle doğmuştu; doğuda, du­
varın yanında borazanlar çalınıyordu. "Birimiz, "  dedi "bu delikten 
sağ çıkmal ı . " Bana Horoz' la birl ikte buradan ayrılmamı emretti . 

Reddettim . 
Horoz omuzlanmdan yakaladı .  " Bir karın ve çocukların var ! "  

Heyecanla Dienekes'i ve Polynikes'i göstererek sözlerine devam 
etti: "Onların sahip olduğu bu şehir senin değil .  Sen ona hiçbir şey 
borçlu değilsin . "  

Ona bu kararın yıllar önce verilmiş olduğunu söyledim. 
Dienekes Horoz'a dönüp beni gösterefek "Görüyorsun ya , 

dedi "Hiçbir zaman sağduyusu olmamıştı zaten . "  
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Surların gerisinde Dithyrambos'u gördük. Onun Thespialıları , 
Leonidas 'ın emrine itaat etmemişlerdi .  En sonuncusuna dek hep­
si geri çekilmeyi reddediyorlar ve burada kalıp, lspartalılarla birlik­
te öimekte ısrar ediyorlardı . İki yüz kadardılar. Zırh taşıyıcıları ara­
sında tek bir adam bile geri adım atmıyordu . Serbest bırakılan zırh 
taşıyıcılar ve kölelerin dördü de buradaydı .  Kahin Megistias da ay­
nı şekilde geri çekilmeyi alçaltıcı buluyordu. Üç yüz kadar Isparta­
lı soylunun -ikisi hariç- tamamı ya oradaydı, ya da ölmüştü. Bun­
lardan biri Atina ve Rodos 'ta elçi olarak görev yapmış Aristode­
mes, öteki de şampiyon bir güreşçi olan Eurytus'tu . Her ikisinin de 
gözleri iltihaplı bir göz hastalığı yüzünden görmez olmuştu . Alpe­
nci 'ye götürülmüşlerdi . Surlar'daki sağ kalanların yazılı olduğu lis­
teler ve yoklama cetvelierindeki sayı beş yüzün altındaydı .  

İntihar'a gelince ; Aleksandros'u defnetmek için oradan ayrıl­
madan önce, efendim ona burada , Surlar'da bir sedye üzerinde 
kalmasını emretmişti . Dienekes açıkça zırh taşıyıcısının salıveril­
mesini istiyordu . intihar' ın konvoyla birlikte güvenli bir yere götü­
rülmesi emrini vermişti . Şimdi Seythia' l ı  orada, ayakta duruyor ve 
efendisi dönerken sırıtıyordu; göğüs zırhını giymiş siperliğini tak­
mıştı .  Kalçası paçavralar ve bir yük hayvanından alınan deri kayış­
larla sıkıca bağlanmıştı . "Sıçamam, ama,." dedi ,  "Cehennem ateş­
leri adına, hala savaşabilirim" .  

ilerleyen saatler, komutanların takviye kuwetleri genişlik ve de­
rinlik olarak yeterli şekilde ön safiara yerleştirilmesi , birbirinden 
farklı birimlerin tek bir birimde birleştirilmesi ve subayların çeşitli 
görevlere atanmasıyla geçti . ls partalılar arasındaki zırh taşıyıcılar 
ve kölelerden geriye kalanlar, hizmet ettikleri lspartalılar arasında 
eriyip kayboldu. Artık yardımcılar olarak değil , bronzlar ve falanj 
içinde yerlerini alacaklardı .  Zırh eksiği yoktu, ancak silahlar yeter­
sizdi .  Çoğu geride kalan kırk sekiz saat içinde ya kırılmış ya da ezil­
mişti . Birisi duvann hemen yanında,  öteki kısmen güçlendirilmiş 
olan -ki burası kuşatılmış kuwetlerin toplanıp son direnişlerini ya­
pacakları en uygun yerdi- tepenin ortasında , arka safiara iki yüz 
metre uzaklığa iki cephanelik kurulmuştu. Bu depolar hiç de büyük 
değildi . Yalnızca bıçaklar, yere saplanmış kılıçlar, iki metrelikler ve 
kertenkele bıçaklar vardı .  
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Leon idas adamları toplantıya çağırdı .  Bu çağrıyı yapmak için 
bağırmaya hiç gerek yoktu. Alanda o kadar az kişi kalmıştı ki , 
kamp aniden geniş ve oldukça da ferah göründü. Duvarın önün­
deki dans pistine gelince. . .  Parça parça olan toprak , düşmanın 
ikinci günün sonunda terk ettiği yaralılar ve çürümeye bıraktığı sa­
yılan binlere varan cesetlerle dolmuştu. O geceyi sağ geçiren ya­
ral ılar şimdi kalan son bir kuw�tle iFlliyorlardı ;  yardım ve su istiyor­
lardı ,  çoğu da yalnızca daha fazla acı çekmeden ölmek için yalva­
rıyorlard ı .  Müttefikler için bu kutsal çiftçinin cehennem tarlasında 
yeniden savaşma olasılığı insanın düşünmeye bile tahammül ede­
rneyeceği bir şeydi. 

Bu Leonidas ' ın karanydı .  " Komutanlar arasında şuna karar ve­
rildi , "  diyen kral , savaşçıları haberdar ediyordu . Geriye yalnızca iki 
gün kaldığı için , duvann arkasından ani saldırılar yapılmayacaktı, 
onun yerine taşlar savunanların sırtına yüklenecek ve Geçit· in en 
geniş yerinde bir birlik olarak saldınlacaktı . Düşmanla burada kar­
şılaşılacaktı . İmparatorluğun yüz binlerine karşı kralın isteği her 
adamının hayatını olabildiğince candan feda etmesiydi .  

Savaş düzeni belirlenir belirlenmez, düşmanın varlığını haber­
dar eden borazan , Dar Geçitler ' in ötesinde yankılandı.  Barış gö­
rüşmeleri yapmak üzere, Persli dört süvari , en parlak zırhları için­
de , kıyım alanından geçtiler ve doğrudan duvann dibine gelip diz­
ginlerini çekerek durdular. Leonidas iki hacağından da yara almış­
tı ve topallamakta bile zorlanıyordu. Acıyla karışık bir çabayla ka­
le burcuna çıktı .  Diğer kuwetler de onunla birlikte tırmandılar. 
Tüm birl ikler, geriye ne kaldıysa. duvann tepesinde aşağıdaki atlı 
adamlara bakıyorlardı .  

Elçi , Ptammitechus yani Mısırlı deniz subayı Tommie'ydi. Bu 
kez genç oğlu değil bir Pers subayı tercümanlığını yapıyordu. Bu 
ikisinin ve iki ulağın atları , cesetlerin arasından geçmemekte dire­
niyorlardı .  Tommie konuşmasına daha başiamamıştı ki , Leeni­
das'ın sesi duyuldu. 

"Yanıtım hayır, " diyerek duvarı n üzerinden seslendi .  
"Tekl ifi daha duymadınız bile . '' 
Leonidas sırıtarak haykırdı .  "Teklifi boşver. Ve tabii onunla bir­

likte kendini de ! "  
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Mısırl ı güldü . Gülümsernesi her zamanki gibi ışı! ışıldı . Ürkmüş 
atının dizginlerini gerdi .  '' Kserkses sizin canınızı istemiyor efen­
dim , istediği yalnızca silahlarınız. "  

Leonidas güldü. "Ona , buraya gelip silahları kendisinin alma­
sını söyle . "  

Kral ani bir dönüşle konuşmayı sona erdirdi . Yaralı bacaklarına 
karşın , duvardan inmek için yardım istemedi . Askerleri bir araya 
topladı .  Taşların tepesindeki lspartal ı ve Thespial ı lar ise Persli el­
çilerin atlarının dizginlerini çekip geri çekilmelerini izledi . 

Surların arkasında, Leonidas topluluğun önündeki yerini aldı . 
Sol kolunun arka tarafındaki kası kopmuştu. Bugün , omzuna bir 
deriyle bağlanacak olan kalkanıyla savaşacaktı . Yine de lspartalı 
kralın neşeli olduğu söylenebilird i .  Gözleri parlıyordu , sesi güç ve 
irade taşıyordu. 

" Neden burada kalıyoruz? " Bu soruyu sormayan adam, gerçek 
anlamda çatlak olmal ı .  Bunu zafer için mi yapıyoruz ? Eğer neden 
tek başına bu olsaydı ,  inanın bana kardeşlerim , atımı düşmana 
karşı döndürüp şu tepeden aşağı tırıs sürecek ilk adam ben olur­
dum . "  

Kralın b u  sözleri kahkahalarla karşılık buldu. Sağlam kolunu 
sessizlik için kaldırarak gürültünün sona ermesini bekledi .  

''Eğer bu geçitlerden bu gün geri çekilirsek, kardeşlerim, şu ana 
kadar kazandığımız tüm zaferler ne olursa olsun , bu savaş bir ye­
nilgi olarak kabul edilecektir. Tüm Yunan dünyasını düşmanın onu 
en çok inandırmak istediği şeye inandıran bir yenilgi : Perslere ve 
onun milyonianna karşı süregelen savunmanın anlamsızlığına. 
Eğer bu gün burada kendi canımızı düşünürsek, şehirler de birer 
birer arkamızdan teslim olacaklardır; ta ki Hellas'ın tümü düşene 
kadar. " 

Adamlar ciddiyede dinlediler; Kralın değerlendirmesinin tü­
müyle gerçeği yansıttığını biliyorlardı .  

"Ama biz ,  burada üstesinden gelinmesi olanaksız yüzlerce ola­
sılığa karşı dimdik durup , onurla ölerek yenilgiyi zafere dönüştüre­
ceğiz. Hayatlarımızı feda ederek müttefiklerimizin ve geride bı­
raktığımız kardeşlerimizin kalplerine cesaret tohumları ekeceğiz. 



Tam anlamıyla zafer kazanacak olanlar onlardır, bizler değil . Zafer 
bizler için asla yıldızlarda değildir. Bugün bizim rolümüz. karılarımı­
zı ve çocuklarımızı kucakladığımızda ve sava�a gittiğimizde hepimi­
zin bil incinde olduğu �eydir: direnmek ve ölmek . Bizim üzerine ye­
min etiğimiz ve gerçekleştireceğimiz şey budur . . , 

Kralın karnı açlıktan yüksekçe bir sesle guruldadı .  Ön saflardan 
gelen kahkaha . yüzlerdeki ciddi ifadeyi kırdı ve dalga dalga arkala­
ra doğru ilerledi .  Leonidas ekmeğini hazırlamakta olan zırh taşıyı­
cısına yemeği hemen vermesi için sırıtarak işaret ett i .  

"Bizim müttefik kardeşlerimiz şimdi yurda doğru yoldalar .
.. 

Kral yolun aşağısını ,  Yunanistan' ın güneyine . daha güvenli böl­
geye doğru uzanan yolu gösterdi. "Onlar geri çekilirken bunu giz­
lemeli ve onları korumalıyız; aksi takdirde düşman atlıları bu 
kapılardan bile engelle karşılaşmaksızın girecek ve yoldaşlarımız 
daha on mil bile giderneden yetişip onları alt edeceklerdir. Oysa 
birkaç saat daha dayanabil irsek, kardeşlerimiz güvende olacaklar­
dır. " 

Topluluktan , konuşmak isteyen kimsenin olup olmadığını sor­
du . Alpheus bir adım öne çıkt ı .  "Ben de açım , o yüzden kısa 
keseceğim . "  Bu beklenmedik konuşmacı rolünü üstlenmekten 
utanıp sıkıldığı bel l i  oluyordu. Kerdeşi Manon 'un o anda orada ol­
madığını fark ettim. Bir adamın, bu kahramanın önceki gün aldığı 
yaralar sonu dün gece öldüğü haberini fısıldadığını duydum. 

Alpheus çabucak konuştu . Bir konuşmacı becerisine sahip 
değildi , ancak yüreğinin samimiyetiyle donanmıştı .  "Tanrılar bir 
tek şey için ölümlüleri kendilerinden bile yüce tutarlar. Tanrıların 
feda edecek bir hayatları yoktur. İnsanoğlu ise tanrıların vereme­
diğini, sahip olduğu her şey olan yaşamını verebilir. Ben kendimin­
kini sizler için, artık sahip olmadığım kardeşimin yerine koyduğum 
siz dostlarım için seve seve ortaya koyuyorum . '' 

Aniden döndü ve askerlerin arasında gözden kayboldu. Adam­
lar Dithyrombos'a seslendiler. Thespaialı her zamanki kaba tavrıy­
la öne çıktı . Dar Geçitler' in ötesini , Perslerin öncü birliklerinin kale 
duvarını gözetlerneye başladıkları yeri işaret ett i .  "Yalnızca oraya 
gidin ve eğlenin , "  dedi. 
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Topluluk koca bir kahkaba patlatt ı .  Thesp ial ıla rdan birkaç kişi 
daha konuştu . Sözleri l spartalılarc.lan daha kısa ve kabaydı .  Söz­
lerini bitirdiklerinde Polynikes öne çıktı . 

· · Lykurgus\ın kanunlarının şemsiyesi altında yetişmiş bir adam 
için ülkesi uğruna hayatını feda etmek hiç zor bir şey değildir. Hep­
sinin hayatta çocukları olan ve çocukluklarından beri bunun hep 
çağınldıkları son olduğunu bilen ben ve tüm lsparta lı lar için bu . 
tanrıların huzurunda yapılan bir son verme işleminden başka bir 
şey değildir. ·· 

Ağırbaşlıl ıkla Thespialılara , azat edilen zırh taşıyıcılara ve 
kölelere döndü.  

"Ama sizler iç in kardeşlerim ve dostlarım . . . .  Sonsuza kadar 
sö ne cek ve her şeyi bugün görecek olan sizler için . . . . 

, Koşucunun 
sesi çatiadı ve kesild i .  Soluğu daraldı ve asla akmasına izin ver­
meyeceği gözyaşlan yerine burnunu sümkürdü. Uzun dakikalar 
boyunca konuşmasına devam etti . Kalkanına davrandı .  Havaya 
kaldırarak gösterd i .  

"Bu aspis benim babamındı ve ondan önce de onun babasının . 
Tanrının huzurunda, bunu benim elimden başkası almadan öl­
meye yemin etmiştim . "  

Thespialı ların olduğu sıraya ilerledi :  onların arasında bir 
adamın, silik bir savaşçının önünde durdu. Adamın ellerine kalkanı 
koydu . 

Adam bunu kabul etti , ilerledi ve kendininkini de Polynikes 'e  
sundu. B ir  başkası bunu takip etti ve sonra öteki yirmi otuz kalkan 
el değiştirineeye kadar, ötekileri zırhlarını ve miğferlerini diğer azat 
edilmiş zırh taşıyıcıları ve kölelerle değiştird i .  Thespialıların siyah 
cübbeleri ve Lakonyalıların kızıl pelerinleri uluslar arasındaki tüm 
farklılık gidene kadar el değiştird i .  

Adamlar, D ienekes ' i  çağırdı . Ondan nüktel i  b i r  söz, akıll ıca bir 
espri ; ondan beklendiği gibi kısa ve özlü bir şeyler istiyorlardı .  
Direndi .  Konuşmak istemediği çok açıktı . 

"Kardeşlerim, ben bir kral ya da bir general değil im . Bir takım 
komutanı olmanın ötesinde hiçbir sınıfa komuta etmedim . O yüz­
den şimdi size söyleyeceklerim kendi adamlanma söyleyeceklerim-
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den farkl ı deği ld ir :  her bir yürekte konuşulmadan duran korkuyu 
ölüm korkusu değil . daha da kötüsü , yenik düsmenin get irdiği kor­
kuyu . yapılanların anlamsızlığının kanıt lanacak olmasının getirdiği 
korkuyu bilerek konuşuyorum . .. 

Bu sözler doğru bir noktaya işaret etmişt i :  bu . kendinden 
gecerek . sessizl ikle onu dinleyen adamların yüzünde ac ıkca 
görülüyordu . 

" İşte ne yapacağınız, dostlarım . Ülkeyi unutun . Kralı unutun . 
Eşierin izi ve çocuklarınızı ve özgürlüğü unutun . Ne kadar soylu 
olursa olsun . burada bugün uğruna savaştığın ız her kavramı 
unutun . Yaln ızca bunun için . omuzbaşınızcia duran adam için 
harekete geçin . O her şeydir ve her şey onun içindedir. Bt:nim tüm 
bildiğim bu . Size tüm söyleyebileceğim de bu. ·· 

Bitirdi ve geri çıktı . Topluluğun arka sıralarında bir kargaşa 
duyuldu. Birl ikler kıpırdadı :  l spartalı Eurytus bel irdi .  Bu. geçici kör­
lük geçiren ve aynı iltihap yüzünden elçi Aristodemosla Alphenoi 
köyüne götürülen adamdı . Şimdi Eurytus dönmüştü; görmüyordu, 
ancak silahlı ve zırhlı olarak yanındaki zırh taşıyıcısıyla gelmişti . 
Tek söz etmeden birlikler arasındaki yerini aldı . 

Cesaretleri zaten en üst noktada olan adamlar bunun daha da 
ateşlendiğini ,  ikiye katlandığını hissettiler. 

Leonidas şimdi bir adım öne çıktı ve yeniden skeptron u ,  yani 
kornutayı üstlendi . Thespialı komutanlara . kendisi yurttaşlarıyla 
yalnız olarak görüşürken . onların da kendi yurttaşlarıyla özel 
olarak konuşmasını tekl if etti .  

İki şehrin adamları kendi aralarında bölündüler. Yaln ızca iki 
yüzün biraz üstünde lspartalı . Soylular ve Lakonyalı azatlı köleler 
kaldı . Sıra ya da düzen olmadan: krallarının çevresinde toplandılar. 
Herkes ; Leonidas 'ın özgürlük , kanun ya da Hellas ' ı  zorbaların 
boyunduruğundan korumak gibi büyük şeylerden söz et­
meyeceğini bil iyordu. 

Bunun yerine kısa ve sade birkaç sözle ; Eurotas . Parran ve 
Taygetos vadisinden ve dünyanın Isparta dediği po/isi (şeh ri) ve 
malvarlığını kapsayan beş köyün oluşturduğu topluluktan bahsetti .  
Leonidas "Bundan bin y ı l  kadar sonra . .. dedi . .  "Belki de iki bin. üç 
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bin yıl sonra ; bugün yüz kuşak öncesi bile henüz doğmamış 
adamlar kişisel nedenlerden dolayı ülkemize gelecekler. 

"Bu akademisyenler ya da denizaşırı ülkelerden gelen keşişler, 
geçmişe olan meraklarından ya da geçmişi öğrenme isteklerinden 
gelecekler. Bizim üzerinde durduğumuz düzlüğe bakacaklar, taşlar 
ve ulusumuzun kalıntı ları arasında incelemeler yapacaklar. Bizden 
ne öğrenecekler? Kürekleri ne parlak sarayları ne de tapınakları 
yer yüzüne çıkaracak; ölümsüz mimari eserler de bulamayacaklar. 
lspartalılardan geriye ne kalacak? Mermer ya da bronz heykeller 
değil ,  onlara bizim burada yapacaklarımız kalacak . " 

Dar Geçitler ' in ötesinde düşman borazanları yankılandı .  Şimdi 
açıkca Perslerin öncü kuwet leri ve savaş arabaları ve Krallarının 
zırhl ı konvayları görülebiliyordu . 

"Şimdi güzel bir kahvaltı yapın , "  ded i  Leonidas , "Akşam 
yemeğini cehennemde yiyeceğiz ! " 



. . 
TERMOPILAI 





Majesteleri ; geçitteki savunmanın son sabahı ,  lspartalıların , 
Thespialıların ve onların azat edilmiş zırh taşıyıcıları ve uşaklarının 
gösterdiği muazzam yiğitfiğe kendi gözleriyle tanık olmuştur. 
Savaşın olaylarını benim yeniden aniatmama hiç gereksinimi yok­
tur. Ben yalnızca Majestelerinin dikkatinden kaçrAış olabilecek ve 
yine kendisinin istediği gibi , orada kendilerinin düşman olarak ad­
landırdığı Hellenlerin kişiliklerine ışık tutacak anları ve olayları ak­
taracağım . 

Hepsinin içinde başlıcası ve tartışmasız en üstünü, tek bir 
adam olabilirdi ,  Isparta kralı ,  Leonidas . Majestelerinin de bildiği 
gibi Pers ordularının asıl kuwetleri ; geçen iki gün boyunca olduğu 
gibi Trachis' ten gelen yolda ilerleyen güneş tam doğana kadar 
taarruzlarına başlamadılar. Taarruz saati aslında sabah vaktinden 
çok, gün ortasına daha yakındı ve On Bin Ölümsüz hala ortaya 
çıkmadan gelmişt i .  Lonidas ölümü küçük görerek bu ara boyun­
ca uyumuştu. Kestirdi demek daha uygun bir tanımlama olurdu, 
kralın toprak üstündeki silueti özenli olmaktan o kadar uzaktı ki, 
altına cübbesini sermiş , bacaklarını bileklerinden kavuşturmuştu, 
silahlarını göğsünde tu tutuyordu; gözleri bir güneş şapkasının 
siperliğiyle gölgelenmişti ve kalkanının çukur kısmından başına 
yast ık yapmıştı . Uykulu bir yaz vadisinde keçilerini güden bir 
çocuk olmalıydı. 

Kral olmanın doğası neleri içerir? Kendisinde bulunan özellik­
ler nelerdir; bu göreve atanan insana ne gibi özellikler aşılar? Bun­
lar, eğer Majestelerinin yüreğindeki düşünceleri tahmin etme küs­
tahlığını gösterecek olursak, onun da kendi aklını ve düşüncelerini 
en çok meşgul eden sorulardır. 
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Majesteleri o anı hatırlar mı acaba ; Dar Geçit ler ' in ötesindeki 
tepede yarım düzine mızrakla vurularak Leonidas şehit düştükten 
sonra ; bir savaş baltasının darbesiyle içine göçen miğferi altında 
gözleri görmez olmuşken , omzuna çarparak parçalanan kalkanıy­
la birl ikte sol kolu işlemezken en sonunda düşman darbesi alt ında 
düştüğü o anı? Ispartalı askeri birliklerin kendilerini dişleri arasına 
atıp krallarının bedenini geri çekmek için övünen düşmanı geri 
püskürttükleri ; katliam kalabalığı arasındaki o duygu yoğunluğunu 
da hatırlar mı? Ne ilk andan , ne ikinci ne de üçüncü andan bah­
sediyorum ; yüz kişiden az kalan lspartal ı Soyluların ,  şövalyelerin 
ve azatlı kölelerin ; kendilerinin binlerce katı olan düşmanla dövüş­
tükleri dördüncü anı söylüyorum .  

Ma jestelerine kralın n e  olduğunu aniatacağım . Bir kral adam­
ları savaş alanında kan dökerken ve hayatlarını feda ederken 
çadırında kalmaz . Bir kral ,  adamları açken yemek yemez; ya da 
onlar duvarın tepesinde nöbet tutarken uyumaz. Bir kral ; adam­
larının bağlı l ığını ne korku yoluyla elde eder, ne de altınlar saçarak 
satın alır ; o, adamlarının sevgisini kendi sırtından akan terle ve on­
ların uğruna çektiği acılarla kazanır. Bir kral herkesten önce kalkar 
ve herkesten sonra yatar. Bir kral yönettiği kişilerden hizmet bek­
lemez , bunu onlara kendi verir. Bir kral adamlarına hizmet eder;  
adamlan ona değil . 

Savaşın başlamasından önceki son dakikalarda; Pers , Med ve 
Sakalardan ; Baktrialardan ,  I l lyrialı lardan , Mısırl ı lardan ve 
Makedeniardan oluşan sıralardaki askerlerin her birinin yüzü tek 
tek görülebilecek kadar savunmacılara yakınken;  Leonidas tspar­
talı ve Thespialı larla ön safiara ilerledi ,  herbir takım komutanıyla 
şahsen konuşuyordu. Dienekes'in yanında durduğunda onun söz­
lerini duyacak kadar yakındım . 

Kral , bir yoldaşın ses tonuyla acelesiz, dostça bir tonda " Onlar­
dan nefret ediyor musun , Dienekes?" diye sordu; oudenos 
chorionda , tarafsız alanda görünen Pers komutanları ve subayları 
gösteriyordu .  

Dienekes tereddütsüz nefret etmediğini söyledi .  " incelikli ve 
soylu yüzler görüyorum . Düşünüyorum da, pek çoğu. dostların 
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masasında bir gülümseyiş ve takdirle karşılanıyordur. ., 
Leonidas açıkca efendimin cevabını onayladı .  Ancak gözleri 

hüzünle buğulanmışt ı .  
Karşıcia çok yakında duran düşman askerlerini göstererek '' Ben 

de onlar için üzülüyorum , ·· diye itiraf ett i .  "Aralarında en soylu 
olanları şimdi burada , bizimle birlikte çarpışmak için neler vermez-
d ·? ' ' ı .  

İşte b u  bir kraldır, Majesteleri . Bir kral kudretini adamlarını 
köleleştirerek değil , onları hür kılarak gösterdiği davranışlarıyla 
gösterir. Majesteleri , Horoz 'un ve Leydi Arete 'nin yaptığı gibi 
benim gibi konumu hizmet vermenin ve köleliğin ötesine geç­
meyen birinin neden kendi kanından olmayan kişiler ve onların ül­
kesi için ölebileceğini sorabilir. Yanıt şudur, onlar benim kanım­
dandır ve onların ülkesi benim de yurdumdur. Ben yaşamımı is­
teyerek ve memnuniyetle ortaya koydum ve bunu Leonidas, 
Dienekes ve Aleksandros ve Polynikes, Horoz ve intihar, Arete ve 
Diomache , Bruksieus ve kendi annem ve babam, karım ve çocuk­
larım için yüz kez daha olsa yine yapardım. Ben ve orada olan her 
adam; hiçbir zaman orada hayatı alan ve geri veren katı kanunlara 
itaat ettiğindeki kadar özgür olmamıştır. 

Asıl savaş dakikaları benim için hiçbir şey ifade etmez; çünkü 
çarpışma zaten en derin anlamını taşıyarak daha başlamadan bit­
miştir. Majestelerinin ordusunun harekete geçmesini beklerken , 
saatler, saatler ve saatler boyunca Leonidas' ın yaptığını yaparak 
ben de duvara yaslanarak uyumuştum . 

Uykumda kendimi yine çocukluğurnun geçtiği şehirdeki 
tepelerde buldum. Artık bir çocuk deği l ,  yetişkin yıliarımdaki ken­
dimdim. Kuzenim de oradaydı, hala genç bir kız olduğu yıllarda ve 
köpeklerimiz Şanslı ve Mutlu da aynen As ta kos· taki yağmalamayı 
izleyen yıllarda olduğu günlerde oldukları gibilerdi . Diomache bir 
yaban tavşanıyla yarışmaya başladı ve olağanüstü bir hızla , gök­
yüzüne kadar uzar gibi görünen bir tepeye bacakları çıplak tır­
manıyordu . Bruksieus tepede bekliyordu; annem ve babam da öy­
le: Yine de onları göremeyeceğimi bil iyordum . Ben de yarış et­
meye başladım, tüm yetişkin gücümle Oiomache'ye yetişmeye 
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çalışıyordum . Yapamıyordum . Ne kadar hızla tırmanırsam tır­
manayım, hep ulaşılmaz kalıyordu, hep bir adım önde , alayla asla 
onu yakalayabilecek kadar hızlı koşamayacağımı söylüyordu. 

Ürpertiyle uyandım. Orada bir ok atımından daha yakın bir 
mesafede toplanan Persler bekliyordu . 

Leonidas ayağa kalkt ı, öne geçt i .  Dienekes her zaman yerini 
takımının önünde al ırdı ;  önceki günden daha geniş yayı lm ış ve 
daha sığ duruyordu . Benim yerim ikinci sıradan üçüncüydü; 
hayatımda ilk kez elimde yayım yoktu ,  bunun yerine sağ el imde en 
son Doreion ·un kullandığı iki metrelik mızrağın sapını kavram ış­

tım . Sol kolumun çevresinde dirseğime sıkıca sarı l ı  duran , ketene 
sarılı bronz . .  ve Aleksandros'un olan bronz yüzlü aspis vardı .  Giy­
diğim miğfer Lachides 'in idi ve onun altındaki başlık da Ariston 'un 

zırh taşıyıcısı Demades' indi . 

Dienekes " Gözler bende ! "  diye bağırdı ve adamlar gözlerini 

düşmandan ayırdılar; düşman o kadar yaklaşmıştı ki , kirpikierin al­

tındaki irislerini ve dişleri arasındaki boşlukları görebiliyorduk. Öy­

lesine çoklardı ki. . .  Ciğerlerim hava için inledi ,  kalbimin şakak­

lanmda attığını hissedebiliyor ve nabzımı gözlerimdeki damarlar­

dan okuyabiliyordum .  Eklemlerim taşlaşmıştı; ne el lerimi ne de 

ayaklarımı hissedebiliyordum . Tüm gücümle dua ettim , yalnızca 

bayılınamak için , biraz cesaret için . . .  intihar solumda duruyordu. 

Oienekes önümdeydi .  

E n  sonunda savaş başladı ;  suların yükselmesine benziyordu ve 

insan bunun içinde tanrıların öfkeyle yükselen kaprisleri altında 

yok olacağı anın gelmesi için onların keyfini bekleyen bir dalga 

gibiydi .  Zaman çöktü . Her şey donuklaştı ve birbirine karışıp kay­

boldu . lspartalılan öne fırlatan , düşmanı denize sürükleyen bir dal­

gayı ve karşı konulmaz fırtınada küpeşteleri dövülerek sürüklenen 

gemiler gibi falanjı geri atan bir diğerini hatırlıyorum. Onlar geriye 

sürüklenirken;  kan ve idrarla yapış yapış olmuş toprağa tüm 

gücümle sapladığım ayaklarımla buz üstünde oynayan bir çocuk 

gibi düşmandan gelen itiş kakış karşısında durmaya ça lıştığıını 
hatırl ıyorum . 

Alpheus'un tek başına bir Pers savaş arabasına saldırarak, bir 
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generali , yardımcısını ve her iki muhafızı da katiettiğini gördüm. 
bir Pers oku boğazına saplanıp düşünce , Dienekes onu çekti . Hala 
savaşarak ayağa kalktı . Polynikes ve Derkylides · in Leonidas · ın 
ceset ini çekt iğini gördüm; her biri kralın parçalanmış zırh ı içindeki 
omuzlarının üzerindeki silahsız elleriyle geri çekilirken kalkanlarıy­
la düşmana karşı direniyorlardı .  lspartalılar yeniden toparlandılar 
ve ileri atıldılar; geri püskürtüldüler ve dağıldılar, sonra yeniden 
toparlandılar. Kırılan mızrağın sivri uçlu bir sapıyla tam bağırsak­
larıını deşecekken Mısırlı bir adamı öldürdüm; hemen ardından bir 
balta darbesiyle düşerek lspartalı bir cesedin üzerine yığ ıldım: yarı 
açılan miğferi altında Alpheus'un parçalanmış yüzünü tanıdım 

intihar beni çatışmadan çekti .  En sonunda kuşatmalarını 
tamamlamak üzere savaş düzeninde ilerleyen On Bin Ölümsüz 
göründü . lspartalı ve Thespialılardan geriye kalanlar düzlükten 
geriye doğru Dar Geçitler'e duvarın son tümseğine doğru ilerle­
diler. 

Müttefikler şimdi çok azdı ve silahları da öylesine tükenmişti ve 
kırılınıştı ki Persler bir bozguncia yapacakları gibi atlı olarak sai­
dıracak kadar yürekliydiler. intihar düştü . Sağ ayağı kesilmişt i .  
"Beni sırtına al ! "  diye buyurdu . Daha fazla söze gerek kalmadan 
ne demek istediğini anladım. Okiarın ve hatta mızrakların hala 
canl ı  bedenine saplandığını ,  onu taşırken ben i  kalkan gibi 
koruduğunu duyabiliyordum. 

Oienekes'in hala hayatta olduğunu gördüm; parçalanmış bir 
xiphosu fırlatıyordu ve bir öteki için toprakta yer açıyordu. Poly­
nikes yanımdan topallayan Telamonias' ı taşıyarak sendeleye sen­
deleye geçti .  Koşucunun yüzünün yarısı parçalanmıştı; yanağında 
açılan kemikten kan fışkırıyordu. Leonidas duvann arkasındaki 
korunağa yerleştirilmesini emrettiği cephaneliği kast ederek 
"Depo ! "  diye bağırıyordu. Karnımdaki dokunun yırtıldığını ve 
bağırsaklann dışanya çıktığını hissettim . intihar cansız halde sır­
tımda asılıydı .  Dar Geçitler'e doğru geriye döndüm. Binlerce Pers 
ve Medyalı okçu , geriye çekilen lspartalı ve Thespialılara oklarını 
fırlatıyorlardı .  Cephaneliğe ulaşanlar rüzgarcia lime l ime olan bay­
raklara benziyorlardı .  
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Savunmacılar;  son silahların yığıldığı tepeye doğru sen­
deleyerek ilerlediler. Altmıştan fazla kalan yoktu; şaşırtıcı şekilde 
yara almamış olan Derkyl ides ; hayatta kalanları önde topladı . Bir 
kayış buldum ve bağırsaklarıını içi me soktu m. Bir an için havanın 
inanılmaz güzelliği karşısında dona kaldım. Kanalı bel irsizleştiren 
sis yoktu, insan tepedeki taşları tek tek seçebiliyordu . . . 

Dienekes'in bir balta darbesinin altında yalpaladığını gördüm , 
ama onu kurtaracak gücüm yoktu . Medler, Persler, Baktrialar ve 
Sakalar yalnızca duvardan akın etmiyor, aynı zamanda bunu çılgın­
ca parçalıyorlardı .  Ötede atları görebiliyordum. Düşman subayları 
adamlarını ileriye sürmek için artık kırbaca gerek duymuyorlardı .  
Duvarın parçalanan taşlarının üzerinden Majestelerinin süvari bir­
liğinden atlı adamlar; arkalarında generallerinin savaş arabalarıyla 
fırladılar. 

Ölümsüzler şimdi tepenin çevresini sarmışlardı ;  şimdi parçalan­
mış ve hırpalanmış kalkanları altında korunmaya çalışarak iki bük­
lüm olmuş lspartalı ve Thespialılara hedefi belirsiz oklar yağ­
dırıyorlardı .  Derkylides onlara doğru atıldı .  Düdüğünü gördüm ve 
onun yanında savaşan Dienekes' in de ne kalkanları ne de silahları 
vardı . Zırhları içinde cesurca saldıran Homer' in kahramanları g ibi 
değil , en son ve en kirli işleri bitirmeye çalışan komutanlar gibi 
ilerliyorlardı .  

Misi l  ateşinin içinde yenilmez görünen düşman durdu, her nasıl 
olduysa Ispartalılar onlara yetiştiler. Kalkanları olmadan; yalnızca 
kı lıçları ve çıplak elleri ve dişleriyle savaşıyorlardı .  Polynikes bir 
subayın ardından gitti . Koşucunun hala güçlü bacaklan vardı .  
Tepenin eteğinde uzanan alanı öyle hızl ı  geçti ki , Pers mızrakları 
onu sırtından vurduğu halde elleri düşmanın boğazını buldu. 

Şimdi düşman ateşiyle kollarından yara almış ve her iki yanın­
da yararsızca sallanan Dithyrambos tarafından bir araya getirilmiş 
olan birkaç düzine asker ;  son hareket için birleştiler. Savaş ara­
baları ve Pers atlıları paldır küldür lspartalılara üşüştüler. Yanan bir 
savaş arabası bacaklarımın üzerinden geçt i .  Savunmacıların önün­
de tam anlamıyla tepeyi kuşatan Ölümsüzler; okçuların sırasında 
toplandılar. Okiarı son kalan silahsız ve bitkin savaşçıları vurdu. Ar-



C'l "L E Ş Ç E Ç i "L L E R i 371 

ka saflardan;  daha çok okçu, yoldaşlarının başlarının üzerinden, 
Hellenler arasında son hayatta kalanların üzerine ok yağdırdılar. 
Sırtlar ve karınlar, oklarla doluydu; parçalara ayrılan adamlar 
bronz ve kızıl paçavra yığınları içinde yere yığıld ı .  

Savaş arabası üzerindeki Majesteleri o kadar yakındaydı ki 
kulaklar Majestelerinin emirlerini duyabiliyordu. Kendi dilinde 
adamlarına ateşi kesmelerini mi , hayatta kalan son . savunmacıları 
yakalamalarını mı söylüyordu? Yoksa Ptammitechus adlı komutan­
larının emrindeki Mısırlı subaylara manarkların emrini yerine getir­
meyi redderek lspartalı ve Thespaialılara son ölüm lütfunu hediye 
eden bu subaylara söyledikleri bu muydu? Bu karmaşa içinde gör­
mek ya da duymak olanaksızdı .  Pers okçularının öfkesi ;  sayısız ok­
larını inatçı düşmanı yok etmek için kullanırken ikiye katlanmıştı. 

Hani zamansız bir dolu fırtınası dağlardan iner de çiftçinin yeni 
yeni filizlenen mahsulünün üzerine dondurucu tanelerini yağdırır 
ya . . .  Perslerin okiarı da aynen böyle lspartalı ve Thespialıların 
üzerine yağıyordu. Çatısına vuran sağanağın sesini duyan; buz 
tanelerinin yağmasını ve taşlar üzerinde yarattığı hasarı izleyen 
çiftçi , büyük bir zararın kapısında olduğunu bilir. Arpanın bahar 
sürgünü ne olacaktı? Şurada burada sanki bir mucize gibi birkaç 
tanesi yaşar ve başını dik tutarsa . . .  Ama çiftçi bunun asla bir umut­
tan öteye geçemeyeceğini bilir. O, Tanrının kanuniarına itaat 
ederek yüzünü çevirirken , fırtına altında, gökyüzünün aşılmaz sal­
dırısı karşısında daha fazla dayanamayan son gövdede kırılır ve 
düşer . . .  
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Leon idas ve Termopila i 'deki geçidi savunanlar ın son u ,  
Yu nan lı Kseones ' in aktardı k/arı na ve  Majes te/eri n in  ta rihçisi 
Artabozos 'u n oğlu Gabartes 'i n bir kopya o larak derlediği ve 
Arahsam n u  'n un  dördüncü gü n ü ,  Majes telerin in  tah ta ç ık ı ş ı n ı n  
beşi nci yı lı tama m landığı nda böy leydi .  

Bu tarih,  Tanrı Ah ura Mazda 'n ın  acımasız a /aycı l ığıyla Pers 
İmparatorluğu den iz k uvvetleri n in ;  Sa la mis sı rtlar ında Ati ­
na 'n ın  dışı nda Hel/en donanmas ın ın  el i nde aldığı büyük yen i l­
gin i n  tarihiyle ayn ıydı; Doğun u n  pek çok kah raman eviad ın ı  
ölüme gönderen bu felaket; tüm seferi bir felaket/e son uçlan­
dırm ışt ı .  

Daha önceleri A tinal ı /ara gönderi len Apolion Kahin i  şöyle 
dem işti :  

" . . .  size yalnız tahta duvar yardım edecektir. " 

Bu n lar  ayn ı zamanda kaderi de tayin eden sözcük/erdi, tah­
talardan yapı lı kale ş imdi Majestelerin in  askeri birl ikleri 
tarafından hızla geçi len A tina Akropolis surları deği ldi; Hellas 
gemici leri ve den iz subaylarıyla donat ı lmış gem i  gövdelerinden 
bir duvar olarak Majestelerin in  istila etme tu tkusuna öldürücü 
darbeyi indi riyordu .  

Felaket i n  büyüklüğü, tutsak Kseones ve öyküsüne karşı 
duyulan ilgin in  dağılmasına neden olm uştu.  Yeni lgin in  yarat­
tığı kaos içinde adama özen gösteri lmemeye baş lanmışt ı ,  
Kra liyet Cerrahia rına mensup her bir doktor ve hastabakıcı 
Sa lam is karşısı ndak i  k ıyıya gi tmek için acele ediyorlardı ,  orada 
impa ratorluk donanmas ın ın  yüzlerce askeri sa vaş gem i lerin in 
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en kaz ı arası nda ya ra lı ya t ıyordu .  
Son unda karanl ık  kat liama bir ara veri ldiğinde müth iş bir 

kork u imparatorluk ka mpı n ı  tu tsa k ett i .  Bu, Majes teleri nin öf­
kesiydi .  O kada r çok kral iyet mem uru k ı l ıçtan geçir i ldi k i ,  not­
/arı mdan  hat ı rladığıma göre, Tarihçi n in adamları on ların ad­
ları n ı  kayı t lara geçi rme görevin i  reddet t i .  

Majes te/erin in çad ırında hüküm süren dehşet ya lnızca gü n­
ba t ım ı nda şeh ri iyiden iyiye sarsan büyük depremle değil , ayn ı 
zamanda da At inal ı /ar ın yerle bir edi /miş, hala yanmakta ola n 
şeh irleri n in ortasında dura n  ordugah ın  kıyamet habercisi 
görün t üsüyle de art t ı .  İk inci nöbete doğru gün ortasında, gen­
era l Mardonius, Majestelerin in  odas ın ı  mühür/eyerek görev­
l i lerin oraya gi rişlerin i  resmen engelledi .  Majesteleri nin tarih­
ç is i ,  gü n lük  kayı t ları a labi lmek içi n kısacı k ta l imat larla 
ye t in iyordu.  İş /erim bi ter b i tmez . Yu nanl ı  Kseones ve onun 
notla rın ı  içeren emir/ere daha son ra eklenen bir şey va r m ı .  
diye sordum. 

Genera l Mardon ius dura ksamadan "On u ö ldür! " diye 
cevapladı, "ve yalan lardan oluşan o derlemenin her bir say­
fas ın ı  yak; bun u n  kayı t lara geçiri lmesi en başından beri hatay­
dı ve ş imdi Majestelerin i n  öfkesin i  kabartmaktan başka işe 
yaramayacaktı r. " 

Ötek i  iş/er ben i birkaç saat daha oya/adı . Bun lar son unda 
tamamlan ınca; Oron tes ' i ,  Ölümsüz/erin komutan ın ı  aramaya 
gi t t im;  Mardon i us 'u n emir/erin i  yerine get irmek on u n  sorum­
lu luğundaydı .  Tü ken miş duru mdaydı .  Ölmekte olan asker­
lerin i  s uyun iç inden ç ıkarmaya ça l ışmaktan, donanman ın  yiğit 
den iz subay/arına yardım etmeye ça balamaktan çok günün 
yen i lg is in in  yol açt ığı ı s t r rap/a ve de elinden bir şey gelmeyen 
bir askerin kendi  içinde duyduğu hayal kırık lığıyla bi tkin düş­
m üştü .  Yi ne de Oran tes hemen kendini topariadı ve dikkatin i  
şu anda önünde beliren soruna verdi. 

General in  emri n i  ona i lettiğimde "Eğer yarı n başını  hala 
om uzla rın ın  üzerinde görmek ist iyorsan .  Mardonius 'u h iç gör­
memiş ve dediklerin i  duymamış gibi da vranacaksın " dedi . 
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Em rin Majes telerin in em ri alt ı nda veri ldiği n i  söy leyerek i t i ­
raz ett im.  Em ir gözardı edi lemezdi. 

"Edi lemez, deği l  m i ?  Peki ya yarın ya da bir  ay sonra Majes­
te/eri sen i gönderip Yu nan /ıyı ve onun  not ları n ı  görmek is­
tediğinde, ken di verdiği emri yerine get i ri lm iş olan bu gener­
al in öyküsü ne o lacak dersin ? 

Komutan "Sana ne olacağı n_ı söy leyeyim, " diye devam et t i .  
"Şimdi bile Majes teleri n in ya rgıçlar ı ,  vek i l ieri ve  bakan ları ;  
Kra l iyet Adamın ı , Mardon ius 'u n önceden de söylediği gibi As­
ya 'ya doğru yo la çı kmak üzere geri çeki lmesin in  gerek li l iği 
kon usunda bask ı  yapıyorlar. Bana göre Majesteleri bu sefer bu 
sözcük lere ku lak asacak. " 

Orantes 'in düşüncesine göre Majesteleri ordun u n  büyük 
kısmın ın  Genera l  Mardonius 'un  kamu tası a l t ında Hel/as 'ta 
ka lmas ın ı  ve Onu n  adına Yunan 'ın ist i la edi lmes in in  tamam­
lan masın ı  emredecektir. Bu görev yerine getir i ldiğinde Majes­
te/eri zaferin i  i lan  edecektir; bugün k ü  felaket zaferin parlak 
ış ığı a l t ında u n u tu /up gidecekt ir.  

Oran tes "Daha son ra ist i lacı /arı n  e le geçiri lmes in in  hazz ıy­
la, " diye devam etti ,  "Majesteleri , zafer yemeğin in üstüne ta t lı 
olarak Yu nan lı Kseones ' in notların ı  is teyecektir. Sen ya da ben 
on un önünde el i m iz boş olarak durduğu m uzda, hangim iz par­
mağı m ızı Mardonius 'a çevirecek ve k im bizim masum ol­
duğum uza da i r  söylediklerim ize inanacak?" 

O ha lde ne yapacağız diye sordum .  
Oran tes 'in yüreği yara lanmışt ı .  Hat ı ra lar gözünde can /an ­

d ı .  General leri Hyda rnes 'in em ri a l t ındaki Ölü msüz/erin saha 
kom utanı olarak, On Bin ierin Isparta /ı ları ve Thespialı ları Ter­
mopi la i 'de kuşatt ığı gece en önde savaşm ış ve Majesteleri n i  
düşman is t i fas ı n dan ku rtarmak iç in lsparta/ı la rla dişe diş 
savaşarak son sabah taarruzunda olağanüstü bir yiği t l ik/e h iz­
met verm işt i .  Savu n mada kalan son adam lara, hatta belki de 
tu tsak Kseones ' in öykü lerinde adı geçen adamları n vücut­
/arı na sapianan öldü rücü okiarı aras ında Oran tes 'in kendi ok­
ları da vardı . 
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Bu n u n  b i l inc inde olmak kaçı n ı lmaz olarak komutan ın  
yüzü n den de an laş ı lacağ ı gibi ,  b i r  asker, ha tta bu  nok tada bir 
dos t o larak n i telend i rd iği bu adama zarar vermek is­
tememes in i  art t ı r ıyodu .  

Tü m bun lara karş ı n ,  Oran tes kendi n i  iş i ne verdi . Yu nan / ıyı 
bir an önce Cerra h çadı rı ndan ç ıkarıp, Ölümsüz/erin çadırına 
get i rmeleri n i  emrederek Ölümsüzlerden ik i  mem ur yolladı. 
Ötek i acil işlerle i lgilendiği bi rkaç saat son ra o ve ben tu tsağın 
bu lunduğu yere doğru harekete geçtik .  Bi rlikte yürüdük. 
Kseones, süzü lmüş ve zayıf düşmüş olmasına karşın bilinci 
açı k olarak sedyesinde otu ruyordu. 

Açı kca an laşı lıyordu ki ,  amacım ızı h issetmişt i .  Keyfi yerin­
de görü nüyordu .  "Buyrun ,  bay/ar: " Oran tes ya da ben bize ver­
i len görevden bahsetmeden o kon uştu. "Görevin izde size nası l 
yard ım edebi l irim ?" Du rumunun  bıçağa ih tiyacı olmadığın ı ,  
söyledi ,  "Tek bir tüy  darbesi b i le, i ş i  b i t irmek iç in  yeterli ola­
cak inancındayım. " 

Oron tes; Yu nan lı Kseones 'e va tandaşların ın  donanmasın ın  
bugü n kazandığı zaferin büyü klüğünü  tam a n lamıyla kavrayıp 
kavramadığı n ı  sordu. Adam bun u n fa rkında o lduğunu söy­
ledi .  Ancak yine de sa vaşı n bi tmek ten çok uzak olduğunu  
düşün düğü nü ifade ett i . Durum hala faz las ıyla kuşku götürür­
dü .  

Oran tes ölüm cezasın ı  uygulamaktaki isteksiz/iğin i  belirtt i .  
impa ratorluk kampındaki mevcu t kargaşa nın ışığı nda, adamı 
görü lmeden kaçı rman ın  h iç de zor olmayacağı n ı  söyledi. 
Acaba Kseones 'in hala At ina 'da olan ve on u gönderebi lecek­
leri dost ları ya da si lah  arkadaş ları var mıydı? Tu tsak gülüm­
sedi .  "Ordun uz her bi rin i ortadan ka ldı rarak  imren i/ecek bir iş 
başardı , "  dedi. "Ayrıca daha önemli bir paket taş ımaları için 
Majes telerin in tüm adamlarına ih t iyacı olacakt ı r: '' 

Yine de Orantes ölüm an ın ı  erte/emek iç in her türlü bahan­
eye başvuruyordu. Komutan, ''Bizden h içbir iyilik istemediğinize 
göre, efendim, " diye tu tsağa seslendi "ben sizden bir şey is­
teyebil ir miyim ?" 
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Adam, gücü nün  elverdiği ölçüde her şeyi mem n un iyetle 
yapacağın ı  söyledi. 

Oran tes acı bir ifadeyle "Bizi aldatt ın ız, dostum, " dedi "Efen­
dim Isparta/ı Dienekes 'in a n latmaya söz verdiğin i  söylediğin iz 
öyküden bizi mahrum bıra kt ın ız. Han i  son av  zaman ı  ateş başın­
da s iz in aranızda bahsettiğin iz Aleksandros ve Ariston korkudan 
konuştuğu zaman. Hatırlıyor m usun ? Efendin gençleri n  konuş­
mas ın ı  bir vaatle kesmişti; Sıcak Geçi tler 'e vardık la rında on lara 
Leon idas ve Leydi Para leia 'n ın cesareti hakkında ve Isparta /ı 
kral ın Üç Yüz ler'i neye göre seçtiğin i  an latan b ir  öykü an­
/a tacaktı .  Yoksa Dienekes aslında bundan bahsetmedi m i?" 

Hayır diye tutsak Kseones onla rı temin  etti, efendis i  bun u n  
bir fırsa tını bulmuş ve gerçekten d e  öyküsünü  akta rmışt ı .  Ama, 
diye tutsak sordu, Majestelerin in öyküsünü a n ia tm a  emri ol­
madan da komutan onun devam etmes in i  ister m iydi? 

Orantes �'Sizin düşman diye n i telendirdiğin iz bizler de, " diye 
cevap verdi "ka lplerinde en az siz in kada r  sevgi taşıyan etten 
kemikten insan /arız. Ben im ve ta rihçin in buraya,  savaşı tatmış 
bir tutsağa değil de, bir adama hatta bir dosta göz k u la k  olmak 
için geldiğimizi söylemem sen i şaşırtı r mı?" 

Orantes derin bir ilgiyle Yunan l ın ın  öyküsünün  devamın ı  
duymayı bekleyen kendisine bir iyi l ik ola ra k; adamın b ir  yoldaş 
gibi ve gücü n ü n  elverdiği ö lçüde son k ısmı  a n la tıp an­
latamayacağı nı  sordu. 

"Isparta /ı kral  kadı n ların cesareti hakkında ne dedi ve Efen­
din Dienekes nası l oldu da bu genç arkadaşları ve öğrenci leriyle 
bunu  bağdaştı rdı ?" 

Kseones çaba/aya ra k  ve ben im ve subayların yardımıyla sed­
yesinde doğru ldu. Gücünü  toplayarak, derin bir soluk a ldı ve 
sözlerine baş ladı .  

S izlere bu öyküyü efendimin Sıcak Geçitler'de , Aleksand­

ros'a ve Ariston'a anlaffığı gibi aktaracağım dostlarım,  yani kendi 

ağzından değil; olayın olmasından birkaç saat sonra Dienekes ve 

Leydi Arete'ye kendi sözleriyle anlatan Aleksandros'un annesi 
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Leydi Parale ia' nın ağzından aktaracağım. 
Leydi Paraleia 'n ın öyküsünün aktanldığı zaman Lakonya·dan 

Sıcak Geçitler ·e yürüyüşe çı kılmadan üç dört gün önceki akşamdı .  
Leydi Paraleia ; bu amaçla yanında Üç Yüzler'e seçilen savaşçıların 
anneleri ve eşleriyle birl ikte Dienekes ve Ar ete· nin evine doğru 
yola çıkmıştı . Kadınlardan hiç biri Leydi'nin ne söylemek istediğini 
bi lmiyordu. Efendim o sırada hanımefendilerin özel konuşmaları 
için izinlerini isteyecekti ki ,  Paraleia onun da kalmasını istedi .  
Bunu onun da duyması gerektiğini söyledi .  Hanımefendiler Para­
leia'nın çevresinde oturdular. Başladı : 

"Şu anda sizlere anlatacaklarımı, Dienekes oğluma tekrar­
lamamalısın.  Sıcak Geçitler·e ulaşana kadar değil , en uygun 
zamana kadar değil . Ve hatta eğer tanrılar öyle buyurursa, senin 
ya da onun öldüğü ana kadar değil . Bunun zamanının ne zaman 
geleceğini sen bileceksin . Şimdi yaklaş , Dienekes ve siz de 
hanımefendiler. 

" Bu öğleden önce , kraldan bir çağrı ald ım. Hemen gidip evinin 
avlusunda yerimi aldım. Erken gitmiştim. Leonidas , sefer işlerini 
düzenlemekten henüz dönmemişti . Ancak kral içesi , Gorgo, çınar 
ağacının gölgesindeki bir bankın üzerinde, kasıtlı olduğu çok bell i  
olacak şekilde bekliyordu. Beni buyur etti ve oturmaını söyledi .  
Uşaklar ve yardımcılar dışında yalnızdık. 

" Merak ediyorsundur, Paraleia , "  diye başladı "yani kocamın 
neden seni çağırdığını. Sana anlatacağım. O senin yüreğinin 
derinliklerine ulaşmak istiyor; senin duygularının oğlunun seçil­
mesinin adaletsizlik olduğunu söylediğin in, bunu seni iki kat üzün­
tüye boğacağını düşünüyor ve bu yüzden seninle konuşmak istiyor. 
Kendisi ; Üç Yüzler için Olympieus'u ve Aleksandros'u seçerek ar­
dında soyunu devam etttirecek yalnızca bebeğin Olympieus'u 
bırakarak seni oğlundan ve kocandan ayırarak seni iki kez yaral­
adığının farkında. Geldiğinde bundan bahsedecektir. Ama öncelik­
le ben kendi yüreğimden geçen sırları kadın kadına seninle paylaş­
malıyım . "  

" Kraliçemiz çok gençti uzun boylu ve güzeldi; ama o gölgelen­
miş ışıkta fazlasıyla ciddi dyruyordu . .  , 
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Gorgo 'Ben bir kral ın kızıydım ve şimdi bir başkasının 
karısıyı m,' dedi .  'Kadınlar benim konumumu kıskanırlar, ama çok 
azı bu konumun katı yükümlülüklerinin farkındadır. Bir kral içe 
ötekileri gibi bir kadın olamaz . O, öteki eşierin ve annelerin olduğu 
gibi kocasını ve çocuklarını sahiplenemez, onları ulusunun hiz­
metine sunar. O, vatandaşlarının kalplerine hizmet eder, kendinin 
ya da ailesin inkine değil . Şimdi sen de Paraleia , bu katı kardeşliğe 
çağrıldın . Acıyla benim yanımda yerini almalısın . Bu, tanrılar 
tarafından emredilen, kadınların davası ve zaferi: Acıya dayanmalı , 
ıstıraba katlanmalı , üzüntünün boyunduruğu altında metanet gös­
termeli ve de diğerlerine cesaret vermelisin . ' "  

" Kral içenin bu sözlerini duyunca itiraf etmeliyim k i  Dienekes ve 
siz hanımefendiler, ellerim t itremeye başladı; öyle ki onlara hakim 
olamayacağımdan korktum ; yalnızca üzüntüyle değil , aynı zaman­
da da öfkeyle ;  iki kat fazla hüzün kattığı için onun kalpsizliği kar­
şısında donakalmıştım. Neden ben , diye kalbirn öfkeyle haykırdı . 
Tam bu öfkeye ses verecekken , açılan kapının sesi dış avluda yan­
kılandı ve bir dakika içinde Leonidas'ın kendi kapıda belirdi .  
Yürüyüş alanından henüz gelmişti . Eşinin ve benim özel bir 
konuşma yaptığımızı fark ederek; hemen konuştuğumuz konuyu 
sezdi. 

Geç kaldığı için özür dileyerek oturdu; derhal geldiğim için 
bana teşekkür etti ve hasta babamı ve ailedeki öteki kişileri sordu. 
Ordu ve şehirle ilgili binlerce sorunla uğraştığı halde, kendi 
ölümünün yakın olduğunu ve geride karısını ve çocuklarını bıraka­
cağını düşünmeyi reddederek yerini aldı , aklındaki tüm konuları 
temizledi ve dikkatini tümüyle bana verdi .  

'Benden nefret ediyor musunuz, Leydi?' Bunlar onun ilk sö�­
leriydi .  'Sizin yerinizde ben olsam , nefret ederdim . '  Ellerim,  artan 
bir öfkeyle t itremes in i sürdürdü.  Yanında yer açt ı .  ' Gel , 
kızım.Yanıma otur. ' 

"Söyleneni yaptım. Leydi de sessizce kendi yerine doğru gitti. 
Kralın yaptığı idrnandan teriemiş teninin kokusunu alıyordum; 
henüz bir kızken babamın beni yanına çağırdığında duyduğum 
tenin sıcaklığını hissediyordum . Yine kalbirndeki yoğun öfke ve ıs-
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t ırap beni kontrolden çıkarmakla tehdit ett i .  Tüm gücümle buna 
karşı savaştım.  

"Leonidas 'Şehir, '  diye başladı ,  ' neden bu adamları Üç Yüzler' e 
seçtiğim konusunda fikirler yürütüyor. Bunun nedeni , onların silah 
kullanmaktaki üstün yetenekleri mi? Bu nasıl olabilir ki ; Polynikes, 
Dienekes, Alpheus ve Maron gibi kahramanların yanısıra Ariston 
ve oğlun Aleksandros gibi hiç savaşa katılmamış gençleri de seç­
miştim . Şehir, belki de, diye düşündü, ben bunu paraya çevir­
menin ustaca bir yolunu bulmuştum .  Belki rüşvet yiyor ve kar­
şıl ığında da iyil ik yapıyordum . Üç Yüzler' i neye göre seçtiğimi as­
la şehir bilmeyecek, söylemeyeceğim. Üç Yüzler" in kendilerine de 
bunu anlatmayacağım. Ama şimdi sana bunun nedenini söy­
leyeceğim . 

'Onları kendi yiğitlikleri için değil , Leydi, eşlerinin cesaretleri 
için seçtim . '  

" Kralın bu sözleri karşısında göğsümden bir keder çığlığı kop­
tu; o daha fazlasını söylemeden şimdi ne söyleyeceğini anlamış­
tım . Elini beni rahatlatmaya çalışarak, omzuma koyduğunu hisset­
tim . "  

" 'Şimdi Yunan e n  dehşet verici anını yaşıyor. Eğer kendini kur­
tarırsa, bu geçitlerde olmayacaktır (orada bizi ve müttefikleri bek­
leyen yalnızca ölümdür); ama daha sonra, gelecek savaşlarda, 
karada ve denizde bunu başaracaktır. O zaman Yunan, eğer tan­
rılar izin verirse kendini koruyacaktır. Bunu anlıyor musun Leydi? 
O halde dinle. 

" 'Savaş bittiğinde Üç Yüzler ölüme gittiğinde; o zaman tüm 
Yunan onların buna nasıl dayandığını görmek için Ispartaltiara 
bakacak. 

'Peki ama leydi,  lspartalılar kime bakacaklar? Sana ve şehit 
düşenierin eşierine ve annelerine, kız kardeşlerine ve kızlarına. 

" 'Eğer onlar sizin kalplerinizin ıstırapla parçalanmış ve kırılmış 
olduğunu görürlerse; onlarınki de kın lacaktır. Ve Yunan ' inki de on­
larla birlikte kırılacaktır. Ama eğer dimdik, gözlerinde yaş olmadan 
dayanırsanız, yalnızca kaybımza katlanarak değil bunun kibirini 
küçümseyerek karşılarsanız ve bunu gururla kucaklarsanız; Isparta 
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dayanacaktır. Ve tüm Hellas da onun arkasında dayanacaktır. 
'Sizi , Leydi ve Üç Yüzler 'de savaşçıları bulunan hemşireleri bu 

berbat dava uğruna dayanması için neden seçtiğime gelince , çün­
kü bunu sizler, ancak sizler başarabil irsiniz. · 

"Dudaklarımdan krala sitemde bulunan şu sözler döküldü: Ve 
kadınların erdeminin ödülü bu mu, Leonidas? İki kez ıstırap ver­
mek ve onu iki kat acıya mahkum etmek?" 

Bu dakikada , Kraliçe Gorgo, destek olmak için bana uzandı. 
Leonidas onu tuttu . Yerine kendi kolunu omzuma attı , öfkemin 
patlaması hakkında konuştu . 

" Eşi m tüm hayatı boyunca yaşadığı yükün bilinciyle sana elini 
uzattı , Paraleia . Şu gerçektir ki , Leonidas' ın karısı değil , aynı 
zamanda da tüm Lakonya'nın eşi olmak zorundadır. Bu şimdi 
senin de oynama n gereken rol , Leydi .  Artık yalnızca Olym� 
pieus 'un karısı ya da Aleksandros ·un annesi değilsin ;  tüm 
ulusumuzun karısı ve annesi olarak hizmet vermek zorundasın . 
Sen ve senin kardeşlerin şimdi tüm Yunan' ın ve özgürlüğün ta 
kendisinin anaları . Bu zor bir görev, Paraleia , bu görevi kendi sev­
gili kanma, çocuklarımın annesine verdiğim gibi şimdi de sana 
veriyorum. Söyle bana, leydi .  Hatalı mıyım?"' 

Kralın bu sözleri üzerine tüm soğukkanlılık yüreğimden uçup 
gitti. Yenildim, ağlıyordum. Leonidas şefkatle beni kendine çekti ;  
yüzümü bir kızın babasına yapacağı gibi onun dizlerine gömdüm 
ve kendime engel olamadan hıçkırmaya başladım, kral beni sıkıca 
tuttu; kucaklayışı ne katı ne de kötüydü; nazik ve avutucuydu .  

"Tepenin üstündeki vahşi ateş en sonunda kendini tükettiğinde 
ve artık daha fazla yanmadığında benim ıstırabımda kendini yakıp 
kül edecek. Yalnızca beni saran güçlü kollanndan deği l , daha 
derin, daha ilahi bir kaynaktan gelen bir hediye gibi huzur buldum . 
Sacaklarıma güç , yüreğime cesaret geldi .  Kralın önünde ayağa 
kaltım ve gözlerimi kuruladım. Ona söylediğim bu sözler kendi is­
teğimle değil ; kaynağını ve gücünü adlandıramadığım görünmez 
bir tanrının isteğiyle dudaklanmdan döküldü . 

'Bu dökülenler, efendim , güneşin göreceği son gözyaşlanmdır. ' 



B u n lar  t u ts�k Kseones 'in söylediği son sözcük/erdi .  
Adamın  sesi zayıfladı ;  yaşamsal işlevleri yavaş/adı. Dakikalarca, 
olduğu gibi ve kaskatı orada kaldı . Tanrısı en sonunda onu 
yu karı çağı rmış ve toprağın altı ndaki yere göndermişti .  

Majes te /er in in  ku vvetleri n in  z ırh l ı askerleri şeh irden 
çeki l iyor/ardı .  Oran tes Kseones 'in beden in in ,  sedyesiz göm ül­
mesin i  emret ti .  Kaos başladı. Komutan görevine gi tmeliydi; 
geçen her da kika on un ayrı lmas ın ın acil iyetin i  arttırıyordu . 

Majes teleri o sabah hüküm süren anarşi durumunu ortadan 
ka ldıracaktı .  Sayısız sokak genci ve serseri, Atina devletinin 
ayak takı m ı; zaten sokaklarda çapu /cu lar gibi dolaşıyordu; şim­
di bun lar Majestelerin in kamp s ın ı rlarına girerek gurur/an ıyor­
/ardı. Bu aşağı / ık adamlar ellerinin alt ındaki her şeyi yağ­
malıyor/ardı .  Bizim birliğimiz şimdi dökünlü lerden oluşan Ati­
nalı /a rı n  Kutsa l Yol dedikleri caddeye girdiğinde, bu suçlulardan 
oluşan bi r grup da şans eseri Majestelerin in askeri polisin in 
düşük rü tbeli subayların ın  arasında kalmışt ı .  

Şaşırtıcı bir biçimde Orantes bu subay/ara seslendi . Onlara bu 
serserileri kendisine bırakıp gitmelerin i  emretti . Adamlar üç 
kişiydi ve düşünülebilecek en aşağılık durumdaydı. Orantes 'in ve 
Ölümsüz/erin subayları karşısında dikleştiler; oracıkta öldürü l­
meyi bekliyor/ardı. Komu tan söylenenleri çevirmemi emretti. 

Oran tes bu nam ussuzlara Atina/ı olup olmadıkların ı  sordu. 
Onlar da buran ın vatandaşı olmadıkları n ı ,  ama şehrin adamları 
oldukları n ı  söylediler. Oron tes, Kseones 'in üzerindeki kıyafeti 
gösterdi. 

"Bu kıyafet kimin? Bi liyor musunuz?" 
Serseri/erin lideri, daha yirmisini  geçmem iş bir genç; bunun 

Lakonyalı ların kızı l pe/erini ,  Isparta savaşçı ların ın giydiği pelerin 
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olduğunu söyledi. Açıkcası bu haydut lardan h içbiri bir Hellenin 
beden inin,  Pers düşman lann ın  elinde ne işi olacağına bir açı k­
lama getiremiyorlardı. 

Orontes, adam ları daha da sorgu/adı. Phaleron denen böl­
gedeki l imandaki  Persephone diye bi linen tapınağı bil iyorlar 
mıydı?  

Adam lar buna da olum lu yan ı t  verdiler. 
Ben i  ve öteki subayları daha da şaşkın lığa düşürecek biçimde 

kom u tan, kesesinden zırh lı bir piyaden in aylık maaşına denk 
gelen üç a lt ın dorik çıkardı ve bun u  adam lara uzatt ı .  

"Bu adamın beden ini  o tapınağa götü rün ve din görevlisi 
kadın lar  gelene kadar onu n la kalın .  Kadın lar buna ne yapacak­
ların ı  bi/ir. " 

Bu s ırada Ölümsüz/erin subaylarından biri i t iraz etti "Şu hay­
dut/ara bakın, efendim. Onlar birer domuz! Ellerine al t ın  verdi­
n iz on lar ise adamı  gördükleri i lk çukura atacakt ır. " 

Tart ışacak zaman yoktu .  Oron tes, ben ve subayların t ümü  
h ızla görev yerierim ize gitmeliydik .  Komutan  önünde duran  üç  
serserin in yüzlerin i  inceleyerek b i r  an  daha durdu. 

"Ülkenizi seviyor m usun uz?" diye sordu. 
Adamların meydan okuya n  ifadeleri bunun en açık kan ı t ıydı . 
Oran tes sedyenin üzerindeki beden i işaret etti .  
"Bu  adam kendi yaşam ı  pahasına ü lkesini korudu. Onu onur­

la taşıyın . " 
Son unda Isparta/ı Kseones 'in beden ini bırakmışt ık ve bir 

dakika içinde kendimizi kaçın ı lmaz bir geri çekilme dalgası için ­
de bu lduk.  



Bu öyk üyü son /andı racak ve buna eklen mesi gereken son 
ik i not da ha va r. Komutan Oran tes 'in de tahmin ettiği gibi, 
Majesteleri ordu n u n  en usta askerlerin i  Mardon ius 'un kam u­
tası alt ı nda Yu nanistan 'da bırakarak, ki  bu n ların  içinde Oran­
tes ' in kendisi ve On bin Ölümsüz 'ü de içeren 300 000 asker 
vardı, Asyaya doğru yo la ç ıkt ı .  

Ben bile bir tari hç i  o larak on un askerleri arasına alındım. 
En son unda Majestelerin in kara k uvvetleri baharda Ati­

na 'n ı n  kuzeybat ısına  bir gü n lük uzaklı kta olan  Yunan şeh ri 
Pla taea 'ya komşu düzlü kte Hel/en ler/e karşı ·  karşıya geldi ler. 

Majestelerin in  bayrağı a l t ında askere al ınmış olan 300 000 
Pers, Medya, Baktria , Hin t  ve Saka karşısında 1 00. 000 özgür 
Yu nan .  Ordu n u n  gücü bir düzine kadar Yu nan şeh irlerinden 
özell ikle de A tinal ı la rdan gelen sayı ları BOOO 'i bu lan ek kuv­
vet ler/e tamam lan ıyordu. 

Bu felaket/i yen i lg iyi; Majesteleri yakından şah i t  olduğu 
için an latmaya gerek yok; ayrıca Asya 'ya yapı lan uzun çeki l iş 
s ı rası nda sa lgı n hasta l ık lara yen ik düşen imparatorluk kuvvet­
leri hakkında ayrın t ı l ı  aktarırn lara da gerek yok. Ya ln ızca 
Kseones 'in dediği her şeyin son unda gerçek olduğu nu söy­
lemek yeterli olacakt ı r.  Savaşç ı larımız Lakonya 'n ın  aralı klı ka l­
kan ları karşıs ında la mbdas düzeninde durdular, bu sefer Sıcak 
Geçit ler 'deki gibi elli a l tmış gen işliğinde deği l, on bin gen işli k­
te ve sekiz derin l ik teydi ler; Kseones 'in on lara an latt ığı gibi 
bronz ve kızı ldan oluşan yen i lmez bir dalga ha lindeydi/er. Pers 
adamların ın  cesaret in in ;  ü lkelerin in bağı msızlığın ı  korumak 
için çarpışan Lakonya lı savaşçı ların üstün yiği tl ik leri ve dis ip-
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l in iyle h içbir karş ı laşt ı rmayı kabul etmediği bir kez daha kan ı t ­
landı. Ben im inancıma göre gökyüzü al t ındaki  h içbir kuvvet,  
ne kadar fazla olursa olsun ,  o gün on lar ın  gösterdiği h ücum la 
yarışamazdı.  

Kat liamdan  sonraki  karış ıkl ık içinde, Pers su rları a ras ında 
tarihçin in  görev yeri, s i lah lı kölelerden oluşan ik i  tabur tarafı n­
dan ist i lô edi ldi. Baş kom u tanla rı Isparta/ı Pausonias 'ı n emrin­
deki  bu adamlar  h iç kimseyi esir  etmeden k ı /ıç/ar ın ı  dayadık­
ları her Asya/ı ada m ı  kat letmeye başladı la r.  Bu acil durum kar­
şısında öne fı rlayarak, Yunanca haykı rmaya başladı m ve is­
t i lôcı lardan adamla rı m ıza merhamet göstermelerin i is tedim.  

Anca k Yu na n lı la rın Doğun u n  insa n iarı na karşı duydu kla rı 
korku; bu yen i lgi iç inde olsa lar bi le o kadar büyüktü  ki, k imse 
ara vermeden devam ett i .  Kendi beden imde elleri; kendi 
bağazımda bıçağı h issett im.  Belki Tan rı Ahura Mazda sayesin­
de ya da yaln ızca o an duyduğum korku yüzünden kendimi  
Kseones denen adamın  bahsettiği Ispartal ı /a rın  adların ı  hay­
k ın rken buldu m.  Leon idas . Dienekes. Aleksandros. Polynikes. 
Horoz. Bir anda köle savaşçı la rı kı l ıçlar ın ı  çekt i ler. 

Tü m katl iam durdu. 
Isparta/ı subaylar  belirdi ve kendi z ı rh lı kölelerine emi rler 

verdi ler. Ellerim bağlı sürüklendim ve Ispartal ı /a rdan bi rin in, 
muhteşem görü n üşlü bir savaşçın ın  önü ne toprağa at ı /dım; 
ten i hôlô mücadelenin get i rdiği kan ve doku larla yapış yapışt ı .  
Köleler adama beni m  haykırdığım adları söyledi ler. Savaşçı, 
ciddiyet/e bana bakarak, ben im yere diz çök m üş si luetim in 
yan ında du rdu. 

''Benim kim o lduğumu bi liyor musun?" diye sordu. 
Bi lmediğimi söyledim .  
"Ben Dekton, ldotychides 'in oğlu. Sen in  "Horoz " diye hay­

k ı rdığında bahset tiğin ben im . " 
Şu nu söylemeliyim ki ,  Kseones 'in bu adamı an lat ı rken kul­

landığı fiziksel tan ı m lamalar  h içbir açıdan  karşımdaki adama 
uymuyordu. Karş ımda duran  adam,  gençliğin in  baharında, 
cesaretinin doruğunda,  bir seksen boyunda bir heykeli an­
dı ran m ükemmel bir yara tı k tı .  Cazibe/i ve soylu görünüyordu. 
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Şimdi adam ı n  gucu karşısında, merhamet di leyerek diz 
çöküyordum .  Ona yo/daşı Kseones 'in Termopi la i 'deki sa vaştan 
son ra Kra liyet Cerrah iarı n ı n  başarı lı m üdaheleleri son ucu nda 
yaşadığı n ı  ve ben im kaleme aldığım pek çok şey anlatt ığın ı  ve 
ben im merhamet di leyerek hayk ırdığım Ispartalı /arın adların ı  
bu sayede öğrendiğimi !JıÖy/edim. 

Şimdiye kadar bir düzine kadar Isparta / ı  savaşçı ben im yere 
diz çök müş bedenimi çevreleyerek toplanmışt ı .  Bu belgelerin or­
taya çı kmadığı n ı  ve benim bir ya lancı olduğumu söylüyorlardı . 

"Siz in  kendi kralı n ız ı  yağlamak için  uydurduğunuz nası l  bir 
kah raman lı k öyküsü bu, yaz ıcı ?" diye biri sordu. "Ya/andan 
hal ı lar örüyorsunuz. " 

Ötek i ler Kseones denen adamı ,  Die ne kes ' i n z ırh taşıyıcıs ın ı 
çok iy i  tan ıdı k ların ı  söyledi ler. Ben kend i  kıç ım ı  ku rtarmak 
iç in  on un  adı nı  ve on un soylu efendisin i n  adı n ı  leke/emeye 
cüret ediyordum.  

Tü m bun lar olu rken, Horoz denen adam Dekton sessiz ka l­
dı .  Ötek ilerin öfkesi en son unda dindiğinde, Ispartalı /ara 
yakışan  bir üslupla bana k ısa ve net tek bir soru sordu. 
Kseon

.
es denen adam en son nerde görü lmüştü? 

"Bedenin in  Pers komu tan ı  Oran tes tarafı ndan onu rla Atina 
tapı nağı 'na; Hel/ene Peçe/i Persephone denen yere taşınması 
sağlandı . " 

Bu n u n  üzerine Isparta / ı  Dekton şefkat le elini  kaldı rdı .  "Bu 
yabancı  doğruyu söylüyor. ·· Yoldaşı Kseones ' in kül lerinin 
bugü n kü savaştan aylar önce ayn ı tapınağa. sonra da lspartaya 
get i ri ldiğin i  onayladı . 

Bun u  duyu nca dizlerimin bağı çözüldü. Toprağa y ığı ldım; 
kendi durum u mdan duyduğum endişe ve ordu muzun tüm üyle 
bilinc inde o lmak ben i  a/tetti; ş imdi ben de Kseones denen 
adamın  tu tsa k a lınarak Asya/ ı  savaşçı lar ın önünde durduğu 
kon umdaydı m .  Şi mdi ben de aynen onun gi bi Isparta lı/arın 
el inde tu tsa kt ım .  

General  Mardon i us  ve kom utan Orantes Platea 'daki  savaş­
ta ölm üş/erdi. 
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Şi mdi Ispa rta l ı /ar bana inan ıyordu .  lıayat ım bağışla n m ışt ı . 
Bir son raki  ay boyunca Hel/en m ü t tefik leri n in neza ret inde 

Pla taea 'da tu tu lm uş, son ra da Mü ttefik Kongresi görevli lerine 
t u tsak bi r çevi rmen olarak a ta n m ışt ım .  

Bu belge, son unda, ben im yaşamımı  k u rta rdı . 

Majesteleri Aris todemos a dı n ı  hat ı r layaca k /a rdı r; 
Kseones 'in öyküsünde önce elçi ola rak  son ra da Sıcak Geçit­
ler ' de, Üç Yüz ler  a ras ında söz ü n ü  ett iğ i  Isparta /ı subay. Soy­
lu lar a rası nda ya ln ızca bu adam,  son sabahtan  hemen önce 
saha körlüğü yüzünden ku rtarı la rak ,  sağ ka lmışt ı .  

Aris todemos 'un Isparta 'ya hayatta olara k  dönmesi  üzerine, 
halk onu korkak, "t i trek"  ola rak öyles ine çok aşağı /arnışt ı  k i ; 
şimdi Plataea 'da kendin i  yen iden yüceitmen in  bir yolu n u  
bu larak; kötü ü n ü n ü  kazımak üzere t ü m  a lan ı  geçerek; i lah i  bir 
kahramanl ık  kan ı tlamaya ça lışıyordu.  

Ancak Isparta / ı /ar,  Aristodemos 'a yiği tlik payesi vermeyi 
redderek bu nu  öteki üç savaşçıya, Posiden ius, Ph i lokya ve 
Amompharetus 'a layık  görm üşlerdi .  Komutan lar  ise A ris­
todemos 'u n kahrama n vari coşkusunu  ve del i fiğin i  ön safla rda 
kana susamış olarak yo ldaşları n ı n  gözü ön ii nde Termopi la i 'de 
haya tta ka larak işlediği giinah ı n ı  tem izlemek için ölü mü  
aradığ ın ı  görüyor/ardı .  

Daha üstün gördükleri Posidon ius,  Ph ilokyon ve Amomp­
horetus 'un  gösterdik leri yiği t l ik  ise hala yaşamayı di leyerek us­
tal ık la savaşan adam la rın  yiği t l iğiydi .  

Bana gelince: İki yaz boyu nca ya çevi rmen ya da i lk e lden 
ta n ı k  o lmama iz in veri len  s ı radış ı  olaylarda yazm a n l ı k  
yaparak, At ina 'da göza lt ında t u t u ldum .  

Harap olm uş şeh ir yen iden k u ru ldu .  Şaşkı n l ı k  veren b i r  h ız­
la su rlar ve liman yen iden yapı landırı ldı ;  meclis ve t icari 
bina/ar, mahkemeler ve su lh mahkeme/eri, ev/er ve dükka n lar,  
fabrikalar yen iden inşaa edi ldi. Şimdi Hel fas ' ı  ik inci b i r  yangın 
t ü ket iyo rd u  ve bu da gu r u r  ve kendine gü vendi .  Öyle 



?>ı t E Ş Ç E Ç i r. L e R i 387 

görü n üyordu ki ,  gökyüzü nün eli; korkakl ık ve zayıflığı zihinler­
den kazımak için uzanm ış ve her bir adamı kutsam ışt ı .  Bir 
gecede Yu na n /ar, kader sahnesinde yerlerin i  a lmışlardı . Tarih­
teki en güçlü ordu ve donanmayı yen mişlerdi .  Şimdi on ları yı l­
d ırocak ne gibi bir hareket olabi l irdi? Gi rişmeye cesaret ede­
rneyecek ne tür  bi r iş olabi l irdi? 

At ina donanması Majestelerin in savaş gem i leri n i  Asya 'ya 
sürerek, Ege 'yi temiz/em iş/erdi .  Ticaret pat lam ışt ı .  Dü nyanın 
tüm serveti ve tica reti Atina 'ya akıyordu. 

Ancak bu ekonom ik ca n lanma her ne kadar büyük olu rsa 
olsun ,  zaferin tek tek bi reyler üzerinde halk üzerinde yaptığı 
etk in in  yan ı nda önemsiz kalıyordu . Bu nunla bi rli kte her bir 
adamın kendine ve tan rı /arına olan inancı artmışt ı . 

Falanjda yer a lan ya da den izde ateş alt ında kürek çeken 
her bir vatandaş şimdi kendini şehi r  soru n la rına karışmoda 
tam yetk i li görüyordu.  

Bu tuhaf Hellen yönetim biçimi olan democratia ha lkın  
yönetimi ,  ka n la sulanan bu topraklara kök lerin i  sağlam yerleş­
t irmişt i .  Şimdi zafer/e birl ikte bu kökler çiçek açmaya baş­
lamışt ı .  Mecliste ve mahkeme/erde, pazar yerinde ve sulh mah­
kemelerinde halk kendin i  güven ve cesa retle öne çıkarıyordu. 

Yunan lı /ara göre zafer tan rı ların gücünün ve büyük lüğünün 
bir kan ı tıydı. Bu kutsa l özell ikleri; her ne kadar bizim modern 
an layış ım ıza göre pek çok kusuru ue zayıflığı olan insana bah­
şetmek kibirl i ,  t u tku dolu ve apta lca da olsa Yu nan/ara göre 
sözkon usu özell ikler insan ruhu nda ve özünde vücut bu luyor 
ue kişilik kazan ıyordu. Yunanların heykeltraşl ık sanatı ue at­
let izm yarış/an, insa n  formu n u; edebiyat ue müzikleri insan 
tu tkusun u ,  söz söyleme sanat ları ve felsefeleri de insan aklı n ı  
yücelt iyordu. 

Zafer/e birlikte sanat da lla rında gelişme yaşandı . Duvar­
la rı nda resim olmayan ,  önü nde tan rı /arına ve kol gücüne şük­
retmek üzere bir heykel ya da anıt bulunmayan tek bir ev bile 
ka lmadı . Tiyatro ue koro yapı/andı .  Aeschylus ue Phrynichus 
t rajedi lerin in ;  soylu la rın  ve halk ın ,  va tandaşların ya da yaban-
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cı /arın yerlerin i  a ldı k ları thea t ron la rda oynandı ve sonsuza 
kada r ka lacak olan eserler ortaya ç ık t ı .  

Tu tsak olarak geçirdiğim ik inc i  y ı l ; İmpara torluğun öteki 
subaylarıyla birl ikte; Majes te lerin in  ödediği fidye karş ı l ığı n da 
ü lkeme, Asya 'ya döndüm. 

Majestelerin in  h izmetine girerek, imparatorluk  soru n ları n ı  
kaydetme işime dön dü m. Şa ns ya da belki Ta n rı Ahura Maz­
da 'n ın  e li; Sidon şeh rin in  l iman ı nda bir son raki yaz ın  son ları n­
da ben i  bu ldu; oraya kad ı rgası Mıs ı r  açı k larında fı rt ı na 
neden iyle bata n ve Majes te lerin in donanmasındaki  Phoen icion 
savaş gemi lerin in  tu tsa k et tiği Aegina 'da bir gem i kaptan ı n ı n  
sorgu lan mas ına yardım için a tanm ış t ım .  Geçen yaz Lakon­
ya 'daki  bir l imandan Epidaurus Limera 'da n Termopi lai 'ye 
giderken bi r den iz geçidine doğru uzanan bir girişe rastgelmiş­
t im. 

Ben im zorlamamla,  Majestelerin in subayları sorgulamayı 
bu nok tada yoğ u n laşt ırd ı /ar.  Aegi neta /ı kaptan kendi 
kadı rgası n ı n  Isparta/ı subayları ve elçi leri Üç Yüzler an ıs ına 
diki len an ı ta götürenierin arasında olduğu n u  söyledi. 

Kaptan; kendis in in  bu subaylar ve hanımefendiler/e konuş­
masına izin veri lmediğin i  söyledi. Adamı iyice sorgu/adım, an­
cak hiçbir şeki lde gem ide Leydi Arete ve Paraleia 'nın ya da 
Kseones 'in bahsettiği  savaşçı /ardan herhangi birin in  karısı o l­
duğuna dair bir kan ı t  ya da ipucu bulamadım. 

Kaptan, gem isinin Spercheios ağz ında; Majestelerin in  or­
dusunun Sıca k Geçi t ler 'de taarruzu gerçekleşt irdiği doğu 
tarafında dem irfendiğin i  söyledi .  Anma tören i buradan yürüy­
erek gidilen bell i  bir mesafe uzakl ı k ta olmuştu.  

Yunan savaşçı ların ı n  ceset leri yerli ler tarafından aylar önce 
Trachin ia düzlüğü n ü n  üst  k ıs ım/arına taş ınm ıştı; burası Majes­
teleriri in çadırın ın  olduğu yerdi. Savaşçı ların beden leri Trach is 
vatandaşları tarafından özenle korunmuş ve onurla Lakon­
ya lılara tesl im edi lmişti .  

Bu tip olaylarda kesin olarak konuşmak zor olsa bi le beden-
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/erin Majes telerin in  çadırına düzenlenen gece bask ın ında yer 
alan Ispa rta lı Şöva lye Doreion 'a , Ski ri te ��Tazı " ya da Topçu 
olarak bil i nen haydu ta a i t  olduğunu  bi lmek hiç de zor deği ldi .  

Aegi neta gemisi nde, At ina 'dan dönen bir Lakonya sa vaş­
çısı n ı n  beden ine ait  kü ller de taş ın ıyordu. Kaptan bunun kime 
ait olduğunu bilm iyordu. Ancak yine de yü reğim, bunun bizim 
an la tıcım ızın külleri olabi leceğin i  düşünerek h ızla çarptı .  Kap­
tan ı  daha fazla bi lgi alabilmek için s ıkışt ırdım. 

Bu subayı n söylediğine göre bedenler ve kül  dolu kavanoz, 
Lakonya bölgesindeki hemen den izin üzerindeki defin tepe­
s ine göm ülmüştü .  Kaptan ı  sorgu/amam son unda bu yerin 
topoğrafyasından an iayabildiğim kadarıyla buranın son savaş­
çı ları n şehit  düştükleri yer olduğunu anlamıştı m .  

Gösteride at iet ik oyun lara yer veri lmemişti, yaln ızca Kur­
tarıcı Zeus, Apollo, Eros ve Esin  Peri leri 'ne şükür duası edildi. 
Gem icin in  söylediğine göre hepsi bir saatten az sürmüştü. 

An laşı lacağı gibi kaptan cenaze tören lerinde daha çok dal­
ga la rla uğraşarak, geminin gü ven liğin i  sağ lamakla meşgu l ol­
muştu.  Ancak bir olay on u etki lemişti .  Isparta gru bundaki bir 
kadın kendi ni öteki lerden uzakta tutmuş ve öteki kız kardeş­
leri ayrı lmak için hazı rlan ı r  ve bir araya toplanırken o tek 
başı na oyalanmayı seçmiş ti. Asl ında bu han ımefendi o kadar 
geç kalmıştı  k i, kapta n, adam larından birin i onu çağı rmak 
üzere göndermek zoru nda ka lm ıştı . 

Bu kadın ın  adı n ı  sordum. Kaptan, doğal olarak kadına 
adın ı  ne sorm uştu ne de kadın söylemişti. Soru sormaya 
devam ett im; onun k imliğin i  anlamama yardım edecek bir 
kişilik ya da k ıyafet özelliği arıyordum. 

"Peki ya yüzü?" diye üsteledim. "Genç miydi, yaşlı mı? Kaç 
yaş ındaydı , nas ı l  bir görün üşü vardı ?" 

Adam "Buna yan ı t  veremem, "  dedi. 
"Neden ?" diye sordum. 
" Yüzü gizliydi, " dedi "Gözleri hariç tüm yüzünü bir peçe ör­

tüyordu. " 
A n ı t /arı, taşları ve üzerinde yazı la n ları sordum. Kaptan, ne 
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hatı rlıyorsa, ki oldu kça yetersizdi, söyledi. Ispa rta lı /arı n meza r 
üstündeki taşta kendisi de o gün anma töreninde haz ı r  bulu ­
nan şa ir Siman ides ta rafı ndan yazı lm ış mısra lar varm ış. 

"Taşı n  üzerindeki yazı l ı  hat ı rlıyor musu n ?" diye sordu m .  
"Yoksa sa t ı rlar hat ı rda kalmayacak kadar uzun m uydu ?" 

Kaptan  "Pek deği l , " diye ya n ı t ladı . "Sat ı r/ar, Ispa rta 
usulüne yakış ı rdı. Kısa. Boş söz yok . " 

Öylesine özlü  yazrlmışt ı  ki, kendisi gibi zayıf bir  belleği o lan  
biri b i le bun ları ak ı lda tu tmaya zorlanmazdı. 

O xein angellein Lakedaimoniois tede 
keimetha tois keinon rhemasi peithomenoi 

Yoldan geçen yabancı, gi t Ispartal ı /ara söyle k i; 
bu rada onlara hep sadı k  kalan biz ler yatmaktayız. 



Yok olmuş dünyaları ve kültürleri hayal ederek ortaya konulan 
bir çalışmanın orijinal yazınsal kaynaklara çok şey borçlu olduğu 
tartışılmazdır. Bu noktada ; Homer, Herodotus , Plutarch , Pausa­
nias , Diodurus , Plato , Thucydides, Ksenophon'a ve daha bir çok­
Ianna teşekkür borçluyum. Kendileri , onlar olmadan hiçbir şeye 
ulaşamayacağım gerçek kaynaklardı .  

Neredeyse kaçınılmaz olarak, yayınlanmış yapıtlarını ,  deyim 
yerindeyse arsızca yağmaladığım, zamanımızın olağanüstü 
akademisyenlerine ve tarihçilerine. Umarım kendileri; onların yap­
tıklarına oranla oldukça özensiz olan bu çalışmanın yazarım; bu 
değerli klasik uzmanlarının adlarını , minnettarlık duyarak belirt­
tiğim için beni affederler -Paul Cartledge, G. L. Cawkwell , Victor 
Davis Hansen , Donald Kagan , John Keegan , H .  D. F. Kitto, J. F 
Lazenby, E .V. Pritchett, W. K. Pritchett ve özellikle de Mary 
Renault. 

Ayrıca; kişisel yardım ve önerileri olmazsa olmaz iki meslek­
taşıma da teşekkür etmek istiyorum. 

Öncelikle ; silah lar, taktikler ve uygulamalar konusundaki üstün 
bilgisini samirniyetle benimle paylaştığı için , antik savaşlar hak­
kındaki paha biçilmez bilgisi ve bu konudaki katkıları için Ulus­
lararası Hoplology Topluluğu Genel Müdürü Hunter B. Armst­
rong · a. Silahlar hakkındaki bilgisiyle takdire layık olan Sayın 
Armstrong'un şavaşçı bakış açısı , Yunan ağır piyade savaş 
sanatını yeniden hayal ederek ortaya koymam konusunda önemli 
ölçüde yardım etmiştir. 

Son olarak en içten teşekkürlerim, bu konudaki cömert ve an­
siklopedik yardımları için ; yalnızca tarihi ve dilsel gerçekçilik adına 
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bir rehber ve öğretmen olarak değil , bu kitaptaki epigrafya , pasaj 
ve terimierde bir çevirmen olarak çalışmakla kalmayarak aynı 
zamanda da diğer deneyimleri ve katkılarıyla da bize yol gösteren 
New Jersey Richard Stockton Üniversitesi Yunan Dili ve Edebiyatı 
Yard . Doç . Dr. lppokratis Kontzios 'adır. Bu kitapta sana borçlu ol­
madığım tek bir sayfa bile yok . Katkıların , tükenmeyen cesaret in 
ve Olimpiyat danışmanlığın için teşekkürler. 
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TERİMCE 

ACHARNAE: Atina şehrinin yedi yüz mil kuzeyinde bir bölgenin adı 
AGEMA: Isparta ve Yunan ordularında kralı savunan üst tabakadan askeri bir­

l ik 
AGOGE: "Yetiştirme .. : Isparta eğitim alayı 
AGON: Çekişme . rekabet 
AGORA: Atina ve öteki Yunan şehirlerinde bulunan siyasi ve sosyal merkeze 

veriler) ad; pazar yeri.. kamu binaları. tapınaklar, vs. de burada bulunur. .. 
AIGOSPOTAMOI: Hellespontos·ta (Keçi Boğazları) bir yer; burada M .O. 405 

yılında Lysander emrindeki Isparta donanması, Atina donanma filosunu mağlup 
ederek Peleponnes savaşını zaferle noktalamıştır. 

AKATlON: Ana yelkenden farklı olarak, trireme'de (üç sıra kürekli kadırgada) 
bulunan daha ufak "filika yelkeni" 

ALPHITA: Arpa ekmeği 
ANASTROPHE: (Askeri birlikler hakkında) ters yönde yürümek, ;  yürüyüş 

düzenini bozmaksızın yön değiştirmek 
ANDREIA: Yiğitlik: erkekçe erdem 
APAGOGE: Formalitelere aldırmadan gerçekleşen tutuklama 
APATURIA: Atina'da Kardeşlik Festivali 
APELLE: Is_parta Meclisi 
APOSTOLEIS: Atina Donanma Filosunda yüksek rütbeli subaylar 
ARKADYA: Peleponnes'te bir bölge; nitelikli savaşçılar, özellikle de paralı 

askerler çıkarınakla ünlüdür. 
ARKADAN lNDlRME: Donanma manevrası, periplous diye de bilinir; bu 

harekette savaş gemisi bir rakibini kıç tarafından vurur ve daha sonra da çark 
yaparak döner, yine kıça doğru saldırır. 

ARCHITECTONES: Mimarlar 
ARKHON: Atina'daki dokuz üst düzey sulh yargıcından biri : her sene bir 

yıllığına seçilir. 
AREOPAGUS: Atina 'da üst düzey heyet, eski arkhaniardan oluşur, 

Akropolis'in batısında yer alan "Ares Tepesi" de toplanırlar. 
ARETE: Mükemmellik; erdem 
ARGlVELİLER: Argos halkı 
ARlSTOI: Asalet. "en iyisi" 
ARTEMIS: Isparta'da Yenilmez Artemis'in bulunduğu Orthia Tapınağı 
ASILLER Isparta'nın tam bir vatandaşı 
ASPJS: Ağır piyade kalkanı ;  çağulu aspides. 
ATIIKA : Baş şehri Atina olan bölge 
AYLAR: Atina yılı yaz ortası başlar: Hecatombaion . Metageitnion. Boe­

dromion, Pyanopsion , Maimacterion. Poseidion, Gamelion, Anthesterion, Elaphe­
bolion, Mun�chion, Thargelion. Sciriphorion 

BARBARLAR Yunanlıların, Yunan olmayanlar için, özellikle de konuşmaları 
Yunanlıların kulaklarına "barbar'' geldiği için Persler için kullandıkları isim. 

BASILEUS: Atina'nın "Kral Arkhon 'u: öncelikli görevleri dinsel törenleri, vs. 
yerine_g_etirr.nektir. . 

B� YUZLER HEYETI: Atina'da Meclis için görev listesi hazırlayan tartışma 
amaçlı bir organ. 

BİR VE;:_ IKi: Trireme'de diğer ikisi kürek çekerken bir dinl�nme sır�ı�ır. � 
BüKSOR TAŞI:  Olimpiyat boksörleri, ağır bir taşa baglanan bJr ıpe ba�lı 

olarak dövüşürler böylece rakiplerinin darbelerinden sakınmamaları saglanır. Antık 
oyunlarda sabitleştirici sıvıya hatırılan halat kullanılmazdı 

BRASIDlOl : tspartalı general Brasidas'ın emrinde savaşarak bağımsızlıklarını 
kazanan helot askeri birlikleri . , . 

CHOMA: Bir donanma filosunun savaşa gitmek üzere yola çıktığı Pıraeus taki 
törensel mendirek. 

CIMON: Atinalı general, Miltiades'in oğlu: on beşinci yü�ılın �rt�lar_ı_��a�! 
başarılarıyla Perslerin Ege'den sürmüş ve denizde Atma nın ustunlugunu 
kurmuştur. 
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CUIRASS: Göğüs zırhı 
DAIMON: Doğal ruh :  Latince 'de deha denir. Sokrates 'in daimon 'u onu bir şey 

yapmaması gerektiğinde uyarırd ı ,  ama asla yapması gerekeni söylemezd i .  
DAR IC:  Kral Dafius 'tan kalan Pers altın madeni parası 
DEMIRUÇLU : Ok 
DECELEA: lspartalı ların ikinci savaş boyunca güçlendirdikleri bir bölge, ayrıca 

savaş evresine de Decelean denir. 
DEM E:  Atina 'n ın b i r  semti ya  da bölgesi .  
DEMOS: B i r  demokrasideki seçmenler. · ·halk" 
DEM OSTH ENES: Atinalı general (dördüncü yüzyıl söylevcisi değil) 

Pylos/Sphacteria'da lspartalılar üzerinde zafer kazandı ,  Sicilya 'ya yapılan yardım 
seferinin lideri . 

DIKE: Yurttaşlık davası 
DIKE PHONOU : Cinayetten itharn etme 
DRAHMI:  M adeni para ,  zırhlı piyade erinin aldığı bir "avuç dolusu " günlük 

ücret 
EIRENOS: lspartalı agoge'nin yirmi yaşındaki genç subayı , erkek çocuklardan 

sorumludur. 
EISANGELIA : Ağır suçlar için -vatan hainliği gibi- Heyet ya da Meclis önünde 

yer alan Atina yasası resmi uygulaması .  
EKKLESIA : Halk M eclisi 
ELEUSIS' İN SlRLARI:  Atina'da dokuz gün boyunca süren, Demeter ve 

Kore'nin onuruna yapılan festival. Her yıl Boedromion (Eylül) ayı boyunca acemil­
er (neophytes) ve ustalar ( initiates) Eleusis'e doğru on dört mil süren hac yolculuğu 
yapar. Savaş süresinde , Attikanın Isparta tarafından işgali buraya onur kırıcı bir yol 
olan deniz yoluyla gidişi zorunlu kıld ı ,  ta  k i  Alcibiades duruma el koyup eski düzeni 
getirinceye kadar 

ENDEIXIS: Kanunda bulunan bir itharn ya da suçlama şekli 
EN DEIXIS KAKOURGIAS: Atina 'da "yanlış yapma'' için uygulanan suçlama, 

bu suçlama adi h ırsızl ık suçundan cinayete kadar her şeyi içerir. 
EPHEBE: Atina'da askeri eğitimdeki on sekizden yirmi yaşına kadar olan 

gençler. 
EPHOR :  Isparta 'nın üst düzey sulh yargıcı. Beş kişilik bir  heyet her yıl dönem­

lik seçilir, gerçek yönetici güçtür, krallardan bile üstün olabilirler. 
EPIBATAI: Denizciler, _gemilerin güvertelerinde çarpışan zırhlı piyade erleri. 
EPIMELETAI TON NEORION: Atina'da Rıhtımdaki Deniz Aşırı Gidenler ve 

Denizcilik Kuruluş_u 
EPINIKION: Zafer kasidesi 
EPIPOLAE: Sirakuz'e bakan "Tepeler'' 
EPISTATES: Atina'da Konsey yönetici komitesinin başkanı, çoğunluk 

tarafından bir günlüğüne seçilir 
EPITEICHISMOS: Düşman topraklarında bir kale inşa etmek için kullanılan 

askeri taktik, buradan kırsal bölgeler yağmalanır ve düşman asker kaçakları ve 
köleleri buraya sığınır 

EŞMERKEZLI: Donanama taktiği, kyklos ya da "daire" de denir; bu harekette 
bir donanma filosu diğerini kürek çekerek kuşatarak ona savaşacak çok güçsüz bir 
nokta bırakır 

EUROTAS: Isparta'nın bir akarsuyu 
GRAPHE: Kamu davası ve ya suçu 
GYLIPPUS: lspartah general, Sirakuz'da Atinalılar üzerinde zafer kazanmıştı 
HELLAS: Yunan 
HELLEN: Yunanlı 
HELOT: lspartalı köle 
HERMAI: Tanrıların habercisi ve yolculukların koruyucusu olan Hermes'in taş 

heykelleri: özel mülkierin ve kamu binalarının önünde durur. Hermler genellikle 
ereksiyon durumundaki erkeklik organı figürünü içerir. Şans getirdiğine inanılır. 

HETAIRAI: Sosyete fahişelerine denir 
HOMOIOI: Tam vatandaşlık hakkına sahip olan lspartahların içindeki subay 

sınıfı, Asiller �a da Eşitler 
HOPLITE: Zırhlı piyade eri, "kalkan" anlamına gelen hoplon kelimesinden 

gelir. panoplia ya sahip olan kişidir 



ı'� c E Ş Ç E Ç i "C L E R i 395 

HYBRIS: Kibir. gurur. Ayrıca .. tecavüz .. .  Atina·da cezası ölümdür: birini onaı:ılqm.az şekilde aşağılamak niyetiyle kasti ve kötü amaçlı taciz. 
IKILI; Ta.nrıçalar Demeter ve Kore 
KAFIRLIK :Atina'da cezası ölüm olan bir suç. Sokrates bu ithamla 

yargılanarak. suçlu bulunmuştur. 
KANTHAROS: Kadeh diye bilinen Piraeus'un ana rıhtımı 
KATALOG: Atina 'da vatandaşların listesi, bu listeden askerlik hizmeti için 

erkekler seçilir. 
KEE(..SON : Bir teknenin karina kirişi kerestesi 
KEDI KAFA: Trireme'de (üç sıra kürekli kadırgada) denge kayıkçığını 

destekle�en sağlam bir direk. 
KHOWS: Bir sıvı ölçü birimi; yaklaşık 3 1/5 litreye denk düşer 
KIRPI: Batık kazık, deniz savunma çitinin bir bölümü, saldıran geminin iskele­

tini hırpalamak için kullanılır 
KLEROS: Isparta'da Asillerden birinin çiftlik arazisi. Eski kural koyucu Lycur­

gus . devleti her biri bir savaşçıyı ve ailesini geçindirmek üzere dokuz bin eşit 
parçaya böldü . 

KSENOS: Yabancı ya da "konuk dost'' , farklı eyaletlerdeki aileler arasında 
kurulan ayrıcalıklı bir bağ. 

KSIPHOS: Isparta tarzı kısa kılıç 
KSYELE: lspartalı gençler tarafından taşınan orağa benzer bir silah 
KOPPO: Q harfinin eski (arkaik) kvllanımı 
KUŞATMA YARMA HA REKETI :  Donanma manevrası . diekplous. bu 

harekette savaş gemileri; yanyana dizilerek düşmanın boşluğunu kollar ve yan 
taraftan saldırır. 

KUTSAL iKiLi :  Atina'da tanrıça Demeter ve onun .kızı Persephone, öteki 
adıyla Kore'ye verilen isim . Isparta'da ise Dioseuri ve ya " Ikizler" ,  Castor ve Poly­
duces denir. 

KYRIOS: Devlet muhafızı . Atina'da, evinde bulunan siyasi haklar olmayan 
kadınların. çocukların ve kölelerin çıkarlarını koruyan erkek vatandaş 

l.ACEDAEMON: Yunan'da bir bölge, baş şehri lspartadır: Lakonya da denir . 
. LAMBDA: Yunanca L harfi . Lakonyalı piyade erieri kalkanlan üzerine yazarlar 
LENAEA: Atina'da yılda bir k!Jtlanan bir festival 
LEONIDAS: Isparta Kralı ve Uç Yüzler'in komut�nı. Termopilai geçidini Per-

siilere karşı savunurken hayatlarını feda eden alay (MO 480) 
LOCHOS: tspartalı bir askeri birlik, çoğulu lochoi 
LYCU�GUS: lspartalı eski kural koyucu 
MECLIS: Atina'nın tüm yetişkin erkek vatandaşlarına açık olan bağımsız 

yönetici o__rgan. Ayrıca ekklesia da denir. 
M EDES: Genellikle Persler için kullanılan eş anlamlı bir sözcük. aslında Medya 

Krallığının diğer bir savaşçı ırkıdır, Cyrus, Büyük Persli tarafından ele geçirilmiş ve 
imparatorluğa dahil edilmiştir. . . 

M ILTIADES: Atinalı general, MO 490 yılında Marathan'da Perstilere karşı 
zafer kazanmıştır, 

M INA: 100 drahmin 
MOTHAX: Isparta'da "üvey evlat" sınıfı. genellikle soyluların gayrimeşru 

çocukları ; bunların tam vatandaşların yaptığı para yardımıyla agoge'de eğitilmeler­
ine izin verilir. Çoğulu Mothakes 

NAUTAI: Denizciler, kürekçiler 
NAVARCH: lspartalı bir amirat 
NEMESIS: Genellikle insanoğlunun aşırı gurur, kibir gibi günahlarına karşılık 

uygun görülen ilahi, şiddetli cezanın canlı �.imgesini oluşturan �anrıça 
NEODAMODEIS: "Yeni vatandaşlar , lspartalı kölelerın yaptıkları eskeri 

hizmete karşılık bir ödül olarak özgürlükleri bağışlandı. 
NEORION: Bir liman ya da deniz kuwetleri üssünün idari kuruluşu 
NIKE: Zafer tanrıçası 
OBOL: Drahminin altıda biri, bir "spit'' 
OIKOS: Ev halkı 
OBUGOI: Aristokratlar, "az sayıdakiler" 
OPSON: Akşam yemeğinde yenen ''katık" . genelde içine �kmek batırılır 
OTHISMOS: Antik savaş sisteminde, iki birbirine yakın birlık çarpışınca ortaya 
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çıkan düzensiz kalab�lık 
OTUZL.AR : :  MO 404 yılında Isparta 'ya karşı alınan yenilgiyi sonrasında. 

Cri t ias yönetiminde Atina 'daki kukla hükümet. Tir an aşırı baskıcı hareketleriyle 
bilinir. 

ÖLÜ ADAM ÇUKURU: Atinadaki barathon : buraya suçlular atılırdı .  Bilginler. 
suçlunun canlı olarak hızla fırlatılması ve düşüşün etkisiyle ölmesi gerektiği ve 
çöplük gibi bırakılıp başka yollarla başka bir yerde öldürülmesi konusunda ikiye 
ayrıl ırlar. 

PAEAN: Dorlu piyadeler tarafından - lspartalılar. Sirakuzlar, Argiveliler 
tarafından- savaşa giderken söylenen ilahi . Atinalılar (lonyalı olduklarından} bunu 
söylemezler. 

PAL.AMEDES: Truva Savaşı 'ndaki Yunan savaşçı . Odysseus tarafından haksız 
yere suçlanmıştır; haksız yere mahkum edilen kişinin sembolüdür. 

PANATHENAEA: Atina'da Athena onuruna yapılan büyük festival. 
PANOPLIA : Bir ağır piyade erinin tüm zırhı: miğferi. kalkanı. göğüslüğü, incik 

koruyucusu. Panopliayı taşıyacak kişi oldukça yapılı olmalıdır. 
PARAKATOBOLE: Miras davalarının çözümünde Atina'da yatırılan miktar. 

üzerinde tartışılan malın onda biri kadarında bir değer verilir 
PELOPONNES: Güney Yunanın asıl toprakları; kelime olarak " Pelops'un 

adası " (tarihi bir kahraman) anlamına gelir 
PERIKLES: Atinalı devlet adamı ve beşinci yüzyıl ortası generali ,  

''Olim�iyalıdır" Atina demokrasisinin, imparatorluğunun ve artistik yapılanmasının 
Altın ağına liderlik etmi�tir. Alcibiades'in akrabası ve koruyucusudur. 

P RIOIKOI :  Isparta nın dışındaki bağlaşık şehirlerdeki ''komşular" veya 
"dışında ikamet edenler'', özerk statüsü vardır, ancak lspartalılar "onları nereye 
gönderirse ·· oraya gitmeleri gerekir 

PHARMAKON: AErı kesici , çağulu pharmaka 
PHAARNABAZUS: Pers satrapı ya da Phrygia ve Hellespontos valisi. Das-

cylium'da başkent 
PHOINIKIS: Lakonyalıların kızıl cüppesi 
PHRATRIAI: Atina 'da akrabalık birliği 
PHTHIA: Teselya'da Achilles'in evinin olduğu bölge 
PILOS: Keçeden yapılmış başlık, genellikle bronz kalkan altına giyilir. 
PNYX: Akropolis'in güneybatısındaki tepe burada Atinalı Meclis müzakereleri-

ni açık havada yürütmek için toplanır 
POLEMARCH: "Savaş lideri" 
POLIS: Şehir - devlet; çoğulu . Poleis 
PORNE: Fahiş�.: çoğulşu Pornai 
PROSTATES: Uç sıra kürekli kadırganın (trireme) pruva subayı; "önde duran 

kişi'' . 
PRYTANEIS: AtinaEda kabilelerini beş yüz kişilik Heyette temsil eden elli 

kadar "başkan '' . Her bir grup. yılın onunda, bir prytany, Konsey'in ve Meclis'in 
yönetici komitesi olarak hizmet eder. 

PSEUDOS: Yalan 
PYTHIOI: Isparta'nın Apollolu din adamları; kendileri de savaşçıdır; savaşta 

dinle ilgili görevlerde bulunurlar. 
SAMOS: Ege'nin bir adası ve Atina'nın sadık müttefiği, doğudaki savaş boyun-

ca deniz aşırı savunma noktası olmuştur. 
SCIRITAE: Sciritis bölgesinin lspartalı korucuları 
SICELS: Sicilya'daki Yunanlı olmayan yerleşikler 
SKYTALAI: Haberleşme çubukları. Sifreli bir haber gönderme yolu olarak, 

lspartalılar komutanlarıyla yurdun dı�ına belirli bir çapı olan kavelayı andıran bir 
skytale gönderirler, bir eşi de Isparta da kalır. Mesaj yurtta kalan çubuğun üzerine 
yazılır ve gönderilerek. uygun eşini bulur. 

SOLON: Atinalı bilge kişi ve altıncı yüzyıl devlet adamı: demokrasiye temel 
teşkil eden kanunları yaptı . 

STADION YARIŞI :Yaklaşık iki yüz yardalık bir stadyumun etrafını içeren bir hız 
koşusu. 

STRATEGOS: Atinalı bir general ya da savaş komutanı ya da yıllık olarak 
seçilen kabaca demokrasinin yönetici birimi olan On Generaller Heyeti'nin bir 
üyesi 
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SYKOPHANTAI:  Atina'nın hukuk mahkemelerinde davalı ya da davacılardan 
para sızdıran muhbirler ve zorbalar. 

TALENT: 6000 drahmi değerinde gümüş ağırlık. Bir sava� gemisini hareket 
halinde tutmak için bir aylığına bir talent gerekir 

TARTARUS: Zeus'un Titanlan hapsettiği Hades'in aşağısında bulunan güneş 
g�rmeyen deri�. kuyu. Olimpos'tan atı!an bir örs, dünyaya, ulaşmadan önce dokuz 
gun boyunca duşecek sonrada topragın altında Tartarus a ula�ana kadar da bir 
dokuz gün daha düşmeye devam edecektir. 

TAXIARCH: Atina daki on kabileden her biri eyalete bir piyade alayı, bir taxis 
sağlar. Bunun komutanı bir taxi arkhendur 

TECHNITAI :  lanaatkarlar 
TEMENOS: İki toprağı ve mabedi çevreleyen kutsal bölge 
TETRAS: Dörtten oluşan bir grup .. . . 
TERMOPILAI: Orta Yunan'da geçit. Burada MO 480 yılında Uç Yüz lspartalı 

ve müttefikleri. Kral Kserkses emrindeki Perslilerin taarruzu altı gün boyunca 
tutmuştur 

THALAMITAI: En aşağı tabakadan trireme kürekçisi, tutmalık 
THEMISTOCLES: Atinalı .. devlet adamı ve generali , Salamis'teki deniz 

savaşında Persler karşısında, MO 480'de zafer kazanmıştı. Uzun Surlar ' ın ilk yapısı 
olan Güçlendirilmiş Piraeus. Atina'ya deniz gücü ve imparatorluk olma yolunu 
açmıştır. .. 

THRANITAI: Ust tabakadan trireme kürekçiler. denge kayıkçığı boyunca kürek 
çekerler. 

THRASYrES: Gözü klik 
TISSAPHERNES: Li� ve Karyanın Persli satrapı. Başkenti Sardistir. 
TOXOTES: denizci okçu: çoğulu: toxotai 
TRIERARCH: Trireme kaptanı. Varlıklı Atinalıalr komutaya seçilir ve bir savaş 

gemisinin yıllık mali yükünü karşılar • 
TRIERARCHY: Atinada. trierarch olarak hizmet etmeyi zorunlu kılan yasal 

yaptırım. 
TRlERES: Bir trireme: çoğulu triereis 
UZUN SURLAR: Atinayı, Piraeus'taki limanı bağlayan istihkam {savunma 

aracı olarak kurulmuş _kuleler, surlar. silah mevzileri, vs.) 
ÜÇ SIRA KÜREKLİ KADIRGA: Savaşın asıl gemisi, üç kürek sırası tarafında 

iki yüz mürettebat tarafında götürülür. 
YUVARLAK ODA: Atina'da Konsey'in yönetici komitesi, prytaneis burada 

toplanır. . . . . . • 
YUNUS: Gemideki kalın direk ya da serenlerın uzenne takılan bır agırlık bu 

düşman savaş gemisinin güvertesine düşerek orada delik açar. 
ZYGITAI: Orta sıradaki trireme kür-ekçisi: thalamitai ve thranitai arasındadır. 


