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CEVIRMEN MUSTAFA BALEL'IN.
STOYAN DASKALOV'LA YAZARIN EVINDE
YAPTIGI KONUSMA

Sayin Daskalov, "Yagmurlar Cumhuriyeti” romaninizin omurga-
sint olugturan biiyiik sel felaketi, romandaki olaylarin odaklastigi bir
oge olarak, kendinizin yarattigi bir olgu mu, yoksa gergekten yasan-
musg bir felaket midir?

Uydurma diye bir sey yok bende. Caligmalarim sirasinda parma-
gimdan emerek verdigim hicbir sey yok. Bir sanat¢i ne denli giiglii
olursa olsun, yagsami, yasamin tiim ayrintilarini tek tek imgelemeye
omrii yetmez. Yasamin kendisi tiim belirtileriyle, tim ayrintilariyla
yaraticinin kendi imgelemesiyle bulabildiginden daha giigliidiir kugku-
suz.

Soziinii ettiginiz afet gergek. Insanlar da gercek. Teker teker goz-
lemledigim kisiler onlar benim. Uzun siire birlikte yagadim onlarla.
Bu soziin kapsamini tiim yaraticilifim igin degerlendirebiliriz. Goz-
lemlediklerimden Angel -romanin bagkisisi- bu goriis ve olayla ilgili
olarak bir edebiyat kahramani oluyor. Onun kimi niteliklerini atip ki-
mi yeni nitelikler katiyorum. Bu da kugkusuz romanimin ana konusu
dogrultusunda gerekli olan gizgiler oluyor.

Bu sel felaketi devrimden yirmi yil sonra Vratza'da oldu. '64-'65
yillarinda Botef, Vola Dagi'nda oldiiriildii. 200 kisiden fazlasi selden
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oldii. Bir kism1 goctii. Barajin yikilmasi beni canevimden sarsmigti.
Bu bir ihmalin, sorumsuzlugun, dogmatizmin, katilifin, kendine asin
Olgiide giivenin, toplumun nesnel geligim yasalliklarini hige saymanin
sonucuydu. Toplum yasalliklariyla doga yasalliklan ¢arpisti. Ote yan-
dan ayn1 insanlar yagam kosullariyla geligkiye giriyorlar. Kabak sug-
suzlarin basina pathyor.

Yagmurlar Cumhuriyeti'ne yeni insanlarla, bu yenilerin icerisin-
de yuvalanip kalan eski insanin ¢atismasinin romani diyebilir miyiz?
Ta kendisi.

Yagmurlar Cumhuriyeti'ndeki yagmuru ve afeti bir simge olarak
kullandiginiz séylenebilir mi?

Elbette. Yagmurlar Cumhuriyeti'nin 6zii simgeye dayaniyor. Bu
durum belirgin olarak da ¢tziim boliimiinde gosteriyor kendini. O ba-
taklik, o giizelim yagami bozan, o eskinin ¢amuru balgigidir. Oraya
gelmis olan camursa eskinin gamuru ve yenilerin hatalan yiiziindendir.
Bu bataklig1 yine onlar, kendileri diizeltmelidir.

Barajin duvarini yeninin giicii ve kolektivizmin simgesi olarak 80-
rebilir miyiz?

Tabii, kugkusuz ki bu. Yeni toplumun bir aynasi oluyor. insanin
doga iizerindeki egemenliginin bir simgesi o duvar. Bulanik sularin
gelisi olumsuz giiglerin, dnem vermediginiz, 6nemsiz insanlarin sim-
gesidir. Ne denli yiiksek ideallerle yiikselmis olursak olalim, yeninin
icindeki eskiyi unutmamak gerekir. Bunlar kendiliginden bir araya ge-
lip onarilmasi olanaksiz ¢atlaklar agiyor. Yeni insansa bu tiir hatalar
islemeye yatkin oluyor. Bir zemin iizerinde, topraga basiyor, unutma-
mal1 bunu. Saglam basmali.

Yagmurlarin kendisi de bir simge. Bu yagmurlarla, o damlalar
icinde milyonlarca insanin boyuna yinelenen tepkisini simgelemek is-
tedim. Yagmurlar adeta hakkin ve hukukun genel kurul toplantisi (ple-
num) yapiyor. Dogruyu, adil olani, herkes duysun ve anlasin ozii yati-
yor yagmurun sesinde. Bu yeni insan burada soz ettifimiz hatayi igle-
meyecek artik. Bu bir dram, simge yeni zamanin ve yeni insanlarin
simgesi.
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Sanatc kigiliginizin olugumuna katkida bulunan faktérler arasin-
da siralayabileceginiz en Gnemli etkenleri 6grenmek istesem?

Sanatg1’ kisilifimde yagam deneyimlerimden yararlaniyorum.
Manda giiderek biiyiidiim. Kooperatif¢iydim. Ogretmenlik yaptim.
Oraga, iiziime gidiyordum. iki kez meslegimden attilar. Yasam sava-
sinda ¢ok degisik karakterler yer aliyor. Kimi direngen, kimi atilgan,
kimi hain, kimi gevsek, kimi yelkenleri suya indiriveriyor ¢abucacik.
Boylesine karmagik kosullar altinda yagam benim igin olanca niteli-
giyle bir okul oldu. Marksist diinya goriigii daha genclik yillarimda be-
nim igin bir silah olmugtu. Hem yalnmizca teorik degil pratik agidan da
bu boyleydi. Amacim geng diisiinceleri yogurup hasil etmek, olustur-
mak ve yeni insan1 yaratmaktir.

Ogrencilerimin bir kism1 simdi yonetici oldu. Onlan ben yetistir-
dim. Bir araya toplayip konusuyor, kitaplar, siirler okuyordum kendi-
lerine. Beni elegtiriyor, goriiglerini aktariyorlardi.

Yani bir bakima onlar da size égretmenlik yaptyorlardi.

Evet. Oyle oluyordu. Edebiyat Fakiiltesi'nde 6grendigimden daha
¢ok seyi halktan 6grendim ben. Halk dedigimiz bu insanlar 6yle Ede-
biyat Fakiiltesi ¢ikighilar gibi, diyalogdu, tiplemeydi, kigilemeydi, bir
romanda ¢dziimlemeydi, girig, gelisme, sonugtu bu tiir seyleri bilmez-
ler. Gelgelelim bu saydiklarimin tiimiinii de anlattiklan olaylar igeri-
sinde bilyiik bir yetenek ve ustalikla vermesini bilirler.

Sanatc¢i kigiliginizin olusumunda ailenizin etkisi de olmugtur kug-
kusuz? )

Anamin imzasi parmagindaydi.

Yani?..

Dur bakayim, ne diyordunuz siz ona, iimmi, evet evet immiydi
anam. Imza atmaz, parmak basardi1 kdgida. Babam 6gretmen oldugu
halde, benim ogretmenlifimi anam yapti. Beg kardes arasinda tek ¢o-
cuktum. Babam sert mi sert, kat1 m1 kat1 bir insandi. Anamsa anlatma-
nin ustastydi. Omuzlugu kaptig1 gibi cesmeye gitmesiyle donmesi bir
olur, ondan sonra da baglardi anlatmaya. Nerden bulur bulusturursa
mutlaka anlatacak bir olay, bir hikdye bulurdu. Kahyanin bagina su ig
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gelmis, falan hanim §oyle yapmis gibisinden ¢ok yalin, ¢ok basit olay-
lan biiyiik bir ustalikla, kendine 6zgii bir bigim ve anlatimla oyle gii-
zel kivinirdr ki, sasar kalirdim. Oyle ki Tolstoy'u, Gorki'yi okurken
dhydugum tadi, onun anlattiklarini dinlerken de duyuyordum. Salt ben
degil, komsular da aymi tad1 buluyorlardi onun anlatiminda. Gelip gi-
den konu komsu, okumus oldugu halde babama degil, anama sorarlar-
d1 "Eee, anlat bakalim Nadye nine..." derlerdi. Benim en biiyiik 6gret-
menim halk olmugtur. {1k ustamsa anam. Onun hala kulaklarimda ¢in-
layan oykiilerini Oykiilemek istiyorum, benim mi yoksa anamin mi dy-
kiilerinin daha degerli oldugunu bilemiyorum. §imdi sen bu soruyu
sorunca anamin simasi geldi goziimiin oniine. Kendisine tesekkiir
edip, her seyi ona bor¢lu oldugumu sdylemek istemi uyand: birden
icimde. "Sagolasin, varolasin anacifim, bana insanlart anlama nitelii,
onlartn duygu ve ozlemlerini kavrama niteligi verdin. Bana onlar bu
denli yalin, olagan bicimde sen anlattin, ben tiim bu niteliklerimi sen-
den aldim..." diye siikran duygularimi a¢i8a vurmak gecti bir an i¢im-
den. Gorki, Vazof, Elin Pelin'in portreleri arasinda anamin portresinin
de yeri var. Bir yazar 6nce belli bir yetenekle dogmali, edebi yaratici-
ligin 6grenimini ise daha sonra yapmahdir derim. Degilse olmaz. Oyle
ya, Oyle yazarlar var ki, hi¢bir kiiltiirleri eksik olmadig1 halde halkin
gonliine ve kafasina ulagamiyorlar. Bence hiiner, kii¢iiciik bir seyden
biiyiik seyler yaratmaktir. Sabahattin Ali'nin Ayran adli 6ykiisiinii
animsadikg¢a halki diisiiniiyorum. Halktaki daha yinelenmesi olanaksiz
bir sanat yaratiyor. Halka yonelmek, halka yakin, daha iginde olmak
demektir. Nice ozanlar, yazarlar, nice seyler yaziyorlar, ne var ki bu
ana ilkeyi uygulama alanina koyamiyorlarsa, bir sey yapabiliyorlar de-
nilemez.

Kitaplanimz igerisinde ozel bir yakinhk duydugunuz var mi?

Nasil ki bir ailenin tiim ¢ocuklan birbirinden ayn 6zellikleri olan,
birbirlerinden tamamen 6zgiin ve degisik niteliklere sahip bireylerse
benim de her kitabim birbirinden tamamen ayn seyler. Kimileri daha
bir diis¢ii goriiniimde, kimisi daha itlimli, kimi daha hirgin, atilgan olu-
yor kuskusuz. Kitaplarim da dyle. Yazarin tiim yapitlarinda kendi yii-
zii, kendi kalemi kendini gosterir.
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TURK OKURLARIMA BiRKAC SOZ

Her kitap uzatilmig bir dost elidir. Ben dostlugu kolay kazaniima-
yan istiin degerli bir ey sayryorum. Tiirk¢eye ¢evrilen bundan onceki
yapitlarimin, bu kitabimla da sizlerce dost¢a kargilanmak iizere gere-
ken ortami hazirlamis olduguna inanasim geliyor. "Biiyiik Miicadele"
ve "Degirmen"den sonra, bu "Yagmurlar Cumhuriyeti” adl iigiincii ki-
tabimin simdiye kadarki dostlufumuzu daha da perginlemesini dile-
rim.

Ben dogup biiyiidiigiim, 6gretmen olarak da ¢alisufim kdyde ve
cevresinde gecen gercek bir olaya dayanarak yazdigim, en biiyiik 6dii-
le, "Dimitrov Armagani'na yaragik goriilen bu romanimda, halkimizin
daha mutlu giinlere yonelik, nice zorluklarla dolu, ama parlak kalkin-
masini anlatiyor, sizi Bulgar halki arasina gotiiriiyorum. Onlarin bu
¢agsal zamanlar iginde' nasil yasadiklarini, hayatlarini nasil kurdukla-
rini, nelere ulagtiklarini, daha neler igin savagim yiiriittiiklerini, elbirli-
giyle ¢calismada, kisisel ve toplumsal olgunluk ve mutluluga yonelme-
de kendilerini esinleyen, birlestiren ve kardeslestiren ideallerin neler
oldugunu anlamanin sizler i¢in ilgin¢ olacagini santyorum.

25 yil kadar once, yolum diiserek kisa bir siire Tiirkiye'de buluna-
bildim. Memleketinizi iyice goriip taniyabildigimi sdyleyemem. Ama
cok igtenlikli buldugum yazar dostlarimdan, memleketlerimizin yalniz
cografya bakimindan degil, halklarimizin ruh yapisi bakimindan da
yakin olduklarini 6grenebildim. En 6nemlisi, sizler de daha adaletli bir
yasam ugrunda savasim veriyorsunuz ve sizin iilkenizde de sular 11di-
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g1 zaman artik aramizda higbir bakimdan ayrilik kalmayacagina inani-
yorum. Buna, giigliikleri yenmenizde sizleri esinleyerek, halklarimizca
arzulanan ve dostlugu sonrasizlagtiran amaca ulagmaniz yodniinde
"Yagmurlar Cumhuriyeti” adl1 bu kitabimin da kendi payina yardimci
olacag: kanisindayim.

Kitabim yeni hayat nasil kurmakta oldugunu gérmeniz igin size
yeni Bulgaristan'in kapilarim agabilirse, mutlu olacagim. Her kitap bir
evdir. Siz dostlarim1 bu evimde konuklamaktan biiyiik bir hognutluk
duyacagim.

STOYAN DASKALOV
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Bahar olmasina bahardi ama yine de tir tir titriyordu Angel Cemo-
vejdovski.

Bolge konferansindan donerken, birkag yil once, ilk kez parti sek-
reteri se¢ildigi giinii amimsiyordu. 9 Eyliil 1944(*) 6ncesini pek bile-
miyordu ama onu izleyen son on yil ¢ok agir gelmisti kendisine. On
yil degil de, uka basa doldurulmug on koca bugday ¢uval yiiklemig-
lerdi sanki sirtina. Adlarim1 oradan gegen iki dereden alan Aval ve
Amont bolgeleri, iki pargaya bolmiigtii yagantisini. Annesi birinde, ba-
basi ise obiiriinde oturuyordu. Gelgelelim, yagantisin1 degistiren bir
kis kazinip kalmigt bellegine. O zamana dek yaptiklan onemsiz seyler
gibi goriiniiyordu ona. Onceleri yagantisinin heyecanlar onu tiimiiyle
sarip sarmalamaiyor, etki alanina almiyor, derin izler birakmiyordu on-
da. Parti sekreteri olmadan once, uzun ve ¢etin bir kavga vermek zo-
runda kalmigti. Kimse onun adayligina karsi ¢ikmiyordu; ama o, kendi
kendine karg1 kavga veriyordu yine de.

"Neden bu isi ben iistleneyim ki?" diye soruyordu kendi kendine.
"Ciftlik kag kez bagkan degistirdi. Ben yiiriitebilecek miyim acaba?"

Bresteka yamacindan bir araba gegti. Az kalsin onu ¢igniyordu.

"Kuzum siz trafik kurallarindan anlamaz misimz hig!" diye bagr-
di1 softr arabanin camindan bagimi uzatarak.

(*) 9 Eyliil 1944'teki silahli halk ayaklanmas: sonucunda monarsist-fagist dik-
tatorliik yrikilmig ve Bulgaristan'in is¢i koylii ittifakina dayanan Vatan Cephesi
Hiikiimeti kurulmugtu.
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"Yayalar igin trafik kurali.. Toplumda kurallar..." Diigiindiikge
deliye doniiyordu. "Hih! Kurallarmig! Igim bagimdan agkin benim..."

Manda gibi ¢camura bulanmig olan araba durdu. Sofor kapiy: agti.
Binmesini soyledi.

"Tesekkiir ederim, ben kestirmeden giderim," dedi Angel tarlalara
dogru yiiriiyerek. "Oralarda trafik derdi yoktur hi¢ degilse!"

Otomobil, camuru yara yara ilerlemeye bagladi.

“Saga sapma, sola sapma, agirt hiz yapma, yolu tikama... Yasamda
bir degisiklik olmug, hemen ardindan bir kural getirivermigler. Yetig-
mek, ulagsmak, agmak, her sey ama her gey bir kurala baghydi!.. Ray-
lar falan!.."

Oyle samyordu ki, yukaridaki giines bile dev yapil raylarin ara-
sinda kipirdayamazdi aruk. Kocaman bulutlar, yagmurun yuvarladigi
kaya pargalar gibi yolunu tikiyordu.

iri yagmur damlalar telagim gogaltmigti. Toplanti siiresince yag-
mig durmug, gok giirlemis, simgekler ¢akmig, sokaklari, yollan suya
bogmugtu. Kara doniigmek istiyora benzeyen yagmur taneleri, kirilan
teller halinde uzanip gidiyordu. Angel adimlarim siklagtirdi. Anilan
onu bir kez daha bellegine ¢ivi gibi cakilmig olan o kig anilarina gotiir-
miigtii.

...Kar yagiyordu; ilkin usul usul serpigtirmeye baglamig, insanla
dalga gecercesine yere bir iki tane atmig, tek tiik diigerek baglamigti
ige. Sonra birden ciddilesmis, inatla her tarafi orterek, geceli giindiizlii
yagmaya baglamigti. Angel de geceli giindiizlii akil yiiriitmeye koyul-
mustu: Ciftligi bulandif1 bu bataktan kurtarabilecek miydi acaba? Tip-
ki takimlariny, ig araglarin1 gozden gegirip onaran, yaglayan bir is¢i gi-
bi, kendi dogasini, kusurlarin1 ve niteliklerini elestiriyordu. Sagaklar-
dan uzun uzun sarkan buzlan gordiigii sabah, camlar en ilging desen-
lerle, en ilging ¢iceklerle donanmigti. Bu ona savasi, topragin kamu-
Jagtinlisin1 ammsatiyordu. Orada tamdig1.bir seyler goriir gibi oluyor,
bir kism1 onunla alay ediyor, bir kismi1 da dost¢a selamliyordu. Ora-
cikta, pencerelerin caminda toplantiy: yagar gibi oldu. Kiirk bagliklar
goriiniiyordu belli belirsiz, dogan giinesi gosteriyordu parmaklar. Co-
cuklar gibi camlar1 hohlamaya baglamisti ama desenler silinmiyordu
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bir tiirlii, 1sinin etkisiyle bigim degistiriyorlard1 yalnizca. Toplantiya
gitmek i¢in yola ¢iktifinda kapi karlarla 6ylesine tikanmigti ki, zor be-
la agabilmisti. Geceleyin kapiy1 giimbiir giimbiir vuran, yumruklayan
karlar kapinin oniinde yigilip kalmig, dylece oldugu yerde donmusg,
taglagsmigti. Yoresini dolanamaz, iistiinden de gecemezdi. Eve girip 1s1-
nabilmesi i¢in uzun siire bu kar kiiriimek gerekiyordu. Tahta perdenin
oniinde yine koca bir kar birikintisi vardi. Avludan disariya ¢ikacak

-bir yol agmasi 6gleyi bulmustu. Gelgelelim disardaki kar da az buz de-
gildi, beline ulagiyordu. Egi goriilmemis bu kar toplantilarini alt iist et-
misti. Toplant1 sabahleyin yapilacagi yerde, ancak aksamiizeri basla-
yabilmigti. O da hemen hemen kar i¢inde yapilmig gibi bir geydi, zira
salon buzdan gecilmiyordu!

Giinlerden pazardi. Papazin aliskanliklarindan vazgectigi tek pa-
zardi belki de: Kiliseye gidememis, ¢anlar1 ¢alamamigti. Kapinin
oniinde karda dikilmig, elinde bir kiirekle kapinin 6niindeki kartan kii-
riiyordu.

Angel tiiziiklere aykir1 olarak, el kaldirmayla nasil segildigini
amimsiyordu. Ilk kez olarak rapor falan hazirlanmamig, kimse soz al-
mamigti. Otlaklar karlar altinda kalmisti. Soguktan uyusmus, keceles-
mis olan kollar degnek gibi havaya katkinis, olan olmustu.

"Vay canina! Demek boyle giinler de gorecekmisiz! Sonu iyi olur
ingallah! Rus kardeslerimiz bizi Tiirklerden kurtardiklari yil da boyle
bir ki vardr yine, unutma bunu sekreter yoldas!" demisti Grab¢o Ba-
ba.

Secim oncesi koyliilerin dilinde Angel Cernovejdovski'den bagka
birisi degilken, "sekreter yoldag" olup ¢citkmisti bir anda. Adi unutulur
olmustu. Kendi kisiligini yitirmisti. Oyle saniyordu ki millet onun ka-
risina, babasina, biiyiikbabasina seslenirken, onlarla konugurken bile
bu "sekreter yoldas“tan bir seyler katiyor, bir seyler bulastiriyor olma-
liydi. KOyii etki alani igerisine alip, yonetmek cetin bir isti onun igin.
Yasamini iki parcaya boliiyordu. Se¢ilmeden once olup bitenler aklin-
da, kimi zaman bir bahar1 animsatan pargaciklar halinde yarim yama-
lak izler birakmig, daha sonra da bu siddetli kisin icerisinde karanlik-
lara gomiiliivermigti. Bag diigmani olan karin tutsagi olmustu. O kar
yok mu o kar... Onu tiim girisimlerinden alikoyup ¢elmelemis, onun
islerini kendisi yonetmeye baglamigti. Angel'in isi giicii karla ugras-
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mak olmus, bagka hicbir seye el siirememisti. Yol iz koymayip her ya-
n1 kara bulayan, basik tavanl evleri orten, evlerin bacalarinda gokyii-
ziine dogru incecik ipler halinde siiziilen dumanlardan bagka bir sey
birakmayan o kisi silemiyordu bir tiirlii belleginden. Simdi yol boyun-
ca otlayan hayvanlarin dilleri arasindan ¢ikan taze ot ¢itirtilarini igitin-
ce karlarin higirtisin1 animsayivermigti. Ne ¢ok kardi dyle! Erimek bil-
miyordu bir tiirlii. Eriyip ortadan kalkmasi bir yana, arttik¢a artiyor,
koskoca koyde en ufak bir kalinti, en ufak bir iz bile birakmiyordu or-
talikta. Hani yogun bir buz kitlesiyle kaplanmig su birikintisinden zar
zor ufacik bir bugu c¢ikisinin da kanitladig gibi, karin altinda da ya-
sam sona ermemigti, bugular ¢ikariyor, fokurdayip duruyordu. Koca
koyiin, onca insanin, onca hayvanin diri diri karlar altina gomiildiigii o
korkung kit unutamiyordu Angel. Oysa o ana dek, her seyin ¢ok ko-
lay oldugunu, insanlarin yenilmez bir giice sahip olduklarimi diigiin-
miistii hep. Gelgelelim kar Ortiivermisgti onlari igte yine. O zamanlar
baslarina kar yagmasini onleyici silahlar bulunmamigti heniiz. Gergi
kar yagmasini Oonleyici bombalar yapilmigti ama kesin bir sonug alina-
mamis, bu ugsuz bucaksiz diizeye bosu boguna atilmigti bu bombalar.
Ufkun bir bagindan Ote bagina yayilan bu kar okyanusunu, giinesten
baska hicbir gii¢ kaldiramazdi ortadan. Bunca yolu temizlemek, karla-
rin1 kiiriimek igin kar makinelerini nerden bulsunlardi? Hem kolay mu,
hanil hanl ¢alisan bu makineler diinyanin benzinini yakardi, o kadar
benzini nerden bulacaklardi. Sakaya gelir yani yoktu, bir an duracak
olsa koca makinelerin kasla goz arasinda karlara gomiiliivermesi isten
bile degildi.

[k kaygisi insanlarla, hayvanlari kurtarmakti. Iyi ama nasil kivira-
cakt1 bu igi? Planda yoktu bu. Hig¢bir yerden bir haber ya da bilgi alma
olanag: da yoktu. Yollar kapanmig, telefon direkleri, agaclar yerle bir
olmus, her yer diipdiizgiin olmustu. Koca bir ovadan ayrilmaz olmustu
ortalik. Tiiyler iirpertici bembeyaz bir ova! Tiirlerinin tiikendigi, kok-
lerinin kazindig1 sanilan kurtlar yeniden ulumaya bagladilar. Her sey
kara batip kalmigti. Insanlar, makineler, ot yiginlari, saman yiginlari,
hangarlar, silolar karlar altinda kalmigt1 hep; bir yere kipirdayamiyor-
lardi. Kimse bir yerden bir yere gidemiyordu. Bununla birlikte, yine
de ¢ocuklar doguyor, koyunlar kuzulamasini siirdiiriiyordu. Koyliilerin
varn yogu ¢cesmeye dek kiiriiyebildikleri, su almak i¢in agtiklari yol da
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geceleyin karlarla tikaniyordu yeniden. Angel'in ancak giindiizleri zar
zor yapabildigi seyler de yine, boz bulanik gokyiiziinden habire yagip
duran, bazen bembeyaz un halinde yumusacik, bazen biiyiik yumaklar
halinde, y1ldiz ya da ipek ipligi bi¢ciminde yagan karlarin alinda kay-
bolup gidiyordu. Geceleri de yagiyordu. Hele o zamanlar kimse kendi-
sini rahatsiz etmediginden, kimse en ufak bir tepki gostermediginden
daha bir canlaniyora benziyordu. Kimi el degince sonen, kimi diigiince
firtinalan gibi parildayip duran bocek gozlerine doniiyiir gibi oluyordu
gokten diigen binlerce ateg bocegini andiran bu kar taneleri. Gece, kar
tanelerini yutuyor, yuttuk¢a da aydinlaniyor, 1styordu. Ugultudan ge-
¢ilmez oluyordu ortalik. ipek bicekleri yaprak kemirmek igin dut
agaclarina urmaniyordu sanki. Biiyiilii, bilyiileyici bu canh gece; kar
taneleriyle yaptig1 ¢ilginca danstan sonra, hayvanlarin kirilmasina, in-
sanlarin kendisiyle bag edemeyigine aldirmadan tikayip duruyordu
yollar.. Angel, iste tam bu sirada hem kendisini, hem de bagkalarini
daha iyi anlamigti. Bu amansiz kiga karg verdigi savas ona insanlar
daha iyi tanima olanag saglamigti. Biiyiik bir 6zenle tutulmus dosya-
lardaki notlar, insanlar hakkindaki kisisel izlenimleri hi¢ kalirdi bu
olanagin yaninda. Geng parti sekreteri igin ¢etin bir okul olmustu bu.
Higbir yerde okumadig: bir y1§in seyler égrenmis, yagamin, olagan
akigindaki goriiniimiinden ¢ok daha karmasik, ¢ok daha zihin kanigtiri-
c1 oldugunu fark etmis, bunlardan kendisine, bagkalarina, diinyaya ve
diinyanin degisimlerine iligkin sonuglar ¢ikarmigti.

Parti sekreteri ortaligin yemyesil otlarla kaph oldugu bu ilkbahar
giiniinde neden yillar 6ncesinin kigin1 diigiiniiyordu acaba? Iste hazir
bahar yagmurlan yagiyordu. Onu yatigtirmasi, anilarin silip siipiiriip
tazelik, dinglik kazandirmasi gerekirdi. Ne var ki hi¢bir gey, kigin o
dondurucu solugunu ,ortaligi bataklifa bogan kar sularini, yollar bo-
yunca koklerinden sokiilmiis agaglari, hendeklere dolusan kopiiklii sel
sularini unutturamazdi. Angel toplantidan doniiyordu. Hani bulutlan
oradan oraya siiriikleyen, yagmuru yagdiran, kendisini daha ¢ok iigii-
ten riizgar kadar yorgundu. Su baskinina ugrayan ¢ayirlardan yiikselen
bugular, habire yagmura doniisiiyordu. Higbir sey 1sitamiyordu An-
gel'i. Usiimesi salt o siddetli kig1 anmaktan gelen bir soguklugun sonu-
cu degil, dogada oldugu gibi yasamda da giinden giine artan sogugun
govdesine sizmig olmasindan doguyordu. Felakete yigitge katlanmigti.
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Ne var ki onu asil rahatsiz eden, elini kolunu baglayan, oniinii ¢1§ gibi
tikayan bolge sekreteriydi.

"Seni bulundugun yere getiren biziz. Bizim soziimiizii dinlemek
zorundasin! Biz ne dersek onu yapar, gerisine karigmazsin. Ustiine
diismeyen ise burnunu sokmaz, kooperatiflesmemis koyliilerin dedik-
lerini yapmazsin!"

Koy, upki dolunun ardindan daha gelisen, serpilen bir meyve bah-
¢esi gibi canlanmigti. Hareketlenmeye baslamigti. Gelgelelim bolge
komitesinde bu duruma sevinilecegi yerde ona adamakilli ¢ikigilmisg,
isitmedigi laf kalmamigti.

"Orda ne halt kanigtinyorsun yahu! Karnistirdiginiz bu haltlar ne
ha, bu haltlar ne?" demigti kendisine.

"Halkin yagam diizeyini yiikseltmeye ¢aligmak su¢ mu?"

"lyi ama sen 6zel tarlalarin kapitalizme yol agtifini, kapitalizmi
hortlattigin1 bilmiyor musun? Parti sekreterisin, bunu kimin soyledigi-
ni... kaginci ciltte... kaginci sayfada soyledigini bilmen gerekir!"

"Biliyorum. Lenin, tiim dzel girisimlerin kapitalizmi dogurdugunu
sOylilyor. Ama Yeni Ekonomik Politika i¢in kendisine elestiriler yo-
neltildiginde ne demis biliyor musunuz: insanlara maddi miilkler ya-
ratma olanag1 saglanmalidir. Onlar bu igin dozunu kagirip bolca miilk
biriktirdiler mi, ellerinden alip bu mallar1 kamulastirmaktan kolay bir
sey yoktur!"

"Sen hangi Yeni Ekonomik Politika'dan soz ediyorsun Allah aski-
na? Biz sosyalizmi kurduk, komiinizmi yerlestirmek iizereyiz, sen
kalkmis Yeni Ekonomik Politika diye tutturuyorsun! Sunu bil ki, eger
yeni bir ekonomi politikasi uygulamaya kalkigirsan, orasi senin bilece-
gin bir sey! Benden bu kadar! Koyliilerin giiciinii tanimiyorsun, onla-
ra ozel miilkiyet tanindif1 zaman neler olur biliyor musun? Onlerine
katar, siiriikler gotiiriirler seni, siiriikler gotiiriirler!"

Angel ovgiiye bogulacagini umarken bolge sekreteri Kalvagev,
onun agzin1 agmasina bile firsat vermeden, sozciiklerin iizerine bastira
bastira:

"Oniime ¢iiriik teoriler atacagina, kisisel toprak sorununu bir yana
birak. Devletin ¢ikarlariyla ugras! Anlagildi m1?" dedi.

“lyi ama," diye geveledi Angel. "Kabul etmez koyliiler... Yanas-
mazlar buna. Hem sonra gelirlerle ilgili plan konusunda iyi olmaz bu."
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"Onlarin goriiglerini mi aliyorsun yani? Bir de yonetici olacaksin
ha! Oh, oh oh, isimiz ig desene! Sen koyliiye ayak uyduracagina, sana
sOyleneni yapsana kardegim! Onlara ne bakiyorsun sen. Koylii kismi
oburdur, ac¢gozliidiir, kiigiik burjuvanin fideleridir onlar. Plam zorla,
oldu bitti. Hepsi o kadar!"

"Ama plani uygulayacak olan yine kendileri!"

"Uygulamasina onlar uygulayacak ama, her seyin tikirinda yiirii-
mesi i¢in senin gézkulak olman gerekiyor."

"Ellerine bir sey ge¢cmedigini goriirlerse, saniyorum daha once
yaptiklarimiz da alt iist olacak. Bir ¢uval inciri berbat edecegiz."

"Yeni kodamanlara ihtiyacimiz yok bizim! Koyliiden onu bunu al-
manin, adamlan pazarlarda kosugmaya iterek iktidan kiigiik diigiirme-
nin geregi var m1? Haydi bakalim, simdi dogru git, kollan siva!"

"Yapamayacagim! Birakin ben kendi bildigim gibi yapayim!"

"Ne? Bunun ne demek oldugunu biliyor musun sen? Daha igin ba-
sindayken kagmaktir bu diipediiz! Haydi kdyiine don simdi dogruca ve
bir parti neferi gibi davran, dikkat et, gerileme sakin! Kagaklarin sonu-
nun ne oldugunu bilirsin!"

Bu konugmalar soguk dug etkisi yapmig, korkung ¢Okertmisti
Angel'i. iki yakasini bir araya getirmek icin biiyiik ¢aba harciyor ama
bag edemiyordu bir tiirlii. Kendisini, ters yonde ilerleyen iki deli ata
baglamiglar da atlar ilerleyip birbirlerinden uzaklagtikga cekiliyor, her
yanlan geriliyor gibi hissediyordu. Bu toplantida da onun sozlerine
kulak asan olmamigti. Onu destekleyip gorevlerini yapmasini saglayan
ctkmamugti.

Az sonra Ermenko babanin arabasinin yanina ulagti. Ermenko ba-
ba o bolgede cergilik yapardi. Herkesin tanidi81 bir insandi. Kermesler
sirasinda koy koy dolagir tarak, kiipe, incik boncuk satardi. Adam ara-
basinin renkli tentesinin altinda sallanip duruyor, tagidigi renk renk
oyuncaklarin ve 1vir zivirin giiriiltiisii onda sarki soyleme istegi uyan-
dinyordu.

"Yaniliyorsun, Ermenko baba," diye seslendi Angel. "Kermesin
tarihi degisti. Giiziin yapilacak."

"Her oniine gelen kimseye danigmadan etmeden, kendi kafasindan

 bir sey yapmaya kalkisirsa, yandik. O zaman bir de bakmigsin koyle-
rin yeri de degistirilmis. Eh, n'apalim! Geceyi Potop'ta gegirir, yarin
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sabah erkenden Alino'ya giderim ben de. Orda da kermes var. Onlar
sizden daha direngen ¢iktilar, kermes yapmaya devam ediyorlar. Hem
eskisini, hem yenisini yapiyorlar. iki kermesleri var simdi."

"Herkesin arabasi var artik! Gicir gicir otomobili var! Sen ne za-
man motorize oluyorsun bakalim?"

"Ohoo, ben serserilerin en sonuncusuyum! 'Mohikanlarin Sonun-
cusu'nu okudun mu? iste 0 oymaktanim ben. Dur. Sizin kermesin tari-
hini de not edeyim bari. Al bak iste. Degisen kermeslerin listesi bu!
Yeni takvim, degisiklikler takvimi. Papazin takvimi ise yaramiyor ar-
tik. Ben hareketten yanayimdir. Durmasini hi¢ sevmem. Bunaltir beni
hareketsizlik. Sizin orada bir iki kadeh bir geyler atar, yukari koylere
¢ikarim. Onlar daha zor degigirler. Taga basar onlarin ayaklari. Oysa
sizinki Oyle mi, kara topragin iizerine basiyor ayaklariniz. O da sizi
gevsetip yumusatiyor!"

“"Seni gidi cokbilmig seni!"

Cercinin arabasi yokusu giicliikle tirmaniyordu. Kiigiik at, tipki
bir put gibi, dizi dizi incilerle, boncuklarla siislenmig, kulaklarina kir-
miz1 kordelalar, boynuna ¢ingiraklar asilmig, yelesiyle kuyrugu tel tel
oriilmiigtii. Arada bir duruyor, kigniyor, sonra yeniden yola koyuluyor-
du.

"Niye yanima atlamiyorsun sekreter yoldas. Yagmurdan korunur-
sun," dedi iki li¢ kez Ermenko baba.

Maksadi, Angel'i yaninda gorsiinler de, "sekreter yanina oturmug"
desinlerdi. Koyliilerin sekreteri onun arabasinda yanibasinda gérmele-
rine can atiyor, o yiizden de Angel'i arabasina bindirip biirosunun ka-
pisina dek gotiirmek istiyordu.

"Korkma, otobiislerde oldugu gibi bilet falan kesmem ben oyle,"
diye diretti. "Benimki bedava. Halktan geliyor ve halk yararina!”

Angel Cernovejdovski arabay: siizdii. Binerse, arabanin oyuncak
gibi dagilacagini, paramparga olacagini saniyordu.

“Sana ugurlar olsun. Ben soyle tarlalara bir bakayim. Yagmurlar
baglayalr..."

"Haydi, haydi. Ger¢ek neden bu degil ama, 6yle olsun! Dostlari-
nin kii¢iik "kapitalistler”le ortaklaga ne igler ¢evirdigini soracaklarin-
dan korkuyorsun, bilmiyor muyum sanki! Ama bak, surasini sdyleye-
yim, her sey ha deyince kamulagtirilip ortak mal durumuna getirile-
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mez. Fabrikalar 0zel ellerden kolayca devletin eline gegti. Toprak da-
ha zor kamulastirildi. Gelgelelim kolektif ¢iftliklerde ya da devlette,
haya denen bir sey kalmadi, 6yle olmas: gerekiyordu. Soylesene baka-
Iim, insanlarin negesini nasil kamulastiracaksiniz? Bak ben onlara ta-
rak falan satiyorum, onlar da seviniyorlar. Bu nege, bu seving kisiye
Ozgiidiir. Ancak taragi kim aliyorsa o hognut oluyor, o seviniyor. Bag-
kas1 degil!"

"Vay canina! Sen ne zamandan beri filozof oldun boyle, Ermenko
baba?"

"Biliyorsun, bu govdeyi az buz zamandan beri siiriiklemiyorum.
Bu saglan degirmende agartmadim. Bir yi1gin iyi kotii seylerle kargi-
lastim. Simdi soruyorum sana, sahi komiinizmde kigisel sevingler de
olacak m?"

"Elbette, Ermenko baba, olmaz m1 hi¢! Herkesin gozleri, istekleri,
gonlii kendisine ait, kim ne diyebilir ona!"

"Oh! Oh! Iste buna ¢ok sevindim dogrusu! Herkesin ruhu kendi
mali olarak kaldikg¢a incik boncuk satmalar da siiriip gidecek desene!”

"Haydi bana eyvallah. Gidip $0yle tarlalara bir bakayim ben. Su
yagmur planlarimizi alt iist etti. Her sey suyakesti. Mahvoldu!"

"Dikkat edin siz de bogulmayasimiz. Ciinkii tuttugunuz yol..."

Angel sectigi en kestirme yola sapti. Bu yagmurlarin, azgin sel su-
larinin Yagmurlar Cumhuriyeti haline getirdigi koye ulagmanin hi¢ de
kolay olmayacagim diigiiniiyordu.

Adimlarim siklagtirdi. Mesgin ceketinin yakasim kaldirdi. Koca-
man ayakkabilarinin 6kg¢eleri camurun iginde tipki nal izini andirir iz-
ler birakiyordu. Bir zamanlar tepelerin yamacinda bembeyaz lekeler
halinde parildayan evler yerle bir olmustu simdi. I¢lerinden tek bir ta-
nesi ayakta kalmig, o da sagkin ordek gibi ne yapacagini gagirmis, iiz-
giin goriiniiyordu. Ger¢i kohnelegmis, sallanip durmaya baglamigti
ama, yine de herhangi bir firtina ya da yagmur aninda on kisi kadar
barindirabilirdi incecik kirigleri alunda. Mirka'nin evi diye adlandiri-
lan ev, irmagin kiyisinda ¢ilek tartasinin ortasindaydi. Mirka sirtina
eski bir entari gecirmig, omuzlarina da eski bir entariyi atki gibi atmus,
bir aga¢ govdesinin iizerinde oturuyordu. Tek baginaydi. Yagmurdan
1slanan saglari piril piril parildiyordu. Alnina iki ii¢ sag liilesi yapig-
mus, digerleri ensesinde ugusuyordu. Ara sira diizeltiyordu saglarini.
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Ciinkii okudugu kitabin iizerine ara sira damlalar diisiiyordu. Kuliibe-
nin igerisi karanlik oldugundan, digaris1 aydinlik diye kapinin Oniine
oturmugtu. Derken, iri kiyim, boylu poslu Balio ansizin igeri daliverdi.
Mirka apar topar geriye ¢ekildi, tahta karyolanin yanindaki siislii ki-
limle ortiilii kogeye sigradi. Gozlerinde bulanik bir alev parildiyordu.
Dolgun, etli dudaklan kipirdiyordu. Beyaz yiizii kipkirmizi kesilmisti.

"Korkma! Niye dyle koseye kactin?" dedi Balio tatlilagtimnaya ca-
hgtig1 bir sesle.

Ortaya ¢ikmig olan bu ani sessizlikte zehirli bakiglar yoreden hig-
bir yardim bekleyemeyen Mirka'ya dikildi. Kizcagizin iistiindeki enta-
ri Oylesine eskiydi ki degil Balio'nun eli, usta bir kadin eli bile hi¢
glicliik cekmeden ¢ekip alabilirdi sirtindan.

"Ne okuyorsun bakalim?" diye sordu geng kiza.

Yanina yaklagti. Cam yarmasini andiran govdesi 15181 kapatmigti.
Kitap, sayfalar arasina kistirilmig olan Mirka'nin parmaginin iizerine
kapandi. Geng kiz sessizce, en ufak bir tepki gostermeden, oldugu yer-
de kalakaldi. Daha da biiziildii. Adamin hareketlerini gozden kagirma-
maya ¢aligarak:

"Giizel bir kitap. Bu kitaptaki insanlar daha iyi yagiyorlar..." diye
mirildand:. Giizel, sevimli yiizii, uzad, girkinlesti. Korkudan tiiyleri
diken diken olmugtu. Yumruklarini sikmig, tetikte bekliyordu. insanin
icine igleyen sert, delici bakiglar1 kargisinda, Balio kendini dizginle-
mek zorunda kaldi. Kendisini kuliibeye siiriikleyen diirtiileri yatigip
hayvansal duygular yok oldu.

"Demek orda insanlar iyi yasiyorlar ha?" dedi giilerek.

Mirka'nin gozlerinin igine sert sert bakarak yatagin iizerine otur-
du. Paketini ¢ikardi, bir sigara yakti. Sinirleri yatigsin diye bir sigara
da kiza uzatt1.

"I¢ haydi, zehirlenmezsin korkma!" dedi geng kiz1 yukardan aga-
g1ya siizerek. Sonra bakiglarin1 onun dolgun kalgalarindan iri, tag gibi
sert memelerine kaydirdi. Sigaray: ak, parlak digleri arasinda geveli-
yordu. ‘

“I¢ip de ne olacak?"

"Kanser falan olurum diye mi korkuyorsun yoksa? Dedem daha el
kadar ¢ocukken baglamig, 6liinceye dek igti, yine de yiizy1l yagadi!
N'oldu Petr Amca, zavalli agzina ne tiitiin koyardi, ne i¢ki, yine de on-
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dan once 6ldii... Hem de kanserden! Dene hele, hoguna gider belki!"

Mirka kasten kitaba egmig oldugu bakiglarini kaldirdi.

"Benim boyle seyleri denemekle 6ldiirecek zamanim yok. Dene-
yeceklerimi denedim ben," dedi yagmurlarin altinda ¢ileklerin eriyora
benzedigi tarlalan gostererek.

"Aman Mirka! Gengligini ne yapiyorsun?" diye i¢ ¢ekti Balio, iki
yiizliice dalgin dalgin pencereden digar1 bakiyormus gibi yaparak.
Ama bakiglan geng kizdan ayrilmiyordu bir tiirlii. "Sigara igcmiyor-
sun... Tamam onu kabul ettik diyelim. Ama olmaz ki. Hakkinda hi¢ de
iyi seyler soylemezler. Senin yasindaki kizlar negeden dort kose olu-
yor, civil civil kayniyorlar. Marta bile igki igiyor, sigara igiyor, mo-
dern danslan biliyor..."

"Her koyun kendi bacagmndan asilir. Oras1 Marta'nin bilecegi is."

"Peki, iiniversiteye gidenlere ne buyrulur? Yiiksek 6grenim gorii-
yor ama, sigara, igki iciyor, dans ediyorlar. Onlar da kiz. Sek i¢iyorlar
hem de! Hem oOyle bizim gibi raki, sarap da degil! Konyak, vermut,
rom, viski, cin... Arar misin, saymakla bitmez! Onlarin ne giizel geng-
lik anilan olacak: Oysa senin dyle mi? SOylesene, kimi giiglii kuvvetli,
kimi biiyiik buldun, kimin koynunda heyecanlandin, kim zevkten tit-
retti seni. Tarla faresinden farkin yok. Bir erkek sana elini uzativerdi
mi fare gibi kacip kurtuluveriyorsun. Soylesene, geng oldugunu, giizel
oldugunu nerden anliyorsun, neye yariyor biitiin bunlar, ha?"

Mirka giildii. Durumunu degigtirmeden gevseyip yatigti:

"Bana da gencligin zevklerini tattiracak biri bulunur elbet! Durup
dururken her 6niime ¢tkanin altina yatacak degilim a!"

"Hey! Ne diyorsun sen! Ben 'her 6niine gelen'den falan s6z etmi-
yorum," dedi Balio gen¢ kizi1 sinsi sinsi siizerek. "Bekledigin elbette
giiniin birinde olacak. Ama daha 6nce nasil yagamay: diisiiniiyorsun,
hep boyle tarla faresi olarak m1 kalacaksin yoksa?"

"Biitiin geng kizlar gibi namusumla ¢aligarak yagamak istiyorum."

"Himmm... Namusuyla ha" diye giildii kahkahayla. "Namuslu ol-
dun da ne gegti eline? Ne kazandirdi namuslulugun sana ha? Giinah-
kar bir siirgiin gibi tkmiglar seni bu kuliibeye. Ama arkadaglarin gii-
niini giin ediyor, yagamin tadini ¢ikariyor onlar. Bagortiilerini degir-
menlerin iizerine firlatiyor, arabalarla gezip tozuyor, canlarinin istedi-
gini yapiyorlar."
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"Sagmalama Balio!" dedi Mirka sert bir sesle Gozlerini 6ylesine
kismigt1 ki, incecik kaglar1 altinda yok olmuglard: sanki.

"Gergegi soyliiyorum. Neden saklamali? Bizleri baski altina aldik-
lan siirece, daha bagimsiz, daha 6zgiir yagamak isteriz. Hem gengler
bunun bir yolunu buldu. Onyargilan ilk piiskiirten onlar oldu. Eski na-
muslulugun istiine tiikiiriiyor, kendileri i¢in moral bir kurtulug olan
ahlaki diizensizlikle suglanmaktan korkmuyorlar. Kimse onlarn yolla-
rindan alikoyamaz. Budala degilsin. Bunlar1 anlaman gerekir."

Mirka bagini ¢evirdi.

"Bak Mirka, su ugursuz yeryiiziinde ayni c¢etin iglerin birbirine
yaklagtirdig1 insanlardan s6z edelim istersen. Surasi kesin ki bir erkek-
le yatmaktan kaginamaz, kendini bundan uzun siire alikoyamazsin. Sa-
hi sOylesene gonliindeki Angel mi yoksa?"

"Angel, senin bildigin insanlardan degil!" dedi Mirka boguk bir

"Ona bakma sen. Koyliiniin goziinde evliyalik taslar ama, biz er-
kekler elimize bir firsat diiymeye gorsiin, kagirmayiz!"

"Hig bile degil. Angel diiriisttiir. Hem rica ederim, ondan sz etme
artik. Ciftlikteki iglerden soz etsene sahi. Yagmura baksana bir yol, or-
talig1 sel basti. Cok zarar verecek bu yil!"

"Birak yagmuru! Kimse durduramaz onu! Bagka seylerden sz et
sen. Yiiregim yasamin kaynagina dogru ¢ekiyor beni..."

Mirka kuliibeden digariya bir gz atti. Bardaktan boganircasina
yagmur yagiyordu. Cilek bahgesindeki ¢camurlu kariklar, kokleri, yap-
raklan ve sudan ¢ikmaya ugrasan kelebekleri andiran meyveleri kemi-
rerek ¢agildayip duruyordu.

"Bu yagmur boyle siirerse, her sey mahvolacak. Yazik oldu o gii-
zelim gileklerime. Camurlara buland: yavrucaklar!”

"Cilek milleti de tipk1 kadin milleti gibidir! Camurlan ¢abucak yi-
kanir, temizlenir," dedi Balio. Sigarasini bir su birikintisine firlatti.
Sonra igini gekti: "Yazik! Sonunda beyinlerine bir kursun yerler! In-
san dedigin yalmzca ¢aligmakla olmaz ki, yagamali biraz da. Toplanti-
larda falan kag¢ kez soyledik, dilimizde tiiy bitti ama, dinleyen kim!
Insanoglu yasamin tadim1 gikarmaya bakmal..."

Sustu. Gozleri yeniden geng kizin iizerine dikildi.

"Burada rahibeler gibi yagayan bir tek sensin galiba... Neden?
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Anitin1 m1 dikecekler yoksa? Aksam eve dondiigiinde biri ¢ikip da se-
ni oksayip, tath sozler edecek mi sana? Yiiregini 1sitici sozler igitmeye
ihtiyacin olmayacak mi hi¢?"

Mirka, ensesinden serin bir solugun gectigini duyarak yiiziinii ¢e-
virdi. .

"Gengsin, giizel diigler kuruyorsun. Gelgelelim 'plan1 gergeklestir-
mek, hatta daha da Otesine gegmek igin biraz daha fazla iiretim yapin!'
demekle Omiir gegiren insanlarca bir diigiince kasirgasina atilmigsin.
Ama senin bir kalbin varmig, yakigikh bir erkek gordiigiin de giimbiir
giimbiir attyormus. Umurlarinda bile degildir onlarin! igin, bir erkegin
seni s0yle sarip sarmalamasini istiyormug kimin umurunda..."

Elini yavagga uzaup sakinarak geng kiza dokundurdu ama kiz geri
¢ekildi. Yagmur saganak halinde indiginden, tekrar ondan uzaga, bu
hareketi bir daha yineleyecek olursa kolayca kagabilecegi kosesine ce-
kildi. Oturdu.

Balio'nun onunla bu tiir seyler konugmasi ilk kez oluyor degildi.
Boyle gamsiz gamsiz konusur, gelecegi hic umursamadan, aklinca gii-
niinii giin etmeye bakar, iki de bir sdziimona istemeden olmus gibiler-
den kiza dokunurdu.

Geng kiz azarlamasina azarliyor, reddetmesine ediyordu onu ama
aldirmiyordu ki. Bir daha yapiyordu aym seyi. Geng kiz soguk ve ¢a-
murlu elleriyle dokundugu kolunda lekeler biraktigini sanip kolunu te-
mizler gibi yapti.

"Utanmiyor musun? Genglere, toplantilara dil uzatiyor, sonra ken-
din yapiyorsun ayni seyi. Demek senin i¢in soylenenler dogruymus.”

"Ne?" dedi beriki neseyle. Kizin konugsmaya koyulunca yumusga-
yacagini, boylece ona yeniden yaklagabilecegini umuyordu. Ama Mir-
ka sustu. Igrenmigti ondan. Beriki siirdiirdii:

“Ne dediklerini biliyorum. Capkin oldugumu soyliiyorlar degil
mi? Tabii dogru. Giizellere tutkunumdur, ne yalan soyleyeyim. Giizel
bir kadin goriince dayanamiyorum n'apayim. Giizelden kim kagar?
Hig kimse kagmaz. Ne var ki ben samimiyim. Oyle bagkalarina benze-
mem!"

"Denka bunlar1 duyarsa goriirsiin 0 zaman! Deliye doner, hastane-
lere diiser yine. Sinir denen bir ey birakmadin o giizelim kadinda!"
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"Ah, Denka! O, bu isleri gittik¢e az diisiiniiyor! Sararip solmaya
ragladi... Gardrop diye tutturmustu, aldim. Servis takimi dedi, onu da

.1dim. Evini kent evleri gibi dogettim. Yemek odasi, yatak odasi... Ca-
m istedigi zaman radyo dinleyebiliyor, benim istedigimi mademki ve-
remiyor bana, niye sinirlensin ki o zaman?"

"Sen de komiinist olacaksin ha! Su giizel anlayigina bak hele... Te-
vekkeli onun i¢in de herkes Anget'i yegliyor!"
rum! Sen diledigin kadar sev onu! Bizim artik ona katlanacak yanimiz
kalmadi!"

"Sen neler sOyliiyorsun Allah agkina!.." dedi Mirka yerinden firla-
yarak. Avcundaki kitap sigkin, agir ve koseli bir kaldirim tagi bigimini
aldi. Kocaman oldu. ‘

"Bir erkek ve bir kadinin aklina gelen en dogal sey olmal1 bu,” di-
ye auld1 Balio, bagim giiliing bir bigcimde Oniine egerek. "Bak Mirka,
~ sen eger biitiin giin bu tiir seyler diigiinmeden, bagim 6niine egip ¢ah-
styorsan, bu senin normal olmadigin1 gosterir. Her saglikhi kadin bir
erkek bulur. Ama goriiyorum ki sen bunu istemiyorsun. Soyleyince de
tepen atiyor. Marta'y:r gordiin, zooteknik uzmanini ne de kolay aldi av-
cunun igine? Artik, bakigma, giiliisme, mektuplagma, agk ilanlan ¢agi
gecti. Cok da iyi oldu. Bu da en ¢ok kadinlara yaradi. Onlar arttk do-
lambagh yollara katlanamiyorlar. Marta'nin Dico'yu kafeslemesi Oyle
olmadi m? Saglik¢i kiz veterineri dyle bir ¢arpig ¢arpti ki, simdi herif
haftada iki kez onunla bulusuyor. Sevigmeyi bilen kadin kazaniyor.
Simdi boyle artik. Kagirilan kizlara hi¢ dikkat etmedin mi? Kapasite-
leri i¢in mi onlan aldilar saniyorsun? Yook, baska sey igin. Zeki olan,
kafasi ¢aligan hizla ilerliyor. Tek enayi sen kaldin. Bu kuliibede 6miir
tiiketiyor, kendini giiriitiip gidiyorsun. Iyi ama neden? Kimi bekliyor-
sun? Parti tarafindan gonderilen ve gelip seni gotiirecek olan 6gretme-
ni mi bekliyorsun yoksa romanlarda oldugu gibi? Bosu bosuna bekle-
me hig! Goziinii a¢ da ¢evrene bak bir yol!"

"Benim yaptigim da o zaten. Cevreme bakiyorum ve maskara du-
rumuna diisen yagh baglh insanlar gériiyorum."

“Iste bu noktada aldaniyorsun tath ¢ilegim. Bu igin hi¢ de giiliing
bir yam yok. Bundan ancak burjuva yardakg¢ilan toplantilarda soz
eder. Gelgelelim uygulamada, herkes yapar bunu. Bolge sekreteri
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Kalvagev'in elinin altinda az m1 kadin var saniyorsun sen? Giinden gii-
ne de ¢ogaliyor, hepsi de birbirinden giizel. Onlara yardim etmeden
kendilerinden yararlanmak ancak ahlaksizlik olur olsa olsa. Ben kadin
olsaydim da gorseydin, ne yiikseliyordum. Ohooo. Sahi doruklara
yiikselenler konusunda ne diisiiniiyrosun sen? Onlarin senden farki var
mi dersin?"

Mirka her ne kadar boyle seyleri dinlemek istemiyorsa da yine de
icin i¢in hoslandigini, gizli bir cogkunlukla koltuklarinin kabardigini
duyuyordu. Yiiregi iki karmasik duyguyla dolup tagiyordu. Bir yandan
iist akim onu sarip sarmalamig, arilagtirmig; bir yandan da, ¢amurlu,
bulanik alt akim bir kadin olarak, dar erkek temasini hissetmenin
utang¢ verici duygusunu dogurmustu onda. Bu gevezeliklerden sonra
kendisini sevdigi bir erkege vermenin tathiligini, ihkhgim, yakicihigini
diisiindii uzun uzadiya. imgelemi yiiregini kesin, tartisma gotiirmez bir
zevkle dolduruyordu. Gelgelelim karsisinda bagtan ¢ikanci, ¢apkin bir
tavirla yihsan Balio'yu goriince kendisini utanma duygusu ve asagilan-
ma iginde hissediyordu. Giizel diiglerini bulantk bir akim siiriikleyip
gotiirmiigtii. Kendisini tiksintiden kotiiriimlegmis hissetti yeniden.

"Yaptiin rezaletleri anlatmaya utanmiyor musun? Boyunca ¢o-
cuklarin var bir de!"”

Mirka, liseye giden kizi1 olan bu geveze ekip sefini en sonunda
susturdugunu saniyordu. Gelgelelim beriki hi¢ orali olmamigti:

"Cocuklar mi dedin? Ohoo, onlar daha gozleri agilir agiimaz bu
igleri Ogreniyorlar. Kentte kiiltiir ve egitimle ilgili bir arkadas bana ne
dese begenirsin? Gegen yi1l kizlar eger tibbi bir incelemeden gegiril-
seymig, i¢lerinden hemen hemen tek bir bakire bile ¢citkmazmis. Simdi-
den her seyin tadim1 almig onlar. Gizli kapakh bir sey kalmamig artik
onlar icin. Sen de kalkmis kaygilaniyorsun! Onlar her seyi senden iyi
biliyor! Kizlik da ne demek simdiki zamanda? Giiliing bir sey. Kimin
aldirdig var ki? Bugiin bunun hi¢ 6nemi yok artik. Uygarhigin, giincel
dinamizmin Onyargilar yikti§1, kadini o eski agir giysisinden ve onu
bunaltan her seyden kurtanp: "Ozgiir ol! Yasamin tadini ¢ikar!" dedigi
bir donemde, bir geng¢ kizin yirmi yasina hatta daha ileri yaslara dek
boyle kiz oglan kiz kalmasi igin, o kadinin anormal olmasi gerekir.
Bagka yolu yok bunun. iki kere iki dort. Iste bu kadar!"

Geng kiz iirkmiistii, yakici bir bigimde onu siiziiyordu.
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"iste boyle! Diyelim ki aradigini1 buldun, onun sana bu konuda ne-
reye dek ilerledigini soracagini mi saniyorsun? Ya bu is olmadigs, her
sey daha once yoluna girmedigi i¢in bozuk ¢alarsa sana? O zaman ne
yapacaksin? Seninle evlenecek kimse, senin giizel olup olmadifina
bakar. Degilse, gerisi bos. Eh, sen de giizelsin nasil olsa. Erkekleri ce-
kersin kendine. 'Hadi gelsene, ne duruyorsun!..' diye fisildayan bir ge-
kiciligin var." Kiz1 kollarina alacakmis gibi yapti. "Gerisini o da bilir
nasil olsa. Kendisi bakir degildir ki sende de bakirelik arasin. Korkma
sana bu isi nerde, ne zaman, kiminle yaptigin1 sormaz. Bir zamanlar,
koca, eger kans: kiz ¢citkmazsa esek sudan gelinceye kadar doviiyor,
kovuyormus onu evinden. §imdi biitiin bunlar tarihe karist1 artik!"

"Kirkini agkin adamsin, nerden biliyorsun bunlan?"

"Bir erkek i¢in benim yagim, bir kadin igin seninkine denktir. Ben
yasl degilim ki. Anliyor musun Mirka? Mutlu olmak isteyen bir kadin
kendisinden en azindan goyle bir on yag bilyiik bir erkekle evlenmeli-
dir. Genglere kulak asma. Al iste su, yorende fir donen, kuzu gibi ma-
y1l mayil gozlerinin i¢ine bakan toy Nayo ile evlenmis olsan ne hisse-
debilirsin ki? Hicbir sey. Oysa erkegin olgunu bir tathlik, yakici bir
ateg getirir sana. Bu yiizden de geng kizlar sevigmeyi yeni Ogrenen
acemi ¢aylaklarla degil, kendilerine sevismeyi Ogreten, onlara tezelden
en iyi sevismeyi tattiracak olan gormiis gecirmig erkeklerle evienmek
isterler."

"Bu nedenle de dogumevleri yasadig1 ¢cocuklarla, piglerle dolu
ya..." dedi Mirka yiiziinii elleriyle gizleyerek, bakiglarini soguk topra-
ga dikmisti.

"Bu da artik eskisi gibi bir utan¢ degil. Eskiden neydi 6yle! Bir
kiz evlenmeden gocuk doguracakti, ohooo tefe kor ottiiriirler, kizcagiz
da utancindan girecek delik bulamazdi. $imdi dyle mi, devlet koruyor
bu durumda olanlari. Ayricalik tamyor onlara. Simdi yasadis1 gocuk
kithg1 var biliyor musun? Ciinkii bir yigin kisir kadin var iilkede...
Ineklerdeki gibi korkung bir kisirlik! Bu yiizden de babasiz bir gocuk
sahibi olmak utang verici bir durum degil artik. Daha giizel, daha hog
bir sey."

Mirka kagmak istiyordu ama yapamiyordu. Yagmur engelliyordu
kagmasini. Ara sira bagimi digartya uzatiyor, sonra yeniden geri ¢eki-
yordu hemen.
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"Bolge komitesinde bile, evlenmemis ama ¢ocugu olan bir kadin
var. Kimse de kinamiyor kendisini. Cok da sayg: goriiyor iistelik.
Kimse agzini acip da kasinin altinda g6ziin var demiyor. Cocuk belki
Kalvagev'den, belki de yardimcilarindan. Ama kimsenin alay ettigi
yok kadinla. Kadin da kendisi gibi babasiz ¢ocuk sahibi olan geng kiz-
lan savunuyor. Hem de yasal yolla. Hatta boyle kizlar normal anneler-
den bile namuslular. Oysa sen, birtakim duygular gelistirmigsin. Uta-
niyor, korkuyorsun, ne bileyim! Dogru degil bu yaptigin. Her kadin
caninin gektigi erkekten bir gocuk alabilir. Ozgiirliik budur. Kocan
belki de kalpsizin biri ¢ikar. Daha giiclii, daha iktidarh birinden ¢ocuk
sahibi olacak yerde bir vicdansizla niye ugrasasin! Elindelik denen sey
budur igte."

"Yapsa yapsa hayvanlar yapar senin bu dedigini. Kalbi olan bir in-
san yapmaz."

"Ben de kalpten soz ediyorum zaten. Hayvanlar doga yasalarina
gore yasadiklan siirece, her sey yolunda gidiyordu. Gelgelelim isin
igine baytar kariginca bombok etti birakti her seyi. Sana yapay tohum-
lama uygulasinlar ister misin sen?"

Mirka giildii. Sonra bu s6z ona utang verici, yiiz kizartici geldi,
ofkelenmeye bagladi.

"Azgin boga, erkegin yoklugundan yararlaniyor, fakat giiniin bi-
rinde elbet yakalarlar seni, fitil fitil getirirler burnundan. Ben..."

Geng kiz digariya firladi. Bir daha da donmedi. Sozleriyle kendisi-
ni kirleten bu herifle ayni ¢ati altinda kalmaktansa disarda yagmurun
altinda 1slanmay1 yeg tutuyordu. Onun leg gibi tiitiin kokan soluguna
dayanamiyordu artik.

"Ben kimseyi zorlamiyorum, bunu iyi bil," diye siirdiirdii beriki
disari ¢ikarak. "Kendileri geliyor tipig tipig. Hoglarina gidiyor, canlari
istiyor. Ben de bir sey demiyorum."”

"Camurlu'nun Malinka da m1 tipig tipis geldi sana?"

"Aman canim, Malinka eski hikiye!"

"Camurlu bir eline gegirirse girtlagini koparacak senin. Herkesin
icinde soyledi!"

"Meramimizi anlatamadik bir tiirlii birbirimize. Bunun dogru ol-
madiint domuz gibi biliyor. Hig¢bir sey yok aramizda, higbir sey de
gecmedi. Malinka'nin palavrasi bunlar hep. Ben senden hoglaniyorum
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Mirka, senden hoglaniyorum!” diye ekledi, onu kuliibeye dogru ¢eke-
rek.

"Defol bagimdan, defol!" dedi geng kiz kiiplere binerek. "Gosteri-
rim ben sana hoglanmay: falan simdi. Hepsini fitil fitil burnundan geti-
reyim de gor!"

Yagmur geng¢ kizin yiiziinii kamg¢iliyor, diisiincelerini aydinlatip
artinyordu. Soguk damlalar alev alev yanan govdesini serinletiyor,
Balio'nun biraku g1 camur lekelerini temizliyordu.

"Su anda kabul etmeyebilirsin Mirka. Ona bir diyecegim yok.
Orasi senin bilecegin is. Ama su kadarini sdyleyeyim ki eninde sonun-
da bunu kendin isteyeceksin, bunu iyi bil. Hem ben sana yagamin ne
oldugunu gosterecegim. Gengligin zevkini taturacagim,” diye soylenip
duruyordu kizin arkasi sira. Mirka'ya gelince, hi¢ alding etmiyor, ada-
mun sozlerine kulak asmiyor, ama beriki habire soylenip duruyor, bik-
tiniyordu insani. "Pis, aylak diyebilirsin bana, istedigin gibi davranabi-
lirsin. Kizmam. Gelgelelim senin i¢in yapamayacagim higbir sey yok,
bunu bilmeni isterim. ilerlemene, goze girmene yardimci olurum. Ko-
ca bulurum sana. Koca bulamayacak kiz degilsin. Beni dinlesen, sozii-
mii yapsan herkesi geride birakir, hizla ilerlersin.”

Geng kizin giysilerinden sipir sipir sular damliyordu, sirilsiklam
olmugtu. Ama Balio, sirtinda siyah yagmurlugu, yagmuru falan umur-
samadan onu ayartmaya ¢aligtyordu.

"Gelsene, hazir biz bizeyiz. Kimsenin ruhu bile duymaz. Ne ister-
sen veririm. Gergi karim bizim igin bir dert degil ama istersen ondan
bile ayrilabilirim. Oylesi daha iyi olur. Birlikte yasariz. Hem gorecek-
sin, birka¢ ayin iginde ne kadar serpileceksin. Belin incelecek, gozle-
rin alev alev yanmaya baglayacak. Gelen seflerin dikkatini ¢ekeceksin.
Gel haydi, nazlanma. Kimsecikler yokken hazir..."

Mirka titremeye koyuldu. Orada kalamazd artik. Yagmura falan
aldirmadan, ¢amurlara bata ¢ika kacip kurtulmasi gerekirdi bu herifin
elinden.

Birden yokusun baginda Angel goriindii. Balio kizin arkasindan
seslendi:

"Bana bak. Tek laf gitlatmayacaksin, tamam mi? Milletin diline
diigersin sonra, karigmam ha... Ben sana bu aksamki toplant1 konusun-
da bir seyler sormaya geldim, anlagildi m1? Ben simdi Grab¢o babanin
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oraya gidiyorum.. Artik dur demek gerekiyor bu anarsiye. Ne bu be,
bir kesmekestir almis gidiyor. Sefimiz var mi, yok mu belli degil."
Soseye dogru indi, biiyiiyen bir aydinlifin 6niinde seytan gibi
uzaklasti. Er geg filizlenecek olan bir egilimin tohumlarin1 sagmis ol-
maktan hognut, en ufak bir pigmanlik duymadan yiiriiyordu. Mirka
sanki utanmaz ekip sefinin kendisine bulastirdng ¢amuru gotiirmesini
istercesine, oldugu yerden kipirdamiyor, yagmurun altinda bekleyip
duruyordu. Yagmur, geng kizi igiitiiyor, ama govdesini yakan atesi
sondiiremiyordu. i¢inde 6yle bir duygu vardi ki, kendisini ele verecek,
kusku uyandiracakti. Her ne kadar elini eline degdirtmediyse de sozle-
riyle kiz1 eli kolu bagh, kendini savunamayacak hale getirmisti. Us-
tiinden basindan kirli, bulanik sular yayiliyordu. Kendisini itilip kakil-
mig, ¢camura bulanmig, suyun getirdigi camurlarla, balgiklarla utanma
duygusunu yitirmig, bir ¢ilege benzetiyordu. Eger bu durum biraz da-
ha boyle devam etmis olsaydi, sele kapilip gidecegini, kendisini akin-
tinin Oniine birakiverecegini diisiiniiyordu. Eli erkek eline degmeden
her bir seyin tadim tatmigti. Bu zorlamaya, ozellikle yiireginin derin-
liklerinden figkirmig olan duygulara aci aci sitem ediyor, utang duyu-
yordu. Genellikle duygularimi kovar, uzaklagtirirdi ama simdi bu duy-
gu ve diigiinceler birden uyanivermisti iginde. Onceleri tiksindiriciydi
bu duygular. Sonra nasil oldugunu kendisi de anlamadan birden hos-
lanmig, sevimli buluvermigti. Kendisini bastan ¢ikarmaya kalkigan er-
kegin karsisinda biiziiliiyor, kivraniyor, mahvolup tiikeniyordu. Yiizii-
nii kuruladi ama Angel'in kugkulanacagim diigiiniince, i¢indeki utanma
duygusu daha da ateslendi. Ne deseydi acaba ona? Her seyi bir bir an-
latsa iyi olacakti ama, belki de kotii diisiiniirdii hakkinda. Birtakim
seyler gelirdi aklina. En iyisi Balio'nun dedigi gibi dilini tutmahydi.
Simdiye dek kimse bir sey yapmamisti, bundan sonra da kimse bir sey
yapmazdi. Balio 6teden beri tarlalara gider, kadinlarla kizlarla galigir-
di. Kag kez onunla ¢aligmaya giderken igine bir kurt diigmemis miydi?
Gelgelelim, adam ne yapip yapmis, bir punduna getirip yolunu degis-
tirmig, yanma sokulmus, bazen de yalmz kistirdi§1 olmustu onu. Her
zaman yaninda bekgi tagiyacak hali yoktu ya. Kadinlar simdi artik tek
bagina disan ¢ikmaya, ise gitmeye aligmigti nasil olsa. Kimsenin de
onlardan hesap sordugu falan olmuyordu. Kendisi de aligkindi buna.
Ne var ki, aligamadig tek sey iki de bir kendisine saldirmak igin firsat
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kollayan ekip sefinin bu tavirlarniydi. Gitgide korkmaya basliyordu.
I¢inde, bir tiirlii engelleyemedigi bir seyler oluyor, direnci azaliyordu.
Onu ayartmak icin her gegen diin daha da arsizca yollara bagvurdugu
halde, gen¢ kizin Balio'nun bu davranmiglarindan artik yiizii kizarma-
maya, utanmamaya baglamugti. fin kotiisii adamin sozleri bazen hogu-
na bile gidiyordu Mirka'nin. Ancak bunu salt kendisine yapmadigini,
herkese ayni seyi yaptigini tiim kadinlara, kizlara boyle avuntu oldu-
gunu, bu isi huy edindigini diigiiniince i¢i rahatliyordu. Ne var ki ken-
disini bu agagilayici, kiigiik disiiriicii tehlikeden kurtaracak olan bir
baskasinin gelmesini bekliyordu dort gozle. Bu kurtaricinin kentten
arabayla gelip kendisine: "Haydi bakalim yavrum. Yalmzlhik, kirlilik
bitti artik! Gel benimle!" diyecegini umuyordu. Onunla diinyanin dbiir
ucuna bile olsa gitmeye hazirdi. Ne ki, bu beklenen sevgili elini cabuk
tutup tezelden gelmeli, bu tehlikeli kallesi bir an 6nce bagindan defet-
meliydi artik. Eger Angel dedigi gibi istifa eder de yerine Balio giftlik
sefi olursa yandiginin giiniiydii. Hap1 yutardi o zaman. Bu herif ne ya-
par yapar, ona sahip olurdu... Annesine de s6z edemezdi bundan. Of-
kelenirdi kadin, kiiplere binerdi. En iyisi kagmali, kurtulmaliydi.

Kafasi karmakarigik, ne yapacagim bilemez bir halde giiliimseye-
rek Angel'e diondii. Kuliibesine girdi. Olup bitenleri unutmak igin ki-
tap okumaya koyuldu. Angel ayakkabilarinin ¢amurlarim silkeledi,
egilerek iceri girdi. Odaya onun girisiyle birlikte, Balio'nun biraktig1 o
zehirli dumani kovan, insani canlandiran bir esinti girmisti.

"Selam Mirka..." dedi giilerek.

Mirka kendisini toparlamigti. Onun: "Balio'nun burda ne isi vardi1?
Niye gelmisti? Ne dedi sana? Beni goriir gormez neden sivigti 6yle?"
diye soracagini diigiiniiyordu. Gelgelelim Angel'in tath tath giiliimse-
digini goriince rahatladu, yiiregi 1sindi.

"Her zaman iyi haberler getirirsin, ama..." diye i¢ini ¢ekti, elinde-
ki kitab1 yatagin iizerine birakirken.

"Ama bu kez saka degil. Ogretmenin hosuna gidiyormugsun. Ve
‘hayirl1 haber' bu kez ¢ok anlaml1."

"Peki, kendisi neden gelmiyor da selam gonderiyor? Biliyorsun
selam insanin gonliinii doldurmuyor."

"Gelecek, gelecek. Cileklerini gormeye gelecekmis, Oyle soyledi."

"Goriir gilekleri," diye mirildand1 Mirka. "Sonra da geker gider.
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Buralardaki tiim ¢ilekleri gormesi gerekir. Yol boyunca ¢ilek gorebi-
lir."

"0 senin ¢ileklerini gérmek istiyor. Tanirim onu, hem de iyi tani-
rim. Senden soz ettik."

"Aman Angel, bana takilmasan olmaz sanki!" dedi Mirka, iizgiin
lizgiin giiliimseyerek.

Yalan soylemiyordu Angel. Mirka'nin bir erkek arkadag bulmasini
yiirekten istiyor, onu konferanslara gétiiriiyor, on taraflara oturtuyor,
geng kizi yalnizca koyliilerin goziinde yiikselunekle kalmiyor, yukar-
dakilerin goziinde de yiikseltiyordu. Ona hep giizel, iyi seylerden soz
ederdi. Mirka da yiireginin tertemiz bir umutla doldugunu hissederdi.
Bekledigi kisinin giiniin birinde gelecegi inanci vardi. Ama bir tiirlii
gelmiyordu igte. Suralardan yiginla insan gelip gegiyor, hepsi de koy-
lerinde konaklamadan ¢ekip gidiyordu. Biiyiik bir dikkatle tetikte bek-
liyordu. Kuliibe, yolun hemen yanibagindaydi. Bir araba Klaksonu igit-
meye gorsiin, hemen ayaga firliyordu kizcagiz. Yeni bir soluk duy-
mak, yeni bir ses isitmek istiyor ve arabanin duracagi, iginden birinin
¢ikip kendisiyle konugacagi umuduyla apar topar disan firliyordu.

"Kurul bugiinlerde gelir aritk Mirka. Senin, benim, tiim koyliiler
icin," dedi Angel.

Geng kiz kitabi yine elinden birakti, sagkin bakiglarla onu siizme-
ye koyuldu.

"Eninde sonunda sesimizi duyurabildik demek. Gelsinler de gor-
siinler bakalim, hakliymigim, degil mi?" diye mirildandi Angel.

"Aman Angeeel! Niye bu kadar acele ediyorsun ki?"

"Acelesi var mi! 'Kurul gelsin, kurul gelsin' diye bagimin etini ye-
diniz. iki ayagimi bir pabuca soktunuz. N'apayim, ben de acele etmek
zorunda kaldim!"

"Gelmesine gelsin ya birka¢ giin daha beklese de sonra gelseydi
iyiydi. benim daha surda burda birtakim iglerim var... Su kahrolasi
yagmur birakmadi ki..."

"Haydi, haydi! Bilmez miyim ben seni! Higbir zaman hazir hisset-
mezsin kendini. Hem sonra ii¢ giin iginde gelecegiz dediler diye ii¢
giinde gelirler mi saniyorsun? Onlarin ii¢ giinii Makedonyalilarin ya-
rim saatinden farksizdir. Sahi o hikayeyi biliyor musun sen?"

Mirka olumsuz anlamda basini salladi. Beklemeye koyuldu. Me-
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raktan faltasi gibi acilan gozlerinin aki, simsiyah iris tabakasini ortii-
yordu.

"Koyliiniin biri; Makedonyalilara kend. koyleriyle bir bagka ko-
yiin arasinin ne kadar ¢ektigini sormus. "Yarim saatten biraz fazlaca'
demis Makedonyalilar. Koylii yiiriimiig, yiiriimiig. Daglar, ovalar ay-
mis, yedi saatten fazla yol tepmis, kOy moy goriindiigi yokmus hala
ortalikta. $imdi onlarinki de Makedonya usuliidiir mutlaka. Kaygilan-
mana gerek yok, hazirlanacak zaman bulursun nasil olsa."

Mirka, Angel'in en biiyiik kaygilarindan biriydi. Bu kayginin ne-
deni yalnizca kizcagiz bu gencecik yasta koyde hemen hemen kimsiz
kimsesiz kalmig oldugundan degil, kendine uygun iyi bir arkaday bula-
mamig olmasindan ileri geliyordu. Hanim hanimcik, hamarat, son de-
rece utangacti. Kendini degerlendirmesini bilmiyordu. Bir nigan hak
ettigi halde verilmemisti kizcagiza. Bolge yonetiminin aldirdigi yoktu,
ruhu bile duymuyordu. Oysa ondan daha az ¢alisan, daha az verimli
olanlar bile édiillendirilmigti. Bu toplantida bu sorunu yeniden dile ge-
tirmisti Angel. Mirka tek bir ac1 s0z sOylememis, tek bir kez olsun ya-
kinmamugti. §imdi de ¢aliymasini denetlemek icin kurul gelecegini du-
yunca, iirpermisti. Sevinecegi yerde, korkuya kapilmisti. Yanaklari ne-
den bu denli kizarikt1? Onu yakan kimdi acaba?

"Biliyorsun Angel, ben bana nisan versinler, beni 6diillendirsinler
diye ¢aligmiyorum.” ‘

"Elbette biliyorum. Burada maddi bir ddiil soz konusu degil zaten.
Onemli olan senin hak etigin degeri bulman, hak ettigin ilgiyi gérmen.
Gerci paranin da 6nemi yadsinamaz ama, nisan sana bir yol agar, say-
ginhik kazandirir milletin goziinde.”

Kuliibe 1slak ot kokuyor, yagmurun ninniyi andiran sariltist An-
gel'de uyuma istegi yaratiyordu.

"Haydi, gidelim artik! Nerdeyse davetliler gelir! Kermes yasak-
land1 masaklandi ama, millet durmaz ki yapar yine de. Ermenko baba
daha simdiden bileziklerini, kiipelerini toplayip gelmis."

"Ben biraz bekleyeyim, yagmur biraz hafifleyince, geride kalanla-
r1 da sular gotiirmesin diye ark kazayim yoresine bari,” diyerek ¢apay1
eline aldi. "Yoksa uyku tutmaz bu gece artik beni!"

"Eh artik. Orasi senin bilecegin is. Ben ¢iftlige gidiyorum oyley-

Se.
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Mirka saga sola donerek giysisindeki ¢camurlarini ogusturuyordu.

"Kendinden hig¢ s6z etmedin Angel. N'oldu. Kaliyor musun yok-
sa?"

Angel ac1 ac1 giilimseyerek basini ¢evirdi.

"Simdilik salmtyorlar.”

Mirka derin bir "oh" cekti. Hafiflemis, biiyiik bir yiikten kurtul-
mustu.

"Benim de aklim fikrim bundaydi hep. Eger bizleri yiiziistii birak-
saydin ya halimiz dumandi. Her sey giimbiirtiiye giderdi."

"Oyle sdyleme. Bizler savasgiyiz. Herkes gorevinin baginda olma-
Ii. Komutanlar yanilabilir ama ordu asla yanilmaz."

Iyi ama sen kilavuzluk etmesen nasil miicadele edebilirdik biz?

"Hele gelsinler de, gerisi kolay. Toplanir, bir bir iletiriz dertleri-
mizi onlara," dedi Angel. "Isterse dinlesinler. Bu boyle siiriip gidemez
artik. Sen de susma. Iginden ne geliyor, neler diisiiniiyorsan, ¢ekinme-
den oldugu gibi soyle. Onemli olan gercegin bagariya ulagmasi!”

Kuliibeye 1s1ve inang doldurmustu Angel. Arindigini, hafitledigi-
ni duyar gibi oldu Mirka. Neseyle ak kopiikler ¢ikara ¢ikara fokurda-
yan iist akim ahp gotiirdii onu.

Angel tam digan ¢tkiyordu ki soran gozlerle geng kizin yiiziine
bakti. Yerdeki sigara artigini gosterdi.

"Ne zamandan beri sigara iger oldun?" dedi ufak yollu ac1 ac1 gii-
limseyerek.

"Ben mi?.. Omriimde sigara koymadim agzima ben!"

Gergeklesmeyen Oteki sey konusunda sessiz bir soruya karsilik
veriyora benziyordu.

“Ekip sefinin sigarasi. Cileklere bakmaya gelmisti. O igti, 0, Ben
icmedim.”

Boylece Angel oradan iizgiin, eli bogriinde ayrildi. Birkag kez geri
doniip bakti arkasina. Geng kiz, Angel'in kapildigi kuskuyu yok etmek
istercesine ¢apa sallamaya baslamigti. Solgun bir giines belirmis, geng
kiz1 beyaz bir lekeye doniistiirmiistii. Ama bir siire sonra kayboluverdi
bu aydinhk.

"Duygularinla bize zaman kaybettirmekten vazge¢ artik. Surda su
olmus, burda bu olmus. Bir tutkudur kemiriyor i¢ini. Bagkalarinin yaz-
gisina kendini kaptirip onlarin acisina ortak olacagina, tepki gosterme-
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sini Ogret onlara, kars1 koymasini, direnmesini 6gret! Eger doktorlar
da hastalarnyla birlikte ac1 ¢ekse, gozyasi dokselerdi isimiz igti artik.
Doktor hastasindan 6nce oliip giderdi."

Angel su acima duygusundan vazgegmeyi ¢ok istiyordu. Kendisi-
ni artik yorgun hissediyordu ama elinde degildi, yapamiyordu bir tiir-
li. Omegin Mirka. Kizcagizin kafasini kurcalayan bir sey vardi, iiz-
giindii, bakiglarinda 6zel bir ac1 okunuyordu. Ama yine de agzini agip
bir sey sOylememigti. Neden ses etmemigti, neden bir gey soylememis-
ti acaba? Her geng kiz gibi onun da bir sim m1 vardi, yoksa bagka bir
sey mi vardi isin iginde?

Bagkalarinin dertlerine yanmamaya karar verdigini unutmustu.
Aksamleyin ne pahasina olursa olsun Mirka'y1 bulup onunla konusma-
ya, kizcagizi iizen seyi 6grenmeye karar verdi.

Toplantiya gittiginde tarlalar ¢igcekten gecilmiyordu. Irmak boyun-
ca bahgeler, bostanlar renk renk ¢igeklerle bezenmis, gelinler gibi do-
nanmigtt. Cicek tozlarinin ugugtugu gokyiiziinde kiiciik bulutlar done-
niyordu. Hava tiirlii tiirlii kokularla burcu burcu kokuyordu. Tarlalar
bol bir iiriin bekleyisi iginde sen sakrak giiliimseyip duruyorlard: san-
ki. Simdiyse Angel bu rengarenk topragin yagmurlara ¢camurlara bula-
nip sellerle yarilmasina katlanamiyor, ¢ok zor geliyordu ona.

Kafasi diisiincelerle dolu halde irmak gegitine varmigti. Birden 1r-
magin cosmus oldugunu, orttiigii taglarin iizerinden fokur fokur akti1-
m gordii. Irmak kendisini engelleyecek bir setle kargilasamadigindan
cayirlarin otesindeki ¢akilli kum seridine dek uzanip yayilmigti. Ya-
g1ss1z havalarda, bogaz boyunca 1s1ldayip duran ince serit yip1l yipil
kiigiik aynaciklara boliiniirdii. Gelgelelim simdi, yamaglardan asag1 bir
siirii, dere inmisti: Birbirini gecerek, birbirinin yolunu keserek, bazen
birlikte akip sonra yeniden ayrilarak akip duruyorlardi boyna. Sel su-
lar1 irmag yarip Ote yakasina gegmek istercesine yataklarindan asagi
hizla yol aliyor, ama irmaga yaklastiklarinda kiriliyor, irmagin yatagi
tarafindan yutularak gézden kayboluveriyorlardi.

Angel soyle bir géz gezdirdi. Koyiin en giizel goriindiiii yer bu-
rasiyd1. Yukarda, iki tepenin arasinda yer alan vadide baraj bulunuyor-
du. Bogaz boyunca dizi dizi siralanmig evler, ¢atilarina merdiven gibi
basa basa agag inilebilir gibi goriinilyordu. Halka gibi yan yana sira-
lanmig okul, postane, kooperatif binast ve irmagin ikiye boldiigii ya-
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nm ekmegi andiran kdy alam agik segik goriilebiliyordu. Yiiksek yer-
ler, sanki eski koye sirt geviren, onunla artik hi¢bir ortak yan bulun-
madiini agiklamak isteyen yeni evlerin baskinina ugramigti. Bahge-
ler, ayni okullar gibi ¢evre duvariyla g¢evrilmigti.

Angel irmak boyunu izleyerek Hanimin Kopriisii'nden gegti. Far-
kinda olmadan diigiincelere daldi. Beyin konagina gétiiriilmektense ol-
meyi yeg tutan, yolda kendisini irmaga atan Bulgar kizinin efsanesini
yorumlamaya ¢ahigtyordu.

Mirka, bir yandan sularin yolunu degistirmek i¢in arklar agiyor,
bir yandan da Balio'nun kanistirdigi haltt Angel'e soylemedigi igin
kendi kendine kiziyordu. Capasi elinden diigmiiyor, kazip duruyordu
habire. Kendisini en yiirekten, en candan savunan var yogu bir Angel
vardi. Ona da diiriist davranmamus, agik sozlii olamamigti. Keyfini ka-
¢iran olay: gizlemek, Angel'e soylememek, ne kadar kabul etmeye ya-
nagmiyorsa da, ister istemez o herifin sozlerinden zevk aldigina, tavir-
larindan hoglandigina inandirmaya siiriikliiyordu kendisini. Obiir kiz-
lar heriften hoglanmadilarsa neden susmuglardi peki? Bunlar dyle her-
kese anlatilacak geyler degil miydi yoksa? Orasi Oyleydi. Anlatilacak
seyler degildi bunlar. Iyi ama ya Angel'in sitemlerine ne demeliydi!
Bu sitemler igerisine igleyip onu igten ice kemirmeye bashyordu. Hig
degilse birazcik ¢itlatmasi gerekirdi. Balio'nun, onun yiiziinden kendi-
sine takilip alay ettigini Olse sdyleyemezdi. Ama Angel'i en azindan
kendisi kadar ¢ikarci buldugunu, onu sevmedigini, onu gbzden diigiir-
mek istedigini soyleyebilirdi bal gibi. Soylemeliydi de. Hepsi bir yana,
adam neden kalkip da tam aksamiistii, tam Angel'in konferanstan do-
necegi saatte gelmisti acaba? Bagka bir amaci olamaz miydi? Onu
kendi tarafina ¢ekmek istiyor olamaz miydi1? Angel'in karsisina ¢ika-
rak Mirka'y1kazanmak mu istiyordu acaba? Angel'in yerine gegmek is-
tedigini gizlemiyordu zaten, agik agik soyliiyordu bunu. Angel'in gelip
"Istifa ettim. Gorevimden ayrildim,” demesini bekliyordu hepsi o ka-
dar. Belki de Angel hakkinda agtiracagi kovusturmanin hazirhgiyla
ugrasiyordu. Kendisini silah olarak kullanacakti. Bu bir kozdu elinde.
Aklindaki buydu belki de. Belli ki, goziinii kiilleyip, toplantida kendi-
sini desteklesin diye onu kazanmak istiyordu. Onun sinsi niyetini yeni
anlamigt Mirka. Kendi kendine sitemler yagdirdi. Koye dondiigiinde
ilk isi, her seyi oldugu gibi Angel'e anlatmak olacakti.
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Kemiklerine dek suya batmus, iistii basi sirilstklam olmustu. Yine
de cahigtyor, arklar acarak suyu baska yOnlere akitmaya, ¢camurlu suyla
yigitce ugragmaya devam ediyordu. Kendisini bir dolabin, diizenin
yardakgisi olarak goriiyordu. Angel'in kamgiladig giizel duygu yeni-
den kirlenmigti icinde. Angel'le her zaman boyleydi. Onunla birlikte
oldugu zamanlar yiireginde erdemli aulimlar doguyor, her sey yolunda
gidiyor, sonra ansizin, bir sey gelip her seyi allak bullak ediyordu.
Baglangigta: "Eger iyiligin meyvesini alamiyor, bundan yararlanami-
yorsam bu benim kusurum!" diye sitemler ediyordu kendi kendine.

Yolun donemecinde bir motor homurtusu yiikseldi. Araba tam
Mirka'nin kuliibesinin kargisinda durdugunda karanhk basmak iizerey-
di. Motor duruverdi. Geng adam kaputunu ¢ikardi. Uzun uzadiya ince-
ledi, evirdi, ¢evirdi. Cirpti epeyce bir siire. Sonra yeniden direksiyon
bagina gecip, arabay ¢alistirmaya ¢alisti. Motor nazh bir tavuk gibi
gurk gurk edip duruyor, ama araba ilerlemek $0yle dursun, yerinden
bile kipirdamiyordu. Gen¢ adam yeniden arabadan inip goyvle bir goz
att1 yoresine. Mirka ¢apasinin sapina dayanmig kapinin oniinde bekli-
yordu. Gen¢ adam onu goriip el etti. Geng kiz iistiiniin baginin ¢amur-
larina sOyle bir bakip igeri daldi. Hemen kuru bir giysi gecirdi sirtina.
Gen¢ adam camurlara bata ¢ika kapinin Oniine geldiginde Mirka bir
agac kiitiigiiniin ilizerine oturmus, elindeki kitaba dalmis gibi yapiyor-
du.

"Merhaba!" dedi gen¢ adam giiliimseyerek ve ¢amurlu parmakla-
rim gostererek. "Kusura bakma, elimi uzatamiyorum. Cok kirli. Yine
de boyle giizel bir kizla tokalagmay: ¢ok isterdim!"

Teslim olmug bir tutsagi andiran kalkik kollan giiliing gosteriyor-
du gen¢ adami. Mirka ayaga Oyle bir firlayis firladi ki, govdesine yapi-
san Hint usulii hafif giysisi koluna takildi, bembeyaz baldirlan ¢ikti
ortaya, utanip biiziildii.

"Burada bir erkek bulabilirim sanmigtim," dedi gen¢ adam.

Igerde bagkasinin olup olmadigindan emin olmak igin, bagini uza-
tip igeriye bir goz atti.

Bu havada, boyle giizel bir geng¢ kizin biriyle buraya saklanmasi
ve bu birinin de bir erkek olmast dogal bir seydi. Oysa Mirka yapayal-
nizdu.

"Bir erkek olsa ¢ok iyi olacaktl. Arabay: iterdi. Ne yapsak acaba?
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Bir hayli geciktim zaten."”

Mirka kotiiriimlestigini, dizlerinin baginin ¢oziildiigiinii hissedi-
yordu. Gen¢ adamu goriir gormez beti benzi atmug, gozlerini iizerinden
ayiramaz olmustu. Yiiziinde tuhaf, sarhos edici bir ey, konugmasinda
belirgin bir agagihk vardi. Ama 6nemli olan varhiydi. Varligi disinda
sOzciiklerin, sunun bunun dnemi yoktu. Bu gen¢ adam Mirka'nin kulii-
besine hafif bir benzin kokusuyla birlikte biiyiik kent insanlarina 6zgii,
giizel bir gey de getirmisti. Bekledigi gen¢ buydu belki de. Hoslandigi
ve Angel'in ¢oktandir soziinii edip durdugu kigi buydu belki de. Tiim
Ozlemleri igine isiistii birden. Tipki birdenbire durdurulmusg bir ath
karinca gibi biitiin yasam Oykiisii gozlerinin Oniinden gecti. Artik ya-
pacag tek sey, firsati kollayip en giizel amilart da kendisiyle birlikte
yedegine alarak mutlu olarak ¢ekip gitmekti. Oylesine beklemedigi bir
durumdu ki, ne diyecegini bilemiyordu.

“lyi ama, ben yapamaz mivim bu isi?" dedi.

"Ah! Elbette, elbette... Simdiye dek higbir kadm itici kullanmadim
ama deneyebiliriz..." dedi geng adam, gevrek gevrek giilerek.

Mirka gabucak egyalarimi torbaya tikta.

"Dur bakalim, motoru ¢alistirabilirsek eger... Koye kadar parasiz
gOtiiriiriim seni. Sahi sen yalmz bayina ne yapiyorsun burada? Bu dag
basinda isin ne senin kiz halinle?" diye siirdiirdii adam koylii agziyla
konugmaya ¢aligarak. "Cileklere sen mi bakiyorsun yoksa?"

"Evet ¢ileklere ben bakiyorum!" dedi Mirka, onun ¢ileklere degil
de gogiislerine baktigim fark €derek. "Yeni yeni olgunlagmaya basla-
dilar ama yagmur koymuyor ki, mahvedecek hepsini."

Geng kiz icini ¢ekti. Geng adam onu siiriikledi. Ve kiz bir daha yi-
nelemedi bu i¢ ¢ekisi.

"Ben direksiyona gecer, motoru ¢aligtiririm. Sen de arkadan iter-
sin,” dedi gen¢ adam. Bastan asagi camurlara bulanmig arabaya bindi,
direksiyonun basina gegti.

Mirka kolunda ¢antasi sallanarak, avug¢lariyla dayandi arabanin
arkasindan. Araba ufak yollu kipirdandi ama motor ¢aliymadi. Geng
kiz sessizce iteklemeyi siirdiirdii. Sonra bir tekerlek izine gelince hare-
ketsiz kalakaldi. Gen¢ adam direksiyonu birakip motoru kurcalamaya
bagladi. Yagmurun altinda bekleyip duruyordu Mirka. Yagmur damla-
lar1 elbisesinin iistiine sanki parmakla tip tip ediyor, sonradamla dam-
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la akiyordu. Geng adam onun arabayi itemeyecegini diigiinmesine sag-
mist1.

"Girsene igeri. Yagmurun altinda eriyeceksin. Baksana su yagmu-
ra!" dedi geng adam, arabanin kapisini agarak.

"Sinlsiklam oldum. Arabanin i¢ini berbat ederim!"

"Onemli degil. Musamba kaph zaten."

Mirka hafifge giilimsedi. Ustiiniin suyunu silkti. Sonra 1slak ete-
gini kaldirarak oturdu. Adam kapiy: kapatti. Geng kiz kristal vazodaki
yabani kir ¢iceklerini, korpe bir sera bitkisini andirtyordu. Kendisini
son derece korpe hissetti. Adam telleri, kablolar: topluyordu. Elleri kir
pas i¢inde kalmig, camurlara bulanmigti. Camdan giimiig renkli yag-
mur s1zintilar1 arasindan ona bakiyordu Mirka. Bulanik bir ekran iize-
rinde bir goriiniip bir kaybolan silik bir goriintilyii andiriyyordu. Bazen
yakin, bazen uzak goriiniiyor, bir gergek, bir diis oluveriyordu.

Sonunda yine direksiyon basina gegti adam. Arabay: ¢alistirmaya
caligt. Bu kez daha beter olmus, ses bile ¢ikmaz olmustu motordan.

"Yapacak bir sey yok. Higbir gey gelmez elimizden..." dedi adam
boguk bir sesle. Ve birden bu giiclii ve parlak adam ona bir ¢ocuk gibi
giicsiiz goriindi. Ona yardim etseydi ama nasil? Baglangigta oldugu
gibi onu kendinden emin gormek isterdi.

"Kamyon bekleyecegiz. Sizin ¢iftlikten bir kamyon gelir, bizi ko-
ye kadar ¢eker. Bagka yolu yok bunun," dedi omuz silkerek.

Tam o anda Deko Sebeko goriindii.

"Ne var? N'oldu?" diye sordu neseyle. “Tekledi mi? Hay Allah!
Sikint1 sikint1 istiine! Havaya baksana, felaket, felaket!"

Deko giilerek arabanin camindan bakti.

“Aaa, sen miydin Mirka? Ustelik de bir kadin var."

"Yardim eder misin biraz? Beni $u yamaca dek iter misin?" diye
sordu geng adam.

Makinesi bozulmug traktorciiler gibi kiifretmeyisi, kizip kopilirme-
yisi, cok hosuna gitmisti Mirka'nin.

"Madem akiin berbat, ne igin vardi senin kermeste?" diye takildi
Deko. "Bilmiyor musun kardegim makinenin huyunu?"

"Nas11? Kermes mi var? Oh, sansim varmig! Hadi it bakalim!"

Deko, yolun iizerine yuvarlanmig, gecidi tikamig kocaman bir ka-
ya pargasini itercesine omzunu vermis itip duruyordu arabayi. Araba
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¢amur ¢ukurundan ¢ikip yamaca yoneldi. Geng adam el kol igaretiyle
arabay1 durdurup kentisini alamayacagini soyledi Deko'ya. O da tutup
sanki atin terkesine atlarmigcasina arabanin bagajina ativerdi kendini.
Moskovi¢ hizlandi. Motor kendiliginden hareket etti. Kopriiye gelince
gen¢ adam durmus, Deko'yu arabaya almak istemisti ama, Deko in-
mig, bardaktan bosanircasina inen yagmurun altinda bata ¢ika yiiriime-
ye koyulmugtu.

"Akii berbat olmasaydi, radyoyu agardik. Geceleri farsiz araba
kullanmamam gerekiyor. Neyse yarin akiiyii doldurmak i¢in gdyle bir
tur yapariz. Istersen sabah erkenden gel. Birlikte ¢ikanz." ¢

"Gelemem," dedi Mirka irkilerek. "Su siralarda surdan suraya bile
kipirdayamam."”

“Nisanli misin? imza atmaya belediyeye mi gideceksin yoksa?"

"Yok canim, ne nisanliyim, ne de belediyeye gidecegim," dedi
geng kiz. Delikanlinin bunu diigiinmesine sevinmigti. "Caligmami de-
gerlendirmek igin kurul gelecekmig. Normalin iistiinde iiriin verdik
ama, 'yukardakiler'in aldirdig1 yok."

"Hah, hah, ha! Yildiz m1 bekliyordun yoksa! Kizil yildiz nigsam
vermelerini mi bekliyorsun! Benim derdim de baska, ay ¢iksa da yolu-
mu segebilsem diyorum, karanlkta far yakmadan gidilmez biliyor-
sun!"

Kimdi bu adam? Geng kiz yiiziindeki her kimiltiy: dikkatle kolla-
yarak, goz ucuyla onu siiziiyordu. Iyi giyinmisti. Parfiim kokuyordu.
Galiba pudra da siirmiistii yiiziine. Yola ¢ikmadan once en iyi bir ber-
bere gidip sinek kaydi tirag olmug, tepeden timaga kolonyayla yikan-
mugt1 sanki. Araba zar zor yol aliyor ama Mirka'ya uguyormug gibi ge-
liyordu.

"Kusura bakma, agir siiriiyorum," diye oziir diledi. "Cukurlarda
makaslar kirilabilir. Neme gerek, spiral makas bunlar."”

Araba sarsildi. Bir ¢ukura girmigsti. Gen¢ adam kazayla Mirka'nin
bacagina ¢arpinca giiliimseyerek oOziir diledi.

"Bu ¢ukurlarda insan degil yanindakilere ¢arpmak, dyle bir gamu-
ra gomiiliir ki, ¢abala dur igin yoksa. Traktor ¢gekmeden ¢ik bakalim
¢ikabilirsen!"

"Dikkat et, arabaya birsey yapma. Yoksa kizarlar sana," dedi gen¢
kiz.
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Yol engebeli oldugundan araba yeniden sarsildi. Ve adam yeniden
dokundu kiza. "Kimsenin bana kizmaya hakki yok. Ciinkii araba be-
nim, kendimin."

Yaninda otururken kii¢iikmiig gibi gordiigii bu adam birden bu
sozleriyle biiyiiyiivermisti Mirka'nin goziinde. Geng adami hemen ora-
dan alip, biiyiitiip, kuliibesinin kargisindan higimla gegip Oteberisinin
lizerine camur sigratan biiyiik adamlarin arasina yerlestiriverdi. Calig-
masini incelemeye, igini denetlemeye, kendisine yildiz vermeye gelen-
lerden biri... Gelgeleliin, yaninda oturan delikanli, ne 6nemli, ne de iir-
kiitiicii biriydi. Bir insandi yalmzca. Alacakaranhkta sigarasi ates bo-
cegi gibi parildiyor, kuzu tiiyiinii andiran kivircik saclarindan buram
buram esans kokusu yayiltyordu. Cok iyi giyimli ve arabal olan bu
geng kentlinin kendisine dostga davranigi, hatta ertesi giin onu arabay-
la gezmeye ¢agirmasi kargisinda sevincinden uguyordu Mirka. Biiyiik
bir kivang duyuyordu bundan. Etekleri zil caliyordu adeta. Bay baga
gezer, radyo catarlardi. Yagmur istedigi kadar yagsindi. Saril sanl in-
sindi isterse. Aldirmazlardi bile. Gezmek ne giizel sevdi! Yagmurun
kuliibesinin yakinlarinda agu g1 zararlan diisiinmez olmugtu Mirka.

"Ben kendimin efendisiyim hayanm. Istesem, arabami kaldirip 1r-
maga bile atabilirim! Kimse de bir yey diyemez! Neden arabayla irma-
ga giriyorsun mu diyecekler! Hah, hah, ha! Anmuma da giizel olur ha.
Diisiin bir kez, arabayla irmaga giriyoruz. Sular bizi oniine katip iste-
digi yere siiriikliiyor. Ben, bagimsiz, 6zgiir bir insanim, hava gibi 6z-
giir! Ya sen?" Giildii gen¢ adam.

"Ben..." diye geveledi geng kiz da, giilerek. "Ben de oyle!”

Geng¢ adamin her so6zii, Mirka'yr sasirtan partltii, bakisinin gizlen-
digi boz perdeyi yiriyordu. Koyde kizlar genellikle erken evlenirlerdi.
On yedi-on sekiz yaglarinda. Mirka yirmisine basnusti, yagh bulmaya
baglamigti kendisini. Hatta evlenemeyecegini, evde kaldigini diisiinii-
yordu. En geng, en gozde delikantilar kentlere kagmig, 6grenim yap-
maya baglamiglardi oralarda. Yavuklusu falan yoktu arttk. Gonliinii
kaptiracag erkegin salt 6grenim bakimindan degil, gorgii ve egitim
bakimindan da kendisinden distiin olmasini isterdi. Gizliden gizliye,
ondan bundan duydugu, deger verdigi iist olmasini isterdi. Gizliden
gizliye, ondan bundan duydugu, deger verdigi iist tabakadan bir erkek
diigler hale gelmisti. Iste bu adam birdenbire ortaya ¢tkmug, kendisini
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arabasina almig, koye dogru gotiiriiyordu simdi. Arabanin iizerine dii-
sen yagmurun sakirtisi, camlara ¢izdigi yollar tipki bir eliyle direksi-
yonu yonetirken oteki eliyle de sigarasini tiittiirerek keyifsizce giiliim-
seyen bu adamun agkini dile getiriyordu. Biiyiileyici sozlerle geng kiza
kur yapryordu sanki. Yiiziinde bir ¢esit giizellik parildiyordu geng ada-
min. Cekici bir giilimsemesi vardi. Higbir sey vaat etmiyordu. Mirka
da higbir sey vaat etmiyordu. Ne var ki gizli bir aragtirmanin bagladi-
gt sezinliyordu.

"Nerde birakayim seni Mirka?"

Geng¢ adam-onun adini Deko Sebeko'dan igitmisti.

"Burada birak” diyericaetti gen¢ kiz. Ama delikanl durmad.

"Burasi ok ¢amur. Ustiin bagin berbat olur."

Kendisini diisiinmesi geng¢ kizin gururunu oksamigti.

"Aldirma. Biz buralilar asfaltta yiirimeye ahgkin degilizdir nasil
olsa."

"Oyleyse koyiin merkezine kadar gotiireyim, ister misin?"

Ama Mirka merkeze inmek istemiyordu. Biitiin koyiin dikkatini
ceker, sonra herkes, "Ohoo bakin Mirka birini kafeslemis!" derdi.

“Istersen evine gotiireyim."

"Aman, aman. Daha neler! Araban o yokusu nasil ¢tkacak. Manda
gibi bal¢iga bularsin arabayi. Ta yukarda, tepenin yamacinda oturuyo-
ruz. Araba falan ¢ikmaz oraya. Patinaj yapar tekerlekler.”

"Arabam tipki bana benzer. Hi¢bir zaman kaymam ben."

Aslina bakilirsa nazlamyordu gen¢ kiz. Kendini gostermeye can
atiyordu. I¢inden: "Gorsiinler bakalim, oteki kizlardan nerem eksik-
mig, nerem asagiymis onlardan!" diye geciyordu ama, annesinin, 6zel-
likle de konu komgunun onun bdyle arabalarla eve geldigini gormele-
rinden ¢ekiniyordu.

"Eviniz nerede?”

"Nah surda, tepenin basinda. Hani su, tek basina duran mavi ev
var ya, o igte."

Delikanli, hi¢ ses etmeden, ona danigmadan, havadan sudan konu-
sarak evin bulundugu yokusa dogru siirdii arabayi.

“Istersen hi¢ durmaz, devam ederiz yolumuza."

“Nereye kadar?"

"Benzinimiz tiikkeninceye kadar."
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Evinkinden daha koyu mavi boyal kanath bir kapinin 6niinde
durdu. Mirka sepeti elinde, goriinmeden usulca indi arabadan. Sonra
gen¢ adama dondii.

"Madem para almiyorsun, ¢ilek al bari biraz. Daha bugiin topla-
dim. Bu yilin ilk triind."

Delikanl, sert, kirmizi, diri diri korpe ¢ilegi alirken kizin elini ya-
kalayip parmaklarini oksadi. Bu, hoslarina gitmig olmaliyd ki, ellerini
ayirmaksizin ikisi de giilmeye koyuldular.

“Sagol, sagol,” dedi Mirka.

Sonra elini oksadif igin tesekkiir ettigini diigtinerek sikildi, kip-
kirmuz: kesildi.

"[Ik kez bir bahgivanin elinden gilek yiyigim oluyor bu," dedi
gen¢ adam, geng¢ kiz yanagin1 andiran kirmizi meyveyi iifleyip agzina
atarken. "Ne kadar tatli, ne kadar suluymus boyle!.. Haydi hosc¢a kal!
Yarin sabah saat altida burda olurum."

Elini kaldirarak veda igareti yapti.

Geng kiz hi¢ ses etmeden kapiya dogru kostu. Sonra sekreterin
evine bakarmig gibi yapip geri dondii. Arkasinda benzin kokusu, kisa
siireli bir yolculuk ve gergeklesmeyen bir yi1§in gey birakarak c¢ekip gi-
den arabaya dondii.

Koyden bir orkestra sesi geliyordu. Potoplular, yeni karar kabul
etmemig, kermesi yapmayu siirdiiriiyor olacaklardi ki, ortalikta bir bay-
ram havasi esiyordu.

Girisi giineye agilan agil nal bigimini almisti. Yapilisi bir dert ol-
mus, bir siirii hir giire yol agmigt1! Grabgo Baba segilen yerin ¢ok al-
¢ak oldugunu sdylemis, agilin karaaga¢ koruluguna ya da 6teden beri
agillarin bulundugu yere yapilmasim 6nermisti. Gelgelelim gengler
yaman c¢atmiglardi adamcagiza.

"Aman Grabgo Baba! Senin de isin giiciin hep eskiye donmektir!
Bir zamanlar kendi agilin ordaydi, simdi kalkmig ¢iftlik agilinin da
oraya yapilmasini istiyorsun!"

"Agihim falan kalmad: artik. Ama orasi otlak. Suyu bol. Baharda
otlar figkirir orada. Kirag: da bagka yerlerden gii¢ diiser. Bu yiizden de
bildim bileli agillan oraya yapmglardir hep."

"Hayir, ne derseniz deyin, yeni agilin yeni bir yere yapilmasi ge-
rekiyor. Eski miilk giidiilerini yeniden uyandirmamak i¢in zorunlu bu.
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Herkes kendi miilkiiniin bulundugu yerleri gormeye kalkigirsa, kolek-
tiflestirmeyi nasil gergeklestirebiliriz sonra! Agili buraya, koyiin he-
men ¢ikigina yapacagiz. Boylece her zaman goziimiiziin oniinde olur.
Hem bizim i¢in, hem de ¢obanlar igin iyi olur bu.”

"lyi ama ya koyunlar... Onlar ne olacak... Koyun kismi sirf yem-
likten yemekle yagar miymus..."

Angel, siiriilerin uykuya yatti1, halk diismanlarinin kendisini yar-
giladiklart megenin altinda durdu. Alacakaranlikta, koyunlarir yaladi-
£1 tuz kahiplari, ¢atal bir kazigin bayina dikilmig at kafasini andiriyor-
du. Giinegte paril paril parildardi bu tuz pargalari. Billur gibi.

"Himm," dedi basini tteye beriye cevirerek. "Kim bilir yagmur
onu nerede kisurmustir. bu karanlikta nasil donecekler simdi. Ortalik
camurdan, bataktan gegilmiyor. Kazandiklarini da yitirirler, bu ise siit-
te biiyiik verim saglar!"

Sel sulan karg1 yamagctan, 1slak, agir, yagmuru gii¢ bela yarnp bir
anda kaybolan bir ¢ingirak sesi getiriyor gibiydi. Grabgo Baba'nin sii-
riisiiydii bu. Iyi tamirdi onu Angel. Cingiraklari falan olan tek siirii ola-
rak yalnizca onunki kalmigti. Grabgo Baba bu ¢ingirak seslerinin ezgi-
siyle yastyor, biitiin bu ¢ingirak sesleri tepeden tepeye yayihip duru-
yordu. Angel onu beklemeye karar verdi. Bu yagh adamla her karsilag-
masi onu diisiindiiriiyor, bazen ona birtakim giigliiklerden siyrilabil-
mesi igin nasil bir yol izlemesi gerektigini gosteriyordu. Oysa, An-
gel'in hig boyle bir sikisikta kaldif1 olmamisti. Konferansa gitmeden
once, olup bitenleri allay1p pullayacagini, oldugu gibi soylemeye karar
vererek gidip kendisiyle goriigmiistii:

"Sen onlara, her seyi en ufak ayrintilarina dek bir bir anlatirsin.
Gerisi onlarin bilecegi i artik. Ne yapiyorlarsa yapsinlar. Grabgo Ba-
ba biitiin bunlari size iletmemi istedi, dersin. Olumlu dgiitlere bos ve-
receklerini sanmiyorum. Neden versinler ki!"

Angel de onun dedigini yapmis, sOylediklerini noktasi noktasina
aktarmigt1 onlara. Ne olacag1 da bir siire sonra goriiliirdii artik. Grabgo
Baba koca bir yiizyilin yiikiinii omuzlarinda tasiyordu, ikinci yiizyilina
girmisti. Gelgelelim bu onun "1" gibi dimdik durmasin engellemiyor-
du. Torunu Velin'den bile dikti. Yiiziindeki kirigikhiklar asirlik bir aga-
cin kabugundaki catlaklar kadar ¢oktu. Ust iiste yigilivermisti yillarin
kingikliklari. Sayilmasi olanaksizdi. Higbir babayigitin harct degildi
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onlar1 saymak. Ciinkii yasam, bu kirigikliklari birbirine karigtirmigti.
Gozleri kingiklarin arasinda kayboluyordu. Kendisine dogum tarihi
soruldugunda Grabgo Baba:

"Bana ne soruyorsunuz, karaagaca sorsaniza!" diyordu.

Annesinden isitti§ine gore, bu karaagaca bakan agilda diinyaya
gelmigti. Annesi ilk kez, tam siiriiler agila donerken sancilanmigti.
Belki de agilda dogmusg oldugundan olacak, omrii boyunca koyunlara
bagh kalmigti. Okur yazar dgildi ama bellegine ‘'diyecek yoktu.

"Botev'in buraya ugrayacag isitildiginde, koyun kirkiyordum ben.
Stoyango yeni dogmusgtu daha. Karaaga¢ dalindan bir sopa yaptim
kendime ama neye yarar ki! Kimse nereye gittiklerini soylemedi. SOy-
lemezdi de zaten."”

Grabgo Baba Ruslarin geligini giiniiyle, saatiyle bugiin gibi anim-
styordu. Havanin nasil oldugundan tut da, kansinin o arada ne igle ug-
ragugindan, en biiyiik ko¢u nasil bogazladigina, karisinin agildan koye
kadar uzanan koskoca bir sofra donatmak i¢in onca ekmegi nasil pigir-
digine varincaya kadar, her geyi bir bir ammsiyordu. Stoyango yan-
migt1 0 zamanlar. Bu yamgin izi de bugiin bile vardi hala yanaginda.
Grabgo Baba ¢ok yagamiy, cok seyler gormiistii! Neler neler gegme-
misti ki bagindan! Balkan Savagi'ndan, kolera salginindan, o sirada or-
mana kagiglarindan, Asenco ile De¢o'nun 0Oliiglerinden teker teker soz
edebilirdi hep. Eyliil 1923 ayaklanmas: sirasinda tiifek sesleri igittigi-
ni, biiyiik bir ategin yakildigin1 gozleriyle gordiigiinii animsiyordu.
Yangin sanmug da, hangi ev yaniyor, kimin evi yaniyor acaba diye ka-
raagaca irmanmigti. Elinde sopasi yel yeperek koye kosmaya basla-
mig, ama yolda bayrak tastyan birkag¢ delikanhyla kargilagmgti.

"Aa! Sen miydin 6gretmen bey oglum?"

"Benim Grabg¢o Baba! Zalimlige paydos! Yasasin esitlik ve kar-
degslik!”

"Durun bakalim delikanllar, durun hele,” demisti adamcagiz sas-
kin saskin. “"Nereye boyle, krallig1 bos ellerle devirmek istiyorsunuz?"

Karaagacin tepesinden insanlarin asma kiitiiklerinden olgun
tiziimlerin dokiildiigii gibi sapir sapir dokiildiigiinii tiiyleri lirpererek
gormiistii. On kisinin, 6gretmene bir halatla baglanarak irmak kiyisin-
da oldiiriiliislerine tanik olmustu. Koyde onlarin nerede 6ldiiriildiikle-
rini bilen yoktu, bir tek kendisi gormiistii. Oliilerin iizerinin otlarla 6r-
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tiildiigiinii goriince ¢abucak gitmig, oldiiriilenlerin yakinlarina durumu
anlatnug, herkes Oliisiinii gotiiriip gomsiin diye cesetlerin bulundugu
yeri gostermisti.

Koyiin canh tarihiydi Grabgo Baba. Ogretmenler kimi bolgeler
konusunda onun bilgisine bagvuruyor, falan yere neden Ali'nin Cayiri
demigler? Ali, Tiirk adi, ya Hamim'in Kopriisii? Ya Memisoglu Degir-
meni? Niye bu ad verilmis, neden boyle denmis, diye soruyordu.

Bucak memurlar kimi zaman onun "kiitiik"line danigmaya gelir-
lerdi. Kimin ne kadar mah oldugunu, kimin ka¢ bag koyun ,Kimin ka¢
bag sigir otlattigini bir bir biliyordu. Ornegin birinin koyunu kayboldu
mu, kulagindaki niganlara yiin piiskiillere bakarak kimin hoyunu oldu-
gunu bir bakigta soyleyebilirdi. Bunca geyi nasil olup da aklinda tuta-
bildigini soranlara da:

"Karaagaca yazdim!" diyordu.

Eger bir belediye baskam ya da komiin kuruluna onur iiyesi segil-
mesi s0z konusu olsaydi, Grab¢o Baba secilirdi kuskusuz. Bu haliyle
bile, herkes gidip ona akil damigiyor, bagi darda kalan her konuda onun
deneylerinden, 6giitlerinden yararlantyordu. Kendisini bulmak, konus-
mak, dertlerini dokiip, ¢care bulmasini istemek i¢in kalkip kig falan de-
meden agila gittikleri bile oluyordu. Kdye hi¢ inmiyordu. Bayramda
seyranda falan binde bir indigi olursa o kadar. Bir de se¢imlerde ini-
yordu. Baska zamanlar omrii agilda, daglarda geciyordu. Aziginu, tiitii-
niinii gelinleri, torunlar1 agila gotiiriiyorlar, o orada kendi kendine ida-
re ediyordu. Giinesli yerlerde ilk kardelenleri toplayan, ¢alilarin, fun-
dalarin dibinden burcu burcu menekseler bulan oydu. Cayirlarda ko-
pekoldiiren otlar1 goriiniir gériinmez sirtina kiirklii gocugunu gegirir,
bir daha da koyun kirkimina dek ¢ikarmazdr. Kendi adini alan tepede
onu her zaman boyle kiirklii gocugu sirtinda bulmak olastydi. Grabgo
Baba, sirf oralar1 bir zamanlar kendi topragi oldugu i¢in degil, koyun
otlatirken tiim tepenin 1ssizlhiiyla da ilgilenmek i¢in orasini yeg tutu-
yordu. Baskalarinin topragini, kendi sahiplerinden bile daha iyi koru-
yordu. Korucular pek ugramazdi oraya. Binde bir $oyle bir ayaklari
diiserdi. Nasil olsa Grab¢o Baba'nin orda oldugunu, dogal gorevini
sektirmeden yerine getirdigini bilirlerdi. Biri kalkar koyunlarin bagka-
sinin ¢ayirinda otlatmaya, kendisinin olmayan yerden ot gotiirmeye
kalkigirsa, "Hey! Hey! N'aptyorsun hemserim!.." diye bagirirdi Grab-
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¢o Baba agilindan. Biri bir yerden aga¢ kesti mi hemen mimlerdi.
Ciinkii koyunlan da agaclan da ¢ok iyi tanirdi. Ertesi giin de sahibine
sOylerdi. "Falan serseri oralarda dolanip duruyordu diin. O yapmigtir
mutlaka!" derdi. Karaagacin igine bir kiirsii yerlestirmis, oradan, gelip
gegenlerin nerden gelip nereye gittiklerini gozlerdi. {lkbahardan bag-
lar, kar yagana dek de digarda yatardi. Kigin penceresi kapanmak bil-
mezdi. Kendisini ¢ogu kez hasirin iizerinde gogsii karlarla ortiilmiis ya
da saglarina kirag diigmiis bir halde yatar bulurdu herkes. Ama hig de
onemli degildi bu onun igin. Giysilerini karaagaca asar kuruturdu.
Azik ¢ikinini da oraya asardi. Cit gekmek, degnegini kavurmak, basto-
nunu biikmek igin kullandig1 ¢cali ¢arpry1, korpe siirgiinleri de karaa-
gactan keserdi hep. Karaagacin dallarindan kocaman saman c¢etenleri,
babik avlamakta kullandif1 genig dipli, kar agizlikh kiigiik sepetler
orerdi.

Kendisine yapayalmz bu tepenin basinda caninin sikilip stkilmadi-
g1 soranlara da:

"Niye yalmz oluyor musum ki! Karaaga¢ yetmiyor mu!" der keser
atardi.

Saka yollu sdylenilmis bu sozler fagist donemde ¢ok derin anlam-
lara yorulmustu. Almanlar igin hayvan toplanmaya bagladifinda her-
kes ona:

"Karaagaca yaz Grabg¢o Baba, karaagaca yaz. Faiziyle odeyecek-
ler bunlan!" diyordu.

En kanl gatigmalar sirasinda ¢ogu kez sorarlardi kendisine:

"Ne haber Grab¢o Baba? Ne var, ne yok?"

"Aksam karaagaca sorar soylerim size!"

Gece giindiiz demeden, hele ki geceleri bir gir¢ girg sesidir, ¢ika-
nir dururdu kocamig karaagag. Grabgo Baba iste bu girg girglarla cep-
heden haber aldigin1 s6ylerdi.

"Kim kazanacak Grabgo Baba? Hangi taraf kazanacak?"

"Kim olacak, bizimkiler!" derdi giilerek. "Gece karaagaci dinle-
dim. Igler kizigmig, Moskova yakinlarinda... Bir yigin Alman diis-
miig!"

Bazen kis ortasinda koyunlarini 6niine katip yukariya, ormana go-
tiiriir, Angel'e jandarmalarin geldigini bildirirdi. Yaslis1 genci tiim
koylii karaagagtan haber almak i¢in adamin yanina iisiigiirdii. Agacin
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ctkardig gieirt gercekten 6zel bir gicirnydi. Alisilmig agag gicirtilari-
nin disinda bambagka bir sesti. Govdeyle dallarin birlestigi yer yaril-
mug olmaliydi, yel estikge gicirday1p duruyordu. Sanki gizli radyo ve-
ricilerinin yayinlanni almak i¢in gerilmig 6zel antenleri andinyordu
dallar. Fisildagip duruyordu habire. Kizil ordu, Volga boyunda Al-
manlarn kugatip tutsak ettigi zaman, karaagacin bunu da kendisine ha-
ber vermis oldugunu sdyledi Grab¢o Baba. Boylece Grabgo Baba'nmin
"Ozel bir aygitinin” bulundugu haberi kulaktan kulaga, agizdan agiza
yayilmgti.

Giiniin birinde koca bir kamyon dolusu jandarma ¢ikageldi. Agilin
yoresini kusatti. Ortahif1 didik didik etti. Ne tugla birakti, ne ot demet-
leri, ne yagmur oluklari, hepsini birbirine katti. Bir gey bulamad bir
tiirlii.

"Nerde senin su aygit?" diye sormuglar.

"Orda, disarda!"

"Baksana ihtiyar, bizimle dalga ge¢meye kalkigma simdi. Nereye
sakladin o zimbirtiy1? Allahima, karda yalinayak soyar hopur hopur
hoplatinz seni! Hangi delige soktun o komiinist alicisin1 soylesene?"

"Bak," demig Grabgo Baba, karaagaci gostererek. "Gormuyor mu-
sunuz bir siirii teli var!"

"Bizi enayi yerine koyuyorsun ha!"

Veryansin etmigler adama. Bir iyice tartaklamisg, iyice bir 1slattik-
tan sonra nesi var nesi yok, sirtindaki olanca oteberiyi ¢ikarip kovala-
mig durmuglar adamcagizi karlarin istiinde.

Dondurucu karlarin iizerinde, kizgin 1zgaranin iizerinde gosteri
yapan dansor 6rnegi, deliler gibi ordan oraya kosup duruyormus Grab-
¢0 Baba. Jandarmalar iisteledikce de:

"Siz Bulgar dolii miisiiniiz, yoksa gavur dolii mi?" demis. "Su an-
da bile bize haber ilettigini isitmeyecek kadar sagir misiniz be!".

Kulaklan tetikte, didik didik etmigler karaagaci. Dallar ¢atirdamis.
Koca karaagagtan gizli radyo vericisinin giiriiltiisiine benzer bir ses ¢i1-
kiyormus. Gelgelelim kimse sesin nerden geldigini kestiremiyormusg
bir tiirlii.

"Buralarda bir yere verici gizlenmig!"

"Elbette!” diye diretiyormug Grabgo Baba kill1 kulagini agacin ya-
riklarina dayayarak "Girg, girg! Isitmiyor musunuz?"
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Agacin kovuguna bir komiinist vericisinin yerlestirilmig olmasin-
dan kuskulaniyorlarmig. Kovugu genisletmigler ama higbir sey bula-
mamiglar. Agacin dal kismina ¢ikmiglar. Kocaman bir evi andiryor-
mug burasi. Aramig taramiglar ama bulamamuglar giiriiltiiniin nereden
geldigini.

“Sen bunamigsin ama biz heniiz bunamadik! Soyle bakalim yaydi-
gin o haberleri nerden aliyorsun!"

“Nerden olacak, karaagagtan! Bak simdi bile konusuyor ama, siz
kim onun dilini anlamak kim!"

"Ne diyor peki?"

"Ne diyecek, bizimkilerin galip gelecegini soyliiyor!"”

"Sizinkiler kimmig?"

"Bunu bilmeyen kalmadi, siz nasil olur da bilmezsiniz?"

"Deli be bu herif!" diye bagirmis cavus yash adami karlarn igeri-
sine itekleyerek. Sonra kamyona atlay1p ¢ekip gitmigler.

Ne var ki koOyliilerin ayaklar:1 kesilmemig, akin edip duruyormus
herkes Grabgo Baba'y1 gérmek i¢in. Gece giindiiz demeden birbiri ar-
kas1 sira oraya iigiisiiyor, karaagacin ne haber verdigini 6greniyor, ko-
ye doniince de haberi bir bicime sokup, allayip pullayip evden eve ile-
tiyorlarmig. A¢ kalmig bir gocuk gibi, biitiin kdy tarafindan beslenerek
biiyiiyor, daha akla yakin, daha belirli oluyor, yiireklere inan¢ doldu-
ruyor, insanlar1 uyanik tutuyor, kendisini savunmak i¢in onlan birles-
meye c¢aginyor, zaferi diisiinmeye ve tipki karaagacin kasirgalara di-
rendigi gibi zorlamalara direnmeye cagiriyordu. Grabgo Baba, kihin
karaagaciyla bir peygamber iinii yapmigti. Koyliiler birbirleriyle karsi-
lagip sOyleyecek s6z bulamadilar mi, karaagaca dogru doniiyor i¢ ce-
kiyorlardi. Kig firtinalan1 baglamigti. Karaagac gicirdiyor, dallan 1shk
¢aliyor, kimileri de kirthyordu. Ne var ki bu kez 6biir dallar daha fazla
¢inhiyor, haber iistiine haber veriyorlardi. Gecenin birinde Grab¢o Ba-
ba kuliibesinden atildi, siiriisii koye kovuldu. Tepeye gitmesi, karaaga-
ca yaklagmasi yasaklandi. Gelgelelim hepsi bostu. Higbir gii¢ asirhik
karaagacin haber yaymasini onleyemiyordu. Polisin geceli giindiizlii
yorede partizanlar1 aramasi, gizli yayin yapan istasyonu bulmaya ¢a-
lismast da bir sonug vermedi. Karaagag¢ bir bayrak olmustu. Tiim ko-
yiin igten dileklerini, umutlarini, diigiince ve sarsilmazlifim iizerinde
topluyordu. Insanlar daha yigitge eylemlere, evlerini, canlarini hige
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sayarak kavgay siirdiirmeye ¢agiriyordu. Ve sonunda gecenin birinde
polisler geldi, 6fkeden kiiplere binmig bir halde karaagaci incelediler
ve sonra kesmeye girigtiler. Baltanin ufursuz darbeleri, kOyiin tiim ev-
lerini bir bagtan bir baga titretti. Tepeden haydutlar tarafindan param-
parca edilen bir adamun ¢ighklarini andirir sesler geliyordu. Bu dogu
cephesinden degil, kesin savagin oldugu Grabgo Baba'min tepesinin
tizerinden gelir gibi oluyordu.

Jandarmalar agaci kesmek icin sahanin koriinden gece yarisina
dek ugragnuglar. Ak¢a yongalar ugusuyor, gidip ¢amurlara gomiiliive-
riyormus. Hava yarilmig gibiymis. Karaafag¢ gokyiiziiniin dallarim ka-
pivermis gibi oluyormus. Karaagag o koca govdesiyle yere diisiince de
gokyiiziiniin bir pargasin1 da kendisiyle birlikte siiriiklemis, yere dii-
stirmiig gibi olmus. Yer derinden yaralanip yarilmig. Koca karaagag
artik ayakta degilmig ama koyliiler onun yiizyilhk goriintiisiind, kim-
senin kesmeye giicii yetmeyecegi anten aglarini andiran birbirine do-
lagmig dallarin1 gormeye devam ediyormus. Askerlerin fellik fellik
arastirdiklan giiriiltii agacin kokiindeki bir karnig biiyiikliigiindeki bir
yaradan ¢ikiyormug meger. Tika basa doldurulmug olduklari halde
katledilmis olan insanlarin kanini emmig olan toprak konugmasini siir-
diirecekti. Halk igine giiciine giderken, oraya ugruyor, karaagagtan bir
yonga, kii¢iik bir kabuk pargasi aliyor, yasak bir gazete, kitap gotiirii-
yorcasina, koylerine, evlerine gotiiriiyor, kapiy1 Ortiip, gotiirdiigii bu
agac parcasinin karsisina gecip, mum 1g181inda, gaz lambasi 15181nda
sabahlara dek karaagacin sirlarin1 ¢bzmeye ¢alistyyormus.

Karaagac artik orda degildi ama sOyledikleri gerceklesmis, biz ka-
zanmistik!

Angel'in Grabgo Baba'yr beklemesi gerekiyordu. Tasarilarim yal-
nizca ona agabilir, iyi yapip yapmadigini ve olacaklar yalniz ona soy-
leyebilirdi. Bolge sekreterine karg1 gelmek bir kusur degilse kugkusuz.
Koca koy onun atakliginin ceremesini gekmeyecek miydi? Vedalag-
mak istercesine agila dondii. Tiim bunlar bir daha kendisine dert et-
memeyi kararlagtirmigt1 ya kendisi istifa edip igi biraktig1 zaman koy-
lillerin, ¢ocuklarin, hayvanlarin, tarlalarin diisecegi durumu diisiinerek
kaygilanmaktan alamadi kendini. Kiikiirtlii yiin, nemli saman kokusu
her zamankinden daha bir keskin, daha bir buruktu. Ger¢i Angel koku-
ya kars1 pek duyarh degildi ama analarinin ardi sira iizgiin {izgiin me-
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lesen, agila kapatilmig kuzularin sesini igitince, bu yagmurda baglarina
bir sey gelmesinden korkarak, bu gittikge pislegen ve keskinlesen ko-
kuyu fark etti. Ansizin esmeye baslayan riizgar ona gocukluk anilarini
getirdi. Koyunculugun ne oldugunu biliyordu. Daha ¢ocukken ilkin
Grabgo Baba'yla birlikte coban yamakhg: yapmig, daha sonra sagim
iglerinde ¢aligmig, en sonunda da ¢oban oluvermisti. Aksam iizeri boy-
le birdenbire yagmura tutulup siginacak bir yer bulamayigin ne denli
zor, ne denli getin bir sey oldugunu bilirdi. insan 6yle anlarda yagmur
giiriiltiisiinden, su birikintilerine diigen damlalarin gipirtisindan bagka
bir ey isitmez olurdu. Cogu zaman havanin nasil oldugunu kestirme-
ye ¢ahgirdi ama boguna. Damlalar irilegmeye, koca koca olmaya bag-
lamasin bir yol, kolay kolay dinmezdi artik yagmur. Bulutlar yiiksek
olunca ardi arkasi gelmezdi saniltilarin. Damlalar fazla iri degil de
ufaksa algak yagmur demekti ki, kisa bir siire sonra dinecek demekti.
Az mi, degnegine yaslanmis, iliklerine dek 1slanmig bir halde sirilsik-
lam paltosunun iginde uyusup, uyuyakalmigti?.. Galiba yagmur yagar-
ken daha ¢ok uykusu geliyordu. Yoksa su anda uyukluyor muydu ¢o-
banlar?.. Not defterlerini dalladi, son hesaplarin1 gozden gegirdi. Her
yatak yapihs bigiminden, yerlestirilis biciminden her yastif1 ,havlunun
asihg biciminden kime ait oldugunu kestirebiliyordu. Kosesi geng ¢o-
ban Nayo'nundu. Diizenli bir 6grenci gibi 6teberisini masanin iizerine
yerlestirmiyti. Duvarda, iizerinde bir bez pargasinin asil oldugu dar
aynanin iistiine, giizel bir kiz resmi bulunan bir gazete kupiirii tutturul-
mugstu raptiyeyle. Bezin bir kogesinde de Maritza asili duruyor, yast-
gin altindan beyaz bir zarfin kenarn goziikiiyordu. Giilimsedi. Zarfi
alip adrese bakt. Kendisinden biiyiik bir ustalikla saklanmig olan bir
sirn Ogrenivermisti. Geng ¢coban, Mirka'yr seviyordu. Mektubu ona
yazmigti. Her ne kadar birbirlerinden uzakta yagamiyorsalar da mek-
tup yazmistt kiza. Mirka'nin bahgesi agilin karg1 yamacinda, tam kargi-
ya diigiiyordu. Mektubu yazip da gondermemis olmasi duygularinda
utanga¢ oldugunu kamthyordu. Angel, Nayo'nun duygularin1 yagmura
bagladi. Kendisi de ¢oban yamaklif1 yapti: siralarda yagmurlu giin-
lerde agki diiglemisti sik sik. Aklina sevgi imgeleri gelmis, yiiregine
1slak govdesini 1sitan bir tathlik yayilmigti.

Angel bu agilda rahat bir soluk alabilmigti. Yagmur biiyiik bir ses-
sizlik getirmisti. Insanlar yatigmigt;; bu kudurganliga, bu haykirislara,
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bu aggozliiliiklere, bu yaman yirtiniglara bir son vermek i¢in neden
daha ¢ok yagmur yagmadigim sorup duruyordu kendi kendine. Yag-
mur insani iyilegtiriyormug gibi geliyordu. Bag agrisina, tansiyon yiik-
sekligine, bire birdi. Bu dertlerden yakinanlar1 hemen yatigtiriveriyor-
du yagmur.

Masanin 6niine oturmus, uyukluyordu Angel. Grabgo Baba'nin
cingirak sesleri kendisini uyandirincaya dek temiz, deliksiz bir uyku
¢cekmigti. Yiinleri sirilsiklam olmus, her yanlar1 ¢amurlara bulanmig
koyunlar agir agir agila giriyordu. Kuzular mahkdmlar gibi tepinmeye,
inceden inceye melesmeye koyuldular.

"Bakiyorum fir¢ay1 yemigsin," dedi Grabgo Baba. Yagiz suratin-
dan su damlalarn akiyordu. Kirig kirigt1 yiizii. Giinlerce legene basilip
islatilmig gibi sirilsiklam olmug bagligindan sular siziyordu yanakla-
rindan agagi. Paltosundan bugular ¢ikiyordu, lastik pabuglari vicik vi-
cik camur olmugtu.

"Senin dediklerini oldugu gibi aktardim kendilerine. Kizdilar ba-
na. Ug giin boyunca sugluymusum gibi davrandilar, soguk kargiladi-
lar."

"Neyse, bagska seyden dolayr kizmasinlar da! Sorun degil o!
Pirr..." dedi yagh adam siiriiyii toplamak i¢in atilarak.

Angel sitem etti yash adama. Kendisine zaman 6ldiirtmiigtii. Bu-
nun i¢in beklemigti onu. Nasil ki bir zamanlar jandarmalarin kendisine
yaptiklarini anlatmigsa, o da olup bitenleri birer birer anlamak igin
beklemisti Grab¢o Baba'yl. Ona dert yanmak, ne yapmasi gerektigi
konusunda kendisinden akil damgmak istiyordu. Ama titrek ellerine,
bacaklarina aldirmadan biiyiik bir sevgi ve azimle siiriisiiyle ilgilen-
meyi siirdiiren bu tirit ihtiyar1 goriince, kafas1 kanigmigt1 birden. Su
son giinlerde yasadi1 her geyi ona aktarmaya, bir bir anlatmaya deger
miydi acaba? Her sey kararlastirilmig olduguna gore, bir seyin degige-
cegi yoktu nasil olsa. Hem kurul eger gelirse, onlara da: "Elimden faz-
las1 gelmez... Iki ates arasinda kaldim. Cezalandirin beni. Cezam ney-
se ¢ekeyim. Ne yapayim giicim kalmad: artik... Giicim bu kadarina
yetiyor!" diyecekti.

Angel boyle diisiinmiis olmaktan yine de belli bir ac1 duyuyordu.
Kafasin kurcalayip duruyordu bu durum. Kolay degildi hani, bunca
yil yaptiklarindan sonra ha deyince siyrilip ¢ekilemezdi bir kogeye.
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Gerg¢i Mirka'ya bir gey dememis, i¢ini dokmemisti ama, artik tutami-
yordu kendini.

"Haydi Grabgo Baba. Sen igine bak, aksam goriisiir, bol bol konu-
suruz."

"lyi ama millet kermes yapiyor... Biitiin kdyii cezalandirmak ge-
rek. Orkestra davetlileri kargilad: bile."

Ayak seslerine, koyun melemelerine keskin, yirtic1 bir oksiiriik
kangiyordu. Adamcagizin saghk durumu pek iyi degildi. Atesi vardi
galiba. Angel ona danigip oOgiidiinii alamadan ayrildi. Kendisini bom-
bos hissediyordu ama gerisin geri oraya donmek igin de bir harekette
bulunmadi. Ne ki epeyce bir yol aldiktan sonra adamcagizin kapinin
esiginde belirdigini gordii. Kendisine 6nemli bir sey soylemek, bir
oneride bulunmak ister gibiydi. Ama gecikmisti, ka¢irmisti firsati. Ko-
yun, kuzu giiriiltiileri arasinda sozii kesilmig, konugmasi yarida kal-
migtr. Domuz agillarina giden yolda belki de bu yiizden sinirli hissedi-
yordu kendisini. Agillarda kimseyi goremeyince 6tkelendi. Seslendi.
Ama kafesli bolmeden yapilmis beyaz badanali uzun yapidaki domuz
yavrularinin bagirtilarindan bagka ses veren olmadi sesine.

“"Domuz yavrulamig!" dedi ofkeyle. "Cekil ordan c¢ilgin," diye
itekledi ana¢ domuzu. Domuz nerdeyse o koca karniyla yavrularinin
lizerine yatmak iizereydi. Sonra bir siire orda kaldi, bekgilik yapti.
"Eger agil domuzcunun kendisinin olsayd: ya da ona, her on yavrudan
biri senin, denseydi, gece giindiiz akh burda olur, geceyi burda gegirir-
di. Gelgelelim bolge sekreteri ilerlemeyi diizenleyen bu yasay ¢izik-
tirdi" diye gecirdi i¢inden.

Sinirlenme duygusu bir anda yeniden 1slak bir baghk etkisi yap-
maya, kafasinda kocaman bir agirhk olmaya baglamigti Angel'in,
Terk edilmig domuz agilinin kokusu kafasini kurcalayip duruyordu.

"Sekreter burda olsaydi ne kadar hakli oldugumu anlardi,” diye
diisiindii Angel. Adimlarim siklagtirdi. Kéyiin yakinlarinda zooteknik-
ciyle kargilasti. Adam ¢ocuk gibi kosturuyordu. Angel'i goriince oldu-
gu yerde tas kesildi birden. "Merhaba sekreter yoldag!" diye bagirmadi
her zaman oldugu gibi. Angel kendi kendine delikanly: bu hale ko-
yan, ne yapacagini bilmezlegtiren seyin ne oldugunu sorup duruyordu.
Yanildig1 vakit pek Oyle umursamadigini biliyordu. Yavan yavan elini
uzatt1. "Cabuk ol!" diye kestirip att1. Gen¢ adamin 6nemli bir telefon
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goriismesi yapmak i¢in kdye gitmig oldugunu bilmiyordu Angel. Mar-
ta's1 ona kesinlikle hangi saatte telefon edecegini sOylemisti. Oysa
gen¢ adam domuzlarin yavrulamalarini beklemek i¢in agilda kalmak
zorundaydi. Bu arada, bir kosu koye, telefona ¢agrilip ¢cagrilmadigina
bakmaya, ¢agriirsa hemen kendisini ¢agirmalari icin nerde oldugunu
bildirmeye kosuyormus.

Sekreter onun agila dogru kogusuna bakti uzun uzadiya. Unuttugu
bir yeyi ammsayip giilimseyiverdi. Konferansa gitmeden once, Marta
ile bulugmadan donen ve gizli gizli recel yemis gibi dudaklarim yala-
yip duran zooteknikgi: “Tamigimiz olmaya hazirlan. Kermeste!" de-
misti ona. Marta'dan hoslandig i¢in kiziyordu herkes kendisine. Bu
galiba kizin biraz fazlaca 6zgiir davramgl olmasindan ileri geliyordu.
Geng kiz, bu biiziilmiig, icine kapanik delikanhnin igindeki belli bir
boglugu dolduruyordu. Ona benzemeyi ¢ok isterdi ama yapamiyordu.
Onunla bir arada olmak kendisi i¢in bir kurtulustu.

Bir siire yagmur dinmig, irmak boyunca uzanan kody goriinmiigtii.
Angel'e bagkente bir Yagmurlar Cumhuriyeti katihyormus gibi geldi.
Kilisenin yoresini saran, yamaca dogru kurulmug yeni mahallenin
yepyeni evlerinin {izerine giiniin son parilulan diisiiyordu. Ne var ki,
az sonra eksi surath, tiiyleri diken diken eden, insanin igini karartan
bir bulut ¢ikiverdi ortaya. Isiklar tipki 1ss1z bir yerde giines banyosu
yaparken erkek goriip de ne yapacagini sagiran ¢irilgiplak bir kadin gi-
bi kagisiverdi bulutu goriince. Ermenko Baba'nin seyyar diikkani, can-
I bir adacig1 andiran veteriner kuliibesinin oniindeydi. Papaz, ¢ergiyi
kargisina alnug, tartigmaya zorluyordu onu.

"Cekilmiyor musun sen? Beni kagirtamazsin bilmig herif sen de!
De bakalim teneke bilezikleri, yiiziikleri neden altin diye yutturuyor-
sun kizlara ha?" diyordu, seytan kovalarcasina ciibbesinin genis yenini
kaldirarak. "Milletin inanglariyla oynayip yolunu buluyorsun!
Sahtekann tekisin Ermenko! Bagka bir sey demem!"

“Incik boncuk satmiyorum ben muhterem peder. Nese satiyorum,
nese! Herkes parasi karsiliinda elbette ki bir seyler alacak. Ya sen ne
veriyorsun onlara? Higbir sey!"

“Inang, avuntu,” diye yamtlad rahip kisa, seyrek sakalini hosnut-
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¢a sivazlayarak.

"Sen, bir kadeh rakiyla kocakarilarin olanca inanglarim alt iist
edersin. Sekreter yoldag suna bir ey desene Allah agkina! Komiinizm-
de kiipe, yiiziik gibi 6zel miilkiyetin olacagini, ama kendisinin golge-
sinin bile kalmayacagini anlatsana su kara ciibbeliye!"

Geng papaz, Angel'i goriince sustu. Iginden tipki bir taz1 ayag gi-
bi zayif bir kolun ¢ikti1 ciibbesinin genig yenini yukar: kaldird.

“Isi partiye dek gotiirmeye gerek yok. Biz kendi aramizda tarugi-
yoruz."

"Vay cammna! Kdyii dilenci ¢agina gevirip para toplamak istiyor-
sun. Ama milletin gozii agild1 artik. Simdi kisisel isler de parti isi oldu
artik.”

Otede, hangarin altinda veteriner, sanki su igen bir hayvani islik-
larcasina 1shk ¢ahyordu. Sekreter ondan yana dondii. Veteriner bir
sandik icersinde, bir karayilan getirmig, evcillestirmeye ¢ahsiyordu.
Bu adam gesitli hayvanlar besler, onlann iizerinde deneyler yapardi.
Laboratuvara donmiistii evi. Koyliiler kendisiyle dalga gecer olmus,
bu zimbirtilar yiiziinden kéyiin hayvanlariyla ilgilenemeyisine kiziyor-
lardi. Tartigmalarin yankisi ta bolge komitesine dek ulagmigti. "Hint
fakirlerine ihtiyacimiz yok bizim. Ne yapiyorsan yap su yilani. Yoksa
gelir herkesin gozii oniinde gebertirim o pis seyi!" demisti bolge sek-
reteri.

"Hey! Agir ol!" diye atildi papaz. Ermenko, all pullu arabasim bi-
rakmig Oksiire Oksiire igeri girmisti. "Yavag olsana biraz! Seansi boza-
caksin.”

Veteriner kapag1 agmist1. Sandigin dibinde ¢oreklenmis olan kara-
yilan, 1siracakmig gibi bagin1 kaldinyor ama sahibi onun dikkatini ¢e-
ken sesler ¢ikarmaya baglayinca yilan birden kaskat1 kesiliyordu. Bir
anda veteriner 1shg kesti. Egildi. Yilan kagmadi. Ard ayaklan iizerin-
de dogrulmug bir taz1 yavrusu gibi bekliyordu. Veteriner elini degdi-
rince, tipki oksanmaktan hoglanan bir ¢gocuk gibi bagini Oniine egip
onasiirtiinmeye basladi.

"Haydi, hooop!" dedi. Yilan onun kash, kemikli iri eline tipki bir
dala sariirmigcasina dolandi. Angel titredi. Veteriner biiyiik bir so-
gukkanlhlikla, yilan1 avuglarina aldi. Kiigiik bir ¢ocuk gibi bagrina
basti. Gomleginin igine, koynuna soktu. Hayvan hareketsiz kald.

56



Ermenko, goziinii ondan ayirmiyordu. Papazin sakallan iyi ¢cikma-
mig tavuk kuyrugunu andirtyordu.

"Hey gordiin ahbap! Insanoglu neler yapabilinmig! Senin tanrilari-
nin, seytanlarinin yapamadigini o yapiyor!"

"Orasi 6yle. Ama insanoglu Tanm'nin kuludur. Oyle olunca da
Tanr ondan iistiin demektir,” diye atildi papaz igneli bir dille.

"Veteriner yoldas, hele bir 1slik ¢alsana. Bakalim Tann sakall1 ku-
lunun yardimina geliyor muymusg?"

Papaz veterinerin yanina yaklagtt.. Bir yabancinin varhgini sezen
yilan bagim ¢ikardi. Oysa papaz aslinda Ermenko'nun dirdirindan ka-
¢iyordu.

"Simdilerde, Afrika'ya doktor gonderiliyor. Benim de niyetim var.
Gideyim de gesitli hayvanlar getireyim diyorum. Bu arada bir de Peu-
geot getirmek isterim tabii!" dedi veteriner. Yilani iirkiitmemek igin
kis kis giilmeye koyulmugtu.

"Bakiyorum, koyunu, domuzu boslayip papaganlari, yilanlan dii-
stiniir oldun. Senin iglerine kimsenin akli ermiyor kisacasi,” diye s6z
att1 papaz uzaktan. "Ben de igimi planladim. Bu yagmurda bir cenaze
¢ikar nasil olsa. Megkinlerin torununun vaftizi var. Gelinleri gebe."

Veteriner yilani birakti. Hayvan tahta perdeye dogru tirmanmaya
koyuldu. Papazin korkusu kalmamugt: artik. Yaklagt: ona.

"Ben ayiklanmadan yanayim. Tiim yaratiklar Tanri'nin onlarn ya-
ratt1f1 gibi yagamali. Su melezlestirmelerine Oyle ifrit oluyorum bile-
mezsin. Irk¢inin tekisin!" diye auldi papaz, zehirli bir dille. "Ondan
ona kan aktararak tiirleri degistirmek, yeni irklar yaratmak istiyorsun!"

"Kurduma baksana!" dedi veteriner, hangarin altinda zincirle bagh
sakin sakin yatan iri kOpegi gostererek. "Anasi kurt, babasi kopek.
Hayvanlarda kurt davraniglariyla, kopek davraniglari ¢atigir durumda.
Kurtlarin indigi kig1 biliyorsun degil mi? Ne kadar mutsuzdu zavalli-
cik! Kurtlarla bir olup koyunlara saldirsin mi, yoksa korusun mu; iki
ateg arasinda kalmig, ne yapacagini bilemiyordu. Marko Maslarski
Baba'nin durumuna benziyor. Kizi bir komiinistle evlendikten sonra
adamcagiz kimden yana ¢ikacagini, hangi yam tutacagini bilemiyor.
Kurt yavrusunu digi bir kopekle ¢iftlestireyim, onlardan dogacak yav-
ru daha sakin olur. Ona iyi bir cins kan verecegim. Hani Marko Ba-
ba'min davraniglan gibi. Dollerinde, torunlarinda tamamen ortadan kal-
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kar.

"Su deneylerden ne anhiyorsun Allah agkina? Kimin nesine yara-
yacak biitiin bunlar?” diye diretti papaz, sakalim sivazlayarak.

"Insanhigin igine yarayacak!"

Veteriner domuzlarin igdis edilmesinin insanliga yararl oldugunu
ileri siiriiyordu. "Millet yarin aya gidecek. Insanlik yillardir buna gali-
styor. O konuda da 6nceden kimsenin bir bilgisi yoktu."

"Ya, ya, elbette!" diye onaylad: bir papagan veterinerin baginin
iizerindeki kafesini sallayarak.

"Bugiine dek insanoglu dogayla basa ¢itkamamis. Sen de kivira-
mayacaksin bunu! Birbirine karigtirma da nerden ¢ikt1? Karigtirtlsa ka-
nistirilsa saraplar birbirine karigtirilir, ki o da insanlarn daha beter sar-
hos eder," diye siirdiirdii papaz. Saginda ilk kirlagmis teli yolmak ister-
mig gibi elini kafasina gotiiriiyordu. Agtk¢a catiyordu veterinere. Ve
"yagin" geldigini Ogrenince gidip onu buluyor: "Su deneyleri kesin ar-
tik! Koye korku saldig1 vetigir!" diyordu. Ve acil igi olmadig1 zaman-
lar, kendisi kente gidivor, savlarinin saglamhigim kanmitlamak icin:
“Komiinizmi hayvanlarla, yilanlarla kurmaktansa Tanri'yla kurmak
daha iyi. Tanrr'dan bagka her sey yiiceltiliyor, hayvanlarsa sizleri yirti-
cilagtiryor.”

"Al igte yeniden baghyorlar," diye diigiindii sekreter bunlar igitin-
ce. "Dirdirlarindan usandim, her ey de beni buluyor, en siradan igler-
de benim kafamu sigiriyorlar! Aman iyi olsunlar, aman yanlig bir yey
yapmasinlar diye kimseyi kirmamaya ¢aligmaktan, herkesi pohpohla-
maktan biktim. Kimsenin benim yorulmam falan umurunda bile degil.
Zamanim bogu bosuna 6liiyormus, boyu bosuna emek harciyor mu-
sum, ttnmiyorlar bile!"

Birden bitigik avluda bir ¢1lik yiikseldi:

"Anne! Aman, aman! Uf, uf, uf!"

"Yilan! Karayilan!" diye baginyordu herkes saga sola kagisarak.
Bir yandan da ellerine gegen tahta pargalarini, taglan atiyorlardi. Co-
cuklar baginsiyordu. Bu da tartigmayi kesti.

"Eve girmeye ¢aligt1!"

"Oldiiriin su zehiri, u ugursuzu gebertin!"

“Insanlarin yilanlarla yasadigx goriilmiig sey mi canim?”

Evcillesmis yilan yine de bir inek gibi boynuzlarindan yakalanip
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sahibine teslim edilemiyordu. Otlarin arasina ustaca sokuluyordu, bir
koseye biiziiliip kalmig olmasa herkes parcalardi onu.

"Hey yilan misin ne karmagnsi! Hangi cehenneme kayboldun yi-
ne? Buna da ne denir ki, nasil seslenir ki y1lan? Pissst, pissst, kucu ku-
¢u, geh kugu kugu!"

Veteriner kavalin1 alip ¢calmaya koyuldu.

"Kaval sesini igitecek mi diyorsun yani? Hadi canim sen de! Kim
bilir hangi delige akti, ¢cikmaya cesaret edemiyor! Hey rahip, bi dua
okusana suna!" dedi Ermenko Baba, rahibi ciibbesinden ¢ekistirerek.
“Yilanlar miizikten hoglanirmus isittigime gore. Oyleyse ilahiler daha
etkin olur desene!"

"Gebertsinler d e koylii kurtulsun gu musibetten! Bir de yavru ya-
par, yavrular da bahgelere yayilirsa, diisiiniin siz artik! Cattik o za-
man! Yilan iiretme ¢iftliginden farksiz olur. Goriilmiis sey mi hi¢! Ba-
bil kulesini, Nuh tufanini igittim isitmesine ya boyle bir mucizenin
diinyanin higbir yerinde olacagii sanmiyorum. Yilanl koy! Oyleyse
inek yerine hepimiz karay1lan besleyelim, ha doktor?" diye siirdiirdii
papaz hinzirca.

"Biliyor musunuz, Afrika'da her toprak sahibinin yirmi metre
uzunlugunda bir Afrika yilan1 oluyormus. Kimse de tirkiip korkmu-
yormus. Kopek gibi sadikmig bu yilanlar. Orda herkes tipki, koyun
kuzu besler gibi yilani siitle beslermis.”

"O biraz sikar. Bizim kendimize bile icecek siitiimiiz yok. Yilan-
lardan falan vazgegelim su halde. Siit ‘yukari'ya gonderiliyor, bagka
yilanlara!" diye lafa karngtt Topal.

Konugma doniip dolasip diizensizlige geldi.

Veteriner, oraya toplanan kalabaligin konugmalarina, tartigmalari-
na katilmiyordu. Kaval gala ¢ala tahta perde boyunca ilerliyordu.

“Himm! 'Pissst, kugu kugu'larla yilan1 ¢aginyor akli sira! Istedigin
kadar ¢agir veteriner arkadas, istedigin kadar seslen. Yilan yilandir.
Adam olmaz higbir zaman!"

Gelgelelim, dogemenin tahtalar arasindan iki soguk goz ile ke-
mikli iri bir yilan bagi beliriverdi.

"Bakin! Bakin! Kaybolan yilan degil mi bu?"

Bas uzandi. Degnek gibi dikilip kaskati kesildi. Veteriner kavali-
nin sesini kesmeden, usulca yaklagt,, yilani biisbiitiin ortaya ¢ikardu.
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Tipk: 6niine ekmek uzatarak kopek yakalar gibi elini agip yilana dogru
uzatti. Hayvan adamin avucuna sigrayip bilegine dolandi. O da gotii-
riip sandiina koydu. Kapagini kapatip, kilitledi.

"Hey, rahip efendi," dedi koyliiler papaza yonelerek. "Goriiyorsun
ya, kaval sesi senin ilahinden falan kat kat daha eTkinmig!.."

"Ne veterineri, diipediiz biiyiicii bu adam be!"

"Yilanlar ayaga kaldirdigina gore, koyunlarla, domuzlarla niye
bas edemesin ki! Papazlara gelince!.. ilkin senin defterin diiriilecek,
ama neyse simdilik bagiglandin.”

Bolge komitesine papazi sikayet etmeye bir kurul gitmigti.

"Bizi su dinin yiizkaras1 papazdan kurtarin! Kafay ¢ekip ne yapti-
gin1 bilmiyor. Takkesini tezgahin iizerine koyup: '‘Ben papazim. Bur-
dayim igte. Doldurun bakalim bir kadeh!" diyor. Sonra yerlesiyor bir
masaya, i¢ ha i¢. Camurlara, ¢aylara yuvarlaniyor, ¢oluk ¢cocuk sakali-
n1 yoluyor."

Bolge sekreteri kdyde Angel'e:

"Sunu degistirseniz iyi edersiniz!" demisti.

“Papazimiz fena sayillmaz. Biz hognutuz kendisinden!"

"lyi ama dinin yiizkarasi o herif! Onun yiiziinden kimse kiliseye
ugramaz oldu!"

“[lla da din hizmeti yapmasina gerek yok. Bir kez adamin davra-
niglar1 Oyle giizel ki, kimse inanmaz, kimse kiliseye ayak basmaz oldu
artik! Bizim istedigimiz de bu zaten."

Boylece papaz gorevinde kalmigti. Ama bolge sekreteri, Angel
i¢in de uyarilarda bulunmugtu.

"Ne yaptiniz? Toplantida ne karar aldimz?" diye sordular parti
sekreterinin cevrisini kugatarak. "Deneylerimizle ilgilendiler mi bari?
Onlara bir siirii yilanlarimiz var deseydin, oldu olacak!"

"Bilim her seyin temeli olmal1,” dedi veteriner sigine sigine.

"insanlarin nasil uysal yilanlara doniistiiriilecegini bize bilim gos—
terecek,” dedi rahip, Ermenko'ya goz kirparak.

"Gokyiiziiniin harikalarim indirse indirse bilim indirebilir yeryii-
ziine. Toprak iiriiniinii iki katina ¢ikaracak, s1gir iki kat, ii¢ kat fazla et,
siit verecek. Eger devrimli bilime katilmazsaniz yaptigimiz birtakim
planlar bosa ¢ikar..."

Angel, veterinere bolge sekreterinin sozlerini iletmedi. Bolge sek-
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reteri, veterinerin deneyler i¢in yaptig1 giderlerin iicretinden kesilme-
sini tembih etmigti.

“Senin su 'sabirhlar'in sen yokken rejimi zorladiklarim biliyor mu-
sun?" dedi veteriner. Angel'i kolundan tutup kuliibenin kargisindaki
agaca bagh inegin yanina gotiirdii. Inek iniltili bir sesle bogiiriiyordu.
Agacin altina keskin, buruk bir ilag ve hayvan kokusu sinmisti.

Veteriner parti sekreterine 'senin sabirhlar’ derken, Angel'in sik
sik ugragmak zorunda kaldifi koy asilerini belirtmig oluyordu. Ne
yapmis olabilirlerdi ki? Sakin Grabgo Baba'nin soylemek istedigi de
bu olmasind1? Veteriner bu "hastalar” igin bir teshis yolu bulmustu.
Ekip yefi Balio'nun ard: arkasi kesilmeyen megaloman saldirilar sii-
riip gidiyordu. "Geveze ateg" diye adlandirdig1 Deko Sebeko'nun elin-
den az ¢ekmiyordu.

Magazac1 Tuge'nin yalmzca midesi degil, terazisi de 'duyarlr’ydu.
Asagihik zevklerini doyurmak i¢in denemedik yol birakmamig olan
Capkin Pasko onulmaz bir 'vicium kordis'e yakalanmigti. Ayyas Ris-
tan ile Dudi 'in vino véritas'tan aci gekiyorlardi. Papaz ise dil tiimoriin-
den muzdaripti.

"Onlar1 muayene etmem gerekecek," diye takildi veteriner.

Angel ona kendisinin de bu kategoriden oldugunu séylemedi. Ve-
terineri uzun uzun siizdii. Onulmaz bir hastadan bagkaca bir yey olma-
yan bu adama igten el ¢ektirmesi gerekiyordu. Aynen boyle s6ylemisti
bolge sekreteri. Gelgelelim sekreterin bu emrini uygulayamiyordu bir
tiirlii. Siirekli olarak yenilik pesinde kosan bu ilging adami sepetle-
mektense, kendisi iginden ayrilmay yeg tutardi.

Ugursuz bir baykustan farksiz olan, agzin1 hi¢ hayira agmayan pa-
paz yelkenleri indirivermigti yeniden. inekten yakinmaya baslamigti
simdi de:

"Hayvana ne diye eziyet ediyorsun baytar efendi. Tosuna ¢ek. Bo-
gaya ¢ek olsun bitsin bu ig. Tanri'nin buyurdugu da bu ashnda. Siz su
biliminizle korkarim yapay insan bile yaratrsiniz yakinda."

“Hah! Hah! Ha! Uzmansimz camim sizler! Incil'iniz, kendisi soy-
liyor, kulagina giren "Kutsal Zeka"y1 Meryem Ana kendisi dogur-
mus... Hah! Hah! Ha! Demek kulaklan bakire degilmis desene!"

Oradakiler de veterinerin giiliigiine katildi. Bir kahkahadir ald1 yii-
riidii. Bu kahkahalardaki gizli anlam papazin géziinden kagmadi. Kari-
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sinin yillardir gocugu olmuyordu. Ne zaman ki kdye, Kutsal Cuma'da
yanmis olan ikonlar1 onarmak i¢in geng bir ressam gelmigti, kadinca-
g1z da birden gebe kalmig, dogurmugtu. Papaz hemen uzaklagiverdi
ordan. Ayakkabilarinin ¢amurda agtif1 derin izlerin igerisine ¢abucak
sular doluveriyordu.

“Ee, bizim sorunlar ne oldu?" diye sordu Balio. Angel'le bag basa
kalabilmek i¢in, kendini tutup sabirla beklemisti son ana dek. Angel'in
bolge sekreteriyle anlagamadigini, aralarinin geker rengi oldugunu bi-
liyordu. Komiteden atilmasi i¢in elinden geleni yapmis, her seyi birbi-
rine katmugt1. Simdi Angel'i atarlarsa yerine ge¢meye hazirlaniyordu.

"Fazla umursamayacakmigim, deneylerinden yararlanmam gereki-
yormus."

“Peki senin su istifa igi ne oldu? Kabul etti mi bari?"

“Beynime bir kurgun yiyene dek ya da artik bagkalarina alet olma-
may1 dgrenene dek, ceza olarak beni gorevimde tutacaklarmig. Yukar-
dan ne buyurulursa onu yapacakmigim, kimsenin soziine aldirmaya-
caknusum. Oyle dediler.”

Ekip sefi hoglanmamigti1 bu sozlerden. Bir soru daha sordu ama
Angel karsilik vermedi. Sustu. Bir siire birlikte yiiriidiiler. Sonra An-
gel kisim setlerinin raporlarini dinlemek zorunda oldugunu bahane
ederek ayrildi. Angel kotii bir Onseziyle tipki iilseri azmigcasina, sek-
reter segildigi o korkung kigin iri karlar1 kendi kendine erimeye bagla-
mig gibi, tek basina ilerliyordu. Giines, yere ve kendisinin iizerine
dogru inen, daglardan agag1 akip gelen dev su kiitlelerine doniigiiyor-
du. Yasalann kimse tarafindan degistirilemeyen Yagmurlar
Cumbhuriyeti'nin tutsagi olmugtu sanki. Kaygi verici diigiinceler gegiri-
yordu aklindan. Geceye doniigen bu yagmurlu aksamiistleri bunalti-
yordu onu. isi acele oldugu halde ayaklan gitsem mi gitmesem mi di-
yordu. Saril saril sular akiyordu ortahkta. Bazi sokaklar gegilmez ol-
mustu. Azgin sel sular1 doymak bilmezcesine ¢akil dosemeyi oyuyor,
¢akillar,, kumlar1 daha kolay yiyip yutabilmek i¢in irmaga dogru si-
riiklilyordu. Angel biirosunun oniindeki sularin i¢inden ge¢gmek zorun-
da kaldi. Daha da iisiidii. Ug giindiir kimse ugramiga benzemiyordu
pek. Birka¢ mektup okudu.

Oda, ictenligini, sicakligin1 yitirmig, serinlemisti. Basik lamba bol
bol 151k sagiyordu ya, pencereden gelen logluk yine de baskin gitkiyor
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gibiydi. Yanilmaz bir makinenin diglilerine kapilmiga benziyordu, di-
yagramun oklari 151k gibi gelip gegiyordu onu... Kendileri igin ¢dziime
baglanmaz diye bir sorun olmayan, her seyi gerceklestirmise benzeyen
kimi parti sekreterlerinin o kendinden emin tavirlar1 gergekten ilging
ve sasirtici bir seydi... Oysa kendisi oldum bittim yapmuk istediginden
azim yapabilmigti.. Kendisine verilmis olan yetki onu gii¢lendirecegi
yerde, kendisini zayif hissettigi tiim eksiklikleri bir bir goziiniin 6niine
seriyordu. Angel sanki evraklari bagkasina devredecekmig gibi hepsini
birer birer diizene koyup digar ¢ikti. Kapiyr kapadi. Lambalarin g6z
kirpict 15181 altinda, oniinde Ermenko Baba'nin allt pullu arabasinin
bulundupu hanin ¢ok kalabalik oldugunu gordii. A¢ik kapidan, ciibbe-
sinin genig yenlerini Oteye beriye sallayarak kendisini eglenceye kap-
tirmig yar1 sarhog papaz iligti goziine. Bunca heyecan ve bunca uzun
yolculuktan sonra serinlemek, boylece iiziintiisiinii gidermek istedi.
Ne var ki su birikintilerinin arasinda kalmig taglarin iizerinde seke se-
ke gelen kiiglik bir ¢ocuk bagira bagira bir seyler soyliiyordu ona.

“Ne var Tsocko?"

“Cabuk, babam soyledi. Telefona ¢agiriyorlarmig seni.”

Angel yorgunlugunu, bikkinligint vurgulayan bir el hareketi yapti.

“Aman be! Ne diyeceklerse deseler ya!"

“lyi ama seni, parti sekreterini cagiriyorlarmig!"

Angel kendisini sekreterlikten kurtulmug hissediyordu. Oyle ki bir
an bu sozii yadirgadi. Bacak kadar ¢ocuklar bile onu dikkatli, ¢aligkan,
fedakdr bir insan olarak tamirdi. Oysa simdiye dek hi¢ yapmadig bir-
seyi yapip bir cocugun karsisinda, ilgisiz, umursamaz, kendi dertlerin-
den gayn higbir seye ilgi duymayan bir kimse durumuna diigmidistiir.
i¢inden kendisini boylesine degistiren seyin ne oldugunu sordu. Kiril-
mis, asagilanmis olmasi m1?

Derin bir gurur kiriimasindan mi, yoksa su son yillarda duyarh bir
bigimde demirlemis olan iktidar sevgisinden korku oldugunu hissedi-
sinden miydi bu? Ama gorevinden ayrilip, yeniden higbir sorumlulugu
olmayan siradan isgiler gibi bir yasam siirdiirmek niyetindeydi. Son
zamanlarda edindigi bir aligkanlikla midesini bastirarak sularin arasin-
dan ¢amurlara bata ¢ika uzaklagt.

"Ulserim tuttu. Ama bu artik benim son telefon konusmam olu-

yor.
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Bunu yalnizca i¢inden sdyliiyordu. Hastaliklar, onu zayifliklar ka-
dar utandinyor... Bolge sekreteri mi ariyordu acaba? Belki de toplanti-
dan sonra diisiinmiig, daha once de oldugu gibi, koydeki yasag: kaldir-
maya karar vermisti. "Yarin seni ziyarete gelecegim. Tamam m1?"

Kar tanelerini andiran soguk yagmur damlalari ona, bolge sekrete-
rine son derece bagh oldugunu, aralarindaki bagin giicliiligii yiiziin-
den ondan kopamayigini1 animsatti. Yillar oncesiydi. Askeri egitimler
sirasinda, tiim gen¢ yedeksubaylar askere, silah altina ¢agrilmigti.
Yurstseverler savag: sirasinda yedek subay riitbesi kazanmig olan An-
gel de bunlann arasindaydi. Bir giin boliikleri Senovetz'e gitmisti.
Orada haritada belirtilmemig bir baraj gormiislerdi. O siralarda ingaat-
lar ne ¢abuk yapiliveriyordu dyle! Egitimlere ara verildi. Kaldi ki as-
keri haritalar eskiydi. Soziin kisas1 kimse bir barajla karsilasacagini
ummuyordu orda! Angel, askerlerini durdurmus, "Yikanabilirsiniz.
Ama suya girmeyin. Su soguk. Siz ise terlisiniz, dokunur, zararhdir,"
demigti. Kimileri yitkanmaya koyulmus, bagira ¢agira su sigratmaya
baslamigti. Birden ¢ighiklar yiiselmisti: “Marin boguluyor! Marin bo-
guluyor!" Verdigi emri isitmeyen Marin ve Velko adl iki asker kiyiya
dogru gelirlerken Marin birden goriinmez olmustu. Onun suya daldii
koseye dogru kosusmustu herkes. Su Marin'i yutmus, yatigsmigti. Ne
yapmaliydi1? Balik adamlarin, dalgiglarin gelmesini beklemeyip kendi
baglarina kurtarmiglardi onu. Hidrokiisyon teshisi koymustu doktor.
Terli terli suya girdiginden, buz gibi su dokunmus, derinliklere gomiil-
miistii. Sug kimdeydi?

Egitimlerin yapildig bolgeyi denetleyen nobetgi amir gitkagelmis,
verip verigtirmeye baglamigti.

"Nasil olur da izin verirsin boyle seylere! Her asker ulusal bir ser-
vettir! Ulkenin degerlerini hovardaca har vurup harman savuruyor-
sun! Bir obiisii, bir el bombasim hafif ¢ekip etkisiz hale getirenleri,
onlan ziyan etti diye hapislere tikiyoruz, sen kalkmis... Asker be bu!
Ha bunu yapmigsin, ha ordunun etinden bir parga koparip baliklara
yem atmigsin, hicbir fark: yok! Ne egitimi yaptyorsunuz? Haritamz
nerede? Neden baraj1 daha 6nce saptamadiniz? Haydi soyle bakalim!"

"Iste haritam komutamim, Baraj falan belirtiimemis burada. Ner-
den bilebilirdik ki..."

"Nasil, bilmiyor musun? Peki sen neyi bilirsin kuzum? Higbir sey
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bilmeden kalkip yola koyuldunuz 6yle mi? Bilmiyorsun da askerlerini
nereye gotiiriiyorsun peki? Seni mahkemeye vereyim de gor! Gor ba-
kallm o zaman... Parti iiyesi misin?"

"Evet, komutanim!"”

"Bu daha da kétii ya! Uye kartin1 hemen geri ver! Hapse atacagim
seni!”

"Askerligini nerde yaptin?"

Soyledi Angel.

"Ha, tamam! Yorgunlariniz1 astyordunuz siz!"

"Haberim yok komutamm."

“Nasil! Iyi ama orda bir asker asild1!”

Orada bir askerin asilmasi dogruydu. Bir sabah belindeki palaska-
sindan barfiks gubuguna asili bulunmugtu. Yapilan sorugturma sonucu
onun geceleri digan ¢ikip uzun siire aviuda kaldifi anlagilmigti. Ve
kiglada nobetgiler geceleri de disan ¢ikanlar kaydettiklerinden, bir iki
saat disarda kaldi§i, normal olmadig anlasilmisti. Gelgelelim kimse
alding etmemiyti. Cocugun belki de bir mide rahatsizhigi vardi.

Dogdugu kdyden gelen bilgilerden, dedesinin ve amcasinin kendi-
lerini astiklar1 6grenilmisti. Suskunlugu, yalmzliktan hoslanmasi boy-
lece agiklik kazanmis oluyordu. Ne var ki kimse, ne doktorlar, ne de
subaylar su ¢ok onemli ayrintiyr bilmiyorlardi. Oglan akil hastasiyd.
Iste simdi yine bunu hesaba katmadan ona ¢ikisiyordu!

"Onceleri asiyordunuz, simdi de boguyorsunuz! Subay degil cel-
latsiniz, cellat... Ne zamandan beri parti iiyesisin?"

"9 Eyliil 1944'ten(*) sonra.”

"Haa, su mesele!"

"Ama ben..." Partiye katilmadan dnce komiinist gengler arasinda
yer aldigini agiklamak istiyordu.

"Soyleyeceklerin beni hi¢ ilgilendirmez! Durum agik. Cikarcinin
tekisin! Dokuz eyliilden once aklin nerdeydi, neden o zaman katilma-
din rezil herif!"

"Fakat ben..."

“Fakati makati yok bunun! Ordunun siyasi seriivenciler, kariye-
ristler i¢in bir sigrama tahtas1 olmadigin1 6grenmen gerekir. Bana igin

(*) Sayfa 11'deki dipnota bakimniz.
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icinde baska seyler var gibi geliyor... Yarin sefinizle birlikte gelip beni
gor.."

Angel bu denetimden karh ¢ikmugti.

"Neden bana bir usak ailesinden oldugunu s6ylemedin be Cerno-
vejdovski?" demisti komutan giilerek. Uye kartini geri vermisti ona.
"Ben de tam senin gibi ig¢i kesiminden gelen insanlara gerek duyuyo-
rum!"

Bolge sekreteri olduktan sonra onu harekete siiriikleyen bu komu-
tandi. Parti okulunu tutup kadroda yer almig, simdi artik geri ¢ekilemi-
yordu.

Angel telefonda kimin konustugunu, ne dedigini anlayamadi. Tek
bir seyi anlamigti. Bolge sekreteri degildi telefondaki. Umdugu gibi
¢tkmamigti. Telefonun 6teki ucundaki ses, sanki saril saril inen yag-
mur ahizeyi dolduruyormugcasina bogulup gidiyordu. Topu topu bir-
kag sozciik yakalayabilmigti yalnizca. “"Sofya, bir otomobil..." Arka-
sindan da bir gatirti, homurtu, ganiti. Ses birden kesilmigti. Artik tor-
piisiiyle ince telleri, direkleri, izolatorleri hizarlayan yagmur duyulur
olmugtu sadece. Yeniden iilseri sancir gibi oldu. Sanciy1 bastirmak
icin hana yoneldi. Kapinin 6niinde, bugiin kendisini firtinada gegen
arabayi gordii. iginden acaba telefon bu arabayla mu ilgiliydi yoksa,
diye gegirdi. Gelgelelim onu arabasina alp koye gotiirmek isteyen
adamin Oyle hirsiza benzer yani yoktu. S1k giyimliydi. Kiligi kiyafeti
yerli yerindeydi; tavirlari, konugmasi hi¢ de kotii bir izlenim birakmi-
yordu insanda. Cevresini sarmis olan, kendisini eglendiren insanlara
icki 1smarhyordu. Parasi olduguna gére neden araba galsind1?

Havanin kotii gidisi nedeniyle koyliiler kermesi Oyle fazla tanta-
naya kagmadan sessizce kutlamayi kararlagtirmiglardi. Yagh ogret-
men, her y1l kdyiin tiim amator sanat¢ilarinin katildig: bir gosteri dii-
zenliyordu. Salondan halki gosteriye ¢agiran miizigin sesi geliyordu.
Evlerde de eglenti vardi. Angel masanin kogesine oturdu. Cevik ve
hizmetkar hanci Tuge herkese giiliimseyen yiiziiyle goriindii. Iri kiyim
kalin bir govdesi vardi. Yeni tirag olmus, biyiklari 6zenle kirkilmigti.

"Ee, ne zaman asiyorsunuz beni bakalim?" dedi saygiyla giilimse-
yerek. Gururlu ve kendinden emin goriiniiyordu.

"Kurul yakinda geliyor,” dedi Angel adami rahatsiz eden asik bir
suratla.
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Gergekten onun eski hancilar kadar hinzir oldugu ileri siiriiliiyor-
du. Gelgelelim meyhaneden gelen kazancin vergisini diizenli bir bi-
¢imde 6diiyor, bundan da gurur duyuyordu. ilk kez "seckin igci” ol-
mug, ddiiller almigti. Angel secilmeden Once sekreterlife aday goste-
rilmisti.

"Tuge'ye baksamza,” diyordu herkes. "Gece bile ¢ahsiyor!"

“Isi geregi oyle yapiyor. Keyfinden degil a!"

"Ona kalirsa galigma saatleri belli. Sinirh. Kooperatif magazalar
gibi kapatabilir ama O0yle yapmiyor. Gece giindiiz agik tutuyor hani.
Yine de bizimle aym iicreti aliyor.”

“Iyi de kazamyor ha!"

"Kazanmyor ama devlete! Siz de onun kadar yapsamza!"

Yerel denetim kurulu, sonra bolge denetim kurulu denetlemigti.
Tuse'nin defter tutmasi yerli yerindeydi.

“Diiriist adam. icki satiyor ama kendisi agzina koymuyor," diyor-
du herkes onun savunmasini iistlenerek. Oysa bagkalar1 kuyusunu ka-
ziyor, gizliden gizliye kiipiinii doldurdugunu soyliiyorlard. iki kath
bir ev yaptirmigti. Simdi kentte, bolge kooperatitleri yonetiminde ¢ali-
saca@ soylentileri dolasiyordu. "Yiiksek verim sahibi"nin ilerlemesi,
agsama yapmasi olagandi. Neden, ne pahasina olursa olsun diisiinmesi
gerekiyordu?

"Degil bir, on kurul bile gelse, umurumda degil," dedi parmaklari-
n1 bos sise iizerinde tipirdatarak. "Eksik degil, fazlahik bulurlar!"

"Ee, neden kaygilamyorsun 0yleyse?" diye sordu onun yine de te-
laga kapi1ldigimi goriip sasirmig olan Angel.

Ama hanci boyna aym konuya deginerek Angel'in ¢evresinde fir
doniiyordu.

"Benden kugkulanilmas ¢ok sinirlendirici bir sey! Ben ki en gii¢
anlarda bile plam gergeklestirmeyi bagarmig bir insanim, sen de pekala
biliyorsun bunu. Adima leke kondurulmasina dayanamam!"

"Neyse, kurul temizler bu lekeyi!"

"Temizlemesine temizler ama biliyorsun, yine de izleri kalir boyle
lekelerin. Bu iftiralar insan1 amma zor durumda birakiyor ha!" diye i¢
¢ekti Tuge. Kaygilarindan kurtulmak i¢in Angel'e ¢ocukga bir giiliim-
semeyle bakiyordu.

"Yalmzca bir zan m?"
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Angel basiyla evet deyip, canli adimlarla masalarin arasina sokul-
du.

"Belki de hirsiz degil adam. Bazen insanlarin onurlarini ¢ok ucuz-
lagtiriyoruz." Ve birden bolge sekreterinin onu suglayis: aklina diigtii.
"Bolge planimt mahvediyorsun!" diye ¢ikigmigt: adam.

Eger yardimcisi Balio, onu goriir gormez, ayaga firlayip o genis
kollariyla masayi iggal etmese, bagkalar1 kapmasin diye konugmasini
kesip masay1 tutmus olmasaydi ya, masa o anda dolar, yer kalmazdi.
Balio o kadar fazla egilmisti ki gogsii masaya degiyordu. Sekretere bir
seyler anlatmaya, o yokken iglerin iyi gittigi konusunda bilgi vermeye
koyuldu. Herkes, isleri oldugunu kavrayip rahatsiz etmemisti onlari.
Angel, dii§ diinyasinda yagarmig gibi dalgin dalgin dinliyordu yardim-
cisini. Sancilari, midesini, aklini zorluyor, diigiinmesini engelliyordu.
Gozleri aklagty, biiziildii. Rakisi gelir gelmez, dikledi. Bir hamlede yu-
varlanan rakinin keskinligi sancilarim1 bastirmigti. Alninin ortasindaki
kingiklik silinmigti.

"Ee, sen neler yaptin bakalim? Anlat hele neler oldu?" diye sordu
Balio. Sekreter gibi 0 da raki ismarlamigti. O da rakisini bir dikiste yu-
varladi.

Bu toplantida alinacak kararin koyiin degil de kendi gelecegini
saptayacagini diigiinerek ii¢ giinii atesli bir bekleyis igerisinde gegir-
migti. Yillardir, toplantilarda onu ¢iftlik bagkanligina onermek igin
birtakim girisimler oluyordu. Gelgelelim koyliiler bu konu iizerinde
azicik kafa yordular mu biitiin hesaplar suya diigiiyordu. Parti sekrete-
rinin toplantida igi yoluna koyacagin1 umarak, kendini parti bagkani-
nin yerine koyuyor, kurslara katihyor, kendini ¢ok mutlu hissediyor-
du.

“Ya benim yerime Balio gegseydi ne olurdu o zaman?" diye diigii-
niiyordu Angel.

"Bolge sekreteri nasil karsilad: seni?" diye sordu Balio.

Agir gozkapaklan altindaki gozleri yuvalarindan firlar gibi olu-
yor, sonra yeniden diizeliyordu.

“Adimimi atar atmaz, ne dese begenirsin? 'Plan nasil gidiyor ba-
kalim?' diye sormaz mi! Oysa insan birisiyle kargilaginca 6nce onun
saghk durumunu, ailelerinin, ¢ocuklarin durumunu sorar. Ama Kalva-
¢ev yoldagin akh fikri planda.”
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"Eee, senin su istifa igin ne oldu? Kabul etti mi bari?"

Soziinii bitirir bitirmez tirse rengi gozleri iriiri agip kimildamadan
beklemeye koyuldu.

"Edilsin edilmesin, bitti nasil olsa. Hi¢bir seyle ugrasacak halim
yok artik! Bagkan kurstan doner donmez, ne yapiyorlarsa yapsinlar!"

"Su insanlara ne denir bilmem ki! Hastalikmig, suymus buymusg
umurlarinda degil! Aslhinda onlara rica etmeye falan da gerek yok.
Yapmayacaksin igi. Yiiziistii birakacak arkadagina da "Yapamiyorum
ne yapayim!' diyeceksin! Oylesi yaragir onlara."”

"Demesine dedim ama..

"Ulserinin kansere Qewrmesnm istiyorlar galiba! Artik eski hlzm
kalmadigini, eskisi gibi calisamayacagini géormiiyor musun! Bu gerili-
me kol kalinhiginda koca bir kablo olsa dayanamazdi. Ne zaman ki su-
raya y1ilip kalacaksin, 0 zaman: 'Yazik oldu ¢ocuga, adamin saghgini
mahvettik! Daha iyi yasayabilirdi. Ona nigan verelim bari,' diyecekler.
Nisan nisandir ama, saghk elden gittikten sonra ne yapayim ben bdyle
nigani. Milleti boyle pestili ¢ikincaya dek ¢ahgtiracaklarina, suraya te-
zelden birini atasalar kiyamet mi kopar yani! Aslina bakilirsa insanlari
mahveden de bu zaten. Demir demirken yipraniyor, insan nasil yipran-
masin! Yillardir aym insanlari, on bes yil boyunca yerlerinden ayrl-
mayan yoneticileri gormekten elbette ki bikacaktir camim insan! Olii-
yor da koltuklarindan ayrilmak istemiyorlar... Bir toplant1 falan yap-
sak da seni gorevden alip yerine bir bagkasini se¢sek nasil olurdu ki?"
diye i¢ cekti Balio koca kafasini sallayarak.

Angel, Balio'nun koyliilerin goziinde onun itibarim sarsip, iistlerin
kusurlarin1 ona yiiklemek istedigi sOylentilerini igitmisti ama beriki
bunu heniiz agik bir bigimde vurmamigt: ortaliga.

"Demek, daha beklemek gerekiyor 6yle mi? Peki, ne zamana ka-
dar? Mademki sozlerine kulak asmiyorlar, ee neden gagiriyorlar 6y-
leyse seni toplantiya?"

Gozlerinde belli belirsiz pariltilar gegiyordu. Ama Angel susuyor,
adamin sabirsizlikla bekledigi haberi bir an once iletmemek igin du-
daklarin1 1siriyor, ara sira pencereden digariya bakiyor, Balio'nun se-
sinden ¢ok, yagmurun tipirtisina kulak veriyordu.

"Daha ne kadar siirecek bu boyle? Daha ne kadar toplantilara kati-
lacak ama kimseye stz gegiremeyeceksin? Yoksa konugmaktan kor-
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kup, oylamalarda el kaldirmakla mi yetiniyorsun? Iyi ama nigin segtik
seni biz? Zaten segimden de soz edilemez ya! Yukardakiler secti. Bize
de: "Sunlari, sunlan segeceksiniz" dediler oldu bitti. Bana kalirsa, se-
¢im demek, insanin se¢gme hakkina sahip olmas1 demektir. Bu sizinki
secim degil, basbayag atama! Hem de tepeden inme! Sen de bu yiiz-
den sesini gikaramiyorsun. Bir sey diyemiyorsun zaten. Sesini ¢ikar-
san, tekmeyi basiverirler kigina. Aym senin gibi; Kalvagev seni plenu-
ma sundu, evveet. Neyi merak ediyorum biliyor musun, seni uzun siire
gorevde tutmakla ne gikarlan oluyor! Genel sekreter onun nikahinda
tamkmig diyorlar."

“Billem, ben yoktum" diye omuz silkti Angel.

"Sizleri usak yerine koyuyor, siz de agzimzi agip bir sey sdylemi-
yorsunuz!"

Yagmurun sesi, gokten yagan kalin sicimler halinde, insanin
ayaklan siir¢iip diigmeden gecemeyecegi yumaklar halinde dkgeye tir-
manan binlerce yilanin sesini andirtyordu.

“Su havaya baksana, ne berbat,” dedi Angel titreyerek, kaslar ¢a-
tilmigt1. "Siiriiler nasil donecek bu havada?”
rak. Ekmegi andiran uzun, kire¢ gibi yiizii kipkirmizi olmustu. "Grab-
¢o Baba'nin ¢ingiraklarim duydum. Su Nayo beyinsizi donmedi hala.
Bir o kagik kald1."

"Donmese iyi eder, irmak kabariyor!"

"Bak iste goriiyor musun! O da plam uygulayacak ille!"

"Oyle saniyorum ki, yagmur dinmezse setten geger bu da hig iyi
olmaz. Gor bakalim kimin can1 yanacak?"

Eski ad1 "Moruk" olan barajin iistiindeki yere demir kuleler dikil-
dikten sonra "Sondaj" denilen yerde sondaj is¢ileri Angel'in masasina
yaklastyorlardi. Sondajcilar bir yildan beri ne aradiklarimi kendileri de
bilmeden doniip dolanmyorlardi. Potoplular ilkin onlar1 alaya aliyor,
‘yedi kat yerin dibine iniyorlar' diye takiliyorlardi. Ama giiniin birinde
Deko Sebeko bir avug yagh ve kokulu ¢amurla kosup gelince, herkes
petrolii koklamak igin yamaca kogusmustu. Onceleri alay pariltilariyla
dolu olan gozler, bu agag hatta ot bile bitmeyen verimsiz topraktan bir
siire sonra servetin figkirdigini gormek istegi ve umuduyla kivilcimlar
sagmaya baglamigti. Bu onlara biiyiik bir canlilik saglamigti. Toprak,
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tipki altinlanini, kimsenin higbir seyden kuskulanmaksizin gelip geg-
tikleri esik altlarina gdmen birtakim yaghlar gibi yillar yili sakladigi
hazineleri giin 15181na gikarivermisti. Sondajlara lanet falan yagdirmi-
yorlard artik. Orasi onlar igin artik, hani tuzun sigin ¢ektigi gibi ¢eker
bir yer olmustu. Heniiz ortalikta bir sey yoktu ama alevlerin log derin-
likleri arasinda, eskiyalarin baskisina ugrayan Tiirklerin kagmadan 6n-
ce gomdiikleri hazineyi goriiyorlardi1 Grabgo Baba'ya gore. Bu hazine-
nin koyii 1518a bogacag o gézalici an yakindi.

“Ne haber, iyisiniz ya?" diye sordu Angel onlara.

Sik sik onlarla ugrasmak zorunda kahyordu Angel. Sik sik erzak-
lari, arag gerecleri gecikiyor, gelip onun yakasina yapisiyorlardi. An-
gel tiim formaliteleri bir kiyiya itip, ¢iftligin olanaklarina gore onlara
yardimda bulunuyordu.

"Su kermeste bize neseli bir haber duyurmak istemediniz ha? Na-
sil sonbahara oluyor mu ha? Buyrun, oturun!"

Deldikleri taglagsmis toprak sondajcilarin iizerine damgasim kazi-
maktan geri kalmamigti; yiizlerinde sarsilmaz bir giiven ve her yeye
katlanirhik okunuyordu. Angel onlardan gii¢ ve dayanikhhik ahyordu.
Onlarla yapti#1 konusmalar, yaralanni iyilestiriyordu. ikircikli oturdu-
lar. Balio zor durumda kalmig, ne yapacagini bilemez hale gelip geri-
lemigti. Bu masada onun yeri yoktu artik. Bu adamlar kolay kolay ¢e-
kip gitmezdi. Sekreter onlara icki de 1smarlamsti. Oyle saniyordu ki
sekreter onlarla konugsmayi kendisiyle konusmaya yeg tutuyordu. Bu
bir bakima: '‘Birbirimize sOyleyeceklerimizi sdyledik,' anlamina geli-
yordu. Tuse herkese bir kadeh verdi. Isgiler kadehlerini giiriiltiiyle, sa-
matayla tokugturmaya baslayinca, Balio gitti.

“Umut var,” dedi agizlarindan dirhemle laf gikan sessiz adamlar.
"Bin yedi yiiz metreye ulagildi. Yeralt1 nehri asildi... Yakinda daha de-
rinlerden omekler alacagiz."

"Ee, kOmiir tabakasi kalin m1 bari?"

"Ne yazik ki ¢ok ince!” diye i¢ gegirdiler. "Miihendisler verimli
olmadigini syliiyor. Bagka sey araniyor."

Burgucularin yiiziinde parlak ama -aym zamanda da kesici ufak
yollu bir giilimseme belirdi. Devam ettiler:

"Herhalde bizim yazgimiz olsa gerek bu. Delmek ve ummak' Isi
hlgblr zaman yarida birakmamak! Habire caligmak! Yiiz metre daha
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asagiya indigimizde bir sey bulamayacagimizi kim soyleyebilir? Sef
habire: 'Yetisir! Toparlanin bakalim. Toplayin haydi piliniz1 pirtiniz1!
Kiymetli vakitlerimizi, paramizi burada ¢argur etmeye gerek yok!' di-
yor."

“Sefler birbirine benziyor hep,” dedi Angel ac1 aci giiliimseyerek.
"Bir de bize 'yarin eglenmeniz yasak! Kermes falan yok!' diyorlar."

“Insanlarin eglenmesini engellemeye kalkigmak hig de iyi bir sey
degil! Eglence de neymis, bagka seylerle ugragsinlarmig! Gegenlerde
Sovyet uzmani ugradi, onlara devam etmemiz gerektigini soyledi. Bir
baraj i¢in tehlikenin s6z konusu oldugunu sdyledi. Ama ona da kulak
asmadilar. Demin gecerken baktik, yariklardan sular figkirtyor. Hani
delinmis figidan sular figkirir ya tipki dyle."

"Bir sey yapamaz misimz?"

"Diigiinmesine diisiindiik. Denedik bugiin. $imdi yine oraya gidi-
yoruz. Ne yapip yapip duvari onarmay: diisiiniiyoruz. Savagi olmadan
yalmzca dayanma duvariyla baraj mi yapihirmug hig?"

Yanlarina yerlestirdikleri biiyiik gemici fenerleri, sahiplerinin
ayaklan dibinde sadik¢a beklesen kopekler gibi sabirsizlikla yola ko-
yulmalarini bekliyor gibiydiler.

"Emir falan fasarya. Emir ne ki kapasin savagi. Emir savag kapar
miymis hi¢! Yazilan yaziy gordiiniiz oraya: “"Korkusuz yagamak!"

"Kim yazmis olabilir ki?" diye homurdand1 Angel. Adam kalkmig
duvara yaz1 yazmakla Bolge Komitesi'ndekilerin akillarin1 baslarina
getirecegini samyor! Bilmiyor ki boyle seyler ilk kez olmuyor!"

"Kiminle karsilagsak ilk sozii: 'Su deligi kapayamaz misimz? Mil-
let agzinin tadiyla bir kermes yapsa bari' oluyor. S6z verdik. $imdi de
oraya gidiyoruz. Bu gece duvan saglamlastiracagiz.”

Tokusturduktan sonra kadehlerini bosalttilar, sonra da gekip gitti-
ler. Ug kisiydiler. Koyliilerin istegi iizerine lambalarimi almus, yele,
yagmura, camura aldirmadan, insanlara yardim etmek diisiincesiyle
gecenin karanhginda sularla bogusup didismeye gidiyorlardi. Megin-
lesmis, giin yamg yiizleri, topragin sertligini yenmis catlak nasirh el-
leri, yigit, korku bilmez gdézleri, umut dolu yiirekleriyle Angel'in kafa-
sina kazinip kaldilar. Yaydiklar1 umut olar akranlagtiriyordu. Isci sini-
findan ii¢ erkek. Halkin define arayicilan goéziiyle gordiigii bu ii¢ in-
san, barajin yarigin1 kapatmak, baskalarinin rahatin1 giivence altina al-
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mak icin gitmislerdi. Bereket boyle insanlar da vardi!

Angel parlak gozlerle, ta ki tehditkir duvarin altinda, karanhgn,
fenerlerinin 1g181n1 yuttugu derin bogazda kayboluncaya dek izledi on-
lar.

Yagmurun korkung sakirtisin1 dinliyor, geceden adeta kendisini il-
gilendiren en 6nemli seyin yanitin1 bekliyordu. Son zamanlarda her
gece kendisi i¢in bir bilmece olmugtu. Bu bilmecenin onu gecenin ne-
resinde uykudan uyandiracagini bilmiyordu. Giindiizlerden ¢ok gece-
leri ¢ozmeye ¢aligiyordu. Belki giindiizleri eni konu iye dalip sunu bu-
nu diigiinecek zaman bulamiyordu. Angel yasamin gizlerini bambagka
bir cogkunluk ve canlilikla geceleri irdeliyordu. Her gecenin kendine
gore bir yiizii vardi. Her gece gizli bir bilgelikle doluydu. Bu bilgeligi
sezmekte giicliik ¢cekmiyor, bu sezgi yordamiyla ne yapacagini, neye
neresinden baglayacagini kolayca kestiriyordu. Her gece bir anahtardi,
giindiizii agtyordu. Ama kendisini yukardan daha ¢ok yiiklenerek si-
kigtirmaya bagladiklarindan bu yana, geceler de kendine 6zgii yiiziinii
yitirmig, giindiizler gibi birbirine benzer olmugtu. Ve gecenin i¢inde
Angel kendisini soyulmus hissediyordu sanki. Kendisine 6zgii her seyi
yitiriyordu. Ug giin, ii¢ gece toplantilar, oturumlar, bir de su il konfe-
ransl... Ve eski hamam eski tas. Onu ve koyliileri iizen sorun ¢oziilme-
den yine aym kahyordu. Orsle ¢eki¢ arasinda kalmig gibiydi. Nice
onemli sorunlar konusunda s6ziimona kararlar aliniyor, sonunda hi¢bir
sey ¢tkmiyor, istenilen sonuca varilmiyordu. Koyliilerin istekleri bir
tiirlii gerceklegsmiyordu. Potoplular Angel'den, Angel de il komitesin-
den hognut degildi. Ve hep boyle orsle ¢ekic arasinda kaliyor, geceleri
dolayip duruyor, agzim bigak agmiyor, kendi kendini yiyip bitiriyordu.
Ana sorun ne zaman ¢oziimlenecekti?.. Bazen ona 6yle geliyordu ki,
asil ana sorun kendisini Ozgiir biraksinlar yeterdi. Biraksinlar kdyiin
iyiligi icin bildigi gibi ¢aligsind1 o. Herkes ona bolge yoneticilerinin
gormedikleri ya da gormek istemedikleri bir y1gin seyler anlatyordu.
Eskiden ana ilke kolektiflesmis kdylii yasaminin ayrintilarinda temel-
lenirdi... Angel kendisinden ve bagkalarindan hognut olmamaya de-
vam ediyordu. Bolge sekreteri bagirip ¢aginyor, tehditler savuruyordu
kendisine. Tipki bir yiik hayvam gibi kendi belirttigi yolun digina ¢ik-
mamast igin dizginlerini iyice germeye c¢aligtyordu. Angel bu baskiya
artik dayanamiyor, bagina bir felaket gelmeden bu isten siyrilmak isti-
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yordu. $imdi de yine, ola ki gece ona bu sikintidan nasil kurtulacagini
fisildar umuduyla pencereden disariya bakip duruyordu. Gelgelelim
bekledigi sey bir tiirlii gelmiyor, gecikiyordu.

Digan ¢ikti. Karanhkta bellegi acildi birden. Kdyii sarip sarmala-
yan yogun nemli karanlik perdesi ona yiizyillik oyuk karaagaci, tipiye
tutulan siiriilerin ¢ogunlukla altina sigindsklann kocamig karaagaci
anmimsatti. Aga¢ dovdesinin yariklarindan saril saril yagmur suyu aki-
yor gibiydi. Gecenin karanliina binlerce dal yayilmsg, her biri bir ses
yayiyordu sanki. iste Angel'e zaman zaman yiiregini saran bu belirsiz
duyguyu bu sesler ilham ediyordu.

"Yagmur dinmezse tiim planlarimiz alt iist olur!" diye diisiindii,
yeniden masasinin bagina gecerken. Bir kadeh raki daha 1smarladi.
Sonra koyiin 6te berisinin, malinin, miilkiiniin ya da insanlarinin zara-
ra ugramasi konusunda bir sorumluluk duyup ac1 ¢ekmeyisine kendisi
de sast. Bir bakima hani gu korkung kis sirasinda oldugu gibiydi bu.
Yorgunluk bir anda onda k6k salivermis, bir anda yaglamp ¢okiiver-
misti sekreter. Cok erken yipranmisti. Hele bir bolge sekreteri gelsin,
herkesin gézii 6niinde:

"Aln igte istifa dilekcem! Ne yapiyorsamz yapin. Yapamayaca-
gim artik! Hastayim ben, gonliim hasta. Birakin kendimi dinleyeyim
biraz. Balio gegsin yerime. Nasil olsa can atiyor bu ige!" diyecekti.

Sancisini bastirmak icin bir kadeh daha yuvarladi. Govdesi yatigti.
Bagim agirlagtiran yiik hafiflesti. Tiim kaygilarindan arindigim hisset-
ti. Kendisi igin bagkalarinin ne diyecegini diisiinecek durumda degildi
artik. Parti sekreteri falan degil, kimseye verecek hesabi olmayan sira-
dan bir yurttagt1 artik.

“Yetigir," dedi, Tuse'nin getirdigi yeni kadehi geri cevirerek.

Duvari, herkesin korkudan biitiin gece goziinii kirpamayacagini
kanitlayan yazilh duvari saglamlagtirmaya giden o ii¢ adam diigiindii
yine. Ayaga kalkti. Kendisini sorumluluklarindan kurtulmug hissettigi
halde yine de: 'Gidip bakayim, ne yapiyorlar?' dedi. Disan ¢ikt1. Yiire-
ginde sondajcilarin birakmig oldugu 1s1kla aydinlanan karanhga daldu.

Biiyiik masada gen¢ yabancinin yaninda, hi¢bir yabancinin yaka-
sim birakmayan Deko Sebeko oturmustu. Ekmedigin yerden biterdi
adam. Birtakim sagma sapan yolculuk hikayeleri anlatip duruyor, deli-
kanh da ona igki 1ismarhyordu. Ne ki, 9 Eyliil 1944'ten 6nce Sofya'ya
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bile adim atmamugt:... Simdi de sira, bir Edirne yolculugu sirasinda,
onemli bir pasayla tanigmig olan biiyiik duvar tiiccar biiyiikbabasinin
yolculuklarina gelmisti.

"Paganin parmaklarinda dyle ¢ok yiiziik varmig, dyle ¢ok yiiziik
varmis ki, elleri soyuk soyuk olmug, ¢atlak ¢atlak yarilmg, podagra
yakalanmig!”

Deko soziinii yarida keserek ickisinden bir yudum aldi. Geng
adam giildii.

"Etleri toz toz olup dokiiliiyor, pul pul dokiilen parmaklardan yii-
ziikler agag1 kayrlyormus. Dilenciler siiriiler halinde yiiziikleri toplama-
ya kosuguyorlarmig. Ama pasa kurnazmig. Cebindeki piring yiiziikleri
diigiiriiyormus. Ve bizim saf biiyiikbaba da buna kanarak alun sandifi
yiiziiklerden bir tanesini almig. Sakin lakabimin maymunla ya da ge-
bekle ilgisi oldugunu sanma. Hayir, Karadeniz kiyisinda Sebekos adi
verilen bir kasabadan geliyor adim. Rahmetli dedem, zamaninda zey-
tinlik alimig ordan... Gelgelelim yurtseverlik her seyden baskin ¢ikmuy.
Zeytine, portakala bakmayip donmiis.”

Habire anlatip duruyordu Deko. Ustelik de anlattiklarinin sonunu
ogrenmek igin yabancinin meraktan patladigin1 gormek istiyordu. Gel-
gelelim gen¢ adamin ilgisizce dinledigini goriince, diis kirikhgina ug-
ray1p sustu. Sonra igini sevince bogan, ne yapip yapip birine anlatmak
istedigi baska bir fikir geldi akhna.

"Karisim yitiren papazin hikayesini bilir misiniz siz?" dedi, has-
lanmig misirin balklari oltaya ¢ekisi gibi dinleyicilerin dikkatini geke-
rek. "Eh dyleyse, anlatayim bari, madem bilmiyorsunuz... Adamin ka-
nst 6lmiig. Adam da ne yapsin. Capkinlifa dokmiig isi. Dedikodular,
sOylentiler yayilmig. Bagpiskoposun kulagina varmis. O da papaai ga-
girmig! Papaz efendi bagpiskoposun elini 6piip diz ¢6kmiis. Bagpisko-
pos eni konu azarlamaya baglamig adama:

'‘Boyle kan kiz pesinde kogmaya utanmiyor musunf Papaz olacak-
sin bir de! Papazhgin adim da beg paralik ettin!'

"Papaz, adamin dizleri dibinde bas:1 6ne egik, sessiz sessiz oturu-
yormus. Agzim bile agmiyormus. ‘Siikat ikrardan gelir,’ diye diisiin-
miig bagpiskopos. 'Sustuguna bakilirsa, sugunu kabulleniyor.' Ve bir-
den yumusayivermis. Baglamig 6giit vermeye:

'Soyle ellilik bir kadin bul. Ev iglerine baksin.'
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"Papaz hig istifini bozmadan, kuzu kuzu basini kaldirip Tanrr'nin
melegiymigcesine masum masum:

'Hazretleri, bir tane ellilik kadin yerine iki tane yirmi beglik alsam
olmaz m?"

Millet katila katila giildii. Deko handa yeniden onurlu bir insan ol-
mug, eski sayginligin1 kazanivermisti.

"Hadi sagligina rahip. Karin hasta masta olmaya, sonra sen de oy-
le yaparsin karigmam ha!" dedi kadeh tokustururken.

I¢kisini diktikten sonra kadehi giiriiltiiyle masanin iizerine birakt.

"Biliyor musun bizim papaz delege olarak nasil Sofya'ya gitti?
Anlatayim m1 ha rahip?"

Papaz da kadehini bosaltip giiriiltiiyle masanin iizerine koydu.

"Madem istiyorsun, anlat hadi. Biitiin ky bir araya gelse senin
¢eneni kapatamaz zaten!"

Deko egildi. Hafif bir giilimsemeyle ¢evresindekilere algak sesle
anlatmaya baglad.

"Bizim millet Sofya'ya delege gitmig. Papaz da onlarin arasinday-
mig. Otele yerlegsmigler. Bizimki hemen ciibbesini atmus, sivil bir giysi
gecirmig sirtina, sekretere donerek:

‘Bizi eglenmeye gotiirsene!’ demis.

‘Sinemaya m1 gitmek istiyorsun?' diye sormug sekreter.

‘Sinemay1 ne yapayim. Sinema koyde de var.'

‘Ee, tiyatroya m1 6yleyse?' .

‘Tiyatroyla ne igim var. Ben her giin tiyatro yapiyorum. Her giin
rol yapiyorum. Simdi seyirci olayim istiyorum.'

"Ne derlerse reddediyormus. En sonunda dayanamamisg:

'Bizi diigiigiin bagladig1 yere gotiir!' demig."

Masanin yoresinde bir kahkahadir koptu.

"Boylesi iyiydi," diye onaylad: papaz giilerek, Sofyaliya dondii.

"Bir bara gitmigler," diye siirdiirdii Deko ilgiyi daha da artirarak.
"Orada gordiiklerini ge¢ bir kalem de, dananin kuyrugu ertesi aksam
kopmug. Aksam otelden kaybolmus papaz. Ararlar tararlar yok. Bula-
mazlar bir tiirlii. Yer yarildi yere girdi. Kafay: ¢ekip delegelerin adini
bes paralik etmesinden korkuyorlarmig. Beklerler beklerler gelmez.
Beklerler beklerler gelmez. Gece de donmemis. En sonunda sabahle-
yin, ¢ig gibi gencecik, korpecik bir halde donmiis.
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‘Nerelerdeydin hinzir herif? Hangi cehenneme karistin?' diye sor-
mug arkadaslar.

'Diinkii cennetteydim! Diinkii cennette!' demis. Cennet de cennet
ha rahip, kiyak ha rahip? Ondan sonra da yataginda mutlu mutlu ho-
ruldamaya basladin 6yle mi!"

Deko, Sofyah delikanlinin yeniden ismarladig1 bir kadeh igkiyi de
govdeye indirdikten sonra soziinii tamamladr:

"Merak ettigim ne, biliyor musun? Boyle yerler var m1 acaba
hala? Varsa ben de gitmek isterim!"

Kendisinden s6z etmeye basladiginda rahip gikagelmisti. igneleyi-
ci laflar atiyordu hasimlarina.

"Giilme Sebeko! Kiiltiiriin gittigi trende, burada, kdyde bize de bir
bar agacaklar!"

Dumana bogulmus, giiriiltiili, alkol buhar1 dolu handa Mirka go-
riindii birden. Bagina esarp yerine eski bir entari saran o yirtik pirtik
giysili geng kiz degildi artik. Cok sik giyimli, ¢cenesinin altindan kisti-
rilmig ipek bir esarp, almnin iizerine diigen diizgiin, liile liile saglariyla
hindi gibi kabarniyor, kas kas kasiliyordu. Yiiksek topuklu uzun beyaz
¢izmeleri onu daha da biiyiik gosteriyordu. Girerken kapatmay: unut-
tugu alli giilli semsiyesi igerdekilerin dikkatini ¢ekmisti. Ozellikle de
kendisini arabayla kdye getiren delikanhinin. Bu semsiye ¢ilegin gigegi
yeni dokiilmiis halinden en olgun, en 13l donemine dek gegirdigi tiim
renkleri iizerine toplamisti. Mirka gen¢ adamin kendisini bastan asagi
siizdiigiinii s0yle gozucuyla goriince semsiyesini kapatti. Sonra biiyiik
masadakileri basiyla selamlayip tezgaha yoneldi. Giizel kizlara karsi
biiyiik bir zaaf1 oldugunu kimseden gizlemeyen hanci hemen tezgaha
kostu. Mirka egilip adamin kulagina alacag seyleri fisildadi. Sanki
utang verici, yiiz kizartici bir ey istiyormuscasina agik¢a sdylemiyor
da adamin kulagina fisildiyordu. Arkasindan da ilkin parayi, daha son-
ra da fileyi uzatti. Tuge fileye birka¢ gazozla bir kangal sucuk koydu.
Konuklari vardi galiba geng kizin, bu kesindi.

"Iki sise de misket koyayim mi? Firsat bu firsat... Veresiye veri-
rim. Gelmediyse bile, gelir bir misafirin," dedi Tuge.

Mirka olmaz gibilerden bagim sallad:

"Biliyorsun, biz gazoz i¢iyoruz!"

Geng adam ayaga kalkt.. Hanciya bir seyler mirildandi. Paray
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o0dedi mi ddemedi mi, kimse anlayamadi. Delikanlh arka kapidan diga-
gkt

"Mirka bu akgam oltay: yutacak!" dedi Deko hanciya goz kirpa-
rak. Beriki hinzir hinzir giildii ama bagkalarinin yiiziinde beliren kus-
kuyu dagitmasi gerekiyordu.

"Hadi canim! Bu ¢ocuk dyle senin bildigin adamlardan degil. Ba-
na arabasim avluya park edip edemeyecegini sordu. Ciinkii biliyorsu-
nuz, herkes buraya ugrayinca... Iste buramin insanlari camim!..”

Durmadan yagan yagmurun giiriiltiisii, gen¢ kizin ¢ekimser adim-
lariyla geng adamin aceleci adimlarinin arabanin hemen yaninda bir-
lestigini maskelediginde, handaki alisilmig yasam yeniden baglamigti.

"Nerde kalacaksin?" diye sordu Mirka.

"Burda, arabanin iginde!"

"lyi ama burasi, han. Ana yol. islek yer. Neden arabayi bizim av-
luya ¢ekmiyorsun? Bir siirii bog yer var!"

Parlak gozlii araba, yokus yukarn vinlamaya koyuldu. Avluya gir-
di. Mirka kocaman kanath kapiy1 arkasmdan ortti. En dipte, meyve
agaclarinin arasinda ek bir yapinin orada bir 151k parhyordu. Yandaki
koskoca ev ise bombos, kapkaranlik bekleyip duruyordu dylece.

"Annem firinda kalir ¢ogu zaman,” diye ag¢ikladi. "Ne zaman, ki
bir konuk falan gelecek de ancak o zaman eve gidecek. Surdan gel de
kopek 1sirmasin.”

Geng adam "iyi ama bu insanlar madem ki oturmayacaklar, yine
Omiirleri su isli firinlara sikisip kalmakla gegecek de neden bu denli
biiyiik evler yapurirlar ki?" diye diisiiniiyor ve bir tiirlii anlam veremi-
yordu koyliilerin bu davraniglarina. Gelgelelim ev, yalnizca bir konuk
falan geldiginde onun agirlandif1 yerdi. Bir siistii, bir liikstii.

Mirka yolu gostermek i¢in gen¢ adam kolundan yakaladi. Deli-
kanli onu yaninda hissedince, yiireginden bir seyler koptu. Mirka ken-
disini 1slak ¢icekler arasindaki taghktan kogturarak, avlunun elektrik
diigmesini ¢evirmeden, el siiriilmemis asmanin sarkan dallan altina
gotiirdii.

Geng adam kenarlar gigekli dokme demirden yapilmigs ayak sile-
ceginde ayaklarinin camurunu kazidi. Saglarim tarazladi, sulan silke-
ledi. Kendisini ilmik ilmik dokuyan ellerin ayn1 6zen ve titizligiyle de
korunmus olan siislii, giizel kilime yoneldi. Kendi eviymiggesine iceri
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daldi. Uzerine su damlalan diigen ve geng adamin adimlarinin loglag-
tirdig1 sari, parlak dosemenin tahtalan ilk kez olarak gicirdiyordu. D6-
sendiginden beri kimse egyalara el siirmemigti sanki. Kigin soba falan
yakilmadi$1 daha ilk anda anlagiliyordu. Duvarlardan soguk, donduru-
cu bir hava yiikseliyordu. Hafif yollu toz kokusuyla, uzun siire dolap-
larda kapal kalmig meyve kokusu sinmigti ortalifa. Ev sahipleri uzun
siire buraya adimlarim1 atmamusg, tarlalarin sicakhifini getirmemiglerdi
oraya. Perdeler birakmiyordu ki giines gire de biraz bir geye benzeye
oda. Odada egemen olan karanlik yok edilecek gibi degildi. Pencerele-
rin Onii sik agaglarla ¢evriliydi. Dal ve yapraklan tipki kadife ortiiler
gibi kalin perdeler olusturuyordu. Evin i¢i bir miize gibi dogenmisti.
Bu cansiz, sikicl, i¢ bunaltici evde, delikanh bir siire kendisini de esya
gibi hissetti. Mirka da onun ziyaretinden sagkina donmiistii, ne yapa-
cagin bilemiyordu. Belki de saka yollu, $6yle bir yanmagiz ¢agirmig-
t1, 0 da kalkip gelmisti. Geng kizin nesesi kagtl. Yenilinez bir utang
duygusuna kapildi. Annesi i¢in de durum ayniyd. Bir telagtir bagla-
mist evde.

“Anne kiil tablasi nerde?"

"Mirka, mugamba Ortiiyii nereye koymustun?"

"Anne..." :

"Mirka..."

"Anne be..."

"Aman Mirka..."

Gittikce de ev sesten, giiriiltiiden, sicaktan gecilmez olmaya basla-
migt1.

“Su koylii milleti hili ne kadar konuksevermis megerse," diye ge-
giriyordu iginden geng adam. "lyiler ki ne iyi, aptallik, enayilik dere-
cesine vardirmiglar artik! Bon ama iyi oluyor koylii kismi! Burasi ara-
ba igin arayip da bulamayacagim bir yer. Sanki onlara konuk gelmi-
sim gibi, 6yle sanir herkes. Hanin 6niinde olsa, herkes arabanin orada
ne aradifini sorar durur artik. Hatta bana dyle geliyor ki sekreter, ara-
baya bayag dikkatli bakti. Al iste ii¢ giindiir yokum ortalikta. Gergi
bizim salak amca bir 6gretmen gibi sabirlidir ama, yine de durumum-
dan kaygilanip yol polisini uyarmistir mutlaka. Buralarda tutuklama-
diklarina bakilirsa, demek ki tagraya bildirmemisler heniiz. Sofya'da
araniyorum. Yazik ki su Vesselka kazi, annesinden yakay: kurtarama-
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d1 enayi. §imdi o 1slak kozayla birlikte olsaydim amma da iyi olurdu
ha!.."

Zahmet etmesinler diye tok oldugunu, handa bir geyler atigtirdig-
n1 s6ylemigse de yine de mugamba Ortiilii masanin iizerine bir yigin yi-
yecek yigd1 kadinlar.

"Tarihi degistirilmis olsa da kermes kermestir bizim i¢in. Aziz Di-
mitri'de de yapanz n'olacak. iki kermesimiz olur. Goreceksiniz yarn,
yagmura falan aldirmayacak kimse, bir y1§in insan olacak!"

"Aman anne! Kag kez soyledim sana hepsi birden gelir mi dyle!
Once ¢orbayi getir." _

Ve Mirka iizerinde, sari, yagh beneklerin yiizdiigii, bugulan tiiten
haglamay: getirdi siislii bir ¢anak icinde. Corbanin iizerini siisleyen
maydanozun kokusu ona bir bostami animsatti. Ama daha ilk kasikta
haglamanin biberli tad: dilini yakti. Sonra paprikaya bulanmus, biitiin
bir haglanmig pili¢ getirdiler. Annesi pilici almig eliyle par¢alamak
iizereydi ki Mirka engel oldu. Kara, ¢atlak elleriyle bugiin hala bazi
kOylii kadinlarin iglerini bitirdikleri zaman konuklar 6niinde yaptig1
gibi yapmasindan korkmugtu.

"Yoldas kendisi ahr, caninin istedigi gibi yer!"

‘Yolday' kahkahalarla giildii. Agzindan firlayan bir lokma tam ye-
re diigiiyordu ki pecetesiyle yakaladi. Pili¢ 6niindeydi. Butlan havada,
parcalanmasim bekliyordu. lkin bigakla yana saldirdi. Beyaz bir parga
kesmeyi basardi. Ama ev sahibeleri "Elinle! Elinle!" deyince eline al-
di. Daha 6nce, yemek yedim ben, diyen ‘yolday' tika basa doyurdu kar-
nin1. Onun igtahinin yerinde olduguna sevinen Mirka uzun siire kanat-
lar1 kemirip”durdu. Bir yandan da annesinin gatal bigak kullanigini iz-
liyor, kadincagizin beceriksizligi karsisinda renkten renge giriyordu.
Catal bigak kadinin eline dyle yabanci, 6yle uzakti ki, bir tiirlii kotara-
muyordu bu igi. Eé kesecegim derken bigag: tabaga dyle ¢arpis carpti
ki az kalsin kirilacakt. Kadin da pili¢ yemekten vazgecti. Nasil olsa
firinda, kopege atmadan once soyle bildigi gibi giizelce kemirirdi pili-
cin kemiklerini Kata Ana. Bagka tiirlii de olamazd zaten.

"Anne, tathyi getirsene," dedi Mirka.

Masanin iizerine yogurt konmustu. Siislii porselen ¢anakta, oldu-
gundan daha da beyaz goriiniiyordu yogurt.

‘Yoldag' yogurttan da tatti. Bir yandan da diller dokiiyor, dvgiiler

80



yagdiniyordu kadinlara.

"Sofya'da nerde artik boyle siit, yogurt! Soya yagi, un mun kati-
yorlar igine..."

Geng adam bu koyli kizim ask igleri konusunda hayli geri bulu-
yordu. Epeyce gaza basmasi gerekiyordu. Daha kirk tekne ekmek ye-
mesi gerekiyordu bu iglerden anlamasi igin. Kent kizlari olsa, bir ba-
kigla ‘evet' der, her seyi bir anda yoluna koyuverirdi. Hem hepsi bir
yana, onlar 6yle sonsuz baglilik falan gibi yeylerden dem vurmaz, siz-
lanmazlardi. ‘Giile giile', hepsi o kadar! Ger¢i kiz kendisini Optiirine-
mek i¢in direnmisti, ama, yine de eve girmeden 6nce 6pmeyi becer-
figti. Gelgelelim duya duya bir baliin biraktif1 soguk 1slakhigi duy-
mugstu dudaklarinda, Bu da kendisini tiksindirmigti. Fakat zaman za-
man da gozlerinin gizli parltsi yakiyordu i¢ini. Kiz egildiginde agi1ga
¢ikan baldirlarinin aklig1 karsisinda biiyiilenip kaliyordu nerdeyse. O
saat alevleniyor, gozlerinin 6niinii bir ses perdesi kapliyordu.

“Sizler saf insanlarsiniz. Her geyiniz var ama yasamasini bilmi-
yorsunuz. Oysa insanoglu ne igin ¢aligtyor, ne i¢in didiniyor? Rahat
yasamak igin... Elimde olsa da, Sofya'ya gotiiriip biitiin bunlari goster-
seydim size. Gorseydiniz bakalim nasil yasaniyormus..."

Oylesine giizel konusuyordu ki yalnizca Mirka degil, annesi de
agzi agik dinliyordu onu. Ara sira sbzde kazayla olmus gibilerden Mir-
ka'ya dokunuyor, kiz da artik geri ¢cekilmiyor, giilimsiiyordu.

Birden kilisenin ¢an1 ¢almaya koyuldu. Anne apar topar, telagla
disari firladi. Geng adam da ayaga firlamisti. Az daha gerisin geri iceri
donen kadina ¢arpacakti. Bu ¢an sesinin onun tutuklanmasiyla ilgili
oldugunu saniyordu.

“Irmak tagmug, asagi mahalledeki evler uyariliyormus."

"Teyzem!" diye korkuyla haykirdi Mirka.

"Cabuk Mirka, gidip yardim edelim!"

Annesi uzun ve eski bir elbise giydi. Mirka ise iistiinii degistirme-
den kollar sokiik eski yagmurlugu sirtina gegirip geng¢ adama oziir di-
leyen gozlerle bakti.

Geng adam sasirmisti. "Ne kadar temiz yiirekli insanlar bunlar
boyle! Tanimadiklar1 adama evlerini teslim ediyorlar! Bizim haydutla-
ra anlatsam agizlan agik, apisip kalirlar!”
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"Hayir ben de sizinle geliyorum. Bakayim ne olmus," dedi merak-
la onlara ayak uydurmaya g¢aligarak. Hoguna gitmisti bu durum. Bu
tagkin olay: onlar oyalar, biitiin gece canlarinin sikilmasini 6nlerdi.

" Arabanin yerini degistirmekle iyi etmigim,” dedi gen¢ adam yol-
da kadinlara. ikisinin de koluna girmeyi akil etmisti. Fakat aslinda bu
oneri daha ¢ok, cukurlara kaymamak igin kendisine yardim eden ka-
dinlardan gelmisti. Azgin dalgalari siiriikleyen tagmig irmak Mirka‘'nin
teyzesinin evine ulagmigti. Bir kargasadir almig gidiyordu. Millet saga
sola kosusuyor, ortalik bagirti, cagirtidan gecilmiyordu. Gelenler de
tam zamaninda ulagmiglardi. Yangin varcasina Mirka apar topar kala-
balhigin arasina katildi. Anne o kadar giicii nerden bulduysa, koca bir
sandig1 sirtina almig tasiyordu. Bu koylii iyiligi geng adam sasirttn,
Kendisini artik kentlilerin arasindan ayrilmig, uzaklagmig hissetti. Bu
tasanin nerden geldigini ve neye kaygilandifina anlam veremiyordu
bir tiirli. Cevresinde ¢agildayan suyun sariltist hosuna gidiyor, eglen-
diriyordu onu. Simdi Sofya'da telefonlarin boyuna ¢alip her yerde
6129 plakah arabanin arandidini, kendisine ait olmayan bir arabayla
kacan bir serserinin yakalanmasinin istendigini diigiiniiyordu. Gelgele-
lim su anda dyle bir yerde bulunuyordu ki, kimse onu bulamazdi. Onu
koruyan ise su azgin irmakti.

"Yol polisi her seyi yapabilir,” diyordu karanlkta giilimseyerek.
"Ama bu selde, bu tagkinda surdan suraya adim atamaz."

Birden, ani ¢igliklarla yerinden si¢radi.

"Bogulacaksin Mirka!"

Geng kiz dizlerine dek suyun igindeydi. Etegl yukar kalkmgti.
Bir giidii onu kiza dogru siiriikiedi. Kizin ¢iplak olup olmadigi umu-
runda bile degildi, o hayhuyun iginde ¢iplakhgim diisiinecek hali yok-
tu ama gen¢ adam kendisini suya dogru ¢eken seyin kizin ak baldirlari
oldugunu sezinliyordu. Ne olduguna bakmadan suyun igerisinde eline
ne gelirse gikariyordu. Bir legen iligti goziine. Insanlarin boyle eski-
mig, hurda, kohne seyleri saklamalarina anlam veremedi. Su legeni
kurtarmanin ne geregi vardi simdi? Her yanda sular giiriildiiyordu. Ki-
yisina kosesine bakmadan eline gegeni ¢ikariyor, neseleniyordu geng
adam.

"Beni bu halde gorseler ya, amcam hemen bagiglar, milis bile
acirdi bana. Ah, bir ehliyetim olacakt: ki, 0 zaman gorecektin! Neyse
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bizim amca diizeltir durumu nasil olsa. Yoluna koyar isleri. Kampa
gonderilmigim gibi ayni. Burada insanlarin canini, kamu mallarim
kurtariyorum."

. Nese igerisinde canla bagla ¢alismay: siirdiirdii. Koyliilerin telasi,
ucarithgini iizerinden atp, kim oldugunu unutup herkes gibi ¢aligmasi-
na yol agmisti. Simdiye dek yapmadigini yapiyordu. Hamal gibi, ne
verdilerse tasiyordu. Hem yalmzca egya degil, 1slak, kokmusg, her yan-
lan sidik iginde, siimiiklii ¢ocuklar1 da tagiyordu. Kag¢ kez gocuklari
kucaklayarak Mirka'lann evine gidip geldi.

Ama bu onun Mirka'nin goziinde yiicelmesini sagladi. Anne bir
iki parca esya daha kurtarabilmek i¢in geri dondii. Mirka ¢ocuklan ku-
rutmak igin evde kaldi. Cocuklar ¢abucak uyuyuverdiler. Mirka geng
adamun yanna gitti hemen.

"Ne yapacagiz simdi? Ustiin bagin batti. Evde erkek elbisesi de
yok?.."

"Seninkileri verirsin. Yorganin altinda kim gorecek. Sen de Sof-
ya'ya gelince benimkileri giyersin."

Omriinde ilk kez kadin giysisi giydi. Ve diigiinmeye baglad:

"Korkung bir sey bu be! Son derece tuhaf! Giilmekten katilir her-
kes! Kimse benim gibi bu kadinlarin gozbebegi olmamigtir!"

Biraz 1sininca negesi artti. Baski altina alinan giidiiler su yiiziine
¢ikti. Geng adamin iizerine sevimli, canayakin bir hava gelmisti.

"Sen var ya Mirka, pirlanta gibi kizsin ha! Coplerin arasinda kal-
mug bir altin kiilgesine benziyorsun. Seni oradan ¢ikarip parlatmak ge-
rekiyor. Sofya kizlar senin yaninda beg para etmez. Onlar lastik, nay-
lon onlar. Daha simdiden yipranmiglar! Oysa sen onlarin hepsinden
iistiinsiin! Tirnagin olamaz onlar senin! Eline su dokemezler! Analar
senin gibi bir kiz dogurmug mudur?"

Mirka kurusunlar diye ¢gamasirlar asti. Soguklugu gibi sakimrhgi
da nemleriyle birlikte buharlagiyor gibiydi.

"Sen en iyi geylere layiksin! Bu giizel eller direksiyon tutmali. Bir
seraya kapanip kalacagina mutluluk yolunda u¢gmahsin!"

Bu adam yalmzca s6zleriyle degil, boynuna dek kdyiin ¢camurlari-
na batarak kent yasaminin temizligiyle bagin1 koparmasiyla da kiz alt
etmisti. Onun diizeyine inmek, kendisiyle denk olmak i¢in ¢ok seyler-
den feragat etmisti. Yine de, tiim ¢ilgin diigiinceleri kafasindan kovdu,
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¢ok hasan bir ¢cocugunki gibi giim giim ¢irpinan yiiregini bastirdi.
Govdesini saran alevleri sondiirdii ve direndi geng kiz. Gelgelelim de-
likanh onun kigkirtmalarina ilgisiz goriindiikge, kiz daha da kiziyor,
kendini tutma giiciinii yitiriyordu. O dyle kimi genglerin ekmek su is-
ter gibi hi¢ sikilmadan istedigi seyi istemiyordu. Kendi erkek giiciin-
den de yararlanmaya kalkigmamigti. Tutkudan ya da vaatten ¢ok, onun
0 Ozgiir ve savsaklayic1 ciimlelerinin biiyiisii ¢ekiyordu kendisini.
Geng adamda diis kurdugu diinyadan gonderilmis bir erkegin kisiligini
bulmug, hemencecik kabullenmisti onu. Her seyinden hoglaniyordu.
Sikhigy, temizligi, lizerine hokka gibi oturan ¢izgili gri giysisi, diizgiin-
ce tarah saglari, konugma big¢iminin kendisi i¢in ¢ok yeni ve ¢ok derin
olusu, 1g1ltis1, biitiin bunlar Mirka'y: bir kumru gibi gogiin maviligine
siiriikliilyordu. Geng adamin s6zleri ona bir inci gibi geliyordu, deli-
kanli da bu incileri, geng¢ kizin boynuna asacag bir kolye yapmak igin
dizi dizi diziyordu adeta. Neyesiyle, ilging giilimsemesiyle, tiim tavir-
lariyla geng kiz1 ¢ekiyordu. Elini uzativerse hi¢ direnmez olgun bir ¢i-
lek gibi avuglarina diigiiverirdi geng kiz. Onceleri ona yildirim agkin
var olup olmadi sorulsa, kaglarin ¢atar: ‘Hayir, yalmzca yeni yetme
geng kizlar igin vardir o,' derdi. Ve iste yadsidig1, onceleri kotiiledigi
sey kendi basina gelmisti simdi. Giiya istemeyerekmig gibi dokunma-
larin kendisini nasil yaktigini, ona ne kadar diigkiin oldugunu, ne ka-
dar tutuldugunu bilmiyordu. Yapmamasi gerektigi halde, hem de hig
kimsenin direnemeyecegi bu gii¢lii akima kapilmaya birakt1 kendini
geng kiz. Oysa onunla ilk kez karsilasiyordu. Hakkinda higbir gey bil-
miyordu, kim oldugunu, nerden gelip nereye gittigini anlamak igin
beklemesi gerekiyordu. Oysa, sanki onu uzun zamandir tamiyor, yillar-
dir yolunu gozliiyor gibi olmustu bir anda.

Geng adam onu yakalayip, masanin iizerinden bir sarap siirahisi
kaldirir gibi kaldirdi. Geng kiz, bagini geriye atip sagkinlikla dik dik
gozlerinin igine bakti. Sonra sanki bu gozlerde aldanmamanin giiven-
cesini okumugcasina, uzun yillar uykusuzluktan, bitkinlikten mahvol-
mug da kugstilyii bir yataga uzaniyormugcasina kendini birakiverdi
geng adamin kollarina. Olaganiistii bir ey olmustu. Elalem korkudan
¢c1glik ¢ighga bagirip canim kurtarmayi diigiiniirken o mutluluktan ba-
girdi. Govdesi salt tuhaf bir parfiim kokusu degil, kdyiin nehrinin bal-
¢ik kokusunu da yayan geng erkegi kollan arasinda sikmaya bagladi.
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Agzin, solugu kesilircesine gen¢ adamin agzina gomdii. Geng adama
gore, 6pme bir selamdi. Bir tanigma ya da bir vedalagma isareti, o ka-
dar. Oysa kiza gore Opiisme, gonliinii agan bir anahtardi. Yorgunluk-
tan bittigini sandi1 sakin ve al¢akgoniillii koylii kizi, uzun, yakici
Opiiciikleriyle bitirip tiiketiyordu delikanhyi. Agk, geng kiza uzun sii-
reden bu yana iskence verip duruyordu. Qyle kent kizlar1 gibi bir eg-
lence, bir oyun olarak gormiiyordu ask1. Her seyi degisikti bu kizin. il-
kel bir gii¢ aklin1 bagina toplamasina engel oluyordu. Aski da vahsiy-
di, kordii. Atesiyle yakip kavuruyordu kendisini. Delikanh diigiinemez
olmugtu. Kiz, azgin, tagmig, kopiirmiis bir irmak gibi mahvediyordu
onu. Annesinin nehir kiyisindan donmesini bekliyordu gen¢ adam.
Yakay: kurtarmak i¢in onlarin gelmesini istiyordu. Bitisik odada yatan
¢ocuklar diiglerinde aglamaya koyulmustu. Delikanl sevindi. Mirka
bir siire yanindan ayrildi. Delikanh bagini bitkince yasugin iizerine bi-
rakt1. Kiz, ayaklarin siiriiye siiriiye bitigik odada yatan ¢ocuklari sus-
turmaya gitti. Cocuklar yeniden uyuyuvermisti. Mirka geri dondiigiin-
de daha da susamig, daha da doymak bilmez bir haldeydi. Delikal
kendisini zayif, yipranmig hissetmeye, sinirlenmeye, kiz i¢in en yiice
mutluluk olan seyden tiksinmeye basladi. O gece, koylii kiziyla karsi-
lagmasi ona topraga baglanmig insanlarin giiciiniin, safliginin ne de-
mek oldugunu kavratmigti. Onun gibi giiglerini ¢ok erken savrukgasi-
na harcamig olanlar boylesine giiclii ve comert agka layik degillerdi.

"Mirka!" diye seslendi annesi geldigini haber vermek i¢in. Bile bi-
le giiriiltii yapmaya bagladi.

Geng adam kendisini bir felaketten kurtulmusg hissetti.

"Burdayim anne!" diye yanitladi Mirka karanhkta ayaga firlaya-
rak. Entarisini sirtina gegirdi, kizara bozara, "Cocuklarin yanina uzani-
vermistim de..." diye kemkiim etti.

"Cocuklarn birak da ¢cabuk buraya gel. Batakhig su almig."

"Batakhik" dedikleri yer, irmak boyundaki bahge ve ¢iftligin bu-
lundugu algak arazilerdi.

Mirka aulirmig gibi yaptiysa da tath bir uyusukluk ahkoydu onu.
Higbir sey diigiinmek istemiyordu artik! Sevgilisiyle birlestigini, vii-
cutlarinin tek bir govde halinde kaynastigim ve higbir giiciin onlar
birbirlerinden ayiramayacagini hissediyor, dyle bir duyguya kapiliyor-
du. Bir adim atti. Birden sanki gen¢ adamdan bir saniyeligine bile ay-
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nlirsa artik sonsuza dek ayn kalacakmig gibi bir duyguya kapilarak
korkuyla durdu.

Ani bir patlama pencere camlarini sarsti. Isik pirpir edip sondii.
Mirka'y: alikoyan tath baglar kopuverdi. Kirik camdan girermis gibi
bir souk ve karanlik kasirgasi sardi her yaninu.

"Sen yat uyu,” diye fisildadi sevgilisine.

Geng adam rahat uyusun diye annesine giiriilti yapmamasi igin
isaret etti. Yorgundu. ikinci bir patlama oldu. Hemen oraya, yanibagi-
na bir bomba diigmiigcesine evi daha kuvvetli sarsti. Kiz apar topar di-
san firladi. Salt bahgesini degil, bu gece buldugu mutlulugu da tehli-
keye atan afetten habersizdi! Bahgesi, onun gururu, onuru, ¢eyizi, yiik-
selmesini saglayacak basamagiydi. Belki de bu bahge yiiziinden bu
gamsiz yabanci durmusg; bu diizgiin evlekler, bu ¢icege ve meyveye
kesmig diizgiin desteklenmis tumplar yiiziinden; seralardaki camlarin
altindaki bir tiirlii inanmak bilmez insanlardan olugsmus kurula sun-
mak, selam yerine geg¢sin diye valilige gondennek istedigi turfanda
domatesler yiiziinden; sevgilisinin gizlenmemis bir hognutlukla "du-
daklarin gibi sulular” diyerek yedigi iki ¢ilek yiiziinden durmugtu.

"Aman Allahim!" diye inledi kosarken. "Batti ¢ileklerim, doma-
teslerim!"

Bahgesi sulara kapilip gidiyor, kedisi de agkim yitiriyormus gibi
oldu. Sevgilisini yatakta birakmigti. Uyusundu! Digarda ¢an daha bir
hararetli ¢aliyor, durum gittikge kotiilesiyor, gelgelelim yorgun "kah-
raman” bundan hig sarsilmiyordu. Bu geng kiz yataginda, tath bir yor-
gunluk sarmist1 kendisini. Mirka ise ac1 ac1 gdzyaglan dokerek kostu-
rop duruyordu.

"Angel nerde? Ne bigim sekreter canim! Var m1 yok mu Allah ag-
kina!" diye vuruyordu parti kuliibiiniin kapisin.

Asagiya, karg1 yakaya uzanan yolun gectigi kopriiye dogru firladi.
Fakat o da sular altinda kalmigt. Taglar, aga¢ govdeleri kemerlerini ti1-
kamugti. Her yerde oldugu gibi akint1 orada da fazlaydi. Irmak yatagi
segilmez olmugtu.

"Yoldag!" dedi Mirka oraya ilk gelen insana asilarak. "Ne yapaca-
g1z? Bu kahrolasi sel bahgeyi kokiinden alip gotiirecek!"

“Insanlan gotiiriiyor, sen hala bahgeyi gotiirecek diye yaygara ko-
partyorsun!"
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"Aman Tannim! Olsem bundan iyi! Nasil olabilir bu? Sizler erkek
degil misiniz? Ne bigim insanlarsiniz 6yle? Bomba mi atiyorsunuz ne
yapiyorsamiz yapin da koprii kurtulsun, millet gegsin bari!" dedi akh
bagindan gitmis bir halde.

"Delisin Mirka, delisin valla! Bombayi nerden bulalim?”

"Caniniz balik avlamak istedi mi nerden bulacaginiz1 biliyorsunuz
ama!" dedi kargi kiyrya gegmek igin yaklagan Deko Sebeko'nun iizeri-
ne atilarak.

"O bagka, bu baska! Bir gazoz sisesi kiregle koprii mii bombala-
nir. Kopriiyii ugurup sulan salivermek i¢in dinamit gerek, dinamit!"

"Kayigin nerde? Versene onu bana! Sen korkuyorsan ben gege-
rim!"

"Kayigim mi1 nerde? Ben de onu artyorum! Allah bilir sular gotii-
riip nereye atnugtir!"

Herkes kopriiniin oraya toplaniyor, birbirine bir y1gin sorular so-
rup duruyordu.

“Nasil etsek de kentten yardim istesek? Sekreter de orda degil!"

"Angel istifasin1 vermiy. Bakalun onsuz ne yapacagiz."

"Vay canina! Dalsaniza be! Ne duruyorsunuz, bir-seyler yapin!"
diye diretip duruyordu Mirka. Felaketin onarillamaz olduguna inana-
miyordu bir tiirlii. Birden kopriiniin asagisindaki postaneye dogru fir-
ladi. Zooteknikgi postanede telefon goriigmesi yapacak sonuncu kigiy-
di. Domuzlan birakmis, sabirsizlikla saatlerce telefonun baginda bek-
lemigti. Yorgunluktan iler tutar yam kalmamgtu.

"Telefon agacak," diye soylendi. "A¢mamasi olanaksiz!"

Yiizii heyecandan kirig kirig olmugtu. ElImacik kemiklerinin altin-
daki, agzinin yamindaki kingikliklar derinlegmis, uzun ve dik alnimin
kinigikhiklar artmisti. Gozlerini saga sola ¢evirip duruyordu. Bazen
saglarim diizeltiyor, bazen hi¢ geregi yokken ceplerini yokluyor, oda-
nin igerisinde dolamp duruyor, aynada kendisine bakarmig gibi pence-
renin camina bakip duruyordu. Karar vermislerdi. Marta ile birlikte
agklarim kamitlamak igin gegici olarak ayrilacaklardi. Marta ¢ekmig,
kente gitmisti. Sevgilisinin telefon edecegi saati kararlagtirmiglar, ka-
rara uyup tam saatinde gelecegi yerde, bile bile ¢ok erken gelmisti. Bu
aynilik aninda ikisinin de sevgilerinin artacagini, Marta'nin da buna
dayanarak kararlastirdiklarn saatten once telefon edecegini diisiiniiyor-
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du. Sevgi sabirsizlagtinr, saptanan saati bekleyemezdi. Daha 6nce aga-
maz miyd yani telefonu? Madem ki yiiregi onceden atmaya baglamis-
t1, saat neden geri kalmig olmasindi? Uyku tiinek tutmaz olmustu su
son giinlerde. Daha sabahin koriinde telefon geldi mi diye solugu pos-
tanede aliyordu. Postaci kendisine nedenini sorunca da:

"Domuzlar i¢in serum bekliyorum da. Domuzlar dogurmaya bag-
ladilar. Tedbir almamiz gerekiyor," diyordu.

"Ya!" diyordu telefon gorevlisi alayh alayli. "Serum dedin de ak-
Iima geldi: Sakin bir gen¢ kiz olmasin gu senin serum!"

Zooteknikg¢i giilemiyordu bile. Gergegi sakliyor, sessizce bekli-
yordu. Telefonu sevgilisinin pamuk gibi eliymigcesine oksuyor, tele-
foncuyu sikigtiriyordu:

"Haydi tam zamamdir. Baksana!"

“Nereye bakayim canim! Onlar kendileri agmasi gerekiyor!"

"Haydi, haydi a¢! Onlarin bir siirii telefonu var, bizimse bir tane!"

“Peki, ama kimi isteyecegim inat¢1 ke¢i?"

"Bizim koyle haberlesme bekleyip beklemediklerini sorarsin."

"Haydi ordan sen de! Girgira alirlar beni! Eger biri bekliyorsa, on-
lara sovler. Onlar da benden goriigme isterler!"

“Buraya hatiri sayilir birinin geldigini, bekledigini soylersin."

Saniyeleri sayiyor, habire saatine bakiyor, saatinin tiktaklarini de-
gil de kalbinin atiglarini izliyordu sanki. Omriinde boylesine heyecan-
lanmanugt: hi¢. Neyse ki postanede telefoncudan bagka kimse yoktu.
Degilse tefe kor ottiiriirlerdi. Daha o zamanlar bile herkes: "Marta'ya
bel baglama be adam. Onun gézii yukarlarda. Burnu havalarda!" di-
yordu. Simdi dillerden kurtulamazdi artik. "Goriiyorsun ya!" diye alay
ederlerdi. Telefoncuyla anlagabilecegini umuyordu. Gelgelelim tele-
foncu o kadar ¢ok heyecanl insan gormiistii ki onunla ilgilendigi falan
yoktu. Ask, emir, i konugsmalarindan, ana-babalarla konugmalardan
iyice usanmigti. Bagkalarinin acilarindan, sevinglerinden hat kesikligi
nedeniyle sayisiz yinelemek zorunda kaldiklar: sirlardan gina getir-
migti. Kimi zaman sesleri kargiya duyurmak i¢in tellallar gibi yirtini-
yor, yine de sesini duyuramiyor, konugmalari, sirlari asil 6grenmesi,
duymasi gereken kisi degil de, koyliiler oluyordu. Gergi telefon kulii-
besi yok degildi, vardi var olmasina ya, enti piiften bir sey... Tahtalar
incecik oldugundan konugmalar ta sokaktan igitiliyordu. Yoldan gelip
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gecen daha konuganin yiiziinii gormeden, sesinden taniyor, birbirleri-
ne:

“Trinko fabrikayla konuguyor. Ogluna kermese gelip gelmeyece-
gini soruyor,” ya da "Yordanka Legkina kendisine danigmadan evlendi
diye kizina verip verigtiriyor,” diyorlardi.

Zooteknikgi her seyi unutmugtu. Akh fikri telefondayd artik. in-
sanlar, kdy, postane, postacit umurunda degildi. Yalmzca telefon hatt,
sirf geceleri giimiig teller gibi titreyen, igitmeye can attifi, duyunca
cildiracag bir sesi ona iletecek olan tel vardi goziinde. Zil ¢aldiginda
bu uzun, yipratici bekleyisten nerdeyse patlamak iizereydi. Sandalye-
sinin iizerinde uyuklayan telefoncu, tiifek sesi duymug tavsan gibi ye-
rinden sigradi.

"Ver!" dedi zooteknikgi titrek elleriyle ahizeyi kaparak. Sonra ba-
girmaya koyuldu: "Alo, alo." Sesi kisiliyordu. "Alo, kiminle goriigii-
yorum? Evet, evet, benim!"

"Birak da baglantiy1 saglayayim. Sen kuliibeye ge¢! Alo, burasi
Potop. Ben Potop kdyii telefoncusu...” X

Zooteknikgi kapinin kilitli oldugunu unutarak agmaya ¢aligti. Oy-
lesine dalgind1 ki, kapinin kilitli oldugunun farkinda degildi. igeri gi-
rip kulaklia sanldi. ’

Bu giddetli yagmurda, teller koparcasina sallamyordu. Kararlagti-
rilmig konugsmanin yapilamayacagindan korkuyordu. Su son zamanlar-
da boyle oluyordu hep, isleri ters gidiyordu.

" Alo, alo, konugsana!” diye bagird: telefoncu. Zooteknikgi bir ka-
din sesi isitince canlandi. Ama baska higbir sey igitemedi. Beklenme-
dik, korkung bir patlama hatti1 kesmisti. Tiim ¢abalarina ragmen bag-
lanti kuramadilar. Gece u¢urumunun kargt kiyilarinda kalmig gibiydi
ikisi de. Ama ona Oyle geliyordu ki Marta ona bekledigi, duymaya can
attif ciimleyi soylemigti: "Evet seviyorum seni!" Gergekten soylemis
miydi acaba bunu? Kulaklik elinde put gibi kalakalmisti. Digsarda san-
ki gokyiizii, tiim denizlerin, okyanuslarin sular1 kQyiin iistiine yagiyor-
mug gibi korkung bir giiriiltii yiikseliyordu. Telefoncu pencereden di-
sariya bakti. Korkung homurtu ona dogru bir dalga gonderdi. Sonra
¢1ghiklara karigmg bir ¢an sesi ve digli hiriltilan ¢inladi.

Korkung bir "ah! ah! ah!" gecenin sessizligini yariyordu.

"Baksana! Bu dyle yagmurdan kesilmig elektrife benzemiyor pek.
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Bagka bir sey var. Millet bagrisarak kagtyor. isitiyor musun? Can ¢ali-
yor."

Ama zooteknikgi igitmiyordu bile. Kulakhig1 yanagina kistirmisg,
sanki sevgilisinin 0 yumusacik elini yanagina bastirmig da ayiramiyor
gibiydi. .

"Haydi ¢ikip bir bakalim ne olmug?" dedi telefoncu onu kuliibe-
den zorla ¢ekerek. "Vay anasim gercek bir tufan be bu!" diye siirdiir-
dii. Sonra c¢abucak geri doniip para ¢cekmecesini ¢ikardi. Biironun ka-
pisini kilitledi. Konugamiyorlardi.

“lyi ama ben nereye gideyim simdi? Ne yapayim?" diye nerdeyse
higkiriverdi zooteknikg¢i. Yagaminin donemecinde durarak agki bir
yerlerden kararmig, gdlgelenmisti.

Yukardan, baraj yoniinden Oylesine gii¢lii bir homurtu geliyordu
ki yerler sarsihyordu. Irmak, bulunduklarn yere kadar yiikselmis, her-
kes bir yana kagisiyordu. Irmak boyundaki evler sular altinda kalmugt.
Su, karanhkta tiiyler iirpertici bir bicimde parildiyor, ¢cagiltis1 insana
mide bulantis1 veriyordu.

Postaci bazi belgeleri falan almak igin gerisin geri postaneye don-
mek istediyse de yapamadi. Su, yolunu kesmisti.

“Ne var? N'oluyor?” diye bagirdi onu irkilten tamidik bir ses.

“Sen misin Mirka?"

“Durumu yetkililere bildirdiniz mi? Angel geldi mi?"

Postaci bakiglarini postanenin bodrumunu kugatan bulanik sulara
dogru gevirip kagti.

"Nereye kayboldu Angel? Soylesene!" diye siirdiirdii Mirka, sas-
kin zooteknik¢iyi sarsarak.

Adamin akh bagka seydeydi:

“Marta'ya ne oldu acaba? Telefon etmedigine gore yola ¢ikmig,
yolaciktigina gore de boguldu demektir. Tanrim, demek boguldu!"

“Ne bogulmasi! Bunu da nerden ¢ikariyorsun? Sen gel benimle de
Angel'i arayalim. Ne duruyorsun dyle alik alik. Su gotiirecek be adam,
su gotiirecek!" diye siirdiirdii Mirka. Bir yandan da adamu siiriikliiyor-
du, "Angel biliyordur kuskusuz Marta'nin bagina gelenleri. Belki de
ona telefon etmigtir. Hay Allah! Bu adam da tam istifa edecek zamani
buldu be!"

“stifa ettigimi kim demis?" diye Angel'in sesi yiikseldi birden.
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Tipki herkesin kendisini 0 korkung kigta tamdiklari, hani su kar altin-
da kalan ¢iftlige giden yolun karim kiirekledigi zamanki gibi genis ve
giiclii kalibiyla ortaya ¢ikti. "Heniiz vakit varken, kagin. Baginizin ¢a-
resine bakin. Kars1 yakaya gecmek gerek. Su altinda kalmadan Ha-
nim'in Kopriisii'nden dolanip ge¢meli,” diye ogiitledi Angel ikisine de.

Zooteknikg¢i, mutsuz ve umutsuz, dylece hareketsiz bekliyordu.

Mirka, gozleri alev alev yanarak nereye gittigini bilmeden karan-
likta kogmaya baglad.

Handa lamba s6ner sonmez, ¢ok olurdu boyle, 1siklarin yanmasini
beklemeden herkes birlikte digan firlamisti. i¢giidiisel olarak, korktu-
gu, aklindan gegirdigi seyin basina geldigini anlamigtr. Keske aldan-
mig olsaydi. Karanhga dalmigti ama artik ok gegti. Is isten gegmisti.
Toprak tipki yukardan bir volkan piiskiiriiyormusgasina sondalara
dogru sarsihyor, koyii bir su dag: sariyordu.

“Ne yapacagiz simdi? Ya sondajcilar! Sondajcilar!”

Gemici fenerleri yamyor, alevler goziiniin 6niinde dans ediyordu.
Korkuya, panige kapilmig kadin, erkek, cocuk ¢i1ghiklar karanhg yir-
tiyor, gelip yiiregine yer ediyordu. Herkes eline geceni kaptigi gibi yu-
karlara, yiiksek yerlere dogru kagiyordu. Angel bir depremle sarsilir-
casina bagirdr:

"Kagmayin! Sondajcilari kurtarin!"

Gelgelelim sesi boguluvermisti.

Sular gittikge yiikseliyordu. Algaktaki, ¢ukurdaki evleri ortiiyor,
en yiiksek pencerelere ulasiyordu. Sonra bodrumlara doluyor, katlara
dogru yiikseliyor, bir siire sonra ortalikta yalnizca tek tiik ¢atilar gorii-
niir oluyordu.

Gecenin karanhiginda "Baraj, baraj!" diye haykiran sesler isitili-
yordu.

Daha yapimi sirasinda, barajin yerinin tam koyiin iistiinde segil-
mesi kOyliilerin hoguna gitmemigti.

Yaz aylarinda bu bogazda tek bir damla su kalmiyordu. Kiyilari
agaclarla gevrili yosunlu su arkina “irmak" adi verilmisti ya en ufak
bir akintisi bile yoktu. Yalnizca karlarin erimesi ve yagmurlarin bagla-
ma mevsiminde negeli dalgalar orasin hareketlendiriyor, tarlalan se-
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rinletmeden 6nce kaz ordek siiriileri getiriyordu.

Ama epey zamandan beri biiyiik bir sel korkusu iginde yasiyordu
herkes. Cok eskilerde olmug bir su baskinindan s6z ediyorlardi. Giiya
0 giin bugiin irmak ortadan silinmisti. Yalnizca koyiin ad, ihtiyarlarin
safsatalarina bakilirsa iste o tufam vurgulamak igin Potop olarak kal-
mist1.

“Incil'deki tufamin bir uyaris1 bu,” diyordu rahip. "Sosyalist
Nuh'un gemisi orda da yiizecek!"

Ve geng koyliiler de kizmaya koyulunca:

"Durun da agiklayayim canmim! Ne kiziyorsunuz hemen oyle! Feo-
dalizm bir zirhh gemiyle yikildi! Kapitalizm, Tann taksiratim bagisla-
sin! Simdi de komiinizmin gelmesi igin sosyalizmin yikilmasi gereki-
yor. Ben burada tufan soziinii ilerici, devrimci bir anlamda kullan-
dim!"

"Cevir kazi yanmasin! Isin iginden styrilmasini nasil da biliyor he-
rif! Boguna din adamm dememigler!”

Grabgo Baba'ya gelince, koyunlar baraj yapimindan pek uzaklara
gotiirmiiyor, akgamlara dek telagla sigarasini tellendirerek orada kali-
yor, degnegine yaslanarak onlara:

“Saglam bir diilgerlik yapin bari gocuklar. Olgiin, bigin, diisiiniin,
tasimin artik! ilkbaharin saganak yagmurlan eksik olmaz. Koca dagin
tiim sularinin burada toplanmasi igin bir yilin yagish ge¢cmesi yeter de
artar. Su zorlayinca da fazla direnemez duvar, yariliverir. O zaman da
artik tufan gormiise doner koy. Tas iistiinde tag kalmaz," diyordu.

"Set yapmiyoruz burada, Grabg¢o Baba! Bizim yaptigimiz basit bir
degirmen rezervuan da degil. Baraj yapiyoruz, baraj!" diyordu teknis-
yenler. "Birak da bu islerle bilim ugrassin, nene gerek senin. Senin ak-
lin ermez bu iglere. Bilim ne diyorsa dyle yapariz biz! Her sey hesap-
landi. Oranlar goz Oniine alindi, korktugunuz hi¢bir zaman baginiza
gelmeyecek."

"Buralarin toprag ¢iiriik toprak. Oyle saglam yapilara hig de da-
yanikh degil. Iikbaharda kaysar, yikiliverir. Bir siirii irili ufakl1 kaynak
var. ilkbaharin kar sularini, saganak yagmur sularini akitan tami tami-
na on ii¢ kaynak var."

“Sorumlular arazi katmanlarimi ve tiim 6biir kosullar1 adamakilh
inceledi. Dogal, jeolojik, havasal durumlar bir bir gézden gegirildi. Bi-

92



limin en son teknik ve en modem aragtirmalarina gore yapiyoruz biz
baraji. Siz asil onu bunu birakin da meralarim sular altinda kalacak,
ona iiziililyorum deseniz ya agik agik!"

"Bagka yere yapamaz miydiniz bu baraj meretini? Getirip boyle
koyiin tepesine, baglarimizin iizerine kili¢ gibi asmanin ne geregi vard
yani!"

"Sizin akliniz yetmez. Bos inanglara saplanmigsiniz bir yol. Safsa-
tacisimz. Bir yol Nuh dedi mi peygamber demezsiniz bir daha. insan-
oglunun yillar yih seytandan 6dii patladi. Simdi de bilimden korkma-
lar1 hi¢ de sasirtict olmamal ashinda."

Teknisyenler, miihendislerin projelerini gururla gergeklestiriyor-
lardi.. Koyliiler yapimda ¢alisiyor, tag, toprak, kum ¢ekiyorlardi. So-
nunda duvar yiikselmigti. Fundaliktan ge¢ilmeyen kurak bogaz, suyla
doldu. Bu yabanil yore bir anda giizellegmig, koyliiler otlaklari unutu-
vermisti artik. Simdi gengler oralara flort etmeye gidiyorlardi. Baraja
su dolduktan sonra dogan ¢ocuk Deko Sebeko'ya takilma konusu ol-
mugtu:

" Adini neden baraj koymuyorsunuz? Nasil olsa kendisi barajdan
gelmiyor mu?"

Bu diigiince ve ani kirintilar1 suyun homurtusu altinda boguluver-
migti.

Angel, heniiz tam anlamiyla kendisini toparlayabilmis degildi.
Boyle bir felaketin gelebilecegi konusunda yukariyr uyarmisti uyar-
masina ama aldiris eden olmamisti. iste simdi de olan olmugtu! Patla-
ma onu digariya, yagmurun, ¢amurun igerisine ativermisti! Baraj du-
varindaki yarig sanki gogsiiyle tikamak istiyormusgasina ilkin baraja
dogru kogmaya koyuldu. Sonra elinden bir gey gelmeyecegini kavradi.
Giimbiir giimbiir giimbiirdeyen, koyii sarsintiya bogan dag gibi su kiit-
lesi karsisinda onun govdesi kag paraydi. Gergek bir top atesi geceyi
yirtiyordu. Giiriil giiriil diigen sular bir yi1§in Gte beri getirip yollar ti-
kiyordu. Kiyiya dogru kogsmaya basladi, gelgelelim korkung giiriiltii
karsisinda geriledi. Apar topar geri dondii. Herkes aglasiyor, koyunlar
melesiyor, tiim canh yaratiklar afetten kurtulmak igin yukarilara, yiik-
seklere kagistyordu.

"Kagsana!" diye baginyorlardi ona.

Ne var ki, ne yapacagim bilemeden kiyida kalakalmigti. Kiy1 un
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ufak olmus, darmadagin par¢alanmis, her an onu da birlikte gotiirerek
¢okme tehlikesi icindeydi.

Birden arkasinda ayak sesleri duyarak irkildi. Kdyiin yukari bagin-
dan ¢amurlara bata ¢ika hirsiz gibi onu kollayarak biri geliyordu. irkil-
di. Simdi belki de tiim olup bitenlerin hesabim soracaklard: kendisin-
den. Belki de hognut olmayan biri gelip bogazina sariliverecek, digle-
rini gicirdatarak: "Bizi ne hallere soktun goriiyor musun? Bizleri bo-
gan sensin, sen!" diyecek, onu sularin fokurdadif1 uguruma itiverecek-
ti. Ama gelenin daha adim bile sormadan Postaci Filio oldugunu anla-
di. Koyliiler bu adam igin hi¢ de iyi seyler diigiinmiiyordu. Alnindaki
bigak yarasi kimilerine: "Neden su ugursuzu atadin?" dedirtiyordu. Fi-
lio onlar hakh ¢ikaracak hi¢bir sey yapmamigti simdiye dek. Yalniz,
bir y1l 6nce, kendisini sarhog olarak yakalayan Pasko Pandov'u pestili-
ni ¢ikarincaya dek pataklamakla yetinmisti. Adam ona karnsindan sdz
etmig, postacinin karisinin goyle boyle oldugunu, kendisiyle yattigin
sOylemisti... Filio da dirhemi kaldirdi1 gibi herifin kafasina vuruver-
migti. Adam sedyeyle taginmig, bes ay boyunca da kendine geleme-
misti. Kimse bu sakin Filio'dan boyle bir hareket beklemiyordu. O
giinden sonra da herkes birbirine: "Cok dogru, damgah olanlardan sa-
kinmaliymig!" diyordu. Aleyhinde soylentiler ¢ikariyorlar, postanenin
parasini ¢almakla sugluyorlardi. Bir sorugturma kurulu gelmis ama
higbir gey elde edememisti.

Angel onunla hi¢ tartsmamis oldugundan sarsiimadi.

"Sekreter yoldas," dedi Filio paltosunun altinda bir sey saklaya-
rak, bir yandan da tiril tiril titriyordu.

"Sunu nereye koysam acaba?" diye fisildad1 yanina, yoresine ba-
kinarak. "Evime gotiirdiim ama orda saklamay: goze alamiyorum. Ne
olur ne olmaz. Kimsenin dili olsun istemiyorum. Herkes kag1yor, kim-
se sorumlulugu iistlenmek istemiyor. Aklimi1 oynatacagim!"

"Soziinii ettifin sey nedir, Filio Allah agkina?"

"Sey... Para!" diye karsilik verdi beriki, altinda kocaman metal bir
kutunun parildadig paltosunu kaldirarak. "Postane sular altinda kaldi.
Bunu da ne giigliikle kagirdim. Simdi de nereye koyacagimi bilemiyo-
rum. Evde tutamam. Ne olur ne olmaz. Ustelik, biliyorsun, yalmz da
oturmuyorum evde. Her zaman yanimda da tagityamam. Elimi kolumu
baghyor. Paranin bokuna biri beni haklayabilir!"
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Angel yiireginin derinliklerinde bir irkilme duydu.

"Onun i¢in kosturup duruyorum. Seni ariyorum. Ne yapmal?
Kimseye giivenemiyorum. Normal zamanlarda bile insanin bagina bin-
bir tiirlii ig geliyor, kald1 ki bOyle bir zamanda... Bu tagkin sirasinda
neler olmaz kim bilir! Bir siirii magazaci hapislere tikildi. Ben yapa-
mam. Kimseye giivenim yok benim, karima bile... iste durum bu. Bir
tek sen kahyorsun,” diye siirdiirdii kutuyu ona uzatarak. "Versem ver-
sem sana verebilirim. Sana veriyorum iste. Saymadan, nasil aldiysam
Oyle. Bunu boylece kabul edecek, giivenecek bir tek sen varsin saniyo-
rum zaten. Bu para halkin parasi. Onu da yalmz sen saklayabilirsin!"

“lyi ama nereye koyayim ben onu Filio? Bana vermekle bu kez de
benim elimi kolumu baghyor, beni gii¢ durumda birakiyorsun."

"Ne yaparsan yap artik, sana giivenim var," dedi Filio kutuyu
onun elleri arasina kistirarak. Sonra derin bir oh ¢ekti. Simdi artk sele
kars1 savagabilirdi. "$imdi ailemi bulayim bakayim. Her biri bagrisi-
yor, ordan oraya kagiyip duruyordu.”

"Haberlesmeyi yeniden saglayamaz miy1z?" diye bagirdi Angel,
bunun olanaksiz oldugunu bile bile. Gelgelelim Filio igitmemisti. Pa-
ray1 ona teslim etmis, kurtulmustu. Ancak o zaman yiikiiniin farkina
varabildi Angel. Sanki avuglarimin i¢inde binlerce kiginin yazgisini tu-
tuyordu. , )

"Sakla beni, sakla beni" diye mirildand: para, Angel'i saklayacak
bir yer bulmaya iterek. Angel postacinin kendisine duydugu korii ko-
riine giiven kargisinda gagkina donmiig, bir yere kipirdayamiyordu. Bu
tavirda, eski zamanlarda insanlarin birbirine senetsiz sepetsiz para ver-
dikleri, ¢iinkii birbirine altin paralar verirken orada bir iigiincii kiyinin
bulunmasinin utang verici bir ey, insan onurunu zedeleyici bir tavir
sayilmasi olayin goriir gibi oldu. Genel kurtuluga ragmen her yerde
¢iftli hatta ticlii makbuz isteniyordu. Calan, yalan soyleyen, namussuz-
luk yapan, geleceklerini kirleten insanlar hala vardi. Ozellikle boyle
islerle ugrasiyordu mahkemeler, ozel islerle degil, kamu igleriyle.
Boylece kamu giiveni tiikeniyordu insanda, hem de tam insanoglunda
rahatlik kaygisi en yiice noktasina varmigken. Yeni dondiigii toplanti-
da buna benzer bir yigin olay olmustu. Daha dogrusu tartigilmist: bu
durumlar. Babasi namuslu, ger¢ek bir adalet savasgisi oldugu halde
bakiyorsun oglu ipsizin teki oluyordu. Herkes birbirine bu tiir ¢eligki-
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lerin daha ne kadar siirecegini sorup duruyordu. Postaci veriyordu iste
bu sorunun yamtini. Kargasahktan yararlanip halkin parasini cebe in-
direcegi yerde, getirmis onun eline sikigtirivermisti. Hem bu yalmzca
postacinin Angel'in kigiligine duydugu giivenin degil, insanlarin parti-
ye, devlete kars1 duyduklan giivenin bir belirtisiydi. Ashna bakilirsa
Angel de zaten bunun partiye ve devlete duyulan giivenin belirtisi ol-
masindan iirkmiigtii.

"Demek bana giiveniyor,” dedi kendi kendine.

Sular homurdaniyor, kendisini bocalatiyordu ama yine de kiyidan
aynlmiyordu. Bagkasinda giiven uyandirmig olmasi ona gii¢ katiyor,
onu kiyida saglam bir bi¢cimde ¢akil tutuyordu.

"Yine de, yarin paranin basina bir hal gelirse, Filio isin iginden
kolayca siyrilir. Kabak benim bagima patlar, sorumlusu ben olurum"”
diye diigiindii iirkmiig bir halde. Kag¢ para vardi acaba? Karanlkta,
tartmadan, diigiinmeden alnugti. Kim bilir belki bir iki banknotunu dii-
siirmiis ya da korkuyla kasada bir yeyler unutmugtu. Belki de bir des-
tesini cebine atnugtl. Onun hesab1 da Angel'den sorulacakti. Bu parayi
neden kabul etmigti sanki? Bagina bela almigti!

Para ellerini yakiyordu.

“lyi ama bagkasinin degil ki. Benim param, bizim paramiz. Onu
kurtaracak olan da benim!"

Angel, Filio'nun telagim1 anladi. Onun para tirtiklamadigini, sirf
kurtaramayacagindan korktugu icin getirip kendisine teslim ettigi ka-
nisina vardi. Bagka niyetlere kapilmadan tez elden evine donmeliydi
Angel. En emin yer orasiydi. Bagka nereye gotiirse simdi saymak, en-
vanter tutmak, senet hazirlamak isteyeceklerdi. Makbuzlar, sunlar
bunlar imzalanacak, bir siirii ig ¢ikacaku bagina. Zamani yoktu, Uste-
lik de sular bir yandan, kargasalik bir yandan yoneticilerde giiven diye
bir sey birakmamugti artik.

Eve vardiginda herkes ayaktaydi.

"Nereye gidecegiz?" diye sordu karisi.

"Higbir yere! Panik yaratmayin simdi! Olan oldu! Asagi mahalle-
deki evler sular altinda kald1."

"Ya sular buraya kadar yiikselirse?"

"Ben burdayim!"

"N'apiyorsun kuzum? O ¢cekmecedeki ne? Ambara ne sakliyorsun

96



Allah agkina?"

"Silah var."

"Ne silahtymig?"

"Gel baksana!"

Kadin ¢ikti. Bagimi ¢ati arasina uzatti. Kocasi ocagin 6niine ¢6-
melmigti. Kutuyu salladi. Paralar sangirdadi. Kadin az daha tepe takla
yuvarlamyordu.

"Para m1 ¢aldin yoksa?"

"Postanenin parasi. Halkin, bizim paramiz bunlar!"

Kadinin bagi dondii.

"Tanrim! Kocam hirsizmig da haberim yokmus meger?" diye dii-
siindii sirtim duvara dayayarak. "Koskoca parti sekreteri postaneyi
soymug!"

"Postane sular altinda kaldi," dedi Angel. "Kopriiye yakin oldugu
igin, ilk su baskinina ugrayan yer orasi oldu.”

“Sen de tutup postanenin parasini aldin 6yle mi?"

"Ben almadim, Filio verdi. Gii¢ bela kagirabilmig. Getirdi, bana
teslim etti. Goriiyorsun ya heniiz insanlarin baskalarina giiveni ne ka-
dar derin! Hi¢ de kimilerinin dedigi gibi degilmis."

Kadin ancak o zaman rahatladi. Evlerinin iizerine ¢oken tehlikeyi
unuttu. Kocasina nereye gittigini sormadi. Onun koyiin parasini giiven
altina almak igin evlerine geldigini biliyordu ya gerisi onemli degildi.
Gerisi ona baghyd artik.

"lyi ama gidecegini, istifasini verecegini sdylemistin. Hastasin.
Neden yine hataya diigiiyorsun anlamiyorum,” dedi karisi.

Gelgelelim Angel'in ¢ati katindan atlamasiyla gézden kaybolmasi
bir olmugtu. Bir kez daha halkin gosterdigi giivenin tutsag olrhustu.

"Deko! Deko!" diye bagirtyordu heniiz olup bitenleri bir seye bag-
layamamug olan halk. "Deko'nun igi bu! Suyu o salmigtir mutlaka! Bo-
gaz diigesi, iki lokma balik yiyecegim diye, koyii yikacak!"

Baraj balik tarlasina doniistiiriilmiistii. Deko da oraya bekgi olarak
atanmugti. Balik avlayanlar1 kolluyor, ordek kaz yetistiriyor, isteyen
olunca da sezdirmeden gizli gizli balik avliyordu. Kova kova tuttugu
baliklardan kiigiiklerini yeniden suya atiyor, irilerini megin bir torbaya
ukip kente, tamdiklarina gotiiriiyordu. Soylentilere gore giiniin birinde
milis onu yakalayip tutuklamig ama bahg: siradan kimselere degil de
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yiiksek agamadaki yoldaslara gotiirdiigii i¢in saliverilmigti.

"Tek kurug para almadim?" diyordu Deko kendini aklamak igin.
“Sorun kendilerine. Onlar da bizden, degerli yoldaslar! B ugiin eger iyi
bir yagam siiriiyorsak, bir zamanlar onlar bu isin zorlugunu ¢ektikleri
i¢indir. Adamlara biraz balik vermigim ¢ok mu yani? Pekiyi, baraj ki-
min sayesinde yapildi?.. Onlarin."”

"Adlarini soylesene!”

"Devlet sirridir! Soyleyemem!" diye kesip ativermisti Deko goz
kirparak. Bu tavriyla, kendisine kizilacak degil de kutlanacak bir insan
siisii vermeye calistyordu.

"Kim, beni mi tutuklamglar?”" demisti Deko. "Hay caniniz sagola
emi. Ne tutuklamast. igmeye gagirdilar beni, igmeye!"

"Sana bir daha boyle bir ziyafet ¢cekilmesini dilemeyiz!"

"Neden? Seve seve giderim ben? Giile oynaya giderim! Kendi mi-
lisimiz canim! Hem de motosikletine bindirip gotiirdii beni!"

Deko, yaz aylarinda sulama kanallarina su birakiyordu, 6zellikle
de bu gorev icin atanmugti zaten. Kuraklik donemlerinde, gece giindiiz
ayaktaydi. Her zaman gorevinin bagindaydi bu su kidemlisi. Sebze ve
musir bahcelerinin suyunu tam zamaninda salip zamaninda kesmek
onun isiydi. Sonbaharda da gururla:

"Uriiniiniizii aldimz almasina ya kendi kendinize bunu kime borg-
lu oldugunuzu soruyor musunuz hig!" diye bobiirleniyordu. "Bana, ba-
na! Ben olmasam neyiniz var, neyiniz yok sicaktan kavrulur, toz olur-
du!”

Bunu salt toplantiya katilan koyliilere degil, ziyarete gelen ve ken-
disine bir sey sormayanlara da soyliiyordu:

"Bol iiriin almaniz1 bana borg¢lusunuz hep. Ben olmasam, yeryii-
ziinde cennet olmaz. Nasil ki Saint-Pierre'siz cennet olmazsa, bensiz
de cennet olmaz burada. Barajin anahtarlar1 benim elimde. Bir kapati-
verirsem, her yan cehenneme doner. Acarsam cennet oluverir ortalik!
Alin ahin, surdan biraz balik alin da Deko Sebeko'yu anin, kansini, ¢o-
cuklarini anmn!”

Simdi Deko Sebeko gorevinde degildi ama ne yapabilirdi ki? Her-
kes korkusunun arasinda, sakaya getirerek:

"Dekooo, anahtarlarin nerede, nerede anahtarlarin?" diyordu.

Duvar ¢atlamig, yariktan sular figkirtyordu. Bu duvar daha kale bi-
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ciminde yiikselirken bile ates kusuyor gibiydi. Kimse yanina yaklasa-
miayordu. Irmak, yatagindan tagmig, kiyilarda ne var ne yok siiriikleyip
gotiiriiyordu. Koprilyii agmug, koyii iki pargaya bolmiistii.

“Deko, Deko! Ne yaptin be adam? Kalibim1 basarim sarhostun yi-
ne. I¢ki 1smarlayana armagan etmek igin balik avladin, vanalan agik
biraktn!"

"Ben size demigtim. Ama kimsenin kulagina girmedi ki! Beni din-
leyen olmadi ki!" kargiligini verdi Deko.

Bir y1l once catlag: ilk goren Deko olmustu. Sekretere soylemis,
durumu gerekli yerlere iletmesini istemisti. Teknisyenler gelmis, sagi-
na soluna bakmis, kiigiimsediklerini belirten bir el hareketi yaparak:
“"Onemli degil camm. Koskoca baraj icin bu kadarcik gatlagin ne zara-
n olur. Bu baraj bu ¢atlakla en azindan yiizyil daha dayanir!" demis-
lerdi.

Deko anlatmaya devam ediyordu:

"Demedim mi saniyorsunuz, ben onlara, bosaltin su baraji dedim.
Ne deseler begenirsiniz? Sus be som agizli, dediler bana. Suyu salar-
san, deligi boylarsin ona gore, ayagini denk al! demesinler mi! So-
ziimona c¢atlak digtanmig. Gordiik simdi dig ¢atlak miymis, i¢ ¢atlak
mi1!.. Herkes kalkmig Deko'ya "Aman Deko ¢abuk. Tez, kayikla ote
Kiytya geg, yardim iste!"

“Sen hala sarhogsun! Sofyaliyla koca bir fig1 i¢tiniz."

“Ben 0yle Ristan gibi, Dudi gibi bir kadehte kafay1 bulmam. Baraj
dolusunca olursa, o bagka. Bak ona bir sey diyemem."

"Durdur su suyu?"” diye diretiyordu ¢evresini saran koyliiler. San-
ki tiim kOy ayaklanmis, hep bir agizdan baginiyorlardi. Ne yapacagini
bilemez hale gelip, eli kolu bagl bir halde bagini yumruklamaya, elle-
rini garesizce ¢irpmaya koyuldu.

"Hay Allah! Hay Allah! Peki, milis nerde 0yleyse? Balik avliyor
olsam her ¢alinin dibinden bir milis ¢ikar. Simdi hangi cehenneme
kayboldular!"

Kimi evi, kimi hayvanlar i¢in aglayip sizhyordu. Deko da balik- .
larina yanyordu.

"Vay canmna! Diinya kadar balik mahvolup gidecek! Mahvolacak
baliklar! Vay bahklarim vay!" diye bagirip duruyordu gecenin zifiri
karanhginda.
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"Yeter be! Biktik baliklarindan da senden de! §imdi baglarim bali-
gina da sana da! Dal suya da karsi kiyiya kadar yiiz."

Saka yapmiyorlardi. Adami kiyiya dogru itekliyorlardi.

"Askerken Tuna Nehri'ni yiizerek gectim diye kas kas kasiliyor-
dun ama..."

"Yok camim daha neler istihkdmciydim ben. Balik avlamak igin
bile olsa kars1 yakaya gecemem."”

Tiim baglantilar kesilmigti. Sular kopriileri gotiirmiig, direkler so-
kiilmiistii. Sular gittikge yayihyor, deniz gibi yiikseliyordu. Ne yardim
cagirabiliyorlar, ne de kimse kalkip kendiliginden yardimlarina geli-
yordu.

“Hep su sondajcilarin baginin altindan ¢ikt: bunlar! Toprag: onlar
zayiflatt!”

“Sular ¢iftlige kadar ulagti, hayvanlar! Hayvanlari kurtarin!"

Bu keskin ¢i1glik Angel'in agzindan ¢ikiyordu. Gelgelelim kimse-
nin aldirdif1 yoktu. Millet karanhkta kosusuyor, ¢ocuklar aglasarak,
karanlhkta her biri bir yana kagistyordu. Bir kismt yiikseklere kagip
kurtulurken bir kismi da sagkinlikla korii koriine suya dogru kosuyor-
du. Kadinlar yataklari, yorganlan siiriikleyerek gotiiriirken sokakta
ayaklan tokezliyor, erkekler un dolu ¢uvallar1 omuzlarinda tagiyor,
¢ilgina donmiis geng kadinlar yan ¢iplak emzikli ¢ocuklarim gogiisle-
rine bastinmig, bagirigiyorlardi:

"Diinyanin sonu geldi! Evim de kocam da mahvoldu! Oldiiriin beni!
Oldiiriin! Yagayamam artik ben!"

Angel Cemovejdovski bagirarak kosuyordu:

“Durun, yoldaglar, bekleyin!"

Bagkalar1 da onun gibi yapiyordu ama kimsenin aldirdig1 yoktu.
Herkes 6liimden kurtulmak i¢in, yukarlara, kilisenin avlusuna dogru
kagigtyordu. Can derdine diigmiis insan kiimeleri birbirini tanimaz ol-
mugtu artik. Bagkalarinin ¢ighiklarim duymaz, zorda olduklarin gor-
mez olmuglardi. Diisiindiikleri tek sey kendi canlarim kurtarmakti.
Angel'in yardimcilan neredeydi acaba? Neden higbiri goriiniirlerde
yoktu? Her zaman gogsiinii yumruklamaya hazir olan ekip sefi Balio
hangi cehenneme kaybolmustu? En kritik anda toz olmustu ortahktan.
Ange! tek basina kalakalmist orta yerde. Saganak halinde yagan yag-
murun altinda, tarih 6ncesi ¢aglardan gelmis, iirkiitiicii, esrarengiz ve
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bugiinkii insan aklinin 6ziimleyemedigi her yerde hazir bir varli1 an-
diran kara suyun yaninda ylece kalakalmug, tag kesilmisti sanki. Olii-
lerle birlikte hayirsiz bir adada kalmig gibiydi. Irmak, ona dogru alayl
alayh sintiyordu. Hem salt Angel'le, iilseriyle, kuskulari, cekimserlik-
leri, istifa etme karar ile de degil de doganin efendisi olan insanla da
alay ediyor ve yiiziine tiikiiriiyor gibiydi:

“Neyinle oviiniiyorsun? Ne denli gii¢siiz oldugunu goriiyorsun!
Peki nerde kald: senin teknigin, sunun bunun? Yani simdi senin partin,
sosyalizmin mi durduracak beni?"

Dalgalar Angel'i 6nden arkaya dogru salliyordu. Sekreter kendini
toparlayip olup bitenleri gormeye, ne yapilmasi gerektigini kavramaya
cahigti.

Barajin yapim sirasinda eger yetkililer onu dinlemis olsa, eger
yapimcilar belirtilen siireden once bitirmek icin aceleye getirmeseler-
di, malzemelere dikkat etse, uyarilan goz oniine ahp duvari saglamlag-
tirmak igin suyu bosaltsalardi biitiin bunlar olmayacakti... Gelgelelim
yapmamiglard iste! “Bizim i¢in onemli olan planin uygulanmasi. Se-
nin onerilerini daha sonra diigiiniiriiz..." denmisti kendisine. Duvarin
¢atlamasi koyde iktidarin ¢atlamasini simgeliyordu. Sel, kurulu diizeni
ahp gotlirmiigtii. Sular, son yillarda ¢ikarilmig sayisiz yasayla birlikte
kurulu diizeni de Oniine katip uzaklagtirmigti. Salt postane ya da bucak
meclisi de degildi ortadan silinen, tiim iktidar da gozden gitmigti. Ne
bir yetkili vardi, ne de diinyayla baglantilari!

O gece Potop koyii kendi kendine ve kendisi i¢in ¢aligmak zorun-
daydi. Kendi yazgisini kendisi belirleyecekti. Omriinde ilk kez kime
bagvuracagim bilemez olmugtu Angel. {1k kez olarak ona yukardan
emir veren kimse olmuyordu. Onu asil iirkiiten de buydu zaten. Sor-
maya, emir almaya, ona gore davranmaya aligmigt, oysa simdi yok-
sundu bundan.

Onceleri kiziyordu, simdi ise ne kizabiliyor ne de akil danigabili-
yordu. Kendi kendine harekete ge¢mesi gerekiyordu... Ama nasil? Oz-
giirce hareket etme aligkanhigim yitirmisti. Gelgelelim diiiinecek za-
mani yoktu. Hemen harekete ge¢mesi gerekiyordu. Ama nasil ve ki-
minle?

“Durun bakalim! Koyunlari, domuzlari kurtarmaliyiz!" diye bagir-
di.
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Fakat dinleyen kimdi ki! Herkes kendi hayvanin1 boynuzundan,
kulagindan tutmus ya da bacagina ip baglamig katmig Oniine gotiirii-
yordu. Adamlar kucaginda kundak tagir gibi kuzu ya da domuz yvrusu
tastyordu. Sular git gide kabariyor, hayvanlar bogiiriiyor, kopekler ku-
durmusgasina uluyorlardi.

“Baksana,” dedi bir ses. "Sen domuzu falan birak da evine kos.
Sular oraya ulagmis..."”

Angel birden kendini toparladi.

Bir ¢ukurdan ¢ikayim derken akinti onu bir bagka gukura siiriiklii-
yordu. Gok giiriiltiisii onu yolda yakaladi. Panltilar gokyiiziine yol yol
cizgiler gizecegi yerde onun govdesini tirmaliyor, topragin korkuya
kapilmig yiiziinii kisa bir siire aydinlatiyordu. O ana dek dik yagan
yagmur birden yiiziinii kamgilayarak, yiiriimesini zorlagtirarak egik
yagmaya bagladi. Angel yol boyunca kendisinin de evi barki oldugunu
unutusuna sasirip kaldi. Bogulan falan olmasaydi bari! iIkin yiiregini
hangi sikinti sarmigt1 acaba? Birkag aydir yatalak olan annesinin dii-
stincesi mi dolmustu i¢ine? Daha sonra bir simgegin pariltisinda yeni
dogan ¢ocugunun yiizii belirdi... Neden biyyle olmustu? Hangi gizli sir
yiizleri bu diizende ortaya ¢ikarmigt1? Birden ayag siirtti. Karisi para-
ylI ne yapmugt1 acaba? Bir de unuttuysa, kimseyi inandiramazlardi ar-
tik!

“Sakladi paray1," derlerdi. "Her giin onurdan, namustan stz eder-
siniz, ne mal oldugunuz ortada iste! Hirsizlari izler, bizlere komiinizmi
ogiitlersiniz, kendiniz de milletin parasinin iistiine yatarsiniz!"

_Sonra kedisini nasil temize gikarirdi? Her seyi bir yana birakip su-
ya atmasi gerekirdi o zaman artik. Tek ¢are oydu. Yaklastik¢a, felake-
tin geldigini daha ¢ok diisiiniir oluyordu. Annesi ya da karist bogul-
mus olsa herkes acirdi. Gelgelelim para i¢in kimse goziiniin yasina
bakmazdi. Hayatt pahasina da olsa o paray: kurtarmasi gerekiyordu.
Yakinlarindan birisinin 61lmii§ olmasi kotii bir seydi. Fakat bu kigisel
bir mutsuzluktu, koyliiler igin nemi yoktu bunun. Onemli olan paray-
d1 onlar i¢in. Yeniden kogmaya koyuldu. Sular oraya ulagmigti. Bir
simgek adimini atmasini engelledi. Ev sular altinda kalmigti.

Sularin altinda birisi sanki sesini igitip de cevap verecekmis gibi
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suya dahp bagirdi:

"Tsenka!”

Gelgelelim sular tipki yiiregini parcalayan ¢igliklarla alay ederce-
sine homurdanip duruyordu. Ailesi ne olmugtu acaba? Sulara kapilip
gitmig mi yoksa hala yasiyorlar miydi? Kendi yakinlari sular altinda
can verirken neden kalkmig da hayvanlan kurtarmakla vakit kaybet-
misti ki! Kendisini ordan oraya iten, kendi karisini, cocuklarini unutup
bagkalarin kurtarmak igin canla basla didinmeye siiriikleyen kasirga
neydi?

"Enc¢o! Anne! Neredesiniz?" diye seslendi, iirkmiig bir halde.

Tam suya dalmaya hazirlaniyordu ki birtakim giiriiitiiler igitti. Ar-
kasini doniince komgularini gordii. Egyalarini ¢ikarip uzaga yigmiglar-
di. Fakat kendi evinden hi¢bir esya kurtarilmamigti.

"Ne yapiyorsun Angel?" diye sordular saskin saskin. "Tsenka ev-
raklarini kurtardi, kucagi evrak doluydu.”

Komsularinin “evraklar"dan korkup ilkin onlarin kurtariimasina
yardim ettiklerini 6grenmisti. Nereye konulmustu, orast pek onemli
degildi. Konu komsunun gozleri onlarin distiinde olduguna, iyiliksever
elleri yardimlarina hazir olduguna gore para kaybolmamig demekti.
Simdi obiir ellerin himayesinde bulunuyor olmaliydi. Birden kafasinda
bir simgek cakti. Karisi kasadan sonra kimi kurtarmayi yeglemisti aca-
ba? Cocugunu mu yoksa, annesini mi? Kocakariyi 6liimiin kucagina
birakarak En¢o'yu kurtarmig oldugunu diisiiniince tilyleri diken diken
oldu. Kardesini en ¢etin yillar sirasinda yitirmis, ¢ocugundan sonra
goziinde en degerli sey annesiydi. Karisinin ¢ocugunu kurtarmasi en
dogal hakkiydi. Fakat kendisini hicbir zaman bagislayamazdi. Bagka-
larinin igleriyle ugrasirken kendi 0z annesini O0liimle bag basa birak-
misgt1.

"Tsenka ile Engo kilisedeler. Sen annenle ilgilen! Annenle!"

Karisinin ¢gocugunu kurtarmig oldugunu anladi.

"Orada degil, orada degil," diye durdurdu komgsular sular altinda
kalmig eve dogru atilinca. "Tsenka onu yukan tasidi. Kadincagiz 6l-
mek iizere! Kiliseye gotiir de orada olsiin bari!"

"Anne, anne benim," diye seslendi.

Alacakaranlikta iki biikliim olmus, yagh kadimi yatagiyla birlikte
sirtlayip kilisenin avlusuna tasidi. Biiyiik bir kalabalik toplanmuisti.
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Herkes oraya akin ediyordu.

Bu cehennemi gecede, uzaktan, kiliseden sizlanmalar, korkuyu ve
insanin zayififini dile getiren ilahiler, papazin sarhos olusu nedeniyle
gecikmeli olarak kutladigi ayinin sesleri geliyordu. Bu durum Angel'e
igreng ve sagirtici goriindii. insanlarin simdiye dek yarattiklan seyleri
oOldiiriip kefenliyordu sanki bu sesler. Bu giigsiizliigiin iirpertici miizi-
gini susturmak igin sel sularina bata ¢ika yokus yukar1 kogmaya ko-
yuldu. Her zaman gozii kapah gectigi sokaklar sular altinda kalmis,
delik degik olmugtu. Her adimda tokezliyordu, sanki sokakta degil de
yeni siiriilmiis bir tarlada yiiriiyordu.

Koyliilerin, evlerini yaparken yakininda olmamasina 6zel bir dik-
kat gosterdikleri kilise simdi baglarin1 sokabilecekleri tek sifinak ol-
mugstu. Hag1 gokyiiziinii delerek yiikselen bu sapasaglam kiliseye top-
lamyordu herkes. Koyliiler don gomlek oraya kosuyor, girip igerde
kurumak istiyorlardi. Yalnzca gocuklar degil, hayvanlart da gotiirii-
yorlardi. Zaten bagka nereye gotiirebilirlerdi ki?

"Ayin yapiyor, sizler i¢in dua ediyorum. Ayinimi engellemeyin!"

"Kapiy: agsan da ayinini Oyle yapsan, dahaiyi olur!"

“Burasi Tanri'mn evi, otel degil!"

"Sende Bulgar kani1 yok! Kani bozuk herif!" diye ¢inlayiverdi ve-
terinerin sesi. Osmanh yonetimi sirasinda kilisenin sifinak olarak kul-
lanildigin1 ammsamigti.

“Simdi, 6zgiiriiz. Kilise dindarlarin yeridir. inananlarin yeri. Bir
felakete ugradiniz mi akliniza diigiiyor kilise. Felaketin giinahlarimzin
kefareti oldugunu hi¢ diisiinmiiyorsunuz. Her seyi unutur oldunuz. Ne
kurban kesiyor, ne dua ediyor, ne giinah ¢ikarttirtyor ne de pismanlik
duyuyorsunuz. Akliniz fikriniz bina yapmakta! Tanr1'y1 bir kenara itip
doganin efendisi insandir diyorsunuz.”

"Birak dirdir1 dakapiyi ag! Seni metropolitten kurtardik diye bunu
mu yapacaktin bize!"

Ve halk demir astarh agir kapiya yiikleniyordu.

"Bakin Tanr1'y1 kigkirtiyorsunuz igte. Ama yaniniza birakmaz
bunlari. Basiniza biiyiik felaketler gelecek! Kimse onun intikamindan
kurtulamayacak!"

Bagirtilar isitildi:

"Hah iste Angel geliyor...Sekreter geliyor... Annesini getiriyor!"
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Sesler, omuz vurmalar baskin ¢ikmisg, kapi agilmigti. Cocuklar,
kadinlar dolusuverdi kiliseye. Gelgelelim veteriner fareleriyle, karayi-
lamimi da oraya yerlestirmeye kalkisinca kizilca kiyamet koptu. Rahip
cileden ¢ikip agtiagzim yumdu goziinii.

Koyliiler de papaza arka ¢iktilar. Yilanin kilisede oraya buraya tir-
manip ¢ocuklarim sokmasindan korkuyorlardi.

"Aman doktor, at Allah agkina su mereti be!"

"Siz kimi kovmak istiyorsunuz yoldaglar? Bilimi kovdugunuzun
farkinda degilsiniz galiba? Su soytar1 papazin s6ziine mi bakiyorsunuz
siz!" diye bagirdi veteriner.

Bir yandan da Tanri'nin evinin kapisim yumrukluyordu. Gelgele-
lim kadinlarin da yardimiyla kapiy:1 6rtmeyi bagarmigt1 papaz.

"Sen git hayvanlarla ugras, isin ne burada!" dedi igerden bir ses.

Sular altinda kalan giftlik yoniinden hayvan bogiirtiileri geliyordu.
Hayvanlar iikmiis, siiriiler halinde kagisiyor, geceyi yirtici bogiirtiiler,
iniltiler dolduruyordu.

“Oldu olacak domuzlan da sokun bari!" diye bagird1 papaz, hila
ickinin etkisinden kurtulamamigti. “Ahir yapin buray: arkadaslar, yeter
ki beni su hayvanlardan kurtarin!" diye ekledi sunagm oniindeki hagin
dibine diz ¢okerek.

"Birak mirin kirin etmeyi de ne yapab:lecegml gormeye cals.
Bak, mezarhk da sular altinda kaldi. Artik 6lii falan olmayacagindan,
hi¢ kimse senin duana gerek duymayacak!"

Ama papaz yerinden bile kipirrdamadi.

Oradakiler sobayi yaktilar, 1slak ¢amagirlari kurusun diye ¢ocuk-
lar1 ¢evresine oturttular.

Ter, tiitsii ve mum kokusu birbirine karigti. Bazen yavas ve yalva-
ran, bazen sert ve giiriiltiilii sesler isitiliyordu. Kotii sozler, kiifiirler
yiikseliyordu. Lambalar bir ara sondii, sonra herkesin korkusunu daha
da artirarak yeniden yandi.

Angel tipki cenaze toreni i¢in bir 8lii birakirmig gibi annesini kili-
seye birakti. Karisiyla oglu yash kadinin basucuna ¢oktiiler. Ve bir
sessizlik oldu.

"Simdi ¢iftligi kurtaraim!" dedi birisi.

Higbir emir falan veren olmadig1 halde koyliilerin ¢ogu onu izledi.

Komsu koylerden duyulacagini umarak olanca hiziyla ¢alip duru-
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yordu kilisenin ¢ani. Tiifek sesleri giimbiirdedi gecenin karanlhginda.

"Makineler! Makineleri ¢aligtirin, tirtill traktor!” diye bagirdi An-
gel ciftligin avlusunda. Ama makinistler ¢aresiz kosustular.

"Olanaksiz! Patinaj yapiyorlar. Yerlerinden bile kipirdatmanin
olanag yok. Bir traktor anfisi gerekli."

"Atlar1 kosun Oyleyse!”

"Biliyorsunuz, at falan yok artik.”

Gergek birden dank ediverdi kafasina Angel'in. Ihtiyaglar1 kalma-
dig1 gerekgesiyle yirmi at1 birden oldiirmislerdi gecenin birinde. Cok
yem yiyor, az ¢alistyordu atlar. Masrath oluyorlardi. Kisla da artik at
istemiyordu nasil olsa, onun kendi atlar1 bile kendisine fazla geliyor-
mus. Salhane de kabul etmemigti. Sucuk yapiminda at eti kullanilmi-
yormus artik. Koyliilerin toplanip yirmi at1 ugurumda bogazladiklari o
giin gercekten korkung¢ bir andi. Kirimdan yalmzca bir kisrak kagmisti
bir de ondan tiiremig birkag¢ koylii ati.

Angel athilar gonderdi ama yagmur peslerini birakmiyordu. Nere-
ye gitseler sular yoliarini kesiyordu. Bir kismu geri donmiig, bir kismti
da git gide suya batmakta olan bir gemiyi andiran tepelerde tutsak kal-
mugti. Oyle goriiniiyordu ki tiifek ve gan seslerini isiten komsu koylii-
ler de yollar kesik oldugundan yardima gelememisti. Potob topraklari
tiimiiyle sular altinda kalmig, yanina varilmaz olmustu.

Angel Cernovejdovski kendisini bu felaketin kapladig yiizeyi dii-
siinmeye ve gerekli onlemleri almaya zorluyordu.

Korktu. Kurt dumanh havayr severdi. Baykuslar boylesi gecelerde
uyanir, diigman en agir darbeleri boyle gecelerde indirirdi. Adamlar
kalkip kendilerinden haksiz yere alind1 diye diisiindiikleri, deger ver-
dikleri yeyi almaya kalkigirlardi. Koyiin diinyayla baglantisini kesmis
olan bu felaketten yararlanip kolayca iktidari ellerine gegirebilirlerdi.
Mirgo Maslarski, Hanci Dango gibi, hapishanelerden, ¢alisma kampla-
rindan gegmis eski toprak agalar yillardir boyle bir firsat kolluyorlar-
di. Boylesi ugursuz bir gece, her seyi hafifleten bir yagmur, ulagimi
kesen ve kOyiin Oteki yerlerle baglantisini koparan bir yer sarsintisi
onlarin iktidar ellerine gecirmesini kolaylastirirdi. Kugkusuz yillardir,
ne yapacaklariri, kimleri cezalandiracaklarini, komiinistlerden ve
sempatizanlarindan nasil 6¢ alacaklarini eni konu diigiiniip taginmig-
lardi. A¢ kurtlar gibi saldirip gecenin karanliginda Onlerine geleni dig-
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leriyle parcalarlardi. Kimsenin go6ziiniin yasina bakmazlardi. Onlan
nasil zararsiz hale sokabilirdi acaba? Balio nerelerdeydi? Neden hila
ortalikta goriinmemigsti? Kendiliginden gelmesi gerekirdi. Yardimcila-
rindan higbiri goriiniirlerde yoktu. Bagkalarinin bekledigi de bu degil
miydi zaten. Yillardir doviilmiis zincirlerini koparmak i¢in Angel'in
tek bagina kalmasini beklemiyorlar miydi1? Herkes tipki kendi yoluna
yuvarlanan bir bilye gibi alir bagini giderdi.

Angel, insanlarin boyle bir felaketle kargilagabileceklerini asla dii-
stinmemigti! Savaslarin unutuldugunu, bu barig yillarinda yeni bir bi-
lincin serpilip gelistigini, savasin ve fedakirhk kavramlarin 6ziimle-
diklerini, hi¢bir seyden korkular1 kalmadigini diigiiniiyordu. Ozgiirliik
ugruna olenlerin kanlariyla kutsanmig, binlerce savas¢inin kahraman-
hklariyla yogrulmuglardi; durmadan kuruyor, ¢calismayi seviyor, igle-
rinden biri olmazsa higbir sey yapamiyorlardi. Birlikte yasanmig bu
yillar onlari birlestirmisti. Simdiyse hi¢bir gii¢ onlari birbirinden ayi-
ramazdi. Iglerinden biri bir sarsinti gegirmeyegorsiin, hepsi birden
onun yanmla yer aliyor, destekliyorlardi kendisini. Gelgelelim bu ge-
ce, yanilmig gibi bir duyguya kapiliyordu. insan her zaman insand.
Gecenin karanliginda kagistiklarin goriiyor, buna da anlam veremi-
yordu. Yeni rejim altinda bunca yil yagsadiktan sonra bu insanlarin yi-
reklerinde en ufak bir iz, eskinin en kiigiik bir kalintis1 kalmig olabilir
miydi? Kumun iizerine mi kurmuslardi yani sosyalizmi? Onca kan go-
liindi, onca emek ve savagin okyanuslarini boyle bir gecenin iginde si-
lip siiptiren neydi acaba? Tipki eskisi gibiydi, millet ¢il yavrusu gibi
dagihyor, herkes basinin ¢aresine bakmaya calistyordu.

"Anne, anneee!" diye bagiriyordu karanlikta bir kadin. Annesi,
kermese katilan davetliler sanmig giiriiltiiyli duyunca, digar1 ¢ikmig bir
daha da donmemisti.

"Yoldaslar, yardim edin bana!”

Kimse kimseye yardim etmiyor, kimse kimseyi tanimiyordu. San-
ki bir atom bombasi diigmiis, yoresindekileri ¢ilgina dondiirmiistii.
Angel hi¢bir emir veremiyordu, verse de kimse dinlemiyordu. Kimse-
ye bir sey danisamiyor, kimseden akil isteyemiyor, hi¢bir karar alani-
yordu. Sular giiriil giiriil akiyor, tagip yalniz ayak altindaki toprag de-
gil, insanlar1 da koyii de siiriikleyip gotiiriiyordu.

Bagirtilar gecenin karanhiini yirtiyordu. Alevler parildamaya bas-
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lamigt1 agilin oralarda. Angel iliklerine dek iirperdi: "Tam aklima ge-
len bagima geldi. Bigaklarini sirtlarimiza dayayacaklar yakinda!" diye
soludu.

Biiyiik yanginlar goriir gibi oluyordu. Sudan kagirilan eyalan fa-
lan da yangin yakip kiil edecekti. Karanlikta pagavraya donmiig insan-
lar yangindan kurtulmak i¢in kendilerini irmaga atmayakosar gibiydi.
Belki de onu anyorlardi, tipki yagh salida ¢ocuklar korkutmak igin
yaptiklan gibi, bogazlayip diri diri kizartmak i¢in kovanindan bogan-
mug arilar gibi kosusup onu ariyorlardi.

"Dur!" diye atild1 ilk gelenin Oniine ¢ikarak.

Fakat adam durmadi. Kagt1.

"Dur yoksa ateg ederim!” diye atildi Angel. Adamin yakasina ya-
pistr. Omzunda tekne sagirip kalmigti adam.

"Nereye kosuyorsun? Kundak¢i misin, hirsiz mi? O gotiirdiigiin
ne oyle?"

"Hay Allah! Benim Angel, tanimadin m1? Benim!" diye tepki gos-
terdi adam aksayarak. Angel, Domuzcu Gatse'yi ya da hafif topalla-
masi1 nedeniyle takmis olduklari lakapla Can-Ayak' ancak o zaman ta-
niyabilmigti. "Kagiyorum, ¢iinkii babami domuzlarin yanina birakmig-
tim. Gel benimle de ne yapmamiz gerektigini kararlagtiralim. Ne oldu
boyle Angel. Bu ne hal boyle? Her sey sele kapildi. Sular sondajcilan
bogmus, sira bize geliyor."

Angel donakaldi. Ne diyecegini bilemiyordu. Adamin omzundaki
tekneyi tipiglamaya koyuldu.

"Bu konuda higbir bilgim yok," dedi, bunun ger¢ek oldugunu bal
gibi bildigi halde. "Belki de durumu kavrayip sondalara dogru kagmis-
lardir, sondalan korumak istemiglerdir.”

“Bogulmuslar Angel. Bogulmuslar. ik kurbanlar onlar oldu. i¢le-
rinden yalniz birisi kurtulmus. Traktorciilerden levye istemeye gitmis.
Onu kurtaran da bu olmus."

"Belki Otekiler de kurtulmustur. Milleti korkutma sen de simdi!"

"Olmiig zavallilar, 6yle diyorlar. Toprak yumusayip gevsemis, du-
var da yanlmis."

"Birak simdi bu laflar allasen! Gel benimle, gidip 6tekilere baka-
lim. Kurtarabildigimizi kurtaralim seninle," dedi Angel.

Simdilik kimsenin bir sorumlu aramadigim diisiinerek rahatladi
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biraz. Karanhkta kime rastlarsa toplamaya bagladi.

"Panige kapilmak yok oyle," dedi, onlar harekete siiriikleyerek.
"Sizler insanlary, sizler de ¢iftligi kurtarmaya ¢alisacaksinz."

Gatse onu beklemedi. Yanina birka¢ adam daha alip bacaginz sii-
riikleye siiriikleye uzaklagti.

Corak Vadi'de ¢agiltidan gecilmiyor, karanhkta ¢ilgina donmiig
insan seli kiliseye dogru ¢ikiyordu. Gokten saril saril yagmur iniyor-
du. Yagmur degil de ¢aglayand: sanki. Gokteki bu deligi nasil etmeli
de tikamaliyd1? Koyliilerin iizerine ¢cokmiis olan bu dehget havasi nasil
yatigtirilacak, halkin lanet yagdirdif: yetkililere giivenleri nasil geri
kazandirilacakt1? Silahsiz bir ordunun generali gibi nasil olur da falan
ekip suraya, filan ekip buraya diye gorevlendirebilirdi? Karanlikta,
diigmanlarla sanldigini seziyordu, bu durumda tek basina ne yapabilir-
di? Simdi ne yapmasi gerekiyordu? Ciftlik yoniinden alevler yiikseli-
yordu. Alevleri goriince i¢i burkuldu, bogulan sondajcilarin alevleriy-
dibunlar. Alevleri izledi. Sondajcilarin 1g1klarini kimse siirdiiremiyor-
du. Isiklar su altinda lambalar varmig gibi karanlikta ona kilavuzluk
ediyordu. Onu aydinlatiyor, yiireklendiriyorlardi. Toplumda yasama-
ya, her seyi planlamaya ahgmigt; simdiyse kimseyle bir araya gelemi-
yor, bir ige girisemiyordu. Hi¢ kimsenin 6nceden bilmedigi, aklindan
gecirmedigi bu an ona gii¢, korkung derecede gii¢ goriiniiyordu. Biitiin
bunlar iyi egitilmemis oldugundan ve bagkalarini iyi egitmemis oldu-
gundan doguyordu hep! Bunca yildir insanlarin diigiincelerini ve ey-
lemlerini yonetmisti, bir yandan da kendini yonetme isi de kendine ka-
hyordu kuskusuz. Oylesine zorluklar gegirmisti ki, diisiinceleri ancak
bagkalariyla iligkiye girince, canlaniyordu. Ger¢i bu sel baskin gozle-
rini agnugti ama, ¢ok gecti. Ciftlige adamlar salmigti ama giivenemi-
yordu. Isin kotii yam burasiydi. Her giin her seyi denetliyor, gozetiyor,
her seyi kendisi yapiyor, eksikleri kendisi tamamliyordu. Dort parcaya
bdliiniiyor, kendi kendine ilkin nereye gidecegini soruyordu. Bir yere
gitse, bir bagka is geri kalyor, yukardakiler de hemen onun yakasina
yapisiyor, onu sorumlu tutuyorlardi. Aligmisti buna. Zaten ona hare-
ketlerinin birer birer hesabi sorulmustu.

“Neden sigirlarla ugrasmadin? insanlar kendi kendine kurtulabilir,
ama hayvanlar yapamaz bunu,” diye ¢ikigtiklarin1 duyar gibi oluyordu.
O da tam karsilik vermeye hazirlanirken 1giklar soze karigiyordu: "lyi
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ama insan olmasa yagamin da, siirin da anlami kalmaz. Gece giindiiz
cahgip didinmemiz hep insan igin.”

Onceleri, zaten kimsenin aldirig etmedigi insan g1ghklarini sustur-
maya ¢ahgirken gsimdi gordiigiinii sandi1 1giklar onu kogturuyordu.

Sular ciftlik yazihanesi ve parti binasina dogru tirmaniyordu. Bel-
gelerin kurtarilmasi gerekiyordu. insanlarin alin terleri kayithydi bu
belgelerde. Oraya vardifinda Veznedar Lencge ile muhasebeci Meto-
di'yi gordii. Belgeleri tagiyorlardi apar topar. Veznedar bacagina bir
kadin etegi, sirtina bir erkek ceketi gecirmisti. Temizlik¢i kadin Vasil-
ka yerde kocaman bir yigin yapmusti. Kagtlar kirleniyor, 1slaniyor,
yictithyordu.

“Siz evraklar kurtarmiyor, mahvediyorsunuz! Oyle kurtarma mi
olur? Ha boyle olmus, ha suya gitmis, ne fark eder! Sunlan kuru bir
yere tayiyin bari!"”

Kaybolan seylerin bulunmasini diisiinebilmesi i¢in kendisini en
¢cok giiven igcinde duydugu buraya gelmesi gerekiyormus olmah ki,
onu ezip tiiketen, yiyip bitiren her ey bir anda ortadan siliniverdi. Go-
riinmez zincirlerinden kurtulmus, 6zgiir, bagimsiz kalmig gibiydi.

Oradakiler orgiitlemeye, karanlkta bir adam ortaya ¢ikinca belli
bir diizen kurmaya bagladi.

"Kagitlan birak da buraya gel! Mirka boguldu. Kiz kardesim deli-
ler gibi baginyor."

“Sen misin Slave?"

Mirka'nin dayisiyd: bu. Ciftligin diilgerligini yapiyordu. Genellik-
le son derece uysal bir insan olarak taninan adamcagiz gimdi ¢i1lik
ci1ghiga baginyordu. Angel, elindeki belgeyi diigiiriiverdi.

"Kaytkla irmag1 gegmeye ¢alistyormus, dalgalar alabora etmig ka-
yig1. Bir daha da goren olmamig kizcagizi. Ne yaptin Angel, ne yap-
tn?"

Sekreter belgeleri birakip yanan alevlere dogru atild.

“Nasil, nasil..." diye geveliyordu. Belgeleri kurtarayim derken in-
sanlar1 unuttugu i¢in kendisini su¢lu goriiyordu.

Karanlikta, Slave gibi bagkalar da vardi. Birbirine ¢arparak, bagi-
rarak aym ipe bagh gibi goriinen bu insanlar agir agir yiiriiyorlardi.
Biri ¢arpinca sallamyor, sendeliyor sonra aym yonde, alevlere dogru
yiiriimeye devam ediyorlardi.
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"Bogulmus!.. Hay ¢1lgin kiz hay!" sozleri, Angel'in korkusunu ar-
urarak agizdan agiza yayiiyordu. Slave'nin arkasindan son anda Mir-
ka'y1 kurtarmaya kosuyordu ama her sey aleyhindeydi. Cukurlarda
ayaf) tokezliyor, sulara batip ¢ikiyordu. Vicdani onu ileriye atilmaya
zorladig1 halde, geride kaliyordu. Yaptigindan dolayr bagislayamiyor-
du kendisini. Ustleri geldigi vakit akillan fikirleri belgelerde oluyor,
belge diyor da bagka bir sey demiyorlardi.

"Argivlerin iyi tutulmamug sekreter yoldas. Geldigimizde sen bu-
rada olmayabilirsin ama eger belgelerin diizenliyse, biz iiyelerin duru-
munu, ne olduklarini, kendilerine giivenilip giivenilemeyecegini anla-
yabiliriz."

Gerekirse fotograflarim ¢ikarircasina herkesi tek tek tasvir etsin,
durumu tiim ayrintilariyla belirtsin istiyorlardi. Herkesi gozlemleyip
her seyi belirtmesi gerekiyormus. Tipik 6zellikler ne denli iyi saglanir-
sa, 0 denli iyi sekreter olunurmus. iste boylece de ona belgelerle ilgi-
lenmenin insanlarla ilgilenmeden daha onemli oldugunu ogretmigler-
di. Bu yiizden bu gece, ¢iftligin diregi durumunda olan Mirka'yr unut-
mugy, belgelerle ugragarak bogu bosuna zaman harcamgti.

“Nasi1l yapabildin Angel?" diye inledi Slave, irmagin kara uguru-
muna vardiklar1 zaman. "Neden onu gonderdin? Onu sen gondermis-
sin. ‘Kargiya gecin, haber verin!' demigsin su baskinina ugrayan posta-
nenin Oniinde."

Zooteknikg¢i ve Mirka ile kargilastiginda boyle bir sey sdyledigini
animsadi. Boylece kendisini Mirka'nin dliimiinden suc¢lu buluyordu.

"Mirka! Mirkaaa!" diye bagirmaya basladi, kudurmus, azgin, tiim
kOyii yutmak isteyen suyun karsgisinda.

“Mirka yok artik. Yonetimimizin giinahlarin1 Mirka 6dedi. Yeni
rejimin kurbam oldu kizcagiz,” diye inledi Slave hinzirca. "Fakat sunu
bil ki bunun hesabimi er ge¢ vereceksin."

"Haydi Slave, g6zdag vermeyi birak bakalim! Kos Zooteknikg¢iyi
bul. Birlikte gitmiglerdi. Mirka'nin irmag gecip ge¢cmedigini bilse bil-
se o bilir."

Onlar boyle birbirinin karsisina dikilmig konusurken, omzunda
balta tasiyan solgun bir adam lafa karisti!

"Deli olmayin. Mirka ¢ocuk degil. Cocuklar nerde? Gelin onlari
arayalim asil.”
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"Ne ¢ocugu? Hangi cocuklar?" diye sigradi Nano Kalgikov'u tani-
yan Angel.

"Hangi ¢ocuklar olacak, otobiisle Kapinova Festivali'ne yolladigi-
mz ¢ocuklar.”

"Bilmiyorum, haberim yok benim. Burda degildim. Kim gonder-
mig?"

"Bilmiyor musun? Peki 6gretmen nerde? Saklandi ha! Hele ¢o-
cuklarin bagina bir hal gelsin, gorsiin bakalim yakay1 nasil kurtaracak
milletin elinden!"

Angel adamin konugmalarini dinlerken baltanin diigdiisiiyle kafa-
sina bir darbe indirilmis gibi oldu. Bayan 6gretmen Rayna'nin yumur-
caklar1 bolgesel bir yarigmaya gotiirdiigiinii ogrenmisti bu konusmalar
sirasinda. Nano'nun oglu 6rnek bir 6grenci ve grup bagkaniydi. Midesi
bulandu. iri kiyim, giiglii, kuvvetli baba baltay1 gogsiinde sikiyordu.
Kendisini par¢alayip irmaga atabilirdi.

"Ogretmenle gittiklerine gore, korkacak bir sey yok! Gece yaris
donecek degiller ya!" diye adam yatigtirmaya ¢alhist1 Angel.

"Yola ¢ikmiglar. Su baskinindan 6nce haberini aldik.”

"Ortaligin sular altinda kaldigini goriince geri donerler. Sofor deli
mi, tagmig irmaktan geg¢er mi hig..."

"Isin kotiisii de bu ya zaten. Tam kopriiye varmislar ki, suya kapil-
muglar.”

Angel kegileri kacirdigini sandi. Eger adamin dedikleri dogruysa
o da gelirdi zaten bagina. Hi¢ de sorumlu olmadig1 halde ana babalar
onu kattyorlard igin igine.

"Pekiyi, kim sOyledi bunlar1 sana?"

"Cobanlar.”

"Olanaksiz! Kanitlayabilirim bunu."

"Kanitlamana gerek yok. Biitiin bogazlar sular altinda kaldi. De
bakalim, Kapinova'ya yerden nasil gidecekler. Biz denedik ama geri
donmek zorunda kaldik. Her yan sular altinda kalmig. Sorulamaz m1?
Ucak falan yok mu? Sabahtan aksama dek tepemizde vizildayip durur,
gece oldu mu da sesi sedas: kesilir birden! Kuzum bu ucaklar harekete
gecmek igin ille de savas ¢ikmasini m1 beklerler? Bunun savastan kalir
yam var mi, daha beter!"”

"Canim nerden bilsinler senin basina ne geldigini?"
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"Bir seyler yap! Yoksa elim yakanda artik."

"Kanat takip ugalim mi yani?"

Yol kiyisi boyunca ¢amurlara bata ¢tka yan yana yiiriidiiler. Bir
karara varamamuglardi. Nano ¢iftligin avlusuna, Angel de agila yonel-
di.

Agilda biiyiik bir kalabalikla karsilagti. Yangin sandig1 atesler to-
pu topu yardim ¢agirma isaretleriydi. Omiirleri boyunca hig partizan-
ik yapmanmig olan ¢obanlar, yine de tehlike baggosterdiginde bir parti-
zan gibt davramp tipki onlarin karanlikta ugaklara nereyi bombalaya-
caklarini gostermek igin yaptiklari gibi ates yakmuglardi. Karanlikta ta-
niyamadigi bu insanlar emir falan beklemeden kendiliklerinden ise ko-
yulmuslardi. Karilarini, ¢ocuklarini diisiindiiklerinden mi yapmglardi
bunu, yoksa kendileri de tehlikede olduklari igin mi? Aileleri kdydey-
ken onlar ortak mali kurtarmaya ¢alisiyorlardi. ivan Sutya onlarin adi-
na konferansa gitmeden 6nce soyle demisti: “istediginiz karurt alin,
ama bizi unutmayin!.. Cok sigir istiyorsunuz ama iiretimle ugrasan
bizleri diigtinmiiyorsunuz hig. Siz bize daha ¢ok verin, biz de size. Cok
veren, ¢ok alir. Konteransta aynen sdyle bunlari. Yoksa kendimiz soy-
leriz!"

Bu uyari adamlari iizen seyi oldugu kadar telaglandiran seyi de
agikhyordu. Angel onlara higbir sey soyleyemiyordu. Ofkeye kapila-
rak agili yakmalarindan korkmustu ama tam tersi ¢ikmigti, siiriileri
kurtarmaya ugrastyordu adamlar. Calkantih suda koyunlari yakalyor,
ateslerin yakinina, yiikseklere ¢tkariyorlardi. Koyunlardan birisi tirker
kacar, suya dalarsa tiimii aym seyi yapar, bogulur giderlerdi. Cobanlar
su tarafina uydurma bir set ¢ekmis, birer birer koyunlar1 yakahyorlar-
di. Gelgelelim yukarda ategin yaninda yalniz kalan koyunlar 6tekilerin
melesmelerini duyarak, onlara katilmak istiyorlardi. Korkung bir gey-
di! Ya her koyunun bagina bir adam konulmasi ya da kaziklara baglan-
malari gerekiyordu. Fakat her koyuna bir ip, bir kazik nerden bulacak-
lard1? Hayvanlar atesten korkarak korii koriine kosuyor, kendilerini
sulara atiyorlardi. Siirii i¢giidiileri her seyi altiist ediyordu. Cobanlar
ofkeyle soviip sayiyorlardi. Angel bu kfiiklerin yalniz koyunlara degil,
agil cukura yapmayi akil edenlere de edildigini seziyordu.

Sular habire yiikseliyordu, agilin duvarlarina ulagmisti simdiden.

“Sel kuzulan gotiiriiyor! Ne yapmali Grabgo Baba? Yumurta degil
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ki kaldirip sepete koyalim!"

"Agilin duvarini delin,” dedi Grabgo Baba.

O anda agir kazma darbeleri ¢inlamaya baslad.

"Boguluyor! Sel gotiiriiyor!" diye inledi biri, bir kuzunun arkasin-
dan sulara dalarak.

Angel, Nayo'nun iirkmiis, gen¢ bir cocugun sesini andiran tiz sesi-
ni tanidu. i1k agk mektubunu Mirka'ya yazan geng ¢coban Nayo idi bu.
Kuzusunun bagina gelene degil de, ashinda suya kapilmig olan sevgili-
sine aghyor gibiydi... Bir gapirt1, bir diigme sesi igitildi.

"Yakalayin! Tutun sunu!"

Kuzunun arkasindan atilan Grabgo Baba'ydi. Gelgelelim giiglii bir
dalga geldi adamcagiz1 yikiverdi.

"Grabgo Baba, Grabgo Baba, ne yapiyorsun Allah agkina?" diye
bagrigt herkes.

Angel firladi, yagh adam geri ¢ekti. Su yutmus, kendinden geg-
migti. Sallayip yuttugu suyu bosgalttular ama dylece baygin kaldi. Daha
felaketten once ategi oldugunu, kendisini pek iyi hissetmedigini soylii-
yordu.

"Kag¢ kez soyledik, kendisini iyi hissetmiyordu. Ama dinleyen
kim?"

Paltosunu sedye gibi yapip evine gotiirdiiler.

“"Sana bir sey sOylemek istiyordu galiba," dedi ivan Sutya,
Angel'in yagh adam i¢in ¢ok kaygilandigim goriince. "Sen de birlikte
git bakalim, belki kendine gelir."

Fakat Angel gitmedi, onlarla kaldi. Gecemn karanliginda, diistey-
mig gibi, balta seslerinin ¢inladigin, kiriglerin sokiildiigiinii, yikilan
bir hasir ¢atinin catirdadigini duyar gibi oluyordu. Kimseye bir gey
sOyleyemiyordu. Simdi ¢obanlara "yoldaglar” diye seslense, adamlarin
"yukardan" gelen ve konugmaya “"sevgili yoldaglar" diye baglayan, on-
larin da sakaya getirerek: "Evet, anladik. Bizler, sevgili yoldaslanz.
Ama sizler, bizim yoldaslarimiz degilsiniz," dedikleri bir konusmaciy1
hatirlatma tehlikesi vardi. Akil vermeye kalkismadi. Yanlig bir karar
vermekten ¢ekiniyordu. Agilin duvarinda agilan delikten fokur fokur
sular bogalmaya baglamist. Angel daha ¢abuk akmast i¢in suyun onii-
nii agryordu. Sularin yamaglara dogru yiikseldigini ilk kez goriiyordu
omriinde. Sular1 boylesine ters yonde iten gii¢ neydi? Kendilerini unu-
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tarak, iliklerine dek sirilstklam olan ¢obanlar karanlkta oOliiler gibi go-
rinmeden siiriiniiyorlardi . Kendilerine emanet edilmig seyleri kurtar-
maktan bagka bir sey diigiinmiiyorlardi.

Angel onlara yardim etti. Bu gece gordiikleri sagkina dondiirmiig-
tii onu. Bu adamlarin kimseden emir almaksizin, kimsenin destegi ol-
maksizin, arabayi kendiliklerinden tekerlek izinden ¢ikarip devirebile-
ceklerinden korkmustu. Onlar gekip ¢eviren yalnizca i¢giidiileri miy-
di? Tamam, anlamigti Angel. Artik partinin falan bulunmadigi o gece,
onlarin bilingleri uyanikti. Artik kolektiflik yoktu ama ortak mallari
goniilleri ¢ekiyordu. Belki de, degerli bir tohumun ellerinden kagigina
homurdaniyorlardi. Atesleri yakan, Mirka'y1 6liimle burun buruna ge-
tiren, Grabgo Baba'y1 bulanik sularin arasina firlatan, cobanlar1 agilin
duvarim delmeye, bogulmak iizere olan ¢ilgina donmiig hayvanlari bi-
rer birer kurtarmaya iten bu tohumdu iste. Kollari, bacaklart kopmus,
yorgunluktan bitmiglerdi ama koyiin siriilerini ejderhanin agzindan
cekip almay1 da bagarmiglardi. Bilingsizliklerinden otiirii kendilerine
cikigilan bu insanlar simdi bilin¢siz olmadiklarim kanitlainiglardi. Sef-
leri orada olsa da gorseydi simdi, bakalim bir daha onlar1 tembellikle,
tamahkarlikla, kOyiin ortak mallarina ilgisiz kalmakla sug¢lar, habire
adamlara “parti, parti, parti" diye gozdagr vermeye kalkigir miydi?
Adamlara giivenilmesi, caligmalarina yardimct olunmast gerekiyordu.
Temcit pilavi gibi aktarip dondiiriip partiden soz etmenin, gozlerini
korkutmanin geregi yoktu. Aslina bakilirsa onlar da partiyi seviyorlar-
du. Isteseler bile vazgegemiyorlardi ondan. Hani ¢ocuklar nasil annele-
rinden soz etmedikleri halde bir tiirlii ondan vazgecemez, onlar: bir
kenara itemezlerse, onlar da dyleydi. Kaygilarimi, sikintilarini, acilari-
ni partiye iletiyorlar ama partiden de vazgecemiyorlardi bir tiirlii. Bu
dademekti ki gerektigi zaman pekala giivenilebilirdi adamlara. Potop
halki bunu bugiin bal gibi kanithyordu iste. Angel su anda ¢ok daha
iyi kavramugts. Ustler her zaman kendilerini astlarindan daha akilli sa-
niyorlardi. Bu yiizden de zorbalik ve keyfi davraniglar girla gidiyordu.
Tabandan gelen sesi hesaba katmadan ne pahasina olursa olsun yukar-
dan gelen kararlan zorla kabul ettirmek olagan bir sey miydi? Eger bir
toplant1 yeterli olmuyorsa, bir ikincisi, iglinciisii diizenlenebilirdi. Ta
ki, seflerin kararlar1 kabul edilinceye dek toplantilar diizenlenebilirdi.
Ciftlik bagkaninin durumu da boyle olmustu. Salt, sefin istedigi olsun
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diye, yasal olsun olmasin herkesle teker teker evinde goriigmeler yap-
mak zorunda kalmigti. Bu tiir davraniglar onceleri dogal goriiniiyordu
Angel'e. Fakat kisa bir siire sonra sikildi, kotiiriimlesti, eli kolu bag-
land, bunun kendisini yikima siiriikleyecegini anlayinca da zaten ig is-
ten gecmisti. Su anda, canh, 6nemli bir seyi yikmig, yoresini de ytkma
tehlikesiyle karsi karsiya olan bir harabeye doniismiistii.

"Su beline dek suya batmig olan sekreter degil miydi?"

Kendisine karsi duyduklar: diigmanlik, seslerinin tonunu algaltmig
gibi goriindii Angel'e. Kemiklerine dek islemis olan suyu silkeledi.
Cobanlara kars: isledigi hatay diisiindiikge kaygilaniyordu. Gegen yil
o onlar1 mahk{m etmisti, simdi de onlar onu edeceklerdi. Su anda, da-
ha once yargichk gorevini yaptig1 bu yerde su¢lu durumuna kendisi
diisiiyordu.

Hi¢ kimse halk kadar ileri goriiglii olamazdi. Higbir 'devlet
denetimi' tiim gizli dolaplarn, sayisiz hilelerin goriindiikleri bicimden
ve ustalikla kiigiiltiilmiis gelisimlerinden haberdar olamazdi. Her ko-
nuda inceden inceye diigiiniip taginan, hirsizi hemencecik kegfeden,
binlerce gozii kulag: olan halku kuskusuz. Bir denetci birtakim ayrin-
tilar1 gormeyebilirdi. Topu topu bir kisiydi 0. Oysa halk hi¢bir zaman
biisbiitiin doyurulamaz, satin ahnamazdi. Ciinkii halk bir biling, beyin
ve yiirek toplamindan olusuyordu. Halktan daha iyi denetgi olamazdi.
O bir kum tanesinin bile iizerine titrerdi. Her seyi gramina, dirhemine
varincaya inceler, suglunun maskesini alagag: ederdi. "Alin igte” der
ama acirdr da. Gelgelelim "devlet denetgisi” Oyle miydi ya? Yarayi
yumusatir ama asla bagislamazdi o. Bagislayici olan yalmz halkti. An-
gel, mahkeme salonunda degil de agil yakinlarinda yapilmisg olan o
dostluk mahkemesini amimsadi. Davanin, tam yasalarin zorlanmis ol-
dugu bu yerde yapilmasini isteyen Grabgo Baba olmustu. Angel oraya
geldiginde, tiim koyliileri ¢cayirhkta toplanmis bulmustu. O ana dek
hi¢ boylesine kalabalik bir insan toplulugunun bir araya geldigi goriil-
miig degildi.

Dostluk mahkemeleri sirasinda eskiden tag catlasa elli kisi ancak
toplanabiliyordu. Angel sanki bir cinayet islenmis gibi neden bunca
insanin toplandigini sormustu kendi kendine. Bir zamanlar halk kirim-
larina bu ¢ayirhikta karar verilmisti. Grab¢o Baba bunca kalabaligi ne-
den buraya toplamist1 acaba? Oglenleri siiriilerin toplandig1 su giir me-
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senin altina, koyunlarin yalamasi i¢in konulmus olan kaya tuzunun he-
men yanina bir masa konmustu. Yargi kurulu ayaklariyla masanin ya-
nin1 yoresini temizlemis, yerlerine yerlestirmisti. Aralarinda beyaz
gomlekli, bagi yer yer tuz kadar ak ve yesilimsi Grabgo Baba da bulu-
nuyordu.Basti§ ikinci yiizyil belini yere dogru biikkmeye zorladig: hal-
de hala dimdik duruyordu. Gozliige falan gerek kalmadan koyunlari
teker teker segebiliyor, ¢ingiraklarinin seslerini taniyabiliyordu. Bir
¢oban i¢in ¢ok onemliydi bu. Cobanhig1 da siirdiiriiyordu hala. Sagim
donemi bitmigti artik. Sagim donemi sirasinda g¢obanlar biitiin giin siit
sagiyor, son damlasina dek hesabim veriyorlardi. Igme_haklan yoktu.
Onlar bu duruma son derece dikkat ediyorlar, koyliiler de onlara giive-
niyordu. Ne var ki o giiz, ivan Sutya'nin oglu okula peynir gotiirmiis,
bir par¢a da Grabgo Baba'nin torununun torunu Vaklingo'ya vererek
saf saf:

"Babam sagdi siitten yapt1 yaa bunu!" demigti.

Cocuk da eve doner donmez annesinin yakasina yapigmigti:

"Anne bana ¢obanlarin sagimdan sonra yaptiklan peynirden ver-
sene!" Boylece de Grab¢o Baba'nin kulagina varmgti.

"Dogru,” diye onaylamisgti sefi Canyo. "Yakaladim onlar. Siirii-
niin birinden iki kalip peynir yaptilar, 6tekinden de kimi bir kova, ki-
mi bir kazan siit aldi. Hatta iglerinden biri, gotiirememis de atmus. Bir
tek Nayo yanagmadi buna, ihtiyaci yokmus siite!"

"Maksadiniz beni mezara sokmak!" diy sizlanmigti Grab¢o Baba
sirtina bigak saplanmiggasina. "Siiriiye kurt sokmusum da haberim
yokmus meger!"

"Yargilayalim serserileri,” diye kararlagnrmiglardi Angel'le bag
basa verip, "Kizgin demirle daglamal itleri!"

"Yargilayin, yargilayin!" diye bagirmigt: tiim koyliiler.

Ve Grabgo Baba'nin, sanki bu isi yapan onlar degil de kendisiymig
gibi, beli bir kat daha biikiilmiistii.Aradan bunca y1l ge¢mesine rag-
men bir giinden bir giine de biri kalkip ¢ikismamigti ona. Simdiyse ko-
ca kOyiin kargisinda utang duyuyordu. Heyecandan elleri titriyor, goz-
leri segiriyor, sanki yargilanacak olan kendisiymig gibi utangtan kivra-
myordu. Kalabalik, tipki barajin suyu birakilmig¢asina homurdaniyor,
Grabgo Baba bu yargidan sonra yagami sona erecekmis gibi basini
oOteye beriye sallayip duruyordu.
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"Allaha siikiir bizim peynir yiizii gordiigiimiiz yok, siz bayram
ediyorsunuz masallah!" diye homurdamyordu kalabalik.

Angel de kalabaligin arasindaydi. Sirtint meseye dayamis bekli-
yordu. Davaya katiimiyordu ama yargicilar onun belirttigi kigilerden
secilmigti. Sug belirlenmigti, ceza da! Gelgelelim boylesine biiyiik bir
ofkeye yol acacagim ummamigti Angel.

Bir dostluk mahkemesi degil miydi bu? Arkadashgin kirintisi bile
soz konusu olamazdi burada.

"Siitii almaniza kim izin verdi?" diye sordu Bagskan Milkov, sarn
benizli siska emekli 6gretmen gozleri parildayarak. "Grabgo Baba'dan
mi1 izin aldimz?"

"Grabgo Baba yoktu. Orada olsa bu is olmazdi zaten. Yerine Ivan
Sutya bakiyordu."

“Dogru mu bu ivan?"

"Evet,” diye i¢ gecirdi Sutya, degnegine dayanip bagini sallayarak.
Basik bir alni, ¢ikik bir ¢enesi vardi. Alnmnin iki kiyisindaki yara izleri
adamca@izi boynuzluymug gibi gosteriyordu. Bu yiiden de herkes taki-
liyordu adama. “"Saint-Georges'un kuzusu gibi iyaretlisin, belliligin
var!" diyordu. Iyi bir cobandi. Hatta ¢obanlarin en iyisiydi. Higbir sey-
den dolay: kizan olmanugti kendisine. Biraz egitilmigti. Hayvanlan da
¢ok seviyordu, ¢ok diigkiindii onlara.

"Bu halti ben yedim!" dedi. Kendi kendine gozdag: verircesine
degnegiyle birlikte sallaniyordu. "Bu benim aklima geldi ya ne yap-
mah? Vakit gecmigti. Kimseye verecek siitiimiiz kalmamigti. Sagayim
bakalim dedim, baktim hayvanlarda daha siit var!"

"Ee, siitleri var diye senin mi igmen gerekiyordu yani?" diye ba-
girdi Grabgo Baba. Sesi kisilmigti. Birden masay: iterek ayaga firladi.
"Aggozlii herif! Seni gidi a¢ kurt seni!”

"Aggozliiyiim, ama neden?.. Ciinkii o siitii ne yapacagimi sorma-
dim!" diye karsilik vermigti. Grab¢o Baba'nin sozlerine kirilan Sutya;
bir siire sustuktan sonra, eklemisti:

"Hem sorsam bile ekip, hatta Grab¢o Baba'nin kendisi ne diyecek-
lerdi sanki? 'At onu, dok!' diyeceklerdi!”

"Nasil at onu, dok?" diye sormustu dgretmen, Ivan'a degil de, bu
sozleri dogrulamak igin yesilimsi kaglarini Qatan Grabgo Baba'nin yii-
ziine bakarak.
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"Eh oyleyse, soyleyeyim bari. Evlerimize gotiirseydik kizilca ki-
yamet kopardi! O zaman biz de kaldirip ¢ayira doktiik. Nah, iste sura-
ya!" demisti Grab¢o Baba degnegiyle bir yeri gostererek... "Gidin ba-
kin, toprak bembeyazdir!"

Bir kismi hemen kogup bakt:

"Dogru, kesilmisy siit kokuyor toprak!"

"Kuduz kopekler gibi iiriiyiip duruyorsunuz! Dokiisiimiiz bizi {iz-
medi, yiiregimizi parcalamadi m1 samyorsunuz! gte biitiin ekip bura-
da, soylesin! Bu siitten dolay: kimse hesap soramaz bize. Kitapta yaz-
miyor, muhasebe bununla ilgilenmiyor, bizler de dokiiyoruz!"

“Her y1l m1?"

"Elbette! Bir de burada yargilayict durumunda bulunuyorsunuz,
daha bundan bile haberiniz yok! Nerden bileceksiniz ki zaten, var1 yo-
gu bir 6gretmensiniz. Ama yonetim, bal gibi biliyor bunu!"

"Vay canina Ivan!" diye atilmigti Grabgo Baba. "Amma da hassas
yerlerine tosluyorsun ha! Ya bir de boynuzlarin olsa, ne olurdu o za-
man halleri? Bosuna dememigler, Tann azgin inefe boynuz verme-
sin!”

“Sepetleyelim gitsinler. Israf¢inin teki bunlar! Uzerine titreyecek-
leri yerde, dokiip ziyan ediyorlar siitleri!"

"Evet dokmesine dokiiyoruz ama yasa bu. O siit kullanilmaz, i¢il-
mez de.." -«

"Dokeceginize i¢seydiniz bari!.."

"Sen hi¢ Oyle siit ictin mi? Hasta olur adam be! Sorun ekip gefine.
Geberir adam be! Geberir!"

“Dogru arkadagslar, siit bozuktu, Oyle olmasa, devlet almaz miy-
d.."

"Niye sagiyorsunuz Oyleyse, biraksamz kalsayd: oldugu yerde!"
diye atild1 grup sefi ve yargi kurulu iiyelerinden Vata Belyanka. "Bi-
raksaydiniz kalsaydi oldugu yerde!"

"Vay canina! Kadina bakin ne zeki be! Demek sen siitii pancar sa-
nryorsun, toprakta kalsin daha biiyiisiin, irilegsin ha? Koyunlar mahvo-
lur be kadin, haberin var m1? Senin siitiin gogiislerinde kalsa ne olur-
du? Georgi'nin gelip ameliyat etmesi gerekirdi!"

Tiim baglar yana cevrilip Georgi'yi aradi.

"Hadi canim ordan! Daha neler!" demigti beriki, megenin arkasina
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sinerek.

"Meme bastan agag1 yara olur bilmiyor musun? Bu da upki dyle
iste. Kadin icin nasilsa, koyun i¢in de durum oyle!"

Vata, bir daha da agzini agip tek soz etmemisti. Oyle ki, orda miy-
d1 degil miydi o bile belli degildi. Sanki yargilama yerinden ayrilip
evine ¢ocufunu emzirmeye gitmigti.

"Hayvanlar1 nasil boyle iskence i¢inde birakabilirdik? Zavallilari
acidan kurtarmak icin binbir giicliikle sagdik. Veteriner burda olsa da
anlatsaydi. Fakat Grabg¢o Baba da bilir bunun ne kadar tehlikeli oldu-
gunu, hicbir seyin kar etmeyecegini! Hem, koyunlar kirilsa, suglusu
yine biz olacaktik degil mi Grabgo Baba?"

Bagparmagiyla igsaret parmagini bir araya getirtip sagma hareketi
yapti.

"Koyunlar1 kurtarmanin tek yolu buydu. Biz de Grab¢o Baba'dan
ogrendik. Ne O0grendikse onu uyguluyoruz."”

"lyi ama bu yoldan iki kalip peynir yapmay1 da Grabgo Baba 6g-
retmedi herhalde size,” diye atilmigti ordan bagkan, hareketi aynen
taklit ederek, bir yandan da yagh adamn yiiziine bakmigt.

"Tam iki kalip. Arkadaglar, sagdiklarinin tiimiinii dokmiigler ama
yine de iki kiilek doldurmay: becermigler. Ne yapsinlar, boylece agiz-
larina atacak biraz peynirleri olmus. Kolay degil, sabahin koriinde ¢1-
kip akgam karanliginda doniiyorlar.”

"Ya biz, bizim agzimiz yok mu peki?"

"Siz, koydesiniz. Kamyonlar geliyor, karilartmiz bir seyler altyor.
Oysa biz, ormanda sabahtan aksama dek on bes kilometre yol tepiyo-
ruz. Tek bir canl kulla kargitlagmiyoruz. Biitiin giin ayaklarimizin iize-
rindeyiz. Bogazimizi korletecek bir tek lokmamiz bile yok!"

"Haklilar!" diye bagirmistt domuzca Gatse, comelerek.

"Sizler eve dondiigiiniiz zaman iginiz bitiyor, bizler hala dag ba-
sinda oluyoruz. Yukarlardan sizleri seyrediyoruz. Sizinigin giin bitmis
oluyor. Oysabizimigin 6yle mi, daha yeni baghyor. Karilarimizin koy-
nuna giriyor, 1sintyorsunuz. Biz ise agaclarla koyun koyuna yatmak,
onlari 1sitmak zorunda kalhyoruz!"

Kalabalik, makaralar koyverdi.

"Vay canina, Sutya'ya baksana, amma giizel savundu ha kendisi-
ni!"
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Ne var ki, 0gretmen ayaga firlamig ve bir yargic edasiyla soyle
demigsti:

"Sizleri bagislayamayiz yoldaslar. burada bir sosyalist miilk zorla-
masi soz konusudur! Siitiin degerini hesapladim ve goriiyorum ki bu
isle savcr ugragmak zorunda kalsayd asla bagislamazdi!"

"Savcida kim oluyormus, savci biziz!" diye bagirdi Grabgo Baba.

"Aslinda benim deginmek istedigim nokta da bu ya igte. Bugiin
bunu, yarin otekini bagislamamaliyiz, sug ileyip yasayi ¢ignediler. Bu-
nun cezasim da ¢ekmeliler! Yazboyu hepiniz tarlalara goz kulak oldu-
nuz. Bir salkim iiziim, bir karpuz, bir salatalik, birka¢ misir ko¢ani ko-
parani cezalandirdik, bir daha yapmasinlar diye ceza verdik herkese.
Simdi de kalkip ¢obanlari bagiglamak isteyenler var i¢imizde. Amma
da giizel bir egitim ornegi ha bu! Bu siitten simdiye dek higbir sey ya-
pilmadig1 konusunda ben de varim, bu hafifletici bir neden. Yonetimin
hatasi bu. Nasil ki geceli giindiizlii yagmurda, ¢amurda, karda kiya-
mette cetin ilerde ¢ahisan ¢obanlara yiyecek verilmemesi bir hataysa
bu da oyle. Gelgelelim bu hafifletici nedenler onlar biisbiitiin temize
¢ikarir anlamina da gelmez kugkusuz. Ceza olarak onlarin peynir hak-
larim1 kismay1 oneriyorum."”

"Hakk1 kisarsaniz, peynirinizi de kendiniz yaparsiniz!" dedi ¢o-
banlar.

"Sakin pisman olacagimizi sanmayin!" diye siirdiirdii Sutya, deg-
negini cayira firlatarak. "Iste degneklerimiz, buyursun, isteklisi varsa
alsin. O yapsin bizim yerimize ¢obanlig1."

Higkimse ¢cikmamgti.

"Ee, ne bekliyorsunuz daha? Dilinizi mi yuttunuz? Kendinizi pey-
gamber saniyorsunuz ama kimse degnegi almiyor! O siitle siz de pey-
nir yapin 6yleyse, ne duruyorsunuz!"

Mahkeme iiyelerinden inek¢i Kungo Baba:

"Kopeklere atsaniz daha iyi ederdiniz,” dedi.

"Biliyorsunuz ki siiriide kopek yok artik!"

"Danalara verseydiniz!"”

"Ya da veterinerin yilanina!" diye eklemisti arkalardan alayci bir
ses.

"Ogrendik. Bir dahaya dyle yapariz. Daha 6nce haberimiz olsa dy-
le yapardik... Dikenler daha giirbiizlegsin diye topraga doksek kimse
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kalkip agzinm1 agmazd, iki lokma peynir yapmakla boynumuza ip tak-
tik... Istediginizi yapabilirsiniz!"

"Bastonumu alirsam, gosteririm ben size!" diye mirtldanmigti ac
¢ceken Grabgo Baba, gozlerini kisarak.

"Doviin bizi," diye yanmitladi Sutya, basim Oniine egerek. "Bizi ¢a-
murda siiriiklediniz. Hayatta bagimiza bundan daha kotii bir sey gele-
cegini sanmiyorum.”

Kosulu at gibi bagim oniine egmisti. Jimdiye dek hep direnmisti.
Artik teslim oluyordu. Karisi kargisinda utanctan kipkirmizi kesilmis,
bosbogazlik ettigi icin iyi bir dayak yiyen oglu ilizgiin iizgiin yiiziine
bakiyor, aghyordu.

"Hirsiz, hirsiz! Alt taraf1 bir hirsizsin igte!" dedigini isitir gibi olu-
yordu koyliilerin. Yargi verilir verilmez koyliilerin onlar tefe koyaca-
gini, ona, karisina, ogluna omiir boyu ‘hirsiz’ damgasini vuracaklarini
diisiiniiyordu.

"Arkadaglar, her ne kadar yaptiklari hatadan dolay: pismanlk du-
yuyorlarsa da," diye diretmisti 0gretmen, "cezalandirmanuz gerekiyor
onlar..."

Gozleriyle Angel'i ariyordu. Cobanlar onun Angel'e akil damgaca-
gt anlamiglardi. Onceden belirlenmis olan karara katilmiyordu ama
parti sekreteri bu ige burnunu sokmak ister goriinmiiyordu pek. Oyley-
se yargl kurulunun kendisinin bir karara varmasi gerekiyordu. Ogret-
men bu kez Grab¢o Baba'ya dondii. Tiim bakiglar adamcagizin iizerine
¢evrilmisti. Cobanlarin ve koyiin piri olarak onun ne diyecegini duy-
mak istiyordu herkes. Tiim omriinii adalete adamisti. Onun verecegi
karar aynit zamanda da yiizyil boyunca koy bilgeligini iizerinde odak-
lagtinmig bir kiginin yargisi olacakti.

"Grabgo Baba ne derse, o olsun!"

Onun sagsmaz oldugunu biliyordu koyliiler. Giil saksisini o kegfet-
mig, suglulari oraya herkesin kargisina o ¢tkarmgtu.

Grabgo Baba dogrulmustu. Elleri titriyor, bacaklar zangir zangir
ediyordu. Masaya dayanmig, basini oniine egmisti. Ne diyecegini o8-
renmek akil danigmak istercesine, koyunlari besleyen otlarin figkirdi-
g1; halki besleyen ekmekleri veren; olmasalar yagamin da olmayacag
irmaklarin figkirdig1; onsuz tadi olmayan yagami anlaml kilan; insan-
larim1 bagrinda toplayan topraga bakiyordu... Birden bagini kaldird.
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"Kirli ¢camasirlar1 milletin gozii 6niine serildi ya, bu yeter onlara!
Bagislansinlar! Nasil olsa o peynir 6miir boyu bogazlarin1 yakacak-
ur... Kendileri §0yle dursun, ¢ocuklarinin, torunlarinin bile bogazlarini
yakacaktir o peynir!"

Koyliilerin ofkesi yatigmisti. Acimaya doniigmiistii 6fkeleri. Soy-
luluklarindan utaniyordu koyliiler! Ceza verilmeli diye ayak direyip
duran 6gretmen, koyliilerin neden Grabgo Baba'yla ayni kanida olduk-
larin1 anlamig, o da bagiglamigti. Ortada bir yasa zorlamasi oldugunu
kanitlamak ve suclular herkesin gozii 6niinde utandirmak yeterli ol-
maliydi. Halk haddini bildigi icin bagislamigti. Hani binlerce kiginin
zeka ve deneyimine sahip olan bir yargi¢ gibi bu davayi karara bagla-
masini bilmis, sinirin1 agmamisti. insan bilincini kinle doldurmak ite-
miyordu halk. Sonra pigsmanhga bogulmus olan bu biling yeni suglar
da isleyebilirdi. Halk bagislamis, sonra dostluk mahkemesinin karari-
na basvurmustu. Sonunda sekretere de sorulmus olsa ayni seyi sdyle-
yecekti. Zira parti demek insan demekti. Grabgo Baba demekti. Parti
sOziinii halkin agziyla soylemiyti.

Ve iste simdiki patlamanin tabani da bu bagisa dayaniyordu.

"Angeeel!” diye bagirmigti karanhkta bir ses.

Sekreter hala yiiriiyordu. Diigiinceleri onu iirpertiyordu ama ayni
zamanda da tath bir sicakhik sariyordu igini.

"Gel de iistiin bagin kurusun biraz," dedi birisi arkasindan kosa-
rak.

Sutya'ydi bu. Angel heyecanini giicliikle bastirabildi. Cobanin eli-
nin kendisini degnek ¢eker gibi ¢ektigini hissediyordu. Birlikte ategle-
rin yanina gittiler. Heyecani daha da artti.

Cobanlar paltolarini ¢ikarmis, 1slak hayvanlara sarmiglardi. Ak
kuzular 8bek 6bek bir araya toplanmig, yan yana yativermigledi. Habi-
re kulaklarin1 oynatarak su damlalarinin gozlerine akmasini 6nlemeye
calistyorlardi. Angel yagmurun yiiziine sicak sicak vurdugunu hissetti.
Sutya eline gecirdigi bir paltoyu sekreterin sirtina atti. Angel isteme-
diyse de ¢obanin agir eli paltoyu kabul etmeye zorladi. Angel ictenli-
gin, yakinlagma sicakhginin nasil artugini, siradan olagan insanin soy-
lulugundan ileri gelen bir sicakhiin igerisini sicacik ettigini duyar gibi
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oldu.

"Vah, vah, vah!" diye yanip yakiniyordu ¢obanlar. Sirtlarinda eski
piiskii giysileri, sirtlarini atege ¢evirmis, 1slak yiizlerini yagmur sulari-
na vermiglerdi.

Mutsuzluklarini dile getirecek stz bulamiyorlardi. Acilan dylesi-
ne biiyiik, dylesine derindi ki elden ayaktan kesiyordu onlari. Bunlar,
Angel'in sucladigy, yargiladifi ve sonra da bagisladigi insanlardi.

“lyi ama simdi ne yapmamiz gerekiyor kuzum?" diye soruyorlar-
du

Angel ¢ok duygulandi birden. Kendisine ne yapacaklarim soru-
yorlardi. Bir parti sekreterine danigir gibi degil de herhangi bir insana
bagvurur gibi yardim istiyorlardi. Onceleri parti sekreteriyle, siradan
bir insan1 birbirinden ayiriyor, kendisine bir gorevli goziiyle bakiyor-
lardi. Kimdi bu parti sekreterini insandan ayiran, neden ayiriyordu?
Geceki yagmurlar baraji ytkmig ve ilk kez olarak koyliiler ondan buy-
ruk, Ogiit degil, olagan bir s0z, duyduklar aciy1 dile getiren bir soz,
kendilerine esit bir insanin soziinii bekliyorlardi.

“Siz bilirsiniz ne yapacagimzi!" dedi.

Angel boylece onlara tam yetki tanimig oluyordu. Bu yetkiyi ko-
tilye kullanmayacaklarindan da hi¢ kugkusu yoktu.

Cobanlar, kargasaya vermeden, baglarinda buyruk veren biri bu-
lunmadan hemen bir igboliimii yaptilar. Simdiye dek gecenin karanh-
ginda ad1 sam olmayan varhklar olarak hareket etmislerdi. Karanlikta
govdeleriyle birlikte adlar da silinmigti. Ortalikta birileri goriiniiyordu
ama kimdi bunlar, sanki hi¢biri Obiiriinii tammiyor, ama yine de ba-
gintih gahgiyorlardi. Oyle ki kimse yalniz bagina baglica bir deger ola-
muyor ancak berikiyle bir araya geldiginde, onun ¢aligmasina ¢aliyma-
sini1 kattiginda bir is ¢ikiyordu ortaya. Bu durum, birden tiim adlarin
ortadan silindigi, aym ortak amag ugruna bir araya gelmis degisik bir-
liklerden askerlerin ortak diigman kargisinda ortak ses verdigi, Drav
yakinlarindaki o karanlik geceyi animsatti Angel'e. Burada da aym ya-
say1 buluyordu sekreter. Amaca ulasihincaya dek kimi zaman biri, ki-
mi zaman Obiirii 6ne atihyordu. Barig ancak boyle adsiz kahramanlarla
saglanabiliyordu her yerde. Basariya ulagilmasi i¢in adlarin silinip or-
tadan yok edilmesi gerekiyordu.

"Nayo sen kuzulan al!"
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Kuzular, bir geng kizin belirecegini umarak homurtulu sulara ba-
kan ¢obanlarinin ardi stra tokezleyerek yiiriiyorlardi.

"Grabco Baba bana ne demek istiyordu acaba?" diye diisiiniiyordu
Angel. Birden bir simgek cakti. Simsegin ¢cakmasi ona ¢ocuklari anim- -
satti. Oldugu yerde kalakaldi. Sonra Grab¢o Baba'nin da kendisiyle
birlikte donmiis oldugunu animsadi. O zaman Nayo'yu yakaladi. O ak-
sam, o daha sonra donmiistii.

"Nayo," diye sOze bagladi ama sonunu getiremedi. Koca bir oto-
biis cocugun akintiya kapilip gitmesi korkung bir seydi. Sonra konug-
masini siirdiirdii: "Sen, neredeydin bu is oldugu zaman?"

"Koca tepeyi sondalarla birlikte iistiime gelir gibi gordiigiimde
tam koyunlar1 kopriiden gegiriyordum. Bir otobiis gidiyordu. Farlari
yaniyordu ama higbir yey géremiyordu. Ben otobiisii goriiyordum, ses-
lendim duysun da geri donsiin diye ama sofor duymad: sesimi. Ancak
yaklagtigim zaman bagini ¢evirip arabay geri geri yiiriittii. Bunu 0yle
cabuk yapti ki, araba ugtu sanki."

“Kurtuldu mu bari?"

"Galiba kurtuldu! Su daglar gibi iistiime geldi. Az daha siiriikli-
yordu beni. Kendimi biragaca zor attim. Gorsen 6lii gibi olmustum.”

"Oh!" diye i¢ ¢ekti Angel hafifleyerek. Omuzlarinin iizerinden
dag gibi bir agirlik kalkmigti.

"Cocuklar kurtuldu ama Mirka, Mirka!" diye inledi gen¢ ¢coban.

Angel onu yatistiramiyordu. Sonunda susmay yegledi. Nayo da
kuzularin arasina dalarak cekip gitti.

Uzaktan veteriner goriindii. Atinin nallan sakirdiyordu. Ancak o
at kosturabilirdi boyle bir gecede. Ciinkii yagmurdan ve milletin bagi-
na gelenlerden bir tek onun haberi yoktu.

“Nereye gidiyorsun?" diye durdurdu onu Angel.

Aun sirtinda guval vardi.

"Sular laboratuvarimi gotiirmiis. ilaglarla aletleri zor bela kurtara-
bildim. Hasta inege gelince, bogulmus. Yardimcim olacak salak baglh
birakmig hayvancagizi."

Sirtinda yagmurluk olmasina ragmen sirilsiklam olmustu. Giiriil-
tilyle soluyor, sapkasindan, at yelesini andiran kizil saglarindan sular
siiziiliiyordu.

"Hodiige baksana sen! Diisiinebiliyor musun, benim i¢in en 6nem-
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li seyi, camm kadar deger verdigim laboratuvari koymug da yoncalari
toplamaya koyulmus herif! Amma is be!"

"Cocuklar meselesi yalan da, Mirka'nin boguldugunu soyliiyor-
ar,” diye i¢ ¢ektl Angel basim Oniine egerek.

“Ne biliyorsun? Belki de ge¢meyi bagsarmistir. Yarin ¢ikar orta-
yal"

Angel, veterinerin evraklarinin kaybolusuna Mirka'nin olumunden
daha ¢ok iiziildiigiinii goriince sinirlendi.

“Tek bir kagit kurtarmamusg, tek bir yapraga bile elini siirmemig
salak!" diye devam etti veteriner. "Tek kagida dokunmamig! Hayvan
herif! Bagirdim kendisine. Dal suya da kagitlarimi kurtarsana! Oyle
sapsal sapsal yiiziime bakacagina dangalak! Bilimsel bir yapit hazirh-
yordum.. Vay bagima gelenler! Mahvoldu emeklerim!"

"Eee, n'aptin? Domuz agilina gittin mi bari?"

"Zooteknikgiyi yolladim. Benim tezelden koyunlarin yanina git-
mem gerekiyordu. Neyse ki ilaglari kurmrdlm ¢iinkii asil bundan son-
ra ilaca ihtiyacimiz olacak.” -

"Agilda her ey yerli yerinde, sen git ineklere bak. Ne haldeler,
hig bilgim yok."

"Nasil olacak, burada neyse orada da odur! Herkes kendi bagini
kurtarmaya ¢ahgiyor. Kendi gelecekleri i¢in ¢irpindigimizin, kendileri
ugruna geberdigimizin farkinda bile degil millet," diye 6tkeyle devam
etti veteriner, "Kopegi giicliikle kurtardim. Bu kopegin bilim igin bir
zafer oldugunu kavrayamiyorlar! Lanetliyorlar onu, nefret ediyorlar
hayvandan. Kag kez ellerinden zor kurtardim hayvani!"

Kopek telasla aun ¢evresinde dolaniyordu.

"Haydi bakalim!" dedi Angel ve at yeniden sulara bata ¢ika kos-
maya koyuldu.

Inek ahin yiiksek bir yerdeydi. Sular sabahtan 6nce ulasmazdi
oraya. Veteriner tam zamaninda gidiyordu. Kim bilir inekgiler ne ma-
vallar atacaklardi1? Heriflerin hayvanlar1 birakip kagmadiklari ne bel-
liydi sonra? Camurlu gorevinin baginda miydi acaba? Son zamanlarda
karisindan kugkulamyor, bazen igini giiciinii birakiyordu. §imdi ne
halt kanistinnyordu acaba? Angel ona kag kez soylemis, su kiskangli-
gindan artik vazgecmesini 6giitlemisti. Gelgelelim 6giitler falan arada-
ki yas farkim azaltmadigindan kugkulan da yenemiyordu bir tiirlii.
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Angel'in 1slak giysileri donmak iizereydi. Isinmak icin kogmaya
koyuldu. Az kalsin bir kadina ¢arpiyordu.

"Hey Malinka! Nereye gidiyorsun boyle?" diye saskin saskin soy-
lendi Angel, Camurlu'nun karisini tanimigti. Giizel olmasina hi¢ de
giizel degildi. Angel bu kadinin nasil olup da erkeklerin bagim don-
diirdiigiinii anlayamiyordu bir tiirlii. Daha gecenlerde, ihanet etti diye
yine kiyameti koparmigti kocasi. Bu aligiimamig gece gezintisi de kus-
ku diigiirmiistii Angel'in icine. Biitiin kdy sular altinda kalmig, her sey
mahvolmugken o kalkmig gece yarisi yollara diigmiistii. Nereye gidi-
yor, kimi ariyordu acaba? Ama kadinin sirtindaki erkek giysilerini go-
riince sekreterin kugkular1 dagildu.

"Bizimkine bakacagim, 6glenden beri donmedi. Biraz elbise gotii-
reyim de istiinii degigsin. Sucuk gibi olmustur gimdi."

"Co,¢o,cokiyi," dedi Angel digleri takirdayarak.

"Iyi ama, sen soguktan titriyorsun. Pantolonundan saril saril sular
akiyor!"

Angel'in 1slak giysilerine dokundu.

"Kimse Mirka'yr gormemis. Kim bilir kimleri goremeyecegiz bir
daha. En basta Grabgo Baba'y1 belki! Ha, al sunu! Ustiinii degis! Senin
igin daha 6nemli... Ailen nereye gitmigtir kim bilir!"

"Sen kendi kocam giydir! Benim de karim var, o ilgilenir benim-
le."

"Tsenka kizmaz canim! Baksana diglerin nasil takir takir ediyor.
Su ceketi al bari!"

"Bana elbise verdigini duysa herkes ne der sonra?"

"Herkesi birak da 1sinmana bak sen! Canina bak biraz! Ko ne der-
se desinler! Elin agz1 ¢uval degil ki biizeyiin, n‘apayun. Toprak kapat-
sin agizlarini, ne diyeyim bagka!"

Angel, onun insanlari nasil kazandigin1 anlamigti. Bu olagan, gos-
terigsiz kadimin iyi bir yiiregi vardi. Ve hemen kafasina not etti: "Dog-
ru degil!”

Birden geniz yakici bir koku duydu! Sanki domuz ahirt yikilmus,
ortalikta yalmzca lagim kokusunu andiran kokusu kalmisti.
Aksamlar1 burada yaghlarin gozlerinden uzak, gengler bir asagi
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bir yukar gezinir bir yandan da mirildanirlardr

"Ahir1 buraya yapacak olursak koyii kokuya veririz! Koyii bu gibi
ahirlarla girkinlestiremeyiz... En goriiniir yerde, hemen koyiin orta go-
beginde ahir! Kim gelirse .ilkin bu ahirin kokusu vuracak burnuna!
Higbir koyde goriilmiis sey degil, gbz Oniinde bir ahir! Tut ki helay
avlu kapisinin dniine yapmigsin, bunun ondan farki ne! Koyii dile dii-
siirecek be!.."

Ana babalar da soyle diyorlardi:

"Yahu, suracikta, hemen elimizin altinda k6tii mii olur! Su dersen
suracikta, yem dersen amenna. Suyu, yemi kamyonla getirmek kolay
m1 saniyorsun, diinyamin parasi. Benzinine bile yetmez bizim giicii-
miiz! Sonra malum ya, domuz dedigin ¢camura bulanmak ister. Bayira
kondurduk diyelim ahiri, nerde batak bulup da nerde yuvarlanacak
hayvanlar?..”

Sonunda da ulu orta getirip buraya oturtulmustu ahir. Zaten eski-
den Oyle oluyordu hep. Herkes her geyinin goziiniin 6niinde olmasini
istiyordu. Odunlugunu getirip hemen evin bir bdgriine yapiyor, ahirini
bile bazen getirip evinin bir kiyisina sokugturuveriyordu. Bagibos ko-
pekler eve girip ¢ikiyor; tavuklar, hatta domuzlar hemen kapinin
oniinde dolasabiliyorlardi. Ev, hayvanlarin yagamlarinin kaynagi oldu-
gu icin orada beklesiyorlardi. Baglangigta kOyiin iglerini aym yasa yo-
netinigti. Koyliiler, imecelegmis, el ele vermiy, mithendisi, miman
beklemeden ¢ayirlikta irmak boyunca tiim gerekli binalar1 kendi bil-
dikleri gibi yapnusglardi.

Angel tiim bunlar1 yeniden diigiiniirken, sug¢lu hissediyordu kendi-
sini. Yonetimin tarafin tutmuyordu ama komsomol yoneticisi olarak
kendisi de bir tepki gdstermemigti. Toplantinin birinde, baskana, asma
kiitiiklerinin baglarinin tepeye dikilmesini 6nerdigini animsadi. Yazik
ki, bolge yoneticileri yeni dikimler konusunda kendilerini zora kos-
mak istemigslerdi. Gergi asagilarda baglar ¢cogaliyordu ama iiziimii iyi
degildi. Oralar havadar degildi. Baglar kiiften, cicekteyken meyve
dokmeden harap oluyor, iiziim verdiklerinde de sulu ve eksi oluyordu.
Yagmurlu havalarda yarik yarik oluyor, dylesine ¢abuk bozuluyordu
ki, koca ova ¢iiriik iiziim kokusundan gegilmiyordu. Sarabinin tadi da
iyi olmuyordu pek. Bozuk oluyordu. Bir gelen falan oldugunda "Nasil
sarap olursa olsun, tek kooperatifinkinden olmasin da!" diyordu.
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Ag1l tamamen sular alunda kalmigti. Biri koyunlari teker teker di-
sar1 gikariyordu. Irilerini bir tekneye koyuyor, tekneyi kayik gibi kul-
lanarak kenara ¢ikartyordu. Karanlikta son derece keskin ¢igliklar ¢in-
liyerdu. Oyle ki, insanin on yildir kutlanmainig bir Noel'in hazirliklar
yapihiyor diyesi geliyordu. Mucize kabilinden kendiliklerinden kurtul-
mus olan doinuzlar ¢ayirda doguruyorlardi. 'Yiiz, iki yiiz kilo agirh-
ginda bu domuzlari hasil disan ¢ikarabilmiglerdi acaba? Yoksa do-
muzlar yiizmésini biliyor mu?' diye soruyordu Angel kendi kendine.

"Aman sekreter yoldag! Tam zamaninda geldin!"

Bu sekreter yoldas sozii Angel'i heyecanlandirmisti.

"Zooteknikgi geldi mi?"

"Marta'yi aniyor,” dedi uzaktan bir ses.

"Domuzlar nasil ¢ikardimz?"

"Ne bileyim, Gatse akil etti. Zaten domuz da tiim hayvanlar gibi
kendini kurtarmaya c¢aligtyor.”

Angel o zaman Gatse'yi neden omzunda kocaman bir tekneyle
gordiigiinii anladi. Tekneyi agilla kiy1 arasinda kayik gibi kullaniyor-
du. Drav gecidini ammsadi Angel. Yine boyle gecenin birinde:

"Hazir olun,” demisti onlara. "Boliik mitralydz ve toplarla birlikte
Ote yakaya gececek.” MitralyOzleri gisen kayiklara yiiklemis, diigma-
nin ruhu duymadan ge¢miglerdi. Kiirek bile cekmemigler, birakmiglar
kayiklar kendi kendine varmisti. Cit ¢itkmiyordu ortalikta. Irmak her
zamanki gibi sogiitlerin dibinde ¢agildayip duruyordu. Fakat doniig
korkung olmugtu. Hitler'in adamlar nereyi hedef alacaklarim biliyor,
irmaga obiisler yagdinyorlardi. Onun kayigina da bir obiis diigmiis,
dosemeyi delmisti. Kayik yana yatmigti. Korkuya kapilan bir asker
tiim donatimiyla birlikte kendini kaldirip suya atmig, bogulmugtu. Co-
gu kolundan bacagindan yaralanan otekiler kayiga asilmig, Angel on-
lar1 kurtarmayi basarmigti.

O zamanki atilganligiyla suya atildi Angel. Tekneyi yakalamayi
basardi. Domuzu yeniden getirip topraga birakti. Sonra da sular altin-
da kalan ahira girdi. El yordamiyla orada kalan hayvanlari aradi. Eline
gecen hayvani kocaman tekneye koyuyor, kiylya dogru itiyordu. Ahir
boylelikle bogaliyordu. Bunu kim akil etmisti acaba? Oyle saniyordu
ki, baraj yarilmadan 6nce kirk giin diisiinseler boyle bir seyi akil ede-
mezlerdi. Biiyiik bir disiplin i¢indeki piyonirler bile bundan iyi ¢ahsa-
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mazlardi. Herkes kendi yerini almig, kimse agzim agip da bir ¢ift s6z
etmiyor, yalmzca sudaki ayak sapirtilari ve domuzlarin bagirtilan igiti-
liyordu.

"Hay Allah! Baksana biri kayboldu!" diye bagirdi Angel. "Elim-
denkayip suya daldi!”

"Tekneyi bana ver! Cabuk! Onlar da bogulacak,” diye homurdan-
d1 Gatse.

"Su gotiiriiyor. Aldi gotiirityor! Dalin arkasindan!”

“Ozellikle damizhk domuzu unutmayin!" diye seslendi birisi.

O anda herkes tek bir insan haline geldi, onsuz domuz iiretiminin
yapilamayacagi erkek domuzu kurtarmaya giristi.

Damzlikla fil gibi ugragsmak zorunda kaldilar. Hayvan Gatse'nin
elini 1sirdi. Kiyiya gotiirmek icin baglayayim diyene dek de ii¢ kez
kaldirip kaldirip suya atti adami. Bu arada bogulmus bir domuzu da
kiy1ya cektiler.

"Hazir heniiz sicakken, kanatin sunu!" dedi, komutayi eline almig
olan Gatse.

Oysa kimse onu yonetici olarak secip basa getirmemisti. Ama ig
bagina diisiip de felaket baggosterince insanlarin nitelikleri, kendi ken-
dilerine Angel'in tuttugu biiro dosyalarindan daha iyi ¢ikmisti ortaya.
Isleri yiiriiten ekip sefi degil, konseyin oybirligiyle karst koymasina
ragmen atanmis olan basit bir domuzcuydu. Milleti ¢ekip ¢eviren oydu
ve herkes de soziinii dinliyordu. Yalmzca yonetmekle kalmiyor, suya
atihyor, domuzlan kurtariyor, canini tehlikeye de atiyordu. Gelgelelim
Angel'i en ¢ok sagirtan sey, o gece, riitbesi miitbesi olmayan biitiin bu
adsiz kahramanlarin arasinda, sirtlarina bigak indirmek igin firsat kol-
layan kisinin de bulunugu olmustu. Simdi bir koseye ¢ekilmis sevini-
yor olamazdi, kurtaricilarin arasindaydi mutlaka. Giiciinii fazla harca-
muyor, gereksiz yere sarf etmiyor olmaliydi. Onu kullanacag yere sak-
liyor olmaliydi. O gece Angel'in ve elinden yag fabrikasini, topraklari-
m alip kendisine diigman goziiyle bakan daha onceki yoneticilerin he-
sabim goriip, defterlerini diirebilirdi. Angel, bagkalar1 gibi gériinme-
yen bu adamin kooperatif ¢iftliginin domuzlarini kurtarmak i¢in ken-
. dini rmaga atigina inanamiyordu bir tiirlii. Hatta 6yle samyordu ki,
"Boguldu! Tekneyi verin! Kim aldi teknemi?" diye bas bas bagirarak
tekneyi bile bile geri gdondermis, domuzlara tekmeyi vurup suya itmisg,
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kolayca bogmustu. Nasil olsa giiglii kuvvetli bir adamdi. Kolayca ya-
pabilirdi bunu. Boyle kimseleri yakalayip zararsiz hale getirmek icin
harekete ge¢cmis olan Angel, silahsiz hissediyordu kendini. Ardi sira
suya atlayarak Maslaretz'i kasten izledi, hareketlerini bir an bile goz-
den kagirmad. Gelgelelim adam 6¢ almaya degil, yardim etmeye gel-
misti. Yiiz kiloluk domuzu herkiil gibi, omuzlarinda tagiyor, iki ii¢ do-
muz yavrusunu birden kucagina kapug: gibi gotiiriip 6zenle otekilerin
yanina birakiyordu. Angel, gegcmigteki gibi yapip onu hemen tutukla-
mus olsa ¢ok biiyiik bir hata yapmig olacagim diigiindii. Adamin sula-
rin igerisinde ¢irpindigini, ¢iftlik mallarimi kurtarmak igin yirtindigini
gorerek i¢i burkuldu. Simdiye dek kor miiydii gozii? Yoksa bu halk re-
jimi birtakim degisiklikler mi getirmisti? Ya da yetkililerin hirginhig
azalmig da diigmanlan artik pek dis bilemez mi olmuglardi onlara kar-
$1? Bu olanaksiz gibi gonindii. "Akhma ne sagma sapan seyler geliyor
boyle!" dedi icinden. Ama eski toprak agasi Maslaretz'in koyiin ortak
mallariyla nasil ilgilendigini izledik¢e aklina gelen diigiinceler daha da
artiyordu. Herif neden Otekilerle birlikte ¢aligsindi ki? Daha diin o top-
rak sahibiydi, Otekiler de onun usaklar1! Boyle bir anda onlarla elbirli-
gi edip canla bagla ¢aligmasi akil alacak gibi degildi.

Angel'in aklina takilmigt1 bir kez. Diisiiniip duruyordu. Eski diig-
man dost olur muydu? Ozel bir durum olmaz miyd: yani? Kesin bir
yargiya varamiyordu ama ortada bir gercek vardi. Angel kendisi uy-
durmamgt1 bunu. Kotii bir sey yapmig da kendini temize gikarmaya
¢ahsiyor olamaz miydi1? Fakat simdiye dek kusku uyandiracak bir
davramsi olmamigti. Neden bu kadar didiniyordu 6yleyse? Bu adamin
bir niyeti vardi mutlaka. Bu kesindi. Bir diisman ¢ogunlugun kararlari-
na katilabilir, basarilar kargisinda egilebilir, yeni bir durumda daha iyi
bir varlik diigiinebilir, bagkalariyla birlikte ige koyulabilir, goniilsiiz de
olsa fikir degistirebilirdi. Bu adamin hinci, nasil olmug da birdenbire
kaybolmus, herif bagkalariyla birlikte ¢iftlik domuzlarim kurtarmaya
cirpintr olmugtu, akh almyordu bir tiirlii. Angel'in aklina bir bagka sey
geldi birden. Maslaretz'in oglu komgu kdyde 6gretmenlik yapiyordu.
Son zamanlarda onun Potop'a atanacag: soylentileri hayli hiz kazan-
misti. Angel de bu konuya iyilik¢i bir tutumla yaklasmist:. Nesine ge-
rekti, babanin giinahlarindan oglunun sorumlu tutulmasi insancil bir
tutum degildi. Kald: ki, cocugun toplumsal anlayis1 hayli ileriydi ve
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cogunlugun yaninda yer alyordu. Onceki sekreter Rago'nun kargi gik-
t1f1 bu atama ¢ocugu halka daha yaklagtirtyor, babay1 degistiriyordu.

Angel kendini tutamayip yanindan gecerken onun islak elini sikti.

“Selam Mar¢o ba! Hayrola sen de mi burdasin?"

"Nerde olacaktim ya? Elbette burda olacagim,” diye yanitladi
Maslaretz yavan, kuru bir sesle. "Burda olmam gerekiyor..."

Uzun soze gerek yoktu. Ondan kugkulandigina pisman oldu An-
gel.

"Dimgo'dan ne haber?"

“Ne bileyim. Sizin bilmeniz gerek asil. Size hizmet ediyor, kila-
vuzlan sizlersiniz. Kim bilir belki su anda ne oldugumuzu ogrenmek
icin kOyiin yoresinde fir dolamyordur!"

Angel'in elinde olsa 0 anda ¢ocugun atanma islemini onaylardi. -
Su baskindan hayirhsiyla yakay: kurtanir kurtarmaz yapacag ilk igler-
den birisi de bu olacakti. Bundan bayag hognutluk duyuyordu.

Simdiye kadar bir¢ok gey ortiilii ve belirsizdi. Yagmurlar yagsamin
piirtiiklii, sert kabugunu yumusgatmig, su baskini bu kabugu soyup at-
mug ve gergek artik bir aga¢ soymugu gibi ortaya ¢ikivermisti. Bu yil-
larda katmanlar yerlesip oturmus, herkes yerini bulmugtu. Bu gece
onu daha gergekgi diigiinmeye yoneltti: Devletin 6liip gidecegi, ama
egemenligi herkesin kendi iginde tagityacagi, herkesin bilincinin bir
kii¢iik devlet olacag: ve kisinin bu devlet adina bagkalarina engel ol-
maya degil, yardim etmeye ¢alisacagi, herkesin kendi kendisinin bag-
kani olacagl, ama yine de daha bilgili, daha yetenekli olam dinleyece-
gi zaman yasam nasil goriinecekti acaba?

Yeni bir esin ve cogkuyla karanliga daldi. Kollar iki yana agik,
adimlarina uygun olarak sallanarak yiiriiyor, elleriyle sanki yagmuru
degil, kendisini gelecege baglayan antenleri yakaliyordu. Son zaman-
larda, artik ¢i tanelerinin eksik olmadif giir kaslarim ¢atarak yiiriidii-
giinii gorenler "Ulser yiyip bitiriyor adan be!" diyorlardi. Yakinlari
ise onu bagka bir iilserin yedigi kamisindaydilar. I¢ini yiyen derdin
dermanini bu gece bulmustu Angel. Yagmur altinda degil, gelecege
dogru aulimlar iginde ilerliyordu. Kendisini bir kasirga sarip sarmala-
mus, o artik bu gece Yagmurlar Cumhuriyeti'nde dogan bir baglangicin
hognutluk iirpertileri igindeydi.

Kendisini kdyliilerden ayiran duvar yikilmigti, giidiilerin afetini
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yenmesi gerekiyordu. Bu yagmurlarda, insanlarin uzun siire, acisini
yasayarak koruduklarn, dizginledikleri nice diisiincenin digsa vurmasini,
dokiiliisiinii goriir gibi oluyordu. Bu tagkin yalnizca bu gece irmagin
tagmasi degil, halkin solugunun tagmasi ve hi¢ kimsenin onlan durdu-
ramamastydi. Diiglere ayakbagi olan tiim engelleri ortadan kaldirmig,
onlar kostekleyen igren¢ duvarlari yikmiglardi. Ellerini kollarim bag-
layip kotiiriimlestiren her sey kalkmig olacakti ortadan.

Bir giiriiltiiyle diisiincelerinden siyrildi, arkasint doner ddnmez ar-
tik kendilerini gosterme am gelmis olan Karabiniye ile Golge'nin kos-
tugunu gordii.

"Hey! Sekreter. Nerelere kayboldun? Fellik fellik seni artyoruz!
Bakmadigimiz yer kalmadi! Cabuk gel! Cabuk! Bir mesele var!"

Hemen onlan izledi. Yanilmamigti. Kendisini ariyorlardi demek.
Ona ihtiyaglar vardi, kendisine giiveniyorlardi. Kisi olarak kendisine
degil de, kritik anlarda davranmiglarina yon veren ve her seyin yerini
saptamasini saglayan giiciine gerek duyuyorlardi elbette.

Birden annesi geldi akhina. Elveda dercesine annesini animsayip
yeniden onlarla birlikte sulara, camurlara bata ¢ika yiiriimeye koyuldu.
Adamlar hem yiiriiyor hem de birbirlerine bir seyler fisildiyordu. Goz-
leri 1§11 1511 yaniyor, paniltilar sagtyordu.

"Neredeydiniz kuzum?"

"Suradaydik, ama ne yapabilirdik ki."

Angel artik onlarin anlattiklarim isitmiyordu. Camur onun insan-
lar ve gelecek konusundaki giizel diigiincelerini boguyordu.

"Yagmurlar Cumhuriyeti ha? Haydi be!.." diye onunla alay etti
karanlikta hinzir bir ses. "Sen suna Hirsizlar Cumhuriyeti desen daha
dogru olur!”

Gormesi gereken seyi gormedigi i¢in suglu buluyordu kendini.

Oriiliip kocaman taglarin iizerine yerlestirilmig sepetler, gobekleri-
ne kadar suya gomiilmiig hayvanlar1 andirniyordu. Asagida, tipki bir ce-
sedin iizerine toplanan kartallar gibi, herkes bir araya tigtismiistii. Kimi
sudan ¢ektigi misir koganlarini guvala tikiyor, kimi hangarlardan tahta
kopariyor, yirtik bir fileden firlar gibi koganlar digan firhyordu.

"Kim izin verdi size?" diye bagirdi Angel.

"Hig¢ kimse! Bizim malimiz degil mi! illa ki birinin izin vermesi
mi gerekiyor?"
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"Kesin be!" diye bagirdi Karabiniye ile Golge. "Hig¢ degilse to-
humluk birakin bari!"

"Tohumla isimiz ne! Nasil olsa her sey mahvolacak!"

Kim soylemisti acaba bunu? Angel sesi tanimaya calisti.

Giimm-biirr!

Hangarin bitigigindeki eklentiden dag gibi bir misir dalgasi bal-
¢kl sularin igerisine yuvarlandi.

"Utanmiyor musunuz be! Siz sudan daha betersiniz! Kopekler gibi
birbirinizi dalayip duruyorsunuz" diye yineliyordu kir bekg¢isi Karabi-
niye. Tiifegini bazen yanagina dayiyor nigan aliyor, bazen askisindan
omzuna asiyordu.

"Durun! Yetigir artik!" diye bagird1 Angel, cuval, sepet yiiklii ka-
dinl erkekli kalabaliga dogru firlayarak.

“Sen kendini ne saniyorsun be?" diye meydan okudu her tarafi ¢a-
mur iginde kalmig bir adam.

“Koyun aldiginiz musirlan yerine! ihtiyaci olana biz kendimiz ve-
ririz! Siz, birakin onlart!"

“Sen hele irmag1 yatagina sok da biz o zaman geri veririz misin!"
diye atild1 k6yiin en hir¢in, en ¢aligkan, en 1sirgan adamu olan ve hig-
bir zaman hicbir seyden hognut olmayan Camurlu Tsano. Her zaman
Angel'e satagmak igin bahane arardi. Angel tanirdi onu. Bir toplanti
yapilsa da iglerin nasil gittigi sorulacak olsa hemen soze koyulurdu bu
adam: "Isler kiyak da bizim durumumuz kétii!" Yillardir bu hosnut-
suzlugu gidermeye calismist: Angel, ama bosuna. Bir giine bir giin de
sekretere tag atmadig1, onu ignelemedigi bir toplanti olmamugti. "Uc-
retler artinldi," demesin, hemen ordan atilirdi; "Evet ama iist bag fiyat-
lar1, yiyecek fiyatlar1 da ates pahasi oldu”, "Emekli maagi aliyorsunuz”
dese, "O para sigara parasina bile yetmiyor!" diye yapigtirtyordu. Hig-
bir seyden hognut kalmiyor, her seye bir kulp takiyordu. Yeni bir emir
cikmayagoérsiin, o saat baglanirdi homurdanmaya: "Yukariy: gelin gibi
siislediler. Bize gelene kadar herkes ¢opleniyor, yiikiinii tutuyor. Biz-
leri de boyle soyup sogana geviriyorlar. Cirilgiplak koyuyorlar. Bu pa-
ra yeter mi hi¢!" Sonunda da edemiyor, koyliiler sinirleniyor diye bir
iki y1l sonra emir yiiriirliikten kaldiriliyordu.

"Goriiyorsunuz ya biz hakliymigiz," dedi bu kez de Camurlu. "Si-
zin goziiniiz yukarinin emirlerinden bagka bir sey gérmiiyor, igi yapan

134



bizleri gonniiyor goziiniiz. Bizim soziimiize hi¢ kulak asmiyorsunuz.
Bir bakmigsin danalar agik havada yetistirin dersiniz, bir bakmigsin
icerde, kapali yerde tutun, Bir sicak, bir soguk. Isin yoksa dene dur
bakalim. Yaz boz tahtasina dondii miibarek! Cift dersen yine oyle, on-
dan farksiz. Once aman 12 santimden derin olmasin dediniz, sonra ak-
liniza ne diistiiyse birden yiiselttiniz. 30 santim! Traktorler topragi
barsaklarina varincaya dek siirdii, sanki esek siiriisii geceli giindiizlii
tepinip durmug gibi tarlalarda koca koca kesekler birakti. Sonra da igin
yoksa kir dur gayri kesekleri ¢apaelinde!"

“Misirlan tekelinize gecirmek, yetkililerin sirtlarina bigak sapla-
maniz i¢in bir neden degil bu!”

"Selden once de girtlagimiza dayanmigti artik! Siz bizimle oyun
oynuyorsunuz! Once ilkbahar ekimi olsun dediniz, sonra birden degis-
tirip bataklik otlarinin iizerine ekerek canl ekim istediniz! Kisacasi
sapl1, dalli bugday ithal ettiniz. Hektar basi 150-160 olgekten gegtik,
tohumluk bugdayimizi ¢ikaramadik. Unundan dogru diiriist ekmek bi-
le yapilmiyor. Catlak gatlak oluyor. Misir unundan beter. Oyle de sert
ki dudaklarimiz yarildi. Sonunda vazge¢mek zorunda kaldimz."

"Biliyorsunuz ben bu ige taraftar degildim. Ama dinletemedim!"

"Biliyoruz, hatta sana baski yaptilar, sonra da sen bize baski yap-
tin. Barajda da dyle oldu. Onu da Oyle, gelin bunu buraya, kdyiin tam
tepesine yapmayin dedik, dilimizde ot bitti. Sonunda da iste boyle ol-
du, bu haller geldi bagimiza! Bir dakikanin i¢inde tarlalan su bastu.
Neden kirlar tek bir bogiirtlen kokiine dek yolduk, otlar siirdiik de
hayvanlari yemle beslemek zorunda biraktik ha? Sonra da makineyi
geri geri isletmeye bagladimiz. 'Aman hayvanlari karanhkta tutmayin!
Gotiiriip otlatin!" Otlak mi, tepe mi koyduk, siirdiik her tarafi, ¢irilgip-
lak kaldi ortalik, nereye gotiiriip de nerede otlatacagiz! Grabgo Baba
bile: 'Elinize saglik, tarlalan 6yle bir iglemis, Oyle bir siirniissiiniiz ki,
insan soyle ¢comelip dinlenecek yer bulamiyor artik. insanin paltosu-
nun altina gizlenmesi gerekiyor!' diye takildi. Hos, palto da kalmadi
ya artik. Ne giinlere kaldik be! Hayvandan beter davraniyorlar insa-
na!"

Angel yoresinin hognut olmayanlarla ¢evrilmis oldugunu gordii.
Hakli s6zleri sorunu ¢oziimlemezdi. Kaldi ki, biraksa koca hangar ¢a-
larlardi.
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"Herkes canini tehlikeye atarken sizler bulanik suda balik avliyor-
sunuz. Aldiginiz misirlari hemen yerine koyun!" diye bagirdi 6fkeyle.

Bu uysal adamin boyle sinirlendigini ilk kez goriiyorlardi.

“Sen kendini ne saniyorsun be!" diye haykirdi Camurlu, agzinin
camurunu silerek. "Forsunun sokmedigini bilmiyor musun? Yagmur
sOktii gotiirdii forsunu!”

"Susun!" diye bagird: bekgiler, sesleri hayhuyun arasinda eriyip
gitti.

"Susmasi gereken biri varsa o da sizsiniz! Golgelerde got biiyiit-
mekten bagka ne yaptiniz. Beyefendiler yatti, yedi igti, bizim sirtimiz-
dan gét biiyiittii. Ik iiziim ¢ikar siz yersiniz, ilk salatalik ¢ikar yine siz
yersiniz. i1k karpuz ¢ikar yine dyle. Ustelik de milletin karisini, kizint
da rahat birakmazsiniz."

Saha kalkmus, yiizleri gerilmis, gozleri yuvalarindan ugrams bir
insan duvarn Angel'in ilerlemesini engelledi. Yagma, bagirip ¢agirma-
larla siiriip gidiyordu. Bir delikanh olanca sesiyle bagirarak yigitce
karst ¢ikiyordu:

"Bekleyin hele sabah olsun! Herkes hakkini alacak. Bunlar bizim
malimiz nasil olsa, kimsenin elimizden aldif1 yok."

Angel grup sefi Zdrako'yu tanidi. Omuzlar misir kogani dolu,
saglar taraz tarazdi.

"Ne beklemesi, beklemeyi kim dinler! Bunca yil vergi verdik! Ka-
zandigimizi verdik! Masir bizim nasil olsa, kendi malimizi aliyoruz.”

"Hele bir giines dogsun, ortalik 1s1sin 0 zaman kimin ne kadar al-
digin1 goriiriiz hi¢ degilse. Baksamza ii¢ kez donenler oldu! Diipediiz
hirsizlik bu!”

"Dileyen diledigi kadar alsin, yararlansin. Cocuklarim besleyecek
nasil olsa. Kimsenin istif edecek hali yok ya," dedigi duyuldu birden
Balio'nun. "Size gelince, kesin artik halki rahatsiz etmeyi. Uzun za-
man ortalikta yoktunuz. Konferans diye diye milleti unuttunuz!”

"Halk kendisi karar verir!" diye siirdiirdii Camurlu, bir su birikin-
tisini manda gibi ¢igneyerek, bir yandan da ¢obaniymiggasina Balio'ya
bakiyordu.

Balio'dan bunu beklemiyordu Angel. Kugkulari tamamen bagka
bir yonde odaklanmigti. Bag yardimcisinin isi buraya dek vardirabile-
cegini aklinin ucundan bile gecirmemisti. Balio bir geceligine bile olsa
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iktidar ele gecirmek icin firsat kollamigtr. Bu durum Angel'i ok sars-
musti, kendisini gii¢siiz hissetti. Balio’nun kimi kez yoneticilere, kimi
kez koyliilere karst oldugunu biliyordu. Simdi kafas1 dank etmis, nasil
bir insana bel baglamig oldugunh anlamisti. Gozleri ancak simdi agil-
mug, Balio'nun ne menem bir insan oldugunu kavramigti.Angel kendini
toparladi; Balio'nun, ¢cogunlugun kendisiyle aym goriiste olmadigini
anlayinca, soylediginin tersini biiyiik bir cogkuyla kabul ettigi o top-
lantiyr animsamadi. Baz1 ¢ekimserliklerini, iizerinde kafa yormadigi
bazi gizli davraniglarim animsadi.

"Siz ona bakmayn. Aldirmayin! Onun borusu 6tmez artik," diyor-
du Balio ¢evresindekilere, o giir, yankili sesiyle.

Gokyiizii birden parildadi. Angel neye ugradigini bilemedi. Balio
yanina yaklast.

"Soylesene daha ne kadar zaman milleti bos gozlerle kandiracak-
stmz? Bu a¢gozlii komiinizm nedir ha? Aradan bunca yil gecti, yine de
milletin dogru diiriist karm bile doymad: daha. Savas yillarindan fark-
s1iz. Utang verici degil mi bu? Kapitalistler bile alay ediyor bizimle:
‘Komiinizm dediginiz bu mu? Bizim her seyimiz var, sizin hi¢bir seyi-
niz yok! Ister misiniz biraz 6diing bir seyler verelim size?' diye takil-
yorlar."

Angel bu 6fkeyi nasil yatigtiracagini diisiiniiyordu ig¢inden. Simge-
gin parilisinda Balio'nun yiizii yesilimsi olarak goriindii.

"Kodomanlar, ensesi kalinlar kemigi kendi aralarinda paylastilar;
halka gelince, fasist donemde oldugu gibi imam gevreyerek caligip
dursun. Ustelik de adamlar kalkip koyleri terk edince, artik kdyde ¢a-
ligmak istemeyince kiiplere biniyorsunuz. Adamin bir ey kazanmadan
caligmasi icin deli olmasi gerek. Al iste, bizlerin durumu goz oniinde,
biz ne aliyoruz, onlar yukardakiler, kendileri ne aliyor?"

"Sen niye yiikselmiyorsun, sen de yiikselsen sen de o kadar alir-
sin!" dedi Angel sakin bir tavirla, asileri yatigtirmaya ¢alisarak.

"Ttum oradakiler hakkiyla mu gegtiler santyorsun o gorevlere? Ba-
sit askerlerdi, bir telefon zinciri onlar bir gecenin ig¢inde general etti!”

"Madem bu kadar hevesliydin, sen neden olmadin?"

"Ciinkii ben yumusakbagh ve sadik degilim. Ciinkii benim gormek
icin gozlerim var. Yiiziim kizarir her seyden once. Ben baskalarinin
mallarim yiyemem. Onlar gibi ayhk alamam, sirtimizda bir y1gin kral
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var! Ben devlet arabasinda gezemem. Parasini halkin 6dedigini bile
bile surda burda siirtemem."

"Atma simdi, can atiyorsun ama birakan kim... [yi tanirim seni!"

“Bu hiyerarsi ortadan kalkmadikg¢a, hepimiz esit olmadikg¢a higbir
zaman yapmam bunu!"

"Hangi esitlikten stz ediyorsun sen? Son basamaktan ilk basama-
ga sigranmayacagim bal gibi biliyorsun.”

“Sigrayislar1 yapan sadece devrimlerdir, ama bizimki, sizonu ben-
cilliginizi, aggozliiliigiiniizii doyurmak i¢in kullandiniz, simdi bizler
yeni bastan baglamak zorundayiz. insanlan bes paraya muhtag hale
koyan hangi devrimdir? Neyin ugruna kanimiz1 doktiik biz? Eger 61-
diiriilen komiinistler mezarlarindan ¢iksa, islediginiz hatalari, sagtifi-
mz dehgetleri gormemek igin derhal gerisin geri mezara girmek ister-
lerdi. Ciinkii onlar bagka sey icin feda ettiler kendilerini.”

“Iscilerin bir seyine dokunan olmadi. Bizimse ne topragimiz kaldi,
ne hayvanimiz, hepsi alindi elimizden," diye giirledi Camurlu. “Isci
iicretini tikir tikir aliyor, biz de agzimizi havaya agip havalarin iyi git-
mesini bekliyoruz. Ve yukardaki beylerin keyitlerinin gelmesini bekli-
yoruz. ‘Caligin!' diyorsunuz ama ne igin oldugunu sylemiyorsunuz!
Eskiden insan nigin ¢ahstigini biliyordu. inek besleniyordu ki siitii
alinsin, koyun besleniyordu ki yiinii alinsin, siitiinden peynir yapilsin.
Topraga bakiyordu ki insan bugday eksin iiriiniinii alsin, orman kollu-
yordu ki odununu alsin. Ama simdi dyle mi? Her seyi elimizden ah-
yor, zirnik vermiyorsunuz. Soziim ona devletin tarim iggileriyiz bir de.
Yarisi bize, yarisiona. Ve bize iktidarin kendi elimizde oldugunu soy-
lilyorsunuz!"

“[sittiniz mi?" diye homurdandi Balio karanlikta, kinci bir sesle.
“Adamin ruhunu 6ldiirdiiniiz. O topra: i¢in gozyas: dokerken, sizler
giilimsiiyordunuz... Ve tipki bir hayvan gibi kaldirip ahira tukiverdi-
niz. Onun toprak ve hayvan sevgisini, bunlara karsi olan baglarini bi-
¢akla keser gibi kestiniz. Onlardan nefret ettirdiniz. Her seyden tiksin-
meye basladi, sizden de, sizden de tiksiniyor, devrimden de! Ciinkii
devrim onlar1 mallar1 miilklerinden etti. Yiireklerini sokiip aldiniz, so-
lumalan igin yiirek koymadiniz adamlarda. Kalbine varincaya dek di-
dik didik ettiniz, biitiin kanini inceden inceye incelediniz. Onun akhni
basina toplamasina, rahatlamasina, kendine gelmesine, her seyin ken-
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disine ait oldugunu hissetmesi igin, her seyi isteyerek, icinden gelerek
goniillii olarak vermesine géz yummadiniz. Onun ¢igliklarina alding
etmediniz, acimasizca mahvettiniz. Bu yiizden de tarlalardan gegerken
artik topragi duymuyor, hayvanlarla iistiinkorii ilgileniyorlar. Bu in-
sanlar koylii degiller artik, toprak ve hayvan insan1 degiller bundan
boyle. Goniilleri kirilmig insanlar onlar artik, en ¢ok baglandif1 seyini
elinden aldifiniz ve kendisine tiim bunlari sevgiyle, olgunlukla karsi-
lamasini sOy lediginiz sakat insanlar artik onlar! Goriiyorsun, devrimi-
niz bizi ne felaketlere siiriikledi!"

"Birak artik milleti kigkirtmayi. Sonra karigmam bak!" dedi An-
gel, nihayet kendisini saran kasirgadan siyrilarak. Sonra Balio'ya yak-
lagti:

“"Defol burdan! Milletin igine kurt diisiirme!"

"Demek saltanatinin bittigini hdla anlamadin?" diye sintt1 Balio,
dislerini gostererek. "Eger igini bilsen bizi bu noktaya dek zorlamamig
olurdun.”

"Demek Oyle! Gece yarisi iktidan ele gecirmek istiyorsun ha
sahtekar herif!"

"Yoksa iktidar babanin mali miydi senin? Halki satin mi aldin? En
ufak bir onur olsa gelip govde gosterisi yapmazdin burda millete. Sel
senin iktidarim alip gotiirdii. Duvar yikildi, iktidarin da yikildr..."

"Iktidar kimsenin babasinin mah degil, senin, benim, onlarin, he-
pimizin! Milleti kime kars1 kigkirtiyorsun? Hayvanhigin geregi yok!"

“Isitiyorsunuz ya gocuklar?" diye uludu Camurlu Balio'nun arka-
sindan. "Bizi hayvan yerine koyuyor, kendini de prens samyor! Hay-
vanlan kurtarmaya c¢alistyor ama bizi burda agliktan gebertmek isti-
yor! Bakin iste, iyi bakin ona. Ejderhanin agzindan son bir lokma ko-
parmamizi istemiyor!"

"Yonetici degil mi, hepsi ayn1 bokun soyu! Al birini vur otekine!
Insanlik diye bir sey kalmamig ki acimasiz heriflerde!" diye bagirdi
Balio, gecenin karanlunda bir devrim kivilcimi gakarcasina.

Birkag koylii Angel'in ¢evresini sardi. Sekreter dirsekleriyle onlar
itekledi. Balio'nun iizerine atilmasiyla, yakasina sarilmasi bir oldu.

"Bunu sdyleyen sen misin?"

"Benim, var m1 bir diyecegin?" dedi Balio. "Tiim yiikii ben omuz-
larimda tagtyorum. Siz beyefendi konferanslarda siirtiiyorsunuz! Sefle-
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rin karsisinda hesabi veren, koyliiniin karsisinda seni kusursuz goste-
ren de benim!"

"Demek Oyle ha?"

“Evet Oyle! Sende eger zerre kadar utanma duygusu olsa, milletin
yiiziine bakamazdin. Onlarin 1$lenyle ilgilenmedigine gore, ne yiizle
¢ikiyorsun Kargilarima?"

" Akl bagina al dedim sana! Kargasalik gikarma! isler boyle ¢O-
ziimlenemez!" dedi Angel, onu bir kez daha sarsarak.

"Dokunma bana! Cek elini iistiimden!" dedi Balio onu itekleye-«
rek. "Defol buradan, birak ne yapnlacaksa ben ydpanm' '

"Sizleri denetlemek gorevim benim!"

"Denetleyecek insanin gozii olmasi gerekir. Her insan denetim ya-
pamaz Oyle. Sen kim, denetlemek kim! Aym efendilerin gibi senin de
g0ziin kor, higbir seyi gordiigiin yok!"

Angel hig ses etmedi. Bu sozler ok dokunmustu ona. Yukardaki-
ler kendisine koyliilerin keyif ve isteklerine uydugu icin kiziyorlar,
burada da onlar kalknug kendilerine yabanci kaldigi, yoneticilerle igli
digh oldugu, onlardan bir par¢a oldugu, onlarin tarafin tuttugu igin ki-
ziyordu kendisine. Ne Isa'ya, ne Musa'ya yaramyordu. Iki taraf da sug-
luyordu onu. Gergek yeri neresiydi acaba?

"Sen yonetici olsaydin,” dedi Balio sanki onun kafasindan gegen-
leri okumug gibi ve herkes duysun diye sesini yiikselterek, "Merkez
Komitesi'ne gider, kdyde duvarin ¢atladigin soyler, kdyde bir devrim
yapardin, kimse de korkuya kapilmazd: boyle!"

"Alcak herif! Yetkililere soyleye soyleye dilimde ot bittigini sen
de biliyorsun... Az m1 bagkaldirdim onlara...”

"Hah, hah, ha! Bagkaldiracak adama da bak! Sen her zaman bir
usak oldun ve dyle kaldin. Once toprak agalarinin usag), simdi de bas-
kalannin!"

Angel'in tepesi att ama kendini tuttu.

“Sen sanki aymisin1 yapmiyor musun?"

"Ben hirsizlarla, halki somiirenlerle savagmayi 6grendim, oysa sen
onlarin dalkavuklugunu yapiyor, tabanlarim yaghyor, silahhigim yapi-
yorsun onlarin."”

"Bana bak, sistemin elestirisini yapmak ayr ey, ona karsi oldu-
gunu sOylemek tamamen ayr sey! Bu gece yeni bir devrim mi yapma-
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ya kararhsin yani?"

"Evet beyefendi. Oyle yapmak niyetindeyim. Ciinkii 6teki devrim,
hani su 9 Eyliil Devrimi 6ldii artik. Onu 6ldiiren de siz oldunuz!"

"Potop koyiinden diinya komiinizmine egemen olma kararinda
misin yani?"

"Sizin gibi benciller onu da unuttular ya! Bagka iilke halklar i¢in
elinizi yakmak niyetinde degilsiniz artik; ¢agrilar ¢ikarmak, ilgi gos-
termek yetiyor da artiyor bile..."

"Bu sozleri daha once baska yerlerde duydum. Hem sen artik
onunla birlikte olmak zamaninin geldigini mi santyorsun yani?"

"Halk sizin hasminizdir. Sizin diigmanimizdir onlar. Halk sizin ha-
simlariniz, ezdiginiz, parasim pulunu alip 6ldiirdiigiiniiz insanlar ! Go-
ziimiiz kOr mii bizim, yaptiklarimz1 gormiiyor muyuz saniyorsunuz?
Her seyiniz en ufak ayrintisina dek, birer birer not edildi, halk yazdi
hepsini birer birer. Simdi bunun hesabini vereceksiniz!"

"Beni sen mi yargilayacaksin yani?"

"Evet beyefendi, sizi ben yargilayacagim! Bir diyeceginiz mi var-
diyoksa! Yaptiklarinin hesabim verme vaktin geldi. Anlat bakalim ¢o-
cuklara!”

"Soylesene koOyiin parasini, bizlerin parasini nereye sakladin?" de-
di Camurlu.

Gozlerini patlak patlak agmus, iizerine dogru ilerliyordu. Elinde
bir kirig vardi.

"Ha su mesele mi? Merak etmeyin, para giivenilir bir yerde!"

"Karinin memeleri arasinda..." diye atildi Camurlu, elindeki kirigi
sallayarak.

"Camurlu musun ne boksun, agzini bozma it herif! Hem ben para-
y1 kimden aldiysam ona veririm, size degil!"

"Kag para aldin, ka¢ para vereceksin! Bilen beri gelsin... Millet
can derdine diismiis, siz kalkmig onun parasini ¢aliyorsunuz!"

" Anlagilds sizin niyetiniz! Adam hakhymis meger. Kalkip adami
bogazlar paraya konardimiz. Tipki misira yaptigimiz gibi! Madem ki
hiikiimet darbesi yapmaya kararhsiniz, girtlaklardimz Filio'yu! Hay-
duttan farkiniz neresi. Tabii benim evi de didik didik ettiniz ama bir
bok bulamadiniz!"

Herkes sustu. Kimse agzin1 agip da bir sey sbylemiyor, yalanlami-
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yordu bunu. Bu suskunluklarina bakilirsa aramuglardi evi.

"Koca koy, kimin haydut oldugunu biliyor," dedi Balio ¢cabucak
kendini toparlayarak. "Katil herif seni! Ug igciyi pisi pisine 6liime
gonderdin. Igci sinifi adina mahkiim ediyoruz seni..."

“Isciler goniillii olarak bize yardim etmek istemiglerdi. Patlamaya
gidiglerini saygiyla kargiliyoruz."

“Mirka'y1 da sen yolladin 6liime!"

"Mirka'nin ne oldugu bilinmiyor heniiz."

"Ya koca bir otobiis dolusu ¢ocuga ne demeli! Dundov'dan, Kal-
bov'dan, Ussaynov'dan, evlerinden, hayvanlarindan kopup geldiler!..
Eger sende bir par¢acik gurur olsa irmaga atlar, oldiiriirdiin kendini.
Ama nerde o gurur sende! Simdi goriirsiin giiniinii. Tutun sunu ¢ocuk-
lar! Niye Oyle gapsal sapsal bakiyorsun Camurlu? Vay canina! Sunun
elbiselerine baksana!"

Camurlu goziinii dikip elbiselere bakti. Angel donakaldi. Bagina
bdyle bir ey gelecegi aklinin ucundan bile gegmemisti.

"Bak senin elbiseni giymis. Kim vermis dersin ha! Iyi valla, sen
hala kabak gibi bak, dur!"

Camurlu yiruci hayvan gibi Angel'in iistiine atildi. Gelgelelim be-
riki tabancasm ¢ekmisti, birden herkes geriledi.

"Karin degigesin diye sana getiriyordu, halimi goriince acidi. Sor
kendisine, anlatsin gercegi. Kendi karisini deli ettigi yetmiyormus gibi
senin karini1 da deli eden su diizenbazin s6ziine ne bakiyorsun... Ken-
disiyle birlikte bagkalarini da bataga siiriikklemek istiyor. Yaklag!" diye
siirdiirdii Angel tabancasini dogrultarak.

"Vay!" diye kiikredi Balio. "Demek tabanca ¢ekiyorsun ha!"

“Iktidar1 sen savunmasiz m1 samyorsun be? Bugiin degilse bile ya-
rin hesabini soracak bunlarin. Dilg oniime de yiirii!"

“Iktidar halka karg1 silah ¢ekiyor ha? Iste sizin gercek yiiziiniiz.
Ne mal oldugunuzu koydunuz ortaya!"

Balio ani bir hareketle sekreterin eline vurup tabancay: diigiirdii.
Fakat Angel geri ¢ekilmigti.

“Ne duruyorsunuz ¢ocuklar? Ates edecek! Oldiirecek bizi!" diye
bagirdi Balio. Karanlikta inlemeler ve vahsi bir homurtu yiikseldi.

"Ates ettifim falan yok ama eger hemen karsimdan defolmazsan
edecegim. Tutukluyorum seni!"
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"Sen mi beni tutuklayacaksin? Hah, hah, ha! Suna bakin! Tutukla-
nacak biri varsa o da sensin,” dedi Balio ¢evresine soyle bir goz gezdi-
rerek, sonra Camurlu'nun bilegini yakaladi, kaldirdigi misir sapi ka-
ranhkta bigak gibi parildad. "izleyin beni ¢ocuklar! Y ukari, yarilmig
setin oraya gidelim, yargilamayi orada yapalim!"

Camurlu'nun iistiine dogru iki ii¢ adim ilerleyip sonra durdu.

"Geg Oniime!" dedi Angel, onu itekleyerek.

Balio geriledi. Yeniden kalabaliga ¢agrida bulundu ama kimsenin
aldirdif1 yoktu. Oflayip pofladi, tehditler yagdirarak yiiriimeye bagla-
du

"Qyle olsun, geliyorum. Ama sunu unutma ki beni korkutmus de-
gilsin! Milletin sana degil, bana giiveni var!" Balio genig sirtim dondii,
karanlkta ilerledi. "Simdi artik bolge sekreteri falan da yok seni kurta-
racak..." Bekgi Karabiniye, Golge ve grup sefi Zdravko hangarin ora-
da yagmay1 onlemeye ¢aligiyorlardi.

“Durun bakalim! Kesin artik! Cekilin! Hemen bu gece aghktan
gebermiyorsunuz ya! Cocuklar her seyle ilgilenir! Delirdiniz mi siz
be? Ne oldu boyle? Balio Rogkov'un soziine ne bakiyorsunuz siz?"

Balio ile Angel yiiriiyorlardi. Camurlarin igerisinde ayaklarinin
sapirtist igitiliyordu.

“Utanmadin m1? iktidar hirs1 goziinii karartmig senin!" diye ig
cekti Angel, tiksinti ve 6fke arasinda bocalayarak.

“Oyle mi?" dedi Balio.

Birden adimlarim yavaglatmig, arkasim donmiigtii. Kogani kaldir-
masiyla Angel'in kafasina indirmesi bir oldu. Taneler sagma taneleri
gibi dagildi. Angel sendeledi. Bir sagkinlik gecirip irmak kiyisina y1g1-
lhverdi.

*Madem halka acimiyorsun cezani ek artik! Halka kargi olan her-
kesin sonu bu zaten!"

Angel inlemeye bagladi.

Balio ilkin korkuya kapilip kagti. Biraz sonra geri geldi. Egildi.
Angel'in iniltisi kesilmigti.

"Yagiyormug!" diye mirildand: beriki. Telagh gozlerle yoresine
bakindi. Sekreteri bir bacagindan yakalayip irmaga dogru siiriikledi.
Kiyidan giiciiniin yettigince uzaga firlatt1..

"Cam cehenneme! Gebersin it! Nasil olsa herkes bu utanca daya-
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namay1p kendisinden hesap sorulmasin diye kendini suya atugini sa-
nir.”

Sonra birden aklina geldi.

“Iyi ama beni tutukladigini gormiiglerdi. Peki, ne derim simdi?
Neden tutukladi, neden birakt, birakuktan sonra neden kendisini suya
att? Daha once de atabilirdi bal gibi!"

Ne diyecegini 6nceden tasarlayip bir karara baglamadan bir yere
kipirdamada.

Sonra hangarlarin oraya dondiigiinde herkes ilgiyle sordu:

"Ne oldu?"

"Haksiz oldugunu anladi. Boyle bir sey yapmazdi ama neden yap-
t1 anlayamadim gitti. Galiba yine iilseri azmigt1. Biiziiliip duruyordu.
'Yonetimi sen iizerine al,’ dedi bana. 'Nasil olsa ben istifam1 verdim.
Bu korkuya uzun zaman dayanamayacagim.' Gercekten de yukardan
baski yapiyorlardi oglana. Yine de kendisi bilir, hesap verecek kendi-
si. Haydi bakalim simdi herkes ise! Soyledigim gibi ¢aliymay: siirdii-
riin! Kimse bir sey diyemez size. Bitti artik. Yonetim bizde artik,” de-
di Balio hararetle, kendisini temize ¢ikarmak istercesine. "Camurlu,
sen ekip sefisin bundan boyle. Kararlasurdigimiz gibi davran. Eger se-
ni saymak istemezlerse Karabiniye ile Golge'yi zararsiz hale getirir-
sin!"”

Ne var ki Angel'e kafa tutmus olan bu insanlar birden degigmigler-
di. Gergi Balio onlara bol yetki veriyordu ama artik otkeleri yatigmsgti.
Angel'le Balio arasinda gegen tarugma degistirmigti onlari.

Yagma sona erince, ¢iftlik bekgileri irmak kiyisinda bir ceset bul-
muslardi.

“Vay canna! Suna bakin!" dediler yagkinlikla. "Su kimi atmig?"

"Mirka olmali! Zavall1 kiz, emeginin iriiniinii tadamadan gitti!
Annesi deliler gibi oradan oraya kosuyor. Habire ¢an ¢aldirtiyor.”

Kolcu yaklasip cesedi bacagindan ¢ekti.

"Hey! HAla canli misin yoksa?" diye seslendi. Sonra birden gerile-
di. "Iyi ama kadin degil ki bu! Mirka'dan baska bogulan da olmus de-
mek!"

" Kibrit caksana!"

Kibrit yakmak i¢in bogsuna ugragtilar. Yagmur, en ufak bir kivil-
cim bile birakmyor, sondiiriiyordu hemen. Camurdan taninmaz hale
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gelmig olan adamin bagucuna ¢oktiiler.

"Hala soluyor,” dediler saskin saskin, adamin dstiinii basim yokla-
yinca. "Vay anasini! Angel be bu! Bu eller onun elleri!"

Bir siire ne yapacaklarimn bilemeden sasirip kaldilar. Sonra onu
ayaga kaldirmaya galigtilar.

“Angel, Angel. Kalksana! Dogrulsana hele! Ne oldu Angel? Ulse-
rin mi azd1 yine? Yoksa basina bir sey mi geldi?"

Gozleri kugkuyla parildiyordu.

"Ne oldu Angel? Basina neler geldi?"

Ama Angel bekgilerin kollarinda kipirdamadan duruyordu oyle-
ce.

"Yukaridakiler bir yandan, biz bir yandan baski yapip duruyor-
duk, dayanamadi oglan!"

"Sakin suya atmig olmasin biri. Angel'in kendini suya atmasi akil
kar degil. Algak degildir o. Oteki cabucak geri dondii..."

Kimse kesin bir sey soylemiyordu. Angel hili baygindi.

Buz gibi akint1 kendisini siiriiklemeye baglar baglamaz ayilmigti.
Suyun kendisini diplere dogru ¢ekip bogmaya ¢alistiini sezmis, di-
renmisti. Fakat hemen ¢ikamamustt sudan. Kollart dalgalari yararken
ayaklart yere ¢akiliyordu. Yiizme aligkanhgini yitirmigti. Ancak epey-
ce bir siireden sonra akintiya kapilmaktan, ortaya dogru siiriiklenmek-
ten bilingsizce kagindigint sezinlemigti. Ayaklarin1 kurtarmaya ¢alig-
mus, her defasinda dengeyi yitirmisti. Sonunda bagaramayacagini anla-
yinca kendisini kiytya dogru itekleyen dalgalarin istegine birakmsti.
Arada bir kendini toparhyor, ¢alilara, aga¢ koklerine sariliyor, bazen
de sularin akintisina kapiliveriyor; dalgalarin kulak tirmalayici homur-
tusunu igitince asilmak, tutunmak i¢in yanini yoresini yokluyordu.
Boylece kendini kiytya atmayi basarmisti. Orada da tiim giiciinii yitir-
mig, baygin diigmiigtii.

“Angel, Angel. Kalk hele kalk!" diyen birtakim tammadik sesler
igitir gibi oldu.

Dudaklarina islak 1slak bir seyin dokundugunu duydu... Verdikleri
rakiy icti. Iyilesmesi daha sel sularinin girkefinde baglamugt1. Yoresin-
deki bu karartilar kimdi acaba? Neden bu yagmurun altinda kaynasip
duruyorlardi basucunda? Neredeydi? Gozlerinin 6niindeki oriimcek
aglar, 1slak, uragsiz, camurlu, kendisine dokunan insanlara doniistii,
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Angel yine bayildi. Bu kez adamlar yeniden onun kanini emen Oriim-
cekler oluverdi.

Ayildiginda baginin iizerinde bir fener fitilinin parildadifini goriip
bunun sondajcilarin lambast oldugunu diisiindii. Dogrulmak istedi ama
yapamadi. O zaman bunun fener degil, mum oldugunu anladi. Olmiis-
tii ha! Bunun dogru olmadigini, 6lmeyip yasadigini, kendisini gbmme-
meleri gerektigini haykirmak istedi ama beceremedi. Sesini yitirmigti.
Bag1 kursundan yapilmis bir kazan gibiydi sanki. Yoresinde titrek
alevlerle yanarak eriyen bir mumdan bagka bir sey gormiiyordu. Alni-
na kizgin mum damlalan diigiiyor gibi oluyordu. "Kaldirin gu mumla-
r! Yagiyorum ben!" diye bagirmak istediyse de sesi ¢ikmadi. Suyun
sariltlari higkiriklara doniismiistii. Cenaze torenlerinde oldugu gibi bir
y1fin aglayan insan vardi. Karistyla oglu da ordaydi. Cigliklarini isiti-
yor, opiiciiklerinin kizgin mum damlalarindan daha yakici oldugunu
duyuyor ama kendilerine 6lmedigini, yasadifin1 soyleyemiyordu bir
tiirlii. Sesler igitir gibi oldu. Kendisine at arabasinin parcalarindan ig-
reti bir tabut yapiyor olmaliydilar. Yollar tikandifindan kente inip ta-
but getirememisti kimse. Tahtadan yapilmis, uyduruk bir tabuta koyup
diri diri gobmeceklerdi kendisini. Daha gimdiden birtakim kigilerin ge-
lip, sapkalarini ¢ikararak: "Tanri giinahlarimi bagislasin! Yasamun tadi-
mi ¢tkaramadan gitti. Dogru diiriist bir giin gormeden gozlerini kapadi.
Hig¢ ugruna miicadele etti! Onu dostlar satt1, onlar harcadi kendisini!"
diyerek 1stavroz ¢ikardiklarini igitir gibi oluyordu. Angel kalabali§1
yara yara ilerleyen papazin neseli bir sesle: "Tanri'dan bagka kimse
kalic1 degil. Hepimiz gidiciyiz! Hepimizin boyle bir giinii var!" dedi-
gini igitti. "Defol surdan alcak herif!" diye bagirmaya ¢aligti. Gelgele-
lim sakalli seytan yerinden bile kipirdamadi. Bir 6liim habercisi gibi
orada kald1. "Senin i¢in ayin yapacagim. Her ne kadar beni kiigiimse-
diysen de, iste bugiinler de geldi!.. Goriiyorsun baskalari seni yiiziistii
birakti!” der gibiydi. Sonra da ilahiye baglamigt1 galiba. "Requiem
eternam...” Angel bu oliim seslerini bastirmak igin bagirmak istedi.
Arkadaslarindan biri gelip de su tiitsii kokusunu, mum kokusunu yok
etmeyecek miydi? "Durun!" Angel tabuta vurdu. "Olmedim. Oyle ba-
sit bir darbeyle 6lmek istemem! Yiizlerce darbe yedik izi bile kalmadi!
Bizler kolay kolay 6lmeyiz!" Ama rahip hala siirdiiriiyordu duasini.
"Requiem... Sen tozsun ve toza doniigecek, toz olacaksn..."
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Mum zayiflamugti. Ortalik yine karardi. Tabuta konularak, ¢arca-
buk kazilmig bir mezara diri diri gomiilmiig hissetti kendini. Kapagin
iizerine atilan toprak keseklerinin i¢ karartici giiriiltiisiinii duyup ken-
disini oliime gecer hissetti. SOylevsiz, miiziksiz, agitsiz olityordu.
Boyle bir felaket sirasinda en iyisi cenazeyi sessiz sedasiz topraga ver-
mekti. Olmeyen neydi? Kendisini insanlara amimsatacak olan ne var-
d1? Gozlerinin oniinde, sudan ¢ikiyora benzeyen, gittikce artan, sol-
gun, titrek, kipirtil bir 15tk dans ediyordu. Topraktan figkirtyormug gi-
biydi sanki. Sakin sondajcilarin 15181 olmasindi1? Hicbir kuvvet sondii-
remezdi onu!

"Haydi bakalim, sekreter yoldas, kalk ayaga artik! Sansin varmus.
Kafanda yalnizca bir siglik var. O da kulagina kiipe olsun ki, gégsiinde
ne yilan besledigini goriirsiin bundan sonra!"

Angel birden Karabiniye ile Golge'nin seslerini taniyip dogruldu.
Kuru bir yerde bulunuyordu. Baginda bir mum yaniyordu. Onlar da
basucunda bekliyorlardi. Islak, ¢camurlu elbiselerini ¢ikarip koyun pos-
tuna sarmiglardi kendisini.

“Herif doniip de: "Ulseri patlamig, kendi kendine yigihip kaldr' de-
yince bagina bir ig geldigini anladik. Hemen aramaya koyulduk. Gel-
gelelim sular siiriikleyip gotiirmiistii seni. Aramadifimiz yer kalmadi.
Kiliseye bile baktik. Aklimiza o itin basina bir ¢orap ormiisg oldugu
geldi..."

"Haydi kalk da o haydutu ne yapacagimizi kararlastiralim bari,"
dedi Karabiniye.

Sekreterin sapasaglam oldugunu halka ilk duyuran kendisi olmak
icin onden gidiyordu.

"Hayatta, yasiyor, yastyor!" diye seving ¢ighklar atildigini duy-
mas! Angel'e giic katmigti. Koyliilerin seving dalgasina kapildi. Orta-
ik agarmugti. Gergi ara sira gozlerinin oniine bir perde ¢ekilirmis gibi
oluyordu, ama yine de yiiriimeye koyuldu. Yagmur yagmiyordu. Ka-
fas1 zonkluyor, yogun bir sis katmani i¢inde yiiriirmiis gibi oluyordu.

"Iktidari ona kaptirmadik,” diyordu kéyliiler. "Balio Rogkov tipki
Macaristan'daki gibi bir sey olsun istiyordu ama yakay1 ¢cabuk ele ver-
di!"

"Bir tek Balio degildi ki!"

Dort bir yandan insanlar gelip ¢evresini sartyorlardi. Ona 6yle ge-
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liyordu ki, boguldu sanilmasi ve sonra da yasadiginin anlagilmasi,
Kalvagev yiiziinden kendisini suglayanlarin bile ona sevecenlikle bak-
masina yol agmsti. Hangarlari gordii, nerede oldugunu ancak o zaman
anladi. Olay yerine doniiyordu ama yalmz degildi artik. Tim koylii
ona bunu yapana kars1 sahlanmigti. Sular ne kadar misir kaldiginin go-
riilmesini engelliyordu. Karabiniye elinde tiifek, ortadaki hangarin ¢a-
tisina leylek gibi yerlesmis, ortalif1 kolluyordu. Cayir insandan gegil-
miyor; herkes, kendi kendini onemli biri olarak ilan eden kisinin "ica-
bina bakmak" istiyordu.

Kadinlar ellerindeki 1slak misir kocanlarini salhyor, bir yandan da
bas bas baginyorlardi:

"Verin bize onu! Biz bakalim icabina! Boynuzlunun boynuzlarina
bir bakalim hele!"

“Aln iste!"

Getirip birakmiglard orta yere. Kadinlar hemen ige koyuldular.

“Neden Angel'e vurdun, suya attin onu ha? Bunun hesabini soran
¢ikar demedin mi hi¢? Tahta ¢ikacaktn, her sey hallolacakti ha!"

Rogkov'lar 6tkeliydi. Dillerini kisip ¢aligiyorlardi ama bazen bir
hi¢ ugruna cileden ¢ikip, bir halt kanigtinirlardi. Daha okuldayken bile
cocuklar onunla dalga gecerlerdi: "Boynuzlu, gostersene boynuzlarini!
Ak mi1 kara m1 anlayalim bakahm." Balio zivanadan ¢ikar, esek sudan
gelinceye doverdi onlar.

“Ben sizin iyiliginiz i¢in yaptim arkadaglar!" diye yamtladi Balio,
kollarim yiiziine siper ederek.

"Kapa ¢eneni it seni! Bu so6zii bir daha duymayahm agzindan al-
¢ak herif! Koca bir 6lgek misir yetmedi herhalde! Seni goyle bir giizel
giibrelemek gerekiyor!"

flkin genis omuzlarina tokag gibi darbeler inmeye daha sonra da
cekirdekleri ¢ikarilmak istenen aygicegi kocam gibi tekmelenmeye
bagladi.

"Su gobeklinin bize burada veba bulastirmasina izin vermeyin!"
diye bagird: yeniden giiciine ve yetkisine kavugmus olan Golge.

Angel, kendisine bagirip ¢agirdiktan, iyice verip veristirdikten
sonra birdenbire degisen bu insanlarin durumunu degerlendirmeye c¢a-
list1. Simdi silahlarini birden onun diismanina dogrultmuslardi.

"Koca bir sandik misir doldurdu. Sanirsin savasa depo ediyor. Bir
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de kendisini kurtarmak i¢in 'Alin alin, siz de alin. Firsat bu firsattir!"
diyordu."

Angel, dort bir yandan yiikselen bagirtilar arasindan, koyliilerin,
cocuklarin doktiigii misir tanelerini izleyerek bulduklari yerin Ba-
lio'nun ambar haline getirdigi ahin oldugunu giicliikle anlayabildi.

"Hah, hah! Bizim igin iiziiliiyormus suna baksana! Bize bir koc¢an
veriyor, kendin bir kamyon aliyordun, hasat zamaniydi sanki! Ona ne
diyorsun pekiyi?"

Aruk Balio'nun giicii de yalvarmalar: da para etmez olmustu.

"Fakat sizin i¢in arkadaglar!.. Bu stok da sizin i¢indi..." dedi yaka-
y1 kurtarmak i¢in. Ne var ki omzundan yakaladilar.

"Oyleyse neden bizim ahirlarimizda degil de kendi ahirinda depo-
ladin?”

Onu orada, hemen olay yerinde, kendi ambarinda, karisinin ¢o-
cuklarimin gozleri oniinde cezalandirmaya giristiler. Sonra toplanmig
olan koyliilerin kargisina siiriiklediler.

"Hirsiz!" diye bagirdi Golge. "Millet oliiyor, o hirsizlik ediyor!”

"Hani o kulak dedigimiz eski toprak agalari bile bunun yaninda
hi¢ kalir... S6ziim ona bizden olacak bir de... Boylelerini ancak dayak
paklar, dayak!" .

Karabiniye hangarin ¢atisindan ates etti. Balio diistii. Herkes geri
cekildi. Ama Balio'yu diigiiren mermi degil, kalabalifin 6¢ alma iste-
giydi.

"Durun!” diye bagirdi Angel. "Hele su baskin bitsin de su¢lu mah-
kemeye cikarilir."

Cayirliga bakti. Ortalik savag alanina donmiigtii. Misir tanelerin-
den gecilmiyordu. Geceleyin bir savas olmustu sanki. Dostlar1 nerdey-
di acaba? Diismanlan nerdeydi? Nasil olmus da dost sandig1 kimseler
birdenbire diigman kesilivermisti? Balio'nun ne mal oldugunu neden
anlayamamigt1? Neden goziine carpmanugti bu durum? Bunu engelle-
yen neydi? Nasil olmus da bunca zaman higbir seyin farkina varmadan
birlikte ¢alisabilmisti? Balio'yu bu yola iteleyen sey ne olabilirdi ki?
Balio gibiler ne yiizle yasar, ne yiizle insan icine ¢ikarlardi? Eger ikti-
dar halka verilmek icin onun elinden geri alinmamus olsa, herif ali ki-
ran bas kesen mi kesilirdi acaba? Bu boyle siiriip gitseydi ya birbirin-
den aggozlii suverenler siirer giderdi. Kalvagev gibiler olduk¢a, Ba-
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lio'lar da var olacakt1 kugkusuz!

Angel'in agzina girkef tadi dolmugtu. Tiikiirdii, sonra sildi.

“Ne diyorsun Angel? Ne yapalim bu iti? Irmaga m1 atsak, ne yap-
sak ha?" diye sordular. Sekreterin kaygili oldugunu goriince birbirleri-
nin yiiziine bakular.

"Birakalim kendine gelsin! Sonra ¢ekeriz!"

Bag1 ugulduyordu. Ategsli bir diigiince sar1p sarmaliyordu onu. Ba-
zen akh bir geye takilyor, bazen de dyle oluyordu ki higbir gey diisii-
nemez oluyordu. O beklenmedik darbeden sonra zihnini toparlayami-
yordu artik.

"fsi koyverdigimizi sdylerken hakh miyd: acaba Balio? Onceleri
idealistken gsimdi kariyerist oldugumuz dogru mu? Eskiden alt edile-
cek bir diigmanimiz vardi, simdi o ig ¢oziimlendi diye kendimizi har-
camamiza gerek kalmadigindan mu ileri geliyor gergekten bu bogve-
rig? Karmmiz doydu, yenenlerin bencilligi sardi bizi. Bu bencillikten
mi ileri geliyor biitiin bunlar, yosa heniiz iistesinden gelemedigimiz
birtakim giicliiklerden mi?"

Bagi darbeden oldugu kadar moral ¢okiintiisiinden de kazan gibi
kayniyor, uguldayip duruyordu. Balio'nun suglamalarini haksiz gikar-
mak igin canla bagla hakli gerekgeler artyordu. iliklerine dek islemis
olan girkef kokusunu atmak istiyordu. Gelgelelim pek ¢ok kisi, sanki
bu kokuyu daha da artirmak istercesine gelip gelip elini sikiyordu.

Cayirhkta adamlar Balio'yla kavgay: siirdiiriiyorlardi. Kendisine
yillarin ve tiim yaptiklarimin bir bir hesabini soruyor, yedi gobek oOtesi-
ni kanistirtyor, acimasizca kiifrediyor, agzina geleni soyliiyorlardi

"Hirsiz! Katil! Yagmaci herif!"

Angel diigiinmeye devam ediyordu:

"Daha ne kadar boyle siirecek? Balio'larin sayis1 artacak mi, eksi-
lecek mi? Bu gibi herifleri yaratan yalmzca bizler miyiz? Gergekten
salt korkudan mu bir sey yapamiyoruz? Diigman1 yenmemizi engelle-
yen, Balio'larin ayakta durmasini saglayan sey, kendi adimiza duydu-
gumuz korku mu? Yoksa hala ¢cok mu zayifiz?"

Bir tiirlii yenemedigi diisiincelerinden tiksinti duygusu doguyordu.
Cirkefler aklina egemen oldu, diigiincelerinin ozgiirce hareketini en-
gelledi. Hepsini alt iist edip birbirine karigtirdi.

"Bize karg1 bu darbeleri indiren kapitalizmin kalesini yikmay1 ne
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zaman basaracagiz? Kapitalizm yaglanmaktan dolay: ya da kendi ce-
ligkilerinden ve i¢ ¢atgkilanndan dolay1 kendiliginden ortadan kalka-
bilir mi? Hognutsuzluk sarsintilar1 onu igten sarsana kadar daha hayli
beklemek mi zorundayiz? O da bizimle birlikte gelismiyor mu? Hem
bize kargt miicadele vererek saglamlasip, daha etkin hale gelmiyor
mu? Acaba hangisi hangisini gegecek, ne zaman olacak bu?"

Gozleri Balio'ya iligir iligmez, diigmana 6liimciil bir darbe indirip
onu yerle bir etme olanagina sahip olmak istiyordu. Kendisinde son-
diiriilmez bir istek uyandi. Her seyi onceden goérmek istegi, Balio'nun
isi, gbziinii agmust1.

Adami yaka paca Oniine getirdiler.

“Sen de vur Angel. Su musir koganini al, akli bagina gelirse ¢ok iyi
kendisi igin."

“Kaldirin sunu gozlerimin 6niinden!"

Cabucak aydinlanmg olan Yagmurlar Cumhuriyeti'nin gogiinii
gormek istiyordu, ama karanhklar aydinhigin oniinden ¢ok yavas geki-
liyordu. Kogeler hila karanlikti. Balio'nun adi gecince, kendisine bula-
nik, karanlik geylerden.soz ediliyormuscasina bir duyguya kapihyor,
ona igkence eden sorulara karsilik verememenin acisint ¢ekiyordu.
AKkl bir yerde dikis tutmuyor, ordan oraya si¢riyordu. Bir bakmigsin
topraga sigramis, bir bakmigsin yeniden gergegi aramaya koyuluyordu.
Hig istemedigi halde bdlge sekreterinin sesini igitir gibi oldu. Tam
kendisini kurtulmus, bagimsiz hissetmigken sekreterin hayali kafasim
karigtirivermigti. Angel eger su anda aklindan gegenleri ona sdylemis
olsa, adam mutlaka onu paylar, tipki konferansta herkesin gozleri
oniinde yaptig1 gibi yapardi.

"Seni bu bicimde akil yiiriitmeye iten ne?" derdi. "Hamlet gibi...
Olmak ya da olmamak! Sosyalizm Hamlet'e gerek duymuyor! Kendi
kendine 'olmak ya da olmamak’ diye sorup duran burjuvanin tekidir o.
Bizde tek bir olasilik vardir o da olmak! Ve neye karar verirsek o
olur!" '

Ah! Ne olurdu burada olsaydi da 6yle her seyin ha deyince, kolay-
ca olamayacagini gozleriyle gorseydi! Sorumlulugu kendisi iistlense,
camurlu sularn igerisinde o siiriiklenseydi!

“Kapatin onu iceri! Tikin! Yargilanacak!" dedi Angel, bakiglarini
kendisine Kalvagev'i animsatan Balio'dan kagirarak. Ve agzim doldu-
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ran son ¢irkefi de tiikiirdii.

Yagmurlar dinmigti. Savas kazanmg asker tavirh sular ortalif ku-
satmigt1. Felaketin goriinmesi giinesin dogmasiyla gerceklesti. Kurtu-
lanlar, kilisenin avlusundan agz1 acik bakakaldiklar su kiyisina ini-
yorlardi. Sular kendisini iki yastik gibi kistiran iki tepenin arasinda 11l
1511 ediyordu. Her yer kapkara kesilmisti. Sette biiyiik ve parlak bir le-
ke yara gibi duruyor, bu yariktan sizan sular uzaktan tay yelesini andi-
riyordu. Geceleyin dagdan inmis olan koca su kiitlesi, bagdondiiriicii
homurtular ¢ikararak birkag kola boliiniiyordu. Neyse ki giines korku-
yu azaltiyordu. Annelerinin eteklerine yapigsmig, bos yere su yiizeyin-
de bir iz, bir kahint1 arayan ¢ocuklar:

"Anne, evimiz nerde?" diye soruyorlardi.

"On kisi eksik. Acaba sular nereye gotiirdii onlan?"

Cocuklar korkuya kapihiyor, kaybolanlarin adlarini igitince daha
da iirkerek annelerine sokuluyorlardi. Bir yandan da aralarinda bir ¢o-
cugun eger uslu olmaz, oynamak i¢in irmak kiyisina inerse bogulaca-
g tarugiyorlardi.

"Canko, su sudan ¢ikana baksana. Sakin bizim kopek olmasin?"

"Hayir, olamaz. Bizimkinin kafasi daha yayvandi. Hem sanirim
daha da basikti... Baksana, su kara lekeyi goriiyor musun?"

“"Hayur, higbir sey gormiiyorum.”

Bir yasam ne kadar da ¢abuk gecmise karigabiliyordu bir anda.
Koyliiler ilk kez su baskinina ugranus bir koy goriiyorlardi. Su yiizeyi
Oylece diipdiizgiin duruyor, azalmiyor, eksilmiyordu hi¢. Yol, iz denen
bir sey kalmamisti. Hanimin Kopriisii'nden, tepelerin nal bicimine
soktugu diizliige su toplanmis, burasi miithendislerin koyiin iist bagina
kurduklari barajdan daha biiyiik, daha gorkemli, daha iirkiitiicii dogal
bir baraj oluvermisti. Her yan sular altindaydi. Irmak kiyisinda kadin-
larin ¢camagir agarttiklar, kilim yikayip keten kenevir bastiklar ¢ukur
tamamen sular altinda kalmigt1. Ne yana gitsen su. Tek bir agac kiime-
si goriinmiiyordu. Cok uzakta, kbyden ayrilan ¢obanlarin sel yataklan
icinde yakmaya ugragip da bir tiirlii tutugturamadiklari atesin dumani
yiikseliyordu. Mezarlik bile silinip gitmisti ortadan. Su yiizeyinde, or-
da burda katilagmig, kolu baca@ gerilmis, bazen yiiziistii, bazen sirtiis-
tii yatan cesetleri andiran haglar yiiziiyordu. Kimi koyu Hiristiyalar gi-
bi yiizii doguya c¢evrili, kiminin Miisliimanlar gibi ayaklan ondeydi.
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Herkes Oylesine sarsilmig, Oylesine allak bullak olmustu ki, aglamak-
tan bagka bir sey gelmiyordu elinden. Evleri, dliileri, hayvanlari, aylar-
dir emek verdikleri bahgeleri i¢in gozyasi dokiiyorlardi durmadan.

Matem ¢am boyuna ¢aliyordu. .

Her yandan sizlanmalar, yakinmalar yiikseliyordu.

"Mirka'nin annesi! Deliler gibi ordan oraya kosup duruyor!"

"Ne ahmak kizmig be o da! Sen tut da bir bahge ugruna, pisi pisi-
ne bogul git! Ne yapabilirdi ki? Elinden ne gelirdi? Hiiig!"

"Ote yakaya gecip felaketi haber vermekle goreviendirilmis.”

"Yavrum! Yavrumu 6ldiirdiiniiz!" diye yirtimyordu annesi ve yeni
bir yiiz goriir gormez hemen atiliyordu iistiine: "Yerin dibine gec¢sin
bahc¢eniz! Barajiniz da yerin dibine batsin, sosyalizminiz de! Angel
nerde? Kizimi bogdu, kendisi kurtuldu!”

"Birakin diledigini soylesin, ferahlar. Van yogu Mirka'ydi. Ondan
da bir torun sahibi olamadi. Hatta evlendirip muradin1 da alamad.
Simdi tek bagina ortada kaldi zavallicik," diyordu kadinlar.

"Bana da ¢ok dokunuyor,”" dedi birden Deko. "Ne kadar korpe, ne
kadar gencti! Nereye kosuyorsun Allah'in cezasi, dedim ona. Ama
dinler mi! Tutturmustu bir kez, kayigim alp, 6te yakaya gececekmis.
Hadi evine don, dedim. Git konugunla ilgilen. Belki de Sofyalinin go-
ziinde biiyiitmek istiyordu kendini, orasin1 bilemiyorum artik. Bildi-
gim tek sey, habire: '‘Bah¢em! Kurul gelecek, bahgemi goremeyecek!
bahgesiz ben ne halt ederim!’ deyip duruyordu.”

"Peki ama neden saldin? Neden alip da evine gotiirmedin?"

"Deliler gibiydi! Az daha beni de siiriikliiyordu! Hanimin Koprii-
sti'ne dogru firladi. Orda da tipk1 efsanedeki kiz gibi bogulup gitti. Ba-
na Oyle geliyor ki yalnizca bahge i¢in yapmadi bunu.”

Tiim gozler Hammin Kopriisii'ne ¢evrilmisti. Efsane yeniden can-
lamverdi: Geng bir kiz kosar, saglari darmadagin, kosar boyuna, iistii-
nii bagin1 parcalayarak, altinini incisini yol boyu atarak... Gozleri hig-
bir sey gormez, kulaklar hi¢bir sey durmaz. En derin yerin iizerine ge-
lince, kollarimi agar, diglerini sikar, gozlerini yumar... namusunu te-
mizler. Birden fisildagsmalar bagladi. Mirka hangi namusunu temizle-
yecekti ki? Ne yapmist1 kizcagiz? Sofyaliyla aralarinda ne olabilirdi
ki, gece yarisi bu denli korkung bir bicimde kaldirip da kendini suya
atsind1?
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Bu yil bol iiriin alacaklarmi uman giftgiler birbirine soruyorlardi.

"Acaba su, agaglara zarar verir mi?"

Agaglan ilaglamus, kireglemis, sirklarla desteklemislerdi. Cigek-
leri boldu. Giizelce de budamiglardi. Simdi ne olacakt1 acaba?

"Agaclara bir sey olmaz camim,” diyordu bagciliktan hicbir sey
anlamayan, omriinde elini meyve agacina siirmemis olanlar. "Su giibre
getirir, nemini saklar yaz boyu. Ne zaran dokunacak agaglara.”

"Ama su ¢ekilmez de boyle kalirsa, meyveler patir patir dokiilir!"

"Olsun, ona mi1 yanayim. Bu y1l vermezlerse gelecek yil verirler.
Elverir ki kurumasinlar.”

Herkes aklina geleni sOyliiyor, her kafadan bir ses ¢ikiyordu.

"Gegen y1l ¢calisip didindim yeni bir ev yapayim diye, sular hepsi-
ni katmig, gotiirmiis oniine. Ne kum kalmis, ne kiremit, ne tugla!" di-
yordu malzemeleri y1gdig1 yere tag atacakmig gibi yapan Vargo. "Bu-
cak meclisi bana bir parsel vaat eti, yukarda hemen kilisenin yaninda,
gelgelelim karim koymadi ki. Oliilerden korkarmis! Matem ganlari
caldiginda giiya oliiler digsan ¢ikarmis. Merkezde kalahm diye diretti.
Simdi iyi kaldi merkezde! Neden onun soziinii dinledim, ah kafa, ah!
Soylesene avrat, malzemeler nereye yigilmigt1?"

"Ne bileyim, bir sey géremiyorum ki."

"Simdi oyle kilisenin yakininda degil, i¢inde ta orta gobeginde ya-
sayacaksin artik. Soyle bakalim malzemeler nerde?"

Soviip sayryor, itip kakiyordu karisini. Kadincagiz kemikli yum-
ruklarin1 genesine dayamug, bir seyler goriip de ona gostermek igin bo-
su bosuna aranip duruyordu. Umutsuz yiiziinden gbzyaslan siiziiliiyor-
du.

Biitiin gece homurdanip duran, cogkun sular yatismigt1 artik. Yap-
tigindan memnun, hi¢ sikilmadan yayihyordu. Simdi sira insanlarday-
di. Iman1 gevreyinceye dek ¢ahgip didinecek, evlerinden, avlularindan
alip, sulardan kagirmak igin yiikseklere karma kansik bir halde attikla-
n mallan, birka¢ giin sonra sulan ¢ekilecek olan yollardan kdyiin mer-
kezine tagiyacaklardi. Herkes, bogulanlar ve sele kapilan Gteberi igin
aglayip sizliyor buna kargilik postu kurtardiklari, bogulmadiklan igin
de seviniyordu. Egyalar yeniden alinabilir, ev falan yeniden yapilabi-
lirdi. Oysa insan Oyle miydi, giden bir daha gelir miydi? Kurtarabil-
dikleri oteberiyi, bir bohgayi, bir ekmek torbasini, geceleyin sularin
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yeniden azmasindan korkarak biraz daha yukarilara siiriikliiyorlardi.
Kilimi falan getirip ¢caytra seranin altna sakhyorlardi. Boylece kiigiik
yasam adaciklan yaratiyorlardi. Yeni bir kdy ¢ikiyordu ortaya. Herke-
sin yalinlk ve insancilikla yeniden yasamaya ¢aligti1 yeni bir koy.

Angel, eger 0 ana dek siiriip gelen aggozliiliigii yok eder, para ve
kar mantiginin yol agti1 suglarin ortadan kalktif1 yeni bir yasam dii-
zenlemeyi saglar, servet hirsindan gelen yiiregin kurulugunu, tiim ah-
lak bozan ve tiim kotii duygular uyandiran geyleri ortadan kaldirabilir-
se, bu sel felaketinin ¢ok iyi bir sey olabilecegini diisiindii.

"Angel, gel bak, ne bulduk!" diye bagirdi1 Golge, ona dogru kosa-
rak.

Heyecandan yiizii karmakarigik olmustu. Surat1 bir burusuyor, bir
geriliyordu. Elini kolunu sallayarak homurdanip duruyordu:

"Ne zamandir kolluyordum. Sonunda enseledik! Sugiistii ettik."

Angel'i Balio'nun evine gotiirdii. Genig bir avlunun ortasinda, yeni
bir evdi burasi. Giizel, siislii piislii bir yerdi. Daha diin sekreterin sag
kolu durumunda olan kisi evini depoya ¢evirmisti. Disan ¢ikarnlanlar
yalnizca mstrla kalmiyordu. Un guvallari, peynir tulumlari, piring tor-
balan, koca bir fig1 da beyaz peynir vardi. Golge, gururlu bir giiliimse-
meyle Angel'e:

"Goriiyorsun ya!" dedi. "Hani savag sirasinda kulaklarin yaptigini
yapiyor, karaborsacilik yapiyormug! Ustelik de toplantilarda bize bo-
yuna: '‘Bu boyle siiriip gidemez arkadaglar! Bu gidisle hi¢bir zaman
diinya komiinizmine ulagamayiz biz,' der dururdu. Demek onun komii-
nizmi buymus, ha, sekreter yoldag?"

Balio toplantilarda ancak sefler orada otururken s6z alirdi. Drama-
tik bir andan yararlanir, bir felaketi Onlemek istercesine sesini yiiksel-
tirdi: "Ne yaptiginizin farkinda misiniz arkadaslar! Kendinize gelin!
Akliniz1 bagimiza toplayin! Diinya kapitalizmini boyle mi yikacagiz
soziiyle mi hareket edeceksiniz?" Dikkafali oldugu, adamlan avuglan
icinde tuttugu ig¢in bu homurtulu sozciiklerle toplantiy: yatigtirmayi,
seflerin goziine girmeyi beceriyordu. Sonra da Angel'e giilimserdi:
"Bagka ¢ikar yolu yok bunun..."

Acaba kazang tutkusu neden kabarmigt1? Biiyiikliik tutkusu onu
bagkalarinin sirtina tirmanmaya, onlar1 yonetmeye itmigsti. Angel ote-
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den beri halk rejiminin bu tutkular1 ortadan kaldiracagini saniyordu,
oysa acgozliiliikk ortaya ¢ikiyordu yine. Kurakhiin da, selin de bir tiir-
lii koklerini kurutamadig1 ayrik otlarini diigiindii. Beyazimsi, kirmi-
zims1, digiim digim uzun bir koktii bu aynk otunun kokii. Yolmak
istendiginde bir diigiimiinden kiriliveriyor, insan onu soktiigiinii sani-
yor, gelgelelim kalan parca hizla biiyiiyerek yeni siirgiinler veriyordu.
Kesmek, kokiinii kurutmak i¢in ¢abayla, kiirekle, belle de kazilsa ye-
niden figkirtyordu. Minik bir kokciik yetiyordu. Bu ¢etin yillarda da
olan buydu. Cesitli olaylarla yalmzca birkag diigiim koparilmisti. Yeni
yasamin saban demiri bu kotii otlarin kokiinii kaziyabilmek igin yete-
rince derine inememisti. Hem sonra ayrik otunun kokii kazinmasina
kazinmig hem de iyi kazinmigti ama, riizgar tohum getiriyordu. Ulke
bir kez daha derin bir siiriimle siiriiliip temizlenmisti temizlenmesine
ya komsu topraklardan yeniden tohum getirmisti riizgar.

Angel, yardimcisinin ambari Oniinde ambardan ¢ikarilanlar1 kayda
gecen insanlara bakarak diigiiniiyor, kendi kendine: "Bizde ¢iiriik bir
sey var. Acgozliiliik, kiskanglik, ihanet, kin ve algaklik tohumlarinin
elverisli toprak bulup kok salamamast i¢in yok etmek zorunda oldugu-
muz bir sey," diyordu.

Bir bulug yapmis olmay diisiiniiyordu.

"Maddi miilkleri yigarak komiinizme giden yol uzatiimis olunu-
yor!" diye diigiindii, yeni yasamin sundugu altindan kalkilamaz gelis-
kiye carparak, "Cok seye sahip olmaya aligmis olan onu baskalariyla
paylagip daha azla yetinmeyi bagaramaz."

Okudugu kitaplardan kaynaklanarak bunu ciiriitmeye kalkistyor-
du.

"Evet ama, kamunun ortak mallarindan biiyiik bir y1fin yapmak
basarildi m1,” der gibi geliyordu ona kitaplar, "kimse kendisi i¢in bir
seyler yigmaya kalkigmayacaktir artik.”

"Bunu biliyorum. Bizim ugragmamiz, didinmemiz de hep onun
icin zaten. Oyle ¢ok mal yig1lsin ki halk artik ne yapacagini, nereye
koyacagini sasirsin istiyoruz. Gelgelelim bu kigisel mal yigim1 hava-
sinda, giidiilerini, tutkularini artirarak herkesin mal iistiine mal y13dig1
bir sirada nasil kotarilacak bu ig? Bu yayilma ve bu derin kok salmalar
ortak olanin gerceklesmesine ket vurimaz mi?"

"Evet, elbette," diye yanithiyordu kitaplar. "Bu yiizden de kisisel
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tutkulari ne zaman ve nasil durduracagim bilen yoneticiler var."

Kitaplarin kilavuzlugunda kalmig olan Angel'in diisiincesi aydin-
landr:

"Bakin arkadaslar. Buraya gelin, kayik bulabilirseniz, ¢ok ilging
bir seyi gormek i¢in buraya gelin. S6yleyin bana, kigisel mal susamis-
hig1 ortak mal yigmak i¢in bir engeldir; bu bir yamlgidir. Bizler kisisel
mal mutlulugu yoluyla komiinizme ulagsamayiz. Tersine bu mutluluk
komiinizmin Oniinde bir engeldir."

Bir bulug yapmus gibiydi. Diisiincesi basari, zafer kazanmigtu.

"Haydi bakalim, sekreter yoldas," diyordu kitaplar tath tath gii-
limseyerek. "Bunlar soylendi, yazildi. Cok eski bir gercek bu!"

"Ben bu gercegi bu gece goriip yasadim. Zamanla silinip gitmis
olan insanin benliginden uzak olan, Yagmurlar Cumhuriyeti'nde bir-
denbire goriiniiveren pek ¢ok gercek vardir. Felaket gdziimii agti be-
nim. Yasami oldugu gibi gormeme, igtepileriyle, ¢cekimserlikleriyle
her geyi, tiim yasami oldugu gibi gbrmeme, gelecekte neye benzeyece-
gini gérmeme yarad."

Grup sefi Zdravko, Balio'nun tarla sigani gibi eline geleni y13digi
depodan mallar ¢ikartlinca:

"Eee, ne yapiyoruz simdi bunlan?" diye sordu Angel'e.

"Siz ne diiyiiniiyorsunuz?"

Grup sefi bagini kasiyarak ordakilere bakti.

Netso, utana sikila:

"Biz mi?" diye sordu. "Belki hoglanmayacaksin ama bize sorarsan
tahil sikintisi gekecegiz.Yerine teslim etmesek de, oraya verip ¢argur
ettirene kadar. Soyle yapsak olmaz miydi?.."

“Inceldigi yerden kopmasi gerekir,” dedi olup bitenlerden tiksin-
mig olan bir boliik insan. En kisa zamanda bir denkserlik kurulsun isti-
yorlardi, yoksa bir daha rahat bir uyku yiizii gobrmeyeceklermis gibi
geliyordu onlara. "Burada aggozliiliigiin sokmedigini bu haydutlara
gostermek icin ne gerekiyorsa yapalim. Sonrasim diisiiniiriiz..."

“Neden ¢ifte ig yaptirtyorsunuz?”

"Siz ne diyorsunuz be?" diye sordu anlamamus gibilerden.

"Sey... Biz diyorduk ki..." diye soOziinii yarida kesti Netso, yanhs
anlagiimaktan korkarak. "Thtiyat olarak saklasinlar."

"Korkusuzca, acik agik soyleyin!"
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"Sey diyorduk..." dedi Netso igini ¢ekerek. "Bunu oraya tasiyaca-
gimiza dokelim suraya herkes gotiirsiin evine. Birbirimize giivensek,
giiven denen bir sey olsa. Insanlar yiirekli olsa. Dogruyu soylemek ge-
rekirse, ben bana emanet edilen bir seye kendi malimdan daha iyi ba-
kanim. Ciinkii bu yalnizca benim degil, hepimizin malidir. Bagkalan
ne diigiiniiyor bilemem, onlar da kendileri sdylesin."

Angel'in gozleri kisildr

"Sen ne diyorsun bakalim Zdravko?"

"Kurtlanmad diyen varsa alsin," dedi grup sefi.

On kadar insan Angel'in gevresini almsg, diisiiniip taginiyordu.

"Bu misin sular altinda kalmig ambarlara gotiirmek akillica bir ig
degil. Acik olmak i¢gin herkese ne veriyorsak tartalim en iyisi."

"Tartmaya gerek yok; iste benim terazim,” dedi Netso ¢iplak gog-
siine vurarak. "Su yiiregim surada garptikca teraziye gerek duymam
ben. Ondan iyi terazi mi olur!"

Zdravko terazisinin orada oldugunu gostermek istercesine parma-
gin1 alnina gotiirdi:

"Ug yiiz terazi olsa halt eder bunun yaninda!"

Angel'in kuskusu kalmamisti. Tiim engelleri ortadan kaldiracak
bir hareket yapti.

"Alin, alin! Madem kendinize giiveniyorsunuz sorun degil. Ben
haydi haydi giiveniyorum."

O gece yasamlarinda bir doniim noktas! yaratmisti. Suyun yiiksel-
mesi durmugtu ama havanin sicak olmasi nedeniyle 6gleden sonra ye-
niden yagmur yagabilecegi; o zaman da irmagin yeniden yiikselecegi
sOyleniyordu. Birtakim onlemler alinmasi gerekiyordu. Kurtarilan sey-
ler tam kurtanlmali, iyice giivence altina alinmahydi. Yasam dura-
mazd!

Tam onlar misin gotiiriirken ¢obanlar ¢ikageldi.

"Eee, dost. Bu kurttan yakayi kurtarip ikinci kez yasiyorsun ha?"
dediler, aralarinda zayif ve bitkin bir halde sallanip duran Angel'in eli-
ni sikarak.

"Su musirlan hayvanlar i¢in alamaz miy1z?" dediler degnekleriyle
musin gostererek. "Aslinda onun igin geldik. Saman anyoruz.”

Maisir yiiklii kervan durdu.

"Kurtardifimiz hayvanlan aghktan oldiirecek degiliz herhalde?"
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Angel diisiindii. Yine bir geyi unutuvermisti.

"Domuzlar bu ¢iplak ¢ayirda agliktan geberir be! irileri, semizleri
neyse ya, yeni siitten kesilmig yavrular ne yapar?"

"Ama musir ¢ok az,” dedi iireticiler. "Bu musir onlara bir giin bile
yetmez!"

"Hayvanlar da insan gibidir; onlar da partizanlara benzer, giinde
bir lokmayla yetinirler.”

Ureticiler Angel'in ne yani tutacagin1 merak ediyorlardi. Angel te-
razinin iki kefesini tartarak susup duruyordu. Biraz 6nce soz vermis
olanlar soziinden doner miydi acaba? Kararindan cayarsa sayginlifi
sarsiilmaz miydi?

"Gelin, goziiniizle goriin de karar1 o zaman verin," dedi ¢cobanlar
onun gekimser kaldigini goriince.

Angel onlari izledi ama iki adim atmamuglardi ki, Camurlu'nun
karis1 Malinka ile burun buruna geldiler. Kocasi, Malinka'y1 goriince
suratini asti, kaglarini gatti.

“Senin ne igin var erkeklerin icinde?" diye homurdandi.

Malinka'dan bagka duyan olmadi bunu.

"Merak etme! Angel yemez beni. Gece bile senin yanina yollad:
dakaldi ki gimdi mi.. Angel i¢in geldim."

Kadin, Angel'e bakiyordu sevingle.

"Yasayip yasamadigini gozlerimle gérmeye geldim. Biitiin mahal-
le gozyagst doktii. Tsenka hala kendine gelemedi. Yasadifina inanasi
gelmiyor bir tiirlii. Gitsen gorsen kadincagizin halini. Oglunu, 6lmek
iizere olan anneni gorsen. Gitmen de gerekir yani, karin, oglun, annen
onlar senin."

"Soyle onlara igimi bitirir bitirmez gelecegim,” dedi Angel, iizgiin
iizgiin giilimseyerek. Sonra ¢iftliin yolunu tuttu.

Zaman zaman, kafasinin sisini yokluyor, bu onu aym diisiincelere
siiriikliiyordu.

Yukarda, catal cevizagacinin alunda kulak tirmalayici bir miizikle
kargilagmigti. Ara sira tipki bogulmug bir insan yiiziinii andiran giines
goriinityordu. Kipirtisiz, diizgiin su yiizeyi geceleyin daha iyi sigraya-
bilmek icin dinlenmeye c¢ekilmis bitkin bir hayvam andirtyordu. Bi-
yiklari yeni ¢citkmig geng bir coban degnegini salliyordu. Angel peri
masallarinda ortaya ¢itkan peri padisahinin oglunu goriir gibi oldu.
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Nayo'ydu bu. Gozlerini gen¢ ¢obana dikip uzun uzun bakt. Gozlerini
delikanlinin yiiziinden ayirmiyordu bir tiirli. Geng ¢obanin hiiziinlii
hali onu duygulandirmisti.

"Ne yapacagiz? Eger otlatilmazlarsa koyunlarda siit diye bir sey
kalmayacak. Siz de bizi suglu goreceksiniz, 0 zaman bizden hesap so-
racaksiniz. Hepsi hastalanir 6liir bunlarin, ne yapariz sonra? Sermaye-
miz bu bizim!"

"Sermaye!" dedi Angel giilerek, sonra kendi kendine: "Eger
Marks baba yasasaydi, gelip de bize bir yillik gerilemeyle agitklamasi
ne giizel olurdu; dnceden gormedigi, gdrme olanag: bulamadif giic-
liikleri, ¢eliskileri agiklasaydi ne giizel olurdu!”

[1k dersi, hani felaketten sonra halkin ona verdigi ilk dersi animsa-
yarak hemen kararini verdi.

"Gotiiriin onlari!" dedi her bir yandan bagrisarak yiiregini pargala-
yan bitkin hayvanlar1 gostererek. "Paylasin aranizda, herkes kendine
diiseni alsin, kuru bir yere gotirsiin. Sizin mallariniz bunlar. Kendi
hayvanlarimz gibi ilgilenin onlarla!”

"Biz de aymi seyi diisiiniiyorduk ama bir de sana soralim dedik...
Bundan sonra her seyi kendimiz aramizda ¢oziimleyecegiz. Bundan
boyle bagkalarinin goriigleri alinmadan bir sey yapilmasin.”

Giiriiltii, patirt1 daha da ¢ogalmisti, bir hayhuydur gidiyordu. Ne
var ki bu kez telag ve acinin yan sira, kiigiik bir seving pay1 da goriilii-
yordu. Her ¢oban on tane kadar koyunu kuzulariyla birlikte, ya da bir
ana¢ domuzu yavrulariyla gotiirdii. Koyliiler de yardimct oldular ola-
ra. Yeni bir yasam basladi. En 6nemlisi halkin kendini toparlayip yeni
yasama ayak uydurmusg, onu benimsemis olmasiydi. Angel kendisini,
tipki o korkung kig sirasindaki gibi tepeden inme, atanmig bir yonetici
degil de, gercek bir yonetici hissediyordu. Tiim bu yillar boyunca
olugsmug halkin bilinci simdi oy vermisti kendisine!

Angel biraz ferahlamigt1. Kilisenin avlusuna dogru yoneldi. En so-
nunda ailesini gorebilecek artik. Gelgelelim kuskusuz yolunu gozliiyor
olmaliyd ki birden karsisina dikildi Camurlu:

"Vur bana, vur,” dedi basini1 6ne egerek. Tipki camura bulanmig
manday: andirtyordu. "Vur bana diyorum, var giiciinle vur, vur ki ca-
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mim yansin! Kafami da kirsan haklisin! Hak ettim ben bunu!"

Kafasina giyotinin imesini bekler gibi dylece hareketsiz duruyor-
du. Ama Angel elini kaldirmadi. Adam bakt ki vurmuyor, dogruldu.
Gozlerinden bosanan yaglar yiiziiniin gamurunu temizlemigti.

"Cesaretin yok buna," dedi aciyla. "Bizler, yine de yiirekliyiz!"

Sustu. Angel onun sikintidan bunaldifini, bunu yenmeye ¢ahstigi-
n1 hissetti.

“Niye Oyle yiiziime bakiyorsun? Biitiin gece gormedin mi beni?
i¢ime bir y1lan girmisti, bir tiirlii ezemiyordum kafasini. En ¢ok kiikre-
yen, halki en ¢ok kigkirtan ben oldum. Misir en ¢ok gotiiren de ben-
dim. Sigan gibi tagidim durdum. Tipki bir tarla sigam gibi. Oyle ki, ka-
rim bile kizdi, agt1 agzin1 yumdu goziinii. Etmedigini koymad: bana:
‘Ne oldu boyle sana? Koyliiniin yiiziine nasil bakacaksin? Konu kom-
sunun icine ne yiizle ¢ikacaksin?' dedi."

“Seni gordiim," diye mirildand1 Angel. "Onun i¢in utan¢ duyuyor-
sun. Haydi git, igine bak!"

"Higbir sey yapamam,” diye karsihk verdi Camurlu, ona ayak uy-
durmaya ¢ahgarak. "Misir1 atmasina attim, ama geceleyin yagmalanan
ambar1 unutamam ki. Agirhif1 ezer, mahveder beni! Buralarda kala-
mam. Ne yumrugunla, ne de sozlerinle beni ezmeye kalkigsmadin. Bu
benim i¢in daha da ac1 oldu. Bunun igin iisteliyorum iste. Vur bana,
dov beni! Odun gibi tekmele, belki 0 zaman rahatlarim biraz! Malin-
ka'dan kugkulandigim da dogru degil..."

Angel az kalsin: "Elbiselerini neden giydigimi anladin demek!
Giinah giinahkarin temiz elbiseleri arasina saklanabilir," diyecekti
ama, Camurlu'nun kizabilecegi diigiincesiyle susmay1 yegledi. Ashinda
karisindan kugkulanan bir erkek, onun gece yarisi tarlalarin ortasinda
kendi giysilerini bir bagkasina verdigini 0grenince bagka ne diigiinebi-
lirdi ki zaten. Bu nedenle:

"Balio alet olarak kullanmak i¢in yalan s6yledi sana,” demekle ye-
tindi.

Son zamanlarda Balio, Camurlu'nun aile igleriyle yakindan ilgile-
niyor, kendi yedigi haltlarn ortbas etmek i¢in onu kasten kigkirtiyordu.
Bu kez de 6yle yapmig, Angel'in, Malinka'nin pesinde dolastigimi soy-
leyerek Camurlu'yu kigkirtmaya ¢aligmigti.

"Ah! O yok mu, o! Gosterecegim ben ona..." diye homurdandi Ca-
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murlu, bigak saplayacakmis gibi bir hareket yaparak.

Angel tehditi anlayip onu sarstu.

"Bizler her seyi hallederiz, sen kimseyle ugragsma!*

"Sana el kaldirmaya o zorladi beni... Simdi anladim... Yaptiklari-
nin cezasini ¢cekecek..."”

"Bir kez de benim dedigimi yap bari! Bagkasiyla ugrasacagina git
de karin1 bul!"

Camurlu ¢ayirda, dylece kalakaldi. Gelip gecenlet kiri bulasmasin
diye yan ¢izerek yollarini degistiriyorlard.

Felaket insanlari birlestirmisti. Oteden beriden insanlar gelip top-
laniyordu oraya. Gittik¢e biiyiik bir kalabalik birikiyordu. Balio'nun
isi, 0 giine dek higbir seyin farkinda olmayan kisilerce iistlenildi. O
giin, Potop, yonetimsiz, iicretsiz, kazasiz uyanmisti. Herkes ihtiyaci
olan seyi aliyordu. Balio'nun yaptig1 is, aggozliileri yatigtirmaya yara-
mugti. Herkes birbirine: "Fazla alirsam, bagkasina kalmaz” ya da "Faz-
la alrlarsa bana kalmaz!" diyordu. Ya da herkes calmaya kalkigirsa
yarina ne kalacagini soruyorlard: i¢lerinden.

Kilisenin avliusunda kazanlar kaymyor, ¢ocuklara, biiyiiklere ye-
mekler dagitihyordu. Sele kapilip bogulan hayvanlar sicag: sicagina
kesilmig, kanlar1 akitilmigts; oraya buraya yakilmig ¢ali ¢irp1 ateginde
kizarulyor, ortahifa yayilan kizarmig et kokusu insanlar1 yagama yeni-
den baglayan bir dinginlik yayiyordu.

Herkes yaptiginin hesabini vermeye geliyor, o anda uygulayama-
diklan seyler i¢in akil damgiyorlardi:

"Ee, tagkin uzarsa ne yapacagiz?"

“Merak etmeyin! Bulgaristan 6lmedi, bizler de yalmz degiliz. Biz-
lerin Gtekilerden kalabalik oldugunu unutuyor musunuz?”

Koyliilere ne yapmalan gerektigini agiklarken, kendi kendine de
durumun tartigmasini yapiyor, giderek bagkalarina yardim etmeye egi-
limli bir insan oluyordu. Karinlar1 doyan ¢ocuklar neseyle oynasiyor,
patirti giiriiltii yapiyor; kadinh erkekli koyliiler igleri diizene koymaya
calisiyorlardi. Kosullar ¢ok ilkeldi'’kugkusuz, ne var ki ¢caligmalarinda
farkh bir sey vardi: Giigliiklerden yenilenmig bir bilingle her seye ye-
niden bashyorlardi. Angel, kendisi hi¢bir seye elini siirmeden, hicbir
seye karigmadan koyliilerin bir yigin is becerdiklerini goriiyor, apisip
kaliyordu. Yikimla birlikte yapim ve yerlesme de baslamigti. Ve bir
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kisim insanlarin ve kendisinin de aslinda unuttugu yasay1 animsiyordu
boyna. .

Angel Cemovejdovski Yagmurlar Cumhuriyeti'ni diigiiniiyordu.
Orada, insanlar kendiliklerinden kollari sivamis, her seye yeniden bas-
lamg, baskisiz, zorbaliksiz bir disiplin kurmuslard: kendi kendilerine.
Karisani, goriiseni olmayan bir yasam baglamigti. Onlar buna iten ne
olmugtu? Yasama giidiisii ve diizenli bir toplumda yagsama aligkanligi
mu acaba? Girigilmig olan geyi yeni bir felaketin yikip yerle bir etme-
mesi igin giivensizlik igerisinde bile olsa kurma zorunlulugu mu? Oyle
samyordu ki Yagmurlar Cumhuriyeti'nin insanlar1 dogugtan getirdikle-
ri niteliklerin yam sira, sonradan kazandiklar1 bagka niteliklere de sa-
hipti. "Rejim" denilen sey yagamlarinin bir pargasi olmugtu ve iste yo-
netim Orgiitii olmadan da igliyordu o. Bu bdyle oldugu, herkes halk ik-
tidarim kendi igine tagidif1 zaman, i¢ iktidari yikmaya gelen daha iis-
tin bir iktidara gerek kalir mi? Boyle bir iktidar daha giiglii, daha sa-
dikur, kimse ona ihanet edemez. Herkesin bir pargasi olduguna gore,
ona ihanet etmek insanin kendisine ihanet etmesidir! Angel, iistiin ikti-
darn, yapicl i¢ iktidar1 hesaba katmayan tek bir insanin eline gegince
bilingsizce yikici olacag goriisiindeydi. Merkezilegtirme, tek bir kigi-
nin igi olunca geligkiler dogurur, bir fren ve baski durumuna doniigiir-
dii. Angel icinden eger hila: “Ne diyorsam onu yap! Orda degil surda!
Onde, arkada, sapda, solda, nah orda!" demeyi siirdiiriirse ne olacagini
soruyordu. Bu durum kugkusuz herkesi kizdirir, onaylamadiklari, hog-
lanmadiklar: bir tutum olurdu. Baski, insanlarin yaratict atilimlarim
kostekler, onun parlakligini, durulugunu yikici bir dalgaya doniistiiriir.
iste o zaman Angel degil, Balio kazanirdi. Belki de Kalvagev,
Balio'nun yapuklanni onaylar, sdyle derdi: "Neyse ki o tag kafal kalk-
t1 ortadan! Sen ve ben iyi anlastyoruz. Sen dakik ve enerji dolusun.
Coktandir hoglaniyorum senden. Oysa o Cernovejdovski canim siki-
yordu. Yipranmgti. Hi¢bir ige yaramyor, iistelik de bagkalarini rahat-
siz ediyordu..."

Angel, Kalvageyv ile Balio arasindaki ortak ve kargit noktalar: bul-
maya caligt1. Kilisenin avlusunda kaynayan yagam izliyor, bir yandan
da: "Bu tufandan sonra ne olacak acaba? Yagmurlar Cumhuriyeti'nde
kim iistiin ¢ikacak, sag m1 sol mu? Halkin yapici giicii durdurulacak
m1? Olagandigi olan, normal durumuna m gelecek?" diye geciriyordu
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icinden.

"Baba, baba!" diye bagird: yiiregini hoplatan bir ¢ocuk sesi. Bir
anda sicaklif igerisini saran bu sozciigii unutimugtu. Daha bagm kal-
dirip bakmaya kalmadan Engo'su, elinde kocaman bir ekmek dilimi,
aglayarak kosup babasinin bacaklarina sarildi. Angel kocaman ellerini
¢ocugun basina koydu.

Cocuk, tir tir titriyor, bir yandan da higkiriyordu. Bu hali Angel'i
sarsmigt1. Y iiregi, i¢ini yumusatici, canlandirici bir sicaklikla doluver-
di birden. Herkes igini giiciinii birakmig merakla onlara bakiyor, ken-
dilerini atigtirdiklan bir iki lokma yiyecekten daha ¢ok doyuran nese-
lerini paylagiyorlardi. Baba ogul, uzun siire konugmadan, sessizce ka-
lakaldilar. Cocugun elleri bu 1slak karaltiya sarihyor, sicakli baba-
sindaki sogugu kovuyordu. Angel'in kocaman eli epeyce bir zaman bu
sar1 saglar iizerinde kaldi. Gergi, elleri gocugun kafasim kirletiyordu,
ama aldirmadi. Sonunda ¢ocuk seving iginde ziplamaya koyuldu. Goz-
lerinden inciler sagihyordu sanki.

"Demek olmedin baba? Arayacaktim ama annem birakmadi. Bo-
gulurmusum. Yol bakicisi ftso bogulmug, dogru mu?

Angel'in yiiregi daralmigti. Oglunu bagrina basmayal1 ne kadar za-
man gegmisti, orasimi kestiremiyordu. Sekreter oldu olal sevip oksa-
yamamisti ¢cocugu. Sabahlari, daha horozlar 6tmeden evden ¢ikiyor,
gece yarilarina dek toplantilarda kalyor, dondiigiinde de uyumusg bu-
luyordu onu. Bir giine bir giin de elinden tutup okula gotiirmemisti ¢o-
cugu. Aksamlar gOyle bir yanina oturup okumasina, ¢aligmasina baka-
miyordu. Ne derdini, ne sevincini paylasabiliyordu oglunun. Onunla
oynayamamis, giilememis, s0yle koynuna alip da migil misil uyuya-
mamugti. Biitiin bunlar1 yapan Trenska'ydi. Angel ise git gide bir ya-
banci olmaya baglamisti. Cocugu oldugunu unutmus gibiydi. Boynun-
da kirmizi atkisinin oluguna sevinmigti ama, sokaktaki, okuldaki duru-
muyla ilgilenmeye zaman bulamamgti. Ogretnenler, derslerine iyi ga-
hst1igin1 soylemiglerdi, bu da ona yetmisti. Biiyiik sosyal ¢abasinin ya-
ninda bunun kiigiik bir sorun oldugunu diisiiniiyor, bundan tamamen
kopuyordu. Gelgelelim simdi ¢ocuk aglayarak yanina sokulunca, yii-
baba sevgisinin aktifin1 duydu. Cocuga gereken ilgiyi gostermeyi ka-
rarlagtirdi iginden.
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“Corba giizel mi?" diye sordu ¢ocugun alnini oksayasak.

“Evet," dedi Engo gozlerini kirpistirarak. Yagmurdar? SOnra gicek-
lerden dokiilen damlaciklar gibi yaslar dokiiliiyordu gozierinden. “Gel
sen de tat."

Bakiglarini babasindan ayirmiyordu. Yagmurdan 1slanmis, kiigiik
solgun yiizii ¢ektigi acinin biiyiikliigiinii yeterince anlatry©Ordu. Babasi-
nin boguldugu haberi, gozyast dokmeleri, arayiglari, onsm arkasi sira
kendilerini bulanik sulara birakivermek istemleri iyice yormus, yiprat-
migtt cocugu.

“Gel gorba i¢ baba," diye yineledi, onu elinden cekistirerek. "Et
var."

"Annenle ninen de igtiler mi?"

“Evet,"” diye igini gekti cocuk. "Nineme annem yed#rdi, yerinden
kalkamiyor ninem. Durmadan aghyor... ikisi de aglamak £an bir lokma
bir sey koaymaditar agizlarina.”

Angel duvar diplerinde ya da pencereli ¢an kulesindeki kadin ve
cocuklarin arasinda onlar1 goriiriim umuduyla ¢evresing bakip duru-
yordu.

“icerdeler. Gel bak nasil yerlestiler."

Kalabalik ona yer agty, iki lokma bir gey atigtirmastn! istediler.
Comeldi. Yemegini bitirenlerden birinin kagigin aldi, go<ukla birlikte
cabuk gabuk bir seyler atistirdi. Setin yarilmasindan sonr22 agzina koy-
dugu ilk lokmalard1 bunlar. Agzindaki girkef kokusu yok ©lmustu.

Birdenbire lokmasi bogazina dizildi. Olii kokusu geeldi yeniden
burnuna. Acidan sarsilan bir kadin grubu sulara bata ¢i<a geliyordu.
Kadinlann 6nlerinde otuz kadar kiigiik tabut goriir gibi eldu.

“Yemek yiyorsun ha! Ye bakahim!" dedi anneler, ya.vrulart oldii-
riilmiis kartallar gibi atilarak. "Cocuklarimizi 6ldiirdiin, ondan sonra
da kalkmig yiyorsun onlari!"

Sondajcilarin igiklar birden toplandi. Cocuk ruhlarinedan gelen ki-
vilcimlar, sigramaya koyuldu. Gokten yildizlarin kaymass beklenirken,
hani biri 6liince gokteki yildizlarin kaydig1 soylenir ya, {3yle olmayip
gokyiiziine yiikseldi yildizlar.

"Cocuklarimz yagtyor!"

Angel kendisinde bu denli rahat konusacak giicii nas-11 bulduguna
kendisi bile sast.

165



"Nayo'nun palavrasina ne bakiyorsun! Hani iki giindiir nerdeler.
Demek ki boguldular.”

"Kalsiskov, Kapino ile konusma yellari ariyor!"

"Burda degil ki soylesin. Hem o da traktorlerle bogazda kald."

"Yagtyorlar," diye soze karisti yagh 6gretmen Angel'in savunma-
sini iistlenerek. "Birakin ¢ocugu da soluk alsin be! Oliimiin esiginden
yeni dondii daha. Siz de kalkmig sikbogaz ediyorsunuz!"

"Cocuklarimizi istiyoruz biz! Onlar olmazsa yasayamayiz!" diye
avaz avaz baginyordu kadinlar iistlerini baglarini paralayarak.

"Bakin benim kim oldugumu biliyorsunuz. Sizi de g¢ocuklarinizi
da ben okuttum. Yagiyorlar diyorum size inansaniza kuzum!"

"Onlar1 bu yaban anligina ¢eken sen degil misin, ugursuz pey-
gamber!"

Ogretmen tiim simgekleri iizerine ¢ekmigti. Angel minnettarlikla
onun yiiziine bakt.

Tam o sirada dudaklarinda belli belirsiz bir giilimsemeyle Dana
Kalsigkova ¢ikageldi. |

“Donmiigler. Kir bekg¢isi tepeden gormiig. Yasiyorlarmis. Yalniz
bu kadarini duymus, geri donmiis. Ama simdi de o kaygilandiriyor be-
ni. Onu da traktor ezmig!”

Kadinlar, siiriilmiis tarlalar1 andiran yollarin gukurlari arasinda sii-
riiklendiler. Angel arkasinda 6liiden beter hale gelmig Kata Ana'nin
agladigini duydugunda yemegine devam ediyordu. Kagig birakip o
gelmeden ayaga kalkti. Tiiyleri diken diken oldu. Gozlerinin oniinde
yeniden bir perde ¢ekilmisti sanki.

Kadin, erik agaci silkeler gibi silkelemeye bagsladi onu:

"Mirka nerde? Ne yaptin cocugumu? Kizimi isterim! Mirka'mi ver
bana!" .

Angel'in diinyasi kararmigti. Ortalik yeniden kapkaranlik olmustu.
Karanliga gomiildiigiinii hissetti. Basucunda bir mum yaniyordu. Son-
diirmek istiyor, sondiiremiyordu. Bir el baginin iistiinde saglamca tutu-
yor, bir agiz mirildamyordu: "Sen o6liisiin. Hi¢ kuruntuya kapilma. Bu
gece cevrendekilerle birlikte sen de 61diin!"

"Kendi canimi kurtardin, ya benim ¢ocugum? Onu gonderip bog-
durdun, 6yle ya umurunda mi?"

"Neden onu gonderen o oluyormus?” diye sordu yash Ogretmen,
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yeniden yargi¢lik gorevini iistlenerek.

"0 gondermis. Oyle diyorlar. Partinin verdigi bir isi yapryormus,”
diye diretiyordu kadin. Durmadan silkeleyip duruyordu Angel'i. Akli-
n1oynatmig olmaliydi. Agirbagli, akill1 uslu bir kadincagiz oldugu her-
kesce biliniyordu ¢iinkii. Ensesine vurup lokmasini alsan, gik diyecek,
sesini ¢ikaracak tiirden degildi.

"Sakin ol, canim sakin ol" diye avutmaya ¢ahstilar. "Belki de bo-
gulmamustir. Mirka yigit kizdir! Kargiya kadar yiizmiistiir mutlaka.”

"Oyleyse niye donmedi?"

“Dur hele canim! Sabret biraz! Simdi kimin burda olup olmadigini
nerden bilelim. Belki de bolge komitesine gitmistir. Olamaz mi yani?
Papazin dedigine ne bakiyorsun sen. Onun akh fikri bir 6lii olsun da
ayin .yapsin, ii¢ bes kurus kazansin."

Ogretmen tipki, bir dalgakiran gibi onun aci gosterilerine gogiis
geriyordu. ‘

Kata ananin gdzyaslari dinmig ama bagirmast siiriiyordu.

"Bogulmug! Mirka'm benim! Yavrum benim! Niye s$ziimii dinle-
medin! Hep boyle yapiyorsun. Isin baginda da boyundurugu bogazina
geciren ilk sen oldun, simdi de dyle. Ne yaparim simdi ben? Kendimi
suya mi atayim, ne yapayim? Tek umudum sendin! Varim yogum ki-
mim var! Sensiz nasil yagarim ben?"

Sonra birden, inlemelerin, sizlanmalarin orta yerinde, Angel‘in ko-
lundan yakaladi, basini gogsiine yaslayip hickirmaya koyuldu.

"Angel, ne yaptik biz Angel? Hepimiz 6liiden beteriz!"

Angel ne diyecegini bilemiyordu. Doya doya aglamasi i¢in birakti
onu.

"Babal Baba! Bak!" diye bagird: birden Engo.

"Mirka!" diye haykirdi kadin birden kendinden gegerek. Goriin-
mez bir gii¢ onu itmig, irmaga dogru firlatmgti.

Otede, hanin oralarda, delinmis kayik gibi sularin sanl saril bo-
sandig1 Ermenko Baba'nin arabasinin yaninda bir yi1gin insan toplan-
migtL.

“Sarap figilar1 baba! Baksana!"

Angel ancak onlari goriince anlad1 herkesin neden boyle panige
kapildigini.

"Figilar! Figilar yiiziiyor!"
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Otekiler de irmaga dogru kostu. Figilar suyun iistiinde yiiziiyordu.
Kaplumbagalar gibi sirtlar: bir goriiniiyor bir kayboluyordu.

"Denizaltilara benziyor," dedi Engo.

Goniillii olarak Angel'in giivenligini saglamay: iistlenmis olan
Golge:

"Bu denizaltilan Tuge gondermis olmasin sakin?" dedi.

Hanin mahzeni koyiin bitimindeydi. Ciftlikten elde edilen iiziim-
ler oraya gotiiriililyor, sarap yapiliyordu. Figilar aymi, timarini bekle-
yen hayvanlar gibi biiyiikten kii¢iige dogru siralanmig, numaralanmisg,
dizilmis oluyordu. Hanci musluklarindan figilarin igindeki sarabi bo-
salyordu. Ne var ki son zamanlarda, tipki eskisi gibi yaraba yine su
katt1g1, boylece yiikiinii tuttugu soylentileri dolasiyordu. Angel de ora-
dakiler gibi figilar1 Tuge'nin suya salivermis olabilecegini diisiindii.

"Vay anasini! Dolu mu acaba?" diyordu koyliiler hanciya aciya-
rak. "Simdi durup dururken hapse girecek zavalli!"

Bir tarigmadir bagladi.

"Onun ne suqu var camm?"

"Gidip haber verin bari! Gidin sdyleyin adama!"

Angel, tam annesini ve karisim gormek icin kiliseye girecegi sira-
da hanci kogup sizlanmaya koyuldu:

"Sekreter yoldas, ne yapacagiz. Eyvahlar olsun! Ne yaparim ben
simdi? Bir tutanak hazirlayalim bari! Herkes tanik, ii¢ fig1 suya kapilip
gitti. Birisi bin, 0biir ikisi beg yiizer litrelik. Sorumlulugu iistlenemem!
Bir tutanak hazirlayalim da kurul gelince gosterir, durumu anlatiriz!"

"Birak da soluk alsin oglan! Kegi can derdinde, kasap mal derdin-
de... Sen kendini diisiiniiyorsun, oysa o biitiin gece..." diye ¢ikist1 koy-
liiler.

Tuse, Angel'in bagina gelenleri unuttugu i¢in sugluluk duygusuna
kapilip geriledi.

Gelgelelim Angel'in akh bagka seydeydi. Ote yakaya gegip Mir-
ka'nin ne olduguna bakmak igin bu figilardan yararlanilamaz miydi
yani? En¢o'yu kolundan tutup kalabaligin yanina indi. Dudi ile Ristan,
Tuse'nin yaminda duruyorlardi. Angel onlara bir sey soyledi. Saygiyla
bas sallayip onayladi berikiler.

"Yok canim bogulur ¢ocuklar,” diye tepki gosterdi herkes.

iki babayigit kimseye aldirmadan suya girdi:
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"Haydi haydi, cimriligi birak simdi de, figilan geri getirirsek kag
kadeh raki ikram edeceksin bize onu soyle!"

"Etmeyin! Ne yaptiginizin farkinda misiniz? Bogulursunuz.

"Bizden yana kaygin olmasin! Kurul gelince elinde bir belgeyle
isi kitabina uydurmak istiyorsun. yi ya 6yle olsun, uydururuz biz de!”

Koyiin iki ayyas1 direnip duruyordu boyna:

“Isin igine raki girince, pismanhk duymayiz. Bog ver, atin 6liimii
arpadan olsun. Raki igin seve seve boguluruz! Ama figilar kurtarirsak
biitiin y1l beles raki icecegiz, tamam mi, anlagtik mi?"

Hanci heriflerin saka yapmadiklarim anlayinca afallayip kald.
Higbir yey diyemedi.

"Suracikta. Hemen iki adimlik yer van yogu," diye diretti Dudi,
sis gozkapaklarindan birini kirparak.

"Askerdeyken, komutanimiz Karadeniz'de boguluyordu, onu bile
kurtardim. §imdi figilar suracikta gozlerimizin 6niinde yiiziiyor. Bun-
dan kolay ne var! ig mi yani! Tuge git mayonu getir, ondan sonra da
otur seyret bakalim. Yazin Vama'da iki kadinla bes yiiz metre yiiziiyo-
rum diye bobiirlenir durursun bir de. Burada da kadin yerine figilar var
iste! Giy mayonu, dal suya. Ya da istersen biz mayosuz falan gidip ge-
tirelim!"

Onlara ¢ogu zaman icki veren sadik dostlan olarak kendisine te-
sekkiir etmek istiyorlardi ama hanci onlarin canlarim tehlikeye atmala-
rim goze alamiyordu.

Ristan ellerine tiikiirdi. Ceketini kiyidaki kalaballga firlatip suya
girdi.

"Uf, uf, uf!" dedi Dudi kiyida, iisiiyormus gibi sigrayarak. "Ne ka-
dar soguk! Ah bir zigan olsaydi!"(*)

"Bu herifler sarhos!" dedi Tuse, kaslarim gatarak.

"Fazla bir sey igmedik canim! Bogazimiz kupkuru daha!” diye ta-
kild1 Dudi balikg¢inin elinden kayan bir sazan gibi suya aularak.

Sapirtiyla suya dalarak gozden kayboldu. Az sonra kabak gibi ba-
s1 yeniden su yiiziine ¢ikt. Islak saglar gozlerinin iizerine diigiiyordu.
Fok balig1 gibi soluyor, damla damla akan sulan silkeliyor, sonra ye-
niden daliyor, bir siire sonra geri ¢ikiyordu. Ristan ise direk gibi dos-
dogru ilerliyordu.

(*) Zigan: Mastika ile raki karigimu bir icki.
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Herkes giilmekten katiliyordu. En ¢ok eglenen de En¢o'ydu.

"Gergek bir mors bu," dedi babasina Dudi'yi gostererek. Ristan'i
da timsaha benzetti. )

Engo'ya gore, su yiizeyi bir okyanustu. Iki sarhos da tipki okudu-
gu romanlardaki gibi gemiler.

"Simdi donerler. Su ¢ok soguk. Buz gibi!" diye bagiriyordu kiyi-
daki ¢ocuklar.

Engo babasina simsik1 tutunarak karsilik veriyordu:

"Mirka'yr bulmadan donmezler!"

Gozleri parildiyordu. Yagadig1 olaylardan sonra, bir asiriliktan di-
gerinin i¢inde bulmugtu kendini. Acis1 onu uzak ve biiyiilii bir iilkeye
gotiirmiistii. Robenson Cruose gibi, bogulmuglarin, vahsilerin, tiirli
tiirlii seriivenlerin ugsuz bucaksiz denizinde, gozlerinin oniinde olup
bitecek harikalar1 bekliyordu.

Ristan ile Dudi yan yana gelmislerdi. Yalmzca baslan goriilen at-
lar gibi birlikte yiiziiyorlardi. Kulaklarina su kagarsa bogulacaklarini
saniyor gibi bir halleri vardi. Irmak yipil yipil ediyordu. Orda burda
bir agac tepesi goriiniiyor, kokler yiiziiyordu. Cocugun diigiindiigiiniin
tersine yiiziiciiler korkup geri donmediler. Sarhos kismi ¢ok inatgi
olurdu. Bir agacin dallarina tutunup leylek gibi tiinediler oraya.

"Sular cesedini kiyiya atmadigina bakihrsa, Mirka da boyle bir
agac dahna tutunmustur.”

Ristan ile Dudi, dalgiglar gibi dinlenip ellerini kollarim oynattik-
tan sonra yeniden suya daldilar. Tuse aldirmiyordu. Sular figilan onii-
ne kaup gotiirecek, onlarin 1slandigi yanlarina kir kalacakti. Ne var ki,
Maslaretz'lerin eski degirmenlerinin yanina gelince figilar ceviz agaci-
nin dallarma takilip kaldi. O kesimde sular dingindi, en ufak bir dalga
bile yoktu. Hanci bir gey atip figilar1 yeniden siiriiklenmeye birakmayi
gecirdi icinden, ama demirleyip kalmiglardi. Akint1 tipki ihanet elleri
gibi onlar1 orda alikoyuyordu. Koyliiler olayin ashini bilmeksizin olay-
la neseleniyor, egleniyorlardi. Ficilar buhar gibi saliniyor, yiiziiciiler
geri donmiiyorlardi. Kiiciik etaplarla yan yana yiiziiyor, yavas yavas
hedefe yaklasiyorlardi. Gokyiizii masmaviydi. Suyun iizerinde bir ley-
lek doniip duruyor, konmak istiyor ama tanidigi alisik oldugu ¢ayirlan
bulamiyordu bir tiirlii. Cocuklarin bakislari bu sicak iilkenin habercisi
tizerinde toplanmisti. Saskin saskin kanat ¢irpryordu. Koy falan git-
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mis, kiigiik bir tarla kalmigti. Gerisi bagtan basa suydu. Gordiiklerini
aktarmak icin yeniden geldigi yone yoneldi. )

"Ha gayret! Az kaldi!" diye baginiyorlard: yiiziiciilere. "Ulastiniz
nerdeyse!" Koyde kim var kim yok, su kiyisina inmis orda bir insan
seti olugturmugtu. En hizh bagiran da Deko Sebeko'ydu. Sabahtan beri
habire sepetini firlatip balik avlamaya ¢alistyordu. Kiylya kocaman bir
fic1 getirmiy, baliklan diri diri oraya dolduruyordu. Yukaridan, kilise-
nin oradan bir fi¢1 daha getirmiglerdi ona. Bagkalari da balik avlard:
ama yemek i¢in. Oysa Deko baliklan da hayvanlar kadar seviyordu.

“Ne giizel bakiyordum ya onlara! Goziimden bile sakiniyordum!
Ot getiriyor, kendi ekmegimi, birazim yediriyordum. Pancar dallari,
kok kirpintilariyla besliyordum. Simdi birakayim suya gitsin oyle
mi?" diye yakiniyordu oraya toplanan kalabalifa. Sonra birden ki-
vangla ekledi: "Riitbe alacagim diye umuyordum. Nah soyle on kilo-
luk, kocaman kocaman sazanlarim olmustu. Nayo'nun kuzulan halt et-
mis yaninda. Yilan baliklar1 dersen, domuz yavrular1 gibi balgiklarda
yuvarlaniyordu. Kizdirmayin bir kez, kuyruklarini salladilar mi bacak-
larimiz1 kirarlard: alimallah. Onlan evcillestirmeyi bir tek ben bagar-
dim. Veteriner de, o kara marsik yilani da halt etmigler benim yanim-
da. Gelsin de c¢alsin kavalim dudaklar catlayincaya dek, bakalim bir
tek balik ¢ikartabilir mi? Ancak ben ¢ikarabilirim. Ciinkii tanir balik-
lar beni. Kiigiikliiklerinden beri ben ilgileniyorum onlarla. Seslenip ca-
nimun istedigi gibi hoplatabilirim onlari. Beni gordiiler mi civciv gibi
bagima iigiigiirler. "Prr”, "Perr” ettim mi kuyruklari iizerine dikilirler."

"Yeter Deko, yeter! Amma da uzattin ha! Bu gidigle, korkarim en
modern danslar bile bilirler diye yutturacaksin bnze' Bir o kald1 hani!
Insaf be! Cocuk degiliz artik!"

Gelgelelim Enc¢o'nun aralarmna katildig1 ¢ocuklar, babalarinin ara-
ya girmelerine surat asmig, agizlari bir karig agik, onun bu esrarengiz
baliklarindan s6z etmesini istercesine Deko'nun suratina bakip duru-
yordu.

"Ne saniyorsunuz be!" diye devam etti Deko, ¢ocuklarin bakigla-
rindan gii¢ alarak. "Baraj, dans pisti gibi diimdiizdii. Baliklarin dans
salonuydu. Hani nasil ki halkevinin terasi bizim dans salonumuzsa o
da oyleydi... Kefallarnm1 gorseniz hele kanath kanathydilar. Uguyor-
lardi adeta! Uguyorlardi!"
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"Dogru!” diye bagirdi Engo. "Ugan baliklar var. Deniz kirlangig-
lan bile var!"

"Bakin, bakin! Cocuklar bile biliyor da, siz bilmiyorsunuz! Eger
bu yil igler yolunda giderse, balik¢ilik kursu agacagim. Belge olarak
da sakalli, biyikh kara kefallari, sar1 karinli, pullan yipil yipil eden sa-
zanlan gosterecegim. Bir yigin harikalar goreceksiniz! Yalmz 6nce su
suyun ¢ekilmesi gerekiyor, bir siirii balik zehirlendi. Baraji yeniden
baliklandirmak igin canh balik yakaladim biitiin gece. Yoksa kurbaga
vraklamasindan bagka bir sey duyamayiz sonra."

" Dekao, yiiziiciilere 6rnek olsun diye, daha ¢ok balik avlamak igin
suyun orta yerine kadar ilerlemeye hazirdi. Ne var ki yiizmeyi stze
gelince biliyordu. Kayi$: ise kaybolmusgtu.

Sanki Mirka kurtulmug da geri donmiig gibi hep bir agizdan bir
"hurra” ¢inlayip ortahig1 yirtt.

Yiiziiciiler figilara sarilmiglardi.

"Ag¢in bakin, sarap var miymig sahiden!"

Soyleneni yapip figilara bakular, sonra da manda sirtina binermis
gibi iizerlerine bindiler. Bagirdilar, ama sesleri kisilmigti, hi¢bir ey
duyulmadi. Anlagilmadi ne dedikleri.

"Bu tarafa, bu tarafa!" diye bagirdi kiyidakiler.

Hanci ayaga kalku. Esmer yiizii sapsar kesilmisti. Y iiziiciiler figi-
lar1 koyliilerin beklegstigi kiyrya dogru siiriiklemeye baglayinca adamin
surat1 kireg gibi oldu. Herkesin goziinde birer kahraman kesilen ayyas-
lar bir dal yardimiyla figilar iterek yon veriyorlardi. Ara sira iglerin-
den biri kayiyor, suya diigiilyordu. O zaman fi¢1 birden at gibi sahakal-
kiyor, ama adam yeniden yakalayip iistiine biniyordu. Koyliiler keyif-
lenmis, ¢ocuklar biiyiilenmis bir halde yiiziiciilerin donmelerini bekli-
yorlardi, sabirsizlikla. Ristan ile Dudi figilarin sirtinda yol aliyorlards.
Nerdeyse varmiglardi kiyrya. Ordakilerden iki ii¢ kisi suya girip figila-
rin ¢ikarilmasina yardim etti.

"Ne gordiiniiz bakalim? Bir geyler gorebildiniz mi?" diye soruldu
onlara kahraman goziiyle bakilarak.

"Aman! Ondan sz etme bana!" dedi Dudi saglarindan siiziilen,
kendisine fok balig1 havasi veren suyu silkeleyerek. Az daha gocukla-
r1 babasiz birakiyordum. Figidan kayinca bacagimi biri tutmug gekiyor
gibi oldu. Kedi gibi tirmahyor, dibe dogru ¢ekiyordu."
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"Mirka olmasin sakin..."

"Yok camm, mezarlik bolgesiydi. Az daha benim de mezarim olu-
yordu orasi ha! Fokur fokur kayniyor, hava kabarciklari ¢ikiyor. Sanki
birileri var da digar1 ¢ikmak istiyormus gibi... Ben yukan dogru ¢eki-
yorum, 0 asag1 dogru. Oyle ki bir an, hizla tekmeyi savurunca ayagim
taga degdi. Aman! dedim kendi kendime, burasi olsa olsa yargiglarin
kargisina ¢tkmadan kendi kendine geberen vampir Tsintsara'nin meza-
ridir! Onu ilk tutuklayan ben olmugtum. O yiizden de ‘Sonunda elime
gectin Dudi!' dedi gibi geldi bana. ‘Gel biraz benim yerime taslarin
arasinda sen yat da ben ¢ikip soyle bir goz atayim, ne hale koydunuz
benim mallarimi, hayvanlarimi!’ diyordur kuskusuz diye gegirdim
icimden. O ¢ekiyor, ben tekmeyi savuruyorum. Ristan'a seslendim
ama nerde, aradiysan bul, Ristan mistan kalmamigt1 ortalikta. Yalnizca
buz gibi sular vardi. Oliiyorum, dedim kendi kendime. Ama bir kez
daha bagirayim: "Yasasin sosyalizm". Ciinkii sosyalizm olmasa biz
¢ingenelerin ¢ividen farki mi kalirdi? Bagirirken bir tekme savurmug
olacagim ki asagidan bir ¢atirt1 duyuldu. Pabucumun bagindan m tut-
tu ne yaptiysa ayagimdan pabucun kaydigini duydum. Ve iiste ¢ikma-
y1 bagardim."

"Vay be Dudi! Daha ¢ok toysun ama kitir atmaya gelince, hi¢ de
fena say1llmazsin. Kocamig ¢ingenelere tag ¢ikartiyorsun!”

"Peki, ayakkabim nerde dyleyse?" dedi Dudi. Uzun mavi tirnakh
¢iplak ayagim gosterdi. Herkes kahkahay: basti.

"Gergekten de hava kabarciklari ¢ikiyor, yalan degil,” dedi Ristgn.
“Oliilerden mi ¢ikiyor orasini bilemem ama ¢ikiyor bu kabarciklar.
Hortumlar bile var. Ne var ki insanlarin 6liileri diisiinmesi bile midesi-
nin bulanmasina yetiyor ha! Birden 6liiler bayrami geliyor insanin ak-
lina. Burnuna tiitsii kokular: ¢aliyor. 'Kegke biri ¢iksa da 6lmiiglerinin
ruhu i¢gin bir kadeh sarap verse!' diyor insan iginden."

Figilar unutulmugtu. Tuse kendini kurtulmus hissetmeye baglamig-
t1. Kizgin sag iizerinde gibiydi, kahkahalarin kugkular1 dagitacagim
umuyordu. Gelgelelim musluklar agilinca, figilardan aka aka boz bula-
nik ¢amurlu su akmasin mi! Sarabin g'si bile yoktu i¢inde. Figilarin di-
bi sarap tortusu degil balgik doluydu.

"Ne saniyorsunuz yoldaglar?" diyordu hanci kendini hakl ¢ikar-
maya calisarak. "Koskoca bir baraj yarilir da sarap akmaz olur mu
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hig!"

"Akmaya akmig,orasi belli de acabanereye akmig?"

"Midelerinize!" diye auld1 hanci.

"Sakin senin cebine olmasin,” diye takildi soguk suyun tamamen
ayilttifr iki ayyas. "Senin igin gorildii ama ya biz? Bosuna m1 kurbaga
yuttuk yani? Bilsek sabah sabah soguk suya atmazdik kendimizi!"

"Evet, Oyle!" diye stze koyuldu Deko. "Su¢ dedigin yalmzca kan-
la yikanmaz ya, sular da temizler onlari. Onlar da alir gotiiriir! Adam
pagayi kurtardi. Git birinin ayagindan ayakkabisim al, adam yalinayak
kalsin, yapilir mi bu yani?"

"Kurul geldiginde karart o verir," diye yineledi hanc.

"Hangi kuruldan s6z edip duruyor bu oglan Allah agkina? Atin su-
nu bir fig1ya da gitsin sarabim arasin!"

"Soyle bakalim Angel, su baskini, sel falan diye isin i¢inden siyri-
labilir mi bu herif?" diye soruyor, sonra da sorularim yine kendileri
yamthiyordu. "Balio kiviramadigina gore bu haydi haydi basaramaz!"

"Durun arkadaglar! Dogal bir felaket bu! Siira neyse, hana da o,
biitiin koye de o! Neden bazilan bu felaketin kurbam olsun da ben ol-
mayavim? Cobanlar kendileri i¢in peynir yapmiglardi, onlar bagsla-
diniz. Ben de bunca yildir ¢aligip ¢cabaliyorum...”

"Cahsip cabalayani da sevsinler! Haydi ficilardan birine sen gir,
birine de ben, gidip mahzene bakalim 6teki figilar ne halde," dedi Ris-
tan hanciyr kolundan gekerek.

- Dudi, hanciy1 yakasindan yakalay1p sarsti:

"Milletin bogazi kurudu! O sarap, koyiin sarabiydi, bizim sarabi-
nrzdi. §imdi senin kanint igecegiz."

Hanci kadinlar gibi ¢1glik atmaya koyuldu.

"Imdaat! Yetisin! Oldiiriiyorlar! Boguyorlar beni! Sekreter yol-
das..."

“Su anda senin yoldagin benim," dedi Ristan, adamin bagim figiya
dogru egerek. "Bizi soyup o parayla kendine saray gibi bir konak kur-
durdun. Jimdi de kente gitmek istiyorsun. Figilarina bindirir gemi gibi
gotiiriiriiz seni diledigin yere. Bu tiir gemileri yiizdiirmesini iyi biliriz
biz!"

Kiyida bir dostluk mahkemesi toplaniyordu. Angel, koyliilerin
kendiliginden sorugturmay: yiiriitiislerini, yaraya nasil parmak bastik-
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larini, suglarim ustalikla Ortbas etmesini bilen hancinin tiim kirli ¢a-
magirlarini nasil ortaya doktiiklerini ilgiyle izliyordu. Herkes yargig
kesilmigti. Birinin bilinci obiirlerininkini uyandiriyordu. Yargiy1 bu
genel biling verecekti. Hanc ezilip biiziiliiyor, kemkiim ediyor, gerge-
gi saklamaya c¢aligtyordu ama yargiglar: onun en ufak bir hareketini
gozden kagirmiyordu. Cevirdigi tiim dolaplar bir bir ortaya doktiiler,
onun gergek yiiziinii ortaya koydular. Adaletten ayrilmaksizin yargig-
lar ve taniklar boyna rol degistiriyor, kimse de bunda bir uygunsuzluk,
usulsiizliik gormiiyordu. Sonunda suglu da s6z aldi. Cirilgiplak kalmig
da ayip yerlerini Ortiiyormus gibi eli oniinde kaldi.

"Aslinda bulanik suda balik avlayacak, ne var ki gitti geldi de bi-
zim agimiza takildi!"

Koyliilerin cogkunlugu yatigmig, usanmuglardi bu igten.

"Birakin igine gitsin! Kurul ne yapiyorsa yapar!" dedi kimileri.

Gozlerini figilardan ayirmayan Deko bir 6neride bulundu:

"Ristan ister misin, seninle figilari alalim, igine o derin yerden ba-
lik dolduralim. iki fig1 balik da en azindan iki fig1 garap sayilir! Ondan
geri kalmaz hani!"

"Amma yaptin ha! Balikla sarap bir mi!" diye haykirdi Ristan.
"Iki f1g1 sarabin benim goziimde ne oldugunu biliyor musun sen?" ,

"Eh oyleyse iki yol gideriz biz de... Ne kadar ¢ok getirirsek o ka-
dar iyi olur. Seni balik kidemlisi yapiyorum! Hey, Dudi!" diye bagirdi
¢ingeneye. "Seninle mi gidelim yoksa, sen daha m1 iyi yiiziiyorsun?"

"Deko, bakinsana biraz... Ceset meset varsa..." dedi iizgiin bir ses.
"Belki aga¢ dalina falan takilip kalmigtir olur ya, sular siiriikleyeme-
migtir!"

"Mirka diye seslenin! Belki de 6te yamagtadir!"

Deko trene yesil 151kla gecis veren bir hareket memuru gibi elini
kaldirip onlara ne yapacagini bildigini belirten bir isaret yapu. "Ben de
ona gidiyorum. Bu eziyete baliklar i¢in katlandigimi sanmayn!"

Boylece Deko da kendisine en uygun gérevi se¢gmis bulunuyordu.
Koyiin ayyaglan ayildi. Yagmurlar Cumhuriyeti'nde onlar igin de is
vardi. Giineg bir yandan onlarin ¢amur ve ¢er¢op dolu saglarini kuru-
turken bir yandan da sagkin sagkin g6z kirpityordu.

"Nerelerde kaldin doktor!" dedi koyliiler, atinin iizerinde boy gos-
teren veterinere donerek. "Demin senin Latince evraklarinmi aramaya
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gittiler.” .

Veteriner bol avla donen bir avciyr andirtyordu. Bir yanindan 6r-
dek gibi bir torba sarkiyor, 6te yanindan sivri uglu, uzun, diiz yiizlii bir
alet yiikseliyordu. Gocugunu figeklik baglar gibi beline baglamigti.
Avadanliklariyla kiigiik ocaklar1 eyerin iki yanindan atin bogriinii do-
viiyordu. Onceleri darbol ve dezenfektan kokardi. Simdi ise bir ilag
kokusu arasinda islak deri kokusu ve birtakim bagka kokulardan gegil-
miyordu. Galiba bogulmug hayvanlara otopsi yapip bir takim incele-
melerde bulunmugtu. Biitiin bu kokulardan bagka bir de at teri koku-
yordu. Gegerken herkes yanindan kagtyordu. Attan inip dargin dargin :

"lyi ki oldu su sel baskim!" diye homurdandu.

Sonra Angel'in elini sikip, su baskinina ugramig olan koyii incele-
meye koyuldu.

"Ne diyorsun yahu?" diye atildi Angel geceki korkusu kalmadigi
halde.

"Miikemmel bir sey!" diye siirdiirdii veteriner kendi kendine ko-
nusur gibi.

"Daha neler! Duyan olsa, kegileri kagirmig bu adam der. Millet
aglayip sizlarken sen kalkmis ‘Miikemmel!' diye haykiriyorsun! Mii-
kemmel degil, korkung bir sey!"

"Aslina bakilirsa miikemmel bir gey oldu: Kagitlarim kayboldu.
Aklimda bir gey vardi. Gozii bagh at gibi oldugum yerde sayiyordum.
Hi¢bir sey gormeden bostan dolabi doniip duruyordum. Neyse ki tiim
kagitlarimi su gotiirmiig. Gozlerim agildi. Simdi her geye yeni bagtan
baglayacagim. Diisiinii kurup durdugum geye nasil ulagacagimi ogren-
dim aruk."

Angel veterinerin yiiziine bakiyor, icinden: "Garip bir adam!
Mumla arasan bir egini daha bulamazsin!" diye geciriyordu. Koyliiler
olsun, bolge kurulu olsun, onu koyliiniin dertlerine ilgisiz kalmakla
sugluyorlardi. Ama Angel o kamda degildi. Asil igiyle yeterince ilgi-
lenmedigi bir gergekti. Zooteknikginin sirtina ytkmgti igleri. Kendisi-
ne bir hayvan getiren oldu mu adama: "Onemli bir igsim var. Zootek-
nikgiye gotiiriin, o bakar. Yem yemiyorsa, o yedirtir. Yemle falan o il-
gileniyor," diyordu. "Zooteknikg¢i baytar degil, baytar sensin. Sen bak-
sana hayvana!" deyince de, "Gormiiyor musun, igim var benim! Yan
gelip yatmiyorum ya burada. Bilimsel inceleme, arastirma yapiyo-
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rum!" diye agzinin payini veriyordu.

Hangara bagh hayvanlar haftalarca 6yle orada bagh kaliyordu. Ki-
mine serum, kimine kan veriyor, hepsini birer birer defterine gegiri-
yordu. Angel onceleri kendi kendine bunun ciddi bir galigma m1 yoksa
kaytarma mu oldugunu sorup durmugtu. Sonra da koyliilere kargi onu
savunmugtu. Gergekten de bu adam bikmadan usanmadan bir seyler
arastirip duruyordu. Gergi bolge veterinerleri onun denemelerine de-
ger vermiyor, hafife aliyor, toplantilarda: "Hayvanlar hastaliktan kiri-
lip gegiyor, beyefendinin kili kipirdamiyor. Deney yapiyormus séziim
ona! Asi icat edecefim derken inekler kisir kalmig, siit vermemis, al-
dirdifr yok!" diye gekistiriyorlarsa da bir bulug yapacakti belki. Angel
seflerle ayn1 kanida degildi. Adami suglamalarina, dedikodu yapmala-
rina, onu isten atmaya ¢aligmalarina karsi ¢ikiyor, elinden geldigince
veterineri savunuyordu.

"Bizim istedigimiz bilimi insanoglunun hizmetine koymak, onun
yararlanmasini saglamak degil mi?" diyordu.

Gelgelelim aragtirmalar yiiziinden veteriner git gide yagamdan
uzaklagtyordu. Hayvanlar zayifliyor, aghktan bogiiriiyor, kisir kaliyor
ve baharda ayaga kalkabilmeleri igin igne yapmak gerekiyordu. $u an-
da herkes bunun igin kiztyordu ona.

"Kitaplarda aradigimi hayvanlarda buldum. lyi ki ineklerin yanina
ugramisim. Bu gece gergek bir 6grenimden gectim ben. Sifirdan bagla-
dim ige Angel, sifirdan! Pencere agild1, igin 6zii buna dayaniyor! Ne
yapmam gerektigini biliyorum artik. Aydinlik hepimiz igin gerekli.
Isik olmadan yagam olanaksiz!"

"Laf1 birak da somut olarak ne oldu onu soyle!" dedi Angel.

Ne ki bir tiirlii meram:ni agiklayamiyordu veteriner.

"Isin 6ziinii buldum! Beni gagirtan yontemimmis meger. Her sey
yonteme bagli. Suna inandim ki yasam olmadan bilim olmazmig. Sim-
di size kanitlayacagim bunu... Tiim ineklere yem yemesinler diye bir
sakindirak takmigum... Tepkilerini gérmek istiyordum."”

"lyi ama hayvanlar agliktan gebertirsin!”

"Hayir, goreceksiniz hi¢ de dyle olmayacak! Hem sonra tagi bile
yemek istiyorlar. Yem olsun da ne olursa olsun. §imdi ¢abucak gidip
kilisedeki farelere bakayim bir kosu, asi ne gibi bir etki yapmig anla-
yayim."
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"Dikkat et, veba salgim ¢ikarmayasin bir de bagimiza su farelerin-
le."

"Merak etme, ne yapacagimi biliyorum. §imdi her gey ortada ar-
tik. Salgina karg1 bir as1, kanseri mahveden bir ates... Ben ileriyi gorii-
riim. Bilmem anlatabiliyor muyum? Fareler, inekler, insanlar!"

O agir govdesiyle atina bindi. Bagpiskoposlar gibi iist iiste kat kat
giyinmisti. Ve tangir tungur ¢ekip gitti. At mahmuzlayigina, dizgin
¢ekisine, 6ne dogru egiligine bakilirsa bu adamin kararsizliktan siyri-
hp gordiigii bir geyi yakalamak igin acele ettifi agik¢a belli oluyordu.

Angel midesini jiletle kesiyorlarmig gibi bir ac1 duyup sonunda ai-
lesini gormek igin kiliseye yoneldi. Tepeye yapilmig olan yeni evler
alabildigine sik, birbirinin i¢ine girmigti: Ambarlar, ev duvarlarina tut-
turulmus mandalarin baglandigi sundurmalar, ahirlar, agillar baca gibi
tiitiiyorlardi. Otlarin iizerindeki kurumug giysiler kaldirilmig, simdi
avlulara, hatta sokaklara ¢adirlar kurulmugtu. Yeni mahalle, sular al-
tinda kalmig olan eski mahallenin insanlarim da anag tavuk gibi kanat-
lar1 altina toplamist1. Gelgelelim bu anag tavugun alabildigine yayil-
mus kanatlan civcivlerini ortmeye yetismiyordu. Ug dort tanesi sigin-
maya ¢aligarak yoresinde fir doniiyordu. Giiriiltiiler ancak gok giirle-
yince kesiliyor, arkasindan yagmurun sanltisiyla daha da artmig olarak
yeniden baghyordu.

Kiliseye girdiginde, iliklerine dek 1slanmig, sucuk gibi olmugtu
Angel. Giysilerinden si1zan sular, tag zemin iizerinde kiigiik golciikler
olugturuyordu. Igerde, her sey dingindi. Soba tipk1 bir ki bebegi gibi
horlayip duruyordu. Cevresini bir y1gin insan sarmg, kimileri yere, ki-
mileri de giysi yiginlarimn iizerine oturmugtu.

Samdanlara, rahlelerin iizerine giysiler asiimigti. Kimse aldirmi-
yor, kizmiyordu buna. Baskina ugrama tehlikesiyle kars: karsiya kalan
okuldan siralar getirilmis, 6gretmen bir koseye oturmus, ¢ocuklara bir
seyler anlatiyordu. Angel nisan sonu oldugunu, okullarin heniiz ka-
panmadigin1 ammsadi.

"Ne insanlar be su 6gretmenler! Baglarinin iistiinde atom patlasa,
savas ¢iksa yine de ne yapip yapip ders yapacak bir geyler buluverir-
ler."
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Klasikleri incelemis her Bulgar 6grencinin bildigi bir ciimleyi
duydu: "Yagmur baglad ve bir hafta boyunca yagip durdu... " Oyle sa-
myordu ki, Elin Pelin'in dykiisiinde oldugu gibi bir hafta degil de, bir
yil siirmiigtii bu yagmur. Ogretmenin gocuklar: yéresine toplayip ders
yaptigin1 goriince sevinmigti. Yine boyle siddetli bir yagmur sirasinda
evini okul yapmigti. Tembellerin kaybolmug olsa ¢ok sevinecekleri
birtakim okul araglari da getirilmigti oraya. Tagkin onlarin kirik notla-
rini da gotiirmiigtii kugkusuz. ierisine saman doldurulmug sincap ve
nohut gozlii baykus bile kurtarilmig, getirilmis, basrahibin kiirsiisiiniin
iizerine yerlestirilmigti. Atelye araglari, denemeler, taslaklar mumlarin
yanina yoresine dizilmigti. Koro yerinin kapisindan bayrak gibi Bulga-
ristan ve Avrupa haritalan sarkiyordu. Bir kartona, kirmiziya boyan-
mig insan viicudunun pargalar1 yapilmigti. Parca parca edilip kancalara
asilmig koyunlan andinyordu bunlar. Yasam siiriiyordu. insanoglu ne-
rede olursa olsun yagami yaratiyordu yoresinde.

Kadinlar mihrabin 6niinde rahibeler gibi ¢ocuklarini dizlerinin di-
bine almig belirgin bir tereddiitle ikonlar: anlatiyorlardi.

"Ya su sakalli kim?" diye soruyordu ¢ocuklar.

"Hepsinin sakali var," diyordu anneleri.

"Vay be! Ne giizel resimler!” diye hayran hayran sdyleniyordu hig
kiliseye gitmemig olan ¢ocuklar.

Kendileri de kutsal resim ve heykelleri tanimayan gen¢ anneler
cekimserlik i¢indeydi. Aziz Pierre ad1 hi¢bir sey demiyordu onlara.
Vaftiz edilmesine edilmiglerdi belki ama ayine falan katiimamglard:
hi¢. Dini nikdh yapmamis, cenaze torenine falan gitmemiglerdi. Ancak
oliim dosegindeki yashlar isterlerse rahip ¢agriliyordu. Genellikle aile-
ler bunun karsisindaydi ama can ¢ekigen bir insanin isteklerine karsi
gelmig olmamak igin eve ya da mezarlifa papaz getiriyor ya da ¢abu-
cak bir ayin yapuriyorlardi. Oliilerin kiliseye gétiiriildiigii olmuyordu
pek. Cocuklar okulda yaptiklarim1 orda da yapiyorlardi. Canlan sikilin-
ca kendilerini dinlenme arasina ¢ikmig sayiyor, oynamaya baghyorlar-
di. Higbir seyden korkmuyor, yaghlarin "Babamiz" dedikleri seyden
higbir sey anlamiyorlardi. Eskiden 6gretmenlerin her bayramda sinif-
lanini kiliseye gotiiriigii onlara giiliing geliyordu. Neydi o oyle, papaz
duay1 okutmak igin bir cocuk seger, Noel'de, Paskalya'da iki gocuga da
melek giysileri giydirilirdi. Cocuklara gore Isa'mn yagantisinin bir bii-
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yiiciiniin yasantisindan farki yoktu. Onun miraga ¢ekildigini, goge
yiikseldigini duyunca biiyiicii Miti'yi amimsiyorlardi. Hani su, insani
diri diri iki pargaya boliip de sonra yeniden yapistiran biiyiiciiye...

Cocuklardan birisi birden:

"Sahi isa Hint fakiri miydi nine be?" diye sordu.

"Kapa geneni ad1 batasi, papaz duyacak!"

"Isa'nin babasi kimdi?"

"Isa'nin babas1 yoktu."

"Biitiin babasiz gocuklara Isa m1 deniliyor?"

"Sus korolasi sus! Bagimiza tag yagacak!"

"Peki su eli kiligh olan kim? Y a su iistiinde post olan kim?" deyip
duruyordu koyiin eski falcis1 Vida Ana'nin gevresini saran ¢ocuklar.

"Ya su elinde kanca olan?" diye sordu kiigiik bir kiz, ipek bezlerle

- siislii bir putu gostererek.

Cocuklar parmaklariyla onu bunu gostererek ordan oraya kosuyor,
ikonlarin tozlan iizerine parmaklariyla adlarin1 yaziyorlardi. Vida Ana
onlarin arkasi kesilmeyen sorularina cevap yetistirmekle bag edemi-
yordu. Her azizin yagantisini tam olarak ammsayamadigindan yanih-
yordu. Cocuklar, kadincagizin su son zamanlarda zihnini kurcalayan
sisten kurtulmak istemesine kargilik tutup aklin1 daha da karigtirtyor-
lard1. Kilise badana yapildigindan bu yana eski ilahici Kogo Baba bile
ayak basmaz olmugtu oraya. Kilise, sakali azizlerin sakalina dénen bo-
yaciy1 alt1 yedi ay yedirmig, barindirmigti. Gece giindiiz kiliseyle pa-
paz evi arasinda mekik dokuyordu adam. Kilisenin avlusunda yari ¢ip-
lak, yar1 sarhog baldiranlarin, pelinlerin arasina seriliveriyordu. Leg gi-
bi alkol ve beziryag1 kokuyordu. Papazin, kendisi evde olmayip bagda
bulundugu vakitler ona 6gle yemeklerini kendi eliyle getiren geng ka-
risinin gonliinii kazanmigt. Geng boyaci ikonlarin iizerine paazin tiiy-
lerini diken diken eden renkler koymustu. Piskopos yardimcist igleri
denetlemeye gelmigti.

Ik sozii de:

"Bu igine seytan girmig herifi de nereden buldunuz?" olmustu.

Aziz Georges'un yerine bir atl yapmugti. Oyle ki, herkesin Sovyet
ordusundan bir asker sanmasi igin bir tek kizil yildizi eksikti. Aziz Pi-
er ile Aziz Jean Chrysostome'a gelince hani su, papazla ressamin her
aksam birlikte kafa ¢ektikleri Ristan'la Dudi‘den hi¢ ayirt edilmiyorlar-
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di. Geng ressam meyhanenin yillanmig saraplarinin etkisiyle 6biir
azizleri de modemize etmis, ikonlar Potop koyiinii kutsal tarihe gevir-
migti.

“Su kim?" diye sormustu kurul.

"Nasil yani?" demigti ressam sasirarak. "Tanimiyor musunuz?"

"Dogu Ortodoks kutsal kilisemizin istegine gore burada daha az
sakalli, daha geng bir Jean-Baptiste bulunmasi gerekir. Peki, bu kim?"

"Marks Baba'y1 tanimiyor musunuz be!"

"Ne diyorsun delikanli? Korkung bir sey bu!”

"Nedenmis? Anlamaya ¢alisin: Aziz Jean-Baptiste, vaftiz yapardi,
Marks da vaftiz yapiyordu, yapmaya da devam ediyor. Diinya kadar
insam vaftiz etti! Biitiin insanhif1 vaftiz etti!"

"Burasi kilise delikanl, parti lokali degil!"

"Marksizm ve Leninizm'e gore kilise halkin hizmetindedir. Oysa
bugiin halka gerekli olan Karl Marks'tir. O halde sorarim size, neden
bulunmasin burada?"

"Bunu yaparken mutlaka sarhostun. Yiizde yiiz 6yleydin. Simdi
de dylesiniz."

"Kutsal ekmegimizi, sarapll ekmegimizi belki biraz fazla kagir-
mistim ama resim bayag giizel olmusg, bu Aziz Marks, su da Aziz En-
gels. Suna gelince onu kolayca tanirsiniz, ¢iinkii ¢ocuklar bile tanir
onu. Parmak kadar ¢ocuk olsa tanir.”

"Lenin, tabii,"” diye mirildandilar.

"Dua edin ki, bir de Trogki'nin resmini sokusturmadim araya!"

Aslinda ressam, kurul kargisinda belki de boyle bir dil kullanma-
mist1 ama bunlar1 Deko Sebeko anlattifindan kimse yalan m1 gercek
mi 0ldugunu anlayamamgtu.

Bagpiskoposluktan gelen adamlar baykuglar gibi ka¢ismist. Bu da
biiyiik bir yanki uyandirmigti. Ikonlarin yeniden eski haline getirilmesi
oOnerilmisti ama bunun igin de para gerekliydi. Kald1 ki, papazin daha
¢ok igine yartyordu kilisenin bu haliyle kalmasi. Boylece iistlerinin
goziine girip onlarca sevilmektense koyliiniin goziine girmek, koylii-
lerce sevilmis olmak igine geliyordu. Bu olay yavas yavas unutulmus-
tu. Ancak baspiskoposluktan bir gelen olunca, rahip apar topar ¢atlak
catlak kavlamis eski ikonlarla kapativeriyordu. Su baskinr sirasinda
yeni resimler yerlestirilmisti. Kiliseye toplanan insanlar olaylarin it-
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mesiyle aralarinda adi bulunmayan bir azizin de yer aldig1 yeni azizler
inceliyorlardi ilgiyle. 'Adsiz Azize' diyordu herkes ona. Ve kadinlar
yakindan bakinca giilimsemeye, birbirlerinin kulaklarina fisiildamaya
basladilar: )

"Papazin karisi bu be! O da boyle dudak biizer hep!"”

*Oyle seyler soylemeye utanmiyor musunuz?"

"Kendi, biitiin giin ressamin kargisinda endam aynasi gibi gerdan
kinp poz vermeye utanmiyor da, ben mi utanacak migim!"

Angel biitiin bunlar yeniden diigiiniiyor, yeniden yasiyordu. Ciin-
kil ikonlar yiiziinden o da bolge komitesine ¢agrilmigti. Papazi sikayet
etmeleri yine onu suglu diigiirmiistii. "Aklin nerdeydi? O bunlan ya-
parken sen nerede, ne yapiyordun da gérmedin? Dine karsiyiz ama he-
niiz kiliseleri sanat galerileri haline getirmeyi diigiinmedik! Yaglilarin
duygularina saygi1 gostermemiz gerekiyor. Senin bu yaptigin diipediiz
saygisizhiktir. Dizginleri iyice kagirmigsin sen!"

"Cocuklar ne oldu?"

"Heniiz bir haber alamadik," dedi Angel elinde olmadan, kilisenin
yanina ev yapmaya korkmug olan Canarka'ya bakarak. Tezcanl bir
kadindi. Habire bir geyler gérdiigiinii sanir, diislerini konu komguya
anlatirdi. Biitiin giin diigleriyle yagardi. Canh yarauklarmiggasina, igi-
ne kapanir, onlarla yagar, tek sozciik etmezdi. Eli kulaginda, bir ugur-
suztuk sezisiyle sessiz sedasiz ¢aligirdi. Eskiden dylesine ¢algeneydi ki
kimseye a1z agtirmazdi. Ayn1 anda aglayip ayni1 anda giilebilirdi. Ko-
operatif ¢iftligi kuruldugunda iiye olmusg, sonra birka¢ kez ayrilmig,
destan gibi sikayet dilekgeleri doktiirmiistii. Kocas1 Canko, iyi saatle-
rinde, her seyden korkmaya bagladi baglayali boyle oldugunu soylii-
yordu. Simdi kilisede yiiksek sesle:

"Heey, nereye gidiyorsun?" diyordu.

Canarka kendisine ayirdifa yere kimseyi yaklastirmiyordu. Rahle-
lerin yaninda egyalari, iist iiste yi1farak yaptu$ evini savunuyordu.

"Burasi bizim!"

Oliilerin, hortlaklarin, vampirlerin, seytanlarin yuvasi kilisede ol-
dugunu unutmus, yerini savunuyordu. Korkusunu, giivensizlik duygu-
sunu silip siiplirmiistii sel baskini.

"Orasi bizim!" diye ¢inlatiyordu ortalifi. Herkes ona bakiyor:
"Evini kilisenin yanina yapamazken gimdi kalkmug kiliseyi kendi evi
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samyor!" diyordu birbirine.

"Ne bicim parti sekreterisin, milleti mihraba oturtsana," diye taki-
hyorlardi. Ama Angel bu sozdeki ince alay1 anliyordu. “Biz ¢omezler,
goriiyorsun ki yerimizden hognutuz. Papaz da isini biliyor ha! Herkesi
hak ettigi yere oturtmus.”

"Tipk1 Aziz Pierre gibi desene! Kimi cennete sokacagini biliyor.
Fakat ona tuzluya mal olacak Angel, pahaliya tdeyecek bunu.”

Angel ikonlar1 gormeyeli ¢ok oluyordu. Birden Meryem Ana'nin
resmini gordii, tipk1 papazin karisina benziyordu, az kalsin kahkahay1
basiyordu. Koro yerinin kapisindan ge¢ip durdu. Dindarlar igin kutsal
ekmegin bulundugu yer yemek odasina doniistiiriilmiigtii. Yalmzca
kendi ailesi degil, koy miidiirii, bagkam ve Obiir koyliilerin aileleri de
burdaydi. Birden bir utang sardi her yanini. Insanlar1 boyle siniflara
ayirmay siirdiiren papaza homurdand: ama ig isten gegmisti.

"Yavrum!"

Karanlik bir koseden geliyordu ses. Acili, sizlanmaliyda. ileri ati-
linca annesinin yiiziinii gordii. Kadincagz titrek kollariyla onun siril-
siklam govdesine sarildi. 'Oh! Oh!" diye inledi yeniden yerine oturur-

" ken. Sonra konugmaya bagladi yine o sizlanmali sesiyle:

"Kag kez soyledim sana. Suya iter de bogarlar seni!"

Yagh kadinin sesi igitilmez oldu bir an. Belki de kendinden geg-
migti. Salt, kandil gibi parildayan gozlerinin aydinlattig yiizii 1511d1-
yordu.

"Beni dinlemedin, dinlemek istemedin s6zlerimi,” diye mirildandi
dudaklar.

“Bitti anne, her sey bitti... Ben elimden geleni yaptim."

“Bitti olur mu! Kolay kolay ¢ekilir mi o su! Her sey dyle ¢abuk
diizelir mi!"

Annesi gozleriyle yiyordu sanki onu. Kadinin gozleri dylesine pa-
nildiyor, Oylesine yamyordu ki, yaslar bile kuruyuveriyordu hemen.

Koro yeri karanlikti. Orda burda tektiik mumlar yamyordu. Angel
Oliimiinii diigiindii. Tsenka, onu annesinin yataginin bagucundan nasil
ayiracagin, kendi varhgim nasil belirtecegini bilemeden ¢aresiz goz-
lerle kocasinin yiiziine bakiyordu. Angel gozlerini annesinin yiiziine
dikmig Oylece duruyor, aynada kendi kirig kirig olmus, ac1 ¢eken yiizii-
nii goriir gibi oluyordu.
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"Ne yaptugini gergekten diigiinmiiyorsun Angel!" dedi Tsenka so-
nunda, onu kadins! bir hareketle kendisine dogru cekerek. "Gece giin-
diiz 1slandin, sularda siiriiklendin gelip de iistiinii bile degismedin!
Higbir seye kulak asmiyorsun derken annem ¢ok hakli. Su haline bak,
bu 1slaklikla hasta olursun!"

Onu soydu, eline bir havlu alip oradaki milletten hi¢ rahatsiz ol-
madan, sirtin1 ovusturmaya koyuldu.

"Ver!" dedi Angel burnunu cekerek. Giysilerini kansinin elinden
aldi. Papazin ciibbesini giyip ¢ikardig1 ortiiniin arkasina gegti.

Az sonra ortiiniin arkasindan ¢ikti. Yiizii alev alev olmugtu. Ancak
0 zaman kansinin neden soluk soluga kendisini arattifini, eve dondiir-
meye ¢aligtigin anladi. Paray1 yatak ¢argafina ¢ikin yapip boynuna as-
mugt1 Tsenka. Bu da onu gebe gibi gosteriyordu. Ne var ki kimseye bir
sey sOyleyemiyor, ama bu kilikta da yagmurda ¢camurda dolagamiyor-
du. Onu yeniden saran sancilan hafifletmeyi kendine gorev sayarak
hi¢bir seyden yakinmiyordu. Bir iki kez giysilerinin altindan karnina
kizgin kiremit koydu sanciyr yatigtirmak i¢in. Sonra yemesi igin bir
seyler getirdi. Masa yerine papazin oturagini kullaniyordu. Yemegini
yerken sikintilarindan kurtuldugunu hissetti. Fakat gozlerini tozlarin,
mum islerinin kapladig1 aga¢ ve demir kiriglerin ¢aprazlagtigi kubbeye
dogru kaldirinca nemli tag, giiriik tahta kokusu duydu. Kilisenin insan-
lar igin yillar yih bir irkilme, bir iirperti simgesi oluguna sagti. insa-
noglu nasil olur da giinahkarlar1 cezalandiran ya da bagiglayan Tan-
ri'nin burada bulundugunu diisiinebilirdi? insanoglu neden bu aldat-
macalara inanmigti. Papazin karisi evde tuzsuz ekmek yapip getiriyor,
Isa'min viicudu diye kilise tarafindan halka dagitiyorlardi. Rahip yama-
g1 gidiyor handan sarap ahyor, papaz da tutup ayinlerde Isa'min kam
diye millete dagiiyordu. Lokmalarn yutarken, bazilarinin komiinizmi
kilise kokan bir afyona, kor bir inanca ¢evirme niyetini diigiiniiyordu.
Birtakim insanlar istiyordu ki, kilisede oldugu gibi herkes ayakta bek-
lesin, Onlerinde el penge divan dursun, onlar1 onurlandirsin, ovgiiler
doktiirsiin, kendilerini agilmaz goziiyle gorsiin ve kurtulugun en iyi
egitimi bir incil olsun. Hi¢ kimsenin bodyle diisiinmemesi gerekirdi.
Onlar ne derse inanmali, kabul etmeli, sanki Tanri'nin buyruguymus
gibi tartigmasiz benimsemeli, boy boy resimleri yalnizca parti lokalle-
rinde degil kentlerde, kasabalarda, kdylerde de asilmaliydi. Belki de
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geng ressam asil bu yanlig yargiyi, bu diizmece yiiceltmeyi kinamak,
alaya almak igin igi delilife vurup ikonlarin arasina boyle seyler kat-
mugti. Yoksa yeni ikonlar yapmak i¢in heniiz erken, ¢ok ¢ok erkendi!

Angel, Yagmurlar Cumhuriyeti'nde kilisenin de yeni bir yagama
baslamasini isterdi. Su baskini sayesinde Tanr1'nin evinin tiim haleleri-
nin, tiim yaldizlarinin, tiim sirlarinin, sahteciliginin diistiigiinii gor-
mekten biiyiik bir kivang duydu. Insanlarin yasadigi, uyudugu, giinliik
yasamin siiriip gittigi basit bir konak yeri oluvermisti kilise. Angel ¢o-
gu zaman kilisenin erkinin yerini, ayinlerin yerini neyin alacagini,
bunlarin yerine neyin konulmasi gerektigini sorup durmugtu kendi
kendine.

“Ne yapacagiz Angel!l Ne yapacagiz!" diye i¢ ¢ekti Zooteknikgi-
nin annesi, ¢aresiz bir bekleyis igerisinde oldugunu gosterircesine elini
bogriine koyarak. "Bizim Digo evlenmek istiyordu bugiin. Tamg1 da
sen olursun diye diigiinmiistiik... Ama hi¢bir haber alamadik kizdan!
Kim bilir nereye kayboldu bu yagmurda.”

Kadina ne diyebilirdi ki Angel? Nasil avutabilirdi onu? Zootek-
nik¢inin kogusu geldi goziiniin oniine. Hele verdigi yanit ¢ok ilgingti:
"Serum aradim!" demisti. Giildii Angel. Aslinda evlilikten iyi serum
olmazdi. Ondan iyisi can saghgiydi. Angel ne diyecegini bilemiyordu.
Sonunda kadina:

"Hele bir ortalik diizelsin de, evlendiririz onlar1. Oyle benimki gi-
bi degil, soyle anli sanlh bir diigiin yapariz onlara,” dedi.

Angel kilisede evlenmemigti. Oyle anacag bir diigiinii falan da ol-
mamigtr. HAla igine dertti bu. Amimsadikga i¢i bir tuhaf oluyordu.
Tsenka'ya hi¢bir sey vermeden, hi¢bir ey istemeden alip getirmisti
eve. Sirtinda sadece digarilik giysisi vardi o kadar. Annesi pek iyi kar-
stlamanig, goniillii davranmamigt: bu ise. "Ne halin varsa gor!" de-
misti renkten renge girerek ve onlara sirt gevirerek. "Yoksulluk zor
sey. Katlanmaya yiirek ister. iki ¢iplak bir hamama yaragir. O ag, sen
a¢ ne olacak bu boyle!" Kizi iyi ya da kotii bulup bulmadigindan soz
etmemisti hi¢. Sonunda boyun egmisti ama diigiin olmamisti. Herke-
sin yaptig1 diigiinden yapmamiglardi. Buna hayiflanip duruyordu An-
gel.

Ogretmen Milkov igini gekerek gelip yanina oturdu.

"Deminden beri seni gdzliiyorum da, nasil dayanacak bu oglan
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boyle diye soruyorum kendi kendime! Herkes sana geliyor, herkes
derdini sana agiyor, i¢ini sana dokiiyor, herkes ¢ivisini sana ¢akiyor.
Zincire vurulmug Promete'den farkin yok hani.”

"Boyle davranmamiz gerektigini sen 6gretmedin mi bize?" diye
icini ¢cekti Angel. .

"Direndin! Direndin!" diye seviniyordu 6gretmen. "Daha okulday-
ken boyleydin. Sinifta ne olursa seni duygulandiniyor, etkiliyordu. Ya-
styordun sanki olayi... Haurlar misin, Petro Salamanski av tiifegiyle
kardesini vurmustu da uzun siire hasta olmustun. Ciinkii kiigiik Sla-
veyko ile sira arkadasiydin. Bu olaydan pek ¢cok 6grenci, pek ¢ok veli,
hatta $alamanski'nin akrabalan bile senin kadar etkilenmemisti... O
zamanlar kiigiik arkadagina yamyordun, simdi ise tiim koye..."

"Kalvagev konferansta ne dedi biliyor musun? Cok saf biri var-
mus. Dobri derlermis adina. Birlikte biiyiimiig, birlikte yiizmiig, hayta-
ik etmig, kug yuvalarindan yumurta ¢almig, tartigmig, doviigmiigler.
Ekmek gibi iyiymis Dobri. Kamulagtirma sirasinda birinin bir yerine
bir sey olmayagorsiin, baslarmig hemen aglamaya. "lyi insan iyi sef
olamaz" demis bir konferans sirasinda Moskova'da bir gef onlara. Yo-
netici dediginin aile baglar1 diye bir ey tammamasi gerekirmis. Kim-
se onu etkilememeliymis. Hisimlik, akrabalik baglarini bir kenara itip
kendisine verilen gorevi yapmaliymis yonetici dedigin."

"Yanibencil ve bireyci mi olmah?"

Ogretmenin burusuk, solgun yiizii iyice kirst.

"Kalvagev gerekirse Oyle olmali diyor. Bagkalarinin aci ¢ektigini
anlar, gevseyiverir, kitlenin i¢inde erirsen ydnetici olamazmigsin."

“Oteki tiirlii de iste onun gibi bir yonetici olur insan. Tiim acilara
yabanci, acima duygusundan arinmis, herkesin korktugu, aci, soguk,
buz gibi, kimsenin sevmedigi bir insan... Bence yonetici dedigin her
seyden Once halka 6mek olmali, kilavuzu olmali onun. Herkesin, onun
sOzlerini ve hareketlerini ek alacagim goz oniinde tutmahdir. Bunu
kulagina kiipe etmelidir. Kotii orek olursa, kotii bir kilavuz olur. Al
iste Balio! Insanlarin acilan konusunda siiriiyle nutuk atiyordu, ne ol-
du, ne anlami var bunun. Diimeni eline gegirse Kalvagev gibi biri olur
¢ikardi. Cocuklugundan beri dyledir. Kaglarin: ¢aup sert sert yiiziime
bakar, homurdanir dururdu... Kagin1 kaldirmadan bagkalarini aglatmak
is mi yani? Bana sorarsan, insanda ¢ocuklugundan beri 6miir boyu ka-
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lic1 olan birtakim kisilik ¢izgileri olusuyor. Siz, ikiniz de ¢ocuklugu-
nuzda neyseniz 0yle kaldimz. Tim degisikliklere ragmen bugiin hila
ayn Ozellikleri tagiyorsunuz. Galiba kimsenin bilmedigi bu seyleri bi-
len ve goren de bir tek 6gretmenler oluyor. Hani bir giin Balio pestili-
ni ¢ikarincaya dek dovmiistii seni. Tiim dgrencilerin kargisinda sana:
‘Sen de onu dov! Kag kez vurduysa sen de ona o kadar vur!" demistim.
Fakat elini bile kaldirmamigstin. Simdi yine elini siirmedin, millet yar-
gilasin diye biraktin.”

Ansizin geytan gibi ortaya ¢ikiverdi rahip.

"Nerde oldugunuzu gormiiyor musunuz? Zamaninda sen bize
halklarin yeni doktrin Hiristiyanlik ugruna birbiriyle doviistiiklerini
Ogretiyordun ogretmen efendi. Din ugruna uzun, kanli savaslar oldu.
Milleti Ortodoks ve Katolige boliinceye kadar igleri ileri gotiirenler
krallarla din adamlaridir. Komiinizmle de bu oldu. Birbirinizi bolii-
niinceye dek doviiyorsunuz. Aklimzda olsun da, soyle bir hatirlatayim
dedim!" dedi papaz, zifiri karanlia dalmadan once geytanca giiliimse-
yerek. Bu soziin lizerine uzun, soguk bir sessizlik oldu.

"Birkag¢ kadeh daha atsa ya, peygamber sanacak kendini!" dedi
Angel giilimsemeye ¢alisarak, kendini yaralanmig hissetmisti.

"Zeki bir ¢ocuktu haydut herif. Tarihten en iyi 6grencimdi. Fakat
babasi parasi olmadig1 i¢in onu seminere katip aklin1 karigtirdl ¢ocu-
gun.”

"Oldugundan daha karmagik goriiniiyor... Yoldan sapmasi iiziintii-
siinii azaltmak i¢in galiba.”

“"Kurdugumuz diilerin bir an 6nce gergeklesmesi igin tiim 6gren-
cilerimin birlegmesini istiyordum... Iste aramizdan bir Yuda ¢ikt1."

Angel dyle samyordu ki, 6fretmen eski dgrencisinin boyle diig-
miig, algalmis olmasindan aci gekiyordu. Cok dogal olan bu heyecam
bulandirmak istemeyerek konuyu degistirdi.

"Neyse ki halki aksam eglencesine toplamigsin ha hoca. Oyle ol-
masa ne olurdu!"

Angel bunu diigiiniince iirperdi, bakiglar1 dumanlandi.

"Patlama sesini duydugumda tam nutuk atiyordum..."

Ogretmen her eglence programinin baginda ve sonunda soylev
vermeyi gelenek haline getirmisti. Bu kez neden sz etmisti acaba?

"Kermes konusunda, yeni y1l eglencelerinden, Dallar Cumartesi,
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Aziz George'un terazisinden, yadsidigimiz tiim eski halk bayramlarin-
dan, heniiz saptamadigimiz yeni bayramlardan s6z ediyordum. Bakin,
dedim onlara, sekreterimiz uzun zamandir eski bayramlarin yerine ye-
ni bayramlar koymak istiyor. Yardim edecek misiniz ona? Son zaman-
larda gengler nasil evleniyor? Kimliksiz, susuz busuz, taniksiz imza
atyorlar. Evlilikleri de ailelerine higbir mutluluk getirmiyor. Omiir
boyunca higbir tath ani, hi¢bir iz birakmiyor onlarda. Soziinii eder et-
mez heyecana kapilacaklart mutlu bir giinleri olmuyor. Zaman zaman
gengler kendilerini aritacak, sonra birlegtirecek olan degerli, giiglii,
unutulmaz duygular tatmiyorlar. Hafif¢e birlesip belediye binasindan
¢ikiyorlar. Sanki bu isi yeni yasamin yaraticilar olarak yapmamis da,
bir raporun aluna imza ¢akmaya ¢agrilmig kigiler gibi. Evlilikleri onla-
r topluma, akrabalarina, ana-babalarina baglamiyor. Evllllkte biiyiik,
torensel, kararh higbir sey gormiiyorlar.”

Angel, yagh 6gretmenin bunlari ne diye bir kez daha anlattifin
soruyordu kendi kendine. Nasil olsa 0 da biliyordu biitiin bunlari...

"Vaftizler dersen yine dyle. KOyiin yarisini hi¢ abartmiyorum vaf-
tiz kurmast iizerine ben tuttum. Senin de bir par¢a, anneden yana, vaf-
tiz baban sayilinnm. Neydi Oyle, eskiden vaftiz demek bayram demekti.
Simdi ¢ocugu gerisin geri dofumevine gotiiriiyorlar. Eskiden ana ba-
balar ¢ocuklarinin vaftizlerini yagamlarinin en 6nemli olay: olarak bir
bir tiim ayrintilaniyla anlatirlardi. Aileyi siirdiirecek yeni bir varlik,
bagka yurttaglar yaratacak yeni bir yurttag, toplumu degistirecek yeni
bir insanin dogmasi demekti. Ustelik de yalniz kendi ailesi igin bile
degil, tiim koy i¢in bir genlikti. Simdiyse bir yurttag doguyor ya da
Oliiyor, biitiin isi niifus memuru yapiyor. Kayda gegciyor ya da diigiirii-
yor hepsi o kadar. Bir ilgisizlik almig yiiriiyor. Hatta gittikge Oliimler
bile insanlar1 daha az ilgilendirir oldu. Grabgo Baba'nin sozlerini
animsattim kendilerine. Torunu evlendiginde 'Yapmayin, ne yapiyor-
. sunuz Oyle!" demigti. Eve yeni bir hayvan alindiginda bile herkes bir-
likte seviniyor, ahirda bir hayvan o6ldiigiinde herkes birlikte iiziiliiyor,
konu komgsu bile ailenin iiziintiisiinii paylasiyor, birbirimiz igin yap-
madifimiz fedakarhik birakmiyorduk. Sorarim size, bu gidis nereye
boyle? Ne gelenek kaldi, ne tore. Hepsinin kokiine kibrit suyu atildi.
Boyle giderse ge¢migle tiim baglarimizi yitirecegiz. Ne ge¢cmigimiz,
ne ailemiz, hi¢bir seyimiz kalmayacak. Cingeneler ¢ingenelikleriyle
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yeni bir fizyonomiye sahip oldu. Bizlerse boyna yitiriyor, habire veri-
yor, hi¢bir sey almiyoruz. Yenisi yapiimadan eski ev yikilmaz, benden
bu kadar!"

Angel bunlar dinlerken, bir yandan da kendi i¢ diinyasina dalmig-
t.. Ogretmenin soyledikleriyle kendi 6zge¢misi arasinda bir bagint
kurmaya ¢aligtyordu. Sekreter oldugunun ilk giinlerinde yasadig bir
olay gelmisti gozlerinin Oniine. Kardesinin diigiiniinii animsayivermis-
ti birden. Oglan evi donatilmig, uzun uzadiya hazirhklar tamamlanmus,
gorkemli bir diigiin toreni hazirlanmugti. Eski diifiinler neyse, hi¢bir
degisiklik yapilmadan tipkisi uygulanmigti bu diigiinde de. Hatta eski
diigiinleri bile golgede birakacak, gorenlerin agizlarim agik birakacak
son derece gorkemli bir diigiin olmugtu. Ne kadar koylii varsa, uzag-
na, yakinina, dostuna, diigmanina bakilmaksizin birer birer ¢agrilmis,
kimsecikler unutulmamigti. Birbirinden son derece uzak, seyrek dag
evlerinde yasayan insanlara varincaya dek, ayri gayr giidiilmeden tii-
mii seslenmis, davullar, zurnalar hazirlanip higbir sey gozden kagiril-
mamusti. Kendi diigiiniinde yapamadig1, goremedigi ne kadar sey var-
sa hepsini birer birer yerine getirerek, kardeyinin goziinii arkada birak-
mamak icin elinden geleni yapmigti Angel. Cok yalin gecen kendi
nikadhin1 ammsadikga i¢i burkuldugu i¢gin kardesinin de o duruma diig-
memesi, i¢inde bir yara olarak kalmamasi igin biiyiik bir fedakarhkla
cahgip didinmigti. Ustelik giizel de bir konusma yapmust1 nikah sira-
sinda. Herkesin parmagini agzina gotiirecek, gelinle damadin oldugu
kadar konuklarin her birinin de 6miir boyu unutamayacaklar ¢ok gii-
zel, ¢ok ilging bir konugmaydi bu. Yaglsi, genci, bir y1gin insan top-
lannug ii¢ giin ii¢ gece davullar, zurnalar ¢alnug, gengler horon tepmis,
halaylar cekmig, tiifekler patlatilmig, tepesi topuzlu, giimiis kigida sa-
rilmig simgir sirik dalgalanmigti. Okuyucular bir sopanin ucuna takil-
mus kizarmig tavukla seslenmisti diigiine. Cevre kooperatiflere iiye
koyliiler de gelmigti. Tiim bolge bu diigiinden sdz eder olmugtu. Oldu-
su olacagi da o olmustu, ondan sonra bu tiir diigiinler tarihe kangiver-
misti. Angel diigiinlere daha sik ¢agrilmaya baglanmisti. Artik sagi sa-
kali uzamig eski yazici yan sarhog bir halde, geng evlilerin adlarini kii-
tiige karaladiktan sonra: "Su raki sisesini uzatsana!" diye bagiryordu.
Oysa geng evliler, omiir boyu ammsayacaklar giizel sézler duymaly-
dilar. Kimse yapmiyordu bunu.
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Ne var ki kardesinin nikahinda Angel'in yaptif1 konugmayi dinle-
yenler, oradakilerin tiimiiniin gdzlerini yagartan bu konugmay:1 dinle-
yince, herkes kendi nikahinda da boyle bir konugma olsun istedi. Ko-
nu komgu, nikdhlarda Angel'in tanik olmasini istiyor, Angel de boyle-
ce sanki kendisi yeniden evleniyormusg gibi herkesin mutlulugunu pay-
lagiyor, bir zamanlar ¢ok istedigi o heyecam yasiyordu az da olsa. Yii-
rekten bir geyler sdyliiyor, ¢ok yalin olan bu sozler, yeni yagsam, kuru-
lan yeni yuva, geng evlileri bekleyen nege ve kaygilar konusunda bu
sozler nikdha katilanlara olsun, gelinle damada olsun ilahi gibi geli-
yor, ilk kez dinledikleri binbir gece masah gibi goriinilyordu. Bu an,
iclerinde derin bir iz, mutluluga giden parlak, 151kl bir yol birakiyor-
du.

Gelgelelim fazla siirmedi bu. Bir giin Angel'i bolge komitesine ¢a-
ginverdiler.

"Bu davul, ciimbiig ne boyle? Hakkinda birtakim seyler sOyleni-
yor. Parti sekreterinin gorevi Oyle papazlar gibi eskimig gelenekleri
yeniden hortlatip yagatmak midir yani?"

"Kanimca, nikdhlar ve vaftizler daha tantanali, daha gorkemli kut-
lanmal.. Cenaze torenleri daha saygihi yapilmali. insana insanca dav-
ranmak, onlarin seving ve acilarina saygi gostermek anlamina gelir
bu."

"Parti kiliseye gevrilemez! Parti bayraklar1 varken de kimse diigiin
bayra$ dalgalandiramaz.”

"Bence, nikah toreni igin ozel bir giysi kullanilmali. O giin kendi-
sini kralige gibi hissetmeli gelin."

"Ne kraligesi! Kraligenin igi ne burda kuzum? Haftalarca diigiin
dernekle ugrasiyor, plani unutuyorsun! Millet kralla, kraligeyle ugra-
sirsa plani kim uygulayacak?"

"Bu kaybedilmig zaman sayilmaz. Tersine, kazanilmigtir! Bir ka-
din kendini kralice hissedince biitiin y1l 6lesiye ¢calismaya hazirdir.”

"Al iste yine bir siirii sagma sapan gey! Bunlar burjuva onyargila-
n! Burjuvazinin etkisinde kaldiginin farkinda degilsin galiba."

Bu s6zler Angel icin gercekten tam anlamiyla soguk bir dug etklsl
yaratmigti. Ne diyecegini sagirmig, dona kalmisti.

"Angel, ne diigiiniiyorsun kuzum?" dedi birden karisi.
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Sonra karnini1 gostererek ekledi:

“Su zimbirt1 boynumu biikiiyor, ne yapacagiz ki bunu?"

"Bilmem..." diye yanitlad1 su¢lu suglu arkasini donerek.

“Ne yatabiliyorum, ne yikanabiliyorum. Degirmen tag1 gibi afirca
oturuyor karmima."

“Halkin giiveni, agir gelir, tantar," diye yanitlad1 Angel.

"Yarina kadar bagkasinda tartsin, biraz da bagkasina agir gelsin."”

“Balio'nun karigtirdig halt1 biliyorsun. Kimseye giivenemeyiz!"

"Nicin Filio'ya geri vermiyorsun? O, kendisi dizginlenmig at gibi
tnsa kalkarken niye ben tagityayim ki? Ben de olsam hoglanirdim. Siz
erkekler yiikii sirtinizdan benim boynuma yiktiniz. Giiveninizle elimi
kolumu bagladiniz, hem dyle bagladifimiz ki ¢cocugumla bile ilgilene-
miyor..."

Sozii yarida kaldi, ama gerisini icinden tamamladr: "Kocami ara-
yamiyor, kaynanami besleyemiyorum." Tsenka epeyce bir siire isten-
meyen gelin olarak kalmigti onlarin evinde. Ta ki ne zaman kocasinin
sevgisi kaynanasini mat etmig 0 zaman sona ermisti bu istenmeyen ge-
linlik. Angel, simdi onun hasta bir cocuga yapar gibi kaynanasina ye-
mek yedirigini izliyordu. Uzun bir siire 6nce dogmug, ama ancak bu-
giin agi1fa ¢cikmig olan bu sevecenlik karsisinda bir tuhaf oldu igi.

Tsenka kaynanasinin yemegini yedirdikten sonra ¢arsafi boynun-
dan ¢ikarip kocasinin boynuna takti:

"“Al bakalim, halkin giiveni insanin karninda nasil degirmen tag
gibi agirhik yapryormus al da gor!"

Sonra sanki asilmaktan kagiyormus gibi ansizin dogruldu.

Derken, annesinin sikintisinin en ¢ok farkinda olan ve onun yerine
yagmurun altinda babasin1 bulmaya kogmus olan Engo ¢ikageldi. Ya-
ninda Filio vardi.. Aziz Michel ikonunun yanindaki kanath kapidaydi-
lar. Engo, Filio'ya nedenini agiklayamamisg, yalnizca annesinin ¢agirdi-
gin1 sOyleyip almig, gelmisti.

Kresteki kutsal ¢ocuk gibi kundaklara sarilmig, kasanin yaninda
bagdas kurmug sekreteri gériince:

"'Oh! Oh! Oh!" diye soylendi postaci sagkin sagkin.

"Bak Filio, goriiyorsun yasam yeniden bagladi. Senin de yeniden
igine baglaman gerekiyor."

"lyi ama postane hala sular altinda!"
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"Salarin ¢ekilmesini bekleyemeyiz. Postane burasi olur. Zaten in-
sanlar nerdeyse o da orda olmali. Al iste paran!" dedi Angel, paray1
bezden ¢ikararak, Filio'nun eline tutugturdu.

Filio sekreterin yiiziine bakiyordu, sagkin sagkin.

"lyi ama evrak falan yok, nasil ¢aligirim ben."

“Sel hala goziinii agmadi m1 senin? Tuge hesap tutuyor, tutanak
hazirhyor, bordrolar, makbuzlar yapiyordu yine de hirsizdi. Al eline
bir defterle bir kalem. Herkese imza kargihi§1 biraz para ver. Tutumlu-
lar1 bilirsin nasil olsa.”

Filio ¢evresine g0yle bir goz gezdirdi. Halk bu ugursuz geceden
ne kurtarabilmigse simdiye dek yiyip bitirmigti, simdi ise ne yiyecegi-
ni diigiiniiyordu. Daha bol yiyecegi olanlar satabilirdi. Kasay1 gogsiine
bastirdr:

“Hakhsin Angel! Hemen yapmaliyim bunu. Benim de ihtiyacim
var."

Paraya soyle bir goz atip ekledi:

"Saymama gerek yok. Boyle verdim onu sana."

Ufak yollu giilimseyerek digan gegti kiirsiiye ¢ikip bagird:

"Kudas dagitiyorum! Perhizde olan yaklagsin. Cekinmeden,
inangla, sevgiyle yaklasin, yaklagin!" dedi papaz1 yansilayarak.

Zangog¢ hakarete ugramigti. Bozuldu, arkasindan giildiiklerinin
farkinda olmadan homurdanmaya koyuldu.

Kimileri sandalyeleri devirerek aceleyle kosuyor, mihrapta, dirsek
dayanaklarina bir tahta yerlestirmis olan postacinin yanina bir an 6nce
varmak istiyordu. Postaci sabit kalemi dudagiyla islatti, basini kaldirip
sOyle dedi:

"Simdi once gOyle giizeeel bir siraya girin bakalim. Herkese ufak
tefek bir seyler verilecek, ¢cok degil dyle. Kutsal ekmek perhizde olan
herkese yetmeli, damla damla ekonomi yapan herkese."

Bu s0z, kalabaliin iizerinde biiyiik etki yapmgti.

"Bir armudunuz bile varsa saklayin, acikinca yersiniz, demekle
¢ok hakhymigsin Filio," dedi bir kismu.

Paray: alan, degerini unutmusgasina uzun uzadiya seyrediyordu
onu. Yagmurlar Cumhuriyeti'nde paranin degeri yoktu, gerekli de de-
gildi. Kimsenin aklina bile gelmiyordu. Hatta kimileri paraya saskin-
likla, sanki zamam geg¢mis, ge¢mez paraymisgasina bakiyor, paranin
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gectigi eski donemde yasantinin ne oldugunu bulmak ister gibi bir ta-
vir takimyordu. Onu atmaya hazir gibi bir halleri vardi, fakat digariya
cikar ¢ikmaz karsidaki evin bir magazaya doniistiigiinii goriiyor, para-
ya siki sikiya sarihyor, su birikintilerinin arasindan apar topar firhyor-
lardi. "Paramin ne hiikmii var ki!" diye diisiiniiyordu Angel. Ne kadar
parast oldugunu anlamak igin cebini kanigtirdi. Sonunda o da paray1
diisiinmiigtdi.

"Angel!" diye sesleniyorlardi kiirsii tarafindan.

Angel ayaga kalkti ama dogrulamadi. Tsenka, 6fkeli adami yatig-
urmak igin hemen atithiverdi:

"Angel, kendini iyi hissetmiyor! Birakin dinlensin biraz! Ug giin
ii¢ gece konferansta mahvoldu simdi de burda... Az kalsin 6liiyordu.”

Angel, kendisini kimin aradifim1 anlamigti. Grab¢o Baba'nin toru-
nu Velin'di. Grab¢o Baba bu ¢ocuk igin, karisinin soyuna ¢ok yarasan
biri oldugunu soyliiyordu. Karis1 Parva Ana'nin ailesi komsu kdyde
kayiplara karigmigti. Grabgo Baba, Velin'in bu eski kiitiikten geldigini,
bunun i¢in ona ¢ok benzedigini sOylilyordu. Tsenka delikanly: geri
cevirmisti. Velin Riskov Grabgo, sertin tekiydi. Fagizm sirasinda kili-
senin duvarina "Yasasin Rusya" yazmay: goze alacak kadar da yigitti.
Koro yerine girip de Angel'i iki biiklim goriince basini sallad1. Sonra
ne olursa olsun, sekreterin sancisi arttigi icin oraya geldigini diisiindii.

“Ogziir dilerim Angel. Fakat bizim dede 6lmek iizere. 'Angel'i ¢a-
gir, 6lmeden ona diyeceklerim var!' diye tutturdu!"

Angel heyecanlanmigti, Olenlerin yakinlarinin yaptig1 gibi dua
okusun diye papaz ¢agiracagi yerde, onu ¢agirnyorlardu. Iniltiyle dog-
rulmaya cahgti. Ayaga kalktiginda bacaklan ¢atirdadi. Dilim dilim di-
liyorlarmig gibi her yani sancid.

"Ne diyorsa, size desin!" dedi Tsenka.

"Bize sOylemek istemiyor! Angel'i getir, deyip duruyor.”

Angel omuz silkip Velin'i izledi.

“Nereye kosuyorsun yine? Ulserin patlayacak, kurtulamayacak-
sin!” diye atildi Tsenka. Telastan soluk solugaydi. Gozleri korkudan
kutsal ikonlarin gozleri gibi iri iri acilmigti.

"Hayir," dedi Angel onun elini yavag¢a omzundan iterek. "Grabgo
Baba benim goziimde bir azizdir!"

Karsi kilisenin kapisina dek onu gegirip, orada durdu. Bacaklar
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zangir zangir titriyordu. Angel yagmurda gézden kayboldu. Kendini,
yasgh adamun ricasini dinlemeye degil de, yagmurlardan s6z eden sey-
leri dinlemeye gotiiren goriinmez bir gii¢ ginmisti igine.

"Daha bu felaket olmadan soguk almigti. Evde kal, kizgin tugla
koysunlar dedikge kiiplere biniyordu. Hele koyunlari kurtarayim der-
ken az kalsin boguluyordu. Bu iyice mahvetti onu. Doktor ¢agirmak-
tan bagka gare yok!" diyordu Velin yolda.

"Sakin yine atigmig olmayasimiz!" dedi Angel. "Koca koy deden
Grabgo'nun bilgeliginden yararlanmak igin can atarken sen burnunun
ucundaki degeri goremiyor, adamcagizin 6mriinii tiiketiyorsun!"

"Haydi camim sen de! Bunadi artik 0. Bunu bir tek sana soylemis."

Velin, evini kendisine verdi diye ilgileniyordu Grab¢o Baba'yla.
Paylagmadan sonra ihtiyara kalmig olan, evin, hayvanlarin, topraklarin
hatin i¢in katlamyordu ona. Fakat pek tinmiyor, umursamiyordu
adamcagizi. Hatta agifim1 soylemek gerekirse, karisi pek bakmiyordu
zavalliya. Camagirimi bile yikamiyordu. Oysa Grabgo Baba son derece
titiz bir insand1. Hele temizlige ¢ok diigkiindii. Bunu herkes biliyordu.
ihtiyar agzim agip da tek s6z etmedigi, kimseye bu konuda bir yaki-
mista bulunmadi1 halde tiim koylii kiziyordu onlara. Iyi huylu Velin
bundan utang¢ duyuyor, yiizii kizartyordu ama bir yey de diyemiyordu,
elinden bir sey gelmiyordu. Kooperatif ¢iftligi kuruldugunda biraz
atigmiglardi. Her ne kadar parti iiyesi torun, dedesiyle ayn goriiste de-
gilse de ihtiyarin istemedigini soyleyip katilmiyordu giftlige. Bir gece
herkes uyurken Grabgo Baba siiriiyii aildan ¢ikarmug, kdyden gegir-
misti. Orda burda ¢ingiraklar ¢inlamaya baglamigt. Ve Velin'in ruhu
duymadan koyunlari bdylece kooperatif ¢iftligine katmigti. Velin bogu
bosuna dedesine gitmig yirmi koyun istemisti. Grabgo Baba yanagma-
mugt1 buna. O giin bugiindiir aralarinda koyu bir diigmanlik, yogun bir
dis bileme siiriip gidiyordu. Ozellikle de kadinlar1 pantolon giyen bir
aileden olan geliniyle hi¢ arasi diizelmiyordu ihtiyann.

Simdiyse ihtiyar kendisini ¢agirttyordu. Ona ne gibi bir yardimda
bulunabilirdi acaba? Papaz olsa kimsenin anlayamadig bir dua miril-
danir, adamcagiz 6liim doseginde hig degilse bir par¢a avunurdu. Fa-
kat Angel ne yapabilirdi ki, elinden ne gelirdi? Goniil rahathig1 icinde
gozii arkada kalmadan dlmesi i¢in ne soyleyebilirlerdi ki ona? Aileyi
nasil avutabilir, acilarini nasil yatigtirabilirdi? Onlara kalkip da: "Alin
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iste sirtimzdaki bu agir yiikten kurtuldunuz sonunda!" Ya da ihtiyara:
"Yeterince yasadin! Rahat rahat dinlen artik!" diyemezdi ya. Oyle sa-
niyordu ki kilise bu igi ¢ok iyi kivirtyor, bunu bir gelir kaynagina do-
niigtiirmeyi ¢ok giizel beceriyordu. Din insanlara, dualari, buhurlari,
ilahileriyle acilarini unutturuyor, onlar1 uyusturuyordu. Ote diinyayla
ilgili masallarla insan bilincini uyutuyordu. Angel 6liim dosegindeki
ihtiyarla son kez karsilagsmak igin zayif ve hazirliksiz hissetti kendini.

Daha 6nce ugrayip onu yoklamay: diigiinmiigtii. Kendisinden akil
damgmak igin kag¢ kez onu aramig, adamcagiz gece yarilart onu uyar-
mak, haber vermek ve gii¢ durumlardan kurtarmak igin akil vermeye
gelmisgti.

Grabgo Baba torunu igin tepeye bir ev yaptirmisti. Angel ara sira
delikanhya soyle bir goz atiyordu. Tam oraya vardiklan sirada:

“Ihtiyara minnettar kalmahsin. Baksana size ne giizel ev yaptir-
mug. Tam tepenin bagina,” dedi.

Velin, hi¢ ses ¢ikarmad.

Gelin kapiy: aginca, Angel telagla sordu:

"Durumu nasil?"

Gelin ablak suratindaki gozyaslarin sildi, bagina esarbini orttii,
araligin loglugunda mirildandu:

"Can veriyor!.. Ingallah uzun siirmez! Aci cekmez hig degilse!"

Angel iceri girdi. Yeni evin yapiminda eski evin yalnzca kirigleri
degil, diger ahgap boliimleri de kullanilmigti. Grabgo Baba'nin karyo-
lasimi bile getirmiglerdi oraya. Kemikli, sarkik biyikl, elmacik kemik-
leri ¢ikik, gozleri yuvalarina gomiilmiis yiizyillik ihtiyar orada yati-
yordu. Yorgan kaldirilmig, beyaz donu, gomlegi goriiniiyordu. Son is-
tegi galiba temiz ¢gamasirla 6lmek olmustu. Bu beyazlik Angel'e ihti-
yarin ne denli temiz yiirekli oldugunun bir belirtisiymig gibi geldi.

"Grabgo Baba!" dedi yataga yaklagarak.

Gelgelelim ihtiyar soluk solugaydi. Gozlerini bile agmadi.

"Kimseyi tanimiyor."

Kesik kesik soluyarak agzini a¢ip kapiyor, ¢enelerini birbirine vu-
rup takirdatiyordu. Bazen dirsekleri iizerinde dogruluyor, gozleri can-
laniyor, sonra yine kendinden gegiyor, gii¢liikle soluk alip veriyordu.
Angel onun son isteklerini dinleyemedigine yaniyordu.

"Kocamig karaagag diigeli ne kadar oldu?.."
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"Sen diistiigiinden bu yana," dedi Velin giilerek. "Eve getirdikle-
rinde atesten kivraniyor, her yani alev alev yaniyordu. Bir seyler soy-
lemeye ¢alistyordu ama ne dedigi anlagilmiyordu. Sel felaketi ona son
darbeyi indirmigti. Gitme artik koyuna deyip duruyordum, ama dinle-
yen kim. Sayan kim. Soziimii dinlese boyle mi olurdu. Hayvanlar onu
mahvetti. Gitmesine gidiyor ama yiiregi saglam, bu yiizden aci geki-
yor. Yiiregi hila destekliyor onu."

Ardina dek dayali pencereden yagmur damlalari sigriyordu adam-
cagizin alnina.

"Bir sey verdiniz mi?"

"Cay... Bir de biifenin goziinde buldugumuz halar verdik."

"Ne haprymig?"

"Sey ... Veligko'nun atesi yiikseldiginde doktor birakmust1. Iki iig
tane verdik. Biraz diizelir gibi oldu.”

“Peki neden doktor ¢agirmadiniz?" diye sordu Angel, su baskim
nedeniyle bunu yapamayacaklarini bile bile.

"Doktor da gelse bir sey degismezdi ki. Ju felaket dinse bari.
Oliirse nereye gémecegiz, onu da bilemiyoruz!"

Angel, Velin'in hi¢ aklina gelmeyen bir seyi animsattifin1 sezinle-
di birden.

“Ihtiyar Dunduli'nin 6ldiigii kis1 amimsiyor musun? Adamcagiz
donmusgtu karlarin arasinda, buzlar ¢6ziilene dek bir ¢itin i¢inde kal-
must1. Toprak, kaya gibi sertlegsmis, esilmiyordu ki esilsin miibarek!
Simdi biz de Oyle, nereye gomeriz bu suyun iginde? Papaz bile takili-
yor, ‘Nuh'un gemisine!' diye girgir gegiyor."

"Papaz, gece yarsi, kurt gibi sine sine, Grab¢o Baba'ya son telkini
vermek i¢in kendiliginden gelmisti. Fakat adamcagiz sepetlemisti onu:
'Oldiigiim falan yok, cellat herif! Ihtiyacim olursa ben ¢agirtirim!" de-
migti. Fakat 1srarla seni gormek istiyordu. Galiba nereye gomiilmek is-
tedigini soyleyecekti."”

Angel Velinov'larin kaygisini anhyordu. ikide bir gidip mezarh-
gin yerinde durup durmadifina bakmig, saskinlktan faltag1 gibi agil-
mug gozlerle, suyun yiikseligini izlemig, mezar haglarinin sulara go-
miildiigiinii goriince umutsuzluga kapiimiglardi... Simdi artik ‘acilari
dinsin' diye adamcagizin bir an 6nce olmesini istiyorlardi. Bu kez de
hemen Glecek olursa nereye gomeceklerini bilemediklerinden kara ka-
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ra diisiiniiyorlardi. Oliiyii uzun siire evde tutup gece giindiiz bekletmek
korkung bir sey olurdu! Kaldirip suya atmak da insanca bir tutum ol-
mazdi. Kopeklere bile verebilirlerdi pekla. Sular onlarin oraya, eve
kadar ulagirsa, birakip kagmak ya da oliisiinii de gotiirmek zorunda ka-
lirlardi sonra. Simdiye dek kimsenin bir yakinim kaldirip ilk oniine
gelen yere gomdiigii olmamust hi¢. Su sel, Grabgo'lar igin gercekten
bir felaket olmusgtu hani!

Digarida 6liim, giinesi yutmus gibiydi. Hava yine bozmaya basla-
mig, yagmur birden hizlanmigti.

"Grabgo Baba, karaagag gibi direngen, dayanaklidir. Bir iki giin
daha direnir mutlaka,” dedi Angel, sdylediklerine kendisi bile inanma-
dig1 halde.

Otekiler de inanamamgti bu soze. Angel, ¢cocuklara yardimci ola-
madigim goriip bir sugluluk duygusuna kapildi. Keske papaz orada ol-
saydi. O daha bir depisik konugur, daha bir avuturdu onlaru. ikiyiizlii-
liik de olsa memnun kalirlard: hi¢ degilse. '

“Gergcekten de ¢ok soylu bir insand1 Grab¢o Baba! Yiizyil yasasan
onun gibisine rastlayamazsin,” diye i¢ini ¢ekti Angel ve ancak o za-
man sOylemesi gerekeni soyledigini, ihtiyarin akrabalarinin gonliine
bir serinlik getirdigini diisiindii. "Ko6y, hi¢cbir zaman unutmayacak
onu!"

Bir siire sanki ihtiyar 6lmiis de ona saygisim1 gostermek istiyor-
mus gibi susup sessizce bekledi.

"Bana ne soyleyecekti acaba? Ne dersiniz? Size bir sey soylemedi
mi?"

“Qliilerle konugmak ister gibi bir hali vard. Fakat dikkat etmedik
pek. Habire: 'Oglan bu isten nasil siyrilacak acaba, bu koca karla?' de-
yip duruyordu. 'Oglani ¢agirin!.. Onu gormek istiyorum!' Belki de sa-
na tagkin oncesiyle ilgili bir geyden stz etmek istiyordu.”

Angel, o siddetli kar yagislan sirasinda, ayazda buz kesmis, biyi-
g1, saglari, gocugu, yemenileri ¢atir ¢atir sertlesmis olan Grab¢o Ba-
ba'nin yanina gelip kendisini bulugunu animsadi. Onun yerinde bir
bagkasi olsa Oliir de o ayazda, o kig kiyamette ona ne yapmasi gerekti-
gini sbylemek igin ta oralara kadar gitmezdi. Hem kendisi i¢in bile de-
gil, koyiin yararina! Angel, Grab¢o Baba'nin yaninda gergekten kiiciik
bir ¢ocuktu ve adamcagizin 6liim dogeginde adini unutup ona ‘ogian’
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demesi gercekten ¢ok hosuna gidiyordu. Cogu zamanlar babalar, ogul-
larindan s6z ederken; biiyiimiig, kocaman adam bile olmus olsalar, y-
le sOyler, 'oglan’ derlerdi. Kiigiik goziiyle goriirlerdi onlari. Mirka'nin
annesi de Oyle, boyna: "Yavrum nerde, ne yaptiniz yavrumu? Yavru-
mu bulun bana, yavrumu!" deyip duruyordu. Angel, ihtiyarin kendisi-
ne oldum bittim bagh oldugunu sezmisti. $imdi bu sevgiyi, sevecenli-
gi su andaki konugma bigiminden, ondan sdz etme bigiminden de anli-
yordu. Bu sevgi tiim koyii kapstyordu. Oglan s6zii adeta degismis ye-
nileymis; koyliiyii, babast Grab¢o Baba olan bir delikanh gibi tiim
koyliiyii kapsar olmustu. Son aninda, 6lim doseginde can verirken
onu ¢agirmakta hakliydi. Ciinkii seviyordu. Ona ogiitler vermekte hak-
liyd, ¢iinkii kendi deneylerinden o da yararlansin istiyordu. Angel'e
gore, Grabgo Baba halkin temsilcisiydi ve ihtiyarin son anda ona soy-
lemek istedigi seyi duymamig olmanin iiziintiisii igerisindeydi.

"Neden daha once bildirmediniz bana?"

"Amma yaptin ha! Aramadik yer birakmadik! Sizinkiler sdyleme-
di mi? 'Oglan... Oglant ¢cagirin bana... Oglan1 gérmek istiyorum...' diye
saylklamaya baglar baglamaz seni aramaya kostuk. Sormadifimiz in-
san, bakmadigimiz koge kalmadi. Hatta bir ara senin de sulara kapilip
boguldugunu séylediler..."

"Bize akil m1 verecekti acaba?"

"Bir bunagin verecegi akildan ne olur ki?"

"Uzun zaman 6nce bizi uyarmugty,” diye yamitladi Angel, ciddi bir
sesle. "Daha barajin yapimu sirasinda uyarmisti. O giinlerde galiba ko-
yunlariyla ordan gegiyormus."

"Evet, severdi orayl. Degnegine yaslanip ovay1 seyretmeye bayi-
hirdr..."

"Ve de diisiinmeyi!" diye ekledi Angel. "Bilirsiniz, gozlem yapar-
ken bir yandan da ince ince diigiiniirdii. Mutlaka ¢atlagin bilyiidiigiini
gormiigtii.”

Sakin Angel'i, Balio konusunda uyarmak istemis olmasindi? Sa-
yiklamasi sirasinda sanki arkasindan kurt kovaliyormus gibi "Hah iste,
hah, iste, hah!.." deyip duruyordu.

"Tartigmayi severdi," dedi Angel. "Belki de komployu kesfetmis
onu hazirlayanlar1 bulmustu... Ya da bagka bir sey, kOy i¢in bir tehlike
gormiigti!”
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"Grabgo Baba!" dedi Angel, bir kez daha dokunarak.

Ne var ki ihtiyar kesik kesik soluyup duruyordu yattif1 yerde.

"Ee, neden arabali delikanhiy1 ¢agirmiyoruz... Tip dgrencisiymis
diyorlar,” dedi birden Velin.

Angel yel yeperek disan firladi.

Yagmur bardaktan boganircasina iniyordu. Angel, sirtina yagmur-
lugunu gegiriyormus gibi omzunu oynatti, ‘doktoru’ aramaya gitti. Hig
degilse, aklini1 toparlamasini istiyordu. Ona sOylemek istedigi, kimse-
lere agamadig1 sirn sOylesin yeterdi. Angel, bu eski soylularin igtenli-
gini, heyecan verici saglamliklarin bilirdi. Bunlar sirn 6liim dosekle-
rine dek saklar, can vermeye baglayinca da bir kigiye agarlardi. Kimse
bu sirrin agilacagi kimseyi onceden kestiremezdi. Belki de 6liimle bu-
run buruna geldiklerini sezince sevilen bir yiiziin belirdigini goriiyor-
lardi kargilarinda. Onu bir kurtarici olarak ¢agirtyor, omiirleri boyunca
susup iglerine gomdiikleri, kimseciklere agamadiklar1 o sirn ona ag-
mak istiyorlardi; ama zayitlamig gdvdeleri, yitmig olan akillar igin
¢ok agir geliyordu bu yiik onlara. Kimileri birine bir altin bagishyor,
ya da ogullari, torunlar1 arasindan birine, canlari pahasina savundukla-
r1 bir evlek tarlayi, bacasinda leylek yuvasi bulunan kiigiiciik evi ba-
gighyorlardi. Ama nedense bunlar erkek ¢ocuklara yapiliyordu hep.
Kizlara yapiimiyordu. Bu da ailenin adim siirdiirmeyi giivence altina
almak i¢in oluyordu galiba. Angel simdiye dek miras yiizii gormiig de-
gildi.

Olasiliklan diigiinerek yiiriiyordu. Bu da onu kdy yasantisinin
giicliiklerine daha 6nce sokuyor, gizli suglar1 aramaya, komplolari bul-
maya, hareketlerini gdzden gecirmeye, tehlikenin nedenini bulmak ve
Grabgo Baba'nin sozlerini dogrulamak igin, tiim bunlar ¢c6zmeye go-
tiiriiyordu. Belki de bir yerden bir sey ¢calinmigti Grabgo Baba'nin ku-
lagina. Balio'nun ¢evirdigi dolaplar konusunda bir sey duymustu belki.
Mirka'y1 en son goren, sesini en son duyan o olmustu belki. Belki de
eli kulaginda bir bagka ugursuzluk vardi da onu sezmisti.

Iste ortada yeni fikirlere gore olen yagh bir adam vardi, genglerse
bunu eski geleneklere gore yapiyordu. Papazi kovmug, parti sekreteri-
ni ¢cagirmigti. O ana dek kimse Angel'i sirrim agmak, i¢ini dokmek,
asiyetini bildirmek i¢gin ¢agirmamisti. Angel'in boyle bir anda bu tiir
insanlara dyle ihtiyaci vardi ki! Son sozlerini soylemeden 6liip giden,
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ne ¢ok insan vardi. Neden ¢agdas insanlar arasinda da kendileri gibiler
yetistirmeden giderdi acaba bunlar? Her biri bir bagkasinin kendisin-
den daha ¢ok yiikseldigini gormekten ¢ekiniyordu sanki, bu yiizden de
sozleriny yumusatiyor, daha ileri gitmesinler diye baskalarini gerileti-
yor, kisacasl yararsiz hale getiriyorlardi. Oysa belki hepsi de gelecegin
habercisi olmak i¢in didiniyordu. Boylesi bir coskunlukta yiizy1llik
vashlarin, Grabg¢o Baba'larin yer almasi sasirtici degildi!.. Veliko'nun
basina gelen Je buydu. Toplumu tehdit eden kohne fikirlerin militanlh-
gin1 yapan Kobilyak'in bagina da bu gelmisti. Adami ezmis, delige tik-
muglardi. Okiizler gibi kizgin demirle daglanmug, sonra dokuz gobek
daglanmig olan bu adami, unutulsun diye baglarindan sepetlemislerdi!

"Baksana,” dedi birden Angel, bazen 6niinde bazen arkasinda gor-
diigii Golge'ye. "Muhafiz gibi yanim sira yiiriimekten bagka isin yok
mu senin?"

“Biliyorsun uyanik olman gerekiyor. Hem yalnizca bir tane degil
ki ortalikta y1finla it var."

"Milletin diline diisiireceksin beni! Muhafiza filan ihtiyacim yok
benim. Soylesene su otomobilli delikanlya rastladin m1 hi¢?"

"Mirka'larda kahyordu. Ama artik kizcagiz olmadigina gore.."

Angel hemen Mirka'lara yoneldi. Golge de aym seyi yapti Mir-.
ka'ya kars! su¢lu hissediyordu kendini. Kizcagizda hak ettigi ama hig-
bir zaman eline gecemeyecek olan 6diilii alma umudu uyandirmigti!
Taskindan sonra onu diigiinmemis, aranmasi igin hi¢bir girisimde bu-
lunmamisti. Bogulduguna inanmiyor, 6te kiylya ge¢cmeyi basardifina
olan inancini siirdiiriiyordu. yi ama nerelerdeydi, ne yaptyordu acaba?
Ne de giizel bir ekip sefi olurdu! Biitiin gece koyunlari, domuzlari kur-
tarmakla ugragmis, kizcagizi unutuvermisti. Golge ona yaklasti:

"Deko ne anlatiyor biliyor musun?"

Angel, "Bos ver sen onu,” dercesine elini sallad1.

"Ben de aym seyi soyledim: 'Deko'nun her dedigine inanirsaniz
sizleri bahk gibi satar da ruhunuz bile duymaz!" Ama simdi ne diyor
biliyor musun? Mezarhigin oraya gidince bir ¢ighk duyasiymis..."

"Yine mi su Dudi hikayesi?"

"Sudan gelmiyormus bu ¢1glik, 6te yakadan geliyormus. Deko ses
vermis. Belki de Mirka'dir. Ama oraya da figilarla gidilmez ki! Anne-
sine soyledim, pek akh yatmad: da yine de inaniyor. Bana sorarsan,
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dogrudur. Ciinkii yagmur yagmaya baslamadan 6nce benim de kulagi-
ma uzaktan uzaga bir ses ¢alinir gibi oldu. En iyisi bundan hig soz et-
memek dedim igimden, millet aklin1 oynatt1 der. ‘Doviilen Angel, suya
atilan Angel, peki sana ne oldu da kegileri kacirdin!’ diye alaya alir
herkes diye diigiindiim."

Mirka'larin evine dogru indiler. Kapinin parmaklhigi gicirdadi. Ev
karanlikti. Kapiy: ¢aldilar. Ses veren olmadi. Agaclarin yapraklarini,
avlunun taglarini doven yagmurdan bagka bir ses duyulmuyordu. Ev
yas evine donmiistii. Avlusu 6liilerle dolu bir evdi sanki! Otomobil de
bu Oliileri kaldirmaya gelmis bir cenaze arabast...

"Kimsecikler yok! Haydi diyelim ki zavalli Kata Ana evinde yata-
muiyor. Pekiyi ¢cocuk nereye gitmig olabilir?" diye mirildand1 Golge,
evin gevresini goyle bir dolanarak ve kapilara vurarak. "Amma da tu-
haf adammig be! Hi¢ gencecik bir kiz tek bagina gonderilir miymig!
Anladik, konuktu, ama ne de olsa bir erkekti! 'Gitme! Bogulursun!' di-
yebilirdi pekala. Ustelik de tip 6grenimi yapiyormus, insan giiciiniin
ne oldugunu bilmesi gerekir. O ne yapmus, hiii¢. Yemiy i¢mis, kim bi-
lir kizla ne yapmugtir!"

"Sus bakalim!" diye tersledi Angel, sanki ugursuz bir diigiince onu
izliyormus gibi.

Angel'in goziinde Mirka fedakir ve ¢aligkan bir kizdi. Belki de bu
yiizden bagkalari kiz1 ge¢ kalmig buluyordu. Angel kendini cogkusuy-
la, giiciiniin diginda olan seylerle ilgilenmeye, yiikselmesine yardimci
olmaya, koyiin gogiinde bir yildiz sahibi olmaya zorluyordu. Kizcagiz
kendini feda ederek, kendini her yeni girisime adayarak siiriikleyip gi-
diyordu. Angel kendine ¢omez olarak ornek gosteriyordu onu herkese.
Boylelikle obiir gengleri siiriikleyecegini, onlari topraga ve kdye bag-
layacagim umuyordu. Biri onu elestirince sanki kendisini elestiriyor-
larmig gibi oluyordu. Bu nedenle de simdi ac1 ¢gekiyor, hakkinda kotii
soz edilsin istemiyordu.

"Sakin arabanin iginde uyuyor olmasin?" dedi Golge birden.

Arabanin kapisint agmaya ¢aligtilar ama kapaliydi, kilitlenmisti.
Camlarin tozunu silip igeriye baktilar. Bostu.

"Dur bakayim, ben onun nerde oldugunu biliyorum," diye muril-
dandi birden golge. "Mickintsi kadin dogum yapacak. Ordadir!"

Migkintsi kadinlarin evi baskina ugramamigti ama sular sokaga
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kadar ulagmigti. Avluya da dolup dolmadig1 bilinmiyordu. Gok giirle-
mesini duyunca korkup sarsilmasin diye gen¢ kadini da kiliseye gotiir-
miislerdi. Mihrabin arkasinda kimsenin goremeyecegi bir yere yerles-
tirmiglerdi. inleyip duruyordu. Yoresini kadinlar sarmigti. Bir siirii ¢o-
cuk dolusmus, kovulsalar da itilseler de ne yapip yapiyor sokuluyor-
lardi yine. Oglan ¢ocuklari, hele ki biraz biiyiikgeleri, bir bebegin do-
gumunun kendi isleri oldugunu biliyordu. Oysa onlara akillan yetti
yeteli bebegi leylegin getirdigi soyleniyor, ya da ana babalarinin elek-
ciden aldiklar1 yalan atihyordu.

Kiliseye elektrik getirilmemisti heniiz. Mumlar da ¢abucak sonii-
veriyordu. Zaten koro yeri(*) gece giindiiz, karanlik oluyordu. Bir tek
dogum yapacak olan kadinin basucunda bir kandil pit pit ediyor, kadi-
nin iniltileri kandilin 6lgiin 1518101 sondiirecek gibi titretiyordu. Ebelik
yapsin diye yash bir kadin ¢agirmiglardi. Kendi caninin tehlikede bu-
lundugu bir donemde yeni bir cani giin 15181na ¢ikarmaktan herkes ka-
c¢imyordu. Dogumla ilgilensin diye getirdikleri Spaska, ¢ocuklardan
daha ¢ok korkmus onlardan ¢nce kagmigti. Hatta yiizde yiiz “"Aci bana,
yashyim! Kiiciik bir torunum var. Yiiriilyemiyor daha. Benim yerime
onu al!" demigti. Oyle bir hali vardi. iskelet gibi, bir deri bir kemikti.
Kaburgalan sayiliyordu. Onun kagmasi iizerine Vida Ana'y: getirdiler.
Bu kadin, ii¢ dort savas, bir yigin hastalik gormiis, kocasini, oglunu,
torununu, torununun torununun dliimiini gormiis ama simdi Meryem
Ana ikonunun altinda tortop olmus, elini siireni daghyor, kirpi gibi
oniine gelene ignesini batiriyordu. Veteriner dersen, hayvanlarindan
koparilip bu ise getirilememisti yine.

"Gel kadincagiza yardim et. Oliiyor nerdeyse!"

"Yasak bana. Bir kisragl, inegi, esegi dogurtabilirim ama isin igi-
ne kadin girdi mi olmaz. Kralige bile olsa elimi siiremem. Neme ge-
rek, bu igler, kanigik istir. Bir sey olur molur da sorumlusu ben olur,
deligi boylarim,” demisti.

O sirada birinin aklina gelmisti birden:

"Sahi su diin gelen arabali genci ¢agirsak olmaz mi? Tip 6grenimi
yapiyormus. Son siniftaymis. Doktor demektir nasil olsa, ne kalmig
sunun surasinda.”

(*) Ortodoks kiliselerinde koro yeri, ikonost adi verilen bir bolmeyle neften
tamamen ayrilmustir. fkonost tika basa ikon doludur.
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Kiigiik ‘doktor'u ¢agirmak i¢in soluk soluga Mirka'lara yollanmig-
lardi. Kimse ¢ikip da bu ¢ocufun kimin nesi oldugunu sormamisti
kendi kendine. Koyliiler o kadar ¢ok arabali insan goriiyordu ki; ge-
¢erken handa mola veriyor, ¢iftligi geziyor, meyve bahgelerini dolasi-
yor, barajin fotografini ¢ekiyor, ¢ekip gidiyordu bunlar. Bu nedenle
ona da bir sey soran olmamisti. Simdiyse gebe kadina bakacak, ¢ocu-
gunu dogurtacak bir doktora gerek duyuyorlardi. Delikanhy: getirmeyi
basarmiglards. Ik anda bu durum geng adamin hosuna gitmisti. Kilise-
de bir dogum sahnesi, ilging bir seydi! Ne var ki koro yerine girip ka-
dinlar 6niinden g¢ekilip de hasta kadini kan ter i¢inde kivranir goriince
korkuya kapildi. Boyle bir sahneyle ilk kez kargtlasiyordu. Fakat ¢ekip
geri de gidemezdi. O zaman bir seyden anlamadi§1, palavra siktig1 an-
lagilir, maskesi diiger, gergek yiizii ortaya ¢ikardi. Ne yapacagini bil-
mez, artik elinden hi¢bir sey gelmez bir tavir takinarak:

"Neden dogumevine gotiirmediniz bunu?" diye sordu.

"Bizim koyiin dogumevinin yapim! heniiz tamamlanmadi, komsu
koylerle de baglantimiz kesildi. Bogazlardan gecmek olanaksiz, her
yan su!”

"Bu onun son ¢ocugu. Sel yiiziinden erken dogum yapacak,” diye
acikladi kaynana. "Yagh kadinlardan korktu, doktor olmazsa ¢ocugun
Oleceginden korkuyor."

Kadin kire¢ gibi olmustu. Geng adamin kendisine kaygili kaygih
baktigin1 goriince, biiziigmesi, kivranmasi dindi.

"Yalvaririm ¢ocugumu kurtarin!.. Kurtarin yavrumu!"” diye inledi.
Sonra sanki bogriinden yaraliymig gibi dirseklerinin iizerinde yemden
kivranmaya bagladi. "Bana gelince... Ah! Ah! Ah!"

Delikanli, kadinin kendisini degil de cocugunu diisiinmesine sast1.
Bir anda simgek gibi bir sey ¢akt1 aklinda. Acaba annesi.de boyle mi
diisiinmiistii? Ucanlig yitip gitti birden. Kadinin ¢ilgin gozleriyle kar-
stlaginca her seyi unuttu. Nerden geldigini, nereye gittigini, ne yaptifi-
n1 unutuverdi. Yiiregi acima duygusuyla doldu. Kadina yardim etme-
liydi. Ama nasil? Simdiye dek hicbir hekimlik aletine elini bile siirme-
mis, igne bile yapmamisti. Omriinde hi¢ dogum yapmus bir kadinla
konugmamugti. Bu durumda kadincagizi nasil kurtarabilirdi? Kivranan
kadinin, tipki bir 6liim dirim habercisi gibi iizerine diktigi bakislar al-
tinda dizlerinin bag1 ¢Oziilmiistii. Birden kararini verdi, ne olursa ol-
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sun bir geyler yapmaliydi. lgilenmesi bile hareketli bir sa¢ yumag gi-
bi kivranan kadinin korkusunu hafifletirdi. Ona mutlu bir son inanci
asilamak amaciyla ige koyuldu. Telkin yoluyla acisiz ve kuvvet kul-
lanmadan dogum yaptirildigindan s6z edildigini duymugtu.

“Once su ellerimi yikamaliyim," dedi kendinden emin bir tavirla.

Kadinlar o hayhuyun iginde su 1sitmayi akillarina bile getirmemis-
lerdi.

"Fark etmez" dedi doktor, sakin bir sesle. "Bir ¢aresine bakariz."

Hasta kadin faltag1 gibi agilmig gozlerle onu izliyordu. Delikanh
ceketinin cebini karigtirdi. Bir sise kolonya ¢ikardi. Sonra aklina ne
geldiyse geri birakacakti fakat caydi. Ellerine bolca kolonya doktii.
Sonra da mendilinin bir ucunu kolonyaladi. Hafif¢e, ozenle kadinin al-
nin1, boynunu silmeye koyuldu. Bu hog kokulu serinlik ve hafif yollu
sikilganca dokunma, kaygan eller, kadini canlandirmigti.

"Bana bir onliik verebilecek misiniz?" diye sordu gen¢ adam.

Ellerinin altinda onliik bulamayan kadinlar mihrabin kilifini aldi-
lar. Delikanh kilif1 kusanip gen¢ kadinin bagucuna oturdu. Pis bir so-
luk kokusu genzini tirmaliyordu ama ‘doktor’ diglerini sikti.

Oradakiler soluklarini kismigti. Cocuklarin giiriiltiisii dindi. Yal-
nizca kandilin cizirtist igitiliyordu.

"Adimiz ne?" dedi ‘doktor’.

Cosmug nehirdeki baliklar gibi tir tir titreyen kadinin o anda adini
sOyleyecek hali yoktu. Yine de zorladi kendini.

"Evgenya."

"Kocan nerde ¢aligiyor?" diye siirdiirdii onu ve kendisini yiirek-
lendirmek igin.

"Fabrikada.”

"Her zaman bir kosu gelir bakar ama bugiin maalesef gelmedi,"
diye ekledi kaynana i¢ini ¢ekerek.

"Kag kardegsiniz?"

"UQ."

"Dort kardegstiler,” diye yeniden araya girdi kaynana. "Biri 6lmiig,
bilmiyor."

"Cocuklugunda hangi hastaliklar: gecirdin bakalim?" diye diisiin-
meden sordu beriki. Ciinkii hasta kadinin ses tonunun giderek diizeldi-
gini goriiyordu. "Kizil, kizamik falan atlattin m1 hig?"
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Kadinlarin dilleri ¢oziiliivermisti. Her biri kendi ¢ocuklarindan
sz etmeye basladi. Delikanh azarladi onlart.

"Peki, bogmaca, hatirliyor musun? Ya da anjin falan?.." Bogazini
elledi. "Bademcik, apandisit ya da barsak ameliyat1 falan oldun mu?"

Bu bilmedikleri yabanci sozciikler kadinlarin goziinde yiiceltmigti
onu. Hasta kadin yatigti. Delikanh gittikge ilgisiz seyler sormaya ko-
yuldu. Kadincagiz, gen¢ adam orda kalsin, o tath sesini duyayim diye
sancilarini unutup onun kendisine soru sormasina can atmaya bagla-
migt1.

"Miyokordit, visiyum kordis hastali1 gegirdin mi? Su hirkanin
Oniinii a¢ da gogsiinii dinleyeyim."

Stretoskopunu almak istercesine elini cebine daldirdi. Sonra ya-
ninda olmadigin gostermek i¢in, yapmacik bir iiziintiiyle dudak biik-
ti. Kulagimi dogrudan gotiiriip kadinin dolgun ak memesine dayadi.
Miistakbel anne umut dolu bir bekleyis igerisinde ona bakiyordu.
Kimse yerinden kipirdamiyordu. Tam bu gergin havada koro yerinin
kapisi vuruldu.

"Vaftiz igin heniiz ¢ok erken aziz peder,” dedi Tsenka alayla.

Kadinin oraya getirilmesine ¢ok kizmg, kargt koymaya ¢ahigmigt
papaz. “Dogumevi mi sandiniz buray1?” diye bagirip ¢aginmst. “Tan-
r1, evini kirleten o kulunu, o kadin1 mutlaka cezalandinir!” diye gozda-
g1 vermigti. Ama kimse kulak asmamigti bu sozlere.

Kapiyr vuran, bakt ki agan yok igeri girdi. Sekreterdi bu. Olmek
iizere olan Grab¢o Baba'ya gotiirmek icin ‘doktor'u artyordu. Bu arada
annesini yoklayacak, onu da muayene etmesi i¢in ‘doktor'a ricada bu-
lunacakti. Kadincagiz su seytaninin pengelerinden kurtarildiginda 6y-
lesine sarstlnugt ki bir daha da toparlayamamigti kendini. Bagkalari-
nin kurtulugu Angel'i Oylesine ugrastirmist: ki annesiyle ilgilenmeye
zaman bulamamugti. Caligmig, ¢cabalamig, onceki yoneticilerden daha
¢ok kahir ¢ekmigti. Giiciinii en son sinirina dek tiiketmigti. Simdiyse
bitmisti artik. Istifa edecekti! Gelgelelim gorevini giivenli ellere teslim
etmeden sekreterlikten ayrilmaya gonlii raz1 olmuyordu. Her seyi de-
netlemeliydi. Megkintsi‘lerin gen¢ gelinin durumuna bakmaya kendili-
ginden gelmisti. Acaba hayati pahasina komsu koye gotiirecekler miy-
di onu, yoksa orda mi birakacaklardi? Koy ebelerinin diigmani olmasi-
na karsilik, eger igler ¢oziime baglanamaz, ¢aresiz kalirlarsa Vida
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Ana'nin getirilmesine razi olmaliydi. Angel bu karisik islerden bir sey
anlamiyordu. Tsenka kolayca dogurmustu. Yine de onlara yardimci
olmak istiyordu. Yeni bir insan gelecekti diinyaya. Yabancinin nasil
muayene yaptuigini goriince oldugu yere ¢akil kaldi.

"Cikin, rica ederim,” diye bagirdi ‘doktor’ yeni gelene sertge. "Ne
den rahatsiz ediyorsunuz? Ihtiyacimiz olursa biz sizi ¢agirirz."

Kime emir verdiginin farkinda degildi. Hasta kadinin durumundan
kaygilanan bir yakim oldugunu, kadim yoklamak i¢in gelip baktigini
saniyordu. Angel, ses etmeden ¢ekildi. '‘Doktor'u igiyle bas baga birak-
t1. Su baskininin Potop'ta kalmasina yol a¢ti1 arabali delikanlhy: tani-
must1. Seriivenci, ugari bir geng olarak gormiigtii onu. Hatta bu korku-
sunu Mirka'ya iletmeyi bile diigiinmiistii. Fakat caymistu sonra. Kizin
ne kadar duyarh oldugunu biliyordu. Cok giivenilir, ¢ok saglam. bir in-
sand1 kizcagiz. Delikanlinin handa anlattiklarini isitince, ¢ocuk boyle
bol keseden suna buna i¢ki 1smarlayarak milletin goziinii boyuyor, fo-
yasinin ortaya ¢ikmasini onliiyor diye gegirmisti icinden, Kentlerde
stk rastlanan ziippe delikanhlardan biri oldugunu biliyordu onun. Ara-
ba da onun degildi kugkusuz. Seriiven tutkusunu doyurmak, kendi ola-
naklarinin iistiinde bir Omiir siirmek, bagkasinin kesesinden en yiiksek
zevkleri taunak igin calmadigi ne belliydi. Tam ona arabanin belgele-
rini ve telefonda s6zii edilen adamu sormay: diigiiniiyordu ki birden
felaket patlayivermis, dylece kalmigti. S6z konusu olan adam belki de
bu serserinin ta kendisiydi. Artik insan sarraf1 olmusgtu. Her giin insan-
larla iligik halinde oldugundan neler gormiis, gecirmisti. Bu deneyleri
sayesinde bagkasimin tepkisinin ne olacagim onceden kestirmenin ¢ok
zor bir gey oldugunu anlanusti. Su anda, yabancinin gebe kadina nasil
davrandigini, alnindan gozliigiiniin kalin ¢ikintisina iic damla terin
diistiigiinii goriince, uyarmamakla ¢ok iyi yaptigini anladi. Kimse do-
gum yapan bir kadina yardim etmeye gelmezdi. Belki de kadin da ¢o-
cuk da oliir giderdi.

"Kalp ¢ok iyi durumda, doguma dayanir. Nabiz normal. Sakin ol-
sun yeter."

Sustu. Ne diyecegini bilemiyordu. inleyen kadinin sancilar art-
mist. Mum sondii. Karanhkta ¢ighklar yiikseldi. Kadinlar gaskina
donmiig, oteye beriye kosusturuyorlardi... Ve ‘doktor' parmagini bile
oynatmadan geng¢ kadin dogurup rahatladi. Kadinin yaninda kiigiiciik
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yalim gibi kipkirmizi bir yiiz titremeye koyuldu. Digarda merakla bek-
lesenler, sevingle koro yerine dolugtu, karanhga biraz giines getirdiler.

"Oglanmuis, oglan!" diye bagingti kadinlar.

Cocugunu el yordamiyla kucagina alip bagrina basan geng anne-
nin yanim yoresini diizelttiler. Gen¢ anne minnettarhkla sessizce dok-
torun elini sikti. Doktor kusandif ikon Ortiisiinii ¢ikardi. Kaynana,
delikanlinin omzuna bir ipek gomlekle yatak ¢arsafi koyup elini 6ptil.

"Ne geregi var! Rica ederim, zahmet etmeyin! Bizler yeni fikirle-
rin partizanlariyiz,” dedi kendisine verilenleri soylu bir bigcimde geri
cevirerek. Ama kadinlar boyuna onun ceplerine tiirlii tiirlii armaganlar
sokusturuyorlardi. Delikanh sasirip kalmigti. Papaz, kiskang bakiglarla
bu sahneyi izliyordu.

"Gordiin mi?" diye atildi alayci ogretmen. "Duana falan gerek
kalmadan isler kendiliginden yoluna girdi."

‘Doktor’ birden sekreterle géz goze gelmis ve oldugu yerde dona-
kalmigti. Angel annesinin yanina oturmus tath tath giiliimseyerek ba-
styla onu selamliyordu, fakat sahtekir titremeye bagladi.

"Tamam! Suyum isindi! Enseleyecekler beni. Kapinin oniinde
bekliyorlardir mutlaka!”

Tek adim bile atamiyordu. Kendi ayagiyla kapana kisiimisti. Duy-
gulara, meraka kapilmanin ne geregi vardi! Gecenin karanliginda bagi-
bos kurtlar gibi dolagsaydi yakalanmazdi. Oysa simdi eliyle teslim
ediyordu kendini.

"Ben de tesekkiir ederim!" dedi Angel ona elini uzatarak. Delikan-
It bunun da bir tuzak oldugunu diigiinerek uzatilan eli stikmadi. "Gore-
vinizi gergekten tam anlamiyla basardiniz.”

"Ee... sey... ben!" diye kekeledi beriki alayl ve utanmig giiliimse-
meyle omuz silkerek.

"Biliyorum, diplomamzi alincaya dek yasak size bunlar. Ama
yaptuginiz is..."

"Hah! Ha!" diye giilmeye koyuldu gen¢ adam, gercek yiiziinii gos-
tererek. Fakat sekreter fark edememisti bunu. Kuskular silinmisg, ada-
ma olan giiveni yerine gelmisti. 'Doktor'a yol verdi, kendi de ardi sira
gitti. Giicliiklerden yiiziiniin akiyla siyrilan gen¢ adam bir daha kendi-
ni tehlikeye atmak istemiyordu. En iyisi digan ¢ikar ¢ikmaz ¢ekip git-
mekti.
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"Benim de sizden bir ricam olacak,” dedi Angel onu durdurarak.
"Gelin, yash Grabg¢o Baba'ya bakin bir. Bilincini yitirdi. Fakat soyle-
yecegi onemli bir sey var.”

"lyi ama iistiimde hig arag gereg yok. Ne ilag, ne bir gey!"

"Yine de bir baksaniz, rica ediyorum... Bu kadinin dogumuna ger-
¢ekten yardimci oldunuz. Doktoru gormek, sesini isitmek ne de olsa
avutur insani. Koyiin diregiydi adamcagiz, hepimizin akil hocasiydi!
Bana agacag bir sir varmg.”

"Suni solunum yaptirmah hi¢ degilse..." dedi doktor, artik kugku
duymayan sekretere ayak uydurarak.

Angel, Grab¢o Baba'nin, fasistlerin kestigi karaaga¢ araciligiyla
on haberler aldigini, gobanlarin yargilanigini anlatn, ihtiyarin adalet ve
bilginlik sevgisinden soz etti.

"Ne insanlar be! Pirlanta gibi! Biz kentliler meger koyliilerin de-
gerini bilemiyor musuz!"

“Iste bu taskinda higbir sey yitirmeyen insan," diye diigiiniiyordu
Angel, 'doktor'un yaninda yiiriirken. "Serseri bile olsa yardim etti bize.
Onemli olan bu. Yapug: iyilik kotii gegmisini siler gotiiriir. Serseriler-
den istenen de bu zaten, gozlerini agacak bir ig yapmaya girigsinler ye-
ter ki!"

'‘Doktor’ kendini yeniden dogmus gibi hissediyordu. Tiim kuskula-
r1 dagilmigti. Sekreter ona topraklarinda diledigi kadar yagama izni ve-
riyordu.

Grabgo Baba sirrin agamadi. Angel, yorgun argin ailesinin yanina
dondii yeniden. Bacaklar1 zangir zangir titriyordu. Binbir giigliikle ki-
liseye ulasti. Oyle bir uyku bastirmigti ki, daha ‘doktor’', Grabgo Ba-
ba'min bagucunda suni solunum uygularken uyuklayakalmigti. Oliimiin
beklendigi inilti dolu oda birden silinivermisti gozlerinin Oniinden.
Birden uykuya dalmis, sonra utanarak firlamigti yerinden. En bilge in-
san oliiyor, o uyukluyordu. Gergi kimsenin goziine carpmamist: ama o
kendi kendini bagiglayamazdi. Son solugunu verinceye dek Grabgo
Baba'nin bagucunda bekleyecegi yerde uyuyakaldigini omiir boyu
unutamazdi. Belki Velin ile karisi da gormiisterdi. Gozlerinden higbir
sey kagmazdi. "Suna baksana ne iyi komiinist! Ornek bir parti sekrete-
ri!" diye anlativerirlerdi koyliilere. "Adamcagizi ¢ok sevdigi i¢in dok-
tor cagirmaya kostu, ondan sonra da uyudu!" Su anda kilisenin kapi-
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sinda ayakta uyukluyordu yine. Oyle samiyordu ki kapi agilir agilmaz,
yi1iliverecek, bir daha da kalkamayacakti. Ama igeri girince, korkung
bir giiriiltii duyup meraklandi. Kadinlar kosusuyor, ¢cocuklar aglasiyor,
erkekler kiifiirler yagdiriyordu. Biraz biiyiicek erkek ¢ocuklari ellerine
geceni savuruyorlardi.

"Iste orda! Nah surda! Vur, vur da gebert!" diye bagirdi biri. Kalin
kapakl1 bir kitap havalandi birden.

"Vay canina, delige kact!” dedi ayagini biraz ge¢ kaldirmig olan
adam.

"Koro yerine gitti!" diye bagirdi Enco.

Cam sangirtisindan gegilmez olmusgtu ortalik. Angel karisinin kor-
kulu ¢1ghigin1 duydu.

"Ne oldu?” diye firladi.

Gecenin karanliginda bir kizilca kiyamettir kopuyordu. Yari uy-
kulu yar1 uyamk adamlar kalkmig, uyuyanlarin iizerinden atlayarak,
tokezleyerek, diise kalka kogturuyorlardi. Bir onceki gecenin korkusu
almigtt Angel'i. Millet biyle baginigip durduguna gore, yine bir ugur-
suzluk, bir feldket ¢tkmig olmalydi. Orda burda mumlar parildiyordu.

"Sakin su karayilan olmasin?"

"Hayir, veteriner kilitledi onu. Bu bir sican,” dedi Tsenka kocasi-
na dogru atilarak. "Sakin su bulagicilardan olmasin!”

"Haydi camim, daha neler! Insanin oldugu yerde fare de olacak el-
bette!"

"Nabh iste fareler goziiktii sekreter yoldas," diye ¢inladi Deko Se-
beko'nun sesi. "Demek yalnizca yonetim biirolarina gitmiyor. Tanrinin
evine de geliyorlarmig!”

Angel ne yapacagim sasirmistt. Cam sikilmigti. Nasil kaygilanma-
sind1 ki, kilisede bunca kalabaligin toplanmasi hastaliklara yol agabi-
lirdi. Koyliilerin korkusu fare degildi; fareyi onceden kapanlar, tuzak-
lar hazirlayarak siiriiyle yakalamig, DDT ile zehirlemislerdi... Onlarin
korkusu farelerin yiyecekleri tirtiklayip ¢ocuklara hastalik bulagtirma-
styd.

"Veba bag gosterecek galiba,” dedi zooteknikg¢i, Dico Ana'ya.

Angel savas yillarindaki sahneyi animsadi birden. Yikimlar, has-
taliklar geldi goziiniin oniine. Farelerden bulasiyordu bu hastaliklarin
¢ou. Gegici de olsa kaygilarindan kurtulmus, dinlenebilmek igin aile-
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sinin yanina doniiyordu. Gorevini yapmis olmanin hosnutlugu igeri-
sinde biraz kestirmeyi diigiiniiyordu ki yeni bir dert agilmigt basina.

“Nabh, iste! Yakaladim, bak, ay1 yavrusu gibi,” diye zafer kazan-
miggasina bagirdi Deko Sebeko! Kocaman bir fareyi kuyrugundan tut-
mus salliyordu. Fare diglerini gosteriyordu. Angel igaret etmese ya,
belki de elinde dolagtinp kadinlar, ¢ocuklar: korkutacakti.

"Gotiir digan at. Veterineri ¢agir. Gelip kiyiya koseye zehir koy-
sun.”

"Ya gocuklar zehirlenirse?"

"Veteriner ne yapacagim bilir,” dedi Angel.

Kilisenin igerisi yeniden sakinlegmigti. Angel bir kez daha tiim
yorgunlugunu hissedip yigihiverdi. Istese de dogrulamazdi. Yagmurun
giiriiltiisii ninni gibi geliyordu kulagina. Derin bir uykuya dalmigti ki
“Bum... bum..." diye patlamalarla gozlerini agti. Ne oluyordu acaba?
Diigman ugaklar atom bombalar1 mu yagdinyordu yoksa? Niikleer
enerjiye kargt savunma konusunda ne biliyorsa bir bir gecti gozlerinin
oniinden; beyaz bir ¢argafa sarimip bir ¢ukura yatilacakti. Yine de bir
agirhk vardi iizerinde, yerinden kipirdayamiyordu. Kilise, bagtan sona
yikilmig, kadin, erkek, ¢oluk ¢ocuk oldiiriilmiigtii.

“Ne var? N'oluyor?" diye bagirdi Angel, iizerini 6rten agir agag
kafesi kirarak. Karisinin pencereden baktigin1 goriince, "Engo nerde?"
diye bagirdi yatu$1 yerden firlayarak.

"Fiizeler," dedi karisl.

Herkes merakla digan firladi. Angel de ¢iku.

Yagmur hafiflemigti. Kirmiz1 bir fiize kulaklan sagir edici bir ses-
le gokyiiziine yiikseldi. Coban yildizin1 andiriyordu.

“Ne demek oluyor bu kuyruklu yildiz?" dedi zangog. "Sakin tanri-
nin kiliseyi kamp yerine gevirdigimize kizdigin gosteren bir belirti ol-
masin?" '

"Bu bir sinyal,"” diye yanitladi kadinlarin 6niinde, ayakta dikilen
adamlar.

Ikinci bir fiize daha yiikseldi ve koyiin iizerine dogru 151kl bir se-
pet inmeye koyuldu.

"Bizim igin! Bize isaret veriyorlar! Tehlikede oldufumuzu anladi-
lar!”

"S.0.S.!" diye bagirdi Deko Sebeko. "Mirka haber iletmis! Ben
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demistim size! Peygamberden hi¢ farkim var mi yani? Grabg¢o Baba
gitti yeri bana kald." )

Yagmur perdesi su yiizeyinin 6te kiyisinda neler olup bittigini
gormelerini engelliyordu. Kentten adamlar gelmisti ama ne dedikleri
isitilmediginden cevap verilecegi de bilinmiyordu. Kdyiin ne fiizesi,
ne de radyo vericisi vardi. Angel tabancasini ¢ikardi.

“Pan, pan, pan!"

Ug el atesle, ii¢ sozciik iletmis gibi oldu. Avazi ¢iktig1 kadar ba-
girde:

"Hayattayiz, yastyoruz yoldaslar!"

Herkes azgin deniz de batmak iizere olan bir gemiyi andiran kili-
seden disan ¢ikmigsti. Gece, giindiiz demeden dalgalar allak bullak et-
migti kendilerini. Yerle haberlesmeye girigmek istiyorlardi ama kimse
bir canhlik belirtisi gostermiyordu. Isaretler su yiizeyine diisiiyordu.
Sonunda ilk kez olarak, seslerini duymuslardi. Los ufukta bir fiize de-
meti agihyordu.

"Hurra!” diye bagirdi gocuklar. Yerlerinde duramiyorlardi. Kadin-
lar, erkekler el sallamaya koyuldular ama karg1 yakadan hi¢bir canlilik
belirtisi gosteren olmadu.

“Hey!" diye birtakim bagirtilar yiikseldi. O da sularin homurtusu
arasinda kaynayip gitti.

"Hey!" diye bagka sesler de yiikseldi. Bu sesler birlesince ote kiyi-
ya ulagmayi bagardi.

Sesler ote kiyidan igitilmig olmaliydi ki oradan da "heeey!" sesleri
geliyordu.

Ne seving! Robensonlar sonunda bulunmustu. Fakat pek uzun siir-
medi bu seving. Karanlk yeniden iki kiyly: birbirinden ayirdi. Yag-
mur araya girip uzanan elleri geri piskiirttii. Herkes bir yere siginiver-
di. Dalgalar sakirdiyor, kiyilan iterek ilerlere tagiyor, yardim gelme-
den oOnce kiyilan yikmaya ¢ahgiyordu.

Kata Ana, Mirka'nin bogulup 6ldiigiinii bagirarak "otomobille gi-
dilemez mi yani..." diye deliler gibi kogarak gecenin karanligina daln-
ca 'doktor’ durumun karnstigin1 anlamisti. Eger tutuklanirsa, bogulan
kiz konusunda sorguya gekerlerdi kendisini. I§ isten gecmeden sivig-
maliydi ordan. Fakat nereye gidecekti, nasil gidecekti? Giiriil giiriil
akan su tiim yollan tikiyordu. Yayan gecilmezdi. Arabayla hi¢ gegil-
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mezdi. Biitiin gece ve ertesi giin agzinin tadi kagmigti. Deko Sebeko
bile bir ¢oziim yolu bulamamigti. Kapana kisiimig gibi hissetti kendi-
ni. Patlamalari isitir igitmez digan firladi ve arabanin yaninda ayakta
fiizelerin gokyiiziine dogru yiikseligini seyretti. Koyliiler seving iginde
heyecan ve umut dolu ¢igliklarla karsilik veriyorlardi. O ne yapiyor-
du? Tehlike kol geziyor, diisman ilerliyordu. Gelip bulacaklar: "Araba
hirsiz1 seni! Seni haydut seni! Yiirii bakalim!" diyeceklerdi.

Fakat Sofya'ya yollamadan 6nce burada bir dostluk mahkemesin-
den gecireceklerdi onu. Oysa Sofya'da arabayi ¢alarken yakalanmama-
y1 kafasina koymustu. Nasil olsa amcasi onu ele vermez, o da daha
milis harekete gecmeden gezer, tozar, geri donerdi. Tezelden Sofya'ya
donmeliydi. Bagka yolu yoktu bunun. Gerekli agiklamalar1 verecek
olan arkadasi Cukurliya'ya durumunu bildirmeliydi. Ama bu delikten
naslil gikacakti? Arabay birakmay: diigiindii, ama bu su deryasini nasil
gececekti? Bugiin milis gelmezdi ama yarin kayikla, motorlu sandalla
hatta belki helikopterle damlardi. Uzun siire koyiin diinyayla baglanti-
siz kalmasina goz yumamazdi milis. Demek ki topu topu bir gecesi
kalmigti. Kagmaliydi! Ama nereye? Deko Sebeko'ya istedigi kadar pa-
ra vermeye hazirdi. Yeter ki adam onu bu ¢emberden kurtarip disari
¢ikarsindi. Fakat herkes gibi Deko'nun da elinden bir sey gelmiyordu.
Yalniz bagina yaya gitse, su baskini altinda kalmig bogazlara gomiiliir,
milis de gelir izini bulurdu.

“Nah iste Sofya kahramani bu!" derdi.

Su milis, izini bulmadan tabanlari yaglayabilseydi ¢ok iyi olacak-
u. Atildifx seriiveni basariyla sonuglandiran bir kahraman sayacakti
kendini 0 zaman. Ardina diisen milisleri nasil atlattigini, bu igi tek ba-
sina nasil kotardigint anlata anlata bitiremeyecekti. Yakayi ele verme-
den sivigsaydr her sey ¢ok daha ilging olacakti. Dogum yapan kadina
yardim sahnesi milis sahnesinden daha ¢ok yiiziinii kizartiyor, utandi-
riyordu onu.

Telagla girip ¢ikiyordu. Kata Ana'min goziinden kagmamigti onun
bu telasi. Mirka'ya iiziildiigiinii sandig1 i¢in tath sozlerle delikanliyi
avutmaya calgti.

"Haydi haydi yemegini ye! Bir sey olmamistir! Duymadin mu, se-
sini igitmigler! Ne ¢ilginlik be! Bir yere kipirdama, otur oturdugun
yerde dedim durdum, ama dinletemedim ki! Her igte oncii olmak isti-
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yordu!"

‘Doktor’, Mirka'nin su kiyisinda yitik kayig1 bulup onunla karsiya
gectigini diigiiniiyordu. Deko'nun dedigine bakilirsa ¢ok. giizel kiirek
¢cekermig Mirka. Bayramlarda, ¢cogu zaman ondan kayig ister, kiz ar-
kadaglarim gezdirirmis. "Ona hi¢bir sey olmamstir. Erkeklerden bile
giizel kiirek geker!"” demisti Deko. Kata Ana da boylece yatigmigti.

Kendisi olsa su ¢atlak ceviz sandalla karsiya gegcmeyi Oliir de goze
alamazdi. Mirka kiirek ¢ekmig, dalgalar da kayi1 alabora edince suya
dalmig olmaliydi. Ordek gibi yiizerek karsiya gegmisti herhalde. Nasil
da giiclii bir kisiligi vardi! Deko sesini duydum der demez kiyiya git-
mis ve kizin "heeey!" ini o da duyar gibi olmustu.

Kendisini ¢aginyor gibiydi ama i¢inden:

"Y 00, bu tongaya bir daha basmam artik!" demigti.

Kentten insanlar gelmigti ya su baskini da yollar1 kesmisti. ‘Dok-
tor' usanmug, isi bagindan agkin oldugundan bir ara yoyle bir tadini ¢i-
kara cikara dolagsayim demisti. Bu kir kedisi tehlikeliydi. Bagina kim-
bilir ne igler agardi. Ondan sonra da ayikla pirincin tagini artik! Bir da-
ha da yakay kurtaramazdi. Gii¢lii kuvvetli bir kadindi. Artik onunla
oynamamasi gerekiyordu. Basina is agabilirdi. Kendisiyle alay ettigini
anlarsa bir daha da kolay kolay kurtarabilir miydi pagay1! Goziinii bile
kirpmadan sirtina bir bigak saplayabilirdi. Bir koylii kiz1 tarafindan 61-
diiriildiigiinii diisiiniince tiiyleri diken diken oldu. Sakinmasi gereki-
yordu bu kizdan.

Mirka ona sesleniyor, kuliibesine ¢agiriyordu. Ates yakacak, man-
tar kozleyeceklerdi. Samanlarin igerisinde ¢ilginlar gibi sevigecekler-
di. Insanlarin goziinden uzak, 1ssiz bir adaciktaymis gibi bag baga ka-
hip dilediklerini yapacaklardi.

“Hatta cinlgiplak bile dolagabilirdi!" diye diisiindii fakat orasinin
kent yolu iizerinde oldugunu, kendisini orda kolayca yakalayabilecek-
lerini diigiinerek tiiyleri iirperdi. En iyisi burada kalmakti! Giindiizleri
isi falan diisiiyor, anyorlardi kendisini. Gerdek gecesinden sonra ayri-
ifa benziyordu bu. Aralarinda bir okyanus vard; biri bir kiyisinda, bi-
ri Obiir kiyisindaydu.

"Bu kaz kafalh bogulmasina bogulmustur ya, nasil etsem de isin
icinden siyrilsam?" diye diisiiniiyordu.

Kata Ana goziinii ondan ayirmiyordu. "Ne duruyorsun, git arasa-
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na!” der gibi bir hali vardi. Megkintsi kadinin dogurmasina yardim
ediginden sonra Kata Ana'nin goziinde daha da biiyiimiistii. Herkes ka-
dinin da gocugun da dlecegini diisiiniiyordu. Neden boyle bir diistince-
ye kapilmiglardi orasi da belli degildi. Belki de su baskini yiiziindendi
bu karamsarlik. Delikanli, Kata Ana'nin goziinde gergekten bir doktor-
du. Onun bu zor anlarda kdyde bulunmast, kendi evlerine konuk olma-
st biilyiik bir yansu. Delikanliy1 gérmeye gelenler ona da kizina da da-
ha bir sayg1 duyuyordu. Tiim anneler gibi onun da, delikanh kizindan
hoslandif1 i¢in koltuklan kabariyordu. Simdi bir sey olmasa bile ilerde
olabilirdi. Neden olmasind: ki? Bunca egitim gormiis gen¢ adam, gii-
zel, hamarat, grup ya da ekip sefi koylii kizlariyla evleniyordu. Simdi
artik eskisi gibi degildi, zengin zenginle, 6gretmen 6gretmenle evlene-
cek diye bir sey yoktu... Doktorlar zengin degildi artik. Onlarin kazan-
diklar1 da Mirka'nin bahgesinden kazandifindan pek farkh degildi.
Daha doktor bile ¢tkmamig olan bu delikanh niye almasind1 ki Mir-
ka'y1? Giizellikse giizeldi, akilli usluydu, ¢alismay1 seviyordu, kdyiin
tiim delikanllarim reddediyordu. Koy memurlar1 onunla boy olgiise-
mezdi! Konferanslara gidiyordu; iki kurs gormiis, Rusg¢a 6grenmisti.
Bir geng kizin bir doktorla evlenmesi i¢in bunlar yeterli sayllmaz miy-
d1 yani, daha ne yapsindi. Kizinda zerre kadar kusur gormiiyordu. Er-
kekleri cekmesini beceremiyorsa orasi bagkaydi. Nice ¢irkin kadin
vardi ki giizel kalga kivirnyor diye koca buluyorlardi. Su pasakl Lutsa,
muhasebeci Lambo'yu Oyle kafeslememis miydi! Mirka, ice kapanik,
¢ekingen bir kizdi. Kiritmasini, cilve yapmasini, erkeklere kuyruk sal-
lamasini, onlara ategli ategli goz siiziip yiireklerine kor diigiirmesini
bilmiyordu. Kata Ana, Mirka'nin hla kiz oglan kiz oldugundan kusku
duymuyordu. Az buz sey miydi bu? Bir servetti. Agirbaglilik taslayan
bir siirii kiz vardi ki evlendikleri zaman eselek ¢ikiyorlardi. Nasil olu-
yordu sormuyordu oglanlar, kizlar da gergegi kendiliklerinden soyle-
miyorlardi. Mirka'nin boyle bir sey yapmasi olanaksizdi. Girtlagina bi-
cag1 dayasalar bile bu karanlik ve telagh gecede boyle bir sey oldugu-
na Olir de inanmazdi. Aralarinda bir seylerin gectigini, hi¢ degilse
Opistiiklerini seziyordu ama bunun bir sakincasi yoktu. Birbirlerinden
hoslaniyorlarsa bundan dogal bir sey olamazdi. Eskiden olsa ayipti,
gizli tutulurdu 6piismeler hep. Oysa simdi, ¢alisacak insanlara ticretle-
rinden bir kismin1 avans vermeye benziyordu bu. Kald1 ki ¢ocugu na-
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sil alikoymugtu? Ona birseyler vermesi gerekmisti yine de. Belki bir
opiiciik, belki bir sarilma. Tiim bunlar1 oglana evlilik kemerini gegir-
mek igin yapmisti. Bugiin artik kuru kuruya “seni seviyorum!" sozleri-
ne kim kanardi. Biitiin bunlar sozden ileri gitmiyordu artik. Ve daha
neler neler kuru kuruya soz olarak kalmigt: bugiin! Su delikanlinin ev-
lerinde boy gostermesiyle artik Mirka'nin mutlulugunun geldigini dii-
siinmiistii Kata Ana. Aksam yemeginden sonra disan ¢ikip onlari bag
baga birakmasi rastlanti degildi. Geng olduklarimin farkina varmali,
birbirlerine ii¢iincii bir kiginin yaninda sdyleyemeyecekleri seyler soy-
lemeliydiler. Aklina bagka kizlarin da delikanlinin génliinii gelebilece-
gi gelmigti. Fakat Mirka'nin ailesi 6teden beri namusluydu, biyle sey-
leri igreng bulur, tenezziil etmezdi. Gelgelelim oteki aileler bunu yap-
mug, milis ve mahkeme zoruyla damat avlamasini becermislerdi. Ama
Kata Ana bunu dogru bulmuyordu. Bu tiir evlilikler daha baginda bo-
zuluyor, er ge¢ bogsanmayla sonuglaniyordu. Kizinin bagina da aym
durum gelebilirdi. En iyisi her seyin kendiliginden olup biumnesiydi, ig-
te bu yiizden onlari bag baga birakmigti. Mirka, yabancinin nasil bir in-
san oldugunu kendi kendine degerlendirmeliydi. Boylece aralarinda
ortak bir duygu dogmug olurdu. Kata Ana'nin vari yogu bir ¢cocugu
vardi. Mirka'sin1 oldum bittim goziiniin bebegi gibi korumug, hem
analik, hem babalik etmigti ona. Sirasi gelmis, bir baba ciddiligi gos-
termig, onun yaminda yer almug, tehlikelerden korumugtu. Kizlarin kag-
la goz arasinda mercimegi firina verdikleri, baglarinda kavak yelleri
estifi cagda, golge gibi pesindenayrilmamigti. Nereye gittiyse o da git-
mis, eli gogsiinde dikilip goziinii iistiinden ayirmamgti. igerde oynu-
yorlarsa o da iceri gecer, kOseye bir sandalye ¢eker oturur nakig yapar,
orgii orerdi. "Ne uyukluyorsun Kata Ana?" derdi oglanlar. Ama o ye-
rinden bile kipirdamazdi. Eglence bitince ¢ocuguyla birlikte evinin
yolunu tutardi. Mirka'ya bir delikanl eglik edecek olsa pesleri sira yii-
riir, onlar durunca durur, beklerdi bir kosede onlari. Tehlikeli ¢agi at-
latinca Mirka'ya daha ¢ok Ozgiirliik tamdi ama beriki yararlanmaya
kalkmad: bundan. Kizda, g6gsiinii kabartan, gozlerini parildatan ates
sonmiig, yatigmisti. Geng kiz olugunu unutup kendini igine vermisti.

"Evlensene be!" diye bagiriyordu kimi zaman annesi. Ama Mirka
agzini bile agmiyordu. Kimi zaman da, bezgin bir tavirla bagini geviri-
yor, baygin gozleri 151l 1511 oluyordu.
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"Kiminle? Haydi sOylesen!"

"Gonliine gore birini bul!”

"Nerde?"

- Kizcagiz, gozyaglarim zor tutuyordu. Annesi yarasini yeniden de-
siyordu. Koyde bekir erkek kalmamisti pek. En iyileri kentlerdeki in-
saatlara kagmiglardi. Eskiden kendisini onlardan koruyan annesi simdi
de "Evlensene!" diye tutturmustu. Mirka'nin da ona "peki ama kimin-
le?" diye sormasi dogaldi. Potop'ta topu topu soyle dogru diiriist on
tane kadar bekar erkek ancak kalmisti. Onlar da yedinci sinifi bile giic
bela bitirmis, yiiksegine devam etmemiglerdi. Hi¢bir baltaya sap ola-
muyorlardi. Ciftgilik bile yapamiyorlardi dogru diiriist. Haytalik edi-
yor, bos gezenin bos kalfalifinm1 yapiyor, ailelerinin sirtina yiik olmayi
stirdiiriiyorlardi. "Onlardan biriyle mi evleneyim yani?" diyordu kizca-
g1z. Kiiciik coban Nayo bu hesaba dahil degildi. O iyi bir ¢cocuk, kendi
halinde, agirbaghi bir gengti. Ustelik Mirka'dan kii¢iiktii. Koyunlarm
giidiiyor, ona rastlayinca susuyor, kizarip bozariyordu. Hamarat, son
derece zeki, son derece atilgan, girisimci Mirka, onun hizmetgisi mi
olsundu yani? Mirka kendi bilmedigi seyi duymak, goremedigi seyle-
rin yapildigin1 gérmek, gonliinii kaptiracagi erkek sayesinde yiiksel-
mek istiyordu.

Bu nedenle de Kata Ana kirmizi fiizeyi goriip de, halkin: "Mirka!
Mirka!" diye bagiristigini duyunca doktoru izlemeye koyuldu.

"Akl varsa, dogru kente gider, hastaneye. Yoksa akciger zatiirre-
sine yakalanabilir!" diyordu delikanl kendi kendine.

Kata Ana mutluluktan ugacakmig gibi oldu:

"Haydi camm sen de! Bir seycik olmaz! Turp gibidir benim ki-
zim! Gegen yaz, baraj goliinii yiize yiize Oteye gecti. Soguktan hasta
olacak sanip ne agladim! Hi¢ de bir sey olmadi."”

"Saglam, gii¢lii kuvvetli oldugunu biliyorum," dedi delikanl ortii-
li bir bicimde ve sonra kendi kendine mirildandr: "Az daha ¢ig ¢ig yi-
yordu beni! Ne ¢ektim elinden!”

"Bir seycikler olmaz," diye yineledi kadin. "Kimin kiz1 o!"

“Biliyorum! Cok iyi biliyorum!" diye mirildand: delikanh.

Ve Mirka'nin o gece kendisine nasil teslim oldugunu ammsadi.
Deliler gibiydi. Sonra birden yataktan firlamig suya dogru kosmustu.
Bir bagka kiz olsa yataktan ¢ikmaz, hatta hasta bile olurdu. Bu nedenle
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igneli bir tonla yineledi delikanl:

"Bir ey olmayacagim iyice anladim!"

Gercekten onemli bir sey anlamigti. Bu isciler, bu koyliiler olayla-
r,, onun Sofya'daki arkadaglar gibi degil de bir bagka yastyorlardi. Kir
yasantisi daha dogal, daha cetin, daha sert, daha amansizdi. Oranin
adamlarinda daha dayanikli, daha saglam bir seyler vardi. Sofya'daki
kiz arkadaslarindan biri olacak da, boyle bir sahneyi birakacak da ken-
dini bes paralik bir bahce yiiziinden suya atacakti ha! Azgin bir irmak-
ta, delik desik bir kayikla ote yakaya gecmeye calisacakti ha, olacak ig
miydi bu? Kentliler diinyada yapamazd: bu isi. Bu gen¢ kizin neden
kendisini boyle kolayca ona teslim edisi, igini bitirmesini istemesini
anlayamiyordu bir tiirlii. Sekreterin uyarilarina aldirmayarak, bogulma
pahasina bile olsa neden kendini kaldirip suya atimigtt acaba? Delikan-
h kdyde ¢ok az kalmigti. KOy yasantisin yeterince tanimiyordu. Koy-
lii kiziyla aralarinda geceni ve tiim bu olup bitenleri koklii bir bigimde
degerlendirmesi icin kirsal kesim insaninin dogasini iyi bilemiyordu.
Altinda araba biitiin Bulgaristan'1 dolagmig, o kOy senin bu kiy benim
siirtiip durmug, deniz, dag, ova demeden iilkeyi bir uctan bir uca ge-
zip, tozmus, bir yi1gin seyler gérmiigtii, ama tiim bunlar1 asfaltta yag
gibi kayan arabadan gormiigtii ancak. BOyle bir ritmde tablolar birbiri-
ni izliyor, ¢cabucak yapilivermis olan gozlemleri hemencecik ortadan
siliniveriyor, aklinda en ufak bir iz bile birakmiyordu. Konugsamiyor,
bir seyi adamakilli animsayamiyor, i¢inden geldigince sevinip iiziile-
miyordu. Omrii eglenceden ibaretti. Ise yaramaz, ilging, ugart, may-
mun istahl bir varlikti. Bagindan bir yi1in olay ge¢mis oldugu halde
hi¢ akillanmiyordu. Siizgece benziyordu tipki. Onda, emen ve geri
piiskiirten bir pompadan anlik bir zevk kaliyordu yalmzca. Boyle bir
adam kalkmig, gormeden, kdy yasantisin1 anlamak, oralarda yaganti-
nin nasil siirdiigiinii, neden siirdiigiinii, ne gibi sapmalar1 oldugunu,
hangi engellerle karsilasgtifini, neyi yikip neyi yiikselttigini ya da yerin
dibine batirdigini, camura ¢evirdigini, ve bu ¢amurun ne oldugunu an-
lamaya calistyordu. Bu gece ¢ok seyler kesfetmisti, ger¢i aklim bu gi-
bi seylerle karigtirmak istemiyordu ama, yine de bunu genellikle "si-
nirli"lere birakarak diigiinmekten kaciniyordu. Sel feldketi onu sars-
musti. Hi¢ istemedigi halde kafasina balyoz gibi inen diisiincelerin
dogmasina yol agmisti. Ve bu diisiinceler iradesine ters diiserek kendi
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yollarim kendileri belirlemisti. Bunlar, degisik katmanlarin arasina si-
ziyor, kum tanelerini ayiklayarak kendisi i¢in beklenmedik ve yeni so-
nuglar olarak ortaya ¢ikiyorlardi. Kendi beyniyle diisiinmeye ilk kez
"Potop" adh koyde baslamigti. Simdiye dek aklindan bile gecirmedigi
seyleri ilk kez orada diisiinmeye baglamigti. Higbir ard diigiinceye ka-
pilmadan onu kargilayan koyliiler, felaketten kendi baslarina kurtul-
mus, bir zalimin maskesini alagag: etmig koyliiler; kafasinda canlan-
dirdi1 parti sekreteri imgesiyle uzaktan yakindan ilgisi olmayan su
Cernove jdovski; ¢ok ¢abuk kanici su Kata Ana ile Mirka. Tiim gor-
diikleri ve sezdikleri kafasinda demirleyen yeni diisiinceler doguruyor-
du.

"Yatsana!" diye Ogiit veriyordu ona Mirka'nin annesi gece yaris.
Delikanl bir siire uzanip kaldiktan sonra yeniden kalkiyordu. Mirka
icin pismanhk duymuyordu. Yapti§1 seyi kizin da istedigini, buna can
attigini biliyordu. Ne olursa olsun, onlardan daha iyi insan bulunamaz-
d1. Bir de i¢lerinden ¢abucak siyrilmayi basarsaydi ¢ok daha iyi ola-
caktr. Durum gittikge catallagiyordu. Eger ellerine gecerse yalmz dok-
tor olmadigim1 6grenmekle kalmaz, araba hirsizi ve Mirka'yr bagtan ¢i-
karan haydutun ti kendisi oldugunu da 6grenirlerdi.

"0 gece n'aaptin?” diye sorarlardi.

“Hiiig."

"Nasil hiii¢? Ya su geng kiz?"

Ne diyebilirdi ki. Mirka 6lmemisti. Onun yaptigim1 hangi doktor
olsa yapabilir miydi acaba? O zaman basinin iizerine bir kili¢ asilirdr:
evlilik! O evlenecekti ha? Yagsam onun i¢in heniiz bir oyun, bagkalari-
nin arabalarin sokup ¢ikardig bir garajdi sadece. Nasil olur da 6émrii-
nii bir kadina baglayabilirdi? Su koylii kizim kari olarak aldigim diisii-
niince soguk soguk terler bosandi bagindan agagi. Onu yakinlarina na-
sil gosterir, nasil "iste karim!" derdi! Yiizii giizel olmasina giizeldi,
evet bir diyecegi yoktu o konuda, ama elleri hatur haturdu. Ne giyim,
ne kugam, ne siis piis, onun konugmasinda, bakislarinda, hareketlerin-
de, tavirlarinda, aptalca suskunlugunda ve ozellikle gevezeligindeki
koyliiliigiin kokenini ortadan kaldiramazdi. Her giin bir sey yaratir, bir
dert acardi. Ugursuz baykusg, ya tutar kurt gibi insanlardan kagar, bir
konuk falan geldi mi Oylesine agir, Oylesine hantal yiiriirdii ki dogeme-
ler gicirdar; ya da yumak gibi bir kogeye kivrilir yerinden bile kipirda-
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mazdi. Saklamak ya da degistirmek de olanaksiz olurdu. Korkung bir
seydi! Daha olmazsa, orada Potop'ta nikah defterini imzalar ve hemen
ceker giderdi. Ne olursa olsun bu kiz higbir zaman Sofya'ya gidemez-
di! Kiki'nin, Toni'nin, Vessela'nin karsisina nasil ¢ikarirdi onu? "Bah-
¢ivan! Hiyar!" derlerdi! Gergi ne yapar yapar bu sikintiy1 bagindan de-
federdi ama, "karakol zoruyla bir koylii kiziyla evlendi” damgasi yeter
de artardi ona. Dostlarinin goziinde bundan daha utang verici bir gey
olamazdi. Esin dostun yiiziine bakamaz olurdu. Olse bundan daha
iyiydi.

Bu isten nasil kurtulacagini kara kara diigiiniirken kadinin konug-
masina, damadiymig gibi davranip onu avutmaya ¢aligmasina ses ¢i-
karmiyordu.

"Cok ¢ok iki giin sonra sularin hiz1 kesilir. O zaman her ey yolu-
na girer. Fakat Mirka igin felaket gecti sayilmaz. Kizimi bilmez miyim
ben. Su bostan isi rahat yiizii gostermedi ona hig. A sahi, annen baban
sag mi1 senin?"

Sirf kadin ona soru sormayi kessin diye yalan soyledi:

"Yo00, yoo!.. Yetimim ben. Bulunmug bir ¢gocuk. Tanimadigim in-
sanlarin elinde biiyiidiim!"

"Yagamu taniyan ¢ocuklar daha olgun, daha akill olur.”

"Haydi canim sen de! Aralarinda ne kopuklar, ipsiz, sapsizlar,
haydut, hirsiz, yalanci, dolandiricilar oluyor! Arar misin! Babasiz bii-
yiidiikleri igin..."

"Anasi babasi olanlar da pek onlardan geri kalmiyor hani. Nicele-
rini gordiim. Yedikleri Oniinde, yemedikleri arkalarindadir. Analari
babalar1 gorgiilii bilgili kisilerdir. Bir dediklerini iki etmezler, higbir
seye ihtiyaglart yoktur, yine de asalak geginirler..."

Delikanh kendisinin de bunlardan oldugunu biliyordu.

"Evin barkin falan var mi bari? Nerde kaliyorsun?"

"Ah! Sormayin, periganim. Cat: katlarinda siiriiniiyorum. Kopek-
ten farkim yok. Sofya'da biiyiik bir ev sikintis1 var. Dostlarimdan biri
evlendi ama karisi da kendisi de ayr1 ayn kalmaya devam ediyorlar.
Kiz kendi ailesinin yaninda, oglan da kendi ailesinin..."

“O ne bigim evlilik! Oyle de evlilik mi olurmug!"

"Elbette! Zaten bunun igin de kimse evlenmek istemiyor. Ogreni-
mini tamamlamadan, bir ige yerlesmeden evlenmeye gerek yok."
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“"Dogru, oras1 dyle. Ama yine de vaktindeyken diisiinmek gerek.
sonra da firsat kac¢irmug olur insan. Tandir tavinda gerek.”

"Aman Allah agkina! Oyle ¢ok kadin var ki! $imdi adam bag: ka-
dindan geg¢ilmiyor. Bulgaristan'da arabadan, kadindan bol ne var."

Bu sorunun arkasindan arabayla ilgili bir sorunun gelecegini bek-
lediginden kasten arabadan sz etmisti. Yamlmamigti da.

Kata Ana, bir iki konugtuktan sonra sdzii arabaya getirmisti.

“Piyangodan kazandim. Araba alacagim aklimin kdsesinden bile
gecmezdi. Fakat piyango bileti alirim. Siz almaz misimz?"

“Postaci Filio bana bu piyango isinden stz etti. Biletleri o satiyor-
mus. Fakat insanin piyangodan araba kazanacagina 6lsem inanmaz-
dim!"

"Aa, amma yaptiniz! Sofya‘'da apartman kazananlar bile oluyor!"
diye atildi kapana kisildigini diisiinmeden.

"Bari iki bilet alin. Biri Mirka'ya, biri sana! Belki de g:lkar bakar-
siniz, belli mi olur.”

Yakasin kurtaramazdi artik. Bu saglam koyli kansi silahsiz hale
getirmisti onu. Ustelik de Mirka'yla aralarinda neler gegtigini bile bil-
meden onu boyle sikigtirtyor, kapana kistirtyordu ki, bilse ne yapardi
kim bilir. Mirka donmeden buradan sivigmay1 bagaramazsa, kadin da
durumu ¢akarsa, yandigimin giiniiydii, pa¢ay: kurtaramazdi bu kiimes-
ten artik. Sekreter bir isarete bakiyordu, her sey carcabuk olur biterdi.
"Kutlariz!" derdi herkes boynuna boyundurugu gegirerek. Oyleyse eli
kolu bagh kalmanin geregi yoktu, kurtulmamn yollarin1 aramasi gere-
kiyordu tezelden! Parlak goriislii, kararli insanlardan cekinirdi.
Sofya'da daha kolay soluk aliyordu insan. Caninin istedigini vapiyor,
kimse de bunun hesabini sormuyor, niyve boyle yaptin demiyordu.
Kimseye goriislerinden, davramslarindan dolay1 hesap vermek zorun-
da kalmiyordu insan orda. Diledigi yere gidiyor, diledigini yvapiyor,
Gorubliane'ye, Bankia'ya, Lozenetz'in besinci katina ya da mezarhga,
teypler, pikaplar gotiirebiliyor, "arazi'ye “kadinlar” toplanabiliyor,
kimse ilgilenmiyordu bununla. Oysa burada herkesin gozii iistiiniizde
oluyordu, gelip yakindan goriiyor, sorguya cekiyorlard: insan:: "Ner-
den geliyorsun? Evli misin, bekdr m1? Annen baban var mi? Nive gel-
din? Nereye gidiyorsun?"

"Sabrim kalmadi, dayanamayaca@im artik,” dedi cani sikilan Kata
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Ana'min goziinii kiilleyerek. "Ote yakaya gegip bir bakmam gerekiyor.
Bakalim Mirka ne halde?"

‘Doktor" hig istifini bozmadan yalan soyliiyordu. Ama baska ¢ikar
yolu yoktu. Bu insanlar1 mat etmesi i¢in her yolu denemek zorunday-
du

"Sal yapacak birini bulamaz miyiz acaba?" dedi doktor. "Parasi
neyse oderim."

“Bulunur belki... Mirka'nin dayisi ¢iftlikte marangoz. Onun yani-
na gotiireyim seni!"

"Kiz1 orada tek bagina birakmak dogru degil. Ben burada sicak ya-
takta yatip keyf ¢atayim, o orada!.. Yoo, bu kadar fazla!.."”

"Vah! Yavrum benim!" dedi kadin gefkatle delikanlinin saglarini
oksayarak. Sonra elini avuglarina ald1. "Gel bakalim. Mirka'nin dayisi
yapar sana bir sal!"

Onu kardesinin marangoz igli§ine gotiirdi. Ortalik a§armamisti
heniiz. Delikanl orada tomruklarin, kalaslarin arasinda kalip, kendisi-
ni sarhoglugun iizerine igilen soda gibi yeniden canlandiran, ayiltan
buruk yonga ve tahta kokusunu igine gekti uzun uzadiya. Kata
Ana'nin, yirmi dort saatlik ¢etin bir savasimdan sonra gdzlerini yeni
yummus olan kardesini uyandirmasini bekledi.

Adam alel acele kaptif1 giysilerini, omuzlarini silkerek sirtina ge-
cirmeye ¢alisirken uykulu bir sesle: -

"Acelen ne?" diye homurdandi. "Yarin kentten adamlar gelir bel-
ki! Mutlaka gelirler. Gelir bir koprii yaparlar.”

"Yoo! Daha fazla bekleyemem! Okulum var!" diye atild1 ‘'doktor'.

"Canim, uzun etme de vapiver iste!" dive araya girdi Kata Ana.
"Kentten gelirler mi, gelmezler mi. belli mi olur!"

"Daha once sal kullandin m1 hi¢?”

"Cocuklugumdan beri kiirek cekerim. Sampiyon bile oldum. O
bakimdan kavgin olmasin. Sen vapmana bak. Malzeme ve ig¢ilik para-
sin1 oderim.”

"lyi ama bunlar ¢iftligin malzemeleri!" diye isi yokusa siirmeye
devam ediyordu marangoz.

"Eee, mapacagiz peki?” diye karst koydu kizkardesi. "Ya suya ka-
pilip gitseydi bunlar? Buraya siiriiklevip getiren biz degil miyiz. Ha
suya gitmis, ha sal yapmigsin. ne cikar vani!”
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"Yalan soylemem!"

"Millet canimi veriyor, hayvanlar boguluyor, sense alt tarafi bir
kiitiik par¢asim esirgiyorsun bizden!"

"Diipediiz hirsizlik bu. Ne derler sonra. Tipk:i Balio'ya, Tuse'ye
yaptiklan gibi yaparlar. Yapamam, bu iste yokum ben!"

"Fakat ¢cocuk parasim 6deyecek canim. O bile vermese biz veririz.
N'apacaksin sen. Tikir tikir alacaksin parani. Bu ¢ocuk yabanci degil
ki hem, bizlerden. Megintski'ye yardim etti. Grabgo Baba'nin omriinii
uzatt1! Bir sali ¢ok mu goriiyorsun ona! Angel'e de sorsan, olmaz de-
mezdi!"

Ausmaya baglamiglardi:

“Benim ¢ocufum Olmek iizere, sen kendi hesaplarim yapiyorsun.
Aynildigimizda her geyi fazla fazla verdim, ama bunlarin hepsi unutul-
du simdi. Evin kiriglerini sen aldin, ¢atiy1 sen aldin, annemizin begibir
yerdesini sen aldin. Eger cocufumun 6lmesine géz yumarsan, bir daha
da kardes diye yiiziine bakmam senin!"

Adam fazla ileri gidemiyordu. Kizkardesinin boylesine heyheyle-
necegini ummamisti. Kendisine zirmik kaptirmamig olan obiir kizkar-
degslerinin tersine kendisine bagisladig1 mallar hi¢ bagina kakmamigti.
Kendi halinde, agir, uslu bir kadind.

"Penka'n biiyiidii. Biraz daha biiyiiyiince, Allahindan bulur da, ka-
ra haberlerini alinm ingallah!" dedi kadin higkira higkira. "Sanki be-
nim kizim sizin igin degil de kendi keyfi i¢in gitti bofulmaya. Sizler
i¢in, biitiin kOy i¢in yapt1 o bunu. Var1 yogu bir kizim var. Goziimiin
aki karasi o benim. Evimin diregi. Evim 1ss1z ¢6le dondii. Iki giindiir
ekmek su koymadi agzina. Hayvan mi saldirmaz. insan mi saldirmaz.
insanlar hayvandan da beter. Ne bigim dayisin sen? Hi¢ mi aciman
yok? Kizkardesinin ¢gocuguna nasil yiiregin yanmaz?"

Hiingiir hiingiir aghyordu. Adam daha 6nce, handa ve kdyde gor-
miis oldugu Sofyal'ya bakti. Oksiirdii, sonra bagim gevirdi,

“Tamam artik! Yetigir! Kes artik sizlanmay1!"

"Hi¢ mi sozden anlamazsin sen?" dedi cam sikilmig olan kadin
gozyaslarini tutarak. "Cocuk senin tahtalarim yiyecek degil va! Gider,
gelir. Getirir, verir. Tahtan yine tahta! Yemedi ya!"

"Anladik, anladik. Hadi evine don sen!”

"Yaziklar olsun, ne kadar tas yiireklivmigsin meger! Cocuk koca
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arabay1 bizde birakiyor da sen bir saldan korkuyorsun. iki par¢a tahta-
na karsilik koca bir arabayi rehin birakiyor sana!”

Kadin arabadan soz edince, kardesi delikanlinin neden geri don- -
mek zorunda oldugunu anladu.

"Tamam, tamam. Sen git hadi. Git de uyumana bak! Benim aklim
bana yeter. Sal yap diyorsun, yapacagim. Hadi bakalim sen gimdi dog-
ru evine!”

Kadin yola ¢ikti. Miistakbel damadim da gotiirmek istedi.

"Hadi artik gidelim. S6z verdi. Yapip bitirince, gelir haber verir."

Gelgelelim delikanli yanagmadi.

"Burda kalip yardim edeyim kendisine."

"Eh oyleyse! Siz erkek erkege calisin dayinla. Ben gidip Mirka'ya
yiyecek birseyler hazirlayayim bari. Ekmek yapayim, pili¢ keseyim.
Zavallicik iki giindiir ne yedi Allah bilir!"

"Domates de koy!" diye atild1 beriki.

"Domatesler irmakta!"" diye soze karist1 giyinmeye giden day1. Ve
az sonra sabahin sessizliginde balta sesleri ¢inlamaya basladi.

Giines, barajin yarasin1 yalamaya bagladifinda, Kata Ana ne yap-
tiklarina bakmaya geldi. Ama sundurmanin altinda bulamadi onlari.

"Gittiler!" diye bagird: sagkin sagkin evin i¢ini arsinlayan gelini.

"Bir sey demeden mi gittiler?"

"Demin sal agag indirdiler."

Kadin irmagin yolunu tuttu. Yolda onlar1 yakaladi.

"Amma da tuhaf adamlarsimz ha! insan bekler biraz. Bir seyler
hazirladim, iki lokma agzimiza atarsimz!"

Sonra onlarin yanitim beklemeden eve yoneldi.

Kata Ana bir ¢ikina sicak ekmek, bir sepete de bugular tiiten pi-
li¢, haglanmig yumurta, peynir ve bir tuzluk koydu ¢abucak. Avlu ka-
pisina vardifinda birden aklina geldi, hemen geri dondii.

“Tu Allah! Sarab1 unutuyordum az daha! Ne de olsa erkek, sarap
icmesi gerek! Hem kizmasin diye belki Mirka'da icer bir iki yudum!"

Esikte bir siire kararsiz kararsiz dikilip kaldi. "Bu yabanciya niye
icki veriyorum ki?" diye diisiindii. Ama analik duygusu baskin ¢ikt1.
Uzun zamandan beri eli erkek eline degmemis olan kadin, Mirka'ya ve
‘doktor‘a kuliibede sarap ziyafeti cekmig olurdu. Elenir, kafalan dem-
ler, sonra sevisir, 6miir boyu birlesirlerdi. Evde bir erkek olurdu. Des-
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tek dayanak olurdu onlara. Evinde erkek sesi duymaya hasret kalmigti.
Erkek sesi olsa da, kizsa, kiifretse, azarlasa bagirip ¢agirsa bile fark et-
mezdi. Kapinin ¢itini bir erkek eli agsa, dogemeleri bir erkek ayag: al-
tinda gicirdasa, bir erkek onu yataga atsa! Bu erkek ona yasaminda
kaybolmus olan bir seyi yeniden yasatacakti. Sesinin sevgi dolu tonu
bile gonliinii doldururdu. Su testisiyle sarap sisesini bir eline, torbayi
obiir eline alip kostu.

"Beni beklemiyor musun?” dedi sala binmig olan 'doktor'a. “"Ne
sabirsizlik be! Boyle giderse gonliinii cabuk kaptirirsin!”

"Durum 6yle gerektiriyor Kata Ana!"

"Birbirinize goz kulak olun..." diye i¢ gecirdi kadin, miistakbel
damadina. "Gecikmeyin sakin! Hava giizelken doniin. Mirka dikbagh-
dir ama senin soziinii dinler. Erkek tokadin1 yedi mi akli bagina gelive-
rir!”

Delikanli onu dinlemiyordu artik. Sal iki ii¢ kez itekleyip kiyidan
ayrildi. Akintiyla siiriiklendi. ‘Damat' ancak kendisini yakalamalari
olanaksizlasinca arkasim dondii.

"Yahu soylesene sahi..." dedi kardesi. "Kimin nesi biliyor musun
bu ¢ocuk? Kaldirip Mirka'nin kollarina atiyorsun. Ne biliyorsun, belki
de serserinin tekidir."

"Agzindan yel alsin! O ne bi¢im s6z 6yle?"

"Ohoo! Serseriden bol ne var, artyor musun! Diplomalis1 m1 der-
sin, diplomasizt m1!" diye siirdiirdii adam, ¢ekip giderken.

Kadin miistakbel damadim siiziiyordu hayran hayran.

Gelgelelim sal dogrudan dogruya kuliibeye yonelecegi yerde akin-
t1 agad1 gidiyordu. Kadin. kardesini ¢agird.

"Suna baksana!”

Marangoz, 6yle bir omuz silkis silkti ki omuzlan ¢atirdadi sanki.

"Zamane genci, n'olacak. Bakma sen bobiirlenip durmasina, kiirek
¢ekmeyi falan bildigi yok. Bir de sampivon olmus, bok olmug! Gore-
ceksin kay1§1 ¢eviremeyecek.”

"Dalgalara mi kapildi acaba?"

"Olabilir. Akintinin en giicli oldugu ver oras:.”

“Ya bir de alabora olursa?”

"Alabora olmak mi1? Bir halt olmaz ona. okyvanusu bile agar!"

"Hele oglan bir bogulsun. Yakana yapisirim!”
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Cocuk, bogulmaktan uzak, akint1 agag sakin sakin gidiyor, hatta
doniip el ediyordu onlara. Siseyi yukan dikerek bir yudum ¢ekti sonra
gemilerin ilizerinde igaret vermek i¢in kullanilan kelebek gibi sallad1.

Mirka bu isareti gormiistii. Onu kars1 kiyiya ¢agirdi.

"Heeey!" diye bagird1 sevingten ugarak. Basortiisiinii sallaya salla-
ya kiy1 boyunca sala paralel olarak kostu.

Ne var ki 'doktor' 0 yana yonelmiyordu. Kiz sevingten deliye don-
miis, el kol hareketleriyle, goriinmez kancalarla onu kendisine ¢ekme-
ye ¢alistyor, oglana Opiiciikler gonderiyor, ama sal kiyidan uzaklasi-
yordu gittik¢e. Delikanli da ona isaret ediyordu ama elveda anlaminda
isaretlerdi bunlar. Mirka kiy1 boyunca kosup durduktan sonra koca bir
su diizeyinin 6niinde durdu. iki tepe arasinda en 6nemli birikinti yeriy-
di burasi. Kars1 kiyrya varmak igin beg kilometrelik bir donemeg yap-
mak gerekiyordu. Mirka yeniden kogsmaya koyuldu fakat delikanh ge-
risin geri Oteye gecti. Kiz, onun yalmzca sirtiyla, ara sira kaldirdig:
kolunu goriiyordu. Bagird, ¢agird, aglady, yazgisindan yakindi. Deli-
kanly1 akintinin siiriikledigini sanmyordu. Cani gibi-sevdigi bahgesin-
den sonra ikinci sevgilisini de elinden alan sele ilenmeye bagladi.

Sevgilisi kaybolmus. Nereye? Kimsenin bildigi yoktu. Onun git-
tikge gbzden uzaklasugim_gittikge kiigiildiigiinii goriince iyice tiiken-
mis, kendisi de onunla birlikte gbzden yitmig gibi oldu.

"Allah kanretsin! Elimden kagti!" diye bagird1 Deko, yokus yukari
kosarak. Oyle hizli kosuyordu ki az daha ayag1 tokezleyecek, asag
yuvarlanacaktl. "Niye tutmadiniz, alikoymadiniz. Ben de giderdim
onunla.”

"Hi¢ degilse sen kacmazsin elimden,” dedi ansizin arkasinda kiz-
g1n bir ses. Ve burnundan soluyan bir atin sicakhigini duydu ensesinde.

Veteriner tipk1 Napolyon gibi at sirtina konugmaya bayilird. Za-
ten boyu da onun kadar bir seydi. Ustelik de kendisini Napolyon kadar
akilli bulurdu.

“Nerelerdesin Sebeko yoldas, fellik fellik seni artyorum."

"Oyle mi? Fareleri zehirleyeyim diye mi? Buyur bakalim, hazi-
nm. Tavlh atinin terkisine al beni. Ha sahi doktor, su senin meslektag
hakkinda sen ne diigiiniivorsun? Mirka'nin hasretini ¢cekmesin diye bir
yat yapivermigler ona. Nayo da kiyida, i¢ini ¢ekip duruyor ¢ocukca-
f1z.”
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"Bagkalarinin isi beni ilgilendirmez. Siganlan oldiirmeye gelince
ben hallettim o isi. SOyle bakalim yilan nerde?” diye atild1 veteriner,
kanl gozlerini Deko'ya dikerek. "Yeni klinige gotiireyim dedim bir de
baktim yok olmus. Sen mi aldin yoksa? Nereye tikistirdin?"

Deko giilmeye koyuldu.

“Sandik da yerinde degil. Soyle bakalim nereye koydun onlari?
Bu gibi sagmaliklar ancak senin baginin altindan ¢ikar. Diin aksam bir
si¢an yiiziinden koyiin altim iistiine getirdin. Ayagimi denk al! Yilanin
bagina bir is gelecek olursa yandiginin giiniidiir! Hap1 yuttugunun res-
midir 0 zaman! O benim malzemem. Yararlaniyorum kendisinden.
Benim.zim o, anliyor musun? Tezim o benim!"

Deko iyice koyverdi makaralari. Daha bir kigkirtici oldu.

"Vay! Vay, vaaay!" dedi. "Baksana sen kim yapt1 bunu?" Sonra
ath veterinere yaklasarak, kulagina bir seyler fisildadi. Veteriner geri-
ledi. Urkmiistii. "Ya, iste boyle. Papaz yedi bu halti. O papaz yok mu
o papaz!"

"Hayir, yapamaz boyle bir sey," diye atild1 veteriner. "Bu ona pa-
haliya patlar."

"Mutlaka irmaga atmgtir!"

"Ne diyorsun sen? Daha neler!"

"Habire atigtyorsunuz onunla; boyuna bilimden, yeni buluglardan
s0z ediyor, onu hice sayiyorsun. O da kiziyor elbette. Bu yiizden de
ayagina ¢celme takt1!"

Veteriner ofkeden kuduracak gibiydi.

“Fareler ¢ikali gece giindiiz senin kuyunu kaziyor. bilivor musun?
Bu isin suglusu senmissin. Senin fareleri getirmigsin. onlar da obiir fa-
relere kanser ve veba mikrobu bulagtirmiglar.”

O ayyas herifin boynunu kirayim da gorsiin!”

"Buisi bana birakabilirsin. Uykudayken defterini diirerim."

“Y1lan nereye saklamig dersin?"

"Can kulesine baktin m1? Esya deposuna baktin m1?"

Deko tipki karpuzun olgun olup olmadigin1 anlamak istercesine
iki ii¢ kez alnmna vurdu. Sonra aym hareketi veterinerin kafasinda yi-
neledi. Veteriner haflfge geriledi.

"Diisiiniyorum," dedi ¢abucak. "Biz fareleri oldururken papaz
ahalive ne diyordu biliyor musun? ‘Kafa yok ki herifte, akil denen bir

226



sey varsa ben de ne olayim. Calgenenin biri. Kiirek gibi dili var, bok
kiiregi miibarek! Bir yol agz1 agilmaya gorsiin, konusur ha konusur.
Millet de koyun kaval dinler gibi onu dinler. Tufandan 6nce, Nuh,
eger diinya mahvolursa tiirler yok olmasin diye her tiirden birer ¢ift
hayvan almisti gemiye biliyor musun?' diyordu."

"Benim tezim bu."

"Evet ama tezini de sandikla birlikte nehre att1 gibi geliyor banal
Bu sabah daha ortalik yeni 1s1yordu, bir de baktim ki herif yel yeperek
kiliseye gidiyor. Grabgo Baba mu 6ldii acaba, dedim i¢imden. Digan
¢ikum. Fakat can man ¢almiyordu. Sonra bir de ne goreyim, suyun is-
tiinde bir sandik yiizmiiyor mu!"

"Nerede? Hangi yonde?" diye hoplad: veteriner.

"Akint1 yoniinde. Korkarim senin Nuh'un gemisiydi. Yesildi."

"Kiitiik miitiik olmasin sakin?"

"Aman doktooor, daha neler! Ben agaci sandiktan ayiramayacak
kadar aptal miymm? Senin sandikti. Don gomlek, iste tam bu kilikta
firladim, saldaki meslektasina seslendim. Beni beklemesini sdyledim.
Ama kacti... Kadinlarin hikayesini bilirsin. Beni sala alsaydi, senin
sandif1 yakalardik. Onu balaymm gecirsin diye Mutlular kiyisina bira-
kir, ben sala biner, yilamin yerine ve akinti beni Marmara kiyilanna
iterdi. Nasil olsa orada Bandirma'da miilklerim vard..."

"Hepiniz aptalsimz siz!" diye homurdand: veteriner.

Papaganlarini, beyaz farelerini, feldketten kurtulan kobaylarim ye-
ni klinige gétiirmek i¢in atin1 mahmuzladi.

Giines koyiin iizerini saran buhari silmeye ugrasiyordu.

Kiyida, bir egegin cektigi araba giiriiltiiyle ge¢ip kiliseye yoneldi.
Cobanlar siit getiriyorlardi. Arabanin yaninda yiiriiyen kiigiik ¢oban
Nayo ceviz agacinin altinda durdu. Kocaman testileri 6zenle yere koy-
du. Benzi solmus, sirt1 hafifce kamburlagmigti. Ne yapacagim sagirmig
goriiniyordu. Giizel yiizii acidan ¢irkinlegmig, igne iplige donmiistii.
Gozleri Oylesine siiziilmiistii ki, ha dense aglayacakti sanki. Bu geng
ihtiyara bakinca i¢i par¢alamyordu insanin.

"Siit, siiiiiiit!" diye baginigti gocuklar. "Nayo bize siit getirmis!"

"Devlete teslim edemedigimize gore, bizim olacak elbette,” dedi
yashlar ¢cobanin gevresini sorarak. "Aferin Nayo, nihayet doktor rapo-
runa falan gerek kalmadan siit icebilecegiz sayende."
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"Bundan boyle bizim olan her gey bizim i¢in kalmali. Artanin
devlete veririz."

"Yukardakiler artanini bize gondermeye kalkisirsa o zaman'belki
kicimiz pantolonsuz kalir,” diye karsilik verdi kendi derdine diigmiis
olan Nayo. Bir yandan da elindeki ol¢ekle, koyliilerin uzattig taslara,
tavalara, tencerelere, ¢omleklere siit dolduruyordu.

Cocuklar seving ¢igliklan atiyor, birbirini itip kakiyor, istlerine
baslarina dokerek siit i¢iyorlardi. Bu durum geng siit¢iiniin diigiincele-
rini degistirdi.

"Cok giizel, ¢cok giizel. Umariz bu bolluk boyle siirer. Irmak gibi
siit akar!" dedi Vida Ana, kiliseye dogru doniip hag ¢ikararak. Sonra
siitten bembeyaz olmug dudaklarim yaladi. "Galiba su ¢ekilirken tiim
dertlerimizi, sikintilarimizi da birlikte gotiirecek!"

Nayo, sanki boylu poslu bir hasmiyla kavga edercesine, testileri
yere koymaya ¢alistyordu. )

"Sen de i¢, yavrum! Sen de i¢!" dedi Vida Ana. "Su haline bak.
Igne iplige donmiigsiin! Siit i, canlan, betine benzine kan gelsin, to-
parlan biraz!"”

"Aman, siitiin yiiziine bakmayu bile i¢im gotiirmiiyor!" diye karsi-
lik verdi Nayo. Ve sanki bogulan sevgilisinin cam i¢in bagig dagitirca-
sina herkesin kabina ustalikla siit dokmeye devam etti. Su baskini
onun Mirka'y1 goriip duygularimt agma umudunu almig gotiirmiistii. O
da kendi koyunlarinin en iyi koyunlar oldugunu, en ¢ok kuzularinin
kendi koyunlarindan oldugunu kanitlamak i¢in kurulun gelmesini bek-
lemigti. BOylece kendisiyle boy Olgiisebilecegini kamtlamig olacakti
Mirka'ya. Liseyi bitirmemisti ama hi¢ 6nemi yoktu bunun. iki ii¢ y1l
iginde, okumuslardan kat kat fazlasim1 6grenmisti. Parti sekreteri bili-
yordu bunu. Grabgo Baba kag kez, onu bir ¢alinin dibine oturmus, bir
yandan siiriiye goz kulak olurken bir yandan da kitap okurken bulmusg,
ve: "Aman oku yavrum, egit kendini! Gengliginde ne kaparsan ilerde
o kalir yamina! ihtiyarlayincaya kadar o siirer gider!" demisti.

Angel de yiireklendiriyordu onu. "Komiinizmi yerlestirmek cahil-
lerin isi degil. Bize bunu ancak bilim saglar,” demisti. Ka¢ kez
Mirka'ya, Nayo'dan biraz yasli olmasinin énemli olmadigini, 6nemli
olanin sevgileri oldugunu soylemis, onu hizla yiikselten tarzin, onu
esit hale getiren hatta daha 6teye vardiran tarzin sevgi oldugunu soyle-
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migsti. "Seviyorsan senden kiigiik olmas1 onemli degil. Birkag yil i¢in-
de her sey diizelir. Kadin daha tez s6ner."

Biitiin k6y Nayo'nun duygularin1 ve onun Mirka'yla esit olma iste-
mini biliyordu. Annesi onu yiireklendiriyordu. Kata Ana karg1 ¢ikmi-
yordu buna. "Kendisinin bilecegi is. Iyi bir cocuk,” diyordu. Gelgele-
lim aslinda kendisine kalsa: "Evimize direk gerekli, dyle saman ¢opii
degil. Coluk ¢ocuktan da koca mr olurmug!" diye gegiriyordu iginden.
Icinden gegenleri Mirka'ya da gitlatmak igin goyle demigti:

"Madem bagkasim bulamiyorsun, Nayo'yle evlen bari! Hi¢ degil-
se, ne dersen yapar. Onun o iyiligi var!"

Gelgelelim, Mirka giiliip ge¢misti bu soze. Nayo hi¢bir zaman ne
bir evet, ne bir hayir duymamigt. Bulanik gézlerle dalgin dalgin gii-
limseyip duruyordu Mirka. Ve ¢ocuk mutlu oluyordu. Aksamlar1 Mir-
ka'nin bahgesinin yanindan siiriisiiyle birlikte ge¢iyor, kizin kendisine
hayran kalmasim istiyordu. Kizin kendisini suya attgin1 duyunca, ko-
yunu, kuzuyu birakmig, irmak kiyisina kogsmus, oralar arginlayarak
Mirka diye seslenip durmustu habire. Otomobilli .adamin Mirka ile
kaldigim1 duymas: biiyiik bir darbe olmustu onun i¢in. ‘Doktor'u, kendi
mutluluguna saldiran vahsi bir hayvan sayiyordu. O gelmemis olsa,
Mirka kabul ederdi belki de. O aksam Nayo'nun yazgisinin bir karara
baglanmasi gerekiyordu. Gidip Mirka'y1 bulmaya karar vermigsti, ken-
disine onemli bir sey soyleyecekti. Annesi igin farkindaydi. Ve tam
onu kabul edecekleri sirada eve bir serseri yerlesmigti: Ogrenim gor-
mis bir delikanli; Megintski'lerin gelinini kurtaran, Grabgo Baba'nin
omriinii uzatan, 6viile oviile bitirilemeyen bir doktor. Nayo biitiin ben-
ligivle bagkaldiryordu: "Haksizlik bu! Ogrenim gordii, arabas: var di-
ye hoslanip hemen kabul edivermesi olacak is degil! O istedigi yere
girebilir, kendisine ait olmayan bir seyi alabilir mi? Sofya'dan geliyor
diye her ey serbest mi olacak ona! Siit igebilir, kaymak yiyebilir ha!
Neve benziyordu bu? Bu da komiinizm miydi yani! Millet ¢aligip ¢a-
balasin, giizel bir sey kuracagim diye didinsin dursun, birden etiketi ve
yetkisi olan biri gelip hi¢bir sey sormadan caninin istedigini alsin,
¢eksin gitsin. Neresi komiinizmdi bunun, bal gibi haydutluktu bu!"

Biitiin bunlan bir tiirlii ¢6ziime baglayamiyor, deli danalar gibi
kafasinda cirit atan diisiincelerini siraya koyamiyordu. Mirka'nin da bu
iste suglu oldugunu diisiinmek aklinin kdsesinden bile ge¢cmiyordu.
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Onun goziinde Mirka hep saf ve masum geng kiz olarak kaliyordu.

"Eve girdi ve... 'bana pilig, pilav verin...' dedi. Bagkalarinin mutlu-
lugunu ¢alan hirsiz, n'olacak!"

Mirka'nin boguldugu soylentileri dolagmaya basladigi zaman, an-
cak 0 zaman aklina gelmisti o kiistahin kiz1.aldatmig olabilecegi dii-
siinmesi. Korkung¢ bir darbe olmustu bu ona. Bir gecenin i¢inde yas-
landigin hissediyordu. Fiizelerin goriinmesinden sonra, kizin yasadi-
gindan emin olunca kendini o serseriye kaptirmadigina karar vererek
rahatlamigti. Mirka onun etiketinin de arabasinin da igine tiikiirmiig,
kendisiyle alay etmesine izin vermemisti. Pencereden baktiginda onun
pis pis sirtugim goriir gibi olmustu. Kiz, o herife koylii kizlarinin ne-
ler yapabilecegini gostermek igin kaldirip irmaga atmist1 kendini.
Boylece Nayo'nun goziinde daha da biiyiimiistii. Simdi herkesten daha
kahraman bir kizdi.

Insanlarin arasinda yeniden baslayan yasam onda da canlaniyor-
du. Cocuklarin seving ¢ighiklari, haril hanl yanan ategler, sigrayan siit
damlalar yiiregini hoplatti! Imgelemini isletti. Yagmurlar Cumhuriye-
ti'nde ¢ok siit olmahydi. Biitiin bu yagmurlardan sonra otlaklar yemye-
sil kesilecek, adam boyu ot eksik olmayacakti. Koyunlar daha da bol
olacak, hem Gylesine bol olacakt ki agil almadif: i¢in koyliilerin evle-
rine dagitilacakti. Yagmurlar Cumhuriyeti'nde su baraji degil, siit ba-
raji yapmak gerekecekti.

Cocuklar el ele tutusmusg, Nayo'nun ¢evresinde halka olup sarki
sOyliiyor, siite bulanmig yiizlerini ona ¢evirerek ona sevgilerini goster-
meye calisiyorlardi,

Ogleye dogru sular altinda kalan yolda arabalar homurdandi. Oy-
lesine hizl1 gidiyorlard: ki, su altinda kalmig arazinin iizerinden geg-
mek ister gibi bir halleri vard1. Fakat tam su kiyisina varinca kiime ha-
linde duruverdiler. Kentten kurtaricilar gelmisti en sonunda. Ama koy-
liiler onlar1 segemiyorlardi. Kiyidan kiviva bagiriyvor, birbirlerine iga-
ret ediyorlardi ama suyu gecemiyorlardi bir tiirlii. Bir grup koylii sular
altinda kalms tarlalarin daha dar oldugu baraja yoneldi, kentten gelen-
ler de aym seyi yapt, aralarinda iki yiliz metrelik bir uzaklik kalmist.
Birbirlerini ancak o zaman tamyabildiler.

"Sakin bolge sekreteri olmasin su?" diye sordular Angel'e.

"Pek se¢cemiyorum ama olabilir."
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"0, o! Kalvagev yoldas! Diirbiiniiyle bizi izliyor. Ordu komutani-
na benziyor," diye atildi Deko, tipki yakinsak bir mercek gibi tuttufu
sikili yumruklarinin arasindan bakarak. "Hurraaaaa!" diye bagird figi-
nin iistiinden el kol sallayarak. "Yasasin bizi milisten koruyan parti!”

Deko yardim gonderilmesine seviniyordu ama milisin ve milis
erinin yiiziinii gdrmek istemiyordu. .

"Muilis sefi de orda!" dedi Dudi iizgiin iizgiin.

Koyliiler yiizen figiya dogru dondiiler.

"Haydi simdi gecin karsiya, durumu anlatin. Onlari buraya getirin.
Tabii beyefendiler pantolonlarini 1slatmaktan korkmazlarsa!”

Dudi ile Ristan simdi biisbiitiin ayilmiglardi, sarhogluktan eser
kalmamsti. .

"Garanti veriyorum size,” diye bagirdi1 Deko kiyidan. "Sekreteri
getirin getirmesine, ama milis oldugu yerde kalsin! Ona ihtiyacimiz
yok."

"Tuge ile Balio'nun ¢ok ihtiyag¢lar1 var onlara!"

"Milise ne gerek var, biz de hallederiz o konuyu.”

Fakat bu kez Dudi ile Ristan kararsizdilar. Agaglan kokiinden so-
ken, taslan siiriikleyen yeni yagmurlar irmag daha da azginlastirmisti.

Bir cipin kente dogru hareket ettigi ve ote kiyida bir y1in insanin
en elverigli yeri incelemek igin kiytya dagildiklan goriildi. Ogle ol-
mustu, koyden kizarmig balik kokusu yayiliyordu. Kadinlar figilardan
en iri balhiklan almiglardi. Deko laf yetistiriyordu onlara.

Kefallan bir kepgeyle yakahyor, askerlere karavana dagitir gibi
kepcevle dagitiyordu. Dagitim sirasinda herhangi bir makbuz falan al-
myordu ama, not defterlerine ad yazip en azindan bes alt1 kez gozden
geciren ekip seflerinden bile daha gii¢lii bir bellegi vardi.

“Hadi Fika, demin iki kep¢e verdim ya!"

"Cocuklara bakmak icin kiliseye gitmigtim."

"Haa, Oyle desene!”

“Sanki hizmetgileriyim. Her ise beni yolluyorlar. Cocuklara bak-
mak benim igim mi sanki.”

"Madem oyle. al su balif1 daal.”

Koyliileri taniyordu. Kimine giiliimsiiyor, kimini azarlyor, balk-
larim kendi elleriyle alam sert bir dille azarhyordu:

"Hey, Paco. Kocamig esege, anirmasim ogretmeye kalkigma. Te-
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reciye tere mi satiyorsun! Zamaninda, biiyiikbabam Bandirma'da ara-
zilerinin bulundugu yerde, balik tiiccarlifiyla taninmist1.” Sonra adami
yanna ¢ekiyor, goz kirparak siirdiiriiyordu konugsmasini: "Bagkalarina
kazik atmak s6z konusuysa ben senden daniskasini yaparim bu igin.
. Ama anlagalim. Simdi 6zerk bir Cumhuriyette yasiyoruz ve insanin
goziinii agmasi gerekiyor. Bu sel boyle siirdiik¢e kimse gelip iglerimi-
ze burnunu sokamaz. Ug giin bile siirse, ii¢ giiniin beyligi beylik. Al-
nan emirlere gore degil, halkin istegine gore davranmaliyiz. Oyleyse
herkes yerini bilmeli. Onceleri bizi bir o yana yolluyorlardi, bir bu ya-
na. Bizler koyun siiriisii gibi 'giidiiliirdiik.' Sefler yanimiza gelir buy-
ruklar yagdirirlardi. Simdi komuta kendi elimizde. Isitiyor musunuz?
Biitiin bu soylediklerim size hep. Yonetim kendi elimizde artik, herkes
bir yonetici. Bu nedenle gozlerimizi dort agmaliyiz. Simdi artik yalniz
kendinizden degil, baskalarindan da sorumlusunuz. Once, biri yiiksel-
digi zaman, baginp caginyor: 'Falan fesmekan in bakalim!' diyorduk.
Hi¢ kimseden hoslanmiyorduk. §imdi iste iyi yakalandimz! 'Kahrol-
sun!' diye bagirirsamz kendinize kars1 bagirmis olursunuz. $imdi de
biraz yonetme isinin kolay bir sey olmadigim goérmek i¢in eziyet ¢ek-
sin bakalim insanlar! Gorsiin 0 zaman zor muymus, kolay mi! Ben ge-
ceden bu yana, balik sektoriinii yeniden bir diizene koymaya ¢alisiyo-
rum.Ya siz? Yemekten, tikinmaktan bagka ne yapiyorsunuz. Manifes-
to yalmzca yemede esitlik degil, caligma ve yonetimde de esitlik 6ne-
riyor! Ne hallere diistiigiimiizii goriiyorsunuz, simdi yonetimin meteli-
gi bile yok. Eskiden olsa 'Kahrolsun yiiksek iicretliler!' diye bagirisir-
dmmz. $imdi kimse para vermiyor, herkes kendi kuru ekmegini kendisi
alhiyor, agchgim koreltmek icin bir koseye biiziiliiyor, ne bulursa ona
katlaniyor! Allah vere de biraz uzun siire bu is, boylece bazi seyleri si-
ze daha kolay anlatabilirim. Kamu mal nasil dagitilirmig gozleriyle
gormek icin bu figilarin yaninda kalmas: gerekiyor herkesin. Bir giin
yoneticilik yapin da anlayin yoneticiligin nasil bir ig oldugunu. Haydi
durmaymn bakalim." Sonra kepgeyi yaninda dikilen Asparuh'un eline
kistirarak, “Sen!" dedi, "YOnetici olma siras1 sende. Yetisir, cok bak-
un!”

Simdiye dek hi¢bir zaman yonetim kuruluna girmeye kalkismamis
olan sikilgan Asparuh, saka sanip yayvan yayvan giilimsedi.

"Birak dislerini gostermeyi! Seni fi¢1 kidemlisi atadim!” diye ba-
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gird1 Deko. "Dagitimu siirdiir de gorsiinler senin neler yapabilecegini!"

"Eh, madem 1srar ediyorsun!.." dedi Asparuh, ensesini kasiyarak.

"Tencereme biraz balik dok," diye rica et bir kadin ve saka ger-
¢ek oldu.

Asparuh buyurucu bir tavirla kepgeyi kapti. Figinin i¢indeki balik-
lan 6nce soyle bir yokladi. Dibini karigtirdi. Biraz balif1 6zenle servis
yapt.

"Cok giizel! Hah iste yonetmeyi 6gren bakalim biraz soyle!" diye
atild1 Deko gururla. Tagkin sayesinde adi biiyiimiistii. Ve sel onun da
lekelerini yikamisti.

"Gelsene!" diye Deko'yu ¢agirdi Asparuh. "Balik kalmadi!"

"Daha neler? Sef degil misin? Benim yaptifim gibi ficiy1 doldur,
dagitmaya devam et. Ne saniyorsun? Sef olmak yalmzca emir vermek
degil. O devirler ge¢ti! Simdi Yagmurlar Cumhuriyeti'ndeyiz. An-
gel'in dedigi gibi, yagmurlar yoneticileri silip gotiirdii. Sicilleri, torba-
lari... Ne istatistik kald1 ne de plan! Simdi sef olmak artik eskiden ol-
dugu gibi siirekli toplantilara katilmak, orada bir sandalyeye yapisip
kalmak ya da koylerden arabayla tiris gecmek degil. Bana sorarsaniz
bir sef biiyiidiik¢e ¢aligmali. Tamam mi1?"

Deko'nun bu gevezelikleri, feldketten sonra yeniden baslayan ya-
santiy1 gormekten mutlu olan Angel'i giilimsetiyordu ama ara sira
milletin arabayla karg: kiyiya kostugunu, tipki bir plan uygularcasina
akintinin hizim diizene koyacakmis gibi yaptiklarim goriince sinirleni-
yordu. Beklenmedik bir olayla kargilagmis, geri donmek zorunda kal-
miglardi. Bolge yonetiminin, planin kdit iizerinde olmadigini kavra-
masi icin bu taskin gerekliydi: ama koy halki. bolge yonetiminin dii-
siindiigiinii aym hizda gerceklestiremiyordu. Arabayla kogsmuslard
ama sular onlari geri ¢ekilmek zorunda birakmigti. Halkin istegine bir
kez daha ¢arpmiglardi, ama her zaman Gteye ge¢mislerdi ve onlara
kars1 dikle\smis olan her sev bu su kiitlesi gibi plam yavaglatmis, ezil-
mislerdi.

"Sizi gidi benciller sizi! Yalmzcakendinizi diigiiniiyorsunuz! Dev-
leti diisiinmilyorsunuz, varsa yoksa kendi ¢ikarmmiza bakiyorsunuz!"
diye homurdaniyordu bolge sekreteri, tepki gosterenleri cezalandira-
rak, onlarn gorevlerinden ve partiden atarak, hatta adamin fikrini alma-
dan koyden siirerek...
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Beklenmedik bir olayin yolunu tikamas: ilk kez oluyordu. Hep
simdiye dek yalmzca yapilmig yollardan gegctigi, diiz yollardan gitigi
i¢in zor durumda kalmigti. Suyu gecememis, militanlarla toplant1 ya-
p1p onlara karari iletememisti. Koy gozden kaybolmugstu. Bir saatten
fazla diirbiinlerle didik didik etmigti ortaligil, bulamamisti yine de.
Kuskusuz homurdanmaya, barajin vanalarin1 agmadilar diye koyliileri
suglamaya baglamists. Onleyici tedbirler almadilar, haber vermediler,
kermes yapip keyif ¢attilar da bunun i¢in biitiin bunlar baglarina geldi
diye herkesi suglamayabaslamist: mutlaka.

Angel, kendi agisindan bolge sekreterinin bir engelle kargilagmig
olmasina seviniyordu. Sonunda o da cesaretini yitirmek zorunda kal-
must1. Simdi herhalde iginden koyliilerin sesini duyup duymayacagini
soruyor olmaliydi. Versindi bakalim raporunu iistlerine! Kendisini
kutlamayacaklardi elbette bu durum karsisinda. Belki de kdyii bu hale
kotii bir yonetimin sokmus oldugunu diisiineceklerdi. Bu kez toplanti-
larinin giindeminde tek bir madde bulunsundu bakalim: "Kendileri".
Yikimlardan, feldketlerden kurtulmak, yonetimin tepeden inme olma-
yacagina, tabandan saglam destekler almasi gerekliligine karar versin-
lerdi. Oyle yapsinlard ki bir daha da higbir yonetici kendini Yehova
yerine koyup komuta etmeye kalkmasindi. Insanlara, topraga yabanci-
lagan birtakim kisilerin kutsallasmasina yol agan, belirli kisilerin yiik-
selmesini saglayan biitiin bu hiyerarsiyi silip siipiirmek gerekiyordu
ortadan. Tiim bu kutsallik olimpiyatinin yikilip her seyin yeni bastan
baslamas: gerekiyordu. Gok ve yer her zaman var olacakti ama yeni
gOkyiiziiniin herkesce kabul edilir olmasi, oraya yiikselecek olanin ge-
rektiginde, ¢cagiriilmadan geri donmesi gerekiyordu. Topraga boylesine
sik1 sikiya bagh bir gokyiiziinden kimse bir daha kopmamaliydi.

Angel bu durumlarn diisiiniiyor, hatta diisiinmenin de otesinde ge-
rektiginde ¢ikarip yeniden okuyabilmesi i¢in not defterine gegiriyordu
adeta.

Birden su altinda kalan vadinin iizerinde bir u¢cak homurtusu du-
yuldu.

"Ugak! Ucaga bakin!" diye bagiristi gamurlara bulanmig, yari ¢ip-
lak ¢ocuklar. Ziplayarak gokyiiziinii gosteriyorlardi.

Koyiin ¢ok yukarilarinda gergekten de bir u¢ak doniip duruyor,
suda kendi yansisina bakiyor gibiydi. Sonra al¢aldi ama konamadi.
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Her taraf sular alunda kalmist.

"Ezilecek!" diyordu koyliiler.

"Tipk1 bOlge sekreteri gibi o da geri donmek zorunda kalacak. Ye-
ni bir taktik, yeni bir plan hazirlamak i¢in gerisin geri donmek zorun-
da kalacak. Yoksa isi ig!"

Yine de ucak algaldik¢a algaliyordu.

"Sakin tekerlekli degil de kayikh bir ugak olmasin bu?"

Biiyiik bir yusufcuk kusunu andiriyordu.

"Helikopter be bu!" diye bagird1 birden Engo. "Helikopter, heli-
kopter!”

"Hurraaa! Yasasin motorize milis, ugagiyle bizi koruyor!" dedi
Deko, neseyle kollarim kaldirarak.

Onun milisin motoruyla kurtarildigini ¢cocuklar bile biliyordu.

Helikopter bir siire suyun iizerinde dondii sonra birden kilisenin
avlusuna indi.

"Cekilin! Cocuklan uzaklastirin, bir sey olmasin! Baslarina bir
sey gelmesin" diye korkuyla bagirdi. Canarka, helikopterin kilisenin
avlusunda kisa doniisler yaptigim goriince. "Kilise yikilabilir, kilise-
den gectik ¢cocuklara bir sey olmasa..."

Herkes havaya bakarak ¢il yavrusu gibi dagildi. Baglar, gozler,
sanki goriinmez iplerle ucaga baglanmisti. Helikopter "cgekilin, ceki-
lin!" dercesine pat pat edip duruyordu. Kadinlar, ¢ocuklarini kenara
cekti. Bir tek hayran hayran bakan Enco kald1 avlunun ortasinda. Heli-
kopter, panayirlardaki tahta at gibi sallana sallana doniiyor, bir inip bir
kalkiyordu. Enco gegenlerde bir 6ykii okumustu. Potop'un halki onun
goziinde deniz kazasi gecirmis saglam Robensonlar degil, yeni bir
diinyanin, Yagmurlar Cumhuriyeti'nin bulusculariydi. Bu ad hosuna
gidiyordu. Eski diinyamn insanlar: yeni diinyanin buluscularim gor-
meye geliyorlardi. Ne olacakti acaba? Engo, diigleyip durdugu seriive-
nin bekleyisi icerisinde zangir zangir titriyordu. Hava korsanlar gibi
bagirmak istiyordu. “Bizler vahsi degiliz! Donmiiyoruz! Ozgiirce ya-
sayacagiz!" Kusatmaya kars1 baskaldirarak, diger ¢ocuklarda da bu
duyguyu bulmak igin ¢evresine bakindi ama kimsecikler kalmamigt.
Silahsiz bir yiizbagidan farki yoktu. Angel onu da kovdu ve havaalan
gorevlisi gibi orta yerde tek basina kaldi.

Helikopter tam ¢an kulesinin iizerinde asili duruyor, ipek bir ipli-
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ge bagh ucurtma gibi sallaniyordu.
"Degnege takih pili¢ gibi ¢an kulesine takilip kalacak,” dedi zan-
. go¢. Fakat Deko yumrugu kafasina indirdi.

"Tag kafali! Kug beyinli! Madem havacilik konusunda bilgin yok
ne diye ileri geri konusursun, Ug ay havaalaninda ¢alisum, balkonlara
yerlesiyorduk."”

Helikopter kilisenin avlusundan bagka yere konamazdi. Duvarla-
rin 6tesinde selin agtif1 yariklardan baska bir sey yoktu. Oteye, tarlala-
ra konmus olsa, inecek olan insanlar sular altinda kalan bogazlar asip
buralara ulagamazdi. Bu yiizden kilisenin avlusunu se¢misti, arka kis-
m1 su i¢en bir ¢obanaldatan kusu g1b1 titreyip duruyordu. Helikopter
koyliileri bir kez daha tedirgin etti. Urkiintiiye kapilan koyliiler, her ne
kadar Deko anlara bir gey olmayacagini sfylediyse de kagistilar yine.

"Bakin ben kaliyorum. Goreceksiniz higbir sey yapmayacak bana!
Havaalaninda ii¢ ay kocaman bocekler gibi bunlarla ugrastim... Oyle
tathlar ki!"

Biiyiik bir giimbiirtii koptu yine. Cocuklar ve esyalar apar topar
uzaklastirildi. Az sonra avlu bosaltilmigti. "Su senin tanri inse de bir
baksaydi, kim daha iistiinmiis. Din mi bilim mi? Ama dyle saniyorum
ki homurtular onu 1sitt1 ve buharlasip kayboluverdi ortadan.”

“Bu bir hakaret! Kiifiir bu diipediiz! Yilanlar getirdiginiz yetmi-
yormus gibi tutmus havaalanina ¢eviriyorsunuz simdi de kiliseyi!"

"Madem senin tanrin oraya giivercin kilifina girip konabilirmis,
bizimki niye helikopter kiligina girip konmasin? Yaygaray: birak da
barig i¢inde bir arada olug ilkesini benimse aruk,” dedi veteriner, onu
bir kdseye cekerek. Zira helikopter konmadan once kelebek gibi sali-
niyordu.

"Gelsene, belki oraya konarlar.”

“Nasil olur! Kilise hava savunma bakanligina bagh degil! Biz din
isleri kuruluna baghyiz. Bagpiskopostan bu konuda hi¢bir emir alma-
dik."

"Bagpiskoposun sakalini tariyor simdi, yataginda. Cak cak eden
bir sen varsin! Onu neden baspiskopos segtiler biliyor musun? Ciinkii
adaylar igerisinde en az ceza yiyen oydu. Simdi, gercek bir cennette
yastyor. Burada piskopossuz, patriksiz yasiyoruz, haberin yok mu se-
nin? Yagmyrlar ve Tagkinlar Cumhuriyeti'nde din min yok!" diye ba-
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ginyordu Deko onun arkasindan. Sonra koyliilerin giildiigiinii goriin-
ce, papazin tekkasini alip koltugunun altina kistirdi. "Alayim da suya
falan u¢gmasin bari!"

"Ciibbesini de ¢ikar!" dedi Ristan.

"Hey, rahip, i¢ince ciibbesiz, tekkasiz de yapiyorsun duani. At su-
ya haydi, su gotiirsiin de sen de bizler gibi ol. Madem kiliseyi bir koy
odast haline getirdin, ciibbenin, takkenin ne gecerligi kald1 ha? Cenne-
tin mennetin yok artik. Kiyamet giinii geldi, bundan iyi kiyamet mi
olur! Bu sel felaketi bize tanrinin olmadigini1 kanitladi. Yalvarip ya-
kardin, onca dualar ettin, onca diller doktiin, bosa gitti. Duymaz tabii,
¢iinkii yok ki duysun. Ama ugaklar var! Hop, hop, hop, iste boyle ko-
nacagiz biz giiniin birinde aya. Bak nasil yavas iniyor, ugurtma gibi
upki. Hay Allah, ne kadar da esinti yapiyor boyle, bizi uguracak," diye
siirdiirdii Deko. Papaz1 dylesine hizli cekmisti ki ciibbesi ¢ikmisti ada-
min.

Helikopter konmaya hazirlamyordu. Oylesine esinti yaptyordu ki,
kiremitler ugustu, sonra kilisenin ¢an kendiliginden ¢calmaya koyuldu.
Papaz gozlerini dikmis alik alik bakiyordu. Bu adam bir bulutun iize-
rinde Isa'y1 gordii galiba diyesi geliyordu insanin. Tahta perdeler gatir-
dadi, agaglar yana yatt1 ve kilisenin ¢am gidip gelmeye basladi. Heli-
kopter bu ugultuyla havay: yirtt1, tam girisg kapisinin oraya usulca kon-
du, arka ayaklan iizerinde bagdas kurup hareketsiz kaldi. Sularin bile
cekilmesine yol a¢misa benziyordu. Zira sular ¢ekilir gibi olmustu
Kadin erkek, ¢oluk ¢ocuk toplamverdiler.

Helikopterden bes alu adam ¢ikt. Ilkin bir askeri Kisi, sonra bolge
sekreteri, bir doktor ve ilkyardim ¢antalari tagiyan bir hemgireyle milis
sefi inmigti. Papaz sakalim sivazliyordu ama Deko rahat birakmiyor-
du:

"Gel de bizim azizlerimizi gor. Anahtarlarla ilgilenen Aziz Pierre,
hirsizlarla ilgilenen Aziz Migel. Ne zamandan beri sana tirag ol dedim
durdum. Kaz1 o sakalim da bizim safimiza ge¢. Senin tanrin uzakta
oysa bizim i¢in uzak diye bir kavram yok artik. Bir sey oldugunu duy-
maya gorsiinler, hoop damlarlar. Bak yine dyle oldu. Bizim tanrilari-
miz ne kadar eligabuk davraniyormug goriiyor musun? Yukardan ses-
lenmeleri, ¢agirilmalan uzun siirdii diye biraz geciktiler ama yine de
tez geldiler. Seni de su bizim Yagmurlar Cumhuriyeti'ne almak icin
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sakalim1 kazimak gerekecek. Ben senin ilk garantoriin olurum. Ris-
tan'la Dudi de ikinci. Birlikte ¢ok kafa ¢ektik, pasifik cephesinde de az
doviismedik omuz omuza. Gozii kapali imza atabilirim, senin igin."

Sonra Deko papazin yanindan ayrilip bolge sekreterine dogru kos-
tu.

"Goriiyorsun, bolge sekreteri olmadan da pekala kurtulabiliyor-
mus insanlar,” diye bagirdi ona takilarak. Gelgelelim sekreter 1sirganla
daglanmig gibi oldu. Birden kipkirmizi kesildi.

Kopyliiler iki sekreterin birbirlerine sdyleyecek birtakim geyleri ol-
dugunu anlayarak onlari bag basa biraktilar. Doktorla hastabakici hal-
kin arasina kanigip hastalarla ilgilenmeye koyulmustu.

"Siz asil hasta olmayan var mi diye sorsamz ya!"

Simdiye dek higbir seyi olmayan kadinlar doktoru goriince, birden
sizlanmaya, inlemeye koyuldular.

Doktorla hastabakici istemeye istemeye damlalarin diistii§ii ceviz
agacinin altina yerlestiler.

"Daha uygun bir yeriniz yok muydu?”

"Ahirlar bile su bast1!"

Bir bagka ¢evreye aligkin olduklar halde, ¢abucak kendilerini
ayarladilar. Felaketin yaratti§1 hava islerini giiglestiriyordu. Camur ve
su yerlestirdikleri 6te beriyi berbat ediyordu. Doktor kaslarim ¢atmis,
gozleriyle hemsireye bir seyler soyliiyordu. Sonunda cevizin altinda
bir poliklinik olusmugtu.

"Neden kiiciik doktordan size yardim etmesini istemiyorsunuz?
Heniiz okulu bitirmemis ama bayag: giizel i§ yapiyor.”

"Mirka'ya," diye soziinii kesti, omuzlariyla kendine yol agarak her
seyi daha iyi duyabilmek i¢in 6ne dogru ilerleyen Deko.

"Sus be! Agiz degil, cocuk oturagi miibarek! Durmuyor ki..."

"Tina Megintski'ye bayag1 yardim etti. Kadinin oglu oldu,” diye
takild1 Deko. "Cocuga onun adim koyacaklarmis."

"Ad1 neymig?"

"Kimse akil edip de sormadi."”

"Cagirin bakalim sunu,” dedi doktor.

“Ohoo, sabzhin koriinde sala bindigi gibi sevgilisi Mirka'y1 gor-

'meye gitti. Birazdan donerler!"
"Bulasici hastaliklara kargi igne yapacagiz. Bu gibi durumlarda ih-
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mal etmemek gerek,” dedi doktor. Fakat igneyi duyan geri geri ¢ekil-
meye baglamigti.

"Siz bize ekmek verin. ignenizden de ilacinizdan da iyidir. Tiim
hastaliklara bire birdir."

“Siz hele igne olun, onu da veririz. A1 olmayana ekmek yok."

"Doktor, suna bir hap verin Allah agkina," diye rica etti Kuncova,
torununu getirerek. "Biitiin gece atesler i¢inde kivrand1.”

Doktorun ¢ocugu muayene ettigini, ifne yaptigim goriince koylii-
ler geri geldi. Kimileri bogazlanan domuz yavrularn gibi korkuyla ba-
giryordu. Bir kismi da Deko gibi, kendiliginden kolunu bacagini agi-
yor: :

"Haydi doktor. Hazirim. Kursun bile gecti buralardan!” diyordu.

Bir kismu ise gozleri faltagi gibi agilmig, sessizce ignenin ete giri-
sine bakiyor, ikinci bir kez igne olmamak i¢in palas pandiras kagiyor-
du ordan. Cekilmeden, kagmadan agz1 a¢ik kalanlar da oluyordu. Ye-
rine bagkalarin1 almak i¢in doktorlar onlari iteklemek zorunda kaliyor-
du. Daha sonra herkes birbirine nasil igne oldugunu, duydugu aciy:
anlatiyordu. Herkes kendini olaganiistii bir durum yagamig olarak go-
riiyordu. Goranov'un geng karis1 Mika, uzunca siire kalabaligin i¢inde
doniip durmus, ancak kocasmnin iteklemesinden sonra ilerlemigti.
Hemgsirenin kulagina bir seyler fisildadi. Doktorla hemsgire birbirinin
yiiziine bakip onu kamp yatagina yerlestirdiler.

"Uzan," dedi doktor.

"Aaa! Olur mu! Bu kadar insanin i¢inde!"

"Pekiyi, nereye gideceksin ya? Soyun da uzan bakalim!"

"Hey yoldaslar, gelin bakin. Mika soyunuyor, kosun!" dedi Deko.

Geng kadin geri geri ¢ekildi, kagmaya hazirland1 ama kadinlar fut-
bolcularin kale oniinde yaptiklari gibi bir duvar yapip erkeklerin me-
rakl gozlerinin onu gérmesini Onlediler. Mirka bluzunun diigmelerini
¢ozdii. Fakat doktor homurdand. )

"Asagis1 agriyor diyorsun, sonra da kalkmig yukariy1 agiyorsun.
Karninin agagisin1 a¢ bakalim!"

Ve kadin bir tiirlii karar veremiyordu. Herkesin i¢cinde soyunmak
zorunda kalinca ne yapacagini sagirmigt1. Kocasi ceviz agacinin yore-
sinde telagla doniip duruyor, bakan falan var mi diye kolluyordu.

“Karim niye yolladin Lulgo?" diye sordu Deko, bagini sallayarak.
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"Herifin gozlerine baksana bir yol, siit gormiis ay1 yavrusu gibi
bakiyor karina! Doktor olmak varmis meger bu diinyada! Gitmis gel-
mis de koylii olmusuz! Herif¢iogullan bizim gibi her giin ayn: yemegi
yiye yiye bikmiyor, degisik seylerin tadina bakiyorlar durmadan."

Lulgo dnce kire¢ gibi kesildi, sonra mosmor oldu. Nallanan at gibi
kan ter iginde kald: Biiziildii, kasildi. Gelgelelim is isten ge¢misti.
Simdi artik sineye ¢ekmekten baska caresi yoktu.

"Yazik, bos yere kendi kendine eziyet edip durmugsun karim gor-
meyelim diye," diye takild1 Deko.

"Doktor hemen gidip Grab¢o Baba'ya bakmalisin,” dedi o sirada
oraya gelmis olan Golge.

"Ogrenci delikanl bakti ona," dedi Deko. Sanki kdyde tiim olup
bitenler kendisinden sorulurmug gibi. "Cocuk ona destilata suyu verdi.
Nedir bu ilag kuzum Allah agkina ha? Alman ilaci1 m1 yoksa? Varsa
sen de versene adamcagiza bir kagik!"

"Lohusa kadina da mi ‘aqua destilata' yazdi1?" diye sordu doktor
giilerek.

"Yoo0, yo! Onun igi susuz oldu. Acisiz dogum."

Bir kadin oralarda doniip dolamiyor, bir tiirlii yaklagmay: goze ala-
miyordu. Malinka'yd: bu.

"Haydi Malinka, ha gayret!" dedi Deko ona da saldirarak. "Doktor
sana yatigtirici bir igne yapar.”

"Hah-ha, Ha! Ho-ho-Ho!" diye bir kahkaha atti Malinka, sanki er-
kekmis gibi onlarin arasina karigarak. "Saniyorum senin 6yle bir igne-
ye ihtiyacin var hani sey i¢in..." Ciimlesinin gerisini kadinlarin kulagi-
na fisildadi. Kadinlar kahkahay: basinca Deko sivigiverdi ordan.

igne olanlar hemen ekmegini almaya gidiyordu. Milis sefi ceviz
agacimin yaninda duvara dayali torbadan ¢ikardifi ekmegi koyliilere
dagiuyordu.

"Ha su mesele!" diye bagirdi Deko. "Bizim buralara ilk kez bir
milis gelip ekmek dagitiyor! Iste gergek halk milisi diye buna derim
ben! Selam gef. Simdi bizim i¢in de halkin mali oldunuz artik. Gel ra-
hip, ne duruyorsun sen de gel, kutsal ekmek payini al. Bu gece, tanrisi
ona orug tutturmus, dua ettirmig, o da halka donmeye karar vermis,
takkesini firlatti, daha dogrusu kaldirip suya atti. Aa! Nah orda! Bak
bak suyun iistiinde yiiziiyor. Ama ciibbesini almadik elinden, sivil el-
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bise yaptirincaya dek kalsin 0. Ve artik papaz, her seye yeni bastan
baslayip bizim gibi olsun!"

Iki parti sekreteri, yumurta gibi yuvarlak bir toprak pargasinin
izerinde ayakta duruyor, su baskinina ugrayan koyii seyrediyor, ken-
dilerini daha da kiigiik hissediyorlardi. Ozellikle Kalvagef ¢ok degis-
mige benziyordu. Ne zaman dogdugu koy Papurovo'ya gitse gururun-
dan yanina varilmaz oluyordu. Sanki oralar dogup biiyiidiigii yerler
degildi. Evinde de herkesin saymak zorunda oldugu bir sefti. Bagim
bir salladi mi, dedigi hemen yapiliveriyordu. Yalmz ailesi degil, tiim
koyliiler aligkanlik edinmisti, 0 oturmadik¢a yerlerine oturmuyor, da-
ha yekinir yekinmez yerlerinden firhyor, o konugurken susuyor, emir
verdigi zaman hig itiraz etmiyor, ne derse onu yapiyorlardi. Simdiye
dek dis geciremedigi tek insan karisiydi. Karis1 da 6nemli igler yapi-
yordu. Ger¢i kocasi kendisine danigmadan bir ey yapmamasini tem-
bih etmisti ama kadin yine de pek ¢ok seyi ona danigmadan yapiyor,
sekreter de sonra 6greniyordu. Gelgelelim acimasizlif1 giinden giine
artifindan onu da dize getirecege, her seye egemen olmay1 basaraca-
ga benziyordu.

Angel onunla kargilasmalarinin sdyle olacagim diistinmiigtii:

"Iste ben geldim," diyecekti bolge sekreteri, tipki yeryiiziindeki
giinahkar kullarinin bagina gelen sikintiya soyle bir gbz atmak i¢in ye-
re inmig tanr1 edasiyle. Baloya gidiyormus gibi sinek kaydi tiragh ab-
lak yiizii camuru goriince asilacakti. Yarilmis topraklar, bitkin insan-
lar, bulanik sel sular1 karsisinda hemen kaslarini ¢atacakti. Hassas bu-
run delikleri yikim ve bal¢ik kokusuyla sizlayacakti.

"Eyleminizin meyvesini seyredin ey yeni Neron!"

"Ben buraya yargilanmaya degil, sizleri yargilamaya geldim."

"Yazik ki masa yok! Helikoptere ¢ikip orda baglayin! Onceleri
arabanmizin iistiinde yargiliyordunuz insanlari. Yoksa baraj kalintisinin
tizerine bir triblin mii yerlestirelim istersiniz?"

"Kapa ¢eneni! Biz o tribiinleri kanimizla kazandik."

Angel susar, bu da bolge sekreterini daha ¢ok kizdirirdi.

"Her seyin kargisina ¢ikmay1 da yeni huy edindin. Merkeziyetgi-
lik, sik1 bir merkeziyetgilik olmadan higbir sey ¢oziimlenemez, anla-
yamiyor musun bunu?"

"Qylesine ciddi, 6ylesine sert ki, kendi goriisii disinda her seye
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kulaklar: tikal, her seye gozii perdeli.”

"Neden tedbir almadimiz? Boyle bir rezalete nasil olur da goz yu-
mabilirsiniz? Sular sizi yataklarinizla birlikte gotiirsiin, onca hayvani
telef etsin, devletin bunca mah ¢argur olsun, nasil géz yumabilirsiniz
biitiin bunlara? Neden, bolgenin tiim plamim alt iist ettiniz ha?" Sonra
kendi sorusunu kendisi yamtlayacakti: "Ciinkii fazla simarttik sizi!
Fazla yiiz verdik! Gereginden fazla 6zgiir kaldiniz. Yasakladigimiz
halde kermesi kutladiniz. Senin itirazlarin1 dinleyemem. Handa miizik
oldugunu, gece diizenlediginizi bal gibi biliyorum. Her bogulan insa-
nin sele giden her karis topragin, her bag hayvanin hesabini sen vere-
ceksin..."

"Ya sizin hatalarimzin hesabin kim verecek! Sizin yiiziiniizden az
daha postu deldiriyordum!"

"Gece yansi o kargasaliin anlamt neydi? Biz burada tam anla-
miyla saglam bir iktidar kurulu sanyorduk, yazik ki yanilmisiz. Bir
kargasaliktir gidiyormus meger! Herkes canini kurtarmak igin bir ko-
seye kagmis. Anag tavuklar gibi kendinizi korumay1 becermigsiniz
ama koyiin malim miilkiinii bagibog birakmigsimz!"

Agzindan simsekler ¢akacak, demedigini birakmayacaktir. Angel
susacakti. Bu durum yoéneticiyi daha da koriikleyecek, daha da kizdira-
caktu.

"Bir de parti sekreteri olacaksin ha! Meger cekilmek isteyisin bo-
suna degilmig! Istifan1 vermistin! Burada temiz seylerin olmadigini bi-
liyor, kagmak istiyormugsun meger... lyi ama nereye? Daha ortada sel
mel yokken bile Potop kdyii bolge igin gergek bir afetti. Isiniz giicii-
niiz her seye bagkaldirmak, kurul istemekti. Su bulanik suya bak bir
yol, yiiziinii goreceksin!"

Ve bakar bakmaz kendini gorecekti. Allak bullak olacakt suratu.
Bu durum kargisinda bir siire agzim bile agamayacak, sonra yeniden
ates piiskiirmeye baglayacakti:

"Koyden yakinip duruyordun. Ama simdi onu sen kendi elinle
mahvettin. Bir ¢uval bugday, bir dana i¢in ben milleti delige tikiyo-
rum, sense kalkmuis, her seyi suya atiyorsun! Meger seni ¢oktan igeri
tikmaliymigim. O zaman anlardin nasil insan oldugumu! Goriirdiin ba-
kalim el mi yaman, bey mi yaman!"

Angel kafasini kurcalayan karma kangik diisiinceleri toparlamaya
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¢alistyordu. Bu adam hig sarsiimamigu. Olup bitenler ona hi¢ dokun-
mamigti. Angel de disini sikip $0yle diyecekti ona:

"Su anda sizden sadaka degil, yardim bekledigimizi gérmiiyor
musunuz?’'

“Sadaka da bir yardimdir!"

"Bu yardimimzi.a da geregi yok!"

Fakat gozleriyle gorecekti kibu adam gercekten kordii, higbir seyi
gormiiyordu. Uyguladigi, kurdugu egemenlik onu tam anlamiyla kor-
legtirmigti.

"Ne yaptimz? Ne yapmayi diigiiniiyorsunuz? Ver bakalim hazirla-
digin raporu!*

“Sel gomlegimi de raporlarimi da gotiirdii."

“Neden birkag sal yollamadimz?"

"Ayni nedenle."

"Neden birkag tane goziipek adam yiizdiirmediniz?"

"Siz olsamz bulabilir miydiniz?"

"Ben size kitle halinde yiizme ¢gretimi yaptirin demigtim ama ku-
lak ardina attimz. Bir kulagimzdan girdi, 6tekinden ¢ikti," diyecekti
kalabalifa donerek. Sonra isaret edecekti: “Sen, sen, sen, ileri, mars!
Kanca, halat, tel alin yamimiza, deviet mallarim kurtarmak igin dubalar
hazirlayin.”

"O kadar kolaysa, sen kendin yap," diyecekti herkes hi¢ aldirig et-
meden.

"Cemovejdovski, benimle kente gel." Asik surath, ofkeli Kalva-
cev onun gozlerini oymak, Angel'i bir kagik suda bogmak isterdi ama
bagkalarinin gozleri Oniinde degil. "Halkin goziinde benim itibarimi
sarsmak istiyorsun!"

"Siz kendi itibarimzi kendiniz diigiireli ¢ok oldu. Her seyi halka
aciklamak zorundayim.”

"Neyi agiklayacakmigsin?"

"Sigirlarin, koyiin katilinin ben degil, sen oldugunu. Sizi bu konu-
dakag kez sozlii ve yazih olarak uyardifimi. Baraji bosaltmanizi, ona-
rumi bizzat kendinizin yapmasim onerdim size. Ama siz, ‘higbir seye
elinizi siirmeyin! Size kalmamig, devletin bilecegi is o!' deyip tuttur-
dunuz. Gelin goriin dedim. ‘Acelesi yok, bir dahaki plana alinz,' dedi-
niz. Koylilyii uyarayim dedim, bu kez de, 'Panik yaratmayin. Kimse
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yerinden kipirdamasin. Dilinizi tutun, olsun bitsin!' diye karg1 koydu-
nuz. Iste sizin yiiziiniizden bu duruma diistiik! Sovyet uzmanlarinin
sOzlerine bile kulak asmak istemediniz."

"Parti sirlarin1 ona buna duyurma hakkina sahip degilsin."

"Yani komiinist olmakla tiim haklarimi yitiriyor muyum simdi!"
diye soziinii kesecekti berikinin Angel. Sonra onu halkin 6fkesiyle bag
baga birakacaku.

Kalvagev'le kargilagmalarinin bdyle olacagim diigiinmiigtii Angel.
Ne var ki cok daha 6nemli bazi seyleri onceden géremediginden bu
kez yine yanilmist1. Oyle ki kargisindaki Kalvagef degil de bir bagka-
styd1 sanki. Bu onun buyurucu, ecizi silueti degildi. Sivri koseleri yon-
tulmus, yuvarlanmig, aginmig, parampar¢a olmast i¢in soyle bir ellen-
mesi yetecek olan yukardan yuvarlanmig bir kaya parcasiydi sanki. Bu
gozler artik onun ige igleyen, ¢alimli, itaat isteyen bakislar degildi. O
her zamanki dik, inatg1 saglari, basinin iizerinde giines lekesi gibi du-
ran saclari, simdi 1slak per¢emler halinde alnina diisiiyor, yiiziinii dyle-
sine Ortiiyordu ki kimse tantyamiyordu adamu.

Angel, onun boyle suskun oldugunu goriince sagirmigt1. Soyleye-
cefi bir sey yok muydu yani? Orada oyle sabirla, oldugu yerde hare-
ketsiz bekliyor, "defol!" falan diye bagirmiyordu. Isletmek, ¢aligtir-
mak istedii bir elektrik diimesinin iizerine basmak istercesine An-
gel'in iizerine atilmiyor, emir ve gdzdag1 yagmuruna tutmuyordu onu.
i1k kez olarak susuyordu. Angel mutluydu. "Niye boyle susuyor aca-
ba? Gelen felakete iiziildiigiinden mi, yoksa sucluluk duygusundan
m1?" diye gegiriyordu i¢inden. Sonra iistlerinin karsisina ¢ikinca nasil
davranacagini tasarlamaya galigts. Orada kugkusuz susardi zaten. Ol-
dum bittim uyusum i¢indeydi onlarla. Basiyla onaylar: "Evet, evet, el-
bette! Plam bir par¢a zorlama konusunda sizinle aym goriisteyim. Ka-
rarlastirirsak bu is olur," diye yinelerdi. Oysa burada higbir gii¢ sustu-
ramazdi onu. insanlara benimsemeseler bile "evet evet” diye bagini
sallamasim 6gretmigti, tipki kendisinin geflerinin karsisinda yaptig1 gi-
bi... BOlge sekreterini su anda suskun goriince Angel, ilkin seflerinin
yaninda oldugu i¢in bdyle davrandigini diisiindii. Huyuydu, iistleriyle
boyle sus pustu. Onun biitiin zoru astlariylaydi. Nasil ki kendisi iistle-
rinin yaninda dilini kisip bekliyor, kendisinin yaninda da herkes dyle
olsun istiyorsa, o da Oyleydi. Koyliileri ugak gibi kullanmaya kalkisi-
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yordu. Sonra Angel, kendi kendini bolge sekreterinin 'yukardakilerle'
‘asagidakiler’ arasinda bocalayip bocalamadigini, yalmzca burada sus-
mak zorunda oldugunu diisiiniip diisiinmedigini ve geri donerken kiip-
lere binmeye baglayip baglamayacagin soruyordu. Yagmurlarin, kendi
topraklarim sular alunda birakamadifini, Yagmurlar Cumhuriyeti'nin
biitiin kdyii kaplamadiin1 gérmek yetiyordu ona.

Koyliilerin iniltisi ona kadar ulagiyordu.

"Vah! Yavrum, yavrum!"

"Ev, anne ev! Daha balkonunu yapiyorduk heniiz!"

"Anne, anne, sana mezar yok!"

Gelgelelim sekreter susuyordu. Kimse ona dogru kogmuyor, ona
bir sey sdylemiyor, adim anmiyordu. Oysa o, tiim sizlanmalari, bir bir
not ediyor, tiim ¢i13liklan kayda gegiriyor, erim erim eriyordu. Jimgek-
leri iizerine ¢ekiyordu. Sularin dibini asindirdig bir direk gibi sallani-
yordu; en ufak bir itigte, tiim telleri kopup devrileceku sanki. Yalnizca
barajin duvari yarilmamig, bolge sekreteri de yarilmig, tipki bir yildiri-
min ikiye boldiigii bir agaca donmiigtii.

"Korkung bir gey!" diye inledi, birden basin elleri arasina alarak.

Angel, onu hi¢ boyle gormemisti. Oylesine yikilmist1 ki, insanin,
anasl, babasi tiim ailesi sele kapilip bogulmug diyesi geliyordu.

"Hayir! Olamaz! Inanamiyorum gozlerime!"

Angel, onun boyle inledigini hi¢ duymamigt1. Ofkeli patlamalari-
ni1, gozdag verici kamgi darbelerini andiran ses tonunu, sertligini, uz-
lagmazligim kirmig olan neydi acaba?

"Ne olacak halimiz?"

Sonunda, 6lgiin gozlerini ortalikta dolastirarak bir yone dogru atil-
d1 ama gordiigii sey onu geriletti: Evlerden biri sanki hizarla kesilmig
gibi ikiye boliinmiig, kala kala arka duvariyla balkonu kalmigti. Bir de
héla iizerinde anahtar1 bulunan, sokak kapisi. Pencerelerden hava ve
sudan bagka bir sey goriinmiiyordu. Bu duvar, 6liimiin hayaleti gibi di-
kiliyordu. Sekreter bagini 6te yana ¢evirdi. Ge¢mig bir yagamin hiiziin-
li bir belirtisi olan hela, yambagindaki agag¢ sayesinde yikimdan kur-
tulmug, Oylece orada duruyordu. Bir kadin avlu kalintusinin dibinde
bosu bosuna evini arayarak dolanip duruyordu. izi bile kalmamig, su-
lar ne var ne yok siiriikleyip gotiirmiistii. Kuru bir yerde, i¢i belgelerle
dolu bir cekmece kim bilir nerden gelmis, beyaz bir leke halinde duru-
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yordu. Sekreter bu ¢ekmece goziinii almak i¢in yere egildi.

"Belgelere alisik. Isi giicii belgelerle herifin!" dedigi duyuldu 1sir1-
c1 bir sesin.

Adam arkasina bakti, kimseyi goremedi. Kagitlar1 birakarak yolu-
na devam etti.

Feldket nasil olmus da iki kardesin evlerinin yarisim gotiirmiis,
yarisi boyle ayakta duruyordu acaba? Cati bile tam ortasindan ikiye
boliinmiistii.

Bolge sekreteri hareretle yaptif1 ve yasadii seyi diisiiniiyordu.

"Koca koy sular altinda kalmis! Evler, insanlar, sifirlar! Kimse ne
kadar oldugunu soyleyemez! Ne yaptik biz?"

Usulca konusuyordu ama kisik sesi uzaklara ulasiyordu. Fakat,
kimse yanina yaklasmadi. Bu kez de yikilmig baraja dogru kostu. Su-
yun siiriikledigi kocaman kaya pargalari, agag kiitiikleri, evleri agillari
yika yika gelmis orada yiiziiyordu. Dev duvar, ¢ocugunu yitirmig ve
deliye donmiis bir kadin gibi sesleniyordu kendisine sanki: "Gelsene,
seni bekliyoruz!"

Sekreter adimlarini su yoluna dogru yoneltti ama, kokiinden so-
kiilmiig agaclari, alt iist olmug evleri, surada burada yiikselen bacalari
goriince daha da iirperdi. Agaclarin tepeleri tipki yardim ¢agiran ¢o-
cuklarin elleri gibi gerili kalmigt1.

"Ne yaptik biz?"

i1k kez bagkalarim suglamiyor, kendisini de suglular arasina kat-
yordu.

"Kim bizi aklayacak? Nasil aklayacak? Kimin karsisinda? Bogu-
lan insanlar, yikilan evleri, sele kapilan hayvanlar1 kdye kim geri geti-
recek? Kimse bizi bagislamaz!"

Kendisini suglamaya devam ediyordu. Gelgelelim bu suglama tek
bagina bir su¢lama degil, bagkalariyla birlikte su¢lu goriiyordu kendi-
ni.

"Tek suglu varsa o da benim, yalmz ben!" diye bagiramiyordu.

Yine de korkusu biiyiiyordu. Suyun bulanik dalgalar arasinda,
taslari, kayalar1, agaglar1 alabora ederek giiriil giiriil aktigini, Oniine
gelen her seyi yiktigin1 goriiyor, bunu engeleyememenin caresizligi
icerisinde korkusu artiyordu. Yakinmalarin, sizlanmalarin bagladigim
duydu. Galiba bir 6lii bulunmustu. Birden baginin iizerinde bir ¢an ¢a-
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limyormusg gibi oldu.

Uzunca bir siire oldugu yerde ¢akili kaldiktan sonra derin bir acy-
la:

"Kendimi bagislayamam!" diye kesip atti.

Omriinde ilk kez higbir toplantida gegirmedigi sarsintiy1 gegirmis,
yikilmigti. Kimse ona boylesine giiclii bir heyecan veremezdi. Higbir
gii¢ su ana dek onu boylesine yere, insanlarin arasina indirememigti.
Gorevinden alinmasini isterse bile, su¢suzluguna inanmaktan, yalmzca
kafasina koydugunu yapmaktan geri kalmazdi. Bagkalarinin soziine
kulak asmaz, g6zoniine almazdi onlari. Hi¢bir mahkeme, hi¢bir 6giit
onu bu sel felaketi kadar cezalandiramazdi. Kendisini kiiciik diigmiis,
koyliilerin goziinde ¢camura bulanmus, artik onlarin gozlerinin igerisine
bakamaz hissediyordu. Bir akintiya kapilmis, bir daha da yakasim kur-
taramamgt1 sanki.

Angel, konugsun diye bekledi ama, bolge sekreteri yikilmig bir
halde, sessiz sedasiz duruyordu. Ilk kez olarak, homurdanmiyor, onii-
ne geleni azarlamyordu. Kendi olmadan kimsenin var olamayacagin
sanan bu adam, onurla karsilanmaya, her seye ¢agirilmaya aligmig
olan bu adam, simdi artik kendisinin bir ige yaramadigini, herkesin ke-
di bagina oraya buraya kosup, bagirdiin, bir seyler aradigini, aci ¢ek-
tigini, kendisi orda degilsmiggesine, onu hi¢ tanimiyorlarmig¢asina
Oniinden gectikleri goriiyordu. Kimse ne selam veriyor, ne bir sey so-
ruyor, ne de bir sikdyette falan bulunuyordu ona. Oyle samiyordu ki su,
ayaklarinin altindaki toprafi kaziyor, bu feldkete ugramis, balgiklara
bulanmig insanlarin Oniinde, igerisinde bir geyler kirilmig gibi oluyor,
yiikselisi duruyor, kanatlan eriyor, olimpiyata ulagmasi engelleniyor,
kimse elini bile siirmeden kutsallif1 kendiliginden siliniyordu. Giiciinii
yitiriyor, yoresini kusatan mutsuz felaketzedeler kadar aci ¢ekiyordu.
Onceleri, halkin acis1 ona ancak uzaktan bir yanki gibi geliyor, kulag-
na carpiyor, fakat icersine iglemiyordu. Oysa bu onun tek bir sozle ko-
vup basindan sepetledigi sevimsiz bir riizgardi. Simdiyse, feldketi ko-
vamiyor, yiiregine ¢oken aciy1 bastiramiyordu. Herkesten uzak, yapa-
yalniz kalmugt1.

"Neden boyle oldu?" diye sordu kendi kendine. Bunca yil, onu-
ruyla kendisini feda etmis, dur durak bilmeden ¢alisip ¢cabalamis, gece
giindiiz demeden canla basla didinmis, tiim kampanyalar boyunca go-
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revinin baginda kalmig, her kararnameyi canli bir yapita doniistiirmiis-
tii de ne ge¢misti eline? Nasil olmug da bugiine dek insanlarin gikarla-
nm gozardi ettifini anlayamamigti? Bu ona yon veren makinenin
carklariydi. Bir aks degisikliginin ya da digli ¢arkin bir bagka tarafta
delik agtigin, zararlara yol actigin1 nasil olmug da gérememisti? Hem
neden kimse ¢ikip da bozulan aksin onun kendisi oldugunu yiiziine
kars1 soylememisti. Yine de evet! Soylenmemig degildi bu, soylenmig-
ti. Kendi yanilgilan yiiziinden 6liimle burun buruna gelen Angel, bunu
ona sOylemis, kendisini uyarmigti ama aldirig etmemisti 0. Neden?
Bagkalar1 boyun egici tiirdendi, susuyorlardi. Kendisiyle iyi ge¢inmek
icin hatalarina goz yumuyorlardi. Oysa Angel ne zaman onunla karsi-
lagsa ofkeleniyordu. Ofkesinin nedenini kavrayamiyordu. Neden onun
sOziinii dinlememigti? Elinin altinda bulunan seyleri, durumu incele-
mesi, koyliilere kagmasini sdylemesi i¢in ona gonderebilirdi.

Fakat durumun bu denli k6tii olduguna inanmamigti. Koy sekrete-
rine neden giivenmemigti? Neden isi kendisinin disinda hi¢ kimseye
giivenmemeye kadar gotiirmiistii? Bunlara cevap vermesi zordu. Fakat
feldketin biiyiigiiniin asil bagkalarina inanmasim 6nleyen korliikten
geldigini kavradi. Kendisinden bagka hi¢ kimseye giivenmek isteme-
yen bir insan, olsa olsa kor, sagir, vardumduymaz ve sorumsuzun teki
olabilirdi.

Su anda biitiin yaptiklarinin hesabim vermek zorundaydi. Ciddi
bir mahkeme onun savunmasin dinleyecek, korliigiind, ¢ikarlar1 dog-
rultusunda hizmet etmek zorunda oldugu insanlara karg1 hir¢inligini
yargilayacakti. Ona 6yle geliyordu ki 6fkenin kirbaglan yavagca sakla-
maya baglamigt1. "Daha hizli vurun yoldaglar, daha hizli. Sizler aldatil-
diniz, pisirikhiga itildiniz!" diye bagirmak geldi i¢inden.

Ashinda kimsenin ona birsey dedigi yoktu. Herkes kosturup duru-
yor, herkesin kendi derdi ya da yakinin derdi basindan agkindi. Po-
top'ta da herkes birbirinin yakimydi. Kendi koyii gibi degildi burasi.
Orada en yakinlar bile yabanci olmuglardi kendisine artik.

Kalvagcef, kalabaliga katilacak oldu ama kimse agzim agip da bir
sey sOylemedi kendisine.

“Hey cocuklar!" diye seslendi. Ne var ki iki ¢ocuk iirkerek yiiziine
bakip kagist1.

Acis1 daha da artt1. Diken iizerindeydi sanki.
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"Cekip gideyim," dedi birlikte geldigi kisilere. Oyle samyordu ki
onlar bile kendisinden uzaklagmig, kagmiglardi. El ele yiiriimek zorun-
da oldugu kisilerle aralan agilmig gibiydi.

Sozlerinde Ortiilii bir anlam vardz: ¢ekip gidiyordu.

"Sizler kalin. Kalmamz gerekiyor. Ama ben gitmeliyim. Olup bi-
tenleri yukariya iletmek zorundayim."”

Bunu aligkanlikla sdylemisti. Kabine tek bagina kapanmak igin
helikoptere dogru gidince, asil hesabi1 yukardakilere degil, buralilara
vermek zorunda oldugunu anladi. Ama kendinde bu giicii goremiyor-
du. Zaten kim dinler, kim inanirdi ona? Onceleri o kimseye inanmi-
yordu, simdi de kimse inanmazdi. Onun giiveni kimin umurundaydi?

Son derece sarsilmigti. Fakat kendisini toparlayinca ne yapacakt
acaba?

Kalvagef, olup bitenlerle ilgilenirken, milis sefi kalabaliga karig-
manin yolunu bulmugtu. Yalnzca ekmek dagitmakla degil aym za-
manda da kimseyi su¢lamadan, herkese yardim ederek, herkese soru-
lar sorarak, dertleriyle ilgilenerek yaklagmigti. Koyliilerin ilk kez ola-
rak gordiikleri, sivillerden uzak durmak zorunda olan askeri kisiye ge-
lince, onlar: toparlayip, tipki bozguna ugramig ve yeniden toparlanan
bir ordunun birlikleri gibi kiylya gotiirmiistii.

Sular ¢ekilmeye baslamigti. Adim basinda, ortaya ¢ikan karni ya-
rilmig, bas1 kopmug, gozii gitkmg cesetlerle karsilagacaklarda sanki.
Askeri yetkili heyecanlanmig, koyliilerin acisina ortak olmustu.

"Su avlu kimindi?"

"Benim," diye i¢ini ¢gekti iglerinden biri umut kirintisiyla.

"Oraya gitmek zor degil. Adamlarim gelince, gideriz."

Koyliiler kendilerini hafiflemis hissediyordu. Askeri yetkililer ko-
muta etmeye aligkindilar: “"Haz'rol! Marg! Bogulun, yine de halkin
malini kurtarin!” Ama bu adam rahatt1. Saatine bakt1 ve soyle dedi:

"Nerdeyse gelirler. Mahzenlerden sulari bosgaltiriz. Pompalarla bu
igi goz acip kapayincaya dek ¢Oziimleriz. Gerekirse kurbaga adamlar,
dalgiglar gondeririz."

"Fakat albay yoldas, benim evim en agagida, en tehlikeli bolgede.
Tam akintinin agaglar, taglan siiriikledigi yerde," dedi Canko utana
sikila.

"Kara ve suda giden, gemi gibi yiizen otomobillerimiz var."
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"Sahi mi? Daha ne bekliyorsunuz 6yleyse?"

"Her seyin adamakilli incelenmesi, iyice diigiiniip taginilmas: ge-
rekiyor." .

Albay oyalanmak niyetinde degildi. fslemlerin planimi kuruyordu
kafasinda. Bu dev su kiitlesi her seyden once bir arazi gibi bir araya
toplanip kontrol altinda tutulmali, sonra da temizlenmeliydi.

Onu kaygih goren koyliiler ise karigip onerilerde bulundular. Ve
askeri kisi daha once diisiinmiis olmasina karsilik onlar1 dinliyordu.
Bolge halki degerli ogiitler veriyordu.

"Kopriiyii kurtarmak belki de dediginiz gibi, en iyisi. Daha dogru-
su, daha akillica bir is olacak.”

"Pekala, tamam! Bugiine dek bizim istedigimiz de dogrudan ey-
lemdir zaten. Dogrudan dogruya gelip bizi bulsaydimz ya!" diyordu
Deko Sebeko, Angel'e soyle bir goz atarak. "Sikdyetlerimizi dinlesey-
diniz. Ama bunu "dogrudan” yonetime donistiirdiiniiz. Sizin i¢in her
sey dogrudan olsun. Su yonetimden usandik, biktik artik!"

Kalvacef, kendisiyle birlikte gelenlerin tiimiiniin yerlerini bulduk-
larim gordii. Pilotlar bile onun gibi eli kolu bagh kalmiyordu. Koyli-
lerin acisina yiirekten katilmig, yeni bir ugustan dnceki benzin makine-
leri gibiydiler. Cocuklara helikopterden soz ediyor, ¢evrelerini saran
genclere helikopterleri anlatiyorlardi. Hangi yiikseklikte ne kadar hizla
ucabildigini, ne kadar yiik tagiyabildigini agikliyor, diiz olmasi kosu-
luyla bir ¢atinin iizerine bile konabilecegini anlatiyorlardi. Kalvacef il-
kin onlara, sonra ekmek dagitan milisin yanina, sonra doktorun oraya,
daha sonra da askeri yetkilinin yanina gitti. Koyliilerin ona akil verdi-
gini goriince afallayip kaldi.. Tavr1 degismeye baglad: ve pilotlarin ya-
mmna dondii. Biri, kilisenin ¢atisina ¢ikmug, koyliilerin digariyla siirekli
baglantilar: olsun diye bir radyo vericisi yerlestiriyordu.

“Tamam,"” dedi "Konusabilirsiniz sekreter yoldas!"

Gelgelelim Kalvagef igitmedi bile. Hi¢ yapmadigini yapiyor, siit
dokmiis kedi gibi susuyordu. Milis sefi yanina gelip bir sey sordu ama
sorusuna yine kendisi cevap vermek zorunda kald.

"Tehlikeyi atlatmig sayllmayiz. Kurtarma plamimiz gerceklesmis
degil. Buraya ¢ok sey getirmek gerekecek. Yeni bir kdy kurmaliy1z.”

"Biz verince iyi, ama sizin vermeniz sdz konusu oldu mu dilinizi
yutuyorsunuz!" diye soze karigt1 Deko. Ordan oraya kosturup duruyor,
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seflerin arasinda mekik dokuyordu.

Cocuklara ekmek kizartan bir grup kadinin 6niinde durdular. De-
ko, oradaki canli yagam gostererek saka yollu tasi geldigine koydu:

"Tavasiz plan olmaz, tamam m1?"

Balio'yu getirmeye giden Golge ile Karabiniye telas igerisinde
oraya kostular.

Karabiniye 6fkeden patlamamak i¢in kendini zor tutuyor. Oflayip
pufluyordu:

"Yok," dedi.

"Kagmug!" diye siirdiirdii ne yapacagim bilemeyen Golge.

"Gece kagmug, haydut herif!" diye haykird1 Karabiniye, kendinden
gecerek.

“Ne diyorsunuz?" diye sordu Kalvagef ¢fkeyle. "Kagirdiniz mi1
elinizden? Isyan ¢ikmasimi engelleyemediginiz bir yana elebagini da
kagirdiniz iistelik. Sorumlulugu kim istelenecek simdi? Al iste bir ig
daha! Burada koca bir orgiit var, komplocular1 bulup tutuklayacagi
yerde, tutup herifi elinizden kagiriyorsunuz!”

Radyo sinyali veren milis sefi:

"Uzaga gidemez," dedi.

Sonra yanina Golge ile Karabiniye'yi alip Balio'nun kagtug yoreye
dogru yoneldi.

Bolge sekreteri karigmadi. Milis ve mahkemeler ancak onun emir-
lerine gore is yapardi. Onun istedigi kigi tutuklanir, onun belirttigi kigi
yargilanirdz.

Kendisi varken bir bagkasinin emir vermesine ilk kez izin veriyor-
du.

Helikopterin havalanmasinda kisa bir siire once, Tuse oraya dek
sokuldu. Uzun uzadiya kilisenin yoresinde fir donmiig, sekreterin yal-
niz kaldig1 an1 kollamgtu.

"Sekreter yoldas, sizinle gidebilir miyim?" dedi.

"Bu kadar acele etmen i¢in bir neden var m1?" diye sordu adamin
bulanik bakiglarindan ktigkuya kapilan Kalvagef.

“Bilangomu yatirmam igin kooperatifler yonetimine ugramam ge-
rekiyor. Ug.giin 6nce gitmem gerekirdi ama yagmur birakmadi. Plan-
dan fazlasini bagardim, bunu kanitlamak ve mal 1smarlamak istiyo-
rum. Bildiginiz gibi tiim canlilardan yararlanildi ve ismarlamalar, tipk1
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bildigimiz gibi..."

Tam bolge sekreteri olur anlaminda Tuge'ye basim sallayacakt ki
-zira helikopterde bos yer vardi- Angel yaklast1.

"Ne istiyorsun bakalim?"

"Sey sekreter yoldas... Bilangomu yatirmam, yeni mallar ismarla-
mam igin beni de aliyor."

"Sen galiba onu kandirmay: becerdin,” dedi Angel, Tuse'yi daha
once ciktif1 basamaktan indirerek. "Sen burda kalacaksin. Onlar gelir
seni bulur. Hem hesaplarini burda yapariz. Yukariyla is gormene izin
vermeyecegim."

Fakat bolge sekreteri susuyordu. Angel onun yaninda ilk kez ken-
di basina, 6zgiirce, korkusuzca, sanki o yokmus gibi hareket ediyordu.
Bakislariyla hanciyr didik didik ettik. Dik dik adamin yiiziine bakti.
Adam hemen geri ¢ekildi.

Helikopter vinilamaya baglayinca herkes atmaca gormiis civciv gi-
bi dagiliverdi. Erkekler giiliiyordu. Kanatlarinin altindan ¢ikan riizgar
Malinka'nin arkasinda topladifi etegini havalandirdi ama kadin ¢abu-
cak indirdi. Kasketlerini koltuklar altina kistirmig olan erkekler kah-
kahay1 basti:

"Tamam Malinka! Pilotlar portreni ¢ekti."

Malinka kahkahayla giildii. Giiliisii helikopteri daha az tehlikeli,
daha az yadirganir, daha aligilmig bir duruma sokmustu.

Angel, helikopterin gozden kaybolusuna bakiyor, kendi kendine,
bolge sekreterinin Yagmurlar Cumhuriyeti'nde gegirdigi yikintidan
sonra ne olacagim soruyordu. Neden kimse ona derdini dokmemis,
hi¢bir sey sormamigti1 acaba? Zeka durumunu gizlemek mi istiyordu
yoksa? Ya da kendisine bir sey yoneltildiginde, sert, hir¢in ve her za-
manki gibi kiric1 olmaktan mi ¢ekiniyordu? Otoritesini, yenilmezlik,
kompleksini neden yitirmisti, ne kadar siirecekti bu? Biirosuna doniip
de hi¢bir seyin degismedigi giinliik yasantiyla yeniden karsi kargiya
kalinca, kendi havasim soluyunca, pigmanliklarin1 unutup, yine eski
halini almaz miydi? Onu engellleyen neydi, neden sonuna dek gidip,
kabul etmemis: "Siz hakliymigsiniz,” dememisti? Yiiksek gururu ve
kotii anlagilmig iistiinliigii onda Oylesine yer etmisti ki, bu karabasan
gecer gecmez yeniden ortaya ¢ikmaz miydi? Sekreter emir falan ver-
meden, avutucu sozler etmeden ¢ekip gitmisti. Soyleyecek soz bula-
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mamugsu ilk kez. Angel kendi kendine onun her seye yeni bagtan bagsla-
y1p baglamayacagini, kendisiyle halkin arasina kurnmus oldugu barikat-
lan1 yikip yikamayacagini, duygu ve diisiince temizligine yeniden ka-
vusup kavusamayacagini, tutkularini evcillestirip evcillestiremeyece-
gini, iktidar tutkusu, gururu ve egemen olma egilimini yatigtirip yatig-
tiramayacagini soruyordu. Biitiin bunlar onun igin dylesine dogald ki,
istese bile degistiremez gibi goriinmiiyor muydu? Bu felaketten sonra
biisbiitiin degisebilir miydi, kendisinin elinde miydi bu? Aygitin me-
kanizmasi pigmanlik yiikiinii kii¢iiltiip ortadan kaldirarak onda su¢suz-
luk duygusunu yeniden yasatmaz miydi? Belki de tam anlamiyla sa-
mldif gibi degildi? Belki de insanin simirin1 agmamus, i¢inde kendisi-
nin bile kuskulanmadig bir sey saklamig olamaz miydi1? Yoklugu ona-
rilamayan yiice sey buydu. Susmustu. Sefleri sus diye emretmemisti,
kendilifinden susmugstu. Neden kendiliginden? Ne yapmasi gerektigi-
ni sormadif1, boyle bir durumla kargilagsacagini ummadigindan mi?
Planda bulunmayan bu suskunluk Angel'i iyiden iyiye sasirtmigti. Not
defterine hafif¢e kaydedilmig olan sozler giiclenir gibi oldu.

"Bolge sekreteri ilk kez olarak sustu,” diye yineliyordu Angel. Ve
unutmaktan korkuyormusgasina bu ciimlenin altini1 §ylesine ¢iziyordu
ki, nerdeyse sayfa yirtiliyordu. Sekreterde kimsenin bilmedigi bir seyi
kesfetmis olmaya seviniyordu. Onun tath bakiglan altinda, konugma
olanaksizligin1 kesfedebilen tek insan Angel olmustu.

"0 da kendisini suglu sayabilirmis demek!" Angel igerisine giiven
dolduran bu kesfi giinii giiniine saati saatine kaydetti. Madem ki onun
gibi bir insan kendini sug¢lu buluyor, kendisiyle uyusma olanagi da var
demekti. Angel sanki onu sugiistii yakalamig gibiydi. En 6nemlisi onu
anlamisg, sucunu yadsimaya kalkigmamist: adam. Angel, bolge sekrete-
rinin kapisin1 agar agmaz: "Bu adam beni giin 151g1na ¢ikardi," diyece-
gini umuyordu. Ve giiliimseyecekti, istese de istemese de giilimseye-
cekti. Angel onun zayif yanini bilirdi. Kendisini su¢lu hissederek gii-
limsemek zorunlulugu duyardi. Hatta oyle ki, birtakim diisiinceleri
asilamaya bile kalkmazd: artik.

Angel, diisiincelerinde daha da 6teye variyordu. Sekreterin zayifli-
g1 yavag yavas bir nitelige doniisebilirdi. Belli bir zaman igerisinde,
eger Cumhuriyet Yagmurlar1 onu Oniine katip siiriiklemezse, Angel
onun biirosuna girer girmez: "Planin neresine geldin?" diye sormaz,

253



hatta iskemlesinden ayaga bile kalkardi. Bunu simdiye dek yapti1 go-
riilmemisti. Gider kendisini karsilar, arkasindan kapiy: kapatir, 6nce-
den yaptif1 gibi, hareket etmek igin arada mesafe bulunsun diye sanki
tas ya da bigak atarmig gibi gecip yerine oturmazdi. Gelir onun yanina
oturur, tath bir dille, "Ulserin nas11? Karin, oglun iyiler mi? Annenden
ne haber, iyilesti mi biraz?" diye sorard.

Annesinden soz etmeyi unutsa bile, Engo'dan, Tsenka'dan haber
sormay: unutmug bile olsa yine de Angel'in gonliinii almig olurdu.

Sonra Angel sanki oraya yazdiklarin silmek istercesine iki ii¢ kez
basim salladi.

Bolge sekreteri susmugtu ama olgu siiriiyordu, kim bilir nasil so-
nuglanacakt1? Salt goriiniiste degismez miydi pek goklan gibi? Yag-
murlar Cumhuriyeti onun ve tiim onun gibilerin sonunu getirmis miy-
di gergekten?

Bir salonda, segilmig delegelerle degil de herkese agik, halka acik
dev bir acik oturumda eksiksiz bir meclis toplanmig gibiydi. Yagmur-
lar Cumhuriyeti'nde herkes bu toplantiya katilmig, hatta ihrag olunan-
lar, delige tikilanlar, doviilenler, diigman olarak yargilananlar bile;
herkes kendi sorununu, sikintisin aktarmis, bir daha benzeri olaylarla
karsilasmamak, aym yanilgilara diigmemek igin alinacak 6nlemler ko-
nusunda birtakim onerilerde bulunmugtu.

Delegelerin onerileri de aym yagmurlar gibi dinmek bilmeyen tiir-
dendi. Barikatlan yikiyor, onden gidiyordu. Tipki damlalar gibi ¢ok
yiikseklerden, dupduru bir gokyiiziinden geliyor, birleserek kargi ko-
nulmaz bir gii¢ olusturmak amaciyla topraga yoneliyordu.

Helikopterin hareketinden kisa bir siire sonra, kars: kiyida bir kur-
tarma boliigii goriindii. itfaiyecilerin arabalari giinesin altinda 151l 1511
parildiyor, kamyonlar homurdamyor, yiiklerini bogaltiyorlardi. Sinyal-
ler, ¢ekis sesleri, sinirli ¢ighiklar dolduruyordu ortahifi. Sonunda, ka-
yiklar suya salindi. Kazlar gibi pes pese dizildiler. Ilkinde, en biiyii-
giinde kirmiz: fularlar goriiliiyordu. Ve ana babalan seving gozyaglarn
dokmeye koyuldular. Baglarina bir sey gelmelerinden korktuklari ¢o-
cuklar1 en sonunda doniiyordu! Birbirlerine el kol salliyor, herkes ken-
di cocugunu goriir gormez aglamay: kesiyordu. Meleserek annelerini
arayan kayip kuzulan andinyorlardi. Annelerinin yanindan bir tiirlii
ayrilmadan titregip duruyorlardi.
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"Rago!"

"Pavlinka!"

"Dongo!"

Cocuklar da seslenmeye bagladi. Cocuklar ve biiyiiklerin sesleri
birbirine karigtl. Biitiin koy kiyida toplanmigti. Cocugunu beklesin
beklemesin tiim koyliiler oraya iisiismiistii. Burasi bir y1§1n insamn ka-
rinca gibi kaynastigi bir liman oluvermigti. Kalabaligin i¢inde sondaj-
cilar da goriiniiyordu. Arkadaglarini bekliyorlardi. Ana babalar ¢ocuk-
larim kayiktan gekip ¢ikardilar, bagirlarina bastilar. Opiip sevip, se-
ving gozyaglari doktiiler.

"Yavrum benim! Her sey yeniden baslayacak nihayet! Kim kur-
tardu sizi?"

"Vlado, Vlado!" dedi ¢ocuklar kurtaricilarina dogru donerek.

Orta boylu, esmer, giir siyah sa¢h bir adam ¢ocuklar: teker teker
kayiktan indirdikten sonra kendisi iniyordu. Ayag topraga basar bas-
maz derin bir soluk aldi. Onlar ailelerine sag salim getirmeyi basar-
mugst1. Bir eliyle kendi ¢ocugunun elinden, bir eliyle de Ran¢o'nun
elinden tutuyordu. Daha onceki sekreter, babast Yongo'nun 9 Eyliil
1944 oOncesi tahsildar oldugunu bahane ederek onu koyden kovmustu.
Kag giindiir sa¢1 sakali uzamig olan dgretmen Milkov, ¢ocuklari i¢in
kendisine iskence etmis ve nihayet umutlan gerceklesmis bir azizi an-
dirtyordu. Eski dgrencisi Vlado ilerleyip cocugu babasina teslim etti.
Beriki ¢ocugu kapti, utancindan Vlado'nun yiiziine bakamadi.

"Goriiyor musun?" dedi Milkov heyecanla. "Onu kdyden kovdun
ama o senin ¢ocugunu kurtardi!"

Vlado kasten, giiriiltii yapan ¢ocuklara dondii, geceli giindiizli
analik, babalik ettigi cocuklardan ayrilamiyordu bir tiirlii. Siirgiin edil-
mig olmasina kargilik onlar onu kdye bagliyorlardi. Onceleri ona ig ve-
rilmiyor, "kagagn teki!" deniliyordu. "Iginde seytan var serserinin, bir
sey yapayim derken, iki seyi mahvediyor. Oyle bir cellata ihtiyacimiz
yok bizim!" Bir toplantida ondan s6z agilinca eski sekreter Rango, 1s-
takoz gibi kizariyor, yumrugunu masaya vurarak: "Ben bu gorevde bu-
lundugum siirece, ona bu kdyde ekmek yok! Tahsildar babasi benim
¢akirdikenlerimin bile hesabini tutmustu." Ama Vlado devrimci bir
¢ocuktu. Kizi1l bayraklar: izlerken, sevingten hoplamig, oldum bittim
Ogretmeni Milkov'un yaninda yer almist.. Kdyden ayrilacagi gece sa-
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bahlara dek aglamigti. Hamallik yapmak i¢in gen¢ kansindan, yeni
dogmus yavrusundan ayrilmak zorundaydi. Vagonlarin yiikiinii bogal-
tiyor, kamyonlara yiikliiyordu. Bir yandan isini. yaparken, bir yandan
da soforlerin yanina binip direksiyonu ellemeye baglamist1. Sofor olu-
su boyle olmustu. Cok ¢aligkan oldugundan ve herkes iginden mem-
nun kaldigindan ona bir otobiis vermigler, o da bdylece Potoplu ¢o-
cuklar bolgedeki kermese goétiirmiistii. Doniiste, tam Hanimin Ko6p-
riisii'ne geldikleri sirada bir gok giiriiltiisii ve sel sesi duyulmus, iizer-
lerine bir su dag diismiistii. Cocuklar bagirigmaya koyulmustu.

"Mutlaka baraj yikildi!" diye bagirmist1 Vlado. "Arabadan atlayin
yukarlara dogru kagin!" Ne var ki daha bir saniye nce giiliip oynayan,
sarkilar tiirkiiler sdyleyen ¢ocuklar, onun dediklerini gergeklegtiremi-
yor, elleri bogiirlerinde, ne yapacaklarini bilmeden sagkin sagkin bek-
lesiyorlardi. "Cabuk kagin! Sele kapilacagiz!" diye bagirmisti araba-
dan atlayarak. Fakat ¢ocuklar kapinin 6niine y1gilmusg, bir tiirli ¢ikami-
yorlardi. "Camlar1 kirin!" diye bagirmistt o zaman Vlado boguk bir
sesle. Kapinin 6niinde olanlar1 itmig, camlar1 kirip onlar1 kavun gibi
birer birer kucaklayip bayirdaki ¢aliliklarin arasina birakmisti. Cocuk-
lar kollarin1 salyangozun boynozlar gibi uzatiyor, Vlado'da onlari ¢e-
kiyordu.

Su kiitleleri giiriildeyerek kopriiniin kemerleri altina firlams, sii-
riikledigi tas, kaya pargalan ortalif1 titkamis, yollara tagsmisti; devrilen
otobiis nerdeyse sulara kapilip gidecekti. Vlado beline kadar sulara
batmugti, hem ¢ocuklar, hem de araba i¢in kaygilaniyordu. Iki ¢ocuk
elbiselerini unutmus, aramaya donmiislerdi. Vlado onlar1 ancak igle-
rinden biri bogulmaya baslayip da 6biirii deliler gibi bagirarak bir ¢ali-
ya tutununca farketmisti. Suyun igerisinde gii¢c beld hareket ederek
Rango'nun oglunu yakalamayi bagarmigti. Oyle ki 0 anda tam sular ¢o-
cugu otobiisiin altina gotiiriiyordu. Sonra ¢aliya tutunan ¢ocuga 1slak
sirtindan itmig yamaca tirmanmasini saglamisti. Ve tam otobiis geri
dondiigiinde ¢ocuklar bagirmaya koyulmuslardi. "Yongo! Yongo!"
Kendi oglunun orada olmadigin1 korkuyla fark etmisti. Bagkalarinin
¢ocugunu kurtarmig, kendi gocugunu unutmugtu. Birden yiizmeye bag-
layan otobiisiin i¢ine bakmayi akil etmis, sofor koltuguna tiinemis olan
¢ocugu gormiistii. Onu da kancayla ¢eker gibi ¢cekmeyi, otobiis devri-
lip sulara giimiiliirken, sirtina almay1 basarmigti.
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Zincirden boganmisa benzeyen sular cehennemi bir giiriiltiiyle ye-
ni kurbanlar artyordu. Vahgsice saldirarak kopriiniin korkuluklarini yik-
mug, Ote yakaya firlamigti. Agaclari, kug yuvalarini 6niine katip siiriik-
lilyordu. Sonra bu kiytya gelmis ayni zarar1 vermig, doymak bilmez
bir canavar gibi Oniine ¢ikam yutarak yoluna devam etmisti. Agzi
acik, her seyi yutmaya hazir bir canavardan farki yoktu sularin. Kor-
kudan dillerini yutmus ¢ocuklar bu korkung feldkete bakarken, birbir-
lerine sokulmusg, titremeye baslamiglardi. Bu mutlu giiniin boyle bir
felaketle sonuglanip kendilerini bu denli korkutacagini akillarindan bi-
le gecirmemislerdi.

Rango isledigi hatay1 anliyordu. Yalmzca Vlado konusunda degil,
onun zamaninda kdyde olup biten pek ¢ok seyde hataliydi. Fakat bu
hatay1 kabullenecek giicii yoktu heniiz. Ama yine de kaslarim kaldira-
rak kacamak yollu giiliimsedi. Sonra tipk: yash bir binek at1 gibi ¢ocu-
gunu sirtina alip gotiirdii.

Milkov, yiiregini tiim ana babalarin sevinci, ¢ocuklarin civiltisi,
eski Ogrencisinin basarisiyla dolu hissediyordu. Lime lime olmug pan-
tolonu, dizleri paramparga, basi vicik vicik yaralarla dolu dgrenciligi
geldi gozlerinin oniine. Sozliiye kaldirildiginda, soru sordugunda, ba-
zen dersini biliyor, bazen afacan bir tavirla yiiziine bakiyor ve ona yar-
dim etme ¢abalar: bosa ¢ikiyordu.

"Gelecek defaya 6grenirim efendim!" diyordu alayla, sanki biiyiik
bir marifet yapmiscasina.

Bir bagka kez, Milkov onu yeniden derse kaldiriyor, ama Vlado
verdigi sozii unutup yeniden "bir dahaya yaparim!" deyip gecistiriyor-
du.

Bu bir dahaya, koca bir 6gretim y1l1 siiriip gidiyordu. Sigirlar: ot-
latmaya gidiyor, saatlerce irmakta sularin arasinda dolagtyor, kefal ba-
Iig1 yakalamak i¢in sularda kovuk kovuk dolaniyor, yil sonunda bii-
tiinlemeye kaliyordu.

Ve iste bunca yil sonra su 'bir dahaya' yerine gelmis oluyordu.

"Aferin Vlado, biitiinlemeyi bagariyla verdin!" diye onun elini s1-
karken, damarlarinda yeni bir kanin aktigin hissetti Milkov. Bu toren-
li doniig onun yapitinin giikrantydi. "Simdi artik, hakkin olarak, alninin
akiyla donebilirsin. Tim makineler senin komutan altinda olacak.
Bagkalarina dgreteceksin.”
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Asagilanmig, bunca yil evinden ailesinden uzak kalmig olan Vla-
do, simdi bagarisinin soylu tacim tagiyarak saka yollu ama yiirekten
bir karsilik verdi:

"Bu feldketten sonra, geri donebilirim. Olanlar bir daha olmaya-
cak. Her sey yerini buldu. Ben de kendi yerimi!" Minnettarlikla gii-
liimsemesi yagli 6gretmenin yiiregine su serpti.

"Oh-oh-oh! En sonunda dondii yavrucaklar. Iyi ama simdi sizleri
nereye koyacagiz. Seller her seyi gotiirdii."

Bir kez daha ac1 gbzyaslan dokiilmeye basladi. Koyliiler bir kez
daha felaketi anip iiziintiiye kapildilar.

"Haydi, haydi, sitkmayin canimzi. Soylediler size. Hiikiimet sel
felaketine ugrayanlara ayda yiizer leva verecek. Ve hepsine tepede bi-
rer ev yaptiracak. Kesin sizlanmay: artik koyii telaga bogmanin geregi
yok!"

Ana-babalar ¢ocuklarini kundak cocugu gibi kucaklarinda tagidi-
lar. Ogrenciler, utand, yere kayip kendileri yiiriidiiler ama fazla uzaga
gidemediler. Durup kdyiin haline baktilar. Mutlu ¢ocukluklar silinip
yok olmustu. Gozleri yagmurlu gokyiizii gibi yaslar doluydu.

Zooteknik¢i Digo, Marta'sinin kirmizi mantosunu tamdi. Kayikta
degil de, beyaz bir kugunun sirtina binmis kendisine dogru yakiagiyor
gibiydi. Suya girdi, ona kucakladif1 gibi kiylya ¢ikardi. Marta'nin ¢ok
serbest bir kadin oldugu, k6y geleneklerini yikan 0 modern danslar
yapmasinin hi¢ de iyi bir sey olmadif1 sOylendigi zaman kulaklarina
dek kizaran Digo, onu herkesin gozleri oniinde 6pmekten ¢ekinmedi.

Kizli erkekli gencler Mirka kiyiya yanastifinda elini stkmak igin
yanina yaklagarak:

"Mirka, Mirka!" diye bagnigtilar.

Ayaklarim yere degdirmeden tasimak istiyorlardi onu. Fakat o
kimsenin yardimini kabul etmedi. Kayiktan ¢camurun igerisine firladi,
dizlerine dek balgiga bulandi. Surau asik, isyanciydi. Giines parildi-
yor, sular ¢ekiliyordu, oysa Mirka'da gergek bir kasirga baghyordu.

"Ne yaptin Mirka? Neler geldi basina?" diye sordu herkes.

Mirka birden cevap verdi:

“Yardim istedim."

insanlarin yiiziine bakmaya gekiniyordu.

"Arkadaslarimizdan bir haber var m1?" diye sordu sondajcilar.
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Birden biiyiik bir sarsint1 ge¢irdi. Omuz silkti. Herkesin bildigi se-
yi i¢inde saklayip omuz silkti.

Uzgiin iizgiin baglarim sallaylp Rayna'nin 6niine gittiler. En son
bayan ogretmen indi kayiktan. Esyalarim bosaltiyordu. Giiliimser, par-
lak yiizlii bu geng kiz, dalgal saglar hareli, bembeyaz inci digli bu
geng kiz, bu zor giinlerin igerisinde yaglanivermisti.

"Bir gey igittiniz mi?"

"Aman..." dedi geng bayan ogretmen. Az daha tiim Kapinovo'yu
yasa bogan olay: anlativerecekti. Sular iki sondajcinin cesedini koy
yakinlarina atmig, herkes gidip gormiistii. Gelgelelim kendisine soru
soran1 ammsayip dudaklarini 1sirdi. “"Dogrusunu isterseniz bu konuda
hi¢bir bilgim yok. Cocuklarin bagindan ayrilamadim ki. Aklim fikrim
onlardaydi. Mirka! Nasil bagardin suyu gegmeyi? Senin icin karalar
giyindik, ¢anlar ¢aldik.”

"Ekibin atiyla."

Bu gibi sorular sorulmasi hoguna gitmiyordu Mirka'nin. Bir firsa-
tin1 kollayip eve kagmak issiyordu.

Kimse Nayo'nun nasil heyecanlandifinin farkina varamamisti.
Kalabaligin arasina karigmisti; bir sey diyemiyordu ama iizgiin gozle-
rini Mirka'nin en ufak hareketinden bile ayirrmiyordu. Kizin basina bir
kotiiliik gelip gelmedigini merak ediyordu. Sag salim dondiigii, 6lim-
den yakay: kurtardify, gitgide, kendisine kavugmak i¢in geri dondiigi-
ne inanmaya baslayip mutlu oluyordu. Ama sevincini golgeleyen bir
sey vardi. Gonliinii kaptirmig miydi acaba su delikanhiya?

"Doktor nerelerde Mirka?" dedi Deko patas ats1zca.

"Nerden bilsin kizcagiz, cammm?" dedi onun \erine bir baska kiz.
"Geldigi vere donmiigtiir."

"Nas1l? Senin yanina gidecek diye ona bir sal yapilmigti! Sakin
bogulmus falan olmasin?"

"Tasas1 bana m1 diistii! Isteyen gider arar!" diye atildi Mirka ve
arkasin1 doniip uzaklagti.

Annesi de onunla gitti. Kiz1 sag salim dondiigii i¢in son derece
mutluydu, su anda bagka bir gey diisiinemiyordu. Sonra kizin giysisini
elleyip, saskin sagkin mirildandu:

"Hayret! Sulara gomiildiin. Yagmurun altinda kaldin. Yine de iis-
tiin kupkuru! Nasil olur! Ne yedin? Nerde uyudun?”
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Mirka hi¢ ses ¢ikarmadi. Kadin, rahatlamigti. i¢ini gekti. Sonra
onun bir kolunun sokiik oldugunu gordii, parmaklariyla sokiik kumasi
yakalayip dikmek ister gibi yapti:

"Neyse, dondiin ya. Onemli olan o! Giysiler onarilir ama insan
onarllamaz."

Nayo'nun onlara yetismek igin ¢abuk ¢abuk yiiriidiigiiniin farkina
varmadan ilerliyorlardi. Boyle havalarda o6biir ¢obanlar gocuklarini,
abalarnin giyiyorlardi fakat onun sirtinda yalnizca bir yagmurluk vardi.
Yagmur dindigi halde sirtindan ¢ikarmamus, etekleri arkasindan yeldir
yeldir ediyordu. Yamaci tirmanirken ¢amura bulanmigt: etekleri. Ye-
nilmez bir gii¢ onu Mirka'ya dogru cekiyor, gittikce ona daha sik1 bag-
lamyordu. Su baskini aralarindaki engelleri yikmig gibiydi. Onu diigii-
nerek yiiriiyor, yelesine yapigti§1 atini mahmuzlayarak, sulara bata ¢g1-
ka, dalgalarla, taslarla, agaglarla savasiyor, biitiin gece iistiinde kald1g1
agac dalina kendini atincaya dek verdigi miicadeleyi getiriyordu géz-
lerinin Oniine. Bu, o capkin oglandan kalma ¢amur lekelerini Mir-
ka'nin yiiziinden yikayip gotiiriiyordu.

"Konugsana! Hi¢ degilse bana anlat. Annenim ben senin!" dedi
Kata Ana gozlerini kizin yiiziine dikerek. "SOylesene ne oldu? Kacti
mi, boguldu mu?"

"Madem ki sen gonderdin, senin bilmen gerekir."

"Ben, bir ana olarak ona ¢te beri verdim. Sana dogru gidecegi yer-
de, akintiya dogru uzaklasti. Akintiya m1 kapild: dersin? Kagti m1, bo-
guldu mu? Ne oldu? SOylesene! Neden sdylemiyorsun ne oldugunu?”

"Arabasi burda m1?" dedi Mirka.

“Burda ama neye yarar? icinde nesi var, nesi yok aldi. Beni kug-
kulandiran da bu oldu zaten.”

Mirka annesinin gevezeligini daha fazla dinleyemedi. Arabaya
dogru kostu. Sanki bir belirti, biitiin sirrin ¢oziilmesini saglayacak bir
ipucu gegirecekti eline.

"Belki de bogulmustur cocuk. Az daha sen de boguluyordun ya.
Bir de kalkmis kugkulaniyor, 1dnetler yagdiriyorsun oglana."

Gercekten Mirka suyun kendisini atin sirtindan nasil kopardigini,
yiize yiize karaya varmak icin ¢ekmedigi eziyet kalmadigini bildigin-
den, delikanlinin onun yiiziinden kendisini feda ettigini diisiinmeye
devam ediyordu. Asagida kopriiniin koprii denecek hali kalmamisti.
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Gole donmiistii. Oraya diigmiis, kurtulamamis olmaliydi. Eger cocugu
orada birakip da ote yakaya ge¢cmis olmasa bu igler gelmeyecekti basi-
na. Cilginlar gibi suya atildifs i¢in iiziiliip duruyordu. Kendisi 6lseydi
bari, 6liim her seyi silerdi.

"Burada kalsan, bunlar gelmezdi basimiza! Ne olduysa bilmem,
aklina esti bu is. Al iste, giil gibi kocay: kagirdin elinden!" diye ho-
murdand: kadin, Mirka'nin yarisina tuz biber ekerek.

Kars1 kiyida yalmz kaldif siirece Mirka ayni soruyu kendi kendi-
ne sayisiz kez sormus, sayisiz kez de ayn1 yanit1 vermigti. Nasil olmug
da bu akil almaz ise girismis, pirlanta gibi kocayi kagirvermigti elin-
den? Bunca zamandir artan duygularin kars1 konulmaz yiikseliginin
nedeni bu su baskiniydu.

"Nasil oldu da kagirdin onu elinden!” diye habire ¢ikistyordu an-
nesi. "Simdi artik igin yoksa, gece giindiiz agla, sizla, kulagimi kurut.
Senin sizlanmalarin1 dinleyeyim igim yoksa."

Ama Mirka, onun kendisine bu biiyiik mutlulugu verdikten sonra
ondan ne kopardigini anliyordu. Diger kargt konulmaz duygularin
yiikseliginin nedeni de yine su baskiniydi. O adim da Obiirii kadar
onemliydi ama onu da hi¢ ¢ekinmeden atmigt. Ciinkii buna ¢ok once-
den hazirlamist1 kendini. Mirka ¢ocuklugundan beri toprakla ugrasi-
yor, topragy, ozellikle de bahgesini ¢ok seviyordu. Babasi Potop'un en
gozde bostancisi olmugtu. Ta Macaristan'a kadar gitmis, cok uzun siire
orada yalniz basina kalip sebze yetistirmig, para kazanmig, sonradan
tilkesine geri donmiistii. Yabanci iilkeden yalnizca para ve giizel giysi-
ler getirmekle kalmiyor, birtakim yeni seyler de getiriyordu. Giizellik,
toprak ve bahge sevgisini babasindan almist1 Mirka. Cetin ¢caligma ko-
sullari, agir is, adamin saghgin1 bozmus, orada dlmiistii. Belki de
Mirka'nin her seyi daha uzaktan istemesinin nedeni, onun donmemis,
kemiklerini yabanci topraklarda birakmig olmasiydi. Ve onu bu yaki-
sikl1 gencin kollanna atan da bu istekti iste. Ama neden yiiziistii birak-
mist1 Oyleyse? Ciinkii cocuklugundan beri baglandif yeniye olan sev-
gisi, ondan daha kiigiik, daha az degildi. Nasil olur da karsiya gecip
yardim ¢agirmazdi ki? Erkege susamiglif1 doyuruldugu bir sirada ye-
niye olan sevgisinin tehlike altinda oldugunu hissetmis ve gece yarisi
sokaga firlamigty; hem de ilk sevgisini kaybedebilecegini unutarak...
Iki li¢ kez duraklamigt: ama bu ¢ekimserlik, yiireginden ya da irade-
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sinden degil de aklindan gelmisti. Hi¢bir sey onu geriye dondiiremez-
di, cilek tarlasi onun tiim gengligini, tiim varlifin1 adadigini bir yerdi.
Oraya, cileklere, yapraklara, babasinin yiiziinii ¢izmigti. Oraya bir amt
dikmis, bir amt yiikseltmisti. Onun aynasiyd: bu. Gelip gegenler par-
mak 1siriyor: "Bakin Mirka nasil bir kiz!" diyorlardi.

Suyun, toprak katmanlarini, tumblari, fidanlari, soguk kig giinleri-
nin, orada gegirdigi dondurucu gecelerin, bitkilerle birlikte oraya ekti-
gi diislerin ilk ¢ileklerle birlikte yeserttifi umudun, Angel'in ugrunda
miicadele verdigi koy tanisiklif1 icindeki imani Oniine katip gotiirme-
sini eli kolu bagh seyredemezdi. Angel, "Heniiz is isten ge¢cmemisken
biri kargiya gegsin, " deyince, Mirka bu birinin kendisi olmas: gerekti-
gini kavramisti. Kirlangi¢ gibi higbir zorlama olmadan karsiya gegmek
icin elini ¢abuk tutmustu. Derken ikinci adim ilk adim daha kolay iz-
lemigti. Annesi anlayamiyordu bir tiirlii bunu. Kimse onun yiireginin
sevgilisiyle bahgesi arasinda ikiye boliindiigiinii, bir par¢asinin kizin
kendisine, 6tekinin de topluma ait oldugunu bilmiyordu. Bu pargalar-
dan her biri var olma hakkina sahipti. Biri 0biirilyle ¢catigmiyor, birbi-
rini tamamliyorlardi.

Eve geldiler; Mirka arabay1 avluda goriince sevingten yiiregi hop-
ladi. Oglan az sey birakmamusti. Kendisi ordaymis gibiydi. Olmediy-
se, geri donmesi i¢in bir rehindi bu. Ama bir grup insan arabanin g¢ev-
resinde telagla doniip dolaniyordu. Milis sefini goriince iirperdi Mirka.
Heniiz kabuk bile baglamamig olan bir yaray: desmek i¢in bunca insa-
nin bir araya toplandiin1 gérmek hi¢ de hos bir sey degildi.

Milis sefi arabanin plakasini ve motor numarasini kayda gectikten
sonra:

"Hi bir belge yok!" dedi.

"Murka gel de anlat, bakalim!" dedi ordakiler. Milis sefi de bagiyla
Mirka'y1 ¢cagirdi.

Kiz kosup yanina gitti. Akil fikri sevgilisine yardim etmek diigiin-
cesiyle doluydu. Kagtigina inanmak istemiyor, annesinin uyandirdigi
tim kugkular1 kafasindan kovmaya ¢aligityordu. Olsa olsa akinti onu
su'arin en bol, en yaygin oldugu yere siiriiklemis olabilirdi. Belki de
oir agaca asilmig, yardim ¢cagirmig, kimseye sesini duyuramamigti.

Sorulmasini beklemeden, utancini yenerek birden:

"Sulara kapildi. Akint1 gétiirdii onu! dedi. "Suyun sal1 6niine katip
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akint1 yoniinde gotiirdiigiinii gordiim. Kiirek salliyordu ama akintinin
oniinden kurtulamadi. Sonrasini ben de bilemiyorum. Kayik falan yol-
layin. Belki hala yasiyordur. Gecikirseniz, bogulur."

Mirka utanmyor, yalvararak, ategli atesli konusuyordu. Oradaki-
ler kizin heniiz kendisini toparlayamadigini anladilar. Olanlar kendi-
sine anlatmaya ¢alisanlarabakiyor, habire:

"Acele edin, bogulacak! Cabuk olun, ¢cabuk!" diyordu.

Motorlu kayiklarin harekete gectigini, sel goliinii adamakill aras-
tirdiklarini fark etmemigti.

"Bogulmadi, kagt1 Mirka, kact1!" diye bagirdi Deko Sebeko heye-
canla. "Anlamadin m1 hala?"

“Ogziir dilerim ama bir durum var. Ise karigmak zorundayiz," dedi
milis sefi, "Ad1 neydi bu ¢cocugun?"

"Hih..." diye omuz silkti Mirka, sikilmigt1.

Sormamigti adini. Kendisi sOyler diye diisiinmiistii. Annesinden
babasindan soz eder sanmigt1. Her seyini verdigine gore, onun da hig-
bir seyi gizlememesi, anlatmas: gerekirdi.

"Adin1 da mi1 bilmiyorsun?"

Bu ad konusu hosuna gitmisti Mirka'nin. Onda babasini animsatan
bir sey bulmustu.

"AdiPanto Dueg'di," dedi kipkirmizi kesilerek.

"Ada bak, ada!" dedi Deko giilmeye koyularak. "Panto Bulgar ad:
olmasina Bulgar ad1 ama su Dues... Sakin Cekoslavakyali falan olma-
sin? Belki de annesi Bulgar, babas1 Cek'tir."

Mirka ile alay ettigini kimse anlamadi. Yalmzca milis sefi ufak
yollu giiliimseyip arkasindan da:

"Kendini 0yle mi tanitu?" dedi.

Geng kiz iirkmiistii. Kipkirmizi kesildi. Bagiyla evet diye onayla-
dun

"Pan Tadeus, Pato ad1 degil, Polonyal1 yazar Miskievi¢'in bir ya-
pitinin ad."”

Mirka, kendisine gelmisti. Ezilip biiziildii. Bagim kaldiramaz oldu.
Olup bitenler herkesin gozlerinin oniinde sergileniyordu. Birden ¢iril-
¢iplakmug gibi bir duyguya kapilda

"Evinizde sahte adla kalmig!"

"Hay Allah! Ne serseri seymis su Sofyali pi¢!" diye bagird1 Deko.
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Mirka gozyaslarimt koyverdi. Higkira higkira aglamaya bagladi.
Milis sefi geng kizin delikanlinin oyununa kanip bastan ¢iktgini anla-
mist1.

"Cekilin!" dedi. "Eyerleri arabanin iizerine kor, yarin koprii yapil-
difinda gotiiriiriiz."

"Bir yere kacamaz. Yakalar getiririz onu sana!" dedi Deko. Ara-
banin basindan ayrilarak Mirka'nin evine dogru gitti. "Kes aglamayi
Mirka. Kimse bir seyden kuskulanmasin!"

Sonra bir kosu, milis gefiyle konusmakta olan Angel'in yanina git-
ti, bir bagka yaray1 desmeye koyuldu.

"Peki, Balio'yu nasil yakalayacagiz? Simf diigmani haydutun teki
o!"

Angel migreninden kurtulmak igin agirlagsmis olan basini avuglari
igerisinde kisuniyordu. Deko onun bu konuda konugmak istemedigini
anlayip yeniden Mirka'nin yanina dondii.

"Sug Kata Ana'da! ki giin iki gece yemedi yedirdi, giymedi giy-
dirdi. Akl sira kizina bir koca buldugunu samyordu. Ustiine iistliik de
o ite sal yapsin diye kardesine etmedigini birakmadi. Senin de zaten
isin bagindan agkindi Angel! Doktordu! Akua destila'ydi! Ha! ha! ha!
Basbayag1 suymus be, saf su! Veteriner soyledi!

"Madem biliyordun da biitiin bunlari, neden 0 zaman sdyleme-
din?"

"Ben go6ziimiin Oniinden sivigmayi bagard: diye kiiplere biniyo-
rum. Kopek gibi arkasindan kostum: ‘Dur, beni bekle doktor. Bekle
ben de geleyim!' diye bagirdim. Fakat kagti. Veteriner tutmasa, ya tu-
tar kolundan getirir ya da bogardim! Sabotajcinin teki! Panto Dues!
Ben ona Oyle bir akua destila verirdim ki, bir elime gegirsem, goriirdii
diinyanin ka¢ bucak oldugunu! Sef ne dedi?"

Deko, milis sefinin ne dedlgml ogrenmeye can atiyordu ama An-
gel, hi¢ orali olmadi. Sustu.

"Yoksa bagislayacak miyiz ha Angel? Mirka'y1 bastan ¢ikardi, do-
guma yardim etti, Grabgo Baba'nin 0mriinii uzatti!"

Angel giilimsedi. Deko alev alev yanan gozleriyle konugsmay1
siirdiirdii:

"Angel, sahi sen bu arabanin onun olduguna inaniyor musun?"

Sonra karsilik beklemeden kugkularini anlatmaya bagladi:
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"Mutlaka haydutun teki!" Ve hayranlikla ekledi: "Kopugun danis-
kas1! Kimse akil edip de belge melge istemedi kendisinden. Hepimizi
faka bastirdi. Peki, hastalara baktirmadan 6nce sen niye 6grenci kimli-
gi istemedin kendisinden. Gergekten bize iyi oyun oynadi ha! Ama
simdi, Mirka ne yapacak? En dogrusu doktorun onu muayene edip bir
rapor vermesi. Bu serserinin kiza bir sey yapmamas: olanaksiz. Bizi
kandirmay1 bagardigina gore, onu hayli hayli atlatmistir. Biz ki akh
basinda insanlariz. Bir gen¢ kizi kacirir mi elinden? Kadin akl iste..."

“Yeter artik cene caldifin! Git de bir ige yara bari!" dedi Angel.

Deko hayiflanarak yarim bir tur yapti sonra goniillii fedaisiymig-
¢esine milis gefinin yanina atild1.

Mirka'larin avlusunda yalnmizca Nayo kalmigti. Her seyi anlamigti.
Mirka'nin gozyaslari olup bitenleri anlatarak i¢ini yakmigti. Otomobili
kilifiyla birlikte alt iist etmeyi gecirmigti icinden. Tuzagi, kandirmanin
elde etmenin kaynagim goriiyordu. Eger o gece, evlerine dondiigiinde,
allak bullak olacagi, pencereden geri ¢ekilecegi yerde, takkadak evin
icine girse, Sofyali'nin kargisina otursa, Potoplu ¢obanin sandif1 kadar
aptal olmadigin1 0 6grenci bozuntusuna gostermis olsaydi biitiin bun-
lar olmazdi! Gelgelelim kapilan dinlememek igin geri ¢ekilmigti. Yiik-
sek gururu kendisini zorla kabul ettirmesine engel oluyordu. Mirka'y:
¢ok seviyordu, ama onu degnegiyle kuzu gibi giitmek istemiyordu, es-
ki sevdalilarin yapti§1 gibi yapmak hosuna gitmiyordu. Gonlii kiril-
migt1 ama yilginliga kapilmamisti. Mirka'ya giiveniyordu, oldugu gibi
goriiniiyordu o her zaman. Kiistah konugun saldirilarini piiskiirtiir, er-
tesi giin her seyi anlatirdi ona. Nasil olur da giivenmezdi ona? Sevdi-
gine gore, giivenmeliydi. Onun bagka delikanllarla konugmasim en-
gellemek istemiyordu. Bu ilk kez oluyor degildi. Herkese agzinin pa-
yim verebildigini kamitlamigt1 Mirka. Araya girse, sormaya kalkigsa:
"falanla niye konustun?" dese onu tersleme hakkina sahipti. "Benim
islerime ne hakla burnunu sokuyorsun sen? Sen kim oluyorsun?" As-
linda onun goziinde bir hi¢ oldugunu, onun goziinde 6nemli biri olmak
istedigini ve kizin buna belli belirsiz giilimsedigini diigiinerek, onlar1
bag basga birakip gitmigti...

Nayo epeyce bir siire igeri girmeye cesaret edemeden avluda dola-
nip durdu. Kag kez alacakaranliklarda oraya gelmis, yiireginde tatl1 bir
iirpertiyle kararsizlifa diigmiistii. Yoruluncaya dek 1shik ¢alip bekle-
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misti. Ama su anda, sevgilisinin elinde bahc¢eye donmiis olan bu avlu,
camur icinde kalmig, pislenmigti. O giizelim cicekler ayaklar altinda
kalmigti. Artik inci ¢icegi degil, ezilmis miirver ve siyah baldiran otu
kokuyordu. Nayo orada ¢apkin oglana karsi verilmis korkung savasin
izlerini bulmak istiyordu. Mirka kugkusuz kendini savunmugtu ama bu
fermanh serseri baskin ¢ikip kizi kirletmisti. Onu tiim koyiin goziinde
kirletmigti. Mirka ki kOyiin en hamim hammcik, en temiz, en yigit ki-
z1ydi. Nayo iste bunun igin ac1 ¢ekiyordu. Sevgisi, Mirka'yr yagami
yoneten siddetin kurbanina doniistiiriiyordu. Vahsiligi kiigiiltecegi yer-
de artiyordu. Ozellikle geng kentliler arasinda. Sevginin giicii bir anda
Oren yerleri saraya, yoksulu zengine, ¢irkinligi giizellige doniistiiriir-
dii. Mirka'nin gozyaslar, yiireginde akarak onun bir kurban oldugu
duygusunu yeniden yagatiyordu. Sonra geng kizi1 yeniden sugsuz bul-
maya zorluyordu kendini. Nayo, kizin kendisini o ziippenin kollarina
atmasini bir tiirlii kabullenemiyor, tersine ¢apkin oglanin kizin annesi-
nin yoklugunu firsat bilip kizin en degerli, yalmzca Nayo icin sakla-
mas: gereken seyi elinden aldigim diigiiniiyordu. Bir siire ‘'sanki bir
ucurumun kargisindaymig gibi bir duyguya kapildi. Sevgilisinin en de-
gerli seyini yitirip yitirmedigini heniiz sormamigt: kendisine. Ciinkii
bundan kugkusu yoktu artik. Oyle saniyordu ki birazdan uguruma atlh-
liverecekti. Iginden, Mirka'nin kirlenmis bile olsa, yagamini onunla
birlestirmek isteyip istemeyecegini soruyordu. Hayur, isi giicii kendi-
siyle ilgilenmekti. Yaris1 yenmis, dislenmis elma nasil kabul edilirdi?
Koyliiler tefe koyardi adami. Sofyal1 gelmis ¢igegini devsirmis, ona da
dallar1 budaklan kalmigti. "Eselegi neyine yetmiyor, ¢arikli hodiik!"
diye diisiinmiistii kuskusuz.

Nayo kurulu diizene bagkaldirtyordu. Bu agk hirsizlar onun saye-
sinde var oluyor, onun sayesinde elini kolunu sallaya sallaya dolagi-
yordu. Fakat elinden bir sey gelmiyordu. Olup bitenler aklim1 basina
getirmisti. Simdi artik kendini diigiinmek zorundayd.

Taskinlar sirasinda sevgisi kirilmis miyd1? Kirlenmis miydi? Her
ne kadar her sey ona asagilik ve karanlik goriiniiyorsa da yagmurlar
cirkef kalbini yikiyordu. Tutku ve yardim istegiyle Mirka'lara daldu.
Kadinlarin ikisi de olaylarin sagkinlig1 igerisinde yapayalmz kalmiglar-
di. Kimse onlar1 avutmaya gelmiyordu. Herkes apar topar hayvanlan
ya da kayip egyalarimi aramaya gitmis, kimse en iyi insanlar1 mahvet-
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mis olan felaketle ilgilenmemisti. Ev dedigin ne zaman olsa yapilabi-
lirdi ama insan onuru onarilamazdi. Nayo, sessizce igeri girdi. Kapiy1
nerdeyse bir su¢luluk duygusuyla, gicirdatmadan kapatti. Acilarini,
dertlerini degsmemek i¢in odanin ortasinda kaldi. Mirka basini beyaz
yastiga gommiis hickiriyordu. Kata Ana, odanin iginde 6te beriyi ite
kaka dolaniyordu. Sonra birden kizina dogru atildi:

"Bogulsan bundan iyiydi! Bu 6limden de beter!"

Tam o anda Nayo kipirdand1 ve kendisini gordiiler. Hemen topar-
landilar. Ilk toparlanan Kata Ana oldu. Sonra aligilmig itenligiyle de-
likanliy1 bagrina basip bagirdi:

"Vah, vah! Sen misin yavrum, Nayo! Bizi gormeye geldin de-
mek!"

Mirka'nin aglamasi kesildi. Ama gozyaglarini silmeyi bagaramadi.
Yagslar gozlerinden inci taneleri gibi siiziiliiyordu. Utangtan kipkirmizi
kesilmig, ses etmeden Nayo'ya bakiyordu. Gordiigii o degildi, namusu-
nu suracikta, su yatagin iizerinde kirleten irz diigmaniydi... Birden iir-
kiintiiyle ayaga firlayip kagmak istedi.

"Dur bakalim!" dedi annesi. "Nereye kag¢iyorsun yine? Oglan bizi
goérmeye gelmis. Sandalye ver altina. Otur Nayo, otur yavrum!" diye
i¢ cekti etrafinda donerek. Annesinin ah vahlari, Nayo'ya kars igtenli-
gi Mirka'y1 gergege gotiirmiistii. O da birazcik oturdu. ikisi de konus-
muyordu. Ne diisiiniiyordu acaba Mirka? Aksam yemeginden sonra
diislerindeki yakigikli delikanlinin, biiyiik kent konusunda nutuk ata-
rak, 1s1klar, eglence yerlerini, orada yasadifi bambagka hayati uzun
uzadiya anlatip durdugu akgami kafasindan atamiyordu. Kendi yasan-
tisin1 ona anlatirken kim oldugunu, nerede bulundugunu unutmustu.
Sarapla oldugundan daha fazla sarhog olmustu ve olan olmustu artik.
Nayo ne diisiiniiyordu acaba? Mirka'nin bagina gelenleri 6grendigi za-
manki duygularim animsiyordu. Ona yeniden giivenmek, kendini akh
baginda bir erkek olarak gormek igin igeri girmesi gerekmisti. Oncele-
ri son derece gururlu olan bu iki kadinin baglarina gelen kazayi unut-
mak, eski duygularina yeniden kavugmak igin onlarin pismanlik duy-
duklarim gormesi gerekmisti. Avluya girisinden, gozyasina bulanmig
beyaz yastif1 goriigiine dek gecen dakikalar onun icin yillar degerin-
deydi. Ona uzun bir yol aldirmisti. Eger bu kaza Mirka'nin basina da-
ha uzak bir yerde gelmig olsa, bu yol bunca uzun, bunca zahmetli ol-
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mazdi, ama biitiin bunlar nerdeyse gozlerinin 6niinde olup bitmisti.
Yarasi epeyce derindi. Kendisini bir tiirlii ¢tkamadi§1 bir ugurumun di-
binde hissediyordu. Mirka ona sirt ¢ceviriyordu. Bag1 one egikti, ara si-
ra hickinyordu. Nayo da iizeri iglemeli bir ortiiyle kapli masanin ya-
ninda sakin sakin oturuyor, onun higkiriklarini, pismanlik gozyaslarini
icine cekiyor, giderek kendisini daha comert hissetmeye bashyordu.
Mirka'nin ve kendisinin acisini iyilestirmek istiyordu. Ve daha simdi-
den dnceki bir durumun, aklamasini buluyor, bir ¢ikis yolu gdremiyor-
du.

Mirka ne yitirmisti? Niye yikilmist1 boylesine? Bir kadinin sahip
oldugu tek sey o muydu? Artik bunu bilingli mi yoksa bilingsiz olarak
mu yitirdigini sormuyordu. Yalniz, bunun yagam ve gelecek igin ne gi-
bi bir 6nem tagidigi konusunda kafa yoruyordu. Bu kayip bir kadini
yasamda daha mu gii¢siiz kilard1? Belki de bu konu eskisi kadar 6nem-
li degildi. Nayo aptal degildi. Pek ¢ok kizin bdyle evlendigini biliyor-
du. Erkek eli degmemis bir kizla evlenme tutkusuyla yanip tutusuyor-
du. Simdi bu olmadifina gore, Mirka daha m1 az ¢alisird1? Ya da hata-
sin1 anlayip, bundan pigmanlik duyar da daha mu ¢ok calisirdi? Nayo,
yasadig1 cevreyi aklindan gegiriyordu inceden inceye. Haklarinda yiiz
kizartic1 geyler soylenen kadinlar vardi. Fakat bunlar kendilerini ise
vermis, calismalari lekelerini silip siipiirmiistii. Yeniden sayginlik ka-
zanmig, evlenmis, yurt yuva kurmug, ¢oluk ¢ocuk sahibi olmus, her-
kesten saygi goriir olmuslardi.

"Aglamay1 kes artik. Kalk. Cocuk ne istiyor, bak bakalim. Oglan
kalkmis evimize gelmis, sen hala..." dedi Kata Ana, kapiy! garparak
disar1 ¢ikarken.

Nayo sikilmisti. Yagmurlugunu higirdatarak ayaga kalkt.

"Yoo... Ben... gecerken gdyle bir ugrayayim demigtim."”

Mirka da dogruldu. Nayo yaklasip elini kizin omzuna koydu.

"Aglaman icin bir neden yok. Kritik an gegti... Simdi ne yapacagi-
miz1 kararlagtirmamiz gerekiyor. Her sey yikildi... Her seye yeni bas-
tan baglamak gerekiyor. Ciftlik, evler, hayvanlar, insanlar, her sey!"

Mirka ancak o zaman gozlerini kaldirip ona bakti. Su yagmurlu
gecelerde biiyiimiis gibiydi oglan. Felaket, varligim ¢eliklemis, bir er-
kek olmus, cocuksu yiizii olgunlagmisti. Sesi daha bir sert, daha bir er-
keksi olmustu.
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“Yeni bastan,” diye yineledi ona elini uzatircasina. Cok giizel soy-
liiyordu ama o... her seye yeni bastan baglanabilecegini tamamen unu-
tuvermisti. Nayo ona yeni bir yasam umudu fisildamak istiyordu.

Angel gece igin servis ekibini saptayip ailesini bulmaya gitti. Ve
Grabgo Baba o gece 61dii. Sabahleyin papaz soyle dedi:

"Gomecek bagka yer olmadigina gore, kilisenin avlusundaki cevi-
zin altina gomelim. Yalniz, basrahip izin almadim diye beni afaroz
ederse, karigmam. Sorumluluk size ait!"

Angel, papazi uzun uzadiya siizdii.

"Sezar'in hakkini Sezar'a, tanrinin hakkini tannya vermek gerekir!
Oraya gomiilmesi ¢ok uygun olur. Koyiin bagrahibiydi o!" diye ekledi
papaz. Sekreterin onayin aldiktan sonra cenaze iglerini ayarlamak igin
ise koyuldu.

Kilisenin ¢an1 agir, hantal vuruglariyla yas ¢ani ¢calmaya bagladi.
Sonra Angel arkasinda bir giiriiltii duydu ama kafasi dalgin, akli Grab-
¢o Baba'ya duydugu saygiyla dolu oldugundan arkasim donmedi. Gol-
ge ile Karabiniye karsisina dikildiler. Hanimin Ko6priisii'ne, geng Sof-
yaliy1 aramaya gitmiglerdi. Asik surath koyliiler, baglarini sallayarak,
kollarim1 oynatarak birbirlerini ite kaka onlara eslik ediyorlardi.

"Bogulmus," dedi Karabiniye tiifegini ayaklar dibine birakarak.
"Kopriiniin ordaki sogiitliikte bulduk. Basi, suyun iizerinde bal kabagi
gibi yiiziip duruyordu.

"Vah! Zavalli Mirka! Vah! Kizcagiz hakliymis," dedi rahip. "Ona
soylemeyelim bari!" Ve keyifli keyifli sakalin1 sivazladi. Aslinda yeni
6liiden memnundu ve seviniyordu. '

"Buldugumuz Mirka'ninki degil camim! Balio! Balio!"

"Nasil? Ne zaman?" diye sordu Angel, ceryan ¢arpms gibi irkile-
rek.

"Surada, iste. Kiyiya cektik. Sinek minek konmasin diye iistiinii
1lgin dallanyla orttiik."

"Hay! Haydut hay! Baksana su bile kabul etmemis!"

Koyliiler, birbirlerine Balio'nun nasil boguldugunu sorarak cesedi-
ni gérmek igin kiytya indiler.

“Yalniz o mu bogulmus yoksa irmak ona "sen burda kal, katil he-
rif!” mi demis acaba? Sonra da dibe dogru mu ¢cekmis?"

Kiminin inanas! gelmiyor, kendi kendine bunun Sofyali delikanl
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oldugunu soyliiyor, meraklan iyice kam¢ilamyordu.

Kiyiya vardiklarinda cesedin ¢evresini bir insan kalabalifinin ku-
sattifim gordiiler. Yol agtilar. Balio'nun ta kendisiydi. Mosmor kesil-
mis, davul gibi sismigti. Milletin yiiregini hoplatiyordu. Yiizii sarili
mavili beneklerle dolmus, gozleri yuvalarindan ugramis, agzi kum ve
bal¢ik dolu, parmaklar dallara asilmak istercesine gerilmisti. Hayirse-
ver bir el baginin oraya bir ¢igek yerlestirmigti. Milis sefi bazen cesedi,
bazen yoreyi inceliyor, birtakim noktalar1 aydinliga kavusturmak isti-
yordu.

"Sular buraya attifina gore, akintiya karsi gegmek istemis demek
ki."

"Bu kurt herif intihar etmek degil, kagmak istedi... Sinin1 gegmek
istedi degil mi sef?" dedi Deko Sebeko.

Adam bakiglarini su yiizeyine dikti.

"Belki de kendisini bekleyen sonu bildigi i¢in kaldirip irmaga at-
mugtir kendini. Boyle bir anda parti sekreterine el kaldirmak bagislana-
cak sey degildir herhalde!"

"Angel, engel olmasa ya diri diri postunu yiizecektik itin!" dedi
Deko, mide bulandiran bir kokunun yayildig 1lgin dallarim aralaya-
rak. "Simdi baris icinde dinlensin bakalim!"

Ve oOnceleri Balio'ya kiifiir eden, onu ling etmeye hazir olan 6teki-
ler de simdi onu bagislamak yanlisiydilar.

"Cezasim ¢ekti Balio!" diye kesip att1 Deko, cesedin iizerine bir
hag ¢ikararak. "Gomelim sunu da kadinlari, gocuklar korkutmasin ba-
ri!"

"Burada ona toprak yok!" diye kars1 ¢ikt1 Golge ile Karabiniye.
"Toprak da yok, mezar da! O Angel'i nereye attiysa biz de onu oraya
atalim. Baliklar yesin legini!"

Bu sodzler onun yapug isin anisin1 ve uyandirdig tiksintiyi anlat-
maya yetiyordu. "Yo, yoo," diye atildi1 Deko, Balio'nun bagucunda ¢ip-
lak bagini dogrultarak. "Onu baliklara yem yapmaniza razi olamam.
Benim baliklarim okyanus baliklar gibi yamyam degildir. Tath ve saf
seylerdir.” Milis sefine donerek "Morga gotiiriin sef," diye ekledi.
"Otopsi yaptirmaniz gerekiyor. Kim bilir belki de sarhostu!"

Sakas1 ordakileri diisiindiirmiigtii.

"Madem hapisti. Nasil olur da i¢mis olabilir?"
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"Kagtig1 yoreden sarap almis olabilir,” dedi Deko basinmi sallaya-
rak. “"Onun tek basina kactigini diisiinmiiyorsunuz herhalde?"

"Hay Allah Deko! Giivenlik kuvvetlerinde ¢alisacak adammigsi-
niz da haberimiz yokmus meger. Sunu askere ahn bari gef!"

"Onu alayim da boynuma ip mi gecireyim? Asla! Herkesin goniil-
lii yardimiyla caligmam yetiyor da artiyor bana!"

Milis gefi bagin arkasinda birtakim darbe izleri gordii. Cevresini
saran insanlar1 kugkulu kugkulu siizdii.

“Belki de oldiiriiliip suya atild1 ha?" dedi birisi.

"Onun sana yaptig1 gibi ha Angel!" dedi bir bagkasi ve tiim bakis-
lar Angel'in iizerine toplandi.

“Oldiiriilmiis mii? Hadi camim! Kim elini kana bulamak ister," di-
ye atild1 Deko. "Agaca, tasa carpmugtir. Gozii donmiistii!"

Yine de bir kusku egemendi.

Angel kendi kendine su Balio'dan tezelden hesap soran bu eli ¢a-
bugun kim oldugunu soruyordu. Oldiiriip orada bir cukura atmis olma-
liydi. Gozleri Camurlu'ya takildi kaldi. Onu kiyiya ¢ekip sordu:

"Soylesene, sen mi karistirdin bu halt1 yoksa?"

Camurlu iirperdi once, korkung bir sesle bagirdi sonra:

"O kendi yapti, kendi... Neden aciyorsun o ite?"

"Neden acele ettin? Niye koyii onu yargilama ve gdzden diisiirme
olanagindan yoksun biraktin? Oldiirerek adamin degerini artirdin.
Simdi herkes aciyacak ona."

Angel'in bakiglar1 Balio'nun mosmor kesilmis bozuk yiiziine gitti.
Onu kim sikayet ediyordu. Daha bir siire, birka¢ dakika 6nce canli
olan bu gdvde kokusacak, ciirilyecekti bir siire sonra. Higbir 151k ¢ik-
mayacakt artik. Morartilar, genisliyor, ¢cogahivordu. Belli bir zaman
icerisinde bu ¢icekleri yolmaya koyulmayacaklar miydi, boylece on-
dan yeni bir Kalvagef yapacaklardi. Zira bunlar: yoldukg¢a ¢ogalacak,
onu bunaltip, yere yikip bogdcaklardi.

Yas cani, agir agir gahyordu. Oliiyii bir kayiga koydular.

"Buna ¢an ¢almaya bile degmez ama simdi Grab¢o Baba'nin da
cenazesi var iste," dedi Deko, Balio gotiiriiliirken.

Kiyida en son kalan Angel olmustu. Yiikselen sam yeli les kokusu
getiriyordu burnuna. Ortadan kalkmig olan Balio degil, hirs, a¢gozlii-
liik, bagkasinin boynuna boyunduruk gegirme istegiydi. Angel kayigin
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diimen suyundaki kopiiklii dalgalara bakarken damarlarinda canlandl-
ric1 bir serinligin kostugunu hissetti ilk kez.

Angel sabahleyin kiyiya indi. Acimasiz bir giines ¢ikmis, olan bi-
teni daha acik secik gozler Oniine sermisti. KOy ve ova sular altinda
bulundugu siirece koyliiler pek ac1 gekmiyordu. insanlar, sular altin-
dayken ortahg1 gormediklerinden rahattilar ve tek diisiinceleri postu
kurtarmakti. Mallari, kendileri bir kilifa sariimiglardi. Bu kihf kaldiri-
linca, geride kalan seyle karsilagacaklardi. Irmak yiiz metre kadar ce-
kilmigti. Angel'in gordiigii sey korkungtu. Barajin duvari, yiiregi kopa-
riimak igin vahgice yarilmig bir gogiis kafesini andiriyordu. Kan aki-
yor, bugular ¢ikiyordu. Orada, beyaz duvarin altinda, daha asagilarda,
yuvarlanmig olanlar kayalar degil, insanlar, sifirlardi. Angel ilk kez
olarak su baskinina ugrayan evler goriiyordu. Bu da ona korkung, tiiy-
ler iirpertici goziikiiyordu. Bosgaltilmig evlerle, sular altinda kalmig ev-
ler arasinda bir fark vardi. Her ikisinde de yasam yoktu gerci, ama bo-
saltilmig evler cesetleri andiriyorsa, sular altinda kalmis olan evler de
ezilmig eciig biiciis olmus cesetleri andiriyordu. Catilar1 ugmus, duvar-
lar camura bulanmisg, sanki etleri govdesinden dokiilmiis gibi temelden
kazinilmigti. Avlular, bahgeler, duvarlar, citler birbirinden ayirt edil-
miyor, tiimii itilip kakilmig, birbirine karigmisti. Gii¢ bela segilebili-
yordu. Sokak denen bir sey kalmamigti. Onceleri merkezin bulundugu
yerde simdi, tas, toprak, kapi, direk, tel y18in1, karmakarigik korkung
bir feldket anit1 yiikseliyordu.

Cekilen su, sabah giinesi altinda kizariyor ve yikim gorevini siir-
diiriiyordu. Angel, irmagin iki kiyisindaki evlerin, kopriilerin duru-
mundan kugkulaniyordu. Evler bastan agag1 korkung, igreng bir balgi-
£a bulanmisti. Domuz agih balgiklarin altinda kalmigti. Karsi kiyida,
karpuz tarlalarinin bulundugu yerde, tek bir bitki goriinmiiyordu. Her
yan, camur i¢inde kalmigt1. Sel oncesi ¢icekten gegilmeyen agaclar
boylarina dek ¢amura bulanmigti. Tuhaf ama bu ¢amur kurtarmisa
benziyordu onlar1 yine de. Camurlu dallarin1 per¢em gibi dokiiyorlard:
alinlarindan agagi. Bu yil kendilerini kurtaracak olan yeni siirgiinler
mahvolmuslardi. Kimileri yolunmug, Hanimin Kopriisii'niin oraya yi-
gilmist1. Bir zamanlar, umut ve vaat dolu bir yagantinin civil civil kay-
nadif1 bu yerde, simdi camurdan basgka bir sey yoktu. O tertemiz, o
bakiml: giizelim tarlalar bataklik olup ¢ikmigt: simdi.
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Bu ¢amurdan ne ¢ikardi? Angel, bir savasin yikimlarin1 animsadi
ve bu felaketi ondan da beter buldu.

Savaslardan, yikimlardan, salgin hastaliklardan, 6liimlerden bas-
kaca bir sey olmayan insanhk tarihini diigiiniiyordu... Ne var ki 6liim-
den sonra her gey yeniden baghyordu... Savasin arkasindan barig geli-
yor, salgindan sonra saglik, yikimlarin ardindan yapimlar...

Onceki aksam, bakiglar1 bir destek isteyen, beklenmedik bir sus-
kunluk ve bekleyis i¢erisine girmis olan sekreterle yapti§1 konugmayi
animsadi. Belki de simdi gekilecegini umuyordu, istifay1 kabul etmeye
hazirdi; ama Angel susmustu, ne denli yorgun ve asagilanmis oldugu-
nu, bu kaygi ve tarigmalardan ne denli gina getirdigini, annesine ve
kendine bu batakliktan ¢ikacagina soz verdigini, tagkinin ona kurtulug
getirdigini soylememisti... Ister istemez susmustu. Simdi bu yikimin
karsisinda, her felaketin, her bozgunun arkasinda insanoglunun her se-
ye yeni bagtan baglamasi gerektigini, yeniden baglamanin oldum bit-
tim yagsamin anlam ve felsefesi oldugunu diisiiniiyordu. Bir hastalifin
arkasindan yeniden yiiriimeye, ¢alimaya baglamak; bir savasin ardin-
dan temizlife ve yapima girismek; bir 6liiniin ardindan onun yapitin
siirdiirmek. Filizlenen, olgunlagan bir tanenin mezara diigercesine top-
raga diigmesi, sonra ayni devreye yeni bastan baslamak iizere figkir-
masi gibi tipki... Buharlagan suyun gokte kaybolup sonra yeniden yag-
mura, kara doniigiip yere diismesi gibi. Doganin degismez yasasiydi
bu. Angel igerisinde, bu doga ve insan yasasinin buyruklarini duyu-
yordu. Onlar1 Oylesine kuvvetli duyuyordu ki her sey geri kaliyordu.
Bu yasa o hesap etmeden harekete gecmis; giiciinii toparlamig ve tam
0 "Haydi bana eyvallah! Biktim artik!" diyecegi sirada, bu ilkbahar
doniigii agzim dilini baglamig, kendisini yine One iteklemigti.

Onii gamur doluydu. Bu ¢amurun kaldiriimasi, temiz ve saglam
topragin giin 15181na ¢ikarilmasi, gétiiriilen, sele kapilan fidanlarin ye-
rine yenilerinin ekilmesi ve yeni iiriiniin beklenmesi gerekiyordu. Sel
kalintilarinin arasinda, Mirka'nin biitiin umudunu bagladig yer ilisti
goziine. Orasi oldugunu gerisinde feldkete saskin saskin bakan bir
agacin yiikseldigi yikik kuliibeden anlamugti. $imdi artik Mirka'nin da
kollan sivayip yeni bastan tumblar yapmasi, vahgilesen topragi adam-
akilh igleyip bir diizene sokmasi gerekiyordu. Veteriner olsa mutlaka
yine: "...dogay: diizeltmek ve diinyada kotiiliigii azaltmak™ derdi. Parti
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sekreteri Angel'in rolii de insanin kotii dogasim diizeltmek degil miy-
di? Nasul ki veteriner kurtlarin kotii doasim diizeltiyorsa o da insanla-
rin kotii dogasim diizeltmek, yasamda iyi ve giizeli cogaltmak zorunda
degil miydi? Tam boyle bir anda birlikte ¢aligtif1 insanlar yiiziistii bi-
rakabilir miydi? Omegin giiliing fikirleriyle zirzop Deko, Mirka... Bir
giinliik mutlulugu, 6miir boyu yarali gonlii, Potop kdyiiniin gogiinii,
gerisinde 6lmek lizere olan yaglh bir adamin Omriinii uzatma, tagkin si-
rasinda bir doguma yardim etmenin destansi anisini birakarak gecip
giden sahte biiyiiciiniin geri dondiigiinii gorme kuruntulariyla Mirka...
Herkesin her seye yeni bastan baglamas: gerektigine gore ilk adim o
atmali, bag1 kendisi ¢cekmeliydi. Gorevden ¢ekilmek isteyisine kendisi
de sasiyor, utan¢ duyuyordu bundan. Kendisini mutsuzluga iten yo-
gunlugu artik animsamak istemeyecek kadar utang duyuyordu bundan.
Bu zor anlarda felaketten kurtulmug olan yakada bulunsaydi ne yapar-
di? Tim yardimcilarina, 'destekleyiciler'ine, hatta her seye ragmen ha-
simlarina bile sefkat duydugunu; birlikte ¢ahgtifi insanlarda giiven
uyandirdigini anladi. Cekilmis olsaydi, kuskusuz kavrayamayacakti
bunu. Tiim kusurlar, hatta bazen sertlikler, 6fkelenmeler, anlagilmig,
bagislanmigti.

Arkasini dondii ve kagmug olan geyi gordii. Yine de yeni bastan
baglamak i¢in temel olarak kullanilabilecek bir sey vardi orada. Burasi
camur ve mezarlikti. Yukarisi yasam doluydu. Yukaridan, yeni Potop
koyiinden, Yagmurlar Cumhuriyeti olmus yerden, ellerinde bellerle
kiireklerle biiyiik bir insan kalabalig iniyordu. Bu ilkbahar patlamasi
kanin1 kaynatiyor, ona yepyeni bir gii¢ veriyordu.

Veteriner kopegiyle birlikte oraya gelir gelmez not defterine kara-
ladig1 raporunu vermeye koyuldu:

"Inekten bagka iki domuzun boguldugu saptandi. Ne yazik ki biri
kesilmis, ii¢ kuzu, bir koyun. Baginmi tutmug yemlige sokmus aptal.
Ayrica yirmi tavuk. On tanesi 6zel kigilere ait olmak iizere, elliye ya-
kin hayvan zarar gormiis toplam olarak."

"Ve bir yilan,” diye ekledi Angel.

"Bogulan yilan degil," dedi veteriner bagim sallayarak. "Bilimin
yasama baglanmasim engelleyen cahillik ve bos inang asil bogulan.
Ve biz onurumuzu, halkin onurunu kurtardik!"

Angel giildii. Iste Veteriner de inmisti fildisi kulesinden...
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Postac1 Filio kiliseden gelirken zafer borusu ¢alarcasina yumrugu-
nu agzinin Oniinde tutarak kostu. Telefon hatlarinin diizene kondugu-
nu, Potop'un her tarafla baglanu kurabilecegini, tiim yollarin Potop'a
¢iktigini haber veriyordu.

"Su Dues'i enselemigler en sonunda. Doktor moktor degilmis.
Arabay1 ¢almig. Buraya getirelim mi, getirmeyelim mi diye soruyor-
lar."

"Getirsinler, getirsinler!" diye bagirdi Deko. "Getirsinler de bura-
da, su bizim Yagmurlar Cumhuriyeti'nde postunu ¢ikaralim o itin. To-
zunu ¢irpalim. Mirka'yle evlenmeye zorlariz hi¢ degilse. Kizcagiz
onun dul karisi gibi hissediyor kendini."

"Hay1r!" diye kesip att1 Angel. "Sofya'ya gotiirsiinler! Sen de kapa
bakalim ¢eneni artik! Yeter dirdir ettin!"

"Boyle bir firsat kacirilir m1 Angel? Sunun agzinin payini verme-
liyiz ki bir gen¢ kizin onuruyla oynamanin ne demek oldugunu anla-
sin! Bir daha da halki kandirmaya kalkmasin!"

"Hayir!" diye ofkeyle diretti Angel.

Deko ve digerleri bu kabul etmeyisin nedenini anladilar. Bunu
Mirka'nin iyiligi i¢in yapiyordu. Neden bir geng kiz1 giiliing duruma
diisiirsiin, onu daha fazla umutsuzlandirsindi1? Kizin alabildigine onur-
lu, gururlu kalmasini istiyordu.

"Kata Ana'ya ne denecek simdi? Oliiye aglar gibi sizlanip duru-
yor. 'Gelsin buraya, getirsinler. Sen de gel!" diye ciyak ciyak bagiri-
yor. Sen geliyor musun?”

Basiyla onayladi ve aciyla geng¢ kizi kirleten ¢amuru diisiindii.
Mirka'nin nasil kaydigini en iyi anlayan oydu. Ju son yillarda Potop
koyiinii saran akima karsi vargiiciiyle direnen tek kisi Mirka'yd1. On-
yargilardan kurtulan ¢ok sayida delikanl ve geng kiz, kendilerini kos-
tekleyen baglari koparmig, duygular1 yadsimig, algcakgoniilliillegmigler-
di. "Serbest agk" geng koyliiler arasinda bir¢ok yandas bulmustu. Ask
eskiye oranla daha ¢abuk doguyor, daha ¢abuk kendini gosteriyordu.
Sonra da kendiliginden ortadan kalkiveriyordu. "Ask oldum bittim
sakli kald1 ve agkin giicii belki de onun yalmzca iki goniile 6zgii olu-
sundayd,” diye diisiiniiyordu Angel. “Herkesin gozii 6niine serilince
ortadan kayboluyor!"

Angel kendi kendine pek ¢ok defalar agkin yinelenip yineleneme-
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yecegini, her yinelenmenin neye benzeyecegini sorup duruyordu. Ken-
disi severek evlenmigti. Ona gore, sairlerin dedigi gibi, ilk gozagrisi-
nin hali bagka oluyordu. Yine de ask deneylerini yineleyip duran gev-
resindeki insanlar getiriyordu gozlerinin Oniine. Ne zaman eginden
ayrilmig bir erkege rastlasa biiyiik bir iiziintiiye kapihiyor, i¢inden bu
adamin Oniine gelen ilk kadinla s1p diye bu isi nasil yiiriitebilecegini
soruyordu. Hatta bazen ayrilmadan 6nce bu adam se¢imini daha hizli
yapabilmek igin pek ¢ok kadinla diisiip kalkiyordu. Angel bu degisik-
liklerin, duygulann giiciinii yitirdigini, ¢ekiciligin giiciinii azalttigini,
hi¢ degilse bir diizensizlik yarattigini diigiiniiyordu. Uste ¢tkan mer-
kezkag kuvvetiydi bu. Kala kala yalmzca ¢okiintii, hognutsuzluk, do-
yum i¢giidiisii kaliyordu. Bu durumda mutluluk s6z konusu olabilir
miydi? Bilemiyordu bunu, ¢iinkii genglerin su anda yasadiklarim yasa-
mamigt1 0. Ama "serbest" agkin nasil sonuglandigini sdyle bir goziiniin
Oniine getirdigi zaman, bu kisa ortak yasantinin mutlu bir beraberlik
olamayacag goriisiine kapiliyordu. Olsa bile gelip gegiciydi, zira hig-
bir gii¢ onu tutamiyordu. Duygularin yalinhgimi savsakliyor; fedakar-
1181, insan sevgisi ve gelisiminin eksikligini kanitlayan siirerligi ihmal
. ediyordu. Angel diisiincelerinde daha da uzaga gidiyor, daha da derine
daliyordu. Mademki insanlar kusursuz olmayi diigliiyorlar, sevginin de
kusursuz olmas: gerekirdi. Yetkin bir toplumda, sevginin en degerli
niteliklerini, tiim angajmanini, fedakarligini yitirmesi olasi sey miydi?
Bugiinkii toplumda neden, bir goniil oyunu ya da agk eglencesi yayili-
yordu. Neden sevgi yoktu da sadece hemen hemen iz bile birakmayan
gelip gegici tutkularin doyum ve ¢ekiciligi vardi? Oysa i¢ giidiileriyle
yalnizca hayvanlar yasardi.
Mirka kendisini bu akima kaptirmamisti. Ama ister istemez akinti
onu siiriiklemis, onu ve duygularini 6niine katip gotiirmiistii Angel dii-
siisii boyle acikliyordu kendi kendine. Ve ona goz kulak olmak gerek-
tigini aklinin bir kogesine not etti. Ta yiireginin en derin yerinden ya-
ralanmisti. Angel, bu ige Mirka'nin yiirekten iiziilmesinin nedenini bu
korkung olay: salt kendisinin kandirilmasina degil, kdyiin de kandiril-
mas! olarak gordiigiine baghyordu. Ne giicliiklerle elde edilen saflig1
ve giizelligi utangla 6rtmiig, kutsal bir seye dil uzatmig, savunmasi ge-
reken bir diinyay: kendi eliyle sunmus, teslim ettigi seyin bilincinde
olmadan, bir kalenin kapisint agivermisti. Ve simdi artik onun bu in-

276



sanlar iginde yeri yurdu olamazdi. Biitiin bu olup bitenlerden sonra
Nayo ile mutlu olabilir miydi? Angel sevgililerini yitiren ve her seye
ister istemez yeni bagtan baglayan bir y1gin insanin durumunu 6rnek
gosterebilirdi. Agkta yeni bir gey var miydi? Mutluluk ya da sadece
boyun egmis, diizenlenmis, akilli, saflagtiric1 acidan sonra gelmis ve
herkesin esinin ge¢migine saygi duydugu, bir kefene sarip sarmalan-
mug tabuta kapatilmig bu ge¢misi, §imdiyi paylagsmak igin, giiciiyle
unutmaya ¢aligan insan var miydi acaba? Bu yasam, 6ncekinin uzatil-
masi ya da yansimasi miyd1? Ya da yeni ve siirekli bir sey miydi? Do-
gal olarak el degmemis duygularin, korpe yiireklerin, kuruyup yarik
yarik olmug ¢amurlarin safligini, ya da artik ¢i¢ek ekilemez goniillerin
safligin1 ammsatmiyordu.

Biitiin bunlan kendisinin Mirka ile kalmasi, onun yanina ge¢me-
mesi, tipki bir su¢lunun yaninda yer alircasina onun yaninda yer alma-
masi gerektigini bildigi i¢in diigiiniiyordu Angel. Ona siradan gey soy-
lememesi, akilc, giiglii, gercek, yiirekten ve Mirka'ya daha rahat soluk
aldiracak bir gey sdylemesi gerekiyordu. Mirka'nin, herkesin gosterdi-
gi ozenle iyilegsmesini, hi¢bir alayli s6z igitmemesini, olup bitmig bir
olayin yol ac¢tif1 aciy1 daha kolay unutmast i¢in ona sayg: gosterilme-
sini, yiireginin saf kalarak, ilkini onaracak, unutturacak yeni bir mutlu-
luga ermesini, gerisinin fasarya olmasin istiyordu.

"Genglik nasil mahkiim edilebilir?" diye sordu veteriner. "Yete-
rince ¢amur gordiik, insanlar gamurdan bikti. Diigiincelerimizi kirlet-
tik. Simdi onlar temizlememiz gerekiyor." Sonra ¢camuru gostererek
ekledi:

"Asapsi olmadan higbir sey yapilamaz.”

Oysa buolay Mirka'mn yiireginin derinliklerine dek islemisti bel-
kide,ama adamcagizin hayvanlardan bagini aldi1 yoktu ki ona cevap
versindi. Egitimin yetersizligi belki de bunu kabul etmesine engel olu-
yordu. Tiim koylii kizlar1 arasinda en ¢ok hosuna giden o oluyordu.
Ama o da veterinerin ¢aligma alaninin diginda kaliyordu. Yalmz gimdi
onun bir kurban olusuna hayiflaniyor ve kendi kendine bu acima duy-
gusunun arkasinda bir bagka gizli duygu olup olmadigin1 soruyordu
kendikendine. Suclu hissediyordu kendini.

“Tamirim o ipsizleri!" diye bagirdi birden. "Canlar sikilinca boyle
yaparlar. Isleri giicleri giinlerini nasil gegireceklerini diigiinmektir bu
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haytalarin. Utanmazlar! Baudelaire'in de dedigi gibi can sikintisi gu-
dubetlerin en beteridir. Bir soluyusta koca diinyayr yutabilir. Elimde
yetki olsa ya onlara aktiflestirici hormon agis1 yapardim. Baksaydiniz
0 zaman yeryiiziinde hayta diye bir gey kaliyor muydu!"

Ipini tuttugu kopek, ters yone giden insanlara havliyordu. Yagmurlar
Cumhuriyeti‘ni istilacilardan m1 korumaya ¢aligtyor, yoksa biitiin olup
bitenlerden sonra geride kalanlarla yeniden iligki kurmug olduguna mi
seviyordu acaba?

Parlak giines daha 6nce hemen hemen ¢ekilmig olan koyliileri yeniden
kiyiya indirdi. Sadece rahip solgun ve heyecanl bir yiizle kilisenin av-
lusunda bir basina dolamp duruyordu. Son ii¢ giin ii¢ gece ona yasan-
tisinin en biiyiik sarsintisini getirmisti. Su baskini onun katilagsmig yii-
regini derinden sarsmigt. Direnigine ragmen tiim korkulariyla onu de-
lip ge¢migti. Deniz kazasi yaptigin1 gostermemisti. Tanriya inanmi-
yordu. Ve yagsam ona Oylesine ac1 vermisti ki, daha ¢oban yamagiy-
ken, daha gozleri yeni agilmigken gercegi anlamisti. Simdiye dek ina-
niyor gibi goriinmiigse, gorevi geregiydi. Sanki gorevliymis gibi ¢alig-
masini isteyen namuslulugu yiiziinden, ayaklarinin altinda yeri kazan-
larin karsisinda ona bagegdirtmeyen gururu, onu sefil ve giiliing duru-
ma diisiirmek, agagilamak, kovmak isteyenler kargisinda bagin1 egme-
sine izin vermeyen gururu yiiziinden inaniyor goriinmiistii. Imaninin
degil, yazgisinin diigmanlarina karg1 yavan ekmegini savunuyordu o.
Bu nedenle insanlarin kargisinda kendisine bir hava veriyordu. Bazen,
oOzellikle igtigi zamanlar, vaaz edip durdugu kutsalliin, azizligin son
yildizlarim pul pul edip dagityor, toza doniistiiriiyordu. Ona gore, ki-
lise onun dinsel torenler sirasinda roliinii oynadif1 bir sahneden bagka
bir sey degildi, evine doniince herkes gibi bir insan olup ¢tkiyordu.
Fakat yalmz evinde oluyordu bu. Kimsenin onun herkes gibi basbaya-
g1 bir insan oldugunu bilmemesi gerekiyordu. Disan ¢ikar ¢ikmaz,
sanki tanrinin bakaniymig gibi bir tavir takintyordu. Yagam onu yillar-
dan beri yenmigti, oynadi1 oyun gitgide daha az seyirci gekiyordu,
eylemi sonuna vartyordu artik. Simdi ii¢ kOyiin papazlifinm1 yapiyordu.
Birinde papaz kovulmus, dtekinde 6lmiis ve yerine kimse atanmamis-
t1. Su anda kalkip da bu isle ilgilenecek olsa, 6zellikle de simdi, tag-
kindan sonra koyliiler onun mesleginden atilmasini isterdi. Bu ugur-
suzluk onun imanm giiglendirmemis tersine daha once sarsintili olan
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direklerini saramamugti. Tanrinin evi yagamin olanca ¢amuruna bulan-
mugti. Hayvanlar girip ¢ikiyor, fareler cirit atiyor, 1slak ¢amagirlar ora-
da kurutuluyordu. Koro yerlerinde ¢ocuklar aghiyordu, sunaktaki kut-
sal ikonlarin yerini koyliiler almigti. Ne gizli ne de kutsal bir sey kal-
migt artik. §imdi bu durumda insanlan nasil kendine gekebilirdi? No-
el ile Paskalya arasinda kiliseye gOyle bir ugrayan on bes yirmi ihtiyar
da ilahiyi, ayini diigiinmezdi artik. Eskiden, kilise kurtulus miicadele-
leri sirasinda halki barindirmig, giiciinii korumus, tertemiz ve kutsal
kalmigt1. §imdiyse bu kutsalligim yitirivermigti. Cakilan ¢ivilere asih
giysilere bakiyor, insanin i¢ini dinlendirici, ruhu saflagtiric1 buhar ko-
kusunu soluyacag yerde, kutsal ikonlarin 6niine gerilmis bir ipe asili
1slak kundak bezlerinin i¢ bulandirici kokusunu soluyordu. Herkes
oraya bir yuva yapmisti. Kutsal ev, koyliilerin kendilerini kendi evin-
de hissettikleri kiigiik bolmelere aynlmisti. Hatta folluklan iizerinde
kuluckaya yatmig tavuklar bile getirilmisti. Mumlarin satildig: yerde
civcivler cikliyor, cocuklar onlara ekmek igleri atiyorlardi. O sirada
kilise bogtu. Papaz bunlari digar1 yagmurun altina atabilirdi. Ama artik
¢ok gecti. Koro yerinde yeni dogmug bir ¢ocuk sesi geliyordu. Kilise
degil, dogumeviydi sanki. Her seyden once 6fke onu sulara batirmigti.

"Burast dogumevi mi? Kiliseyi kirletip mahvettiniz," diye bagr-
must1 dofumdan sonra. Gelgelelim tip 6grencisi hognut ve gururla so6-
zii agzina tikayivermisti.

"Senin Isa'n sanki gobanlarin evinde dogmadi mi?"

"O bir mucize,," diye eklemigti 6gretmen yiizii tipki bir azizin yii-
zii bir parildayarak. "Herkes yeni dogan bebegin 6niinde egilmek igin
Bethleem yildizinin pesi sira yiiriimeye koyuldu! Yeni mucizeyi gor-
miiyor musun? Bu feliketten sonra yeni bir yildiz dogdu. Adaletimiz
dirildi!"

Rahip susmustu. Ortada gercekten sembolik bir sey vardi. Ve bu-
nu Onceleri sezememigti 0. Su baskin1 onun sahte inancini, diizmece
tanrisini Oniine katip gotiirmiistii. Bitmigti artik! Bir daha da kimse ge-
lip onun mesellerini dinlemez, uyduruk azizlerin 6niinde egilmezdi.

"Devir boyle oldu! Yenisi bagladi!" dedi ogretmen, yeni bir vaftiz-
de yeni bir miijdeci gibi.

Koyliiler toplanmig, ¢ocuga bir armagan vermislerdi. Boylece ko-
yiin sevgisini agiklamiglardi. Hediyeyi Filio verdi. Bu armagan bir tu-
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tum sandif defteriydi.

"Bu ¢ocugu biz yeni bir anlayi§ i¢in kutsuyoruz; yeni bir ad veri-
yor, ona Novko diyoruz.”

Papaz, kendisinin, ha¢in, dualarin yer almadig: bu yeni toreni iz-
lerken damarlarindan kam ¢ekildi, sesi kisildi. Bu kilisenin artik bun-
dan boyle higbir etkinligi kalmayacakti. Digsardaki kalabalhigin curcu-
nasi siiriiyor, papaz da tek basina bir hiicrenin duvarlarina ¢arpmig gibi
oluyordu. Kurtulugtan bu yana, pek ¢ok toren onsuz yapilmigti. Bu du-
rum otoritesini sarstigindan, gururuna dokunuyordu. Halkin kendisine
duydugu saygi ve giiveni zayiflatiyordu bu. Sanki bir gereklilikmig gi-
bi haksizhiga yigitce katlaniyordu. Bazen ¢ileden ¢ikiyor, ategli atesli
tarustyor; kendi kisiligini, gorevini, kiliseyi savunarak tanrsal bir 6f-
kenin tehditini savuruyor, ugursuzluklan haber vererek ileri geri konu-
suyor, sonra evine donmek zorunda kalarak ta ki, yeni bir kigkirtmaya
dek susuyordu. Diigiinler, nikahlar gitgide papazsiz olmaya baglamigti.
Vaftizler de dyle. Bu drirum onun yiiregini kinle dolduruyordu, ama
son olaylar yine de hi¢bir saglam temele dayanmayan bu kini 6ldiir-
miistii.

Papaz koro yerindeki yeni dogmus bebegin ciyaklamasini dinler-
ken kaybolan seyden kurtulma isteginin son belirtilerini duyar gibi ol-
du. Kendisi igin giivence bulamadan doniip dolaniyordu. Oyleyse nasil
bagkalarini alt etmis ve alikoymus olabilirdi? Koyiin yeniden kurulma-
sindan sonra, kimsenin bir daha buraya ayak atmayacagin biliyordu.
Pencereyle samdanlar arasinda mekik dokuyordu; resmi hizmetleriyle
gecmisi yeniden gozlerinin 6niinde canlandi. Sarhosluk bir buhar gibi
dagilip gozden kayboldu. Yalnizca yiireginde bir ac1 birakmigti, tipki
bir térenin ardindan Kilisenin 1ssizlagtig, ¢iplak kaldigi, tiim mumlarin
sondiigii zamanki gibi... I¢i bombog kalmigti. Orda burda eline gegir-
digi bir kilise esyasin1 ahyor, homurdanarak bir ¢uvala tikiyordu. Dua,
veda duasi soyliiyordu sanki. Kiliseden izin almamigt: ama bu egyalar
ona emanet edilmisti. Kendisinden hesap sorulurdu. Cekip gidebilirdi
ama alninin akiyla. Koro yerine girdi, iistii saraphh ekmek yiyenlerin
agzini sildigi solgun yaldizh ortiiyle kaph kutsal kadehi almak iizerey-
ken bir inilti duyar gibi oldu: .

“Su... su... biraz su..."

Bir siire oldugu yerde tag gibi kalakald.. ilkin ¢armiha gerilmis
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[sa'min 6lmeden birkag saniye 6nceki ¢igligin1 ammsadi, sonra goban-
larin arasinda kucaginda yeni dogmus ¢ocuguyla Meryem geldi gozle-
rinin Oniine. Sonunda inleyerek bir yudum su isteyenin kim oldugunu
gordii. Yeni dogmus ¢ocugunu bagrina basmis olan lohusa kadindi bu.
Bebek meme emmeye ¢alisiyordu; kadin kansiz diigmiig, benzi sol-
gunlagmigti, dilini ¢atlak dudaklan iizerinde gezdiriyordu. Papazin
ilenme ve kiskanghktan arinan yiiregi, actma duygusu ve gercek bir
sevgiyle carpmaya bagladi. Kadehi guvala koyacag yerde, icine su
doldurup geng kadina verdi.

"Bagka seye ihtiyacin varsa, karimi ¢cagirayim,” dedi.

Cikmaya hazirlandi. Kadehi kadinin yamibagina birakt. Istedigi
zaman kendisi alir igerdi.

Gen¢ kadinin yakinlan giinesin dogmasiyla hava almak icin digar1
¢ikmuglardi, geri doniip bagina topladilar. Kadin giiciinii toplayip papa-
za giilimsedi. Bu giilimseme papaza biiyiik bir gii¢ vermisti. Gengli-
ginin gectigi kiliseye cabucak elveda deyip, insanlar1 kandirdigi bu
yerde artik koyliileri kandirmaktan vazgecerek, oObiirleri gibi bir insan
oluverdi.

Angel bir de bakti ki, papaz yaninda, 6teberisini toparliyordu.

"Takken nerde rahip?" dedi veteriner takilarak.

"Takke de papaz da yok artik," dedi papaz ayni1 alayl sesle. “Bu
iler laik olunca ben basit bir yurttag oluyorum."

"Maval atma simdi, kimse inanmaz sana."”

"Yazik ki berber kapal, biiyiik bir zevk verirdim sana," diye atildi
rahip sakalini sivazlayarak. Sonra kiiregi hizla indirdi. Ustii bagt ¢a-
mura bulandu.

"Ustiinii mii kirlettin muhterem peder? Dur temizleyeyim."

"Simdiye dek siz beni temizliyordunuz, simdi de ben ¢amuru te-
mizleyecegim," diye atild1 papaz iistiinii ovusturarak. Sonra yeniden
kazmaya koyuldu.

"Cok giizel, ¢cok giizel. Sen de gelisiyorsun! Halktan biri oluyor-
sun!"

"Bu felaket senin de ayagini yere indirdi. Bilimin dorugundan ¢a-
murun igine diistiin. ingallah orada gergek bilimi bulursun, toprak ve
insan bilimini..."

"Her seyin toz oldugunu, toza doniisecegini soylemek istiyorum.
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Iki dogma kirld:: seninki ve Kalvagev'inki. Aferin kutsal Kisi, algal bi-
raz soyle!" diye ekledi veteriner, papazin yaninda yer alarak.

Angel neseyle, her biri kendine gore taskindan derin bir anlam ¢i-
karmaya c¢alisan insanlara bakiyordu. Giinegin pariltili 15181 yikimlarin
korkung¢lugunu, ¢irkinligini daha da bir ortaya ¢ikariyordu. Angel,
kargidaki suyun iistiindeki giines kivilcimlarina bakmaktan gézleri ka-
masinca, elini siper yapip Oyle bakti. Karst kiyida kalabalik bir insan
grubu gordii. Bir kismu telgraf direkleri dikiyor, bir kismi1 dubal kop-
riiyti yaptyordu. Elini onlara uzatti, dizlerine dek ¢amura girdi... Canla
basla camuru kazmaya koyuldu, kdyliilerin beline dek bir yol agmaya
¢alisti. Camur sigriyordu ama kiirekle atilyordu. Yeni yasam bu ¢a-
murdan dogacakti. Bu ¢amur bitkilere bile yararh olacakti. Tipki
felaketin insan yiiregini zenginlestirmesi gibi bu aliivyonlar da toprag
zenginlestiriyordu. Yeni yasam pek yakinda serpilip gelisecek, yitirdi-
gini kat kat fazlasiyla geri alacakti. Yeter ki insanlarla aym gitsindi!
Yeter ki insanlar daha zeki, daha iyi olsunlardi!

Gecmis yagamin bagini simgeleyen camuru bu yiizden kaziyordu.

"Su anda bana 'gérevden alindin iste' denseydi, yapmazdim bunu,”
diye ditsiiniiyordu Angel. Yagsadigi olaylari ¢oktan unutmustu.

Aslinda ne olmugtu? Biri ¢ikip da bu olaylan engelleyebilir miy-
di? Eger Mirka, Sofyal delikanliy1 gérmek i¢in limanota almak baha-
nesiyle meyhaneye gidecegi yerde eflenceye gitmis olsaydi, bunlar ol-
mayacak miydi acaba? Eger Grabgo Baba ona komplonun igyiiziinii
anlatmay: basarsa, Balio hala hayatta olacak, koyliilerce iyi bir timar
edilmis olacakti. Fakat biiyiik felaketten sakinilabilir miydi? Barajin
yapilmas: 6nlenmis olsa bile halk iradesinin batakli1 ¢atlardi. Biiyiik
donemeg kaginilmazdi. Hig kimse ilkbaharin gelmesini 6nleyemez,
kimse gecici olarak orada burada toplanmis giigleri engelleyemez,
Oniine set cekemezdi... ‘Dogrulama, ger¢ekleme' denilebilen bir giin-
ceydi bu. Ac1 ¢ekmis, diisiinmiig, olanca igtenligiyle gercegi aramig
geng bir adamin giincesi. Kaleme alinmamusg birkag giiniin, bir gecenin
giincesi. Onun kendi kendisiyle bir konusma, bir sir agma, i¢ dokmey-
di. Bazi iyi diizenlenmis olaylar1 denetlerken, kendi kendini de denet-
ledi diye onu suglayip mahkam edebilir miyiz? Cok kisa bir siire igin
diiskirikhgina ugradi, ¢ekimser kaldi, geriledi, yine de hi¢bir zaman
halktan ayrilmadi, inancim yitirmedi, ancak kendi diisiince ve eylem-
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lerine gerektiginden fazla deger verdi diye suglayabiliriz onu. Belki de
kararlarim geciktirmig, bagkalar: elini ¢abuk tutarken o geride kalmig-
t; belki de iglerin gidigini yavaglatmigti. O yiizden suglaniyordu. Ama
her seyi yiiziiniin akiyla diigiinmiig, i¢inin sertligini kirmig, kendisini
bunaltan geyi sokiip atmigti. Kendisini ordan oraya sallayan zorbaliga
karg1 ¢ikmig; gozleri agilmig, gergege ulasmisti. Simdi hi¢ ¢ekinmeden
onde gitmek i¢in, durmadan ilerlemek, kaybettiklerini yeniden yakala-
mak ve hatta bagkalarim denetlemek i¢in kendisinde biiyiik bir gii¢ bu-
luyordu.

Tiim bu sinavlardan sonra herkes Angel'in, agir hasta diigecegini
samyordu. Ama o, sanki iilserini ameliyatla atmig¢asina kendisini turp
gibi giiclii kuvvetli hissediyordu. I¢inde kendi giiclerine karst sarsil-
maz bir giiven dogdugunu seziyordu. Ona dyle geliyordu ki her sey
ona baghydi, tek gii¢ onun ellerindeydi. Bu 6ren yerlerden harikalar
yaratabilirdi! Baglangigta bu is ne denli gii¢se, o denli iyi oluyordu.
Degisimin mucizesi daha biiyiik, daha sagirtic1 olacakti.

Angel'i telefona ¢agirdilar.

"Cabuk ol, sondajcilar!" dedi Filio, ahizeyi eline tutugtururken.

Angel'in surat1 asildi. Galiba Potoplularin unuttugu sondajcilarin
cesetleriyle ilgiliydi bu telefon. Olenler orah degildi. O yiizden de
kimse ilgilenmemisti onlarla. Yoksa ailelerinin, yakinlarinin haberleri
yok muydu hala? Yoksa onlar m: gelmislerdi? Angel zor bir konusma
olacagina kendini hazirlayarak ahizeyi aldi. Ama ilk sozciiklerden
sonra, yiizii giilmeye, gozleri 151l 1511 parlamaya bagladi.

"Ne o Angel? Yoksa bogulduklar1 dogru degil miymig?"

Angel aydinlik bir yiizle ve kivangla dinliyordu.

"Cok giizel, ¢ok giizel," diyordu gizleri 1511 1311, basim sallayarak.

Yeni yasamin basini belirtmek istercesine, sondajcilar definenin
gizli oldugu yere ulagmiglardi en sonunda. Toprak tiim kotii yapilmig
seylerini, zenginliklerini ortaya ¢ikarmasi, onlar1 emin ellere teslim et-
mesi, halki mutlu kilmast igin, yikilmasinm beklemisti. iki sondajc
mahvolmustu ama 1s1iklan gokyiiziinde parildamay siirdiiriiyordu. Fe-
laketten sonra, yerde topragin iizerinde gokyiiziine yiikselen ates sela-
leleriydi bu. Isik altinda kOy yepyeni goriiniiverecek ve her biri bir
seyler yitirmig olan insanlar bundan boyle daha iyi, daha insancil ola-
caklardi.
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KOMIKLER
AGLAMAZ

MUDAT GEZEN

“ . Miijdat , soyledigini kolaylikla anlatan konustugunu

ko aylikla dinleten, oynadigini kolaylikla seyrettiren,
yazdigini kolayhikla anlatan bir yazardir. Ben bu kitabin
miisvettesini "su gibi" denilen bicimde kolaylikla okudum ve
sevdim.
... Bukitabinda nasil zorla ve zorlanarak ve ilk saman yiyerek
sahneye itildigini, sonralari tutkunu oldugu tiyatro diinyasindan bir
daha aynlmadigini ve bu sevi ugruna bagina gelenleri, hapse
atthsint hi¢ agit yakmadan giizel giizel anlatiyor. ”
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YAGMURLAR CUMHURIYETY

“Bu kitap, cagdas Bulgar edebiyatinin yetkin
imzas1 Stoyan Daskalov'un en iinlii romanidir.

B Bu kitapta bir sel felaketinin ardindan gelisen
olaylar zincirinde, 6nce "Tiirklerden' simdi de
"Ruslar"dan ayrilan bir toplumun gercekgi serii-
veni akici bir dil ve ¢arpici olaylar zinciriyle dile
getirilmektedir.

B Giiniimiizde 6zgiir, demokratik diinya devletleri
icinde yerini almaya ¢alisan Bulgar toplumunun
1944-1991 aras1 gegirdigi evrimi, bu evrim siire-
cindeki eski-yeni ¢atigmasini bu yapitta bulacak,
roman kahramanlarinin kisiliginde hem tipik
Bulgar insanini hem de bu insanlardaki evrensel
Ogeleri bir arada goreceksiniz. ,

B Bu kitap Mustafa Balel tarafindan Tiirk diline
kazandirildi. Kazandirildi diyoruz, ¢iinkii Daska-
lov yapitim1 Tiirk¢e yazmis olsaydi, saniriz Ba-
lel'in ¢evirisinden pek fazla disar1 ¢ikmazdi.
Yagmurlar Cumhuriyetini severek, ilgiyle

okuyacaksiniz. ”






