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ÇEVİRMEN MUSTAFA BALEL'İN 
STOYAN DASKALOV'LA YAZARIN EVİNDE 

Y APTIÜI KONUŞMA 

Sayın Daskalov, "Yağmurlar Cumhuriyeti" romanınızın omurga­

sını oluşturan büyük sel felaketi, romandaki olayların odaklaştığı bir 
öğç olarak, kendinizin yarattığı bir olgu mu, yoksa gerçekten yaşan­

mış bir felaket midir? 

Uydurma diye bir şey yok bende. Çalışmalarım sırasında parma­
ğımdan emerek verdiğim hiçbir şey yok. Bir sanatçı ne denli güçlü 
olursa olsun, yaşamı, yaşamın tüm ayrıntılarını tek tek imgelemeye 
ömrü yetmez. Yaşamın kendisi tüm belirtileriyle, tüm ayrıntılarıyla 
yaratıcının kendi imgelemesiyle bulabildiğinden daha güçlüdür kuşku­
suz. 

Sözünü ettiğiniz afet gerçek. İnsanlar da gerçek. Teker teker göz­
lemlediğim kişiler onlar benim. Uzun süre birlikte yaşadım onlarla. 
Bu sözün kapsamını tüm yaratıcılığım için değerlendirebiliriz. Göz­
lemlediklerimden Angel -romanın başkişisi- bu görüş ve olayla ilgili 
olarak bir edebiyat kahramanı oluyor. Onun kimi niteliklerini atıp ki­
mi yeni nitelikler katıyorum. Bu da kuşkusuz romanımın ana konusu 
doğrultusunda gerekli olan çizgiler oluyor. 

Bu sel felaketi devrimden yirmi yıl sonra Vratza'da oldu. '64-'65 
yıllarında Botef, Yola Dağı'nda öldürüldü. 200 kişiden fazlası selden 
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öldü. Bir kısmı göçtü. Barajın yıkılması beni canevimden sarsmıştı. 
Bu bir ihmalin, sorumsuzluğun, dogmatizmin, katılığın, kendine aşırı 
ölçüde güvenin, toplumun nesnel gelişim yasallıklarını hiçe saymanın 
sonucuydu. Toplum yasallıklarıyla doğa yasallıkları çarpıştı. Öte yan­
dan aynı insanlar yaşam koşullarıyla çelişkiye giriyorlar. Kabak suç­
suzların başına patlıyor. 

Yağmurlar Cumhuriyeti'ne yeni insanlarla, bu yenilerin içerisin­
de yuvalanıp kalan eski insanın çatışmasının romanı diyebilir miyiz? 

Ta kendisi. 

Yağmurlar Cumhuriyeti'ndeki yağmuru ve afeti bir simge olarak 
kullandığınız söylenebilir mi? 

Elbette. Yağmurlar Cumhuriyeti'nin özü simgeye dayanıyor. Bu 
durum belirgin olarak da çözüm bölümünde gösteriyor kendini. O ba­
taklık, o güzelim yaşamı bozan, o eskinin çamuru balçığıdır. Oraya 
gelmiş olan çamursa eskinin çamuru ve yenilerin hataları yüzündendir. 
Bu bataklığı yine onlar, kendileri düzeltmelidir. 

Barajın duvarını yeninin gücü ve kolektivizmin simgesi olarak gö­
rebilir miyiz? 

Tabii, kuşkusuz ki bu. Yeni toplumun bir aynası oluyor. İnsanın 
doğa üzerindeki egemenliğinin bir simgesi o duvar. Bulanık suların 
gelişi olumsuz güçlerin, önem vermediğiniz, önemsiz insanların sim­
gesidir. Ne denli yüksek ideallerle yükselmiş olursak olalım, yeninin 
içindeki eskiyi unutmamak gerekir. Bunlar kendiliğinden bir araya ge­
lip onarılması olanaksız çatlaklar açıyor. Yeni insansa bu tür hatalar 
işlemeye yatkın oluyor. Bir zemin üzerinde, toprağa basıyor, unutma­
malı bunu. Sağlam basmalı. 

Yağmurların kendisi de bir simge. Bu yağmurlarla, o damlalar 
içınde milyonlarca insanın boyuna yinelenen tepkisini simgelemek is­
tedim. Yağmurlar adeta hakkın ve hukukun genel kurul toplantısı (ple­
num) yapıyor. Doğruyu, adil olanı, herkes duysun ve anlasın özü yatı­
yor yağmurun sesinde. Bu yeni insan burada söz ettiğimiz hatayı işle­
meyecek artık. Bu bir dram, simge yeni zamanın ve yeni insanların 
simgesi. 
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Sanatçı kişiliğinizin oluşumuna katkıda bulunan faktörler arasın­
da sıralayabileceğiniz en önemli etkenleri öğrenmek istesem? 

Sanatçı· kişiliğimde yaşam deneyimlerimden yararlanıyorum. 
Manda güderek büyüdüm. Kooperatifçiydim. Öğretmenlik yaptım. 
Orağa, üzüme gidiyordum. İki kez mesleğimden attılar. Yaşam sava­
şında çok değişik karakterler yer alıyor. Kimi direngen, kimi atılgan, 
kimi hain, kimi gevşek, kimi yelkenleri suya indiriveriyor çabucacık. 
Böylesine karmaşık koşullar altında yaşam benim için olanca niteli­
ğiyle bir okul oldu. Marksist dünya görüşü daha gençlik yıllarımda be­
nim için bir silah olmuştu. Hem yalnızca teorik değil pratik açıdan da 
bu böyleydi. Amacım genç düşünceleri yoğurup hasıl etmek, oluştur­
mak ve yeni insanı yaratmaktır. 

Öğrencilerimin bir kısmı şimdi yönetici oldu. Onlan ben yetiştir­
dim. Bir araya toplayıp konuşuyor, kitaplar, şiirler okuyordum kendi-
lerine. Beni eleştiriyor, görüşlerini aktarıyorlardı. 

' 

Yani bir bakıma onlar da size öğretmenlik yapıyorlardı. 
Evet. Öyle oluyordu. Edebiyat Fakültesi'nde öğrendiğimden daha 

çok şeyi halktan öğrendim ben. Halk dediğimiz bu insanlar öyle Ede­
biyat Fakültesi çıkışlılar gibi, diyalogdu, tiplemeydi, kişilemeydi, bir 
romanda çözümlemeydi, giriş, gelişme, sonuçtu bu tür şeyleri bilmez­
ler. Gelgelelim bu saydıklarımın tümünü de anlattıklan olaylar içeri­
sinde büyük bir yetenek ve ustalıkla vermesini bilirler. 

Sanatçı kişiliğinizin oluşumunda ailenizin etkisi de olmuştur kuş-
kusuz? 

Anamın imzası parmağındaydı. 
Yani? .. 
Dur bakayım, ne diyordunuz siz ona, ümmi, evet evet ümmiydi 

anam. İmza atmaz, parmak basardı kağıda. Babam öğretmen olduğu 
halde, benim öğretmenliğimi anam yaptı. Beş kardeş arasında tek ço­
cuktum. Babam sert mi sert, katı mı katı bir insandı. Anamsa anlatma­
nın ustasıydı. Omuzluğu kaptığı gibi çeşmeye gitmesiyle dönmesi bir 
olur, ondan sonra da başlardı anlatmaya. Nerden bulur buluşturursa 
mutlaka anlatacak bir olay, bir hikaye bulurdu. Kahyanın başına şu iş 
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gelmiş, falan hanım şöyle yapmış gibisinden çok yalın, çok basit olay­
ları büyük bir ustalıkla, kendine özgü bir biçim ve anlatımla öyle gü­
zel kıvırırdı ki, şaşar kalırdım. Öyle ki Tolstoy'u, Gorki'yi okurken 
duyduğum tadı, onun anlattıklarını dinlerken de duyuyordum. Salt ben 
değil, komşular da aynı tadı buluyorlardı onun anlatımında. Gelip gi­
den konu komşu, okumuş olduğu halde babama değil, anama sorarlar­
dı "Eee, anlat bakalım Nadye nine ... " derlerdi. Benim en büyük öğret­
menim halk olmuştur. İlk ustamsa anam. Onun hfüa kulaklarımda çın­
layan öykülerini öykülemek istiyorum, benim mi yoksa anamın mı öy­
külerinin daha değerli olduğunu bilemiyorum. Şimdi sen bu soruyu 
sorunca anamın siması geldi gözümün önüne. Kendisine teşekkür 
edip, her şeyi ona borçlu olduğumu söylemek istemi uyandı birden 
içimde. "Sağolasın, varolasın anacığım, bana insanları anlama niteliği, 
onların duygu ve özlemlerini kavrama niteliği verdin. Bana onları bu 
denli yalın, olağan biçimde sen anlattın, ben tüm bu niteliklerimi sen­
den aldım ... " diye şükran duygularımı açığa vurmak geçti bir an içim­
den. Gorki, Yazof, Elin Pelin'in portreleri arasında anamın ponresinin 
de yeri var. Bir yazar önce belli bir yetenekle doğmalı, edebi yaraucı­
lığın öğrenimini ise daha sonra yapmalıdır derim. Değilse olmaz. Öyle 
ya, öyle yazarlar var ki, hiçbir kültürleri eksik olmadığı halde halkın 
gönlüne ve kafasına ulaşamıyorlar. Bence hüner, küçücük bir şeyden 
büyük şeyler yaratmaktır. Sabahattin Ali'nin Ayran adlı öyküsünü 
anımsadıkça halkı düşünüyorum. Halktaki daha yinelenmesi olanaksız 
bir sanat yaratıyor. Halka yönelmek, halka yakın, daha içinde olmak 
demektir. Nice ozanlar, yazarlar, nice şeyler yazıyorlar, ne var ki bu 
ana ilkeyi uygulama alanına koyamıyorlarsa, bir şey yapabiliyorlar de­
nilemez. 

Kitaplarınız içerisinde özel bir yakınlık duyduğunuz var mı? 

Nasıl ki bir ailenin tüm çocukları birbirinden ayrı özellikleri olan, 
birbirlerinden tamamen özgün ve değişik niteliklere sahip bireylerse 
benim de her kitabım birbirinden tamamen ayrı şeyler. Kimileri daha 
bir düşçü görünümde, kimisi daha ılımlı, kimi daha hırçın, atılgan olu­
yor kuşkusuz. Kitaplarım da öyle. Yazarın tüm yapıtlarında kendi yü­
zü, kendi kalemi kendini gösterir. 
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TÜRK OKURLARIMA BİRKAÇ SÖZ 

Her kitap uzatılmış bir dost elidir. Ben dostluğu kolay kazanılma­
yan üstün değerli bir şey sayıyorum. Türkçeye çevrilen bundan önceki 
yapıtlarımın, bu kitabımla da sizlerce dostça kar�ılannıak üzere gere­
ken ortamı hazırlamış olduğuna inanasım geliyor. "Büyük Mücadele" 
ve "Değirmen"den sonra, bu "Yağmurlar Cumhuriyeti" adlı üçüncü ki­
tabımın şimdiye kadarki dostluğumuzu daha da perçinlemesini dile­
rim. 

Ben doğup büyüdüğüm, öğretmen olarak da çalıştığım köyde ve 
çevresinde geçen gerçek bir olaya dayanarjk yazdığım, en büyük ödü­
le, "Dimitrov Armağanı"na yaraşık görülen bu romanımda, halkımızın 
daha mutlu günlere yönelik, nice zorluklarla dolu, ama parlak kalkın­
masını anlatıyor, sizi Bulgar halkı arasına götürüyorum. Onların bu 
çağsal zamanlar içinde nasıl yaşadıklarını, hayatlarını nasıl kurdukla­
rını, nelere ulaştıklarını, daha neler için savaşını yürüttüklerini, elbirli­
ğiyle çalışmada, kişisel ve toplumsal olgunluk ve mutluluğa yönelme­
de kendilerini esinleyen, birleştiren ve kardeşleştiren ideallerin neler 
olduğunu anlamanın sizler için ilginç olacağını sanıyorum. 

25 yıl kadar önce, yolum düşerek kısa bir süre Türkiye' de buluna­
bildim. Memleketinizi iyice görüp tanıyabildiğimi söyleyemem. Ama 
çok içtenlikli bulduğum yazar dostlarımdan, memleketlerimizin yalnız 
coğrafya bakımından değil, halklarımızın ruh yapısı bakımından da 
yakın olduklarını öğrenebildim. En önemlisi, sizler de daha adaletli bir 
yaşam uğrunda savaşım veriyorsunuz ve sizin ülkenizde de 'sular ışıdı-
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ğı zaman anık aramızda hiçbir bakımdan ayrılık kalmayacağına inanı­
yorum. Buna, güçlükleri yenmenizde sizleri esinleyerek, halklarımızca 
arzulanan ve dostluğu sonrasızlaştıran amaca ulaşmanız yönünde 
"Yağmurlar Cumhuriyeti" adlı bu kitabımın da kendi payına yardımcı 
olacağı kanısındayım. 

Kitabım yeni hayan nasıl kurmakta olduğunu görmeniz için size 
yeni Bulgaristan'ın kapılarını açabilirse, mutlu olacağım. Her kitap bir 
evdir. Siz dostlarımı bu evimde konuklamaktan büyük bir hoşnutluk 
duyacağım. 

STOY AN DASKAWV 
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Bahar olmasına bahardı ama yine de tir tir titriyordu Angel Çemo­
vejdovski. 

Bölge konferansından dönerken, birkaç yıl önce, ilk kez parti sek­
reteri seçildiği günü anımsıyordu. 9 Eylül 1944(*) öncesini pek bile­
miyordu ama onu izleyen son on yıl çok ağır gelmişti kendisine. On 
yıl değil de, uka basa doldurulmuş on koca buğday çuvalı yüklemiş­
lerdi sanki sırtına. Adlarını oradan geçen iki dereden alan Aval ve 
Amont bölgeleri, iki parçaya bölmüştü yaşantısını. Annesi birinde, ba­
bası ise öbüründe oturuyordu. Gelgelelim, yaşantısını değiştiren bir 
kış kazınıp kalmıştı belleğine. O zamana dek yaptı klan önemsiz şeyler 
gibi görünüyordu ona. Önceleri yaşantısının heyecanları onu tümüyle 
sarıp sarmalamıyor, etki alanına almıyor, derin izler bırakmıyordu on­
da. Parti sekreteri olmadan önce, uzun ve çetin bir kavga vermek zo­
runda kalmıştı. Kimse onun adaylığına karşı çıkmıyordu; ama o, kendi 
kendine karşı kavga veriyordu yine de. 

"Neden bu işi ben üstleneyim ki?" diye soruyordu kendi kendine. 
"Çiftlik kaç kez başkan değiştirdi. Ben yürütebilecek miyim acaba?" 

Bresteka yamacından bir araba geçti. Az kalsın onu çiğniyordu. 
"Kuzum siz trafik kurallarından anlamaz mısınız hiç!" diye bağır­

dı şoför arabanın camından başını uzatarak:. 

(*) 9 Eylül 1944'teki silahlı halk ayaklanması sonucunda monarşist-faşist dik­
tatörlük yıkılmış ve Bulgaristan'ın işçi köylü ittifakına dayanan Vatan Cephesi 
Hükümeti kurulmuştu. 
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"Yayalar için trafik kuralı ... Toplumda kurallar ... " Düşündükçe 
deliye dönüyordu. "Hıh! Kurallarmış! İşim başımdan aşkın benim ... " 

Manda gibi çamura bulanmış olan araba durdu. Şoför kapıyı açtı. 
Binmesini söyledi. 

"Teşekkür ederim, ben kestirmeden giderim," dedi Angel tarlalara 
doğru yürüyerek. "Oralarda trafik derdi yoktur hiç değilse!" 

Otomobil, çamuru yara yara ilerlemeye başladı. 
"Sağa sapma, sola sapma, aşırı hız yapma, yolu tıkama ... Yaşamda 

bir değişiklik olmuş, hemen ardından bir kural getirivermişler. Yetiş­
mek, ulaşmak, aşmak, her şey ama her şey bir kurala bağlıydı!.. Ray­
lar falan!.." 

Öyle sanıyordu ki, yukarıdaki güneş bile dev yapılı rayların ara­
sında kıpırdayamazdı artık. Kocaman bulutlar, yağmurun yuvarladığı 
kaya parçalan gibi yolunu tıkıyordu. 

İri yağmur damlaları telaşını çoğaltmıştı. Toplantı süresince yağ­
mış durmuş, gök gürlemiş, şimşekler çakmış, sokakları, yolları suya 
boğmuştu. Kara dönüşmek istiyora benzeyen yağmur taneleri, kırılan 
teller halinde uzanıp gidiyordu. Angel adımlarını sıklaştırdı. Anıları 
onu bir kez daha belleğine çivi gibi çakılmış olan o kış anılarına götür­
müştü . 

... Kar yağıyordu; ilkin usul usul serpiştirmeye başlamış, insanla 
dalga geçercesine yere bir iki tane atmış, tek tük düşerek başlamıştı 
işe. Sonra birden ciddileşmiş, inatla her tarafı örterek, geceli gündüzlü 
yağmaya başlamıştı. Angel de geceli gündüzlü akıl yürütmeye koyul­
muştu: Çiftliği bulandığı bu bataktan kurtarabilecek miydi acaba? Tıp­
kı takımlarını, iş araçlarını gözden geçirip onaran, yağlayan bir işçi gi­
bi, kendi doğasını, kusurlarını ve niteliklerini eleştiriyordu. Saçaklar­
dan uzun uzun sarkan buzları gördüğü sabah, camlar en ilginç desen­
lerle, en ilginç çiçeklerle donanmıştı. Bu ona savaşı, toprağın kamu­
faştınlışını anımsatıyordu. Orada tanıdığı.bir şeyler görür gibi oluyor, 
bir kısmı onunla alay ediyor, bir kısmı da dostça selamlıyordu. Ora­
cıkta, pencerelerin camında toplantıyı yaşar gibi oldu. Kürk başlıklar 
görünüyordu belli belirsiz, doğan güneşi gösteriyordu parmaklar. Ço­
cuklar gibi camları hohlamaya başlamıştı ama desenler sili'nmiyordu 
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bir türlü, ısının etkisiyle biçim değiştiriyorlardı yalnızca. Toplantıya 
gitmek için yola çıktığında kapı karlarla öylesine tıkanmıştı ki, zor be­
la açabilmişti. Geceleyin kapıyı gümbür gümbür vuran, yumruklayan 
karlar kapının önünde yığılıp kalmış, öylece olduğu yerde donmuş, 
taşlaşmıştı. Yöresini dolan�ımaz, üstünden de geçemezdi. Eve girip ısı­
nabilmesi için uzun süre bu karı kürümek gerekiyordu. Tahta perdenin 
önünde yine koca bir kar birikintisi vardı. Avludan dışarıya çıkacak 

·bir yol açması öğleyi bulmuştu. Gelgelelim dışanlaki kar da az buz de­
ğildi, beline ulaşıyordu. Eşi görülmemiş bu kar toplantılarını alt üst et­
mişti. Toplantı sabahleyin yapılacağı yerde, ancak akşamüzeri başla­
yabilmişti. O da hemen hemen kar içinde yapılmış gibi bir şeydi, zira 
salon buzdan geçilmiyordu! 

Günlerden pazardı. Papazın alışkanlıklarından vazgeçtiği tek pa­
zardı belki de: Kiliseye gidememiş, çanları çalamamıştı. Kapının 
önünde karda dikilmiş, elinde bir kürekle kapının önündeki karlan kü­
rüyordu. 

Angel tüzüklere aykırı olarak, el kaldırmayla nasıl seçildiğini 
anımsıyordu. İlk kez olarak rapor falan hazırlanmamış, kimse söz al­
mamıştı. Otlaklar karlar altında kalmıştı. Soğuktan uyuşmuş, keçeleş­
miş olan kollar değnek gibi havaya kalkınış, olan olmuştu. 

"Vay canına! Demek böyle günler de görecekmişiz! Sonu iyi olur 
inşallah! Rus kardeşlerimiz bizi Türklerden kurtardıkları yıl da böyle 
bir kış vardı yine, unutma bunu sekreter yoldaş!" demişti Grabço Ba­
ba. 

Seçim öncesi köylülerin dilinde Angel Çernovejdovski'den başka 
birisi değilken, "sekreter yoldaş" olup çıkmıştı bir anda. Adı unutulur 
olmuştu. Kendi kişiliğini yitirmişti. Öyle sanıyordu ki millet onun ka­
rısına, babasına, büyükbabasına seslenirken, onlarla konuşurken bile 
bu "sekreter yoldaş"tan bir şeyler katıyor, bir şeyler bulaştırıyor olma­
lıydı. Köyü etki alanı içerisine alıp, yönetmek çetin bir işti onun için. 
Yaşamını iki parçaya bölüyordu. Seçilmeden önce olup bitenler aklın­
da, kimi zaman bir baharı anımsatan parçacıklar halinde yarım yama­
lak izler bırakmış, daha sonra da bu şiddetli kışın içerisinde karanlık­
lara gömülüvermişti. Baş düşmanı olan karın �utsağı olmuştu. O kar 
yok mu o kar ... Onu tüm girişimlerinden alıkoyup çelmelemiş, onun 
işlerini kendisi yönetmeye başlamıştı. Angel'in işi gücü karla uğraş-
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mak olmuş, başka hiçbir şeye el sürememişti. Yol iz koymayıp her ya­
nı kara bulayan, basık tavanlı evleri örten, evlerin bacalarında gökyü­
züne doğru incecik ipler halinde süzülen dumanlardan başka bir şey 
bırakmayan o kışı silemiyordu bir türlü belleğinden. Şimdi yol boyun­
ca otlayan hayvanların dilleri arasından çıkan taze ot çıtırtılarını işitin­
ce karların hışırtısını anımsayıvermişti. Ne çok kardı öyle! Erimek bil­
miyordu bir türlü. Eriyip ortadan kalkması bir yana, arttıkça artıyor, 
koskoca köyde en ufak bir kalıntı, en ufak bir iz bile bırakmıyordu or­
talıkta. Hani yoğun bir buz kitlesiyle kaplanmış su birikintisinden zar 
zor ufacık bir buğu çıkışının da kanıtladığı gibi, karın altında da ya­
şam sona ermemişti, buğular çıkarıyor, fokurdayıp duruyordu. Koca 
köyün, onca insanın, onca hayvanın diri diri karlar altına gömüldüğü o 
korkunç kışı unutamıyordu Angel. Oysa o ana dek, her şeyin çok ko­
lay olduğunu, insanların yenilmez bir güce sahip olduklarını düşün­
müştü hep. Gelgelelim kar örtüverrnişti onları işte yine. O zamanlar 
başlarına kar yağmasını önleyici silahlar bulunmamıştı henüz. Gerçi 
kar yağmasını önleyici bombalar yapılmıştı ama kesin bir sonuç alına­
mamış, bu uçsuz bucaksız düzeye boşu boşuna atılmıştı bu bombalar. 
Ufkun bir başından öte başına yayılan bu kar okyanusunu, güneşten 
başka hiçbir güç kaldıramazdı ortadan. Bunca yolu temizlemek, karla­
rını kürümek için kar makinelerini nerden bulsunlardı? Hem kolay mı, 
harıl harıl çalışan bu makineler dünyanın benzinini yakardı, o kadar 
benzini nerden bulacaklardı. Şakaya gelir yanı yoktu, bir an duracak 
olsa koca makinelerin kaşla göz arasında karlara gömülüvermesi işten 
bile değildi. 

İlk kaygısı insanlarla, hayvanları kurtarmaktı. İyi ama nasıl kıvıra­
caktı bu işi? Planda yoktu bu. Hiçbir yerden bir haber ya da bilgi alma 
olanağı da yoktu. Yollar kapanmış, telefon direkleri, ağaçlar yerle bir 
olmuş, her yer düpdüzgün olmuştu. Koca bir ovadan ayrılmaz olmuştu 
ortalık. Tüyler ürpertici bembeyaz bir ova! Türlerinin tükendiği, kök­
lerinin kazındığı sanılan kurtlar yeniden ulumaya başladılar. Her şey 
kara batıp kalmıştı. İnsanlar, makineler, ot yığınİarı, saman yığınları, 
hangarlar, silolar karlar altında kalmıştı hep; bir yere kıpırdayamıyor­
lardı. Kimse bir yerden bir yere gidemiyordu. Bununla birlikte, yine 
de çocuklar doğuyor, koyunlar kuzulamasını sürdürüyordu. Köylülerin 
varı yoğu çeşmeye dek kürüyebildikleri, su almak için açtıkları yol da 
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geceleyin karlarla tıkanıyordu yeniden. Angel'in ancak gündüzleri zar. 
zor yapabildiği şeyler de yine, boz bulanık gökyüzünden habire yağıp 
duran, bazen bembeyaz un halinde yumuşacık, bazen büyük yumaklar 
halinde, yıldız ya da ipek ipliği biçiminde yağan karların altında kay­
bolup gidiyordu. Geceleri de yağıyordu. Hele o zamanlar kimse kendi­
sini rahatc;;ız etmediğinden, kimse en ufak bir tepki göstermediğinden 
daha bir canlanıyora benziyordu. Kimi el değince sönen, kimi düşünce 
fırtınaları gibi parıldayıp duran böcek gözlerine dönüşür gibi oluyordu 
gökten düşen binlerce ateş böceğini andıran bu kar taneleri. Gece, kar 
tanelerini yutuyor, yuttukça da aydınlanıyor, ışıyordu. Uğultudan ge­
çilmez oluyordu ortalık. İpek böcekleri yaprak kemirmek için dut 
ağaçlarına tırmanıyordu sanki. Büyülü, büyüleyici bu canlı gece; kar 
taneleriyle yaptığı çılgınca danstan sonra, hayvanların kırılmasına, in­
sanların kendisiyle baş edemeyişine aldırmadan tıkayıp duruyordu 
yolları. Angel, işte tam bu sırada hem kendisini, hem de başkalarını 
daha iyi anlamıştı. Bu amansız kışa karşı verdiği savaş ona insanları 
daha iyi tanıma olanağı sağlamıştı. Büyük bir özenle tutulmuş dosya­
lardaki notlar, insanlar hakkındaki kişisel izlenimleri hiç kalırdı bu 
olanağın yanında. Genç parti sekreteri için çetin bir okul olmuştu bu. 
Hiçbir yerde okumadığı bir yığın şeyler öğrenmiş, yaşamın, olağan 
akışındaki görünümünden çok daha karmaşık, çok daha zihin karıştırı­
cı olduğunu fark etmiş, bunlardan kenJisine, başkalarına, dünyaya ve 
dünyanın değişimlerine ilişkin sonuçlar çıkarmıştı. 

Parti sekreteri ortalığın yemyeşil otlarla kaplı olduğu bu ilkbahar 
gününde neden yıllar öncesinin kışını. düşünüyordu acaba? İşte hazır 
bahar yağmurları yağıyordu. Onu yatıştırması, anılarını silip süpürüp 
tazelik, dinçlik kazandırması gerekirdi. Ne var ki hiçbir şey, kışın o 
dondurucu soluğunu ,ortalığı bataklığa boğan kar sularını, yollar bo­
yunca köklerinden sökülmüş ağaçları, hendeklere doluşan köpüklü sel 
sularını unutturamazdı. Angel toplantıdan dönüyordu. Hani bulutları 
oradan oraya sürükleyen, yağmuru yağdıran, kendisini daha çok üşü­
ten rüzgfil kadar yorgundu. Su baskınına uğrayan çayırlardan yükselen 
buğular, habire yağmura dönüşüyordu. Hiçbir şey ısıtamıyordu An­
gel'i. Üşümesi salt o şiddetli kışı anmaktan gelen bir soğukluğun sonu­
cu değil, doğada olduğu gibi yaşamda da günden güne artan soğuğun 
gövdesine sızmış olmasından doğuyordu. Felakete yiğitçe katlanmıştı. 
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Ne var ki onu asıl rahatsız eden, elini kolunu bağlayan, önünü çığ gibi 
tıkayan bölge sekreteriydi. 

"Seni bulunduğun yere getiren biziz. Bizim sözümüzü dinlemek 
zorundasın! Biz ne dersek onu yapar, gerisine karışmazsın. Üstüne 
düşmeyen işe bumunu sokmaz, kooperatifleşmemiş köylülerin dedik­
lerini yapmazsın!" 

Köy, tıpkı dolunun ardından daha gelişen, serpilen bir meyve bah­
çesi gibi canlanmıştı. Hareketlenmeye başlamıştı. Gelgelelim bölge 
komitesinde bu duruma sevinileceği yerde ona adamakıllı çıkışılmış, 
işitmediği laf kalmamıştı. 

"Orda ne halt karıştırıyorsun yahu! Karıştırdığınız bu haltlar ne 
ha, bu haltlar ne?" demişti kendisine. 

"Halkın yaşam düzeyini yükseltmeye çalışmak suç mu?" 
"İyi ama sen özel tarlaların kapitalizme yol açtığını, kapitalizmi 

hortlattığını bilmiyor musun? Parti sekreterisin, bunu kimin söylediği­
ni... kaçıncı ciltte ... kaçıncı sayfada söylediğini bilmen gerekir!" 

"Biliyorum. Lenin, tüm özel girişimlerin kapitalizmi doğurduğunu 
söylüyor. Ama Yeni Ekonomik Politika için kendisine eleştiriler yö­
neltildiğinde ne demiş biliyor musunuz: İnsanlara maddi mülkler ya­
ratma olanağı sağlanmalıdır. Onlar bu işin dozunu kaçırıp bolca mülk 
biriktirdiler mi; ellerinden alıp bu malları kamulaştırmaktan kolay bir 
şey yoktur!" 

"Sen hangi Yeni Ekonomik Politika'dan söz ediyorsun Allah aşkı­
na? Biz sosyalizmi kurduk, komünizmi yerleştirmek üzereyiz, sen 
kalkmış Yeni Ekonomik Politika diye tutturuyorsun! Şunu bil ki, eğer 
yeni bir ekonomi politikası uygulamaya kalkışırsan, orası senin bilece­
ğin bir şey! Benden bu kadarı! Köylülerin gücünü tanımıyorsun, onla­
ra özel mülkiyet tanındığı zaman neler olur biliyor musun? Önlerine 
katar, sürükler götürürler seni, sürükler götürürler!" 

Angel övgüye boğulacağını umarken bölge sekreteri Kalvaçev, 
onun ağzını açmasına bile fırsat vermeden, sözcüklerin üzerine bastıra 
bastıra: 

"Önüme çürük teoriler atacağına, kişisel toprak sorununu bir yana 
bırak. Devletin çıkarlarıyla uğraş! Anlaşıldı mı?" dedi. 

"İyi ama," diye geveledi Angel. "Kabul etmez köylüler ... Yanaş­
mazlar buna. Hem sonra gelirlerle ilgili plan konusunda iyi olmaz bu." 
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"Onların görüşlerini mi alıyorsun yani? Bir de yönetici olacaksın 
ha! Oh, oh oh, işimiz iş desene! Sen köylüye ayak uyduracağına, sana 
söyleneni yapsana kardeşim! Onlara ne bakıyorsun sen. Köylü kısmı 
oburdur, açgözlüdür, küçük burjuvanın fıdeleridir onlar. Planı zorla, 
oldu bitti. Hepsi o kadar!" 

"Ama planı uygulayacak olan yine kendileri!" 
"Uygulamasına onlar uygulayacak ama, her şeyin tıkırında yürü­

mesi için senin gözkulak olman gerekiyor." 
"Ellerine bir şey geçmediğini görürlerse, sanıyorum daha önce 

yaptıklarımız da alt üst olacak. Bir çuval inciri berbat edeceğiz." 
"Yerii kodamanlara ihtiyacımız yok bizim! Köylüden onu bunu al­

manın, adamları pazarlarda koşuşmaya iterek iktidarı küçük düşürme­
nin gereği var mı? Haydi bakalım, şimdi doğru git, kollan sıva!" 

"Yapamayacağım! Bırakın ben kendi bildiğim gibi yapayım!" 
"Ne? Bunun ne demek olduğunu biliyor musun sen? Daha işin ba­

şındayken kaçmaktır bu düpedüz! Haydi köyüne Jön şimdi doğruca ve 
bir pani neferi gibi davran, dikkat et, gerileme sakın! Kaçakların sonu­
nun ne olduğunu bilirsin!" 

Bu konuşmalar soğuk duş etkisi yapmış, korkunç çökertmişti 
Angel'i. İki yakasını bir araya getirmek için büyük çaba harcıyor ama 
baş edemiyordu bir türlü. Kendisini, ters yönde ilerleyen iki deli ata 
bağlamışlar da atlar ilerleyip birbirlerinden uzaklaştıkça çekiliyor, her 
yanları geriliyor gibi hissediyordu. Bu toplantıda da onun sözlerine 
kulak asan olmamıştı. Onu destekleyip görevlerini yapmasını sağlayan 
çıkmamıştı. 

Az sonra Ermenko babanın arabasının yanına ulaştı. Ermenko ba­
ba o bölgede çerçilik yapardı. Herkesin tanıdığı bir insandı. Kermesler 
sırasında köy köy dolaşır tarak, küpe, incik boncuk satardı. Adam ara­
basının renkli tentesinin altında sallanıp duruyor, taşıdığı renk renk 
oyuncakların ve ıvır zıvırın gürültüsü onda şarkı söyleme isteği uyan­
dırıyordu. 

"Yanılıyorsun, Ermenko baba," diye seslendi Angel. "Kermesin 
tarihi değişti. Güzün yapılacak." 

"Her önüne gelen kimseye danışmadan etmeden, kendi kafasından 
· bir şey yapmaya kalkışırsa, yandık. O zaman bir de bakmışsın köyle­

rin yeri de değiştirilmiş. Eh, n'apalım! Geceyi Potop'ta geçirir, yarın 

1 9  



sabah erkenden Alino'.ya giderim ben de. Orda da kermes var. Onlar 
sizden daha direngen çıktılar, kermes yapmaya devam ediyorlar. Hem 
eskisini, hem yenisini yapıyorlar. İki kermesleri var şimdi." 

"Herkesin arabası var artık! Gıcır gıcır otomobili var! Sen ne za­
man motorize oluyorsun bakalım?" 

"Ohoo, ben serserilerin en sonuncusuyum! 'Mohikanların Sonun­
cusu'nu okudun mu? İşte o oymaktanım ben. Dur. Sizin kermesin tari­
hini de not edeyim bari. Al bak işte. Değişen kermeslerin listesi bu! 
Yeni takvim, değişiklikler takvimi. Papazın takvimi işe yaramıyor ar­
tık. Ben hareketten yanayımdır. Durmasını hiç sevmem: Bunaltır beni 
hareketsizlik. Sizin orada bir iki kadeh bir şeyler atar, yukarı köylere 
çıkarım. Onlar daha zor değişirler. Taşa basar onların ayakları. Oysa 
sizinki öyle mi, kara toprağın üzerine basıyor ayaklarınız. O da sizi 
gevşetip yumuşatıyor!" 

"Seni gidi çokbilmiş seni!" 
Çerçinin arabası yokuşu güçlükle tırmanıyordu. Küçük at, tıpkı 

bir put gibi, dizi dizi incilerle, boncuklarla süslenmiş, kulaklarına kır­
mızı kordelalar, boynuna çıngıraklar asılmış, yelesiyle kuyruğu tel tel 
örülmüştü. Arada bir duruyor, kişniyor, sonra yeniden yola koyuluyor­
du. 

"Niye yanıma atlamıyorsun sekreter yoldaş. Yağmurdan korunur­
sun," dedi iki üç kez Ermenko baba. 

Maksadı, Angel'i yanında görsünler de, "sekreter yanına oturmuş" 
desinlerdi. Köylülerin sekreteri onun araba'>ında yanıbaşında görmele­
rine can atıyor, o yüzden de Angel'i arabasına bindirip bürosunun ka­
pısına dek götürmek istiyordu. 

"Korkma, otobüslerde olduğu gibi bilet falan kesmem ben öyle," 
diye diretti. "Benimki bedava. Halktan geliyor ve halk yararına!" 

Angel Çemovejdovski arabayı süzdü. Binerse, arabanın oyuncak 
gibi dağılacağım, paramparça olacağını sanıyordu. 

"Sana uğurlar olsun. Ben şöyle tarlalara bir bakayım. Yağmurlar 
başlayalı. .. " 

"Haydi, haydi. Gerçek neden bu değil ama, öyle olsun! Dostları­
nın küçük "kapitalistler"le ortaklaşa ne işler çevirdiğini soracakların­
dan korkuyorsun, bilmiyor muyum sanki! Ama bak, şurasını söyleye­
yim, her şey ha deyince kamulaştırılıp ortak mal durumuna getirile-
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mez. Fabrikalar özel ellerden kolayca devletin eline geçti. Toprak da­
ha zor kamulaştırıldı. Gelgelelim kolektif çiftliklerde ya da devlette, 
haya denen bir şey kalmadı, öyle olması gerekiyordu. Söylesene baka­
lım, insanların neşesini nasıl kamulaştıracaksınız? Bak ben onlara ta­
rak falan satıyorum, onlar da seviniyorlar. Bu neşe, bu sevinç kişiye 
özgüdür. Ancak tarağı kim alıyorsa o hoşnut oluyor, o seviniyor. Baş­
kası değil!" 

"Vay canına! Sen ne zamandan beri filozof oldun böyle, Ermenko 
baba?" 

"Biliyorsun, bu gövdeyi az buz zamandan beri sürüklemiyorum. 
Bu saçları değirmende ağartmadım. Bir yığın iyi kötü şeylerle karşı­
laştım. Şimdi soruyorum sana, sahi komünizmde kişisel sevinçler de 
olacak mı?" 

"Elbette, Ermenko baba, olmaz mı hiç! Herkesin gözleri, istekleri, 
gönlü kendisine ait, kim ne diyebilir ona!" 

"Oh! Oh! İşte buna çok sevindim doğrusu! Herkesin ruhu kendi 
malı olarak kaldıkça incik boncuk satmalar da sürüp gidecek desene!" 

"Haydi bana eyvallah. Gidip şöyle tarlalara bir bakayım ben. Şu 
yağmur planlarımızı alt üst etti. Her şey suya kesti. Mahvoldu!" 

"Dikkat edin siz de boğulmayasınız. Çünkü tuttuğunuz yol..." 
Angel seçtiği en kestirme yola saptı. Bu yağmurların, azgın sel su­

larının Yağmurlar Cumhuriyeti haline getirdiği köye ulaşmanın hiç de 
kolay olmayacağını düşünüyordu. 

Adımlarını sıklaştırdı. Meşin ceketinin yakasını kaldırdı. Koca­
man ayakkabılarının ökçeleri çamurun içinde tıpkı nal izini andırır iz­
ler bırakıyordu. Bir zamanlar tepelerin yamacında bembeyaz lekeler 
halinde parıldayan evler yerle bir olmuştu şimdi. İçlerinden tek bir ta­
nesi ayakta kalmış, o da şaşkın ördek gibi ne yapacağını şaşırmış, üz­
gün görünüyordu. Gerçi köhneleşmiş, sallanıp durmaya başlamıştı 
ama, yine de herhangi bir fırtına ya da yağmur anında on kişi kadar 
barındırabilirdi incecik kirişleri alanda. Mirka'nın evi diye adlandırı­
lan ev, ırmağın kıyısında çilek tarlasının ortasındaydı. Mirka sırtına 
eski bir entari geçirmiş, omuzlarına da eski bir entariyi atkı gibi atmış, 
bir ağaç gövdesinin üzerinde oturuyordu. Tek başınaydı. Yağmurdan 
ıslanan saçları pırıl pırıl parıldıyordu. Alnına iki üç saç lülesi yapış­
mış, diğerleri ensesinde uçuşuyordu. Ara sıra düzeltiyordu saçlarını. 
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Çünkü okuduğu kitabın üzerine ara sıra damlalar düşüyordu. Kulübe­
nin içerisi karanlık olduğundan, dışarısı aydinlık diye kapının önüne 
oturmuştu. Derken, iri kıyım, boylu poslu Balio ansızın içeri dalıverdi. 
Mirka apar topar geriye çekildi, tahta karyolanın yanındaki süslü ki­
limle örtülü köşeye sıçradı. Gözlerinde bulanık bir alev parıldıyordu. 
Dolgun, etli dudakları kıpırdıyordu. Beyaz yüzü kıpkırmızı kesilmişti. 

"Korkma! Niye öyle köşeye kaçtın?" dedi Balio tatlılaştınnaya ça­
lıştığı bir sesle. 

Ortaya çıkmış olan bu ani sessizlikte zehirli bakışları yöreden hiç­
bir yardım bekleyemeyen Mirka'ya dikildi. Kızcağızın üstündeki enta­
ri öylesine eskiydi ki değil Balio'nun eli, usta bir kadın eli bile hiç 
gliçlük çekmeden çekip alabilirdi sırtından. 

"Ne okuyorsun bakalım?" diye sordu genç kıza. 
Yanına yaklaştı. Çam yannasını andıran gövdesi ışığı kapatmıştı. 

Kitap, sayfalar arasına kıstırılmış olan Mirka'nın parmağının üzerine 
kapandı. Genç kız sessizce, en ufak bir tepki göstermeden, olduğu yer­
de kalakaldı. Daha da büzüldü. Adamın hareketlerini gözden kaçırma­
maya çalışarak: 

"Güzel bir kitap. Bu kitaptaki insanlar daha iyi yaşıyorlar ... " diye 
mırıldandi. Güzel, sevimli yüzü, uzadı, çirkinleşti. Korkudan tüyleri 
diken diken olmuştu. Yumruklarını sıkmış, tetikte bekliyordu. insanın 
içine işleyen sert, delici bakışları karşısında, Balio kendini dizginle­
mek zorunda kaldı. Kendisini kulübeye sürükleyen dürtüleri yatışıp 
hayvansal duyguları yok oldu. 

"Demek orda insanlar iyi yaşıyorlar ha?" dedi gülerek. 
Mirka'nın gözlerinin içine sert sen bakarak yatağın üzerine otur­

du. Paketini çıkardı, bir sigara yaktı. Sinirleri yatışsın diye bir sigara 
da kıza uzattı. 

"İç haydi, zehirlenmezsin korkma!" dedi genç kızı yukardan aşa­
ğıya süzerek. Sonra bakışlarını onun dolgun kalçalarından iri, taş gibi 
sert memelerine kaydırdı. Sigarayı ak, parlak dişleri arasında geveli­
yordu. 

"İçip de ne olacak?" 
"Kanser falan olurum diye mi korkuyorsun yoksa? Dedem daha el 

kadar çocukken başlamış, ölünceye dek içti, yine de yüzyıl yaşadı! 
N'oldu Petr Amca, zavallı ağzına ne tütün koyardı, ne içki, yine de on-

22 



dan önce öldü ... Hem de kanserden! Dene hele, hoşuna gider belki!" 
Mirka ka<>ten kitaba eğmiş olduğu bakışlarını kaldırdı. 
"Benim böyle şeyleri denemekle öldürecek zamanım yok. Dene­

yeceklerimi denedim ben," dedi yağmurların altında çileklerin eriyora 
benzediği tarlaları göstererek. 

"Aman Mirka! Gençliğini ne yapıyorsun?" diye iç çekti Balio, iki 
yüzlüce dalgın dalgın pencereden dışarı bakıyormuş gibi yaparak. 
Ama bakışları genç kızdan ayrılmıyordu bir türlü. "Sigara içmiyor­
sun ... Tamam onu kabul ettik diyelim. Ama olmaz ki. Hakkında hiç de 
iyi şeyler söylemezler. Senin yaşındaki kızlar neşeden dört köşe olu­
yor, cıvıl cıvıl kaynıyorlar. Marta bile içki içiyor, sigara içiyor, mo­
dem dansları biliyor ... " 

"Her koyun kendi bacağından asılır. Orası Marta'nın bileceği iş." 
"Peki, üniversiteye gidenlere ne buyrulur? Yüksek öğrenim görü­

yor ama, sigarn, içki içiyor, dans ediyorlar. Onlar da kız. Sek içiyorlar 
hem de! Hem öyle bizim gibi rakı, şarap da değil! Konyak, vermut, 
rom, viski, cin ... Arar mısın, saymakla bitmez! Onların ne güzel genç­
lik anıları olacak; Oysa senin öyle mi? Söylesene, kimi güçlü kuvvetli, 
kimi büyük buldun, kimin koynunda heyecanlandın, kim zevkten tit­
retti seni. Tarla faresinden farkın yok. Bir erkek sana elini uzatıverdi 
mi fare gibi kaçıp kurtuluveriyorsun. Söylesene, genç olduğunu, güzel 
olduğunu nerden anlıyorsun, neye yarıyor bütün bunlar, ha?" 

Mirka güldü. Durumunu değiştirmeden gevşeyip yatıştı: 
"Bana da gençliğin zevklerini tattıracak biri bulunur elbet! Durup 

dururken her önüme çıkanın altına yatacak değilim a!". 
"Hey! Ne diyorsun sen! Ben 'her önüne gelen'den falan söz etmi­

yorum," dedi Balio genç kızı sinsi sinsi süzerek. "Beklediğin elbette 
günün birinde olacak. Ama daha önce nasıl yaşamayı düşünüyorsun, 
hep böyle tarla faresi olarak mı kalacaksın yoksa?" 

"Bütün genç kızlar gibi namusumla çalışarak yaşamak istiyorum." 
"Hımmm ... Namusuyla ha" diye güldü kahkahayla. "Namuslu ol­

dun da ne geçti eline? Ne kazandırdı namusluluğun sana ha? Günah­
kar bir sürgün gibi tıkmışlar seni bu kulübeye. Ama arkadaşların gü­
nünü gün ediyor, yaşamın tadını çıkarıyor onlar. Başörtülerini değir­
menlerin üzerine fırlatıyor, arabalarla gezip tozuyor, canlarının istedi­
ğini yapıyorlar." 
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"Saçmalama Balio!" dedi Mirka sert bir sesle Gözlerini öylesine 
kısmıştı ki, incecik kaşları altında yok olmuşlardı sanki. 

"Gerçeği söylüyorum. Neden saklamalı? Bizleri baskı altına aldık­
ları sürece, daha bağımsız, daha özgür yaşamak isteriz. Hem gençler 
bunun bir yolunu buldu. Önyargıları ilk püskürten onlar oldu. Eski na­
musluluğun üstüne tükürüyor, kendileri için moral bir kurtuluş olan 
ahlaki düzensizlikle suçlanmaktan korkmuyorlar. Kimse onları yolla­
rından alıkoyamaz. Budala değilsin. Bunları anlaman gerekir." 

Mirka başını çevirdi. 
"Bak Mirka, şu uğursuz yeryüzünde aynı çetin işlerin birbirine 

yaklaştırdığı insanlardan söz edelim istersen. Şurası kesin ki bir erkek­
le yatmaktan kaçınamaz, kendini bundan uzun süre alıkoyamazsın. Sa­
hi söylesene gönlündeki Angel mi yoksa?" 

"Angel, senin bildiğin insanlardan değil!" dedi Mirka boğuk bir 
sesle. Gözleri iri iri açılmış, dolu dolu olnıu�tu. 

"Ona bakma sen. Köylünün gözünde evliyalık taslar ama, biz er­
kekler elimize bir fırsat dü�meye görsün, kaçırmayız!" 

"Hiç bile değil. Angel dürüsttür. Hem rica ederim, ondan söz etme 
artık. Çiftlikteki işlerden söz etsene sahi. Yağmura baksana bir yol, or­
talığı sel bastı. Çok zarar verecek bu yıl!" 

"Bırak yağmuru! Kimse durduramaz onu! Başka şeylerden söz et 
sen. Yüreğim yaşamın kaynağına doğru çekiyor beni ... " 

Mirka kulübeden dışarıya bir göz attı. Bardaktan boşanırcasına 
yağmur yağıyordu. Çilek bahçesindeki çamurlu karıklar, kökleri, yap­
rakları ve sudan çıkmaya uğraşan kelebekleri andıran meyveleri kemi­
rerek çağıldayıp duruyordu. 

"Bu yağmur böyle sürerse, her şey mahvolacak. Yazık oldu o gü­
zelim çileklerime. Çamurlara bulandı yavrucaklar!" 

"Çilek milleti de tıpkı kadın milleti gibidir! Çamurlan çabucak: yı­
kanır, temizlenir," dedi Balio. Sigarasını bir su birikintisine fırlattı. 
Sonra içini çekti: "Yazık! Sonunda beyinlerine bir kurşun yerler! İn­
san dediğin yalnızca çalışmakla olmaz ki, yaşamalı biraz da. Toplantı­
larda falan kaç kez söyledik, dilimizde tüy bitti ama, dinleyen kim! 
İnsanoğlu yaşamın tadını çıkarmaya bakmalı ... " 

Sustu. Gözleri yeniden genç kızın üzerine dikildi. 
"Burada rahibeler gibi yaşayan bir tek sensin galiba ... Neden? 
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Anıtını mı dikecekler yoksa? Akşam eve döndüğünde biri çıkıp da se­
ni okşayıp, tatlı sözler edecek mi sana? Yüreğini ısırıcı sözler işitmeye 
ihtiyacın olmayacak mı hiç?" 

Mirka, ensesinden serin bir soluğun geçtiğini duyarak yüzünü çe­
virdi. 

"Gençsin, güzel düşler kuruyorsun. Gelgelelim 'planı gerçekleştir­
mek, hatta daha da ötesine geçmek için birnz daha fazla üretim yapın!' 
demekle ömür geçiren insanlarca bir düşünce kasırgasına atılmışsın. 
Ama senin bir kalbin varmış, yakışıklı bir erkek gördüğün de gümbür 
gümbür atıyormuş. Umurlarında bile değildir onların! İçin, bir erkeğin 
seni şöyle sarıp sarmalamasını istiyormuş kimin umurunda ... " 

Elini yavaşça uzaup sakınarak genç kıza dokundurdu ama kız geri 
çekildi. Yağmur sağanak halinde indiğinden, tekrar ondan uzağa, bu 
hareketi bir daha yineleyecek olursa kolayca kaçabileceği köşesine çe­
kildi. Oturdu. 

Balio'nun onunla bu tür şeyler konuşması ilk kez oluyor değildi. 
Böyle gamsız gamsız konuşur, geleceği hiç umursamadan, aklınca gü­
nünü gün etmeye bakar, iki de bir sözümona istemeden olmuş gibiler­
den kıza dokunurdu. 

Genç kız azarlamasına azarlıyor, reddetmesine ediyordu onu ama 
aldırmıyordu ki. Bir daha yapıyordu aynı şeyi. Genç kız soğuk ve ça­
murlu elleriyle dokunduğu kolunda lekeler bıraktığını sanıp kolunu te­
mizler gibi yaptı. 

"Utanmıyor musun? Gençlere, toplantılara dil uzatıyor, sonra ken­
din yapıyorsun aynı şeyi. Demek senin için söylenenler doğruymuş." 

"Ne?" dedi beriki neşeyle. Kızın konuşmaya koyl'!lunca yumuşa­
yacağını, böylece ona yeniden yaklaşabileceğini umuyordu. Ama Mir­
ka sustu. İğrenmişti ondan. Beriki sürdürdü: 

"Ne dediklerini biliyorum. Çapkın olduğumu söylüyorlar değil 
mi? Tabii doğru. Güzellere tutkunumdur, ne yalan söyleyeyim. Güzel 
bir kadın görünce dayanamıyorum n'apayım. Güzelden kim kaçar? 
Hiç kimse kaçmaz. Ne var ki ben samimiyim. Öyle başkalarına benze­
mem!" 

"Denka bunları duyarsa görürsün o zaman! Deliye döner, hastane­
lere düşer yine. Sinir denen bir şey bırakmadın o güzelim kadında!" 

25 



"Ah, Denka! O, bu işleri gittikçe az düşünüyor! Sararıp solmaya 
ıaşladı ... Gardrop diye tuttunnuştu, aldım. Servis takımı dedi, onu da 

. ldım. Evini kent evleri gibi döşettim. Yemek odası, yatak odası ... Ca­
nı istediği zaman radyo dinleyebiliyor, benim istediğimi mademki ve­
remiyor bana, niye sinirlensin ki o zaman?" 

"Sen de komünist olacaksın ha! Şu güzel anlayışına bak hele ... Te­
vekkeli onun için de herkes Anget'i yeğliyor!" 

"Sana göre Angel, ideal bir tip! Neden atbaşı gittiğinizi anlıyo­
rum! Sen dilediğin kadar sev onu! Bizim artık ona katlanacak yanımız 
kalmadı!" 

"Sen neler söylüyorsun Allah aşkına!..'.' dedi Mirka yerinden fırla­
yarak. Avcundaki kitap şişkin, ağır ve köşeli bir kaldırım taşı biçimini 
aldı. Kocaman oldu. 

"Bir erkek ve bir kadının aklına gelen en doğal şey olmalı bu," di­
ye atıldı Balio, başını gülünç bir biçimde önüne eğerek. "Bak Mirka, 

. sen eğer bütün gün bu tür şeyler düşünmeden, başını önüne eğip çalı­
şıyorsan, bu senin normal olmadığını gösterir. Her sa ğlıklı kadın bir 
erkek bulur. Ama görüyorum ki sen bunu istemiyorsun. Söyleyince de 
tepen atıyor. Marta'yı gördün, zooteknik uzmanını ne de kolay aldı av­
cunun içine? Artık, bakışma, güfö;me, mektuplaşma, aşk ilanları çağı 
geçti. Çok da iyi oldu. Bu da en çok kadınlara yaradı. Onlar aruk do­
lambaçlı yollara katlanamıyorlar. Marta'nın Dico'yu kafeslemesi öyle 
olmadı mı? Sağlıkçı kız veterineri öyle bir çarpış çarptı ki, şimdi herif 
haftada iki kez onunla buluşuyor. Sevişmeyi bilen kadın kazanıyor. 
Şimdi böyle artık. Kaçırılan kızlara hiç dikkat etmedin mi? Kapasite­
leri için mi onları aldılar sanıyorsun? Yook, başka şey için. Zeki olan, 
kafası çalışan hızla ilerliyor. Tek enayi sen kaldın. Bu kulübede ömür 
tüketiyor, kendini çürütüp gidiyorsun. İyi ama neden? Kimi bekliyor­
sun? Parti tarafından gönderilen ve gelip seni götürecek olan öğretme­
ni mi bekliyorsun yoksa romanlarda olduğu gibi? Boşu boşuna bekle­
me hiç! Gözünü aç da çevrene bak bir yol!" 

"Benim yaptığım da o zaten. Çevreme bakıyorum ve ma<ikara du­
rumuna düşen yaşlı başlı insanlar görüyorum." 

"İşte bu noktada aldanıyorsun tatlı çileğim. Bu işin hiç de gülünç 
bir yanı yok. Bundan ancak burjuva yardakçıları toplantılarda söz 
eder. Gelgelelim uygulamada, herkes yapar bunu. Bölge sekreteri 
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Kalvaçev'in elinin altında az mı kadın var sanıyorsun sen? Günden gü­
ne de çoğalıyor, hepsi de birbirinden güzel. Onlara yardım etmeden 
kendilerinden yararlanmak ancak ahlaksızlık olur olsa olsa. Ben kadın 
olsaydım da görseydin, ne yükseliyordum. Ohooo. Sahi doruklara 
yükselenler konusunda ne düşünüyrosun sen? Onların senden farkı var 
mı dersin?" 

Mirka her ne kadar böyle şeyleri dinlemek istemiyorsa da yine de 
için için hoşlandığını, gizli bir coşkunlukla koltuklarının kabardığını 
duyuyordu. Yüreği iki karmaşık duyguyla dolup ıa�ıyordu. Bir yandan 
üst akım onu sarıp sarmalamış, arılaştırmış; bir yandan da, çamurlu, 
bulanık alt akım bir kadın olarak, dar erkek temasını hissetmenin 
utanç verici duygusunu doğurmuştu onda. Bu gevezeliklerden sonra 
kendisini sevdiği bir erkeğe vermenin tatlılığını, ılıklığını, yakıcılığını 
düşündü uzun uzadıya. İmgelemi yüreğini kesin, tartışma götürmez bir 
zevkle dolduruyordu. Gelgelelim karşısında baştan \'.ıkancı, çapkın bir 
tavırla yıhşan Balio'yu görünce kendisini utanma duygusu ve aşağılan­
ma içinde hissediyordu. Güzel düşlerini bulanık bir akım sürükleyip 
götüm1üştü. Kendisini tiksintiden kötürümleşmiş hissetti yeniden. 

"Yaptığın rezaletleri anlatmaya utanmıyor musun? Boyunca ço­
cukların var bir de!" 

Mirka, liseye giden kızı olan bu geveze ekip şefini en sonunda 
susturduğunu sanıyordu. Gelgelelim beriki hiç oralı olmamıştı: 

"Çocuklar mı dedin? Ohoo, onlar daha gözleri açılır açılmaz bu 
işleri öğreniyorlar. Kentte kültür ve eğitimle ilgili bir arkadaş bana ne 
dese beğenirsin? Geçen yıl kızlar eğer tıbbi bir incelemeden geçiril­
seymiş, içlerinden hemen hemen tek bir bakire bile çıkmazmış. Şimdi­
den her şeyin tadını almış onlar. Gizli kapaklı bir şey kalmamış artık 
onlar için. Sen de kalkmış kaygılanıyorsun! Onlar her şeyi senden iyi 
biliyor! Kızlık da ne demek şimdiki zamanda? Gülünç bir şey. Kimin 
aldırdığı var ki? Bugün bunun hiç önemi yok artık. Uygarlığın, güncel 
dinamizmin önyargıları yıktığı, kadını o eski ağır giysisinden ve onu 
bunaltan her şeyden kurtarıp: "Özgür ol! Yaşamın tadını çıkar!" dediği 
bir dönemde, bir genç kızın yirmi yaşına hatta daha ileri yaşlara dek 
böyle kız oğlan kız kalması için, o kadının anormal olması gerekir. 
Başka yolu yok bunun. İki kere iki dört. İşte bu kadar!" 

Genç kız ürkmüştü, yakıcı bir biçimde onu süzüyordu. 
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"İşte böyle! Diyelim ki aradığını buldun, onun sana bu konuda ne­
reye dek ilerlediğini soracağını mı sanıyorsun? Ya bu iş olmadığı, her 
şey daha önce yoluna girmediği için bozuk çalarsa sana? O zaman ne 
yapacaksın? Seninle evlenecek kimse, senin güzel olup olmadığına 
bakar. Değilse, gerisi boş. Eh, sen de güzelsin nasıl olsa. Erkekleri çe­
kersin kendine. 'Hadi gelsene, ne duruyorsun!..' diye fısıldayan bir çe­
kiciliğin var.'' Kızı kollarına alacakmış gibi yaptı. "Gerisini o da bilir 
nasıl olsa. Kendisi bakir değildir ki sende de bakirelik arasın. Korkma 
sana bu işi nerde, ne zaman, kiminle yaptığını som1az. Bir zamanlar, 
koca, eğer karısı kız çıkmazsa eşek sudan gelinceye kadar dövüyor, 
kovuyormuş onu evinden. Şimdi bütün bunlar tarihe karıştı artık!" 

"Kırkını aşkın adamsın, nerden biliyorsun bunları?" 
"Bir erkek için benim yaşım, bir kadın için seninkine denktir. Ben 

yaşlı değilim ki. Anlıyor musun Mirka? Mutlu olmak isteyen bir kadın 
kendisinden en azından şöyle bir on yaş büyük bir erkekle evlenmeli­
dir. Gençlere kulak asma. Al işte şu, yörende fır dönen, kuzu gibi ma­
yıl mayıl gözlerinin içine bakan toy Nayo ile evlenmiş olsan ne hisse­
debilirsin ki? Hiçbir şey. Oysa erkeğin olgunu bir tatlılık, yakıcı bir 
ateş getirir sana. Bu yüzden de genç kızlar sevişmeyi yeni öğrenen 
acemi çaylaklarla değil, kendilerine sevişmeyi öğreten, onlara tezelden 
en iyi sevişmeyi tattıracak olan görmüş geçirmiş erkeklerle evlenmek 
isterler.'' 

"Bu nedenle de doğumevleri yasadışı çocuklarla, piçlerle dolu 
ya .. .'' dedi Mirka yüzünü elleriyle gizleyerek, bakışlarını soğuk topra­
ğa dikmişti. 

"Bu da artık eskisi gibi bir utanç değil. Eskiden neydi öyle! Bir 
kız evlenmeden çocuk doğuracaktı, ohooo tefe kor öttürürler, kızcağız 
da utancından girecek delik bulamazdı. Şimdi öyle mi, devlet koruyor 
bu durumda olanları. Ayrıcalık tanıyor onlara. Şimdi yasadışı çocuk 
kıtlığı var biliyor musun? Çünkü bir yığın kısır kadın var ülkede ... 
İneklerdeki gibi korkunç bir kısırlık! Bu yüzden de babasız bir çocuk 
sahibi olmak utanç verici bir durum değil artık. Daha güzel, daha hoş 
bir şey.'' 

Mirka kaçmak istiyordu ama yapamıyordu. Yağmur engelliyordu 
kaçmasını. Ara sıra başını dışarıya uzatıyor, sonra yeniden geri çeki­
yordu hemen. 
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"Bölge komitesinde bile, evlenmemiş ama çocuğu olan bir kadın 
var. Kimse de kınamıyor kendisini. Çok da saygı görüyor üstelik. 
Kimse ağzını açıp da kaşının altında gözün var demiyor. Çocuk belki 
Kalvaçev'den, belki de yardımcılarından. Ama kimsenin alay ettiği 
yok kadınla. Kadın da kendisi gibi babasız çocuk sahibi olan genç kız­
lan savunuyor. Hem de yasal yolla. Hatta böyle kızlar normal anneler­
den bile namuslular. Oysa sen, birtakım duygular geliştirmişsin. Uta­
nıyor, korkuyorsun, ne bileyim! Doğru değil bu yaptığın. Her kadın 
canının çektiği erkekten bir çocuk alabilir. Özgürlük budur. Kocan 
belki de kalpsizin biri çıkar. Daha güçlü, daha iktidarlı birinden çocuk 
sahibi olacak yerde bir vicdansızla niye uğraşasın! Elindelik denen şey 
budur işte." 

"Yapsa yapsa hayvanlar yapar senin bu dediğini. Kalbi olan bir in­
san yapmaz." 

"Ben de kalpten söz ediyorum zaten. Hayvanlar doğa yasalarına 
göre yaşadıkları sürece, her şey yolunda gidiyordu. Gelgelelim işin 
içine baytar karışınca lx>mbok etti bıraktı her şeyi. Sana yapay tohum-.. 
lama uygulasınlar ister misin sen?" 

Mirka güldü. Sonra bu söz ona utanç verici, yüz kızartıcı geldi, 
öfkelenmeye başladı. 

"Azgın boğa, erkeğin yokluğundan yararlanıyor, fakat günün bi­
rinde elbet yakalarlar seni, fitil fitil getirirler burnundan. Ben ... " 

Genç kız dışarıya fırladı. Bir daha da dönmedi. Sözleriyle kendisi­
ni kirleten bu herifle aynı çatı altında kalmaktansa dışarda yağmurun 
altında ıslanmayı yeğ tutuyordu. Onun leş gibi tütün kokan soluğuna 
dayanamıyordu artık. 

"Ben kimseyi zorlamıyorum, bunu iyi bil," diye sürdürdü beriki 
dışarı çıkarak. "Kendileri geliyor tıpış tıpış. Hoşlarına gidiyor, canları 
istiyor. Ben de bir şey demiyorum." 

"Çamurlu'nun Malinka da mı tıpış tıpış geldi sana?" 
"Aman canım, Malinka eski hikaye!" 
"Çamurlu bir eline geçirirse gırtlağını koparacak senin. Herkesin 

içinde söyledi!" 
"Meramımızı anlatamadık bir türlü birbirimize. Bunun doğru ol­

madığını domuz gibi biliyor. Hiçbir şey yok aramızda, hiçbir şey de 
geçmedi. Malinka'nın palavrası bunlar hep. Ben senden hoşlanıyorum 
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Mirka, senden hoşlanıyorum!" diye ekledi, onu kulübeye doğru çeke­
rek. 

"Defol başımdan, defol! " dedi genç kız küplere binerek. "Gösteri­
rim ben sana hoşlanmayı falan şimdi. Hepsini fitil fitil burnundan geti­
reyim de gör! " 

Yağmur genç kızın yüzünü kamçılıyor, düşüncelerini aydınlatıp 
artırıyordu. Soğuk damlalar alev alev yanan gövdesini serinletiyor, 
Balio'nun bırakuğı çamur lekelerini temizliyordu. 

"Şu anda kabul etmeyebilirsrn Mirka. Ona bir diyeceğim yok. 
Orası senin bileceğin iş. Ama şu kadarını söyleyeyim ki eninde sonun­
da bunu kendin isteyeceksin, bunu iyi bil. Hem ben sana yaşamın ne 
olduğunu göstereceğim. Gençliğin zevkini taturacağım," diye söylenip 
duruyordu kızın arkası sıra. Mirka'ya gelince, hiç aldırış etmiyor, ada· 
mm sözlerine kulak asmıyor, ama beriki habire söylenip duruyor, bık­
tırıyordu insanı. "Pis, aylak diyebilirsin bana, istediğrn gibi davranabi­
lirsin. Kızmam. Gelgelelim senin için yapamayacağım hiçbir şey yok, 
bunu bilmeni isterim. İlerlemene, göze girmene yardımcı olurum. Ko­
ca bulurum sana. Koca bulamayacak kız değilsin. Beni dinlesen, sözü­
mü yapsan herkesi geride bırakır, hızla ilerlersin." 

Genç kızın giysilerinden şıpır şıpır sular damlıyordu, sırılsıklam 
olmuştu. Ama Balio, sınında siyah yağmurluğu, yağmuru falan umur­
samadan onu ayartmaya çalışıyordu. 

"Gelsene, hazır biz bizeyiz. Kimsenin ruhu bile duymaz. Ne ister­
sen veririm. Gerçi karım bizim için bir dert değil ama istersen ondan 
bile ayrılabilirim. Öylesi daha iyi olur. Birlikte yaşarız. Hem görecek­
sin, birkaç ayın içinde ne kadar serpileceksin. Belin incelecek, gözle­
rin alev alev yanmaya başlayacak. Gelen şeflerin dikkatini çekeceksin. 
Gel haydi, nazlanma. Kimsecikler yokken hazır ... " 

Mirka titremeye koyuldu. Orada kalamazdı artık. Yağmura falan 
aldırmadan, çamurlara bata çıka kaçıp kurtulması gerekirdi bu herifin 
elinden. 

Birden yokuşun başında Angel göründü. Balio kızın arkasından 
seslendi: 

"Bana bak. Tek laf çıtlatmayacaksın, tamam mı? Milletin diline 
düşersin sonra, karışmam ha ... Ben sana bu akşamki toplantı konusun­
da bir şeyler sormaya geldim, anlaşıldı mı? Ben şimdi Grabço babanın 
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oraya gidiyorum .. Artık dur demek gerekiyor bu anarşiye. Ne bu be, 
bir keşmekeştir almış gidiyor. Şefimiz var mı, yok mu belli değil." 

Şoseye doğru indi, büyüyen bir aydınlığın önünde şeytan gibi 
uzaklaştı. Er geç filizlenecek olan bir eğilimin tohumlarını saçmış ol­
maktan hoşnut, en ufak bir pişmanlık duymadan yürüyordu. Mirka 
sanki utanmaz ekip şefinin kendisine bulaştırdıığ çamuru götürmesini 
istercesine, olduğu yerden kıpırdamıyor, yağmurun altında bekleyip 
duruyordu. Yağmur, genç kızı  üşütüyor, ama gövdesini yakan ateşi 
söndüremiyordu. İçinde öyle bir duygu vardı ki, kendisini ele verecek, 
kuşku uyandıracaktı. Her ne kadar elini eline değdirtınediyse de sözle­
riyle kızı eli kolu bağlı, kendini savunamayacak hale getirmişti. Üs­
tünden başından kirli, bulanık sular yayılıyordu. Kendisini itilip kakıl­
mış, çamura bulanmış, suyun getirdiği çamurlarla, balçıklarla utanma 
duygusunu yitirmiş, bir çileğe benzetiyordu. Eğer bu durum biraz da­
ha böyle devam etmiş olsaydı, sele kapılıp gideceğini, kendisini akın­
tının önüne bırakıvereceğini düşünüyordu. Eli erkek eline değmeden 
her bir şeyin tadını tatmıştı. Bu zorlamaya, özell ikle yüreğinin derin­
liklerinden fışkırmış olan duygulara acı acı sitem ediyor, utanç duyu­
yordu. Genellikle duygularını kovar, uzaklaştırırdı ama şimdi bu duy­
gu ve düşünceler birden uyanıvermişti içinde. Önceleri tiksindiriciydi 
bu duygular. Sonra nasıl olduğunu kendisi de anlamadan birden hoş­
lanmış, sevimli buluvermişti. Kendisini baştan çıkarmaya kalkışan er­
keğin karşısında büzülüyor, kıvranıyor, mahvolup tükeniyordu. Yüzü­
nü kuruladı ama Angel'in kuşkulanacağım düşününce, içindeki utanma 
duygusu daha da ateşlendi. Ne deseydi acaba ona? Her şeyi bir bir an­
latsa iyi olacaktı ama, belki de kötü düşünürdü hakkında. Birtakım 
şeyler gelirdi aklına. En iyisi Balio'nun dediği gibi dilini tutmalıydı. 
Şimdiye dek kimse bir şey yapmamıştı, bundan sonra da kimse bir şey 
yapmazdı. Balio öteden beri tarlalara gider, kadınlarla kızlarla çalışır­
dı. Kaç kez onunla çalışmaya giderken içine bir kurt düşmemiş miydi? 
Gelgelelim, adam ne yapıp yapmış, bir punduna getirip yolunu değiş­
tirmiş, yanma sokulmuş, bazen de yalnız kıstırdığı olmuştu onu. Her 
zaman yanında bekçi taşıyacak hali yoktu ya. Kadınlar şimdi artık tek 
başına dışarı çıkmaya, işe gitmeye alışmıştı nasıl olsa. Kimsenin de 
onlardan hesap sorduğu falan olmuyordu. Kendisi de alışkındı buna. 
Ne var ki, alışamadığı tek şey iki de bir kendisine saldırmak için fırsat 



kollayan ekip şefinin bu tavırlarıydı. Gitgide korkmaya başlıyordu. 
İçinde, bir türlü engelleyemediği bir şeyler oluyor, direnci azalıyordu. 
Onu ayartmak için her geçen dün daha da arsızca yollara başvurduğu 
halde, genç kızın Balio'nun bu davranışlarından artık yüzü kızarma­
maya, utanmamaya başlamıştı. İşin kötüsü adamın sözleri bazen hoşu­
na bile gidiyordu Mirka'nın. Ancak bunu salt kendisine yapmadığını, 
herkese aynı şeyi yaptığını tüm kadınlara, kızlara böyle avuntu oldu­
ğunu, bu işi huy edindiğini düşününce içi rahatlıyordu. Ne var ki ken­
disini bu aşağılayıcı, küçük düşürücü tehlikeden kurtaracak olan bir 
başkasının gelmesini bekliyordu dört gözle. Bu kurtarıcının kentten 
arabayla gel ip kendisine: "Haydi bakalım yavrum. Yalnızlık, kirlilik 
bitti artık! Gel benimle!" diyeceğini umuyordu. Onunla dünyanın öbür 
ucuna bile olsa gitmeye hazırdı. Ne ki, bu beklenen sevgili elini çabuk 
tutup tezelden gelmeli, bu tehlikeli kalleşi bir an önce başından defet­
meliydi artık. Eğer Angel dediği gibi istifa eder de yerine Balio çiftlik 
şefi olursa yandığının günüydü. Hapı yutardı o zaman. Bu herif ne ya­
par yapar, ona sahip olurdu ... Annesine de söz edemezdi bundan. Öf­
kelenirdi kadın, küplere binerdi. En iyisi kaçmalı, kurtulmalıydı. 

Kafası karmakarışık, ne yapacağını bilemez bir halde gülümseye­
rek Angel'e döndü. Kulübesine girdi .  Olup bitenleri unutmak için ki­
tap okumaya koyuldu. Angel ayakkabılarının çamurlarını silkeledi, 
eğilerek içeri girdi. Odaya onun girişiyle birlikte, Balio'nun bıraktığı o 
zehirli dumanı kovan, insanı canlandıran bir esinti girmişti. 

"Selam Mirka ... " dedi gülerek. 
Mirka kendisini toparlamıştı. Onun: "Balio'nun burda ne işi vardı? 

Niye gelmişti? Ne dedi sana? Beni görür görmez neden sıvıştı öyle?" 
diye soracağını düşünüyordu. Gelgelelim Angel'in tatlı tatlı gülümse­
diğini görünce rahatladı, yüreği ısındı. 

"Her zaman iyi haberler getirirsin, ama ... " diye içini çekti, elinde­
ki kitabı yatağın üzerine bırakırken. 

"Ama bu kez şaka değil. Öğretmenin hoşuna gidiyormuşsun. Ve 
'hayırlı haber' bu kez çok anlamlı." 

"Peki, kendisi neden gelmiyor da selam gönderiyor? Biliyorsun 
selam insanın gönlünü doldurmuyor." 
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"Gelecek, gelecek. Çileklerini görmeye gelecekmiş, öyle söyledi." 
"Görür çilekleri," diye mırıldandı Mirka. "Sonra da çeker gider. 



Buralardaki tüm çilekleri görmesi gerekir. Yol boyunca çilek görebi­
lir." 

"O senin çileklerini görmek istiyor. Tanırım onu, hem de iyi tanı­
rım. Senden söz ettik." 

"Aman Ang.el, bana takılmasan olmaz sanki!" dedi Mirka, üzgün 
üzgün gülümseyerek. 

Yalan söylemiyordu Angel. Mirka'nın bir erkek arkadaş bulmasını 
yürekten istiyor, onu konferanslara götürüyor, ön taraflara oturtuyor, 
genç kızı yalnızca köylülerin gözünde yükselunckle kalmıyor, yukar­
dakilerin gözünde de yükseltiyordu. Ona hep güzel, iyi şeylerden söz 
ederdi. Mirka da yüreğinin tertemiz bir umutla dolduğunu hissederdi. 
Beklediği kişinin günün birinde geleceği inancı vardı. Ama bir türlü 
gelmiyordu işte. Şuralardan yığınla insan gelip ge\·iyor, hepsi de köy­
lerinde konaklamadan çekip gidiyordu. Büyük bir dikkatle tetikte bek­
liyordu. Kulübe, yolun hemen yanıbaşındaydı. Bir araba kl:.ıksonu işit­
meye görsün, hemen ayağa fırlıyordu kızcağız. Yeni bir soluk duy­
mak, yeni bir ses i�itmek istiyor ve arabanın duracağı, içifülen birinin 
çıkıp kendisiyle konuşacağı umuduyla apar topar dışarı fırlıyordu. 

"Kurul bugünlerde gelir anık Mirka. Senin, benim, tüm köylüler 
için," dedi Angel. 

Genç kız kitabı yine elinden bıraktı, şaşkın bakışlarla onu süzme­
ye koyuldu. 

"Eninde sonunda sesimizi duyurabildik demek. Gelsinler de gör­
sünler bakalım, haklıymışım, değil mi?" diye mırıldandı Angel. 

"Aman Angeeel! Niye bu kadar acele ediyorsun ki?" 
"Acelesi var mı! 'Kurul gelsin, kurul gelsin' diye başımın etini ye­

diniz. İki ayağımı bir pabuca soktunuz. N'apayım, ben de acele etmek 
zorunda kaldım!" 

"Gelmesine gelsin ya birkaç gün daha beklese de sonra gelseydi 
iyiydi. benim daha şurda burda birtakım işlerim var ... Şu kahrolası 
yağmur bırakmadı ki ... " 

"Haydi, haydi! Bilmez miyim ben seni! Hiçbir zaman hazır hisset­
mezsin kendini. Hem sonra üç gün içinde geleceğiz dediler diye üç 
günde gelirler mi sanıyorsun? Onların üç günü Makedonyalıların ya­
rım saatinden farksızdır. Sahi o hikayeyi biliyor musun sen?" 

Mirka olumsuz anlamda başını salladı. Beklemeye koyuldu. Me-
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raktan faltaşı gibi açılan gözlerinin akı, simsiyah iris tabakasını örtü­
yordu. 

° Köylünün biri; Makedonyalılara kend : köyleriyle bir başka kö­
yün arasının ne kadar çektiğini sormuş. 'Yarım saatten biraz fazlaca' 
demiş Makedonyalılar. Köylü yürümüş, yürümüş. Dağlar, ovalar aş­
mış, yedi saatten fazla yol tepmiş, köy möy göründüğü yokmuş hala 
ortalıkta. Şimdi onlarınki de Makedonya usulüdür mutlaka. Kaygılan­
mana gerek yok, hazırlanacak zaman bulursun nasıl olsa .. .  

Mirka, Angel'in en büyük kaygılarından biriydi. Bu kaygının ne­
deni yalnızca kızca ğız bu gencecik yaşta köyde hemen hemen kimsiz 
kimsesiz kalmış olduğundan değil, kendine uygun iyi bir arkada ş bula­
mamış olmasından ileri geliyordu. Hanım hanımcık, hamarat, son de­
rece utangaçtı. Kendini değerlendirmesini bilmiyordu. Bir nişan hak 
ettiği halde verilmemişti kızcağıza. Bölge yönetiminin aldırdığı yoktu, 
ruhu bile du)·muyordu. Oysa ondan daha az \'.alı�an, daha az verimli 
olanlar bile ödüllendirilmişti. Bu toplantıda bu sorunu yeniden dile ge­
tirmişti Angel. Mirka tek bir acı söz söylememiş, tek bir kez olsun ya­
kınmamıştı. Şimdi de çalışmasını denetlemek için kurul geleceğini du­
yunca, ürpermişti. Sevineceği yerde, korkuya kapılmıştı. Yanakları ne­
den bu denli kıza rıktı? Onu yakan kimdi acaba? 

"Biliyorsun Angel, ben bana nişan versinler, beni ödüllendirsinler 
diye çalışmıyorum .. .  

"Elbette biliyorum. Burada maddi bir ödül söz konusu değil zaten. 
Önemli olan senin hak etiğin değeri bulman, hak ettiğin ilgiyi görmen. 
Gerçi paranın da önemi yadsınamaz ama, nişan sana bir yol açar, say­
gınlık kazandırır milletin gözünde." 

Kulübe ıslak ot kokuyor, yağmurun ninniyi andıran şarıltısı An­
gel'de uyuma isteği yaratıyordu. 

"Haydi, gidelim artık! Nerdeyse davetliler gelir! Kermes yasak­
landı masaklandı ama, millet durmaz ki yapar yine de. Ermenko baba 
daha şimdiden bileziklerini, küpelerini toplayıp gelmiş. " 

"Ben biraz bekleyeyim, yağmur biraz hafifleyince, geride kalanla­
rı da sular götürmesin diye ark kazayım yöresine bari," diyerek çapayı 
eline aldı. "Yoksa uyku tutmaz bu gece artık beni!" 

"Eh anık. Orası senin bileceğin iş. Ben çiftliğe gidiyorum öyley-
se." 
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sa?" 

M irka sağa sola dönerek giysisindeki çamurlarını oğuşturuyordu. 
" Kendinden hiç söz etmedin Angel. N'oldu. Kalıyor musun yok-

Angel acı acı gülümseyerek başını çevirdi. 
"Şimdi l ik salmıyorlar." 
Mirka derin bir "oh" çekti. Hafiflemi ş ,  büyük bir yükten kurtul­

muştu. 
" Benim de aklım fikrim bundaydı hep. Eğer bizleri yüzüstü bırak­

saydın ya halimiz dumandı. Her şey gümbürtüye giderdi ."  
"Öyle söyleme. B izler savaşçıyız. Herkes görev inin başında olma­

lı. Komutanlar yanılabil ir ama ordu asla yanılmaz." 
İyi ama sen kılavuzluk etmesen nasıl m ücadele edebilirdik biz? 
" Hele gelsinler de, gerisi kolay. Toplanır, bir bir i letiriz dertleri­

mizi onlara," dedi Angel. " İsterse dinlesinler. Bu böyle sürüp gidemez 
artık. Sen de susma. İçinden ne gel iyor, neler dü�ünüyorsan, c;eki nme­
den olduğu gibi söyle. Önemli olan gerçeğin ba�arıya ulaşması ! "  

Kul übeye ı s ı  v e  inanç doldurın uştu Angel. Arındığını, hafiflediği­
n i  duyar gibi oldu Mirka. Neşeyle ak köpükler çıkara çıkara fokun.la­
yan üst akım alıp götürdü onu. 

Angel tam d ışarı çıkıyordu ki soran gözlerle genç kızın yüzüne 
baktı. Yerdeki sigara artı ğını gösterdi .  

"Ne zamandan beri sigara içer oldun?" dedi ufak yollu acı acı gü­
lümseyerek. 

"Ben mi? ..  Ömrümde sigara koymadım ağzıma ben ! "  
Gerçekleşmeyen öteki şey konusunda sessiz bir soruya karşılık 

veriyora benziyordu. 
" Ekip şefinin sigarası .  Çileklere bakmaya gelmişti. O içti, o, Ben · 

içmedim."  
Böylece Angel oradan üzgün, eli böğründe ayrıldı. B irkaç kez geri 

dönüp baktı arkasına. Genç kız, Angel'in kapıldığı kuşkuyu yok etmek 
istercesine çapa sallamaya başlamıştı. Solgun bir güneş belirmiş, genç 
kızı beyaz bir lekeye dönüştürmüştü. Ama bir süre sonra kayboluverdi 
bu aydınlık. 

"Duygularınla bize zaman kaybettirmekten vazgeç artık.  Şurda şu 
olmuş, burda bu olmuş. B ir tutkudur kemiriyor içini.  Başkalarının yaz­
gısına kendini kaptırıp onların acısına ortak olacağına, tepki gösterme-
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sini öğret onlara, karşı koymasını, direnmesini öğret! Eğer doktorlar 
da hastalarıyla birlikte acı çekse, gözyaşı dökselerdi işimiz işti artık. 
Doktor hastasından önce ölüp giderdi." 

Angel şu acıma duygusundan vazgeçmeyi çok istiyordu. Kendisi­
ni artık yorgun hissediyordu ama elinde değildi, yapamıyordu bir tür­
lü. Örneğin Mirka. Kızcağızın kafasını kurcalayan bir şey vardı, üz­
gündü, bakışlarında özel bir acı okunuyordu. Ama yine de ağzını açıp 
bir şey söylememişti. Neden ses etmemişti, neden bir şey söylememiş­
ti acaba? Her genç kız gibi onun da bir sım mı vardı, yoksa başka bir 
şey mi vardı işin içinde? 

Başkalarının dertlerine yanmamaya karar verdiğini unutmuştu. 
Akşamleyin ne pahasına olursa olsun Mirka'yı bulup onunla konuşma­
ya, kızcağızı üzen şeyi öğrenmeye karar verdi. 

Toplantıya gittiğinde tarlalar çiçekten geçilmiyordu. Irmak boyun­
ca bahçeler, bostanlar renk renk çiçeklerle bezenmiş, gelinler gibi do­
nanmıştı. Çiçek tozlarının uçuştuğu gökyüzünde küçük bulutlar döne­
niyordu. Hava türlü türlü kokularla burcu burcu kokuyordu. Tarlalar 
bol bir ürün bekleyişi içinde şen şakrak gülümseyip duruyorlardı san­
ki. Şimdiyse Angel bu rengarenk toprağın yağmurlara çamurlara bula­
nıp sellerle yarılmasına katlanamıyor, çok zor geliyordu ona. 

Kafası düşüncelerle dolu halde ırmak geçitine varmıştı. Birden ır­
mağın coşmuş olduğunu, örttüğü taşların üzerinden fokur fokur aktığı­
nı gördü. Irmak kendisini engelleyecek bir setle karşılaşamadığından 
çayırların ötesindeki çakıll ı  kum şeridine dek uzanıp yayılmıştı. Ya­
ğışsız havalarda, boğaz boyunca ışıldayıp duran ince şerit yıpıl yıpıl 
küçük aynacıklara bölünürdü. Gelgelelim şimdi, yama<;lardan aşağı bir 
sürü.dere inmişti: Birbirini geçerek, birbirinin yolunu keserek, bazen 
birlikte akıp sonra yeniden ayrılarak akıp duruyorlardı boyna. Sel su­
ları ırmağı yarıp öte yakasına geçmek istercesine yataklarından aşağı 
hızla yol alıyor, ama ırmağa yaklaştıklarında kırılıyor, ırmağın yatağı 
tarafından yutularak gözden kayboluveriyorlardı. 

Angel şöyle bir göz gezdirdi. Köyün en güzel göründüğü yer bu­
rasıydı. Yukarda, iki tepenin arasında yer alan vadide baraj bulunuyor­
du. Boğaz boyunca dizi dizi sıralanmış evler, çatılarına merdiven gibi 
basa basa aşağı inilebilir gibi görünüyordu. Halka gibi yan yana sıra­
lanmış okul, postane, kooperatif binası ve ırmağın ikiye böldüğü ya-
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nm ekmeği andıran köy alanı açık seçik görülebiliyordu. Yüksek yer­
ler, sanki eski köye sırt çeviren, onunla artık hiçbir ortak yanı bulun­
madığını açıklamak isteyen yeni evlerin baskınına uğramıştı. Bahçe­
ler, aynı okulkır gibi çevre duvarıyla çevrilmişti. 

Angel ırmak boyunu izleyerek Hanımın Köprüsü'nden geçti. Far­
kında olmadan düşüncelere daldı. Beyin konağına götürülmektense öl­
meyi yeğ tutan, yolda kendisini ırmağa atan Bulgar kızının efsanesini 
yorumlamaya çalışıyordu. 

Mirka, bir yandan sulann yolunu değiştirmek için arklar açıyor, 
bir yandan da Balio'nun karıştırdığı haltı Angel'e söylemediği için 
kendi kendine kızıyordu. Çapası elinden düşmüyor, kazıp duruyordu 
habire. Kendisini en yürekten, en candan savunan van yoğu bir Angel 
vardı. Ona da dürüst davranmamış, açık sözlü olamamıştı. Keyfini ka­
çıran olayı gizlemek, Angel'e söylememek, ne kadar kabul etmeye ya­
naşmıyorsa da, ister istemez o herifin sözlerinden zevk aldığına, tavır­
larından hoşlandığına inandırmaya sürüklüyordu kendisini. Öbür kız­
lar heriften hoşlanmadılarsa neden susmuşlardı peki? Bunlar öyle her­
kese anlatılacak şeyler değil miydi yoksa? Orası öyleydi. Anlatılacak 
şeyler değildi bunlar. İyi ama ya Angel'in sitemlerine ne demeliydi! 
Bu sitemler içerisine işleyip onu içten içe kemirmeye başlıyordu. Hiç 
değilse birazcık çıtlatması gerekirdi. Balio'nun, onun yüzünden kendi­
sine takılıp alay ettiğini ölse söyleyemezdi. Ama Angel'i en azından 
kendisi kadar çıkarcı bulduğunu, onu sevmediğini, onu gözden düşür­
mek istediğini söyleyebilirdi bal gibi. Söylemeliydi de. Hepsi bir yana, 
adam neden kalkıp da tam akşamüstü, tam Angel'in konferanstan dö­
neceği saatte gelmişti acaba? Başka bir amacı olamaz mıydı? Onu 
kendi tarafına çekmek istiyor olamaz mıydı? Angel'in karşısına çıka­
rak Mirka'yı kazanmak mı istiyordu acaba? Angel'in yerine geçmek is­
tediğini gizlemiyordu zaten, açık açık söylüyordu bunu. Angel'in gelip 
"İstifa ettim. Görevimden ayrıldım," demesini bekliyordu hepsi o ka­
dar. Belki de Angel hakkmda açtıracağı kovuşturmanın hazırlığıyla 
uğraşıyordu. Kendisini silah olarak kullanacaktı. Bu bir kozdu elinde. 
Aklındaki buydu belki de. Belli ki, gözünü külleyip, toplantıda kendi­
sini desteklesin diye onu kazanmak istiyordu. Onun sinsi niyetini yeni 
anlamıştı Mirka. Kendi kendine sitemler yağdırdı. Köye döndüğünde 
ilk işi, her şeyi olduğu gibi Angel'e anlatmak olacaktı. 
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Kemiklerine dek suya batmış, üstü başı sırılsıklam olmuştu. Yine 
de çalışıyor, arklar açarak suyu başka yönlere akıtmaya, çamurlu suyla 
yiğitçe uğraşmaya devam ediyordu. Kendisini  bir dolabın, düzenin 
yardakçısı olarak görüyordu. Angel' in kamçıladığı  güzel duygu yeni­
den kirlenmişti içinde. Angel ' le her zaman böyleyd i .  Onunla birl ikte 
olduğu zamanlar yüreğinde erdemli atı l ımlar doğuyor, her şey yolunda 
gidiyor, sonra ansızın, bir şey gelip her şeyi allak bullak ediyordu. 
Başlangıçta: "Eğer iyi l iğin meyvesini  alamıyor, bundan yararlanamı­
yorsam bu benim kusurum ! "  diye sitemler edi yordu kendi kendine. 

Yol un dönemecinde bir motor homurtusu y ükseldi .  Araba tam 
Mirka'nın kul übesinin karşısında durduğunda karanl ık basmak üzerey­
di. Motor duruverdi. Genç adam kaputunu çıkard ı .  Uzun uzadıya ince­
ledi ,  evirdi ,  çevirdi .  Çırptı epeyce bir süre. Sonra yeniden direksiyon 
başına geçip, arabayı çal ı ştırmaya çal ıştı. Motor nazlı bir tavuk gibi 
gurk g urk eJip duruyor, ama araba ilerlemek şöyle dursun, yerinden 
bile kıpırdamıyordu. Genç adam yeniden arabadan inip şöyle bir göz 
attı yöresine. Mirka \'apasının sapına dayanmış kapının önünde bekli­
yordu. Genç adam onu görüp e l  etti.  Genç kız üstünün başının çamur­
larına şöyle bir bakıp içeri daldı. Hemen kuru bir gi ysi geçirdi sırtına. 
Genç adam çam urlara bata çıka kapının önüne gelJiğinde Mirka bir 
ağaç kütüğünün üzerine oturm uş, e l indeki kitaba dalm ış gibi yapıyor­
du. 

" M erhaba! "  dedi genç adam gül ümseyerek ve çamurlu parmakla­
rını göstererek. " Kusura bakma, el i m i  uzatamıyorum. Çok kirli. Yine 
de böyle güzel bir kızla tokalaşmayı çok isterdim ! "  

Tesl im olmuş bir tutsağı andıran kalkık kolları gül ünç gösteriyor­
du genç adamı.  Mirka ayağa öyle bir fırlayış fırlad ı  k i ,  gövdesine yapı­
şan Hint usulü hafif giysisi koluna takıldı,  bembeyaz baldırları ç ıktı 
ortaya, utanıp büzüldü. 

"B urada bir erkek bulabilirim sanmıştım," dedi genç adam. 
İçerde başkasının olup olmadığından emin olmak için, başını uza­

tıp içeriye bir göz attı. 
Bu havada, böyle güzel bir genç k ızın biriyle buraya saklanması 

ve bu birinin de bir erkek olması doğal bir şeydi. Oysa Mirka yapayal­
nızdı. 

" B ir erkek olsa çok i y i  olacaktı. Arabayı iterdi .  Ne yapsak acaba? 
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Bir  hayli geciktim zaten. "  
M i rka kötürümleşti ğini ,  dizlerinin bağının çözüldüğ ünü h i ssedi­

yordu. Genç adamı görür görmez beti benzi atmış, gözlerini üzerinden 
ayıramaz olm uştu. Yüzünde tuhaf, sarhoş edici bir şey, konu�masında 
belirgin bir aşağılık vardı .  Ama önemli olan varlığıydı. Varl ığı  dışında 
sözcüklerin, şunun bunun önemi yoktu. B u  genç adam Mirka'nın kulü­
besine hafif bir benzin kokusuyla birlikte büyük kent insanlarına özgü, 
güzel bir şey de getirmişti. Beklediği  genç buydu belki de. Hoşlandığı 
ve Angel' in çoktandır sözünü edip durduğu kişi buydu belki de. Tüm 
özlemleri içine üşüştü birden. Tıpkı birdenbire durdurulm uş bir atl ı  
karınca gibi bütün yaşam öyküsü gözlerinin önünden ge�·ti .  Artık ya­
pacağı tek şey, fırsatı kollayıp en güzel anıları da kendisiyle birl ikte 
yedeğine alarak mutlu olarak çekip gitmekti. Öylesine beklemediği bir 
durumdu ki,  ne diyeceğini bilemi yordu. 

" İy i  ama, ben yapamaz mıyım bu işi?" dedi .  
" A h !  Elbette, elbette . . .  Ş i mdiye dek hiçbir kadın itici kullanmadım 

ama deneyebiliriz . . .  " dedi genç :ıdaın, gevrek gevrek gülerek. 
M irka çabucak eşyalarını torbaya tıktı. 
" Dur bakalım, motoru çal ıştırabi l irsek eğer. . .  Köye kadar parasız 

götürürüm seni.  Sahi sen yalnız başına ne yapıyorsun burada? Bu dağ 
başında i şin ne senin kız hal inle?" diye sürdür-Oü adam köy l ü  ağzıyla 
konuşmaya çalışarak. "Çileklere sen mi  bakıyorsun yoksa?" 

" Evet çi leklere ben bakıyorum ! "  dedi Mirka, onun çileklere değil 
de göğüslerine baktığını fark ederek. " Yeni yeni olgunlaşmaya başla­
dılar ama yağmur koymuyor ki ,  mahvedecek hepsini." 

Genç kız İ�'.ini çekti. Genç adam onu sürükledi .  Ve kız bir daha yi­
nelenıedi bu iç çeki şi .  

" Ben direksiyona geçer, motoru çalıştmrım.  Sen de arkadan i ter­
sin," dedi genç adam. B aştan aşağı çamurlara bulanmış arabaya bindi, 
direksiyonun başına geçti. 

M irka kolunda çantası sallanarak, avuçlarıyla dayandı arabanın 
arkasından. Araba ufak yoll u  k ıpırdandı ama motor çalışmadı. Genç 
kız sessizce i teklemeyi sürdürdü. Sonra bir tekerlek izine gelince hare­
ketsiz kalakald ı .  Genç adam direksiyonu bırakıp motoru kurcalamaya 
başladı .  Yağmurun altında bekleyip duruyordu Mirka. Yağmur damla­
ları elbisesinin üstüne sanki parmakla tıp tıp ediyor, sonra damla dam-
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la akıyordu. Genç adam onun arabayı itemeyeceğini düşünmesine şaş­
mıştı. 

"Girsene içeri. Yağmurun altında eriyeceksin. Baksana şu yağmu-
ra!" dedi genç adam, arabanın kapısını açarak. 

"Sırılsıklam oldum. Arabanın içini berbat ederim ! "  
"Önemli değil. Muşamba kaplı zaten." 
Mirka hafifçe gülümsedi. Üstünün suyunu silkti. Sonra ıslak ete­

ğini kaldırar.ık oturdu. Adam kapıyı kapattı. Genç kız kristal vazodaki 
yabani kır çiçeklerini, körpe bir sera bitkisini andırıyordu. Kendisini 
son derece körpe hissetti. Adam telleri, kabloları topluyordu. Elleri kir 
pas içinde kalmış, çamurlara bulanmıştı. Camdan gümüş renkli yağ­
mur sızıntıları arasından ona bakıyordu Mirka. Bulanık bir ekran üze­
rinde bir görünüp bir kaybolan silik bir görüntüyü andırıyordu. Bazen 
yakın, bazen uzak görünüyor, bir gerçek, bir düş oluveriyordu. 

Sonunda yine direksiyon başına geçti adam. Arabayı çalıştırmaya 
çalıştı. Bu kez daha beter olmuş, ses bile çıkmaz olmuştu motordan. 

"Yapacak bir şey yok. Hiçbir şey gelmez elimizden ... " dedi adam 
boğuk bir sesle. Ve birden bu güçlü ve parlak adam ona bir çocuk gibi 
güçsüz göründü. Ona yardım etseydi ama nasıl? Başlangıçta olduğu 
gibi onu kendinden emin görmek isterdi. 

"Kamyon bekleyeceğiz. Sizin çiftlikten bir kamyon gelir, bizi kö­
ye kadar çeker. Başka yolu yok bunun," dedi omuz silkerek. 

Tam o anda Deko Şebeko göründü. 
"Ne var? N'oldu?" diye sordu neşeyle. "Tekledi mi? Hay Allah ! 

Sıkıntı sıkıntı üstüne! Havaya baksana, felaket, felaket !"  
Deko gülerek arabanın camından baktı. 
"Aaa, sen miydin Mirka? Üstelik de bir kadın var." 
"Yardım eder misin biraz? Beni şu yamaca dek iter misin?" diye 

sordu genç adam. 
Makinesi bozulmuş traktörcüler gibi küfretmeyişi, kızıp köpürme­

yişi, çok hoşuna gitmişti Mirka'nın. 
"Madem akün berbat, ne işin vardı senin kermeste?" diye takıldı 

Deko. "Bilmiyor musun kardeşim makinenin huyunu?" 
"Nasıl? Kermes mi var? Oh, şansım varmış! Hadi it bakalım! " 
Deko, yolun üzerine yuvarlanmış, geçidi tıkamış kocaman bir ka­

ya parçasını itercesine omzunu vermiş itip duruyordu arabayı. Araba 
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çamur çukurundan çıkıp yamaca yöneldi. Genç adam el kol işaretiyle 
arabayı durdurup kentlisini alamayacağını söyledi Deko'ya. O da tutup 
sanki atın terkesine atlarmışcasına arabanın bagajına atıverdi kendini. 
Moskoviç hızlandı. Motor kendiliğinden hareket etti. Köprüye gelince 
genç adam durmuş, Deko'yu arabaya almak istemişti ama, Deko in­
miş, bardaktan boşanırcasına inen yağmurun altında bata çıka yürüme­
ye koyulmuştu. 

"Akü berbat olmasaydı, radyoyu açardık. Geceleri farsız araba 
kullanmamam gerekiyor. Neyse yarın aküyü doldurmak için şöyle bir 
tur yaparız. İstersen sabah erkenden gel. Birlikte çıkarız." • 

"Gelemem," dedi Mirka irkilerek. "Şu sıralarda şurdan şuraya bile 
kıpırda yamam." 

"Nişanlı mısın? İmza atmaya belediyeye mi gideceksin yoksa?" 
"Yok canım, ne nişanlıyım, ne de belediyeye gideceğim," dedi 

genç kız. Delikanlının bunu düşünmesine sevinmişti. "Çalışmamı de­
ğerlendirmek için kurul gelecekmiş. Normalin üstünde ürün verdik 
ama, 'yukardakiler'in aldırdığı yok." 

"Hah, hah, ha! Yıldız mı bekliyordun yoksa! Kızıl yıldız nişanı 
vermelerini mi bekliyorsun! Benim derdim de başka, ay çıksa da yolu­
mu seçebilsem diyorum, karanlıkta far yakmadan gidilmez biliyor-
sun!" 

Kimdi bu adam? Genç kız yüzündeki her kımıltıyı dikkatle kolla­
yarak, göz ucuyla onu süzüyordu. İyi giyinmişti. Parfüm kokuyordu. 
Galiba pudra da sürmüştü yüzüne. Yola çıkmadan önce en iyi bir ber­
bere gidip sinek kaydı tıraş olmuş, tepeden tırnağa kolonyayla yıkan­
mıştı sanki. Araba zar zor yol alıyor ama Mirka'ya uçuyormuş gibi ge­
liyordu. 

"Kusura bakma, ağır sürüyorum," diye özür diledi. "Çukurlarda 
makaslar kırılabilir. Neme gerek, spiral makas bunlar." 

Araba sarsıldı. Bir çukura girmişti. Genç adam kazayla Mirka'nın 
bacağına çarpınca gülümseyerek özür diledi. 

"Bu çukurlarda insan değil yanındakilere çarpmak, öyle bir çamu­
ra gömülür ki, çabala dur işin yoksa. Traktör çekmeden çık bakalım 
çıkabilirsen!" 

"Dikkat et, arabaya birşey yapma. Yoksa kızarlar sana," dedi genç 
kız. 

4 1  



Yol engebeli olduğundan araba yeniden sarsıldı.  Ve adam yeniden 
dokundu kıza. " K imsenin bana kızmaya hakkı yok. Çünkü araba be­
nim, kendimin." 

Yanında otururken küçükmüş gibi gördüğü bu adam birden bu 
sözleriyle büyüyüvermişti Mirka'nın gözünde. Genç adamı hemen ora­
dan alıp, büyütüp, kul übesinin karşısından hışımla geçip öteberisinin 
üzerine çamur sıçratan büyük adamların arasına yerleştiriverdi.  Çalış­
masını incelemeye, işini denetlemeye, kendisine yıldız vermeye gelen­
lerden biri ... Gelgeleliın, yanında oturan del ikanl ı ,  ne önemli,  ne de ür­
kütücü biriydi .  B ir insandı yalnızca. Alacakaranlıkta sigarası ateş bö­
ceği gibi parıldı yor, kuzu tüyünü andıran kıv ırcık saçlarından buram 
buram esans kokusu yayılıyordu. Çok iyi  giyimli ve arabalı  olan bu 
genç kentl i n i n  kendisine dostça davranışı, hatta ertesi gün onu arabay­
la gezmeye çağırması karşısında sev incinden uçuyordu M irka. B üyük 
bir k ı\'anç d uyuy( ırd u b undan. Etekleri zil �·al ıyordu adeta. Baş başa 
gezer, radyo çalarlardı .  Yağmur i stedi ğ i kadar yağsı ndı . Şarıl şarıl in­
s i ndi i sterse. Aldırmazlardı bile. Gezmek ne güzel şeyd i !  Yağmurun 
kulühesinin yakınlarında açtı ğı zararları düşünmez olmuştu Mirka. 

" Ben kendimin efendis iyim hayatı m . İstesem , arabam ı  kaldırıp ır­
mağa bile atabiliri m !  Kimse de bir şey diyemez! Neden arabayla ırma­
ğa gi riyorsun mu diyecekler! Hah, hah, ha! Anıına da güzel olur ha. 
Düşün bir kez, arabayla ırmağa giri yoruz. Sular bizi önüne katıp iste­
diği yere sürüklüyor. Ben, bağımsız, özgür bir insanım, hava gibi öz­
gür! Ya sen?" G üldü genç adam. 

"Ben . .. " diye geveledi genç kız da, gülerek. "Ben de öyle ! "  
Genç adam ın her sözü, Mirka'yı şaşırtan parıltı l ı  bakışının gizlen­

d i ğ i  boz perdeyi yırtıyordu. Köyde kızlar genell ikle erken evlenirlerdi .  
On yedi-on sekiz yaşlarında. M irka yirmisine basmıştı, yaşl ı bulmaya 
başlamıştı kendisini.  Hatta evlenemeyeceğini,  evde kaldığını düşünü­
yordu. En genç, en gözde delikanl ılar kentlere kaçmış, öğrenim yap­
maya başlamışlardı oralarda. Yavuklusu falan yoktu artık. Gönlünü 
kaptıracağ ı  erkeği n  salt öğreni m  bakımından değil ,  görgü ve eğitim 
bakımından da kendisinden üstün olmasını i sterdi .  G izliden gizliye, 
ondan bundan duyduğu, değer verdi ğ i  üst olmasını isterdi .  Gizl iden 
gizliye, ondan bundan duyduğu, değer verdiği üst tabakadan bir erkek 
düşler hale gelmişti. İşte bu adam birdenbire ortaya çıkmış, kendisini 
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arabasına almış, köye doğru götürüyordu şimdi. Arabanın üzerine dü­
şen yağmurun şakırtısı, camlara çizdiği yollar tıpkı bir eliyle direksi­
yonu yönetirken öteki eliyle de sigarasını tüttürerek keyifsizce gülüm­
seyen bu adamın aşkını  dile getiriyord u. Büyüleyici sözlerle genç kıza 
kur yapıyordu sank i .  Yüzünde bir çeşit güzell ik parıldıyordu genç ada­
mın. Çekici bir gülümsemesi vardı. Hiçbir şey vaat etmiyordu. Mirka 
da hiçbir şey vaat etm iyordu. Ne var ki  gizli bir araştırmanın başladı­
ğını sezinliyordu. 

"Nenle bırakayım seni Mirka?" 
Genç adam.onun adını Deko Şebeko'dan işitmişti. 
"B urada bırak" diye rica etti genç kız. Ama delikanlı durmadı. 
"B urası çok çamur. Üstün başın berbat olur." 
Kendisini düşünmesi genç kızın gururunu okşamıştı. 
' ' Aldırma. B i z  bural ılar asfaltta yürümeye al ışkın değil izdir nasıl 

olsa." 
"Öyleyse köyün merkezine kadar götürey im, ister misin?" 
Ama '.\tirka merkeze inmek istemiyordu. Bütün köyün J ikkatini 

çeker, sonra herkes, "Ohoo bakın Mirka birini kafeslemiş ! "  derdi. 
"İstersen evine götüreyim." 
"Aman, aman. Daha n�ler! Araban o yokuşu nasıl çıkacak. !\fanda 

gibi balçığa bularsın arabayı .  Ta yukarda, tepenin yamacında oturuyo­
ruz. Araba falan çıkmaz oraya. Pat inaj yapar tekerlekler." 

"Arabam tıpkı bana benzer. Hiçbir zaman kaymam ben." 
Aslına bakılırsa nazlanıyordu genç kız. Kendin i  göstermeye can 

atıyordu. İçinden: "Görsünler bakalım, öteki kızlardan nerem eksik­
miş, nerem aşağıymış onlardan!"  diye geçiyordu am:.ı, annesinin, özel­
likle de konu komşunun onun böyle arabalarla eve geldi ğini görmele­
rinden çekiniyordu. 

"Eviniz nerede?'' 
"Nah şurda, tepeni n  başında. Hani şu, tek başına duran mavi ev 

var ya, o işte." 
Delikanlı,  hiç ses etmeden, ona danışmadan, havadan sudan konu-

şarak evin bulunduğu yokuşa doğru sürdü arabayı .  
" İstersen hiç durmaz, devam ederiz yolu�uza." 
"Nereye kadar?" 
"Benzinimiz tükeninceye kadar." 
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Evinkinden daha koyu mavi boyalı kanatlı bir kapının önünde 
durdu. Mirka sepeti elinde, görünmeden usulca indi arabadan. Sonra 
genç adama döndü. 

"Madem para almıyorsun, çilek al bari biraz. Daha bugün topla­
dım. B u  yılın ilk ürünü." 

Delikanlı, sert, kırmızı, diri diri körpe çileği alırken kızın elini ya­
kalayıp parmaklarını okşadı. Bu, hoşlarına gitmiş olmalıydı ki, ellerini 
ayırmaksızın ikisi de gülmeye koyuldular. 

"Sağol, sağol," dedi Mirka. 
Sonra elini okşadığı için teşekkür ettiğini düşünerek sıkıldı, kıp­

kınnızı kesildi. 
" İlk kez bir bahçıvanın elinden çilek yiyişim oluyor bu," dedi 

genç adam, genç kız yanağını andıran kırmızı meyveyi üfleyip ağzına 
atarken. "Ne kadar tatlı, ne kadar suluymuş böyle ! . .  Haydi hoşça kal! 
Yarın sabah saat altıda burda olurum." 

Elini kaldırarak veda işareti yaptı. 
Genç kız hiç ses etmeden kapıya doğru koştu. Sonra sekreterin 

evine bakarmış gibi yapıp geri döndü. Arkasında benzin kokusu, kısa 
süreli bir yolculuk ve gerçekleşmeyen bir yığın şey bırakarak çekip gi­
den arabaya döndü. 

Köyden bir orkestra sesi geliyordu. Potoplular, yeni kararı kabul 
etmemiş, kermesi yapmayı sürdürüyor olacaklardı ki, ortalıkta bir bay­
ram havası esiyordu. 

Girişi güneye açılan ağıl nal biçimini almıştı. Yapılışı bir dert ol­
muş, bir sürü hır güre yol açmıştı ! Grabço Baba seçilen yerin çok al­
çak olduğunu söylemiş, ağılın karaağaç koruluğuna ya da öteden beri 
ağılların bulunduğu yere yapılmasını önermişti. Gelgelelim gençler 
yaman çatmışlardı adamcağıza. 

"Aman Grabço Baba! Senin de işin gücün hep eskiye dönmektir! 
Bir zamanlar kendi ağılın ordaydı, şimdi kalkmış çiftlik ağılının da 
oraya yapılmasını istiyorsun ! "  

"Ağılım falan kalmadı artık. Ama orası otlak. Suyu bol. Baharda 
otlar fışkırır orada. Kırağı da başka yerlerden güç düşer. B u  yüzden de 
bildim bileli ağılları oraya yapmışlardır hep." 

"Hayır, ne derseniz deyin, yeni ağılın yeni bir yere yapılması ge­
rekiyor. Eski mülk güdülerini yeniden uyandırmamak için zorunlu bu. 
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Herkes kendi mülkünün bulunduğu yerleri görmeye kalkışırsa, kolek­
tifleştirmeyi nasıl gerçekleştirebiliriz sonra! Ağılı buraya, köyün he­
men çıkışına yapacağız. Böylece her zaman gözümüzün önünde olur. 
Hem bizim için, hem de çobanlar için iyi olur bu." 

"İyi ama ya koyunlar ... Onlar ne olacak ... Koyun kısmı sırf yem­
likten yemekle yaşar mıymış ... " 

Angel, sürülerin uykuya yattığı, halk düşmanlarının kendisini yar­
gıladıkları meşenin altında durdu. Alacakaranlıkta, koyunlarıR yaladı­
ğı tuz kalıpları, çatal bir kazığın başına dikilmiş at kafasını andırıyor­
du. Güneşte parıl parıl parıldardı bu tuz parçaları. Billur gibi. 

" Hımın," dedi başını öteye beriye çevirerek. " Kim bilir yağmur 
onu nerede kısurmıştır. bu karanlıkta nasıl dönecekler şimdi. Ortalık 
çamurdan, bataktan geçilmiyor. Kazandıklarını da yitirirler, bu ise süt­
te büyük verim sağlar!" 

Sel suları karşı yamaçtan, ıslak, ağır, yağmuru güç bela yarıp bir 
anda kaybolan bir çıngırak sesi getiriyor gibiydi. Grabço Baba'nın sü­
rüsüydü bu. İyi tanırdı onu Angel. Çıngırakları falan olan tek sürü ola­
rak yalnızca onunki kalmıştı. Grabço Baba bu çıngımk seslerinin ezgi­
siyle yaşıyor, bütün bu çıngırak sesleri tepeden tepeye yayılıp duru­
yordu. Angel onu beklemeye karar verdi. Bu yaşlı adamla her karşılaş­
ması onu düşündürüyor, bazen ona birtakım güçlüklerden sıyrılabil­
mesi için nasıl bir yol izlemesi gerektiğini gösteriyordu. Oysa, An­
gel'irı hiç böyle bir sıkışıkta kaldığı olmamıştı. Konferansa gitmeden 
önce, olup bitenleri allayıp pullayacağını, olduğu gibi söylemeye karar 
vererek gidip kendisiyle görüşmüştü: 

" Sen onlara, her şeyi en ufak ayrıntılarına dek bir bir anlatırsın. 
Gerisi onların bileceği iş artık. Ne yapıyorlarsa yapsınlar. Grabço Ba­
ba bütün bunları size iletmemi istedi, dersin. Olumlu öğütlere boş ve­
receklerini sanmıyorum. Neden versinler ki!" 

Angel de onun dediğini yapmış, söylediklerini noktası noktasına 
aktarmıştı onlara. Ne olacağı da bir süre sonra görülürdü artık. Grabço 
Baba koca bir yüzyılın yükünü omuzlarında taşıyordu, ikinci yüzyılına 
girmişti. Gelgelelim bu onun "ı" gibi dimdik durmasını engellemiyor­
du. Torunu Velin'den bile dikti. Yüzündeki kırışıklıklar asırlık bir ağa­
cın kabuğundaki çatlaklar kadar çoktu. Üst üste yığılıvermişti yılların 
kırışıklıkları. Sayılması olanaksızdı. Hiçbir babayiğitin harcı değildi 
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onları saymak. Çünkü yaşam, bu kırışıklıkları birbirine karıştırmıştı. 
Gözleri kırışıkların arasında kayboluyordu. Kendisine doğum tarihi 
sorulduğunda Grnbço Baba: 

"Bana ne soruyorsunuz, karaağaca sorsanıza ! "  diyordu. 
Annesinden işittiğine göre, bu karaağaca bakan ağılda d ünyaya 

gelmişti. Annesi ilk kez, tam sürüler ağıla dönerken sancılanmıştı. 
Belki de ağılda doğmuş olduğundan olacak, ömrü boyunca koyunlara 
bağlı kalmıştı. Okur yazar dğildi ama belleğine 'diyecek yoktu. 

"Botev'in buraya uğrayacağı işitildiğinde, koyun kırkıyordum ben. 
Stoyanço yeni doğmuştu daha. Karaağaç dal ından bir sopa yaptım 
kendime anrn neye yarar ki !  Kimse nereye gittiklerini söylemedi .  Söy­
lemezdi de zaten." 

Grabço Baba Rusların gelişini günüyle, saatiyle bugün gibi anım­
sıyordu. Havanın nasıl olduğundan tut da, kansının o arada ne işle uğ­
ra�tı ğından, en büyük koçu nasıl boğazladığımı, karısının ağıldan köye 
kadar uzanan koskoca bir sofra donatmak için onca ekmeği nasıl pişir­
diğine varıncaya kadar, her şeyi bir bir anı msıyordu. Stoyanço yan­
mıştı o zamanlar. B u  yanığın izi  de bugün bile vardı hala yanağında. 
Grabço Baba çok yaşamış, çok şeyler görm üştü ! Neler neler geçme­
mişti ki başından! Balkan Savaşı'ııdan, kolera salgınından, o sırada or­
mana kaçışlarından, Asenco i le Deço'nun ölüşlerinden teker teker söz 
edebilirdi hep. Eylül 1 923 ayaklanması sı rasında tüfek sesleri işittiği­
ni, büyük bir ateşin yakıldığını gözleriyle görd üğünü anımsıyordu. 
Yangın sanmış da, hangi ev yanıyor, kimin evi yanıyor acaba diye ka­
raağaca tırmanmıştı. Elinde sopası yel yeperek köye koşmaya başla­
m ış, ama yolda bayrak taşıyan birkaç delikanlıyla karşılaşmıştı. 

"Aa! Sen miydi n öğretmen bey oğlum?" 
"Benim Grabço Baba! Zal imliğe paydos! Yaşasın eşitlik ve kar­

deşlik ! "  
"Durun bakalım delikanlılar, durun hele," demişti adamcağız şaş­

kın şaşkın. "Nereye böyle, krallığı boş ellerle devirmek istiyorsunuz?" 
Karaağacın tepesinden i n sanların asma k ütüklerinden olgun 

üzümlerin döküldüğü gibi sapır sapır döküldüğünü tüyleri ürpererek 
görmüştü. On kişinin, öğretmene bir halatla bağlanarak ırmak kıyısın­
da öldürülüşlerine tanık olmuştu. Köyde onların nerede öldürüldükle­
rini bilen yoktu, bir tek kendisi görmüştü. Ölülerin üzerinin otlarla ör-
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tüldüğünü görünce çabucak gitmiş, öldürülenlerin yakınlarına durumu 
anlatmış, herkes ölüsünü götürüp gömsün diye cesetlerin bulunduğu 
yeri göstermişti. 

Köyün canlı tarihi ydi  Grabço Baba. Öğretmenler kimi  bölgeler 
konusunda onun bilgisine başvuruyor, falan yere neden Ali'nin Çayırı 
demişler? Ali, Türk adı, ya Hanım'ın Köprüsü? Ya Memişoğlu Değir­
meni? Niye bu ad verilmiş, neden böyle denmiş, diye soruyordu. 

B ucak memurları kimi zaman onun "kütük" üne danışmaya gelir­
lerdi. Kimin ne kadar malı olduğunu, kimin kaç baş koyun ,kimin kaç 
baş sığır otlattı ğını bir bir biliyordu. Örneğin birinin koyunu kaybold u 
mu, kulağındaki nişanlara yün püsküllere bakarak kimin koyunu oldu­
ğunu bir bakışta söyleyebilirdi. B unca şeyi nasıl olup da aklında tuta­
bildiğini soranlara da: 

"Karaağaca yazdı m ! "  diyordu. 
Eğer bir bekdiye başkanı ya da komün kuruluna onur üyesi seçil­

mesi söz konusu olsaydı, Grabço Baba se�·il i rd i  ku�kusuz. Bu haliyle 
bile, herkes gidip ona akıl danışıyor, başı d:ırda bbn her konuda onun 
deneylerinden, öğütlerinden yararlanıyordu. Kendisini bulmak, konuş­
mak, denlerin i  döküp, çare bulmasını istemek için kalkıp kış falan de­
meden ağıla gittikleri bile ol uyordu. Köye hiç inmiyordu. B:.ıyramda 
seyranda falan binde bir indiği ol ursa o kadar. B ir de seçimlerde ini­
yordu. Başka zamanlar ömrü ağılda, dağlarda geçiyordu. Azığını, tütü­
nünü gelinleri, torunları ağıla götürüyorlar, o orada kendi kendine ida­
re ediyordu. Güneşl i yerlerde i lk kardelenleri toplayan, çalıların, fun­
daların dibinden burcu burcu menekşeler bulan oydu. Çayırlarda kö­
peköldüren otları görünür görünmez sırtına kürklü gocuğunu geçirir, 
bir daha da koyun kırkım ına dek çıkarmazdı.  Kendi adını alan tepede 
onu her zaman böyle kürklü gocuğu sırtında bulmak olasıydı .  Grabço 
Baba, sırf oraları bir zamanlar kendi toprağı olduğu için deği l ,  koyun 
otlatırken tüm tepenin ıssızlığıyla da i lgilenmek için orasını  yeğ tutu­
yordu. Başkalarının toprağını, kendi sahiplerinden bile daha iyi  koru­
yordu. Korucular pek uğramazdı oraya. B inde bir şöyle bir ayakları 
düşerdi .  Nası l  olsa G rabço Baba'nın orda olduğunu, doğal görevi n i  
sektirmeden yerine getirdiğini  bilirlerdi. Biri kalkar koyunlarını başka­
sının çayırında otlatmaya, kendisinin olmayan yerden ot götürmeye 
kalkışırsa, "Hey! Hey! N'apıyorsun hemşerim ! . ." diye bağırırdı Grab-
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ço Baba ağılından. Biri bir yerden ağaç kesti mi hemen mimlerdi. 
Çünkü koyunlan da ağaçları da çok iyi tanırdı. Ertesi gün de sahibine 
söylerdi. "Falan serseri oralarda dolanıp duruyordu dün. O yapmıştır 
mutlaka! "  derdi. Karaağacın içine bir kürsü yerleştirmiş, oradan, gelip 
geçenlerin nerden gelip nereye gittiklerini gözlerdi. İlkbahardan baş­
lar, kar yağana dek de dışarda yatardı. Kışın penceresi kapanmak bil­
mezdi. Kendisini çoğu kez hasırın üzerinde göğsü karlarla örtülmüş ya 
da saçlarına kırağı düşmüş bir halde yatar bulurdu herkes. Ama hiç de 
önemli değildi bu onun için. Giysilerini karaağaca asar kuruturdu. 
Azık çıkınını da oraya a<>ardı. Çit çekmek, değneğini kavurmak, basto­
nunu bükmek için kullandığı çalı çarpıyı, körpe sürgünleri de karaa­
ğaçtan keserdi hep. Karaağacın dallarından kocaman saman çetenleri, 
balık avlamakta kullandığı geniş dipli, kar ağızlıklı küçük sepetler 
örerdi. 

Kendisine yapayalnız bu tepenin başında canının sıkılıp sıkılmadı­
ğını soranlara da: 

"Niye yalnız oluyor muşum ki! Karaağaç yetmiyor mu!" der keser 
atardı. 

Şaka yollu söylenilmiş bu sözler faşist dönemde çok derin anlam­
lara yorulmuştu. Almanlar için hayvan toplanmaya başladığında her­
kes ona: 

"Karaağaca yaz Grabço Baba, karaağaca yaz. Faiziyle ödeyecek-
ler bunları! " diyordu. 

En kanlı çatışmalar sırasında çoğu kez sorarlardı kendisine: 
"Ne haber Grabço Baba? Ne var, ne yok?" 
"Akşam karaağaca sorar söylerim size!" 
Gece gündüz demeden, hele ki geceleri bir gırç gırç sesidir, çıka­

rır dururdu kocamış karaağaç. Grabço Baba işte bu gırç gırçlarla cep­
heden haber aldığını söylerdi. 

"Kim kazanacak Grabço Baba? Hangi taraf kazanacak?" 
"Kim olacak, bizimkiler!" derdi gülerek. "Gece karaağacı dinle­

dim. İşler kızışmış, Moskova yakınlarında ... Bir yığın Alman düş­
müş! "  

Bazen kış ortasında koyunlarını önüne katıp yukarıya, ormana gö­
türür, Angel'e jandarmaların geldiğini bildirirdi. Yaşlısı genci tüm 
köylü karaağaçtan haber almak için adamın yanına üşüşürdü. Ağacın 
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çıkardığı gıcırtı gerçekten özel bir gıcırtıydı. Alışılmış ağaç gıcırtıları­
nın dışında bambaşka bir sesti. Gövdeyle dalların birleştiği yer yarıl­
mış olmalıydı, yel estikçe gıcırdayıp duruyordu. Sanki gizli radyo ve­
ricilerinin yayınlarını almak için gerilmiş özel antenleri andırıyordu 
dallar. Fısıldaşıp duruyordu habire. Kızıl ordu, Volga boyunda Al­
manları kuşatıp tutsak ettiği zaman, karaağacın bunu da kendisine ha­
ber vermiş olduğunu söyledi Grabço Baba. Böylece Grabço Baba'nın 
"özel bir aygıtının" bulunduğu haberi kulaktan kulağa, ağızdan ağıza 
yayılmıştı. 

Günün birinde koca bir kamyon dolusu jandarma çıkageldi. Ağılın 
yöresini kuşattı. Ortalığı didik didik etti. Ne tuğla bıraktı, ne ot demet­
leri, ne yağmur olukları, hepsini birbirine kattı. Bir şey bulamadı bir 
türlü. 

"Nerde senin şu aygıt?" diye sormuşlar. 
"Orda, dışarda!" 
"Baksana ihtiyar, bizimle dalga geçmeye kalkışma şimdi. Nereye 

sakladın o zırnbırtıyı? Allahıma, karda yalınayak soyar hopur hopur 
hoplatırız seni! Hangi deliğe soktun o komünist alıcısını söylesene?" 

"Bak," demiş Grabço Baba, karaağacı göstererek. "Görmüyor mu­
sunuz bir sürü teli var!" 

"Bizi enayi yerine koyuyorsun ha!" 
Veryansın etmişler adama. Bir iyice tartaklamış, iyice bir ıslattık­

tan sonra nesi var nesi yok, sırtındaki olanca öteberiyi çıkarıp kovala­
mış durmuşlar adamcağızı karların üstünde. 

Dondurucu karların üzerinde, kızgın ızgaranın üzerinde gösteri 
yapan dansör örneği, deliler gibi ordan oraya koşup duruyormuş Grab­
ço Baba. Jandarmalar üsteledikçe de: 

"Siz Bulgar dölü müsünüz, yoksa gavur dölü mü?" demiş. "Şu an­
da bile bize haber ilettiğini işitmeyecek kadar sağır mısınız be!". 

Kulakları tetikte, didik didik etmişler karaağacı. Dallar çatırdamış. 
Koca karaağaçtan gizli radyo vericisinin gürültüsüne benzer bir ses çı­
kıyormuş. Gelgelelim kimse sesin nerden geldiğini kestiremiyormuş 
bir türlü. 

"Buralarda bir yere verici gizlenmiş!" 
"Elbette!" diye diretiyormuş Grabço Baba kıllı kulağını ağacın ya­

rıklarına dayayarak "Gırç, gırç! İşitmiyor musunuz?" 
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Ağacın kovuğuna bir komünist vericisinin yerleştirilmiş olmasın­
dan kuşkulanıyorlarmış. Kovuğu genişletmişler ama hiçbir şey bula­
mamışlar. Ağacın dal kısmına çıkmışlar. Kocaman bir evi andırıyor­
muş burası. Aramış taramışlar ama bulamamışlar gürültünün nereden 
geldiğini. 

"Sen bunamışsın ama biz henüz bunamadık! Söyle bakalım yaydı­
ğın o haberleri nerden alıyorsun!" 

"Nerden olacak, karaağaçtan! Bak şimdi bile konuşuyor ama, siz 
kim onun dil ini anlamak kim!" 

"Ne diyor peki?" 
"Ne diyecek, bizimkilerin galip geleceğini söylüyor!" 
"Sizinkiler kimmiş?" 
"Bunu bilmeyen kalmadı, siz nasıl olur da bilmezsiniz?" 
"Deli be bu herif!" diye bağırmış çavuş yaşlı adamı karların içeri­

sine itekleyerek. Sonra kamyona atlayıp çekip gitmi �ler. 
Ne var ki köylülerin ayakları kesilmemiş, akın edip duruyormuş 

herkes Grabço Baba'yı görmek için. Gece gündüz demeden birbiri ar­
kası sıra oraya ü�üşüyor, karaağacın ne haber verdiğini öğreniyor, kö­
ye dönünce de haberi bir biçime sokup, allayıp pullayıp evden eve ile­
tiyorlarmış. Ac,� kalmış bir çocuk gibi, bütün köy tarafından beslenerek 
büyüyor, daha akla yakın, daha belirli oluyor, yüreklere inanç doldu­
ruyor, insanları uyanık tutuyor, kendisini savunmak için onları birleş­
meye çağırıyor, zaferi düşünmeye ve tıpkı karaağacın kasırgalara di­
rendiği gibi zorlamalara direnmeye çağırıyordu. Grabço Baba, kahin 
karaağacıyla bir peygamber ünü yapmıştı. Köylüler birbirleriyle karşı­
laşıp söyleyecek söz bulamadılar mı, karaağaca doğru dönüyor iç çe­
kiyorlardı. Kış fırtınaları başlamıştı. Karaağaç gıcırdıyor, dal ları ıslık 
çalıyor, kimileri de kırılıyordu. Ne var ki bu kez öbür dallar daha fazla 
çınlıyor, haber üstüne haber veriyorlardı. Gecenin birinde Grabço Ba­
ba kulübesinden atıldı, sürüsü köye kovuldu. Tepeye gitmesi, karaağa­
ca yaklaşması yasaklandı. Gelgelelim hepsi boştu. Hiçbir güç asırlık 
karaağacın haber yaymasını önleyemiyordu. Polisin geceli gündüzlü 
yörede partizanları araması, gizli yayın yapan istasyonu bulmaya ça­
lışması da bir sonuç vermedi. Karaağaç bir bayrak olmuştu. Tüm kö­
yün içten dileklerini, umutlarını, düşünce ve sarsılmazlığını üzerinde 
topluyordu. İnsanları daha yiğitçe eylemlere, evlerini, canlarını hiçe 
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sayarak kavgayı sürdürmeye çağırıyordu. Ve sonunda gecenin birinde 
polisler geldi, öfkeden küplere binmiş bir halde karaağacı incelediler 
ve sonra kesmeye giriştiler. Baltanın uğursuz darbeleri, köyün tüm ev­
lerini bir baştan bir başa titretti. Tepeden haydutlar tarafından param­
parça edilen bir adamın ç ığlıklarını andırır sesler geliyordu. B u  doğu 
cephesinden değil ,  kesin savaşın olduğu Grabço Baba'nın tepesinin 
üzerinden gel ir gibi ol uyordu. 

Jandarmalar ağacı kesmek için sahanın köründen gece yarısına 
dek uğraşnı ışlar. Akça yongalar uc,�uşuyor, gidip çamurlara göın ülüve­
riyorm uş. Hava yarılmış gibiymiş. Kara:.ığ:.ıç gökyüzünün dallarını ka­

pıverm iş gibi ol uyurmuş. Karaağaç o koca gövdesiyle yere düşünce de 
gökyüzünün bir parçasını da kendisiyle birlikte sürüklemiş, yere dü­
şürmüş gibi olmuş. Yer derinden yaralanıp yarılmış. Koca karaağaç 
artık ayakta değilmiş ama köylüler onun yüzyıllık görüntüsünü, kim­
senin kesmeye gücü yetmeyeceği anten ağlarını andıran birbirine do­
laşmış dallarını görmeye devam ediyormuş. Askerlerin fell ik fellik 
ara�tırdıkları gürültü ağacın kökündeki bir karış büyükl üğündeki bir 
yaradan çıkıyormuş meğer. Tıka basa doldurulmuş oldukları halde 
katledilmiş olan insanların kanını emmiş olan toprak konuşmasını sür­
dürecekti . Halk işine gücüne giderken, oraya uğruyor, karaağaçtan bir 
yonga, küçük bir kabuk parçası alıyor, yasak bir gazete, kitap götürü­
yorcasına, köylerine, evlerine götürüyor, kapıyı örtüp, götürdüğü bu 
ağaç parçasının karşısına geçip, mum ışığında, gaz lambası ışığında 
sabahlara dek karaağacın sırlarını çözmeye çalışıyormuş. 

Kara�ğaç anık orda değildi ama söyledikleri gerçekleşmiş, biz ka­
zanmıştık! 

Angel'in Grabço Baba'yı beklemesi gerekiyordu. Tasarılarını yal­
nızca ona açabilir, iyi yapıp yapmadığını ve olacakları yalnız ona söy­
leyebilirdi. Bölge sekreterine karşı gelmek bir kusur değilse kuşkusuz. 
Koca köy onun ataklığının ceremesini çekmeyecek miydi? Vedalaş­
mak istercesine ağıla döndü. Tüm bunları bir daha kendisine dert et­
memeyi kararlaştırmıştı ya kendisi istifa edip işi bıraktığı zaman köy­
lülerin, çocukların, hayvanların, tarlaların düşeceği durumu düşünerek 
kaygılanmaktan alamadı kendini .  Kükürtlü yün, nemli saman kokusu 
her zamankinden daha bir keskin, daha bir buruktu. Gerçi Angel koku­
ya karşı pek duyarlı değildi ama analarının ardı sıra üzgün üzgün me-
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leşen, ağıla kapablmış kuzuların sesini işitince, bu yağmurda başlarına 
bir şey gelmesinden korkarak, bu gittikçe pisleşen ve keskinleşen ko­
kuyu fark etti. Ansızın esmeye başlayan rüzgar ona çocukluk anılarını 
getirdi. Koyunculuğun ne olduğunu biliyordu. Daha çocukken ilkin 
Grabço Baba'yla birlikte çoban yamaklığı yapmış, daha sonra sağım 
işlerinde çalışmış, en sonunda da çoban oluvermişti. Akşam üzeri böy­
le birdenbire yağmura tutulup sığınacak bir yer bulamayışın ne denli 
zor, ne denli çetin bir şey olduğunu bilirdi .  İnsan öyle anlarda yağmur 
gürültüsünden, su birikintilerine düşen damlaların şıpırtısından başka 
bir şey işitmez olurdu. Çoğu zaman havanın na-.ıl olduğunu kestirme­
ye çalışırdı ama boşuna. Damlalar irileşmeye, koca koca olmaya baş­
lamasın bir yol, kolay kolay dinmezdi artık yağmur. Bulutlar yüksek 
olunca ardı arkası gelmezdi şarıltıların. Damlalar fazla iri değil de 
ufaksa alçak yağmur demekti ki, kısa bir süre sonra dinecek demekti. 
Az mı, değneğine yaslanmış, il iklerine dek ıslanmış bir halde sırılsık­
lam paltosunun içinde uyuşup, uyuyakalmıştı? .. Galiba yağmur yağar­
ken daha çok uykusu geliyordu. Yoksa şu anda uyukluyor muydu ço­
banlar? .. Not defterlerini dalladı, son hesaplarını gözden geçirdi. Her 
yatak yapılış biçiminden, yerleştiriliş biçiminden her yastığı ,havlunun 
asılış biçiminden kime ait olduğunu kestirebiliyordu. Köşesi genç ço­
ban Nayo'nundu. Düzenli bir öğrenci gibi öteberisini masanın üzerine 
yerleştirmişti. Duvarda, üzerinde bir bez parçasının asılı olduğu dar 
aynanın üstüne, güzel bir kız resmi bulunan bir gazete kupürü tutturul­
muştu raptiyeyle. Bezin bir köşesinde de Maritza asılı duruyor, yasu­
ğın altından beyaz bir zarfın kenarı gözüküyordu. Gülümsedi. Zarfı 
alıp adrese baku. Kendisinden büyük bir ustalıkla saklanmış olan bir 
sırrı öğrenivermişti. Genç çoban, Mirka'yı seviyordu. Mektubu ona 
yazmışb. Her ne kadar birbirlerinden uzakta yaşamıyorsalar da mek­
tup yazmışn kıza. Mirka'nın bahçesi ağılın karşı yamacında, tam karşı­
ya düşüyordu. Mektubu yazıp da göndermemiş olması duygularında 
utangaç olduğunu kanıtlıyordu. Angel, Nayo'nun duygularını yağmura 
bağladı. Kendisi de çoban yamaklığı yaptığı sıralarda yağmurlu gün­
lerde aşkı düşlemişti sık sık. Aklına sevgi imgeleri gelmiş, yüreğine 
ıslak gövdesini  ısıtan bir tatlılık yayılmıştı. 

Angel bu ağılda rahat bir soluk alabilmişti. Yağmur büyük bir ses­
sizlik getirmişti. İnsanlar yatışmıştı; bu kudurganlığa, bu haykırışlara, 
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bu açgözlülüklere, bu yaman yırtınışlara bir son vermek için neden 
daha çok yağmur yağmadığını sorup duruyordu kendi kendine. Yağ­
mur insanı iyileştiriyormuş gibi geliyordu. Baş ağrısına, tansiyon yük­
sekliğine, bire birdi. B u  dertlerden yakınanları hemen yatışurıveriyor­
du yağmur. 

Masanın önüne oturmuş, uyukluyordu Angel. Grabço B aba'nın 
çıngırak sesleri kendisini uyandırıncaya dek temiz, deliksiz bir uyku 
çekmişti. Yünleri sırılsıklam olmuş, her yanları çamurlara bulanmış 
koyunlar ağır ağır ağıla giriyordu. Kuzular mahkumlar gibi tepinmeye, 
inceden inceye meleşmeye koyuldular. 

"Bakıyorum fırçayı yem işsin," dedi Grabço Baba. Yağız suratın­
dan su damlaları akıyordu. Kırış kırıştı yüzü. Günlerce leğene basılıp 
ıslatılmış gibi sırılsıklam olmuş başlığından sular sızıyordu yanakla­
rından aşağı. Paltosundan buğular çıkıyordu, lastik pabuçları vıcık vı­
cık çamur olmuştu. 

"Senin dediklerini olduğu gibi aktardım kendilerine. Kızdılar ba­
na. Üç gün boyunca suçluymuşum gibi davrandılar, soğuk karşıladı· 
lar." 

"Neyse, başka şeyden dolayı kızmasınlar da! Sorun değil o!  
Pırr ...  " dedi yaşlı adam sürüyü toplamak için atılarak. 

Angel sitem etti yaşlı adama. Kendisine zaman öldürtmüştü. Bu­
nun için beklemişti onu. Nasıl ki bir zamanlar jandarmaların kendisine 
yaptıklarını anlatmışsa, o da olup bitenleri birer birer anlamak için 
beklemişti Grabço Baba'yı. Ona dert yanmak, ne yapması gerektiği 
konusunda kendisinden akıl danışmak istiyordu. Ama titrek ellerine, 
bacaklarına aldırmadan büyük bir sevgi ve azimle sürüsüyle ilgilen­
meyi sürdüren bu tirit ihtiyarı görünce, kafası karışmıştı birden. Şu 
son günlerde yaşadığı her şeyi ona aktarmaya, bir bir anlatmaya değer 
miydi acaba? Her şey kararlaştırılmış olduğuna göre, bir şeyin değişe­
ceği yoktu nasıl olsa. Hem kurul eğer gelirse, onlara da: "Elimden faz­
lası gelmez . .. İki ateş arasında kaldım. Cezalandırın beni. Cezam ney­
se çekeyim. Ne yapayım gücüm kalmadı artık ... Gücüm bu kadarına 
yetiyor! "  diyecekti. 

Angel böyle düşünmüş olmaktan yine de belli bir acı duyuyordu. 
Kafasını kurcalayıp duruyord.u bu durum. Kolay değildi hani, bunca 
yıl yaptıklarından sonra ha deyince sıyrılıp çekilemezdi bir köşeye. 
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Gerçi Mirka'ya bir şey dememiş, içini dökmemişti ama, artık tutamı­
yordu kendini. 

"Haydi Grabço Baba. Sen işine bak, akşam görüşür, bol bol konu­

şuruz." 
"İyi ama millet kermes yapıyor . . .  Bütün köyü cezalandırmak ge­

rek. Orkestra davetlileri karşıladı bile." 
Ayak seslerine, koyun melemelerine keskin, yırtıcı bir öksürük 

karışıyordu. Adamcağızın sağlık durumu pek iyi değ ildi . Ateşi vardı 
galiba. Angel ona danışıp öğüdünü alamadan ayrıldı. Kendisini bom­
boş.hissediyordu ama gerisin geri oraya dönmek için de bir harekette 
bulunmadı. Ne ki epeyce bir yol aldıktan sonra adamcağızın kapının 
eşiğinde belirdiğini gördü. Kendisine önemli bir şey söylemek, bir 
öneride bulunmak ister gibiydi. Ama gecikmişti, kaçırmıştı fırsatı. Ko­
yun, kuzu gürültüleri arasında sözü kesilmiş, konuşması yarıda kal­
mıştı. Domuz ağıllarına giden yolda belki de bu yüzden sinirli hissedi­
yordu kendisini. Ağıllarda kimseyi göremeyince öfkelendi. Seslendi .  
Ama kafesli bölmeden yapılmış beyaz badanal ı uzun yapıdaki domuz 
yavrularının bağırtılarından başka ses veren olmadı sesine. 

" Domuz yavrulamış ! "  dedi öfkeyle. "Çekil ordan çılgın," diye 
itekledi anaç domuzu. Domuz nerdeyse o koca karnıyla yavrularının 
üzerine yatmak üzereydi. Sonra bir süre orda kaldı, bekçilik yaptı. 
"Eğer ağıl domuzcunun kendisinin olsaydı ya da ona, her on yavrudan 
biri senin, denseydi, gece gündüz aklı burda olur, geceyi burda geçirir­
di. Gelgelelim bölge sekreteri ilerlemeyi düzenleyen bu yasayı çizik­
tirdi" diye geçirdi içinden. 

Sinirlenme duygusu bir anda yeniden ıslak bir başlık etkisi yap­
maya, kafasında kocaman bir ağırl ık olmaya başlamıştı Angel'in. 
Terk edilmiş domuz ağılının kokusu kafasını kurcalayıp duruyordu. 

"Sekreter burda olsaydı ne kadar haklı olduğumu anlardı," diye 
düşündü Angel. Adımlarını sıklaştırdı. Köyün yakınlarında zooteknik­
çiyle karşılaştı. Adam çocuk gibi koşturuyordu. Angel'i görünce oldu­
ğu yerde taş kesildi birden. "Merhaba sekreter yoldaş ! "  diye bağırmadı 
her zaman olduğu gibi. Angel kendi kendine delikanlıyı bu hale ko­
yan, ne yapacağını bilmezleştiren şeyin ne olduğunu sorup duruyordu. 
Yanıldığı vakit pek öyle umursamadığını biliyordu. Yavan yavan elini 
uzattı. "Çabuk ol ! "  diye kestirip attı. Genç adamın önemli bir telefon 
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görüşmesi yapmak için köye gitmiş olduğunu bilmiyordu Angel. Mar­
ta'sı ona kesinlikle hangi saatte telefon edeceğini söylemişti. Oysa 
genç adam domuzların yavrulamalarını beklemek için ağılda kalmak 
zorundaydı. Bu arada, bir koşu köye, telefona çağrıl ıp çağrılmadığına 
bakmaya, çağrılırsa hemen kendisini çağırmaları için nerde olduğunu 

bildirmeye koşuyormuş. 
Sekreter onun ağıla doğru koşuşuna baktı uzun uzadıya. Unuttuğu 

bir şeyi anımsayıp gülümseyiverdi. Konferansa gitmeden önce, Marta 
ile bul uşmadan dönen ve gizl i gizl i reçel yemiş gibi dudaklarını yala­
yıp duran zooteknikçi: "Tanığımız olmaya hazırlan. Kermeste ! "  de­
mişti ona. Marta'dan hoşlandığı için kızıyordu herkes kendisine. B u  
galiba kızın biraz fazlaca özgür davranışlı olmasından i leri geliyordu. 
Genç kız, bu büzülmüş, içine kapanık del ikanlının içindeki bel l i  bir 
boşl uğu dolduruyordu. Ona benzemeyi çok isterdi ama yapamıyordu. 
Onunla bir arada olmak kendisi için bir kurtuluştu. 

B ir süre yağmur dinmiş, ırmak boyunca uzanan köy görünmüştü. 
Angel'e başkente bir Yağmurlar Cumhuriyeti katılıyormuş gibi geldi. 
Kilisenin yöresini saran, yamaca doğru k urulmuş yeni mahallenin 
yepyeni evlerinin üzerine günün son parıltıları düşüyordu. Ne var ki, 
az sonra ekşi suratlı,  tüyleri diken diken eden, insanın içini karartan 
bir bulut çıkıverdi ortaya. Işıklar tıpkı ıssız bir yerde güneş banyosu 
yaparken erkek görüp de ne yapacağını şaşıran çırılçıplak bir kadın gi­
bi kaçışıverdi bulutu görünce. Ermenko Baba'nın seyyar dükkanı, can­
lı bir adacığı andıran veteriner kulübesinin önündeydi .  Papaz, çerçiyi 
karşısına alınış, tartışmaya zorluyordu onu. 

"Çekilmiyor musun sen? Beni kaçırtamazsın bilmiş herif sen de! 
De bakalım teneke bilezikleri, yüzükleri neden altın diye yutturuyor­
sun kızlara ha?" diyordu, şeytan kovalarcasına cübbesinin geniş yenini 
kaldırarak. "Milletin inançlarıyla oynayıp yolunu buluyorsun ! 
Sahtekann tekisin Ermenko! Başka bir şey demem! "  

"İncik boncuk satmıyorum ben muhterem peder. Neşe satıyorum, 
neşe! Herkes parası karşılığında elbette ki bir şeyler alacak. Ya sen ne 
veriyorsun onlara? Hiçbir şey ! "  

" İnanç, avuntu," diye yanıtladı rahip kısa, seyrek sakalını hoşnut-
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ça sıvazlayarak. 
"Sen, bir kadeh rakıyla kocakarıların olanca inançlarını alt üst 

edersin. Sekreter yoldaş şuna bir şey desene Allah aşkına! Komünizm­
de küpe, yüzük gibi özel mülkiyetin olacağını, ama kendisinin gölge­
sinin bile kalmayacağını anlatsana şu kara cübbeliye ! "  

Genç papaz, Angel'i görünce sustu. İçinden tıpkı bir tazı ayağı gi­
bi zayıf bir kolun çıktığı cübbesinin geniş yenini yukarı kaldırdı. 

"İşi partiye dek götürmeye gerek yok. Biz kendi aramızda tartışı­
yoruz." 

"Vay canına! Köyü dilenci çağına çevirip para toplamak istiyor­
sun. Ama milletin gözü açıldı artık. Şimdi kişisel işler de parti işi oldu 
artık." 

Ötede, hangarın altında veteriner, sanki su içen bir hayvanı ıslık­
larcasına ıslık çalıyordu. Sekreter ondan yana döndü. Veteriner bir 
sandık içersinde, bir karayılan getirmiş,  evcil leşti rıneye çalışıyordu. 
Bu adam çeşitli hayvanlar besler, onların üzerinde deneyler yapardı. 
Laboratuvara dönmüştü evi. Köylüler kendisiyle dalga geçer olmuş, 
bu zımbırtılar yüzünden köyün hayvanlarıyla ilgilenemeyişine kızıyor­
lardı. Tartışmaların yankısı ta bölge komitesine dek ulaşmıştı. " Hint 
fakirlerine ihtiyacımız yok bizim. Ne yapıyorsan yap şu yılanı. Yoksa 
gelir herkesin gözü önünde gebertirim o pis şeyi ! "  demişti bölge sek­
reteri . 

"Hey! Ağır ol ! "  diye atıldı papaz. Ermenko, allı pul lu arabasını bı­
rakmış öksüre öksüre içeri girmişti. "Yavaş olsana biraz! Seansı boza­
caksın." 

Veteriner kapağı açmıştı. Sandığın dibinde çöreklenmiş olan kara­
yılan, ısıracakmış gibi başını kaldırıyor ama sahibi onun dikkatini çe­
ken sesler çıkarmaya başlayınca yılan birden kaskatı kesil iyordu. Bir 
anda veteriner ıslığı kesti. Eğildi. Yılan kaçmadı. Ard ayaklan üzerin­
de doğrulmuş bir tazı yavrusu gibi bekliyordu. Veteriner elini değdi­
rince, tıpkı okşanmaktan hoşlanan bir çocuk gibi başını önüne eğip 
ona sürtünmeye başladı. 

"Haydi, hooop!"  dedi. Yılan onun kaslı, kemikli iri eline. tıpkı bir 
dala sarılırmışcasına dolandı. Angel titredi. Veteriner büyük bir so­
ğukkanlılıkla, yılanı avuçlarına aldı. Küçük bir çocuk gibi bağrına 
bastı. Gömleğinin içine, koynuna soktu. Hayvan hareketsiz kaldı. 
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Ennenko, gözünü ondan ayınnıyordu. Papazın sakallan iyi çıkma­
mış tavuk kuyruğunu andırıyordu. 

" Hey gördün ahbap! İnsanoğlu neler yapabilinniş! Senin tanrıları­
nın, şeytanlarının yapamadığını o yapıyor!" 

"Orası öyle. Ama insanoğlu Tann'nın kuludur. Öyle olunca da 
Tanrı ondan üstün demektir," diye atıldı papaz iğneli bir dille. 

"Veteriner yoldaş, hele bir ıslık çalsana. Bakalım Tanrı sakall ı  ku­
lunun yardımına geliyor muymuş?" 

Papaz veterinerin yanına yaklaştı .. Bir yabancının varlığını sezen 
yılan başını çıkardı. Oysa papaz aslında Ennenko'nun dırdırından ka­
çıyordu. 

"Şimdilerde, Afrika'ya doktor gönderiliyor. Benim de niyetim var. 
Gideyim de çeşitli hayvanlar getireyim diyorum. Bu arada bir de Peu­
geot getirmek isterim tabii ! "  dedi veteriner. Yılanı ürkütmemek için 
kıs kıs gülmeye koyulmuştu. 

"Bakıyorum, koyunu, domuzu boşlayıp papağanları, yılanları dü­
şünür oldun. Senin işlerine kimsenin aklı ermiyor kısacası," diye söz 
attı papaz uzaktan. "Ben de işimi planladım. Bu yağmurda bir cenaze 
çıkar nasıl olsa. Meçkinlerin torununun vaftizi var. Gelinleri gebe."  

Veteriner yılanı bıraktı. Hayvan tahta perdeye doğru tırmanmaya 
koyuldu. Papazın korkusu kalmamıştı artık. Yaklaştı ona. 

"Ben ayıklanmadan yanayım. Tüm yaratıklar Tanrı'nın onları ya­
rattığı gibi yaşamalı.  Şu melezleştirmelerine öyle ifrit oluyorum bile­
mezsin. Irkçının tekisin ! "  diye atıldı papaz, zehirli bir dille. "Ondan 
ona kan aktararak türleri değiştirmek, yeni ırklar yaratmak istiyorsun ! "  

"Kurduma baksana! "  dedi veteriner, hangarın altında zincirle bağlı 
sakin sakin yatan iri köpeği göstererek. "Anası kurt, babası köpek. 
Hayvanlarda kurt davranışlarıyla, köpek davranışları çatışır durumda. 
Kurtların indiği kışı biliyorsun değil mi? Ne kadar mutsuzdu zavallı­
cık! Kurtlarla bir olup koyunlara saldırsın mı, yoksa korusun mu; iki 
ateş arasında kalmış, ne yapacağını bilemiyordu. Marko Maslarski 
Baba'nın durumuna benziyor. Kızı bir komünistle evlendikten sonra 
adamcağız kimden yana çıkacağını, hangi yanı tutacağını bilemiyor. 
Kurt yavrusunu dişi bir köpekle çiftleştireyim, onlardan doğacak yav­
ru daha sakin olur. Ona iyi bir cins kan vereceğim. Hani Marko Ba­
ba'nın davranışları gibi. Döllerinde, torunlarında tamamen ortadan kal-
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kar." 
"Şu deneylerden ne anlıyorsun Allah aşkına? Kimin nesine yara­

yacak bütün bunlar?" diye diretti papaz, sakalını sıvazlayarak. 
"İnsanlığın işine yanıyacak!" 
Veteriner domuzların iğdiş edilmesinin insanlığa yararlı olduğunu 

ileri sürüyordu. "Millet yarın aya gidecek. İnsanlık yıllardır buna çalı­
şıyor. O konuda da önceden kimsenin bir bilgisi yoktu." 

"Ya, ya, elbette!" diye onayladı bir papağan veterinerin başının 
üzerindeki kafesini sallayarak. 

"Bugüne dek insanoğlu doğayla başa çıkamamış. Sen de kıvıra­
mayacaksın bunu! Birbirine karıştırma da nerden çıktı? Karıştırılsa ka­
rıştırılsa şaraplar birbirine karıştırılır, ki o da insanları daha beter sar­
hoş eder," diye sürdürdü papaz. Saçında ilk kırlaşmış teli yolmak ister­
miş gibi elini kafasına götürüyordu. Açıkça çatıyordu veterinere. Ve 
"yağın" geldiğini öğrenince gidip onu buluyor: " Şu deneyleri kesin ar­
tık! Köye korku saldığı yetişir!" diyordu. Ve acil işi olmadığı zaman­
lar, kendisi kente gidiyor, savlarının sağlamlığını kanıtlamak için: 
" Komünizmi hayvanlarla, yılanlarla kurmaktansa Tanrı'yla kurmak 
daha iyi. Tanrı'dan başka her şey yüceltiliyor, hayvanlarsa sizleri yırtı­
cılaştırıyor." 

"Al işte yeniden başlıyorlar," diye düşündü sekreter bunları işitin­
ce. "Dırdırlarından usandım, her şey de beni buluyor, en sıradan işler­
de benim kafamı şişiriyorlar! Aman iyi olsunlar, aman yanlış bir şey 
yapmasınlar diye kimseyi kırmamaya çalışmaktan, herkesi pohpohla­
maktan bıktım. Kimsenin benim yorulmam falan umurunda bile değil. 
Zamanım boşu boşuna ölüyormuş, boşu boşuna emek harcıyor mu­
şum, tınmıyorlar bile!" 

Birden bitişik avluda bir çığlık yükseldi: 
"Anne! Aman, aman! Uf, uf, uf!" 
"Yılan! Karayılan!" diye bağırıyordu herkes sağa sola kaçışarak. 

Bir yandan da ellerine geçen tahta parçalarını, taşları atıyorlardı. Ço­
cuklar bağınşıyordu. Bu da tartışmayı kesti. 
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"Öldürün şu zehiri, şu uğursuzu gebertin!" 
"İnsanların yılanlarla yaşadığı görülmüş şey mi canım?" 
Evcilleşmiş yılan yine de bir inek gibi boynuzlarından yakalanıp 



sahibine teslim edilemiyordu. Otların arasına ustaca sokuluyordu, bir 
köşeye büzülüp kalmış olmasa herkes parçalardı onu. 

" Hey yılan mısın ne karınağrısı! Hangi cehenneme kayboldun yi­
ne? Buna da ne denir ki, nasıl seslenir ki yılan? Pıssst, pıssst, kuçu ku­
çu, geh kuçu kuçu!"  

Veteriner kavalını alıp çalmaya koyuldu. 
"Kaval sesini işitecek mi diyorsun yani? Hadi canım sen de! Kim 

bilir hangi deliğe aktı, çıkmaya cesaret edemiyor! Hey rahip, bi dua 
okusana şuna! " ded i Ermenko Baba, rahibi cübbesinden çekiştirerek. 
"Yılanlar müzikten hoşlanırmış işittiğime göre. Öyleyse ilahiler daha 
etkin olur desene! "  

"Gebertsinler d e  köylü kurtulsun ş u  musibetten ! B i r  de yavru ya­
par, yavrular da bahçelere yayılırsa, düşünün siz artık !  Çattık o za­
man ! Yılan üretme çiftli ğinden farksız olur. Görülmüş şey m i  hiç! Ba­
bil kulesini, Nuh tufanını işittim işitmesine ya bt)yle bir mucizenin 
dünyanın hiçbir yerinde olacağını sanmıyorum. Yılanlı köy ! Öyleyse 
inek yerine hepimiz karay ılan besleyel im, ha doktor?" diye sürdürdü 
papaz hınzırca. 

" B il iyor musunuz, Afrika'da her toprak sahibinin yirm i metre 
uzunluğunda bir Afrika yılanı oluyormuş. Kimse de ürküp korkmu­
yormuş. Köpek gibi sadıkmış bu yılanlar. Orda herkes tıpkı, koyun 
kuzu besler gibi yılanı sütle beslermiş." 

"O biraz sıkar. B izim kendimize bile içecek sütümüz yok. Yılan­
lardan falan vazgeçelim şu halde. Süt 'yukarı'ya gönderiliyor, başka 
yılanlara ! "  diye lafa karışu Topal. 

Konuşma dönüp dolaşıp düzensizliğe geldi. 
Veteriner, oraya toplanan kalab:.ılığın konuşmalarına, tartışmaları­

na kaulmıyordu. Kaval çala çala tahta perde boyunca ilerliyordu. 
" Hımın ! 'Pıssst, kuçu kuçu'larla yılanı çağırıyor aklı sıra! İstediğin 

kadar çağır veteriner arkadaş, istediğin kadar seslen. Yılan yılandır. 
Adam olmaz hiçbir zaman! "  

Gelgelelim, döşemenin tahtaları arasından i k i  soğuk göz i l e  ke­
mikli iri bir yılan başı beliriverdi. 

"Bakın! Bakın! Kaybolan yılan değil mi bu?" 
Baş uzandı. Değnek gibi dikilip kaskatı kesildi. Veteriner kavalı­

nın sesini kesmeden, usulca yaklaştı, yılanı büsbütün ortaya çıkardı. 
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Tıpkı önüne ekmek uzatarak köpek yakalar gibi elini açıp yılana doğru 
uzattı. Hayvan adamın avucuna sıçrayıp bileğine dolandı. O da götü­
rüp sandığına koydu. Kapağını kapatıp, kilitledi. 

"Hey, r.ıhip efendi," dedi köylüler papaza yönelerek. "Görüyorsun 
ya, kaval sesi senin ilahinden falan kat kat daha eTkinmiş! .." 

"Ne veterineri , düpedüz büyücü bu adam be!" 
"Yılanları ayağa kaldırdığına göre, koyunlarla, domuzlarla niye 

baş edemesin ki! Papazlara gelince! . .  İlkin senin defterin dürülecek, 
ama neyse şimdilik bağışlandın." 

Bölge komitesine papazı şikayet etmeye bir kurul gitmişti. 
"Bizi şu dinin yüzkarası papazdan kurtarın! Kafayı çekip ne yaptı­

ğını bilmiyor. Takkesini tezgahın üzerine koyup: 'Ben papazım. Bur­
dayım işte. Doldurun bakalım bir kadeh ! '  diyor. Sonra yerleşiyor bir 
masaya, iç ha iç. Çamurlara, çaylara yuvarlanıyor, çoluk çocuk sakalı­
nı yoluyor." 

Bölge sekreteri köyde Angel'e: 
"Şunu değiştirseniz iyi edersiniz ! "  demişti. 
" Papazımız fena sayılmaz. Biz hoşnutuz kendisinden!" 
"İyi ama dinin yüzkarası o herif! Onun yüzünden kimse kiliseye 

uğramaz oldu!" 
" İlla da din hizmeti yapmasına gerek yok. Bir kez adamın davra­

nışları öyle güzel ki, kimse inanmaz, kimse kiliseye ayak basmaz oldu 
artık! Bizim istediğimiz de bu zaten." 

Böylece papaz görevinde kalmıştı. Ama bölge sekreteri ,  Angel 
için de uyarılarda bulunmuştu. 

"Ne yaptınız? Toplantıda ne karar aldınız?" diye sordular parti 
sekreterinin çevrisini kuşatarak. "Deneylerimizle ilgilendiler mi bari? 
Onlara bir sürü yılanlarımız var deseydin, oldu olacak! "  

"Bilim her şeyin temeli olmalı," dedi veteriner şişine şişine. 
"İnsanların nasıl uysal yılanlara dönüştürüleceğini bize bilim gös­

terecek," dedi rahip, Ermenko'ya göz kırparak. 
"Gökyüzünün harikalarını indirse indirse bilim indirebilir yeryü­

züne. Toprak ürününü iki katına çıkaracak, sığır iki kat, üç kat fazla et, 
süt verecek. Eğer devrimli bilime katılmazsanız yaptığımız birtakım 
planlar boşa çıkar ...  " 

Angel, veterinere bölge sekreterinin sözlerini iletmedi. Bölge sek-

60 



reteri, veterinerin deneyler için yaptığı giderlerin ücretinden kesilme­
sini tembih etmişti. 

"Senin şu 'sabırlılar'ın sen yokken rej imi zorladıklarını biliyor mu­
sun?" dedi veteriner. Angel'i kolundan tutup kulübenin karşısındaki 
ağaca bağlı ineğin yanına götürdü. İnek iniltili bir sesle böğürüyordu. 
Ağacın altına keskin, buruk bir i laç ve hayvan kokusu sinmişti. 

Veteriner parti sekreterine 'senin sabırlılar' derken, Angel'in sık 
sık uğraşmak zorunda kaldığı köy asilerini belirtmiş oluyordu. Ne 
yapmış olabilirlerdi ki? Sakın Grabço Baba'nın söylemek istediği de 
bu olmasındı? Veteriner bu "hastalar" için bir teşhis yolu bulmuştu. 
Ekip �fi Balio'nun ardı arkası kesilmeyen megaloman saldırıları sü­
rüp gidiyordu. "Geveze ateş" diye adlandırdığı Deko Şebeko'nun elin­
den az çekmiyordu. 

Mağazacı Tuşe'nin yalnızca midesi değil, terazisi de 'duyarl ı'ydı. 
Aşağılık zevklerini doyurmak için denemedik yol bırakmamış olan 
Çapkın Pasko onulmaz bir 'vicium kordis'e yakalanmıştı. Ayyaş Ris­
tan ile Dudi 'in vino veritas'tan acı çekiyorlardı. Papaz ise dil tümörün­
den muzdaripti . 

"Onları muayene etmem gerekecek," diye takıldı veteriner. 
Angel ona kendisinin de bu kategoriden olduğunu söylemedi. Ve­

terineri uzun uzun süzdü. Onulmaz bir hastadan başkaca bir şey olma­
yan bu adama işten el çektirmesi gerekiyordu. Aynen böyle söylemişti 
bölge sekreteri. Gelgelelim sekreterin bu emrini uygulayamıyordu bir 
türlü. Sürekli olarak yenilik peşinde koşan bu ilginç adamı sepetle­
mektense, kendisi işinden ayrılmayı yeğ tutardı. 

Uğursuz bir baykuştan farksız olan, a�zını hiç hayıra açmayan pa­
paz yelkenleri indirivermişti yeniden. İnekten yakınmaya başlamıştı 
şimdi de: 

"Hayvana ne diye eziyet ediyorsun baytar efendi. Tosuna çek. Bo­
ğaya çek olsun bitsin bu iş. Tanrı'nın buyurduğu da bu aslında. Siz şu 
biliminizle korkarım yapay insan bile yaranrsınız yakında." 

"Hah! Hah! Ha! Uzmansınız canım sizler! İncil'iniz, kendisi söy­
lüyor, kulağına giren "Kutsal Zeka"yı Meryem Ana kendisi doğur­
muş ... Hah! Hah! Ha! Demek kulakları bakire değilmiş desene!" 

Oradakiler de veterinerin gülüşüne katıldı. Bir kahkahadır aldı yü­
rüdü. Bu kahkahalardaki gizli anlam papazın gözünden kaçmadı. Karı-
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sının yıllardır çocuğu olmuyordu. Ne zaman ki köye, K utsal Cuma'da 
yanmış olan ikonları onarmak için genç bir ressam gelmişti, kadınca­
ğız da birden gebe kalmış, doğurmuştu. Papaz hemen uzaklaşıverdi 
ordan. Ayakkabılarının çamurda açtığı derin izlerin içerisine çabucak 
sular doluveriyordu. 

"Ee, bizim sorunlar ne oldu?" diye sordu Balio. Angel'le baş başa 
kalabilmek için, kendini tutup sabırla beklemişti son ana dek. Angel'in 
bölge sekreteriyle anlaşamadığını, aralarının şeker rengi olduğunu bi­
l iyordu. Komiteden atılması için el inden geleni yapmış, her şeyi birbi­
rine katmıştı. Ş imdi Angel'i atarlarsa yerine geçmeye hazırlanıyordu. 

"Fazla umursamayacakmışım, deneylerinden yararlanmam gereki­
yormuş." 

"Peki senin şu i stifa işi ne oldu? Kabul etti mi bari?" 
"Beynime bir kurşun yiyene dek ya da artık başkalarına alet olma­

mayı öğrenene dek, ceza olarak beni görevimde tutacaklarmış. Yukar­
dan ne buyurul ursa onu yapacakmışım, kimsenin sözüne aldırmaya­
caknıışıın. Öyle dediler." 

Ekip şefi hoşlanmamıştı bu sözlerden. Bir soru daha sordu ama 
Angel karşılık vermedi. Sustu. Bir süre birlikte yürüdüler. Sonra An­
gel kısım şeflerinin raporlarını dinlemek zorunda olduğunu bahane 
ederek ayrıldı. Angel kötü bir önseziyle tıpkı ülseri azmışcasına, sek­
reter seçi ldiği o korkunç kışın iri karları kendi kendine erimeye başla­
mış gibi, tek başına ilerliyordu. G üneş, yere ve kendisinin üzerine 
doğru inen, dağlardan aşağı akıp gelen dev su kütlelerine dönüşüyor­
du.  Yasaları k imse tarafı ndan değiştirilemeyen Yağmurlar 
Cumhuriyeti'nin tut<>ağı olmuştu sanki . Kaygı verici düşünceler geçiri­
yordu aklından. Geceye dönüşen bu yağmurlu akşamüstleri bunaltı­
yordu onu. İşi acele olduğu halde ayakları gitsem mi gitmesem mi di­
yordu. Şarıl şarıl sular akıyordu ortalıkta. Bazı sokaklar geçilmez ol­
muştu. Azgın sel suları doymak bilmezcesine çakıl döşemeyi oyuyor, 
çakılları, kumları daha kolay yiyip yutabilmek için ırmağa doğru sü­
rüklüyordu. Angel bürosunun önündeki suların içinden geçmek zorun­
da kaldı. Daha da üşüdü. Üç gündür kimse uğramışa benzemiyordu 
pek. Birkaç mektup okudu. 

Oda, içtenliğini, sıcaklığını yitirmiş, serinlemişti. Basık lamba bol 
bol ışık saçıyordu ya, pencereden gelen loşluk yine de baskın çıkıyor 
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gibiydi. Yanılmaz bir makinenin dişlilerine kapıl mışa benziyordu, di­
yagramın okları ışık gibi gelip geçiyordu onu . . .  Kendileri için çözüme 
bağlanmaz diye bir sorun olmayan, her şeyi gerçekleştirmişe benzeyen 
kimi parti sekreterlerinin o kendinden emin tavırları gerçekten ilginç 
ve şaşırtıcı bir şeydi . .. Oysa kendisi oldum bittim yapmak istediğinden 
azını yapabilmişti . .  Kendisine verilmiş olan yetki onu güçlendireceği 
yerde, kendisini zayıf hissettiği tüm eksiklikleri bir bir gözünün önüne 
seriyordu. Angel sanki evrakları başkasına devredecekmiş gibi hepsini 
birer birer düzene koyup dışarı çıktı. Kapıyı kapad ı. Lambaların göz 
kırpıcı ışığı altında, ön ünde Ermenko Baba'nın allı pullu arabasının 
bulunduğu hanın çok kalabal ık olduğunu gördü. Açık kapıdan, cübbe­
sinin geniş yenlerini öteye beriye sallayarak kendisini eğlenceye kap­
tırmış yarı sarhoş papaz il işti gözüne. B unca heyecan ve bunca uzun 
yolcul uktan sonra serinlemek, böylece üzüntüsünü gidermek istedi. 
Ne var ki su birikintilerinin arasında kalmış taşların üzerinde seke se­
ke gelen küçük bir çocuk bağıra bağıra bir şeyler söylüyordu ona. 

"i'\e var Tsoçko?" 
"Çabuk, babam söyledi. Telefona çağırıyorlarmış seni." 
Angel yorgunluğunu, bıkkınlığını v urgulayan bir el hareketi yaptı. 
"Aman be! Ne diyeceklerse deseler ya ! "  
"İyi ama seni, parti sekreterini çağırıyorlarmış ! "  
Angel kendi sini sekreterlikten kurtulmuş hissediyordu. Öyle k i  bir 

an bu sözü yadırgadı. Bacak kadar çocuklar bile onu dikkatli ,  çalışkan, 
fedakar bir insan olarak tanırdı. Oysa şimdiye dek hiç yapmadığı bir­
şeyi yapıp bir çocuğun karşısında, ilgisiz, umursamaz, kendi dertlerin­
den gayrı hiçbir şeye ilgi duymayan bir kimse durumuna düşmü}tür. 
İçi nden kendisini böylesine değiştiren şeyin ne olduğunu sordu. Kırıl­
mış, aşagılanmış olması mı?

Derin bir gurur kırılmasından mı, yoksa şu son yıllarda duyarlı bir 
biçimde demirlemiş olan iktidar sevgisinden korku olduğunu hissedi­
şinden miydi bu? Ama görevinden ayrılıp, yeniden h içbir sorumluluğu 
olmayan sıradan i şçiler gibi bir yaşam sürdürmek niyetindeydi. Son 
zamanlarda edindiği bir alışkanlıkla midesini basurarak suların arasın­
dan çamurlara bata çıka uzaklaşu. 

"Ülserim tuttu. Ama bu artık beni m  son telefon konuşmam olu­
yor." 
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Bunu yalnızca içinden söylüyordu. Hastalıklar, onu zayıflıklar ka­
dar utandırıyor ... Bölge sekreteri mi arıyordu acaba? Belki de toplantı­
dan sonra düşünmüş, daha önce de olduğu gibi, köydeki yasağı kaldır­
maya karar vermişti. "Yarın seni ziyarete geleceğim. Tamam mı?" 

Kar tanelerini andıran soğuk yağmur damlaları ona, bölge sekrete­
rine son derece bağlı olduğunu, aralarındaki bağın güçlülüğü yüzün­
den ondan kopamayışını anımsattı. Yıllar öncesiydi. Askeri eğitimler 
sırasında, tüm genç yedeksubaylar askere, silah altına çağrılmıştı. 
Yunseverler savaşı sırasında yedek subay rütbesi kazanmış olan An­
gel de bunların arasındaydı. Bir gün bölükleri Senovetz'e gitmişti. 
Orada haritada belirtilmemiş bir baraj görmüşlerdi. O sıralarda inşaat­
lar ne çabuk yapılıveriyordu öyle! Eğitimlere ara verildi. Kaldı ki as­
keri haritalar eskiydi. Sözün kısası kimse bir barajla karşılaşacağını 
ummuyordu orda! Angel, askerlerini durdurmuş, "Yıkanabilirsiniz. 
Ama suya girmeyin. Su soğuk. Siz ise terlisiniz, dokunur, zararlıdır," 
demişti. Kimileri yıkanmaya koyulmuş, bağıra çağıra su sıçratmaya 
başlamıştı. Birden çığlıklar yüselmişti: "Marin boğuluyor! Marin bo­
ğuluyor!" Yerdiği emri işitmeyen Marin ve Velko adlı iki asker kıyıya 
doğru gelirlerken Marin birden görünmez olmuştu. Onun suya daldığı 
köşeye doğru koşuşmuştu herkes. Su Marin'i yutmuş, yatışmıştı. Ne 
yapmalıydı'! Balık adamların, dalgıçların gelmesini beklemeyip kendi 
başlarına kurtarmışlardı onu. Hidroküsyon teşhisi koymuştu doktor. 
Terli terli suya girdiğinden, buz gibi su dokunmuş, derinliklere gömül­
müştü. Suç kimdeydi? 

Eğitimlerin yapıldığı bölgeyi denetleyen nöbetçi amir çıkagelmiş, 
verip veriştirmeye başlamıştı. 

"Nasıl olur da izin verirsin böyle şeylere! Her asker ulusal bir ser­
vettir! Ülkenin değerlerini hovardaca har vurup harman savuruyor­
sun! Bir obüsü, bir el bombasını hafif çekip etkisiz hale getirenleri, 
onları ziyan etti diye hapislere tıkıyoruz, sen kalkmış ... Asker be bu! 
Ha bunu yapmışsın, ha ordunun etinden bir parça koparıp balıklara 
yem atmışsın, hiçbir farkı yok! Ne eğitimi yapıyorsunuz? Haritanız 
nerede? Neden barajı daha önl..e saptamadınız? Haydi söyle bakalım!" 

"İşte haritam komutanım. Baraj falan belirtilmemiş burada. Ner­
den bilebilirdik ki..." 

"Nasıl, bilmiyor musun? Peki sen neyi bilirsin kuzum? Hiçbir şey 
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bilmeden kalkıp yola koyuldunuz öyle mi? B ilmiyorsun da askerlerini 
nereye götürüyorsun peki? Seni mahkemeye vereyim de gör! Gör ba­
kalım o zaman .. .  Parti üyesi misin?" 

"Evet, komutanım !" 
"Bu daha da kötü ya! Üye kartını hemen geri ver! Hapse atacağım 

seni ! "  
"Askerliğini nerde yapun?" 
Söyledi Angel. 
" Ha, tamam ! Yorgunlarınızı asıyordunuz siz !"  
"Haberim yok komutanım." 
"Nasıl !  İyi ama orda bir asker asıldı !" 
Orada bir askerin asılması doğruydu. Bir sabah belindeki palaska­

sından barfiks çubuğuna asılı bulunmuştu. Yapılan soruşturma sonucu 
onun geceleri dışarı çıkıp uzun süre avluda kaldığı anlaşılmıştı. Ve 
kışlada nöbetçiler geceleri de dışarı çıkanları kaydectiklcrinden, bir iki 
saat dışarda kaldığı, normal olmadığı anlaşılmıştı. Gelgeleliın kimse 
aldırış etmem�ti. Çocuğun belki de bir mide rahatsızlığı vardı. 

Doğduğu köyden gelen bilgilerden, dedesinin ve amcasının kendi­
lerini astıkları öğrenil mişti. Suskunluğu, yalnızl ıktan hoşlanması böy­
lece açıklık kazanmış oluyordu. Ne var ki kimse, ne doktorlar, ne de 
subaylar şu çok önemli ayrıntıyı bilmiyorlardı. Oğlan akıl hastasıydı. 
İşte şimdi yine bunu hesaba katmadan ona çıkışıyordu! 

"Önceleri asıyordunuz, şimdi de boğuyorsunuz! Subay değil cel-
latsınız, cellat. ..  Ne zamandan beri parti üyesisin?" 

"9 Eylül 1 944'ten(*) sonra." 
"Haa, şu mesele!" 
"Ama ben . . .  " Partiye katılmadan önce komünist gençler arasında 

yer aldığını açıklamak istiyordu. 
"Söyleyeceklerin beni hiç ilgilendirınez! Durum açık. Çıkarcının 

tekisin! Dokuz eylülden önce aklın nerdeydi, neden o zaman katılma­
dın rezil herif! " 

"Fakat ben ... " 
"Fakatı makatı yok bunun! Ordunun siyasi serüvenciler, kariye­

ristler için bir sıçrama tahtası olmadığını öğrenmen gerekir. Bana işin 

(*) Sayfa 1 1  'deki dipnota bakınız. 
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içinde başka şeyler var gibi geliyor ...  Yarın şefinizle birlikte gelip beni 
gör .. " 

Angel bu denetimden karlı çıkmıştı. 
"Neden bana bir uşak ailesinden olduğunu söylemedin be Çemo­

vejdovski?" demişti komutan g ülerek. Üye kartını geri vermişti ona. 
"Ben de tam senin gibi işçi kesiminden gelen insanlara gerek duyuya-
rum ! "  

Bölge sekreteri olduktan sonra onu harekete sürükleyen bu komu­
tandı .  Parti okulunu tutup kadroda yer almış, şimdi artık geri çekilemi­
yordu. 

Angel telefonda kimin konuştuğunu, ne dediğini anlayamadı. Tek 
bir şeyi anlamıştı. Bölge sekreteri değildi telefondaki. Umduğu gibi 
çıkmamıştı. Telefonun öteki ucundaki ses, sanki şarıl şarıl inen yağ­
mur ahizeyi dolduruyorın uşcasına boğulup gidiyordu. Topu topu bir­
kaç sözcük yakalayabilmişti yalnızca. "Sofya, bir otomobil. . . "  Arka­
sından da bir çatını, homurtu, şarıltı. Ses birden kesi lmi şti . Artık tör­
püsüyle ince telleri, direkleri, izolatörleri hızarlayan yağmur duyulur 
olmuştu sadece. Yeniden ülseri sancır gibi oldu. Sancıyı bastırmak 
için hana yöneldi. Kapının önünde, bugün kendisini fırtınada geçen 
arabayı gördü. İçinden acaba telefon bu arabayla mı il giliydi yoksa, 
diye geçirdi. Gelgelelim onu arabasına alıp köye götürmek isteyen 
adamın öyle hırsıza benzer yanı yoktu. Şık giyimliydi. Kılığı kıyafeti 
yerli yerindeydi; tavırları, konuşması hiç de kötü bir izlenim bırakmı­
yordu insanda. Çevresini sarmış olan, kendisini eğlendiren insanlara 
içki ısmarlıyordu. Parası olduğuna göre neden araba çalsındı? 

Havanın kötü gidişi nedeniyle köylüler kermesi öyle fazla tanta­
naya kaçmadan sessizce kutlamayı kararlaştırmışlardı. Yaşl ı  öğret­
men, her yıl köyün tüm amatör sanatçılarının katıldığı bir gösteri dü­
zenliyordu. Salondan halkı gösteriye çağıran müziğin sesi geliyordu. 
Evlerde de eğlenti vardı. Angel masanın köşesine oturdu. Çevik ve 
hizmetkar hancı Tuşe herkese gülümseyen yüzüyle göründü. İri kıyım 
kalın bir gövdesi vardı. Yeni tıraş olmuş, bıyıkları özenle kırkılmıştı. 

"Ee, ne zaman asıyorsunuz beni bakalım?" dedi saygıyla gülümse­
yerek. Gururlu ve kendinden emin görünüyordu. 

"Kurul yakında geliyor," dedi Angel adamı rahatsız eden asık bir 
suratla. 
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Gerçekten onun eski hancılar kadar hınzır olduğu ileri sürülüyor­
du. Gelgelelim meyhaneden gelen kazancın vergisini düzenli bir bi­
çimde ödüyor, bundan da gurur duyuyordu. İlk kez "seçkin işçi" ol­
muş, ödüller almıştı. Angel seçilmeden önce sekreterliğe aday göste­
rilmişti. 

"Tuşe'ye baksanıza," diyordu herkes. "Gece bile çalışıyor! "  
"İşi gereği öyle yapıyor. Keyfinden değil a ! "  
"Ona kalırsa çalışma saatleri belli. Sınırlı. Kooperatif mağazaları 

gibi kapatabilir ama öyle yapmıyor. Gece gündüz açık tutuyor hanı. 
Yine de bizimle aynı ücreti alıyor." 

"İyi de kazanıyor ha! "  
"Kazanıyor ama devlete! Siz de onun kadar yapsanıza!" 
Yerel denetim kurulu, sonra bölge denetim kurulu denetlemişti. 

Tuşe'nin defter tutması yerli yerindeydi. 
" Dürüst adam. İçki satıyor ama kendisi ağzına koymuyor," diyor­

du herkes onun savunmasını üstlenerek. Oysa başkaları kuyusunu ka­
zıyor, gizliden gizliye küpünü doldurduğunu söylüyorlardı.  İki katlı 
bir ev yaptırmıştı. Şimdi kentte, bölge kooperatifleri yönetiminde çalı­
şacağı söylentileri dolaşıyordu. "Yüksek verim sahibi"nin ilerlemesi, 
aşama yapması olağandı. Neden, ne pahasına olursa olsun düşünmesi 
gerekiyordu? 

" Değil bir, on kurul bile gelse, umurumda değil," dedi parmakları­
nı boş şişe üzerinde tıpırdatarak. "Eksik değil, fazlalık bulurlar!" 

"Ee, neden kaygılanıyorsun öyleyse?" diye sordu onun yine de te­
laşa kapıldığını görüp şaşırmış olan Angel. 

Ama hancı boyna aynı konuya değinerek Angel'in çevresinde fır 
dönüyordu. 

"Benden kuşkulanılması çok sinirlendirici bir şey! Ben ki en güç 
anlarda bile planı gerçekleştirmeyi başarmış bir insanım, sen de pekala 
biliyorsun bunu. Adıma leke kondurulmasına dayanamam! "  

"Neyse, kurul temizler bu lekeyi! "  
"Temizlemesine temizler ama biliyorsun, yine de izleri kalır böyle 

lekelerin. B u  iftiralar insanı amma zor durumda bırakıyor ha!" diye iç 
çekti Tuşe. Kaygılarından kurtulmak için Angel'e çocukça bir gülüm­
semeyle bakıyordu. 

"Yalnızca bir zan mı?" 
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Angel başıyla evet deyip, canlı adımlarla masaların arasına sokul­
du. 

"Belki de hırsız değil adam. Bazen insanların onurlarını çok ucuz­
laştırıyoruz." Ve birden bölge sekreterinin onu suçlayışı aklına düştü. 
"Bölge planını mahvediyorsun! "  diye çıkışmıştı adam. 

Eğer yardımcısı Balio, onu görür görmez, ayağa fırlayıp o geniş 
kollarıyla masayı işgal etmese, başkaları kapmasın diye konuşmasını 
kesip masayı tutmuş olmasaydı ya, masa o anda dolar, yer kalmazdı. 
Balio o kadar fazla eğilmişti ki göğsü masaya değiyordu. Sekretere bir 
şeyler anlatmaya, o yokken işlerin iyi gittiği konusunda bilgi vermeye 
koyuldu. Herkes, işleri olduğunu kavrayıp rahatsız etmemişti onları. 
Angel, düş dünyasında yaşarmış gibi dalgın dalgın dinliyordu yardım­
cısını. Sancıları, midesini, aklını zorluyor, düşünmesini engelliyordu. 
Gözleri aklaştı, büzüldü. Rakısı gelir gelmez, dikledi. Bir hamlede yu­
varlanan rakının keskinliği sancılarını bastırmıştı. Alnının ortasındaki 
kınşıklık silinmişti. 

"Ee, sen neler yaptın bakalım? Anlat hele neler oldu?" diye sordu 
Balio. Sekreter gibi o da rakı ısmarlamıştı. O da rakısını bir dikişte yu­
varladı . 

Bu toplantıda alınacak kararın köyün değil de kendi geleceğini 
saptayacağını düşünerek üç günü ateşli bir bekleyiş içerisinde geçir­
mişti. Yıllardır, toplantılarda onu çiftlik başkanlığına önermek için 
birtakım girişimler oluyordu. Gelgelelim köylüler bu konu üzerinde 
azıcık kafa yordular mı bütün hesaplar suya düşüyordu. Parti sekrete­
rinin toplantıda işi yoluna koyacağını umarak, kendini parti başkanı­
nın yerine koyuyor, kurslara katılıyor, kendini çok mutlu hissediyor­
du. 

"Ya benim yerime Balio geçseydi ne olurdu o zaman?" diye düşü­
nüyordu Angel. 

"Bölge sekreteri nasıl karşıladı seni?" diye sordu Balio. 
Ağır gözkapakları altındaki gözleri yuvalarından fırlar gibi olu­

yor, sonra yeniden düzeliyordu. 
"Adımımı atar atmaz, ne dese beğenirsin? 'Plan nasıl gidiyor ba­

kalım?' diye sormaz mı! Oysa insan birisiyle karşılaşınca önce onun 
sağlık durumunu, ailelerinin, çocukların durumunu sorar. Ama Kalva­
çev yoldaşın aklı fikri planda." 
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"Eee, senin şu istifa işin ne oldu? Kabul etti mi bari?" 
Sözünü bitirir bitirmez tirşe rengi gözleri iri iri açıp kımıldamadan 

beklemeye koyuldu. 
"Edilsin edilmesin, bitti nasıl olsa. Hiçbir şeyle uğraşacak halim 

yok artık! Başkan kurstan döner dönmez, ne yapıyorlarsa yapsınlar!" 
"Şu insanlara ne denir bilmem ki! Hastalıkmış, şuymuş buymuş 

umurlarında değil !  Aslında oı:ılara rica etmeye falan da gerek yok. 
Yapmayacaksın işi. Yüzüstü bırakacak arkadaşına da 'Yapamıyorum 
ne yapayım ! '  diyeceksin!  Öylesi yaraşır onlara." 

"Demesine dedim ama .. .  " 
" Ülserinin kansere çevirmesini istiyorlar galiba! Artık eski hızın 

kalmadığını, eskisi gibi çalışamayacağını görmüyor musun!. Bu gerili­
me kol kalınlığında koca bir kablo olsa dayanamazdı. Ne zaman ki şu­
raya yığılıp kalacaksın, o zaman: 'Yazık oldu çocuğa, adamın sağlığını 
mahvettik! Daha iyi yaşayabil irdi. Ona nişan verelim bari,' diyecekler. 
Nişan nişandır ama, sağlık elden gittikten sonra ne yapayım ben böyle 
nişanı. Milleti böyle pestili çıkıncaya dek çalıştıracaklarına, şuraya te­
zelden birini atasalar kıyamet mi kopar yani! Aslına bakılırsa insanları 
mahveden de bu zaten. Demir demirken yıpranıyor, insan nasıl yıpran­
masın! Yıllardır aynı insanları, on beş yıl boyunca yerlerinden ayrıl­
mayan yöneticileri görmekten elbette ki bıkacaktır canım insan! Ölü­
yor da koltuklarından ayrılmak istemiyorlar ... B ir toplantı falan yap­
sak da seni görevden alıp yerine bir başkasını seçsek nasıl olurdu ki?" 
diye iç çekti Balio koca kafasını sallayarak. 

Angel, Balio'nun köylülerin gözünde onun itibarını sarsıp, üstlerin 
kusurlarını ona yüklemek istediği söylentilerini işitmişti ama beriki 
bunu henüz açık bir biçimde vurmamıştı ortalığa. 

"Demek, daha beklemek gerekiyor öyle mi? Peki, ne zamana ka­
dar? Mademki sözlerine kulak asmıyorlar, ee neden çağırıyorlar öy­
leyse seni toplantıya?" 

Gözlerinde belli belirsiz parıltılar geçiyordu. Ama Angel susuyor, 
adamın sabırsızlıkla beklediği haberi bir an önce iletmemek için du­
daklarını ısırıyor, ara sıra pencereden dışarıya bakıyor, Balio'nun se­
sinden çok, yağmurun tıpırtısına kulak veriyordu. 

" Daha ne kadar sürecek bu böyle? Daha ne kadar toplantılara katı­
lacak ama kimseye söz geçiremeyeceksin? Yoksa konuşmaktan kor-
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kup, oylamalarda el kaldırmakla mı yetiniyorsun? İyi ama niçin seçtik 
seni biz? Zaten seçimden de söz edilemez ya! Yukardakiler seçti. Bize 
de: " Şunları, şunları seçeceksiniz" dediler oldu bitti. Bana kalırsa, se­
çim demek, insanın seçme hakkına sahip olması demektir. B u  sizinki 
seçim değil, ba'>bayağı atama! Hem de tepeden inme! Sen de bu yüz­
den sesini çıkaramıyorsun. Bir şey diyemiyorsun zaten. Sesini çıkar­
san, tekmeyi basıverirler kıçına. Aynı senin gibi; Kalvaçev seni plenu­
ma sundu, evveet. Neyi merak ediyorum biliyor musun, seni uzun süre 
görevde tutmakla ne çıkarları oluyor! Genel sekreter onun nikahında 
tanıkmış diyorlar." 

"Billem, ben yoktum" diye omuz silkti Angel. 
"Sizleri uşak yerine koyuyor, siz de ağzınızı açıp bir şey söylemi­

yorsunuz! "  
Yağmurun sesi, gökten yağan kalın sicimler halinde, insanın 

ayakları sürçüp düşmeden geçemeyeceği yumaklar halinde ökçeye tır­
manan binlerce yılanın sesini andırıyordu. 

"Şu havaya baksana, ne berbat," dedi Angel titreyerek, kaşları ça­
tılmıştı. "Sürüler nasıl dönecek bu havada?" 

" Döndüler bile," diye yanıtladı Balio, kaygılı gözlerini iri iri aça­
rak. Ekmeği andıran uzun, kireç gibi yüzü kıpkırmızı olmuştu. "Grab­
ço Baba'nın çıngıraklarını duydum. Şu Nayo beyinsizi dönmedi hata. 
Bir o kaçık kaldı." 

"Dönmese iyi eder, ırmak kabarıyor! "  
" Bak işte görüyor musun! O d a  planı uygulayacak ille ! "  
"Öyle sanıyorum ki, yağmur dinmezse setten geçer b u  da hiç iyi 

olmaz. Gör bakalım kimin canı yanacak?" 
Eski adı "Moruk" olan barajın üstündeki yere demir kuleler dikil­

dikten sonra "Sondaj" denilen yerde sondaj işçileri Angel'in masasına 
yaklaşıyorlardı. Sondajcılar bir yıldan beri ne aradıklarını kendileri de 
bilmeden dönüp dolanıyorlardı. Potoplular ilkin onları alaya alıyor, 
'yedi kat yerin dibine iniyorlar' diye takılıyorlardı .  Ama günün birinde 
Deko Şebeko bir avuç yağlı ve kokulu çamurla koşup gelince, herkes 
petrolü koklamak için yamaca koşuşmuştu. Önceleri alay parıltılarıyla 
dolu olan gözler, bu ağaç hatta ot bile bitmeyen verimsiz topraktan bir 
süre sonra servetin fışkırdığını görmek isteği ve umuduyla kıvılcımlar 
saçmaya başlamıştı. B u  onlara büyük bir canlılık sağlamıştı. Toprak, 
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tıpkı altınlarını, kimsenin hiçbir şeyden kuşkulanmaksızın gelip geç­
tikleri eşik altlarına gömen birtakım yaşlılar gibi yıllar yılı sakladığı 
hazineleri gün ışığına çıkarıvermişti. Sondajlara lanet falan yağdırmı­
yorlardı artık. Orası onlar için artık, hani tuzun sığırı çektiğ i  gibi çeker 
bir yer olmuştu. Henüz ortalıkta bir şey yoktu ama alevlerin loş derin­
likleri arasında, eşkıyaların baskısına uğrayan Türklerin kaçmadan ön­
ce gömdükleri hazineyi görüyorlardı Grabço Baba'ya göre. B u  hazine­
nin köyü ışığa boğacağı o gözalıcı an yakındı. 

"Ne haber, iyisiniz ya?" diye sordu Angel onlara. 
Sık sık onlarla uğraşmak zorunda kalıyordu Angel. Sık sık erzak­

ları, araç gereçleri gecikiyor, gelip onun yakasına yapışıyorlardı. An­
gel tüm formaliteleri bir kıyıya itip, çiftliğin olanaklarına göre onlara 
yardımda bulunuyordu. 

''Şu kermeste bize neşeli bir haber duyurmak istemediniz ha? Na­
sıl sonbahara oluyor mu ha? Buyrun, oturun!"  

Deldikleri taşlaşmış toprak sondajcıların üzerine damgasını kazı­
maktan geri kalmamıştı; yüzlerinde sarsılmaz bir güven ve her şeye 
katlanırlık okunuyordu. Angel onlardan güç ve dayanıklılık alıyordu. 
Onlarla yaptı ğı konuşmalar, yaralarını iyileştiriyordu. İkircikl i oturdu­
lar. Balio zor durumda kal mış, ne yapacağını bilemez hale gelip geri­
lemişti. Bu masada onun yeri yoktu artık. Bu adamlar kolay kolay çe­
kip gitmezdi. Sekreter onlara içki de ısmarlamıştı. Öyle sanıyordu ki 
sekreter onlarla konuşmayı kendisiyle konuşmaya yeğ tutuyordu. Bu 
bir  bakıma: 'Birbirimize söyleyeceklerimizi söyledik,' anlamına geli­
yordu. Tuşe herkese bir kadeh verdi. İşçiler kadehlerini gürültüyle, şa­
matıyla tokuşturmaya başlayınca, Balio gitti. 

"Umut var," dedi ağızlarından dirhemle laf çıkan sessiz adamlar. 
"Bin yedi yüz metreye ulaşıldı. Yeraltı nehri aşıldı ... Yakında daha de­
rinlerden örnekler alacağız." 

"Ee, kömür tabakası kalın mı bari?" 
"Ne yazık ki çok ince! "  diye iç geçirdiler. " Mühendisler verimli 

olmadığını söylüyor. B aşka şey aranıyor." 
B urgucuların yüzünde parlak ama aynı zamanda da kesici ufak 

yollu bir gülümseme belirdi. Devam ettiler: 
, "Herhalde bizim yazgımız olsa gerek bu. Delmek ve ummak! İşi 

hiçbir zaman yarıda bırakmamak! Habire çalışmak! Yüz metre daha 
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aşağıya indiğimizde bir şey bulamayacağımızı kim söyleyebilir? Şef 
habire: 'Yetişir! Toparlanın bakalım. Toplayın haydi pılınızı pırtınızı! 
Kıymetli vakitlerimizi, paramızı burada çarçur etmeye gerek yok! '  di­
yor." 

"Şefler birbirine benziyor hep," dedi Angel acı acı gülümseyerek. 
"Bir de bize 'yarın eğlenmeniz yasak! Kermes falan yok! '  diyorlar." 

"İnsanların eğlenmesini engellemeye kalkışmak hiç de iyi bir şey 
değil! Eğlence de neymiş, başka şeylerle uğraşsınlarmış! Geçenlerde 
Sovyet uzmanı uğradı, onlara devam etmemiz gerektiğini söyledi. Bir 
baraj için tehlikenin söz konusu olduğunu söyledi. Ama ona da kulak 
asmadılar. Demin geçerken baktık, yarıklardan sular fışkırıyor. Hani 
delinmiş fıçıdan sular fışkırır ya tıpkı öyle." 

"Bir şey yapamaz mısınız?" 
"Düşünmesine düşündük. Denedik bugün. Şimdi yine oraya gidi­

yoruz. Ne yapıp yapıp duvarı onarmayı düşünüyoruz. Savağı olmadan 
yalnızca dayanma duvarıyla baraj mı yapılırmış hiç?" 

Yanlarına yerleştirdikleri büyük gemici fenerleri, sahiplerinin 
ayakları dibinde sadıkça bekleşen köpekler gibi sabırsızlıkla yola ko­
yulmalarını bekliyor gibiydiler. 

"Emir falan fasarya. Emir ne ki kapasın savağı. Emif savağı kapar 
mıymış hiç ! Yazılan yazıyı gördünüz oraya: "Korkusuz yaşamak!" 

"Kim yazmış olabilir ki?" diye homurdandı Angel. Adam kalkmış 
duvara yazı yazmakla Bölge Komitesi'ndekilerin akıllarını başlarına 
getireceğini sanıyor! Bilmiyor ki böyle şeyler ilk kez olmuyor!" 

"Kiminle karşılaşsak ilk sözü: 'Şu deliği kapayamaz mısınız? Mil­
let ağzının tadıyla bir kermes yapsa bari' oluyor. Söz verdik. Şimdi de 
oraya gidiyoruz. Bu gece duvarı sağlamlaştıracağız." 

Tokuşturduktan sonra kadehlerini boşalttılar, sonra da çekip gitti­
ler. Üç kişiydiler. Köylülerin isteği üzerine lambalarını almış, yele, 
yağmura, çamura aldırmadan, insanlara yardım etmek düşüncesiyle 
gecenin karanlığında sularla boğuşup didişmeye gidiyorlardı. Meşin­
leşmiş, gün yanığı yüzleri, toprağın sertliğini yenmiş Çatlak nasırlı el­
leri, yiğit, korku bilmez gözleri, umut dolu yürekleriyle Angel'in kafa­
sına kazınıp kaldılar. Yaydıkları umut oları akranlaştırıyordu. İşçi sını­
fından üç erkek. Halkın define arayıcıları gözüyle gördüğü bu üç in­
san, barajın yarığını kapatmak, başkalarının rahatını güvence altına al-
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mak için gitmişlerdi. Bereket böyle insanlar da vardı!  
Angel parlak gözlerle, ta ki tehditkar duvarın altında, karanlığın, 

fenerlerinin ışığını yuttuğu derin boğazda kayboluncaya dek izledi on­
ları. 

Yağmurun korkunç şakırtısını dinliyor, geceden adeta kendisini il­
gilendiren en önemli şeyin yanıtını bekliyordu. Son zamanlarda her 
gece kendisi için bir bilmece olmuştu. Bu bilmecenin onu gecenin ne­
resinde uykudan uyandıracağını bilmiyordu. Gündüzlerden çok gece­
leri çözmeye çalışıyordu. Belki gündüzleri eni konu işe dalıp şunu bu­
nu düşünecek zaman bulanuyordu. Angel yaşamın gizlerini bambaşka 
bir coşkunluk ve canlılıkla geceleri irdeliyordu. Her gecenin kendine 
göre bir yüzü vardı. Her gece gizli bir bilgelikle doluydu. Bu bilgeliği 
sezmekte güçlük çekmiyor, bu sezgi yordamıyla ne yapacağını, neye 
neresinden başlayacağını kolayca kestiriyordu. Her gece bir anahtardı, 
gündüzü açıyordu. Ama kendisini yukardan daha çok yüklenerek sı­
kıştırmaya başladıklarından bu yana, geceler de kendine özgü yüzünü 
yitirmiş, gündüzler gibi birbirine benzer olmuştu. Ve gecenin içinde 
Angel kendisini soyulmuş hissediyordu sanki. Kendisine özgü her şeyi 
yitiriyordu. Üç gün, üç gece toplantılar, oturumlar, bir de şu il konfe­
ransı. .. Ve eski hamam eski tas. Onu ve köylüleri üzen sorun çözülme­
den yine aynı kalıyordu. Örsle çekiç arasında kalmış gibiydi. Nice 
önemli sorunlar konusunda sözümona kararlar alınıyor, sonunda hiçbir 
şey çıkmıyor, istenilen sonuca varılmıyordu. Köylülerin istekleri bir 
türlü gerçekleşmiyordu. Potoplular Angel'den, Angel de il komitesin­
den hoşnut değildi. Ve hep böyle örsle çekiç arasında kalıyor, geceleri 
dolaşıp duruyor, ağzını bıçak açmıyor, kendi kendini yiyip bitiriyordu. 
Ana sorun ne zaman çözümlenecekti? . .  Bazen ona öyle geliyordu ki, 
asıl ana sorun kendisini özgür bıraksınlar yeterdi. B ıraksınlar köyün 
iyiliği için bildiği gibi çalışsındı o. Herkes ona bölge yöneticilerinin 
görmedikleri ya da görmek istemedikleri bir yığın şeyler anlatıyordu. 
Eskiden ana ilke kolektifleşmiş köylü yaşamının ayrıntılarında temel­
lenirdi... Angel kendisinden ve başkalarından hoşnut olmamaya de­
vam ediyordu. Bölge sekreteri bağırıp çağırıyor, tehditler savuruyordu 
kendisine. Tıpkı bir yük hayvanı gibi kendi belirttiği yolun dışına yık­
maması için dizginlerini iyice germeye çalışıyordu. Angel bu baskıya 
artık dayanamıyor, başına bir felaket gelmeden bu işten sıyrılmak isti-
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yordu. Ş imdi de yine, ola ki gece ona bu sıkıntıdan nasıl kurtulacağını 
fısıldar umuduyla pencereden dışarıya bakıp duruyordu. Gelgelelim 
beklediği şey bir türlü gelmiyor, gecikiyordu. 

Dışarı çıktı. Karanlıkta belleği açıldı birden. Köyü sarıp sarmala­
yan yoğun nemli karanlık perdesi ona yüzyıllık oyuk karaağacı, tipiye 
tutu lan sürülerin çoğunlukla altına sığınc!,lk lan kocamış karaağacı 
anımsattı. Ağaç dövdesinin yarıklarından şarıl şarıl yağmur suyu akı­
yor gibiydi. Gecenin karanlığına binlerce dal yayılmış, her biri bir ses 
yayıyordu sanki. İşte Angel'e zaman zaman yüreğini saran bu belirsiz 
duyguyu bu sesler ilham ediyordu. 

"'Yağmur dinmezse tüm planlarımız alt üst olur! " diye düşündü, 
yeniden masasının başına geçerken. Bir kadeh rakı daha ısmarladı.  
Sonra köyün öte berisinin, malının, mülkünün ya da insanlarının zara­
ra uğraması konusunda bir sorumluluk duyup acı çekmeyişine kendisi 
de şaştı. Bir bakıma hani şu korkunç kış sırasında okluğu gibiydi bu. 
Yorgunluk bir anda onda kök salıvermiş, bir anda yaşlanıp çöküver­
mişti sekreter. Çok erken yıpranmıştı. Hele bir bölge sekreteri gelsin, 
herkesin gözü önünde: 

"'Alın işte istifa dilekçem ! Ne yapıyorsanız yapın. Yapamayaca­
ğım artık ! Hastayım ben, gönlüm hasta. Bırakın kendimi dinleyeyim 
biraz. Balio geçsin yerime. Nasıl olsa can atıyor bu işe ! "' diyecekti. 

Sancısını bastırmak için bir kadeh daha yuvarladı. Gövdesi yatıştı. 
Başını ağırlaştıran yük hafifleşti. Tüm kaygılarından arındığını hisset­
ti . Kendisi için başkalarınıQ ne diyeceğini düşünecek durumda değildi 
artık. Parti sekreteri falan değil, kimseye verecek hesabı olmayan sıra­
dan bir yurttaştı artık. 

"'Yetişir,"' dedi , Tuşe'n in getirdiği yeni kadehi geri çevirerek. 
Duvarı, herkesin korkudan bütün gece gözünü kırpamayacağını 

kanıtlayan yazılı duvarı sağlamlaştırmaya giden o üç adamı düşündü 
yine. Ayağa kalktı. Kendisini sorumluluklarından kurtulmuş h issettiği 
halde yine de: 'Gidip bakayım, ne yapıyorlar?' dedi. Dışarı çıktı. Yüre­
ğinde sondajcıların bırakmış olduğu ışıkla aydınlanan karanlığa daldı. 

B üyük masada genç yabancının yanında, hiçbir yabancının yaka­
sını bırakmayan Deko Şebeko oturmuştu. Ekmediğin yerden biterdi 
adam. Birtakım saçma sapan yolculuk hikayeleri anlatıp duruyor, deli­
kanlı da ona içki ısmarlıyordu. Ne ki, 9 Eylül 1944'ten önce Sofya'ya 

74 



bile adım atmamıştı ... Ş imdi de sıra, bir Edirne yolculuğu sırasında, 
önemli bir paşayla tanışmış olan büyük duvar tüccarı büyükbabasının 
yolculuklarına gelmişti. 

"Paşanın parmaklarında öyle çok yüzük varmış, öyle çok yüzük 
varmış ki, elleri soyuk soyuk olmuş, çatlak çatlak yarılmış, podagra 
yakalanmış!" 

Deko sözünü yarıda keserek içkisinden bir yudum aldı. Genç 
adam güldü. 

" Etleri toz toz olup dökülüyor, pul pul dökülen parmaklardan yü­
zükler aşağı kayıyormuş. Dilenciler sürüler halinde yüzükleri toplama­
ya koşuşuyorlarmış. Ama paşa kumazmış. Cebindeki pirinç yüzükleri 
düşürüyormuş. Ve bizim saf büyükbaba da buna kanar.ık alun sandığı 
yüzüklerden bir tanesini almış. Sakın l akabımın maymunla ya da şe­
bekle ilgisi olduğunu sanma. Hayır, Karadeniz kıyısında Şebekos adı 
verilen bir kasabadan geliyor adım. Rahmetli dedem, zamanında zey­
tinlik alınış ordan . . .  Gelgelelirn yurtseverl ik her şeyden baskın çıkmış. 
Zeytine, ponakala bakmayıp dönmüş." 

H abire anlatıp duruyordu Deko. Üstelik de anlattıklarının sonunu 
öğrenmek için yabancının meraktan patladığını görmek istiyordu. Gel­
gelelim genç adamın ilgisizce dinledi ğini gürünce, düş kırıklığına uğ­
rayıp sustu. Sonra içini sevince boğan, ne yapıp yapıp birine anlatmak 
istedi"ği başka bir fikir geldi aklına. 

"Karısını yitiren papazın hikayesini bil ir misiniz siz?" dedi, haş­
lanmış mısırın balıkları oltaya çekişi gibi dinleyicilerin dikkatini çeke­
rek. "Eh öyleyse, anlatayım bari, madem bilmiyorsunuz ...  Adamın ka­
rısı öl müş. Adam da ne yapsın. Çapkınlığa dökmüş işi. Dedikodular, 
söylentiler yayılmış. Başpiskoposun kulağına varm ış. O da papazı ça­
ğırmış ! Papaz efendi başpiskoposun elini öpüp diz çökmüş. Başpisko­
pos eni konu azarlamaya başlamış adamı: 

'Böyle kan kız peşinde koşmaya utanmıyor musun[ Papaz olacak­
sın bir de ! Papazlığın adını da beş paralık ettin ! '  

"Papaz, adamın dizleri dibinde başı öne eğik, sessiz sessiz oturu­
yormuş. Ağzını bile açmıyormuş. 'Sükfit ikrardan gelir,' diye düşün­
müş başpiskopos. 'Sustuğuna bakılırsa, suçunu kabulleniyor.' Ve bir­
den yumuşayıvermiş. Başlamış öğüt vermeye: 

'Şöyle ellilik bir kadın bul. Ev işlerine baksın.' 
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"Papaz hiç istifini bozmadan, kuzu kuzu başını kaldırıp Tann'nın 
meleğiymişcesine masum masum: 

'Hazretleri, bir tane ellilik kadın yerine iki tane yirmi beşlik alsam 
olmaz mı?" 

Millet katıla katıla güldü. Deko handa yeniden onurlu bir insan ol­
muş, eski saygınlığını kazanı vermişti. 

"Hadi sağlığına rahip. Karın hasta masta olmaya, sonra sen de öy­
le yaparsın karışmam ha!" dedi kadeh tokuştururken. 

İçkisini diktikten sonra kadehi gürültüyle masanın üzerine bıraktı. 
"Biliyor musun bizim papaz delege olarak nasıl Sofya'ya gitti? 

Anlatayım mı ha rahip?" 
Pap-.ız da kadehini boşaltıp gürültüyle masanın üzerine koydu. 
"Madem istiyorsun, anlat hadi. Bütün köy bir araya gelse senin 

çeneni kapatamaz zaten!" 
Deko eğildi. Hafif bir gülümsemeyle çevresindekilere alçak sesle 

anlatınaya başladı. 
"Bizim millet Sofya'ya delege gitmiş. Papaz da onların arasınday­

mış. Otele yerleşmişler. Bizimki hemen cübbesini auuış, sivil bir giysi 
geçirmiş sırtına, sekretere dönerek: 

'Bizi eğlenmeye götürsene!' demiş. 
'Sinemaya mı gitınek istiyorsun?' diye sormuş sekreter. 
'Sinemayı ne yapayım. Sinema köyde de var.' 
'Ee, tiyatroya mı öyleyse?' 
'Tiyatroyla ne işim var. Ben her gün tiyatro yapıyorum. Her gün 

rol yapıyorum. Şimdi seyirci olayım istiyorum.' 
"Ne derlerse reddediyormuş. En sonunda dayanamamış: 
'Bizi düşüşün başladığı yere götür!' demiş.'' 
Masanın yöresinde bir kahkahadır koptu. 
"Böylesi iyiydi," diye onayladı papaz gülerek, Sofyalıya döndü. 
"Bir bara gitınişler," diye sürdürdü Deko ilgiyi daha da artırarak. 

"Orada gördüklerini geç bir kalem de, dananın kuyruğu ertesi akşam 
kopmuş. Akşam otelden kaybolmuş papaz. Ararlar tararlar yok. Bula­
mazlar bir türlü. Yer yarıldı yere girdi. Kafayı çekip delegelerin adını 
beş paralık etmesinden korkuyorlarmış. Beklerler beklerler gelmez. 
Beklerler beklerler gelmez. Gece de dönmemiş. En sonunda sabahle­
yin, çiğ gibi gencecik, körpecik bir halde dönmüş. 
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'Nerelerdeydin hınzır herif! Hangi cehenneme karıştın?' diye sor­
muş arkadaşları. 

'Dünkü cennetteydim! Dünkü cennette! '  demiş. Cennet de cennet 
ha rahip, kıyak ha rahip? Ondan sonra da yatağında mutlu mutlu ho­
ruldamaya başladın öyle mi!"  

Deko, Sofyalı delikanlının yeniden ısmarladığı bir kadeh içkiyi de 
gövdeye indird ikten sonra sözünü tamamladı: 

"Merak ettiğim ne, biliyor musun? Böyle yerler var mı acaba 
hal:'.i? Varsa ben de gitmek isterim ! "  

Kendisi nden söz etmeye başladığında rahip çıkagelmişti. İğneleyi­
ci laflar atıyordu hasımlarına. 

"Gülme Şebeko! Kültürün gittiği trende, burada, köyde bi�e de bir 
bar açacaklar!" 

Dumana boğulmuş, gürültülü, alkol buharı dolu handa M irka gö­
ründü birden. Başına eşarp yerine eski bir entari saran o. yırtık pırtık 
giysili genç kız değildi artık. Çok şık giyimli,  çenesinin alandan kıstı­
rılmış ipek bir eşarp, alnının üzerine düşen düzgün, lüle lüle saçlarıyla 
hindi gibi kabarıyor, kas kas kasılıyordu. Yüksek topuklu uzun beyaz 
çizmeleri onu daha da büyük gösteriyordu. G irerken kapatmayı unut­
tuğu allı güllü şemsiyesi içerdekilerin dikkatini çekmişti. Özellikle de 
kendisini arabayla köye getiren delikanlının. Bu şemsiye çileğin çiçeği 
yeni dökülmüş halinden en olgun, en liil dönemine dek geçirdiği tüm 
renkleri üzerine toplamıştı. Mirka genç adamın kendisini baştan aşağı 
süzdüğünü şöyle gözucuyla görünce şemsiyesini kapattı. Sonra büyük 
masadakileri başıyla selamlayıp tezgfilıa yöneldi. Güzel kızlara karşı 
büyük bir zaafı olduğunu kimseden gizlemeyen hancı hemen tezgaha 
koştu. Mirka eğilip adamın kulağına alacağı şeyleri fısıldadı. Sanki 
utanç verici, yüz kızartıcı bir şey istiyormuşcasına açıkça söylemiyor 
da adamın kulağına fısıldıyordu. Arkasından da ilkin parayı, daha son­
ra da fileyi uzattı. Tuşe fileye birkaç gazozla bir kangal sucuk koydu. 
Konukları vardı galiba genç kızın, bu kesindi. 

"İki şişe de misket koyayım mı? Fırsat bu fırsat . . .  Veresiye veri-
rim. Gelmediyse bile, gelir bir misafirin," dedi Tuşe. 

Mirka olmaz gibilerden başını salladı: 
"Biliyorsun, biz gazoz içiyoruz! "  
Genç adam ayağa kalkÜ. Hancıya bir şeyler mırıldandı. Parayı 
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ödedi mi ödemedi mi, kimse anlayamadı. Delikanlı arka kapıdan dışa­
rı çıktı. 

"Mirka bu akşam oltayı yutacak ! "  dedi Deko hancıya göz kırpa­
nık. Beriki hınzır hınzır güldü ama başkalarının yüzünde beliren kuş­
kuyu dağıtması gerekiyordu. 

" Hadi canım! Bu çocuk öyle senin bildiğin adamlardan değil. Ba­
na arabasını avluya park edip edemeyeceğini sordu. Çünkü biliyorsu­
nuz, herkes buraya uğrayınca ... İşte buranın insanları canım ! .." 

Durmadan yağan yağmurun gürültüsü, genç kızın çekimser adım­
larıyla genç adamın aceleci adımlarının arabanın hemen yanında bir­
leştiğini maskelediğinde, handaki alışılmış yaşam yeniden başlamıştı. 

"Nerde kalacaksın?" diye sordu Mirka. 
"B urda, arabanın içinde! "  
"İyi ama burası, han. Ana yol. İşlek yer. Neden arabayı bizim av­

luya çekmiyorsun? Bir sürü boş yer var!"  
Parlak gözl ü araba, yokuş yukarı vınlamaya koyuldu. Avluya gir-

di. Mirka kocaman kanatlı kapıyı arkasından örttü. En dipte, meyve 
ağaçlarının arasında ek bir yapının orada bir ışık parlıyordu. Yandaki 
koskoca ev ise bomboş, kapkaranlık bekleyip duruyordu öylece. 

"Annem fırında kalır çoğu zaman," diye açıkladı. "Ne zaman, ki 
bir konuk falan gelecek de ancak o zaman eve gidecek. Şurdan gel de 
köpek ısırmasın." 

Genç adam "iy i  ama bu insanlar madem ki oturmayacaklar, yine 
ömürleri şu isli fırınlara sıkışıp kalmakla geçecek de neden bu denli 
büyük evler yapunrlar ki?" diye düşünüyor ve bir türlü anlam veremi­
yordu köylülerin bu davranışlarına. Gelgelelim ev, yalnızca bir konuk 
falan geldiğinde onun ağırlandığı yerdi. Bir süstü, bir lükstü. 

Mirka yolu göstermek için genç adamı kolundan yakaladı. Deli­
kanlı onu yanında hissedince, yüreğinden bir şeyler koptu. Mirka ken­
disini ıslak çiçekler arasındaki taşlıktan koşturarak, avlunun elektrik 
düğmesini çevirmeden, el sürülmemiş asmanın sarkan dallan altına 
götürdü. 

Genç adam kenarları çiçekli dökme demirden yapılmış ayak sile­
ceğinde ayaklarının çamurunu kazıdı. Saçlarını tarazladı, sulan silke­
ledi. Kendisini ilmik ilmik dokuyan ellerin aynı özen ve titizliğiyle de 
korunmuş olan süslü, güzel kilime yöneldi. Kendi eviymişçesine içeri 
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daldı. Üzerine su damlaları düşen ve genç adamın adımlarının loşlaş­
tırdığı sarı, parlak döşemenin tahtaları ilk kez olarak gıcırdıyordu. Dö­
şendiğinden beri kimse eşyalara el sürmemişti sanki. K ışın soba falan 
yakılmadığı daha ilk anda anlaşılıyordu. Duvarlardan soğuk, donduru­
cu bir hava yükseliyordu. Hafif yollu toz kokusuyla, uzun süre dolap­
larda kapalı kalmış meyve kokusu sinmişti ortalığa. Ev sahipleri uzun 
süre buraya adımlarını atmamış, tarlaların sıcaklığını getirmemişlerdi 
oraya. Perdeler bırakmıyordu ki güneş gire de biraz bir şeye benzeye 
oda. Odada egemen olan karanlık yok edilecek gibi değild i .  Pencerele­
rin önü sık ağaçlarla çevriliydi. Dal ve yaprakları tıpkı kadife örtüler 
gibi kalın perdeler oluşturuyordu. Evin içi bir müze gibi döşenmişti. 
Bu cansız, sıkıcı, iç bunaltıcı evde, delikanlı bir süre kendisini de eşya 
gibi hissetti. Mirka da onun ziyaretinden şaşkına dönm üştü, ne yapa­
cağını bilemiyordu. Belki de şaka yollu, şöyle bir yanmağız çağırmış­
t ı ,  o da kalkıp gelmişti. Genç kızın neşesi kaçtı. Yenilmez bir utanç 
duygusuna kapıldı. Annesi için de durum aynıydı. Bir telaştır başla­
mıştı e\'de. 

"Anne kül tablası nerde?" 
"Mirka, muşamba örtüyü nereye koymuştun?" 
"Anne ...  " 
" M irka .. .  " 
"Anne be . . .  " 
"Aman Mirka ... " 
Gittikçe de ev sesten, gürültüden, sıcaktan geçilmez olmaya başla­

mıştı. 
"Şu köylü mil leti hata ne kadar konuksevermiş meğerse," diye ge­

çiriyordu içinden genç adam. "İyiler ki ne iyi, aptallık, enayilik dere­
cesine vardırmışlar artık!  Bön ama iyi oluyor köylü kısmı !  B urası ara­
ba için arayıp da bulamayacağım bir yer. Sanki onlara konuk gelmi­
şim gibi, öyle sanır herkes. Hanın önünde olsa, herkes arabanın orada 
ne aradığını sorar durur artık. Hatta bana öyle geliyor ki sekreter, ara­
baya bayağı dikkatli baktı. Al işte üç gündür yokum ortalıkta. Gerçi 
bizim salak amca bir öğretmen gibi sabırlıdır ama, yine de durumum­
dan kaygılanıp yol polisini uyarmıştır mutlaka. B uralarda tutuklama­
dıklarına bakılırsa, demek ki taşraya bildirmemişler henüz. Sofya'da 
aranıyorum. Yazık ki şu Vesselka kazı, annesinden yakayı kurtarama-
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dı enayi. Ş imdi o ıslak kozayla birlikte olsaydım amma da iyi olurdu 
ha! .. " 

Zahmet etmesinler diye tok olduğunu, handa bir şeyler atıştırdığı­
nı söylemişse de yine de muşamba örtülü masanın üzerine bir yığın yi­
yecek yığdı kadınlar. 

"Tarihi değiştirilmiş olsa da kermes kermestir bizim için. Aziz Di­
mitri'de de yaparız n'olacak. İki kermesimiz olur. Göreceksiniz yarın, 
yağmura falan aldırmayacak kimse, bir yığın insan olacak! "  

"Aman anne! Kaç kez söyledim sana hepsi birden gelir m i  öyle! 
Önce çorbayı getir." 

Ve Mirka Ü'.?erinde, sarı, yağlı beneklerin yüzdüğü, buğuları tüten 
haşlamayı getirdi süslü bir çanak içinde. Çorbanın üzerini süsleyen 
maydanozun kokusu ona bir bostanı anımsattı. Ama daha ilk kaşıkta 
haşlamanın biberl i  tadı dilini yaktı. Sonra paprikaya bulanmış, bütün 
bir ha�lanmış piliç getirdiler. Annesi pilici almış eliyle parı.�alamak 
üzereydi ki Mirka engel oldu. Kara, çatlak elleriyle bugün hala bazı 
köy lü kadın ların işlerini bitirdikleri zaman konukları önünde yaptığı 
gibi yapmasından korkmuştu. 

"Yoldaş kendisi alır, canının istediği gibi yer!"  
'Yoldaş' kahkahalarla güldü. A ğzından fırlayan bir lokma tam ye­

re düşüyordu ki peçetesiyle yakaladı. Piliç önündeydi.  Butları havada, 
parçalanmasını bekliyordu. İ lkin bıçakla yana saldırdı. Beyaz bir parça 
kesmeyi başardı. Ama ev sahibeleri "Elinle! Elinle !"  deyince eline al­
dı. Daha önce, yemek yedim ben, diyen 'yoldaş' tıka basa doyurdu kar­
nını. Onun iştahının yerinde olduğuna sevinen Mirka uzun süre kanat­
ları kemirip durdu. Bir yandan da annesinin çatal bıçak kullanışını iz­
liyor, kadıncağızın beceriksizliği karşısında renkten renge giriyordu. 
Çatal bıçak kadının eline öyle yabancı,  öyle uzaktı ki, bir türlü kotara­
mıyordu bu işi. Eti keseceğim derken bıçağı tabağa öyle çarpış çarptı 
ki az kalsın kırılacaktı . Kadın da piliç yemekten vazgeçti. Nasıl olsa 
fırında, köpeğe atmadan önce şöyle bildiği gibi güzelce kemirirdi pili­
cin kemiklerini Kata Ana. Başka türlü de olamazdı zaten. 

"Anne, tatlıyı getirsene," dedi Mirka. 
Masanın üzerine yoğurt konmuştu. Süslü porselen çanakta, oldu­

ğundan daha da beyaz görünüyordu yoğurt. 
'Yoldaş' yoğurttan da tattı. B ir yandan da diller döküyor, övgüler 
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yağdırıyordu kadınlara. 
"Sofya'da nerde artık böyle süt, yoğurt! Soya yağı, un mun katı­

yorlar içine ... " 
Genç adam bu köylü kızını aşk işleri konusunda hayli geri bulu­

yordu. Epeyce gaza basması gerekiyordu. Daha kırk tekne ekmek ye­
mesi gerekiyordu bu işlerden anlaması için. Kent kızları olsa, bir ba­
kışla 'evet' der, her şeyi bir anda yoluna koyuverirdi. H�m hepsi bir 
yana, onlar öyle sonsuz bağlılık falan gibi şeylerden dem vurmaz, sız­
lanmazlardı. 'Güle güle', hepsi o kadar! Gens·i kız kendisini öptünne­
mek için direnmişti, ama, yine de eve girmeden önce öpmeyi becer­
mişti. Gel gelelim duya duya bir balığın bıraktığı soğuk ıslaklığı duy­
muştu dudaklarında. Bu da kendisini tiksindirmişti. Fakat zaman za­
man da gözlerinin gizli parıltısı yakıyordu içini. Kız eğildiğinde açığa 
çıkan baldırlarının aklığı karşısında büyülenip kalıyordu nerdeyse. O 
saat alevleniyor, gözlerinin önünü bir ses perdesi kaplıyordu. 

"Sizler saf insanlarsınız. H er şeyiniz var ama yaşamasını bilmi­
yorsunuz. Oysa insanoğlu ne için çalışıyor, ne i�·in didiniyor? Rahat 
yaşamak için ... Elimde olsa da, Sofya'ya götürüp bütün bunları göster­
seydim size. Görseydiniz bakalım nasıl yaşanıyormuş ... " 

Öylesine güzel konuşuyordu ki yalnızca Mirka değil, annesi de 
ağzı açık dinliyordu onu. Ara sıra sözde kazayla olmuş gibilerden Mir­
ka'ya dokunuyor, kız da artık geri çekilmiyor, gülümsüyordu. 

Birden kilisenin çanı çalmaya koyuldu. Anne apar topar, telaşla 
dışarı fırladı. Genç adam da ayağa fırlamıştı. Az daha gerisin geri içeri 
dönen kadına çarpacaktı. Bu çan sesinin onun tutuklanmasıyla ilgili 
olduğunu sanıyordu. 

"Irmak taşmış, aşağı mahalledeki evler uyarılıyormuş." 
"Teyzem ! "  diye korkuyla haykırdı Mirka. 
"Çabuk Mirka, gidip yardım edelim!" 
Annesi uzun ve eski bir elbise giydi. Mirka ise üstünü değiştirme­

den kolları sökük eski yağmurluğu sırtına geçirip genç adama özür di­
leyen gözlerle baktı. 

Genç adam şaşırmıştı. "Ne kadar temiz yürekli insanlar bunlar 
böyle! Tanımadıkları adama evlerini teslim ediyorlar! Bizim haydutla­
ra anlatsam ağızları açık, apışıp kalırlar!" 
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"Hayır ben de sizinle geliyorum. B akayım ne olmuş," dedi merak­
la onlara ayak uydurmaya çalışarak. Hoşuna gitmişti bu durum. B u  
taşkın olayı onları oyalar, bütün gece canlarının sıkılma'>ını önlerdi. 

"Arabanın yerini değiştirmekle iyi etmişim," dedi genç adam yol­
da kadınlara. İkisinin de koluna girmeyi akıl etmişti. Fakat aslında bu 
öneri daha çok, çukurlara kaymamak için kendisine yardım eden ka­
dınlardan gelmişti. Azgın dalgaları sürükleyen taşmış ırmak Mirka'nın 
teyzesinin evine ulaşmışn. Bir kargaşadır almış gidiyordu. Millet sağa 
sola koşuşuyor, ortalık bağırtı, çağırtıdan geçilmiyordu. Gelenler de 
tam zamanında ulaşmışlardı. Yangın varcasına Mirka apar topar kala­
balığın arasına katıldı. Anne o kadar gücü nerden bulduysa, koca bir 
sandığı sırtına almış taşıyordu. Bu köylü iyiliği genç adamı şaşırttı. 
Kendisini artık kentlilerin arasından ayrılmış, uzaklaşmış hissetti. B u  
tasanın nerden geldiğini v e  neye kaygılandığına anlam veremiyordu 
bir türl ü. Çevresinde ça�ıldayan suyun şarıltısı hoşuna gidiyor, eğlen­
diriyordu onu. Şi mdi Sofya'da telefonların boyuna çalıp her yerde 
6 1 29 plakalı arabanın arand ığını, kendisine ait olmayan bir arabayla 
kaçan bir serserinin yakalanmasının istendiğini düşünüyordu. Gelgele­
lim şu anda öyle bir yerde bulunuyordu ki, kimse onu bulamazdı. Onu 
koruyan ise şu azgın ırmaktı. 

"Yol pol isi her şeyi yapabilir," diyordu karanlıkta gülümseyerek. 
"Ama bu selde, bu taşkında şurdan şuraya adım atamaz." 

B irden, ani çığl ıklarla yerinden sıçradı. 
"Boğulacaksın Mirka!"  
Genç kız dizlerine dek suyun içindeydi. Eteği yukarı kalkmıştı. 

Bir güdü onu kıza doğru sürükledi .  Kızın çıplak olup olmadığı umu­
runda bile değildi, o hayhuyun içinde çıplaklığını düşünecek hali yok­
tu ama genç adam kendisini suya doğru çeken şeyin kızın ak baldırları 
olduğunu sezinliyordu. Ne olduğuna bakmadan suyun içerisinde eline 
ne gelirse çıkarıyordu. B ir leğen ilişti gözüne. İnsanların böyle eski­
miş, hurda, köhne şeyleri saklamalarına anlam veremedi. Ş u  leğeni 
kurtarmanın ne gereği vardı şimdi? Her yanda sular gürüldüyordu. Kı­
yısına köşesine bakmadan eline geçeni çıkarıyor, neşeleniyordu genç 
adam. 

"Beni bu halde görseler ya, amcam hemen bağışlar, milis bile 
acırdı bana. Ah, bir ehliyetim olacaktı ki, o zaman görecektin! Neyse 
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bizim amca düzeltir durumu nasıl olsa. Yoluna koyar işleri. Kampa 
gönderilmişim gibi aynı. Burada insanların canını, kamu mallarını 
kurtarıyorum." 

Neşe içerisinde canla başla çalışmayı sürdürdü. Köylülerin telaşı, 
uçarılığını üzerinden aup, kim olduğunu unutup herkes gibi çalışması­
na yol açmıştı. Ş imdiye dek yapmadığını yapıyordu. Hamal gibi, ne 
verdilerse taşıyordu. Hem yalnızca eşya değil, ıslak, kokmuş, her yan­
ları sidik içinde, sümüklü çocukları da taşıyordu. Kaç kez çocukları 
kucaklayarak Mirka'lann evine gidip geldi. 

Ama bu onun Mirka'nın gözünde yücelmesini sağladı. Anne bir 
iki parça eşya daha kurtarabilmek için geri döndü. Mirka çocukları ku­
rutmak için evde kaldı. Çocuklar çabucak uyuyuverdiler. Mirka genç 
adamın yanına gitti hemen. 

"Ne yapacağız şimdi? Üstün başın battı. Evde erkek elbisesi de 
yok? .. " 

"Seninkileri verirsin. Yorganın altında kim görecek. Sen de Sof­
ya'ya gelince benimkileri giyersin." 

Ömründe ilk kez kadın giysisi giydi. Ve düşünmeye başladı: 
" Korkunç bir şey bu be! Son derece tuhaf! Gülmekten katılır her­

kes! Kimse benim gibi bu kadınların gözbebeği olmamıştır!" 
B iraz ısınınca neşesi arttı. Baskı altına alınan güdüler su yüzüne 

çıktı. Genç adamın üzerine sevimli, canayakın bir hava gelmişti. 
"Sen var ya Mirka, pırlanta gibi kızsın ha! Çöplerin arasında kal­

mış bir altın külçesine benziyorsun. Seni oradan çıkarıp parlatmak ge­
rekiyor. Sofya kızları senin yanında beş para etmez. Onlar lastik, nay­
lon onlar. Daha şimdiden yıpranmışlar! Oysa sen onların hepsinden 
üstünsün! Tırnağın olamaz onlar senin!  Eline su dökemezler! Analar 
senin gibi bir kız doğurmuş mudur?" 

Mirka kurusunlar diye çamaşırları astı. Soğukluğu gibi sakınırlığı 
da nemleriyle birlikte buharlaşıyor gibiydi. 

"Sen en iyi şeylere layıksın! B u  güzel eller direksiyon tutmalı. B ir 
seraya kapanıp kalacağına mutluluk yolunda uçmalısın ! "  

Bu adam yalnızca sözleriyle değil, boynuna dek köyün çamurları­
na batarak kent yaşamının temizliğiyle bağını koparmasıyla da kızı alt 
etmişti. Onun düzeyine inmek, kendisiyle denk olmak için çok şeyler­
den feragat etmişti. Yine de, tüm çılgın düşünceleri kafasından kovdu, 
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çok haşarı bir çocuğunki gibi güm güm çırpınan yüreğini bastırdı. 
Gövdesini saran alevleri söndürdü ve direndi genç kız. Gelgelelim de­
likanlı onun kışkırtmalarına ilgisiz göründükçe, kız daha da kızıyor, 
kendini tutma gücünü yitiriyordu. O öyle kimi gençlerin ekmek su is­
ter gibi hiç sıkılmadan istediği şeyi istemiyordu.  Kendi erkek gücün­
den de yararlanmaya kalkışmamışn. Tutkudan ya da vaatten çok, onun 
o özgür ve savsaklayıcı cümlelerinin büyüsü çekiyordu kendisini.
Genç adamda düş kurduğu dünyadan gönderilmiş bir erkeğin kişiliğini 
bulmuş, hemencecik kabullenmişti onu. Her şeyinden hoşlanıyordu. 
Şıklığı, temizl iği, üzerine hokka gibi oturan çizgili gri giysisi, düzgün­
ce taralı saçları, konuşma biçiminin kendisi için çok yeni ve çok derin 
oluşu, ışıltısı, bütün bunlar Mirka'yı bir kumru gibi göğün maviliğine 
sürüklüyordu. Genç adamın sözleri ona bir inci gibi geliyordu, deli­
kanlı da bu incileri, genç kızın boynuna asacağı bir kolye yapmak için 
dizi dizi diziyordu adeta. Ne�esiyle, ilginç gülümsemesiyle, tüm tavır­
larıyla genç kızı çekiyordu. Elini uzatıverse hiç direnmez olgun bir çi­
lek gibi avuçlarına düşüverirdi genç kız. Önceleri ona yıldırım aşkın 
var olup olmadığı sorulsa, kaşlarını çatar: ' Hayır, yalnızca yeni yetme 
genç kızlar için vardır o,' derdi. Ve işte yadsıdığı, önceleri kötülediği 
şey kendi başına gelmişti şimdi. Güya istemeyerekmiş gibi dokunma­
ların kendisini nasıl yaktığını, ona ne kadar düşkün olduğunu, ne ka­
dar tutulduğunu bilmiyordu. Yapmaması gerektiği halde, hem de hiç 
kimsenin direnemeyeceği bu güçlü akıma kapılmaya bıraktı kendini 
genç kız. Oysa onunla ilk kez karşılaşıyordu. Hakkında hiçbir şey bil­
miyordu, kim olduğunu, nerden gelip nereye gittiğini anlamak için 
beklemesi gerekiyordu. Oysa, sanki onu uzun zamandır tanıyor, yıllar­
dır yolunu gözlüyor gibi olmuştu bir anda. 

Genç adam onu yakalayıp, masanın üzerinden bir şarap sürahisi 
kaldırır gibi kaldırdı. Genç kız, başını geriye atıp şaşkınlıkla dik dik 
gözlerinin içine baktı. Sonra sanki bu gözlerde aldanmamanın güven­
cesini okumuşcasına, uzun yıllar uykusuzluktan, bitkinlikten mahvol­
muş da kuştüyü bir yatağa uzanıyormuşcasına kendini bırakıverdi 
genç adamın kollarına. Olağanüstü bir şey olmuştu. Elalem korkudan 
çığlık çığlığa bağırıp canını kurtarmayı düşünürken o mutluluktan ba­
ğırdı. Gövdesi salt tuhaf bir parfüm kokusu değil, köyün nehrinin bal­
çık kokusunu da yayan genç erkeği kollan arasında sıkmaya başladı. 
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Ağzını, soluğu kesilircesine genç adamın ağzına gömdü. Genç adama 
göre, öpme bir selamdı. Bir tanışma ya da bir vedalaşma işareti, o ka­
dar. Oysa kıza göre öpüşme, gönlünü açan bir anahtardı. Yorgunluk­
tan bittiğini sandığı sakin ve alçakgönüllü köylü kızı, uzun, yakıcı 
öpücükleriyle bitirip tüketiyordu delikanlıyı. Aşk, genç kıza uzun sü­
reden bu yana işkence verip duruyordu. Öyle kent kızları gibi bir eğ­
lence, bir oyun olarak görmüyordu aşkı. Her şeyi değişikti bu kızın. İl­
kel bir güç aklını başına toplamasına engel oluyordu. Aşkı da vahşiy­
di, kördü. Ateşiyle yakıp kavuruyordu kendisini. Del ikanlı düşünemez 
olmuştu. Kız, azgın, taşmış, köpürmüş bir ırmak gibi mahvediyordu 
onu. Annesinin nehir kıyısından dönmesini bekl iyordu genç adam. 
Yakayı kurtarmak için onların gelmesini istiyordu. Bitişik odada yatan 
çocuklar düşlerinde ağlamaya koyulmuştu. Delikanlı sevindi. Mirka 
bir süre yanından ayrıldı. Delikanlı başını bitkince yasuğın üzerine bı­
raktı .  Kız, ayaklarını sürüye sürüye bitişik odada yatan çocukları sus­
turmaya gitti. Çocuklar yeniden uyuyuverm işti. Mirka geri döndüğün­
de daha da susamış, daha da doymak bilmez bir haldeyd i. Delikalı 
kendisini zayıf, yıpranmış hissetmeye, sinirlenmeye, kız için en yüce 
mutluluk olan şeyden tiksinmeye başladı. O gece, köylü kızıyla karşı­
laşması ona toprağa bağlanmış insanların gücünün, saflığının ne de­
mek olduğunu kavratmıştı. Onun gibi güçlerini çok erken savrukçası­
na harcamış olanlar böylesine güçlü ve cömert aşka layık değillerdi. 

"Mirka!"  diye seslendi annesi geldiğini haber vermek için. Bile bi­
le gürültü yapmaya başladı.  

Genç adam kendisini bir felaketten kurtulmuş hissetti. 
"B urdayım anne! "  diye yanıtladı Mirka karanlıkta ayağa fırlaya­

rak. Entarisini sırtına geçirdi, kızara bozara, "Çocukların yanına uzanı­
vemıiştim de . . .  " diye kemküm etti. 

"Çocukları bırak da çabuk buraya gel. Bataklığı su almış." 
"Bataklık" dedikleri yer, ırmak boyundaki bahçe ve çiftliğin bu­

lunduğu alçak arazilerdi. 
Mirka aulırmış gibi yaptıysa da tatlı bir uyuşukluk alıkoydu onu. 

Hiçbir şey düşünmek istemiyordu artık! Sevgilisiyle birleştiğini, vü­
cutlarının tek bir gövde halinde kaynaştığını ve hiçbir gücün onları 
birbirlerinden ayıramayacağını hissediyor, öyle bir duyguya kapılıyor­
du. Bir adım attı. B irden sanki genç adamdan bir saniyeliğine bile ay-
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nhrsa artık sonsuza dek ayn kalacakmış gibi bir duyguya kapılarak 
korkuyla durdu. 

Ani bir patlama pencere camlarını  sarstı. Işık pırpır edip söndü. 
Mirka'yı  alıkoyan tatlı bağlar kopuverdi. Kırık camdan girermiş g ib i  
bir soğuk v e  karanlık kasırgası sardı her yanını. 

"Sen yat uyu," diye fısıldadı sevgilisine. 
Genç adam mhat uyusun diye annesine gürültü yapmaması için 

işaret etti. Yorgundu. İkinci bir patlama oldu. Hemen oraya, yanıbaşı­
na bir bomba düşmüşcesine evi daha kuvvetli sarstı. Kız apar topar dı­
şarı fırladı. Salt bahçesini değil, bu gece bulduğu mutluluğu da tehli­
keye atan afetten habersizdi! Bahçesi,  onun gururu, onuru, çeyizi, yük­
selmesini sağ layacak basamağıydı. Belki de bu bahçe yüzünden bu 
gamsız yabancı durmuş; bu düzgün evlekler, bu çiçeğe ve meyveye 
kesmiş düzgün desteklenmiş tumplar yüzünden; seralardaki camların 
altındaki bir türlü inanmak bilmez insanlardan oluşmuş kurula sun­
mak, selam yerine geçsin diye val i l iğe göndennek istediği turfanda 
domatesler yüzünden; sevgilisinin gizlenmemiş bir hoşnutl ukla "du­
dakların gibi sul ular" diyerek yediği iki çilek yüzünden durmuştu. 

"Aman Allahım ! "  diye inledi koşarken. "Battı çileklerim, doma­
teslerim! "  

Bahçesi sulara kapılıp gidiyor, kedisi de aşkını yitiriyormuş gibi 
oldu. Sevgilisini yatakta bırakmıştı. Uyusundu! Dışarda çan daha bir 
hararetli çalıyor, durum gittikçe kötüleşiyor, gelgelelim yorgun "kah­
raman" bundan hiç sarsılmıyordu. Bu genç kız yatağında, tatlı bir yor­
gunluk sarmıştı kendisini. Mirka ise acı acı gözyaşları dökerek koştu­
rup duruyordu. 

"Angel nerde? Ne biçim sekreter canım! Var mı yok mu Allah aş­
kına!"  diye vuruyordu parti kulübünün kapısını. 

Aşağıya, karşı yakaya uzanan yolun geçtiği köprüye doğru fırladı.  
Fakat o da sular altında kalmıştı. Taşlar, ağaç gövdeleri kemerlerini tı­
kamıştı. Her yerde olduğu gibi akıntı orada da fazlaydı.  Irmak yatağı 
seçilmez olmuştu. 

" Yoldaş! "  dedi Mirka oraya ilk gelen insana asılarak. "Ne yapaca­
ğız? B u  kahrolası sel bahçeyi kökünden alıp götürecek! "  

"İnsanları götürüyor, sen hala bahçeyi götürecek diye yaygara ko­
parıyorsun!"  
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"Aman Tanrım !  Ölsem bundan iyi ! Nasıl olabilir bu? Sizler erkek 
değil misiniz? Ne biçim insanlarsınız öyle? Bomba mı atıyorsunuz ne 
yapıyorsanız yapın da köprü kurtulsun, millet geçsin bari ! "  dedi aklı 
başından gitmiş bir halde. 

"Delisin Mirka, delisin valla! Bombayı nerden bulalım?" 
"Canınız balık avlamak istedi mi nerden bulacağınızı biliyorsunuz 

ama!" dedi karşı kıyıya geçmek için yaklaşan Deko Şebeko'nun üzeri­
ne atılarak. 

"O başka, bu başka! Bir gazoz şişesi kireçle köprü mü bombala­
nır. Köprüyü uçurup sulan salıvermek için dinamit gerek, dinamit! '! 

" Kayığın nerde? Versene onu bana! Sen korkuyorsan ben geçe­
rim !"  

" Kayığım mı nerde? Ben de onu arıyorum ! Allah bilir sular götü­
rüp nereye atmıştır! "  

Herkes köprünün oraya toplanıyor, birbirine bir yığın sorular so-
rup duruyordu. 

"Nasıl etsek de kentten yardım istesek? Sekreter de orda değil ! "  
"Angel istifasını vermiş. Bakalım onsuz ne yapacağız." 
"Yay canına! Dalsanıza be! Ne duruyorsunuz, bir -şeyler yapın ! "  

diye diretip duruyordu M irka. Felaketin onarılamaz olduğuna inana­
mıyordu bir türlü. B irden köprünün aşağısındaki postaneye doğru fır­
ladı. Zooteknikçi postanede telefon görüşmesi yapacak sonuncu kişiy­
di. Domuzları bırakmış, sabırsızlıkla saatlerce telefonun başında bek­
lemişti. Yorgunluktan iler tutar yanı kalmamıştı. 

"Telefon açacak," diye söylendi. "Açmaması olanaksız ! "  
Yüzü heyecandan kırış kırış olm uştu. Elmacık kemiklerinin altın­

daki, ağzının yanındaki kırışıklıklar derinleşmiş, uzun ve dik alnının 
kırışıklıkları artmıştı. Gözlerini sağa sola çevirip duruyordu. Bazen 
saçlarını düzeltiyor, bazen hiç gereği yokken ceplerini yokluyor, oda­
nın içerisinde dolanıp duruyor, aynada kendisine bakarmış gibi pence­
renin camına bakıp duruyordu. Karar vermişlerdi. Mana ile birlikte 
aşklarını kanıtlamak için geçici olarak ayrılacaklardı. Marta çekmiş, 
kente gitmişti. Sevgilisinin telefon edeceği saati kararlaştırmışlar, ka­
rara uyup tam saatinde geleceği yerde, bile bile çok erken gelmişti. Bu 
ayrılık anında ikisinin de sevgilerinin artacağını, Mana'nın da buna 
dayanarak kararlaştırdıkları saatten önce telefon edeceğini düşünüyor-
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du. Sevgi sabırsızlaştınr, saptanan saati bekleyemezdi. Daha önce aça­
maz mıydı yani telefonu? Madem ki yüreği önceden atmaya başlamış­
tı, saat neden geri kalmış olmasındı? Uyku tünek tutmaz olmuştu şu 
son günlerde. Daha sabahın köründe telefon geldi mi diye soluğu pos­
tanede alıyordu. Postacı kendisine nedenini sorunca da: 

"Domuzlar için serum bekliyorum da. Domuzlar doğurmaya baş­
ladılar. Tedbir almamız gerekiyor," diyordu. 

"Ya!"  diyordu telefon görevlisi alaylı alaylı. "Serum dedin de ak­
lıma geldi: Sakın bir genç kız olmasın şu senin serum ! "  

Zooteknikçi gülemiyordu bile. Gerçeği saklıyor, sessizce bekli­
yordu. Telefonu sevgilisinin pamuk gibi eliymişcesine okşuyor, tele­
foncuyu sıkıştırıyordu: 

"Haydi tam zamanıdır. Baksana! "  
"Nereye bakayım canım! Onlar kendileri açması gerekiyor! "  
" Haydi, haydi aç ! Onların bir sürü telefonu var, bizimse bir tane! "  
"Peki, ama kimi isteyeceğim inatçı keçi?" 
" B izim köyle haberleşme bekleyip beklemediklerini sorarsın." 
"Haydi ordan sen de! G ırgıra alırlar beni!  Eğer biri bekliyorsa, on-

lara söyler. Onlar da benden görüşme isterler !"  
!foraya hatırı sayılır birinin geldiğini, beklediğini söylersin." 

Saniyeleri sayıyor, habire saatine bakıyor, saatinin tiktaklarını de­
ği l  de kalbinin atışlarını izliyordu sanki. Ömründe böylesine heyecan­
lanmamıştı hiç. Neyse ki postanede telefoncudan başka kimse yoktu. 
Değilse tefe kor öttürürlerdi. Daha o zamanlar bile herkes: "Marta'ya 
bel bağlama be adam. Onun gözü yukarlarda. Burnu havalarda! "  di­
yordu. Şimdi. dil lerden kurtulamazdı artık. "Görüyorsun ya ! "  diye alay 
ederlerdi .  Telefoncuyla anlaşabileceğini umuyordu. Gel gelel im tele­
foncu o kadar çok heyecanlı insan görmüştü ki onunla ilgilendiği falan 
yoktu. Aşk, emir, iş konuşmalarından, ana-babalarla konuşmalardan 
iyice usanmıştı. Başkalarının acılarından, sevinçlerinden hat kesikliği 
nedeniyle sayısız yinelemek zorunda kaldıkları sırlardan gına getir­
mişti. Kimi zaman sesleri karşıya duyurmak için tellallar gibi yırtını­
yor, yine de sesini duyuramıyor, konuşmaları, sırları asıl ögrenmesi, 
duyması gereken kişi değil de, köylüler oluyordu. Gerçi telefon kulü­
besi yok değildi, vardı var olmasına ya, enti püften bir şey . .. Tahtalar 
incecik olduğundan konuşmalar ta sokaktan işitiliyordu. Yoldan gelip 
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geçen daha konuşanın yüzünü görmeden, sesinden tanıyor, birbirleri­
ne: 

"Trinko fabrikayla konuşuyor. Oğluna kermese gelip gelmeyece­
ğini soruyor," ya da "Yordanka Leşkina kendisine danışmadan evlendi 
diye kızına verip veriştiriyor," diyorlardı. 

Zooteknikçi her şeyi unutmuştu. Aklı fikri telefondaydı artık. İn­
sanlar, köy, postane, postacı umurunda değildi. Yalnızca telefon hatu, 
sırf geceleri gümüş teller gibi titreyen, işitmeye can attığı, duyunca 
çıldıracağı bir sesi ona iletecek olan tel vardı gözünde. Zil çaldığında 
bu uzun, yıpratıcı bekleyişten nerdeyse patlamak üzereydi. Sandalye­
sinin üzerinde uyuklayan telefoncu, tüfek sesi duymuş tavşan gibi ye­
rinden sıçradı. 

"Ver!" dedi zooteknikçi titrek elleriyle ahizeyi kaparak. Sonra ba­
ğırmaya koyuldu: "Alo, alo." Sesi kısılıyordu. "Alo, kiminle görüşü­
yorum? Evet, evet, benim! "  

"B ırak da bağlantıyı sağlayayım. Sen kul übeye geç! Alo, burası 
Potop. Ben Potop köyü telefoncusu . . .  " 

Zooteknikçi kapının kilitli olduğunu unutarak açmaya çalıştı. Öy­
lesine dalgındı ki, kapının kilitli olduğunun farkında değildi. İçeri gi-
rip kulaklığa sanldı. 

' 

Bu şiddetli yağm urda, teller koparcasına sallanıyordu. Kararlaştı­
rılmış konuşmanın yapılamayacağından korkuyordu. Şu son zamanlar­
da böyle oluyordu hep, işleri ters gidiyordu. 

"Alo, alo, konuşsana! "  diye bağırdı telefoncu. Zooteknikçi bir ka­
dın sesi işitince canlandı. Ama başka hiçbir şey işitemedi. Beklenme­
dik, korkunç bir patlama hattı kesmişti . Tüm çabalarına rağmen bağ­
lantı kuramadılar. Gece uçurumunun karşı kıyılarında kalmış gibiydi 
ikisi de. Ama ona öyle geliyordu ki Marta ona beklediği, duymaya can 
attığı cümleyi söylemişti: "Evet seviyorum seni!" Gerçekten söylemiş 
miydi acaba bunu? Kulaklık elinde put gibi kalakalmışu. Dışarda san­
ki gökyüzü, tüm denizlerin, okyanusların suları köyün üstüne yağıyor­
muş gibi korkunç bir gürültü yükseliyordu. Telefoncu pencereden dı­
şarıya baktı. Korkunç homurtu ona doğru bir dalga gönderdi. Sonra 
çığlıklara karışmış bir çan sesi ve dişli hırıltıları çınladı. 

Korkunç bir "ah! ah! ah ! "  gecenin sessizliğini yarıyordu. 
"Baksana! B u  öyle yağmurdan kesilmiş elektriğe benzemiyor pek. 
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Başka bir şey var. Millet bağrışarak kaçıyor. İşitiyor musun? Çan çalı­
yor." 

Ama zooteknikçi işitmiyordu bile. Kulaklığı yanağına kıstırmış, 
sanki sevgilisinin o yumuşacık elini yanağına bastırmış da ayıramıyor 
gibiydi. 

"Haydi çıkıp bir bakalım ne olmuş?" dedi telefoncu onu kulübe­
den zorla çekerek. "Vay anasını gerçek bir tufan be bu ! "  diye sürdür­
dü. Sonra çabucak geri dönüp para çekmecesini çıkardı. B üronun ka­
pısını kil itledi .  Konuşamıyorlardı. 

"İyi ama ben nereye gideyim şimdi? Ne yapayım?" diye nerdeyse 
hıçkırıverdi zooteknikçi. Yaşamının dönemecinde durarak aşkı bir 
yerlerden kararmış, gölgelenmişti. 

Yukardan, baraj yönünden öylesine güçlü bir homurtu geliyordu 
ki yerler sarsılıyordu. Irmak, bulundukları yere kadar yükselmiş, her­
kes bir yana kaçışıyordu. Irmak boyundaki evler sular altında kalmıştı. 
Su, karanlıkta tüyler ürpertici bir biçimde parıldıyor, çağıltısı insana 
mide bulantısı veriyordu. 

Postacı bazı belgeleri falan almak için gerisin geri postaneye dön-
mek istediyse de yapamadı. Su, yolunu kesmişti. 

"Ne var? N'oluyor?" diye bağırdı onu irkilten tanıdık bir ses. 
"Sen misin Mirka?" 
" Durumu yetkil i lere bildirdiniz mi? Angel geldi mi?" 
Postacı bakışlarını postanenin bodrumunu kuşatan bulanık sulara 

doğru çevirip kaçtı. 
"Nereye kayboldu Angel? Söylesene! "  diye sürdürdü Mirka, şaş­

kın zooteknikçiyi sarsarak. 
Adamın aklı başka şeydeydi: 
"Marta'ya ne oldu acaba? Telefon etmediğine göre yola çıkmış, 

yola çıktığına göre de boğuldu demektir. Tanrım, demek boğuldu ! "  
"Ne boğulması! Bunu d a  nerden çıkarıyorsun? Sen gel benimle de 

Angel'i arayalım. Ne duruyorsun öyle alık alık. Su götürecek be adam , 
su götürecek! "  diye sürdürdü Mirka. Bir yandan da adamı sürüklüyor­
du, "Angel biliyordur kuşkusuz Marta'nın başına gelenleri. Belki de 
ona telefon etmiştir. Hay Allah! B u  adam da tam istifa edecek zamanı 
buldu be! "  

" İstifa ettiğimi kim demiş?" diye Angel'in sesi yükseldi birden. 
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Tıpkı herkesin kendisini o korkunç kışta tanıdıkları, hani şu kar altın­
da kalan çiftliğe giden yolun karını küreklediği zamanki gibi geniş ve 
güçlü kalıbıyla ortaya çıktı. "Henüz vakit varken, kaç ın. Başınızın ça­
resine bakın. Karşı yakaya geçmek gerek. Su altında kalmadan Ha­
nım'ın Köprüsü'nden dolanıp geçmeli," diye öğütledi Angel ikisine de. 

Zooteknikçi, mutsuz ve umutsuz, öylece hareketsiz bekliyordu. 
Mirka, gözleri alev alev yanarak nereye gittiğini bilmeden karan­

lıkta koşmaya başladı. 

Handa lamba söner sönmez, çok olurdu böyle, ışıkların yanmasını 
beklemeden herkes birlikte dışarı fırlamıştı. İçgüdüsel olarak, korktu­
ğu, aklından geçirdiği şeyin başına geldiğini anlamıştı. Keşke aldan­
mış olsaydı. Karanlığa dalmıştı ama artık çok geçti. İş işten geçmişti. 
Toprak tıpkı yukardan bir volkan püsk ürüyorınuşçasına sondalara 
doğru sarsılıyor, köyü bir su dağı sarıyordu. 

"Ne yapacağız şimdi? Ya sonJajcılar! Sondajcılar !"  
Gemici fenerleri yanıyor, alevler gözünün önünde dans ediyordu. 

Korkuya, paniğe kapılmış kadın, erkek, çocuk çığlıkları karanlığı yır­
tıyor, gelip yüreğine yer ediyordu. Herkes eline geçeni kaptığı gibi yu­
karlara, yüksek yerlere doğru kaçıyordu. Angel bir depremle sarsılır­
casına bağırdı: 

"Kaçmayın! Sondajcıları kurtarın ! "  
Gelgelel im sesi boğuluvermişti. 
Sular gittikçe yükseliyordu. Alçaktaki, çukurdaki evleri örtüyor, 

en yüksek pencerelere ulaşıyordu. Sonra bodrumlara doluyor, katlara 
doğru yükseliyor, bir süre sonra ortalıkta yalnızca tek tük çatılar görü­
nür oluyordu. 

Gecenin karanlığında "Baraj, baraj ! "  diye haykıran sesler işitili­
yordu .  

Daha yapımı sırasında, barajın yerinin tam köyün üstünde seçil­
mesi köylülerin hoşuna gitmemişti. 

Yaz aylarında bu boğazda tek bir damla su kalmıyordu. Kıyıları 
ağaçlarla çevrili yosunlu su arkına "ırmak" adı verilmişti ya en ufak 
bir akıntısı bile yoktu. Yalnızca karların erimesi ve yağmurların başla­
ma mevsiminde neşeli dalgalar orasını hareketlendiriyor, tarlaları se-
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rinleuneden önce kaz ördek sürüleri getiriyordu. 
Ama epey zamandan beri büyük bir sel korkusu içinde yaşıyordu 

herkes. Çok eskilerde olmuş bir su baskınından söz ediyorlardı. G üya 
o gün bugün ırmak ortadan silinmişti. Yalnızca köyün adı, ihtiyarların 
safsatalarına bakılırsa işte o tufanı vurgulamak için Potop olarak kal­
mıştı. 

"İncil'deki tufanın bir uyarısı bu," diyordu rahip. "Sosyalist 
Nuh'un gemisi orda da yüzecek ! "  

Ve genç köylüler de kızmaya koyulunca: 
"Durun da açıklayayım canım! Ne kız_ıyorsunuz hemen öyle! Feo­

dalizm bir zırhlı gemiyle yıkıldı! Kapitalizm, Tanrı taksiratını bağışla­
sın ! Şimdi de komünizmin gelmesi için sosyalizmin yıkılması gereki­
yor. Ben burada tufan sözünü ilerici, devrimci bir anlamda kullan­
ılım ! "  

"Çevir kazı yanmasın! İşin içinden sıyrılmasını nasıl d a  biliyor he­
rif! Boşuna din adamı dememişler!" 

Grabço Baba'ya gelince, koyunları baraj yapımından pek uzaklara 
götürmüyor, akşamlara dek telaşla sigarasını tellendirerek orada kalı­
yor, değneğine yaslanarak onlanı: 

"Sağlam bir dülgerlik yapın bari çocuklar. Ölçün, biçin, düşünün, 
taşının anık! İlkbaharın sağanak yağmurları eksik olmaz. Koca dağın 
tüm sularının burada toplanması için bir yılın yağışlı geçmesi yeter de 
artar. Su zorlayınca da fazla direnemez duvar, yarıhverir. O zaman da 
anık tufan görmüşe döner köy. Taş üstünde taş kalmaz," d iyordu. 

"Set yapmıyoruz burada, Grabço Baba! Bizim yaptığımız basit bir 
değirmen rezervuarı da değil. Baraj yapıyoruz, baraj ! "  diyordu teknis­
yenler. "B ırak da bu işlerle bilim uğraşsın, nene gerek senin. Senin ak­
lın ermez bu işlere. Bilim ne diyorsa öyle yaparız biz! Her şey hesap­
landı. Oranlar göz önüne alındı, korktuğunuz hiçbir zaman başınıza 
gelmeyecek."  

"Buraların toprağı çürük toprak. Öyle sağlam yapılara hiç de da­
yanıklı değil. İlkbaharda kayşar, yıkılıverir. Bir sürü irili ufaklı kaynak 
var. İlkbaharın kar sularını, sağanak yağmur sularını akıtan tamı tamı­
na on üç kaynak var." 

"Sorumlular arazi katmanlarını ve tüm öbür koşulları adamakıllı 
inceledi. Doğal, jeolojik, havasal durumlar bir bir gözden geçirildi. Bi-
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limin en son teknik ve en modem araştırmalarına göre yapıyoruz biz 
barajı. Siz asıl onu bunu bırakın da meralarını sular altında kalacak, 
ona üzülüyorum deseniz ya açık açık!" 

"Başka yere yapamaz mıydınız bu baraj meretin i? Getirip böyle 
köyün tepesine, başlarımızın üzerine kılıç gibi asmanın ne gereği vardı 
yani!" 

"Sizin aklınız yetmez. Boş inançlara saplanmışsınız bir yol. Safsa­
tacısınız. Bir  yol Nuh dedi mi peygamber demezsiniz bir daha. insan­
oğlunun yıllar yılı şeytandan ödü patladı. Şimdi de bi limden korkma­
ları hiç de şa�ırtıcı olmamalı aslında." 

Teknisyenler, mühendislerin projelerini gururla gerçekleştiriyor­
lardı. Köylüler yapımda çalışıyor, taş, toprak, kum çekiyorlardı. So­
nunda duvar yükselmişti. Fundalıktan geçil meyen kurak boğaz, suyla 
doldu. B u  yabanıl yöre bir anda güzelleşmiş, köylüler otlakları unutu­
vermi şti artık. Ş imdi gençler oralara flört etmeye gidiyorlardı. Baraja 
su dolduktan sonra doğan çocuk Deko Şebeko'ya takılma konusu ol­
muştu: 

" Adını neden baraj koymuyorsunuz? Nasıl olsa kendisi barajdan 
gelmiyor mu?" 

Bu düşünce ve anı kırıntıları suyun homurtusu altında boğuluver­
mişti. 

Angel, henüz tam anlamıyla kendisini toparlayabilmiş değildi. 
Böyle bir felaketin gelebileceği konusunda yukarıyı uyarmıştı uyar­
masına ama aldırış eden olmamıştı. İşte şimdi de olan olmuştu! Patla­
ma onu dışarıya, yağmurun, çamurun içerisine atıvermişti! Baraj du­
varındaki yarığı sanki göğsüyle tıkamak istiyormu�1ı�:.ısına ilkin baraja 
doğru koşmaya koyuldu. Sonra el inden bir şey gelmeyeceğini kavradı. 
Gümbür gümbür gümbürdeyen, köyü sarsıntıya boğan dağ gibi su küt­
lesi karşısında onun gövdesi kaç paraydı. Gerçek bir top ateşi geceyi 
yırtıyordu. Gürül gürül düşen sular bir yığın öte beri getirip yolları tı­
kıyordu. Kıyıya doğru koşmaya başladı, gelgelelim korkunç gürültü 
karşısında geriledi. Apar topar geri döndü. Herkes ağlaşıyor, koyunlar 
meleşiyor,'tüm canlı yaratıklar afetten kurtulmak için yukarılara, yük­
seklere kaçışıyordu. 

" Kaçsana!" diye bağırıyorlardı ona. 
Ne var ki, ne yapacağını bilemeden kıyıda kalakalmıştı. Kıyı un 
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ufak olmuş, darmadağın parçalanmış, her an onu da birlikte götürerek 
çökme tehlikesi içindeydi. 

Birden arkasında ayak sesleri duyarak irkildi. Köyün yukarı başın­
dan çamurlara bata çıka hırsız gibi onu kollayarak biri geliyordu. İrkil­
di. Şimdi belki de tüm olup bitenlerin hesabını soracaklardı kendisin­
den. Belki de hoşnut olmayan biri gelip boğazına sarıhverecek, dişle­
rini gıcırdatarak: "Bizi ne hal lere soktun görüyor musun? Bizleri bo­
ğan sensin, sen !"  diyecek, onu suların fokurdadığı uçuru!lla itiverecek­
ti. Ama gelenin daha adını bile sormadan Postacı Filio olduğunu anla­
dı. Köylüler bu adam için hiç de iyi şeyler düşünm üyordu. Alnındaki · 
bıçak yarası kimilerine: "Neden şu uğursuzu atadın?" dediniyordu. Fi­
lio onları haklı çıkaracak hiçbir şey yapmamışu şimdiye dek. Yalnız, 
bir yıl önce, kendisini sarhoş olarak yakalayan Pasko Pandov'u pestili­
ni çıkarıncaya dek pataklamakla yetinmişti. Adam ona kansından söz 
etmiş, postacının karısının şöyle böyle olduğunu, kendisiyle yattığını 
söylemişti ... Filio da dirhemi kaldırdığı gibi herifin kafasına vuruver­
mişti. Adam sedyeyle taşınmış, beş ay boyunca da kendine geleme­
mişti. Kimse bu sakin Filio'dan böyle bir hareket beklemiyordu. O 
günden sonra da herkes birbirine: "Çok doğru, damgalı olanlardan sa­
kınmahymış ! " diyordu. Aleyhinde söylentiler çıkarıyorlar, postanenin 
parasını çalmakla suçluyorlardı.  Bir soruşturma kurulu gelmiş ama 
hiçbir şey elde edememişti. 

Angel onunla hiç tartışmamış olduğundan sarsılmadı. 
"Sekreter yoldaş," dedi Filio paltosunun altında bir şey saklaya­

rak, bir yandan da tiril tiril titriyordu. 
"Şunu nereye koysam acaba?" diye fısıldadı yanına, yöresine ba­

kınarak. "Evime götürdüm ama orda saklamayı göze alamıyorum. Ne 
olur ne olmaz. Kimsenin dili olsun istemiyorum. Herkes kaçıyor, kim­
se sorumluluğu üstlenmek istemiyor. Aklımı oynatacağım ! "  

"Sözünü ettiğin şey nedir, Filio Allah aşkına?" 
"Şey . . .  Para!"  diye karşılık verdi beriki, altında kocaman metal bir 

kutunun parıldadığı paltosunu kaldırarak. "Postane sular altında kaldı. 
Bunu da ne güçlükle kaçırdım. Şimdi de nereye koyacağımı bilemiyo­
rum. Evde tutamam. Ne olur ne olmaz. Üstelik, biliyorsun, yalnız da 
oturmuyorum evde. Her zaman yanımda da taşıyamam. Elimi kolumu 
bağlıyor. Paranın bokuna biri beni haklayabilir!" 
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Angel yüreğinin derinliklerinde bir irkilme duydu. 
"Onun için koşturup duruyorum. Seni arıyorum. Ne yapmalı? 

Kimseye güvenemiyorum. Normal zamanlarda bile insanın başına bin­
bir türlü iş geliyor, kaldı ki böyle bir zamanda . . .  Bu taşkın sırasında 
neler olmaz kim bilir! Bir sürü mağazacı hapislere tıkıldı. Ben yapa­
mam. Kimseye güvenim yok benim, karıma bile . .. İşte durum bu. Bir 
tek sen kalıyorsun," diye sürdürdü kutuyu ona uzatarak. "Versem ver­
sem sana verebilirim. Sana veriyorum işte. Saymadan, nasıl aldıysam 
öyle. B unu böylece kabul edecek, güvenecek bir tek sen varsın sanıyo­
rum zaten. Bu para halkın parası. Onu da yalnız sen saklayabilirsin! "  

"İyi am a  nereye koyayım ben onu Filio? Bana vermekle bu kez de 
benim elimi kolumu bağlıyor, beni güç durumda bırakıyorsun." 

"Ne yaparsan yap artık, sana güvenim var," dedi Filio kutuyu 
onun elleri arasına kıstırarak. Sonra derin bir oh çekti. Şimdi aruk sele 
karşı savaşabil irdi. " Şimdi ailemi bulayım bakayım . . Her biri bağrışı­
yor, ordan oraya kaçışıp duruyordu.'' 

" Haberleşmeyi yeniden sağlayamaz mıyız?" diye bağırdı Angel, 
bunun olanaksız olduğunu bile bile. Gelgelelirn Filio işitmemişti. Pa­
rayı ona tesl im etmiş, kurtulmuştu. Ancak o zaman yükünün farkına 
varabi ldi Angel. Sanki avuçlarının içinde binlerce kişinin yazgısını tu­
tuyordu. 

· 
"Sakla beni, sakla beni" diye mırıldandı para, Angel'i saklayacak 

bir yer bulmaya iterek. Angel postacının kendisine duyduğu körü kö­
rüne güven karşısında şaşkına dönmüş, bir yere kıpırdayamıyordu. B u  
tavırda, eski zamanlarda insanların birbirine senetsiz sepetsiz para ver­
dikleri, çünkü birbirine altın paralar verirken orada bir üçüncü kişinin 
bulunmasının utanç verici bir şey, insan onurunu zedeleyici bir tavır 
sayılması olayını görür gibi oldu. Genel kurtuluşa rağmen her yerde 
çiftli hatta üçlü makbuz isteniyordu. Çalan, yalan söyleyen, namussuz­
luk yapan, geleceklerini kirleten insanlar hfila vardı. Özellikle böyle 
işlerle uğraşıyordu mahkemeler, özel işlerle değil, kamu işleriyle. 
Böylece kamu güveni .tükeniyordu insanda, hem de tam insanoğlunda 
rahatlık kaygısı en yüce noktasına varmışken. Yeni döndüğü toplantı­
da buna benzer bir yığın olay olmuştu. Daha doğrusu tartışılmıştı bu 
durumlar. Babası namuslu, gerçek bir adalet savaşçısı olduğu halde 
bakıyorsun oğlu ipsizin teki oluyordu. Herkes birbirine bu tür çelişki-
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lerin daha ne kadar süreceğini sorup duruyordu. Postacı veriyordu işte 
bu sorunun yanıtını. Kargaşalıktan yararlanıp halkın parasını cebe in­
direceği yerde, getirm iş onun eline sıkıştırıvermişti. Hem bu yalnızca 
postacının Angel'in kişiliğine duyduğu güvenin değil, insanların parti­
ye, devlete karşı duydukları güvenin bir bel irtisiydi. Aslına bakılırsa 
Angel de zaten bunun partiye ve devlete duyulan güvenin belirtisi ol­
masından ürkmüştü. 

" Demek bana güveniyor," dedi kendi kendine. 
Sular hom urdanıyor, kendisini bocalatıyordu ama yine de kıyıdan 

ayrılmıyordu. Başkasında güven uyandırmış olması ona güç katıyor, 
onu kıyıda sağlam bir biçimde çakılı tutuyordu. 

"Yine de, yarın paranın başına bir hal gelirse, Filio işin içinden 
kolayca sıyrılır. Kabak benim başıma patlar, sorumlusu ben olurum" 
diye düşündü ürkmüş bir halde. Kaç para vardı acaba? Karanlıkta, 
tartmadan, düşünmeden almıştı. Kim bilir belki bir iki banknotunu dü­
şürmüş ya da korkuyla kasada bir şeyler unutmuştu. Belki de bir des­
tesini cebine aunıştı. Onun hesabı da Angef 'den sorulacaktı. Bu parayı 
neden kabul etmişti sanki? Başına bela almıştı ! 

Para ellerini yakıyordu. 
"İyi ama başkasının değil ki. Benim param, bizim paramız. Onu 

kurtaracak olan da beni m ! "  
Angel, Fil io'nun telaşını anladı. Onun para tırtıklamadığını, sırf 

kurtaramayacağından korktuğu için getirip kendisine teslim ettiği ka­
nısına vardı. Başka niyetlere kapılmadan tez elden evine dönmeliydi 
Angel. En emin yer orasıydı. Başka nereye götürse şimdi saymak, en­
vanter tutmak , senet hazırlamak i steyeceklerdi. Makbuzlar, şunlar 
bunlar imzalanacak, bir sürü iş çıkacaktı başına. Zamanı yoktu. Üste­
lik de sular bir yandan, kargaşalık bir yandan yöneticilerde güven diye 
bir şey bırakmamıştı artık. 

Eve vardığında herkes ayaktaydı. 
"Nereye gideceğiz?" diye sordu karısı. 
" Hiçbir yere! Panik yaratmayın şimdi! Olan oldu! Aşağı mahalle-

deki evler sular altında kaldı." 

96 

"Ya sular buraya kadar yükselirse?" 
"Ben burdayım ! "  
"N'apıyorsun kuzum? O çekmecedeki ne? Ambara n e  saklıyorsun 



Allah aşkına?" 
"Silah var." 
"Ne silahıymış?" 
"Gel baksana! "  
Kadın çıktı. Başını çatı arasına uzattı. Kocası ocağı n  önüne çö­

melmişti. Kutuyu salladı. Paralar şangırdadı. Kadın az daha tepe takla 
yuvarlanıyordu. 

"Para mı çaldın yoksa?" 
"Postanenin parası. Halkın, bizim paramız bunlar! " 
Kadının başı döndü. 
"Tanrım! Kocam hırsızmış da haberim yokmuş meğer?" diye dü­

şündü sırtını duvara dayayarak. " Koskoca parti sekreteri postaneyi 
soymuş ! "  

"Postane sular altında kaldı," dedi Angel. "Köprüye yakın olduğu 
için, i lk su baskınına uğrayan yer orası oldu." 

"Sen de tutup postanenin parasını aldın öyle mi?" 
"Ben almadım, Filio verdi. G üç bela kaçırabilnı iş.  Getirdi,  bana 

tesl im etti. Görüyorsun ya henüz insanların başkalarına güveni ne ka­
dar derin!  Hiç de kimilerinin dediği gibi değilmiş." 

Kadın ancak o zaman rahatladı. Evlerinin üzerine çöken tehlikeyi 
unuttu. Kocasına nereye gittiğini sormadı .  Onun köyün parasını güven 
altına almak için evlerine geldiğini biliyordu ya gerisi önemli değildi. 
Gerisi ona bağlıydı artık. 

"İyi  ama gideceğini, istifasını vereceğini söylem iştin. Hastasın.  
Neden yine hataya düşüyorsun anlamıyorum," dedi karısı. 

Gelgelelim Angel'in çatı katından atlamasıyla gözden kaybol ması 
bir olmuştu. B ir kez daha halkın gösterdiği güvenin tutsağı olrfıu�tu. 

"Deko! Deko ! "  diye bağırıyordu henüz olup bitenleri bir şeye bağ­
layamamış olan halk. "Deko'nun işi bu ! Suyu o salmıştır mutlaka! Bo­
ğazı düşesi, iki lokma balık yiyeceğim diye, köyü yıkacak! "  

Baraj balık tarlasına dönüştürülmüştü. Deko da oraya bekçi olarak 
atanmıştı. Balık avlayanları kolluyor, ördek kaz yetiştiriyor, isteyen 
olunca da sezdirmeden gizli gizli balık avlıyordu. Kova kova tuttuğu 
balıklardan küçüklerini yeniden suya atıyor, irilerini meşin bir torbaya 
tıkıp kente, tanıdıklarına götürüyordu. Söylentilere göre günün birinde 
milis onu yakalayıp tutuklamış ama balığı sıradan kimselere değil de 
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yüksek aşamadaki yoldaşlara götürdüğü için salıveri lmişti. 
"Tek kuruş para almadım?" diyordu Dcko kendini  aklamak için. 

"Sorun kendilerine. Onlar da bizden, değerli yoldaşlar! B ugün eğer iyi 
bir yaşam sürüyorsak, bir zamanlar onlar bu işin zorluğunu çektikleri 
içindir. Adamlara biraz balık vermişim çok mu yani? Pekiyi, baraj ki­
ıııin sayesinde yapıldı? .. Onların." 

· 
"Adlarını söylesene!"  
" Devlet sırrıdır! Söyleyemem ! "  diye kesip atıvermi şti Deko göz 

kırparak. Bu tavrıyla, kendisine kızılacak değil de kutlanacak bir insan 
süsü vermeye çalışıyordu. 

" Kim, beni mi tutuklam ışlar?" demişti Deko. " Hay canınız sağola 
emi . Ne tutuklaması. İçmeye çağırdılar beni, içmeye! "  

"Sana bir daha böyle bir zi yafet çekilmesini dilemeyi z ! "  
"Neden? Seve seve giderim ben? G üle oynaya gideri m !  Kendi mi­

l isimiz canım! Hem de motosikletine bindirip götürdü beni ! "  
Deko, yaz aylarında sulama kanallarına su bırakıyordu, özel l ikle 

de bu görev için aranmıştı zaten. Kuraklık dönemlerinde, gece gündüz 
ayaktaydı. Her zaman görev inin başındaydı bu su kıdemlisi .  Sebze ve 
mısır bah�·elerinin suyunu tam zamanında salıp zamanında kesmek 
onun işiydi. Sonbaharda da gururla: 

" Ürününüzü aldınız almasına ya kendi kendinize bunu kime borç­
lu olduğunuzu soruyor musunuz hiç ! "  diye böbürleni yord u. "Bana, ba­
na! Ben olmasam neyiniz var, neyiniz yok sıcaktan kavrulur, toz olur­
du!"  

B unu salt toplantıya katılan köylülere değil, z iyarete gelen ve ken­
disine bir şey sormayanlara da söylüyordu: 

" Bol ürün almanızı bana borçlusunuz hep. Ben olmasam, yeryü­
zünde cennet olmaz. Nasıl ki Saint-Pierre'siz cennet olmazsa, bensiz 
de cennet olmaz burada. Barajın anahtarları benim elimde. Bir kapatı­
verirsem, her yan cehenneme döner. Açarsam cennet oluverir ortalık! 
Alın alın, şurdan biraz balık alın da Deko Şebeko'yu anın, karısını,  ço­
cuklarını anın ! ;' 

Şimdi Deko Şebeko görevinde değildi ama ne yapabilirdi ki? Her­
kes korkusunun arasında, şakaya getirerek: 
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çiminde yükselirken bile ateş kusuyor gibiydi. Kimse yanına yaklaşa­
mıyordu. Irmak, yatağından taşmış, kıyılarda ne var ne yok s ürükleyip 
götürüyordu. Köprüyü aşmış, köyü iki parçaya bölmüştü. 

"Deko, Deko! Ne yaptın be adam? Kalıbım ı  basarım sarhoştun yi­
ne. İçki ısmarlayana armağan etmek için balık avladın, vanaları açık 
bıraktın! "  

"Ben size demiştim. Ama kimsenin kulağına girmedi ki !  Beni din­
leyen olmadı ki ! "  karşılığını verdi Deko. 

B ir yıl önce çatlağı ilk gören Deko olmuştu. Sekretere söylemiş, 
durumu gerekli yerlere iletmesini istemişti. Teknisyenler gelmiş, sağı­
na soluna bakmış, küçümsediklerini beli rten bir el hareketi yaparak: 
"Önemli değil canım. Koskoca baraj için bu kadarcık çatlağın ne zara­
rı olur. B u  baraj bu çatlakla en azından yüzyıl daha dayanır! " demiş­
lerdi. 

Deko anlatmaya devam ediyordu: 
"Demedim mi sanıyorsunuz, ben onlara, boşaltın şu barajı dedim. 

Ne deseler beğenirsiniz? Sus be şom ağızlı ,  ded ikr bana. Suyu sal:ır­
san, del iğ i  boylarsın ona göre, ayağını denk al! demesinler mi !  Sö­
zümona çatlak dıştanmış. Gördük şimdi dış çatlak mıymış, iç çatlak 
mı !  .. Herkes kalkmış Deko'ya "Aman Deko çabuk. Tez, kayıkla öte 
kıyıya geç, yardım iste ! "  

"Sen hala sarhoşsun! Sofyal ıyla koca bir fıçı içtiniz." 
"Ben öyle Ristan gibi, Dudi gibi bir kadehte kafayı bulmam. Baraj 

dolusunca olursa, o başka. Bak ona bir şey diyemem." 
"Durdur şu suyu?" diye diretiyordu çevresini saran köylüler. San­

ki tiim köy ayaklanmış, hep bir ağızdan bağırıyorlardı. Ne yapacağını 
bilemez hale gelip, eli kolu bağlı  bir halde baş ını yumruklamaya, elle­
rini çaresizce çırpmaya koyuldu. 

" Hay Allah ! Hay Allah! Peki, m ilis nerde öyleyse? Balık avlıyor 
olsam her çalının dibinden bir mil is çıkar. Şimdi hangi cehenneme 
kayboldular ! "  

K imi  evi, kimi hayvanları için ağlayıp sızlıyordu. Deko da  balık­
larına yanıyordu .  

"Vay canına! Dünya kadar balık mahvolup gidecek! Mahvolacak 
balıklar! Vay balıklarım vay ! "  diye bağırıp duruyordu gecenin zifiri 
karanlığında. 
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"Yeter be! B ıktık balıklarından da senden de! Şimdi başlarım balı­
ğına da sana da! Dal suya da karşı kıyıya kadar yüz." 

Şaka yapmıyorlardı. Adamı kıyıya doğru itekliyorlardı. 
"Askerken Tuna Nehri'ni yüzerek geçtim diye kas kas kasılıyor­

dun ama ... " 
"Yok canım daha neler istihkamcıydım ben. Balık avlamak için 

bile olsa karşı yakaya geçemem." 
Tüm bağlantılar kesilmişti. S ular köprüleri götürmüş, direkler sö­

külmüştü. Sular gittikçe yayılıyor, deniz gibi yükseliyordu. Ne yardım 
çağırabiliyorlar, ne de kimse kalkıp kendiliğinden yardımlarına geli­
yordu. 

" Hep şu sondajcıların başının altından çıktı bunlar! Toprağı onlar 
zayıflattı ! "  

"Sular çiftliğe kadar ulaşu, hayvanlar! Hayvanları kurtarın ! "  
B u  keskin çığlık Angel'in ağzından çıkıyordu. Gelgelel im kimse­

nin aldırdığı yoktu. Mil let karanlıkta koşuş uyor, çocuklar ağlaşarak, 
karanlıkta her biri bir yana kaçışıyordu. Bir kısmı yükseklere kaçıp 
kunulurken bir kısmı da şaşkınlıkla körü körüne suya doğru koşuyor­
du. Kadınlar yatakları, yorganları sürükleyerek götürürken sokakta 
ayakları tökezliyor, erkekler un dol u çuvalları omuzlarında taşıyor, 
çılgına dönmüş genç kadınlar yarı çıplak emzikli çocuklarını göğüsle­
rine bastınnış, bağırışıyorlardı: 

"Dünyanın sonu geldi ! Evim de kocam da mahvoldu! Öldürün beni!  
Öldürün! Yaşayamam artık ben ! "  

Angel Çemovejdovski bağırarak koşuyordu: 
"Durun, yoldaşlar, bekleyin ! "  
Başkaları da onun gibi yapıyordu ama kimsenin aldırdığı yoktu. 

Herkes ölümden kurtulmak için, yukarlara, kilisenin avlusuna doğru 
kaçışıyordu. Can derdine düşmüş insan kümeleri birbirini tanımaz ol­
muştu anık. Başkalarının çığlıklarını duymaz, zorda olduklarını gör­
mez olmuşlardı. Düşündükleri tek şey kendi canlarını kurtarmaktı. 
Angel'i n  yardımcıları neredeydi acaba? Neden hiçbiri görünürlerde 
yoktu? Her zaman göğsünü yumruklamaya hazır olan ekip şefi Balio 
hangi cehenneme kaybolmuştu? En kritik anda toz olmuştu analıktan. 
Ange! tek başına kalakalmıştı orta yerde. Sağanak halinde yağan yağ­
murun altında, tarih öncesi çağlardan gelmiş, ürkütücü, esrarengiz ve 
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bugünkü insan aklının özümleyemediği her yerde hazır bir varlığı an­
dıran kara suyun yanında öylece kalakalmış, taş kesilmişti sanki. Ölü­
lerle birlikte hayırsız bir adada kalmış gibiydi. Irmak, ona doğru alayh 
alaylı sırıtıyordu. Hem salt Angel'le, ülseriyle, kuşkuları, çekimserl ik­
leri, istifa etme kararı ile de değil de doğanın efendisi olan insanla da 
alay ediyor ve yüzüne tükürüyor gibiydi: 

"Neyinle övünüyorsun? Ne denli güçsüz olduğunu görüyorsun ! 
Peki nerde kaldı senin tekniğin, şunun bunun? Yani şimdi senin partin, 
sosyal izmin mi durduracak beni?" 

Dalgalar Angel'i önden arkaya doğru sallıyordu. Sekreter kendini 
toparlayıp olup bitenleri görmeye, ne yapılması gerektiğini kavramaya 
çalıştı. 

Barajın yapımı sırasında eğer yetkili ler onu dinlem iş olsa, eğer 
yapımcılar belirtilen _süreden önce bitirmek için aceleye getirmeseler­
di, malzemelere dikkat et<>e, uyarılan göz önüne alıp duvarı sağlanıl:ış­
tırmak için suyu boşaltsalardı bütün bunlar olmayacaktı ... Gelgelel im 
yapmamışlardı işte! "Bizim için önemli olan planın uygulanması. Se­
nin önerilerini daha sonra düşünürüz . . .  " denmişti kendisine. D uvarın 
çatlaması köyde iktidarın çatlamasını simgeliyordu. Sel, kurulu düzeni 
alıp götürmüştü. Sular, son yıllarda çıkarılmış sayısız yasayla birl ikte 
kurulu düzeni de önüne katıp uzaklaştırmıştı. Salt postane ya da bucak 
meclisi de değildi ortadan silinen, tüm iktidar da gözden gitmişti. Ne 
bir yetkili vardı, ne de dünyayla bağlantıları! 

O gece Potop köyü kendi kendine ve kendisi için çalışmak zorun­
daydı. Kendi yazgısını kendisi belirleyecekti. Ömründe ilk kez kime 
başvuracağını bilemez olmuştu Angel. İlk kez olarak ona yukardan 
emir veren kimse olmuyordu. Onu asıl ürküten de buydu zaten. Sor­
maya, emir almaya, ona göre davranmaya alışmıştı, oysa şimdi yok­
sundu bundan. 

Önceleri kızıyordu, şimdi ise ne kızabiliyor ne de akıl danışabili· 
yordu. Kendi kendine harekete geçmesi gerekiyordu ... Ama nasıl? Öz­
gürce hareket etıne alışkanlığını yitirmişti. Gelgelelim düşünecek za­
manı yoktu. Hemen harekete geçmesi gerekiyordu. Ama nasıl ve ki­
minle? 

"Durun bakalım! Koyunları, domuzları kurtarmalıyız ! "  diye bağır-
dı. 
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Fakat dinleyen kimdi ki !  Herkes kendi hayvanını boynuzundan, 
kulağından tutmuş ya da bacağına ip bağlamış katmış  önüne götürü­
yordu. Adamlar kucağında kundak taşır gibi kuzu ya da domuz yvrusu 
taşıyordu. Sular git gide kabarıyor, hayvanlar böğürüyor, köpekler ku­
durmuşçasına uluyorlardı. 

" B aksana," dedi bir ses. "Sen domuzu falan bırak da evine koş. 
Sular oraya ulaşmış ... " 

Angel birden kendini toparladı. 

B ir çukurdan çıkayım derken akıntı onu bir başka çukura sürüklü­
yordu. Gök gürültüsü onu yolda yakaladı.  Parıltılar gökyüzüne yol yol 
çizgiler çizeceği yerde onun gövdesini  tırmal ıyor, toprağın korkuya 
kapılmış yüzünü kısa bir süre aydınlatıyordu. O ana dek dik yağan 
yağmur birden yüzünü kamçılayarak, yürümesin i  zorlaştırarak eğik 
yağmaya başladı .  Angel yol boyunca kendisinin de evi barkı olduğunu 
unutuşuna şaşırıp kaldı. Boğulan falan olmasaydı bari ! İ lkin yüreğin i 
hangi s ıkıntı sarmıştı acaba? B irkaç aydır yatalak olan annesinin dü­
şüncesi mi dolmuştu i\·ine? Daha sonra bir şimşeğin parıltısında yeni 
doğan \"Ocuğunun yüzü belirdi . . .  Neden böyle olmuştu? Hangi gizli sır 
yüzleri bu düzende ortaya çıkarmıştı? Birden ayağı sürttü. Karısı para­
yı ne yapmıştı acaba? Bir  de unuttuysa, kimseyi i nandıramazlardı ar­
tık! 

"Sakladı parayı," derlerdi. "Her gün onurdan, namustan söz eder­
siniz, ne mal olduğunuz ortada işte! Hırsızları izler, bizlere komünizmi 
öğütlersiniz, kendiniz de mil letin parasının üstüne yatarsınız ! "  

Sonra kedisini nasıl temize çıkarırdı? Her şeyi b i r  yana bırakıp su­
ya atması gerekirdi o zaman artık. Tek çare oydu. Yaklaştıkça, felake­
tin geldiğini daha çok düşünür oluyordu. Annesi ya da karısı boğul­
muş olsa herkes acırdı .  Gelgelelim para için kimse gözünün yaşına 
bakmazdı. Hayatı pahasına da olsa o parayı kurtarması gerekiyordu. 
Yakınlarından birisinin ölmüŞ olması kötü bir şeydi. Fakat bu kişisel 
bir mutsuzluktu, köylüler için önemi yoktu bunun. Önemli olan paray­
dı onlar için. Yeniden koşmaya koyuldu. Sular oraya ulaşmıştı. B i r  
şimşek adımını atma.sını engelledi. Ev sular altında kalmıştı. 

Suların altında birisi sanki sesini işitip de cevap verecekmiş gibi 
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suya dalıp bağırdı: 
"Tsenka! "  
Gel gelelim sular tıpkı yüreğini  parçalayan çığlıklarla alay ederce­

sine homurdanıp duruyordu. Ailesi ne olmuştu acaba? Sulara kapılıp 
gitmiş mi yoksa hala yaşıyorlar mıydı? Kendi yakınları sular altında 
can verirken neden kalkmış da hayvanları kurtarmakla vakit kaybet­
mişti k i !  Kendisini ordan oraya iten, kendi karısını, çocuklarını unutup 
başkalarını kurtarmak için canla başla didinmeye sürükleyen kasırga 
neydi? 

"Enço! Anne! Neredesiniz?" diye seslendi, ürkmüş bir halde. 
Tam suya dalmaya hazırlanıyordu ki birtakım gürültüler işitti. Ar­

kasını dönünce komşularını gördü. Eşyalarını çıkarıp uzağa yığmışlar­
dı .  Fakat kendi evinden hiçbir eşya kurtarılmamıştı. 

"Ne yapıyorsun Angel?" diye sordular şaşkın şaşkın. "Tsenka ev­
raklarını kurtardı, kucağı evrak doluydu." 

Komşularının "evraklar"dan korkup ilkin onların kurtarılmasına 
yardım ettiklerini öğrenmişti. Nereye konulmuştu, ,orası pek öneml i  
değildi. Konu komşunun gözleri onların üstünde olduğuna, iyi l iksever 
el leri yardımlarına hazır olduğuna göre para kaybolmamış demekti. 
Şimdi öbür ellerin himayesinde bulunuyor olmalıydı. B irden kafasında 
bir şim�ek çaktı. Karısı kasadan sonra kimi kurtarmayı yeğlemişti aca­
ba? Çocuğunu mu yoksa, annesini mi?  Kocakarıyı öl ümün kucağına 
bırakarak Enço'yu kurtarmış olduğunu düşününce tüyleri diken diken 
oldu. Kardeşini en çetin yıllar sırasında yitirmiş, çocuğundan sonra 
gözünde en değerli şey annesiydi. Karısının çocuğunu kurtarması en 
doğal hakkıydı. Fakat kendisini hiçbir zaman bağışlayamazdı. Başka­
larının işleriyle uğraşırken kendi öz annesini ölümle buş başa bırak­
m ıştı. 

"Tsenka ile Enço kilisedeler. Sen annenle ilgilen ! Annenle !"  
Karısının çocuğunu kurtarmış olduğunu anladı. 
"Orada değil ,  orada değil," diye durdurdu komşular sular altında 

kalmış eve doğru atılınca. "Tsenka onu yukarı taşıdı. Kadıncağız öl­
mek üzere! Kiliseye götür de orada ölsün bari ! "  

"Anne, anne benim ," diye seslendi. 
Alacakaranlıkta iki büklüm olmuş, yaşlı kadını yatağıyla birlikte 

sırtlayıp kilisenin  avlusuna taşıdı. B üyük bir kalabalık toplanmıştı. 
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Herkes oraya akın ediyordu. 
B u  cehennemi gecede, uzaktan, kiliseden sızlanmalar, korkuyu ve 

insanın zayıflığını dile getiren ilahiler, papazın sarhoş oluşu nedeniyle 
gecikmeli olarak kutladığı ayinin sesleri geliyordu. Bu durum Angel'e 
iğrenç ve şaşırtıcı göründü. İnsanların şimdiye dek yarattıkları şeyleri 
öldürüp kefenliyordu sanki bu sesler. Bu güçsüzlüğün ürpertici müzi­
ğini susturmak için sel sularına bata çıka yokuş yukarı koşmaya ko­
yuldu. Her zaman gözü kapalı geçtiği sokaklar sular altında kalmış, 
delik deşik olmuştu. Her adımda tökezliyordu, sanki sokakta değil de 
yeni sürülmüş bir tarlada yürüyordu. 

Köylülerin, evlerini yaparken yakınında olmamasına özel bir dik­
kat gösterdikleri kilise şimdi başlarını sokabilecekleri tek sığınak ol­
muştu. Haçı gökyüzünü delerek yükselen bu sapasağlam kiliseye top­
lanıyord u herkes. Köylüler don gömlek oraya koşuyor, girip içerde 
kurumak istiyorlardı. Yalnızca çocuklar değil, hayvanları da götürü­
yorlardı. Zaten başka nereye götürebilirlerdi ki? 

"Ayin yapıyor, sizler için dua ediyorum . Ayinimi engellemeyin ! "  
" Kapıyı açsan d a  ayinini öyle yapsan, daha i y i  olur ! "  
"B urası Tanrı'nın ev i, otel deği l ! "  
"Sende Bulgar kanı yok! Kanı bozuk herif! "  diye çınlayıverdi ve­

terinerin sesi . Osmanlı yönetimi sırasında kilisenin sığınak olarak kul­
lanıldığını anımsamıştı. 

"Ş imdi, özgürüz. Kilise dindarların yeridir. İnananların yeri. Bir 
felakete uğradınız m ı  aklınıza düşüyor kilise. Felaketin günahlarınızın 
kefareti olduğunu hiç düşünmüyorsunuz. Her şeyi unutur oldunuz. Ne 
kurban kesiyor, ne dua ediyor, ne günah çıkarttırıyor ne de pişmanlık 
duyuyorsunuz. Aklınız fikriniz bina yapmakta! Tanrı'yı bir kenara itip 
doğanın efendisi insandır diyorsunuz." 

"Bırak dırdırı da kapıyı aç! Seni metropolitten kurtardık diye bunu 
mu yapacaktın bize!" 

Ve halk demir astarlı ağır kapıya yükleniyordu. 
" Bakın Tanrı'yı kışkırtıyorsunuz işte. Ama yanınıza bırakmaz 

bunları. Başınıza büyük felaketler gelecek! Kimse onun intikamından 
kurtulamayacak! "  

Bağırtılar işitildi:  
"Hah işte Angel geliyor. .. Sekreter geliyor ...  Annesini getiriyor! "  
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Sesler, omuz vurmalar baskın çıkmış, kapı açılmıştı. Çocuklar, 
kadınlar doluşuverdi kiliseye. Gelgelelim veteriner fareleriyle, karayı­
lanını da oraya yerleştirmeye kalkışınca kızılca kıyamet koptu. Rahip 
çileden çıkıp açtı ağzını yumdu gözünü. 

Köylüler de papaza arka çıktılar. Yılanın kilisede oraya buraya tır­
manıp çocuklarını sokmasından korkuyorlardı. 

"Aman doktor, at Al lah aşkına şu mereti be!"  
" Siz kimi kov mak i stiyorsunuz yoldaşlar? B ilimi kovduğunuzun 

farkında değilsiniz galiba? Şu soytarı papazın sözüne mi bakıyorsunuz 
siz ! "  diye bağırdı veteriner. 

Bir yandan da Tanrı'nın evinin kapısını yumrukluyordu. Gelgele­
lim kadınların da yardımıyla kapıyı önmeyi başarmıştı papaz. 

"Sen git hayvanlarla uğraş, işin ne burada! "  dedi içerden bir ses. 
Sular altında kalan çiftl ik yönünden hayvan böğürtüleri geliyordu. 

Hayvanlar ükmüş, sürüler halinde kaçışıyor, geceyi yırtıcı böğürtüler, 
iniltiler dolduruyordu. 

"Oldu olacak domuzları da sokun bari ! "  diye bağırdı papaz, hala 
içkinin etkisinden kurtulamamıştı. "Ahır yapın burayı arkadaşlar, yeter 
ki beni şu hayvanlardan kunarın!"  diye ekledi sunağın önündeki haçın 
dibine diz çökerek. 

" 'Bırak mırın kırın etmeyi de ne yapabileceğini görmeye çalış. 
Bak, mezarlık da sular altında kaldı. Artık ölü falan olmayacağından, 
hiç kimse senin duana gerek duymayacak! "  

Ama papaz yerinden bile kıpırdamadı. 
Oradakiler sobayı yaktılar, ıslak çamaşırları kurusun diye çocuk­

ları çevresine oturttular. 
Ter, tütsü ve mum kokusu birbirine karıştı. Bazen yavaş ve yalva­

ran, bazen sert ve gürültülü sesler işitiliyordu. Kötü sözler, küfürler 
yükseliyordu. Lambalar bir ara söndü, sonra herkesin korkusunu daha 
da artırarak yeniden yandı. 

Angel tıpkı cenaze töreni için bir ölü bırakırmış gibi annesini kili­
seye bıraktı. Karısıyla oğlu yaşlı kadının başucuna çöktüler. Ve bir 
sessizlik oldu. 

"Şimdi çiftliği kurtaralım !"  dedi birisi. 
Hiçbir emir falan veren olmadığı halde köylülerin çoğu onu izledi. 
Komşu köylerden duyulacağını umarak olanca hızıyla çalıp duru-
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yordu kil isenin çanı. Tüfek sesleri gümbürdedi gecenin karanlığında. 
"Makineler! Makineleri çalıştırın, tırtıllı traktör! " diye bağırdı An­

gel çiftl iğin avlusunda. Ania makinistler çaresiz koşuştular. 
"Olanaksız! Patinaj yapıyorlar. Yerlerinden bi le kıpırdatmanın 

olanağı yok. Bir traktör anfisi  gerekl i." 
"Atları koşun öyleyse ! "  
"B il iyorsunuz, at falan yok artık." 
Gerçek birden dank ediverdi kafasına Angel'in. İ htiyaçları kalma­

dığı gerekçesiyle yirmi atı birden öldürmüşlerdi gecenin b irinde. Çok 
yem yiyor, az çal ışıyordu atlar. Masraflı oluyorlardı.  K ışla da anık at 
istemiyordu nasıl olsa, onun kendi atları bile kendisine fazla geliyor­
muş. Salhane de kabul etmemişti . Sucuk yapımında at eti kullanılmı­
yormuş artık. Köylülerin toplanıp yirmi atı uçurumda boğazladıkları o 
gün gerçekten korkunç bir andı. Kırımdan yalnızca bir kısrak kaçmıştı 
bir de ondan türemiş bi rkaç köyl ü atı. 

Angel atlılar gönderdi ama yağmur peşlerini bırakmıyordu. Nere­
ye gitseler sular yollarını kesiyordu. Bir  kısmı geri dönmüş, bir kısmı 
da git gide suya batmakta olan bir gemiyi  andıran tepelerde tutsak kal­
mıştı. Öyle görünüyordu ki tüfek ve çan seslerini işiten komşu köylü­
ler de yollar kesik olduğundan yardıma gelemem işt i .  Potop toprakları
tümüyle sular altında kalmış, yanına varılmaz olmuştu. 

Angel Çernovejdovski kendisini bu felaketin kapladığı yüzeyi dü­
şünmeye ve gerekl i önlemleri almaya zorluyordu. 

Korktu. K urt dumanlı havayı severdi .  Baykuşlar böylesi gecelerde 
uyanır, düşman en ağır darbeleri böyle gecelerde indirirdi. Adamlar 
kalkıp kendilerinden haksız yere al ındı diye düşündükleri , değer ver­
dikleri şeyi almaya kalkışırlardı. Köyün dünyayla bağlantısını kesmiş 
olan bu felaketten yararlanıp kolayca iktidarı ellerine geçirebilirlerdi .  
Mirço Maslarski, Hancı Danço gibi ,  hapishanelerden, çalışma kampla­
rından geçmiş eski toprak ağaları yıllardır böyle bir fırsat kolluyorlar­
dı. Böylesi uğursuz bir gece, her şeyi hafifleten bir yağmur, u laşımı  
kesen ve köyün öteki yerlerle bağlantısını koparan bir yer sarsıntıs ı  
onların iktidarı ellerine geçirmesini kolaylaştırırdı .  K uşkusuz yıllardır, 
ne yapacaklarım, kimleri cezalandıracaklarını ,  komünistlerden ve 
sempatizanlarından nasıl öç alacaklarını eni konu düşünüp taşınmış­
lardı. Aç kurtlar gibi saldırıp gecenin karanlığında önlerine geleni diş-
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leriyle parçalarlardı .  Kimsenin gözünün yaşına bakmazlardı. Onları 
nasıl zararsız hale sokabilirdi  acaba? Balio nerelerdeydi? Neden hfüa 
ortalıkta görünmemişti? Kendiliğinden gelmesi gerekirdi .  Yardımcıla­
rından hiçbiri görünürlerde yoktu. Başkalarının beklediği  de bu değil 
miydi zaten. Yıl lardır dövülmüş zincirlerini koparmak için Angel'in 
tek başına kalmasını beklemiyorlar mıydı? Herkes tıpkı kendi yoluna 
yuvarlanan bir bilye gibi alır başını giderdi. 

Angel, insanların böyle bir felaketle karşılaşabileceklerini asla dü­
şünmemişti ! Savaşların unutulduğunu, bu barış yıllarında yeni bir bi­
lincin serpi lip geliştiğini, savaşın ve fedakarlık kavramlarını özümle­
diklerin i ,  hiçbir şeyden korkuları kalmadığını düşünüyordu. Özgürlük 
uğruna ölenlerin kanlarıyla kutsanmış, binlerce savaşçının kahraman­
lıklarıyla yoğrulmuşlardı; durmadan kuruyor, çalışmayı seviyor, içle­
rinden biri olmazsa hiçbir şey yapamıyorlardı.  Birl ikte yaşanmış bu 
yıllar onları birleştirnı işti . Ş imdiyse hi<;bir güç onları birbirinden ayı­
ramazdı .  İçlerinden biri bir sarsıntı geçirnıeyegürsün, hepsi birden 
onun yanımla yer al ıyor, destekliyorlardı kendisini . Gelgekl im bu ge­
ce, yanılmış gibi bir duyguya kapılıyordu. İnsan her zaman insandı. 
Gecenin karanl ığ ında kaçıştıklarını görüyor, buna da anlam veremi­
yordu. Yeni rej im altında bunca yı l  yaşadıktan sonra bu insanların yü­
reklerimle en ufak bir iz, eskinin en k üçük bir kalıntısı kalmış olabilir 
miydi? K umun üzerine mi kurmuşlardı yani sosyalizmi? Onca kan gö­
lünü, onca emek ve savaşın okyanusların ı  böyle bir gecenin içinde si­
l ip süpüren neydi acaba? Tıpkı eskisi gibiydi ,  mil let çil yavrusu gibi 
dağılıyor, herkes başının çaresine bakmaya çalışıyordu. 

"Anne, anneee ! "  diye bağırıyordu karanlıkta bir kadın .  Annesi, 
kermese kat ı lan davetliler sanmış gürültüyü duyunca, dışarı çıkmış bir 
daha da dönmemişti. 

"Yoldaşlar, yardım edin bana! "  
Kimse kimseye yardım etmiyor, kimse kimseyi tanımıyordu. San­

ki bir atom bombası d üşmüş, yöresindekileri çılgına döndürmüştü. 
Angel hiçbir emir veremiyordu, verse de kimse dinlemiyordu. Kimse­
ye bir şey danışamıyor, kimseden akıl isteyemiyor, hiçbir karar alamı­
yordu. Sular gürül gürül akıyor, taşıp yalnız ayak altındaki toprağı de­
ğil ,  insanları da köyü de sürükleyip götürüyordu. 

Bağırtılar gecenin karanlığını yırtıyordu. Alevler parıldamaya baş-
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Iamıştı ağılın oralarda. Angel iliklerine dek ürperdi :  "Tam aklıma ge­
len başıma geldi. B ıçaklarını sırtlarımıza dayayacaklar yakında!" diye 
soludu. 

Büyük yangınlar görür gibi oluyordu. Sudan kaçırılan eyalan fa­
lan da yangın yakıp kül edecekti. Karanlıkta paçavraya dönmüş insan­
lar yangından kurtulmak için kendilerini ırmağa atmaya koşar gibiydi. 
Belki de onu arıyorlardı, tıpkı yağlı salıda çocukları korkutmak için 
yaptıkları gibi, boğazlayıp diri diri kızartmak için kovanından boşan­
mış arılar gibi koşuşup onu arıyorlardı. 

"Dur! " diye atıldı ilk gelenin önüne çıkarak. 
Fakat adam durmadı. Kaçtı. 
"Dur yoksa ateş ederim!" diye atıldı Angel. Adamın yakasına ya­

pıştı. Omzunda tekne şaşırıp kalmıştı adam. 
"Nereye koşuyorsun? K undakçı mısın, hırsız mı? O götürdüğün 

ne öyle?" 
"Hay Allah! Benim Angel, tanımadın mı? Benim ! "  diye tepki gös­

terdi adam aksayarak. Angel, Domuzcu Gatse'yi ya da hafif topalla­
ması nedeniyle takmış oldukları lakapla Çan-Ayak'ı ancak o zaman ta­
nıyabi lmişti. "Kaçıyorum, çünkü babamı domuzların yanına bırakmış­
tım. Gel benimle de ne yapmamız gerektiğini kararlaştıral ım. Ne oldu 
böyle Angel. Bu ne hal böyle? Her şey sele kapıldı. S ular sondajcıları 
boğmuş, sıra bize geliyor. " 

Angel donakal<,tı. Ne diyeceğini bilemiyordu. Adamın omzundaki 
tekneyi tıpışlamaya koyuldu. 

"Bu konuda hiçbir bilgim yok," dedi, bunun gerçek olduğunu bal 
gibi bildiği halde. "Belki de durumu kavrayıp sondalara doğru kaçmış­
lardır, sondalan korumak istemişlerdir." 

"Boğulmuşlar Angel. Boğulmuşlar. İlk kurbanlar onlar oldu. İçle­
rinden yalnız birisi kurtulmuş. Traktörcülerden levye istemeye gitmiş. 
Onu kurtaran da bu olmuş." 

"Belki ötekiler de kurtulmuştur. Milleti korkutma sen de şimdi!"  
"Ölmüş zavallılar, öyle diyorlar. Toprak yumuşayıp gevşemiş, du­

var da yarılmış." 
"Bırak şimdi bu lafları allasen ! Gel benimle, gidip ötekilere baka­

lım. Kurtarabildiğimizi kurtaralım seninle," dedi Angel . 
Şimdilik kimsenin bir sorumlu aramadığını düşünerek rahatladı 
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biraz. Karanlıkta kime rastlarsa toplamaya başladı. 
" Paniğe kapılmak yok öyle," dedi, onları harekete sürükleyerek. 

"Sizler insanları, sizler de çiftl iği kurtarmaya çalışacaksınız." 
Gatse onu beklemedi. Yanına birkaç adam daha alıp bacağını sü­

rükleye sürükleye uzaklaştı. 
Çorak Vadi'de çağıltıdan geçilmiyor, karanlıkta çılgına dönmüş 

insan seli  kiliseye doğru çıkıyordu. Gökten şarıl şarıl yağmur iniyor­
du. Yağmur değil de çağlayandı sanki .  Gökteki bu del iğ i  nasıl etmeli 
de tıkamalıydı? Köylülerin üzerine çökmüş olan bu dehşet havası nasıl 
yatı ştırılacak, halkın lanet yağdırdığı yetkili lere güvenleri nasıl geri 
kazandırılacaktı? Silahsız bir ordunun gener.ı l i  gibi nasıl olur da falan 
ekip şuraya, filan ekip buraya diye görevlendirebilirdi? Karanlıkta, 
düşmanlarla sarıldığını seziyordu, bu durumda tek başına ne yapabilir­
di? Şimdi ne yapması gerekiyordu? Çiftlik yönünden alevler yükseli­
yordu. Alevleri görünce içi burkuldu, boğulan sonda jcıların alevleriy­
di bunlar. Alevleri izledi. Sondajcıların ışıklarını kimse sürdüremiyor­
du. Işıklar su altında lambalar varmış gibi kar:.ınlıkta ona kılavuzluk 
ediyordu. Onu aydınlatıyor, yüreklendiriyorlardı. Toplumda yaşama­
ya, her şeyi planlamaya alışmıştı; şimdiyse kimseyle bir araya gelemi­
yor, bir işe girişemiyordıı. Hiç kimsenin önceden bilmediği,  aklından 
geçirmediği bu an ona güç, korkunç derecede güç görünüyordu. Bütün 
bunlar iyi eğitilmemiş olduğundan ve başkalarını iyi eğitmemiş oldu­
ğundan doğuyordu hep! Bunca yıldır insanların düşüncelerini ve ey­
lemlerini yönetm işti, bir yandan da kendini yönetme işi de kendine ka­
lıyordu kuşkusuz. Öylesine zorluklar geçirmişti ki, düşünceleri ancak 
başkalarıyla il işkiye girince, canlanıyordu. Gen;i bu sel bask ını gözle­
rini açmı�tı ama, çok geçti . Çiftl iğe adamlar salmıştı ama güvenemi­
yordu. İşin kötü yanı burasıydı. Her gün her şeyi denetliyor, gözetiyor, 
her şeyi kendisi yapıyor, eksikleri kendisi tamamlıyordu. Dört parçaya 
bölünüyor, kendi kendine ilkin nereye gideceği n i  soruyordu. B ir yere 
gitse, bir başka i ş  geri kalıyor, yukardaki ler de hemen onun yakasına 
yapışıyor, onu sorumlu tutuyorlardı. Alışmıştı buna. Zaten ona hare­
ketlerinin birer birer hesabı sorulmuştu. 

"Neden sığırlarla uğraşmadın? İnsanlar kendi kendine kurtulabilir, 
ama hayvanlar yapamaz bunu," diye çıkıştıklarını duyar gibi oluyordu. 
O da tam karşılık vermeye hazırlanırken ışıklar söze karışıyordu: "İyi 
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ama insan olmasa yaşamın da, sığırın da anlamı kalmaz. Gece gündüz 
çalışıp didinmemiz hep insan için." 

Önceleri , zaten kimsenin aldırış etmediği insan çığlıklarını sustur­
maya çalışırken şimdi gördüğünü sandığı ışıklar onu koşturuyordu. 

Sular çiftlik yazıhanesi ve parti binasına doğru tırmanıyordu. Bel­
gelerin kurtarılması gerekiyordu. İnsanların alın terleri kayıtlıydı bu 
belgelerde. Oraya vardığında Veznedar Lençe ile muhasebeci Meto­
di'yi gördü. Belgeleri taşıyorlardı apar topar. Veznedar bacağına bir 
kadın eteği, sırtına bir erkek ceketi geçirmişti. Temizlikçi kadın Vasi i­
ka yerde kocaman bir yığın yapmıştı. Kağıtlar kirleniyor, ıslanıyor, 
yırtı lıyordu. 

"Siz evrakları kurtarmıyor, mahvediyorsunuz! Öyle kurtarma mı 
olur? Ha böyle olmuş, ha suya gitmiş, ne fark eder! Şunları kuru bir 
yere taşıyın bari ! "  

Kaybolan şeylerin bulunmasını düşünebilmesi için kendisini en 
çok güven içinde duyduğu buraya gelmesi gerekiyormuş olmalı ki, 
onu ezip tiiketen, yiyip bitiren her şey bir anda ortadan sil ini verdi. Gö­
rünmez zinci rlerinden kurtulmuş, özgür, bağımsız kalmış gibiydi. 

Oradakiler örgütlemeye, karanlıkta bir adam ortaya çıkınca belli  
bir düzen kurmaya başladı. 

"Kağıtları bırak da buraya gel! Mirka boğuldu. Kız kardeşim deli­
ler gibi bağırıyor." 

"Sen misin Slave?" 
Mirka'nın dayısıydı bu. Çiftliğin dülgerliğini yapıyordu. Genellik­

le son derece uysal bir insan olarak tanınan adamcağız şimdi çığlık 
çığlığa bağırıyordu. Angel, elindeki belgeyi düşürüverdi. 

" Kayıkla ırmağı geçmeye çalışıyormuş, dalgalar alabora etmiş ka­
yığı. Bir daha da gören olmamış kızcağızı.  Ne yaptın Angel,  ne yap­
tın?" 

Sekreter belgeleri bırakıp yanan alevlere doğru atıldı. 
"Nasıl, nasıl. . ."  diye geveliyordu. Belgeleri kurtarayım derken in­

sanları unuttuğu için kendisini suçlu görüyordu. 
Karanl ıkta, Slave gibi başkaları da vardı. B irbirine çarparak, bağı­

rarak aynı ipe bağlı gibi görünen bu insanlar ağır ağır yürüyorlardı. 
Biri çarpınca sallanıyor, sendeliyor sonra aynı yönde, alevlere doğru 
yürümeye devam ediyorlardı .  
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" Boğulmuş ! . .  Hay çılgın kız hay ! "  sözleri, Angel'in korkusunu ar­
tırarak ağızdan ağıza yayılıyordu. Slave'nin arkasından son anda M ir­
ka'yı kurtarmaya koşuyordu ama her şey aleyhindeydi. Çukurlarda 
ayağı tökezl iyor, sulara batıp çıkıyordu. Vicdanı onu ileriye atılmaya 
zorladığı halde, geride kalıyordu. Yaptığından dolayı bağışlayamıyor­
du kendisini. Üstleri geldiği vakit akılları fikirleri belgelerde oluyor, 
belge diyor da başka bir şey demiyorlardı. 

" Arşivlerin iyi tutulmamış sekreter yoldaş. Geldiğimizde sen bu­
rada olmayabilirsin ama eğer belgelerin düzenliyse, biz üyelerin duru­
munu, ne olduklarını, kendi lerine güvenilip güvenilemeyeceğini anla­
yabil iriz." 

Gerekirse fotoğraflarını çıkarırcasına herkesi tek tek tasvir etsin, 
durumu tüm ayrıntılarıyla belinsin istiyorlardı. Herkesi gözlemleyip 
her şeyi bel irtmesi gereki yormuş. Tipik özellikler ne denli iyi sağlanır­
sa, o denli iyi sekreter olunurmuş. İşte böylece de ona belgelerle i lgi­
lenmenin insanlarla ilgilenmeden daha önemli olJuğunu öğretm işler­
di. Bu yüzden bu gece, çiftl iğin direği durumunda olan :\l irl-:a'yı unut­
muş, belgelerle uğraşarak boşu boşuna zaman harcamıştı. 

"Nasıl yapabildin Angel?" diye inledi Slave, ırmağın kara uçuru­
muna vardıkları zaman. "Neden onu gönderd in? Onu sen göndermiş­
sin. ' Karşıya geçin, haber verin ! '  demişsin su baskınına uğrayan posta­
nenin önünde." 

Zooteknikçi ve Mirka i le karşılaştığında böyle bir şey söylediğini 
anımsadı. Böylece kendisini Mirka'nın ölümünden suçlu buluyordu. 

"Mirka! Mirkaaa! "  diye bağırmaya başladı, kudurmuş, azgın, tüm 
köyü yutmak isteyen suyun karşısında. 

" M irka yok artık. Yönetimimizin günahlarını Mirka ödedi.  Yeni 
rejimin kurbanı oldu kızcağız," diye inledi Slave hınzırca. "Fakat şunu 
bil ki bunun hesabını er geç vereceksin." 

" Haydi Slave, gözdağı vermeyi bırak bakalım ! Koş Zooteknikçiyi 
bul. Birlikte gitmişlerdi. Mirka'nın ırmağı geçip geçmediğini bilse bil­
se o bil ir. " 

Onlar böyle birbirinin karşısına dikilmiş konuşurken, omzunda 
balta taşıyan solgun bir adam lafa karıştı ! 

"Deli  olmayın. Mirka çocuk değil. Çocuklar nerde? Gelin onları 
arayalım asıl." 
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"Ne çocuğu? Hangi çocuklar?" diye sıçradı Nano Kalçikov'u tanı­
yan Angel. 

" Hangi çocuklar olacak, otobüsle Kapinova Festivali'ne yolladığı­
nız çocuklar." 

"B ilmiyorum, haberim yok benim. B urda değildim. Kim gönger­
m iş?" 

" B ilmiyor musun? Peki öğretmen nerde? Saki.andı ha! Hele ço­
cukların başına bir hal gelsin, görsün bakalım yakayı nasıl kurtaracak 
m illetin elinden ! "  

Angel adamın konuşmalarını dinlerken baltanın düğdüsüyle kafa­
sına bir darbe indirilmiş gibi oldu. Bayan öğretmen Rayna'nın yumur­
cakları bölgesel bir yarışmaya götürdüğünü öğrenm işti bu konuşmalar 
sırasında. Nano'nun oğlu örnek bir öğrenci ve grup başkanıydı. Midesi 
bulandı. İri kıyım, güçlü, kuvvetli baba baltayı göğsünde sıkıyordu. 
Kendisini parçalayıp ırmağa atabilirdi. 

"Öğretmenle gittiklerine göre, korkacak bir şey yok! Gece yarısı 
dönecek değiller ya ! "  diye adamı yatıştırmaya çalıştı Angel. 

"Yola çıkmışlar. Su baskınından önce haberini aldık." 
"Ortalığın sular al tında kaldığını görünce geri dönerler. Şoför deli 

mi, taşmış ırmaktan geçer mi hiç ... " 
"İşin kötüsü de bu ya zaten. Tam köprüye varmışlar ki,  suya kapıl­

mışlar. " 
Angel keçileri kaçırdığını sandı. Eğer adamın dedikleri doğruysa 

o da gelirdi zaten başına. Hiç de sorumlu olmadığı halde ana babalar 
onu katıyorlardı işin içine. 

"Pekiyi, kim söyledi bunları sana?" 
"Çobanlar." 
"Olanaksız ! Kanıtlayabilirim bunu." 
" Kanıtlamana gerek yok. B ütün boğazlar sular altında kaldı. De 

bakalım, Kapinova'ya yerden nasıl gidecekler. Biz denedik ama geri 
dönmek zorunda kaldık. Her yan sular altında kalmış. Sorulamaz mı? 
Uçak falan yok mu? Sabahtan akşama dek tepemizde vızıldayıp durur, 
gece oldu m u  da sesi sedası kesilir birden! Kuzum bu uçaklar harekete 
geçmek için ille de savaş çıkmasını m ı  beklerler? B unun savaştan kalır 
yanı var mı, daha beter! " 

"Canım nerden bilsinler senin başına ne geldiğini?" 
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"Bir şeyler yap! Yoksa elim yakanda artık." 
"Kanat takıp uçalım mı yani?" 
Yol kıyısı  boyunca çamurlara bata çıka yan yana yürüdüler. Bir 

karara varamamışlardı. Nano çiftliğin avlusuna, Angel de ağıla yönel­
di. 

Ağılda büyük bir kalabalıkla karşılaştı. Yangın sandığı ateşler to­
pu topu yardım çağırma işaretleriydi. Ömürleri boyunca hiç partizan­
lık yapmamış olan çobanlar, yine de tehlike başgösterdiğinde bir parti­
zan gibi davranıp tıpkı onların karanlıkta uc;aklara nereyi bombalaya­
caklarını göstermek için yaptıkları gibi ateş yakmışlardı. Karanl ıkta ta­
nıyamadığı bu insanlar emir falan beklemeden kendiliklerinden işe ko­
yulmuşlardı .  Karılarını, çocuklarını düşündüklerinden mi yapmışlardı 
bunu, yoksa kendileri de tehlikede oldukları için mi? Aileleri köydey­
ken onlar ortak malı kurtarmaya çalışıyorlardı. İvan Şutya onların adı­
na konferansa gitmeden önce şöyle dem işt i :  " İstediğiniz kararı alın, 
ama bizi unutmayın ! . .  Çok sığır istiyorsunuz ama üretimle uğraşan 
bizleri ı..lüşünıııliyorsunuz hiç. Siz bize daha ı;ok verin, biz de size. Çok 
veren, çok alır. Konferansta aynen söyle bunları. Yoksa kendimiz söy­
leriz ! "  

8 u uyarı adamları üzen şeyi olduğu kadar telaşlandıran şeyi de 
açıklıyordu. Angel onlara hiçbir şey söyleyem iyordu. Öfkeye kapıla­
rak ağı l ı  yakmalarından korkmuştu ama tam tersi çıkmıştı, sürüleri 
kurtarmaya uğraşıyordu adamlar. Çalkantılı suda koyunları yakalıyor, 
ateşlerin yakınına, yükseklere çıkarıyorlardı .  Koyunlardan birisi ürker 
kaçar, suya dalarsa tümü aynı şeyi yapar, boğulur giderlerdi .  Çobanlar 
su tarafırıa uydurma bir set çekmiş, birer birer koyunları yakal ıyorlar­
dı. Gelgelelim yukarda ateşin yanında yalnız kalan koyunlar ötekilerin 
meleşmelerin i  duyarak, onlara katılmak istiyorlardı .  Korkunç bir şey­
di ! Ya her koyunun başına bir şdam konulması ya da kazıklara bağlan­
maları gerekiyordu. Fakat her koyuna bir ip, bir kazık nerden bulacak­
lardı? Hayvanlar ateşten korkarak körü körüne koşuyor, kendilerini 
sulara atıyorlardı .  Sürü içgüdüleri her şeyi altüst ediyordu. Çobanlar 
öfkeyle sövüp sayıyorlardı. Angel bu kfüklerin yalnız koyunlara deği l, 
ağı l ı  çukura yapmayı akıl edenlere de edildiğini seziyordu. 

Sular habire yükseliyordu, ağıl ın duvarlarına ulaşmıştı şimdiden. 
"Sel kuzuları götürüyor! Ne yapmalı Gratiço Baba? Yumurta değil 
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ki kaldırıp sepete koyalım ! "  
"Ağılın duvarını delin," dedi Grabço Baba. 
O anda ağır kazma darbeleri çınlamaya başladı. 
"Boğuluyor! Sel götürüyor! "  diye inledi biri, bir kuzunun arkasın­

dan sulara dalarak. 
Angel, Nayo'nun ürkmüş, genç bir çocuğun sesini andıran tiz sesi­

ni tanıdı. İlk aşk mektubunu Mirka'ya yazan genç çoban Nayo idi bu. 
Kuzusunun başına gelene değil  de, aslında suya kapılmış olan sevgili­
sine ağlıyor gibiydi . . .  Bir şapırtı, bir düşme sesi işitildi. 

"Yakalayın! Tutun şunu ! "  
Kuzunun arkasından atılan Grabço Baba'ydı. Gelgelelim güçlü bir 

dalga geldi adamcağızı yıkıverdi. 
"Grabço Baba, Grabço Baba, ne yapıyorsun Allah aşkına?" diye 

bağrıştı herkes. 
Angel fırladı, yaşlı adamı geri <,'.ekti. Su yutmuş, kendinden geç­

mişti. Sallayıp yuttuğu suyu boşalttılar ama öylece baygın kaldı. Daha 
felaketten önce ateşi olduğunu, kendisini pek iyi hissetmediğini söylü­
yordu. 

" Kaç kez söyledik, kend isini iyi hi ssetmiyordu. A ma dinleyen 
kim?" 

Paltosunu sedye gibi yapıp evine götürdüler. 
"Sana bir  şey söylemek istiyordu galiba," dedi İ van Şutya, 

Angel'in yaşlı adam için çok kaygılandığını görünce. "Sen de birlikte 
git bakalım, belki kendine gel ir." . 

Fakat Angel gitmedi, onlarla kaldı. Gecenin karanlığında, düştey­
miş gibi, balta seslerinin çınladığını, ki rişlerin söküldüğünü, yıkılan 
bir hasır çatının çatırdadığını duyar gibi oluyordu. Kimseye bir şey 
söyleyemiyordu. Şimdi çobanlara "yoldaşlar" diye seslense, adamların 
"yukardan" gelen ve konuşmaya "sevgili yoldaşlar" diye başlayan, on­
ların da şakaya getirerek: "Evet, anladık. Bizler, sevgili yoldaşlarız. 
Ama sizler, bizim yoldaşlarımız değilsiniz," dedikleri bir konuşmacıyı 
hatırlatma tehlikesi vardı. Akıl vermeye kalkışmadı. Yanlış bir karar 
vermekten çekiniyordu. Ağılın duvarında açılan delikten fokur fokur 
sular boşalmaya başlamıştı. Angel daha çabuk akması için suyun önü­
nü açıyordu. Suların yamaçlara doğru yükseldiğini ilk kez görüyordu 
ömründe. Suları böylesine ters yönde iten güç neydi? Kendilerini unu-
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tarak, il iklerine dek sırılsıklam olan çobanlar karanlıkta ölüler gibi gö­
rünmeden sürünüyorlardı . Kendilerine emanet edilmiş şeyleri kurtar­
maktan başka bir şey düşünmüyorlardı. 

Angel onlara yardım etti. Bu gece gördükleri şaşkına döndürmüş­
tü oriu. Bu adamların kimseden emir almaksızın, kimsenin desteği ol­
maksızın,  arabayı kendiliklerinden tekerlek izinden çıkarıp devirebile­
ceklerinden korkmuştu. Onları çekip çeviren yalnızca içgüdüleri miy­
di? Tamam, anlamıştı Angel. Artık partinin falan bulunmadığı o gece, 
onların bil inçleri uyanıktı. Artık kolektiflik yoktu ama ortak malları 
gönülleri çekiyordu. Belki de, değerli bir tohumun ellerinden kaçışına 
homurdanlyorlardı. Ateşleri yakan, J\1irka'yı ölümle burun buruna ge­
tiren, Grabço Baba'yı bulanık suların arasına fırlatan, çobanları ağılın 
duvarını delmeye, boğulmak üzere olan çılgına dönmüş hayvanları bi­
rer birer kurtarmaya iten bu tohumdu işte. Kolları, bacakları kopmuş, 
yorgunluktan bitmişlerdi ama köyün sürülerini ejderhanın ağzından 
çekip almayı da başarmışlardı. Bi l inçsizliklerinden ötürü kendilerine 
çıkışı lan bu insanlar şimdi bilinçsiz olmadıklarını kanıtlaın ı}lardı. Şef­
leri orada olsa da görseydi şimdi, bakalım bir daha onları tembellikle, 
tamahkarl ıkla, köyün ortak mallarına ilgisiz kalmakla su<;lar, habire 
adamlara "parti, parti, parti" diye gözdağı vermeye kalkışır mıydı? 
Adamlara güvenilmesi, çalışmalarına yardımcı olunması gerekiyordu. 
Temcit pilavı gibi aktarıp döndürüp partiden söz etmenin, gözlerini 
korkutmanın gereği yoktu. Aslına bakıl ırsa onlar da partiyi seviyorlar­
dı. İsteseler bile vazgeçemiyorlardı ondan. Hani çocuklar nasıl annele­
rinden söz etmedikleri halde bir türlü ondan vazgeçemez, onları bir 
kenara itemezlerse, onlar da öyleydi. Kaygılarını, sıkıntılarını,  acıl:ırı­
nı partiye iletiyorlar ama partiden de vazgeçemiyorlardı bir türlü. B u  
d a  demekti k i  gerektiği zaman pekala güvenilebilirdi  adamlara. Potop 
halkı bunu bugün bal gibi kanıtlıyordu işte. Angel şu anda çok daha 
iyi kavramıştı. Üstler her zaman kendilerini astlarından daha akıl l ı  sa­
nıyorlardı .  B u  yüzden de zorbalık ve keyfi davranışlar gırla gidiyordu. 
Tabandan gelen sesi hesaba katmadan ne pahasına olursa olsun yukar­
dan gelen kararları zorla kabul ettirmek olağan bir şey miydi? Eğer bir 
toplantı yeterli olmuyorsa, bir ikincisi, üçüncüsü düzenlenebilirdi. Ta 
ki, şeflerin kararları kabul edilinceye dek toplantılar düzenlenebilirdi. 
Çiftlik başkanının durumu da böyle olmuştu. Salt, şefin istediği olsun 
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diye, yac;al olsun olmasın herkesle teker teker evinde görüşmeler yap­
mak zorunda kalmıştı. Bu tür davranışlar önceleri doğal görünüyordu 
Angel'e. Fakat kısa bir süre sonra sıkıldı, kötürümleşti, eli kolu bağ­
landı, bunun kendisini yıkıma sürükleyeceğini anlayınca da zaten iş iş­
ten geçmişti. Şu anda, canlı, öneml i bir şeyi yıkmış, yöresini de yıkma 
tehlikesiyle karşı karşıya olan bir harabeye dönüşmüştü. 

"Şu beline dek suya batmış olan sekreter değil miydi?" 
Kendisine karşı duydukları düşmanlık, seslerinin tonunu alçaltmış 

gibi göründü Angel'e. Kemiklerine dek işlemiş olan suyu silkeledi. 
Çobanlara karşı işlediği hatayı düşündükçe kaygılanıyordu. Geçen yıl 
o onları mahkum etmişti, şimdi de onlar onu edeceklerdi. Şu anda, da­
ha önce yargıçlık görevini yaptığ ı  bu yerde suçlu durumuna kendisi 
düşüyordu. 

Hiç kimse halk kadar i leri görüşl ü olamazdı .  H içbir 'devlet 
denetimi '  tüm gizli dolapların, sayısız hilelerin göründükleri biçimden 
ve ustalıkla küçültülmüş gel işimlerinden haberdar olamazdı. Her ko­
nuda inceden inceye düşünüp taşınan, hırsızı hemencec ik keşfeden, 
binlerce gözü kulağı olan halku kuşkusuz. B ir denetçi birtakım ayrın­
tıları görmeyebilird i .  Topu topu bir kişiydi o. Oysa halk hiçbir zaman 
büsbütün doyurulamaz, satın alınamazdı. Çünkü halk bir bilinç, beyin 
ve yürek toplamından oluşuyordu. Halktan daha iyi denetçi olamazdı. 
O bir kum tanesinin bile üzerine titrerdi. Her şeyi gramına, dirhemine 
varıncaya inceler, suçlunun maskesini alaşağı ederdi. "Alın işte" der 
ama acırdı da. Gelgelelim "devlet denetçisi" öyle miydi ya? Yarayı 
yumuşatır ama asla bağışlamazdı o. B ağışlayıcı olan yalnız halktı. An­
gel , mahkeme salonunda deği l  de ağıl yakınlarında yapılmış olan o 
dostluk mahkemesini anımsadı. Davanın, tam yasaların zorlanmış ol­
duğu bu yerde yapılmasını isteyen Grabço Baba olmuştu. Angel oraya 
geldiğinde, tüm köylüleri çayırlıkta toplanmış bulmuştu. O ana dek 
hiç böylesine kalabalık bir insan topluluğunun bir araya geldiği görül­
müş değildi. 

Dostluk mahkemeleri sırasında eskiden taş çatlasa el l i  kişi ancak 
toplanabiliyordu. Angel sanki bir cinayet işlenmiş gibi neden bunca 
insanın toplandığını sormuştu kendi kendine. Bir zamanlar halk kırım­
larına bu çayırlıkta karar veri lmişti . Grabço Baba bunca kalabalığı ne­
den buraya toplamıştı acaba? Öğlenleri sürülerin toplandığı şu gür me-
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şenin altına, koyunların yalaması için konulmuş olan kaya tuzunun he­
men yanına bir masa konmuştu. Yargı kurulu ayaklarıyla masanın ya­
nını yöresini temizlemiş, yerlerine yerleştirmişti. Aralarında beyaz 
gömlekli, başı yer yer tuz kadar ak ve yeşilimsi Grabço Baba da bulu­
nuyordu.Ba'>tığı ikinci yüzyıl belini yere doğru bükmeye zorladığı hal­
de halii dimdik duruyordu. Gözlüğe falan gerek kalmadan koyunları 
teker teker seçebiliyor, çıngıraklarının seslerini tanıyabiliyordu. Bir 
çoban için çok önemliydi bu. Çobanlığı da sürdürüyordu hata. Sağım 
dönemi bitmişti artık. Sağım dönemi sırasında çobanlar bütün gün süt 
sağıyor, son damlasına dek hesabını veriyorlardı. İçme. hakları yoktu. 
Onlar bu duruma son derece dikkat ediyorlar, köylüler de onlara güve­
niyordu. Ne var ki o güz, İvan Şutya'nın oğlu okula peynir götürmüş, 
bir parça da Grabço Baba'nın torununun torunu Vaklinço'ya vererek 
saf saf: 

"Babam sağdığı sünen yaptı yaa bunu ! "  demişti . 
Çocuk da eve döner dönmez annesinin yakasına yapışmıştı: 
" Anne bana çobanların sağımdan sonra yaptıkları peynirden ver­

sene ! "  Böylece de Grabço Baba'nın kulağına varmıştı. 
"Doğru," diye onaylamıştı şefi Çanyo. "Yakaladım onları. Sürü­

nün birinden iki kal ıp peynir yaptılar, ötekinden de k.imi bir kova, ki­
mi bir kazan süt aldı. Hatta içlerinden biri, götürememiş de atmış. B ir 
tek Nayo yanaşmadı buna, ihtiyacı yokmuş süte ! "  

" Maksadınız beni mezara sokmak ! "  d i y  sızlanmıştı Grabço Baba 
sırtına bıçak saplanmışçasına. "Sürüye kurt sokmuşum da haberim 
yokmuş meğer!"  

"Yargılayalım serserileri," diye kararlaştırmışlardı Angel'le baş 
başa veri p, "Kızgın demirle dağlamal ı itleri !"  

"Yargılayın, yargılayın ! "  diye bağırmıştı tüm köylüler. 
Ve Grabço Baba'nm, sanki bu işi yapan onlar değil de kendisiymiş 

gibi, beli bir kat daha bükülmüştü.Aradan bunca yıl geçmesine rağ­
men bir günden bir güne de biri kalkıp çıkışmamıştı ona. Şimdiyse ko­
ca köyün karşısında utanç duyuyordu. Heyecandan elleri titriyor, göz­
leri seğiriyor, sanki yargılanacak olan kendisiymiş gibi utançtan kıvra­
nıyordu. Kalabalık, tıpkı barajın suyu bırakılmışçasına homurdanıyor, 
Grabço Baba bu yargıdan sonra yaşamı sona erecekmiş gibi başını 
öteye beriye sallayıp duruyordu. 
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"Allaha şükür bizim peynir yüzü gördüğümüz yok, siz bayram 
ediyorsunuz maşallah ! "  diye homurdanıyordu kalabalık. 

Angel de kalabalığın arasındaydı. S ırtını meşeye dayamış bekli­
yordu. Davaya katılmıyordu ama yargıcılar onun bel irttiği kişilerden 
seçilmişti. Suç bel irlenmişti, ceza da! Gelgelelim böylesine büyük bir 
öfkeye yol açacağını ummamıştı Angel. 

Bir dostluk mahkemesi değil miyd i  bu? Arkadaşlığın kırıntısı bile 
söz konusu olamazdı burada. 

"Sütü almanıza kim izin verdi?" diye sordu Başkan Milkov, sarı 
benizli sıska emekli öğretmen gözleri parıldayarak. "Grabço Baba'dan 
mı izin aldınız?" 

"Grabço Baba yoktu. Orada olsa bu iş olmazdı zaten. Yerine İvan 
Şutya bakıyordu." 

"Doğru mu bu İvan?" 
"Evet," diye iç geçirdi Şutya, değneğine dayanıp başını sal layarak. 

Basık bir alnı, çıkık bir çenesi vardı. Alnının iki kıyısındaki yara izleri 
adamcağızı boynuzluymuş gibi gösteriyordu. Bu yüden de herkes takı­
lıyordu adama. "Sai nt-Georges'un kuzusu gibi işaretl isin, belli liğin 
var! " diyordu. İyi bir çobandı. Hatta çobanların en iyisiydi. Hiçbir şey­
den dolayı kızan ol mamıştı kendisi ne. Biraz eğitilmişti. Hayvanları da 
çok seviyordu, çok düşkündü onlara. 

" B u  haltı ben yedi m ! "  dedi. Kendi kendine gözdağı verircesine 
değneğiyle birlikte sallanıyordu. " B u  benim aklıma geldi ya ne yap­
malı? Vakit geçmişti. Kimseye verecek sütümüz kalmamıştı. Sağayım 
bakalım dedim, baktım hayvanlarda daha süt var ! "  

"Ee, sütleri var diye senin mi içmen gerekiyordu yani?" diye ba­
ğırdı Grabço Baba. Sesi kısılm ıştı. Birden masayı iterek ayağa fırladı .  
"Açgözlü herif! Seni gidi a ç  kurt seni ! "  

"Açgözl üyüm, ama neden? . .  Çünkü o sütü ne yapacağımı sorma­
dım ! "  diye karşılık vermişti. Grabço Baba'nın sözlerine kırılan Şutya; 
bir süre sustuktan sonra, eklemişti: 

"Hem sorsam bile ekip, hatta Grabço Baba'nın kendisi ne diyecek­
lerdi sanki? 'At onu, dök ! '  diyeceklerdi ! "  

"Nasıl at onu, dök?" diye sormuştu öğretmen, İvan'a değil de, bu 
sözleri doğrulamak için yeşilimsi kaşlarını çatan Grabço Baba'nın yü­
züne bakarak. 
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"Eh öyleyse, söyleyeyim bari. Evlerimize götürseydik kızılca kı­
yamet kopardı !  O zaman biz de kaldırıp çayıra döktük. Nah, işte şura­
ya! " demişti Grabço Baba değneğiyle bir yeri göstererek ... "Gidin ba­
kın, toprak bembeyazdır!" 

Bir  kısmı hemen koşup baku: 
"Doğru, kesilmiş süt kokuyor toprak! "  
" Kuduz köpekler gibi ürüyüp duruyorsunuz! Döküşümüz bizi üz­

medi,  yüreğimizi parçalamadı mı sanıyorsunuz! İşte bütün ekip bura­
da, söylesin! B u  sütten dolayı kimse hesap soramaz bize. Kitapta yaz­
mıyor, muhasebe bununla ilgilenm iyor, bizler de döküyoruz ! "  

" Her yıl mı?" 
"Elbette! Bir de burada yargılayıcı durumunda bulunuyorsunuz, 

daha bundan bile haberiniz yok! Nerden bileceksiniz ki zaten, varı yo­
ğu bir öğretmensiniz. Ama yönetim, bal gibi biliyor bunu ! "  

"Yay canına İvı.m ! "  diye atı lmıştı Grabço Baba. "Amma d a  hassas 
yerlerine tosluyorsun ha! Ya bir de boynuzların olsa, ne olurdu o za­
man halleri? Boşuna dememişler, Tanrı azgın ineğe boynuz verme-
sin ! "  

"Sepetleyel im gitsinler. İsrafçının teki bunlar! Üzerine titreyecek­
leri yerde, döküp ziyan ediyorlar sütleri ! "  

"Evet dökmesine döküyoruz ama yasa bu. O süt kullanılmaz, içil­
mez de ... " 

"Dökeceğinize içseydin iz bari ! .. " 
"Sen hiç öyle s üt içtin mi? Hasta olur adam be! Sorun ekip şefine. 

Geberir adam be! Geberir! "  
" Doğru arkadaşlar, süt bozuktu. Öyle olmasa, devlet almaz mıy­

dı . . .  " 
"Niye sağıyorsunuz öyleyse, bıraksanız kalsaydı olduğu yerde! " 

diye atıldı grup şefi ve yargı kurulu üyelerinden Vata Belyanka. "Bı­
raksaydınız kalsaydı olduğu yerde! "  

"Vay canına! Kadına bakın n e  zeki be! Demek sen sütü pancar sa­
nıyorsun, toprakta kalsın daha büyüsün, irileşsin ha? Koyunlar mahvo­
lur be kadın, haberin var mı? Senin sütün göğüslerinde kalsa ne olur­
du? Georgi'nin gelip ameliyat etmesi gerekirdi ! "  

Tüm başlar yana çevrilip Georgi'yi aradı. 
" Hadi canım ordan ! Daha neler! "  demişti beriki, meşenin arkasına 
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sinerek. 
"Meme baştan aşağı yara olur bilmiyor musun? B u  da upkı öyle 

işte. Kadın için nasılsa, koyun için de durum öyle! "  
Vata, bir daha da ağzını açıp tek söz etmemişti. Öyle ki, orda mıy­

dı deği l  miydi o bile belli deği ldi.  Sanki yargılama yerinden ayrılıp 
evine çocuğunu emzirmeye gitmişti. 

"Hayvanları nasıl böyle işkence içinde bırakabilirdik? Zavallıları 
acıdan kurtarmak için binbir güçlükle sağdık. Veteriner burda olsa da 
anlatsaydı. Fakat Grabço Baba da bilir bunun ne kadar tehlikeli oldu­
ğunu, hiçbir şeyin kar etmeyeceğin i !  Hem, koyunlar kırılsa, suçlusu 
yine biz olacaktık değil m i  Grabço Baba?" 

Başparmağıyla işaret parmağını bir araya getirtip sağma hareketi 
yaptı. 

" Koyunları kurtarmanın tek yolu buydu. Biz de Grabço Baba'dan 
öğrendik. Ne öğrend ikse onu uyguluyoruz."  

" İyi ama bu yoldan iki kalıp peynir yapmayı da Grabço Baba öğ­
retmedi herhalde size," diye atılmıştı ordan başkan, hareketi aynen 
taklit ederek, bir yandan da yaşlı adamın yüzüne bakmı�tı. 

"Tam iki kalıp. Arkadaşlar, sağdıklarının tümünü dökmüşler ama 
yine de iki külek doldurmayı becermişler. Ne yapsınlar, böylece ağız­
larına atacak biraz peynirleri olmuş. Kolay değil ,  sabahın köründe çı­
kıp akşam karanlığında dönüyorlar." 

"Ya biz, bizim ağzımız yok mu peki?" 
"Siz, köydesiniz. Kamyonlar geliyor, karılarınız bir şeyler alıyor. 

Oysa biz, ormanda sabahtan akşama dek on beş kilometre yol tepiyo­
ruz. Tek bir canlı kulla karşılaşmıyoruz. Bütün gün ayaklarımızın üze­
rindeyiz. Boğazımızı körletecek bir tek lokmamız bile yok! "  

"Hakl ılar ! "  diye bağırmıştı domuzca Gatse, çömelerek. 
"Sizler eve döndüğünüz zaman işiniz bitiyor, bizler hala dağ ba­

şında oluyoruz. Yukarlardan sizleri seyrediyoruz. Sizin için gün bitmiş 
oluyor. Oysa bizim için öyle mi, daha yeni başlıyor. Karılarınızın koy­
nuna giriyor, ısınıyorsunuz. B iz i se ağaçlarla koyun koyuna yatmak, 
onları ısıtmak zorunda kalıyoruz ! "  

Kalabalık, makaraları koyverdi. 
"Vay canına, Şutya'ya baksana, amma güzel savundu ha kendisi-

n i ! "  
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Ne var ki, öğretmen ayağa fırlamış ve bir yargıç edasıyla şöyle 
demişti: 

"Sizleri bağışlayamayız yoldaşlar. burada bir sosyalist m ülk zorla­
ması söz konusudur! Sütün değerini hesapladım ve görüyorum ki bu 
işle savcı uğraşmak zorunda kalsaydı asla bağışlamazdı ! "  

"Savcı d a  kim oluyormuş, savcı biziz ! "  diye bağırdı Grabço Baba. 
"Aslında benim değinmek istediğim nokta da bu ya işte. B ugün 

bunu, yarın ötekini bağışlamamalıyız, suç ileyip yasayı çiğnediler. Bu­
nun cezasını da çekmeliler! Yaz boyu hepiniz tarlalara göz kulak oldu­
nuz. Bir salkım üzüm, bir karpuz, bir salatalık, birkaç m ısır ko\·anı ko­
paranı cezalandırdık, bir daha yapmasınlar diye ceza verdik herkese. 
Ş imdi de kalkıp çobanları bağışlamak isteyenler var içimizde. Amma 
da güzel bir eğitim örneği ha bu! Bu sütten şimdiye dek hiçbir şey ya­
pılmadığı konusunda ben de varım, bu hafifletici bir neden. Yönetimin 
hatası bu. Nasıl ki geceli gündüzl ü yağmurda, çamurda, k:.ırJ:.ı kıya­
mette çetin ilerde çalışan çobanlara yiyecek verilmemesi bir hataysa 
bu da öyle. Gelgeleliın bu hafifletici nedenler onları büsbütün temize 
çıkarır anlamına da gelmez ku�kusuz. Ceza olarak onların peynir hak­
larını kısmayı öneriyorum." 

" Hakkı kısarsanız, peynirinizi de kendiniz yaparsınız! '' dedi ço­
banlar. 

" Sakın pişman olacağımızı sanmayın ! "  diye sürdürdü Şutya, değ­
neğini çayıra fırlatarak. "İşte değneklerimiz, buyursun, isteklisi varsa 
alsın. O yapsın bizim yerimize çobanlığı." 

Hiç kimse çıkmamıştı. 
"Ee, ne bekl iyorsunuz daha? Dilinizi mi yuttunuz? Kendinizi pey­

gamber sanıyorsunuz ama kimse değneği almıyor! O sütle siz de pey­
nir yapın öyleyse, ne duruyorsunuz! "  

Mahkeme üyelerinden inekçi Kunço Baba: 
"Köpeklere atsanız daha iyi ederdiniz," dedi . 
"Biliyorsunuz ki sürüde köpek yok artık ! "  
"Danalara verseydiniz! "  
"Ya d a  veterinerin yılanına! "  diye eklemişti arkalardan alaycı bir 

ses. 
"Öğrendik. Bir dahaya öyle yaparız. Daha önce haberimiz olsa öy­

le yapardık . . .  Dikenler daha gürbüzleşsin diye toprağa döksek kimse 
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kalkıp ağzını açmazdı, iki lokma peynir yapmakla boynumuza ip tak­
tık ... İstediğinizi yapabilirsiniz !"  

"Bastonumu alırsam, gösteririm ben size! "  diye mırıldanmıştı acı 
çeken Grabço Baba, gözlerini kısarak. 

"Dövün bizi," diye yanıtladı Şutya, başını önüne eğerek. "Bizi ça­
murda sürüklediniz. Hayatta başımıza bundan daha kötü bir şey gele­
ceğini sanmıyorum." 

Koşulu at gibi başını önüne eğmişti. Ş imdiye dek hep direnmişti. 
Artık tesl im oluyordu. Karısı karşısında utançtan kıpkırmızı kesilmiş, 
boşboğazlık ettiği için iyi bir dayak yiyen oğlu üzgün üzgün yüzüne 
bakıyor, ağlıyordu. 

"Hırsız, hırsız! Alt tarafı bir hırsızsın işte ! "  dediğini işitir gibi olu­
yordu köylülerin. Yargı verilir verilmez köylülerin onları tefe koyaca­
ğını, ona, karısına, oğluna ömür boyu 'hırsız' damgasını vuracaklarını 
düşünüyordu. 

"Arkadaşlar, her ne kadar yaptıkları hatadan dolayı pişmanlık du­
yuyorlarsa da," diye direunişti öğretmen; "cezalandırmamız gerekiyor 
onları .. . " 

Gözleriyle Angel'i arıyordu. Çobanlar onun Angel'e akıl danışaca­
ğını anlamışlardı. Önceden belirlenmiş olan karara katılmıyordu ama 
parti sekreteri bu işe burnunu sokmak ister görünmüyordu pek. Öyley­
se yargı kurulunun kendisinin bir karara varması gerekiyordu. Öğret­
men bu kez Grabço Baba'ya döndü. Tüm bakışlar adamcağızın üzerine 
çevri lmişti. Çobanların ve köyün piri olarak onun ne diyeceğini duy­
mak istiyordu herkes. Tüm ömrünü adalete adamıştı . Onun vereceği 
karar aynı zamanda da yüzyıl boyunca köy bilgeliğini üzerinde odak­
laştınnış bir kiş inin yargısı olacaktı. 

"Grabço B aba ne derse, o olsun ! "  
Onun şaşmaz olduğunu biliyordu köylüler. Gül saksısını o keşfet­

miş, suçluları oraya herkesin karşısına o çıkarmıştı. 
Grabço Baba doğrulmuştu. Elleri titriyor, bacakları zangır zangır 

ediyordu. Masaya dayanmış, başını önüne eğmişti. Ne diyeceğini öğ­
renmek akıl danışmak istercesine, koyunları besleyen otların fışkırdı­
ğı; halkı besleyen ekmekleri veren; olmasalar yaşamın da olmayacağı 
ırmakların fışkırdığı; onsuz tadı olmayan yaşamı anlamlı kılan; insan­
larını bağrında toplayan toprağa bakıyordu . . .  Birden başını kaldırdı. 
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"Kirli çamaşırları mi11etin gözü önüne serildi ya, bu yeter onlara! 
B ağışlansınlar! Nasıl olsa o peynir ömür boyu boğazlarını yakacak­
tır ... Kendileri şöyle dursun, çocuklarının, torunlarının bile boğazlarını 
yakacaktır o peynir! " 

Köylülerin öfkesi yatışmıştı. Acımaya dönüşmüştü öfkeleri. Soy­
luluklarından utanıyordu köylüler! Ceza verilmeli diye ayak direyip 
duran öğretmen, köylülerin neden Grabço Baba'yla aynı kanıda olduk­
larını anlamış, o da bağışlamıştı. Ortada bir yasa zorlaması olduğunu 
kanıtlamak ve suçluları herkesin gözü önünde utandırmak yeterli ol­
malıydı. Halk haddini bildiği için bağışlamıştı. Hani binlerce kişinin 
zeka ve deneyimine sahip olan bir yargıç gibi bu davayı karara bağla­
masını bilmiş, sınırını aşmamıştı. İnsan bilincini kinle doldurmak ite­
miyordu halk. Sonra pişmanlığa boğulmuş olan bu bilinç yeni suçlar 
da işleyebilirdi. Halk bağışlamış, sonra dostluk mahkemesinin kararı­
na başvurmuştu. Sonunda sekretere de sorulmu� olsa aynı şeyi söyle­
yecekti. Zira parti demek insan demekti. Grabço Baba demekti. Parti 
sözünü halkın ağzıyla söylenıi�ıi. 

Ve işte şimdiki patlamanın tabanı da bu bağışa dayanıyordu. 

"Angeeel ! "  diye bağınnıştı karanlıkta bir ses. 
Sekreter hala yürüyordu. Düşünceleri onu ürpertiyordu ama aynı 

zamanda da tatlı bir sıcaklık sarıyordu içini. 
"Gel de üstün başın kurusun biraz," dedi birisi arkasından koşa­

rak. 
Şutya'ydı bu. Angel heyecanını güçlükle bastırabildi. Çobanın eli­

nin kendisini değnek çeker gibi çektiğini hissediyordu. Birlikte ateşle­
rin yanına gittiler. Heyecanı daha da arttı. 

Çobanlar paltolarını çıkarmış, ıslak hayvanlara sarmışlardı. Ak 
kuzular öbek öbek bir araya toplanmış, yan yana yatıvermişledi. Habi­
re kulaklarını oynatarak su damlalarının gözlerine akmasını önlemeye 
çalışıyorlardı. Angel yağmurun yüzüne sıcak sıcak vurduğunu hissetti. 
Şutya eline geçirdiği bir paltoyu sekreterin sırtına attı. Angel isteme­
diyse de çobanın ağır eli paltoyu kabul etmeye zorladı. Angel içtenli­
ğin, yakınlaşma sıcaklığının nasıl arttığını, sıradan olağan insanın soy­
luluğundan ileri gelen bir sıcaklığın içerisini sıcacık ettiğini öuyar gibi 
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oldu. 
"Vah, vah, vah!" diye yanıp yakınıyordu çobanlar. Sırtlarında eski 

püskü giysileri, sırtlarını ateşe çevirmiş, ıslak yüzlerini yağmur suları­
na vermişlerdi. 

Mutsuzluklarını dile getirecek söz bulamıyorlardı. Acıları öylesi­
ne büyük, öylesine derindi ki elden ayaktan kesiyordu onları. B unlar, 
Angel'in suçladığı, yargıladığı ve sonra da bağışladığı insanlardı. 

"İyi ama şimdi ne yapmamız gerekiyor kuzum?" diye soruyorlar-
dı. 

Angel çok duyg ulandı birden. Kendisine ne yapacaklarını soru­
yorlardı. Bir parti sekreterine danışır gibi değil de herhangi bir insana 
başvurur gibi yardım istiyorlardı. Önceleri pani sekreteriyle, sıradan 
bir insanı birbirinden ayırıyor, kendisine bir görevli  gözüyle bakıyor­
lardı. Kimdi bu pani sekreterini insandan ayıran, neden ayırıyordu? 
Geceki yağmurlar barajı yıkmış ve ilk kez olarak köylüler ondan buy­
ruk, öğüt değ il, olağan bir söz, duydukları acıyı dile getiren bir söz, 
kendilerine eşit bir insanın sözünü bekli yorlardı. 

"Siz bilirsiniz ne yapacağınızı ! "  dedi. 
Angel böylece onlara tam yetki tanımış oluyordu. Bu yetkiyi kö­

tüye kul lanmayacaklarından da hiç kuşkusu yoktu. 
Çobanlar, kargaşaya vermeden, başlarında buyruk veren biri bu­

lunmadan hemen bir işbölümü yaptılar. Ş imdiye dek gecenin karanlı­
ğında adı sanı olmayan varlıklar olarak hareket etmi şlerdi. Karanl ıkta 
gövdeleriyle birlikte adları da silinmişti. Ortal ıkta birileri görünüyordu 
ama kimdi bunlar, sanki hiçbiri öbürünü tanımıyor, ama yine de ba­
ğıntılı çalışıyorlardı. Öyle ki kimse yalnız başına başlıca bir değer ola­
m ıyor ancak berikiyle bir araya geldiğinde, onun çal ışmasına çalışma­
sını kattığında bir iş çıkıyordu ortaya. Bu durum, birden tüm adların 
ortadan silindiği, aynı ortak amaç uğruna bir araya gelmiş değişik bir­
liklerden askerlerin onak düşman karşısında ortak ses verdiği, Drav 
yakınlarındaki o karanlık geceyi anımsattı Angel'e. B urada da aynı ya­
sayı buluyordu sekreter. Amaca ulaşılıncaya dek kimi zaman biri, ki­
mi zaman öbürü öne atılıyordu. Barış ancak böyle adsız kahramanlarla 
sağlanabiliyordu her yerde. Başarıya ulaşılması için adların silinip or­
tadan yok edilmesi gerekiyordu. 

"Nayo sen kuzuları al ! "  

1 24 



Kuzular, bir genç kızın belireceğini umarak homurtulu sulara ba­
kan çobanlarının ardı sıra tökezleyerek yürüyorlardı. 

"Grabço Baba bana ne demek istiyordu acaba?" diye düşünüyordu 
Angel. Birden bir şimşek çaktı. Şimşeğin \'.akması ona çocukları anım­
sattı. Olduğu yerde kalakaldı. Sonra Grabço Baba'nın da kendisiyle 
birlikte dönmüş olduğunu anımsadı. O zaman Nayo'yu yakaladı.  O ak­
şam, o daha sonra dönmüştü. 

" Nayo," Jiye söze başladı ama sonunu getiremedi .  Koca bir oto­
büs çocuğun akıntıya kapılıp gitmesi korkunç bir şeydi .  Sonra konuş­
masını sürdürdü: "Sen, neredeydin bu iş olduğu zaman?" 

" Koca tepeyi sondalarla birl ikte üstüme gelir gibi gördüğümde 
tam koyunları köprüden geçiriyordum. B ir otobüs gidiyordu. Farları 
yanıyordu ama hiçbir şey göremiyordu. Ben otobüsü görüyordum, ses­
lendim duysun da geri dönsün diye ama şoför duymadı sesimi .  Ancak 
yaklaştığım zaman başını çevirip arabayı geri geri yürüttü. Bunu öyle 
çabuk yaptı ki, araba uçtu sanki." 

"Kurtuldu mu bari?" 
"Gal iba kurtuldu! Su dağlar gibi üstüme geldi. Az daha sürüklü­

yordu beni. Kendimi bir ağaca zor attım. Görsen ölü gibi ohnu�tum." 
"Oh!" diye iç çekti Angel hafifleyerek. Omuzlarının üzerinden 

dağ gibi bir ağırlık kalkmı�tı. 
"Çocuklar kurtuldu ama Mirka, Mirka !" diye inledi genç çoban. 
Angel onu yatıştıramıyordu. Sonunda susmayı yeğledi .  Nayo da 

kuzuların arasına dalarak çekip gitti . 
Uzaktan veteriner göründü. Atının nalları şakırdıyordu. Ancak o 

at koştur..ıbil irdi böyle bir gecede. Çiinkü yağmurdan ve mil letin başı­
na gelenlerden bir tek onun haberi yoktu. 

"Nereye gidiyorsun?" diye durdurdu onu Angel. 
Atın sırtında çuval vardı.  
"Sular laboratuvarımı götürmüş. İ laçlarla aletleri zor bela kurtara­

bildim. Hasta ineğe gelince, boğulmuş. Yardımcım olacak salak bağl ı  
bırakmış hayvancağızı." 

Sırtında yağmurluk oımasına rağmen sırılsıklam olmuştu. Gürül­
tüyle soluyor, şapkasından, at yelesini andıran kızıl saçlarından sular 
süzülüyordu. 

"Hödüğe baksana sen ! Düşünebiliyor musun, benim için en önem-
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li şeyi, canım kadar değer verdiğim laboratuvarı koymuş da yoncaları 
toplamaya koyulmuş herif! Amma iş be!"  

"Çocuklar meselesi yalan da,  Mirka'nın boğulduğunu söylüyor­
lar," diye iç çekd Angel başını önüne eğerek. 

"Ne biliyorsun? Belki de geçmeyi başarmıştır. Yarın çıkar orta­
ya!" 

Angel, veterinerin evraklarının kayboluşuna M irka'nın ölümünden 
daha çok üzüldüğünü görünce sinirlendi. 

· 
"'Tek bir kağıt kurtarmamış, tek bir yaprağa bile elini sürmemiş 

salak ! "  diye devam etti veteriner. "Tek kağıda dokunmamış! Hayvan 
herif! Bağırdım kendisine. Dal suya da kağıtlarımı kurtarsana! Öyle 
şapşal şapşal yüzüme bakacağına dangalak! Bilimsel bir yapıt hazırlı­
yordum .. Vay başıma gelenler! Mahvoldu emeklerim ! ''. 

" Eee, n'aptın? Domuz ağılına gittin mi bari'!" 
"Zooteknikçiyi yolladım. Benim tezelden koyunların yanına git­

mem gerekiyordu. Neyse ki ilaçları kurt.ırdım, çünkü asıl bundan son­
ra ilaca ihtiyacımız olacak." 

"Ağılda her şey yerli yerinde, sen git ineklere bak. Ne haldeler, 
hiç bilgim yok." 

"Nasıl olacak, burada neyse orada da odur! Herkes kendi başını 
kurtarmaya çalışıyor. Kendi gelecekleri için çırpındığımızın, kendileri 
uğruna gebenliğimizin farkında bile değil mil let," diye öfkeyle devam 
etti veteriner, "Köpeği güçlükle kurtardım. Bu köpeğin bilim için bir 
zafer olduğunu kavrayamıyorlar! Lanetliyorlar onu, nefret ed iyorlar 
hayvandan. Kaç kez ellerinden zor kurtardım hayvan ı ! "  

Köpek telaşla atın <;evresinde dolanıyordu. 
" Haydi bakalım ! "  dedi Angel ve at yeniden sulara bata çıka koş­

maya koyuldu. 
İnek ahın yüksek bir yerdeydi. Sular sabahtan önce ulaşmazdı 

oraya. Veteriner tam zamanında gidiyordu. Kim bilir inekçiler ne ma­
vallar atacaklardı? Heriflerin hayvanları bırakıp kaçmadıkları ne bel­
liydi sonra? Çamurlu görevjnin başında mıydı acaba? Son zamanlarda 
karısından kuşkulanıyor, bazen işini gücünü bırakıyordu. Ş imdi ne 
halt karıştırıyordu acaba? Angel ona kaç kez söylemiş, şu kıskançlı­
ğından anık vazgeçmesini öğütlemişti. Gelgelelim öğütler falan arada­
ki yaş farkını azal�adığından kuşkuları da yenem iyordu bir türlü. 
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Angel'in ıslak giysileri donmak üzereydi. Isınmak için koşmaya 
koyuldu. Az kalsın bir kadına çarpıyordu. 

" Hey Malinka! Nereye gidiyorsun böyle?" diye şaşkın şaşkın söy­
lendi Angel, Çanı urlu'nun karısını tanımıştı. Güzel olmasına hiç de 
güzel değildi. Angel bu kadının nasıl olup da erkeklerin başını dön­
dürdüğünü anlayamıyordu bir türlü. Daha geçenlerde, ihanet etti diye 
yine kıyameti koparmıştı kocası . Bu alışılmamış gece gezintisi de kuş­
ku düşürmüştü Angel' i n  içine. Bütün köy sular altında kalmış, her şey 
mahvolmuşken o kalkm ış gece yarısı yolJara düşmüştü. Nereye gidi­
yor, kimi arıyordu acaba? Ama kadının sırtındaki erkek giysilerini gö­
rünce sekreterin kuşkuları dağıldı. 

" Bizimkine bakacağım, öğlenden beri dönmedi. Biraz elbise götü­
reyim de üstünü değişsin. Sucuk gibi olmuştur şimdi." 

"Ço, ço, çok iyi," dedi Angel dişleri takırdayarak. 
"İyi  ama, sen soğuktan titriyorsun. Pantolonundan şarıl şarıl sular 

akıyor! "  
Angel'in ıslak giysilerine dokundu. 
" Kimse Mirka'yı görmemiş. Kim bilir kimleri göremeyeceğiz bir 

daha. En başta Grabço Baba'yı belki! Ha, al şunu!  Üstünü değiş! Senin 
işin daha önemli .. .  Ailen nereye giuniştir kim bilir! " 

"Sen kendi kocanı giydir! Benim de karım var, o i lgilenir benim-
le." 

"Tsenka kızmaz canını! Baksana dişlerin nasıl takır takır ediyor. 
Şu ceketi al bari ! "  

"Bana elbise verdiğini duysa herkes n e  der sonra?" 
"Herkesi bırak da ısınnıarıa bak sen ! Canına bak biraz ! Ko ne der­

se desinler! Elin ağzı \'.Uval deği l  ki büzeyiın , n'apayıın. Toprak kapat­
sın ağızlarını, ne diyeyim başka! "  

Angel, onun insanları nasıl kazandığını anlamıştı. B u  olağan, gös­
terişsiz kadının iyi bir yüreği vardı. Ve hemen kafasına not etti: "Doğ­
ru değil ! "  

Birden geniz yakıcı bir koku duydu! Sanki domuz ahırı yıkılmış, 
ortal ıkta yalnızca lağım kokusunu andıran kokusu kalmıştı. 

Akşamları burada yaşlıların gözlerinden uzak, gençler bir aşağı 
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bir yukarı gezinir bir yandan da mırıldanırlardı: 
"Ahırı buraya yapacak olursak köyü kokuya veririz ! Köyü bu gibi 

ahırlarla çirkinleştiremeyiz . . .  En görünür yerde, hemen köyün orta gö­
beğinde ahır ! Kim gelirse i lkin bu ahırın kokusu vuracak bumuna! 
H içbir köyde görülmüş şey değil, göz önünde bir ahır! Tut ki helayı 
avlu kapısının önüne yapmışsın, bunun ondan farkı ne! Köyü dile dü­
şürecek be! .."  

Ana babalar da şöyle diyorlardı: 
"Yahu, şuracıkta, hemen elimizin altında kötü mü ol ur! Su dersen 

şuracıkta, yem dersen amenna. Suyu, yemi kamyonla getirmek kolay 
mı sanıyorsun, dünyanın parası. Benzinine bile yetmez bizim gücü­
müz! Sonra malum ya, domuz dediğin çamura bulanmak ister. Bayıra 
kondurduk diyelim ahırı, nerde batak bulup da nerde yuvarlanacak 
hayvanlar? .. " 

Sonunda da ulu orta getirip buraya oturtul muştu ahır. Zaten eski­
den öyle oluyordu hep. Herkes her şeyinin gözünün önünde olmasını 
istiyordu. Odunluğunu geti rip hemen evin bir böğrüne yapı yor, ahırını 
bile bazen getirip evinin bir kıyısına sokuşturuveriyordu. Başıboş kö­
pekler eve girip çıkıyor; tavuklar, hatta dom uzl:.ır hemen kapının 
önünde dolaşabil iyorlardı. Ev, hayvanların yaşamlarının kaynağı oldu­
ğu için orada bekleşiyorlardı. Başlangıçta köyün işlerini aynı yasa yö­
netııı i şti. Köy lül er, i meceleşmiş, el e le  vermiş, mühendisi, m i marı 
beklemeden çayırlıkta ırmak boyunca tüm gerekli binaları kendi bil­
dikleri gibi yapmışlardı. 

Angel tüm bunları yeniden düşünürken, suçlu hissediyordu kendi­
sini. Yönetimin tarafını tutm uyordu ama komsomol yönet icisi  olarak 
kendi si de bi r tepki göstermemişti. Toplantının bi rinde, başkana, asma 
kütüklerinin bağlarının tepeye dikilmesini önerdiğini anımsadı. Yazık 
ki, bölge yöneticileri yeni dikimler konusunda kendilerini zora koş-· 
mak istemişlerdi. Gerçi aşağılarda bağlar çoğalıyordu ama üzümü iyi 
değildi. Oralar havadar değildi. Bağlar küften , çiçekteyken meyve 
dökmeden harap oluyor, üzüm verdiklerinde de sulu ve ekşi oluyordu. 
Yağmurlu havalarda yarık yarık oluyor, öylesine çabuk bozuluyordu 
ki, koca ova çürük üzüm kokusundan geçilm iyordu. Şarabının tadı da 
iyi olmuyordu pek. Bozuk oluyordu. Bir gelen falan olduğunda "Nasıl 
şarap olursa olsun, tek kooperatifinkinden olmasın da! " d iyordu. 
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Ağıl tamamen sular alunda kalmıştı. B iri koyunları teker teker dı­
şarı çıkarıyordu. İrilerini bir tekneye koyuyor, tekneyi kayık gibi kul­
lanarak kenara çıkarıyordu. Karanlıkta son derece keskin çığlıklar çın­
lıy{;)rdu. Öyle ki, insanın on yıldır kutlanmaınış bir Noel'in hazırlıkları 
yapılıyor diyesi geliyordu .. Mucize kabilinden kendiliklerınden kurtul­
muş olan domuzlar çayırda doğuruyorlardı. 'Yüz, iki yüz kilo ağırlı­
ğında bu domuzları Tıasıl dışarı çıkarabilmişlerdi acaba? Yoksa do­
muzlar yüzm�sini biliyor mu?' diye soruyordu Angel kendi kendine. 

"Aman sekreter yoldaş!  Tam zamanında geldin! "  
B u  sekreter yoldaş sözü Angel'i heyecanlandırmıştı. 
"Zooteknikçi geldi mi?" 
"Marta'yı arıyor," dedi uzaktan bir ses. 
"Domuzları nasıl ç ıkardınız?" 
"Ne bileyim, Gatse akıl etti. Zaten domuz da tüm hayvanlar gibi 

kendini kurtarmaya çalışıyor." 
Angel o zaman Gatse'yi neden omzunda kocaman bir tekneyle 

gördüğünü anladı. Tekneyi ağıl la kıyı arasında kayık gibi kullanıyor­
du. Drav geçidini anımsadı Angel. Yine böyle gecenin birinde: 

" Hazır olun," demişti onlara. "Bölük mitralyöz ve toplarla birl ikte 
öte yakaya geçecek." Mitral yözleri şişen kayıklara yüklem iş, düşma­
nın ruhu duymadan geçm işlerdi. Kürek bile çekmemişler, bırakmışlar 
kayıklar kendi kendine varmıştı. Çıt çıkmıyordu ortalıkta. Irmak her 
zamanki gibi söğütlerin dibinde çağıldayıp duruyordu. Fakat dönüş 
korkunç olm uştu. H itler' in adamları nereyi hedef alacaklarını biliyor, 
ırmağa obüsler yağdırıyorlardı .  Onun kayığına da bir obüs düşmüş, 
döşemeyi delmişti. Kayık yana yatmıştı. Korkuya kapılan bir asker 
tüm donatımıyla birli kte kendini kaldırıp suya atmış, boğulmuştu. Ço­
ğu kolundan bacağından yaralanan ötekiler kayığa asılmış, Angel on­
ları kurtarmayı başarmıştı. 

O zamanki atılganlığıyla suya atıldı Angel. Tekneyi yakalamayı 
başardı. Domuzu yeniden getirip toprağa bıraktı. Sonra da sular altın­
da kalan ahıra girdi. El yordamıyla orada kalan hayvanları aradı. Eline 
geçen hayvanı kocaman tekneye koyuyor, kıyıya doğru itiyordu. Ahır 
böylelikle boşalıyordu. Bunu kim akıl etmişti acaba? Öyle sanıyordu 
ki, baraj yarılmadan önce kırk gün düşünseler böyle bir şeyi akıl ede­
mezlerdi. B üyük bir disiplin içindeki piyonirler bile bundan iyi çalışa-
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mazlardı. Herkes kendi yerini almış, kimse ağzını açıp da bir çift söz 
etmiyor, yalnızca sudaki ayak şapırtıları ve domuzların bağırtıları işiti­
liyordu. 

" Hay Allah! Baksana biri kayboldu! "  diye bağırdı Angel. "Elim­
den kayıp suya daldı ! "  

"Tekneyi bana ver! Çabuk! Onlar da boğulacak," diye homurdan-
dı Gatse. 

"Su götürüyor. Aldı götürüyor! Dalın arkasından ! "  
"Özellikle damızlık domuzu unutmayın ! "  diye seslendi birisi. 
O anda herkes tek bir insan haline geldi, onsuz domuz üretiminin 

yapılamayacağı erkek domuzu kurtarmaya girişti. 
Damızlıkla fil gibi uğraşmak zorunda kaldılar. Hayvan Gatse'nin 

elini ısırdı. Kıyıya götürmek için bağlayayım diyene dek de üç kez 
kaldırıp kaldırıp suya attı adamı.  B u  arada boğulmuş bir domuzu da 
kıyıya çekti ter. 

" Hazır henüz sıcakken, kanatın şunu! "  dedi, komutayı eline almış 
olan Gat-;e. 

Oysa kimse onu yönetici olarak seçip başa getirmemişti. Ama iş 
başına düşüp de felaket başgösterince insanların nitelikleri, kendi ken­
dilerine Angel'in tuttuğu büro dosyalarından daha iyi çıkmıştı ortaya. 
İşleri yürüten ekip şefi değil, konseyin oybirliğiyle karşı koymasına 
rağmen atanmış olan basit bir domuzcuydu. Mil leti çekip çeviren oydu 
ve herkes de sözünü dinliyordu. Yalnızca yönetmekle kalmıyor, suya 
atılıyor, domuzları kurtarıyor, canını tehlikeye de atıyordu. Gelgelelim 
Angel'i en çok şaşırtan şey, o gece, rütbesi mütbesi olmayan bütün bu 
adsız kahramanların arasında, sırtlarına bıçak indirmek için fırsat kol­
layan kişinin de bulunuşu olmuştu. Ş imdi bir köşeye çekilmiş sevini­
yor olamazdı, kurtarıcıların arasındaydı mutlaka. Gücünü fazla harca­
mıyor, gereksiz yere sarf etmiyor olmalıydı. Onu kullanacağı yere sak­
lıyor olmalıydı. O gece Angel'in ve elinden yağ fabrikasını, toprakları­
nı alıp kendisine düşman gözüyle bakan daha önceki yöneticilerin he­
sabını görüp, defterlerini dürebilirdi. Angel, başkaları gibi görünme­
yen bu adamın kooperatif çiftliğinin domuzlarını kurtarmak için ken­
dini ırmağa atışına inanamıyordu bir türlü. Hatta öyle sanıyordu ki, 
"Boğuldu! Tekneyi verin! Kim aldı teknemi?" diye bas bas bağırarak 
tekneyi bile bile geri göndermiş, domuzlara tekmeyi vurup suya itmiş, 
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kolayca boğmuştu. Nasıl olsa güçlü kuvvetli bir adamdı. Kolayca ya­
pabilirdi bunu. Böyle kimseleri yakalayıp zararsız hale getirmek için 
harekete geçmiş olan Angel, silahsız hissediyordu kendini. Ardı sıra 
suya atlayar.ık Maslaretz'i kasten izledi, hareketlerini bir an bile göz­
den kaçırmadı. Gelgelelim adam öç almaya değil, yardım etmeye gel­
mişti. Yüz kiloluk domuzu herkül gibi, omuzlarında taşıyor, iki üç do­
muz yavrusunu birden kucağına kapuğı gibi götürüp özenle ötekilerin 
yanına bırakıyordu. Angel, geçmişteki gibi yapıp onu hemen tutukla­
mış olsa çok büyük bir hata yapmış olacağını düşündü. Adamın sula­
rın içerisinde çırpındığını, çiftlik mallarını kurtarmak için yırtındığını 
görerek içi burkuldu. Şimdiye dek kör müydü gözü? Yoksa bu halk re­
jimi birtakım değişiklikler mi getirmişti? Ya da yetkil ilerin hırçınlığı 
azalmış da düşmanları artık pek diş bilemez mi olmuşlardı onlara kar­
şı? Bu olanaksız gibi göründü. "Aklıma ne saçma sapan şeyler geliyor 
böyle ! "  dedi içinden. Ama eski toprak ağası Maslaretz'in köyün ortak 
mallarıyla nasıl ilgilendiğini izledikçe aklına gelen düşünceler daha da 
artıyordu. Herif neden ötekilerle birlikte çahşsındı ki? Daha dün o top­
rak sahibiydi, ötekiler de onun uşakları! Böyle bir anda onlarla elbirli­
ği edip canla başla çalışması akıl alacak gibi değildi. 

Angel' in aklına takılmıştı bir kez. Düşünüp duruyordu. Eski düş­
man dost olur muydu? Özel bir durum olmaz mıydı yani? Kesin bir 
yargıya varamıyordu ama ortada bir gerçek vardı. Angel kendisi uy­
durmamıştı bunu. Kötü bir şey yapmış da kendini temize çıkarmaya 
çalışıyor olamaz mıydı? Fakat şimdiye dek kuşku uyandıracak bir 
davranışı olmamışu. Neden bu kadar didiniyordu öyleyse? Bu adamın 
bir niyeti vardı mutlaka. Bu kesindi. Bir düşman çoğunluğun kararları­
na katılabilir, başarılar karşısında eğilebilir, yeni bir durumda daha iyi 
bir varlık düşünebilir, başkalarıyla birlikte işe koyulabilir, gönülsüz de 
olsa fikir değiştirebilirdi. B u  adamın hıncı, nasıl olmuş da birdenbire 
kaybolmuş, herif başkalarıyla birlikte çiftlik domuzlarını kurtarmaya 
çırpınır olmuştu, aklı almıyordu bir türlü. Angel'in aklına bir başka şey 
geldi birden. Maslaretz'in oğlu komşu köyde öğretmenlik yapıyordu. 
Son zamanlarda onun Potop'a atanacağı söylentileri hayli hız kazan­
mıştı. Angel de bu konuya iyilikçi bir tutumla yaklaşmıştı. Nesine ge­
rekti, babanın günahlarından oğlunun soruml u  tutulması insancıl bir 
tutum değildi. Kaldı ki, çocuğun toplumsal anlayışı hayli ileriydi ve 
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çoğunluğun yanında yer alıyordu. Önceki sekreter Raço'nun karşı çık­
tığı bu atama çocuğu halka daha yaklaştırıyor, babayı değiştiriyordu. 

Angel kendini tutamayıp yanından geçerken onun ıslak elini sıktı. 
"Selam Março ba! Hayrola sen de mi burdasın?" 
"Nerde olacaktım ya? Elbette burda olacağım," diye yanıtladı 

Maslaretz yavan, kuru bir sesle, " Burda olmam gerekiyor ... " 
Uzun söze gerek yoktu. Ondan kuşkulandığına pişman oldu An­

gel. 
" Dimço'dan ne haber?" 
"Ne bileyim. Sizin bilmeniz gerek asıl. Size hizmet ediyor, kıla­

vuzları sizlersiniz. Kim bilir belki şu anda ne olduğumuzu öğrenmek 
için köyün yöresinde fır dolanıyordur! "  

Angel'in elinde olsa o anda çocuğun atanma işlemi n i  onaylardı.  
Şu baskından hayırlısıyla yakayı kurtarır kurtarmaz yapacağı ilk işler­
din birisi de bu olacaktı. Bundan bayağı hoşnutluk duyuyordu. 

Şimdiye kadar birçok şey örtülü ve belirsizdi. Yağmurlar yaşamın 
pürtükl ü, sert kabuğunu yum uşatmış, su baskını bu kabuğu soyup at­
mış ve gerçek artık bir ağaç soymuğu gibi ortaya çıkıvermişti. Bu yıl­
larda katmanlar yerleşip oturmuş, herkes yerini bulmuştu. Bu gece 
onu daha gerçekçi düşünmeye yöneltti: Devletin ölüp g ideceği, ama 
egemenl iği herkesin kendi içinde taşıyacağı, herkesin bil incinin bir 
küçük devlet olacağı ve kişinin bu devlet adına başkalarına engel ol­
maya değil, yardım etmeye çalışacağı, herkesin kendi kendisinin baş­
kanı olacağı, ama yine de daha bilgili, daha yetenekli olanı dinleyece­
ği zaman yaşam nasıl görünecekti acaba? 

Yeni bir esin ve coşkuyla karanlığa daldı . Kolları ik i  yana açık, 
adımlarına uygun olarak sallanarak yürüyor, elleriyle sanki yağm uru 
değil, kendisini geleceğe bağlayan antenleri yakalıyordu. Son zaman­
larda, artık çiğ tanelerinin eksik olmadığı gür kaşlarını çatarak yürüdü­
ğünü görenler "Ülser yiyip bitiriyor adamı be! "  diyorlardı. Yakınları 
ise onu başka bir ülserin yediği kanısındaydılar. İçini yiyen derdin 
dermanını bu gece bulmuştu Angel. Yağmur altında değil, geleceğe 
doğru atılımlar içinde ilerliyordu. Kendisini bir kasırga sarıp sarmala­
mış, o artık bu gece Yağmurlar Cumhuriyeti'nde doğan bir başlangıcın 
hoşnutluk ürpertileri içindeydi. 

Kendisini köylülerden ayıran duvar yıkılmıştı, güdülerin afetini  
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yenmesi gerekiyordu. B u  yağmurlarda, insanların uzun süre, acısını 
yaşayarak korudukları, dizginledikleri nice düşüncenin dışa vurmasını, 
dökülüşünü görür gibi oluyordu. Bu taşkın yalnızca bu gece ırmağın 
taşması değil, halkın soluğunun taşması ve hiç kimsenin onları durdu­
ramamasıydı. Düşlere ayakbağı olan tüm engelleri ortadan kaldırmış, 
onları köstekleyen iğrenç duvarları yıkmışlardı. Ellerini kollarını bağ­
layıp kötürümleştiren her şey kalkmış olacaktı ortadan. 

Bir gürültüyle düşüncelerinden sıyrıldı, arkasını döner dönmez ar­
tık kendilerini gösterme anı gelmiş olan Karabiniye ile Gölge'nin koş­
tuğunu gördü. 

" Hey ! Sekreter. Nerelere kayboldun? Fellik fellik seni arıyoruz ! 
Bakmadığımız yer kalmadı! Çabuk gel ! Çabuk! Bir mesele var ! "  

Hemen onları izledi. Yanılmamıştı. Kendisini arıyorlardı demek. 
Ona ihtiyaçları vardı, kendisine güveniyorlardı. Kişi olarak kendisine 
değil de, kritik anlarda davranışlarına yön veren ve her şeyin yerini 
saptama-;ını sağlayan gücüne gerek duyuyorlardı elbette. 

Birden annesi geldi aklına. Elveda dercesine annesini anımsayıp 
yeniden onlarla birlikte sulara, çamurlara bata çıka yürümeye koyuldu. 
Adamlar hem yürüyor hem de birbirlerine bir şeyler fısıldıyordu. Göz­
leri ışıl ışıl yanıyor, parıltılar saçıyordu. 

"Neredeydiniz kuzum?" 
"Şuradaydık, ama ne yapabilirdik ki." 
Angel anık onların anlattıklarını işitmiyordu. Çamur onun insan­

lar ve gelecek konusundaki güzel düşüncelerini boğuyordu. 
" Yağmurlar Cumhuriyeti ha? Haydi be ! .." diye onunla alay etti 

karanlıkta hınzır bir ses. "Sen şuna Hırsızlar Cumhuriyeti desen daha 
doğru olur!" 

Görmesi gereken şeyi görmediği için suçlu buluyordu kendini. 
Örülüp kocaman taşların üzerine yerleştirilmiş sepetler, göbekleri­

ne kadar suya gömülmüş hayvanları andırıyordu. Aşağıda, tıpkı bir ce­
sedin üzerine toplanan kartallar gibi, herkes bir araya üşüşmüştü. Kimi 
sudan çektiğ i  mısır koçanlarını çuvala tıkıyor, kimi hangarlardan tahta 
koparıyor, yırtık bir fileden fırlar gibi koçanlar dışarı fırlıyordu. 

"Kim izin verdi size?" diye bağırdı Angel. 
"Hiç kimse! B izim malımız değil mi !  İlla ki birinin izin vermesi 

mi gerekiyor?" 
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"Kesin be!" diye bağırdı Karabiniye ile Gölge. "Hiç değilse to-
humluk bırakın bari !"  

"Tohumla işimiz ne! Nasıl olsa her şey mahvolacak!"  
Kim söylemişti acaba bunu? Angel sesi tanımaya çalışu. 
Gümm-bürr! 
Hangarın bitişiğindeki eklentiden dağ gibi bir mısır dalgası bal­

çıklı suların içerisine yuvarlandı. 
"Utanmıyor musunuz be! Siz sudan daha betersiniz!  Köpekler gibi 

birbirinizi dalayıp duruyorsunuz" diye yineliyordu kır bekçisi Karabi­
niye. Tüfeğini bazen yanağına dayıyor nişan alıyor, bazen askısından 
omzuna asıyordu. 

"Durun! Yetişir artık!" diye bağırdı Angel, çuval, sepet yüklü ka­
dınlı erkekli kalabalığa doğru fırlayarak. 

"Sen kendini ne sanıyorsun be?" diye meydan okudu her tarafı ça­
mur içinde kalmış bir adam. 

"Koyun aldığınız mısırları yerine! İhtiyacı olana biz kendimiz ve­
ririz! Siz, bırakın onları ! "  

"Sen hele ırmağı yatağına sok da biz o zaman geri veririz mısın ! "  
diye atıldı köyün en hırçın, en çalışkan, en ısırgan adamı olan v e  hiç­
bir zaman hiçbir şeyden hoşnut olmayan Çamurlu Tsano. Her zaman 
Angel'e sataşmak için bahane arardı. Angel tanırdı onu. Bir toplantı 
yapılsa da işlerin nasıl gittiği sorulacak olsa hemen söze koyul urdu bu 
adam: "İşler kıyak da bizim durumumuz kötü! "  Yıllardır bu hoşnut­
suzluğu gidermeye çalışmıştı Angel, ama boşuna. B ir güne bir gün de 
sekretere taş atmadığı, onu iğnelemediği bir toplantı olmamıştı. "Üc­
retler artırıldı," demesin, hemen ordan atılırdı: "Evet ama üst baş fiyat­
ları, yiyecek fiyatları da ateş pahası oldu", "Emekli maaşı alıyorsunuz" 
dese, "O para sigara parasına bile yetmiyor!" diye yapıştırıyordu. Hiç­
bir şeyden hoşnut kalmıyor, her şeye bir kulp takıyordu. Yeni bir emir 
çıkmayagörsün, o saat başlanırdı homurdanmaya: "Yukarıyı gelin gibi 
süslediler. B ize gelene kadar herkes çöpleniyor, yükünü tutuyor. Biz­
leri de böyle soyup soğana çeviriyorlar. Çırılçıplak koyuyorlar. Bu pa­
ra yeter m i  hiç ! "  Sonunda da edemiyor, köylüler sinirleniyor diye bir 
iki yıl sonra emir yürürlükten kaldırılıyordu. 

"Görüyorsunuz ya biz haklıymışız," dedi bu kez de Çamurlu. "Si­
zin gözünüz yukarının emirlerinden başka bir şey görmüyor, işi yapan 
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bizleri gönnüyor gözünüz. B izim sözümüze hiç kulak asmıyorsunuz. 
B ir bakmışsın danaları açık havada yetiştirin dersiniz, bir bakmışsın, 
içerde, kapalı yerde tutun. B ir sıcak, bir soğuk. İşin yoksa dene dur 
bakalım. Yaz boz tahtasına döndü mübarek! Çift dersen yine öyle, on­
dan farksız. Önce aman 1 2  santimden derin olmasın dediniz, sonra ak­
lınıza ne düştüyse birden yüselttiniz. 30 santim ! Traktörler toprağı 
barsaklarına varıncaya dek sürdü, sanki eşek s.ürüsü geceli gündüzlü 
tepinip durmuş gibi tarlalarda koca koca kesekler bıraktı. Sonra da işin 
yoksa kır dur gayrı kesekleri çapa elinde!; ' 

" Mısırları tekeiinize geçirmek, yetkil ilerin sırtlarına bıçak sapla­
manız için bir neden deği l  bu ! "  

"Selden önce d e  gırtlağımıza dayanmıştı artık! Siz bizimle oyun 
oynuyorsunuz! Önce ilkbahar \!kimi olsun dediniz, sonra birden değiş­
tirip bataklık otlarının üzerine ekerek canlı ekim istediniz! Kısacası 
sapl ı, dall ı  buğday ithal ettiniz. Hektar başı 1 50-1 60 ölçekten geçtik, 
tohumluk buğdayımızı çıkaramadık. Unundan doğru dürüst ekmek bi­
le yapılmıyor. Çatlak çatlak oluyor. Mısır unundan beter. Öyle de sert 
ki dudaklarımız yarıldı. Sonunda vazgeçmek zorunda kaldınız." 

"Bi liyorsunuz ben bu işe taraftar değildim. Ama dinletemedim ! "  
"Bi l iyoruz, hatta sana baskı yaptılar, sonra da sen bize baskı yap­

tın. Barajda da öyle oldu. Onu da öyle, gelin bunu buraya, köyün tam 
tepesine yapmayın dedik, dil im izde ot bitti. Sonunda da işte böyle ol­
du, bu haller geldi başımıza! Bir dakikanın içinde tarlaları su bastı. 
Neden kırları tek bir böğürtlen köküne dek yolduk, otları sürdük de 
hayvanları yemle beslemek zorunda bıraktık ha? Sonra da makineyi 
geri geri işletmeye başladınız. 'Aman hayvanl arı karanlıkta tutmayın! 
Götürüp otlatın! '  Otlak mı, tepe mi koyduk, sürdük her tarafı, çırılçıp­
lak kaldı ortalık, nereye götürüp de nerede otlatacağız! Grabço B aba 
bile: 'Elinize sağlık, tarlaları öyle bir işlemiş, öyle bir sünnüşsünüz ki, 
insan şöyle çömelip dinlenecek yer bulamıyor artık. İnsanın paltosu­
nun altına gizlenmesi gerekiyor! '  diye takıldı. Hoş, palto da kalmadı 
ya artık. Ne günlere kaldık be! Hayvandan beter davranıyorlar insa­
na!" 

Angel yöresinin hoşnut olmayanlarla çevrilmiş olduğunu gördü. 
Haklı sözleri sorunu çözümlemezdi. Kaldı ki, bıraksa koca hangarı ça­
larlardı . 
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"Herkes canını tehlikeye atarken sizler bulanık suda balık avlıyor­
sunuz. Aldığınız mısırları hemen yerine koyun! "  diye bağırdı öfkeyle. 

Bu uysal adamın böyle sinirlendiğini ilk kez görüyorlardı. 
"Sen kendini ne sanıyorsun be! "  diye haykırdı Çamurlu, ağzının 

çamurunu silerek. "Forsunun sökmediğini bilmiyor musun? Yağmur 
söktü götürdü forsunu! "  

"Susun! "  diye bağırdı bekçiler, sesleri hayhuyun arasında eriyip 
gitti. 

"Susması gereken biri varsa o da sizsiniz! Gölgelerde göt büyüt­
mekten başka ne yaptınız. Beyefendiler yatu, yedi içti, bizim sırtımız­
dan göt büyüttü. İlk üzüm çıkar siz yersiniz, ilk salatal ık çıkar yine siz 
yersiniz. İlk karpuz çıkar yine öyle. Üstelik de- milletin karısını, kızını 
da rahat bırakmazsınız." 

Şaha kalkmış, yüzleri gerilmiş, gözleri yuvalarından uğramış bir 
insan duvarı Angel'in ilerlemesini engelledi. Yağma, bağırıp çağırma­
larla sürüp gidiyordu. Bir delikanlı olanca sesiyle bağırarak yiğitçe 
karşı çıkıyordu: 

"Bekleyin hele sabah olsun! Herkes hakkını alacak. B unlar bizim 
malımız nasıl olsa, kimsenin elimizden aldığı yok." 

Angel grup şefi Zdrako'yu tanıdı. Omuzları mısır koçanı dolu, 
saçları taraz tarazdı. 

"Ne beklemesi, beklemeyi kim dinler! Bunca yıl vergi verdik! Ka­
zandığımızı verdik!  M ısır bizim nasıl olsa, kendi malımızı alıyoruz." 

" Hele bir güneş doğsun, ortalık ışısın o zaman kimin ne kadar al­
dığını görürüz hiç değilse. B aksanıza üç kez dönenler oldu! Düpedüz 
hırsızlık bu ! "  

"Dileyen dilediği kadar alsın, yararlansın. Çocuklarını besleyecek 
nasıl olsa. Kimsenin istif edecek hali yok ya," dediği duyuldu birden 
Balio'nun. "Size gelince, kesin aruk halkı rahatsız etmeyi. Uzun za­
man ortalıkta yoktunuz. Konferans diye diye m illeti unuttunuz! "  

"Halk kendisi karar verir! "  diye sürdürdü Çamurlu, bir s u  birikin­
tisini manda gibi çiğneyerek, bir yandan da çobanıymışçasına Balio'ya 
bakıyordu. 

Balio'dan bunu beklemiyordu Angel. Kuşkuları tamamen başka 
bir yönde odaklanmıştı. Baş yardımcısının işi buraya dek vardırabile­
ceğini aklının ucundan bile geçirmemişti. B alio bir geceliğine bile olsa 
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iktidarı ele geçirmek. için fırsat kollamıştı. B u  durum Angel'i çok sars­
mıştı, kendisini güçsüz hissetti . Balio'nun kimi kez yöneticilere, kimi 
kez köylülere karşı olduğunu biliyordu. Şimdi kafası dank etmiş, nasıl 
bir insana bel bağlamış olduğunu anlamıştı. Gözleri ancak şimdi açıl­
mış, Balio'nun ne menem bir insan olduğunu kavramıştı.Angel kendini 
toparladı; Balio'nun, çoğunluğun kendisiyle aynı görüşte olmadığını 
anlayınca, söylediğinin tersini büyük bir coşkuyla kabul ettiği o top­
lantıyı anımsamadı. Bazı çekimserliklerini, üzerinde kafa yormadığı 
bazı gizli davranışlarını anımsadı. 

" Siz ona bakmayın. Aldırmayın! Onun borusu ötmez artık," diyor­
du Balio çevresindekilere, o gür, yankılı sesiyle. 

Gökyüzü birden parıldadı. Angel neye uğradığını bilemedi. Balio 
yanına yaklaştı.

" Söylesene daha ne kadar zaman milleti boş gözlerle kandıracak­
sınız? Bu açgözl ü komünizm nedir ha? Aradan bunca yıl ge1s·ti, yine de 
milletin doğru dürüst kamı bile doymadı daha. Savaş yıllarından fark­
sız. Utanç verici değil  mi bu? Kapital istler bile alay ediyor bizimle: 
'Komünizm dediğiniz bu mu? Bizim her şeyimiz var, sizin hiçbir şeyi­
niz yok! İster misiniz biraz ödünç bir şeyler verelim size?' diye takılı­
yorlar." 

Angel bu öfkeyi nasıl yatıştıracağını düşünüyordu içinden. Şimşe­
ğin parıltısında Balio'nun yüzü yeşilimsi olarak göründü. 

" Kodomanlar, ensesi kalınlar kemiği kendi aralarında paylaştılar; 
halka gelince, faşist dönemde olduğu gibi imanı gevreyerek çalışıp 
dursun. Üstelik de adamlar kalkıp köyleri terk edince, artık köyde ça­
lışmak istemeyince küplere biniyorsunuz. Adamın bir şey kazanmadan 
çal ışması iç in deli olması gerek. Al işte, bizlerin durumu göz önünde, 
biz ne alıyoruz, onlar yukardakiler, kendileri ne alıyor?" 

" Sen niye yükselmiyorsun, sen de yükselsen sen de o kadar alır­
sın ! "  dedi Angel sakin bir tavırla, asileri yatıştırmaya çalışarak. 

"Tüm oradakiler hakkıyla mı geçtiler sanıyorsun o görevlere? Ba­
sit askerlerdi, bir telefon zinciri onları bir gecenin içinde general etti ! "  

"Madem b u  kadar hevesliydin, sen neden olmadın?" 
"Çünkü ben yumuşakbaşlı ve sadık değilim. Çünkü benim görmek 

için gözlerim var. Yüzüm kızarır her şeyden önce. Ben başkalarının 
mallarını yiyemem. Onlar gibi aylık alamam, sırtımızda bir yığın kral 
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var! Ben devlet arabasında gezemem. Parasını halkın ödediğini bile 
bile şurda burda sürtemem." 

"Atma şimdi, can atıyorsun ama bırakan kim ... İyi tanırım seni!"  
"Bu hiyerarşi ortadan kalkmadıkça, hepimiz eşit olmadıkça hiçbir 

zaman yapmam bunu!" 
" Hangi eşitlikten söz ediyorsun sen? Son basamaktan ilk basama­

ğa sıçranmayacağını bal gibi biliyorsun." 
"Sıçrayışları yapan sadece devrimlerdir, ama bizimki, siz onu ben­

cilliğinizi, açgözlülüğünüzü doyurmak için kullandınız, şimdi bizler 
yeni baştan başlamak zorundayız. İnsanlan beş paraya muhtaç hale 
koyan hangi devrimdir? Neyin uğruna kanımızı döktük biz? Eğer öl­
dürülen komünistler mezarlarından çıksa, işlediğiniz hataları, saçtığı­
nız dehşetleri görmemek için derhal gerisin geri mezara girmek ister­
lerdi. Çünkü onlar başka şey için feda ettiler kendilerini." 

"İşçilerin bir şeyine dokunan olmadı. Bizimse ne toprağımız kaldı, 
ne hayvanımız, hepsi alındı elim izden,_" diye gürledi Çamurlu. " İşçi 
ücretini tıkır tıkır al ıyor, biz de ağzımızı havaya açıp havaların iyi git­
mesini bekliyoruz. Ve yukardaki beylerin keyiflerinin gelmesini bekli­
yoruz. 'Çalışın! '  diyorsunuz ama ne için olduğunu söylemiyorsunuz! 
Eskiden insan niçin çalıştığını biliyordu. İnek besleniyordu ki sütü 
alınsın, koyun besleniyordu ki yünü alınsın, sütünden peynir yapılsın. 
Toprağa bakıyordu ki insan buğday eksin ürününü alsın, ormanı kollu­
yordu ki odununu alsın. Ama şimdi öyle mi? Her şeyi elim izden alı­
yor, zırnık vermiyorsunuz. Sözüm ona devletin tarım işçileriyiz bir de. 
Yarısı bize, yarısı ona. Ye bize iktidarın kendi elimizde olduğunu söy­
lüyorsunuz ! "  

" İşittiniz mi?" diye homurdandı Balio karanlıkta, kinci bir sesle. 
"Adamın ruhunu öldürdünüz. O toprağı için gözyaşı dökerken, sizler 
gülümsüyordunuz . . .  Ye tıpkı bir hayvan gibi kaldırıp ahıra ukıverdi­
niz. Onun toprak ve hayvan sevgisini, bunlara karşı olan bağlarını bı­
çakla keser gibi kestiniz. Onlardan nefret ettirdiniz. Her şeyden tiksin­
meye başladı, sizden de, sizden de tiksiniyor, devrimden de! Çünkü 
devrim onları malları mülklerinden etti. Yüreklerini söküp aldınız, so­
lumaları için yürek koymadınız adamlarda. Kalbine varıncaya dek di­
dik didik ettiniz, bütün kanını inceden inceye incelediniz. Onun aklını 
başına toplamasına, rahatlamasına, kendine gelmesine, her şeyin ken-
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disine ait olduğunu hissetmesi için, her şeyi isteyerek, içinden gelerek 
gönüllü olarak vermesine göz yummadınız. Onun çığlıklarına aldırış 
etmediniz, acımasızca mahvettiniz. B u  yüzden de tarlalardan geçerken 
artık toprağı duymuyor, hayvanlarla üstünkörü ilgileniyorlar. B u  in­
sanlar köylü değiller artık, toprak ve hayvan insanı değiller bundan 
böyle. Gönülleri kırılmış insanlar onlar artık, en çok bağlandığı şeyini 
elinden aldığınız ve kendisine tüm bunları sevgiyle, olgunlukla karşı­
lamasını sö) lediğiniz sakat insanlar artık onlar! Görüyorsun, devrimi­
niz bizi ne felaketlere sürükledi ! "  

"Bırak artık milleti kışkırtmayı. Sonra karışmam bak ! "  dedi An­
gel, nihayet kendisini saran kasırgadan sıyrılarak. Sonra Balio'ya yak­
laştı: 

"Defol burdan! Milletin içine kurt düşürme! "  
"Demek saltanatının bitti ğini hala anlamadın?" diye sıntu Balio, 

dişlerini göstererek. "Eğer işini bilsen bizi bu noktaya dek zorlamamış 
olurdun."  

"Demek öyle! Gece yarısı iktidarı ele geçirmek istiyorsun ha 
sahtekar herif! " 

"Yoksa iktidar babanın malı mıydı senin? Halkı satın mı aldın? En 
ufak bir onur olsa gelip gövde gösterisi yapmazdın burda millete. Sel 
senin iktidarını alıp götürdü. Duvar yıkıldı, iktidarın da yıkıldı ... " 

"İktidar kimsenin babasının malı değil, senin, benim, onların, he­
pimizin! Milleti kime karşı kışkırtıyorsun? Hayvanlığın gereği yok ! "  

"İşitiyorsunuz ya çocuklar?" diye uludu Çamurlu Balio'nun arka­
sından. "Bizi hayvan yerine koyuyor, kendini de prens sanıyor! Hay­
vanları kurtarmaya çalışıyor ama bizi burda açlıktan gebertmek isti­
yor! Bakın işte, iyi bakın ona. Ejderhanın ağzından son bir lokma ko­
parmamızı istemiyor! " 

"Yönetici değil mi, hepsi aynı bokun soyu! Al birini vur ötekine! 
İnsanlık diye bir şey kalmamış ki acımasız heriflerde!" diye bağırdı 
Balio, gecenin karanlıında bir devrim kıvılcımı çakarcasına. 

B irkaç köylü Angel'in çevresini sardı. Sekreter dirsekleriyle onları 
itekledi. Balio'nun üzerine aulmasıyla, yakasına sarılması bir oldu. 

"Bunu söyleyen sen misin?" 
"Benim, var mı bir diyeceğin?" dedi Balio. "Tüm yükü ben omuz­

larımda taşıyorum. Siz beyefendi konferanslarda sürtüyorsunuz! Şefle-
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rin karşısında hesabı veren, köylünün karşısında seni kusursuz göste­
ren de benim ! "  

"Demek öyle ha?" 
"Evet öyle! Sende eğer zerre kadar utanma duygusu olsa, milletin 

yüzüne bakamazdın. Onların işleriyle ilgilenmediğine göre, ne yüzle 
çıkıyorsun karşılarına?" 

· "Aklını başına al dedim sana! Kargaşalık çıkarma! İşler böyl� çö­
zümlenemez! "  dedi Angel, onu bir kez daha sarsarak. 

"Dokunma b�na! Çe)c el ini üstümden ! "  dedi Balio onu itekleye-• 
rek. "Defol buradan, bırak ne yapılacaksa ben yaparım ! "  

"Sizleri denetlemek görevim benim!"  
"Denetleyecek insanın gözü olması gerekir. Her insan denetim ya­

pamaz öyle. Sen kim, denetlemek kim! Aynı efendilerin gibi senin de 
gözün kör, hiçbir şeyi gördüğün yok ! "  

Angel hiç ses etmedi. Bu sözler çok dokunmuştu ona. Yukardaki­
ler kendisine köylülerin keyif ve isteklerine uyduğu için kızıyorlar, 
burada da onlar kalkmış kendilerine yabancı kaldığı, yöneticilerle içli 
dışlı olduğu, onlardan bir parça olduğu, onların tarafını tuttuğu için kı­
zıyordu kendisine. Ne İsa'ya, ne Musa'ya yaranıyordu. İki taraf da suç­
luyordu onu. Gerçek yeri neresiydi acaba? 

"Sen yönetici olsaydın," dedi Balio sanki onun kafasından geçen­
leri okumuş gibi ve herkes duysun diye sesini yükselterek, " Merkez 
Komitesi'ne gider, köyde duvarın çatladığını söyler, köyde bir devrim 
yapardın, kimse de korkuya kapılmazdı böyle!"  

"Alçak herif! Yetkil ilere söyleye söyleye dilimde ot bittiğini sen 
de biliyorsun ...  Az mı başkaldırdım onlara . . .  " 

" Hah, hah, ha! Başkaldıracak adama da bak ! Sen her zaman bir 
uşak oldun ve öyle kaldın. Önce toprak ağalarının uşağı, ş imdi de baş­
kalarının ! "  

Angel'in tepesi atu ama kendini tuttu. 
"Sen sanki aynısını yapmıyor musun?" 
"Ben hırsızlarla, halkı sömürenlerle savaşmayı öğrendim, oysa sen 

onların dalkavukluğunu yapıyor, tabanlarını yağlıyor, silahlığını yapı­
yorsun on !arın." 

"Bana bak, sistemin eleştirisini yapmak ayrı şey, ona karşı oldu­
ğunu söylemek tamamen ayrı şey ! Bu gece yeni bir devrim mi yapma-
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ya kararlısın yani?" 
"Evet beyefendi. Öyle yapmak niyetindeyim. Çünkü öteki devrim, 

hani şu 9 Eylül Devrimi öldü artık. Onu öldüren de siz oldunuz ! "  
"Potop köyünden dünya komünizmine egemen olma kararında 

mısın yani?" 
"Sizin gibi benciller onu da unuttular ya! Başka ülke halkları için 

elinizi yakmak niyetinde değilsiniz artık; çağrılar çıkarmak, ilgi gös­
termek yetiyor da artıyor bile ... " 

" B u  sözleri daha önce başka yerlerde duydum. Hem sen artık 
onunla birlikte olmak zamanının geldiğini mi sanıyorsun yani?" 

" Halk sizin hasnıınızdır. Sizin düşmanınızdır onlar. Halk sizin ha­
sımlarınız, ezdiğiniz, parasını pulunu alıp öldürdüğünüz insanlar ! Gö­
zümüz kör mü bizim, yaptıklarınızı görmüyor muyuz sanıyorsunuz? 
Her şeyiniz en ufak ayrıntısına dek, birer birer not edildi, halk yazdı 
hepsini bi rer birer. Ş imdi bunun hesabını vereceksiniz !"  

"Beni sen mi yargılayacaksın yani?" 
"Evet beyefendi ,  sizi ben yargılayacağım! B ir diyeceğiniz mi var­

dı yoksa! Yaptıklarının hesabını verme vaktin geldi. Anlat bakalım ço­
cuklara!"  

"Söylesene köyün parasını, bizlerin parasını nereye sakladın?" de­
di Çamurlu. 

Gözlerini patlak patlak açmış, üzerine doğru ilerliyordu. Elinde 
bir kiriş vardı. 

"Ha şu mesele mi? Merak etmeyin, para güvenilir bir yerde!" 
" Karının memeleri arasında . . .  " diye atıldı Çamurlu, elindeki kirişi 

sallayarak. 
"Çamurlu musun ne boksun, ağzını bozma it herif! Hem ben para­

yı kimden aldıysam ona veririm, size değil ! "  
" Kaç para aldın, kaç para vereceksin! B ilen beri gelsin . . .  Millet 

can derdine düşmüş, siz kalkmış onun parasını çalıyorsunuz! "  
" Anlaşıldı sizin niyetiniz! Adam haklıymış meğer. Kalkıp adamı 

boğazlar paraya konardınız. Tıpkı mısıra yaptığınız gibi! Madem ki 
hükümet darbesi yapmaya kararlısınız, g ırtlaklard�nız Filio'yu! Hay­
duttan farkınız neresi. Tabii benim evi de didik didik ettiniz ama bir 
bok bulamadınız! "  

Herkes sustu. Kimse ağzını açıp d a  bir şey söylemiyor, yalanlamı-
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yordu bunu. B u  suskunluklarına bakılırsa aramışlardı evi. 
"Koca köy, kimin haydut olduğunu biliyor," dedi Balio çabucak 

kendini toparlayarak. " Katil herif seni !  Üç işçiyi pisi pisine ölüme 
gönderdin. İşçi sınıfı adına mahkum ediyoruz seni..." 

"İşçi ler gönüllü olarak bize yardım etmek istemişlerdi. Patlamaya 
gidişlerini saygıyla karşılıyoruz." 

"Mirka'yı da sen yolladın ölüme! "  
" Mirka'nın ne olduğu bilinmiyor henüz." 
"Ya koca bir otobüs dolusu çocuğa ne demeli! Dundov'dan, Kal­

bov'dan, Ussaynov'dan, evlerinden, hayvanlarından kopup geldiler! . .  
Eğer sende bir parçacık gurur olsa ırmağa atlar, öldürürdün kendini. 
Ama nerde o gurur sende! Şimdi görürsün gününü. Tutun şunu çocuk­
lar! Niye öyle şapşal şapşal bakıyorsun Çamurlu? Vay canına! Şunun 
elbiselerine baksana! "  

Çamurlu gözünü dikip elbiselere baktı. Angel donakaldı. Başına 
böyle bir şey geleceği aklının ucundan bile geçmemişti. 

"Bak senin elbiseni giymiş. Kim vermiş dersin ha! İyi vana, sen 
hfila kabak gibi bak, dur!" 

Çamurlu yırtıcı hayvan gibi Angel'in üstüne atıldı. Gelgelelim be­
riki tabancasını çekmişti, birden herkes geriledi. 

"Karın değişesin diye sana getiriyordu, halimi görünce acıdı. Sor 
kendisine, anlat�ın gerçeği. Kendi karısını deli ettiği yetmiyormuş gibi 
senin karını da deli eden şu düzenbazın sözüne ne bakıyorsun ... Ken­
disiyle birlikte başkalarını da batağa sürüklemek istiyor. Yaklaş ! "  diye 
sürdürdü Angel tabancasını doğrultarak. 

"Vay ! "  diye kükredi Balio. "Demek tabanca çekiyorsun ha! "  
"İktidarı sen savunmasız m ı  sanıyorsun be? Bugün değilse bile ya­

rın hesabını soracak bunların. Dilş önüme de yürü! "  
"İktidar halka karşı silah çekiyor ha? İşte sizin gerçek yüzünüz. 

Ne mal olduğunuzu koydunuz ortaya! " 
Balio ani bir hareketle sekreterin eline vurup tabancayı düşürdü. 

Fakat Angel geri çekilmişti. 
"Ne duruyorsunuz çocuklar? Ateş edecek! Öldürecek bizi ! "  diye 

bağırdı Balio. Karanlıkta inlemeler ve vahşi bir homurtu yükseldi. 
"Ateş ettiğim falan yok ama eğer hemen karşımdan defolmazsan 

edeceğim. Tutukluyorum seni ! "  
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" Sen mi beni tutuklayacaksın? Hah, hah, ha! Şuna bakın! Tutukla­
nacak biri varsa o da sensin," dedi Balio çevresine şöyle bir göz gezdi­
rerek, sonra Çamurlu'nun bileğini yakaladı, kaldırdığı mısır sapı ka­
ranlıkta bıçak gibi parıldadı. "İzleyin beni çocuklar! Y ukarı, yarılmış 
setin oraya gidelim, yargılamayı orada yapalım ! "  

Çamurlu'nun üstüne doğru iki ü ç  adım ilerleyip sonra durdu. 
"Geç önüme! " dedi Angel, onu itekleyerek. 
Balio geriledi. Yeniden kalabalığa çağrıda bulundu ama kimsenin 

aldırdığı yoktu. Oflayıp pofladı,  tehditler yağdırarak yürümeye başla­
dı. 

"Öyle olsun, geliyorum. Ama şunu unutma ki beni korkutmuş de­
ğilsin! Milletin sana değil, bana güveni var!" Balio geniş sırtını döndü, 
karanlıkta ilerledi. "Şimdi artık bölge sekreteri falan da yok seni kurta­
racak ...  " Bekçi Karabiniye, Gölge ve grup şefi Zdravko hangarın ora­
da yağmayı önlemeye çalışıyorlardı.  

"Durun bakalım!  Kesin artık! Çekil in !  Hemen bu gece açlıktan 
gebermiyorsunuz ya! Çocuklar her şeyle ilgilenir! Del irdiniz mi siz 
be? Ne oldu böyle? Balio Roşkov'un sözüne ne bakıyorsunuz siz?" 

Balio ile Angel yürüyorlardı .  Çamurların içerisinde ayaklarının 
şapırtısı işitiliyordu. 

"Utanmadın mı? İktidar hırsı gözünü karartmış senin ! "  diye iç 
çekti Angel, tiksinti ve öfke arasında bocalayarak. 

"Öyle mi?" dedi Balio. 
Birden adımlarını yavaşlatmış, arkasını dönmüştü. Koçanı kaldır­

masıyla Angel'in kafasına indirmesi bir oldu. Taneler saçma taneleri 
gibi dağıldı. Angel sendeledi. Bir şaşkınlık geçirip ırmak kıyısına yığı­
lıverdi. 

" Madem halka acımıyorsun cezanı çek artık! Halka karşı olan her­
kesin sonu bu zaten! "  

Angel inlemeye başladı . 
B alio ilkin korkuya kapılıp kaçtı . B iraz sonra geri geldi. Eğildi. 

Angel'in iniltisi kesilmişti. 
"Yaşıyormuş ! "  diye mırıldandı beriki. Telaşlı gözlerle yöresine 

bakındı. Sekreteri bir bacağından yakalayıp ırmağa doğru sürükledi. 
Kıyıdan gücünün yettiğince uzağa fırlattı .. 

"Canı cehenneme! Gebersin it! Nasıl olsa herkes bu utanca daya-
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namayıp kendisinden hesap sorulmasın diye kendini suya atnğını sa­
nır." 

Sonra birden aklına geldi. 
"İyi ama beni tutukladığını görmüşlerdi. Peki, ne derim şimdi? 

Neden tutukladı, neden bıraktı, bıraktıktan sonra neden kendisini suya 
attı? Daha önce de atabil irdi bal gibi! "  

Ne diyeceğini önceden tasarlayıp bir karara bağlamadan bir yere 
kıpırdamadı. 

Sonra hangarların oraya döndüğünde herkes ilgiyle sordu: 
"Ne oldu?" 
" Haksız olduğunu anladı. Böyle bir şey yapmazdı ama neden yap­

tı anlayamadım gitti. Galiba yine ülseri azmıştı. B üzülüp duruyordu. 
'Yönetimi sen üzeri ne al,' dedi bana. 'Nasıl olsa ben istifamı verdim. 
Bu korkuya uzun zaman dayanamayacağım.' Gerçekten de yukardan 
baskı yapıyorlardı oğlana. Yine de kendisi bil ir, hesap verecek kendi­
si. Haydi bakalım şimdi herkes i şe !  Söylediğim gibi çalışmayı sürdü­
rün! Kimse bir şey diyemez size. B itti artık. Yö9etim bizde artık,'' de­
di Balio hararetle, kendisini temize çıkarmak i stercesine. "Çamurlu, 
sen ekip şefisin bundan böyle. Kararlaştırdığımız gibi davran. Eğer se­
ni saymak istemezlerse Karab iniye ile Gölge'yi zararsız hale getirir-

. , .. sın .  
N e  var k i  Angel'e kafa tutmuş olan bu insanlar birden değişmişler­

di.  Gerçi Balio onlara bol yetki veriyordu ama artık öfkeleri yatışmıştı. 
Angel'le Balio arasında geçen tanışma değiştirmişti onları. 

Yağma sona erince, çiftlik bekçileri ırmak kıyısında bir ceset bul­
muşlardı. 

"Yay canına! Şuna bakın ! "  dediler şaşkınlıkla. "Su kimi atmış?" 
"Mirka olmalı !  Zaval l ı  kız, emeğinin ürününü tadamadan gitti! 

Annesi deliler gibi oradan oraya koşuyor. Habire çan çaldırtıyor." 
Kolcu yaklaşıp cesedi bacağından çekti. 
"Hey! Hfila canlı mısın yoksa?" diye seslendi . Sonra birden gerile- . 

di. "İyi ama kadın değil ki bu! Mirka'dan başka boğulan da olmuş de­
mek ! "  

" Kibrit çaksana! "  
Kibrit yakmak için boşuna uğraştılar. Yağmur, en u fa k  bir kıvıl­

cım bile bırakmıyor, söndürüyordu hemen. Çamurdan tanınmaz hale 
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gelmiş olan adamın başucuna çöktüler. 
"Hiila soluyor," dediler şaşkın şaşkın, adamın üstünü başını yokla­

yınca. "Vay anasını!  Angel be bu! Bu eller onun elleri ! "  
B ir süre ne yapacaklarını bilemeden şaşırıp kaldılar. Sonra onu 

ayağa kaldırmaya çalıştılar. 
"Angel, Angel. Kalksana! Doğrulsana hele! Ne oldu Angel? Ülse-

rin mi azdı yine? Yoksa başına bir şey mi geldi?" 
Gözleri kuşkuyla parıldıyordu. 
"Ne oldu Angel? Başına neler geldi?" 
Ama Angel bekçilerin kollarında kıpırdamadan duruyordu öyle-

ce. 
" Yukarıdakiler bir yandan, biz bir yandan baskı yapıp duruyor­

duk, dayanamadı oğlan ! "  
" Sakın suya atmış olmasın biri. Angel'in kendini suya atması akıl 

karı değil. Alçak değildir o. Öteki çabucak g�ri dündü ... " 
Kimse kesin bir şey söylemiyordu. Angel hfil:1 baygındı. 
B uz gibi akıntı kendisini sürüklemeye ba�lar başlamaz ayılmıştı. 

Suyun kendisini diplere doğru çekip boğmaya çalıştığını sezmiş, di­
renmişti. Fakat hemen çıkamamıştı sudan. Kolları dalgaları yararken 
ayakları yere çakılıyordu. Yüzme alışkanlığını yitirmişti. Ancak epey­
ce bir süreden sonra akıntıya kapılmaktan, ortaya doğru sürüklenmek­
ten bilinçsizce kaçındığını sezinlem işti. Ayaklarını kurtarmaya çalış­
mış, her defasında dengeyi yitirmişti. Sonunda başaramayacağını anla­
yınca kendisini kıyıya doğru itekleyen dalgaların isteğine bırakmıştı. 
Arada bir kendini toparlıyor, çalılara, ağaç köklerine sarılıyor, bazen 
de suların akı ntısına kapılıveriyor; dalgaların kulak tırmalayıcı homur­
tusunu işi tince asılmak, tutunmak için yanını yöresini yokluyordu. 
Böylece kendini kıyıya atmayı başarmıştı. Orada da tüm gücünü yitir­
miş, baygın düşmüştü. 

" Angel, Angel. Kalk hele kalk ! "  diyen birtakım tanımadık sesler 
işitir gibi oldu. 

Dudaklarına ıslak ıslak bir şeyin dokunduğunu duydu ... Verdikleri 
rakıyı içti. İyileşmesi daha sel sularının çirkefinde başlamıştı. Yöresin­
deki bu karartılar kimdi acaba? Neden bu yağmurun altında kaynaşıp 
duruyorlardı başucunda? Neredeydi? Gözlerinin önündeki örümcek 
ağları, ıslak, tıraşsız, çamurlu, kendisine dokunan insanlara dönüştü, 
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Angel yine bayıldı. Bu kez adamlar yeniden onun kanını emen örüm­
cekler oluverdi. 

Ayıldığında başının üzerinde bir fener fitilinin parıldadığını görüp 
bunun sondajcıların lambası olduğunu düşündü. Doğrulmak istedi ama 
yapamadı. O zaman bunun fener değil, mum olduğunu anladı. Ölmüş­
tü ha! B unun doğru olmadığını, ölmeyip yaşadığını, kendisini gömme­
meleri gerektiğini haykırmak istedi ama beceremedi. Sesini yitirmişti. 
Başı kurşundan yapılmış bir kazan gibiydi sanki. Yöresinde titrek 
alevlerle yanarak eriyen bir mumdan başka bir şey görmüyordu. Alnı­
na kızgın mum damlaları düşüyor gibi oluyordu. "Kaldırın şu mumla­
rı ! Yaşıyorum ben ! "  diye bağırmak istediyse de sesi ç ıkmadı. Suyun 
şarıltıları hıçkırıklara dönüşmüştü. Cenaze törenlerinde olduğu gibi bir 
yığın ağlayan insan vardı. Karısıyla oğlu da ordaydı. Çığl ıklarını işiti­
yor, öpücüklerinin kızgın mum damlalarından daha yakıcı olduğunu 
duyuyor ama kendilerine ölmediğini, yaşadığını söyleyemiyordu bir 
türlü. Sesler işitir gibi oldu. Kendisine at araba-;ının parçalarından iğ­
reti bir tabut yapıyor olmalıydılar. Yollar tıkandığından kente inip ta­
but getirememişti kimse. Tahtadan yapılmış, uyduruk bir tabuta koyup 
diri diri gömeceklerdi kendisini .  Daha şimdiden birtakım kişilerin ge­
lip, şapkalarını çıkararak: "Tanrı günahlarını bağışlasın! Yaşamın tadı­
nı çıkaramadan gitti. Doğru dürüst bir gün görmeden gözlerini kapadı. 
Hiç uğruna mücadele etti! Onu dostları sam, onlar harcadı kendisini ! "  
diyerek ıstavroz çıkardıklarını işitir gibi oluyordu. Angel kalabalığı 
yara yara i lerleyen papazın neşeli bir sesle: "Tanrı'dan başka kimse 
kalıcı değil. Hepimiz gidiciyiz! Hepimizin böyle bir günü var!" dedi­
ğini işitti. "Defol şurdan alçak herif!" diye bağırmaya çalıştı. Gelgele­
lim sakal lı şeytan yerinden bile kıpırdamadı. Bir ölüm habercisi gibi 
orada kaldı. "Senin için ayin yapacağım. Her ne kadar beni küçümse­
diysen de, işte bugünler de geldi! .. Görüyorsun başkaları seni yüzüstü 
bıraktı! "  der gibiydi. Sonra da ilahiye başlamıştı galiba. "Requiem 
etemam . . .  " Angel bu ölüm seslerini bastırmak için bağırmak istedi.  
Arkadaşlarından biri gelip de şu tütsü kokusunu, mum kokusunu yok 
etmeyecek miydi? "Durun ! "  Angel tabuta vurdu. "Ölmedim. Öyle ba­
sit bir darbeyle ölmek istemem! Yüzlerce darbe yedik izi bile kalmadı! 
Bizler kolay kolay ölmeyiz ! "  Ama rahip hala sürdürüyordu duasını. 
"Requiem ... Sen tozsun ve toza dönüşecek, toz olacaksın ... " 
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Mum zayıflamıştı. Ortalık yine karardı. Tabuta konularak, çarça­
buk kazılmış bir mezara diri diri gömülmüş hissetti kendini. Kapağın 
üzerine atılan toprak keseklerinin iç karartıcı gürültüsünü duyup ken­
disini ölüme geçer hissetti. Söylevsiz, müziksiz, ağıtsız ölüyordu. 
Böyle bir felaket sırasında en iyisi cenazeyi sessiz sedasız toprağa ver­
mekti. Ölmeyen neydi? Kendisini insanlara anımsatacak olan ne var­
dı? Gözlerinin önünde, sudan çıkıyora benzeyen, gittikçe artan, sol­
gun, titrek, kıpırtılı bir ışık dans ediyordu. Topraktan fışkırıyormuş gi­
biydi sanki. Sakın sondajcıların ışığı olmasındı? Hiçbir kuvvet söndü­
remezdi onu! 

"Haydi bakalım, sekreter yoldaş, kalk ayağa artık! Şansın varmış. 
Kafanda yalnızca bir şişlik var. O da kulağına küpe olsun ki, göğsünde 
ne yılan beslediğini görürsün bundan sonra!" 

Angel birden Karabiniye ile Gölge'nin seslerini tanıyıp doğruldu. 
Kuru bir yerde bulunuyordu. Başında bir mum yanıyordu. Onlar da 
başucunda bekliyorlardı. Islak, çamurlu elbiselerini çıkarıp koyun pos­
tuna sarmışlardı kendisini. 

"Herif dönüp de: 'Ülseri patlamış, kendi kendine yığılıp kaldı' de­
yince başına bir iş geldiğini anladık. Hemen aramaya koyulduk. Gel­
gelelim sular sürükleyip götürmüştü seni. Aramadığımız yer kalmadı. 
Kiliseye bile baktık. Aklımıza o itin başına bir çorap örmüş olduğu 
geldi. . .  " 

"Haydi kalk da o haydutu ne yapacağımızı kararlaştıralım bari," 
dedi Karabiniye. 

Sekreterin sapasağlam olduğunu halka ilk duyuran kendisi olmak 
için önden gidiyordu. 

"Hayatta, yaşıyor, yaşıyor! "  diye sevinç çığlıkları atıldığını duy­
ması Angel'e güç katmıştı. Köylülerin sevinç dalgasına kapıldı. Orta­
lık ağarmıştı. Gerçi ara sıra gözlerinin önüne bir perde çekilirmiş gibi 
oluyordu, ama yine de yürümeye koyuldu. Yağmur yağmıyordu. Ka­
fası zonkluyor, yoğun bir sis katmanı içinde yürürmüş gibi oluyordu. 

" İktidarı ona kaptırmadık," diyordu köylüler. "Balio Roşkov tıpkı 
Macaristan'daki gibi bir şey olsun istiyordu ama yakayı çabuk ele ver-
d. , .. ı .  

"Bir tek Balio değildi ki ! "  
Dört bir yandan insanlar gelip çevresini sarıyorlardı. Ona öyle ge-
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liyordu ki, boğuldu sanılması ve sonra da yaşadığının anlaşılması, 
Kalvaçev yüzünden kendisini suçlayanların bile ona sevecenlikle bak­
masına yol açmıştı. Hangarları gördü, nerede olduğunu ancak o zaman 
anladı. Olay yerine dönüyordu ama yalnız değildi artık. Tüm köylü 
ona bunu yapana karşı şahlanmıştı. S ular ne kadar mısır kaldığının gö­
rülmesini engelliyordu. Karabiniye elinde tüfek, ortadaki hangarın ça­
tısına leylek gibi yerleşmiş, ortalığı kolluyordu. Çayır insandan geçil­
miyor; herkes, kendi kendini önemli biri olarak ilan eden kişinin "ica­
bına bakmak" istiyordu. 

Kadınlar ellerindeki ıslak mısır koçanlarını  sallıyor, bir yandan da 
bas bas bağırıyorlardı: 

" Verin bize onu! Biz bakalım icabına! Boynuzlunun boynuzlarına 
bir bakalım hele ! "  

"Alın işte ! "  
Getirip bırakmışlardı orta yere. Kadınlar hemen işe koyuldular. 
"Neden Angel'e vurdun, suya attın onu ha? B unun hesabını soran 

çıkar demedin mi hiç? Tahta çıkacaktın, her şey hallolacaktı ha! " 
Roşkov'lar öfkeliydi. Dillerini kısıp çalışıyorlardı ama bazen bir 

hiç uğruna çileden çıkıp, bir halt karıştırırlardı. Daha okuldayken bile 
ı;ocuklar onunla dalga geçerlerdi: "Boynuzlu, göstersene boynuzlarını!  
Ak mı kara mı anlayalım bakalım." Balio zıvanadan çıkar, eşek sudan 
gelinceye döverdi onları. 

"Ben sizin iyiliğiniz için yaptım arkadaşlar ! "  diye yanıtladı Balio, 
kollarını yüzüne siper ederek. 

"Kapa çeneni it seni! Bu sözü bir daha duymayalım ağzından al­
çak herif! Koca bir ölçek mısır yetmedi herhalde! Seni şöyle bir güzel 
gübrelemek gerekiyor! " 

İlkin geniş omuzlarına tokaç gibi darbeler inmeye daha sonra da 
çekirdekleri çıkarılmak istenen ayçiçeği koçanı gibi tekmelenmeye 
başladı. 

"Şu göbeklinin bize burada veba bulaştırmasına izin vermeyin ! "  
diye bağırdı yeniden gücüne v e  yetkisine kavuşmuş olan Gölge. 

Angel , kendisine bağırıp çağırdıktan, iyice verip veriştirdikten 
sonra birdenbire değişen bu insanların durumunu değerlendirmeye ça­
lıştı. Şimdi silahlarını birden onun düşmanına doğrultmuşlardı. 

"Koca bir sandık mısır doldurdu. Sanırsın savaşa depo ediyor. Bir 
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de kendisini kurtarmak için '.Alın alın, siz de alın. Fırsat bu fırsattır!' 
diyordu." 

Angel, dört bir yandan yükselen bağırtılar arasından, köylülerin, 
çocukların döktüğü mısır taneleri ni izleyerek buldukları yerin B a­
lio'nun ambar haline getirdiği ahırı olduğunu güçlükle anlayabildi. 

" Hah, hah ! Bizim için üzülüyormuş şuna baksana!  B ize bir koçan 
veriyor, kendin bir kamyon alıyordun, hasat zamanıydı sanki !  Ona ne 
diyorsun pekiyi?" 

Anık Balio'nun gücü de yalvarmaları da para etmez olmuştu. 
"Fakat sizin için arkadaşlar! ..  Bu stok da sizin içindi . .."  dedi yaka­

yı kurtarmak için. Ne var ki omzundan yakaladılar. 
"Öyleyse neden bizim ahırlarımızda değil de kendi ahırında depo­

ladın?" 
Onu orada, hemen olay yerinde, kendi ambarında, karısının ço­

cuklarının gözleri önünde cezalandırmaya giriştiler. Sonra toplanmış 
olan köylülerin karşısına sürüklediler. 

" H ırsız! "  diye bağırdı Gölge. " Millet öl üyor, o hırsızlık ediyor!" 
" Hani o kulak dediğim iz eski toprak ağaları bile bunun yanında 

hiç kalır . . .  Sözüm ona bizden olacak bir de . . .  Böylelerini ancak dayak 
paklar, dayak! "  

Karabiniye hangarın çatısından ateş etti. Balio düştü. Herkes geri 
çekildi. Ama B alio'yu düşüren mermi değil, kalabalığın öç alma iste­
ğiydi. 

" Durun ! "  diye bağırdı Angel. " Hele şu baskın bitsin de suçlu mah­
kemeye çıkarılır." 

Çayırlığa baktı. Ortalık savaş alanına dönmüştü. Mısır tanelerin­
den geçilmiyordu. Geceleyin bir savaş olmuştu sanki. Dostları nerdey­
di acaba? Düşmanları nerdeydi? Nasıl olmuş da dost sandığı kimseler 
birdenbire düşman kesilivermişti? Balio'nun ne mal olduğunu neden 
anlayamamıştı? Neden gözüne çarpmamıştı bu durum? Bunu engelle­
yen neydi? Nasıl olmuş da bunca zaman hiçbir şeyin farkına varmadan 
birlikte çalışabilmişti? Balio'yu bu yola iteleyen şey ne olabilirdi ki? 
Balio gibiler ne yüzle yaşar, ne yüzle insan içine çıkarlardı? Eğer ikti­
dar halka verilmek için onun elinden geri alınmamış olsa, herif ali kı­
ran baş kesen mi kesilirdi acaba? Bu böyle sürüp gitseydi ya birbirin­
den açgözlü suverenler sürer giderdi .  Kalvaçev gibiler oldukça, Ba-
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lio'lar da var olacaktı kuşkusuz! 
Angel'in ağzına çirkef tadı dolmuştu. Tükürdü, sonra sildi. 
"Ne diyorsun Angel? Ne yapalım bu iti? Irmağa mı atsak, ne yap­

sak ha?" diye sordular. Sekreterin kaygılı olduğunu görünce birbirleri­
nin yüzüne bakular. 

"Bırakalım kendine gelsin! Sonra çekeriz!" 
Başı uğulduyordu. Ateşli bir düşünce sarıp sarmalıyordu onu. Ba­

zen aklı bir şeye takılıyor, bazen de öyle oluyordu ki hiçbir şey düşü­
nemez oluyordu. O beklenmedik darbeden sonra zihnini toparlayamı­
yordu artık. 

"İşi koyverdiğimizi söylerken haklı mıydı acaba Balio? Önceleri 
idealistken şimdi kariyerist olduğumuz doğru mu? Eskiden alt edile­
cek bir düşmanımız vardı, şimdi o iş çözümlendi diye kendimizi har­
camamıza gerek kalmadığından mı ileri geliyor gerçekten bu boşve­
riş? Karnımız doydu, yenenlerin bencilliği sardı bizi. Bu bencillikten 
mi ileri geliyor bütün bunlar, yosa henüz üstesinden gelemediğimiz 
birtakım güçlüklerden mi?" 

Başı darbeden olduğu kadar moral çöküntüsünden de kazan gibi 
kaynıyor, uğuldayıp duruyordu. Balio'nun suçlamalarını haksız çıkar­
mak için canla başla haklı gerekçeler arıyordu. İliklerine dek işlemiş 
olan çirkef kokusunu atmak istiyordu. Gelgelelim pek çok kişi, sanki 
bu kokuyu daha da artırmak isterces.ine gelip gelip elini sıkıyordu. 

Çayırlıkta adamlar Balio'yla kavgayı sürdürüyorlardı .  Kendisine 
yılların ve tüm yaptıklarının bir bir hesabını soruyor, yedi göbek ötesi­
ni karıştırıyor, acımasızca küfrediyor, ağzına geleni söylüyorlardı. 

"Hırsız! Katil! Yağmacı herif!" 
Angel düşünmeye devam ediyordu: 
"Daha ne kadar böyle sürecek? Balio'ların sayısı artacak mı, eksi­

lecek mi? Bu gibi herifleri yaratan yalnızca bizler miyiz? Gerçekten 
salt korkudan mı bir şey yapamıyoruz? Düşmanı yenmemizi engelle­
yen, Balio'ların ayakta durmasını sağlayan şey, kendi adımıza duydu­
ğumuz korku mu? Yoksa hata çok mu zayıfız?" 

Bir türlü yenemediği düşüncelerinden tiksinti duygusu doğuyordu. 
Çirkefler aklına egemen oldu, düşüncelerinin özgürce hareketini en­
gelledi. Hepsini alt üst edip birbirine karışurdı. 

"Bize karşı bu darbeleri indiren kapitalizmin kalesini yıkmayı ne 
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zaman başaracağız? Kapitalizm yaşlanmaktan dolayı ya da kendi çe­
lişkilerinden ve iç çauşkılanndan dolayı kendiliğinden ortadan kalka­
bilir mi? Hoşnutsuzluk sarsıntıları onu içten sarsana kadar daha hayli 
beklemek mi zorundayız? O da bizimle birlikte gelişmiyor mu? Hem 
bize karşı mücadele vererek sağlamlaşıp, daha etkin hale gelmiyor 
mu? Acaba hangisi hangisini geçecek, ne zaman olacak bu?" 

Gözleri Balio'ya ilişir ilişmez, düşmana ölümcül bir darbe indirip 
onu yerle bir etme olanağına sahip olmak istiyordu. Kendisinde sön­
dürülmez bir istek uyandı. Her şeyi önceden görmek isteği, Balio'nun 
işi, gözünü açmıştı. 

Adamı yaka paça önüne getirdiler. 
"Sen de vur Angel. Şu mısır koçanını al, aklı başına gelirse çok iyi 

kendisi için." 
"Kaldırın şunu gözlerimin önünden! " 
Çabucak aydınlanmış olan Yağmurlar Cumhuriyeti'nin göğünü 

görmek istiyordu, ama karanlıklar aydınlığın önünden çok yavaş çeki­
liyordu. Köşeler hala karanlıktı. Balio'nun adı geçince, kendisine bula­
nık, karanlık şeylerden , söz ediliyormuşcasına bir duyguya kapılıyor, 
ona işkence eden sorulara karşılık verememenin acısını çekiyordu. 
Aklı bir yerde dikiş tutmuyor, ordan oraya sıçrıyordu. Bir bakmışsın 
toprağa sıçramış, bir bakmışsın yeniden gerçeği aramaya koyuluyordu. 
Hiç istemediği halde bölge sekreterini n sesini işitir gibi oldu. Tam 
kendisini kunulmuş, bağımsız hissetmişken sekreterin hayali kafasını 
karıştırıvermişti . Angel eğer şu anda aklından geçenleri ona söylemiş 
olsa, adam m utlaka onu paylar, tıpkı konferansta herkesin gözleri 
önünde yaptığı gibi yapardı. 

"Seni bu biçimde akıl yürütmeye iten ne?" derdi. " Hamlet gibi. . .  
Olmak ya da olmamak! Sosyalizm Hamlet'e gerek duymuyor! Kendi 
kendine 'olmak ya da olmamak' diye sorup duran burjuvanın tekidir o. 
B izde tek bir olasılık vardır o da olmak! Ve neye karar verirsek o 
olur ! "  

Aht N e  olurdu burada olsaydı d a  öyle her şeyin h a  deyince, kolay­
ca olamayacağını gözleriyle görseydi ! Sorumluluğu kendisi üstlense, 
çamurlu suların içerisinde o sürüklenseydi! 

"Kapatın onu içeri! Tıkın! Yargılanacak! "  dedi Angel, bakışlarını 
kendisine Kalvaçev'i  anımsatan Balio'dan kaçırarak. Ve ağzını doldu-
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ran son çirkefi de tükürdü. 
Yağmurlar dinmişti. Savaş kazanmış asker tavırlı sular ortalığı ku­

şatmıştı. Felaketin görünmesi güneşin doğmasıyla gerçekleşti. Kurtu­
lanlar, kilisenin avl usundan ağzı açık bakakaldıkları su kıyısına ini­
yorlardı. Sular kendisini iki yastık gibi kıstıran iki tepenin arasında ışıl 
ışıl ediyordu. Her yer kapkara kesilmişti. Sette büyük ve parlak bir le­
ke yara gibi duruyor, bu yarıktan sızan sular uzaktan tay yelesini andı­
rıyordu. Geceleyin dağdan inmiş olan koca su kütlesi, başdöndürücü 
homurtular çıkararak birkaç kola bölünüyordu. Neyse ki güneş korku­
yu azaltıyordu. Annelerinin eteklerine yapışmış, boş yere su yüzeyin­
de bir iz, bir kalıntı arayan çocuklar: 

"Anne, evimiz nerde?" diye soruyorlardı. 
"On kişi eksik. Acaba sular nereye götürdü onları?" 
Çocuklar korkuya kapılıyor, kaybolanların adlarını işitince daha 

da ürkerek annelerine sokul uyorlardı. Bir yandan da aralarında bir ço­
cuğun eğer uslu olmaz, oynamak için ırmak kıyısına inerse boğulaca­
ğını tartışıyorlardı. 

"Canko, şu sudan çıkana baksana. Sakın bizim köpek olmasın?" 
"Hayır, olamaz. B izimkinin kafası daha yayvandı. Hem sanırım 

daha da basıktı . . .  Baksana, şu kara lekeyi görüyor musun?" 
· " Hayır, hiçbir şey görmüyorum ."

Bir yaşam ne kadar da çabuk geçmişe karışabiliyordu bir anda.
Köylüler ilk kez su baskınına uğranHŞ bir köy görüyorlardı. Su yüzeyi 
öylece düpdüzgün duruyor, azalmıyor, eksilmiyordu hiç. Yol, iz denen 
bir şey kalmamıştı. Hanımın Köprüsü'nden, tepelerin nal biçimine 
soktuğu düzl üğe su toplanmış, burası mühendislerin köyün üst başına 
kurdukları barajdan daha büyük, d�ıha görkem li, daha ürkütücü doğal 
bir baraj oluvermişti. Her yan sular altındaydı. Irmak kıyısında kadın­
ların çamaşır ağarttıkları, kilim yıkayıp keten kenevir bastıkları çukur 
tamamen sular altında kalmıştı. Ne yana gitsen su. Tek bir ağaç küme­
si görünmüyordu. Çok uzakta, köyden ayrılan çobanların sel yatakları 
içinde yakmaya uğraşıp da bir türlü tutuşturamadıklan ateşin dumanı 
yükseliyordu. Mezarlık bile silinip gitmişti ortadan. Su yüzeyinde, or­
da burda katılaşmış, kolu bacağı gerilmiş, bazen yüzüstü, bazen sırtüs­
tü yatan cesetleri andıran haçlar yüzüyordu. Kimi koyu Hıristiyalar gi­
bi yüzü doğuya çevrili, kiminin Müslümanlar gibi ayakları öndeydi. 
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Herkes öylesine sarsılmış, öylesine allak bullak olmuştu ki, ağlamak­
tan başka bir şey gelmiyordu elinden. Evleri, ölüleri, hayvanları, aylar­
dır emek verdikleri bahçeleri için gözyaşı döküyorlardı durmadan. 

Matem çanı boyuna çalıyordu. 
Her yandan sızlanmalar, yakınmalar yüksel iyordu. 
"Mirka'nın annesi! Deliler gibi ordan oraya koşup duruyor! "  
" Ne ahmak kızmış be o da! Sen tut da bir bahçe uğruna, pisi pisi­

ne boğul git!  Ne yapabilirdi ki? Elinden ne gel irdi? Hiiiçl" 
"Öte yakaya geçip felaketi haber vermekle görevlendirilmiş." 
"Yavrum! Yavrumu öldürdünüz ! "  diye yırtınıyordu annesi ve yeni 

bir yüz görür görmez hemen atılıyordu üstüne: "Yerin dibine geçsin 
bahçeniz !  Barajınız da yerin dibine batsın, sosyalizminiz de! Angel 
nerde? Kızımı boğdu, kendisi kurtuldu ! "  

"Bırakın dilediğini söylesin, ferahlar. Varı yoğu Mirka'ydı. Ondan 
da bir torun sahibi olamadı. Hatta evlendirip muradını da alamadı. 
Şimdi tek başına ortada kaldı zavallıcık," diyordu kadınlar. 

"Bana da �-ok dokunuyor," dedi birden Deko. "Ne kadar körpe, ne 
kadar gençti! Nereye koşuyorsun Allah'ın cezası, dedim ona. Ama 
dinler m i !  Tutturm uştu bir kez, kayığımı alıp, öte yakaya geçecekmiş. 
Hadi evine dön, dedim. Git konuğunla i lgi len. Belki de Sofyalının gö­
zünde büyütmek i stiyordu kendini, orasını bilem iyorum artık. Bildi­
ğim tek şey, habire: 'Bahçem! Kurul gelecek, bahçemi göremeyecek! 
bahçesiz ben ne halt ederim ! '  deyip duruyordu." 

"Peki ama neden saldın? Neden alıp da evine götürmedin?" 
" Deliler gibiydi! Az daha beni de sürüklüyordu! Hanımın Köprü­

sü'ne doğru fırladı. Orda da tıpkı efsanedeki kız gibi boğulup gitti. Ba­
na öyle geliyor ki yalnızca bahçe için yapmadı bunu." 

Tüm gözler Hanımın Köprüsü'ne çevrilmişti. Efsane yeniden can­
lanıverdi: Genç bir kız koşar, saçları darmadağın, koşar boyuna, üstü­
nü başını parçalayarak, altınını incisini yol boyu atarak . . .  Gözleri hiç­
bir şey görmez, kulakları hiçbir şey durmaz. En derin yerin üzerine ge­
lince, kollarını açar, dişlerini sıkar, gözlerini yumar . . .  namusunu te­
mizler. B irden fısıldaşmalar başladı. Mirka hangi namusunu temizle­
yecekti ki? Ne yapmıştı kızcağız? Sofyalıyla aralarında ne olabilirdi 
ki, gece yarısı bu denli korkunç bir biçimde kaldırıp da kendini suya 
atsındı? 
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B u  yıl bol ürün alacaklarını uman çiftçiler birbirine soruyorlardı. 
"Acaba su, ağaçlara zarar verir mi?" 
Ağaçları ilaçlamış, kireçlemiş, sırıklarla desteklemişlerdi. Çiçek­

leri boldu. Güzelce de budamışlardı. Şimdi ne olacaktı acaba? 
"Ağaçlara bir şey olmaz canım," diyordu bağcılıktan hiçbir şey 

anlamayan, ömründe elini meyve ağacına sürmemiş olanlar. "Su gübre 
getirir, nemini saklar yaz boyu. Ne zaran dokunacak ağaçlara." 

"Ama su çekilmez de böyle kalırsa, meyveler patır patır dökülür! "  
"Olsun, ona m ı  yanayım. B u  y ı l  vermezlerse gelecek yıl verirler. 

Elverir ki kurumasınlar." 
Herkes aklına geleni söylüyor, her kafadan bir ses çıkıyordu. 
"Geçen yıl çalışıp didindim yeni bir ev yapayım diye, sular hepsi­

ni katm ış, götürmüş önüne. Ne kum kalmış, ne kiremit, ne tuğla! "  di­
yordu malzemeleri yığdığı yere taş atacakmış gibi yapan Vargo. "Bu­
cak meclisi bana bir parsel vaat eti , yukarda hemen kilisenin yanında, 
gelgelelim karım koymadı ki. Ölülerden korkarmış! Matem çanları 
çaldığında güya ölüler dışarı çıkarmış. Merkezde kalalım diye diretti. 
Ş imdi iyi kaldı merkezde! Neden onun sözünü dinledim, ah kafa, ah! 
Söylesene avrat, malzemeler nereye yığılmıştı?" 

"Ne bileyim, bir şey göremiyorum ki."  
"Şimdi öyle kilisenin yakınında değil, içinde ta orta göbeğinde ya­

şayacaksın artık. Söyle bakalım malzemeler nerde?" 
Sövüp sayıyor, itip kakıyordu karısını. Kadıncağız kemikli yum­

ruklarını çenesine dayamış, bir şeyler görüp de ona göstermek için bo­
şu boşuna aranıp duruyordu. Umutsuz yüzünden gözyaşlan süzülüyor­
du. 

Bütün gece homurdanıp duran, coşkun sular yatışmıştı artık. Yap­
tığından memnun, hiç sıkılmadan yayılıyordu. Şimdi s ıra insanlarday­
dı. İmanı gevreyinceye dek çalışıp didinecek, evlerinden, avlularından 
alıp, sulardan kaçırmak için yükseklere karma karışık bir halde attıkla­
n mallan, birkaç gün sonra sulan çekilecek olan yollardan köyün mer­
kezine taşıyacaklardı. Herkes, boğulanlar ve sele kapılan öteberi için 
ağlayıp sızlıyor buna karşılık postu kurtardıkları, boğulmadıklan için 
de seviniyordu. Eşyalar yeniden alınabilir, ev falan yeniden yapılabi­
lirdi. Oysa insan öyle miydi, giden bir daha gelir miydi? Kurtarabil­
dikleri öteberiyi, bir bohçayı, bir ekmek torbasını, geceleyin suların 
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yeniden azmasından korkarak biraz daha yukarılara sürüklüyorlardı. 
Kilimi falan getirip çayıra seranın aluna saklıyorlardı. Böylece küçük 
yaşam adacıkları yarauyorlardı. Yeni bir köy çıkıyordu ortaya. Herke­
sin yalınlık ve insancılıkla yeniden yaşamaya çalıştığı yeni bir köy. 

Angel, eğer o ana dek sürüp gelen açgözlülüğü yok eder, para ve 
kar mantığının yol açuğı suçların ortadan kalkuğı yeni bir yaşam dü­
zenlemeyi sağlar, servet hırsından gelen yüreğin kuruluğunu, tüm ah­
lak bozan ve tüm kötü duygular uyandıran şeyleri ortadan kaldırabilir­
se, bu sel felaketinin çok iyi bir şey olabileceğini düşündü. 

"Angel, gel bak, ne bulduk! " diye bağırdı Gölge, ona doğru koşa­
rak. 

Heyecandan yüzü karmakarışık olmuştu. Suratı bir buruşuyor, bir 
geril iyordu. Elini kolunu sallayarak homurdanıp duruyordu: 

"Ne zamandır kolluyordum. Sonunda enseledik! Suçüstü ettik." 
Angel'i Balio'nun evine götürdü. Geniş bir avlunun ortasında, yeni 

bir evdi burası. Güzel, süslü püslü bir yerdi. Daha dün sekreterin sağ 
kolu durumunda olan kişi evini depoya çevirmişti. Dışarı çıkarılanlar 
yalnızca mısırla kalmıyordu. Un çuvalları, peynir tulumları, pirinç tor­
baları, koca bir fıçı da beyaz peynir vardı. Gölge, gururlu bir gülümse­
meyle Angel'e: 

"Görüyorsun ya!'" dedi. "Hani savaş sırasında kulakların yaptığını 
yapıyor, karaborsacılık yapıyormuş! Üstelik de toplantılarda bize bo­
yuna: 'Bu böyle sürüp gidemez arkadaşlar! Bu  gidişle hiçbir zaman 
dünya komünizmine ulaşamayız biz,' der dururdu. Demek onun komü­
nizmi buymuş, ha, sekreter yoldaş?" 

Balio toplantılarda ancak şefler orada otururken söz alırdı. Drama­
tik bir andan yararlanır, bir felaketi önlemek istercesine sesini yüksel­
tirdi: "Ne yaptığınızın farkında mısınız arkadaşlar! Kendinize gelin! 
Aklınızı başınıza toplayın! Dünya kapitalizmini böyle mi yıkacağız 
sanıyorsunuz! Kendinizi iyice kaptırıp koyuverdiniz. Kapitalistlerin 
sözüyle mi hareket edeceksiniz?" Dikkafalı olduğu, adamları avuçları 
içinde tuttuğu için bu homurtulu sözcüklerle toplantıyı yatıştırmayı, 
şeflerin gözüne girmeyi beceriyordu. Sonra da Angel'e gülümserdi: 
"Başka çıkar yolu yok bunun ... " 

Acaba kazanç tutkusu neden kabarmıştı? Büyüklük tutkusu onu 
başkalarının sırtına tırmanmaya, onları yönetmeye itmişti. Angel öte-
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den beri halk rejiminin bu tutkuları ortadan kaldıracağını sanıyordu, 
oysa açgözlülük ortaya çıkıyordu yine. Kuraklığın da, selin de bir tür­
l ü  köklerini kurutamadığı ayrık otlarını düşündü. Beyazımsı, kırmı­
zımsı, düğüm düğüm uzun bir köktü bu ayrık otunun kökü. Yolmak 
istendiğinde bir düğümünden kırılıveriyor, insan onu söktüğünü sanı­
yor, gelgelelim kalan parça hızla büyüyerek yeni sürgünler veriyordu. 
Kesmek, kökünü kurutmak için çabayla, kürekle, bel le de kazılsa ye­
niden fışkırıyordu. Minik bir kökcük yetiyordu. Bu çetin yıllarda da 
olan buydu. Çeşitli olaylarla yalnızca birkaç düğüm koparılmıştı. Yeni 
yaşamın saban demiri bu kötü otların kökünü kazıyabilmek için yete­
rince derine inememişti. Hem sonra ayrık otunun kökü kazınmasına 
kazınmış hem de iyi kazınmıştı ama, rüzgar tohum getiriyordu. Ülke 
bir kez daha derin bir sürümle sürülüp temizlenmişti temizlenmesine 
ya komşu topraklardan yeniden tohum getirmişti rüzgar. 

Angel, yardımcısının ambarı önünde ambardan çıkarılanları kayda 
geçen insanl ara bakarak düşünüyor, kendi kendine: " B izde çürük bir 
şey var. Açgözlülük, kıskançlık, ihanet, kin ve alçaklık tohumlarının 
elverişli toprak bulup kök salamaması için yok etmek zorunda olduğu­
muz b.ir şey," diyordu. 

Bir bul uş yapmış olmayı düşünüyordu. 
"Maddi mülkleri yığarak komünizme giden yol uzatılmış olunu­

yor!" diye düşündü, yeni yaşamın sunduğu altından kalkılamaz çeliş­
kiye çarparak, "Çok şeye sahip olmaya alışmış olan onu başkalarıyla 
paylaşıp daha azla yetinmeyi başaramaz." 

Okuduğu kitaplardan kaynaklanarak bunu çürütmeye kalkışıyor­
du. 

"Evet ama, kamunun onak mallarından büyük bi r yığın yapmak 
başarıldı mı," der gibi geliyordu ona kitaplar, "kimse kendisi için bir 
şeyler yığmaya kalkışmayacaktır anık." 

" B unu biliyorum. B izim uğraşmamız, didinmemiz de hep onun 
için zaten. Öyle çok mal yığılsın ki halk anık ne yapacağını, nereye 
koyacağını şaşırsın istiyoruz. Gelgelelim bu kişisel mal yığımı hava­
sında, güdülerini, tutkularını artırarak herkesin mal üstüne mal yığdığı 
bir sırada nasıl kotarılacak bu iş? Bu yayılma ve bu derin kök salmalar 
ortak olanın gerçekleşmesine ket v unnaz mı?" 

"Evet, elbette," diye yanıtlıyordu kitaplar. " B u  yüzden de kişisel 
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tutkuları ne zaman ve nasıl durduracağını bilen yöneticiler var." 
Kitapların kılavuzluğunda kalmış olan Angel'in düşüncesi aydın­

landı: 
" Bakın arkadaşlar. Buraya gelin, kayık bulabilirseniz, çok i lginç 

bir şeyi görmek için buraya gelin. Söyleyin bana, kişisel mal susamış­
lığı ortak mal yığmak için bir engeldir; bu bir yanılgıdır. B izler kişisel 
mal mutluluğu yoluyla komünizme ulaşamayız. Tersine bu mutluluk 
komünizmin önünde bir engeldir." 

Bir buluş yapmış gibiydi .  Düşüncesi başarı , zafer kazanmıştı. 
" Haydi bakal ım, sekreter yoldaş," diyordu kitaplar tatlı tatlı gü­

l ümseyerek. "Bunlar söylendi, yazıldı. Çok eski bir gerçek bu !"  
"Ben bu gerçeği bu  gece görüp yaşadım. Zamanla silinip gitmiş 

olan insanın benl iğinden uzak olan, Yağmurlar Cumhuriyeti'nde bir­
denbire görünüveren pek çok gerçek vardır. Felaket gözümü açtı be­
nim. Yaşamı olduğu gibi görmeme, içtepileriyle, çekimserl ikleriyle 
her şeyi, tüm yaşamı olduğu gibi görmeme, gelecekte neye benzeyece­
ğini gönneme yaradı." 

Grup şefi Zdravko, Balio'nun tarla sıçanı gibi eline geleni yığdığı 
depodan mallar çıkarılınca: 

"Eee, ne yapıyoruz şimdi bunları?" diye sordu Angel'e. 
"Siz ne düşünüyorsunuz?" 
Grup şefi başını kaşıyarak ordakilere baktı. 
Netso, utana sıkıla: 
"Biz mi?" diye sordu. "Belki hoşlanmayacaksın ama bize sorarsan 

tahıl sıkıntısı çekeceğiz.Yerine teslim etmesek de, oraya verip çarçur 
ettirene kadar. Şöyle yapsak olmaz mıydı? .. " 

" İnceldiği yerden kopması gerekir," dedi olup bitenlerden tiksin­
miş olan bir bölük insan. En kısa zamanda bir denkserlik kurulsun isti­
yorlardı, yoksa bir daha rahat bir uyku yüzü görmeyeceklermiş gibi 
geliyordu onlara. "Burada açgözlülüğün sökmediğini bu haydutlara 
göstermek için ne gerekiyorsa yapalım. Sonrasını düşünürüz ... " 

"Neden çifte iş yaptırıyorsunuz?" 
"Siz ne diyorsunuz be?" diye sordu anlamamış gibilerden. 
"Şey ... Biz diyorduk ki . . .  " diye sözünü yarıda kesti Netso, yanlış 

anlaşılmaktan korkarak. "İhtiyat olarak saklasınlar." 
" Korkusuzca, açık açık söyleyin ! "  
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"Şey diyorduk ... " dedi Netso içini çekerek. "Bunu oraya taşıyaca­
ğımıza dökelim şuraya herkes götürsün evine. Birbirimize güvensek, 
güven denen bir şey olsa. İnsanlar yürekli olsa. Doğruyu söylemek ge­
rekirse, ben bana emanet edilen bir şeye kendi malımdan daha iyi ba­
kanın. Çünkü bu yalnızca benim değil, hepimizin malıdır. Başkaları 
ne düşünüyor bilemem, onlar da kendil�ri söylesin." 

Angel'in gözleri kısıldı: 
"Sen ne diyorsun bakalım Zdravko?" 
"Kurtlanmadı diyen varsa alsın," dedi grup şefi. 
On kadar insan Angel'in çevresini almış, düşünüp taşınıyordu. 
"Bu mısın sular altında kalmış ambarlara götürmek akıllıca bir iş 

değil. Açık olmak için herkese ne veriyorsak tartalım en iyisi." 
"Tartmaya gerek yok; işte benim terazim," dedi Netso çıplak göğ­

süne vurarak. "Şu yüreğim şurada çarptıkça teraziye gerek duymam 
ben. Ondan iyi terazi mi olur!" 

Zdravko terazisinin orada olduğunu göstermek istercesine parma­
ğını alnına götürdü: 

"Üç yüz terazi olsa halt eder bunun yanında!" 
Angel'in kuşkusu kalmamıştı. Tüm engelleri ortadan kaldıracak 

bir hareket yaptı. 
"Alın, alın ! Madem kendinize güveniyorsunuz sorun değil. Ben 

haydi haydi güveniyorum." 
O gece yaşamlarında bir dönüm noktası yaratmıştı. Suyun yüksel­

mesi durmuştu ama havanın sıcak olması nedeniyle öğleden sonra ye­
niden yağmur yağabileceği; o zaman da ırmağın yeniden yükseleceği 
söyleniyordu. Birtakım önlemler alınması gerekiyordu. Kurtarılan şey­
ler tam kurtarılmalı, iyice güvence altına alınmalıydı. Yaşam dura­
mazdı ! 

Tam onlar mısın götürürken çobanlar çıkageldi. 
"Eee, dost. Bu  kurttan yakayı kurtarıp ikinci kez yaşıyorsun ha?" 

dediler, aralarında zayıf ve bitkin bir halde sallanıp duran Angel'in eli­
ni sıkarak. 

"Şu mısırları hayvanlar için alamaz mıyız?" dediler değnekleriyle 
mısın göstererek. "Aslında onun için geldik. Saman arıyoruz." 

Mısır yüklü kervan durdu. 
"Kurtardığımız hayvanları açlıktan öldürecek değiliz herhalde?" 
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Angel düşündü. Yine bir şeyi unutuvermişti. 
"Domuzlar bu çıplak çayırda açlıktan geberir be! İrileri, semizleri 

neyse ya. yeni sütten kesilmiş yavrular ne yapar?" 
"Ama mısır çok az," dedi üreticiler. "Bu mısır onlara bir gün bile 

yetmez! "  
" Hayvanlar da insan gibidir; onlar da partizanlara benzer, günde 

bir lokmayla yetinirler." 
Üreticiler Angel'in ne yanı tutacağını merak ediyorlardı. Angel te­

razinin iki kefesini tartarak susup duruyordu. Biraz önce söz vermiş 
olanlar sözünden döner miydi acaba? Kararından cayarsa saygınlığı 
sarsılmaz mıydı? 

"Gelin, gözünüzle görün de kararı o zaman verin," dedi çobanlar 
onun çekimser kaldığını görünce. 

Angel onları izledi ama iki adım atniamışlardı ki, Çamurlu'nun 
karısı Malinka ile burun buruna geldiler. Kocası, Malinka'yı görünce 
suratını astı, kaşlarını çattı. 

"Senin ne işin var erkeklerin içinde?" diye homurdandı. 
Malinka'dan başka duyan olmadı bunu. 
" Merak etme! Angel yemez beni. Gece bile senin yanına yolladı 

da kaldı ki şimdi mi .. Angel için geldim." 
Kadın, Angel'e bakıyordu sevinçle. 
"Yaşayıp yaşamadığını gözlerimle görmeye geldim. Bütün mahal­

le gözyaşı döktü. Tsenka hala kendine gelemedi. Yaşadığına inanası 
gelmiyor bir türlü. Gitsen görsen kadınc�ğızın h�lini. Oğlunu, ölmek 
üzere olan anneni görsen. Gitmen de gerekir yani, karın, oğlun, annen 
onlar senin." 

"Söyle onlara işimi bitirir bitirmez geleceğim," dedi Angel, üzgün 
üzgün gülümseyerek. Sonra çiftliğin yolunu tuttu. 

Zaman zaman, kafasının şişini yokluyor, bu onu aynı düşüncelere 
sürüklüyordu. 

Yukarda, çatal cevizağacının altında kulak tırmalayıcı bir müzikle 
karşılaşmıştı. Ara sıra tıpkı boğulmuş bir insan yüzünü andıran güneş 
görünüyordu. Kıpırtısız, düzgün su yüzeyi geceleyin daha iyi sıçraya­
bilmek için dinlenmeye çekilmiş bitkin bir hayvanı andırıyordu. Bı­
yıkları yeni çıkmış genç bir çoban değneğini sallıyordu. Angel peri 
masallarında ortaya çıkan peri padişahının oğlunu görür gibi oldu. 
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Nayo'ydu bu. Gözlerini genç çobana dikip uzun uzun baku. Gözlerini 
delikanlının yüzünden ayırmıyordu bir türlü. Genç çobanın hüzünlü 
hali onu duygulandırmıştı. 

"Ne yapacağız? Eğer otlatılmazlarsa koyunlarda süt diye bir şey 
kalmayacak. Siz de bizi suçlu göreceksiniz, o zaman bizden hesap so­
racaksınız. Hepsi hastalanır ölür bunların, ne yaparız sonra? Sermaye­
miz bu bizim!"  

" Sermaye ! "  dedi An gel  gülerek, sonra kendi kendine: "Eğer 
Marks baba yaşasaydı, gelip de bize bir yıllık gerilemeyle açıklaması 
ne güzel olurdu; önceden görmediği, görme olanağı bulamadığı güç­
l ükleri , çelişkileri açıklasaydı ne güzel olurdu!" 

İlk dersi, hani felaketten sonra halkın ona verdiği ilk dersi anımsa­
yarak hemen kararını verdi. 

"Götürün onları ! "  dedi her bir yandan bağrışarak yüreğini parçala­
yan bitkin hayvanları göstererek. " Paylaşın aran ızda, herkes kendine 
düşeni alsın, kuru bir yere götürsün. Sizin mallarınız bunlar. Kendi 
hayvanlarınız gibi ilgilenin onlarla! "  

"Biz d e  aynı şeyi düşünüyorduk ama bir de sana soralım dedik . . .  
Bundan sonra her şeyi kendimiz aramızda çözümleyeceğiz. B undan 
böyle başkalarının görüşleri alınmadan bir şey yapılmasın. "  

Gürültü, patırtı daha da çoğalmıştı, bir hayhuydur gidiyordu. Ne 
var ki bu kez telaş ve acının yanı sıra, küçük bir sevinç payı da görülü­
yordu. Her çoban on tane kadar koyunu kuzularıyla birl ikte, ya da bir 
anaç domuzu yavrularıyla götürdü. Köylüler de yardımcı oldular ola­
ra. Yeni bir yaşam başladı. En önemlisi halkın kendini toparlayıp yeni 
yaşama ayak uydurmuş, onu benimsemiş olmasıydı. Angel kendisini, 
tıpkı o korkunç kış sırasındaki gibi tepeden inme, atanmış bir yönetici 
değil de, gerçek bir yönetici hissediyordu. Tüm bu yıl lar boyunca 
oluşmuş halkın bilinci şimdi oy vermişti kendisine! 

Angel biraz ferahlamıştı. Kilisenin avlusuna doğru yöneldi. En so­
nunda ailesini görebilecek artık. Gelgelel im kuşkusuz yolunu gözlüyor 
olmalıydı ki birden karşısına dikildi Çamurlu: 

"Vur bana, vur," dedi başını öne eğerek. Tıpkı çamura bulanmış 
mandayı andırıyordu. "Vur bana diyorum, var gücünle vur, vur ki ca-
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mm yansın! Kafamı da kırsan haklısın! Hak ettim ben bunu! "  
Kafasına giyotinin imesini bekler gibi öylece hareketsiz duruyor­

du. Ama Angel elini kaldırmadı. Adam baku ki vurmuyor, doğruldu. 
Gözlerinden boşanan yaşlar yüzünün çamurunu temizlemişti. 

"Cesaretin yok buna," dedi acıyla. "Bizler, yine de yürekliyiz! "  
Sustu. Angel onun sıkıntıdan bunaldığını, bunu yenmeye çalıştığı­

nı hissetti . 
"Niye öyle yüzüme bakıyorsun? B ütün gece görmedin mi beni? 

İçime bir yılan girmişti, bir türlü ezemiyordum kafasını. En çok kükre­
yen, halkı en çok kışkırtan ben oldum. Mısırı en çok götüren de ben­
dim. Sıçan gibi taşıdım durdum. Tıpkı bir tarla sıçanı gibi. Öyle ki, ka­
rım bile kızdı, açtı ağzını yumdu gözünü. Etmediğini koymadı bana: 
'Ne oldu böyle sana? Köylünün yüzüne nasıl bakacaksın? Konu kom­
şunun içine ne yüzle çıkacaksın?' dedi." 

"Seni gördüm," diye mırıldandı Angel. "Onun için utanç duyuyor­
sun. Haydi git, işine bak! "  

" Hiçbir şey yapamam," diye karşılık verdi Çamurlu, ona ayak uy­
durmaya çalışarak. " Mısırı atmasına attım, ama geceleyin yağmalanan 
ambarı unutamam ki. Ağırlığı ezer, mahveder beni!  Buralarda kala­
mam. Ne yumruğunla, ne de sözlerinle beni ezmeye kal kışmadın. Bu 
benim için daha da acı oldu. B unun için üstel iyorum işte. Vur bana, 
döv beni! Odun gibi tekmele, belki o zaman rahatlarım biraz ! Malin­
ka'dan kuşkulandığım da doğru değil..." 

Angel az kalsın: "Elbiselerini neden giydiğimi anladın demek! 
Günah günahkarın temiz elbiseleri arasına saklanabilir," diyecekti 
ama, Çamurl u'nun kızabileceği düşüncesiyle susmayı yeğledi. Aslında 
karısından kuşkulanan bir erkek, onun gece yarısı tarlaların ortasında 
kendi giysilerini bir başkasına verdiğini öğrenince başka ne düşünebi­
lirdi ki zaten. B u  nedenle: 

"Balio alet olarak kullanmak için yalan söyledi sana," demekle ye­
tindi. 

Son zamanlarda Balio, Çamurlu'nun aile işleriyle yakından ilgile­
niyor, kendi yediği haltları örtbas etmek için onu kasten kışkırtıyordu. 
Bu kez de öyle yapmış, Angel'in, Malinka'nın peşinde dolaştığını söy­
leyerek Çamurlu'yu kışkırtmaya çalışmışu. 

"Ah! O yok mu, o!  Göstereceğim ben ona ... " diye homurdandı Ça-
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murlu, bıçak saplayacakmış gibi bir hareket yaparak. 
Angel tehditi anlayıp onu sarstı. 
"B izler her şeyi hallederiz, sen kimseyle uğraşma! "  
"Sana el kaldırmaya o zorladı beni . . .  Şimdi anladım . . .  Yaptıkları­

nın cezasını çekecek ... " 
"Bir kez de benim dediğimi yap bari! Başkasıyla uğraşacağına git 

de karını bul ! "  
Çamurlu çayırda, öylece kalakaldı. Gelip geçenler kiri bulaşmasın 

diye yan çizerek yollarını değiştiriyorlardı. 
Felaket insanları birleştirmişti. Öteden beriden insanlar gelip top­

lanıyordu oraya. Gittikçe büyük bir kalabalık biriki yordu. Balio'nun 
işi, o güne dek hiçbir şeyin farkında olmayan kişilerce üstlenildi. O 
gün, Potop, yönetimsiz, ücretsiz, kazasız uyanmıştı . Herkes ihtiyacı 
olan şeyi alıyordu. Balio'nun yaptığı iş, açgözlüleri yatıştırmaya yara­
mıştı. Herkes birbirine: "Fazla alırsam, başkasına kalmaz" ya da "Faz­
la alırlarsa bana kalmaz!"  diyordu. Ya da herkes çalmaya kalkışırsa 
yarına ne kalacağ)nı soruyorlardı içlerinden. 

Kilisenin avl usunda kazanlar kaynıyor, çocuklara, büyüklere ye­
mekler dağıtılıyordu. Sele kapılıp boğulan hayvanlar sıcağı sıcağına 
kesilmiş, kanları akıtılmıştı; oraya buraya yakılmış çalı çırpı ateşinde 
kızartılıyor, ortalığa yayılan kızarmış et kokusu insanları yaşama yeni­
den bağlayan bir dinginlik yayıyordu. 

Herkes yaptığının hesabını vermeye geliyor, o anda uygulayama­
dıkları şeyler için akıl danışıyorlardı: 

"Ee, taşkın uzarsa ne yapacağız?" 
"Merak etmeyi n !  B ulgaristan ölmedi, bizler de yalnız değiliz. Biz­

lerin ötekilerden kalabalık olduğunu unutuyor musunuz?" 
Köylülere ne yapmaları gerektiğini açıklarken, kendi kendine de 

durumun tartışmasını yapıyor, giderek başkalarına yardım etmeye eği­
limli bir insan oluyordu. Karınları doyan çocuklar neşeyle oynaşıyor, 
patırtı gürültü yapıyor; kadınlı erkekli köylüler işleri düzene koymaya 
çalışıyorlardı. Koşul lar çok i lkeldi.kuşkusuz, ne var ki çalışmalarında 
farklı bir şey vardı: G üç lüklerden yenilenmiş bir bilinçle her şeye ye­
niden başlıyorlardı. Angel, ke.ndisi hiçbir şeye elini sürmeden, hiçbir 
şeye karışmadan köylülerin bir yığın iş becerdiklerini görüyor, apışıp 
kalıyordu. Yıkımla birlikte yapım ve yerleşme de başlamıştı. Ve bir 
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kısım insanların ve kendisinin de aslında unuttuğu yasayı anımsıyordu 
boyna. . 

Angel Çernovejdovski Yağmurlar Cumhuriyeti'ni düşünüyordu. 
Orada, insanlar kendiliklerinden kolları sıvamış, her şeye yeniden baş­
lamış, baskısız, zorbalıksız bir disiplin kurmuşlardı kendi kendilerine. 
Karışanı, görüşeni olmayan bir yaşam başlamışn. Onları buna iten ne 
olmuştu? Yaşama güdüsü ve düzenli bir toplumda yaşama alışkanlığı 
mı acaba? Girişilmiş olan şeyi yeni bir felaketin yıkıp yerle bir etme­
mesi için güvensizlik içerisinde bile olsa kurma zorunluluğu mu? Öyle 
sanıyordu ki Yağmurlar Cumhuriyeti'nin insanları doğuştan getirdikle­
ri niteliklerin yanı sıra, sonradan kazandıkları başka niteliklere de sa­
hipti. "Rejim" denilen şey yaşamlarının bir parçası olmuştu ve işte yö­
netim örgütü olmadan da işliyordu o. Bu böyle olduğu, herkes halk ik­
tidarını kendi içine taşıdığı zaman, iç iktidarı yıkmaya gelen daha üs­
tün bir iktidara gerek kalır mı? Böyle bir iktidar daha güçlü, daha sa­
dıknr, kimse ona ihanet edemez. Herkesin bir parçası olduğuna göre, 
ona ihanet etmek insanın kendisine ihanet etmesidir! Angel, üstün ikti­
darın, yapıcı iç iktidarı hesaba katmayan tek bir insanın eline geçince 
bilinçsizce yıkıcı olacağı görüşündeydi. Merkezileştirme, tek bir kişi­
nin işi olunca çelişkiler doğurur, bir fren ve baskı durumuna dönüşür­
dü. Angel içinden eğer hala: "Ne diyorsam onu yap! Orda değil şurda! 
Önde, arkada, sağda, solda, nah orda! "  demeyi sürdürürse ne olacağını 
soruyordu. Bu durum kuşkusuz herkesi kızdırır, onaylamadıkları, hoş­
lanmadıkları bir tutum olurdu. Baskı, insanların yaratıcı atılımlarını 
köstekler, onun parlaklığını, duruluğunu yıkıcı bir dalgaya dönüştürür. 
İşte o zaman Angel değil, B al io kazanırdı. Belki de Kalvaçev, 
Balio'nun yapuklannı onaylar, şöyle derdi: "Neyse ki o taş kafalı kalk­
tı ortadan! Sen ve ben iyi anlaşıyoruz. Sen dakik ve enerji dolusun. 
Çoktandır hoşlanıyorum senden. Oysa o Çemovejdovski canımı sıkı­
yordu. Yıpranmıştı. Hiçbir işe yaramıyor, üstelik de başkalarını rahat­
sız ediyordu ... " 

Angel, Kalvaçev ile Balio arasındaki ortak ve karşıt noktaları bul­
maya çalıştı. Kilisenin avlusunda kaynayan yaşamı izliyor, bir yandan 
da: "Bu tufandan sonra ne olacak acaba? Yağmurlar Cumhuriyeti'nde 
kim üstün çıkacak, sağ mı sol mu? Halkın yapıcı gücü durdurulacak 
mı? Olağandışı olan, normal durumuna mı gelecek?" diye geçiriyordu 
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içinden. 
"Baba, baba! "  diye bağırdı yüreğini hoplatan bir çocuk sesi. B ir 

anda sıcaklığı içerisini saran bu sözcüğü unuunuştu. Daha başını kal­
dırıp bakmaya kalmadan Enço'su, elinde kocaman bir ekmek dilimi, 
ağlayarak koşup babasının bacaklarına sarıldı. Angel kocaman ellerini 
çocuğun başına koydu. 

Çocuk, tir tir titriyor, bir yandan da hıçkırıyordu. B u  hali Angel'i 
sarsmıştı. Yüreği, içini yumuşatıcı, canlandırıcı bir sıcaklıkla doluver­
di birden. Herkes işini gücünü bırakmış merakla onlara bakıyor, ken­
dilerini atıştırdıkları bir iki lokma yiyecekten daha çok doyuran neşe­
lerini paylaşıyorlardı. Baba oğul, uzun süre konuşmadan, sessizce ka­
lakaldılar. Çocuğun elleri bu ıslak karaltıya sarılıyor, sıcaklığı baba­
sındaki soğuğu kovuyordu. Angel'in kocaman eli epeyce bir zaman bu 
sarı saçlar üzerinde kaldı. Gerçi, elleri çocuğun kafasını kirletiyordu, 
ama aldırmadı. Sonunda çocuk sevinç içinde zıplamaya koyuldu. Göz­
lerinden inciler saçılıyordu sanki. 

"Demek ölmedin baba? Arayacaktım ama annem bırakmadı. Bo­
ğulurmuşum. Yol bakıcısı itso boğulmuş, doğru mu? 

Angel'in yüreği daralmıştı. Oğlunu bağrına basmayal ı ne kadar za­
man geçmişti, orasını kestiremiyordu. Sekreter oldu olalı sevip okşa­
yamamıştı çocuğu. Sabahları, daha horozlar ötmeden evden çıkıyor, 
gece yarılarına dek toplantılarda kalıyor, döndüğünde de uyumuş bu­
luyordu onu .  Bir güne bir gün de elinden tutup okula götürmemişti ço­
cuğu. Akşamları şöyle bir yanına oturup okumasına, çalışmasına baka­
m ıyordu. Ne derdini, ne sevincini paylaşabiliyordu oğlunun. Onunla 
oynayamamış, gülememiş, şöyle koynuna alıp da mışıl mışıl uyuya­
mamıştı. B ütün bunları yapan Trenska'ydı. Angel ise git gide bir ya­
bancı olmaya başlamıştı. Çocuğu olduğunu unutmuş gibiydi. Boynun­
da kırmızı atkısının oluşuna sevinmişti ama, sokaktaki, okuldaki duru­
muyla ilgilenmeye zaman bulamamıştı. Öğreunenler, derslerine iyi ça­
lıştığını söylemişlerdi, bu da ona yeunişti. B üyük sosyal çabasının ya­
nında bunun küçük bir sorun olduğunu düşünüyor, bundan tamamen 
kopuyordu .  Gelgelelim şimdi çocuk ağlayarak yanına sokulunca, yü­
reğini sarmalayan buzlu kabuğunun eridiğini, içine dalgalar halinde 
baba sevgisinin aktığını duydu. Çocuğa gereken ilgiyi göstermeyi ka­
rarlaştırdı içinden. 
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"Çorba güzel mi?" diye sordu çocuğun alnını okşayafak. 
"Evet," dedi Enço gözlerini kırpıştımrak. Yağmurdaf'l sonra çiçek­

lerden dökülen damlacıklar gibi yaşlar dökülüyordu gözlerinden. "Gel 
sen de tat." 

Bakışlarını babasından ayırmıyordu. Yağmurdan ısı�nmış, küçük 
solgun yüzü çektiği acının büyüklüğünü yeterince anlatıyordu. Babası­
nın boğulduğu haberi, gözyaşı dökmeleri, arayışları, on a..m arkası sıra 
kendilerini bulanık sulara bırakıvermek istemleri iyice yormuş, yıprat­
mıştı çocuğu. 

"Gel çorba iç baba," diye yineledi, onu elinden çeıôştirerek. "Et 
var." 

"Annenle ninen de içtiler mi?" 
"Evet," diye içini çekti çocuk. "Nineme annem yed irdi, yerinden 

kalkamıyor ninem. Durmadan ağlıyor ...  İkisi de ağlamaktan bir lokma 
bir şey koymadılar ağızlarına." 

Angel duvar diplerinde ya da pencereli çan kulesinoeki kadın ve 
çocukların arasında onları görürüm umuduyla çevresin� bakıp duru­
yordu. 

"İçerdeler. Gel bak nasıl yerleştiler." 
Kalabalık ona yer açtı, iki lokma bir şey atıştırma�ını istediler. 

Çömeldi. Yemeğini bitirenlerden birinin kaşığını aldı, ço'=ukla birlikte 
çabuk çabuk bir şeyler atıştırdı. Setin yarılmasından sonr� ağzına koy­
duğu ilk lokmalardı bunlar. Ağzındaki çirkef kokusu yok -Olmuştu. 

Birdenbire lokması boğazına dizildi. Ölü kokusu g::eldi yeniden 
bumuna. Acıdan sarsılan bir kadın grubu sulara bata çıı.:::a geliyordu. 
Kadınlann önlerinde otuz kadar küçük tabut görür gibi oıdu. 

"Yemek yiyorsun ha! Ye bakalım!" dedi anneler, ya-vruları öldü­
rülmüş kartallar gibi atılarak. "Çocuklarımızı öldürdün, ondan sonra 
da kalkmış yiyorsun onları! "  

Sondajcıların ışıkları birden toplandı. Çocuk ruhların�an gelen kı­
vılcımlar, sıçramaya koyuldu. Gökten yıldızların kayması beklenirken, 
hani biri ölünce gökteki yıldızların kaydığı söylenir ya, t::Jyle olmayıp 
gökyüzüne yükseldi yıldızlar. 

"Çocuklarınız yaşıyor!" 
Angel kendisinde bu denli rahat konuşacak gücü nas;:ll bulduğuna 

kendisi bile şaştı. 
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"Nayo'nun palavrasına ne bakıyorsun ! Hani iki gündür nerdeler. 
Demek ki boğuldular." 

"Kalşişkov, Kapino ile konuşma yelları arıyor ! "  
"Burda değil k i  söylesin. Hem o d a  traktörlerle boğazda kaldı." 
"Yaşıyorlar," diye söze karıştı yaşlı öğretmen Angel'in savunma-

sını üstlenerek. "Bırakın çocuğu da soluk alsın be! Ölümün eşiğinden 
yeni döndü daha. Siz de kalkmış sıkboğaz ediyorsunuz!"  

"Çocuklarımızı istiyoruz biz! Onlar olmazsa yaşayamayız! "  diye 
avaz avaz bağırıyordu kadınlar üstlerini başlarını paralayarak. 

"Bakın benim kim olduğumu biliyorsunuz. Sizi de çocuklarınızı 
da ben okuttum. Yaşıyorlar diyorum size inansanıza kuzum!"  

"Onları bu yaban anlığına çeken sen değil misin, uğursuz pey­
gamber!" 

Öğretmen tüm şimşekleri üzerine çekmişti. Angel minnettarlıkla 
onun yüzüne baktı. 

Tam o sırada dudaklarında belli belirsiz bir gülümsemeyle Dana 
Kalşişkova çıkageldi. 

"Dönmüşler. Kır bekçisi tepeden görmüş. Yaşıyorlarmış. Yalnız 
bu kadarını duymuş, geri dönmüş. Ama şimdi de o kaygılandırıyor be­
ni. Onu da traktör ezmiş!" 

Kadınlar, sürülmüş tarlaları andıran yolların çukurlan arasında sü­
rüklendiler. Angel arkasında ölüden beter hale gelmiş Kata Ana'nın 
ağladığını duyduğunda yemeğine devam ediyordu. Kaşığı bırakıp o 
gelmeden ayağa kalktı. Tüyleri diken diken oldu. Gözlerinin önünde 
yeniden bir perde çekilmişti sanki. 

Kadın, erik ağacı silkeler gibi silkelemeye başladı onu: 
"Mirka nerde? Ne yaptın çocuğumu? Kızımı isterim!  Mirka'mı ver 

bana! "  
Angel'in dünyası kararmıştı. Ortalık yeniden kapkaranlık olmuştu. 

Karanlığa gömüldüğünü hissetti. B aşucunda bir mum yanıyordu. Sön­
dürmek istiyor, söndüremiyordu. B ir el başının üstünde sağlamca tutu­
yor, bir ağız mırıldanıyordu: "Sen ölüsün. Hiç kuruntuya kapılma. B u  
gece çevrendekilerle birlikte sen de öldün!"  

"Kendi canını kurtardın, ya benim çocuğum? Onu gönderip boğ­
durdun, öyle ya umurunda mı?" 

"Neden onu gönderen o oluyormuş?" diye sordu yaşlı öğretmen, 
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yeniden yargıçlık görevini üstlenerek. 
"O göndermi ş. Öyle diyorlar. Partinin verdiği bir işi yapıyormuş," 

diye diretiyordu kadın. Durmadan silkeleyip duruyordu Angel'i. Aklı­
nı oynatmış olmalıydı. Ağırbaşlı ,  akıll ı uslu bir kadıncağız olduğu her­
kesce biliniyordu çünkü. Ensesine v urup .lokmasını alsan, gık diyecek, 
sesini çıkaracak türden değildi. 

"Sakin ol, canım sakin ol" diye avutmaya çalıştılar. "Belki de bo­
ğulmamıştır. Mirka yiğit kızdır! Karşıya kaçlar yüzmüştür mutlaka." 

"Öyleyse niye dönmedi?" 
"Dur hele canım! Sabret biraz! Ş imdi kimin burda olup ol madığını 

nerden bilel im. Belki de bölge komitesine gitmiştir. Olamaz mı yani? 
Papazın dediğine ne bakıyorsun sen. Onun aklı fikri bir ölü olsun da 
ayin yapsın, üç beş kuruş kazansın." 

Öğretmen tıpkı, bir dalgakıran gibi onun acı gösterilerine göğüs 
geriyordu. 

Kata ananın gözyaşları dinmiş ama bağırması sürüyordu. 
"Boğulmuş ! M irka'm benim! Yavrum benim! N iye süzümü dinle­

medin! Hep böyle yapıyorsun. İşin başında da boyunduruğu boğazına 
geçiren i lk sen oldun, şimdi de öyle. Ne yaparım şimdi ben? Kendimi 
suya mı atayım, ne yapayım? Tek umudum sendin! Varım yoğum ki­
mim var! Sensiz nasıl yaşarım ben?" 

Sonra birden, inlemelerin, sızlanmaların orta yerinde, Angel'in ko­
lundan yakaladı, başını göğsüne yaslayıp hıçkırmaya koyuldu. 

"Angel, ne yaptık biz Angel? Hepimiz ölüden beteriz ! "  
Angel n e  diyeceğini bilemiyordu. Doya doya ağlaması için bıraktı 

onu. 
"Baba! Baba! Bak!"  diye bağırdı birden Enço. 
" Mirka ! "  diye haykırdı kadın birden kendinden geçerek. Görün­

mez bir güç onu itmiş, ırmağa doğru fırlatmıştı. 
Ötede, hanın oralarda, delinmiş kayık gibi suların şarıl şarıl bo­

şandığı Ermenko B aba'nın arabasının yanında bir yığın insan toplan­
mıştı. 

"Şarap fıçıları baba! B aksana! " 
Angel ancak onları görünce anladı herkesin neden böyle paniğe 

kapıldığını. 
"Fıçılar! Fıçılar yüzüyor ! "  
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Ötekiler de ınnağa doğru koştu. Fıçılar suyun üstünde yüzüyordu. 
Kaplumbağalar gibi sırtları bir görünüyor bir kayboluyordu. 

"Denizaltılara benziyor," dedi Enço. 
Gönüllü olarak Angel'in güvenliğini sağlamayı üstlenmiş olan 

Gölge: 
"Bu denizaltıları Tuşe göndermiş olmasın sakın?"' dedi. 
Hanın mahzeni köyün bitimindeydi. Çiftlikten elde edilen üzüm­

ler oraya götürülüyor, şarap yapılıyordu. Fıçılar aynı, tımarını bekle­
yen hayvanlar gibi büyükten küçüğe doğru sıralanmış, numaralanmış, 
dizilmiş oluyordu. Hancı musluklarından fıçıların içindeki şarabı bo­
şaltıyordu. Ne var ki son zamanlarda, tıpkı eskisi g ibi şaraba yine su 
kattığı, böylece yükünü tuttuğu söylentileri dolaşıyordu. Angel de ora­
dakiler gibi fıçıları Tuşe'nin suya salıvermiş olabileceğini düşündü. 

"Vay anasını! Dolu mu acaba?" diyordu köylüler hancıya acıya-
rak. "Ş imdi durup dururken hapse girecek zavallı ! "  

B i r  tanışmadır başladı. 
"Onun ne su�·u var canım?" 
"Gidip haber verin bari! Gidin söyleyin adama! " 
An gel, tam annesini ve karısını görmek için kiliseye gireceği sıra­

da hancı koşup sızlanmaya koyuldu: 
"Sekreter yoldaş, ne yapacağız. Eyvahlar olsun! Ne yaparım ben 

şimdi? Bir tutanak hazırlayalım bari ! Herkes tanık, üç fıçı suya kapılıp 
gitti. Birisi bin, öbür ikisi beş yüzer litrelik. Sorumluluğu üstlenemem! 
Bir tutanak hazırlayalım da kurul gelince gösterir, durumu anlatırız!" 

"Bınık da soluk alsın oğlan ! Keçi can derdinde, kasap mal derdin­
de ... Sen kendini düşünüyorsun, oysa o bütün gece ... " diye çıkıştı köy­
lüler. 

Tuşe, Angel'in başına gelenleri unuttuğu için suçluluk duygusuna 
kapılıp geriledi. 

Gelgelelim Angel'in aklı başka şeydeydi. Öte yakaya geçip Mir­
ka'nın ne olduğuna bakmak için bu fıçılardan yararlanılamaz mıydı 
yani? Enço'yu kolundan tutup kalabalığın yanına indi. Dudi ile Ristan, 
Tuşe'nin yanında duruyorlardı. Angel onlara bir şey söyledi.  Saygıyla 
baş sallayıp onayladı berikiler. 
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" Haydi haydi, cimriliği bırak şimdi de, fıçıları geri getirirsek kaç 
kadeh rakı ikram edeceksin bize onu söyle ! "  

"Etmeyin! Ne  yaptığınızın farkında mısınız? Boğulursunuz." 
"B izden yana kaygın olmasın! Kurul gelince elinde bir belgeyle 

işi kitabına uydurmak istiyorsun. İyi ya öyle olsun, uydururuz biz de! "  
Köyün iki ayyaşı direnip duruyordu boyna:

· 

"İşin içine rakı girince, pişmanlık duymayız. Boş ver, atın ölümü 
arpadan olsun. Rakı için seve seve boğuluruz! Ama fıçıları kurtarırsak 
bütün yıl beleş rakı içeceğiz, tamam mı, anlaştık mı?" 

Hancı heriflerin şaka yapmadıklarını anlayınca afallayıp kaldı. 
Hiçbir şey diyemedi. 

"Şuracıkta. Hemen iki adımlık yer varı yoğu," diye diretti Dudi, 
şiş gözkapaklarından birini kırparak. 

"Askerdeyken, komutanımız Karadeniz' de boğuluyordu, onu bile 
kurtardım. Ş imdi fıçılar şuracıkta gözlerimizin önünde yüzüyor. Bun­
dan kolay ne var ! İş mi yani! Tuşe git mayonu getir, ondan sonra da 
otur seyret bakal ım. Yazın Varna'da iki kadınla beş yüz metre yüzüyo­
rum diye böbürlenir durursun bir de. Burada da kadın yerine fıçılar var 
işte ! Giy mayonu, dal suya. Ya da istersen biz mayosuz falan gidip ge­
tirel im! "  

Onlara çoğu zaman içki veren sadık dostları olarak kendisine te­
şekkür etmek istiyorlardı anm hancı onların canlarını tehlikeye atmala­
rını göze alamıyordu. 

Ristan ellerine tükürdü. Ceketini kıyıdaki kalabal ığa fırlatıp suya 
girdi. 

"Uf, uf, uf! " dedi Dudi kıyıda, üşüyormuş gibi sıçrJyarak. "Ne .ka­
dar soğuk! Ah bir zigan olsayllı! "(*) 

"Bu herifler sarhoş! "  dedi Tuşe, kaşlarını çatarak. 
"Fazla bir şey içmedik canım ! Boğazımız kupkuru daha! "  diye ta­

kıldı Dudi balıkçının elinden kayan bir sazan gibi suya atılarak. 
Şapırtıyla suya dalarak gözden kayboldu. Az sonra kabak gibi ba­

şı yeniden su yüzüne çıktı. Islak saçları gözlerinin üzerine düşüyordu. 
Fok balığı gibi soluyor, damla damla akan suları silkeliyor, sonra ye­
niden dalıyor, bir süre sonra geri çıkıyordu. Ristan ise direk gibi dos­
doğru ilerliyordu. 

("') Zigan: Mastika ile rakı karışımı bir içki. 
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Heıkes gülmekten katılıyordu. En çok eğlenen de Enço'ydu. 
"Gerçek bir mors bu," dedi babasına Dudi'yi göstererek. Ristan'ı 

da timsaha benzetti. 
Enço'ya göre, su yüzeyi bii okyanustu. İki sarhoş da tıpkı okudu­

ğu romanlardaki gibi gemiler. 
"Şimdi dönerler. Su çok soğuk. B uz gibi ! "  diye bağırıyordu kıyı-

daki çocuklar. 
Enço babasına sımsıkı tutunarak karşılık veriyordu: 
"Mirka'yı bulmadan dönmezler !"  
Gözleri parıldıyordu. Yaşadığı olaylardan sonra, bir aşırıl ıktan di­

ğerinin içinde bulmuştu kendini. Acısı onu uzak ve büyülü bir  ülkeye 
götürmüştü. Robenson Cruose gibi, boğulmuşların, vahşilerin, türlü 
türlü serüvenlerin uçsuz bucaksız denizinde, gözlerinin önünde olup 
bitecek harikaları bekl iyordu. 

Ri stan ile Dudi yan yana gelmişlerdi. Yalnızca başları görülen at­
lar gibi birl ikte yüzüyorlardı.  Kulaklarına su kaçarsa boğulacaklarını 
sanıyor gibi bir halleri vardı. Irmak yıpıl yıpıl edi yordu. Orda burda 
bir ağaç tepesi görünüyor, kökler yüzüyordu. Çocuğun düşündüğünün 
tersine yüzücüler korkup geri dönmediler. Sarhoş kısmı çok inatçı 
olurdu. Bir ağacın dallarına tutunup leylek gibi tünediler oraya. 

"Sular cesedini kıyıya atmadığına bakılırsa, Mirka da böyle bir 
ağaç dalına tutunmuştur." 

R istan ile Dudi,  dalgıçlar gibi dinlenip ellerini kollarını oynattık­
tan sonra yeniden suya daldılar. Tuşe aldırmıyordu. Sular fıçıları önü­
ne kaup götürecek, onların ıslandığı yanlarına kar kalacaktı. Ne var ki, 
Maslaretz'lerin eski değirmenlerinin yanına gelince fıçılar ceviz ağacı­
nın dallarına takılıp kaldı. O kesimde sular dingind i,  en ufak bir dalga 
bile yoktu. Hancı bir şey atıp fıçıları yeniden sürüklenmeye bırakmayı 
geçirdi içinden, ama demirleyip kalmışlardı. Akıntı tıpkı ihanet elleri 
gibi onları orda alıkoyuyordu. Köylüler olayın aslını bilmeksizin olay­
la neşeleniyor, eğleniyorlardı.  Fıçılar buhar gibi salınıyor, yüzücüler 
geri dönmüyorlardı. Küçük etaplarla yan yana yüzüyor, yavaş yavaş 
hedefe yaklaşıyorlardı. Gökyüzü masmaviydi. Suyun üzerinde bir ley­
lek dönüp duruyor, konmak istiyor ama tanıdığı alışık olduğu çayırlan 
bulamıyordu bir türlü. Çocukların bakışları bu sıcak ülkenin habercisi 
üzerinde toplanmıştı. Şaşkın şaşkın kanat çırpıyordu. Köy falan git-
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miş, küçük bir tarla kalmıştı. Gerisi baştan başa suydu .  Gördüklerini 
aktarmak için yeniden geldiği yöne yöneldi. 

" Ha gayret! Az kaldı! "  diye bağırıyorlardı yüzücülere. "Ulırşunız 
nerdeyse! "  Köyde kim var kim yok, su kıyısına inmiş orda bir insan 
seti oluşturmuştu. En hızlı bağıran da Deko Şebeko'ydu. Sabahtan beri 
habire sepetini fırlaup balık avlamaya çalışıyordu. Kıyıya kocaman bir 
fıçı getirmiş, balıklan diri diri oraya dolduruyordu. Yukarıdan, kilise­
nin oradan bir fıçı daha getirmişlerdi ona. Başkaları da balık avlardı 
ama yemek için. Oysa Deko balıklan da hayvanlar kadar seviyordu. 

"Ne güzel bakıyordum ya onlara! Gözümden bile sakınıyordum ! 
Ot getiriyor, kendi ekmeğimi, birazını yediriyordum . Pancar dalları, 
kök kırpıntılarıyla besliyordum. Ş imdi bırakayım suya gitsin öyle 
mi?" diye yakınıyordu oraya toplanan kalabalığa. Sonra birden kı­
vançla ekledi :  "Rütbe alacağım diye umuyordum. Nah şöyle on kilo­
luk., kocaman kocaman sazanlarım olmuştu. Nayo'nun kuzuları halt et­
miş yanında. Yılan balıkları dersen, domuz yavruları gibi balçıklarda 
yuvarlanıyordu. Kızdırmayın bir kez, kuyruklannı salladılar mı bacak­
larınızı kırarlardı alimallah. Onları evcilleştirmeyi bir tek ben başar­
dım. Veteriner de, o kara marsık yılanı da halt etmişler benim yanım­
da. Gelsin de çalsın kavalını dudakları çatlayıncaya dek, bakalım bir 
tek balık çıkartabilir mi? Ancak ben çıkarabilirim. Çünkü tanır balık­
lar beni.  Küçüklüklerinden beri ben ilgileniyorum onlarla. Seslenip ca­
nımın i stediği gibi hoplatabilirim onları. Beni gördüler mi civciv gibi 
başıma üşüşürler. "Prrr", "Prrr" ettim mi kuyrukları üzerine dikilirler." 

"Yeter Deko, yeter! Amma da uzattın ha! Bu gidişle, korkarım en 
modem dansları bile bilirler diye yutturacaksın bize! Bir o kaldı hani ! 
İnsaf be! Çocuk değil iz artık ! "  

Gelgelelim Enço'nun aralarına katıldığı çocuklar, babalarının ara­
ya girmelerine surat asmış, ağızları bir karış açık, onun bu esrarengiz 
balıklarından söz etmesini istercesine Deko'nun suratına bakıp duru­
yordu. 

"Ne sanıyorsunuz be!"  diye devam etti Deko, çocukların bakışla­
rından güç alarak. "Baraj, dans pisti gibi dümdüzdü. Balıkların dans 
salonuydu. Hani nasıl ki halkevinin terası bizim dans salonumuzsa o 
da öyleydi . . .  Kefallarımı görseniz hele kanatlı kanatlıydılar. Uçuyor­
lardı adeta! Uçuyorlardı! "  
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"Doğru ! "  diye bağırdı Enço. "Uçan balıklar var. Deniz kırlangıç­
ları bile var! " 

"Bakın, bakın ! Çocuklar bile biliyor da, siz bilmiyorsunuz! Eğer 
bu yıl işler yolunda giderse, balıkçılık kursu açacağım. Belge olarak 
da sakallı, bıyıklı kara kefalları, sarı karınlı, pulları yıpıl yıpıl eden sa­
zanları göstereceğim. Bir yığın harikalar göreceksiniz! Yalnız önce şu 
suyun çekilmesi gerekiyor, bir sürü balık zehirlendi. Barajı  yeniden 
balıklandırmak için canlı balık yakaladım bütün gece. Yoksa kurbağa 
vraklamasından başka bir şey duyamayız sonra." • Deko, yüzücülere örnek olsun diye, daha çok balık avlamak için 
suyun orta yerine kadar ilerlemeye hazırdı. Ne var ki y üzmeyi söze 
gelince biliyordu. Kayığı ise kaybolmuştu. 

Sanki Mirka kurtulmuş da geri dönmüş gibi hep bir ağızdan bir 
"hurra" çınlayıp ortalığı yırtu. 

Yüzücüler fıçılam sarılmışlardı. 
"Açın bakın, şamp var mıymış sahiden!" 
Söyleneni yapıp fıçılara bakular, sonra da manda sırtına binermiş 

gibi üzerlerine bindiler. Bağırdılar, ama sesleri kısılmıştı, hiçbir şey 
duyulmadı. Anlaşılmadı ne dedikleri. 

"Bu tarafa, bu tarafa! "  diye bağırdı kıyıdakiler. 
Hancı ayağa kalku. Esmer yüzü sapsarı kesilm işti. Yüzücüler fıçı­

ları köylülerin bekleştiği kıyıya doğru sürüklemeye başlayınca adamın 
suratı kireç gibi oldu. Herkesin gözünde birer kahraman kesilen ayyaş­
lar bir dal yardımıyla fıçıları iterek yön veriyorlardı. Ara sıra içlerin­
den biri kayıyor, suya düşüyordu. O zaman fıçı birden at gibi şaha kal­
kıyor, ama adam yeniden yakalayıp üstüne biniyordu. Köylüler keyif­
lenmiş, çocuklar büyülenmiş bir halde yüzücülerin dönmelerini bekli­
yorlardı, sabırsızlıkla. Ristan ile Dudi fıçıların sırtında yol alıyorlardı. 
Nerdeyse varmışlardı kıyıya. Ordakilerden iki üç kişi suya girip fıçıla­
rın çıkarılmasına yardım etti. 

"Ne gördünüz bakalım? B ir şeyler görebildiniz mi?" diye soruldu 
onlara kahraman gözüyle bakılamk. 

"Aman! Ondan söz etme bana! "  dedi Dudi saçlarından süzülen, 
kendisine fok balığı havası veren suyu silkeleyerek. "Az daha çocukla­
rı babasız bırakıyordum. Fıçıdan kayınca bacağımı biri tutmuş çekiyor 
gibi oldu. Kedi gibi tırmalıyor, dibe doğru çekiyordu." 
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"Mirka olmasın sakın . . .  " 
"Yok canım, mezarlık bölgesiydi. Az daha benim de mezarım olu­

yordu orası ha! Fokur fokur kaynıyor, hava kabarcıkları çıkıyor. Sanki 
birileri var da dışarı çıkmak istiyormuş gibi .. .  Ben yukarı doğru çeki­
yorum, o aşağı doğru. Öyle ki bir an, hızla tekmeyi savurunca ayağım 
taşa değdi. Aman ! dedim kendi kendime, burası olsa olsa yargıçların 
karşısına çıkmadan kendi kendine geberen vampir Tsint<>ara'nın meza­
rıdır! Onu ilk tutuklayan ben olmuştum. O yüzden de 'Sonunda elime 
geçtin Dudi! '  dedi gibi geldi bana. 'Gel biraz benim yerime taşların 
arasında sen yat da ben çıkıp şöyle bir göz atayım, ne hale koydunuz 
benim mallarımı, hayvanlarımı ! '  diyordur kuşkusuz diye geçirdim 
içimden. O çekiyor, ben tekmeyi savuruyorum. Ristan'a seslendim 
ama nerde, aradıysan bul, Ristan mistan kalmamıştı ortalıkta. Yalnızca 
buz gibi sular vardı. Ölüyorum, dedim kendi kendime. Ama bir kez 
daha bağırayım: "Yaşasın sosyalizm". Çünkü sosyalizm olmasa biz 
çingenelerin çividen farkı mı kalırdı? Bağırırken bir tekme savurmuş 
olacağım ki aşağıdan bir çatırtı duyuldu. Pabucumun bağından mı tut­
tu ne yaptıysa ayağımdan pabucun kaydığını duydum. Ve üste çıkma­
yı başardım." 

"Vay be Dudi! Daha çok toysun ama kıtır atmaya gelince, hiç de 
fena sayılmazsın. Kocamış çingenelere taş çıkartıyorsun ! "  

"Peki, ayakkabım nerde öyleyse?" dedi Dudi. Uzun mavi tırnaklı 
çıplak ayağını gösterdi. Herkes kahkahayı bastı. 

"Gerçekten de hava kabarcıkları çıkıyor, yalan değil," dedi Ristan. 
"Ölülerden mi çıkıyor orasını bilemem ama çıkıyor bu kabarcıklar. 
Hortumlar bile var. Ne var ki insanların ölüleri dü�ünmesi bile midesi­
nin bulanmasına yetiyor ha! Birden ölüler bayramı geliyor insanın ak­
lına. Burnuna tüt<>ü kokuları çalıyor. 'Keşke biri çıksa da ölmüşlerinin 
ruhu için bir kadeh şarap verse! '  diyor insan içinden." 

Fıçılar unutulmuştu. Tuşe kendini kurtulmuş hissetmeye başlamış­
tı. Kızgın saç üzerinde gibiydi, kahkahaların kuşkuları dağıtacağını 
umuyordu. Gelgelelim musluklar açılınca, fıçılardan aka aka boz bula­
nık çamurlu su akmasın mı!  Şarabın ş'si bile yoktu içinde. Fıçıların di­
bi şarap tortusu değil balçık doluydu. 

"Ne sanıyorsunuz yoldaşlar?" diyordu hancı kendini haklı çıkar­
maya çalışarak. "Koskoca bir baraj yarılır da şarap akmaz olur mu 
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hiç! " 
"Akmaya akmış.orası belli de acaba nereye akmış?" 
"Midelerinize ! "  diye auldı hancı. 
"Sakın senin cebine olmasın," diye takıldı soğuk suyun tamamen 

ayılttığı iki ayyaş. "Senin işin göıüldü ama ya biz? Boşuna mı kurbağa 
yuttuk yani? B ilsek sabah sabah soğuk suya atmazdık kendimizi ! "  

"Evet, öyle!" diye söze koyuldu Deko. "Suç dediğin yalnızca kan­
la yıkanmaz ya, sular da temizler onları. Onlar da alır götürür! Adam 
paçayı kurtardı. Git birinin ayağından ayakkabısını al, adam yalınayak 
kalsın, yapılır mı bu yani'?" 

"Kurul geldiğinde karan o verir," diye yineledi hancı. 
"Hangi kuruldan söz edip duruyor bu oğlan Allah aşkına? Aun şu­

nu bir fıçıya da gitsin şarabını arasın!" 
"Söyle bakalım Angel, su baskını, sel falan diye işin içinden sıyrı­

labilir m i  bu herif?" diye soruyor, sonra da sorularını yine kendileri 
yanıtlıyordu. "Balio kıvıramadığına göre bu haydi haydi başaramaz! "  

"Durun arkadaşlar! Doğal bir felaket bu! Sığıra neyse, hana da o, 
bütün köye de o! Neden bazıları bu felaketin kurbanı olsun da ben ol­
mayayım? Çobanlar kendileri için peynir yapmışlardı, onları bağışla­
dınız. Ben d� bunca yıldır çalışıp çabalıyorum ...  " 

"Çalışıp çabalayanı da sevsinler! Haydi fıçılardan birine sen gir, 
birine de ben, gidip mahzene bakalım öteki fıçılar ne halde," dedi Ris­
tan hancıyı kolundan çekerek . 

.. Dudi, hancıyı yakasından yakalayıp sarstı: 
"Milletin boğazı kurudu! O şarap, köyün şarabıydı, bizim şarabı­

ınızjı. Şimdi senin kanını içeceğiz." 
Hancı kadınlar gibi çığlık atmaya koyuldu. 
"İmdaat! Yetişin! Öldürüyorlar! Boğuyorlar beni !  Sekreter yol­

daş ...  " 
"Şu anda senin yoldaşın benim," dedi Ristan, adamın başını fıçıya 

doğru eğerek. "Bizi soyup o parayla kendine saray gibi bir konak kur­
durdun. Şimdi de kente gitmek istiyorsun. Fıçılarına bindirir gemi gibi 
götüıüıüz seni dilediğin yere. Bu tür gemileri yüzdürmesini iyi biliriz 
biz!" 

Kıyıda bir dostluk mahkemesi toplanıyordu. Angel, köylülerin 
kendiliğinden soruşturmayı yüıütüşlerini, yaraya nasıl parmak bastık-
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larını, suçlarını ustalıkla örtbas etmesini bilen hancının tüm kirli ça­
maşırlarını nasıl ortaya döktüklerini ilgiyle izliyordu. Herkes yargıç 
kesilmişti. B irinin bilinci öbürlerininkini uyandırıyordu. Yargıyı bu 
genel bilinç verecekti. Hancı ezilip büzülüyor, kemküm ediyor, gerçe­
ği saklamaya çalışıyordu ama yargıçları onun en ufak bir hareketini 
gözden kaçırmıyordu. Çevirdiği tüm dolapları bir bir ortaya döktüler, 
onun gerçek yüzünü ortaya koydular. Adaletten ayrılmaksızın yargıç­
lar ve tanıklar boyna rol değiştiriyor, kimse de bunda bir uygunsuzluk, 
usulsüzlük görmüyordu. Sonunda suçlu da söz aldı. Çırılçıplak kalmış 
da ayıp yerlerini örtüyormuş gibi eli önünde kaldı. 

"Aslında bulanık suda balık avlayacak, ne var ki gitti geldi de bi-
zim ağımıza takıldı! "  

Köylülerin coşkunluğu yatışmış, usanmışlardı b u  işten. 
" Bırakın işine gitsin!  Kurul ne yapıyorsa yapar! "  dedi kimileri. 
Gözlerini fıçılardan ayırmayan L>eko bir öneride bulundu: 
"Ristan ister misin, seninle fıçıları alalım, içine o derin yerden ba­

lık dolduralım. İki fıçı balık da en azından iki fıçı şarap sayılır! Ondan 
geri kalmaz hani! "  

"Amma yaptın ha! Balıkla şarap bir mi !"  diye haykırdı Ristan. 
"İki fıçı şarabın benim gözümde ne olduğunu biliyor musun sen?" 

"Eh öyleyse iki yol gideriz biz de . . .  Ne kadar çok getirirsek o ka­
dar iyi olur. Seni balık kıdemlisi yapıyorum! Hey, Dudi ! "  diye bağırdı 
çingeneye. "Seninle mi gidelim yoksa, sen daha mı iyi yüzüyorsun?" 

"Deko, bakınsana biraz . . .  Ceset meset varsa ...  " dedi üzgün bir ses. 
"Belki ağaç dalına falan takılıp kalmıştır olur ya, sular sürükleyeme­
miştir! "  

"Mirka diye seslenin ! Belki de öte yamaçtadır! "  
Deko trene yeşil ışıkla geçiş veren bir hareket memuru gibi elini 

kaldırıp onlara ne yapacağını bildiğini belirten bir işaret yaptı. "Ben de 
ona gidiyorum. Bu eziyete balıklar için katlandığımı sanmayın ! "  

Böylece Deko da kendisine en uygun görevi seçmiş bulunuyordu. 
Köyün ayyaşları ayıldı. Yağmurlar Cumhuriyeti'nde onlar için de iş 
vardı. Güneş bir yandan onların çamur ve çerçöp dolu saçlarını kuru­
turken bir yandan da şaşkın şaşkın göz kırpıyordu. 

"Nerelerde kaldın doktor! "  dedi köylüler, atının üzerinde boy gös­
teren veterinere dönerek. "Demin senin Latince evraklarını aramaya 
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gittiler." 
Veteriner bol avla dönen bir avcıyı andırıyordu. B ir yanından ör­

dek gibi bir torba sarkıyor, öte yanından sivri uçlu, uzun, düz yüzlü bir 
alet yükseliyordu. Gocuğunu fişeklik bağlar gibi beline bağlamıştı. 
Avadanlıklarıyla küçük ocakları eyerin iki yanından atın böğrünü dö­
vüyordu. Önceleri darbol ve dezenfektan kokardı. Şimdi ise bir ilaç 
kokusu arasında ıslak deri kokusu ve birtakım başka kokulardan geçil- . 
miyordu. Galiba boğulmuş hayvanlara otopsi yapıp bir takım incele­
melerde bul unmuştu. Bütün bu kokulardan başka bir de at teri koku­
yordu. Geçerken herkes yanından kaçıyordu. Attan inip dargın dargın : 

"İyi ki oldu şu sel baskını ! "  diye homurdandı. 
Sonra Angel'in elini sıkıp, su baskınına uğramış olan köyü incele­

meye koyuldu. 
"Ne diyorsun yahu?" diye atıldı Angel geceki korkusu kalmadığı 

halde. 
" Mükemmel bir şey! "  diye sürdürdü veteriner kendi kendine ko­

nuşur gibi. 
"Daha neler! Duyan olsa, keçileri kaçırmış bu adam der. Millet 

ağlayıp sızlarken sen kalkmış 'Mükemmel ! '  diye haykırıyorsun! Mü­
kemmel değil, korkunç bir şey ! "  

"Aslına bakıl ırsa mükemmel bir şey oldu: Kağıtlarım kayboldu. 
Aklımda bir şey vardı. Gözü bağlı at gibi olduğum yerde sayıyordum. 
Hiçbir şey gönneden bostan dolabı dönüp duruyordum. Neyse ki tüm 
kağıtlarımı su götürmüş. Gözlerim açıldı. Şimdi her şeye yeni baştan 
başlayacağım. Düşünü kurup durduğum şeye nasıl ulaşacağımı öğren­
dim artık." 

Angel veterinerin yüzüne bakıyor, içinden: "Garip bir adam ! 
Mumla arasan bir eşini daha bulamazsın ! "  diye geçiriyordu. Köylüler 
olsun, bölge kurulu olsun, onu köylünün dertlerine ilgisiz kalmakla 
suçluyorlardı. Ama Angel o kanıda değildi. Asıl işiyle yeterince ilgi­
lenmediği bir gerçekti. Zooteknikçinin sırtına yıkmıştı işleri. Kendisi­
ne bir hayvan getiren oldu mu adama: "Önemli bir işim var. Zootek­
nikçiye götürün, o bakar. Yem yemiyorsa, o yedirtir. Yemle falan o il­
gileniyor," diyordu. "Zooteknikçi baytar değil, baytar sensin. Sen bak­
sana hayvana! "  deyince de, "Görmüyor musun, işim var benim ! Yan 
gelip yatmıyorum ya burada. Bilimsel inceleme, araştırma yapıya-
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rum ! "  diye ağzının payını veriyordu. 
Hangara bağlı hayvanlar haftalarca öyle orada bağlı kalıyordu. Ki­

mine serum, kimine kan veriyor, hepsini birer birer defterine geçiri­
yordu. Angel önceleri kendi kendine bunun ciddi bir çalışma mı yoksa 
kaytarma mı olduğunu sorup durmuştu. Sonra da köylülere karşı onu 
savunmuştu. Gerçekten de bu adam bıkmadan usanmadan bir şeyler 
araştırıp duruyordu. Gerçi bölge veterinerleri onun denemelerine de­
ğer vermiyor, hafife alıyor, toplantılarda: " Hayvanlar hastalıktan kırı­
lıp geçiyor, beyefendinin kılı kıpırdamıyor. Deney yapıyormuş sözüm 
ona! Aşı icat edeceğim derken inekler kısır kalmış, süt vermemiş, al­
dırdığı yok!"  diye çekiştiriyorlarsa da bir buluş yapacaktı belki. Angel 
şeflerle aynı kanıda değildi. Adamı suçlamalarına, dedikodu yapmala­
rına, onu işten atmaya çalışmalarına karşı çıkıyor, elinden geldiğince 
veterineri savunuyordu. 

"B izim istediğimiz bilimi insanoğlunun hizmetine koymak, onun 
yararlanmasını sağlamak değil mi?" diyordu. 

Gelgelel im araştırmaları yüzünden veteriner git gide yaşamdan 
uzaklaşıyordu. Hayvanlar zayıflıyor, açlıktan böğürüyor, kısır kalıyor 
ve baharda ayağa kalkabilmeleri için iğne yapmak gerekiyordu. Şu an­
da herkes bunun için kızıyordu ona. 

" Kitaplarda aradığımı hayvanlarda buldum. İyi ki ineklerin yanına 
uğramışım. Bu gece gerçek bir öğrenimden geçtim ben. Sıfırdan başla­
dım işe Angel, sıfırdan ! Pencere açıldı, işin özü buna dayanıyor! Ne 
yapmam gerektiğini bil iyorum artık. Aydınlık hepimiz için gerekli.  
Işık olmadan yaşam olanaksız ! "  

"Lafı bırak da somut olarak ne oldu onu söyle! "  dedi Angel. 
Ne ki bir türl ü meram ını açıklayamıyordu veteriner. 
" İşin özünü buldum! Beni şaşırtan yöntemimmiş meğer. Her şey 

yönteme bağlı. Şuna inandım ki yaşam olmadan bilim olmazmış. Şim­
di size kanıtlayacağım bunu ...  Tüm ineklere yem yemesinler diye bir 
sakındırak takmışum ... Tepkilerini görmek istiyordum." 

"İyi ama hayvanları açlıktan gebertirsin!"  
" Hayır, göreceksiniz hiç de öyle olmayacak! Hem sonra taşı bile 

yemek istiyorlar. Yem olsun da ne olursa olsun. Ş imdi çabucak gidip 
kilisedeki farelere bakayım bir koşu, aşı ne gibi bir etki yapmış anla­
yayım." 
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"Dikkat et, veba salgını çıkarmayasın bir de başımıza şu farelerin­
le." 

"Merak etme, ne yapacağımı biliyorum. Şimdi her şey ortada ar­
tık. Salgına karşı bir aşı, kanseri mahveden bir ateş ... Ben ileriyi görü­
rüm. Bilmem anlatabiliyor muyum? Fareler, inekler, insanlar! " 

O ağır gövdesiyle arına bindi. Başpiskoposlar gibi üst üste kat kat 
giyinmişti. Ve tangır tungur çekip gitti. Ab mahmuzlayışına, dizgin 
ç,ekişine, öne doğru eğilişine bakılırsa bu adamın kararsızlıktan sıyrı­
lıp gördüğü bir şeyi yakalamak için acele ettiği açıkça belli oluyordu. 

Angel midesini jiletle kesiyorlarmış gibi bir acı duyup sonunda ai­
lesini görmek için kiliseye yöneldi. Tepeye yapılmış olan yeni evler 
alabildiğine sık, birbirinin içine girmişti: Ambarlar, ev duvarlarına tut­
turulmuş mandaların bağlandığı sundurmalar, ahırlar, ağıl lar baca gibi 
tütüyorlardı. Otların üzerindeki kurumuş giysiler kaldırılmış, şimdi 
avlulara, hatta sokaklara çadırlar kurulmuştu. Yeni mahalle, sular al­
tında kalmış olan eski mahallenin insanlarını da anaç tavuk gibi kanat­
ları altına toplamıştı. Gelgelelim bu anaç tavuğun alabildiğine yayıl­
mış kanatları civcivlerini örtmeye yetişmiyordu. Üç dört tanesi sığın­
maya çalışarak yöresinde fır dönüyordu. Gürültüler ancak gök gürle­
yince kesiliyor, arkasından yağmurun şarıltısıyla daha da artmış olarak 
yeniden başlıyordu. 

Kiliseye girdiğinde, iliklerine dek ıslanmış, sucuk gibi olmuştu 
Angel. Giysilerinden sızan sular, taş zemin üzerinde küçük gölcükler 
oluşturuyordu. İçerde, her şey dingindi. Soba tıpkı bir kış bebeği gibi 
horlayıp duruyordu. Çevresini bir yığın insan sarmış, kimileri yere, ki­
mileri de giysi yığınlarının üzerine oturmuştu. 

Şamdanlara, rahlelerin üzerine giysiler asılmışn. Kimse aldırmı­
yor, kızmıyordu buna. Baskına uğrama tehlikesiyle karşı karşıya kalan 
okuldan sıralar getirilmiş, öğretmen bir köşeye oturmuş, çocuklara bir 
şeyler anlabyordu. Angel nisan sonu olduğunu, okulların henüz ka­
panmadığını anımsadı. 

"Ne insanlar be şu öğretmenler! Başlarının üstünde atom patlasa, 
savaş çıksa yine de ne yapıp yapıp ders yapacak bir şeyler buluverir­
ler." 
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Klasikleri incelemiş her Bulgar öğrencinin bildiği bir cümleyi 
duydu: "Yağmur başladı ve bir hafta boyunca yağıp durdu ... " Öyle sa­

nıyordu ki, Elin Pelin'in öyküsünde olduğu gibi bir hafta değil de, bir 
yıl sürmüştü bu yağmur. Öğretmenin çocukları yöresine toplayıp ders 
yaptığını görünce sevinmişti. Yine böyle şiddetli bir yağmur sırasında 
evini okul ;yapmıştı. Tembellerin kaybolmuş olsa çok sevinecekleri 
birtakım okul araçları da getirilmişti oraya. Taşkın onların kırık notla­
rını da götürmüştü kuşkusuz. içerisine saman doldurulmuş sincap ve 
nohut gözlü baykuş bile kurtarılmış, getirilmiş, başrdhibin kürsüsünün 
üzerine yerleştirilmişti. Atelye araçları, denemeler, taslaklar mumların 
yanına yöresine dizilmişti. Koro yerinin kapısından bayrak gibi Bulga­
ristan ve Avrupa haritaları sarkıyordu. Bir kartona, kırmızıya boyan­
mış insan vücudunun parçaları yapılmışb. Parça parça edilip kancalara 
asılmış koyunları andırıyordu bunlar. Yaşam sürüyordu. İnsanoğlu ne­

rede olursa olsun yaşamı yamtıyordu yöresinde. 
Kadınlar mihrabın önünde rahibeler gibi çocuklarını dizlerinin di-

bine almış belirgin bir tereddütle ikonları anlatıyorlardı. 
"Ya şu sakallı kim?" diye soruyordu çocuklar. 
"Hepsinin sakalı var," diyordu anneleri. 
"Vay be! Ne güzel resimler! " diye hayran hayran söyleniyordu hiç 

kiliseye gitmemiş olan çocuklar. 
Kendileri de kutsal resim ve heykelleri tanımayan genç anneler 

çekimserlik içindeydi. Aziz Pierre adı hiçbir şey demiyordu onlara. 
Vaftiz edilmesine edilmişlerdi belki ama ayine falan katılmamışlardı 
hiç. Dini nikfilı yapmamış, cenaze törenine falan gitmemişlerdi. Ancak 
ölüm döşeğindeki yaşlılar isterlerse rahip çağrılıyordu. Genellikle aile­
ler bunun karşısındaydı ama can çekişen bir insanın isteklerine karşı 
gelmiş olmamak için eve ya da mezarlığa papaz getiriyor ya da çabu­
cak bir ayin yaptırıyorlardı. Ölülerin kiliseye götürüldüğü olmuyordu 
pek. Çocuklar okulda yapbklarını orda da yapıyorlardı. Canları sıkılın­
ca kendilerini dinlenme arasına çıkmış sayıyor, oynamaya başlıyorlar­
dı. Hiçbir şeyden korkmuyor, yaşlıların "Babamız" dedikleri şeyden 
hiçbir şey anlamıyorlardı. Eskiden öğretmenlerin her bayramda sınıf­
larını kiliseye götürüşü onlara gülünç geliyordu. Neydi o öyle, papaz 
duayı okutmak için bir çocuk seçer, Noel'de, Paskalya'da iki çocuğa da 
melek giysileri giydirilirdi. Çocuklara göre İsa'nın yaşantısının bir bil-
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yücünün yaşantısından farkı yoktu. Onun miraça çekildiğini, göğe 
yükseldiğini duyunca büyücü Miti'yi anımsıyorlardı. Hani şu, insanı 
diri diri iki parçaya bölüp de sonra yeniden yapıştıran büyücüye ...  

Çocuklardan birisi birden: 
"Sahi İsa Hint fakiri miydi nine be?" diye sordu. 
"Kapa çeneni adı batası, papaz duyacak! "  
"İsa'nın babası kimdi?" 
"İsa'nın baba<>ı yoktu." 
" Bütün babasız çocuklara İsa mı deniliyor?" 
"Sus körolası sus! Başımıza taş yağacak!"  
"Peki şu el i  kılıçlı olan kim? Ya şu üstünde post olan kim?" deyip 

duruyordu köyün eski falcısı Vida Ana'nın çevresini saran çocuklar. 
"Ya şu elinde kanca olan?" diye sordu küçük bir kız, ipek bezlerle 

. süslü bir putu göstererek. 
Çocuklar parmaklarıyla onu bunu göstererek ordan oraya koşuyor, 

ikonların tozları üzerine parmaklarıyla adlarını yazıyorlardı. Vida Ana 
onların arkası kesilmeyen sorularına cevap yetiştirmekle baş edemi­
yordu. Her azizin yaşantısını tam olarak anımsayan1adığından yanılı­
yordu. Çocuklar, kadıncağızın şu son zamanlarda zihnini kurcalayan 
sisten kurtulmak istemesine karşılık tutup aklını daha da karıştırıyor­
lardı. Kilise badana yapıldığından bu yana eski ilahici Koço Baba bile 
ayak basmaz olmuştu oraya. Kilise, sakalı azizlerin sakal ına dönen bo­
yacıyı altı yedi ay yedirmiş, barındırmıştı. Gece gündüz kiliseyle pa­
paz evi amsında mekik dokuyordu adam. Kilisenin avlusunda yarı çıp­
lak, yarı sarhoş baldımnların, pelinlerin arasına seriliveriyordu. Leş gi­
bi alkol ve beziryağı kokuyordu. Papazın, kendisi evde olmayıp bağda 
bulunduğu vakitler ona öğle yemeklerini kendi eliyle getiren genç ka­
rısının gönlünü kazanmıştı. Genç boyacı ikonların üzerine paazın tüy­
lerini diken diken eden renkler koymuştu. Piskopos yardımcısı işleri 
denetlemeye gelmişti. 

İlk sözü de: 
"Bu içine şeytan girmiş herifi de nereden buldunuz?" olmuştu. 
Aziz Georges'un yerine bir atlı yapmıştı. Öyle ki, herkesin Sovyet 

ordusundan bir asker sanması için bir tek kızıl yıldızı eksikti. Aziz Pi­
er ile Aziz Jean Chrysostome'a gelince hani şu, papazla ressamın her 
akşam birlikte kafa çektikleri Ristan'la Dudi'den hiç ayırt edilmiyorlar-
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dı. Genç ressam meyhanenin yıllanmış şaraplarının etkisiyle öbür 
azizleri de modernize euniş, ikonlar Potop köyünü kutsal tarihe çevir­
mişti. 

"Şu kim?" diye sormuştu kurul. 
"Nasıl yani?" demişti ressam şaşırarak. "Tanımıyor musunuz?" 
"Doğu Ortodoks kutsal kilisemizin isteğine göre burada daha az 

sakallı, daha genç bir Jean-Baptiste bulunması gerekir. Peki, bu kim?" 
"Marks Baba'yı tanımıyor musunuz be ! "  
"Ne diyorsun del ikanlı? Korkunç bir şey bu! "  
"Nedenmiş? Anlamaya çalışın: Aziz Jean-Baptiste, vaftiz yapardı, 

Marks da vaftiz yapıyordu, yapmaya da devam ediyor. Dünya kadar 
insanı vaftiz etti! Bütün insanlığı vaftiz etti! " 

"Burası kilise delikanlı, parti lokali değil!" 
" Marksizm ve Leninizm'e göre kilise halkın hizmetindedir. Oysa 

bugün halka gerekli olan Kari Marks'tır. O halde sorarım size, neden 
bulunmasın burada?" 

"B unu yaparken mutlaka sarhoştun. Yüzde yüz öyleydin. Şimdi 
de öylesiniz." 

"Kutsal ekmeğ imizi, şaraplı ekmeğimizi belki biraz fazla kaçır­
mıştım ama resim bayağı güzel olmuş, bu Aziz Marks, şu da Aziz En­
gels. Şuna gelince onu kolayca tanırsınız, çünkü çocuklar bile tanır 
onu. Parmak kadar çocuk olsa tanır." 

"Lenin, tabii," diye mırıldandılar. 
"Dua edin ki, bir de Troçki'nin resmini sokuşturmadım araya! "  
Aslında ressam, kurul karşısında belki de böyle bir dil kullanma-

mıştı ama bunları Deko Şebeko anlatrığından kimse yalan mı gerçek 
mi olduğunu anlayamamıştı. 

Başpiskoposluktan gelen adamlar baykuşlar gibi kaçışmıştı. Bu da 
büyük bir yankı uyandırmıştı. İkonların yeniden eski haline getirilmesi 
önerilmişti ama bunun için de para gerekliydi. Kaldı ki, papazın daha 
çok işine yarıyordu kilisenin bu haliyle kalması. Böylece üstlerinin 
gözüne girip onlarca sevilmektense köylünün gözüne girmek, köylü­
lerce sevilmiş olmak işine geliyordu. B u  olay yavaş yavaş unutulmuş­
tu. Ancak başpiskoposluktan bir gelen olunca, rahip apar topar çatlak 
çatlak kavlamış eski ikonlarla kapatıveriyordu. Su baskını sırasında 
yeni resimler yerleştirilmişti. Kiliseye toplanan insanlar olayların it-
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mesiyle aralarında adı bulunmayan bir azizin de yer aldığı yeni azizler 
inceliyorlardı ilgiyle. 'Adsız Azize' diyordu herkes ona. Ve kadınlar 
yakından bakınca gülümsemeye, birbirlerinin kulaklarına fısıldamaya 
başladılar: 

· 
"Papazın karısı bu be! O da böyle dudak büzer hep!" 
HÖyle şeyler söylemeye utanmıyor musunuz?" 
"Kendi, bütün gün ressamın karşısında endam aynası gibi gerdan 

kırıp poz vermeye utanmıyor da, ben mi utanacak mışım! "  
Angel bütün bunları yeniden düşünüyor, yeniden yaşıyordu. Çün­

kü ikonlar yüzünden o da bölge komitesine çağrılmıştı. Papazı şikayet 
etmeleri yine onu suçlu düşürmüştü. "Aklın nerdeydi? O bunları ya­
parken sen nerede, ne yapıyordun da görmedin? Dine karşıyız ama he­
nüz kiliseleri sanat galerileri haline getirmeyi düşünmedik! Yaşlıların 
duygularına saygı göstermemiz gerekiyor. Senin bu yaptığın düpedüz 
saygısızlıktır. Dizginleri iyice kaçırmışsın sen!"  

"Çocuklar ne oldu?" 
"Henüz bir haber alamadık," dedi Angel elinde olmadan, kilisenin 

yanına ev yapmaya korkmuş olan Canarka'ya bakıuak. Tezcanlı bir 
kadındı. Habire bir şeyler gördüğünü sanır, düşlerini konu komşuya 
anlatırdı. Bütün gün düşleriyle yaşardı. Canlı yarauklarnuşçasına, içi­
ne kapanır, onlarla yaşar, tek sözcük etmezdi. Eli kulağında, bir uğur­
suzluk sezisiyle sessiz sedasız çalışırdı. Eskiden öylesine çalçeneydi ki 
kimseye ağız açtırmazdı. Aynı anda ağlayıp aynı anda gülebilirdi. Ko­
operatif çiftliği kurulduğunda üye olmuş, sonra birkaç kez ayrılmış, 
destan gibi şikayet dilekçeleri döktürmüştü. Kocası Canko, iyi saatle­
rinde, her şeyden korkmaya başladı başlayalı böyle olduğunu söylü­
yordu. Şimdi kilisede yüksek sesle: 

"Heey, nereye gidiyorsun?" diyordu. 
Canarka kendisine ayırdığı yere kimseyi yaklaştırmıyordu. Rahle­

lerin yanında eşyaları, üst üste yığarak yapttğı evini savunuyordu. 
"Burası bizim!" 
Ölülerin, hortlakların, vampirlerin, şeytanların yuvası kilisede ol­

duğunu unutmuş, yerini savunuyordu. Korkusunu, güvensizlik duygu­
sunu silip süpürmüştü sel baskını. 

"Orası bizim ! "  diye çınlatıyordu ortalığı. Herkes ona bakıyor: 
"Evini kilisenin yanına yapamazken şimdi kalkmış kiliseyi kendi evi 
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sanıyor ! "  diyordu birbirine. 
"Ne biçim parti sekreterisin, milleti mihraba oturtsana," diye takı­

lıyorlardı. Ama Angel bu sözdeki ince alayı anlıyordu. "Biz çömezler, 
görüyorsun ki yerimizden hoşnutuz. Papaz da işini biliyor ha! Herkesi 
hak ettiği yere oturtmuş." 

"Tıpkı Aziz Pierre gibi desene! Kimi cennete sokacağını biliyor. 
Fakat ona tuzluya mal olacak Angel, pahalıya ödeyecek bunu." 

Angel ikonları görmeyeli çok oluyordu. Birden Meryem Ana'nın 
resmini gördü, tıpkı papazın karısına benziyordu, az kalsın kahkahayı 
ba,.ıyordu. Koro yerinin kapısından geçip durdu. Dindarlar için kutsal 
ekmeğin bulunduğu yer yemek odasına dönüştürülmüştü. Yalnızca 
kendi ailesi değil, köy müdürü, başkanı ve öbür köylülerin aileleri de 
burdaydı. B irden bir utanç sardı her yanını. İnsanları böyle sınıflara 
ayırmayı sürdüren papaza homurdandı ama iş işten geçmişti. 

"Yavrum!" 
Karanlık bir köşeden gel iyordu ses. Acılı, sızlanmalıydı. İleri atı­

lınca annesinin yüzünü gördü. Kadıncağız titrek kollarıyla onun sırıl­
sıklam gövdesine sarıldı. 'Oh! Oh ! '  diye inledi yeniden yerine oturur­

. ken. Sonra konuşmaya başladı yine o sızlanmalı sesiyle: 
"Kaç kez söyledim sana. Suya iter de boğarlar seni ! "  
Yaşlı kadının sesi işitilmez oldu bir an. Belki de kendinden geç­

mişti. Salt, kandil gibi parıldayan gözlerinin aydınlattığı yüzü ışıldı­
yordu. 

"Beni dinlemedin, dinlemek istemedin sözlerimi," diye mırıldandı 
dudakları. 

"Bitti anne, her şey bitti . . .  Ben elimden geleni yaptım." 
" Bitti olur mu! Kolay kolay çekilir mi o su! Her şey öyle çabuk 

düzelir mi !"  
Annesi gözleriyle yiyordu sanki onu. Kadının gözleri öylesine pa­

rıldıyor, öylesine yanıyordu ki, yaşlar bile kuruyuveriyordu hemen. 
Koro yeri karanlıktı. Orda burda tektük mumlar yanıyordu. Angel 

ölümünü düşündü.Tsenka, onu annesinin yatağının başucundan nasıl 
ayıracağını, kendi varlığını nasıl belirteceğini bilemeden çaresiz göz­
lerle kocasının yüzüne bakıyor:lu. Angel gözlerini annesinin yüzüne 
dikmiş öylece duruyor, aynada kendi kırış kırış olmuş, acı çeken yüzü­
nü görür gibi oluyordu. 
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"Ne yaptığını gerçekten düşünmüyorsun Angel ! "  dedi Tsenka so­
nunda, onu kadınsı bir hareketle kendisine doğru çekerek. "Gece gün­
düz ıslandın, sularda sürüklendin gelip de üstünü bile değişmedin! 
Hiçbir şeye kulak asmıyorsun derken annem çok haklı. Ş u  haline bak, 
bu ıslaklıkla hasta olursun! "  

Onu soydu, eline bir havlu alıp oradaki m illetten hiç rahatsız ol­
madan, sırtını ovuşturmaya koyuldu. 

"Ver!"  dedi Angel bumunu çekerek. Giysilerini kansının elinden 
aldı. Papazın cübbesini giyip çıkardığı örtünün arkasına geçti. 

· 
Az sonra örtünün arkasından çıktı. Yüzü alev alev olmuştu. Ancak 

o zaman kansının neden soluk soluğa kendisini arattığını, eve döndür­
meye çalıştığını anladı. Parayı yatak çarşafına çıkın yapıp boynuna as­
mıştı Tsenka. Bu da onu gebe gibi gösteriyordu. Ne var ki kimseye bir 
şey söyleyemiyor, ama bu kılıkta da yağmurda çamurda dolaşamıyor­
du. Onu yeniden saran sancıları hafifletmeyi kendine görev sayarak 
hiçbir şeyden yakınmıyordu. B ir iki kez giysilerinin altından kamına 
kızgın kiremit koyd u· sancıyı yatıştırmak i<;in. Sonra yemesi için bir 
şeyler getirdi. Masa yerine papazın oturağını kullanıyordu. yemeğini 
yerken sıkıntılarından kurtulduğunu h_issetti . Fakat gözlerini tozların, 
mum islerinin kapladığı ağaç ve demir kirişlerin çaprazlaştığı kubbeye 
doğru kaldırınca nemli taş. çürük tahta kokusu duydu. Kil isenin insan­
lar için yıllar yılı bir irkilme, bir ürperti simgesi oluşuna şaştı. İnsa­
noğlu nasıl olur da günahkarları cezalandıran ya da bağışlayan Tan­
rı'nın burada bulunduğunu düşünebilirdi? İnsanoğlu neden bu aldat­
macalara inanmıştı. Papazın karısı evde tuzsuz ekmek yapıp getiriyor, 
İsa'nın vücudu diye kilise tarafından halka dağıtıyorlardı. Rahip yama­
ğı gidiyor handan şarap alıyor, papaz da tutup ayinlerde İsa'nın kanı 
diye mil lete dağıtıyordu. Lokmaları yutarken, bazı larının komünizmi 
kilise kokan bir afyona, kör bir inanca çevirme niyetini düşünüyordu. 
B irtakım insanlar istiyordu ki, kilisede olduğu gibi herkes ayakta bek­
lesin, önlerinde el pençe divan dursun, onları onurlandırsın, övgüler 
döktürsün, kendilerini aşılmaz gözüyle görsün ve kurtuluşun en iyi  
eğitimi bir  incil olsun. Hiç kimsenin böyle düşünmemesi gerekirdi.  
Onlar ne derse inanmal ı, kabul etmeli ,  sanki Tanrı'nın buyruğuymuş 
gibi tartışmasız benimsemeli, boy boy resimleri yalnızca parti lokalle­
rinde değil kentlerde, kasabalarda, köylerde de asılmalıydı. Belki de 
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genç ressam asıl bu yanlış yargıyı, bu düzmece yüceltmeyi kınamak, 
alaya almak için işi deliliğe vurup ikonların arasına böyle şeyler kat­
mışu. Yoksa yeni ikonlar yapmak için henüz erken, çok çok erkendi! 

Angel, Yağmurlar Cumhuriyeti'nde kilisenin de yeni bir yaşama 
başlamasını isterdi. Su baskını sayesinde Tanrı'nın evinin tüm haleleri­
nin, tüm yaldızlarının, tüm sırlarının, sahtecil iğinin düştüğünü gör­
mekten büyük bir kıvanç duydu. İnsanların yaşadığı, uyuduğu, günlük 
yaşamın sürüp gittiği basit bir konak yeri oluvermişti kilise. Angel ço­
ğu zaman kilisenin erk inin yerini, ayinlerin yerini neyin alacağını, 
bunların yerine neyin konulması gerektiğini sorup durmuştu kendi 
kendine. 

"Ne yapacağız Angel! Ne yapacağız! "  diye iç çekti Zooteknikçi­
nin annesi, çaresiz bir bekleyiş içerisinde olduğunu gösterircesine elini 
böğrüne koyarak. " Bizim Diço evlenmek istiyordu bugün. Tanığı da 
sen olursun diye düşünmüştük ... Ama hiçbir haber alamadık kızdan ! 
Kim bilir nereye kayboldu bu yağmurda." 

Kadına ne diyebilirdi ki Angel? Nasıl avutabilirdi onu? Zootek­
nikçinin koşuşu geldi gözünün önüne. Hele verdiği yanıt çok ilginçti: 
"Serum aradım!"  demişti. G üldü Angel. Aslında evl ilikten iyi  serum 
olmazdı. Ondan iyisi can sağlığıydı. Angel ne diyeceğini bilemiyordu. 
Sonunda kadına: 

"Hele bir ortalık düzelsin de, evlendiririz onları. Öyle benimki gi­
bi değil, şöyle anlı şanlı bir düğün yaparız onlara," dedi. 

Angel kil isede evlenmemişti. Öyle anacağı bir düğünü falan da ol­
mamıştı. Hata içine dertti bu. Anımsadıkça içi bir tuhaf oluyordu. 
Tsenka'ya hiçbir şey vermeden, hiçbir şey istemeden alıp getirmişti 
eve. Sırtında sadece dışarıl ık giysisi vardı o kadar. Annesi pek iyi kar­
şılamamış, gönüllü davranmamıştı bu işe. "Ne halin varsa gör ! "  de­
mişti renkten renge girerek ve onlara sırt çevirerek. "Yoksulluk zor 
şey. Katlanmaya yürek ister. İki çıplak bir hamama yaraşır. O aç, sen 
aç ne olacak bu böyle ! "  Kızı iyi  ya da kötü bulup bulmadığından söz 
etmemişti hiç. Sonunda boyun eğmişti ama düğün olmamışu. Herke­
sin yaptığı düğünden yapmamışlardı. B una hayıflanıp duruyordu An­
gel. 

Öğretmen Milkov içini çekerek gelip yanına oturdu. 
"Deminden beri' seni gözlüyorum da, nasıl dayanacak bu oğlan 
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böyle diye soruyorum kendi kendime! Herkes sana geliyor, herkes 
derdini sana açtyor, içini sana döküyor, herkes çivisini sana çaktyor. 
Zincire vurulmuş Promete'den farkm yok hani." 

"Böyle davranmamtz gerektiğini sen öğretmedin m i  bize?'' diye 
içini çekti Angel. 

"Direndin! Direndin! "  diye seviniyordu öğretmen. " Daha okulday­
ken böyleydin. Smtfta ne olursa seni duygulandmyor, etkiliyordu. Ya­
şıyordun sanki olayı . . .  Haurlar mısın, Petro Şalamanski av tüfeğiyle 
kardeşini v urmuştu da uzun süre hasta olmuştun. Çünkü küçük Sla­
veyko ile sıra arkadaşıydın. Bu olaydan pek çok öğrenci, pek çok veli, 
hatta Şalamanski'nin akrabaları bile senin kadar etkilenmemişti. . .  O 
zamanlar küçük arkadaşma yanıyordun, şimdi ise tüm köye ...  " 

"Kalvaçev konferansta ne dedi biliyor musun? Çok saf biri var­
mış. Dobri derlermiş adına. Birlikte büyümüş, birlikte yüzmüş, hayta­
lık etmiş, kuş yuvalarından yumurta çalmış, tartışmış, dövüşmüşler. 
Ekmek gibi iyiymiş Dobri . Kamulaştırma sırasında birinin bir yerine 
bir şey olmayagörsün, başlarmış hemen ağlamaya. "İyi insan iyi şef 
olamaz" demiş bir konferans sırasmda Moskova'da bir şef onlara. Yö­
netici dediğinin aile bağları diye bir şey tanımaması gerekirmiş. Kim­
se onu etkilememeliymiş. Hısımlık, akrabal ık bağlarını bir kenara itip 
kendisine verilen görevi yapmalıymış yönetici dediğin." 

"Yani bencil ve bireyci mi olmalı?" 
Öğretmenin buruşuk, solgun yüzü iyice kırıştı. 
"Kalvaçev gerekirse öyle olmah diyor. Başkalarının acı çektiğini 

anlar, gevşeyiverir, kitlenin içinde erirsen yönetici olamazmışsın." 
"Öteki türlü de işte onun gibi bir yönetici olur insan. Tüm acılara 

yabanct, acıma duygusundan arınmış, herkesin korktuğu, acı, soğuk, 
buz gibi, kimsenin sevmediği bir insan ...  Bence yönetici dediğin her 
şeyden önce halka örnek olmalı, kılavuzu olmalı onun. Herkesin, onun 
sözlerini ve hareketlerini örnek alacağını göz önünde tutnıalıdır. Bunu 
kulağına küpe etmelidir. Kötü örnek olursa, kötü bir kılavuz olur. Al 
işte Balio! İnsanların acıları konusunda sürüyle nutuk auyordu, ne ol­
du, ne anlamı var bunun. Dümeni eline geçirse Kalvaçev gibi biri olur 
çıkardı.  Çocukluğundan beri öyledir. Kaşlarım çaup sert sert yüzüme 
bakar, homurdanır dururdu ... Kaşmı kaldırmadan başkalarını ağlatmak 
iş mi yani? Bana sorarsan, insanda çocukluğundan beri ömür boyu ka-
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lıcı olan birtakım kişilik çizgileri oluşuyor. Siz, ikiniz de çocukluğu­
nuzda neyseniz öyle kaldınız. Tüm değişikliklere rağmen bugün hfila 
aynı özellikleri taşıyorsunuz. Galiba kimsenin bilmediği bu şeyleri bi­
len ve gören de bir tek öğretmenler oluyor. Hani bir gün Balio pestili­
ni çıkarıncaya dek dövmüştü seni. Tüm öğrencilerin karşısında sana: 
'Sen de onu döv ! Kaç kez vurduysa sen de ona o kadar vur!'  demiştim. 
Fakat elini bile kaldırmamıştın. Şimdi yine elini sürmedin, millet yar­
gılasın diye bıraktın." 

Ansızın şeytan gibi ortaya çıkıverdi rahip. 
"Nerde olduğunuzu görmüyor musunuz? Zamanında sen bize 

halkların yeni doktrin Hıristiyanlık uğruna birbiriyle dövüştüklerini 
öğretiyordun öğretmen efendi. Din uğruna uzun, kanlı savaşlar oldu. 
Milleti Ortodoks ve Katoliğe bölünceye kadar işleri ileri götürenler 
krallarla din adamlarıdır. Komünizmle de bu oldu. Birbirinizi bölü­
nünceye dek dövüyorsunuz. Aklınızda olsun da, şöyle bir hatırlatayım 
dedim!"  dedi papaz, zifiri karanlığa dalmadan önce şeytanca gülümse­
yerek. Bu sözün üzerine uzun, soğuk bir sessizlik oldu. 

"Birkaç kadeh daha atsa ya, peygamber sanacak kendini ! "  dedi 
Angel gülümsemeye çalışarak, kendini yaralanmış hissetmişti. 

"Zeki bir çocuktu haydut herif. Tarihten en iyi öğrencimdi. Fakat 
babası parası olmadığı için onu seminere katıp aklını karıştırdı çocu­
ğun." 

"Olduğundan daha karmaşık görünüyor ... Yoldan sapması üzüntü­
sünü azaltmak için galiba." 

· " Kurduğumuz düşlerin bir an önce gerçekleşmesi için tüm öğren­
cilerim in birleşmesini istiyordum ... İşte aranızdan bir Yııda çıktı." 

Angel öyle sanıyordu ki, öğretmen eski öğrencisinin böyle düş­
müş, alçalmış olmasından acı çekiyordu. Çok doğal olan bu heyecanı 
bulandırmak istemeyerek konuyu değiştirdi. 

"Neyse ki halkı akşam eğlencesine toplamışsın ha hoca. Öyle ol-
masa ne olurdu! "  

Angel bunu düşününce ürperdi, bakışları dumanlandı. 
"Patlama sesini duyduğumda tam nutuk atıyordum ... " 
Öğretmen her eğlence 'programının başında ve sonunda söylev 

vermeyi gelenek haline getirmişti. Bu kez neden söz etmişti acaba? 
" Kermes konusunda, yeni yıl eğlencelerinden, Dallar Cumartesi, 
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Aziz George'un terazisinden, yadsıdığımız tüm eski halk.bayramların­
dan, henüz saptamadığımız yeni bayramlardan söz ediyordum. Bakın, 
dedim onlara, sekreterimiz uzun zamandır eski bayramların yerine ye­
ni bayramlar koymak istiyor. Yardım edecek misiniz ona? Son zaman­
larda gençler nasıl evleniyor? Kimliksiz, şusuz busuz, tanıksız imza 
atıyorlar. Evlilikleri de ailelerine hiçbir mutluluk getirmiyor. Ömür 
boyunca hiçbir tatlı anı, hiçbir iz bırakmıyor onlarda. Sözünü eder et­
mez heyecana kapılacakları mutlu bir günleri olmuyor. Zaman zaman 
gençler kendilerini arıtacak, sonra birleştirecek olan değerli,  güçlü, 
unutulmaz duygular tatmıyorlar. Hafifçe birleşip belediye bina"ından 
çıkıyorlar. Sanki bu işi yeni yaşamın yaratıcıları olarak yapmamış da, 
bir raporun aluna imza çakmaya çağrılmış kişiler gibi. Evlilikleri onla­
rı topluma, akrabalarına, ana-babalarına bağlamıyor. Evlilikte; büyük, 
törensel, kararlı hiçbir şey görm üyorlar." 

Angel, yaşlı öğretmenin bunları ne diye bir kez daha anlattığını 
soruyordu kendi kendine. Nasıl olsa o da biliyordu bütün bunları. .. 

"Vaftizler dersen yine öyle. Köyün yarısını hiç abartmıyorum vaf­
tiz kurması üzerine ben tuttum. Senin de bir parça, anneden yana, vaf­
tiz baban sayılırım. Neydi öyl,e, eskiden vaftiz demek bayram demekti. 
Şimdi çocuğu gerisin geri doğumevine götürüyorlar. Eskiden ana ba­
balar çocuklarının vaftizlerini yaşamlarının en önemli olayı olarak bir 
bir tüm ayrıntılarıyla anlatırlardı. Aileyi sürdürecek yeni bir varlık, 
başka yurttaşlar yaratacak yeni bir yurttaş, toplumu değiştirecek yeni 
bir insanın doğma"ı demekti. Üstel ik de yalnız kendi ailesi için bile 
değil, tüm köy için bir şenlikti. Şimdiyse bir yurttaş doğuyor ya da 
ölüyor, bütün işi nüfus memuru yapıyor. Kayda geçiyor ya da düşürü­
yor hepsi o kadar. B ir ilgisizlik almış yürüyor. Hatta gittikçe ölümler 
bile insanları daha az ilgilendirir oldu. Grabço B aba'nın sözlerini 
anımsattım kendilerine. Torunu evlendiğinde 'Yapmayın, ne yapıyor­
sunuz öyle ! '  demişti. Eve yeni bir hayvan alındığında bile herkes bir­
likte seviniyor, ahırda bir hayvan öldüğünde herkes birlikte üzülüyor, 
konu komşu bile ailenin üzüntüsünü paylaşıyor, birbirimiz için yap­
madığımız fedakarlık bırakmıyorduk. Sorarım size, bu gidiş nereye 
böyle? Ne gelenek kaldı, ne töre. Hepsinin köküne kibrit suyu atıldı. 
Böyle giderse geçmişle tüm bağlarımızı yitireceğiz. Ne geçmişimiz, 
ne ailemiz, hiçbir şeyimiz kalmayacak. Çingeneler çingenelikleriyle 
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yeni bir fızyonomiye sahip oldu. Bizlerse boyna yitiriyor, habire veri­
yor, hiçbir şey almıyoruz. Yenisi yapılmadan eski ev yıkılmaz, benden 
bu kadar! "  

Angel bunları dinlerken, bir yandan d a  kendi i ç  dünyasına dalmış­
tı. Öğretmenin söyledikleriyle kendi özgeçmişi arasında bir bağıntı 
kurmaya çalışıyordu. Sekreter olduğunun ilk günlerinde yaşadığı bir 
olay gelmişti gözlerinin önüne. Kardeşinin düğününü anımsayıvermiş­
ti birden. Oğlan evi donatılmış, uzun uzadıya hazırlıklar tamamlanmış, 
görkemli bir düğün töreni hazırlanmıştı. Eski düğünler neyse, hiçbir 
değişiklik yapılmadan tıpkısı uygulanmıştı bu düğünde de. Hatta eski 
düğünleri bile gölgede bırakacak, görenlerin ağızlarını açık bırakacak 
son derece görkemli bir düğün olmuştu. Ne kadar köylü varsa, uzağı­
na, yakınına, dostuna, düşmanına bakılmaksızın birer birer çağrılmış, 
kimsecikler unutulmamıştı. Birbirinden son derece uzak, seyrek dağ 
evlerinde yaşayan insanlara varıncaya dek, ayrı gayrı güdülmeden tü­
mü seslenmiş, davullar, zurnalar hazırlanıp hiçbir şey gözden kaçırıl­
mamıştı. Kendi düğününde yapamadığı, göremediği ne kadar şey \'ar­
sa hepsini birer birer yerine getirerek, kardeşinin gözünü arkada bırak­
mamak için elinden geleni yapmıştı Angel. Çok yalın geçen kendi 
n ikahını anımsadıkça içi burkulduğu için kardeşinin de o duruma düş­
memesi, içinde bir yara olarak kalmaması için büyük bir fedakarlıkla 
çalışıp didinmişti. Üstelik güzel de bir konuşma yapmıştı ı:ıikah sıra­
sında. Herkesin parmağını ağzına götürecek, gelinle damadın olduğu 
kadar konukların her birinin de ömür boyu unutamayacakları çok gü­
zel, çok ilginç bir konuşmaydı bu. Yaşlısı, genci, bir yığın insan top­
lanmış üç gün üç gece davullar, zumal:ır çalmış, gençler horon tepm iş, 
halaylar çekmiş, tüfekler patlatılmış, tepesi topuzlu, gümüş kağıda sa­
rılmış şimşir sırık dalgalanmıştı. Okuyucular bir sopanın ucuna takıl­
mış kızarmış tavukla seslenmişti düğüne. Çevre kooperatiflere üye 
köylüler de gelmişti. Tüm bölge bu düğünden söz eder olmuştu. Oldu­
su olacağı da o olmuştu, ondan sonra bu tür düğünler tarihe karışıver­
mişti. Angel düğünlere daha sık çağrılmaya başlanmıştı. Anık saçı sa­
kalı uzamış eski yazıcı yan sarhoş bir halde, genç evlilerin adlarım kü­
tüğe karaladıktan sonra: "Şu rakı şişesini uzatsana! "  diye bağırıyordu. 
Oysa genç evliler, ömür boyu anımsayacakları güzel sözler duymalıy­
dılar. Kimse yapmıyordu bunu. 
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Ne var ki kardeşinin nikahında Angel'in yaptığı konuşmayı dinle­
yenler, oradakilerin tümünün gözlerini yaşartan bu konuşmayı dinle­
yince, herkes kendi nikahında da böyle bir konuşma olsun istedi. Ko­
nu komşu, nikahlarda Angel'in tanık olmasını istiyor, Angel de böyle­
ce sanki kendisi yeniden evleniyormuş gibi herkesin mutluluğunu pay­
laşıyor, bir zamanlar çok istediği o heyecanı yaşıyordu az da olsa. Yü­
rekten bir şeyler söylüyor, çok yalın olan bu sözler, yeni yaşam, kuru­
lan yeni yuva, genç evlileri bekleyen neşe ve kaygılar konusunda bu 
sözler nikaha katılanlara olsun, gelinle damada olsun ilahi gibi geli­
yor, ilk kez dinledikleri binbir gece masalı gibi görünüyordu. Bu an, 
içlerinde derin bir iz, mutluluğa giden parlak, ışıklı bir yol bırakıyor­
du. 

Gelgelelim fazla sürmedi bu. B ir gün Angel'i bölge komitesine ça­
ğınverdiler. 

"Bu davul, cümbüş ne böyle? Hakkında birtakım şeyler söyleni­
yor. Parti sekreterinin görevi öyle papazlar gibi eskimiş gelenekleri 
yeniden hortlatıp yaşatmak mıdır yani?" 

"Kanımca, nikahlar ve vaftizler daha tantanalı, daha görkemli kut­
lanmalı. Cenaze törenleri daha saygılı yapılmalı. İnsana insanca dav­
ranmak, onların sevinç ve acılarına saygı göstermek anlamına gelir 
bu." 

"Parti kiliseye çevrilemez! Parti bayrakları varken de kimse düğün 
bayrağı dalgalandıramaz." 

"Bence, nikah töreni için özel bir giysi kullanılmalı. O gün kendi­
sini kraliçe gibi hissetmeli gelin." 

"Ne kraliçesi! Kraliçenin işi ne burda kuzum? Haftalarca düğün 
dernekle uğraşıyor, planı unutuyorsun! Millet kralla, kraliçeyle uğra­
şırsa planı kim uygulayacak?" 

"Bu kaybedilmiş zaman sayılmaz. Tersine, kazanılmıştır! Bir ka­
dın kendini kraliçe hissedince bütün yıl ölesiye çalışmaya hazırdır." 

"Al işte yine bir sürü saçma sapan şey ! Bunlar burjuva önyargıla­
n !  Burjuvazinin etkisinde kaldığının farkında değilsin galiba." 

Bu sözler Angel için gerçekten tam anlamıyla soğuk bir duş etkisi 
yaratmıştı. Ne diyeceğini şaşırmış, dona kalmıştı. 

"Angel, ne düşünüyorsun kuzum?" dedi birden kansı. 
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Sonra karnını göstererek ekledi: 
"Şu zımbırtı boynumu büküyor, ne yapacağız ki bunu?" 
"Bilmem ... " diye yanıtladı suçlu suçlu arkasını dönerek. 
"Ne yatabiliyorum, ne yıkanabiliyorum. Değirmen taşı gibi ağırca 

oturuyor karnıma." 
"Halkın güveni, ağır gelir, tartar," diye yanıtladı Angel. 
"Yarına kadar başkasında tartsın, biraz da başkasına ağır gelsin." 
"Balio'nun karıştırdığı haltı biliyorsun. Kimseye güvenemeyiz!" 
"Niçin Filio'ya geri vermiyorsun? O, kendisi dizginlenm iş at gibi 

unsa kalkarken niye ben taşıyayım ki? Ben de olsam hoşlanırdım. Siz 
erkekler yükü sırtınızdan benim boynuma yıktınız. Güveninizle elimi 
kolumu bağladınız, hem öyle bağladığınız ki çocuğumla bile ilgilene­
miyor . .. " 

Sözü yarıda kaldı, ama gerisini içinden tamamladı: "Kocamı ara­
yamıyor, kaynanamı besleyemiyorum." Tsenka epeyce bir süre isten­
meyen gelin olarak kalmıştı onların evinde. Ta ki ne zaman kocasının 
sevgisi kaynanasını mat etmiş o zaman sona ermişti bu istenmeyen ge­
linlik. Angel, şimdi onun ·hasta bir çocuğa yapar gibi kaynanasına ye­
mek yedirişini izliyordu. Uzun bir süre önce doğmuş, ama ancak bu­
gün açığa çıkmış olan bu sevecenlik karşısında bir tuhaf oldu içi. 

Tsenka kaynanasının yemeğini yedirdikten sonra çarşafı boynun­
dan çıkarıp kocasının boynuna taktı: 

"Al bakalım, halkın güveni insanın karnında nasıl değirmen taşı 
gibi ağırlık yapıyormuş al da gör!"  

Sonra sanki asılmaktan kaçıyormuş gibi ansızın doğruldu. 
Derken, annesinin sıkıntısının en çok farkında olan ve onun yerine 

yağmurun altında babasını bulmaya koşmuş olan Enço çıkageldi. Ya­
nında Filio vardı. Aziz Michel ikonunun yanındaki kanatlı kapıdaydı­
lar. Enço, Filio'ya nedenini açıklayamamış, yalnızca annesinin çağırdı­
ğını söyleyip almış, gelmişti. 

Kreşteki kutsal çocuk gibi kundaklara sarılmış, kasanın yanında 
bağdaş kurmuş sekreteri görünce: 

'.'Oh! Oh! Oh! "  diye söylendi postacı şaşkın şaşkın. 
" Bak Filio, görüyorsun yaşam yeniden başladı. Senin de yeniden 

işine başlaman gerekiyor." 
"İyi ama postane hfilii sular altında! " 
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"Suların çekilmesini bekleyemeyiz. Postane burac;ı olur. Zaten in­
sanlar nerdeyse o da orda olmalı. Al işte paran ! "  dedi Angel, parayı 
bezden çıkararak, Filio'nun eline tutuşturdu. 

Filio sekreterin yüzüne bakıyordu, şaşkın şaşkın. 
"İyi ama evrak falan yok, nasıl çalışırım ben." 
"Sel hala gözünü açmadı mı senin? Tuşe hesap tutuyor, t_utanak 

hazırlıyor, bordrolar, makbuzlar yapıyordu yine de hırsızdı. Al eline 
bir defterle bir kalem. Herkese imza karşılığı biraz para ver. Tutumlu­
ları bilirsin nasıl olsa." 

Filio çevresine şöyle bir göz gezdirdi. Halk bu uğursuz geceden 
ne kurtarabilmişse şimdiye dek yiyip bitirmişti, şimdi ise ne yiyeceği­
ni düşünüyordu. Daha bol yiyeceği olanlar satabilirdi. Kasayı göğsüne 
bastırdı: 

"Haklısın Angel ! Hemen yapmalıyım bunu. Benim de ihtiyacım 
var." 

Paraya şöyle bir göz atıp ekledi: 
"Saymama gerek yok. Böyle verdim onu sana." 
Ufak yollu gülümseyerek dışarı geçti kürsüye çıkıp bağırdı: 
" Kudas dağıtıyorum! Perhizde olan yaklaşsın .  Çekinmeden, 

inançla, sevgiyle yaklaşın, yaklaşın! "  dedi papazı yansılayarak. 
Zangoç hakarete uğramıştı. Bozuldu, arkasından güldüklerinin 

farkında olmadan homurdanmaya koyuldu. 
Kimileri sandalyeleri devirerek aceleyle koşuyor, mihrapta, dirsek 

dayanaklarına bir tahta yerleştirmiş olan postacının yanına bir an önce 
varmak istiyordu. Postacı sabit kalemi dudağıyla ıslattı, başını kaldırıp 
şöyle dedi :  

"Şimdi önce şöyle güzeeel bir sıraya girin bakalım. Herkese ufak 
tefek bir şeyler verilecek, çok değil öyle. Kutsal ekmek perhizde olan 
herkese yetmeli, damla damla ekonomi yapan herkese." 

Bu söz, kalabalığın üzerinde büyük etki yapmıştı. 
"Bir armudunuz bile varsa saklayın, acıkınca yersiniz, demekle 

çok haklıymışsın Filio," dedi bir kısmı. 
Parayı alan, değerini unutmuşçasına uzun uzadıya seyrediyordu 

onu. Yağmurlar Cumhuriyeti'nde paranın değeri yoktu, gerekli de de­
ğildi. Kimsenin aklına bile gelmiyordu. Hatta kimileri paraya şaşkın­
lıkla, sanki zamanı geçmiş, geçmez paraymışçasına bakıyor, paranın 
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geçtiği eski dönemde yaşantının ne olduğunu bulmak ister gibi bir ta­
v ır takınıyordu. Onu atmaya hazır gibi bir halleri vardı,  fakat dışarıya 
çıkar çıkmaz karşıdaki evin bir mağazaya dönüştüğünü görüyor, para­
ya sıkı sıkıya sarılıyor, su birikintilerinin arasından apar topar fırlıyor­
lardı. "Paranın ne hükmü var ki ! "  diye düşünüyordu Angel. Ne kadar 
parası olduğunu anlamak için cebini karıştırdı. Sonunda o da parayı 
düşünmüştü. 

"Angel ! "  diye sesleniyorlardı kürsü tarafından. 
Angel ayağa kalktı ama doğrulamadı. Tsenka, öfkeli adamı yatış­

tırmak için hemen atıl ıverdi : 
"Angel, kendini iyi hissetmiyor! B ırakın dinlensin biraz ! Üç gün 

üç gece konferansta mahvoldu şimdi de burda ...  Az kalsın ölüyordu." 
Angel, kendisini kimin aradığını anlamıştı. Grabço Baba'nın toru­

nu Velin'di. Grabço Baba bu çocuk için, karısının soyuna çok yaraşan 
biri olduğunu söylüyordu. Karısı Parva Ana'nın ai lesi komşu köyde 
kayıplara karışmıştı. Grabço Baba, Yelin'in bu eski kütükten geldiğini, 
bunun için ona çok benzediğini söyl üyordu. Tsenka delikanlıyı geri 
çevirmişti. Velin Rişkov Grabço, sertin tekiydi. Faşizm sırasında kili­
senin duvarına " Yaşasın Rusya" yazmayı göze alacak kad�ır da yiğitti. 
Koro yerine girip de Angel ' i  iki büklüm görünce başını sal ladı. Sonra 
ne ol ursa olsun, sekreterin sancısı arttığı için oraya geldiğini düşündü. 

"Özür dilerim Angel. Fakat bizim dede ölmek üzere. 'Angel'i ça­
ğır, ölmeden ona diyeceklerim var! '  diye tutturdu!" 

Angel heyecanlanmıştı. Ölenlerin yakınlarının yaptığ ı  g ibi dua 
okusun diye papaz çağıracağı yerde, onu çağırıyorlardı. İniltiyle doğ­
rulmaya çalıştı. Ayağa kalktığında bacakları çatırdadı. Dilim dil im di­
liyorlarm ış gibi her yanı sancıdı. 

"Ne diyorsa, size desin ! "  dedi Tsenka. 
"Bize söylemek istemiyor! Angel'i getir, deyip duruyor." 
Angel omuz silkip Velin'i izledi. 
"Nereye koşuyorsun yine? Ülserin patlayacak, kurtulamayacak­

sın ! "  diye atıldı Tsenka. Telaştan soluk soluğaydı. Gözleri korkudan 
kutsal ikonların gözleri gibi iri iri açılmıştı. 

" Hayır," dedi Angel onun elini yavaşça omzundan iterek. "Grabço 
Baba benim gözümde bir azizdir!" 

Karısı kilisenin kapısına dek onu geçirip, orada durdu. B acakları 
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zangır zangır titriyordu. Angel yağmurda gözden kayboldu. Kendini, 
yaşlı adamın ricasını dinlemeye değil de, yağmurlardan söz eden şey­
leri dinlemeye götüren görünmez bir güç ginnişti içine. 

"Daha bu felaket olmadan soğuk almıştı. Evde kal, kızgın tuğla 
koysunlar dedikçe küplere biniyordu. Hele koyunları kurtarayım der­
ken az kalsın boğul uyordu. Bu iyice mahvetti onu. Doktor çağırmak­
tan başka çare yok! "  diyordu Velin yolda. 

"Sakın yine atışmış olmayasınız ! "  dedi Angel. " Koca köy deden 
Grabço'nun bilgeliğinden yararlanmak için can atarken sen burnunun 
ucundaki değeri göremiyor, adamcağızın ömrünü tüketiyorsun ! "  

"Haydi canım sen de! B unadı artık o. Bunu bir tek sana söylemiş." 
Velin, evini kendisine verdi diye ilgileniyordu Grabço Baba'yla. 

Paylaşmadan sonra ihtiyara kalmış olan, evin, hayvanların, toprakların 
hatırı için katlanıyordu ona. Fakat pek tınmıyor, um ursamıyordu 
adamcağızı. Hatta açığını söylemek gerekirse, karısı pek bakmıyordu 
zavallıya. Çamaşırını bile yıkamıyordu. Oysa Grabço Baba son derece 
titiz bir insandı. Hele temizliğe çok düşkündü. Bunu herkes biliyordu. 
İhtiyar ağzını açıp da tek söz etmediği, kimseye bu konuda bir yakı­
nışta bulunmadığı halde tüm köylü kızıyordu onlara. İyi huylu Velin 
bundan utanç duyuyor, yüzü kızarıyordu ama bir �ey de diyemiyordu, 
elinden bir şey gelmiyordu. Kooperatif çiftliği  kurulduğunda biraz 
atışmışlardı. Her ne kadar parti üyesi torun, dedesiyle aynı görüşte de­
ğilse de ihtiyarın istemediğini söyleyip katılmıyordu çiftliğe. Bir gece 
herkes uyurken Grabço Baba sürüyü ağıldan çıkarmış, köyden geçir­
mişti. Orda burda çıngıraklar çınlamaya başlamıştı. Ve Velin'in ruhu 
duymadan koyunları böylece kooperatif çiftl iğine katmıştı. Velin boşu 
boşuna dedesine gitmiş yirmi koyun istemişti. Grabço Baba yanaşma­
mıştı buna. O gün bugündür aralarında koyu bir düşmanlık, yoğun bir 
diş bileme sürüp gidiyordu. Özellikle de kadınları pantolon giyen bir 
aileden olan geliniyle hiÇ arası düzelmiyordu ihtiyarın.

Şimdiyse ihtiyar kendisini çağırtıyordu. Ona ne gibi bir yardımda 
bulunabilirdi acaba? Papaz olsa kimsenin anlayamadığı bir dua mırıl­
danır, adamcağız ölüm döşeğinde hiç değilse bir parça avunurdu. Fa­
kat Angel ne yapabilirdi ki, elinden ne gelirdi? Gönül rahatlığı içinde 
gözü arkada kalmadan ölmesi için ne söyleyebilirlerdi ki ona? Aileyi 
nasıl avutabilir, acılarını nasıl yatıştırabilirdi? Onlara kalkıp da: "Alın 
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işte sırtınızdaki bu ağır yükten kurtuldunuz sonunda! "  Ya da ihtiyara: 
"Yeterince yaşadın ! Rahat rahat dinlen artık! "  diyemezdi ya. Öyle sa­
nıyordu ki kilise bu işi çok iyi kıvırıyor, bunu bir gelir kaynağına dö­
nüştürmeyi çok güzel beceriyordu. Din insanlara, duaları, buhurları, 
ilahileriyle acılarını unutturuyor, onları uyuşturuyordu. Öte dünyayla 
ilgil i  masallarla insan bilincini uyutuyordu. Angel ölüm döşeğindeki 
ihtiyarla son kez karşılaşmak için zayıf ve hazırlıksız hissetti kendini. 

Daha önce uğrayıp onu yoklamayı düşünmüştü. Kendisinden akıl 
danışmak için kaç kez onu aramış, adamcağız gece yarıları onu uyar­
mak, haber vermek ve güç durumlardan kurtarmak için akıl vem1eye 
gelmişti. 

Grabço Baba torunu için tepeye bir ev yaptırmıştı. Angel ara sıra 
delikanlıya şöyle bir göz atıyordu. Tam oraya vardıkları sırada: 

"İhtiyara minnettar kalmalısın. Baksana size ne güzel ev yaptır-
mış. Tam tepenin başına," dedi. 

Velin, hiç ses çıkarmadı. 
Gel in kapıyı açınca, An gel telaşla sordu: 
"Durumu nasıl?" 
Gelin ablak suratındaki gözyaşlarını sildi, başına eşarbını örttü, 

aralığın loşluğunda mırıldandı: 
"Can veriyor! .. İnşallah uzun sürmez! Acı çekmez hiç değilse!"  
Angel içeri girdi. Yeni evin,yapımında eski evin yalnızca kirişleri 

değil, diğer ahşap bölümleri de kullanılmıştı. Grabço Baba'nın karyo­
lasını bile getirmişlerdi oraya. Kemikli, sarkık bıyıklı, elmacık kemik­
leri çıkık, gözleri yuvalarına gömülmüş yüzyıllık i htiyar orada yatı­
yordu. Yorgan kaldırılmış, beyaz donu, gömleği görünüyordu. Son is­
teği galiba tem iz çamaşırla ölmek olm uştu. Bu beyazlık Angel'e ihti­
yarın ne denli temiz yürekli olduğunun bir belinisiymiş gibi geldi. 

"Grabço Baba!"  dedi yatağa yaklaşarak. 
Gelgelelim ihtiyar soluk soluğaydı. Gözlerini bile açmadı. 
"Kimseyi tanımıyor." 
Kesik kesik soluyarak ağzını açıp kapıyor, çenelerini birbirine vu­

rup takırdatıyordu. B azen dirsekleri üzerinde doğruluyor, gözleri can­
lanıyor, sonra yine kendinden geçiyor, güçlükle soluk alıp veriyordu. 
Angel onun son isteklerini dinleyemediğine yanıyordu. 

"Kocamış karaağaç düşeli ne kadar oldu? .. " 
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"Sen düştüğünden bu yana," dedi Velin gülerek. "Eve getirdikle­
rinde ateşten kıvranıyor, her yanı alev alev yaniyordu. Bir şeyler söy­
lemeye çalışıyordu ama ne dediği anlaşılmıyordu. Sel felaketi ona son 
darbeyi indirmişti. Gitme artık koyuna deyip duruyordum, ama dinle­
yen kim. Sayan kim. Sözümü dinlese böyle mi olurdu. Hayvanlar onu 
mahvetti. Gitmesine gidiyor ama yüreği sağlam, bu yüzden acı çeki­
yor. Yüreği hiilii destekliyor onu." 

Ardına dek dayalı pencereden yağmur damlaları sıçrıyordu adam-
cağızın alnına. 

"Bir şey verdiniz mi?" 
"Çay . . .  Bir de büfenin gözünde bulduğumuz haları verdik." 
"Ne hapıymış?" 
"Şey ... Veliçko'nun ateşi yükseldiğinde doktor bırakmıştı. İki üç 

tane verdik. Biraz düzelir gibi oldu." 
"Peki neden doktor çağırmadınız?" diye sordu Angel, su baskını 

nedeniyle bunu yapamayacaklarını bile bile. 
" Doktor da gelse bir şey değişmezdi ki. Şu felaket dinse bari. 

Ölürse nereye gömeceğiz, onu da bilemiyoruz! "  
Angel, Velin'in hiç aklına gelmeyen bir şeyi anımsattığını sezinle­

di birden. 
'.' İhtiyar Dunduli'nin öldüğü kışı anımsıyor musun? Adamcağız 

donmuştu karların arasında, buzlar çözülene dek bir çitin içinde kal­
mıştı. Toprak, kaya gibi sertleşmiş, eşilmiyordu ki eşilsin mübarek! 
Şimdi biz de öyle, nereye gömeriz bu suyun içinde? Papaz bile takılı­
yor, 'Nuh'un gemisine!'  diye gırgır geçiyor." 

"Papaz, gece yarısı, kurt gibi sine sine, Grabço Baba'ya son telkini 
vennek için kendili ğinden gelmi şti. Fakat adamcağız sepetlemişti onu: 
'Öldüğüm falan yok, cellat herif! İhtiyacım ol ursa ben çağırtırım ! '  de­
mişti . Fakat ısrarla seni görmek istiyordu. Galiba nereye gömülmek is­
tediğini söyleyecekti." 

Angel Velinov'ların kaygısını anlıyordu. İkide bir gidip mezarlı­
ğın yerinde durup durmadığına bakmış, şaşkınlıktan faltaşı gibi açıl­
mış gözlerle, suyun yükselişini izlemiş, mezar haçlarının sulara gö­
müldüğünü görünce umutsuzluğa kapılmışlardı ... Şimdi artık 'acıları 
dinsin' diye adamcağızın bir an önce ölmesini istiyorlardı. Bu kez de 
hemen ölecek olursa nereye gömeceklerini bilemediklerinden kara ka-
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ra düşünüyorlardı. Ölüyü uzun süre evde tutup gece gündüz bekletmek 
korkunç bir şey olurdu! Kaldırıp suya atmak da insanca bir tutum ol­
mazdı. Köpeklere bile verebilirlerdi pekfila. Sular onların oraya, eve 
kadar ulaşırsa, bırakıp kaçmak ya da ölüsünü de götümıek zorunda ka­
l ırlardı sonra. Şimdiye dek kimsenin bir yakınını kaldırıp i lk önüne 
gelen yere gömdüğü olmamıştı hiç. Şu sel, Grabço'lar için gerçekten 
bir felaket olmuştu hani !  

Dışarıda ölüm, güneşi yutmuş gibiydi. Hava yine bozmaya başla­
mış, yağmur birden hızlanmıştı. 

"Grabço Baba, karaağaç gibi direngen, dayanaklıdır. B ir iki gün 
daha direnir mutlaka," dedi Angel, söylediklerine kendisi bile inanma­
dığı halde. 

Ötekiler de inanamamıştı bu söze. Angel, çocuklara yardımcı ola­
madığını görüp bir suçluluk duygusuna kapıldı. Keşke papaz orada ol­
saydı. O daha bir de�işik konuşur, daha bir avuturdu onları. İkiyüzlü-
lük de olsa memnun kalırlardı hiç değilse. 

· 
"Gerçekten de çok soylu bir insandı Grabço Baba ! Yüzyıl yaşasan 

onun gibisine rastlayamazsın," diye içini çekti Angel ve ancak o za­
man söylemesi gerekeni söylediğini, ihtiyarın akrabalarının gönlüne 
bir serinlik getirdiğini düşündü. " Köy, hiçbir zaman unutmayacak 
onu l "  

B ir süre sanki ihtiyar ölmüş d e  ona saygısını göstermek istiyor­
muş gibi susup sessizce bekledi. 

" Bana ne söyleyecekti acaba? Ne dersiniz? Size bir şey söylemedi 
mi?" 

"Ölülerle konuşmak ister gibi bir hali vardı. Fakat dikkat etmedik 
pek. Habire: 'Oğlan bu işten nasıl sıyrılacak aı:aba, bu koca karla?' de­
yip duruyordu. 'Oğlanı çağırın! . .  Onu görmek istiyorum!' Belki de sa­
na taşkın öncesiyle ilgili bir şeyden söz etmek istiyordu." 

Angel, o şiddetli kar yağışları sırasında, ayazda buz kesmiş, bıyı­
ğı, saçları, gocuğu, yemenileri çatır çatır sertleşmiş olan Grabço Ba­
ba'nın yanına gelip kendisini buluşunu anımsadı. Onun yerinde bir 
başkası olsa ölür de o ayazda, o kış kıyamette ona ne yapması gerekti­
ğini söylemek için ta oralara kadar gitmezdi. Hem kendisi için bile de­
ğil, köyün yararına! Angel, Grabço B aba'nın yanında gerçekten küçük 
bir çocuktu ve adamcağızın ölüm döşeğinde adını unutup ona 'ogl�ın· 
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demesi gerçekten çok hoşuna gidiyordu. Çoğu zamanlar babalar, oğul­
larından söz ederken; büyümüş, kocaman adam bile olmuş olsalar, öy­
le söyler, 'oğlan' derlerdi. Küçük gözüyle görürlerdi onları. Mirka'nın 
annesi de öyle, boyna: "Yavrum nerde, ne yaptınız yavrumu? Yavru­
mu bulun bana, yavrumu!"  deyip duruyordu. Angel, ihtiyarın kendisi­
ne oldum bittim bağlı olduğunu sezmişti. Şimdi bu sevgiyi, sevecenli­
ği şu andaki konuşma biçiminden, ondan söz etme biçiminden de anlı­
yordu. Bu sevgi tüm köyü kapsıyordu. Oğlan sözü adeta değişmiş ye­
nileşmiş; köylüyü, babası Grabço Baba olan bir delikanlı gibi tüm 
köylüyü kapsar olmuştu. Son anında, ölüm döşeğinde can verirken 
onu çağırmakta haklıydı. Çünkü seviyordu. Ona öğütler vermekte hak­
lıydı, çünkü kendi deneylerinden o da yararlansın istiyordu. Angel'e 
göre, Grabço Baba halkın temsilcisiydi ve ihtiyarın son anda ona söy­
lemek istediği şeyi duymamış olmanın üzüntüsü içerisindeydi. 

"Neden daha önce bildirmediniz bana?" 
"Amma yaptın ha! Aramadık yer bırnkmadık! Sizinkiler söyleme­

di mi? 'Oğlan . .. Oğlanı çağırın bana ... Oğlanı görmek istiyorum .. .' diye 
sayıklamaya başlar başlamaz seni aramaya koştuk. Sormadığımız in­
san, bakmadığımız köşe kalmadı. Hatta bir ara senin de sulara kapılıp 
boğulduğunu söylediler. . .' '  

" B ize akıl mı verecekti acaba?" 
"B ir bunağın vereceği akıldan ne olur ki?" 
"Uzun zaman önce bizi uyarmıştı," diye yanıtladı Angel, ciddi bir 

sesle. " Daha baraj ın yapımı sırasında uyarmıştı. O günlerde galiba ko­
yunlarıyla ordan geçiyormuş." 

"Evet, severdi orayı. Değneğine yaslanıp ovayı seyretmeye bayı­
lırdı. .. " 

"Ve de düşünmeyi ! "  diye ekledi Angel. "B ilirsiniz, gözlem yapar­
ken bir yandan da ince ince düşünürdü. Mutlaka çatlağın büyüdüğünü 
gönnüştü." 

Sakın Angel'i ,  Balio konusunda uyarmak istemi ş  olmasındı? Sa­
yıklaması sırasında sanki arkasından kurt kovalıyormuş gibi " Hah işte, 
hah, işte, hah! .. " deyip duruyordu. 

"Tanışmayı severdi," dedi Angel. "Belki de komployu keşfetmiş 
onu hazırlayanları bulmuştu ...  Ya da başka bir şey, köy için bir tehlike 
gönnüştü! "  
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"Grabço Baba!"  dedi An gel, bir kez daha dokunarak. 
Ne var ki ihtiyar kesik kesik soluyup duruyordu yattığı yerde. 
"Ee, neden arabalı delikanlıyı çağırmıyoruz . . .  Tıp öğrencisiymiş 

diyorlar," dedi birden Velin. 
Angel yel yeperek dışarı fırladı. 
Yağmur bardaktan boşanırcasına iniyordu. Angel, sırtına yağmur­

luğunu geçiriyormuş gibi omzunu oynattı, 'doktoru' aramaya gitti. Hiç 
değilse, aklını toparlamasını istiyordu. Ona söylemek istediği, kimse­
lere açamadığı sırrı söylesin yeterdi.  Angel, bu eski soyluların içtenli­
ğini, heyecan verici sağlamlıklarını bil irdi. B unlar sırrı öl üm döşekle­
rine dek saklar, can vermeye başlayınca da bir kişiye açarlardı. Kimse 
bu sırrın açılacağı kimseyi önceden kestiremezdi. Belki de ölümle bu­
run buruna geldiklerini sezince sevilen bir yüzün belirdiğini görüyor­
lardı karşılarında. Onu bir kurtarıcı olarak çağırıyor, ömürleri boyunca 
susup içlerine gömdükleri, kimseciklere açamadıkları o sırrı ona aç­
mak istiyorlardı ;  ama zayıflam ış gövdeleri, yitmiş olan akı l l arı için 
çok ağır geliyordu bu yük onlara. Kimileri birine bir altın bağı�lıyor, 
ya da oğulları, torunları arasından birine, canları pahasına savundukla­
rı bir evlek tarlayı, bacasında leylek yuvası bulunan küçücük evi ba­
ğışl ıyorlardı. Ama nedense bunlar erkek çocuklara yapıl ıyordu hep. 
Kızlara yapılmıyordu. Bu da ailenin adını sürdürmeyi güvence altına 
almak için ol uyordu galiba. Angel şimdiye dek miras yüzü görmüş de­
ğildi. 

Olasılıkları düşünerek yürüyordu. Bu da onu köy yaşantısının 
güçlüklerine daha önce sokuyor, gizli suçları aramaya, komploları bul­
maya, hareketlerini gözden geçirmeye, tehlikenin nedenini bulmak ve 
Grabço Baba'n ın sözlerini doğrulamak için, tüm bunları \'.özmeye gö­
türüyordu. Belki de bir yerden bir şey çalınmıştı Grabço Baba'nın ku­
lağına. Balio'nun çevirdiği dolaplar konusunda bir şey duymuştu belki. 
Mirka'yı en son gören, sesini en son duyan o olmuştu belki. Belki de 
eli kulağında bir başka uğursuzluk vardı da onu sezmişti. 

İşte ortada yeni fikirlere göre ölen yaşlı bir adam vardı, gençlerse 
bunu eski geleneklere göre yapıyordu. Papazı kovmuş, parti sekreteri­
ni çağırmıştı. O ana dek kimse Angel'i sırrını açmak, içini dökmek, 
asiyetini bildirmek için çağırmamıştı. Angel'in böyle bir anda bu tür 
insanlara öyle ihtiyacı vardı ki ! Son sözlerini söylemeden ölüp giden, 

1 99 



ne çok insan vardı .  Neden çağdaş insanlar arasında da kendileri gibiler 
yethti rıneden giderdi acaba bunlar? Her biri bir başkasının kendisin­
den daha çok yükseldiğini görmekten çekiniyordu sanki, bu yüzden de 
sözlerin ı yumuşatıyor, daha ileri gitmesinler diye başkalarını gerileti­
yor, kısacası yararsız hale getiriyorlardı. Oysa belki hepsi de geleceğin 
habercisi olmak için didiniyordu. Böylesi bir coşkunlukta yüzyıllık 
vaşlıların, Grabço Baba'ların yer alması şaşırtıcı değildi ! .. Veliko'nun 
başına geleı ı  Je buydu. Toplumu tehdit eden köhne fikirlerin militanlı­
ğını yapaıı Kobıl yak'ın başına da bu gelmişti. Adamı ezmiş, deliğe tık­
mışlardı. Öküzler gibi kızgın demirle dağlanmış, sonra dokuz göbek 
dağlanmış olan bu adamı, unutulsun diye başlarından sepetlemişlerdi ! 

"Baksana," dedi birden Angel, bazen önünde bazen arkasında gör­
düğü Gölge'ye. " Muhafız gibi yanım sıra yürümekten başka işin yok 
mu senin?" 

"Bil iyorsun uyanık olman gerekiyor. Hem yalnızca bir tane değil 
ki ortalıkta yığınla it var." 

"Mil letin dil ine düşüreceksin beni ! Muhafıza filan ihtiyacım yok 
benim. Söylesene şu otomobilli delikanlıya rastladın mı hiç?" 

"Mirka'larda kalıyordu. Ama artık kızcağız olmadığına göre .. " 
Angel hemen M i rka'lara yöneldi. Gölge de aynı şeyi yaptı. Mir-. 

ka'ya karşı suçlu hissediyordu kendini. Kızcağızda hak ettiği ama hiç­
bir zaman el ine geçemeyecek olan ödülü alma umudu uyandırmıştı ! 
Taşkından spnra onu düşünmemiş, aranması için hiçbir girişimde bu­
lunmamıştı. Boğulduğuna inanmıyor, öte kıyıya geçmeyi başardığına 
olan inancını sürdürüyordu. İyi ama nerelerdeydi, ne yapıyordu acaba? 
Ne de güzel bir ekip şefi olurdu! Bütün gece koyunları, domuzları kur­
tarmakla uğraşmış, kızcağızı unutuvermi�ti. Gölge ona yaklaştı: 

"Deko ne anlatıyor biliyor musun?" 
Angel, "Boş ver sen onu," dercesine elini salladı. 
"Ben de aynı şeyi söyledim: 'Deko'nun her dediğine inanırsanız 

sizleri balık gibi satar da ruhunuz bile duymaz ! '  Ama şimdi ne diyor 
biliyor musun? Mezarlığın oraya gidince bir çığlık duyasıymış . . .  " 

"Yine mi şu Dudi hikayesi?" 
"Sudan gelmiyormuş bu çığlık, öte yakadan geliyormuş. Deko ses 

vermiş. Belki de Mirka'dır. Ama oraya da fıçılarla gidilmez ki ! Anne­
sine söyledim, pek aklı yatmadı da yine de inanıyor. Bana sorarsan, 
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doğrudur. Çünkü yağmur yağmaya başlamadan önce benim de kulağı­
ma uzaktan uzağa bir ses çalınır gibi oldu. En iyisi bundan hiç söz et­
memek dedim içimden, millet aklını oynattı der. ;Döv ülen Angel, suya 
atılan Angel, peki sana ne oldu da keçileri kaçırdın ! '  diye alaya ahr 
herkes diye düşündüm." 

Mirka'ların evine doğru indiler. Kapının parmaklığı gıcırdadı. Ev 
karanlıktı. Kapıyı çaldılar. Ses veren olmadı. Ağaçların yapraklarını, 
avlunun taşlarını döven yağmurdan başka bir ses duyulmuyordu. Ev 
yas evine dönmüştü. Avlusu ölülerle dolu bir evdi sanki ! Otomobil de 
bu ölüleri kaldırmaya gelmiş bir cenaze arabası ... 

" Kimsecikler yok ! Haydi diyelim ki zavallı Kata Ana evinde yata­
mıyor. Pekiyi çocuk nereye gitmiş olabilir?" diye mırıldandı Gölge, 
evin çevresini şöyle bir dolanarak ve kapılara vurarak. "Amma da tu­
haf adammış be! Hiç gencecik bir kız tek başına gönderilir miymiş! 
Anladık, konuktu, ama ne de olsa bir erkekti ! 'Gitme! Boğulursun! '  di­
yebilirdi pekala. Üstelik de tıp öğrenimi yapıyormuş, insan gücünün 
ne olduğunu bilmesi gerekir. O ne yapmış, hiiiç. Yemiş içmiş, kim bi­
lir kızla ne yapmış ur! " 

"Sus bakal ım ! "  diye tersledi Angel, sanki uğursuz bir düşünce onu 
izliyomıuş gibi. 

Angel'in gözünde Mirka fedakfır ve çalışkan bir kızdı. Belki de bu 
yüzden başkaları kızı geç kalmış buluyordu. Angel kendini coşkusuy­
la, gücünün dışında olan şeylerle il gilenmeye, yükselmesine yardımcı 
olmaya, köyün göğünde bir yıldız sahibi olmaya zorluyordu. Kızcağız 
kendini feda ederek, kendini her yeni girişime adayarak sürükleyip gi­
diyordu. Angel kendine çömez olar.ık örnek gösteriyordu onu herkese. 
Böylel ikle öbür gençleri sürükleyeceğini, onları toprağa ve köye bağ­
layacağını umuyordu. Biri onu eleştirince sanki kendisini eleştiriyor­
larmış gibi oluyordu. B u  nedenle de şimdi acı çekiyor, hakkında kötü 
söz edilsin istemiyordu. 

"Sakın arabanın içinde uyuyor olmasın?" dedi Gölge birden. 
Arabanın kapısını açmaya çalıştılar ama kapalıydı, kilitlenmişti. 

Camların tozunu silip içeriye baktılar. Boştu. 
" Dur bakayım, ben onun nerde olduğunu biliyorum," diye mırıl­

dandı birden gölge. "Miçkintsi kadın doğum yapacak. Ordadır! "  
Miçkintsi kadınların evi baskına uğramamıştı ama sular sokağa 
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kadar ulaşmıştı. Avluya da dolup dolmadığı bil inmiyordu. Gök gürle­
mesini duyunca korkup sarsılmasın diye genç kadını da kiliseye götür­
müşlerdi. M ihrabın arkasında kimsenin göremeyeceği bir yere yerleş­
tirmişlerdi.  İnleyip duruyordu. Yöresini kadınlar sarmıştı. B ir  sürü ço­
cuk doluşmuş, kovulsalar da itilseler de ne yapıp yapıyor sokul uyor­
lardı yine. Oğlan çocukları, hele ki biraz büyükçeleri , bir bebeğin do­
ğumunun kendi i şleri olduğunu bil i yordu. Oysa onlara akılları yetti 
yetel i bebeği leyleğin getirdiği söyleniyor, ya da ana babalarının elek­
çiden aldıkları yalanı atılıyordu. 

Kiliseye elektrik getirilmemişti henüz. Mumlar da çabucak sönü­
veriyordu. Zaten koro yeri(*) gece gündüz, karanlık oluyordu. B ir tek 
doğum yapacak olan kadının başucunda bir kandil pıt pıt ediyor, kadı­
nın iniltileri kandilin ölgün ışığını söndürecek gibi titretiyordu. Ebelik 
yapsın diye yaşlı bir kadın çağırmışlardı. Kendi canının tehlikede bu­
lunduğu bir dönemde yeni bir canı gün ışığına çıkarmaktan herkes ka­
çınıyordu. Doğumla ilgi lensin diye getirdikleri Spaska, çocuklardan 
daha çok korkmuş onlardan önce kaçmıştı. Hatta yüzde yüz "Acı bana, 
yaşlıyım ! Küçük bir torunum var. Yürüyemiyor daha. Benim yerime 
onu al ! "  demişti. Öyle bir hali vardı. İskelet gibi, bir deri bir kemikti. 
Kaburgaları sayılıyordu. Onun kaçması üzerine Vida Ana'yı getirdiler. 
Bu kadın, üç dört savaş, bir yığın hastalık görm üş, kocasını, oğlunu, 
torununu, torununun torun unun ölümünü görm üş ama şimdi Meryem 
Ana ikonunun altında tortop olmuş, elini süreni dağlıyor, kirpi gibi 
önüne gelene iğnesini batırıyordu. Veteriner dersen, hayvanlarından 
koparılıp bu işe getirilememişti yine. 

"Gel kadıncağıza yardım et. Ölüyor nerdeyse ! "  
"Yasak bana. B i r  kısrağı, ineği, eşeği doğurtabilirim ama işin içi­

ne kadın girdi mi olmaz. Kraliçe bile olsa elimi süremem. Neme ge­
rek, bu işler, karışık iştir. Bir  şey olur molur da sorumlusu ben olur, 
deliği boylarım," demişti. 

O sırada birinin aklına gelmişti birden: 
"Sahi şu dün gelen arabalı genci çağırsak olmaz mı? Tıp öğrenim i  

yapıyormuş. Son sınıftaymış. Doktor demektir nasıl olsa, n e  kalmış 
şunun şurasında.'' 

(*) Ortodoks kiliselerinde koro yeri, ikonost adı verilen bir bölmeyle neften 
tamamen ayrılmıştır. İkonost tıka basa ikon doludur. 
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Küçük 'doktor'u çağırmak için soluk soluğa Mirka'lara yollanmış­
lardı. Kimse çıkıp da bu çocuğun kimin nesi olduğunu sormamıştı 
kendi kendine. Köylüler o kadar çok arabalı insan görüyordu ki; ge­
çerken handa mola veriyor, ç iftliği geziyor, meyve bahçelerini dolaşı­
yor, baraj ın fotoğrafını çekiyor, çekip gidiyordu bunlar. Bu nedenle 
ona da bir şey soran olmamıştı. Şimdiyse gebe kadına bakacak, çocu­
ğunu doğurtacak bir doktora gerek duyuyorlardı. Delikanlıyı getirmeyi 
başarmışlardı. İlk anda bu durum genç adamın hoşuna giunişti. Kilise­
de bir doğum sahnesi, ilginç bir şeydi !  Ne var ki koro yerine girip ka­
dınlar önünden çekil ip de hasta kadını kan ter içinde kıvranır görünce 
korkuya kapıldı. Böyle bir sahneyle i lk  kez karşılaşıyordu. Fakat çekip 
geri de gidemezdi. O zaman bir şeyden anlamadığı, palavra sıktığı an­
laşılır, maskesi düşer, gerçek yüzü ortaya çıkardı. Ne yapacağını bil­
mez, artık elinden hiçbir şey gelmez bir tavır takınarak: 

"Neden doğumevine götürmediniz bunu?" diye sordu. 
" B izim köyün doğumevinin yapımı henüz tamamlanmadı, komşu 

köylerle de bağlantımız kesildi. Boğazlardan geçmek olanaksız, her 
yan su! " 

"Bu onun son çocuğu. Sel yüzünden erken doğum yapacak," diye 
açıkladı kaynana. "Yaşlı kadınlardan korktu, doktor olmazsa çocuğun 
öleceğinden korkuyor." 

Kadın kireç gibi olmuştu. Genç adamın kendisine kaygılı kaygılı 
baktığını görünce, büzüşmesi, kıvranması dindi. 

"Yalvarırım çocuğumu kurtarın !  . .  Kurtarın yavrumu! "  diye inledi. 
Sonra sanki böğründen yaralıymış gibi dirseklerinin üzerinde yeniden 
kıvranmaya başladı. "Bana gelince . . .  Ah!  Ah ! Ah ! "  

Delikanlı ,  kadının kendisini değil d e  �·ocuğunu düşünmesine şaştı. 
B ir anda şimşek gibi bir şey çaktı aklında. Acaba annesi . de böyle mi 
düşünmüştü? Uçarılığı yitip gitti birden. Kadının çılgın gözleriyle kar­
şılaşınca her şeyi unuttu. Nerden geldiğini, nereye gittiğini, ne yaptığı­
nı unutuverdi.  Yüreği acıma duygusuyla doldu. Kadına yardım etme­
liydi. Ama nasıl? Şimdiye dek hiçbir hekimlik aletine elini bile sürme­
miş, iğne bile yapmamıştı. Ömründe hiç doğum yapmış bir kadınla 
konuşmamıştı. Bu durumda kadıncağızı nasıl kurtarabilirdi? Kıvranan 
kadının, tıpkı bir ölüm dirim habercisi gibi üzerine diktiği bakışlar al­
tında dizlerinin bağı çözülmüştü. B irden kararını verdi, ne olursa ol-
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sun bir şeyler yapmalıydı. İlgilenmesi bile hareketli bir saç yumağı gi­
bi kıvranan kadının korkusunu hafifletirdi. Ona mutlu bir son inancı 
aşılamak amacıyla işe koyuldu. Telkin yoluyla acısız ve kuvvet kul­
lanmadan doğum yaptırıldığından söz edildiğini duymuştu. 

"Önce şu ellerimi yıkamalıyım," dedi kendinden emin bir tavırla. 
Kadınlar o hayhuyun içinde su ısıtmayı akıllarına bile getirmemiş­

lerdi. 
"Fark etmez" dedi doktor, sakin bir sesle. "Bir çaresine bakarız." 
Hasta kadın faltaşı gibi açılmış gözlerle onu izliyordu. Delikanlı 

ceketinin cebini karıştırdı. Bir şişe kolonya çıkardı. Sonra aklına ne 
geldiyse geri bırakacaktı fakat caydı. Ellerine bolca kolonya döktü. 
Sonra da mendilinin bir ucunu kolonyaladı. H afifçe, özenle kadının al­
nını, boynunu silmeye koyuldu. B u  hoş kokulu serinlik ve hafif yollu 
sıkılganca dokunma, kaygan eller, kadını canlandırmıştı. 

"Bana bir önlük verebilecek misiniz?" diye sordu genç adam. 
Ellerinin altında önlük bulamayan kadınlar mihrabın kılıfını aldı­

lar. Del ikanlı kılıfı kuşanıp genç kadının başucuna oturdu. Pis bir so­
luk kokusu genzini tırmalıyordu ama 'doktor' dişlerini sıktı. 

Oradakiler soluklarını kısmıştı. Çocukların gürültüsü dindi. Yal­
nızca kandilin cızırtısı işitiliyordu. 

"Adınız ne?" dedi 'doktor'. 
Coşmuş nehirdeki balıklar gibi tir tir titreyen kadının o anda adını 

söyleyecek hali yoktu. Yine de zorladı kendini. 
"Evgenya." 
"Kocan nerde çalışıyor?" diye sürdürdü onu ve kendisini yürek­

lendirmek için. 
"Fabrikada." 
"Her zaman bir koşu gelir bakar ama bugün maalesef gelmedi," 

diye ekledi kaynana içini çekerek. 
"Kaç kardeşsiniz?" 
"Üç." 
"Dört kardeştiler," diye yeniden araya girdi kaynana. "Biri ölmüş, 

bilmiyor." 
"Çocukluğunda hangi hastalıkları geçirdin bakalım?" diye düşün­

meden sordu beriki .  Çünkü hasta kadının ses tonunun giderek düzeldi­
ğini görüyordu. "Kızıl, kızamık falan atlattın mı hiç?" 
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Kadınların dilleri çözülüvermişti. Her biri kendi çocuklarından 
söz etmeye başladı. Delikanlı azarladı onları. 

"Peki, boğmaca, hatırlıyor musun? Ya da anjin falan? .. " Boğazını 
elledi. "Bademcik, apandisit ya da barsak ameliyatı falan oldun mu?" 

Bu bilmedikleri yabancı sözcükler kadınların gözünde yüceltmişti 
onu. Hasta kadın yatıştı. Delikanlı gittikçe ilgisiz şeyler sormaya ko­
yuldu. Kadıncağız, genç adam orda kalsın, o tatlı sesini duyayım diye 
sancılarını unutup onun kendisine soru sormasına can atmaya başla­
mıştı. 

"Miyokordit, visiyum kordis hastalığı geçirdin mi? Şu hırkanın 
önünü aç da göğsünü dinleyeyim." 

Stretoskopunu almak istercesine elini cebine daldırdı. Sonra ya­
nında olmadığını göstermek için, yapmacık bir üzüntüyle dudak bük­
tü. Kulağını doğrudan götürüp kadının dolgun ak memesine dayadı. 
Müstakbel anne umut dolu bir bekleyiş içerisinde ona bakı yordu. 
Kimse yerinden kıpırdamıyordu. Tam bu gergin havada koro yerinin 
kapısı vuruldu. 

"Vaftiz için henüz çok erken aziz peder," dedi Tsenka alayla. 
Ka�ının oraya getirilmesine çok kızmış, karşı koymaya çalışmıştı 

papaz. " Doğumevi mi sandınız burayı?" diye bağırıp çağınnıştı. "Tan­
rı, evini kirleten o kulunu, o kadını mutlaka cezalandırır! " diye gözda­
ğı vermişti. Ama kimse kulak asmamıştı bu sözlere. 

Kapıyı vuran, baktı ki açan yok içeri girdi. Sekreterdi bu. Ölmek 
üzere olan Grabço Baba'ya götürmek için 'doktor'u arıyordu. Bu arada 
annesini yoklayacak, onu da muayene etmesi için 'doktor'a ricada bu­
lunacaktı. Kadıncağız su şeytanının pençelerinden kurtarıldığında öy­
lesine sarsılnıı�tı ki bir daha da toparlayamanı ı�u kendini. Ba�kaları­
nın kurtuluşu Angel'i öylesine uğraştırmıştı ki annesiyle ilgilenmeye 
zaman bulamamıştı. Çalışmış, çabalamış, önceki yöneticilerden daha 
çok kahır çekmişti. Gücünü en son sınırına dek tüketmişti. Ş imdiyse 
bitmişti artık. İstifa edecekti! Gelgelelim görevini güvenli ellere teslim 
etmeden sekreterlikten ayrılmaya gönlü razı olmuyordu. Her şeyi de­
netlemeliydi. Meçkintsi'lerin genç gelinin durumuna bakmaya kendili­
ğinden gelmişti. Acaba hayatı pahasına komşu köye götürecekler miy­
di onu, yoksa orda mı bırakacaklardı? Köy ebelerinin düşmanı olması­
na karşılık, eğer işler çözüme bağlanamaz, çaresiz kalırlarsa Vida 
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Ana'nın getirilmesine razı olmalıydı. Angel bu karışık işlerden bir şey 
anlamıyordu. Tsenka kolayca doğurmuştu. Yine de onlara yardımcı 
olmak istiyordu. Yeni bir insan gelecekti dünyaya. Yabancının nasıl 
muayene yaptığını görünce olduğu yere çakılı kaldı. 

"Çıkın, rica ederim," diye bağırdı 'doktor' yeni gelene sertçe. "Ne­
den rahatsız ediyorsunuz? İhtiyacımız olursa biz sizi çağırırız." 

Kime emir verdiğinin farkında değildi.  Hasta kadının durumundan 
kaygılanan bir yakını olduğunu, kadını yoklamak için gelip baktığını 
sanıyordu. Angel , ses etmeden çekildi. 'Doktor'u işiyle baş başa bırak­
tı. Su baskınının Potop'ta kalmasına yol açtığı arabalı del ikanlıyı tanı­
mıştı. Serüvenci, uçarı bir genç olarak görmüştü onu. Hatta bu korku­
sunu Mirka'ya i letmeyi bile düşünmüştü. Fakat caymıştu sonra. Kızın 
ne kadar duyarlı olduğunu bil iyordu. Çok güveni lir, çok sağlam bir in­
sandı kızcağız. Delikanlının handa anlattıklarını işitince, çocuk böyle 
bol keseden şuna buna içki ısmarlayarak milletin gözünü boyuyor, fo­
yasının ortaya çıkmasını önl üyor diye geçirmişti içinden. Kentlerde 
sık rastlanan züppe delikanlılardan biri olduğunu biliyordu onun. Ara­
ba da onun değildi kuşkusuz. Serüven tutkusunu doyurmak, kendi ola­
naklarının üstünde bir ömür sürmek, başkasının kesesinden en yüksek 
zevkleri taunak için çalmadığı ne bell iydi. Tam ona arabanın belgele­
rini ve telefonda sözü edilen adamı sormayı düşünüyordu ki birden 
felilket patlayıvermiş, öylece kalmıştı. Söz konusu olan adam belki de 
bu serserinin ta kendisiydi. Artık insan sarrafı olmuştu. Her gün insan­
larla ilişik halinde olduğundan neler görmüş, geçirmişti. Bu deneyleri 
sayesinde başkasının tepkisinin ne olacağını önceden kestirmenin çok 
zor bir şey olduğunu anlamıştı. Şu anda, yabancının gebe kadına nasıl 
davrandığını, aln ından gözlüğünün kal ın  çıkıntısına üç damla terin 
düştüğünü görünce, uyarmamakla çok iyi yaptığını anladı. Kimse do­
ğum yapan bir kadına yardım etmeye gelmezdi. Belki de kadın da ço­
cuk da ölür giderdi. 

"Kalp çok iyi durumda, doğuma dayanır. Nabız normal. Sakin ol­
sun yeter." 

Sustu. Ne diyeceğini bilemiyordu. İnleyen kadının sancıları art­
mıştı. Mum söndü. Karanlıkta çığlıklar yükseldi. Kadınlar şaşkına 
dönmüş, öteye beriye koşuşturuyorlardı ... Ve 'doktor' parmağını bile 
oynatmadan genç kadın doğurup rahatladı .  Kadının yanında küçücük 
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yalım gibi kıpkırmızı bir yüz titremeye koyuldu. Dışarda merakla bek­
leşenler, sevinçle koro yerine doluştu, karanlığa biraz güneş getirdiler. 

"Oğlanmış, oğlan ! "  diye bağırıştı kadınlar. 
Çocuğunu el yordamıyla kucağına alıp bağrına basan genç anne­

nin yanını yöresini düzelttiler. Genç anne minnettarlıkla sessizce dok­
torun elini sıktı. Doktor kuşandığı ikon örtüsünü çıkardı. Kaynana, 
delikanlının omzuna bir ipek gömlekle yatak çarşafı koyup elini öptü. 

"Ne gereği var! Rica ederim, zahmet etmeyin! Bizler yeni fikirle­
rin partizanlarıyız," dedi kendisine verilenleri soylu bir biçimde geri 
çevirerek. Ama kadınlar boyuna onun ceplerine türlü türlü armağanlar 
sokuşturuyorlardı.  Delikanlı şaşırıp kalmıştı. Papaz, kıskanç bakışlarla 
bu sahneyi izliyordu. 

"Gördün mü?" diye atıldı alaycı öğretmen. " Duana falan gerek 
kalmadan işler kendiliğinden yoluna girdi." 

'Doktor' birden sekreterle göz göze gelmiş ve olduğu yerde dona­
kalmıştı. Angel annesinin yanına oturmuş tatlı tatlı gülümseyerek ba­
şıyla onu selamlıyordu, fakat sahtekar titremeye başladı. 

"Tamam ! Suyum · ısındı ! Enseleyecekler beni. Kapı n ın önünde 
bekliyorlardır mutlaka! "  

Tek adım bile atamıyordu. Kendi ayağıyla kapana kısılmıştı. Duy­
gulara, meraka kapılmanın ne gereği vardı ! Gecenin karanl ığında başı­
boş kurtlar g ibi dolaşsaydı yakalanmazdı. Oysa şimdi eliyle teslim 
ediyordu kendini. 

" Ben de teşekkür ederim ! "  dedi Angel ona elini uzatarak. Delikan­
lı bunun da bir tuzak olduğunu düşünerek uzatılan eli sıkmadı. "Göre­
vinizi gerçekten tam anlamıyla ba�anlınız." 

" Ee . . .  şey ... ben ! "  diye kekeleoi beriki alaylı ve utanmış gülümse­
meyle omuz silkerek. 

"B iliyorum, diplomanızı alıncaya dek yasak size bunlar. Ama 
yaptığınız iş ... " 

"Hah ! Ha! "  diye gülmeye koyuldu genç adam, gerçek yüzünü gös­
tererek. Fakat sekreter fark edememişti bunu. Kuşkuları silinmiş, ada­
ma olan güveni yerine gelmişti. ' Doktor'a yol verdi, kendi de ardı sıra 
gitti. Güçlüklerden yüzünün akıyla sıyrılan genç adam bir daha kendi­
ni tehlikeye atmak istemiyordu. En iyisi dışarı çıkar çıkmaz çekip git­
mekti. 
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"Benim de sizden bir ricam olacak," dedi Angel onu durdurarak. 
"Gelin, yaşlı Grabço Baba'ya bakın bir. B ilincini yitirdi. Fakat söyle­
yeceği önemli bir şey var." 

"İyi ama üstümde hiç araç gereç yok. Ne ilaç, ne bir şey! "  
"Yine de bir baksanız, rica ediyorum . . .  B u  kadının doğumuna ger­

çekten yardımcı oldunuz. Doktoru görmek, sesini işitmek ne de olsa 
avutur insanı. Köyün direğiydi adamcağız, hepimizin akıl hocasıydı ! 
Bana açacağı bir sır varmış." 

"Suni solunum yaptırmalı hiç değilse . . .  " dedi doktor, artık kuşku 
duymayan sekretere ayak uydurarak. 

Angel, Grabço Baba'nın, faşistlerin kestiği karaağaç aracılığıyla 
ön haberler aldığını, çobanların yargılanışını anlam, ihtiyarın adalet ve 
bilginlik sevgi sinden söz etti. 

"Ne insanlar be! Pırlanta gibi ! B iz kentliler meğer köylülerin de­
ğerini bilemiyor muşuz! "  

"İşte bu taşkında hiçbir şey yitirmeyen insan," diye düşünüyordu 
Angel,  'doktor'un yanında yürürken. "Serseri bile olsa yardım etti bize. 
Önemli olan bu. Yapuğı iyilik kötü geçmişini siler götürür. Serseriler­
den istenen de bu zaten, gözlerini açacak bir iş yapmaya girişsinler ye­
ter ki ! "  

'Doktor' kendini yeniden doğmuş gibi hissediyordu. Tüm kuşkula­
rı dağılmıştı. Sekreter ona topraklarında dilediği kadar yaşama izni ve­
riyordu. 

Grabço Baba sırrını açamadı. Angel, yorgun argın ailesinin yanına 
döndü yeniden. Bacakları zangır zangır titriyordu. B inbir güçlükle ki­
liseye ulaştı. Öyle bir uyku bastırmıştı ki, daha 'doktor', Grabço Ba­
ba'nın başucunda suni solunum uygularken uyukl:.ıyakalmıştı. Ölümün 
beklendiği inilti dolu oda birden silinivermişti gözlerinin önünden. 
B irden uykuya dalmış, sonra utanarak fırlamıştı yerinden. En bilge in­
san ölüyor, o uyukluyordu. Gerçi kimsenin gözüne çarpmamıştı ama o 
kendi kendini bağışlayamazdı. Son soluğunu verinceye dek Grabço 
B aba'nın başucunda bekleyeceği yerde uyuyakaldığını ömür boyu 
unutamazdı. Belki Velin ile karısı da görmüşlerdi. Gözlerinden hiçbir 
şey kaçmazdı. "Şuna baksana ne iyi komünist! Örnek bir parti sekrete­
ri ! "  diye anlatıverirlerdi köylülere. "Adamcağızı çok sevdiği için dok­
tor çağırmaya koştu, ondan sonra da uyudu! " Ş u  anda kilisenin kapı-
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sında ayakta uyukluyordu yine. Öyle sanıyordu ki kapı açılır açılmaz, 
yığılıverecek, bir daha da kalkamayacaktı. Ama içeri girince, korkunç 
bir gürültü duyup meraklandı.  Kadınlar koşuşuyor, çocuklar ağlaşıyor, 
erkekler küfürler yağdırıyordu. Biraz büyücek erkek çocukları e llerine 
geçeni savuruyorlardı. 

"İşte orda! Nah şurda! Vur, vur da gebert!"  diye bağırdı biri. Kalın 
kapakl ı  bir kitap havalandı birden. 

" Vay canına, deliğe kaçtı ! "  dedi ayağını biraz geç kaldırmış olan 
adam. 

"Koro yerine gitt i !"  diye bağırdı Enço. 
Cam şangırtısından geçilmez olmuştu ortalık. Angel karısının kor­

kulu çığlığını duydu. 
"Ne oldu?" diye fırladı. 
Gecenin karanl ığında bir kızılca kıyamettir kopuyordu. Yarı uy­

kulu yarı uyanık adamlar kalkmış, uyuyanların üzerinden atlayarak, 
tökezleyerek, düşe kalka koşturuyorlardı. B ir  önceki gecenin korkusu 
almıştı Angel ' i .  Mi l let böyle bağırışıp durduğuna göre, yine bir uğur­
suzluk, bir felaket çıkmış olmalıydı. Onla burda mumlar parıldıyordu. 

"Sakın şu karayılan olmasın?" 
" Hayır, veteriner kil itledi onu. Bu bir sıçan," dedi Tsenka kocası­

na doğru atılarak. "Sakın şu bulaşıcılardan olmasın!"  
" Haydi canım, daha neler! İnsanın olduğu yerde fare de olacak el­

bette ! "  
"Nah işte fareler gözüktü sekret�r yoldaş," diye çınladı Deko Şe­

beko'nun sesi. "Demek yalnızca yönetim bürolarına giuniyor. Tanrının 
ev ine de gel iyorlarmış ! "  

Angel ne yapacağını şaşırm ıştı. Canı sıkılmıştı . Nasıl kaygılanına­
sındı ki, kil isede bunca kalabalığın toplanması hastalıklara yol açabi­
lirdi. Köylülerin korkusu fare değildi; fareyi önceden kapanlar, tuzak­
lar hazırlayarak sürüyle yakalamış, DDT ile zehirlemişlerdi. . .  Onların 
korkusu farelerin yiyecekleri tırtıklayıp çocuklara hastalık bulaştırma­
sıydı. 

"Veba baş gösterecek galiba," dedi zooteknikçi, Diço Ana'ya. 
Angel savaş yıl larındaki sahneyi anımsadı birden. Yıkımlar, has­

talıklar geldi gözünün önüne. Farelerden bulaşıyordu bu hastalıkların 
çoğu. Geçici de olsa kaygılarından kurtulmuş, dinlenebilmek için aile-
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sinin yanına dönüyordu. Görevini yapmış olmanın hoşnutluğu içeri­
sinde biraz kestirmeyi düşünüyordu ki yeni bir dert açılmışu başına. 

"Nah, işte! Yakaladım, bak, ayı yavrusu gibi," diye zafer kazan­
mışçasına bağırdı Deko Şebeko! Kocaman bir fareyi kuyruğundan tut­
muş sallıyordu. Fare dişlerini gösteriyordu. Angel işaret etmese ya, 
belki de elinde dolaşunp kadınları, çocukları korkutacaktı. 

"Götür dışarı at Veterineri çağır. Gelip kıyıya köşeye zehir koy-
sun." 

"Ya çocuklar zehirlenirse?" 
"Veteriner ne yapacağını bilir," dedi Angel. 
Kil isenin içerisi yeniden sakinleşmişti. Angel bir kez daha tüm 

yorgunluğunu hissedip yığılıverdi. İstese de doğrulamazdı. Yağmurun 
gürültüsü ninni gibi geliyordu kulağına. Derin bir uykuya dalmıştı ki 
"Bum . . .  bum . . .  " diye patlamalarla gözlerini açtı. Ne oluyordu acaba? 
Düşman uçakları atom bombaları mı yağdırıyordu yoksa? Nükleer 
enerjiye karşı savunma konusunda ne bil iyorsa bir bir geçti gözlerinin 
önünden; beyaz bir çarşafa sarınıp bir çukura yatılacaktı. Yine de bir 
ağırlık vardı üzerinde, yerinden kıpırdayamıyordu. Kilise, baştan sona 
yıkılmış, kadın, erkek, çoluk çocuk öldürülmüştü. 

"Ne var? N'oluyor?" diye bağırdı Angel, üzerini örten ağır ağaç 
kafesi kıramk. Karısının pencereden baktığını görünce, "Enço nerde?" 
diye bağırdı yattığı yerden fırlayarak. 

"Füzeler," dedi karısı. 
Herkes merakla dışarı fırladı. Angel de çıku. 
Yağmur hafiflemişti. Kırmızı bir füze kulakları sağır edici bir ses­

le gökyüzüne yükseldi. Çoban yıldızını andırıyordu. 
"Ne demek oluyor bu kuyruklu yıldız'!" dedi zangoç. "Sakın tanrı­

nın kiliseyi kamp yerine çevirdiğimize kızdığını gösteren bir belini ol­
masın?" 

"Bu bir sinyal," diye yanıtladı kadınların önünde, ayakta dikilen 
adamlar. 

İkinci bir füze daha yükseldi ve köyün üzerine doğru ışıklı bir se­
pet inmeye koyuldu. 

"Bizim için ! B ize işaret veriyorlar! Tehlikede olduğumuzu anladı­
lar! " 

"S.O.S. ! "  diye bağırdı Deko Şebeko. "Mirka haber iletmiş!  Ben 
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demiştim size! Peygamberden hiç farkım var mı yani? Grabço Baba 
gitti yeri bana kaldı." 

Yağmur perdesi su yüzeyinin öte kıyısında neler olup bittiğini 
görmelerini engelliyordu. Kentten adamlar gelmişti ama ne dedikleri 
işitilmediğinden cevap verileceği de bilinmiyordu. Köyün ne füzesi, 
ne de radyo vericisi vardı. Angel tabancasını çıkardı. 

"Pan, pan, pan !"  
Üç el  ateşle, üç  sözcük iletmiş gibi oldu. Avazı çıktığı kadar ba­

ğırdı: 
"Hayattayız, yaşıyoruz yoldaşlar!" 
Herkes azgın deniz de batmak üzere olan bir gemiyi andıran kili­

seden dışarı çıkmıştı. Gece, gündüz demeden dalgalar allak bullak et­
mişti kendilerini. Yerle haberleşmeye girişmek istiyorlardı ama kimse 
bir canlılık belirtisi göstermiyordu. İşaretler su yüzeyine düşüyordu. 
Sonunda <ilk kez olarak, seslerini duymuşlardı. Loş ufukta bir füze de­
meti açılıyordu. 

" Hurra!"  diye bağırdı çocuklar. Yerlerinde duramıyorlardı .  Kadın­
lar, erkekler el sallamaya koyuldular ama karşı yakadan hiçbir canlılık 
belirtisi gösteren olmadı. 

" Hey! "  diye birtakım bağırtılar yükseldi. O da suların homurtusu 
arasında kaynayıp gitti. 

"Hey ! "  diye başka sesler de yükseldi. B u  sesler birleşince öte kıyı­
ya ulaşmayı başardı. 

Sesler öte kıyıdan işitilmiş olmalıydı ki  oradan da "heeey! "  sesleri 
geliyordu. 

Ne ·sevinç! Robensonlar sonunda bulunmuştu. Fakat pek uzun sür­
medi bu sevinç. Karanlık yeniden iki kıyıyı birbirinden ayırdı. Yağ­
mur araya girip uzanan elleri geri püskürttü. Herkes bir yere sığınıver­
di. Dalgalar şakırdıyor, kıyılan iterek ilerlere taşıyor, yardım gelme­
den önce kıyılan yıkmaya çalışıyordu. 

Kata Ana, Mirka'nın boğulup öldüğünü bağırarak "otomobille gi­
dilemez mi yani.. ." diye deliler gibi koşarak gecenin karanlığına dalın­
ca 'doktor' durumun karıştığını anlamıştı. Eğer tutuklanırsa, boğulan 
kız konusunda sorguya çekerlerdi kendisini. İş işten geçmeden sıvış­
malıydı ordan. Fakat nereye gidecekti, nasıl gidecekti? Gürül gürül 
akan su tüm yollan tıkıyordu. Yayan geçilmezdi. Arabayla hiç geçil-
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mezdi.  B ütün gece ve ertesi gün ağzının tadı kaçmıştı. Deko Şebeko 
bile bir çözüm yolu bulamamıştı. Kapana kısılmış gibi hissetti kendi­
ni. Patlamaları işitir işitmez dışan fırladı ve arabanın yanında ayakta 
füzelerin gökyüzüne doğru yükselişini seyretti. Köylüler sevinç içinde 
heyecan ve umut dolu çığlıklarla karşılık veriyorlardı. O ne yapıyor­
du? Tehlike kol geziyor, düşman ilerliyordu. Gelip bulacaklar: "Araba 
hırsızı seni ! Seni haydut sen i !  Yürü bakalım ! "  diyeceklerdi. 

Fakat Sofya'ya yollamadan önce burada bir dostl uk mahkemesin­
den geçireceklerdi onu. Oysa Sofya'da arabayı çalarken yakalanmama­
yı kafasına koymuştu. Na-;ıl olsa amcası onu ele vermez, o da daha 
milis harekete geçmeden gezer, tozar, geri dönerdi .  Tezelden Sofya'ya 
dönmeliydi.  Başka yolu yoktu bunun. Gerekli açıklamaları verecek 
olan arkadaşı Çukurl iya'ya durumunu bildirmeliydi. Ama bu delikten 
nasıl çıkacaktı? Arabayı bırakmayı düşündü, ama bu su deryasını nasıl 
geçecekti? Bugün milis gelmezdi ama yarın kayıkla, motorlu sandalla 
hatta belki helikopterle damlardı. Uzun süre köyün dünyayla bağlantı­
sız kalmasına göz yumamazdı mil is. Demek k i  topu topu bir gecesi 
kalmıştı. Kaçmal ıydı !  Ama nereye? Deko Şebeko'ya istediği kadar pa­
ra vermeye hazırdı. Yeter ki adam onu bu çemberden kurtarıp dışarı 
çıkarsındı. Fakat herkes gibi Deko'nun da elinden bir şey gelmiyordu. 
Yalnız başına yaya git-;e, su baskını altında kalmış boğazlara gömülür, 
milis de gelir izini bulurdu. 

"Nah işte Sofya kahramanı bu! "  derdi. 
Şu milis, i zini bulmadan tabanları yağlayabilseydi çok iyi olacak­

t ı .  Atıldığı serüveni başarıyla sonuçlandıran bir kahraman sayacaktı 
1-:ı> ııdini o zaman. Ardına düşen mil isleri nasıl atlattığını, bu işi tek ba­
-:,ı ı ıa  nasıl kotardığını anlata anlata bitiremeyecekti. Yakayı ele verme­
den sıv ışsaydı her şey çok daha ilginç olacaktı. Doğum yapan kadına 
yardım sahnesi mil is sahnesinden daha çok yüzünü kızartıyor, utandı­
rıyordu onu. 

Telaşla girip çıkıyordu. Kata Ana'nın gözünden kaçmamıştı onun 
bu telaşı. Mirka'ya üzüldüğünü sandığı için tatlı sözlerle delikanlıyı 
anı ı maya çalıştı. 

"Haydi haydi yemeğini ye ! Bir  şey olmamıştır! Duymadın mı, se­
:-. ı ıı i  iş itmişler! Ne çılgınlık be! B ir yere kıpırdama, otur oturduğun 
yerde dedim durdum, ama dinletemedim ki ! Her işte öncü olmak isti-
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yordu! "  
'Doktor', Mirka'nın su kıyısında yitik kayığı bulup onunla karşıya 

geçti ğini düşünüyordu. Deko'nun dediğine bakılırsa çok. -güzel kürek 
çekermiş Mirka. Bayramlarda, çoğu zaman ondan kayığı ister, kız ar­
kadaşlarını gezdirirmiş. "Ona hiçbir şey olmamıştır. Erkeklerden bile 
güzel kürek çeker! "  demişti Deko. Kata Ana da böylece yatışmıştı. 

Kendisi olsa şu çatlak ceviz sandalla karşıya geçmeyi ölür de göze 
alamazdı. Mirka kürek çekmiş, dalgalar da kayığı alabora edince suya 
dalmış olmalıydı. Ördek gibi yüzerek karşıya geçmişti herhalde. Nasıl 
da güçlü bir kişil iği vardı !  Deko sesini duydum der demez kıyıya git­
miş ve kızın "heeey ! "  ini o da duyar gibi ol muştu. 

Kendisini çağırıyor gibiydi ama içinden: 
"Yoo, bu tongaya bir daha basmam artık! "  demişti. 
Kentten insanlar gelmişti ya su baskını da yolları kesmişti . 'Dok­

tor' usanmış, işi başından aşkın olduğundan bir ara şöyle bir tadını çı­
kara çıkara dolaşayım demişti. Bu kır kedisi tehlikeliydi. Başına kiın­
bilir ne işler açardı. Ondan sonm da ayıkla pirincin taşını artık ! Bir da­
ha da yakayı kurtaramazdı. Güçlü kuvvetli bir kadındı. Anık onunla 
oynamaması gerekiyordu. Başına iş açabilirdi. Kendisiyle alay ettiğini 
anlarsa bir daha da kolay kolay kurtarabilir miydi paçayı !  Gözünü bile 
kırpmadan sırtına bir bıçak saplayabilirdi. Bir köylü kızı tarafından öl­
dürüldüğünü düşününce tüyleri diken diken oldu. Sakınması gereki­
yordu bu kızdan. 

M irka ona sesleni yor, kulübesine çağırıyordu. Ateş yakacak, man­
tar közleyeceklerdi. Samanların içerisinde çılgınlar gibi sevişecekler­
di. İnsanların gözünden uzak, ıssız bir ad:ıcıktuymış gibi baş başa ka­
lıp d i ledi klerini yapacaklardı. 

" Hatta çırılçıplak bile dolaşabil irdi ! "  diye düşündü fakat orasının 
kent yolu üzerinde olduğunu, kendisini arda kolayca yakalayabilecek­
lerini düşünerek tüyleri ürperdi. En iyisi burada kalmaktı ! Gündüzleri 
işi falan düşüyor, arıyorlardı kendisini. Gerdek gecesinden sonra ayrı­
lığa benziyordu bu. Aralarında bir okyanus vardı; biri bir kıyısında, bi­
ri öbür kıyısındaydı. 

"Bu kaz kafalı boğulmasına boğulmuştur ya, nasıl etsem de işin 
içinden sıyrılsam?" diye düşünüyordu. 

Kata Ana gözünü ondan ayırmıyordu. "Ne duruyorsun, git arasa-
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na! "  der gibi bir hali vardı. Meçkintsi kadının doğurmasına yardım 
edişinden sonra Kata Ana'nın gözünde daha da büyümüştü. Herkes ka­
dının da çocuğun da öleceğini düşünüyordu. Neden böyle bir düşünce­
ye kapılmışlardı orası da belli değildi. Belki de su baskını yüzündendi 
bu karamsarlık. Delikanlı, Kata Ana'nın gözünde gerçekten bir doktor­
du. Onun bu zor anlarda köyde bulunması, kendi evlerine konuk olma­
sı büyük bir şansu. Delikanlıyı görmeye gelenler ona da kızına da da­
ha bir saygı duyuyordu. Tüm anneler gibi onun da, delikanlı kızından 
hoşlandığı için koltuklan kabarıyordu. Şimdi bir şey olmasa bile i lerde 
olabilirdi. Neden olmasındı ki? Bunca eğitim görmüş genç adam, gü­
zel, hamarat, grup ya da ekip şefi köylü kızlarıyla evleniyordu. Şimdi 
artık eskisi gibi değildi, zengin zenginle, öğretmen öğretmenle evlene­
cek diye bir şey yoktu ... Doktorlar zengin değildi artık. Onların kazan­
dıkları da Mirka'nın bahçesinden kazandığından pek farklı değildi. 
Daha doktor bile çıkmamış olan bu delikanlı niye almasındı ki Mir­
ka'yı? Güzellikse güzeldi, akıllı usluydu, çalışmayı seviyordu, köyün 
tüm delikanlılarını reddediyordu. Köy memurları onunla boy ölçüşe­
mezdi !  Konferanslara gidiyordu; iki kurs görmüş, R usça öğrenmişti. 
Bir genç kızın bir doktorla evlenmesi için bunlar yeterl i sayılmaz mıy­
dı yani, daha ne yapsındı. Kızında zerre kadar kusur görmüyordu. Er­
kekleri çekmesini beceremiyorsa orası başkaydı. Nice çirkin kadın 
vardı ki güzel kalça kıvırıyor diye koca buluyorlardı. Şu pasaklı Lutsa, 
muhasebeci Lambo'yu öyle kafeslememiş miydi! Mirka, içe kapanık, 
çekingen bir kızdı. Kırıtmasını, cilve yapma<>ını, erkeklere kuyruk sal­
lamasını, onlara ateşli ateşli göz süzüp yüreklerine kor düşürmesini 
bilmiyordu. Kata Ana, Mirka'nın hiila kız oğlan kız olduğundan kuşku 
duymuyordu. Az buz şey miydi bu? B ir servetti. Ağırbaşlılık taslayan 
bir sürü kız vardı ki evlendikleri zaman eşelek çıkıyorlardı. Nasıl olu­
yordu sormuyordu oğlanlar, kızlar da gerçeği kendiliklerinden söyle­
miyorlardı. M irka'nın böyle bir şey yapması olanaksızdı. Gırtlağına bı­
çağı dayasalar bile bu karanlık ve telaşlı gecede böyle bir şey olduğu­
na ölür de inanmazdı. Aralarında bir şeylerin geçtiğini, hiç değilse 
öpüştüklerini seziyordu ama bunun bir sakıncası yoktu. B irbirlerinden 
hoşlanıyorlarsa bundan doğal bir şey olamazdı. Eskiden olsa ayıptı, 
gizli tutulurdu öpüşmeler hep. Oysa şimdi, çalışacak insanlara ücretle­
rinden bir kısmını avans vermeye benziyordu bu. Kaldı ki çocuğu na-
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sıl alıkoymuştu? Ona birşeyler vermesi gerekmişti yine de. Belki bir 
öpücük, belki bir sarılma. Tüm bunları oğlana evlilik kemerini geçir­
mek için yapm ışu. B ugün artık kuru kuruya "seni seviyorum ! "  sözleri­
ne kim kanardı. Bütün bunlar sözden ileri gitmiyordu artık. Ve daha 
neler neler kuru kuruya söz olarak kalmıştı bugün ! Ş u  delikanlının ev­
lerinde boy göstermesiyle artık Mirka'nın mutluluğunun geldiğini dü­
şünmüştü Kata Ana. Akşam yemeğinden sonra dışarı çıkıp onları baş 
başa bırakması rastlantı değildi. Genç olduklarının farkına varmalı, 
birbirlerine üçüncü bir kişinin yanında söyleyemeyecekleri şeyler söy­
lemeliydiler. Aklına başka kızların da delikanlının gönlünü çelebilece­
ği gelmişti. Fakat Mirka'nın ailesi öteden beri namusluydu, böyle şey­
leri iğrenç bulur, tenezzül etmezdi. Gelgelelim öteki aileler bunu yap­
mış, milis ve mahkeme zoruyla damat avlamasını becermişlerdi. Ama 
Kata Ana bunu doğru bulmuyordu. Bu tür evlilikler daha başında bo­
zul uyor, er geç boşanmayla sonuçlanıyordu. Kızının başına da aynı 
durum gelebilirdi. En iyisi her şeyin kendiliğinden olup bitmesiydi, iş­
te bu yüzden onları baş başa bırakmıştı. Mirka, yabancının nasıl bir in­
san olduğunu kendi kendine değerlendirmeliydi. Böylece aralarında 
ortak bir duygu doğmuş ol urdu. Kata Ana'nın varı yoğu bir çocuğu 
vardı. Mirka'sını oldum bittim gözünün bebeği gibi korumuş, hem 
analık, hem babalık etmişti ona. Sırası gelmiş, bir baba ciddiliği gös­
termiş, onun yanında yer almış, tehlikelerden korumuştu. Kızların kaş­
la göz arasında mercimeği fırına verdikleri, başlarında kavak yelleri 
estiği çağda, gölge gibi peşindenayrılmamıştı. Nereye gittiyse o da git­
miş, eli göğsünde dikilip gözünü üstünden ayırmamıştı. İçerde oynu­
yorlarsa o da içeri geçer, kö�eye bir sandalye çeker oturur nakış yapar, 
örgü örerdi. "Ne uyukluyorsun Kata Ana?" derdi oğlanlar. Ama o ye­
rinden bile kıpırdamazdı. Eğlence bitince çocuğuyla birlikte evinin 
yolunu tutardı. Mirka'ya bir delikanlı eşlik edecek olsa peşleri sıra yü­
rür, onlar durunca durur, beklerdi bir köşede onları. Tehlikeli çağı at­
latınca Mirka'ya daha çok özgürlük tanıdı ama beriki yararlanmaya 
kalkmadı bundan. Kızda, göğsünü kabartan, gözlerini parıldatan ateş 
sönmüş, yatışmıştı. Genç kız oluşunu unutup kendini işine vermişti. 

"Evlensene be! "  diye bağırıyordu kimi zaman annesi. Ama Mirka 
ağzını bile açmıyordu. Kimi zaman da, bezgin bir tavırla başını çeviri­
yor, baygın gözleri ışıl ışıl oluyordu. 
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"Kiminle? Haydi söylesen! "  
"Gönlüne göre birini bul ! "  
"Nerde?" 

· Kızcağız, gözyaşlarını zor tutuyordu. Annesi yarasını yeniden de­
şiyordu. Köyde bekar erkek kalmamışu pek. En iyileri kentlerdeki in­
şaatlara kaçmışlardı. Eskiden kendisini onlardan koruyan annesi şimdi 
de "Evlensene! "  diye tutturmuştu. Mirka'nın da ona "peki ama kimin­
le?" diye sorması doğaldı. Potop'ta topu topu şöyle doğru dürüst on 
tane kadar bekar erkek ancak kalmıştı. Onlar da yedinci sınıfı bile güç 
bela bitirmi ş,  yükseğine devam etmemişlerdi. Hiçbir baltaya sap ola­
mıyorlardı. Çiftçilik bile yapamıyorlardı doğru dürüst. Haytalık edi­
yor, boş gezenin boş kalfalığını yapıyor, ailelerinin sırtına yük olmayı 
sürdürüyorlardı. "Onlardan biriyle mi evleneyim yani?" diyordu kızca­
ğız. Küçük çoban Nayo bu hesaba dahil değildi.  O iyi bir çocuk, kendi 
halinde, ağırbaşl ı bir gençti. Üstelik Mirka'dan küçüktü. Koyunlarını 
güdüyor, ona rastlayınca susuyor, kızarıp bozarıyordu. Hamarat, son 
derece zeki, son derece atılgan, girişimci Mirka, onun hizmetçisi mi 
olsundu yani? Mirka kendi bilmediği şeyi duymak, göremediği şeyle­
rin yapıldığını görmek, gönlünü kaptıracağı erkek sayesinde yüksel­
mek istiyordu. 

Bu nedenle de Kata Ana kırmızı füzeyi görüp de, halkın: "Mirka! 
Mirka ! "  diye bağırıştığını duyunca doktoru izlemeye koyuldu. 

"Aklı varsa, doğru kente gider, hastaneye. Yoksa akciğer zatürre­
sine yakalanabil ir !"  diyordu delikanlı kendi kendine. 

Kata Ana mutluluktan uçacakmış gibi oldu: 
"Haydi canım sen de! B i r  şeycik olmaz ! Turp gibidir benim kı­

zım! Geçen yaz, baraj gölünü yüze yüze öteye geçti. Soğuktan hasta 
olacak sanıp ne ağladım ! Hiç de bir şey olmadı." 

"Sağlam, güçlü kuvvetli olduğunu biliyorum," dedi delikanlı örtü­
lü bir biçimde ve sonra kendi kendine mırıldandı: "Az daha çiğ çiğ yi­
yordu beni ! Ne çektim elinden ! "  

"Bir şeycikler olmaz," diye yineledi kadın. "Kimin kızı o ! "  
"Biliyorum! Çok iyi  biliyoru m ! "  diye mırıldandı delikanlı. 
Ve Mirka'nın o gece kendisine nasıl teslim olduğunu anımsadı. 

Deliler gibiydi. Sonra birden yataktan fırlamış suya doğru koşmuştu. 
B ir başka kız olsa yataktan çıkmaz, hatta hasta bile olurdu. Bu nedenle 
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iğnel i bir tonla yineledi delikanlı: 
" B ir şey olmayacağını iyice anladım ! "  
Gerçekten önemli bir şey anlamıştı. B u  işçiler, b u  köylüler olayla­

rı, onun Sofya'daki arkadaşları gibi değil  de bir başka yaşıyorlardı. Kır 
yaşantısı daha doğal, daha çetin, daha sert, daha amansızdı. Oranın 
adamlarında daha dayanıklı, daha sağlam bir şeyler vardı. Sofya'daki 
kız arkadaşlarından biri olacak da, böyle bir sahneyi bırakacak da ken­
dini beş paralık bir bahçe yüzünden suya atacaktı ha! Azgın bir ınnak­
ta, delik deşik bir kayıkla öte yakaya geçmeye çalışacaktı ha, olacak iş 
miydi bu? Kentliler dünyada yapamazdı bu işi. Bu genç kızın neden 
kendisini böyle kolayca ona teslim edişi, işini bitirmesini istemesini 
anlayamıyordu bir türlü. Sekreterin uyarılarına aldırmayarak, boğulma 
pahasına bile olsa neden kendini kaldırıp suya atınıştı acaba? Delikan­
lı köyde çok az kalmıştı. Köy yaşantısını yeterince tanımıyordu. Köy­
lü kızıyla aralarında geçeni ve tüm bu olup bitenleri köklü bir biçimde 
değerlendirmesi için kırsal kesim insanının doğasını iyi bilemiyordu. 
Altında araba bütün Bulgaristan'ı dolaşmış, o köy senin bu köy benim 
sürtüp durmuş, deniz, dağ, ova demeden ülkeyi bir uçtan bir uca ge­
zip, tozmuş, bir yığın şeyler görmüştü, ama tüm bunları asfaltta yağ 
gibi kayan arabadan görmüştü ancak. B öyle bir ritmde tablolar birbiri­
ni izliyor, çabucak yapılıvermiş olan gözlemleri hemencecik ortadan 
siliniveriyor, aklında en ufak bir iz bile bırakmıyordu. Konuşamıyor, 
bir şeyi adamakıllı anımsayamıyor, içinden geldiğince sevinip üzüle­
miyordu. Ömrü eğlenceden ibaretti. İşe yaramaz, ilginç, uçarı, may­
mun iştahlı bir varlıktı. Başından bir yığın olay geçmiş olduğu halde 
hiç akıllanmıyordu. Süzgece benziyordu tıpkı. Onda, emen ve geri 
püskürten bir pompadan anlık bir zevk kalıyordu yal nızca. Böyle bir 
adan1 kalkmış, görmeden, köy yaşantısını anlamak, oralarda yaşantı­
nın nasıl sürdüğünü, neden sürdüğünü, ne gibi sapmaları olduğunu, 
hangi engellerle karşılaştığını, neyi yıkıp neyi yükselttiğini ya da yerin 
dibine batırdığını, çamura çevirdiğini, ve bu çamurun ne olduğunu an­
lamaya çalışıyordu. B u  gece çok şeyler keşfetmişti, gerçi aklını bu gi­
bi şeylerle karıştırmak istemiyordu ama, yine de bunu genellikle "si­
nirli"lere bırakarak düşünmekten kaçınıyordu. Sel felaketi onu sars­
mıştı. Hiç istemed i ği halde kafasına balyoz gibi inen düşüncelerin 
doğmasına yol açmıştı. Ve bu düşünceler iradesine ters düşerek kendi 
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yollarını kendileri belirlemişti. Bunlar, değişik katmanların arasına sı­
zıyor, kum tanelerini ayıklayarak kendisi için beklenmedik ve yeni so­
nuçlar olarak ortaya çıkıyorlardı. Kendi beyniyle düşünmeye ilk kez 
"Potop" adlı köyde başlamıştı. Şimdiye dek aklından bile geçirmediği 
şeyleri ilk kez orada düşünmeye başlamıştı. Hiçbir ard düşünceye ka­
pılmadan onu karşılayan köylüler, felaketten kendi başlarına kurtul­
muş, bir zalimin maskesini alaşağı etmiş köylüler; kafasında canlan­
dırdığı parti sekreteri imgesiyle uzaktan yakından ilgisi olmayan şu 
Çemovejdovski; çok çabuk kanıcı şu Kata Ana ile Mirka. Tüm gör­
dükleri ve sezdikleri kafasında demirleyen yeni düşünceler doğuruyor­
du. 

"Yatsana!"  diye öğüt veriyordu ona M irka'nın annesi gece yarısı. 
Delikanlı bir süre uzanıp kaldıktan sonra yeniden kalkıyordu. Mirka 
için pişmanlık duymuyordu. Yaptığı şeyi kızın da istediğini, buna can 
attığını biliyordu. Ne olursa olsun, onlardan daha iyi insan bulunamaz­
dı. Bir de içlerinden çabucak sıyrılmayı başarsaydı çok daha iyi ola­
caktı. Durum gittikçe çatallaşıyordu. Eğer ellerine geçerse yalnız dok­
tor olmadığını öğrenmekle kalmaz, araba hırsızı ve Mirka'yı baştan çı­
karan haydutun ta kendisi olduğunu da öğrenirlerdi. 

"O gece n'aaptın?" diye sorarlardı. 
"Hiiiç." 
"Nasıl hi iiç? Ya şu genç kız?" 
Ne diyebilirdi ki. Mirka ölmemişti. Onun yaptığını hangi doktor 

olsa yapabilir miydi acaba? O zaman başının üzerine bir kılıç asılırdı: 
evlilik! O evlenecekti ha? Yaşam onun için henüz bir oyun, başkaları­
nın arabalarını sokup çıkardığı bir garajdı sadece. Nasıl olur da ömrü­
nü bir kadına bağlayabi lirdi? Şu köylü kızını k:.ırı olarak aldığını düşü­
nünce soğuk soğuk terler boşandı başından aşağı. Onu yakınlarına na­
sıl gösterir, nasıl "işte karım! "  ,derdi !  Yüzü güzel olmasına güzeldi, 
evet bir diyeceği yoktu o konuda, ama elleri hatur haturdu. Ne giyim, 
ne kuşam, ne süs püs, onun konuşmasında, bakışlarında, hareketlerin­
de, tavırlarında, aptalca suskunluğunda ve özellikle gevezeliğindeki 
köylü lüğün kökenini ortadan kaldıramazdı. Her gün bir şey yaratır, bir 
dert açardı. Uğursuz baykuş, ya tutar kurt gibi insanlardan kaçar, bir 
konuk falan geldi mi öylesine ağır, öylesine hantal yürürdü ki döşeme­
ler gıcırdar; ya da yumak gibi bir köşeye kıvrılır yerinden bile kıpırda-
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mazdı. Saklamak ya da değiştirmek de olanaksız olurdu. Korkunç bir 
şeydi! Daha olmazsa, orada Potop'ta nikah defterini imzalar ve hemen 
çeker giderdi. Ne olursa olsun bu kız hiçbir zaman Sofya'ya gidemez­
di! Kiki'nin, Toni'nin, Vessela'nın karşısına nasıl çıkarırdı onu? "Bah­
çıvan! Hıyar ! "  derlerdi !  Gerçi ne yapar yapar bu sıkınuyı başından de­
federdi ama, "karakol zoruyla bir köylü kızıyla evlendi" damgası yeter 
de artardı ona. Dostlarının gözünde bundan daha utanç verici bir şey 
olamazdı. Eşin dostun yüzüne bakamaz olurdu. Ölse bundan daha 
iyiydi. 

Bu işten nasıl kurtulacağını kara kara düşünürken kadının konuş­
masına, damadıymış gibi davranıp onu avutmaya çalışmasına ses çı­
karmıyordu. 

"Çok çok iki gün sonra suların hızı kesilir. O zaman her şey yolu­
na girer. Fakat M irka için felaket geçti sayılmaz. Kızımı bilmez miyim 
ben. Şu bostan işi rahat yüzü göstermedi ona hiç. A sahi ,  annen baban 
sağ mı senin?" 

Sırf kadın ona soru sormayı kessin diye yalan söyledi:  
"Yoo, yoo ! . .  Yetimim ben. Bulunmuş bir çocuk. Tanımadığım in­

sanların el inde büyüdüm ! "  
"Yaşamı tanıyan çocuklar daha olgun, daha akıllı olur." 
" Haydi canım sen de! Aralarında ne kopuklar, ipsiz, sapsızlar, 

haydut, hırsız, yalancı, dolandırıcılar oluyor! Arar mısın! Babasız bü­
yüdükleri için ...  " 

"Anası babası olanlar da pek onlardan geri kalmıyor hani. Nicele­
rini gördüm. Yedikleri önünde, yemedikleri arkalarındadır. Anaları 
babaları görgülü bilgili kişilerdir. Bir  dediklerini  iki etmezler, hiçbir 
şeye ihtiyaçları yoktur, yine de asalak geçinirler ... " 

Delikanlı kendisinin de bunlardan olduğunu biliyordu. 
"Evin barkın falan var mı bari? Nerde kalıyorsun?" 
"Ah! Sormayın, perişanım. Çau katlarında sürünüyorum. Köpek­

ten farkım yok. Sofya'da büyük bir ev sıkıntısı var. Dostlarımdan biri 
evlendi ama karısı da kendisi de ayrı ayn kalmaya devam ediyorlar. 
Kız kendi ailesinin yanında, oğlan da kendi ailesinin ... " 

"O ne biçim evlilik! Öyle de evlilik mi olurmuş! "  
"Elbette! Zaten bunun için de kimse evlenmek istemiyor. Öğreni­

mini tamamlamadan, bir işe yerleşmeden evlenmeye gerek yok." 
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"Doğru, orası öyle. Ama yine de vaktindeyken düşünmek gerek. 
sonra da fırsau kaçırmış olur insan. Tandır tavında gerek."' 

" 'Aman Allah aşkına! Öyle çok kadın var ki ! Ş imdi adam başı ka­
dından geçilmiyor. B ulgaristan'da arabadan, kadından bol ne var." 

Bu sorunun arkasından arabayla ilgili bir sorunun geleceğini bek­
lediğinden kasten arabadan söz etmişti. Yanılmamıştı da. 

Kata Ana, bir iki konuştuktan sonra sözü arabaya getirmişti. 
" 'Piyangodan kazandım. Araba alacağım aklımın köşesinden bile 

geçmezdi. Fakat piyango bileti alırım. Siz almaz mısınız?"' 
" 'Postacı Filio bana bu piyango işinden söz etti. Biletleri o satıyor­

muş. Fakat insanın piyangodan araba kazanacağına ölsem inanmaz­
dım ! "  

"'Aa, anıma yaptınız ! Sofya'da apartman kazananlar bile oluyor! " '  
diye atıldı kapana kısıldığını düşünmeden. 

" 'Bari iki bilet alın. B iri Mirka'ya, biri sana! Belki de çıkar bakar­
sınız, belli mi  olur."' 

Yakasını kurtaramazdı artık. Bu sağlam köylü karısı silahsız hale 
getirmişti onu. Üstelik de Mirka'yla aralarında neler geçtiğini bile bil­
meden onu böyle sıkıştırıyor, kapana kıstırıyordu ki, bilse ne yapardı 
kim bilir. Mirka dönmeden buradan sıvışmayı başaramazsa, kadın da 
durumu çakarsa, yandığının günüydü, paçayı kurtaramazdı bu kümes­
ten anık. Sekreter bir işarete bakıyordu, her şey çarçabuk olur biterdi. 
" 'Kutlarız ! "  derdi herkes boynuna boyunduruğu geçirerek. Öyleyse eli 
kolu bağlı kalmanın gereği yoktu, kurtulmanın yollarını araması gere­
kiyordu tezelden ! Parlak görüşlü, kararlı insanlardan çekinirdi. 
Sofya'da daha kolay soluk alıyordu insan. Canının istediğini yapıyor, 
kimse de bunun hesabını sormuyor, niye böyle yaptın demiyordu. 
Kimseye görüşlerinden, davranışlarından dolayı hesap vermek zorun­
da kalmıyordu insan orda. Dilediği yere gidiyor, dilediğini yapıyor, 
Gorubliane'ye, Bankia'ya, Lozenetz'in beşinci katına ya da mezarlığa, 
teypler, pikaplar götürebiliyor, " 'arazi"'ye "kadınlar" toplanabiliyor, 
kimse ilgilenmiyordu bununla. Oysa burada herkesin gözü üstünüzde 
oluyordu, gelip yakından görüyor, sorguya çekiyorlardı insanı: " 'Ner­
den geliyorsun? Evli misin, bekar mı? Annen baban var mı? l\iye gel­
din? Nereye gidiyorsun?" 

"'Sabrım kalmadı, dayanamayacağım artık," dedi canı sıkılan Kata 
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Ana'nın gözünü külleyerek. "Öte yakaya geçip bir bakmam gerekiyor. 
Bakalım Mirka ne halde?" 

'Doktor' hiç istifini bozmadan yalan söylüyordu. Ama başka çıkar 
yolu yoktu. Bu insanları mat etmesi için her yolu denemek zorunday­
dı. 

"Sal yapacak birini bulamaz mıyız acaba?" dedi doktor. "Parası 
neyse öderim." 

"Bulunur belki ... Mirka'nın dayısı çiftlikte marangoz. Onun yanı­
na götüreyim seni! "  

"Kızı orada tek başına bırakmak doğru değil. Ben burada sıcak ya­
takta yatıp keyf çatayım, o orada! .. Yoo, bu kadarı fazla! .. " 

"Vah! Yavrum benim ! "  dedi kadın şefkatle delikanlının saçlarını 
okşayarak. Sonra elini avuçlarına aldı. "Gel bakalım. Mirka'nın dayısı 
yapar sana bir sal ! "  

Onu kardeşinin marangoz işliğine götürdü. Ortalık ağarmamıştı 
henüz. Delikanlı orada tomrukların, kalasların arasında kalıp, kendisi­
ni sarhoşluğun üzerine içilen soda gibi yeniden canlandıran, ayıltan 
buruk yonga ve tahta kokusunu içine çekti uzun uzadıya. Kata 
Ana'nın, yirmi dört saatlik çetin bir savaşımdan sonra gözlerini yeni 
yummuş olan kardeşini uyandırmasını bekledi. 

Adam alel acele kaptığı giysilerini, omuzlarını silkerek sırtına ge­
çirmeye çalışırken uykulu bir sesle: 

"Acelen ne?" diye homurdandı. "Yarın kentten adamlar gelir bel­
ki ! Mutlaka gelirler . .  Gelir bir köprü yaparlar." 

"Yoo! Daha fazla bekleyemem'. Okulum var ! "  diye atıldı 'doktor' . 
"Canım, uzun etme de yapıver işte ! "  diye araya girdi Kata Ana. 

"Kentten gelirler mi. gelmezler mi. belli mi olur ! " 
"Daha önce sal kullandın mı hiç?" 
"Çocukluğumdan beri kürek çekerim. Şampiyon bile oldum. O 

bakımdan kaygın olmasın. Sen yapmana bak. Malzeme ve işçilik para­
sını öderim." 

"İy� ama bunlar çiftliğin malzemeleri ! "  diye işi yokuşa sürmeye 
devam ediyordu marangoz. 

"Eee, n'apacağız peki?" diye karşı koydu kızkardeşi. "Ya suya ka­
pılıp gitseydi bunlar? Buraya sürükleyip getiren biz değil miyiz. Ha 
suya gitmiş, ha sal yapmışsın. ne çıkar yani ! "  
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"Yalan söylemem ! "  
"Millet canını veriyor, hayvanlar boğuluyor, sense alt tarafı bir 

kütük parçasını esirgiyorsun bizden ! "  
"Düpedüz hırsızlık bu. Ne derler sonra. Tıpkı Balio'ya, Tuşe'ye 

yaptıkları gibi yaparlar. Yapamam, bu işte yokum ben! "  
"Fakat çocuk parasını ödeyecek canım. O bile vermese biz veririz. 

N'apacaksın sen. Tıkır tıkır alacaksın paranı. B u  çocuk yabancı değil 
ki hem, bizlerden. Meçintski'ye yardım etti. Grabço Baba'nın ömrünü 
uzattı ! Bir salı çok mu görüyorsun ona! Angel'e de sorsan, olmaz de­
mezdi ! "  

Atışmaya başlamışlardı: 
"Benim çocuğum ölmek üzere, sen kendi hesaplarını yapıyorsun. 

Ayrıldığımızda her şeyi fazla fazla verdim, ama bunların hepsi unutul­
du şimdi. Evin kirişlerini sen aldın, çatıyı sen aldın, annemizin beşibir 
yerdesini sen aldın. Eğer çocuğumun ölmesine göz yumarsan, bir daha 
da kardeş diye yüzüne bakmam senin! "  

Adam fazla ileri gidemiyordu. Kızkardeşinin böylesine heyheyle­
neceğini ummamıştı. Kendisine zırnık kaptırmamış olan öbür kızkar­
deşlerinin tersine kendisine bağışladığı malları hiç başına kakmamıştı. 
Kendi halinde, ağır, uslu bir kadındı. 

"Penka'n büyüdü. Biraz daha büyüyünce, Allahından bulur da, ka­
ra haberlerini alının inşallah ! "  dedi kadın hıçkıra hıçkıra. "Sanki be­
nim kızım sizin için değil de kendi keyfi için gitti boğulmaya. Sizler 
için, bütün köy için yaptı o bunu. Varı yoğu bir kızım var. Gözümün 
akı karası o benim. Evimin direği. Evim ıssız çöle döndü. İki gündür 
ekmek su koymadı ağzına. Hayvan mı saldırmaz. insan mı saldırmaz. 
İnsanlar hayvandan da beter. Ne biçim dayısın sen? Hiç mi acıman 
yok? Kızkardeşinin çocuğuna nasıl yüreğin yanmaz?" 

Hüngür hüngür ağlıyordu. Adam daha önce, handa ve köyde gör­
müş olduğu Sofyalı'ya baktı. Öksürdü, sonra başını çevirdi .  

"Tamam artık! Yetişir! Kes artık sızlanmayı ! "  
"Hiç mi sözden anlamazsın sen?" dedi canı sıkılmış olan kadın 

gözyaşlarını tutarak. "Çocuk senin tahtalarını yiyecek değil ya! Gider, 
gelir. Getirir, verir. Tahtan yine tahta! Yemedi ya! " 

"Anladık, anladık. Hadi evine dön sen ! "  
"Yazıklar olsun, ne kadar taş yürekliymişsin meğer� Çocuk koca 

222 



arabayı bizde bırakıyor da sen bir saldan korkuyorsun. İki parça tahta­
na karşılık koca bir arabayı rehin bırakıyor sana! "  

Kadın arabadan söz edince, kardeşi delikanlının neden geri dön- · 
mek zorunda olduğunu anladı. 

"Tamam, tamam. Sen git hadi. Git de uyumana bak! Benim aklım 
bana yeter. Sal yap diyorsun, yapacağım. Hadi bakalım sen şimdi doğ­
ru evine ! "  

Kadın yola çıku. Müstakbel damadını da götürmek istedi. 
"Hadi artık gidelim. Söz verdi. Yapıp bitirince, gelir haber verir." 
Gelgelelim delikanlı yanaşmadı. 
"Burda kalıp yardım edeyim kendisine." 
"Eh öyleyse! Siz erkek erkeğe çalışın dayınla. Ben gidip Mirka'ya 

yiyecek birşeyler hazırlayayım bari. Ekmelç yapayım, piliç keseyim. 
Zavallıcık iki gündür ne yedi Allah bilir ! "  

"Domates de koy ! "  diye atıldı beriki. 
"Domatesler ırmakta! ' "  diye söze karıştı giyinmeye giden dayı. Ve 

az sonra sabahın sessizliğinde balta sesleri çınlamaya başladı. 
Güneş, barajın yarasını yalamaya başladığında, Kata Ana ne yap-

tıklarına bakmaya geldi. Ama sundurmanın altında bulamadı onları. 
"Gittiler! "  diye bağırdı şaşkın şaşkın evin içini arşınlayan gelini. 
"Bir şey demeden mi gittiler?" 
"Demin salı aşağı indirdiler." 
Kadın ırmağın yolunu tuttu. Yol da onları yakaladı. 
" Amma da tuhaf adamlarsınız ha! İnsan bekler biraz. Bir şeyler 

hazırladım, iki lokma ağzınıza atarsınız ! "  
Sonra onların yanıtını beklemeden eve yöneldi. 
Kata Ana bir çıkına sıcak ekmek, bir sepete de buğuları tüten pi­

liç, haşlanmış yumurta, peynir ve bir tuzluk koydu çabucak. Avlu ka­
pısına vardığında birden aklına geldi, hemen geri döndü. 

"Tu Allah! Şarabı unutuyordum az daha! Ne de olsa erkek, şarap 
içmesi gerek! Hem kızmasın diye belki Mirka'da içer bir iki yudum ! "  

Eşikte bir süre kararsız kararsız dikilip kaldı. "Bu yabancıya niye 
içki veriyorum ki?" diye düşündü. Ama analık duygusu baskın çıktı. 
Uzun zamandan beri eli erkek eline değmemiş olan kadın, Mirka'ya ve 
'doktor'a kulübede şarap ziyafeti çekmiş olurdu. Eğlenir, kafaları dem­
ler, sonra sevişir. ömür boyu birleşirlerdi. Evde bir erkek olurdu. Des-

223 



tek dayanak olurdu onlara. Evinde erkek sesi duymaya hasret kalmıştı. 
Erkek sesi olsa da, kızsa, küfretse, azarlasa bağırıp çağırsa bile fark et­
mezdi. Kapının çitini bir erkek eli açsa, döşemeleri bir erkek ayağı al­
tında gıcırdasa, bir erkek onu yatağa atsa! B u  erkek ona yaşamında 
kaybolmuş olan bir şeyi yeniden yaşatacaku. Sesinin sevgi dolu tonu 
bile gönlünü doldururdu. Su testisiyle şarap şişesini bir eline, torbayı 
öbür eline alıp koştu. 

" B eni beklemiyor musun?" dedi sala binmiş olan 'doktor'a. "Ne 
sabırsızlık be! B öyle giderse gönlünü çabuk kaptırırsın!"  

"Durum öyle gerektiriyor Kata Ana ! "  
" Birbirinize göz kulak olun . . .  " diye i ç  geçirdi kadın, müstakbel 

damadına. "Gecikmeyin sakın ! Hava güzelken dönün. Mirka dikbaşlı­
dır ama senin sözünü dinler. Erkek tokadını yedi mi aklı başına gelive­
rir! " 

Delikanlı onu dinlemiyordu artık. Salı iki üç kez itekleyip kıyıdan 
ayrıldı. Akıntıyla sürüklendi. 'Damat' ancak kendisini yakalamaları 
olanaksızlaşınca arkasını döndü. 

"Yahu söylesene sahi . . .  " dedi kardeşi. "Kimin nesi biliyor musun 
bu çocuk? Kaldırıp Mirka'nın kollarına atıyorsun. Ne biliyorsun, belki 
de serserinin tekidir." 

"Ağzından yel alsın! O ne biçim söz öyle?" 
"Ohoo! Serseriden bol ne var, arıyor musun! Diplomalısı mı der­

sin, diplomasızı m ı ! "  diye sürdürdü adam, çekip giderken. 
Kadın müstakbel damadını süzüyordu hayran hayran. 
Gelgelelim sal doğrudan doğruya kulübeye yöneleceği yerde akın-

tı aşağı gidiyordu. Kadın. kardeşini çağırdı. 
"Şuna baksana ! "  
Mamngoz, öyle bir omuz silkiş silkti k i  omuzları çatırdadı sanki. 
"Zamane genci, n'olacak. Bakma sen böbürlenip durmasına, kürek 

çekmeyi falan bildiği yok. Bir de şampiyon olmuş, bok olmuş ! Göre­
ceksin kayığı çeviremeyecek." 
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"Dalgalara mı kapıldı acaba?" 
"Olabilir. Akıntının en güçlü olduğu yer orası ."  
"Ya bir de alabora ol ursa?" 
"Alabora olmak mı? B ir halt olmaz ona. okyanusu bile aşar! "  
"Hele oğlan bir boğulsun. Yakana yapışırım! " 



Çocuk, boğulmaktan uzak, akıntı aşağı sakin sakin gidiyor, hatta 
dönüp el ediyordu onlara. Şişeyi yukarı dikerek bir yudum çekti sonra 
gemilerin üzerinde işaret vermek için kullanılan kelebek gibi salladı. 

Mirka bu işareti görmüştü. Onu karşı kıyıya çağırdı. 
"Heeey ! "  diye bağırdı sevinçten uçarak. Başörtüsünü sallaya salla­

ya kıyı boyunca sala paralel olarak koştu. 
Ne var ki 'doktor' o yana yönelmiyordu. Kız sevinçten deliye dön­

müş, el kol hareketleriyle, görünmez kancalarla onu kendisine çekme­
ye çalışıyor, oğlana öpücükler gönderiyor, ama sal kıyıdan uzaklaşı­
yordu gittikçe. Delikanlı da ona işaret ediyordu ama elveda anlamında 
işaretlerdi bunlar. Mirka kıyı boyunca koşup durduktan sonra koca bir 
su düzeyinin önünde durdu. İki tepe arasında en önemli birikinti yeriy­
di burası. Karşı kıyıya varmak için beş kilometrelik bir dönemeç yap­
mak gerekiyordu.  Mirka yeniden koşmaya koyuldu fakat delikanlı ge­
risin geri öteye geçti. Kız, onun yalnızca sırtıyla, ara sıra kaldırdığı 
kolunu görüyordu. Bağırdı, çağırdı, ağladı, yazgısından yakındı. Deli­
kanlıyı akıntının sürüklediğini sanıyordu. Canı gibi ·sevdiği bahçesin­
den sonra ikinci sevgilisini de elinden alan sele ilenmeye başladı. 

Sevgilisi kaybolmuş. Nereye? Kimsenin bildiği yoktu. Oriun git­
tikçe gözden uzaklaştığını gittikçe küçüldüğünü görünce iyice tüken­
miş, kendisi de onunla birlikte gözden yitmiş gibi oldu. 

"Allah kanretsin !  Elimden kaçtı! "  diye bağırdı Deko, yokuş yukarı 
koşarak. Öyle hızlı koşuyordu ki az daha ayağı tökezleyecek, aşağı 
yuvarlanacaktı. " Niye tutmadınız, alıkoymadınız. Ben de giderdim 
onunla." 

" Hiç değilse sen kaçmazsın elimden," dedi ansızın arkasında kız­
gın bir ses. Ve burnundan soluyan bir atın sıcaklığını duydu ensesinde. 

Veteriner tıpkı :\apolyon gibi at sırtına konuşmaya bayılırdı. Za­
ten boyu da onun kadar bir şeydi. Üstelik de kendisini Napolyon kadar 
akıllı bulurdu. 

"'Nerelerdesin Şebeko yoldaş, fellik fellik seni arıyorum." 
"Öyle mi? Fareleri zehirleyeyim diye mi? Buyur bakalım, hazı­

nm. Tavlı atının terkisine al beni. Ha sahi doktor, şu senin meslektaş 
hakkında sen ne düşünüyorsun? Mirka'nın hasretini çekmesin diye bir 
yat yapıvermişler ona. Nayo da kıyıda, içini çekip duruyor çocukca­
ğız." 
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"Başkalarının işi beni ilgilendirmez. Sıçanları öldürmeye gelince 
ben hallettim o işi. Söyle bakalım yılan nerde?" diye atıldı v eteriner, 
kanlı gözlerini Deko'ya dikerek. "Yeni kliniğe götüreyim dedim bir de 
baktım yok olmuş. Sen mi aldın yoksa? Nereye tıkıştırdın?" 

Deko gülmeye koyuldu. 
"Sandık da yerinde değil. Söyle bakalım nereye koydun onları? 

Bu gibi saçmalıklar ancak senin başının altından çıkar. Dün akşam bir 
sıçan yüzünden köyün altını üstüne getirdin. Ayağını denk al! Y ılanın 
başına bir iş gelecek olursa yandığının günüdür! Hapı yuttuğunun res­
midir o zaman! O benim malzemem. Yararlanıyorum kendisinden. 
Benim.zim o, anlıyor musun? Tezim o benim ! "  

Deko iyice koyverdi makaraları. Daha bir kışkırtıcı oldu. 
"Vay! Vay, vaaay ! "  dedi. "Baksana sen kim yaptı bunu?" Sonra 

atlı veterinere yaklaşarak, kulağına bir şeyler fısıldadı. Veteriner geri­
ledi. Ürkmüştü. "Ya, işte böyle. Papaz yedi bu haltı. O papaz yok mu 
o papaz ! "

"Hayır, yapamaz böyle bir şey," diye atıldı veteriner. " B u  ona pa-
halıya patlar. "  

"Mutlaka ırmağa atmıştır! "  
"Ne diyorsun sen? Daha neler! "  
"Habire atışıyorsunuz onunla; boyuna bilimden, yeni buluşlardan 

söz ediyor, onu hiçe sayıyorsun. O da kızıyor elbette. B u  yüzden de 
ayağına çelme taktı! "  

Veteriner öfkeden kuduracak gibiydi. 
"Fareler çıkalı gece gündüz senin kuyunu kazıyor, biliyor musun? 

Bu işin suçlusu senmişsin. Senin fareleri getirmişsin. onlar da öbür fa­

relere kanser ve veba mikrobu bulaştırmışlar." 
O ayyaş herifin boynunu kırayım da görsün ! "  
B u  işi bana bırakabilirsin. Uykudayken defterini dürerim." 

· Yı lanı nereye saklamış dersin?"
"Çan kulesine baktın mı? Eşya deposuna baktın mı?" 
Deko tıpkı karpuzun olgun olup olmadığını anlamak istercesine 

iki üç kez alnına vurdu. Sonra aynı hareketi veterinerin kafasında yi­

neledi. Veteriner hafifçe geriledi. 
" Düşünüyorum," dedi çabucak. "Biz fareleri öld ürürken papaz 

ahaliye ne diyordu biliyor musun? 'Kafa yok ki herifte, akıl denen bir 
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şey varsa ben de ne olayım. Çalçenenin biri. Kürek gibi dili var, bok 
küreği mübarek! Bir yol ağzı açılmaya görsün, konuşur ha konuşur. 
Millet de koyun kaval dinler gibi onu dinler. Tufandan önce, Nuh, 
eğer dünya mahvolursa türler yok olmasın diye her türden birer çift 
hayvan almışu gemiye biliyor musun?' diyordu." 

"Benim tezim bu." 
"Evet ama tezini de sandıkla birlikte nehre attı gibi geliyor bana! 

Bu sabah daha ortalık yeni ışıyordu, bir de baktım ki herif yel yeperek 
kiliseye gidiyor. Grabço Baba mı öldü acaba, dedim içimden. Dışarı 
çıkum. Fakat çan man çalmıyordu. Sonra bir de ne göreyim, suyun üs­

tünde bir sandık yüzmüyor mu ! "  
"Nerede? Hangi yönde?" diye hopladı veteriner. 
"Akınu yönünde. Korkarım senin Nuh'un gemisiydi. Yeşildi." 
"Kütük mütük olmasın sakın?" 
"Aman doktooor, daha neler! Ben ağacı sandıktan ayıramayacak 

kadar aptal mıyım? Senin sandıktı. Don gömlek, işte tam bu kılıkta 
fırladım, saldaki meslektaşına seslendim. Beni beklemesini söyledim. 
Ama kaçtı . . .  Kadınların hikayesini bilirsin. Beni sala alsaydı, senin 
sandığı yakalardık. Onu balayını geçirsin diye Mutlular kıyısına bıra­
kır, ben sala biner, yılanın yerine ve akıntı beni Marmara kıyılarına 
iterdi. Nasıl olsa orada B andırma'da mülklerim vardı ... " 

"Hepiniz aptalsınız siz !"  diye homurdandı veteriner. 
Papağanlarını, beyaz farelerini, felaketten kurtulan kobaylarını ye­

ni kliniğe götürmek için atını mahmuzladı. 
Güneş köyün üzerini saran buharı silmeye uğraşıyordu. 
Kıyıda, bir eşeğin çektiği araba gürültüyle geçip kiliseye yöneldi. 

Çobanlar süt getiriyorlardı . Arabanın yanında yürüyen küçük çoban 
Nayo ceviz ağacının altında durdu. Kocaman testileri özenle yere koy­
du. Benzi solmuş, sırtı hafifçe kamburlaşmıştı. Ne yapacağını şaşırmış 
görünüyordu. Güzel yüzü acıdan çirkinleşmiş, iğne ipliğe dönmüştü. 
Gözleri öylesine süzülmüştü ki, ha dense ağlayacaktı sanki. Bu genç 
ihtiyara bakınca içi parçalanıyordu insanın. 

"Süt, süüüüt ! "  diye bağırışu çocuklar. "Nayo bize süt getirmiş ! "  
"Devlete teslim edemediğimize göre, bizim olacak elbette," dedi 

yaşlılar çobanın çevresini sorarak. " Aferin Nayo, nihayet doktor rapo­
runa falan gerek kalmadan süt içebileceğiz sayende." 
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"B undan böyle bizim olan her şey bizim için kalmalı. Artanını 
devlete veririz." 

"Yukardakiler artanını bize göndermeye kalkışırsa o zaman' belki 
kıçımız pantolonsuz kalır," diye karşılık verdi kendi derdine düşmüş 
olan Nayo. B ir yandan da elindeki ölçekle, köylülerin uzattığı taslara, 
tavalara, tencerelere, çömleklere süt dolduruyordu. 

Çocuklar sevinç çığlıkları atıyor, birbirini  itip kakıyor, üstlerine 
başlarına dökerek süt içiyorlardı. Bu durum genç sütçünün düşüncele­
rini değiştirdi. 

"Çok güzel, çok güzel. Umarız bu bolluk böyle sürer. Irmak gibi 
süt akar!"  dedi Vida Ana, kiliseye doğru dönüp haç çıkararak. Sonra 
sütten bembeyaz olmuş dudaklarını yaladı. "Galiba su çekilirken tüm 
dertlerimizi, sıkıntılarımızı da birlikte götürecek! "  

Nayo, sanki boylu poslu bir hasmıyla kavga edercesine, testileri 
yere koymaya çalışıyordu. . 

"Sen de iç, yavrum! Sen de iç !"  dedi Vida Ana. "Şu haline bak. 
İğne ipliğe dönmüşsün ! Süt iç, canlan, betine benzine kan gelsin, to­
parlan biraz ! "  

"Aman, sütün yüzüne bakmayı bile içim götürmüyor! "  diye karşı­
lık verdi Nayo. Ve sanki boğulan sevgilisinin canı için bağış dağıtırca­
sına herkesin kabına ustalıkla süt dökmeye devam etti. Su baskını 
onun Mirka'yı görüp duygularını açma umudunu almış götürmüştü. O 
da kendi koyunlarının en iyi koyunlar olduğunu, en çok kuzularının 
kendi koyunlarından olduğunu kanıtlamak için kurulun gelmesini bek­
lemişti. B öylece kendisiyle boy ölçüşebileceğini kanıtlamış olacaktı 
Mirka'ya. Liseyi bitirmemişti ama hiç önemi yoktu bunun. İki üç yıl 
içinde, okumuşlardan kat kat fazlasını öğrenmişti. Parti sekreteri bili­
yordu bunu. Grabço Baba kaç kez, onu bir çalının dibine oturmuş, bir 
yandan sürüye göz kulak olurken bir yandan da kitap okurken bulmuş, 
ve: "Aman oku yavrum, eğit kendini! Gençliğinde ne kaparsan i lerde 
o kalır yanına! İhtiyarlayıncaya kadar o sürer gider ! "  demişti.

Angel de yüreklendiriyordu onu. "Komünizmi yerleştirmek cahil­
lerin işi değil.  B ize bunu ancak bilim sağlar," demişti. Kaç kez 
M irka'ya, Nayo'dan biraz yaşlı olmasının önemli olmadığını, önemli 
olanın sevgileri olduğunu söylemiş, onu hızla yükselten tarzın, onu 
eşit hale getiren hatta daha öteye vardıran tarzın sevgi olduğunu söyle-
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mişti. "Seviyorsan senden küçük olması önemli değil. Birkaç yıl için­
de her şey düzelir. Kadın daha tez söner." 

B ütün köy Nayo'nun duygularını ve onun Mirka'yla eşit olma iste­
mini biliyordu. Annesi onu yüreklendiriyordu. Kata Ana karşı çıkmı­
yordu buna. "Kendisinin bileceği iş. İyi bir çocuk," diyordu. Gelgele­
lim aslında kendisine kalsa: "Evimize direk gerekli, öyle saman çöpü 
değil. Çoluk çocuktan da koca mı- olurmuş ! "  diye geçiriyordu içinden. 
İçinden geçenleri Mirka'ya da çıtlatmak için şöyle demişti: 

"Madem başkasını bulamıyorsun, Nayo'yle evlen bari! Hiç değil­
se, ne dersen yapar. Onun o iyiliği var!"  

Gelgelelim, Mirka gülüp geçmişti bu söze. Nayo hiçbir zaman ne 
bir evet, ne bir hayır duymamışu. B ulanık gözlerle dalgın dalgın gü­
lümseyip duruyordu Mirka. Ve çocuk mutlu oluyordu. Akşamları Mir­
ka'nın bahçesinin yanından sürüsüyle birlikte geçiyor, kızın kendisine 
hayran kalmasını istiyordu. Kızın kendisini suya atuğını duyunca, ko­
yunu, kuzuyu bırakmış, ırmak kıyısına koşmuş, oraları arşınlayarak 
Mirka diye seslenip durmuştu habire. Otomobilli .adamın Mirka ile 
kaldığını duyması büyük bir darbe olmuştu onun için. 'Doktor'u, kendi 
mutluluğuna saldıran vahşi bir hayvan sayıyordu. O gelmemiş olsa, 
Mirka kabul ederdi belki de. O akşam Nayo'nun yazgısının bir karara 
bağlanması gerekiyordu. Gidip Mirka'yı bulmaya karar vermişti, ken­
disine önemli bir şey söyleyecekti. Annesi işin farkındaydı. Ve tam 
onu kabul edecekleri sırada eve bir serseri yerleşmişti: Öğrenim gör­
müş bir delikanlı; Meçintski'lerin gelinini kurtaran, Grabço B aba'nın 
ömrünü uzatan, öYüle övüle bitirilemeyen bir doktor. Nayo bütün ben­
liğiyle başkaldırıyordu: "Haksızlık bu ! Öğrenim gördü, arabası var di­
ye hoşlanıp hemen kabul edivermesi olacak iş değil !  O istediği yere 
girebilir, kendisine ait olmayan bir şeyi alabilir mi? Sofya'dan geliyor 
diye her şey serbest mi olacak ona! Süt içebilir, kaymak yiyebilir ha! 
Neye benziyordu bu? Bu da komünizm miydi yani ! Millet çalışıp ça­
balasın, güzel bir şey kuracağım diye didinsin dursun, birden etiketi ve 
yetkisi olan biri gelip hiçbir şey sormadan canının istediğini alsın, 
çeksin gitsin. Neresi komünizmdi bunun, bal gibi haydutluktu bu ! "  

B ütün bunları bir türlü çözüme bağlayamıyor, deli danalar gibi 
kafasında cirit atan düşüncelerini sıraya koyamıyordu. Mirka'nın da bu 
işte suçlu olduğunu düşünmek aklının köşesinden bile geçmiyordu. 
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Onun gözünde Mirka hep saf ve masum genç kız olarak kalıyordu. 
"Eve girdi ve . . .  'bana piliç, pilav verin .. .' dedi. Başkalarının mutlu­

luğunu çalan hırsız, n'olacak! "  
Mirka'nın boğulduğu söylentileri dolaşmaya başladığı zaman, an­

cak o zaman aklına gelmişti o küstahın kızı -.aldatmış olabileceği dü­
şünmesi. Korkunç bir darbe olmuştu bu ona. Bir gecenin içinde yaş­
landığını hissediyordu. Füzelerin görünmesinden sonra, kızın yaşadı­
ğından emin olunca kendini o serseriye kaptırmadığına karar vererek 
rahatlamıştı. Mirka onun etiketinin de arabasının da içine tükürmüş, 
kendisiyle alay etmesine izin vermemişti. Pencereden baktığında onun 
pis pis sırıtuğını görür gibi olmuştu. Kız, o herife köylü kızlarının ne­
ler yapabileceğini göstermek için kaldırıp ırmağa atmıştı kendini. 
Böylece Nayo'nun gözünde daha da büyümüştü. Şimdi herkesten daha 
kahraman bir kızdı. 

İnsanların arasında yeniden başlayan yaşam onda da canlanıyor­
du. Çocukların sevinç çığlıkları, harıl harıl yanan ateşler, sıçrayan süt 
damlaları yüreğini hoplattı ! İmgelemini işletti. Yağmurlar Cumhuriye­
ti'nde çok süt olmalıydı. B ütün bu yağmurlardan sonra otlaklar yemye­
şil kesilecek, adam boyu ot eksik olmayacaktı. Koyunlar daha da bol 
olacak, hem öylesine bol olacaktı ki ağıl almadığı için köylülerin evle­
rine dağıtılacaktı. Yağmurlar Cumhuriyeti'nde su barajı değil, süt ba­
rajı yapmak gerekecekti. 

Çocuklar el ele tutuşmuş, Nayo'nun çevresinde halka olup şarkı 
söylüyor, süte bulanmış yüzlerini ona çevirerek ona sevgilerini göster­
meye çalışıyorlardı .  

Öğleye doğru sular altında kalan yolda arabalar homurdandı. Öy­
lesine hızlı gidiyorlardı ki , su altında kalmış arazinin üzerinden geç­
mek.�ster gibi bir halleri vardı. Fakat tam su kıyısına varınca küme ha­
linde duruverdiler. Kentten kunarıcılar gelmişti en sonunda. Ama köy­
lüler onları seçemiyorlardı. Kıyıdan kıyıya bağırıyor, birbirlerine işa­
ret ediyorlardı ama suyu geçemiyorlardı bir türlü. Bir grup köylü sular 
altında kalmış tarlaların daha dar olduğu baraja yöneldi, kentten gelen­
ler de aynı şeyi yaptı, aralarında iki yüz metrelik bir uzaklık kalmıştı. 
Birbirlerini ancak o zaman tanıyabildiler. 
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"Sakın bölge sekreteri olmasın şu?" diye sordular Angel'e. 
"Pek seçemiyorum ama olabilir." 



"O, o! Kalvaçev yoldaş! Dürbünüyle bizi izliyor. Ordu komutanı­
na benziyor," diye atıldı Deko, tıpkı yakınsak bir mercek gibi Lutt uğu 
sıkılı yumruklarının arasından bakarak. "Hurraaaaa! "  diye bağırdı fıçı­
nın üstünden el kol sallayarak. "Yaşasın bizi milisten koruyan parti ! "  

Deko yardım gönderilmesine seviniyordu ama milisin ve milis 
erinin yüzünü görmek istemiyordu. 

"Milis şefi de orda! "  dedi Dudi üzgüiı üzgün. 
Köylüler yüzen fıçıya doğru döndüler. 
"Haydi şimdi geçin karşıya, durumu anlatın. Onları buraya getirin. 

Tabii beyefendiler pantolonlarını ıslatmaktan korkmazlarsa! "  
Dudi ile Ristan şimdi büsbütün ayılmışlardı, sarhoşluktan eser 

kalmamıştı. 
"Garanti veriyorum size," diye bağırdı Deko kıyıdan. "Sekreteri 

getirin getirmesine, ama milis olduğu yerde kalsın ! Ona ihtiyacımız 
yok." 

"Tuşe ile Balio'nun çok ihtiyaçları var onlara!"  
"Milise ne gerek var, biz de hallederiz o konuyu." 
Fakat bu kez Dudi ile Ristan kararsızdılar. Ağaçları kökünden sö­

ken, taşları sürükleyen yeni yağmurlar ırmağı daha da azgınlaştırmıştı. 
Bir cipin kente doğru hareket ettiği ve öte kıyıda bir yığın insanın 

en elverişli yeri incelemek için kıyıya dağıldıkları görüldü. Öğle ol­
muştu, köyden kızarmış balık kokusu yayılıyordu. Kadınlar fıçılardan 
en iri bal ıkları almışlardı. Deko laf yetiştiriyordu onlara. 

Kefalları bir kepçeyle yakalıyor, askerlere karavana dağıtır gibi 
kepçeyle dağıuyordu: Dağıtım sırasında herhangi bir makbuz falan al­
mı yordu ama, not defterlerine ad yazıp en azından beş altı kez gözden 
geçiren ekip şeflerinden bile daha güçlü bir belleği vardı. 

" Hadi Fika, demin iki kepçe verdim ya! "  
· ·çocuklara bakmak için kiliseye gitmiştim." 
" Haa, öyle desene ! "  
" Sanki hizmetçileriyim . Her işe beni yolluyorlar. Çocuklara bak­

mak benim işim mi sanki."  
"Madem öyle, al şu balığı da al." 
Köylüleri tanıyordu. Kimine gülümsüyor, kimini azarlıyor, balık­

larını kendi elleriyle alanı sen bir dille azarlıyordu: 
" Hey, Paço. Kocamış eşeğe, anırmasını öğretmeye kalkışma. Te-
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reciye tere mi satıyorsun! Zamanında, büyükbabam B andırma'da ara­
zilerinin bulunduğu yerde, balık tüccarlığıyla tanınmıştı." Sonra adamı 
yanına çekiyor, göz kırparak sürdürüyordu konuşmasını: "Başkalarına 
kazık atmak söz konusuysa ben senden daniskasını yaparım bu işin. 
Ama anlaşalım. Şimdi özerk bir Cumhuriyette yaşıyoruz v"e insanın 
gözünü açması gerekiyor. Bu sel böyle sürdükçe kimse gelip işlerimi­
ze burnunu sokamaz. Üç gün bile sürse, üç günün beyliği beylik. Alı­
nan emirlere göre değil, halkın isteğine göre davranmalıyız. Öyleyse 
herkes yerini bilmeli. Önceleri bizi bir o yana yolluyorlardı, bir bu ya­
na. Bizler koyun sürüsü gibi 'güdülürdük.' Şefler yanımıza gelir buy­
ruklar yağdırırlardı. Şimdi komuta kendi elimizde. İşitiyor musunuz? 
Bütün bu söylediklerim size hep. Yönetim kendi elimizde artık, herkes 
bir yönetici. Bu nedenle gözlerimizi dört açmalıyız. Şimdi artık yalnız 
kendinizden değil, başkalarından da sorumlusunuz. Önce, biri yüksel­
diği zaman, bağırıp çağırıyor: 'Falan feşmekan in bakalım ! '  diyorduk. 
Hiç kimseden hoşlanmıyorduk. Ş imdi işte iyi yakalandınız! 'Kahrol­
sun ! '  diye bağırırsanız kendinize karşı bağırmış olursunuz. Ş imdi de 
biraz yönetme işinin kolay bir şey olmadığını görmek için eziyet çek­
sin bakalım insanlar! Görsün o zaman zor muymuş, kolay mı! Ben ge­
ceden bu yana, balık sektörünü yeniden bir düzene koymaya çalışıyo­
rum. Ya siz? Yemekten, tıkınmaktan başka ne yapıyorsunuz. Manifes­
to yalnızca yemede eşitlik değil, çalışma ve yönetimde de eşitlik öne­
riyor! Ne hallere düştüğümüzü görüyorsunuz, şimdi yönetimin meteli­
ği bile yok. Eskiden olsa 'Kahrolsun yüksek ücretliler! '  diye bağırışır­
�ınız. Şimdi kimse para vermiyor, herkes kendi kuru ekmeğini kendisi 
alıyor. açlığını köreltmek için bir köşeye büzülüyor. ne bulursa ona 
katlanıyor! Allah vere de biraz uzun süre bu iş, böylece bazı şeyleri si­
ze daha kolay anlatabilirim. Kamu malı nasıl dağıtılırmış gözleriyle 
görmek için bu fıçıların yanında kalması gerekiyor herkesin. Bir gün 
yöneticilik yapın da anlayın yöneticiliğin nasıl bir iş olduğunu. Haydi 
durmayın bakalım.' '  Sonra kepçeyi yanında dikilen Asparuh'un eline 
kıstırarak, "Sen ! "  dedi, "Yönetici olma sırası sende. Yetişir, çok bak­
tın ! "  

Şimdiye dek hiçbir zaman yönetim kuruluna girmeye kalkışmamış 
olan sıkılgan Asparuh, şaka sanıp yayvan yayvan gülüm sedi. 

"B ırak dişlerini göstermeyi !  Seni fıçı kıdemlisi atadım ! "  diye ba-
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ğırdı Deko. "Dağıumı sürdür de görsünler senin neler yapabileceğini ! "  
"Eh, madem ısrar ediyorsun! . ." dedi Asparuh, ensesini kaşıyarak. 
"Tencereme biraz balık dök," diye rica etti bir kadın ve şaka ger­

çek oldu. 
Asparuh buyurucu bir tavırla kepçeyi kapu. Fıçının içindeki balık­

ları önce şöyle bir yokladı. Dibini karışurdı. B iraz balığı özenle servis 
yapu. 

"Çok güzel! Hah işte yönetmeyi öğren bakalım biraz şöyle! "  diye 
atıldı Deko gururla. Taşkın sayesinde adı büyümüştü. Ve sel onun da 
lekelerini yıkamıştı. 

"Gelsene! "  diye Deko'yu çağırdı Asparuh. "Balık kalmadı ! "  
" Daha neler? Şef değil misin? Benim yaptığım gibi fıçıyı doldur, 

dağıtmaya devam et. Ne sanıyorsun? Şef olmak yalnızca emir vermek 
değil. O devirler geçti! Şimdi Yağmurlar Cumhuriyeti'ndeyiz. An­
gel'in dediği gibi, yağmurlar yöneticileri silip götürdü. Sicilleri, torba­
ları .. .  Ne istatistik kaldı ne de plan ! Şimdi şef olmak artık eskiden ol­
duğu gibi sürekli toplantılara katılmak, orada bir sandalyeye yapışıp 
kalmak ya da köylerden arabayla tırıs geçmek değil. Bana sorarsanız 
bir şef büyüdükçe çalışmalı. Tamam mı?" 

Deko'nun bu gevezelikleri, felaketten sonra yeniden başlayan ya­
şantıyı görmekten mutlu olan Angel'i gülümsetiyordu ama ara sıra 
milletin arabayla karşı kıyıya koştuğunu, tıpkı bir plan uygularcasına 
akıntının hızını düzene koyacakmış gibi yaptıklarını görünce sinirleni­
yordu. B eklenmedik bir olayla karşılaşmış, geri dönmek zorunda kal­
mışlardı. Bölge yönetiminin, planın kağıt üzerinde olmadığını kavra­
ması için bu taşkın gerekliydi: ama köy halkı. bölge yönetiminin dü­
şündüğünü aynı hızda gerçekleştiremiyordu. Arabayla koşmuşlardı 
ama sular onları geri çekilmek zorunda bırakmıştı. Halkın isteğine bir 
kez daha çarpmışlardı, ama her zaman öteye geçmişlerdi ve onlara 
karşı dikl�şmiş olan her şey bu su kütlesi gibi planı yavaşlatmış, ezil­
mişlerdi. 

"Sizi gidi benciller sizi! Yalnızca kendinizi düşünüyorsunuz! Dev­
leti düşünmüyorsunuz, varsa yoksa kendi çıkarınıza bakıyorsunuz ! "  
diye homurdanıyordu bölge sekreteri, tepki gösterenleri cezalandıra­
rak, onları görevlerinden ve partiden atarak, hatta adamın fikrini alma­
dan köyden sürerek . . .  
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Beklenmedik bir olayın yolunu tıkaması ilk kez oluyordu. Hep 
şimdiye dek yalnızca yapılmış yollardan geçtiği, düz yollardan gitiği 
için zor durumda kalmıştı. Suyu geçememiş, militanlarla toplantı ya­
pıp onlara kararı iletememişti. Köy gözden kaybolmuştu. Bir saatten 
fazla dürbünlerle didik didik etmişti ortalığı, bulamamıştı yine de. 
Kuşkusuz homurdanmaya, barajın vanalarını açmadılar diye köylüleri 
suçlamaya başlamıştı. Önleyici tedbirler almadılar, haber vermediler, 
kermes yapıp keyif çattılar da bunun için bütün bunlar başlarına geldi 
diye herkesi suçlamaya başlamıştı mutlaka. 

Angel, kendi açısından bölge sekreterinin bir engelle karşılaşmış 
olmasına seviniyordu. Sonunda o da cesaretini yitirmek zorunda kal­
mıştı. Şimdi herhalde içinden köylülerin sesini duyup duymayacağını 
soruyor olmalıydı. Versindi bakalım raporunu üstlerine! Kendisini 
kutlamayacaklardı elbette bu durum karşısında. Belki de köyü bu hale 
kötü bir yönetimin sokmuş olduğunu düşüneceklerdi. Bu kez toplantı­
larının gündeminde tek bir madde bulunsundu bakalım: "Kendileri" .  
Yıkımlardan, felaketlerden kurtulmak, yönetimin tepeden inme olma­
yacağına, tabandan sağlam destekler alması gerekliliğine karar versin­
lerdi. Öyle yapsınlardı ki bir daha da hiçbir yönetici kendini Yehova 
yerine koyup komuta etmeye kalkmasındı. İnsanlara, toprağa yabancı­
laşan birtakım kişilerin kutsallaşmasına yol açan, belirli kişilerin yük­
selmesini sağlayan bütün bu hiyerarşiyi silip süpürmek gerekiyordu 
ortadan. Tüm bu kutsallık olimpiyatının yıkılıp her şeyin yeni baştan 
başlaması gerekiyordu. Gök ve yer her zaman var olacaktı ama yeni 
gökyüzünün herkesçe kabul edilir olması, oraya yükselecek olanın ge­
rektiğinde, çağırılmadan geri dönmesi gerekiyordu. Toprnğa böylesine 
sıkı sıkıya bağlı bir gökyüzünden kimse bir daha kopmamalıydı. 

Angel bu durumları düşünüyor, hatta düşünmenin de ötesinde ge­
rektiğinde çıkarıp yeniden okuyabilmesi için not defterine geçiriyordu 
adeta. 

B irden su altında kalan vadinin üzerinde bir uçak homurtusu du­
yuldu. 

"Uçak! Uçağa bakın ! "  diye bağırıştı çamurlara bulanmış, yarı çıp­
lak çocuklar. Zıplayarak gökyüzünü gösteriyorlardı. 

Köyün çok yukarılarında gerçekten de bir uçak dönüp duruyor, 
suda kendi yansısına bakıyor gibiydi. Sonra alçaldı ama konamadı. 
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Her taraf sular alunda kalmışu. 
"Ezilecek! "  diyordu köylüler. 
"Tıpkı bölge sekreteri gibi o da geri dönmek zorunda kalacak. Ye­

ni bir taktik, yeni bir plan hazırlamak için gerisin geri dönmek zorun­
da kalacak. Yoksa işi iş !"  

Yine de uçak alçaldıkça alçalıyordu. .. 
"Sakın tekerlekli değil de kayıklı bir uçak olmasın bu?" 
B üyük bir yusufcuk kuşunu andırıyordu. 
" Helikopter be bu! "  diye bağırdı birden Enço. "Helikopter, heli­

kopter! "  
" Hurraaa! Yaşasın motorize milis, uçağıyle bizi koruyor! "  dedi 

Deko, neşeyle kollarını kaldırarak. 
Onun milisin motoruyla kurtarıldığını çocuklar bile biliyordu. 
Helikopter bir süre suyun üzerinde döndü sonra birden kilisenin 

avlusuna indi. 
"Çekilin ! Çocukları uzaklaştırın, bir şey olmasın! Başlarına bir 

şey gelmesin" diye korkuyla bağırdı. Canarka, helikopterin kilisenin 
avlusunda kısa dönüşler yaptığını görünce. "Kilise yıkılabilir, kilise­
den geçtik çocuklara bir şey olmasa ... " 

Herkes havaya bakarak çil yavrusu gibi dağıldı. Başlar, gözler, 
sanki görünmez iplerle uçağa bağlanmıştı. Helikopter "çekilin, çeki­
lin ! "  dercesine pat pat edip duruyordu. Kadınlar, çocuklarını  kenara 
çekti. Bir tek hayran hayran bakan Enço kaldı avlunun ortasında. Heli­
kopter, panayırlardaki tahta at gibi sallana sallana dönüyor, bir inip bir 
kalkıyordu. Enço geçenlerde bir öykü okumuştu. Potop'un halkı onun 
gözünde deniz kazası geçirmiş sağlam Robensonlar değil, yeni bir 
dünyanın, Yağmurlar Cumhuriyeti'nin buluşçularıydı. Bu ad hoşuna 
gidiyordu. Eski dünyanın insanları yeni dünyanın buluşçularını gör­
meye geliyorlardı. Ne olacaktı acaba.? Enço, düşleyip durduğu serüve­
nin bekleyişi içerisinde zangır zangır titriyordu. Hava korsanları gibi 
bağırmak istiyordu. "Bizler vahşi değiliz! Dönmüyoruz !  Özgürce ya­
şayacağız ! "  Kuşatmaya karşı başkaldırarak, diğer çocuklarda da bu 
duyguyu bulmak için çevresine bakındı ama kimsecikler kalmamışu. 
Silahsız bir yüzbaşıdan farkı yoktu. Angel onu da kovdu ve havaalanı 
görevlisi gibi orta yerde tek başına kaldı. 

Helikopter tam çan kulesinin üzerinde asılı duruyor, ipek bir ipli-
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ğe bağlı uçurtma gibi sallanıyordu. 
"Değneğe takılı piliç gibi çan kulesine takılıp kalacak," dedi zan­

. goç. Fakat Deko yumruğu kafasına indirdi. 
"Taş kafalı ! Kuş beyinli !  Madem havacılık konusunda bilgin yok 

ne diye ileri geri konuşursun. Üç ay havaalanında çalışum, balkonlara 
yerleşiyorduk." 

Helikopter kilisenin av !usundan başka yere konamazdı. Duvarla­
rın ötesinde selin açtığı yarıklardan başka bir şey yoktu. Öteye, tarlala­
ra konmuş olsa, inecek olan insanlar sular altında kalan boğazları aşıp 
buralara ulaşamazdı. Bu yüzden kilisenin avlusunu seç111işti, arka kıs­
mı su içen bir çobanaldatan kuşu gibi titreyip duruyordu. Helikopter 
köylüleri bir kez daha tedirgin etti. Ürküntüye kapılan köylüler, her ne 
kadar Deko anlara bir şey olmayacağını söylediyse de kaçıştılar yine. 

"Bakın ben kalıyorum. Göreceksiniz hiçbir şey yapmayacak bana! 
Havaalanında üç ay kocaman böcekler gibi bunlarla uğraştım ... Öyle 
tatlılar ki ! " 

B üyük bir gümbürtü koptu yine. Çocuklar ve eşyalar apar topar 
uzaklaştırıldı. Az sonra avlu boşaltılmışu. "Şu senin tanrı inse de bir 
baksaydı, kim daha üstünmüş. Din mi bilim mi? Ama öyle sanıyorum 
ki homurtular onu ısıttı ve buharlaşıp kayboluverdi ortadan." 

"Bu bir hakaret! Küfür bu düpedüz! Yılanları getirdiğiniz yetmi­
yormuş gibi tutmuş havaalanına çeviriyorsunuz şimdi de kiliseyi ! "  

"Madem senin tanrın oraya güvercin kılığına girip konabilirmiş, 
bizimki niye helikopter kılığına girip konmasın? Yaygarayı bırak da 
barış içinde bir arada qluş i lkesini benimse aruk," dedi veteriner, onu 
bir köşeye çekerek. Zira helikopter konmadan önce kelebek gibi salı­
nıyordu. 

"Gelsene, belki oraya konarlar." , 
"Nasıl olur! Kilise hava savunma bakanlığına bağlı değil ! B iz din 

işleri kuruluna bağlıyız. B aşpiskopostan bu konuda hiçbir emir alma­
dık." 

"B aşpiskoposun sakalını tarıyor şimdi, yatağında. Cak cak eden 
bir sen varsın! Onu neden başpiskopos seçtiler biliyor musun? Çünkü 
adaylar içerisinde en az ceza yiyen oydu. Şimdi, gerçek bir cennette 
yaşıyor. Burada piskopossuz, patriksiz yaşıyoruz, haberin yok mu se­
nin? Yağm4rlar ve Taşkınlar Cumhuriyeti'nde din min yok!"  diye ba-
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ğırıyordu Deko onun arkasından. Sonra köylülerin güldüğünü görün­
ce, papazın tekkasini alıp koltuğunun altına kısurdı. "Alayım da suya 
falan uçmasın bari ! "  

"Cübbesini de çıkar ! "  dedi Ristan. 
"Hey, rahip, içince cübbesiz, tekkasiz de yapıyorsun duanı. At su­

ya haydi, su götürsün de sen de bizler gibi ol. Madem kiliseyi bir köy 
odası haline getirdin, cübbenin, takkenin ne geçerliği kaldı ha? Cenne­
tin mennetin yok artık. Kıyamet günü geldi, bundan iyi kıyamet mi 
olur! B u  sel felaketi bize tanrının olmadığını kanıtladı. Yalvarıp ya­
kardın, onca dualar ettin, onca diller döktün, boşa gitti. Duymaz tabii, 
çünkü yok ki duysun. Ama uçaklar var! Hop, hop, hop, işte böyle ko­
nacağız biz günün birinde aya. Bak riasıl yavaş iniyor, uçurtma gibi 
upkı. Hay Allah, ne kadar da esinti yapıyor böyle, bizi uçuracak," diye 
sürdürdü Deko. Papazı öylesine hızlı çekmişti ki cübbesi çıkmışu ada­
mın. 

Helikopter konmaya hazırlanıyordu. Öylesine esinti yapıyordu ki, 
kiremitler uçuştu, sonra kilisenin çanı kendiliğinden çalmaya koyuldu. 
Papaz gözlerini dikmiş alık alık bakıyordu. B u  adam bir bulutun üze­
rinde İsa'yı gördü galiba diyesi geliyordu insanın. Tahta perdeler çaur­
dadı, ağaçlar yana yattı ve kilisenin çanı gidip gelmeye başladı. Heli­
kopter bu uğultuyla havayı yırttı, tam giriş kapısının oraya usulca kon­
du, arka ayakları üzerinde bağdaş kurup hareketsiz kaldı. Suların bile 
çekilmesine yol açmışa benziyordu. Zira sular çekilir gibi olmuştu. 
Kadın erkek, çoluk çocuk toplanıverdiler. 

' 

Helikopterden beş alu adam çıku. İlkin bir askeri kişi, sonra bölge 
sekreteri, bir, doktor ve ilkyardım çantaları taşıyan bir hemşireyle milis
şefi inmişti. Papaz sakalını sıvazlıyordu ama Deko rahat bırakmıyor­
du: 

"Gel de bizim azizlerimizi gör. Anahtarlarla ilgilenen Aziz Pierre, 
hırsızlarla ilgilenen Aziz Mişel. Ne zamandan beri sana uraş ol dedim 
durdum. Kazı o sakalını da bizim safımıza geç. Senin tanrın uzakta 
oysa bizim için uzak diye bir kavram yok artık. Bir şey olduğunu duy­
maya görsünler, hoop damlarlar. Bak yine öyle oldu. Bizim tanrıları­
mız ne kadar eliçabuk davranıyormuş görüyor musun? Yukardan ses­
lenmeleri, çağırılmaları uzun sürdü diye biraz geciktiler ama yine de 
tez geldiler. Seni de şu bizim Yağmurlar Cumhuriyeti'ne almak için 
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sakalını kazımak gerekecek. Ben senin ilk garantörün olurum. Ris­
tan'la Dudi de ikinci. B irlikte çok kafa çektik, pasifik cephesinde de az 
dövüşmedik omuz omuza. Gözü kapalı imza atabilirim, senin için." 

Sonra Deko papazın yanından ayrılıp bölge sekreterine doğru koş-
tu. 

"Görüyorsun, bölge sekreteri olmadan da pekfila kurtulabiliyor­
muş insanlar," diye bağırdı ona takılarak. Gelgelelim sekret.er ısırganla 
dağlanmış gibi oldu. B irden kıpkırmızı kesildi. 

Köylüler iki sekreterin birbirlerine söyleyecek birtakım şeyleri ol­
duğunu anlayarak onları baş başa bıraktılar. Doktorla hastabakıcı hal­
kın arasına karışıp hastalarla ilgilenmeye koyulmuştu. 

"Siz asıl hasta olmayan var mı diye sorsanız ya! " 
Şimdiye dek hiçbir şeyi olmayan kadınlar doktoru görünce, birden 

sızlanmaya, inlemeye koyuldular. 
Doktorla hastabakıcı istemeye istemeye damlaların düştüğü ceviz 

ağacının altına yerleştiler. 
"Daha uygun bir yeriniz yok muydu?" 
"Ahırları bile su bastı! "  
B i r  başka çevreye alışkın oldukları halde, çabucak kendilerini 

ayarladılar. Felaketin yarattığı hava işlerini güçleştiriyordu. Çamur ve 
su yerleştirdikleri öte beriyi berbat ediyordu. Doktor kaşlarını çatmış, 
gözleriyle hemşireye bir şeyler söylüyordu. Sonunda cevizin altında 
bir poliklinik oluşmuştu. 

"Neden küçük doktordan size yardım etmesini istemiyorsunuz? 
Henüz okulu bitirmemiş ama bayağı güzel iş yapıyor." 

"Mirka'ya," diye sözünü kesti, omuzlarıyla kendine yol açarak her 
şeyi daha iyi duyabilmek için öne doğru ilerleyen Deko. 

"Sus be !  Ağız değil, çocuk oturağı mübarek! Durmuyor ki. .. " 
"Tina Meçintski'ye bayağı yardım etti. Kadının oğlu oldu," diye 

takıldı Deko. "Çocuğa onun adını koyacaklarmış." 
"Adı neymiş?" 
"Kimse akıl edip de sormadı. " 
"Çağırın bakalım şunu," dedi doktor. 
"Ohoo, sab;;hın köründe sala bindiği gibi sevgilisi Mirka'yı gör­

meye gitti. B irazdan dönerler! "  
"B ulaşıcı hastalıklara karşı iğne yapacağız. B u  gibi durumlarda ih-
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mal etmemek gerek," dedi doktor. Fakat iğneyi duyan geri geri çekil­
meye başlamıştı. 

"Siz bize ekmek verin. İğnenizden de ilacınızdan da iyidir. Tüm 
hastalıklara bire birdir." 

"Siz hele iğne olun, onu da veririz. Aşı olmayana ekmek yok." 
"Doktor, şuna bir hap verin Allah aşkına," diye rica etti Kuncova, 

torununu getirerek. "Bütün gece ateşler içinde kıvrandı." 
Doktorun çocuğu muayene ettiğini, iğne yaptığını görünce köylü­

ler geri geldi. Kimileri boğazlanan domuz yavruları gibi korkuyla ba­
ğırıyordu. Bir kısmı da Deko gibi, kendiliğinden kolunu bacağını açı­
yor: 

"Haydi doktor. Hazırım. Kurşun bile geçti buralardan ! "  diyordu. 
Bir kısmı ise gözleri faltaşı gibi açılmış, sessizce iğnenin ete giri­

şine bakıyor, ikinci bir kez iğne olmamak için palas pandıras kaçıyor­
du ordan. Çekilmeden, kaçmadan ağzı açık kalanlar da oluyordu. Ye­
rine başkalarını almak için doktorlar onları iteklemek zorunda kalıyor­
du. Daha sonra herkes birbirine nasıl iğne olduğunu, duyduğu acıyı 
anlatıyordu. Herkes kendini olağanüstü bir durum yaşamış olarak gö­
rüyordu. Goranov'un genç karısı Mika, uzunca süre kalabalığın içinde 
dönüp durmuş, ancak kocasının iteklemesinden sonra ilerlemişti. 
Hemşirenin kulağına bir şeyler fısıldadı. Doktorla hemşire birbirinin 
yüzüne bakıp onu kamp yatağına yerleştirdiler. 

"Uzan," dedi doktor. 
"Aaa! Olur mu! B u  kadar insanın içinde! "  
"Pekiyi, nereye gideceksin ya? Soyun da uzan bakalım ! "  
"Hey yoldaşlar, gelin bakın. Mika soyunuyor, koşun ! "  dedi Deko. 
Genç kadın geri geri çekildi, kaçmaya hazırlandı ama kadınlar fut-

bolcuların kale önünde yaptıkları gibi bir duvar yapıp erkeklerin me­
raklı gözlerinin onu görmesini önlediler. Mirka bluzunun düğmelerini 
çözdü. Fakat doktor homurdandı. 

· 
" Aşağısı ağrıyor diyorsun, sonra da kalkmış yukarıyı açıyorsun. 

Karnının aşağısını aç bakalım ! "  
V e  kadın bir türlü karar veremiyordu. Herkesin içinde soyunmak 

zorunda kalınca ne yapacağını şaşırmıştı. Kocası ceviz ağacının yöre­
sinde telaşla dönüp duruyor, bakan falan var mı diye kolluyordu. 

"Karını niye yolladın Lulço?" diye sordu Deko, başını sallayarak. 
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"Herifin gözlerine baksana bir yol, süt görmüş ayı yavrusu gibi 
bakıyor karına! Doktor olmak varmış meğer bu dünyada! Gitmiş gel­
miş de köylü olmuşuz! Herifçioğulları bizim gibi her gün aynı yemeği 
yiye yiye bıkmıyor, değişik şeylerin tadına bakıyorlar durmadan." 

Lulço önce kireç gibi kesildi, sonra mosmor oldu. Nallanan at gibi 
kan ter içinde kaldı. Büzüldü, kasıldı. Gelgelelim iş işten geçmişti. 
Şimdi artık sineye çekmekten başka çaresi yoktu. 

"Yazık, boş yere kendi kendine eziyet edip durmuşsun karını gör­
meyelim diye," diye takıldı Deko. 

"Doktor hemen gidip Grabço Baba'ya bakmalısın," dedi o sırada 
oraya gelmiş olan Gölge. 

"Öğrenci delikanlı baktı ona,", dedi Deko. Sanki köyde tüm olup 
bitenler kendisinden sorulurmuş gibi. "Çocuk ona destilata suyu verdi. 
Nedir bu ilaç kuzum Allah aşkına ha? Alman ilacı mı yoksa? Varsa 
sen de versene adamcağıza bir kaşık! "  

"Lohusa kadına d a  mı 'aqua destilata' yazdı?" diye sordu doktor 
gülerek. 

"Yoo, yo! Onun işi susuz oldu. Acısız doğum." 
Bir kadın oralarda dönüp dolanıyor, bir türlü yaklaşmayı göze ala­

mıyordu. Malinka'ydı bu. 
"Haydi Malinka, ha gayret! " dedi Deko ona da saldırarak. "Doktor 

sana yatıştırıcı bir iğne yapar." 
"Hah-ha, Ha! Ho-ho-Ho! "  diye bir kahkaha atu Malinka, sanki er­

kekmiş gibi onların arasına karışarak. "Sanıyorum senin öyle bir iğne­
ye ihtiyacın var hani şey için .. .  " Cümlesinin gerisini kadınların kulağı­
na fısıldadı. Kadınlar kahkahayı basınca Deko sıvışıverdi ordan. 

İğne olanlar hemen ekmeğini almaya gidiyordu. Milis şefi ceviz 
ağacının yanında duvara dayalı torbadan çıkardığı ekmeği köylülere 
dağıuyordu. 

"Ha şu mesele!"  diye bağırdı Deko. "Bizim buralara ilk kez bir 
milis gelip ekmek dağıtıyor! İşte gerçek halk milisi diye buna derim 
ben! Selam şef. Şimdi bizim için de halkın malı oldunuz artık. Gel ra­
hip, ne duruyorsun sen de gel, kutsal ekmek payını al. Bu gece, tanrısı 
ona oruç tutturmuş, dua ettirmiş, o da halka dönmeye karar vermiş, 
takkesini fırlattı, daha doğrusu kaldırıp suya attı. Aa! Nah orda! Bak 
bak suyun üstünde yüzüyor. Ama cübbesini almadık elinden, sivil el-
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bise yaptırıncaya dek kalsın o. Ve artık papaz, her şeye yeni baştan 
başlayıp bizim gibi olsun ! "  

İki parti sekreteri, yumurta gibi yuvarlak bir toprak parçasının 
üzerinde ayakta duruyor, su baskınına uğrayan köyü seyrediyor, ken­
dilerini daha da küçük hissediyorlardı. Özellikle Kalvaçef çok değiş­
mişe benziyordu. Ne zaman doğduğu köy Papurovo'ya gitse gururun­
dan yanına varılmaz oluyordu. Sanki oralar doğup büyüdüğü yerler 
değildi. Evinde de herkesin saymak zorunda olduğu bir şefti. B aşını 
bir salladı mı, dediği hemen yapılıveriyordu. Yalnız ailesi değil, tüm 
köylüler alışkanlık edinmişti, o oturmadıkça yerlerine oturmuyor, da­
ha yekinir yekinmez yerlerinden fırlıyor, o konuşurken susuyor, emir 
verdiği zaman hiç itiraz etmiyor, ne derse onu yapıyorlardı. Şimdiye 
dek diş geçiremediği tek insan karısıydı. Karısı da önemli işler yapı­
yordu. Gerçi kocası kendisine danışmadan bir şey yapmamasını tem­
bih etmişti ama kadın yine de pek çok şeyi ona danışmadan yapıyor, 
sekreter de sonra öğreniyordu. Gelgelelim acımasızlığı günden güne 
arttığından onu da dize getireceğe, her şeye egemen olmayı başaraca­
ğa benziyordu. 

Angel onunla karşılaşmalarının şöyle olacağını düşünmüştü: 
" İşte ben geldim," diyecekti bölge sekreteri, tıpkı yeryüzündeki 

günahkar kullarının başına gelen sıkıntıya şöyle bir göz atmak için ye­
re inmiş tanrı edasıyle. Baloya gidiyormuş gibi sinek kaydı tıraşlı ab­
lak yüzü çamuru görünce asılacaktı. Yarılmış topraklar, bitkin insan­
lar, bulanık sel suları karşısında hemen kaşlarını çatacaktı. Hassas bu­
run delikleri yıkım ve balçık kokusuyla sızlayacaktı. 

"Eyleminizin meyvesini seyredin ey yeni Neron ! "  
"Ben buraya yargılanmaya değil, sizleri yargılamaya geldim." 
"Yazık ki masa yok! Helikoptere çıkıp orda başlayın ! Önceleri 

arabanızın üstünde yargılıyordunuz insanları. Yoksa baraj kalıntısının 
üzerine bir tribün rrıü yerleştirelim istersiniz?" 

"Kapa çeneni! Biz o tribünleri kanımızla kazandık." 
Angel susar, bu da bölge sekreterini daha çok kızdırırdı .  
"Her şeyin karşısına çıkmayı d a  yeni huy edindin. Merkeziyetçi­

lik, sıkı bir merkeziyetçilik olmadan hiçbir şey çözümlenemez, anla­
yamıyor musun bunu?" 

"Öylesine ciddi, öylesine sert ki, kendi görüşü dışında her şeye 
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kulakları ukah, her şeye gözü perdeli." 
"Neden tedbir almadınız? Böyle bir rezalete nasıl olur da göz yu­

mabilirsiniz? S ular sizi yataklarınızla birlikte götürsün, onca hayvanı 
telef etsin, devletin bunca malı çarçur olsun, nasıl göz yumabilirsiniz 
bütün bunlara? Neden, bölgenin tüm planını alt üst ettiniz ha?" Sonra 
kendi sorusunu kendisi yanıtlayacaktı: "Çünkü fazla şımarttık sizi! 
Fazla yüz verdik! Gereğinden fazla özgür kaldınız. Yasakladığımız 
halde kermesi kutladınız. Senin itirazlarını dinleyemem . Handa müzik 
olduğunu, gece düzenlediğinizi bal gibi biliyorum. Her boğulan insa­
nın sele giden her karış toprağın, her baş hayvanın hesabını sen vere­
ceksin . . .  " 

"Ya sizin hatalarınızın hesabını kim verecek! Sizin yüzünüzden az 
daha postu deldiriyordum ! "  

"Gece yansı o kargaşalığın anlamt neydi? Biz burada tam anla­
mıyla sağlam bir iktidar kurulu sanıyorduk, yazık ki yanılmışız. Bir 
kargaşalıktır gidiyormuş meğer! Herkes canını kurtarmak için bir kö­
şeye kaçmış. Anaç tavuklar gibi kendinizi korumayı becermişsiniz 
ama köyün malını mülkünü başıboş bırakmışsınız !"  

Ağzından şimşekler çakacak, demediğini bırakmayacaktır. Angel 
susacaktı. B u  durum yöneticiyi daha da körükleyecek, daha da kızdıra­
caktı. 

"Bir de parti sekreteri olacaksın ha! Meğer çekilmek isteyişin bo­
şuna değilmiş! İstifanı vermiştin! B urada temiz şeylerin olmadığını bi­
liyor, kaçmak istiyormuşsun meğer .. .  İyi ama nereye? Daha ortada sel 
mel yokken bile Potop köyü bölge için gerçek bir afetti . İşiniz gücü­
nüz her şeye başkaldırmak, kurul istemekti. Şu bulanık suya bak bir 
yol, yüzünü göreceksin ! "  

V e  bakar bakmaz kendini görecekti. Allak bullak olacaktı suratı. 
Bu durum karşısında bir süre ağzını bile açamayacak, sonra yeniden 
ateş püskürmeye başlayacaktı: 

"Köyden yakınıp duruyordun. Ama şimdi onu sen kendi elinle 
mahvettin. Bir çuval buğday, bir dana için ben milleti deliğe tıkıyo­
rum, sense kalkmış, her şeyi suya atıyorsun! Meğer seni çoktan içeri 
tıkmalıymışım. O zaman anlardın nasıl insan olduğumu !  Görürdün ba­
kalım el mi yaman, bey mi yaman! "  

Angel kafasını kurcalayan karma karışık dü$ünceleri toparlamaya 
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çalışıyordu. Bu adam hiç sarsılmamışu. Olup bitenler ona hiç dokun­
mamışu. Angel de dişini sıkıp şöyle diyecekti ona: 

" Ş u  anda sizden sadaka değil, yardım beklediğimizi görmüyor 
musunuz?'.' 

"Sadaka da bir yardımdır! "  
" B u  yardımınızı.ı da gereği yok!"  
Fakat gözleriyle görecekti ki  bu adam gerçekten kördü, hiçbir şeyi 

görmüyordu. Uyguladığı, kurduğu egemenlik onu tam anlamıyla kör­
leştirmişti. 

"Ne yaptınız? Ne yapmayı düşünüyorsunuz? Ver bakalım hazırla-
dığın raporu! "  

"Sel gömleğimi de raporlarımı da götürdü." 
"Neden birkaç sal yollamadınız?" 
"Aynı nedenle." 
"Neden birkaç tane gözüpek adam yüzdürmediniz?" 
"Siz olsanız bulabilir miydiniz?" 
"Ben size kitle halinde yüzme öğretimi yaptırın demiştim ama ku­

lak ardına attınız. B ir kulağınızdan girdi, ötekinden çıktı," diyecekti 
kalabalığa dönerek. Sonra işaret edecekti: "Sen, sen, sen, ileri, marş ! 
Kanca, halat, tel alın yanınıza, devlet mallarını kurtarmak için dubalar 
hazırlayın." 

"O kadar kolaysa, sen kendin yap," diyecekti herkes hiç aldırış et­
meden. 

"Çemovejdovski, benimle kente gel." Asık suratlı, öfkeli Kalva­
çev onun gözlerini oymak, Angel'i bir kaşık suda boğmak isterdi ama 
başkalarının gözleri önünde değil. "Halkın gözünde benim itibarımı 
sarsmak istiyorsun ! "  

"Siz kendi itibarınızı kendiniz düşüreli çok oldu. Her şeyi halka 
açıklamak zorundayım." 

"Neyi açıklayacakmışsın?" 
"Sığırların, köyün katilinin ben değil, sen olduğunu. Sizi bu konu­

da kaç kez sözlü ve yazılı olarak uyardığımı. Barajı  boşaltmanızı, ona­
rımı bizzat kendinizin yapmasını önerdim size. Ama siz, 'hiçbir şeye 
elinizi sürmeyin! Size kalmamış, devletin bileceği iş o ! '  deyip tuttur­
dunuz. Gelin görün dedim. 'Acelesi yok, bir dahaki plana alırız,' dedi­
niz. Köylüyü uyarayım dedim, bu kez de, 'Panik yaratmayın. Kimse 
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yerinden kıpırdamasın. Dilinizi tutun, olsun bitsin! '  diye karşı koydu­
nuz. İşte sizin yüzünüzden bu duruma düştük! Sovyet uzmanlarının 
sözlerine bile kulak asmak istemediniz." 

"Parti sırlarını ona buna duyurma hakkına sahip değilsin." 
"Yani komünist olmakla tüm haklarımı yitiriyor muyum şimdi ! "  

diye sözünü kesecekti berikinin Angel. Sonra onu halkın öfkesiyle baş 
başa bırakacaku. 

Kalvaçev'le karşılaşmalarının böyle olacağını düşünmüştü Angel. 
Ne var ki çok daha önemli bazı şeyleri önceden göremediğinden bu 
kez yine yanılmıştı. Öyle ki karşısındaki Kalvaçef değil de bir başka­
sıydı sanki. B u  onun buyurucu, ecizi silueti değildi. Sivri köşeleri yon­
tulmuş, yuvarlanmış, aşınmış, paramparça olması için şöyle bir ellen­
mesi yetecek olan yukardan yuvarlanmış bir kaya parçasıydı sanki. B u  
gözler artık onun içe işleyen, çalımlı, itaat isteyen bakışları değildi. O 
her zamanki dik, inatçı saçları, başının üzerinde güneş lekesi gibi du­
ran saçları, şimdi ıslak perçemler halinde alnına düşüyor, yüzünü öyle­
sine örtüyordu ki kimse tanıyamıyordu adamı. 

Angel, onun böyle suskun olduğunu görünce şaşırmıştı. Söyleye­
ceği bir şey yok muydu yani? Orada öyle sabırla, olduğu yerde hare­
ketsiz bekliyor, "defol ! "  falan diye bağırmıyordu. İşletmek, çalıştır­
mak istediği bir elektrik düğmesinin üzerine basmak istercesine An­
gel'in üzerine atılmıyor, emir ve gözdağı yağmuruna tutmuyordu onu. 
İlk kez olarak susuyordu. Angel mutluydu. "Niye böyle susuyor aca­
ba? Gelen felakete üzüldüğünden mi, yoksa suçluluk duygusundan 
mı?" diye geçiriyordu içinden. Sonra üstlerinin karşısına çıkınca nasıl 
davranacağını tasarlamaya çalıştı. Orada kuşkusuz susardı zaten. Ol­
dum bittim uyuşum içindeydi onlarla. Başıyla onaylar: "Evet, evet, el­
bette! Planı bir parça zorlama konusunda sizinle aynı görüşteyim. Ka­
rarlaştırırsak bu iş olur," diye yinelerdi. Oysa burada hiçbir güç sustu­
ramazdı onu. İnsanlara benimsemeseler bile "evet evet" diye başını 
sallamasını öğretmişti, tıpkı kendisinin şeflerinin karşısında yaptığı gi­
bi . . .  Bölge sekreterini şu anda suskun görünce Angel, ilkin şeflerinin 
yanında olduğu için böyle davrandığını düşündü. Huyuydu, üstleriyle 
böyle sus pustu. Onun bütün zoru astlarıylaydı. Nasıl ki kendisi üstle­
rinin yanında dilini kısıp bekliyor, kendisinin yanında da herkes öyle 
olsun istiyorsa, o da öyleydi. Köylüleri uşak gibi kullanmaya kalkışı-
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yordu. Sonra Angel, kendi kendini bölge sekreterinin 'yukardakilerle' 
'aşağıdakiler' arasında bocalayıp bocalamadığını, yalnızca burada sus­
mak zorunda olduğunu düşünüp düşünmediğini ve geri dönerken küp­
lere binmeye başlayıp başlamayacağını soruyordu. Yağmurların, kendi 
topraklarını sular alunda bırakamadığını, Yağmurlar Cumhuriyeti'nin 
bütün köyü kaplamadığını görmek yetiyordu ona. 

Köylülerin iniltisi ona kadar ulaşıyordu. 
"Vah ! Yavrum, yavrum ! "  
"Ev, anne ev ! Daha balkonunu yapıyorduk henüz! "  
"Anne, anne, sana mezar yok ! "  
Gelgelelim sekreter susuyordu. Kimse ona doğru koşmuyor, ona 

bir şey söylemiyor, adını. anmıyordu. Oysa o, tüm sızlanmaları, bir bir 
not ediyor, tüm çığlıkları kayda geçiriyor, erim erim eriyordu. Şimşek­
leri üzerine çekiyordu. Suların dibini aşındırdığı bir direk gibi sallanı­
yordu; en ufak bir itişte, tüm telleri kopup devrilecekti sanki. Yalnızca 
barajın duvarı yarılmamış, bölge sekreteri de yarılmış, tıpkı bir yıldırı­
mın ikiye böldüğü bir ağaca dönmüştü. 

"Korkunç bir şey ! "  diye inledi, birden başını elleri arasına alarak. 
Angel, onu hiç böyle görmemişti. Öylesine yıkılmıştı ki, insanın, 

anası, babası tüm ailesi sele kapılıp boğulmuş diyesi geliyordu. 
"Hayır! Olamaz! İnanamı

'
yorum gözlerime!" 

Angel, onun böyle inlediğini hiç duymamıştı. Öfkeli patlamaları­
nı, gözdağı verici kamçı darbelerini  andıran ses tonunu, sertliğini, uz­
laşmazlığını kırmış olan neydi acaba? 

"Ne olacak halimiz?" 
Sonunda, ölgün gözlerini ortalıkta dolaşurarak bir yöne doğru atıl­

dı ama gördüğü şey onu geri letti: Evlerden biri sanki hızarla kes ilmiş 
gibi ikiye bölünmüş, kala kala arka duvarıyla balkonu kalmıştı. Bir de 

hala üzerinde anahtarı bulunan, sokak kapısı. Pencerelerden hava ve 
sudan başka bir şey görünmüyordu. Bu duvar, ölümün hayaleti gibi di­
kiliyordu. Sekreter başını öte yana çevirdi. Geçmiş bir yaşamın hüzün­
lü bir belirtisi olan helii, yanıbaşındaki ağaç sayesinde yıkımdan kur­
tulmuş, öylece orada duruyordu. Bir kadın avlu kahnusının dibinde 
boşu boşuna evini arayarak dolanıp duruyordu. İzi bile kalmamış, su­
lar ne var ne yok sürükleyip götürmüştü. Kuru bir yerde, içi belgelerle 
dolu bir çekmece kim bilir nerden gelmiş, beyaz bir leke halinde duru-
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yordu. Sekreter bu çekmece gözünü almak için yere eğildi. 
"Belgelere alışık. İşi gücü belgelerle herifin! "  dediği duyuldu ısırı­

cı bir sesin. 
Adam arkasına baktı, kimseyi göremedi. Kağıtları bırakarak yolu­

na devam etti. 
Felaket nasıl olmuş da iki kardeşin evlerinin yarısını götürmüş, 

yarısı böyle ayakta duruyordu acaba? Çatı bile tam ortasından ikiye 
bölünmüştü. 

Bölge sekreteri hareretle yaptığı ve yaşadığı şeyi düşünüyordu. 
"Koca köy sular altında kalmış! Evler, insanlar, sığırlar! Kimse ne 

kadar olduğunu söyleyemez! Ne yaptık biz?" 
Usulca konuşuyordu ama kısık sesi uzaklara ulaşıyordu. Fakat, 

kimse yanına yaklaşmadı. Bu kez de yıkılmış baraja doğru koştu. Su­
yun sürüklediği kocaman kaya parçaları, ağaç kütükleri, evleri ağılları 
yıka yıka gelmiş orada yüzüyordu. Dev duvar, çocuğunu yitirmiş ve 
deliye dönmüş bir kadın gibi sesleniyordu kendisine sanki: "Gelsene, 
seni bekliyoruz ! "  

Sekreter adımlarını su yoluna doğru yöneltti ama, kökünden sö­
külmüş ağaçları, alt üst olmuş evleri, şurada burada yükselen bacaları 
görünce daha da ürperdi. Ağaçların tepeleri tıpkı yardım çağıran ço­
cukların elleri gibi gerili kalmıştı. 

"Ne yaptık biz?" 
İlk kez başkalarını suçlamıyor, kendisini de suçlular arasına katı­

yordu. 
"Kim bizi aklayacak? Nasıl aklayacak? Kimin karşısında? Boğu­

lan insanları, yıkılan evleri, sele kapılan hayvanları köye kim geri geti­
recek? Kimse bizi bağışlamaz ! "  

Kendisini suçlamaya devam ediyordu. Gelgelelim b u  suçlama tek 
başına bir suçlama değil, başkalarıyla birlikte suçlu görüyordu kendi­
ni. 

"Tek suçlu varsa o da benim, yalnız ben ! "  diye bağıramıyordu. 
Yine de korkusu büyüyordu. Suyun bulanık dalgaları arasında, 

taşları, kayaları, ağaçları alabora ederek gürül gürül aktığını, önüne 
gelen her şeyi yıktığını görüyor, bunu engeleyememenin çaresizliği 
içerisinde korkusu artıyordu. Yakınmaların, sızlanmaların başladığını 
duydu. Galiba bir ölü bulunmuştu. Birden başının üzerinde bir çan ça-
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lınıyormuş gibi oldu. 
Uzunca bir süre olduğu yerde çakılı kaldıktan sonra derin bir acıy-

la: 
"Kendimi bağışlayamam! "  diye kesip attı. 
Ömründe ilk kez hiçbir toplantıda geçirmediği sarsıntıyı geçirmiş, 

yıkılmıştı. Kimse ona böylesine güçlü bir heyecan veremezdi. Hiçbir 
güç şu ana dek onu böylesine yere, insanların arasına indirememişti. 
Görevinden alınmasını isterse bile, suçsuzluğuna inanmaktan, yalnızca 
kafasına koyduğunu yapmaktan geri kalmazdı. B aşkalarının sözüne 
kulak asmaz, gözönüne almazdı onları. Hiçbir mahkeme, hiçbir öğüt 
onu bu sel felaketi kadar cezalandıramazdı. Kendisini küçük düşmüş, 
köylülerin gözünde çamura bulanmış, artık onların gözlerinin içerisine 
bakamaz hissediyordu. Bir akıntıya kapılmış, bir daha da yakasını kur­
taramamıştı sanki. 

Angel, konuşsun diye bekledi ama, bölge sekreteri yıkılmış bir 
halde, sessiz sedasız duruyordu. İlk kez olarak, homurdanmıyor, önü­
ne geleni azarlamıyordu. Kendi olmadan kimsenin var olamayacağını 
sanan bu adam, onurla karşılanmaya, her şeye çağınlmaya alışmış 
olan bu adam, ·şimdi artık kendisinin bir işe yaramadığını, herkesin ke­
di başına oraya buraya koşup, bağırdığını, bir şeyler aradığını, acı çek­
tiğini, kendisi arda değilşmişçesine, onu hiç tanımıyoı:Iarmışçasına 
öniiııclen geçtikleri görüyordu. Kimse ne selam veriyor, ne bir şey so­
ruyor, ne de bir şikayette falan bulunuyordu ona. Öyle sanıyordu ki su, 
ayaklarının altındaki toprağı kazıyor, bu felakete uğramış, balçıklara 
bulanmış insanların önünde, içerisinde bir şeyler kırılmış gibi oluyor, 
yükselişi duruyor, kanatları eriyor, olimpiyata ulaşması engelleniyor, 
kimse elini bile sürmeden kutsallığı kendiliğinden siliniyordu. Gücünü 
yitiriyor, yöresini kuşatan mutsuz felaketzedeler kadar acı çekiyordu. 
Önceleri, halkın acısı ona ancak uzaktan bir yankı gibi.geliyor, kulağı­
na çarpıyor, fakat içersine işlemiyordu. Oysa bu onun tek bir sözle ko­
v u p  başından sepetlediği sevimsiz bir rüzgardı. Şimdiyse, felaketi ko­
vamıyor, yüreğine çöken acıyı bastıramıyordu. Herkesten uzak, yapa­
yalnıl  kalmıştı. 

"Neden böyle oldu?" diye sordu kendi kendine. Bunca yıl, onu­
ruyla kendisini feda etmiş, dur durak bilmeden çalışıp çabalamış, gece 
gündüz demeden canla başla didinmiş, tüm kampanyalar boyunca gö-
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revinin başında kalmış, her kararnameyi canlı bir yapıta dönüştürmüş­
tü de ne geçmişti eline? Nasıl olmuş da bugüne dek insanların çıkarla­
rını gözardı ettiğini anlayamamıştı? Bu ona yön veren makinenin 
çarklarıydı. Bir aks değişikliğinin ya da dişli çarkın bir başka tarafta 
delik açtığını, zararlara yol açtığını nasıl olmuş da görememişti? Hem 
neden kimse çıkıp da bozulan aksın onun kendisi olduğunu yüzüne 
karşı söylememişti. Yine de evet! Söylenmemiş değildi bu, söylenmiş­
ti. Kendi yanılgıları yüzünden ölümle burun buruna gelen Angel, bunu 
ona söylemiş, kendisini uyarmıştı ama aldırış etmemişti o. Neden? 
Başkaları boyun eğici türdendi, susuyorlardı. Kendisiyle iyi geçinmek 
için hatalarına göz yumuyorlardı. Oysa Angel ne zaman onunla karşı­
laşsa öfkeleniyordu. Öfkesinin nedenini kavrayamıyordu. Neden onun 
sözünü dinlememişti? Elinin altında bulunan şeyleri, durumu incele­
mesi, köylülere kaçmasını söylemesi için ona gönderebilirdi. 

Fakat durumun bu denli kötü olduğuna inanmamıştı. Köy sekrete­
rine neden güvenmemişti? Neden işi kendisinin dışında hiç kimseye 
güvenmemeye kadar götürmüştü? B unlara cevap vermesi zordu. Fakat 
felaketin büyüğünün asıl başkalarına inanmasını önleyen körlükten 
geldiğini kavradı. Kendisinden başka hiç kimseye güvenmek isteme­
yen bir insan, olsa olsa kör, sağır, vurdumduymaz ve sorumsuzun teki 
olabilirdi. 

Şu anda bütün yaptıklarının hesabını vermek zorundaydı. Ciddi 
bir mahkeme onun savunmasını dinleyecek, körlüğünü, çıkarları doğ­
rultusunda hizmet etmek zorunda olduğu insanlara karşı hırçınlığını 
yargılayacaktı. Ona öyle geliyordu ki öfkenin kırbaçları yavaşça şakla­
maya başlamıştı. "Daha hızlı vurun yoldaşlar, daha hızlı. Sizler aldatıl­
dınız, pısırıklığa itildiniz ! "  diye bağırmak geldi içinden. 

Aslında kimsenin ona birşey dediği yoktu. Herkes koşturup duru­
yor, herkesin kendi derdi ya da yakının derdi başından aşkındı. Po­
top'ta da herkes birbirinin yakınıydı. Kendi köyü gibi değildi burası. 
Orada en yakınları bile yabancı olmuşlardı kendisine artık. 

Kalvaçef, kalabalığa katılacak oldu ama kimse ağzını açıp da bir 
şey söylemedi kendisine. 

"Hey çocuklar!" diye seslendi.  Ne var ki iki çocuk ürkerek yüzüne 
bakıp kaçıştı. 

Acısı daha da arttı. Diken üzerindeydi sanki. 
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"Çekip gideyim," dedi birlikte geldiği kişilere. Öyle sanıyordu ki 
onlar bile kendisinden uzaklaşmış, kaçmışlardı. El ele yürümek zorun­
da olduğu kişilerle araları açılmış gibiydi. 

Sözlerinde örtülü bir anlam vardı: çekip gidiyordu. 
"Sizler kalın. Kalmanız gerekiyor. Ama ben gitmeliyim. Olup bi­

tenleri yukarıya iletmek zorundayım." 
B unu alışkanlıkla söylemişti. Kabine tek başına kapanmak için 

helikoptere doğru gidince, asıl hesabı yukardakilere değil, buralılara 
vermek zorunda olduğunu anladı. Ama kendinde bu gücü göremiyor­
du. Zaten kim dinler, kim inanırdı ona? Önceleri o kimseye inanmı­
yordu, şimdi de kimse inanmazdı. Onun güveni kimin umurundaydı? 

Son derece sarsılmıştı. Fakat kendisini toparlayınca ne yapacaktı 
acaba? 

Kalvaçef, olup bitenlerle ilgilenirken, milis şefi kalabalığa karış­
manın yolunu bulmuştu. Yalnızca ekmek dağıtmakla değil aynı za­
manda da kimseyi suçlamadan, herkese yardım ederek, herkese soru­
lar sorarak, dertleriyle ilgilenerek yaklaşmıştı. Köylülerin ilk kez ola­
rak gördükleri, sivillerden uzak durmak zorunda olan askeri kişiye ge­
lince, onları toparlayıp, tıpkı bozguna uğramış ve yeniden toparlanan 
bir ordunun birlikleri gibi kıyıya götürmüştü. 

Sular çekilmeye başlamıştı. Adım başında, ortaya çıkan kamı ya­
rılmış, başı kopmuş, gözü çıkmış cesetlerle karşılaşacaklarda sanki. 
Askeri yetkili heyecanlanmış, köylülerin acısına ortak olmuştu. 

"Şu avlu kimindi?" 
"Benim," diye içini çekti içlerinden biri umut kırıntısıyla. 
"Oraya gitmek zor değil. Adamlarım gelince, gideriz." 
Köylüler kendilerini hafiflemiş hissediyordu. Askeri yetkililer ko­

muta etmeye alışkındılar: " Haz'rol ! Marş! Boğulun, yine de halkın 
malını kurtarın ! "  Ama bu adam rahattı. Saatine baktı ve şöyle dedi: 

l'Nerdeyse gelirler. Mahzenlerden suları boşaltırız. Pompalarla bu 
işi göz açıp kapayıncaya dek çözümleriz. Gerekirse kurbağa adamlar, 
dalgıçlar göndeririz." 

"Fakat albay yoldaş, benim evim en aşağıda, en tehlikeli bölgede. 
Tam akıntının ağaçları, taşları sürüklediği yerde," dedi Canko utana 
sıkıla. 

"Kara ve suda giden, gemi gibi yüzen otomobillerimiz var." 

249 



"Sahi mi? Daha ne bekliyorsunuz öyleyse?" 
"Her şeyin adamakıllı incelenmesi, iyice düşünüp taşınılması ge­

rekiyor." 
Albay oyalanmak niyetinde değildi. İşlemlerin planını kuruyordu 

kafasında. B u  dev su kütlesi her şeyden önce bir arazi gibi bir araya 
toplanıp kontrol altında tutulmalı, sonra da temizlenmeliydi. 

Onu kaygılı gören köylüler işe karışıp önerilerde. bulundular. Ve 
askeri kişi daha önce düşünmüş olmasına karşılık onları dinliyordu. 
Bölge halkı değerli öğütler veriyordu. 

"Köprüyü kurtarmak belki de dediğiniz gibi, en iyisi. Daha doğru­
su, daha akıllıca bir iş olacak." 

"Pekfila, tamam! Bugüne dek bizim istediğimiz de doğrudan ey­
lemdir zaten. Doğrudan doğruya gelip bizi bulsaydınız ya! "  diyordu 
Deko Şebeko, Angel'e şöyle bir göz atarak. "Şikayetlerimizi dinlesey­
diniz. Ama bunu "doğrudan" yönetime dönüştürdünüz. Sizin için her 
şey doğrudan olsun. Şu yönetimden usandık, bıktık artık! "  

Kalvaçef, kendisiyle birlikte gelenlerin tümünün yerlerini bulduk­
larını gördü. Pilotlar bile onun gibi eli kolu bağlı kalmıyordu. Köylü­
lerin acısına yürekten katılmış, yeni bir uçuştan önceki benzin makine­
leri gibiydiler. Çocuklara helikopterden söz ediyor, çevrelerini saran 
gençlere helikopterleri anlatıyorlardı. Hangi yükseklikte ne kadar hızla 
uçabildiğini, ne kadar yük taşıyabildiğini açıklıyor, düz olması koşu­
luyla bir çatının üzerine bile konabileceğini anlatıyorlardı. Kalvaçef il­
kin onlara, sonra ekmek dağıtan milisin yanına, sonra doktorun oraya, 
daha sonra da askeri yetkilinin yanına gitti. Köylülerin ona akıl verdi­
ğini görünce afallayıp kaldı. Tavrı değişmeye başladı ve pilotların ya­
nına döndü. B iri, kilisenin çatısına ç ıkmış, köylülerin dışarıyla sürekli 
bağlantıları olsun diye bir radyo vericisi yerleştiriyordu. 

"Tamam," dedi "Konuşabilirsiniz sekreter yoldaş ! "  
Gelgelelim Kalvaçef işitmedi bile. Hiç yapmadığını yapıyor, süt 

dökmüş kedi gibi susuyordu. Milis şefi yanına gelip bir şey sordu ama 
sorusuna yine kendisi cevap vermek zorunda kaldı. 

"Tehlikeyi atlatmış sayılmayız. Kurtarma planımız gerçekleşmiş 
değil. B uraya çok şey getirmek gerekecek. Yeni bir köy kurmalıyız." 

"Biz verince iyi, ama sizin vermeniz söz konusu oldu mu dilinizi 
yutuyorsunuz! "  diye söze karıştı Deko. Ordan oraya koşturup duruyor, 
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şeflerin arasında mekik dokuyordu. 
Çocuklara ekmek kızartan bir grup kadının önünde durdular. De­

ko, oradaki canlı yaşamı göstererek şaka yollu taşı geldiğine koydu: 
"Tavasız plan olmaz, tamam mı?" 
B alio'yu getirmeye giden Gölge ile Karabiniye telaş içerisinde 

oraya koştular. 
Karabiniye öfkeden patlamamak için kendini zor tutuyor. Oflayıp 

pufluyordu: 
"Yok," dedi. 
"Kaçmış ! "  diye sürdürdü ne yapacağını bilemeyen Gölge. 
"Gece kaçmış, haydut herif! " diye haykırdı Karabiniye, kendinden 

geçerek. 
"Ne diyorsunuz?" diye sordu Kalvaçef öfkeyle. "Kaçırdınız mı 

elinizden? İsyan çıkmasını engelleyemediğiniz bir yana elebaşını da 
kaçırdınız üstelik. Sorumluluğu kim üstelenecek şimdi? Al işte bir iş 
daha! B urada koca bir örgüt var, komplocuları bulup tutuklayacağı 
yerde, tutup herifi elinizden kaçırıyorsunuz! "  

Radyo sinyali veren milis şefi: 
"Uzağa gidemez," dedi. 
Sonra yanına Gölge ile Karabiniye'yi alıp B alio'nun kaçuğı yöreye 

doğru yöneldi. 
Bölge sekreteri karışmadı. Milis ve mahkemeler ancak onun emir­

lerine göre iş yapardı. Onun istediği kişi tutuklanır, onun belirttiği kişi 
yargılanırdı. 

Kendisi varken bir başkasının emir vermesine ilk kez izin veriyor-
du. 

Helikopterin havalanmasında kısa bir süre önce, Tuşe oraya dek 
sokuldu. Uzun uzadıya kilisenin yöresinde fır dönmüş, sekreterin yal­
nız kaldığı anı kollamıştı. 

"Sekreter yoldaş, sizinle gidebilir miyim?" dedi. 
"Bu kadar acele etmen için bir neden var mı?" diye sordu adamın 

bulanık bakışlarından ktışkuya kapılan Kalvaçef. 
" Bilançomu yatırmam için kooperatifler yönetimine uğramam ge­

rekiyor. üç .gün önce gitmem gerekirdi ama yağmur bırakmadı. Plan­
dan fazlasını başardım, bunu kanıtlamak ve mal ısmarlamak istiyo­
rum. B ildiğiniz gibi tüm canlılardan yararlanıldı ve ısmarlamalar, tıpkı 

251 



bildiğimiz gibi . . .  " 
Tam bölge sekreteri olur anlamında Tuşe'ye başını sallayacaku ki 

-zira helikopterde boş yer vardı- Angel yaklaştı. 
"Ne istiyorsun bakalım?" 
"Şey sekreter yoldaş ... Bilançomu yatınnam, yeni mallar ısmarla­

manı için beni de.alıyor." 
"Sen galiba onu kandırmayı becerdin," dedi Angel, Tuşe'yi daha 

önce çıktığı basamaktan indirerek. "Sen burda kalacaksın. Onlar gelir 
seni bulur. Hem hesaplarını burda yaparız. Yukarıyla iş görmene izin 
vermeyeceğim." 

Fakat bölge sekreteri susuyordu. Angel onun yanında ilk kez ken­
di başına, özgürce, korkusuzca, sanki o yokmuş gibi hareket ediyordu. 
Bakışlarıyla hancıyı didik didik ettik. Dik dik adamın yüzüne baktı. 
Adam hemen geri çekildi. 

Helikopter vınlamaya başlayınca herkes atmaca görmüş civciv gi­
bi dağılıverdi. Erkekler gülüyordu. Kanatlarının altından çıkan rüzgar 
Malinka'nın arkasında topladığı eteğini havalandırdı ama kadın çabu­
cak indirdi. Kasketlerini koltukları altına kıstırmış olan erkekler kah­
kahayı bastı: 

"Tamam Malinka! Pilotlar portreni çekti." 
Malinka kahkahayla güldü. Gülüşü helikopteri daha az tehlikeli, 

daha az yadırganır, daha alışılmış bir duruma sokmuştu. 
Angel, helikopterin gözden kayboluşuna bakıyor, kendi kendine, 

bölge sekreterinin Yağmurlar Cumhuriyeti'nde geçirdiği yıkıntıdan 
sonra ne olacağını soruyordu. Neden kimse ona derdini dökmemiş, 
hiçbir şey sormamıştı acaba? Zeka durumunu gizlemek mi istiyordu 
yoksa? Ya da kendisine bir şey yöneltildiğinde, sert, hırçın ve her za­
manki gibi kırıcı olmaktan mı çekiniyordu? Otoritesini, yenilmezlik, 
kompleksini neden yitirmişti, ne kadar sürecekti bu? B ürosuna dönüp 
de hiçbir şeyin değişmediği günlük yaşantıyla yeniden karşı karşıya 
kalınca, kendi havasını soluyunca, pişmanlıklarını unutup, yine eski 
halini almaz mıydı? Onu engellleyen neydi, neden sonuna dek gidip, 
kabul etmemiş: "Siz haklıymışsınız," dememişti? Yüksek gururu ve 
kötü anlaşılmış üstünlüğü onda öylesine yer etmişti ki, bu karabasan 
geçer geçmez yeniden ortaya çıkmaz mıydı? Sekreter emir falan ver­
meden, avutucu sözler etmeden çekip gitmişti. Söyleyecek söz bula-
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mamıştı ilk kez. Angel kendi kendine onun her şeye yeni baştan başla­
yıp başlamayacağını, kendisiyle halkın arasına kunnuş olduğu barikat­
ları yıkıp yıkamayacağını, duygu ve düşünce temizliğine yeniden ka­
vuşup kavuşamayacağını, tutkularını evcilleştirip evcilleştiremeyece­
ğini, iktidar tutkusu, gururu ve egemen olma eğilimini yatıştırıp yatış­
tıramayacağını soruyordu. Bütün bunlar onun için öylesine doğaldı ki, 
istese bile değiştiremez gibi görünmüyor muydu? Bu felaketten sonra 
büsbütün değişebilir miydi, kendisinin elinde miydi bu? Aygıtın me­
kanizması pişmanlık yükünü küçültüp ortadan kaldırarak onda suçsuz­
luk duygusunu yeniden yaşatmaz mıydı? Belki de tam anlamıyla sa­
nıldığı gibi değildi? Belki de insanın sınırını aşmamış, içinde kendisi­
nin bile kuşkulanmadığı bir şey saklamış olamaz mıydı? Yokluğu ona­
rılamayan yüce şey buydu. Susmuştu. Şefleri sus diye emretmemişti, 
kendiliğinden susmuştu. Neden kendiliğinden? Ne yapması gerektiği­
ni sormadığı, böyle bir durumla karşılaşacağını ummadığından mı? 
Planda bulunmayan bu suskunluk Angel'i iyiden iyiye şaşırtmıştı. Not 
defterine hafifçe kaydedilmiş olan sözler güçlenir gibi oldu. 

" Bölge sekreteri ilk kez olarak sustu," diye yineliyordu Angel. Ve 
unutmaktan korkuyormuşçasına bu cümlenin altını öylesine çiziyordu 
ki, nerdeyse sayfa yırtılıyordu. Sekreterde kimsenin bilmediği bir şeyi 
keşfetmiş olmaya seviniyordu. Onun tatlı bakışları altında, konuşma 
olanaksızlığını keşfedebilen tek insan Angel olmuştu. 

"O da kendisini suçlu sayabilirmiş demek! "  Angel içerisine güven 
dolduran bu keşfi günü gününe saati saatine kaydetti. Madem ki onun 
gibi bir insan kendini suçlu buluyor, kendisiyle uyuşma olanağı da var 
demekti. Angel sanki onu suçüstü yakalamış gibiydi. En önemlisi onu 
anlamış, suçunu yadsımaya kalkışmamıştı adam. Angel, bölge sekrete­
rinin kapısını açar açmaz: "Bu adam beni gün ışığına çıkardı," diyece­
ğini umuyordu. Ve gülümseyecekti, istese de istemese de gülümseye­
cekti. Angel onun zayıf yanını bilirdi. Kendisini suçlu hissederek gü­
lümsemek zorunluluğu duyardı. Hatta öyle ki, birtakım düşünceleri 
aşılamaya bile kalkmazdı artık. 

Angel, düşüncelerinde daha da öteye varıyordu. Sekreterin zayıflı­
ğı yavaş yavaş bir niteliğe dönüşebilirdi. Belli bir zaman içerisinde, 
eğer Cumhuriyet Yağmurları onu önüne katıp sürüklemezse, Angel 
onun bürosuna girer girmez: "Planın neresine geldin?" diye sormaz, 
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hatta iskemlesinden ayağa bile kalkardı. Bunu şimdiye dek yaptığı gö­
rülmemişti. Gider kendisini karşılar, arkasından kapıyı kapatır, önce­
den yaptığı gibi, hareket etmek için arada mesafe bulunsun diye sanki 
taş ya da bıçak atarmış gibi geçip yerine oturmazdı. Gelir onun yanına 
oturur, tatlı bir dille, "Ülserin nasıl? Karın, oğlun iyiler mi? Annenden 
ne haber, iyileşti mi biraz?" diye sorardı. 

Annesinden söz etmeyi unutsa bile, Enço'dan, Tsenka'dan haber 
sormayı unutmuş bile olsa yine de Angel'in gönlünü almış olurdu. 

Sonra Angel sanki oraya yazdıklarını silmek istercesine iki üç kez 
başını salladı. 

Bölge sekreteri susmuştu ama olgu sürüyordu, kim bilir nasıl so­
nuçlanacaktı? Salt görünüşte değişmez miydi pek çokları gibi? Yağ­
murlar Cumhuriyeti onun ve tüm onun gibilerin sonunu getirmiş miy­
di gerçekten? 

Bir salonda, seçilmiş delegelerle değil de herkese açık, halka açık 
dev bir açık oturumda eksiksiz bir meclis toplanmış gibiydi. Yağmur­
lar Cumhuriyeti'nde herkes bu toplantıya katılmış, hatta ihraç olunan­
lar, deliğe tıkılanlar, dövülenler, düşman olarak yargılananlar bile; 
herkes kendi sorununu, sıkıntısını aktarmış, bir daha benzeri olaylarla 
karşılaşmamak, aynı yanılgılara düşmemek için alınacak önlemler ko­
nusunda birtakım önerilerde bulunmuştu. 

Delegelerin önerileri de aynı yağmurlar gibi dinmek bilmeyen tür­
dendi. Barikatları yıkıyor, önden gidiyordu. Tıpkı damlalar gibi çok 
yükseklerden, dupduru bir gökyüzünden geliyor, birleşerek karşı ko­
nulmaz bir güç oluşturmak amacıyla toprağa yöneliyordu. 

Helikopterin hareketinden kısa bir süre sonra, karşı kıyıda bir kur­
tarma bölüğü göründü. İtfaiyecilerin arabaları güneşin altında ışıl ışıl 
parıldıyor, kamyonlar homurdanıyor, yüklerini boşaltıyorlardı. Sinyal­
ler, çekiş sesleri, sinirli çığlıklar dolduruyordu ortalığı. Sonunda, ka­
yıklar suya salındı. Kazlar gibi peş peşe dizildiler. İlkinde, en büyü­
ğünde kırmızı fularlar görülüyordu. Ve ana babaları sevinç gözyaşları 
dökmeye koyuldular. Ba�larına bir şey gelmelerinden korktukları ço­
cukları en sonunda dönüyordu!  Birbirlerine el kol sallıyor, herkes ken­
di çocuğunu görür görmez ağlamayı kesiyordu. Meleşerek annelerini 
arayan kayıp kuzuları andırıyorlardı. Annelerinin yanından bir türlü 
ayrılmadan titreşip duruyorlardı. 
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"Raço ! "  
"Pavlinka ! "  
"Donço!"  
Çocuklar da seslenmeye başladı. Çocuklar ve büyüklerin sesleri 

birbirine karıştı. B ütün köy kıyıda toplanmıştı. Çocuğunu beklesin 
beklemesin tüm köylüler oraya üşüşmüştü. B urası bir yığın insanın ka­
rınca gibi kaynaştığı bir liman oluvermişti. Kalabalığın içinde sondaj­
cılar da görünüyordu. Arkadaşlarını bekliyorlardı. Ana babalar çocuk­
larını kayıktan çekip çıkardılar, bağırlarına bastılar. Öpüp sevip, se­
vinç gözyaşları döktüler. 

"Yavrum benim ! Her şey yeniden başlayacak nihayet! Kim kur­
tardı sizi?" 

"Vlado, Vlado! "  dedi çocuklar kurtarıcılarına doğru dönerek. 
Orta boylu, esmer, gür siyah saçlı bir adam çocukları teker teker 

kayıktan indirdikten sonra kendisi iniyordu. Ayağı toprağa basar bas­
maz derin bir soluk aldı. Onları a_ilelerine sağ salim getirmeyi başar­
mıştı. B ir eliyle kendi çocuğunun elinden, bir eliyle de Ranço'nun 
elinden tutuyordu. Daha önceki sekreter, babası Yonço'nun 9 Eylül 
1944 öncesi tahsildar olduğunu bahane ederek onu köyden kovmuştu. 
Kaç gündür saçı sakalı uzamış olan öğretmen Milkov, çocukları için 
kendisine işkence etmiş ve nihayet umutları gerçekleşmiş bir azizi an­
dırıyordu. Eski öğrencisi Vlado ilerleyip çocuğu babasına teslim etti. 
Beriki çocuğu kaptı, utancından Vlado'nun yüzüne bakamadı. 

"Görüyor musun?" dedi Milkov heyecanla. "Onu köyden kovdun 
ama o senin çocuğunu kurtardı! "  

Vlado kasten, gürültü yapan çocuklara döndü, geceli gündüzlü 
analık, babalık ettiği çocuklardan ayrılamıyordu bir türlü. Sürgün edil­
miş olmasına karşılık onlar onu köye bağlıyorlardı. Önceleri ona iş ve­
rilmiyor, "kaçağın teki ! "  deniliyordu. "İçinde şeytan var serserinin, bir 
şey yapayım derken, iki şeyi mahvediyor. Öyle bir cellata ihtiyacımız 
yok bizim!"  Bir toplantıda ondan söz açılınca eski sekreter Ranço, ıs­
takoz gibi kızarıyor, yumruğunu masaya vurarak: "Ben bu görevde bu­
lunduğum sürece, ona bu köyde ekmek yok! Tahsildar babası benim 
çakırdikenlerimin bile hesabını tutmuştu." Ama Vlado devrimci bir 
çocuktu. Kızıl bayrakları izlerken, sevinçten hoplamış, oldum bittim 
öğretmeni Milkov'un yanında yer almıştı. Köyden ayrılacağı gece sa-
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bahlara dek ağlamıştı. Hamallık yapmak için genç kansından, yeni 
doğmuş yavrusundan ayrılmak zorundaydı. Vagonların yükünü boşal­
tıyor, kamyonlara yüklüyordu. Bir yandan işini yaparken, bir yandan 
da şoförlerin yanına binip direksiyonu ellemeye başlamıştı. Şoför olu­
şu böyle olmuştu. Çok çalışkan olduğundan ve herkes işinden mem­
nun kaldığından ona bir otobüs vermişler, o da böylece Potoplu ço­
cukları bölgedeki kermese götürmüştü. Dönüşte, tam Hanımın Köp­
rüsü'ne geldikleri sırada bir gök gürültüsü ve sel sesi duyulmuş, üzer­
lerine bir su dağı düşmüştü. Çocuklar bağırışmaya koyulmuştu. 

"Mutlaka baraj yıkıldı ! "  diye bağırmıştı Vlado. "Arabadan atlayın 
yukarlara doğru kaçın! " Ne var ki daha bir saniye önce gülüp oynayan, 
şarkılar türküler söyleyen çocuklar, onun dediklerini gerçekleştiremi­
yor, elleri böğürlerinde, ne yapacaklarını bilmeden şaşkın şaşkın bek­
leşiyorlardı. "Çabuk kaçın! Sele kapılacağız ! "  diye bağırmıştı araba­
dan atlayarak. Fakat çocuklar kapının önüne yığılmış, bir türlü çıkamı­
yorlardı. "Camları kırın ! "  diye bağırmıştı o zaman Vlado boğuk bir 
sesle. Kapının önünde olanları itmiş, camları kırıp onları kavun gibi 
birer birer kucaklayıp bayırdaki çalılıkların arasına bırakmıştı. Çocuk­
lar kollarını salyangozun boynozları gibi uzatıyor, Vlado'da onları çe­
kiyordu. 

Su kütleleri gürüldeyerek köprünün kemerleri altına fırlamış, sü­
rüklediği taş, kaya parçaları ortalığı ukamış, yollara taşmıştı; devrilen 
otobüs nerdeyse sulara kapılıp gidecekti. Vlado beline kadar sulara 
batmıştı, hem çocuklar, hem de araba için kaygılanıyordu. İki çocuk 
elbiselerini unutmuş, aramaya dönmüşlerdi. Vlado onları ancak içle­
rinden biri boğulmaya başlayıp .da öbürü deliler gibi bağırarak bir çalı­
ya tutununca farketmişti. Suyun içerisinde güç bela hareket ederek 
Ranço'nun oğlunu yakalamayı başarmışu. Öyle ki o anda tam sular ço­
cuğu otobüsün aluna götürüyordu. Sonra çalıya tutunan çocuğa ıslak 
sırtından itmiş yamaca tırmanmasını sağlamıştı. Ve tam otobüs geri 
döndüğünde çocuklar bağırmaya koyulmuşlardı. "Yonço! Yonço ! "  
Kendi oğlunun orada olmadığını korkuyla fark etmişti. Başkalarının 
çocuğunu kurtarmış, kendi çocuğunu unutmuştu. Birden yüzmeye baş­
layan otobüsün içine bakmayı akıl etmiş, şoför koltuğuna tünemiş olan 
çocuğu görmüştü. Onu da kancayla çeker gibi çekmeyi, otobüs devri­
lip sulara gümülürken, sırtına almayı başarmıştı. 
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Zincirden boşanmışa benzeyen sular cehennemi bir gürültüyle ye­
ni kurbanlar arıyordu. Vahşice saldırarak köprünün korkuluklarını yık­
mış, öte yakaya fırlamışu. Ağaçları, kuş yuvalarını önüne katıp sürük­
lüyordu. Sonra bu kıyıya gelmiş aynı zararı vermiş, doymak bilmez 
bir canavar gibi önüne çıkanı yutarak yoluna devam etmişti. Ağzı 
açık, her şeyi yutmaya hazır bir canavardan farkı yoktu suların. Kor­
kudan dillerini yutmuş çocuklar bu korkunç felakete bakarken, birbir­
lerine sokulmuş, titremeye başlamışlardı. Bu mutlu günün böyle bir 
felaketle sonuçlanıp kendilerini bu denli korkutacağını akıllarından bi­

le geçirmemişlerdi. 
Ranço işlediği hatayı anlıyordu. Yalnızca Vlado konusunda değil, 

onun zamanında köyde olup biten pek çok şeyde hatalıydı.  Fakat bu 
hatayı kabullenecek gücü yoktu henüz. Ama yine de kaşlarını kaldıra­
rak kaçamak yollu gülümsedi. Sonra tıpkı yaşlı bir binek atı gibi çocu­
ğunu sırtına alıp götürdü. 

Milkov, yüreğini tüm ana babaların sevinci, çocukların cıvıltısı, 
eski öğrencisinin başarısıyla dolu hissediyordu. Lime lime olmuş pan­
tolonu, dizleri paramparça, başı vıcık vıcık yaralarla dolu öğrenciliği 
geldi gözlerinin önüne. Sözlüye kaldırıldığında, soru sorduğunda, ba­
zen dersini biliyor, bazen afacan bir tavırla yüzüne bakıyor ve ona yar­
dım etme çabaları boşa çıkıyordu. 

"Gelecek defaya öğrenirim efendim!"  diyordu alayla, sanki büyük 

bir marifet yapmışçasına. 
Bir başka kez, Milkov onu yeniden derse kaldırıyor, ama Vlado 

verdiği sözü unutup yeniden "bir dahaya yaparım ! "  deyip geçiştiriyor­
du. 

Bu bir dahaya, koca bir öğretim yılı sürüp gidiyordu. Sığırları ot­
latmaya gidiyor, saatlerce ırmakta suların arasında dolaşıyor, kefal ba­
lığı yakalamak için sularda kovuk kovuk dolanıyor, yıl sonunda bü­
tünlemeye kalıyordu. 

Ve işte bunca yıl sonra şu 'bir dahaya' yerine gelmiş oluyordu. 
"Aferin Vlado, bütünlemeyi başarıyla verdin ! "  diye onun elini sı­

karken, damarlarında yeni bir kanın aktığını hissetti Milkov. Bu tören­
li dönüş onun yapıtının şükranıydı. "Şimdi artık, hakkın olarak, alnının 
akıyla dönebilirsin. Tüm makineler senin komutan altında olacak. 
Başkalarına öğreteceksin. " 
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Aşağılanmış, bunca yıl evinden ailesinden uzak kalmış olan Vla­
do, şimdi başarısının soylu tacını taşıyarak şaka yollu ama yürekten 
bir karşılık verdi: 

"Bu felaketten sonra, geri dönebilirim. Olanlar bir daha olmaya­
cak. Her şey yerini buldu. Ben de kendi yerimi ! "  Minnettarlıkla gü­
lümsemesi yaşlı öğretmenin yüreğine su serpti. 

"Oh-oh-oh! En sonunda döndü yavrucaklar. İyi ama şimdi sizleri 
nereye koyacağız. Seller her şeyi götürdü." 

Bir kez daha acı gözyaşları dökülmeye başladı. Köylüler bir kez 
daha felaketi anıp üzüntüye kapıldılar. 

"Haydi, haydi, sıkmayın canınızı. Söylediler size. H ükümet sel 
felaketine uğrayanlara ayda yüzer leva verecek. Ve hepsine tepede bi­
rer ev yaptıracak. Kesin sızlanmayı artık köyü telaşa boğmanın gereği 
yok ! "  

Ana-babalar çocuklarını kundak cocuğu gibi kucaklarında taşıdı­
lar. Öğrenciler, utandı, yere kayıp kendileri yürüdüler ama fazla uzağa 
gidemediler. Durup köyün haline baktılar. Mutlu çocuklukları silinip 
yok olmuştu. Gözleri yağmurlu gökyüzü gibi yaşlar doluydu. 

Zooteknikçi Diço, Marta'sının kırmızı mantosunu tanıdı. Kayıkta 
değil de, beyaz bir kuğunun sırtına binmiş kendisine doğru yakıaşıyor 
gibiydi. Suya girdi, ona kucakladığı gibi kıyıya çıkardı. Marta'nın çok 
serbest bir kadın olduğu, köy geleneklerini yıkan o modern dansları 
yapmasının hiç de iyi bir şey olmadığı söylendiği zaman kulaklarına 
dek kızaran Diço, onu herkesin gözleri önünde öpmekten çekinmedi. 

Kızlı erkekli gençler Mirka kıyıya yanaştığında elini sıkmak için 
yanına yaklaşarak: 

"Mirka, Mirka ! "  diye bağrışular. 
Ayaklarını yere değdirmeden taşımak istiyorlardı onu. Fakat o 

kimsenin yardımını kabul etmedi . Kayıktan çamurun içerisine fırladı, 
dizlerine dek balçığa bulandı. Surau asık, isyancıydı. Güneş parıldı­
yor, sular çekiliyordu, oysa Mirka'da gerçek bir kasırga başlıyordu. 
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"Ne yaptın Mirka? Neler geldi başına?" diye sordu herkes. 
Mirka birden cevap verdi: 
"Yardım istedim." 
İnsanların yüzüne bakmaya çekiniyordu. 
"Arkadaşlarımızdan bir haber var mı?" diye sordu sondajcılar. 



Birden büyük bir sarsıntı geçirdi. Omuz silkti. Herkesin bildiği şe­
yi içinde saklayıp omuz silkti. 

Üzgün üzgün başlarını sallayıp Rayna'nın önüne gittiler. En son 
bayan öğretmen indi kayıktan. Eşyalarını boşaltıyordu. Gülümser, par­
lak yüzlü bu genç kız, dalgalı saçları hareli, bembeyaz inci dişli bu 
genç kız, bu zor günlerin içerisinde yaşlanıvermişti. 

"Bir şey işittiniz mi?" 
"Aman ... " dedi genç bayan öğretmen. Az daha tüm Kapinovo'yu 

yasa boğan olayı anlatıverecekti. Sular iki sondajcının cesedini köy 
yakınlarına atmış, herkes gidip görmüştü. Gelgelelim kendisine soru 
soranı anımsayıp dudaklarını ısırdı. "Doğrusunu isterseniz bu konuda 
hiçbir bilgim yok. Çocukların başından ayrılamadım ki. Aklım fikrim 
onlardaydı. Mirka! Nasıl başardın suyu geçmeyi? Senin için karalar 
giyindik, çanlar çaldık." 

"Ekibin atıyla." 
Bu gibi sorular sorulması hoşuna gitmiyordu Mirka'nın. Bir fırsa­

tını kollayıp eve kaçmak istiyordu. 
Kimse Nayo'nun nasıl heyecanlandığının farkına varamamıştı. 

Kalabalığın arasına karışmıştı; bir şey diyemiyordu ama üzgün gözle­
rini Mirka'nın en ufak hareketinden bile ayırmıyordu. Kızın başına bir 
kötülük gelip gelmediğini merak ediyordu. Sağ salim döndüğü, ölüm­
den yakayı kunardığı, gitgide, kendisine kavuşmak için geri döndüğü­
ne inanmaya başlayıp mutlu oluyordu. Ama sevincini gölgeleyen bir 
şey vardı. Gönlünü kaptırmış mıydı acaba şu delikanlıya? 

"Doktor nerelerde Mirka?" dedi Deko pata' ahı zca. 

"Nerden bilsin kızcağız, canım?" dedi oııuı ı ·  .' l'r ine bir başka kız. 
"Geldiği yere dönmüştür." 

".Nasıl? Senin yanına gidecek diye ona bir sal yapılmıştı ! Sakın 
boğulmuş falan olmasın?" 

"Tasası bana mı düştü ! İsteyen gider arar!" diye atıldı Mirka ve 
arkasını dönüp uzaklaştı. 

Annesi de onunla gitti. Kızı sağ salim döndüğü için son derece 
mutluydu, şu anda başka bir şey düşünemiyordu. Sonra kızın giysisini 
elleyip, şaşkın şaşkın mırıldandı: 

"Hayret! Sulara gömüldün. Yağmurun altında kaldın. Yine de üs­
tün kupkuru! Nasıl olur! Ne yedin? Nerde uyudun?" 
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Mirka hiç ses çıkarmadı. Kadın, rahatlamıştı. İçini çekti. Sonra 
onun bir kolunun sökük olduğunu gördü, parmaklarıyla sökük kumaşı 
yakalayıp dikmek ister gibi yaptı: 

"Neyse, döndün ya. Önemli olan o! Giysiler onarılır ama insan 
onarılamaz." 

Nayo'nun onlara yetişmek için çabuk çabuk yürüdüğünün farkına 
varmadan ilerliyorlardı. Böyle havalarda öbür çobanlar gocuklarını, 
abalarını giyiyorlardı fakat onun sırtında yalnızca bir yağmurluk vardı. 
Yağmur dindiği halde sırtından çıkarmamış, etekleri arkasından yeldir 
yeldir ediyordu. Yamacı tırmanırken çamura bulanmıştı etekleri. Ye­
nilmez bir güç onu Mirka'ya doğru çekiyor, gittikçe ona daha sıkı bağ­
lanıyordu. Su baskını aralarındaki engelleri yıkmış gibiydi. Onu düşü­
nerek yürüyor, yelesine yapıştığı atını mahmuzlayarak, sulara bata çı­
ka, dalgalarla, taşlarla, ağaçlarla savaşıyor, bütün gece üstünde kaldığı 
ağaç dalına kendini atıncaya dek verdiği mücadeleyi getiriyordu göz­
lerinin önüne. Bu, o çapkın oğlandan kalma çamur lekelerini Mir­
ka'nın yüzünden yıkayıp götürüyordu. 

"Konuşsana! Hiç değilse bana anlat. Annenim ben senin! "  dedi 
Kata Ana gözlerini kızın yüzüne dikerek. "Söylesene ne oldu? Kaçtı 
mı, boğuldu mu?" 

" Madem ki sen gönderdin, senin bilmen gerekir." 
"Ben, bir ana olarak ona öte beri verdim. Sana doğru gideceği yer­

de, akıntıya doğru uzaklaştı. Akıntıya mı kapıldı dersin? Kaçtı mı, bo­
ğuldu mu? Ne oldu? Söylesene! Neden söylemiyorsun ne olduğunu?" 

"Arabası burda m ı?" dedi Mirka. 
"Burda ama neye yarar? İçinde nesi var, nesi yok aldı. Beni kuş­

kulandıran da bu oldu zaten." 
Mirka annesinin gevezeliğini daha fazla dinleyemedi. Arabaya 

doğru koştu. Sanki bir belirti, bütün sırrın çözülmesini sağlayacak bir 
ipucu geçirecekti eline. 

"Belki de boğulmuştur çocuk. Az daha sen de boğuluyordun ya. 
Bir de kalkmış kuşkulanıyor, lanetler yağdırıyorsun oğlana." 

Gerçekten Mirka suyun kendisini atın sırtından nasıl kopardığını, 
yüze yüze karaya varmak için çekmediği eziyet kalmadığını bildiğin­
den, delikanlının onun yüzünden kendisini feda ettiğini düşünmeye 
devam ediyordu. Aşağıda köprünün köprü denecek hali kalmamıştı. 
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Göle dönmüştü. Oraya düşmüş, kurtulamamış olmalıydı. Eğer çocuğu 
orada bırakıp da öte yakaya geçmiş olmasa bu işler gelmeyecekti başı­
na. Çılgınlar gibi suya atıldığı için üzülüp duruyordu. Kendisi ölseydi 
bari, ölüm her şeyi silerdi. 

"Burada kalsan, bunlar gelmezdi başımıza! Ne olduysa bilmem, 
aklına esti bu iş. Al işte, gül gibi kocayı kaçırdın elinden! "  diye ho­
murdandı kadın, Mirka'nın yarısına tuz biber ekerek. 

Karşı kıyıda yalnız kaldığı sürece Mirka aynı soruyu kendi kendi­
ne sayısız kez sormuş, sayısız kez de aynı yanıtı vennişti. Nasıl olmuş 
da bu akıl almaz işe girişmiş, pırlanta gibi kocayı kaçınvennişti elin­
den? Bunca zamandır artan duyguların karşı konulmaz yükselişinin 
nedeni bu su baskınıydı. 

"Nasıl oldu da kaçırdın onu elinden!'' diye habire çıkışıyordu an­
nesi. "Şimdi artık işin yoksa, gece gündüz ağla, sızla, kulağımı kurut. 
Senin sızlanmalarını dinleyeyim işim yoksa." 

Ama Mirka, onun kendisine bu büyük mutluluğu verdikten sonra 
ondan ne kopardığını anlıyordu. Diğer karşı konulmaz duyguların 
yükselişinin nedeni de yine su baskınıydı. O adım da öbürü kadar 
önemliydi ama onu da hiç çekinmeden atmıştı. Çünkü buna çok önce­
den hazırlamıştı kendini. Mirka çocukluğundan beri toprakla uğraşı­
yor, toprağı, özellikle de bahçesini çok seviyordu. Babası Potop'un en 
gözde bostancısı olmuştu. Ta Macaristan'a kadar gitmiş, çok uzun süre 
orada yalnız başına kalıp sebze yetiştirmiş, para kazanmış, sonradan 
ülkesine geri dönmüştü. Yabancı ülkeden yalnızca para ve güzel giysi­
ler getirmekle kalmıyor, birtakım yeni şeyler de getiriyordu. Güzellik, 
toprak ve bahçe sevgisini babasından almıştı Mirka. Çetin çalışma ko­
şulları, ağır iş, adamın sağlığını bozmuş, orada ölmüştü. Belki de 

Mirka'nın her şeyi daha uzaktan istemesinin nedeni, onun dönmemiş, 
kemiklerini yabancı topraklarda bırakmış olmasıydı. Ve onu bu yakı­

şıklı gencin kollarına atan da bu ·istekti işte. Ama neden yüzüstü bırak­
mıştı öyleyse? Çünkü çocukluğundan beri bağlandığı yeniye olan sev­
gisi, ondan daha küçük, daha az değildi. Nasıl olur da karşıya geçip 
yardım çağırmazdı ki? Erkeğe susamışlığı doyurulduğu bir sırada ye­
niye olan sevgisinin tehlike altında olduğunu hissetmiş ve gece yarısı 
sokağa fırlamıştı; hem de ilk sevgisini kaybedebileceğini unutarak . . .  
İki üç kez duraklamıştı ama bu çekimserlik, yüreğinden ya da irade-

261 



sinden değil de aklından gelmişti. Hiçbir şey onu geriye döndüremez­
di, çilek tarlası onun tüm gençliğini, tüm varlığını adadığını bir yerdi. 
Oraya, çileklere, yapraklara, babasının yüzünü çizmişti. Oraya bir anıt 
dikmiş, bir anıt yükseltmişti. Onun aynasıydı bu. Gelip geçenler par­
mak ısırıyor: "Bakın Mirka nasıl bir kız ! "  diyorlardı. 

Suyun, toprak katmanlarını, tumbları, fidanları, soğuk kış günleri­
nin, orada geçirdiği dondurucu gecelerin, bitkilerle birlikte oraya ekti­
ği düşlerin ilk çileklerle birlikte yeşerttiği umudun, Angel'in uğrunda 
mücadele verdiği köy tanışıklığı içindeki imanı önüne katıp götürme­
sini eli kolu bağlı seyredemezdi. Angel, "Henüz iş işten geçmemişken 
biri karşıya geçsin, " deyince, Mirka bu birinin kendisi olması gerekti­
ğini kavramıştı. Kırlangıç gibi hiçbir zorlama olmadan karşıya geçmek 
için elini çabuk tutmuştu. Derken ikinci adım ilk adımı daha kolay iz­
lemişti. Annesi anlayamıyordu bir türlü bunu. Kimse onun yüreğinin 
sevgilisiyle bahçesi arasında ikiye bölündüğünü, bir parçasının kızın 
kendisine, ötekinin de topluma ait olduğunu bilmiyordu. B u  parçalar­
dan her biri var olma hakkına sahipti. B iri öbürüyle çatışmıyor, birbi­
rini tamamlıyorlardı. 

Eve geldiler; Mirka arabayı avluda görünce sevinçten yüreği hop­
ladı. Oğlan az şey bırakmamıştı. Kendisi ordaymış gibiydi. Ölmediy­
se, geri dönmesi için bir rehindi bu. Ama bir grup insan arabanın çev­
resinde telaşla dönüp dolanıyordu. Milis şefini görünce ürperdi Mirka. 
Henüz kabuk bile bağlamamış olan bir yarayı deşmek için bunca insa­
nın bir araya toplandığını görmek hiç de hoş bir şey değildi. 

Milis şefi arabanın plakasını ve motor numarasını kayda geçtikten 
sonra: 

"Hi bir belge yok ! "  dedi. 
"M1rka gel de anlat, bakalım ! "  dedi ordakiler. Milis şefi de başıyla 

Mir�'yı çağırdı. 
Kız koşup yanına gitti. Akıl fikri sevgilisine yardım etmek düşün­

c:csiyle doluydu. Kaçtığına inanmak istemiyor, annesinin uyandırdığı 
tüm kuşkuları kafasından kovmaya çalışıyordu. Olsa olsa akıntı onu 
s11 ı.ırın en bol, en yaygın olduğu yere sürüklemiş olabilirdi. Belki de 
uır ağaca asılmış, yardım çağırmış, kimseye sesini duyuramamıştı. 

Sorulmasını beklemeden, utancını yenerek birden: 
"Sulara kapıldı. Akıntı götürdü onu ! dedi. "Suyun salı önüne katıp 



akıntı yönünde götürdüğünü gördüm. Kürek sallıyordu ama akıntının 
önünden kunulamadı. Sonrasını ben de bilemiyorum. Kayık falan yol­
layın. Belki hala yaşıyordur. Gecikirseniz, boğulur." 

Mirka utanmıyor, yalvararak, ateşli ateşli konuşuyordu. Oradaki­
ler kızın henüz kendisini toparlayamadığını anladılar. Olanları kendi­
sine anlatmaya çalışanlara bakıyor, habire: 

"Acele edin, boğulacak! Çabuk olun, çabuk! "  diyordu. 
Motorlu kayıkların harekete geçtiğini, sel gölünü adamakıllı araş­

tırdıklarını fark etmemişti. 
"Boğulmadı, kaçtı Mirka, kaçtı! "  diye bağırdı Deko Şebeko heye­

canla. "Anlamadın mı hala?" 

"Özür dilerim ama bir durum var. İşe karışmak zorundayız," dedi 

milis şefi, "Adı neydi bu çocuğun?" 
"Hıh . . .  " diye omuz silkti Mirka, sıkılmıştı. 
Sormamıştı adını. Kendisi söyler diye düşünmüştü. Annesinden 

babasından söz eder sanmıştı. Her şeyini verdiğine göre, onun da hiç­
bir şeyi gizlememesi, anlatması gerekirdi. 

"Adını da mı bilmiyorsun?" 
Bu ad konusu hoşuna gitmişti Mirka'nın. Onda babasını anımsatan 

bir şey bulmuştu. 
"Adı Panto Dueş'di," dedi kıpkırmızı kesilerek. 
"Ada bak, ada ! "  dedi Deko gülmeye koyularak. "Panto Bulgar adı 

olmasına B ulgar adı ama şu Dueş . . .  Sakın Çekoslavakyalı falan olma­
sın? Belki de annesi Bulgar, babası Çek'tir." 

Mirka ile alay ettiğini kimse anlamadı. Yalnızca milis şefi ufak 
yollu gülümseyip arkasından da: 

"Kendini öyle mi tanıtu?" dedi. 
Genç kız ürkmüştü. Kıpkırmızı kesildi. Başıyla evet diye onayla-

dı. 
"Pan Tadeus, Pato adı değil, Polonyalı yazar Miskieviç'in bir ya­

pıtının adı."  
Mirka, kendisine gelmişti. Ezilip büzüldü. Başını kaldıramaz oldu. 

Olup bitenler herkesin gözlerinin önünde sergileniyordu. Birden çırıl­
çıplakmış gibi bir duyguya kapıldı. 

"Evinizde sahte adla kalmış ! "  
"Hay Allah ! Ne serseri şeymiş şu Sofyalı piç ! "  diye bağırdı Deko. 
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Mirka gözyaşlarını koyverdi. Hıçkıra hıçkıra ağlamaya başladı. 
Milis şefi genç kızın delikanlının oyununa kanıp baştan çıkuğıni anla­
mıştı. 

"Çekilin! "  dedi. "Eyerleri arabanın üzerine kor, yarın köprü yapıl­
dığında götürürüz." 

"Bir yere kaçamaz. Yakalar getiririz onu sana! "  dedi Deko. Ara­
banın başından ayrılarak Mirka'nın evine doğru gitti. "Kes ağlamayı 
Mirka. Kimse bir şeyden kuşkulanmasın ! "  

Sonra bir koşu, milis şefiyle konuşmakta olan Angel'in yanına git­
ti, bir başka yarayı deşmeye koyuldu. 

"Peki, Balio'yu nasıl yakalayacağız? Sınıf düşmanı haydutun teki 
o ! "

Angel migreninden kurtulmak için ağırlaşmış olan başını avuçları 
içerisinde kısunyordu. Deko onun bu konuda konuşmak istemediğini 
anlayıp yeniden Mirka'nın yanına döndü. 

"Suç Kata Ana'da! İki gün iki gece yemedi yedirdi, giymedi giy­
dirdi. Aklı sıra kızına bir koca bulduğunu sanıyordu. Üstüne üstlük de 
o ite sal yapsın diye kardeşine etmediğini bırakmadı. Senin de zaten 
işin başından aşkındı Angel! Doktordu !  Akua destila'ydı! Ha! ha! ha! 
Basbayağı suymuş be, saf su! Veteriner söyledi !  

"Madem biliyordun d a  bütün bunları, neden o zaman söyleme­
din?" 

"Ben gözümün önünden sıvışmayı başardı diye küplere biniyo­
rum. Köpek gibi arkasından koştum: 'Dur, beni bekle doktor. B ekle 
ben de geleyim ! '  diye bağırdım . Fakat kaçtı. Veteriner tutmasa, ya tu­
tar kolundan getirir ya da boğardım ! Sabotajcının teki! Panto Dueş! 
Ben ona öyle bir akua destila verirdim ki, bir elime geçirsem, görürdü 
dünyanın kaç bucak olduğunu! Şef ne dedi?" 

Deko, milis şefinin ne dediğini öğrenmeye can atıyordu ama An­
gel, hiç oralı olmadı. Sustu. -

"Yoksa bağışlayacak mıyız ha Angel? Mirka'yı baştan çıkardı, do­
ğuma yardım etti, Grabço Baba'nın ömrünü uzattı ! "  

Angel gülümsedi. Deko alev alev yanan gözleriyle konuşmayı ' 
sürdürdü: 
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"Angel, sahi sen bu arabanın onun olduğuna inanıyor musun?" 
Sonra karşılık beklemeden kuşkularını anlatmaya başladı: 



" Mutlaka haydutun teki! "  Ve hayranlıkla ekledi: "Kopuğun danis­
kası! Kimse akıl edip de belge melge istemedi kendisinden. Hepimizi 
faka bastırdı. Peki, hastalara baktırmadan önce sen niye öğrenci kimli­
ği istemedin kendisinden. Gerçekten bize iyi oyun oynadı ha! Ama 
şimdi, Mirka ne yapacak? En doğrusu doktorun onu muayene edip bir 
rapor vermesi. Bu serserinin kıza bir şey yapmaması olanaksız. Bizi 
kandırmayı başardığına göre, onu hayli hayli atlatmıştır. Biz ki aklı 
başında insanlarız. Bir genç kızı kaçırır mı elinden? Kadın aklı işte ... " 

"Yeter artık çene çaldığın! Git de bir işe yara bari! "  dedi An gel. 

Deko hayıflanarak yarım bir tıır yaptı sonra gönüllü fedaisiymiş­
çesine milis şefinin yanına atıldı. 

Mirka'ların avlusunda yalnızca Nayo kalmıştı. Her şeyi anlamıştı. 
Mirka'nın gözyaşları olup bitenleri anlatarak içini yakmıştı. Otomobili 
kılıfıyla birlikte alt üst etmeyi geçirmişti içinden. Tuzağı,  kandırmanın 
elde etmenin kaynağını görüyordu. Eğer o gece, evlerine döndüğünde, 
allak bullak olacağı,  pencereden geri çekileceği yerde, takkadak evin 
içine girse, Sofyalı'nın karşısına otursa, Potoplu çobanın sandığı kadar 
aptal olmadığını o öğrenci bozuntusuna göstermiş olsaydı bütün bun­
lar olmazdı! Gelgelelim kapıları dinlememek için geri çekilmişti. Yük­
sek gururu kendisini zorla kabul ettirmesine engel oluyordu. Mirka'yı 
çok seviyordu, ama onu değneğiyle kuzu gibi gütmek istemiyordu, es­
ki sevdalıların yaptığı gibi yapmak hoşuna gitmiyordu. Gönlü kırıl­
mıştı ama yılgınlığa kapılmamıştı. Mirka'ya güveniyordu, olduğu gibi 
görüriüyordu o her zaman. Küstah konuğun saldırılarını püskürtür, er­
tesi gün her şeyi anlatırdı ona. Nasıl olur da güvenmezdi ona? Sevdi­

ğine göre, güvenmeliydi. Onun başka delikanlılarla konuşmasını en­
gellemek istemiyordu. Bu ilk kez oluyor değildi. Herkese ağzının pa­
yını verebildiğini kanıtlamıştı Mirka. Araya girse, sormaya kalkışsa: 
"falanla niye konuştun?" dese onu tersleme hakkına sahipti. "Benim 
işlerime ne hakla bumunu sokuyorsun sen? Sen kim oluyorsun?" As­
lında onun gözünde bir hiç olduğunu, onun gözünde önemli biri olmak 
istediğini ve kızın buna belli belirsiz gülümsediğini düşünerek, onları 
baş başa bırakıp gitmişti .. . 

Nayo epeyce bir süre içeri girmeye cesaret edemeden avluda dola­

nıp durdu. Kaç kez alacakaranlıklarda oraya gelmiş, yüreğinde tatlı bir 
ürpertiyle kararsızlığa düşmüştü. Yoruluncaya dek ıslık çalıp bekle-
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mişti. Ama şu anda, sevgilisinin elinde bahçeye dönmüş olan bu avlu, 
çamur içinde kalmış, pislenmişti. O güzelim çiçekler ayaklar altında 
kalmıştı. Artık inci çiçeği değil, ezilmiş mürver ve siyah baldıran otu 
kokuyordu. Nayo orada çapkın oğlana karşı verilmiş korkunç savaşın 
izlerini bulmak istiyordu. Mirka kuşkusuz kendini savunmuştu ama bu 
fermanlı serseri baskın çıkıp kızı kirletmişti. Onu tüm köyün gözünde 
kirletmişti. Mirka ki köyün en hanım hanımcık, en temiz, en yiğit kı.­
zıydı. Nayo işte bunun için acı çekiyordu. Sevgisi, Mirka'yı yaşamı 
yöneten şiddetin kurbanına dönüştürüyordu. Vahşiliği küçülteceği yer­
de artıyordu. Özellikle genç kentliler arasında. Sevginin gücü bir anda 
ören yerleri saraya, yoksulu zengine, çirkinliği güzelliğe dönüştürür­
dü. Mirka'nın gözyaşları, yüreğinde akarak onun bir kurban olduğu 
duygusunu yeniden yaşatıyordu. Sonra genç kızı yeniden suçsuz bul­
maya zorluyordu kendini. Nayo, kızın kendisini o züppenin kollarına 
atmasını bir türlü kabullenemiyor, tersine çapkın oğlanın kızın annesi­
nin yokluğunu fırsat bilip kızın en değerli, yalnızca Nayo için sakla­
ması gereken şeyi elinden aldığını düşünüyordu. B ir süre ·sanki bir 
uçurumun karşısındaymış gibi bir duyguya kapıldı. Sevgilisinin en de­
ğerli şeyini yitirip yitirmediğini henüz sormamıştı kendisine. Çünkü 
bundan kuşkusu yoktu artık. Öyle sanıyordu ki birazdan uçuruma atlı­
lıverecekti. İçinden, Mirka'nın kirlenmiş bile olsa, yaşamını onunla 
birleştirmek isteyip istemeyeceğini soruyordu. Hayır, işi gücü kendi­
siyle ilgilenmekti. Yarısı yenmiş, dişlenmiş elma nasıl kabul edilirdi? 
Köylüler tefe koyardı adamı. Sofyalı gelmiş çiçeğini devşirmiş, ona da 
dalları budaklan kalmıştı. "Eşeleği neyine yetmiyor, çarıklı hödük! "  
diye düşünmüştü kuşkusuz. 

Nayo kurulu düzene başkaldırıyordu. Bu aşk hırsızları onun saye­
sinde var oluyor, onun sayesinde elini kolunu sallaya sallaya dolaşı­
yordu. Fakat elinden bir şey gelmiyordu. Olup bitenler aklını başına 
getirmişti. Şimdi artık kendini düşünmek zorundaydı. 

Taşkınlar sırasında sevgisi kırılmış mıydı? Kirlenmiş miydi? Her 
ne kadar her şey ona aşağılık ve karanlık görünüyorsa da yağmurlar 
çirkef kalbini yıkıyordu. Tutku ve yardım isteğiyle Mirka'lara daldı. 
Kadınların ikisi de olayların şaşkınlığı içerisinde yapayalnız kalmışlar­
dı. Kimse onları avutmaya gelmiyordu. Herkes apar topar hayvanları 
ya da kayıp eşyalarını aramaya gitmiş, kimse en iyi insanları mahvet-
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miş olan felaketle ilgilenmemişti. Ev dediğin ne zaman olsa yapılabi­
lirdi ama insan onuru onarılamazdı. Nayo, sessizce içeri girdi. Kapıyı 
nerdeyse bir suçluluk duygusuyla, gıcırdatmadan kapattı. Acılarını, 
dertlerini deşmemek için odanın ortasında kaldı. Mirka başını beyaz 
yastığa gömmüş hıçkırıyordu. Kata Ana, odanın içinde öte beriyi ite 
kaka dolanıyordu. Sonra birden kızına doğru atıldı: 

"Boğulsan bundan iyiydi! Bu ölümden de beter! "  
Tam o anda Nayo kıpırdandı ve kendisini gördüler. Hemen topar­

landılar. İlk toparlanan Kata Ana oldu. Sonra alışılmış içtenliğiyle de­
likanlıyı bağrına basıp bağırdı: 

" Vah, vah ! Sen misin yavrum, Nayo ! B izi görmeye geldin de­
mek!" 

Mirka'nın ağlaması kesildi. Ama gözyaşlarını silmeyi başaramadı. 
Yaşlar gözlerinden inci taneleri gibi süzülüyordu. Utançtan kıpkırmızı 
kesilmiş, ses etmeden Nayo'ya bakıyordu. Gördüğü o değildi, namusu­
nu şuracıkta, şu yatağın üzerinde kirleten ırz düşmanıydı ... Birden ür­
küntüyle ayağa fırlayıp kaçmak istedi. 

"Dur bakalım ! "  dedi annesi. "Nereye kaçıyorsun yine? Oğlan bizi 
görmeye gelmiş. Sandalye ver altına. Otur Nayo, otur yavrum ! "  diye 
iç çekti etrafında dönerek. Annesinin ah vahları, Nayo'ya karşı içtenli­
ği Mirka'yı gerçeğe götürmüştü. O da birazcık oturdu. İkisi de konuş­
muyordu. Ne düşünüyordu acaba Mirka? Akşam yemeğinden sonra 
düşlerindeki yakışıklı delikanlının, büyük kent konusunda nutuk ata­
rak, ışıklan, eğlence yerlerini, orada yaşadığı bambaşka hayatı uzun 
uzadıya anlatıp durduğu akşamı kafasından atamıyordu. Kendi yaşan­
tısını ona anlatırken kim olduğunu, nerede bulunduğunu unutmuştu. 
Şarapla olduğundan daha fazla sarhoş olm uştu \'e ol:ın ol muştu artık. 
Nayo ne düşünüyordu acaba? Mirka'nın başına gelenleri öğrendiği za­
manki duygularını anımsıyordu. Ona yeniden güvenmek, kendini aklı 
başında bir erkek olarak görmek için içeri girmesi gerekmişti. Öncele­
ri son derece gururlu olan bu iki kadının başlarına gelen kazayı unut­
mak, eski duygularına yeniden kavuşmak için onların pişmanlık duy­
duklarını görmesi gerekmişti. Avluya girişinden, gözyaşına bulanmış 
beyaz yastığı görüşüne dek geçen dakikalar onun için yıllar değerin­
deydi. Ona uzun bir yol aldırmıştı. Eğer bu kaza l\füka'nın başına da­
ha uzak bir yerde gelmiş olsa, bu yol bunca uzun, bunca zahmetli ol-
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mazdı, ama bütün bunlar nerdeyse gözlerinin önünde olup bitmişti. 
Yarası epeyce derindi. Kendisini bir türlü çıkamadığı bir uçurumun di­
binde hissediyordu. Mirka ona sırt çeviriyordu. Başı öne eğikti, ara sı­
ra hıçkırıyordu. Nayo da üzeri işlemeli bir örtüyle kaplı masanın ya­
nında sakin saki n oturuyor, onun hıçkırıklarını, pişmanlık gözyaşlarını 
içine çekiyor, giderek kendisini daha cömert hissetmeye başlıyordu. 
Mirka'nın ve kendisinin acısını iyileştirmek istiyordu. Ve daha şimdi­
den önceki bir durumun, aklamasını buluyor, bir çıkış yolu göremiyor­
du. 

Mirka ne yitirmişti? Niye yıkılmıştı böylesine? Bir kadının sahip 
olduğu tek şey o muydu? Artık bunu bilinçli mi yoksa bilinçsiz olarak 
mı yitirdiğini sormuyordu. Yalnız, bunun yaşam ve gelecek için ne gi­
bi bir önem taşıdığı konusunda kafa yoruyordu. Bu kayıp bir kadını 
yaşamda daha mı güçsüz kılardı? Belki de bu konu eskisi kadar önem­
li değildi. Nayo aptal değildi. Pek çok kızın böyle evlendiğini biliyor­

du. Erkek eli değmemiş bir kızla evlenme tutkusuyla yanıp tutuşuyor­
du. Şimdi bu olmadığına göre, Mirka daha mı az çalışırdı? Ya da hata­
sını anlayıp, bundan pişmanlık duyar da daha mı çok çalışırdı? Nayo, 
yaşadığı çevreyi aklından geçiriyordu inceden inceye. Haklarında yüz 
kızartıcı şeyler söylenen kadınlar vardı. Fakat bunlar kendilerini işe 
vermiş, çalışmaları lekelerini silip süpürmüştü. Yeniden saygınlık ka­
zanmış, evlenmiş, yurt yuva kurmuş, çoluk çocuk sahibi olmuş, her­
kesten saygı görür olmuşlardı. 

"Ağlamayı kes artık. Kalk. Çocuk ne istiyor, bak bakalım. Oğlan 
kalkmış evimize gelmiş, sen hfilft..." dedi Kata Ana, kapıyı çarparak 
dışarı çıkarken. 

Nayo sıkılmıştı. Yağmurluğunu hışırdatarak ayağa kalktı. 
"Yoo ...  Ben ... geçerken şöyle bir uğrayayım demiştim." 
Mirka da doğruldu. Nayo yaklaşıp elini kızın omzuna koydu. 
"Ağlaman için bir neden yok. Kritik an geçti .. .  Şimdi ne yapacağı-

, mızı kararlaştırmamız gerekiyor. Her şey yıkıldı . .. Her şeye yeni baş-
tan başlamak gerekiyor. Çiftlik, evler, hayvanlar, insanlar, her şey ! "  

Mirka ancak o zaman gözlerini kaldırıp ona baktı. Şu yağmurlu 
gecelerde büyümüş gibiydi oğlan. Felaket, varlığını çeliklemiş, bir er­
kek olmuş, çocuksu yüzü olgunlaşmıştı. Sesi daha bir sert, daha bir er­
keksi olmuştu. 
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"Yeni baştan," diye yineledi ona elini uzatırcasına. Çok güzel söy­
lüyordu ama o . . .  her şeye yeni baştan başlanabileceğini tamamen unu­
tuvermişti. Nayo ona yeni bir yaşam umudu fısıldamak istiyordu. 

Angel gece için servis ekibini saptayıp ailesini bulmaya gitti. Ve 
Grabço Baba o gece öldü. Sabahleyin papaz şöyle dedi: 

"Gömecek başka yer olmadığına göre, kilisenin avlusundaki cevi­
zin altına gömelim. Yalnız, başrahip izin almadım diye beni afaroz 
ederse, karışmam. Sorumluluk size ait! " 

Angel, papazı uzun uzadıya süzdü. 
" Sezar'ın hakkını Sezar'a, tanrının hakkını tanrıya vermek gerekir! 

Oraya gömülmesi çok uygun olur. Köyün başrahibiydi o ! "  diye ekledi 
papaz. Sekreterin onayını aldıktan sonra cenaze işlerini ayarlamak için 
işe koyuldu. 

Kilisenin çanı ağır, hantal vuruşlarıyla yas çanı çalmaya başladı. 
Sonra Angel arkasında bir gürültü duydu ama kafası dalgın, aklı Grab­
ço Baba'ya duyduğu saygıyla dolu olduğundan arkasını dönmedi. Göl­
ge ile Karabiniye karşısına dikildiler. Hanımın Köprüsü'ne, genç Sof­
yalıyı aramaya gitmişlerdi. Asık suratlı köylüler, başlarını sallayarak, 
kollarını oynatarak birbirlerini ite kaka onlara eşlik ediyorlardı. 

"Boğulmuş," dedi Karabiniye tüfeğini ayakları dibine bırakarak. 
"Köprünün ordaki söğütlükte bulduk. Başı, suyun üzerinde bal kabağı 
gibi yüzüp duruyordu. 

"Vah ! Zavallı Mirka! Vah ! Kızcağız haklıymış," dedi rahip. "Ona 
söylemeyelim bari ! "  Ve keyifli keyifli sakalını sıvazladı. Aslında yeni 
ölüden memnundu ve seviniyordu. 

"Bulduğumuz Mirka'nınki değil canım! Balio! Balio!"  
"Nasıl? Ne zaman?" diye sordu Angel, ceryan çarpmış gibi irkile­

rek. 
' 'Şurada, işte. Kıyıya çektik. Sinek minek konmasın diye üstünü 

ılgın dallarıyla örttük." 
"Hay! Haydut hay! Baksana su bile kabul etmemiş! "  
Köylüler, birbirlerine Balio'nun nasıl boğulduğunu sorarak cesedi­

ni görmek için kıyıya indiler. 
" Yalnız o mu boğulmuş yoksa ırmak ona "sen burda kal, katil he­

rif! " mi demiş acaba? Sonra da dibe doğru mu çekmiş?" 
Kiminin inanası gelmiyor, kendi kendine bunun Sofyalı delikanlı 
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olduğunu söylüyor, merakları iyice kamçılanıyordu. 
Kıyıya vardıklarında cesedin çevresini bir insan kalabalığının ku­

şattığını gördüler. Yol açtılar. Balio'nun ta kendisiydi. Mosmor kesil­
miş, davul gibi şişmişti. Milletin yüreğini hoplatıyordu. Yüzü sarılı 
mavili beneklerle dolmuş, gözleri yuvalarından uğramış, ağzı kum ve 
balçık dolu, parmakları dallara asılmak istercesine gerilmişti. Hayırse­
ver bir el başının oraya bir çiçek yerleştirmişti. Milis şefi bazen cesedi, 
bazen yöreyi inceliyor, birtakım noktaları aydınlığa kavuşturmak isti­
yordu. 

k. " ı.  

"Sular buraya attığına göre, akıntıya karşı geçmek istemiş demek 

"Bu kurt herif intihar etmek değil, kaçmak istedi...  Sının geçmek 
istedi değil mi şef?" dedi Deko Şebeko. 

Adam bakışlarını su yüzeyine dikti. 
"Belki de kendisini bekleyen sonu bildiği için kaldırıp ırmağa at­

mıştır kendini. Böyle bir anda parti sekreterine el kaldırmak bağışlana­
cak şey değildir herhalde! "  

"Angel, engel olmasa ya diri diri postunu yüzecektik itin ! "  dedi 
Deko, mide bulandıran bir kokunun yayıldığı ılgın dallarını aralaya­
rak. "Şimdi barış içinde dinlensin bakalım! "  

Ve önceleri Balio'ya küfür eden, onu linç etmeye hazır olan öteki­
ler de şimdi onu bağışlamak yanlısıydılar. 

"Cezasını çekti B alio ! "  diye kesip attı Deko, cesedin üzerine bir 
haç çıkararak. "Gömelim şunu da kadınları, çocukları korkutmasın ba­
ri! "  

"B urada ona toprak yok ! "  diye karşı çıktı Gölge ile Karabiniye. 
"Toprak da yok, mezar da! O Angel'i nereye attıysa biz de onu oraya 
atalım. Balıklar yesin leşini! "  

B u  sözler onun yaptığı işin anısını ve uyandırdığı tiksintiyi anlat­
maya yetiyordu. "Yo, yoo," diye atıldı Deko, B alio'nun başucunda çıp­
lak başını doğrultarak. "Onu balıklara yem yapmanıza razı olamam. 
Benim balıklarım okyanus balıkları gibi yamyam değildir. Tatlı ve saf 
şeylerdir." Milis şefine dönerek "Morga götürün şef," diye' ekledi. 
"Otopsi yaptırmanız gerekiyor. Kim bilir belki de sarhoştu! "  

Şakası ordakileri düşündürmüştü. 
"Madem hapisti. Nasıl olur da içmiş olabilir?" 
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"Kaçtığı yöreden şarap almış olabilir," dedi Deko başını sallaya­
rak. "Onun tek başına kaçtığını düşünmüyorsunuz herhalde?" 

"Hay Allah Deko! Güvenlik kuvvetlerinde çalışacak adammışsı­
nız da haberimiz yokmuş meğer. Şunu askere alın bari şef! " 

"Onu alayım da boynuma ip mi geçireyim? Asla! Herkesin gönül­
lü yardımıyla çalışmam yetiyor da artıyor bana ! "  

Milis şefi başın arkasında birtakım darbe izleri gördü. Çevresini 
saran insanları kuşkulu kuşkulu süzdü. 

"Belki de öldürülüp suya atıldı ha?" dedi birisi. 

"Onun sana yaptığı gibi ha Angel! "  dedi bir başkası ve tüm bakış­

lar Angel'in üzerine toplandı. 
"Öldürülmüş mü? Hadi canım ! Kim elini kana bulamak ister," di­

ye atıldı Deko. "Ağaca, taşa çarpmıştır. Gözü dönmüştü! "  
Yine de bir kuşku egemendi. 
Angel kendi kendine şu Balio'dan tezelden hesap soran bu eli ça­

buğun kim olduğunu soruyordu. Öldürüp orada bir çukura atmış olma­
lıydı. Gözleri Çamurlu'ya takıldı kaldı. Onu kıyıya çekip sordu: 

''Söylesene, sen mi karıştırdın bu haltı yoksa?" 
Çamurlu ürperdi önce, korkunç bir sesle bağırdı sonra: 
"O kendi yaptı, kendi . . .  Neden acıyorsun o ite?" 
"Neden acele ettin? Niye köyü onu yargılama ve gözden düşürme 

olanağından yoksun bıraktın? Öldürerek adamın değerini artırdın. 
Şimdi herkes acıyacak ona." 

Angel'in bakışları Balio'nun mosmor kesilmiş bozuk yüzüne gitti. 
Onu kim şikayet ediyordu. Daha bir süre, birkaç dakika önce canlı 
olan bu gövde kokuşacak, çürüyecekti bir süre sonra. Hiçbir ışık çık­
mayacaktı artık. Morartılar, genişliyor, çoğal ıyordu. Belli bir zaman 
içerisinde bu çiçekleri yolmaya koyulmayacaklar mıydı, böylece on­
dan yeni bir Kalvaçef yapacaklardı. Zira bunları yoldukça çoğalacak, 
onu bunaltıp, yere yıkıp boğacaklardı. 

Yas çanı, ağır ağır çalıyordu. Ölüyü bir kayığa koydular. 
"Buna çan çalmaya bile değmez ama şimdi Grabço B aba'nın da 

cenazesi var işte," dedi Deko, Balio götürülürken. 
Kıyıda en son kalan Angel olmuştu. Yükselen sam yeli leş kokusu 

getiriyordu burnuna. Ortadan kalkmış olan Balio değil, hırs, açgözlü­
lük, başkasının boynuna boyunduruk geçirme isteğiydi. Angel kayığın 
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dümen suyundaki köpüklü dalgalara bakarken damarlarında canlandı­
rıcı bir serinliğin koştuğunu hissetti ilk kez. 

Angel sabahleyin kıyıya indi. Acımasız bir güneş çıkmış, olan bi­
teni daha açık seçik gözler önüne sermişti. Köy ve ova sular altında 
bulunduğu sürece köylüler pek acı çekmiyordu. İnsanlar, sular altın­
dayken ortalığı görmediklerinden rahattılar ve tek düşünceleri postu 

kurtarmaktı. Malları, kendileri bir kılıfa sarılmışlardı. Bu kılıf kaldırı­
lınca, geride kalan şeyle karşılaşacaklardı. Irmak yüz metre kadar çe­
kilmişti. Angel'in gördüğü şey korkunçtu. Barajın duvarı, yüreği kopa­
rılmak için vahşice yarılmış bir göğüs kafesini andırıyordu. Kan akı­
yor, buğular çıkıyordu. Orada, beyaz duvarın altında, daha aşağılarda, 
yuvarlanmış olanlar kayalar değil, insanlar, sığırlardı. An gel ilk kez 
olarak su baskınına uğrayan evler görüyordu. Bu da ona korkunç, tüy­
ler ürpertici gözüküyordu. Boşaltılmış evlerle, sular altında kalmış ev­
ler arasında bir fark vardı. Her ikisinde de yaşam yoktu gerçi, ama bo­
şaltılmış evler cesetleri andırıyorsa, sular altında kalmış olan evler de 
ezilmiş ecüş bücüş olmuş cesetleri andırıyordu. Çatıları uçmuş, öuvar­
lar çamura bulanmış, sanki etleri gövdesinden dökülmüş gibi temelden 
kazınılmıştı. Avlular, bahçeler, duvarlar, çitler birbirinden ayırt edil­
miyor, tümü itilip kakılmış, birbirine karışmıştı. Güç belii seçilebili­
yordu. Sokak denen bir şey kalmamıştı. Önceleri merkezin bulunduğu 
yerde şimdi, taş, toprak, kapı, direk, tel yığını, karmakarışık korkunç 
bir felaket anıtı yükseliyordu. 

Çekilen su, sabah güneşi altında kızarıyor ve yıkım görevini sür­
dürüyordu. Angel, ırmağın iki kıyısındaki evlerin, köprülerin duru­
mundan kuşkulanıyordu. Evler baştan aşağı korkunç, iğrenç bir balçı­
ğa bulanmıştı. Domuz ağılı balçıkların altında kalmıştı . Karşı kıyıda, 

karpuz tarlalarının bulunduğu yerde, tek bir bitki görünmüyordu. Her 
yan, çamur içinde kalmıştı. Sel öncesi çiçekten geçilmeyen ağaçlar 

boylarına dek çamura bulanmıştı. Tuhaf ama bu çamur kurtarmışa 
benziyordu onları yine de. Çamurlu dallarını perçem gibi döküyorlardı 
alınlarından aşağı. B u  yıl kendilerini kurtaracak olan yeni sürgünler 
mahvolmuşlardı. Kimileri yolunmuş, Hanımın Köprüsü'nün oraya yı­
ğılmıştı. B ir zamanlar, umut ve vaat dolu bir yaşantının cıvıl cıvıl kay­
nadığı bu yerde, şimdi çamurdan başka bir şey yoktu. O tertemiz, o 
bakımlı güzelim tarlalar bataklık olup çıkmıştı şimdi. 
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Bu çamurdan ne çıkardı? Angel, bir savaşın yıkımlarını anımsadı 
ve bu felaketi ondan da beter buldu. 

Savaşlardan, yıkımlardan, salgın hastalıklardan, ölümlerden baş­
kaca bir şey olmayan insanlık tarihini düşünüyordu .. .  Ne var ki ölüm­
den sonra her şey yeniden başlıyordu . . .  Savaşın arkasından barış geli­
yor, salgından sonra sağlık, yıkımların ardından yapımlar ... 

Önceki akşam , bakışları bir destek isteyen, beklenmedik bir sus­
kunluk ve bekleyiş içerisine girmiş olan sekreterle yaptığı konuşmayı 
anımsadı. Belki de şimdi çekileceğini umuyordu, istifayı kabul etmeye 
hazırdı; ama Angel susmuştu, ne denli yorgun ve aşağılanmış olduğu­
nu, bu kaygı ve tartışmalardan ne denli gına getirdiğini, annesine ve 
kendine bu bataklıktan çıkacağına söz verdiğini, taşkının ona kurtuluş 
getirdiğini söylememişti. . .  İster istemez susmuştu. Ş imdi bu yıkımın 
karşısında, her felaketin, her bozgunun arkasında insanoğlunun her şe­
ye yeni baştan başlaması gerektiğini, yeniden başlamanın oldum bit­
tim yaşamın anlamı ve felsefesi olduğunu düşünüyordu. B ir hastalığın 
arkasından yeniden yürümeye. çalışmaya başlamak; bir savaşın ardın­
dan temizliğe ve yapıma girişmek; bir ölünün ardından onun yapıtını 
sürdürmek. Filizlenen, olgunlaşan bir tanenin mezara düşercesine top­
rağa düşmesi, sonra aynı devreye yeni baştan başlamak üzere fışkır­
ması gibi tıpkı ...  B uharlaşan suyun gökte kaybolup sonra yeniden yağ­
mura, kara dönüşüp yere düşmesi gibi. Doğanın değişmez yasasıydı 
bu. Angel içerisinde, bu doğa ve insan yasasının buyruklarını duyu­
yordu. Onları öylesine kuvvetli duyuyordu ki her şey geri kalıyordu. 
Bu yasa o hesap etmeden harekete geçmiş; gücünü toparlamış ve tam 

o "Haydi bana eyvallah ! Bıktım artık ! "  diyeceği sırada, bu ilkbahar 
dönüşü ağzını dil ini bağlam ış, kendisini yine öne i teklemişti. 

Önü çamur doluydu. Bu çamurun kaldırılması, temiz ve sağlam 
toprağın gün ışığına çıkarılması, götürülen, sele kapılan fidanların ye­
rine yenilerinin ekilmesi ve yeni ürünün beklenmesi gerekiyordu. Sel 
kalıntılarının arasında, Mirka'nın bütün umudunu bağladığı yer ilişti 
gözüne. Orası olduğunu gerisinde felakete şaşkın şaşkın bakan bir 
ağacın yükseldiği yıkık kulübeden anlamıştı. Şimdi artık Mirka'nın da 
kolları sıvayıp yeni baştan tumblar yapması, vahşileşen toprağı adam­
akıllı işleyip bir düzene sokması gerekiyordu. Veteriner olsa mutlaka 
yine: " . . .  doğayı düzeltmek ve dünyada kötülüğü azaltmak" derdi. Parti 
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sekreteri Angel'in rolü de insanın kötü doğasını düzeltmek değil miy­
di? Nasıl ki veteriner kurtların kötü doasını düzeltiyorsa o da insanla­
rın kötü doğasını düzeltmek, yaşamda iyi ve güzeli çoğaltmak zorunda 
değil miydi? Tam böyle bir anda birlikte çalıştığı insanları yüzüstü bı­
rakabilir miydi? Örneğin gülünç fikirleriyle zırzop Deko, Mirka ...  Bir 
günlük mutluluğu, ömür boyu yaralı gönlü, Potop köyünün göğünü, 
gerisinde ölmek üzere olan yaşlı bir adamın ömrünü uzatma, taşkın sı­
rasında bir doğuma yardım etmenin destansı anısını bırakarak geçip 
giden sahte büyücünün geri döndüğünü görme kuruntularıyla Mirka ... 
Herkesin her şeye yeni baştan başlaması gerektiğine göre ilk adımı o 
atmalı, başı kendisi çekmeliydi. Görevden çekilmek isteyişine kendisi 
de şaşıyor, utanç duyuyordu bundan. Kendisini mutsuzluğa iten yo­
gunluğu artık anımsamak istemeyecek kadar utanç duyuyordu bundan. 
Bu zor anlarda feliiketten kurtulmuş olan yakada bulunsaydı ne yapar­
dı? Tüm yardımcılarına, 'destekleyiciler'ine, hatta her şeye rağmen ha-

- sımlarına bile şefkat duyduğunu; birlikte çalıştığı insanlarda güven 
uyandırdığını anladı. Çekilmiş olsaydı, kuşkusuz kavrayamayacaktı 
bunu. Tüm kusurlar, hatta bazen sertlikler, öfkelenmeler, anlaşılmış, 
bağışlanmıştı. 

Arkasını döndü ve kaçmış olan şeyi gördü. Yine de yeni baştan 
başlamak için temel olarak kullanılabilecek bir şey vardı orada. B urası 
çamur ve mezarlıktı. Yukarısı yaşam doluydu. Yukarıdan, yeni Potop 
köyünden, Yağmurlar Cumhuriyeti olmuş yerden, ellerinde bellerle 
küreklerle büyük bir insan kalabalığı iniyordu. B u  ilkbahar patlaması 
kanını kaynatıyor, ona yepyeni bir güç veriyordu. 

Veteriner köpeğiyle birlikte oraya gelir gelmez not defterine kara­
ladığı raporunu vermeye koyuldu: 

"İnekten başka iki domuzun boğulduğu saptandı. Ne yazık ki biri 
kesilmiş, üç kuzu, bir koyun. Başını tutmuş yemliğe sokmuş aptal. 
Ayrıca yirmi tavuk. On tanesi özel kişilere ait olmak üzere, elliye ya­
kın hayvan zarar görmüş toplam olarak." 

"Ve bir yılan," diye ekledi Angel. 
"Boğulan yılan değil," dedi veteriner başını sallayarak. "B ilimin 

yaşama bağlanmasını engelleyen cahillik ve boş inanç asıl boğulan. 
Ve biz onurumuzu, halkın onurunu kurtardık ! "  

Angel güldü. İşte Veteriner de inmişti fildişi kulesinden ...  
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Postacı Filio kiliseden gelirken zafer borusu çalarcasına yumruğu­
nu ağzının önünde tutarak koştu. Telefon hatlarının düzene konduğu­
nu, Potop'un her tarafla bağların kurabileceğini, tüm yolların Potop'a 
çıktığını haber veriyordu. 

" Ş u  Dueş'i enselemişler en sonunda. Doktor moktor değilmiş. 
Arabayı çalmış. Buraya getirelim mi, getirmeyelim mi diye soruyor-
lar." 

"Getirsinler, getirsinler! "  diye bağırdı Deko. "Getirsinler de bura­
da, şu bizim Yağmurlar Cumhuriyeti'nde postunu çıkaralım o itin. To­
zunu çırpalım. Mirka'yle evlenmeye zorlarız hiç değilse. Kızcağız 
onun dul karısı gibi hissediyor kendini." 

"Hayır! " diye kesip attı Angel. "Sofya'ya götürsünler! Sen de kapa 
bakalım çeneni artık! Yeter dırdır ettin ! "  

"Böyle bir fırsat kaçırılır m ı  Angel? Şunun ağzının payını verme­
liyiz ki bir genç kızın onuruyla oynamanın ne demek olduğunu anla­
sın! Bir daha da halkı kandırmaya kalkmasın !"  

"Hayır ! "  diye öfkeyle diretti Angel. 
Deko ve diğerleri bu kabul etmeyişin nedenini anladılar. Bunu 

Mirka'nın iyiliği için yapıyordu. Neden bir genç kızı gülünç duruma 
düşürsün, onu daha fazla umutsuzlandırsındı? Kızın alabildiğine onur­
lu, gururlu kalmasını istiyordu. 

"Kata Ana'ya ne denecek şimdi? Ölüye ağlar gibi sızlanıp duru­
yor. 'Gelsin buraya, getirsinler. Sen de gel! "  diye ciyak ciyak bağırı­
yor. Sen geliyor musun?" 

Başıyla onayladı ve acıyla genç kızı kirleten çamuru düşündü. 
Mirka'nın nasıl kaydığını en iyi anlayan oydu. Şu son yıllarda Potop 
köyünü saran akıma karşı vargücüyle direnen tek kişi Mirka'ydı. Ön­
y"argılardan kurtulan çok sayıda delikanlı ve genç kız, kendilerini kös­
tekleyen bağları koparmış, duyguları yadsımış, alçakgönüllüleşmişler­
di. "Serbest aşk" -genç köylüler arasında birçok yandaş bulmuştu. Aşk 
eskiye oranla daha çabuk doğuyor, daha çabuk kendini gösteriyordu. 
Sonra da kendiliğinden ortadan kalkıveriyordu. "Aşk oldum bittim 
saklı kaldı ve aşkın gücü belki de onun yalnızca iki gönüle özgü olu­
şundaydı," diye düşünüyordu Angel. ·· Herkesin gözü önüne serilince 
ortadan kayboluyor! "  

Angel kendi kendine pek çok defalar aşkın yinelenip yineleneme-
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yeceğini, her yinelenmenin neye benzeyeceğini sorup duruyordu. Ken­
disi severek evlenmişti. Ona göre, şairlerin dediği gibi, ilk gözağrısı­
nın hali başka oluyordu. Yine de aşk deneylerini yineleyip duran çev­
resindeki insanları getiriyordu gözlerinin önüne. Ne zaman eşinden 
ayrılmış bir erkeğe rastlasa büyük bir üzüntüye kapılıyor, içinden bu 
adamın önüne gelen ilk kadınla şıp diye bu işi nasıl yürütebileceğini 
soruyordu. Hatta bazen ayrılmadan önce bu adam seçimini daha hızlı 
yapabilmek için pek çok kadınla düşüp kalkıyordu. Angel bu değişik­
liklerin, duyguların gücünü yitirdiğini, çekiciliğin gücünü azalttığını, 
hiç değilse bir düzensizlik yarattığını düşünüyordu. Üste çıkan mer­
kezkaç kuvvetiydi bu. Kala kala yalnızca çöküntü, hoşnutsuzluk, do­
yum içgüdüsü kalıyordu. Bu durumda mutluluk söz konusu olabilir 
miydi? Bilemiyordu bunu, çünkü gençlerin şu anda yaşadıklarını yaşa­
mamıştı o. Ama "serbest" aşkın nasıl sonuçlandığını şöyle bir gözünün 
önüne getirdiği zaman, bu kısa ortak yaşantının mutlu bir beraberlik 
olamayacağı görüşüne kapılıyordu. Olsa bile gelip geçiciydi, zira hiç­
bir güç onu tutamıyordu. Duyguların yalınlığını savsaklıyor; fedakar­
lığı, insan sevgisi ve gelişiminin eksikliğini kanıtlayan sürerliği ihmal 

. ediyordu. Angel düşüncelerinde daha da uzağa gidiyor, daha da derine 
dalıyordu. Mademki insanlar kusursuz olmayı düşlüyorlar, sevginin de 
kusursuz olması gerekirdi. Yetkin bir toplumda, sevginin en değerli 
niteliklerini, tüm angajmanını, fedakarlığını yitirmesi olası şey miydi? 
Bugünkü toplumda neden, bir gönül oyunu ya da aşk eğlencesi yayılı­
yordu. Neden sevgi yoktu da sadece hemen hemen iz bile bırakmayan 
gelip geçici tutkuların doyum ve çekiciliği vardı? Oysa iç güdüleriyle 
yalnızca hayvanlar yaşardı. 

Mirka kendisini bu akıma kaptırmamıştı. Ama ister istemez akıntı 
onu sürüklem iş, onu ve duygularını önüne katıp götürm üştü Angel dü­
şüşü böyle açıklıyordu kendi kendine. Ve ona göz kulak olmak gerek­
tiğini aklının bir köşesine not etti. Ta yüreğinin en derin yerinden ya­
ralanmıştı. Angel, bu işe Mirka'nın yürekten üzülmesinin nedenini bu 
korkunç olayı salt kendisinin kandırılmasına değil, köyün de kandırıl­
ması olarak gördüğüne bağlıyordu. Ne güçlüklerle elde edilen saflığı 
ve güzelliği utançla örtmüş, kutsal bir şeye dil uzatm ış, savunması ge­
reken bir dünyayı kendi eliyle sunmuş, teslim ettiği şeyin bilincinde 
olmadan, bir kalenin kapısını açıvermişti. Ve şimdi artık onun bu in-
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sanlar içinde yeri yurdu olamazdı. Bütün bu olup bitenlerden sonra 
Nayo ile mutlu olabilir miydi? Angel sevgililerini yitiren ve her şeye 
ister istemez yeni baştan başlayan bir yığın insanın durumunu örnek 
gösterebil irdi. Aşkta yeni bir şey var mıydı? Mutluluk ya da sadece 
boyun eğmiş, düzenlenmiş, akıllı, saflaştırıcı acıdan sonra gelmiş ve 
herkesin eşinin geçmişine saygı duyduğu, bir kefene sarıp sarmalan­
mış tabuta kapatılmış bu geçmişi, şimdiyi paylaşmak için, gücüyle 
unutmaya çalışan insan var mıydı acaba? Bu yaşam, öncekinin uzatıl­
ması ya da yansıması mıydı? Ya da yeni ve sürekli bir şey miydi? Do­
ğal olarak el değmemiş duyguların, körpe yüreklerin ,  kuruyup yarık 
yarık olmuş çamurların saflığım, ya da artık çiçek ekilemez gönüllerin 
saflığını anımsatmıyordu. 

B ütün bunları kendisinin Mirka ile kalması, onun yanına geçme­
mesi, tıpkı bir suçlunun yanında yer alırcasına onun yanında yer alma­
ması gerektiğini bildiği için düşünüyordu Angel. Ona sıradan şey söy­
lememesi, akılcı, güçlü, gerçek, yürekten ve Mirka'ya daha rahat soluk 
aldıracak bir şey söylemesi gerekiyordu. Mirka'nın, herkesin gösterdi­
ği özenle iyileşmesini, hiçbir alaylı söz işitmemesini, olup bitmiş bir 
olayın yol açtığı acıyı daha kolay unutması için ona saygı gösterilme­
sini, yüreğinin saf kalarak, ilkini onaracak, unutturacak yeni bir mutlu­
luğa ermesini, gerisinin fasarya olmasını istiyordu. 

"Gençlik nasıl mahkum edilebilir?" diye sordu veteriner. "Yete­
rince çamur gördük, insanlar çamurdan bıktı. Düşüncelerimizi kirlet­
tik. Şimdi onları temizlememiz gerekiyor." Sonra çamuru göstererek 
ekledi: 

"Asapsi olmadan hiçbiİ: şey yapılamaz." 
Oysa bu olay Mirka'nın yüreğinin derinliklerin� dek işlemişti bel­

ki de, ama adamca_ğızın hayvanlardan başını aldığı yoktu ki ona cevap 
versindi. Eğitimin yetersizliği belki de bunu kabul etmesine engel olu­
yordu. Tüm köylü kızları arasında en çok hoşuna giden o oluyordu. 
Ama o da veterinerin çalışma alanının dışında kalıyordu. Yalnız şimdi 
onun bir kurban oluşuna hayıflanıyor ve kendi kendine bu acıma duy­
gusunun arkasında bir başka gizli duygu olup olmadığını soruyordu 
kendi kendine. Suçlu hissediyordu kendini. 

"Tanırım o ipsizleri ! "  diye bağırdı birden. ''Canları sıkılınca böyle 
yaparlar. İşleri güçleri günlerini nasıl geçireceklerini düşünmektir bu 
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haytaların. Utanmazlar! Baudelaire'in de dediği gibi can sıkıntısı gu­
dubetlerin en beteridir. Bir soluyuşta koca dünyayı yutabilir. Elimde 
yetki olsa ya onlara aktifleştirici hormon aşısı yapardım. Baksaydınız 
o zaman yeryüzünde hayta diye bir şey kalıyor muydu! "
İpini tuttuğu köpek, ters yöne giden insanlara havlıyordu. Yağmurlar 
Cumhuriyeti'ni istilacılardan mı korumaya çalışıyor, yoksa bütün olup 
bitenlerden sonra geride kalanlarla yeniden ilişki kurmuş olduğuna mı 
seviyordu acaba? 
Parlak güneş daha önce hemen hemen çekilmiş olan köylüleri yeniden 
kıyıya indirdi. Sadece rahip solgun ve heyecanlı bir yüzle kilisenin av­
lusunda bir başına dolanıp duruyordu. Son üç gün üç gece ona yaşan­
tısının en büyük sarsıntısını getirmişti. Su baskını onun katılaşmış yü­
reğini derinden sarsmıştı. Direnişine rağmen tüm korkularıyla onu de­
lip geçmişti. Deniz kazası yaptığını göstermemişti. Tanrıya inanmı­
yordu. Ve yaşam ona öylesine acı veTl)1işti ki, daha çoban yamağıy­
ken, daha gözleri yeni açılmışken gerçeği anlamıştı. Şimdiye dek ina­
nıyor gibi görünmüşse, görevi gereğiydi. Sanki görevliymiş gibi çalış­
masını isteyen namusluluğu yüzünden, ayaklarının altında yeri kazan­
ların karşısında ona başeğdirtmeyen gururu, onu sefil ve gülünç duru­
ma düşürmek, aşağılamak, kovmak isteyenler karşısında başını eğme­
sine izin vermeyen gururu yüzünden inanıyor görünmüştü. İmanının 
değil, yazgısının düşmanlarına karşı yavan ekmeğini savunuyordu o. 
Bu nedenle insanların karşısında kendisine bir hava veriyordu. Bazen, 
özellikle içtiği zamanlar, vaaz edip durduğu kutsallığın, azizliğin son 
yıldızlarını pul pul edip dağıtıyor, toza dönüştürüyordu. Ona göre, ki­
lise onun dinsel törenler sırasında rolünü oynadığı bir sahneden başka 
bir şey değildi, evine dönünce herkes gibi bir insan olup çıkıyordu. 
Fakat yalnız evinde oluyordu bu. Kimsenin onun herkes gibi basbaya­
ğı bir insan olduğunu bilmemesi gerekiyordu. Dışarı çıkar çıkmaz, 
sanki tanrının bakanıymış gibi bir tavır takınıyordu. Yaşam onu yıllar­
dan beri yenmişti, oynadığı oyun gitgide daha az seyirci çekiyordu, 
eylemi sonuna varıyordu artık. Şimdi üç köyün papazlığını yapıyordu. 
Birinde papaz kovulmuş, ötekinde ölmüş ve yerine kimse atanmamış­
tı. Şu anda kalkıp da bu işle ilgilenecek olsa, özellikle de şimdi, taş­
kından sonra köylüler onun mesleğinden atılmasını isterdi. Bu uğur­
suzluk onun imanını güçlendirmemiş tersine daha önce sarsıntılı olan 
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direklerini saramamıştı. Tanrının evi yaşamın olanca çamuruna bulan­
mıştı. Hayvanlar girip çıkıyor, fareler cirit atıyor, ıslak çamaşırlar ora­
da kurutuluyordu. Koro yerlerinde çocuklar ağlıyordu, sunaktaki kut­
sal ikonların yerini köylüler almıştı. Ne gizli ne de kutsal bir şey kal­
mıştı artık. Şimdi bu durumda insanları nasıl kendine çekebilirdi? No­
el ile Paskalya arasında kiliseye şöyle bir uğrayan on beş yirmi ihtiyar 
da ilahiyi, ayini düşünmezdi artık. Eskiden, kilise kurtuluş mücadele­
leri sırasında halkı barındırmış, gücünü korumuş, tertemiz ve kutsal 
kalmıştı. Şimdiyse bu kutsallığını yitirivermişti. Çakılan çivilere asılı 
giysilere bakıyor, insanın içini dinlendirici, ruhu saflaştırıcı buhar ko­
kusunu soluyacağı yerde, kutsal ikonların önüne gerilmiş bir ipe asılı 
ıslak kundak bezlerinin iç bulandırıcı kokusunu soluyordu. Herkes 
oraya bir yuva yapmıştı. Kutsal ev, köylülerin kendilerini kendi evin­
de hissettikleri küçük bölmelere aynlmışu. Hatta follukları üzerinde 
kuluçkaya yatmış tavuklar bile getirilmişti. Mumların satıldığı yerde 
civcivler cikliyor, çocuklar onlara ekmek içleri atıyorlardı. O sırada 
kilise boştu. Papaz bunları dışarı yağmurun altına atabilirdi. Ama artık 
çok geçti. Koro yerinde yeni doğmuş bir çocuk sesi geliyordu. Kilise 
değil, doğumeviydi sanki. Her şeyden önce öfke onu sulara batırmıştı. 

"Burası doğumevi mi? Kiliseyi kirletip mahvettiniz," diye bağır­
mıştı doğumdan sonra. Gelgelelirn tıp öğrencisi hoşnut ve gururla sö­
zü ağzına tıkayıvennişti. 

"Senin İsa'n sanki çobanların evinde doğmadı mı?" 
"O bir mucize,," diye eklemişti öğretmen yüzü tıpkı bir azizin yü­

zü bir parıldayarak. " Herkes yeni doğan bebeğin Önünde eğilmek için 
Bethleem yıldızının peşi sıra yürümeye koyuldu! Yeni mucizeyi gör­
müyor m usun? Bu felaketten sonra yeni bir yıldız doğdu. Adaletimiz 
dirildi ! "  

Rahip susmuştu. Ortada gerçekten sembolik bir şey vardı. V e  bu­
nu önceleri sezememişti o. Su baskını onun sahte inancını, düzmece 
tanrısını önüne katıp götürmüştü. Bitmişti artık! Bir daha da kimse ge­
lip onun mesellerini dinlemez, uyduruk azizlerin önünde eğilmezdi. 

"Devir böyle oldu! Yenisi başladı ! "  dedi öğretmen, yeni bir vaftiz­
de yeni bir müjdeci gibi. 

Köylüler toplanmış, çocuğa bir armağan vermişlerdi. Böylece kö­
yün sevgisini açıklamışlardı. Hediyeyi Filio verdi. Bu armağan bir tu-
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tum sandığı defteriydi. 
"Bu çocuğu biz yeni bir anlayış için kutsuyoruz; yeni bir ad veri­

yor, ona Novko diyoruz." 
Papaz, kendisinin, haçın, duaların yer almadığı bu yeni töreni iz­

lerken damarlarından kanı çekildi, sesi kısıldı. Bu kil isenin artık bun­
dan böyle hiçbir etkinliği kalmayacaktı. Dışardaki kalabalığın curcu­
nası sürüyor, papaz da tek başına bir hücrenin duvarlarına çarpmış gibi 
oluyordu. Kurtuluştan bu yana, pek çok tören onsuz yapılmıştı. Bu du­
rum otoritesini sarstığından, gururuna dokunuyordu. Halkın kendisine 
duyduğu saygı ve güveni zayıflatıyordu bu. Sanki bir gerekli likmiş gi­
bi haksızlığa yiğitçe katlanıyordu. Bazen çileden çıkıyor, ateşli ateşli 
tanışıyor; kendi kişiliğini, görevini, kiliseyi savunarak tanrısal bir öf­
kenin tehditini savuruyor, uğursuzlukları haber vererek ileri geri konu­
şuyor, sonra evine dönmek zorunda kalarak ta ki, yeni bir kışkırtmaya 
dek susuyordu. Düğünler, nikahlar gitgide papazsız olmaya başlamıştı. 
Vaftizler de öyle. Bu d•Jrum onun yüreğini kinle dolduruyordu, ama 
son olaylar yine de hiçbir sağlam temele dayanmayan bu kini öldür­
müştü. 

Papaz koro yerindeki yeni doğmuş bebeğin c ıyaklamasını dinler­
ken kaybolan şeyden kurtulma isteğinin son belirtilerini duyar gibi ol­
du. Kendisi için güvence bulamadan dönüp dolanıyordu. Öyleyse nasıl 
başkalarını alt etmiş ve alıkoymuş olabilirdi? Köyün yeniden kurulma­
sından sonra, kimsenin bir daha buraya ayak atmayacağını biliyordu. 
Pencereyle şamdanlar arasında mekik dokuyordu; resmi hizmetleriyle 
geçmişi yeniden gözlerinin önünde canlandı. Sarhoşluk bir buhar gibi 
dağılıp gözden kayboldu. Yalnızca yüreğinde bir acı bırakmıştı, tıpkı 
bir törenin ardından kilisenin ıssızla�tığı, çıplak kaldığı, tüm mumların 
söndüğü zamanki gibi ... İçi bomboş kalmıştı. Orda burda el ine geçir­
diği bir kilise eşyasını alıyor, homurdanarak bir çuvala tıkıyordu. Dua, 
veda duası söylüyordu sanki. Kiliseden izin almamıştı ama bu eşyalar 
ona emanet edilmişti. Kendisinden hesap sorulurdu. Çekip gidebilirdi 
ama alnının akıyla. Koro yerine girdi, üstü şaraplı ekmek yiyen lerin 
ağzını sildiği solgun yaldızlı örtüyle kaplı kutsal kadehi alm3.k üzerey­
ken bir inilti duyar gibi oldu: 

"Su ...  su . . .  biraz su . . .  " 
B ir süre olduğu yerde taş gibi kalakaldı. İlkin çarmıha gerilmiş 
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isa'nın ölmeden birkaç saniye önceki çığlığını anımsadı, sonra çoban­
ların arasında kucağında yeni doğmuş çocuğuyla Meryem geldi gözle­
rinin önüne. Sonunda inleyerek bir yudum su isteyenin kim olduğunu 
gördü. Yeni doğmuş çocuğunu bağrına basmış olan lohusa kadındı bu. 
Bebek meme emmeye çalışıyordu; kadın kansız düşmüş, benzi sol­
gunlaşmıştı, dilini çatlak dudakları üzerinde gezdiriyordu. Papazın 
ilenme ve kıskançlıktan arınan yüreği, acıma duygusu ve gerçek bir 
sevgiyle çarpmaya başladı. Kadehi çuvala koyacağı yerde, içine su 
doldurup genç kadına verdi. 

"Başka şeye ihtiyacın varsa, karımı çağırayım," dedi. 
Çıkmaya hazırlandı. Kadehi kadının yanıbaşına bıraktı. İstediği 

zaman kendisi alır içerdi. 
Genç kadının yakınları güneşin doğmasıyla hava almak için dışarı 

çıkmışlardı, geri dönüp başına topladılar. Kadın gücünü toplayıp papa­
za gülümsedi. Bu gülümseme papaza büyük bir güç vermişti. Gençli­
ğinin geçtiği kiliseye çabucak elveda deyip, insanları kandırdığı bu 
yerde artık köylüleri kandırmaktan vazgeçerek, öbürleri gibi bir insan 
oluverdi. 

Angel bir de baktı ki, papaz yanında, öteberisini toparlıyordu. 
"Takken nerde rahip?" dedi veteriner takılarak. 
"Takke de papaz da yok artık," dedi papaz aynı alaylı sesle. "Bu 

işler laik olunca ben basit bir yurttaş oluyorum." 
"Maval atma şimdi, kimse inanmaz sana." 
"Yazık ki berber kapalı, büyük bir zevk verirdim sana," diye atıldı 

rahip sakalını sıvazlayarak. Sonra küreği hızla indirdi. Üstü başı ça­
mura bulandı. 

"Üstünü mü kirlettin muhterem peder? Dur temizleyeyim." 
"Şimdiye dek siz beni temizliyordunuz, şimdi de ben çamuru te­

mizleyeceğim," diye atıldı papaz üstünü ovuşturarak. Sonra yeniden 
kazmaya koyuldu. 

"Çok güzel, çok güzel. Sen de gelişiyorsun!  Halktan biri oluyor­
sun! "  

" B u  felaket senin de ayağını yere indirdi. Bilimin doruğundan ça­
murun içine düştün. İnşallah orada gerçek bilimi bulursun, toprak ve 
insan bilimini . . .  " 

"Her şeyin toz olduğunu, toza dönüşeceğini söylemek istiyorum. 
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İki dogma kırıldı: seninki ve Kalvaçev'inki. Aferin kutsal kişi, alçal bi­
raz şöyle! " diye ekledi veteriner, papazın yanında yer alarak. 

Angel neşeyle, her biri kendine göre taşkından derin bir anlam çı­
karmaya çalışan insanlara bakıyordu. Güneşin parıltılı ışığı yıkımların 
korkunçluğunu, çirkinliğini daha da bir ortaya çıkarıyordu. Angel, 
karşıdaki suyun üstündeki güneş kıvılcımlarına bakmaktan gözleri ka­
maşınca, elini siper yapıp öyle baktı. Karşı kıyıda kalabalık bir insan 
grubu gördü. Bir kısmı telgraf direkleri dikiyor, bir kısmı dubalı köp­
rüyü yapıyordu. Elini onlara uzattı, dizlerine dek çamura girdi ... Canla 
başla çamuru kazmaya koyuldu, köylülerin beline dek bir yol açmaya 
çalıştı. Çamur sıçrıyordu ama kürekle atılıyordu. Yeni yaşam bu ça­
murdan doğacaktı. B u  çamur bitkilere bile yararlı olacaktı. Tıpkı 
felaketin insan yüreğini zenginleştirmesi gibi bu alüvyonlar da toprağı 
zenginleştiriyordu. Yeni yaşam pek yakında serpilip gelişecek, yitirdi­
ğini kat kat fazlasıyla geri alacaktı. Yeter ki insanlarla aynı gitsindi! 
Yeter ki insanlar daha zeki, daha iyi olsunlardı !  

Geçmiş yaşamın bağını simgeleyen çamuru b u  yüzden kazıyordu. 
"Şu anda bana 'görevden alındın işte' denseydi, yapmazdım bunu," 

diye di!Şünüyordu Angel. Yaşadığı olayları çoktan unutmuştu. 
Aslında ne olmuştu? Biri çıkıp da bu olayları engelleyebilir miy­

di? Eğer Mirka, Sofyalı delikanlıyı görmek için limanota almak baha­
nesiyle meyhaneye gideceği yerde eğlenceye gitmiş olsaydı, bunlar ol­
mayacak; mıydı acaba? Eğer Grabço Baba ona komplonun içyüzünü 
anlatmayı başarsa, Balio hala hayatta olacak, köylülerce iyi bir tımar 
edilmiş olacaktı. Fakat büyük felaketten sakınılabilir miydi? Barajın 
yapılması önlenmiş olsa bile halk iradesinin bataklığı çatlardı. Büyük 
dönemeç kaçınılmazdı. Hiç kimse ilkbaharın gelmesini önİeyemez, 
kimse geçici olarak orada burada toplanmış güçleri engelleyemez, 
önüne set çekemezdi . . .  'Doğrulama, gerçekleme' denilebilen bir gün­
ceydi bu. Acı çekmiş, düşünmüş, olanca içtenliğiyle gerçeği aramış 
genç bir adamın güncesi. Kaleme alınmamış birkaç günün, bir gecenin 
güncesi. Onun kendi kendisiyle bir konuşma, bir sır açma, iç dökmey­
di. Bazı iyi düzenlenmiş olayları denetlerken, kendi kendini de denet­
ledi diye onu suçlayıp mahkum edebilir miyiz? Çok kısa bir süre için 
düşkırıklığına uğradı, çekimser kaldı, geriledi, yine de hi�ir zaman 
halktan ayrılmadı, inancını yitirmedi, ancak kendi düşünce ve eylem-
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lerine gerektiğinden fazla değer verdi diye suçlayabiliriz onu. Belki de 
kararlarını geciktirmiş, başkaları elini çabuk tutarken o geride kalmış­
u; belki de işlerin gidişini yavaşlatmıştı. O yüzden suçlanıyordu. Ama 
her şeyi yüzünün akıyla düşünmüş, içinin sertliğini kırmış, kendisini 
bunaltan şeyi söküp atmıştı. Kendisini ordan oraya sallayan zorbalığa 
karşı çıkmış; gözleri açılmış, gerçeğe ulaşmıştı. Şimdi hiç çekinmeden 
önde gitmek için, durmadan ilerlemek, kaybettiklerini yeniden yakala­
mak ve hatta başkalarını denetlemek için kendisinde büyük bir güç bu­
luyordu. 

Tüm bu sınavlardan sonra herkes Angel'in, ağır hasta düşeceğini 
sanıyordu. Ama o, sanki ülserini ameliyatla atmışçasına kendisini turp 
gibi güçlü kuvvetli hissediyordu. İçinde kendi güçlerine karşı sarsıl­
maz bir güven 9oğduğunu seziyordu. Ona öyle geliyordu ki her şey 
ona bağlıydı, tek güç onun ellerindeydi. B u  ören yerlerden harikalar 
yaratabilirdi ! Başlangıçta bu iş ne denli güçse, o denli iyi oluyordu. 
Değişimin mucizesi daha büyük, daha şaşırtıcı olacaktı. 

Angel'i telefona çağırdılar. 
"Çabuk ol, sondajcılar!"  dedi Filio, ahizeyi eline tutuştururken. 
Angel'in suratı asıldı. Galiba Potopluların unuttuğu sondajcıların 

cesetleriyle ilgiliydi bu telefon. Ölenler oralı değildi. O yüzden de 
kimse ilgilenmemişti onlarla. Yoksa ailelerinin, yakınlarının haberleri 
yok muydu hfila? Yoksa onlar mı gelmişlerdi? Angel zor bir konuşma 
olacağına kendini hazırlayarak ahizeyi aldı. Ama ilk sözcüklerden 
sonra, yüzü gülmeye, gözleri ışıl ışıl parlamaya başladı. 

"Ne o Angel? Yoksa boğuldukları doğru değil miymiş?" 
Angel aydınlık bir yüzle ve kıvançla dinliyordu. 
"Çok güzel, çok güzel," diyordu gözleri ışıl ışıl, başını sallayarak. 
Yeni yaşamın başını belirtmek istercesine, sondajcılar definenin 

gizli olduğu yere ulaşmışlardı en sonunda. Toprak tüm kötü yapılmış 
şeylerini, zenginliklerini ortaya çıkarması, onları emin ellere teslim et­
mesi, halkı mutlu kılması için, yıkılmasını beklemişti. İki sondajcı 
mahvolmuştu ama ışıkları gökyüzünde parıldamayı sürdürüyordu. Fe­
lfilcetten sonra, yerde toprağın üzerinde gökyüzüne yükselen ateş şela­
leleriydi bu. Işık altında köy yepyeni görünüverecek ve her biri bir 
şeyler yitirmiş plan insanlar bundan böyle daha iyi, daha insancıl ola­
caklardı. 
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KOMİKLER 
� 

AGLAMAZ 
il 

MUJDAT GEZEN 

ji ... Müjdat , söylediğini kolaylıkla anlatan konuştuğunu 
kolaylıkla dinleten, oynadığını kolaylıkla seyrettiren, 

yazdığını kolaylıkla anlatan bir yazardır. Ben bu kitabın 
müsvettesini 11su gibi11 denilen biçimde kolaylıkla okudum ve 
sevdim . 
. . . Bu kitabında nasıl zorla ve zorlanarak ve ilk şaman yiyerek 
sahneye itildiğini, sonraları tutkunu olduğu tiyatro dünyasından bir 
daha ayrılmadığını ve bu sevi uğruna başına gelenleri, hapse 
atılışını hiç ağıt yakmadan güzel güzel anlatıyor. � 
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