


MARENOSTRUM 

Asıl adı Efstratios Stamatopoulos olan, Stratis 
Myrivilis Midilli adasının kuzey sahilinde bulunan 

Skamniya kentinde doğdu 1892 tarihinde. Lise 
öğrenimini tamamladığı Midilli kentine 

gelene kadar köyünde kaldı. Atina Üniversitesindeki 
hukuk öğrenimi Balkan Savaşları nedeniyle yarım 
kaldı. 1915 yılında ilk yapıtını, "Kızıl Hikayeler"i 

yayınladı. Daha sonra birinci Dünya Savaşı ve 
Türk-Yunan Savaşı sırasındaki deneyimleri, onun baş 
yapıtlarından biri sayılan ve 1924 yılında yayınlanan 

"Mezarda Hayat" adlı romanının temelini oluşturdu. 
Bu romanda savaşın bütün dehşeti yansır. 1933 

yılında "Altın Gözlü Okul Müdiresi", 1949 yılında ise 
Denizkızı Madonna'yı yayınladı. tık versiyonu 1934 
yılında yayınlanan "Arnavut Vasil" dışında iki kısa 
romanı daha olan Myrivilis'in birçok kısa öyküsü 

daha bulunmakta. Myrivilis, İtalyan ve Alman işgali 
karşısında direnişçi bir tavır sergiledi. 1943 yılında 

Alman işgali sırasında yayınlanan "Arnavut Vasil" de 
büyük bir heyecanla karşılandı. 

Myrivilis 1969 yılında Atina'da öldü. 
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** 

TEŞEKKÜR 
** 

Teşvik ve önerileri, hatta çeviri konusunda gösterdiği 
çaba için Dr. Margaret Alexiou'ya teşekkür ederim. 
Ayrıca, her zaman olduğu gibi, _bir dostuna yardım için 
yorulmadan uğraşan ve anlaşılması benim için zor Yu­
nanca kelimelerin anlaşılır kılınmasında bana değerli 
zamanını ayıran Hristos Alexiou'ya teşekkürlerimi su­
narım. Sözcükler konusunda yaptıkları yardımlar için 
Demetris Tsiovas ve Tassos Tamis'e de -teşekkür ede­
rim. 

Bu çevirinin gerçekleşmesinde. Dr.Theanno Mic­
haelidou'ya çok şey borçluyuz. Kendisi, Arnavw 
Vasilin başarılı bir çevirisinin imkanına yönelik yap­
tığım ilk araştırmaya verdiği cevapla beni çeviriyi yap·· 
maya teşvik etmiştir. 

Lambis Myrivilis araştırmamda bana bir hayli yar­
dımda bulundu ve oldukça nadir bulunan bir Arnavut 
Vasi/basımını ve Panos Lampsides'in Almanca'ya yap­
tığı çeviriyi benim için sağladı. Her iki çalışma da ol­
dukça yararlı oldu bana. Yine de, Steve Moger, düşük 
seviyedeki Almanca bilgime katkıda bulunmamış ol­
saydı Almanca metnin çeviride yaran pek az olacaktı. 



Dr. Roderick Beaton, Prof. Peter Bien, lan Dersley, 
Dr. Stathis Gauntlett, Michael Green, Angelo Loukakis, 
Roger Pitcher ve Dr. Alfred Vincent, hepsi, çevirinin 
müsveddesini okudu ve karım Angela gibi değer bi­
çilemeyecek katkılarını esirgemediler. Bu çeviriyi ona 
ve oğlum Nikky'ye ithaf etmek istiyorum. 

P.A. 



ÖN SÖZ 

Arnavut Vasi!, ilk defa 1934'te Atina'da çıkan bir ga­
zetede kısa hikaye olarak yer aldı. 1939'da ise daha 
uzunca bir versiyonu olan ikinci bir baskıyı MyFivilis, 
Mavi Kitap adı verilen kısa hikayeler koleksiyonuna 
dahil etti, ancak bu versiyon, Yunanistan'ın Almanya 
tarafından işgali sırasında gözden geçirildi ve ge­
nişletildi, sonra 1943 sonlarında ayrı bir cilt halinde ya­
yınlandı. Bu ilk baskı, çok kısa bir zamanda 3200 adet 
sattı, öyle ki, ikinci baskının 1944'de yapılması gerekli 
oldu. ı Eserin şimdi sekizinci baskısı yapılmış ve Al­
manca, İspanyolca, Danimarkaca, lsveçce ve Çekçe'ye 
çevrilmiş durumdadır. Ancak, bu çeviri, tüm eserin ya­
yınlanacak ilk İngilizce çevirisidir. 

Başından itibaren, Arnavut Vasi!, iyi eleştiriler aldı. 
Eseri 1944'te inceleyen Apostolos Sahinis, kitabı, 'ke-

1. Çeviride VasUJs ArnavltU Yn 2. basımı esas alınmışur. 



sinlikle kusursuz ve mükemmel bir eser'2 diye ta­
nımlamış ve başka bir eleştirmen, K. Despotopoulos, 
'Arnavut Vasi! ile Myrivilis, sanatında olgunluğun do­
ruğuna ulaşmıştır, aynı zamanda, nesir edebiyatımızı 
mükemmelliğe taşımıştır'3 Ancak, belki de, Myrivilis'in 
en çok hoşuna giden yargı, Yunanistan'ın Almanya ta­
rafından işgalinden hemen sonra kendisini teselli 
eden ve 'Endişelenme, senin eserin, Arnavut Vasi! 
gibi kitaplar yazıldığı sürece, Yunanistan dayanacak' 
diye onu bağrına basan şair Angelos Sikelianos'unki 
idi.4 Yunanistan, hayli uzun bir süre dayandı ve Yu­
nan stan'ın o karanlık tarihinde Arnavut Vasil, tra­
jedinin ortasındaki kederli insanlara huzur ve umut ta­
şıdı Okuyuculardan biri eseri şöyle hatırlamaktadır: 

"Ben, Arnavut Vasil'i ilk kez Alman işgali sı­
rasında öğrenciyken okudum. Okuduğumda, 
beni tuhaf bir duygu sarmıştı. Öyle derindi ki 
kitabı çabucak bitirmek istememiştim. Bunca 
yıl sonra Arnavut Vasil'i okuyunca yine aynı 
duyguyu hissediyorum. Aynı duygu, aynı bü­
yülenme ... " 

Belki de tesadüf değildi, Gerçek şuydu ki Ar­
navut Vasi!, Alman işgali yıllannda ya­
yınlanmıştı. Myrivilis, bu kitab�yla bir mesaj 
vermek istemişti. O zor ve karanlık günlerde 
bize bir umut ışığı göndermiş, bize kah­
ramanlığı, pek çoklanna karşı savaşabilecek ve 
fetihler yapabilecek 'tarifi imkansız kah­
ramanlığı' batırlatmamıştı.5 

Roman, bu yüzyılın ilk on yılı içerisinde Myrivilis'in 

2. Ta Nea Grammata, 7 0944), 142. 
3. Pbtlologllıtı Cbrontlıa, 2 (1944), 107. 
4. Anımsayan: A. Panselinos, #Angelos Stkeltanos ya da Tanrıların 
Siyad Rolil# adlı kitabında, (Atina: Kedros Y., 1981), s. 21. 
S. A. Spanopoulos, ·vasilis Amavitis', Kastalüı, Ekim-Aralık 1970, s. 32. 
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Midilli adasındaki Sikamniya adlı köyde bulunan evin­
de yazılmıştır. O zamanda, ada nüfusu aynı köylerde 
yaşayan ama işlerini ayrı ayrı yürüten Rumlar ve Türk­
lerden oluşuyordu. Çoğunlukta olan Rumlar ken­
dilerinin efendisi olamamaktan muzdariplerdi ve Türk 
egemenliğinden ayrılıp Yunanistan'la birlik olacakları 
günü hayal ederlerdi hep. 

İşte o gün, 8 Kasım 1912 günü geldi çattı. Böylece, 
dört buçuk asır süren Osmanlı egemenliği sona ermiş 
oldu. O zaman, adadaki Rumların ve Türklerin ortak 
varlığının son günlerinde bir hareket başladı, bu veya 
şu şekilde Doğu ile Batı'yı, Hristiyanlık ile lslam'ı kay­
naştıran benzersiz bir yaşam tarzı başladı. Ölüm kalım 
arasında yaşamı seven ve kendilerinden başka hiç 
kimseye bir borcu olmayan kahraman genç insanların 
muhteşem bir alt kültürünü yarattı. 

Eser, Yunan nesir edebiyatında popüler olan ve 
Rumlarla Türklerin karşılıklı saygı ama güvensizlik 
içinde yaşadıkları kayıp bir altın çağa karşı derin bir 
nostalji içeren bir türe aittir. Bu tür, özellikle 1922'den 
ve Hellenizmin Anadolu kolunun hazin bir şekilde sö­
külüp alındığı Anadolu Felaket:'nden sonra gelişti.6 
Yunanistan ile Türkiye arasında zorunlu· nüfus mü­
badeleleri yapıldı, o zamana kadar süren kültürel et­
kileşim sona erdirildi. Yunanlıların Konstantinopolis'i 
(İstanbul) geri alma hayalleri öyle haklı gösterildi ki 
başlangıçta görülen hayal kırıklığından sonra yazarlar 
için geçmişin yeni bir imajını ve Rum olmanın yeni bir 
anlamını aramak doğal hale geldi. 

Myrivilis, kahramanı Arnavut Vasil'in Yunan ruhunda 
en kahramanca yönüyle yer edinmesini istedi, ama 
buna kalkışmakla Yunan geleneğinde en muammalı 

6. Yunan düzyazı geleneğinde bu eğilimin diğer örnekleri şunlardır: 
Pandelis Prevelakis'in Tbe Tale ofa Town [Türkçesi; Glrlt'te Blr Şehrin 
Hllıilyesl, Osman Dleda, Belge Yayınları, 1997] ve Elias Venezis'inAeolla 
(lngilizce çeviri.�i E. D. Scott-Kilvert, Londr.ı, Campion, 1949) 
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kahramanlardan birini yaratmış oldu: tanrısız, anarşik ve 
yirminci yüzyılı zorlayan özgür bir ruh. Her birimizin 
içinde 'hala kendirıi özgür kılmaya çalışan ama ba­
şaramayan' bir 'tutsak kuşu' hatırlatmaktadır, bize. 

Eser, kahramanının maceralarının Avrupanın erken 
dönem destansı şiirleri tarzında ayrı ayrı bölümler ha­
linde kronolojik cüzende verilmesi dışında, klasik ve 
destansı geleneklere oldukça yakındır ve kahramanın 
hayatı, klasik şekilde akar gider; kahramanın, ba­
şarının doruğuna ulaşması, kendini aşması ve kader 
ile tanrıların çıkardığı engeller. Bu eski tarza Myrivilis, 
anlatıcıyı kahramanın kendisi kadar önemli gözde bir 
karakter yapmakla farklı bir yenilik getirmiş ol­
maktadır. Arnavut Vasil'in ilk kısımlarında anlatımın 
Vasil'den ziyade ,,nlatıcının çocukluğu hakkında ol­
masından dolayı anlatıcının kahraman hakkında geç­
tiği hikaye, bir k.şinirı, 'gerçek' birinin, kendi geç­
mişinden veya hafızasından aldığı bir hikaye 
olduğunu gösterdiğinden bunun farkına varabiliyoruz. 
Anlatıcının hafızası, tamamiyle bizim Vasil'in resmini 
'gördüğümüz' bir pencere olarak kalıyor. 

Kahramanı önceden çözümlemek yerirıe, bu teknikte, 
kahramanın ile anlatıcı arasındaki ilişki çizilmektedir. 
Duygulu ve dindar bir yurtsever olan anlatıcı, ço­
cukluğunun kaybedilmiş dünyasına, geçmişe özlemle ba 
kıyor ve bu nosralji içirıde kaybolarak gizemli dünyamı� 
tam merkezirıde _ hafızasından güç alıyor, Vasil, yengirı çı­
kıyor. Vasil'irı anarşik ve bencil ruhu onu büyülüyor, am2. 
insan, onun rahatsızlığını da sezebiliyor. Anlatıcının ka­
rakteri Vasil'irı karakterine muhalif kalıyor. Bu eseri nos­
talji içirıde mükemmel yazılmış bir egzersiz olmaktan öte 
kılan şey ise kendisirıi putlaştırma ve kendisini suçlama 
arasında yaşanan bir gerilimdir. Freud, bunu benliğirı oc­
lemi diye tanımlamış olmalı. 

P.A. 
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**I** 

Değişik kahramanlıklar vardır ve değişik kah­
ramanlar. Hayatta her şeyin bir yeri vardır ve hazzı da 
oradadır. Ama her şeyin onu var eden bir amacı var­
dır. Ona anlam veren de budur zaten. Tatlanmak için 
her meyvenin kendi toprağına ve iklimine ihtiyacı var­
dır, ama bu tadı tadacak bir ağza da ihtiyaç duyar. Her 
geminin yelken açabileceği bir okyanusa ihtiyacı var­
dır, ama kaderi, uzakta bir limanda onu bekler. İşte 
böyledir. 

Sadece, Vasil'in, çocukluk rüyalarımda yiğitliğin 
baş meleği olan Vasilin bunca yıl sonra hala bende iz­
leri vardır. O, düşüncemi olgunlaştıran biriydi. Sadece, 
Vasifi anlayamıyorum hala ve ondaki enerjinin sırrına 

eremiyorum bir türlü . Aradığı şey neydi, amacı neydi 
ve neye inanıyordu? İşte şimdi, acıların ve özlemin ru­
humu kamile erdirdiği ve zamanın beni daha cesaretli 
kıldığı bir yaşta, onu anlayabiliyorum. Bugün, ha­
yatımın zirvesinde, geçmişe bakıyorum ve geriye bak­
tığımda geçmişte kalan eski zamanın insanlarını gö-

13 



rüyorum. O yüzleri, sohbetleri, mimikleri ve edaları, 
sıcak bir nefesi ve yeni pişmiş somunun verdiği tadı 
hatırladıkça hafif bir alev kaplıyor ve okşuyor yü­
zümü. 

Defne ve oregano• kokusu ve ezilmiş üzümlerin ve 
sarnıçta, dalında kimsenin koparmayacağı ekşi yeşil 
meyveleriyle yabani badem ağacının kırık yeşil yap­
raklarının kokusu kaplıyor havayı. Bu kokular, ço­
cukluğumun yaz günlerinden, adada geçen o yaz gün­
lerinden, bana ulaşan o denize nazır evimizin keskin 
kokularını anımsatıyor. 

Gözlerimde canlanıyorlar, bkden öğlen güneşinin 
keskin gümüşi ışıkları gözlerimi ·ıakıyor. Ege türküleri, 
yuvaları etrafında ağaçtan ağaca süzülerek uçan kır­
langıçlar gibi gelip gidiyor. Sesleri kayıklara ve ta­
vernalara doluyor. 

Hayalleriyle ve gizemli hülyalarıyla keder içinde 
olan delikanlılar türkü söylüyorlar. Dimdik kayaların 
baş döndürücü yüksekliğinde yosunların kapladığı 
yarık ve oyukların dışındaki çıplak yüzeylere gümüşi 
bir renk hakim. Tuz ve güneşin kapladığı o yüzleri ha­
yatla parlar, arzuyla çatırdar. Denizle korkusuzca alay 
ederler, deniz de kükreyen atlar gibi onların üzerine 
dalgalar savurur. Her şey fosfor gibi parlar ve havayı 
büyüler, onu titretir. Sıcak ndesler uzak orman yan­
gınları gibi gelip kendi ıtrisini işler insanın hafızasına. 

Bu büyülü dünyanın kalbinde yengin çıkan sarı 
saçlı genç bir çocuk vardE. Bazen, hoş hoş gü­
lümseyip sanki ışıktan yapılmışçasına parıldayan sa­
çından bir tutamı beyaz parmaklarıyla arkaya doğru 
atar. Yine bazen, lacivert rengi gözleri kararır, iki kur­
şun çekirdek gibi grileşir ve alt dudağı patlamaya 
hazır bir öfkeyi haber verir. Böyle bir özleme karşı 

•Yabani mercan köşkü, farekulağı, Organum Vulgane (ç.n). 
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durmasını gerektiren kahramanlığı nedir onun? Hem 
Tanrı'ya hem insana, hem yabancıya hem soyuna 
karşı düşmandı o. İyiyle, kötüyle cebelleşti, çektiği 
azap hiçbir zaman azalmadı. 

Çölde, çıplak bir gökyüzünün altında kendi ken­
dilerine kaynayan membaları düşünüyorum. O se­
rinliklerini kuru kayalara serperler, ama orada elinde 
kupasıyla bu memba seline ulaşacak ve kavrulan yü­
reğine yeniden hayat katacak biri yokturdur. Ne bir 
insan ne bir hayvan, ne bir kuş ve ne de bir bitki. 

Peki, o zaman su sadece kendine mi söyler tür­
küsünü? Neşesi boşlukta mı yankılanır, niye bir 
Tanrı'nın kulu susuzluğunu gidermek için çıkmaz or­
taya? 

Bırakalım türkü söy!emeyi. Tanrı, her yerde sa­
kince kendi huzurunu yaşar, öyleyse, kaybedilen bir 
şey yoktur. Memba, O'nu mutlu eder. Onun suyunu 
içer, O. Yangın yeri yüP.�ği bir gül gibi serinler, mutlu 
olur. Neşe dolu varlığı her yerdedir, hatta kumun yal­
nızlıktan gıcır gıcır ettiği ya da en mütevazi tohumun 
bile büyüyecek bir yer bulamadığı çok uzak sah­
ralarda bile. Güneşin ) Jktığı yapayalnız kayaya sülfür 
kokana kadar ve ö�.lenin sıcağında kıtır kıtır kı­
rılacakcasına gülümser. 

lşte, bu düşündüğüm, Vasil'in kahramanlığıydı yani 
bir çöl membası, dünyaya hayırsız, insana anlamsız, 
ama, içinde varlığı <ıtan Tanrı için büyük bir mut­
luluktu, o. 



**il** 

Şu an bile, çocukluğumun ona ait anlarını hala ha­
tırlıynrum. Evimiz büyük ve eski bir evdi, kalın taştan 
duva farı, her taşı kaplayan betondan bir evdi. Avlu 
serirı olurdu, annem her Cumartesi beyaz kenarlı 
bütün gri taş parkeleri bembeyaz ederdi. Evde bir sürü 
kar:-.nlık ardiye, çatısında yuvarlak pencereler ve gece 
insan ayağı değmese de gıcırdayan geniş merdivenleri 
vardı . Üst katta, duvarlar, tavana kadar selvi ağacından 
yapılma gardırop ve gizli bölmelerle kaplıydı. Diğer 
her şey, kapılar, merdivenler, yer dö�emeleri gibi 
beyaz çamdan yapılmıştı; temizlendikçe ve zamanla 
sarılaşmış balmumu gibi parlayan geniş kavaktan dö­
şemelerdi bunlar. 

Dışarıda, bir de bahçe vardı, sağlam asmalar kır­
mızıya çalan palamar ipi kalınlığındaki sürgünlerini at­
mışlardı kıvrımlara. Her yerden bitip, kavaklara ve 
incir ağaçlarına tırmanıyor, duvarları kaplayıp çatıda 
oluklara tutunuyorlardı. Mevsimi gelince pencereler 
önunde kocaman sulu üzümler verir ve annem, kuş-
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!arla eşekarıları üzüm destelerine zarar vermesin diye 
onları, basmadan yaptığı mavi ve kırmızı torbacıklarla 
örterdi. 

Babam ağaçları severdi. Ağaçlar ve ayetler. Ölü­
müne kadar her zaman sürgün üzerine bir kaç ayetle 
biten hoş yazılmış mektuplar gönderirdi bana. Ve her 
yere, nerede olursa ağaçlar, asmalar ve çiçekler di­
kerdi. Tabii ki çıkarı için değil, buna tutkulu ol­
duğundandı. Ne isterseniz, meyve ağaçları, süs ağaç­
ları. Bizim tarlalara, köyün yollarına, kilise avlusuna; 
hatta başka insanların kapısına ve bahçelerine bile di­
kerdi. 

Ölümünü duyduğumda, onun en çok hoşuna gi­
decek bir cenaze töreninin, mümkün olsaydı, diktiği 
ve o kutsal elleriyle sevdiği bütün o ağaçların kalkıp 
ona Ulu Kurtarıcı Kilisesine kadar eşiik edecekleri bir 
merasim olurdu diye düşündüm. 

Mezarına dua etmeye gittiğimde orada tomurcuklu 
ve çiçekli bir gelincik gördüm. Yanıma alıp sonra bir 
askıya dikerim diye kökünden söküp almak için eğil­
dim, ama aynı anda fikrimi değiştirdim, elimi geri çek­
tim. O bitki onun kalbine erişmiş gibi geldi bana, 
sanki onu topraktan söküp alsaydım o kırık kök­
lerinden kanlar akacağını görecekmişim gibi korku
sardı beni. 

' 

Ağaçları ve çiçekleri sevdiği gibi kendi çocuklarını 
da seven Tanrı yeşilden ayırmasır: onu. 

* * * * *

Bilinmeyen bir zamanda, bir yılan, evin çev­
resindeki bostanın içinden yol bulup gelmiş, tırmanıp 
çatıda yer etmiş. Orada yuvasını yapmış ve orada 
güven içinde büyümüş, büyümüş. 

Yazın, biz çocuklar, hepimiz üst kattaki ikona san-
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dıklı geniş yataklarda uyurduk. Annemiz de orada 
uyurdu, bizimle olmak için, çünkü, gecenin ve ayazın 
sesleri bizi korkuturdu. Öteleri daha açıktı. Pencereler 
denize doğru bakar, oradan, ağaçlar gökyüzüne uza­
yıp bize gizli jestlerle bakarlardı. Pencerede pa­
rıldayan ışıklar ise bizi sersemletir, uykuya salardı. 
Aysız gecelerde, öylesine çoklardı ki tüm gökyüzü 
çok yapraklı bir yaseminle kaplanmış gibi, ağaçların 
dallarında binlerce küçük beyaz çiçekler varmış gibi 
görünürdü. Yatağımdan seyrederdim onları. Beynim 
yanıp sönen beyaz yıldızlarla dolana kadar sey­
rederdim. 

Göz kapaklarım ağırlaşınca gözlerim yarı açık 
kahr, sonra akan Sa ltanyolunu, ve sonra, tembelleşen 
yaprakların gürültüsüyle açık pencereden süzülerek 
geniş odayı kaplam,.smı izlerdim. 

Evin dış duvarlarında sıva yapılırken iskelenin 
kurulduğu delikler vardı halen, şimdi saçaklara yakın 
yerde yabani kerkenezler yuva yapmıştı arda, şafak 
sökerken dalaşmaya ve çığrışmaya başlarlardı. Gün 
boyu yavrularını beslemek için gagalarıyla küç'ük 
yılan ve kertenkek. toplarlardı. En heyecanlı an, bir yi­
yecek gördüklerinde yaşanırdı, hepsi bi�den çığ­
rışmaya başlardı. Geceleyin, kanatlarını hafıf hafif çır­
par uykudayken arada bir hafiften bağrışırlardı. 
Uykularında hayal görür gibiydiler. 

Karanlık ağaçların arasından gelen baykuşların 
ve görünmez kuşların homurdanmalarını duyardık. 

Bir keresinde, bir avcı kuştan kaçan bir ağaç­
kakan saklanmak için bu deliklerden birine sığınmıştı. 
Ulaşılması en zo�·olandı bu. Evin kuzey köşesinde yu­
karı doğru, ışık geçirmez bir sarmaşığın duvarı çatıya 
doğru kapladığı bir yerde. Deliğin girişi de kapalıydı, 
kuş, hızla yaprakların arasından içeriye girip sak­
lanmış ama bir daha geri çıkamamıştı. 

Annem olan biteni görmüş ve bize anlatmıştı. 
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Artık, o andan itibaren onun acısı bizim acınuzdı ol­
muştu. Bapam, zeytinleri dökmek için kullandıkları 
uzun çubuklarla sarmaşığı kenara ittirmeye çalıştı, 
ama nafile. 

O zaman, güvercin için bir şey yapamadan onun 
orada açlıktan ve susuzluktan öleceğini anlamıştık. Bu 
durum, yüreklerimizi kavurdu. Onun hapsolduğu o 
yerde çırpınışlarını duyardık her gece. Onun bir insan 
gibi çıkardığı acı dolu çığlıkları duyardık. 

"Ah, ne utanç!" derdi, annem, sevimli gözleri 
yaşla dolardı. Susardık, ağaçkakanın çabası ve çığ­
lıkları gecenin sessizliğinde bize ulaşırdı. 

Sonra, bir gece, sesini duymadık artık onun. 
Ondan sonra da hiç duymadık. 
O zamandan bu yana yıllar geçti ve hala, içimde 

yakalanmış bir kuş kendini özgürleştirmek için mü­
cadele ediyor, ama başaramıyor. Onu her gece du­
yuyorum, kanatlarını yalnızlık içinde, çaresiz çırpışını; 
sonra kendi kendime yapacak bir şey yok diyorum. 

Gözlerimi kapıyorum, tekrar aile evinde itiraf 
edilmemiş ilk korkularını yaşayan küçük bir çocuğum 
ben, geniş gardıroplu büyük yatak odasında. O yaz 
gecelerinde bizi hayrete sürüklemeyeni yoktu. 

İpeksi yapraklarıyla kavaklar, açık pencerelerin 
karşısında bir çınar ağacının yapraklarından yavaşça 
akan suyıJn serin ve duraksamayan sesi gibi hışlfdardı. 
Ama, gövdesinin halkalarını tavanda sürüyen yılanı da 
duyardık. Bu ses kanımızı dondururdu, ıslak bir yer 
örtüsü döşemeler üzerinde sürüklendiğinde çıkan hı­
rıltılı sese benziyordu. 

Bazen, daha hızlıydı. Dehşetli. Bir kaz gibi ses çı­
karan, kızgın kızgın hamle yapan yılanın sesini du­
yardık. Boğulan bir kuşun çıkardığı sesler gibi yan­
kılanan küçük çığlıklar tavana çarpıp dururdu. Yılan 
fareleri yakalar ve mideye indirirdi. Feryatları çabucak 



kaybolur ve arkasından derin bir sessizlik hakim olur­
du. Kalbimiz korkudan duracak gibi olurdu. 

Onun yüksek keten gardıropların arkasında göz­
den uzakta, duvar boşluklarında hareket ettiğini bile 
duyardık. Bütün bunlar, büyükler için hiç de sıkıntı 
konusu değildi. Hiç aldırış ettikleri yoktu. Sıçan yılanı, 
derlerdi, zararsız bir şeydir. Duyuyor musunuz, bir 
"ev" yılanı! Sadece iyiliği vardı. 

Ona bir de ad takmışlardı, ve biz, büyük küçük 
herkes ona Mamuris diyorduk. Ama, ben ve kardeşim, 
onun hareket ettiğini duyduğumuzda ateşli ha­
yallerimizle gizemli bir dehşet� kapılırdık. Babamıza 
yakalanmayalım diye hiç de korkmamış gibi dav­
ranmaya çalışsak da ellerimiz )·;eyecandan yapış yapış 
olurdu. Çoğu, ellerini başımıza koyar, arkaya doğru 
iter ve gözlerimizin içine bakardı. 

"Tamam, kabul. Biz baş ecemedik bununla , ama 
siz, birer genç delikanlı olduğunuzda, onların hepsini 
Kızıl Elma'ya süreceksiniz. "  

Zamanı geldiğinde kes'nlikle Türklerle he­
saplaşacağız diye düşünürdük. Ancak, bu arada, basit 
bir yılan bile kalbimize korku salmaya yetiyordu.  

Bu bize daha korkutucu geliyordu, çünkü, hiç gör­
memiştik onu. Kafamızda cluşan varlığını belirleyen 
zifiri karanlık, dehşet ve ses idi, bütün evi saran ve 
kaplayan uzun tırmalayıcı bir ses duyuluyordu. 

Geceleri yatağınuza uzandığımızda dinlediğimiz 
peri masallarının can sıkıcı fantezileri dolardı ka­
famıza. Ağustos geceleri, açık pencereden içeri girer 
odayı kaplar, geniş yatak odamıza serin karanlıkları ve 
yıldızlı bulutları yayardı. Sonra, hayallere dalardık. 

***** 
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Bizim Lenaki işte o yıl doğdu, altıncı ve son nu­
mara. İnce, yumuşak bacaklı ve hep mahzun duran gri 
gözlü zayıf bir çocuktu, o. Annem, başta, çocuk iyi­
ceden büyümeyecek diye korktu. Hatta, göğüsleri bile 
o kadar doğum içinde böylesine kuruydu ilk kez . .

"Lenaki'mize neden meme vermiyorsun?" diye seıt 
sert sorardı, Fani, güzel kaşlarını çatarak. Daha clör­
di.indeydi. 

"Çünkü, sütün hepsini sen içtin . Lenaki'mize bir şey 
kalmadı. " 

Ama, sütü sevmeyen ve ancak zorla süt içirilebilen 
Fani, suçlamanın adal·etsizliğine isyan edip ayağını 
yere vururdu. 

"Ben içmedim, anne İçmedim." 
Babam, bizim Lenaki için bir keçi aldı. Beyaz ve 

tarçın renkliydi. Bir resım kadar hoştu. Alt çenesinden 
küpe gibi sarkan güzd yumuşak kıl bukleleri vardı, 
bunun için ona Dudu derdik. İnsanlara alışmıştı, adıy­
la çağrıldığında hemen gelirdi. Sadece, bir kere 
doğum yapmasına karşın, sütü boldu, ama bizim Le­
naki yine de gelişmiycrdu. 

Bütün çocuklar, hepimiz, beşiğinin etrafında top­
lanır, onu okşar, onunla oynardık, ama o hiç gü­
lümsemezdi. Hatta, başka bebekler gibi ağlamazdı. 
Sessiz sessiz baş parmağını emer, bize hüzünlü göz­
leriyle sadece baka'.·dı ve biz, birer birer orayı terk 
ederdik. 

Annem ağlar, ona ninniler, türküler söylerdi. Ufak­
lığı 'artık somun' diye çağırırdı, yani bütün hamurdan 
geriye kalan birkaç kırıntıyla bile yapılabilecek bir 
somun parçası. 

Gün boyu, Dudu'yu çayıra salar, geceleyin ise onu 
yağ ve peynir kavanozlarının muhafaza edildiği zemin 
kattaki büyük ardiye odasına, kilere kapatırdık. 

Bir gün, annem, bazı teyzelerle otururken onların ko-
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nuştuklarına kulak kabartmıştım. Sıçan yılanlarından ve 
sütü ne kadar da sevdiklerinden bahsediliyordu. Yalnız 
ve bığlı bir keçiye rast geldiklerinde memelerine sarılır 
ve sütünü içerlenniş. Bu beni bir hayli etkilemişti. Kar­
deşime anlattım ve aklımdan geçeni hemen anladığını 
gözlerinin içinden okudum. 

tk.Jna sandığında, Ay-George'un ve bir ejderhanın 
resmi vardı. Ejderhanın dikine pullarla kaçlı yeşil bir 
gövdesi ve bir dizi halkayla başlayan, başı mızrak ucu 
gibi biten bir kuyruğu vardı. Kafası, küçüle bir ökü­
zünki kadar vardı, burnundan duman fışkırrrordu. Ba­
caktan büyük bir kara kurbağasının bacaklaa kadardı. 

Ev:mizi kendine mekan seçen ve o ejde:,haya ben­
zeyeı ı  bir yaratık canlandırdım hayalimde, yatağıma 
uza�cığımda gizemli bir korku sarıyordu beni. Sa­
dece, onun da olanların farkında olduğunu, yani yal­
nız o,madığımı bilebilmek için yanımda duran kar­
deşimi dürterdim. Annem (ama, yüzü, duv·:ıra dönük 
yatağında dururken gözlerimizin sonuna kadar açık 
olduf�unu nasıl bilirdi?) sessiz sessiz şöyle d·�rdi: 

"Haydi bakalım uykuya, çocuklar. Gözlerinizi ka­
patlil, 'Gel bana, !sa ve Meryem Ana deyin' ve uyu­
yur •. Bir şey yok, sadece Mamuris." 

O zaman, yüksek sesle, "Gel bana, İş:ı ve Meryem 
Anı" derdik, derin bir iç geçirir ve artık açmamak 
üz::re gözlerimizi kapatırdık. Yan döner, bir şey değil, 
sadece Mamuris diye düşünerek huzur iç:inde uykuya 
dalardık. Karanlığın içinden gelen güven ve huzur 
dcılu bu tatlı ses tedirgin kalplerimizi nasıl da ra­
hr:ı:latırdı. 

Bir gece, yatağımızda uzanmış yılanı dinlerken aşa­
ğıdan kilerin derinliklerinden uzun uzun feryatlar yük­
seldi. Bizi derinden etkiledi, insanın veya bir hayvanın 
ız<lırap içindeyken, acılıyken, çıkardığı o yalvaran ve 
korku dolu sesleri duyduk. Dehşet, bir bıçak gibi kar­
nıma saplanmıştı . Kardeş�mi dürttüm,_ dürtünce, göv-
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desi evet biliyorum der gibi gizemli bir şekilde cevap 
verdi. Bu Mamuris idi, kilere inmiş ve Dudu'yu em­
meye başlamıştı. Feryatlar, sustu, ama ben, kalbimin 
küt küt diye attığını duyuyordum. lkoria sandığında 
üzerindeki kandilin fitili tısladı, cız etti. 

Çaresizlik içinde, beni kendime getirecek bir ses 
duymak, bir öksürük veya bir bağırış duymak is­
tiyordum. Kardeşimin kolunu çimdikledim. Titredi, 
ama hiç bir ses çıkmadı ondan. O da kendi sesini du­
yamayacak kadar korkmuştu. On1J daha sıkı çim­
dikledim, daha sıkı. Acıyla irkildi, ama yine bir ses, bir 
inilti bile çıkarmadı. Sonra, alçak sesle: 

"Anne! Anne!" diye seslendim. 
"Ne var?" dedi karanlığın içinden. Sesi uykulu gi­

biydi . Uykusunda cevap vermiştı, bana. Bizim Le­
naki'nin beşiğini sallamak için uzandığında bile uy­
kusunda yine öyleydi,  sonra karyolanın o ritmik 
gıcırtısı korkumu alıp götürdü. 

Sonra, çocukluğumuzun uykulaı ını pek çok zaman 
korkuyla zehirleyen bu yılan Vasil"n yiğitliğinin ilk if­
şasına neden oldu. 
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**ID** 

Yaz günüydü. Üzümler hasat edilmiş, şıra fıçılara dol­
durulmuş, rakı geniş kazanlarda damıtılmaktaydı, üzü­
mün posası uzak tarlalara dökülüyordu . Bütün köye 
keskin ve boğucu bir hava hakimdi. Adına 'cirit' de­
diğimiz oyunun tam oynanma zamanıydı. 'Ciritler', 
kalın uçlarından sivriltilmiş, sert ağaçtan yapılma uzun 
sırıklardı. ÇocuX.lar, bunları posa dökülen veya ça­
muru kurumuş yerlere fırlatırlardı, amaç, ciridi ra­
kiplerinizin cirderini düşürecek şekilde fırlatmak ve 
kendi ciridin izi yere saplamaktı. Oyunda hem be­
cerikli olmak hem de kuvvetli bir kola sahip olmak 
gerekliydi. 

Vasil, kendi akranlarıyla biraz yüksekçe bir yerde 
oynardı. Köyümüzün evleri tepenin yamacına ya� 
pılmıştı. Evlerin tepeye tırmanmak için birbirlerinin ça­
tısına çıktıklarını zannederdiniz. Vasil'in ar­
kadaşlarından biri aniden bağırdı, evimizin çatısını 
işaret ediyordu. 

"Bakın! Bakın!" 
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Şaşkın şaşkın herkes döndü, çatımızdaki eski 
yapım kiremitlerin bir hayvanın kıvrımları gibi hareket 
ettiğini görünce taş kesildik. Kiremitler yerinden oy­
nuyor, güıültüyle ardı ardına düşüyordu. Kocaman bir 
yılan belirmeye başladı, kiremitleri başıyla kaldırıyor 
ve yavaş yavaş gün ışığına çıkıyordu . Sonu gel­
miyordu! Nihayet, tamamiyle çıkınca, kendini to­
parladı ve güneşe doğru kuruldu. 

Vasi!, o zamanlar, on altısında, mavi gözlü, kıvırcık 
saçlı ve sakalı yeni bitmiş genç bir delikanlı idi. Ucu 
mızrak gibi sivri ve çelikten kaplı pırnal ciridini kaptığı 
gibi eve duğru atıldı. 

Babam tarladaydı, annem de ekmek pişiriyordu. 
Kimseden izin almadan evin kapısını açtı, genç kızı 
iterek geçti, yukarı koştu, oraya, çatıya açılan kapağa 
doğru tırmandı, omzuyla bir itişle, çatıya çıkıp ki­
remitlerin üzerine atladı. lşte, sonra, yılanla bir savaştır 
başladı. Yılan, o an, karşısında uğraşması gereken 
zorlu bir düşman olduğunu fark etti. Kendisine ciritle 
vurmakta olan Vasil1in üzerine kudurmuşçasına atıldı. 
Bazen, elinden zor kurtuluyordu, ama sonra, tekrar 
başı önde gövdesi arkada çocuğa döndü, dilini çıkarıp 
kızgın kızgın tısladı. Kuyruğu bir kamçı gibi havada 
sertçe şakladı. Çatının kiremitleri tuz buz olmt' ;tu. 

Çevre evlerde, tepeye doğru insanlar top .. andı ve 
pencerelerden bu tuhaf gösteriyi hayretler içinde 
seyre koyuldular. Her yerde bağırış çığırış, velvele 
vardı. Bir anda, kadın erkek, herkes, korkuyla feryadı 
bastı. Vasi! kaymış, mahluku aşağı doğru kovalarken 
çatının kenarına kadar yuvarlanmıştı. Oluğun kenarını 
ucu ucuna yakalayabilmişti, orda, bir kedi gibi asılı 
kaldı. Köylüler nefesini tutmuş bekliyordu. Kadınlar, 
kaçınılmazı beklerken elleriyle yüzlerini kapatmış ve 
içlerinden çocuk düşmezse Meryem Ana'ya mum ve 
yağ dikeceklerini vaat etmişlerdi. Herkes, ya tu­
tunduğu oluk kopup gelecek ya da çocuk tu-
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tunmaktan yorulacak diyordu. Sonsuza dek orada du­
ramazdı ya. 

Vasi!, dar sokağın parke taşları üstünde sarmaşıklar 
arasında bir üzüm salkımı gibi asılı duruyordu. Ya­
kınında olan bazı kadınlar yacak yastık getirmeye 
koştu. Sonra, insanlar, tam "işte şimdi düşecek" diye 
düşünürlerken Vasi!, bir kedi giti kendini yukarı çekti 
ve göğüs hizasında çatı kenarına kadar ulaşmıştı cüs­
sesi. Becon parçala!" ve kırılan çatı kiremitleri et­
rafından düşmeye başladı, ama kendisi düşmüyordu. 

Herkes, "oluğun destekleri dayanıncaya kadar ... " 
diye düşünüyordu. 

Dayandılar, ve Vasi!, kendini daha yukarı çekerek 
çatının üzerine uzandı. Kalabalık, o anda rahatladı. 
Kadınlar haç çıkardı, herkes birden konuşmaya baş­
ladı. Vasi!, bir yılan gibi salındı ve dizleri üzerine doğ­
ruldu. Ayağa kalktıktan sonra, ciridini eline aldı ve 
öne fırladı. Yılan, fırsattan yararlanarak geri çatıya kaç­
maya çabalıyordu. Zamanında �·etişerek yılanın kuy­
ruğunu sol bacağına sardı, sertçt çekti, öfkeden deliye 
dönmüştü. Yılanı tekrar çıkmaya zorlayarak ciridinin 
çelik ucunu yaratığın kafasına gömdü. Sonra, yılanı 
aşağıya sokağa attı. Köylüler �mrkudan feryat figan, 
büyük bir kargaşayla oraya torlanmıştı. 

Vasi!, tam çatının ucundaydı, yüz üstü duruyordu. 
Nefessiz kalmış, onca uğraştan sonra yüzü kıpkırmızı 
kesilmişti, vahşi gözlerle aşağıda tozun içinde kıv­
ranan, o güçlü kuyruğunu saliayarak son nefesini ve­
rene kadar dalgalar gibi gü :leyen, gövdesinin kıv­
rımlarını silkeleyen o yarat .ğa çatının kenarından 
bakındı. Giderek cesaretini toplayıp hareketsiz kalan 
hayvana yaklaşan köylüleri seyretti. Hatta birkaçı ölü 
Mamuris'in üzerine basıp kendilerinin de birer kah­
raman oldukları edasıyla davranıyorlardı. 

Biri bir şeyler söyledi. Herkes çatıda kendilerinden 
daha yukarıda duran çocuğa bakmak için kafasını çe-
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virdi. Ortalığa birden sessizlik çöktü. Sadece başı gö­
rünüyordu, çatının kenarından bir çıkıntı gibi du­
ruyordu. Vasil'in yüzü parlıyordu, vakur, kasvetli ve 
güneşte bir altın gibi parıldayan saçı düşmüştü yü­
züne. 

Kalabalığın kendisini seyrettiğini fark etti, ayağa 
kalktı ve çatıdan aşağı indi. Bir kelime bile etmeden, 
hatta kazandığı zaferin tadına varmak için ölü yılana 
bile hiç yaklaşmadan cirit oynadıkları bayıra doğru yö­
neldi. Orada yoldaşların ı etrafına topladı ve oyuna 
tekrar başladılar. 

Komşular yılanın boyunu ölçtü. inanılmaz bir 
şeydi, acayip bir yaratıktı, yaklaşık 2,5 metre uzun­
luğunda ve kafası bir kedininki kadar büyüktü. Kesip 
açtılar yılanı, midesinde 1<-umaş parçaları bile vardı. 

Babam döndüğünde, delikanlının cesareti onu duy­
gulandırdı. 

ipekten yapılma al renkte bir Bursa boyun atkısı 
vermem için beni ona g(nderdi. 

"Ona cesur bir Helen olduğunu söyle", dedi. 
Gittim ve ona: 
"Babam size bu hediyeyi gönderdi ve sizin cesur 

bir Helen olduğunuzu söylememi istedi" dedim. 
Vasi!, çok memnun oldu. Atkıyı. boynuna attı, par-

maklarıyla saçımı okşadı ve: 
"Benden babana teşekkür et" dedi. 
Hala parmaklarının o sıcaklığını hatırlıyorum. 

Sadece annem olan bitenden kaygılıydı . Çocukları 
korkutmuş olsa da Ylamuris öldürülmemeliydi. O, 
evin koruyucu ruhuydu. Papazdan yardım istedi. 
Geldi, kutsal suya bir fesleğen filizini batırarak suyu 
evin her tarafına, her köşesine serpti. 

Ancak,  o yıl, bizim Lenaki öldü. Hayatı, bir sabah 
başladığı gibi huzur içinde sona erdi. işte o zaman, 
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hüzünlü gözleri kapanmış ve o tuhaf ifadeyle bize 
daha hiç bakamamıştı. Annem, hala, onun ölümünü 
evin koruyucu ruhunu kaybetmesine bağlamaktadır. 

O başarısından sonra, Vasi\, köyde tanınc\ herkes 
onun korkusuzluğundan bahsediyordu. 
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** IV** 

Vasil'in babası, Yannakos amca, bir bina ustasıydı. 
Geniş, sarkık, beyaz bıyıklı, geçmişile sadık yaşlı bir 
adamdı. Korkusuz ve sinirliydi, öfkesi hemen alev alır­
dı. Lafına laf söyletmezdi, inatçı bi• iyeli. Bu yüzden, 
ona Arnavut derlerdi, Arnavut Ya ınakos amca. O, 
yaptıkları işten gurur duyan ve :ıralarına kabul et­
medikleri kişilerin müdahalesini lı<,zmedemeyen ada­
nın o eski tarz zanaatçılarından say Jırdı. 

Bir işi alınca, onu kafasında :Jir hafta veya ge­
rektiğince etüt eder, sonra, kend. usta grubunu bir 
araya getirir ve işe koyulurdu. Müşterisi ,  rahat his­
sederdi kendini. Yannako's usta ile iş bir saat gibi tı­
kırında işlerdi. Hiç zaman kaybı olmaz, kimse sal­
lanmazdı çalışırken. İşçiler, bunu çok iyi bilirler ve iş 
boyunca fazla sigara içmekten ve�'a konuşmaktan ka­
çınırlardı. Yapı alanında duyabileceğiniz tek ses, taşları 
döven çekiç ve harcı karan kürek ve mala sesleriydi. 

Ona acele etmesini söyleyemezdiniz. Kendi hı­
zında gitmeyi isterdi, eğer canını çok sıkarsanız, alet-
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)erini toplar, bir tek kelime bile etmeden sı.zi zor du­
rumda bırakıp giderdi. 

Sağ kolu, Vasil, işinde ona yardım ederdi. Harç için 
kalbura toprak atar, elerdi. Sabah güneşi kafasına 
vurur, taşlardan ter ve çekiç kokusu yayılırdı. Günün 
oıtasına yaklaştıkça, Vasil, sessizce iskelenin göl­
gesinde çalışmaya başlardı. Bir yanında harç yığını 
vardı, diğer yanında beton hazırlamak için sönmüş ki­
reci kumla karıştırırdı. Her defasında yaşlı adam aşa­
ğıya daha fazla harç diye seslenir, ve Vasi!, harç kabını 
doldurarak gönderfrdi. Ancak, bir gün Vasil, Za­
fırena'nın kız kardesi Rallu yüzünden zamanında du­
yamadı bu isteğini. 

Rallu, yapının ;carşısında kendi avlularındaydı, 
arada dar bir sokaı .. geçiyordu. Açık duran kapısı sa­
dece bir kaç adım ött:deydi. Rallu, kollarını yukarı sı­
vamış, bir leğende çarşaf yıkıyordu. Vasil'in kü­
reklediği toprağın tozu açık duran kapıdan içeri 
giriyordu. 

"Yeter, bu kadar yeter!" diye kızdı. "Maskaralık. Sen 
temizliyorsun, onla · kirletiyorlar!" 

Yakınında kimı;e yoktu. Yüksek sesle, Vasil du­
yabilsin diye bağ·rmıştı. Küreğini harç yığınına sap­
layan Vasil, ona döndü ve gülümsedi. 

"Gelip, kapıyı kapatmamı ister misin, Rallu, toz 
içeri girmesin diye?" 

Rallu, kafasını kaldırmadaç: 

"Kapının kap:ıii durmasını istesem, kendim ka­
patabilirim, teşekkürler" diye cevap verdi. 

"Yani, bana bakabilmek için mi kapıyi açtın demek 
istiyorsun." 

Çocuk, gülürrcsedi, Rallu, kıpkırmızı kesildi. 

"Ne için sana bakacakmışım, pis amele?" 

Yaşlı adam yukarda hala istediği harcı bekliyordu. 
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Vasil, ortada yoktu. Çabuk sinirlenen usta , tekrar ses­
lenmedi. Bir çekiç eline alıp, Vasil'e doğru fırlattı. 

"Sana harç, dedim, alçak!" 
Çekiç, tam Vasil'in omzunu sıyırarak geçti, ama 

asıl, hakaret onun zoruna gitmişti. Öfkeden aklını kay­
betti, kuşağından bir silah çekti ve babasına doğrulttu. 
Yukardan kanlar boşaldı, kalbura damladı. Sıcacıktı. 
Önce, inceden aktı, sonra pıtır pıtır akan kan dam­
lalarını susu:.� toprak emiverdi beklemeden. 

Yaptığını.'.1 farkına varan Vasil, ip merdivene fırladı, 
iki üç adımda çıktı. Yaşlı adamı, baldırındaki yaralara 
tütün basıp dizinin altından bacağına bir mendili sı­
kıca bağlam�ıya çalışırken buldu. 

Yannakos amca, onun geldiğini fark etti ve başını 
kaldırarak, gözlerinin içine baktı. Dişleri gıcırdıyordu. 

"Baba! "  dedi Vasil. "İşte, al ve öldür beni. Ne ya­
palım." 

Sonra, emniyeti çekilmiş silahı uzattı ona. 
Amelele• nefeslerini tutmuş, olacakları bek­

liyorlardı. "aşlı adam silaha baktı. Sonra, elinir: ter­
siyle kenaı ı itti. 

"Deli olma" dedi. "Sen haklısın. Alı;ak değilsin, sen. 
Sen benim kanımdan, benim canımdansın, kahrolası!" 
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**V** 

O günlerde, köyümüzde oldukç� az Türk yaşardı ve 
iki ulus• arasında büyük düşman] k vardı. Yine de bir­
birimize ihtiyacımız olduğu sürere barışçıl geçinirdik, 
ama bu da görünürde öyleydi. İktidar onlarda, toprak, 
para ve açık gözlülük bizdeydi. Kahvelerimiz, kut­
lamalar ve bayramlar;mız hepsi "yrıydı .  

Onların mezarlığı köyürı aşağısındaydı, bi­
zimkinden biraz daha yukarıda, tepede. Bazen, Türk­
lerin cenaze törenleri bizim sokaktan geçerdi. Tabutu 
omuzları üzerine alır, sessizce mezarlığa yönelirlerdi. 
Parke taşlar üzerinde geçen kalabalığın ayak seslerini 
duyardık. Annem, başını önündeki elişinden kaldırır, 
kıza: 

"Bak bakalım, dışarıdaki pattrtı neyin nesi." derdi. 

' Ulus: İngilizce çeviri metninde "ırk" anlamına gelen "race" kelimesi 
karşılığında kullanılmıştır, ancak biz Türkçe'ye "ulus" olarak aktarmayı 
bütünüyle uygun gördük. (Ç.N) 
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Kız, pencereden dışarı eğilir ve çabucak geri ka­
patırdı. 

"Bir şey yok, teyze. Sadece ölen bir köpek." 
Hepimiz olan biteni anlardık. Haç çıkarır, hep bir 

ağızdan: "Din kardeşleri de aynı akıbete uğrasın, Tan­
rım."  derdik. 

Ne fanatizm. 
Zakaryas, o günl�rde, hem bizim köyde hem de 

çevre köylerde en cesur ve en ünlü genç olarak ta­
nınıyordu. İnce, yapıca küçük ve iyi bir dansçı olan 
Zakaryas, parlak siyah saçlı kafasına yumuşak ka­
difeden bir kasket takardı, uzun burma bıyığının uç­
larını bükerdi. Sessiz ve mütevaziydi, bir kız gibi iffetli 
ve çekingendi. Onu gördüğünüzde, böylesine küçük 
bir çocuğun içinde onun b!r boğa gibi güçlü olmasını 
sağlayan ne var diye merak ederdiniz. Sarhoş ol­
duğunda, avuç içinde madeni on parayı iki kat ederdi, 
ama kurşun parayı bükemezdi. 

Siyah, kısa kollu mintanlar, uzun kürklü bir par­
dösü ve vraka denen kıs: paçalı şalvar giyerdi. Ayak­
kabıları, her zaman, parlardı. Giydiği çoraplarını güçlü 
baldırlarına kadar sıkıca çekerdi. Mevsiminde kulağına 
nar çiçeği takmayı sever<li. 

Zakaryas, gençler için bir model ve örnekti. Tarz ve 
giyimde, hoşlandıkları, hoşlanmadıkları şeylerde hep 
onun gibi olmaya çalışslardı. Hepsi, kısa kollu siyah 
mintan giyer ve kadife kasketlerini onun yaptığı gibi 
sağ kaşlarına doğru eğerlerdi. Ve, -hepsi kulaklarına 
nar çiçeği takarlardı. 

Zakaryas'ın bir de dostu vardı -Lambrini. Köyde 
onun dışında başka hiç bir kadının onun gibi dav­
randığı görülmezdi. Yelkenlisi yıllarca önce Ka­
radeniz' de alabora olan ve o zamandan beri bir daha 
haber alınamayan iyi bir adamdan, Kaptan Simos'dan 
dul kalmıştı. Öldüğünde, Lambrini daha gençti, onu 
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iki kızıyla başbaşa bırakmıştı. İkizdiler. 
Lambrini'nin iyi ve nazik bir kalbi vardı, ama, 

günah ateşi, içinde bir köz gibi yanıyordu. Güzeldi de. 
Yüzü inci güzelliğindeydi, böyle olması ona değişik 
bir parlaklık katıyor, koyu kaşları daha da göze çar­
pıyordu. Dudakları, yüzündeki bütün kan oraya top­
lanmış gibi koyu kiraz gibi kıpkırmızıydı. Kalın saç ör­
gülerini alnına taç gibi bağlardı. O kendine has 
tarzıyla kafasını geriye ittikçe daha bir hoş görünürdü. 

Köyün alt tarafında tarlalara doğru bir yerde yaşar 
ve orada Zakaryas, pencerenin altında gece yaısına 
kadar ona serenatlar okurdu. Sonra, kerriancılan gön­
derirdi, o�a gider, yalvarırdı: 

"Bırak gireyim, Lambrini, sana selamlanın su­
nayım. "  

"Bütün istediğin buysa, olduğun yerden alabilirim. " 
"Sadece bu değil. Hani bahçende bir nar ağacı var 

ya. "  
"Sana ne zarar verdi ki, o?" 
"Kula�ıma takmam için ondan bir çiçek istiy(ırum." 
"0 krydeki tek nar ağacı değil. Git, başka l:ıir yer-

den al ç:çeğini." 
"Ama, istediğim senin çiçeğin. " 
"Benim ağacımdan çiçek alan biri başka yerden 

asla çiçek alamaz daha."  
"Ba:?kasının çiçeklerini koparmak istemiyorum, 

Lambrini. "  
"İmkansız. Milletin kulağı var, bizi duyarlar . "  
"Bizi duyan kulakları keserim." 
"Köyde dedikodudan geçilmiyor. Bana iftira atar­

lar." 
"Sana iftira atacak kirli ağızları sustururum, Lambrini." 
Karanlığın içinde kahkaha atar, kahkahası su gibi 
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temiz ve duru olurdu. Sonra, pencere sahanlığında 
duran saksıdan mercanköşkü filizi atardı ona ve içeri 
girerdi. 

Zakaryas'ın arzusu tekrar depreşir, tekrar gider, ka-
pıyı çalardı. 

"Buraya bir daha gelmemelisin, Zakaryas." 
"Sen, beni içeri alıncaya kadar yine geleceğim." 
"İçeri girmene izin vermem, bu nedenle, vaktini 

harcamaya bir son vermelisin . "  
"Beni içeri almazsan kapını kırarım." 
"Kapımın menteşeleri sağlamdır, kolay kırılmaz. 

Demirden perçinleri de var. Kımıldatamazsın bile. "  
Evet, bunu ilk söylediğinde Zakaryas sadece din­

ledi. İkinci kez, yine dinledi. Ama, üçüncüsünde ka­
pının kolundan tutup omzunu dayadı kapıya. Kapıyı 
sarsınca, menteşelerinden sökülüp geldi, içeri girdi. 

Lambrini, pencereden uzaklaşmadı. Zakaryas, onu, 
a�- ışığında gülümserken buldu. Yarı <!Çık gözleriyle 
o·ıa baktı: 

"Pekala, dediğini yaptın. artık bana sahipsin. "  
"Evet, sahibim", dedi. 
Pencereden kalktı ve büyük lambayı yaktı. Yüzü 

bu kadar solmanuş, dudakları bu kadar kırmızı ke­
silmemişti hiç. 

"Senden o kadar istedim kapıyı ::çmanı, niye aç­
madın?" diye sitem etti, Zakaryas. 

"Senin için bu kadar bekledim de sen niye kır­
madın?" 

İşte böyle oldu, sonra, Zakaryas'ın arzusu her dep­
reştiğinde, Lambrini'nin evine yönelirdi. Üst kattaki 
büyük odada sevişirlerdi. Geniş bir yatağı vardı, ya­
tağın üzerinde Aya-Nikola'nın büyük bir ikonasını ve 
bir kandili taşıyan oymalı bir ikona askısı vardı. Za-
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karyas, onu kollarına almadan önce, Lambrini ikonayı 
işlemeli bir örtü ile kapatırdı. 

Doğal olarak, dedikodu tüm köye hemen yayıldı. 
Bütün kadınlar ondan nefret etti, ona adıyla bir daha 
asla hitap etmeyeceklerdi. Her zaman, "işte o" veya 
"bilirsiniz, terbiyeli şey", derlerdi. Ona selam vermeyi 
kestiler, hatta ödünç bir şey bile artık ver­
meyeceklerdi, ne ocağı için yakacak ne de ekmeği 
için maya . Kiliseye git:nesi tutsa, kadınlar kısmındaki 
bütün sıralar hemen boşalırdı. Herkes ona yüz çevirdi, 
ama o, görmemezlikten gelirdi bütün bunları, çünkü 
nazik, iyi kalpli ve kolay sinirlenmeyen bir kişiydi. 
Yine de bir gün, çeşmede bir kadın ona hakaret et­
tiğinde, şöyle bir durdu, sonra dilinin yettiğince verdi 
veriştirdi. Bunu sadece bir kez ama tam yaptı, istedi ki 
herkes duysun. 

"Size ne oluyor," dedi. "O her zaman sizi döven 
moruk, perişan kocalarınızla yatağa girmek içinizde 
sakladığınız acı bir ıstırap sizin için. Ben yatağa bir 
öpücükle gitmeyi ve ııyandığımda baş ucumda açmış 
bir nar çiçeği bulmayı seviyonım. " 

"Seni gidi sürtük!" diye bağırdı diğeri . "Sen ve o iki 
kızın, san::ı benzesin diye bütün bu ahlak bozukluğu 
içinde yetiştiriyorsun onları zaten."  

"Ben, canım cicim" diye cevapladı, Lambrini. "Kız­
larımı durmadan d� yak yiyecek ve yük hayvanı gibi 
çalışmaya zorlanacak birer kadın olarak ye­
tiştirmiyorum. Birer Faris olm::ıları ve altın takılar ta­
kınmaları için yetiştiriyonım onları, sadece süs­
lenecek ve binicilik yapacak birer Faris." 

Bakın, Faris/er, Ege halk masallarında geçen ve 
kuzey rüzgarı gibi dağları, denizleri aşan ve ar­
kalarında prensesleri taşıyan kısraklara denmektedir. 
İsim tuttu, ve iki kız büyüdükçe başkaları onları Fa­
risler diye çağırmaya başladılar. 

Lambrini, şüphesiz, Zakaryas'ın kendine ilgi gös-
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termesini sağladı, onun cesareti ise Zakaryas'a bağ­
lıydı hep. O ise, Lambrini'yle geçirdiği her gece, bı­
çağını kapıya saplardı. Kimse, evin yakınından geç­
meye cesaret edemezdi. Bıçağı, karanlıkta bembeyaz 
parlayan fildişi kabzalı kısa bir şeydi. Herkes bu bıçağı 
ve anlamını bilirdi. Bıçak üstüne, hala köyde söylenen 
şu maniyi yakvıışlardı: 

Domates, patlıcan ve kırmızı biber, 

Lambrini'nın kapısında, bıçak gök gibi gürler. 

* * * * *  

,Zakaryas ve arkadaşları Diyamantoğlu'nun ka:ı­
vesini mekan t1tmuşlardı. Aslında, adına kahve dense 
de burası bir tlvernaydı. Önünde küçük bir meyda:1 
kadar geniş teras vardı, köye bir kartal yuvası gibi tf.:­
peden bakan yukarıdaki kayalara kurulmuştu. Za­
karyas ve afl.·adaşları eğlencenin ortasındaysa Rum 
olsun Türk olrnn hiç kimse oraya gitmeye cesaret ede­
mezdi. 

Bir akşam, Zakaryas, Vasil'i tepeye doğru yol alan 
merdivenler'. çıkarken gördü. Hala, köseydi, çe­
nesinde birkaç tüy bitmişti. Dümdüz tezgaha yöneldi, 
bir dirseğini mermere dayadı ve küçük bir kadeh rakı 
istedi. Zaka:yas, oturduğu yerden nargile püfleyerek 
onu seyrediyordu, bu cesareti kendisini şaşırtmıştı. 
Kızgın, ayağa kalktı ve dikkatlice nargilenin kadife 
kaplı marpucunu oraya bıraktı. Sonra, yavaşça, ölçülü 
adımlarla, çocuğa doğru avare avare ilerledi ve tez­
gaha ohun yanına eğildi. Vasil'in önünden kadehi ala­
rak yavaşça tepsiye döktü, bunu yaparken gözleri ço­
cuğun gözlerindeydi. Herkes bu hakarete 
bakakalırken, çıt yoktu ortalıkta. Sakin konuşma tar­
zıyla, Zakaryas, pervasızca: 
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"Dışarı velet ve sakalın çıkıncaya kadar da buraya 
bir daha ayak basma!" dedi. 

Vasil, biber gibi kızardı. Hiç başını eğmedi, ve o 
mavi gözlerinde çelik gibi bir şeyler şakladı; ama, Za­
karyas'ın bakışları öyleydi ki kadehi ödedi ve kalktı. 

"Bakın hele!" dedi, Zakaryas onun arkasından. 
"Tüysüz suratlı sokak çocukları da bizimle beraber içe­
cek." 

Zakaryas'ın arkadaşları iğrenç iğwnç kahkaha attılar. 
Vasi! onları da Zakaryas'ı da duydu. Tam kapıda durdu, 
döndü ve: 

"Sakalsız olabilirim, Zakaryas, ama bir sokak ço­
cuğu değilim. Bu söylediklerini unutma, bir gün, sana 
bunu ödeteceğim" dedi. 

Zakaryas, çocuğun kafasına indi;mek için bir ta­
bure kaptı yerden, ama bir an düşündü ve tabureyi 
yere bıraktı. Bir çocuğa sataşmak istememişti. 
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** VI ** 

Aynı hafta, Türkler bizim ?.akaryas'ı öldürdü.

Bir gece, camiyi geçn iş evine doğru giderken, 
genç bir Türk, Sabri adında, karanlıkta ortaya çıkıp 
göğsüne bir revolveri boşaltmıştı. Köyümüzün Türk­
leri Zakaryas'ı hazmedememişti, çünkü gençlerimiz 
arasında en iyisiydi ve am.vatan Yunanistan'dan kaçak 
silah getiriyordu. 

Cinayet bir Cumartesi gecesi işlenmişti; güneşin 
doğduğu Pazar günü Rumlar için lanetli bir gündü. 

Ceset, yol ortasında iki gün kalakaldı öylece, toz 
içinde kayboldu. Yakındaki Molivos'dan inzibat ve ka­
dılar gelene kadar kimse onu kaldırmaya cesaret ede­
medi. Yine de, Pazartesi olduğunda ölü adamın başı 
altında işlemeli bir yastık ve yanında da çiçeği açmış 
bir nar ağacı dalı bulundu. 

Zakaryas, bütün dünyayı göğsüne sarmak is­
termişçesirie her iki yan'.ndan koltarını uzatmıştı öyle; 
onunla güreşip ona diz çöktürmek istercesine. Bazı 
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yaşlı kadınlar çevresindeki taşlara mum yaktılar ve 
başı yanına bir fener bıraktılar. 

Cinayet, Hıristiyanlara çok acı verdi, kinlerini ar­
tırdı. Hepimiz, Sabri'nin bunu yaptığını biliyorduk. 
Türkler ar.:.sında ezeli bir hıristiyan karşıtı olarak ün 
salmıştı ve bir gece Zakaıyas'ı öldürme üzerine bir 
şeyler mmldandı. Askere gidecekti, topçu botları giyer 
ve astragan bir kasket takardı gururla . Cinayet ha­
berleri yayılınca, herkes onun adını fısıldıyordu, ama 
makamlara tek kelime bile edilmedi. Ortada iddia ede­
bileceğiniz - somut bir şey olmadığından ne di­
yebilirdiniz ki? Molivos, köy ve Midilli arasında gidip 
gelmek zaman kaybetmekten başka bir anlama gel­
meyecekt�. 

"Bir şey bilmiyoruz; bir şey görmedi!\." diyordu, 
çoğumuz._ 

Türkler, ikiyüzlüce omuz silkeceklerdi. 
''Bak 1nadım görmedim. " 

Olay, bizi çılgına çevirmişti, ama hiç kimse 
Sabri'ye dokunamadı ve hiç kimse cinayette .1 tu­
tuklanmaô. Zaman geçti, hiç bir tanık ortaya çıkmadı. 
Mesele ll!mtuldu . Türklerin cesareti arttı ve bizimle 
alay etmeye başladılar. Rum kahvelerinin ör.ünden 
geçer, sözde sempatiyle ve alaycı bir şekilde dert so­
rarlardı: 

"Kim inanırdı, ahbap, köyün en iyi delikanlısını 
kaybede_ceğine?" 

"Evet, alna yazılan yazıyı kimse değiştiremez. "  der-
dik çoğumuz ve dudaklarımızı ısırdık. 

"Ve, katil hala bulunamadı, ha?" 
"Hayır, köpek, hala bulunamadı. "  
Sabri ise köy meydanında kasketinde sümbüllerle 

çalım atar, Türk kahvelerin oradan geçerken bir süre 
durur ve buraya buyurun ve şuraya buyurun diye, 
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bütün yaşlı fanatik Müslimler ona kahveler, şerbetler 
ikram eder, arkasını sıvazlayarak: 

''Aşka/sun, gazi Sabri!" Bravo Sabri! derlerdi. 
Bütün bunlar bize karşı, nispet olsun diye yapılırdı. 

Yaralarımızın zehirini bal saydılar, kalplerinde ise gül­
ler açmıştı. 

Cinayetten kırk gün sonra, kilisenin çanı acı acı 
çaldı. Köy cenaze ayinine katıldı ve ölünün ruhuna 
kol!iva dağıtıldı. Aynı gün, Sabri, kulağında bir çiçek 
ve ·::>mzuna attığı çok hoş al renkli mendille gözüktü. 
Mendil ipektendi ve altın sırmayla işlenmişti. Önceki 
akş;ım nişanlanmış olduğunu duyduk. 

Bir gün sonra, Vasi!, gidip bu genç Türk'ü buldu, 
bahçesinde domatesleri suluyordu. 

"İyi günler, Sabri . "  
"Hoş geldin, Vasi/. " 

3izim delikanlı tütün tabakasını çıkardı ve bir si­
gara ikram etti ona. Sonra, çakmağını çıkarıp si­
ga "asını yaktı. Bir tane de kendisine sardı. 

Sigara içip, sorgulayan gözlerle göz altından bir­
b; r!erine bakıp durdular. İkisi de sessizdi. İç geçirip, 
biyıklarını büküyorlar, toprağın üzerinde giden suyu 
seyrediyormuş gibi yapıyorlardı. 

Su arkı dolunca , su çağıldadı, güneş altında pa­
rıldıyordu ve akıp giderken türkü söylüyordu. Vasi!, 
suya doğru eğildi: "Bak," dedi. "Bu yıl fazla bol değil. 
Yağmur, gelmezse bir süre daha, hiç sulama ya­
pılamayan oradaki şu zeytin ağaçları kuruyacak." 

"Evet, kuraklık var" dedi genç Türk. 
Birbirlerine söyleyecek başka bir şeyleri yoktu. Sa­

dece olacakları beklediler. Birden, Vasi!, kaşlarını kal­
dırdı, yavaşça sigaranın dumanını ağzından saldı ve si­
garasını yere fırlattı. Söndürmek için iki kere üzerine 
bastı. Sakince ve şikayet eder gibi: 
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"Zakaryas'ı niye öldürdün, Sabri?" diye sordu. 
Türk de sigarasını yere attı ve çapasının sapına 

şöyle bir sarıldı. 
"Haydi, velet. Çekil git ve beni yalnız bırak." 
Vasi!, kamasını çekti ve Sabri'nin göğsüne bir haç 

yaparcasına dört kez sapladı. Su arkı kırmızıya bu­
landı. Domates fideleri sulanınca ağır bir koku yayıldı 
etrafa, kıpkırmızı su akmaya devam ediyordu. Gü­
neşin altında türkü söylüyor ve parıldıyordu. 

Vasi!, dikkatlice bıçaı�ını Türk'ün vrakasına sildi ve 
kuşağına geri koydu. Kollarını uzatıp yakındaki bir 
armut ağacının alçak bir dalına yaslandı, cesede baktı. 
Tesadüfen, eli bir armuda değdi, onu istemeyerek ko­
parıp aldı. Acele etmeden, boylu boyunca armudu 
yedi, sonra artığını cesedin üzerine fırlattı, yürümeye 
başladı, bir yandan da ıslık çalıyordu. 

* * * * *

"Zafer haçın! Zafer haçın!" diye haykırıyordu bütün 
Hıristiyanlar, sonraki gün dört bıçak yarasıyla ceset 
bulunduğunda. Yüzleri güldü , yürekleri aydınlandı. 

Tekrar, Molivos'tan inzibat ve kadılar. 
"Sabri'yi kim öldürdü?" 
Kimse söyleyemezdi. Türkler bu sefer de kim ol­

duğunu biliyorlardı, ama hiç birinin elinde gerçek bir 
kanıt yoktu ve Hıristiyanlardan hiç biri Vasil'e ihanet 
edemezdi. 

"Ne gördüm ne duydum." 
''Bakmadım görmedim. " 

Ancak, Pazar günü, ayinden sonra, köy büyükleri 
Vasil'i kilisenin heyet odasına çağırttılar. Kendisine 
meyve hoşafları ve kahve ikram ettiler: 
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"Vasil, yaptığın şey kutsaldır. Kollarına ve ce­
saretine şan olsun.  Ancak, imansızların seni defterden 
sildiklerini duyduk. Bir gece sana baskın edecekler ve 
arkandan vuracaklar. Al bu mendili. Kilisenin ka­
sasından on altın ve on gümüş para var içinde. Parayı 
al ve anayurda, Yunanistan'a git. Bu , Zakaryas'ın kat­
linden aldığın intikam için."  

Parayı eline koydular. Vasil, paraya baktı. Sonra, 
sakin bir şekilde geri tepsiye bıraktı. Başını eğerek: 

"Çok teşekkürler, efendim, ama bir yanlışınız var. 
Ben Zakaryas'ın intikamı için Sabri'yi öldürmedim."  

Büyükler şaşkınlık içinde: 
"Peki, onu neden öldürdün" 
"Neden mi? . . .  Şey . . .  Çünkü, Zakaryas'ı kendim öl·· 

dürmek istemiştim. Bana bir keresinde Di­
yamantoglu'nun yerinde hakaret etmişti ve ona bunu 
ödeteceğime yemin etmiştim. Zakaryas'ı kendime ayır­
mıştım, ama Sabri aldı onu . Bu yüzden, Sabri'yi öl·· 
dürdüm." 
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** VII ** 

Yine de, Vasil, Sabri'nin ölümünden sonra gizlice ay­
rıldı. Yunanistan'a gitti, birkaç :ıy sonra, Ma­
kedonya'daki asilere katıldığını ve Kaptan Garefis'in 
komutası altında savaştığını duyduk. Okul müdürü 
Anagnostu, Atina'dan K�ıptan ve adamlarının bazı fo­
toğraflarını getirmişti .  Eken ele dolaştırıldı. 

Kaptan'ın sağ kolu bizim Vasil idi, teğmeniydi 
onun. Hepsi de muhteşem genç insanlardı, Girit tar­
zında tıraş edilmiş sakalları ve uzun saçlarını örten 
siyah, işlemeli asi kepleri vardı. Orada, Makedonya'da 
"Kanı ve Ruhu"yla yeni bir dine geçmiş keşişler sa­
nıyorduk onları. Uzun, açık kollu siyah ipek mintan 
giyerlerdi. Gümüş zincirler ve takılar süslerdi gö­
ğüslerini, omuzlarına palaska atar!ardı. Sol ellerinde, 
gümüş yıldızlarla işlenmiş dipçikleri olan karabinalar, 
sağ elleri bellerinde. Hepsi de temiz genç de­
likanlılardı, ama Vasil 'den daha tatlısı ya da daha ya­
kışıklısı yoktu. Onunla çok gurur duyuyorduk. Yaşlı 
genç herkes, Yannakos amcayı kahveye bir şeyler iç-
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meye davet ederdi. 
"Nereye giderse, en iyisi olsun, isteriz" derlerdi. İs­

mini hiç anmazlardı, ama övdükleri kişinin Vasi! ol­
duğunu herkes bilirdi. Onun yiğitliğinde içimizde kah­
ramanlığa duyduğumuz arzuyu görüyorduk, ne de 
olsa, bizden biriydi, bizim köyümüzden ve bizim ka­
nımızdan. 

Bir gün, okul müdürü, Garefis'in adamlarının düş­
manlarımız arasında en kana msamış olanını, Kaptan 
Karatassof'u öldürdüğü haberini getirdi. Çok vahşi ol­
malıydı. Rum değil, Bulgar olduklarına yemin et­
mezlerse ateşte dağlanmış tüfek süngüleriyle Hı­
ristiyanların gözlerini şişlerdi. Genç kadınların 
namusuna el uzatır, daha sütte olan bebekleri bo­
ğazlardı. Sonunda, Vasi!, öldürdü onu. Başka kim ya­
pabilirdi ki? 

Herkes, kendi elleriyle bu crnavarın sonunu getiren 
kişinin o olduğu kanısında idi. Diğer delikanlılar, sak­
lanmaya çalıştığı bir kayanın arkasında sinmiş halde 
beklerken Bulgar'ın gövdesini gördüklerinde hayret 
içinde bakakalmışlardı. Vasi! , cesedin yanına diz çök­
müştü, saçlarından kafasını tutmuş ve sallamıştı, bunu 
gören, diğer deiikanlılar kılıçlarına sarılmışlardı. Ka­
ratassof'un görüntüsü bu derece korkutmuştu onları. 
Bir ayı kadar büyük ve güçlüydü, bir aslanın yelesi gibi 
omuzlarından sarkan uzun saçları vardı. 

"Tabii ki," dedi köylüler. "Onu yenebilmek için 
bizim delikanlı öyle olmak zorundaydı. Büyük balık 
küçük balığı yutar. . .  Bakın şimdi, Hiristiyanlık, Vasi! 
sayesinde insan yiyen bu devden nasıl kurtuldu, Hz. 
lsa adına, her işi yolunda gitsin . "  

Bu haberle, bütün köylüler, büyük pırnallar ara­
sında saklı kalmış ve şimdilerde definler için kul­
lanılan köyün ilk ve en eski kilisesinde, Ulu Kurtarıcı 
Kilisesi'nde toplandılar. Orada, Peder Stefan, *bir sürü 
hayır duadan sonra bir ayin düzenledi. 
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"Tanrı, Yunanistan için savaşan Garefis'in ço­
cuklarını ve köylü yurttaşımız, en cesur ve en güzel 
gencimiz Vasil'i kötülüklerden korusun." 

Vasil! Rüyalarımızı gerçek yapan ve bizlerin, ilham 
dolu ama korkak yürekli kölelerin, sadece en gizli dü­
şüncelerimizde hayalini kurduğumuz veya kitaplarda 
okuduğumuz şeyleri gerçekleştiren kişi. 

Sonra , okul müdürü , Anagnostu, ulusumuzun beş 
yüz yıldır çektiği ve yeniden doğuşumuza kadar da 
çekeceğimiz acı karşısında bizi gözyaşlarına boğan bir 
vaaz verdi. 

"Tanrı, TCrk'ü ve Slav'ı bu nedenle aramıza soJ.. tu" 
dedi. 

"Onların kılıcı bizi bilemeli ve Yunanistan için sev­
gimizi kaybetmemeliyiz. Her gün ,  daima. Sevgimizi 
keskin ve ateşli tutmalı, asla ve asla ruhumuzun ka­
ranlıklar içinde körelmesine izin vermemeliyiz. "  
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** VIII ** 

Sonra aniden ve hiç beklenmeyen bir şey oldu, Jön­
Türk Anayasası ilan edildi. Püskürmesi bir tutsa tüm 
dünyayı sasacak, altını üstüne getirecek bir volkan gi­
biydi bu gelişme. Sultan Padişah'ın büyük gücü ve ha­
nedanlığının bir kaç gün içerisinde çökmesi ina­
nılmazdı -yani, Sultan Abdülhamid gitmişti. Türkler 
bile onun hakkında fısıltıyla konuşurlar, o anda, bi­
rilerinin kendilerini dinlemediğinden emin olmak için 
omuzlarından geriye şöyle bir göz atarlardı. 

Jön Türkler onu alaşağı etmişti. Kumandayı ele al­
mışlar, Osmanlı lmparatorluğu'nun bütün halklarına 
ömürlerinin bu tarihsel anını kutlamalarını em­
retmişlerdi. Aynı emir bizim köye de ulaştı. Hı­
ristiyanlar ve Türkler birlikte kutlama yapacaklardı. 
"Kardaş gibi" -Kardeşler gibi- diyordu genelgede. Şu 
andan itibaren geçmişteki bütün ayrılıklarımız unu­
tulmalı; birbirimize kardeşlik elini uzatmalıydık. 

Türkler, endişeliydi, çünkü, devlete bir köle gibi 
itaat ederlerdi hep. Ancak, biz, sevinçten çılgına dön-
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müştük. Bağımsızlığımız için bunu ilk adım olarak 
görmüştük. Kahveler, tavernalar gün boyu parasız içe­
cek veriyor, Şerbet dağıtıyordu. 

11Yaşasın özgürlük ve yaşasın hürriyet/" 

Okul öğrencileri en güzel Ayin giysilerini giydiler 
ve hep beraber köy meydanına, ellerimizde defne dal­
ları ve önümüzde okul müdürü, Anagnostu, top­
landık. Türk çocuklar da hocalarıyla birlikte gel­
mişlerdi. Bu tuhaf karşılaşma karşısında şaşırmış 
birbirimize dikmiştik gözlerimizi. Öyle benzeri gö­
rülmemiş bit şeydi ki. Sadece, taş fırlatma savaşları 
yaptığımızda ya da ellerimizde sapanlarımız varken 
karşı karşıya gelirdik. 

Önce, papaz, dua okudu, dua okunurken, Türkler, 
ellerini havaya kaldırıp avuçiçleri yukarı bakacak şe­
kilde tuttular. Sonra, hoca, hayır duasını okudu ve Hı­
ristiyanlar üç kez 11amin" dediler. Sonradan, kısa 
boylu, şişman, Tulum hoca lakaplı hoca, Yunan ve 
Türk bayraklarını bir düğümle birbirine bağladı. Bunu 
yaparken ihtiyatlı ve kararlı görünüyordu. Sonra, kısık 
gözleriyle hayretler içerisindeki insanlara döndü ve 
onlara baktı. 

11/ştel" dedi. Böyle olsun. 
Herkes alkışladı. Papaz ve hoca kucaklaştılar, her 

iki yanaktan öptüler birbirlerini. Heyecandan tüy­
lerimiz diken diken olmuştu. Böylesi görülmemişti .  

Aynı gün, bütün evler, kiliseler, kahveler ve okullar 
bayraklar ve mersin çiçekleriyle donatıldı. Bu kadar 
çok bayrak nereden gelmişti? Özellikle iki tanesi vardı 
ki; çarşaf kadar büyüklerdi, aralarında ise küçük bir 
havlu büyüklüğünde kırmızı bir bayrak. Bu, Türkleri 
kızdırdı, ama, görmezlikten geldiler. Derler ki, 11Ka­
ramanın koyunu sonra çıkar oyunu.11 

* * * * *  
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Yeni anayasayla birlikte genel af çıkarıldı. O za­
manlar, bir sabah, Vasil, geri döndü. Köy sevinç içinde 
nasıl telaşa vermişti! Kayığı koyda görünür görünmez, 
bütün sandallar, yelkenliler onu selamlamak ve ona 
eşlik etmek için açıldılar. Küçük sandalını bayraklarla 
süslediler. Küçük Skala limanına onu görmek ve ona 
hoş geldin demek için insanlar kalabalık kümeler ha­
linde geldiler köyden. Gençler, mendireğin üzerinde 
udlu ve kemanlı çalgıcıların yanında bekşiyorlardı. 
Deniz kıyısı neşe sesleriyle dolmuştu. 

Daha palamarı dubaya tam bağlamadan Vasil, pru­
vadan kalabalığın ortasına bir kartal gibi atlayıp indi 
yere. Göğsü etrafına sarılmış palaskası ve yumuşak 
deriden yapılma yüksek botları vardı. Delikanlılar ara­
sında durup gençliğinin bütün şaşaasıyla gü­
lümsediğinde, saf, masum yüzünü kaplayan sakalı 
altın gibi parladı. Venedik kulesi gibi sağlam yapılı ve 
selvi ağacı gibi inceydi. Siyah ipek mintanının içinde 
bir gül kadar zarifti, o parlak gözleri mavi sümbül gi­
biydi. Geniş göğsünü zincirler ve gümüş takılar kap­
lamıştı, belinde işlemeli bir kabzası ve incili bir kını 
olan uzun Girit bıçağı vardı. Muhteşem bir sanat ese­
riydi bu, herkes, onu yapan maharete hayran kaldı. 
Ona parmaklarıyla dokunup işlenmiş güzel oymaları 
ve o yürüyünce çınlayan altın süs sikkeleri his­
sederlerdi elleriyle. 

"Bütün bu şamata bana mı?" diye sordu Vasi!, te­
dirgin, gülümsedi, kızardı. 

"Evet, sana, Kaptan,11 diye cevapladı, Artemi. "Ve, 
biz, hepimiz emrine amadeyiz. "  

Yukarı, tepeye, köye doğru yola koyuldular. Genç­
ler Vasil'e eşlik ediyorlardı. Onların arasında yü­
rüyordu ve hepsinden bir kafa boyu daha uzundu. 
Köye yaklaşıldığında gençler silahlarını çekip Vasil'in 
aşkına ateşlediler ve kiliseA.in çan kulesinde - duran 
büyük bayrak üç defa indirildi, tekrar çekildi. Türkler, 
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kapılara, pencerelere çıktılar, sessizdiler ve bütün bu 
çdgmhğı seyrettiler. 

Aym gün, Vasil, Diyamantoglu'nun kahvesini 
mekan tuttu, -başka nereye gidebilirdi ki?- ve köyün 
bütün gençlerini çevresine topladı; her biri birbirinden 
çılgmdı. Tam üç gün boyunca, durmadan içtiler ve 
dans ettiler. Ta ki yorgunluktan bitap düşünceye 
kadar. Sadece Vasi!, eğlence yeni başlamış gibi sapa 
sağlam ayaktaydı. 

Gençler arasında Artemi bir hayli göze çarpıyordu. 
Hepsinden en çılgını oydu, hoş giyinirdi, esmerdi, 
uzun boyluydu, güzel kaşları vardı. Köyde sesi en tatlı 
olan türkücü oydu. Bir amarze söylediğinde, derelerin 
suyu çekilirdi kıskançhktan. 

"Haydi, Kaptan, sen de dinlen" , dedi Artemi, 
Vasil'e. 

"Üç gündür ayaktasın." 
Vasi!, yüzünde düşünceli bir gülümsemeyle ona 

döndü. "Ayağıırun üzerinde yaşamaya ve ölmeye yaz­
gım var, Artemi. Beni Ulu Kurtarıcı mezarlığına gö­
meceğin gün geldiğinde, sakın unutma, sakın unutma, 
beni ayaklarım üstüne gömmeyi." 

Silahını çekti, nişan almadan başının üstündeki as­
maya, bir tek üzüm tanesine ateş etti. Düşerken tuttu 
ve Arterni'ye attı. 

"Al, içkinle ye." 
İçkinin tesirinde olmadığını ve sözlerini ciddiye al­

ması gerektiğini ima etmek istemişti. 
Köyün genç kızlan dans edenleri seyretmek için 

yanlardaki teraslara toplanıruşlardı. Onlar arasında 
Lambrini'nin iki kızı, Faris/erde, vardı. 

Zakaryas, yoldan çıktığında bütün köy onların an­
nesine karşı ayaklanmış, ondan kurtulabilmek için Pis­
kopos'a mektup yaznuş, ·her gece evini taşlamışlardı. 
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Çok dayanmış, sonunda, bir daha dönmemeye ye­
minli, Midilli'ye atmıştı kendini. Bir daha haber alı­
namadı ondan. 

Ama, köyün büyükleri, iki kızını almasına izin ver­
memişlerdi. Adları, Hatula ve Krisavyi idi, fakat herkes 
annelerinden sonra onları Lambrinler diye çağırırdı. 
Kötülüğüne değil, sadece, o kadar benziyorlardı ki 
birbirlerine onları ayırt etmek imkansızdı, ondan. O 
güne kadar her şey yolunda gitti; köyde öksüz olarak 
büyüyor ve gündelik ekmeklerini tezgah başında ve 
zeytin ağaçlıklarında kazanmaya çalışıyorlardı. 

Hatula, Vasil'i dans ederken ilk gördüğünde, an­
nesi gibi beti benzi attı. Koyu gözlerinde günahkar bir 
dev parladı, dudaklarına kan fırladı, kıpkırmızı ke­
sildiler. şaşkın, heyecan içinde Krisavyi'nin eline sa­
rıidı. 

"Of, ama ne kadar yakışıklı, değil mi? İnsanların ca­
nını alan melek kadar yakışıklı." 

Sözleri kızlar arasında dolaştı, hepsi de ne kadar 
doğru deyip hak verdiler. 

* * * * *

Vasi!, beraberinde iki madalya getirmişti. Bir tanesi 
Yunan madalyasıydı, herkes hayran kalmıştı. Prens'in 
kendisi bizzat bu madalyayı Vasil'e sunmuştu. Ya, di­
ğeri? Evet, bir hilali vardı ve üzerinde Türkçe harfler, 
kırmızı bir şeride bağlıydı. Herkes büyülenmiş, ama 
sırrına erememişti, ta ki Vasi!, olan biteni basitçe açık­
layana kadar. 

"Bıkmıştım," dedi, "Makedonya bataklıklarında do­
laşıp Bulgar asileri, Türk askerlerini ve sivrisinekleri 
öldürmekten. Selanik'teki Jön Türkleri duyunca, ken­
dimi Enver Paşa'ya tanıttım ve onlarla Kons­
tantinopul'da bulunan Sultan'a karşı savaşa gitmek ri-
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casında bulundum." 
Onlarla beraber gitmiş, kendini ispat etmişti ve 

kendisine bir madalya verilmişti. Sultan alaşağı edil­
diğinde, kendisine korumada düzenli bir mevki teklif 
etmişlerdi. 

"Burada ne yapabilirim ki?" dedi onlara. "İşlemeyen 
demir pas tutarmış, kalamam; burada işimiz bitti. Tek­
rar bana ihtiyacınız olursa, bir haber salın hemen dö­
nerim o zaman." 

"Hizmetlerin için ne gibi bir hediye istersin?" diye 
sordular, ona. 

Vasil, bir Girit kaması, altın kaplama bir silah ve 
Sultan'ın silahlarından. bir karabina seçti. Jön Türkler 
istediğini almasına izin verdiler, sonra, bir para ke­
sesini altın sikkelerle doldurup serbestçe yol ala­
bilmesi için de bir kağıtla birlikte ona verdiler. 

"Sultan'la ne işin oldu ki, Vasil?" diye sordu köy� 
lüler. 

Mavi gözleri şaşkınlık içinde apaçık, ona bu soruyu 
soran yaşlıya anlamsız anlamsız baktı. Sonra, okul mü­
dürü, daha pervasız kesildi. 

"Neden, çocuğum, Milli Mücadeleyi terk ettin? 
Neden Makedonya'mızın iki azılı düşmanımız ta­
rafından kirletilmesine aman verdin? Bilmek istediği_ 
bu, onun." 

Vasil, omuz silkti. Uzaklara, ağaçlardan öteye ba­
karak: 

"Asilerle birlikte Makedonya'da olmam ya da Kons­
tantinopul'da Jön Türklerle olmam, benim için aynı 
şeylerdi. Sadece, Konstantinopul'da Sultan'a karşıydık. 
Bunun heyecanı daha bir başka."  dedi. Sonra, gü­
lümsedi, "0 idi, tabii ki, zavallı kadın. Beni çeken." 

"Kim?"diye sordu, büyükler, şaşırnuş halde. Aklı bir 
kadında zannettiler. 
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Vasil, bir an duraksadı, sonra, denizi gösterdi, de­
nizin zeytin ağaçları arasında parlayan gümüşi rengini 
gösterdi. Denizin sesi onlara sessizliğin içinden bir 
ilahi gibi geldi. 

"0!" diye işaret etti ve bir çocuk gibi güldü, gözleri 
güneşin öptüğü okyanus gibi parlıyordu . Sonra 
döndü, yaşlı�ar dudaklarını ısırıyor, birbirlerine ba­
kınıyorlardı. Gözlerini kıstı, hata yapmış bir çocuk gibi 
utangaçca, güldü. Okul müdürü; Anagnostu, gözlen 
yarı açık, "Hım . . .  " dedi. Sonra, tütün kesesini çıkarıp 
bir iç geçirdi ve kendisine sessizce bir sigara sardı. 
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** IX ** 

Vasil 'in köye döndüğü günden itibaren her şeyin an­
lamı bizim için bir başkaydı artık. Bu altın sarısı ışıkları 
saçar, ve insanların, pencere sahanlıklarının ve çiçek 
saksılarının üzerinde daha çok parıldayan onun bakışı 
mıyaı? Yanında duran her şeye yansıyarak onlara daha 
derin bir anlam katan onun gençliği miydi?

"c.imanda kutlanan küçük bir bayramı hatırlıyorum. 
Denizden bir çıkıntı gibi duran bir kaya kütlesi üzerine 
kunılmuş küçük bir kilisede Miraç Günü kutlanırdı. 
Köylüler, yeni hasat vakti üzümlerle dolu küçük. se­
petleri alırlardı ellerine ve papaz, onları kutsar, cemaat 
arasında paylaştırırdı. Vasi! de arkadaşlarıyla beraber 
gelmiş, bütün gün kıyıdaki kahveye çekilip otur­
muşlardı. Yine, o gün boyunca, liman, mendirek, san­
dallar ve dalgalar bir tuhaf ışıldıyorlardı. Deniz daha 
maviydi, sanki Vasil'in o mavi gözleri her yerdeymiş 
gibi. Gün ışığı, Vasil'in saçı kadar kumral ve parlaktı, 
kayalarda, bitkilerde ve havada. 

Güzelliğinin ihsanıydı bunlar. 
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* * * * *  

Günler geçti ve sonra: 
Köyümüzde taverna olarak da kullanılan bir ma­

navın sahibi Sotiris Yutafos adında bir adam vardı. Bir 
boğa kadar büyük ve güçlüydü, baş edilmez olmak is­
tese alt etmek zor olurdu. Hali vakti yerindeydi, in­
sanlar ona saygı duyardı. Güçlüydü, ondan kor­
karlardı. 

lş verdiği Türk rençperkr ve ameleler, paralarını 
almak için bir hayli uğraşırlardı onunla. Aşırı derecede 
eli sıkı biriydi. Rumlara da öyle davranırdı. Millete pa­
ralarını dükkanındaki salamura uskumru, baharat 
veya rakıyla ve köyün tek bsabı olduğundan da etsiz 
kemik parçalarıyla ödemeyı� çalışırdı. Çayırda besili 
hayvanlar yetiştirir, her Cumartesi et satardı. Tek ka­
saptı, demiştik ya, et satmazsa, köy etsiz kalırdı. Cu­
martesi'leri, koyu kırmızı önlüğünü vrakasının üzerine 
salar ve beline adına yenteki denen geniş ağızlı kasap 
bıçağını takardı. 

Bu Sotiris'in elinde om;n hesabına çalışan Zafiris 
adında bir öks•:.iz çocuk vardı. On beş, olmadı; on altı 
yaşlarındaydı, çekingen ve itaatkar biriydi. Sotiris, onu 
bir köle gibi çalıştırırdı. Hatta , bir keresinde büyükçe 
bir düveyi arkasında taşıttırmıştı ona, çocuk, ne­
redeyse fıtık olacaktı. Herkes, Zafiris'in ne kadar kötü 
muamele gördüğünü bilirdi, ama kimse Sotiris'in yü­
züne karşı bir şey söyleyemezdi. Arkasından ise ona 
lanet okurlar, şeytan, bir kan emici derlerdi. 

Vasil , bir gün, dükkanın önünden geçerken bir ka­
labalığın toplanmış olduğunu gördü. Sotiris, dük­
kanının kapısında hasırotundan bir taburede ayak 
ayak üstüne atmış, bir yandan da nargilesini tüt­
türüyordu. İkide bir, yoldan gelip geçenlere kibirli ba­
kışlarla bakıyordu. O ara, içerden ince bir inilti du-
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yuldu . Sessizce, hıçkırarak ağlıyordu bu ses. Pek çok 
insan durup ne olup bitiyor diye bakınmaya çalıştı. 
Vasi! de durdu. ve dükkana, içeri doğru bakındı. 

lçerde, Zafiris'i  gördü, beline kadar çıplak ve tahta 
bir merdivene baş aşağı bağlanmış haldeydi. Yüzüne 
kan sıçramış, kan yaralı bir karatavuğun gagasından 
damla damla akıyormuş gibi burnundan yere akı­
yordu. 

Bir sıçramayla Vasi! içeri fırladı. Zafiris'in acı çektiği 
merdiveni . tuttu ve süper bir insanın gücüyle çocuk 
tekrar baş yukarı gelecek şekilde çevirdi merdiveni. 
Sonra, bıçağını çekt: ,  onu merdivene bağlayan ipleri 
kesti. Onu bir yere oturttuktan sonra, Zafiris'in sa­
hibine ait, pencere kenarındaki soğuk su testisini aldı, 
yüzünü yıkaması için çocuğa döktü biraz. Kalanını 
kendine gelsin diye başından aşağı boşalttı onun. 

"İşte, böyle daha iyi," dedi, ve çocuğun eline 
gümüş bir sikke koydu. 

Çocuk, önce bi.'.yük beyaz sikkeye baktı, sonra 
Vasil'e. Birden, sik� :eyi elinin içinde sıktı ve göz yaş­
larına boğuldu. 

Sotiris, bütün o�an biteni görmüş, gözleri öfkeden 
dışarı fırlamıştı. Ancak, kayıt:Sızmış gibi yaptı ve öy­
lece, ayak ayak .Jstüne atmış nargilesini tüttürmeye 
devam etti. Ama, sinirli sinirli Vasil'e, bir de nargilede 
hiddetle fokurdayan suya gözünü dikiyordu. Vasi!, 
dükkandan dışarı çıkıp nargileye bir tekme vurduğu 
gibi havaya uçurdu. Kasabın elinde geriye kalan sa­
dece kehribar renkli ağızlık idi. 

"0 çocuğa bir daha dokunursan seni kendi bı­
çağınla parça parça ederim", dedi Vasi!, dişlerini sı-
karak ve gülümsedi. 

· 

Yutafos atılmaya çalıştı, Va.sil, kollarından tuttuğu 
gibi geri koltuğuna fırlattı onu. Bıçağına yeltendi, ama 
Vasi!, birden çekti bıçağı, sadece iki parmağını kul-
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!anarak kapattı onu . Gülümsemeyi sürdürüyordu, onu 
geri kasaba verdi, ama gülümserken dudaklarının ara­
sından beyaz dişleri tuhaf tuhaf parıldıyordu. 

"Dediğimi duydun" diyerekuyardı, sakince. 
Gitmek için arkasını döndü. 
Kasap, tabureyi kaptığı gibi kükreyerek Vasil'in 

üzerine fırladı. Vasi!, döndü, tabureyi elinden çekip 
aldı. Sonra, kasabın üzerine öyle bir sert indirdi ki az 
daha Yutafos'un kafasında param parça olacaktı. Vasi!, 
kendini onun elinden kurtarmak için uğraşıyordu. 

Herkes toplandı, Türkler, Rumlar. Onları ayıran tek 
şey neredeyse attıkları kahkahalardı. Daha önce, 
kimse kasabın yüzüne karşı gülmeye cesaret ede­
memişti. Bütün bunlar, Meryem'in urucı ( yortusunda 
obıuştu. Zengin ve yoksul, bütün Rumlar oruç tuttu, 
ve kendi kasapları olmadığından isteseler de is­
temeseler de Türkler de tuttu. Meryem'in Uruc 
Günü(nün arefesinde, herkes, et almak için Yutafos'un 
dükkanına toplandı, ama dükkan kaplıydı. 

Yutafos, kapalı dükkanının önüne o:urmuş, kahve 
iç iyordu. 

"Bugün etim yok," dedi. "Bütün hayvanl;:ırım ça-
yırda. "  

· 

"Hiç kesmeyecek misin?" diye sordular, şaşkın. 
"Öyle göİ-ünüyor. " 
"Peki neden?" 
"Çünkü, istemiyorum. Benim hayvanlarım onlar, 

değil mi? Eğer, kesmek · istiyorsam, keserim; is-
temiyorsam, kesmem." · 

· 

Vasi!, çıkageldi, kalabalık ona yol verdi. 
"Sotiris'i diıilemeyin," dedi. "Şaka yapmayı sever. 

•uruc: semaya yükselme. (ç.n) 
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Yarın göreceksiniz. En iyi danalarını dükkanına asa­
cak ve ucuza satacak hem de. "  

"Dükkanda çengele asılı bir et görürseniz yanına 
beni de asarsınız, tamam mı?" diye karşılık verdi, Yu­
tafos, hiddetle. 

Vasi!, gülümseyerek ve yeni kesilmiş bir kamışı bo­
tuna vurarak kalabalığın içinden geçip gitti. 

Sonraki gün, Yutafos'un çırakları on tane düveyi 
çektiler dükkana. Boğazları kesilmiş olarak bu­
lunmuşlardı çayırda . Kasap, öfkeden kudurmuştu, 
ama onları satmayacak kadar paraya az düşkün biri 
değildi. Hayvanların derisini yüzdü, sonra bütün gün 
etleri satmaya çalıştı. Sonunda, ucuza satmak zorunda 
kaldı, çünkü hava çok sıcaktı ve o günlerde, insanların 
etlerini taze tutabilmek için kulbnacak serinlik dolabı 
veya buzdolapları yoktu. 

Bütün köyü eğlendiren bu bölümle o yılın önemli 
bir bayramı başlamış oldu. 
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** X ** 

Bayram, her yıl Meryem Ana onuruna kut­
lanmaktaydı, ama herkes, Karini bayramı olarak bilirdi 
bunu, çünkü, bayram, Karini pınarı geçidinde y;-ı­
pılmaktaydı. Creçidin ortasında eski bir bendin olduf,u 
geniş bir alan vardır. Su, bir adam kafası kadar bü­
yükce, deriniiklerden fokurdar, meyve bahçelerine, 
zeytin ağaçlıklarına ve sebze tarlalarına giden ka­
nallara akıtıLrdı. 

Geçit, seslerin ve akan suyun gürültüsüyle yan­
kılanıyor, zerdevalar ve sincaplar kocaman eski ağaç­
ların, özellikle kestane ve ceviz ağaçlarının en üst dal­
larında kuşaktan kuşağa hiç tükenmemiş meyvelerini 
topluyorlardı. 

Her yıl yeni ağaçlar bitiyor eskilerin yanında. Mey­
veler olgunlaştığında kestanelerin dikenli kabukları 
patlıyor ve cevizler yarıyordu yeşil örtülerini. Suyun 
yaladığı kayalar üzerine gürültüyle düşüyor, sonra da 
geçidin her iki yanından akan toprak kaplıyor üzerini 
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ve sonra, yeni filizler boy veriyordu . Böylece, geçit 
ağaçlarla kaplanıyor, ortalığı serinlik ve ağaçların göl­
gesi kaplıyordu. 

Bendin yanında, hafta sonları ve yazın insanların 
tarlalardaki . işlerine gitmek zorunda olmadıkları bay­
raıu g0nlerinde açılan bir kahve vardır. KÔylüler, 
oraya, akşamları ve Pazar ayininden sonra kahve iç­
meye ve serinlemeye giderler. Bu kahve, hem önemli 
hem de ünlüydü. İçerisi ve dışarısıyla Teofilos'un yap­
tığı resimler ve dizaynlarla kaplı duvarlarıyla Karini pı­
narı kadar ünlüydü. 

Tuhaf bir insandı, Teofilos. İnsanlar onun yarı deli 
okluğunu düşünürlerdi. Hiç yıkamadığı kiltle� içinde 
fakir, yapayalnız ve telef bir halde yaşardı. Bir adalının 
nasıl olurda kilt giyebileceğini merak ediyor ola­
bilirsiniz. Doğru, ama bu, onun için bir tutkuydu. Dı­
şarıda kilt giyebileceği için her yılın karnavc.lını dört 
gözle beklerdi. Bazen, bir 'Makedonyalı' gibi giyinir, 
bazen kilt giymiş Yunanlı bir alay askeri gibi durdu. 
Kısa, solgun, hasta yüzlü bir adamdı, ama yine de, 
Tanrı'rıırı ondan esirgediği yiğitlik erdemine karşı tut­
kulu bir arzu vardı içinde. Bazen, karnavalda ar­
kadaşlarını bir araya toplardı, Olimpos tanrıları gibi gi­
yinirlerdi hepsi. Teofilos, her zaman savaş tanrısı Ares 
gibi giyinirdi. Sarı renkten karton bir taç takınır ve uq.ı 
beyaz parlak kağıtla kaplanmış bir tahta mızrak ile 
ince tahtadan yapılma bir kalkan taşırdı. Yılan başıyla 
Medusa'nın•• kafası resim edilirdi kalkanın üzerine. 
Teofilos, kellikten muzdarip olduğundan, bıyık kılları 
seyrekti ve Zeus'un kırm.ızı örtüsünün ardından yü­
rürken şiddetle burduğu kıtıktan yapılma sahte bir 
bıyık takardı. 

• lskoçya erkeklerinin giydiği plili, kareli ve yünlü lskoç kuİnaşından 
yapılmış kısa etek. Bu etekliği kızlar ve kadınlar da giyerler. (ç.n.) 
•• Medusa: Yunan mitolojisindeki Gorgorlar'dan (canavar kız) biri. in­
sana yabancı, korkunç bir yaratıktır. Kanaldı ve yılan saçlıdır. (ç.n.) 
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Ancak, daha çok, kilt giyer ve yanında eski oyma bir 
yatağan taşırdı ya da Yunan Bağımsızlık Savaşını duvar 
figürlerinde resmederdi. Tutkusunu böyle yatıştırırdı. 

Anavatandaki Pelion'a gitti. Orada, bir çoban ola­
rak iş buldu, bir değirmene veya kahvehaneye rast 
geldiğinde, sıvalıysa, duvarlarını figürlerle kaplardı. 
Burada vraka giyiliyor olsa da o, hep kilt giydi, bu 
yüzden ona, Tsolias lakabını taktılar. Volos'dan dö­
nüşünde, çoban değneğini attı, kendisine yapabileceği 
bir geçim yolu buldu, resimlerini çizebileceği beyaz 
bir duvar veya bir kanvas parçası arardı hep. Para 
talep etmezdi. Sadece bir tabak yemek ve sulu boya 
yeterliydi ona. Yiğitlik temı.larını, Ali Paşa'nın ha­
yatındaki olayları ve av sahrelerini resmetmek onun 
için bir tutkuydu. Öldüğünde, Atina'lı ve Paris'li eleş­
tirmenler onu büyük bir ress;;;m ilan ettiler, resimleri 
oldukça değer kazandı. 

Karini, Panayotis dayının zamanından beri Ana­
dolu'da ve adalarda da ün salmıştı. Panayotis dayı, Mi­
dilli'nin Ayassos köyündend:. Büyük bir kahramandı. 
Ölümünden bu yana yüz yıl geçmişti ve hala Türklerle 
Rumlar onun yaptıklarını efsane gibi anlatırlardı. Hi­
kayesi, Konstantinopul'da da anlatılırdı, zira, orada da 
büyük işler başarmıştır. Galata'da bugün 'Panayotis 
dayının sıçrayışı' adında bir kavşak · olduğu söylenir. 
Anlıyor musunuz, yani, peşinde olan Türklerin üze­
rinden bir erkek karaca gibi sıçrayabilme fazileti vardı 
onun, hatta bir at kadar hızlı koşabilirdi. 

Konstantinopul'da Vezir haremindeki bir Çerkezliyi 
iğfal etmiş, peşindekilerden kurtulabilmek için geniş 
bir sokağın üzerinden bir çatıdan öbürüne sıçramıştı. 
Bir keresinde de inzibat takibi · altındayken, bendin 
üzerinden atlaması· sonuc:..ı bizim Karini ünlendi. şim­
dilerde, köyümüzden geçenler, memba kaynağından 
su içmeye ve Teofilos'un resimlerini ve Panayotis da­
yının atladığı yeri görmeye Karini'ye gidiyorlar. 
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* * * * *

O yıl, herkes, yeni anayasa vesilesiyle mutluyken, 
Karini bayramı muhteşem bir şekilde geçti. Ağaçların 
altına tenteler çekildi, barbeküler için mangallar ha­
zırlandı, büyük kazanlar için taş destekler kuruldu. 
Bunlarda, keşkek haz;rlanacak, bütün köy ve hatta bü­
yüklerin davet ettiği bütün o komşu köyler de der 
yacaktı. Vasil, bütün ekmek ve içecek işinde yardımcı 
oldu, hatta, Meryem Ana'ya kurban edilecek düveye el 
attı. İnsanlar eğlenebilsin diye bütün gün çalmaları 
için iki çalgıcı grup tulu. 

İnsanlar, kiliseden dışarı döküldüler, önlerinde 
Vasil, düveyi bir iple tutmuş merasime yol veriyordu. 
Arkasından, bütün köylüler Pazar günü için ayırdıkları 
giysileri giymiş halde geliyordu. Düve, güzel bir hay­
vandı; kıç tarafı beyaz benekli kahve rengindeydi, al­
nında beyaz bir . yıldız. Boynuzlan kat kat olmuş, gü­
neşte parlıyordu.  Boynunda kırmızı ve beyaz 
güllerden oluşan geniş bir çelenk vardı. Ar­
kadaşlarının çevrelediği Vasil'in yanı boyunca gururla 
yürüyordu. Çalgıcılar, çalmaya başlar başlamaz ortalık 
keman sesleriyle yankılandı. 

Ağaçlı tepelerin arasından geçen o tozlu yolda yü­
rüyüşünü hatırlıyoıum onun ve o hala benim gözüme 
çocukluk hayalimde olduğu gibi geliyordu. Cüsseli, 
uzun boylu, geniş omuzlu ve ağaçlardan daha yük­
seğe uzanan kafası. Biraz durup dinlenmek is­
tediğinde ellerini açıp dirseklerini dağların sırtlarına 
koyarmış gibi gelirdi bana. 

Merasim alayı Karini'ye varınca kasap bıçağını çelik 
bir çubuğa bir iki çaldı, sonra, papaz, etolunun ucunu 
düvenin alnına koyup duasını okudu. Hayvan sakin 
ve ihtiyatlıydı, şefkatli gözleriyle toplanan insanlara 
bakıyordu. Vasil, çelengi boynundan aldı onun, boy­
nuzlarından tuttu, kafasını pınarın yanındaki kayaya 



doğru bastırarak yere yatırdı. Kasap, bir vuruşta bo­
ğazını kesti ve sıcak kan sel gibi aktı. 

Kadınlar, mendillerini kana batırmak, parmaklarını 
kana daldırıp çocukları kötülüklerden korunsun diye 
onların alınlarına haç yapmak için itiştiler birbirleriyle. 

Kazanların altı yakıldı, büyük bir hararet içinde her­
kes, tenteler altında bir yer buldu kendine. İnsanlar 
bayram havasına girsinler diye rakı dağıt1ldı. Yiyecek 
ve �arap takip etti rakıyı. Kemancılar başhdı çalmaya, 
lavtılarda tellerine inen mızraplarla türkGye katıldılar 
ve ortalık daha da şenlendi. 

Bu dertli insanlar uzun yıllarca böyleshe mutlu ol­
mamışlardı. Herkes, türkü söylüyor, bağırıyordu, 
suyun sesi kayalarda yankılanıyordu. Su kenarında ye­
tişen (yarpuz, habak, yaban fesleğeni, filiskin) ve 
yab:ın mercanköşkünün aroması ve ceviz ağaçlarının 
kırık yapraklarından gelen koku havaya yayılıyordu. 
Kac'ınlar, kazanlardaki et ve buğdayı ezmek için 
bü�'ük tahta çomaklarla keşkek dövüyorlardı. 

Vasil, Artemi ve diğer arkadaşları sarrnaşık ve dal­
lardan yapılmış bir asma çardağı altında bir kenara 
yerleşmişlerdi. Yere, kucak dolusu yeni toplanmış eğ­
rdtiotu ve sığırkuyrnğıt serdiler. Zeybeie ve kasap ha­
vaları oynadılar, kadınlar, kızlar d:ı onları sey­
r·�debilmek için itişip durdular. Birden bire, Vasil, 
grubundan ayrıldı, aşağıdaki büyük ceviz ağacına yö­
neldi. Orada, on kadar kız kendi yaptıkları bir salıncak 
etrafında eğleniyorlardı. Yaklaştı, mendilini çıkardı ve 
iki Lambrini'ye oyun alanına kadar eşlik etti. 

Eğlencenin ortasına vardıklarında müzik ve tür­
küler birden durdu. Tık çıkmıyordu kimseden. Olan 
biteni görmek için oyun alanına yaklaştı insanlar. 
Vasil'in bu yaptığı hiç beklenmiyordu� herkes şok ol­
muştu. 

• Geniş yapraklı, sarı çiçekli otsu bir bitki (ç.n.). 
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Lambrin'ler on sekiz yaşlarında olmalıydılar. Bir 
dalda iki kiraz tanesi gibiydiler. Gözleri kalın kir­
piklerle olabildiğince uysal bakmağa çabalar, en 
küçük şeyde yüzleri kızarır, gülümser ve gözlerini 
yere dikerlerdi. Aynı giyinmişlerdi, sardunya çiçeği 
kırmızı etekler, beyaz bluz ve lacivert eşarp. Uzun saç­
ları iki kalın örgü halinde bellerine kadar sarkıyordu. 
Başları eğikse birbirinden ayırd edemezdiniz, ama size 
bakıyorlarsa, birinin zeytin karası, diğerinin ela gözleri 
olduğunu farkederdiniz. 

Ancak,  insanları şaşırtan güzellikleri değildi. Ne­
deni, her birinin Vasil'in madalyalarından birini bo­
yunlarına takmış olmalarıydı. Hatula mavi şeride takılı 
Yunan madalyasını, Krisavyi ise kırmızı şeride takılı 
Türk madalyasını asmışlardı. İnsanın asabını bozan 
şey, bir çift saf genç k:ızın bu kadar iyi insanın önünde 
bir bekarla dans etme cüretini göstermeleriydi! 

· Kadınlar, gözlerinde kin, olan biteni seyrettiler. An­
nelerini, Lambrini'yi hatırladılar, ne kadar iyi huylu ol­
duğunu. Bir zamanlar onun, ke·ı.di kızları hakkında 
söylediklerini hatırlayıp gözlerhde kin, şöyle mı­
rıldandılar: 

"Hım! Faris/er!' 

Diğer biri: 
"Zaten, anasına bak kızını al! demişler" diyordu . 
Ancak, dans devam ederken köylüler ağızları açık 

seyrettiler olan biteni. Köyümüzde herkes sever dans 
etmeyi, ortam nasıl olursa olsun Tan.rı'nın lütfu gibi 
çeker insanın canı. Sonrasında, ama, oyun sona er­
diğinde, büyü bozuldu ve herkes mırıldanarak yerine 
döndü. Eğlencenin ortasına şeytan düşmüş gibiydi. 
Hiç bir kadın artık dans edemezdi. Hakarete uğ­
ramışlardı, suratları asık oturuyorlardı. O zamana 
kadar köy ahalinde Vasil'in iki kızı dost tuttuğu gibi 
inanılmaz söylentiler dolaşıyordu. Öyleyse, aysız ge-
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celerde onların evini ziyaret eder şafağa kadar onlarla 
kalıp aşk yaparlar diye arkası geliyordu söylentilerin. 

Söylentiler böyleydi, ama hiç kimse bu olağan dışı 
şeye inanmak istemiyordu. Üstelik, Vasil'in gölgesi 
kızları bu tür söylentilerden koruyordu, insanların söy­
lediklerine dikkat etmesi lazımdı. 

Kızlar da tıpkı annelerine benzerdi. Neşeli in­
sanlardı, herkesle iyi geçinirlerdi. Gittikleri her yerde 
peşlerini bırakmayan fısıltılı mırıldanmaları an­
lamazlıktan gelirlerdi. Çeşmeye vardıklarında ortalığa 
birden sessizliğin çökmesi ve insanların oradan uzak­
laşmaları onları ra'.1atsız etmezmiş gibi davranırlardı. 

Vasil 'le onun :nadalyalarını takarak dans etmeye 
cüret gösterdikler.ne göre söylentilerin doğru olduğu 
belliydi, hatta bur.u millete duyurma şekli açık bir küs­
tahlık örneğiydi. Butün köye misafirlerinin huzurunda 
pervasızca yapılan bir hakaret idi. İşte bu nedenle 
hava birden gerginleşti ve insanlar birbirlerine hid­
detle söylenip durdular. 

Ama, sonra b;rden, inanılmaz bir şey oldu, herkes 
canlandı ve bu kasvetli insanları sevinçten çılgına çe­
vireli. Herkes, V<:sil'in adını ikide bir tekrar tekrar söy­
leyip duruyordu. Olanlara gelince: şenliklerin bir ta · 
rafında Yannakos amca ak saçlı yaşlı zanaatkarlarla 
birlikte oturmuştu . Aynı akşamcıların yaptığı gibi ra­
kılarını yudum- yudum, tadını çıkararak içiyorlar, geç­
mişteki olayları ve büyük bayramları, şenlikleri hatıra 
getiriyorlardı. Karini bendi kendilerinden bir kaç adırn 
ötede kaynıyordu. Dalgınlık içinde yaşlı adamların ko­
nuşmalarını dinliyordu, Yannakos amca. Hiç dur­
madan burnuyla oynuyor ve nargilesini tüttürüyoı;du.  
Elinin ayasını, ağzının iki yanıqda bir çift beyaz kanat 
gibi sallanan bıyığına sürüp duruyordu. Aklı oğlunun 
davranışına takılmıştı. Oğlu Vasil'in bütün köyün 
önünde yaptıklarını düşündükçe daha da kızıyor, 
daha huzursuz oluyordu. 
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Bu ruh haliyle, gözleri, arkadaşlarının yanına 
dönen Vasil'in gözlerine takılmıştı. Yannakos amcanın 
gözlerinden kıvılcımlar saçıyordu. Geçip gidınceye 
kadar, ateş püsküren gözlerini hiç ayırmadı onun üze­
rinden 

"Kendinden utanmalısın," diyerek şamarı patlattı, 
marpucu tutan eli titriyordu. "Büyüdün, artık bir kap­
tansın, ama adam olamayacaksın asla ."  

Diğer yaşlılar konuşmayı kestiler. Gözleri Vasil'in 
uzun gölgesine takıldı. Tam önlerinde duruyordu on­
ların, bu hakarete karşı nasıl cevap vereceğini bi­
lemiyordu . Kaşlarını çattı, acılı bir gülümseme belirdi 
yüzünde ve geri çekildi. Ağaçların arasında kaybolana 
kadar yaşlı adam gözünü ayırmadı ondan. Orada, 
Vasi!, yolunu değiştirdi, arkadaşlarının yanına dönmek 
yerine duıciu ve bir an düşündü. Sonra, kendi kendine 
gülümsed: ,  bıyığını okşadı ve kahveye yöneldi. 

Alçak kapıdan geçebilmek için eğildi. lçerde, en iyi 
nargilenin hazırlanması için emir verdi. Bu nargile, her 
tarafı kadife kaplı, kehribar renkli ve bronzdanC:ı. Mar­
pucu nargilenin gövdesine dikkatlice sardı, nargileyi 
elit\e aklı ve bendin karşı tarafına geçti. Bir kaç insanı 
kenara doğru kaldırdı, hatta geçeceği yol üzerinde 
duran iki küçük masayı kaldırttı. Birden, herkesi bir 
heyecan dalgasına sürükleyen ve bütün oradakileri 
sarsan bir şey yaptı. 

Vasi!, elinde nargilesi, atladı. Hayır! Bir kartal gibi 
Karini geçidi üzerinden süzüldü demek daha doğru. 
Bir kartal ve baş melek gibi kanatlarını açtı, kaynayan 
su üzerinde, havada süzüldü. Ayağı tekrar zarafetle 
toprağa değdiğinde, öyle hafif ve rahattı ki sanki dans­
ta sıradan bir adım atıyormuş gibiydi. Duyabildiğiniz 
tek ses, sadece, göğsünde şaklayan gümüş zincirler ve 
Girit kamasına takılı altın süs sikkelerin şakırtısıydı. 
Nargilenin gözünden tek bir köz bile düşmemişti yere. 

Babasıhın grubuna yaklaştı. Onun önünde durarak, 
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kadife kaplama marpucu çözdü, tadına bakmak için 
bir fırt çektikten sonra eğildi, (elini kalbinin üzerine 
koyarak) selam verip nargileyi yaşlı adama sundu. 

Bir an için, orda bulunanlar, nefeslerini tutmuş; ses­
sizlik içinde bekliyorlardı. Sonra, bir gürültüdür koptu. 
Kalabalığın içinde çılgın bir sevinç, hararetli bir yay­
gara yayıldı. Herkes bağırıyor; insanlar el çırpıyor, tab­
lalara vuruyor, bir şeyler görmek için çabalıyorlardı. 
Vasil ve arkadaşları üzerine çiçekler ve hediyeler sa­
çıldı. Panayotis dayının sıçray:şıydı bu. Bütün köyün 
ve bütün köy davetlilerinin gözleri önünde bir asır 
sonra bir kez daha tekrarlanan inanılmaz ve efsanevi 
maharet. Kendileri görmüştü bunu ve buna tanıklık 
edebilirlerdi. Köyümüzün üzerinde yeni bir ihtişam 
esiyordu. Dostlarımızı neşelendirecek, düşmanlarımızı 
kıskandıracak yeni bir haşmet. 

Yannakos amcanın grubundan bir yaşlı ayağa kalk­
tı ve bir bonı gibi yüksek sesle şöyle bağırdı: 

"Dağlar gibi yaşayasın, kartal!" dedi. 
Sonra, Vasil'in kollarına at:ldı ve göz yaşlarına bo­

ğuldu. Yannakos amca hiç bir şey söylemedi ve hiç 
hareket etmedi. Başını eğdi, gözlerini kapadı ve eliyle 
bıyığını sıvazladı. Oğlunun kendine getirdiği nargileyi 
çekmeye başladı. 

Müzik tekrardan başladı. Klarinetlerin sesi duyuldu, 
kutlama, dostane bir havada başladı. Günün ortası 
yaklaşıyordu, ve aşçılar, barbekü, keşkek ile şarap ser­
visine başladı. Önce, papaza ve büyüklere hizmet ver­
diler, sonra da Vasi) ve arkadaşlarına. 
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*:.� XI ** 

O günlerde, bir Fransız şirketi olan Regie, Osmanlı 
İmparatorluğu dahilircle tüm tütün piyasasında bir 
tekel kurmuştu. Kaç;ı Kçıların ve karaborsacıların de­
nizde ve karada ta)I ibi için ücretli silahlı adamlar 
tutma ayrıcalığına sa ,1ipti. Sadece tütün kaçakçılığını 
önleme i�iyle uğraş;rn bir inzibat gücü oluşturmuştu. 
Adamlarına kultzide derlerdi ve nam salmış gençler 
arasından seçilirdi, iyi para alırlardı. İşleri, kaçakcıları 
acımasızca bastırmak idi, iyi para ödense de tehlikeli 
bir iş idi yaptıkları. 

Karaborsa için tütün kaçakçılığı yapmak o gün­
lerde büyük cesaret isteyen işlerden biriydi. Bu­
günlere benzemezdi. Karaborsacılar tütünü at sırtında 
Anadolu'dan getirirlerdi. Sapsarı olan iyi kesim, bir 
kızın saçı kadar güzel tütünleri insanlara ucuza sa­
tarlardı. Tebaa halklar için silah kaçakçılığı ela ya­
parlardı. Her biri, adamızın ve Anadolu'nun Ayvalık 
kasabasının delika:'.1lıları arasından seçilen iyi genç­
lerdi. Türk inzibatıyla sık sık sert çatışmalara girseler 
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de kendilerinin asıl hasmının kultzidcl.er olduğunu dü­
şünürlerdi. 

Vasil, bütün parasını harcayınca Regie'de çalışmaya 
gitti. Şirket, onu adanın bütün kultzidelerine komuta 
etme görevi vererek ödüllendirdi. Her isteğine boyun 
eğdiler, kuvveti ve cesareti karşılığında avuç!ar dolusu 
gümü:? sikke saydılar ona. Onun tayiniyle birlikte ka­
raborsacıları bir korku ve dehşettir aldı. Vasi!, em­
rindeki adamlarla adanın yüzlerce köyüne hükmettiği 
süre boyunca bu duygu onlarda hiç eksik olmadı. 

Ancak, bir gün, Michel adında lzmir'li Batılı bir 
adam .şirketin yeni temsilcisi olarak .Molivos 'a atandı. 
Bıyıksızdı, böyle olması, adalılara bir hayli merak sal­
mıştı. Büyümüş bir adamın bıyığını kesel· ·ileceğine 
kimst'. akıl erdiremiyordu. 

Bu Michel, sadece kendisince iyi bilinen bir ne­
denle, durduk yere, maaşları kısmaya karar verdi. Şir­
ketin '.:>ölge karargahındaki bürosuna çağırdı Vasil'i. 
Masasında, Vasil'in aylık maaşı olan gümüş sikkeler 
dağın k duruyordu . Michel, bir yandan bir sayfa do­
lusu :·akamları okuyup diğer yandan da konuşuyor, 
masanın üzerinde elinde gümüş renkli bir kalem, oy­
nuyordu onunla. Vasil ise ma�;'.lnın yanında, bir san­
dalyedeydi. Bir süıü laf sıralayarak el . kol ha­
reketleriyle şirketin karaborsacılardan çok zarar 
gördüğünü anlattı, ve saire ve saire diye devam etti, 
uzun sürecek bir hikayeyi kısa tutmak için Vasil'in 
aylık maaşının bir hayli kesilmesi gerektiğini belirtti. 
Pekala, Vasil kabul etti mi? 

Büro, sessizlik içindeydi, etraı"ta kimsecikler yoktu. 
Sabahın gün ışıkları yerde ve eski mobilyaların üze­
rinde yavaştan ilerliyordu. Vasi!, önce rakamlara baktı 
sırayla, sonra sikkelere. Bir şey söylemeci. O, bıyığını 
bükerken, o ara, temsilci, resmi konuşmasına devam 
ediyordu. 

'İşte, senin maaşın bu. Al onları' diyerek bitirdi, 
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Fransız, sözlerini. Sonra, kalemiyle sikkeleri gösterdi. 
Vasil'in karşılık vermek yerine sikkelere baktığını gö­
ıünce: 

'Anlamadın mı?'diye sordu. 

Kalem, durmadan masanın üzerinde tıkırdıyordu. 
Vasi!, gülümsedi. Beyaz dişleri göıündü. 

'Evet, anlıyorum. Çok iyi anlıyorum. Maaşımı kesip 
kendine ayırdın. Pekala, al. Umarım, gözün doyar. '  
dedi. 

Bir avuç sikkeyi aldı, ayağa kalktı. Baş ve işaret par­
maklarını Michel'in çenesine götüıüp bastırarak ağzını 
açmaya zorladı onu. Sonra, sikkeleri doldurdu ağzına. 

'işte!' 

Fransız'ın gözleri döndü. Nerdeyse boğulacaktı. Al­
nında boncuk boncuk ter damlaları belirdi, titremeye 
ba::;ladı. Zavallı adam neredeyse çatlayacaktı .  Vasil, öf­
keyle iyice yüklenmişti ona. 

'Kusmaya kalkma sakın! Ben, l:ir sigara içinceye 
kadar kalacak bunlar ağzında, seni gidi ibne, tamam 
mı? Aksi halde, gelir kulaklarını keserim.' 1 

'Tamam.' demeye çalıştı Michel, dehşet içinde, 
sonra çenesi titredi. 

Vasi!, karabinasını omzuna att. ve kendine bir si­
gara sardı. Yaktı ve ağzında sigara geniş büronun için­
de volta atmaya başladı. Sonra, zamanı gelince, ayrıldı 
oradan. Kapıyı kapatıp onun bu gülünç haline bir kez 
daha bakıp neşelenmek için pencereden bakındı ona. 

Fransız, bir balmumu gibi sapsarı kesilmiş, san­
dalyesinde, gövdesi gergin ve dimdik, kolları yan­
lamda hareketsiz oturuyordu. Vasil'in her hareketini 
yuvasından fırlamış gözleriyle izledi. Ağzının içi, sik­
keyle doluydu. Vasi!, ağzı kulaklarına varıncaya kadar 
bir kahkaha attı ve cama bir duman üfledi. Ayrılmadan 
önce, elini açarak korku dolu Fransız'a küçümser bir 
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hareket gönderdi .  Vasil, işte o gün, adadaki ka­
raborsacıların lideri olmuştu. Bir gün, Türklerle Li­
anohomata'da savaştığını diğer gün Aryinos dağında 
kultzidcl.erin peşinde olduğunu duyardınız. Başka bi­
rileri, aynı gün on iki katır yükü kaçak tütün ge­
tirdiğini, hem de Kastro'nun pazar meydanından ge­
çerek Türk inzibatının gözü önünde gün ortasında 
bunu yaptığını söylerlerdi. Onu durdurmak için kimse 
kılını bile kıpırtadamazdı. 

Yaptıkları köyde hepimizin göğsünü kabartırdı. Bu, 
bize bir gösteri ve silahlı bir geçit töreni gibi gelirdi. 
Gözümüzde yurtsever bir öneme sahipti. O zamanlar, 
Kastro'da bulunan herkesin düşündüğü buydu. 

Yolun ortasınd�. tek sıra halinde genç adamlar, 
kaçak mal yanlarında, her biri bir atın başında yü­
rüyordu. Sağ ve sol taraflarında, evlerin duvarlarına 
yakın şekilde koruma için birer sıra daha adam vardı. 
Bu adamlar, omuzlarına kürklü Ayvalık pelerinleri at­
mışlardı. Yürürlerken yeterince sakin görünseler de 
gözleri ateş saçıycr, bakışları, havada her şeyi keskin 
bir bıçak gibi kesip geçiyordu. İnsan, ilk bakışta ola­
ğan dışı bir şey yok zannederdi, ama sessizce ve ka­
rarlı geçip giden alayı seyreden herkes o pelerinlerin 
altında namluları yere doğrulmuş, dolu karabinaların 
asılı okluğunu bilirlerdi. At nalları ve insan ayaklarının 
yolda çıkardığı _sesler dışında tam bir sessizliğin or­
tasında yollarına devam ettiler. Dükkanlardan ve atöl­
yelerden zevkle onları seyre dalmak için dışarı çıkardı 
insanlar. 

Uzun ve zarif görünen Vasi!, tek başına, ağzında sal­
lanan bir sigara ile kervanın başında yürüyordu. Bir eli 
pelerinin altındz., kendine özgü o hafif adımlarıyla iler­
liyordu. Bir kulağında, saçının lüleleri arasında, bir �a­
ranfıl çiçeği vardı. 

İnzibat gücü, onu yakalamak istiyorlarsa kendi ha­
yatlarını riske atmaya hazır olmaları gerektiğini bi-

71 



lirlerdi. Ondan korkarlardı. Zaten, Regie 'nin çıkarları 
uğruna ölmek gibi bir mecburiyetleri de yoktu . 

Vasil de cimri değildi aynı zamanda. O gece, elinde 
bir sepet, inzibat şefinin kapısını çaldı bir çocuk. 

'Vasil, size selamlarını sunuyor, ve bu elmaları 
ikram ediyor. ' 

Zabit, elmaları aldı, sepetin tuhaf ağırlığını hissetti, 
gülümsedi. Elma tabakasının altında altın ve gümüş 
sikkelerin bulunduğunu biliyordu. 

'Eyvallah!' Gülegüle, teşekkür. 
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** XII ** 

Lafta , hem inzibat hem de Regie onu yakalama ni­
yetindeydi. Bu durumun Vasil'i pek kaygılandırdığı 
yoktu. Tehlikeyi severdi; onun doğasında vardı, bu. 
Her gün, yeni bir in, her gece başka bir sığınak. Hangi 
köyde konaklayacağını ya da hangi mağara veya tek­
nede geceyi geçireceğini kimse bilemezdi. 

Yine de, çoğunlukla, köye yeni bir ziyaret isteği 
doğar içinde, böyle olduğunda, geri gelir ve eğlenmek 
için Diyamamoglu'nun kahvesine giderdi. Kahve, 
dans ve silah sesleriyle çınlardı. Önce girişlere ko­
rumaları bırakır, sonra, bir kenara yerleşirdi. Ken­
disine katılmak isteyen her kişi onunla beraber içebilir 
ve eğlenebilirdi. 

Tüm bir gece onca içki, dans ve türküden sonra 
ayakta kalabilen, yine Diyamantoglu'nun yerinde bu­
lurdu kendini. Bütün köy silah, keman ve ut sesleriyle 
yankılanırdı. Anadolu'nun kıyısı adamıza çok yakın ol­
duğundan, hatta ordan bile, en iyi müzisyenler, davul 
ve zurnalarıyla ona dans etmesi için çalmaya ge-
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lirlerdi. 

Özellikle bu çalgıcılardan ikisi, Vasil'in bu eğ­
lentilerinin müdavimi idiler. O, Diyamantoglu'nun ye­
rindeyse, onlarda orada biterlerdi. Davulcuya Kara 
Mustafa derlerdi. Cansız, güneşte yanmış çehresiyle 
uzun, esmer bir adamdı. Eski heykellerdeki gibi sa­
kalında halkalı kıvrımlar vardı, gözleri kömür gibi 
kapkaraydı. Herşeyin, herkesin üzerinde kayıtsızca 
dolaşırdı gözleri. Hiçbir şey manasız o çehresini et­
kileyemezdi. Ne gülümser, ne de içerdi. 

Onu her ne zaman görsek, görüntüsü bizi ür­
kütürdü. Sanırım, büyükler üzerinde de aynı etkiyi ya­
ratıyordu. Kışın doğu tarafında gökyüzü gürlemeye 
başladığında, annem, susup bir birimize bakındığımızı 
görünce, gülümser: 

'Meraklanmayın, sadece Kara Mustafa'nın davul 
sesleri' derdi. 

O zaman, cüsseli gövdesi semaları saran, esmer 
başı bulutlar arasında kaybolan kocaman bir dev ola­
rak hay:ll ederdik onu . Hiç gülmeyen, hareketsiz 
yüzlü bu dev, davuluna vurduğunda gürleyen gök­
lerin gürültüsü sanırdınız çıkan sesleri. 

Diğer çalgıcı, soluk yüzlü, kurnaz, eğri gözlü ve 
Moğol suratlı biriydi. Adı, Tatar ağa idi, zurna çalardı. 
Onu düşündüğümüzde, hep şişik yüzlü, gergin ve 
parlak derili birini hatırlardık. Kafası soluk sarı renkli 
bir balon gibi görününceye kadar avurtlarının her kö­
şesini, suratının her yanını havayla doldururdu. Su­
ratına yapışık o bumu neredeyse kaybolur, minik, par­
lak gözleri daha da küçülürdü. Ama, ağzına 
doldurduğu hava tükendiğinde, yuvarlak suratı eski 
halini alır, böylece, kendine has görüntüsünü kay­
bederdi. 

Anakara'dan gelen bu iki insan, limanda çınar ağa­
cının altına yayılmış oturup beklerlerdi. Hiçbir . şey 
yapmadan günlerce oralarda hep otururlar, başıboş 
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köpekler gibi güneşin altında tembellik ederlerdi. 
Kendi hallerindeydiler ve hiç kimseyle, ne Rumlarla 
ne Türklerle arkadaşlık etmezlerdi. Su yosunlarının 
bulunduğu sığ yerlerde bile yüzebilen denizcilerden 
beslenir, hafif yaz dalgalarının sahil kumlarına ka­
rışmasını seyrederek sessizce oturup sigaralarını ya­
semin ağacından yapılma uzun ağızlıklarla içerlerdi. 

Günlerce sürecek eğlencenin bir kez daha baş­
layabilmesi için kaptanın dönmesini bekliyorlardı, 
böylece bir kez daha onun cömertliğinden istifade 
edeceklerdi. Ona Delikanlı derlerdi. 

lkisi de Müslüman Zeybeklerdi, ama biraz hor gö­
rüldüklerinden biraz da esmer tenlerinden dolayı Hı­
ristiyanlar onlara çingene derdi. Müzikten başka yap­
tıkları bir iş yoktu. Hayatlarını kazanmak için 
yaptıkları tek şey, kutlamalarda ve bayramlarda Ana­
dolu flütü ve davulunu çalmıktı. Davul, Tanrı'nın 
uzak gök gürlemeleri gibi ve uzun, siyah, tahtadan ya­
pılma zurna ise kulağı tırmalayan histerik bir ses çı­
karırdı. 

Hangi maddeden olursa olsun belden dize kadar 
uzanan çok kısa, mavi renkte vraka giyerlerdi! Gö­
bekten omuz altlarına kadar upuzun kırmızı bir ku­
şakla kendilerini sarıp ve bunun üstüne çizgili ve çok 
kısa, öyle ki vrakalarından bile daha kısa, ipekten bir 
yelek giyerlerdi. Bellerinde, geniş, deri bir silah kuşağı 
vardı, silahların yerlerinde ise bir ucu yuvarlak topuz 
gibi olan davul değnekleri dururdu. Orada, uzun si­
gara ağızlıklarını, deriden yapılmış tütün keselerini, 
çakmaklarını ve keçi Q.erisinden sapı olan bıçaklarını 
muhafaza ederlerdi. 

Yaptıkları müzik sert ve monoton, ağır ve insanı ip­
notize eder türdendi. Dinleyenin aklını sersemletirdi. 
Biz, çocuklar, büyülenirdik bundan,  aynı zamanda, 
melankolik olurduk. Duyduğunuz sesle sanki canınız 
öyle derin bir acı çekiyor da artık bir şey his-
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setmiyorsunuz gibi olurdunuz. Avazınız çıktığı kadar 
heyecan içinde bağırmak ve haykırmak isterdiniz. 

Büyükleri de etkilerdi öyle. Gençler, tam havaya 
girdiklerinde, kanları ateş aldığında ve utlarla ke­
manlar yüreklerinde hissetikleri dayanılmaz ağrıyı din­
dirmeye yetmediğinde, Anadolu'dan zurnacı ve da­
vulcular çağıttırırlardı. İçlerinde uyanan, o eski zaman 
ritimlerine arzu duyan şeyin damarlarındaki kan ol­
duğunu sanıyorum. Eski motifleri bu ekolarla can­
lanan ulusumuzun tarih öncesi zamana ait unulutmuş 
bir hatırasıdır, bu. 

Sonra, tepeden inen ve Diyamantoglu'nun kah­
vesine yönelen uzun boylu esmer Zeybekleri, fes­
lerinin etrafına sardıkları dar ipek sarığa taktıkları bir 
sarı şebboy çiçeği ya da kadife çiçeği ile yürürken gö­
rürdünüz. O eski zaman çalgıları ellerinde sessizce yü­
rürlerdi. 

Çaldıkları şarkılar hep hasret dolu, yürek yakan, 
Asya melodileriydi . Sesler rakı gibi gayrete gelir, genç 
adamlar, Diyonezya şevki içinde kendilerini kay­
b�derlerdi. Karanlık ıuhlarında hüzünlü nostaljiler 
uyanır ve ciddilerşirlerdi, sonra bıçaklarını çekip in­
sanı korkutan o Pyrrhus danslarına başlarlardı. 'Hey! 
Hey!' diye nara atarlar, keskin bıçakları güneşte par­
lardı. 

Vakur · halleriyle, · çalgıcıların etrafında ihtişamla 
geniş bir daire çizerek yavaş bir zeybek çekerlerdi hep 
beraber. Çılgınca içmelerine rağmen, müziğin ritmi o 
şevk içerisinde bile tam disiplinini korurdu. Biz, ço­
cuklar, sivri uçlu bıçakların onların kafası etrafında, 
gırtlak veya enselerinin yanından, göğüs hizasından 
ya da dizlerinin altından geçişini seyrederdik. Yü­
reklerimiz davula çekilmiş deriler gibi gümbür güm­
bür atardı. Dizlerimizi gererdik, hıçkırık gibi bir şey 
neredeyse boğardı bizi. Nefessiz halde, tahlifıerin baş­
lamasını beklerdik. şevkleri doruğa çıktığında bı-
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çaklarını çıkartır ve bir nara ile baldırlarına veya but­
larına saplarlardı. Sonra da dans etmeye devam eder­
lerdi. 

İşte, öylesine sabırsız ve tatlı bir korku içinde bek­
lediğimiz şey buydu. O an geldiğinde, benzimiz atar, 
dişlerimizi kenetlerdik birbirine. Kutsal bir korku ya­
yılırdı iliklerimize. Bazan, bıçaklarda bir tek damla 
kan tile görülmezdi. Bunu nasıl yaptıklarını hala an­
layabilmiş değilim. 

Bütün gençlerin yere hep birlikte eğildikleri bazı 
anlar olurdu. 'Hey!' diye bağırılardı. Öyle yüksek sesle 
haykırırlardı ki pencereler sallanırdı, halka, bir an du­
rurdu. Dairenin merkezine döner, bir kollarını uzatıp 
yere doğıu eğilirlerdi. Arkasından, üç parmakla biraz 
toprak alıp yerden tekrar dairenin merkezinde top-, 
lanırlar ve bir kez dönmeye, ama bu sefer ak.si yönde, 
başlarlardı. Bütün bunlarda gizemli bir şey ve kendine 
has putperest türü bir ayin havası vardı. 

O anda, para keseleri açılırdı. Sonra, davulun de­
risine çarpıp saçılan büyük gümüş sikkeler yağmuru 
başlardı. Vasil, bir yandan dans edip diğer yandan 
zurnacıya yanaşır ve alnına altın bir sikke yapıştırırdı.  
Tat�· r ağa teşekkürlerini bildirir, sikkelere olan ilgisiyle 
mi yoksa şevkle mi, elindeki zurnayı gökyüzüne 
do[:ıu iyice dikerdi. Ses daha da yükselir, küçük, koyu 
gözleri kıvılcımlar saçardı. 

Sert davul sesleri bir saatlik ötedeki denize bile ula­
şırdı . Derin vadilerde gök gürlemesi gibi ilerler, in­
sanın ruhuna tatlı bir korku salardı. Ama , ağaçların ve 
yeşilliğin sesleri emdiği uçsuz bucaksız zeytin ko­
nıluklarında kaybolurdu. Davul sesleri uzaktan gelen 
kederli haykırışlara dönerdi. 

* * * * *
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Bir gün, Vasi!, kartal yuvasında iken, inzibattan bir 
subay, Reşid Bey adında cesur bir delikanlı, köyden 
geçiyordu. Kendisine, sadece bir subay eşlik edi­
yordu. Sadece köyden geçiyor olduğundan Vasil'le 
karşılaşmaya niyeti yoktu. Vasil'in köyde olduğunu 
öğrenince de ordan ayrılmak için atına atladı. İşte, o 
sırada, Vasi! tarafından gönderilen biri ulaştı yanına . 

"Vasi!, arkadaşlarına ziyafet veriyor. Gelmeni is­
tiyor ve uzun süre kalamasan da kendisiyle bir şey iç­
meye davet ediyor, onu düşkırıklığına uğratmamanı 
istiyor" dedi. 

Subay, ne yapabilirdi ki? Gitti. Yine de Vasil'in şe­
refli bir insan olduğunu biliyordu. Onlara katılınca, za­
biti geri gönderdi. Amacı, Vasil'e güvendiğini be­
lirtmek ve korkmadığını göstermekti. Bu hareketi 
Vasil'in hoşuna gitti ve sadece gözlerinde beliren o 
ürkek gülüşüyle gülümsedi. 

İkisi de bu ·arkadaşlıktan hoşnut kaldı ve Türk, ay­
rılmak için ayağa kalktığında, Vasi! , altın kaplama si­
lahını belinden çekip ona verdi. Reşid bey, bütün 
Türkler gibi, güzel silahlara karşı t-..ıtkuluydu. Eli kal­
binin üzerinde Vasil'e teşekkür ettı ve şeffkatle sırtını 
sıvazladı. 

Eğlence, kahvenin önündeki terasda yapılıyordu . 
Buranın iyi bir manzarası vardı. O anda, bir şahin ha­
valandı, sokak ortasında çimlenen tavukların üzerine 
atlayacak gibi inmeye başladı. Reş;.d bey, bunu gö­
rünce silahını doğrultup ateşledi. Avlanan kuş, ka­
natları kırık, yakındaki bir çatının üzerine savruldu. 

Türk'ün bu hareketini gören Vasi!, Artemi'nin be­
linden bir silah çekti ve kapıya yöneldi. İçerde, du­
varların üçünde Genevieve'in hikayesini anlatan altı 
tane resim asılıydı. Vasi!, silahını doğrulttu ve hedef al­
madan aynı sırada altı ateş yaptı. Her atışta ipi kopan 
bir resim yere düşüyordu. 

Cevabını vermişti. 
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Bir keresinde, Vasil, Diyamantoglu'nun ye­
rindeyken, köyümüzün Türkleri, onun köyde ol­
duğunu bildirmek ve gelip onu tutuklamalarını haber 
etmek için Molivos'a, inzibata, gizlice bir adam gön­
dermişlerdi. Bu olay kış ortasında oluyordu , hava çok 
soğuktu. Türk inzibatı karanlığın çökmesini bekledi ve 
karanlık olunca köye girdi. Ama , nöbetçiler gelenleri 
görüp eğlencedekileri uyarmak amacıyla bir roket 
ateşledi. Bir sürü zabit vardı. Karınca gibi her taraftan 
çıktılar, kahveyi sardılar. Kapılara ve pencerelere siper 
alıp içeri ateş etmeye başladılar. Genç adamlar çoktan 
kendilerini sipere al mış onları beklemeye başlamıştı. 

'Teslim!' diye bağırdı inzibat. Teslim olun! 
'Şimdi!' diye emir verdi, Vasi! . 
Göz açıp kapayıncaya kadar, Artemi, iki el ateş 

ederek asılı duran kandilleri yere indirdi ve savaş, zi­
firi karanl.ıkta başladı. Yer gök gürledi. 

Şafakta, yenik ç:kanın inzibat olduğu görüldü, et­
raftaki bahçelerde, teraslarda süngülü tüfeklerini arı­
yorlardı, zira, Vali·nin karşısına silahlan olmadan çı­
kamazlardı. Giderlerken, arkadaşları arasında karınları 
delik deşik olmuş iki tanesini tahta sedyeler üzerinde 
berabelerinde götürdüler. 

Bu savaş bardağı taşıran son damla olmuştu. Aka­
binde, Türkler ne pahasına olursa olsun Vasil'i ele ge­
çireceklerine Allah'ın adına yemin ettiler. Gölgesi bile 
onları çileden çıkarmaya yetiyordu. 

Midilli Valisi, olayı ldare'ye rapor etti. Kons­
tantinopul'a evraklar gönderildi, arkasından ölü ya da 
diri Vasil'in ele geçirilmesi emri geldi. Adanın bütün 
köylerine bir müfreze asker gönderildi. Peşinde ol­
dukları kişi Vasil idi. 

Vasi! , durumu farkedince aylarca köyümüze uğ­
ramadı. Türkler arayıp durdular, ama yararı yoktu: 
Vasil, yer yarılmış da içine girmişti sanki, ortadan bir 
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kaybolmuş pir kaybolmuştu.  Ancak, köylüler, onun 
haftada bir kere gece yarıları iki metresini, Lamb­
rinleri, görmek için yaşlı bir kadın kılığında kendi kö­
yüne geldiğini aralarında gizlice fısıldıyordu . Ka­
ranlıkta gelip gün ağarmadan giderdi .  

İkizlerin komşuları, aysız gecelerde ayda üç veya 
döıt defa tuhaf yaşlı bir kadının Lambrinleri nasıl zi­
yaret ettiğini anlatıyordu . Çok uzun boyluydu, yaşlı bir 
kadına has bir görünüşü vardı. Başına hep bir şal ta­
kardı. Karanlık iyice çöktüğünde bahçe kapısından 
girer ve g(ırünmemeye büyük bir özen göstererek 
şafak sökmeden aynı kapıdan ayrılırdı. 

!ki kız �se, çoğunlukla , akşamları evlerinin av­
lusunda kandil ışığının altında tavuk yolarken gö­
rülürdü . 

Ama, Vasil'e kim ihanet edebilirdi ki! 
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** XIII ** 

Uzun bir zaman geçti öylece. Giderek, artık onun 
hakkında laf etmekten geri durma·,.a başladılar. Köyün 
üzerine bir sessizlik çökmüştü . Aıtık o tuhaf yaşlı ka­
dından da bahsedilmiyordu. L::ımbrinlere gelince, 
onlar ise, hiç kimseyle konuşmuyorlardı. 

Skala'ya kesim için düzenli ularak hayvan getiren 
bir Anadolu kaptanı, Vasil'i Aydın'da zengin bir ma­
likanede bağ bekçisi olarak çalışırken gördüğünü söy­
lemişti. Herkes ona inanmıştı. Kadınlar, akşamları bir 
arada çalışırken onun yapıp ettiklerini anlatarak, ona 
yaktıkları şarkıları söyleyerek eğleniyorlardı artık. 

Paskalya yortusu geldi, sonra Kutsal Cuma ve 
onunla birlikte Epiıafyos merasimi. O gece, İsa'nın vü­
cudunun timsali köyün çevresinde dolaştırılırdı. Bu tür 
dini günler, özellikle, bir sürü sancaklarla gerçekleşen 
Kıyamet ve Epitafyos' gibi uzun merasimler, Türklere 
karşı milliyetçi muhalefet gösterileri şeklinde geçerdi. 

Bütün yıl boyunca, sabırsızlık içinde Kutsal Cuma 
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gecesini beklerdik. Büyü ve heyecan, ışıklar ve altın 
sarısı renklerle dolu bir geceydi. Havaya defne ve 
tütsü kokuları yayılır, ta yıldızlara ulaşana kadar çı­
kardı gökyüzüne. Renkli camlı fenerler sonuna kadar 
açılmış halde Epitafyos merasimine yol verirdi. Altı ka­
natlı serafirrt kanatlarından yayılan altın ışıklarla par­
layarak gelirdi arkadan. Sonra, sancaklar, saf altın tel­
lerden yapılmış püsküllerle kocaman kadife ikonlar. 
Bayrak gibi yukarı kaldırılır, üstlerindeki büyük mum­
ların alevleri yansırdı üzerlerinde, titrek ve ürkek. Or­
talarında, Tabut ve Çarmıh olurdu. 

Bütün bunlar, mavi ve beyaz giysiler giymiş 'küçük 
papazlar' tarafından tutulurdu ve güçleri yettiğince 
Türk evlerin sundurmalı katlarına kadar ulaşsın diye 
en yükseğe kaldırılırdı. Yarı açık pancurların ar­
kasında Türk kadınların ve çocukların ve yaşlı Müs­
lümanların durup bizi seyrettiklerini bilirdik. Hepsi de 
dinimizin bu ihtişamı ve haşmetini kıskanırlardı. 

Sancakların arkasından. papaz, ağır, ipeksi bir mal­
zemeden yapılmış, menekşe renkli, kenarları altın şe­
ritli ve gerçek incilerle süslü haçların işlendiği Kutsal 
Hafta giysilerini giymiş halde geliyordu. İncillerin en 
zengini merasim için getirtilirdi. Ciltlerde dört Evan­
jelistten her birinin bir köşesinde som altından oymalı 
baskısı vardı ve kenarları nar tohumu gibi gerçek ya­
kuttandı. Değerli taşlar yeşil, kiraz ve şarap kırmızısı 
rengindeydi. 

Papazı Epicafyos takip ediyordu -altın ve değerli 
taşlarla süslenmiş, menekşe ve defnelerle örtülmüş 
masa üzerinde duran, lsa'nın tam boyunda geniş bir 
timsali. Onun arkasında, insanlar ellerinde mumlar ve 
fenerlerle geldiler. Erkekler, kadınlar ve çocuklar. 

Her yol ağzında ve büyüklerin. evleri önünde me­
rasim alayı durur, hayır dualar okunurdu. Ve, her-

*Serafım: En yüksek melekler sınıfından bir melek. (Ç.N) 
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yerde, evlerin girişinde, merdivenlerde ve pen­
cerelerde btonz buhurdanhklarda yanan tütsüler 
vardı. Mis kokulu dumanlar istemeye istemeye göğe 
doğru yükseliyordu. Balkonlardan kızların saçtığı gül­
suyu kokusu doldururdu havayı. Merasim alayından 
yayılan titrek ışıklar suratlarında, burun ve kir­
piklerinde tuhaf görüntülere yol açardı. (Epitafyos ge­
cesi dışında hiçbir şey bize daha ziyade istenilir ve hoş 
gelmezdi.) 

Türkler, o zaman, bütün bu olan biteni seyreder ve 
kıskançlıktan deliye dönerlerdi. Sadece bizim dinin 
böylesine bir ihtişamı vardı. Bunu bilir, bununla mutlu 
olurduk. Göğsümüz kabarırdı. Duyguyla gözyaşına 
boğulmu;; halde yürürük. Sesler, lsanın beden:ni ko­
ruyan canların bir ittihadı gibiydi. Biz, bütün Rumlar, 
ölüme tek vücut olmuş yürüyorduk. Önünde Onun 
sancakları ve Onun melekleri varken nereye gitmezdi 
ki insan? Bu Rehber'den kim etkilenmezdi ki? 

Her nerede durulacaksa, orada, o çevrenin ço­
cukları Epitafyosu üzerine koymak için defne dal­
larından yaptıkları kemerleri getirirlerdi ortaya. Dal­
larına al.tın varak ve başka süslerle haçlar, mavi ve 
beyaz bayraklar, yıldızlar ve davul gibi çevrelenmiş 
büyük, alaca renkli kağıt fenerler asarlardı. Ortasında 
Tanrı gözü olan üçgen fenerler de yapardık. Kom­
şular, kim en iyi kemeri yapacak diye birbirleriyle re­
kabet ederlerdi. Yine de, pazar meydanındaki her 
zaman en gösterişlisi olurdu. 

Meydanın eni boyunca uzanan büyükçe bir ke­
merdi, bu. Üzerinde sayısız küçük fenerler asılıydı, or­
tasında, Çarmıha Geriliş'in resimlendiği kırmızı renkli 
kağıttan yapılmış büyük bir fener vardı. İçinde her biri 
bir havariyi temsil eden tek sıra halinde oniki mum ol­
duğundan buna Oniki ışık derdik. 

Merasim alayı uzun bir süre pazar meydanında du­
rurdu. Çocuklar, Epitafyos Ağıtını söylerler ve pa-
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pazlar, bütün hayır dualarını okurdu. Tam karşıda 
Türk kahveleri vardı. Nedeni buydu. 

O unutulmaz gecede, büyük merasim alayına ka­
tılanlar, meydan boyunca ellerinde yanan mumlar ve 
dillerinde münacatlarla yürürlerdi . Arkadan insanlar 
karanlığın ortasında sessizlik içinde yol alırdı. Du­
yulan, sadece, ayak sesleri ve elbiselerın hışırtılarıydı. 
Tam alayın önündekiler meydandaki kemere var­
dıklarında, beklenmedik bir ses duyuldu. Karanlığın 
içinden bir adam ileri atıldı,· sonra, kemerin, 'Oniki 
ışıklar'ın altında durdu, uzun boylu ve hiddetli biriydi. 
Bacaklarını açmış, ellerini havaya kaldırmış bir şekilde 
kükredi: 

'Olduğunuz yerde kalın!' 
Şarkı söyleyen sesler, o dilleri alınmış gibi bir­

denbire kesildi. Monoton bir şarkı mırıldayan çocuklar 
dı sustu. Epitafyosu ve sancakları tutaniar taş kesilmiş 
gibiydiler. Birden bire havayı kaskatı bir sessizlik sar­
r:.uştı. Bir an, dünyanın kendisi durmuş gibi herşey ve 
herkes nefeslerini tutmuştu. Sonra, kalabalık ha­
reketlenmeye başladı. Alayın ön tarafından insan küt­
.esinin içine bir dalga gibi gittikçe büyüyerek mırıltı 
sesleri yayıldı. 

'Vasil, bu! Vasil! Vasil, bu!'  
Velvele hemen sona erdi. Herkes, durmuş, ola­

cakları bekliyordu. 
Gerçekten de Vasil idi, gümüş zincirli asi unı­

formasını giymiş, göğsünde palaska, belinde Girit ka­
ması, elinde şatafatlı karabinası ile duruyordu orada. 
İpek astarlı fes rengi yeleği dışında baştan ayağa si­
yahlar giymiş, ayağına yüksek, yumuşak deriden bot­
larını geçirmişti. Meydanın ortasında defne kemerin al­
tında duruyordu. Kemer, Vasil'in zaferi için dikilmiş 
gibi göründü. Büyük fenerin altında, ışıklar altında 
daha hoş bir halde dimdik duruyordu. Öyle ki, in-
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sanların canını alan eli kılıçlı başmelek kadar güzeldi. 
Yüksek sesle bağırdı: 
'Kimse buradan geçemez! Hepiniz geri Kiliseye 

dönün. Şimdi!' 
Başı açık, Peder Stefan, süslü giysileri içerisinde 

Vasil'e yaklaştı. Sesi, heyecan ve yaşlılıktan titriyordu. 
'Tanrı geçer, oğlum. Bunu düşün ve O'nun ycı­

lundan çekil. Geçmek isteyen Tanrı'dır . .  . ' 

Yüreklerimizi saran korkuyla titredik. Tanrı için ağ­
lamak istedik. Sarhoşluktan deliye dönmüş ve kuv­
vetiyle küstahlaşmış halde, Yerde ve Gökte kendine 
bir hasım arayan Vasi! :ekrar bağırdı: 

'Hiç kimse. Tanrı bie geçemez. Burada, kumandan 
benim. Sizinle birlikte alın O'nu ve geri dönün. 
Çabuk!' 

Silahını çekip keme�·e üç el ateş etti. 
Sonra, tarifi imkansız bir korku aldı kalabalığı. San­

caklar, ikonlar, altı kanatlı altın serafim, bütün her şey, 
karışıklık içinde bir b:rine girdi. Kutsal Epitafyos dev­
rildi ve üzerine siyah .'ekeler yayıldı. Uzun kalın mum­
lar varakla süslü dalhrına saçıldı. lnsanlar panik için­
de · ka�ıştılar. Kadınlar kalabalığın ortasında 
kaybettikleri çocuklarinı bulmak için bağırışıp du­
ruyorlardı. 

Ellerde tutulan binlerce mum karışıklıkta telef oldu 
gitti. Yollara, sokak.ara karanlık çöktü . Pancurlar ardı 
ardına kapatıldı ve duyabildiğiniz tek şey, koşuşan 
ayakların çıkardığı boğuk seslerdi. Yollar ve meydan 
tamamen boşalmıştı. Sadece, Vasi!, kaldı orada, mey­
danın oıtasında. Etrafındaki her şey yanıp yerlere dü­
şüyor, fenerlerin altın sarısı kağıdı ve şeritleri parlıyor, 
tahta iskeletleri yandıkça gıcırdayan sesler çı­
karıyordu. Pek çok buhurdanlık, içlerinde hala için 
için yanan tütsü parçalarıyla birlikte, meydanın her ta­
rafında eşiklere, köşebaşlarına, pencere sahanlığı ve 
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balkonlara rasgele bırakılmıştı. Mis kokulu dumanlar 
Vasil'in çevresinde kıvrılarak yükseliyordu. 

Koşuşan ayakların çıkardığı sesler gittikçe daha 
uzaktan geliyor, sonunda karanlık dar sokaklarda kay­
boluyordu. Uzaktan acı acı çalan iki kilise çanı dışında 
artık hiç bir ses duyulmuyordu. Her biri üçer defa 
çaldı, üç defa büyük olanı ve üç defa küçük olanı. 

Vasi!, kendine bir sigara sardı, yakmak için yerden 
yanan bir kağıt parçası aldı. Sonra, yavaş yavaş yü­
rüyüp gitti; Epitafyos gecesinde yapayalnız halde. 

Kendi kanunlarını kendileri yapanların ya­
şadıklarıydı bunlar, omuzlarında asılı bir tüfekle. Gu­
rurnnun bu heyecanı yatışınca Vasi! , kendisini saran 
ve yalnızlaştıran zaferin boşluğunu hissetti. Adımları 
ıssız yollarda t•_ıhaf sesler çıkarıyor, kalbinde bir ağırlık 
hissediyordu. 

lki metresine, Lambrinlere, doğru yola koyuldu. En 
son onların kollarına kendini bırakalı beri uzun zam:ı n 
geçmişti. Zifiri bir karanlık kaplamıştı köyü. San d 
köyün içinderı yol alabilmekte zorluk çekiyor gibiydi. 
Köyün aşağısında ıssız dar sokaklarda ilerlerken gökte 
ne bir yıldız, yerde ne bir fener vardı yolunu ay­
dınlatan. Ama, Vasi!, attığı her bir adımı bilirdi, güven 
içinde yoluna devam etti, ne kadar sarhoş olduğu 
sorun değildi. 

Ancak, buralarda değilken Oryakas'tan gelen suyu 
meyva bahçelerine götürmek için geniş bir kanal ka­
zılmıştı . Kanal, Lambrinlerin · yaşadığı sokağın ordan 
geçiyordu . bar ve derin, yolun ortasında önüne bir 
engel çıkıvermişti. 

Şaşkınlık içinde bağırarak atıldı, ama kökünden sö­
külmüş meşe ağacı gibi devrildi çukura. 
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** XIV ** 

Acıyla inleyerek, kendini büyük bir gayretle hen­
değin dışına çekti, bahçe girişine kadar yaralı bir hay­
van gibi dört ayak üzerinde sürünerek ulaşmaya ça­
lıştı. Yu!llruğuyla kapıya vurdu. 

'Hatula!' diye seslendi. 
İki kız onu içeri çekip yere bıraktılar. Bacağına do­

kunmaya kalktılar, kesilen bir boğa gibi böğürdü o 
anda . Dayanamacağı kadar acı dalga dalga ya­
yılıyordu. Bacağına sanki bir kama saplanmış ve ke­
miğe kadar işlemiş gibiydi. Sağ bacağının incik kıs­
mıydı. Kötü yarnlandığını biliyordu. İki kız kardeş 
yanyana keten tohumu sürüp sardılar. Başka da ne ya­
pacaklarını veya kimden yardım dileyeceklerini bil­
miyorlardı. Duydukları bu acı karşısında ağıt yak­
maktan bile çekiniyorlardı. Saçlarını başlarını yoluyor, 
didinip duruyorlardı. 

Acısını azaltmak için rakı istedi, onlar da yetiştirdi 
hemen. Şişesinden, susuz içti, rakıyı. Şişenin dibini ge-
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tirmişti, ama etkisini göstermedi hiç. 
Krisavyi, gizlice, Katakuzini'yi getirmeye gitti. Bur­

kulmaları iyileştirir, sarılık hastalarını tedavi ederdi. tik 
hamileliklerinde genç kadınlara bakan=!ı. Katakuzini 
geldi, badı.ğın orasına burasına dokundu ,  bastırdı bir 
yerlerini, sonra, yapabileceği bir Şey olmadığını 
gördü. !yileştirebileceği bir burkulma vakası oI+ 
madığını söyledi bunun. Kemik tamamiyle kırıktı. Bir 
sedyeye koymalı, bir sürü genç adamın onu Molivos'a 
taşımasını sağlamalıydı. Pratisyen Stambatçıs amcaya 
gotürülmeliydi onu. Sadece o, bu tür şeyleri tedavi 
ed�billrdi. Kırık kemikleri nasıl düzelteceğini . bilir, 
eski haline dönecek şekilde bacağı kurtarabilirdi. · 

Kızlar eline gümüş bir �ikke koyduktan sonra ay­
rıldı evden, Katakuzini. 

Düşündükleri şeye ba «:ın! Onu Molivos'a gö­
türmek? Aslanın inine? Yaşlı kadın deli miydi? Türk­
lerle Rumların, bütün herkesin, onun peşinde ol­
duğunu bilmiyor muydu S<' nki? Hayır! Ölmesini tercih 
ederlerdi. Vasi!, her tanfta bekleyen köpeklerin 
önüne atılacak bir kemik parçası değildi. Ona keten 
dolapta duran süvari kılıcını getirirler, Vasi!, bacağını 
uzatıp tek vuruşta kesip atabilirdi. 

Bırak, kahrolası şeyin canı Cehenneme! 
Acıdan çılgına dönüyordu. 
'Bana rakı getirin daha!' 
Kızlar ne yapacaklarını şaşırmıştı. Bir oraya bir bu­

raya koştuyorlardı. Bir şeyler yapmaları lazımdı. Acı­
sını dindirmek ıçın bir şeyler düşünmek zo­
rundaydılar. Ne olacağını bilemiyorlardı. Krisavyi, 
ikon askısından Aya-Anaıyiros'un küçük ikonunu aldı 
ve onu öptükten sonra haç çıkararak gizlice yastığının 
altına soktu. 

Hatula gördü onu ve gözlerinde bir umut ışığı be­
lirdi. Ona yalvarmaya, tatlı sözler söylemeye başladı. 
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Gidip papazı çağırmasına izin vermeliydi. Şeytanı çı­
karsın diye getirmeliydi onu . Çünkü, gün gibi or­
tadaydı, gece vakti kötü bir şansızlığa yakalanmış 
bütün bunlar gelmişti başına. Hayır demesindi, sevgili 
yari. Papaz, şeytan çıkarma duasını bir okusa acının 
kendisini nasıl terkedeceğini görecekti. 

Vasi!, cevap vermedi. Artık, onları duymuyordu 
bile. Hatula'nın sesi sadece anlamsız bir sesti artık; 
söylediği şeyleri izleyemiyordu. Durmadan içtiği rakıyı 
geri çıkarıyor, bir düve gibi böğürmemek için du­
daklarını sırıyordu. Güçlü ensesindeki damarlar sicim 
gibi gerilrnişti. Dişleri birbirine kenetlenmiş, nerdeyse 
kırılacakmış gibi görünüyordu. Hatula, ayağa kalktı ve 
aynı fikirde olan kardeşine işaret etti. Siyah bir türbana 
bürünerek elinde eski bir fener, hızla yola koyuldu. 
Papazın e-•ine doğru yöneldi. 

Peder Stefan kiliseden yeni dönmüştü. Hatula aya­
ğına kapandı, cüppesini, terliğini öptü. Bu ayini kendi 
hatırına yapmasını istiyordu. lsa'nın temsilcisı. değil 
miydi? fü:şka kimin önünde secde ederdi ki? Yaşlı ada­
mın bacaklarına sarılıyor, kara saçları, üzerinde kıv­
ranıp durduğu halıya düşüyordu . Hayır! Ulu peder, 
Vasil'e yardım etmeyi kabul ed:nceye kadar kalk­
mayacaktı yerden. 

Papaz, onu kaldırmak için elini uzatıyor. İmkansız, 
diyordu. Böyle bir şeyi nasıl yapabilir? Tanrı ile alay 
etmeye, lsa'ya karşı gelmeye cesaret eden birene nasıl 
olurda giderdi? 

Hatula, onun öfkeden titreyen elini tutuyor, öpü­
yordu . Göz yaşlarına boğulurken bir altın sikke koydu 
avcuna. Vasil'e yardım elini uzatmalı merhamet et­
meliydi. O an, Vasi! hiç birşeydi, ama yarCımına ih­
tiyacı olan tehlike altındaki bir Hıristiyan idi ne de 
olsa. Hatulanın ve kardeşinin günahkarlığını aklına 
getirmemeli; Vasil'in günahlarını hatırlamamalı,  haçını 
ve etolünü alıp onunla gitmeliydi. Zaten, lsa, fahişeler 
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ve hırsızlar için ölmemiş miydi? Çarmıha ne için ge­
rildi, fahişeler ve hırsızlar için. 

Papaz ayağa kalkıp dua kitabını etolüne sarıyor ve 
karanlık dar sokaklarda Hatula'yı bir hırsız gibi takib 
ediyor sonra. 

Vasi!, durmadan içip kendisini acılara boğan ağrıyı 
bastırmaya çalışıyor. Böğürüyor, battaı:iyenin altında 
iki büklüm oluyordu. Gözleri, içkiden ve dayanılmaz 
acıdan donuk kesilmişti. Benzi atmış alnından soğuk 
soğuk ter damlaları dökülüyordu. 

'Kahrolası, ne oluyor böyle?' diye söylendi kızgın 
kızgın,  'Evdeki karılar gibi burda uzanmış duran ben 
miyim?' Krisavyi, Yer ve Gök, bir de kendisine söy­
lüyordu bunları. 

Birden, yatağın yanında ayakta duran ve etolünü 
açmakta olan papazı görüyor. şaşkın ve kaşlarını ça­
tarak bakıyor ona. Anlamaya çalışıyor ve başka bir 
kimse var mı diye kapıya doğru öfkeli ve meraklı ba­
kışlar fırlatıyor. Eli silahına gidiyor. 

Hatula, karanlığın içinden korkulu adımlarla iler­
Eyor. Sakin olması için ona şöyle bir bakıyor ve sa­
kince Vasil'in öfke dolu bakındığı kapıyı kapatıyor. 
Başını bir yana büküyor ve göz yaşları içinde ağzını 
açarak ona gülümsüyor. 

'Bağışla beni.' 
Papaz, etolünü giyiyor: 
'Bak, Vasi!, bu akşam yaptıkların iyi bir şey değildi. 

Tanrı , seni cezalandırmak için uzattı elini yeryüzüne, 
çünkü, O'nun geçmesine izin vermeyi reddettin. 
O'nun düşmanlarıyla bir oldun, Vasi! . Evet, seni mah­
veden suç buydu. '  

Vasil'in gözlerinde siyah bir alev parladı. Keskin 
dişleri vahşi bir hayvanın ki gibi bembeyaz parladı. 
Papazı cüppesinden tuttu, bir eliyle dizleri üzerine 
çökmeye zorladı onu. Yüzünü papazın yüzüne doğru 
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götürüp öfkeden kudurmuş halde, rakıyla acıdan 
bambaşka biri olmuş gibi: 

'Eğer, gerçekse, yolunuzu kestiğimde neden gelip 
benimle bir adam gibi savaşmadı, ·  ha? İntikamını 
böyle mi alıyor, hileyle? Karanlıkta beni tuzağa dü­
şürerek. Bak buraya, gerçek insanlar böyle mi savaşır, 
sor ona. '  

Yaşlı adamı bir kenara itip belinden gümüş bir 
kama çekti. İnadına, göğsüne saplamaya başladı, bir 
kez ve bir kez daha, kabzasına kadar. Göğsünde pat­
layan yumruğunun sesi duyuluyordu . 

Dişlerini kenetledi, içini çekti ve sonra son nefesini 
verdi. Islak çatık kaşları yavaş yavaş çözüldü. 

Açık kalan gözlerinde iki mavi göz yaşı, kederli bir 
çocuğun yaşları, titriyordı.ı . 
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** XV ** 

İnzibat, bir orduyla Vasil'i yakalamak için Molivos'taı.­
köye ulaşınca onu yerde ve iki kızı, iki yanında di ; .  
çökmüş halde buldular. Karanfiller serpmişlerdi ÜZ(' · 
rine ve onun gümüş süslerini takmışlardi ona. Kafa� , 
işlemdi yastığ•.n üzerinde dururken, sarı saçları ipe k 
gibi serpilmişti oraya . 

Krisavyi ve Hatula, siyah şallar içinde ona ağıt ya­
kıyorl.:ı.rdı. Ona düğün şarkıları, aşk şarkıları ve köyün 
kızlarının ona yaktıkları bütün o şarkıları söylediler. 
Ona seslenen sevgililer gibi ve ona ağlayan karıları gibi. 
Çocuğunu kaybetmiş anaların ağıt yakması gibi ve 
öksüz bir çocuk gibi. 

Paskalya Günüydü ve bütün köy ahalisi oraya 
Vasil'in ölü vücudunu görmek için toplanmıştı. Her­
kes, en iyi en güzel elbisesini giymişti. !ki sevgilisi ona 
göz yaşı dökerken bir kulağında kırmızı renkli karanfil 
dunıyordu. Biri bitirdiğinde diğeri başlıyordL;I feryada. 
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Ab, kalbimde ne fJayükfıt1ıııa, lxyniınde ne derin ürperti, 

Güneşim karardı, s6ııdı1, yıldızlar cam gibi paramparça! 

Ve, gitmek istiyorsun şimdi, efendim, atına ��·er vurayım 

senin için, 

ve sana bir şunıp bazırlamak için iki elimi uzatacagım.

Altın sarısı kanal süzüldü yükseklerde, acı bir kurşun 

yakaladı onu, 

ve styab engerek yılanı babçeınin güzelligiı;i aldı götürdü. 

Kuşan, sevgili, kuşan kılıcını, çık onaya v� Haros'u yen, 

ve onun bütün kuwetiııi çekip al, bütün si.'ablarıııı,

Ab! Bımk derin, derin bir ıKfes alayım w baykm1mk bagımyını, 

Kalbimi daglayan o puslu bava sökıilüp atılsın diye. 

Bu son iki dizeyi Krisavyi söylemişti ve bitirdiğinde 
Hatula'nın sesi yükseldi, sessizliğin ortasında keskin 
bir bıçak gibi şakladı. 

'Vay balime!' 

Bu delice haykırış, derinden bi!" acı duymuşçasına 
yükselir, sonra inmeye ve güçsüzleşmeye başlardı. Gi­
derek, adamızda annelerin kollarında çocuklarını uyu­
turken çıkardıkları tatlı bir şefkat 6olu, ritmik bir inil­
tiye dönüşürdü. Hatula, gerçekten bir çocuğu 
kucağında tutarmışÇasına kollarını göğsüne ka­
vuştump sallamaya başladı, dudaklarından bir ninni 
duyuluyordu ve ağladı. 
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Gel, Uyu ve al çocuf1umu,

Gel al götılr onu bir yolculuf1a; 

Götılr onu köylere ve şehirlere 

Ve sonra, geri getir bana onu. 

Askerler ve köylüler, Türkler ve Hıristiyanlar ka­
pılarda ve sokaklarda itişip durdular, alçak pen­
cerelere çıkıp başlarını uzattılar, görmek ve işi­
tebilmek için ağaçların dalları arasından yol aradılar 
kendilerine. Kimse içeri girmeye cüret edemedi, ama 
herkes, sessiz sessiz konuşuyor ve hafif hafif yol alı­
yor, kafalarını sallıyorlardı. Sekaklar güneş ışıklarıyla 
aydınlanmış, ağaçların dallarına altın yağmuru gibi ya­
ğıyordu;

Peder Stefan, Vasil'in kutsal yere gömülmesine izin 
veremezdi; kilise kanunlarına göre bu yasaktı, çünkü, 
kendi canını kendi almıştı. Zaten, Epitafyos alayını 
durdurması da ancak Tanrı'ya düşman birinin işi ola­
bilirdi. 

'Mezarlık,' dedi. 'Hıristiyanlar içindir, ona ise şüp­
hesiz bir Hıristiyan denilemez.' 

Kilise yöneticileri de onların cenaze tabutunu kul­
lanmasına izin vermezlerdi. 

'Canı cehenneme öyleyse,'  diye karşılık verdi, Ar­
temi. Onu uygun gördüğümüz şekilde biz gömeceğiz.' 

Vasil'in adamlarını bir araya topladı, dal ve yap­
raklardan bir tabut yaptılar, sonra Vasil'in cenazesini 
koydular ona. Sonra da tepeden aşağı doğru başladılar 
inmeye, birinin elinde büyük bir rakı şişesi vardı. On­
larla beraber, öksüz Zafiris, elinde bir sepet dolusu 
"mukaddes" ekmeği ile gidiyordu, Lambrinler ise ken­
dilerinin hazırladıkları büyük bir servis tabağı dolusu 
peynirli pideyle geliyordu. Ulu Kurtarıcı Kilisesi'ne 
giden parke taşlı sokak çok sarp idi. Öylesine sarptı ki 



Vasil dimdik ayaktaymış gibi görünüyordu. Saçı, uzun 
bıyığı ve sakalı güneşte parladı. Gümüş kama belinde 
parıldadı. 

Yolda, denizden gelen iki Anadolulu müzisyene 
rast geldiler. Vasil'in geri döndüğünü zannetmişler ve 
'delikanlı adam' için çalmaya gelmişlerdi, ama birden 
onun cenaze merasimiyle karşılaşmışlardı. Cenazenin 
geçmesi için yol verdiler, suratları bronz heykellerin 
suratı gibi a:1lamsız kesilmişti. Artemi, onları görünce 
merasime k:.ıtılmalarını istedi. Önde yürümelerini ve 
çalmalarını söyledi. 

İkinci bi" davete gerek kalmadı. Kara Mustafa 
büyük davulu omzuna attı. Tatar ağa kuşağından zur­
nayı çekti ve yanaklarını doldurdu havayla, sonra baş­
ladı çalmay�ı -yürekleri dağlayan sert ve monoton bir 
melodi ile. 

Tekrar, c.avulun uzaktan gürleyen sesi duyuldu. 
Yapraklar ürperdi, vadinin derinlikleri ve evlerin du­
varlarında Lir değil sanki on davul çalınıyormuş gibi 
yankılandı �esler. Tatar ağa zurnasını göğe çevird:, acı 
ve ince bi• çığlık çıkararak çekti havayı içine. Kır­
langıçlar yükseldi ürken gökyüzüne. Bu inanılması 
güç cenaze merasimi karşısında köylüler titredi ve haç 
çıkardılar. Bir Hıristiyanın cenaze töreninde başı iki 
Zeybek çekiyordu! İnanılmaz! 

Müzisyenlerin ardından genç adamlar geliyordu, 
yürürlerken hışırdayan siyah, keçe urakaları içinde en 
iyi Paskalya giysilerini giyip süslenmişler ve krvırcık 
saçlı kafa !arına kadife kasketleri geçirip bir köşesini 
bir yana doğru eğmişlerdi. Kimse konuşmuyordu. Biri 
tabutun altında yorulunca, yerine biri geçsin diye di­
ğerine göz ederdi. 

Ulu Kurtarıcı mezarlığı yakınında çocukları hum­
malı bir hastalığa düştüğünde anaların renkli şeritler 
ve kırmızı ipler astıkları büyük bir akasya vardı. 
Oraya, bıraktılar onu, müzisyenler kesti ·çalmayı. Genç 
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adamlar mezarı kazmaya başladılar. 
Artemi genişçe ve bir kuyu gibi derin olmasını is­

tedi mezarın . İkisi kazdı, ikisi kürekle toprağı attı. 
Çukur üç metre olana kadar sırayla kazdılar. Ar­
temi'nin istediği gibi olmuştu . İşte, zamanı gelmişti, 
Vasil'in dimdik ayakta gömülmesi isteğini hatırladı. Bu 
kaptanın isteği ve emriydi. 

Tam Vasil'in gövdesini mezara indireceklerken bir 
güıültü duyuldu. Gelen, Arnavut Yannakos amca idi. 
Hep'>i durdu ve tek laf etmeden yaşlı adamın geç­
mes: ne yol verdiler. Aralarından yavaşça yJrüdü , hafif 
kamourunu çıkararak ve onlara bakarak. Yeni ura­
kasını yürüdüğünde hışırdıyordu. Vasil'in önünde 
durdu, fesini çıkardı ve onu alnından öptü . Sonra, ona 
bakakaldı. Vasil'in kulağındaki karanfil çiçeğini ve be­
lindeki gümüş kamayı düzeltti. Omuzuna �efkatle do­
kundu. 

'Tamam, Vasi!! '  dedi. 
Fesini taktı, elinin içiyle beyaz bıyığını sıvazladı ve 

yürüyüp gitti, başını daha bir öne eğip ve daha ağır 
adımlarla ilerledi. Ağaçların arasında kayboldu. 

Mezar kapatıldıktan sonra genç adamlar silahlarını 
çekip gökyüzüne selam ateşi yaptılar. Paskalya atış­
ları. Akasyadan yapraklar ve tomurcuklar döküldü. 
Havaya ağır ama tatlı bir koku yayıldı. 

Gölgeye halka halinde oturdular, ortada yiyecekler 
ve rakı, sonra , içmeye ve matem şölenine başladılar. 
Büyük bardak elden ele dolaştı. Havaya girmeleri 
uzun sürmedi ve sonra, Artemi, önceleri pek çok kez 
kaptanın başı çektiği ağır zeybek havasına başlaması 
için Tatar ağaya göz etti. 

Yine, Anadolu davulu gürledi ve derinden gelen 
sesi ağaçlarda ve ölü ile canlının ruhunda yankılandı. 
Akasyanın ve mezarın etrafında yavaş ve vakurane 
döndüler. Duygu seli yükseldiğinde, genç adamlar 
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hep beraber yere eğilip acı çeken nıhlarının de­
rinliklerinden gelen bir feryatla üç parmakları arasına 
yapraklarla karışık bir tutam taze toprak aldılar. 

Lambrinler, akasyaya bir çivi çakıp oraya bir yağ 
lambası astılar. Ağacın dibine yere, mermer bir parça 
koydular. Her akşam fenere bakmaya geldiklerinde 
oraya kuşlar susuzluğunu gidersin ve böylece afa­
rozdan "korunma takdisine" yardım etsinler diye temiz 
su koyarlardı. 

Kış gelir, ağaçlar yapraklarını dökerlerdi. Sonra , Ai­
tonistras vadesine ba har ;�elir ve kuşlar neşelenirdi. 
Akasya, beyaz tomurcukla rla dolar, etrafa, arıların vı­
zıltıları ve çiçeklerin tatlı kokusu yayılırdı. Ancak, yaz 
kış, Vasilin akasyasısında fr�ner hafifçe parlardı. 

Her akşam renkler ve gi'.ılgel«.o·r karanlığa ka rışırken, 
yazları görülen o gece kuşları şikayet edercesine çığlık 
atmaya başladığında üst katın pencerelerine geçer ve 
Tanrı'ya karşı gelen adamın küçük, uzaktan gelen ışı­
ğını seyrederdik. Tek baş:na, kırların boşluğunda pa­
rıldar ve ona bakıp içimi?deki hayatın bütün yüküyle 
iç geçirirdik. 

Hafif rüzgar ağaçların dallarını yalar, ışıklar çekilir 
ve tekrar görünürdü. Gözünü kırpmadan ölümün 
sessliğini gözetleyen o aşk şefkatinin hayat verdiği 
altın sarısı parlayan bir göz gibiydi. 

TELOS KE TO TEO DOKSA 

Bi1Ti TANRIYA ŞÜKÜRLER OLSUN! 

TEAOI: KAi T.Q 0E.Q �0'.:A 
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** BİYOGRAFİ NOTU ** 

Daha çok Stratis Myrivilis takma adıyla tanınan Efs­
tratios Stamatoroulos, Midilli adasının kuzey sahilinde 
bulunan Sikamniya köyünde doğdu. 1  1905 yılında 
Gimnazyum öğrenimi için Midilli şehrine gönderildiğı 
yıla kadar çocukluğunu burada geçirdi. 1910 yılında, 
ortaöğrenimir.'. tamamladı ve bir köy okuluna müdür 
olarak atandı, ama bir yıl sonra istifa edip hukuk öğ­
renimi için Atina Üniversitesi'ne kayıt yaptırdı. Ancak, 
üniversite eğitimi, 1912 yılında patlak veren 1. Balkan 
Savaşı'na gönüllü savaşçı olarak gidince yarıda kesildi. 
1913 Kilkis savaşında bacağından iki defa yaralandı, 
Selanik'te bir hastaneye kaldırıldığında kurşunlardan 
biri alınmıştı. Diğerine ise, onaltı yıl evsahipliği (ken­
disi böyle tabir ediyor) yaptı; bu kurşun, 1929 yılına 
kadar alınmamıştı. 

1. Myrivilis'in ı892 yılında doğduğu d�ünülür, ama Georges Valecas 189() 
yılını doğum tarihi olarak savunmaktadır. Bakınız, G.Valecas, 'lnvestigacion 
into ıhe Year Jf Myrivilis' Birth' (Myrivilis'in Doğum Yılı Araşcınnaları) Ai­
olilıa Grammata, 2(1972), 306-7. 
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Balkan · Savaşları'ndan sonra, evine, Türk ege­
menliğin- den kurtulmuş ve anavatan Yunanistan ile 
birleşmiş Midilli'ye geri döndü. Orada, bir gazetede ça­
lıştı, köşe yazarı, roman ve öykü yazarı, şair olarak isim 
yaptı, Midilli şehrinde itibar edilen önemli ve aktif bir 
kişiliği vardı. Öyle ki genç bir kadın okuyucu ölü­
münden sonra ona sevgili .kuzucuğu diye hitap etmiştir. 
tık kitabını 1915 yılı başlarında yayımladı: "Kızıl Hi­
kayeler" genel başlığı altında toplanmış altı kısa hikaye 
seti. Adada yayımlanan cilt halinde eser biraz tutuldu, 
ama ada dışında başka yerde fazla tanınmadı. Yine de, 
iyi ve unut vaad eden bir koleksiyon oldu -genç olsa 
bile, olgun bir eser. Bu çalışma, Myrivilis'in yazdığı ke­
limeyi iyi işleyen dikkatli bir zanaatkar ve insan mo­
tivasyonu ile davranışlarını keskin bir gözle göz­
lemleyebilen biri olduğunu gösterdi. Maalesef, ikinci 
bir baskısı yapılmadı. 

Barış uzun sürmedi. Avrupa'daki olaylar gittikçe bir 
savaşa doğru ilerliyordu ve 1915 Yunan seferberliğine 
MyriviliS, bir kez daha asker olarak katıldı. Sonra, Ve­
nizelos'un Selanik'teki ayrılık hükümeti ordusuna katıldı. 
Makedonya Cephesi'nde bulundu ve hatta Birinci Dünya 
Savaşı'nm sona ermesini takiben başlayan Anadolu Se­
feri içinde yer aldı. Seferin felaketle sona ermesiyle bir­
likte hayal kırıklığı içinde bedenen ve ruhen yorgun düş­
müş halde 1922'de Midilli adasına geri döndü. Yunan 
ordusunun Türk ulusalcıları tarafından bozguna uğ­
ratılması olarak bilinen Anadolu Felaketi, bir çağın so-­
nuna işaret ediyordu: Megola ldea, Yunan milliyetçiliğini 
bir asır boyunca ayakta tutan büyük bir Yunanistan rü­
yası, geri dönülemez biçimde yıkılmıştı, geçmişi gözden 
geçirmenin ve gelecek için yeni bir imaj yaratmanın za­
manıydı. 

Myrivilis, bu göreve, haftalık Kambana gazetesini 
kurarak katkıda bulunmaya başladı. Gazete, kendisini 
geri dönen ordu yedekleri ile Midilli adası halkının çı-
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karlan doğrultusunda hizmete adamış görüyordu. Kos­
tis Palamas'ın bir şiirindeki bir satın, 'Biz de güneşte bir 
yer istiyoruz' sloganı olarak seçmişti. Myrivilis, önemli 
romanlarından "Mezarda Hayat" adlı eserin ilk ver­
siyonunu dizi olarak Kam bana tla yayınladı (Nisan 
1923-0cak 1924) ve arkasından, aynı derecede önemli 
bir çalışmanın, tlias Venezis'in "31328 No'lu Tutsak" 
adlı eserinin dizi yayınına başlandı. Myrivilis, Venezis'e 
Türkiye'de bir esir olarak yaşadığı korkunç deneyimleri 
yazması yönünde ısrarda bulunmasaydı, bu çalışma or­
taya çıkamayacaktı.2 

''Mezarda Hayat" adlı eserin ilk versiyonu büyük 
beğeni kazanmış olsa da 1930'da Atina'da daha uzun 
ve gözden geçirilmiş yeni bir versiyonu basıldıktan 
sonra kısa roman, geniş bir okuyucu kitlesine ula­
şabildi. Kısa zamanda, Myrivilis, tüm Yunanistan'da ta­
nınmaya başladı. ''Mezarda Hayat", onu Yunan ne­
sirinin usta bir yazarı yaptı ve çalışma, Yunan nesir 
edebiyatının gelişiminde bir dönüm noktası olarak gö­
rülmüş, çağının başlangıcına işaret etmiştir. Pek çok­
ları yapıtı yabancı eserlerle kıyaslanabilecek ilk Yunan 
edebiyatı çalışması olarak değerlendirmiştir.3 

''Mezarda Hayat", oldukça güçlü bir roman. Mo­
dern savaşçılığın çıplak şiddetini bütün yönleriyle göz­
ler önüne sermektedir. Bt. açıdan eşsiz bir eser. 
Ancak, savaş karşıtı bir romın olmaktan ziyade inan­
cın yenilgisi hakkında ve bütün ülküler sona er­
diğinde ortaya çıkan özgüt yaşama arzusunun yo­
ğunluğu hakkında bir romandır. Romanda, insanların 
ve makinaların hareketlerine ilişkin geçmiş hep doğal 

2. Bakınız, G.Valetas, 'MyrlvlHs of Mytilerte: Hiıı Earô> Years -d His 
Ftrııt Great Creatlve Perlod' (Midilli'li Myrivilis: Hayatının ilk Yılları ve 
ilk Büyük Y:ıraııcılık Dönemi), Nea EııHa, B8 (1970), 949-50 Myrivilis'in bu 
kısa biyogmfısinc.le geçen bilgilerin çogu Valeıas'ın m:ıkalesinden alın­
ınıştır. 
3. Andre-ds Karandonis, 'The Prose of Stmıis Myrivili�' (Sıratis Myrivilis'in 
Yazını),J.A. Case çevirisi- Kcssissoglou, TIHr CbarlolHr, 1(1960, 92.) 
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aktarılmıştır -engin, sınırsız ve her şeye muktedir­
insan öğesi ve insanın kaybı. insanın güneşteki ye­
rinin bulunabileceği doğallık işte burada: 'Yaşamak is­
tiyorum,' diyor romanın ana karakterlerinden biri, 
'Gökyüzünün altında bir çimen otu olar.ık, evet, 
küçük bir böcek olarak yaşamak istiyorum. Buna hak­
kım var, değil mi?'-' Myrivilis'in tekrar ve tekrar baş­
vurduğu ve özellikle Arnavut Vasil çalışmasında göze 
çarpan temayı öz olarak vermektedir. 

''Mezarda Hayat"ın başarısından sonra Myrivilis, De­
mokratia adlı gazetenin editörlüğünü yaptığı Atina şeh­
rine yerleşti. Ancak, ga:lete, yayınını bir yıl sonra dur­
durdu ve kendisi hayatını değişik gazete ile periyodik 
yayınlarda köşe yazarlığı yaparak ve kısa hikayeler ya­
zar.ık kazanmak zorunda kaldı. Myrivilis için hayatın zor 
günleri olmalıydı yaşa .:hklan, çünkü, yazarların ha­
yatlarını sadece yazı yazarak kazanabilmeleri Yu­
nanistan'da oldukça zordur, öte yandan o günlerde bak­
ması gereken bir de ailesi vardı. 1936'da Yunan Ulusal 
Yayın Enstitüsü Genel Progr.ım Müdürü olarak gö­
revlendirildiği zaman nali durumu biraz düzeldi. 1951 
yılına kadar bu makamda bulundu, ancak Alman işgali 
sırasında İtalyan işgaline karşı onurlu bir direnişi Yunan 
halkına hatırlattığı sc1ı1 yayınını takiben istifa etmiş ve 
Mussolini'ye bağlı birliklerin be!şaramadığını ger­
çekleştirmesi için Hit!er tarafından gönderilen Alman si­
lahlı güçlerine karşı onları birlik içerisinde onurluca di­
renmeye çağırmıştı.5 lşgal'den sonra Parlamento 
Kütüphanesi'ne müdür olarak atandı ve 1946'da Yunanlı 
Yazarlar Ulusal Cemiyeti'ni kurdu, aynı yıl başkanı se­
çildi. Altı defa başarısızlıkla sonuçlanan atamalardan 
sonra niliayet 1958'de Atina Akademisi üyeliğine alındı. 

4. •Me:zarda Hayat•, (Atina: Esıias, 1959), s. ı53. [Ne\7.at Haıko çevirisiyle 
Adam Yayınları, 19881 
5. Bakınız, Straıis Myrivilis, 711e U#rdry Qıuırter qf"- H<HU' (Atina: Es­
tias, n.d.), sy.17-25 
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Bu üyelik, onun Yunan edebiyatına yaptığı önemli kat­
kıların gecikmiş, resmi bir kabulü oldu. Uzun süren bir 
hastalığı üzerine Atina'da bir hastanede 19 Temmuz 1969 
günü öldü. 

"Mezarda Hayat" adlı eseri dışında Myrivilis, iki 
büyük roman daha yazdı: "Altın Gözlü Okul Müdiresi" 
0933) ve "Denizkızı Madonna " 0949), bu iki �-omanla 
birlikte ''Mezarda Hayat", 1 .  Dünya Savaşı'ndan Ana­
dolu Felaketi'ne kadar olan kritik dönemi ve bunu ta­
kiben başlayan ıslah dönemini kapsayan birbirinden ba­
ğımsız bi · üçlü teşkil etmektedir.6 Ayrıca ''Anuıvut Vasi/" 
dahil oLnak üzere üç kısa roman ve sayı�ız kısa 
hikayeler yazdı. 

6. Myrivilis'in bu üç romanı İngilizce'ye çevrilmiştir: Life ln tbe Tomb, 
çeviren Peter Dien, (Hanover, New Hampslıire: University Press of 
New England, 1977), Tbe Scboolmlstress witb tbe Golden Eyes , 
çe·{iren Philip Sherrard, (Londra : Hutchinson, 1%4) ve Tbe Mermald 
Madonna , çeviren Abbot Rick, (Londnı: Hutchinson, 1959). 
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** METNİN NOTLARf> ** 

b-y ZOIEv yılanı 
Yunanlılarda, her evde, evi ve içinde yaşayan insanları kö­
tülüklerden, kazalardan koruyan iyiliksever bir cin olduğuna ina­
nılır (veya inanılırdı.) Bu cinin bir yılan şekline büründüğü inancı 
vardır. İşte, bu nedenle, evde bir yılan görülürse evin koruyucusu, 
zararsız bir şey olar.ık kabul edilir. 'Ev yılanı' tabiri spttopbido 
denen bir tür yılanın Yunanca anlamının taın karşılıAıdır. 

by 201 Mamurls 
Kelime, 'hizmetçi' anlamında kullanılmıştır, ama aynı zamanda 
özellikle dişil halinde hakaret anlamında kullanılırdı. Bu an­
lamda kullanıldığında dırdır eden, hcı:nur homur söylenen 
veya genelde geçimsiz olan birini anlatmaya yarar. 

by zoı Kokkini Milia (Kızıl Elma) 
Yunanlıların Konstantinopolis'i (İstanbul) geri aldıklarında 
Türkleri sürecekleri söylenen efsanevi yerdir burası. İnanışa 
göre şehir düştüğünde taş kesilen son Bizans imparatoru günü 
geldiğinde tekrar hayata dönecek ve Konstantinopolis'e zaferle 
girerek Türkleri Kokkini Milia'ya sürecek. 

(•) Bu bölümde yaz.ar tarafından verilen ve dolayısıyla lngilizce çevirisinde 
yer alan, ancak Türkiyeli okurun bildiği, aşina olduğu bazı notlar hariç tu­
ıulınuşıur: Buyunın, Rakı gibi Türkçe tabirler. Sultan Abdülbam1d,Jön­
Türkler, Enver Paşa gibi tarihi bilgiler. (ç.n.) 
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b,-211 Dudu 
Anadolu bölgesinde dudu kelimesi bir kiinsenin sevgilisi, met­
res veya karısına hitap ederken kullandığı sevgi belirten bir ke­
limedir. KızlarJ veya kadınlara takılan bir isim olarak kul­
lanıldığı da görülmekte<lir. 

br291 Amavut Yamralıos anu:a 
'Amca· kelimesi bu anlamı dışındı• genelde bütün yaşlı adam­
larJ karşı kullanılabilir. Vasil'in babasına Arnavut deniyor, 
�ilnkü, inatçının biridir (Yunanistan'da Arnavuclar inatçı huy­
larıyla tanınırlar), ama bu lakap Vasil'e de atfedilmektedir ve 
bu son halinde, sadec� Vasi! inatçı olduğundan değil, ba­
basının lakabı oğlunun soyadı olmuştur. Kısa romanın adı Va­
stlis Aroaııftts, 'Arnavut "/asil" anlamına gelmektedir. 

b1· 331 On para sikkesi 
Jön Tijrkler, Osmanlı ,onparatorlugu'nun yönetimini ele ge­
çirince, o zamana kad;ır bakırdan basılan para nikelden ba­
sılmaya başlandı. Metinı. e geçen kurşun sikke, tahminen, nikel 
sikkedir. 

by 331 Kısa paçalı şal.var 
Buna Yunanca'da vrakıı denir. Bir hayli bol miktarda malzeme 
kullanılarak (abartma olsa da., bir halk şarkısına göre yaklaşık 
25 metre) yapılır ve g<. nelde siyah renkte olur. Günümüzde, 
sadece, daha çok uzak köylerde oturan yaşlı erkekler giy­
mektedir bunları, ama o günlerde bütün erkekler giyerdi. Çi­
zimlere ve kile giyineı ı adalılar hakkındaki aşağıda yer alan 
nota bakmız. 

by 3;ı Ayn-Nllwla 
Aya-Nikola, Yunaniı.un'da denizcilerin koruyucu azizi olarak 
görülür ve dalgalara kumanda edecek kadar güçlü olduğu sa­
nılır. Efsaneye gört· · bu Myra aziz-piskoposu bir keresinde 
kendisinin içinde bu;unduğu bir gemiyi batmıcak kadar büyük 
bir fırtınayı dindirr.ıiştir. Bu nedenle, Yunan azizleri bi­
limindeki yeri modem zaman Poseidonu olarak geçmektedir. 

�3111 � •• sakalın fılıırtcaya luularl' 
İnsanın sakalı veya bıyığı olması sadece erkekliğe atılan adı­
mın işareti değil (b.ırada olduğu gibi) aynı zamanda yiğitliğin 
bir belirtisi idi, }"Jni, birinin sakalı yoksa 'gerçek bir adam' ola­
rak görülmezdi. Sakal motifi bir çok defa kısa romanda geç­
mektedir-bakınız, özellikle, ressam Teofılos'a ve Açık Sözlü 
Michel'e ilişkin tasvirler. 

by691 MolJvoş 
Molivos (eski Metimniya), Sikamniya'nın 13 km. batısında bu­
lunmaktadır. 
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'"' 40l 'dlraye4 Hırlstiyanlara çalı acı verdL. '
Yunanlıların kendilerine basit1,.-e 'Hırisıiyan' demeleri olağandı 
(ve halen öyledir). Kullanım, 1) doğru inanca, Ortodoks inan­
cına (ve 'ortodoks' kelimesi 'doğru inanç' anlamına gelir) ait ol­
maları duygusundan, ve 2) Osmanlı yasalarının uluslar arasında 
değil dinler ar-.ısında ayrım görmesinden ileri gelmektedir­
Müslüman olmayan biri kanunlarda ikinci sınıf bir vatandaş ola­
rak görülmekteydi. 

l"t5lfMldl/ll şehri 
Midilli adasının başkenti aynı adı taşımaktadır ve adanın gü­
neydoğusunda bulunmaktadır. Başkentin adı bazan adanın 
kendisini beliitmek amacıyla kullanılır. İşte, bu kullanım bu­
rJdan ileri gelmektedir. 

1'1' sı-21 Malıedo.,ya'dakl asiler 
O günlerde, J\fakedonya, çöken Osmanlı lmpardtorlu- ğu'nrn 
('Avrupa'nın Hasta Adamı') bir parçasıydı. Pek çok umutsuz 
halk kesimlerinin oturduğu -Yunanlılar, Sırplar, Bulgarlar, 
Türkler, Yahudiler, Ulahlar ve Arnavutlar, hatta kendilerine 
Makedonyalı Ortodokslar diyen, kökeni belirsiz insanlar- hı 
bölgeden hak talep eden pek çok taraf vardı. Ancak, Os­
manlıların bölgedeki hakimiyeti azalmaya başlayınca Yu­
nanistan ve B•Jlgaristan esasen bölgeden hak talep edenler ol­
dular, her iki ülke bölgeye kendi çıkarlarını korumak amacıyla 
organize hirli!der gönderdiler. Bulgar asilere komitacılar (,e­
nirdi. Yunan 1)irliklere Yunan ordusundan gelen gönüllüler ko­
muta ediyordu. 

l;y441Kaptan Garefls 
Thessaly"de L)Ulunan Milea'lı olan Kaptan Kosıas Garefis (1 874-
1906), Douglas Dakin'e göre, eğitimsiz, ama iyi disiplinii ve 
muhteşem bir asker'1 idi. 1906'da Karatassofu öldüren o idi, 
hayali bir ;cardkter olan Vasi! değil. (Dikkat ediniz, mecinde 
Vasil'in onu öldürdüğü açıkca belirtilmemiştir.) 
Karatassofım öldürülmesine ilişkin hepsi de birbirinden farklı 
çeşitli anla�ımlar vardır. En güvenilir olardk gözüken kaynağa 
göre, komitacı Lukas ve Karaıassof, Sarakatsan şefi Pasayoryis 
Karafilias tarJfından banş yapmaya zorlanıyorlardı. Bunu bil­
diklerinden Garefis ve adamları uygun zamanı beklediler ve ni­
hayet fırsatını buldular. Komitacılar, Karafilias'a yiyecek, içecek 
ve barınak hazırlaması için haber yolladılar. Bu durum, Garefis'e 
ihbar edikli ve karanlık çöktükten sonra Bulgarlar, kendileri için 
hazırlanmış olan barakalara çekilince Yunanlı asiler saldırıya 

ı. Douglas Dankin, Tbe Greelı Slruggk in Macedonla, 11!97-1913 [Mıı­
kcdonya'da Yunan Mücadelesi, 1897-1913) (Selanik: Makedonya Araş­
ıınnaları Enstitüsü, 1966), s. 23;, no: 77. 
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geçti. Garefis, öne . geçti ve liderlerin barınağına baskın dü­
zenleyerek Karatassofu öldürdü ve Lukas'ı ağır yaraladı. Kendisi 
de kamından yara aldı ve birkaç gün sonra öldü. 2 
Dakin, olayın biraz daha değişik bir anlatımını vermektedir: 
'O, -Garefis- birkaç adamıyla birlikte Morihovo'ya doğru gitmiş 
ve komitacı şeflerden Lukas ve Karatassofu öldürmüştür, ama 
bu başarlı operasyondan dönüşünde savaştan kaçan Lukas'ın 
adamlarından biri tarafından saldırıya uğramış ve öl­
dürülmüştür. ·3 
Diğer bir ür,.iincü ve daha hayali bir anlatım ise 1.906'<.la bir Atina ga­
zetesinde yayınlanan ve halen Batı Makedonya'da gerr,.-ek bir halk 
şarkısıymış gibi söylenen A.Demetıiu kaynaklı bir 'halk şarkısı'nda 
geçmektedir. 

Daglar derinden kükrllyor, güneş karanyor, 
Talihsiz Morihovo 'nun bir kez daha başı belalı, 
Altın kılıçlar parlıyor, tafeııgler dunnadaıı patlıyor, 
Altmış genç adamla, Gareffs savaşıyor. 
Çık ortaya imansız Lukas, Bulgar Karatassoj, 
lki aydır peşiıukytm, yaz yüze gelmek içtn sizinle. 
Kellestııt uçaracagııı hasta yaşlı tnsaıılar yc.t;ı artık, 
Ürkek kızlar yok, yakılacak kiliseler yok, 
Eziyet edeceginiz papazlar yok, ııe de saf m.15um bebekler. 
Bugün, karşınızda Kaptan Garefts var, 
Bir kartal gibi kıvrak ve keskin rllzgar gibi; 
Karatassof ve Lukas'ı kendi elleriyle öldürüyor.4 

l...y 441 'Okul madara Anagnostu, . . . Kaptan ve adam­
lannın bazıfotograjlannı getirmişti. ' 
Bu fotoğrafın (veya kartın) <;oğaltılmı\ı baskılarını Douglas 
Dakin'in "Makedoııya 'da Yunan Mücadelesi " ve E.J. Hobs­
bawm'ın Bandits (Haydutlar) adlı eserlerinde bulabilirsiniz.5 
Okul müdürü Anagnostu gerçek bir kişilik idi -Myrivilis'in 
kendi öğretmeni aslında- ve çoğunlukla Myrivilis'in eserlerinde 
anılmaktadır.6 "Yunanistan 'daıı " adlı eserde Myrivilis ken­
disini "unutulmaz Spyros Anagnostu, çcx:ukların yüreklerinde 
Megola ldea'nın kutsal alevini canlı tutan ve bu görevini eğitim 

2. Kostas Liapis, Captain Kostas Garefls (Atina: Pyli, 1979), s.77-94. 
3. Dakin, s.235, n.77. 
4. A.K.Anestopulos tarafından Tbe Macedonian St"'ggle, 1903-1908 
(Makedonya Mücadelesi, 1903-1908) (Selanik: '1.p.,1965), s.247, adlı eserde 
bir halk şarkısı olarak aktarılan orjinal şarkının tercüme edilen bir kısmıdır. 
Orjinal şarkı için, bakınız, Liapis, s.100-102. 
5. Dakin, pl.15 & Hobsbawm (Haınınondsworth: Penguin, 1972), pl.35.
[N�cati Doğnı çevirisiyle, Haydutlar, Samıal ':. , 19951 
6, Om. Life in tbe Tonıb, çev. Peter Bien (Hanover, New Haınpshire: Uni­
versiıy Press of New England, 1977), sy.138 & (?) 1 2; Tbe Red Book, 4. 
Basım (Atina: Estias, n.d.) sy.10-12; ve From Greece, 5. Basım (Atina: Es­
tias, n.d.), s .11-16.  
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mesleğinden daha önde tutan tebaa ulusun öğretmenlerinden 
biri"7 olarak tanunlamaktadır. iyi bir halkbilimci olan Anag­
nostu 1903'te kendisine Atina Dil Cemiyeti'nin bir ödülünü ka­
zandıran Midilli adası folkoru· hakkında bir kitap ya­
yınlamıştır. 8 

[sy451 Kaptan Karatassof 
Üstte verilen Kaptan Garefıs ve Makedonya asilerine ilişkin 
notlara bakınız. 

l.y 221 'eter bir ejderha bir ejderhayı yemezse' 
Aynı atasözün değişik bir söylenişi Anıavut Vasilin 2. ba­
sıırunda geçmektedir: "Ejderha bir vahşi hayvanı yemezse ser­
pilip gelişemez."9 llginçtir, benzer bir atasözü, Oxford lngiliz 
Atasözleri Söztaga·nde bulunabilir: ''.A serpeııt, .unless it bas 
devoured a serpeııt, does not bec'Jme a dragon · (bir yılanı yut­
mayan yılan, ejderha olamaz) yani kanatları gelişemez ... ıo 

l'Y4BI 'Bu kadar çok bayrak nereden gelmişti?' 
Yunan bayrağı, o zamanlarda, Osmanlı vilayetlerinde yasaktı. 

l'Y42l "Beltrttlflmiz gibi, armut sapını ardında saklar" 
Bu atasözü, başta kolaymış gibi görünen bir işin bir kez içine 
girilince daha zor olduğu anlaşır anlamına gelmektedir. Ancak, 
buradaki anlamı daha çok, 'tbe sttng ts tıı tbe tat/' (arının iğ­
nesi kuyruğunun altındadır yani hemen görülmez) "Bir yılan 
kendisini bir yılana adamadığı sürece, bir yılan olamaz, yani 
kanatları gelişemez.• 

lsf49IKUçUk Skala limanı 
Korsanların olas•. saldırılarına karşı Yunan köyleri genellikle iç 
kısımlarda, biraz denizden uzak, kıyıda sadece küçük bir yer­
leşim yerine sahip olarak kurulmuşlardır. Söz konusu bu liman 
Sikamniya'nın Skalası olaro.k bilinmektedir. Böyle söy­
lenmesindeki amaç, adada ,>ynı isimdeki diğer limanlardan 
onu ayırabilmektir. (Skala, 'liman' anlamındadır.) 

lsf50l aman� 
Genelde yavaş ritimli doğu tarzı bir şarkıdır. Ses, hüzünlü ve 
daha ziyade ağıt yakarcasına inip çıkan doğu tarzı bir forma 
bürünür. Batı'dan en yakın dengi olarak -böyle kıyaslamalar 
mümkün ise- s/ow caz şarkıları gösterebiliriz. 

7. From Greece, s.1 1  
8. Spyridon Anagnostu, Lesvlalıa: A Collectton of Treatlses on tbe 
Folk lore of Lesbos (Lesviaka: Midilli Adası Folklonı üzerindeki Ça­
lışmaların Koleksiyonu) (Atina: Anesti Konstantinidu, 1903). 
9. VasUts Aroanltls (Atina: n.p., 1944), p.49.
10. Tbe Ozj'ord Dlctltanary of Engllsb Proverl1s, 3. basım (Oxford: 
Clarendon Press, 1970), sy.714. 
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l-1'511 /11Sanlan• canını aıa. flU!lek 
Burada geı,.-en gönderme, savaş meleği ve cennetlerin lideri 
Melek Mikail ile ilgilidir. Hıristiy-.ın ikonografisinde çoğunlukla 
elinde bir kılıç veya ölülerin ruhlarını tartan bir ter-.ızi ile tasvir 
edilmektedir. Yine de yapılan göndemıe biraz karmaşıktır, 
r.,.iinkü "insanların canını alan", düşkün melek, şeytanı da ha­
tırlatmaktadır. llginçtir, aynı zamanda bir bağlantı söz konusu 
olmasa da Gııostlslzm 'dt!' Mikail hem Tanrı'ya hem de in­
sanlarn hasım olan düşman bir güç olarak göıi.llmektedir. 

l')·5il Uruc Oruflan 
Dini oruçlara Yunanistan'da özellikle köy topluluklanncl<: ta­
mamiyle riayet edilmektedir. Deniz yağı, yumurta, süt ve pey­
nir gibi hay ;ansal ürünler yanında et bile yasaktır. Uruc oruç­
ları 1 Ağust<.oS gününden haşlar Uruc Günü'ne kadar sürer. 

by 591 'Bayratıı, ••• Meryem Ana 01U1nuuı kutlaıuıuıktaydı. '
Yani, Uruc <.iünü (15 Ağustos) yapılmaktadır. 

l'YWıKarinl çeşmesi 
Çeşme, aslııda, Midilli adası güneyinde yer alan Ayassm: ya­
kınlarında cılup hiçbir şekilde Skala, Sikamniya veya denize 
yakın bir ye:·de değildir. Sözkonusu yer ondokuzuncu yüzvılda 
Akdeniz'in doğu sahillerinde İngiliz Müzesi'ne antikalar bul­
mak amacıyla seyahat eden bir gezginci tarafından daha farklı 
tasvir edilnıektedir. "Yolumuzun üzerine çıkan Karina adında 
oldukça pitoresk bir yerde mola verdik -geniş düz rezermarı 
olan doğal bir amfitiyatro benzeri yer; berrak ve gürül gürül 
sular akıp gidiyor ortasından. Her yerde kocaman çınar ·ığaç­
ları, gövc1derini binlerce fantastik biçime sokmuş haldt. uza­
nıyordu. Hurada bir süre oturduk ve asabrımızı çeşmeye dal­
dırdık \ t: buranın züppe mekanlarından uzakta ne kadar 
mübarek bir yer olduğunu düşündük . . .  11 

�·<i� Ressam Teo.ftlos 
Teofılos Hacimikail (1873-1934) Midilli adasında dog .nuştur. 
1893-94 yıllarında Pelion'a gitmiştir. 1912 yılı içinde Midillrye 
döndüğü sanılmaktadır. llk renkli çalış- malan, Atina ve Paris 
aydınlar; tarafından 1930'da ortaya çıkarılmıştır, kopyaları ve 
ayrıca Sikamniya Skalasını tasvir eden bir peyzaj resim ile Kap­
tan Gart,fıs'in portresi Teofılos adlı kitapta yer almaktadır.12 

• Hırisriy:.nlığın başlangıcında nıhani sırları ve yamdılışın sırlarını bilmek id­
diasında olan mezhep (ç.n.) 
1 1. C.T.Newton, Trrıvels aıul D/şcoveries I• tbe Lftltı.ı (Akdeniz'in 
doğu sahillerinde Seyahatler ve Keşifler) (Londm: Day&Son, lfl65), 1, 86-7. 
12. G.Tsarouchins, Teofllos (Atina: The Conımercial Dank cf Greece, 
1%6), pls.6&276. 
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Myrivilis, Teofılos'un resimlerine fazlaca önem vermemiştir. 
"Ben, acizane, sizden af diliyorum,• diye yazmıştı, şöyle devam 
etmiştir, " . . .  fakat bütün bunlar sanatsal bir maskara gibi gö­
rünüyor hana. Bu duvar resimleri sefilce görünüyor, be­
ceriksizce yapılmış ve çcx:ukcJ, benzeri kartların birer saf kop­
yaları.·13 

l'l· ffil 'Bir adalının nasıl olurda lıllt glyebllecegın1 aklınız 
almıyor oltlbillr.' 
Genelde, anavatanda, Yunanlılar kilt ((ustanella•J ve Giritliler 
ilt" Kıbrıslılar ise vraka giyerlerdi. 

ı� 1111 Pelion 
Volos kentine yakın bir yerde bulunan Thessaly dağı. 

l'l ı.ıJ Tsolias 
Ki1.t giymiş Yunanlı bir ordu askerine komışma dlinde verilen 
ad. 

(wtllpanayotis dayı 
D::yı eki Türkçe bir kelimedir ve annenin erkek kardeşi, bir 
gemi kaptanı veya 'iyi bir arkadaş' için de kulbnılabilir. Yu­
mınca metinde geçen kelime 'kabadayı' veya 'kavgacı· gibi bir 
manada kullanılmıştır. Günümüzde, genellikl� ironi mak­
sadıyla kullanılır. 
Myrivilis, Ayassos'lu bu kahraman hakkında ba�ka yerde daha 
g�niş bir anlatım sunmuştur: "Midilli şehrindeı ı  Ayassos'a gi­
derken yol üzerinde insanlar arabalarını Karin i hanında dur­
c'ıunırlardı. Orada, kocaman asırlık çınar ağaçlarının altında 
soğuk su pınarı, durmadan fokurdayarak büyük bir sarnıcın 
derinliklerinden kaynardı. Bu sarnıcın üzerin<len . . .  Panayotis 
dayı, d inde bir nargile, tek bir k<'ımür t;ınesini bile dü­
şürmeden atlamıştı. Sultan tarafından adaya :reni atanan Türk 
vali, bir keresinde, bu Panayotis dayının hakkından ge­
lebileceğini iddia etmişti. . .  Sonunda, Ayas.sos kahramanını atı­
nın terkisine bağlamış olarak geri döneceğini iddia eden bir 
yüzbaşının önderliğinde bir atlı müfreze gönc.ierdi peşine. Müf­
reze Ayassos'a vardı, ama bu seferin sonucunda elleri boş ve 
yedikleri dayaktan her tarafları morarmış atlılar geri döndü. Pa­
nayotis dayı tarafından kendi atının terkisine bağlanmış yüz­
başı onlarla birlikte çok kötü bir halde geri döndü. "14 Bu an­
latım ile Vasil'in sarnıç üzerindeki atlayışı ve onun inzibatla 
olan savaşıyla karşılaştırınız. 

13. YN-ıri&tıııt'dall, s.245-6 
• Yunan Efsun askerlerinin giydikleri eteklik 
14. Prrmı Grww:.e, s.291-2. 
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[sy6ıJ..tyassos 
Midilli adasının güneyinde iç kısımlarda kurulu bir köy. Karini 
pınarı ve Panayotis dayı hakkındaki notlara bakınız. 

lsy62l Keşkek 
Et ve bulgurun haşlanmasıyl<i yapılan yemek. 

[sy631 � •• mendilini çıkardı. .. ' 
Bazı danslarda insanların her bir başta mendil tutmaları olağan bir 
gelenektir. Böyle yapılması, dans edenlere ellerine hakim olmak 
yerine daha serbest hareket etme imkanı sağlıyor, aynı zamanda 
erkek ve kadınların birbirine değmesi de önlenmiş oluyor. 

[sy671 'Dağlar gibi yaşayasın, kartaU' 
Burada 'kartal' şeklinde çevirisini yaptığım, ama tam olarak 
'Çizmeli Kartal' anlamına gelen stavraetos kelimesi on­
dokuzuncu yüzyılın ilk dönemlerinde klepht kaptanlara ve yir­
minci yüzyılın ilk dönemleriııde Makedonya'da savaşan asilere 
verilen bir şeref ünvanıydı. <Makedonya'daki asiler hakkında 
verilen nota bakınız.) 

[sy(),g) Regie 
Tam adı, (La regte tmpert.lle cotııteressee des tabacs Ot­
tomaııs) olan Fransız şirketi. 1884 yılından itibaren Lübnan ve 
Girit dışından tüm Osmanlı imparatorluğu sınırlarında tütün 
üretimi, alımı ve satışı tekd!:ıe sahipti. Regtehin onayı ol­
maksızın hiç kimse tütün <-: <emez, ihracat dışında, Regte'den 
başka hiçbir alıcıya satış yar ılamazdı. 

[sy711 Ltanobomata, Arytnos, Kastro 
Bütün bu yeder Midilli adasında bulunmaktadır. 'Kastro', 'kale' 
anlamına gelmektedir ve Midilli şehrinin eski duvarla çevrili 
kısmına verilen isimdir. 

[sy 631 Zeybekler 
Zeybekler, İzmir ve Anadolu'nun Aydın çevresinde yaşayan ba­
ğımsız ve savaşçı bir topluluk idi. Kökenlerinin Tmky'a böl­
gesinden olduğu iddia edilmiştir, ama bu iddia, şüphelidir. Es­
kiden, Osmanlılar tarafından hafıf piyade olarak kullanılmış 
olsalar da Türkler onları gavur (imansız) olarak görmüşlerdir. Os­
manlıların anlan 1830'lu yıllarda silahsızlandırma girişimleri bir is­
yana yol açmış, bunu takiben sayısız insan imha edilmiştir. Zey­
beklerin kendi geleneksel giysileri içinde çekilmiş muhteşem 
fotoğrafları Elias Petropoulos'un Rebettka Songs (Rebetika Tür­
küleri) (Atina: Kedros, 1979), s.283-287 adlı eserinde bulunabilir. 

[sy781 Genevieve'in btlılJyesi , 
Brabant'lı Genevieve, Yunanistan ile Anadolu'da çok bilinen 
ve değişik halk anlatımlarında dolaşan ortaçağ romansına ait 
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bir kadın kahramandır. Treves Palatin Kontu, Siegfried'in ka­
rısıydı ve zina yapmakla suçlanıp ölüm cezasına çarptırılmıştı. 
Ona acıyan cellat onun kaçmasına izin verince ormanda bir 
mağaraya sığındı. Altı yıl sonra, Siegfried tarafından bulundu 
orada. Bu arada, Siegfried, onun masum olduğuna inanmıştı 
ve itibarı mahkemece iade edildi. 

[sy8ll Kıyamet ve Epltafyo 
Kıyamet ayini, Paskalya Günü ayinidir. Bu ayin, Yunanistan'da 
ise Cumartesi akşamı yapılmakta ve kıyamet tam olarak gece 
yarısı ilan edilmektedir. Epitafyos ayini, Kutsal Cuma akşamı 
yapılmaktadır. Ayir. sırasında, üzerinde lsa'nın ölü vücudunun 
timsali bulunan kanopiye bir masa kiliseden dışarı çıkartılır ve 
bir cenaze merasir ıi ·yapılıyormuşçasına köyün sokaklarında 
dolaştırılır. 

[syS21Altı kanatlı Scraftm 
Bunlar, üzerinde <ı hı kanatlı serafın stilize bir timsalin bu­
lunduğu uzun çubuklara dayanan altın sarısı disklerdir. Bu 
tuhaf yaratıklar lsaiah'nın mabed görünümü şeklinde tasvir 
edilmektedir. " . . .  Eli:�ndimizin, yüksek ve vakur bir tahta ku­
rulmuş otururken gördüm.. .  Etrafında serafım ve her· birinin 
altı kanadı vardı, bir çift, yüzünü diğer bir çift ayaklarını ör­
tüyor, diğer çift ise na va da asılı şekildeydi . ·  

�'l' 1111 Anarylros Azizleri 
·Bunlar, Ay-Kozm· ıs ve Ay-Damian azizleridir. Bunlar, he­
kimlerin koruyuc.. azizlericlir ve kardeş olup ikizdirler. Ken­
dileri ele birer hel :imdi ve onlara 'Anaryiros' elenirdi. Anlamı, 
'silverless' idi, çi..:ıkü yaptıkları hizmetler karşılığında verilen 
pa �ayı alınazlard , 

l•yffJI Kötil baht 
Yunanlılarda şeytandan duyulan batıl · korku çoğu zaman 
Tanrı'ya olan inJnçtan daha güçlü olmaktadır. Şeytan her yer· 
eledir ve her zaman yolunuza çıkabilir. Ya kem gözle veya 
kötü bir mahlukat olarak. Hatula, Vasil'in kötü bir ruhla kar­
şılaşmış olması nedeniyle geçici olarak aklını yitirdiğini san­
maktadır. 

by931Haros 
Antik Yunan mitolojisinde, 1-İaros, Styx nehrinden Tartatos'a 
kadar bütün ·, bölg�de insanların canını alan bir denizciydi. 
Ancak, modern Yünan folklorunda Ölümün kendisini temsil 
eder olmuş ve kurbanlarını toplamak, onları Öbür dünyaya gö­
türmek için insan şekline büründüğü sanılır. 

by97l Takdis 
Yunanlılar, günah işlemiş ölü bir adamı yaşayan bir insanın ba-
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ğışlamasının onun huzur içinde yatma şansını arttırdığına ina­
nır. Bu nedenle, kollfva• cenaze merasimleıinde ve anma tö­
renlerinde dağıtılırdı, cemaat, bunu ölü adamın atlına bir
ikrnm olarak kabul ederdi. Koliva, 'Ruhu şad olsun!' diyerek 
alınırdı. Bu, o kişinin, ölü adamın kendisine karşı işlediği bir 
günah varsa onu bağışladığı anlamına geliyordu. Ko/llva ya­
nında papazın kutsadığı ekmek de veıilirdi. 

l>r9il Tiropittes (Peynirli pide) 
İçi peynir dolu, gözleme veya pasta gibi bir hamur işi. 

lo;y<X� Paskalya atışları 
Ekmek ve şarap takdis ayini sırasında, Kıy;;ınet merasimi ya­
pılırken, Paskalya Cumartesi gecesinde her yerde büyük bir 
coşku ve eğlencenin patlaması olağandı. Mı �rasime katılanlar, 
bir birlerini 'İsa göğe çıksın!' diye selamlar, ı- .ına karşılık, "Ger­
çekten, göğe çıktı!" olur. Aynı zamanda, atıjlar yapılırdı: göğe 
yükselen faa·yı selamlamak amacıyla Metı ; 1de aktarmak is­
tenilen budur. 

lsy971 Kuşlar için temiz su 
Türklerde, mezartaşlarının üzerinde yağmur ;uyu biriksin diye 
oyuk yapmak adettir. 

lsy971 TELOS KE TO TEO DOKSA 
Bu tabiri, Stratis Myrivilis, her kitabının soı ıuna koymaktadır.
'Bitti, Tanrıya Şükürler Olsun!' anlamına geliyor. 

• Kolliva: Dir nevi A�urc. 
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