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MARENOSTRUM

Asi] ad1 Efstratios Stamatopoulos olan, Stratis
Myrivilis Midilli adasinin kuzey sahilinde bulunan
Skamniya kentinde dogdu 1892 tarihinde. Lise
ogrenimini tamamladigi Midilli kentine
gelene kadar kdytnde kaldi. Atina Universitesindeki
hukuk 6grenimi Balkan Savaslar nedeniyle yanim
kaldi. 1915 yilinda ilk yapitin, "Kizil Hikayeler"i
yayinladi. Daha sonra birinci Dunya Savasi ve
Tuark-Yunan Savas sirasindaki deneyimleri, onun bas
yapitlarindan biri sayilan ve 1924 yilinda yayinlanan
"Mezarda Hayat" adli romaninin temelini olusturdu.
Bu romanda savasin butun dehseti yansir. 1933
yilinda "Altin Gézli Okul Mudiresi", 1949 yilinda ise
Denizkizi Madonna'y yayinladh. 1lk versiyonu 1934
yilinda yayinlanan "Arnavut Vasil" disinda iki kisa
roman daha olan Myrivilis'in birgok kisa 6ykasi
daha bulunmakta. Myrivilis, ltalyan ve Alman isgali
karsisinda direnisgi bir tavir sergiledi. 1943 y1linda
Alman isgali sirasinda yayinlanan "Arnavut Vasil" de
bayuk bir heyecanla karsilandh.

Myrivilis 1969 yilinda Atina'da oldu.
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TESEKKUR
AR

Te§vik ve Onerileri, hatta ¢eviri konusunda gosterdigi
¢aba icin Dr. Margaret Alexiou’ya tesekkir ederim.
Ayrica, her zaman oldugu gibi, bir dostuna yardim igin
yorulmadan ugrasan ve anlasilmas: benim i¢in zor Yu-
nanca kelimelerin anlagilir kilinmasinda bana degerli
zamanini ayiran Hristos Alexiou’ya tegekkiirlerimi su-
narim. Sozcikler konusunda yaptiklan yardimlar igin
Demetris Tsiovas ve Tassos Tamis'e de tesekkiir ede-
rim. , ‘

Bu ¢evirinin gerceklesmesinde Dr.Theanno Mic-
haelidou'ya ¢ok sey borgluyuz. Kendisi, Arnavu:
Vasilin basaril bir ¢evirisinin imkanina yonelik yap-
tigim ilk aragtirmaya verdigi cevapla beni ¢eviriyi yap-
maya tegvik etmigtir.

Lambis Myrivilis arastirmamda bana bir hayli yar-
dimda bulundu ve oldukg¢a nadir bulunan bir Arnavut
Vasil basimini ve Panos Lampsides'in Almanca’ya yap-
ugs ceviriyi benim icin sagladi. Her iki ¢alisma da ol-
dukg¢a yararli oldu bana. Yine de, Steve Moger, disik
seviyedeki Almanca bilgime katkida bulunmamus ol-
saydi Almanca metnin ¢eviride yaran pek az olacakti.



Dr. Roderick Beaton, Prof. Peter Bien, Ian Dersley,
Dr. Stathis Gauntlett, Michael Green, Angelo Loukakis,
Roger Pitcher ve Dr. Alfred Vincent, hepsi, cevirinin
misveddesini okudu ve karim Angela gibi deger bi-
cilemeyecek katkilarini esirgemediler. Bu geviriyi ona
ve oglum Nikky'ye ithaf etmek istiyorum.
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ONSOZ

A rmavut Vasil, ilk defa 1934'te Atina'da ¢ikan bir ga-
zetede kisa hikidye olarak yer aldi. 1939'da ise daha
uzunca bir versiyonu olan ikinci bir baskiy1 Myrivilis,
Mavi Kitap adi verilen kisa hikiyeler koleksiyonuna
dahil etti, ancak bu versiyon, Yunanistan'in Almanya
tarafindan isgali sirasinda gozden gecirildi ve ge-
nisletildi, sonra 1943 sonlarinda ayn bir cilt halinde ya-
yinlandi. Bu ilk baski, ¢ok kisa bir zamanda 3200 adet
satt1, Oyle ki, ikinci baskinin 1944'de yapilmasi gerekli
oldu.! Eserin simdi sekizinci baskist yapilmis ve Al-
manca, Ispanyolca, Danimarkaca, Isvegce ve Cekge'ye
¢evrilmis durumdadir. Ancak, bu ¢eviri, tim eserin ya-
yinlanacak ilk Ingilizce gevirisidir.

Basindan itibaren, Arnavut Vasil, iyi elestiriler aldi.
Eseri 1944’te inceleyen Apostolos Sahinis, kitabi, ‘ke-

1. Ceviride Vastlis Arnavitis in 2. basimi esas ahnmsur.



sinlikle kusursuz ve milkkemmel bir eser? diye ta-
nimlamis ve baska bir elestirmen, K. Despotopoulos,
‘Arnavut Vasil ile Myrivilis, sanatinda olgunlugun do-
ruguna ulagmigtir, ayn1 zamanda, nesir edebiyatimizi
muikemmellige tasimistir'3 Ancak, belki de, Myrivilis’in
en ¢ok hosuna giden yargi, Yunanistan'in Almanya ta-
rafindan isgalinden hemen sonra kendisini teselli
eden ve ‘Endiselenme, senin eserin, Arnavut Vasil
gibi kitaplar yazildig: siirece, Yunanistan dayanacak’
diye onu bagrina basan sair Angelos Sikelianos'unki
idi.4 Yunanistan, hayli uzun bir siire dayand: ve Yu-
nap stan’in o karanlik tarihinde Arnavut Vasil, tra-
jedinin ortasindaki kederli insanlara huzur ve umut ta-
sid1 Okuyuculardan biri eseri soyle hatirlamaktadir:

“Ben, Arnavut Vasil'i ilk kez Alman isgali s1-
rasinda Ogrenciyken okudum. Okudugumda,
beni tubaf bir duygu sarmish. Oyle derindi ki
kitabi ¢abucak bitirmek istememigtim. Bunca
vl sonra Arnavut Vasil’i okuyunca yine ayni
duyguyu bissediyorum. Aym duygu, ayni bii-
yiilenme...”

Belki de tesadiif degildi, Gergek suydu ki Ar-
navut Vasil, Alman isgali yillannda ya-
yilanmistr. Myrivilis, bu kitabiyla bir mesaj
vermek istemisti. O zor ve karanhk giinlerde
bize bir umut 531 gondermis, bize kab-
ramanhgi, pek ¢oklarina kars: savasabilecek ve
Sfetibler yapabilecek ‘tarifi imkansiz kab-
ramanhg’ batirlatmamigt 3

Roman, bu yizyilin ilk on yili igerisinde Myrivilis'in

2.Ta Nea Grammata, 7 (1944), 142.

3. Pbilologika Cbrontka, 2 (1944), 107.

4. Ammsayan: A. Panselinos, "Angelos Sikelianos ya da Tanrilar:n
Styasi Roldl” adh kitabinda, (Atina: Kedros Y., 1981), s. 21.

S. A. Spanopoulos, *Vasilis Amavitis’, Kastalla, Ekim-Aralik 1970, s. 32.
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Midilli adasindaki Sikamniya adli koyde bulunan evin-
de yazilmistir. O zamanda, ada nifusu aym koylerde
yasayan ama iglerini ayn ayn yurlten Rumlar ve Turk-
lerden olusuyordu. Cogunlukta olan Rumlar ken-
dilerinin efendisi olamamaktan muzdariplerdi ve Turk
egemenliginden aynlip Yunanistan'la birlik olacaklan
glinl hayal ederlerdi hep.

Iste o giin, 8 Kasim 1912 giint geldi ¢atti. Boylece,
dort buguk asir stiren Osmanli egemenligi sona ermis
oldu. O zaman, adadaki Rumlarin ve Tirklerin ortak
varliginin son gunlerinde bir hareket basladi, bu veya
su sekilde Dogu ile Batr'yi, Hristiyanlik ile Islam’i kay-
nagtiran benzersiz bir yasam tarzi baslad:. Oliim kalim
arasinda yasami seven ve kendilerinden bagka hig
kimseye bir borcu olmayan kahraman geng insanlarin
muhtesem bir alt kiltiriini yaratti.

Eser, Yunan nesir edebiyatinda poptiler olan ve
Rumlarla Turklerin karsilikli saygi ama giivensizlik
icinde yasadiklan kayip bir altin ¢aga karsi derin bir
nostalji iceren bir tiire aittir. Bu ttr, 6zellikle 1922’den
ve Hellenizmin Anadolu kolunun hazin bir sekilde s6-
kilip alindig1 Anadolu Felaket:'nden sonra gelisti.5
Yunanistan ile Tirkiye arasinda zorunlu- nifus mi-
badeleleri yapildi, o zamana kadar siren kulturel et-
kilesim sona erdirildi. Yunanlilarin Konstantinopolis'i
(Istanbul) geri alma hayalleri 6yle hakli gosterildi ki
baslangicta goriilen hayal kinkhgindan sonra yazarlar
icin ge¢misin yeni bir imajin1 ve Rum olmanin yeni bir
anlamini aramak dogal hale geldi.

Myrivilis, kahramani Amavut Vasil'in Yunan ruhunda
en kahramanca yonilyle yer edinmesini istedi, ama
buna kalkismakla Yunan geleneginde en muammali

6. Yunan diizyaz1 geleneginde bu egilimin diger émekleri sunlardur:
Pandelis Prevelakis'in Tbe Tale of a Town [Tiirkcesi; Giritte Bir Sebrin
HikAdyesi, Osman Bleda, Belge Yaynlan, 1997] ve Elias Venezis'in Aeolia
(Ingilizce gevirisi E. D. Scott-Kilvert, Londra, Campion, 1949)
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kahramanlardan birini yaratmig oldu: tanrisiz, anargik ve
yirminci yuzyil zorlayan 6zgiir bir ruh. Her birimizin
icinde ‘hala kendini 6zgiir kilmaya c¢alisan ama ba-
saramayan’ bir ‘tutsak kusu’ hatirlatmaktadir, bize.

Eser, kahramaninin maceralarinin Avrupanin erken
donem destans: siirleri tarzinda ayri ayr1 boéliimler ha-
linde kronolojik ciizende verilmesi disinda, klasik ve
destans: geleneklere olduk¢a yakindir ve kahramanin
hayat, klasik sekilde akar gider; kahramanin, ba-
sarinin doruguna ulagmasi, kendini asmas: ve kader
ile tannlarin ¢ikardig: engeller. Bu eski tarza Myrivilis,
anlaticty1 kahramanin kendisi kadar 6nemli gézde bir
karakter yapmakla farkli bir yenilik getirmis ol-
maktadir. Arnavut Vasil'in ilk kisimlarinda anlatimin
Vasil'den ziyade znlaticinin ¢ocuklugu hakkinda ol-
masindan dolay: anlaticinin kahraman hakkinda geg-
tigi hikaye, bir k:sinin, ‘gercek’ birinin, kendi geg¢-
misinden veya hafizasindan aldigi bir hikaye
oldugunu gosterdiginden bunun farkina varabiliyoruz.
Anlaticinin hafizasi, tamamiyle bizim Vasil'in resmini
‘gordigiimiiz’ bir pencere olarak kaliyor.

Kahraman 6nceden ¢6ziimlemek yerine, bu teknikte,
kahramanin ile anlatict arasindaki iliski ¢izilmektedir.
Duygulu ve dindar bir yurtsever olan anlatici, ¢o-
cuklugunun kaybedilmis diinyasina, ge¢mise 6zlemle ba
kiyor ve bu nosialji iginde kaybolarak gizemli diinyanur:
tam merkezinde hafizasindan gii¢ aliyor, Vasil, yengin ¢1-
kiyor. Vasil'in anarsik ve bencil ruhu onu biiytiliiyor, amz.
insan, onun rahatsizhini da sezebiliyor. Anlaticinin ka-
rakteri Vasil'in karakterine muhalif kaliyor. Bu eseri nos-
talji icinde milkkemmel yazilmug bir egzersiz olmaktan 6te
kilan gey ise kendisini putlagima ve kendisini suglama
arasinda yasanan bir gerilimdir. Freud, bunu benligin ik:-
lemi diye tanimlamis olmals.

P4
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Degi§ik kahramanliklar vardir ve degisik kah-
ramanlar. Hayatta her seyin bir yeri vardir ve hazzi da
oradadir. Ama her seyin onu var eden bir amaci var-
dir. Ona anlam veren de budur zaten. Tatlanmak icin
her meyvenin kendi topragina ve iklimine ihtiyact var-
dir, ama bu tadi tadacak bir agza da ihtiya¢ duyar. Her
geminin yelken acgabilecegi bir okyanusa ihtiyaci var-
dir, ama kaderi, uzakta bir limanda onu bekler. Iste
boyledir.

Sadece, Vasil'in, cocukluk riyalarimda yigitligin
bas melegi olan Vasilin bunca yil sonra hala bende iz-
leri vardir. O, diisincemi olgunlastiran biriydi. Sadece,
Vasili anlayamiyorum hala ve ondaki enerjinin sirrina
eremiyorum bir tiirli. Aradigi sey neydi, amaci neydi
ve neye inaniyordu? Iste simdi, acilarin ve dzlemin ru-
humu kidmile erdirdigi ve zamanin beni daha cesaretli
kildig1 bir yasta, onu anlayabiliyorum. Bugiin, ha-
yatimir: zirvesinde, gecmise bakiyorum ve geriye bak-
ugimda gecmiste kalan eski zamanin insanlarini go-
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riiyorum. O vylizleri, sohbetleri, mimikleri ve edalar,
sicak bir nefesi ve yeni pismis somunun verdigi tad:
hatirladik¢a hafif bir alev kapliyor ve oksuyor yi-
zimu.

Defne ve oregano* kokusu ve ezilmis Giziimlerin ve
sarnigta, dalinda kimsenin koparmayacag: eksi yesil
meyveleriyle yabani badem agacinin kirik yesil yap-
raklarinin kokusu kapliyor havayi. Bu kokular, ¢o-
cuklugumun yaz giinlerinden, adada gecen o yaz giin-
lerinden, bana ulasan o denize nazir evimizin keskin
kokularini animsatiyor.

Gozlerimde canlaniyorlar, birden 6glen giinesinin
keskin glimisi 1siklar1 goézlerimi vakiyor. Ege tiirkiileri,
yuvalan etrafinda agactan agacu siizilerek ugan kir-
langiglar gibi gelip gidiyor. Sesleri kayiklara ve ta-
vernalara doluyor.

Hayalleriyle ve gizemli hilyalarniyla keder igcinde
olan delikanlilar tirki soyliyorlar. Dimdik kayalarin
bas dondirict yiksekliginde yosunlarin kapladigi
yank ve oyuklarin disindaki ¢iplak ylzeylere gimiisi
bir renk hakim. Tuz ve ginesin kapladig: o ylzleri ha-
yatla parlar, arzuyla ¢atirdar. Cenizle korkusuzca alay
ederler, deniz de kiikreyen atlar gibi onlarin tzerine
dalgalar savurur. Her sey fosfor gibi parlar ve havay:
buytler, onu titretir. Sicak ncfesler uzak orman yan-
ginlan gibi gelip kendi itrisini isler insanin hafizasina.

Bu buyili dinyanin kalbinde yengin ¢ikan san
saclh gen¢ bir ¢ocuk vardi:. Bazen, hos hos gu-
limseyip sanki isiktan yapilimiggasina parildayan sa-
¢indan bir tutami beyaz parmaklanyla arkaya dogru
atar. Yine bazen, lacivert rengi gozleri karanr, iki kur-
sun c¢ekirdek gibi grilesir ve alt dudag: patlamaya
hazir bir 6fkeyi haber verir. Boyle bir 6zleme karsi

* Yabani mercan kogkii, farekulagt, Organum Vulgane (¢.n).
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durmasini gerektiren kahramanligi nedir onun? Hem
Tanr'ya hem insana, hem yabanciya hem soyuna
kargt dismand: o. lyiyle, kotiiyle cebellesti, cektigi
azap hicbir zaman azalmad:.

Colde, ciplak bir gokyliziinin altinda kendi ken-
dilerine kaynayan membalan disiniyorum. O se-
rinliklerini kuru kayalara serperler, ama orada elinde
kupasiyla bu memba seline ulasacak ve kavrulan yu-
regine yeniden hayat katacak biri yokturdur. Ne bir
insan ne bir hayvan, ne bir kus ve ne de bir bitki.

Peki, o zaman su sadece kendine mi soyler tir-
kisini? Negesi boslukta mi yankilanir, niye bir
Tanr’'nin kulu susuzlugunu gidermek icin ¢tkmaz or-
taya?

Birakalim tirki soylemeyi. Tanri, her yerde sa-
kince kendi huzurunu yagar, dyleyse, kaybedilen bir
sey yoktur. Memba, O'nu mutlu eder. Onun suyunu
icer, O. Yangin yeri yuregi bir gil gibi serinler, mutlu
olur. Nege dolu varlig: her yerdedir, hatta kumun yal-
nizliktan gicir gicir ettifii ya da en mitevazi tohumun
bile blytyecek bir yer bulamadigi ¢ok uzak sah-
ralarda bile. Gunesin vaktig1 yapayalniz kayaya sulfur
kokana kadar ve oglenin sicaginda kitir kitir ki-
rilacakcasina gilimse:.

Iste, bu disiindigiim, Vasilin kahramanligiyd: yani
bir ¢6l membasi, diinyaya hayirsiz, insana anlamsiz,
ama, icinde varlig atan Tann ic¢in buyiik bir mut-
luluktu, o.




3 R

Su an bile, ¢ocuklugumun ona ait anlarin1 hala ha-
tirliyorum. Evimiz biiylk ve eski bir evdi, kalin tagtan
duva lari, her tasi kaplayan betondan bir evdi. Avlu
serinn olurdu, annem her Cumartesi beyaz kenarli
butiin gritas parkeleri bembeyaz ederdi. Evde bir siirt
kar-nlik ardiye, ¢atisinda yuvarlak pencereler ve gece
insan ayag1 degmese de gicirdayan genis merdivenleri
vardi. Ust katta, duvarlar, tavana kadar selvi agacindan
yapima gardirop ve gizli bolmelerle kapliydi. Diger
her sey, kapilar, merdivenler, yer dosemeleri gibi
beyaz ¢amdan yapilmisti; temizlendik¢e ve zamanla
sartlasmis balmumu gibi parlayan genis kavaktan do-
semnelerdi bunlar.

Disarida, bir de bahge vardi, saglam asmalar kir-
miziya ¢alan palamar ipi kalinligindaki stirgtinlerini at-
muglardi kivrimlara. Her yerden bitip, kavaklara ve
incir agaclanina tirmaniyor, duvarlan kzplayip catida
oluklara tutunuyorlardi. Mevsimi gelince pencereler
ontinde kocaman sulu Gzimler verir ve annem, kus-
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larla esekarilar Gizim destelerine zarar vermesin diye
onlari, basmadan yaptig1 mavi ve kirmizi torbaciklarla
orterdi.

Babam agaclani severdi. Agaclar ve ayetler. Oli-
mune kadar her zaman stirglin tzerine bir kag ayetle
biten hos yazilmis mektuplar génderirdi bana. Ve her
yere, nerede olursa agaclar, asmalar ve cicekler di-
kerdi. Tabii ki ¢ikan icin degil, buna tutkulu ol-
dugundandi. Ne isterseniz, meyve agaclari, siis agac-
lari. Bizim tarlalara, koyun yollarina, kilise avlusuna;
hatta bagka insanlarin kapisina ve bahgelerine bile di-
kerdi.

Olimiini duydugumda, onun en ¢ok hosuna gi-
decek bir cenaze toreninin, mimkiin olsayd:, diktigi
ve o kutsal elleriyle sevdigi butiin o agaclarin kalkip
ona Ulu Kurtaricr Kilisesine kadar esiik edecekleri bir
merasim olurdu diye disindim.

Mezarina dua etmeye gittigimde orada tomurcuklu
ve ¢icekli bir gelincik gérdim. Yanima alip sonra bir
askiya dikerim diye kokinden soklp almak igin egil-
dim, ama ayni anda fikrimi degistirdim, elimi geri ¢ek-
tim. O bitki onun kalbine erismis gibi geldi bana,
sanki onu topraktan sokip alsaydim o kirik kok-
lerinden kanlar akacagini gorecekmisim gibi korku
sard1 beni. \

Agaclan ve cicekleri sevdigi gibi kendi ¢ocuklarini
da seven Tanr yesilden ayirmasic. onu.

R

Bilinmeyen bir zamanda, bir yilan, evin gev-
resindeki bostanin i¢cinden yol bulup gelmis, tirmanip
catida yer etmis. Orada yuvasimi yapmus ve orada
giiven icinde buyimig, bliyimus.

Yazin, biz ¢ocuklar, hepimiz ust kattaki ikona san-
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dikli genis yataklarda uyurduk. Annemiz de orada
uyurdu, bizimle olmak i¢in, ¢linkii, gecenin ve ayazin
sesleri bizi korkuturdu. Oteleri daha agikti. Pencereler
denize dogru bakar, oradan, agaglar gokyliziine uza-
yip bize gizli jestlerle bakarlard.. Pencerede pa-
rildayan igsiklar ise bizi sersemletir, uykuya salard.
Aysiz gecelerde, Oylesine ¢oklardi ki tim gokyuzi
¢ok yaprakli bir yaseminle kaplanmis gibi, agag¢larin
dallarinda binlerce kii¢iik beyaz c¢icekler varmig gibi
gorunirdi. Yatagimdan seyrederdim onlari. Beynim
yanip sOnen beyaz vyildizlarla dolana kadar sey-
rederdim.

GOz kapaklanm agirlasinca goézlerim yarn agik
kalsr, sonra akan Sa nanyolunu, ve sonra, tembellesen
yapraklarin guriiltisiyle agik pencereden siiziilerek
genis oday1 kaplam..sin izlerdim.

Evin dis duvarlarinda siva yapilirken iskelenin
kuruldugu delikler vardi halen, simdi sagaklara yakin
yerde yabani kerkenezler yuva vapmusti orda, safak
sokerken dalagmava ve ¢igrismaya baglarlardi. Giin
boyu vyavrularini beslemek igin gagalariyla kugik
yilan ve kertenkelc. toplarlardi. En heyecanl an, bir yi-
yecek gordiiklerinde yasanirdi, hepsi birden ¢ig-
rismaya baslardi. Geceleyin, kanatlarini hafif hafif gir-
par uykudayken arada bir hafiften bagnsirlardi.
Uykularinda haysl gortr gibiydiler.

Karanlik agaglarin arasindan gelen baykuslarin
ve goriinmez kuglarin homurdanmalarini duyardik.

Bir keresinde, bir avci kustan kagan bir agac-
kakan saklanmak icin bu deliklerden birine siginmusti.
Ulasilmasi en zor olandi bu. Evin kuzey kosesinde yu-
kar1 dogru, 1sikk- gegirmez bir sarmagigin duvari gatiya
dogru kapladig: bir yerde. Deligin girisi de kapaliydi,
kus, hizla yapraklarin arasindan igeriye girip sak-
lanmus ama bir daha geri ¢tkamamustu.

Annem olan biteni gormiis ve bize anlatmisti.
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Artik, o andan itibaren onun acisi bizim acimizd: ol-
mustu. Babam, zeytinleri dokmek igin kullandiklan
uzun c¢ubuklarla sarmagigi kenara ittirmeye c¢alisti,
ama nafile.

O zaman, giivercin igin bir sey yapamadan onun
orada agliktan ve susuzluktan 6lecegini anlamugtik. Bu
durum, ytireklerimizi kavurdu. Onun hapsoldugu o
yerde ¢irpiniglarini duyardik her gece. Onun bir insan
gibi ¢ikardig1 ac1 dolu ¢igliklan duyardik.

"Ah, ne utang!" derdi, annem, sevimli goézleri
yasla dolardi. Susardik, agackakanin ¢abasi ve ¢ig-
liklar1 gecenin sessizliginde bize ulagirdi.

Sonra, bir gece, sesini duymadik artik onun.
Ondan sonra da hi¢ duymadik.

O zamandan bu yana yillar gegcti ve hala, icimde
yakalanmis bir kus kendini 6zglrlestirmek icin mu-
cadele ediyor, ama bagsaramiyor. Onu her gece du-
yuyorum, kanatlarin1 yalnizlik iginde, ¢aresiz ¢irpigini;
sonra kendi kendime yapacak bir sey yok diyorum.

Gozlerimi kapiyorum, tekrar aile evinde itiraf
edilmemis ilk korkularini yagayan kugiik bir cocugum
ben, genis gardiroplu biiylik yatak odasinda. O yaz
gecelerinde bizi hayrete siiriiklemeyeni yoktu.

Ipeksi yapraklaniyla kavaklar, agik pencerelerin
karsisinda bir ¢inar agacinin yapraklarindan yavasga
akan suyun serin ve duraksamayan sesi gibi hig:rdard.
Ama, govdesinin halkalarini tavanda siiriiyen yilani da
duyardik. Bu ses kanimuzi dondururdu, slak bir yer
ortusti dogemeler Uzerinde siiriiklendiginde ¢ikan hi-
riltili sese benziyordu.

Bazen, daha hizliydi. Dehgetli. Bir kaz gibi ses ¢i-
karan, kizgin kizgin hamle yapan yilanin sesini du-
yardik. Bogulan bir kusun ¢ikardig: sesler gibi yan-
kilanan kigiik ¢igliklar tavana garpip dururdu. Yilan
fareleri yakalar ve mideye indirirdi. Feryatlar1 ¢abucak
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kaybolur ve arkasindan derin bir sessizlik hakim olur-
du. Kalbimiz korkudan duracak gibi olurdu.

Onun yuksek keten gardiroplarin arkasinda goz-
den uzakta, duvar bosluklarinda hareket ettigini bile
duyardik. Bitiin bunlar, buytkler icin hi¢ de sikinti
konusu degildi. Hig aldiris ettikleri yoktu. Sican yilani,
derlerdi, zararsiz bir seydir. Duyuyor musunuz, bir
"ev" yilani! Sadece iyiligi vard..

Ona bir de ad takmuiglards, ve biz, biyik kiicik
herkes ona Mamuris diyorduk. Ama, ben ve kardesim,
onun hareket ettigini duydugumuzda atesli ha-
yallerimizle gizemli bir dehset= kapilirdik. Babamiza
yakalanmayalim diye hi¢ de korkmamis gibi dav-
ranmaya calissak da ellerimiz l.eyecandan yapis yapis
olurdu. Cogu, ellerini basimiza koyar, arkaya dogru
iter ve gozlerimizin igine bakard.

"Tamam, kabul. Biz bas ecemedik bununla, ama
siz, birer geng delikanli oldugiinuzda, onlarin hepsini
Kizil Elma’ya stireceksiniz."

Zaman: geldiginde kes'nlikle Tiurklerle he-
saplasacagiz diye disiintrdik. Ancak, bu arada, basit
bir yilan bile kalbimize korku salmaya yetiyordu.

Bu bize daha korkutucu geliyordu, ¢tinkd, hi¢ gor-
memistik onu. Kafamizda clusan varligini belirleyen
zifiri karanlik, dehset ve ses idi, biitiin evi saran ve
kaplayan uzun tirmalayici bir ses duyuluyordu.

Geceleri yatagimiza uzandigimizda dinledigimiz
peri masallarinin can sikici fantezileri dolardi ka-
famiza. Agustos geceleri, acik pencereden igeri girer
odayi kaplar, genis yatak odamiza serin karanliklar ve
yildizli bulutlari yayardi. Sonra, hayallere dalardik.

XK K XK X
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Bizim Lenaki iste o yil dogdu, altnci ve son nu-
mara. Ince, yumusak bacakli ve hep mahzun duran gri
gozlu zayif bir cocuktu, o. Annem, basta, ¢cocuk iyi-
ceden biiyimeyecek diye korktu. Hatta, gogusleri bile
o kadar dogum icinde boylesine kuruydu ilk kez..

"Lenaki'mize neden meme vermiyorsun?" diye sert
sert sorardi, Fani, giizel kagslarini ¢atarak. Daha dér-
diindeydi.

"Ciinkd, stitiin hepsini sen ictin. Lenaki'mize bir gey
kalmadi."

Ama, sitl sevmeyen ve ancak zorla siit igirilebilen
Fani, suclamanin adaletsizligine isyan edip ayagin
yere vururdu.

"Ben icmedim, anne I¢medim."

Babam, bizim Lenaki i¢in bir keci aldi. Beyaz ve
tarcin renkliydi. Bir ressm kadar hostu. Alt cenesinden
kiipe gibi sarkan giizel yumusak kil bukleleri vardi,
bunun i¢in ona Dudu derdik. Insanlara aligmisti, adiy-
la ¢agrildiginda hemen gelirdi. ‘Sadece, bir kere
dogum yapmasina karsin, siti boldu, ama bizim ILe-
naki yine de gelismiycrdu.

Bitiin ¢ocuklar, hepimiz, besiginin etrafinda top-
lanir, onu oksar, onunla oynardik, ama o hi¢ gi-
limsemezdi. Hatta, baska bebekler gibi aglamazd:.
Sessiz sessiz bas parmagini emer, bize hiizinli goz-
leriyle sadece bakard:i ve biz, birer birer oray: terk
ederdik.

Annem aglar, ona ninniler, tirktiler s6ylerdi. Ufak-
lig1 ‘artik somun’ dive ¢agirirds, yani biitin hamurdan
geriye kalan birkac kinntiyla bile yapilabilecek bir
somun parg¢asi.

Gin boyu, Dudu'yu cayira salar, geceleyin ise onu
yag ve peynir kavanozlarinin muhafaza edildigi zemin
kattaki biytk ardiye odasina, kilere kapatirdik.

Bir glin, annem, bazi teyzelerle otururken onlarin ko-
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nustuklarina kulak kabartmigtim. Sican yilanlanindan ve
stitii ne kadar da sevdiklerinden bahsediliyordu. Yalniz
ve bagh bir kegiye rast geldiklerinde memelerine sanlir
ve siitlinii igerlermis. Bu beni bir hayli etkilemisti. Kar-
desime anlatim ve aklimdan gegeni hemen anladigin
gozlerinin iginden okudum.

tkona sandifinda, Ay-George'un ve bir ejderhanin
resmi vardi. Ejderhanin dikine pullarla kagh yesil bir
govdesi ve bir dizi halkayla baglayan, basi rmizrak ucu
gibi hiten bir kuyrugu vardi. Kafasi, kigiik bir oku-
ziink: kadar vardi, burnundan duman figkirryordu. Ba-
caklan buytk bir kara kurbagasinin bacakla:1 kadardi.

Ev'mizi kendine mekin segen ve o ejde:haya ben-
zeyen bir yaratikk canlandirdim hayalimde, yatagima
uzancigimda gizemli bir korku sariyordu beni. Sa-
dece, vnun da olanlarin farkinda oldugunu, yani yal-
niz o:madigimi bilebilmek igin yanimda duran kar-
desim:i durterdim. Annem (ama, yuzi, duvara donik
yata@inda dururken goézlerimizin sonuna kadar agik
oldugunu nasil bilirdi?) sessiz sessiz soyle dardi:

"Haydi bakalim uykuya, ¢ocuklar. Go6:lerinizi ka-
patii1, 'Gel bana, Isa ve Meryem Ana deyin' ve uyu-
Yyur. Bir sey yok, sadece Mamuris." .

O zaman, yiiksek sesle, "Gel bana, Is1 ve Meryem
An1" derdik, derin bir i¢ gegirir ve artik agmamak
Uiz::re gozlerimizi kapatirdik. Yan doner, bir sey degil,
saclece Mamuris diye distnerek huzur i¢inde uykuya
dajardik. Karanhgin icinden gelen giiven ve huzur
dolu bu tath ses tedirgin kalplerimizi nasil da ra-
hz:latirds.

Bir gece, yatagimizda uzanmg yilani dinlerken aga-
g1dan kilerin derinliklerinden uzun uzun feryatlar yik-
seldi. Bizi derinden etkiledi, insanin veya bir hayvanin
1zdirap igindeyken, aciliyken, ¢ikardigi o yalvaran ve
korku dolu sesleri duyduk. Dehset, bir bigak gibi kar-
numa saplanmusti. Kardesimi dirttiim, dirtiince, gov-
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desi evet biliyorum der gibi gizemli bir sekilde cevap
verdi. Bu Mamuris idi, kilere inmis ve Dudu'yu em-
meye baglamisti. Feryatlar, sustu, ama ben, kalbimin
kit kit diye atugini duyuyordum. tkona sandiginda
tizerindeki kandilin fitili usladi, ciz etti.

Caresizlik icinde, beni kendime getirecek bir ses
duymak, bir Oksirik veya bir bagins duymak is-
tiyordum. Kardesimin kolunu ¢imdikledim. Titredi,
ama hig bir ses ¢ikmadi ondan. O ca kendi sesini du-
yamayacak kadar korkmustu. Onu daha siki ¢im-
dikledim, daha siki. Aciyla irkildi, arna yine bir ses, bir
inilti bile ¢tkarmad:. Sonra, algak sesle:

"Anne! Anne!" diye seslendim.

"Ne var?" dedi karanhgmn igcinden. Sesi uykulu gi-
biydi. Uykusunda cevap vermisti, bana. Bizim Le-
naki'nin besigini sallamak i¢in uzandiginda bile uy-
kusunda yine oyleydi, sonra karyolanin o ritmik
gicirtist korkumu alip gotiirda.

Sonra, ¢ocuklugumuzun uykulaiini pek ¢ok zaman

korkuyla zehirleyen bu yilan Vasil"n yigitliginin ilk if-
sasina neden oldu.
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Y2 giiniiydii. Uziimler hasat edilmis, sira ficilara dol-
durulmus, rak: genis kazanlarda damitilmaktayds, GzG-
min posast uzak tarlalara dokiliiyordu. Bitin koye
keskin ve bogucu bir hava hakimdi. Adina 'cirit' de-
digimiz oyunun tam oynanma zamanydi 'Ciritler’,
kalin uglarindan sivriltilmis, sert agagtan yapilma uzun
siriklardl. Cocuxlar, bunlart posa dokllen veya ca-
muru kurumus yerlere firlatirlardi, amag, ciridi ra-
kiplerinizin ciritlerini disturecek sekilde firlatmak ve
kendi ciridinizi yere saplamakti Oyunda hem be-
cerikli olmak hem de kuvvetli bir kola sahip olmak
gerekliydi.

Vasil, kendi akranlanyla biraz yiksekge bir yerde
oynardi KOylmizin evleri tepenin yamacina ya-
pilmuist1. Evlerin tepeye tirmanmak icin birbirlerinin ¢a-
tistna  ¢iktiklarint  zannederdiniz.  Vasil'in - ar-
kadaslarindan biri aniden bagirdi, evimizin catisini
isaret ediyordu.

"Bakin! Bakin!"
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Saskin saskin herkes dondd, c¢atimizdaki eski
yapim kiremitlerin bir hayvanin kivrimlar: gibi hareket
ettigini gorince tas kesildik. Kiremitler yerinden oy-
nuyor, giriltiyle ardi ardina disiyordu. Kocaman bir
yilan belirmeye basladi, kiremitleri bagiyla kaldiriyor
ve yavas yavas gin sigina cikiyordu. Sonu gel-
miyordu! Nihayet, tamamiyle ¢ikinca, kendini to-
parladi ve giinese dogru kuruldu.

Vasil, o zamanlar, on altisinda, mavi goézIli, kivircik
saclt ve sakali yeni bitmis gen¢ bir delikanli idi. Ucu
mizrak gibi sivri ve celikten kapli pirnal ciridini kaptigi
gibi eve dogru atild1.

Babam tarladaydi, annem de ekmek pisiriyordu.
Kimseden izin almadan evin kapisini agti, gen¢ kizt
iterek gecti, yukarn kostu, oraya, catiya acgilan kapaga
dogru tirmandi, omzuyla bir itigle, catiya cikip ki-
remitlerin tizerine atladi. Iste, sonra, yilanla bir savagtir
basladi. Yilan, o an, karsisinda ugrasmas: gereken
zorlu bir diisman oldugunu fark etti. Kendisine ciritle
vurmakta olan Vasil'in tizerine kudurmuscasina atildu.
Bazen, elinden zor kurtuluyordu, ama sonra, tekrar
basi 6ndc. gbvdesi arkada ¢ocuga dondd, dilini ¢ikarip
kizgin kizgin tisladi. Kuyrugu bir kamgi gibi havada
sertce sakladi. Catinin kiremitleri tuz buz olmu ;tu.

Cevre evlerde, tepeye dogru insanlar top.andi ve
pencerelerden bu tuhaf gosteriyi hayretler icinde
seyre koyuldular. Her yerde bagins cigiris, velvele
vardi Bir anda, kadin erkek, herkes, korkuyla feryad:
basti. Vasil kaymus, mahluku asag: dogru kovalarken
catinin kenarina kadar yuvarlanmusti. Olugun kenarini
ucu ucuna yakalayabilmisti, orda, bir kedi gibi asili
kaldi. Koyluler nefesini tutmus bekliyordu. Kadinlar,
kacinilmazi beklerken elleriyle yizlerini kapatmis ve
iclerinden ¢cocuk diismezse Meryem Ana'ya mum ve
yag dikeceklerini vaat etmislerdi Herkes, ya tu-
tundugu oluk kopup gelecek ya da c¢ocuk tu-
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tunmaktan yorulacak diyordu. Sonsuza dek orada du-
ramazdi ya.

Vasil, dar sokagin parke taglan tstiinde sarmagiklar
arasinda bir tizim salkimi gibi asili duruyordu. Ya-
kininda olan bazi kadinlar yatak yastik getirmeye
kostu. Sonra, insanlar, tam "igte simdi disecek" diye
disinurlerken Vasil, bir kedi giti kendini yukan gekti
ve gOgus hizasinda ¢ati kenarina kadar ulasmust: cis-
sesi. Beton pargalar ve kinlan c¢ati kiremitleri et-
rafindan diismeye basladi, ama kendisi diigmiiyordu.

Herkes, "olugun destekleri dayanincaya kadar..."
diye diisiiniiyordu.

Dayandilar, ve Vasil, kendini daha yukar: ¢ekerek
catinin Uzerine uzandi. Kalabalik, o anda rahatlad..
Kadinlar hag¢ ¢ikardi, herkes birden konusmaya bag-
lad1. Vasil, bir yilan gibi salind: ve dizleri Gizerine dog-
ruldu. Ayaga kalktiktan sonra, ciridini eline aldi ve
one firladi. Yilan, firsattan yararlanarak geri ¢catiya kac-
maya ¢abaliyordu. Zamaninda vetiserek yilanin kuy-
rugunu sol bacagina sardi, sert¢e ¢ekti, 6fkeden deliye
donmisti. Yilani tekrar ¢tkmava zorlayarak ciridinin
celik ucunu yaratigin kafasina gébmdi. Sonra, yilani
asagiya sokaga atti. Koyliler korkudan feryat figan,
biiyiik bir kargasayla oraya toy:lanmust.

Vasil, tam ¢atinin ucundaydi, yuz Usti duruyordu.
Nefessiz kalmig, onca ugrastan sonra yuzi kipkirmizi
kesilmisti, vahsi gozlerle asagida tozun iginde kiv-
ranan, o gig¢li kuyrugunu saliayarak son nefesini ve-
rene kadar dalgalar gibi giilleyen, govdesinin kiv-
rnmlarni silkeleyen o yaratga c¢atinin kenarindan
bakindi. Giderek cesaretini toplayip hareketsiz kalan
hayvana yaklasan koylileri seyretti. Hatta birkag1 6la
Mamuris'in lizerine basip kendilerinin de birer kah-
raman olduklan edasiyla davraniyorlardi.

Biri bir seyler soyledi. Herkes ¢atida kendilerinden
daha yukanda duran ¢ocuga bakmak igin kafasini ¢e-
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virdi. Ortaliga birden sessizlik ¢okti. Sadece bagi go-
riniiyordu, ¢atinin kenarindan bir ¢ikinti gibi du-
ruyordu. Vasil'in yiizii parliyordu, vakur, kasvetli ve
glineste bir alin gibi parildayan sa¢i disgmusti yu-
ziine.

Kalabaligin kendisini seyrettigini fark etti, ayaga
kalkt1 ve ¢atidan agag indi. Bir kelime bile etmeden,
hatta kazandig1 zaferin tadina varmak igin 6li yilana
bile hi¢ yaklasmadan cirit oynadiklan bayira dogru yo6-
neldi. Orada yoldaglarini etrafina toplad: ve oyuna
tekrar bagladilar.

Komgular yilanin boyunu 6lgtii. Inanilmaz  bir
seydi, acayip bir yaratikii, yaklasik 2,5 metre uzun-
lugunda ve kafas: bir ke:lininki kadar buytkti. Kesip
agtilar yilani, midesinde kumas parcalarn bile vard.

Babam dondugiinde, delikanlinin cesareti onu duy-
gulandirds.

Ipekten yapilma al renkte bir Bursa boyun atkis
vermem i¢in beni ona gé:nderdi.

"Ona cesur bir Helen oldugunu soyle", dedi.

Gittim ve ona:

"Babam size bu hediyeyi gonderdi ve sizin cesur
bir Helen oldugunuzu s6ylememi istedi" dedim.

Vasil, ¢cok memnur oldu. Atkiy:boynuna att, par-
maklariyla sagimi okgadi ve:

"Benden babana tegekkiir et" dedi.

Hala parmaklarinin o sicakligini hatirhyorum.

Sadece annem olan bitenden kaygiliyd:. Cocuklar:
korkutmus olsa da Mamuris o6ldirilmemeliydi. O,
evin koruyucu ruhuydu. Papazdan yardim istedi.
Geldi, kutsal suya bir feslegen filizini batirarak suyu
evin her tarafina, her kogesine serpti.

Ancak, o yil, bizim Lenaki 6ldii. Hayati, bir sabah
bagladig gibi huzur i¢inde sona erdi. Iste o zaman,
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hiztinli gozleri kapannmus ve o tuhaf ifadeyle bize
daha hi¢ bakamanusti. Annem, hala, onun 6limuna
evin koruyucu ruhunu kaybetmesine baglamaktadir.

O basansindan sonra, Vasil, kdyde taninci, herkes
onun korkusuzlugundan bahsediyordu.
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Vasil'in babasi, Yannakos amca, bir bina ustasiydi.
Genis, sarkik, beyaz biyikl, ge¢misine sadik yagsh bir
adamdi. Korkusuz ve sinirliydi, 6fkesi hemen alev alir-
di. Lafina laf soyletmezdi, inat¢i biriydi. Bu ylzden,
ona Arnavut derlerdi, Arnavut Yainakos amca. O,
yaptiklar1 isten gurur cuyan ve uralarina kabul et-
medikleri kisilerin miidahalesini huzmedemeyen ada-
nin o eski tarz zanaat¢ilarindan say lird.

Bir isi alinca, onu kafasinda »ir hafta veya ge-
rektigince etlt eder, sonra, kend. usta grubunu bir
araya getirir ve ise koyulurdu. Miusterisi, rahat his-
sederdi kendini. Yannakos usta ile is bir saat gibi ti-
kirinda islerdi. Hi¢ zaman kayb: olmaz, kimse sal-
lanmazd: ¢alisirken. Isciler, bunu ¢ok iyi bilirler ve is
boyunca fazla sigara icmekten veva konusmaktan ka-
cinirlardi. Yapr alaninda duyabileceginiz tek ses, taglar
doven cekic ve harci karan kirek ve mala sesleriydi.

Ona acele etmesini soyleyemezdiniz. Kendi hi-
zinda gitmeyi isterdi, eger canini ¢ok sikarsaniz, alet-
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lerini toplar, bir tek kelime bile etmeden slzi zor du-
rumda birakip giderdi.

Sag kolu, Vasil, isinde ona yardim ederdi. Harg icin
kalbura toprak atar, elerdi. Sabah gilinesi kafasina
vurur, taglardan ter ve ¢eki¢ kokusu yayilirdi. Giintin
ortasina yaklastikga, Vasil, sessizce iskelenin gol-
gesinde c¢alismaya baglardi. Bir yaninda harg¢ yigim
vardi, diger yaninda beton hazirlamak i¢in sonmius ki-
reci kumla kangtinirdi. Her defasinda yagh adam aga-
giya daha fazla harg diye seslenir, ve Vasil, har¢ kabini
doldurarak gonderirdi. Ancak, bir giin Vasil, Za-
firena'min kiz kardesi Rallu yiiziinden zamaninda du-
yamadi bu istegini.

Rallu, yapinin iarsisinda kendi avlularindaydi,
arada dar bir sokal. geciyordu. A¢ik duran kapis: sa-
dece bir kag adim étedeydi. Rallu, kollarini1 yukan si-
vamig, bir legende c¢arsaf yikiyordu. Vasil'in ki-
rekledigi topragin tozu agik duran kapidan igeri
giriyordu.

"Yeter, bu kadar yeter!" diye kizdi. "Maskaralik. Sen
temizliyorsun, onla- kirletiyorlar!"

Yakininda kim:e yoktu. Yiksek sesle, Vasil du-
yabilsin diye bagrmisti. Kiiregini har¢ yiginina sap-
layan Vasil, ona dondi ve giilimsedi.

"Gelip, kapiy1 kapatmamu ister misin, Rallu, toz
iceri girmesin diye?"
Rallu, kafasini kaldirmadd=:

"Kapinin kapaii durmasini istesem, kendim ka-
patabilirim, tegekkiirler" diye cevap verdi.

"Yani, bana bakabilmek icin mi kapiyi agtin demek
istiyorsun."

Cocuk, gilumsedi, Rallu, kipkirmizi kesildi.
"Ne i¢in sana bakacakmisim, pis amele?"
Yagh adam yukarda hila istedigi harci bekliyordu.
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Vasil, ortada yoktu. Cabuk sinirlenen usta, tekrar ses-
lenmedi. Bir ¢ekig eline alip, Vasil'e dogru firlatti.

"Sana hai¢, dedim, algcak!

Cekig, tum Vasilin omzunu siyirarak gecti, ama
asil, hakaret onun zoruna gitmigti. Ofkeden aklin1 kay-
betti, kusagindan bir silah ¢ekti ve babasina dogrulttu.
Yukardan kanlar bosgald, kalbura damladi. Sicaciku.
Once, inceden akti, sonra pitir pitir akan kan dam-
lalarini susuz toprak emiverdi beklemeden.

Yapuginia farkina varan Vasil, ip merdivene firlad,
iki ¢ adimcla ¢ikti. Yagh adami, baldirindaki yaralara
titiin basip dizinin alundan bacagina bir mendili si-
kica baglamuya ¢alisirken buldu.

Yannakos amca, onun geldigini fark etti ve bagini
kaldirarak, gozlerinin icine bakti. Disleri gicirdiyord.

"Baba!" dedi Vasil. "Iste, al ve 6ldir beni. Ne ya-
palim."

Sonra, exuniyeti ¢cekilmis silahi uzatti ona.

Amelele, nefeslerini tutmus, olacaklan bek-
liyorlardi. Vagh adam silaha bakti. Sonra, elinir: ter-
siyle kenai 1 itti.

"Deli oima" dedi. "Sen haklisin. Algak degilsir, sen.
Sen benim kanimdan, benim canimdansin, kahrolasi!"
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Q) gunlerde, koyimuzde olduk¢. az Turk yasard: ve
iki ulus* arasinda buyik digmanl k vardi. Yine de bir-
birimize ihtiyactmiz oldugu siirece bariscil gecinirdik,
ama bu da goruntrde 6yleydi. tkiidar onlarda, toprak,
para ve acitk gozlilik bizdeydi. Kahvelerimiz, kut-
lamalar ve bayramlarimiz hepsi ~yryd.

Onlarin  mezarligr koyurn asagisindaydi, bi-
zimkinden biraz daha yukanda, tepede. Bazen, Turk-
lerin cenaze torenleri bizim sokaktan gecerdi. Tabutu
omuzlarn Uzerine alir, sessizce mezarliga yonelirlerdi.
Parke taslar Gzerinde gecen kalabaligin ayak seslerini
duyardik. Annem, basint 6nindeki elisinden kaldirir,
kiza:

"Bak bakalim, disaridaki patirti neyin nesi." derdi.

* Ulus: Ingilizce ¢eviri metninde "rk" anlamina gelen "race" kelimesi
kargihginda kullanilmugtir, ancak biz Tiirkge'ye "ulus" olarak aktarmayi
biitiintiyle uygun gordiik. (G.N)
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K1z, pencereden digari egilir ve ¢abucak geri ka-
patirdL.

"Bir sey yok, teyze. Sadece 6len bir kopek."

Hepimiz olan biteni anlardik. Ha¢ c¢ikarir, hep bir
agizdan: "Din kardesleri de ayni akibete ugrasin, Tan-
rnm." derdik.

Ne fanatizm.

Zakaryas, o ginlerde, hem bizim kdéyde hem de
cevre koylerde en cesur ve en unli geng olarak ta-
nintyordu. Ince, yapica kiigiik ve iyi bir dans¢i olan
Zakaryas, parlak siyah sagh kafasina yumusak ka-
difeden bir kasket takardi, uzun burma bryiginin uc-
larini biikerdi. Sessiz ve matevaziydi, bir kiz gibi iffetli
ve cekingendi. Onu goérdigliniizde, boylesine kiiciik
bir cocugun icinde onun hir boga gibi gii¢cli olmasini
saglayan ne var diye merak ederdiniz. Sarhos ol-
dugunda, avug icinde madeni on parayi iki kat ederdi,
ama kurgun parayi bikkemezdi.

Siyah, kisa kollu mintanlar, uzun kurkli bir par-
dost ve vraka denen kis: pacali salvar giyerdi. Ayak-
kabilari, her zaman, parlardi. Giydigi ¢coraplarimi gigli
baldirlarina kadar sikica ¢ekerdi. Mevsiminde kulagina
nar ¢gicegi takmay1 severdi.

Zakaryas, gengler icin bir model ve 6rnekti. Tarz ve
giyimde, hoglandiklari, hoslanmadiklan seylerde hep
onun gibi olmaya ¢alis.rlardi. Hepsi, kisa kollu siyah
mintan giyer ve kadife kasketlerini onun yaptg: gibi
sag kaslarina dogru egerlerdi. Ve, -hepsi kulaklarina
nar ¢icegi takarlards.

Zakaryas''n bir de dostu vardi -Lambrini. Kdyde
onun disinda baska hi¢ bir kadinin onun gibi dav-
randig1 gorilmezdi. Yelkenlisi yillarca 6nce Ka-
radeniz'de alabora olan ve o zamandan beri bir daha
haber alinamayan iyi bir adamdan, Kaptan Simos'dan
dul kalmigti. Oldiigiinde, Lambrini daha gengti, onu
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iki kiztyla bagbaga birakmusti. tkizdiler.

Lambrini'nin iyi ve nazik bir kalbi vardi, ama,
guinah atesi, icinde bir koz gibi yaniyordu. Giizeldi de.
Yiizii inci giizelligindeydi, béyle olmasi ona degisik
bir parlaklik katiyor, koyu kaslari daha da géze car-
pryordu. Dudaklar, ytizindeki biitiin kan oraya top-
lanmus gibi koyu kiraz gibi kipkirmiziydi. Kalin sag 6r-
gilerini alnina ta¢ gibi baglardi O kendine has
tarziyla kafasini geriye ittikge daha bir hog gérinirdu.

Koyin alt tarafinda tarlalara dogru bir yerde yagar
ve orada Zakaryas, pencerenin alinda gece yzrisina
kadar ona: serenatlar okurdu. Sonra, kemancilar: gon-
derirdi, ora gider, yalvarirds:

"Birak gireyim, Lambrini, sana selamlarur: su-
nayum."

"Biitlin istedigin buysa, oldugun yerden alabilirim."
"Sadece bu degil. Hani bah¢ende bir nar agaci var
ya."

"Sana ne zarar verdi ki, o?"

"Kulagima takmam i¢in ondan bir ¢igek istiyorum."

"O k¢#ydeki tek nar agaci degil. Git, bagka bir yer-
den al ¢icegini."

"Ama, istedigim senin cicegin."

"Benim agacimdan cicek alan biri bagka yerden
asla ci¢cek alamaz daha."

"Bagkasinin ¢igeklerini koparmak istemiyorum,
Lambrini."

"Imkansiz. Milletin kulag var, bizi duyarlar."

"Bizi duyan kulaklar1 keserim."

"Koyde dedikodudan gecilmiyor. Bana iftira atar-
lar."

"Sana iftira atacak kirli agizlar1 sustururum, Lambrini."

Karanlhigin iginde kahkaha atar, kahkahasi su gibi
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temiz ve duru olurdu. Sonra, pencere sahanhiginda
duran saksidan mercankoski filizi atardi ona ve igeri
girerdi.

Zakaryas'in arzusu tekrar depresir, tekrar gider, ka-
piy1 galardu.

"Buraya bir daha gelmemelisin, Zakaryas."

"Sen, beni igeri alincaya kadar yine gelecegim."

"Iceri girmene izin vermem, bu nedenle, vakiini
harcamaya bir son vermelisin."

"Beni iceri almazsan kapini kirarim."

"Kapimin menteseleri saglamdir, kolay kirilmaz.
Demirden perginleri de var. Kimildatamazsin bile."

Evet, bunu ilk soylediginde Zakaryas sadece din-
ledi. Ikinci kez, yine dinledi. Ama, Gglinciisiinde ka-
pinin kolundan tutup omzunu dayad: kapiya. Kapiy
sarsinca, menteselerinden sokulup geldi, iceri girdi.

Lambrini, pencereden uzaklagmadi. Zakaryas, onu,
av 1giginda gilimserken buldu. Yari a¢ik gozleriyle
on1a bakt:

"Pekala, dedigini yaptin. artik bana sahipsin."

"Evet, sahibim", dedi.

Pencereden kalkti ve biylik lambtay: yakti. Yizi
bu kadar solmanus, dudaklari bu kadar kirmizi ke-
silmemisti hig.

"Senden o kadar istedim kapiy1 #¢mani, niye ag-
madin?" diye sitem etti, Zakaryas.

"Senin icin bu kadar bekledim de sen niye kir-
madin”

Iste boyle oldy, sonra, Zakaryas'in arzusu her dep-
restiginde, Lambrini'nin evine yonelirdi. Ust kattaki
biiyik odada sevisirlerdi. Genis bir yatag: vardi, ya-
tagin Gizerinde Aya-Nikola'nin buyik bir ikonasini ve
bir kandili tastyan oymali bir ikona askist vardi. Za-
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karyas, onu kollarina almadan 6nce, Lambrini ikonay1
islemeli bir 6rti ile kapatirdi.

Dogal olarak, dedikodu tim kéye hemen yayildi.
Butiin kadinlar ondan nefret etti, ona adiyla bir daha
asla hitap etmeyeceklerdi. Her zaman, "iste o" veya
"bilirsiniz, terbiyeli sey", derlerdi. Ona selam vermeyi
kestiler, hatta 06ding¢ bir sey bile artk ver-
meyeceklerdi, ne ocag icin yakacak ne de ekmegi
icin maya. Kiliseye gitmesi tutsa, kadinlar kismindaki
buttin siralar hemen bogalirdi. Herkes ona yuz cevirdi,
ama o, gormemezlikten gelirdi bitin bunlari, ¢unku
nazik, iyi kalpli ve kolay sinirlenmeyen bir kisiydi.
Yine de bir glin, cesmede bir kadin ona hakaret et-
tiginde, soyle bir durdu, sonra dilinin yettigince verdi
veristirdi. Bunu sadece bir kez ama tam yapty, istedi ki
herkes duysun.

"Size ne oluyor," dedi. "O her zaman sizi doven
moruk, perisan kocalarinizla yataga girmek icinizde
sakladiginiz aci bir istirap sizin icin. Ben yataga bir
Opictkle gitmeyi ve nyandigimda bas ucumda agmus
bir nar ¢i¢egi bulmayi seviyorum."

"Seni gidi surtik!" diye bagirdi digeri. "Sen ve o iki
kizin, sana benzesin diye butlin bu ahlak bozuklugu
icinde yetistiriyorsur: onlari zaten."

"Ben, canim cicim" diye cevapladi, Lambrini. "Kiz-
larimi durmadan d: yak yiyecek ve yik hayvani gibi
calismaya zorlanacak birer kadin olarak ye-
tistirmiyorum. Birer Faris olmalan ve altin takilar ta-
kinmalar1 icin vyetistiriyorum onlar;, sadece sis-
lenecek ve binicilik yapacak birer Faris."

Bakin, Farisler, Ege halk masallarinda gecen ve
kuzey rizgan gibi daglan, denizleri asan ve ar-
kalarinda prensesleri tasiyan kisraklara denmektedir.
Isim tutty, ve iki kiz biyudikce bagkalar1 onlar1 Fa-
risler diye cagirmaya bagladilar.

Lambrini, siphesiz, Zakaryas'in kendine ilgi gos-
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termesini sagladi, onun cesareti ise Zakaryas'a bag-
liydi hep. O ise, Lambrini'yle gecirdigi her gece, bu-
cagint kapiya saplardi. Kimse, evin yakinindan gec-
meye cesaret edemezdi. Bicagi, karanlikta bembeyaz
parlayan fildisi kabzali kisa bir seydi. Herkes bu bigag:
ve anlamini bilirdi. Bigak ustiine, hala kdyde sdylenen
su maniyi yakraglardr:

Domates, pathican ve kirmizi biber,
Lambrini'mun kapisinda, bigak gok gibi giirler.

X Kk X

Zakaryas ve arkadaglari Diyamantoglu'nun kai:-
vesini mekan tatmuslardi. Aslinda, adina kahve dense
de burasi bir tavernaydi. Oniinde kiiciik bir meydan
kadar genis teras vardi, kdye bir kartal yuvas: gibi te-
peden bakan yukaridaki kayalara kurulmustu. Za-
karyas ve arkadaglar1 eglencenin ortasindaysa Rum
olsun Turk olsun hi¢ kimse oraya gitmeye cesaret ede-
mezdi.

Bir aksam, Zakaryas, Vasil'i tepeye dogru yol alan
merdivenler! c¢ikarken gordi. Hala, koseydi, ce-
nesinde birkag tiy bitmisti. Dimdiiz tezgaha yoneldi,
bir dirsegini mermere dayad: ve kiguk bir kadeh rak:
istedi. Zaka:yas, oturdugu yerden nargile pifleyerek
onu seyrediyordu, bu cesareti kendisini sagirtmigti.
Kizgin, ayaga kalkti ve dikkatlice nargilenin kadife
kapli marpucunu oraya birakti. Sonra, yavasga, olctli
adimlarla, cocuga dogru avare avare ilerledi ve tez-
gaha onun yanina egildi. Vasil'in 6ninden kadehi ala-
rak yavasca tepsiye doktl, bunu yaparken gozleri ¢co-
cugun  gozlerindeydi. Herkes bu  hakarete
bakakalirken, ¢it yoktu ortalikta. Sakin konusma tar-
z1yla, Zakaryas, pervasizca:
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"Digar1 velet ve sakalin ¢ikincaya kadar da buraya
bir daha ayak basma!" dedi.

Vasil, biber gibi kizardi. Hi¢ basini egmedi, ve o
mavi gozlerinde c¢elik gibi bir seyler sakladi; ama, Za-
karyas'in bakislan 6yleydi ki kadehi 6dedi ve kalkt1.

"Bakin hele!" dedi, Zakaryas onun arkasindan.
"Tuyslz surath sokak ¢ocuklari da bizimle beraber ige-
cek."

Zakaryas'in arkadaslan igrenc igreng kahkaha atular.
Vasil onlan da Zakaryas't da duydu. Tam kapida durdu,
dondi ve:

"Sakalsiz olabilirim, Zakaryas, ama bir sokak ¢o-
cugu degilim. Bu soylediklerini unutma, bir giin, sana
bunu 6detecegim" dedi.

Zakaryas, ¢ocugun kafasina indirmek igin bir ta-
bure kapti yerden, ama bir an diisiindi ve tabureyi
yere birakti. Bir cocu@a satagmak istememisgti.
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VI kK

Aym hafta, Turkler bizim 7.akaryas" oldirdu.

Bir gece, camiyi gec¢n'is evine dogru giderken,
geng bir Turk, Sabri adin:da, karanlikta ortaya ¢ikip
gogsiine bir revolveri bogaltmisti. Koylimiiziin Turk-
leri Zakaryas' hazmedememisti, ¢inki genc¢lerimiz
arasinda en iyisiydi ve anz.vatan Yunanistan'dan kagak
silah getiriyordu.

Cinayet bir Cumartesi gecesi iglenmisti; gilinesin
dogdugu Pazar giinii Rumlar i¢in lanetli bir giindi.

Ceset, yol ortasinda iki gin kalakald: 6ylece, toz
icinde kayboldu. Yakindaki Molivos'dan inzibat ve ka-
dilar gelene kadar kimse onu kaldirmaya cesaret ede-
medi. Yine de, Pazartesi oldugunda 6li adamin basi
altinda islemeli bir yastik ve yaninda da ¢igcegi acmis
bir nar agaci dali bulundu. .

Zakaryas, bitin dinyayr gogsiine sarmak is-
termisgesine her iki yan:ndan kollarini uzatmist1 6yle;
onunla glregip ona diz ¢oktirmek istercesine. Bazi
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yash kadinlar cevresindeki taglara mum yaktilar ve
basi yanina bir fener biraktilar.

Cinayet, Hiristiyanlara ¢ok act verdi, kinlerini ar-
tirdi. Hepimiz, Sabri'nin bunu yaptigini1 biliyorduk.
Turkler arzsinda ezeli bir hiristiyan kargiti olarak tn
salmistt ve bir gece Zakaryas' oldirme Uzerine bir
seyler mirildandi. Askere gidecekti, topgu botlar: giyer
ve astragan bir kasket takardi gururla. Cinayet ha-
berleri yayilinca, herkes onun adini fisildiyordu, ama
makamlara tek kelime bile edilmedi. Ortada iddia ede-
bileceginiz somut bir sey olmadigindan ne di-
yebilirdiniz ki? Molivos, koy ve Midilli arasinda gidip
gelmek zaraan kaybetmekten bagka bir anlama gel-
meyecekti.

"Bir sey bilmiyoruz; bir sey gormedik." diyordu,
¢ogumuz.

Ttrkler, ikiytzlice omuz silkeceklerdi.

"Bak madim gormedim.”

Olay. bizi c¢igina cevirmisti, ama hi¢ kimse
Sabri'ye dokunamadi ve hi¢ kimse cinayettea tu-
tuklanmaci. Zaman gecti, hi¢ bir tanik ortaya ¢ikmadi.
Mesele unutuldu. Turklerin cesareti artti ve kizimle
alay etmeye bagladilar. Rum kahvelerinin 6niinden
gecer, s¢zde sempatiyle ve alaya bir sekilde dert so-
rarlardt:

"Kim inanirdi, ahbap, koytn en iyi delikanhsini
kaybedecegine?"

"Evet, alna yazilan yaziy1 kimse degistiremez." der-
dik ¢cogumuz ve dudaklarimizi 1sirdik.

"Ve, katil hala bulunamadi, ha?"

"Hay1r, kopek, hala bulunamad:."

Sabri ise koy meydaninda kasketinde siimbdillerle
¢alim atar, Turk kahvelerin oradan gecerken bir siire
durur ve buraya buyurun ve suraya buyurun diye,
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bitiin yagh fanatik Muslimler ona kahveler, serbetler
ikram eder, arkasini sivazlayarak:

"Askolsun, gazi Sabri!” Bravo Sabri! derlerdi.

Bitin bunlar bize kargi, nispet olsun diye yapilird:.
Yaralarimizin zehirini bal saydilar, kalplerinde ise gul-
ler agcmusgti.

Cinayetten kirk giin sonra, kilisenin ¢an: aci aci
caldi. K&y cenaze ayinine katild1 ve 6ltinin ruhuna
kolliva dagitildi. Ayni gun, Sabri, kulaginda bir cicek
ve omzuna atti@1 ¢cok hos al renkli mendille goézikti.
Mendil ipektendi ve altin sirmayla islenmisti. Onceki
aksam niganlanmis oldugunu duyduk.

Bir gin sonra, Vasil, gidip bu geng¢ Turk'a buldu
bahg¢esinde domateslen suluyordu.

"lyi giinler, Sabri."
"Hos geldin, Vasil.”

Bizim delikanl titin tabakasini c¢ikardi ve bir si-
gara ikram etti ona. Sonra, cakmagini c¢ikarip si-
garasini yakti. Bir tane de kendisine sardu.

Sigara icip, sorgulayan gozlerle goz altindan bir-
b.clerine bakip durdular. lkisi de sessizdi. I¢ gecirip,
biyiklarini bukiyorlar, topragin tzerinde giden suyu
seyrediyormus gibi yapiyorlardi.

Su arki dolunca, su cagildadi, giines altinda pa-
rildiyordu ve akip giderken turku soyliyordu. Vasil,
suya dogru egildi: "Bak," dedi. "Bu yil fazla bol degil.
Yagmur, gelmezse bir siire daha, hi¢ sulama ya-
pilamayan oradaki su zeytin agaclar1 kuruyacak."

"Evet, kuraklik var" dedi geng Turk.

Birbirlerine soyleyecek baska bir seyleri yoktu. Sa-
dece olacaklari beklediler. Birden, Vasil, kaglarini kal-
dirdy, yavasca sigaranin dumanini agzindan saldi ve si-
garasini yere firlatti. Sondirmek igin iki kere tzerine
basti. Sakince ve sikayet eder gibi:
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"Zakaryas' niye oldurdiin, Sabri?" diye sordu.

Turk de sigarasini yere atti ve ¢apasinin sapina
soyle bir sarildu.

"Haydi, velet. Cekil git ve beni yalniz birak."

Vasil, kamasim ¢ekti ve Sabri'nin gégstne bir hag
yaparcasina dort kez sapladi. Su ark: kirmiziya bu-
landi. Domates fideleri sulaninca agir bir koku yayildi
etrafa, kipkirmizi su akmaya devam ediyordu. Gi-
nesin altinda tirki soyltiyor ve panldiyordu.

Vasil, dikkatlice bigcagsini Turk'in vrakasina sildi ve
kusagina geri koydu. Kollarini uzatip yakindaki bir
armut agacinin al¢ak bir dalina yaslandi, cesede bakti.
Tesadufen, eli bir armucla degdi, onu istemeyerek ko-
parip aldi. Acele etmeden, boylu boyunca armudu
yedi, sonra artigini cesedin Uzerine firlatti, ylirimeye
basladi, bir yandan da 1siik ¢aliyordu.

Xk Kk X

"Zafer hacin! Zafer Lacin!" diye haykiriyordu bitiin
Hiristiyanlar, sonraki giin dort bigak yarasiyla ceset
bulundugunda. Yizleri giildd, ytrekleri aydinland:.

Tekrar, Molivos'tan inzibat ve kadilar.

"Sabri'yi kim 6ldtirda?"

Kimse soyleyemezdi. Tirkler bu sefer de kim ol-
dugunu biliyorlardi, ama hig birinin elinde gercek bir
kanit yoktu ve Hiristiyanlardan hi¢ biri Vasil'e ihanet
edemezdi.

"Ne gordim ne duydum."
"Bakmadim gérmedim."”

Ancak, Pazar gini, ayinden sonra, koy buytkleri
Vasil'i kilisenin heyet odasina gaglrttllar Kendlsme
meyve hosaflar ve kahve ikram ettiler:
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"Vasil, yapugin sey kutsaldir. Kollarina ve ce-
saretine san olsun. Ancak, imansizlarin seni defterden
sildiklerini duyduk. Bir gece sana baskin edecekler ve
arkandan vuracaklar. Al bu mendili. Kilisenin ka-
sasindan on altin ve on glimis para var iginde. Paray:
al ve anayurda, Yunanistan'a git. Bu, Zakaryas'in kat-
linden aldigin intikam igin."

Paray: eline koydular. Vasil, paraya bakti. Sonra,
sakin bir sekilde geri tepsiye birakti. Basini egerek:

"Cok tesekktrler, efendim, ama bir yanlisiniz var.
Ben Zakaryas'in intikamu icin Sabri'yi 6ldirmedim."

Buyukler sagkinlk icinde:
"Peki, onu neden dldirdin"

"Neden mi?... Sey... Cinku, Zakaryas't kendim 6l-
dirmek istemistim. Bana bir keresinde Di-
yamantoglu'nun yerinde hakaret etmisti ve ona bunu
Odetecegime yemin etmistim. Zakaryas'i kendime ayir-
migtim, ama Sabri ald:1 onu. Bu yuzden, Sabriyi 6l-
dirdim."
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VI ¥

Yine de, Vasil, Sabri'nin 6limiinden sonra gizlice ay-
rildi.  Yunanistan'a gitti, birkac ay sonra, Ma-
kedonya'daki asilere katildigini ve Kaptan Garefis'in
komutas: altinda savastigini duyduk. Okul mudiri
Anagnostu, Atina'dan Kaptan ve adamlarinin bazi fo-
tograflarini getirmisti. Elc'en ele dolastirildi.

Kaptan'n sag kolu bizim Vasil idi, tegmeniydi
onun. Hepsi de muhtesem geng insanlardi, Girit tar-
zinda tirag edilmis sakallar1 ve uzun saclarimi orten
siyah, islemeli asi kepleri vardi. Orada, Makedonya'da
"Kani ve Ruhu'yla yeni bir dine gecmis kesisler sa-
niyorduk onlari. Uzun, acik kollu siyah ipek mintan
giyerlerdi. GUmus zincirler ve takilar sislerdi go-
guslerini, omuzlarina palaska atar'ardi. Sol ellerinde,
gimus yildizlarla islenmis dipgikleri olan karabinalar,
sag elleri bellerinde. Hepsi de temiz gen¢ de-
likanlhlardi, ama Vasil'den daha tatlis1 ya da daha ya-
kisiklis1 yoktu. Onunla ¢ok gurur duyuyorduk. Yash
geng herkes, Yannakos amcay: kahveye bir seyler ic-
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meye davet ederdi.

"Nereye giderse, en iyisi olsun, isteriz" derlerdi. Is-
mini hi¢ anmazlardi, ama 6vdukleri kisinin Vasil ol-
dugunu herkes bilirdi. Onun yigitliginde icimizde kah-
ramanliga duydugumuz arzuyu goruyorduk, ne de
olsa, bizden biriydi, bizim koyimiuzden ve bizim ka-
nimizdan.

Bir giin, okul mudird, Garefis'in adamlarinin dis-
manlarimiz arasinda en kana susamis olanini, Kaptan
Karatassof'u 6ldurdiigu haberini getirdi. Cok vahsi ol-
maliydi. Rum degil, Bulgar olduklarina yemin et-
mezlerse ateste daglanmis tifek stngileriyle Hi-
ristiyanlarin  gozlerini  sislerdi. Gen¢ kadinlarin
namusuna el uzatir, daha siitte olan bebekleri bo-
gazlardi. Sonunda, Vasil, 6ldirdi onu. Bagka kim ya-
pabilirdi ki?

Herkes, kendi elleriyle bu canavarin sonunu getiren
kisinin o oldugu kanisinda idi. Diger delikanlilar, sak-
lanmaya c¢alistigi bir kayanin arkasinda sinmis halde
beklerken Bulgarn govdesini gordiklerinde hayret
icinde bakakalmsslardi. Vasil, cesedin yanina diz ¢ok-
mistd, saglarindan kafasini tutmus ve sallamisti, bunu
goren, diger deiikanllar kiiclarina sarilmuglardi Ka-
ratassof'un goruntusi bu derece korkutmugtu onlari.
Bir ay1 kadar biyuik ve gui¢liydu, bir aslanin yelesi gibi
omuzlarindan sarkan uzun saglari vardu.

"Tabii ki dedi koyliler. "Onu yenebilmek icin
bizim delikanl: 6yle olmak zorundaydi Buyik balik
kiglik balig1 yutar... Bakin simdi, Hiristiyanlik, Vasil
sayesinde insan yiyen bu devden nasil kurtuldu, Hz.
Isa adina, her isi yolunda gitsin."

Bu haberle, butin koyliler, biuytk pirnallar ara-
sinda sakli kalmis ve simdilerde definler ic¢in kul-
lanilan koyun ilk ve en eski kilisesinde, Ulu Kurtarici
Kilisesi'nde toplandilar. Orada, Peder Stefan, *bir siri
hayir duadan sonra bir ayin diizenledi.
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"Tanri, Yunanistan icin savasan Garefis'in co-
cuklarini ve koyli yurttasimiz, en cesur ve en guzel
gencimiz Vasil'i kotiliklerden korusun.”

Vasil! Riyalarimizi gergek yapan ve bizlerin, ilham
dolu ama korkak yurekli kolelerin, sadece en gizli di-
stincelerimizde hayalini kurdugumuz veya kitaplarda
okudugumuz seyleri gerceklestiren kisi.

Sonra, okul mudurid, Anagnostu, ulusumuzun besg
yiz yildir ¢ektigi ve yeniden dogusumuza kadar da
cekecegimiz aci karsisinda bizi gdzyaslarina bogan bir
vaaz verdi.

"Tanri, TUrk'a ve Slavi bu nedenle aramiza soktu"
dedi.

"Onlarin kilict bizi bilemeli ve Yunanistan igin sev-
gimizi kaybetmemeliyiz. Her glin, daima. Sevgimizi
keskin ve ategli tutmali, asla ve asla ruhumuzun ka-
ranliklar icinde korelmesine izin vermemeliyiz."
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Sonra aniden ve hi¢ beklenmeyen bir sey oldu, Jon-
Turk Anayasasi ilan edildi. Puskirmesi bir tutsa tim
dinyay1 szrsacak, altini Gstiine getirecek bir volkan gi-
biydi bu gelisme. Sultan Padisah'in buyik gicui ve ha-
nedanliginin bir ka¢ giin igerisinde ¢o6kmesi ina-
nilmazd: -yani, Sultan Abdilhamid gitmisti. Turkler
bile onun hakkinda fisiltiyla konusurlar, o anda, bi-
rilerinin kendilerini dinlemediginden emin olmak icin
omuzlarindan geriye soyle bir gdz atarlard:.

Jon Turkler onu alasag: etmisti. Kumanday: ele al-
muglar, Osmanlt Imparatorlugu'nun bittn halklarina
oOmiurlerinin bu tarihsel anini kutlamalarini em-
retmiglerdi. Ayni emir bizim koye de ulasti Hi-
ristiyanlar ve Turkler birlikte kutlama yapacaklard:.
"Kardas gibi" -Kardesler gibi- diyordu genelgede. Su
andan itibaren gec¢misteki bitin ayriliklarimiz unu-
tulmaly; birbirimize kardeslik elini uzatmaliydik.

Turkler, endigeliydi, ¢unki, devlete bir kole gibi
itaat ederlerdi hep. Ancak, biz, sevingten ¢ilgina dén-
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mugtik. Bagimsizhigimiz icin bunu ilk adim olarak
gormustiik. Kahveler, tavernalar glin boyu parasiz ige-
cek veriyor, serbet dagitiyordu.

"Yagasin Ozgurlik ve yasasin biirriyet!”

Okul ogrencileri en giizel Ayin giysilerini giydiler
ve hep beraber kdy meydanina, ellerimizde defne dal-
lar1 ve o6nimizde okul midird, Anagnostu, top-
landik. Turk c¢ocuklar da bocalanyla birlikte gel-
mislerdi. Bu tuhaf karsilasma karsisinda sasirmus
birbirimize dikmistik gozlerimizi. Oyle benzeri go-
rilmemis bir seydi ki. Sadece, tas firlatma savaslar
yapuigimizda ya da ellerimizde sapanlarimiz varken
kargi karsiya gelirdik.

Once, papaz, dua okudu, dua okunurken, Tiirkler,
ellerini havaya kaldinp avugigleri yukan bakacak se-
kilde tuttular. Sonra, hoca, hayir duasin1 okudu ve Hi-
ristiyanlar U¢ kez "amin" dediler. Sonradan, kisa
boylu, sisman, Tulum hoca lakapli hoca, Yunan ve
Turk bayraklarini bir digiimle birbirine bagladi. Bunu
yaparken ihtiyath ve kararli gériiniiyordu. Sonra, kistk
gozleriyle hayretler icerisindeki insanlara doéndi ve
onlara bakt1.

"Iste!" dedi. Boyle olsun.

Herkes alkigladi. Papaz ve boca kucaklastilar, her

iki yanaktan Optiler birbirlerini. Heyecandan tiy-
lerimiz diken diken olmustu. Boylesi gdrilmemisti.

Ayni gun, butin evler, kiliseler, kahveler ve okullar
bayraklar ve mersin cicekleriyle donatildi. Bu kadar
cok bayrak nereden gelmigti? Ozellikle iki tanesi vardi
ki; carsaf kadar buytuklerdi, aralarinda ise kugik bir
havlu buyukliginde kirmizi bir bayrak. Bu, Turkleri
kizdirdy, ama, goérmezlikten geldiler. Derler ki, "Ka-
ramanin koyunu sonra ¢ikar oyunu."

k& xR X
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Yeni anayasayla birlikte genel af ¢ikanldi O za-
manlar, bir sabah, Vasil, geri dondu. Koy seving icinde
nasil telasa vermisti! Kayig1 koyda gorunir gorinmez,
bitin sandallar, yelkenliler onu selamlamak ve ona
eslik etmek icin acgildilar. Kii¢iik sandalini bayraklarla
suslediler. Kugik Skala limanina onu gérmek ve ona
hos geldin demek icin insanlar kalabalik kiimeler ha-
linde geldiler koyden. Gengler, mendiregin izerinde
udlu ve kemanl ¢algicilarin yaninda beksiyorlardi.
Deniz kiyisi nege sesleriyle dolmustu.

Daha palamari dubaya tam baglamadan Vasil, pru-
vadan kalabaligin ortas:na bir kartal gibi atlayip indi
yere. Gogsu etrafina sarilmis palaskas: ve yumusak
deriden yapilma yuksek botlar1 vardi. Delikanlilar ara-
sinda durup gengliginin bitin sasaasiyla gu-
limsediginde, saf, masum yuzini kaplayan sakali
altin gibi parladi. Venedik kulesi gibi saglam yapili ve
selvi agaci gibi inceydi. Siyah ipek mintaninin icinde
bir giil kadar zarifti, o parlak gozleri mavi simbiil gi-
biydi. Genis gogsuni zincirler ve giimus takilar kap-
lamigti, belinde islemeli bir kabzasi ve incili bir kini
olan uzun Girit bigagi vardi. Muhtesem bir sanat ese-
riydi bu, herkes, onu yapan maharete hayran kald:.
Ona parmaklariyla dokunup islenmis giizel oymalan
ve o yuriiyince c¢inlayan altin sis sikkeleri his-
sederlerdi elleriyle.

"Bitin bu samata bana mi?" diye sordu Vasil, te-
dirgin, gilimsedi, kizardu.

"Evet, sana, Kaptan," diye cevapladi, Artemi. "Ve,
biz, hepimiz emrine amadeyiz."

Yukari, tepeye, koye dogru yola koyuldular. Genc-
ler Vasil'e eslik ediyorlardi Onlarin arasinda yu-
riyordu ve hepsinden bir kafa boyu daha uzundu.
Koye yaklasildiginda gengler silahlarini ¢ekip-Vasil'in
agkina ateglediler ve kilisemin ¢an kulesinde -duran
buyik bayrak u¢ defa indirildi, tekrar ¢ekildi. Tirkler,
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kapilara, pencerelere ¢iktilar, sessizdiler ve biittin bu
cilginlig seyrettiler.

Ayni giin, Vasil, Diyamantoglu'nun kahvesini
mekan tuttu, -bagka nereye gidebilirdi ki?- ve koytin
biitiin genglerini ¢evresine toplad; her biri birbirinden
¢ilgindi. Tam U¢ glin boyunca, durmadan igtiler ve
dans ettiler. Ta ki yorgunluktan bitap disiinceye
kadar. Sadece Vasil, eglence yeni baglamis gibi sapa
saglam ayaktaydi.

Gengler arasinda Artemi bir hayli gbze ¢arpryordu.
Hepsinden en ¢ilgin1 oydu, hos giyinirdi, esmerdi,
uzun boyluydu, giizel kaslan vardi. Kéyde sesi en tath
olan tiirkiicii oydu. Bir amané soylediginde, derelerin
suyu cekilirdi kiskangliktan,

"Haydi, Kaptan, sen de dinlen", dedi Artemi,
Vasil'e.
"(J¢ glindiir ayaktasin."

Vasil, ytiziinde dustinceli bir giilimsemeyle ona
dondi. "Ayaginmun tzerinde yasamaya ve Slmeye yaz-
gim var, Artemi. Beni Ulu Kurtaricit mezarhigina go-
mecegin gin geldiginde, sakin unutma, sakin unutma,
beni ayaklarim tstiine gébmmeyi."

Silahini1 gekti, nisan almadan baginin istiindeki as-
maya, bir tek lizim tanesine ateg etti. Diigerken tuttu
ve Artemi'ye att1.

"Al, ickinle ye."

Igkinin tesirinde olmadigini ve sézlerini ciddiye al-
masi gerektigini ima etmek istemisti.

Koyin geng¢ kizlan dans edenleri seyretmek igin
yanlardaki teraslara toplanmuslardi. Onlar arasinda
Lambrini'nin iki kizi, Farislerde, vardi.

Zakaryas, yoldan ¢iktiginda biitiin koy onlarnn an-
nesine kargi ayaklanmig, ondan kurtulabilmek igin Pis-
kopos'a mektup yazmus, her gece evini taglamislardi.
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Cok dayanmig, sonunda, bir daha donmemeye ye-
minli, Midilli'ye atmisti kendini. Bir daha haber ali-
namadi ondan.

Ama, koyin buytikleri, iki kizim1 almasina izin ver-
memiglerdi. Adlan, Hatula ve Krisavyi idi, fakat herkes
annelerinden sonra onlan Lambrinler diye ¢aginirdi.
Kotultigiine degil, sadece, o kadar benziyorlard:1 ki
birbirlerine onlar ayirt etmek imkansizdi, ondan. O
glne kadar her sey yolunda gitti; koyde Oksiiz olarak
biiytiyor ve giindelik ekmeklerini tezgah baginda ve
zeytin agacghklarinda kazanmaya ¢ahsiyorlard.

Hatula, Vasil'i dans ederken ilk goérdigiinde, an-
nesi gibi beti benzi atti. Koyu gozlerinde giinahkar bir
clev parladi, dudaklarina kan firladi, kipkirmizi ke-
sildiler. sagkin, heyecan iginde Krisavyi'nin eline sa-
nidu.

"Of, ama ne kadar yakigikl, degil mi? Insanlarin ca-
ninm alan melek kadar yakigikli."

Sozleri kizlar arasinda dolasti, hepsi de ne kadar
dogru deyip hak verdiler.

KoK K XK X

Vasil, beraberinde iki madalya getirmisti. Bir tanesi
Yunan madalyasiyds, herkes hayran kalmigti. Prens'in
kendisi bizzat bu madalyay: Vasil'e sunmustu. Ya, di-
geri? Evet, bir hilali vardi ve Uizerinde Tiirkge harfler,
kirmiz1 bir seride baghydi. Herkes biiyllenmis, ama
sirrina erememisgti, ta ki Vasil, olan biteni basit¢e agik-
layana kadar.

"Bikmugtim," dedi, "Makedonya batakliklarinda do-
lagip Bulgar asileri, Ttirk askerlerini ve sivrisinekleri
oldirmekten. Selanik'teki Jon Turkleri duyunca, ken-
dimi Enver Paga'ya tamttim ve onlarla Kons-
tantinopul'da bulunan Sultan'a karg: savasa gitmek ri-
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casinda bulundum."

Onlarla beraber gitmis, kendini ispat etmisti ve
kendisine bir madalya verilmisti. Sultan alasag: edil-
diginde, kendisine korumada diizenli bir mevki teklif
etmislerdi.

"Burada ne yapabilirim ki?" dedi onlara. "Islemeyen
demir pas tutarmig, kalamam; burada isimiz bitti. Tek-
rar bana ihtiyaciniz olursa, bir haber salin hemen do-
nerim o zaman."

"Hizmetlerin icin ne gibi bir hediye istersin?" diye
sordular, ona.

Vasil, bir Girit kamasi, altin kaplama bir silah ve
Sultan'in silahlarindan. bir karabina secti. Jon Tirkler
istedigini almasina izin verdiler, sonra, bir para ke-
sesini altin sikkelerle doldurup serbest¢ce yol ala-
bilmesi i¢in de bir kagitla birlikte ona verdiler.

"Sultan'la ne isin oldu ki, Vasil?" diye sordu koy-
liler.

Mavi gozleri sagkinlik icinde apagik, ona bu soruyu
soran yagliya anlamsiz anlamsiz bakti. Sonra, okul mi-
dird, daha pervasiz kesildi.

"Neden, ¢ocugum, Milli Miucadeleyi terk ettin?
Neden Makedonya'mizin iki azili dismanimiz ta-
rafindan kirletiimesine aman verdin? Bilmek istedigi
bu, onun."

Vasil, omuz silkti. Uzaklara, agaclardan 6teye ba-
karak:

"Asilerle birlikte Makedonya'da olmam ya da Kons-
tantinopul'da Jon Turklerle olmam, benim i¢in ayni
seylerdi. Sadece, Konstantinopul'da Sultan'a karsiydik.
Bunun heyecani daha bir bagka." dedi. Sonra, gu-
limsedi, "O idi, tabii ki, zavalli kadin. Beni ¢eken."

"Kim?"diye sordu, buytikler, sasirmus halde. Akl bir
kadinda zannettiler.
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Vasil, bir an duraksadi, sonra, denizi gosterdi, de-
nizin zeytin agaclan arasinda parlayan gimisi rengini
gosterdi. Denizin sesi onlara sessizligin icinden bir
ilahi gibi geldi.

"O!" diye igaret etti ve bir cocuk gibi giildy, gozleri
glinesin Optigl okyanus gibi parliyordu. Sonra
dondi, yash'ar dudaklarini isinyor, birbirlerine ba-
kimiyorlardi. Gozlerini kisti, hata yapmis bir ¢ocuk gibi
utangacca, guldi. Okul mudird, Anagnostu, gozleri
yan agik, "Him..." dedi. Sonra, titun kesesini ¢ikarip
bir i¢ gecirdi ve kendisine sessizce bir sigara sard1.
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Vasil'in koye dondugi glinden itibaren her seyin an-
lam1 hizim i¢in bir bagkayd: artik. Bu altin sarisi 1giklari
sacar: ve insanlarin, pencere sahanliklarinin ve ¢igcek
saksilarinin Gzerinde daha ¢ok parildayan onun bakist
miydr? Yaninda duran her seye yansiyarak onlara daha
derin bir anlam katan onun gengligi miydi?

\imanda kutlanan kictik bir bayram: hatirliyorum.
Denizden bir ¢ikint1 gibi duran bir kaya kiitlesi tizerine
kurulmus kigik bir kilisede Mira¢ Gunl kutlanirds.
Koyliler, yeni hasat vakti Gizimlerle dolu kiigiik se-
petleri alirlardi ellerine ve papaz, onlari kutsar, cemaat
arasinda paylagtirirdi. Vasil de arkadaslariyla beraber
gelmis, butin gin kiyidaki kahveye c¢ekilip otur-
muglardi. Yine, o giin boyunca, liman, mendirek, san-
dallar ve dalgalar bir tuhaf isildiyorlardi. Deniz daha
maviydi, sanki Vasilin o mavi gozleri her yerdeymis
gibi. Gun 15181, Vasilin sagq1 kadar kumral ve parlaky,
kayalarda, bitkilerde ve havada.

Guzelliginin ihsaniydi bunlar.
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Ginler gecti ve sonra:

Koylumizde taverna olarak da kullanilan bir ma-
navin sahibi Sotiris Yutafos adinda bir adam vardi. Bir
boga kadar biiyiik ve giicliydu, bas edilmez olmak is-
tese alt etmek zor olurdu. Hali vakti yerindeydi, in-
sanlar ona sayg: duyardi Gugliydd, ondan kor-
karlardu.

Is verdigi Turk rengperler ve ameleler, paralarini
almak icin bir hayli ugrasirlardi onunla. Asir1 derecede
eli sik1 biriydi. Rumlara da Oyle davranirdi. Millete pa-
ralarim1  dikkanindaki salamura uskumru, baharat
veya rakiyla ve koyiin tek kasabi oldugundan da etsiz
kemik pargalarntyla 6demeye: calisirdi. Cayirda besili
hayvanlar yetistirir, her Cumartesi et satardi. Tek ka-
sapti, demistik ya, et satmazsa, koy etsiz kalirdi. Cu-
martesi'leri, koyu kirmizi 6nligiini vrakasinin Gizerine
salar ve beline adina yenteki denen genis agizli kasap
bicagini takardi.

Bu Sotiris'in elinde onun hesabina calisan Zafiris
adinda bir 6ks'iz ¢cocuk vardi. On bes, olmadi, on alt1
yaglarindaydi, ¢ekingen ve itaatkar biriydi. Sotiris, onu
bir kole gibi calistirirdi. Hatta, bir keresinde buyikce
bir diveyi arkasinda tasittirmusti ona, ¢ocuk, ne-
redeyse fitik olacakti. Herkes, Zafiris'in ne kadar kotu
muamele gordigini bilirdi, ama kimse Sotiris'in yu-
ziine karst bir sey soyleyemezdi. Arkasindan ise ona
lanet okurlar, seytan, bir kan emici derlerdi.

Vasil, bir giin, dikkanin 6niinden gecerken bir ka-
labaligin toplanmis oldugunu gordi. Sotiris, dik-
kaninin kapisinda hasirotundan bir taburede ayak
ayak ustine atmus, bir yandan da nargilesini tit-
tiriiyordu. lkide bir, yoldan gelip gegenlere kibirli ba-
kiglarla bakiyordu. O ara, icerden ince bir inilti du-
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yuldu. Sessizce, hickirarak agliyordu bu ses. Pek ¢cok
insan durup ne olup bitiyor diye bakinmaya calist1.
Vasil de durdu-ve diikkana, iceri dogru bakindu.

Icerde, Zafiris'i gordu, beline kadar ¢iplak ve tahta
bir merdivene bas asag1 baglanmis haldeydi. Yuzine
kan sigcramis, kan yarali bir karatavugun gagasindan
damla damla akiyormus gibi burnundan yere aki-
yordu.

Bir sigramayla Vasil iceri firladi. Zafiris'in ac1 ¢ektigi
merdiveni tuttu ve siiper bir insanin gliciiyle ¢ocuk
tekrar bas yukan gelecek sekilde cevirdi merdiveni.
Sonra, bigagini ¢ekt:, onu merdivene baglayan ipleri
kesti. Onu bir yere oturttuktan sonra, Zafiris'in sa-
hibine ait, pencere kznarindaki soguk su testisini aldj,
yuzind yikamas: icin ¢ocuga dokti biraz. Kalanini
kendine gelsin diye basindan asag1 bosaltti onun.

"Iste, boyle daha iyi," dedi, ve ¢ocugun eline
gumis bir sikke koydu.

Cocuk, once biyluk beyaz sikkeye bakti, sonra
Vasil'e. Birden, sik!:eyi elinin icinde sikti ve goz yas-
larina boguldu.

Sotiris, biitin olan biteni gérmis, gozleri 6fkeden
disan1 firlamugtt. Ancak, kayitsizmug gibi yapti ve Oy-
lece, ayak ayak -istiine atmus nargilesini tittirmeye
devam etti. Ama, sinirli sinirli Vasil'e, bir de nargilede
hiddetle fokurdayan suya goéziini dikiyordu. Vasil,
dikkandan digan1 ¢ikip nargileye bir tekme vurdugu
gibi havaya ucurdu. Kasabin elinde geriye kalan sa-
dece kehribar renkli agizlik idi.

"O ¢ocuga bir daha dokunursan seni kendi bi-
¢aginla parga pargca ederim", dedi Vasil, diglerini si-
karak ve giiliimsedi. :

Yutafos atlmaya calisti, Vasil, kollarindan tuttugu
gibi geri koltuguna firlatti onu. Bigagina yeltendi, ama
Vasil, birden cekti bicagi, sadece iki parmagini kul-
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lanarak kapatti onu. Gilimsemeyi siirdiiriiyordu, onu
geri kasaba verdi, ama giilimserken dudaklarinin ara-
sindan beyaz disleri tuhaf tuhaf parildiyordu.

"Dedigimi duydun" diyerek uyard,, sakince.

Gitmek i¢in arkasini dondu.

Kasap, tabureyi kaptig:i gibi kiikreyerek Vasil'in
tzerine firladi. Vasil, dondi, tabureyi elinden ¢ekip
aldi. Sonra, kasabin tuzerine 6yle bir sert indirdi ki az
daha Yutafos'un kafasinda param parg¢a olacakti. Vasil,
kendini onun elinden kurtarmak i¢in ugragiyordu.

Herkes toplandi, Turkler, Rumlar. Oniar: ayiran tek
sey neredeyse attiklari kahkahalardi. Daha o6nce,
kirnse kasabin yuzine karsi glilmeye cesaret ede-
memisti. Biitiin bunlar, Meryem'in wruci* yortusunda
oimustu. Zengin ve yoksul, bitiin Rumlar orug tuttuy,
ve kendi kasaplari olmadigindan isteseler de is-
terneseler de Tirkler de tuttu. Meryem'in Uruc
Giinii'niin arefesinde, herkes, et almak icin Yutafos'un
ditkkanina toplandi, ama diikkan kapliyd:.

Yutafos, kapali dikkaninin éntine orurmus, kahve
i¢iyordu.

"Bugilin etim yok," dedi. "Bitin hayvanlarlm ca-
yirda." :

"Hi¢ kesmeyecek misin?" diye sordular saskin.

"Oyle goriiniiyor."

"Peki neden?"

"Clnki, istemiyorum. Benim hayvanlarim onlar,
degil mi? Eger, kesmek 1st1yorsam keserim; is-
temiyorsam, kesmem."

Vasil, ¢ikageldi, kalabalik ona yol verdi.

"Sotiris'i didlemeyin," dedi. "Saka yapmay: sever.

*Uruc: semaya yiikselme. (¢.n)
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Yarin goreceksiniz. En iyi danalarimi diikkkanina asa-
cak ve ucuza satacak hem de."

"Diikkkanda cengele asili bir et goriirseniz yanina
beni de asarsiniz, tamam mi?" diye kargilik verdi, Yu-
tafos, hiddetle.

Vasil, gilimseyerek ve yeni kesilmis bir kamist bo-
tuna vurarak kalabaligin icinden gecip gitti.

Sonraki giin, Yutafos'un c¢iraklari on tane diveyi
cektiler diikkkana. Bogazlar1 kesilmis olarak bu-
lunmuglard: ¢ayirda. Kasap, o¢fkeden kudurmustu,
ama onlan satmayacak kadar paraya az dugkin biri
degildi. Hayvanlarin derisini ylizdi, sonra biitiin giin
etleri satmaya calisti. Sonunda, ucuza satmak zorunda
kaldi, ¢linkd hava ¢ok sicakti ve o glinlerde, insanlarin
etlerini taze tutabilmek icin kullanacak serinlik dolab:
veya buzdolaplar: yoktu.

Biitiin koyi eglendiren bu bolimle o yilin 6nemli
bir bayrami baslamis oldu.
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Bayram, her yil Meryem Ana onuruna kut-
lanmaktaydi, ama herkes, Karini bayrami olarak biliri
bunu, cinki, bayram, Karini pinari gecidinde ya-
pilmaktaydi. Cregidin ortasinda eski bir bendin oldugu
genis bir alan vardir. Su, bir adam kafast kadar ba-
yukce, deriniiklerden fokurdar, meyve bahgelerine,
zeytin agacliklarina ve sebze tarlalarina giden ka-
nallara akitil rdu.

Gecit, seslerin ve akan suyun gurultisiyle yan-
kilaniyor, zerdevalar ve sincaplar kocaman eski agag-
larin, 6zellikle kestane ve ceviz agaglarinin en ust dal-
larinda kusaktan kusaga hi¢ tikenmemis meyvelerini
topluyorlard:.

Her yil yeni agaclar bitiyor eskilerin yaninda. Mey-
veler olgunlastiginda kestanelerin dikenli kabuklarn
patliyor ve cevizler yariyordu yesil Ortilerini. Suyun
yaladig: kayalar tzerine guriltiyle distyor, sonra da
gecidin her iki yanindan akan toprak kapliyor Gizerini
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ve sonra, yeni filizler boy veriyordu. Boylece, gecit
agagclarla kaplaniyor, ortahig: serinlik ve agaglarin gol-
gesi kapliyordu.

Bendin yaninda, hafta sonlar1 ve yazin insanlarin
tarlalardaki-islerine gitmek zorunda olmadiklar1 bay-
ram ginlerinde agilan bir kahve vardir. Koyliiler,
oraya, aksamlar1 ve Pazar ayininden sonra kahve ic-
meye ve serinlemeye giderler. Bu kahve, hem 6nemli
hem de tnliydi. Igerisi ve disanisiyla Teofilos'un yap-
tig: resimler ve dizaynlarla kapli duvarlaniyla Karini pi-
nar1 kadar tinliydu.

Tuhaf bir insandi, Teofilos. Insanlar onun yar deli
oldugunu dusiintrlerdi. Hi¢ ytkamadig: kiltler icinde
fakir, yapayalniz ve telef bir halde yasardi Bir adalinin
nasil olurda kilt giyebilecegini merak ediyor ola-
bilirsiniz. Dogru, ama bu, onun i¢in bir tutkuydu. Di-
sarida Kkilt giyebilecegi icin her yilin karnavelini dort
gozle beklerdi. Bazen, bir 'Makedonyali' gibi giyinir,
bazen kilt giymis Yunanl bir alay askeri gibi durdu.
Kisa, solgun, hasta yizli bir adamdi, ama yine de,
Tanri'mun ondan esirgedigi yigitlik erdemine karg: tut-
kulu bir arzu vardi icinde. Bazen, karnavalda ar-
kadaslarini bir araya toplard:, Olimpos tanrilar gibi gi-
yinirlerdi hepsi. Teofilos, her zaman savas tanrist Ares
gibi giyinirdi. Sar1 renkten karton bir tag takinir ve ucu
beyaz parlak kagitla kaplanmig bir tahta mizrak ile
ince tahtadan yapilma bir kalkan tasirdi. Yilan bagiyla
Medusanin** kafas: resim edilirdi kalkanin tzerine.
Teofilos, kellikten muzdarip oldugundan, biyik killar
seyrekti ve Zeus'un kirmuzi oOrtiistinin ardindan yu-
rirken siddetle burdugu kittktan yapima sahte bir
bryik takard.

* Iskogya erkeklerinin giydigi plili, kareli ve yiinlii Iskog kamagindan
yapilmug kisa etek. Bu etekligi kizlar ve kadinlar da giyerler. (¢.n.)

** Medusa: Yunan mitolojisindeki Gorgorlar'dan (canavar ki2) biri. in-
sana yabanc, korkung bir yaratikur. Kanadi ve yilan saglidir. (¢.n.)
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Ancak, daha ¢ok, kilt giyer ve yaninda eski oyma bir
yatagan tasirdi ya da Yunan Bagimsizlik Savasini duvar
figlirlerinde resmederdi. Tutkusunu boyle yatigtirirds.

Anavatandaki Pelion'a gitti. Orada, bir ¢oban ola-
rak is buldu, bir degirmene veya kahvehaneye rast
geldiginde, sivaliysa, duvarlarinmi figirlerle kaplard:.
Burada vraka giyiliyor olsa da o, hep kilt giydi, bu
yluzden ona, Tsolias lakabini taktilar. Volos'dan do-
nigiinde, coban degnegini att1, kendisine yapabilecegi
bir gecim yolu buldu, resimlerini ¢izebilecegi beyaz
bir duvar veya bir kanvas pargas: arardi hep. Para
talep etmezdi. Sadece bir tabak yemek ve sulu boya
yeterliydi ona. Yigitlik temzlarini, Ali Paga'nin ha-
yatindaki olaylar: ve av sahrelerini resmetmek onun
icin bir tutkuydu. Oldigiinde, Atina'li ve Paris'li eles-
tirmenler onu buytk bir ressam ilan ettiler, resimleri
oldukga deger kazand:.

Karini, Panayotis dayinin zamanindan beri Ana-
dolu'da ve adalarda da tin salmigti. Panayotis dayi, Mi-
dilli'nin Ayassos koylindend:. Biyik bir kahramand:.
Oliimiinden bu yana yiiz yil gecmisti ve hala Ttirklerle
Rumlar onun yaptiklarini efsane gibi anlatirlardi. Hi-
kayesi, Konstantinopul'da da anlatilirdi, zira, orada da
buyik isler bagarmigtir. Galata'da buglin 'Panayotis
dayinin sigrayis' adinda Lir kavsak oldugu soylenir.
Anlhiyor musunuz, yani, pesinde olan Tirklerin lize-
rinden bir erkek karaca gibi sigrayabilme fazileti vardi
onun, hatta bir at kadar hizli kosabilirdi.

Konstantinopul'da Vezir haremindeki bir Cerkezliyi
igfal etmis, pesindekilerden kurtulabilmek icin genis
bir sokagin lzerinden bir ¢atidan Obiiriine sigramugt:.
Bir keresinde de inzibat takibi altindayken, bendin
tizerinden atlamasi'sonucu bizim Karini tinlendi. sim-
dilerde, koylimiizden gecenler, memba kaynagindan
su icmeye ve Teofilos'un resimlerini ve Panayotis da-
ywmnin atladig: yeri gérmeye Karini'ye gidiyorlar.
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O yil, herkes, yeni anayasa vesilesiyle mutluyken,
Karini bayrami1 muhtesem bir gsekilde gecti. Agaclarin
aluna tenteler ¢ekildi, barbekiiler i¢cin mangallar ha-
zirland, buiyllk kazanlar igin tas destekler kuruldu.
Bunlarda, keskek haz:rlanacak, biitiin koy ve hatta bi-
yiklerin davet ettigi biitin o komsu koyler de do-
yacakti. Vasil, biitiin ekmek ve igecek isinde yardimci
oldu, hatta, Meryem Ana'ya kurban edilecek diiveye el
att. Insanlar eglenebilsin diye biitiin giin ¢almalan
icin iki ¢algic1 grup tustu.

Insanlar, Kkiliseden disar1 dokiildiller, &nlerinde
Vasil, diveyi bir iple tutmus merasime yol veriyordu.
Arkasindan, bitiin kéyliler Pazar glind i¢in ayirdiklan
giysileri giymis halde geliyordu. Diive, gtizel bir hay-
vandy, kig tarafi beyaz benekli kahve rengindeydi, al-
ninda beyaz bir-yildiz. Boynuzlan kat kat olmus, gi-
neste parliyordu. Boynunda kirmuzi ve beyaz
gillerden olusan genis bir c¢elenk vard. Ar-
kadaslarinin gevreledigi Vasil'in yam1 boyunca gururla
ylriiyordu. Calgicilar, ¢almaya baglar baglamaz ortalik
keman sesleriyle yankilandi.

Agacli tepelerin arasindan gegen o tozlu yolda yi-
riytisiini hatirhyorum onun ve o hala benim géziime
cocukluk hayalimde oldugu gibi geliyordu. Ciissel,
uzun boylu, genis omuzlu ve agaglardan daha yuk-
sege uzanan kafasi. Biraz durup dinlenmek is-
tediginde ellerini agip dirseklerini daglarin sirtlarina
koyarmus gibi gelirdi bana.

Merasim alay1 Karini'ye varinca kasap bigagini gelik
bir ¢ubuga bir iki ¢aldi, sonra, papaz, etolunun ucunu
diivenin alnina koyup duasim okudu. Hayvan sakin
ve ihtiyathyd, sefkatli gozleriyle toplanan insanlara
bakiyordu. Vasil, ¢elengi boynundan aldi onun, boy-
nuzlarindan tuttu, kafasini pinarin yanindaki kayaya
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dogru bastirarak yere yatirdi. Kasap, bir vurusta bo-
gazini kesti ve sicak kan sel gibi akti.

Kadinlar, mendillerini kana batirmak, parmaklarim
kana daldirip ¢ocuklan kétiliiklerden korunsun diye
onlarin alinlarina hag yapmak igin itigtiler birbirleriyle.

Kazanlarin alt1 yakild, biiytik bir hararet iginde her-
kes, tenteler altinda bir yer buldu kendine. Insanlar
bayram havasina girsinler diye raki dagit2ldi. Yiyecek
ve sarap takip etti rakiy1. Kemancilar baglidi ¢almaya,
lavtalarda tellerine inen muzraplarla turktye katildilar
ve ortalik daha da senlendi.

Bu dertli insanlar uzun yillarca boylesiae mutlu ol-
marnglardi. Herkes, turki soyliyor, bagiriyordu,
suyun sesi kayalarda yankilaniyordu. Su kenarinda ye-
tisen (yarpuz, habak, yaban feslegeni, filiskin) ve
yab:an mercankogkiiniin aromasi ve ceviz agaglarinin
kirk yapraklarindan gelen koku havaya yayiliyordu.
Kacinlar, kazanlardaki et ve bugday: ezmek igin
buiviik tahta comaklarla kegkek doviiyorlardi.

Vasil, Artemi ve diger arkadaslani sarmagik ve dal-
lardan yapilmig bir asma ¢ardag: altinda bir kenara
yerlesmislerdi. Yere, kucak dolusu yeni toplanmis eg-
reltiotu ve sygirkuyrugu® serdiler. Zeybeiz ve kasap ha-
valan oynadilar, kadinlar, kizlar di onlan sey-
rzdebilmek igin itisip durdular. Birden bire, Vasil,
grubundan aynilds, asagidaki biiyiik ceviz agacina yo-
reldi. Orada, on kadar kiz kendi yaptiklan bir salincak
etrafinda egleniyorlardi. Yaklast:, mendilini ¢ikard: ve
iki Lambrini'ye oyun alanina kadar eslik etti.

Eglencenin ortasina vardiklarinda muzik ve tiir-
kiler birden durdu. Tik ¢ikmiyordu kimseden. Olan
biteni gormek i¢in oyun alanina yaklast: insanlar.
Vasil'in bu yaptig hi¢ beklenmiyordu, herkes sok ol-
mustu.

* Genig yaprakl, san gigekli otsu bir bitki (¢.n.).
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Lambrin'ler on sekiz yaslarinda olmaliydilar. Bir
dalda iki kiraz tanesi gibiydiler. Gozleri kalin kir-
piklerle olabildigince uysal bakmaga c¢abalar, en
kiiciik seyde yuzleri kizarir, giilimser ve gozlerini
yere dikerlerdi. Aymi giyinmislerdi, sardunya cicegi
kirmuzi etekler, beyaz bluz ve lacivert esarp. Uzun sag-
lan iki kalin 6rgi halinde bellerine kadar sarkiyordu.
Baslar1 egikse birbirinden ayird edemezdiniz, ama size
bakiyorlarsa, birinin zeytin karasi, digerinin ela gozleri
oldugunu farkederdiniz.

Ancak, insanlan sasitan guzellikleri degildi. Ne-
deni, her birinin Vasilin madalyalarindan birini bo-
yunlarina takmis olmalanydi. Hatula mavi seride takili
Yunan madalyasini, Krisavyi ise kirmizi seride takili
Tirk madalyasini asmiglardi. Insanin asabini bozan
sey, bir ¢ift saf gen¢ Kizin bu kadar iyi insanin 6niinde
bir bekarla dans etme ciiretini gostermeleriydi!

- Kadinlar, gozlerinde kin, olan biteni seyrettiler. An-
nelerini, Lambrini'yi hatirladilar, ne kadar iyi huylu ol-
dugunu. Bir zamanlar onun, kendi kizlar1 hakkinda
soylediklerini hatirlayip gozlerinde kin, soyle mi-
rildandilar:

"Him! Farisler!
Diger biri:
"Zaten, anasina bak kizini al! demigler” diyordu.

Ancak, dans devam ederken koyliler agizlar agik
seyrettiler olan biteni. Kéylimuizde herkes sever dans
etmeyi, ortam nasil olursa olsun Tanri'min litfu gibi
ceker insanin cani Sonrasinda, ama, oyun sona er-
diginde, biiyi bozuldu ve herkes murildanarak yerine
dondi. Eglencenin ortasina seytan dismis gibiydi.
Hi¢ bir kadin artikk dans edemezdi. Hakarete ug-
ramuglardi, suratlar1 asik oturuyorlardi. O zamana
kadar koy ahalinde Vasil'in iki kizi dost tuttugu gibi
inamlmaz soylentiler dolasiyordu. Oyleyse, aysiz ge-
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celerde onlarin evini ziyaret eder safaga kadar onlarla
kalip ask yaparlar diye arkasi geliyordu soylentilerin.

Soylentiler boyleydi, ama hi¢ kimse bu olagan disi
seye inanmak istemiyordu. Ustelik, Vasilin golgesi
kizlari bu tiir soylentilerden koruyordu, insanlarin s6y-
lediklerine dikkat etmesi lazimdi.

Kizlar da tipki annelerine benzerdi. Neseli in-
sanlard, herkesle iyi gecinirlerdi. Gittikleri her yerde
peslerini birakmayan fisilii minldanmalarn  an-
lamazliktan gelirlerdi. Cesmeye vardiklarinda ortalia
birden sessizligin ¢cokmesi ve insanlarin oradan uzak-
lagsmalar1 onlar racatsiz etmezmis gibi davranirlard:.

Vasil'le onun madalyalarini takarak dans etmeye
cliret gosterdikler.ne gore soylentilerin dogru oldugu
belliydi, hatta buru millete duyurma sekli acik bir kiis-
tahlik 6rnegiydi. Bitiin koye misafirlerinin huzurunda
pervasizca yapilaa bir hakaret idi. Iste bu nedenle
hava birden gerginlesti ve insanlar birbirlerine hid-
detle soylenip durdular.

Ama, sonra birden, inanilmaz bir sey oldu, herkes
canland: ve bu kasvetli insanlar sevingten ¢ilgina ce-
virdi. Herkes, Vasil'in adini ikide bir tekrar tekrar soy-
leyip duruyordu. Olanlara gelince: senliklerin bir ta-
rafinda Yannakos amca ak sagli yash zanaatkarlarla
birlikte oturmustu. Ayni aksamcilarin yaptig gibi ra-
kilarin1 vudum- yudum, tadini ¢ikararak iciyorlar, gec-
misteki olaylari ve buiyiik bayramlari, senlikleri hatira
getiriyorlardi. Karini bendi kendilerinden bir ka¢ adim
otede kayniyordu. Dalginlik i¢inde yasl adamlarin ko-
nusmalarint dinliyordu, Yannakos amca. Hi¢ dur-
madan burnuyla oynuyor ve nargilesini tiittiriyordu.
Elinin ayasini, agzinin iki yaninda bir ift beyaz kanat
gibi sallanan biyigina stiriip duruyordu. Akli oglunun
davranigina takidlmusti. Oglu Vasil'in bitin  koyiin
oninde yaptiklarini disindik¢e daha da kiziyor,
daha huzursuz oluyordu.
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Bu ruh haliyle, gozleri, arkadaslarinin yanina
donen Vasil'in gozlerine takilmigti. Yannakos amcanin
gozlerinden kivileimlar sagiyordu. Gegip gidinceye
kadar, ates puskiren gozlerini hi¢ ayirmad: onun tze-
rinden

"Kendinden utanmalisin," diyerek samari patlatty,
marpucu tutan eli titriyordu. "Buyudun, artik bir kap-
tansin, ama adam olamayacaksin asla."

Diger yaslilar konusmay: kestiler. Gozleri Vasil'in
uzun golgesine takildi. Tam 6nlerinde duruyordu on-
larin, bu hakarete karsi nasil cevap verecegini bi-
lemiyordu. Kaglarini ¢atti, acil: bir gtlimseme belirdi
yuziinde ve geri ¢ekildi. Agaclarin arasinda kaybolana
kadar yash adam go6ziini ayirmadi ondan. Orada,
Vasil, yolunu degistirdi, arkadaglarinin yanina donmek
yerine durdu ve bir an diisiindu. Sonra, kendi kendine
gulimsed:, biyigini oksadi ve kahveye yoneldi.

Algak kapidan gecebilmek i¢in egildi. Igerde, en iyi
nargilenin hazirlanmasi i¢in emir verdi. Bu nargile, her
taraf1 kadife kapli, kehribar renkli ve bronzdanci. Mar-
pucu nargilenin gévdesine dikkatlice sardi, nargileyi
eline aldi ve bendin karsi tarafina gecti. Bir kag insani
kenara dogru kaldirds, hatta gececegi yol iizerinde
duran iki kiguk masay: kaldirtti. Birden, herkesi bir
heyecan dalgasina striikleyen ve biitlin oradakileri
sarsan bir sey yaptu.

Vasil, elinde nargilesi, atladi. Hayir! Bir kartal gibi
Karini gecidi tizerinden siiziildi demek daha dogru.
Bir kartal ve bas melek gibi kanatlarini agti, kaynayan
su Uzerinde, havada stiziildi. Ayag: tekrar zarafetle
topraga degdiginde, oyle hafif ve rahatt1 ki sanki dans-
ta siradan bir adim attyormus gibiydi. Duyabildiginiz
tek ses, sadece, gogsiinde saklayan giimus zincirler ve
Girit kamasina takili altin siis sikkelerin gakirtisiyd:.
Nargilenin goziinden tek bir koz bile diismemisti yere.

Babasinin grubuna yaklasti. Onun 6ntinde durarak,
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kadife kaplama marpucu ¢6zdi, tadina bakmak lgln
bir firt cektikten sorra egildi, (elini kalbinin Gzerine
koyarak) selam verip nargileyi yagh adama sundu.

Bir an igin, orda bulunanlar, nefeslerini tutmus, ses-
sizlik iginde bekliyorlardi. Sonra, bir guriiltidir koptu.
Kalabaligin iginde ¢ilgin bir seving, hararetli bir yay-
gara yayildi.. Herkes baginyor; insanlar el ¢irpiyor, tab-
lalara vuruyar, bir seyler gormek icin ¢abaliyorlardi.
Vasil ve arkadaglari zerine ¢icekler ve hediyeler sa-
cildi. Panayotis dayinin sigray:siydi bu. Bitin kdyin
ve bitin koy davetlilerinin gozleri 6niinde bir asir
sonra bir kez daha tekrarlanan inanilmaz ve efsanevi
maharet. Kendileri géormusti bunu ve buna taniklik
edebilirlerdi. Koylimizin tzerinde yeni bir ihtigam
esiyordu. Dostlarimizi negelendirecek, diismanlarimizi
kiskandiracak yeni bir hagmet.

Yannakos amcanin grubundan bir yagh ayaga kalk-
t1 ve bir boru gibi yiksek sesle soyle bagirdr:

"Daglar gibi yagayasin, kartal!" dedi.

Sonra, Vasil'in kollarina at:ld1 ve goz yaslarina bo-
guldu. Yannakos amca hi¢ bir sey soylemedi ve hig
hareket etmedi. Basimi egdi, gozlerini kapad ve eliyle
biyigint sivazladi. Oglunun kendine getirdigi nargileyi
cekmeye baslad:.

Miizik tekrardan bagladi. Klarinetlerin sesi duyuldu,
kutlama, dostane bir havada bagladi. Gunun ortasi
yakla§1yordu ve ascilar, barbek, keskek ile sarap ser-
visine bagladi. Once, papaza ve biiyiiklere hizmet ver-
diler, sonra da Vasil ve‘arkadag,larlna
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O giinlerde, bir Fransiz sirketi olan Régie, Osmanl
Imparatorlugu dahilirde tiim tatiin piyasasinda bir
tekel kurmustu. Kacakgilarin ve karaborsacilarin de-
nizde ve karada takibi icin ucretli silahli adamlar
tutma ayricah@ina saaipti. Sadece titiin kagakgihigini
onleme igiyle ugrasan bir inzibat giicii olusturmustu.
Adamlarina kultzide: derlerdi ve nam salmis gengler
arasindan segilirdi, iyi para alirlard. Igleri, kacakcilar
acimasizca bastirmak idi, iyi para 6dense de tehlikeli
bir ig idi yaptiklar1.

Karaborsa igin titin kagak¢ihg: yapmak o giin-
lerde biyik cesaret isteyen iglerden biriydi. Bu-
glinlere benzemezdi. Karaborsacilar tiittind at sirtinda
Anadolu’dan getiritlerdi. Sapsar1 olan iyi kesim, bir
kizin sa¢1 kadar giizel titiinleri insanlara ucuza sa-
tarlardi. Tebaa halklar icin silah kagak¢iligi da ya-
parlardi. Her biri, adamizin ve Anadolu’nun Ayvalik
kasabasinin delikaililan arasindan segilen iyi genc-
lerdi. Turk inzibatiyla sik sik sert ¢atismalara girseler
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de kendilerinin asil hasminin kultzideler oldugunu dua-
stintirlerdi.

Vasil, buittiin parasini harcayinca Régiede calismaya
gitti. Sirket, onu adanin biitiin kwultzidelerine komuta
etme gorevi vererek odiillendirdi. Her istegine boyun
egdiler, kuvveti ve cesareti karsihginda avuglar dolusu
gimis sikke saydilar ona. Onun tayiniyle birlikte ka-
raborsacilar1 bir korku ve dehsettir aldi. Vasil, em-
rindeki adamlarla adanin ylzlerce koéytine hikkmettigi
sire boyunca bu duygu onlarda hig eksik olmadu.

Ancak, bir giin, Michel adinda Izmir'li Bauli bir
adam sirketin yeni temsilcisi olarak Molivos'a atandu.
Biyiks:zdi, boyle olmasi, adalilara bir hayli merak sal-
musti. Bliylimis bir adamin biyigimi kesel ilecegine
kimse: akil erdiremiyordu.

Bu Michel, sadece kendisince iyi bilinen bir ne-
denle, durduk yere, maaglan kismaya karar verdi. Sir-
ketin Dolge karargahindaki burosuna ¢agirdi Vasil'i.
Masasinda, Vasilin aylik maasi olan gumiis sikkeler
dagin k duruyordu. Michel, bir yandan bir sayfa do-
lusu rakamlari okuyup diger yandan da konusuyor,
masanin tzerinde elinde giimiis renkli bir kalem, oy-
nuyordu onunla. Vasil ise masanin yaninda, bir san-
dalyedeydi. Bir sturi laf siralayarak el kol ha-
reketleriyle sirketin  karaborsacillardan ¢ok zarar
gordiigini anlatti, ve saire ve saire diye devam etti,
uzun surecek bir hikayeyi kisa tutmak icin Vasil'in
aylik maasinin bir hayli kesilmesi gerektigini belirtti.
Pekala, Vasil kabul etti mi?

Biro, sessizlik i¢cindeydi, etra:ta kimsecikler yoktu.
Sabahin giin 1siklar1 yerde ve eski mobilyalarin tize-
rinde yavastan ilerliyordu. Vasil, 6nce rakamlara bakt
sirayla, sonra sikkelere. Bir sey soylemedi. O, biyigini
bukerken, o ara, temsilci, resmi konugmasina devam
ediyordu.

‘Iste, senin maagin bu. Al onlar’ diyerek bitirdi,
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Fransiz, sOzlerini. Sonra, kalemiyle sikkeleri gosterdi.
Vasil'in karsilik vermek yerine sikkelere baktgini go-
rince:

‘Anlamadin mi?'diye sordu.

Kalem, durmadan masanin {izerinde tikirdiyordu.
Vasil, giilimsedi. Beyaz disleri goriindii.

‘Evet, anliyorum. Cok iyi anliyorum. Maasim kesip
kendine ayirdin. Pekala, al. Umanm, gbziin doyar.’
dedi.

Bir avug sikkeyi aldi, ayaga kalkti. Bag ve isaret par-
maklarim1 Michel'in ¢enesine gotiiriip bastirarak agzin
agmaya zorladi onu. Sonra, sikkeleri doldurdu agzina.

‘Iste’

Fransiz'in gozleri dondi. Nerdeyse bogulacakti. Al-
ninda boncuk boncuk ter damlalan belirdi, titremeye
basladi. Zavalli adam neredeyse ¢atlayacakti. Vasil, of-
keyle iyice yiklenmisti ona.

‘Kusmaya kalkma sakin! Ben, kir sigara iginceye
kadar kalacak bunlar agzinda, seni gidi 1bne tamam

mi? Aksi halde, gelir kulaklarini keserim.’

‘Tamam.’ demeye c¢alistt Michel, dehset iginde,
sonra genesi titredi.

Vasil, karabinasint omzuna att. ve kendine bir si-
gara sardi. Yakt1 ve agzinda sigara genis biironun igin-
de volta atmaya basladi. Sonra, zaman gelince, aynld:
oradan. Kapiy1 kapatip onun bu giiliing haline bir kez
daha bakip neselenmek igin pencereden bakind: ona.

Fransiz, bir balmumu gibi sapsan kesilmis, san-
dalyesinde, govdesi gergin ve dimdik, kollann yan-
larnda hareketsiz oturuyordu. Vasil'in her hareketini
yuvasindan firlamig gozleriyle izledi. Agzinin igi, sik-
keyle doluydu. Vasil, agz1 kulaklanna varincaya kadar
bir kahkaha atti ve cama bir duman {fledi. Aynlmadan
once, elini agarak korku dolu Fransiz’'a kiiciimser bir
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hareket gonderdi. Vasil, iste o giin, adadaki ka-
raborsacilarin lideri olmugtu. Bir gtin, Tirklerle Li-
anohomata'da savastigimi diger giin Aryinos daginda
kultzidelerin pesinde oldugunu duyardiniz. Bagka bi-
rileri, ayn1 giin on iki katir yiki kagak titin ge-
tirdigini, hem de Kastro’'nun pazar meydanindan ge-
gerek Turk inzibatinin gozii 6niinde giin ortasinda
bunu yaptigin soylerlerdi. Onu durdurmak igin kimse
kilin1 bile kipirtadamazd.

Yaptiklan koyde hepimizin gégsiini kabartirdi. Bu,
bize bir gosteri ve silahli bir gegit toreni gibi gelirdi.
Goziimiizde yurtsever bir Sneme sahipti. O zamanlar,
Kastro'da bulunan herkesin diisiindigi buydu.

Yolun ortasind:. tek sira halinde gen¢ adamlar,
kagak mal yanlarinda, her biri bir atin baginda yi-
riyordu. Sag ve soi taraflarinda, evlerin duvarlarina
yakin sekilde koruma igin birer sira daha adam vards.
Bu adamlar, omuzlarina kirkli Ayvalik pelerinleri at-
muglardi. Yirtrlerken yeterince sakin gortnseler de
gozleri ates sagiycr, bakiglar;, havada her seyi keskin
bir bigak gibi kesip gegiyordu. Insan, ilk bakista ola-
gan dis1 bir sey yok zannederdi, ama sessizce ve ka-
rarh gecip giden alay: seyreden herkes o pelerinlerin
alunda namlulan yere dogrulmusg, dolu karabinalarin
asil oldugunu bilirlerdi. At nallar1 ve insan ayaklarinin
yolda ¢ikardig: sesler disinda tam bir sessizligin or-
tasinda yollarina devam ettiler. Diikkanlardan ve atol-
yelerden zevkle onlar: seyre dalmak i¢gin digar1 ¢ikards
insanlar.

Uzun ve zarif goriinen Vasil, tek basina, agzinda sal-
lanan bir sigara ile kervanin baginda yturiiyordu. Bir eli
pelerinin altindz, kendine 6zgt o hafif adimlanyla iler-
liyordu. Bir kulaginda, sag¢inin lileleri arasinda, bir ka-
ranfil ¢icegi vardi.

Inzibat giicii, onu yakalamak istjyorlarsa kendi ha-
yatlarin1 riske atmaya hazir olmalar1 gerektigini bi-
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lirlerdi. Ondan korkarlardi. Zaten, Régiehin ¢ikarlar
ugruna 6lmek gibi bir mecburiyetleri de yoktu.
Vasil de cimri degildi ayni zamanda. O gece, elinde
bir sepet, inzibat sefinin kapisini ¢aldi bir ¢ocuk.
‘Vasil, size selamlarini sunuyor, ve bu elmalar
ikram ediyor.’

Zabit, elmalar aldi, sepetin tuhaf agirligin: hissetti,
gulimsedi. Elma tabakasinin altinda altin ve glmus
sikkelerin bulundugunu biliyordu.

‘Eyvailab!’ Gllegtle, tesekkdr.
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Lafta, hem inzibat hem de Régie onu yakalama ni-
yetindeydi. Bu durumun Vasil'i pek kaygilandirdig:
yoktu. Tehlikeyi severdi; onun dogasinda vardi, bu.
Her glin, yeni bir in, her gece baska bir siginak. Hangi
koyde konaklayacagini ya da hangi magara veya tek-
nede geceyi gecirecegini kimse bilemezdi.

Yine de, ¢ogunlukla, koye yeni bir ziyaret istegi
dogar icinde, boyle oldugunda, geri gelir ve eglenmek
icin Diyamanioglu'nun kahvesine giderdi. Kahve,
dans ve silah sesleriyle ¢inlardi Once girislere ko-
rumalar1 birakir, sonra, bir kenara yerlesirdi Ken-
disine katilmak isteyen her kisi onunla beraber icebilir
ve eglenebilirdi.

Tum bir gece onca icki, dans ve tirkiiden sonra
ayakta kalabilen, yine Diyamantoglu’nun yerinde bu-
lurdu kendini. Biitiin koy silah, keman ve ut sesleriyle
yankilanirdi. Anadolu’nun kiyisi adamiza ¢ok yakin ol-
dugundan, hatta ordan bile, en iyi muzisyenler, davul
ve zurnalaniyla ona dans etmesi igcin ¢almaya ge-
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lirlerdi.

Ozellikle bu galgicilardan ikisi, Vasilin bu eg-
lentilerinin miidavimi idiler. O, Diyamantoglu’nun ye-
rindeyse, onlarda orada biterlerdi. Davulcuya Kara
Mustafa derlerdi. Cansiz, gilineste yanmis c¢ehresiyle
uzun, esmer bir adamdi. Eski heykellerdeki gibi sa-
kalinda halkall kivrimlar vardi, gozleri komir gibi
kapkaraydi. Hergeyin, herkesin lizerinde kayitsizca
dolasird1 gozleri. Higbir sey manasiz o ¢ehresini et-
kileyemezdi. Ne giilimser, ne de igerdi.

Onu her ne zaman gorsek, goérintisi bizi Ur-
kiitiirdli. Sanirim, biytikler izerinde de ayn: etkiyi ya-
rauyordu. Kigin dogu tarafinda gokytzi glrlemeye
basladiginda, annem, susup bir birimize bakindigimizi
goriince, giilimser:

‘Meraklanmayin, sadece Kara Mustafa’nin davul
sesleri’ derdi. .

O zaman, ciisseli govdesi semalar1 saran, esmer
bagi bulutlar arasinda kaybolan kocaman bir dev ola-
rak hayal ederdik onu. Hi¢ gililmeyen, hareketsiz
yizld bu dev, davuluna vurdugunda giirleyen gok-
lerin gurtltiisti sanirdimiz ¢ikan sesleri.

Diger ¢algici, soluk yuzld, kurnaz, egri gozli ve
Mogol surath biriydi. Adi, Tatar aga idi, zurna ¢alard..
Onu digindigimizde, hep sisik ylzli, gergin ve
parlak derili birini hatirlardik. Kafasi soluk sar1 renkli
bir balon gibi gorinlinceye kadar avurtlarinin her ko-
sesini, suratinin her yanini havayla doldururdu. Su-
ratina yapisik o burnu neredeyse kaybolur, minik, par-
lak gozleri daha da kugulirdi. Ama, agzina
doldurdugu hava tiikkendiginde, yuvarlak surati eski
halini alir, boylece, kendine has goruntisiini kay-
bederdi.

Anakara'dan gelen bu iki insan, limanda ¢inar aga-
cinin altina yayillmig oturup beklerlerdi. Higbir- sey
yapmadan glnlerce oralarda hep otururlar, basibog
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kopekler gibi glinesin altinda tembellik ederlerdi.
Kendi hallerindeydiler ve hi¢ kimseyle, ne Rumlarla
ne Tirklerle arkadaglik etmezlerdi. Su yosunlarinin
bulundugu si1 yerlerde bile yiizebilen denizcilerden
beslenir, hafif yaz dalgalarinin sahil kumlarina ka-
rismasini seyrederek sessizce oturup sigaralarimi ya-
semin agacindan yapilma uzun agizliklarla igerlerdi.

Glnlerce sirecek eglencenin bir kez daha bas-
layabilmesi icin kaptanin donmesini bekliyorlard,
boylece bir kez daha onun comertliginden istifade
edeceklerdi. Ona Delikanl: derlerdi.

tkisi de Misliman Zeybeklerdi, ama biraz hor go-
rildiklerinden biraz da esmer tenlerinden dolay: Hi-
ristiyanlar onlara ¢ingene derdi. Muzikten bagka yap-
tiklar1 bir is yoktu. Hayatlarim1 kazanmak igin
yaptiklar tek sey, kutlamalarda ve bayramlarda Ana-
dolu fliti ve davulunu c¢almakti. Davul, Tanr’nin
uzak gok giirlemeleri gibi ve uzun, siyah, tahtadan ya-
pilma zurna ise kulag: tirmalayan histerik bir ses ¢i-
karirdi.

Hangi maddeden olursa olsun belden dize kadar
uzanan c¢ok kisa, mavi renkte vraka giyerlerdi! Go-
bekten omuz altlarina kadar upuzun kirmizi bir ku-
sakla kendilerini sarip ve bunun iistiine ¢izgili ve ¢ok
kisa, 6yle ki vrakalarindan bile daha kisa, ipekten bir
yelek giyerlerdi. Bellerinde, genis, deri bir silah kusag:
vardy, silahlarin yerlerinde ise bir ucu yuvarlak topuz
gibi olan davul degnekleri dururdu. Orada, uzun si-
gara a@izliklarini, deriden yapilmig tiitiin keselerini,
cakmaklarini ve kegi derisinden sap1 olan bigaklarini
muhafaza ederlerdi.

Yaptiklari miizik sert ve monoton, agir ve insani ip-
notize eder tirdendi. Dinleyenin aklini1 sersemletirdi.
Biz, ¢ocuklar, buytilenirdik bundan, ayni zamanda,
melankolik olurduk. Duydugunuz sesle sanki caniniz
oyle derin bir acit gekiyor da artitk bir gey his-
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setmiyorsunuz gibi olurdunuz. Avaziniz ¢iktigi kadar
heyecan i¢inde bagirmak ve haykirmak isterdiniz.

Biiytikleri de etkilerdi oyle. Gengler, tam havaya
girdiklerinde, kanlan ates aldiginda ve utlarla ke-
manlar yureklerinde hissetikleri dayanilmaz agriy1 din-
dirmeye yetmediginde, Anadolu’dan zurnaci ve da-
vulcular ¢agittirirlardi. Iglerinde uyanan, o eski zaman
ritimlerine arzu duyan seyin damarlarindaki kan ol-
dugunu saniyorum. Eski motifleri bu ekolarla can-
lanan ulusumuzun tarih 6ncesi zamana ait unulutmusg
bir hatirasidir, bu.

Sonra, tepeden inen ve Diyamantoglu'nun kah-
vesine yonelen uzun boylu esmer Zeybekleri, fes-
lerinin etrafina sardiklar1 dar ipek sariga taktiklar: bir
sar1 sebboy ¢icegi ya da kadife ¢igegi ile yurirken go-
rirdiiniiz. O eski zaman ¢algilar ellerinde sessizce yu-
rurlerdi.

Caldiklar1 sarkilar hep hasret dolu, ytrek yakan,
Asya melodileriydi. Sesler raki gibi gayrete gelir, geng
adamlar, Diyonezya gsevki icinde kendilerini kay-
bederlerdi. Karanlhk :uhlarinda hiziinli nostalpler
uyanir ve ciddilersirlerdi, sonra bigaklarim1 ¢ekip in-
san1 korkutan o Pyrrhus danslarina baglarlardi. ‘Hey!
Hey! diye nara atarlar, keskin bigaklar1 giineste par-
lard1.

Vakur “halleriyle, - ¢algicilarin  etrafinda ihtisamla
genis bir daire cizerek yavas bir zeybek cekerlerdi hep
beraber. Cilginca i¢melerine ragmen, mizigin ritmi o
sevk igerisinde bile tam disiplinini korurdu. Biz, ¢o-
cuklar, sivri uglu bigcaklarin onlarin kafasi etrafinda,
girtlak veya enselerinin yanindan, gogtis hizasindan
ya da dizlerinin altindan gegisini seyrederdik. Y-
reklerimiz davula ¢ekilmis deriler gibi gimbiir gim-
bir atardi Dizlerimizi gererdik, higkirik gibi bir sey
neredeyse bogardi bizi. Nefessiz halde, tablillerin bag-
lamasin1 beklerdik. sevkleri doruga ¢iktiginda bi-
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caklarini ¢ikartir ve bir nara ile baldirlarina veya but-
larina saplarlardi. Sonra da dans etmeye devam eder-
lerdi.

Iste, dylesine sabirsiz ve tath bir korku icinde bek-
ledigimiz sey buydu. O an geldiginde, benzimiz atar,
diglerimizi kenetlerdik birbirine. Kutsal bir korku ya-
yiird: iliklerimize. Bazan, bigcaklarda bir tek damla
kan Lile gérilmezdi. Bunu nasil yaptiklarini hala an-
layabilmis degilim.

Bitiin genglerin yere hep birlikte egildikleri bazi
anlar olurdu. ‘Hey" diye bagirilardi. Oyle yiiksek sesle
haykirirlard: ki pencereler sallanirdi, halka, bir an du-
rurdu. Dairenin merkezine déner, bir kollarin1 uzatip
yere dogru egilirlerdi. Arkasindan, ti¢ parmakla biraz
toprak alip yerden tekrar dairenin merkezinde top-.
lanirlar ve bir kez donmeye, ama bu sefer aksi yonde,
baslarlardi. Bitiin bunlarda gizemli bir sey ve kendine
has putperest tiirti bir ayin havasi vardu.

O anda, para keseleri agilirdl. Sonra, davulun de-
risine ¢arpip sagilan biyik gimis sikkeler yagmuru
baglardi. Vasil, bir yandan dans edip diger yandan
zurnacrya yanagir ve alnina alun bir sikke yapistirirds.
Tator aga tesekkurlerini bildirir, sikkelere olan ilgisiyle
mi yoksa sevkle mi, elindeki zurnay: gokylzine
dogru iyice dikerdi. Ses daha da ytkselir, kigtik, koyu
gozleri kivilcimlar sagardu.

Sert davul sesleri bir saatlik 6tedeki denize bile ula-
sirch. Derin vadilerde gok giirlemesi gibi ilerler, in-
sanin ruhuna tatl bir korku salardi. Ama, agaglarin ve
yesilligin sesleri emdigi ugsuz bucaksiz zeytin ko-
ruluklarinda kaybolurdu. Davul sesleri uzaktan gelen
kederli haykirislara donerdi.

R
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Bir giin, Vasil, kartal yuvasinda iken, inzibattan bir
subay, Resid Bey adinda cesur bir delikanl, kdoyden
geciyordu. Kendisine, sadece bir subay eslik edi-
yordu. Sadece koyden gegiyor oldugundan Vasille
kargilasmaya niyeti yoktu. Vasilin kéyde oldugunu
6grenince de ordan ayrilmak igin atina atladi Iste, o
sirada, Vasil tarafindan génderilen biri ulasti yanina.

“Vasil, arkadaglarina ziyafet veriyor. Gelmeni is-
tiyor ve uzun sire kalamasan da kendisiyle bir sey ig-
meye davet ediyor, onu duskirikliina ugratmamani
istiyor” dedi.

Subay, ne yapabilirdi ki? Gitti. Yine de Vasil'in se-
refli bir insan oldugunu biliyordu. Onlara katilinca, za-
biti geri gonderdi. Amaci, Vasil'e glvendigini be-
litmek ve korkmadigini gostermekti. Bu hareketi
Vasil'in hosuna gitti ve sadece gozlerinde beliren o
trkek gulisuyle gilimsedi.

Ikisi de bu arkadagliktan hognut kald: ve Tirk, ay-
rilmak icin ayaga kalktiginda, Vasil, alun kaplama si-
lahin1 belinden ¢ekip ona verdi. Resid bey, biitin
Turkler gibi, giizel silahlara karg: tutkuluydu. Eli kal-
binin Gzerinde Vasil'e tegsekkir etti ve seffkatle sirtini
stvazladi

Eglence, kahvenin onlindeki terasda yapiliyordu.
Buranin iyi bir manzaras: vardi. O anda, bir sahin ha-
valandi, sokak ortasinda ¢imlenen tavuklarin tzerine
atlayacak gibi inmeye bagladi. Resid bey, bunu go-
rince silahin1 dogrultup ategledi. Avlanan kus, ka-
natlan kirik, yakindaki bir ¢atinin Gizerine savruldu.

Turk'in bu hareketini goren Vasil, Artemi'nin be-
linden bir silah ¢ekti ve kapiya yoéneldi. Igerde, du-
varlarin tg¢inde Genevieve'in hikayesini anlatan alti
tane resim asiliydi. Vasil, silahini dogrulttu ve hedef al-
madan ayni sirada alt1 ates yapti. Her atista ipi kopan
bir resim yere dusiyordu.

Cevabini vermisti.
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Bir keresinde, Vasil, Diyamantoglu'nun vye-
rindeyken, koyumiizin Turkleri, onun koyde ol-
dugunu bildirmek ve gelip onu tutuklamalarini haber
etmek icin Molivos'a, inzibata, gizlice bir adam gon-
dermislerdi. Bu olay kis ortasinda oluyordu, hava ¢ok
soguktu. Turk inzibat1 karanlhigin ¢6kmesini bekledi ve
karanlik olunca koye girdi. Ama, nobetgiler gelenleri
gorip eglencedekileri uyarmak amaciyla bir roket
atesledi. Bir surti zabit vardi Karinca gibi her taraftan
ciktilar, kahveyi sardilar. Kapilara ve pencerelere siper
alip igeri ates etmeye bagladilar. Gen¢ adamlar ¢oktan
kendilerini sipere almis onlari1 beklemeye baslamgtu.

Teslim?/’ diye bagirdi inzibat. Teslim olun!
‘Simdi! diye emir verdi, Vasil.
Go6z agip kapayincaya kadar, Artemi, iki el ateg

ederek asili duran kandilleri yere indirdi ve savas, zi-
firi karanlikta basladi. Yer gok giirledi.

Safakta, yenik ¢:kanin inzibat oldugu gorilduy, et-
raftaki bahgelerde, teraslarda stinguli tiifeklerini ari-
yorlardi, zira, Valinin karsisina silahlant olmadan ¢i-
kamazlardi. Giderlerken, arkadaglar1 arasinda karinlarn
delik desik olmus iki tanesini tahta sedyeler tizerinde
berabelerinde gotirdiiler.

Bu savag bardag: tagiran son damla olmugtu. Aka-
binde, Tirkler ne pahasina olursa olsun Vasil'i ele ge-
cireceklerine Allah'in adina yemin ettiler. Golgesi bile
onlar cileden ¢ikarmaya yetiyordu.

Midilli Valisi, olay: Idare’'ye rapor. ettl Kons-
tantinopul’a evraklar gonderildi, arkasindan 6li ya da
diri Vasil'in ele gegcirilmesi emri geldi. Adanin biitiin
koylerine bir niiifreze asker génderildi. Pesinde ol-
duklari kisi Vasil idi.

Vasil, durumu farkedince aylarca koyiimize ug-
ramadi. Turkler arayip durdular, ama yaran yoktu:
Vasil, yer yarilmis da igine girmisti sanki, ortadan bir
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kaybolmus pir kaybolmustu. Ancak, koyliler, onun
haftada bir kere gece yarilari iki metresini, Lamb-
rinleri, gdrmek icin yash bir kadin kiiginda kendi ko-
yline geldigini aralarinda gizlice fisildiyordu. Ka-
ranlkta gelip glin agarmadan giderdi.

Ikizlerin komsgulari, aysiz gecelerde ayda ug¢ veya
dort defa tuhaf yash bir kadinin Lambrinleri nasil zi-
yaret ettigini anlatiyordu. Cok uzun boyluydu, yash bir
kadina has bir goriinigi vardi Basina hep bir sal ta-
kardi. Karanlik iyice c¢oktiginde bahge kapisindan
girer ve gorinmemeye buylk bir 6zen gostererek
safak sokmeden ayni kapidan ayrilirde

Iki kiz ise, ¢ogunlukla, aksamlar: evlerinin av-
lusunda kaandil 1s1iginin altinda tavuk yolarken go-
ralirda.

Ama, Vasil'e kim ihanet edebilirdi ki!
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Uzun bir zaman gecti dylece. Giderek, artik onun
hakkinda laf etmekten geri durma—a bagladilar. Koéylin
lizerine bir sessizlik ¢okmusti. Artik o tuhaf yash ka-
dindan da bahsedilmiyordu. Lambrinlere gelince,
onlar ise, hi¢ kimseyle konusmuyworlard:.

Skala’'ya kesim icin diizenli ularak hayvan getiren
bir Anadolu kaptani, Vasil'i Aydin'da zengin bir ma-
likanede bag bekgisi olarak calisirken gordugiind soy-
lemisti. Herkes ona inanmusti. Kadinlar, aksamlar: bir
arada c¢alisirken onun yapip ettiklerini anlatarak, ona
yaktiklar: sarkilar soyleyerek egleniyorlard: artik.

Paskalya yortusu geldi, sonra Kutsal Cuma ve
onunla birlikte Epitafyos merasimi. O gece, Isa'nin vi-
cudunun timsali koytln ¢evresinde dolastirilirdi. Bu tir
dini giinler, 6zellikle, bir siini sancaklarla gerceklegen
Kiyamet ve Epitafyos gibi uzun merasimler, Tirklere
kars: milliyetci muhalefet gosterileri seklinde gecerdi.

Butiin yil boyunca, sabirsizlik icinde Kutsal Cuma
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gecesini beklerdik. Blyu ve heyecan, igiklar ve altin
saris1 renklerle dolu bir geceydi. Havaya defne ve
tiits kokular1 yayilir, ta yildizlara ulagana kadar ¢i-
kardi gokyiiziine. Renkli caml fenerler sonuna kadar
agilmis halde Epitafyos merasimine yol verirdi. Alu ka-
nath serafim® kanatlarindan yayilan alun 1giklarla par-
layarak gelirdi arkadan. Sonra, sancaklar, saf altin tel-
lerden yapilmig puskillerle kocaman kadife ikonlar.
Bayrak gibi yukar: kaldirilir, Gistlerindeki biiyikk mum-
larin alevleri yansird: tizerlerinde, titrek ve trkek. Or-
talarinda, Tabut ve Carmih olurdu.

Bitin bunlar, mavi ve beyaz giysiler giymis ‘kiigiik
papazlar’ tarafindan tutulurdu ve gigleri yettigince
Turk evlerin sundurmali katlarina kadar ulagsin diye
en yiksege kaldirilirdi Yan agik pancurlarin ar-
kasinda Tirk kadinlarin ve ¢ocuklarin ve yagh Mis-
limanlarin durup bizi seyrettiklerini bilirdik. Hepsi de
dinimizin bu ihtisami ve hagmetini kiskanirlard..

Sancaklarin arkasindan, papaz, agr, ipeksi bir mal-
zemeden yapilmig, menekse renkli, kenarlar: altin ge-
ritli ve gercgek incilerle sisli haglarin islendigi Kutsal
Hafta giysilerini giymis halde geliyordu. Incillerin en
zengini merasim igin getirtilirdi. Ciltlerde dért Evan-
jelistten her birinin bir kogesinde som altindan oymali
baskisi vardi ve kenarlar1 nar tohumu gibi gergek ya-
kuttandi. Degerli taslar yesil, kiraz ve sarap kirmizisi
rengindeydi.

Papaz: Epitafyos takip ediyordu -altin ve degerli
taglarla siislenmis, menekse ve defnelerle Ortiilmiig
masa lzerinde duran, Isa’nin tam boyunda genis bir
timsali. Onun arkasinda, insanlar ellerinde mumlar ve
fenerlerle geldiler. Erkekler, kadinlar ve ¢ocuklar.

Her yol agzinda ve buyiklerin evleri 6niinde me-
rasim alayr durur, hayir dualar okunurdu. Ve, her-

*Serafim: En ylksek melekler siufindan bir melek. (C.N)
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yerde, evlerin girisinde, merdivenlerde ve pen-
cerelerde bronz buhurdanliklarda yanan titsiler
vardi. Mis kokulu dumanlar istemeye istemeye goge
dogru yiikseliyordu. Balkonlardan kizlarin sagtig: giil-
suyu kokusu doldururdu havayi Merasim alayindan
yayilan titrek igsiklar suratlarinda, burun ve Kkir-
piklerinde tuhaf goriintiilere yol agardi. (Epitafyos ge-
cesi disinda higbir sey bize daha ziyade istenilir ve hos
gelmezdi.)

Tirkler, o zaman, biitiin bu olan biteni seyreder ve
kiskanghktan deliye donerlerdi. Sadece bizim: dinin
boylesine bir ihtisami vardi. Bunu bilir, bununla mutlu
olurduk. Gogstimiiz kabanrdi. Duyguyla gézyasina
bogulmug halde yiiriiriik. Sesler, Isanin bedenni ko-
ruyan canlann bir ittihadi gibiydi. Biz, biitin Rumlar,
oliime te% viicut olmus yiirliyorduk. Oniinde Onun
sancaklari ve Onun melekleri varken nereye gitmezdi
ki insan? Bu Rehber'den kim etkilenmezdi ki?

Her nerede durulacaksa, orada, o ¢evrenin ¢o-
cuklani Epitafyosu lizerine koymak icin defne dal-
larindan yaptiklann kemerleri getirirlerdi ortaya. Dal-
larina altin varak ve bagka siislerle haglar, mavi ve
beyaz bayraklar, yildizlar ve davul gibi ¢evrelenmis
biiyiik, alaca renkli kagit fenerler asarlardi. Ortasinda
Tann gozi olan lggen fenerler de yapardik. Kom-
sular, kim en iyi kemeri yapacak diye birbirleriyle re-
kabet ederlerdi. Yine de, pazar meydanindaki her
zaman en gosteriglisi olurdu.

Meydanin eni boyunca uzanan biyilik¢e bir ke-
merdi, bu. Uzerinde sayisiz kiiciik fenerler asiliyds, or-
tasinda, Carmiha Gerilig'in resimlendigi kirmizi renkli
kagittan yapilmug biiyiik bir fener vardi. Iginde her biri
bir havariyi temsil eden tek sira halinde oniki mum ol-
dugundan buna Oniki 151k derdik.

Merasim alay1 uzun bir siire pazar meydaninda du-
rurdu. Cocuklar, Epitafyos Agitimi soylerler ve pa-

83



pazlar, butin hayir dualarini okurdu. Tam kargida
Tirk kahveleri vardi. Nedeni buydu.

O unutulmaz gecede, buiytik merasim alaymna ka-
tilanlar, meydan boyunca ellerinde yanan mumlar ve
dillerinde miinacatlarla yturirlerdi. Arkadan insanlar
karanligin ortasinda sessizlik iginde yol alirdi Du-
yulan, sadece, ayak sesleri ve elbiselerin higirtilariydi.
Tam alayin Oniundekiler meydandaki kemere var-
diklarinda, beklenmedik bir ses duyuldu. Karanhigin
icinden bir adam ileri atildi, sonra, kemerin, ‘Oniki
1stklar'in altinda durdu, uzun boylu ve hiddetli biriydi.
Bacaklarini agmus, ellerini havaya kaldirmus bir sekilde
kitkredi:

‘Oldugunuz yerde kalin!

Sarki soyleyen sesler, o dilleri alinmig gibi bir-
denbire kesildi. Monoton bir sarki mirildayan ¢ocuklar
d sustu. Epitafyosu ve sancaklar: tutaniar tag kesilmis
gibiydiler. Birden bire havayi kaskat: bir sessizlik sar-
r:ugtl. Bir an, dinyanin kendisi durmus gibi hersey ve
herkes nefeslerini tutmugtu. Sonra, kalabalik ha-
reketlenmeye basladi. Alayin 6n tarafindan insan kiit-
«esinin icine bir dalga gibi gittik¢e biiytuyerek murilti
sesleri yayildi

‘Vasil, bu! Vasil! Vasil, bu?

Velvele hemen sona erdi. Herkes, durmus, ola-
caklar: bekliyordu.

Gergekten de Vasil idi, gimus zincirli asi ni-
formasini giymis, gogsiinde palaska, belinde Girit ka-
masi, elinde satafath karabinasi ile duruyordu orada.
Ipek astarh fes rengi yelegi disinda bagtan ayaga si-
yahlar giymis, ayagina yuksek, yumusak deriden bot-
larini gegirmigti. Meydanin ortasinda defne kemerin al-
tinda duruyordu. Kemer, Vasil'in zaferi i¢in dikilmis
gibi gorindi. Buytk fenerin altinda, igiklar altinda
daha hos bir halde dimdik duruyordu. Oyle ki, in-
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sanlarin canini alan eli kilich bagmelek kadar giizeldi.

Yiksek sesle bagird::

‘Kimse buradan gecemez! Hepiniz geri Kiliseye
donin. Simdi!

Bagi agik, Peder Stefan, siislu giysileri icerisinde
Vasil'e yaklasti. Sesi, heyecan ve yaghliktan titriyordu.

‘Tanrt geger, oglum. Bunu disin ve O’'nun yo-
lundan ¢ekil. Ge¢mek isteyen Tanrrdur...’

Yiureklerimizi saran korkuyla titredik. Tanr icin ag-
lamak istedik. Sarhogluktan deliye donmis ve kuv-
vetiyle kustahlasmis halde, Yerde ve Gokte kendine
bir hasim arayan Vasil rekrar bagird::

‘Hi¢ kimse. Tann bie gecemez. Burada, kumandan
benim. Sizinle birlikte alin O'nu ve geri donin.
Cabuk!

Silahini ¢cekip kemeve g el ates etti.

Sonra, tarifi imkansiz bir korku aldi kalabaligi. San-
caklar, ikonlar, alt1 kanatli altin serafim, biitiin her gey,
kansiklik icinde bir brrine girdi. Kutsal Epitafyos dev-
rildi ve Uzerine siyah !ekeler yayildi. Uzun kalin mum-
lar varakia siislii daltarina sagildi. Insanlar panik icin-
de -kagigtilar. Kadinlar  kalabaligin  ortasinda
kaybettikleri c¢ocuklarini bulmak igin bagingip du-
ruyorlardi.

Ellerde tutulan binlerce mum karigiklikta telef oldu
gitti. Yollara, sokak ara karanlik ¢oktu. Pancurlar ard
ardina kapatildi ve duyabildiginiz tek sey, kosusan
ayaklarin ¢ikardigi boguk seslerdi. Yollar ve meydan
tamamen bosalmisti. Sadece, Vasil, kaldi orada, mey-
danin ortasinda. Etrafindaki her sey yanip yerlere du-
suyor, fenerlerin aliin sarisi kagidi ve seritleri parliyor,
tahta iskeletleri yandik¢ca gicirdayan sesler ¢i-
kaniyordu. Pek ¢ok buhurdanlik, iclerinde hala icin
icin yanan tiitsi pargalariyla birlikte, meydanin her ta-
rafinda esiklere, kosebaslarina, pencere sahanligi ve
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balkonlara rasgele birakilmigti. Mis kokulu dumanlar
Vasil'in ¢evresinde kivrilarak yiikseliyordu.

Kosusan ayaklarin ¢ikardig sesler gittikge daha
uzaktan geliyor, sonunda karanlik dar sokaklarda kay-
boluyordu. Uzaktan ac1 aci galan iki kilise ¢cani diginda
artk hi¢ bir ses duyulmuyordu. Her biri lger defa
¢ald, Gi¢ defa buiyiik olani ve Ui¢ defa kiigiik olani.

Vasil, kendine bir sigara sardi, yakmak igin yerden
yanan bir kagit pargasi aldi. Sonra, yavag yavag yu-
riytip gitti; Epitafyos gecesinde yapayalniz halde.

Kendi kanunlarimi kendileri yapanlarin yz-
sadiklanydi bunlar, omuzlarinda asili bir tiifekle. Gu-
rurunun bu heyecani yatisinca Vasil, kendisini saran
ve yalnizlagtiran zaferin boglugunu hissetti. Adimlar
1ss1z yollarda t.ihaf sesler ¢ikariyor, kalbinde bir agirlik
hissediyordu.

lki metresine, Lambrinlere, dogru yola koyuldu. Ea
son onlarin kollarina kendini birakali beri uzun zaman
gecmisti. Zifiri bir karanlik kaplamigti koyu. Sanc«i
koyiin iginder. yol alabilmekte zorluk ¢ekiyor gibiydli.
Koylin agagisinda 1ss1iz dar sokaklarda ilerlerken gokte
ne bir yildiz, yerde ne bir fener vardi yolunu uay-
dinlatan. Ama, Vasil, attif1 her bir adimu bilirdi, gliven
icinde yoluna devam etti, ne kadar sarhos oldugu
sorun degilci.

Ancak, buralarda degilken Oryakas’tan gelen suyu
meyva bahgelerine gotiirmek i¢in genis bir kanal ka-
zilmisti. Kanal, Lambrinlerin’ yasadigi sokagin ordan
geciyordu. Dar ve derin, yolun ortasinda Oniine bir
engel ¢ikivermisti.

Saskinlik icinde bagirarak atildi, ama kokiinden so6-
kilmis mege agaci gibi devrildi gukura.
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Ac1yla inleyerek, kendini buyik bir gayretle hen-
degin disina ¢ekti, bahge girisine kadar yaral bir hay-
van gibi dort ayak tzerinde siiriinerek ulagmaya ¢a-
list. Yumruguyla kaprya vurdu.

‘Hatula! diye seslendi.

lki kiz onu igeri ¢ekip yere biraktilar. Bacagina do-
kunmaya kalktilar, kesilen bir boga gibi bogirdu o
anda. Dayanamaca@ kadar aci dalga dalga vya-
yihyordu. Bacagina sanki bir kama saplanmis ve ke-
mige kadar islemis gibiydi. Sag bacaginin incik kis-
muydi Koti yaralandiini biliyordu. 1ki kiz kardeg
yanyana keten tohumu siirlip sardilar. Bagka da ne ya-
pacaklarint veya kimden yardim dileyeceklerini bil-
miyorlardi. Duyduklar1 bu aci kargisinda agit yak-
maktan bile cekiniyorlardi. Sacglarini baglarini yoluyor,
didinip duruyorlardi.

Acisini azaltmak icin raki istedi, onlar da yetistirdi
hemen. Sisesinden, susuz icti, rakiy:. Sisenin dibini ge-
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tirmisti, ama etkisini gostermedi hicg.

Krisavyi, gizlice, Katakuzini'yi getirmeye gitti. Bur-
kulmalar: iyilestirir, sarilik hastalarini tedavi ederdi. 11k
hamileliklerinde gen¢ kadinlara bakardi. Katakuzini
geldi, bachgm orasmna burasina dokundu bastird: bir
yerlerini, sonra, yapabilecegi bir sey olmadigini
gordu. Iylle§t1reblleceg1 bir burkulma vakas: ol
madigini séyledi bunun. Kemik tamamiyle kiriktr. ‘Bir
sedyeye koymaly, bir siirii gen¢ adamin onu Molivos’a
tasimasint saglamaliydi. Pratisyen Stambatos amcaya
gdturulmellydl onu. Sadece o, bu tiir seyleri tedavi
edcblllrdl Kirik ‘kemikleri nasil duzeltecegini - bilif,
esk1 haline dénecek sekilde bacag: kurtarabilirdi. -

Kizlar eline gimiis bir sikke koyduktan sonra ay-
rild1 evden, Katakuzini.

Diustindiikleri seye basin! Onu Molivosa go-
tirmek? Aslanin inine? Yash kadin deli miydi? Tirk-
lerle Rumlarin, bitin herkesin, onun pesinde ol-
dugunu bilmiyor muydu sznki? Hayir! Olmesini tercih
ederlerdi. Vasil, her tariafta bekleyen ko6peklerin
ontne atilacak bir kemik parcas: degildi. Ona keten
dolapta duran stvari kilicini getirirler, Vasil, bacagini
uzatip tek vurusta kesip arabilirdi.

Birak, kahrolasi seyin cani Cehenneme!

Acidan ¢ilgina dontiyordu.

‘Bana raki getirin daha!’

Kizlar ne yapacaklarini sagirmusti. Bir oraya bir bu-
raya kostuyorlardi. Bir seyler yapmalari lazimdi. Aci-
simt  dindirmek icin bir seyler disiinmek zo-
rundaydilar. Ne olacagini bilemiyorlardi. Krisavyi,
ikon askisindan Aya-Anaryiros'un kiigcik ikonunu aldi
ve onu Optiikten sonra hag ¢ikararak gizlice yastiginin
altina soktu.

Hatula gordi onu ve gozlerinde bir umut 15181 be-
lirdi. Ona yalvarmaya, tath sozler sdylemeye baslad:.
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Gidip papazi ¢agirmasina izin vermeliydi. Seytani ¢i-
karsin diye getirmeliydi onu. Cinki, gin gibi or-
tadaydi, gece vakti kot bir sansizhiga yakalanmig
butin bunlar gelmisti bagina. Hayir demesindji, sevgili
yari. Papaz, seytan ¢ikarma duasini bir okusa acinin
kendisini nasil terkedecegini gorecekti.

Vasil, cevap vermedi. Artik, onlart duymuyordu
bile. Hatula’'nin sesi sadece anlamsiz bir sesti artik;
soyledigi seyleri izleyemiyordu. Durmadan ictigi rakiy:
geri cikartyor, bir dive gibi bogirmemek icin du-
daklarini :sinyordu. Gugli ensesindeki damarlar sicim
gibi gerilraisti. Disleri birbirine kenetlenmis, nerdeyse
kirilacakmus gibi goériiniyordu. Hatula, ayaga kalkti ve
aynu fikirce olan kardesine isaret etti. Siyah bir tiirbana
birinerek elinde eski bir fener, hizla yola koyuldu.
Papazin evine dogru yoneldi.

Peder Stefan kiliseden yeni donmigtii. Hatula aya-
gina kapandi, cliippesini, terligini 6pti. Bu ayini kendi
hatirina vapmasini istiyordu. Isa’'nin temsilcis. degil
miydi? Bzgka kimin éninde secde ederdi ki? Ya;li ada-
min bacuaklarina sariliyor, kara saglari, Uzerinde kiv-
ranip durdugu haliya disiyordu. Hayir! Ulu peder,
Vasil'e yardim etmeyi kabul edinceye kadar kalk-
mayacakt: yerden.

Papaz, onu kaldirmak icin elini uzatiyor. Imkansiz,
diyordu. Boyle bir seyi nasil yapabilir? Tanr ile alay
etmeye, Isa’ya karsi gelmeye cesaret eden birene nasil
olurda giderdi?

Hatula, onun 6fkeden titreyen elini tutuyor, 6pi-
yordu. G6z yaslarina bogulurken bir altin sikke koydu
avcuna. Vasile yardim elini uzatmali merhamet et-
meliydi. O an, Vasil hi¢ birseydi, ama yarcdimina ih-
tiyaci olan tehlike altindaki bir Hiristiyan idi ne de
olsa. Hatulanin ve kardesinin giinahkarligini aklina
getirmemeli; Vasil'in ginahlarini hatirlamamali, hagini
ve etoliini alip onunla gitmeliydi. Zaten, 1sa, fahiseler
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ve hirsizlar icin 6lmemis miydi? Carmiha ne icin ge-
rildi, fahiseler ve hirsizlar icin.

Papaz ayaga kalkip dua kitabini etoliine sariyor ve
karanlik dar sokaklarda Hatula'y: bir hirsiz gibi takib
ediyor sonra.

Vasil, durmadan icip kendisini acilara bogan agriy1
bastirmaya calistyor. Boguriyor, battariiyenin altinda
iki buklim oluyordu. Gozleri, ickiden ve dayanilmaz
acidan donuk kesilmisti. Benzi atmig alnindan soguk
soguk ter damlalari dokiliyordu.

‘Kahrolasi, ne oluyor boyle? diye soylendi kizgin
kizgin, ‘Evdeki karilar gibi burda uzannus duran ben
miyim?' Krisavyi, Yer ve GOk, bir de kendisine soy-
ltiyordu bunlari.

Birden, yatagin yaninda ayakta duran ve etolinu
acmakta olan papazi goriyor. sagkin ve kaglarini ¢a-
tarak bakiyor ona. Anlamaya calisiyor ve bagka bir
kimse var mu diye kapiya dogru ofkeli ve merakl ba-
kislar firlatiyor. Eli silahina gidiyor.

Hatula, karanlhigin icinden korkulu adimlarla iler-
liyor. Sakin olmas: icin ona sdyle bir bakiyor ve sa-
kince Vasilin 6fke dolu bakindigi kapiy1 kapatiyor.
Basini bir yana biikiyor ve goz yaslan iginde agzini
acarak ona giliimstyor.

‘Bagisla beni.’

Papaz, etollinu giyiyor:

‘Bak, Vasil, bu aksam yaptiklarin iyi bir sey degildi.
Tanri, seni cezalandirmak i¢in uzatti elini yeryuzine,
cinki, O'nun ge¢mesine izin vermeyi reddettin.
O’nun digmanlanyla bir oldun, Vasil. Evet, seni mah-
veden sug¢ buydu.’

Vasil'in gozlerinde siyah bir alev parladi. Keskin
digleri vahsi bir hayvanin ki gibi bembeyaz parlad:.
Papaz: clippesinden tuttu, bir eliyle dizleri {izerine
¢okmeye zorladi onu. Yiiziini papazin yliziine dogru
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goturip Ofkeden kudurmus halde, rakiyla acidan
bambagka biri olmus gibi:

‘Eger, gercekse, yolunuzu kestigimde neden gelip
benimle bir adam gibi savasmadi, ha? Intikamin
boyle mi aliyor, hileyle? Karanlkta beni tuzaga di-
surerek. Bak buraya, gercek insanlar boyle mi savasr,
sor ona.’

Yash adami bir kenara itip belinden giimis bir
kama ¢ekti. Inadina, gogsiine saplamaya basladi, bir
kez ve bir kez daha, kabzasina kadar. G6gsiinde pat-
layan yumrugunun sesi duyuluyordu.

Dislerini kenetledi, i¢ini ¢ekti ve sonra son nefesini
verdi. Islak ¢atik kaslart yavas yavas ¢ozildu.

Acik kalan go6zlerinde iki mavi goz yasi, kederli bir
g¢ocugun yaslary, titriyorclu.
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Inzibat, bir orduyla Vasil'i yakalamak i¢in Molivos’tar:
koéye ulasinca onu yerde ve iki kizi, iki yaninda di:.
¢okmis halde buldular. Karanfiller serpmislerdi Gze -
rine ve onun gimus slslerini takmiglardi ona. Kafas ,
islemeli yastig:n tzerinde dururken, sari saglan ipek
gibi serpilmisti oraya.

Krisavyi ve Hatula, siyah sallar icinde ona agit va-
kiyorlardi. Ona dugun sarkilari, agk sarkilari ve koyin
kizlarinin ona yaktiklari bitin o sarkilart soylediler.
Ona seslenen sevgililer gibi ve ona aglayan karilar gibi.
Cocugunu kaybetmis analann agit yakmasi gibi ve
oksuz bir cocuk gibi.

Paskalya Giniydi ve butin koy ahalisi oraya
Vasil'in 6li vicudunu goérmek icin toplanmisti. Her-
kes, en iyi en giizel elbisesini giymisti. Iki sevgilisi ona
g6z yas1 dokerken bir kulaginda kirmizi renkli karanfil
duruyordu. Biri bitirdiginde digeri basliyordu feryada.

92



Ab, kalbimde ne bayik firtina, beynimde ne derin tirperti,
Gunesim karardi, séndil, yildizlar cam gibi paramparga!

Ve, gitmek istiyorsun gsimdi, efendim, atina eyer vurayim
senin igin,
ve sana bir surup bazirlamak igin iki elimi uzatacagum.

Altin sarisi kartal stizildii yrikseklerde, aci bir kursun
yakaladi onu,
ve siyab engerek yani babgemin grizelligii ald: gétiirdii.

Kugsan, sevgili, kusan kilicom, ¢ik ortaya ve Haros'u yen,
ve onun biitiin kurvetini gekip al, biittin silablarun,

Ab! Birak derin, derin bir nefes alagynn ve baykirarak bagirayim,
Kalbimi daglayan o puslu bava sékuliip atilsmn diye.

Bu son iki dizeyi Krisavyi soylemisti ve bitirdiginde
Hatula'nin sesi yiikseldi, sessizligin ortasinda keskin
bir bigak gibi sakladi.

‘Vay balime?

Bu delice haykirs, derinden bir aci duymusgasina
ytukselir, sonra inmeye ve gii¢siizlesmeye baslardi. Gi-
derek, adamizda annelerin kollarinda ¢ocuklarin: uyu-
turken c¢ikardiklar tatli bir sefkat colu, ritmik bir inil-
tiye donlslirdi. Hatula, gercekten bir cocugu
kucaginda tutarmis¢asina kollarini  gogsine ka-
vusturup sallamaya basladi, dudaklarindan bir ninni
duyuluyordu ve aglad:.
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Gel, Uyu ve al cocufumu,
Gel al gotiar onu bir yolculuga;
Gotir onu koylere ve sebirlere

Ve sonra, geri getir bana onu.

Askerler ve koyluler, Turkler ve Hiristiyanlar ka-
pilarda ve sokaklarda itisip durdular, alcak pen-
cerelere cikip baglarin1 uzattilar, gormek ve igi-
tebilmek igin agaglanin dallar1 arasindan yol aradilar
kendilerine. Kimse iceri girmeye ciliret edemedi, ama
herkes, sessiz sessiz konusuyor ve hafif hafif yol ali-
yor, kafalarim salliyorlardi. Sekaklar glines 1siklariyla
aydinlanmus, agaclarin dallarina alun yagmuru gibi ya-
giyordu.

Peder Stefan, Vasil'in kutsal yere gomulmesine izin
veremezdi; kilise kanunlarina gore bu yasakti, ¢iinkd,
kendi canim1 kendi almigti. Zaten, Epitafyos alayini
durdurmasi da ancak Tanri'ya diisman birinin isi ola-
bilirdi.

‘Mezarlik,” dedi. ‘Hiristiyanlar igindir, ona ise siip-
hesiz bir Hiristiyan denilemez.’

Kilise yoneticileri de onlarin cenaze tabutunu kul-
lanmasina izin vermezlerdi.

‘Cani cehenneme Oyleyse,’” diye karsihk verdi, Ar-
temi. Onu uygun goérdigiimiiz sekilde biz gomecegiz.’

Vasil'in adamlarint bir araya topladi, dal ve yap-
raklardan bir tabut yaptilar, sonra Vasil'in cenazesini
koydular ona. Sonra da tepeden asag dogru basladilar
inmeye, birinin elinde buytik bir raki gisesi vardi. On-
larla beraber, 6ksiz Zafiris, elinde bir sepet dolusu
“mukaddes” ekmegi ile gidiyordu, Lambrinler ise ken-
dilerinin hazirladiklar1 buyik bir servis tabag: dolusu
peynirli pideyle geliyordu. Ulu Kurtarici Kilisesi'ne
giden parke tagh sokak cok sarp idi. Oylesine sarpt1 ki
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Vasil dimdik ayaktaymig gibi goriintiyordu. Sagi, uzun
biy1g1 ve sakali glineste parladi. Glimiis kama belinde
parildadi.

Yolda, denizden gelen iki Anadolulu miizisyene
rast geldiler. Vasil'in geri dondiigiinli zannetmigler ve
‘delikanli adam’ i¢in ¢almaya gelmislerdi, ama birden
onun cenazz merasimiyle karsilasmiglardi. Cenazenin
gecmesi icin yol verdiler, suratlari bronz heykellerin
surati gibi anlamsiz kesilmisti. Artemi, onlar1 goriince
merasime katilmalarini istedi. Onde yiirimelerini ve
¢almalarini s6yledi.

lkinci bi- davete gerek kalmadi. Kara Mustafa
biiytk davulu omzuna atti. Tatar aga kusagindan zur-
nay ¢ekti ve yanaklarini doldurdu havayla, sonra bag-
lad: ¢almayu -yirekleri daglayan sert ve monoton bir
melodi ile.

Tekrar, cavulun uzaktan giirleyen sesi duyuldu.
Yapraklar trperdi, vadinin derinlikleri ve evlerin du-
varlarinda Lir degil sanki on davul ¢alintyormus gibi
yankiland: <esler. Tatar aga zurnasini goge cevird., aci
ve ince bir ¢iglhik c¢ikararak c¢ekti havay: igine. Kir-
langiclar yiikseldi trken gokyliziine. Bu inaniimasi
glic cenaze merasimi kargisinda koyliler titredi ve hag
ctkardilar. Bir Hiristiyanin cenaze toreninde bas: iki
Zeybek cekiyordu! Inanilmaz!

Mizisyenlerin ardindan gen¢ adamlar geliyordu,
yirirlerken higirdayan siyah, kege urakalar icinde en
iyi Paskalya giysilerini giyip slislenmigler ve ktvircik
sach kafalarina kadife kasketleri gecirip bir kosesini
bir yana dogru egmislerdi. Kimse konusmuyordu. Biri
tabutun altinda yorulunca, yerine biri ge¢sin diye di-
gerine goz ederdi.

Ulu Kurtarici mezarlig: yakininda ¢ocuklari hum-
mal1 bir hastalia distiigiinde analarin renkli geritler
ve kirmuzi ipler astiklari blyik bir akasya vardi.
Oraya, biraktilar onu, mizisyenler kesti ¢almayi. Geng
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adamlar mezarn kazmaya bagladilar.

Artemi genisce ve bir kuyu gibi derin olmasini is-
tedi mezarin. ltkisi kazdi, ikisi kurekle toprag attu.
Cukur U¢ metre olana kadar sirayla kazdilar. Ar-
temynin istedigi gibi olmustu. Iste, zamani gelmisti,
Vasil'in dimdik ayakta gémiilmesi istegini hatirladi. Bu
kaptanin istegi ve emriydi.

Tam Vasil'in gévdesini mezara indireceklerken bir
gurilti duyuldu. Gelen, Arnavut Yannakos amca idi.
Hepsi durdu ve tek laf etmeden yasgh adamin geg-
mes:ne yol verdiler. Aralarindan yavasga yariidu, hafif
kamourunu ¢ikararak ve onlara bakarak. Yeni ura-
kasim1 yuridiginde hisirdiyordu. Vasilin  oniinde
durdu, fesini ¢ikardi ve onu alnindan 6ptii. Sonra, ona
bakakaldi. Vasil'in kulagindaki karanfil ¢igcegini ve be-
lindeki glimis kamay: diizeltti. Omuzuna gefkatle do-
kundu.

“T'amam, Vasil! dedi.

Fesini takt, elinin igiyle beyaz biyigini sivazladi ve
yuriytp gitti, basin1 daha bir 6ne egip ve daha agir
adimlarla ilerledi. Agaclarin arasinda kayboldu.

Mezar kapatildiktan sonra gen¢ adamlar silahlarini
¢ekip gokyliziine selam atesi yaptilar. Paskalya atig-
lari. Akasyadan yapraklar ve tomurcuklar dokildi.
Havaya agir ama tath bir koku yayild.

Golgeye halka halinde oturdular, ortada yiyecekler
ve raki, sonra, icmeye ve matem solenine basladilar.
Buyuk bardak elden ele dolasti Havaya girmeleri
uzun stirmedi ve sonra, Artemi, 6nceleri pek ¢ok kez
kaptanin bag1 ¢ektigi agir zeybek havasina baslamasi
i¢in Tatar agaya goz etti.

Yine, Anadolu davulu giirledi ve derinden gelen
sesi agaclarda ve Olu ile canlinin ruhunda yankiland.
Akasyanin ve mezarin etrafinda yavas ve vakurane
dondiler. Duygu seli yikseldiginde, gen¢ adamlar
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hep beraber yere egilip act ¢eken ruhlarinin de-
rinliklerinden gelen bir feryatla ti¢ parmaklar: arasina
yapraklarla karigik bir tutam taze toprak aldilar.

Lambrinler, akasyaya bir ¢ivi ¢akip oraya bir yag
lambas: astilar. Agacin dibine yere, mermer bir parga
koydular. Her aksam fenere bakmaya geldiklerinde
oraya kusglar susuzlugunu gidersin ve boylece afa-
rozdan “korunma takdisine” yardim etsinler diye temiz
su koyarlardi.

Kis gelir, agaclar yapraklarin1 dokerlerdi. Sonra, Ai-
tonistras vadesine bahar gelir ve kuslar negelenirdi.
Akasya, beyaz tomurcuklarla dolar, etrafa, arilarin vi-
zilulan ve ciceklerin tatli kokusu yayilirdi. Ancak, yaz
kis, Vasilin akasyasisinda fener hafifce parlard.

Her aksam renkler ve gidlgeler karanliga kangirken,
yazlari goriilen o gece kuglan sikayet edercesine ¢iglik
atmaya bagladiginda ust katin pencerelerine geger ve
Tanrr'ya kars: gelen adamin kigiik, uzaktan gelen is1-
g1 seyrederdik. Tek bas:na, kirlarin boslugunda pa-
rildar ve ona bakip i¢imizdeki hayatin bitiin yikiyle
i¢ gecirirdik.

Hafif rizgar agaglarin dallarini yalar, 1giklar gekilir
ve tekrar goriintrdi. :56ziint kirpmadan 6limin
sessligini gozetleyen o agk sefkatinin hayat verdigi
altin saris1 parlayan bir goz gibiydi.

TELOS KE TO TEO DOKSA

BITTI TANRIYA SUKURLER OLSUN!

TEAOZ KAI T(QQ ©EQ1 AOzZA
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%%k BIYOGRAFI NOTU

Daha cok Stratis Myrivilis takma adiyla taninan Efs-
tratios Stamatorpoulos, Midilli adasinin kuzey sahilinde
bulunan Sikamniya koéyinde dogdu.! 1905 yilinda
Gimnazyum 6grenimi i¢cin Midilli sehrine gonderildigi
yila kadar ¢ocuklugunu burada gecirdi. 1910 yilinda,
ortadgrenimir.. tamamladi ve bir kdoy okuluna mudiir
olarak atandi, ama bir yi1l sonra istifa edip hukuk 6g-
renimi icin Atina Universitesi'ne kayit yaptirdi. Anczk,
universite egirimi, 1912 yilinda patlak veren 1. Balkan
Savagr'na gonilli savasg olarak gidince yarida kesildi.
1913 Kilkis savaginda bacagindan iki defa yaralandi,
Selanik’te bir hastaneye kaldinldiginda kursunlardan
biri alinmigti. Digerine ise, onalt1 y1l evsahipligi (ken-
disi boyle tabir ediyor) yapty; bu kursun, 1929 yilina
kadar alinmamusgtu.

1. Myrivilis'in 1892 yiinda dogdugu diiginilir, ama Georges Valetas 1890
yiltn1 dogum tarihi olarak savunmaktadir. Bakiniz, G.Valetas, ‘Investigation
into the Year of Myrivilis' Birth' (Myrivilis'in Dogum Yili Aragtinnalar) Ai-
olika Grammata, 2(1972), 306-7.
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Balkan - Savaglar'ndan sonra, evine, Tirk ege-
menligin- den kurtulmug ve anavatan Yunanistan ile
birlesmis Midilli'ye geri déndii. Orada, bir gazetede ca-
list1, koge yazari, roman ve Oyki yazari, gair olarak isim
yapti, Midilli sehrinde itibar edilen 6nemli ve aktif bir
kisiligi vardi. Oyle ki gen¢ bir kadin okuyucu 6li-
miinden sonra ona sevgili kuzucugu diye hitap etmistir.
flk kitabim1 1915 yili baglarinda yayimlady: “Kizid Hi-
kayeler” genel baghig altinda toplanmug alt1 kisa hikaye
seti. Adada yayimlanan cilt halinde eser biraz tutuldu,
ama ada diginda bagka yerde fazla taninmadi. Yine de,
iyi ve uraut vaad eden bir koleksiyon oldu -geng olsa
bile, olgun bir eser. Bu ¢alisma, Myrivilis'in yazdig: ke-
limeyi iyi igleyen dikkatli bir zanaatkar ve insan mo-
tivasyonu ile davramglarimi keskin bir gozle goz-
lemleyebilen biri oldugunu gosterdi. Maalesef, ikinci
bir baskist yapilmad.

Baris uzun stirmedi. Avrupa'daki olaylar gittikce bir
savaga dogru ilerliyordu ve 1915 Yunan seferberligine
Myrivilis, bir kez daha asker olarak katildi Sonra, Ve-
nizelos'un Selanik’teki aynlik hiikiimeti ordusuna katild1.
Makedonya Cephesi'nde bulundu ve hatta Birinci Diinya
Savas’'nin sona ermesini takiben baslayan Anadolu Se-
feri iginde yer aldi. Seferin felaketle sona ermesiyle bir-
likte hayal kinkhigi icinde bedenen ve ruhen yorgun diig-
mis halde 1922'de Midilli adasina geri dondii. Yunan
ordusunun Tirk ulusalcilan tarafindan bozguna ug-
ratilmasi olarak bilinen Anadolu Felaketi, bir ¢agin so-
nuna igaret ediyordu: Megola Idea, Yunan milliyetg¢iligini
bir asir boyunca ayakta tutan biyiik bir Yunanistan rii-
yasi, geri doniilemez bigimde yikilmusts, gegmisi gozden
gecirmenin ve gelecek igin yeni bir imaj yaratmanin za-
manyd.

Myrivilis, bu goreve, haftalk Kambana gazetesini
kurarak katkida bulunmaya bagladi. Gazete, kendisini
geri donen ordu yedekleri ile Midilli adas: halkinin ¢1-
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karlan dogrultusunda hizmete adamig goériiyordu. Kos-
tis Palamas'in bir siirindeki bir satin, ‘Biz de giineste bir
yer istiyoruz’ sloganm olarak se¢misti. Myrivilis, 6nemli
romanlanndan “Mezarda Hayat” adl eserin ilk ver-
siyonunu dizi olarak Kambanada yaymladi (Nisan
1923-Ocak 1924) ve arkasindan, aynm1 derecede 6nemli
bir ¢ahgmanin, llias Venezis'in “31328 No'lu Tutsak”
adl eserinin dizi yayinina baglandi. Myrivilis, Venezis'e
Tirkiye’de bir esir olarak yasadi@ korkung¢ deneyimleri
yazmas: yoniinde 1srarda bulunmasaydi, bu ¢alisma or-
taya ¢cikamayacakti.2

‘Mezarda Hayat” adli eserin ilk versiyonu buyik
begeni kazanmus olsa da 1930'da Atina’da daha uzun
ve gozden gecirilmis yeni bir versiyonu basildiktan
sonra kisa roman, genis bir okuyucu kitlesine ula-
sabildi. Kisa zamanda, Myrivilis, tim Yunanistan'da ta-
ninmaya bagladi. ‘Mezarda Hayat”, onu Yunan ne-
sirinin usta bir yazan yapti ve ¢aligma, Yunan nesir
edebiyatinin gelisiminde bir doniim noktas: olarak go-
rilmis, ¢aginin baglangicina isaret etmistir. Pek ¢ok-
lar1 yapit1 yabana eserlerle kiyaslanabilecek ilk Yunan
edebiyat1 caligmasi olarak degerlendirmistir.3

‘Mezarda Hayat", oldukca gugli bir roman. Mo-
dern savasgihigin ¢iplak siddetini biittin yonleriyle goz-
ler 6niine sermektedir. Bl agidan essiz bir eser.
Ancak, savag kargit1 bir roman olmaktan ziyade inan-
cn yenilgisi hakkinda ve biitiin tlkiiler sona er-
diginde ortaya c¢ikan o6zglir yagsama arzusunun yo-
gunlugu hakkinda bir romandir. Romanda, insanlarin
ve makinalanin hareketlerine iligkin ge¢mis hep dogal

2. Bakiniz, G.Valetas, ‘Myrivilis of Mytilene: His Early Years and His
First Great Creative Pertod’ (Midilli'li Myrivilis: Hayanmin 1k Yillan ve
Itk Biiyik Yarancihk Dénemi), Nea Estia, B8 (1970), 949-50 Myrivilis'in bu
kisa biyografisinde gecen bilgilerin ¢ogu Valetas'n makalesinden alin-
mistir.

3. Andreas Karandonis, ‘The Prose of Stratis Myrivilis' (Stratis Myrivilis'in
Yazin),J.A. Case gevirisi- Kessissoglou, The Charioteer, 1(1960, 92.)
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aktanilmigtir -engin, sirsiz ve her seye muktedir-
insan Ogesi ve insamin kaybi Insanin giinesteki ye-
rinin bulunabilecegi dogallik iste burada: ‘Yagsamak is-
tiyorum, diyor romanin ana karakterlerinden biri,
‘GOkytiziinin altinda bir ¢imen otu olarak, evet,
kugik bir bocek olarak yagsamak istiyorum. Buna hak-
kim var, degil mi?4 Myrivilis'in tekrar ve tekrar bas-
vurdugu ve Ozellikle Amavut Vasil calisgmasinda goze
¢arpan temayi 6z olarak vermektedir.

“Mezarda Hayat'in bagansindan sonra Myrivilis, De-
mokratia adh gazetenin editorligini yapug Atina seh-
rine yerlesti. Ancak, gazete, yaymmm bir yil sonra dur-
durdu ve kendisi hayatim degisik gazete ile periyodik
yayinlarda koge yazarh@ yaparak ve kisa hikayeler ya-
zarak kazanmak zorunda kaldi. Myrivilis icin hayatin zor
gunleri olmahydi yagadiklan, ¢inkd, yazarlann ha-
yatlarim sadece yaz1 yazarak kazanabilmeled Yu-
nanistan'da olduk¢a zordur, 6te yandan o giinlerde bak-
mas1 gereken bir de ailesi vardi. 1936’da Yunan Ulusal
Yayin Enstitisi Genel Program Miuiduri olarak go-
revlendirildigi zaman riali durumu biraz diizeldi. 1951
yilina kadar bu makamda bulundu, ancak Alman isgali
sirasinda Italyan iggaline karsi onurlu bir direnisi Yunan
halkina hatrlatt@ sea yaymmm takiben istifa etmis ve
Mussolini'ye bagh birliklerin basaramadigim ger-
ceklestirmesi icin Hitler tarafindan gonderilen Alman si-
lahh giiclerine karsi onlan birlik icerisinde onurluca di-
renmeye cagimisti5 lIsgalden sonra Parlamento
Kiittiphanesine miidiir olarak atandi ve 1946'da Yunanh
Yazarlar Ulusal Cemiyeti'ni kurdu, aym y1l bagkam se-
cildi. Al defa basansizlikla sonuglanan atamalardan
sonra nihayet 1958'de Atina Akademisi Uyeligine alind.

4. “Mezarda Hayat”, (Atina: Estias, 1959), 5.153. [Nevzat Hatko gevirisiyle
Adam Yaymlari, 1988]

S. Bakiniz, Stratis Myrivilis, The Literary Quarter qf an Hour (Atina: Es-
tias, n.d.), sy.17-25
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Bu tyelik, onun Yunan edebiyatina yaptig: 6nemli kat-
kilarin gecikmis, resmi bir kabulii oldu. Uzun siiren bir
hastalig1 Gizerine Atina'da bir hastanede 19 Temmuz 1969
guni oldhi.

“Mezarda Hayat” adli eseri disinda Myrivilis, iki
biylik roman daha yazdr: “Altin Gozli Okul Miidiresi”
(1933) ve “Denizkiz Madonna” (1949), bu iki -omanla
birlikte ‘Mezarda Hayat”, 1. Dinya Savasr'ndan Ana-
dolu Felaketi'ne kadar olan kritik donemi ve bunu ta-
kiben baslayan islah dénemini kapsayan birbirinden ba-
gimsiz bi- ticlii tegkil etmektedir.6 Ayrica “Arnavut Vasil”
dahil olnak tzere u¢ kisa roman ve sayiiz kisa
hikayeler yazd:.

6. Myrivilis'in bu {i¢ romani Ingilizce’ye ¢evrilmigtir: Life in tbe Tomb,
ceviren Peter Bien, (Hanover, New Hampshire: University Press of
New England, 1977), The Scboolmistress witb tbe Golden Eyes,
¢eviren Philip Sherrard, (Londra: Hutchinson, 1964) ve The Mermaid
Madonna, ¢eviren Abbot Rick, (Londra: Hutchinson, 1959).
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%>k METNIN NOTLARIV >3k

M Ev yilam

Yunanhlarda, her evde, evi ve icinde yasayan insanlann ko-
tiltiklerden, kazalardan koruyan iyiliksever bir cin olduguna ina-
nilir (veya inamlird1.) Bu cinin bir yilan sekline birtindiagu inanc
vardir. Iste, bu nedenle, evde bir yilan goriiliirse evin koruyucusu,
zararsiz bir sey olarak kabul edilir. ‘Ev yilanr tabiri spitopbido
denen bir tir yilamn Yunanca anlamunin tain kargihfadir.

by 0! Mamuris

Kelime, 'hizmetgi’ anlaminda kullanilmistir, ama ayni1 zamanda
ozellikle disil halinde hakaret anlamincla kullanilirdi. Bu an-
lamda kullanmldiginda dirdir eden, homur homur soylenen
veya genelde gecimsiz olan birini anlatmaya yarar.

2] Kokkini Milia (K1zd Elma)

Yunanhlarin Konstantinopolis'i (Istanbul) geri aldiklarinda
Tiirkleri stirecekleri soylenen efsanevi yerdir burasi Inanisa
gore sehir distigiinde tas kesilen son Bizans imparatoru giini
geldiginde tekrar hayata donecek ve Konstantinopolis'e zaferle
girerek Turkleri Kokkini Milia'ya sirecek.

(*) Bu boliunde yazar tarafindan verilen ve dolayisiyla Ingilizce gevirisinde
yer alan, ancak Tirkiyeli okurun bildigi, agina oldugu baz: notlar harig tu-
tulmustur: Buyurun, Rak: gibi Tirkge tabirler. Sultan Abdsilbamid, J6n-
Tiirkler, Enver Paga gibi tarihi bilgiler. (¢.n.)
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2 Dudu

Anadolu bolgesinde dudu kelimesi bir kimsenin sevgilisi, met-
res veya kansina hitap ederken kullandig sevgi belirten bir ke-
limedir. Kizlara veya kadinlara takilan bir isim olarak kul-
lanildig1 da gonilmektedlir.

¥ Armavut Yarnnakos amca

‘Amca’ kelimesi bu anlami diginds genelde biitin yash adam-
lara karsi kullamlabilir. Vasilin babasina Armavut deniyor,
¢tinkd, inatgimin biridir (Yunanistan'da Arnavutlar inatg1 huy-
lartyla taminirlar), ama bu lakap Vasil'e de atfedilmektedir ve
bu son halinde, sadecz Vasil inatgi oldugundan degil, ba-
basinin lakab: oglunun soyad: olmustur. Kisa romanin adi Va-
stlis Arvanitis, ‘Arnavut /asil' anlamina gelmektedir.

3 On para sikkesi

Jon Tirkler, Osmanl .mparatorludu’'nun yoénetimini ele ge-
girince, 0 zamana kad:irr bakirdan basilan para nikelden ba-
51{3:;1)('13 baslandi. Metin« e gegen kursun sikke, tahminen, nikel
sikkedir.

33 Kesa pacals salvayr

Buna Yunanca'da vrakd denir. Bir hayli bol miktarda malzeme
kullanilarak (abartma olsa da, bir halk sarkisina gére yaklagik
25 metre) yapilir ve gcnelde siyah renkte olur. Ginimiizde,
sadece, daha ¢ok uzak koylerde oturan yash erkekler giy-
mektedir bunlari, ama o ginlerde biitin erkekler giyerdi. Ci-
zimlere ve Kkilt giyinenn adalhlar hakkindaki asagida yer alan
nota bakiniz.

&35l Aya-Nikola

Aya-Nikola, Yunanisiun'da denizcilerin koruyucu azizi olarak
gorulir ve dalgalara kumanda edecek kadar giigli oldugu sa-
nilir. Efsaneye gore’ bu Myra aziz-piskoposu bir keresinde
kendisinin i¢inde bu:undugu bir gemiyi batiracak kadar biyuk
bir firttnay: dindimisti. Bu nedenle, Yunan azizleri bi-
limindeki yeri modern zaman Poseidonu olarak gegmektedir.

w3 <. .sakaln ¢tkincaya kadarl’

fnsanin sakali veya biyigh olmas: sadece erkeklige atlan adi-
mun igareti degil (barada oldugu gibi) aym zamanda yigitligin
bir belirtisi idi, yani, birinin sakah yoksa ‘ger¢ek bir adam' ola-
rak gorilmezdi. Sakal motifi bir ¢ok defa kisa romanda geg-
mektedir-bakiniz, ¢zellikle, ressam Teofilos'a ve Agqk Sozli
Michel'e iliskin tasvirler.

ky69 Molivos

Molivos (eski Metimniya), Sikamniya'min 13 km. bausinda bu-
lunmaktadir.
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i54) ‘cimayet, Hsristlyaniara ¢cok acs verdi_.’

Yunanhlarin kendilerine basitce ‘Hiristiyan' demeleri olagand:
(ve halen oyledir). Kullanim, 1) dogru inanca, Ortodoks inan-
cina (ve ‘ortodoks’ kelimesi ‘dogru inang’ anlamina gelir) ait ol-
malan duygusundan, ve 2) Osmanl yasalarinin uluslar arasinda
degil dinler arasinda aynm go6rmesinden ileri gelmektedir-
Miisliiman olmayan biri kanunlarda ikinci sinif bir vatandas ola-
rak gornilmekteydi.

51 Midili sebri

Midilli adasimin bagkenti aym adi tagimaktadir ve adanin gi-
neydogusunda bulunmaktadir. Baskentin adi bazan adanin
kendisini beliitmek amaciyla kullanilir. Iste, bu kullanim bu-
radan ileri gelinektedir.

lv51-2l Makedow ya’daki asiler

O giinlerde, Makedonya, ¢oken Osmanh Imparatorlu- gu'nin
(‘Avrupa’'nin Ilasta Adam’) bir pargasiydi. Pek ¢ok umutsuz
halk kesimlerinin oturdugu -Yunanhlar, Sirplar, Bulgarlar,
Turkler, Yahudiler, Ulahlar ve Armavutlar, hatta kendilerine
Makedonyali Ortodokslar diyen, kokeni belirsiz insanlar- 1:a
bolgeden hak talep eden pek ¢ok taraf vardi. Ancak, Os-
manhlarin  bolgedeki hakimiyeti azalmaya Dbaglayinca Yu-
nanistan ve Bulgaristan esasen bolgeden hak talep edenler «l-
dular, her iki tlke bolgeye kendi ¢ikarlarim korumak amaciyla
organize birlikler gonderdiler. Bulgar asilere komitacilar ue-
nirdi. Yunan birliklere Yunan ordusundan gelen gondlliler ko-
muta ediyordu.

¥4l Kaptan Garefis

Thessaly'de bulunan Milea'h olan Kaptan Kostas Garefis (1874-
1900), Douglas Dakin'e gore, egitimsiz, ama iyi disiplinii ve
muhtesem bir asker? idi. 1906'da Karatassofu 6ldiren o idi,
hayali bir xarakter olan Vasil degil. (Dikkat ediniz, meiinde
Vasil'in onu oldirdiagi agikca belirtilmemistir.)

Karatassofun oldurilmesine iliskin hepsi de birbirinden farkh
cesitli anlaumlar vardir. En guivenilir olarak géziken kaynaga
gore, komitaci Lukas ve Karatassof, Sarakatsan sefi Pasayoryis
Karafilias tarafindan bans yapmaya zorlamyorlardi. Bunu bil-
diklerinden Garefis ve adamlar uygun zamani beklediler ve ni-
hayet firsatim buldular. Komitacilar, Karafilias'a yiyecek, icecek
ve barinak hazirlamas: igin haber yolladilar. Bu durum, Garefis'e
ihbar edildi ve karanlik ¢oktiikten sonra Bulgarlar, kendileri igin
hazirlanmis olan barakalara gekilince Yunanh asiler saldirya

1. Douglas Dankin, The Greek Struggle in Macedonia, 1897-1913 [Ma-
kedonya'da Yunan Micadelesi, 1897-1913] (Selanik: Makedonya Aras-
unnalan Enstitiisii, 1966), s. 235, no: 77.
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gecti. Garefis, One. gecti ve liderlerin barnagina baskin du-
zenleyerek Karatassofu 6ldirdi ve Lukas'i agir yaraladh. Kendisi
de kamindan yara aldh ve birkag giin sonra 6ldii.2

Dakin, olayin biraz daha degisik bir anlatimini vermektedir:
‘O, -Garefis- birkag adamyla birlikte Morihovo'ya dogru gitmis
ve komitaci seflerden Lukas ve Karatassofu Oldirmiustiir, ama
bu bagarli operasyondan donusinde savastan kagan Lukas'in
adamlarindan  biri tarafindan saldinya ugrams ve ol-
dirtilmiistir. 3

Diger bir tigtincii ve daha hayali bir anlatim ise 1906da bir Atina ga-
zetesinde yayinlanan ve halen Bati Makedonya'da gergek bir halk
sarkistymis gibi soylenen A.Demetriu kaynakli bir ‘halk sarkisinda
gecmektedir.

Daglar derinden kiknilyor, giines karariyor,
Talibsiz Moribovo nun bir kez daba bag: belals,
Altm kihiglar parliyor, tilfengler durmadan patliyor,
Altmus geng adamla, Garefis savasiyor.

Cik ortaya imansiz Lukas, Bulgar Karatassof,

1ki aydir pesindeyim, yilz yilze gelmek icin sizinle.
Kellesint ugaracagm basta yash insanlar yck artik,
Urkek kizlar yok, yakilacak kiliseler yok,

Eziyet edeceginiz papaziar yok, ne de saf masum bebekler.
Bugun, karsmizda Kaptan Garefis var,

Bir kartal gibi kwrak ve keskin rilzgar gibi;
Karatassof ve Lukas kendi ellertyle oldririyor?

%y 4 ‘Okul mildtirii Anagnostu, . . . Kaptan ve adam-
larimin baz: foto@raflarim getirmistl.’

Bu fotografin. (veya kartin) cogaltlmi, baskilarimi Douglas
Dakin'in “Makedonya’'da Yunan Miicadelesi” ve E.J. Hobs-
bawm'in Bandits (Haydutlar) adh eserlerinde bulabilirsiniz.5
Okul miduiri Anagnostu gergek bir kisilik idi -Myrivilis'in
kendi 6gretmeni ashinda- ve ¢ogunlukla Myrivilis'in eserlerinde
amlmaktadir.® “Yunanistan'dan” adi eserde Myrivilis ken-
disini “unutulmaz Spyros Anagnostu, ¢ocuklarin ytreklerinde
Megola Idea'nin kutsal alevini canli tutan ve bu gorevini egitim

2. Kostas Liapis, Captain Kostas Garefis (Atina: Pyli, 1979), 5.77-94.

3. Dakin, 5.235, n.77.

4. A KAnestopulos tarafindan The Macedonian Struggle, 1903-1908
(Makedonya Miicadelesi, 1903-1908) (Selanik: 11.p.,1965), 5.247, adh eserde
bir halk sarkisi olarak aktarilan orjinal sarkinin tercime edilen bir kisimdr.
Orijinal sarki igin, bakiniz, Liapis, 5.100-102.

5. Dakin, pl.15 & Hobsbawm (Hammondsworth: Penguin, 1972), pl.35.
[Necati Dogru gevirisiyle, Haydutlar, Sarmal Y., 1995]

6. Om. Life intbe Tomb, cev. Peter Bien (Hanover, New Hampshire: Uni-
versity Press of New England, 1977), sy.138 & (?) 12; The Red Book, 4.
Basun (Atina: Estias, n.d.) sy.10-12; ve From Greece, 5. Basun (Atina: Es-
tias, n.d.), s.11-16.
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mesleginden daha 6nde tutan tebaa ulusun 6gretmenlerinden
biri"? olarak tanimlamaktadir. lyi bir halkbilimci olan Anag-
nostu 1903'te kendisine Atina Dil Cemiyeti'nin bir 6duliini ka-
zandiran Midilli adasi folkoru hakkinda bir kitap ya-
ymnlamigtir.8

Iyl Kaptan Karatassof
Ustte verilen Kaptan Garefis ve Makedonya asilerine iliskin
notlara bakiniz.

w2 ‘efer bir efderba bir ejderbay: yemezse’

Aym atasOzin degisik bir sOylenisi Amavut Vasilin 2. ba-
sumunda gegmektedir: “Ejderha bir vahsi hayvani yemezse ser-
pilip gelisemez.”? llgingtir, benzer bir atasbzii, Oxford Ingiliz
Atasozleri Sozliginde bulunabilir: “A serpent, unless it bas
devoured a serpent, does not becorme a dragon’ (bir yilani yut-
mayan yilan, ejderha olamaz) yani kanatlar gelisemez.”10

548 ‘Bu kadar gok bayrak nereden gelmigti?’
Yunan bayragi, o zamanlarda, Osmanh vilayetlerinde yasakti.

l5y42] «Belirttigimiz gibi, armut sapim ardinda saklar”

Bu atasozu, basta kolaymus gibi gériinen bir isin bir kez igine
girilince daha zor oldugu anlasir anlamina gelmektedir. Ancak,
buradaki anlami daha ¢ok, ‘the sting is in the tat!’ (arinin ig-
nesi kuyrugunun altindadir yani hemen gorilmez) “Bir yilan
kendisini bir yilana adamadif: stirece, bir yilan olamaz, yani
kanatlar gelisemez.”

% Kdigciik Skala limam

Korsanlarin olas: saldirilarina karsi Yunan koyleri genellikle i¢
kisimlarda, biraz denizden uzak, kiyida sadece kugtk bir yer-
lesim yerine sahip olarak kurulmuslardir. S6z konusu bu liman
Sikamniya'nin Skalasi olarik  bilinmektedir. Boyle soy-
lenmesindeki amag, adada :ym isimdeki diger limanlardan
onu ayirabilmektir. (Skala, 'liman’ anlamindadir.)

by 50 amané

Genelde yavags ritimli dogu tarz:1 bir sarkidir. Ses, hiiziinli ve
daha ziyade agit yakarcasina inip ¢ikan dogu tarzi bir forma
burtntr. Bati'dan en yakin dengi olarak -boyle kiyaslamalar
mimkun ise- slow caz sarkilan gosterebiliriz.

7. From Greece, s.11

8. Spyridon Anagnostu, Lesviaka: A Collection of Treatises on tbe
Folk lore of Lesbos (Lesviaka: Midilli Adasi Folkloru tzerindeki Ca-
liginalarin Koleksiyonu) (Atina: Anesti Konstantinidu, 1903).

9. Vasilis Arvanitis (Atina: n.p., 1944), p.49.

10. Tbe Oxford Dictienary of Englisb Proverbs, 3. bassm (Oxford:
Clarendon Press, 1970), sy.714.
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5! dusanlarm cantns alan melek

Burada gecen gonderme, savas melegi ve cennetlerin lideri
Melek Mikail ile ilgilidir. Hiristiyan ikonografisinde ¢ogunlukla
elinde bir kili¢ veya Olilerin ruhlarini tartan bir terazi ile tasvir
edilmektedir. Yine de yapilan gonderme biraz karmagikur,
¢tinki “insanlarin canini alan”, digkiin melek, seytan1 da ha-
trlatmaktacir. llgingtir, aym zamanda bir baglant soz konusu
olmasa da Gnostisizm'de Mikail hem Tanrr'ya hem de in-
sanlara hasim olan diisman bir gli¢ olarak gorillmektedir.

ly57 Urnc Oruglars

Dini oruglara Yunanistan'da 6zellikle koy topluluklannd: ta-
mamiyle riayet edilmektedir. Deniz ya@i, yumurta, stit ve pey-
nir gibi hay sansal uriinler yaninda et bile yasaktir. Uruc orug-
lar1 1 Agustus gliniinden baslar Uruc Gunii'ne kadar strer.

&) ‘Bayram,..Meryem Ana onuruna kutlanmakstayds.’
Yani, Uruc Gunt (15 Agustos) yapilmaktadir.

W Karini gesmest

Cesme, aslirva, Midilli adasi glineyinde yer alan Ayassos va-
kinlarinda «lup higbir sekilde Skala, Sikamniya veya denize
yakin bir yerde degildir. S6zkonusu yer ondokuzuncu ytizyilda
Akdeniz'in dogu sahillerinde Ingiliz Miizesi'ne antikalar bul-
mak amacivla seyahat eden bir gezginci tarafindan daha furkh
tasvir edilmektedir. “Yolumuzun lizerine ¢ikan Karina adinda
oldukga pitoresk bir yerde mola verdik -genis diiz rezer/uan
olan doga! bir amfitiyatro benzeri yer; berrak ve gurtl giiril
sular akip gidiyor ortasindan. Her yerde kocaman ¢inar ‘18ag-
lar, govclelerini binlerce fantastik bigime sokmus halde uza-
niyordu. Burada bir siire oturduk ve asalunmizi ¢gesmeve dal-
dirdik ve buranin ziippe mekanlarindan uzakta ne kadar
miibarek bir yer oldugunu diistindiik...1}

w6} Ressam Teofilos

Teofilos Hacimikail (1873-1934) Midilli adasinda dogmustur.
1893-94 yillarinda Pelion'a gitmistir. 1912 yih icinde Midilli'ye
dondiigii samlmaktadir. 1k renkli ¢alis- malan, Atina ve Paris
aydinlari tarafindan 1930'da ortaya ¢ikanilmistir, kopyalan ve
ayrica Sikamniya Skalasini tasvir eden bir peyzaj resim ile Kap-
tan Garefis'in portresi Teofilos adh kitapta yer almaktadir.12

* Hiristiyz.nh@iin baslangicinda ruhani sirlan ve yaradihgin sirlanim bilmek id-
diasinda olan mezhep (¢.n.)

11. C.T.Newton, Travels and Discoveries in tbe Levant (Akdeniz'in
dogu sahillerinde Scyahatler ve Kesifler) (Londra: Day&Son, 1865), 1, 86-7.
12. G.Tsarouchins, Teofilos (Atina: The Commmercial Bank cf Greece,
1966), pls.6&276.
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Myrivilis, Teofilos'un resimlerine fazlaca énem vermemistir.
“Ben, acizane, sizden af diliyorum,” diye yazmist, §0yle devam
etmigtir, “...fakat butiin bunlar sanatsal bir maskara gibi go-
finiyor bana. Bu duvar resimleri sefilce gortiniyor, Dbe-
ceriksizlc’e yapilmug ve ¢ocukca, benzeri kartlarin birer saf kop-
yalar..”

v ¢! ‘Biy adaltmn nasil olurda kilt giyebilecedini aklimz
aimiyor olabilir.’

enelde, anavatanda, Yunanllar kilt (fustanella®) ve Giritliler
ile Kibrishilar ise vraka giyerlerdi.

5!l Pelion
Volos kentine yakin bir yerde bulunan Thessaly dag.

vl Tsolias
Ki't giymis Yunanl bir ordu askerine konusma (ilinde verilen
ad.

[~¢ll Ppanayotis day

Dy eki Tirkge bir kelimedir ve annenin erkek kardesi, bir
gemi kaptani veya ‘iyi bir arkadag' i¢in de kullanilabilir. Yu-
nanca metinde gecen kelime ‘kabadayr veya ‘kavgacr' gibi bir
manada kullanilmigtir. Guniimtzde, genellikle ironi mak-
sadiyla kullanilir.

Myrivilis, Ayassos’lu bu kahraman hakkinda baska yerde daha
g2nis bir anlaum sunmustur: “Midilli sehrinden Ayassosa gi-
derken yol uizerinde insanlar arabalarimi Karini haninda dur-
cwrurlardi. Orada, kocaman asirlik ¢mnar agaclarinin alunda
soguk su pinari, durmadan fokurdayarak buvik bir sarnicin
derinliklerinden kaynardi. Bu sarnicin tzerincdlen... Panayotis
dayi, elinde bir nargile, tek bir kémir tanesini bile du-
sirmeden atlamigti. Sultan tarafindan adaya veni atanan Tirk
vali, bir keresinde, bu Panayotis dayinin hakkindan ge-
lebilecegini iddia etmisti... Sonunda, Ayassos kahramanini ati-
nin terkisine baglamig olarak geri donecegini iddia eden bir
ytizbaginin onderliginde bir ath miifreze goncierdi pesine. Miif-
reze Ayassos'a vardi, ama bu seferin sonucunda elleri bos ve
yedikleri dayaktan her taraflari morarmug athlar geri dondi. Pa-
nayotis dayi tarafindan kendi atinin terkisine baglanmgs yiz-
bast onlarla birlikte ¢ok kotii bir halde geri dondii."14 Bu an-
latim ile Vasilin samig Uzerindeki atlayig1 ve onun inzibatla
olan savagiyla kargilagtirimiz.

13. Yunanistan'dan, s.245-6
* Yunan Efsun askerlerinin giydikleri etcklik
14. From Greece, s.291-2.
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ly6ll Ayassos
Midilli adasinin giineyinde i¢ kisimlarda kurulu bir koy. Karini
pinar1 ve Panayotis day: hakkindaki notlara bakiniz.

byt Keskek
Et ve bulgurun haglanmasiyli yapilan yemek.

lsy63 *..mendilini ctkarda...”

Bazi danslarda insanlarin her bir basta mendil tutmalari olagan bir
gelenektir. Boyle yapilmasi, dins edenlere ellerine hakim olmak
yerine daha serbest hareket etme imkam saghyor, ayni1 zamanda
erkek ve kadinlann birbirine de:gmesi de 6nlenmis oluyor.

67 ‘Daglar gibi yasayasin. kartall’

Burada ‘kartal’ geklinde ¢evirisini yaptigim, ama tam olarak
‘Cizmeli Kartal' anlamina gelen stavraetos kelimesi on-
dokuzuncu yizyihn ilk donemlerinde klepht kaptanlara ve yir-
minci yizyilin ilk donemlerinde Makedonya'da savagan asilere
verilen bir geref Ginvaniydi. (Makedonya’daki asiler hakkinda
verilen nota bakiniz.)

ly63 Reégle

Tam adi, (La régle impériale cointéressée des tabacs Ot-
tomans) olan Fransiz sirketi. 1884 yilindan itibaren Liibnan ve
Girit digindan tiim Osmanl Imparatorlugu sinirlarinda tiitiin
uretimi, alm ve satigi tekelize sahipti. Régiehin onay: ol-
maksizin hi¢ kimse titlin ¢<emez, ihracat diginda, Régle’den
bagka higbir aliciya satig yap::lamazdi.

y71l Lianobomata, Aryinos, Kastro

Biittin bu yerler Midilli adasinda bulunmaktadir. ‘Kastro’, 'kale’
anlamina gelmektedir ve Midilli sehrinin eski duvarla gevrili
kismina verilen isimdir.

lsy 63 Zeybekler

Zeybekler, zmir ve Anadolu'nun Aydin ¢evresinde yasayan ba-
funsiz ve savasq bir topluluk idi Kokenlerinin Trakya bol-
gesinden oldugu iddia edilmigtir, ama bu iddia, stiphelidir. Es-
kiden, Osmanhlar tarafindan hafif piyade olarak kullanilmg
olsalar da Turkler onlan gévur (imansiz) olarak gémuiglerdir. Os-
manhlarin onlan 1830’lu yillarda silahsizlandimna girigimleri bir is-
yana yol a¢gms, bunu takiben sayisiz insan imha edilmigtir. Zey-
beklerin kendi geleneksel giysileri icinde ¢ekilmis muhtesem
fotograflar1 Elias Petropoulos'un Rebetika Songs (Rebetika Tr-
kiileri) (Atina: Kedros, 1979), s.283-287 adl eserinde bulunabilir.

lv78 Genevieve’in bikdyesi

Brabanth Genevieve, Yunanistan ilé Anadolu'da gok bilinen
ve degisik halk anlatimlarinda dolagan ortagag romansina ait
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bir kadin kahramandir. Tréves Palatin Kontu, Siegfried’in ka-
nstydi ve zina yapmakla suglanip 6lim cezasina garptirilmisti.
Ona aciyan cellat onun kagmasina izin verince ormanda bir
magaraya siindi. Altt yil sonra, Siegfried tarafindan bulundu
orada. Bu arada, Siegfried, onun masum olduguna inanmigti
ve itibar1 mahkemece iade edildi.

lv8!l Ksyamet ve Epitafyo

Kiyamet ayini, Paskalya Gunu ayinidir. Bu ayin, Yunanistan'da
ise Curhartesi aksami yapilmakta ve kiyamet tam olarak gece
yans: ilan edilmek:edir. Epitafyos ayini, Kutsal Cuma akgsamt
yapilmaktadir. Ayir. sirasinda, Gizerinde Isa’nin 6li viicudunun
timsali bulunan kanopiye bir masa kiliseden disar1 ¢ikartilir ve
bir cenaze merasirii yapiliyormuggasina koyin sokaklarinda
dolagtirilir.

82l Alts kanatly Scra fim

Bunlar, uzerinde alti kanath serafin stilize bir timsalin bu-
lundugu uzun guluklara dayanan altin sansi disklerdir. Bu
tuhaf yaratiklar Isaiah'nin mabed gorinimi seklinde tasvir
edilmektedir. “...Elendimizin, yuksek ve vakur bir tahta ku-
rulmus otururken gordim... Etrafinda serafim ve her birinin
alt kanadi vardy, bir ¢ift, yuzinu diger bir ¢ift ayaklarini 6r-
tuyor, diger ift ise navada asih sekildeydi.’

8 Anaryiros Azizleri

‘Bunlar, Ay-Kozm<»s ve Ay-Damian azizleridir. Bunlar, he-
kimlerin koruyuc.. azizleridir ve kardes olup ikizdirler. Ken-
dileri de birer hel:imdi ve onlara ‘Anaryiros’ denirdi. Anlam,
‘silverless’ idi, ¢l.akd yaptiklari hizmetler karglhgmda verilen
pa-ayi almazlard.

kel Kétil babt

Yunanllarda seytandan duyulan batll korku ¢opu zaman
Tanrt'ya olan inangtan daha gigli olmaktadir. Seytan her yer-
dedir ve her zaman yolunuza ¢ikabilir. Ya kem gozle veya
kotu hir mahlukat olarak. Hatula, Vasiliin kotu bir ruhla kar-
stlasmus olmasi nedenlyle gegici olarak akhm yitirdiggini san-
maktadir.

9 Haros

Antik Yunan mitolojisinde, Haros, Styx nehrinden Tartatos'a
kadar butin-bolgede insanlarin canimi alan bir denizciydi.
Ancak, modern Yunan folklorunda Olimin kendisini temsil
eder olmus ve kurbanlarini toplamak, onlari1 Obiir diinyaya gé-
tirmek i¢in insan sekline burindugi sanilir.

ly97 Takdis
Yunanllar, ginah islemis 6lu bir adami yagayan bir insanin ba-
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gislamasimin onun huzur iginde yatma sansim arturdigina ina-
nir. Bu nedenle, kolliva’ cenaze merasimlerinde ve anma t6-
renlerinde  dagitilirdi, cemaat, bunu 6l adamin admna bir
ikram olarak kabul ederdi. Koliva, ‘Ruhu sad olsun!" diyerek
ahinirdh. By, o kisinin, 6li adamin kendisine kars: isledigi bir
glinah varsa onu bagisladif anlamina geliyordu. Kollfva ya-
ninda papazin kutsadifi ekmek de verilirdi.

&% Tiropittes (Peynirli pide)
I¢i peynir doluy, gozleme veya pasta gibi bir hamur isi.

vl Paskalya atiglart

Ekmek ve sarap takdis ayini sirasinda, Kiyumet merasimi ya-
pilirken, Paskalya Cumartesi gecesinde her yerde biiyiik bir
cosku ve eglencenin patlamas: olagandi. Merasime katilanlar,
bir birlerini ‘Isa gige ¢iksin!’ diye selamlar, I 1na karsihk, “Ger-
cekten, g(")Ige ¢iktl” olur. Aym zamanda, atislar yapilirdi: goge
ytikselen Isa'yr selamlamak amaciyla Metinde aktarmak is-
tenilen budur.

1597 Kuglar icin temiz su
Tiirklerde, mezartaglarinin {izerinde yagmur suyu biriksin diye
oyuk yapmak adettir.

%% TELOS KE TO TEO DOKSA
Bu tabiri, Stratis Myrivilis, her kitabinin sonuna koymaktadir.
‘Bitti, Tanrya Stkurler Olsun! anlamina geliyor.
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* Kolliva: Bir nevi Asurc.
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MARENOSTRUM

...Sonra aniden-ve hi¢ beklenmeyen bir sey
oldu, Tiirk Anayasasi ilan edildi. Jon Tiirkler
Sultan Abdiilhamidfi alagag etmis, kumanday
ele almis, Osmanl imparatorlugu'nun biitiin
halklarna HURRIYET' kutlamalarint
emretmiglerdi.

Ayni emir bizim kdye de ulasti. Hiristiyanlar
ve Tiirkler, ‘kardag’ gibi kutlama yapacaklardi
gelen genelgeye gore. Bu andan itibaren
gecmisteki blitiin aynliklarmuz unutulmali,
birbirimize kardeslik elini uzatmalydik. Ttirkler
endigeliydi, devlete bir kole gibi itaat ederlerdi
hep, ancak biz sevingten ¢ilgina donmustiik.
Kahveler, tavernalar giin boyu parasiz igecek
veriyor, serbet dagitiyordu.

“Zito Elgfterial Yagasin Hiirrivet!”






