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Suat Dervis
(1903-1972)

Suat Dervis Istanbul'da dogdu. Tip profesorlerinden lsmail Dervis
Bey’in kiz1 olan Suat Dervis, ¢ocukluk yillannda 6zel egitim ald.
Daha sonra Kadikéy Numune Rustiyesi'yle Bilgi Yurdu'nda egitim
hayauna devam etti. Konservatuvar egitimi icin ablasiyla birlikte
Almanya'ya giderek piyano dersleri almaya basladi ve edebiyat fa-
kultesine yazilarak felsefe derslerine yoneldi. Konservatuvar egiti-
mini birakip Almanya’daki cesitli dergi ve gazetelerde yazmasiyla
gazetecilik hayau basladi. 1932'de Turkiye'ye dondikten sonra da
Son Posta, Vatan, Cumhuriyet, Gece Postasi, Yeni Ay, Tan gibi gazete-
lerde ropotajlan, hikayeleri, romanlan yayimlanarak yazi hayatina
devam etti. Resat Fuat Baraner ile birlikte Turkiye'de toplumsal ger-
cekci akimin ilk yayin organlarindan sayilan Yeni Edebiyat Dergisini
yayimladi. Bu dergide kisa oykiler, fikra ve elestiriler yazdi. 1944
tutuklamalarn sirasinda esi Resat Fuat Baraner'i sakladi) ve yasadis
Turkiye Komunist Partisi'ne kauldigy gerekgesiyle yargilanarak bir
y1l hapse mahkam oldu. Ardindan Paris’e giderek 1953-1961 yillar
arasinda Fransa'da kaldi. 1961°de Turkiye'ye dondukten sonra ro-
manlarimin yazimi ve yayimyla ugrasti. Birgok ilke de imzasim atan
Suat Dervis, yazi hayatina adim atugy Alemdar gazetesindeki “He-
zeyan” siiri basta olmak tuzere, gerek farkh mahlaslarla gerek kendi
ismiyle yazilmis bircok eseri geride birakarak 1972'de Kasimpasa
Askeri Deniz Hastanesi’'nde hayata gozlerini yumdu.
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Sunus

Turk Edebiyau Tarihi'nde nev'i sahsina munhasir olmak zordur.
Cunku sizi konumlandirabilecekleri bir “akim” bulamadiklarn-
da ¢ogunlukla yer vermemeyi tercih ederler. Yahut yer verme
konusunda ¢ok da comert davranmazlar. Biri kesfedip one -
kartirsa ala. .. Fakat ola ki bunu bir yapan yoksa, en klise tabirle
tarihin tozlu sayfalarina gomulur gidersiniz.

Suat Dervis de edebiyaumizin nev'i sahsina munhasir isim-
lerinden biri. Elbette kimi agilardan cesitli akimlara ve do-
nemlere dahil edilebilir biri Suat Dervis. Kronolojik agidan
eserlerini Cumhuriyet Devri Tark Edebiyau eserlerine yahut
zaman icerisinde yan yana geldigi isimler dolayisiyla “Top-
lumcu Gergekgiler”in igerisine koyabiliriz. Cogunlukla kadin
hikayeleri anlatan, donemin populer yazarlari Kerime Nadir ve
Muazzez Tahsin Berkand gibi isimlerle beraber anabilir ya da si-
yasal bir simflandirmaya gidip Marksist yazarlar icerisinde de
yer verebiliriz. Ashnda butin bu simflandirmalarin hicbirine
Suat Dervis'i tam olarak oturtmak mumkun degil. Suat Dervis'i
ne Cumhuriyet Devri Turk Edebiyatrnin baslangicindaki eserle-
rin ne de donemin populer romanlanmn ¢izgisinde anmak olas
degil. Toplumcu gercek¢i ve Marksist izler tasiyorsa da sadece
bu akimlarla da izah edilemez. Hi¢ de kimilerinin bakis agisiyla
edebiyat tarihinde “ortada kalmis” bir halin, kimilerinin bakis
agistyla da nev'i sahsina munhasir bir edebiyaun urana...

Hi¢'i ele aldigimizda Suat Dervis'in hayat hikayesinden izler
bulmak pekala mumkun. Fakat bunu layikiyla yapmak da ¢ok
mumkun degil. Her ne kadar Suat Dervis'in hayatina dair yazil-
mus biyograliler, yazilar, baska biyografilerden izler olsa da Suat



Dervis'in hayat hikdyesinde hep bir kesfedilmemislik var. Ayrica
Mehmet Rifat'n da dedigi gibi, “Romancimin toplumsal yasam-
na iliskin gercek olgulan romanlarin kurmaca yapisiyla kans-
urmaya, bunlan 6zdes kilma yollarim aramaya basladigimizda
ya da baska bir deyisle romanlardaki anlau kisilerinin gerisinde
gercek yasam Kisilerini bulmaya cahstgimzda, romani roman
yapan olay orgusanun duzenlenis bicimini (romamn anlatm ve
icerik duzlemlerindeki 6rgasunu ya da kurgulamsini) neredeyse
dislamis oluruz. !

Hig¢'i tahlil etmek, tek bir camleyle mumkun degil. Bir done-
min toplumsal panoramasi, bir kadimin drami, insan ruhunun
halleri... Aym anda hepsi ve hicbiri. Hi¢'in kahramam Seza'min
hayat kinkhgimin hikayesi pek ¢ok aqidan degerlendirilebilir.
Seza’mn “o kadin” olma hikayesiyle bashyor Hi¢. Ayrilan her u¢
ciftten birinin aldatma sebebiyle bosandig1 ganumuzde bile si-
radanlasmams bir meseleyi, 1939 yihnda, ustelik “o kadin"in
bakis acisindan anlatyor olmak pek de siradan bir hadise degil.
Ustelik Seza, pek ¢ok romanda karsilasugimiz gibi “kota kadin”
olarak niteleyebilecegimiz biri de degil. Annesini, babasini ¢ok
kuguk yasta kaybedip yakin akrabalarin yaninda yasamak zo-
runda kalmis, ¢ikarsiz sevgiye ve gavene ihtiya¢ duyan bir ka-
din sadece. Yaminda yasadig1 akrabalarinda da sevgi ve sefkati
pek bulamayan, ashnda sahiplenilmemis Seza’nin, 6énce Yusuf’a
sonra Aufa tutulmasimin arkasinda yatan istek de bu. Hayatta
pek bir seye sahip olmadigindan sevmeyi, “sahip olmak isteginin
bir tezahuru” olarak goren Seza'min istegi, aslinda sadece sahip
olunma isteginin bir tezahuru...

Seza’min melodramik oykusu bir taraftan icinde yasadig top-
lumun izlerini tasirken diger taraftan bir ¢okusun hikayesi...
Muhafazakar gorunumune ragmen igten ige yozlasan bir toplu-
mun izleriyle saur aralannda karsilasmay1 “Toplumcu Gergekgi”
saymak pek de dogru degil bu yuzden. Nihayetinde sadece i¢in-
de yasadigy toplumun degil, kisilerin de tahlilini yapma yolunu

1 Mehmet Rifat, Romana Elestirel Yaklagim Bicimleri bzerine Notlar, Kitap-lik, say1
87, Ekim 2005, s: 84



seciyor Suat Dervis. “Bizim ciddi muhitimiz! Bana neler soylu-
yorsun Auf? Bizim ciddi muhitimizde sevisenler yok mu? Hem
de nasil hakiki bir rezalet sekillerinde... Sizin tatin sirketinin
ikinci direktorunun karist Doktor Macit'in sevgilisidir. Ikinci di-
rektor de muhasebe sefinizin karisim kandirmis. Muhasebe seli
sizin daktilo ile her pazar...” derken sadece toplumdaki yozlas-
may1 degil, bireyleri de tahlil ediyor. Toplumun dinamiklerini,
ozellikle Seza’min hayatuna giren dort erkek uzerinden anlatarak
toplumu resmediyor. Seza'yr bir yaz macerasi olarak goren ve
toplumsal konumuna halel getirmemek i¢in evliligini korumak
ugruna Seza'ya neredeyse bir metres muamelesi yapan Auf, do-
kunulmamis bir gen¢ kizlik haurasindan ¢ikip geldikten sonra
bir hayal kinkhigina donusen Yusuf, 6lmus koca, hatta Seza’mn
kuguk oglu Mehmet... Dort erkek toplumdaki bireylerin yap1-
sina dair, ¢cogunlukla olumsuz da olsa birer ayna islevi gorayor.
Kendini omru boyunca gegici gonul maceralarinda arayan Yu-
suf, toplumun ve ailenin serefli bir temsilcisi ama bir o kadar da
duragan bir hayatn musebbibi koca; onun tam tersi, evliligin
kutsalligimin yalan oldugunun bilincinde olsa da toplum norm-
lanmin énunde durmaya cesareti olmayan Auf ve adeta masu-
miyetin sembolu Mehmet... Ozellikle bu dért kisi bireyin igin-
de bulundugu “halin” de prototipi aym zamanda... Hikayedeki
diger kisiler, ozellikle kadinlar, ¢ogunlukla toplum kurallarinin
disinda yasayan insanlara toplumun gosterdigi acimasiz yuzu
temsilen oradalar.

Seza’ysa tim bu insanlarn arasinda kalan bir “hayalperest...”
Curet, tutku ve askin daha fazlasim istemek donemin diizeninde
¢ok da kabul edilen bir sey degilken, Seza'min bunu mutlak bir
masumiyetle arzu etmesi duzenin i¢inde bir aykirihik yaranyor.
Ona bigilen “dul kadin” rolunu kabullenemeyen, sevmeyi en
mesru nikah olarak goren, adim bile bilmedigi bir adama asik
olabilen yani arzularin mutlak masumiyetine inanan Seza'y1 gir-
dabin icine surukleyen sebeplerden biri de toplumun Seza'nm
isteklerini masum gormemesi ve Seza’mn sonunda bunu idrak



etmesi... Zira Seza olana “raz1” degil. Evli bir erkekle yasadign
ve agikea bilinen iligkisinin uluorta yasanmamasina, insanlann
ctkarci olmalanina, toplumun ikiyuzlulaguane, hatta 6lame “raz1”
degil. Hissettigi her duygunun yasanmasimin masum olduguna
inandigindan, cemiyeti korumak adina yapilan her hareket Seza’yr
yaraliyor. Mehmet'in olamuyle Seza’'min kendini bir higligin or-
tasinda bulmasinin da sebebi bu: Masumiyetin 6lmesi. Masum-
ca sevecegi tek insan da 6limce masumiyete inancim yitiriyor.
“Iste hayat da boyledir. Iginden bin kuguk balon ¢ikan bir sabun
kopugu! Devirleri dusanunuz, tarihleri dusununuz, tarihlerde
hala birer muazzam abide gibi dikilmis duranlan dusanunuz.
Neredeler; ihtiraslar, asklar, mucadeleleri ne oldu? Inandikla-
n fikirler, tapindiklan ilahlar, ugrunda oldukleri mefhumlar ne
oldu? Seneler, asirlar, o ganun higligini bize 6gretiyor. Hayat bir
kurulusun degil, yikihsin ifadesidir. Neye dayanacaksimz? Neye
tutunacaksimz? Her sey ynkihyor. Elinizi etrafta bir destek bul-
mak, bir hakikat bulmak i¢in nalile sallamayimz. Ortada hig. ..
hi¢.. higbir sey yoktur,” sozlerine Seza, henuz umudunu yitir-
medigi zamanlarda soyle karsilik veriyor: “Her sey yalan olabilir;
ask, yemin, sadakat, bir hig¢ olabilir. Fakat yammda yuruyen su
kuguk mahluk bir hakikat degil mi? ‘Hayat bir kurulusun degil,
yikilisin ifadesidir,” diyordu o ses. Su yammdaki kaguk mahluk
kurulusun, muazzam bir kurulusun ifadesi degil mi?” Muazzam
kurulusun, her seye ragmen umudun, masumiyetin ifadesi olan
cocugunu kaybettikten sonra igine dustuga bunalimdan bir tur-
la kurtulamiyor. Elinde kalan son masumiyet vesikasi, gengligin
ve genglikte yasanan askin safligim yitirdikten sonra masumiyet
Seza i¢in muebbeden oluyor. Vakti zamaninda ismini bilmeden,
resme dsik olur gibi dsik oldugu Yusufun tahayyul ettigi kadar
saf olmadigim anladiginda kalan son umudu da yok oluyor ve
nihai son yasamyor.

Ashnda Hi¢’in orgasunu olusturan butan bileskelerde,
hikayenin melodramik kurgusuna ragmen, hayatin izleri goru-
lebilir. Modern deyisle “mahalle baskisi"na aldirmayip dul kadin



kimligini kabullenmeyen Seza'mn gittigi sonda toplum normla-
rimn, bireylerin ve bizzat Seza’min ta kendisinin rolu var. Hayatta
oldugu gibi... Suat Dervis'in edebiyaum ve Hi¢'i nevi sahsina
munhasir yapan da zaten gercek hayaun ta kendisi.

CANAN HATIBOGLU
ISTANBUL






Kursun rengi goge dogru yukselen apartmanlarin pencereleri,
ona kendini gozetleyen bir suru goz; sari, kirmizi, mavi, yesil
gozler gibi geliyor.

Tramvay arabalarindan inenlerin hepsi de galiba ona bir
kere bakiyor.

Durusunda bir gayr-i tabiilik mi var? Halbuki o iyi giyin-
mis bir kadin ve kimseye, hi¢ kimseye bakmadan orada, tram-
vaylarin bu son durak yerinde duruyor. Belki bir ceyrekten
beri.

Icinin telasindan bulusacaklar: saatten tam yirmi dakika
evvel buraya gelmis.

Ve simdi gozleri kdh orada direkte asili duran saatte kah
uzayan yolun kivriminda, onu bekliyor.

Onun da kim bilir, belki de kendisi gibi bulusacaklar saat-
ten biraz daha evvel gelecegini amit ediyor.

Bu sanki olmayacak bir sey mi?

O eskiden boyle yapmaz miydi1?

Seza daima ve daima soz verdikleri yere coktan gelmis bu-
lunmaz miyd1?

* k%

Ince, uzun bir otomobil, tipki guzel bir taz1 gibi zarif ve
cabuk koseyi doniyor.
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Seza kabahat islerken yakalanmaktan korkan bir cocuk
gibi, tramvay bekleme yerinden ayriliyor ve ileriye dogru,
elektrik lambalarinin seyreklestigi ve sokaktaki insanlarin
azaldig) karanlik yola dogru gidiyor.

Fakat o daha on, on bes adim atmadan, alacakaranlik cad-
denin icinde, fenerleri dusen bir ¢ift yildiz1 hatirlatan araba
ona yaklasiyor. Onu geciyor ve karanliklar arasinda kaybo-
luyor.

Kalbinde ac1 bir uzuntuayle oldugu yerde duruyor.

Acaba gelmeyecek mi?

Yirmi dakika evvel onu evinden disar1 atan da bu duygu
olmad1 m1? Bu endise!

Acaba gelmeyecek mi?

Bunu icinden tipki bir makine gibi tekrarhyor.

Son durak yerindeki araba, sanki harekete geldigi icin hid-
detlenmis de raylarda disini gicirdatiyor ve sonra isteksiz is-
teksiz sehrin 151kli caddesine dogru suzulayor.

Caddenin asagisinda gene bir otomobil peyda oluyor.

Seza karanlik sokakta yoluna devam ediyor.

Kalbi oyle kuvvetli, oyle siddetli atiyor Ki...

Neden gelmeyecek? Neden gelmesin? Onun kendisini is-
tememesine, kendisini sevmemesine imkan var mi1?

Sevmemis olsa...

Karsidan gelen buyik bir kopege yol vermek icin yana ge-
kiliyor:

— Kuduz mu acaba bu képek, diye dasunuyor. Boynu hig
kivrilmadan gidiyor.!

Ve bu korkusuna ragmen karanlik sokakta daha ilerilere
gidiyor.

Bu otomobil de gecti. Bir taksiymis. Evet, o gelmeyecek
galiba!

Gelmeyecek, saat tam alt1 olmali! “Canim bir dakika ge-
cikmez mi?” diye kendine kuvvet vermeye ugrasiyor.
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Gelmezse kabahat kendisinin degil mi? Onu o kadar siki-
yor, o kadar yoruyor, kiskangliklari, gézyaslari, kavgalariyla o
kadar usandiriyor Ki...

Mutemadiyen aglamaktan sismis gozler, kizarmis bir bu-
run gormek bir erkegin tahammaul ettigi ve sevdigi sey midir?

Hele son bulustuklari gan... o giin kendisine:

— Gelme aruk Auf, gelme, birbirimizi gormeyelim, bu
hale tahammulam yok, bu hali bitirelim, demedi mi? Bunu
kendisi istemedi mi? O gin Auf ona ne kadar ¢ok yalvardi.

Ne kadar cok, ne kadar uzun:

— Seni gormezsem ben yasamam Seza, dedi. Ve ayaklar1
dibine, topraklara oturarak kocaman dev basim onun incecik
dizlerine dayadi. Ve bu dizleri 6pe 6pe yalvardi. Ne ¢ok yal-
vardL.

Bunu hatirlayis, onun butan viacudunu sicak bir alev gibi
sarlyor.

Ve o bas hala dizindeymis gibi viicudu yaniyor. Oh, ne ya-
niyor!

Auf’1 ne kadar ¢ok seviyor? Ne umulmaz bir sevgiyle se-
viyor, ne sonsuz ne bitmez ve tukenmez bir heyecan ve bir
atilisla seviyor.

Iste, karsida bir otomobil var. Fenerleri karanlik yolu ade-
ta tarayarak geliyor.

Seza cantasindan cikardig) bir mendille gozlerini siliyor.

Ek

Otomobilin fenerleri birdenbire sonuyor. Bir kap1 agiliyor.
Biri athyor.

Ayak sesleri var. Bin kisinin yurayusa arasinda taniyacag,
hi¢ tereddut etmeden “onundur” diyecegi ayak sesleri. ..

Dizleri hafif hafif titriyor, kalbi ne kuvvetli, ne ¢abuk ati-
yor. Fakat basini arkasina cevirmiyor, yaraumeye devam edi-
yor.
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Birdenbire onu gormeye cesareti yok.

Onu bugun nasil bulacagini bilmiyor.

Muhabbetli mi? Soguk mu? Lakayt m1? Gene canisikiliyor
mu?

Hayir, bugin onun canini stkmak istemiyor. Ona guler
yuz gostermeye gayret edecek.

— Seza, canim...

Onun sicak ve tatli sesi...

— Auf!

Ona donuyor ve minimini elleri hemen onun kocaman
avugclarinda kayboluyor.

Ne buyuk erkek! Ve Seza onun karsisinda nasil kugik, mi-
nimini bir sey... bir ¢ocuk gibi.

Auf onun sogumus ellerini durmadan 6perek:

— Beklettim yavrum seni. Beni affet, diyor.

— Yok, diyor, beklemedim. Ben de simdi gelmistim.

— Seni daha ileride bulacagimi umit ediyordum.

Tamamiyla aksini istemesine ragmen gene sesi titriyor.

O, bu kucuk ceneyi tutuyor. Sezamin yuzunu kendine
dogru kaldiriyor ve ilerideki sokak lambasinin buraya kadar
sizule suzile kuvvetini kaybetmis eksik 1s1g1nda, gozkapak-
lar1 hafif hafif titreyen, dudaklar1 gerilmis bu ytize bakiyor.

— Ne 0? Gozlerin yasl! Agladin m1 gene?

Simdi sesinde nezaketini kaybetmek istemeyen, bezginli-
gini saklamaya ¢alisan bir ahenk var.

Buna bir hickirik cevap veriyor.

— Ne oldun gene Seza?

— Gene ne var?

Aglamak istemiyor. Istemiyor, aglamak istemiyor... iste-
miyor.

— Ne oluyorsun yavrum, gene ne oldu sana?
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Hickinyor.

Oteki iri kolunu onun omzundan gegiriyor ve bu kuguk
kadinin, ancak kendi kalbi hizasina ytukselen basini sikiyor.

— Bugun gelmeyeceksin zannettim.

— Deli! Geg kaldigim icin mi boyle korktun?

O hemen duzeltiyor:

— Geg kaldigimi bilmiyordum. Ben de henuz gelmistim.
Seni bulmak icin ilerilere gidiyordum.

Erkenden gelip onu saatlerce bekledigini itiraf etmek iste-
miyor. Ve erkek onun s6ziine inanmak mecburiyetinde oldu-
gunu hissediyor.

— Ah... evet, dalginlik, diyor, demin de soylemistin ya!
Peki, o halde anlat bakalim, neden gelmeyecegime hukmet-
tin?

— Bilmiyorum. Dért ginden beri bu korkuyla haraptim.
Zaten senden her ayrildigim zaman, seni bir daha géremeye-
cegim diye cilginca bir korkuya tutuluyorum.

— Benim minimini budalam.’ Evvela sunu aklina iyice
koy ve suna inan ki ben seni géormeden olamam ?

— *Tam dort ganbenibir parca bile 6zlemedin.

— Seza, haksizlik etme. Biliyorsun ki benim?® islerim var.
Evvela sirket, sonra...

Asabiyetle sozuni kesiyor:

— Sonra... sonra da oteki!

— Yalvaririm, bugun olsun bana 6tekinden bahsetme. Be-
nim sana gelisim o6tekinden kagmak ihtiyacimin fazlahgi de-
gil midir?

Seza dinlemiyor.

— Neden bahsetmeyecekmisim ondan, diyor, ben ondan
nefret ediyorum!

— Seza, o bize hi¢bir fenalik yapmayan birinsan. Ona kar-
s1 misamahakar olalim.

— Onu mudafaa etme!
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— Ona Kkars1 olan bu hiddetinde tamamen haksizsin.

— Sen onu seviyorsun.

— Cocuk musun? Onu sevsem, senin yaninda ne ararim?
Onu sevsem Seza... bu olur is mi kuzum?

— Tahammulum yok diyorum sana! Seni hi¢ gormesem
daha iyi olacak.

Bunu samimi olarak m1 soylayor, kendisi de farkinda de-
gil. Ya simdi giderse... gider ve bir daha gelmezse...

Halbuki demin i¢inden neye karar vermisti: Hani onu bik-
tiracak, usandiracak, bezdirecek sahneler yapmayacakti!

— Yavrum benim, neden hem kendini hem de beni tz-
mekten zevk duyuyorsun? Cocugum,’ yaramazim, hir¢inim
benim, ben seni gérmeden yasayabilir miyim?

Ve sonraonu hep omzundan tutarak, adeta zorla otomobi-
le dogru gétarayor.

— Haydji, bin bakayim otomobile!

— Gene nereye kaciyoruz? Onu bilenler bize rastgelecek
diye, korkumuzdan hangi daglarin tepesine ¢ikacagiz?

O hep sabirl, hep musfik, hep sever.

— Seza, diyor, her seye tahammul ederim, fakat benim
sevgimden siphelenmene tahammul edemem. Rica ederim,
bana inan. Sevismek i¢in evvela inanmak lazim degil mi?

Oyle mi? Seza bunu bilmiyor.

Hic inanmiyor. Fakat dyle siddetle seviyor ki!

— Inan bana! Inan, sallama basini 6yle. Inan, seni ¢ilgin
gibi severim. Senden baska hi¢bir sevdigim yok. Sallama 6yle
basini diyorum sana, bana inanmalisin.

Acaba dogru mu soéyliyor? Seven kadin, onun sicak ne-
fesiyle beraber kulaklarina dogru gelen bu sézlere inaniyor.
Evet, her seyi unutuyor. Ve inaniyor.

Otomobil hareket ediyor. Ruzgar biraz serin. Sose munta-
zam. Otomobil, tipkt bir kizak gibi gecenin icinde kay1yor.”

* k%
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Uzakta bir kopek havliyor. Seza korkuyla ona sokuluyor.

— Kuduz olmasin?

— Yok canim.

Tenha bir kahveye dogru ilerliyorlar:

— Hey, baksana buraya! Kimse yok mu burada?

Tahta bir barakanin kapisi agihiyor. Elinde, sapli bir petrol
lambas1 tutan otuz beslik bir kadin, kisa saclarimi karistira
karistira onlara dogru geliyor:

— Buyurunuz efendim... buyurunuz.

Simdi basindan cektigi eliyle lambanin 151g1m ruzgardan
mubhafazaya ugrasiyor.

— Nereye buyurursunuz? Su kenara mi?

Auf eliyle ileride bir cardag: isaret ediyor:

— Bize, buraya biraz oteberi yollayiniz.

Tahta barakanin kapisi kapaniyor ve onlar sonsuz goru-
nen kirlarin ortasindaki su kimsesiz kahvenin bir ¢cardaginin
altinda yan yana oturuyorlar.®

Karanliga ragmen gorebilmek umidiyle onun yuzane ba-
kiyor. Yazu bu erken gecenin koyulugu icinde hi¢ secilemi-
yor. Yalniz viicudu, bu ¢ok y1ldizli ufkun ustune ¢izilmis kara
bir insan silueti olarak goralayor.

Seza masanin uzerindeki kibrit kutusunu aliyor. Bir kibrit
cakiyor ve hafif hafif esen ruzgardan titreyen bu 15181 pembe
avucuyla koruyarak onun yuzune dogru tutuyor.

Bu minimini 1siktan goézleri kamasan erkek onlar1 kirpis-
uriyor ve hayretle:

— Ne yapryorsun, diye soruyor.

Geng kadin yar saka yar1 sitem dolu bir sesle:

— Yazanu gormek istiyorum, diyor. Sana bir yerde rastge-
lirsem artik taniyamayacagimdan korkuyorum. O, Istanbul’a
geldiginden beri gizlenmek icin yalniz karanlikta konusuyo-
ruz.
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Sonen kibrit yerine simdi bir baskasimi c¢akiyor ve hi¢ de
gizel olmayan bu erkek yuzine guzel bir sey seyreder gibi
bakiyor.

Mavi gozleri, kalin kumral kaslari, iri iri, temiz, fakat
gayr-i muntazam disli agziyla bu adam, ilk bakista onda ne
garip bir his uyandirmist1?

Ona ilk tesadufana dusanayor; onu, bir mektep arkadas:
olan Safiye’'nin evinde tanimisti. O tesadufte sofraya gidecek-
leri vakit, Safiye onun kulagina,  tatan sosyetesi direktorq,
sofrada senin yaninda oturacak,” dedigi zaman onun kolunu
cimdiklemis ve adeta hiddetle, “Bu korkun¢ adam m1?” diye
fisildamisti. “Yanima oturtacak daha iyi bir erkek bulamadin
m1?”

Hayat ne kadar garip bir seydi? Simdi biraz sitem igin, fa-
kat biraz da gorecegi geldigi icin kibritleri birbiri arkasi sira
cakiyor ve bu ¢irkin adamin yuztne bakiyor.

Otekinin, Seza'nin sevgisinden biraz magrur, hi¢ siphesiz
¢cok memnun olmasi lazim. Cunku o, yasi kirk besi geckin bir
adam. Kirk bes yasindan sonra bu kadar siddetli bir sevgiy-
le sevilmek hangi erkegin hosuna gitmez, hangi erkek kendi
nefsine karsi sonsuz bir itimat telkin etmez?

On bes sene evvel evlenmis olan ve simdi biri on, biri on
yedi yasinda iki cocuk babasi olan Auf suphesiz ki bu gu-
zel kadin tarafindan bu kadar ¢ilgin bir sevgiyle sevilmekten
zevk duyuyor.

*k %k

Geng kadin simdi kibrit cakmaktan vazgeciyor, asabi par-
maklarla masaya vuruyor:

— Soyle bana Seza, bu ¢ocukluklari, bu ¢ocuk¢a uzuntu-
leri ne zaman birakacaksin?

— O kadin ne zaman aramizdan giderse!

— Seza, on bes senelik bir bag bu! Bu bagi koparmak i¢in
zaman lazim.
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— O, agustos sonunda Istanbul’a geldi. Biz simdi birinci-
tesrinin ortasindayiz.

— Evet, fakat bu bir buguk ay demektir. ki ¢ocugu hig¢
dasunmuyor musun?

Hay1r, dasinmuyor. O Auf’tan, Auf’in askindan, Atif’la be-
raber olmaktan baska hicbir sey dusinmuyor.

Fakat bunu ona sdylemekten ne ¢ikar, susuyor ve parmak-
lariyla hafif hafif masaya vurmaya devam ediyor.

Simdi Auf’in da cam sikilmis, susuyor. Ve garsonun getir-
mis oldugu tatsiz bir kahveyi yavas yavas iciyor.

Karanlik kirlarin ilerisinde bazen otomobil fenerleri dola-
styor. Uzaktauluyan bir kopek bu kimsesizlige daha korkung
bir mana veriyor.

Ik konusan Auf oluyor:

— O seni kiskaniyor, bunu anliyorum. Fakat sen onu ne-
den kiskaniyorsun? Iste, bunu hi¢ anlayamiyorum.

Nasil anlamiyor, nasil anlayamiyor? Iste, bu da garip bir
s0z; sevmek, sahip olmak isteginin tezahura degil midir? In-
san nasll sevdigi bir seyin bir baskasina ait oldugunu ceke-
bilir, sevdigi bir sey uzerinde nasil olur da baskalarinin hak
sahibi olmasina tahammul eder?

Oteki kadin, Seza’nm malik olmadig: butin haklara malik.
O, herkesin tanidig1 zevce... Auf’in yaninda yasayan, Auf’in
askina ve saadetine resmen sahip olan, bunlarin uzerinde his-
se isteyebilecek olan kadin o...

Yalniz bu resmi haklarda olsa belki Seza g6z yumacak, fa-
kat Auf ona bir siirit manevi hak da vermis.

On bes senelik bag... on bes senelik manevi bag... kopar-
ken incinmemesi, acitmamasi lazim olan... hayir, kopartilama-
yan, kopartilamayacak olan mesum bag...

Onun geldigi gunden beri, batan hayatlar1 degisti.® Bu
degisikligin gayesi ona hicbir sey duyurmamak, ondan her
seyi gizlemek... ve iste, o geldiginden beri, maceralarini ona
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duyurmamak icin, iki kacak gibi miitemadiyen saklaniyorlar.
Hem de her seyi bildigi halde...

Halbuki o yokken, Auf neler vaat etmisti?

“Birbirimizden ayrilmayacagiz. O doner donmez her seyi
soyleyecegim.”

Hani ona her seyi soyleyecekti? Hani ondan ayrilacakti?
Hani evleneceklerdi?

Seza butun bu sozleri ona soylemedi. Yalniz batiin bu soz-
lerin zihnindeki neticesini soyledi:

— Sen onu seviyorsun!

— Ben onu sevsem, seninle bir maceram olur muydu? Se-
ven aldatir m1?

— Ne bilirim ben? Sen erkeksin... erkekler fenadirlar. O
burada degilken... yalniz kalmamak istiyordun. Kadinlar yal-
niz kalabilirler. Erkeklerin buna tahammila yoktur. O yok-
ken senin vakit gecirmeye ihtiyacin vardi.

Oteki biraz eski ¢igir, bir asik isyaniyla iki eliyle kulakla-
rin1 ortuyor:

— Vakit gecirmek mi, diyor, Seza, sana kendin hakkinda
bu kadar fena seyler soylemene muisaade edemem.

Geng¢ kadin:

— Seni kiskaniyorum, diye inliyor ve tipki bir ¢cocuk gibi
kollarin1 masaya dayiyor ve yazanu bu kollarin ustane kapa-
yarak aglyor.

— Sana tapiyorum, Sezal!

— O kadin seni benim sevdigim kadar sever mi zannedi-
yorsun? Benim kadar?

— Sana daha evvel de soyledim. Biz onunla senelerden
beri!® yabanci gibiyiz.!! Ve artik ben de mesut olmak istiyo-
rum. Fakat o gelir gelmez, bunu boyle, birdenbire yuzune
kars1 nasil soyleyebilirim? Gelir gelmez onu hi¢ hazirlamadan
nasll yuzine “Git” diyebilirim? Bana vakit birak.

— Peki, bana nasil git diyorsun... hi¢ cekinmeden?
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— Seza!

— Opyle ya! Hatta gidebilmem igin bana yardim bile edi-
yorsun!

— Fakat bu senin iyiligin icin, bilhassa kicuk Mehmet
icin...

Kadin yuzana hala kollarimin ustunden kaldiramiyor. Ve
ne dusundiguani anlatmayan tek perdeli bir sesle:

— Kuguk Mehmet i¢in, diye tekrarliyor.

— Oyle ya, kucik Mehmet i¢in! Ona, babasindan kalms
butan paralari kazandirmak icin. Ileride ise baslayacag: za-
man, elinde ufak da olsa bir sermaye bulunsun diye. Ben bu
hareketimin senin hosuna gidecegini zannetmistim. Yoksa
gitmek istemiyor musun?

Seza basini kaldiriyor. Karanlkta ytiza géoranmuyor:

— Evet, gitmek istiyorum, diyor. Fakat butun bu islerin
hi¢birine aklim ermiyor.

— Mesele ¢ok basit. Evvela konsoloshaneye gidersin. Ora-
da, sefarette dostlarim var. Onlara muracaat edersin. Sonra
gene orada c¢ok aziz bir dostum var. Ona senin inecegin oteli
bildiririm. Gelir, seni bulur. Batun islerinle mesgul olur. Sana
avukat bulur. Kocanin eski is ortaklar1 sana o paray: iade et-
meye mecburlar.

— Ben butun bu isleri nasil yaparim? Yabanci bir memle-
kette tek basima?

— Fakat sen o memleketi pekala bilirsin. Teyzenle bulun-
mussun.

— Cocukken...

— Kocanla oturmussun... senelerce...

— Yalniz bir bucuk sene.

—Azmr

— Boyle bir isi basarmak icin pek az.

— Esasen isin uzun bir is degil ki... birkac ay icinde hal-
lolur.
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— Kag ay? Kim bilir ka¢ ay senden uzak kalacagim?

— Ben Mehmet icin bu fedakarliga razi olur, bu ayrihiga
katlanirken... senin sikayet etmen...

— Ay1p, degil mi? Biliyorum, ayip... fakat ne yapayim?
Senden ayrilamiyorum! Eger ayrilirsak, bir daha birbirimizi
hi¢ goremeyecegiz zannediyorum. Eger ayrilirsak...

Susuyor ve genis bir nefes alarak:

— Evet, Mehmet'i dasintuyorum. Mehmet'i disinmesem
gidebilir miyim?

Birdenbire basini siddetle arkaya atarak karanlikta onu
gormeye cabaliyor.

— Soyle bana, bu ayrilik seni korkutmuyor mu?

— Senden ayrildigima o6lesiye muteessirim Seza. Fakat
sana yemin ederim ki bunu yalniz senin i¢in ve bilhassa ku-
citk Mehmet’in istikbali i¢in yapiyorum. Nasil bir feragat gos-
teriyorum, sen bilirsin, anlarsin zannederim. Hem sen uzak-
tayken onu ikna etmek daha kolay olacak. Biliyorsun, batun
mektuplarin onun elinde. Sen buradayken bir ise baslasam,
belki muthis bir rezalet yapar.

Seza butiin samimiyetiyle, seven bir kadinin harikulade
guzel ve Kibar curetiyle basini kaldiriyor:

— Ben seni sevmis olmaktan katiyen utanmiyorum. Mek-
tuplarim bir ahlaksizligin, bir kaguaklugun vesikasi degildir ki
bunlarin gorilmesiyle ortada bir rezalet ¢iksin?

— Seza ¢ocuk musun? Ben kirk bes yasindayim ve iki ¢o-
cugumvar.Sonra sosyal vaziyetim... Boyle bir dedikodu hepi-
mizirezil eder. Bu fevkalade tatsiz bir sey olur. Bilhassa senin
icin. Sen herkes degilsin. Istanbul’un en kibar ailelerinden bi-
rinin kizisin. En temiz ve en namuslu kadinisin, en hiirmete
lay1k anasisin.

— Mademki evlenecegiz, bu bizi kirletmez ki...

— Bize herkes ne demez? Maceraperest demezler mi?

— Hayir, sevismisler, derler!
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— Seza, butin bunlar1 garaltasuz yapmak daha dogru de-
gil mi? Bizim muhitimizi bilirsin, ne kadar ciddidir. Hemen
sana hafif kadin, bana darezil herif damgasini vururlar.

Seza kahkahalarla gulayor:

— Bizim ciddi muhitimiz! Bana neler soyliyorsun Auf?
Bizim ciddi muhitimizde sevisenler yok mu? Hem de nasil
hakiki bir rezalet sekillerinde... sizin tatin sirketinin ikinci
direktérunun karisi, Doktor Macit'in sevgilisidir. Ikinci di-
rektor de muhasebe sefinizin karisini kandirmis. Muhasebe
sefl sizin daktilo ile her pazar...

Auf s6zunu kesiyor.

— Bunlan nereden duyuyorsun Allah askina, bunlar da
nedir?

— Canimi mi1 stkuum?

— Mutemadiyen baska seyler soyler gibi yapiyor ve beni
igneliyorsun!

— Seni igneliyor muyum? Hi¢ de anlamadim daktilo ki-
21n...

— Birak su daktilo kiz1...

— Peki, neden konusalim?

Auf onun ellerini tutuyor:

— Seza, bizden konusalim, yalvaririm, diye bu elleri opu-
yor, bize ne oldu boyle, eskiden ne giizel saatler gecirirdik.
Simdi beraber olduk mu, yalniz mtinakasa ediyoruz ve sonra
vakit geciyor. Iste, gene ayrilik saati geldi. Baksana, yemek
vakti coktan geldi, geciyor bile.

— Bu aksam ne olur biraz da o beklesin!

— O yalmz olsa ehemmiyeti yok. Fakat evde misafirleri-
miz olacakti.

— Yazihanede kaldim dersin.

— Yazihaneye telefon etmistir. Senin mektuplarin eline
gectikten sonra dyle kiskang oldu ki!

Gen¢ kadimin simdi birdenbire miicadele, munakasa ve
kavga icin kuvveti tukeniyor. Nefes gibi hafif bir sesle:
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— Gideceksin simdi, diyor.

Gene ayrilacaklar, sonra gunler, uzun ve kimsesiz ganler
onu bekleyecek, beraber bulusacaklari, beraber konusacakla-
r1, beraber olacaklar1 ginu... basini onun omzuna dayayacagi
ani tek basina bekleyecek. Auf buganlerin saatlere, saatlerin
dakikalara taksim edildigini sanki bilmiyor.

— Yolculugun icin de konusamadik. Ne zaman gitmeye
karar verdin?

— Ben gitmekte mutereddidim. Cinku is olmazsa, senin
bana bu is icin verecegin paray1 iade etmeye imkanim olma-
yacak.

— O paray1 alacaksin yavrum. Higbir itiraz istemem. Eger
bu is olmazsa, hayatinda ne zaman onu 6demeye butcen mu-
saade ederse, o zaman o6dersin.

Sesini daha algaltiyor:

— Deli, hem biz evlenecek degil miyiz? Bu sana dugun
hediyem olur. Hi¢ kadin kocasina borg 6der mi?

Sonra gitgide alcalan bir sesle ilave ediyor:

— Belki ben de oraya gelirim. Sana gelirim.

Geng kadin yuziuna ona kaldiriyor. Umit ve sevingle titre-
yen bir sesle:

— Sahi mi, diyor, sahi gelir misin?

— Evet, gelecegim. Ben de oraya gelecegim. Butin ami-
dim, batuan istegim bu. Anliyor musun simdi neden senin git-
meni sevkle istiyorum?

Geng¢ kadin sarhosluga varan bir zevk iginde:

— Sahi gelecek misin, diye tekrarliyor. Bu yalan degil ya!
Geleceksin, degil mi?

— Cok istiyorum.

Simdi, otomobil suratle sehre dogru gidiyor. Ruzgar sert,
kadin basini onun omzuna dayamis, gozleri simsiki kapal.
Auf yavas bir sesle hep soyleniyor:
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—- Canim Seza’cigim, biraz sabirl ol. Her sey duzelecek ve
mesut olacagiz. Yalniz sen bana itimat et.

— Seni seviyorum. Seni kiskaniyorum. Sen gittigin za-
man, senden ayrildigim vakit, kendimi 6yle yalniz hissedi-
yorum ki!

Tramvayin son istasyonuna varmadan otomobili durduru-
yorlar.

Auf ona donuayor:

— Geliverdik... ne fena... ne fena...

Evli erkek bu s6ztiinde pek samimi degil. Eve, misafirlere
erken yetismek istiyor. Ve zihni bir an evvel evine gitmek ve
karisimin muhtemel sitemlerinden kurtulmakla o kadar mes-
gul ki bir daha ne zaman goruaseceklerinden bahsetmeyi dua-
sinmuyor.

Seza da simdi sormuyor. Bunu her zaman endiseyle, kor-
kuyla hatirlatan daima kendisi. O da bu defa sormayacak. Ve
bunun i¢in elini ona uzatarak:

— Allahaismarladik, diyor.

— Gule gile yavrum.

Elini 6puyor. Hala sormuyor.

Seza yerinden kalkiyor, otomobilden iniyor.

Acaba sormayacak m1?

Neden sormuyor?

Kedisini bir daha gormek istemiyor mu?

Ve bu korkuyla tahammiile mecali kalmiyor. Gene kendi
SOruyor:

— Peki, seni ben ne zaman gorecegim? Ne zaman?

— Ha, sahi konusmadik. Pazartesi giinu Seza.

— Pazartesi mi?

Bugin nedir? Daha persembe! Persembeden pazartesiye
kadar kendini gormek istemiyor, 6yle mi?

25



— PeKki, diyor, pazartesi ginu kagta, nerede?
— Burada ve alt1 bugukta, upki bugunki gibi.
— Daglara kacgacagiz, degil mi?

Gulayor.

— Niye galdun?

— Aglamamak i¢in!'?
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— Annecigim!

Kuguak Mehmet orada, yatak odasimin kapisinda uzun pi-
jamasi, sar1 bukleleriyle duruyor.

- Anne, anne!

Ve ellerini birbirine carparak annesinin geldigine sevini-
yor.

— Yavrum benim!

Seza egiliyor ve cocugunu kucagina alarak gogsune dogru
kaldiriyor.

Sonra onu yanaklarindan operek:

— Niye uyutrnadin bunu dadi, diye soruyor. Igeriden cet-
refil bir Cerkez telaffuzunu muhafaza eden bir ses:

— Aman efem. Sizi gormeden mimkKiniyat1 yok kapamadi
gozlerini. Desturun efem. Cocuk validesine basbayagi taassuk
etmis.

Kapidan beyaz sacli, altmisini ge¢mis ihtiyar bir kadin ¢i1-
kiyor.

— Saat dokuza geliyor. Yaramaz seni..

Kucik Mehmet beyaz kollarini annesinin yuzune ve ba-
caklarim kollarinin altina simsiki sarmis:

— Gul annem, cici annem, seker annem, diye hoyrat hoy-
rat onun yanaklarini 6puyor.
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Apartmanin antresinin solundaki kuaguk bir kapidan kori-
dora, koridordan yatak odasina giriyorlar. Burada biri kacuk,
biri buyuk iki karyola var. Ihtiyar dad1 soruyor:

— Seza Hanim, siz bir sey yemeyecek misiniz?

— Simdi tokum dad.

— Aman efem... nasilolur, mamkiniyat: yok. Affedersiniz
ama... desturun, insan hasta olur. Hi¢ a¢ durulur mu? Ben
bugun size sevdiginiz koftelerden yaptim.

Mehmet ciyak ciyak bagiriyor:

— Anne yatirma beni! Uyumam ben! Seninle azicik daha
opuselim.

— Ben yataginin yanina geliyorum, orada 6pusiruz.

— Aman cicim, bu kadar ¢ok épusmek de olur mu hig?
Gul yanaklarimz solacak sonra.

— Dad, sen karisma. Ben 6perim annemi. Benim annemi
opmeme kimse karisamaz. Hi¢ kimse... danyanin en buyuk
adami bile! Anladin m1, Abdurrahman bile kartsamaz.

— Kim Abdurrahman, Mehmet?

— Anne, bilmiyor musun sen Abdurrahman’i? Dunyanin
en buyuk adami1 Abdurrahman’1?

— Kim bu buyuk adam?

Dadi o kadar ¢ok ve o kadar yurekten giluayor ki zahmetle
cevap verebiliyor.

— Aman Seza Hanmim'cigim. Abdurrahman, hasa huzu-
runuzda, su bizim bitli saka yok mu? Ayiptir soylemesi, kel
saka, iste o! Lahavle cicim, ne karisir Abdurrahman sizin va-
lidenize?

Seza da kahkahalarla galayor:

— Pek maskara bir sey oluyorsun sen Mehmet!

Mehmet simdi yatagin i¢inde oturmus:

— Neden Abdurrahman anneme karisamazmis? Onun bir
yumruklar: var, bir agz1 var, bir burnu var, vallahi dev gibi
anne! Ne kocaman sey, bir gorsen!
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— Haydi, yat aruk.

Ve bir koltuk ¢ekerek onun yataginin basucunda oturuyor.

Oda kirmizi abajurdan dokilen los bir ziya icinde, kaguk
Mehmet biraz geri cekilerek annesini seyrediyor:

— Sen ne guzelsin anne!

— Guzel miyim?

— Dunyada senden guzel yok! Agzin, gozun gizel. Her
seyin baska tarla, tipk: seker gibi tathsin, recel gibi tatlisin.
Benim tatlimsin sen!

— Yuze guluci seni!

— Anne yoksa sen eskiden melek miydin?

— Sagma soylayorsun Mehmet!

Ve gozu gayr-i ihtiyar1 karsiki aynaya takiliyor ve orada,
bu kirmizi 1s1k altinda kendisini begeniyor. Ortadan ayrilmis
saclari, yazine ortakurunda yapilmis bir Meryem levhasi cid-
diyetini ve temizligini veriyor. Aym zamanda onun balmu-
mundan yapilmis bir bebek almi gibi kirisiksiz ve genis al-
ninda hazin bir ifade var. Uclar1 kalkik kaglari, iri ve tipki bir
cocuk gibi, saf bakish bir bebek gozu gibi yuvarlak gozlerinin
rengi bu 1sikta belli degil. Muntazam ¢izgili diz bir burnun
altinda etli, dolgun dudakli, ¢ok kuaguk olmayan ve acildig1
zaman piril pirll yanan bembeyaz dislerini gosteren ne guzel
bir agz1 var!

Ona en fazla kadinlik ifadesi veren de bu ag12.

Kucuk Mehmet simdi yataginin icinde diz ¢oker gibi otur-
mus, ellerini birbirine kavusturmus, dudaklar1 biraz aralik,
gozleri dindar bir vecd icerisindeymis gibi adeta baygin, hep
annesine bakiyor.

— Anne!

— Gene ne var?

— Bu gece koynunda yatayim.

— Olmaz!

— Dunyanin en guzeli sen...
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— Haydi, yuze gulucu. Gir bakayim yorganin altina!

O, simdi yeniden yerinden dogrularak kollarim aciyor ve
annesinin boynuna sariliyor.

— Dur, dur hasari, kupelerimi kopariyorsun. Dur, canim
acidi!

— Kurban olayim sana!

Seza diastanuyor: “Beni ne ¢ok seviyor!”

— Senin i¢in ¢ildiriyorum anne! Oyle gorecegim geldi ki
seni!

Sonra yavas bir sesle:

— Sen de disar1 gittin zannettim, diyor. Uzak bir memle-
kete...

Ve birdenbire neseli yuza kirisiyor ve hickirarak aglamaya
basliyor:

— Cok uzak memlekete anne!

— Ne agliyorsun simdji?

— Geg kaldin anne! Sen ge¢ kalinca korktum. Sen de ba-
bam gibi, belki bir daha gelmezsin diye korktum. Karanhk
olmustu. Karanlk olup da sen gelmeyince...

Mehmet’i yatagindan aliyor. Simdi dizleri ustande. “Bu
cocuk cok sevmesini ve ¢ok 1stirap cekmesini ne kuvvetli bi-
liyor!” diye dusunuyor ve sonra onun yanaklarindan éperek:

— Sus artik, aglama, diyor, ben geldim yal Iste, burada-
yim. Ben seni hi¢ birakmam. Kiyamet kopsa, birbirimizden
ayrilmayiz. Kiyamet kopsa, hep yan yana kalacagiz. Yan yana,
burun buruna. Gor, bak nasil...

Burnunu onun burnuna dayyor.

— Boyle iste... boyle hi¢ ayrilmayacagiz. Ben senin baban
gibi gitmem. Aglama, haydi sus!

Mehmet burnunu annesinin burnundan ayiriyor. Simdi
annesinin kucaginda bir kirpi gibi buzulmus, yazana onun
gogsune kapamis, onun bir bahar bahgesi gibi tatl ve taze
kokan ipeklerini kokluyor.
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— Bu gece koynumda yatiracagim seni. Sus artik.

— Sahi beni koynunda m1 yatiracaksin?

Ve cocuk birdenbire basini kaldiriyor ve gozlerinden do-
kualen yaslarin sonu gelmeden gualayor:

— Diinyanin en iyi annesi sensin.

Disaridan dad1 kalfanin sesi geliyor:

— Seza Hanim, buyurur musunuz yemege?

— Sen kal burada, ben simdi gelirim.

— Anne, ben kalmam burada, sen yemek yersin, sonra ya-
tariz.

— Ne o, ben de simdiden mi? Bu kadar erken mi yataca-
gim?

— Ne olur, yatakta konusuruz, gazete okursun.

— Biliyorum, biz ¢attik bu aksam!

Ve ana ogul beraber, yemek odasina gidiyorlar.

Gece...

Saat belki on bir bucuk...

Seza yatakta, Mehmet'in yaninda yatiyor. Uyumuyor. G6z-
leri acik. Mehmet ona s1ki siki sarilmis.

Seza onu uyandirmaktan ¢ekindigi icin kimildamiyor. Be-
yaz ipek geceligi icinde hakikaten bir melek kadar guizel olan
Seza kimildamadan yattig1 bu yerde, kiviim kivrim kivrana-
cak kadar azap icinde...

Dért gundir buyuk bir sabirsizlikla bekledigi bu bulusma-
dan ne tuhaf bir i¢ tzantasuyle donda. Onu gormeyi ne ¢ok
istemisti! Ne buyuk bir sevkle, ne kuvvetli bir hummayla!
Dort gun, bulusacaklar1 am en buyuk saadet gibi beklemisti.

Eskiden oldugu gibi, bu bulususlarinda da onun yanin-
da, ondan ve sevgilerinden baska hicbir sey dusanmeden
bir yarim saat gecirmek, onu biktiran goézyaslari ve sitemleri
birakarak neseli olmak, konusmak, onu sikmamak, mesgul
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etmek, ona kadinligiyla, nesesiyle, sozleri ve her seyi, her se-
yiyle butin dinyayr unutturmak... ona, pek uzak olmayan
mazilerini tekrar yasatmak istemisti.

Dért gin bunu dusanmusta. Ve onunla karsi karsiya ge-
lince dort gin dusanmus olduklarinin tamamiyla aksini yap-
mistl. Hi¢ suphesiz onu kendisinden biraz daha bezdirmis
bulunuyordu. Bu bulusmadan i¢i bir parca doymadan, asa-
b1 bir parca tatmin edilmeden, maneviyat: dinlenmeden ve
kendisi aradigi zevki almadan déniyordu. Onu yordugunu
hissediyordu. Tatun sirketindeki mesuliyetli ve yorucu isin-
den sonra evine dondigi zaman, orada Seza'min mektuplari-
ni ele gecirdiginden beri kiskanglik sahneleri yapan, rezaletle
tehdit eden karisindan bunalan bu erkek, sevgilisine geldigi
zaman ondan ne ister? Elbette yeniden gozyasi, yeniden kav-
ga, yeniden birtakim uzticti sahneler istemez, degil mi? Onun
isteyecegi sey guler bir yuz, ¢cok gulen, cok neseli, keder ve
sikintidan bahsetmeyen bir ag1z degil mi?

Halbuki kendisi mutemadiyen, durmadan, dinlenmeden,
usenmeden agliyor, onun canini sikiyor. Bunu bildigi icin,
bunu anladig1 icin de ondan uzaklastig1 zaman, i¢inde fena
bir lezzet buluyor.

* Xk

O bu lezzeti, o bu hissi, hayatinin batian seyrinde yasadig:
vakalarin, hadiselerin nihayetinde daima hissetti.

Kendini idrak ettigi ganden bugine bir tek hatirasi mus-
tesna olmak uzere, hayatinin butan gunleri icinde dis kamas-
tiran ve agza burukluk veren su acayip lezzeti birakt.
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Annesiz babasiz gecen ¢ocuklugunun onda higbir tatl hati-
rasi yok. Zengin, fakat muhabbetsiz bir teyze yaninda ve mu-
him bir kism1 da gece yatis1 mekteplerinde gecen kimsesiz,
sevgisiz, siirsiz bir cocuklugun tath ne haurasi olabilir?

Seza butun bu uzun senelerde yalniz kendi icine kapana-
rak, kendi icinde saklanarak yasamisti.

Kimseye bir sual sormadan, hayret ettigi ve her tanimadig1
seyi kendi kendine halle ugrasarak buyamustia. Bunun igin
endiseli, asabi, magmum bir ¢cocuklugu olmustu.'?

Teyzesi Nazli Hanimefendi, kendi yasindaki kadinlar igin-
de cok miinevver olan malumatli ve kibar bir kadindi.

Ananeperest ve usiile cok riayetkard:. Hisardaki ahsap ya-
linin icinde, tipki eski bir saray tesrifat1 vardi.

Enistesi ayandan Hakki Haydar Pasa da zamaninin buyuk
adamlar icinde en ileri gelenlerdendi, Fransa’da tahsil etmis
ve Paris Sefareti'nde de mustesarlikla bulunmus oldugu icin
Fransiz kiltturane hayrandi.

Bunun icin Seza’y1 kendilerine pek yakin olan Amerikan
Kiz Koleji'ne degil, Notrdamdésyon Katolik Mektebi'ne ver-
mislerdi.

Gulmenin bir hafiflik addedildigi ve insanlarin birer ha-
yal gibi ayak sesleri duyulmadan yuradaga bu kalin duvarlar
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arasinda gecen gunlerin haurasi da onun kalbinde ac1 bir tat
birakmistl.

Sabahlar1 safakla kalkarlardi. Yikanip tarandiktan sonra,
beyaza sivanmis duvarlarinda, Meryem ve Isa tasvirleri dolu
dehlizlerde bir hastay1 uyandirmaktan cekinir gibi yaruarlerdi.

Simsiki orguleri ve bicimsiz, zevksiz aniformalar: iginde,
siniflarda siralarina oturmadan evvel, onlarin sabah dualarim
yapislarini seyrederdi.

Uctinct simifin hocasi Sor jozefa iriyari bir geng kadind.
Hafif biyiklar da vardu.

O vicuduna hi¢ de yarasmayan kadinca bir sefkatle ken-
disiyle alakadar olurdu. Kendisine gizel renkli azize resimleri
hediye etmek isterdi.

Fakat Seza, Dadi Kalfa'min Muslaman telkinleriyle bu-
yamusta. Bunun i¢in mektepte yapilan din propagandasina
tamamtyla asi olmustu. Ve bunun i¢in kisa bir zaman sonra
mektepte de sefkat ve muhabbet bulmamisti. Ve mektep ha-
yatl da icinde tatsiz bir hatira olarak kalmist.

Lok

Harb-i Umumi cikip rahibelerin mektebi kapandig1 za-
man, henuz on bir yasindaydi.1®

Mektepte bircok yabanci icinde tek basina gecen hayat,
kocaman yalinin akraba kalabalig: icinde gecen hayatindan
da ona daha munis geliyordu.

Orada yalniz okuyup ¢alismaya ve uslu olmaya mecburdu.
Halbuki burada ayrica ev halkiyla alakadar olmaya, teyzesi-
ne sevgi, kuzenlerine dostluk, enistesine hirmet gostermeye
mecbur kaliyordu.

Buna mukabil, bu servetsiz akraba cocuguna herkesin gos-
terdigi sey uzaklkt.

Umumi Harp'in icerisinde yali, haricin felaketlerine pek
de istirak etmemisti.
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Yalida hayat eski seyrini takip etmisti. Hatta teyzezadele-
rinden Behice’nin, zamanin buyik bir adamiyla evlenmesi bu
yalily1 Umumi Harp Istanbulu’nun en eglenceli ve en zengin
bir kosesi yapmusti.

Fakat kucuk Seza bu debdebeli ve guraltila hayatin ha-
ricinde kalan, odasinda ders kitaplar1 ve piyanosuyla mesgul
olan bir ¢cocuktu.

Bu cocukluk hayatinin en muhim hadiselerinden biri de
onun ayagina uzun oOkeeli iskarpinler giydirdikleri, ustane
uzun, siyah bir etek ve basina, omuzlarina uzun, kara bir pe-
lerin taktiklar1 gandi. Hayatinda teyzesi o giin birinci defa
olarak ona gulumseyip bakmis ve:

— Masallah. Pek yarasti maskaraya carsaf, diyerek onu
gogsune cekmis, 6pmus ve sonra:

— Ne kadar ablama benzedi, diye gozlerinin ucunda biri-
ken iki damla yasi silmisti.'

Seza o gun artik “erkekten kagmist1” ve iste o gin kugik
kiz birinci defa olarak dunyada erkeklerin oldugunu ve bun-
lardan kadinlarin kagmasi lazim geldigini dusanmustu.

Ve o gine kadar kendisine pek tabii gelen erkeklere karsi
bir tecessiis duymaya ve kendisini onlardan baska tarla his-
setmeye baslamisti.

Evvela tecessusi komsu yalinin esmer ¢ocugu uzerinde
tevakkuf etti. Kendi bahgelerinin ust setlerinde oturdugu za-
man, onun kendi taraflarinda bir bahge iskemlesine oturup
kitap okudugunu gorardu. Kendisi de hamagin icinde hafif
hafif sallanirken kitap okur ve ona bakard.

Aralar1 pek uzaktl. O, kendi bahgesinin alt setinde, Sezada
ustte oturdugu icin birbirlerini ancak sezebilirlerdi.

Ve birbirlerine bakmaktan zevk duyarlardi. Bu kapkara
gozlu, geng cocugun kendisine inatla ¢evrilmis bakislarindan
duydugu his, ne buyuk bir heyecan ne de kuvvetli bir zevkti.
Ve boyle oldugu halde o bakislar kendisini garip ve inanilmaz
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bir sekilde tatmin ederdi. Cigekli, renkli, gizel kokulu bahge-
de bu iri yapily, kivircik, kara sacl delikanliylauzaktan uzaga
bakistiklar1 giinlerin gecelerinde de rahat ve sakin uyurdu.

Bir sabah gene dersine calismak uzere, daha ciceklerin
yapraklar tizerinde comert bir elle sacilmis pirlantalar gibi pi1-
rildastiklari ve gitgide kizisan gunes altinda eriyip kocaman
tabiat, icinde tilsiml otlar yanan muazzam bir buhurdana ge-
virdigisaatte oraya gelmis ve orada kendi hamaginin ustinde
bir sar1 gul ve bir de kucuk kagit bulmustu.

Bu kagitta Fransizca bir “sone” yaziliydi. Neden Fransiz-
ca? Kim bilir' Cocukluk olacak.'”

Seza hayatinda birinci defa olarak gizli ve memnu bir sey
yapmanin zevkini, parmaklar1 kagit parcasina ve bu gil par-
maklarina temas ettigi zaman anlamisti ve siiri hemen korsa-
jinin icine saklamis, gula de gogsane takmisti.

Bu “sone” agktan bahsediyordu.!®

1Seza butin gin hamagin uzerinde uzanmis ve kitabi ka-
pall tutarak basimin ustine yesil yapraklarin yaptigi ztmrit
kubbeye dalmisti. Hi¢ derse bakmamustu.

Etrafini saran yesilligin icerisinde o, kendini kalin ve son-
suz sular altinda farz ediyordu. Evet, yapraklar ruzgarla dalga-
landikea, Seza kendini bir deniz dibi aleminde zannediyordu.

Sevgi? Sevgi? Basinda istifham isareti vardi. Sevgi, onun
bu kapkara gozleri gormek icin duydugu bu istek ve onlar
kendisine bakarken hafif hafif dolan ve onu tatmin eden bu
gurur muydu?

Eger yalniz buysa, cirkin bir sey degildi, ama herhalde mi-
him bir sey de degildi. Halbuki komsu delikanlisi siirinde ya-
nardaglardan, kasirgalardan bahsetmis ve bunlarin hakiki bir
sevgi yaninda hi¢ oldugunu soylemisti.?!

Kuciak komsu genci birdenbire askere almislardi. Ve o
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sevk edilmeden bir gece evvel, gene onlarin bahgesine ur-
manmaistl, ertesi sabah giinesle beraber bahceye inen genc kiz
hamagin ustunde bir kuciik kagit ve bir demet kirmiz1 gul
bulmustu. Kagitta soyle yaziliydi:

“Olursem beni hatrlayimz, ben 6lurken bile sizi dusune-
cegim.”

Bu kugik mektup pek romantikti. Seza bunu almis ve kir-
muz1 gulleri de ilk hediye aldig1 sar1 giller ve siirlerle beraber
bir kutunun i¢ine atmis ve kutuyu kilitlemisti.

O gece sabaha kadar yatakta bu simsiyah gozlu genci da-
sanmusti. Ve 6lmemesi icin Allah’a dua etmisti.

I¢ci mahzundu, kendi kendine soruyordu:

— Sevgi acaba bu mudur?

Ve sonra uykusu kactigl icin:

— Evet, evet, hic suphe yok, onu seviyorum, diyordu.

Ertesi sabah bahcede dolasirken onu aradi. Fakat daha er-
tesi gin piyano hocasina giderken rastgeldigi bir insan ona
sair ve asker komsusunu tamamiyla unutturdu.

Kugcik teyzezadesi Pakize, Dadi Kalfa ve kendi tunelden
ctkiyorlardi.

Iki geng kizin elinde ufak nota rulolar1 vardi. Sik carsaflar:
icinde minimini vicutlariyla kicak bebekleri hatirlatiyorlar-
du

Dad: Kalfa'mn emri altinda, talimli iki asker gibiydiler.
Konusmak, s6z soylemek, giilmek yasakt1. Peceler bir emirle
kapanir ve gene bir emirle agilirdi. Iste, bu suretle tanelden
cikuklar anda, onu karsilarinda gormuslerdi.

O uzun boylu, genis omuzly, ince bir kamg1 gibi sert va-
cutlu bir zabitti.

Genis omuzlar uzerinde basini dik tutuyordu. Tuayla ko-
caman kalpaginin astandeki iki kanat, giineste piril pirl ya-
niyordu.
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28 veya 30 yaslarinda olmaliydi. Yiza gunesten bakir gibi
yanmistl. Acik yesil gozleri, tatli ve ice isleyen yaramaz bir ba-
kisla doluydu. Sar1 kaslar1 sakaklarina yaklastigi zaman yuk-
seliyor, bir kartal gagasini hatirlatan ince burunlu bu ¢ehreye
seytani bir mana veriyordu.

Dudaklar1 daima gulimsemek ister gibi yari aralikti ve
bembeyaz disleri kalpagindaki kanatlariyla rekabet etmek is-
tiyormus gibi 1s1ldiyordu.

Onun, kadin muvaffakiyetleri ¢ok olan talihli bir erkek
oldugu her hareketinden belliydi. O bir kadina, o kadinin
hosuna gidecek gibi azicik ciretkar ve ¢ok hayran gozlerle
bakmasini ne iyi biliyordu. Iki geng kiz1 gorir gormez, evvela
ikisine birden bakmist1. Sonra gozlerinin neseli ve dost bakis-
lar1 Seza'nm gozlerinde kalmist.

Seza da onu gordaga anda kuvvetli bir buyuyle bayulen-
mis?! gibi, oldugu yerde bir saniye, belki de bir saniyeden ¢ok
kisa bir zaman duralamisti. Ona 6yle gelmisti ki o, bu yuzu
sanki ezelden beri tanimakta ve sanki o, bu sarisin erkegi
ezelden beri beklemisti. Ona rastgelisine hayret etmemisti.
Yolunun uzerine ¢ikan bu yabanciya, hayatinda birinci defa
tesaduf ettigi bir insana bakar gibi bakmamist1. Sanki o uzun
seneler hasreti ¢ekilmis ¢cok yakin bir insan ve ¢ok sevilen bir
asina gibi ona istiyak ve sevingle bakmist1. 2

Geng zabit de tunelde bilet almaktayken, Karakoy'e gec-
mekten vazgecmisti. O da geri donmus ve onlari takip etme-
ye baglamisti. Yarurken kaldirimlari dolduranlarin baslarinin
ustinden kendisini gorebilmek icin basini kaldiriyor ve goz-
leriyle o kalabaligin icinde Seza’y: ariyordu.

Piyano mualliminin oturdugu sokagin basina gelinceye
kadar, Seza en az ug¢ dort defa basini arkaya cevirmis ve onun
arkalarindan gelip gelmedigini kontrol etmisti.

Piyano mualliminin oturdugu apartmanin dik merdiven-
lerinden ¢ikarlarken, Seza’nin kalbi bu kadar hizli vuruyorsa,
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hi¢ suphesiz ki bu yalmz yorgunluktan degildi. Damarlarina
tatll ve uyusturucu bir zehir akmis gibiydi. Kanini tatl tath
yakan bu zehrin vicudunda sicak sicak devrettigini hissedi-
yordu.

Benliginde muthis bir duygu kabiliyeti peyda olmustu.

O gun dersini ok mukemmel yapmisti. Notalar, sanki ona
birinci defa olarak sirlarini acmislard.

Re'lerin, mi'lerin i¢inde sakli olan manay1 o giin anlamusti.
Ve o gun kugcik Seza harikulade piyano ¢almisti. lhtiyar Ital-
yan hoca dersten sonra:

— Eger bu boyle devam ederse, sizden cok memnun ola-
cagim. Bugun bir harikaydiniz, demisti.

Esasen o gun ona her sey harikulade geliyordu ve Seza
kendini bir riayada zannediyordu. Ona her sey guzel goruna-
yordu. Butan renkler, sanki bir fotograf caminin arkasindan
bakilirken gorilen renkler gibi parlak, guzel ve canli oluver-
misti. Yazine carpan havada bile, ipek bir kanat yumusaklig
var gibiydi. Kaldirimi dolduran Umumi Harp, Istanbullularin
magmum, hasta ve a¢ suratlari bile, ona neseli, sthhatli yuzler
gibi goranuayordu.

Dersten ciktiklari zaman, caddelerin iki tarafini donanmis
gormuslerdi. Herhalde muttefik ordular1 o gun bir yerde bu-
yuk bir muzafferiyet kazanmis olacakt.

Seza bu donanmis sokakta yururken, batin bu donanisin,
sanki kendi icindeki bu anlasilmaz bayram duygusunun ifa-
desini vermek i¢in yapilmis oldugunu dusuntuyordu. Ve i¢in-
deki bayram havasina uygun bu yollarda yuarimesini seviyor-
du ve gozleriyle de gayr-i ihtiyar1 ona bu buyik coskunlugu
vereni kaldirimlarin kalabalig1 arasinda arastirmaktaydi. Bu
arastirma hi¢ de uzun siirmemisti. Onu bulmustu.

Onlar derslerini yapip bitirinceye kadar nerelerde kalmis-
t1? Nasil hala buralarda bulunuyordu? Iki saat bu kaldirimla-
rin tizerinde mi beklemisti?
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Batin bu suallere cevap bulamiyordu. Fakat ona rastgel-
digine harikulade seviniyordu. Herkesin icinde ve herkesten
gizel bu adamin sarisin bagi butan baslardan yuksekti ve ge-
nis omuzlariyla ne heybetli bir durusu vardi.?

Arkalarindan yurumeye baslamisti. Onlari adim adim ta-
kip ediyordu. Tineli beraber inmislerdi. Karakoy’den beraber
tramvaya binmislerdi. Bebek’ten Hisar’a kadar da arkalarin-
dan gelmisti. Ve Hisar’a yaklasirlarken, Pakize onun kulagina
fisildamist:

— Aman, dad1 gorurse mahvolduk! Hala pesimizde...

Dad1 gormemisti. Herhalde ihtiyar dad1 bu gen¢ kizlarin
yanina birakilacak cok iyi bir muhafiz degildi.

Yahya girer girmez Seza ile Pakize, Seza'nm odasina ¢1k-
mislardi.

Yalidaki genis odas1 simdi batun teferruatiyla hatirasinda
canlaniyor: Koyu lacivert bir bej desenli fes rengi hah, ¢ok
yuksek ve cok genis ceviz karyola, cevizden tuvalet masasi
ve o kocaman dolaplar panjurlar1 daima yar1 kapali duran bu
odanin icinde iri bekgiler gibi onun etrafini sararlardi.

Ve Seza bu agir, bu ciddi esyalar arasinda kendini adeta
ezilmis hissederdi.?*

Iki geng¢ kiz bu hadise hakkinda fisildasa fisildasa buyuk
aynanin karsisinda aceleyle siyah carsafini ¢ikarmisti. Bu ipek
pelerin ve etekleri birer koltugun uzerine atmislardi. O gani
tamamiyla hatirliyordu. Pakize kenardaki koltugun, aynanin
obur tarafindaki fes rengi kadife koltugun ustine oturmus-
tu. Ve Seza siyah carsafin altindan ¢ikan bol ve kabarik etekli
beyaz yakal1 gri taftadan elbisesinin eteklerini fiskeler vura-
rak kabarttiktan sonra, basinin uzerinde topladigi iki uzun
orgusunii de ¢6zip omuzlarindan asag) salivermisti. Ve sonra
biraz hava ve 151k almak icin penceresine gitmis, panjurlari
acmistl.

Acilan pencereden iceri sert bir deniz ve yosun kokusu,
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acilan panjurlardan igeri erguvan rengi bir aksam 15181 dolu-
vermisti.

Ve Seza halfif hafif esen deniz kokulu ruzgar kuvvetle ci-
gerlerine cekerken, zevkle gozlerini yummustu.

O, upki icmeye yeni baslamis bir insan gibiydi; bilmedigi
bir lezzet ve bir zevki kesfediyordu. Bu zevkte bas donduren,
nabizlar1 kuvvetle attiran, ¢arpint1 ve gonil ezginligi veren,
biraz hastaliga, biraz 1suiraba benzeyen tzicu ve ezici bir lez-
zet vardL.?®

Gozlerini actigl zaman bu tath his clgin bir heyecana
donuvermisti. Canka o, kopure kopire yalinin temellerine
vuran mavi sularin ustinde ve bir sandalin i¢inde o yalinin
onune kadar geliyordu. Seza pencereden biraz daha sark-
mustl. Geng zabitin gozleri, eskimis cephesinin koyu lacivert
golgesini, kiymetli ve kalin bir hah gibi sularin ustune seren
saray kadar buyuk yaliya gevrilmisti. Ve bu gozler yalinin en
ust katindaki golgeyi secmisti. Ona bakiyordu.?®

Sandal sular1 yararak yavas yavas Bebek istikametine su-
zulap gitmisti.

* k%

Bugiinden sonra Seza piyano derslerinin oldugu gune ka-
dar, beyhude yere odasinin penceresinde bir sandal beklemis-
ti. Fakat bu sandal hig, hi¢ gorinmemisti. Piyano muallimine
gidecekleri gun ¢arsafinin basini yapmaya fazla bir itina gos-
termisti. Ve iste o giin ona tesaduf etmisti. Gene ilk defa oldu-
gu gibi arkalarinda yurayen gen¢ adam Hisar’a kadar gelmis
ve sandala binerek yalinin 6nanden gecmisti.

Bu tesadufler tam alti ay devam etmisti. Seza bu alu ay
icinde her derse indigi gun, onu goruardu.

— Seza neden onu aradi?

Ve o, neden Seza'nin pesindeydi?

Boyle geng bir erkegin, bu kadar kuguk bir gen¢ kizin ar-
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kasinda, onunla bir kere konusmay1 bile amit etmeden dolas-
masindaki mana neydi?

Seza icin bu sey busbutun baskaydi. Daha on bes yasina
girmek uzere olan tecrubesiz ve hayalperver bir cocuktu. Ve
Seza onu bu temiz, cocuk kalbiyle sevmisti. Cocuk kalple-
rinin bir nevi tapisi andiran tehlikeli iptilasiyla... onu, kim
oldugunu bilmeden, hatta sesininahengini duymadan, ismini
ogrenmeden, tipki bir resim sever gibi sevmisti.

Onu taninan, bilinen, yakinlig1 ve sevgisi tadilmis bir er-
kek gibi degil, uzak ve esrarl bir varlik olan bir ilah gibi, ona
hayran olarak onu herkesin ve kendisinin fevkinde gorerek
sevmisti. Onunla bir kere konusmay1 bile amit etmeden, el-
lerini onun ellerine birakmay1 bir kere istemeden, uzaktan
uzaga onu sevmekte sonsuz bir zevk, kolay kolay erisilmez
bir heyecan bulmustu.

Ve simdi Auf’a karsi duydugu et, kan ve sinir sevgisiyle
bu baska sevgiyi mukayese ederken, boyle temiz ve insanlk
zaaflarindan bu kadar uzak bir muhabbetin bir zamanlar kal-
binde yasadigini hayretle kendine soruyor.

Halbuki bu bir hakikatti. Ve bu sevgi, bu inanilmaz sevgi
onun ¢ocuklugundan baslayip gen¢ kizlik senelerinde de bir
din gibi lekesiz olarak kalbinde yasamisti.

Oh, bu ne temiz, ne kibar bir duyguydu? Istirab: bir iba-
dete, sevinci bir sukrana benzeyen ne yuksek bir duyguydu!

Onu gormedigi zamanlar da olmustu. Bu zamanlarda kal-
be derin duygular veren asil bir keder duyardi. Sandaliyla
yalinin éninden gecip uzaklasugl zaman, bu kocaman, bu
esrarengiz danyanin icinde onu busbutiun kaybetmis gibi
dehsetle titrerdi ve onu bir daha goremezsem nasil yasarim
diye duasunurda.?’

Ve her tesadufleri umulmayan bir saadetti. Onlar1 birbir-
lerinin yolu ustune ceken sey birbirlerinin gozlerinin icine
bakmakisteginin en muthis bir iptila gibi kuvvetli olusuydu.
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Kocaman dunya icindeki bu iki yabanciy: birbirine kavi zin-
cirler gibi baglayan sey yalniz bakislariydi.

k&t

Bir gun teyzesi ona:

— Seza, demisti, Sen, ben ve enisten Almanya'ya gidecegiz.

— Almanya’ya m1?

Bu seyahat haberi ¢ok tatliydl. Fakat o ne olacakti? Onu
nerede gorecekti? Ondan nasil ayrilacakt?

— Sevinmiyor musun?

— Seviniyorum teyze, fakat Almanya’da ne yapacagiz?

— Benim bobreklerimi tedavi ettirecegiz. Seni de beraber
goturmek istiyorum. Yoksa memnun olmuyor musun?

— Hi¢ memnun olmaz miyim teyze?*°

Simdi hazirlanislar1 gozanin 6nune geliyordu. Elbise filan
yaptirmak icin sik sik sehre inerlerdi. Fakat butan dolasislar-
da beyhude yere onu aramisti. Uzun zamanlardan beri orta-
larda yoktu. Kalabaligin arasindan ¢ikmus, tipki bir hayal gibi
ona gorunmus ve gene sehrin kalabalig) icine girerek gozden
kaybolmustu.

*hk

Balkan treninin yolcularini sivilden daha fazla askerler tes-
kil ediyordu. Bu yolcular muttefik ordularin zabitleri, hasta-
bakicilar ve seyahat eden bir iki sivilden ibaretti.

Enistesiyle teyzesi yatakli vagondaydilar. Seza ikinci mev-
kide seyahat ediyordu.*®

Onlari tesyie gelen kalabalik yatakli vagonun 6nunde top-
lanmisti. Kimse onunla mesgul olmuyordu. O kendi kendi-
ne kompartimanindan koridora ¢ikmus, perondaki kalabalig:
seyrediyordu.

Gar ¢ok kalabalikt1. Hayatinda birinci defa olarak seyahate
cikan insanlarin duydugu buyuk bir tecessusle bu kalabaligi
seyrediyordu.®
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Gozleri birdenbire seving ve hayretle doldu. Parmaklan
pencerenin Kenarini tuttu ve gayr-i ihtiyaru:

— A, a, diye bagirdL

Bu inanilimayacak bir seydi. O geliyordu. Toprak renginde-
ki uniformasi ve yuksek kalpaginin ustande piril piril yanan
kocaman kanatlariyla o geliyordu.

O da kendisini gormisti ve Seza’y1 gorur gormez gozleri
sevingle dolarak bir kisa an, kisacik bir an duraklamisti. Son-
ra mahmuzlari peronun taslarini dove déve ileriye gitmisti.
Daha ileriye. Ve bir vagonun merdiveninden ¢ikarken dénip
ona bir kere daha bakmusti.

Hakikaten bu umulmaz bir seydi.

Onunla ayni trende mi seyahat edeceklerdi?

Yoksa o, birini tesyi i¢in mi gelmisti?

Lok

Hayir, o kimseyitesyi icin gelmemisti. Treni tesyie gelenler
istasyonda kaldig1 ve mendilleri uzakta muteharrik ufak be-
nekcikler gibi sallandig) zaman o trenin icinde bulunuyordu.

Ayni trende gidiyorlardi. Buna inanamayan Seza tek basina
oturdugu bu ikinci mevki kompartimanda kendini cennette
hissediyordu.

Tek basina seyahat eden bir Tark kiz1 oldugu i¢in hudu-
da kadar onun kompartimanina bir baska erkegin girmesi
imkansizdi. Kendinden baska yalniz seyahat eden baska bir
kadin da olmadig: icin bu geceyi tek basina burada gegire-
cekti. Pencerenin kenarinda oturmustu. Kompartimanin per-
desi acikti. Kuvvetli bir elle siddetle cekilir gibi uzaklasan
Istanbul’a bos gozlerle bakiyordu. Heyecanindan hicbir sey
disinmuyordu. Yalmz mudrik oldugu tek sey vardi: Bu tath
sirat icinde onunla beraber gidisleri.

Trenin hareketinden ancak yarim saat sonra enistesi onun
yanma geldi.
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Ve ginesin kizillig1 daha kirlar1 kirmiziya boyarken, enis-
tesiyle beraber vagon restoranda yemek yediler.

O da vagon restoranda oturuyordu. Yaninda ikisi Alman,
biri Avusturyal olan ii¢ tayyare zabiti daha vardi.

Kucuk Seza, ona arkasini ¢evirmis olarak oturuyordu. Fa-
kat karsidaki aynadan onu tamamiyla gorebiliyordu.

Onun gozleri de aynaya cevrilmisti. Aynanin icinden
Seza’ya bakiyordu. Ve bu bakisma yemegin sonuna kadar de-
vam etti.

Yemekten sonra enistesiyle teyzesinden ayrilarak kendi
kompartimanina geldigi zaman, onu kendi vagonlarinin ko-
ridorunda gordu.

Daha ilerideki kendi vagonundan ¢ikmis, buraya kadar
herhalde kendisini gormeye gelmisti. Seza koridordan gecer-
ken, bir kenara cekilmis ve gulumseyerek onu selamlamisti.
Matrus yiza ginesten yana yana bakir rengini almisti. Seza
hayran gozlerle onun sari, kalkik kaslarinin altindaki agik ye-
sil gozlerine, yirtici bir kusu hatirlatan ortas tamsekli burnu-
na, bir kurt disi gibi sivri ve parlak disli agzina bakt.

Seza bacaklar titreye titreye kompartimanina girdigi za-
man, bu kompartimanin kapisina biraz daha yaklastigin gor-
da. Yaninda demin masada beraber yemek yedigi Avusturyal
zabit vard. Sigaralarini iciyorlar ve yiksek sesle Almanca ko-
nusuyorlardi.

Kucik Seza'min oturdugu kompartimanin kapisi aralikt
ve Seza bu aralik kapidan onu seyrediyordu. Bir ara iki kisinin
birbiriyle vedalastigini duydu.**

Demek gitmisti. I¢i buyuk bir endiseyle dolarak yerinden
kalkt. Kapidan disar gkt

Hayir, gitmemisti. Herhalde Seza’nin merakini tahrik et-
mek i¢in boyle bir kenara ¢ekilmisti.

Seza disar1 cikar citkmaz, sanki oteden beri tanisirlarmis
gibi Seza’min yanina yaklasmist:
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— Burada olusunuz beni ne kadar mesut etti, dedi.

Seza cevap veremiyordu. Vucudu hafif hafif titreyerek, tip-
ki1 bir hasta gibi agz1 kuruyarak, kalbi ¢ilgin gibi vurarak ona
bakiyordu.

Simdi o iki elini birden uzatmisti. Geng kizin iki elini bir-
den tutmustu. Seza bu elleri cekmeyi dusinmuyordu.*® Goz-
lerine bakiyor, susuyor, gilimsemeye ¢alisiyordu.

Butun bu seyler o kadar beklenilmez seylerdi ki! O kadar
beklenilmez ve hakikate hi¢c de benzemeyen seyler... oteki bir
hummali hasta gibi adeta sayikliyordu:

— O kadar mesut, o kadar mesudum ki! Sizi yanimda gor-
me, ellerinizi tutma, gozlerinize boyle yakindan bakma istegi-
ni aylarca kalbimde bir illet gibi ¢ektim. Isminiz nedir?

— Seza.

— Sezam! Sezam!

Hakikaten bir sarhosa benziyordu. Ruya, muhakkak bi-
tin bu olan seyler rayayd.

— Sizi gorayordum. Arkanizdan geliyordum. Ve yalini-
21n o yuksek duvarli bahgesinin zindan kapilarini hatirlattigy
kalin kapilar1 iizerime kapaniyordu. Sandala athyordum. Sizi
hi¢ olmazsa uzaktan gérebilmek i¢in yalimzin éntnden geci-
yordum. Fakat geciyor ve uzaklasiyordum. Siz benim i¢in an-
cak uzaktan tapilan bir mabudeydiniz. Hi¢ yaklasilamayacak,
bir gan hakikat olamayacak bir ruya...

Seza hala ruyadaydi. Boyle bir karsilagma, boyle bir konus-
ma hakikat olabilir miydi?

— Seza!

— Efendim?

— Sizi seviyorum!3*

Birbirleriyle birinci defa olarak konusan iki insana benze-
miyorlardi. Ayr1 bulunduklari bu uzun zamanlarda birbirleri-
ni o kadar cok dustinmiuslerdi ki sanki uzun bir arkadasliklar1
varmis gibi birbirlerine yabanci degildiler.



Simdi o, gen¢ kizin ellerini dudaklarina goétariyor, arka
arkaya bu elleri 6puyordu.

— Seza! Sezam benim!

Seza kapiya arkasini dayamisti. O karsisinda duruyordu.

Simdi, su anda bile onun sesini, onun sesinin sicakligi-
n1 haurliyor. Koridorda saatlerce konusmuslardi. Bir saat, iki
saat, bilmiyor kag saat boyle konusmuslardi. Ismi Yusuf’tu ve
Seza ona:

— Yusuf, diye hitap ediyordu. Yusuf.. .3

Suphesiz ki bu hatira; Seza’nin bitun hatiralari icinde en
guzeli, hi¢ kirlenmemis, rayaya benzeyen hususiyetini hig¢
kaybetmemis temiz bir hatira, ac1 bir inkisar1 olmayan, suku-
tu ve yikilist gorulmemis bir sevginin hatirasi...

Seza simdi ne zaman bunu hatirlasa, “Bunu bir gece raya-
da m1 gordum?” diye kendi kendine soruyor.*

Simdi hatirasinda muthis firtinali bir gecenin resmi canla-
niyor. Hava gece yarisindan sonra bozulmus; simsekler 1s1k-
tan yilanlar gibi, gecenin siyah értuasunun ustande kivranip
duruyordu. Hareket istiinde olan trenin ¢ikardigi homurtu
gok gurlemesinin sesini 6ldaremiyordu.

Trenin gectigi yerlerin iki tarafindaki koruluklarin agagla-
r1, rizgarin siddetiyle yerlerinden sokuleceklermis gibi salla-
niyorlardi.

Bu firtina nadir olan mithis bir firinaydi. Mithis bunal-
tic1 bir temmuz ganinun aksamiydi o aksam ve bu agir, bu
yuakla temmuz havast birdenbire bosanmisti.

Esasen Seza firtinadan evvel de uyumamisti. Muthis bir
heyecan icerisindeydi. Kalbini dolduran his hem sonsuz bir
saadet hem nihayetsiz bir kederdi.

Mesuttu. Alu ay gordagua en guzel ruyasi birdenbire ha-
kikat oluvermisti. Bir hayal canlanmisti. Etinin, kemiginin,
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sinirlerinin ve hayatiyetinin butan ihtisamiyla simdi karsisin-
daydi. Ne guizeldi! Batun bunlar, onun diger butin insanlar
gibi hakiki bir varlik olmasi ne guzeldi!

Ismi Yusuf’'tu. Tayyare yuzbasisiydi. Thtiyat zabiti. Babasi
bir diplomatti. Taninmis bir diplomat. Harpten evvel makine
mithendisi oldugunu hatirliyordu. Harpten sonra ne olacakt1?

Harpten sonra kalabilecek miydi? Ne zamanlardi o harp
seneleri? Yalniz askerler degil, siviller bile bes saatlik bir pro-
je, bir plan veya program yapamiyorlardi.

Ve olim karsisinda kalan insanlarin yegane konustuklar
sey yasanilan andl. Dakikay1 disunuyorlardi. Bir dakikadan
sonra ne olacakti? Mechul degil mi?

Yusuf Viyana'ya gidiyordu. Oradan Galicya’ya gidecekti.
Atesin, tehlikenin, 6limun karsisina...

Ve belki oradan bir daha donmeyecekti. Seza tanidiklar1
icinde, gitmis olanlar1 ve bir daha kendilerinden bir haber
alinmamis bulunanlari hatirhyordu. Bu o kadar ¢oktu ki!
Seza gidenlerin arkasindan aglayan insanlari, matem tutan
evleri ne ¢ok gorayordu.

Veiste 6lime giden bu adam, gittigi yerin korkunclugunu
hi¢ bilmiyormus gibi ve asil muhim olan bu gidis degilmis
gibi, onunla yaptiklar1 tesadufleri ona teker teker sayiyordu.
Seza'nin o tesaduflerde giydigi carsaflari, iskarpinleri, tasidig:
cantalar1 teker teker tarif ediyordu.

Tehlike aruk onlar icin tabii oluvermisti. Gayr-i tabii olan
sey, Gzerinde saatlerce disinulmek icap eden heyecanl sey
boyle tesaduflerdi. Evet, hosa giden genc bir kiza rastlamak
ne umulmaz ve ne kayda deger seydi. Garip bir halet-i ruhiye
icerisinde yasayan erkekler icin bu boyleydi suphesiz. Boyle
olmasaydi, yirmi sekiz yasinda guzel erkek, kadinlarin pek
hosuna gidecegi muhakkak bir erkek, tipki evinde kafesler
alinda ve kontrol icinde tutulan geng bir kiz gibi, bu kadar
ehemmiyetsiz tesaduflere bu kadar ehemmiyet verir miydi?
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Ve pesinde biraz dolastig) bir geng¢ kiz1 boyle dusunir, onunla
adeta marazi denilecek bir sekilde mesgul olur muydu? Onun
kendisini, kendinin onu dusundugia kadar dasanmus oldu-
gunu gorince Seza, tarifi kabil olmayan bir saadetle mesut
olmustu.

Fakat Seza ayn1 zamanda ¢ok kederliydi de ¢anku bir gan
sonra, evet, yarin aksam gunesin kayboldugu saatlerde bir-
birlerinden ayrilacaklardi. Belki her zaman... hayir, muhak-
kak... muhakkak birbirlerini gormemek tzere birbirlerinden
ayrilacaklardu.

Bu kiyamette biri diilnyanin bir tarafinda, digeri ébur ta-
rafinda kalan iki insan birbirine bir daha nasil tesaduf edebi-
lirdi?

Kiyamet kopuyor, obisler degil insanlari, beldelerin to-
pografyasini degistiriyordu. Harp vardi. Umumi bir harpte
ayrilmak ne demektir?

Seza, bunu insanlarin bir daha idrak etmemelerini temen-
ni ediyordu. Butun saadet hilyalarinin bir hakikat oldugunu
gordugi bu anda; onun sesini duydugu, onun ellerinin sagla-
rin1 oksadigl bu saatlerden sonra, ondan ayrilmak suphesiz ki
cok ac1 bir sey olacakti.

Ikinci mevki kompartimanin kanepelerinden o firtina ¢ik-
madan evvel dogrulmustu. Kompartiman kapisindan ¢ikmus,
biraz evvel onunla konustugu bu koridorda dolasmaya basla-
mustl. Firtina 6yle mithisti ki diger yolcular da uyuyamyor-
lard.

Ve o da yeniden koridora gelmisti. Yeniden koridorun bir
kenarinda konusmaya baslamislardi. O firinadan korkan
bu ¢ocugun titreyen ellerini avuglarindan hi¢ birakmiyordu.
Saglarini oksuyordu. Seza basini onun avuglarinin sefkatine
sonsuz bir teslimiyetle birakmisti. Ve gen¢ adam Seza’min an-
cak masallarda bulunan bir askla kendisine merbut oldugunu
gorunce, ona karsi olan alakas1 daha ziyadelesmisti.
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Seza’nin agkimn heyecani bir sari hastalik gibi bitan kuv-
vetiyle ona gecmisti.

O otuzuna yakin bir erkekti. Ve o gece hentiz on bes yasin-
da olan bir genc kiz kadar temiz, lekesiz ve gtinahsiz sevme-
nin ne oldugunu anlamist1.

Tren bir muddet soluya soluya yildirimlarin iki tarafta
agactan mesaleler yaktigi bu koruluktan ge¢misti. Bir buguk,
iki saat suren bu firtinay: bir saganak dagitmisti. Ve saganak
bitmek tizereyken yagmurun durup durmadigini gérmek icin
pencereden baslarini ¢ikarmislardi. Yagmur daha iri damla-
larla yagiyordu. Seza basini yana dogru cevirdigi zaman, bu
alacakaranlikta onun basini yaninda, ta yakindan goérmaus-
ta. Ve sicak bir nefesin alnina, saclarina dogru yaklastigini
hissetmisti. Ucuruma dusen bir insan korkusuyla titremisti.
Iceri cekilirken o kuvvetli kollariyla Seza'nin omuzlarim tut-
mustu ve sonra Seza ates gibi yanan dudaklarin dudaklarina
yaklastigini hissederek yavas yavas gozlerini kapamist.”

Ertesi gin aksamustu o, kendi kompartimanina gelmisti.
Bu, ayrilik saatiydi.

— Iniyor musunuz?

— Bir dakika sonra Viyana'dayiz.

Seza lakirdi soyleyememisti. Gozleri buyumusta. Viicudu
titriyordu. Avuglar1 yanryordu.

— Gidiyorsunuz, 6yle mi, diye mirildaniyordu.

Bu ayrihigin sonsuz oldugunu mudrikti. Aynihyorlar, bir
daha bulusmamak tuzere ayriliyorlard:. Seza bunu hissediyor-
du. Bunu anlamamak mumkuan muyda?

— Bana yaziniz, adres yollayiniz.

O, eline kuciik bir kart vermisti. Adresini bildiren bir kart.
Seza bu kart1 yanan avuglarinda sikiyor ve onun gozlerine ba-
kiyordu Bir tek istegi vardi. Onun hayalini ebediyen hafiza-
sina hakketmek ve kendi hayalini onun beyninin hucrelerine
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islemek. Ondan aruk hicbir sey bekleyemezdi. Bekledigi sey
unutulmamakt.

Bu istek onda 6yle mukavemet edilmez bir kuvvet olmustu
ki ne yaptigini bilmez bir halde elini ona uzatmisti, onun elini
tutmustu. Bu eli dudaklarina goétariup operken yalvaran, ka-
culen insanin butan buyukluguyle, “Beni unutmayiniz,” diye
inlemisti, “beni hicbir zaman unutmayacaginizi vaat ediniz.”

Sasiran Yusuf;

— Fakat ne oluyorsunuz yavrum, demisti, ne yapiyorsu-
nuz?

Ve onun elini birden kendi dudaklarina goturerek bu elleri
tekrar tekrar 6pmustit:

— Hayatimda en guzel gecem diin gece olmustu, demisti,
en temiz bir saadetle sarhos oldugum gece dun geceydi. Siz
bir kadin degil, bir meleksiniz. Seza, benim kugik Sezam!

Tam bu esnada tren sallanarak tevakkuf etmisti. Viya-
na’daydilar, Viyana'da.

Avuclar zahmetle birbirinden ¢ozilmusti. Seza hickiri-
yordu.

— Yusuf...

— Seza, aglamayiniz, aglamayiniz, galinaz bana.

— Gulayorum.

Ve kirpiklerinin ucunda yaslar sallanirken gialmista.

Iste, onun geng kizliginin en buyik macerasi, en buyik
saadet ve sevinci bu olmustu.

Onu bir daha gormemisti. Berlin’e gittikten sonra ona bir
mektup yazmisti. Fakat teyzesinin yaninda bulunan bu ku-
¢tk kizin bu mektuba bir cevap almasina imkan olmadig: igin
ona ikinci bir mektup yazmaya cesaret edememisti.*®

Teyzesiyle oturdugu otelin adresini ona nasil verebilirdi?
Kucuk kizin butun mektuplar: bila-istisna teyzesinin elinden
gecmeyecek miydi?
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Onu bir daha gormemisti. Butan hayatinda bu tesadufun
bir riya mi1 veya bir hakikat mi oldugunu kendi kendine sor-
dugu bircok an olmustu.

Viyana Istasyonu’nun sisli kalabalig1 icinde, serviler gibi
dik ve uzun boyuyla onun hayalini bir daha gézunden sile-
memisti.

O belki muharebede 6lmusta.

Belki sakat kalmist1.3°

Harbin sonu 6yle bir kiyametti ki! Baba oglunu, ogul ana-
sini, koca karisini kaybetmisti.

Seza ona ne oldugunu bilmiyordu. Ne oldugunu, nereye
gittigini bilmedigi bu adama kars1 kalbinde duydugu hissi se-
nelerce bir gizli din gibi saklamisti. Senelerce bikmadan onu
dasunmaus, senelerce bikmadan bir 6linan hatirasimi sever
gibi sevmisti. Fakat o eger 6lmemisse, muhakkak gen¢ kiza
kendisini daima haurlayacagina dair ettigi vaadi unutmustu.

Eger unutmamis olsaydi, ne yapar yapar, kim oldugunu
bildigi bu ¢ocugu cephe donusunde arardi. Fakat o on alu
yasinda bir ¢cocuk degil, koskoca bir adamdi. Ve kim bilir ha-
yatta daha nice ehemmiyetli ve hakiki reel mesguliyetleri ve
dertleri vardi.

Simdi genc¢ kiz hayatinin his muhasebesini yaparken go-
rayor ki bu hayatta baska bir duygu macerasi olmamis. O bu
senelerin buyuk bir yekinunu onu bekleyerek... hayir, hayir,
onu bir daha goreceginden en ufak bir umidi bile olmadan,
onu severek gecirmisti. Ve bundan artakalan geng kizlik ha-
yatinda kayda deger hig, hicbir sey yoktu.

Butun geng kizlig1 soguk, heyecansiz ve hareketten uzak
gecmisti.

Mermerden bir heykel gibi hissiz gorunen bu geng kiza
rastgelen erkekler, ona buyuk alakalar duymuslardi.*®

Simdi isimlerini bile hatirlamadig, ytuzlerinin resmini ta-
mamiyla hafizasindan sildigi erkekler gen¢ kizlik hayatinin
su veya bu zamaninda onun karsisina ¢cikmislardr. Fakat hig-
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biri bu kucuk kizda en ehemmiyetsiz bir alaka bile uyandir-
madan gelip gecmisti. Yalniz birisi, yalmz Ali’ye kars: ken-
disinde ufak bir alakanin uyandigini duymustu. Onun Yusuf
gibi sar1, Yusuf gibi iri ve Yusuf gibi bir tayyareci olusu belki
onun uzerinde bu tesiri yapmisti. Onun da yuzinde, Yusuf
gibi hayatini tehlikeye atmaktan zevk duyanlarin curetkar
kayitsizhigi okunurdu. Ve iste asil Seza'nin hosuna giden sey
de buydu. Belki bu musamahakar alakadan bir flort ve belki
de bu flortten bir izdivag dogabilirdi, ama feci bir kaza, yeni
bir makineyle prova ugusu yapan Ali'yi o makineyle birlikte
kémur etmisti.

Ve nihayet bir guin Seza halleri, vakitleri artik pek yerinde
olmayan akrabalara yik olmamak i¢in evlenmisti.

Kocasi umumi insan seviyesinin ortasini asamayan alelade
bir insandi. Sahsiyeti yoktu.

lyi miydi?

Hayir!

Fena miydi1?

Hayir!

Hadiseler onu iyi veya fena yapabilirdi.

O su gibiydi. Lezzeti olmayan, rengi olmayan bir varlk.
Ve Seza evlilik senelerini disandugu zaman iginde higbir tat
bulmuyordu. Ne ac1 ne tath bir hatira, hepsi de birbirine ben-
zeyen, tipki bir fabrikanin seri imalatini hatirlatan ganler...

Seza kocasini sevmezdi. Kocasindan nefret de etmezdi.
Garip bir hayatlar1 vardi onlarin.

Fakat bu kocanin 6limu onu ¢ok tizmusti. Hele babasim
mariz bir sevgiyle seven Mehmet'in kugucuk yasta babasiz ve
himayesiz kalis1 onu ¢ok bedbaht etmisti.

Fakat Seza sevdigi erkegin kaybina yanan bir kadin, es gibi
bu matemi duymamist. Hayatinda yalniz bir tek sevgi tani-
mist: Yusuf’un sevgisi.
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Hi¢ suphe yok ki cocukea olan bu sevgiye, kuvvetini yal-
niz manevi bir hizdan alan temiz, ganahsiz sevgiye Aufin
sevgisi hi¢ de benzemiyordu.

Hayir, hayir, bu iki sevgi arasinda hi¢bir munasebet yoktu.
Seza, Yusuf’u bir tablo, bir heykel, bir mabut, bir hayal nasil
sevilirse, yle sevmisti.

Halbuki Auf’i bir insan nasil sevilirse, dyle seviyordu.
Auf1 heyecan, ates, kiskanclik, uzinti ve vicdan azabiyla
seviyordu. Kini, dasmanliklar1 ve dostluklariyla seviyordu.
Onu gundelik hayatina karistirarak onun giindelik hayatina
karismak isteyerek seviyordu. Onun bir insan oldugunu bi-
liyordu. Auf’in onun i¢in uzaktan sevilen bir hayalle mina-
sebeti yoktu. Elinin hararetini, kolunun kuvvetini, nefesinin
ilikliginy, sesinin batan perdelerini tanidig1 icin seviyordu.

Onu ne kadar ¢ok ve ne insanca seviyordu! Bu askin, geng
kizlik askiyla mukayese edilecek hicbir tarafi yoktu.

Bu agk bir kasirga, bir taundu. Seza’nm kadinlik hayatinin
ilk ve miithis macerasi...

*k Kk

— Anne, ne zaman uyuyacaksin?

— Capkin! Sen hala uyumuyor musun?

— Hayir, sana bakiyorum. Seni hasta zannediyorum.

— Ben hasta degilim yavrum. Fakat sen muhakkak deli-
sin. Eger gene uyumazsan, seni yatagina gétuariayorum.

— Peki, gotirme ninem. Simdi uyurum.

Ve kicik Mehmet gozlerini simsiki kapiyor. Annesinin
geceliginin gogsindeki dantelalar1 emzikte bulundugu za-
manlardan alistig1 gibi tutuyor ve yuzuni annesinin gogstne
kapiyor.

— Uyuyorum.

— Uyu!

— Ama sen de uyu!
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Iste, pasaportum!

Geng kadin pasaportunu tas masanin Gzerine atiyor.

— Iste, biletler."

— Her sey hazir, 6yle mi?

— Evet, her sey hazir. Pazartesi gunu gidiyoruz.

Ve bu sozleri soyledikten sonra birdenbire gozlerini yu-
muyor. Gozlerinin 6nunden bu son aylarda gecen bu seyahate
hazirliginin ve bilhassa bu seyahat fikrinin dogusu ve inkisa-
finin safhalar1 geciyor. Auf iyi bir diplomat gibi acayip bir si-
yaset kullanarak Seza'yl yavas yavas kandirdi. Ve bu seyahate
nasil onu kandirarak hazirladi?

Tereddude, supheye, hala inanmak istememeye ne hacet!

Bunu anlamamak icin bir ¢cocuk olmak lazim. Isteyen, se-
ven bir erkek boyle mi olur?

— Ne kadar uzaluyorum simdi gittigine.

Seza uzun kirpikli gozlerini ona kaldiriyor, dudaklan titre-
yerek onu dinliyor ve ici istiyor ki ellerini kendisine uzatsin
ve:

— Gitme Kkal, desin. O zaman Seza gene gidecek, ¢unki
mevzubahis olan sey Mehmet'in istikbalidir. Atf onlarin git-
mesinin ne kadar laizumlu bir sey olduguna onu éyle inan-
dird1 ki!
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Evet, “gitme kal” dese, o gene gidecek, fakat mesut olarak.
Cuanku, “O benim gitmemi istemedi, o benim gidisimden yeis
duydu,” diyecek ve bu ayrilikta sonsuz bir i¢ rahati bile bula-
cakty, “O benim gitmemi istemedi.”

Halbuki Auf o s6za soyledikten sonra birdenbire ¢ok fazla
soyledigini dasanuyor.

— Gitmene uzaluyorum ama, diye s6ziane devam ediyor,
bu gidisin oyle elzem ki “gitme, yanimda kal” diyemiyorum.
Cankit Mehmet...

Geng kadin hala dinlemek istemiyor. Gilerek s6zanu ke-
siyor:

— lyi bir anne oldugumdan siiphe etme Auf, diyor. Ben
oglumun istikbalini disinayorum. Muhakkak gidecegim.

Auf bu sozlerin sitem manasini anlamamazliktan gelmek
istiyor.

Fakat Seza 6teki kadinin dénuasinden beri, sanki kendisi-
ne bu kadar yabanci kalmis bulunan erkegine bakiyor.

Daha ug dort ay evvel asiklarin en ateslisi, en kiskanci olan
adam simdi, bugin yaninda eski ve musfik bir dost gibi ko-
nusuyor.

Kuguk bir motorun i¢inde, Bogaz’a dogru uzaklastiklari
mehtap gecelerinin Auf’1 nerede?

Onu oyle buyuk bir istiyakla hatirliyor, bu Auf'in yaninda
o Auf’in hasretini 6yle buyik bir aciyla ¢ekiyor ki!

O, motor Bogaz'da ¢ilgin bir suratle ilerlerken, Seza'nin
oniinde oturur, kocaman basini Seza’nin ince dizlerine da-
yaylp uzun uzun sessiz durur ve arada bir kendi sukatunu
yalniz bu sé6zle bozardu:

— Seni seviyorum! Seni ne ¢ok seviyorum!

Sonra birdenbire basini bu dizlerden kaldirir, onun kolla-
rim simsiki tutardr:

— Bedbahtim, ¢cok bedbahum! Hayatimi onun hayatiyla
baglamadan evvel seni tanmimadigim icin. Senden bu kadar

56



yasli oldugum icin ve hayatim senin hayatindan bu kadar ev-
vel basladigy icin o6yle bedbaht, o kadar bedbahum ki, diye
inler ve sonra:

— Belkis gelince, Belkis gelir gelmez ona her seyi soyleye-
cegim, butun hakikati anlatacagim, aramizdan cekilip gitme-
sini rica edecegim, diye yemin ederdi.

O Auf simdi o Auf degil miydi? O Auf bu Auf’ti, ortada
degisen insan degil, degisen bir duygu vard.

— Susuyorsun Seza! Ne dustunuyorsun?

Hig.

Haydarpasa'nin, Uskudar 1siklari uzaktan 1sildiyor. Dol-
mabahce onundeki gemiler birer silik hayal oluvermisler. Ak-
sam serin, hem oldukca sert riizgar da var.

— Terzi elbiselerini bitirdi mi?

— Hepsini. Seyahat i¢in yapurdigim tayyorler oyle guzel
oldu ki!

O, Seza'nin dusincelerini bagka yollara akitmak istiyor.
Muvaffak oldugunu biraz zannediyor, fakat 6ne dogru egilmis
basinin bu egilisindeki manay1 sezince bu ugrasisin pek bey-
hude oldugunu idrak ediyor. Seza yalniz bir sey dusinuyor:
Onun kendisini sevmedigini.*

Seza durmadan, dinlenmeden hep kendi kendine soruyor:
Mademki karisini boyle seviyordu, neden sevdigi bu kadim
kendisiyle aldatti? Ve nasil kendisine bu sonsuz sevgiyi gos-
terebildi? O halde eger karisini sevmiyorsa, neden o gelir gel-
mez butin maceralarinin mihveri o kadim bir seyden haber-
dar etmemek kaygisi oldu?

Belkis goriir diye adeta sehrin disinda veya en tenha kose-
lerinde dolasiyorlar. Belkis duyar diye sokakta veya dost evin-
de birbirlerine rastgelseler, sadece ¢ok uzak ve birbirini pek
sathi taniyan iki ahbap gibi yalniz selamlasiyorlar.
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O gorurse, o duyarsa ne olacak? Esasen o her seyi duymus
degil mi?

Auf anlattl. Seyahatten doner donmez Seza’nm mektupla-
rini eline gecirmis.

Mektuplar, Seza'nm mektuplari... Belkis burada degilken
Auf’in 1srariyla pek az ayrildiklar saatlerde yazdig: o ¢ilgin
mektuplar! Birbirlerine veda ederken son soyledikleri “seni
seviyorum” so6zinu tekrarlamak i¢in yazilmis en ¢ilgin, en
atesli bir sevginin ispati olan o mektuplar Belkis'in eline gec-
tigi zaman, gene Auf’in soyledigine gore, karikoca arasinda
cok muthis sahneler olmus, haftalarca birbirlerine dargin kal-
mislar.”

Fakat butun o sahnelerden sonra, iste karikoca gene bera-
ber yasiyor. Her gan Auf bir haber getiriyor:

— Belkis ailesinin yanina, Izmir’e gidecek. Gitmek icin 1s-
rar ediyor.

O halde niye gitmiyor? Demek birakmayan kendisi. Sonra
bir baska gun:

— Ona bu seyin devam edemeyecegini anlattim. Kendisi
de gitmenin daha dogru oldugunu kabul etti, diyor.

Ve Seza giinlerce onun gitmesini bekliyor.

Her bulustuklarinda:

— O gitti, aruk serbestim, diyecek zannediyor.

Fakat gunler geciyor. Auf bir daha bu meseleden bahset-
miyor ve nihayet sabri tiilkenen Seza kendi soruyor:

— Karin daha Izmir'e gitmedi mi?

— Hayur, gitmedi.**

* k%

Neden oldugu malum ve asikar degil mi? Kocasi onu kan-
dirmis, onu temin etmis ve o da yeniden Istanbul’da kalmus.

Cuanku bir kadin gitmek ister ve bir koca esasen uzun za-
mandan beri bunu temenni ederse, o kadinla o erkegin hala
beraber yasamasina nasil bir sebep olabilir?
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Seza butin bu seyleri ona diistincelerindeki ¢iplakligiyla
bazen soyliyor. Bu kadar seyi bilmenin ve bilerek hala onun
askini istemenin ne zillet oldugunu buatan utanciyla anladigy
halde, kendisini tutamiyor ve elinde olmadan bu so6zleri ona
soylayor. O zaman Auf:

— Cocuk, ¢ocuk, diyor. Boyle konusmaktan utanmiyor
musun? Benim sevgimden nasil siphe edersin? Yalniz sunu
sana daima tekrarliyorum ki macera degildir. O benim ka-
rimdir. Kag senelik karim, onunla beraber bir hayatimiz, bir
evimiz ve cocuklarimiz olmus, ona nasil vahsi bir merhamet-
sizlik ve inanilmaz bir terbiyesizlikle, “Cik git hayatimdan!”
diyebilirim. O, seni sevdigimi biliyor, akilsiz bir kadin degil-
dir. Kendi vaziyetinin fenaligim o da anlayacak ve bu hayati o,
kendisi istemeyecektir. Onunla fazla kirilmadan ayrilmamiz
lazim. O, benim iki ¢cocugumun annesidir, hizmet¢im degil
ki!

Evet, hissediyor. O kadin tamamiyla Auf’in hayatinin i¢in-
dedir. Beraber evlatlar1 olmus, on bes sene siiren bir hayatlar1
var. Auf kendinden ¢ok daha fazla o kadina yakindir.¥* Bunu
aclyla, bunu acidan kivranarak hissediyor. Ikisinin arasindaki
bagy, ikisini birbirine baglayan bagin kuvvetini, saglamliginm
her an hissediyor.

O zaman kendi kendine soruyor:

— Kocam hayattayken Auf’a tesaduf etseydim ve o bana
gel deseydi, ona gider miydim?

Evet, ona hic tereddit etmeden gidebilirdi.

Yasamak icin bir insan nasil havaya, suya, gidaya muhtac-
sa, Seza da Auf’a 6yle muhtag, Atif’siz yasamasina imkan yok.
Ve iste kendisi de Auf icin bir ihtiya¢ olmak istegiyle tutusu-
yor. Halbuki o, Auf icin bir ihtiya¢ olmadigim biliyor.*

Seza onun i¢in bir yaz macerasiydi. Seza onun i¢in bir yaz
macerasl kaliyor. Hepsi bu kadar.
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Yalniz bir seyi pek iyi biliyor. O da eger sabretse, eger onu
oteki kadinla paylasmaya tahammuil etse, eger bu hallere alis-
sa ve artik 1stirap cekmese Atlf ondan hig, hi¢ ayrilmayacak.

Auf onun sevgisinde zevk, sarhosluk, genclik nesesi ve
kuvveti bulmak istiyor, her ganki hayatin miskinliklerinden
ayr1 bir sey.

Halbuki Seza onun icin her gunku hayatindan bir parca
olmak istiyor.

Auf’in butun temennisi bu sevginin onun evindeki huzu-
ru ve rahati bozmamasi, her gan kavgalara, gézyaslarina se-
bebiyet vermemesi.

Aufhic de birinci defa karisina ihanet eden bir erkege ben-
zemiyor.

Bu buyuk tatin sosyetesinin direktora fazla sadik olma-
yan bir koca olarak muhitinde taninmis, fakat bu maceralarin
hepsi kendi muhitine gore olan maceralar, ortaya vurulma-
dan, karilar ve kocalar karsilikli aldatilarak ikiyuazlaluk iceri-
sinde akip giden ve ismine dirust denilen maceralar.

Rezalet ¢ikmasin diye aldatilan kocalarin ve kadinlarin
bircok seylere g6z yumarak zavahiri koruduklar1 maceralar.

Fakat Seza'nin temiz ve acik ahlaki bunu kabul edemiyor.

Seza icin en buyuk azap bir ahbap evinde, bir sefaret ca-
yinda yahut bir baloda o kadina rastgelmek. O kadinin elini
sikmaya mecbur olmak, utanmadan onun yuzune bakmak,
onunla konusmak.

Eger Seza buna tahammal etse, eger Seza butin bunlardan
sikayet etmese, siphesiz Atif’1 biktirmayacak.

Fakat o bunu anlamiyor.

Seven ilk kadin ve sevecek son kadin gibi sevdigini cani
gibi kiskaniyor. Belki hakkt yok, fakat 6teki kadindan 6lesiye
nefret ediyor.*’

Seviyor, acikca seviyor ve Belkis disarida oldugu zaman,
Auf bir seyden cekinmezken, o kendisini Auf’la her yer-



de gosterdi. Her gin onun otomobilinde, yaninda oturdu.
Ekseri aksam yemeklerini bas basa Kalamis'ta, Suadiye’de,
Tarabya'da ve Beyoglu’'nun bayuk restoranlarinda yediler. Be-
raber dansa, beraber baloya, beraber caya gittiler.

Kimseden cekinmeden, kimseden sakinmadan hemen her
gin beraberlerdi. Herkese goruniiyorlardi.

Fakat sonra Belkis doner donmez is degisti.

Bu saklambac¢ oyunu o zaman baslad1.

Bu sekilde butiin onlar taniyanlar munasebetlerinin sey-
rini biliyor ve yalniz kiskanglik degil, bu sekil ayrica onun
kadinlik gururunu kiriyor.*

* k%

Seza bu yeni vaziyeti idare edemedi. Eger o, Atf’in karisiy-
la dostluk yapmaya, gezintilere beraber gitmeye, onun bulun-
dugu yerlerdekidavetleri kabul etmeye razi olsaydi, Atif daha
cok memnun olacakti.

Vakia o kadin kendi mektuplarini ele gecirmisti, ama buna
ragmen kendisiyle gorusuyordu. Bir sosyetede birbirlerine te-
saduf ettikleri zaman, el uzatiyor, hatta icabinda beraber bir
gezintiye gitmekten ¢cekinmiyordu.

Onun muthis tahammula vardi. Fakat kendisinin, hayir!

*k*k

— Biliyor musun Auf? Senden ayrildigim i¢in duydugum
biyiik aclya ragmen, bu yolculuk beni biraz da sevindiriyor.

— Seviniyor musun?

— Evet, bu mubhitten ayrildigim i¢in. Cunku aruk her git-
tigim yerde, onu gorecegim korkusuyla kalbim oynamayacak.
Seninle konusamayacagim, iste seninle bulusamayacagim
icin, bu zevki tatmak icin katlanacak fedakarlik da olmaya-
cak. Sen olmayacaksin, ama hayatimda en mesru bir istegimi
yaparken bir kabahat isler gibi utanmak da olmayacak. Bu
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acl, bu zillet de olmayacak. Bagka bir kadini kiskandirmamak,
bagka bir kadini izmemek i¢in yagmurda, sogukta sehrin di-
sina ¢ikmayacagiz. Sen olmayacaksin, butin bunlar1 yapmak
icin sebep olmayacak, senin hasretini kuvvetle cekecegim,
ama seninle her konustugum dakikada, “Simdi o gelirse, gelir
de bizi gorurse diye yuregi telas icinde,” diyerek uzulmeye-
cegim.

Auf kocaman elleriyle onun yanaklarindan tutuyor ve onu
susturmak i¢in basimi kendine dogru cekiyor:

— Hir¢inim benim, minimini kaguk kiskancim! Hayatim,
canim Sezam!

Ortalik gitgide kararmis. Nasilsa bu aksam ¢abuk ayrilmak
icin telas gostermiyor. Nasilsa geng kadin:

— Aruk gidelim, demekte birinci olmak saadetini bu ak-
sam tadabiliyor. Simdi kalkiyor. Serinlik Seza'nmin iliklerine
kadar islemis. Batan vicudu sizliyor:

— Havalar da amma serinlemis!

Iri erkek, Seza’min paltosunun kirk yakasini kapatmak
icin boynundan kolunu doluyor ve yakay: kapadiktan sonra,
onun basini gégsu ustande sikiyor:

— Gidince beni unutmak yok ha!

— Deli misin?

— Sik sik yazacaksin, ¢ok sik yazacaksin.

— Sen de oyle, degil mi?

Sonra gulerek ilave ediyor:

— Mektuplarimi gene baska ellere birakmak yok ha?

— Mumkian mu hi¢? Onlari bu defa canim gibi muhafaza
edecegim.

Can1 gibi muhafaza edecek. Yalan bile olsa, onun boyle
konusmasin seviyor.*® Kendi sevgisinin kudretinden bunal-
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tacak bir korku duyarken, akla sigmaz bir sey karsisinda kal-
mus bir insan dehsetiyle adeta sayikhyor:

— Seni ne ¢ok seviyorum! Ne kadar ¢ok seviyorum!

Auf onun bagini bu defa daha buyuk bir muhabbetle gog-
sinde sitkmaya devam ediyor.

— Sezam, canim benim!

Ve birden bu alacakaranlik ve serin ve ¢iplak aksamin icin-
de, yareginde sonu yok bir ac1 hissediyor.

O giderse, evet, tatll, sokulgan ve namutenahi sevmesini
bilen bu kadin giderse, hayatinda buyuk, ¢ok biyik bir ek-
siklik olacagim hissediyor.

— Ben de gelecegim, seni orada bulacagim.
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Mehmet'’i vagona yerlestirdi:

— Kimildama yerinden ha!

Mehmet sarili oldugu atkilar icerisinde, bir kukla kadar
uslu ve yeni gordugu istasyon, tren, vagon ve kompartiman
aleminden urkek oturuyor.

— Ben simdi geliyorum.

Kompartiman kapisini ustane értmek i¢in bir hareket ya-
ptyor.

— Anne, anne!

— Ne var?

— Gitme, dur.

Cocugun korkak bakislarina bile ehemmiyet vermiyor.
Hicbir seye! Kapty1 aralik birakiyor ve vagondan asag) iniyor.

Bu gece Sirkeci ne kadar magmum. Lambalar ne kuvvet-
siz yaniyorlar ve perondaki insanlarin birer golgeden farklar1
yok.

Telasli adimlarla trenin boyunca yuarayor. Yolcularin gir-
dikleri kapiya bakiyor, sonra geri donuyor. $Simdi gene kendi
vagonlarinin énunde.

Saate bakiyor. Trenin hareketine on bes dakika var.

Auf ona ne vaat etmisti? Eve gelecegini, otomobille onu
evinden alacagini, gara goturecegini. Halbuki iste, trenin git-
mesine on bes dakika var. Atf meydanda yok. Buna ne mana
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vermeli? Nerede kald1? Niye gelmedi? Neden gelmiyor?
Kompartimanin cami vuruluyor. Mehmet’in yuza pencerede
gorunuyor. Annesini gorir gormez bu yuz genis bir tebes-
sumle aydinlaniyor.

— Ben de geliyorum.

Fakat annesi bu s6zi duymuyor ve Mehmet’in cama yapi-
sarak yamyassi olmus olan burnunun iki yanindaki gozlerine
gene umitsizlik ¢cokuyor.

Seza kucuciik ayaklarinin astinde adeta kosarak ilerliyor.

Gumusi bol paltosu, gozlerine dogru egilmis gumusi fotr
sapkasi ve herkesin boyunu gecen boyuyla iste karsida duru-
yor. Elinde beyaz kagitlara sarilmis cicekler ve bir de kugucuk
paket var:

— Sezal

— Auf!

Geng¢ kadinin kahverengi eldivenler icindeki ellerini tu-
tuyor.

— Neredeydin?

Yazu biraz sararmis:

— Sus, sus, diyor, basima gelenleri bilemezsin.

— Ne oldu?

— O, bilmiyorum kimden, bilmiyorum nereden senin bu-
gin hareket edecegini 6grenmis. “Eger bugun onu gormeye
gidersen, buyik bir rezalet ¢cikaracagim,” dedi.

Seza butiin kaninin basina hiicum ettigini, sakaginin sid-
detli siddetli vurdugunu hissediyor. Freni olmayan bir hid-
detle:

— Ve sen, diyor, sen de onu uizmemeKk i¢in, onu benim
senin hayatinda ehemmiyetsiz bir sey olduguma ikna etmek
icin evden ¢cikmadin.

Sesi ¢ok mu yuksek ¢ikt1? Butin terbiyesini, simdiye ka-
dar 6grendigi seylerin hepsini unuttu mu?

— Sus, diyor Auf, sus, yavas konus, herkes bize baktyor.

66



— Hayur, yavas konusmayacagim. Bagirmak istiyorum.

— Seza, rezalet yapiyorsun!

— Rezalet mi? Ya senin yapugin rezalet degil mi? Senin
yaptigin...

Onun koluna giriyor ve adeta zorla ilerilere dogru suruk-
layor.

— Yavas konus Allah askina! Delilik etme! Ben rezalet ¢ik-
masin diye...

— Onun kollar: arasinda kaldin degil mi? Beni sevmedigi-
ne artik emin. Oyle degil mi?

Auf da bu defa sert, sabirsiz ve yuksek bir sesle:

— Eger bugun olanlan sen daha iyi biliyorsan, sen anlat,
ben dinleyeyim, diyor, esasen bugun sinirlerim berbat bir hal-
de, rica ederim sen de beni yorma.

O kendisine birinci defa olarak boyle yorulmus, bezmis,
sabr1 tukenmis bir sesle hitap ediyor. Ve onun bu sertligi
Seza'yl sasirtiyor. Azar isitmis bir cocuk gibi dudaklar titri-
yor. O da Seza’nm yuzundeki perisanligl ve saskinligi gora-
yor.

— Beni dinle yavrum, diyor, affet, ¢ok sinirliyim. Butin
gun sana gelmek istedim. Ve ondan kurtulmak icin yaziha-
neye gidecegimi soyledim, “Bugun pazar, dedi, ne zamandan
beri pazarlari ¢alisiyorsunuz yazihanede?” “Bugun isim var,”
dedim. Ve evden ¢iktim. Bana senin bugin yola ¢iktigin bil-
digini soyledi. Otomobil henuiz koseyi donmemisti. Bir de
baktim kucuk sporuna binmis, kendisi de volanda. Bu sene-
lerden beri yapmadigi sey. Otomobil kullanmak. Beni takip et-
tigini anladim. Ve otomobilimi senin tarafa degil, Beyoglu’na
dogru surdam. Oradan Karakoy’e gectim. Buronun énande
durdum. Ve iceriye girdim. Hemen yazihanenin basina gece-
rek calismaya hazirlanir gibi davranmirken, arkamdan geldi.
Evet, yukariya ¢ikmis, “Sen ¢alistigin middetce, ben burada
oturacagim,” dedi. O zaman ben, “Bu olmaz, bu ne rezalet!”
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deyince aramizda mithis bir kavga ¢ikti. Ama ne mithis kav-
ga, tasavvur edemezsin. Oyle mithis bir sahne ki eminim en
asag1 kattaki kapici bile duymustur.

Bir an susuyor. Gen¢ kadin ona bakiyor. Demek bugin
boyle heyecanli, bu kadar dolu bir gan olmus, 6yle mi? O da
kendi basina gelenleri ona anlatmak istiyor. Fakat bunun Auf
uzerinde nasil bir tesir yapacagini daha evvelden tayin ede-
medigi icin konusmaktan vazgeciyor:

— Peki sonra, diye soruyor, sonra nasil oldu da gelebildin?

— Kavgadan sonra, tabii aglamak bayilmak sahneleri
oldu. Nihayet...

— Anne! Anne!

Seza geriye donuyor. Uzaktaki vagonun merdivenlerinin
ustinden Mehmet ona el salliyor.

Maazallah diisecek.

— Anne!

Bu ses adeta bir imdat dilenisi gibi bir sey...

— Geliyorum!

O, Auf’in o kadinin elinden nasil kurtulup da buraya gel-
digini isitmeden oglunun yanma kosuyor. Mehmet'in altdu-
dag1 simarik bir kederle kabarmus, hafif hafif titriyor ve iki
damla yas gozlerinden ha akt1 ha akacak.

— Anne!

— Yavrum!

Merdivenin ust basamagindan annesinin boynuna 6yle bir
atliyor ki Seza sesleniyor. Neredeyse beraber yere dusecekler.
Ve bir anda butin dunyay: unutan anne irkmis, yavrusunu
gogsunun ustinde sikiyor. Dudaginin ta altindan, ¢enesinin
ta ustunden 6puyor.

— Ne oluyorsun?

— Neredesin? Trende ben yalniz m1 gidecegim?

— Delj, tren daha kalkmaz. Amcaya selam ver.

Kucik Mehmet kalin yan eldivenler icindeki elini Auf’a
uzatlyor.
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— Siz de beraber mi geliyorsunuz?

— Hayir yavrum, size Allahaismarladik demeye geldim.
Bak Mehmet, sana bunu getirdim. Yolda yersindiye.

Ona sirma sicimlerle baglanmis, guzel kagitlara sarilmis
bir sekerleme kutusu veriyor.

— Tesekkur ederim, efendim.

Ne uslu bir guluasle ve ne buyuk bir nezaketle bu paketi
onun elinden aliyor. Gen¢ kadin simdi onu daha bayuk bir
sefkatle gogsu uzerinde sikiyor ve saate bakiyor:

— Ug dakikamiz kalmus, diye disanayor. Bugin basindan
gecenleri Auf’a anlatacak vakit kalmadi. Belki de onu soyle-
mesi dogru olmayacakti. Kim bilir, bu hadise Auf’in uzerinde
nasll bir tesir yapar?

Cocugun yamnda resmi konusuyorlar:

— Islerin nasil oldugunu elbet bana sik sik yazarsiniz?

— Yazarim efendim. Tabii siz de yazarsimz.

— Elbette.

Ne kadar karanlik buralar1i? Ne fena aydinlatiliyor bu Sir-
keci Gar1. Hicbir sehrin en buyuk istasyonu boyle fena tenvir
edilmez. Burasi insanin i¢ine ayriligin butin dehsetini asili-
yor.

Bavullar1 tasiyan hamallar, acele gidip gelen bir iki memur,
asagidaki vagonun énunde birikmis birtakim insanlar, tekin-
siz bir evin avlusunda dolasan belirsiz golgeler sanki...

— Size desu cicekleri getirdim.

Bunlar menekseler...

— Oh, tesekkiir ederim. Ne guzel seyler.

Mehmet annesinin elinden demeti alip burnuna gétirayor
ve uzun uzun kokluyor:

— Ne guzel kokuyor. Oh, ne guzel kokuyor.

— Cikiniz vagona. Herkes ¢iksin.

Kahverengi esvabi icinde pek azametli duran sar1 sagh bir
kondoktor bagiriyor.
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Ayriliyorlar 6yle mi?

Gen¢ kadin Mehmet'in orada olmasina ragmen, saklaya-
mad1g) bir telasla elini ona uzanyor. Onun kolunu tutuyor:

— Auf!

Yazu simdi fildisi renginde. Auf bos eliyle kolunun uze-
rindeki bu ince parmaklar: sikiyor. Ve kondoktor gibi tekrar-
liyor.

— Haydi ¢abuk, ¢cabuk vagona!

Evvela cocugu bindiriyorlar. Arkadan Seza merdivenler-
den cikiyor, bir an gozden kayboluyor. Ve sonra komparti-
manin penceresinin énunde gorinuyor. Cami telasla agiyor.
Auf pencerenin altinda. Onun da yazu inanilmayacak kadar
sararmis, fakat Seza onun bu solgun yuzunde kendi gidisinin
verdigi bir ferahlig1 sezdigini tevehhtum ediyor.

Butan bu karisik ve can sikici hadiselerin biteceginden
memnun, muhakkak memnun! Bir taraftan karisi, bir taraf-
tan kendi muatemadi kiskanglik sahneleri, matemadi gozyas-
lariyla ona munasebetlerini zehir etmediler mi? Yalmz guzel
ve tatll bir sey olmas: icap eden bu minasebeti...

Mehmet onun etegini cekistirerek durmadan bir seyler
soylayor, fakat Seza onu dinlemiyor. Sabitlesen gozbebekleri
Auf’in yuzande.

Bagirmak, vagondan atlamak, onun boynuna kollarini do-
layarak:

— Birakma, birakma beni, diye yalvarmak istiyor. Oteki
gozuyle saati kontrol ediyor. Hareket dakikas1 yaklastikea,
yuzunun gergin ¢izgileri biraz daha yumusuyor.

Geng kadin simdi elini uzatmis, onun elini tutuyor. O, ka-
lin sicak dudaklariyla bu eli bircok épuyor:

— Ben de gelecegim. Vaat ediyorum.

Ona bugiin olan seyden hi¢ bahsetmedigi ne iyi oldu. Ona
bugun olan seyden hig, hi¢ bahsetmeyecek!

— Anne.
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— Dur simdi!

Bir can m1 ¢alind1? Kondoktér de vagonun merdivenlerine
ciktl. Vagonun kapisi kapaniyor.

— Yaz bana muhakkak.

— Ben telgraf isterim.

— Anne!

— Of, dur diyorum sana!

Tren hareket ediyor. Kilitlenmis eller birbirlerinden ayril-
mak istemiyor. Deminden beri gidisinden memnun zannetti-
gi erkegin eli de demir bir kiskag gibi parmaklarina gecti.

— Sezal Seza!

— Auf!

Neden gidiyor? Neden onu 6bur kadinin nufuzuna biraka-
rak gidiyor? Bu adamin askini kaybetmemek i¢in kendisiyle
cilgin bir mucadeleye girismis olan o kadina birakarak gidi-
yor? Neden? Neden?

— Aglama.

Hickiriyor ve onun elini tutan, onun elini sanki birakma-
mak isteyen adam agir agir yurityen trenin arkasinda ilerliyor.
Fakat yalniz birka¢ adim. Makine artik suratini aldi. Eller is-
ter istemez birbirinden ayriliyor.

— Sezal

— Auf!

— Yaz, banasik sik yaz.

Auf bugianku hadiseyi bilse de gene boyle mi soyleyecek?
Simdi ona el salliyor ve trenin arkasindan yirayor. Gar daha
az karanlik olsa, onun hayalini daha uzaktan da ve daha uzun
zaman da segebilecek. Fakat gar karanhk! O bu karanliga
mendilini salliyor. Onu aruk géremiyor.

Sonra hickira hickira kanepenin ustune dusuayor, basini iki
elinin arasina aliyor, aghyor, aglyor, aghyor.

bk
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— Seker annem benim, niye agliyorsun?

Mehmet onun 6nunde, ayakta duruyor, annesinin basin-
daki bereyi cikarmaya ve yuzune gelen gozyaslariyla 1slanan
saclarim iki yana ayirmaya ugrasiyor. Sonra actig1 sekerleme
kutusundan g¢ikardig: bir armut sekerlemesini annesinin ag-
zina yaklastiriyor.

— Bak, sana ne veriyorum? Aglama bak. Ne giizel bir ar-
mut bu.

Annesinin gozyaslariyla 1slanmis yanaklarim épiyor.

Seza basini kaldiriyor. Gozinun icine bakip gulen yavru-
suna bakiyor, onu kendine dogru cekiyor ve:

— Yavrum, yavrum, diye hickirarak basini onun minimini
gogsune kapiyor ve tipki buyuk bir insan gogsiane siginir gibi,
onun gogsune, onun sefkatine siginmak istiyor. Génla bir
anda seneleri asmak istegiyle kavruluyor. Mehmet’i buyuk bir
delikanli olunca tabii, o artik kendini simdi kuduz bir aciyla
uzen bu cesit azap ve 1stirapdan kurtulmus olacak.

O zaman butin boyle dusuncelerden uzak olacak; beyaz
sach basim bu gogse dayadigl, dunyada bittin himayeyi on-
dan bekleyecegi gunlerin gelmesini buyuk bir istiyakla isti-
yor.

Firtinasiz, kasirgasiz, sakin hayatl ihtiyar bir anne oldugu
gune dyle buyuk bir hasreti var Kki. ..

Veiste simdi o gunlere yetismek icin ve ileride Mehmeti'ne
guvenebilmek icin bugin Mehmeti korumak mecburiyetin-
de. Mehmet’i korumak icin de salim bir kafaya, 1stirap cekme-
yen bir yurege ihtiyaci var.

Tren sallana sallana gidiyor. Bu gidis belki hem kendisi
icin hem de Mehmeti i¢in ¢ok iyi oldu.

O bu son aylarda bu aska butun izzet-i nefsini, butin ka-
dinligini feda etti. O aylardan beri kendine karsi olan butin
huarmetini kaybetti.
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— Sevmek bu kadar kugilmek midir, diye dasaniyor.

Evet, bu defa sevmek onun icin hakikaten bir kaculmek
oldu.

Bu ask degil, esrarkeslik gibi, eroinman olmak gibi acayip
bir iptila. Ondan ayrilamiyor, ondan ayrldik¢a vicudunda
maddi rahatsizliklar hissediyor, afyon saati ge¢cmis bir afyon
tiryakisi gibi, nefesi tikaniyor, bogulmak raddelerine geliyor,
olecegini zannediyor. Viicudu atesler icinde, buytlenmis bir
insan gibi 1stirap icinde...

Eger lokomotif boyle soluya soluya kosarak kendisini on-
dan kagirmasa, aralarina bu kilometreleri koymaya baslama-
sa... evet, simdi ona yetisebilse, gene kucuk ve zelil olacak.
Eger ona sesini isittirebilse bagiracak:

— Her seye raziyim. Her seye anliyor musun? Obur ka-
dina goranmemek igin istedigin kadar saklanacagim. En te-
miz duygumu gizleyecegim. O emin olsun diye ne yapmak
lazimsa, soyle yapayim. Benden daha ne kadar kugulmemi is-
tiyorsan, hepsine raziyim, yalniz sen... sen beni birakma, seni
gormemeye tahammilim yok.

Hayir, ben artik hi¢bir sey degilim, sensiz hicbir sey degi-
lim, her seyim sensin, seni gormemek...

Ve gene hickiriyor.

— Anne!

— Yavrum benim.

— Neye aghiyorsun? Yoksa Atif Amcam sana fena bir sey
mi soyledi?

— Deli misin, bu sagma seyler nereden aklina geliyor?
Istanbul'u biraktigimiz igin, dadini biraktigimiz icin aglyo-
rum.

— Anne, ben yaninda varim ya! Beraber degil miyiz? Ben
varken sen bir seyden korkma anne!

Evet, yaninda Mehmeti var. Mehmeti yaninda ya! Deli ol-
mus bu ana! Bu ananin akli basindan gitmis. Utanmiyor.
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Simdi gozlerini siliyor ve gogsu daha hickiriklarla doluy-
ken:

— Cok sukaur, sen varsin oglum, diyor, sen varsin benim
galam!
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Sanki sik sik demir kapilar agilip kapaniyor. Trenin buttn vi-
cudu catirdaya catirdaya birbirine vuruyor. Gece karanlik. Su
dar yatakta Mehmet’i yaninda yatiran Seza uyumuyor.

Mehmet ¢coktan uyudu.

Seza bir sirti hadiselerle, bir sura heyecanla dolu olan bu
son gunia dasaniyor. Yola ¢tkmak icin evi terk etmeye vakit
kalmadan evvel, kapiy calip gelen kaguk kizi, Auf’in kizim
duasanayor.

Allahim, ébur kadin kocasini kaybetmemek icin neler ya-
pryor!

On, on bir yasindaki sar: bukleli kiz cocugunun kapidan
iceri girisi hala gozanun 6nunde; ince, seffaf derili teninin
altinda damarlari secilen serde yetismis bir cicege benzeyen
bu nazli kiz ¢ocugu, bir anne icin ne kadar kiymetli bir sey-
dir. Ona Seza, “Ne istiyorsun?” diye sordugu zaman, “Sizin-
le gorasmek istiyorum,” cevabim verdi. Odaya girer girmez
butan sadeligiyle, butin samimiyetiyle onun ellerini tuttu.
Hicbir mukaddemeye hacet kalmadan, “Ben annemi ¢ok se-
verim,” dedi, “babami da annemi sevdigim kadar severim.”
Seza'nin kalbi bayilacak gibi vururken, “Peki,” diye sordu,
“sonra?”Cocuk kesik cumlelerle guluyordu. “Biz annemle
Ankara'ya gidecegiz. Babam gelmeyecek. Ben babamsiz ya-
sayamam. Annemden de ayrilamam. Biz Ankara'ya gitmeye-
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lim.” Ne demek istiyor bu cocuk? Ona butiin bu sézleri kim
ogretmis? “Yavrum,” dedi, “nigin bana geldin?”

“Ben biliyorum.”

“Ne biliyorsun?”

“Siz isterseniz annem Ankara’ya gitmez.”

“Sen neler biliyorsun?” dedi.

“Sozlerinden hicbir sey anlayamiyorum.”

“Anltyorsunuz, anlamaz gibi yapmayiniz ve ben babamsiz
yasayamam diyorum size. Bize aciyimiz.” Onun ellerini tut-
mustu. O elleri 6payordu. Seza 6lecegini zannediyordu. Bunu
yaptiran o6teki kadindi. “Yavrum,” dedi, “sana s6z veririm ki
ben sizin Ankara’ya gitmenizi istemiyorum.”

“Siz isterseniz biz de gitmeyiz. Eger siz istemezseniz...”

“Seni buraya kim gonderdi?”

“Kendim geldim.

“Yapayalniz m1?”

“Evet.”

“Seni nasil birakular?”

“Kactim. Her seyi goze aldim. Azari filan... her seyi! Size
yalvarmak igin...”

“Bana ne diye yalvaracaksimiz?”

“Ben biliyorum. Benden sakliyorlar, ama ben her seyi bili-
yorum!” ve cebinden ¢ikardigi, ucuna tavsan resmi islenmis
bir mendili gozune gotiarda. Agliyordu. Ne guzel bir komed-
yacityd1 bu kugiik kiz! Yoksa sahi miydi? Bilmiyordu. Fakat
bu sahne ona o kadar tesir etmisti ki!

*kk

Tren, sanki Seza'nm fena dusunceler dolu kafasini, 1stirap
dolu kalbini bunaltmak, sersemletmek ister gibi onun vicu-
dunu silkeleyip duruyor.>

Bitirmek, her seyi bitirmek, belki 6lmek, fakat koparmak
daha iyi degil mi? Mehmet'’i kollar1 arasinda sikarken, o sari-
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sin kucuk kizin yuza gézanin énande canlaniyor. Aglamak-
tan sismis gozlerine dogru kaldirdig) astande tavsan resmi is-
lenmis kucuk mendiliyle orada. Beyninin icinde silinmez bir
boyayla boyanmis bir resim gibi, “Babamdan ayrilirsam, ben
oluaram.” Gozlerini kapatan uyku birdenbire ne oldu? Yeni
uyanmis kadar uykusuz simdi, yataktan kalkiyor, elektrigi
yakiyor. Bir sigara iciyor. Omzuna bir manto alarak koridora
ctkiyor. Tren buyuk bir suratle 1s1ksiz araziden geciyor.

Koridorda kimse yok. Alnini pencerenin solgun camina
dayiyor, gozleri hep bosluklarda, hep o karanlklarda.

Bu azap hi¢ tikenmeyecek mi?

Boyle karisik bir basla o davalari nasil takip edecek? Butun
bu unutulmus meseleleri Auf kendisini Istanbul’dan uzaklas-
tirmak icin icat etmedi mi?

Simdi bu gece, onlar yan yana degil mi? Ve o kadin kendi-
sinin uzaklasisindan mesut memnun, “Auf bana kaldi!” diye
dasanmuiyor mu?

Auf’1 o kadina baglayan his muhakkak bir sevgi!

Fakat seven bir erkek nasil oldu da o kadim kendisiyle al-
datti? Kadinlar icinde, sevdikleri ve sevdikleriyle beraber ya-
sadiklar1 zaman aldatanlar yoktur. Bir kadin kalbi bu acayip
oyunu, bu karmakarisik duyguyu kabul etmez.

O halde demek Auf o kadini da sevmiyor, kendisini de
sevmiyor.

Seza o kadini o kadar kiskaniyor ki zihninin bu son man-
tiginibuyuk bir sevincle kabul ediyor.

O kadinin da Auf tarafindan sevilmedigine kendini inan-
dirmak icin, kendinin sevilmedigini de teessursuz kabul edi-
yor.
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Sezlongun uzerine uzanmis duruyor. Mehmet ileride yerde,
halinin uzerinde oturuyor.

Beyaz, kucuk bir beygiri yerde suruaklayor.

Seza'min gozleri bosalmis bir aleme benziyor. Iginde ne ya-
sayan bir duygu ne de yasayan bir mana var.

Dalgin bakislar1 kardaki mislin perdelerin bir kivrimin-
da,’ bu yuzun derisinde solmaya bagslayan sar1 bir gul yap-
ragimin zavallilgr var. Yaza heniz ayaga kalkmis bir hasta
yuzune benziyor, yanaklari éyle ¢okmius ki... Bu aksam onu
gorenler on sene birden yaslanmis zannedecekler. Dudaklari-
nin yaninda garip bir ¢izgi peyda olmus.

Oda, buyuk sehir aksaminin ¢abuk c¢oken karanligiyla
dolu.

Mehmet ikide birde bu beyaz beygirini costurmak i¢in:

— Deh, deh, haydi oglum, haydi, diye bagiriyor.

Seza, oglunun sesini duymuyor bile. Butun dikkatiyle ko-
ridoru dinliyor.

Son dakikasim bekleyen bir idam mahkamu hapishane
koridorunda duyulan her ayak sesini nasil sonsuz bir he-
yecanla dinlerse, otelin koridorundan gelen buttun pitrtilar
onun kalbini 6yle altust ediyor.

Yedi gnden beri onun bir 6liden fark: yok.
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Dunyanin iginde, hayatin ortasinda hayattan, dinyadan
ayriyasiyor. Hayir, yasamiyor. Buna yasamak denilir mi? I¢ini
kaplamis olan bu uyusuklugun ismi hayat olur mu hig?

Hayatsa, bu din kitaplarinin bahsettigi cehennem hayat
olacak!

O buhran dakikasinda, o ¢ilginlik aninda nasil oldu da ona
o mektubu yazdl!

Ah cocuk! Ucunda renkli ipeklerle bir tavsan islenmis
kucuk beyaz mendilini gozlerine goturerek aglayan cocugun
hayali...

O c¢ocuktan oyle nefret ediyor ki!

Auf suphesiz ki o mektubu ¢oktan aldi ve simdi elbette
hayret icerisinde. O, Seza’dan her seyi beklerdi. Fakat boyle
bir mektubu...

Mektubunda neler yazdigini adeta ezberlemis gibi biliyor.
Basinin ve gonlunun isyaninda kaleminden firlamis olan keli-
meler, camleler, bir ihtilal ordusu gibi yakan, yikan, yakmak
ve yikmak isteyen o kelimeler artik onun emirlerinden kur-
tulmus, artik kendi idaresinden ayrilmis bulunuyorlar. lhtilal
ordusu! Hangi ihtilal ordusu? Bu sozler daha fazla suursuz,
birtakim asilere benzemiyorlar m1?

Bu sozler, beyaz bir mektup kagidina ast uste yukleyip
yolladig1 bu sozler Istanbul’da neyi kirdilar? Istanbul'da ona,
onunla olan munasebetine ne yaptilar?

Seza ona nasll o s6zleri yazdi? Hangi kuvvet onun parmak-
larina o sozleri yazdirdi, ona nasil, “Artik her sey bitmeli,”
diyebildi. “Her sey bitmeli. Ben senden ayrilmak istiyorum.
Bu benim icin ¢ok guc olacak. Fakat artik sevgimizin etrafini
saran o bogucu havaya tahammulam kalmad.

Sana, her seyi iyice dusundukten, yapip yapmayacagim
seyleri karsi karsiya koyup tarttiktan, sabir ve tahammulamu
hesapladiktan sonra yaziyorum.

Ben senin hayatinda ya hep ya hi¢ olmak istiyorum.
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Ya o kadin senin kadinindir yahut ben. Ikimizin arasindan
birini se¢mek, birini 6tekine tercih etmek mecburiyetindesin.

Karar verdim, Istanbul'a dondugim zaman, onun suphe-
lerini yatistirmak, ona géranmemek i¢in gene ciliz bir kopek
yavrusu gibi, beni oradan oraya tasimana musaade etmeye-
cegim.

O gormesin, o uzilmesin diye izzet-i nefsim ve haysiye-
timden fedakarlik yapamayacagim.

Yok, Auf, artk bu hale tahammiiliim kalmadi!

Beni sevmedigini bile bile, buna katlanmaya ne luzum
var? Senin hayatindaki o ku¢uk mevkiyi muhafaza etmekte
neden 1srar etmeliyim?

Beni tanidigin zaman benim gururum vardi. Benim ken-
dime emniyetim vardl. Sonra senin karsinda, Allahim nasil
kuculdiam? Nasil haysiyetsiz oldum? Senin askin beni ku-
calttiikge, sana kin bagladim. Fakat bu kin askima sanki bir
baska lezzet verdi. Son guine kadar ben seni, biraz da bana bu
kadar ¢ok azap cekmesini ogrettigin igin seviyordum. Fakat
son gine kadar. Son gun beni gormeye gelmeyisin, bilir mi-
sin, benim i¢cimde nasil bir sey kird1?

Benligimde bir sey yikildi. Bir alem yikildi. Auf, basim
hala o felaketli yikilisin garualtasayle sersem.

Eger o gun giden sen olsaydin ve seni bulmak benim elim-
de bulunsaydi o gun hi¢bir sey beni, seni gormekten men
edemezdi.

Ne kiskang bir koca ne 6lum ne kiyamet! Hig, hicbir sey!
Anliyor musun?

Fakat sen, sen ona emniyet telkin etmek, ona, ‘Seza ile ar-
uk hi¢bir alakam kalmadi,’ demek ve benim, senin hayatinda
bir hi¢ oldugumu anlatmak, senin yanindaki kiymetsizligimi
gostermek icin o gan bana gelmedin. O, bunlar1 anlasin da
aranizdaki anlasamamazlik bitsin.

Onu uzmemek! Senin butan gayen buydu. Aylardan beri
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sen onu UzmemeK istedin ve bu son gin onu tzmemek icin
beni bedbahtettin, beni bedbaht etmekten ¢cekinmedin.

Sakin bana her zamanki 6ziirleri tekrarlama, ‘O benim
bunca senelik karimdir. Cocuklarimiz, rabitalarmiz, dost-
larimiz var. Ne yapayim, seni tanimadan ¢ok evvel onu
nikahlamisum.’

Nikah ne demek? Evlenmek ne demek? Ben senin kadinin
degil miyim? Bana hicbir bagin yok mu?

Eger beni sevseydin en temiz, en mesru nikahla bizim bir-
birimize bagl oldugumuzu anlardin.

Nikah askin tabii bir neticesidir. Sevismeyen insanlarin
birbirinden ayrilmasi en dogru ve ahlaki bir harekettir. Bir-
birlerinden ayrilmamak isteyenler sevisen insanlardir. Onlar
hi¢bir menfaat hissi, hicbir i¢ctimai mecburiyet olmadan bir-
birlerine istedikleri anda nikahlanmislar demektir.

Bu arzu bittigi anda, bu nikah bozulmus olur.

Eger beni sevseydin, esasen karinla aranda bir nikah kal-
mamis demekti. Senin aklinda nikdh diye hurmet ederek
merbut kaldigin o rabita bittigi anda, cemiyetin karsisinda
yapmast lazim gelen resmi muameleleri yapmakta ne vicdani
ne ahlaki bir gugluk hissederdin!

Onunla ayrildigini resmen tespit ettirdikten sonra, biz de
seninle gider, nikahli oldugumuzu herkese égretmek icin be-
lediye dairesinde bunu kaydettirirdik.

‘Karim,” diyorsun o kadina! Demek senin sevdigin kadin,
kendine ait gordugan kadin, o kadindir.

O halde soyle, senin hayatinda benim mevkim nedir?

Hayir, bu seyi devam ettirmekte hicbir mana yok. Ayrn-
lalim. Birbirimizi bu sekilde gormeye devam etmeyelim. Ya
bana karsi olan sevgini herkese ilan etmek icin onu birak,
benimle evlen yahut da benden tamamiyla vazgec. Ben yemin
ediyorum. Senin basina yemin ediyorum ki Istanbul’a dondu-
gum zaman, saklanan kadin ben olmayacagim.”
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Bu mektup cok daha uzundu. Sahife sahife hep ayni tarzda
soylenip durmus ve mektubu:

“Yalvaririm sana, sen de bana yardim et. Benim enerjim
kafi gelmezse de beni bu azaptan kurtarmak icin ne lazimsa
yap. Bu surunisan bir nihayeti gelsin,”diye yazmisti. Ve bu
mektubu daha Belgrad’dan postaya atmist..

Bu mektubu postaya attig1 giinden beri bir rayada gibiydi.
Yapt1g1 seyin dehseti icerisinde kalmisti.

Berlin’e ilk ¢iktiklar1 gun, otele gider gitmez ilk isi masanin
basina oturup ona bir mektup yazmak olmustu. O mektupta:

“Sana yoldan bir mektup yazmistim, diyordu, “Ne yazdi-
gim1 hatirlamiyorum. Mithis bir azap igerisindeyim. Auf iyi
bil ki hayatta her seye, her seye tahammul edebilirim, fakat
senden ayrilmaya tahammul edemem. Anliyor musun? Senin
esirin olmaya, senin kopegin olmaya, fakat sana ait bir sey
olmaya muhtacim. Aramizdaki bag koptugu gan élaram.

Biliyorum, kiskancim, haksizim. Kiskan¢ligim beni man-
tiksiz yapiyor. Ve haksizliklarimla sana hayat1 zehir ediyo-
rum. Fakat bilemezsin canim, butin 1stirabimi sana goster-
memeKk icin ne muthis bir azap ¢cekiyorum. Biliyorum, o senin
karindir. Beraber bir caniniz olmus. Cocuklariniz var. Biitiin
bunlarin nasil kuvvetli baglar oldugunu takdir ediyorum. Ve
sogukkanlilikla dustiindigim zaman beni onun gibi, onu be-
nim gibi sevmeyecegini anliyorum. Elbette onun sevgisiyle
benim sevgim arasinda fark olacakuir.

Hayir, senin karin olmak istemiyorum. Senin hayatinda
daima o gizli rabita, o saklli munasebet olarak kalmaya razi-
yim. Resmi hayatina girmeyeyim. Ve sen ne zaman hayatinin
gundelik hakikatlerinden yorulursan, ne zaman bu gundelik
hakikatlerden ka¢cmak istersen, en fedakar bir dost, beraber
gulunecek bir arkadas, bin miskulatla yanina yaklasilan bir
masuka olarak gel beni bul. Ben seni boyle sevecegim, boyle
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feragatle, boyle kanaatkar olarak sevecegim. Ve boyle sevme-
ye razi olunca, cok mesut olacagim. Senin yaninda azap ¢ek-
mek bile, benim icin saadettir. Beni birakma, birakma beni
Allah askina, birakma beni! Beni birakirsan olarim.”

Iste gunler gecti. Gunlerden beri otelin bu odasinda ka-
panmis bekliyor. Otelden disar: ¢ikamiyor. Disar cikarsa, ge-
len mektup veya telgraf elime gec gecer diye korkuyor.

Iste gene bir hasta gibi, sedirin uzerine uzanms yatiyor.

Bir mektup, bir telgraf bekliyor. Fakat hi¢, hicbir haber
yok.

Kap1 vuruluyor.

Seza yerinden dogruluyor, kalbi kuvvetli kuvvetli carpi-
yor. Ve adeta heyecanindan titreyen bir sesle:

— Giriniz, diyor. Kapinin 6nunde sarisin bir oda hizmet-
cisi var. Beyaz bonesinin altindan firlamis sar1 saglari, kirmizi
yanaklar ve minimini birer noktay: andiran mavi gozleriyle
icine fazla ot tikilmus tas kafali bir bebegi hatirlatiyor.

Elinde gimus bir tepsi, tepsinin icinde beyaz bir kagit.
Seza heyecanla:

— Mektup mu, diye soruyor.

— Hayur, bir kartvizit. Asagida bir ziyaretci sizi gormek
istiyor.

— Bir ziyaret¢i mi? Benim icin mi?

— Evet, efendim.

Onu birisi gormek istiyor. Ne olmayacak sey! Bu koca se-
hirde o kimseyi, ama hig, hi¢bir kimseyi tanimiyor.

Kalbi tath bir umitle doluyor. Bu umit kalbine o kadar
zevk veriyor ki kalbi adeta ac1 ac1 sizliyor. Onun burada, bu
otelde oldugunu bilen yalniz Auf degil mi?
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Ve yerinden kalkarak adeta kosar adimlarla hizmetgi kiza
yaklasiyor. Genis odanin ortasinda karsilasiyorlar. Pembe ur-
nakly, solgun tenli parmaklar1 karti tutuyor. Ve gozleri kugu-
cuk beyaz kagidin ustandeki kuguk, siyah yazilara bakislarin-
da titresen umitleri dokuyor.

Fakat birden gozlerinin icinde birer yanardagi tutusturan
umit séniveriyor. Kartin tizerinde hi¢ tamimadig bir isim ya-
21l

Husnu Muzaffer

Istanbul

Kimdir bu adam?

— Haydi, yavrum, atla. Atla bakayim.

Mehmet atin1 odanin icindeki taburlarin astunden atlati-
yor.

Perdeleri yar1 inik oda adeta karanlik. Seza kuru bir sesle:

— Lambalan yakiniz. Ziyaretciye kendilerini bekledigimi
soyleyiniz, diyor.

Kimdir bu Husnu? Kendinden ne istiyor?

Odaya biraz sonra giren erkek siyah sagli, esmer ve cok te-
miz giyinmis bir insan. Kendisini takdim ettikten sonra, onun
sual sormasina vakit birakmadan:

— Rahatsiz ettim, diyor ve sonra:

— Tabii tahmin buyurmussunuzdur, diye izahat veriyor,
bendeniz Auf’in dostlarindanim. Kendisi Berlin’e tesrif ettigi-
niz zaman, bu otele ineceginizi bana telgrafla haber vermisti.
Bazi isleriniz icin de size hizmette bulunmamt istemisti. Tabii
size de bundan bahsetmistir.

— Evet, diye kekeliyor, Auf Bey bana, Berlin’de yardim
etmek latfunda bulunacak arkadaslari oldugunu soylemisti.

— Halbuki tesrif edeceginizi bildirdigi ganden birkag gan
gectigi halde heniiz beni aratmadiniz.

— Gelecegim gunu de size bildirmisti, 6yle mi?
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— Evet. Hareket ettiginiz gun telgraf cekti.

Hareketinden sonra hala kendisiyle mesgul oldugunu 6g-
renmek ona heyecan veriyor.

— Telgraf cekti, 6yle mi? Oh, kendisine ne kadar minnet-
tarim!

Geng adam gulerek sozune devam ediyor:

— Beni aramadiginiz i¢in acaba yolda rahatsizlandilar mi,
Auf’a bir sey bildirmek lazim mi, degil mi, diye dusandam.
Sizi aramay1 daha munasip buldum. Bilmem rahatsiz ettim
mi?

— Beni mutesekkir ettiniz beyefendi.

Seza buraya geldiginden beri, kendini buraya getiren isleri
tamamiyla unuttugunu nasil itiraf edebilir? Mecbur oldugu
icin:

— Evet, hastalanmistim, diye yalan soyluyor, maamafih
gayet ehemmiyetsiz bir sey.>

Onun karsisinda koltuga otururken, gene icinde derin bir
kirihisin acisim buluyor. Demek bu adam da ondan yeni bir
haber getirmemis.

Oteki konusuyor:

— Auf, bana sizinle ¢ok, cok mesgul olmamy, sizi hig yal-
niz birakmamami yazdi.

Ve simdi gen¢ adam ona isleri hakkinda sualler sormaya
bashyor ve Seza, tipki bir otomat gibi hi¢ dasiinmeden cevap
veriyor. Gelen insan esasen bu islerin butan tafsilatimi tip-
ki Auf gibi biliyor. Auf da kendi islerini kendinden iyi anlar,
kendinden iyi bilirdi. Ve bildiklerini isenmeden butun tafsi-
latiyla ona yazmus.

— Benim avukatim mukemmel bir insandir, diyor, onu
size tanitirim.

Ve Seza’'nin islerinden Seza’dan iyi anladig) i¢in Seza'nin
elindeki vesikayl, mukaveleleri filan gormek istiyor.
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— Berlin’de hukuk ve ticaret mahkemeleri seri ve durust-
tar, diyor, bu kagitlarla gayet ¢abuk ve cok iyi bir netice ala-
bilirsiniz.

Sonra Seza'ya geldiginden beri nerelere ¢ciktigini, nerelerde
gezdigini soruyor.

— Henuz bir yere ¢cikmadim.

— Hicbir yere ¢tkmadiniz m1? Nasil olur?

— Evvela rahatsizlik, sonra cocuk...

Bu geng iyi ve her isi basitlestirmeyi, kolaylasurmay: bilen
bir insan.

— Nigin oteldesiniz, diyor, otel hem pahalidir hem de ra-
hat degildir. Bir pansiyona yerlesiniz.

Ve sonra anlatiyor:

Kendileri bir pansiyonda oturuyorlarmis. Kendileri mi?
Seza soruyor:

— Yalniz degil misiniz?

— Cok sukur, yalmz degilim. Karim ve ¢ocugumla bera-
berim.

Zaten oturduklar: eve bir pansiyon demek de dogru degil.
Olmus bir generalin dul karis1 buyiik apartmanin bazi odala-
rin1 kiraliyormus. Orada birkag¢ oda kiralamislar.

— Ev cok sessiz, hem bizim kuac¢ugun bir de dadis var.
Sizin kuguk beyle de mesgul olur. Geceleri cocuklari ona bi-
rakiriz ve gezmeye cikariz.

Sonra gulerek ilave ediyor:

—Karim gezmeye bayilir. Her aksam bir yere gitmek isti-
yor. Karimi gorurseniz ¢cok seveceksiniz. Tam Istanbullu bir
kadindir. Neseli, zarif, uysal. Eminim ki anlasacaksimz. O da
o kadar yalniz ki...>?

Geng adam ayrilirken soruyor:

— Nasil, generalin karisiyla oda i¢in goruselim mi?

— Beni minnettar edersiniz. Geldigimden beri hi¢ de boy-
le seylerle ugrasmadim.
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Generalin karis1 yetmislik bir sey. Gen¢lik zamaninda moda
olan kumaslardan gene o zamanin modasina uygun bir etekle
bir bluz giyiyor. Bluzunun dik yakasindan ¢ikan siyah ruslar
alt alta konulmus yar1 bos, yar1 dolu torbalara benzeyen, ikin-
ci, igunci, dorduncu cenelerinin viranligini értayor.

Beyaz saclarimin 6na kabartilmis, katasinin ta ortasinda
muazzam bir topuz var. Basi daima hatfif hatif sallaniyor. Bir
hastalig1 olacak. Fakat onun hastaligi yalmz bu degil. Sag
ayaginda da romatizma var. Bunun i¢in evde gezerken bile,
bir peygamber asasini andiran yiiksek ve kalin bir bastonla
dolasiyor.

Kocasinin 6lamunden ve bilhassa rejim degistiginden beri,
cektigi fazla sikintiya ragmen buyuk ve gayetzengin apartma-
nini bozmamis olan bu kadin, onu muhafaza edebilmek icin
artik bazi odalarini kiraliyor. Onda sevimli hicbir sey yok.
Fena bir ressam tarafindan yapilma eski zaman tablosu gibi,
hem soguk hem cansiz.

Ticcar Hasnu Muzaffer'in karis1 Malike cok tatli bir {s-
tanbul kizi. Cocuklari, Mehmet'ten biraz daha kucuk bir kiz.

Seza bu eve tasinali bes gun oldu. llk mektubu yazip ona
yollayali tam on yedi gin. Fakat o, ne ilk mektuba ne de ikin-
cisine bir cevap alabildi. Ve hala kafasina kuvvetli bir yumruk
yemis gibi sersemlik icinde.
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Buradaki odasinin penceresi asfalt bir meydana bakiyor ve
bol giines aliyor. Bu kuru soguk kis gunlerinde bol gtines alan
bir oda ¢ok iyi bir yer.

Mehmet kugik kiz ¢ocuguyla oynamaya alisti. Ve Alman
matmazeli de pekala seviyor. Geceleri ¢ocuklar1 erken uyut-
tuktan sonra, Hasni ile Malike onu evde birakmuyorlar, bera-
ber buyuk sehrin eglence yerlerini geziyorlar.

Malike konser seviyor, Malike tiyatro seviyor, Malike bu-
yuk tuvaletlerle gidilip, sampanya i¢ilen, caz garultaleri i¢in-
de dans edilen eglence yerlerini seviyor. Ve kocasiyla Seza
onu bu yerlerde takip ediyorlar. Malike ile kocasinin baska
dostlar1 da var. Bu aksam gezintileri bazen pek kalabalik olu-
yor.

Gunler geciyor. Onun isleri hi¢ anlamadigini ve islerde ¢cok
beceriksiz oldugunu goren Husni Muzaffer butun kagitlan
elinden aldi. Isleri o yapiyor, avukatla o konusuyor, yalniz
icap ettikce onu yanina alip birtakim resmi yerlere gotaruyor,
birtakim kagitlara imzalarim attiriyor. Bir gan ona gelip:

— Dava baslad1.

Ve gene bagka bir gan de:

— Ben isi tafsilatiyla anlatmak uzere Auf’a mektup yaz-
dim, dedi. Auf’a mektup yazdigini 6grenmek onun kalbini
altast etti. Atf’a mektup yazmis kendi isleri icin. Auf kendi-
siyle alakadar degil ki! Auf... Allahim bu sey ne kadar guliing!
Insam gulmekten katiltacak, gulmekten gozlerinden yaslar
akitacak, gulmekten aglatacak kadar gilung!

Seza kendi kendine soruyor:
— Her seyin bittigi dogru mu? Auf’in beni boyle birakma-
s1, aramizda hig, hi¢cbir bagin kalmamis olmasi mamkin ma?

90



Hakikat olacag1 gun olecegini zannettigi bu sey artik ol-
mus degil mi? Neden bunu anlamak istemiyor? Neden hala
bekliyor? Hala ne bekliyor?

Bazen azap icerisinde aklina bir sey geliyor, her seyi bira-
karak geri donmek, ona donmek, onun ayaklarina kapanmak:

— Auf, sakin ha! Sakin ha! Bu sey dogru olmasin, diye
yalvarmak istiyor.

Sonra buraya gelislerinin seklini hatirhyor. Onun 1srarlari-
n1, onun planlarini, “Ben de gelecegim, deyislerini.

Demek Mehmet'e yardim etmek bahanesiyle kendisine
odung olarak verdigi bu para kendini basindan savmak icin-
mis!

Onu upki adi bir kadin gibi para vererek basindan savdj,
oyle mi?

Bir Avrupa seyahati artik sikic1 olmaya baslayan bir kadina
yapilan fena bir hediye mi? Bir centilmen! Munasebetlerini
boyle bozmaz m1?

“Ne bayagi adammis!” diye disanuyor. “Nasil adammus!”

Sonra mektuplar aklina geliyor.

Acaba ilk mektupta aklinda kalanindan daha m1 fena sey-
ler yazdi? Acaba ikinci mektup onu ikna edecek kuvvette de-
gil miydi?

Gunler geciyor.

Seza bagka bir mektup yazmakla geri donmek arasinda
mutereddit, susuyor ve bekliyor.

Cevap gelmiyor.

Cevap gelmeyecegi muhakkak.

Ik mektup gideli tam otuz bes gun oldu.

Aydinhk bir parke uzerinde ¢iftler agir agir donuyorlar.

Cok iyi bir caz, tath bir slofoks ¢aliyor.

Malike bu aksam bol etekli tuvaleti icinde, stmsiki taran-
mis siyah saclari, elbisesinin rengindeki iri gozleriyle ne ka-
dar guzel. Hasnu onlara neseli bir seyler anlatiyor. Sampanya-
larin soguklugu kristal kadehleri bugulandirmus.
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Bu sampanyalar ne kadar serin!

Seza'nin bu aksam ne sénmez bir harareti var.

Ustundeki gumusi lameden elbise, porselenden yapilmis
kucuk bir heykel viicudu gibi, hatlar1 uygun vicudunu adeta
yumusak ve musfik bir asik kolu gibi zevkle sarmus, saclari-
nin arasindaki gumis cicekler onun iri iri agilmis gozlerinin
bebeklerindeki elektriklerin binbir aksi gibi 1s1ld1yor.

Ve Hasnu’'nan davetlisi olan Avusturyal ihtiyar bir kont,
Seza'ya bu gece ne kadar giizel oldugunu, eski Avusturya
Imparatorlugu’nun maiyet zabitlerine has olan zarif bir tala-
katle anlatyor.

Bu aksam cok igiyorlar.

— Caz fazla guraltala degil mi?

— Evet, hakikaten kafamiz bunaldi.

— Bagka bir yere gitsek?

— Nereye?

— Ben kuguk bir bar taniyorum. Burada, bulvarda. Hayur,
uzakta degil. Orada, Berlin'de dinleyebileceginiz en mukem-
mel bir Macar kemanu var.

* k%

Sacglar1 daginik ve siyah biyikh Cigan, kemani ¢almaya
bagsladig dakikada, sanki biyilenmis gibi degisiyor.

Yuzuanin batan bayagilig: ve cirkinligini kaybediyor.

Masalarindaki erkeklerden biri isaret etmis olacak.Simdi
iste, ta yanlarina geldi. Kemanindan dokulen kristalize tonla-
r1 esrarengiz bir lisan gibi onun kulagina akitiyor.

Bu adam emprovizasyon mu yapiyor? Geng¢ kadinin goz-
leri i¢ine baktik¢a, onun gonlunden gecenleri nasil oluyor da
nota haline sokabiliyor? Bu emprovizasyon degilse, onun kal-
bindeki 1stirab1 daha evvel hissedip boyle ses ve nagme haline
koyan kimdir?

Seza gozlerini kapamis.
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Seza benliginin maddiyetinden uzaklasmus.

Seza hickirmamak i¢in kendini zor tutuyor!

“Her sey bitti ha!”

Keman sesi yanindan uzaklasiyor. Onun goézleri daha ka-
pali, kulaklarinin dibinde, yorgun gibi hafif bir ses fisildiyor:

— Cok geng, cok guzelsiniz, siz 1stirap ¢ekmek icin de-
gil, 1stirap cektirmek i¢in yaratilmigsiniz. Istirap cekmemeniz
icin hayat size butin silahlarini vermis, butun mudafaa silah-
larini. Bu guzelliginiz, benliginizden tasan bu buyu, butin
sahsiyetiniz, batan varliginiz, her size yaklasan seyi esir ol-
maya mahkam eder.

Ses duruyor. Belki konusan insan, nefes almak igin sustu.
Seza gozunu agmiyor ve ses yeniden bir fisilu gibi kulaklari-
nin dibinde uyaniyor:

— Hayatta olan hadiselerden higbiri, astunde tevakkuf et-
meye degmez. Hayatta hakiki ve devaml hicbir sey yoktur.
Her sey bir sabun kopugu gibidir. Solmaya, 6lmeye, yok ol-
maya mahkamdur. Sabun képukleri... sabun képuklerinden
ufakli buyukla balonlar olur. Bunlar isiltlariyla, piriltilariyla,
renkleriyle gozleri oyalayan ve sanki her biri birer alemmis
vehmini veren balonlar, fakat siz onlar1 begenirseniz, onla-
r1 tutmak isterseniz ne olur? Parmaklariniz birbirine vurur
ve ortada hi¢bir sey kalmadigini goérursunuz. Iste, hayat da
boyledir. I¢inden bin kucuk balon ¢ikan bir sabun képugu!
Devirleri diistintuiniiz, tarihleri diistiniiniz, tarihlerde hala bi-
rer muazzam abide gibi dikilmis duranlar1 dusantnuz. Nere-
deler, ihtiraslari, asklari, miicadeleleri ne oldu? Inandiklar:
fikirler, tapindiklari ilahlar, ugrunda 6ldukleri mefhumlar ne
oldu? Seneler, asirlar, o gunun higligini bize 6gretiyor. Hayat
bir kurulusun degil, bir yikihsin ifadesidir. Neye dayanacak-
siniz? Neye tutunacaksimz? Her sey yikiliyor. Elinizi etrafta
bir destek bulmak, bir hakikat bulmak icin nafile sallamayi-
niz. Ortada hic... hic... hicbir sey yoktur.

93



Seza bir uykudan uyanir gibi agir agir gozlerini agarken
sayiklar gibi tekrarliyor:

— Hig!

Evet, her sey hi¢! Her sey bir sabun kopuagu! Saadet de
oyle! Tutmak, yakalamak istediginiz zaman parmaklariniz
birbirine saranuyor. Ve ortada hi¢bir sey yok. Ya ask! Ask ne-
dir? O kadar kahir, o kadar elle tutulabilecek kadar muazzam
bir istirabi olan bu ask nedir? Hig, o da bir hig, 6yle degil mi?

“Hayat bir kurulusun degil, bir yikilisin ifadesidir.”

Neden doguyoruz? Olmek icin neden kuruyoruz? Yikmak
icin neden seviyoruz? Bikmak icin neden saadeti taniyoruz?
Felaketin azametini tatmak icin...

Hayir, etrafinda hig... hic... hicbir sey yok!

“Neye dayanacaksiniz? Neye tutunacaksiniz? Her sey yi-
kiliyor.”

Ve Seza buyuk bir boslukta hicbir seye tutunmadan dus-
menin butin bas dénduren azapli sarhoslugunu giinlerden
beri tatmiyor mu?

Her sey yikiliyor. Muazzam birinhidam bu?

Seza fildisindenmis gibi solgun eliyle kristal kadehi tutu-
yor, onu dudaklarina yaklastirirken:

— Mademki hayat bir higctir, diyor, biz de hicligin serefine
icelim!

Thtiyar Avusturyali da sampanya kadehini aliyor.

— Hayur, diyor, bu yikilis ve inhidam icinde gecirdigimiz
her giizel anin serefine icelim. Sizin gozlerinize bakmak saa-
detine nail oldugum su dakikanin serefine icelim.

— Siz bir mudahine benziyorsunuz!

— Siz danyanin en guzel kadinisiniz.

Seza, “Guzelmisim ne ehemmiyeti var,” diye distniyor,
“mademki o beni sevmiyor.”
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Seza’'nin bas1 hafif hafif donmeye bagladig1 zaman masala-
rina iki misafir daha geliyor. Bunlar Hasnu’'nin dostlar: olan
iki Turk. Ikisi de yakisikl, ikisi de guzel konusuyor. Ikisinin
de kibar tavirlari var. Biri sefaret katibiymis. Hangisi, Seza an-
lamad.

Seza anlamasini dasanmuyor bile. Bu gamusi rengi elbi-
seler icindeki kadin, simdi gamus gullerden siyrilan bir alev
parcasl gibi. .. kendisini taniyamiyor. Neden boyle birdenbire
degisiverdi?

Ne cok goriyor, ne ¢ok iciyor ve nasil herkese sirayet eden
bir nese icerisinde konusuyor?

Ve neselendigi, gulduga, eglendigi yetmiyormus gibi, daha
neselenmek, daha gulmek, olesiye gulmek ve olesiye eglen-
meKk istiyor.

Durmadan dans ediyor. Masasindaki erkekler onunla dans
etmek, onunla konusmak icin birbirleriyle adeta rekabette.

O bu aksam ne kadar kadin, ne fazla kadin ve bu kadinlig1
kavrayan bir alev kadar yakicl! O, bu gece ruzgarlarimn sid-
detiyle bas donduren bir kasirga gibi muhtesem.

Masalarina sonradan gelen erkeklerden biri, en esmeri, en
irisi, en yakisiklis1 dans ederlerken kulagina:

— Siz ne harikulade bir mahluksunuz, diyor, ben sizi ¢il-
ginca sevebilirim!

Seza’'nin bu sozle butin vacudu irkiliyor. Ne tuhaf bir te-
saduf bu adama aynen bu sozleri soyletiyor.

O gece...

Auf’a Safiye’'nin evinde rastladig) ilk gece, tipki bu gece
gibi bir Viyana valsinin temposuyla parkelerin tuzerlerinde
donerlerken Atif onun kulagina:

— Siz ne harikulade bir mahluksunuz, demisti, ben sizi
cilginca sevebilirim!

Iste cilgin bir agkin sonu! Cilgin ask! I¢inde buttun insan-
lara kars1 nihayet bir kin duyuyor. Batun insanlara karst...
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Ince viicudunu sikan bu kollara bu vacudu daha buyik
bir teslimiyetle birakiyor. Simdi basim biraz daha arkaya ati-
yor. En fettan bakislariyla onun gozlerine bakiyor.

Pinl piril tutusan disleri, kanamis gibi kizil dudaklariyla
bu agiz, 1sirmak, koparmak isteyen bir vahsi hayvan agzini
hatirlatiyor.

O bu gece hakikaten pek ¢ildirtici! Onda yanmak ve yak-
mak isteyen bir isyanin kavrayan butian buyaklaga var.

Onda bu kadar hosa giden sey, bu kadar cekici kuvvet 1sti-
rabinin ve azabinin azameti.

Muazzam olan, hasmetli olan her sey guzel degil midir?

Dans bitiyor. Elini tekrar tekrar 6pen gen¢ adam:

— Sizi bir daha gormeme musaade edecek misiniz, diyor.

Nasil cesaret edip de sesine boyle mahrem bir ahenk ve-
rerek kendisine boyle samimi ve yakin bir sual sorabiliyor?

Su erkekler ne garip mahluklar! Akillarin baslarindan bir
an icin alan kadin, isterse bir imparatorice olsun, onu sayma-
y1 hemen unutuyorlar.

Auf da boyle degil miydi?

Seza onda en fazla butun terbiye ve saygi kaidelerini hice
sayan buyuk curetini sevmedi mi?

Kadinin en hosuna giden seylerden biri seven erkegin kuas-
tahlig1 degil midir?

* %k %k

Uc¢ gun sonra isminin Hadi oldugunu hatirladig1 esmer de-
likanli onlari ziyarete geliyor.

Fakat bu ziyarette Hadi karsisinda bir baska kadin bulu-
yor.

O gece kadinliginin butin seytanligiyla gozlerine bakan ve
dans ederken beline sarilan kola viicudunun hararet ve sek-
lini tattirmak istiyormus gibi lakayt bir comertlikle abanan,
gulen, soyleyen ve gayesi cildirtmak zannedilen o kadinla
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bugiin su siyah taftadan bol etekli, beyaz yakali, dar bedenli
elbiseler icinde karsisinda duran sakin cehreli, solgun yuzla
ve kederli bakislt bu kadin arasinda bir munasebet yok.

O geceki Seza isyan eden, isyan i¢inde bunalmak isteyen
bir kadind1. $imdi Seza azabinin, 1stirabinin zincirlerine boy-
nunu, kollarini takmis ve 1stirabinin ve azabinin arkasinda
suriiklenen bir bicaredir.

97






Sofrada hep beraber yemek yiyorlar. Eve ge¢ gelmis olan Hus-
nu aksam postasindan ¢ikan mektuplari okumak icin onlar-
dan musaade aliyor. Bir taraftan yemek yerken, diger taraftan
mektup okuyor.

Seza ile Malike konusuyorlar. Daha dogrusu Malike konu-
suyor. Seza onu dinliyor ve sozlerini tasdik ediyor.

Okudugu mektuplardan birini kiviran Hasnu:

— Iste, diyor, sizin avukatinizdan bir mektup.

Seza fazla alakadar olmadan sormus olmak icin:

— Ne haber, diyor.

— Haber ¢ok iyi. Ikinci durusmada isin halledilecegini ya-
z1yor.

— Paray: cabuk alabilecek miyiz?

— Umit ediyorum ki paray1almak da neticeyi almak kadar
kolay olsun. Fakat ne o, siz pek sevinmise benzemiyorsunuz!

— Nasil sevinmem! Bu para benim yavrumun hayatta
yegane guvenecegi ve dayanacagi seydir. Eger onu alabilirsek,
pek bahtiyar olacagim.

Hisnu yeniden mektuplari okumaya bashyor. Malike ile
Seza konusmaya devam ediyorlar. Gene bir¢ok mektuptan
sonra, Hasnu elindeki mektuplardan bir tanesini yanina bira-
kirken onlara hitap ediyor:

— Auf’tan bir mektup.
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— Auf’tan bir mektup mu?

Seza’nin kulaklar1 ugulduyor. Kam bir lav dalgasi gibi ba-
sina dogru yukseliyor. Kalbi bu buyik haberi dinlemek ister
gibi sanki bir an duruyor. Ve butin danya ayaginin altindan
cekilmis gibi kendisini sonsuz bir boslukta istinadsiz hisse-
diyor. Ve bir seye tutunmak isteyen elleri ¢atal ve bicagi kav-
riyor. Ve icindeki bu kiyamete ragmen Seza insan kudretinin
cok fevkinde bir cebr-i nefesle sesini tabii yapmaya gayret
ederek:

— Ne yaziyor, diye soruyor.

Icinde kuduran bir istek var. O mektubu Husni’'nan elin-
den kapmak, ona bakmak, onun elinden ¢ikmis satirlar1 gor-
meK istiyor.

Husnu simdi eline aldigi kocaman bira kadehini agzina
goturmis, yudum yudum birasini igiyor. Bu icis ne kadar
uzun surayor? Bu adam hi¢ durmadan boyle icecek mi?

Elindeki kadehi masanin uzerine birakirken gayet heye-
cansiz, gayet tabii bir sesle:

— Size ¢ok selami var, diyor. Seza hayret ediyor. Bu sesin
heyecansiz ahengine ve bu adamin bu sé6zu tabii bulup tabii
soyleyisine...

“Size ¢ok selam1 var.” Aralarindaki o buyuk, o heyecanl
sevgiden kalan sey! Kalan en son sey! Bir yabancinin mektu-
buna yazilmis, bir yabanci vasitasiyla yollanan selam m1?

Husnu simdi agzina gétarduga bir rosto parcasini ¢igne-
mekle mesgul. Seza ona bakiyor. O lokmasim yuttuktan son-
ra, gene agir agir konusuyor:

— Islerinizin ne halde oldugunu kendisine yazmamu isti-
yor. Sonra da Mehmet'i soruyor. Ve...

Seza’'nin titreyen parmaklarina catal bicak pek agir geliyor.

Seza onlar1 tabagin kenarina birakiyor. Maddi bir ac1 gibi
vacudunu sizlatan bu 1surabin siddetinden bagirmamak, ag-
lamamak icin kendini o kadar zorluyor, o kadar harc ediyor,
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oyle tiketiyor ki bir zerresi kalmayan enerjisinin iflasi onu
baygin bir halde sofra iskemlesinden asag1 dustruyor.
Yerinden firlayan Malike bagiriyor:
— Neniz var? Neniz var? Ne oluyorsunuz?

Bu hickiran kendisi mi? Kim hickiriyor? Aglayan kimdir?
Yavas yavas gozlerini araliyor. Gozlerindeki yaslar garip bir
mensur gibi ona karsisindaki yuzlerin ¢izgilerini degistirerek,
bozarak, gulunglestirerek gosteriyor. Basini yavas yavas saga
donduaruyor. Karsida kesik sar1 biyikl, gézlukla bir adam var.
Kimdir bu adam? Buraya nereden, ne zaman gelmis? Ona ne-
den boyle herkesten yakinmis gibi egiliyor ve neden alnina
dasen saclar1 kaldirirken alnini ve saglarini oksuyor?

Etrafina bakindikca yatak odasinda oldugunu anliyor. Ya-
tak odasinda yataginin ustiinde yatiyor. Oda kolonya ve ilag
kokuyor.

Nabzini tutan sar1 biyikli adam odadakilere:

— Bir sey degil, diyor, bir sinir buhrani, asabi bir baygin-
lik. Her kadinin basina gelebilecek bir sey.

Seza da bir seyler soylemek istiyor. Fakat s6z soyleyemi-
yor. Aylardan beri tuttugu higkinklar, sikayet iniltileri, upki
yikilan bir dagdan kopan kaya parcalar1 gibi girtlagina hicum
ediyorlar. Ve bogazindan yalmz hickiriklar, yalmz iniltiler,
ahlar ve hafif feryatlar ¢ikiyor.>

Yavas yavas iniltiler, feryatlar, hickiriklar gogsunde sonu-
yor. Yataginin yaninda bir iskemleye oturmus olan doktor bir
eliyle onun kolunu, digeriyle almini oksarken, ona mutema-
diyen neseli seyler soyleyerek onu guldirmeye gayret ediyor.

— Telasa hacet yok. Tamamiyla asabi bir buhran. Korka-
cak hicbir sey yok.
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Seza artik hicbir seyden korkmuyor. Onu kaybettikten
sonra, ondan boyle tamamiyla ayrildiktan sonra artik neden
korkacak?

Ondan ayrilmaktan daha korkung ne var ki? O aylarca sa-
ren bu 1stirabi bu ayriliga katlanmak i¢in, boyle ondan ayril-
maktan korktugu icin cekmedi mi?

Onu uzattiklar yatagin uzerinde yeni ameliyattan ¢ikmis
bir hasta gibi yatiyor. Evet, onun bayiltilmadan bacag1 veya
kolu kesilmis bir insandan farki yok. O da bagira bagira bir
azasl kesilmis bir bicare gibi bitkin ve olgun...

Insana gelip de “Seni bayiltmadan, hissini 6ldirmeden
kolunu kesecegiz,” deseler, bu s6ze muhatap olan boyle bir
aclya 6lmeden tahammaul edebilecegini zanneder mi?

Iste, Seza da 6lmeden ondan ayrilmak acisina tahammiil
edecegini zannetmemisti. Ondan ayrildig1 anda éleceginden
emindi.

Iste, yatagin uzerinde yatiyor. Bu ayrilig1 artik tamamuyla
suuru kabul etmis oldugu halde 6lmemis, 6lmedi. Yalniz agh-
yor, hatta artik hickirmadan, sessiz sessiz aglyor.

Doktor:

— Birakiniz sakin kalsin ve istedigi kadar aglasin, diyor.
Ve sonra ona damla ile bir ila¢ vererek cikip gidiyor. Odada
yalniz Malike kaliyor:

— Nasilsiniz sekerim?

— lyiyim, ¢ok iyiyim, simdi.

— Ne oldunuz kuzum? Nasil oldu bu?>®

Seza’nm soguk parmaklari Malike’nin avuglari iginde. Isti-
rap ¢cekerken yalniz olmak, siginacak bir gogsu bulunmamak,
guvenecek bir goniile, bir sevgiye malik olmamak ne elim bir
sey!

Malike, Seza’nm parmaklarini avuglarinda sikiyor:

— Siz uyumaya gayret ediniz. Isterseniz ben burada kala-
ylm.
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— Cok tesekkur ederim.

Ve o cabuk ¢iksin yanindan, ¢abuk gitsin diye biraz sonra
gozlerini kapiyor ve uyku taklidi yapryor.

Onun sakinlesip uyudugunu goéren Malike de onun yanin-
dan kalkiyor, ayaginmin ucuna basarak kapiya dogru ilerliyor.
Ve yavasca elektrik dugmesini ceviriyor:

Seza, lambasi sondaralmus odasinda, sabaha kadar, yeni
ameliyattan kurtulmus bir hasta gibi sersem ve bitap yatiyor:

— Size cok selam1 var!

Kulaklarinda hala bu sozleri soyleyen sesin ahengi otayor.

Sonra 6lum kadar agir bir uyku, aglamaktan sismis gozka-
paklarina birer kursun kulgesi agirhgiyla oturuyor ve bu sik-
lete dayanamayan gozkapaklari yavas yavas ortalayor. Seza
hala zihnen tekrarlamakta: “Size cok sela...”

“Size ¢ok selami var.” Sabah uyandig1 zaman aklina ik ge-
len s6z gene bu!

Ve yataktan firlayan Seza, ustune hicbir sey almay1 dua-
sinmeden, kahvaltisini istemeden, hatta Mehmet'in uyanip
uyanmadigini bile sormadan yazi1 masasinin basina geciyor ve
siyah bir blogun astine su satirlari yaziyor:

“Auf,

Islerimle ugrasmak latfunda bulunan dostunuza yazdig-
niz mektupla ondan bu isler hakkinda malumat istemissiniz.
Bu malumat size o verecektir. Ben arkadasinizin gosterdigi
nikbinlige guvenerek size sunu soylemek icin yaziyorum. Is-
ler pek yakinda neticelenecekmis. Isin seyri bunu gosteriyor-
mus. Emin ve mutmain olunuz. Isler biter bitmez, size bor¢lu
oldugum paray1 hemen iade edecegim.

Size bor¢lu kaldik¢a, ne kadar rahatsiz oldugumu ve ken-
dimi ne kadar kuguk hissettigimi elbette tahmin edersiniz.
Bunun icin Istanbul’a donmeyi birka¢ kere disandum. Fa-
kat bu donusun tarafimizdan nasil tefsir edilecegini tahmin
edemedigim icin bu fikrimden vazgectim. Esasen bana yar-
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dim icin 6dung¢ verdiginiz muhim paranin bir kismini harc
etmis bulunuyorum. Kocamdan kalmis az bir para ile bunu
size iade edemeyecegimden eminim. Burada ise, ise bir kere
basladik ve beni iyi bir netice alacagimiza inandiriyorlar. Ma-
amafih davay1 kaybetsek de ben size bu paray1 iade edecegim.
Size borcumu iade etmek i¢in her seyi goztime alacagim.

Cunku bana, isteyen bir erkegin parasini kabul etmek, ko-
van bir erkege bor¢clu kalmaktan daha kolay gelecektir.

Seza”

Hi¢ tereddit etmeden bu kagida imzasini atiyor. Hem de
gayet okunakli bir imza! Sonra bu kagid: bir zarfa koyuyor.
Bu zarfin uzerine iri harflerle Auf’in ismini yaziyor. Sonra zili
caliyor.

Kapinin 6niande duran hizmetciye:*

— Mehmet uyand1 m1?

— Evet, Frolayn Emma giydirdi bile onu.

— Kahvalu etti mi?

— Evet. Cocuklar kahvaltilarim beraber yediler.

— Soyler misiniz, gelsin buraya.

— Peki.

Kac gunden beri annesi tarafindan ihmal edilen Mehmet’i
bu davet oyle sevindiriyor ki odaya girer girmez onun kucagi-
na atiliyor, yanaklarini 6payor. Boynuna kollarimi doluyor. Ve
simdi annesi odanin icinde dolasarak giyindikce, o da kiguk
bir kedi yavrusu gibi onun adimlari altinda geziniyor:

— Anne, anne, ne o, agladin mi sen? Gozlerin sismis, goz-
lerin kizarmuis.

Hakikaten gozkapaklart mithis sis. Deminden beri ay-
nanin 6nunde mavi, yesil pudralarla ve siyah kregonla bo-
yayarak bu sisi yok etmeye ve yuzinu duzeltmeye beyhude
ugraslyor.
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Sapkasini basina gecirirken, onun tam karsisinda duran
Mehmet ellerini kavusturmus, ona bakiyor.

— Ne guzel oldun anne! Ne guzel oldun, upki bir bebek
gibi.

Fakat birdenbire bu hayranligi unutuyor. Onun sapkasina
sert sert bakiyor. Kiskang, fakat kiskancligin belli etmek iste-
meyen bir koca hir¢inligiyla soruyor:

— Nereye gidiyorsun gene kuzum?

— Nereye mi gidiyorum? Budala! Nereye gidiyoruz diye
sor bana. Bugun beraber gidiyoruz.

Beraber mi? Bu ne umulmaz bir saadet! Mehmet zipliyor,
bagiriyor:

— Yasasin annemiz bizim!

— Dur, garualta etme. Paltonu, sapkani giydirecegim 8

— Duruyorum, gualam annecigim, bir terbiyeli maymun
gibi duruyorum.

Bes dakika sonra anne ogul pansiyondan beraber ¢ikiyor-
lar. Hava ¢ok serin, fakat parlak bir gines var. Mehmet:

— Hava burnuma igneler sapliyor, diyor.

— Istersen seni eve birakayim.

— Anne, olur mu hi¢? Ben saka yaptim.

Biraz yuruayorlar. Yan bir sokaga sapiyorlar ve bir postane-
ye giriyorlar.®

Zarfin, daha bir yigin zarfin uzerine dasmesinden hasil
olan bir kagit hisirtisi oluyor. Orada daha nice mektuplar st
uste y1g1lmis ve simdi bu kagitlari lakayt eller birbirlerinden
aylracak, onlar1 tasnif edecek ve o daha nice kagitlarin arasin-
da sirkillerle, ilanlarla, ticaret mektuplariyla hicbir hususiyeti
olmayan brosurlerle, nelerle Yarabbi, daha kim bilir nelerle,
nelerle birlikte yol yapacak?

Seza kendi icinin telas ve heyecanini, boyle otomatik vasi-
taya teslim edisin azabini butin acisiyla hissediyor:

— Anne ne bekliyoruz?

105



Kutunun basinda durmus oldugunu ¢ocugun ihtarindan
anliyor.

— Nereye gidecegiz anne?

— Bilmem!

— Hayvanat bahgesine gotur beni.

— Hayvanat bahgesine mi? Sen hayvanat bahgesini nere-
den biliyorsun?

— Frolayn goturdi bizi. Orada ne giizel bir ay1 var! Bizim
pamuk kedi, hani Istanbul’daki kedi vardi. Tipki onun gibi
beyaz. Kocaman elleri var anne. Sonra biyikl kaplan var.

— O datekir gibi, degil mi?

— Evet, nereden bildin, gordun mu onu?

— Gormedim.

— Anne niye oyle dedin gormeden?

— Dedim iste.

— Gotuarecek misin beni oraya?

— Gotararam, gideriz.

Hava cok soguk ve 1slak. Bir mendil serinligiyle alnini sa-
ran hava yanan basina sukinet ve sifa veriyor. Cocugunun
eldivenli kuguk, sicak elini avuclari icinde sikarak ilerliyor.

Ve bu eli avuglar icinde sikarken, basina sampanyayla ser-
semledigi bir gece, kulaklarinin dibinde konusmus olan bir
sesi hatrlhyor.

“Hayat bir kurulusun degil, bir yikilisin ifadesidir. Nereye
tutunacaksiniz? Elinizi bir destek bulmak, bir hakikat bul-
mak icin bosuna etrafinizda dolastirmayiniz. Ortada hig...
hicbir sey yoktur! Her sey bir sabun gibi... her sey bir hictir.”

Hayir, bu ses yalan soylayor. Bu sesin soyledikleri dogruyu
ifade etmiyor. Her sey yalan olabilir; agk, yemin, saadet, sada-
kat bir hig olabilir. Fakat yaninda yurayen su kaguk mahluk
bir hakikat degil mi? “Hayat bir kurulusun degil, bir yikilisin
ifadesidir,” diyordu o ses. Su yanindaki kigiikk mahluk bir ku-
rulusun, muazzam bir kurulusun ifadesi degil mi?
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Onu kendi viicudunda ufak bir segirme gibi hissettigi gu-
nun astunden, onu en muthis 1stiraplarla danyaya getirdigi
saatten beri, Seza mutemadiyen buyuyen, inkisaf eden bir ha-
yatin kurulusunu seyretmedi mi? 1k ganu daha gozleri bak-
masini bilmezdi. Bu gozler bakmasini ve gormesini 6grendi-
ler. Gorduler ve guldiler. Sonra ellerini uzatti ve agtig1 zaman
gogsunun ipeklerini koparmak isteyen bir hir¢inlikla ucunda
iplik gibi bes parmak sallanan minimini eller onun boynuna
sarildl. Yavas yavas yuzunin gizgilerine duygularinin hayret,
taaccup, istirap ve neselerinin manasi geldi. Hiddetlendigi
zaman henuz disleri olmayan, fakat kuvvet kazanan ceneleri
gogsunt koparmak istedi. Takvimi degistiren ganler onu sa-
birli ve mahir sanatkarlar gibi isledi. Evvela agzindan manasiz
heceler ¢ikardi. Sonra bir gan bu agiz “anne” diyebildi. Son-
ra, sonra yavas yavas tek hecelerin hepsi birer kelime oldu.
Birer isim oldu. Gordugu her seye yalan yanlis isimler takt.
Kendine mahsus bir lisan yapti. Sonra bu manasiz kelimeler
manasiz, kirik dokuk ctimleler oldu ve nihayet bir gin bu
kuacuk mahluk mazbut soézler soylemeye basladi. Boynunu
dik tutamazdi. Dogdugu zaman, gitgide basimi kaldirmaya,
sirinmeye, nihayet yarayup kosmaya basladi. Butun bunlar
bir kurulusun degil de bir y1kilisin ifadesi mi?

O ses gece durmadan yalan soyluyordu: “Eline beyhude
etrafta bir destek arama, dayanacak, tutunacak hicbir sey bu-
lamazsin.”

Seza yavrusunun kugucuk elini avuglarinda daha kuvvetli
sikiyor. Bir anne i¢in tamamiyla bedbin olmak, bir anne icin
herseyden imidi kesmek imkani var mi1?

Neden o kendisini birka¢czamandan beri yesin ve amitsiz-
ligin en derin ugurumlarinda buluyor?

Onun hayatta daha bir saadet, bir sevgisi ve kendini bir se-
veni yok mu? Ona zevk verecek ve ondan zevk alacak insani
yok mu?
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Hayatta en buyuk saadeti ona verecek olan oglu, Meh-
met’cigi degil mi?

Seza bir mucize seyreder gibi ici sikranlar dolu ve gozleri
minnetle kamasmis bir halde, bu ku¢agun yavas yavas bu-
yayuasunq, serpilisini seyrederken danyanin en mesut kadini
olacak.

Kulaklarinin dibinde o kadar sagma seyler sdyleyen ihtiya-
rin bir anne olmadig: belli!

Anne olmak! Bu Allah’in insanlara bir ihsani degil midir?

Anne olmak!

Seza bir ¢ilgin gibi yere egilerek oglunu kollar1 arasina ali-
yor, onu yanaklarindan, yass1 burnunun ustanden, gézlerin-
den, kaslarinin ucundan épuyor, épiyor, dpiyor.

Hayvanat bahgesinin kapisindan iceri girerlerken, artik
Seza ginlerden beri icinde bulundugu yastan siyrilmis bir
halde, adeta neseli bir hali var. Mehmet:

— Gel anne, diyor, gel seni evvela beyaz ayiya gotireyim.

Havanin ¢ok serin olmasina ragmen, parlak gunes bahge-
ye epey ziyaretci toplamis. Fakat bunlara bahcenin muhtelif
yollarinda kaybolduklar icin yapraksiz agaclariyla bu bahge
metruk hissini veriyor.

lleride koyu renk tayla bir ay1, kafesinin i¢inde uluyarak
dolasiyor. Daha otede, goranmeyen bir tavus kusu ¢irkin ¢ir-
kin bagiriyor.

— Anne, maymunlara bak! Bak maymunlara!

Thtiyar bir sempanze bir kenara oturmus, yaninda ayakta
duran bir baska maymun onun kulagina dogru egilmis. Du-
daklari gizli bir sir tevdi eden bir insanin dudaklar: gibi onun
kulagina ses ¢ikarmadan bir seyler fisildiyor.

Maymun kafesine yaklasan kucak Mehmet’in bu sey pek
hosuna gidiyor ve bahcenin bu tenha yolunu berrak kahkaha-
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larla ¢inlatiyor. Seza da ¢ocugundan sirayet eden bir neseyle
gualayor.

Simdi bahge yollarinda iki kuguk arkadas gibi kosusuyor-
lar.

— Iste, beyaz ay1l Bak anne, ne guizel, pamuk gibi. Anne,
ne olur. Biz de Istanbul’a bir beyaz ay1 goturelim.

— Deli!

— Ne olur anne, bu beyazin elbette ¢ocuklar1 vardir.

— Sa¢cmalamaya gene basladin.

— Peki. Hi¢ olmazsa oyuncak ay1 al bana, oyuncak beyaz
aylL

Seza guliyor.

— Kuguk budalam benim!

Ve bu soz birdenbire onun diisiincelerini bir ugcuruma
dogru cekiyor. Hatiralarinin korkun¢ ugurumuna. ..

Kiskanglik yaptig), ondan suphelendigi zaman Auf kendi-
sine hep bu s6zu sdylemez miydi?

Bu hatira sanki buyik bir zincirin bir tek halkasi...

Simdi bu halkaya takilmis diger halkalariyla hatirasimin
zinciri onu bastan asag1 sariyor. Siki siki, bunaltacak kadar...

Simdi ona biraz evvel yolladigi mektubu, mektubun i¢in-
deki o manasiz, o adeta yabanci ve igreng sozleri zihninde
ezberden okuyor.

Allahim ne yapti? Neden ona mektup yazdi? Ona nasil
boyle bir mektup yazdi? Mektubun icindeki sozleri Seza nasil
soyleyebilirdi? Seza neler yapiyor? Ne kadar kuaguluyor?

Ve boyle kuculdugua, bu kadar 1stirap cektigi ve onun ta-
rafindan bu kadar umulmaz bir merhametsizlikle hayatindan
uzaklasurildigy halde, onu hala ne kadar seviyor? Ne ¢ok se-
viyor!

— Anne, anne, bak, maymun ¢ocuguna nasil tokat att1!

Kua¢uk Mehmet'in kahkahalar1 gene bahge yollarini ¢inlati-
yor. Yeniden maymun kafesinin karsisina ne zaman gelmisler?
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— Gordan mu anne? Tipki insan gibi tokat atiyor bu may-
mun yavrusuna. Gormedin mi? Niye gulmuyorsun?

Annesinin yuzani gormek icin basimi arkaya deviren
Mehmet onun gozlerindeki yaslara merhametle bakiyor.

— Aglama anne, aglama, diyor, yavrusunun can ¢ok yan-
mad1. Bak orada kardesleriyle oynuyor!

Ve oglunun bu sa¢ma s6ztine Seza kahkahayla gulayor.

Gozundeki yaslar kurumadan.
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-10-

— Biraz soguk almis. Onu usutmusuz, degil mi doktor?

Mehmet sezlongun uzerine uzanmis, annesi sezlongun
yanma cekilmis, bir iskemlenin arkasinda ayakta duruyor ve
asabi elleriyle iskemlenin arkasiyla oynuyor.

Karsidaki koltukta oturan doktor 6ntindeki masanin tze-
rinde recete yaziyor.

Mehmet'in yazi pembe pembe kizarmis. Seza endisey-
le hem doktorun hem de ¢ocugunun yuzune bakiyor. Son-
ra Mehmet Almanca bilmedigi icin s6zlerini tartmaya laizum
gormeden:

— Babasimin hastaliginin ne oldugunu size séylemistim,
diyor, yavrum hafif bir soguk alsa, bana dehset geliyor.

Hala recete yazmakta ve hala susmakta olan doktorun kar-
sisinda, korktugu bu sukatun bir nihayete ermesi icin gene
kendi konusuyor:

— Kuguk bir soguk alginlig: degil mi? Zannederim kor-
kacak bir sey yok. Ates pek yiksek degil, fakat ne de olsa
annelik. Insanin i¢i rahat etmiyor ki!

Doktor recetenin altina manasiz iki tg ¢izgiye benzeyen
bir imza attiktan ve miurekkepli kalemini buyuk bir ihtimam-
la kapayip gene buyiik bir ihtimamla cebine yerlestirdikten
sonra:
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— Endiseye mahal yok. Yalniz fazla ihmale de gelmez. Siz
kendiniz, cocugun babasinin hastaligini bana soyleyiniz.

Gozlerinin birdenbire camlasan, sabitlesen bakislar1 dok-
torun gozlerinin i¢ini, dudaklarinin kenarini arastiriyor:

—Yoksa, diyor, doktor yoksa... sakin!

Ve elleri iskemlenin arkasindaki tahtalar eziyor.

— Evet.

Doktor neler soyliyor? Evet mi dedi?

— Oh, doktor! Allah muhafaza etsin, ben ne yaparim?

— Telasa ve uzulmeye mahal yok. Henuz bir baslangic-
tay1z. Yalniz bir baslangi¢, fakat cocugunuz zayifur, esasen
irsiyet de var. Cok iyi tedavi edilmesi, iyi beslenmesi lazim.
Hastalik baslayali birkag ay1 gecmis olamaz.

Seza saskin sagkin konusuyor.

— Yavrumun daha iki G¢ gan evveline kadar hicbir seyi
yoktu.

— Zannetmem. Fark etmemis olacaksiniz. Hastalik her-
halde bir iki aydir baslamis olacak.

Seza titriyor. Evet, fark etmemis olacak. Iki ug¢ aydir, hatta
bes alt1 aydir! O cocuguyla mesgul olmad: ki!

— Istahsizlik ne kadar zamandir baslad1?

— Bilmiyorum doktor. Yemekleri ona ekseriya dadisi ye-
dirirdi. Bana ¢ocugun istahsizligindan hi¢ bahsetmedi. Hayur,
hayir, haurliyorum. Biz daha Istanbul'dayken, bir kere bir
aksam dadi cocugun bir iki gundur istahsiz oldugunu soy-
lemisti. Fakat sonra bir daha bundan bahsetmeyince ben bu
istahsi1zigin gectigini zannettim.

Butan vacudu kendine karsi duydugu bir nefretle sarsihi-
yor. Bir anne oldugu halde, nasil utanmadan kendi kalp kede-
riyle mesgul oldu da onun sithhatini ihmal etti!

— Istahsizhigina ¢ok dikkat edecektiniz.

— Bunu bana soylemeyiniz doktor. Ben de ihmalimin ne
kadar feci oldugunu ve daha ne feci seylere sebebiyet verece-
gini goriyorum.
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Yerinden kalkmis olan doktor dehsetle kendisine bakan
annenin omzunu oksuyor:

— Rica ederim madam, birdenbire kendinizi boyle endi-
seye vermeyiniz. Yavrunuzun hastalig1 kabil-i tedavidir. Biz
tabipler neden buradayiz? Butun fenaliklarin 6niine ge¢cmek
ictn degil mi? Simdi evvela cocugun yarin muayenehaneme
getirilmesi lazim, hem rontgenle bakacagiz hem de tukaraga
muayene olacak.

— Demek daha bunlar muayene edilmeden ¢ocugun has-
talig1 sabit degil, degil mi? Belki de o hastaliga tutulmamistir.
Belki, degil mi?

Doktor:

— Kulaklanimin bu kadar yanilacagini hi¢ zannetmiyo-
rum, diyor, fakat en buyuk temennim bu defa yanilmis ol-
mamdir.

— Ne yapacagiz doktor, ona ne yapacagiz?

— En Kkati tedavi seklini yarinki muayenenin neticesi alin-
diktan sonra soylerim.

Doktor sapkasini aliyor. Seza kapiya kadar onu bir golge
gibi takip ediyor.

— Doktor, cildiracagimi zannediyorum.

— Fakat madam, istirham ederim, kendinizi hemen tumit-
sizlige kaptirmayiniz. Bir hastaya bakmak ve onu iyi etmek
icin evvela onun iyi olacagina kendimizin inanmas: lazim.
Hem bakalim, yarinki muayene...

Yarinki muayene... yarinki muayene suphesiz iyi netice
verecek, mumkun mu? Mehmet’in boyle hasta olmasi, bu ka-
dar fena bir hastalig1 olmasi...

Sezlongda annesine gulimsiyor:

— Doktor gitti mi?

— Gitti pasam.

— Ne oldun? Gene surat ediyorsun!

— Ben mi? Yoo, surat etmiyorum. Yalniz canim sikiliyor.
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Yarin seninle beraber gezmeye gitmek istiyordum. Simdi has-
tasin.

Yere, halinin ustine oturuyor, basini onu 6rten salin us-
tine dayiyor. O avuglar1 yanan minimini elleriyle annesinin
sacin1 oksuyor.

— Anne Istanbul’a gitsek. ..

— Sen iyi olunca gidecegiz.

— Beni goturecek misin Istanbul’a?

— Gotuarecegim canim.

— Soz ver bana.

— Allah Allah, s6z vermek de ne demek? Elbette s6z ve-
riyorum.

— Isi beklemeyelim anne.

— Beklemeyiz canim.

— Istanbul’a gitmek istiyorum.

— Tutturuyor musun?

Mehmet aghyor.

— Agliyor musun?

— Tayam1 gorecegim geldi. Bizim sokag1 gorecegim geldi.
Bizim odada semaver vardi. Cay kaynardi. Burada oyle sey
yok.

— Semaver icin aglanir m1?

— Istanbul’un sokaklar1 daha guzel.

—Deli! Burada ne genis, ne temiz caddeler var.

— Orada yagmur yagar, taslarin arasinda su birikir. O so-
kaklar1 gorecegim geldi.

— Tevekkeli her horoz kendi ¢oplugunde 6ter dememis-
ler.

— Anne burada bahge yok Bahgelerde horoz yok.
Istanbul'da...

Horoz vardi degil mi?

— Gece uyamirdim. Horoz éterdi. Burada otomobil kor-
nasl var.
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— Gidecegiz Istanbul’a gulum. Horoz 6tecek, dinleyecek-
sin. Ama Istanbul’da beyaz ay1 yok.

— Sahi Istanbul’da beyaz ay1 yok. Ama beyaz pamuk var.
Kocaman biyikls, bilya gozla pamuk.

— Sana iyi bir sey soyleyeyim mi?

— Soyle...

— Sana ben yarin beyaz bir ay1 alacagim.

— Canli m1?

— Gene sagmalamaya basladin, canli ay1y1 ne yapariz?

— Oyuncak m1?

— Oyuncak ya!

Yattug yerden kalkiyor ve ellerini birbirine ¢arparak:

— Canim, gulim anam, seker annem benim, diye bagiri-
yor.

Mehmet rontgenin karsisina oturmak istemiyor. Hararet-
ten pirildayan gozleri korkudan buyumus ve altdudag: kabar-
mis, annesinin elini birakmiyor.

— Melegim, biricigim benim! Korkma, canin yanmaya-
cak, sana hicbir sey yapmayacaklar. Korkma yavrum!

— Istemiyorum anne, istemiyorum.

— Neden istemiyorsun? Doktor senin resmini alacak. Tip-
ki sinema gibi ortalik kararacak. Tipk: sinema gibi. ..

Ve ona emniyet telkin etmek icin nese ile gulayor. En iyi
bir sahne sanatkari bile, kalbinde bu kadar istirap, boyle kor-
ku ve endise varken, bu kadar puriizsuz bir nese ile giilemez.

— Haydi bakalim...

Onun bunumu sikistiriyor:

— Gul sen de... Dudagina bakiniz maskaranin, nasil ka-
barmis! Neredeyse aglayacak. Koskoca oglan! Hani sen bir
seyden korkmazdin?

— Korkuyorum.

— Utanmiyor musun?
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— Utanmiyorum.

Simdi doktor onlara yaklasiyor ve Seza’ya artik rontgen ya-
pilacagini séylayor.

— Korkuyorum.

— Mehmet, utanmiyor musun? Benim gibi, sana givenen
bir kadinin yaninda, kocaman erkek, korkuyorum demeye
utanmlyor musun?

Kucuk Mehmet utaniyor ve utandigini géstermemek icin
minimini gégsianu kabartiyor ve:

— Saka yaptim, korkmuyorum ben anne, diyerek doktoru
takip ediyor.

Seza ¢ocugun onunden yuriyen doktorun kolunu tutu-
yor:

— Doktor acaba umit yok mu? Acaba rontgen ne tespit
edecek?

Doktor:

— Sabuir ve imit lazim madam, diye cevap veriyor, sabir ve
umit, anliyor musunuz? Rontgen en fena seyi, hastalig tespit
etse bile, umitsizlige dusmeye hicbir sebep yok. Cocugu te-
davi edecegiz.

— Doktor, cocugumun tedaviye muhta¢ olmamasini, has-
ta olmamasini istiyorum.

Cocugu, onun ¢ocugu, kaninin, caninin, etinin bir parga-
s1, hayatta malik oldugu, hatta gavendigi, ustine hak iddia
edecegi tamamiyla kendisine ait bu kuguk sey hasta olmasin
istiyor.

Doktor cocukla beraber ilerliyor, artik kuvveti kalmamus,
nefesi tukenmis olan Seza bir kenara cekilip gozlerini yumu-
yor ve kendi kendine soruyor: “Acaba umit yok mu?”

*k*

Hayir, hicbir amit yok. Fen iki iki daha dort eder gibi illeti
tespit etti. Kugik Mehmet de babasini 6ldiren o fena hasta-
l1g1n esiri.
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Doktor ona:

—Cocugu sanatoryoma gotirmek lazim, dedigi dakikada
cildiracagini zannetti. Cocugu sanatoryoma neyle goturecek?

Bugun yaninda pek az bir parasi var. Onun buayuk bir kis-
min1 da bu rontgenlere, doktor ve ilag ucretlerine sarf etti.
Auf’in ona 6dung verdigi para bitmek uzere, kocasindan bag-
lanmis azicik bir para bir sanatoryom ucretini 6deyebilir mi?

Ona cok cabuk neticelenecek dedikleri dava hentuiz bir
sona baglanmadi.

Istanbul’da bir evi, bir tarafta kiymetli bir mucevheri olsa,
hemen satacak. Fakat hig, hicbir seyi yok.

Alu ay, belki de daha fazla bir zaman evvela onunla, evve-
la onun askinin saadeti, sonra inkisariyla tamamiyla kendin-
den gecmisti. Hi¢bir seyle mesgul olmuyordu. Hatta Atufin
parasini iade etmeyi butun kuvvetiyle istedigi halde, bu isin
gecikmesinden azap duymasina ragmen, garip bir uyusukluk
icerisinde gibiydi.

Seza, korkuncg bir deli tarafindan kovalanan bir insanin
dehseti icerisinde kivraniyor.

Bu azgin ve katil delinin kendilerine yetisememesini isti-
yor.

Onuinden kagmak istedigi kuvvet 6lumdur. Hissiz ve su-
ursuz bir deli gibi, sag1 solu kiran, yok eden, felaket getiren
olam.

Doktor sanatoryoma bir an evvel gitmeleriicin 1srar ediyor.

“Mehmet’i kurtarmak lazim.”

Bunun i¢in hi¢bir gan arkasini aramad:g davay1 buyuk bir
ehemmiyetle takip etmek istiyor. Fakat o disarida calisirken,
evde kucuk Mehmet'i kime birakacak? Eve bir svester getiri-
yor. Fakat Mehmet bu svesteri hi¢ sevmiyor:

— Anne, bu hastabakici bizim Saka Abdurrahman’a ben-
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ziyor. Yumruklar1 onun yumruklarindan bayuak. Ben korku-
yorum.

— Birkag saat cocugum, birkag saat seni birakiyorum. Bu
lazim...

Paralazim.

Ve Seza, iste hasta yavrusunun yatagi basinda, butin haya-
tinca kiymet vermedigi bu seyin ne buyuk bir kiymet oldugu-
nu anliyor. Para lazim!

Buatun zekasim bu noktada isletiyor:

— Husnu Bey, rica ederim, isi bir an evvel bitirelim.

Davanin bir an evvel bitmesi istegiyle aklinin hi¢ ermeye-
cegini zannettigi hukuki seyleri simdi bir avukat kadar anla-
maya baslyor.

Butun istegi davay1 bir an evvel neticelendirmek. Bir an
evvel...

Para lazim...

Sabah, aksam, gece gundiz her an, her defa, her zaman
bunu dasianayor:

Para lazim...

Ve bundan baska hi¢bir sey dasanmuyor. Auf’1 aklina bile
getirmiyor. Butiin dunyay1 unuttu, dunyada erkekle kadin
arasinda bir sevgi olabilecegini unuttu.

Simdi o, tipki yavrusunu tehlikede hisseden bir disi hay-
van gibi. Onda hakim yegane his annelik!

O simdi butun sahsiyeti, butiun varligi, batan zaf ve kuv-
vetiyle ytizde yiz anne.

Ve bu anne butun enerijisiyle, butan kuvvet ve kudretiyle
bir sey istiyor: Oglunu kurtarmak!

Ik bakan ve hastalig: ilk teshis eden doktorun yanilmis
olmasimi temenni ederek Mehmet'i en buyuk profesorlerin
muayenesinden geciriyor. Ortadaki masalarinda binlerce eski
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mecmua bulunan los ve magmum doktor bekleme odalarini
dolduran sar yiizla, kamburlan ¢ikik, 1stiraplar cehreleri-
nin her cizgisinde okunan zavallilarin artik o da asinasi oldu.
Vacutlar: erimis, fakat gozleri yasamak atesiyle, sifa istegiyle,
kurtulmak umidiyle dolu olanlarin yaninda, dehset ve umit-
ten yaratilmis hislerle bekleyenlerden biri oldu.

Seza teselli bulmak i¢in muracaat ettigi her muayenehane-
den yeni bir umitsizlikle disar1 ¢ikiyor.

— Madam, ¢ocugunuz fena bir rahatsizligin baslangicin-
dadir. Cok dikkat ediniz, bir an evvel onu bir sanatoryoma
goturanuaz.

— Sanatoryoma, degil mi doktor?

Sanatoryoma onu nasll gotarecek? O bu paray1 bulacagin-
dan emin olsa, sokaklarda dilenmekten utanmayacak. Oh,
elinden gelse neler yapmayacak!

Ne kadinlik haysiyeti ne izzet-i nefis ne namus telakkileri
ne de simdiye kadar inandig1 ahlak kaidelerinden biri, bir teki
onu yavrusunu kurtarmak icin lazim olan paray1 bulmaktan
geri koymayacak. O her ne vasitayla olursa olsun, bu paray1
bulmak istiyor, hatta caresizligi icinde kendisini basindan at-
mak icin para veren Auf’a bile miracaat etmeyi disanuyor.

Eger yazacak olursa, belki Seza'ya boyle bir muavenette
bulunmaktan c¢ekinmeyecek. O kadar ¢ok parasi vardir ki
onun. Ve o, bu parasina guvenerek kendini basindan savma-
di mi, kendini muhitinden uzaklastirmak icin cémertce sarf
ettigi parayl Mehmet’i kurtarmak icin vermekten c¢ekinir mi?

Yataginda uyuyan Mehmet bir melek resmi kadar guzel,
Seza yatagin basina cektigi bir iskemlede oturuyor.

Gozleri manalar1 anlasilmaz bir bakisla yavrusuna dikil-
mis. Onun terden hafifhafif dikilmis alnina, muntazam nefes-
lerle kalkip inen minicik gogsiine bakiyor ve sonra gézlerini
goge kaldiniyor. Her seyden biyiik bir kuvvete, kuvvetlerin
kuvvetine siginmak ihtiyaciyla yalvariyor:
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—Allahim bak! Bak, ne kadar kiiguk! Ne kadar gizel!

— Allah ona acimayacak mi? Allah onu kurtarmayacak
m1? Bana bir fikir ver yarabbi! Onu kurtarmak icin, lazim ge-
len paray1 bulmak icin bana bir fikir ver Allahim!

Yerinden kalkiyor, elleriyle sakaklarini tutarak odanin
icinde geziniyor. Butiin dostlarini, battn akrabalarini, buttn
dostlarini birer birer gozuntn éntanden gegiriyor.

Birden akli bir isme takiliyor. Pakize, teyzesinin kiz1 degil
mi? Pakize ona boyle bir muavenette bulunabilir mi? Isterse
neden bulunamasin?

Masanin basina oturuyor, kagidi 6nune cekiyor, kalemi
mirekkebe batiriyor. Bos kagida bakiyor. Beyaz bir carsaf
gibi, lekesiz ve kocaman kagida. ..

Beyaz bir kefen gibi...

Bu da nereden aklina geldi? Bu beyaz ve lekesiz értayu
karalamak, ondan su soguk patiska rengini almak lazim. Iri
iri harflerle yazmaya baslhyor:

“Pakize!

Seni izecek cok fena bir haberim var!”

Birdenbire kalemi masanin uzerine birakiyorve hir¢in par-
maklar1 o bembeyaz kagid1 avucunun icinde burusturuyor.

Fena haber!

Mehmet’'in 6lum tehlikesinde oldugunu mu bu kirilasica
eller yazacak?

O, yavrusunun ustine boyle fena bir seyi nasil kondura-
bilir?

Mehmet yasayacak. Mehmet delikanli olacak. Mehmet
ihtiyar anasinin hayata kapanan gozlerini elleriyle ortecek,
Mehmet onun mezarinin basinda aglayacak, Mehmet yasaya-
cak, uzun uzun yasayacak, ihtiyar oluncaya kadar, ak sacli ve
ak sakalli bir buyukbaba oluncaya kadar yasayacak.

Seza o dogdugu gunden beri, hayatta en buyuk saadet ola-
rak onun biyumesini disinmedi mi? Onun genis delikanl
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omuzlarina kendisinin bir ¢ocuk gibi sokularak simaracag,
oglundan sefkat ve himaye arayacag: ganlerin istiyakiyla her
zaman tutusmadi mi?

Simdji kendisi mi yavrusunun 6lam tehlikesinde oldugunu
baskalarina mujdeleyecek, kendisi mi?

Yerinden firliyor. Fakat onun uykusunu rahatsiz etmekten
cekindigi icin hep sessiz sessiz dolasiyor.

Oda kizil bir renk icinde ve duvarda gidip gelen ve gidip
geldikce buyuyup kugilen acayip bir golge var, kendi golge-
si...

Fakat durmak dolasmakla is bitmeyecek, yazmak lazim.
Yazmak. Yeniden yazihanesinin 6ntune ¢okuyor ve yeniden
kalemi kavrayan parmaklar1 kagidin ustine su satirlari do-
kuyor:

“Pakize!

Mehmet birka¢ giindur hasta. Doktorlar bu hastaligin 6nu

alinmazsa, babasinin hastaligina cevrilebilecegini soyliyor-
lar.”
Neden hastaligin basladigimi yazmiyor? Bu isi kendisi de
itiraf ederse, hastaligin daha hakikat olacagindan, felaketin
daha buyuyeceginden mi korkuyor? Seametin daha artacagi
endisesi mi ona hakikati yazdirmiyor:

“Oglumun muhakkak bir sanatoryoma gétaralmesi lazim.
Simdiye kadar, yani kocamin 6lamuanden beri sizi higbir iste-
gimle rahatsiz etmemistim. Fakat buguan...”

Ve titreyen elleri satirlar1 yazmaya devam ediyor. Mektup-
ta davanin neticesini nasil beklediklerini ve bu neticenin mu-
hakkak surette muspet olacagini ve avukatin en geg bir, bir
bucuk ay icinde paray: alabileceklerini soyledigini yaziyor.

Bir buguk ay1 beklememek ve ¢cocugunun tedavisini gecik-
tirmemek icin onlardan borg para istiyor. Bu parayi bir buguk
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ay sonra muhakkak iade edecegini bildiriyor. Muhakkak. Fa-
kat bu bir plan, bu kocaman, koskocaman bir plan. Cankua
Seza kendisi de bu paray1 bir bucuk ay icinde elde edip ede-
meyecegini bilmiyor. Boyle oldugu halde Seza muhakkak bir
sey vaat eder gibi, bir buguk ay sonra bu paray1 iade edecegini
vaat ediyor. Seza ¢ocugunu kurtarmak icin daha neler, neler
yapabilir...

Bu mektubun gitmesi ve onlardan cevabin gelmesi on iki
gan sarayor. On iki gun... on ikinci giun ona ustinde Turk
pulu olan bir zarf getiriyorlar. Pakize'nin iri harflerini taniyor,
mektubu aciyor ve buyiik bir sukut-u hayalle okuyor:

“Sevgili Seza’cigim!

Mektubunu biayuk bir kederle okudum. Mehmedimiz’in
hasta olmasi beni ne kadar uzdu! Ne kadar agladim, bilemez-
sin. Onu kurtarmay1 senin kadar ben de isterim. Enistesi de
elinde olsa, bunun i¢in batan parasin1 vermekten ¢ekinmez.
Fakat vaziyeti biliyorsun. Bizler ayliklariyla yasayan insanla-
riz. Bu ayliktan artirip Avrupa’da, sanatoryomda bir sevgili-
mizi tedavi ettirmek iktidarinda degiliz. Bana kalsa, sen da-
vanin sonunu bekleme, buraya gel. Burada belki bildiklerin
tavsiyesiyle kucugu Heybeliada’daki sanatoryoma ucretsiz
yatiririz. Bu zamanda sana lizumsuz so6z soylemeyi her ne
kadar istemiyorsam da bu kis mevsiminde Berlin kadar soguk
bir yere gitmekle hata ettin demekten kendimi alamiyorum.
Davanin iyi bir netice alacagini hi¢ imit etmiyorum. Senin
batan ekonomini alarak boyle olmayacak bir ise baslaman
batan aile i¢in anlasilmaz bir sey olmustur. Ve her birimiz
onu tenkit ediyoruz ve...”

Seza mektubu bitirmeden bir kenara atiyor. Ve kendisi de
hickirarak koltugun ustane dusuyor.
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Gene aksam oldu. Gene ¢ocugunun basinda bir iskemle-
de oturuyor. Doktor sanatoryoma gitmeleri i¢in 1srar ediyor.
Hasnu paray1 bir an evvel bulmak icin ¢alistigini séylayor.

Seza buyuk bir korku ve ¢aresizlik i¢inde kivraniyor, bek-
liyor, amit ediyor, imidini kaybediyor, yese dusiyor, sonra
gene bekliyor, gunler geciyor. Pakize’ye mektubu yazdig: ga-
nun ustianden on bes gan gecti. Ondan mektup aldig1 ginden
beri aklin1 yoran, basina bir bela gibi musallat olan fena bir
fikri savmaya ugrasiyor.

Auf’tan para istemek icin surinmek, yasatmak i¢cin manen
olmek...5°

Fakat ne olur, o her seye razi, her seye razi. Yalniz Mehmet
kurtulsun. Auf’tan para isteyecek. Yalniz bir seyden korku-
yor, ya o kadar parasi olan bu adam, ébur mektuplarina cevap
vermedigi gibi, bu mektuba da cevap vermezse, ya o adam
kendisinden bu kadar kuculerek istedigi paray1 yollamazsa...

Nasil yollamayabilir? O yollamazsa o, o kadar bayagilasir
da Seza'ya bu paray1 yollamazsa, Seza o paray1 ondan almasini
pekala bilir.

O sevgili Belkis'indan korkmuyor mu? Pekala! O da onu
sevgili Belkis'la tehdit eder. Auf’in onda ne ¢ok mektubu var;
Belkis’tan sikayet eden, Belkisi sevmedigini soyleyen mek-
tuplar... Seza bu mektuplari Belkis’a yollarim diye onu tehdit
eder.

Ankara'dan yolladigi mektuplar... Seza’y1 o kadar mesut
etmis olan o giizel mektuplar, bunlarin hepsi bu paray1 onun
elinden almak icin birer silah degil midir?

Seza birdenbire elini basina vuruyor. “Ben ¢ildiriyor mu-
yum?”

Yerinden kalkiyor, pencereye gidiyor. Soguk cama basini
dayiyor ve iki camin arkasindan kocaman sehrin kocaman
meydanina bakiyor. Asfalt kaldirimlarin tzerine pirlanta gibi
dizilmis 1s1klar namutenahi gidiyor. Kocaman sehir milyon-
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larca insani barindiran, buyuk servetleri kucaginda tasiyan
dev sehir, iste ayaklar1 dibinde!

Ne tuhaf bir his bu, medeniyet merkezlerinin yerinde olan
milyonlarca insanin zahmetle yerlestigi bu sehrin icinde ya-
sayan Seza, kutupta tek basina kalmis bir seyyah gibi yapa-
yalniz, buttn insanlar birbirlerine karsi birer buz kutlesi gibi
kapall.

Aym akibete yarin ugrayacak, yarin kendisi gibi insanla-
rin icinde tek basina kalacak. Bu fertler neden birbirlerine el
vermiyorlar? Neden birbirlerine bu kadar yakin olduklarin
hissetmiyorlar? Neden birbirlerini aciyip vasitalarini paylas-
muyorlar?

Neden teker teker caresizlikten bunaliyorlar da bir olup,
birlik olup tabiatin karsisinda cephe almiyorlar?

“Yirminci asirda olmamizin manas: nedir, medeniyet de
bir hi¢ mi?”

Medeniyet nasil bir hi¢ olabilir! Buttun icatlari, butin kud-
retiyle karsimizda duran medeniyet nasil bir efsane olabilir?
Yirminci asrin insani her seyi dusindua. Yirminci asrin insani
her seye care buldu. Ve Seza bu care asrinda caresizlikten 6la-
yor; ilim, fen ilerledi, tip bircok sey biliyor, tip Mehmet'i teh-
dit eden tehlikenin ne oldugunu teshis etti ve asagiyukari ona
muspet careler de verdi. Onun tedavisinin ne oldugu malum.
Yirminci asirda ne miuthis, en korkunc illetlerle miicadele icin
silahlar var. Fakat bu silahlar1 elde etmek icin vasita lazim.

Bu vasita para...

Yirminci medeniyet asr1 her seyi, 6lamua oldugu gibi, ha-
yatl da para ile mibadele ediyor. Eger paran yoksa Pastor’ler
dinyaya gelmis gitmis, sana ne? Roketli tayyareler icat edil-
mis, sana ne?

Sen Pastorun kesiflerinden istifade edemezsin. Sen icat-
larin en gebesi, en berbati, en giluncuy, en iptidaisi olan tik
nefesli, kilastar bir lokomotifin arkasinda bir kagni garalta-
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su ile suruklenen bir vagona hastani bindirip onu sifa verici
diyarlara gotaremezsin.

Seza gozleriyle asfaltin iizerinde kayan otomobilleri takip
ederken bunlar dusianuyor.

Iste gene bir tren guraltasu...

Hayvanat bahgesinin istasyonuna isleyen trenlerden bi-
rinin guraltasu. Simdi gozunun éninde kesilip birbirlerine
yapistirilmis parca parca resimler gibi namitenahi demiryol-
lar1 canlaniyor, birbirini kat eden, birbirinin yaninda uzanip
giden ufak parcalar veya ugsuz bucaksiz gizgiler halinde de-
miryollari... kim bilir ne kadar insan emegi sarf edilerek yan
yana, i¢ ice dosenmis olan demiryollar1 ve dunyanin doért bir
tarafindan kosup gelen sayisiz trenler...

Yirminci asirda her sey var. Her sey var. Muhakkak sifa da
var. Yirminci asirda insan zekasi en yuksek zirvesine ¢ikmis
ha!

Insan zekasi yirminci asirda en algak derecededir.

Insan kendi kendine kiyan, kendi basim kendi yiyen in-
san... paraya tapan, paraya canini veren, paraya Azrail’i utan-
diracak merhametsizlikler yapan insan budaliligl, menfaatle-
rini ¢igneyen suursuzlugu icinde ne mithis bir mahluk!

Camlar1 kirmak ve sanki yaklasan tehlikeden habersiz gibi,
uyanan butan insanlar1 uyandirmak, onlara bagirmak istiyor:

“Uyaniniz, kendinize geliniz. Batin afetleri, hastaliklariy-
la size disman bir tabiaun karsisinda birleselim. Bir olalim,
bir olarak onunla yapayalniz, tek basimiza, tek olarak onun
karsisinda kaldik¢a, o bizi daha kolaylikla, daha kolay eze-
cektir.”

Seza sigriyor. Bu gurilti nedir? Mehmet mi uyandi?

Hayir, Mehmet yataginda rahat rahat uyuyor. Fakat mu-
hakkak odada bir garalta oldu.
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Odada bir guralta var. Kapiya vuruluyor hafif hafif.

Seza da gayet yavas bir sesle:

— Giriniz, diyor.

Kapi aciliyor. Hasna kapinin 6ninde. Kapinin 6nunde
duran bu adam biyuk bir merhametle bu zavalli anneye ba-
kiyor.

Seza parmagiyla yavas yurimesini isaret ediyor.

O, parmaklarinin ucuna basa basa ilerliyor.

Yanina yaklastigi zaman:

—Size iyi bir majdem var, diye fisildiyor.

Nasil bir mujde? Kalbi duracak gibi oluyor. Sonra hizh
hizli vurmaya basliyor. Onun iki elini birden tutuyor ve o da
kisik bir sesle soruyor:

— Aman, ¢abuk soyleyiniz!

— Alacaginizin ugte birini almaya razi olursaniz, davaya
devam etmeye hacet kalmayacak, size sulh teklif ediyorlar.

— Ugte biri mi?

Ugte biri, fakat bu miktar da onu tedavi etmeye herhalde
kafi. lleride ele gececek fazla paranin ne lazumu var. Her ge-
cen gun bir tehlike, her gecen gun bir 6lim tehdidi, degil mi?

— Razi olacagim. Bir bugun geciktirmeden rica ederim.
Hemen simdi.

— Bugun aruk gecti. Yarin gider, onu yapariz.

Seza ceki eline aldigl zaman, butin viacudu titriyor. Bu
para onun i¢in satin alinacak kilometrolar, demiryollary, tren-
ler, hasta cigerlere sifa verecek temiz hava, Mehmet'in kurtul-
masl i¢in lazim gelen tedavi, bu para... kurtulus. ..

Seza'nin gozleri yasl. Seza’nm elleri paraya hasret ceken
bir hasisin elleri gibi titreyerek bu ¢eki cantanin icine koyuyor.

Ve sonra burodan cikarken diusmemek, sendelememek
icin avukatin koluna girmeye mecbur oluyor.
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Merdivenleri zahmetle iniyor. Alnina carpan soguk hava
onun aklim biraz basina getiriyor. Avukati, kendini birakmak
istemiyor.

— Madam, otomobilimle musaade ederseniz sizi gotiire-
yim.

— Tesekkur ederim doktor.

Kucuk bir otomobil, tipki Atuf'in otomobiline benzeyen
bir otomobil.

Seza, Auf’1 dusunuyor. Seza Auif’a olan borcunu dustnu-
yor. Seza cebindeki paray1 dusunuayor.

Oh, hayir! Mehmet iyilesmeden bu paranin bir santimini
bile, baska bir ise sarf etmeyecek, bir santimini bile...

O istedigini dusunebilir. Ve Seza onun kendisine yaptigi
hakaretin altinda ebediyen kugulmus kalabilir. Her seyden
evvel ona lazim olan sey Mehmet'in sihhatidir.

— Mehmet bak, bak senin icin aldim. Yiin elbiseler. Bu
da getrlerin, bu da ayakkabilar.. Bu da beyaz ayinin arkadasi
buyuk sempanze.

Mehmet hastaligini unutmus, odanin i¢inde ziphyor. May-
munu aliyor, beyaz ayisim aliyor ve onlar tekrar tekrar 6pu-
yor.

— Anam, kurban olayim sana...

— Sus ¢apkin. Bu so6zt de nereden 6grendin? Asil anan
sana kurban olsun.

— Niye agliyorsun gene?

— Boyle soylersen ben aglarim.

Onu kucagina aliyor ve gogsiunun ustunde sikiyor. Simdi
o minimini elleriyle annesinin basini oksuyor:

— Aglama ninem, aglama. Ben de buyudugim zaman,
sana yun orme pantolon alacagim, yun getrler, beyaz ayilar,
maymunlar alacagim. Ben buyuak oldugum zaman, ¢ok para
kazanacagim anne.
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Buyik oldugu zaman! Seza bagirmak istiyor: Elbette bu-
yuk olacaksin, seni benim kollarimin arasindan kim alabilir?

— Anne, kap1 m1 acildi? Igeriye biri mi girdi? Soguk bir
ruzgar var gibi.

Seza tarif edilmez bir korkunun dehseti icinde kalyor.
Arkasina bakamiyor. Evet, muhakkak kapi agildi. Onun da
sirtinda dolasan soguk bir hava var. Bitin viacuduyla arpe-
ren anne, cocugunu gogsunan ustinde daha kuvvetli sikiyor.
Sanki onu elinden almak isteyenler var da mudafaaya hazir-
laniyor gibi...

— Kim girdi iceriye?

— Bilmem.

Hi¢ kimildanamiyor. Yalniz gozleriyle etrafina bakiniyor.
Odada korkung bir hava m1 var? Isikta korlesti mi, yoksa goz-
lerinde biriken yaslar m1 15181 6yle donuk gosteriyor?

— Mehmet, yavrum, dua et Allah’a, annene acimasi icin
Allah’a dua et cocugum.

Seza hep dizlerini yere dayamis. Mehmet’in yuzi hep an-
nesinin gégsunde kapali, kiicuk ellerini gogsa hizasina kaldi-
ran ve avuclarina inecek bir rahmeti bekleyen kiicak Mehmet
dua ediyor:

— Allahim, Allahim! Anneme ac1!

Seza hickiriyor. Basini yerlere egmek, her seyi vermeye ve
her seyi almaya muktedir zannettigi, rahim bildigi, dogru bil-
digi bir kuvvetin karsisinda secde etmek istiyor.

Deminden beri aralik duran kapinin énundeki hastabaki-
c1, anne ile oglunun kendisinin mevcudiyetinden haberdar
olmayacaklarini anladig1 icin sesleniyor:

— Madam, yemek hazir, gidip yemeginizi yiyiniz, ben
Mehmet’in yaminda kalacagim.

— Lutfen hizmetgiye soyleyiniz, yemegi buraya getirsin.
Mehmet’le beraber yiyecegiz.
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Kar artik yagmiyor. Fakat gece o kadar ¢cok yagmis ki bahgele-
rin etrafimi saran citlerin ancak tepeleri gérunuyor. Ve iri cam
govdeleri de ortulerek bodurlasmus.

Kar dindikten sonra ¢ikan parlak gines camlarin tepesine
asilmis altin bir ziynet gibi bembeyaz ortulere sarilmis devler
gibi, cam agaclari sonsuzluga dogru uzanip gidiyorlar. Asag-
da donmus gol, gunesin altinda bakir bir tepsi gibi kizil bir
renk icinde.

Uzakta dag yollarinda kosan kizaklardan cingirak sesleri
duyuluyor.

Ve burada sanatoryomun bahgcesindeki ustleri ve ug¢ tarafi
tahtalarla kapanmis, 6nleri tamamiyla acik istirahatnelerde
uzun iskemlelere uzanmis, yun battaniyelere, ortilere bu-
runmus hastalar var. Hareketsiz yatiyorlar. Ve temiz havadan,
yuksek dag havasindan sifa bekliyorlar.

Bu hastalarin arasinda hasta olmayan bir kadin var. Bu ka-
din uzun iskemlelerden birinin ustinde yatan kucguk bir in-
sancigin basinda oturuyor ve o sikilmasindiye onun kulagina
tuhaf hikayeler soyluyor.

Obur hastalar merhametli gozlerle kendilerinden ¢ok daha
yorgun, ¢ok daha solgun, ¢ok daha hasta gérinen bu kadina
bakiyorlar. Iclerinden bir tanesi zehir gibi yesil gozlu, balmu-
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mu kadar solgun benizli, abanoz gibi simsiyah sac¢lh bir kadin
bu anneye hiddetle bakiyor.

Bu anne buraya geldiginden beri, hasta kadin miithis bir
korku icinde.

Hastalar kendilerine hastaliklarimi hatirlatan, onlara yak-
lasan buyuk tehlikenin dehsetini veren her seyden nefret
ederler.

Yesil gozlu hasta, cocugunun yaninda dolasan bu kadin-
dan nefret ediyor. Canka o en muktedir bir sanatkar tara-
findan 6lum tehlikesini ifade etmek icin sekillendirilmis bir
abideye benziyor.

Onda muthis bir heyula tarafindan kovalanan bir zavall-
nin dehseti var. Gozlerinde her dakika zalim ve merhametsiz
bir el tarafindan yakalanmaktan titreyen bir mana okunuyor.

Yesil gozlu hasta, icinin ici, benliginin en karanlik kogseleri
ayni korku ile kemirilen hasta icine gomduga bu korkunun
ifadesini baska bir ytizde gormekten muthis asabilesiyor.

O kadina kin bagladi. Elinden gelse, 6lumden bu kadar
korkan bu anay1 muhakkak bogacak.

Hastalar korkmayan, umit eden, amit veren neseli yuzler
gormekten hoslanirlar.

Halbuki onu goérdukge, bu 6lum karsisinda duranin haya-
ta pence takan istegi boguluyor ve i¢inden:

— Aman, su ¢ocuk geberse de bu ugursuz kar1 buradan
uzaklassa, temennisinde bulunuyor.

— Doktor, nébet bir turla gegmiyor.

— Buraya gec geldiniz madam! Mamafih korkmayiniz ve
umidinizi kesmeyiniz. Vakia simdiki halde hastaligin seyrini
durduramadik, ama géruyorsunuz, ugrasiyoruz. Tedavi bu
kadar kolay olsaydi, bunca kulfete hacet kalir miyd1?

— Doktor, ya onu kurtaramazsak?
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O hastalandigindan beri birinci defa olarak bu sézua yuk-
sek sesle soyluyor, acikca dusanmeye bile cesaret edemedigi
bu miuthis sozi...

Onu soylemekten o kadar urkayor® ki eliyle birden agzim
kapiyor.

Altin gozlukla, kesik biyikll doktor uzun, beyaz elleriyle
onun sirtini oksuyor:

— Madam, diyor. Tip i¢in umitsiz vaka yoktur. Biz amit
ediyoruz, kurtaracagimizi amit ediyoruz. Yalniz bunun igin
sabir lazim, sabir, cok sabir ve cok inang...

Aksam yemeginden sonra, sanatoryomun holande oturu-
yorlar.

Hastalarin hepsi gece tuvaleti ve smokin giyinmis, buyuk
bir sanatoryomun kibar bir otelden fark: pek az.

Buyuk bir otelde insanlar daha ciddi yuzlerle ve daha sikil-
mus gibi gorunurler. Sanatoryomda herkes nese icinde, hasta-
liklarin1 unutmuslar m1? Yoksa kendilerine kalan az ginler-
den istifade etmek mi isterler?

Onlarin arasinda da dedikodular, muasakalar, kiskanc¢lik-
lar ve zevkler var. Olume en yakin insanlarin gafleti mi bu?

Bu nedir?

Hastalar gulaserek, sakalasarak dolasiyorlar. Daha ileride
musiki odasinin kapisi aralik. Uzun saglar1 basinin etrafinda
altin bir tac gibi cevrilmis ve kendisi balmumundan yapilmis
bir bebek kadar solgun, ¢cok gizel, cok ince bir kadin piyano-
sunun basinda oturuyor. Kumral kirpikli, koyu mavi gozleri
dalgin bir bakisla tuslara takilmis. Piyano caliyor.

Pembe tirnakly, incecik parmaklari ne maharetle tuslarin
ustande dolasiyor. Bu tuslardan ne harikulade sesler ve akor-
lar bulup cikariyor. Bu hava nedir? Seza bunu tammiyor. Yal-
niz bu havanin harikuliade guzel bir hava oldugunu duyuyor,
fakat ona dikkat etmiyor, bu giizel havay1 dinlemiyor bile. O
hala kulaklar dibinde tath bir sesle konusan gen¢ doktoru
dinlemekle mesgul:
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— Yapacagimiz miicadele ¢ok cetindir. Fevkalade mugskul
bir micadeledir. Bunu muvaffakiyetle basarmak icin en umit-
siz gibi gozuken anlarda bile umit etmek, iyilige inanmak
mecburiyetindeyiz. Biz bu suretle kiigcagunuzu kurtaracagiz.

Ve sonra agir bir hastanin kurtulacagini ytuzde yuz iddia
etmek istemeyen hakiki bir fen adami ihtiyatiyla:

— Onu kurtaracagimizi kuvvetle umit ediyoruz, diye ilave
ediyor.

Seza bu soz farkim anliyor, fakat anladig1 seyi anlamamak-
ta1srar ediyor. Ve kendi kendine, “Kurtulacak,” diye dusuna-
yor ve sonra hafif bir sesle:

— Ah, su nébet bir digsse diye igini cekiyor.

Nobet dusmuyor. Bilakis fenalik ona karsi alinan butun
tedbirlere ragmen dev adimlarnyla ilerliyor.

Olum, pencesine aldig1 avimi kolay kolay birakmak iste-
miyor.

Para hesapsiz gidiyor.

Tedavi nicin ise yaramiyor?

Parasiz oldugu zaman, para bulunca ¢ocugunu muhakkak
kurtaracagini zannediyordu.

Iste, yavrusunu kurtarmak icin ondan istedikleri paray1
etrafa sacar gibi harc ediyor. Hani para mukabilinde sifa ve-
receklerdi?

Nerede?

Nobet gene dasmuyor. Tabiatin bu yikici kuvvetine akil
erdirmenin imkani var m1?

En umitsiz vakalarda muvaffakiyetle tatbik edilen tedavi
usilleri neden bu vakada ise yaramiyor?

Mehmet’in iyilesmemesini isteyen kuvvet nedir?

Henuz tabiattaki isini yapmamis, hentiz yipranmamus, he-
nuz eskimemis olan bu korpe vicudu ¢ok goren hangi tabiat
kaidesidir?

132



Mehmet’in iyilesmemesi hicbir mantiga sigmiyor. Neden
Mehmet iyilesmiyor?

Vicut isteyince, en kudretsiz ve en zayif gorandiagu anda,
kendini mudafaa ediyor. Olimle mucadele ediyor ve muzaf-
fer oluyor.

Neden Mehmet'in binyesi bu mucadelede “hayir” dedi?
Neden Mehmet’in viacudu iyi olmak istemiyor?

— Anne, ne zaman kosabilecegim?

— Bir ay sonra yavrum.

Bir ay geciyor, Mehmet'te kosmaya degil, yarimeye, otur-
maya bile mecal yok:

— Ne zaman oturacagim?

— Bir ay sonra yavrum.

Bir ay geciyor. Mehmet'in degil oturacak, kimildanacak
hali kalmadu.

— Doktor, 6lecek mi?

— Neden boyle dusanuyorsunuz madam? Hastanin hali
agir, endise verecek kadar agir, ama bu her amit bitti demek
degildir.

Seza'nm g6z pinarlarina tikilan yaslar birer gille gibi agir,
Seza’min girtlagina takilan hickirik onun nefes almasimi gug-
lestirecek kadar bayuk...

Oda los.

Los odada, pencerenin 6nunde ayakta duruyorlar. Seza el-
lerini birbirine kilitlemis, basini doktora kaldirmis, bakiyor.
Isik arkadan geldigi icin o doktorun yuzuni tamamyla gore-
miyor. Fakat doktor onun yuzundeki 1stirap maskesinin bu-
tan cizgilerini gormekte. Ve iste, bunun icin kalbinde sonsuz
bir merhamet duyuyor ve yumusak, ince bir elle annesinin
omuzunu oksuyor:
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— Umit ediniz.

— Doktor daha nasil imit edebilirim?

— Hayatin sirrimi bilemeyiz. Tabiatin sirr1 fenne de, tib-
ba da bugune kadar mechul ve ortala kalmistr. Insan man-
tiginin sustugu ve insan bilgisinin erisemedigi yerde tabiat
hakimdir. Nice hastalar gorduk. Kurtaracagiz zannediyorduk.
Kurtaracagimizdan emindik. Oldua. Nice hastalarimiz vardi.
Bilgimiz yuzde yuz katiyetle bize onun 6lecegini soyluyordu.
Hala bugun sizden, benden sihhatli yasiyorlar. Halet-i neze
gelmis zannettiklerimiz hayata donduler. Tabiatin akil erdi-
remedigimiz kanunlar1 ve mant1g1 karsisinda insan bilgisi bir
hictir. Eger tabiat isterse...

Seza buyuk bir korku ile onun sé6zunu kesiyor:

— Eger Allah isterse, diye tashih ediyor.

Doktor gulumsuyor:

— Eger Allah isterse, diye gen¢ kadinin so6zanu tekrarl-
yor. Eger Allah isterse oglunuz kurtulacakuir.

Doktorun agzindan bu s6zt dinlemek, hakimin agzindan
idam karar1 almakla birdir.

Ve simdiye kadar a¢ milyon hastanin anasi, kizi, karisi, ya-
kin1 bu s6za dinlemis ve bu s6zun bir idam hikmi oldugunu
anlamamis, anlamak istememis ve insan gonlundeki bitme-
yen, tikenmeyen umitvarligina dayanarak:

— Allah isterse, diye daganmustir. Allah isterse... fakat
Allah neden istemesin?

Evet, suphesiz Seza da 6yle dusuniyor, Allah neden iste-
meyecek? Dogru, buyuk Allah. Dogrularin en dogrusu, mer-
hametlilerin en merhametlisi, adillerin en adili, comertlerin
en comerdi olan Allah... neden oglundan tabii bir 6mru esir-
geyecek?

Seza icinden gelen koru kortune bir inanla:

— Allah’im onu bana bagsla, diye yalvariyor. Yalvaran
Seza Allah’ina buttin imani, butan itimadi, batan hayatyla
bagh
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— Allahim onu sen kurtaracaksin. llim ve fen adamlarinin
umitsizligi, caresizligi ve aczi ne olursa olsun, onu sen kurta-
racaksin. Sen istersen ne olmaz? Hepimiz senin degil miyiz?
Oldiren ve dirilten, can veren, can alan sen degil misin? Alla-
him sen benim oglumu o6ldarmek istemezsin, sen ona acirsin.
Seni bize rahimlerin en rahimi diye ogrettiler. Buyuklagunau,
kudretini gostermek i¢in bir ananin gozyaslarina ne ihtiyacin
var?

Seza, bu inamigla artik yari ¢ilgin bir halde ilagtan, hava-
dan, doktordan umidini kesmis olan bu kederli anne yalniz
Allah’a ve Allah’in kudretine inaniyor.

Olumle yapug: bu gureste butin inandig: seylerin kudret-
sizligini birer birer anlad1.

Fenne inanmiyor. Tibba inanmiyor. Tedavi usullerine,
sanatoryomlarda ganua yirmi, yirmi bes liraya satilan sifaya
inanmiyor.

Inandig bir tek sey var. O da Allah. O da Allah1. Doktor-
larin “olmaz” dedigi yerde “olur” diyebilmek kudretinde olan
Allah’a rahimlerin rahimi, kudretlerin kudreti olan Allah’a
inanmiyor.

— Madam size bir sey soylemek istiyorum.

Pencerenin énunde duran beyaz perdelerin arkasindan
camll daglara bakan Seza, basini geviriyor, karsisinda duran
hasta bakiciya dalgin gozlerle bakiyor:

— Ne var?

Hasta bakicinin rengi sararmis, hissiz gibi bakan gozleri-
nin bebeginde bir endise ve dudaklarinin kenarinda gozle se-
cilmeyecek kadar muphem bir korkunun izi var:

— Cocuk...

Seza boguk bir sesle:

— Cocugun nesi var, diye soruyor ve hasta bakicinin ko-
luna sivri urnaklarim gegiriyor.
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— Onu biraz daha yorgun goriayorum.

— Ne diyorsunuz? Anlamiyorum.

— Kalbi biraz kuvvetsizdir. Kendisine bir kanfr siringasi
yapmak istiyorum.

— Kanfr siringas1 m1?

Bu raddeye mi gelmisler? Artik kanfr kullaniliyor, 6yle mi?

— Cok mu fena? Dogru soyleyiniz. Cok fena m1? Doktora
haber verelim.

Hasta bakici bir 6li cehresinden daha solgun olan, ¢izgile-
ri derinlesmis bu yuze bakiyor ve yuzdeki perisanliga aciyor
galiba:

— Oh, rica ederim, diyor ve simdiki halde doktora ha-
cet yok, bir siringa yapalim da bakariz. Boyle telas etmeyiniz.
Kanfr, Mehmedimiz kadar agir hastalara daima kullanilan bir
seydir. Mitemadi nobetler tabii yavrumuzun kalbini yordu.
Eger bilmis olsaydim, size haber bile vermezdim.

Seza artik bu cansiz gibi hareketsiz olan kocaman sarisin
kadina bakmiyor. Telasla yatagin basucuna gidiyor.

Beyaz ortunun altinda yatan kucuk Mehmet'in incecik
yuzu yastiga daha gomulmus, san saclarinin dagildig: yastik
terden nemlenmis:

— Mehmet.

Kucuk ¢cocuk odanin bir noktasinadikilmis bakislarini an-
nesine ceviriyor. Zayif yuzunde bir iskelet siritisiyla galum-
suyor:

— Anne, diyor.

— Nasulsin biricigim?

— lyiyim annecigim...

“lyiyim,” diyor. Neden hasta bakici ona “fena” dedi?

— Gulam, yavrum, biricigim, benim her seyim sen.

— Anne, ne zaman Istanbul’a gidecegiz?

— Istanbul’a m1?

Mehmet bir an susuyor. Belki soluk almak icin. Sonra:
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— Ben burasimi sevmiyorum, diyor. Istanbul’a, bizim eve
gidelim. Bizim yatagimiza, kirmizi yorganl yatagimiza, kir-
mizi lambali odamiza. Olur mu?

Sertve asabi bir ses. Hasta bakicinin telasl sesi:

— Madam, ¢ocugu konusturmayiniz! Daha yorulur, teh-
likelidir, diyor.

— Sus sekerim, konusma, yorgunsun simdji, sonra konu-
suruz.

— Istanbul’a gidelim.

— Gideriz. Simdi sus.

— Ne zaman?

— Sus simdi kurbanin olayim. Yarin gideriz.

— Simdi gidelim.

— Konusma sen. Peki, simdi gideriz. Bilet 1smarlayayim
da.

Hasta bakici simdi karyolanin yanma yaklasmis:

— Uzat kolunu bana bakalim bebek.

— Halsiz halsiz yorganin altindan ¢ikardigi kolu buyuk
bir teslimiyetle ona uzatiyor. Bu kol, kemigin uzerine sarilmis
sar1 bir deriden ibaret.

Annesi, “Bu kolun nesine igneyi sokacak?” diye dusunur-
ken, Mehmet hafif bir sesle:

— Ay, diyor.

— Acimaz, acimaz... gecti, gecti iste.

Hasta bakici simdi igneyi batirdigl noktanin ustiine bir pa-
muk bastiriyor.

Seza artik onlara bakmiyor. Karyolanin 6nunde diz ¢ok-
mis, basini beyaz yorgana gommus.

Hayir, hayir! Onun yuzane bakmaya artik tahammula
yok. O, bu yuzun ¢izgilerine bakarken, kalbinde 6lmus bir
sevgilinin resmine bakarken duyulan 1zdirab: hissediyor.
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— Madam.

— Ne var?

— Kalp hala zayif, doktor ¢cagirmak mecburiyetindeyim!

Bu sozleri isiten Seza hala nasil ¢ildirmadi? Basinda bir
uyusukluk var. Tipki vacudunun hissi iptal edilmis bir azasi
ustunde yapilan bir ameliyat seyreden bir hastaya benziyor.

Simdi yatagin yanindan kalkti. Kim bilir, belki usayor,
belki de farkinda degil. Kalorifer radyatérunan yaninda, ona
arkasini dayamis, doktorun odaya girisini, hastaya yaklasisini
seyrediyor.

Cocugun koluna gene bir Konfre siringasi yapiyorlar.

Simdi iceri bir doktor, bir hasta bakici daha girdi. Beyaz
onlikleriyle hastanin basucunda duruyorlar.

Bu uc¢uncu kadin kim? Baghemsire degil mi?

O da m gelmis?

Bu her seyin sonu, 6yle mi?

Seza bagirmiyor.

Seza sesini bile ¢ikarmiyor.

Orada, kenarda, ayakta bir heykel gibi hareketsiz duruyor.
Odadakilerin hepsi kendisinden daha fazla gegmekte olan ha-
diseye alakadar gibi.

Bu sessiz telasa istirak etmeyen, yerinden kimildamayan
yalniz o...

Yanma kim yaklasiyor? Yanma yaklasan hemsire degil mi?

Bu kadin onu omzundan tutuyor, yavas yavas onu oda ka-
pisinadogru gotirmeye ugraslyor.

— Geliniz, siz azicik disanya...

— Yavrum nasil?

— Aruk onun i¢in yapacagimiz yegane sey bu sonun zah-
metsiz olmasi icin dua etmektir.

Seza soylenilen s6ziin manasini anlamadi1 m1? Neden ba-
girmad1? Neden susuyor? Neden daha taslasan bir keder icin-
de mahpus? Gayr-i tabii buyamus gozleri kupkuru, kilitlen-
mis dudaklar1 arasindan mirildaniyor:
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— Burada kalmak isterim.

— Neden burada kalacaksiniz? Hi¢ lazumu yok, geliniz
disar1.

Cocuguyla goz goze geliyorlar. Mehmet annesine gulmeye
gayret ediyor.

Seza yavas bir sesle:

— Birakiniz beni, diyor. Bashemsirenin ellerinden kurtu-
larak yataga dogru ilerliyor.

Simdi yatagin 6nunde, yerde diz ¢okti.

Mehmet’in buz gibi soguk ellerini, minimini ellerini avug-
lar1 icinde tutuyor. Ve gozlerini bu ellerin ustine dayiyor.
Sonra icinde bircok kere tekrarliyor:

— Olmesin, Allahim 6lmesin. Olmeyecek. Ben 6lmesini
istemiyorum. Istemiyorum. Olmez, 6lemez... 6lemez...

Gozlerini kapiyor. Ve tamamiyla kendinden gegiyor. Hic-
bir sey hatirlamiyor. Butun diinyadaki bildikleri seylere karsi
kapanan beyninde, mevcudiyetinden o ana kadar suphe bile
etmedigi bir yer agild1.

Veiste buistek merkezisimdi ¢alisiyor. Beyninin her tarafi
karanlikta, yalniz bir yerde nur var.

O simdi her seyi kaybetti. Etrafini, viicudunu, dasuncele-
rini... Onda bir tek suur var. O da bu istek:

— Olmeyecek, ben istemiyorum. Olmeyecek.

Boyle icine kapanmak, icine kapanarak kalmak ne kadar
zaman devam ediyor.

Kendisi upki beyaz bir 151g1n icine dalmis gibi, bu 151810
icinde yalniz:

— O olmeyecek, istegi var. Hepsi bu.

Etrafinda neler geciyor. Yalniz istiyor:

— O olmeyecek. Ben istemiyorum, 6lmeyecek. Yumusak
bir e] omzuna dokunuyor ve hafif bir ses kulagina:

—Madam, madam diye fisildryor.

Butan vicuduyla irkilen Seza birdenbire bu parlak
alemden kasvetli ve karanlik diinyaya duasayor.

139



Ne oldu?

Yoksa?

Elleri avuclarindaki elleri sikiyor. Bu eller daha sicak. Goz-
lerini aciyor. Beynine hicum eden butun hakikatlerin suu-
ruyla titreyen gozbebekleri yaniyor.

Yatagina dikilmis bakislarinda ne elim bir korku var.

Bakislar1 aralik gozlerle kendisine bakan, gulumseyerek
kendisine bakan Mehmet’in yorgun bakislariyla karsilasiyor.
Sonra kulaginin dibinde hafif bir ses duyuyor:

— Cok sukir, buhrani gecirdi.

Kulaklarina inanamiyor. Bu bir raya m:? Yavrusu hala ya-
sityor. Bas hasta bakicinin sesi:

— Bu bir mucizedir, diyor, biz halet-i nezi beklerken, Al-
lah cocugunuzu size iade etti.

Evet, bu bir mucizedir.

Seza yerinden kalkmak igin bir hareket yapmak istiyor.
Fakat kimildanamiyor. Butan azast azami kuvvetini sarf eden
bir viicudun azas: gibi kulgelesmis, dizleri dosemelerin astu-
ne mihlanmis, butan viacudu kursunlasmis, yerinden kalka-
muyor. Seza butin kuvvetini bu istekle sarf etmis. Seza, 6lum-
le yaptig1 esrarengiz cenkte muzaffer ¢c1kan Seza, zaferini elde
etmeKk icin kendini tuketmis.

— Ne oluyorsunuz madam?

— Bir sey degil, basim donuyor!

Biraz kordiyal getiriniz.

Seza’nin basi hastabakicinin omzunda. Ona giizel kokulu
bir su iciriyorlar. Dizlerini ovuyorlar. Mehmet, 6lecek hasta-
larin alakasiz bakislariyla bu manzaraya bakiyor.

Gidip geldigi yolculuktan o kadar bitap ki belki de 6nunde
gecen seyi anlamiyor.

Cocugun gozleri ortulayor ve gogsu gitgide muntazamla-
san bir nefesle inip kalkiyor.

*kx
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Bu buhran gectikten birka¢ gun sonra, Seza doktora so-
ruyor:

— Cocugumu memleketime goturmek istiyorum. Cocu-
gum memleketini istiyor. Cocugum memleketinin hasretiyle
muztariptir.

— Gidebilir.

Hangi sanatoryom idaresi hastalarinin sanatoryomda 6l-
mesini ister. Sanatoryomlardan hastalarin tabutta degil, ayak-
ta ¢citkmasi lazimdir. Aksi takdirde isler bozulur.

Seza, Mehmet’e Istanbul’a gideceklerini soyledigi gan, ¢o-
cugun atesi evvela yukseliyor. Fakat sonra her zamankinden
yarim derece asag1 dusiyor. Gozlerine sanki yeni bir kuvvet
geliyor.

— Istanbul’a gidecegiz, degil mi?

Kucuk kalbinde memleketine karsi duydugu bu derin isti-
yak nedir? Doktor:

— Onda bir parcada memleket hastalig1 var, diyor. Mem-
leket neden sevilir, memleket hasreti neden ¢ekilir, oraya ha-
tiralarimizla bagli oldugumuz icin, oradaiyi veya fena ganler
gecirdigimiz icin degil mi? Kugcuk Mehmet’i Istanbul’a hangi
haurasi bagliyor? Omrii nedir ki bu émrun bir hatirasi olsun?

— Istanbul’a gidecegiz, degil mi?

— Evet, cocugum.

— Kendi evimize, kendi yatagimiza, kendi odamiza.

Ve tren onlar1 dik daglardan asag: indiriyor. Mehmet ay-
lardan beri yataginin icinde kutu kutu ciftlik binalari, ¢cam
agaclarl, hayvan saruleriyle oynamisti.

Simdi zay1ift1 ve atesiyle o cam agaclarinin buyuduagana, o
binalarin devlestigini zannediyor.

Annesinin kucaginda yatan ¢ocuk pencereden baktikea,
buyuyen oyuncak kutusuna baktigini zannediyor. Bu ¢am
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agaclari, bu tahta villalar ne kadar ¢ok oyuncaklara benziyor.

Iki dagin ortasindaki donmus goéle vurup, onu altinla kap-
layan gines pek parlak.

Seza, Mehmet'in kulagina fisildiyor:

— Istanbul’a gidiyoruz, Mehmet. Istanbul’a, sevinmiyor
musun?

Mehmet ellerini uzaup ¢amlarin yerlerini degistirmek is-
tiyor:

— Ne yapiyorsun?

Kendisinden bagka kim bu oyuncak kutusunu birden-
bire devirdi? Camlar binalara, binalar ¢amlara carparak ve
hep beraber bir anafora dasmus gibi kivrilarak kayboldular.
Mehmet'in bu yikilis basini o kadar dondurdua ki gozlerini
kapadu:

— Mehmet... Mehmet... Ne oluyorsun?

Cocugun basi biraz yana kay1yor.

— Mehmet...

Hastabakici yerinden kalkiyor. Cocugun nabzini telasla
yakaliyor.®2

— Bir sey degil. Bir sey degil. Hafif bir zaf. Biz bu yolculu-
gu yapmayacaktik.

Yanlarinda lazim gelen butun tertibat var. Cocuga gene
kalbe kuvvet verici siringalar yapiyorlar ve Mehmet baygin-
liktan ayiliyor.

Bayginliktan ayilan ¢ocugun her an biraz daha ¢oktugu,
biraz daha sondiugu goéz ontnde. Seza gozlerini kirpmadan
bu manzaray seyrediyor. “Hayat bir kurulusun degil, bir y1-
kilisin ifadesidir.”

Seza, icinden hi¢ disainmeden bu s6zu tekrarliyor. Trenin
tekerlekleri durmadan raylarin ustunde:

— Yikihsur, yikihsur, yikihisur, yikihistur, diye tempo tu-
tuyorlar.

Tren act ac1 6tayor. Yollar bitmeyecek mi? Istanbul’a erige-
meyecekler mi?
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— Anne...

Saatlerden beri birinci defa gozlerini acti. Birinci defa soz
soyluyor.

— Gulum.

— Neredeyiz?

— Trendeyiz yavrum. Trendeyiz.

— Tren ¢ok salliyor bizi. Her tarafim agriyor. Dursun tren.

— Simdi duracak yavrum. Hani Istanbul’a gitmek istemi-
yor musun?

— Istanbul... Istanbul...

Hasta sayikliyor mu? Belki artik Istanbul'u dasanmuyor
bile...

Fakat Seza cocugunun diasundaguna zannediyor.

Bu trende gecen dakikalar bir cehennem azabindan daha
iskenceli.

Cocugunun bir nabzi hastabakicinin, 6teki annesinin elin-
de:

— Yola devam edemeyiz.

— Hayir, yolculuga devam edemeyiz, diyen hastabakici
cocugun alnindaki terleri beyaz bir bezle siliyor:

— Cocuk cok harap bir halde. Artik buna tahammaiil ede-
mez.

Berlin'deki doktor da aym fikirde. Ne yapacaklar? Acele
bir otomobille hastaneye gitmek lazim. Hastane yatagina ya-
urildigi zaman Mehmet gézlerini agiyor. Birdenbire onun bu-
tan zekasli ve butan suuru avdet etmis gibi:

— Anne, hani biz Istanbul’a gidecektik, diyor.

— Gidiyoruz melegim. Yalniz iki giin daha burada dinle-
neceksin, sonra gidecegiz.

Fakat gene ne var? Neden hastabakicilarin yuzine o fena
maske geldi? Neden masada siringa kaynatiliyor? Neden oda-
ya iki doktor birden giriyor?
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— Dinlenelim anne. Benim ¢ok uykum var. Ben uyumak
istiyorum.

Uyumak m1?

Seza neden uykudan korkuyor? Uyku neden Seza’ya bu
dehseti veriyor?

— Mehmet... Mehmet...

Cocugun dalgin gozleri tavanin bir kosesinde...

Hastabakicilar beyazli heyulalar gibi, yatagin etrafinda gi-
dip geliyorlar. Kendi hastabakicilar1 sapsari bir yuzle karsi-
sinda.

Seza doktora yaklasiyor:

— Doktor, doktor, ne oluyor?

Doktor basini dntune egiyor. Cevap vermiyor. Seza dokto-
run kollarindan yakaliyor:

— Doktor, doktor, ne yapalim?

— Aruk bu zavalli yavrucugu rahat birakalim. Goriuyor-
sunuz madam, ¢ocuk tamamiyla tikenmistir. Onu hayatta
tutmaya gayret etmek onu yormak, ona azap vermektir. Siz
de goruyorsunuz.

— Yalvaririm doktor, yalvaririm. Ben uimit ediyorum. Onu
kurtarmak, onu bir dakika, bir saniye, bir saniyenin binde
biri, milyondabiri kadar bir muddet daha uzun yasatmak icin
elinizden her geleni yapiniz.

Bir saniyenin milyonda biri gibi bir anda Allah mucizesini
gostermez mi?

— Bizim her seyi yapacagimizdan emin olunuz madam.

* Kk

Beyaz hastane odasi gene kanfr kokuyor. Bir nefes kadar
hafif bir ses:

— Anne, diyor.

— Sekerim.

— Uykum var.
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— Uyuma oglum, uyuma. Uyursan vaktinde uyanamaz-
sin, Istanbul trenini kaciririz.

Fakat o artik isitmiyor. Gene daldi. Minimini dudaklar1
arasindan anlasilmaz bazi sozler fisildiyor.

Seza ¢ocugunun elini sikiyor, o eli salliyor, onu muthis uy-
kuya, sonsuz uykuya birakmak istemiyor.

Seza’nm bitin sabri, buatin iradesi, butin tahammila
muthis bir bozguna ugruyor. O kadar korkuyor, 6yle korku-
yor ki o gun oldugu gibi, onun 6lmemesini istemeye eneriji
bulamiyor.

Hicbir sey yapamiyor. Gozleri dehsetinden buyumis, yuza
1stiraptan ¢irkinlesmis olan Seza ¢ocuguna bakiyor:

— Cok uykum var.

— Yok uykun senin.

— Uykum var.

— Yavrum uyuma, uyuma.

Mucize nerede? Allah’in yardimi neden gelmiyor? Neden
onun ¢ocugunu kurtaramiyorlar? Hangi kuvvete guavenecek,
kime siginacak? Simdi dehset i¢inde ona sigimiyor. Yavrusu-
na, ondan kendi kendini kurtarmasini bekliyor. O minimini
harap vucuttan 6lume galebe ¢almasini istiyor.

— Yalvaririm. Yalvarirnm Mehmedim uyuma.

Ve cocuk ¢ok iyi bir seye hasretmis gibi i¢ini cekiyor:

— Ah, bir biraksan da uyusam, diyor.

Etrafinda telas gene ziyadelesti.

Cocugun basinin altindan bir yastik m1 aliyorlar, yoksa ba-
sinin altina bir yastik m1 koyuyorlar?

— Mehmet. Mehmet.

— Yavrum... Istanbul’a gidecegiz. Uyursan tren Kkagcar.
Mehmet, Istanbul... Istanbul... tren... cocugum uyuma!

Mehmet artik cevap vermiyor, gozleri tamamiyla buland:
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ve muannit bir alaka ile bir noktaya takildi. Bogazindan kor-
kung hirilular ¢ikiyor.

Onu kolundan tutarak yerinden kaldirmak istiyorlar. Fa-
kat o agir bir demir kulcesi gibi kendini, kendi istegiyle yere
atiyor. Gozleri kapall, yerde musambalarin ustinde yatiyor:

— Bayildi, diyorlar. Hayir, o bayilmadi. Her seyi biliyor,
hiriltilar duyuyor, nefes alislar1 duyuyor, fakat orada, yerde
upuzun yatiyor.

Gozleri kilitli, agz1 kilitli yauyor. Hi¢bir sey dusinmuyor.
Her seyi dasanuyor.

Simdi onu yerden kaldiriyorlar. Kucakta disar1 ¢ikariyor-
lar. Bir yere sokuyorlar. Itiraz etmiyor: “Beni nereye goturu-
yorsunuz? Ben baygin degilim,” demiyor. Istese bunu soy-
leyebilecek. Fakat soylemiyor. Istese gozlerini acacak, istese
yerinden kalkip yuruyebilecek. Bundan emin, fakat bunlarin
hi¢birini yapmiyor. Gozleri kapali, yumruklari sikilmis, basi
baygin gibi arkaya dusmus.

Bunu neden yapiyor? Bilmiyor. Neden baygin gibi duru-
yor? Bayginligimi, 6lamin ugurumuna dusemeyen ugursuz
vicudunu kendi istegiyle boyle terk etmesi, onu kullanma-
mas! yok olmak ihtiyac1 m1?

Bir anda batun bunlar1 dasanmiuyor, kendi kendine izah
etmeyi dusunmedigi bir halet-i ruhiye icinde elini, kolunu
kimildatamayacak gibi, kendini baygin gosteriyor. Kendini,
arzusuyla baygin gosterdigini zannediyor.

Onu simdi bir kanepeye yatirdilar. Ona birtakim ruhlar
koklatiyorlar. Kollarini, dizlerini ovuyorlar. O, gézlerini ag-
muyor. Gozleri hep kapali.

Vicudunu onlar ugusturdukea, ona ruhlar1 koklattikea,
yavas yavas icinde bagirmak ihtiyacini hissediyor. Bagirmak
istiyor ve bagirmak istedigi anda, bagiramadigini anliyor.
Ceneleri, kendi istegiyle kapal1 tuttugunu zannettigi cene-
leri simsiki kilitlenmis. Aglamak istiyor, gozlerinin yas1 ku-
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rumus. Yerinden kalkmak istiyor, butan viicudu bir kabusta
gibi, onun isteklerine itaat etmiyor. Bir sey yapamiyor. Odada
kanepenin ustunde yatiyor. Hicbir sey dusunemiyor, her seyi
bu anda, her sey olan 6lumu dusuniyor.

Simdi onlarin:

— Gozlerini agiyor, ayiliyor, dediklerini isitiyor.

Ve araladig1 gozlerle onlarin hepsine ayr1 ayr1 bakiyor. Bu
gozlerdeki yalvaran, iyi bir haber almak i¢in yalvaran manay1
gormeye tahammula olmayan yabanci kalabaligi icinde hicbir
fert bakislarini onun bakislariyla karsilastirmak istemiyor.

Hepsi basini baska tarafa ceviriyor. Seza onlarin yuzine
sersem sersem bakiyor. Hala inanmak istemeyen bir bakisla.

Simdi kanepenin iki tarafim tutarak yerinden hafifce dog-
ruluyor. Karsisinda kendi hastabakicilarini gorayor.

Hususi hastabakicilarini, aruk Mehmet'in basucunda ol-
mayan hastabakiciyu...

Bashemsire de orada...

Seza simdi ayakta. Dik adimlarla bashemsireye dogru iler-
liyor.

Gozleri hala kupkuru, yuaza istirabindan taninmayacak bir
hale gelmis, saclar1 karmakarisik.

Bashemsire de ona dogru yaklasiyor. Ona iki elini birden
uzatiyor ve hafifce titretmeye cabaladig) tek tonlu sesiyle:

— Zavalli ¢cocugum, diyor ve kocaman elleriyle Seza'nin
ellerini oksuyor. Seza basini ona kaldiriyor ve boguk bir sesle:

— Demek, diyor, demek...

Bas hastabakici onun ellerini hi¢ birakmiyor, onlar1 siki
siki tutuyor ve:

— Sizi carpan felaket cok buyuktir, diyor, fakat cesaretini-
zi kaybetmeyiniz. Bu bir takdir-i ilahidir.

Ne demek istiyor bu kadin?
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Cildirdi mr?

Mehmet sahiden 6ldu mu? Boyle bir sey olabilir mi? Boyle
bir sey olur da karsisindaki bu yabanci ona nasil boyle soguk
bir sesle, bu kadar sakin bir sesle “Allah’in takdirinden” bah-
seder?

Suursuz bakislarla etrafina bakiniyor. Etrafindaki insanla-
rin hepsi 6nune bakiyor, susuyor ve Seza'nin kulaklarindan
bashemsirenin soyledigi son so6z étuyor:

— Takdir-i ilahi!

Oldu ha?

O 6lda ve bu haksiz 6lame utanmadan Allah’in takdiri di-
yorlar. Boyle bir haksizlik Allah’in takdiri olabilir mi?

Allah, ona ogrettikleri gibi, butun hayatinda onun tami-
dig1 gibi-dogru, adil bir Allah, hi¢ boyle bir sey yapar mu?
Butan insanlarin, kendi dininden ayr olanlarin da takdirine
hurmetle boyun egdikleri Allah bu kadar buyuk bir haksizlik
yapar mi1?

Takdir-i ilahi...

Buna budalalar bile guler, buna taslar guler, buna daglar,
nehirler kayalar guler.

Ve Seza kahkahalarla guluyor, girtlagini parcalayarak, aci-
tarak akan ve hastane odasinin tavaninda c¢in ¢in 6ten kahka-
halarla galayor.

Takdir-i ilahi ha!

Aruk onlar takdirleriyle, Allah’lariyla baska budalalar: al-
datsinlar. Artik onlar ayakta uyunacak bu masallar1 bagka ah-
maklara ogretsinler, hayir, artik Seza biliyor, ne yaptigini, ne
ettigini bilmeyen suursuz, hissiz budala bir tabiattan baska
ortada hicbir sey yok. Tukettigini yaratmak icin kendi kendi-
ni yiyen ve kendi istihaleleriyle tazelestigini vehmeden salak
ve bunak bir tabiattan bagka hicbir sey mevcut degil.

Mehmet 6ld .

Onun buatan dualariyla, batan imaniyla, batan temiz his-
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leriyle baglandig1 mistik bir alem. Mehmet'in dustagi bos-
lukta kayboluyor.

Her sey yok oldu.

Ah, meger ne kadar budalaymis! Ne kadar budalaymis da
onu aldatmislar, onu senelerce aldatabilmisler! Kendi aldani-
sina galuyor. Aldanisimin gualungligune galayor. Karsisinda
durup kendine bakanlarin gozlerindeki saskinliga gilayor,
hayatin higligine galayor.

— Allah askiniza kendinizi toplayimiz.

Yuzune samarlar vuruyorlar, bukalmiis kollarini agmaya
ugrasiyorlar. Onu bir yere oturtmaya, bir yere yatirmaya gay-
ret ediyorlar.

Takdir-i ilahi ha!

Neden herkes onun gibi gulmiiyor, neden etrafim saran
canli ve cansiz ne varsa patlayinca, katilincaya kadar galmu-
yor:

— Mehmet! Mehmet! Mehmet!

Kim bagirdi? Kendisi mi? Ne ac1 bagirdi! Bu ne tayler ar-
pertici bir haykins ve bu ac1 haykiris artik ona bu ¢agirisa
cevap verenin kalmadigim anlatiyor ve iste o zaman Seza:

— Mehmet, Mehmedim! Mehmet, yavrum, diye inleyerek
kendisini tutan bir yabancinin kollar1 arasina atiliyor ve orada
gozlerinden bosanan yaslar i¢inde hickiriyor, higkiriyor...

— Onu goérecegim.

— Biraz daha dursaniz, bir parca sonra, bir dakika sonra...

— Onu gorecegim diyorum size!

Ve kolunu tutanlarin kollar1 arasindan bir ok gibi firhyor.
Odanin iki kapisindan birine dogru gidiyor:

— Buraya geliniz, orasi degil, fakat rica ederim higkirik-
larimiz1 tutunuz. Biliyorsunuz, burasi hastane, baskalar1 duy-
masin, koridorda aglamayimz. Hastalarin kuvve-i maneviye-
sini...
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Ona neler soyluyorlar?

Tas koridorlarda ayak sesleri, ila¢ kokusu ve hickiriklar
var.

Yatakhanelerin ¢ift kapilar1 buyuk bir ihtimamla kapani-
yor.

Mehmet'ten baska seyler dusunen, Mehmet'in 6lumu-
ni anlamayan bu insanlarin hepsi bir heykel kalabalig1 gibi,
onun icin birtakim cansiz cisimlerden ibaret.

O, bombos bir dehlizde tek basina yuruyor.

Onu hicbir zaman bu kadar guzel gormemisti. Belki ote-
kiler onu boyle giizel gormez. Fakat Seza i¢in beyaz ortulerin
arasinda yatan bu minimini seyin ne ilahi bir guzelligi var?

Sarisin basi simarirken yaptigi gibi yana devrilmis, solgun
dudaklar: simarirken yaptigi gibi, biraz biizalmus ve gozleri
simsiki kapall.

Olmus ma?

Sahiden 6lmus mu?

— Upyuyor, diye bagiriyor, uyuyor diyorum size! Turkce
anlamayan yabancilar, yabanci gozlerle bu anlamadiklan li-
sanda bir seyler soyleyerek bagiran bu matemli kadina baki-
yorlar.

— Mehmet! Mehmet! Mehmedim!

Yataga daha yaklasiyor, daha egiliyor ve onu uykudan
uyandirmadan korkar gibi, hafif hafif sol sakagindan épuyor,
daha sogumamus, 1lik olan sakagindan:

— Yavrum, ah yavrum, ah evladim benim!

Mehmer'in kokusunu butun cigerlerine almak, butan ci-
gerlerine.cekmek istiyor.

Onu diinyaya getirmek icin cekilen, aylar siren o mesa-

150



katler, onu dunyaya getirmek icin saatlerce kivrim kivrim
kivrandiran o ac1, onu minimini bir bebekken boyle serptirip
buyiatmek icin cekilen zahmetler onu 6lumden kurtarmak
icin yapilan fedakarliklar bir hi¢ oldu hal!

Vicudunun igi, karninin ta i¢i adeta maddi bir atesle ya-
niyor; onun beslendigi, onun insan sekline geldigi bu karin
sanki ates doldu.

Simdi iki avcuyla karmim ovusturuyor ve boyle karmni
ovustura ovustura kih ona kih avuclarim acarak bos avug-
larina bakiyor, sonra dizlerinde kuvvet kalmamis olacak ki
duaser gibi dizusta ¢okuyor.

Aruk bir sey bilmiyor, hicbir sey dasanmuyor.

Yalniz yabancilar matemli annenin ellerini gége dogru kal-
dirdigini ve gokyuzane dogru bir seyler bagirdigim gorerek
onun dua ettigini samyorlar.

Ve anlamadiklar1 bir lisanla yapilan bu duanin bu kadar
cok isyana benzeyisine iclerinden hayret ediyorlar.

Simdi artik konusmuyor, odada yerde dizasta ¢okmis.
Yazu avuglari iginde saklanmis, durmadan hickinyor.

Ve onu orada kendi halinde birakiyorlar. Onun yanna
yaklagmiyorlar.

Buyuk sehrin erken inen aksami bir matem gibi, bu oda-
nin pencerelerinden iceri sazulayor.

Beyaz onlikla bir hastabakici lambay: yakiyor. Ve butan
yabancilar onu ¢ocugunun ufacik viacuduyla bas basa bira-
kiyorlar.

O hicbir sey dusunmuyor; yalniz avuglarinin iginde, ka-
pall tuttugu gozlerinin 6nunde binlerce resim canlaniyor.
Bir sura renkli enstantaneler; onun mavi kurdelalarla sisli
besigi, portbebe icinde ufacik yumrugunu sikan bir bebek,
sonra sanatoryomun aglk hava barakasinda uzanmais bir hasta
cocuk... Bahcede kosan iki minimini ayak. 11k defa basini dik
tutabilen bir minimini ve ellerini birbirine kavusturup ken-

151



dine hayran hayran bakan bir ¢ift goz ve kulaginda tatl tath
bir ses:

— Annecigim, sen ne gizelsin, yoksa eskiden sen melek
miydin, diyor. Butiin bu resimler birbirine karisiyor ve bu-
tan bu resimler birbirini kovaltyor, hi¢bir intizami olmadan,
hicbir tasnif kaidesine uymadan. Mehmet mutemadiyen go-
zanin 6nunde, hayatinin muhtelif sathalarinda canlaniyor,
biayuyor, kuguluyor, kiguliayor, buyuayor.

Seza ona vicudunu bozmamak kaygisiyla sutant uzun
zaman vermemisti. Vicudunun guzelligini ondan esirgemis-
ti. Ona tamam bir anne olamamis, onu kendi situyle, kendi
kaniyla besleyememisti. Bundan ¢ekinmisti.

Sizlayan goguslerini avuglariyla ovusturuyor. Sanki ondan
esirgedigi butan sutt simdi bir anda goguslerinedoluyor, go-
guaslerini delmek ve disar1 fiskirmak istiyor.

Oldugu yerde hafif hafif sallanan gen¢ kadin simdi bu va-
cut guzelligine lanet ediyor. Simdi bu viacudu guzel birakmak
endisesini doguran aptal distinceye lanet ediyor.

Guzel kalmak...

Ah, guzel kalamaz olsaydi da... simdi icinde su vicdan aza-
bini duymasayd.

Ona ait olan her bir hatira bir saadet, her bir hatira bir
seving, yalniz guzel seylerle dolu. Hatta hastalig1 bile, karsi-
sindaki bu 6limun yaninda hastalig1 bile, halet-i nezi bile bir
saadet.

— Anne olmak ne saadet! Anne olmak ne felaket Yarabbi!

Ya arik anne olmamak... maddi ve manevi butin istirap-
lar1 ve butan zevkleriyle bir evladi bes yastna kadar getirdik-
ten sonra, artik ana olamamak. Cocugunun elinden alinmasi,
kendi fikri sorulmadan, bir daha geri gelmemek uzere cocu-
gunun elinden alinmasl... bu ne elim sey, bu ne tahammaul
edilmez bir iskence!

Saatler mi geciyor, asirlar m1 geciyor, ne oluyor, her bir an1
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bin alemin birer asirlik 1stiraplarinin yakinu tasiyarak gecen
bu zaman ne uzun, ne uzun...

Gozlerini acamiyor, onu gormeye, onu degil; onun 6lasu-
ni gormeye tahammuli yok. Artik bu yatakta uzanmis yatan
Mehmet... kendi Mehmet’i degil. Onu balmumundan bir be-
bek gibi cansiz yaptilar. O bir bebek... Mehmet... Mehmet’i
gozlerini yumdugu anda, gézanun énunde kosuyor, konu-
suyor, pembe yanaklariyla, butan hayatiyla oraya karsisina
dikiliyor. I¢cindeki bu Mehmeti, bir anin icindeki bu hatiray:
bakalim tabiat butan kahredici kudretiyle, eskiya ve hirsiz
tiynetiyle capulcu ruhuyla gelip alsin, yagma etsin de kopar-
sin, soksiin.

Bu hatiray1:

— Uyumak istiyorum, diyen ve hala canli olan Mehmet'in
hatirasini tabiat onun da basini ezmedikce ondan alamaz.

— Bir dakika... size bir sey soylemek istiyorum.

Kendisine hitap ediyorlar galiba:

— Bir dakika, bir dakikacik...

Ellerini yazunden cekiyor ve yuzunden cektigi bu iki el
ipleri kopmus iki kukla eli gibi, bos avuclarini géstererek ku-
caklarina dusuayor.

— Gece ilerledi. Hastalar uyudular. Cenazeyi baska bir
yere nakletmek istiyoruz.

— Cenazeyi mi?

Mehmet'ten mi bahsediyorlar?

— Cenazeyi mi?

— Evet, sabahleyin cenazelerin hastalar arasindan nakle-
dilmesi dogru olmaz. Esasen hastanenin usula boyledir.

— Cocugumu nereye gotureceksiniz?

Yerinden firliyor:

— Cocugumu ne yapacaksiniz?
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— Madam, bitan bunlar1 konusmak icin bashemsirenin
odasina geliniz.

Neden onu ¢cocugunun yaninda birakmiyorlar?

— Birakiniz beni, burada kalmak isterim. Onu yerinde bi-
rakiniz. Onu rahatsiz etmeyiniz.

— Madam, ¢ok miiteessifiz. Fakat mamkun degil. Usul
boyle. Teessiirunizu anliyoruz. Hem adamlari ¢agirdim, isleri
gecikmesin!

Kendi hususi hastabakicisi kendi yanina geliyor, omuzla-
rini tutuyor:

— Geliniz, madam, geliniz.

— Yalvaririm size onu yerinde birakiniz.

— Madam, rica ederim bagirmayiniz, hastalar uyanacak.

Hastabakicilar buyuk bir asabiyetle ona bu s6zu soylayor-
lar.

— Kendi evinizde olmadiginizi, baska hastalarin sihhatini
ve rahatini1 dasanmek mecburiyetinde bulundugunuzu unut-
mayiniz.

Ona neler soyliyorlar? Ona nelerden bahsediyorlar? Cil-
dirdilar m1? Kendi mi cildird1?

Etrafina bakiniyor. Kendi hususi hastabakicisi kulagina
fisildiyor:

— Onu asagida bir baska odaya nakledecekler, gene bir
yataga yatiracaklar. Fakat siz de takdir edersiniz. Bir cenazeyi
gunduz ortasi koguslardan ¢ikarmak ne feci bir sey olur, geli-
niz, gidelim. Onu asagida bir odaya gotirecekler.

Seza buyuk bir caresizlik icinde etrafina bakimyor.

Karsisinda beyaz elbiseli hastabakici kadin, islerini gecik-
tiren bu matemli anaya can sikintisi ile bakiyor ve yanindaki
bir baska hemsireye:

— Ona bu gece biraz morfin yapmall, tabii halde degil,
bicareyi uyutmall, diye fisildiyor.

— Haydi, madam, rica ederim. Geliniz bashemsirenin
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odasina. Daha kiicik Mehmedimiz icin konusacak seylerimiz
var. Ona karsi buatiin vazifemiz bitmedi.

O kadar harap, oyle bitkin bir halde ki mukavemet edecek
ne ruh ne de beden tahammula kalmus, iki elini bir avucuyla
tutan ve bir kolunu omzundan gegiren hastabakici ile birlikte
odadancikiyor. Cikarken bir an durmak istiyor. Arkayadoni-
yor, fakat o anda dort insanin 6lam melegi gibi, yavrusunun
etrafini sardigini gorayor. Tam bagiracagl zaman, hastabakici
siddetli bir hareketle onun yuziunu kendi gogsunde sakliyor
ve agzini bu suretle kapayarak koridora saruklayor.

*k*

Sar1 bir masanin basinda, beyaz yuzanun cizgileri hicbir
his iffade edemeyen kursuni gozleri kursun kadar sert ve so-
guk bakislarla dolu olan bashemsire ayakta duruyor. Onu
bashemsirenin karsisindaki bir koltuga oturtmuslar.

Seza avcunda tuttugu 1slak bir mendilin icine hickirmaya
devam ediyor. Bu ara bashemsire bir tek perdesi olan yekna-
sak sesiyle konusuyor:

— Yarin cenazenin kaldirilmasi i¢in lazim gelen tertibat
goruselim. Yapilacak cenaze merasimi pahali m1, yoksa ucuz
mu olacak, ne kadar para sarf etmek istiyorsunuz? Yarindan
itibaren cenaze nereye nakledilecek? Dininiz Maslumandur.
Ne gibi merasime ihtiya¢ vardir? Bunlari diisinmek mecburi-
yetindesiniz. Biliyorsunuz ki burada bu gibi seylerle ugrasa-
cak sizlerden baska hi¢ kimse yok.

Seza soylenen sozlere cevap vermiyor. Yalniz 6lamun
inkar kabul etmez hakikatiyle bas basa kalmaktan muthis bir
azap duyuyor.

Evinde, memleketinde dostlar1, arkadaslar1 arasinda olsa,
ona o6lasunu her dakika biraz daha élduren bu tafsilat ve bu
teferruat soylenilmezdi.

Ondan her seyi gizlerlerdi. Ve bu o 6lumu her cephesin-
den anlamaz, tanimazd.
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— Ben bir sey bilmiyorum. Bana bunlar1 soéylemeyiniz.
Ben bunlar: disiitnemem.

— Fakat dusunmek mecburiyetindesiniz. Oluyu biz ne
yapacagiz?

Yerinden firhyor:

— Size dasinemem diyorum, anliyor musunuz, diye bag-
riyor. Size dusinemem diyorum!

— Madam, kendinizi boyle birakmayiniz. Batan bu seyle-
rin ne kadar elim ve gug¢ oldugunu takdir ediyoruz. Size bu
teferruattan bahsederek kalbinizi zedelemek bizi de mutees-
sir ediyor. Fakat baska turla yapmamiza imkan olmadigin siz
de anlarsimz. Cocuk...

Seza basini sallayarak agliyor:

— Aciyiniz bana... aciyiniz bana! Bunlar1 distunemiyo-
rum. Bunlar1 bana sormayiniz.

Bashemsire cani sikilmis gibi gogus geciriyor. Sonra zili
caliyor. Gelen hizmetciye, Seza'ya verilmek uzere musekkin
bazi ilaglar 1smarliyor.

Gelen ila¢ bardagini kendi eliyle onun dudaklarina yak-
lastiriyor

— Iciniz. Biraz ferahlarsiniz.

— Beni onun yanma gétiranaz.

— Sizi onun yanina goturmek kolay. Evvela butin bu te-
ferruat1 konusalim. Geceden lazim gelen yerlere malumat ve-
relim. Isterseniz sefarethanenize, konsoloshanenize bir yere
telefon edelim. Sizin Berlin’de hi¢bir tanidigimz yok mu?

— Var.

Hususi hastabakicisi adeta sevingle bu sozu soyledi:

— Evet, Hisnu Bey, ona telefon edelim.

— Husnu Bey, diye anlamadan tekrarliyor. Hasnu Bey...
sahi... ona telefon ediniz.
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Kuvvetli ila¢ kokan tas merdivenlerden asag) iniyorlar.

Bir kapinin 6nande duruyorlar. Bashemsire:

— Madam, artik onu gérip ne yapacaksiniz? Girmeseniz,
diyor.

Fakat Seza siddetle kapiy aciyor, ufak bir araliga giriyor,
oradan ikinci kapiy! agiyor.

Iceride kuvvetsiz bir ampul ile aydinlanmis odada, bir ya-
takhigin astunde yuzune garsaf ¢ekilmis kuguk bir cenaze var.

Ne yukarida soylenen sozler ne cenaze merasimi lakirdila-
r1 ne onun 6ldagi yatagin basinda gecirdigi saatler Seza’ya bu
kadar ac1 ve bu kadar hakiki bir surette 6lumu ifade etmedi.

— Olmis, 6lmis... 6lmus, diye bagirarak arkasi ustu yere
yuvarlaniyor.

Ve iki hademe onu kapicimin kulabesine dogru tasiyor.
Ona ilag veren hastabakicilar onun hususi adamini ¢agiriyor.

—Kendisini ne yapacagiz? Burada muhafaza edemeyiz, di-
yor. Oteki can sikinusi ile basini sallayarak:

— Uykusuzluktan 6layorum, diye sikayet ediyor. Ah, bu
Sark kadinlary, ne kadar da tahammilsuz oluyorlar. Fakat
simdi telefon ettim. Hiasnu Bey gelecek. Aksamdan beri ne-
den onu dustinmedim? Fena canim sikiliyor.

Seza aklin1 basina topladigl zaman kendisini bir otomo-
bilin icinde buluyor. Belinden ge¢mis bir el onun vicudunu
kendine dogru cekiyor ve basi bir omuzda. Daginik saglari
yazune kapanmis. Bu saclarin arasindan otomobil pencerele-
rinin etrafindan sizan kalabalik sokaklari seziyor. Sonra her
seyi unutuyor. Yeniden gozlerini yumuyor.

Kulaklar1 dibinde bir kadin sesi:

— Su saclarimizi biraz toplayalim, diyor.

Ve elindeki sapkayl onun basina geciriyor. “Neredeyiz?”
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diye sormay1 dusunmeyen Seza, iki insanmin yardimiyla oto-
mobilden indiriliyor. Kime ait oldugunu, bilmeyi merak et-
medigi bir erkek koluna dayanarak bilmedigi bir istikamete
gidiyor.

Yuvarlak bir cam dolap gibi bir seyin i¢inde dénuyorlar.
Buras bir otel kapisi, fakat Seza ne otele girdigini ne holdeki
insanlarin miutecessis nazarlar1 altinda bulundugunu ne de
asansore yaklastigini anlyor.

Simdi sik bir otel odasinin icinde olan Seza kirk paltosu
hala sirtinda ve yana kaymis sapkasini duzeltmeyi dusunme-
den, bir sezlongun ustinde ¢okmus, oturuyor.

Oldugu yerde hafif hafif sallanarak sessiz sessiz aghyor.

— Seza Hanmim, biraz durunuz da usttiniizden su paltoyu
cikarsinlar.

— Musaade ediniz efendim. Paltonuzu alayim.

— Bir sicak kahve size kuvvet verecektir.

— Schwester zile basimz. Kendisine sicak bir kahve getir-
sinler.

— Peki efendim.

Ayaklarindaki iskarpinleri ¢ikarimiz. Hava pek soguktu.
Herhalde pek usimus olmali. Isitacak bir terlik yok mu?

Hastabakia el cantasini agiyor. Bu ¢antada hentiz anne ile
cocugun esyasi birbirine karismis duruyor.

Bu cantadan bir terlik ¢ikariyor:

— Madam, veriniz ayaklarimz:.

— Oh, gordanuz mu? Hakikaten ne donmus bu kugicuk
ayaklar... ne donmus!

Seza:
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“Soguk,” diye dusanuyor, “ne soguk, ne soguk bir odaydi

Hayir, aruk hayalinde Mehmet’inin hicbir canli resmini
bulamiyor, goézlerinin éniinde, garip bir 1sikla aydinlanan bir
odada uzerine beyaz bir ortu ¢ekilmis kuguk bir ceset var.

Ayildigindan beri beyhude yere onun hatirasindan bir tek
canli levha bulmaya ugrasiyor. Beyaz ortu ile usti ortalmuas
olan kicuk cesedin hayali. Mehmet’in, Seza’nm hatirasindaki
canli resimlerini hep birden yok etti.

— Biraz kahve icmez misiniz?

— Hayir. Hayir, istemem.

— Aruk tahammulanuz kalmadi Seza Hanim. Bir parca
kahve iciniz, bu size sukiinet verecektir.

— Ben 6lmek istiyorum. Ben yasamak icin kuvvet istemi-
yorum.

— Bu lazim. ..

— Lazim degil.

— Bir yudum i¢iniz. Rica ederim Seza Hanim’c1gim. Rica
ederim kardesim.

Kendisiyle Tarkce konusuldugunu, kendisine kardesim
diye hitap edildigini ancak o an fark eden Seza, basini kaldiri-
yor ve karsisindakine bakiyor:

— Hisnu Bey!

— Evet, benim.

Seza bitun bu yabancilar icinde kendisini taniyan yegane
insana bakiyor, sonra yeni bir hickirtk buhram icinde ona el-
lerini uzatarak:

— Husnu Bey... Hasnu Bey... basima gelenleri gorayor mu-
sunuz, diyor ve daha sonra suursuzmus gibi durmadan tek-
rarliyor:

— Opyle muthis bir sey ki... 6yle muthis bir sey ki!

— Seza Hanim, su kahveyi iciniz.

— Igmem. Yasamak istemiyorum. Yasamak icin hi¢bir sey
yapmayacagim.
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Fincani eline almis olan Hisnd, onun yanina oturuyor.
Obir yanina hastabakici oturmus, Hiasnu konusuyor:

— Yasamak icin degil. Hayir, buiztirabi cekmek, daha kuv-
vetle cekmek icin daha kuvvetli olmak lazim. Bir yudum... bir
yudumcuk...

Fincan simdi dudaklarina yaklasmis.

—Onun icin kafi derecede yanamiyorum. Hakkiniz var.
Onun icin kafi derecede yanamiyorum. Daha yanmaliyim,
degil mi? Daha baska seyler olmali, daha kuvvetli bir seyler...
Ben bir sey yapmiyorum.

Onlart itiyor, yerinden firhyor:

— Sikiliyorum, diyor, sikiliyorum. Beni bir yerlere gotu-
raniaz. Bu daracik yerde kalamam. Kalamam diyorum size.
Duvarlar1 ustime dusen bu yerlerde kalamam. Ah, kalamam,
kalamam... Mehmet... Mehmet... Mehmet...

Hastabakict:

— Ona biraz musekkin bir ila¢ verecegim, uyusun. Yoksa
bu gece otelden kovulacagiz, diye Hasniw'nun kulagina fisil-
diyor.

Ve o yeniden kanepenin ustunde higkirirken, ufak ¢anta-
sin1 acarak icinden cikardig) birtakim kutu ve siseleriyle ug-
raslyor.

— Simdi uyudu. Ben de odama gidiyorum. Orta kapiy1
aralik birakacagim. Ona dikkat ederim. Yarin haniminmiz bu-
raya gelecek, degil mi?

— Maalesef karim burada yok. Kendisi Istanbul’a gitmisti.
Cocukla beraber kisi Istanbul’da gegirecek.

— Yarin kendisi yalmz mi kalacak?

— Ben yarin cenazenin Misliman mezarligina nakliyle
mesgul olurum. Obir giin orada cenaze merasimi yaptiririz.
Ben yarin 6gleden evvel bir boy gelirim. Siz ne yapacaksiniz?

Hastabakici kadin:
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— Yarn, diyor, yeni bir is bulmak tzere is burosuna mu-
racaat etmek mecburiyetindeyim. Malum ya, yasamak lazim.
Olenle hayat durmuyor.

Husni ciddi bir yuzle:

— Birkag gun bu gibi endiselerin olmasin, diye cevap veri-
yor. Cocuk artik yok ama kendisi bir bakiciya muhtag. Yalniz
kalamaz. Siz onun yaninda kalirsiniz.
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Sabahleyin gozlerini ilk actig1 dakikada yataktan firhyor.

Burasi neresi? Onu nerelere getirmisler? Bu yabanci oda!
Ve karsiki aynadaki bu kadin... yazanan derin ¢izgileri, sis-
mis burun, kizarmis, kuculmus gozleriyle, darmadaginik sag-
laniyla 1stirabin korkung yaptig1 bu ¢irkin kadin kim?

Kendisi mi?

Eliyle sakaklarini tutan geng kadin sesleniyor:

— Schwester Gertrud. Schwester Gertrud.

— Geliyorum.

Kap1 agiliyor. Yorgunlugu yuzunuin cizgilerinde okunan
Schwester Gertrud kapinin éntunde:

— Simdi Hasnu Bey’e telefon ediniz. $imdi hastaneye te-
lefon ediniz. Dun benden cenazesi igin para istiyorlardi, degil
mi? Cenazesi i¢in para lazim.

— Evet, madam. Simdi telefon ederini.

— Tabutu en iyi cinsten olsun, en gizel tabutu onun igin
alsinlar. Cicekler isterim, bir saru ¢icek... Yoksa yavrumun
cenazesini bir yere mi attilar?

— Hayir, madam. Dun aksam Husnu Bey hastaneye tele-
fon etti.

Ona getrler, basliklar, esvaplar, beyaz ayilar satin aldigi
gibi, simdi de tabutu 1smarliyor. Tabutu susleyecek cigekler,
oyle mi?
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Dun zihninin kabul etmedigi hakikat. Simdi butan kor-
kungluguyla beynine yerlesmis. Simdi icinde baska, baska
endiseler beliriyor.

Daha dun sabah ona: “Cocugun icin bir altin tabut yapu-
riyoruz,” demis olsalar, boyle bir seyi cocugunun ustiane yo-
ranlara lanet ederdi.

Simdi ise endisesi ona en giizel tabutu vermek, en daya-
nikll tabutu. Topragin rutubetinden, kurtlardan, hasarattan,
onu en uzun muddet muhafaza edecek tabutu.

“Insan nelere mutehammilmis meger,” diye dusunurken,
el cantasindan cikardig bir cek defterini masanin uzerine ati-
yor.

— Daha buradasiniz Schwester Gertrud. Telefon etmedi-
niz.

— Duyamadiniz, madama, telefon ettim. Simdi otelin
merkezinden cevap bekliyorum.

— Merkezden cevap bekliyorsunuz, 6yle mi?

Aruk manasini dasinmedigi bu s6zleri makine gibi miril-
daniyor.

Zi] calyor.

— Allo. Allo... Hasnu Bey, burada Seza Hanim sizi bekli-
yor. Ve...

Seza dinlemiyor. S$imdi, hi¢bir seyin farkinda degil. Tipki
kurulmus bir makine gibi, durmadan odanin iginde dolasi-
yor. Birden omuzuna bir el dokunuyor:

— Giyinmez misiniz?

— Giyinmek mi?

— Evet. Geliniz. Iceride bol bir soguk suylayuazunuzi yi-
kayalim.

Onu banyo odasina sokuyor. Ve simdi tipki uslu bir ¢ocuk
kadar muti olan geng¢ kadin yikaniyor:

— Saclarmzi toplayin.

Saclarini kendi mi tariyor, hastabakici m1? Bunun farkinda
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degil. Yalmiz dagimk, karisik saclar arasina giren taragin sac-
larin1 kopararak canini yaktigini hissediyor.

— Simdi bir elbise giymeniz lazim.

— Elbise mi?

— Evet. Sabahleyin gardaki esyalar1 getirttim. Iste, bura-
da...

Hastabakic1 ona siyah bir elbise uzatiyor:

— Siyah bir elbise giymeniz daha dogru olur, degil mi?

Geceden beri Mehmet'in 6lamunden baska bir sey dustun-
meyen basinailk gelen yabanci dustince bu:

“Biz Turklerde matem elbisesi vardir zannediyor.” Seza
farkina varmadan, ¢ocugunun cenazesi daha kalkmadan ev-
vel baska bir sey dustunebiliyor.

— Madam, size siyah coraplar da aldirdim.

— Tesekkiir ederim Schwester Gertrud.

— Oh, bir sey degil madam.

O, banyo odasinda siyah elbisesini giyerken, Schwester
onu birakarak odaya giriyor.

— Madam, bu sabah biraz bir sey yemek, hi¢ olmazsa bi-
raz kahve icmek mecburiyetindesiniz. Bayilacaksimz artik,
danden beri agziniza bir sey koymadiniz.

Basi o kadar bulanik ki belki bir yudum kahve, evet, belki
bir yudum kahve onun basindaki bu nahos bulaniklhig: dagi-
tacak.

Orada hazirlanmis kahvalti masasinin basina oturuyor.
Hastabakicinin kendisine uzatugi kahve fincanini ellerine ali-
yor. Bir yudum igiyor.

Icinde 6yle sonmez bir hararet var ki bu kahve pasli ve agir
dilin ustiinde bir sifa tesiri yapiyor. Bir yudum, bir yudum
daha iciyor.

— Bir lokma bir sey yeseniz. Ufak bir siyah ekmek, azicik
tereyagla.
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— Istemem Schwester Gertrud.

Hastabakic1 kadin onun yanina oturuyor:

— Makul olunuz, diyor. Olulerimizin arkasindan yagsamak
mecburiyetindeyiz. Onlan kalplerimizde uzun muddet yasat-
mak icin...

Ne bayag1 bir s6z bu ne adi bir felsefe... Hayir! Oluleri-
mizin arkasindan yasamak degil, onlarin acisina layik olmak
icin 6lmek mecburiyetindeyiz. Olmedigimiz icin, yasamaya
haris oldugumuz i¢in en beyinsizlerimizin bile, agzinda klise
olmus sagma sapan sozlerimiz var.

Seza boyle dustunuyor. Fakat butin bu disunceler beynin-
den bir simsek suratiyle gelip gecen seyler... asil kafasi, kafa-
sinin i¢i simsiyah, kapkaranlik. O kafada yalmz aydinlik bir
nokta var. Bir tek nokta...

Orada Mehmet beyaz bir 6rtinun altinda uzanmis, cansiz
yatiyor.

— Hisnu Bey...

— Hammefendicigim.

— Ne oldu?

— Siz hicbir seyle mesgul olmayiniz. Buttun bu teferruan
dasanmeyiniz. Ben her seyi yaptim.

— Mehmet nerede? Hastanede mi?

— Onu Misliman mezarligina naklettik.

Seza yerinden firhyor. Elleriyle onun iki yakasini birden
yakaliyor.

— Onu géomdinaz ma?

— Hayir. Orada ufak bir mescit gibi bir yer ve onun altin-
da da bir oda var. Orada bu gece.

— Nasil yer orasi, soguk mu? Mahzen mi? Nedir?

— Hayur, cok iyi bir yer. Cenazelere mahsus.

— Rahat m1 oras1?
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— Cok rahat.

— Onu oraya neyle naklettiniz? Neyle?

— Birakiniz simdi bu teferruat.

— Size onu tabutla m1 naklettiniz, diye soruyorum.

Hisnu Bey basini 6nune egiyor.

— Tabutla ha! Benim kuguk bebegimi tahta bir kutuya
koydular, 6yle mi? Ah, Mehmedim benim, vah Mehmedim
benim!

Gene koltugun ustune ¢okuyor. Aglamiyor simdi. Yalniz
gozleri suursuz gibi bir noktaya dikilmis:

— Beni oraya gotarinuz, diyor.

— Imkansiz bu! Mamkun degil, olamaz! Cocuk musu-
nuz?

— Yarin m1 onu gomecekler? Of, hava ne kadar soguk,
diye titriyor ve sonra yerinden kalkarak pencereye yaklasiyor.
Ustiine buzdan gicekler islenmis pencereden disariya bakma-
ya gayret ediyor:

— Ne karanlik bir gun! Ne muthis bir gun!

— Bulutlarda kar var. Cok yukla bulutlar...

— Ne agir bulutlar Hasnu Bey. Ne agir bulutlar var. Ne-
fes alinmiyor bu bulutlardan... nefes alinmiyor. Bunaliyorum
ben. Biraz gunes ¢iksa... hayir, gunes ¢tkmasa... Hasnu Bey
beni Musliman mezarligina gotiaranaz.

— Bunda israr etmeyiniz. Kendinize bu kadar eziyet etme-
ye lizum var mi1?

Simdi pencerenin 6nunden cekiliyor. Onun karsisinda du-
ruyor:

— Peki, ben simdi ne yapayim? Soyleyiniz bana, ben simdi
ne yapayim? Onun annesiydim, benim ¢ocugum vardi. Batin
ganam onundu, biatan hayatim onundu, ona bakardim, onu
severdim, onunla beraber yasardim. Onunla beraber olusum,
dinyanin en tabii seysiydi. Sanki o benim gozam, kolum, ba-
sim, govdem gibi bir seydi. Peki, simdi soyleyiniz bana, ben
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onsuz ne yaparim? Bana sadece o 6lda dediler. O 6ldua! Peki,
ama ben ne yapacagim? Bana, bunun acisina nasil tahammaul
edilir, 6gretmediler! Bana o yokken nasil yasanir, 6gretmedi-
ler! O oldua. Ne kadar kolay bunu séylemek, degil mi? Bunu
hava sicak, yagmur var, oda karanlik filan der gibi kolayca
soyluyorlar. Bunun manasini anlasalar, boyle kolay soyleye-
mezler, degil mi? Bunun devasimi bulmali, bu aciya alismak
icin hicbir care yok mu? Hig... hic... hi¢bir care yok mu?

Husnu buyuk bir merhametle ona bakiyor. O, simdi sol-
gun ellerini caresiz caresiz agmis ve dudaklarim hafif hafif
bukerek:

— Higbir care yok, diyor, anliyorum. Hig, hig, hi¢bir care
yok. Schwester Gertrud lambalar1 yakiniz.

— Sovester Gertrot lambalar1 yakiniz.

— Peki madam.

— Hayir. Hayir, Schwester Gertrud, lambalar1 sondura-
naz.

— Peki madam.

— Ben 151k goremem.

— Peki madam.

— Husnu Bey, tabutu nasildi? lyi ve dayanikli miyd, yok-
sa cabucak bozulacak bir sey mi?

— Eniyi cinsten almistim.

— Yarin cenaze merasimi i¢in para lazim, degil mi?

— Onlar1 sonra dastnuraz.

— Tesekkur ederim. Fakat hi¢bir sey eksik olmasin, hi¢cbir
sey...

Gece ne uzun... yavrusunun ertesi gin gomulecegini bi-
len bir ana i¢in gece ne uzun! Sabah gelmiyor. Sabaha kadar
degil uyumak, géziina kirpmayacak. Gozleri hep bir noktaya
dikilmis, onun bu gece bir tabut iginde yattigini ve yarin go-
miulecegini dusanuyor.

Birden yataktan firliyor.
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Beyni buatan parlaklhigini, butin suurunu kazanmis olan
beyni bir an uyusmamali m1?

Oda ne kadar dar, ne bogucu bu odanin havasi. Elbise-
sinin uzerine orada duran paltosunu aliyor. Merdivenlerden
inerken, nazar: dikkati celbetmemek icin basina bir de sapka
giyiyor. Ve oda kapisini yandaki odada uyuyan hastabakiciya
duyurmamak icin gayet yavas acarak disar firhyor.

Merdivenlerden hizli hizl iniyor. Holdeki tek tuk insanlar
onu goérmuyor bile.

Simdi buyuk bir meydanda.

Karsidaki bayuk bir evin ustinde 151kl ilanlar birbirini
kovaliyor. lleride bir saat sabahin bir bucugunu gosteriyor.
Buyuk sehrin caddesi ginduz gibi kalabalik. Seza bu kala-
balik caddeden hizli adimlarla yarayor. Camekanlar: 1s1kh
dakkanlardan kaldirimlara parlak bir sel dokilayor. Otomo-
biller hala birer dizi halinde, sagdan soldan akiyorlar. Isikl1
seyr-u sefer tertibati kirmiz1 yesil gozlerini sokaklarin orta-
sinda kirpistiriyorlar.

Nereye gidecek? Hicbir gayesi, hicbir hedefi yok. Kendi
kendinden kagmak istiyor

lleride, kenarda ayaklarini asfalta ¢arpa ¢arpa isitrmaya ug-
rasan bir sokak kadini seyyar sucukcudan aldig1 sicak sucugu
kagit tabagin icindeki hardala batirarak yerken, bu kalabalik
icinde tek basina sokaklarda yuriyen, sac1 basi darmadaginik
ve sapkasinin énunu yana giymis bu acayip kadinin 1stirabini
anlayan goz, yalmiz bu bir ¢ift goz oluyor.

Seza simdi nerede?

Az lamball, adeta karanlik bir sokakta bir aga¢ govdesine
dayanmis, duruyor. Paltosunun 6nu agilmis, sapkasini eline
almis, 6ninde icinde sokagin lambalan 1sildayan bir siyah su
akiyor. Spree’nin bir kanali ve kenara cekilmis bir sebze ka-
y1g1 duruyor.

Buraya nereden geldi? Hi¢ bilmiyor. Bos gozlerle etrafina
bakiyor. Birden arkasinda ince bir ses isitiyor:
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— Usumiyor musunuz kizim?

Basini arkasina dondurayor. Yazune kuvvetli bir icki ko-
kusu carpiyor:

— Usumilyor musunuz?

Almancay1 pek garip telaffuz eden ve teklifsizce yanma
yaklasan bu kadin, kocaman siyah bir palto giyiyor. Basi acik.
Saclarinin beyaz oldugu uzakta yanan lambanin az 1s1ginda
tahmin edilebiliyor.

Seza bos gozlerle ona bakiyor. Sisman, ihtiyar kadin yor-
gunmus gibi, onun karsisindaki demir parmakliklara dayani-
yor ve Seza'ya:

— Paltonuzun énunu kapasaniz, diyor.

Seza bir sey soylemis olmak icin:

— Usumiyorum, diye cevap veriyor.

Thtiyar kadin eksik on dislerini gostere gostere gulayor:

— Ben de asamuyorum, ama demin orada issiz ve evsiz
bir kadinin képrunin yanindaki kanepede donmus oldugunu
soylediler. Halbuki ben... ben hi¢ soguk duymuyorum.

Basini arkasina dondurayor. Kanalin simsiyah sularina
dikkatli dikkatli bakiyor:

— Sizin de bu soguk havada buraya gelip hava almaniz
icin derdiniz olmal1?

I¢ini cekiyor ve gene kendisi:

— Dertsiz adam var muidir ki, diye devam ediyor. Eh, soy-
leyiniz bakayim. Dert sdylemekle gecer. Ne derdiniz var? Go-
nul derdi mi?

Seza oyle garip bir his icerisinde ki bu munasebetsiz ve
sarhos kadin1 azarlamay1 akil etmiyor. Kiminle konustugu-
nun farkinda olmadan cevap veriyor:

— Hayir.

— Parasizhik m1? Sizin yasinizda parasizliktan korkulmaz
yavrum. Sizin yasinizda insan parasizliga omuz silker gecer.
Fakat benim yasimda parasizlik beladir. Para olmayinca ko-
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sedeki meyhaneci icki vermiyor. Kosedeki meyhaneci kredi
yapmayinca, iste, azap basliyor. Azap...

Hinluh bir éksuruk gégsina tirmaliyor. Bir middet ok-
surdukten ve birkag kere sik sik nefes aldiktan sonra:

— Ben ickisiz yasayamam, diyor. Yoksa siz de biraz ictiniz
mi? Bu kadar cesur cesur gogsunuzi sifirdan asagl on bese
kars1 agmak icin epey icmis olmalisimiz.

— Hayur.

— I¢mediniz mi? Eger derdiniz varsa muhakkak iginiz.
Unutmak lazim. Unutmamak neye yariyor... unutmamak
neye yaradi bugtune kadar? Neye yaradi?

Cirkin bir kahkaha ile galayor:

— Gizi anaya inaniniz. Ben her seyi icerek unuttum, her
seyi! Geliniz. Sizinle beraber icelim, olur mu?

— Birakiniz beni.

Seza sert derili sisman ellerden elini siddetle cekiyor:

— Benden korkuyor musunuz? Benden igrendiniz mi?

— Hayuir.

— Size iyilik yapmak istedim. Size sifadan bahsettim. Si-
fadan!

— I¢ki neye iyidir? Hangi icki benim icimdeki cehennemi
sondurar, hangi icki? Git kadin! Git, beni yalniz birak! Ben
yalniz kalmak istiyorum.

— Unutmak!

— Sana unutamam diyorum. Nasil unuturum! Onu nasil
unuturum?

— Birinci kadehte unutamazsiniz. Ben de birinci kadehte
unutamam. lkinci kadehte acinizi daha kuvvetli duyarsiniz.
Ben ikincide aglamaya baslarim. Ucuncu, dérdanca kadeh-
te...

— Git yanimdan!

Thtiyar kadin ona daha sokuluyor. Sicak ve alkollu nefesi
Seza’nin yuzine yayiliyor:
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— Mademki kendiniz i¢mek istemiyorsunuz ne olur bana
bir iki mark versenize. Ben gidip iceyim. Param yok. Bu gece
cildiracagim.

Seza elini paltosunun cebine sokuyor, eline gelen bir bank-
notu onun avucuna sikistiriyor:

— Birak beni! Birak beni, git!

Ve onun gitmesini beklemeden, kendisi daha 1s1kl1 gora-
nen sokaklara dogru kosuyor.

Bir barin camekanina konulmus iri bir konyak sisesine sa-
bit gozlerle bakiyor. Iceriden disariya bir caz sesi geliyor.

Bir caz sesi... Seza konyak sisesine ve kosedeki kocaman
kaputlu, kocaman ¢izmeli belediye polisi Seza’ya bakiyor.

lleride kaldirimin ustunde bir araya toplanmis dort bes so-
kak kadini aralarinda dedikodu yaparak gulasuayorlar.

Kaldirim uzerinde kopegini gezdiren bir birahane sahibi
gidip gelirken bu kizlarla konusuyor.

Daha otede artik islemeyen yeralu treninin parmakliklari-
nin 6nunde iki sarhos miinakasada...

Seza yurumek istiyor. Fakat ayaklar1 kendi emrine itaat
etmiyorlar.

Butan vicudu soguktan uyusmus.

—Unutmak, diye dasanuayor.

Parmaklar1 gayr-i ihtiyar1 barin kapisini agiyor.

Yuzane vuran sicak hava sigara dumanlariyla oyle agir-
lasmis ki! Kapinin 6nande gordigu garson ona hayret dolu
gozlerle bakiyor. Barda oturan iki, ui¢ sarhosun bile gozi onu
gorerek saskinlikla doluyor.

Caz bitecek miydi? Yoksa o iceri girdigi icin mi boyle sus-
tu?

Dekorasyonu gayet bayag) bir sekilde Teksas’i hatirlatan
kizil 151kl bu sonuncu sinif bardaki kahkaha ve guralta o ige-
ri girer girmez, dudaklarda donuyor. Adeta havada, muallakta
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kaliyor.

Yaza bir 6la yuzanden daha san paltosunun énu acik,
sapkasiz basininsaglari daginik ve gozleri cansiz kadar donuk
bu kadin, yasayan bir insandan daha fazla bir 6luye benziyor.

Onun buraya girisi bir hayalin girisi gibi gayr-i ihtiyari.
Seza dik adimlarla bara yaklasiyor. Barin 6ntunde ayakta du-
ruyor:

— Bana bir konyak veriniz.

Yuzu boyall ve siyah saten gece elbisesinin 6nt pudradan
agarmis ve utuden piril pirill yanan bar kadini ona buyuk bir
kadeh konyak veriyor.

Seza kadehi dudaklarina gotururken dusuniyor:

“Birinci kadehte unutamazsin.”

— Bana bir kadeh konyak daha veriniz.

Kirmizi sagli yipranmis yuzla bar kadinu:

— Geng kadin pek isimuse benziyorsunuz, diyerek ikin-
ci kadehi veriyor.

“Ikinci kadehte acini daha kuvvetli duyarsin, ben ikinci
kadehte aglarim.”

Bana bir kadeh konyak daha verir misiniz?

— Oo, kugik madam pek susamus!

— Tesekkiir ederim.

“Uciincii, dérdunca kadehte,” derken ve Seza onun sézi-
nun sonunu dinlemeden, yanindan uzaklasmisti. Iste, besinci
kadehi icti. Peki, unutmak nerede, unutmak! O unutmak is-
tiyor.

— Bana bir sise konyak sariniz. Sariniz dedim, anladiniz
m1?

Onundeki kel musterinin boynuna kolunu sarmis ve ona
asktan bahseden siyah saten elbiseli bar kadinu:

— Peki, diyor. Sise satmak yasakuir, ama goriyorum geng
madamin bu aksam ihtiyaci var. Yoksa her aksam boyle mi-
dir?
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— Tesekkiur ederim. %

— Hey, buraya bakiniz. Paranin ustiint aliniz.

Icinde kahkaha, caz ve giaralta olan barin ustune kapi
coktan kapand.. Siseyigogsu ustiinde tutan Seza kosarak iler-
liyor.

* k%

Yarim saat sonra otelin kapisindan igeri giren gen¢ kadin,
sapkasini basina gecirmis ve paltosunun éninu kapamis.

Asansor onu ust kata birakirken:

— Unutmak, diye dasanuayor. Unutmak...

Odas1 sicak. Schwester Gertrud uyanmamis. Lamba, bi-
raktigi gibi hala yaniyor. Gece dolabinin ustuandeki bir su bar-
dagini aliyor.

Kapal1 siseyi yanina koyuyor. Simdi zili calacak. Simdi
famdoésambrden bir tirbuson isteyecek. Simdi onu igecek.
Simdi...

Seza eliyle almni tutarak ne kadar zaman orada kaliyor,
ne kadar zaman orada, onun yarin gomilecegini dasanuyor.

Yarin onun goémulecegini o kadar dusunuyor, 6yle israrla
dasanuayor ki zili ¢alip famdoésambri ¢cagirmayi, ondan bir tir-
buson istemeyi unutuyor.

*k*
Ve sabah oldugu zaman sise masanin tizerinde, su bardagi-
nin yaninda hala kapali duruyor. Fakat sapkasini ve paltosu-

nu ¢ikarmayan Seza, bir tas gibi hareketsiz masanin basinda
oturuyor. O, gozlerini sabaha kadar bir an bile kapamadi.
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Genis bir cadde. Caddenin ortasinda kizil tramvay direkleri
var. Renkli tramvaylar bu yolun ortasinda ilerliyor. Caddenin
iki yaninda genis cayirlar var. Ta uzakta, sagda tayyare han-
gar1 segiliyor.

Yol tenha. Arada bir bir otomobil yolun sagindan ve solun-
dan geciyor.

Bu genis ve tenha yolda bir tek kadin var.

Elinde kocaman bir ¢icek demeti tutan bu siyahl kadin
sagma soluna bakmadan yuriyor. One egilmis basindan ¢ok
duasunceli oldugu belli. Yanina yaklasilirsa hafif hafif hickir-
dig1 duyuluyor.

Bu yolda her gian bu siyahli kadinm1 gormek mumkuan. Her
gun, her gun elinde buyuk bir ¢icek demeti, yeralt treninden
ctkiyor. Adimlarini sariiye suraye ayn istikamete dogru gi-
diyor.

Sagdaki tayyare meydanina bakmadan, soldaki parkta oy-
nayip kosusanlar1 gormeden, her gin buradan geciyor. Tam
tayyare istasyonuna gelince, sola sapiyor. Bir muddet daha
yarayor. Bu defa sagda toprak bir yola kivriliyor. Bu yolun
sag basinda ici muazzam abideleri andiran mezar taslariyla
dolu bir buyuk mezarlik ve solda bir baraka var, soldaki ba-
rakada bir kadin ¢elenkler, saksilar satiyor. Siyahli kadin iste,
her giin o yoldan saga donuyor. Mezarligin duvarini takip ede
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ede yuruyor. Bu sokakta kimseler yok. Oyle tenha bir sokak
ki bu, terk edilmis bir memleketin sokag gibi...

Nihayet sagda bir demir kapinin éntinde duruyor. Kapi
daima simsiki kapali. Fakat o, bu zili bozuk demir parmakli-
ga oyle kuvvetle ve oyle istiyakla vuruyor ki bir saniye sonra,
ince bir kopek sesi bu cansiz yolu garultuye boguyor.

Onceleri bu siyahli kadini parcalamaya kalkan minimini,
siyah kopek yavas yavas ona alisti. Simdi onu goérunce, se-
vingten tarhlarin arasinda hopluyor, zipliyor ve nihayet tahta
kunduralar giyen koyla kilikli bir kadin ellerini 6nundeki 6n-
lage sile sile kapiya yaklasiyor, tam bir Berlinli Almancasiyla:

— Ooo, siz misiniz, safa geldiniz, buyurunuz, diye ona
kapiy1 agryor ve sonra:

— Ne guzel cicekler, diye onun elindeki ciceklere hayran-
ligin1 séylayor.

Ve daha sonra ikisi beraber diz mezar taslarinin arasindan
gecerek duvara en yakin olan bir mezara dogru ilerliyorlar:

— Dun getirdiginiz cicekleri gece soguktan bozulmasinlar
diye igeri aldim. Bakiniz, simdi giineste ne guzel duruyorlar.

Siyahli kadin ona baz1 sozler soyleyerek oraya, minimini
bir mezarin basina yaklasiyor. O, bir yatak susler gibi, ¢icek-
lerle mezarin ustana suslerken, sar1 gozla, tath yazla kadin
tahta kunduralarini siiritye suraye ondan uzaklasiyor.

Ve bu siyahli kadin her gun saatlerce orada, giceklerle sus-
lenmis o toprak yiginin basucunda duruyor.

Bu her gin boyle, hicbir gun bu degismiyor. Ileride mezar-
c1 kadin bahge ile ugrasirken, mezarlar icin cicek yetistirme-
ye cabalarken, Seza mezarin basinda diz ¢okmus, topraklara
dogru yavas sesle bir seyler fisildiyor. Aylardan beri bu boyle
suruyor, kisin boyleydi. Yazin boyle oldu. Simdi, sonbaharin
ilk soguk giinlerinde gene ayni sadakatle, ayni sabirla bu me-
zarin basina geliyor.®*

Onun icin en acikll sey aksamlari buradan uzaklasmak.
Bazen karanlik basti1g1 zamana kadar, burada kaliyor. Ve sonra
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upki cicek tarhlar1 arasindan gecer gibi, korkusuz bir ihti-
mamla mezar tumseklerinin arasindan ilerliyor.

Baskalarinda oldugu zaman korkung gérdaga 6lam, simdi
onun i¢in ac1 bir hakikatten ve hayatin bir nevi devamindan
baska bir sey degil.

Onu Istanbul’a gotarmeyi ancak iki, u¢ ay sonra hatirladi.

Fakat muayyen bir zamandan sonra, belediye mezarlarin
acllmasina ve o6linun bir bagka yere nakline musaade etmi-
yor. Bunun igin iki sene beklemek lazim.

Iki sene sonra 6lilyt oradan nasil alabilecek? Onun her seyi
o topraga karistiktan sonra, bir avu¢ kemigi nasil Istanbul’a
goturecek ve nasil onun eridigi yere bir baskasinin konmasi-
na razi olacak? Iste, bunun igin Berlin’de yasiyor,*> magmum
bir pansiyon odasinda vakit geciriyor. Bu sey ne kadar devam
edebilecek bilmiyor. Canku parasi bitmek uzere...

Aylar aylar1, mevsimler mevsimleri takip ediyor. Ug bahar
kugik mezarin basindaki kiraz agacin ¢icekleriyle donatt.

Husna Bey'le karisi bu muddet zarfinda tg, dort kere
Istanbul’a gidip geldiler. Seza bir tek insana ihtiyaci olmadan,
adetakimse ile konusmadan tam ug sene yasad.

Pansiyon sahibi kadin ve pansiyon komsulari kisa bir se-
lam verip gecen, fakat hi¢ konusmayan bu kadinin hayatini
merak ediyorlar.

Kimse bu siyahli kadini Berlin'e baglayan bagi bilmiyor.
Her gun ¢ikiyor. Her aksam erken eve donuyor.

O gecelerde tahta karyolali, tahta lavabolu, kirmiz1 perde
ve kirmizi hahli basit odada, bir koltugun iginde saatlerce bu-
tun hayatin dasanuyor.

Oda hayatinin hatiralar ile doluyor, ona yegane arkadas
yalniz onlar, onun odasinin bu kimsesizligi icine hayaller gibi
suzulayorlar.
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Gecenin loslugunda odasina suzilen bu insan kalabaligi-
nmin icerisinde kocasi da var, Auf da var Hatta Yusuf bile. .

Sonu gelmemis, her sonu gelen sey gibi hakikat olmamus,
her hakikat olan sey gibi azap vermemis olan miinasebetler
hatirasi icine tath bir teselli gibi suzulayor.

Onun sonu acl olmayan, gozyasiyla, azapla, 1stirapla bit-
meyen yegane hatirasi bu. Hatta bazen en azapl hayallerin
icindeyken bile, zorla basim onlardan kurtarmak i¢in hayati-
nin bu ilk devresini hayalinde yasatmaya calisiyor

Auf’a karsi kalbinde kalan sey soguk bir lakaydiden bas-
ka bir sey degil. Icinin buyik acisi, onun askinin kirilisiyla
duymus oldugu ve bir zamanlar acilarin en muazzami diye
tasavvur ettigi aciya icinde dudak bukuyor, o aci ile egleniyor.

Fakat eglenilen bu ac1, paramparca bu kalbin bir kosesin-
de kalan ve kalin kabuklu bir yara izi degil mi?

Fakat Seza ne dusunirse dasunsun, ne tahayyul ederse
etsin, her seyin onunde bir tek resim var. Mehmet’in 6ldagu
anin resmi ve beyninde durmadan klise halinde tekrarladig
bu t¢ hece: “O oélda!”

Kafasi 1 ¢ senedir bunu tekrarlamaya o kadar alist1 ki bas-
kalariyla konusurken, baska seyler dasunurken, ignesi bozuk
bir plagin catlagina takilmis bir gramofon gibi, icinden hep
bu s6zi soylayor:

“O o6ldu, o oldu, o 6ldu.”

O oldu, fakat hayat devam ediyor. Gunler geciyor ve ban-
kadaki paras1 bitmek tizere. Hayatinda bir tek ise tesebbus
etmemis bir kadin icin bu yabanci memlekette bir is sahibi
olmaya imkan yok.

Esasen ecnebiler icin bu memlekette nasil bir is olabilir?

O donmeye mecbur. Kendininkilerin arasina déonmeye...
Istanbul’a déonmek lazim.
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Istanbul’a donmek, bu soguk cepheli evleri, genis ve hu-
susiyetsiz sokaklariyla ona her zaman yabanci kalmis olan
bu sehirden kurtulmak. Bir par¢a da bir hapisten kurtulmaya
benzeyecek, fakat onu nasil birakacak? Onu nasil goturecek?
Onun topragindan kemigini nasil ayiracak?

Iste, Seza buna razi olamiyor. O minimini mezarin suki-
netini bozmaya cesareti yok. Fakat onu bu soguk ve yabanci
diyarin topraginda birakmak ne acu!

Bu aciy1, bu acinin manasini, bu acinin hasmetini yalniz
onlar bilirler. Onlar sevdiklerinin kiymetli vicutlarini uzak
ulkelerin yabanci topraginda birakmis olanlar...

Ve Seza her gin bu azap i¢inde. Bu ikinci ayrilik ona ilk
ayrilik kadar ac1 gelecek, bu ikincik ayrilik daha feci!

Milyonlar1 barindiran muazzam sehir icinde bir tek ziya-
retgisi olmayacak o mezar.

“Anne, Istanbul’a gidelim.

O, Istanbul’a gitmek istiyordu. Onu artik Istanbul’a gotur-
mesine imkan yok.

Mecburiyet ne elim! Valizlerini hazirlamaya basladi. Ev sa-
hibesine ayin birinde odasini terk edecegini bildirdi.

Bilet satin aliyor. Pasaportunu yaptiriyor ve bitan bunla-
rin icinde her gun, gene her gun Berlin’in adeta disinda olan
o kucuk mezarliga, Musluman mezarligina gidiyor.

—O mezara ben buradaymisim gibi bakacaksiniz.

—Bundan emin olunuz madam.

Sar1gozlq, basit ve sisman kadin onun arkasini oksarken o:

— Ben size para yollayacagim, diyor, iki u¢ ayda bir.

— Siz yollamasaniz da ben unutmayacagim. O mezar ih-
mal etmeyecegim.

Seza hickirarak agliyor ve mezarci kadinin toprakla oyna-
maktan kosele gibi sertlesmis ellerini iki avucu iginde sikiyor:
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— Bana, oglumu size emanet ediyormusum gibi geliyor.
Sar1 gozlerinde, pinarlarina yas birikti:
— Madam aglamayiniz.

Otomobil onu mezar kapisindan uzaklastirip istasyona
dogru gotururken o hala hickiriyor.

Otomobil ¢ok asinasi oldugu yollardan gecerek Anhalter
Gari'na dogru yaklasiyor.

Ne uzun bir yol bu. Bu yol bir an evvel bitse, bir an evvel...
bu tekerlekler uzerinde yuvarlanan ayrilik acisi, su asfaltlar
uzerinde surunenistirap bitse...

O, bu sehre nasil geldi? O bu sehre geldigi zaman nasil do-
luydu! Heyecanu, aski, kiskanchigl, ana saadeti, her seyi, her
seyi vardi.

O, bu sehre, dopdolu bir kalple geldigi bu sehirden bom-
bos bir kalple ¢ikiyor. O, bu sehre bir hayat gibi geldi, bir
hayal gibi cikiyor. O, bu sehre bir insan olarak geldi, golge
olarak gidiyor!

¢’Anhalter Istasyonu. Iste Mehmet'in elini tutarak indigi
merdivenler ve iste...

Hayir, hayir, hicbir sey dusunmeyecek, hicbir sey dusan-
mek istemiyor.%®

Ne buyuk bir gar, lokomotifler soluyor, yeknesak bir sesle
bagirarak gazete ve sekerleme satan kadinlar genis arabalarini
suruyerek peronlarda dolasiyorlar.®

Dudukler otayor.

Bir suri yabanci bir lakaydi seli gibi, sagindan solundan
akarak gidiyorlar.

Seza esyalarini bir hamala verdikten sonra, lacivert esvap-
Iy, kirmiz1 biyikh bir memurun bekledigi kucuk bir barakaya
yaklasiyor, ona biletleri uzatiyor.
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O, bunlara kemali dikkatle bakarak, sanki gecme diyecek-
mis kadar sert bir sesle:

— Buyurunuz, diyor.

Simdi Seza peronun tzerinde, sagma soluna bakarak iler-
liyor.

Iste, iste ustinde “Berlin — Prag” yazili olan ikinci mevki
bir araba.

Seza bu vagonun basamaklarina tirmanirken, bacaklarin-
da muthis bir kesiklik duyuyor.

Koridorda ilerliyor. Pencereden esyasini alan hamala nere-
ye yerlesecegini gosteriyor.

Kompartiman los. Los kompartimanin pencere tarafina
oturuyor. Burada kendisinden bagska iki kisi daha var. Bunlar-
dan biri bir yash kadin sagir olacak ki kulagina bir alet tuta-
rak konusuyor. Oteki bir erkek olmali! Kendisi heniz ortada
yok. Fakat fileye atilmis fotr bir sapka, sari giviye asilmis si-
yah bir palto bunu gosteriyor.

Seza simdi kanepeye yerlesti. Basini kenara dayadi. Bos
gozlerle peronda dolasan insanlara bakiyor, alakasiz gozlerle
perondaki insanlar ona baktyorlar.

Burada gecen tu¢ senelik hayatinin boslugunu, sevgisizli-
gini, kimsesizligini dastniyor. Sonra kizil kupe ¢iceklerinin
boyun salladiklari, mor menekselerin yapraklar1 arasina si-
kismis kuguak bir tas gozanun 6nane geliyor ve tasin ustande
yalniz su yazili:

Mehmet

(1923 - 1928)

Zavalli kiacik Mehmet!

Seza gozlerini kisiyor.

Birden sarsint1 oldu.

Gozlerini acan Seza trenin yavas yavas harekete gectigini
goruyor. Peronda kalan insanlar el salliyorlar. Seza bu asfalt
ve tas sehirden ¢ikarken, elini sikacak bir dost eh bulamiyor
ve o kimseye mendilini sallamiyor.
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Yalnizlik ne feci! Ug¢ buguk senedir onun etrafim sarmis
olan yalnizligin dehsetini bu kalabalik sehirden bombos ¢1k-
t1g1 zaman, daha kuvvetle hissediyor.

Eger Mehmet'i 6lmeden evvel lIstanbul’a ne kadar ¢ok
donmek istedigini bilmese ve eger Mehmet'ten kalan en son
varlig1 bu tas sehrin bir kosesinde birakip gitmese, Istanbul’a
doénusiine belki sevinecek bile.

Cunku ne de olsa orada bir dost gozi gorecek. Orada, in-
sanlarin kendidilini konustuklar1 yerde belki iginde sakladig1
derdini, saklaya saklaya agir bir tas yaptig1 bu derdi yumusa-
tacak.

Istanbul'u dusunayor. Istanbul'da ilk dusundiaga insan
Tayabi...

Oh, onlar ikisi beraber ne kadar ¢ok aglayacaklar, ondan
ne kadar cok bahsedecekler... Seza’nin ondan konusmaya, on-
dan anlatmaya 6yle derin bir ihtiyaci var ki...

Agir agir hareket eden tren simdi suratini gitgide artiriyor.

Karsidaki sagir kocakari bir kitap okumaya basladi. Onun
yanindaki mevkiye paltosunu asmis olan erkek hentiz mey-
danda yok. Seza artik bu sehri gormek istemiyor. Bir an evvel
trenin kirlara dogru agilmasini bekliyor.

Ciunka bu sehirden uzaklasirken, burada ne kadar cok
azap cektigi gozlerinin 6nuande canlaniyor. O simdi muthis
bir kabustan yavas yavas uyanan bir insan gibi...

Bu kadar azaba nasil tek basina sabrettigini, kimseye da-
yanmadan, kimseye sokulmadan nasil buna tahammaul ede-
bildigini kendi kendine soruyor.

Ve simdi, su anda bu kimsesizligin, kimsesiz azap cekisin
buatin fecaatini daha kuvvetle muadrik.

Aksam saat dokuzla on arasi, ikinci mevki kompartima-
nindan yatakli bir vagona geciyor. (Prag - Istanbul) levhasin
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tasiyan bu vagon artik onu dogrudan dogruya Istanbul’a go-
turecek.

Lokomotif soluya soluya kilometreler astik¢a, Seza'min
icindeki yalmzlik korkusu gitgide bayuyor.

Ve kiicucuk bir toprak parcasinin gurbetini nasil ¢ekece-
gini dasundukge, upuzun yattig1 ince yatagin icinde bir hasta
gibi titriyor.

O Mehmet’ini yabancilarin arasinda birakmaya nasil razi
oldu? Neden oralarda surinmedi? Acliktan 6lunceye kadar,
geberinceye kadar orada kalmadi?

Bu suursuz yasamak istegi, 6len Mehmet’in annesinde bu
kadar kuvvetli mi ki artik yasayamayacag1 bu topraklarda o6l-
memek icin Mehmet’ini yalniz birakmaya razi oldu?

O ¢ocuguna yanmad: m1? Hangi canli, élisiine yanmak
lazim geldigi kadar yanabilmistir? Hangi canl en sevgili 6la-
sityle arasindaki bagi ¢6zmemistir?

Bu bag1 ¢cozmemek, beraber 6lmek, 6lume kadar beraber
olmak, o 6ldikten sonra yasamak icin nefes alirken bile utan-
makir.

Insan; kisactk émruna uzatmak icin her kugcukluge razi
olan insan tam manasiyla muzdarip olmaya bile, muktedir ol-
mayacak kadar zayif ve tamamlanmamisti!

Seza yataktan kalkiyor. Siyah perdeyi araliyor, buyuk bir
sehrin 1s1klar1 trenin suratiyle kapkaranlik gecenin ustine
kivrila kivrila suzilen bir yilan resmediyor.

Hic¢ bag1 olmadan yasamak ne kadar muskul, ne aci bir

seyl!
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Bir binanin en ust katinda, kugicuk bir apartmanda oturuyor.
Istanbul’a geldigi gianun astiinden tam alt1 sene gegti.

Seza, Taya ile paylastig1 bu kicuk apartmanin icini onun
hatiralariyla doldurdu. Sabahtan aksama kadar kars1 karsiya
oturup ondan bahsediyorlar. Ona ait o kadar ¢ok hatira var ki
bu alt1 seneyi doldurdugu halde hala tukenmedi. Onun haya-
tnin her bir dakikasi bir saat siiren bir hikiye mevzuu.

Hele Seza'nm onun hastalig1 zamaninda tek basina gecirdi-
gi gunlerin hatirasi! Bunlari tekrarlamak, bunlar1 Taya’ya an-
latirken Taya ile beraber hickirmak onun igine 6yle kuvvetli
bir ferahlik veriyor Kki...

Gunleri hep birbirinin esidir.

Hicbir gin ona umulmadik yeni bir sey getirmiyor. En ust
katta ve camasirligin taragasina agilan bu apartmanin pence-
resinden Hali¢’i, Kopru'yu, Adalar’y, Kadikéy ve Haydarpasa'y1
denizin ustane birakilip unutulmus birtakim esya y1gintlari
gibi goruyor.

Ne ufuklarin kizilligi ne gan batarken bulutlarda kayna-
san binbir rengin ahengi ne mehtabin denize serptigi pirlan-
talarin 1s1ltis1 onun ruhundaki genglige bir ikaz oluyor.

Tipk: bir hissiz gibi, tipki bir 6la gibi gencligini gegiriyor.
Uzak bir memleketin bir kosesinde tstii ciceklerle siislenmis
bir topraga o bu gengligini gomdu.
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Istanbul’da butiin onu taniyanlar:

— Aruk bu kadar: fazla, diyorlar. Her anne yavrusuna ya-
nar, ama onun acisl bir hastalik.

O, gecen her senede kendisinin gencliginden bir senenin
daha gittigini degil, onun bir yas daha buyumis olacagim du-
sinuyor her gecen senede.

Alu1 sene gecti.

— Taya, o bugin tam on dort yasinda olacakti.

— Bugin mua cicim?

— Bugiin temmuzun on ikisi degil mi?

Temmuzun on ikisi.

Ne sicak bir gin bu temmuzun on ikisi.

Taracanin ustine agilan cam kapi ardina dayanmis. Dalli
bir basmadan bol bir kimonoya buranmiis olan gen¢ kadin
bir sedirin (izerine uzanmis:

— O dogdugu zaman 6gle vaktiydi. Taya, degil mi?

— Evet, yavrum.

Taya simdi ona merhametle bakiyor. Dall1 basmadan bu
sade kimono onun hala gen¢ viicudunu ne guizel sarmis. Ve
yazune ne ¢ok yarasiyor.

Saclari, sakaklarina dogru vakitsiz agarmis saclar1 bu geng
yuze baska bir guzellik veriyor.

Taya'nin icinde, kendinin de anlamadigy bir noktada bir
isyan oldu galiba.

— Birakimiz aruik bu dusunceleri cicim, diyor, birakiniz
aruk bu distinceleri.

— Bu dusunceleri birakmak m1? Taya, sen mi bana bunu
soylayorsun?

Thtiyar kadin terliklerinin ucuna basa basa onun yanina
yaklasiyor.

— Taya, yasasaydi, on dort yasinda olacakt.
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— Sekerim, sen otuz dordune basiyorsun, otuz dort sene!
Soyle bana, otuz dort sene bu! Senin gencligin ne oldu, bunu
hi¢ dasanmiyorsun.

— Bunu nasil séylayorsun Taya?

— Evladina yanmak her ananinyaptigiseydir. Ama evlada
boyle yanilmaz. Bir ana...

— Sus Taya! Yalan soyliyorsun! Sen 6yle yanmadin mi1?

Taya onun ellerini tutuyor:

— Batun gengligin mahvoldu senin, diyor, batan gencli-
gin.

Butan bir genclik... ne ¢ilgin istekleri, ne tatl dakikalar1
yasatabilecek olan butun bir genglik, tipki tilsim1 bulunma-
mis bir define gibi; butin zenginligiyle gizli kalan, gomula
kalan bir genglik...

Seza onun 6ldiaga ginden beri bugine kadar gecen 6mru-
nun bir bilangosunu yapiyor. Ve ondan evvelki gecen gunleri-
ni goéz 6nune getiriyor.

I¢i yanarak, i¢i burkularak Auf’1 haurhyor:

— Genglik, diyor, genglik...

Ve buruk bir sey yemis gibi, yazinu burusturuyor:

— Bir suri sukut-u hayal degil mi, diye dusanuyor. Bir
sura sukut-u hayal...

Genglik ona baska ne verdi! Her bir guzel dakikasini ona
kac 1stirap saati hesabina satti? Genglik acikgoz bir tuccar
gibi, ne iyi bir mubadele yapt1 kendisiyle. O, kalbini verdi.
Buna mukabil ona ne verdiler?

Gece yarisl... Bir aylik 6mranin sonlarina yaklasan ay, ta-
racanin uzerinde kizil bir Japon feneri gibi 1s1ldarken, ince,
beyaz muslin perdelerin arkasindan onu seyreden Seza hala
uyumadi.

Iste, boyle bir sicak yaz gecesi birinci defa olarak onu yata-
gina ald1. O, beyaz kundag: icinde kugukti. Seza 6gle saatin-
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de onu dunyaya getirdikten sonra, derin bir uykuya dalmist
ve iste boyle gece yaris1 uyanmistl.

Taya, “Butan gengligin mahvoldu,” diyor.

Butun genglik...

Gece yarisl uyanan genc anne seslenmisti:

— Kim var orada?

Beyaz basortusuyle Taya yatagin ayakucunda tilsimla ca-
girilan bir peri gibi, hemen peyda oluvermisti. Odada lamba
yanmiyordu. Logusa rahat uyusun diye 1siklar1 sondurmus-
lerdi. Pencereden mehtabin 1siklar1 giriyordu. Pencereden
giren bu 1s1kta Seza'ya her sey guzel goruanuyordu. Her sey
guzel ve yeniydi. Onun icin aylardan beri kendinde hissettigi
agirhiktan vacudunda artik eser kalmamisti. Bir buguk gun
onu ezen acl birdenbire dinmisti.

Bitun kainat yaratan bir Allah gibi, kendisini taptaze bir
heyecan ve ¢ok gug bir isi basarmaktan, hayir ancak yarat-
maktan hissedilecek bir saadet ve gurur i¢cinde buluyordu.

— Taya, demisti, kugcagu gormek istiyorum.

— Uyuyor sekerim.

— Ne olur, usulca yanima koy.

Taya terliklerinin ucuna basa basa kenardaki kucuk yataga
yaklasmistl. Icinden beyaz bir ¢ikin almisti. Ve gene hep bir
hayal gibi, iyi bir melek gibi, ayak sesleri duyulmadan, beyaz
esvabl ve beyaz basortusiiyle onun yatagina gelmisti.

— Iste...

Taya ona, “Gengligin mahvoldu,” diyor. Iste, butiin haya-
tinin semeresi oradaydi, beyaz bir ¢ikin icinde.. ne burusuk,
ne ¢irkin, oh ne guzel bir yiiza vardi bu yavrunun.

Tabiat onu neden kadin olarak dunyaya getirmisti? Bu ha-
tayl yaratsin diye...

Neden ona butun gencligi ve butun guzellikleri vermis-
ti? “Ana” olsun diye. Tabiatin baska bir kaygisi yoktu. Tabiat
onu “Mehmet”e ana olsun diye yaratmisti.
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Taya ona:

— Sen gencligini mahvettin, diyor. Bu genclik vazifesini
bitirmis degil miydi?

Beyaz bir yatagin icinde, mehtapli bir gecede onun yuzune
ilk baktigi anda o butun varligiyla yavrusuna baglanmisti. O
anda kendisinin vazifesinin onu yetistirmek, onun icin yasa-
mak oldugunu anlamist.

Ana baba sevgisinden mahrum olmus bir insanin hirsiyla
onu sevmisti. Ah, onu ne cok sevmisti!

“Gengligin mahvoldu!”

Taya bunadi galiba!

Yataktan dogruluyor. Basini parmaklariyla ovusturuyor.

Neden Taya bugiin bu miinasebetsiz s6zti soyledi?

Evet, onun baska tarla bir gencligi de olabilirdi. Evet, me-
sut bir genclik, herkesin temenni edecegi bir genclik. Herke-
sin temenni edecegi gibi, saadet icinde dolu bir genclik, sevgi
dolu bir genglik...

Her hayat kendi hayat gibi, yalniz facia ile dolu degildir
ya!

Hayatta mesut olanlar yok mu? Evet, hayatta mesut olan-
lar var. Kimsenin hayat1 kendi hayati gibi ziyan olmamus.

Neden tesadufler kendisini boyle yapti? Batun bu fena te-
sadufleri idare eden bir kuvvetin mevcudiyetine inansa, ona
isyan edecek.

Fakat Seza boyle bir isyana bile muktedir degil. Bir seye
inansa dua edecek, dua ederken kendisini manevi bir alemde
yavrusuyla birlesmis zannedecek.

Hakikatin erisemedigi, aklimizin ulasamadigi bir baska
alemde onun hala mevcut oldugunu zannedecek. Inansa mu-
teselli olacak. Fakat o inanmiyor. Oliimde bile onunla bulus-
mak tesellisini bulamiyor.

O olumun hakiki manasini biliyor. Bunun hicbir mistik ve
hi¢cbir manevi tarafl yok.
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Olmek maddenin sekil degistirmesi, 6lmek bir defalik sek-
lin mahvolmasi, bir insan éldagu anda bize ve ondan dinya-
ya kalan sey gene maddedir. Maddenin bir istihalesidir.

Olum tabiatin acayip bir oyunudur. Tabiat1 Seza iptidai
maddesi kitlasmis bir memlekete benzetiyor.

Abluka icinde kalan memleketler nasil yipranmis seyleri
kullanarak yeni seyler yapmaya kalkisirlarsa, hayatin ilk ip-
tidai maddesini kaybeden tabiat da 6la maddeleri kullanarak
yeniden bir hayat yapiyor, hayat1 idame ettiriyor, vehminde-
dir.

Evet, isyan edemeyen, dua edemeyen, mesul ve kabahatli,
kadir ve adil bir buyuklik gormeyen, tanimayan Seza kimse-
sizligin, yalmzligin ve caresizligin son derecesindedir.

Inanmak onun i¢in artik imkani olmayan bir sey...

O her seyin higligine, her seyin yokluguna, her seyin ma-
nasizligina emin...

Ve her seyin yalan ve gosteris oldugunu o kadar iyi bili-
yor Ki etrafina bir tiyatro seyircisi gibi bakiyor, gorunmez bir
rejisor gibi suursuz tabiatin idare ettigi bu temasaya istirak
etmemek lazim. O bir zamanlar butan imaniyla, batan isti-
dadiyla, batin benligiyle bu temasanin en muhim oyuncu-
larindan biriydi. O, bu oyuna bitin samimiyetiyle ve o bu
oyunun butin samimiyetine inanmisti. Fakat tam yasadigi-
n1 zannettigi bu oyunda, kendi istegiyle bir hareket yapmak,
kendi istegiyle bu gidisi degistirmek istedigi zaman gordi ki
her sey daha evvelden hazirlanmistuir. Tipki bir piyes gibi, her
sey hesaplidir. Sahneye kag¢ defa cikacagy, sahneye cikuig za-
man ne soyleyecegi, neler yapabilecegi, neler yapamayacag:
sanki evvelden hazirlanmistir ve bunu hazirlayan sey sadece
kor, aptal bir tabiatur, hicbir seyden anlamayan, hicbir seyi
bilmeyen bir tabiat. Bunun i¢in bir kenarda durmak, mum-
kuan oldugu kadar bir kenarda kalmak ve beklemek lazim.

Ve iste Seza yasamanin hakiki manasini anlamayanlarin
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butan aczi ve yanhshg icinde Mehmet'ini gomduga gunden
beri 6lamu bekliyor.

Apartmanin ust kat1 batan gun guaneste kavruldu. Aksa-
min indigi bu saatte, sabahtan beri basinin agrisindan muzda-
rip olan Seza sokaga ¢ikmay1 ve biraz dolasmay1 dusiunuyor.

Bunun i¢in aynanin karsisinda bir an bile tevakkuf etme-
den, genis kenarli beyaz sapkasini basina gecirdi. Ince beyaz
elbisesinin icinde hala on sekiz yasinda bir geng¢ kiz vicu-
dunun ¢izgilerini tasiyan guzel vicuduna ve her seye lakayt
baktikca, tilsimli cazibesi artan gozlerine bakmay: disanme-
den, sokak kapisina dogru ilerliyor.

Aksam namazini henuz bitiren Taya ona sesleniyor:

— Cok kalacak misimiz?

— Hayir, canim. Biraz yuruyecegim. Basim catliyor. Belki
gecer.

— Aman, ne bunaltic1 gandi bugun...

Seza merdivenlerden asag) iniyor. Havada bir altin rengi
var.

Galiba bir firtina kopacak.

Genis cadde cok kalabalik. Suslu geng kizlar gomlekleri-
nin kollarini sivamis, beyaz pantolonlu delikanlilarla galuase-
rek ilerliyorlar.

Seza nereye gidecegini bilmiyor. Maksad: sehrin sokakla-
rindan bir parca disarilara ¢citkmak.

Tramvay yolunda yurameye devam ediyor. Havada hala
o nefes aldirmayan tazyik var. Ve bunaltic1 hava onun adeta
nefesine darlik veriyor. Bir deniz kiyisina karsi sonsuz bir is-
tiyak duyuyor.

Deniz kenarina gitmek...

Sokagin kosesinde duran bir tek taksiye dogru ilerliyor ve
tam taksiye yaklastigi dakikada bir apartmandan hizla ¢ikmis
bir erkege siddetle carpiyor.

191



— Oo, affedersiniz.

— Estagfurullah efendim, asil siz affedersiniz.

Birbirlerinin yollarini kapadiklari icin ikisi de bir an tevak-
kuf ediyorlar ve sapkasini ¢ikaran erkek karsisindaki kadina
dikkatle bakiyor.

Seza da gozlerini ona kaldirdig1 vakit gozlerine inanami-
yor.

Gumusi apartmanlarin ortasindaki bu sokak... havadaki
bu sar1 renk... nefes aldirmayan bu hava ve basindaki bu tu-
haf agri, sakaklarini sikan bu agri... muhakkak bu bir raya
olacak. Ruya!

Fakat bu ruya o kadar hakikate benziyor ki ne Seza ne de
sapkasini elinde tutan, beyaz saclarini arkaya dogru taramus,
kalkik kasli ve kirkini asmis bu erkek yesil gozlerinin icinde
hala kadin muvaffakiyetleri ¢cok, fakat yaslanmis bir Don joan
bakisi olan ve yirtici bir kus gagasina benzeyen hassas burun
deliklerinin kenarinda hala o kan kokusu almis ac¢ bir istiha
gizli olan bu adam bu tesadifun sihrinden kurtulup bir hare-
ket yapamiyorlar. Yalniz Seza sayiklar gibi mirildaniyor:

— Yusuf!

Ve o anda kocaman bir el elini tutuyor.

Nezaketinden Seza’'nin ismini unutmus oldugunu belli et-
mek istemeyen adam:

— Ooh, siz misiniz? Siz misiniz, diyor. Bu durusu, gozle-
rinin icine bu inatla bakisi hatirasinda bu yizt nerede gor-
diagianua arastirmasindan mi? Seza bundan staphelenmiyor.
Ondaki bu sikuitu ve bu bakisi kendi kalbinde duydugu he-
yecanin bir esi zannediyor.

Yusuf hayatta, Yusuf kag sene sonra karsisinda duruyor. Ve
Seza icin su anda batan agir bir yuak gibi ezen bir mazi yok
oluyor. Kendisini su anda on bes yasinin butun taze heyecan-
lariyla dolmus buluyor.

Onun gozlerine bakmaktan gozlerini alamiyor.
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— Istanbul’da miydimz?

— Evet, yedi senedir. Yar1 Istanbul’da yar1 Ankara'da.

— Ya siz?

— Ben burada... ecnebi memleketlerinde... her yerde...

Ecnebi memleketleri. Bu s6z beyaz sag¢li adamin zihnin-
deki kordugumu ¢ézdu. $Simdi bu ¢ehreyi nerede gordugunu
hatirliyor:

—Hala seyahatleri seviyorsunuz demek, diyor.

— Ben mi? Hayur.

— Ya o seyahat... ya o seyahatimiz... Siheyla.

— Seza!

— Seza diyecektim. Inaniniz unutmadim. Nis'i haurhyor
musunuz?

Seza kugcuk bir kiz gibi 6ntane bakiyor:

— Yagmurlu bir geceydi, diye mirildaniyor.

Beyaz sacli adam etrafina bakmuyor.

— Bu aksam da ¢ok firtinali olacaga benziyor.

Firtina...

Muthis bir firtinanin hayali gozanun énunde canlanan ka-
din, onun gozlerinin i¢ine bakarak gialumsuyor:

— Nereye gidiyorsunuz?

Seza ona bakiyor.

— Evet, nereye gidiyorsunuz? Vaktiniz var my, isiniz acele
mi?

— Hava ¢ok sicakt1. Birazdolasmaya ¢cikmistim.

— Dolasmaya ¢iktiniz, 6yle mi? Ne iyi tesaduf! Rica ede-
rim, geliniz sizi otomobilimde bir dolastirayim. Sizi birakmak
istemem.

Seza itiraz etmeyi dusanmiyor bile. Gozlerini kaldirarak
ona hayranlikla bakiyor. Senelerden beri birinci defa olarak
kalbinde bir seving duyuyor. Oyle sonsuz bir seving ki...

Bu ne umulmaz bir tesaduf!

Bos, bombos hayat1 simdi birdenbire nasil doluyor ve kal-
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binde senelerden beri gomuli kalmis bu ates yoksa yavas ya-
vas damarlarina yayilan bir yangin olabilecek mi?

Otomobil siyah ve kucuk bir araba. Yan yana oturuyorlar.

Simdi Seza ona dikkatle bakiyor. Zabit oldugu zamanda
bile, gosterdigi buyuk bir dikkatle giyinmis; ¢cagla badem ren-
gindeki kostimiine uygun sade kravat, ipek gomlegi, kucuk
parmagindaki kalin altin yuziga, en yumusak fotrden sapka-
s, her seyi nasil mustesna bir zevkle intihap etmis. Mamafih,
seneler bu celik vacutlu zabiti biraz sismanlatmis. Cok degil
ama. Belinin o eski kivrakligi kalmamis, bakir rengi yuzunde
simdi kirisikliklar var. Ve onun bu kirisikliklar: saklamak is-
tedigi pek belli.

— Yaslanmisim, degil mi, diyor ve hala begenilen bir erke-
gin emniyetiyle gen¢ kadinin bunu tekzip etmesini bekliyor:

— Evet, biraz yaslanmigsiniz. Tabii sizi ilk tamdigim kadar
geng degilsiniz. Mamafih...

Bir eliyle volani kullanirken, ébur eliyle de gen¢ kadinin
elini ariyor ve onun s6ztanu keserek:

— Beni artik begenmeyecek misiniz, diye simariyor. Seza
onun gozlerine bunu tekzip eden bir gulimseme ile bakiyor,
fakat cevap vermiyor. O konusmaya devam ediyor:

— Fakat siz... siz...

Gene ismini unutuyor galiba. Biran tereddut ediyor. Fakat
sonra emniyetle devam ediyor.

— Fakat siz sevgili Seza... siz henuz tamdigim kadar geng
kalmissiniz. Ve simdi o gunlerden ¢ok daha guzellesmissiniz.
Kucuk bir ¢ocuk degilsiniz artik. Olgunlasmis, harikulade
mana kazanmis bir kadinsiniz. Sizin yalinizin 6nunden gegti-
gim ganleri hatirllyorum da... Sahi nereye gidiyoruz?

Geng kadin heyecan icerisinde. Sahi batun o 1stiraplar yu-
zunan higbir ¢izgisini degistirmedi mi?
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— Bilmem, diye kekeliyor.

— Deniz kenarina gidelim. Bogaz'a gidelim ister misiniz?
Bogaz’a...

Otomobilin iki yanindaki pencereler acik, ama iceri hig¢
hava girmiyor.

O tekrarhyor:

— Ne soyliyorsunuz? Bogaz'a gidelim mi?

— Gidelim.

Onun arkasindan korka korka geldigi ve Seza'nm pecesi
altindan ona urkerek baktig1 ginlerin intikamini almak isti-
yorlarmis gibi, beraber Bogaz’a gidecekler.

O:

— Sandala da binerdik, ama, diyor, galiba firtina ¢ikacak.

Otomobil ilerliyor. Bir middetsusuyorlar. Erkek bu umul-
mayan maceradan pek memnunabenziyor ve gene o konusu-
yor:

— Bana hayatinizi anlatiniz. Neler yaptiniz? Birbirimize
kaybedeli ne kadar ¢cok zaman gecti Yarabbi! Ka¢ sene gecti?
Yirmi sene oldu mu?

— Hayir. On dokuz sene.

— On dokuz sene, fakat bu batan bir hayat cocugum...
batin bir hayat! Kocaniz var mi?

— Yok. Oldua.

— Simdi evli degilsiniz demek?

Geng kadina bakiyor. Basit sapkasi, basit elbisesi ve boya-
s1z yuzanun galiba simdi farkina vardi Gayr-i ihtiyar:

— Hayat yalniz bir kadin icin ¢ok gi¢ degil mi, diyor.

Bunun manasini anlamayan Seza basini salliyor:

— Evet. Cok gug.

— Sizinle mesgul olacak bir erkek arkadasa ihtiyaciniz
var!”

Ne soylemek istiyor? Seza anlamiyor. Yalniz evlenmemis
bir gen¢ kizin ilk isittigi evlenmek teklifi kadar bu s6z onu
utandiriyor:
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— Ben de evlenmedim. Fakat benim evlenmeme imkan
yoktu ya! Umumi Harp'ten sonra da benim gayet garaltala bir
hayatim oldu. Ismimi isitmissinizdir. Hele bu son ginlerde...

— Hayir. Ben burada degildim, Avrupa’daydim.

Bu s6z biraz camni sikiyor galiba. Mamafih bunu goster-
miyor.

— Seza, siz bana yirmi yasimi iade ediyorsunuz. Bugun,
simdi sizin yaninizda yirmi yasindayim.

— Yirmi yasinda.

Otomobili Hisar mezarhginin énunde durduruyorlar. Su-
larda ufak bir ¢irpinis bile yok.

— Sizin yali nerede?

— Teyzezadelerim yikurdilar. Esasen yali benim degildi.

— Hayatta yapayalniz misiniz?

Seza’nin kalbindeki butan kizil coskunluk bir anda kal-
lenmis bir ates gibi kursuni oldu. Yusuf onun:

— Yapayalnizim, dedigi dakikada ne dusunduginu anla-
miyor ve sesinin boguk ¢iktiginin farkina varmiyor.

— Zavalli kucuk kadin!

Simdi ona eliyle denizi isaret ediyor:

— Sandalla haftada iki kere aksamusti sizi yalniz géormek
icin buradan gecerdim.

— Pencereden dusecek gibi egilirdim ben...

— Hala bir sarmasik dali kadar incesiniz. Ve gozleriniz
hala o kadar geng, o kadar tecrubesiz bakiyorlar.

Elini onun omzundan gegiriyor:

— Hayat ne guzel degil mi, diyor o kadar kendisiyle mes-
gul ki Seza’min bu s6zu tasdik etmediginin farkina bile var-
m1yor.

Aksamin sari rengi gitgide sontyor. Hisar kulelerinin us-
tinden dogru koyu bir gece denize ¢okuyor.

Seza denizin bu yosun kokusunu taniyor, denize inen sir-
ma islemeli, lacivert kadife gibi kalin ve yumusak bu geceyi
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taniyor. Seza bu kokudan sarhos olan basini otomobilin arka-
sina dogru dayayarak onun yuzine bakiyor.

Hisar'in sahillerinde bayuk bir yali vardi. Ne zaman? Belki
asirlar evvel! O yalida bir geng kiz bu goklere bakarak ve bu
kuvvetli deniz kokusunu cigerlerine cekerek bir hilya kurar-
di. Ve iste gene ayni yerde bu hayal bir hakikat oluveriyor.

O, eline bir ulsim verilmis, bu tlsimla fevkalade seyler
yapmaya muktedir olan bir insanin mesut saskinlig1 icinde...

Dunyanin en kuvvetli, en darust, en sayan-1 itimat erkegi
zannettigi, hi¢ yalan soylemeyecegine, himaye eden bir sef-
katle kendisini sevecegine ve sonsuz bir fedakarlikla hayatin
butin sikintilarin yolundan yok edecegine inandigi bu adam,
iste simdi, ta yaninda duruyor. Kolunu omzundan gecirmis.

Alacakaranlikta sectigi bu yuz, onun yuzi...

Bu inanilir bir sey degildir! Hayat simdiye kadar onu hig-
bir zaman boyle simartmamisti.

Sakin bunda yeni bir hile olmasin diye batan vacudu bir
an titriyor.

Bu anda onun sicak, gur, tath sesini duyuyor, kadinlarla
konusmaya, kadinlara tatl seyler soylemeye alisik sesini:

— Ne kadar mesudum.

Seza bu sozii soyleyemiyor. Yalniz susuyor.

Kuvvetli bir ruzgar bir anda denizin bir gergef ustune ge-
rilmis bir‘ipek gibi diuzgun olan sathini dalgalandirdi.

— Firtina gikiyor.

— Firuna!

— Hemen doénelim. Bir baska yere gidelim.

— Peki.
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Ondan ayrilmak istemiyor, ondan ayrildig1 dakikada bu-
tan bu riyanin yok olacagini zannediyor. Yusuf da umulmaz
bir kolaylikla Seza'nin bu teklifi kabul edisinden memnun
goranuayor.

Otomobil homurdana homurdana geri dondu. Taslarla
uzerine garptikea, Seza ona dokunuyor.

— Ne guzel bir kokunuz var Seza.

— Sade kolonya sarayorum.

— O gece trende de boyle taze bir kokunuz vardi.

Onun elini kendi dizine ¢ekmek icin bir hareket yapiyor.
Ve bunun icin de otomobile dikkat etmediginden, buyuk bir
tasa oldukga siddetle carpiyorlar.

Simdi Seza’nm eli onun dizinin tzerinde, Seza elini bu
dizden c¢ekmiyor. Butan parmaklari upuzun olarak bu dizde
yat1yor.

O da arada bir volandan cektigi bir elle bu parmaklari ok-
suyor.

— Simsek ¢akiyor, gordianuz mu?

— Evet.

Otomobil Dolrmabahge’ye yaklasiyor. Yuksek agaclarin
yapraklari birbirine karisiyor ve gok gurlayor.

— Bu aksam yemegini beraber yiyelim.

— Beraber mi?

Hayir demeye muktedir degil. Senelerce onu boyle bek-
lemis, senelerce onunla bas basa olmasini 6yle istemisti Ki...
simdi onun bir yabanci oldugunu bile, biraz aklina getirmi-
yor.

Otomobil simdi bir yokustan tirmamyor.

— Seza, beraber yemek yiyecegiz, degil mi?

— Peki.

Otomobil simdi bayuk bir apartmanin énunde duruyor.

— Inelim.
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— Buraya m1?

— Evet

Onden atlamis olan Yusuf simdi ona elini uzauyor. O da
Yusuf’un parmaklarinin ucunu tutarak otomobilden iniyor.

— Nereye gidiyoruz?

— Iste, buraya, benim evime.

— Evinize mi?

Seza basini kaldirarak apartmana bakiyor:

— Tereddut mu ediyorsunuz yavrum? Bu kadar sene ayr1
kaldiktan sonra... birbirimize soyleyecek, birbirimize herke-
sin gozanden uzak bir yerde soyleyecek sozimiiz yok mu?

Seza ona bakiyor. Butiun gen¢ kizlik hayatinda uzaktan
uzaga mabudlar gibi taptig1 yesil gozlerine. Ve sonra basini
egerek:

— Tereddut etmiyorum, diyor.

Onun incecik parmaklarin1 6pen adam:

— Tesekkur ederim, diye cevap veriyor.

Apartmana yaklasiyorlar. Yusuf camli bir kap1 agiyor. $im-
di bir asansordeler.

— Evimde ¢ok budala bir hizmet¢im vardir. Bilmem ye-
mek hazirlayabilecek mi? Herhalde beni affedersiniz.

Asansor duruyor. Cebinden ¢ikardig1 bir anahtarla kapiy:
aglyor.

— Buyurunuz igeri.

Duvarlari kizil bir kagitla susla bir antreye giriyorlar.

O, bir lamba dugmesi ceviriyor. Elektrik aciliyor. Kizil bir
151k yayihyor.

— Sapkanizi vermez misiniz?

— Iste.

Geng kadinin sapkasini basindan aliyor, bir kapi agiyor.

Eliyle bir elektrik dugmesi de ceviriyor.

Tavandaki mor tullerden dokulen koyu renk bir 151k oday1
ancak aydinlatabiliyor.
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Seza uzun zaman mubhitini, nerede yasadigim bilmeden
sevmis oldugu bu adamin odasina dikkatle bakiyor.

Kenarda sirma sacakli, siyah kadife ortala genis bir sedir
var.

Ontuinde buyik bir kaplan postu uzanmis olan bu serdirin
usti lame yastiklarla sislenmis. Butun duvarlar koyu renk
ipeklerle kapanmus, sedirin yanindaki al¢ak masada kizil aba-
jurlu kuguk bir lamba var.

Sedirin karsisindaki duvar kocaman ve kiymetli bir ayna
ile suislenmis.

Aynanin 6nunde kigcuk etajerde kucuk bir biblo var. Bu
biblo siyah bir tabutun i¢inde ¢irilgiplak yatan incecik, sapsa-
n bir kadini gésteriyor.

Seza bu biblodan goézanu ceviriyor.

Simdi Yusuf sedirin yanindaki genis bir koltuga dogru onu
gotuaruyor.

— Oturmaz misiniz?

Seza oturuyor. Sanki bir mucize seyreder gibi hayranlikla
onun vucudunun ¢izgilerini, onun goézlerini, onun yuzanu
seyrediyor. O:

— Oda havasiz degil mi, diyor.

Ve balkon kapisina dogru ilerliyor. Seza oday1 pek kuvvetli
bir hanimeli kokusuyla dolu buluyor. Hanimelleri. Hisar’daki
yalilarinin bahgesindeki kokular... Pencerelere tirmanan ha-
nimellerinin sevda buyusiunu andiran baygin kokusu.

Ona bakiyor. O hila iri ve hala dik vicutlu bir erkek. Stp-
hesiz ki hayat ona daima guler ytz gostermis.

Yusuf balkon kapisini aciyor, agilan kapidan giren kuvvetli
bir razgar sirmali agir perdeleri sisiriyor.

O, simdi Seza’nin yanina donuyor. Iki elini birden tutuyor.
Iki elini Mimen dudaklarina gotariayor. Onlar bircok kere
opuyor.

Seza'nin kalbi ne siddetli vuruyor, ne siddetle vuruyor. Bu
kalp, sanki sakaklarinda, boynunda, bileklerinde de auyor.
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— Seza yavrum.

Onun ayaklar1 6nundeki postun uzerine diz ¢ékuyor.

Diz ¢okmiis durdugu vakit boyu, oturan Seza'nm boyunu
geciyor.

— Bir riya gibi bu, degil mi Seza?

— Evet.

— On dokuz sene diyorsunuz. On dokuz sene inanilacak
sey degil, sanki on dokuz giin ge¢medi. Ne sicak elleriniz var.
Tipk: o gun gibi. Nis'te oldugu gibi, gozbebeklerinizde dun-
yanin en tatli ve en sicak bir teslimiyetiyle gozlerime bakiyor-
sunuz.

Seza ne soyledigini bilmiyor, gayr-i ihtiyari:

— Sizi seviyorum, diye mirildaniyor. Ne kadar samimi
su dakikada. Hayir, gecen biitiin gunlerin bu ask: oldurecek
hicbir manasi olmamis. Hatta Auf’m aski batun istiraplariyla,
buatan hakikatleriyle yasanmis bir sevgi oldugu halde, gene
bu aski kesmemis. Inanilacak sey degil!

Bu nasil boyle oluyor? Seza bunu tahlil edecek vaziyette
degildir. Yalniz biliyor, biliyor ki eski sevgisi butin temizli-
gi, butan kuvvetiyle benliginin golgeli ve los derinliklerinden
suurunun ilk planina ¢ikiyor:

— Ya ben... ya ben Seza! Sizi 6yle begeniyorum, oyle be-
geniyorum Kki...

Kollarini onun kollarinin astiinden gegiriyor ve simdi kol-
lar kizdirilmis celik ¢cemberler gibi Seza’nin viicudunu yaki-
yor. Yazu o kadar Seza'nm yuzine yaklasiyor ki bu yuz artik
gen¢ kadin icin seklini kaybediyor. Seza onun yalniz bir tek
gozinu gorayor.

Ve sicak bir nefes yuzunu yakarken, Seza onun kulaklari-
na inleyen sesini duyuyor:

— Ne uzun bir zaman ben buginu bekledim. Buginu
bekledim ben Seza...

Birden siddetli bir gok gurlayor ve balkon kapisi kuvvetle
acilarak arkaya carpiyor.
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Ikisi beraber kapiya bakiyorlar ve sonra o, daha uyanmis
bir sesle:

— Kapuy1 ortelim, diyor.

Seza da onunla beraber yerinden kalkiyor, yumusak halila-
rin ustande, onun yaninda balkon kapisina yaklasiyor.

Simsekler kalin bulut tabakalarini nura boguyor. Gok gu-
raltasu alemin yikilisinl hatuirlatiyor ve yildirimlar bulutlarin
arasinda 1siktan yilanlar gibi kivraniyorlar. Siddetli bir razgar
Seza'nin beyaz, ince elbisesinin eteklerini sisiriyor, saclarini
cekistirerek arkaya dogru itiyor.

Seza serinlemis bu havayi genis bir nefesle ta cigerlerine
dogru cektikten sonra:

— Ne guzel bir hava, diyor. Bir dakika duralim, kapiy1 ort-
meyelim.

O, Seza'’nm sozinu dinliyor, agik kapinin 6nunde razgar
saclarim dalgalandirirken, bir s6z sdylemeden yan yana du-
ruyorlar.

Seza'nin icinde senelerce ona soylemek istedigi ne ¢ok
duygular vardi! Hani onlar nerede? Seza’nin butun geng kiz-
ik hayati onunla bulusacagl o gin ona soyleyecegi sozleri
hazirlamakla ge¢misti. Simdi bayuk bir hayretle bu duygula-
r1 camle yapmamis oldugunu gérayor. Butun duygulari, ona
gostermek, ona anlatmak istedigi butan sevgisi icin lisandan
baska bir vasitaya ihtiyaci var. Bu icten ibadet edis gibi so6zu
ve sesi olmayan dilsiz bir ifade olmali.

— Ne siddetli bir firuna?

— Ne guzel bir razgar?

— Goruyorum, artik eskisi gibi firtinadan korkmuyorsu-
nuz Seza?

— Aruk 6lamden korkmuyorum da ondan.

— Oo, bu ne buyiik bir cesaret!

Ona dénuyor. Onun gozlerinin icine, hayati pek ¢cok seven
bir insanin doymamus gozleriyle bakiyor:
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— Yoksa hayat1 sevmiyor musunuz, diye soruyor. Bakiniz,
hayat ne gizel... ne guzel sey bu hayat...

Serinligi, nemi b u sicak odaya getiren, agriyan basini mus-
fik bir ana eli gibi oksayan bu ruzgar ne tatlL...

— Ne o, cevap vermiyorsunuz. Mesut degil misiniz? Seza,
bakiniz bana.

Seza ona bakiyor. Mor tiillerden suziilen eflatun ziya icin-
de onun goézanun igine bakiyor.

— Bulustugumuz i¢in, benim yanimda oldugunuz igin
mesut degil misiniz?

Onun kocaman elleri Seza’nm omuzlarini simsiki tutuyor.
Ve Seza onun yuzune bakmaya devam ederken, bir nefes ka-
dar zayif bir sesle:

— Sizi seviyorum, diye bir kere daha soylayor.

On dokuz sene evvel birkac saat beraber bulunulmus bir
kadinin agzindan bu sézii isiten erkegin bunun samimiyetine
inanmasina imkan var m1?

Seza bunu dusunmiyor bile, yapayalmz yasadigi bu
alemin butan hakikatlerini unutmus gibi.

Peri masalinin billur tabut icinde senelerce uyuyan kizi
gibi, gozlerini hayata yeniden agiyor. Gecen zaman, on dokuz
senelik bir 6mrun neler ifade edebilecegini, insanlari birbirin-
den nasil ayiracagini, ne kadar ¢ok ayirabilecegini, hele boyle
hayatta yalniz bir giin yan yana gelmis iki kisinin birbirlerine
ne kadar yabanci olabilecegini bir an dusanmuyor. Ve bunun
icin, onun ac1k yesil gozlerinin icine butan hasretiyle bakar-
ken, hi¢ sikilmadan ¢ok tabii bir sey soylemis gibi umulmaz
bir kolaylikla:

— Sizi seviyorum, sizi pek ¢ok seviyorum, diyebiliyor.

Sedirin basinda yanan kucuk lamba yalmz onlarin bulun-
dugu yeri aydinlatiyor.

Seza koltukta oturuyor. O, sedirin ustiinde yumusak, dost
gozlerle Seza’ya bakiyor.
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— Bir sey yemiyorsun.

— Ben mi? A¢ degilim de...

— Seza olmaz. Yiyeceksin. Bak bu hi¢ fena degil. Ne guzel
bir ki1zartma bu...

Istahla yemek yiyor. Beyaz sarabi istahla igiyor.

Simdi balkon kapisi yeniden acilmis, yagmur dinmis, disa-
rida serinlesmis gece atesi digmus bir hasta gibi rahat...

Konusmuyorlar, Seza’nin daimi sususu onu biraz rahatsiz
ediyor galiba. Konusacak s6z bulamiyor gibi bir hali var. Seza
o kadar ciddi ve o kadar nesesiz ve sakin ki:

— Canin sikiliyor galiba benden!

— Oooh hayir, Yusuf. Sikilmiyorum.

— O halde gul biraz. Bak, ne guzel bir geceydi bu gece.
Oyle bulmuyor musun?

— Evet.

— Saadet iste budur Seza. Bir gece, 6mrumuzun bir tek
gecesi... Tatll gecen bir iki saat... Degil mi? Haydi gel, bu ge-
cemizin, en mesut gecemizin serefine icelim.

Sarap, ne zamandan beri icki igmemis olan Seza’nin basini
ne kuvvetli dondarayor.

— Bizim hayatta iki mesut gecemiz var. Hayatta her seyi
tesadufe birakalim. Inan bana, bu tesaduf benim hayatimin
en guzel ve en garip tesadufudur. Ne o? Neden kalkiyorsun?

Seza da neden ayaga kalkugini bilmiyor.

Bu odada, bu havada, karsisindaki adamin sesinde onu si-
kan ve bunaltan bir sey var.

— Biraz hava almak istiyorum.

Balkon kapisina dogru ilerliyor. Basini camin kenarina ko-
yuyor ve sehrin astine bakiyor. Karaltilari, 1siklariyla bu seh-
rin ustune bakiyor. Ne kasvetli bir manzara bu. Bu manzarada
bu kadar can sikan ne var?

Geri donuyor. Sedirde oturan adam kendisine galumseye-
rek bakiyor. Seza kendisine bakan bu gozlerin altinda neden
utaniyor:
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— Saat kac oldu acaba?

O bilegindeki saate bakiyor:

— On bir.

— On bir mi?

— Gec mi kaldin? Yoksa seni evde bir bekleyen mi var?

— Hayir, beni kimse beklemiyor. Fakat gitmeliyim.

O da yerinden kalkiyor:

— Bir sey yemeden, bir sey icmeden boyle gidilir mi, diyor.

Yan yana ayakta duruyorlar.

— Bu gece bana geldigin icin sana ne kadar minnettarim.
Gene gorusecegiz, degil mi?

— Elbette.

Fakat bu soze kendi de inanmiyor. I¢inde kirilmis olan ne-
dir? Neyin matemini tutuyor? Onu tatmin etmeyen, ona bu
isyan hissini veren sey nedir?

Onda aradig1 neydi? Neyi bulamad1? Kalbinde biraz evvel
duydugu heyecanl sevinci boyle birden hicap hissi yapan ve
sicak bir sevgiyi bir yurek uzuntasu haline sokan nedir?

Yusuf onu kiracak ne yapt1?

Hicbir sey yapmadi. Hep aksam rastgeldigi gibi nazik, ter-
biyeli ve musfik! Hatta muhabbeti bile fakat!

Bu fakatin ne oldugunu ona kim soyleyecek? Icindeki bu
istifhama kim cevap verecek?

Pencereden giren bol havaya ragmen odanin kuvvetli ¢i-
cek kokusu asab1 bozacak kadar siddetli...

Seza kendisini hi¢cbir zaman bu kadar kiicuk, bu kadar ka-
bahatli hissetmemisti.

Eger aglayabilse, eskisi gibi aglamak kabiliyetinde olsa
uzun uzun aglayacak.

Evet, kendisini kabahatli hissediyor. Yusuf’u kabahatli his-
sediyor, onun ne yapmasini, ne sdylemesini bekliyor. Bunu
kendi kendine izah edemiyor. Yalniz batan suuruyla icindeki
bu kirilmis seyi, ancak Yusuf'un tamir edebilecegini biliyor ve
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kendisinin ne oldugunu tayin edemedigi bu hareketin Yusuf
tarafindan yapilmasini, Yusuf’un bir seyler soylemesini... ara-
larindaki bu hakikati, aralarindaki bu geceyi maziye, mazide-
ki hayallerine baglamasini ondan bekliyor!

Fakat o, oturdugu yerde agir agir sigarasini icerek sarabin
ve ilerlemis saatin verdigi rahat bir yorgunlugun i¢inde mem-
nun memnun galumsiyor.

Bir hareket yapmiyor.

Seza kendi kendine soruyor:

— Nigin buraya geldim?

Evet, nicin buraya geldi?

— Ben ¢cocuk muyum? Ben deli miyim? Nigin buraya gel-
dim? Koskoca bir kadin, otuz dért yasinda bir kadin bir geng
kiz bilgisizligi icinde olabilir mi? O, benim gibi hayatinin on
dokuz senesini kendi hatiralarinin icinde mahpus gecirmedi.
Onun on dokuz senelik hayat1 icinde trende, surada burada
bir gece tesaduf ettigi ne kadar ¢cok kadinlar olmustur. Kendi-
nin benim i¢in ne oldugunu biliyor mu?

Hayir! Suphesiz bilmiyor!

— Beni unutmustu bile....

“Stuheylal”

Onun Sitheyla demis oldugu simdi yeniden hatirasinda
canlaniyor:

— Ismimi bile hatirlamiyordu.

Eliyle alninm1 ovusturuyor:

— Ben onun icin iyi bir tesaduften, umulmaz kolaylikta
bir maceradan baska bir sey degilim.

Gozu aynaya ilisiyor, aynadaki gozlerinin atesiyle karsilas-
tig1 anda basini 6nune egiyor:

— Nigin buraya geldim?

Artik onu da sevmiyor mu? Igindeki bu 6ldarmek, par-
calamak isteyen kin ona karsi mi? Senelerce bir mabut gibi
uzaktan uzaga taptigl bu adama karsi mi?
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Bu askin hayali, kalbinin bu riiyasi onun en guzel, en te-
miz hatiras1 degil miydi?
— Ah, ni¢in buraya geldim!

— Seza, cocugum sana telefon numarami vereyim. Belki
bir gin gene beni hatirlarsin. Beni ararsin. Ben gene senelerce
seninle tekrar bulusacagimiz ginu bekleyecegim.

Seza bircok sey soylemek istiyor. Ona buraya gelisinin se-
beplerini izah edecek bircok soz...

Simdi antreye ¢ikmis olan Yusuf, Seza’nin antrede biraktig:
cantasini eline almis:

— Kartimi atma diye kendi elimle cantana koyuyorum,
diyor.

Seza koltugun kenarina biraktigl mendili eline aliyor. Oda-
ya bir kere daha bakiyor. Cicekler, renkler, marazi bir zevkin
terciimam olan kuguk biblo, siyah tabut icindeki sapsari ve
zayif vacutlu bir kadini gosteren biblo, karsidaki buyuk ayna,
herkes, her sey onun gozinden kalbine, kalbinden beynine
bir azap buyusi gibi suzalayor.

— Allahaismarladik Yusuf.

— Allahaismarladik Seza’cigim.

Yusuf agzim opmek istedigi zaman, icindeki mimanaat
hissine ragmen, basini teslimiyetle kaldiriyor.

— Beni unutmayacaksin degil mi?

— Seni on dokuz sene unutmadim, Yusuf.

Senelerden beri gulmesini unutmus dudaklar1 birdenbire
bir kahkaha tufamiyla agiliyor.

Ve oteki, gen¢ kadimin bu gulusane, gilasandeki bu gayr-i
tabii coskunluga ve kahkahalarina hickirik ahengi veren bu
iniltiye sasiyor.

— Niye galayorsun... boyle?

Kahkahalar1 bicakla kesilmis gibi bir anda susan geng ka-
din:
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— Mesudum da ondan, diyor, ¢cok mesudum da ondan.

— Seni asag1 kadar indirmedigim icin bana darilma. Kose-
de taksiler bekler. Eve kadar bir taksi alirsin, degil mi?

—Benim i¢in tizitlme. Hig.

— Goruyorsun, ihtiyar bir adamim. Bu saatten sonra...
Seza onun so6zianu kesiyor:

— Rica ederim Yusuf. Seni coktan affettim.

Yusuf bir zile basiyor.

— Kapiciya haber verdim. Simdi kapiy: agar, diyor.

— Tesekkiir ederim.

— Gene gorugelim.

— Insallah.

Seza merdivenlerden asagiya dogru inmeye bashyor.

— Gule gule.

Aruk cevap vermiyor. Yareginde tas gibi agir bir sey var.
Bir an evvel sokaga ¢ikmak istiyor.

Bu hissi ne fena... ne fena...

Aruk kendi kendini tanimiyor. Kendi kendine yabanci
gibi. Icinde fena bir kabahat islemis, bir cinayet islemis bir
insan gibi agir bir vicdan azabi var.

Cinayet isleyen bir insan gibi kalbi ezilen Seza da bir cina-
yet islemedi mi?

Evet, bir cinayet isledi.

Iki orgi saci omuzlarim oksarken, Hisar’daki bir yalimin
penceresinden sarkan ve kalbi en temiz hislerle dolu olan ku-
cuk bir kiz1 o bu gece oldurdu.

Hayalinde insanlarin en buyuagu, en kudretlisi, en musfiki,
en darasta olan bir erkegi o, bu gece oldirdu.

O, bu gece hayatinin en guzel hayalini, kalbinin en guzel
ruyasim olduardu.

Gozleri uykulu bir kapici; kapinin kilidini acarken, Seza
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da bu adama bir bahsis vermek icin mihaniki bir hareketle
elini cantasina gotirayor ve bu ¢antay1 aglyor.

Fakat...

Seza'nin yuzu sapsar! Kesiliyor, gozleri buyuyor. Nefesi ke-
silerek cantasinin icine bakiyor. Cantasinin i¢inde yan yana
iki tane yirmi bes lira var.

Elli lira.

Seza’nmin bir an icin basindan cekilen kani birdenbire bir
tokat yemis gibi, yeniden yanaklarini yakiyor.

Elli lira...

Iste, hayatinin en temiz hissinin ucreti, iste seneler suren
bir istiyakin, bir hasretin, bir sevginin fiyat....

Yukaridaki beyaz sacli ve sisman erkek pek iyi bir isabetle
bunu tayin etmis.

Seza bir cilgin gibi merdivenlerden yukari firliyor. Kosusu
kalbini yordukea, o suratini artiriyor ve kapici deli gibi kosan
bu kadinin arkasindan bakiyor.

Bir solukta merdivenlerin en ustane ¢ikan kadin apartma-
nin kapisini siddetli siddetli ¢aliyor.

Fakat onun icindeki telas ve sabirsizliga mukabil ancak
agir agir yuruyen adimlar kapiya yaklasiyorlar.

Acilan kapinin é6nunde ceketini ¢ikarmis olan Yusuf duru-
yor ve Seza'ya ne istedigini anlamak icin bakiyor.

Fakat kap1 acilir acilmaz, Seza onun bir s6z soylemesine
vakit birakmadan, elindeki banknotlar1 basina atiyor ve ona
her zaman boyle bir oyun oynamis hayata duydugu bir ikrahla
sanki Auf’in, sanki hicbir sey bilmeyen tibbin, sanki cocugu-
nu utanmadan elinden alan 6lumun ve sanki onu birdenbire
kara talihin, suratina takuarur gibi, sonsuz bir hirsla kendisine
saskin saskin bakan bu beyaz sacli adamin yuzine takarayor
ve bir s6z soylemeden merdivenlerden asag: kagiyor.
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*k*k

Kapic bir deli gibi kosa kosa inen kadina kapiy: agti.

Seza kosuyor.

Nereye gidecek?

Bilmiyor.

Hicbir hedefi yok.

Bas1 donuyor, kulaklari ugulduyor. Uzaklasmak istiyor.
Kendisine igrenclik veren sahsiyetinden, igrenclik veren hu-
viyetinden uzaklasmak istiyor.

Az 151Kkl yollarda tek tuk tesaduf edilen yabancilarin ken-
disine garip garip baktigin1 gormeden kosuyor.

Kosuyor. .

Basini dayayacak bir kucak bulmak, bir rahat bulmak, bir
sukan bulmak, kafasini yerlere surmek istiyor.”

Hayatta cektigi acilarin yukuanu, sefkatine teslim edecegi
bir varliga ihtiyaci var.

Bir ceyrek sonra caddeden gecenler burada gecen hadiseyi
fark etmiyorlar bile.

Cesedi kaldirmuslar, ahali dagilmis. Sofora gotarmausler.

Cadde tabii halinde.

Sanki hicbir sey olmamuis gibi...

BITTI
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Sonnot

Suat Dervis'in Hi¢ eseri yayima hazirlanirken kitabin 1939 baskisi ile Cumhu-
riyet gazetesinde 1935 yilinda yayimlanan tefrikas: kargilagtirilmus ve kitapta
bazi eksikler tespit edilmigtir. Bu gikarnlan yerlere yayincinin miyoksa yazann
kendisinin karar verdigi bilinmemekle birlikte, eserde bu eksiklikler dipnot-
larla belirtilmis ve “Sonnot” kisminda da eklenmistir.

1) Kuduz képekten 6yle korkarim ki!

2) Kigiik serserim.

3) Ben seni gormeden duramam.

4) — Duruyorsuniste...

5) uzun uzun

6) sersem gocugum,

7) Hig sallanmadan.

8) — Paltonun 6niini kapar misin?

— Hava soguk mu?

— Evet, gocugum.

Onun bag ategler icinde yamiyor. Iste bunun igin hayret ediyor.

— Tuhaf sey. Ben hi¢ duymuyorum.

9) O geldigi giinden beri bitiin hayatlarinin program degisti.

10) iki

11) Senelerden beri.

12) *AN

Ahenkli bir yiiriyasle, tipki bir bahar riizgan gibi hafif karanhgin i¢inde
uzaklagtyor.

Biraz sonra onun agik renk mantosuyla tramvay yerindeki diregin altinda
oldugunu goriyor.

Ve heniiz tramvay hareket etmeden bir Rus tazisi kadar sik ve ince bir oto-
mobil bityiik caddeden sehrin i¢ine namludan firlayan bir kursun gibi dahyor.

13) $imdi bu gocukluk giinleri yaprak yaprak énine diziliyor.
Teyzesi Nazh Hanimefendi’'nin hayali géziinin 6ninde canlaniyor.
Nazh Hammefendi.
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14) Seza adeta manastir olan ve bir manastir kadar bogucu ve 6ldiiriici bir
havasi bulunan bu mektepte, golgede yetisen bir gigek kadar solgun ve narin
biyiimigti.

15) heniiz on yagindayd.

16) Carsaf ona hi¢ yalasmamisti. On dort yagindaki daha daracik olan
omuzlann istiinde bu pelerinler onun tepesine kapanmis kocaman bir ¢adin
hatirlatiyor, agir, siyah ipeklerin altinda o gelinlik oynayan oynayan kii¢iik bir
¢ocuk gibi giiling kahyordu.

17) Geng sairin ismini tagiyan bu kii¢ik “sone” pek acemice yazilmig bir
siirdi. Yalmz bitiin bu acemilik igerisinde ¢ocuk ve safbir tarafi vardi ki onu
bayagi olmaktan kurtanyordu.

18) Bu “sone” sevgiden bahsediyordu.

19) Veo giin hususi riyaziye hocasiyla misellesat dersi yapacak olan Seza...

20) O daha heniiz o kadar gengtiki acaba sevgiden haberi var miyds?

21) veya bir ipnotizer tarafindan ipnotize edilmis...

22) Neden ona boyle bakimigti?

Neden ona rastgeldigi anda bu kudretlizevki duymustu?

23) Bukadarerkekviicutlu bir delikanhy: hangi geng kiz begenmezdi ki
Pakize de ona gozinin ucuyla bakiyordu Ve Dadi'nin mesgul oldugu bir da-
kikada onunkulagina fisildiyordu:

— Aman ne giizel bir adam. Galiba senin arkandan geliyor. Cinki hep
gozu sende!

Seza cevap vermeye vakit bulamadan Dadi Kalfa onlara d6nmigti.

24) Bu kadar agirbash bir dekor iginde hareket etmek, neselenmek, geng-
ligini gostermek, hatta sarki soylemek bile ne zordu!

25) Artik ona kainattaki her sey ayniheyecani ve ayni duyguyu veriyordu.
Tabiatta simdiye kadar sezmedigi, bilmedigi bir mana kesfeden benligi ¢abu-
cak sarhos oluvermisti. G6zlerini kapamasini ve kendini i¢inin bu afyon sar-
hosluguna benzeyen tath seline terk etmesini bunun i¢in isternisti.

26) Seza da dikkatle onabakiyordu. Ve bir nefes kadar hafif bir sesle:

— Pakize, Pakize, diyordu. Pakize de teyzezadesinin halindeki degisikligi
fark etmisti. Iskarpinlerinin ucuna basarak pencereye yaklasti.

27) Bir tas bebek gozii gibi kocaman agilmis gozlerle aksarmin koyu rengi
i¢inde sinmig sulanin dstinde kigile kigile benklesen o sandala bakardi.

“Acaba ona gene rastgelecek miyim?”

Bu endige ve bu iimitle haftay: heyecan iginde gegirirdi.

Onu gene gorirdi. Bakagirlar, sonra uzaklagirlar. Biyiik sehrin iginde bir-
biriyle alakasi olmayan maddi hi¢bir bag ve miinasebetle birbirine bagh bu-
lunmayan iki insan olarak kahrlard.

28) $imdi pek iyi hatirhyor. Onu bir kere bes alt1 hafta gozden kaybetmis-
ti. O zaman onu da cepheye yolladiklarim diigiinmigtii. Onu 6lim tehli
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kesinde, ates altinda bilmek ve bir kan seli iginde yiiz ninlerce oliye katigms
olabileceginden titremek ne mithis bir korkuydu!

O haftalarda sabahlara kadar g6ziine uyku girmeyen Seza dua etmisti: “Al-
lahim, onu felaketlerden koru”

29) Yalniz bir sey sormak istiyorum.

— Ne sormak istiyorsun?

— Pakize'yi neden beraber almiyorsunuz?

— Pakize mi? Birak o yimanig... Bana yolda ve orada bakmak lazim. Sen
bana bakarsin.

— Evetteyze.

— Hem onu hem de bir bagkasim beraber gotirmek masrafh olacak. Isimi
gorecek bagkasim gotiirmektense seni gotiirmeyi tercih ediyorum. Sen bir yer
gormiis olursun.

— Hakkimz var teyze, bir yabana gidecegine beni gotirmeniz daha dog-
ru. Tesekkiir ederim.

Ve o zaman fakir bir akraba kizinin biitiin bigareligini hissetti. Cinki ha-
yatinda birinci defa olarak bu sey yiiziine vuruluyordu.

30) Istasyon gok kalabalikti. Seza ikinci mevki kompartimanin pencere-
sinden disartya bakiyordu. On bes yasinda kizin ¢ocuk bakiglar: mitehayyir ve
mitecessisti.

31) Kosusuyorlar, geliyorlar, gidiyorlar, bilet kesiyorlar, kontrol yapiyorlar,
esya tagtyorlardi.

32) Askerce selam verilirken ¢arpan ayaklanin sesini isitti ve onu géremez
oldu.

33) Ipnotizer kargisinda bir medyum gibi biitiin ruhunu ona vermisti.

34) — Ben de sizi seviyorum!

— Bunu nasil s6yleyebiliyordu? Bu cesareti nasil olup da kendisinde bu-
luyordu?

35) Ne giizel isimdi. Seza simdiye kadar hi¢ de severek duymadig bu ismi
bu dakikadan beri dinyadaki isimlerin en giizeli olarak buluyordu. Telaffuz
etmesi tathydy; isitmesi tath, diginmesi tath.. Artik disincelerinde ona “o"
demeyecekti. Artik Yusuf 'u dasinecekti.

Yusufu'nu...

36) Cinkd bu sevgi sevingleri, kederleri, saadeti ve felaketiyle euhlarin
i¢inde kalmig ve ruhlarin iginde yagarmig mistik bir duyguydu.

K7) Il

Tren yavashyordu. Muhakkak bir istasyona giriyorlardi. Seza nereye gir-
diklerini anlamak i¢in pencereden tekrar baktigi zaman o:

— Niy, dedi. Nige geldik.

Nis!.. Bu karanhkta evleri kiigik ve beyaz goriinen belde Nis'ti, 6yle mi?
Cografya kitaplarinda atlas iizerinde gordiigii minimini bir nokta...
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Nis'ten tren kalktigr zaman birbirlerinden aynilmislards

38) Twpkiyiliziina gormediginiz bir insanla konusur gibiydi.

39) Belki Seza'minkiler harbin nihayetinde Almanya'ya kagarlarken Ittihat
ve Terakki mensubu Damat yiziinden o Anadolu’ya ge¢misti.

40) On sekiz yaginda oldugu zaman, besten fazla ¢ocugu olan bir aile ba-
basi onu sevmisti. Bu adam kirk bes yaslarindaydi. Tipki Atf gibi, fakat onun
Atif'a benzemeyen bir tarafi vardi. O da kendisini hakikaten sevmis olmasay-
di. O her seyini, kansiyla olan rabitasin, hatta ¢ocuklanim Seza'ya feda etmek,
hayatim Seza’yla birlestirmek, ona gelmek, ona rahat ve zengin bir hayat ver-
mek istermnisti.

Seza onu sevmenmis, Seza onu istememigti. Hatta bir giin o ayaklarina ka-
panarak agladig) zaman iskarpininin burnuyla onun almina vurarak onu ya-
mindan kovmugtu. Aska ve ona karg hain olacak kadar soguk kalmigti.

Geng ve sessiz karisimi sever miydi? Herhalde severdi. Sezdya hig ihanet
etmemisti. Seza’y1 hi¢ izmemisti. Fakat bir giin de sevindirmemigti.

41) Sonsuz bir kederle Atif'a bakiyor. Atif kocaman elleriyle masamin tze-
rine atilmig kagitlan ahyor.

42) Belkss geldigi giinden beri bitiin sozleri, butan tavirlar degisti diye 1s-
tirap cekmekten, kendini izip harap etmekten baska hig, hi¢bir sey yapmuyor.

43) ... kalmuglar, hatta Belkas bir tabancayla kendisini 6ldiirmeye kalkigms.

44) Neden diye soramiyor, bu sualin aptalca bir sual oldugunu pek iyi bil-
digi i¢in neden diye sormayi diisiinmiiyor.

45) O kadin Atf icin kendinden ¢ok daha kuvvetlidir.

46) Atf'in hayatimin hakiki, samimi, kendine mahsus olan hayatindan di-
sarda oldugunu hissediyor.

47) Seviyor, sevinek demek bir seye tamarmiyla sahip olmak istegi degil
midir? Sevgi ¢ogaldik¢a sahip olmak istegi marazi bir hale gelir ve insan sevi-
len sey tizerinde istiraki kabul etmez.

Onu sevmeye basladig giinden beri etrafina daha dikkatli balayor ve ken-
di vaziyetindeki insanlarin neler yaptigim gormek istiyor.

Teyzezadesi Pakize evli bir kadin. Kocasim sevmiyor. Bes seneden beri
batin alakasiyla, hatta biatin sadakatiyle o gen¢ adama bagh ve bu adam ko-
casinin en yakin dostudur.

Ve Pakize kocasiyla fevkalade iyi geginen bir kadindir ve bu yalancilik
i¢inde tigii de mesut, Gigi de beraber yagiyorlar.

Seza yalmz onu degil, daha nicelerini biliyor. Sevdigi erkegin kansiyla siki
sika dost olanlan biliyor. Hele i¢lerinde bir tanesi var ki sevgilisinin ihanetine
mani olmak etrafinda beraber tedbir ahyorlar.

Bu gordiaga ve bildigi seyler Seza’yr igrendiriyor ve o biyik viazuhla hisse-
diyor ki o bu kadinlardan degildir.
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48) Kadinlann kalplerinde bir koge, her seye ragmen, hatta haysiyetsizlige
ve serefsizlige ragmen begenilmek ister ve birgok kadin begenilen kadin olma-
y1 diinyanin her serefine tercih eder.

49) Bir hayali ve bagini kaldiriyor. Onun yiiziinii gérmeye gayret ediyor.
Onu gormeye ihtiyact var. Onu goremezse, onunla arasindaki rabita biterse
ne yapacak?

Derin bir ug¢uruma bakan bir insan gibi bagi doniiyor ve tirnaklari onun
pardosiisiiniin koluna takihyor.

50) Ve Seza'mun gozleri atesli bir hastanin dalginhigim andiran bir uykuyla
kapanirken kendi kendine soruyor:

— Bu agktan aldigimiz zevk o kadar bityiik mii ki onun bunca rezaletine,
bunca sefaletine, bunca istirabina tahammiil ediyoruz.

51) ... kivnminda, yiizii korkuverecekkadar sari olmus. Bu yiiziin...

52) Fakat ne kadar tedbirsizim, sizi hala ayakta biraktim. Litfen oturur
musununuz?

Hakikaten artik tabii bir halde degildi. En basit seyleri unutacak kadar zih-
ni daginikti.

53) Biliyor musunuz, ne kadar ¢ok da ahbabimiz olsa Almanlarla uyusa-
nuyor. Onlanin meclisinden hoslanmuyor. Onlart...

Ve uzun uzun konuguyor. Seza onu dinliyor. $imdi Mehmet de oyunu bi-
rakmug, onlara yaklasmus, bityiik bir dikkatle yabancinin Tirkge konusmasim
dinliyor. Gocuk zevk iginde. Giinkii Istanbuldan giktiklarindan beri annesi
kendisiyle o kadar az konugtu ki!

54) P22

— Yarin aksam nereye gidiyoruz?

— Yarin aksam artik evdeyiz.

Bu suali soran esmer delikanh ve hu cevabi veren Malike.

— Evde mi? Yoook canim.. Yarin aksam bir yere gidelim.

Malike giiliyor.

— Biz ¢oluklu ¢ocuklu evli barkh insanlanz, diyor. Biz her aksam geze-
meyiz.

— Fakat biz ¢ok yalvanirsak belki yarin aksam ¢ikarsimz.

Seza:

Cikariz, diyor. Fakat bu gece gibi geg kalamayiz.

Ihtiyar Avusturyal:

— O halde yanintiyatroyagideriz, diyor ve esmer delikanh ilave ediyor.

— Belki de tiyatrodan sonra.

Malike:

— Vallahi imkén yok, diyor. Yarin erken uyuruz.

— Peki efendim, raziy1z. Fakat hi¢ olmazsa tiyatroya gidelim.
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— Hangisine gidecegiz?

$imdi masada hep beraber konusuyorlar ve ne gormek istediklerini ka-
rarlagtinyorlar.

Daha onlar karar vermeden evvel barin sahibi masalanina yaklasiyor ve
onlara:

— Sabahlar hayrolsun efendiler. Bar kapanuyor, diyor.

Ve sonra onlardan ayrlarak 6biir masalara gidip aym sozleri soyliyor,

Fakat Seza'nin yaminda oturan esmer erkek bu kadar erken ayrilmak iste-
miyor.

— Bu kadar erken de eve doniiliir mi, diyor.

— Eve do6niilmez de ne yapilir?

— Sender’e.

— Sender de kim oluyor?

— Bir gece kuliibii, bir aktorin islettigi gece kuliibii.

— Biz kuliip azasi degiliz ki!

— Orasi kuliip ismi altinda igletilen bir bardir ve bu saatten sonra da bu-
nuni¢in agik kalabilir.

Hepsi de eglenceye pek diimiisler bu aksam.

— Gidelim. Gidelim, diyorlar. Ve kendini unutmak i¢in eglenmeyi herkes-
ten fazla isteyen Seza en evvel yerinden kalkiyor.

Pres

Barnn i¢i ne kadar sicakinig. Disarida hava miithis soguk ve busoguk alin-
lann, yiizlerini oksuyor.

Mavi livreli bir kapici otomobillerin kapisini agiyor.

lik arabaya Hiisnii, kans: ve sonradan gelen genglerden biri biniyor.

Ikinci arabada Seza esmer gengle ihtiyar Avusturyalinin ortasinda.

Iki erkek de iki elleriyle Seza'nin bir elini tutmuglar, Seza'ya hayranhklarin
sOyliiyorlar ve bu elleri durmadan opiiyorlar. Seza kesik kesik giliiyor.

Seza diisiiniiyor: “Bu gece kendi kendime ne kadar az benziyorum.”

Otomobil biiyiik bir sarsintiyla duruyor. Bu defa siyah sakalh, iistii yirtik
bir adam otomnobil kapisim agiyor. Ne kadar san bir yiizii ve ne kadar derinde
kalms gozleri, bu gozlerin de ne kadar istirap ifadesi veren bakiglan var.

Bu bakislara bakiglarini kaptiran Seza tipk: iptonize olmus bir insan gibi
ellerini gayr-i ihtiyar: bir hareketle ufak gece ¢antasina gotiriiyor. Bu kiigik
¢antada pek az para var. Fakat Seza biitiin bu paray: bir sanatkar eli gibi diz-
giin, giizel ve solgun ele dokiyor.

Istirabin, aghgin, yorgunlugun verdigi hummayla yanan iki el birdenbire
onun ince parmaklarini kavriyor ve iki sicak dudak elinin derisine temas edi-
yor. Macarca telaffuzu pek bariz hissedilen siyah sakalh adam:

— Tesekkiir ederim. Tesekkiir ederim, diye minldamyor.



Kaldinimlarda istirap geken ve gordigii biraz merhamet ve sefkate karsi
sonsuz bir minnet duyan su insan biitin bu kalabahgin icerisinde kendine en
yakin olan, en iyi anlasabilecegi insan!

Istirabi kuvvetle hisseden bu adamla anlasabilir, fakat yanindakilerle asla.

Girdikleri yer modern bir surette aydinlahlmus, iki, ¢ daire duvarlara
meshur aktor, aktris, edip, sair, ressam ve musikisinaslanin karikatizleri ¢izil-
mis. Burasi bir film aktorinin agtig1 gece kulibi. Midavimleri de bilhassa
meshur film ve sahne yildizlan, her sinif sanatkarlar ve Berlin’in gezmeyi se-
ven zenginleri.

Malike saga sola baktik¢a:

— Goriiyor musun Hiisni, kenarda Konradvayt oturuyor. $u ilerideki Ric-
hard Touber degil mi, diyor. Seza ne saga ne sola bakiyor. Kenardaki bir kahve
peykesini hatirlatan sedirin izerine adeta kendini atiyor. Ve ilk soz olarak:

— Agzim kurudu. Ne i¢iyoruz, diyor.

— Viski.

— Viski olsun.

— Birer viski geliyor, igiyorlar. Sonra birisi, “Kahve i¢sek fena olmayacak,
diye hatirlatiyor. Kahve igiyorlar. Dans ediyorlar, giiliiyorlar, egleniyorlar. Eve
dondiikleri zaman ortahk tamamiyla aydinlanmis. Ve bu gece bulusmak i¢in
birbirlerine s6z vermeyi unutuyorlar.

55) Onun dizlerini ovuyorlar, bileklerini kolonyalarla islatarak sikiyorlar.
O hila yan bir bayginhkta gibi. Hiisni'niin kansi ona soruyor:

— Ne oldunuz? Nasil oldu da béyle birdenbire fenalastiniz.

Seza cevap vermek istiyor. Cevap veremiyor. Ve aghyor.

56) — Bilmiyorum. Ben de bilmiyorum. Birdenbire bagm déndi. Oyle
fena dondii... icim béyle tuhaf gegti ki... Oliyorum zannettim.

— Allah esirgesin.

57) — Geliniz, diyor. $u zarfi1 alimz, hemen postaya gotarianiz.

Zarf1 ona uzatiyor. Hizmet¢i karmizi parmaklanyla zarfi tutuyor. Kapiya
dogru ilerlerken Seza:

— Durunuz, durunuz, veriniz o mektubu bana. GCabuk, ¢abuk! Daha ¢a-
buk, rica ederim.

Hizmet¢i kiz ydziine hayretle bakarak geri donilyor. Mektubu masanmin

tizerine biralayor.

— Bana kahvemi getirir misiniz?

Ve hizmet¢i kapidan qikar ¢ikmaz lavabonun oniine gegerek soguk su
muslugunu agiyor. Yizond, boynunu, kollanim soguk suyla bol bol yikiyor.

Hizmetgi kahvaltisim igeri getirdigi zaman Seza ayakkabilarim giymis, sa-
¢ taramis, simdi elbisesinin arkasini ilikliyor.



Hizmetgi kadin karyolanin ayakucundaki masada kahvalti tepsisini koyar-
ken Seza soruyor:

58) giydirecegim, getrlerini.

— Duruyorum, giilim annecigim, bir terbiyeli maymun gibi duruyorum.

— Gok bilmis seni!

59) Basik tavanh bu yer pek sicak. Fakat hava tertibati yok mu nedir, pek
pis nefes kokuyor. Giselerin 6nine cansizmig, sinirsizmis, otomatmis gibi ha-
reketsiz zincirlenmis sabirh insanlar sira bekliyorlar.

Bu az itk ve bu fazla kalabahk onu adeta bunaliyor ve parmaklarimin
ucuyla tuttugu zarf onun bu parmaklanim yakuyor. Seza bir pul almak, bir
zarfin Gstiine yapisirmak ve bir an evvel onu posta kutusuna atmak igin pek
sabirsizlaniyor.

Bunun igin sirasi gelince genis bir nefes ahyor. Ustiine pul yapigmsg, mek-
tubu hemen kenardaki mavi boyah mektup kutusuna dogru gétiiriiyor ve onu
kugiik delikten igeri atiyor.

60) Atf’tan para istemek, kurtarmak igin stirinmek yasamak i¢in manen
o6lmek.

61) ... o kadar saginyor ki iki...

62) Seza gocugunu hep gogsiinde sikarak hasta bakicinin gozlerine bak-
yor.

63) Cebinden gikardig bir elli markhg) masamn sitine biralayor.

64) Mezarhk onun nazarinda eski mistik manasini kaybetti. Olim ve 6la-
ler kendisine o kadar yakin ki onlann bagka bir alemde olduklanini disin-
miiyor bile, iginde boyle bir siphe mevcut degil. Biitin dlemi, biitan mubhiti
bu mezar taglan. Onlann hepsinin kime ait oldugunu biliyor. Hayir, onlan bir
mezar tas gibi degil, birer sahsiyet gibi tamyor. Eger bu gurbetteki olilerin
mezannda biraz ihmal ve bakimsizhk goérirse onlann istlerini elleriyle di-
zeltiyor. Kapinin ta yakininda duran iki bakimsiz mezar var. Bitin mezarhgin
yegane bakimsiz mezarlar... Bunlardan biri Baha $akir’in, teki Talat Paga'min
mezan. Ve Seza kag kere bu iki mezanin basinda durarak onlann astindeki
otlan eldivenli elleriyle temizledi.

65) kimsesiz, tek bagina, acisiyla yapayalmz, burada magmum bir pan-
siyon odasinda vakit gegiriyor. Bu sey ne kadar devam edebilecek, bilmiyor.
Giinkii Mehmet'in parasi bitmek iizere. istanbul'dan alti aydan fazla harigte
yasayanlarin evtam ve eramil maagi verilmiyormus diyekocasindan ona kalan
ayhig kestiler.

Seza daha uzun middet, ok daha uzun middet bu sehirde kalabilmek
i¢in o kadar biyuk bir tasarrufla yagiyor ki...

Ustiinii bagimi ihmal ediyor, gidasim ihmal ediyor. Viicudunun gizgilerin-
de o tabii giizellik olmasa yiizinde biitin acisina ragmen fiskiran gengliginin
ifadesi bulunmasa nazar-1 dikkat celbetmeyecek basit bir kadin olacak.



66) ve bazi aksamlar bu ucuz kiralanmis odanin kuvvetsiz ampilinin
kirli isigina tahammil edemedigi i¢in evden ¢ikiyor. Kendi oturdugu sokagin
biraz ilerisindeki yazihane usaklanyla hizmeti kizlarin randevu verdigi ma-
hallenin miitekaid, ihtiyar memurlarimin iskambil oynayip biralarim igtikleri
kigik bir kahveye gidiyor. Orada bazen dudaklarina bile yakistirmadig kuv-
vetsiz bir kahvenin kargisinda saatlerce yeni gazeteleri kanstinyor, iglerineden
higbir mana anlamadan.

Odasinda kaldig) geceler daha ¢ok.

67) — 3,75 mark.

— Buyurunuz.

— Sofor otomobilden inen geng kadinin kolunu tutuyor.

— Tegekkiir ederim.

68) Merdivenlerden gikarak bagajlarimi sabahleyin terk ettigi yere gidiyor.
Sar1 bir kagidi ¢antasindan gikararak memura veriyor.

69) Teropa kumpanyasinin yastiklarin kiralayan on dort, on bes yagindaki
kiigiik bir delikanh en ince bir kadin sesiyle bagirip duruyor.

70) Sonra duruyor, gilimsiyor.

— Ben ihtiyarladim, diyor. Asil benim benimle mesgul olacak bir arkadaga
ihtiyacim var.

71) Ona gitmek, bu kimsesiz hayatinin bitan sukut-u hayallerini ona soy-
lemek.

— Bak, bak bana ne yaptin, diye sikayet etmek istiyor ve bu anda géziinin
oniinde ufak siyah bir toprak yigin: peyda oluyor. Ustii miitevazi menekseler,
mahcup papatyalarla siislenmis kiigik bir mezar.

— Mehmet!

Hayr, artik onu diigiinmeye bilelayik degil.

Artik onun annesi olmaya bile, onun acisim gekmeye bile lay1k degil.

Ah bir kendi kendisinden kurtulabilse!

— Ben ne yaptim?

$imdi daha 11kl bir yolda... Isiklar etrafinda déniiyor. Kendisine bakmak
i¢in agilmus bu igiktan ejderha gozleri nereden gikti?

Kagmak ve iste tam o anda. O anin milyonda biri kadar kisa bir zamanda
viicuduna bir seyin garptigim duyuyor. Bitin kemiklerini ezen tarifsiz bir 1s-
tirap.. Bu amin milyonda biri kadar kisa bir zamani bir asir uzatiyor.

Aci ac bagiran kimdi kendisi mi?

Ne oldu, diye disiinmek istiyor. Mehmet akhina geliyor, fakat diginceleri
biraz kopmus bir sinema seridi gibi kesiliyor.

Ve Seza etrafindaki dlemin donerek yikildig) sonsuz bir ugurumun igine
disiisiin yiiregi Gizen, yirege lezzet veren korkung ve gizel, miithis ve tath
trperisini hissediyor.



Hepsi bu!
Sonra?

Bir sey yok.
Sonra?
Hig!

Kaldirimdaki tek tiik yolcular hep birden bir tarafa kosup oraya toplaninca
epey bir kalabalik teskil ettiler.

Yerde beyaz elbiseleri gamurlanmg ve kanlanmug bir kadin cesedinin etra-
finda herkes baginyor, heyecanla konusuyor.

Kazay1 yapan sofor kendini midafaa ediyor:

— Deli miydi, sarhog muydu, bilmem. Sokagin ortasindan yiriyordu. O
kadar korna ¢aldim. Karsidan gelen arabadan kurtulmak isterken benim ara-
bamin altina atilda.

Cesedi yardim otomobili gelinceye kadar kaldinimin bir kenarina gekiyor-
lar.

Kalabahga yeni yaklasan gen¢ bir ¢ocuk 6niindeki ihtiyar bir serseriye so-
ruyor.

— Ne olmug kadina... Neden yatiyor?

Ellerini pantolonunun cebine koymus olan bu kaldinm filozofu omuzla-
nini silkerek:

— Ne olacak bayim, diyor. Hi¢. Géormiyor musun, hi¢ olmus.

* 4 %

Fazla bir sual sormayan gen¢ adam saga, ihtiyar serseri sola dogru yiri-
yorlar.



Sozlik

Ananeperest: Gelenekgi.

Ayan: Bir yer ya da meclisin ileri gelenleri.
Bila-istisna: Istisnasiz.

Birincitesrin: Hicri takvimde ekim ay1.

Buhurdan: Tutsu yakilan kap.

Cigan: Cingene.

Emprovizasyon: Siir veya muzikte hazirlanip disanmeden,
birdenbire, ice dogdugu gibi séyleme ve ¢alma.
Hakketmek: Oyarak veya kaziyarak islemek, yazmak.
Halet-i ruhiye: Ruh durumu.

Halet-i nez: Can cekisme hali.

Haris: Hirsl.

Hayalperver: Hayalperest.

Hayatiyet: Yasam gucu, canlilik.

Heyula: Zihinde tasarlanan korkung hayal.

Thtiyat zabiti: Yedek subay.

Inhidam: Cokme, y1kilma.

Inkisar: Paramparca olma, yikilma, kirilma, giicenme.
Inkisaf: Meydana ¢ikma, acilma, ilerleme.

Istifham: Sual sorup anlamak.

Istihale: Bir seyin terkip ve asil seklinin baska hale degismesi.
Baskalasmak.

Istinads1z: Dayanaksiz.

Istiyak: Arzu ve sevk. Ozlem.

Kabil: Mimkiun olan, kabul eden.
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Kahir: Zorlayan, mecbur eden, galip gelen.

Kavi: Saglam, kuvvetli.

Korsaj: Elbisenin ust kismu.

Mabut: Kendisine ibadet edilen, tapinilan varlik.
Magmum: Sikicl, Gzgin.

Marazi: Hastalikh.

Matrus: Tiras olmus, sakalsiz.

Memnu: Yasak.

Mensur: Muzaffer, zafer bulmus.

Merbut: Bagl, baglanmus.

Mesum: Ugursuz, kotu.

Muavenet: Yardim.

Mubhtekir: Hakir, hor géren.

Mukaddime: 11k s6z, baslangic.

Mukavemet: Kars1 durmak.

Munis: Alisilan, alisilmis, yabanci olmayan. Cana yakin.
Muti: Terbiyeli, isyan etmeyen, rahat.

Muzafferiyet: Zafer.

Mudrik: Anlayan, kavrayan.

Misekkin: Teskin eden.

Mauslin: Dunyadaki en eski dokuma kumaslarindan biri.
Mauteessir: Uzalmus, azantali.

Miteessif: Eseflenen, elem ve keder etmis.
Mutehammil: Tahammaiil eden, katlanip sabirla kabul eden,
dayanabilen, katlanabilen.

Muteharrik: Harekete gecen, kimildanan, hareket eden.
Mutereddid: Tereddiitte kalan, karar veremeyen.
Namiitehani: Sonsuz olan.

Obiis: Ust ag1 grubu atiglarda barut haklarimin vurus bolgeleri
ust uste binen, gorerek veya gormeyerek ates edebilen atesli
silah.

Riayetkar: Uyan, itaat eden.

Sahife: Sayfa.
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Sari: Bulasicl.

Sefaret: Elcilik.

Ser: Tepe, zirve.

Seamet: Ugursuzluk, kétuluk, bedbahtlik.

Taaccip: Sasma, hayret etme.

Taassuk etmek: Asik olmak.

Taksim etmek: Bolmek, pay etmek.

Talakat: Dil acikhigi, guler yuz.

Taun: Veba.

Tecessiis duymak: Gizlice arastirmak, gizlice bakmak.
Teessur: Uzilmek.

Tenvir: Aydinlatma.

Tesrifat: Resmi giinlerde ve toplantilarda devlet buyuklerinin
makam ve mevKi siralarina gore kabulu.

Tesyi: Ugurlamak.Yolcu etmek.

Tevakkuf etmek: Durmak, eglenip kalmak.

Tevdi: Emanet etme, birakma.

Tevehhum: Evhamlanmak.

Vecd: Kendinden gececek, unutacak kadar ilahi bir agk hali.
Vehm: Miphem ve manasiz korku.

Yeis: Umitsizlik.

Zavahir: Gorunis, dis goranus.
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