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BEYN iMDEKi KARlNCA 

Minaresi, kubbesi, kemeri olmayan bir tapınak . .. Tortop olup 
derinliklerine sığınabileceğim la§lan bir rahim ... Neye benzediğini 
tam çıkaramıyorum. Ama bu kalın duvarlar, bu mazgal gibi dar ve 
derin pencereler güven verici. Acaba önceden neydi burası?.. Yani 
ilk yapılı§ amacı? .. 

İlk geldiğim günü unutamıyorum. Orada salonda olurmu§, te­
dirgince bekliyordum. Ba§VUrularla ilgilenen kadın, adını bala bil­
miyorum, tıkrr tıkrr, bir a§ağı bir yukarı geçiyordu koridoru; topuk­
larıyla düşüneerne delikler açıyordu. Köşede sergilenen resimlerle 
eli§leri çekmi§ti dikkatimi. Basit şirinlikleriyle göz ok§ayıcıydılar; 
öyle olağanüstü bir güzellikleri yoktu. Ama kimlerin elinden çık­
tıklarını o küçük kartondan okuduğumda, bütün sergilenenler bi­
rer başyapıla dönü§IÜ gözümde: Makramderin · düğümlerinde iç 
çatı§maları diziliydi. Seramilderin sırında parlayan, sınır tanımaz 
haz ilkesiydi. Sütüs levbalardan, her şeyi gören ve onaylamayan ça­
tık kaşlı bir yargıç bakıyordu: Hele o dingin görünü§lü kır tablola­
rının, bütün sorumluluklardan kaçma isteğinin büyüleyici dışavu­
rumları olduğunu nasıl da anlayamamı§tım! Gülmeyin. Hayatta ol­
sun, sanalla olsun, bulduğumuz anlam, bakış açımızı neyin yönlen­
dirdiğine bağlı değil mi'? Orada durup saatlerce bu konulara kafa 
yorabilirdim ama, o sırada beni çağırıp Suat Harnın'ın yanına gön­
derdiler. 

Benimle sürekli ilgilenecek kişinin o olduğunu sandım ve 
açıkçası çok korktum. Bayku§ gözleriyle bir bana, bir de önceden 
doldurduğum ba§VUru kartonuna bakıp durdııkça; içimdeki tarla­
faresi kıpırdanıp kaçacak delik arıyordu. 

"Ali Özer sen misin çocuğum?" dedi. 
Bendim tabü ama, soluğum kesildiği için yanıt veremiyordum. 

Başımı kaldırıp indirdim. Gözlerimi onunkilerden kaçırınaya uğ-



raştım. Beyin hücrelerimi didiklerneye çalışarak birkaç soru daha 
sordu. Sizin adınızı da ilk o zaman duydum. 

"Seni Güher Hanım'a veriyorum." 
Birine verilmek düşüncesi başlangıçta yadırgatıcı gelmişti 

ama, şimdi sizinle konuşmak hoşuma gidiyor. Pek konuşmak sayıl­
masa da ... Ben anlatıyorum, siz dinliyorsunuz. Ağzınızı sırf yumu­
şak telkinler ya da kurnazca sorular için açıyorsunuz. Onaylamı­
yor, kınamıyor, öğüt vermiyorsunuz. Lisedeki coğrafya öğretmeni­
mi yıllar sonra bulup soğukkanlılıkla boğduğumu anlatsam, belki 
aynı hoşgörülü gülümsemeyle dinlcycccksiniz. 

Suat Hanım gibi külyutmaz bakışlı bir uzman olmamanız iyi. 
Özgüvensizliğinizi benden gizlcycmiyorsunuz, bu da güven veriyor. 
Zamanla değişeceğinizi de sanmam. Değişecek olsaydınız, şimdiye 
kadar karşılaştıklannız yeterdi. İki yıl da az değil. Nasıl bir birikim, 
nasıl bir tortu kalıyor insanda'? Korkunç bir yük olmalı! Sırf benim 
iki üç görüşmeye sığdırabildiğim gevezelik bir ölçüyse ... Dolup ta­
şacağınız, artık bir tek sözcük damlası bile alamayacağınız bir anın 
gelmesinden korktuğunuz olmaz mı hiç'? 

Sizi beğeniyorum Güher Hanım; her şeyinizle hoşsunuz. Ama 
en çok kulaklarınıza hayranım. Evet, kulaklarınıza! Karşımda her­
kes duvar gibi sağırlaşırken ... Babam, söylediklerime hep kafasın­
da önceden tasarladığı laflarla karşılık verir; bu yüzden kavga bile 
edemez olduk. Başkaları ... Geç Hitit Krallıkları dersinde bir soru 
sormuştum. Amfinin üçüncü ya da dördüncü sırasında oturuyor­
dum, kürsüye hiç de uzak sayılmazdım. Açık seçik, gırtlağımın bü­
tün gücüyle sordum. Profesör beni işitmedi. İşitmedi! Dönüp bak­
ınadı bile, dersi aniatmayı sürdürdü. Bazen sesimin olmadığını sa­
nıyorum. Ağzımı akvaryum balıkları gibi açıp kapadığıını ve ... Beni 
dinliyor musunuz Güher Hanım'? Siz ... Siz de, öyle mi'? İsterseniz 
artık gidip haftaya ... Özür dilemenize gerek yok. Bütün o insania­
nn sizi çok yorduğunu biliyorum. 

Az önce dışarda beklerken saatime bakacak oldum. Karşımda 
oturan adam, "Henüz erken," dedi. Yaşlı biriydi, yüzü bir yerler­
den tanıdık geliyordu. "Çok erken!" diye üsteledi. 

Ona ne ohıyordu? "Değil!" diye hornurdandım inatla. 
Çevremizde suskun ve kıpırtısız oturan başkaları ağır ağır 

canlanıp beyinlerindeki safraları atmaya başladılar. 
Düşüneeli ve sıska bir kadın: "Bu kavramlar göreceli. Kişinin 

zamanın neresinden baklığına bağlı olarak ... " 
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Ya§lı adam: "Önünüzde dünya kadar vakit var." 
En uçtaki bezgin yüzlü genç: "Her şey için çok geç." 
Yaşlı adam: "Torunum yaşında birinin bunu söylemesi için 

çok erken." 
İki koltuk ötede özenle tırnaklarını temizleyen biri: "Lütfen 

hanımlar beyler! Boşuna tartışıyorsunuz. Saat ikiye on var." 
Yaşlı adam: "Işte aptalca bir lakırdı daha!" 
O yaşlı adama kızıyordum en çok. Kırışık suratını daha önce 

nerede gördüğümü bir türlü çıkaramıyordum. Üstüne atılıp yere 
yıkmak, kafasını taş zemine vurmak geldi içimden. Kötü bir duy­
guydu. Hoşgörüsüz, saldırgan bir yaratığa dönüştüğümü fark edip 
kendimden utandım. Ellerim buz gibiydi ve soluğum ... Bu odaya 
girdiğimde her şey yine değişiverdi tabii. Dingin ortam ve sizin yu­
muşak bakışlarınız ... Bu çiçekler, dağınık kitaplar . . .  

Üç hafta önce, beni ilk gördüğünüzde baklamda ne düşündü­
Düz? .. Tamam, istemiyorsanız söylemeyin. Ben size söyleyeyim: 
Ürkmüştünüz benden. Masanızın altına saklanmaya hazır gibiydi­
niz. Sizi kim suçlayabilir? Her gün kimbilir ne tür insanlarla . . .  Sa­
hi, çok korktuğunuz olmaz mı? Ya Suat Hanım'ın keskin tarama­
sından sıyrılmayı beceren gerçek bir çılgın; bu kuruntulu, biraz faz­
laca kaygılı, bunalırrılı ya da pek nevrozlu kalabalığın arasına karı­
şıp karşınıza dikiliverirse? .. Sahici bir psikopat görseniz tanıyabilir 
misiniz? Ya bu iskemlede oturan masum yüzüyle 3det düzensizlik­
lerinden yakınan sevimli bir genç kız üstünüze benzin döküp sizi 
yakmaya kalkarsa? 

Peki, tamam, sizin istediğiniz çizgilerin içinde kalalım. Bir kez 
prehistorya değil, protohistorya. Arada dağlar ve çağlar kadar ... 
Protohistorya ve Önasya Arkeolojisi; tam adı bu ... Kendim seçsey­
dim, nedenini söyleyebilirdim size. Benim istediğim yerlerden biri 
Basın Yayın Yüksek Okulu'ydu. Ama 4168 yerine 4118'i kodlayın­
ca ... Durun, topluiğneleri toplanıanıza yardım edeyim. Siz de be­
nim gibi sakarsınız biraz ... Elbet oluyor böyle şeyler. Büyütmeyin. 
Hem ben şikayetçi değilim. İki yıl boşta gezmiştim; bu yanlışlık ol­
masaydı yine hiçbir fakülteyi k�anamayacaktım. Herhangi bir 
diploma, diplomasızlıktan iyidir. Ustelik yabana atılacak bir alan 
değil ki! İnsanlığa yararlı ... Sonra, ah, evet, arkeoloji bilimlerin 
anasıdır! Geleceğe sağlıklı bakabilmek için geçmişi iyi değerlendir­
mek ... 



Hayır efendim, bunun bana yakı§tığnu sandığını falan yok. 
Ondan kısmıyorum gözümü. Ne tuhaf hir soru!.. Du gözüm miyop. 
Askeri liscye girememi§tim bu yüzden. Yok, sırf sol gözüm. Sağı 
sağlam. Gözlük takma gereksinimi duymadım hiç. Siz de aslında 
göz doktoru mu olmayı istemiştiniz yoksa? .. Bence benim duru­
mum, gözüm yani, sakatlık değil; bir üstünlük ... Sabah boş bir sa­
atim vardı, kahveye uğradım. Selim'le Tuncay oradaydı. Biyoloji­
deki o sessiz kız da yine duvarın dibine sinmiş, elden ele geçmek­
ten yıprannuş bir Cumhuriyet gazetesi okuyordu. Çevreme bakın· 
dım. Dir sağlam gözünıle bakıyordum, bir miyop olanıyla. Elimi 
böyle cam sileceği gibi iki yana oynatarak bir sağ gözümü örtüyor­
dum, bir sol gözümü. "Manyaklaşnıasana!" dedi Selim. Tuncay'sa 
dilediğiınce manyaklaşabileceğimi, herkesin nasıl olsa kendi hava­
sında olduğunu, kimsenin kimseyi iplemediğini söyledi. Sağlam gö· 
zümü örtüp bozuğuyla baktığımda çizgiler yumuşuyor, yüzler gü­
zelleşiyor, görüntüler birbirinin içinde eriyip şiirsellik kazanıyordu. 
Dahası sivilceler, uzamrş sakaUar ve kepekler yok oluyordu. Sol 
gözüm daha güzel görüyor bence. Fotoğrafçılıkta "soft focus" di­
yorlar buna. Belki sağlam gözüme bir bant takıp korsanlar gibi do­
laşmalıyım ... Hayır, baş ağrısı yapmıyor. Başımın ağrıdığı olur 
ama, bunun gözlerimle ilgisi yok. Size ilginç bir gerçek: Sol gözüm­
le çektiğim resimler, sağınıla çektiiderimden çok farklı. Daha il­
ginç bir başka gerçek: Düşlerimi sol gözünıle görürüm. 

Düşlerirn ... Sık sık yinelenen düşlerİnı evet var. Bir tanesi şöy· 
le . . . Büyük bir kapının önündeyim. Kan ter içinde zorluyorum 
ama, bir türlü açılnuyor. Sonra bahçede süt sağan, çamaşır asan 
kadınlardan birini gökten inen dev kuş kapıyor. Derken kendimi 
kırların ortasında buluyorum. Uzakta adamlar geziniyor. Üstlerine 
düşen yıldırım gözlerimi kamaştınyor. Büyük bir ateşin çevresine 
yaşb insanlar toplanmış. Hepsinin ölmüş yakıniarım olduğunu fark 
ediyorum. Körükleyip duruyorlar ateşi. Kıvılcırrılar çatırdayarak 
çevreye saçıbyor. Sonra eDerim bağlı, ayaklarım zincirlenmiş görü­
yorum kendimi. Kaçmaya çalışıyorum. Kapının bir yanını bir ejder; 
öbür yanını uzun saçb, kırmızı dudaklı, kadınsı görünüşlü korkunç 
yaratıldar tutmuş ... Evet, kadına benziyorlar ve korkunçlar ... Ha­
yır, gerçek yaşamda kadınlardan korkmam. Tabii hoşlanırım kız­
lardan! .. Aşk konusu başka, biraz düşünmem gerek. Evet, sanınm 
bir kez aşık oldum. 
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Otobüstc görmü�üm onu. Yanında oturan titrek elli piyango 
satıcısından bo�alan yeri ben kaptım. Genç bir kadındı. Kokusu bi­
le kanımı kaynatıyordu. Pencereden dışarı bakar gibi yaparak etti 
dudaklarını, iri gözlerini, dalgalı saçlarını ve güzel parınaldı yumu­
şak ellerini inededim uzun uzun. Dizi dizime, kolu koluma deği­
yordu. Gövdesinden çıkan titreşimler gövdeme yayılıp ensemi ka­
nncalandırıyordu. Bacağımı onunkine hastırdım hafifçe. Fark et­
medi ya da önemsemedi. Yüreğim yerinden çıkacak gibi çarpıyor­
du. Tükürüğüm sperm kadar koyulaşmış, dilim damağıma yapış­
nuştı. Birden bana baktı, toparlandı, kendini pencereye doğru çek­
ti. Çok geçmeden otobüsün sarsıniısı bizi yine birbirimize itti. 

İnmey:e hazırlandığını sezer sezmez kalktım, ondan önce kapı­
ya gittim. Indikten sonra da, bir şey düşünmeden yürüdüm peşin­
den. Büyülenmiş gibiydim. Bir ara dönüp beni gördü. O yürüdü, 
ben yürüdüm. Evierden birine girip kaybolacak diye ödüm patlı­
yordu. Kaldınmlar birbiri ardından bitiyor, çekingenliğim beni öl­
dürüyordu. "Durmasana aptal!" dedi içimdeki ses. Adımlannu hız­
landırıp ona yetiştim. Ne olursa olsun bir şeyler söyleıneliydim. 
Kafanun içi bombo�u ama, ağzmu bir kez açabilirsem belki ardı 
gelirdi. 

Serıçe döndü. Yumuşak güzelliğine yakışmayan yırtıcı bakış­
Iarla baktı yüzüme. "Neden kedi gibi peşimden geliyorsun·!" dedi. 

İçimde kötülük olmadığını anlatabilmek için birbirinden ap­
talca sözleri peşpeşe mınldandım. "Elimde değil," dedim. "Anlatıl­
maz bir çekim gücü ... " 

Genç kadın: "Hasta mısın, nesin ?" 
Ben, kendimi gerçekten pek iyi hissetmeyerek: "Galiba." 
Genç kadın: "Şu çanlayı kafa na indirirsem iyileşirsin." 
Ben: "Bunun yararı olacağını hiç sannuyorum." 
Genç kadın: "Terbiyesizlik bu yaptığın. Kendinden utan!" 
Ben, sabiden de kedi gibi süklüm püklüm: "Yer yarılsa da içi-

ne girsem!" 
Genç kadın: "İierdeki pastaneyi görüyor musun?" 
Ben, umutla: "Evet?" 
Genç kadın: "Oradakilerin hepsi tamdık. Hemen çekip git­

mezsen bir araba dayak yersin." 
En acımasız dayaklar, bu sözler kadar yakamazdı canımı. 

Rengi atmış cekelim ve tozlu pabuçlarımla kaldının kenarmda taş 
kesildim. "Pis eşek!" diye söylenerek uzaklaştı o da. İşte, tek a�-
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nıın öyküsü ... Neden sayılmasın? Biraz kısa sürdü ama, bal gibi de 
aşktı. Artniyetsiz, önyargısız bir tutku ... 

Ah, evet, o düşler!.. İyice ilginizi çekti bakıyorunı. Söyledim 
ya, her seferinde hemen aynı kişiler ateşin çevresinde ... Hepsi öl­
müş yakınlarını, evet... Anneannem, Cemal Ağabcyim, Erkan 
adında bir arkadaş, Halıcı Dayı, ancak resimlerinden tanıdığını de­
delerim ... Yoo, ölüm konusunda pek kafa yormuyorum. Tersine, 
hayat konusuna kafa yoruyorum; belki gereğinden fazla . . . 

Bu .xlada ne çok saksı var! Neden böyle düşküıısünüz çiçekle­
re"l Kimseyi incitmediklerini ben de biliyorum ama, bu yeterli mi'! 
Sizinle konuşmazlar, elinizi tutamazlar. Acı mı çekiyorlar, mutlu­
lar mı bilemezsiniz. Kıpırdamaz, gülümsemezler. İnsanlar bitkile­
riyle ilgilendikleri kadar birbirleriyle ... Geri alıyorum; aptalca bir 
suçlama oldu benimki. 

Hayır, öfke nöbetlerine pek sık tutulmam. Sadece haksızlıkla­
ra ve aptalca katılıkiara tanık olduğum zamanlar ... Bekleme salo­
nundaki o y3§lı adama neden o kadar çok kızdığıını bilmiyorum. 
Belki bana onlardan biri olduğu izlenimini verdiği için ... Onlar İ§­
te ... Onlardan biri ... Hayır, dünyayı Merihliler istila etmiş gibi ko­
nuşmuyorum! Ne söylediğimi çok iyi biliyorum. Babam da onları 
savunur. Ne başbakana toz kondurur, ne de kitabıyla evrim kura­
nuna karşı çıkan sofu antropoloji profesörüne. "Onların mevkisine 
gel, sen daha iyisini yap!" diye kesip atar. Düşünün ... Önce onların 
geçtiği yollardan geçmek ve onlar kadar yaşlanmak zorundayım. 
Yani onlann yaptığını yapmayabilmek için, önce onların yaptığını 
yapmam gerekiyor. Boyun eğsem, bu sürecin sonunda onlardan 
farkım kalmayacağı kesin. Ortada kurnazca bir tuzak, önceden ta­
sarlanmış bir açmaz var, görmüyor musunuz? .. 

Evden ayrılış nedeDİm bu değil. Babamla birbirimizi umursa­
madan yaşamayı öğrenmişlik zaten. Benden iyice umut kestiği 
için, ne zaman gelip ne zaman gittiğime bile aldırmaz olmuştu. 
Asıl neden karanlık oda ... O günlerde gazetede "Bekar evine üçün­
cü aranıyor," diye bir duyuru görünce... Çalışabileceğim bir yer 
yoktu evde. Helayı kullanmak zorundaydım. Nemli ve kokulu bir 
yer ... Her gece agrandisörü ve tepsileri yeniden hazırlamam, işim 
bitince de hepsini toplarnam gerekiyordu. Kışın geliştirme banyosu 
çarçabuk soğur, görüntülerin belirmesi gitgide daha uzun sürmeye 
başlar ... Ayaklarımın buz kesmesi de caba ... Gülünç gelecek ama, 
pmdi kaldığım evde de alaturka helada çalışıyorum. Neyse ki ço-
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cuklar orayı temelli bana bırakınayı ve ba§ka bir amaç için kullan­
ınarnayı ba§tan kabullendiler. Yok, bence pek kötü sayılmaz re­
simlerim. Yani kimse helada üretildiklerini anlayamaz. 

Elbet para kazanıyorum fotoğraftan. Zorunlu giderlerimi na­
sıl karşılıyorum sanıyorsunuz? Hafta sonlarında öğrencilere verdi­
ğim dersler var tabü ama ... Evin kirası, okulun harçları, yemek, si­
gara ... Babamdan epeydir para istemedim. Arada annerne ve kar­
deşime üç beş kuruş verdiğim bile olur. Anlatamadım galiba. Fo­
toğraflarımın bir yerde yayımlandığını söylemedim ki! Hiç değilse 
şimdilik, sanatsal ürünlerimi kendime saklamak zorundayım. Bana 
para kazandıran fotoğraflan, düğün salonunda çekerim. Bu işe 
başlayışımın öyküsü eskiye gider. Karanlık odam yokken filmleri­
mi mahalle fotoğrafçısına götürürdüm, Kadri Usta'ya; o da hepsini 
suratma benzetirdi. Sonra yine ona gitmek zorunda kalırdım, çün­
kü veresiye iş yapan başkası yoktu. Son kavgamızı görecektiniz! 
Ben onun yaptıklarını beğenmiyordum yine; o da benim, kötü fo­
toğrafların suçunu kendisine yüklerneye çalıştığımı söylüyordu. 
Fotoğrafları kafama atıp kovdu beni. Ama ben kartları yerden top­
larken, aklına ne geldiyse, yatıştı; salıiden fotoğrafçılıktan aniayıp 
anlamadığıını sordu. "Şaka mı ediyorsun?" dedim coşarak. Çenemi 
makineli tüfek gibi kullandım; "Niepçe," dedim, "Daguerre," de­
dim, "Işık benim göbek adım," dedim. Zavallının kafası karıştı. Bü­
tün istediği, karanlık oda işlerinde kendisine yardon etmemdi. 
Karşılığında para falan vermeyecekti. Ama kendi filmlerimi de 
onun malzemeleriyle yıkayabilecek, hayat kartlan kullanarak dile­
diğiınce basabilecektim. Tabii hemen kabul ettim. 

Kuramsal yönden benden daha derinini zor bulursunuz. Uy­
gulamadaysa güçlükler çıktı önceleri. Adamcağız birkaç kez sepet­
lerneye kalktı beni. Sonra çatışmalanmız gitgide azaldı, işler yolu­
na girdi. Bir düğün salonuyla anlaşması vardı. Aklına estikçe beni 
yanında götürürdü. Bazı geceler onun yerine ben gider oldum, 
haftalık bile almaya başladım. Şimdi durum epey değişti. Kadri 
Usta'nın sağlığı pek iyi değil. Düğünlerin çoğunda ben çalışıyo­
rum. Ne kadar çok resim satarsam, o kadar çok kazanıyorum. Bu­
nun uyduruk bir iş olduğunu biliyorum ama, o adama çok şey 
borçluyum. Hem düğünler ilginç oluyor. Değişik insanlar görüp ... 
Bakın, istediğinizi düşünün ama, düğünde çekilmiş bir fotoğraf da 
güzelduyusal değer taşıyalıilir pekila. 
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Bence fotoğraf... Fotoğraf bir an demek. Öyle bir an ki, yaka­
lamayı başardığınızda, önceki ve sonraki zaman hakkında ... Güzel 
fotoğraf, hayatla yakından iliniili bir görüntüdür bence. Güzel bir 
fotoğrafa baktığımda, nerdeyse hayatın anlam taşıdığı umuduna 
kapılırım. Açıklamak güç. Sözgelimi şu an, keşke makinem yanım­
da olsaydı!.. Arkanızdaki pencereden giren ışık saçlarınızda dağılı­
yor. Yüz çizgileriniz yumuşak ve ... Bu anı saptayabilsem, sesinizi 
ve hakkımdaki düşüncelerinizi de yakalayabilirim gibi geliyor . . . 
Böyle dingin ve yatıştırıcı .. . Bakın, yine sözcükler kabarıp birikiyor 
göğsümde; sonra göktaşları gibi hızla kayarak tutuşup yok oluyor­
lar! . .  Sorun bu işte! Bir şeyler yazmaya kalktığımda da başıma bu 
gelir hep. Oysa anlam adını verdiğimiz uçucu nesnenin gerçeklik 
kazanabilmesi için dile getirilmesi gerek! Sözle ya da görüntüyle 
başkalarına aktarılabilmesi ... Yani rastlantısal değil, bilinçli ola­
rak .. . 

Unulun artık o düşleri Güher Hanım. Korkarım yanlış iz üze­
rindesiniz. Yorumlayabilmek için ben de az mı uğraşmıştım önce­
leri? . . Örneğin kendimi zincirlenmiş görmem, düzayak ve yalın bir 
biçimde, gerçek yaşamda özgür olmadığımı mı simgeliyordu"! Açıl­
mayan kapının daha derin bir anlamı olabilir miydi? Az kafa yor­
madım, inanın. Ta ki ... Söyleyince güleceksiniz, biliyorum! Ölüm 
ülkesinin açılmayan kapısı, insan kapan dev kuş, ateşi körükleyen 
ölüler, ejder, o çirkin tanrıçalar ... Hepsi çok önceden okuduğum 
bir Hitit öyküsünden çıkma. Geçenlerde öyküyü anımsadım ve her 
şey aydınlanıverdi. Ne yazık ki düşlerim özgün sayılmaz. Olmayan 
anlamlan çıkarmaya çalışmayın boşuna. 

Kendim bir fotoğraf makinesiyim, en büyük sorunlanından 
biri bu. Bir fotoğraf makinesinin en kötü yanı ise, dileyip düşledi­
ğini değil, var olanı görmek zorunda kalması. Hastaysam, beni 
gördülderim hasta ediyor demektir. Ah, bu konuşmayı ikinci kez 
yaşıyor gibiyim. Şimdi siz diyeceksiniz ki, o zaman çoğumuzun, 
herkesin sorunlu olması gerekirdi. Ben de diyeceğim ki, olmadık­
larını ne biliyorsunuz? Kimileri bütün ev halkını boğazlayıp kendi­
lerini asana kadar sorunlarını başarıyla gizliyor. 

Kim olsa o gösterdiğiniz resimdeki adamın pencereden atla­
mak üzere olduğunu söylerdi. Hava alır ya da sokağa bakar gibi bir 
hali yoktu. Bal gibi de allamaya hazırlanıyordu, öyle çizilmiştil O 
test kartlarının güvenilirlik derecesi test edilmiş mi? Hem ressa­
mın intihar eğilimli olmadığını nereden biliyorsunuz? İnsan nasıl 
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emin olahilir'! Bundan ya da herhangi başka bir savdan'! .. Kendi­
mc bakıyorunı: En kesin dille söylediklerimden bile gerçekte emin 
olmadığımı görüyorum. Sorun kafaının içinde değil, dı�arda diyo­
rum sözgelimi ... Ama kafaının içinde de bir �y var ... Bir karınca ... 
Nasıl bir kannca olduğu çok mu önemli'! Öyle minicik, kahverengi 
bir karınca işte, mutfaklarda görülen türden. Beynimin kıvrunlan 
arasında dolaşıyor ve değişik noktaları ısırorak uyarıyor. 

Karınca gezindikçe... Diyelim bir an mutluyum; gözlerimi 
yummak, bir bebek gibi gülümsemek istiyorum. Aasızın yer deği§· 
tiriyor karınca, ben de derin kaygılara kapılıyorum. Bir resme ba­
kıp büyüleniyorum ve insanoğlunun yaratıcılığıoa duyduğum hay­
rarılık dolduruyor içimi. Sonra her �y aptalca bir arılamsızlığa bü­
rüoüveriyor. O zaman herkese kafa tutmak, eleştimıek ve her �yi 
bir çırpııla karaiayıp atmak istiyorum. Çok geçmiyor, kendime yö­
netiyor kızgıolığım. "Ben kinı oluyorum ki'!" diyorum. Bir yanda 
binlerce yıllık ortak çabayla yaratılmış bir kültür birikimi ve gör­
kemli bir yeryüzü uygarlığı var; öbür yanda da benim gibi, ne iste­
diğini bile bilmeyen uyumsuz bir mıymıotı. Hemen sonra, yeniden, 
bütün dünyaya karşı çıkacak kadar yürekleoiveriyorum; yani bir 
kez daha korkak bir tavşana döoüşüvermemdeo hemen önce. Ha­
yır, hayır ... Yani kafamıo röntgeoioi falan çekseniz karıocayı göre­
mezsioiz, bunu biliyorum. Ama yine de varlığı su götürmez. Karıo­
camın eo sevdiği yer ... Sormamı tuhaf bulabilirsiniz ama, beyni­
nıizde bir şaşkınlık merkezi var mı? 

Hiç değilse yaşıtlanmla arılaşabilsem epey rahatlardım. Der­
dini ki, çoğu bana benziyor; benimkiler gibi korkulan, kızgınlıklar� 
umutları ve şaşkınlıkları var. Ama doğru dürüst ileti�m bile kura­
mıyorum kinıseyle. Uzaktan bakıyorum; ineklemekten başka bir 
şey bilmeyen sığ, yıla� sıkıntılı, kötümser ve hüzüolü bir .. kalabalık 
görüyorum. "Ben farklıyım," diyorum kendi kendime. "Ustüo de­
ğilsem bile, farklıyım!" Selim ve Tuncay'la biraz beozeşiriz. Uzun 
süren birlikteliğimizin sooucu herhalde. Belki onlar beni etkileyip 
değiştirmişlerdir, belki de ben oolan. Ama Selim eskiden de pek 
oormal değilmiş. Yurtta kalırken, yemekhanedeki hoparlörden ya­
yınlanan hicaz faslım dirıleye dinieye bir akşam boğulacak gibi olu­
yor. Dosdoğru müzik odasına gidip kasetçalan susturuyor, mikro­
fonu alıyor; birkaç çılgın ve mutlu dakika boyunca, askerce uyan 
ve komutlarla titretiyor yurdun duvarlarıoı: Sokaklarda sürtme! Si­
gara içme! Tuvalelle çok kalma! Doğru otur! Kılığına dikkat et! 
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Zararlı kitaplar okuma! Çok konuşma! . .  Ne olduğunu anlar anla­
maz yetişiyor yurt görevlileri. Mikrofonu kapatmayı akıl ederne­
dikleri için, tekme tokat sesleri ve gör<..-vlilcrin yakas1 aç1lmad1k 
sövgüleri yayılıyor yurda bu kez. 

Tuncay, üçümüzün ba§kalarından daha akıllı olduğunu savu· 
nur. Veterinerlikte okuyan ve her zaman her §Cyden yakınan bir 
arkada§ımız var. Kitap sorunundan, harçların yüksekliğindcn, öğ­
renci derneklerine izin verilnıeyİ§İnden, kliniklerde hayvaniara el 
süremeyip sadece uzaktan bakabildiğinden ve aklınıza gelebilecek 
her §Cyden yakınıp insanın içine fenalık getirir. Öteki dertlerine 
çare bulamasak da çocukcağıza biraz kedi toplayabileceğimizi söy­
lediydi Tuncay. Gerçi kedileri torbaya doldurmak kolay olmadı 
ama, sanırım üçümüzün en altıliısı Tuncay. Belki biraz da içten pa­
zarlıklı. Geçenlerde banka soymamızı önerdi. Selim, paranın bü­
tün değer ölçülerinin yerini aldığından, parası olmayanın adam ye­
rine konmadığından dem vurmu§tu. Önemli olan paraysa, bunu 
bulabileceğimizi söyledi Tuncay. Tabii sermayemiz yoktu, İ§ kura­
mazdık. Haksız vergi iadesi alabilecek, rü§Vet yiyebilecek, kredi 
yolsuzluğu yapabilecek konumda değildik. Öyleyse kısa zamanda 
paraya kavu§mamızın tek yolu, bunu dolaysız yoldan çalmaktı. 
"Akıllıca bir İ§ çevirebilirsek toplumun saygın bireyleri arasına gi­
rebiliriz," dedi. Ona hak verdik. Ama gerçekten banka soyacağımı­
zı sanmıyorum. Hem Tuncay bankaların çok iyi korunduğunu söy­
lüyor. Altıru elden çıkarmanın zor! uğu olmasa, kuyumcu soymak 
çok daha kolaymı§. 

Üçümüz ayrı fakültelerde okuyoruz. Selim'le Tuncay hem§Ch­
ri olur; birlikte büyümüş, İstanbul'a birlikte gelmi§ler. Önceleri Se­
lim yurtta kalıyordu. Gazete duyurusoyla bulup yerle§tiğim evde, 
Tuncay'la birlikte çok dindar bir b&§ka öğrenci oturuyordu o sıra­
lar. Sıkmaba§lı bir kız arkada§ı vardı. Bilmeden üstlerine geldiğim 
gün kızcağlZln ilk tepkisi ba§Örtüsüne uzanmak olmu§tU. Bluzunun 
önünü iliklemeyi, sutyenden çıkmı§ memesini yerine tıkmayı akıl 
edemeden . . . 

Yurttan kovulunca Selim de bizim yanımıza sığındı. O sofu 
öğrenci üçümüze birden katlanamayıp kaçmak zorunda kaldı. Ba­
zen sorunlar çözümlerini de birlikte getiriyor. Ama arada çözüm­
süz sorunlar da olmuyor değil. Sözgelimi kadının biri beni halı tüc­
carı yapmak istiyor ... Kim olacak, Cavidan; beni hep anl3§ılmaz bi­
çimde etkileyen o §işman kadın ... Yok, kısaca anlatmak kolay değil 
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ve vaktimiz iyice daraldı. Şu kadanm söyleyeyim: Cavida.ı7 rab· 
metli Halıcı Dayı'nın kızı olur, Perihan'ın da annesi. Perihan ben4 
den beş yaş kadar büyüktür. Şimdi Ankarab bir mimarın metresi. 
Halıcı Dayı'nın Boğaz'da bir köşkü vardı, sülalemizin de en önemli 
kişisi sayılırdı. 

Sülalemiz!.. İlginç akrabalarını vardır, inanın. Bir ormanın 
diptoprağı gibi küf kokulu, zengin ve büyüleyici bir ortamdan geli­
yorum; göreceksiniz. Sırf sizin için bir şeyler yazdım. Böylece ço­
cukluğumla ve yetişmenıle ilgili merak ettiğiniz ... Yani eğer merak 
ediyorsanız... Burada, cebimde... Hayır, bunlar derste tuttuğum 
notlar ... İşte!.. Sıkılmadan okursanız, yazdıkça getiririm devamını. 
Geri vermek zorunda değilsiniz. Bunları yazmak istedim, çünkü 
geçmişi böylece aradan çıkarırsak; şimdiki durumumu ve ne olaca­
ğımı konuşmamıza daha çok zaman kalır diye düşündüm. 

Y azdıklarımm korkuyla başladığını göreceksiniz. Çocuklu­
ğumda yeryüzündeki tek gerçek duygunun korku olduğunu düşü­
nürdüm. Şimdiyse korku bile ... Galiba artık gitse m iyi olacak. Haf­
taya yine gelirim. Elinizi böyle canlı uzatmanız benden ürkmediği­
nizi gösteriyor. Bu iyi. Ama avcunuz beninıki kadar terlemiş. Bu 
iyi mi, kötü mü, kestiremiyorum. 
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2 

ZAMAN IN  DURDUGU YER 

Küçük bir çocukken, geceleri karanlık tavana bakar, yeryü­
zündeki tek gerçek duygunun korku olduğunu dü�üııürdüm. 

Sevgi içimi ısıtan ılık bir yeldi, sevinçse kelebek kanatları. Acı­
mak, halkonda yakılan manga! kömüründen eve sızan kekremsi 
kokuyu andırıyordu. Hüzün alçalmış gökyüzüydü. Hepsi uçucu ve 
kararsız. 

Korkuysa, kendinden başka bir :ıeye benzemiyordu. 
Belleğimin en eski net fotoğrafında bir dehliz var; karanlık bir 

ağzın, bir dipsiz kuyunun önünde duruyorum. O andan gerilere 
doğru uzanmaya çahştığımda, netlik ayarı yavaşça bozuluyormuş­
çasına ayrıntılar siliniyor, görüntüler bulanıklaşıyor. 

Kayan topraklarla yarı yarıya örtülmüş ve ısırganlarla çevre­
lenmiş bu delikten çıknuş olabitirdim yeryüzüne. Oradan yerin 
karnma geri girsem; sıcak, neoıli ve kaygan bir tünel yutuverecekti 
beni. Dolambaçlı ve daracık geçitlerde yitip gidecek, çıkış yolunu 
hiç bulamayacaktım. 

Karanlıktan korkmaının nedeni bu dehlizdi. Yabancılardan 
ürkmemin nedeni de oydu. Annem, evden uzaklaşırsam, birileri­
nin beni oraya çekip kötü şeyler yapabileceğini söylerdi. Bu kötü 
:ıeyler de debiizin kendisi kadar karanlık ve bilinmezdi. İki sokak 
ötede oturan anneannemin debiize girmemden kaygı lanması ise, 
biraz daha anlaşılır nedenlere dayanıyordu. Şeytan'ın işi yoktu, 
ben içerdeyken gümbür gümbür çöküverirdi kemerler. O zaman, 
Allah korusun, sıçan gibi ezilirdim. 

Şeytan'dan da, Allah'tan da korkuyordum. Çoğu zaman han­
gisinden daha fazla korkmam gerektiğini kestiremiyordum. Bizi 
kötülüklerden koruyan Allah; ne olduğunu tam kavrayamadığım 
günahlan i§leyenleri cehenneminde cayır cayır yakacak, saygısız 
dilleri ve elleri taş yapacak olan Allah'tan başkası değildi. 

16 



Öyle çok kural vardı ki, bilmeden bir yanlı�lık yapmaktan 
ödüm kopardı. Destursuz i�rsem çarpılıp yamru yumru olabilir­
dİm. Sağ çorabımı, sağ paçamı, sağ pabucumu önce giyoıezsem iş­
lerim bütün gün ters giderdi. Yolda cenaze görürsem pe§İnden 
kırk adım yürümcliydim, yoksa kendim de ölürdüm. Bunlardan ya­
kayı sıyırmak, anıoda bir yıkıma uğramamak da sevindirmemeliydi 
insaru. Bütün yaolı�lar ve günahlar birikecek, kıyamet günü hepsi­
nin acısı toptan çıkacak\ ı nasıl olsa. Kaçı� yoktu. 

Hep doğru olanı yapmak için çırpınıyordum ama, doğruyla 
yanlı� sürekli deği§iyor, birbirine giriyordu. Çareyi büyüklerio dav­
raoı§larını izlemekte buldum. O zaman büsbütün karı�tı kafam. 

Asık suratlı bakkah �ker ya da un çuvallarıoı dükkôoın içine 
sürüklerken görürdüm. Yuvarlak yüzü iyice kızarır, sırtındaki i§ 
öolüğüoüo rengini alırdı. Avıru yuvasına çekmeye çalışaıı kahve­
rengi, dev bir örümceğe beozerdi. Kabarık veresiye hesabımız yü­
zünden doğrudan babama söyleyemediği kırıcı sözleri bana söyler­
di. Bakkah sevmemem o kadar önemli değildi. Ama mahaUeoıizio 
yoksul babası, örnek insan, saygıdeğer maoifaturacı Mehmet Emin 
Bey'den de ho§laonuyordum. Herkesin tapar göründüğü Mehmet 
Emin Bey'i sevmemek de büyücek bir günah olmalıydı. 

Yıllarca içine girme yürekliliğini bulamadığım dehlizi, ilk kez 
o koca kafalı sarı köpeğin taşlandığı gün gördüm. 

Acımasız sürek avmı hakkaila maoifaturacı düzenlemişti. Öç 
ate�iyle yanan eli sargılı terzi oradaydı. Kasap oradaydı. Geceleri 
fınoda çalıpp gündüzleri uyuyan Pijamab Adam ve sofuluğu nede­
niyle delikanlıların 'Kua(ör dö Medine' diye alayla sodıklan ber­
ber de oradaydı. 

San köpek bizden biri gibiydi. Oudan bir ismi bile esirgeme­
mize kar§ın bize bağlıydı, hep yanıbapmızdaydı, bir çocuğu ısırdığı 
da hiç olmamı§tı. Terzinin ısırılması kendi aptallığındandı. San kö­
pek, bir başka sıska ve pis köpekle çiftleştikten sonra kendini bir 
türlü ondan ayıramaou§tı. Cıyaklamalara öteki köpeklerin de ka­
tıldığı sırada terzi, elinde kepengi çekmek için kullandığı uzun sı­
nk ve suratında alıkça bir sıntl§la geldi, sınğı havaya kaldırıp iki 
hayvanın arasına doğru vurdu. Ikinci vunışa kalmadan, san köpek 
dönüp dişlerini adamın eline geçiriverdi; o sırada dişisinden de 
kurtolmayı baf�irdığmdaıı, öteki köpeklerle birlikte kaçıp uzaklaş­
tı. 
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Ertesi gün sokağın alt başında pusuya düşürüldü. Taşlar her 
yönden yağdıkça burnunu kınştırıp hırlıyor, havlıyor, sıçrıyor, kör­
lemesine sağa sola atılıyor, çıkış yolunu bulanuyordu. 

Dizse, uyumlu bir koro gibi, bildiğimiz bütün sövgüleri adam­
lara yağdınyorduk bir kenardan. Bu yüreğimi soğutmayınca, ço­
cukça öfkemle atıldım, kalın ve kıllı bileklerden birine yapıştım. 
Enseme bir tokat indi, kocaman el beni kenara savurdu. Bundan 
yararlanıp çemberi sardı san köpek. Adamlar peşinden koştular, 
biz de onların peşinden. 

Zavallı, kaçmak için bula bula debiizi bulmuştu. Yetiştiğimiz­
de durum umutsuzdu. Taşlar indikçe, dişisinin üstünde yaptığına 
benzeyen titremelerle sarsılıyordu gövdesi. Sonunda, o yassı ve 
düzgün tarihsel taşlardan biri daha dönerek geldi, temelli hakiadı 
hayvanı. Köpek, gergin dudakları ve büsbütün uzamış görünen siv­
ri dişleriyle kasılıp kaldı. 

içerde olduğumu ilk o an fark edip dehşete kapıldım. Sandı­
ğım kadar derin ve geniş değildi dehliz. Girişten on beş yitmi adım 
ilerde, yıkık bir kemerle bitiyordu. Çakmakların ışığında, paçavra­
lar ve oluklu mukavvalardan yapılma bir yatak gördüm. Kurumuş 
insan dışkıları ve sidik lekelerinin yakınındaki eski asker çantasını 
tanıdım. Peşinden bağıra çağıra koştuğumuz, yokluktan gelip son­
ra yine yokluğa karıştığını sandığımız Deli İbrahim'in kaldığı yeri 
beklenmedik bir anda bulmuştuk. 

Erkekler, Kıbrıs'la ilgili son haberleri dinlemek için evlerine 
ve dükkaniarına döndüler. Dışarda gün, bir şey değişmemişçesine 
sürüyordu. Kadınlar zor taşıdıklan filelerle pazardan geliyorlardı. 
Pazar, sesleri ve kokularıyla yetmiş yedi sokağa yayılırdı. Tezgôh­
larda her şey sergilenirdi. Ortaçağdan kalnuşa benzeyen korselere 
ve içine kafamın rahatça sığahileceği sutyenlere ahkça bakardım. 
Her neyse ... Bir çarşamba öğleden sonrasıydı demek. Demir kapılı 
bir evin basamaklarında oturan iki küçük kız, el çırparak şakıyor­
lardı: 

Aya maya eş eşe 
Kavuşalun giineşe 

Çocukların dünyası açık, aydınhk ve anlamlıydı. Büyüklerin­
kiyse karmaşık,, karanlık ve korkutucu. Keşke büyümek kaçınılmaz 
olmasaydı! 
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Adamları bilmem ama, kafası kesilip hastaneye gönderilen 
köpcğin kuduz olmadığı anlaşıldı. Günler sonra, koku onun için 
bile dayanılmaz olduğunda, Deli İbrahim, hayvanın başsız cesedini 
çıkarıp, dchlizin hemen dışında kazdığı bir çukura gömdü. Biz de 
bu iyi davranışı, Coca Cola kapağından bir madalya ve balkonların 
birinden düşmüş bir faoila ile ödüllendirdik. Kirli kapulunun göğ­
sünde dizili tokalar, çengelli iğneler ve renkli paçavraların arasına 
taktığınıız ışıltılı kapak, faoiladan daha çok sevindirdi onu. Adını 
ve sanını paylaştığı padişah, ondan daha mutlu olmuş muydu hiç; 
bilmem. 

Anneannemin evinde bir günü anımsıyorum. "O adamdan 
uzak durun," diyordu. "Ne yapacağı hiç beni olmaz." Sabun ve te­
miz hava kokan çarşafları birlikte katlıyorduk. Önce iki kez uzun­
lamasına, sonra da enine. Germek için biraz serıçe çektiğinde, dü­
şecek gibi oluyordum. Mutfaktan, kap kacak seslerinin yanı sıra, 
Keriman Teyzemin şarkısı geliyordu. 

Anneannem çamaşır destesini tombul koUanyla kavrayıp se­
pele yerleştirdi. "Gitsene artık," dedi. "Annen meraklanacak." Ya­
zın en sıcak günlerinde bile serindi bu iki katlı ev. Fikret Dayım 
gelene kadar kaldım. 

Heyecanlı görünüyordu dayım. Kaç tane çerçeve satabiidiğini 
sordum. Renkli ince ipierden ördüğü altıgen resim çerçevelerin­
den kazanacağı parayla bisiklet alacak, beni de gezdirecekti. Soru­
mu yanıtlamadan elindeki plastik tarhayı divana attı. Aklı başka 
yerdeydi, çerçeveleri nınursadığı yoktu. Oradan oraya gezinerek, 
Kıbrıs'ta yeniden saldırıya geçtiğimizi anlattı. Bu sefer kesinlikle 
adanın tamamını alacağımızı söylüyordu. Maç dinlemeye hazırla­
nır gibi ellerini çırparak, radyonun nerede olduğunu sordu. 

Radyonun pilinin bittiğini söyledi Kerimao Teyzem oda kapı­
sından. Yenisini almadıklan için onlara çıkıştı dayım. Her şeyi o 
mu düşüoecekti? Keriman Teyzem altta kalmayıp onuola alay etti. 
Tabü Küçük Bey'in pil düşünecek zamanı yoktu; uzaktan savaş yö­
netiyordu! 

Fikret Dayım kafa tutar gibi, akşama kabveye gidip haberleri 
televizyondan izleyeceğini söyledi. 

"Aman git!" dedi aoneaonem. "Git de beni rahat bırak." Yüre­
ğinin zaten savaş baberlerini kaldırmadığmı, gözünün önüne hep 
ııebit kardeşçiğinin bayalinin geldiğini söyledi. 
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Dayım, bunun Kore'ye hcnzemediğini homurdandı. Bu bizim 
kendi savaşımızdı. Anncannem gücendi tabii. Kore elin savaşı mly­
dı? Kardeşi hiç uğruna mı ölmüştü? Onun yakınmalarına aldırma­
dı dayım. Elbette elin savaşıydı Kore. Dünyanın ta öbür ucunda ne 
işimiz vardı'! Anneannem siniriice geğirerck ve "Hashinallah, has­
binallah!" diye mınidanarak çamaşır sepetini yüklendi. Dayımda 
hiç insanlık kalmadığını; ne şehitlere ne de başkalarının duyguları­
na saygı gösterdiğini söyledi. Ağlamaklı bir sesle, onun bu köklü 
sülale için tam bir yüzkarası olduğunu ekledi. Yusyuvarlak gövde­
siyle eski döşeme tahtalarını sarsarak çıktı odadan. 

Kulaklarına inanamıyormuşçasına "Köklü sülale11 sözünü bir­
kaç kez yineledi dayım, kahkahalar atarak. 

Bu kez Keriman Teyzem çıkıştı ona: Aptal aptal ne gülüyor­
du? Kadıncağızı kalp hastası yapan oydu zaten. Gevezelikte üstü­
ne yoktu ama, sıra iş yapmaya gelince ... Hiç değilse kıçını sıkıp lise 
diplomasını alsaydı. O zaman, en büyükleri olan Vahit Dayun gibi 
memur olabilirdi. Hem beklemeli olarak geçirdiği koca yılda ne­
den bir sanat öğrenmeye çalışmamıştı'? Tembelin tekiydi işte. Rah­
metli babalarından kalan bu eski evle üç beş kuruş aylığa dua et­
melilerdi. Yoksa hepsi sürünürdü. 

Fikret Dayım altta kalmadı. Vahit Ağabeyini örnek alacak de­
ğildi. Evet, memur olmuştu ama, kimseye beş kuruşluk yararı var 
nnydı Vahit'in'? Köpek pisliği gibi ne kokuyor, ne bulaşıyordu. Ev­
lendiğinden beri kaç kez gelmişti annesine? Hem Keriman o kadar 
merakıysa, neden kendisi çalışmıyordu? 

Bunun üzerine Keriman Teyzem, bu sülalenin kadınlarının 
hiç çalışmadığını söyleyip yeniden güldürdü dayımı. "Bana kalsa 
çalışırun!" diye yırtınıyordu ama, benden başka dinleyeni yoktu. 
"Çalışacağım da! O zaman bulaşıklannla kirli donlarını da kendin 
yıkarsın. Pis tembel!" 

Fikret Dayun pek tembel sayılmazdı bence. Elinden geleni ya­
pıyordu. izleyen günlerde, Kıbrıs Fatih i Başbakanımızın kötü bas­
kılı büyük boy portrelerini kahvelerde ve pazar yolunun köşesinde 
sattı. Hisikieti yine alamadı ama, bu iş İpten örme uyduruk çerçe­
veleri pazarlamaktan daha kazançlıydı. 

Sayılan hızla artan dörder beşer katlı, pencereleri televizyon 
antenli apartmanların ve camlannda içerden yazıkiıldan için ters 
okunan yazılar bulunan yeni yapıların gerisinde güdük ve gülünç 
kalırdı anneannemin evi. Temel kazılarından birinin ortaya çıkar-
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dığı o Bizans mahzeni kadar eski görünü�lü, onun kadar balomsız­
dı. Her yanı renksiz, daha doğrusu kü[ rengindeydi. Sıvası yer yer 
kabarmış, kapı ve pencere tahtaları kurt yenikleriyle kofla!jmıştı. 
Anneannem, oğullarının boşvermişliğinden yakınırken, evin onca 
yılda sadece bir kez onarım gördüğünü yineleyip dururdu: Üst ka­
ta çıkan merdivenlere yeni bir korkuluk örülmüştü, o kadar! 

Eski korkuluk, anneannemin babasının tabulu merdivenler­
den indirilirken yıkılmıştı. Öteki la!jıyıcılar tabulu etlerinden bırak­
mamayı ba§Srntı§lardı ama, ne yazık ki anneannemin kocası, yani 
benim büyükbabam, dengesini yitirip tepeüstü aşağı düşmüş; alt 
kattaki küçük adada kırk gün kendini bilmeden yattıktan sonra, 
sağlığında pek geçinemediği kayınpederinin yanına gömülmüştü. 

Anneannemin babası gençliğinde sabuncuymuş. Dayım, kendi 
babasıyla birlikte onu da az çok anımsayabiliyordu: Son yıUarım 
hemen hiç kıpırdamadan geçiren bir yaşlı adam. Eklemleri gibi di­
linde de kireçlenme varmışçasına, bırakıldığı yerde susup oturur­
muş. Külü hep düşmek üzere olan bir Yenice sigarası dururmuş 
dudaklarının arasında. Duman dümdüz yükselir, ba!jının üstünde 
yusyuvarlak bir bulut oluştururmuş. Yatağını yapmak ya da çişe 
tutmak için yerinden uzaklaştınldığmda, duman bululu da biçimi 
bozulmadan onunla birlikte gidermiş. Dayım, korkuyla bir köşeye 
sindiği cenaze günü, babası merdivenden düşmeden hemen önce, 
ayuı yuvarlak bululu tabutun tepesinde de gördüğünü söyleyip an­
neannemi kızdırırdı. 

O sıralar Fikret Dayım ya!jama sevinciyle doluydu. Yanınday­
ken gülmek kolaydı. Aramızdak.i Y"'i farkına karşın çok iyi arka­
da!jtık. Zamanınun çoğunu anneannemin evinde geçirmemin ne­
deni Fikret Dayımdı. 

Anneannem kimbilir ne için adadığı ve kimbilir kaçıncısı olan 
Kur' an hatimini, elektrik kesilmelerinde bile gaz lambasının sarı 
ışığı altmda sürdürürken; dayım gülünç öyküler fısıldardı kulağı­
ma. Örneğin, anneannemin bir ahbab� sırf camilerde çekilmiş va­
azları evinde dinleyebilmek için paraya kıyıp bir kasetçalar alnuştı. 
Kadının, dayım ya!jlarmdaki oğlu bu mübarek aygıtla müzik dinle­
meye kalkınca kıyamet kopmuştu. Sırf bu mu? .. Gavur icatlarma 
kızan anneannem, bir kandil gecesi komşuda mevlit yaymını izle­
dikten sonra, televizyonu dilinden düşürmez olmuştu. 

Keriman Teyzem, gülüşüp kadıncağızm kafasım karıştırma­
manuz için uyanrdı bizi. Dayımsa, onun nasıl olsa Arapça'yı anla-
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madan okuduğunu, bu yüzden de kafasının karışmasının söz konu­
su olamayacağını söylerdi. Derken anneanncm, 11Sadakallahüla­
zim!11 diye gürleyerek bizi azarlar, Kur'an'ı kapahrdı. 11Şu mübarek 
akşam, insanı günaha sokmasanız olmaz nu'!11 

· 

Karanlıkta gidemeyeceğimi söyleyerek benimle çıkardı dayım. 
Yolda, anneannemin mübarek akşamlarının hiç bilmediğinden 
dem vururdu. Perşembe geceleri, cuma günleri mübarekti. Sonra 
kandiller, Üç Aylar, bayramlar. .. Allah 'ın her günü ve gecesi mü­
barekti kısacası; kullarınsa diledikleri gibi yaşayacakları bir daki­
kaları bile yoktu. O evde tuhaf bir karanlık olduğunu, bunun ağ­
zından burnundan içeri dolduğunu, soluğunu tıkadığını anlatırdı. 
Buradan kaçmalı, uzaklara gitmeliydi. Gerçekten bana mı anlatır­
dı, kendi kendine mi konuşurdu; bilemczdinı. Ama düşüncelerini 
benimle payiaşmasından hoşlanırdım. Gecenin sessizliğinde yankı­
lanan ayak seslerimizden hoşlanırdım. Beni eve kadar getirirdi. 
Dış kapıyı kapayıp eve girmeden önce uzun uzun bakardım arka­
sından. Büyüyünce onun gibi olmak isterdim. 

Halıcı Dayı'nın üç katlı evinin giriş katında oturuyorduk. İkin­
ci katı verdiği beslernesi Nergis'le kocasından da, bizden de dünya­
nın kirasını alıyordu Halıcı Dayı. Anneannemin ağabeyi olmasına 
karşın, katı yürekli bir ev sahibiydi bize karşı. En küçükleri olan 
Şehit Dayı gibi, onun da gerçek adını bilmiyordum. Halıcı Dayı 
çoktan zengin olup buralardan uzaklaşnuştı. Boğaz sırtlarındaki 
görkemli köşkünde; erken bunamış karısı, eşinden ayrılmış kızı ve 
kızının kızıyla birlikte oturuyordu. Kocaman bab mağazası ise ya­
kında, Fatih'teydi. Babamın "koca pinti" diye anmasına karşın, 
köklü sülalemizin en saygın kişisi oydu. Yaşayan bir söylenceydi. 

Geri kalan akrabalarımıza gelince, bugün bile hepsini yerli ye­
rine oturtamıyorum. Uzun yıllar önce Anadolu'nun içlerinden ya 
da Rumeli'nin çoktan ülke sınırları dışında kalmış topraklarından 
gelen kollar birbirine girmiş, sayısız gelin ve damatla kabarmış, so­
yut bir yığın olup İstanbul'un ve ülkenin dört yanına dağılmıştı. 

Avustralya'da bile yakınlarımiZ vardı. Çünkü babamın baba­
sıyla iki amcası Arnavutluk'tan Türkiye'ye gelirken, bir amcası da 
Avustralya'ya kaçmıştı. Arada bir çekmeeelerden sararmış fotoğ­
raflar çıkarılır, kimin kime kaçıncı göbekten hala ya da yeğen ol­
duğu ayrıntılan silinmiş anılarla sözde açıklanırdı. Birbirimizle 
bağlanmız gevşek, ilişkilerimiz rastlantısaldı. Hele genç k11§3klar­
dan olanlar birbirlerini yolda görseler tanımazlardı. Yine de, bü-
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tün sülalc iki tür olayda, düğünlerle cenazelerde, sımsıkı kenetlen­
mcyi ba�arırdı. 

llayreıtin Amca, babamın en büyük amcasının oğluydu. Ni­
kiihlan, doğumları ve ölümleri; hep üstünde t"'jıdığı küçük bir def­
tere işleyerek bir tür soy kütüğü tutuyordu. Bir doğum tarihi ya da 
yılların gerisinde kalmış bir mezar numarası anımsanamadığında 
ona başvurulurdu. Hayrellin Amca asısubay olarak doğu illerinde 
görev yaparken allattığı donma tehlikesinden beri duyarsız olan 
parmaklarıyla yaprakları çevirir, istenen bilgiyi bulup çıkarudı. . 

Annemle babanun uzaktan akrabalıkları, kan bağlarını büsbü­
tün karıştırıyordu. Ayrıca, Hayrellin Amca'yla küçük defterinin bi­
le içinden çıkamayacağı durumlar vardı. Meziyet Hala, sözgelimi, 
karaderiliydi. Sorsanız, birileri çıkar, büyük büyükbabalarınuzdan 
birinin ikinci evliliğini saraydan çıkma kara bir kadınla yaptığını, 
kızlarının beyaz olduğunu, ama sonradan bunlardan birinin kara 
bir kız doğurduğunu anlatmaya çalışırdı. 

Küçükken beni en çok şaşırtan şeylerden biri, Çinli bir akra­
bamızın bulunmasıydı. Adamcağızın Çinli değil, Kırım'dan gelmiş 
bir Tatar olduğunu, yakınlığımızın da eski bir evlat edinmeden 
kaynaklandığını sonradan öğrendim. Hayreıtin Amca bunları pek 
önemsemez, 11Hepimiz insanız," der geçerdi. 

Gerçekten halamız olsun olınasın, karaderili Meziyet Hala'yı 
severdim. Arada bir sucuk, pestil ve kuru üzüm doldurulup üstüne 
bez dikilmiş koca bir sepetle gelirdi İstanbul'a. Anneannemlerde 
birkaç gün kalır, bize de uğrardı. "Gir şu sepetin içine, seni de 
memlekete götüreyim, • diye şakalaşırdı benimle. 

İlkokulu bitirdiğim yaz, anneannem uzak akrabaların sahip­
lendiği bir iki bağdan hakkını aramak için Meziyet Hala'yla birlik­
te Kayseri'ye gitmeye karar verince, babam beni de onların yanına 
kanı. Böylece , köklü sülalemizin bir ucunun dayandığı o yöreyi 
görme fırsatı buldum. Annemi, kardeşlerimi ve dayımın tecimsel 
başarısızlıklarını geride bırakıp yola çıktım. Elbet sepetin içinde 
gitmedim ama, yolculuğun bir bölümünde trenin bavul rafına seri­

·len mantonun üstünde uyuduğumu anınısıyorum. Sıcak bir akşa­
müstü, kanıyonet kasasında ulaŞlık köye. Meziyet Hala'nın kara 
yüzü tozdan ağarnuştı. 

Ev, koskocaman bir tek odadan olııfuyordu. Duvarda demet­
lenmiş tozlu buğday b"'jaklan, bakır sioiler, büyük bir ekmek tah­
tası asılıydı. Pencere içlerine kahverengi şi§eler, kavanozlar, küçük 
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bez torbalar ve leneke kutular yerlcştirilmişti. Tavanın kalın ahşap 
kirişlerinden sarkan teliere bir yığın ıvır zıvır asılıydı. Köşede ka­
ranlık bir ocak vardı. Uzun bir tahta sıra üzerine demir tavalar, 
kepçe ler, sözgeçler konmuştu. Raflarda !abak çanak diziliydi. Her 
şey, yüzyıllardır aynı yerde duruyormuşçasına, isten kapkaraydı. 

Sabahleyin, geeeki gizemlerinin çoğunu yitirmişti ev. Sulandı­
rılmış şehir sütüne hiç benzemeyen koyu bir sıvı ateşte kabarıyor, 
havayı ağır bir kokuyla dolduruyordu. Beyaz tülbentle örtülmüş yi­
yecekler, kimbilir ne zamandır benim uyanmaını bekliyordu. 

Sokaklarda başıboş dolaşan tavuklar ve buzağılarla, yeni bir 
dünyaya kavuştum. Birkaç hafta, İstanbul yazlanndan bambaşka 
bir yaz yaşadım. Biçilen yoncaların kokusunu ilk kez duydum. Har­
man akşamları yakılan ateşten öteki çocuklarla birlikte başaklar 
kapıp, atalarımın çocukluklarında yaptıkları gibi, kavurga yedim. 
Sarı bir kısrağın çektiği arabayla, anneannemin sözde beşte bir pa­
yına sahip olduğu bağa giııik. Üzümler aklı karalı ve buğuluydu. 
Sabah serinliğinde unutulmaz bir tatları vardı. 

Her şey değişikti benim için. Şaşkın, ağzı açık bir izleyiciydim. 
Bu yüzden köy çocukları gördüklerini bana da göstermek için yarı­
şıyorlardı. Sipsivri organlarıyla ineklere çıkan boğalara bakarken, 
hem çok yeni, hem de nedense biraz tanıdık gelen titreşimler duy­
dum. 

Sonra halıcı kızlan buldum. Daha doğrusu onlar, ellerine dü­
şen kent çocuğunda büyük bir eğlence bulmuş olmaWar. Düğüm 
almasını, kirkil vurmasını öğrettiler bana. Acemi parmaklarımı 
alaylı bir seveceniilde tutup sıkıyorlardı. İçlerinden hangisini en 
güzel bulduğumu, İstanbullu kızlara benzeyip benzemediklerini 
soruyorlar; kahcı olmayışımdan aldıkları rahatlıkla, yanımda açık 
saçık konuşmaktan çekinmiyorlardı. iri yapılı, yuvarlak kırmızı 
yüzlü ve kalın saç örgülü bir tanesi, bir gün yalnız kaldığımızda; se­
vecenlikle yanağımı ve saçlarımı okşadı. Sonra eğilip ağzımm köşe­
sinden öpüverdi. Dudaklarının dokunuşu, gövdemin her yanına 
gümüş iğnecikler gönderdi. Ama ürkerek ve ürpererek beldemem 
boşunaydı: Ardı gelmeyecekti. Zaten çok geçmeden öteki kızlar da 
döndüler ve kalıkahalanyla halı tezgahlarının gergin çözgülerini 
yeniden titretıneye başladılar. 

· 

Yıllar sonra, ilk ıslak dii§lerimde, halıcı kızın yeni doğan dolu­
nayı çağrt§tıran yüzünü görecektim. Gövdemdeki yalıuz arayışla­
nmda kalın saç örgülerinin geniz gıcıklayan kokusunu anımsaya-
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cak, ağzırum kenarına konmuş olan o geçmiş zaman kclebegini di­
limin ucuyla yakalamaya çalışacaktım boş yere. 

Halıcı Dayı'nın kirayla oturduğumuz evi tuhaftı biraz. Bebek 
kakası rengine boyanmış oda kapılarının birinde bir delik vardı. 
Babam bunun, bizden önceki kiracılar zamanında açılmış bir kur­
şun deliği olduğunu; o koca pintinin, kirayı zamanında alacağını 
bilirse, evini haydut çetelerine bile vermekten çekinmeyeceğini 
söylerdi. 

Sokağa bakan oda dışın d a  ev pek güneş alınıyordu. Mutfak 
koridoru ve banyo büsbütün karanlıktı. Hela deliğini alttan örten 
kapağın nasıl çalı§lığını, havada yay çizen çişimin ıslak bir tıpırtıyla 
bu saçm üstüne düşmesini izlerken kendi kendime bulup çıkarnuş­
tmı: Terazi gibiydi kapak. Ustünde bir şey yokken; menteşenin 
öbür yanındaki görünmeyen karşı ağırlık onu kapalı tutuyor, !ağını 
kokularının ve sıçanların eve girmesini engelliyordu. Büyüğünüzü 
yaptığınızda, pisliğin ağırlığıyla eğimlenip açılıyordu kapak; üstün­
dekiler kayıp kubura düşünce de, kendiliğinden kapanıyordu. Ba­
sit ve dalıice bir buluştu. 

Bahçenin bir yanı, içinde bir de türbe bulunan küçük mezarlı­
ğın duvarıyla sınırlıydı. Öbür yanda, kömürlükle tahta perdenin 
arasında bir akasya ağacı vardı. 

Kimi günler Cemal Ağabeyinıle birlikte bahçede sessizce otu­
rup kuru üzüm yedik. Böylesi, onunla birlikte sokağa çıkmaktan 
iyiydi. öteki çocuklann çevremizi alınasma engel olanuyordum 
çünkü. Cemal de gereksiz yere kızıyor ve taşlan savurmaya başlı­
yordu. Bir ara okula da gitmişti. Çantasını kendisiyle alay eden bir 
kızın kafasına indirinceye kadar sürdü bu serüven. 

Cemal'in güzel eta gözleri bizimkiler gibi bakmazdı. Çocukluk 
yıllan menenjit yüzünden hastanelerde geçmişti. Kapağı bakır Ka­
be kabartmasıyla süslü albümün ilk sayfasında, hastane bahçesinde 
çekilmiş fotoğraflanmız takılıydı. 

En büyüğümüz Saliba, Keriman Teyzemin yedi sekiz yaş daha 
küçük bir kopyasıydı. İlkokulu bitirmesinden hemen sonra, anne­
mi bir çeyiz hazırlama tutkusu sanmştı. Ikisi bütün boş vakitlerin­
de dantel öreder ve kendilerini kaptırdıklannda ne Çetin'in ağla­
masını duyarlar, ne de Cemal'in kibritle perdeyi tutn§lurmaya 
kalklığını fark ederlerdi. 

Eli§i ve örgü tutkusu, sütalemizin kanmda dolaşan kalıtsal bir 
özellik olmalı. Çünkü benzer bir çılgınlığı anneannemle Keriman 
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Teyzemde izlerdim. Üç dört saat içinde koskoca bir hırkanm sırt 
ve ön parçalarını çıkarırlar, akşam da kollan tamamlayıp dikcrler­
di. Ertesi gün hırka ikisinden birinin üstünde boy gösıcrirdi. Ka­
zaklar giyilmekten değil, sökülüp sarılıp yeniden örülmekten eskir­
di o evde. Tek bir ilmeği bile nasıl allıkianna akıl erdiremezdim. 
Artisı kirpikleri, şarkıcı gözyaşları, selanik, haraşo; giderek işkem­
be ve sahte işkembe gibi birbirinden saçma isimler taşıyan desen­
ler, saç örgüleri ve baklavaJara şaşmamak elde değildi. Hele kafası 
pek hızlı çalışmadığı için Fikret Dayımın çıkışıp durduğu 'orta iki­
den terk' Keriman Teyzemin yalnızca iki şiş yardımıyla yünlere bu 
şeyianca biçimleri nasıl verchildiğini anlayamazdım. Keriman Tey­
zem, Saliha gibi çeyiz düşünmek zorunda değildi artık. Onun çeyi­
zi çoktan hazırlanıp bitirilmiş, Javaola kokulu sandıklara yerleşıi­
rilmişti. Onun sorunu, bu işlemeli bez yığının alıp gidebileceği bir 
yer bulmaklı. Yirmisini geçmiş Keriman Teyzem, şişleri sihirbaz 
gibi kullanmasına karşın, kendine bir koca öremiyord u. 

Salilıa Abiarn dantel örneği alınak için arada bir üst kata çı­
kardı. Halıcı Dayı, beslernesi Nergis'i, mağazasında çalıştırdığı ljir 
adamla evlendirip, biz gelıneden bir iki yıl önce buraya yerleşlir­
mişti. Sessiz, sevimli bir kadındı Nergis. Çocuğu yoktu. Belki de bu 
nedenle bizlerle yakından ilgilenir, annem pazara giııiğinde küçük 
Çetin'e bakardı. Kimi geceler kocası geç vakit, fitil gibi sarhoş ge­
lirdi eve. Savurduğu sövgüler beni uykumdan uyandınrdı. Sürekli 
kızgınlığının, kansının ona bir çocuk verememesinden kaynaklan­
dığını sanırdım; gerçek nedeni bilmiyordum daha. Çarçabuk büyü­
düğümü, yukan çıkıp o sarhoşu evden kovduğumu, güleryüzlü 
Nergis'i kendime aldığımı düşlerdim. Böyle geeelerio ertesinde ge­
nellikle gözü moramuş ya da dudağı şi§miş olurdu Nergis'in. Yine 
de yakındığını duymazdık. 

Cemal yüzünden çektiği acılar sayılmazsa, annem, Nergis'ten 
daha talilıliydi. Babam içki içmez, onu dövmezdi. Arada bir bizi 
döverdi. Ama tokat olup suratmuza inmeye hayır ellerinin, karlı 
bir pazar sabahı bizi eğlendirmek için olağanüstü bir hüner göster­
diğini de anmısıyorum. Çay bardaklarını şekerli sıcak suyla doldur­
muştu yarıya kadar. Sonra, kaşığı bardakiann içinde tutarak, üstle­
rini çayın demiyle tamamladı. Ustalığına şaşmamak elde değildi: 
Bardaklarda su ve çay, birbirine kanşmadan, biri renksiz ve biri 
koyu kırmızı iki ayrı katman olarak duruyordu. Aynı eller, çalışır­
ken, badana ve boya fırçalanyla harikalar yaratırdı. Kırık dökük 
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eşyaları da bu eller onarırdı. Babam öyle becerikti görünürdü ki 
gözüme, Cemal'i onaramamasma şaşırdım. 

Ramazan akşamları ve bayram sabahları camiye gidcrdik. Ba­
bamın deyişiyle, zındıklaşmadan önce Fikret Dayım da gelirdi bi­
zimle. Medresenin arka duvarı boyunca uzanan alan o zamanlar 
boştu. Kurban Bayramı'ndan haftalar önce, kamyontarla gelen 
adamlar, kazıklar dikip teller gererek geçici ağıllar kurarlardı. Sa­
man balyalan üst üste yığdır, koyunlar kafalarını birbirlerinin ka­
nnlarına sokarlar, satıciiar inceden yağan yağınurda tentelerin altı­
na sığınırdı. Pazarlıklar uzar gider, kurbanlık beğenip alanlar hay­
vanın boynuna bir ip bağlayıp çekiştirir, ya da art ayaklarından tu­
tup el arabası gibi sürmeyi denerlerdi. Saman yığını küçüldükçe 
ortalıktaki koyun pislikleri ve çamur artar, medrese duvarının di­
binden yükselen meleyişlere bahçelerde ve kapı önlerinde bağlı 
duran koyunlar karşılık verirdi. 

Ydbaşına yakın bir güne rastlayan bir Kurban Bayranu öncesi 
ilginç olaylar izledim. Koyuncular, (ince ortalığı gürültüye boğan 
bindileri getiren adamla kapıştdar. Ustüne üstlük gençten biri bir 
kamyon dolusu çam fidanım koyun sürüsünün biraz ötesine yıkın­
ca, küçük bir savaş çıktı. Hem koyun satıcıları, hem de çevreden 
gelen birkaç kişi - sanırım Mehmet Emin Bey de aralanndaydı­
zavallıyı aralarına alıp tartaklamaya başladdar. Yanlış kapı çaldığı­
nı, böyle eski bir Müslüman semtinde kimsenin Noel ağacı dikrne­
yeceğini ve eğer o çanılan bir an önoe topariayıp gitmezse hepsini 
kafasında parçalayacaklarını söylüyorlardı. Koyunlar meliyor, bin­
diler kendi dillerinden bağırıyor, çanılan getiren genç ise çaresizoe 
derdini anlatmaya çalışıyordu. Bunları bu semtte satmaya kalka­
cak kadar deli değildi elbet. Yer bulamadığı için geçici olarak ora­
ya koymak zorunda kalnu§lı fidanlan. 

Tek başıma gezerken cami avlusunu severdim. Güvercinler, 
patlamaları andıran kanat vuruşlarıyla peşpeşe .havalanırlardı. 
Yaşlı bir çınar koruyucu kollarını insanların üstüne gerer, çevresi­
ne sessizoe bir serinlik yayardı. 

Bayram namaziarına gittiğimiz sabahlardaysa, alacakaranhkta 
yükselen görkemli kubbelerle sİpsivri minareler ürkötürdü beni. 
Içeri girince pabuçlaruru babamdan gördüğüm gibi, kirli tabanları 
birbirine gelerek biçimde sımsıkı tutar, bunları raflardan birine 
koyduktan sonra babanun peşinden yürür, durduğu yerde durur, 
yanma otururdum. 

Hepsi birbirine benzeyen vaazları dinlerken uyuyakalmamak 
için direnirdirn. Sütunlarda, uzun demir çubukların ucundan sar-
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kan ağır avizelerde, vaiz kürsüsünde, renkli merrnerierden yapd­
RU§ mimberde dola§tırırdım bakı§lanmı. Hünkar mahfilinin oyma­
lı demirlerinin gerisinden Fatih Sultan Mehmet'le sakallı bilginle­
rinin bize baktığını dü§lerdim. Ama günün birinde yüzü çilli müez­
zin, Bizanslılann gönül rızasıyla terk ettiği o eski kilisenin yerine 
Fatih'in diktirdiği caminin gerçekte bu olmadığını, şimdiki yapının 
yüzyıllar sonra bir ba§ka padişah tarafından yaptırıldığını söyleye­
rek beni bu küçük eğlenceden yoksun bıraktı. 

Evde olsun, sokakta olsun, bir §CY değişmez gibiydi o günler­
de. Birbirine benzer solgun giysiler içinde birbirine benzer adam­
lar ve gri mantolu, sıkmabaşlı kadınlar; hiçbir yere yeti§mek zorun­
da değillermi§ÇCsine ağır ağır yürürlerdi. Sokak satıcıları bezgince 
bağırırdı. Kedili Kadın, kirden rengi belirsizle§Miş hırkası, kalın 
pazenden pancar renkli çiçek entarisi ve ayağındaki erkek çorapla­
nyla kaldırırnın kenarında oturup dalgın bir yüzle sigarasını tüttü­
rürdü. Sekiz dokuz kedi her zaman çevresini alır, hayatın anlamını 
açıklamasını bekler gibi onun yüzüne bakar dururlardı. Yemek sa­
atlerinde birkaç kat artardı sayıları. Birbirlerinin önündeki yiyece­
ği kapmaya çalışmadan karınlarını doyurur ve sessizce dağıhrlardı. 

Ya§am, belirli uzunlukta bir film §Cridinin tekrar tekrar göste­
rilmesinden oluşan başı sonu belirsiz bir sinema gibiydi. Annemle 
Saliha Abiarn sık sık tartışır, çok geçmeden pişmanlık gözyaşları 
dökerek barışırlardı. Annem durmadan Cemal'e üzülür, sonra 
onun yüzünden bizleri ihmal ettiğini düşünüp buna üzülürdü. 
Onun şifasını vermesi ya da canını alıp kurtarması için Allah'a yal­
vanr, çok geçmeden de günaha girdiğinden korkup bu kez de ba­
ğışlanmak için yalvarırdı. Ben bir yandan ödev yapar, bir yandan 
Cemal'le ilgilenirdim. Elindeki boneırkların hepsini ipe dizip bitir­
diğinde, mutluluktan salyalan akarak, gözleri kıvançla pariayarak 
bana uzatırdı. Boncuk dizisini alıp yan odaya giderdim. ipi kopa­
nr, boncukları bir çay tabağına döker, getirir ona geri verirdirn. 
Ağabeyirn de, yeni bir tespih dizdiğini sanır; bir işe yaramanın he­
yecanıyla, çenesindeki sarı tüyler titreyerek boncukları yeniden ipe 
geçirmeye koyulurdu. 

Doncuklar birbirinin üstüne dü§Cr dururdu. Saliha, eğer dan­
tel örmüyorsa ders çalışır ya da fotoroman ok urdu. Çetin sahneak­
ta ağlar, uyur, altını kirletir, uyanırdı. Sabah olur, akşam olurdu. 
Hep ayuı yün, sökülüp sökülüp yeniden örülürdü. Doncuklar aynı 
tespihin boncuklarıydı. Sabahlar ve ak§amlar hep aynı günündü. 
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3 

ADAN IN  ORTASINDAKi GÖL 

Ya, genellikle neşeliyimdir. Arada bir coşkum sıwr tawmaz 
olur. Ama kimi zaman da hüzünleniveririm. Bunu sizden gizle. 
mem olanaksız herhalde. İşte, itiraf ediyorum: Sevinçlerim de uç· 
suz, üzünçlerim de. Neyi tutmaya çalışsam elimden sıynlıveriyor 
gibi. Acılar kadar güzeliiiderin de yanılsamadan ibaret olduğunu 
düşünmeden edemiyorum. Emin değilim tabü, bir şeyden emin 
değilim! Vasfiye Yenge hep acılarından yakınır. O acıları duydu· 
ğunu biliyorum ama, gerçek olduklanndan emin değilim. Bir yan· 
dan Boğaziçi'ndeki köşkü sayıklarken bir yandan Cavidan'ın başı· 
nın etini yemeyi sürdürüyor sızlanarak. Her Kadir Gecesi, hayır, 
daha gündüzden, hastalanıp yatağa giriyormuş. İyiden iyiye ölüme 
hazırlar gibi kendini ... Kadir Gecesi ölenlerin bütün günahlannın 
bağışlaoacağına inanıyormuş. Ertesi sabah da, 'Tüh, yine ölnıemi­
şim!" diye kalkıyormuş. Yıllardır böyle. Öldüğü yok bir türlü. Belki 
hiç ölmeyecek. 

Bakın Güher Hanım; burayı ve sizi, Selim'le Tuncay'a bile an­
latmadım. Bir yandan kendime kızıyorum. İnsan böyle şeyleri ar­
kadaşlarıyla da paylaşmazsa ... Onlara güvenmediğimden değil bu. 
Nedenini bilmiyorum. Ardatmak gelmedi içimden. İş için yaymcı­
larla görüşmeye giderken de bir şey söylemedim. Belki söylerdim 
ama, teperni attırdılar. Hele Tuncay, dünyanın en önemli i§ini ya­
parmışçasına çekirdek yiyordu. Ben konuşmak istediğim sırada yü­
züme değil, pis küllüğe bakıyordu. Vazgeçtim. Hem onların ben­
den gizledikleri neler vardır kimbilir? 

OtObüs kalabalık değildi. Öğle saatlerinde pek olmaz zaten. 
Pencere kenannda oturuyordum. Camm üstünde geriye doğru ka­
yan yağmur damlalarına bakarak, nasıl bir maske takmam, nasıl 
bir sesle konuşmam gerektiğini düşünüyordum. Kafaının içinde 
provaya benzer bir şeyler yapmaya çalışiıkça sinirlerim gevşiyordu. 
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Dudaklanmın bükülmesinc kar§l koyanuyordum, bu da hüshütün 
gülünç geliyordu. 

Otobüsten inip yoku§ yukarı yürüdüm. Yağmur yanağıını kır­
baçlıyor, paçamı ıslatıp bacağıma yapıştırıyordu. Sigara almak için 
bir dükkana girdim, kasadaki sıranın kısalmasını bekledim. Önüm­
de yaşlı bir kadınla !orunu vardı. Yanlarındaki para ycti§meyince, 
aldıklarının bir bölümünü bırakmak zorunda kaldılar. Bu arada 
küçüğün gofreti de gitti. Bakkal yiyecekleri torbaya doldururken, 
"O kahveyi almasan olmaz mıydı sanki'!!• diye anneannesine kafa 
tutuyordu çocuk. Arayıp bulamadığım anlamın, bir fincan köpüklü 
kahve ya da çikolatalı gofret gibi sıradan bir şey olabileceğinden 
ku§kulandım. 

Yağmur dinmişti. Kur§un renkli, karanlık canılı yeni yapıya 
girdim; yedinci kata çıktım. Kaçıncı gelişimdi, bilmem. Oturup yi­
ne bekledim. 

Donuk bakı§lı sekreter, yine masasının ba§lndaydı. İlk görüş­
memizde kendimle ilgili bilgileri yazınam için düz bir kağıt tutu§­
turmu§IU elime ve ertesi gün gelip yayın müdürüyle konu§mamı is­
temi§ti. Ertesi gün Müdür Bey toplantıda, sonraki geli§lerimde de 
dı§ardaydı. En azından donuk bakışlı sekreter öyle demi§ti. Bu se­
fer, sonunda bu sefer yerindeydi ama, ne yazık ki ba§ı kalabalıktı 
adamın. Sekreter öyle diyordu. 

Beldedim ve tuhaf bir imgeyle oyaladırn kendimi: Ku§bakışı 
gördüğüm bir ada ... Adanın ortasında bir göl, o gölde bir b3§ka 
ada, onun ortasında bir ba§ka göl, bir başka ada, bir ba§ka göl ve 
en içteki adanın ortasındaki gölde olanca gücüyle kürek çekerek 
açık denizlere yol bulmaya çalışan bu sandalcı! Böyle bir fotoğraf 
çektiğimi dü§ledim. 

Bulunduğum odaya birbirine benzeyen insanlar girip çıkıyor­
du. Aralarında konuşuyor, sigara içiyor, evrak çantalarını dizleri­
nin üstüne koyup bir süre oturuyor ya da sayısız yan kapıların bi­
rinde kayboluyorlardı. Kimse ayağını sürüklemiyor, kimse dans 
eder gibi CO§kulu adımlar da alınıyordu. 

Telefon çaldı. Sekreter bana bakarak, ama beni değil, arkam­
daki çelik kitaplıklan görerek konu§IU aygıta. "Hayır efendim, bi-
zim yayınlarmuz daha çok ansiklopedi ve benzeri türdeki ... Öyle 
efendim, bir b3§ka yayıneviyle görüşeceksiniz ... Rica ederim ... Size 
de ... " Oturduğum yerden, çizmesinin koncuyla ekose etekliğinin 
yünlü kum3§ı arasmda kalan el genişliğinde bu bacak dilimi görü-
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yordum: Naylon çorabın altında diri, pütürsüz, nerdeyse saydam. 
Gidip dokunmak istiyordum. Avcumu ağzıma bastırarak, dudakla­
nmdaki kanncalanmayı geçinneye çalı�tım. 

Nerde olduğumu, nereye gitıiğimi dü�ündüm. Ak�ama kadar 
bekleyip yine Müdür Bey'i göremeyecek miydim? Neden bütün 
kapılar kapamyordu yüzüme? Cavidan'ın kapısı hep açıktı ama ... 
Önerisini anımsamamla kafanun kuytulanna itmem bir oldu. 

Sekreter, kırmızı tımaklı solgun elini telefonun üstünden çek­
ıniyordu. İtfaiyeyi ya da polisi aramasını gerektirecek bir olayın 
patlak vermesini bekler gibiydi. Varlığımdan, sürekli kendisini 
gözlernemden pek ho�lanmadığı belliydi. 

Bu sefer talihim dönerdi belki. Neden olmasın? Müdür Bey 
az sonra ba�ındakileri savıp beni içeri alır; günlerdir oyaladığı için 
kusura bakmamamı, bunca iş arasında bunaldığını söylerdi. Çayla­
nmızı içerken, yakında gerçekleştirecekleri büyük atılımı anlatırdı 
bana. Yayıncılık alanında benim gibi okumayı seven, yaratıcı, akıl­
lı, sorgulayıcı ve -evet, bu yanımı özellikle överdi- hazır yanıtlan 
kabullenmeyecek genç insanlara gereksinim duyduklarım, önemli 
sorumluluklar vermeyi düşündüklerini ... 

Sehpada duran gazetenin ön sayfasında, bir devlet dairesine 
alınacak on dört hadernenin seçimi için stadyum tribünlerinde sı­
nava sokulan bin yüz yirmi yedi kişinin toplu fotoğrafı vardı. Sayfa­
lan dalgınca çevirdim. Küçük duyurularıo 'Eleman Arayanlar' bö­
lümündeki çerçeveli yazıda; bir reklam şirketinin, filmlerde oyna­
yacak tonton görünüşlü emekli bay ve bayanlar aradığı belirtiliyor­
du. İnsanın sevip benimsediği bir işte emekli oluncaya kadar çalı­
pbilmesinin ne büyük mutluluk olduğunu düşündüm. Hele bunun 
sonunda, kendisine yeni bir uğraş sağlayacak tonton bir görünü� 
edindiyse! 

Sekreter içeri geçebileceğini söyleyince, heyecanlanmadan yü­
rümeye çalıştım. Girip kapıyı örttüm. Buradaki rallar, dışardakiler 
kadar tenha değildi. Bir yığın süslü cilt ve yaldızlı kitap kutusu di­
ziliydi. Tek, kocaman bir bitki; bir kauçuk ağacı vardı köşede. Mü­
dür Bey omzunun üstünden baktı bana, kavanoz kapağındaki sıvı­
ya batırdığı pamukla elli yapraklardan birini silmeyi sürdürerek. 

"Telefonda konuşmuştuk," dedim tutukça. "Zaten önceden 
her şeyi yazıp bırakınıştırn." Adınu söyledim. 

Başını salladı. "Ha, evet," diye mınldandı. 
Beni anımsadığına sevindim. 
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"Geç," dedi. "Otur bakalım." Scnli hcnli konuşmasında yakın­
lıktan çok küçümseme sezdim. "Evet, senin için ne yapabiliriz'!" 
Gülümsemcktcn çok 1sırmaya haz1rlan•rcasına gerildi dudak.lan. 
Dişleri düzgün, kusursuzdu: Her biri aynı duygusuz notayı tmlata­
cak müziksiz piyano tuşları. "Demek bizinıle çalışmak istiyorsun'! .. 
Öğrenci misin?" 

Bunları hep bildirdiğimi anlatmaya çalıştım. 
Eliyle beni susturdu. Benim için iyi olanı benden iyi bilirmiş­

çesine gülümseyerek masasına yerleşti. "Dinle," dedi. Geriye yasla-· 
nıp kulağını kaşıdı, sonra küçük parmağına baktı uzun uzun. "Sen 
ne okuyorsun delikanlı'!" 

Kendimi tanıtma fırsatı geçmişti elime. Kendimi ve bilimlerin 
anası arkeolojiyi . . .  Neolitik ve Kalkolitik Çağlarda Anadolu'dan 
başlayarak İlk Tunç Çağını, Koloni Çağını, Hititleri, Frigleri, 
Urarluları öğrendiğinıizi, yakında Mezopotanıya ve Suriye'ye ge­
çeceğimizi anlattım. Hızımı alanıayıp arkeolajik malzemelerin ne­
ler olduğunu sıraladını. Taşınmaz, yani mimari kalotlar ve sonra ta­
şınabilir türden olonlar hakkında bilgi verdim. Seramilderin, çanak 
çömleğin, silahlann, giyeceklerin, ev eşyası ve süs takılannın öne­
mini . . .  Ağzı açık dinliyordu beni. Bunları inceleyerek, toplumsal ve 
ekonomik yorunılanıalarla insan ilişkilerini ve başka kültürlerle 
olan alışverişleri ortaya çıkardığınıızı, daha doğrusu bunların böy­
lece ortaya çıkarıldığını öğrendiğinıizi hep anlattım. "Çanak çöm­
lek çok önemli!" diye bar bar bağırmamak için zor tutuyordum 
kendimi. En yetkin profesörlerinıizden biri olan Tevfik Bey'in dili­
ne pelesenk ettiği "Protohistorik arkeoloji çanak çömlek demektir" 
sözünü aktarmakla yetindinı. 

Ses etmeden, dinleyişini aniattıkianma hayran kaldığına yor­
duğum sırada uzun uzun esnedi, silkinip toparlandı, saatine baktı. 
"İike olarak öğrencilerin bizimle çalışmasına karşı değiliz," dedi. 
"Ama tarih ansildopedimiz için daha deneyimli ... " 

Ayrıca fotoğraftan biraz anladığınıı ve bu yönümle de onlara 
yararlı olabileceğimi wrgulamaya çalıştım. Bana fırsat bırakma­
mak için konuşmasını hızlandırdı. "Seninle açık konuşayını deli­
kanlı," dedi. Bütün boş lakırdıların bu girişle başladığını biliyor­
dum artık. "Deneyimli kişiler anyoruz biz. Hem bunların çoğunu 
da bnlduk_ Yayın kurulu yardımcılarınıız tamam. Ama sağlam bir 
kefıl gösterebilirsen... Kesin söz veremem ama, belki pazarlama 
bölümünde, evet orada, bir şeyler arayabiliriz." Durup ilk kez ger-
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çek bir ilgiyle baktı yüzüme. "Rahatsız mısın'?" dedi. "Rengin kül 
gibi." 

"İyiyim," dedim. Değildim. "Bunlan telefonda da söyleyebilir­
di sekrcteriniz," diye kekeledim. "Hatta ilk günden ... Bu kaçıncı 
gelişim! Zamanınun hiç değeri yok mu sizce? Kendinizi ne sanı­
yorsunuz'!" 

Bu sefer apaçık bir alayla gülümsedi. "Zamanının değeri ney­
se söyle, ödemeye çalışalım." Sesindeki, 'Biz her şeyin fiyatını bili­
riz' havasından nefret ettim. Karınca, beynimin çok tehlikeli· bir 
bölgesine doğru yürüyordu yavaşça. "Buraya gelmesen ya kahvede 
pinekleyecektin, ya da ... Her neyse . . .  Bir yanlış aniaşılma oldu her­
halde." 

Ağır kristal küllüğü kenanndan sıkıca kavrayıp bu anlayışsız, 
bu vurdumduymaz, bu hiç genç olmamış ve hiç yaşianmayacak ya­
ratığın gergin parlak derili alnına indirmek düşüncesi şimşek gibi 
çakarak içimdeki karanlığı kımuzıya boyadı. Kanım şakaklarımda 
hep ayoı tempoyla, "Haksızlık, haksızlık. .. " diye zonkluyordu. So­
luk alamıyordum. Yapabileceğim şey beni ürkütüyordu. Boş bir 
kafayı ceviz kabuğu gibi ortasından ikiye ayırmak hayatıma anlam 
katabilir miydi'! Son gücümü kullanarak ayağa kalktım. "Ne kötü 
bir insansınız!" dedim bütün kinimi sesimde toplayarak. 

Kahkaba atmayı denedi ama, sadece şapşalca açıldı ağzı. "Ba­
na kötü diyene bakın!" diye söylendi. Davranııjlanna tükürükle ya­
pııjtınlmış olan Iribarlık kopup düşüvermişti birden. "Sen kim olu­
yorsun da ... " Belli etmemeye çalışsa da derinden yaralanmlljtı. Ak­
lınca öç almak için: "Sen anormalsin oğlum," diye ekledi omuz sil­
kerek, • Anormalsin!" 

Susmadım. Bunca iş arasmda bana zaman ayırmasına teşek­
kür edip yanından ayrılsam ve bir hafta boyunca anasına avradına 
sövsem daha nu mutlu olacağını sordum. Artık belirgin bir korkuy­
la bakıyordu yüzüme. Alıtık olmadığı, nasıl başa çıkacağını bilme­
diği, yeteneklerini ve mesleki donanınuru aşan bir durunıla yüzyü­
zeydi. 

• Anormal olan kendinizsiniz," dedim kı"barca. "Bir taşeron 
vardı, tıpkı ona benziyorsunuz." 

"Ne la§Cronu? Neler saçmalıyorsun?" diye tısladı. 
Babanun iki haftalık ça)ıfmasmm kartılığını vermeyip onu ay­

larca peşinde kO§turan taşeronu anlattım. Sonunda babam onu bir 
kahvede sıkı§tınnıştı. Taşeron da babamı açgözlülükle suçlaını§, 
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bağırıp çağırmış, tehdit edildiği bahanesiyle yoldan geçenlerden 
yardım istcnıi§tİ. 

"Bu zırvaları bana niye anlatıyorsun'!" dedi Müdür Bey. Elini 
telefona uzattı. "Seni zorla mı attırayını buradan?" 

''Tıpkı o taşeron gibisiniz!" diye üsteledim. "Tam yavuz h arsız." 
'Tımarhaneliksin sen!" diye bağırdı. "l lemen git, yoksa ... " 
Kapıya yöneldiğimde susuverdi. Scsi dışardan duyulursa, 

özenli çabalarla oluşturduğu iyi yönetici imgesi zarar görchilirdi ne 
de olsa. 

Asansörün 'Meşgul' ışığı yanıyordu, bckledim. İçimde heriCin 
ağzının payını vermiş olmanın rahatlığı, yenmişlik duygusu falan 
yoktu hiç. Donuk alüminyum kapılar iki yana kaydığıııda üç genç 
çıktı asansörden. Giysileri ve çantaları birbirine benziyordu. Bura­
da görülecek işleri vardı, buraya aittiler. Ben nereye aittim, onu 
düşündüm. Binlerce yıl öncesinden söz eden kitap sayfalarına mı'! 
Benimle aynı amaçları paylaşan birilerine katılmak, onların arasın­
da olmak için derinden bir istek duyuyordum. Duvarlara slogan 
yazan umutsuzlada birlikte dolaştığım, neler getireceğini bilmedi­
ğim bir geleceğe koşmaya hazır olduğum günlerdeki gibi tıpkı .. .  
Kupkuru dersliklerin, uğultulu kafeteryaların, dumanlı kahvehane­
lerio sıcaklığı bile gözümde değerlendi o an. Okul hiç bitmese da­
ha iyiydi belki. Orada, gelip geçici de olsa, ortak görüntülü amaç­
lar vardı. Alçalmakta asansörle yanştım: Direnmenin yaran neydi'! 
Acaba gidip Cavidan'la konuşsa mıydım'! Önerisini düşündüğümü 
ve ... Sonra kendime kızdım, yüzümü görmemek için kapıya dön­
düm iyice. 

Aynalı hücre durunca, ıslak ve yarı karanlık bir kış gününe 
kaçtım. Acımasız beton saldırısından nasılsa kurtulahilmiş yalnız­
lık dolu bir çam ağacı yükseliyordu iş hanının köşesinde. Bin iğne­
sinin ucunda, düşmemeye çalıalayan bin yağmur damlası vardı. 

Evet, bir zamanlar başınun derde girmesine ramak kalmıştı. 
Anarşinin iyice kanatlandığı o korkunç günlerde ben de ... Liseyi 
yeni bitirmiş, hayır, henüz bitirmemiştirn. Ama şimdi bunları an­
latmak istemiyorum Güher Hanım. Az önce sırarnı beklerken ... 
Salonda o tuhaf insanlarla birlikte oturmuş bekliyordum işte. Ka­
dının biri adresini verdi bana. Durup dururken değil. Önce, tanık 
olduğu bir olayı anlattı. Büyücek bir mağazanın görevlileri, biri 
genç biri yaşlı iki kadını, bir çift kırmızı çocuk çorabı çaldıklan ge· 
rekçesiyle yakalamışlar. Polis gelmiş, ortalık karışmış. Az önce ta-
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ıuştığım bu kadm, mağaza görevlilerinden birine yanaşıp, "Yürek­
ten kutlarını sizi!" demiş. "Iyi iş başardınız." Adam da, uzatılan eli 
sıkacakken, kendisiyle dalga geçildiğini aolamış. Sonra bu kadın, 
adını vcrmeyeyim, belki tanıyorsunuzdur, çorahın parasmı ödeme­
yi önermiş ama, yine de o ikisini - ana kız ya da gelin kaynana ol­
malılar- bırakmaya yanaşmamışlar. Bana bunları anlatırken çok 
öll<eliydi. "Devir ne kötü!" deyip duruyordu. "Çocuklarına çorap 
alacak paralan bile olmayan bu insancıklar ne yapsın"!" diyordu. 
Düşündüm; gerçekten de -kötü zamanlar yaşıyoruz ... "Yaşlısını bil­
mem ama, genci belki kendini sa tabilir ," diye mırıldandım. Kadın 
önce bana da kızdı, sonra gülünıscdi. "Ne tuhaf çocuksun!" dedi. 
Susup oturduk biraz. Durup dururken, buraya evlerine temizliğe 
gelen kadını getirdiğini, kendisinin herhangi bir ruhsal sorunu bu­
lunmadığını; zaten bulunsa bile, özel ruh hekimlerine verecek ka­
dar parası varken herhalde buraya başvurması gcrekmeyeceğini 
söyledi. Bunun üzerine ben de buraya kendimden çok başkalannın 
sorunlan yüzünden geldiğimi, her yanı çılgınlar sardığı için çıldır­
maktan korktuğunın açıkladım. Yine güldü. Çantasından kağıt çı­
karıp adresini yazdı, beni çay içmeye çağırdı. Çok güzel peynirli 
poğaça yaptığını söyledi. Gider miyim, bilmiyorum. 

Hayır, hayır ... O kadar da değil. Yani rüzgarın önüne katılıp 
sürüklendiğimi sannuyorum. BiT kez okulu bitirmek niyetindeyim. 
Ardından askerlik falan gündeme gelecek tabii. Sanırım beniı-nki 
kısa dönemli olur. Ordunun kaçık arkeologlara fazla gereksinimi 
yoktur herhalde. Sonra ... Biziı-n okulu bitirenlerin çoğu bankacı 
olur. Hayır, şaka değil, istatistikler böyle. Bir ara liselerde sanat ta­
rihi öiretınerıliği yapanlar da çokmuş. 

Uğretmen de olmak istemiyorum, bankacı da ... Ab, hele ban­
kacılık! Kendimi yaratıcı bir insan olarak görmek isterim. Para ko­
nulan tüylerimi diken diken ediyor. Belki bende biT eksiklik var; 
bir itici güç eksik belki. İnsarıların çılgınca koşup durmalarını anla­
nuyorum. Para, saygınlık, başkalarına hükmetme çabası; hepsi saç­
ma görünüyor gözüme. Başka insanları etkilerneyi ben de isterim 
elbet. Ama ondan ötesine aklım ermiyor. Ne yaparsa yapsın bitire­
meyeceği kadar çok parası olan biri daha fazlasını neden ister? 
Sizce, anormal olduğum konusunda haklı nu o ansiklopedici, Gü­
her Hanım? Gülmeden söyleyin . 

Okulu çok da fazla önemsernemi beklemeyin. Zaten dört elle 
sarılanlar için bile bu alanda çalışmak kolay değil. Çok sınırlı sayı-
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da mezun, müzeler örgütünde araştırma görevlisi ya da asistan fa­
lan olabiliyor. Yani memurluk yapıyor. Akademik çalışma yap­
maksa bir düş. Dört beş yılda bir kişinin eline bu fırsat ya geçer, ya 
geçmez. Ama dediğim gibi, diptorna diplomadır. Sanki başka fa­
külteleri bitirenler ... 

Beni ruhbilimsel kitaplardan çıkma, ya da oralara girebilecek 
bir paragraf olarak görmekten vazgeçemiyorsunuz. Hayır işte, ha­
yır! Her şeyi hafife atmıyorum. Herkese küskün de değilim. Annc­
mi severim. Ablamı, kardeşimi... Saplantılarına karşın babamı bile 
biraz seviyorum. Fikret Dayınu da severdim. Çocukken onu örnek 
alırdım kendime. Ama sonradan çok değişti. Onun gibi, bir şeyi 
umursamadan, düşünmekten kaçarak yaşayan biri ... Neden yargı­
lamayayım? Sırf yüreğimizle kimseyi sevebilir miyiz"! .. Ben seve­
mem! Böyleyim, ne yapabilirim? .. 

O aptal suratlı ansiklopedicinin yanından aynidıktan sonra bir 
los! alıp yedim. Cebimde bir paket sigara parası ya var, ya yoktu. 
Cavidan'a telefon ettim. "Kimi aradınız'!'' diye sordu soğukça. 
"Ben Ali," dedim. "Öyle birini tanıouyorum!" diye kestirip attı. Hi­
la bana kızgın olup olmadığını sordum. İşi varmış, onu oyalama­
malıymışım. Ben onun işini bilirim. Eğer tıkınınakla meşgul değil­
se ya kağıtlarla fal açıyordur, ya da videoda ... Neyse ... "Bana bir 
söyleyeceğin varsa, telefonu bırak, buraya gelip erkek gibi yüzüme 
karşı söyle!" diye kafa tuttu. Niyetim buydu zaten. "Hadi, bekliyo­
rum," dedi, sonunda aklımın başıma gelmiş olacağım umarak. 

Yine borç istemeye geldiğimi anlayınca beni kesecekti ama, 
başka çarem kalmamıştı. Son paramı dolmuşa verdim. Bu iyiydi, 
çünkü oradan eli boş ayrılamazdım artık. 

Göğün zor göründüğÜ bir sokakta oturuyorlar. Halıcı Da­
yı'nın ölümünden sonra, köşkün satışından eline geçen paranın bi­
razıyla bu daireyi almıştı Cavidan. En üst kat. Paranın gerisini ban­
keriere kaptırdı. Kızı Perihan bir mimarla birlikte yaşamak için 
Ankara'ya gittiğinden beri Cavidan yalnız oturuyor sayılır. Vasfiye 
Yenge var yanında tabü, annesi; ama olmasa daha iyi. 

Kapıyı sabahbkla açtı bana. Zaten giyinmesi için bir neden 
yok ki! İnsan içine çıkmayı pek sevmez. Asansörün çalışmadığı 
günler bir yere gitmeyi hayal bile edemez. Aşağı inse, o kilolarta 
yeniden yukarı çıkması olanaksız. 

"Hoşgeldin" bile demeden, işe ne zaman başlayacağımı sordu. 
Vasfiye Yenge'nin iskeleti başköşede oturuyordu. Elini öptüm, ba-
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şımı okşadı. "Tanıdım seni!" dedi kurnazca. "Sen Fahriye'nin küçü­
ğüsün." 

"Hayır anne," diye düzeltti Cavidan. "O dediğin Fikret! Hani 
babamla birlikte kaza geçiren ... Buysa Ali! Neriman'ın oğlu, Fahri­
ye Halamın da !orunu." 

"Karışık işler," diye omuz silkti Vasliye Yenge. Sonra midesi­
nin ağrıdığından yakındı. 

"Damlanı getireyiın mi?" dedi Cavidan. Vasfiye Yenge, "Ne 
faydası olacak ki?" diye surat astı. "Zaten sırtım da çok kötü!" Eli­
mi tutup dizine koydu, ekiemi güçlükle oyuatıp kıtırtıları dinletti 
bana. "Kalçam da tıpkı böyle işte ... " dedi. "Çaresi yokmuş. Ölene 
kadar çekecekmişiın. Doktorlara sırf bunları söylesinler diye para 
veriyoruz sanki!'• 

· 

Cavidan aç olup olmadığımı sordu. Belki acıyıp bir şeyler ko­
yar önüme diye, bir tost yediğimi söyledim. "Öyleyse kahve yapa­
yım," dedi umursamadan. "Türk kahvesi mi, yoksa ... " Hemen, 
"Türk kahvesi istiyorum," diye atıldım. "Falıma da bakarsın." Fal 
sözünü duyunca gözleri parladı, bana daha dostça baktı. O mutfa­
ğa gitti, Vasfıye Yenge de cızırtılı bir plak gibi sızılarından yakın­
mayı sürdürdü. 

Salondaki her şey tozluydu. Kristal avizeler, gösterişli koltuk­
lar, sehpalar ve biblolar görünür bir kir tabakasıyla kaplıydı. Video 
aygıtının üstünde yağlı parmak izleri vardı. Başıou yana eğerek, 
yerde sayfaları ayrık duran kitabın kapağındaki "Altıncı Duyu: Bi­
linmeyenin Anahtarı" yazısını okudum. Fiziğiyle herkesinkinden 
birkaç kat daha fazla yer kaplayan Cavidan gibi birinin fizik ötesi­
ne duyduğu merak, şimdi eskisinden de tuhaf geliyor insana. 

Kahveyi eliıne tutuştururken, at cambazlarının elinde oyun­
cak olduğundan yakındı. Mağaza onun, sermaye onundu; para 
başkalarının cebine giriyordu. "Satsana rnağazayı," dedim. beni 
duymadı bile. İşin başına güvenilir birini geçiremediğinden yakın­
dı. "Hadi, hadi, içtiğini biliyorum," diyerek zorla sigara verdi bana. 
"O besleme Nergis'in hırsız kocası defolup gittiğinden beri, kimbi­
lir kaç kişi daha soymuştur beni!" diye söylendi. 

"Gözüm ağrıyor!" diye bağırdı Vasfiye Yenge. Kalın mercekli 
gözlüğünü çıkarıp gözlerini ovuşturdu. "0 ameliyattan sonra bir 
türlü düzelemediın." 

Mağazayı satıp parayı bankaya yatırmasını yeniden önerdi­
ğimde; "Faiz işinden yeterince ağzım yandı," dedi Cavidan. "Gerçi 
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hankalar hankerlere hcnzemcz ama, yine Uc- para JurJuğu yerde 
eriyor. Aslında hu halı i�i kazançlı. Çoğunu hırsızlar tırtıklarkcn 
bile bayağı para �etiriyor. inadı hırakıp bir ucundan da sen tut-
san .. .  " 

Vasfiye Ycnge hacağına çivilerin saplandığıııdan, hayatın ya�­
lılıkta çok zor olduğundan, yüreğinin de sıkı�tığıııdan yakındı. 

Cavidan, "Bir �yin yok anne; daha geçen ay clektro çektir­
dik," diye söylcndi. Sonra bana dönüp; "Kabul etmemen aptallık!" 
diye çıkı�tı. "Adam gibi·kazanıp adam gibi ya�rsın." 

"Okul ne olacak'!" diye sordum. 
"Saçmalama! Arkeolojiymi�! . .  Toz toprak qclemek, böcek 

pislikleri arasından çanak çömlek parçaları ayıklamak çok mu çe­
kici'!" 

"Bilmem," dedim. "Daha kazıya gitmek kısmct olmadı." 
Vasfiye Yenge uykuda gibi konu�uyordu: 
"Dü�ük tansiyonun zararı olmazmı�! Laf!.. Hem kimin tansi­

yonu dü�ük'! Bal gihi yüksek benimki!" 
Ben zaten halı ticaretinin benim kıvırabileceğim bir iş olmadı­

ğını söyledim. Cavidan mağazada önceden birkaç ay çalı�tığımı ve 
i�in büsbütün yabancısı olmadığımı anımsattı. Vasfiye Yenge tan­
siyonu yüksek olmasa kulaklarının zonklamayacağından, �kakları­
na çekiçler inmeyeceğinden dem vurdu. 

Ben, "Tamam da, o yıl üniversiteye giremcmiştim," dedim. 
"Bo�ta gezeceğime hiç değilse .... Hem ba�ka yerlerde de çalı�tım, 
hepsinden boyunıun ölçüsünü aldım. Beceriksizin tekiyim." 

Cavidan fincanımı kapatmarnı istedi. "Dinle ... " dedi sonra. 
"Geleceğini dü�ün. Hayatının bir anda deği�ebileceğini dü�ün." 

Vasfiye Yenge, "Acılardan ba�ka ne var sanki hayatımda'!" di­
ye mızırdandı. "Takma di�lerim bile ağrıyor." 

Biz bu anlamlı söyle�iyi sürdürürken kapının zili çaldı, Cavi­
dan bakmaya gitti. 

"Kapıcıysa ılılarnur da aldır," diye seslendi Vasfiye Yenge. 
Sonra safra kesesinden ba�layıp ayağının mayasılma kadar bin tür­
lü �yden yakındı. Boğulacak gibi olılum. Pencerenin yanına çağır­
dım onu. Kalkmakta güçlük çektiğini görünce, koluna girip ken­
dim yürüttüm. "Bak," dedim. "Şuradan a�ağı bir bak. Herhalde yir­
mi metr�den az değildir. İnsan dü�tü mü, ne olduğunu bile anla­
madan . . .  
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"Bacaklarım ağrıyor," diye sızlandı. ''Beni yerime götür oğ· 
lum.'' 

Sahidcn bu kadar acı çekip çekmediğini sordum. 11) ) ayatım chcdi h ir Istırap," dedi. 
En yumuşak scsimle, isterse allaması için pencereyi açabilece­

ğimi, o zaman bir §cyinin kalmayacağını, atlamasına yardım da 
edebileeeğimi söyledim. 

Yangın çıkmışçasına irkildi. Tavşan gibi sekerek yanınıdan 
kaçtı, koltuğuna döndü. Cavidan gelir gelmez de, "Bu deli oğlan 
beni camdan atmaya kalktı!" diye ganımazladı. 

''Ne"/" diye haykırdı Cavidan. 
Ben: "Atmaya falan kalkmadım. Neden yapayım böyle bir şe­

yi'?" 
Cavidan: "Anne! Nereden çıkarıyorsun şimdi .. ." 
Vasfiye Yenge: "Bal gibi de atacaktı!" 
Ben: "Sadece pencereyi açacaktını. Eğer isterse kendisi ... • 
Cavidan: "Sana şaka yaptı herhalde anne." 
Vasfiye Yenge: "Bu yaşımda şaka nedir bilmez miyim"/ Zalim­

liğin şakası mı olurmuş"/ Hain domuz! .." 
Gözlerini bana dikip düşmanca bakmayı sürdürdü. Ama ağrı­

larından yakınmayı da kesti. 
Fincanıma açıp uzun uzun inceledi Cavidan. Yüreğin kabardı­

ğını, beni üzen bir şey olduğunu, iyiliğimi isteyen bir kadın gördü­
ğünü ve üç zaman, evet, üç zaman sonra bütün sıkıntıtannu yenip 
feraha çıkacağıını söyledi. Bana biraz borç verip veremeyeceğini 
sordum. "Borç falan veremem!" deyip fincanı bıraktı elinden. "Da­
ha önce aldıklan nı ödedin mi ki"/ . ." ilerde hepsini birden ödeyece­
ğime söz verdim. Öfkeyle ayağa kalkıp kollarını iki yana açtı, pem­
be sabahlığıyla bütün odayı doldurdu. "Ben sana adam gibi bir iş 
öneriyorum, sense dilenciliği ycğliyorsun." 

Ben: "İşe hayır diyen mi var"/" 
Cavidan: "Ne demek bu"?" 
Ben: "Elbet çalışmak isterim. Ama asıl istediğim .. ." . 
Cavidan: "Neymiş asıl istediğin? Fotoğraf çekmek mi"! .. Önce 

para kazan, sonra istediğinden iyilerini çekersin. Kocanı olacak 
herif de meraklıydı fotoğrafa, sergi bile açmıştı ama, bunu meslek 
sayacak kadar deli değildi." 

Adamın deli olmadığını biliyorum. Başına gelecekleri kestir­
miş olmalı ki, Cavidan'ı daha Periban kucağındayken terk etmq. 
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Bir gece, tozlu fotoğraf dergilerinin arasında, Cavidan·ın kocasınm 
çektiği bazı fotoğrafları bulmuştum. Yıllar önceydi bu, köşkte gc­
çirdiğim o yaz ... Aynı gece ... Aynı gece Cavidan'ı da gördüm. O za­
manlar şimdiki kadar şişman değildi. Hırsızlama tanık olduğum o 
yalnızlık dolu gece görüntüsünü geri getirip fotoğraflayabilsem . . .  
Uzun hikaye .. . Cavidan fotoğraf konusunu açınca, kocasının hiç 
onun resmini çekip çekmediğini sordum fırsatı kaçırmayıp. Soru­
mu olağan karşıladı. "Benim resmimi mi?" dedi. "Tabii. Hepimizi 
çekerdi." 

Ben: "Aile fotoğraflarını falan demiyorum. Yani, bir model gi­
bi poz verdiğin oldu mu ona'!" 

Cavidan, kıkır kıkır gülerek: "Hadi canım! Benden böyle bir 
şey istemedi hiç. Zaten istese de yapmazdım. Bana göre değil. 
Hah! Sergilerde ya da dergi sayfalannda boy göstermek ... kendimi 
millete teşhir mi edecektim?" 

. Ben: "Art:
,
k gideyim. Şu mağaza işini ciddi ciddi düşünmek is­

tıyorum ama .. . 
Cavidan: ''Aması ne?'' 
Ben: "Aklım başka yerdeyken . . .  " 
Cavidan: "Aklın nerdeymiş ki?" 
Ben, omuz silkerek: "Ne bileyim, ıvır zıvır konular ... Kendime 

bir gömlek alamıyorum . Pabuçlanm da iyice eskidi. İnsan içine çı­
kacak kılığım yokken nasıl doğru dürüst düşünebilirim?" 

Cavidan: "Enayi yerine konmaktan hoşlanmam! Artık sana 
borç falan da vermem, bilmiş <>ll" 

Ben: "Tamam. Artık gideyim." 
Ağır gövdesiyle doğruldu. Sedef kakmalı eski etajere gidip üst 

çekmeceyi çekti, peçetelerin altından çıkardığı parayı avucundan 
yuvarladı. "Kendini kurnaz sanıyorsun, değil mi?" dedi. "Borç ola­
rak vermiyorum, çünkü nasıl olsa geri alamam. Bunu bir yakınının 
son armağanı say." . 

Elimi uzattım, parayı kaçırdı. "Kulağını iyi aç! Bundan sonra 
metelik koparamazsın benden. Ama dediğime gelir de ... " 

"Düşüneceğiın," dedim. Parayı hak etmiş olmak için, "Turist­
leri mağazaya çekmeye bak," diye akıl verdim. "Hepsi Nuriosmani­
ye'ye ya da Kapalıçarşı'ya gidiyor. Birkaç rehberle anlaşıp işleri 
hızlandırabilirsin. Asıl para turistlerde." 

"Gördün mü?" dedi coşkuyla. "Sen bu işlerden anlıyorsun!" 
Kafaını kullanınann söyleyerek annerne selam yolladı beni uğur-
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larken. Vasfiye Yenge de arkamdan, "Bir daha buraya gelme sa­
kın, uğurSuz!" diye bar bar bağırdı. 

Ba§kalarından para sızdırma alı§kanlığun yok aslında. Çok 
zor durumda kalmadıkça ... Yani, çoğu zaman kendi ba§unın çare­
sine bakabilirim. Aptal olmadığımı biliyorum ama, bunlar küçük 
kumazlıklar. Önce günlük ya§3mı sürdürebilmek gerekli. İnsan gü­
nün birinde önemli işler ba§armayı dü§lüyorsa ... Sorun biraz da 
burada Güher Hanun. Tam olarak kendim de bilmiyorum. Yalıuz­
ca bir sezi, içimde belli belirsiz duyduğum bir- güç, damarlanmda 
akan sarho§ edici bir ... Ho§ hepsi kuruotu belki. Bana böyle soru­
lar sormayın! Sizden yanıt istiyorum ben! Yoksa ne diye her hafta 
kalkıp buralara ... Sesimi yükseltmiyorum!.. Özür dilerim, belki de 
yükseltmi§imdir, farkında değilinı . .. 

Unutmadan, sizin için yazdığım yeni sayfalan vereyim ... Sahi, 
öncekilerde di§C dokunur bir §CY buldunuz mu? Hayır, söylemeyin. 
Bilmek istemiyorum. Alın bunları da, okuyun ya da atm. Ben gidi­
yorum ... Evet, sılcıldım ve gitmek istiyorum! 
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4 

KENDiN i  YiYEN AHTAPOT 

Kabul günlerinde, annemin deyi§iyle, denetleme kurulu gibi 
gelirdi konuklar. İçlerinden, örgü yumaklarını ellerinden kaçırmı§ 
gibi kanepenin altına yuvarlayıp gözden ırak yerlerin tozuna ha­
kanlar hile çıkardı. Bir gün önceden ha§lanıp her yan uzun uzadıya 
süpürülürdü bu yüzden. Canılar silinir, tozlar alınır, tahtalar ovu­
lurdu. Çörekler kurahiyeler hazırlanır, koltukların örtüleri gerilir, 
kö§C yastıkları tokatlanıp kahartılırdı. 

Okuldan yeni dönmÜ§IÜm, dün gibi anımsıyorum. Mutfak 
masasının bir kö§Csinde peynir ekmek yerken, annemle Saliha'yı 
izliyor, birkaç saat sonra eve dolacak olan aç ve geveze kadınlarla 
çocuklarının, görünürdeki her §Cyi yiyip içeceklerini ve ortalığın 
altını üstüne getireceklerini hile hile çırpınmalarına üzülüyordum. 
Temiz çay bardaklarını yeniden yıkayıp kuruluyorlar, tepsiye dizi­
yorlardı. Daralmış basma giysinin ezip yassılttığı göğüsleriyle gü­
lünç görünen Saliha Ablam, bardaklardan birini dü§ürüp kırınca, 
annem söylenmeye ha§ladı. Saliha onu bir süre sessizce dinledi. 
Ama çıkı§maların sonu gelmeyince tepesi attı. Pazardan alınma üç 
kuru§luk bir bardak kırıldı diye dünyanın sonunun gelmediğini 
haykırdı. Annem de büsbütün kızdı. Onun dikkatsizliğinden, 
umursamazlığından ve böyle saygısızca konu§masından bıktığını, 
giderek her §Cyden ve hepimizden hıktığını söyledi. Sonra birden 
pi§manlıkla tilredi sesi ve bambaşka çıkmaya ha§ladı . .  Bütün suç 
kendisindeydi. Hepimizin hayatını zehir eden oydu. Kırıkları top­
luyor ve sayıklar gibi konu§uyordu artık: Doğruydu, kendisi Sali­
ha'run yaşındayken anneannem de onunla pek yakından ilgilenme­
mişti ama, o cahil bir kadıncağızdı. Annemse az çok kitap okur, 
per§Cmbe geceleri radyo tiyatrosunu kaçırmazdı. Hem bu zaman­
da insanın öğrenebilmesi için üniversiteler bitirmesi gerekmiyordu 
ki! Sırf gazetelerde bile ne yararlı bilgiler çıkıyordu! Zavallı kızırun 
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dertlerine ortak olacağına, değersiz hir hardak için kalbini kırıyor­
du. 

Her �eyin suçlusunun kendisi olduğunu tekrar tekrar bağırdı. 
llcnim sıskalığımın, küçük Çetin'in zırt pırt üşütmcsinin, baharnın 
sinir küpü olmasının günahı kendisinindi. Derin soluklar alıyor, 
ağlamamaya çalı�ıyor ve ne kötü, ne aptal bir anne olduğunu, ba­
bamıza da iyi bir c� olamadığını, her �yi yüzüne gözüne bula�tır­
dığını anlatıyordu. 

Cemal içerden seslendi o sırada. Doncuklar bitmişti. Çişi de 
vardı. 

Her �yin bu hasta ç<X-ukcağız yüzünden olabileceğini ınıni­
dandı annem. Öyle çok zamanını alıyor, onu öyle yoruyordu ki! 
Sonra yine kızdı kendine. Böyle bahaneler aramakla günaha girdi­
ğini söyledi. Çevresindekilerin mutluluğu için daha çok çabalama­
lıydı. Çok �ükür dizleri tutuyordu henüz. Babamız az nu yorulu­
yordu sanki'/ Annemle aynı üzüntüleri çektiğinden ba�ka, bir de 
bütün gün dı�arda kimbilir nelerle uğra�ıyor, ekmek parası uğruna 
kimbilir kimlerin ağız kokusuna katianıyordu l Eve geldiğinde yor­
gun ve asık bir surat değil, güler yüz görmek hakkı değil miydi'/ 
Annem ona bir iki tatlı söz söylese, o da bize bağırıp çağırmak ye­
rine daha sevecen davranmaz mıydı'/ 

Birden dinginle�iverdi. Kendisine dayanma gücü ve akıl ver­
mesi için Allah'a yalvardı. Saliha'nın yanına gidip beline sarıldı. 
Söylediği kırıcı sözler için özür diledi, onu yanağından öptü. Za­
vallı Saliha öyle p�ırdı ki, bir bardak daha kırdı. 

Bunalım yatışmıştı. Ama hepimiz biliyorduk: Saatler geçip gü­
nün torbası bıktırıcı olaylarla doldulça, söylediklerini yine unuta­
eaktı annem. 

Önceleri, yani zaman henüz akınaya başlamamışken, Keriman 
Teyzem de gelirdi annemin kabul günlerine, O sıralar anneanne­
min dizinin dibinden aynlmayan, sessiz gülümsemesiyle kısmet 
bekleyen bir genç kızdı. Dikiş kursuna başladıktan sonra hızla de­
ği�ti. Sülalemizin kadınları elbet çalışacak değildi ama, evde konu 
komşuya parasıyla bir iki etek bluz dikmesinde sakınca olmadığını 
kabul ettirmişti anneanneme. Aylar sonra gördüğümde bambaşka 
bir insan olmuştu. Tırnakları kiremit rengi boyalıydı. Boynunda 
vişneçürüğü bir eşarp vardı. Güzel kokuyor, o yüksek tabanlı çir­
kin pabuçlardan giyiyordu. Beni öptüğünde, koyu rujunun izi çıktı 
yanağıma. Annem bunca süse nasıl para yetiştirdiğini sorunca, an-
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neannem, Keriman'ın sırtındakileri kendi eliyle dikerek ucuza çı­
kardığı yolunda gevşek bir açıklama geveledi. Sonra, küçük kızı 
yan odaya geçtiği sırada heyecanla fısıldadı: Kendi aklı da ermi­
yorrlu Keriman'a. Aynca, Fikret de bir şeylerden pireleniyor olma­
lıydı; çünkü bir iki kez, dikiş kursuna gitmek için evden çıkan abia­
sını izlemişti. 

Sokağın çekiciliğine direnip evde kalır ve dinlediğimi belli et­
meden dinlersem, kabul günlerinde her şeyi duyabilirdim. Kadın­
lar birbirlerine ha tır sorar lar, sonra bir yelunu bulup . sözü kendile­
rine getirirler, varlarını yoklannı anlatırlar, durmadan bir şeyler­
den yakınır ya da bir şeylere şükrederlerdi. 

Kaçınılmaz konulardan biri Cemal' di. Onun benden sadece 
iki yaş büyük olduğuna inanamazlardı. Sesinin kalın kalın çıktığını, 
en az on sekizinde gösterdiğini söylerlerdi şaşkınlıkla. Cemal'i bir 
de çıplak görebilseler, herhalde gözleri yuvalarından uğrayacaktı. 
Annem, kadınlara Cemal'in çabuk gelişmesinin de hastalığının bir 
sonucu olduğunu açıklar, çayiarına kaç §eker alacaklarını sorup 
konuyu değiştirmeye çalışırdı. 

Hocaya okutınaktan muska yazdırmaya, kırk buğdaya kırk ya­
sin okuyup kırk cuma çocukla birlikte yüksekçe bir yere çıkıp öğle 
ezanını duyar duymaz buğdayı bir kovuğa koymaya kadar uzanan 
yüzlerce çare sayılıp dökülürdü. Kimileri de zavallıcığın başına bu 
halin neden geldiğini saptamak isterdi. Annem bulaşık suyunu 
destursuz mu dökmüştü? Kandil Gecesi mi gebe kalmıştı? 

Durumun bunlarla ilgisi olmadığını anlatmak için yırtınırdı 
kadıncağız. Menenjitin romatizma ya da verem gibi bir hastalık ol­
duğunu ve herkesin başına g;lebileceğini söylediğinde, "Allah sak­
lasın!" çığlıkları yükselirdi. Zaman zaman sabrına çok şaştığım an­
nem, doktorların yapılabilecek her şeyi yaptıklarını, elden başka 
bir şey gelmediğini, insanın çok parası olsa belki umudunun da 
olabileceğini söylerdi. Anneannem, mesele paraysa Halıcı Rahmi 
Dayı'dan yardım isteyebileceğimizi hatırlatırdı. Halıcı Dayı'nın 
kendi sıkıntılarının kendine yettiğini mırıldanırdı annem ama, asıl 
neden bu değildi. Babamın Halıcı Dayı'dan boğazını kesseler yar­
dım istemeyeceğini bilirdik: Koca pintinin önünde küçülmektense, 
valiy,e çıkmayı yeğlediği gerçekti. 

Unutulmaz bir gündü o. Babam beyaz gömlek giyip boyunba­
ğı takmış, Cemal'i yanma alıp erkenden gitmişti. Bütün gün bekle­
dikleri halde Vali Bey'i değil, ancak özel kalem müdürünü görebil-
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mişle�_
di:. 

Eve �Öf!düklerinde Ce mal'in ela gözlerinde değişik ge­
çen gunun sevıncı yansıyord u. Babamın koltuğunun altında da, iyi 
niyetli .kal�m müdürünün �ir §eY y�pmış olmak için verdiği koca­
man .bır kı!ap var�ı: 1973 lstan�ul ll Yıllığı. Her birimiz kitaptaki 
krokılere, ılçe harıtalarına, camı ve çeşme resimlerine birçok kez 
baktık. Cemal'in sağlığı kötüleşmeyi sürdürdü. 

Çatlak sesli bir yaşlı kadın, annemin kabul günlerinin demir­
baş konuklarındandı. Cemal'e kurşun dökmek için öyle çok üstele­
miştİ ki, annem sonunda bir gün t"azı oldu. Kadın besmelelerle 
kepçeyi boşaltırken ayaklanıverdi Cemal . Erimiş kurşunun çoğu 
cazırtılarla tastaki suya döküldü, birazı da kadının kendi eline. 
Herkes yanığa ne sürüleceğini tartışırken, heriki herhalde kendisi­
ne nazar değdiğini ve hemen gidip kurşun döktüreceğini söyledi. 

Yaşlı kadının öyküleri boldu. Bir defasında, 1960 İlıtilali son­
rası olmalı, kekeme bir kıza kurşun dökmekten dönerken, kötü ev­
lerden baskıola toplanan kadınların bindirildiği askeri otobüse 
binmişti yanlışlıkla. Bedava taşıt bulmanın sevinci kursağında kal­
mış, soluğu bir başgediklinin karşısında almıştı. Yaşından ba�ndan 
utanması yolunda bir yığın azar işittikten sonra, fahişe olmadığını, 
tek suçunun kurşun dökmek ve belki biraz da bedavacılığı sevmek 
olduğunu zar zor anlatabilmişti. Bu sefer de kurşun döktüğü için 
yemiştİ zılgıtı: Unutmamalıydı ki, ihtilal biraz da böyle safsatalan 
ortadan kaldırmak için yapılmıştı . Ama iyi bir insandı gedikli, onu 
ciple evine kadar bırakmıştı. Sonradan bir gün yine çıkagelmişti 
de, üniformasıyla kadıncağızın yüreğini hoplatmıştı. Neyse ki bü­
tün istediği, hasta anacığına kurşun döktürmekti. 

Annem, ezbere bildiği bu öyküyü_ her dinleyişinde, gözlerin­
den yaşlar gelerek gülerdi. O yaşlı kadının hayatının anlamı, kur­
şun dökmesinde falan değil, mutsuz ev kadınlarını neşelendirebil­
mesinde yatıyordu herhalde. Bir seferinde gitmeye hazırlanırken 
benim sofada Cemal'in resmini yaptığımı görmüş, "Bununla uğra­
şacağına zavallının iyileşmesi için dua et!" demişti. "Zaten maymun 
gibi çizmişsin ağabeyini." 

Yine herkesi güldürmüştü ama, baksızdı. Cemal mutluydu ba­
na poz verirken, bu da yetmişti resmi sevmeme. Akşam, Cemal ve 
Saliha yattıktan sonra çalışmayı sürdürdüm. Masanın öbür yanın­
da çalar saati onarmaya çalışan babam beni fark edip yatağa yolla­
masın diye, iskemlemde büzülüyordum. 
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Suluboya takımını b.adana boya işlerini yaptığı evlerin birin­
den vemıi§lcrJi baba ma. Ycniykcn herhalde çok göstcrişliydi ama, 
benim clinıc ulaştığında otuz altı renginden çoğunun dihi çıknu�tı. 
Resmi, bir banka afi§inin arka yüzüne yapıyordum. Bunlardan hir 
yığın gctirmi�ti babam. Bir tanesini de, annemin kıyameti kopar­
masına aldırmadan, oturma odasına asmı§tı. Afi§tcki para destele­
rinden çok daha fazlası bizim olacaktı günün birinde. Bunu, inana­
rak söylüyordu. Hayallerinin sonu gclmczdi. Kah müteahhitliğc 
başlamaktan dem vururdu, kah deliesinin Arnavutluk'taki malları­
nın pe§ine düşmekten. Durmadan piyango bileti alır, bir şey kaza­
namazdı. 

Resmin güzel olmasını istiyordum. Ben uğraşiıkça daha çok 
ısianan kağıt, fırçanın altında büsbütün dalgalanıp kabarıyordu. 
Mırıldanır gibi, Cemal'in neden hasta olduğunu sordum. Yani ne­
den ba§ka biri değil de o böyleydi? Günahı neydi? Neyi yanlış yap­
nuştı "i 

Annem kaçamak bir bakış fırlattı babama. Hastalanmak için 
günah işlemenin şart olmadığını, alınyazısına karşı gelinemeyece­
ğini, artık o resmi bırakıp yatmamı, vaktin çok geç olduğunu mırıl­
dandı. 

Saatin kaç olduğunu bilmiyordum. Babamın elindeki bir yedi­
yi, bir yarımı gösteriyordu. Allah' ın, başımıza gelecekleri hep ön­
ceden yazıp yazmadığını sordum. Annem iyice ürkerek böyle şey­
lere henüz aklımın ermeyeceğini söyledi. Bir yandan da, divana ör­
tüleri sererek yatağımı hazırlıyordu. İyiliğin de kötülüğün de AI­
lah'tan geldiğini, kullara düşenin boyun eğmek olduğunu anlatma­
ya çalıştı. Helaya gidip geldikten sonra, Allah ne yapaeağımızı ve 
ne olacağımızı baştan belirliyorsa, bazı şeyleri yapmamızın neden 
günah olduğunu sordum. 

"Elinin köründen!" diye kükredi babam. Sesinin şiddetiyle, in­
cecik bir tele bağlı . minik bir dişli fırladı saatin içinden. Tepesini 
altırınayı bırakıp zıbarmalı ve böyle şeyleri çok merak ediyorsam, 
yatar kanepenin sürgülü gözündeki kitaplan alıp okumalıydım. 
Burada, annemin örgü şişleri ve Fikret Dayınıdan ödünç aldığı bir­
kaç romaola birlikte Namaz Hocası, Mızraklı İlınihai ve Müslü­
man Çocuğun Rehberi gibi kitaplar dururdu. Bununla kalmayıp, 
beni camide açılan Kur' an kursuna göndereceğini söyledi babam. 

İkisi bir süre daha oturdular. Babanun onarmaya çalıştığı sa­
at, gerçek bir saatçi elinde bile düzelemeyecek kadar bozulduktan 
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sonra odalanna gittiler. Babamın boğuk honıurtulannı ve ona kar­
şı koyan annemin çıkardığı öfkeli sesleri dinleyerek, uzun süre 
uyanık yattım. Yorganı lcpcme çekip, baııma açtığım iıi düıün­
dünı. Kur'an kursuna gitmek istemiyordum. 

Camideki kurs için öngörülen sayının aııldığını öğrendik. An­
cak bir sonraki dönemde katılabilirdim. Sevinmeme kalmadan, 
Fikriye Hanım bulundu. Her gün okuldan sonra, yüksek tansiyonu 
nedeniyle bolca sarnusak yiyen ve soluğuyla burnumu sıziatan bu 
kadının evine gidip gelmeye başladım. Kadınların çoğu gibi Fikriye 
Hanım da şiımandı. Ayrıca, Arap harfleri kadar asık suratlıydı. 
Dizden epeyce aşağılarda, kararmış tahta perdeli bir bahçe içinde­
ki eski evde hasta kocası ve her yanından sağlık fışkıran yeıiıkin 
kızıyla oturuyordu. Sanırım geçimlerinin baılıca kaynağı çocuklara 
verdiği Kur'an dersleriydi. Aydan aya getirdiğim parayı alıp kal 
kat giysilerinin arasında bir yere sokar, "Allah razı olsun," diye nu­
nldanırdı. Önceleri kocasının varlığından hahersizdim. 

Bir gün, hiç girmediğim bir odanın aralık kapısından, yatağa 
sırtüstü uzannuş bir adam gördüm. Başında saç, gözlerinde kirpik 
kalmamıştı. Kafamda hiç silinmemiş bir fotoğrafı var: Acıyla geril­
miş yüzü, bir kurukafa kadar etsizdi. Davul gibi şişkin karnı olma­
sa, iki yana ayrık sıska kollan ve hacaklarıyla, çizgili pijamalar giy­
dirilip yatağa yerleştirilmiş bir korkuluk sanılahilirdi. Beni görme­
di hile . "MuhaUehimi getirsene Fikriye," diye inleyip duruyordu. 
Acılar içinde kıvranıyordu. Yaşamasından yakınlan çoktan umut 
kesmişti. Ama hayala muhallehiden bir köprü kurmayı başannıştı. 

Kur'an'a geçip az çok yanlışsız okumaya başlarnamdan sonra, 
kimi günler Fikriye Hanım'ın kızı Emel denetir oldu okumanu. 
Annesine benzemiyordu. Dal gibi ince ve güler yüzlüydü. Sarınısak 
falan da kokmayan soluğunu yüzümde duymaya hayılırduıı. Onun­
la okuduğum son gün, ders için gecikmiştim. Fikriye Hanım, bah­
çedeki odun ateşinde kaynattığı kazanı sopayla karıştırıyordu. Eği­
lip koyu renkli sıvının dihini görmeye çalıştığımda, henden önceki 
çocuğun da geç kaldığını, şimdi onu pişirdiklerini söyledi Emel. 
Fikriye Hanım'sa, buna inanıvermemden korkar gibi, tövbeler ge­
tirerek, boyadığı hırkayı sopayla kanırtıp sudan çıkardı, bana gös­
terdi. Kızına da, ya gelip kazanı karıştırmasım ya da gidip beni 
okutmasını söyledi. Emel çamaşır kazanına yeğledi beni, omuzla­
nından tutup hafifçe itti serin taşlığa doğru. 



Sağdaki ilk oda, bitişikteki hasta adamın acılarından fersah 
fcrsah uzaktı. Hep serin ve dcrli toplu olurdu. Emel rahleyi odanın 
ortasına yerleştirdi, iki yanına iki minder koydu. Karşılıklı otur­
duk. Oyalı beyaz tülbenti başına örtüp kaşlanna dek indirmesini, 
yüzünün üçte ikisiyle boyuunu ve kollarını sıkıca örterek başka bir 
zamana kaymasını, bambaşka biri olmasını izledim. 

İki sayfayı bitirip kitabı kapadım. Kılıfına yerleştirirken, övgü 
bekleyerek baktım Emel'in yüzüne. Onun bakışlanysa benim yü­
zümde değil, ellerimdeydi. Birden uzanıp birini tuttu, el örgüsü 
perdelerden süzülen ışığa doğru kaldırıp tek tek inceledi parmak­
larmı. Birbirini bütünlemeyen, tam anlamadığım sözcükler mırıl­
danıyordu. Tedirgindim. Bırakmasını beklerken, elimi avuçlarının 
arasında hapsetti. Ürkünlü dolu bir kanncalanma, saçiarımdan 
başlayıp bütün gövdeme yayıldı. Gözlerinde tuhaf bir ateş yanıyor­
du. Kurtulınaya çalıştığımda, az önce kutsal satırlan sağdan sola 
izleyip durmuş olan parmaklarımı kırmak ister gibi sıktı. Elimi 
kendine doğru çekti, beyaz örtünün altına sokup göğsüne bastırdı. 
Rahle, kilimler, sedir, kanaviçe örtülü saman yastıklar ve her şey 
döne döne uzaklaştı. Benliğim, bilincim, elimin ayasında yoğunlaş­
tı. İkimiz de çarpılınadık. Gökten üstörnüze yıldınmlar inmedi. 

Yaşadığını bana kanıtlamak, varolduğu gerçeğini hiç değilse 
benimle paylaşmak mı istiyordu"? Korkulann ve kısıtlamaların ar­
dında da bir yüreğin coşkuyla çarpabileceğini mi göstermeye çalışı­
yordu? Hayatın anlamı belki de avucumdaydı o an. Diri yumuşak­
lığıyla derimi gıdıklayan bir kuşu tutuyordum. Çok sıksam ölüvere­
cek, parmaklarınu gevşetsem uçup gidecekti. Gözleri ansızın du­
ruldu. Elimi, incitmekten korkar gibi usulca rablenin üstüne bırak­
tı. Iki yanağında kıpkırnuzı iki karanfil açnuştı. 

Onunla bir daha hiç karşılıklı oturmadık. Kocası ölünce, Fik­
riye Hanım kızını alıp gitti mahalleden. Çok geçmeden tahta per­
de yıkıldı, erik ağaçları söküldü. O güne kadar gördüğümüz en de­
rin temel çukurunu orada kazdı buldozerler. 

Zamanın uzun süre durdurulamayacağının başka göstergeleri 
de vardı. Bir gün Deli Ihrahim'in göğsü Coca Cola kapağından 
madalyalı ölüsü bulundu. Belediye görevlileri, çevreye hastalık ya­
yılması olasılığına ka'l' debiizin içini dışını kireçlediler, deliğe çap­
raz tahtalar çakarak kırmızı bir "Girmek Yasaktır" levhası astılar. 
Zavallıcığın onca zaman barındığı yerin ancak ölümünden sonra 
tertemiz badanalanması insanın içini burkuyordu. Tahtalar bir 
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hafta içinde talan ediüp sobaları boyladı. Uyarı levhası gidince, 
debiizin tehlikesi de kalmamıştı kuşkusuz. Mehmet Emin Bey, 
benden epey küçük iki çocuğu orada pantolonlarını indirmiş. pipi­
lerini sürtüştürürken yakalayıp bütün mahalleye teşhir etti. 

Zamamu akmaya başlamas� en büyük acıları Fikret Dayıma 
çektirdi. Yıllar sonra onunla birlikte ilk sarhoşluğumu tattığım 
gün, günah çıkarır gibi anlattıklarına, kendi anımsadıklarımı elde­
yince daha iyi anladım bunu. 

Dayımın epeydir konuştuğu tezgahtar kız, zaman harekete ge­
çince bir oto tamircisiyle sözlendi. Iş güç ve sorumluluk sahibi bi­
riyle rekabet edemeyeceğine hükmeden dayırn, uyduruk iıjlerden 
eebinde biriken paramu satın alabildiği bütün biralan içerek, mi­
desinde biriken zehiri yıkamaya çalıştı. Kafasının içinde düğüm­
lenmiş biralıane gevezelikleri ve yanık yağ kokulu müzikle gece ya­
rısı eve döndüğünde, Keriman Teyzemin sırtında gördüğü süslü 
geeelik, içindeki kuşkulan yeniden alevlendirdi. Bütün insanların, 
özellikle de kadınlarm kötü oldukları yolunda bağırıp çağırdı. Ke­
riman Teyzem zavallı annemin kalbini düşünmesini söyleyip sessiz 
olması için yalvardıkça Fikret Dayım kimsede kalp olmadığını bay­
kırıyordu. Banka soyanları, oraya buraya bomba atanları öyle iyi 
anhyordu ki! .. Birileri gelip onu bulsa, falanca oteli yakmasını ya 
da tilanca faşist pezevengi geberimesini isteseydi hemen kabul 
ederdi. Her "'yin so·nu gelmişti çünkü. Her "'y kokuşmuştu. 

Yattığı yerden dünyanın saUanlljını izlerken; herkesin bencil, 
sevgi gibi temiz duygularm da budalahkla eşanlanılı olduğunu dü­
şündü. Kendisini yüzüstü bırakan sevgilisine duyduğu öfkeyi abla­
sına yöneltti. Her gün dikiş kursu diyor, Halk Eğitim'de yapma çi­
çek kursu diyor, saatlerce uzak kalıyordu evden Keriman. Babala­
nmn kemikleri sızlıyor olmalıydı. Ağabeyleri olacak salağınsa bir 
"'yden baberi yoktu. Olsaydı da urnursanıazdı zaten. Sızarken, bu 
işin kendisine düştüğüne karar verdi. 

Hemen ertesi günden başlayarak Keriman Teyzemi gölge gibi 
izledi. Uzun süre, yanlış bir davranlljım yakalayamadı. Kız söyledi­
ği yerlere gidiyor, söylediği saatte eve dönüyordu. Bir mağaza için 
yaptığı bez çiçeklerden üç be§ kuruş kazanıyordu. Akşamlan evde 
diktiği etek ve bluzlar da para getiriyordu. Süs'takılanmn, boyala­
nn, kokulann ve arada bir Fikret'e verdiği cep barçhğının kayna­
ğında belki de gerçekten günah yoktu. Ondan haksız yere kuşku­
lanmasının verdiği suçlulukla içini anneanneme döktü dayım. Yaş-
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lı kadın, bir daha böyle §Cylcre kalkışmamasını, Kerimaıt'ın altın 
gibi bir yüreği olduğunu, bu küçük uğra§lar sayesinde zavallının 
hayatına biraz renk geldiğini söyledi . Kızlarını önceleri çok sıklığı­
na pişmandı. Ncriman, yani annem, uysaldı; ilk isteklisine vermiş­
ler, o da gitmem dememişti. Kcriman'sa abiasından hem daha 
alımlı, hem daha zor bcğenirdi. Küçücük bir kızkcn bile dü§kündü 
güzel §Cylcrc. "İn§allah kaderi de güze l olacak, kar§ısıııa iyi bir kıs­
mct çıkacak," diyonlu anneanncm. 

Dayını gerçekten de izlemeyi temelli bırakmak üzereyken, 
Kerinıan Teyzemi bir adamla gördü. Dü§ kırıklığına uğramak §ÖY­
le dursun, yazgısının doğrulanması scvindirmi§ti bile onu. Adam, 
Kerinıan'a göre epeyce ya§lıydı. İyi giyimliydi. Birbirlerini yıllardır 
tanıyormu§Çasına bir rahatlıkla kol kola, güle konu§" yürüyorlardı. 
Bir taksiye binip uzakla§malarına bakarken, öfkeden kudurdu da­
yım. Kadınların hepsi birdi. Ağzı laf yapan paralı birini buldular 
nu onunla gidiyorlar, sırtüstü yatıp bacaklarını açıveriyorlardı. 

Ak§am, abiasının ne ahlaksızlığını bıraktı, ne sokak yosmalığı­
nı. Anneannemin aldırı§Sız tutumu ve "Belki dü§ündüğün gibi de­
ğildir oğlum," deyip durması büsbütün çıldırtıyordu onu. Keri­
man'sa kendini savunmak için tek söz etmiyordu. Fikret Dayım, 
bırsını kapıları yumruklayarak çıkardı. 

Bir çarşamba günü, anneannem pazardayken, evin önüne da· 
yanan bir otomobil bütün bohçalarıyla birlikte alıp götürdü Keri­
man Teyzemi. Dayını o gece fitil gibi sarho§ olup tanımadığı insan­
larla kavga etti. Ka§ı gözü yanlmı§, üstü ba§ı kan içinde, sabaha 
kar§ı eve geldi; ağlayarak anneannemin kollarında sızdı. 

Mahallede herkesin dilindeydi: Keriman Teyzem, evli bir ada­
ma tutulmu§tU. Sözde adam da onu seviyordu, ona ev açmı§tı. Ya­
kında karısını bo§ayıp onu alacaktı. 

Bütün yazı, abiasının izini aramakla geçirdi Fikret Dayım. 
Zengin semtlerde, gösteri§li insanlar arasında güvensizlik ve ya­
bancılık duyarak dola§tı. Arkada§larının yüzüne bakacak yüzü yok­
tu. Ezilmi§ ve 8§3ğılannu§tı. Adanu bulmalı, suratını dümdüz et­
meliydi. Abiasım saçlarından tutup sürükleyerek eve getirmeli, bu­
nu yapabileceğini herkese göstermeliydi. 

Bir gün eve geldiğinde annesiyle abiasım kar§ılıklı kahve içer 
görünce, kendisini çıldırtmak için aralannda gizli bir anla§ma yap­
tıklarına hükınetti. Bu sürtük, elini kolunu saliayarak eve dönüyor 
ve annesi de onu yeniden bağrına basıyordul 
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Kcriman Tcy-t:em sürtük olmadığını, ü�tclik eve temelli dön­
mcyip, sırf annesini görmek için uğradığını söyledi. Anneannem 
de onun nikiıhlandığını açıkladı. Tabii imam nikahıydı henüz. Ama 
damat bey boşanır bo�anmaz öbür nikiıh da kıyılacaktı. Taze çekil­
miş kahveden dayım da bir fincan ister miydi? 

İkisinin de yüzünü görmek istemiyordu artık. Ilc le o sahtekar 
annesi, günde bin rekat namaz kılsa bile kimseyi kandıranıazdı ar­
tık. 

Dünyanın öbür ucuna gitmek niyetiyle sokağa fırladı ama, 
mahalle kahvesinde takılıp kaldı. Bir yandan borç para bulmaya 
çalışıyor, bir yandan oyun oynayanlan izliyordu. Alıngan ve tedir­
gindi. Her sözde, ablasıyla ilgili bir dakundurma arıyordu. Yakın 
arkadaşlarından biriyle kapışmasına az kaldı. Ötekiler araya girip 
güçlükle yatıştırdılar ikisini. Ne var ki talihsizlikler sürüyordu. Ça­
yını yudumlarken, anızunun üstünden uzanan bir el, masaya bir 
kağıt bıraktı. Fikret dayım ters ters baktı, buruşturup attı kağıdı. 
Bir tane daha koydular, onu da attı. 

Arkadaşlan sorun çıkarmaması için uyardı onu. Birkaç kişi 
bütün masaları dolaşarak, tepesinde bir kurt başı bulunan çoğaltıl­
nuş yazılan dağıtıyorlardı. Mahallenin egemenliği, selamelçi yo­
bazlardan bu ırkçı faşistlere geçiyor olınalıydı. Arkasında duran 
genç, dayıma, eğer damarlarında kan yerine çamur dolaşmıyorsa 
bildiriyi okumasını, çünkü bu davanın hepsinin ortak davası oldu­
ğunu söyledi. Dayını ayağa kalktı, tanımadığı ve davasına da en 
küçük bir ilgi duymadığı bu gence dik dik baktı, abiasım baştan çı­
karan adanun gırtlağını sıkıyormuşçasına hırsla, üç.üncü kağıdı da 
buruşturup yere attı. 

ötekiler de gelerek itip kakmaya başladılar onu. Dayım hem 
seyirci kalan arkadaşlarına kızıyor, hem de yürekliliğini onlara 
gösterme fırsatı çıktığına seviniyordu. Gözünün üstüne bir yumruk 
yedi. En yakındaki sandalyeyi kapmaya davranınca da, sivri bir 
sustab bıçağın, acı vermeden, yağda kayar gibi karnma girdiğini 
gördü. Ezik izmaritlerle kaplı taşiara yığıbrken, uzaklaşan ayak 
seslerini duydu. Canı, karnındaki küçük delikten sızıyordu. Çamur 
değildi işte, kıpkırmızı kandı, herkes görmüştü. 

Dayımın hastaneden çıktığı gün, gürültücü bir kalababk dol­
durmuştu anneannemin evini. Hastane ziyaretine gidip, dayımm 
taburcu olduğunu öğrenenler doğruca eve geliyordu. Solgun ayak-
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ları yorgandan dışarı çıkan Fikret Dayım, çevresindeki yüzleri ilgi­
siz bakışlarla süzüyordu. 

Görkemli gövdesiyle başköşeye kurulmuştu Halıcı Dayı. Dul 
kızıyla birlikte gelmişti. Cavidan'a anneannemi göstererek, arala­
nndaki yaş farkına karşın şişmanladıkça halasına benzediğini söy­
lüyordu. Cavidan'sa gülümseyip geçiştirdi bunu. Çenemi okşayıp 
köşke neden gelmediğimi sordu. Omuzlarımı kaldırıp annerne 
baktım. lblamur ve manolyaların baygın kokularının içinde yüzen 
köşkü iyi anımsıyordum. Birkaç yıl öce, Cavidan'ın benden beş yaş 
kadar büyük olan kızı Perihan, ceviz ağacına kurulu uzun sahneağa 
beni de bindirmiş, yalvarmalanma aldırmadan havalara uçurup içi­
mi dışıma çıkarmıştı. Cavidan derslerimin nasıl gittiğini sordu. An­
neme benim çok akıllı göründüğümü söyledi. Abiarn Saliha da 
akıllıydı ve onun ortaokulu bitirdikten sonra okula göndcrilmeyişi­
ni saçma buluyordu Cavidan. Babam uzaktan seslenip benim er­
kek olduğumu söyledi, elbet okuyacaktım. Zamanın değiştiğini, 
kıziann da okuması gerektiğini söyleyerek kar§l çıktı Cavidan. 

Zamanın değiştiğini babam da biliyordu. Anneanneni okul 
yüzü görmüş sayılmazdı işte, annernse sırf ilkokulu bitirmişti. Sali­
ha ortayı bilirerek ikisini de geride bırakımştı. Günün birinde 
onun kızı da llseye giderdi belki. Zaman böyle yavaş yavaş değiş­
meliydi, doğrusu buydu. 

Halıcı Dayı, ortalıkta mızırdanarak dolaşan çocuklara, iki 
ayaklı rnikroplara bakar gibi bakıyordu. Hayretlin Amca, Fikret 
Dayıma artık aklını başına devşirmesini, küçük deftere ölümüyle 
değil düğünüyle girmesini söyledi. Öğretmenlikten bir iki yıl önce 
emekli olan eşi, utangaç bir gülümsemeyle onun adına özür diledi. 
Bu nasıl konuşmaydı böyle? 

Açık pencerelere karşın, kalabalık yüzünden bunaltıcıydı oda­
nın havası. Halıcı Dayı tespihini Fikret Dayınun yüzüne doğru sal­
Iayarak konuştu. Hayretlin Amca'ya hak veriyordu. Elbet aklını 
başına devşirmeliydi. Parmağıru tükürükleyip duvara bastırdı. İşte 
oraya yazıyordu; adam olmazsa, çok daha beterleri gelecekti başı­
na. Herkes "Rahmi dediydi,'' diyecekti o zaman. Kimse karşı çık­
mayınca, bir kö§Cde büzülmüş oturan V abit Dayıma dönüp hatın­
m sordu. Vahit Dayım omuzlarını kaldırdı. Nasıl gidebilirdi me­
mur adamın �i? Şikayeti yoktu, ayru şubedeydi yine. Saraçhane'ye 
yolu düştüğünde Halıcı Dayı'yı bir acı kahve içmeye bekliyordu. 
Halıcı Dayı "Kahven senin olsun!" der gibi baktı. Sertçe, neden 
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kardeşleriyle ilgilenmcdiğini sordu. Vahit Dayım suçlu suçlu boy­
uunu büktü. 

Anneannem büyük oğlunu savundu. Çocukcağızın hakkını ye­
memeliydi. "Fikret hastanede yatarken her şeyine o koşmuştu. Ha­
lıcı Dayı bunlara kanmadı. Tespihini saliayarak suçlamalarını sür­
dürdü. Dar zamanda herkes yardıma koşardı. Önemli olan i§ işten 
geçmeden, işler sarpa sarmadan yarduncı olmaktı. Sırf Fikret mi? 
Keriman da aile için bir yüzkarası değil miydi? Ne biçim ağabey­
Iikti Vahit'inki böyle? 

Fikret Dayım yattığı yerden sesini yükselterek, belki de haya­
tmda ilk olarak ağabeyinden yana çıktı: Toplum kokuşmuşsa, Va­
bit ne yapabilirdi? 

Halıcı Dayı, öfkesinden elindeki tespihi kopardı. Odayı dol­
duran çocuklar, kediler gibi yerde gezinerek boncuk avına çıktılar. 
Fikret Dayıma tiksintiyle bakıyordu Halıcı Dayı. "Komünist gibi 
konuşuyor!" diye kükredi. Cavidan'a döndü. "Tıpkı senin Perihan! 
Okulda mı öğreniyorlar bunları?" 

Anneannem, Fikret Dayınun iki yıldır okulun semtine uğra­
madığını nurıldandı ama, Halıcı Dayı susmadı. "Aynı deli bakışlar 
Perihan'ın gözlerinde de var," diyordu. On yedisinde bir kız çocu­
ğu yozlaşmadan, sömürüden, her büyük servetin gerisinde büyük 
günahların gizli olduğundan falan dem vuruyorsa; gerisini tutup 
hesaplamahydı. Ayıp değildi ya, koca adam kendi torunundan kor­
kar olmuştu. Bu çocuklar kıçlarmdan uydurmuyordu bunları. Akıl 
hocalan vardı. Menıleket yine kaynamaya başladıysa, bunun başlı­
ca sorumlusu öğretmenlerdi. Lise öğretmeni de aynı kalıptandı, 
üniversite hocası da. 

Utançlı kaçamak bakışlar, Hayretlin Amca'nın emekli öğret­
men olan karısına yöneldi. Kadıncağız sıkıntılı bir gülümsemeyle 
yetindi. 

Halıcı Rahmi Dayı ise aldınşsız, daha birkaç gün önce mağa­
zasının önünde arabasım park etmeye kalkan bir üniversite doçen­
liyle yaptığı tartışmayı anlatıyordu. Adam boyuna posuna bakma­
dan resmen kafa tutmuştu ona. "Mağaza seninse, yol da nu senin?" 
diye yaygara etmişti. İşte, para insanı böyle yapıyordu da, kendisi 
koskoca üniversite hocasıydı da, bu menılekelle okunıamn hiç de­
ğeri yoktu da, ama günün birinde bütün bunlar değişerekti de ... 
Halıcı Dayı böyle şeylere pabuç bırakacaklardan değildi tabü. "Ho­
ca efendi, rneklehine git!" diyerek adamın ağzının payını vermişti. 
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''Git, yoksa lastiklerinin dördünü de indiririm!" Büylc şeyleri bir 
türlü hazmcdcmiyordu. Adam, Halıcı Dayı gihik·rin C:'Klcdiği vergi­
ler sayesinde cebine giren hoca aylığıyla araba sahibi h i le olmasına 
şükredcceğine, tutup servet düşmanlığı yapıyordu. l le r  gün kürsü­
ye geçip yüzlerce çocuğu zehirleyen böyleleriydi iştc 1 

Küçükler bile, bu dev adamın sesinden etkilenip gürültülerini 
azaltmışlardı. Halıcı Dayı arkasına yaslandı. Kocaman ellerini sı­
kıntıyla iki böğründe gezdirdi. Başına açacağı işi hiç sezemedcn, 
sözlerini sürdürdü. 

Eskiden beri bilirdi öğretmenierin çoğunun ne mal olduğunu. 
Kaç yıl geçmişti aradan? Amerikalılar Ay'a gitmeden hemen ön­
ceydi . Altnuş dokuz yazıydı, evet, iyi hatırlıyordu; çünkü Sanayi 
Fuarı sırasındaydı . Kayseri'ye mal getirmeye gitmişt i . İş hanının 
meydana bakan penceresinin önünde kahve lerini içerlerken, solcu 
öğretmenierin şehirde kongre yapmaya hazırlandıklarını söylemiş­
ti tüccar arkadaşı . Bunu biliyordu Halıcı Dayı, az çok gazete okur­
du. Bu tarihi şehirde böyle işlerin dönmesi onu üzüyordu ama, ne 
yapılabilirdi? Bunun üzerine arkadaşı sadede gelmişti : Beyanna­
meler bastınlacaktı. Sonra bazı i!)Sanlara para verilmesi gereke­
cekti. Herkesten bir şeyler topluyorlardı. istenen para az değildi 
ama, Halıcı D ayı bunu bir ticari yatırım olarak gördüğünden, çıka­
np vermişti. Zaman kendisini haklı çıkarmıştı nitekim. Tüccar ah­
babı nüfuzluydu. Sonradan yardımını hiç esirgememiş, rahmetli 
oluncaya kadar Halıcı Dayı'ya çok kazandırmıştı. 

Yıllar sonra bile bu sözcüklerin bir tekini unutmayacak olan 
Fikret Dayım, yatağında doğrulmuş, düşmanca süzerek dinliyordu 
Halıcı Dayı'yı. 

Ertesi gece, şehre elektrik veren iki santral birden arızalan­
nuş; karanlık, patlamalarla inlemişti. Camiler bombalanıyor, bun­
ların kızılların i§i olduğu söyleniyordu. Sabah vakti, afişler taşıyan 
kalabalık bağıra çağıra meydana doluşmuştu. Tüccar arkadaşının 
yazıhanesinden, bunların çoğunun genç olduğunu görebiliyordu 
Halıcı Dayı. Arkalarından gelen takkelilerin kelimeyi şehadetleri 
dünyayı inletiyordu. Sonra dizginler biraz elden kaçmıştı. Asfaltla­
ra yağlıboyayla Moskova piçlerinin evlerine dönmesi yazılmış, vit­
rininde Kur'an bulunmayan kitapçı dükkaniarı talan edilmiş, in­
sanlar tartaklanmıştı. Galeyana gelen halk, öğretmenler sendikası­
nın kongresinin yapıldığı sinema salonunu basınq, içerdekileri ko­
valaınqtı. 
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l lalıcı Dayı, soluklanmak için, anlattıklarına ara verdi. 
"Den oradaydım," deyiverdi I layrettin Amca 'nın karısı. 
Halıcı Dayı'nınkinden çok daha cılızdı scsi ama, odanın orta­

sında bir gaz tüpü patiasa daha etkili olamazdı. I lerkes ona bakı­
yordu şimdi ve öykünün öbür yüzünü yuvalarından fırlayan gözler­
le dinliyordu. Halk değildi öğretmeniere saldıran; tahrik edilmiş, 
parayla tutulmuş, sırtianna i§Çi tulumu giydirilmi§ çoluk çocuklu. 
Kadıncağız, titreyen sesiyle, orada ölümle yüzyüze geldiğini, poli­
sin olaylara seyirci kaldığını anlatıyordu. Bilinçsiz bir kalabalığın 
vah§iliğine yalcından tanık olmu§lU. 

Halıcı Dayı, utançtan değilse bile öfkeden lcıpkırmızıydı. Se­
yirciler önünde, yarı ağırlığındaki bir boksörden soluk kesici bir 
yumruk yemiş gibiydi. Kendini toparlamayı başarınca, o gençlerin 
eline üç beş kuruş sıkıştırıldığını sonradan öğrendiğini itiraf etti. 
Evet, tahrik vardı, kabul ediyordu. Ama maksat hayırlı olunca . . .  
Hallcın böyle tepkiler göstermesi sağlanmasa, o sendikanın defteri 
dürülebilir miydi? O camileri bombalayanların öğretmenler olma­
dığını biliyordu ama, ellerine fırsat geçse memleketin temelini di­
namitleyecekler çıkmaz mıydı içlerinden? Şimdi, sendikaları falan 
yokken bile, derneklerle memeklerle yeterince ikilik tohumu saç­
nuyorlar mıydı? 

Hayretlin Amca'nın karısı, kar§ılık vermeyi gereksiz gördü. 
Halıcı Dayı'nın güvensizleşen ve ilk kez buyurganlıktan uzalda§an 
sesi gitgide alçalıp kesildi. Yerini, herkesin payla§tığı sılcıntılı bir 
suskunluk aldı. 

Hayretlin Amca, kalkmak isteyip istemediğini sordu karısına. 
Öğretmen Yenge yerinden kıpırdamadı. Kalkan Halıcı Dayı oldu. 
Cavidan'ı önüne kattı, kimseye el öptürme<ien çılcıp gitti. 

· 

Fikret Dayım gülmeye başladı. Karnındaki diki§leri eliyle bas­
tırarak deliler gibi uzun uzun güldü. Sonra kimsenin anlam vere­
mediği bir ağlama tutturdu. 
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ATEŞE DOKUNUP YANMAMAK 

Akrabalarımı sevmediğimi söylemedim Güher Hanım. Her 
ayrıntıyı hırsla kurcalamam, onları anlayabilmek için. Hem başka­
larından, bu ülkeyi ve dünyayı dolduran insanlardan farklılar mı 
sanıyorsunuz? Onları birbirlerini yemeye iten nedenleri bulmaya 
çalışıyorum. Umutsuz değilim; "İnsanlar kötü!" deyip çıkınıyorum 
dayım gibi. Korkulanndan ve güvensizliklerinden saldırganlaştık­
larını sezer gibiyim. 

Birkaç haftadır uğrayamadım, çünkü ... Çünkü yaşanacak ya­
şantılanm çoktu. Kulağa yanlış gelınesi urourumda değil. Söyle­
mek istediğimi pekala dile getiriyor işte. Dörtteki dersi asıp o ka­
dının evine gittim. Birlikte çay içmek ve poğaça yemek için tabii. 
Rüya, adına böyle diyeceğim, telefon etmeden gitmememi sıkı sıkı 
tembihlemişti. Önce kendisi değil, sesini ne erkeğe ne de kadına 
benzetebildiğim başka biri çıktı telefona; ama Rüya da evdeydi, 
gelıneme sevineceğim söyledi. 

Artık benzerleri yapılınayan geniş odalı, yüksek tavanlı kar­
tonpiyerli, duvarları aplikli bir daireleri var. E�a eski ve sanırım 
çoğunlukla antika. Telefondaki kadın sesli erkek -erkeksi bir ka­
dın çıksa da şaşırmayacaktım- açtı kapıyı. Rüya'nın ağabeyiymiş. 
Saçları simsiyah boyalı, yüzü kalın bir pudra katmanıyla örtülüydü. 
Ağır bir parfüm yayıyordu çevresine. 

Oturduk ve çayın demlenmesini beklerken nane likörü içtik. 
Rüya değil, ağabeyi konuşuyordu daha çok. Bana şaşırtıcı bir ya­
kınlık gösteriyordu. Kadının beni bu yaşlı eşcinsele sunmak için tu­
zağa düşürdüğünden kuşkulanmaya başladım. Acaba likör ilaçlı 
mıydı? Tuttukları sigarayı içmem akıllıca olur muydu? Duvarda 
bir resim vardı: Eşcinselin genç bir adamken portresi. Yılların ve 
yanılgıların hüzne dönüşen çökeltisi Rüya'nın ağabeyini bambaşka 
bir insana çevirmişti ama, yağlıboya resimdeki gencin o olduğu ilk 
bakışta anlaşılıyordu. O gülünç içtenliği ve kısık sesiyle ailesini an-
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latmay1 sürdürdü adam. Annesinin ince ruhluluğunu, nasil hep ve­
ren bir kadın olduğunu, kendisi için bir §eY istemediğini vurguladı. 
Babalarıysa bcncilin tekiydi ve para kazanmaktan bru;ka bir tutku­
su olmamıştı yaşamı boyunca. Sevgiden, sevecenlikten uzak, kaba 
ve düşüocesizdi. Dinlerken, gözlerimi duvardaki portreden ayıra­
mıyordum. Resimdeki delikanlının da bakışlarında bir yumuşaklık, 
bileğini çenesinin altında büküşünde belirgin bir kadınlık vardı. 
Ama karşımda oturan etten kemikten adam gibi itici bulmuyor­
dum onu. Gençliğin her koşulda güzel ve umut verici, yaşlılığınsa 
çürük ve korkutucu olduğunu düşündüm. Herkes için, ama özel­
likle eşcinseller için. 

Hayır, eşcinsellere öfke beslemiyorum. Onlar öyle yru;amakta 
özgür olsunlar, ben de kadıoları sevmekte. Onları anlamak isteme­
diğimi de sanmayın. Adam uzun uzun konuştu, kadınlarla erkekler 
arasıoda geçenlerden farkı olmayan gönül serüvenlerini, düş kınk­
lıklarmı anlattı. Çay ve poğaça sundu Rüya; ağabeyini dinlerken 
irile§<'n gözlerime hoşgörülü gülümsemelerle baktı, pek konuşma­
dı. O hüzüolü ve yru;lı erkeğin, bütün ömrünü erkeklere tutularak 
ve onlarla yatağa girerek tükettiğioi, başka bir §eye ilgi duyınadığı­
nı düşünmeye başlıyordum ki, kafamdakileri okumuşçasıoa yerin­
den kalkıp eski piyaooya gitti adam; sanırım Chopio'deo bir §eyler 
çaldı, gülümseyerek yerine döndü. Çok sevdiği müziğe eskisi kadar 
zaman ayıramadığmı, şür okuyup yazdığım, resinıle, tiyatroyla ve 
hemen hemen sanatın bütün dallanyla ilgilendiğini açıkladı. Scsin­
de böbürlenme havası yoktu. Anlatacaklan tükenmiş gibi olduğun­
dan, bana beninıle ilgili sorular sordu. Öğrenci olduğumu öğrenin­
ce, üniversiteleri yakından izlediğini ve beğenınediğini, her §eye 
boyun eğecek kukla bir kuşak yetiıjtirmeye çalıştıklarıoı, bununsa 
er geç geri tcpeceğini, faşistler kadar komünistlerin de insanın ki­
şilik kazaomasını engelleyen ortamiann ürünü olduğunu ve herke­
sin hayatı boyunca yaptığı her davranışıo bir §<'ylere tepki anlaounı 
taşıdığını söyledi. Aralıksız ve tekdüze konuşmasını dinlerken, az 
önce yanıldığınıı anladmı: Y aşiılı k, tam tersine, güçlülük demekti. 
Bu kömür saçlı ve kireç yüzlü varlık, ancak bilimkurgu öykülerinde 
rastlanabilecek kadar uzun ve çok boyutlu bir yaşam sürmüş, de­
neyiroioi ve bilgisini sonsuzlaştırmış, türler ve cinsiyetler arasıoda­
ki sınırları dilediğinde geçebilme yetisioin yanı sıra, ölümsüzlük de 
kıızanmıştı. 



Tahağını ve fincamm boşaklı. Gövdemi bir uyuşukluk sarmıştı 
ama, yiyip içtiklerimin ilaçlı olmasmdan değildi bu. l lava kararı­
yordu, kalktım. Rüya yine uğramanu söyleyerek kapıya kadar gel­
di. Ağabeyinin hep evde olup olmadığını sordum çıkarken. 

••Neden'!" dedi. "Ondan hoşlanmadm mı'? Kötü bir insan de­
ğildir." Sonra ne demek istediğimi anladı. Ağabeyinin evden çık­
mayı artık pek sevmediğini, arada uğrayan bir iki arkadaşından 
başka kimseyle görüşmediğini, ayrıca her gelişirnde yanımızda 
oturmak zorunda olmadığını söyledi. Çapkınca göz kırptı. Elimi sı­
kışında bin bir vaat var gibi geldi bana. Yokuş yukarı yürürken, ka­
dının yaşını tahmin edemediğimi şaşkınlıkla fark ettim. 

Aynı akşam bir düğün vardı. Kadri Usta'ya uğrarnam ve maki­
ne leri alıp ... Neyi merak ettiğinizi tam bilmiyorum. İçimde ikisine 
karşı da bir sıcaklık, bir yakınlaşma duymuyordum. Değişik bir ak­
şamüstü gcçirmiştim, bunun coşkusu vardı elbet ama ... Bir daki­
ka ... Sanırım nereye varmak istediğinizi anladım: Gerçek anlamda 
yaşadığım bir akşamüstü değildi. Orada oturmuş, bakmış ve dinle­
miştim. Hani bir oyun izlersiniz ... Sahnedekiler şarkı söyleyip 
abartmalı tavırlarla konuşurken, izlediğinizin bir oyun olduğunun 
sürekli biliııcindesinizdir. Yabancılaşır, kendinizi kaptıramazsınız. 
Duygulara yer yoktur, yalnızca düşünürsünüz. İlk defa gelmiyor 
başıma. Bir yürüyüşe katılmıştım ... Kalabalık sayılmazılı ama, uzun 
zamandır kimse yürümedİğİ için bayağı ilgi toplamayı başarmıştık 
Derneğimiz için izin çıkmamıştı, onu kınıyorduk. Başımız derıle 
girmesin diye ikişer üçer, küçük kümelere bölünmüştük. Yolun iki 
yanında sıralanıp bizimle birlikte yürüyen gazetecilerin sayısı biz­
den daha fazlaydı. Biri, fotoğrafçıların bazılarının gerçekte polis 
olduğunu fısıldadı kulağıma. Kendimi tutarnayıp gülmeye başla­
dım. Bir oyundu İıjte bu da! Hayatın kendisi gibi, anlamı pek belir­
gin olmayan bir oyundu ve oyun olduğunu unulmaya fırsat bırak­
nuyorlardı. Bir kahveıle mola verdik. Masa üstüne çıkan tanımadı­
ğını bir öğrenci, açlık grevine başlayacağımızı açıkladı gazetecilere. 
Bunu ben neden ilk orada öğreniyordum? Dahası, orada ne an­
yordum? Bunları kendime sorar sormaz oyunun dışınılaydım artık. 
Herkes ateşli bağrışlarla çıkıp gitti, ben kaldım. 

Çoğu zaman böyleyim. Kuşkucu, ürkek, güvenilmez biriyinı 
herhalde. Davalara kolay gönül veremeyen, coşkulu konuşmalar­
dan etkilenmeyen, karşılık göreceğinden emin olmadan seveme­
yen biri. Herkes benim gibi olsaydı ne devrimler yapılabilir, ne de 
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�iirlcr yazılahilirdi . . .  l layır, kendimi değersiz gördüğümü söyleme­
dim. Sadeec ... Ba�kaları gibi davranmak zorunda değilim. Bu beni 
ne onlardan üstün kılıyor, ne de . . .  Sanınm asıl tehlike çanları, her­
kes aynı düşüncede birle�meye ba�ladığında çalar. Hoş belki de, 
bu benim kendimi kandırma yolum. Bilmiyorum işte, zaman za­
man kafam karışıyor. 

O düğün, evet... Bet sesli biri mikrofona geçmiş; takılar takıl­
dıkça, kimin ne verdiğini bağırarak ilan ediyordu. Düğünler hü­
zünlü eğlentilerdir, gerçekte eğlenceli bile değillerdir. Tabii her 
zaman piste doluşup göbek atacak kadınit erkekli gürültücü ve ne­
�li hir küme bulunur ama; çağrıltiarın çoğu salona itile kakıla, 
coplanarak doldurulmuş gibidir. Benim kadar çok düğün görmüş 
olsaydınız, masalarda hangilerinde kız tarafının, hangilerinde oğ­
lan tarafının oturduğunu bile bir çırpıda anlayabilirdiniz. Kadınlar 
başörtülerini çekiştirirler, meraklarını gizlerneye çalışmadan tanı­
dık olmayan yüzleri dik bakışlarla incclerler. Bıyıklı ve sıkıntılı er­
kekler, sigaranın birini söndürüp öbürünü yakarlar. Suratı pasıaya 
bulanmış çocuklar dü� kalka, güle ağiaya masaların arasında ko­
şarlar. Scrsemletici bir uğultu ve kargaşa egemendir. ürkesiradan 
teneke sesleri çıkar, şarkıcı ilgi çekebilmekten çoktan umut kes­
miştir. Aralarında kız bulunmayan gençler, salonun en kuytu kö�­
sinde limonatalı votka içip yerlerinde tepinir ya da ellerini birbirle­
rinin omuzuna koyarak melankolik yüzlerle tavana bakarlar. Dü­
ğünler, özellikle benim gördüklerim, insanın içindeki son yaşama 
sevinci kırmitsım da yok edebilecek kadar anlamsız ve sıkıcıdır. 
Kendinizi kaptırırsanız, sırf insanlara bakmaktan bile yorulur, gü­
cünüzün bedeninizden süzülüp çekildiğini fark edersiniz. Adet ye­
rini bulsun diye böyle bir toplu işkence düzenlemektense, bir ni­
kah memurluğunda abartısız bir tören daha insancıl olur. Ama dü­
ğünlerin bir iki yaran da yok değil. . .  Gelinle damat, sonradan bu 
karabasan gecesini anunsadıklarında, en kötü günlerini bile katla­
nılır bulurlar herhalde. Aynca, beğenmediğim o düğünler sayesin­
de üç beş kuruş kazandığınu yadsıyamam. 

Bizim düğün salonuna gelenler, alçakgönüllü olduklanndan 
siyah-beyazı kendilerine daha yakın bulurlar. Zaten ben kendi işie­
rirnde de siyah-beyaz çalışınm. Gülünç ama, dünya renkliye döneli 
beri siyah-beyaz malzeme daha zor bulunuyor ve pahalı oluyor. 
Renkli fotoğraflan zamanında yeti§tirmek için gerekli teknik ola­
naklan yok Kadri Usta' mn. Olsaydı da, herhalde müşterileri ürkü-
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türdük. Siyah-beyazların bile birçoğu elimde kalıyor. Günün birin­
de, düğünlerde çektiğim resimler arasından seçtiklerimi sergileme­
yi tasarlıyorum. Günün birinde . . .  

O gece, her zaman olduğu gibi, i lk iki makarayı bitirip dükkil­
na götürdüm. Kadri Usta bunları yıkayıp basarken, ikinci turu ta­
mamlamak üzere çarçabuk salona döndüm. Genç çift, masalan 
gezmeye başlamıştı. En kolay satabildiklerim, gelinle damadın bu­
lunduğu resimlerdir. Bu yüzden yakınlarında dolaşmaya ve onlar 
masa değiştirdikçe resim çekmeye koyuldum. Oğlan tarafının ma­
salarından birinde, orta yaşlı bir çifıle birlikte, kırmızı bluz giymiş 
ve aşırı boyanmış iri göğüslü bir kız vardı. Kalkıp damadı yanakla­
nodan öptü, elinden tutup yanına oturtı u ve onunla başbaşa resim 
çektirrnek istedi. Yorgun yüzü kıskançlıkla buruşan gelin, masa­
dan bir iki adım açıkta tek başına, tüllere bürünmüş bir kukla gibi 
dikilip kaldı. Çevremizdeki sesler alçaldı, başlar bize döndü. 

Kırmızı bluzlu kız: "Hadi, çeksene !" 
Masadaki adam: "Gelin Hanım'ı da aranıza alsaydınız." 
Bir ses: "Bu kadarı da ayıp!" 
Masadaki kadın: "Bunlar kardeş sayılır ayol, birlikte büyüdü­

ler. Ne kötülük var bunda?" 
Damadın babası: "Hadi oğlum, kalk artık oradan. Kızcağız se-

ni bekliyor ... Duymuyor musun dediğimi?" 
Bir fısıltı: "Kırmızılı haspamu gözleri bir tuhaf bakıyor." 
Gelinin dayısı: "Sen de ne çekip duruyorsun ulan"!" 
Ben: "Çekmedim ağabey. Flaş kendiliğinden çaktı." 
Gülmeyen bir ses: "Yanlış kızla evlenmiş bu." 
Gelinin annesi: "Hadi, sen de büyütme artık." 
Gelin, ağlamak.lı: "Tamam anne, bir şeyim yok benim." 
Masadaki kadın: " Ay, çarpıntılarım tunu!" 
Kırmızı bluzlu kız; bu kez damadın yalnızca elini sıkıp gelini 

hafifçe öperek: "Mutluluklar dilerim." 
Damat: "Mersi." 
Gelin, dişlerinin arasından: "Domuz!" 
Kavga çıkmasa da ortalık iyice elektriklendi, keyifsiz yüzler 

büsbütün gerildi; koşuşan çocuklar azarlanmaya, hırkalar iskenıle­
lerin arkasından alınmaya, başörtüler sıkılanmaya başlandı. Bunun 
anlanunı iyi bilirim. İkinci turu çabuk bitirip dükkana koştum. Is­
lak resinılerle dönüp geldiğimde, çağnWann yarısı gitmişti bile. 
Sonradan, herkes dağılmadan önce çekebildiğim küme resimleri 
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sayesinde masrafları zor zor çakard1k. O fotoğrafi da, barakın sat­
mayı, göstermeye bile korktum tabii: Damat, eli iri göğüslü kızın 
avucunda, gözleri sıska gelinde; ara yerde şaşkın ve kararsız kala­
kalmış . .  Sanki hepimizin fotoğrafı! Sizin neyle ne arasında bölün­
düğünüzü bilemem ama, benim için bu sorunun yanıtı açık. Hem 
bana hayatı öğretecek sonu belirsiz serüveniere aldmak için kıvra­
nıyorum, hem de sağduyuya nikiıhlanmışım. Bir yanını Tuncay'a 
uyup kuyumcu soymayı düşlüyor, bir yanını klasik romanlar oku­
manın · heyecanıyla yetiniyor. Ateşe dokunmak ve yanmamak 
mümkün olsaydı . . .  

Kalabalık içinde büyür tedirginliğim. Sığlıldar, çiğlilder, bo§ 
konuşmalar daha çok batar o zaman. Belki düğümeri değil, insan­
ları itici buluyorum bazen; sorun bu belki. . .' Hayır, yanlış yöne sü­
rüldeniyoruz. Issız bir adada tek ba§ıma mutlu olamazdım. Çev­
remde insanlar bulunmasın demedim! İnsanlar heyecaniandırıyor 
beni ve ürkütüyor. Zaten bütün yapmak istedilderim, çektiğim ve 
çekeceğim en güzel fotoğraflar, hepsi, insansız bir dünyada anlam­
sız kahr . . .  Böyle S(Umayın İ§te, "İnsanlara seviyorum," demem, di­
yemem! Böyle aptalcasına genel, körü körüne duygusal bir laf ede­
mem. Onlar için çok şey yapabilirim ama ... Sevilecek özelliklerinin 
yanı sıra budalalıldarı, bencillilderi. gülünçlülderi, zorbalıkları da 
var. Bunlar da beni ister istemez kızmaya, savunmaya, gülıneye ve 
başkaldırmaya itiyor ... Hayır, hayır, hayır! Onları olduklan gibi ka­
bullenmeyi hiç düşünmedim! FotoğraflanDil ayna gibi yüzlerine 
tutmak, suratiarına çarpmak ve ne olduklarını kendilerine göster­
mek isterdim. Elimden gelse herkesi dile�Jiğimce değiştirir, beğen­
mezsem yeniden değiştirirdim. Tanrı elçiliğine soyunanların hangi­
si bundan daha fazlasını vaat etmiş"! .. 

Dinsel inançlarını ... Bu konu yeterince billurlaşmış değil ka­
famda. Evreni düzerneyen bir gücün varolabileceğini kabul ediyo­
rum. Tanrı?.. Bilemem. Bütün o karmaşık yapılı ve katı kurallı 
dinler, kitaplar, peygamberler ... Özellilde İslam!.. İslam sözcüğü 
Arapça teslim olmak kökünden gelmiyor mu? Mantık süzgecinden 
geçirmeden, düşüncemle doğru bulmadan ne kurallara, ne de bir 
tanrıya teslim olabilirim artık. Eskiden . . .  Akşamdan sabaha deği,§i­
vermedim elbet. H1ıla rahat konuşamıyorum bu konularda. Us­
tümdeki ko§ullanmalann etkisini bütünüyle kırabilıni§ değilim. 
Ama yaşantımdan dini çıkardım sayılır. Belki sorun, yerine koya­
cak bir şey bulamam... Kimi zaman yalnızlıktan bunaldığımda ... 
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Bedensel yalmzlığım depreştiğindc . . .  Benim için diniıı yerini cin­
selliğin alabileceğini düşünürüm. Bir harekete önayak olsam ... Ya­
tak odalarının tapınak, birleşmenin ibadet sayılacağı ve ka­
dın-doğum uzmanlarıyla aile planlamacılarının ruhban işlevi göre­
ceği yeni bir din .. . Hayır, aslına bakarsanız hiç yeni sayılmaz. Do­
ğu' da da, Batı'da da birçok tapınak kucak açmış fahişclcre. Çağlar 
boyunca her yerde rastlanan fallik putlar, tanrıçaların ürcme or­
ganlarına benzetilip tapılan deniz hurmaları ... Neolitik Çağ sonla­
nndan kalma bir tanrıça heykelciği var; incecik beli ve geniş kalça­
larıyla sırf doğurganlığı simgelemediği belli. Sonra Çatallıöyük'ün 
oturan tanrıçasının memeleri... Daha öncesini kim bilebilir'! Ama 
sekiz-dokuz bin yıldır insanların en çok neye !aptığı ortada. 

Böyle §Cyleri okulda konuşmayız. Günlerimiz yakınmakla ge­
çer. Biz, öğretim üyelerinden yakınırız, dolar da bizden. Geçen 
gün, "Her §<'yi eleştirip bol bol laf üretmekten başka bildiğiniz 
yok!" diye çatıyordu Burhan Bey. "Kendinizi hiç görmüyorsunuz. 
Neden sırf vize notunuzu öğrenmek için geliyorsunuz karşıma?" 
Haklı ama, başka ne için gidebiliriz ki? Kaynak somıak, eşsiz de­
neyimlerinden yararlanmak, kuramsal söyleşiler yapmak, "Bizi ka­
zıya götürün," diye yalvarmak için mi? Burhan Bey kendisi kaç ka­
zıya katılmıştır acaba? .. Zaten dünyanın zahmetiyle yeni kazılar 
yapmak saçma. Bunun yerine Avrupa ve Amerika'yı dolaşıp ora­
lardaki müzelere kaçınlnuş arkcolojik buluntuları incelemek daha 
kolay değil mi? 

Genellikle yazın yapılır kazılar, üniversiteden bağımsız olarak 
ve öğretim değil, araştırma amacıyla... Parayı Kültür Bakanlığı 
sağlıyor galiba. Çalışmalar da Eski Eserler Genel Müdürlüğü adı­
na yürütülüyor. Ya da bunun gibi bir şey. Kazılarda görev alan öğ­
retim üyeleri, ancak kendilerine yakın buldnkları çalışkan ve talibii 
bir iki öğrenciyi götürürler yanlarında. 

O medrese kalıntısındaki soğuk ve rutubetli yerde not karşılı­
ğı yapılan kap kacak onarımını saymazsanız, uygulamalı dersirniz 
yok. Çoğunluk hiç araziye çı·kmadan mezun olur. Benim bu okula 
yanlışlıkla girmiş olmam öyle önemsiz ki! Bayıla bayıla gelenlerin 
birçoğu da çarçabuk soğuyor her §Cyden. Bizim dalda bir öğrenci­
nin tek öğrenme yolu, derste not tutmaktır. Türkçe kitap zaten 
yok gibi. Yabancı dil bilmek sorunu çözmüyor, çünkü yabancı dil­
deki kitaplan da bulamazsmız. Bulsanız, yine alamazsınız, çünkü 
çok pahalıdır. Fakülte kitaplığına da yıllardır yeni kitap girmiyor. 
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Aslında bizim dal zcvklidir, bakmayın. İnsana ilginiz varsa, 
coşku duyarsınız öğrendiklerinizden; dünyaya bakış açınız değişe­
bilir. Gelin görün ki her şey bunu engellemek için düzenlenmiş 
sanki! Burhan Bey her yıl binlerce kağıt okumak zorunda kaldığın­
dan ve başka bir şey yapamadığından yakınır; bir de her yıl vizeler, 
bitirme sınavları derken en az elli sınava girmekten .. . 

Evet, tuhaf ama, onlar da dertli! Yüksek öğretimdeki düzen­
lemelerden kimin memnun olduğunu bilmiyorum. Diz bir söylesek, 
hocalardan bin ah geliyor. "Üniversiteleri çağdışı bırakıp özel 
okullar kurmak, asıronomik ücretli profesörlere paralı öğrencileri 
okulturmak istiyorlar!" demişti Tevfik Bey. Dir ara her şeyin suçlu­
su olarak öğretim üyelerini görüyordum: Bu düzenin parçası olma­
yı kabullenmeyebilirler, yasa çıkar çıkmaz onurinea istifa edenler 
gibi onlar da çekip gidebilirler diyordum. Ama madalyonların iki 
yüzüne bakmayı da öğreniyorum yavaş yavaş. Herkes kahraman 
olamaz. Herkes serüvenci de değildir. Bu insanlar ... Dışarda bir 
şey yapamayacaklarından korkanlar var. Ev geçindiriyor, kendi ço­
cuklarını okutuyorlar. Bir bölümü emeklilik bekliyor . . . Kalmak zo­
rundalar ve kaldıkları sürece direnmeleri olanaksız. İkilemin böy­
lesi . . .  

Aralarında örümcek kafalıların da, otoriteye körü körüne bo­
yun eğip gerisini düşünmeyenierin de bulunduğunu biliyorum. 
Ama öyleleri de var ki, durumları bizimkinden de zor. Biri 1960 
önce�indeki öğrenci olayianna katılmış, birkaçı 1971 sonrasında 
gözaltına alınnuş ... "Kendinize de bir bakın!" diye yırtınıyordu Bur­
han Bey. "Ne sandığınız kadar yüreklisiniz, ne de kızgınlığınızı 
doğru dürüst dile getirebiliyorsunuz. Gerçekten neler olup bittiği­
ni bile anlamaya çalışmıyorsunuz. Siz yine gidin, aşk mınieri izle­
yin. Polisiye romanlara gömülüp kaçın hayattan. Çabuk zengin ol­
ma düşleri kurun!" 

Sanırım haklıydı. Eski öğrenci kuşakları kadar kızgın ve yü­
rekli değiliz. Onlann başına gelenlerden ürküp sinmiş gibiyiz. En 
ilerici geçinenlerimizden kimilerinin asıl istediği, bir an önce para 
kazanır duruma gelmek ... Neden nükleer sızıntıyı kınamak için bir 
şeyler yapmadığımızı soruyordu Burhan Bey. Biri çıkıp, "Neden kı­
nayalım ki'?" dedi. Bir başka öğrenci de, değil sızıntı, nükleer savaş 
tehlikesinin bile uruurunda olmadığını; hayatta sadece işsiz kal­
maktan korktuğunu söyledi. 
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Ben ... Bir şeyler aradığıını biliyorum. Yaşantımı yönlendire· 
bilmek istiyorum. Bir çuvalı dolduran buğday tanelerinden biri ol­
mak korkunç görünüyor gözüme. Varlığıını haykırmak, başkala­
nndan farklı bir şeyler başarabileceğimi kanıtlamak istiyorum. Bil­
miyorum .. .  Kendi yeteneklerimi bile yeterince tanımıyorum. Her 
konuda bir şeyler söyleyebilirim ama, bir şeyin uzmanı değilim. 
Dağ gibi umutlarını var ve fare kadar güvensizim. Fotoğraflarıının 
gerçekten değer taşıyıp taşımadıklarını bile ... Hayır, onları size 
göstermeyişimin özel bir nedeni yok. Belki bir gün . . .  Kimi zaman 
fotoğraflarını da korkuluyor beni. Iğneyle kuyu kazar gibi her ay­
nntısına titizlendiğim, uykusuz kalma pahasına saatlerimi verdi­
ğim, karşılığında belirsiz beklentiler ve coşkular dışında bana he­
nüz bir şey vermeyen fotoğraflarını ... Uzaydaki kara delikler gibi 
bütün ışıklarımı yutan ve ... 

Haftalar önce bir gece ... Saat ikiyi geçmiş olmalıydı. Karanlık 
odaya dönüştürdüğüm alaturka helada son resimleri de saplama 
banyosundan suya aktarırken, musluğun üstündeki aynada yabancı 
bir yüz gördüm. Hem biliyordum kendi yüzüm olduğunu, hem de . . .  
Yani saçlarımı, burnumu, kulaklarımı tanıyordum ama; gördüğüm 
ben değildim. Ellerimle yüzüme dokunduın, yanaklarımı sıvazla­
dım, kaynağıru anlayamadığım yabancılığı silmeye çalıştım. Sonra, 
elimde olmadan aynadaki görüntüye seslendim: "Kimsin sen?" di­
ye sordum. "Ne arıyorsun'!" Karşılık vermedi. Bildiği her şeyi ken­
dine saklamak ister gibi acımasızca gülümsedi. Her türlü uzlaşma 
umudunu öldürebilecek düşmanca bir bakışla bakıyordu. Ürktüm, 
ışığı söndürüp çıktım d�rı. 

Soğnk, rüzgarsız, yalnızlık yüklü bir geceydi. Ertesi günkü sı­
nav için çalışmak zorundaydım daha. Tuncay'la Selim'in horultula­
rından başka ses yoktu. Birini uyandırmak, yüzümde bir olağandı­
şılık olup olmadığını sormak istedim. Beni deli sanacaklardı, vaz­
geçtim. Su içmek için mutfağa gittim. Kıymalı yumurta artıklarıyla 
bulaşık tava ve öteki kirli kap kacak yığıru, sefil yaşantımızın özeti 
gibiydi. Çetin bir sınav, türlü zorluklarla yüklü bir geçiş dönemi 
miydi yaşadığırruz; yoksa yalruzca daha sonraki sefil yaşantılara bir 
köprü mü'! Mutfağı leş gibi kokutan kesik soğandan, evden, ken­
dimden, evi paylaştığını iki pasaklı insandan, kirli çamaşırlardan, 
dolaptaki ekşimiş fasulye pilakiSinden, horultulardan, geğirme ve 
osuruklardan tiksiniyordum_ "Ne uğruna?" diye sordum kendime. 
"Katlanmak zorunda rruyım gerçekten'!" O iki oburun elinden na-
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sılsa kurtulmu� bir elma buldum. Yıkamak için lavaboya gittim. 
Döceği de o sıra gördüm. Kocaman, kapkara bir şeydi. Ben elmayı 
yıkarkcn, suyla delikten içeri sürüklendi. Musluğu kapar kapamaz 
da tırmandı yukan. 

Elmayı yerken bir daha, bir daha deoedim. Musluğu açıyor· 
dum, delikten içeri gidiyordu bamamböceği. Her seferinde, bağu­
lup kanalizasyonu boyladığına bükmettiğim sırada tam, deliğin ağ· 
zında yeniden görüoüveriyordu. Dakikalar, saatler boyunca sür· 
dürdük inatl�mamızı. İnsana korku, suçluluk ve yalnızlık duygula· 
n aşılayan sabah ezanını duyduğum sırada musluğu açıp kaparnayı 
ve böceğin borudan a�ağı gidip yine yukarı ıırmanmasını izlemeyi 
sürdürüyordum bala. Duyargaları bırpalaomı�. bir hacağı kırılıp 
sarkmıştı. Delikten çıkar çıkmaz, ardıoda ıslak bir iz bırakarak la· 
vabonuo kenarına doğru sürüklüyordu örselenmiş gövdesini. Uya· 
nık olduğumu biliyordum ama, karabasan gördüğümden kuşkula­
nıyordum. İnaoanuyordum! Hayata nasıl bu kadar bağlı olabilirdi? 
Bekleomedik bir mucizeyle kurtulsa bile, yine pis ve üsıelik sakat 
bir böcek olarak sürdürecekti yaşamayı. Varlığının önemi çok bü­
yüklü de ben mi kavrayamıyordum? Genlerine, beynine, ya da iğ­
renç gövdesinin Deresineyse İ§te, kazınmış olan karşı çıkılmaz doğa 
buyruğu onu dayanıklı kılıyordu, işte o kadar! kör bir çabaya kap­
tırnu�tı kendini. "Aptal!" diye bağırdım. "Bir bildiğin varsa bana da 
söyle!" Bir şey söylemedi tabü. Anlam umuruoda değildi. Düşün­
meden yaşamaya çalışıyordu. Ben de onu kirli bir ka�ıkla ezdim. 

Üstümdekilerle yatağa girip yorganı tepeme çektim. Titriyor­
dum. Bitkindinı, ama uyuyamıyordum. Kafamın içi, adeta bir zep­
linin içi gibi geniş, derin, yuvarlak bir boşluğa dönüşüyor, beoliğirn 
bu boşlukta savruluyordu. Gerçekten delirmek üzere olduğumdan 
korktum. Belki her olguda derin anlamlar aramaktan vazgeçmeli­
yirn. Belki her şeyin önemi, göründüğü kadardır. Kendimi ... Hayır, 
o geceden beri böyle ürkütücü duygulara pek kapılmadım ama, 
sanki her an yeni bir ... Kendimi de fazla önemsiyor olamaz nuyım"/ 
Daha az düşünsem ve sırf yapmam gerekenleri yapsam ... Sıradan 
olmayı kabuUenmenin rahatlatıcı, İ§ leri kolaylaştıncı bir yam var. 
Herkesle, daha doğrusu herkesin gri bir ortalamasıyla özdeşleşip ... 

Sınav sırasmda geeeki böcek yeniden caniandı gözümde. Ora­
da ne aradığınu bilmez gı1ıiydirn. Binlerce yıl öncesiyle ilgili varsa­
yımları üstüne sıraladığım kağıt ve parmaklanmın arasındaki ka­
lem, binlerce yıl sonrasının tortusuyla örtülüyormuşçasına, çizgile-
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rinin keskinliğini ağır ağır yitirdiler. Uykusuzluk hissetmiyordum 
Değişik, yabancı bir algılayış kazannuştım sırf. Büyük bir U oluştu­
racak biçimde diziimiş kurt yenikli masaları dev bir kırkayak gibi 
gördüm; sivri dirsekierin ve başka kimseye batma olanağı bulama­
yan sivri düşüncelerin kendisine verdiği acıyla kıvranan bir kırka­
yak. Dersliğin duvarlan boyunca sıralanmış camlı dolaplardaki ça­
nak çömlek parçalarının soluk alıp verişlerini duydum; yapıldıkları 
ve kınldıklan günler kadar, şimdinin ve bizlerin de tanığıydılar. 
Gördüklerini çanak çömleğe özgü suskun bir bilinçle değerlendiri­
yor, sonuçlar çıkanyorlardı. Bunları bize aklaramamaları hüzün 
vericiydi. 

Orada öylece oturmuş, bunları ve başka ipe sapa gelmez şey­
leri düşünüyordum. Yüzünün bütün ayrıntılarını artık ezbere çize­
bileceğim uzunca boylu kız, giyinirken koyun postundan ceketinin 
eteğiyle kağıtlarımı masadan yere süpürdü. Ben eğilip toplarken, 
kırık dökük özürler mırıldanarak dikildi tepemde, beni izledi. Kısa 
çizmelerine, soluk blucinine, neredeyse dizlerine kadar sarkan at­
kısmın püskülüne baktım. Tanımadığım bir gezegenin, kestireme­
diğim bir çağının, dilini tam anlayamadığım bir ülkesindeydim. 

Dersliğin kapısında yetiştim ona. Birbirimizi yıllardır görüp 
durduğumuz halde doğru dürüst selamlaşmadığımızı söyledim. 
Gülümsedi, yabancılığından sıyrıldı, "Benim adım Hande," dedi. O 
kadarını biliyordum zaten. Loş uzun koridoru, laboratuvarları, öğ­
retim üyesi odalarını geçtik. Sabaniıkiarında kızlı erkekli öğrenci­
lerin kümeleştiği geniş merdivenlerden indik. Demir parmaklıklı 
kapıdan caddeye çıktığımızda, "Görüşürüz," dedi. "Görüşürüz," de­
dim. O yukarı yürüdü, ben aşağı. 

Galiba itiraf etsem iyi olacak. Aslında ... Geçen hafta da gel­
dim buraya aslında. Zaten gidebileceğim ... Gitmek istediğim ba§ka 
yer yoktu. Rüya'nın telefonu cevap vermiyordu. Geldim ve salon­
da oturdum. Sessizce sırann beklerken, saçları dağınık, gözleri çu­
kura kaçnuş bir kadın ilişti yanıma. İlk kez görüyordum yüzünü. 
Ama o, beni yıllardır tanıyormuş, az önce yarım bıraktığı bir ko­
nuşmayı sürdürüyormuşçasma bir rabatiılda konu§Dlaya başladı. 
"Neden bep beni buluyorlar1" diye düşündüm. O yaşlı adam, yüzü 
tanıdık gelen ve nereden tanıdığınu bir türlü çıkaramadığım yaşlı 
adam yine vardı. Tam karşınuzda oturuyordu. Bekleme salonunda 
bir uygonsuzluk yapacağınuzdan kuşkulanır gibi ikimize dikti ba-
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kışlarını. Elini, bize doğru çevirdiği kulağına kepçe yapmıştı. Tek 
sözcük kaçırınaya niyeti yoktu. 

Henüz dört yıllık evli olduğundan, kocasıyla ortak bir yaşantı­
larının kalmadığından söz etti kadın. Hızlı hızlı konuşuyor, her şe· 
yi ayrıntılarla süslüyordu. Biri iki, biri üç yaşındaki çocuklarını; bü­
yüğünün krefte geçirdiği kazayı anlattı. Kocasını hiç aldatmadığı­
nı, çaıı.tığı ilaç fabrikasındaki erkekler kendisine kur yapmaya 
kalktıklarında bile korkuya kapıldığını, kocanınsa bir şeyden kork­
mayıp barlarda pavyonlarda sabahladığını, zaman zaman boşan­
mayı düşündüğünü, ama iki küçük çocukla bir kadının ortalıkta 
perişan olacağını bildiğini sayıp döktü. Bir yıldır her gece bulaşık­
ları ve boklu bezleri yıkamayı bitirdikten sonra masanın başına 
geçmişti. Bir yıldır uykusundan çalouş, tutkulu bir çabayla ve her 
sayfada çabalarının yanda kesileceğinden korkarak bir roman yaz­
OUftı. Şimdi roman bitmişti sorun da buydu. Kendini ne yapacağını 
bilmediği gibi, bir çekmecede ölü doğmuş bir bebek gibi sakladığı 
ve elini sürmeye korktuğu bu romanı ne yapacağını da bilmiyordu. 
Ağzından uyuşukça dökülen sözcükler içirne sıkıntı veriyordu. Bü­
tün bunları bana neden anlatıyordu? Ne yardımım olabilirdi ona? 
Ne söyleyebilirdim? Aklımın bir şeye ermediğini mi? Ne ona, ne 
de yaşlı adamın bakışianna daha fazla dayanamayacağımı anladım. 
Korkuyordum. Birden kalkıp dışarı attım kendimi. Elimde değildi. 

Kafamm içindeki ağır ve koyu sis dağılana kadar yürüdüm so­
kaklarda. Rüya'ya telefon ettim ve bu kez evde yakaladım. Sesi so­
ğuktu; kim olduğumu bile anımsamadığıın sandım. "Sonra ara be­
ni," dedi. "Şimdi konuşamam." Saatlerce içim içimi yedi. Besbelli 
yanmda bir erkek olduğu için konuşamıyordu benimle. Beynimi 
kavuran öfke ve kıskançlığı saçma buluyordum. Aramızda benim 
iyimser beklentilerimin dışmda bir şey yoktu ki! Akşamüstü kor­
kunç bir yalmzhk duydum. Dayanarnayıp yeniden aradım onu. 

"Beni görmeyi çok isıiyorsun demek?" diye güldü. "Ama bura­
ya gelme, konuklar var. Ben sana geleyim." 

Param yoktu, onu bir yere götiiremezdim. istemeye istemeye 
bizim evin adresini verdim. Bir saat içinde görüşeceğinıizi söyleye­
rek kapattı. Eve koşup ortalığı toplamaya giriştim. Selim'le Tuncay 
oradaydılar, bir yere gitmeye de niyetleri yoktu. Kapıda R üya'yı 
üçümüz birlikte karşıladık. Sonra oturduk; birbirine benzemeyen 
bardaklardan çay içtik, susamlı. çubuklar ve hayat kuralıiyeler ye­
dik. İkisi saçma sapan bir şeyler söylüyor, Rüya deliler gibi giilü-
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yordu. Beni dışarda bırakan bir üçgen oluşturdular çabucak. An· 
lamsız sözler ediyorlar, göz göze geldiklerinde de kahkahalan ha· 
sıyorlardı. Konuşmadan oturuyordum kenarda. ihanete uğramış 
hissediyordum kendimi. Onu utanmadan elimden alan arkadaşla­
nma çok kızıyordum tabü. Ama daha çok Rüya'ya kızıyordum, 
böyle bayağıca davrandığı için. Sonunda suskun kınayışımı fark et­
tiler. 

Rüya: 11Neyin var senin'?" 
Tuncay: "Beş benzemezi var herhalde." 
Selim, boğulur gibi gülerek: "Herhalde." 
Rüya, neden güldüğünü bilmeden gülerek: "Beş benzemez 

nedir?" 
Tuncay, bilmişçe gülerek: "Çok kötü bir poker eli." 
Rüya, bilgisizliğine gülerek: "Pokerden aniamam ki. .. " 
Selim, ucuz bir kurnaziılda ve yine gülere k: "Öğretelim mi?" 
Ben, soğukça: "Daha çay isteyen var rm'!" 
Selim: "Çay rm? .. Şimdi de çaydan bahsediyor!" 
Tuncay: "Bizim Ali, nasıl söylesem, biraz bunalımlı bir tiptir." 
Rüya, suratından bir türlü silemediği kahkaba kırıntılanndan 

u tanır gibi: "Yok ca mm, o kadar da değil." 
Selim: "Yeteneklerini kanı ılayamadığı için mutsuz." 
Tuncay: "Kanıtladığında, yani kanıtlayabilirse, daha da mut­

suz görünmesi gerekeoek." 
Selim: "Bizim göremediklerimizi görüyor, onun için mutsuz." 
Tuncay, yeniden gülmeye başlayarak: "Bizim yerimize acı çe­

kiyor." 
Selim: "Zavallı." 
Rüya, kahkahalanın tutmaktan vazgeçerek: "Çocuklar, çocuk­

lar! . .  " 
Tuncay, alayla: "Ali bize benzemez. Her §"yin derinine inmek 

ister." 
Selim: "Bilinçli yaşar o. Üzüntüsünü çözümlemeden ağlamaz, 

gülünçlüğün kaynağım bilmeden gülınez." 
Tuncay: "Günün birinde -kendini öldürürse şaşmam. Ama ge­

rekçelerini açıklayan seksen sayfalık bir metin yazıp bırakmazsa, 
işte o zaman şaşanm." 
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Selim: "Her zaman mutsuz." 
Ben, sesimi duymakta güçlük çekerek: "Değilim!" 
Tuncay: "Halkınun mutluluğu benim mutluluğumdur." 



Selim: "Mutsuzluğum mutluluğumdur." 
Ben, iyice cılız bir sesle: "Mutsuz olmak istemiyorum ki . . . " 
Tuncay, biraz pişman gibi: "Amma ciddiye aldın ha!.." 
Selim: "Eğer bilseydik ... " 

. Uzunca bir sessizlikten sonra ikisi birden, sinemaya gidecek­
lerini söyleyip ayaklandılar. Şaşkınca baktım arkalarından. 

"Arkadaşların baldı," dedi Rüya neden sonra. "Rabatla biraz. 
Neden bep böyle gerginsin?" 

Kızgınlığını yoğunlaştı, yaralamak amacıyla yaşını sordum. 
"Bin," dedi umursamazca. 
Fotoğrafiarımdan bazılanın getirdim ona. "Harika şeyler bun­

lar!" diyerek abartılı bir beğeniyle inceledi her birini. Bunları ken­
dime saklamamu insafsızlık olduğunu, bütün sanat dergilerinde ta­
mdıklarımn bulunduğunu, en kısa zamanda birlikte gidip "bunları" 
göstermemiz gerektiğini söyledi. 

Fotoğrafları sebpaya bıraktı. Ellerini başının arkasına koyup 
geriye yaslandı, göğsünün yuvarlakları kazağının içinde belirginleş­
ti. Birden atıldım, yanına oturup dudaklarından öpmeye koyul­
dum. Karşı koymadı. Boyalı saçları elimin altında kuru ve serili. 
"Dursana," diye mırıldamyordu. "Yavaş! . .  Ya arkadaşların geri ge­
lirse?" Gelmeyeceklerini söyledirn.lseni itip ayağa kalktı, kazağım 
başından sıyırdı. Odama gitmemizi önerdirn. "Burası daba iyi," di­
yerek güldü. "Öyle çarçabuk yatağa giren kadınlardan değilim." 
Hem odaya geçersek, arkadaşlarım sessizce eve girip anabtar deli­
ğinden bizi seyredebilirlerrrıiş! Neleri düşünüyordu! Gerçekten bin 
yaşında mıydı? Ağır ağır soyunuyor, üstünden çıkanlan özenle kat­
Iayarak iskenılenin arkasına asıyordu. Heyecansız robot davranl§­
lannı büyüyen şaşlunlığımla izledirn. lşığı söndünnemi, sırf mut­
faktakini yamk bırakmamı istedi. Kombinezonunu kanepeye serdi, 
oturdu, külotunu da çıkardı. Beni yanına çağırıp soyunmanıa yar­
dım etti. Kalçalarıma sarılıp kendine çekti gövdemi, kasıklannu 
göğsüne bastırdı. "Bir saatimiz var, ona göre! .. " diye mırıldandı. 

Kanepeye serili kombinezonun üstünde bir süre boğuştuk. 
Kafamın içinde tıkırdayan saatin ağırlığıyla aşağılara eğildirn. Ka­
dm kokusunun yanı sıra, başka erkeklerden kalma koku anılarını 
algılar gibi oldum. Ellerini bitqtirip sıkıca bastırarak örttü kendini. 
Döndü, dizlerinin üstünde durup bacaklarının arasından geriye 
uzanarak beni tuttu, kendine yönlendirdi. Ama boşunaydı. Elleriy­
le bastırdığında etini kayaatmış ve temelli mühürlemiş olmalıydı. 
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Girilebilecek gibi değildi. Parmaklarımla o acımasız saatin çarkla­
nıu kurcaladım. Neden sonra, gövdesinin her yanına binlerce sani­
ye iğneciği saplanıyormu§Çasına peşpeşe ürpermelerle sarsıldı. Yü­
züstü yığıldı. Kalçalarını kasarak, kanepenin içine girmeye çalışır 
gibi debelendi. Dakikalardan birkaçı daha, lupkırmızı Y AŞADI­
GINIZ AN çizgisinin gerisine geçti. Doğruldu Rüya, yüzünü bana 
çevirdi. Mutfaktan vuran ışıkta kapalı gözlerini, gülümseyen du­
daklarım gördüm. Uykuda gibi okşadı beni, içimdeki hayat damla­
Iarını çekip boşalttı. Gövdemde dokunuşunun izlerini taşıyan her 
nokta yanıyordu. 

"Her şeyi kendine dert etmeye çalışmadan yaşamaya bak." de­
di giyinirken. "Gül gitsin!" 

Ağlamak istiyordum. 

• 
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6 

YALNlZLAR KALABALlGI 

Galiba başkalarının evlerini boyayarak zengin olunabileceğine 
beni de inandırmayı başarınıştı babam. Gösterişli bir yazlıkta çalış­
maya baıjladığlD11Z gün, bunun pek kolay olmayacağım anladım. 

Yolculuk öyle uzun sürdü ki, İstanbul'dan çıktığımızı sandıın. 
Otobüs bizi kapkara bir duman bulutunun içinde bırakıp homurtu­
larla uzaklaıjlı. İş giysilerini, fırçaları ve ıspatulaları iki paket yap­
nuştık. Küçüğünü ben laıjıyordum. Yaşlı bir adam, ağaçların altına 
birkaç meyve sandığı yerleştirmiş, erik ve kiraz satıyordu. Köy gibi 
bir yere doğru yürüdük. Çatıların üstünden deniz görünüyordu. 

Mal sahibinin anla�ığı nalburdan bütün gereçleri aldık. Zım­
para kağıtları, alçı, üstübeç ve yeni fırçalar; yükümüzü bir kat ar­
tirdı. Neyse ki boyalarla kireç, arkadan nalburun kamyonetiyle ge­
lecekti. Bahçesinde kabak ekili bir evi, ayağından bağlı bir dananın 
olladığı küçük yeşil alanı, kolonlarından paslı demirler çıkan yanın 
kalnuş beton yapılan geçtik. Paketierin ipleri parmaklannu acıtı­
yordu. Güneşte parıldayan bir araba, yolun çukurlarında yaylana­
rak geçip gitti yanlD11Zdan. Arka camınılan uzun kulaklı kahveren­
gi bir köpek bize bakıyordu. 

Son ağaçlan ve iskelet görünümündeki birkaç yapıyı daha ge­
ride bırakınca, kıyıya koşul uzanan bir sokağa nlaştık. Bir düş ken­
tine girivermiştik sanki. Bahçeleri bakımlı, damları kırmızı kire­
mitli, duvarlan sarıııaşıklı oyuncak evler diziliydi. Az önce yam­
nuzdan geçen otomobil, sokağın uzak ucundaki bir evin önünde 
dunıyordu. Daracık şortu dizleri:ıe kadar inen bir kadınla kara 
gözlüklü bir adam, bavuUarını içeri taşıyorlardı. 

Gerisinde her renkten güUerle adını bilmediğim çiçekler gö­
rünen bir demir kapıya "geldik. Bahçede fıskiyeli bir küçük havuz 
bile vardı. Elinde pazar çantası bulunan bir adam bizi içeri aldı. 
Malzemeyi alt kattaki banyoya yerleştirebileceğinıizi, kendisinin az 
sonra döneceğini söyledi. 
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Kemerli kapıdan ve parlak kavuniçi çinilerle kaplı koridordan 
geçerek gösterişli bir salona girdik. Bir §Cye el sürmcmem için 
uyardı beni babam. O, banyoda üstünü değiştirirken, koltuklardan 
birine oturup kalktım. B3§ının üstünde küllük taşıyan ağaçtan 
oyulmuş çıplak kadının omzuna dokundum. Kırmızı tuğladan örü­
lü §Öminenin içine baktım. Her yanda süslü biblolar ve vazolar var­
dı. Halıcı Dayı'nın köşkü hiçti. Ders yılının son haftasında götürül­
düğümüz Topkapı Sarayı'ndan sonra, hayatımda gördüğüm en 
görkemli yer burasıydı. 

Boyanın kabaran yerlerinin ıspatulayla nasıl kazıoacağını bili­
yordum artık; zımpara kağıdını, elimin altında kaymaması için iki­
ye katiamam gerektiğini de. Babam bir yandan dolgu macununu 
hazırlıyor, bir yandan da bu işleri tamamladıktan sonra badanaya 
geçeceğimizi, bu arada kapıların macunlannın kuruyup boyaya ha­
zır duruma geleceğini anlatıyordu. Zımpara ve raspa yaparken 
içim gıcıklamyordu. Boyanıayı seviyordum ama, ona sıra gelmeden 
yapılacak bir yığın sıkıcı hazırlık vardı. Kaç kapı ve pencere bulun­
duğunu, evimizden kaç gün uzakta kalacağımızı hesaplamaya ça­
lıştım. 

Adının Rıfkı olduğunu öğrendiğim adam, alı§Verişten dönün­
ce, benim gibi bir yardımcısı olduğu için talibii sayılacağını söyledi 
babama. Babam da krvançla benim her şeyi çarçabuk kavradığımı 
anlatıyordu ki, beriki, "Herhalde oğlam da boyacı yapmayı düşün­
müyorsun!" diyerek onun bütün keyfini kaçırdı. 

Sol elinin parmaldarının bir tavuğun ayağı gibi büzüşmüş ve 
birbirine yapışmış olduğunu fark ettiğim adam mutfağa gidince, 
"Boyacılığın nesi varmış?" diye söylendi babam. Ben, ev sahibinin 
bize gösterdiği yakınlığı düşünüyordum daha çok. İşte, şimdi de 
menemen pişiriyordu bizim için. Zengin, ama alçakgönüUüydü. 

''Kim?" dedi babam alayla. "Rıfkı rm? Sağlam eliyle iki hacağı­
m birden verse, böyle bir evin sahibi olmayı rüyasında bile göre­
mez. Burası onun değil, Selarni Bey'in evi. Selami Bey güngörmüş 
adamdır. Rıfkı gibi değildir. Demir ticaretiyle uğr3§ır." 

Yemeğimizi yerken, işin ne zaman biteceğini sordu Rıfkı. Se­
lami Bey, ondan alacağı habere göre hanımefendiyle çocuklan ge­
ıirecekti. 

Babam surat asarak sıkboğaz edilmeye gelemeyeceğin� sana­
tının ustası olduğunu, şişirme iıı yapmadığını, içine sinmeden "Bit­
ti" diyemeyeceğini, bu yüzden de zaman veremeyeceğim söyledi. 
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Selami Bey'in çolak yardımcısı gülümseyerek alttan aldı. Bana 
döndü, babamın damarına basmak ister gibi, büyüyünce ne olaca­
ğıını sordu. Omuzlarımı kaldırdım, bilmediğimi söyledim. Oysa az 
önce Selami Bey gibi demir tüccarı olmaya karar vermiştim. Böyle 
gösteri§li, rahat, pencereleri denize bakan büyük bir evin sahibi ol­
mak için demir ticareti yapmak gerekiyorsa yapardım. Neden her­
kes yapnuyordu? 

Mutfaktan bahçeye açılan kapının dışını zımparalarken, biti­
şik evin bahçesinde birbirinden güzel iki kız gördüm. Biri aşağı yu­
karı benimle ya§ıl, öbürü biraz daha büyüklü. Kolsuz havlu eniari­
ler giymi§lerdi. Erik yiyor ve bana bakarak gülü§üyorlardı. İş giysi­
lerimle biraz tuhaf göründüğümü biliyordum ama, bir ağaç ya da 
bahçe iskemlesiymişim ve neler konu§tuklarını sezemezmişim gibi 
beni hiçe sayarak alay etmelerine katlananuyordum. Çok güzel ol­
maları, acılannu büsbütün artırıyordu. İçeri kaçtım, kapının iç yü­
zünü yeniden zımparalamaya giriştim. Gideceklerini umarak sık 
sık pencereden bakıyordum. Bu gidi§le kapı ineelip bitecekti. Ba­
bam her an mutfağa gelebilir, saUandığım için kızabilirdi. Çaresiz 
yine dışarı çıktım, fısıldaşmalar ve gülüşmeler yeniden başladı. Si­
nirlerim gevşedi, ben de güldüm elimde olmadan. Bunu fark edin­
ce kısa bir duraksama geçirdiler. Sanki gülmeyi becerebilmeme 
şaşnu§lardı. Küçüğü yaklaştı, ne yaptığınu sordu çiçeklerin üstün­
den. Omuz silktim. Görüyordu ya! Adınu ve erik isteyip istemedi­
ğimi sordu. 

Erik istemiyordum ama, adırru söyledim. Bir an iletişim kura­
bileceğimizi umdum. Ne var ki, dönüp ona bakınca, uzun san saç­
larını ve yeşil gözlerindeki sorumsuz pırıltılan yakından görünce, 
bağdqmaz iki dünyanın çocuklan olduğumuzu anladım. Hırsınu 
kapıdan çıkardım. 

Sorularını sürdürdü kız. Selami Amca'nın nesi oluyordum? 
Hiçbir §eyiysem onun evinde ne yapıyordum? Kemal Usta' mn oğlu 
olduğumu, ona yardım ettiğimi söyledim. Birazdan yine denize gi­
receklerdi. Su çok güzeldi. Ben de onlarla yüzmez miydim? Yüz­
me bilmiyor olabileceğimi aklına bile getirmiyordu. Gerçekten kö­
tü niyeti olmadığını, beni küçümsemediğini sezdim. Ama birkaç 
metre ötemde, çiçeklerin hemen gerisinde durmasına kaqın, ara­
mızda anlatılmaz bir uzaklık vardı. İşinı bitmeden denize gireme­
yeceğimi söyledim. Suf büyülderin ifi olur samyordu. Ahlasıyla 
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birlikte evlerinin öbür yanındaki dar yoldan denize doğru ilcrleyip 
görünmez olduğunda rahat bir soluk aldım. 

Akşamüstü babam yeterince çalışıp denizi hak ettiğimizi söy­
leyince, yorgunluğum ve parmaklarınun sızısı geçti. Ama neyle gi­
recektim denize? O iki kız bala kıyıda olabilirdi. Onlara donla gö­
rünmektense ölmeyi yeğlerdim. Rıfkı, Selami Bey'in çocukların­
dan birinin şortunu verdi bana. Boynumuzda havlutarla kıyıya yü­
rüdük. Mayolanna zor sığan yaşlı iki kadından başka kimse kalma­

. nuştı kumsalda. Çok uzaklarda denize batmaya hazırlanan kıpkır-
nuzı güneş, kumdaki gölgelerimizi uzun bacaklı sıska deviere dö­
nüştürüyordu. Islak kıyı şeridine yaklaşırken, ayaklarımın altındaki 
yakıcı sıcaklığın yerini boş bir serinlik aldı. 

Babamın gözleri, "Denizi sana veriyorum!"  der gibiydi. Bu çok 
değerli armağan da, beyaz köpüklü dalgalarını sevecen kollar gibi 
uzatarak beni kendine çekmeye çalışıyordu. Su önce soğuk geldi, 
ürperip ayağa fırladım. İkinci denemernde üşümediğinıi fark ettim. 
Su karnıma, göğsüme, boyuuma yükselineeye dek yürüdüm. Sonra, 
tanımadığını bir gücün beni kapıp kaldırmaya çalıştığını hissettim. 
Ürküp geri döndüm. Güvenli bir derinliğe gelince, dalıp çıkmaya 
başladım. Kıçınıdan kayıp düşecekmiş gibi olan şortu çekiştirip du­
ruyor, bu eğlence biç bilmesin istiyordum. 

Babam beni zorla çıkardı sudan. Güneş batmış, geride dingin 
bir kızıllık kalnuştı. Dişlerim birbirine vuruyordu. Kurulanırken, 
annemle kardeşlerimin yanımda olmadıklarına üzüldüm. Kumlar­
da hışırdayan dalgolara baktım. Deniz hasta ağabeyime de iyi gel­
mez miydi? Yakıntannu düşündükçe içimdeki hüzün büyüdü. 

Yemekten sonra Rıfkı, bahçedeki havuzun kenanna küçük 
bir masa koydu. Hasır iskemiele re oturup çaylarımızı içerken, önü­
müzden geçen yolun yaz akşamları canlı bir piyasa yerine dönüştü­
ğünü, kl§ınsa ıssızlığıyla insanı ürküttüğünü anlattı. Bu güzel evle­
rin kışın boş kalmasına aklım ermiyordu. Birçok insan oturacak ev 
bulamazken!.. Halıcı Dayı, üç katlı evin yerine büyük bir aparıman 
yapııracağını söyleyerek çıkmanuz için bizi sıkıştırmaya başlaouştı. 
Nereye gideceğimiz belli değildi. 

Erken gelen yazlıkçılardan kimileri, bahçe parmaklıklannın 
ötesinden, yeryüzünde tek kaygılan yokmuşçasına ağır ağır geçme­
ye başlaouşlardı. Omuzlannda tüy bafifliğinde beyaz bırkalar, elle­
rinde dondurma külabiarı vardı. Arada bir, gürültülü otomobiliere 
doluşıııuş gençler ya da bisikletliler görünüveriyordu. Gündüz or-
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talıkta olmayan bu insaniann nereden flşkırd•klarını anlamak zor­
du. Alıkça bakıyordum çcvreme. Saçlarımı taranuş, temiz giysile­
rimle kendime güvenimi giymiştim . Bitişik evin kızlan çıksınlar ve 
beni bir de böyle görsünler istiyordum. 

Sivrisinekler ayak bilelderimi çorabın üstünden bile ısınyor­
du. Annemin, kardeşlerimin ne yaptıklanm; biz olmayınca korkup 
korkmadıklarını merak ettim. Anneannemin biz dönene kadar on­
larla kalması iyiydi. Rabatlayıp çayın tadını çıkarınaya çalıştım. Bi­
tişik ev karanlıktı. Uzaklardan gelen çeşit çeşit müzik birbirine ka­
nşıyordu. 

Babam, Rıfkı'ya evlenmeyi hiç düşünüp düşünmediğini sordu. 
Rıfkı'ysa bunu elbet istediğini, ama bu zamanda aile geçindirmeyi 
göze alamadığım, babanun da biri hasta dört çocuğa nasıl bakabil­
diğini anlamadığım söyledi. Millet çocuklan sıraladıkça şişman 
başbakan "Büyük Türkiye" teraneleriyle yangını körüklüyordu. 
Gittikçe artan bir coşkuyla konuşuyordu Rılkı: Işsizliğin alıp yürü­
mesi, geçimin durmadan zorlaşması kimsenin uruurunda değildi. 
Bu memlekette sırf zenginlerin kafası çalışıyordu. Zaten akıllı ol­
masalar, zengin olmazlardı. Devletin ürettiği demiri alıp başkalan­
na satarak oturduğu yerden para kazanan Selami Bey bile, iki ço­
cuktan sonra defteri kapamıştı. istese on çocuk yapar, hepsini de 
el bebek gül bebek büyütürdü. 

Babam, o çok iyi tamdığırn homurtusuyla karşılık vermekte 
gecikmedi: Herkes haklı olarak adwn yaşamasını, soyunun sürme­
sini isterdi. 

Adamcağız, sağlam eliyle çayım kanştınrken, bir-iki çocuğun 
da buna yeteceğini anlatmaya çalıştı. Kaldı ki babanun büyük bir 
serveti, torunlarına kalacak fabrikalan nu vardı? 

Rıfkı'nm önce çoluk çocuk sahibi olmamu tadını tatmasını ve 
sonra konuşmasım söyleyerek zayıf noktadan saldırdı babam. Bu­
nun üzerine Rıfkı da, güvensizleşiveren sesiyle gülünç ve hüzünlü 
bir öykü anlattı. 

Evlenmeyi öteden beri istiyordu. Bir seferinde nişanlanmıştı 
da. Kız dünya güzeli değildi ama, sevimliydi. Rıfkı ona içi titreye­
rek bakıyor, sakatlığım önemsemeyişine seviniyordu. Kaygılann­
dan biri, ni§&nlısmın kendisini Selami Bey'in sığıniısı gibi görüp 
üzülüyor olabileceğiydi. Bu yüzden kızı bir kenara çekmiıj, sürgit 
Selami Bey'in hizmetinde kalmayacağım, ilk fırsatta doğru dürüst 
bir q bulup ayn ev açacağını, evlendiklerinde yeni bir başlangıç ya-
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pacağını anlatmıştı. Hayranlık beklerken, kızın yüzünün ekşidiğini 
görüp şaşırmıştı. Biraz sıkıştırınca anlamıştı derdini. Meğer haspa­
nın kendince tasanları varmış: Evlendikten sonra bu zengin insan­
larla bir arada oturacağını, orta işlerine falan bakarak kendisinin 
de bu güzel hayatı paylaşabileceğini umuyormuş. 

"Benim sırf elim sakat," dedi Rıfkı. "Kafam değil." Yüzüğü 
avucuna tutuşturduğu gibi nişanlısını sepetleyiverdiğini anlattı. 

Babam ses etmeden dinliyordu. Onayladığı davranışlar karşı­
sında bile beğenisini dile· getirmekten çekinirdj nedense. "Bizler 
küçük insanlarız," diyordu Rıfkı. "Yelin önünde savrulmamak için, 
istemesek de büyüklere tutunmak zorunda kalıyoruz." Babam kü­
çük insan olmayı kabullenemeyip bin dereden su getirdi. Gönlü 
hep yükseklerdeydi. 

Bahçe parmaldığının ötesinde, sırtiarına aldıkları kazakların 
kollarını boyunlanna bağlamış, süslü sokak lambalarının ışığında 
gülüşüp şakalaşan, birbirlerinin kağıt helvasından ısıran ve önle­
rindeki güzel yaz mevsiminden başka şey düşönmez görünen alımlı 
insaniann geçit töreni sürüyordu. Rıfkı, bu insanlara baktıkça 
üzüldüğünü söyledi. Aralarında kaçakçılığı, rüşvetçiliği, kanborsa­
cılığı ya da tefeciliği üstüne öyküler dinlediği kişiler vardı ama, 
kimseye düşman değildi. Sadece üzülüyordu. Neden üzüldüğünü 
sordu babam. Kendini sırf Selarni Bey'in değil, hepsinin uşağı gibi 
görüyordu Rıfkı, üzüntüsü bundandı. Açiarı ve çıplakları bol bir 
ülkede büyük insan bulunamayacağını, böylelerinin büyüklükleri­
nin sırf kendine yaradığtnı, en dürüstlerinin bile böyle çalımla gez­
meye baldo olmadığını söyledi. 

Babam vaktin geç olduğunu, ertesi sabah erken kalkıp çalış­
mak gerekeceğini mırıldandı. Elbirliğiyle masadakileri topladık. 
Merdivenin atındaki dolaptan babam için katlanır bir yatak çıkardı 
Rıfkı. Kanepeye örtü sererek benim yerimi de hazırladı. İyi gece­
ler dileyip yatmaya gitti. Üst kattan gelen tıktrtılannı dinleyerek 
soyunduk. Babam ışığı söndürüp yatağma uzandı. "Tuhaf adam!" 
diyerek soluğunu bıraktı. Günün birinde, zengin olduğumuzda, de­
niz kıyısına bu evden daha güzel bir ev yapiıracağını anlatmaya gi­
rişti. Planlan kendi çizecek, işçilerin başında duracak, her şeyin 
gönlünce olmasını sağlayacaktı. Günlerdir sözünü ettiği çiftlik ta­
sarısını unutmuş olmalıydı. Dolgun memeli ineideri ve çift sarılı 
yumurtalar verecek tavuklan anımsattığımda, çiftliği pekili deniz 
kıyısına kurabileceğimizi söyledi. Sesiice esnedi ama, uzun süre 
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dönüp durmasından, onun da uyumakla benim kadar güçlük çekti­
ğini anladım. 

Birkaç gün sonra döndüğümüzde, kendi evimiz büsbütün es­
kimiş ve küçülmüş göründü gözüme. Mutfakta yıkanan kirazlarda, 
ocakta cızırdayan pinolalarda kendi payım olduğunu düşünüp giz­
li bir övünç duyuyordum. 

İlk kez o yaz sokaklar çekiciliğini yitirir gibi oldu. Babamla 
birlikte gitmek, yorgunluğu göze almak demekti ama, sıkıcı değil­
di. Yeni yüzler, yeni yerler ıörüyordum. Fatih'teki kabvede i§ bek­
leyen boyacı ve duvarcı ustalanru ve biçbir şeyin ustası olmayıp ne 
i§ olsa yapmaya hazır gündelikçileri o yaz tanıdım. Bizi gibi onlar 
da, işlerin azalacağını bildikleri için, yazın bitmesini istemiyorlardı. 

Yazın sonu, bizim için, hesapla olmayan başka üzüntüler ge­
tirdi. 

Gitgide daha çok içmeye başlayan ve kimseyle konuşmaz olan 
Fikrel Dayım, bir gece eve geldiğinde eski büfenin üstüne yerleşti­
rilmiş olan aygıtı gördü. Başındaki beyaz örtüyle karanbkta bortlak 
gibi televizyon izliyordu anneannem. Dayımın kanı donmuştu. Te­
levizyonu Keriman'ın gönderdiğini anlanuştı ve abiasının utan­
mazlığına değil, annesinin umursamazlığına kızıyordu: Çocuk gi­
biydi bu kadın! Bir oyuncakla her şeyi unutup mutlu oluyordu. Te­
levizyonu hemen ertesi gün geri göndermesini söyledi ona. Yoksa 
kendisi gidecek ve bir daha dönmeyecekti. 

Anneannem, onun bu tür sözlerini kanıksanuştı artık. "İyi ya," 
diye omuz silkti. "Seni tutan yok." 

Bu kez dayını fikrini değiştirdi. Gitmeyecekti. Bu ev babasıwn 
eviydi, kimse onu kovamazdı. Annesi ahlaksızlığa göz yummasının 
bedeli olan televizyonu alıp ahlaksız kızının yanına yerleşsindi asıl. 
Dayımın bağınp çağırmalanna karşın anneannem televizyon izle­
meyi sürdürdü. Kavga etmeyi kabullense belki de fırtına kolayca 
savuşacaktı. Bu aldmşsızlılda onuru büsbütün yaralanan dayını, 
çaresizce atıldı. Televizyonu kocaldayıp merdivenin sabanhğına çı­
kardı. Anneannem bütün ağırlığıyla koluna asılıyor, ama onu dur­
duranuyordu. Aygıtı kaldırıp merdivenlerden aşağı savurdu Fikret 
Dayım. Aşağıdan bir patlama, sonra sayısız cam parçacığının şın­
gırtısını duydu. Deagesini yitirdi, en alt hasarnağa kadar yan yu­
varlanarak indi. Yüzükoyun yere kapaklandığında, cam kırıldann­
dan biri avucuna saplandı. 
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Söverek ayağa kalktı. İyice sarhoşıu. Annesinin gelip eline 
bakmayışma kızıyordu. Ardında kan damlalarından bir iz bıraka­
rak alı kaııaki belaya gidip musluğu açtı. Su pembeleşerek aklı eli­
nin üstünden. Başparmağını oynallıkça, elinin elli yanındaki yara 
bir ağız gibi açılıp kapanıyor, uyarılar fısıldamaya çalışıyordu san­
ki. 

Küçük odada bulduğu tülbenti eline sardı. Sigara yaktı, yuka­
rıyı dinledi. Ne ağlama, ne ileome sesi geliyordu. Sigarası biterken 
kaygılanıp üst kala çıktı. Anneannemi sahanlıkta tortop olmuş bul­
du. Baygın sandı. Koltuk altlanndan tutup odaya, divanın üstüne 
taşımaya çalışırken, cansız gövdenin inanılmaz ağırlığıyla irkildi. 
İçi ağır ve kapkara bir pişmanlıkla doldu. Ulur gibi bir ağıt ıuııura­
rak bize geldi. 

Bir iki saat içinde akraba ve komşulardan oluşan bir kalabalık 
dolduruverdi anneannemin evini. Vahit Dayım ve karısı, Keriman 
Teyzem ve imam Dikilılı kocası oradaydı. Birileri televizyonun en­
kazım merdivenin altına doğru süpürmüştü. Anneannem üst kalla­
ki divana, bağlanıruş çenesi ve bütün çocukça isteklerden arınıruş 
yüzüyle yatıyorıiu .. Karmna, beyaz çarşafın üstüne, kocaman, tahta 
saplı bir bıçak koymuşlardı. 

Duailir ve iniililer duvarlardan fışkırır gibiydi. Sabahın dört 
buçuğunda, anneannemin namaza kalkmak için akşamdan kurdu­
ğu saat birden çalmaya başlayarak, uyuklayan beyinleri bir veda 
selanuyla dağladı. Zilin yankılan sönünılendiğinde başlar yine düş­
tü, gözkapaklan yan kapandı. Halıcı Dayı, iri gövdesi ve buyurgan 
sesiyle ortalıkta dolaşıyor, bu aymazlar ve miskinler kalabalığının 
uyanışı olmayan bir uykuya yuvarlanıp gitmesini önlemeye çalışı­
yordu. 

Anneannemin kendisi için hazırladığı ketenliğin ve havluların 
arasında kargacık burgacık yazılnuş iki satırlık vasiyeıi de bulundu. 
Kocasının yanına gömülmeyi ve evdeki e§Yanın dört kardeş arasın­
da paylaşılmasım istiyordu. Keriman Teyzem yeni bir ağlama nö­
betine tutuldu. Yan anlaşılır sözlerle, kendisi evdeyken de annesi­
nin sık sık böyle şeyler yazdığım, bunları buldukça yırtıp attığını, 
ama onun yeniden yazdığım anlatıyordu. Sonra birden, bir kenar­
da bembeyaz yüzüyle duran Fikret Dayıma saldırdı. "Sen öldürdün 
onu!" diye haykınyordu. Annem ve V abit D ayı m araya girip kar­
deşlerini güçlükle yatqtırdılar. 
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Babamın haber yolladığı Hayretlin Amca'nın geliıji herkese 
rahat bir soluk aldırdı. Bu konuların uzmanı oydu çünkü. Gerçek­
ten de ölüm raporu ve defin ruhsatıyla o ilgilendi. Büyükbabamla 
kayınpederinin bitişiğindeki mezar yeri konusunda çıkan sorunu o 
çözümledi. V abit Dayım, camiden başlayarak önünde açılıp duran 
arsız avuçlann her birini üç beş kuruşla kapatmaya çalışıyor ve 
durmadan söyleniyordu. 

Eve dönüldüğünde kadınlar seferber olup bütün konukları 
doyurdular. Akşam, Halıcı Dayı'nın getirdiği hafızlar konuk oda­
sında devir batimine başladılar. Kur'an cüzlerini sehpanın üstün­
den alıyorlar ve kıpır kıpır dudaklanyla inanılmaz bir hızla peşpeşe 
bitirip kenara bırakıyorlardt. Toplu okuma ve dualar bitince helva 
tabakları dağıtıldı. Çepeçevre oturmuş anneannemin amlanm yi­
yor ve yokluğunu sindiriyorlardı. 

Evi dolduran kalabalık günlerce dağılmadı. Fikret Dayınun 
gözü kimseyi görmüyordu. Öğle üzeri kalkıyor, evden çıkıyor, gece 
yarılanna kadar gereksiz bir yük gibi taşıyordu gövdesini. 

Anneannemin giyecekleri yoksullara dağıtıldı. Sandığından çı­
kan kullanılmaıııış çarşafları, işlemeli gecelikleri, kumaşları, ibri­
şimleri ve dantel ipleriııi; annem, Keriman Teyze ve Vahit Dayı­
nun kansı paylaştılar. Uçüne birer de bilezik düştü. Bir mendile 
düğünılenmiş iki Reşat altınından birini Fikret Dayuna verdiler. 
Öbürünü de, cenazede en fazla masrafı yaptığını söyleyip duran 
Vahit Dayım aldı. 

lrice bir havaueline benzeyen kararıııış bir tahta tokmak çık­
nuştı sandığın dibinden. Düz olan ucu mühür gibi oyulmuş, Arap 
harfleriyle bir yazı kazınııııştı. Köklü sülalemizin geçmişiyle ilgili 
önemli bir ipucu olabileceğini sezip, bunu kendime almaını kimse 
unıursamadı. 

Eylülün aonlanna doğrıı Vahit Dayım ailesini oraya taşıdı. 
Böylece Fikret tek başına sefıl olmayacaktı; öyle diyordu. 

Ne başını şişiren yeğenler, ne de ikide bir öğüt vermeye kal­
kan ağabeyi nmnrundaydı Fikret Dayımın. Anladığım kadarıyla 
onun asıl sorunu, beyaz kollan ve bluzlara sığmayao göğüsleriyle 
ortabkta dolaşan yeogesiydi. Tehlike çanları V abit Dayumo kafa­
sıoda da çalmaya başlaıııış olmah. Çok geçmeden kazık kadar ada­
nun günün yansını evde geçirmesinin yakışık almadığını söyleme­
ye, Fikret Dayımı doğru dürüst bir iş bulması için sıkqtırmaya baş­
ladı. 

Fikret Dayım yine omuz silkerek, aylaklığın anlamsızlığından 
çalışmamo anlamsızlığına geçti. Oto parçalan üreten atölyelerio 
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bulunduğu sitede bir işe girdi. Lamba duylarını parlak metal yuva­
lara vidahyor, sıvama tezgihının dibinde öbeklenen parçaları top� 
layıp polisaja götürüyor, torna tezgahlarını temizleyip ayak işlerine 
bile bakıyordu. Ne bunları küçümsedi, ne de aldığı paranın azlığın­
dan yakındı. Ne sigortasız oluşunu dert etti, ıte de sendikaya gir­
mesi için yapılan önerilere kulak astı. Bütün istediği, içmesine ye­
tecek kadar para kazanmaktı. Sadece içtiği zamanlar istediği gibi 
bir insan oluyor, kafasındaki boşluk küçülüyor, korkularından sıy­
rılıp bütün dünyaya kafa tutabiliyordu. 

Ağabeyi onun eve gece yarıları kaşı patlamış, burnu şişmiş 
olarak gelmesini sorun etmeye başlayınca, sitedeki işçilerden bir­
kaçıyla birlikte bir bekilr evine yerleşti Fikret Dayım. Onların açık 
saçık kitaplar ve kötü filmlerle süslenmiş yaşantısını coşkusuzca 
paylaştı. Bıraksalar bunu sonsuza kadar sürdürebilirdi. 

Bir gün, soğuk atölyede, dayımdan genç bir işçi, boynundaki 
alkıyı tezgaha kaptırdı. Dayımla birlikte başkaları da koştu. Kimi 
şaliere el attı, kimi delikaniıyı çekip kurtarmaya çalıştı. Ama zaval­
lıcığın debelenmderi durmuştu bile. Cankurtarana ölüsünü yükle­
diler. Fikret Dayım titreyerek yüzünü yıkadı. Genç işçinin garip bi­
çimde bükülmüş boynu gözünün önünden gitmiyordu. Ustünü bile 
değiştirmeden kaçtı. Annesinden kalan Reşat altınını sattı, yoluna 
çıkan ilk meyhaneye girip içmeye başladı. 

Birkaç gün sonra bir yol kenarında, kusmuğa ve çamura bu­
lanmış olarak, yarı ölü durumda bulundu ve yeniden eski eve geti­
rildi. 
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7 

YERYÜZÜ BiR PAZAR YERi 

Beni peşine takıp, arkadaşı olduğunu söylediği dergi yönetici­
sine götürdü Rüya_ Ama öncesi var ... Lekesiz beyazlıklarından 
arınmaya can atan on sekiz-yirmi dörtlere cebimdeki son parayı 
saydım. Bütün arşiv kontaklanrru tarayıp en iyi negatiflerimi seç­
tim. Elimdeki hazır baskılarla yetinmeyip, görüntülerimi güçlü bir 
ışık seliyle yeniden akıllım kağıtlara. Banyonun dibinde ağır ağır 
canlanıp gelişmelerini tazelenen beyecanlarla izledim. Küçük bir 
çiziği olduğu için ucuza edindiğim iki yüz milimetrelik objektifimle 
çektiğim fotoğraflardan birine bakarken, bir tedirginlik kapladı içi­
mi. Direkierin arasındaki uzaklıklar kısalrruş, evler birbirinin üstü­
ne çıkrruş gibiydi. Görünmez bir el, önden ve arkadan iterek insan­
lan birbirine yaklaşmaya zorlanuştı saııl<i. Ürktüm. Onlan iki bo­
yuta sığdırabileceğirni saornam aptalca bir iyimserlik değil miydi? 
Kartların dümdüz yüzeylerine bir derinlik kazıyabileceğimi nasıl 
umuyordum? Hayatın cılız izdüşümleri olan bu anlık görüntülerde 
yqayan öğeler bulunabileceğine nasıl inanıhrdı? Ne tür bir yanıl­
sama peşindeydim? 

Yanıtlayamadığım bir yığın soru üşii§tü beynime. Bir titreme 
gelip geçti gövdemden. Birkaç sokak ötede bir köpek, uzun ve acılı 
bir uluma tutturdu. Uyuyan dünyanın ortasındaki yalnızlığım so­
mutlqtı. Her şeyi olduğu gibi bırakıp yatmak istedim. İçimden bir 
ses, pek inandıncı bulmadığım bir ses, bütün bu kargaşanın anlam­
lı bir bütüne dönüşebileceğini fısıldıyordu. Son bir çabayla, geri 
kıılan negatifleri de bastım. 

Rüya, dergi yöneticisini görür görmez, "Nasılsınız Sönımz 
Beyciğim?" diyerek eDerine sarıldı, yanaldanndan öptü. Sönmez 
Bey bu saldınyı biraz §3.§kınca karşıladı. Saçlan hafifçe kırlaşmıştı 
ama, yaşlı değildi. Dostça bir yüzü vardı. İkimiz el sıkışlık ve Rü­
ya'yı sabırla dinledik. Konu bir türlü benim fotoğrafianma gelmi­
yordu. Durmadan kendini ve son zamaularda neler yaptığını anla-
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tıyordu Rüya. Şenlik sırasında gördüğü güzel filmierin etkisiyle ye­
niden film eleştirileri yazmayı düşündüğünü, ama bunca aradan 
sonra bir türlü kalemi eline alamadığını söylüyordu. Sönmez Bey 
ister istemez kibarca gülümsüyor ve "Çok seviniriz efendim, çok 
seviniriz," diyerek yarım ağızia yüreldendiriyordu onu. Sıkıntıyla 
oturdum, öksürdüm, sigara içtinı, konuşmalara yerli yersiz katıl­
dım. Sonunda, "Aii'nin de fotoğraOan var," demek zorunda kaldı 
koruyucum. "Bir göz atmanızı istiyorduk." 

Sönmez Bey zarfı alıp şöyle bir tartlt elinde. Üzüm ya da ar­
mut dolu bir keselciğıdıynn§Çllsma, kapağının arasından içine göz 
attı. "Demek sen çeklin bunları?" diye sordu. 

"Ben çektim," dedim. EUerimi nereye koyacağuru bilemiyor­
dum. Oturmanon on, yoksa ayakta d urmanon nn yerinde olacağını 
kestiremiyordum. 

FotoğraOarı masanın üstüne yaydı. Geri çekilip baktı. "Evet," 
dedi. Birkaç kez yineledi bu sözcüğü, başka bir şey söylemedi. Te­
lefon çalmaya başladı. Elinde bitmemİ§ bir suluboya çal�masıyla, 
uzun boylu, dar pantolon ve çizme giymiş bir kadın girdi odaya. Si­
garasının külünü kağıt sepetine silkeleyerek, Sönmez Bey'in tele­
fon konuşmasının .bitmesini beldedi. Çaycı geldi. Rüya'yla benim 
önüme de birer bardak bıraktı. Başka girip çıkanlar oldu. Fotoğ­
raOarım, açılan yerlerini örterneyen ameliyatlı hastalar gibi, savun­
masız ve utançlı yatıyordu masanın üstünde. Bütün dünyanın gör­
mesini istediğim yapıtlarıma, üç beş kişinin hırsızlama bakması ho­
şuma gitmiyordu. 

Çizmeli kadın, telefon konuşmasının bitmesinden umudunu 
kesip çıktı. Sönmez Bey dalgınca dirıliyor ve "Hı-hı" sesleri çıkara­
rak fotoğraOarı koyduğum zarfın üstüne kanşık çizgiler çiziyordu. 
Dinleyiciyi yerine koyduktan sonra, beni anımsamaya çalışır gibi 
baktı yüzüme. "İlginç," diye nurıldandı. Yüreğimin vuruşları hız­
landı. "Ama bizimki gibi bir dergi için ... Nasıl söylesem ... Burılarda 
daha çok gazete fotoğraOarını andıran ... " Sonunda beni kırmaya­
cak sözcükleri bulduğuna inanarak rahatladı. "Gerçekçi, dolaysız 
bir hava var burılarda. Hiç gazeteleri denedin mi?" 

"Evet," dedim. "Orılar da, dergilere gitmemi önerdiler." 
"Ne şakacı çocuk!" diyen b�larla Rüya'ya baktı Sönmez 

Bey. Kullandığım makineyi sordu, sonra ne kadar zamandır uğraş­
tığınu falan. Beni dinlerken bir yandan çabuk çabuk topladı resim­
lerimi ve zarfa koydu yeniden. EUerini iki yengeç gibi yanyana yer-
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le§tirip yüzüme baktı. Renkli çalı§mayı sevmediğimi anlattım ve 
sözlerimin yava§ yava§ tükendiğini fark ettim. 

"Çağa uymalısın," dedi. Yengeçlerin fotoğraf zarfının üstünde 
yaptıkları a§k dansını izliyordum. "Teknik olanakları sonuna kadar 
zorlamalısın.• Yengeçler ayrılıp sekerek uzaklaştılar birbirlerin· 
den, sonra fıkir değiştirip yine yav3§Ça yaklaştılar. "Nasıl artık çin­
ko levhalarla çalışılmıyor ve ı§ık için magnezyum yakılmıyorsa ... • 
Yengeçlerin devininıleri hızlandı. "Yaratıcılık, Kodak'ın bize sun­
duklarının bittiği yerde ba§lar!" İki yengeç kavu§up özlenıle çiftle§­
tiler. Final. Orada daha fazla kalmanın anlamsızlığını sezdim. 
Ekonomi kurallan her yerde yakamıza yapı§maya hazır. Fiyatlar 
gibi mutluluğumuzu da sunu ve istem dengesi belirliyor. Her ili§ki­
de bir alıcı, bir satıcı taraf var; isteklilik düzeyleri birbirini tutma­
yınca acıklı bir çarpıklık çıkıyor ortaya. Ne sokaktaki sebze sahcıs� 
ne kendini beğendirmeye uğraşan iıjık, ne de şiirlerini yayımiatma 
çabasındaki genç şair bağımsız bundan. Yeryüzü bir pazaryeri. 

Yalvarıp ayaklarına kapanmanun yararı olup olmayacağını 
dü§ündüğüm sırada, büyük siyah çantalı, kısa boylu, tombul bir 
adam hızla girdi odaya. Burnundan soluyor, buharlı lokomotif gibi 
sesler çıkarıyordu. Davranışları ünlü biri olduğunu haykırıyordu. 
Ama ben tanıyamadığıma göre, o kadar da ünlü sayılmazdı. 

"Tamam işte!" dedi Sönmez Bey bana. "Asıl konu§man gere­
ken kişi geldi." Zarfı yeni gelene uzattı. Şi§man adam zarfı hırpala­
yarak içindekileri çıkardı. İskarnbil destesiymi�Çesine, üsttekini al­
ta aklararak hızla baktı. Her birinde en çok bir saniye oyalandı 
gözleri. "Fena değil," diyerek geri uzath tomarı. Sönmez Bey, "De­
likanlı, Rüya Hanım'ın yakını," diye uyardı onu. Şi§man fotoğraf 
sanatçısı soran bakışlarla Rüya'ya döndü. Kadının kimin nesi oldu­
ğunu çıkaramadığı belliydi ama, kabalık etmi§ olmamak için hızla 
bir daha baktı fotoğraflanma. "Çarpıcı," diye mınldandı bu kez. 
"Gerçekten çok etkileyici." Bu cömertlikten sonra hepsini kocağı­
ma attı, Sönmez Bey'in masasma abanıp ünlü bir şairden ve kap­
rislerinden yakındı. 'Esin Veren Meünlar' çalı§masımn kendisi 
için 'Fziyet Veren Mekanlar'a dönü§lüğünü söyleyip Sönmez Bey'i 
güldürdü. Ağır görünen çantasının kayışmı omuzuna takh. Çıkma­
dan bana döndü: "Bak ne diyeceğim ... Amatör Fotoğrafçılar Der­
neği'ni biliyor musun? Yanşmalar falan da açıyorlar. Neden oraya 
gitmiyorsun ?" 
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"Gittim," dedim. "Birbirinden yetenekli insanlarla tanıştım. 
Ama herkes sırf kendi fotoğrafiarına bakıyor orada. Başka birinin­
kileri görmek bile istemiyorlar. Birkaç yarışmaya da katıldım ama, 
sonuç alamadım." 

Şişman fotoğrafçı duraladı. Sonra her nedense aklındakini 
söylemekten vazgeçti. "Ben kaçtım," dedi Sönmez Bey' e. Lokomo­
tif hışırtılarıyla çıkıp gitti. 

"Biz de kaçalım mı?" diye sordu Rüya. "Sönmez Bey'in işi çok­
tur." · 

"Lütfen kalın," dedi Sönmez Bey, telefonda hat beklerken. 
"Birer çay daha için." 

Fotoğraflarımı zarfa sokarken ağırdan aldım. Belki son anda 
bir mucize olur ve ... Boncuklu deri bir çantayla mavi kapaklı bir 
plastik dosya taşıyan çirkin, ufak tefek bir kız girdi odaya o sırada. 
Iki öykü daha getirdiğini söyledi. Ona ortadaki koliuğu ikram etti 
Sönmez Bey. Daha önceden bıraktığı öyküyü kıza geri vermek isti­
yordu ama, ne masasındaki dağınık kağıtların arasında, ' ne de gü­
rültüyle çekip ittiği çekmeeelerde bulabildi öyküyü. Kırmızı pap­
yonlu bir adam ba§lnı kapıdan uzattı. Sönmez Bey yerinden kafkıp 
gitti. Kapı aralığında duyamadığımız bir şeyler konuştular. 

Dizlerimiz değecek kadar yakın oturuyorduk çirkin kızla. Ne­
ler hissettiğini anlıyordum; bunu göstermeye çalışarak baktım yü­
züne. Ba§lnı tavana çevirdi, biz yokmuşuz gibi davranınayı yeğledi. 
Sönmez Bey masaya döndü, kızın öyküsünü bir süre daha aradık­
tan sonra vazgeçti. 

"Adresini verirse n, bulduğumda postalanm. Bu yenilerini de 
okuyacak zamanınun olacağını S.nmıyorum gerçekten. Öyle çok 
yazı birikti ki!.. Neden başka dergileri denemiyorsun"l" 

Kız süklüm püklüm oturuyordu. "Hadi biz gidelim," dedi Rü­
ya. Son bir umutla, fotoğrafiarımdan birkaçım bırakınayı önerdim 
Sönmez Bey' e. "Aman bırakma!" dedi korkup. "Dağınıklığımızı gö­
rüyorsun." Bizi kapıya kadar geçirdi, Rüya'ya iltifatlar yağdırdı. 

Merdivenlerde Rüya'ya bir zamanlar film eleştirileri yazdığını 
neden daha önce söylemediğini sordum. "Zaten topu topu iki tane 
yazmıştım," diye kahkahayı bastı. Dışarı çıkınca bana sormadan bir 
takSi çevirdi, girip oturduğumuzda kolumu kolunun altına hapset­
ti. Üzgün göründüğümü, bunun çaresine bakmamız gerektiğini fı­
sı.ldadı. 
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"Üzgün değilim," dedim. Bu gerçek değildi. "Nasıl olsa eninde 
sonuoda bir çıkış yolu bulacağım," dedim. Bunun gerçekleşeceğine 
inanmak istiyordum. "Zaten asıl istediğim fotoğraflan çekernedim 
henüz," dedim. Bu gerçekti. Boğaz kıyısında nemli bir tahta sıra 
bulup oturduk bir süre. Onun kıçı beninıki kadar üşümüyordu her­
halde. Fotoğraf zarfının üstünde oturuyordu çünkü. Birlikte ak­
şam yemeği yememizi önerdi. "Param yok," dedim. "Saçmalama!" 
dedi. 

Gittiğimiz tokantada garsorılar onu tanıyor ve tıpkı Sönmez 
Bey gibi bilen bakıştarla bakıyorlardı. Oraya daha önce kinılerle 
gittiğini merak ettim. Biri ölmüş olan iki eski kocasını anlattı ye­
mekte. Çocukluğundan, gençliğinden, evlilik ve dulluk yıllarından 
anılarla doldurdu kulaklarınu. Yaptığı düşükleri, gittiği doktorlan, 
gördüğü yabancı ülkeleri, yaşadığı düş kırıklıklanoı anlattı. Beni 
tanıdığıoa çok seviodiğini, sonuoda kendisini anlayan birini buldu­
ğunu ağabeyine bile söylediğini, kendisini aoladığınu gözlerimden 
okuduğunu söyledi. Rakıyı inanılmaz bir hızla içiyor, sigaraOlD bi­
rini söodürüp birini yakıyordu. "Ben böyleyim işte!" diye yakındı. 
"Daha bardağımdaki içkiyi bititmeden ikiocisioi, sigaranın yarısın­
da yenisini, sevişıneDin ortasında bir soorakini özlerim." Bakışlan 
hüzürılüydü ama, söyledikleri kaoınu kızıştınyordu. "Sen neler 
yaptın bu yaşa kadar?" diye sordu. "Daha bir şey yapmadım," de­
dim. Yapmayı tasarladıklanuu arılattım uzun uzun. Sarhoş olmaya 
başlauuştım. "Boşuna konuşuyorsun," dedi bir ara gülerek. "Söyle­
diklerini anlauuyorum. KafarDID içinde bir tek düşünce var çünkü." 
Benim kafamda da aynı düşünce vardı. Çenemi kanatiandıran da 
buydu galıba. , 

Sonra bir kopukluk oldu. Gökdelen otellerden birinin çatısın­
da onuola birlikte içki içer buldum kendimi. Tıpkı düşlerimdeki gi­
bi, çevremizdeki insanların konuşmalan boğuk boğuk geliyordu. 
YakıotDUZdao geçenlerin ayak seslerini duymuyorduDL Ağırlıklan 
yokmuşçasına yumuşaktı devinimleri. Orada buluouşumuzu yadır­
gaouyordum, nasıl geldiğimizi merak etmiyordum da; galıba kıh­
ğımdao utanıyordum biraz ve bir düşteymişçesioe utancınun hem 
içinde, hem üstündeydiDL Kendimi hem kendi gözümle görüyor­
dum, hem de başkalannın gözüyle. Bardağım.ın dışında yoğunlaşan 
su damlacıklan fotoğraf zarfını ıslatıyordu. 

"Küçük Amerika!" diye ounldandı Rüya. "Az gelifiilİşlİk deni­
zinde bir uygarlık adası bu otel. Tozlu kalababğın, sağlıksız yiye-
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ceklcrin, çamurlu sokakların, akmayan sulann ve kesilen elektriğin 
ötesinde .. . " 

"Boğaz Köprüsü görünüyor!" dedim şaşkınlıkla. Yeni fark edi­
yordum. 

"Bu fiyatlarla en azından Özgürlük Anıtı'nı göstermelilerdi," 
dedi. 

Korkunç gülünç buldum söylediğini. Yüzüme bakarken o da 
kendini tutarnayıp gülmeye başladı. Sağda bir azı dişinin eksik ol­
duğunu görüyordum. Başını g<>riye alışını, gözlerinin kısılmasını, 
dudaklarının geriJip ağzınıo aralanmasını izliyordum. Kahkahaları­
nı görüyor ama, duyanuyordum. Kırmızı cekelli garsonu yanına ça­
ğırdı. Adamın avucuna bir tomar para sıkıştırıp kulağına bir şeyler 
fısıldadı. Daha ne kadar içecekti? Nasıl ayakta durabiliyordu? Işık 
hızıyla gidip geldi garson, ya da ben öyle sandım. Bu sefer içki de­
ğil, ucundan iri bir topuz saDanan bir anabtardı getirdiği. Rüya 
çarçabuk çantasına allı bunu. Koluma girip beni ayağa kaldırdı. 
Asansörde kabkabalan birden işitilir olup kulağımda gümbürde­
meye başladı. Halı döşeli koridorda saDanarak yürüdük. "Avrupa 
ülkeleri gibi kokuyor burası," diyordu. Avrupa ülkelerinin nasıl 
koktuğunu soruyordum, açıklayanuyordu. 

Odaya girerken birden ayıldım. Ayıldım ve ne yapacağımı bi­
lemez oldum. Kendimi ona kab kaplan gibi saldırırken, kab bebek 
gibi sokulurken düşlüyor, ikisini de gülünç buluyordum. Bir şey 
yapınama gerek yoktu zaten. Rüya her şeyi ikimiz için yapıyordu. 
San zarfı koparırcasına elimden alıp tuvalet masasına allı. Beni 
kanepeye oturııu, eDerini eosemde kavuşturup öpmeye girişti. 
Gözlerini yumuyor, yanağ&ııı yanağıma sürüyor ve "Tanrım, Tan­
nın!" diye ounldanıyordu. KoDanma ağır gelen gövdesini sarmaya 
çalışırken, dudaklarının dokunuşu yabancılaştı dudaklanmda. So­
yuoduğumuzdaysa, giysilerioıle birlikte isteğimi de çıkamuş oldu­
ğumu debşetle fark e Ilim. 

Bana yardımcı olmaya çalışması boşunaydı. Benliğim iyice bü­
zülmüş, uyluklanoun arasındaki şekilsiz buz parçasıyla özdeşleş­
mişti. Yüreğim utançla panik arasında eziliyordu. Soğuk otel oda­
sım dolduran yabancı kalçalara, beyaz sırta, yumuşak kama, yu­
karhırda tombulla§sa da bilekierde ince kalmış bacaklara, gövdeye 
oranla küçük, ama diri memelere baktım. İlginıi her birinde ayn 
ayn yoğuolaştınp, içimdeki motoru ateşieyecek ve isteğimi kırbaç­
layacak bir kıvılcım yakalamaya çalıştım. 
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"Çckmcscne elini," diye yakındı Rüya. 
Parmaklarıının da yumuşadığını söyleyerek güldürdüm onu ve 

bu korkunç durumda bile böyle şeyler söyleyebilmeme Şaljlım. Son 
bir inatla sürdürdüm çabalarımı. Her şeyi kayganlaştıran ve bir 
yerlere tutunmama olanak vermeyen, acısı hazzına ağır basan bir 
boşalışa kadar çırpındım. Ne doyurnun verdiği dingiııliğe kavuş­
tum, ne tazelenen bir isteğin coşkusuna. Yalnızca ölüm soğukluğu 
vardı. 

"Keşke odaya girer girmez sızsaydırn!" diye konuştum yastığın 
içine. "Hiç değilse şimdi sızabilsem!" diye inledirn. 

Saçmalamamamı söyleyip duruyordu Rüya. Karrum ve göğüs­
lerini çarşafla silip temizledikten sonra, öbür yatağın örtüsünü alıp 
getirdi. Minnetle boğazıma kadar çektim bunu. Terim sırtımda 
buz iğneciklerine dönüşmüştü. Uyuyamıyordum. Sarmdığı çarşafla 
odada geziniyor, dereden tepeden konuşuyordu Rüya. Çılgmm te­
ki olduğunu, beni de çıldırtmaya çalıştığını nasıl anlayamamıştım? 
Çekmeeeleri çekti, boş dolaplan açıp içlerine baktı, otelin tamtına 
kitapçığından bazı bölümleri yüksek sesle okudu. Bin y3§mda de­
ğildi o anda. Çocnklaşmış gibiydi. Ama ben ondan daha hızlı küçü­
lüyor, güvensizleşip güçsüzleşiyordum. Sıcak bir duşu özlüyor, ama 
yataktan çıkamıyordum. Büzülmem sürüyor, lıiçliğe indirgeniyor­
dum. Tutarsızlığım, inançsızlığım, beceriksizliğirn dank ediyordu 
kafama. Ne aradığınu bilınediğinıi, gece yarılarına kadar çalışıp sı­
navlarda doğru dürüst not alamadığınu, yaşıtlarımla bile arkadalj­
lık kuramadığınu, okuduğum yüzlerce kitaptan insanlar hakkında 
bir şey öğrenemediğinıi düşündüm. BeUeksiz ve zekisız bir yara­
tıktım. En kötüsü, fotoğrafiarım da kimseye bir şey söylemiyordu. 
"Teslim ol!" diye haykırıyordu kafamm içindeki sesler. "Direnme 
boşuna!" 

Direndiğirn falan yoktu zaten; uyuşukça ayak sürüyordum. 
Kemiksiz ve denizanalan gıbi biçimsiz bir varlıktım. "Teslim ol!" 
diyordu sesler. "Sana söyleneni yap yeter. Kendi b3lj1Da bir hiç ol­
duğunu görmüyor musun?" Görmeye b3§hyordum. "Ben hiçim!" 
dedim. "Saçmalama!" diye söylendi Rüya. Bir yandan kendi saçma­
lıklarını sürdürüyordu. Neden durmadan tamdığı erkekleri anlatı­
yordu bana? Onlarla ileti§im kuramadığından yakınıyordu. Yalmz­
lığın kendi yazgısı, hayır, bütün insanlığın yazgısı olduğunu gevele­
yip duruyordu. Milyonlarca insan, çağlardır kişisel acılarını cılız bi­
reysel çığiıkiaris dışa vurmaya çalışıyorlar, bu yüzden de bir türlü 
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uyumlu bir koro oluşturarnıyorlardı. Eğilip etajerin altındaki düğ­
nıelerle oynadı. Kırık dökük piyano notalan doldurdu odayı . Bü­
tün müzik türlerinin yakarıştan başka bir şey olmadığım düşün­
düm. Var olduğu umulan, ama bir türlü kendini göstermeyen ve 
zor durumlarda yardıma koşmayan üstün ve kayıtsız bir güce yaka­
nş .. .  "Teslim ol!" diyordu sesler. Gözkapaklanmın gerisindeki ka­
ranlıkta yapayalnızdım. Kimse el uzatrnıyordu. Ölmeden ve üstelik 
bir başkasının mezarına gömülmüştüm. Orada ne anyordum? 

Gelip yarnma uzandı. Gecenin kalanımı uykusuz sayıklama­
larla geçirdik. Kahvaltı geldiğinde, gömleğim ve pantolonumla sır­
tüstü yatıyor, çıplak ve solgun ayaklanma bakıyordurn. Annelik ya­
pıp beni besleyebileceğini söyledi. Hayır, hayır! . .  Onu anne gibi 
görmüyordum. Keşke tombuUaşmaya başlamış gövdesi böyle düz 
değil, daha girintili çıkınıılı olsaydı! Memeleri torba gibi sarkık ol­
saydı! Arasına girip saklanabileceğim kıvrımlar oluştursaydı derisil 
Balkon kapısını açıp çıktım. Karadeniz'den gelen sert rüzgarı göğ­
sümde duydum. Aşağı bakmak başımı döndürüyordu. "Kenara 
yaklaşma!" dedi telaşlanıp. Atiarnayı düşündüğümü mü sanDll§tı 
acaba'? İçeri girip sigara içtik. "Seni istemediğimi sanrna sakın!" 
dedim. "Saçmalama," dedi. Bunun herkesin başına gelebileceğini, 
büyülülecek bir olay olmadığını söyledi. Herkesin başına gelse de, 
benim başıma gelmesinin haksızlık olduğunu düşündüm. Rüya aşı­
n içkiyi ve yorgunluğu suçluyordu. Birden asıl suçluyu bulduğumu 
sandım. Kendisiydi! Neden böylesine kolay bir kadındı? Neden di­
renç göstermemiş. tersine o benim üstüme gelmişti başından beri? 
Neden peşinden koşmama fırsat bırakmamıştı? Bunları düşünü­
yor, yutknnuyor ve susuyordum. "Böyle olması bir bakıma daha 
güze� • diye mırıldandı. Bu utancın güzel bir yanını bularnıyordum. 
"Benim gözümde herkesten farklısın şimdi," dedi. "Gece her şey 
yolunda gitseydi, birbirimizi bir daha görmeyebilirdik. Anlıyor mu­
sun?" Anlamıyordum. Söylediği aptalca geliyordu. 

Günlerdir her şeyi katamın gerilerine itip onu düşünüyorum. 
Birkaç kez telefonda konuştuk. Onu yeniden görme yürekliliğini 
kendimde bulabilecek miyim, bilmiyoruDL Ateşe dokundum ve 
yandım İfle. Yine de, telefonda sesini duyduğumda ... Heyecanlan­
madan edemiyorum işte. Kendi coşkumun titreşimlerinin onun se­
sinde de yankılandığını sezer gıöi olup seviniyorum ama, emin ola­
mıyorum. Söylediği gıöi bin yaşındaysa gerçekten, insanları, özel­
lilde de beni kolayca kandırabilir; kandıramaz nu? •• Hem saçma 
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ama, her §eyin üstüne bir de onun için üzülüyorum. Rüya için, 
evet. Benim yüzümden, artık istek uyandırmayan bir kadın olduğu 
kuşkusona kapılacak diye ... Bilmiyorum. Hakb olabilirsiniz. Belki 
en çok kendim için üzülüyorum yine de. Erkekliğimi ona kanıtla­
yamadığım için acı çekiyorum galiba. İstediğim onun gözünde her­
kesten farklı olmak değil, herkesin ona yaptığını yapabilmek! Evet, 
hepsi bu belki de! . .  Bunları . . .  Keşke bunları onunla da konuşabil­
seydim!. .  

Önceki gece evdeydim. Yani, baba evinde . . .  Yemeği silenıle 
yedim. Kardeşim nerdeyse on beş yaşında bir delikanlı artık; her 
görüşümde bir iki parmak uzamış gibi geliyor. Ona b aktıkça içim 
sızlıyor. YıUar önce benim gittiğim sıradan okulun, benim gibi sı­
radan bir öğrencisi. . .  Geçeceği dikenli yoUarı biliyorum, yanında 
olup ona yardım edemeyeceğime yanıyorum. Benden daha duygu­
saldır Çetin ve benim kadar bile güçlü değil. Dün gece kendimi 
çok zorladım ama, ona verebileceğim bir tek öğüt bulamadım. An­
nem .. .  Annemin sağlığı beni hep düşündürüyor. Günün birinde 
anneannem gibi kalpten gidiverirse şaşmam. Babamdan yana fazla 
kaygım yok. O kendisiyle rahat. Evin üstüne bir kat çıkıp oraya 
geçmekten, alt katı kiraya vermekten söz etti. Günün birinde evle­
nince, Çetin'in de oturacak yeri olurdu böylece. Bir değil iki oğlu 
bulunduğunu şakayla karışık anımsattım. Şaşırdı, bocaladı. Evden 
uzakta olduğum için beni defterden silip silmediğini sordum. "İki 
kat çıkarım," dedi utangaç bir gülümsemeyle. "Biri senin olur. 
Hangisini istersen .. ." Onu iyi anlıyordum. Başka insanlan da ba­
bam kadar anlayabilseydim sorunlarını ne kadar azalırdı! Sütlaçla­
nmızı yerken yeniden fikir değiştirdi: Evi ve bahçeyi bir 
yap-satçıya verip karşılığında dört daire almalıydı. Böylece Saliha 
Ablam da bizinıle olurdu. 

Saliha'yı da epeydir göremediğinıi söyledim. Annem bir yer­
lerden onun kocası ve iki çocuğuyla birlikte stüdyoda çekilmiş 
renkli bir fotoğrafını çıkarıp getirdi. Erkek yeğenimin benim kü­
çüklüğümü hatırlattığım birçok kez tekrarladı. Bir an önce okulu 
bitirip doğru dürüst bir iş edinmemi ve yuva kurup çoluk çocuğa 
karıpnamı gönülden dilediğini, sabah akşam bunun için dua ettiği­
ni söyledi. Kendime dikkat etmeliymişim. Zaten son zamanlıırda 
her gece beninıle uğraşıyormuş düşlerinde. Gerçi şimdi üniversite­
lerde eskisi gibi anarşi falan yokmuş çok şükür ama, başka kötü-
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lükler kol geziyormuş. Uyuşturucu kullananları, intihar edenleri 
falan hep okuyorlarmış gazetelerde. 

Televizyonun kapanış haberleri verilirken kalktım. Babam 
orada geeelemeye niyetim olmadığını görünce köpürdü birden. 
"Kırk yıhn biri geliyorsun, onda da gece yanları kovulmuş gibi çe­
kip gidiyorsun!" diye homurdandı. "Burası senin evin değil mi"! Biz 
senin ailen değil miyiz?" Annem araya girip babamın haklı olduğu­
nu, oturma odasındaki yatar kanepede rahat edebileeeğimi söyle­
di. Babam bu kez ona kızdı. "Bırak!" diye bağırıyordu. "Hangi ce­
hennemden geldiyse defolup gitsin oraya! Kalsın diye yalvaracak 
nuyız?" Bağıra çağıra kalktı, tutup yatak odasına hapsetti kendini. 
Bir dakika geçmeden kapıyı araladı. "Kime çeklin bilmem ama, 
sen bizi istemiyorsan biz seni hiç istemiyoruz!" diye bağırıp yeni­
den kapadı. 

Neydi Oscar Wilde'ın dediği? .. Çocuklar başlangıçta severler 
ana babalarını, soma yargılarlar; sonuçta da nadiren bağışlarlar .. .  
Bunun gibi bir şey söylemiş ama, bence tersi doğru. Yargılayan ge­
nellikle büyükler ... Yargılayan ve her zaman infaz edemeseler bile, 
çocuklarını büyüklere benzeme cezasına çarptıran!.. 

Son dakikaya kadar, ailenıle birlikte güzel bir akşam geçirdi­
ğirııi düşünüyordum. Ama yine olmanuştı, olmuyordu işte!.. Enin­
de sonunda bir tatsızlı.k çıkıyor ve her şey burnumdan geliyor! Ba­
na güzellikle söylese babam, beni özlediğini ve kendisiyle daha faz­
la zaman geçirmemi istediğini söylese ... Ama söylemez. Boş bir 
beklenti. Belki ne babanu, ne de kendimi sandığım kadar iyi tam­
yorum. 

Dolapları temizlerken bana ait üç-beş kitap daha bulmuş an­
nem. Burıları bir kutuya yerleştinııiş.  bana vermek üzere bir kena­
ra koymuş. Kardeşinıle onu öptüm. Yüzüme bakarken sevecen pı­
nltılarla doldu gözleri. Her şeye karşın benimle övünüyor olmalıy­
dı. "Ben biçim," diyecektim az kalsın. Yeryüzünde bunu en son ka­
bullenecek kişi odur herhalde. İçimde kopan ve beni kanaliandıra­
cak yerde altüst eden fırtınaları bir bilse! Pısırıklığınu, beceriksizli­
ğirııi ve şaşkırılığınu ... Soluğu alkol saçan garip bir kadının koynun­
da geçirdiğim acı.klı geceyi bilse! Bir an ikisini yanyana düşündüm 
ve kapımn ağzında gülme nöbetine yakalandım. Neden güldüğü­
mü sordu annem. Geçerli bir gerekçe gösteremeyip sinirlerimin 
bozulduğunu söylediğimde, kendime iyi bakmam yolunda bir yığın 
öğüt dinledim. Zaten son zamanlardaki halimi pek beğenmiyor-
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muş. Beni uğuriorken çok zayıfladığımı hatırlattı bir daha. Boğazı­
ma dikkat etmezscm verem olacağıını da ... 

Kolumun altında mukawa kuluyla karanlık sokaklarda hırsız 
gibi yürürken suçluluk duydum. Yok yere babaou üzdüğümü düşü­
nüp kendime kızdım. Bu saatte o pasaklı bekir evine gidip ne ya­
pacaktım sanki? Gece onlarla kalsam ve yeryüzünde bana en yakın 
olan insanları mutlu etsem ne kaybederdim? Durağa gelmeden 
döndüm. Bu sefer de davranışımı sahte ve zorlamalı bulduğum 
için kızdım kendime. Annem de beni yeniden karşısında görünce, 
sevinmekten çok şaşırdı. 

Oturma odasındaki yatar kanepede sıkıntılı düşlerle dolu bir 
gece geçirdim. Büyük bir sandaldaydım sözde ... Sisli bir gölün dur­
gun sularında, nereye gittiğimi bilmeden kürek çekiyorum. Bütün 
kitaplarıou, notlanou, fotoğraflarımı, makinelerimi, karanlık oda 
gereçlerimi sandalıo kıçıoa yüklemiş, üstünü kalıo kara bir mu­
şambayla örtmüştüm. Ağdalı, yapışitan bir sıvıyı andıran bir sis sar­
nuştı çevremi. Kulaklarım uğulduyor, soluğum bırıliılı çıkıyordu. 
Yalnız ıskarmozlardan değil, sandalın her tahtasından yakınmalı 
gıcırtılar geliyordu. Küreklere asıldığımda, büyük bir zorlamayla 
sızlıyordu kaslarım. Sandalda hesapla olmayan bir ağırlık bulundu­
ğundan kuşkulanmaya başladığım sırada sis dağılır gibi oldu ve 
gördüm onları: Kara muşambamn üstüne tünemişlerdi. Yüzleri 
birbirine dönüktü. Bağırıp çağınyorlar, kızgıo el kol devinimleri 
yapıyorlar, ama birbirlerine dokunamıyorlardı. Ayaklarımın ıslan­
masından, sandalıo su aldığını fark ettim. Susup otunnaları için 
yalvardım. Beni tartışmaya öyle kaptırınışlardı ki kendilerini, sesi­
mi duymadılar bile. 

Annem: "Çocuğu rahat bırak. Kafasım karıştırma." 
Rüya: "Ben de senin kadar düşünüyorum onu." 
Annem: "Senin yüzünden acı çekiyor." 
Rüya: "Bu kaçınılmaz. Acı çekerek öğrenecek. Büyümenin yo­

lu bu." 
Aunem: "Öyleyse büyümesini istemiyorum. Bırak, hep çocuk 

kalsın, hep temiz kalsın. Kirli çarşafianna sann ve git." 
Rüya: "Kirliyse kendisinin kiri." 
Aunem: "Ve başkalarının! .. Şeytaosıo sen kadıo; baeaklannın 

arasıoda bir yılanlı kuyu!.. Y avrumu zehirleme. Hati üç Y3§1DID 
masunıluğuyla gülüınsediğini görmüyor musun? Çocukken, büyü-
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yüp yazar olmasını isterdim. İçinde hayat olan romanlar yazacak­
lı." 

Rüya: "Hayat benim!" 
Annem: "Sen ölümsün!" 
Buz gibi su dizlerime, kasıklarıma, belime yükseliyordu ağır 

ağır. Islak bacaklarını duyarsızlaşnuştı. Kollarımda sonuçsuz bir 
yorgunluğun kesildiği vardı. Kürekler gıcırdıyor, sandal ilerlemi­
yordu. Yalnızca aşağı gidiyordu. Yavaş, çok yavaş, ama sürekli aşa­
ğı . . .  

Rüya: "Bu çocuğa gereksinintim var. Onun da bana ... " 
Annem: "Umurunda değil o. Sırf kendini düşünüyorsun." 
Rüya: "Beni anlıyor. Başka kimse anlamazken!" 
Annem: ''Bencilsin." 
Rüya: "Hangimiz değiliz?" 
Annem: "Bencil obnaya benim daha çok hakkım var." 
Rüya: "Benim hiçbir §eye hakkını yok. Kimsem yok. Bir §Cyim 

yok. Umudum, geleceğim, beklentilerim yok. Sırf bugünüm var. 
Bu yüzden bencil olmak zorundayını." 

Annem: "Bu kumazca laflarla kafanu karıştırmaya çalışma 
boşuna. Onu rahat bırak, yoksa gözlerini oyarını!" 

Gübneye başladı Rüya. "Bunun için çok geç!" diyor ve çılgınca 
kahkahalar atıyordu. Yüzünü bana doğru çevirdiğinde, kanlı göz 
çukurlarından dışan uğrayan yarasalan gördüm. Artan sayılanyla 
çığlık çığfığa tepemde dönüyorlardı. Artık küpeşiesine dek ball111lj­
tı sandaL Bataklığın kokuşmuş suyu ağzımdan burnumdan i{Cri 
doluyordu. Soluk alamıyordum. İlginci, o durumda bile yarasalann 
uygun bir ritm ve kompozisyonla kareye girecekleri anı bekliyor­
dum. Elimde bitiveren malcinemi hazır etmiş bekliyordum ama, 
aradığını fırsatı bir türlü vermiyorlardı bana. Ürkünç ciyaklamalar­
la aptalca kaygıianma gülüyorlardı. iğrenç kokulu kan artığı pislik­
lerini üstüme bırakıyorlardı. Sonra orgazm çığbklanyla birleşip 
birleşip birleşip bir tek yarasaya dönüştüler. Bu dev yarasa da, 
bekleme salonunda sık sık gördüğüm o tanıdık yüzlü yaşlı adamın 
sesiyle konuştu: "Sandalı bırakırsan kurtulursun," diyordu. "Uzat 
elini, sana yardım edeyim." 
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Yarasa: "Gereksiz düşüncelerin ağırlığıyla batacaksın. Kurşun 
gibi dibe gideceksin." 

Ben: "Zafer ya da hiç!" 
Yarasa: "Aptal! Bütün aptallar gibi çok diiıjünüyorsun. Dü-

§Ünme ve hafifle." 
Ben: "Çürük ve gözenekli bir mantar gibi." 
Yarasa: "Eskiden uslu bir çocuktun." 
Ben: "Çok eskiden." 
Yarasa: "Ne oldu sana böyle?" 
Ben: "Uzun hik3ye." 
Yarasa: "Hikaye, mikaye!. .  Saçmalık! Budalalık! Gaflet! Bir 

tek hikaye vardrr, büyük bir derterde yazılıdır ve hepimizi anlatır. 
Yeryüzü pazarının bütün hesaplan orada toplanrr. Akıilan artık!" 

Acıoası bir yanılgıya düştüğünü, herkesin öyküsünün ayn ol­
duğunu söylemek istiyordum ona. Bir an için, kendi öykümü en 
başından başlayıp aniatmakla bunu kanıtiayabileceğim umoduna 
kapıldım. Ama boşunaydı. Zamanım kalm�tı. Zaten boğulu­
yordum ve düşle boğulmaya hiç benzemiyordu bu. Korkum uyan­
dıktan sonra da sürdü. Tavandaki ucuz avizeye bakarak uzun süre 
yattım alacakaraolıkta. Yüreğim yerinden çıkacak gibi çarpıyordu. 
Bana öyle geldi ki ... Eğer uyaomaouş olsaydım ... Böyle bir şey 
mümkün mü bilmem ama ... Eğer uyanmasaydım gerçekten boğu­
lacaktım; öyle geldi. 

Böylece dün sabah uzun süredir ilk olarak babamla karşılıklı 
kalıvaltı ettik. Fazla konuşmadık. Kalınarndau mutlu olduysa bile, 
bunu göstermekten kaçındl. 

Bütün gün dalgınca girip çıktım dersliklere. Hande'yle ortak 
bir dersirniz vardı yine. Şu uzun alkılı kız ... Ona her bakışımda, ay­
dınlık ve sevimli bir yüzü olduğunu diiıjüomeden edemediDL An­
nemin benim için diiıjlediği gelin adayı herhalde böyle biridir. 
Akıllı, çalışkan, ölçülü ... Amfiden çıkarken sokulup kalemimi uzat­
tım. "Bunu unuttunuz," dedim. 

"Benim değil," diye kaldlrdı omuzlannı. 
Ben, aptalca sıntarak: "Doğru. Benim kendi kalemirn. Unut­

muşum." 
O, bo§!lörüyle gülümseyerek: "Buna gerek yok ki .. ." 
Ben, akıllıca bir şeyler söylemek için çupınarak: "Kaleme mi? 

Her zaman yararlı ve gerekli bir araçtrr." 
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O, safça konuşup konuşmadığıını kestirnıek için yüzüme ba­
karak: "Hayır, kaleme değil; benimle konuşmak için babaneler ya­
ratmaya." 

Ben: "Yani bundan böyle aklıma estikçe yanınıza gelip bir 
şeyler söyleyebilir miyim'!" 

0: 'Tabü. Bunda ne kötülük var'! Hangi çağdayız'!" 
Ben: "Kimseye pek yüz verdiğinizi . . .  Yani, pek kimseyle ko-

nuştuğunuzu görmedim de ... " 
0: "Kimse benimle konuşmuyorsa ne yapabilirim'!" 
Ben: "Belki cesaret edemiyorlardır ." 
0: "O kadar ürkütücü mü görünüyorum'!" 
Ben: "Onu demek istemedim." 
0: "Biliyorum." 
Sesindeki kendinden emin hava, kendimi savunmaya zorladı 

beni. O kadar da boş biri sayılmayacağımı, sıradan bir arkeoloji 
öğrencisi olmadığımı kanıtlama hevesine kapıldım. Merdivenleri 
inerken, çanak çönılek dışmda da meraklanm bulunduğunu, bun­
ların ba�nda fotoğrafm geldiğini söyledim damdan düşer gibi. 

Yüzüme yeni bir ilgiyle baktı. "Ben de ud çalarım," dedi. 
"Ud mu?" dedim boş boş bakarak. 
"Evet, ud," diye başını salladı. "Herkes piyano mu çalmalı?" 
Bu kez durağa kadar onunla yürüdüm. Alışık olmadığım bir 

coşku kabarcıklanıyordu içimde. 
Akşamki düğüne gitmeden önce, annemin verdiği mukawa 

kuluyu açtım. Sayfalan gevrekleşmiş eski kitaplardan başka, Ce­
mal Ağabeyimin yıUar önce yaptığım suluboya resmi çıktı içinden; 
buruşup örselenmiş ve onarıiDIIş. Kutunun dibinde de, anneanne­
min sandığında bulunanlar payiaşılırken bana düşen o kararmış 
tahta tokmak duruyordu; bir ucuna Arap harfleri kazınmış olan o 
gizenıli mühür. 
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8 

MANOLYALAR 

Şimdi anlamak benim için daha kolay: Gerçekleri lapala§tırıp 
duygulan köreitecek bir sis perdesini battaniye gibi örtünıneye ça­
lışıyordu Fikret Dayun. Yengesinin beyaz kollarmdan ve gerdanın­
dan yansıyan ışığın kamaştırdığı gözlerini yumuyor, iki yeğeninin 
küçük canavariara özgü çığlıklarından sağır olmamak için ellerini 
kulaklanna bastınyordu. "Piçler, gidin bu evden!" Bağıranın kendi­
si olduğundan bile emin değildi. İçindeki şeytanlan çıkarmak için 
üstüne eğilip kendisini tozlu bir balı gibi çırpmaya başlayan V abit 
Ağabeyinin yüzünü bile tanırnamaya başlıyor, bütün algıladıklan­
nın gerçekte bir başkasımn yaşantısına ait olduğundan kuşkusu 
kalnuyordu. 

Yaptıklannın kardeşinin iyiliği için olduğunu her fırsatta söy­
leyip d urmasına karşın, korkanın V abit Dayırn öncelikle ·kendini 
ve çoluk çocuğunu düşünüyordu. Halıcı Dayı'nın da Adıyaman'a 
kadar uzun bir yolculuğu göze alması, Fikreı Dayıma duyduğu sev­
ginin değil, köklü sülalemize ve dolayısıyla kendi saygınlığına göl­
ge düşüren bir duruma çare bulmak istediğinin bir sonucuydu. Ay­
nca, dönüşte Kayseri'ye uğrayıp iş görüşmeleri yapacak, bir taşla 
iki kuş vuracaktı. 

Fikret Dayun, kalariferin hacaklarına üOediği sıcak havaya ve 
durmadan geriye doğru kayan görüntülere kızarak, otomobilin ra­
hatsız sağ kolıuğunda oturdu yol boyunca. İçindeki bofluğu bin ki­
lometre öteye taşıyıp sonra geri getirmek aptalca görünüyordu gö­
züne. İçkiyi özlüyor, daha ilk yudumlarla birlikte midesinden baş­
layıp her yanına yayılan bafilleşmc duygusunu anımsadıkça gövde­
si büsbütün ağırlaşıyor, kasları acılarını taşıyamaz oluyordu. Uyu­
yanuyordu. Bağıraouyordu. Benzin istasyonlannda kaçınayı tasar­
lıyor ama, belaya bile zor yürüyordu. 

Halıcı Dayı, Şeyh Hazretlerinin kerametierini anlatarak yeğe­
nine güven vermeye çalıştı yol boyunca. Kısır kadırılar, iyileşmez 
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denen hastalar, ayya§lar, kumar ve uyuşturucu düşkünleri hep ona 
giderdi. Altmış altı vilayetten kalkan özel otobüsler akın akın in­
san taşırdı ona. Önderliğini yaptığı tarikat, sırf Arap ülkelerinde 
değil, Avrupa'da da binlerce takipçi topluyordu. Demek ki ilmin 
ve fennin yuvası olan Batı bile, imanın gücünü kabullenmişti. 

Kayseri'de kuru bir otel odasındaki beş altı saatlik sayıklamalı 
uykudan karlı bir sabaha uyandı Fikret Dayım. Hacalardan tüten 
kirli dumanlara bakarak salep içti ve uysalca arabaya bindi. Erci­
yes'in dumanlı doruğu geride kaldı. Önlerinde uzanan yol, sınırsız 
beyazlığı kapkara bir bıçak gibi ikiye bölüyordu. İki yandaki karlı 
tarlalar kadar düzdü kafasının içi. Varlığı, sırf boşluğu kuşatan bir 
çepere dönüşmüştü. İyice ineelip eridiğinde, artık boşluk bile kal­
mayacaktı; bunu düşünüp seviniyordu. Halıcı Dayı çevredeki fabri­
kaların durmadan çoğaldığını, bunun da kendisini kaygılandırdığı­
nı söyledi. Fikret Dayım iş olsun diye nedenini sordu. Halıcı Dayı, 
ticaretin en iyi yanının, çok insanla uğraşmayı gerektirmemesi ol­
duğunu söyledi. Fikret Dayım omuz silkti. Şeyh'in köyüne varana 
kadar bir daha konuşmadılar. 

Beyaz ve yumuşak bir sırtı tırmandılar. Ancak tepeye çıktıkla­
rında, çıplak dallı ağaçların altına park edilmiş iki otobüsle otomo­
billeri, mezarlığı, yeşil camiyi, gösterişsiz biçimleri ve karanlık pen­
cereleriyle birbirine benzeyen evleri seçebildiler. Köyün içinde bir­
den beliriveren canlı kalabalık şaşırtıı Fikret Dayınu. 

Küçük ama gösterişli şadırvandaki tahta oturaklara iliştiler. 
Fikret Dayım nasıl aptes alındığını anunsamaya bile çalışmadan, 
göz ��touyla Halıcı Dayı'ya bakıp onun gibi yapmakla yetindi. Su, 
çoktan donmuş olması gerekirmişçesine, ağır ve yapış yapış akıyor­
du sızlayan parmaklarının arasından. 

Şeyh'in dedesinin türbesinde, yeşil çuba örtülü sandukanın 
başında herkes gibi ellerini havaya açtı ama, dua etmedi. Çevresin­
deki köylü ve kentli yüzlere, basit ve gösterişli giyimlere, umutlu ve 
ürkek gözlere baktı. Kime yalvaracağını, kendisi için ne isteyeceği­
ni bilemedi. Elleri açık, öylece durdu. 

Ağızlanndan buğular tüten, soğuktan uyuşmuş ayaklarını yere 
wrarak duvar diplerinde sıralanan hereli adamiann yol gösterme­
siyle, buğday çuvaUan yüklü iki kamyonun arasından geçip geniş 
bir avluya girdiler. Bitişikteki değirmen, yoksullan koruyan 
Şeyh'in çorbaya ve lokmalara dönüşecek tükenmez zenginliklerini 
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öğütüyor ve bu eli açıklığı derinden gelen bir uğultuyla herkese 
duyuruyordu. 

Sıra kendilerine geldiğinde, tahta merdivenlerden çıkarak, iki 
geniş pencereden dolan ışığın yıkadığı bir odaya ulaştılar. Beyazla­
ra bürünmüş kırçıl sakallı ve dev yapılı Şeyh, sedire bağdaş kur­
muştu. Fikret Dayım onun ağır, kınultısız ve yumuşak elini öper­
ken keskin bir gülyağı kokusu duydu. Paravaola aynlnuş küçük bir 
bölmede, sayısız seedelerden aşınnuş bir seccadenin üstünde iki 
rekat namaz kıldı. Sedirin dibindeki mindere oturup, Şeyh'in döşe­
me tahtalarını titreşiiren tok sesiyle okuduğu duayı dinledi. Söyle­
nenleri tekrarlaması istendiğinde, Şeyh'in yüzüne baktı ve iki kara 
gözden başka bir şey göremedi. O iki göz, beklenmedik bir sarsın­
tıyla düşene kadar, kafasının içindeki beyazperdede asılı kalacaktı. 

Dönüş yoluna çıktıklarında güneş mezarlığın arkasında alçal­
maya başlamıştı. Dayım dingindi. Sızıları geçmişti. Tutkusuz, öfke­
siz, beklentisizdi. Buzlu asfaltta suskun kilometreler aştılar. Kayse­
ri'ye varamadan, karşıdan gelen yakıt tankerini soDamaya kalkan 
otobüs çıkıverdi önlerine. Halıcı Dayı arabanın denetimini yitirdi. 
Kayıp savrularak, alacakaranlığın içinde bir yerlere yuvarlandılar. 
Korku duymaksızın, kırılan camlardan ve ezilen saçlardan çıkan 
seslerin dinmesini beldedi Fikret Dayun. Kendine geldiğinde çev­
resinde el fenerleri dans ediyordu. Biraz öteye uzatıhp gazetelerle 
örtülmüş olan Halıcı Dayı'yı görünce şaşırdı biraz. Annesinden 
sonra dayısını da öldürmüş sayılıp sayılmayacağını merak etti. 

Halıcı D ayı, saygıdeğer aile büyüğü katından, Şehit D ayı' nın 
yanına, anılarda yaşayan azizierin katına işte böyle yükseldi. 

Sülalenıizin sayıca azalmamak yolundaki inadı ilgiye değer. 
Cenaze sırasında Keriman Teyzemin karnı bumundaydı. Halıcı 
Dayı, o çok sevdiği canıiden kaldırıldı. İnce, soğuk bir yağmur ya­
ğıyordu. Fikret Dayımdan başka herkes gelmişti. Aziziere yakışır 
bir tören olabilirdi ama, öbür musaUa taşında yatan cenaze, galiba 
vurulmuş bir üniversiteli, arkadaşları tarafından alınmak isıenince 
işler karıştı. Sevmedikler� Halıcı Dayı'yı tabotunda bile rahat bı­
rakmıyorlardı. Kalabalık avluya polisler de doluştu. 

Uzaktan gelen tabanca sesleri dindikten ve ayıhp baytimalar 
bitip ortalık yatıştıktan sonra, Cavidan'ın tuttıığu otobüsle, cenaze 
arabasının peşinden mezarlığa gittik. Öncedeıı yapılmış olan mer­
mer mezar, birçoklarına Halıcı Dayı'nın yerinde olmayı istelecek 
kadar güzeldi. 
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O gün Boğaziçi'ndeki köşkü yeniden görüp, belleğinıde ne ka­
dar farklı bir iz bıraklığına şaştını. Fikrct Dayınıın her şeye ilgisini 
yitirmeden önce meraklı olduğu, sonra annerne verip unuttuğu kı­
nk aşklar ve iç sızılarıyla dolu romanların birinden çıknıışa benzi­
yordu ev. Daha doğrusu, o romanlar böyle bir evde yazılmış olma­
lıydı: Bahçe duvarının dışındaki insanları çağlardır görmemesine 
karşın, her nasılsa uzanıp onlara dokunınayı ve onları etkilerneyi 
başarmış yüz yaşında bir kadın, ikinci kat penceresinin önündeki 
masada oturuyor. Manolyanın ıslak ve çıplak dalının kaplama lah­
taianna sürtünürken çıkardığı tıkırtıyı dinleyerek, hakkasının di­
binde kurumaya yüz tutmuş mürekkebi gözyaşıyla sulandırarak ve 
hep son sayfanın son satırını yazdığım düşünerek yazıyor. 

Ağlamaktan kızarmış gözlerle ortalıkta dolaşan Perihan, yıllar 
önce beni salıncakta sallayan kızdan çok farklıydı. Cavidan ağlanu­
yor, yalnızca her önüne gelene yıkılmışlığını anlatmaya çalışıyordu. 
Vasfiye Yenge ise konuşmadan, olup biteni kavrayamadan, ama 
herkesin kötü olduğu ve onun kuyusunu kazdığı yolundaki süreğen 
kuşkusundan vazgeçmeden bakıyordu çevresine. 

Birkaç hafta sonra bir gece bize geldi Fikret Dayım. Yüzü iyi­
ce incelmiş ve s ılgunlaşnuştı. Şubeye uğradığını, yoklama kaçağı 
göründüğünü öğrendiğini, yakında askere gideceğini anlattı anne­
me. Sesi yaşlı bir adanıın sesiydi. Onu dinlerken, anneannemin 
sandığından çıkma kararıruş tahtanın ucunu tükenmez kalemle bo­
yayıp k.ôğıda bastınyordum. Yumurta biçimli çerçevenin içindeki 
yazılar, Kur'andaki gibi yardımcı imieri olmadığı için okuyamadı­
ğım Arap harfleri, çıkış yolunu bir türlü bulamayan karıncalara 
benziyordu. Annem dayıma artık yılgınca davranınayı bırakmasım, 
genç ve güçlü olduğunu, askerliğin sağlayacağı uzaklaşma fırsatm­
dan yararlanıp kendini toplamasını öğütlüyordu. Dayım konuşma­
yı toptan bırakıp her söze aynı bitkin gülümseyişle karşılık verme­
ye başladı. Çok geçmeden de kalktı. Kapı aralığında babam paraya 
gereksinimi olup olmadığını sorunca, aynı bitkin gülümseNie ba­
şını iki yana salladı. Ölünılülere özgü gereksininılerin ötesinde gi­
biydi. 

Dayım yeni çıkmıştı ki, kapı yine çalındı. Nergis'li gelen. Ko­
casının iki gecedir görünmediğin� bu yüzden çok kaygılamlığını 
söyledi. Mağazaya telefon etmiş, iki gündür oraya da uğramadığını 
öğrenmişti. Annem onu yalıştırmaya çalıştı. Reşit'li bu, ne yapaca-
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ğı he Ili olmazdı: Bir iki gün daha hcklesindi Nergis, sonra karakota 
ha�rurdu. 

Nergis'in karakota gitmesine gerek kalmadı, çünkü ertesi gün 
Reşit' i arayan polisler eve geldi. Neler olup bittiğini ancak bir haf­
ta sonra, Nergis'in ağzından laf almak umuduyla gelen Cavi­
dan'dan öğrendik: Reşit, mağazadaki haWarın çoğunu değerinin 
alıma elden çıkarıp topladığı parayla ortadan kaybolmuştu. Ner­
gis'in peri§On durumunu görüp bir §CY bilmediğini de anlayınca, 
·acırna duyguları kabaran Cavidan, evde kukumav gibi oturacağına 
gelip bir süre eski günlerdeki gibi kendileriyle kalmasını önerdi ka­
dına. Babasının ölümünden beri köşk iyice kasvetli geliyordu. Bir­
birlerine arkadaş olurlardı. Bu arada, o safça kurnazlığıyla, Re­
şit'in eninde sonunda karısıyla görüşmek isteyeceğini, böylelikle 
halı paralarının hiç değilse bir bölümünün kurlanlabileceğini, en 
azından adanu yakalatma fırsatı çıkacağını umuyordu belki. Nergis 
önce tepki gösterdi öneriye, sonra nazlanarak kabul etti. 

Onun toparlarup 3§3ğı inmesini beklediğimiz sırada, istersem 
benim de köşke gelebileceğirni söyledi Cavidan. Kadın başianna 
işleri zordu. Yanlannda bir erkek bulunursa daha rahat ederlerdi. 

Annem bunu ciddiye alıp, "Olmaz," dedi. Okul vardı, gide­
mezdim. 

"Öyleyse tatilde gelsin," dedi Cavidan. "Çocuk için değitıklik 
olur." Bu sefer şaka etmiyordu. 

Keriman Teyzemin oğlunun mevlidinde kar§llaştıklarıoda ye­
niden sormuş anneme. Annem de, "Bana göre hava hoş ama, ba­
bası ne der, bilemem," demi1. 

Babam tabii bomurdaoarak kaJ11 çıktı. Ama sonunda onun 
homurtuları değil, annemin mırıltılan baskın geldi. Kilitlerinden 
biri zırt pırt açılan eski bir valize tıkıştınlnuş pijamam, lastiği gev­
şemiş donlanm ve yakalan eprimiş birkaç gömleğimle köşkte bul­
dum kendimi. Cemal'in gitgide ağırlaşan hastalığını, Saliha'mn 
hırçınlıldannı, Çetin'in huysuzluğunu, annemin her §Cye elinden 
geldiğince üzülerek ve dua ederek çare bulmaya çalışmasını, baba­
nun yemek masasında yaptığı sıkıntılı para hesaplanm ve hırsla si­
gara içitini bir süre için geride bıraktım. Çocukluğurnun da geride 
bıraktıklarınun arasmda kaldığım bilemezdirn. 

Pehlivan böcekleri özeoi bir işçililde yapıyorlardı yuvalarıoı. 
lpeksi ağlarla astarlaıımış yuvarlak kapakçıldar, gemi kaportası gi­
bi sağlam ve sızdırmazdı. Dışlan topralıla sıvanmıştı; yerlerini kes-
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tirmek zordu, dikkatli bir arama gerekiyordu. İçeri uzattığını ince 
uzun çöpü öfkeyle yakalıyordu böcek. Başka yuvadan çıkardığım 
bir başkasıyla karşı karşıya getiriyordum onu. O zaman, iki gerçek 
pehlivan gibi, tozlu kara gövdelerinin bütün gücünü ön hacaklann­
da toplayıp birbirlerine kenetleniyor, ben zorla ayırıncaya kadar 
öyle kalıyorlardı. Sonra da hızla deliklerine dalıp kayboluyorlardı. 
Vasfiye Yenge alık bir gülümsemeyle izliyordu onları. Bense, yerin 
altına girmek için neden böyle acele ettiklerini merak ediyordum. 
Dışarda korkuyorlar mydı"l Toprağın içinde ışıksız, renksiz, bizim­
kinden bambaşka ilişkiler ve heyecanlarla dolu bir dünyaları mı 
vardı? 

Böcekler karanlığı arıyorlardı. Bense insan olduğuma göre 
açıklığa ve ışığa doğru gitmeliydim. Ama nasıl"! lhlamur ağaçlarıy­
la manolyalann baygın kokuları yaz sıcağında birbirine karışıyor­
du. Koyu yeşil ve elli birkaç yaprakla birlikte ağaçtan düşmüş iri 
manolyayı alıp, bembeyaz taçyapraklarındaki kahverengileşmiş 
eziklere bakıyordum. Vasfiye Yenge, sayıklarcasına, yaseminleri 
ve hanımellerini sevdiğini, manolyalardan hoşlanmadığını söylü­
yordu. Manolyalar insanın kanına işlerdi. 

Manolyaların kanıma işlediğini hissediyordum. 
Üst kattaki banyoda, bakır kazanın içindeki odunlar bariaya­

rak yanıyordu. Lavabonun aynası buğuyla kaplannuşti. Emaye kü­
vetin içinde ayakta duruyordum. Sırf sırtımı sabunlamak için gelen 
Cavidan, beni baştan aşağı yıkıyordu. Bir elimle kendimi örterken, 
öbür kolumu direnmeden ona bırakıyor, boynumu keseleyebilmesi 
için çenemi kaldırıyordum. Yumuşak elindeki köpüklü yumuşak 
bez karoımda, kasıklarımda, dizierirnde geziniyordu. Banyonun sı­
caklığıyla pembeleşen yanaklan, yüzüne yapışan saç !elleri, dirse­
ğine kadar sıvalı tombul kollan ve üst düğmesi açılmış bluzuyla 
eğiliyor, doğruluyor, su döküyor, sabunu yenden köpürtüyor, ovu­
yor ve derimi kızartıyordu. Giyinikken aolaşılmasa da bayağı sıska 
olduğumu, annemden iyi bakıp beni gürbüzleştireceğini, kendisin­
den utanmama ve elimi hep önümde tutmama gerek olmadığını 
söylüyordu. 

Ama utanıyordum. Yine de utancını, tam anlayamadığını 
öbür tuhaf duyguya engel değildi. 

Yerdeki kirli çamaşırlarınun üstüne bastım. Cavidan eski kü­
vetin kenarına oturup büyük bir havluyla kuruladı beni. Bilezikle­
rini şıngırdatarak havluyu omuzlarıma sardı. Saçlarınu bastıra bas-
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lira ovdu. Kollarını kollamnın altından geçirip sırturu kurula<lı. 
Göğsünden yayılan ter ve parfüm kokusunu, biraz da kendi göv­
demdeki sabun kokusunu duydum. Saçiarımdan öptü, tertemiz ol­
duğumu söyledi. 

Yemek alt kattaki büyük odada yeniyordu. Uzak kö�deki te­
levizyonda baberler olurdu ama, kimse sesini açmaya kalkmazdı. 
Kimse konuşmaya da gerek duymazdı. Perihan, tabağındaki kar­
puz çekirdeklerini çalalının ucuyla bir o yana bir bu yana kaydırdı. 
Vasfiye Yenge cacık kaşığını kansız dudaklarının arasında temizle­
dikten sonra bununla şurup içerdi. Ne kadar dikkat ederse etsin, 
masaya damlalırdı şurubu. Vişne renkli yapışkan sıvı, beyaz keten 
üstünde göz alıcı bir benek olurdu. Cavidan lekeye dayanamaz, el­
beziyle uzun uzun silerdi. 

Vasfiye Yenge iğne oyasını alıp yüksek arkalıklı sert koltuğu­
na çekilir, Cavidan sigara yakıp yıldız fab dergilerini kanştınr, 
Nergis masayı toplardı. Periban'sa gizliden sigara içmek için yuka­
·n çıkar, ya da beni anlamsız kıskançlıklara sürükleyen bilmecemsi 
telefon konuşmalan yapardı. 

Mutfaktaki muslukta ağzımı yıkardım. Nergis, dünden kalmış 
tatlıdan bir parça isteyip istemediğimi sorardı. İkimiz de Halıcı 
Dayı'ya ait evlerimizden ayrılıp yine Halıcı Dayı'ya ait bir başka 
çatının altında buluşmuştuk. Mutfağın beton zemini, ağaç desenli 
kalın bir muşambayla örtülüydü. Eski buzdolabı, tıpkı Cavidan gibi 
yumuşak çizgili, yuvarlak karırılıydı. Kapağının açılmasına yakınma 
dolu bir iniiliyle karşılık verirdi. Ardından motoru gürültüyle çalış­
maya başlardı. Sararmış emayenin üstünde Periban'uı yıllar önce 
yapıştırdığı çıkartmalar vardı. Yedi cüce, gözlerinde §Ciytanca pa­
nltılar ve biç masum olmayan isteklerle Pamuk Prenses'in ardında 
yürür dururdu. Nikelajı dökülmüş pirinç tutarnağa derince basılı 
FRIGIDAIRE sözcüğünün her harfinde yılların yağı ve kiri birik­
mişti. Köşk, gerçek ve kalıcı bir ev gibi görünürdü gözüme. Orada 
kalıcı olmadığıma üzülürdüm. 

Cavidan, oturup onunla televizyon seyretmek yerine, yukarı 
çıkıp kafamı kitapların arasına sokmama kızıyordu. Televizyondan 
ho§lanmadığıma inananuyordu. Bense, anneannemin ölümüne yol 
açabilen bir nesnenin çok daha etkileyici olmasını beklediğim için 
düş kırıklığına uğranuştım. Donuk bakışlı kadınlar dudaklarını bü­
zerek, ya da tam tersine, bütün dişlerini göstermeye çalışırcasıDa 
yayarak, hepsi birbirine benzeyen şarkılar okuyorlardı. Oyunlarda, 
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radyo tiyatrosunun gizemli derinliği yoktu. İ nsanlar, günlük ya­
şamdakinden kat kat daha yavaş davranıyorlar, akıllı görünme ça­
basıyla uzun uzun düşündökten sonra aptalca sözleri gülünç bir 
ciddilikle söylüyorlardı. Perihan'ın kitaplan bulunmayı bekleyen 
gönıüler gibi evin her yanına dağılmıştı. Cavidan'sa, yanındaki kol­
tuğa oturmam, imgelemimi hiç beslemeyen bu seslerle devinimleri 
izlernem için üsteliyordu. 

Bir gece fotoğraflada tanıştım. Sesleri ve devinimleri yoktu 
ama, beni büyülediler. 

Cavidan 'ın yatak odasının bitişiğİndeki küçük odada soluk ki­
limler ve çoktandır kullanılmadığı belli olan bir yığın e§Ya vardı. 
Eski bir etajerin alt çekmecesinde önceden görmediğint kitaplar 
buldum. Bana bütün ötekileri unutturan şeyse en alttaydı. Kitap 
değil, kalınca bir fotoğraf albümüydü. 

Tozlu parmaklanını gömleğime silip kapağını araladım. Son 
yazlık sinemanın son çığırtkanının dediği gibi; aşk, serüven ve he­
yecan oradaydı. Ağızları ve yürekleri olan ağaçlar, düz boyun! u bir 
kuşun güneşe sapianan sivri gagası, anaç kollardan sıska bir çocuk 
gövdesine yayılan sevecenlik, kınş kınş bir yaşlı kadının gözlerin­
deki yaşam coşkusu ... Bütün bunlar, koca bir evren, nasıl sığabii­
miştİ bir albüme7 Karanlık bir gölün sulannda yapraklar çürüyor­
du. Hırslı ince parmaklar, bir kemanın tellerini, son ses .lamlacığı­
ııı da sağmak ister gibi sıkıyordu. Işık, gölge, sevinç, şaşkınlık, ıssız 
yolda kara bir köpek ... Fotoğrafların altındaki tarihler, hepsinin 
ben doğmadan önce çekildiğini gösteriyordu. Öyleyse neden, fo­
toğrafların çekildiği anlarda o yerlerde bulunduğum duygusuna 
kapılıyordum? 

Eski kilinılerin üstünde, fotoğrafların yapıştırtldığı saramuş 
karton yapraklan ürpertilerle çevirerek ne kadar oturdum, bilmi­
yorum. Bitirdikçe başa dönüyor ve bir daba bakıyordum. Cavidan 
pamuldu geceliğiyle uçuk pembe bir hortlak gibi çıkagelmese, ora­
da sabablayabilirdirn. 

Şiş� gözlerini ovuşturarak, uyuyamadığmı ve artık ışığı sön­
dürmem gerektiğini söyledi. Işığın nasıl olup da ona gittiğini anla­
madığınu görünce, iki odayı birleştiren ve artık kullamlmayan çift 
kanatlı kapının tepesindeki yarım yuvarlak pencereyi gösterdi. 
"Gündüzler torbaya mı girdi?" diye söylendi. 
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Albümü istemeyerek bıraktım. Kapıdan çıkacağım sırada ha· 
fıfçc başıma vurdu. Öncekinden daha yumuşak bir sesle iyi geceler 
dil edi. 

Benim olmayan odama gidip benim olmayan yatağıma girdim. 
Taraskonlu Tarlario'in son bölümünü bir daha okudum. Hele bir 
düşünün! Salıra'da bir akşam ... Hayır! . .  Benim için çöllerden daha 
geniş, ormanlardan daha canlı olan o evde bir gece! . .  Pembe cam 
siperlikli tavan lambasını söndürdüm ama, oda neredeyse eskisi 
kadar aydınlıktı. Çatıdaki sarnıca dolan suyun derin şırıltısını, rÜZ· 
garıo evin dış kaplamalanndaki şarkısını dinledim. Tavan tahtala­
nnın üstüne kalın çıtalara yapılmış eşkenar dörtgen biçimli iç içe 
süslere bakıyor ve uyuyamıyordum. Zamanın incecik çıtırtı ve ou­
rıltılarla akışının bilinciodeydim. Milyonlarca ağaç kurdu, kemir­
melerini gözlerden gizli yerlerde, sabırla ve karşı konulmazca sür­
dürüyordu. Pijamanun yakası terden ıslaoouştı. Kalktım, pencereyi 
kaldırdım. Dolunayıo ve eğri boyuolu paslı sokak lambasının ışı­
ğında titreşen yapraklara baktım. İçimde tedirgin bir coşku büyü­
yordu. 

Küçük odanın ışığıoı yakmadan da bulabilirdim albümü. Geti­
rip burada bakardım. Çıplak ayaklarıroın ucuna basarak karanlık 
koridora çıktım. Sırtınu duvara verip kedi gibi sessizce ilerledim. 
Kalın pirioç kola bastırdım, gıcırdamaması için dua ederek arala­
dım kapıyı. Soluğumu tutup bekledim. Burası da ay ışığıyla yıkam­
yordu. Albümü kapıp çıkmalıydım. O sırada birinin ağladığıoı duy­
dum. 

Cavidao ağlıyordu. 
Gözümü ara kapıoıo iki kanadının birleştiği çizgiye, sonra da 

anahtar deliğioe uydurıoaya çahştlDl. Boşuoaydı. Kapının öbür ya­
nında, Cavidan'ıo odasında ayoalı bir konsol dururdu zaten. Hıçkı­
rıklar ve inierneler sürüyordu. Kızacağından korkmasam, gidip ne­
den ağladığını sorardım. Meralonu yeoemiyordum. Etajerio üstüo­
den eski abajuru yere indirip ayağınu basabileceğim bir yer açtım. 
Oradan kendimi dolabın üstüne çektim, yüzükoyun yattım. Boynu­
mu uzatıp, yarım daire biçimli pencerenin portakal dilinılerinden 
öbür yana baktım. 

Tüller, bahçeden gelen esiotiyle savruluyordu. Cavidııo'ıo to­
puzlu pirioç karyolasına çaprazlama vuruyordu ışık. Bütün oda, o 
allıümden çıkmış bir fotoğraf gibiydi. Renkler silinmişti. Siyahlar 
kapkara, beyazlar göz kamaştıncıydı. Yaslanouş oturan Cavidan'ın 
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iki yana açıp dizlerinden hafifçe büklüğü tombul bacaklarıyla kası­
ğına kadar sıyrılmış pamuklu geceliği ay ışığını yansıtıyordu. Ka­
panmış bir mürekkepbalığını andıran cliyse, kendi ürettiği ışığı dı­
şan yayıyordu adeta. Fildişi parmakları, iki hacağının arasındaki 
karanlık yerde titreşiyordu. Çağlardır kapanmayan bir yarayı kaşı­
yor ve acıyla ağlıyordu Cavidan. Göz çukurları, d udaklan ve gün­
düzün kumral görünen saçları simsiyahtı. Kağıt beyazı yüzü, ölü­
mü ya da kanatlanıp uçmayı bekler gibi kasılınıştı. Birden, peşpeşe 
hıçkırıklarla geriye savruldu başı. Titreyen gövdesiyle yan döndü, 
elinin üstüne sımsıkı kapattığı bacaklannı gerip uzattı, öylece kal­
dı. İri beyaz kalçalı bir yaban hayvanıydı. Hırıltıyla soluyordu. 

Korktum. Dolabın üstünden etajere sarktım, oradan da yere. 
Yatağıma koşup örtüleri tepenıe çektim. Yüreğimin gümbürtüsü 
evdeki bütün kadınlan · uyandırnıasın diye, yüzüstü dönüp göğsü­
mü şilteye bastırdım. Dışarda rüzgarın şarkısı saatlerce sürdü, bir 
türlü ninniye dönüşemedi. 

İzleyen günlerde Cavidan'ın gözlerine bakamaz oldum. Bakış­
larımı hep elleri çekiyordu; zeytine çalalı saplayan, sigara yakan, 
telefonu çeviren, fal dergilerini tutan elleri. Gündüzün olağan işler 
yapan, geceleyin gizemli yalnızlık oyunları oynayan büyücü elleri. 

Perihan kahverengi deriden püsküllü çantasını alır, akademi­
nin kitaplığına uğrayacağını ya da bir kız arkadaşını göreceğim 
söyleyerek çıkardı. Yalanlarını sık sık çalan telefondan sezer, ger­
çekte sevgilisiyle, hayır, birÇok sevgilisinden biriyle buloşacağını 
düşünür, kıskançlıkla ezilirdim. Holdeki boy aynasında saçlarını 
fırçalarken bakardım ona. Saatlerce fırçalasın isterdim. Saçlan çı­
tırdar, kıvılcımlar saçar; yüreğimi ve bütün dünyamı tutuştururdu. 
Hemen gitmemesi için abuk sabuk sorularla oyalamaya çalışırdım 
onu. Sabırla yanıtlar verir; manolyaların değil, hanımellerinin de 
değil, kasımpatlarının kokusunu sevdiğini anlatırdı. Kasımpatları­
nın koktuğunu bilmezdim. Oysa koktuklarını, son derece kendine 
özgü, başka hiçbir çiçekle kanştırılamayacak biçimde koktuklarını 
söylerdi. 

Kasımpatlan güzün açacaktı ve güz geldiğinde ben orada ol­
mayacaktım. 

Cavidan, hemen her sabah, Perihan'a dikkatli olmasını, tanı­
madığı erkeklerle arkadaşlık edip başını derde sokmamasını, zaten 
her gece kötü kötü rüyalar gördüğünü söylerdi. Kimi günler kendi­
si de mağazayla ilgili bir sorunu çözünılernek için isteksizce çıkıp 
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giderdi. Yüksek tavanlı odalarından erkek seslerinin yankılan çok­
tan silinmiş olan bu evde, kadınların daha az kon�kan olan ikisiy­
le başbaşa kalırdım. Nergis, Cavidan çıkar çıkmaz bırakırdı kahval-
11 sofrasını toplamayı. Kendine yeni bir çay doldururdu. Yüzünde­
ki iyimser ıı;ığın yerini tuhaf bir küskünlük alırdı. iğne oyasıyla bir 
köşeye çekilmiş olan Vasfiye Yenge'ye alayla bakar, gelin gidece­
ğini mi sandığını sorardı. 

Bahçe de, çevrede oturan sessiz ve birbirini umursamaz görü­
nüşlü insanlar da, Boğaz' dan geçen büyük gemiler de pek fazla il­
gilendiruıiyordu beni artılc. Demir parmaklıklı bodrum pencerele­
rine, herhalde kediler girmesin diye kümes te Deri .ge�i. Kınk 
camlan onaracak kimse yoktu. Evin kalın tabla kapısının boyalan 
çatlamıı;tı. Iki kanadındaki el biçinıli iki demir tokmağa ek olarak 
bir yanda paslannuş bir çıngırak kelebeği, öbür yanda da elektrikli 
zilin düğmesi vardı. Ziyaretçilerio kendilerini duyuramayıp kapoda 
kalma olasılıklarına karşı her önlem alınffil!jtı ama, kapıyı çalan 
yok gibiydi. 

Bir gün yukardaki küçük odaya çıktım, albümü bıraktığım 
yerden alıp kendi odama götürdüm. Her fotoğrafın her çizgisini, 
her ıı;ığı ve her gölgeyi beynime kazımaya çalışarak baktım. Yerine 
geri götürecekken vazgeçtim. Fotoğraflan çeken kişi her kimse, 
yıUar önce terk etmişti albümü. Başkalan da önemsememişti. Bir 
ben değer verdiğime göre, herkesten çok benimdi bu fotoğraflar. 
Albümü şiltenin altına soktum. Giderken yanımda götürecektim. 
O karamuş tahta tokmak ve Cemal'in suluboya resminden oluşan 
kişisel bazinem bir kat zenginleşecekti. 

A§ağı inerken, Nergis'in heyecanlı konuşmasını duydum. Vas­
liye Yenge, onun dedikleriyle ilgisiz, kınk dökük karşılıklar veri­
yordu. Alt basamakta durdum, kulak kabarttım. Her şeyin eski 

· günlerdeki gibi olduğunu söylüyordu Nergis. Sesi nefret yüklüydü: 
Mutfakta bulaşıklar onu bekliyordu. Hepsini yıkadıktan sonra ahş­
verişe çıkacaktı. Büyük Hanım diye seslendiği Vasfiye Yenge'ye 
akşama ayşekadın nu, yoksa zeytinyağlı biber dolması nu pişirile­
ceğini sordu. Rahmi Bey biberierin küçük olmasını isterdi, iki par­
mağıyla tutup bir lokma edebileceği kadar küçük. 

Zeytinyağlı enginardan söz etti Vasliye Yenge. Kereviz ve ha­
wçla pişmeliydi. Rahmi Bey artık bir şey yiyemezdi. Yağlı dudak­
lannı sıvazlayıp, karnı doydukça açiaşan gözleriyle bakaıııazdı. 
Şimdi onu yiyordu böcekler. Belki de çoktan bitinııişlerdi. Kara 
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toprağın içinde ak kemikleri kalmıştı sırf. Üstelik bu mevsimde ke­
reviz falan ... Hem Bunak Hanım o oyaları hangi yemenilere dikip 
ne zaman örtünecekti'l Yakında ölüp beyinin yanma gideceğini 
bilmiyor muydu? 

"Senin adın ne kızım"!" diye sordu Vasfiye Yenge. 
Nergis sayıklarca karşılık verdi: Nergis değil miydi o"! Hepsin­

den temiz olmasma kar§m, bitlenmemesi için beline inen saçları 
kökünden makaslanan Nergis? Daha on ik.isindeykcn, Bunak Ila­
mm'la tembel Cavidan'ın yapmadığı bütün işleri üstlenen, Pcri­
han'ı okula hazırlayan, tahtaları arap sabunuyla gıcır gıcır fırçala­
yan, çamaşırlan ağartan, pencere camlarını silen Nergis'! 

Vasfiye Yenge kafasım bir türlü toplayamıyor, bu da Nergis'i 
çileden çıkarıyordu. "Nergis'im ben işte!"  diye bağırdı. "Buraya ge­
lişinin yılına kalmadan, üst kaııak.i sert kanepede kocanın allında 
bulduğun kız! Herkesin hizmetçi gibi, kocamnsa odalık gibi kul­
landığı Nergis!" Ağzım açık dinledim: Halıcı Dayı sonunda bıkın­
ca, yanında çalışan Reşit'le evlendirmişti onu. Üst kaııaki sert ka­
nepeyi de utanmadan evlilik armağanı vermişti onlara. Ama dünya 
etme buhna dünyasıydı işte! "Sonunda kazığı yiyen kim oldu"!" diye 
soruyordu Nergis. Halıcı Dayı, geride ne bir oğul, ne de bir erkek 
torun bırakamadan toprağın altını boylamıştı. İçi de dışı gibi kuru­
muş karısının bunayacağına delirmiş olmasını, onu tımarbaneye 
kapallırabilmeyi, gücü henüz yerindeyken kendisine erkek evlat 
verebilecek bir başka kadın alabilmeyi öldüğü güne kadar düşle­
miş, akrepler gibi kıvranmış ohnalıydı. Reşit'in saııığı balılar yal­
nızca başlangıçtı. Perihan da er geç, tıpkı dedesinin korktuğu gibi, 
ne idüğü belirsiz biriyle evlenecek, her şey yabancılara yarayacaktı. 
Birden: "Düşünsene Bunak Hanım!" diye haykırdı Nergis. "İçim­
den tavuk tüyüyle süpürdüğün can belki de Rahmi Bey'in erkek 
evladıydı!" 

Şaşkınlığınıdan sıyrılamadan, merdiven basamağından kalka­
cak zamanı bulamadan, Nergis'in ateş saçan gözleriyle karşı karşı­
ya geldim. "Sinsi piç!" dedi öfkeyle. "Sen de orada oturup laf din­
le!" 

Kimseye söylemeyeceğimi sayıkladım. Beni duyup duymadığı 
beUi değildi. Bahçeye kaçtım. Saçağın altındaki yuvalanndan ken­
dilerini ok gibi bırakıyordu kırlangıçlar. Koluma bir uğurböceği 
kondu. İncecik zarsı kanatlarını usta bir paraşütçü gibi katiayarak 
kara benekli kırmızı kabuğunun altına gizledi. Ansızın, iri damlah 
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bir sağanak yapraklarda patırdamaya ba�ladı. Kediler sırtlarını 
kanıburla�tırarak kaçı�tı. Ortalık grile�ti, güllerle ortancalann 
renkleri daha parlak göründü. lslanmama aldırmadan, beyaz bah­
çe iskelesinde oturdum. Bütün ��ırtıcı hünerlerine kar�ın doğa, 
insanlardan çok daha kolay anl�ılır görünüyordu. Orada oturdum 
ve yol yol akmaya başlayan yağmur dereciklerinin fotoğrafıru çek­
tiğimi düşledim. Gökten inen damlaların toprağa sızıp kaynaklar­
dan fı�kırdığını, insanlarca içildikten sonra gözya�ına dönüştüğünü 
gösteren bir fotoğraf çekilebilir miydi'! 

Yukarı çıkıp sıkıntılı bir uykuya daldım. Uyandığımda gün ışı­
ğı pencereden gitmi�ti. Merdivende ayak sesleri vardı. Koridorun 
lambası yandı. Hoş biçimli karaltısıyla Perihan kapı aralığında be­
lirdi. Bana seslendi. Karşılık alamayınca terliklerini tıkırdatarak 
yaklaştı. Gözlerimi yumdum. Ne gevşek, ne de çok sıkı; tıpkı ger­
çekten uyuyan biri gibi. "Kalksana artık," dedi. Yüreğimin vuruşla­
n hızlandı. Tüyden hafif parmakları saçımda gezinince ürperdim, 
aldatmacayı daha fazla sürdüremedim. Gözlerimi açtım, gerindim. 
Az önce dü�ümde onu gördüğümü söyledim. Güldü. "Anneannem­
den sonra sen de mi b�ladın?" dedi. Kendisini nasıl gördüğümü 
sordu. "Kasımpatlarından bir yatakta yatıyordun," dedim. Doğru­
lup ayaklanmı aşağı sallandırdım. 

"Ne tuhaf çocuksun!" dedi. "Yüzünü yıka da yemeğe gel hadi." 
Yatağın kenarmda otururken Perihan'ı sevip sevmediğimi dü­

şündüm. Yani, bir erkeğin bir kadını sevdiği gibi. Sonra banyoya 
gidip uzun uzun işedim ama, kasıklanmdaki zorlama geçmedi. La­
vaboya yürürken, ipte asılı külot yüzüme süründü. Bu tülsü nesne 
Nergis' e yakışmayacak kadar zarif, Cavidan'ın kalçalannı barındı­
ramayacak kadar küçüklü. Perihan'ın olmalıydı. 

Yanağım ve boynum, külotun değdiği yerler yanıyordu. Uza­
nıp aldım. Naylon iplikçikler tırnaklarırrun pütürlerine takıldı. "Ne 
tuhaf çocuksun!" diye fısıldıyordu Perihan kulağıma. Gövdemdeki 
bütün sinir uçları, ateş gözlü bir kedinin sİpsivri diliyle uyanlıyor­
du. 

Külotun ağını yüzüme bastırdım. Perihan'ın, en güçlü deter­
janların bile tümüyle yok edemeyeceği, o kasımpatlannınki gibi 
hafif ve kendine özgü kokusunun kalıntılarını içime çektim. Panto­
lon um yere düşüp bacaklarırrun çevresinde halkalandı. Kendime 
dokunınayı sürdürdükçe, dii§lerimdeki gibi uzayıp gitmeyen, öyle 
art arda dalgalarla gelmeyen; ama yoğun ve şaşırtıcı bir haz akırru 
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yayılıyordu bedenime. Birden manolyaların kokusu benliğime ege­
men oldu. Periban'la ilgili bütün görüntüler siliniverdi imgelemim­
den. Cavidan'ın o ürkünç kasılmasını düşleyerek kasıldım. Erkekli­
ğim ilk kez hıçkırdı, sedeften bir damlayla ağladı. 
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9 

AMERiKA'DAN GELEN TABUT 

Siz de benim gibisiniz. Yadsımaya kalkmayın. Emin değilsiniz 
bir �yden, tıpkı benim gibi... Size yakınlık duymam belki biraz da 
bu yüzden. Severek ilgilendiğiDizi sandığınız bunca insana gerçek­
ten yararlı olup olamadığıniZl bilmiyorsunuz. Bir boyacı duvan bo­
yar ve yaptığını herkes gibi kendi de görür: Lekeler örtülmüş, du­
var renk deği�tirmi§lir. Marangoz bir kitaplık yapar ve raflanna ki­
taplarla küçük bibloların dizilebileceği, sık sık tozunun alınması 
gereken somut bir nesne çıkar ortaya. Peki siz ne yapıyorsunuz 
Güher Hanım? Bu bakımdan farkınız var mı benden? 

Toplum içindeki işievim ne? Sırf bir arkeoloji öğrencisi olarak 
demek istemiyorum. Günün birinde büyük bir fotoğrafçı olursam, 
bunun insanlığı kaç parmak ileri götürdüğünü kim ölçerek? .. Ha­
yır! Size çalar gibi konuşmuyorum. Sesimi yükseltmek de isteme­
mi�tim. Kızgın olduğum doğru. Kızgınım, çünkü Amerika'dan bir 
tabut geldi. Hayır, bugün geç kalmarnın nedeni bu değil. Tabut 
dün geldi. Bugünkü gecikmemin nedeni... Artık erken gelip salon­
da oturmaya korkuyorum. Orada sıra beldeyen o zavallı aptallar, 
dertleriyle beni zehirlerneye ça�ıyorlar. Geçen hafta bir memur, 
çah§!ığı dairede tanık olduğu yolsuzluklan anlatıp durdu. Sırf bun­
lara engel olamaması değildi onu kabreden. Bu furyadan, bu utan­
mazca vurgundan kendi payına beş kuruş dütmemesine katlanarnı­
yotmuş asıl. Kendini budala ve korkak buluyormuş. Nereden tanı­
dığınıı bir türlü çıkaramadığım o uğursuz suratlı y&§lı adam yine 
oradaydı ve dikıni.şti kulaklannı. Galiba hiç gitmiyor zaten. Hep 
bekleme salonunda oturuyor ve casus gibi dinliyor bütün konu§U· 
Ianlan. Işte bunlar yüzünden erken gelemiyorum! B"ıraz gecikmeyi 
göze �ım bn yüzden. 

Tabulu da anlatmak istemiyorum §imdi, Cavidan'ı da. Size 
daha önceden de bir yığın şey yazıp vermiştim. Neden onlann üs­
tünde durmadınız? Neden Cavidan için yazdıldanrnı bu kadar kur-
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calıyorsunuz? .. Zaten orada ... Orada Cavidan'ı değil, kendimi an­
latmaya çalıştım. Bende iz bıraknuş bir yaz mevsimini . . .  Yeni ta­
nıştığım coşkular ve ürküntüler .. . Yanılıyorsunuz! O zamanlar bel­
ki ... Ama şimdi Cavidan'a duyduğum bütün ilgi, bir fotoğrafçının 
büyüleyici bir nesneye duyabileceği çekilim. Boşuna olduğunu bili­
yorum. Hiçbir fotoğraf o geceyi geri getiremez. Sanırım bu kadarı 
yeter. Bu konudan daha fazla söz etmek istemiyorum. 

Dernek çalışmalarından tanıdığım bir arkadaş, genç bir dergi 
yayıncısının adını vermişti bana. Önceki deneyimlerimden ağzım 
yandığı için, kendim gitmeye çekinip birkaç çalışmamı postayla 
yollanuştım. İşte bu genç dergi yöneticisi, haber yollamış; "Gelsin, 
bir görüşelim," demiş. Geçen cuma, öğleden sonra, fotoğraflarımı 
yüklenip gittim. Derginin yeri, Cağaloğlu'nda eski bir iş hanının en 
üst katında küçük bir odaydı. Aradığı kişinin dışarda olduğunu, is­
tersem bekleyebileceğimi söylediler. 

Duvar dibine sıralanmq kahverengi iskemielerden boş olanı­
na oturdum. Derginin sürekli okuru değilim ama, gördüğüm bir­
kaç sayısını beğenmiştim. Böyle bir odada dergi hazırlanabilmesi­
ne aklım ermiyordu. Yer darlığından köşeleri birbirine dokunan 
iki masadan birinin üstünde açılnuş açılınamış zarflar, yazı maki­
nesi, tomar tomar yazı, sayfalarının arasına kağıt sıkıştırılnuş ki­
taplar, boşalınış çay bardaklan, dolu bir küUük, hiç boş kalmayan 
bir telefon vardı. Obür masa grafiker masasıydı sözde ama, şimdi 
üstünde postalanmak üzere hazırlannuş dergiler yığılıydı. Bu ma­
saya yaslanmq duran iki genç adam, ötekilerin duyamayacağı ka­
dar alçak sesle bir şeyler konuşuyordu. 

Odadakilerin hepsi erkekti. Çoğu gençti, çoğu bıyıklıydı, ço­
ğunun bir iki günlük sakalı vardı ve çoğunun kılığı beninıki gibi 
özensizdi. Yanımda oturan, aradığım dergi yöneticisinin dağıtıcıy­
la görüşmeye gittiğini ve yakında dönmesi gerektiğini, zaten kendi­
sinin de onu beklediğini söyledi. Masadaki kişi ise, telefonu kapat­
tıktan sonra, dergi yöneticisini neden görmek istediğimi sordu ba­
na. Utana sılcıla fotoğrafiarımdan söz ettim. "Yoksa siz Ali Özer 
misiniz?" dedi gözlerinde parlayan ilgi ışığıyla. 

"Benim!" diye nerdeyse haykırdım sevinçten. 
"Fotoğraflarınızı gördük," dedi adam. "Burada epey coşku ya­

rattınız. Bir tanesini bu sayıya koyacaktık ama ... Yeni çalışmalan­
nız var nu?" 
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Uzatıığım zarf açıldı, fotoğrafiarım kapışıldı. Yaşadığım daki­
kalara inanamıyordum. Mutluluktan ölecek gibiydim. Önemli bi­
riydim o an. Cömert ve yoğun bir ilgi akımının odağındaydım. Re· 
simlcrim beğeni sözcükleriyle elden ele geçtikçe, kendimi ilk kez 
gerçek bir fotoğraf sanatçısı gibi görüyordum. İlk adınu atıyor 
muydum sonunda? Arkası gelecek miydi? Çalışmalarım yayınlanıp 
adım biraz duyulduktan sonra sergiler açıp ... Yağmur gibi yağan 
kutlamalar arasmda ben bu tür düşler kurarken, masanın başında­
ki kişi de fotoğraflarımı yeniden bir araya toplayıp zarfa sokmaya 
çalışıyordu. "Gerçekten çok güzel, çok umut verici," dedi. "Keşke 
yayınlayabilseydik!" 

Neden yaymlayamadıklannı sordum. Yanıt alamadını, çünkü 
telefon çaldı. Adam açtı, dinledi, kısa karşılıklar verdikten sonra 
kapattı ve herkesin soran bakışlanna, yayın yönetmeninin dağıtıcı­
dan alındığını açıklayarak karşılık verdi. 

"Bu da ne demek?" diye sordum yanınıdakine. Anlamak iste­
miyordum. 

"Yani götürülınüş," dedi. "Gözaltına alınnuş." 
Şa.şkındım. Kendi i§im en önemlisiydi. Neden gözaltına alın­

dığını merak bile etmiyordum. Ne zaman bırakılabileceğini, ne za­
man dergiye geleceğini sordum bencilce. 

"Belki pazartesi bırakırlar," dedi biri. "Belki birkaç ay sürer, 
belki de ... Bugünlerde neyin nereye varacağı beni olonuyar ki ... " 

Bir süre oturup o hüzünlü, yakırınıalı, öfkeli ortanu paylaştını. 
Daha fazla kalmamda yarar olınadığını görüp kalktığınıda, "Size 
son sayıdan bir tane verelim," dedi masadaki kişi. 

Ben, armağanı alarak: "Sağolun." 
İskenılede oturanlardan biri: "Son sayı değil, yeni sayı." 
Bir başkası, acı bir gülümsemeyle: "Hayır. Her anlamda son 

sayı." 
Masa başındaki, bana, özür dilen-e: "Kapatmak zorunda kal­

dık dergiyi. Zaten parasal gücümüz pek fazla değildi. Bu koşuUar­
da on dört sayı çıkabilmi§ olınanuz bile büyük başarı." 

Bir başkası: "Toplatılanlan düşen;en, on bir sayı." 
Veda sözcüğü etmeden çıktını. Kızgındım. Kızgınlığını polise 

ya da baskıcı düzene yönelik değildi. Fotoğraflaronu beğenmişken, 
onları yayınlayarak sanata ve insanlığa büyük bir hizmet verebile­
cekken, dergiyi batırıp kendilerini de tutukiatan bu be<ıeriksizlere 
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kızıyordum. Biliyorum saçma ama, o an büyük bir haksızlığa uğra­
nu� görüyordum kendimi. Bana nasıl yapariardı bunu? 

Ak�anı, yemekte Rüya'ya anlattım olanlan. Evet, dayananıa­
yıp onu yine görmek istemiştim. Zaten yaşadığım serüven onu ara­
rnam için iyi bir bahane sağlıyordu. Öfkeli çıkı�larımı anlayı�lı bir 
gülümsemeyle dinledi. Benim ya�ımdayken kendisinin de kararlı 
ve kızgın olduğundan dem vurdu. Ama �imdi o kararlılık ve kızgın­
lık, bulanık bir suyun dibindeki çakılta�ları gibi peltele�mi� görü­
nüyordu gözüne. O zamanlar, yani henüz kararlı ve kızgınken ne­
ler yaptığını merak ettim. Ellerinin küçük ve biçimli olduğu çekti 
dikkatimi. Hiç de bin yaşında bir kadının elleri gibi görünmüyordu 
bunlar. "EIIerin ne güzel!" dedim, ba�ını saliayarak onayladı beni. 
Egzersizler ve saçma sapan perbizlerle biçimini korumak için çır­
pındığı bedeninin yava� yav� kabala�ıp hantalla�masına kar�ın el­
lerinin her nasılsa narin ve güzel kalabildiğini söyledi. Bunun ar­
dından gelecek sözlerin derin anlamını vurgulamak istercesine de­
rin derin iç çekti. "Oysa hayatunı berbat etmemde beynim ve a�ağı 
tarallarım kadar eJerimin de payı var," diye mırıldandı. "İ�Ieri yo­
luna koymak için çok uğraştım. Ah, nasıl çırpındım, bilemezsin!" 
Hep işleri yoluna koymaya çalı�mıştı, böyle diyordu: Kocalarıyla, 
sevgilileriyle, ağabeyi ve onun eşcinsel sevgilileriyle, annesi ve ba­
basıyla, bir zamanlar çahştırdığı hediyelik eşya mağazasındaki or­
tağıyla, sanat çevrelerinden tanıdıklanyla, babasının zengin dostla­
nyla ve kendisiyle evlenmek isteyen o yaşlı aktörle. Hepsiyle işler 
yolunda gitsin istemişti. Üzülmesinler, kırılmasınlar, kendisine gü­
cennıesinler diye. Üzülen ve kınlan hep kendisi olmuştu sonunda; 
kimseye güceome hakkım bile kendinde bulamadan. Hayatı böyle 
böyle berbat olmuştu işte. Artık kimse umurunda değildi, hepsinin 
ağzına şeytanlar işesindi ... Bardağunı devirmemeye çalışarak uzan­
dım, küçük elini elimle örttüm. Ona duyduğum sevgiden değil, 
korkumdan yaptım bunu. Ondan korktuğunın ilk o an açık seçik 
fark ettim. 

Korkuyordum, çünkü ... Ondan korkmamın bir yığın nedeni 
vardı ama, en kötüsü çok geçmeden onurıla yine yalnız kalacağunı 
bilmemdi. Korkuyordum, çünkü onu çok istememe karşın bedeni­
min tepkilerinden emin değildim. Korkuyordum, çünkü beni tam­
dığı başka erkeklerle karş�tırması kaçınılmazdı. Bir kaplanı ya­
tıştırınaya çalışırcasına okşadım elini ve başkıılanndan üstün oldu­
ğumu ona kanıtiayabilmek için dil döktüm. İçimdeki yaratıcı gücü, 
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insanlar için yapmak istediklcrimi, bana bir türlü çıkış fırsatı ver­
meyen topluma duyduğum öfkeyi, para kazanmaktan başka erdem 
olmadığı inancını yayan iktidara ve yozlaşan değer yargıianna nef­
retimi anlattım durdum. Zorlamalı bir coşkuyla konuşuyor, bir 
elimle onun elini ok!;arken öbür elimden rakı bardağını bırakmı­
yor ve tümcelerimin arasındaki küçük boşluklarda büyük yudum­
lar indiriyordum mideme. istiyordum ki beynim bir an önce uyuş­
sun, düşünen yanım duyarsızlaşsın ve hayvan yanım egemen olsun! 

Beni dinlemeyi bıraktı birden. Elini sabırsızca elimin altından 
çekti. "Boşver," dedi. "Bırak gafiller başka bir peygamber bulsunlar 
kendilerine. Biz gidip yatağa girelim." 

Yalnız kaldığımızda, korkum saldırganlığa dönüştü. Hem 
kendisini anlamama yetecek kadar şey aniatmadığı için kızıyor· 
dum ona, bem de duymak istemediklerimi anlatıp durduğu için. 
Onunla ilgili her ayrıntı batıyordu sanki. Saçlarını boyattığı renk 
korkunçtu. Lokanta ve oteUerdeki savurganlığı aptalcaydı; bir ge­
cede harcadığı parayla ben bir ay geçinebilirdim. Herkesle aynı 
yapmacıkit içtenlikle konuşması bağışlanır gibi değildi. Hem ne­
den daha çekici iç çamaşırları giymiyordu da bu yaşlı kadın işi ka­
ba şeylere bürünüyordu? Kafam uğulduyor, şokaklarım zonkluyor­
du. Omzunu ısırdım, memelerini acılmak amacıyla yoğurdum, kal­
çalannı koparmaya çallfırcasına sıktım. Doğurgan olmayan gövde­
sine yanaştığımda, duygulan biç mi biç umurumda değildi; teninin 
yaprak yaprak açılışına bakıyordum sırf. Öç almak isteğiyle atıl­
dım. Kaygılarım, güvensizfiğint silindi. Damarlanmda akan öfke, 
güce dönüştü. Rüya gözlerini yumuyor, başını iki yana sallayarak, 
'Tannm, Tannm!" diye yarı gülüp yarı ağlıyordu. Oyle uzaklarday­
dı ki, gerçekte benimle değil, tanıdığı ve tanıyacağı bütün erkekle­
rin bir ortalamasıyla; ne adı, ne yüzü, ne de kendine özgü sesi olan 
bir yaratıkla sevişir gıbiydi. İniemelerinin yapmacıklığından kuşku­
Ianıp yeni bir kızgınlıkla kamçılandım. Inanılmaz bir bencillikle 
kendimi, sırf kendimi düşünüyordum. ' 

Sabaha karşı başımı yastığa bırakırken, "Bu geceyi yaşamasay­
dım ölürdüm!" diye düşündüm. Uyandığımda gitmişti. Bir süre tek 
başıma yattım ve iliklerimde biriken zehiri tümüyle boşaltamadığı­
mı düşündüm. Öğrencilerimi anımsayınca eve koştum. Akşamüstü 
ona telefon ettim. Sesi uzak, soğuk, yabancıydı. Pazar günü iki kez 
daha aradım. Benimle yine umursamazca konuştu. Her seferinde 
yanında bir erkek olduğu izlenimine kapıldım ve kıskançlık örüm-
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ceği tüylü bacak.Janyla gezindi karmmda. Pazartesi ak§amı karar 
verdim: Düğünden sonra iyice sarhoş olacak, habersizce gidip ka­
pısma dayanacaktım. Eğer beni görmek istiyorsa, ba§kalarını gör· 
meme si gerektiğini söyleyecektim ona. 

Kadri Usta'nın dükkanına gitıiğimde, Rıdvan Amca'yı beni 
bekler buldum. Annemden bizim evin adresini almış, oraya gitti­
ğinde de çocuklar beni burada bulahileceğimi söylemişler. Rıdvan 
Amca, babanun amcasının oğlu ... Mehmet'in babası ... Kan bağları­
na fazla kafa yormanız· gereksiz, çünkü bazen ben bile karıştonyo­
ru m. Mehmet'le dedelerimiz kardeşmiş. Bugün size bırakacağım 
kağıtlarda bulacaksınız onu. Her neyse ... Rıdvan Amca dükkan­
daydı ve beni görünce şaşırtıcı bir duygusaliılda boyuuma sarıldı. 
Gözlerinden ip gibi yaşlar iniyordu . .  "Mehmet' im, Mehmet'im!" di­
ye sayıklıyordu bir yandan. Bir an Rıdvan Amca'nın aklını kaçırdı­
ğını ve beni yıllardır görmediği oğluyla karıştırdığını sandım. Meh­
met'le yaşıttık ve bizi birbirimize herızetirlerdi biraz. 

Kadri Usta'nın yardımıyla Rıdvan Amca'yı yatıştırmayı başar­
dım ve daha anlaşılır sözcüklerle konuşmasını sağladım. "Seni ara­
dım," diyordu. "Çünkü başka yakın arkadaşı gelmedi aklıma. Seni 
severdi Mehmet, biliyorsun." Biliyordum ama, Rıdvan Amca'nın 
geçmiş zaman kipinde konuşmasına anlam veremiyordum. "Bir şey 
mi oldu ona?" diye sordum. Rıdvan Amca yine hıçkırıklara boğul­
madan önce, oğlunun öldüğünü söyledi. Şaşırdım. Daha bir hafta 
önce mektup alınıştım Mehmet'ten. Bana sık sık yazardı. Ben ya­
nıtlanmı geciktirsem hile o düzenli olarak yazardı. "Uyku hapoyla 
intihar etmiş diyorlar!" diye uludu Rıdvan Amca. "İ ntihar edecek 
insan mıydı henint oğlum?" Bir boşluk vardı içimde. "Değildi," de­
dim. "Buna inanmak zor." Ağlayamadığım için Rıdvan Amca'dan 
utanıyordum. Arka tarafta, Ioş stüdyoda oturduk onunla. Her za­
man hayat dolu olan Mehmet'le iliniili ortak anılarımızı tazeledik. 
Sabah havaalanına birlikte gitmek için sözleştik. Sonra o kalktı, 
gözlerini silerek ve burnunu çekerek evine döndü. Ben de düğün 
salonuna yollandını. Bütün gece boyunca, ölümü akıllarından ge­
çirmeyen insanların resimlerini çekerken, Mehmet'i düşündüm 
durdum. 

Unutmadan ... Onun bir resmini getirdim size. Benim çektiğim 
ilk fotoğraf bu. Mehmet'in verdiği makineyle, Rıdvan Amca'nın 
tuğla ocağında çekmiştim. Kötü bir fotoğraf belki ama, yeterince 
iyi yansıtıyor Mehmet'i. Yüzünü tam seçemezsiniz, suudurmanın 
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gölgesi vurmu�. Ama adımlarından kararlılığı okunmuyor mu'! 
Belki kendini ve hepimizi kandırdığını biliyor ve için için eğleni­
yordu. Insanları şaşırtmayı severdi. Bu son yaptığı da . . . Biliyor mu­
sunuz, içimde hep postadan yeni bir mektup çıkacağı umudu var. 
Beni abone ettiği fotoğraf dergilerinin yanı sıra bir mektup gele­
cek ve son günlerinde neler düşünüp hissettiğini . . . Ah, Amerika'ya 
ne çılgınca düşlemlerle gitmişti, bir bilseniz! 

Rıdvan Amca da Amerika'da okumuş. Türkiye'nin sorunları­
nın çözümünün bir· Amerikan kitaplığının raflarında bulunabilece­
ğini ciddi ciddi anlatırdı bize bir zamanlar. Kendisi makine mü­
hendisliği öğrenimini tamamlayıp döndüğünde, kafasında çok bü­
yük bir tasarı varıruş: İnsan gücüyle çalışan tanm makineleri üret­
mek. Aylarca bakarılıkların kapısını aşındımuş ama, dahice bulu­
şuna destek sağlayamamış. Oysa zamamn yönetimi tarlaları ithal 
traktörlere ve motorlu biçerdöverlere işgal etiirmek yerine akıllıca 
davranıp onun görüşünü destekleseymiş, Türkiye gibi insan gücü­
nün bol ve ucuz olduğu bir ülke, sonradan, yetınişli yıllarda patlak 
veren pelrol bunalınum çok rahat atiaiır ve nerdeyse iç savaşa dö­
nüşen çalkanlılan yaşamazmış. Her neyse . . .  Pedalh hasat makine­
lerinin üretimine önayak olmaktan umudunu kesen Rıdvan Amca, 
babasının tarlalarından bir bölümünü sattırıp bir tuğla ocağı almış. 
Yaptığı tuğlalarla, büyüyen Türkiye'nin inşasına katkıda bulunma­
ya çalışmış ... Kendisinin gerçekleştiremediği devrimin bir benzeri­
ni Mehmet'in başaracağı umudundaydı hep. Dört gözle beklediği 
oğlunun tabulu geldi sonunda. 

Dün derslere girmedim, Rıdvan Amca'yla havaalanına gittim. 
Amerika'dan gelen tabut, parlak ceviz kaplamasıyla ağır, gösterişli 
bir mobilyaya benziyordu. Hani alıp oturma odanızın bir köşesine 
yerleştirebilirsiniz ... Cenaze arabasına taşınırken, bir köşesinden 
de ben tuttum sandukayı. Içini, Mehmet'i görebilirmişint gibi bak­
tım ama, parlak ciladaki kendi yansırnamdan başka bir şey göre­
medim. 

Mektuplarından birinde, yeni tanıştığı bir kızın kendisine, 
1talyan mısınız?" diye sorduğunu anlatıyordu Mehmet. Türk oldu­
ğunu itiraf ederse, kızın mavi gözlerindeki gülümsem!'nin kaybolu­
vereceği kuşkusona kapılıp, "Evet," deyivermiş. "Bir ltalya'na ben­
zetilmek, Arap ya da Türk'e benzetilmekten daha çok hoşuna gidi­
yor insanın," diye yazıyordu. Amerika' da tamdığı bazı Türklerin 
bayağıca davranışlan kadar kendi güvensizliğine de kızıyor; çağdaş 
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uygarlığa yetişme çabamızın rayından çıkıp Batılı sayılma özentisi­
ne, hatta düpedüz aşağılık duygusuna dönüşlüğünden yakınıyordu. 
Mehmet yok artık. Birbirimize benzcdiğimizi söylederdi ama, ger­
çekte çok farklı olduğumuzu ikimiz de bilirdik. Ona çok şey borç­
luydum. Sırf ilk fotoğraf makineınİ değil. Başkalarına bakarak in­
sanın kendisini daha iyi tanıyabileceğini de ondan öğrendim. 

Üzülmek? .. B ir arkadaşımın, üstelik ikinci kuşaktan kuzenim 
olan bir arkadaşıının ölümüne çok üzülmem gerektiğini biliyorum. 
Ama nedense her yeni duygu, içimdeki kocaman burukluk pota­
sında eriyip gidiyor. Yıllar önce bir başka arkadaşım asmıştı kendi­
ni. O zaman bütün üzülme yeteneğimi tükettim belki. Böyle bir 
şey olabilir mi? . . 

Dün akşam, uznn zamandır ilk kez ders dışı bir şeyler okuma­
ya çalışırken bir kurnazlık lasarladım: Rüya'yı arayacak, Mehmet'i 
ve ölümünü anlatacaktıın. Ne kadar üzüntülü olduğum" vesaire . . .  
Örtülü bir dille anlayış dilenecek, beni koliarına alıp seveceniilde 
avutması gerektiğini hissettirecektim. Bilemezsiniz ne çok .gereksi­
ninıim vardı buna! Yani, onunla birlikte olmaya ve bir şey kanıtla­
mak zorunda kalmamaya .. . Sıcaklığıyla beni ısıtmasını, korkulan­
nu gidemıesini, kendime acı veren saldırganlığıını yumuşatmasını, 
dingin bir uykuya daimann sağlamasını ne çok istiyordum! Söyle­
yeceklerimin uzun uzun provasını yaptıktan sonra pastaneden ara­
dım onu. Telefonu yaşb eşcinsel açtı, kulağınu tırmalayan sesiyle 
Rüya'nın evde olmadığını söyledi. 

ikiyüzlülük, biliyorum. Ama bu sabah, ders çıkışı, Rüya için 
hazırladığını silahı Han de 'ye, yani ud çalan kıza karşı kullandım. 
Utanç duyduğunın da pek söyleyemem. Tıkış tıkış kafeteryada bi­
rer çay içip konuştuk. Üzüntümü anladığım, ama kendimi kaplır­
mamam gerektiğini, çağlar boyunca insanların öldüğünü ve geri 
kalanlarm - kendileri de ölene kadar- ölenlerden bir parçayı ken­
dilerinde yaşattığını, Tanrı'nın kurduğu kusursuz düzende biçbir 
ölümün felaket sayılmayacağını söyledi. Ölçülü biçili bir dalgıulık­
la çay bardağınu evirip çevirdim. Kendi üzüntülerimle onun canını 
sıklığını için özür diledikten sonra, müzik çalışmalarını sordum. 

Hande: "O bakımdan talilıliyim. İyi hocalarını var." 
Ben: "Türk müziğindeki makamlara .. .  " 
Hande, düzelterek: "Türk musikisi." 
Ben, tıpkı onun gibi 'musıkıy' demeye çalışarak: "Türk mosiki­

sindeki makamlara biç akıl erdirememişimdir." 
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Hande: "Biraz karışık, haklısın. Ama akıl erdirilemeyecek bir 
şey değil. Belki günün birinde aniatırım sana." 

Bu sözlerinde arkadaşlığımızın süreceği vaadini sezip sevin­
dim. Sonra o, belki sırf incelik olsun diye, benim fotoğraf çalı�a­
larunın nasıl gittiğini sordu. Bir yandan saatine bakıyordu. Onu 
kaçırmak korkusuyla, sanat hayatımda yaşadığım son serüveni, ka­
panan dergiyi ve gözaltına alınan yayımcıyı bir de ona anlattım hız­
lı hızlı. En fazla da, fotoğraflarınun oradaki herkesin ilgisini çek­
miş olması gerçeği üzerinde durdum. İlk kez,· sözlerimi yapay bir 
alçakgönüllülükle maskelerneye çalışnııyordum. Meraklı bakışları­
m, güzel yüzünü öyle beğeniyordum ki, o da beni ve yaptıklarımı 
beğensin istiyordum. Ben coşkuyla anlatıp dururken, kaşlarını ha­
fifçe çaltı. "Neden fotoğraf çekiyorsun?" dedi birden. 

Ben, yanıtını bulamadığım soruyu geçişiirmek için kumazca 
çırpınarak: "Sen neden ud çalıyorsan." 

Hande: "İkisi aym şey değil." 
Ben: "Haklısın, değil." 
Hande: "Neden değil?" 
Ben, söylediğimin alalbca olduğuna gerçekten inanarak: "Sen 

karanlıkta çalabilirsin ama, ben karanlıkta resim çekemem. Seni 
sağırlar anlamaz, beni de körler." 

Hande, yüzünü buruşturarak: "Çok �rin! Ama söylemek iste-
diğim bu değil." 

Ben: "Biliyorum." 
Hande: "Peki ne?" 
Ben: "İşte onu bilmiyorum." 
Hande: "Düşünürsen bulursun." 
Ben: "Evet, biliyorum. Udda bencilce bir yan yok- Oysa fotoğ­

raf bencillik gerektirir. Resmini çektiğim her şey bir anlamda be­
nim olur." 

Hande: "Çılgınca bu!" 
Ben: "Olabilir ama, çılgınlığı korumak zorundayız. Tıpkı � 

gıbi ... Sayılann sözcüklere egemen olduğu acımasız bir dünyada 
belki tek kurtulll§ yolumuz budur." 

Hande: "Seni anladığımdan emin değilim. Ne yapmak istiyor­
sun?" 

Ben: "Partallar içindeki köylü çocuklarımn ya da minareler ar­
dında batan güneşin resmini çekmek değil istediğim. Ah§ılmadık 
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şeyler söylemek istiyorum insanlara. Kendi öykülerini hi;  duyma­
dıklan biçimde anlatmak ... " 

Hande: "Ben ud çalarken kimseye bir şey anlatmak amacında 
değilim. Beni çeken sadece musikinin güzelliği, seslerin uyumu, sa­
natsal bir tat." 

Ben: "Bunlar fotoğrafta da var. Görüntülerin uyumu, aynı sa­
natsal tat..." 

Hande, kuşkuyla: "Senin aradığın bu mu? Aniattıklarından çı­
kardığım kadarıyla, başka bir şeyin peşindesin." 

Ben: "Haklısın." 
Hande: "Tellere ne kadar hızlı vurursam vurayım, kimseyi 

eleştiremem ben. inandığım ya da karşı olduğum bir gerçeği dile 
getiremem. Oysa senin kaygm . . .  " 

Ben: "Sanatsal kaygıyı göz ardı ettiğimi kim söyledi"!" 
Hande: "Ben de söylemedim. Yalnızca aramızdaki bir farkı ... " 
Ben, elimde obnadan kızarak: "Açık konuşmama izin ver: 

Toplumdan kopmuş bir sanata inanmıyorum. İşte bu yüzden o çok 
sevdiğin alaturka musikinin de, udunun da pek uzun bir ömrü kal­
dığını sanmıyorum. Belki sırf m üzelerde falan ... " 

Hande: "Biraz fazla açık oldu." 
Onu daha yolun başında yitirdiğimden korktum. İçim pişman­

lıl<la doldu. Gözlerinde dargınlık izleri aradım ama, benden kaçır­
dığı bakııjlarını yine saatine çevirdi. "Morandi adında bir İtalyan 
ressanu var," dedi. Duymanuştım. "Hatırlat bana," diye sürdürdü 
sözünü. "Sana onu mutlaka anlatmalıyım. Ama şimdi gitmem ge­
rekiyor." 

Arkasından bakarken kanallandı yüreğim. Bana Morandi'yi 
anlatacağı için! Yine görüşeceğimiz için! 

Şimdi benim de gitmem gerekiyor. 
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10 

TUGLALAR 

Benimle aynı soyadını ta�ıyan, aynı ya�ta ve aynı boyda olan o 
çocuğun, Mehmet'in, ince yüzlü annesiyle birlikte önceden birkaç 
kez bize geldiği olmuştu. Cemal Ağabeyimi merak ve ürkünlüyle 
süzdüğü anlar dı�ında sürekli gülerdi gözleri. Saçları benimkinden 
daha açık kahverengi, kıbğı benimkinden çok daha düzgün, di�leri 
bembeyazdı. 

Bizim onlara ilk gittiğimiz günü çok açık anımsıyorum. Çevre­
deki en güzel ev onlarınkiydi. Kapıdan girerken ılık ve ho� kokulu 
bir hava yabyordu insanın yüzünü. Yemekte nasıl davranacağıını 
kestiremedim. Çorbaya ektiğirn karabiber genzirne kaçtı, dakika­
larca öksürdüm. Eti, onun yaptığı gibi bıçakla kesmeye kalkınca 
salçasını üstüme sıçrattım. Üstüne hindistancevizi kırıntıları serpil­
miş olan kakaolu tatbyı da öyle hızlı yedim ki, Selma Yenge, Meh­
met'in annesi, bir tane daha isteyip istemediğimi sormak zorunda 
kaldı. Annemin çatık kaşlarına baktım, istemediğimi söyledim. 

Dedelerimiz karde�mi�. İkisi de, kara defterli Hayretlin Anı­
ca'nın babası olan büyük ağabeyleriyle birlikte, duvarcılık yapar­
larmış. Sonra Mehmet'in dedesi, şehrin hemen dışında küçük bir 
çiftliği olan dul bir kadınla evlenip rabata kavu�muş; Mehmet'in 
babası Rıdvan Amca'nın yıllar sonra aynı yörede bir tuğla ocağının 
salıibi oluşunun öyküsü böyle başlamış. 

Yemekten sonra beni odasına götürdü Mehmet. Yatağı, dop­
dolu kitapbğı, kuUanı�b çabşma masası kıskançbkla burktu içimi. 
Kolej sınaviarına hazırlanıyordu. İkimiz de ilkokulun son sınıfın­
daydık o yıl. Babasının, devlet okullarında hiç i� kalınadığı yolun­
daki sözlerini tekrarladı. Örel okuUara girebilmek için gece gün­
düz çalı§aıılar, paralı dersler alanlar varmış. Yine babasının dedi­
ğine göre, geleceğin <!.ili İngilizceymiş. Fransızca ölınüş, Alınanca 
da can çekişiyormuş. Universiteyi Amerika'da okuduğu için bu dili 
su gibi bilen babası, her gün bir saat İngilizce çalıştırıyormuş onu. 
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Bunlan hızlı hızlı anlatıyordu. Sonra birden duruyor, Antarkti­
ka'nın Kuzey Kutbu'ndaki buzlarla örtülü kara parçası mı, yoksa 
Güney Kutbu'ndaki mi olduğunu anımsayabilmek için kilapiara 
bakıyordu. Atmosferin katmanlarından dem vuruyor, karabulutla­
ra Nimbüs de dendiğini söylüyordu. Çok bilgili, çok da tuhaftı. 

Yeniden büyüklerio yanına gittiğimizde, babam mesleğinden 
çok memnun olduğunu söyleyip duruyordu. Anladığım kadarıyla, 
Rıdvan Amca, yanında çalışmasını öncrmişti babama, o da bundan 
alınmıştı. 

Akşamüstü eve döndük. Pazar gününün geri kalanını annem­
le kavga ederek geçirdi babam. Kendi kendisinin efendisiydi o! Sa­
daka gibi verilen işlere muhtaç değildi. İki yakamızıo şimdilik bir 
araya gelınediği doğruydu belki ama, günün birinde, evet, günün 
birinde müteahhitliğe falan b3§layıoca, Rıdvan Amca'yı satın ala­
cak kadar çok para kazanacaktı. Göğsünü King Kong gibi yumruk­
layarak, özgürlüğüne her §eyden çok değer verdiğini anlatıyordu. 
Vermese, yıllar önce tezkere alırken önüne sunulan fırsatı tepmez, 
askeri fabrikada i§Çi olurdu. Böylece içini döküp rahatladıktan 
sonra, konunun kapandığını sanarak, pijamasmıo cebinden çıkar­
dığı piyango biletinin numarasını gazetedeki listede aramaya ko­
yuldu. 

Aonemse susmadı. Ona göre babamın sonu gelmez yanılgıla­
nnın ilki o fabrikaya girmernek olmU§tU zaten. İşte, yıllardır her 
türlü güvenceden yoksun olarak çalışıyor, yerinde sayıyordu. Neye 
bel bağlıyordu? Bir kaza geçirip çalı§Omaz duruma gelse, biz ne 
olurduk? Hem günün birinde y3§1anacağmı, elinin ayağının tutmaz 
olacağını dÜ§ünmüyor muydu? ' 

Babam, buruşturduğu biletle birlikte sözü de kesip attı: Bun-
lan zamanı gelince dü§Ünürdü. 

Fikret Dayını askere giderken, anneannemdea kalan ev satıl­
dı. Yeniden kiraya çıkınak zorunda kalan V abit Dayıoun dışmda 
herkes böyle istemi§!i. Annem, paranın kendi payına dü§en çeyre­
ğioi bankaya yatırdı. Babamın dükkan açma, iş kurma masallarına 
karnı toktu. Büyük yeminler etmişti: Bir arsa almak, ya da bir evin 
ilk taksidini ödemek dllJıoda bir nedenle bu paraya el sürdürtme­
yecekti. Yıllardır kira kö§elerinde çektiklerimizin yettiğini söylü­
yordu. Haklıydı. Zaten Cavidan da evi boşaltınamız için ne zaman­
dır ağız yapıyordu. 

120 



O günlerde Rıdvan Amca'dan, tuğla ocağının yakınında bazı 
arsaların parselleoip satışa çıkarıldığı haberi geldi. Ödeme koşulla­
n oldukça kolaydı. Annem sevinçten kanatlandı. Bu rastlantının, 
kalbinin temizliğinin bir kanıtı olduğuna inanıyordu. Sonunda bi­
zim de bir yuvamız olacaktı işte. Babamsa bomurdaoarak karşı 
çıktı: Oralar dağ başıydı. Kendimizi bildik bileli İstanbul'un göbe­
ğinde oturmuşken, şehre yeni göçmüş köylülere, fabrika i'iÇilerine, 
işportacılara ve minibüsçülere komşu mu olacaktık gidip? Hem 
doğru dürüst yol yapılmas� su ve elektrik verilmesi yıllar alırdı. 
Annem boş hayalleri bırakmalıydı. 

Onunla bağıra çağıra tartışmak yerine, zor işitilir bir sesle, 
ama hiç ara vermekı.izin, günlerce savaştı annem. Artık nunltılar­
daki sihirli gücü keşfetrnişti. "Hayalci biri varsa herhalde ben deği­
lim," diyordu. Elimize önemli bir fırsat geçmişti. Insanın hayalin­
deki viiialardan bin tanesi bile, gerçek bir kulübe etmezdi. Hem 
küçük bir ev yaptıktan sonra babamın yine villa düşleri görmesine 
bir engel yoktu. 

Böylece, iki yıl aradan sonra yine gittik Mehmetlere. Toposfe­
ri, stratosferi ve bulutların adlarıyla soyadlarını ezbere bilmesine 
karşın, kolej sınavını kazanamadığı için, benim gibi o da, sıradan 
bir ortaokulun ikinci sınıfındaydı şimdi. 

Mehmet'in dedesi, bir eliyle tuttuğu gazeteye öbür elinin ter­
siyle vurarak Rıdvan Amca'ya çıkışıyordu. "Ne oldu sevgili Ameri­
ka'na?" diye bomurdanıyordu. "Bunca zaman sonra bize biiiii silah 
satnuyor. Ne biçim dostluk bu böyle? Düşman yapmaz onların 
yaptığını, düşman!" 

Rıdvan Amca'ysa, başkalanna küsmeden önce insanın kendi 
eksikliklerini görmesi gerektiğini söyledi. Neyimize güvenerek çık­
nuşlık Kıbns'a? Amerika bize hep yardım etmek zorunda mıydı? 

Mehmet'in dedesi büsbütün kızdı. "Yardım değil!" diye bağır­
dı. "Paramızla silah istiyoruz. Hem yardım ettikleri zaman da, ken­
di çıUrlan için yardım ediyorlar; kara gözlerimiz için değil! Şimdi 
de, akılları sıra, sözlerinden çıkamayacağımızı göstermeye çalışı­
yorlar. Ders vermeye çalışıyorlar! Bir devletin başka bir devletle 
böyle oynamaya hakkı yoktur!" 

Mehmet'in annesi bir yandan, herkesin 'Dadı' dediği yaşlı Nu­
riye Hanım öte yandan, ortalığı yatıştırmak için çırpınıyorlardı 
ama, baba oğulun susacağı yoktu. "Çekilin be mori!" diyerek, gü-
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lünç cl kol devinimleriyle çevresindekileri savmaya çalışıyordu yaş­
lı ada m. 

"Amerika'nın yerinde olsam hen de oynardım!" diye yükselili 
sesini Rıdvan Amca. "Adam olan kimseyi oynattırmaz kendisiyle!" 

Kısa bir suskunluk oldu. Konuşmaların dışında kalan kadınlar 
sıkıntıyla, kucaklarında birleştirdikleri ellerine bakıyorlardı. 

Bir süre sonra Rıdvan Amca, ortamı yumuşatma çabasıyla, 
her şeye karşın doğru yolda ileriediğimizi söyledi. Günün birinde, 
atom bombasına varana kadar bütün silahlarımızı kendimiz yapa­
caktık. "Ben bu ülkenin geleceğine inanıyorum," diye höhürlendi. 
"İnanmasam canınu böyle dişime takar, tek başıma koca bir fabri­
ka kurup işletir miydim"?" 

Mehmet'in derlesi birden gök gürültüsü gibi bir sesle gırtlağı­
nı temizledi. "Tek başına ha"!'' sesi öfke doluydu. "Tek haşınaymış! 
O tarlalar olmasaydı görürdün sen chenin donunu! Görürdün sen 
fabrika kurmayı!" 

Rıdvan Amca sesindeki güveni yitirip hocalamaya başladı; 
yaşlı adamsa artan kızgınlığıyla oğluna çıkışmayı sürdürdü. Tarla­
ları sattırana kadar başının etini yememiş miydi"/ Amerika'da oku­
duysa o tarlalar sayesinde okumuştu. Fabrikatör olduysa o tarlalar 
sayesinde olmuştu. Hoş fabrikatörlüğü de bir yerinden belli değildi 
ya! .. Onca toprağı satınakla acele etmeyip bir on yıl daha tutabii­
selerdi ellerinde, şimdi milyonlara para demeyeceklerdi. İstanbul 
ahtapot gibi sekiz yana büyüyüp yayıldıkça arsa fiyatları göklere çı­
kıyordu. Orıların tarlalarını yok pahasına kapatanlar, üç beş yıl 
geçmeden parseUeyip satışa çıkarnuşlardı. Haııa o fırsatçılardan 
biri, sırf Rıdvan Amca'nın hudalalığı sayesinde kazandığı paralacia 
fabrika da kurmuştu. Rıdvan Amca'nın uyduruk tuğla ocağında 
çalışarılardan kat kat daha fazla işçi çalıştırıyor, kat kat daha fazla 
kazanıyordu. Toprağın ölü yatırım olduğunu söyleyen hall etmişti! 
Bu tuğla hikayesi on yıldır ne uzuyor, ne kısalıyordu. Asıl ölü yau­
nnı buydu işte. İnsanın ne yaptığı değil, nasıl yapUğı öntımıiydi. 
Yaşlı adam derin soluklar alıp biraz yaUştıktan sonra, elini sinek 
kovar gibi saUayarak, burıları konuşmanın artık kimseye yararı ol­
mayacağını söyledi. Yerinden kalktı. Gidip ikindiyi kılacak, sonra 
da oğluna akıl fikir vermesi için Allah'a yalvaracaktı. 

Rıdvan Amca, sert bir sesle, konoklara meyve getirmesini 
söyledi Selma Y enge'ye. Öfkesini kansından çıkararak yenilgisini 
bize unullurmaya çalışır gibiydi. Babam asıl geliı nedenimiz olan 
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arsa konusunu açtı. Havadaki gerginlik biraz dağıldı. Çok geçme­
den de haham ve Rıdvan Amca, çıkıp arsa ofisine gittiler birlikte. 

Serin bir mart günü gördük evimizin yapılacağı yeri. Tuhaf bir 
tepenin üstündcydi. Tepenin tuhaflığı , yukardan aşağıya doğru iki­
ye bölünmüş olmasındaydı. Hafif eğimli yamacın bir yanını yemye­
şil bir çayır, öbür yanınıysa yüzlerce gecekondu örtüyordu. Arsa­
nuzın da içinde bulunduğu bölüm, gecekonduların saldırısından, 
kalın beton kazıklar ve dikenli tellerle korunabilmişti. Annem, ba­
bam ve ben, tepeye tırmanıp küçük çimento bloklardaki numarala­
ra bakarak, artık bizim sayılan toprak parçasını bulduk. Babam si­
gara yaktı ,  çömeldi, derin düşüncelere daldı. Sonra birden coşkuy­
la fırladı ayağa. Parmağıyla çevremize imgesel bir dörtgen çizdi. 
Tam gönlümüze göre bir ev olacağını söyledi. Hepsini tasarlanuştı. 
Gerekirse her şeyi kendi elleriyle yapacaktı. Kırmızı balıldı havu­
zu, yaz akşamlan altında çay içeceğimiz çardağı anlattı. Sigarası bi­
tince yenisini yaktı. Bir yere kıpırdamak istemiyor gibiydi. 

Baharın başlarında, omuzlarında kazma kürek taşıyan iki gün­
delikçiyle birlikte gittik oraya. Bu sefer annem yanımızda değildi. 
Evden ayrılanuyordu, çünkü ağabeyim iyice kötüleşmişti. Epeydir 
öksürüyor, konuşmuyor, bir şeye ilgi göstermiyor; boş bakıştarla 
tavana bakarak yatıyor, ya da çarpık gövdesini büsbütün çarpıtarak 
kınultısız oturuyordu Cemal. 

Babam besınele çekerek toprağa ilk kazınayı kendisi vurdu. 
Böylece ailemiz için yeni bir dönem başlamış oldu. Bir hafta içinde 
ternetler kazıldı ama, taş ve çimenioyu hemen alamadık. Zaten ge­
çinebilmemiz için badana boya işlerini de bir yandan sürdürmek 
zorundaydı babam. Arada bir arsamıza gittiğimizde, nisan yağmur­
larmdan temel çukurlannda birikıniş sulara umutsuzca bakıyor­
dum_ Öteki parseUerdeyse hızlı bir çaba sürüyordu_ Çoğu evlerin 
betonlan dökülmüş, gri briket duvarlan yükselmeye başlanuştı bi­
le. 

Okul tatiliyle birlikte, hem Cavidan'm dırdınndan kurtıılmak, 
bem de inşaatımızı yakından izleyebilmek için, oralarda bir gece­
konduya taşındık. Böylece, şehrin göbeğinden ilk kez uzaklaşıp, 
babanım deyişiyle köylülere, fabrika i§çilerine, işportacılara ve mi­
mbüsçülere koınşu olduk. 

Genç akasyalan, teneke kutulara ekilmiş şebhoy ve karanfiUe­
ri, yeşilli pembeli badanaları ve tavuklanyla uzak bir ıliyardan yü­
rüyüp gelmişe benzeyen o evierden birine yerleşir yerleşmez; yeni 
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kolll!julanmızm gerçekten de eski mahallemizdekilcrdcn farklı ol­
duklarını gördük. Ta§ınmamızdan birkaç gün sonra, kom§U kadın­
lardan biri, Cemal'in çok kötü göründüğünü söyledi. Yine hoca ve 
muska teraneleri dinleyeceğinden korkan annem, onun yıllardır 
hasta olduğunu bezgince anlattı. Ama kadının dediği bu değildi: 
Cemal'in soluğu hırıltılı çıkıyordu. Rengi de sapsanydı. Yakındaki 
dispansere götürüp gösterse k iyi ederdi k. 

Elini Cemal'in alnına koyar koymaz etekleri tutu§tU annemin. 
Dispanserdeki doktor da ağaboyimde zatürree ba§langıcı olduğu­
nu söyledi. İğnelerin dı§mda, günlerce aspirin ve ıhlamurla doldur­
duk Cemal'in midesini. 

Geceler boyu, onun gitgide ürkünçleşcn hırıltılannı dinledim. 
Öksürüp gırtlağını temizlerneye yetmiyordu gücü. Artık iyileşcme­
yeceği belliydi. Çabuk ölüp kurtulmasını diliyordum içten içe. 
Bundan dolayı suçluluk duyuyor, derin korkulara kapılıyordum. 
Bir gün suluboya portreyi atlasın arasından çıkarıp yüzüne doğru 
tuttum. Parıltısız gözleri bir an için mutlu bir ı§ıkla canlandı. O sı­
rada odaya girdi babam. Yaptığımı görünce birden köpürdü. Kağı­
dı elimden ahp buruşturdu. Annem ağlamaya ba§ladı. Hıçkırıklar 
arasında, duygusuzluğu için çikı§ıyordu babama. Babanun omuzla­
n dü§tü. Avucundaki buru§uk resimle çıktı odadan. Ertesi sabah 
suluboya portreyi düzeltilıni§ ve bir ba§ka kağıda yapı§tırılmı§ ola­
rak masanın üstünde buldum. Resim yer yer yırtılmı§o hırpalannu§­
tı iyice; ama benim için tqıdığı değer bir kat artmıştı. 

Babam, kı§ gelıneden çatıyı kapatmak niyetindeydi. Paralarmı 
almaktan yana umutları yokınuşçasına asık surada çalı§an iki du­
varcıya briket ve harç ta§ımaya ba§ladım. Anlqılrnaları birbirin­
den zor dört kadınla birlikte eski kö§kte geçirdiğim önceki yazdan 
alabildiğine farklı bir yazdı. Derisi soyulmU§ parmaklanını içine 
geçirdiğim briketleri ta§ırken, kafama tuhaf dü§ünceler Ü§Ü§Üyor­
du. Yüzümü ve kollarımı her gün biraz daha karartan güne§in al­
tında avuçlanm sıziayarak yaptığım yorucu i§ler, geçirdiğim özel 
eğitimin bir qaması olınalıydı. İçimde, günün birinde önenıli ba§a­
nlar kazanacağım, öteki insanlarm ya§antılarmı derinden etkileye­
ceğim yolunda belli belirsiz duygular vardı. 

Cavidan'm kızı Perihan bir gün benim abuksamalarımı dinler­
ken, fotoğrafm sanat olmadığını söylemişti. Kö§kün bahçesinde 
oturuyorduk. İskenılesinde geriye yaslanmı§, mutfak penceresinin 
çarpık panjurunu ba§ıyla itip duruyordu. "Aklına estikçe deklan§l)-
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re basan bir körün bile di'jC dokunur bir iki fotoğraf çekmesi kaçı­
nılmazdır," dcmi�ti. Ona göre zaten güzel fotoğraf diye bir 'i"Y yok­
tu. İnsanlar hayatı nasıl görüyorlarsa fotoğrafları da öyle görürler­
di. Konuştukça mutsuzlaşıyordu güzel yüzü. Binlerce fotoğraf çek­
miş olan babasını hiç tanımadığını, adamın daha kendisi küçücük­
ken birden yaşantılarından çıkıp gidiverdiğini arılattı. Sandık oda­
sında bulduğum albümün yaratıcısının kim olduğunu böylelikle öğ­
rendim. "Bunları başka birine sor," diye mırıldandı Perihan. "Fo­
toğraflar falan um urumda değil benim!" 

Perihan'ı anımsadıkça, güzel yüzünü bulandıran kırıklığına 
üzülüyor, ona ve herkese yardımcı olabilme bırsına kapılıyor, ken­
dimde yoğun bir yaratıcı güç seziyordum. Günün birinde ışığa ve 
gölgelere hükrnedebilirdim ama, şimdilik gücümü bir duvarcı ya­
mağı gibi çahşarak harcamak zorundaydım. Kasketli bir adam, iki 
kavruk atın çektiği arabaya yüklediği varillerle, yapılara su taşıyor­
du. Variller boşalınca, ufak tefek görünüşlerinden omulmayacak 
bir çevikiilde kanatlanıyordu atlar; arabayı aşağıdaki düzlüğe doğ­
ru uçuruyorlardı. Bir fotoğraf makinem olmadıkça, uçan atlara 
kimseyi inandıramazdım. 

Pencerelerin alt kenarına ulaştığımız sırada, Rıdvan Arn­
ca'nın gönderdiği bir kamyonet dolusu bedava tuğla geldi. izleyen 
günlerde duvarlanmız tuhaf bir görünüş aldı. Altlar tek sıra gri 
briket, üstler çift sıra kımuzı tuğlaydı. Öğle paydoslarında iki du­
varcı, çeküllerini kapının kenarmda sallanır bırakıp bir yere çökü­
veriyorlardı. Gazetenin üstünde domateslerini dilimliyorlar, beyaz 
peynir kiiğıdını açıyorlar, bağdaş kurup lokrnalannı ağır ağır çiğni­
yorlardı. Ben de, babanıla birlikte, sefertasından kıpkırmızı salçah 
bir patates yemeği yiyerek, odalan nasıl paylaşacağınuzı düşünü­
yordum. Burada da, Mehmet'inki gibi bir odam olmay0caktı. Ba­
bam, ilerde olanaklanmız artınca, bir kat daha çıkabileceğimizi 
söylüyordu. ilerde, boraların en güzel evi bizinıki olacaktı. Çevre 
de böyle kalmayacak, gelişip düzene girecekti. 

Kireç kuyularından ve temellerden çıkan topraklar oraya bu­
raya yığılmıştı. Her şey tozlu ve çamurluydu. Parselleneo arsalar, 
artık kendilerini gözleri gibi koruyacak yeni sahiplerine kavuştuğu 
için, geoekonduculan engellemek amacıyla dikilmiş beton kazıklar 
ve dikenli teller sökülmüştü. Yeni evierden gecekondu mahallesin­
deki bakitallara ve sokak çeşıııelerine gidip gelen ayaklar, yeşil çi­
merılerin üstüne boz patikalar çizmişti bile. Yazın sonu görünmüş-
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tü. Yanın yamalak evlerin sahipleri, çahlanm hir an önce örtchil­
rnek için borç harç içinde çırpınıyorlardı. İstanbul kıvranarak ka­
buğunu genişletiyordu. 

Cemal'in cenazesi Halıcı Dayı'ııınki kadar kalabalık olmadı. 
Tuğla ocaklannın ötesindeki ıssız mezarlıkta kısa bir ağlama tut­
turdu babam. "Benim güzel gözlü yavrucuğum!" diyordu. "Hayatın 
ne olduğunu anlamadan gitti ! "  Ağladığını ilk kez görüyordum. Bir 
daha da görmedim zaten. 

O küçük gecekondudaki son günlerimiz yokluklarla · doluydu. 
Herkese borcumuz vardı. Annem bir yandan ev işlerini yetiştirme­
ye çalışıyor, bir yandan da konu komşuya diktiği giyeceklerden ka­
zandıklanyla pazara çıkıp karnımızın biraz daha iyi daymasını sağ­
lıyordu. Babam öfkeli ve hoşgörüsüz olmuştu. Saliha iyice hırçın­
laşnıış, Çetin de durmadan mızırdanan bir çocuğa dönüşmüştü. 
Çevremizdeki savruk ve hüzünlü ikiimin bir parçası olmuştuk. 

Gecekonduların odaları da dış duvarlan gibi uyumsuz renk­
lerle boyannııştı. Kadınlar hep yorgun, ortalık dağınık olurdu. De­
terjan kutulanndan çıkma çeyrek otomobil ve televizyon kuponları 
her yanı sarmıştı. Parçalann üçünden bol bol bulunuyor, dördün­
cüsüne ise biç rastlanmıyor ve armağanlara kavuşulamıyordu. Ba­
zen sokağın ortasında bir çocuk ağlar, kiıııse onu susturmak için 
bir şey yapmazdı. Evimize girip çıkarken, bir köşesinde eski ve 
paslı e§Ya yığıh genişçe bir avludan geçerdik. Akasya ile tahta per­
de arasına gerilmiş ipte, lekeli ve sidik kokulu çocuk yorganlan 
asılı olurdu. Arada bir bunlann yerini basma entarilerle şalvarlar 
alır; rüzgarla dolup şiştikçe, sahipleri içlerindeynıişçesine canlılık 
kazanır, devininıli kütleleriyle ulku kaplarlardı. 

Konuk odalarıysa, dış ortamdan yalıtılmış bambaşka yerlerdi. 
Derli toplu, dingin tapınaklar gibiydiler. Ucuz ve rahatsız kanepe­
lerle, doğadışı renklerde plastik çiçeklerle, porselen taklidi kuşlu 
geyikli alçı biblolarla donatılnıışlardı. Büfelerin camları, ge­
lin-damat fotoğraOarıyla süslüydü. Duvarlarda hadisli ve yemek 
tariDi takvimler asılıydı. 

Okulların açılınasma bir hafta kala, yeni evimizin çatısına bay­
rak çektik. Kullanılın� kiremitleri ustalıkla birbirine uydurarak 
düzerken, bayrağı kentin surlanna çekmişçesine gururluydu ba­
bam. Yıkıcıdan alınmış elden düşme kapı ve pencerelerle, iki oda­
yı az çok olurulur duruma getirdik. Küçük bir kamyon, birkaç kez 
gidip gelerek tepenin bir yanındaki kiralık gecekondudan, öbür 
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yandaki evimize ta§ıdl bizi. Henüz oturma izni, suyu ve elektriği 
yoktu ama; bizimdi ve benimseyivermi§tik. 

Okul müdürünü tanıyan Rıdvan Amca, beni götürüp Meh­
met'le aynı sınıfa yazdırdı. DönÜ§te de, tuğla fabrikasına gittim on­
larla birlikte. 

Asfalttan ayrılıp dar bir yoldan ilerledik. Pe§imizden kıpkır­
mızı bir toz kalkıyordu. Rıdvan Amca, beton ayaklı büyük bir su 
deposunun gölgesine bıraktı arabayı. Eskiden uzun bacaklı, koca­
man bir köpeklerinin olduğunu , havlayarak onları ka)lıladığını an­
lattı Mehmet. Artık köpek yoktu. Damperli kamyonun sürücüsü 
onu görmeyip, tonlarca kiJi üsıüne bo§&ltmı§tı. Günler sonra da 
topraklarta birlikte öğütücüyü boylamı§tı zavallıcık. 

Önce açıklamaları Mehmet yapıyordu. Paslı iki barakanın 
arasından geçerken Rıdvan Amca kendisi aldı sözü. Bir yeti§kinle 
konU§Ur gibi, sesi zaman zaman övünçte titreyerek anlatmaya ko­
yuldu. Evet, önceden de külüstür bir fabrika vardı burada ama, sa­
tın aldıktan sonra her §Cye sıfırdan ba§laması gerekıni§ti. Kilin çı­
karılmasını kolayla§tırrnak için mekanik kazıcdar, kamyonlar al­
mı§tı. Galvanizli saçtan sundurmalar yaptırmış, kırma ve inceitme 
düzenini yenile§timıi§ti. Hadde makineleri de yeniydi. Kazanemın 
büyük bölümünü yeniden i§C yatırıyordu. 

Her §eyin neden kıpkınnızı olduğunu sordum. 
"Köpeğin kanı," dedi Mehmet. 
Rıdvan Amca'ysa, ona kızgmca bakarak, tuğla yapımında kul­

landan kilin içinde; alüminyum silikat, kalsiyum ve bilmem neyin 
yanmda demir oksitleri de bulunduğunu anlattı. Demir pası kırnu­
zıydı. Kil, rengini bundan alıyordu. Tozlar ortalığa yayılıp her yere 
konuyordu, 

Ilgiyle dinlediğimi fark edince, yeni bir co§kuyla önümüze 
düttü. Gösterebildiklerini gösterdi, gösteremediklerini de yere çö­
melip anahtarının ucuyla kınnızı toprağa çizdiği şekiUerle awattı. 
Kilin ufalanması, yağının giderilmesi, sulandmhp kamması, maçalı 
ya da düz haddelerden geçip delikli ya da dolu tuğlalara dönü§me­
si, kesilmesi, kurutulması, piprilnıesi ve depolanmasıyla ilgili bir 
yığın ayniıtıyla doldu kafam. Gürültülü makinelerin arasından ge­
çerken Rıdvan Amca parrnağım havaya kaldırıyor, bu seslerin ken­
disine güç verdiğini, yüreğinin atqmı hızlandırdığını söylüyordu. 
Sesleri bastırmak için bağirması gerekiyor, bu da onu iki kat heye­
canlı gösteriyordu. 
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Demir bir merdivenden, deponun üstündeki yazıhaneye çık­
tık. Burada ortalık paslı görünmüyordu hiç değilse. Gözlüklü sek­
reterin önünden geçip iç odaya girdik. Siyah koltuklar, pınl pırıl 
küUükler, duvarda kuş resimleri vardı. Bir camekinın içine, fabri­
kanın ürünlerinden örnekler dizilınişti. Çaylarımızı içerken Rıdvan 
Amca yine heyecaniandı ve epeydir hem kiremit, hem de ateş tuğ­
lası üretimine geçmeyi tasarladığını, bunların bazı ek yatırımlar ge­
rektirdiğini anlattı. Ama günün birinde hepsi gerçekleşecckti. Eli­
ni Mehmet'in omuzuna koydu. Oğlu da kendisine yardımcı olacak­
tı. 

Mehmet'i elektronik mühendisi yapmak istediğini sanıyor­
dum. Mehmet kıkırdayarak duruma açıklık getirdi: Elektronik tuğ­
lalar yapacaklardı. Rıdvan Amca dargmca baktı. ilerde bu (abrika­
da her şey otomatik olacaktı. Kendisi işe başladığında bu çevrede 
biiili Ortaçağ yöntemleriyle çalışılıyordu. Çamur ayakla kanlır, eUe 
biçimlendirilir, açık havada kurululup odun ateşinde pişirilirdi. 
Tıpkı yedi yüzyıl önceki gibi! 

O kadar eskiden tuğlanın biliniyor olınasına şaştım. Rıdvan 
Amca gözleri pariayarak açıkladı: İnsanlar çok daha önceden beri 
kuUanıyorlardı bu tekniği. Uygarlığın ilk yazılı kayıtları bu sayede 
günümüze kadar kalabilmişti. Sümerler ve Mezopotamya hakkın­
da öğrenebildiklerimizin çoğu, kil tabietlerden alınmamış mıydı? 
İncil'de Babil Kulesi'nin bile pişmiş tuğlalarla örüldüğü anlatılı­
yordu. Eski Mısır'da üretilen tuğlalar da, dönemin firavununun 
mührünü taşırdı. 

Babasının çok bilgili olduğuna kanıtlar sıraladı Mehmet. 
Amerika'liın en iyi üniversitesinden mühendis çıkmış, dönünce de 
nedense tuğla yapmaya karar vermişti. 

Bu kez Rıdvan Amca düpedüz köpürdü. Rastgele bir şey, söz­
gelimi mutfak eşyasi ya da plastik oyuncaklar değil de tuğla üret­
meyi seçmesi bo§Una değildi. Elbirliğiyle güçlü ve büyük bir Türki­
ye inşa edilecekse, tuğlalar gerekliydi. Kendisi tuğlaları yapacaktı, · 
bir başkası demiri ve çimentoyu, ve böylece ... 
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11  

ÖLÜDOGA USTALARI 

Bekleme salonundan uzak durmaya çah�mam pek yarar sağ­
lanuyor Güber Hanım. Nereye gitsem, ba�kalanrun iç karartıcı 
dertlerini dinlemek zorunda kahyorum. Bazen, ·buraya gelip giden 
insanlarla dı�rda rastladıklarım arasmda fark seçemiyorum. Bina­
ları, sokakları, ta�ıtları, stadyumlan dolduran sıradan görünü�lü 
insanlar birer sorun kumkuması. Her biri çıldınnaya aday! Belki 
sadece o gösterişli arabaları kullananlar, o kazançlı ihaleleri kova­
layanlar, o lüks aparımanlarda oturanlar bu tehlikenin uzağında. 
Çabucak zengin olmak için gösterdikleri delice Çaba içinde. delir­
meye vakitleri yok onların. Geri kalaniarsa hep ... Ya kendilerini 
aptalca uğraşiara kaptınp asıl düşünmeleri gereken şeyleri düşün­
mekten kaçıyorlar, ya da benim gibi ... Her neyse ... Durakla konu­
�n iki ki�iyi dinledim. Biri, "Ben kölelik düzeninin geri gelmesini 
istiyorum arkadaş," diyordu. Ağzından çıkan sözcükler aynen böy­
leydi. Hafta sonlan fazla çalışma yaptığı halde kazancıyla evini ge­
çindiremiyorm�, gırtlağına kadar borç içindeymiş ve ayrıca ev sa­
hıbiyle de başı dertteymiş. İ�i değil de köle olsaynu�, efendisi hem 
şimdikinden daha çok çahştıramazmı� onu, hem de ailesiyle birlik­
te kalabileceği bir yer göstermek zorunda kahmuŞ-

Çok geçmeden, öbür adamın da ifÇi olduğunu, ama işten ar­
tan zamanlarında işportada kazak satarak gelirini artırma yolunu 
bulduğunu öğrendim. Sıkıntılı arkadaşını dinlerken, durumuna 
şükreden kişilere özgü anlamsız sesler çıkarıyor, bu tür düşüncele­
ri tehlikeli bnlduğunu belli eden bir yüzle başını salhyordu. Bir 
ara, konuyu değiştirme çabasıyla, hayatta en büyük özlemlerinden 
birinin, doğru dürüst bir tatil yapmak olduğunu söyledi. Olanak 
bulsa, çoluk çocuğunu alacak, güneye, bahsini sık sık duyduğu din­
lence yerlerinden birine gidecekti. Bütün gün denize dalıp çıkacak, 
güneşte yatıp uyuyarak, kendini yenilerneye çah�caktı. Soğuk Icq 
gününde bu masum ve haklı isteği işitınek içimi ısıttı. Adama ner-
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deyse bir sevgi duymaya başlıyordum ki, tutup akşamüstleri yazlık­
çılara ti§Ört satabileceğini ve böylelikle tatili de bedavaya getircbi­
leceğini yumurtlayıverdi. Sinirli bir gülüşün ağzımdan fışkırmasını 
engeUeyemedim. Beni ve omzumdaki fotoğraf çantasını kuşkuyla 
süzüp sustular, bekledikleri otobüs gelene kadar da bir daha ağız­
larını açmadılar. 

Bazen, yeryüzündeki sağlıklı düşünen son kişinin ben olduğu­
mu samyorum. Öyle olduğum için acı çekmem ve buraya, size gel­
mek zorunda kalmam, saçmalıklardan örülü hayatın bir başka çe­
lişkisi. 

Şimdi siz bana anlatın . Az önce patlak veren o kavga neyin 
nesiydi? O kadının, "Dosyamı istiyorum!" diye har bar bağırdığını 
duyuyordum kapının dışından. Sizi, buranın altını üstüne getir­
mekle tehdit ettiğini de. Bunun kurallara aykırı olduğunu söylü­
yordunu.z, 11Kurallarınıza köpek İ§esin !'' diye yırtmıyordu. 

Hastanızın özel yaşamına saygı göstermenizi anlıyorum. Ama 
zaten birçok şeyi duydum istemeden. Peki, tamam, o kadar da iste­
meden değil. Dışardakilerin beni görüp ayıplamayacaklannı bil­
sem, kulağınu kapıya dayardım. Hoş o kadın, buna gerek bırakma­
yacak kadar yüksek sesle konuşuyordu. "En mahrem sırlarımı yaz­
dınız o dosyaya!" diye bağırıyordu. "Ya günün birinde başkalarının 
eline geçerse? Ya beni lekeli bir kadın olarak görürlerse']" Sözgeli­
mi, günün birinde deprem olur, yapı çöker, dolaplar parçalanır ve 
ilgili ilgisiz birçok insan yıkmtıyı kaldırmaya gelirse ne olacaktı'] 
Evet, bunları da duydum. 

Suat Hanım'la o haderne gürilliüye yetişmeselerdi ne yapardı­
nız, çok merak ediyorum. Kapı açıldığında yüzünüz bembeyazdı . 
.Korku içindeydiniz ve sizi daha çok sevdim o zaman. Şimdi ne olur 
söyleyin bana!.. En az elli yaşında görünen bir kadın, neden altı ay­
da bir kızlığını belgeleyen yeni bir rapor almazsa rahat edemiyor? 
Sorunun kafasının içinde olduğunu söylemeye de ltalkmayın. Bu 
hastalar toplumu ona ne yapmış; söyleyin bana! Hiç değilse bir 
ipucu da veremez misiniz? 

Bu kadarcık bir şeyi bile benden esirgemenize karşın, benim 
sizden saldım gizlirn yok. Tersine, önünüzde açılan, okuruanız için 
size yalvaran bir kitap gibiyim- R üya'yı yine gördüm. 

Evet, Rüya'yı kendi evinde gördüm bu sefer. Süslü, ama dağı­
nık yatak odasını, geniş yatağım gördüm. Orada tedirgince birleş­
tim onunla. Soluğunu bıraktı ve "Bunun hiç olmayacağım sannuş-
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tım," dedi. irk.iJdim, ne demek istediğini anlayamadım. Kası.klan· 
mız birhirini döverken, sorular da heynimi çekiçliyordu. Beni sa· 
ran kaslarının seyirmesi dışında gövdesinin tüm devinimleri durdu· 
ğunda, ellerimin üstünde yükselip neden böyle dediğini sordum. 
Geçen sefer de her §eyin yolunda gittiğini anımsattım. Yüzünden 
bir şaşkınlık gölgesi geçti. Belki de kiıninle ne zaman birlikte oldu­
ğunu bilmiyordu artık. "Benim için her şey yolunda değildi," diye 
ourıldandı. Içini çekti. "Seni çok seviyorum," dedi ve bana yeniden 
sanlıp yüzünü görmemi engelledi. Bunu herkese söylediğinden 
kuşkulandım. 

Daha sonra, yan yana yatarken, aklıma esti; 11Hayatın anlamı 
ne sence'?" diye sordum. 

"Hayatın anlamı yok," diye karşılık verdi. "Orgazoun anlaou 
var sırf. Bedenim hazzın doruğuna çıkmaz olunca, umarım haya­
tım da biter." 

Başımı çevirip ona baktım ve acıma yanı ağır basan bir seve­
cenlik duygusuna kapıldım. Kapalı perdelerden süzülüp iyice yu­
muşamış gün ışığı bile yetiyordu genç olmadığını göstermeye. Ya­
naklannda derin gözenekler seçiliyordu. Dudaklarının çevresi ve 
göz kenarları kırışmıştı. Boynu çenesinin altında kat yapıyordu. 
Elimi karnının yumuşaklığıoda gezdirdim. Yaşadığım anın gerçek­
liğinden kuşkuya düştüm. Ona acıyordum ama, belki de asıl acına­
cak durumda olan beodim. O kendini rahat ettirecek bir bakış açı­
sı yakalamış, en azından sürekli anianılar aramaktan çoktan vaz­
geçmişti. 

Hayatın arılaou sürekli olabilir mi sahiden'! İyi bir fotoğrafta­
ki gibi anlamlı anlar bulunduğunu kabullenmek kolay. Peki ya ara­
daki zamanlar? Sırf geçmiş orgaznılano arnlan ve bir soorakinin 
beklentisiyle mi değer kazaruyar bunlar? Sıcak sarılışlar, dingin 
uykular, güven veren dostluklar hep anlamsız nu? Ona baktım. 
Göbek çukuruoa, çoktandır kısaltılmaouş kasık tüylerioe, birini ıli­
zinden büküp birini uzattığı bacaklanna baktım, düşündüm: Kapa­
nan derginin yönetim yerinde yaşadığım türden coşkulu doruklar 
insan hayatında ne kadar süreyi kapsardı? Bütün bunlar uç uca ek­
lense kaç gün tutardı? Ya bütün yamaçlar ve doruklar geçmişte 
kalıp yaşlılığın te kd üze ovasına erişildiğinde? .. İperin onun sandığı 
kadar basit olamayacağı ortadaydı. 

Dönüp bir süre uğraştı beninıle. Yine neler düşündüğümü 
sordu; hayatı çok ciddiye aldığım için çıkıştı. Genç bedenimin, iste-
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diği şeyi kendisinden esirgemesini haznıedemiyordu. Açık saçık 
sözler etmeyi deneyebileccğimi söyledi. "Bazılarına yararı olur bu­
nun," dedi. 

"Bana göre değil," diye mırıldand1m. Birden, bu ili§kinin, bü­
tünüyle ve ta başından beri bana göre olmadığı dank etti kafama. 
Kalkıp giyinmeye koyuldum. Ben çoraplarımı ararken, saçma sa­
pan konuşmayı sürdüıiiyordu. "Kendine kızma," diyordu. "Bu be­
nim kaderim, sen de onu payla§ıyorsun." Dünyanın ekseni sanıyor­
du kendini. Artık paylaşacak bir şeyimizin kalmadığını anlamıyor­
du. 

Cumartesi günü, öğrencilerim gittikten sonra, üçümüz birlikte 
çıktık. Tuncay soyacağımız kuyumcuyu gösterdi bize. Selim düş kı­
nklığıyla yüzünü buruşturdu, Kapalıçarşı'daki kuyumcuların çok 
daha zengin görünüşlü olduğunu söyledi. Her şeyi düşünmüş ol­
manın güveniyle güldü Tuncay. Ellerimizde altın dolu çantalarla 
Kapalıçarşı'dan nasıl kaçabilirdik? Eve dönüp köfte yaptık, koca 
bir tencere makarna pişirdik; iki şişe şarapla gövdeye indirdik hep­
sini. 

Temizlediğimiz masaya Tuncay kendi kağıtlarını yaydı. Ku­
yumcunun bulunduğu caddenin, onunla kesişen sokakların kroki­
sini çıkarmıştı. Kafasındaki soygun planını kısaca açıkladı. Her sa­
bah saat sekiz sulannda gençten bir tezgahtar gelip dükkanı açı­
yordu. Çoğunluğunu bileziklerin oluşturduğu süs takılarını kasa­
dan çıkarıyor, vitrine diziyor, bu iş bitince de oturup sigara yakı­
yor, gazetesini açıp okumaya başlıyordu. Dükkanın sahibi dokuz­
dan önce gelmiyordu. Biz tezgahların kasayı açmasından sonra, 
ama altınları vitrine dizmesinden hemen önce, kafamıza çorap ge­
çirip dalacaktık içeri. Bir yerlerde bir alarm zilinin bulunduğu ke­
sindi ama, tezga!ıtan bir şeye dokunmasına zaman kalmadan kıs­
kıvrak yakalayacaktık. Ellerini, ayaklarını ve ağzını sımsıkı bağla­
yıp tezgahın arkasına, yere uzatacaktık. Zaten altınları korumak 
için canını dişine takıp biziuıle dövüşmeye kalkmazdı, çünkü tehli· 
kede olan kendi malı değildi nasıl olsa. Göıiinürdeki her şeyi çan­
taya dolduracak ve maskelerirnizi sıyırıp çıkacaktık. Kaçar gibi çık­
mayacak, cadde boyunca koşmak yerine, hemen bitişikteki pasaja 
girip sakin adıuılarla yüıiiyecektik. Pasajın öbür girişinde, bizi ora­
ya getiren taksi bekliyor olacaktı. 
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Selim parmağını kuyumcunun tam karşısına gelen ve içinde 
'Karakol' yazan dikdörtgene koydu. "Bu ne olacak peki?" diye sor­

du. 
"İşin en güzel yanı o," dedi Tuncay. 
Ben: "Güzel ya! Bizi yakalamak için fazla koşmalan gerekme­

yecek." 
Selim: •y akalamak mı? Kendilerini yormazlar bile. Karako­

lun basamaklarından tabancayla ateş etseler, bizi rahatça zımba­
larlar." 

Tuncay: "Anlamıyorsunuz! Planımı karakola güvenerek yap­
tım ben. Sırf bu nedenle o kuyumcuyu seçtim.' 

Selim: "Neden? ÇaldıklarlDllZI yankesiciler elimizden kapar 
diye mi korkuyorsun ?" 

Tuncay: "Karakolla kuyumcunun karşı karşıya olması hem po­
lislere, bem de kuyumcuya güven sağlıyor. Böyle bir şeyi hekle­
mezler. Kim karakolun karşısındaki kuyumcuyu soymaya kalkışır?" 

Selim: "Biz kalkışıyoruz ya." 
Ben: "Bence çok basit bir plan." 
Tuncay: ''En akıllıca planlar böyle basit olanlardır." 
Selim: "Akıllıca falan değil bu. Hem basit, bem de boktan bir 

plan. Hayatmu hapislerde geçirmek istemiyorum. Bu ülke bapi� 
hanelerinin insanlık dışı halini, oralarda insana neler yaptıklarını 
duymadm mı?" 

Ben: "Zaten daha önce bizi konuşturmaya çalışırlar. Hangi ör­
güt hesabına çalıştığlDllZl falan öğrenmek ve ... • 

Tuncay: "Korkaklar! Hani bu toplumda tek değer ölçüsü pa· 
raydı? İşte, size para vaat ediyorum!" 

Selim: • Altını nasıl elden çıkaracağız?" 
Tuncay: "Onu sonra düşünürüz." 
Selim: "Sonu belli olmayan bir planla işe başlanır nu?" 
Ben: "Bu planın başı da belli değil. Ya biz içerdeyken müşteri­

ler gelirse düWııa?" 
Tuncay: "Sababın sekizinde kuyumcuya gitmeyi kim düşü-

nür?" 
Selim ve ben, bir ağızdan: "Biz düşünüyoruz ya." 
Tuncay: • Aptallaşmayın." 
Ben: "Peki, taksi şoförü ne olacak? Sonradan olayı gazetede 

okuduğunda her şeyi anlar. Bizi nereden alıp nereye bıraktığını, 
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suratlanmızın neye benzediğini, pardösümün eteklerinin çamurlu 
olduğuna varana kadar bütün ayrıntıları anlatır polise." 

Tuncay: "Kafanız çalışmaya başladı. Bence de planın tck zayıf 
noktası bu. Bu nedenle, ikinci bir planını var." 

Selim: "Kesinlikle o daha iyidir." 
Tuncay: "Nereden biliyorsun'!" 
İkimiz birden: "Çünkü ilk anlattığından daha kötüsü olamaz." 
Tuncay: "İkinci planın tek farkı; pasajın arka çıkışında taksi 

yerine, çaldığımız arabanın bekleyecek olması. Hanginiz araba 
kullanmayı biliyor"/" 

Selim: "Ben biliyorum ama, ebiiyetim yok." 
Ben: "Çalıntı araba kullanırken fark etmez." 
Tuncay: "Güzel. Araba çalmak konusunda anlaştık demek ki." 
Ben: "Hiçbir konuda anlaşmadık." 
Selim: "Araba çalmak için nasıl bir plan yaptın peki?" 
Tuncay: "Her şeyi benden beklemeyin. Hem bunun planı ını 

olur? Gidip çalarsın." 
Selim: "Hayır, sen gidip çalarsın! Sonra da gidip kuyumcuyu 

soyarsın. Ben yok um." 
Ben: "Eğer altınları da tehlikesizce elden çıkarmayı başarır­

san, paraları harcamak için benim yardımıma güveııebilirsin." 
Tuncay, bizde serüvenci ruhu olıııadığını homurdandı. Darü­

laceze'niıı mutfağı bile soyulamazdı bizim gibi korkaklarla. Bu işi 
tek başına becerebileceğiııe inansa, ikimizle bir dakika bile vakit 
kaybetmezdi. Selim plarıın baştan sona gözden geçirilmesinden, 
hatta yeniden yapılmasından yanaydı. Ben gidip yattım, çünkü sa­
bah erken kalkmak, üç vize sınavına birden hazırlanmak zorunday­
dım. Hemen uyuyamadırn. Cavidan'ın halı mağazasını işletmenİli 
kuyumcu soymaktan daha tehlikesiz olduğunu düşünüyordum ki, 
haWann kendiııe özgü tozlu kokularını, müşteri görsün diye yuvar­
lanıp açılırlarken çıkardıkları tok sesi anımsadım. Tek üstürılükleri 
para kazanmadaki becerileri olan birtakım insanların duygusuz 
ayaklanyla halıcı kızların göz nuru ve el emeğini çiğnediklerini 
canlandırdım kafamda. Kuyumcu soymak daha kolay geldi birden. 

Çok yorulduğum doğru. Sabahları uyandığımda karşı konul­
ması zor bir ağırlık gövdeme çullanmış oluyor. Kalkıp harekete 
geçmem, sancılı bir çaba gerektiriyor. Özlemle bakıyoruru yatağa. 
Dayanarnayıp yeniden yatacağırndan korkuyorum ve çarçabuk 
kendimi evden dışarı alıyorum. Sırf günümü keyfimce düzenleye-
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bilmek, dilediğim saatlerde yatıp kalkabilrnek için zengin olmak is­
terdim. Yo, yo ... Bırakın kuyumcuyu artık. Aramızda paylaştığımız 
küçük bir oyun alt tarafı ... 

Kuyumcu soymak istemiyorum Güher Hanım. Ticarete bulaş­
mak da istemiyorum. Benim istediğim, iyi bir fotoğrafçı olmak. 
Ah, ünlü bir fotoğrafçı olmayı ne çok istiyorum! . .  Kar§ılığında ne­
ler vermezdim! Yetenekle doluyum, gerçekten inanıyorum buna; 
hem bütün benliğimle inandığım bir konuda ba§kalannın ne dü­
§Ündüğü öyle az §<yi deği§tirir ki ... Ama hala çama§ırlanmı ken­
dim yıkamak ve karnınu nasıl doyuracağımı dü§ünmek zorunda­
yım. Şeytan gelip benimle pazarlığa otursaydı ... Ustalığımın her­
kesçe kabullenilmesi kar§ılığında gençliğimden, sağlığımdan, gül­
me yeteneğimden, erkekliğimden. . .  Hayır, erkekliğimden kolay 
kolay vazgeçemezdim herhalde. Ünlü olmayı, belki de kadınların 
beni daha çok beğenmesi için istiyorum. Belki gerisi bir yığın ba­
hane ... Ama öyleyse bile ne çıkar? Yani gerekçelerim bencilse, 
yapmak istediğimin önemi azalır mı? Bir §<Yi çok, ama gerçekten 
çok istiyorsak; sırf isteğimizin büyüklüğü bile amacınıızı yüceltip 
kutsalla§tırmaz mı? Fotoğraflarımı ve kendimi ba§kalarıyla payla§­
mak istiyorum. Deli gibi istiyorum bunu ! İçimde fırtınalar kopuyor 
ama, kimsenin bahçesinde yaprak kıpırdatamıyorum. 

Hande'yle kalabalık kaldırımlarda uzun bir yürüyü§ yaptık, 
bana Morandi'yi anlattı. Co§kulu ama dostluktan uzaktı sesi. Bildi­
ğini benimle payla§mamn değil, bana ders vermenin co§kusu ol­
mah duyduğu. Ama yüzü öyle güzeldi ki! . .  

Bu adam, Giorgio Morandi, on dokuzuncu yüzyılın sonlann­
da doğmu§. Yetmi§ küsur yıllik ya§amının son kırk be§ yılını, Bo­
logna'da sakin ve rutubetli bir dairede geçirmi§. Tanıyanlar Il Mo­
naco ya da KC§iş diye anamu§ onu. Hayatı boyunca dünyada ve ül­
kesindeki çalkantılan, dünya sav3§larım, f3§izmi ve komünizmi ip­
lememi§. Bu süre içinde parlayan sanat akımlarını, fütürizmi, !tal­
yan modernizmini falan umursamamı§. Hiç durmadan tozlu §i§Cle­
rin ve kavanozların resimlerini yapmış. Dünyanın büyük ressamları 
arasında sayılıyornıu§. 

Kar§ı çıktım: "Çağını, ülkesini ve toplumun sorunlarını yansıt· 
mayan birine nasıl sanatçı denilebilir?" dedim. 

Hande: "Van Gogh'un ayçiçeklerinde hangi toplum sorunu 
yansıyor?" 

Ben: "Saçma! Onun tek yaptığı bu değil ki!" 
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Hande: "Ne demek istediğimi bal gibi biliyorsun. Sanatında 
Morandi kadar üstün olan biri, kurtarıcı kesilmek zorunda değil­
dir. Ancak kendine güvenemeyenler sığınır etiketlere." 

Ben: "Sanatında üstün olduğunu nereden biliyoruz'?" 
Hande: "Tablolarını gören binlerce ki§inin ortak yargısı bu. 

_Sen kendi fotoğraflarının güzel olduğunu nereden biliyorsun?" 
Ben: "Fotoğraflarımın güzel olduğunu söylemedim. Ama 

eninde sonunda herkesi etkileyecek görüntüler yakalayacağım. Ta 
iliklerimde hissediyorum bunu. Fotoğraflarımda insanlığın serüve­
ni, insaniann acıları ve CO§kuları bulunacak. Kavanoz resimlerinin 
cehenneme kadar yolu var!'' 

Hande: "Güzeldıiyunun da mı?" . 
Böyle bir şey demediğimi ona anlatabilmek için yırtınıp dur­

dum. Soğukça vedalaştık. Kitaplığa gittim. Uzun aramalardan son­
ra bir ansiklopedide Morandi'yi buldum. Resimlerinden birkaçının 
kopyalanın gördüm. Neyseler oydular işte; masanın üstüne dizil­
miş boy boy, biçim biçim tozlu şişeler. Bu kötü baskılı kopyalarıo 
onu tam yansıllığını sanacak kadar budala değilim. Ania yine de fi­
kir veriyordu adamın yapıtlan hakkında. Fazla etkilendiğimi söyle­
yemem. Daha doğrusu... Bilmiyorum işte! Açık seçik bir görüş 
edinmeye çalıştıkça, kafam büsbütün kanşıyor. 

İnsan neden öldürür kendini Güher Hanım? Derin acılar mı, 
yoksa uyuşturucu ve ağdalı bir anlamsızlık mı daha kolay zemin 
hazırlar intihara? Mehmet'in eski mektuplanndan bulabildiklerimi 
taradım geçen gece. Bir ipucu yakalayamadım. Belki önceden ta­
sarlanmış bir eylem değil, ansızın patlak veren bir çılgınlıktı onun­
ki. Mektuplarının birinde, Doğu'nun duyarlı bilgeliğiyle Batı'nın 
üretken akılcılığını birle§tirmekten falan söz ediyordu. Amerika'ya 
yerle§rneyi düşünebileceğim yazmı� ve alıma Gorki'nin bir sözünü 
eklemişti: "İnsan kendi yazgısmın demircisidir." Niyetini sezebilmiş 
olsaydım, Rousseau'nun önerisiyle karşılık verirdim ona: "Güzel 
bir davramşta bulun, sonra öldür kendirıi." 

Bir başka arkadaşım da bunu önermeme fırsat bırakmamıştı. 
Erkan'dan hiç söz ettin mi size? On yedi, taş çatiasa on sekizindey­
di. Kaçak yaşamaktan yorulmuştu, tuttu astı kendini. Güzel davra­
mşlarda bulunmak isteğirıi gözaltmdayken öldürmü§lerdi. Onun 
kendini astığı gün, sokakta toplanan insaniann resinılerirıi çektim. 
Yüzlerinde ölümü yakaladığırndan kuşkum yoktu. Sonra Kadri 
Usta yıkayıp bastı filmi. Yine düş kınklığı, yine uçup giden umut-
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lar ... Geride §"�kın ve budala suratlardan b�ka bir �y kalmamıştı. 
O yıllarda ölümlerio en büyük etkisi insanlan aptallaştırmasıydı. 
Kahveler taranıyor, kalabalıklara ateş açılıyor, bombalar patlıyor 
ve sağ kalanlar iyice budala�ıyordu. 

Yakınlannıız bile olsalar, b�kalannm ölümüne üzülebilir mi­
yiz gerçekten? İki haftadır kafaını kurcalıyor bu konu ve bir yanıt 
bulamıyorum. Ya bende bir anormallik var, ya da ba�kalan içten 
davranmıyor. Yani, üzülınü� görünebiliriz, evet. Gözy�lannıızı 
cömertçe akıtınz gerekirse. Hayatm artık ya�anmaya değmeyece­
ğini bile söyleriz utanmadan. Ama hiçbir ölüm ya§3maktan vazge­
çilemez bizi. Çürük apartmanlar çöker, kömür madenierinde grizu 
patlar, fabrikalardan çevreye zehirli gaz yayılır, otobüsler uçurum­
lardan yuvarlanır ... Hep ölür insanlar zamansızca. Hastalanıp ölür­
ler, yangınlarda ölür ler, .savaşlarda ölürler; y�ayanlarsa hep üzü­
lür. Işte koca bir yalan! Uzüntü dediğimiz �y. sıranın bize geleceği 
korkusu olınasm? İçimizdeki bayvan üzülmez. B�kalan ölünce 
kendisine daha çok yiyecek, daha geni� yaşama alanı kalacağını 
bilınez mi? Payına d�n her §eyin göreceli olarak artacağını ... Ha­
yır, sözümü kesmeyin! O ud meraklısı kıza Mehmet'i anlatırken 
söylemiştim; size de söylemeliyim: Üzülınekten nefret ediyorum! 
Kalabalık banliyö trenlerinin kapılarından salkım gibi sarkan, son­
ra düşüp kafalarını parçalayan beyinsizlerden nefret ettiğim kadar! 
Üzülme k neyi değiştirebilir? 

Erkan'ın kendini astığı yaz, Cavidan'm kızı Periban'la birlikte 
Ada'ya gitmişlik bir gün. Kendisine hangi gözle baktığırnı umursa­
mıyordu; beni küçük kardeşi gibi görüyordu hep. Beni yamnda gö­
tünnesi, denize girerken ona bekçilik etmem içindi sırf. Tıpkı on­
dan birkaç hafta önce, bebeğini aldırmak için doktora giderken ve 
oradan yaralı bir kedi gibi köp:e dönerken koruyuculuğunu bana 
yaptırdığı gibi. Ben üzüntülerimi anlatmak için aramıştım onu, oy­
sa kendi sorunlannı yığmı�tı üstüme. Kıskançlığın ateşten eli yüre­
ğimi mıncıklıyordu, Periban'sa bunu aklına bile getirmeden her �­
yini anlatıyordu bana. Erkek arkada�lannı isinıleriyle biliyor ve 
hepsine dütmanlık besliyordum. Havlunun üstüne bağd� kurmuş, 
sigarasından sık soluklar çekerek hızlı hızlı konu�yordu. Eskimo­
lann, canlı cansız her varlıkta bir ruh bulunduğuna inandıklarını 
ve bu ruha inua adını verdilderini söylüyordu çokbilrnitçe. Hay­
vanların inualan, güzel araçlarla avianmaktan hotlanırdı; bu yüz­
den işlemeli ve göz alıcı zıpkınlar yapardı Eskirnolar, aviarını bun-
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larla öldürürlcrdi. Onu dinlerken doğrudan bikinisinin ağına doğ­
ru bakıyordum. Sözleri kışkırtıcı çağrışımlar yapıyor, benliğiınİ tu­
tuşturuyordu. Bacaklarının bittiği yerden, dcrisinin csmcrleşmeye 
başladığı bölgeden ayıranuyordum bakışlanmı. Bir Eskimo olma­
lıydım ve onun inuasını avlamalıydım. Uzun süre aynı noktaya 
baktım ve hayatın anlamını keşfettiğiınİ sandım. Bütün delice çır­
pımşların, uykusuz gecelerin, ııeytanca tasanların, hırsızlıkların ve 
kahramanlıkların ardında yatan neden bu olmalıydı. İnsanları ses­
ler, sözcükler ya da biçimlerle etkilerneye çalışmanın ve başkalan­
nı önemseyip onlar için üzülür görünmenin aniayabildiğim tek ge­
rekçesi buydu. O gün durmadan konuştu Perihan. Bana neler etti­
ğinin farkına bile varmadan konuştu. Ülkeyi saran anarşi kasırga­
sından, her ölümün yarattığı bin yılgından, güneş ışığıyla yıkanan 
kalabalık kumsalın bütün bunların çok uzağında göründüğünden 
söz etti. Akşamüstü iskeleye doğru yola çıktığımızda insanlara ba­
karak oyalanmaya çalıştım. Tavuklar kadar gürültü yapan Rum 
kadınları, salıncaklarda saUanan çocuklar, ocaklarda köfte pişirip 
çay bardaklarından rakı içen bıyıklı adamlar, te( çalarak masalann 
üstünde oynayanlar, gırtlaklarını yırtarcasına şarkı söyleyenler, boş 
bira şişelerini ağaçlara savurup kırmaya çalışan sarhoş delikanlılar 
vardı. Hiçbirine yakınlık duyınuyordum. Bisikletli güzel kızlara bi­
le kızıyordum. İnsanları sevmediğimi ilk o gün düşündüm. 

İnsanları gerçekten sbvmiyorsam, başun büyük dertte, öyle 
değil mi? Kafaının içinde dönüp duran ve anlamlı bir sıraya dize­
bilmek için çırpındığım sözcükler, tasariayıp da bir türlü fotoğraf 
lclğıdırun üstünde saptayamadığım görüntüler bu insanlar için; 
başka kim var? İnsanlar bu insanlar işte! İtişerek otobüse binenler, 
artistlerle ilgili dedikoduları iştahla okuyanlar, ev işleri ve komşu 
gevezelikleriyle ömür tüketenler, İngilizce deyimleri e süslenmİıj 
gömlekler giyenler, Arap ezgileriyle yüklü o uyuşturucu şarkıları 
dinleyenler ... Çokbilmiıj yaşlılar, şaşkın yaşıtlarun ve büyüklerimin 
kopyası olmaya aday zavaUı çocuklar. Başka kim var? .. 

Yirmi üç yaşuna geldim Güber Hanun ve gerçek sevgiyi ta­
nımlayamam. İçimde garip bir suçluluk duygusu ... Bu yaşlılar top­
lumunda güzetlikleri bozan ben miyim? Kimsenin bir şeyleri dü­
zeltmem için bana fırsat tannuaya niyeti var nu? Öyleyse neden 
suçluluk duyuyorum? Üç dört arkadaş bir araya geldiğimizde ne­
den korkarak bakıyoruz birbirimize? Neden başkaları için sıcak 
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duygular bcslcycmiyorum yüreğimde? Ben miyim bunların suçlu­
su'! 

Yirmi üç yaşımdayım ve birçok şey için şimdiden geç kaldım. 
Ah ! Acılann insanı öldürmeyeccğini anlıyor gibiyim! Her görüntü 
gözbebeklerimizde izler kazır ve her yitirdiğimiz kişiyle kendimiz­
den bir parçayı uğurlarız. Ama acılar öldürmez bizi, anlamsızlıklar 
öldürür. Neden var olduğumuzu ve ne yapmamız gerektiğini kesti­
rememek... Uzüntülerden nefret ediyorum! Gözyaşından ve bütün 
duygusal sözcüklerden nefret ediyorum! Neyi değiştirebilir bun­
lar? Ancak öfkenin gücü yeter bir şeyleri değiştirmeye. Bilinçsiz, 
kör, kan rengi bir kızgınlık değil sözünü ettiğim. Duygusuz bir 
alaycıiılda bilenmiş, iyi yönlendirilmiş, serinkarılı bir öfke! Gör­
kemli simgelerin süslediği kutsal kalkanları tuvale! kağıdından ya­
pılmışçasına parçalayıverecck; inanca, deneyime, bilgeliğe, bağlılı­
ğa, özveriye, kahramanlığa, debaya saygısı olmayan bir kin! 

Tozlu kavanozların resimleri midemi kaldırıyor. Sırf sanatsal 
güzellik peşinde koşmak elbet günah değil. Ama kimileri kimseyi 
umursamadan fildişi kulelere kapanmışken, başkaları dışarda, 
dünyanın bütün güzelliklerini ve güzelduyunun ta kendisini yok et­
meye çalışıyor. Günalı olan bu gerçeğe kayıtsız kalmak işte. Bütün 
kayıtsızlıldardan nefret ediyorum. Natürmortlar beni öldürüyor! 
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12  

ASKERLiK KANIM IZDA 

Henüz evlerin çoğu sıvasızdı ama, o evlerde oturanların bağı§­
larıyla yaptırılan caminin duvarları mozayiklenmi§ti bile. Okula 
upuzun bir yürüyü§le gidip geliyordum. Yollar yapılmamı§tı. Ya­
ğı§lı havalarda kalın ve ağır bir çamur katmanı yapı§ıyordu pabuç­
lanmın tabanına. Derste Mehmet'le aynı sırada oturuyorduk. Hem 
yanıba§Imdaydı, hem de kilometrelerce ötede, bamba§ka bir dün­
yadaydı. Ders aralarında öteki çocuklarla top pe§inde ko§ar ya da 
alt alta üst üste boğu§urken kenarda durup izlerdim onu. Bembe­
yaz di§lerini göstererek kahkahalar atmasına imrenirdim. 

Sınıfımızda yaşça bizden büyük öğrenciler vardı. Yeti§kin er­
kekler gibi konU§Ur, açık saçık öyküler anlatır, "Ku§un kalkıyor 
mu?" türünden alaycı sorularla bizi utandırırlardı. Hela kapılarının 
arkasına çarpık çurpuk, ama anla§ılması kolay resimler çizenler, 
utanmazca dörtlükler yazanlar da onlardı. 

Kızları, bir yıl önce birlikte okuduğum kızlardan bambaşka 
görüyordum. Anlamadıkları matematik sorusunu danl§mak için sı­
raya eğilip saçlarıyla yüzümü gıdıkladıklarında, ya da yanıma ilişi­
verdiklerinde ürpertilerle doluyordu içim. Konu§mam tutuklaşı­
yor, kulaklarım yanıyordu. Mehmet' se, onlarla da oğlanlarla oldu­
ğu kadar rahattı. 

İngilizce derslerine gelen Hale Hanım, aynı zamanda müdür 
yardımcısıydı. Sözcükleri gülünç bir ciddiyeıle seslendiri§ini dinler­
ken, ayıp bir §CY yaptığı sanısına kapılıyor, gözlerimi ondan kaçır­
mak gereğini duyuyordum. Bakımlı elleriyle kitabı masaya bastın­
yor, rengini seçemediğim gözlerini kısıyor, silik bir rujla boyannu§ 
dudaklarını ne o'ya ne de a'ya benzeyen sesleri çıkarabilmek için 
yuvarlaklaştınyor ve içimde bir yabancıla§ma duygusu, bir gülme 
isteği uyandınyordu. Elimle ağzımı kapıyor ama, gülü§ümü engel­
leyemiyordum. Havaya yaydığım kahkaba mikroplarını soluyan 
Mehmet de gülmeye başlıyordu. Birden sertle§Cn Hale Hanım 
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ayağa kalkmamızı istiyor, neden güldüğümüzü soruyordu. Neden 
güldüğümüzü söyleyemiyorduk ama, Hale Hanım biliyordu: Ap­
taldık da ondan. Ancak aptallar durup dururken gülerdi. 

Yerime oturup parmaklannun arasından ona bakıyor ve onu 
ilk kez gördüğümü sanıyordum. Gerçek bir insan olmadığı, sınıfın 
kapısından çıkar çıkmaz toz olup dağıldığı ve bir dahaki İngilizce 
dersine kadar hiç y3!jamadığı izlenimine kapılıyordum. 

Aylar geçti ve Mehmet her sorulan soruyu bilmekten ve dur­
madan parmak kaldırmaktan vazgeçti. Notlan düşüyordu. Rıdvan 
Amca birkaç kez okula gelip, müdür yardımcısı Hale Hanım'la gö­
rüşmek gereğini duydu. Hale Hanım'ın derslerin d!!jında da süren 
bir yaşantısı olduğunu o günlerde açık seçik biçimde öğrendik. 

Bir perşembe, son dersten önceki arada, çizgisiz kağıt almak 
için dışan çtkml!jtık. İki sokak ötedeki kitapçıya gireceğimiz sırada 
birden kolurodan çekişiirdi Mehmet. Babasının arabasıydı gördü­
ğü. Dahası. Hale Hanım da arabaya biniyordu. 

Bunda bir kötülük olmadığını, Rıdvan Amca'nın herhalde ka­
dını evine bırakacağını anlatmaya çalıştım. Ama Mehmet, babası­
nın Ankara'da olduğunu, yani Ankara'da olması gerektiğini söyle­
di. Sabah evden o niyetle çıkmıştı. Sonradan karar değiştirmiş ola­
bileceğini mırıldandım. Mehmet karşı kaldırıma koştu ama, araba­
ya yetişemedi, sesini de duyuramadı. 

Hafta boyunca yüzü solgun, neşesi kaçıktı. Neler olduğunu 
sormaya çekiniyordum. Sonra birden boşalıp kendisi anlattı her 
şeyi. O akşam babası eve gelmeyince, bir punduna getirip onun 
Ankara'ya gitmediğini dedesine fısıldaMI!jtı. Yaşlı adam yanll!j gör­
düğüne onu inandırmaya çalışnuş, Mehmet'se yeminler etmişti. 
Dedesi, bunun üzerine, konuyu annesine açınamasım istemişti. 
Nasıl olsa babası dönünde her şey anlaşılırdı. 

Babasım üçüncü günün sabahı kahvaliıda görmüştü Mehmet. 
Karşısında oturmuş kızamuş ekmeğini yiyor ve annesine yolculuk­
tan ufak tefek aynntılar arılatıyordu. 

İlcimiz de Ş3!jkındık. Yetişkin insanlar, ılışan yansıtmadıklan 
bir dünya taşıyordu içlerinde. Sözgelimi Hale Hanım, "Repeat af­
ter me!" diyerek o gülünç papağanlıklan başlatıp bakl!jlarını sınıfla 
dol3!jtırırken aklından neler geçiriyordu? Bakıyor ve anlamaya ça­
lışıyorduk. Rıdvan Amca'yı sık görüyor muydu? Buluştuklannda 
ne yapıyor, nereye gidiyorlardı? Birbirlerini seviyorlar mıydı? Rıd-
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van Amca günün birinde Sclma Ycngc'yi ve Mchnıct'i bırakıp gi­
der miydi'! 

"Quiz" dediği o kısa sınavlardan birini daha yapacaktı kadın. 
Mehmet kulağıma eğildi, ona aptal olmadığım göslcreccğini fısıl­
dadı. Oysa buna gerek yoktu; bize çoktandır aptal demiyordu Hale 
Harum. Sorulan dağıtıp, ba§kasının kiiğıdına bakmaya yeltenene 
sıfır vereceğini söyledikten sonra kürsüye geçti, yirmi dakika öyle­
ce oturdu. Kalemleri bırakınamızı istediği anda, kağıdını sıranın 
üstünde hafifçe kaydırorak bana gösterdi Mehmet. Sırf ilk soruyla 
sonuncusunu yanıılamı§tı. "Tanıksın!" dedi bana dersten çıkar çık­
maz. "Sorulann sekizine el bile sürmedim." 

İki gün sonra notları okudu Hale Hanım. "Mehmet Özer, al­
tı!" deyinceye kadar, soluldarıınızı tutup bekledik. Kulaklanma 
inananuyordum. Mehmet'in kurnazlığına hayran olmu§tum. Böyle 
olacağım nereden bitmişti'! 

"Şimdi kalkıp hesap soracağım," diye fısıldadı birden. "Sen de 
beni desteldemek zorundasm. Kağıdınu görınü§tün çünkü." 

Birden korktum. Neden bu kadarıyla yetinmiyordu? Yüzü 
bembeyazdı. "Bütün sınıfa rezil edeceğim onu!" diye fısıldayıp du­
ruyordu . 

Gevezeliğimizin nedenini sordu Hale Hanım. ikimizin arasm­
da bir yere, daha çok bana bakıyordu. Mehmet susmaya karar ve­
rip ba§ını eğince rahat bir soluk aldım. 

Rıdvan Amca, Mehmet'le arınesini hiç terk etmedi. Hale Ha­
rum'la ilişkisinin boyutlarını ve ne kadar sürdüğünü bilmiyorum. 
Mehmet için de, aldığı o küçük öçten sonra konu kapanmış gibiy­
di. Zaten büyükterin dünyasına açılan her pencere, yalnızca bu 
dünyanın karma§ıkhğım görmemize yarıyor, ayrıntılar üstünde 
uzun boylu durmamıza olanak bırakınıyordu . 

Derslerimiz öğleden sonraydı. Okul dönü§ü, ben yolu yarıla­
madan akşam çöküyordu. Hava çok kötü olmadıkça otobüse bin­
miyordum. Yürümekten yakındığını yoktu. Kendinıle ancak yürür­
ken ba§başa kalabiliyordum. Kafamda zaman zaman kesin yargılar 
olu§uyordu ama, gerçekte bunların kesin olan tek yanı, durmadan 
değişmeleriydi. İlk �ez evin yapınunda çalışırken kapıldığını o zen­
gin ve anlqılmaz duygu, bazı şeyleri bqkalanndan farklı görebil­
diğim sanısı yine sık sık yolduyurdu ben. Günlük tutmaya o sıralar . 
başladım. Y azdıldanmı birileri okuyacak diye ödüm kopuyordu. 
Küçük bir evde başkalarından gizli işler çevirmek çok zordu. 

142 



Artık kiracılıktan kurtulmuşluk ama, sorunlarmuz pek azal­
mam•ştı. Iyi oturmamış çerçcvelerin arasından giren karayel, evin 
içinde de eserck gaz lambasının sarı ışığını titreştirirdi. Canlı, kala­
balık ve uygar İstanbul'un bir ucunda, karanlık bir mağarada yaşar 
gibiydik. Içinde yapı artığı tahta parçalarının çıtırdadığı sobanın 
çevresine toplanır, dışarda dolaşan köpeklerin ürkünç havlamala­
rını dinler, henüz dönmeyen babamız için kaygılanırdık. Beklerken 
kitap okuduğumuz olurdu. Genenikle ben okurdum; annem, Sali­
ha ve Çetin dinlerdi. Köşkten ayrılırken Cavidan'ın yanımda gö­
tümıeme izin verdiği kitaplardı bunların çoğu. Mwıaza, Goriot Ba­
ba, Gı<lyaba11i . .. Bizimkinden başka yerler ve zamanlarda geçen 
hayatlar, sözcüklerden süzülerek kireç badanalı duvarlarda titrek 
görüntülere dönüşürdü. Annem kahkahalar atar ya da derin derin 
iç çekerdi. Sonra, babam geldiğinde, dikişi bir yana bırakır, yemeği 
yeniden sobanın üstüne koyar, sofranın eksiklerini taşıması için 
Saliha'ya buyruklar yağdırırdı. 

Yemekten sonra babam bitmek bilmez para hesapianna da­
lardı. Evin bir yığın eksiği varken, ikinci katı çıkmaktan dem vuru­
yordu. Körlenen kalemtıraşırnın bıçağım üşenmeden bilemeye ça­
lışır, bunun anlamsızlığını ve kalemtıraşın öyle pahalı bir nesne ol­
madığını öne sürecek olsam bana ktzar, çocukluğundan yoksulluk 
ve tutumluluk anıları anlatırdı. Girmediğimiz İkinci Dünya Sava­
şı'nın acılarının yine de ülkede yaşandığını, ekmeğin ve şekerin 
karneye bindiğini, ben doğmadan ölen babaannemin bir örücünün 
kapı kapı dağıttığı asker eldiYenlerinin parmaklarını dikerek evin 
geçimine katkıda bulunduğunu, iğne iplikle kazandığı paradan ba­
bama bir çift kara lastik çizme aldığını ve babamın bunları giyer­
ken yere basmaya kıyamadığım kimbilir kaçıncı kez dinler ve ma­
samn bir ucunda uyuklardım. Bu alqamlardan birinde, ben coğraf­
ya çalışır ve kendisi de Çetin'in kırık trenini onarmaya uğraşırken, 
birden uzamp elimi tuttu. Bu tür sevgi gösterilerine hiçbirimiz alış­
kın değildik. Gözlerimi onunkilerden kaçırdını, boğazınıdaki dü­
ğümlenmeye engel olamadan beldedim. Elimi usulca çevird� avu­
cumun gaz lambasımn ışığında iyice derinleşmiş görünen çizgileri­
ne baktı; kendisinin çektiği sıkıntılan çekmeycceğimi söyledi. Mut­
lu bir yaşam, aydınlık bir gelecek beldiyordu beni. Güzel şeyler ba­
şaracaktım. Bir önseziden çok, içten bir dileği seslendiriyordu. 
Pamıaldarınu kapayıp hafifçe sıktı elimi. Avucumdaki görünmez 
armağanla uyudum o gece. 
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Salıahiarı erken kalkar, eski gazetclerle kimsenin kullanmadı­
ğı ncınden küflenmiş giysileri içeren dotabm önünde titreyerek gi­
yinirdim. Tüylenmeye başlayan bacaklarınıın görüntüsünü tuhaf 
bulurdum. Sağda solda eşya öbekleri vardı. Bütün bu işe yaramaz 
ıvır zıvırı yanımızda sürükleyebilmemiz şaşırtıcıydı. Herkesin alışıp 
kimsenin umursamadığı kararnuş ağaç silindir, gazete yığınının en 
üstünde dururdu. 

Sisli bir sabah, kovaları alıp çıktım. Babam sobayı tutuştur­
mak için tahta parçaları hazırlıyordu bahçede. Bir köşede yığılı du­
ran eski koltuklanmızın, paslı leğenin ve artık kullanılmaz olan ba­
dana pompasının üstleri kırağı örtülüydü. Soluk aldıkça burnum 
sızlıyordu. Sokak çeşmesinde, benden önce gelmiş olan komşumuz 
tenekelerini dolduruyordu. O da bizim gibi, buraya ilk yerleşenler­
dendi. İstanbullu olduğumuza bir türlü inanmazdı. İstanbullunun 
buralarda işi neydi'! Kendisi memleketindeki bahçeyi satıp bu ken­
te geldiğinde, önce belediyede sürücü olarak çalışmıştı. Sabahtan 
akşama kadar sürdüğü otobüsle bir yere varamadığım görünce, 
asıl uğraşı olan berberliğe dönmüştü. Tenekeye dolan suyun sesiy­
le birlikte, adamın küçümser konuşması sürdü: İstanbul'a küçük 
yaşta gelen dedem de, Istanbul'da doğan babam da biraz saf olma­
lıydılar. Yoksa, kafasını birazcık kullanmayı bilen için, fırsatın bini 
bir paraydı bu şehirde. Sözgelimi, kendisi, şimdiden iki kalfa çalış­
tırıyordu düllinında. 

Birden kızdım ve ağzıma geleni söyledim. Kendini ne sanıyor­
du'? Bizinıki gibi uyduruk bir evi vardı. O da bizim gibi çeşmeden 
su taşımak zorundaydı. 

Tenekelerini alırken, bunun aynı şey olınadığını anlatmaya 
çalıştı. Bir noktada buluşmuşluk ama,/o dışardan içeri giriyordu, 
bizse dilJan atıhyorduk. Ermiş miydi buna aklım? 

Ne diyeceğinıi bilemeden, kovayı çeşmenin altına koydum. 
Biraz uzaklaştı. Dayanarnayıp döndü, şaka ettiğini söyledi: Biz de 
gariptik, o da. Köşe başlan hep tutulmuştu. Ne o bir yere varabile­
cekti, ne biz. 

Kovalardan taşan sularta ıslanmıt paçalanm ve soğuktan du­
yarsızlaşmış parmaklarınıla eve döndüğümde, babama yeni bir il­
giyle baktım. Ciddiyeti, kendine özgü dürüstlük ilkeleri ve saplan­
tılanyla iyi niyetli ama gülünçtü. İşte, yine kapının aralığında otur­
muş, küçük örsü önüne çekmİıj; kimbilir kaçıncı kez, pabuçlannın 
pençelerini onanyordu. Günün bir dakikasun bile boş geçirmedİğİ 
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halde, gerçekten de yerinde sayıyordu. Oysa, seçenekleri yok de­
ğildi. Sırf anlamsız gururunu bırakıp Rıdvan Amca'nın yanmda ça­
hşmayı kabul etse, annemin deyişiyle, gül gibi geçinebilirdik. 

Çoğunlukla zeytin, peynir ve margarinden oluşan kahvaltımızı 
sessizce yerdik. Zeytinlerin üstündeki yuvarlak limon dilimleri ve 
sobanın üstünde kızaran ekmeğin kokusu hoşuma giderdi. Babam 
çıktıktan sonra derse otururdum. Kimi günler Mehmetlere gider­
dim. Birlikte güzel vakit geçirirdik ama, evdeki kadar bile çalışa­
mazdım orada. Selma Yenge bize süt ve kurabiye verirdi. Mehmet 
inanılmaz öyküler anlatıp güldürürdü beni. Sözgelimi dedesiyle 
Nuriye Hanım'ın -yani, hem babasının hem de kendisinin dadısı 
olan yaşh kadının- arasında büyük bir aşk olduğunu söylerdi. 
Herkes ur.uduktan sonra birbirlerinin odasına gidip çılgınca sevişi­
yariardı sözde. Ama bazen kimin kimin yanına gideceğini önceden 
kararlaşttmıayı unutuyorlar ve astımh soluklanyla sabaha kadar 
evin içinde köşe kapmaca oynuyorlardı. 

Mehmet'in odasında hep açık duran bir radyo vardı. Çalışma­
ya çahşırken ya da onun şaşırtıcı sözlerini dinlerken, bir yandan da 
radyoya kulak kabartırdım. M üzikle o günlerde tanıştım sayılır. 
Kimi zaman bir keman sesi içimi titretir, kimi zaman tek sözcüğü­
nü bile anlayamadığım bir şarkıyla büyülenirdim. Sesler bazen acıh 
bir yakanşa, bazen zafer çığlığma, bazen baharın coşkusuna ya da 
güzün hüznüne dönüşürdü. Yüreğim büyür, kendimi anlatabilmek 
için hem sözcüklerin, hem de çekmeyi tasarladığım fotoğraflarm 
yetersiz kalacağından korkardım. Müzikten başka bir yolla iletile­
mez sandığım duygular olurdu içimde. 

Silkinir ve ne yapacağımı düşünürdüm. Ortaokul bitiyordu. 
Üç yıl sonra lise de bitecekti. Üniversiteye gidebileoek miydim? 
Ne olacaktım? Ne olmak istiyordum? Mehmet bunlara omuz sil­
ker, kendimi boş yere sıkıntıya sokmamanu isterdi. Bunlan büyük­
lerimiz bizim yerimize düşünürdü nasıl olsa. 

Oraya gittiğim günler çoğunlukla öğle yemeklerinde onların 
konuğu olurdum. Kimi zaman da, okulun yaktomdaki dülliDda 
köfte ve piyaz yer, soğan kokan soluklanmızla okula giderdik. 
Herkesle iyi anlaşırdı Mehmet. Bense çoğunlukla durgun, kalaba­
lık içinde bile yalnızdım. Okul çıkışmda liseiiierden birkaÇIDID bil­
diri dağıtlığını görür, bazen küfürlü sloganh kavgalara tanık olur­
duk. Ortahieta kol gezen ve kimsenin sözcüklere dökmediği korku-
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ya biz de kapılır, kalabalık ve suskun kümelerden birine katılır, 
çevremize bakmadan yürürdük. 

Baharda, tepedeki çalıların arasında saka ku§U yakalayan ço­
cukları izledim. Kenarlarına sopalar takılı, uzun, dikdörtgen biçim­
li ağlar kullanıyorlardı. Bağlı ayaklarım kurtamıak için çırpınıp 
ötü§Crek, bilmeden türde§lerini tuzağa çeken sakalara kızardım. 
Kalabalık bir sürü çalılara inince, çocuklar uzaktan ipi çekiverir­
lerdi. Ağ kapanır, ku§ların çoğu kaçamazdı . Ya§landıkça daha gü­
zel öterdi sakalar. Gagalarıyla hacakları da, sabundan oyulmu§ça­
sına yarı saydam bir aklığa bürünürdü. Böyleleri daha çok para ge­
tiriyordu pazarda. Ötmeyi bilmeyen gençleriyse sudan ucuza salı­
lırdı. Ya§lı bir kadın, her hafta, parasını ödeyerek be§-on ku§ salı­
verirdi. Bunu gülünç bulurdum. Geride kalan tutsaklan dÜ§ünmü­
yor muydu? Salıverdiği sakaların da ertesi gün yeniden yakalanabi­
leceğini aklına getirmiyor muydu? Bu erdemli davranı§ sayesinde 
günahlannın silineceğini mi sanıyordu? Acaba ne tür günahlar i§­
lemi§ti? Bu ufak tefek, ba§Örtülü ve ağlamaklı yüzlü kadının gü­
nahlarını bir türlü canlandıramazdım gözümde. 

Hayretlin Amca bir gün babamı Fatih'teki kahvede yakala­
Dll§. Heybeliada'daki Deniz Lisesi'nin tanıtma kitapçığını vermi§, 
bu okulun benim için biçilmi§ kaftan olduğunu söylemiş. Kendisi 
astsubaydı, bense subay olmalıynuşım. Hep yerintizde sayacak de­
ğilmi§iz. Günün birinde amiral olabilirmişim ve o zaman bütün sü­
lalemiz benimle övünürmÜ§. 

Kitapçığı Mehmet'e götürdüm. Şöyle bir kanştırıp masanın 
üstüne bıraktı. Yatılı okulda okuyamayacağım, hele askeri okulda 
hiç okuyamayacağım söyledi. Giri§ sınavına birlikte girebileceğimi­
zi umduğumu öğrenince kaşlarını çaltı. Birbirimize göbeğimizden 
bağlı değildik. Günün birinde ikiz kız kardeşlerle evlenelim diye 
mi tutıuracaktım yoksa? Durup uygun sözcükleri aradı. Durumla­
nmızın farklı olduğunu mırıldandı. işini kolaylaştırmak için, 
"Evet,'' dedim. "Siz zenginsiniz, biz yoksul!" Gerçekten de dı§arda 
okuyabilmek zor görünüyordu gözüme. Parasal nedenler bir yana, 
sivil okullarda kargaşanın alıp yürüdüğünü herkes söylüyordu. Çok 
çalışsam bile sonuçta nereye sürükleneceğimi kimse kestiremezdi. 
Oysa bu okula girersem, sekiz yıl içinde subay çıkabilirdim. Tabü 
bunu Mehmet'in istemesi için bir neden yoktu; durumlarımız fark­
lıydı ya. Yine de tanıtma kitapçığını ona bıraktım. Gerçekten güzel 
bir okul olduğunu görecekti. Derslerin çoğu, özel okullardaki gibi 
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ingilizce veriliyordu. Laboratuvar resimleri insam özendiriyordu. 
Sonra spor salonları, kapalı yüzme havuzu .. . 

Düşüneceğini söyleyerek kitapçığı çckrneceye attı. "Asıl sen 
şuna bak," diyerek bir dergi çıkardı. Bahasınınmış. Sayfalan çcvir­
dikçc ağzını açık kaldı. Çıplak, ama iyice çıplak kadın resimlerine 
birlikte baktık. Oturdoğum yerde rahatsızca kıpırdandım. Dergiyi 
aldığını fark ederse babasının kızabileceğini anımsattım. Bana hak 
verir göründü. Babasının sesini taklit ederek, terbiyeli çocuklann 
böyle resimlere bakmaması gerektiğini, bunların terbiyeli babalar 
için olduğunu söyledi. O işi ne kadar sık yaptığımı sordu. Hangi işi 
kastettiğini anlamamış davrandım. Adlı adınca sordu bu kez. 
İki-üç günde bir yaptığımı söyledim. "Sen de bayağı hızlıymışsın," 
dedi. Gerçekte hemen her gün yaptığımı aniayacak diye ödüm 
koptu. 

Sonradan, babasının damarına basmak için Deniz Lisesi ko­
nusunu açmış Mehmet. Beklediği tepkiyi de hemen almış: "Çıkar 
akimdan!" 

"Baştan çıkarılacak kadın öğretmen olmadığı için mi?" diye 
sormamak için zor tutmuş Mehmet kendini. 

Sclma Yenge söze karışıp Rıdvan Amca'nın Mehmet için ta­
sarladıklarını yeniden sıralamış. Hem kendisi de asker annesi ol­
mak istemiyormuş. "YunanWara baksana!" demiş. "Ege'de her an 
savaş çıkabilir. Ruslar da üstümüze saldırabilir. Konserve kutusu­
nu andıran bir geminin içinde oğlumun böcek gibi ezilınesini iste­
mem." 

Monaco Prensesi'nin düğünü türünden gazete haberleri dışın­
da bir şeyle ilgilenmez görünen annesinin engin dış politika bilgisi 
bayağı şaşırtınış Mehmet'i. Askeri lise öğrencilerini kimsenin sava­
şa sokmayacağma annesini inandırmaya çalışmış; Sclma Yenge ise 
on yıl sonra durumun daha parlak olacağını kimsenin garanti ede­
meyeceğini, zaten dünyadaki gerginliğin gitgide arttığını söylemiş. 
Rıdvan Amca da, askerlik mesleğinin dar gelirli çocuklarına daha 
uygun düştüğünü ve Mehmet'in hayatta yapacak daha önemli işle­
ri olduğunu söyleyerek konuyu kapatmak istemiş. Gerçekte o ana 
kadar bu okula girmeyi ciddi olarak aldından bile geçirmeyen 
Mehmet'in tepesi atmış. Büyük bir savaş çıkarsa, askerlerle siville­
rin pek farkı kalmayacağını; hele Rusya saldırmaya kalkarsa, evle­
rinin de, o güzelim tuğla ocağının da yerle bir olacağını sıralarnış. 
Babasını kızdırabilmek tuhaf bir serinlik veriyormuş yüreğine. Bi-
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raz da annesinin eteklerini tutuşturmak için, insanın savaş Çikma­
dan da pekala ölebileceğini söylemiş. "Sivil Iiselerle üniversiteler 
cadı kazarn gibi kaynıyor," demiş. "Bizim okulda bile sağcılarla sol­
cular kaç kez kapıştı." 

Rıdvan Amca öfkeden kızarıp öğretmenierin ilgisizliğine atıp 
tutmuş; Selma Yenge baygınlıklar geçirmiş. Mehmet, öğretmenie­
rin suçlanamayacağını, işin içinde vurulup öldürülmek bile olduğu­
nu baliandıra baliandıra anlatmış. İnlemeyi andırır bir sesle polisin 
neden görevini yapmadığını, bu gibi olayları engellemediğini sor­
muş annesi. Mehmet de kendine göre basit gerçeği açıklamış: "Po­
lisleri de öldürüyorlar çünkü. Gazeteler yazıyor ya ... " 

Rıdvan Amca hükümete atıp tutmuş. Bölücülerle devlet düş­
manlarının ekmeğine yağ süren bu beceriksiz solcularla bir yere 
varılamayacağmı bağıra çağıra tekrarlamış. Öyle öfl<eliynıiş ki, asıl 
konu kayı;ayıp gitmiş o arada. 

Tanılına kitapçığını bana geri verirken kıs kıs gülerek anlattı 
bunları Mehmet. Ama birkaç gün sonra keyfi kaçıverdi. Babası, 
Heybeliada'yı aramış, öğrenci alımıyla ilgilenen bir subayla konuş­
muş, oranın gerçekten iyi bir okul olduğu izlenimini edinmişti. 
Ama asıl önenılisi, lise sıralarmda düşüncesini değiştiren, sözgeli­
mi askeriilde bağdaşamadığmı anlayan bir öğrencinin, yapılan har­
camaların ödenmesi koşuluyla ayrılıp okumayı dışarda sürdürebi­
leceğini öğrenmişti. Ama Deniz Harp Okulu'na başladıktan sonra 
dönüş kolay olmuyordu. Birkaç yıl içinde sivil okulların durumu 
düzelirse, ya da babası Mehmet'in hayatta başka şeyler yapmak is­
tediğine karar verirse, bu olanaktan yararlanabileceklerdi. 

Selma Yenge durumun ciddileştiğini görünce, ağlamaklı bir 
yüzle karşı koymaya çalışmıştı tabii. "Benim oğlum öyle katı bir di­
sipline gelemez," demişti. "Askerlik ona göre değil!" 

"Hadi canım!" diye konuyu kapatmıştı Rıdvan Amca. "Biz 
ulusça askeriz. Askerlik bizim kanımızda." Sonra dönüp Meh­
met'in sırtını sıvazlamış, doğrusu bu okulu bulmakla iıkıUılık ettiği­
ni, üç yıl önceki kolej sınavında uğradığı talihsizliği bu sefer yen­
mesi gerektiğini söylemişti. 

Bu kez gerçekten de girq sınavını kazanmak zorundaydı Meh­
met. "Yoksa aptaUığıma verecekler," diyordu. "Zaten gerçekten 
aptal olmasam, böyle kendi kendimi tuzağa düşürür müydüm?" 
Herhalde bütün bunlara yol açtığım için bana da biraz kızıyordu. 
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Köııeye kıstırıldığı doğruydu. Apaçık ortadaydı babasının ni­
yeti. Lisenin bitmesine yakın onu oradan çıkarıp özel bir okula 
yazdıracalctı. 

Alnma düııen saçları serıçe geriye savurarak babasından ala­
cağı intikanu açıkladı: O okula girecek, sonra da hiç ayrılmayıp so­
nuna kadar, subay çıkana kadar okuyacaktı. Kanındaki askerliği 
görürdü babası o zaman; emirler vermeyi görürdü. 

Rıdvan. Amca, emekli bir öğretmen albaym özellikle askeri 
okul giri� sınavları için yazdığı hazırbk kitabını bulup alml§; Meh­
met'le birlikte çall§manuzı istiyordu. 

Böylece her gün bir araya gelip genel yetenek testleri yapmak, 
çıplak kadın resimlerine bakmak ve ipe sapa gelmez laftar edip de­
liler gibi gütmek fırsatına k�tuk. 
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13  

TESLiM OL KÜÇÜK 

Başlangıçta yolunda gitti işler. Gerçekten de tezgahtar bize 
zorluk çıkarmaya niyetli görünmüyordu. Gözlerinde uysal bir şaş­
kınlık, belki biraz da kurnaz davranıp soygunu bizden önce kendi­
sinin yapmamış olmasııun pişmanlığı okunuyordu. Selim'in spora 
giderken kullandığı ter kokulu çantaya doldurduk her şeyi. Altının 
ne kadar ağır olduğunu o zaman fark ettim. Yerde yatan adamın 
iplerini sıkıladık 

"Çabuk olun !" diye uyardı Tuncay. 
Çabuk olmaya çalışıyorduk ama, daracık dükkanda her şey 

ayağımıza dolaşıyordu. Kapıya doğru atıldığımızda, tersiikierin bü­
yüğüyle karşılaştık. Patronun her günkünden daha erken geleceği 
tutmuştu. Bir an donup kaldı olduğu yerde, sonra yakası açılmadık 
sövgülerle üstümüze saldırdı. Kısa, tıknaz, boğa gibi güçlüydü. Çı­
kış yolumuzu tıkıyordu. Kollarını yeldeğirmeni kanatlan gibi çevi­
rip üçümüzü birer yana savurdu. 

"Gelme!" diye bağırdı Selim. "Elimde bıçak var!" Kafasındaki 
çorap yüzünden korkutucu değil, gülünçtü sesi. 

"O bıçağı kıçına sokanm senin!" diyerek atıldı kuyumcu. Tun­
cay'la ben kalakaldık. Selim, uzun boyuyla adanun üstüne devrilir 
gibi oldu. Kuyumcu bir çığlık attı. Onlan ayırdığımızda, bıçağın 
Selim'in değil, kuyumcunun kalçasında saplı olduğunu gördük. 
Yarası ölümcül olamazdı; çünkü bir eliyle çantanın sapma, öbü­
rüyle Selim'in paçasına yapııınuştı. Bırakmaya niyetli görünmüyor­
du. 

"Bir şey indirin şunun kafasına!" diye önerdi Tuncay. "Sert bir 
şey olsun!" 

• Akıl öğretmek kolay," dedi Selim surat asarak. "Senin yüzün­
den elimi kana buladım." Bir yandan paçası m kurtarmaya çalışı­
yordu. 
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Tuncay eğilip adamı yokladı. "Yarası ağır değil," dedi. "Arka 
cebindeki kalın cüzdan kurtarmış hayatını." İkimiz birden çantayı 
sapından çektik. Kuyumcunun debclenen gövdcsi çantayla birlikte 
sürüklendi. Tuncay iyice kızıp adamın kafasını tekmeledi. "inatçı 
pezevenk!" diye de sövdü. "Cüzdanı alayım mı?" diye sordu bana. 
Adamın kan kaybından ölebileceğini söyledim, vazgeçti . 

"Bırakın şunu da kaçalım," diye yalvardı Selim. Ağlayacak gi-
biydi. 

"Öiürüın de bırakmam," dedi Tuncay. 
"Ölsem de altınlanmı vermem," dedi kuyumcu. 
"Gençliğimiz mahvoldu!" diye sıziandı Selim. "Keşke bu işe 

hiç kalkışmasaydık!" 
'Keşke' sözcüğünün dünyanın en aptalca sözcüğü olduğu 

dank etti kafama. Kalın botumla adamın eline bastım. Çanlayı 
hırsla çekip aldım. 

"Hırsız var!" diye avaz avaz bağırmaya başladı kuyumu. "Yeti­
şin, soyuyarlar beni!" 

"Kes!" dedi Tuncay, eğilip onu tokatlayarak. "Farzet ki kaçak­
çıiılda kazandıklarının vergisini ödüyorsun." Hırsını alamayıp yine 
vurdu. "Pis asalak!" dedi. Pallosunun omuzlarını seriçe geriye, kol­
larının üstüne doğru sıyırarak adamı kolay kıpırdayamaz duruma 
getirdi. "Hadi gidelim," dedi. Patır patır ayak seslerimizle çıktık 
dükkandan. 

''Hani kaçar gibi çıkmayacaktık?" dedi Selim soluk soluğa. 
''Normal görünmeye çalışsanıza." 

Adımlarımızı yavaşlattık ama, bir şey olmamış gibi davranma­
miZ boşunaydı. Herkes bize bakıyordu. 

"Aptallar!" diye yırtındı Tuncay. "Çıkann kafanızdaki çorapla-
n!" 

Topallayarak ve bağırarak peşimizden gelen kuyumcu, pasajın 
girişinde yetişti bize. Karakoldan çıkıp silah elde koşan polisleri de 
görebiliyordum göz ucuyla. 

"Kaçın!" dedi Tuncay. "Ben bunu oyalarım." 
O dayak yiyerek kuyumcuyu oyalarken, Selim ve ben pasajın 

öbür ucuna seğirttik. Binde kepenk demiri olan iri kıyım bir tuha­
fiyeci yolumuzu kesmeye kalktı. 

"Çekil!" diye bağırdım can havliyle. "Filmi bozacaksın!" 
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Arka sokağa çıktığımızda polis sirenieri duyuyorduk ama, ar­
dımızda kimse yok gibiydi. Arabanın kapısına el attım, açılnıadı. 
Selim salağı, pancar gibi bir suralla ceplerinde anahtar arıyordu. 

"Ben kaçıyorunı," dedim. "Sen onları oyala." 
"Yağma yok!" diyerek pe§imden atıldı. "Çantayı bana ver. At­

letiznıde senden iyiyim. Üç bin metreyi on bir dakikada ko§arım." 
Çanlayı çekiç gibi saUadım. Midesini tutarak ikiye katlanır­

ken, benim de o kadar kötü bir atlet olmadığınu anladı. Dar bir 
ara sokağa saptım. Parke ta§larının üstünde sekerek, yoku§ a§ağı 
bilmediğim yerlere doğru ko§tum. Pencerelerden, kalıvaltı sofrala­
rını toplayan kadınlar görüyordum. Kapı e§iklerinde çocuklar oy­
nuyor ve tekdüze tekerlerneler söylüyorlardı. Bir mezarlığın duvarı 
boyunca ve yine a§Oğı doğru sürdürdüm ko§umu. İki çingene kadı­
nın arasından geçtim, hüzün verici biçimde yürümeye çall§an sakat 
bir kız çocuğuna çarpıp dü§ürdüm. Çöplükten §i§C toplayan adam­
ların arabasını devirdim. "Yava§ alsana öküz!" türünden kınamala­
ra aldımıayıp çöplük denizinin derinliklerine doğru ko§tum. Ayak­
larıma pis paçavralar dola§ıyor, kedi köpek le§lerinden yükselen 
kokular soluğumu tıkıyordu. Deniz görmemi§ kirli martılar çığlık 
çığlığa dönüyordu tepemde. Çöplüğün bittiği yerde büyük bir yapı 
vardı. Aralan doldurulmanu§ beton kiri§ler göğe, dev bir vincin ya­
tay koluna doğru yükseliyordu. 'Satılık Süper Lüks Daireler' tabe­
lasının altından geçip yapıya girdim, bir tuğla yığırunın arkasına 
gizlenip yüreğimin atı§larının düzene girmesini bekledim. BO§ımı 
kaldırıp baktığımda, çabalannun bo§a gittiğini, pe§imdekileri atla­
tamadığımı gördüm. 

Her dakika artan sayılanyla ağır ağır yakla§ıyorlardı. Hırsızı, 
polisi, dilencisi, esnafı, tüccarı, hastası, doktoru, fahi§esi, travestisi, 
delisi, politikacısı, öğrencisi ve öğretmeniyle, coşkusuz, mutsuz, öf­
kesiz ama ürkünç bir kalabalık yav3§Ç3 ilerliyordu çöplükte. Beni 
görmemeliydiler. Üst kata çıkan merdivenlere atıldun. Çanta büs­
bütün ağırla§IDlştı, bütün gücümü tüketiyor gibiydi. Bir iki kat da­
ha tırmandun. Merdivenler korkuluksuz ve sarsaktı. ikide bir sen­
deliyordum. Kaba beton yüzeyler avuçlarınu kanatıyordu. Zorla­
narak tırmanmayı sürdürdüm. Zemin ayaklarımın altında oynu­
yordu. Her an dii§eeeğinıi sanıyordum. Soğuk ve somut bir korku 
kaplanıı§h benliğinıi. En üst kata niO§tığımı, kaçacak bO§ka yer 
kalmadığını titreyerek fark ettim. 
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Aı;ağıdaydılar. Kutsal bir dağa yüz sürmeye gelmiş bir cüzam­
lılar kafilesi gibi yapının çevresini sarmışlardı. Yukan doğru uzat­
tıkları ellerinin solgun, solucanımsı parmakları kıpır kıpırdı. "Gi­
din!" diye yalvardım çıkmayan sesimle. "Ben size ne yaptım?" 

Uzaktan bir cenaze alayı geliyordu. Önde kara cüppeli bir 
imam yürüyordu. Bunun kendi cenazem olduğunu düşündüm. Oy­
sa ölınediğimi biliyordum. Şaşkındım. Geri çekildim, orada kalma­
dığınu sanıp gideceklerini umdum boş yere. Oysa aşağıdakilerin 
hepsi bana bakıyor, inlemeyi andınr scs)erle adımı çağırıyorlardı. 

Cenaze alayı iyice yaklaştığında, gerçekten cenaze alayı olma­
dığını gördüm. Arabanın arkasında bir kafes vardı; içinde de Se­
lim'le Tuncay. İmam sandığırn kişi, bekleme salonunda sık sık gör­
düğüm yaşlı adamdı. Elinde tenekeden bir boru vardı. Kalabalık 
iki yana ayrılarak yol açtı ona. 

Boruyu ağzına götürdü. "Teslim ol küçük!" diye bağırdı gök 
gürültüsü gibi bir sesle. 

"Küçük mü?" diye yalvanrca seslendim. Büyük bir yan�lık ya­
pılıyordu ve bu her §Cyden daha önemli göründü gözüme. "Yirmi 
üç yaşındayırn ben!" 

'Teslim ol!" diye yineledi yaşlı adam. 
"Bir §eY yapmadım ki!" dedim. Böylesine korku dolu olduğu­

ma göre bir §eyler yapmış olmalıydım ama, ne olduğunu anırnsaya­
mıyordum bir türlü. 

"Teslim ol!" dedi adam. Sesi alabildiğine buyurgan, karşı ko­
nulınazdı. "Boşuna direnme! Adaletimize sığın." 

"Düşünmek için zaman veriıi bana!" diye seslendim. Haklılı­
ğımdan, haksızlığa uğramışlığınıdan kuşku duymuyordum. Kalaba­
lığın beni anlamayışına, benden yana çıkmayışma şaşıyordum. 

"Düşünmene gerek yok, • dedi boruda büyüyen hışırtılı ses. 
"Sana söyleneni yap yeter. Teslim ol! Direnme! Her §eY nasıl olsa 
olacağına vanr." 

Neler söylüyordu? "Anlamsız bütün bunlar!" diye inledim. 
"Hiç anlamı yok!" 

"Anlam aramaktan vazgeç!" dedi yaşlı adam. "Vazgeç, teslim 
ol!" Sesinin yankılanyla yapı sarsıldı. Bir yerlerde sıvalar dökıildü. 
Ayağınun altındaki beton gidip geldi. 

Neden yukan çıkıp beni yakalamaya çalışmıyorlardı? Sayıca 
ezici üstünlüklerine karpn, çekindikleri bir şey vardı. Olduğumdan 
güçlü mü sanıyorlardı beni? Ya da ben, gerçek gücümün bilincin-
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de değil miydim yoksa'! Birden, esinlenmeye benzer bir duy�uyla, 
ne yapmam gerektiğini anlayıverdim. Çantanın fermuarını açtım, 
ileri doğru uzatıp ters çevirdim. Altın, güçlü bir çağlayan gibi ak­
maya başladı. Hafif bir esintiylc dağılıyor, ince zerreciklerden olu­
şan büyük bir buluta dönüşüyor, ağır ağır alçalıyordu. Üstlerine 
yağdığı bu hırslı, acılı, sakat ve ho�örüsüz insaniann yanı sıra; 
paslı tenekeleri, plastik su şişelerini, kokuşmuş yiyecek artıklarını, 
zehirlenmiş kedi ve köpekleri de boy boy parılıılı yontulara çeviri­
yordu, Altın tozu bululu yavaş yavaş indikçc aşağıda devinimler 
duruyor, sesler boğuklaşıyor, kokular algılanamaz oluyordu. So­
nunda, bütün çirkin görüntülerin hüzünlü bir çekiciliğe büründü­
ğünü gördüm. Kendimi bıraktım. 

Uçuyordum ama, alışık olduğum türden zahmetsiz bir uçuş 
değildi bu. Yerçekimine karşı koyabilmek için beynimi ve bedeni­
mi zorlamam, yorucu bir çaba harcamarn gerekiyordu. Kafesin üs­
tünden geçtiğim sırada, Selim'le Tuncay'ın, "Bizi sattın, bizi sat­
tın!" diye bağırdıklarını duydum. Yabanıl çığlıklar atıyor, kafesi 
paralamaya çalışırcasına sıçrıyorlardı. Çantanın dibinde kalanları 
üstlerine döktüm. Çantanın kendisi de ışıklı bir toza dönüşüp elle­
rimin arasında dağılarak yok olurken, iki arkadaşıının kıpırtısız 
kaldığın� kafesleri ve çevreleriyle bütünleştiklerini gördüm. Hafif­
lemiştim. İyice uzaklaştıktan sonra döndüm, yükselen güneşin al­
tında ışıldayan bu acılar ve ihanetlerden damıtılmış dingin güzelli­
ğe, bu her şeyi hapseden anlık görüntüye baktım. Bütün korkula­
nmdan, suçluluk duygularımdan arınınıştım. Mutluydum. Evet, 
duyduğumu çok yoğun bir mutluluk olarak tanımlayabilirim. O ço­
cuksu ve biraz budalaca gülümseme, uyandıktan sonra bile uzun 
süre silinmedi yüzümden . 

Ama sonra, gün ilerledikçe, her şey ağır ağır olağan sıkıcılığı­
na büründü yeniden. Düşümde gerçekleştirdiğim mucize, üstünde 
düşündükçe olağanüstülüğünü yitirdi, sıradan ve itici bir fantezi gi­
bi görünmeye başladı. Dahası, kendi buluşum bile değildi. 

Yıllar önce, sanırım henüz askeri yönetim sırasında, Edir­
ne'den başlayarak, uluslararası karayolu boyunca sıralanan yaptia­
nn beyaza boyanınası istenmişti; ammsıyor musunuz? Böylece ül­
kemize gelen yabancılar her şeyi ak pak görecekler, uygarlıkla bağ­
daşmaz görüntülerle sarsılmayacaklardı. 

Neler geçirmi§!iıİı o zaman kafamdan! Bu eşsiz buluşun uygu­
lama alam böyle dar tutulmamalıydı. Bütün karanlık yürekler, pis 
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gcnelcv yataktan, utanç verici gazete haberleri, hırsızlama zengin­
liklcr, atom füzclcri, kanser urlan, işkenccciıer, köpürmüş ağızlar 
ve küflcnmiş beyinler beyaza boyanmalıydı. Tabii burada sıvasız 
duvarları ve derme çatma tahta perdeleri aklamak türünden basit 
bir eylem söz konusu değildi. Bildiğimiz kireç yetmezdi böyle bir 
mucizeye . Öyle büyülü bir beyaz bulunmalıydı ki, düşünülebilecek 
her türlü çirkinliği, kötülüğü, ikiyüzlülüğü, hoşgörüsüzlüğü, yok­
suUuğu, hastalığı, bencilliği ve korkuyu; özüne dokunmaksızın göz· 
lerden gizlesin! Gerçekleri değiştirmeden görüntüleri arındıracak 
olan böyle bir beyazlığı bulacak mucit nasıl da el üstünde tutulur­
du! Böyle bir formül hiç kuşkusuz kuduz aşısı, atomun parçalan· 
ması, ate�in ve tekerleğin bulunmasi, kanser tedavisi, elementlerin 
periyodik tablosu ya da evrim kuranu kadar büyük önem taşırdı. 
Insanlık tarihinin onur salonunda Pisagor, Newton, Keppler, Pas­
leur, Volta, Daıwin, Galilei ve Einstein gibi ölümsüzler saygıyla 
kenara çekilir, bu bileşimi bulan dahiye hak ettiği yeri açarlardı 
aralarında. 

Ne yapmam gerektiğini bilmiyorum, bilmiyorum, bilmiyo­
rum! . .  Bir ara bir saatçinin yarunda çalışmıştım. En ucuz saat bile, 
düşünebileceğiniz en mantıklı bütünlerden biridir. İçindeki ber 
parçanın, her dişlinin bir işlevi vardır ve öteki parçalarla uyum 
içinde devinir. Uyumlu bir bütün alınaktan uzak bir toplumun büs­
bütün uyumsuz bir bireyi olarak görüyorum kendimi. Neyim? .. 
Gereksiz olduğu halde hatır için yer verilmiş; üstelik türlü türlü 
kural, biçimsellik, engel ve beklentiyle bütün devinimleri sınırlan­
DUŞ bir parça! Başka ne? Varlığınun bir anlanu olmalı ! işlevimi 
bulmalıyırn, bulmalıyım, yoksa... Biliyorum; hasta değilim, sakat 
değilim, hapiste değilim. Yaşıliarım arasında, çok daba büyük acı­
larla yoğrulanlar var. Bu, beni avutmak yerine büsbütün karamsar­
lığa itiyor. Yeteneğime inandığım yalan! Emin olduğum bir şey 
yok! Çektiğim yüzlerce fotoğrafı önüme serdiğimde, bazılarıru öte­
kilerden iyi yapan şeyin ne olduğunu kestiremiyorum. Yirmi üç ya­
şındayırn. Bütün donamırnırn, gördüklerimi beğenmememden kay­
naklanan bir öfke!. .  Bana göre bir iş var mıdır? .. 

Hande'yle sıkça görüşüyoruz. Korkarım ben gitgide daba çok 
bağlamyorum ona; onunsa en coşkulu anlarında bile ölçülü, uzak, 
neredeyse soğuk bir yanı var. Onu yitirmek istemiyorum. Beni da­
ha yakından tanımasını, anlamasını ve, evet, biraz sevmesini istiyo­
rum. 
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Sırf kabuğunu çatiatabilmek ve gözlerinde bir ilgi ateşi yaka­
biirnek için, en yakın arkadaşlanından bile gizlediğim bir konuyu 
ona açtım. Her hafta buraya, sizi görmeye geldiğimi anlattım. Şa­
şımıış görünmedi. Yalnızca, eğer ruhsal sorunlarını varsa, böyle 
gevezeliklerle vakit öldürmek yerine, ibadet etmenin daha yararlı 
olacağını söyledi. Anlayacağınız, namaz kılmaını falan öneriyordu. 
imansızlığımı, daha doğrusu inancıının belirsizliğini açıkça anlat­
maya çekindim. Kendisinin namaz kılıp kılmadığım sordum. "Be­
nim ruhsal sorunuru yok," dedi, "Ama yine de buna vakit bulabil­
meyi isterdim." Sık sık dua eder, Ramazan'da oruç tutarmış. Gü­
venli ve kendiyle hanşık görünüşü bende tepki uyandırdı. Erkekle­
rin sofu olmasını bir ölçüde anlayabildiğimi, çünkü İslam'ın erkek 
dini olduğunu, ama aldı hapnda her kadının Müslümanlıktaki al-
5altıcı hükümlere karşı çıkması gerektiğini söyledim. Sinirlenmedi. 
Islam'nı günlük yaşanıı büyük ölçüde düzenlemeye çalışan bir din 
olduğunu kabul ediyordu. Düzenliliğin temelinde, otoritenin ki­
min elinde olduğunon bilinmesi yatnııyor muydu? En küçüğünden 
en büyüğüne bütün insan topluluklannda son ve kesin kararı vere­
cek bir önderio bulunması gerekmez miydi? Müslümanlık, büyüğe 
saygı telkin ederek bunu pekiştiriyordu işte. Kendi babasını örnek 
verdi. Aileyi ilgilendiren kararlarda babası, gerekçelerini sabırla 
anlatmaya çall§ırnıış uzun uzun. Ama evde herkes aynı zek3ya, bil­
giye ve deneyime sahip olmadığı için, bir noktadan sonra iknaya 
çalışmaktan vazgeçer, kararını açıklayıp uygularnıış. "Böyle olmasa 
kıırgaşa doğmaz nııydı?" diye sordu. "Bunda yanlış olan bir yan var 
mı?" Yanlış bir yan bulamadığınıı, yalnızca nedense o an için kar­
gaşanın gözünıe düzenden daha sevimli göründüğünü söyledim. 
"Önceden de buna benzer sözler etmiştin," dedi. Anarşist olup ol­
madığımı sordu. Omuz silktim, elbet değildim. Sırf karşı çıkırıış ol­
mak için bir şeylere karşı çıkmanın yanlış �lduğunu söyledi. Sesi­
nin öğüt verir bir havaya büründüğünün farkındaydım ama, artık 
ona kızamıyordum. Mehmet'te de vardı bu özellik. Sevimliliğine 
sığınır ve en yeniJip yutulmayacak sözleri peşpeşe söylerdi. 

Devierin omuzlarına çıknıış cücelerin devlerden daha uzağı 
görebildiklerinden söz etti Hande. Ona göre ben, bem cüceydim, 
hem devierin omzuna basmaya yanaşnııyordum, hem de bütün 
öteki cücelerle kavgaya tutuşmaya bazırdım. Her tavrım yıktcıydı. 
Dir çırpıda tarihi, kültürü, dini, gelenelderi ve gelmiş geçmiş mil­
yonlarca insanın mantığıyla doğrulannıış olgulan reddediyordum. 
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Kendime sorup durduğum soruları art arda seslendiriyor, vermeye 
korktuğum yanıtları benim ycrime·suahyordu. Ah, ne inandıncıy­
dı! Sanki birileri kafaının içini okumuş, beni kandırabilmesi için 
gerekli tüm ipuçlarını ona vermişti. "Geçmişi, kültürü, vesaireyi 
neden değirmentaşı gibi boynuma asmak zorunda olayım?" diye 
zar zor karşı çık tım. "Bana güç vermek şöyle dursun; beni kısıtlayıp 
sırurlamaktan, herkes gibi düşünmeye zorlamaktan, yaratıcılığıını 
öldürmeye çalışmaktan başka bir şeye yaramadıklarına göre . . .  " Sö· 
zümü kesip, neden arkeolojt okuduğumu sordu kurnazca. "Hititle­
ri kendime Osmanlılardan daha yakın buluyorum da ondan!" diye 
atılıp damarına bastım. Her şeyi bilenlere özgü bakışıyla baktı yü­
züme. "Hem yönün yanlış, bem de yöntemin," dedi. 

Duru teni, iri parlak gözleri, geniş alnı, gür saçları, kışkırtıcı 
kıvrırnlarla süslü dudakları ve uzun boynu yüreğimi acıtıyordu. Öy­
le güzeldi ki, bütün söylediklerini tartl§masız kabullenmek için can 
atıyorduını Öyle güzeldi ki, ona direnmek ve kendimi kanıtlamak 
zorundaydıını 

"Er geç teslim olacaksın," dedi. Yerimde olsa, yani yerleşik bir 
şeylere başkaldırma gereğini duysa, başlangıçta bunlara uymuş gö­
rünüp ancak yeterli gücü topladıktan sonra harekete geçeceğini 
söyledi. Bu yüzden yanll§ buluyordu yöntemimi. Once başkaldınp 
sonradan teslim olmak biç de akıllıca değildi. Benim yerimde olsa 
uygun zaman ve zemini koDayacak kadar sabırlı davranırdı; öyle 
diyordu. 

"Yani onlann bulunduğu yere gelmeyi mi bekleyeyim?" diye 
sordum. 

Bir şey anlamadı tabü. Ama ben anlaınl§tım. Kafaının içinde­
ki sis dağılıyordu. 'Tıpkı babama benziyorsun," dedim. 

"Ben mi?" diye siniriice güldü. Gülerken daha çarpıcıydı gü­
zelliği. içimi hem yüzüne dokunma isteğiyle, hem de parmakları­
nun tu tuşacağı korkusuyla dolduruyordu. 

Açıklamaya çalıştım. Babamın okumuş yamuş olmadığım, bu 
konulan Hande kadar serinkanlı tartl§Bm3yacağını, üstelik onun 
bıyıkh olduğunu; ama yine de temelde benzeştiklerini, aym hamur­
dan yoğrulduklannı söyledim. "Akhn yolu birdir," dedi karşılık ola­
rak ve ben bunu da sineye çekmek zorunda kaldım. Bununla yetin­
meyip benim yeterince esnek olmadığımı, katılığınıla kendimi hu­
zursuz ettiğimi, başkalarında aradığım hoşgörüniin kendimde bu­
lunmadığını, dua edemiyorsam biç değilse musikide huzur ara-
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mam gerektiğini söyledi. Kendimi savunmak için çırpnu.Jım. M üzi­
ğe yabancı olmadığımdan dem vurdum ama, sözcükler kaha tınılı 
uyumsuz sesler olarak döküldü ağzımdan. Hayranlık duyduğum 
bestecilerin isimlerini sıraladını, aptalca bir bilgiçlik gösterisinden 
öteye geçemedim. Daha önemli başka bir uğraşını bulunduğunu 
vurgulama kurnazlığıyla, karanlık odada müzik dinlcyenıcdiğinıi, 
zaten fotoğrafla uğraşırken görme dışındaki duyularınun köreldi­
ğini söyledim. Müzik dinlemeye ayırabilcceğinı kısıtlı zamanı da, 
doğrusu tek sesli ve ilkel bir nıüzikle dolduramayacağımı eklcdim. 

Kof sözcüklerin ardına sığınma çabaını sürdürsem ve yenilgi­
mi kendimden bile gizlenıeye çalışsam da, iyi tanımadığını sularda 
seyrediyordunı. Bunu sezip üstümc geldi. Türk musikisi için tek 
sesliliğin gerçekte bir eksiklik sayılnıayacağını, çünkü musikimizin 
çoksesliliğe gerek duymayacak kadar geniş olanaklar taşıdığını ve 
Batı müziğinin tersine, arınoniden çok melodi zenginliğine yaslan­
dığını söyledi. Son yıllarda ortaya çıkan çokseslilik denemelerini, 
değişik makamiann bir arada kullanılmasını gerektiren bir soytarı­
lık olarak görüyordu. "Zaten ne gerek var ki buna"!" dedi. Kendini 
iyice kaptırnuştı. Semaileriyle tanınan büyük dedesinin şimdi ünlü 
bestecilerimizden olan bir öğrencisinin sözlerini aktardı: Batılı ol­
duğumuz kuruotusunu almalı, Batı uygarlığına katılmaya çalışan 
Türkler olduğumuzu hatırlamalıydık. 

Onu dinlemek ne hoştu!  Birden şakaklarını zonklayarak ayıl­
dım. Kolay teslim olmayacağınıı göstermeliydim. "İşte!" dedim 
hınçla. "Beni katılılda suçluyorsun ama, yaratıcılık atının özgürce 
koşması gereken müzik gibi bir alanda bile bağnaz davranıyorsun. 
Sevdiğin müziğin eleştirilmesi şöyle dursun, değiştirilmesine bile 
katlanamıyorsun. Ben alaturkanın uluslararası olamayacağına, ar­
tık bize bile bir §eY anlatmadığına inanıyorum. Ama bu konuda öy­
le tutucusun ki, bunları sana korka korka söylüyorum." 

Yüzü bembeyazdı ve ben boşboğazlığıma pişman olmuştum 
çoktan. Öfkeden tıkanarak konuştu. Elli yıl kadar önce bir ara rad­
yolarda Türk musikisinin yasaklandığını, elimden gelse benim de 
herhalde aynı §<'yi yapacağımı söyledi. Nasıl da çarpıtıyordn sözle­
rimi! Müzik şöyle dursun, hiçbir alanda zorlamalara inanmadığınu 
anlatmaya çalı§tım. Herkesin kendi müziğini yapabileceğini, bana 
zorla dinietmeye kalkışmadıldarı sürece isteyenin istediği türden 
sesler çıkarabileceğini, onun sandığının tersine, her alanda sonsuz 
bir özgürlükten yana olduğumu söyledim. 
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"Üzgürlük ha'!'' diye parladı. Onu hiç böyle görmemiştim. Sa­
yısız saplan lllarımdan birinin bu olduğunu söyledi. "Özgürlük, öz­
gürlük!" diye sayıkiayıp duruyordum, oysa sözcüğün anlamını bile 
düşünmemiştim ona kalırsa. Elinden gelse, doğruyu ve güzeli so­
payla öğretmeye çalışırdı herkese. Çelişkisini yüzüne vurmak için 
ağzınu açamadırn. Her şeyimizden zavallılık aktığını söyledi. Do­
ğu'yu beğenmiyorduk, Batı'da da yer edinemiyorduk kendimize. 
Televizyona bir göz atmak yeterdi içler acısı halimizi görmeye. 
Dans sanatına yeni bir ruh getirdiğini söyleyen yerli flamenkocu­
lar; bale yaptığını sanan koca memeli, kısa bacaklı, düzgün yürü­
mekten aciz itici yaratıklar; Amerikan gangsterleri gibi giyinen 
rock taklitçileri; kalipso kralları ve pop prensleri.. . Bu kişiliksiz bil­
kat garibelerine, kavrayamadıklan kimlikleri gerekiyorsa zorla öğ­
retilmeliydi ona göre. "Özgürlük ha?" diye tısladı. Bana bakıyordu 
ama, beni görmüyor gibiydi. Insanların özgürlükten çok, özgürlüğü 
ister görünmeyi istediklerini söyledi: Gerçekte ne yapacaklarını 
bilnıiyorlardı. Birinin çıkıp yol göstermesi için içten içe yalvarıyor­
lardı. 

Karşılık vermeden beldedim yatışmasını. Öfkesinden korku­
yor, inanmışlığına saygı duyuyordum. Onunla uzlaşabilmeyi ne çok 
istediğimi fark edip kendimden utandım. "Göstereceğim sana!" de­
di. Beni Cemiyet'in çalışmalanna götürecekti. Türk musikisinin in­
celik ve üstünlüklerini kavraymca, söylediklerime pişman olacak­
tım. Sustum. Yeniden görüşeceksek, gerisi vız gelirdi. 
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14 

ŞARKlLARlN ANLATAMADIGI AClLAR 

Rıdvan Amca bizi iskeleye kadar getirdi. Okula d a  bizimle 
gelmek istiyordu ama, ba�ınuzın çaresine bakabileceğimizi söyle­
yerek vazgeçirdik. Ba�ru için geldiğimiz gün, yolculuk boyu sü­
ren öğütleriyle her �yi burnumuzdan getirdiğini unutmamı§tık. 

Mehmet'le vapurun kıç tarafında oturup pervanenin çıkardığı 
köpüklere baktık. Martılar vapurun pe�inde, çözümleyemediğimiz 
bir düzen içinde, pek seyrek kanat çırparak, çabasızca süzülüyor­
lardı. Martılara bakıyor ve uçtuğumu dü§lüyordum. 

Tepedeki okulda bizi sıraya dizdiler. Soyunup donlarımızla 
kaldık. Sıskası, tombulu, esmeri, kumralı, uzunu ve kısasıyla yüz­
lerce çocukluk. Kimileri iyice çocuklu, kimileriyse ötekilere tepe­
den bakan kaslı kıllı devler. Tartıldık, boyumuz ölçüldü. Yüzümüz­
de ve gövdemizde yanık, yara izi, ya da ba§ka bir kusur olup olma­
dığına baktılar; el ve ayak parmaklarımızı saydılar. Sıradan çıkan­
lan her çocuğun arkasından fısılda§malar ba§lıyordu. Kimi düzta­
bandı, kiminin hacakları çarpıktı, kiminin boyu kısaydı. 

Eğildik, doğrulduk, zıpladık, şınav çektik. Giyindikten sonra 
masalann önünden geçtik. Neden denizci olmak istediğimiz ve 
Atatürkçülükten ne anladığımız gibi soruları yanıtladık. R'leri ve 
S'leri söyleyebildiğimizi kanıtlamak için, gösterilen tekerlerneleri 
okuduk. 

Saatler sonra, ikimizin eline de, üstünde fotoğraOarımız bulu­
nan sınav giriıj belgelerini tutu�turdular. Heybeliada'nın güzel eski 
evlerinin önünden yürüyüp kıyıya indik, dondurma yiyip dolaşarak 
vakit geçirdik. Deniz Harp Okulu'nun beyaz yapıları iskelenin öte 
yanında yükseliyordu. Sınavı kazanıp liseye girebilirsek, dört yıl 
sonra geleceğimiz yer burasıydı. 

Y azıh sınav umduğumuzdan kolay geçti. Gazetede açıklanan 
sıralamada ben, Mehmet'ten daha öndeydim ama, önemli olan iki­
mizin birden kazanı�ıış olmasıydı. 
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Mektubunda böyle okullara sırf torpillilcrin alındığını yazan 
Fikret Dayım, babarda terhis olup geldiğinde, beni denizci ünifor­
masıyla görünce kimbilir nasıl şaşıracaktı'! Babam övünçlü, annem 
ve Çetin mutluydu. Saliba Ablam, yarı şaka, sayemde belki getıç 
bir subayla tanışma fırsatı bulacağını söylüyordu. 

Artık aday öğrenciydik. Kasımpaşa'daki hastaneye gönderil­
dik. Göğüs röntgenlerimiz çekildi, ellerimizin titreyip titremediği­
ne ve çüklerimizle öteki organlarınuzın yerinde olup olmadığına 
bakıldı. Sonra birdon benim için serüven bitti: Sol gözüm bir dere­
ce nıiyoptu. 

Rıdvan Amca ve babamın yanı sıra, Hayrettin Amca'nın su­
bay tanıdıkları da gelip göz uzmanıyla konuştular ama, yararı yok­
tu. Ben giremediğiine göre, kendisinin de okula girmesinin anlam­
sız olacağını söylüyordu Mehmet. Ben yalvardım, Rıdvan Amca 
tehditler savurdu; sonunda düşüneesini değiştirebildik. Yine de, 
belirgin bir kıskançlık duyuyordum. Denizci üniforması ona ben­
den çok yakışacaktı, biliyordum. Ama o okula ondan çok benim 
girmem gerekiyordu . 

Annem durup durup hiç gözlüklü subay olup olmadığını soru­
yordu. Yolun başında en sağlam adayların seçilmesi gerektiğini ka­
bullenenıiyordu. Aileee bir süre üzüntü seferberliği yaptık, sonra 
alıştık Kimsenin aklına bana bir gözlük almak gelmedi. Benim de 
gözümden yakındığım yoktu zaten. 

Saliba Ablam benimle konuşurken burnunu çeke çeke ağla­
maya başladı bir gün. Bu evde bir uğursuzluk olduğunu söylÜYor­
du. Yolunda giden bir iş yoktu. Şimdi böyle bir mahallede hangi 
subay görüp de beğeneeekti onu? 

Gerçekte daha çok benim için üzüldüğünü biliyordum. Zaten 
üzülme nedenleri bulmakta zorluk çekmezdi. Saliha Abianun ha­
yat� kendisinin pek güzel dile getirdiği gıbi, kasetler dolusu şarkı­
ların anlatamayacağı acılardan örülmüş bir gömlekti. 

Arkadaşları, bir televizyon filmiyle ünlenen o kadın oyuncuya 
benzetiyorlardı ablamı. Belki ondan daha güzeldi; çünkü bem beli 
daha ineeydi, hem de yanağındaki gamzeler daha belirgindi. Yine 
de onun kadar güzel olmak değildi istediği. Onun kadar ünlü ol­
mak, ya da gazetede her sabah içer gibi olfuduğu o fotoromanların 
birinde oynamak da istemiyordu. Tek istediği, kendisini bu hayat­
tan çekip alaeak olan yakışıkh, iyi kalpli ve iyi meslek sahibi bir 
gençle evlenmekti. 
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İsteklileri çıkmı§tı ama, önceleri, "Kızımız henüz küçük," son­
raları da, "Evimiz görücü kabul etmeye elveri§li değil," bahanele­
riyle hepsini geri çevirmişti babam. Evimiz biraz düzene girmişti 
ve Saliha yirmisindeydi artık. Düşlerindeki delikanlı, ahiarndan bi­
raz daha hızlı yaşlanarak yakışıklılığının, parası�ın ve saçlarının bir 
bölümünü yitirip orta halli bir kısmete dönüşmeye başlamıştı. 

Her şey değişiyor,. Saliha'nın acıları eksilmiyordu. Çevremiz 
yeni evlerle dolup hızla kalabalıklaşıyor; marketler, tuhafıyeciler 
ve parfümerilerle zenginleşiyordu. Tepenin öte yanındaki gece­
kondular bile birer birer yıkılıp yerlerini iki-üç katlı evlere bırakı­
yordu. Yine de evlendiğinde buralarda oturmak istemiyordu Sali­
ha. Derme çatma evlerde değil, aparlman dairelerinde yaşamak is­
tiyordu. Kalariferli olanlar tercih edilirdi, çünkü soba pis bir şeydi 
ve pisliğini temizlemek çoğunlukla Saliha'ya düşerdi. Baca doğru 
dürüst çekmez, ağaçlı kömürün katranı kimi zaman kapkara bir 
kan pıhtısı gibi duvardan aşağı akar, örtülere damlayıp her şeyi ba­
tırırdı. Evin içi kekremsi bir kokuyla dolar, Saliha'nın içindeki ze­
hir birikimi yoğunlaşırdı. 

Kalariferli ve gömme hanyolu bir evde yaşamak onun hakkıy­
dı, çünkü duyarlı ve ince bir insandı. Duyarhğı okulda öğrenme­
mişti, inceliği Tanrı vergisiydi. Talihsizliğiyse, bunu fark edecek in­
sanlarla karşılaşamamasıydı. Daha iyi bir yaşarnın özlemini yüre­
ğinde dııyııyordu. Kendisine i§Ik olacak bir erkeğe aşık olmak isti­
yordu. Süslenip bir yerlere gidebilmek, beğendiği bir ruju para dü­
şünmeden alabilmek istiyordu. Komşu kızlarıyla ortaklaşa tırnak 
cilası almak istemiyordu. Koltukaltları ter koksun istemiyordu . 
Her yere aynı etek ve bluzla gitmek de istemiyordu. 

Evlenip bu hayattan kurtulmak istemekte hakhydı Saliha. 
Başka nasıl kurtulabilirdi? Bu uğurda Keriman Teyzemin yaptıkla­
rını göze alamazdı. Keriman Teyzem her ne kadar sonunda nikih 
kıydırmayı başarıp resmen o adarnın karısı olduysa ve tam Sali­
ha'nın özendiği gibi güzel bir yaşam sürüyorsa da, işler herkes için 
böyle iyi gitmeyebilirdi. Üstelik şarkıcılar ve film yıldızlarının dı­
'nda kimsenin böyle dile düşmesi güzel değildi. 

Saliha bu hayattan kurtulmak istemekte haklıydı, çünkü acı­
lardan başka bir şey görmediğini düşünüyordu. Saçını süpürge 
eden annemin, babam tarafından borlanmasına yakından tanık ol­
muştu yıllarca. Annem de bir zamanlar onun gibi genç ve beklenti 
doluydu muhakkak ama, hayatının en güzel yıllarını hasta bir ço-
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cuğa bakarak gcçirmi�ti. Kimse kadıncağızın çektiklerini abiarn 
kadar iyi hilemezdi, çünkü bunlann çoğunu abiarn da onunla bir­
likte çekmişti. Saliha, günün birinde annem gibi olmak istemiyor­
du. 

Eski püskü koltuklar acı veriyordu ona. Gösteri�iz giyimleri­
miz acı veriyordu. Babamın iyi ve ucuz olsun diye ta Eminö­
nü'nden tileye doldurup eve t�ıdığı yiyecekler acı veriyordu. Huy­
suzdu ama babamızdı; köle gibi çalışıp yine de yeterince kazana­
maması acı veriyordu. Saliha da çalışmak istiyordu, babamın buna 
izin vermemesi acı veriyordu. 

O evde her �y insana, özellikle Saliha'ya acı veriyordu. Bir 
uğursuzluk olmalıydı. Benim askeri okula giremernem bundandı. 
Şimdi, yine dünyanın yolunu yürüyüp, öğrencilere birbirine dü� 
man olmanın öğretildiği bir liseye gitmem bundandı. Saliba' nın 
annemle ikide bir tartışması, onun kalbini kırmayı hiç istemese de 
elinde olmadan parlayıverrnesi, annemin en mutlu anlarında bile 
gözlerinde okunan ince hüzün; hep bu uğursuzluğun göstergeleriy­
di. 

Saliha ablam, gençliğinin bir yaprak gibi solduğunu dü�ünü­
yor ve acı çekiyordu. Çevremizde y�ayan insanlan daha yakından 
tanıyıp acılann suf kendine özgü olmadığını görmesi, onlan kendi­
siyle karşıl�tınnca hayatta daha büyük acılann da bulunduğunu 
anlaması; avuntu sağlamıyor, umutsuzluğunu ve dolayısıyla acılan­
nı büsbütün artırıyordu. Öyle öyküler biliyordu ki, her biri birer 
film konusu olurdu. 

Lale, sözgelimi -asıl adı Lalezar'dı ama, kısa olsun diye her­
kes Lale diyordu- kaba yüzlü, kaba gövdeli bir Kürt kızıydı. İstan­
bul'a gelir gelmez evlendirmi§lerdi onu. Üç dört yıl sonra kocası 
delirmişti, zaten önceden de çok akıllı değildi ve bopnmışlardı. 
Lale başka bir gençte gezip tozmuş, babasından bir araba dayak 
yedikten sonra evden kaçıp onunla yapmaya başlaıııışlt. Sonra her 
nedense oğlan, Lale 'den bıkıp kapıyı ·göstermişti. Ardından La­
Ie'nin erkek kardeşi bu oğlanı vurrnuştu. Şimdi Lale deri konfeksi­
yononda çalışıyordu ve erkek kardeşi de başka suçlardan, bölücü­
lükten ve silahlı soygundan hapisteydi. Belediye Sarayı'nın önün­
deki aslanlı heykelin dibinde, elinde koskoca q paketleriyle çektie­
diği resmi ona buna gösterip, "Anında veriyorlar ha!" diye anlatı­
yordu Lale. "Avrupa gibi olduk!" Hiçbir zaman göremeyeceği Av-
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rupa'yı, insanların hcykcllcıin önünde polaroid resimler çektir­
rnekten başka bir şey yapmadıklan bir yer sanıyordu belki de. 

Sonra bir Tennur vardı ki, tam yürekler acısıydı. Yüzü geç­
mek bilmeyen ergenlik sivileelerinin izle riyle. engebeli ve çiğ et gö­
rünümündeydi. Tahta göğüslü, çöp bacaklıydı. Erkek gözüyle de, 
kadın gözüyle de çekici bir yanı yoktu. Kızlar birbirlerinin saçlarını 
tararken onunkini tararnaya isteksiz görünürlerdi. Bir de belalı 
amca oğlu vardı Tennur'un; serserinin tekiydi, zavallıcıktan ne isti­
yorsa, yolunu kesip dururdu. Lale'nin, "Ah, bu Tennur da kadersi­
zin biri işte!" dediği kadar vardı. 

Kızlar ona geliyorlardı, Saliha Abiarn kızların evlerine gidi­
yordu. İçlerinde en canayakın bulduğu Ayşe'ydi. Kız Sanat Oku­
lu'nu bitirmişti Ayşe ve yirmi beşini epey aşmıştı. Evlere gündelik­
le dikiş dikmeye gidiyordu. Kazandığının çoğunu babasına veriyor­
du. Bütün mahallenin Setvet Ablası, kahve falı uzmanıydı. Kahve­
nin karaborsada olduğu zamanlarda bile sırf ona fal bakiırabilmek 
için paraya kıyılırdı. Ayşe, sırf Setvet Abla için değil, bütün falcılar 
için, falına en iyi bakılabilecek kişiydi. Ayşe'nin kısmeti kapalıydı. 
Küçük kız kardeşinin kendisinden önce evlendirilmiş olmasının 
payı büyüklü bunda. Ayşe'nin bir düşmanı vardı. Bir şeyi kaybol­
muştu ve bunu yakınlanndan biri alnuştı. Sıska bir kız -acaba 
Tennur mu?- gizliden gizliye onun kuyusunu kazıyor, yÜZüne dost 
görünüyordu. Şişmanca bir adam, elinde tepeleme dolu bir tepsi 
!aşıyordu. Ayşe orta boylu ve esmer biriyle tanışacak, hayatının 
akışı deği§Ccekti. 

Fal bakiırmadığı zamanlarda eski isteklilerini aniatmayı se­
verdi Ayşe. Sonuncusu oldukça yakışıklı bir gençti ama, ayağı ha­
fifçe aksıyordu. Ayşe karar verememişti. Kızlardan kimileri, "Bu 
kadar bekledin, biraz daha sık dişini," deyince vazgeçmişti. Pişman 
nnydı, bilinmezdi. 

Asıl öyküsünü, "Kimseye çıtlatırsan ölümü öp kız!" diyerek 
anlatnnştı Saliba Ablama. Perdelerini diktiği bir kadının tanıştırdı­
ğı birine tutulmuştu. Birlikte gezmelere gitmişler, "Evlenelim," de­
diğinde de bayılacak gibi olmuştu. Bir öğleden sonra adamın evin­
de yalnız kalnuşlardı. Daha sonra Ayşe o adanıla sık sık sevişmişti. 
Bir yandan evlilik hazırlıklan yapıyordu ama, adam onu babasın­
dan istemiyordu bir türlü. Ha bugün, ha yann diyerek tam bir yıl 
oyalamıştı. Ama daha fazla sürmesine izin vermemişti Ayşe, çünkü 
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geç de olsa gözü açılmıştı. Ayşe'nin yüreğinde kötülük yoktu ama, 
nedense talihi karşısına kötüleri çıkarıyordu. 

Saliha, bütün arkadaşları içinde en çok Ayşe'ye üzülüyor, en 
çok onu seviyordu. Çalışıp para kazanabildiği ve bir ölçüde özgür 
davranabildiği için, bir tek onun yerinde olmak istiyordu. 

Herkes acılar içinde yüzüyordu. Gazetelerdeki plaj güzeli ya­
nşmalarında çekilmiş resimlerde boy gösteren ve gerçekte kendi­
sinden çirkin olan kızlar, yürek paralayan hallerinin farkında de­
ğillerdi; onlara acıyordu Saliha. Ama İstanbul'da doğup büyümüş 
olmasına karşın bayatında bir defacık denize gireme� olmasm­
dan dolayı, kendine onlardan daha çok acıyordu. 

Evde oturup kısmet beklemek onu. kahrediyordu. Hiç değilse 
dokuma fabrikasına girip başka kızlar gibi çabşmak istiyor, ama 
babamın kesinlikle izin vermeyeceğini biliyordu. Her gece uyuma­
dan önce, ertesi gün babamın karşısına dikilmeye karar veriyor; 
ama sabah olunca korkup cayıyordu. 

Görücülerin geleceği akşam; sonradan düş kınkhğına uğra­
mamak için, umut kuşlarını fazla yükseğe uçurmadı. Kendi halle­
rinde insaniardı gelenler. Kapı arahğmdan hırsızlama bakarken 
yakalayıp damat adayını beğenip beğenmediğini sordum. Bilmi­
yordu. Ne güzel bulmuştu, ne de çirkin. "Öylesine, yabancı, durgun 
bir genç işte," dedi. Akimdan, bu yabancıyla birlikte yaşayacağı yıl­
ların, daha önce yaşadıklarından kötü olmayacağını mı geçiriyordu 
acaba'? 

Duygu ve düşüncelerini büyük bir cömertlikle bana açan ab­
lam sayesinde, çevremizdeki başka hayatlan tanıyordum. Annemin 
deyiıjiyle, içinde hayat olan bir kitap yazmaya kalksam, bu insanlan 
aniatmayı becerebilir miydim? 

Çoğunlukla babamdan gizli okumak zorunda kalsa da, kilap­
Iara düşkündü annem. Kitapların tuhaf nesneler olduğunu söyler­
di. Orada öylece kendi hallerinde dururlarken, sayfalarını açıp 
okumaya başladığınızda her şey değişiverirdi. Bazen, olmayan çev­
relerden, olmayan ülkelerden insanlar fırlardı içlerinden. Bu in­
sanların da kendilerince üzüntüleri, istekleri, sevgileri, mutlulukla­
n vardı. Kendisine çok yabancı tutkulan baş tacı eden romanlar 
kızdırırdı annemi. Sözgelimi, büyük aşklan ve ihtiraslan çıkarınca, 
bir anlaou kalmaz mıydı hayatın? 

Beceriksizce yazdığım ilk sayfalan bulup okuduğunu fark etti­
ğimde aramızda bir tartışma çıktı. Oğluydum ve yazdıklanou kıs-

165 



kançlıkla ondan saklamaını anlamıyordu. Bense, onun her §Cyin 
doğrusunu bildiği halde tutup en yanlış olanını yaptığını söylüyor­
dum bağıra çağıra. Bütün yazdıklarımı yırtıp atmaya kararlıydım. 
Üstüne titrediğim satırlar, bir başkası tarafından okununca bütün 
tılsımını yitirmiş, gülünçleşivermişti. Bir daha yazmayacaktım. 

Bunu aptalca buldu annem. Y azdıklarırnı yırtmama bir diye­
ceği yoktu. Ama bir daha yazmayacağıını söylemekte acele etme­
meliydim. Yazınam gerekiyorsa, bunun önüne kendim bile geçe­
mezdim. Ama eğer yazacaksam, hayatın anlanunı yakalamaya ça­
bşmabydım. 

Özel dünyanun az önce işgal edilmiş olmasının verdiği kızgın­
lıkla atıldım o zaman: Kitaplarda arayıp durduğu anlam, belki ha­
yatın kendisinde de yoktu. Evet, sorun herhalde buydu! 

Derinden yaralanınış gibi baktı yüzüme. Artık yazdığım bir 
tek satırı bile okumak istemediğini söyledi. 

Ancak saatler sonra serinkanlılılda yeniden düşünebildim. Bir 
anlam vardı herhalde, olmalıydı! Ama neydi? Her §CY beklentile­
rin aldatmacasından ibaret olamazdı. O zavallı kızlar, Sali ha, an­
nem, hepimiz; biç uğruna nu katiamyorduk acılara'! 
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1S 

UD ÇALAN KIZ 

Kalabalık otobüsün sahanlığında benim gibi sarsıla sarsıla gi­
den yolculardan biri, zayıf ve bıyıklı bir adam, ilgimi çekti. Gözü­
nün biri iyice morarmıştı, alnında da gazlı bez vardı. Az önce ağla­
mış gibi içini çekiyordu durmadan. Dayaoamaduo; derdinin ne ol­
duğunu, yarduo edip edemeyeceğioıi sordum. "Git işine!" diye 
tersiedi beni. Ağzımı açtığıma pişman oldum. Huysuzuo tekiydi. 
Başına ne geldiyse, haketmiş olmabydı. İki durak sonra adam be­
nim bulunduğum köşeye yaoaştı, "Sahideo merak ediyor musun?" 
diye sordu. Artık umurumda olmadığını söyledim ama, yine de ao­
laltı. Aylarca önce yeni bir eve taşındıklanoda, ilk iş olarak elek­
trik için depoZİt yatınp kendi adına sözleşme imzalanuştı. Geçen 
baftaysa, borçlarını ödemediği için elektriğin kesileceğine dair bir 
ihbarname almıştı eski kiracı adına. Böyle yanlışlıklara çok kızıyor­
du. Hele bir akşam yorgun argıo gelip elektriği kapatılmış bulma 
düşüncesi yüreğine sıkıntılar veriyordu. Kağıdı alıp elektrik idare­
sine gitmişti. Uzun süre masadan masaya dolaştınlmış, eski kiracı­
nın borçlarını ödemekten başka çaresi olmadığı oakaratını dinle­
yip durmuştu. Yoksa karanlıkta kalacaktı, iş bu kadar basiııi. "İyi 
ama neden?" diye soruyordu her önüne gelene. Belgelerle kanıtla­
dığı yanlışlığın hemen düzeltilememesioi bir türlü anlayanuyordu. 
Üsteledikçe, "Bizim yapabileceğioıiz bir şey yok, çünkü bilgisayara 
öyle girmiş bir kez, • yanıtını alıyordu. Sonuoda kendini tutarnayıp 
bilgisayardan ve operatöründen başlayarak görevlilerin hepsi için 
ağzına geleni söylemişti. Büyük açıkgözler milyarlan götürürken, 
üç kuruş aylıldı memurlar, kendileri gibi gariplere bayatı zehir et­
mek için ellerinden geleni yapıyorlardı. Erkekliği tutan ve memu­
relere gösteriş yapmak isteyen bir çam yarması o sırada üstüne 
atılınış, yüzünü gözünü' yumruklamıştı. Yediği dayak yetmiyormuş 
gibi, bakaret iddialanyla karşı karşıya bulmuştu adamcağız kendi-
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ni. "Kimseyi dava edemem, çünkü hepsi benim Da�bakanın anası­
na sövdüğüme tamkhk etmeye hazır," diyordu. 

Üzülmemesini, hayatta insanın başına daha beter şeylerin ge­
lebileceğini söyledim. Sonra hem durumun, hem de söylediğim 
sözlerin saçmalığına güldüm. 1 

Adam hiç gülmedi ve çok korktuğunu nurıldandı. O akşam, 
ya da ertesi akşam, er ya da geç, eve gelecek ve elektriği kesilmi§ 
bulacaktı. İşte o zaman pencereye çıkıp, yıllardır kırtasiyeciliği kal­
dırdıklan için övünen B3§bakan'a gerçekten söveceğinden korku­
yordu. 

Otobüslerin ulaşım aracı olarak yararı büyük Güller Hanım. 
Ama insan ilişkileri bakımından felakettirler. Sizin bekleme salo­
nundan daha kötüdür otobüsler. İtilip kakılmanız, ayağınıza hasıl­
ması da caba! Burada· olduğu gibi orada da insanlar ya zehirlenmiş 
gibi suskun ve inutsuz dururlar; ya da safça bir iyimserlikle, çö­
zümler bir yabancımn iki dudağı arasındaynuş gibi, dertlerini dö­
kerler. 

Hande, Mosiki Cemiyeti'ndeki konsere götürdü beni. Kendisi 
çabnıyordu o gün. B3§ka gençlerle birlikte kolluklara oturduk, du­
aya bazırlanırcasma bir ağırb3§Wıkla çalgılarını akort eden, boğaz­
larını temizleyen insanlan izledik. Konserin, Giriftzen Asım Bey 
adında bir besleeinin eserlerinden olupcağını önceden söylemişti 
Hande. Dinlerken arada bir kulağıma eğilip, ''Rast Peşrev" ya da 
"Hicaz Şarkı" türünden açıklamalar fısıldıyordu. Çalınıp söylenen­
lerin çoğuna radyodan aşinaydım. Ama o güne kadar, girift deni­
len müzik aletinin de, giriftin virtüozlanndan olan böyle bir beste­
cinin de varlığını bilmiyordum. Salon, İstanbul'un göbeğinde bir 
apartmanın alt katındaydı. Yine de bu koca şehrin bütün kalabalı­
ğı ve gürültüsünden uzak, bamb3§ka bir dünyada gibiydik. Dı§arda 
insanlar did�ip duruyor; bizlerse, gözlerimiz yan kapalı, dinliyor­
duk. 

Cana rakibi handan edersin 
Ben bi-vefayı giryan edersin 
Biganelerle ünsiyyet etme 
Bana cihanı zindan edersin 

Uyuşturucu sesler kulağımdan gövdeme doluyor ve bacakla­
nmdan yere ılık bir srvı gibi akıyordu. Dingin, gerçek ötesi bir or­
tamdaydık_ Arada bir egzoz patlamalan ya da huysuz sürücülerin 
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kornaları tılsınu bozup bizi irkiltmese, sonsuz bir uykunun derin­
liklerine yuvarlanıp gidebilirdik. 

Çıkarken, beğenip beğenmediğimi sordu Hande. Değişik bir 
deneyim olduğunu itiraf ettim. "Huzur verici, değil mi?" dedi. Bir­
den uyandım. Huzur! . .  En az gereksindiğim şey buydu. Huzur, 
tehlikeli bir düşmandı benim için. Yay gibi gerildim, suskun ve sa­
vunmaya hazıt', bekledim. Buraya, Ruhsal Sağlık Merkezi'ne, her 
hafta gelip giden bütün kişileri toplayıp o konseriere götürmenıizi 
önerdi şaka yollu. "Kuruntulannı yer sarsınıısı sanan uyunısuzlar," 
diye söz etti onlardan. Benim de onlardan biri olduğumu unuta­
rak, ya da özeUikle iğnelemek için · beni, "çoğunun bir baltaya sap 
olamayacak yeteneksizler olduğunu söyledi. "O gözü yaşlı ana ku­
zulan, gidip orada saatlerce sızianacaklarına gelip musikiyle tanış­
sınlar," dedi. Müziğin sağlık üzerindeki olumlu etkilerinden, yüz­
yıllar boyu Osmanlılarca ruh hastalıklannın tedavisinde kuUanıldı­
ğından dem vurdu. İbadetle müziğin yakından bağlantılı olduğunu 
yineledi. Türk musikisinin dergab ve tekkclerde doğduğunu, ilahi 
ve naatlarla yükseldiğini, en büyük form olan Mevlevi ayini ile do­
ruğa ulaştığını anlattı. Musikide dinsel ve din dışı diye bir aynm 
ancak son yüzyıllarda yapılınJ4tı. 

Dönüp dönüp ona bakmaktan alanuyordum kendimi. Arka­
daşım olmasından, benimle yürümesinden kıvanç duyuyordum. 
Yolda bütün tamdıklanmla rastlaşalını, bizi birlikte görsünler isti­
yordum. Soyluluk özentisi gibi göriinen kimi davramşlanna, ara­
mızdaki kapanmaz göriinen uçurumlara ve çokbilnıişliğine karşın 
kısa sürede benim için çok önemli bir varlık olup çıktığını fark et­
tim. Acaba ben onun için nasıl bir anlam taşıyordum? Beni hangi 
gözle gördüğünü merak ediyordum ve bunu sorabilme yürekliliğini 
bulamıyordum kendimde. KonUfmalannuz hep kişisel noktalardan 
başlıyordu ama, sarmallar çizerek hızla açılıyor, genel konulara ka­
yıyordu. Hakkında bütün bildiklerim, kısa tümeelerden edinilnıiş 
ipuçlanna dayanıyordu. Hayır, yazlan genellikle Istanbul'da olnıu­
yorlar. Hayır, okulu bitirince çalıpnayı düşünmüyor. Evet, insanla­
no çoğunu içtenlikten uzak buluyor. Bunun gibi şeyler işte ... 

Sanırım okula her şeyden çok onu görmek için gider oldum. 
Ortak almadığımız dersler sıkıcı geliyor. Onun progranum ezbere 
biliyorum sayılır, hangi saatte nerede bulunacağını falan. .. Beklen­
medik anlarda karşısına çıkıvermem onu şaşırtmıyor artık. Beni 
gördüğüne sevinip sevinmediğini belli etmemesi, kendini ağırdan 
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satması bazen sinirime dokunuyor. Anıa böyle anlarda bile, kare­
teryada şamata eden, "Hadi gidip çılgınca bir şeyler yapalım!" diye 
çevrelerindekileri kışkırtan sımaşık kızlardan daha sıcak buluyo­
rum onu. Kimileri aptallığı çılgınlıkla karıştırıyor; Hande'deyse 
denge ve sağduyu kimi zaman öyle aşırı ölçülere varıyor ki, insan 
çıldırabilir. 

Evvelki gün, punduna getirip yeni duyduğum fıkrayı anlattım 
ona. Laz evlenmiş . . .  Geleneldere göre, karısı bakire çıkar ve her 
şey yolunda giderse, gerdekten hemen sonra pencereden bir el 
ateş etmesi gerekiyormuş. Zifaf gecesi bekledikleri silah sesini du­
yan akrabalar rabatlayıp evlerine dağılmışlar. Ne var ki, ertesi gece 
ortalık peşpeşe patlamalarla inlemiş. Koşup gelenler, yeni gelini 
kanlar içinde bulmuşlar. Karısını bakire olmadığı için vurduğunu 
anlatmış damat. "iyi ama," demişler, "dün gece pencereden ateş 
eden sen değil miydin'?" Beriki soğukkanlılıkla, "Dün gece bakirey­
di," diye açıklamış. 

Kahkahalar atmasını beklemiyordum ama, doğrusu yüzünde 
buz gibi bir anlam belireceğini de düşünmemiştim. "Fazla mı açık 
saçık buldun'?" diye sordum. Açık saçık olmayan fıkraları da sev­
mediğini, fıkraların hayatı basitleştirip şematik düzeye indirgedik­
lerini söyledi. 

Onu biraz olsun neşelendirebilmek çabasıyla, "Bana udunu 
göstersene," dedi. 

Hande: "Udumu mu göstereyim?" 
Ben: "Evet. Çok merak ediyorum." 
Hande: "Merak edecek ne var? Sıradan bir ud işte. Daha doğ-

rusu, zenne udu dedikleri türden." 
Ben: "Bunun ötekilerden farkı ne?" 
Ha nde: "Biraz daha küçük, o kadar." 
Ben: "O küçük güzel udu görmeyi öyle çok istiyorum ki!" 
Hande: "Böyle konuşma! Edepsizce geliyor kulağa." 
Ben: "Edepsizce mi? İyi ama neden'?" 
Hande: "Bilmiyorum. Öyle geliyor işte." 
Düpedüz kızarmıştı yüzü. Konuyu değiştirmek için udlar üstü­

ne bütün bildiklerini hızlı hızlı sayıp dökmeye girişti. Aldımda kal­
mayan tuhaf isimler taşıyan tellerinin birinin tek, beşinin çift oldu­
ğunu; teknelerinin on dokuz ya da yirmi bir dilimden oluştuğunu 
ve ceviz ya da maun gibi ağaçlardan yapıldığını; bir zamanlar kar­
tal teleği ile çalındıklarını, ama şimdi bunun yerine çoğunlukla 

170 



plastik mızrapların kullanıldığını anlattı. Verdiği bilgilere teıekkür 
ettim ve asıl istediğimin, onun bana udla bir ıeyler çalması olduğu­
nu söyledim. "Günün birinde çalarım belki," diye belli belirsiz bir 
söz verdi. "Neden bugün değil?" diye üsteledim. Uzunca bir durak­
samadan sonra, "İyi ya, bugün olsun bakalım," dedi gönülsüzce. 

Onunla yalnız kalabileceğimi umarak, çılgınca beklentilerle 
gittim pe§inden. Ne yazık ki evde annesi ve babaannesinden b3§ka 
üç de kardeşi vardı. Aslında yedi kardeştiler ama, abiası evlenınİ§­
ti, bir ağabeyi babasıyla birlikte çalışıyordu, bir kardeşi de ba§ka 
bir kentte okuyordu. Yedi sayısı, Avcı Kesi'oin çağlar kadar eski 
öyküsünü çağrıştırdı. Yedi kız kardeşin en küçüğüne vurulup av­
lanmayı falan unutmuş ... Gerçi Hande bem yedi karde§io eo küçü­
ğü de iii, bem de kardeşlerinin çoğu erkek; ama yine de ... 

Onüme konan terlikleri ayağıma geçirip tedirgioce yürüdüm 
oturma odasına. E§Ya ağır, gösteri§liydi. Az önce buhur yakılınııj 
gibi bir koku asılıydı havada. Halılar ve avizeler ortamın ağırbaşlı­
lığım büsbütün pekiştiriyor, insanı camideymi§Çtsine saygılı dav­
ranmaya, alçak sesle konuşmaya itiyordu. 

Düzgün giyimli, ama köylülüğünden sıyrılamamış bir hizmet­
çi, sütlü kahve ve kek getirdi. Haode'oin annesi, beni gözünün tut­
madığını gizleyemedi ama, yine de elinden geldiği kadar dostça 
davrandı. Kızının arkadaşlarıyla, özellikle erkek arkadaşlarıyla ta­
mşmaya alışık görüomüyordu. Yaşlan on iki ile on altı arasıoda 
deği§eo üç erkek kardeş, karşımdaki kanepeye dizilnıişler, kuşkulu 
bakı§lanoı yüzüme dikmi§lerdi. Annelerinin uyarısıyla ikisi ders 
çalışınaya gitti, geride en küçükleri kaldı. Babaanne kekioi sessizce 
yedi, ellerini kucağında kavuşturup konuşmadan oturdu; minare 
hemen evin bahçesindeymi§çesine güçlü duyulan ezao sesiyle bir­
likte kalkıp ikiodiyi kılmaya gitti. 

Uzunca bir suskunluk oldu. Oraya gitmeden önce Hande'oin 
evini ve ailesini arılatmanıı isteseler, herhalde böyle bir yer anlatır­
dım diye düşündüm. Sonra, gözünıle görmeden yeryüzünde böyle 
bir ev ve böyle bir aile bulunduğunu tasarlayamayacağınu düşün­
düm. En sonunda da, ne düşünereğimi bilerneden artık, şaşkınca 
oturdum. Belki çıkıp gitmem en iyisi olacaktı. O sırada Hande, ba­
na ud çalmaya söz verdiğini söyleyerek, kardeşinden çalgıyı getir­
mesini istedi. Oğlan duyduklanna inanamıyormuş gıbi baktı, sonra 
omuz silkip çıktı odadan. Anne ise pek şaşınmş görünmüyordu. 
"Siz de mosikiyle ilgileniyor musunuz?" diye sordu. ligimin dinleyi-
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cilik düzeyinde kaldığını söyledim. Handc, benim boş zamanlarımı 
fotoğrafçılıkla değerlendirdiğimi açıkladı. "Öyle mi?" dedi kadın. 
Gözlerinde ilgi ışığına benzer bir şeyler yanıp söndü. İstanbul gibi 
bir şehirde bunun gerçekten zevkli bir uğraş olınası gerektiğini, 
konu sıkıntısı çekilmeyeceğini, sırf tarihi eserlerin bile sonsuz bir 
görüntü zenginliği sunduğunu söyledi. • Ali böyle şeylere pek me­
raklı değil anne," dedi Hande. "Daha çok insanları konu alıyor." 

Annesi farkı anlayamadı. "Onlarda da insan eli yok mu?" diye 
· sordu. 'Tarihi eserlerin resimlerine bakarken, onları yapan o bü­
yük insanları düşünürüm ben hep." 

"Ben küçük insanların da biraz düşünülmesini isterim, • diye 
yumurUadım ve kadının gözünde birkaç not birden yitirdim. 

• Ali günün birinde ünlü biri fotoğraf sanatçısı olacak," dedi 
Hande. "En büyük isteği bu." 

"inşallah olur," dedi kadın. Buna pek ihtimal vermediği beUiy-
di. 

O anda duyduğum, istekten çok ötede bir şeydi. Ünlü bir fo­
toğrafçı olınak zorunda olduğumu, başka seçeneğimin kalınadığını 
iliklerimde hissediyordum. Yoksa, Hande'nin annesi gibi insania­
nn içinden çıktığmu düşündükleri hiçliğe tepe üstü yuvarlanmam 
kaçınılınazdı. 

Küçük kardeş, besili bir kaz gibi boynundan tutarak getirdiği 
udu Hande'ye uzattı. Hande, çalgıyı kucağına koydu, plastik mız­
rabı tellerde dolaştırdı. Kaz teleğinin daha iyi ses verip vermediği­
ni sordum. "Kartal teleği!" diye düzeltti kaşlarını çoıtarak. Kendisi­
nin henüz usta bir udi olınadığını, bu nedenle daha çok Rast ve 
Nihavent gibi makamlan yeğlediğini söyledi. Çenemi tutarnayıp 
bilgisizce birkaç soru sordum. Hande uzun açıklamalara girişrnek 
zorunda kaldı. Kardeşi çarçabuk sıkılıp gitti başımızdan. Benim 
bönlüğüme dayanabildiği kadar dayanan annesi de, sonunda mut­
fağa kaçtı. Böylece inanılınaz bir mucize gerçekleşti, koca ev bütün 
kalabalığı yuttu, onunla başbaşa kaldık. 

Merak ettiğim her şeyi sorabileceğimi söyledi. En çok, benim 
için ne tür duygular beslediğini merak ediyordum ama, kastettiği 
bu değildi tabii. Udu kanepeye bırakıp uyluklanna vurarak ve sağ 
elini vururken "Düm," solunu vururken "Tek" diyerek usulleri açık­
ladı önce. Sofyan, düyek, oynak ve coreuna gibi sözcükler uçuştu 
dudaklarından. Doğru dürüst aniayabildiğim tek §ey, usulün tem­
poyu düzenlemeye ve hangi seslerin güçlü ya da hafif çalınması ge-
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rektiğini belirlemeye yaradığı oldu. Makamlar konusuna geçtiği­
nıizde kafam büsbütün karı�tı. Önce ses aralıklarını anlamarn ge­
rekiyordu ve benim müzik derslerinden aklımda kalan sadece iki 
tam - bir yanın - üç tam - bir yarım tekerlemesiydi. Türk mosi­
kisinde diyez ve bemol gibi inceitme ya da kalınl3§tırmaların olma­
dığını; bunun yerine bir tam sesin dokuz eşit parçaya bölündüğü­
nü, müziği zenginle�tiren bu bölünmede her parçaya koma dendi­
ğini, dört komanın bakiye, be� komanın küçük mücennep, sekiz 
komanın büyiik mücennep, tam sesin ise tanini adını aldığını öğ­
rendim. Bu gidişle Hande'nin makamlar konusundaki kuramsal 
bilgileri tamamlayıp uduyla bana bir şeyler çalması günler alacaktı. 
Onu dinlerken sıkıldığınu söylersem yalan olur. Ağzından her çı­
kanı ezberlemek isteğiyle kulak kesilıniştim. Sırf benim için kendi­
ni sıkıntıya sokması kıvanç veriyordu bana. 

Türk mosikisinde altı tam dörtlü dizi ve altı tam beşli dizi bu­
lunuyormuş kısacası. Neva, Rast, Kürdi gibi basit makamlar sözge­
limi, bir tam dörtlüyle bir tam beşliden oluşuyormuş. Aynca, on 
beş tane de göçürülmüş makam Vari1114. Örneğin, normalde do' dan 
başlayan Çargiilı makann sol perdesine göçürüldüğünde, makam 
Mabur oluyormuş. Bir de mürekkep makamlar varmış ki ... Tabü 
bu kadarı benim için fazlaydı artık. Daha çoğuna dayanamayacağı­
nıı anladım. "Ne çok ayrıntı!" diye yakındım. "Öğrenmesi ne kadar 
zor! Her şey ne kadar çok kurala ve kalıba bağlannıış! Besleeiye 
kıpırdayacak yer bırakmanıışlar.• 

Batı müziğinin de kendine özgü kurallan ve sınırlamaları bu­
lunduğunu, yaratıcılığın hiçbir zaman kolay olmadığını söyledi. 

"Peki," dedim. "Ne olur çal artık!" 
Ne istediğimi sordu, biraz gülümsemesini istediğimi söyledim. 

önce bir methal, sonra bir peşrev çaldı. Perdelerde kelebek hafif­
liğiyle gezinen parmaldann� telierin üstünde çırpınan elini hay­
ranlıkla izliyordum. Kulağıma tamdık gelen bir saz eserini bitirdik­
ten sonra, beni çok §ll§ırtan bir şey yaptı. Çaldığı şarkıyı, genizden 
gelen güvensiz bir sesle okumaya başladı bir yandan. Hak etmedi­
ğim bir armağan alnıış gibi oldum. Gözlerimi gözlerinden kaçuıp 
halının çiçeklerine baktım. 

Gön/ümün ezhar içinde gül gibi didan var 
Neyleyim her s�inde bir yığın ağyarı var 
Gül sevenler lcat/anır hann dilazar cevrine 
Her giUün bir goncası her goncanın bir han var 
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Konu§urken kullanmadığı bir sesli. Co§kulu, dokunaklıydı. 
Eski ve anla§ılması zor sözcüklerden olu§3n §arkı, içimdeki en du­
yarlı telleri titre§tirdi birden. Boğazıma bir düğüm gelip oturdu. 
Yüreğimde alı§ık olmadığım bir sıcaklık duyuyordum. Onun bütün 
dikenlerine katlanmaya hazırdım. Eğilip uzandım. Birden kaçın­
verdi elini elimden. Başını da öyle sert çevirdi ki, saçları kırbaç gibi 
yanağımı dövdü. 
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16 

ORTA YAŞLI ÇOCUKLAR 

Mehmet'le hafta sonlan bile zor görü�biliyorduk. Kurban 
Bayramı'ndan iki gün önce, Vatan Caddesi'ndeki 29 Ekim töre­
ninde izledim onu. Tüfekli, kordonlu, beyaz palaskalı ve tozlukluy· 
du. Uzun boyuyla kendi bölüğünün en önlerinde yürüyordu. Kala­
babğın arasından ona bakarken, benim olması gereken üniforma­
nın içinde başı dik yürüyüşünü izlerken; onu kıskandığım için suç­
Inluk duydum. 

Okul çekici gelmiyordu. Anlapbildiğim arkadqlanm yok gi· 
biydi. Belirli bir amacım olmadan ayak sürüyor, fotoğıaflamayı is­
tediğim türden görüntüleri beynime kazıyordum. 

Mahallenin Servet Ablası, sırtını yola dönüp bacaklarını iyice 
açarak çömelmişti kaldınma. Eniarisinin üstüne çektiği §alvar, ma· 
sallardaki devanalarını çağll§tıran kalçalanmn üstünde diki§lerini 
her an atacak gibi gerilmişti. Paslı bir nacalda, patlak gözlü bir ko­
yun kellesinin boynuzlarını kırmaya çalışıyordu kadın. Tepesinde 
dikilmeme kızdı. Yarım saattir uğıqtığı halde me I unun tek boynu· 
zunu bile kıramamıştı daha. Mübarek hayvana melun dediği için 
tövbeler getirdi. Bir eliyle başı, öbür eliyle boynuzu tutarak kanırt­
tı. Ölmüş kocasıyla kendisinin evlilik haikalanm üst üste taktığı 
panoağını gırtlaktan içeri soktu. Sağ eliyle de sümüklü burun de· . 
lilderinin üstünden sıkıca kavrayarak yere vurdu bqı. 

Gözlerimin gerisindeki obtüratör, vınlayarak açılıp kapandı: 
Kelleli Kadın, Gii7J1979 ... 

Az ötede kıllı bir deri parçasım kemiren kocaman kedi çatırtı­
dan ürktü. Kendisine doğru fırlatılan boynuzu görünce yana sıçra­
dı, güvenli bir uzakbğa kaçtı. Boyuuzun evin duvarına çarpıp kuru 
bir sesle yere düşıııesinden ve tıkırtıh sahmmlarını tüketip devi­
nimsiz kalmasından sonra yerine döndü, kemirnıe uğı3§1Dı sürdür­
dü. 
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Servet Abla, eliyle gözlerini güneşten koruyarak baktı bana. 
Suratınıdaki tüyleri kazırsam bayağı adama bcnzeyebilcccğimi söy­
ledi. Onu koyun başıyla başbaşa bırakıp uzaklaşlığını sırada, ar­
kamdan, "Bu kadar düşünme!" diye seslendi. "Delikanhdan çok, 
yaşlanmış bir çocuğa benziyorsun." 

Her şey çok yavaş değişiyor ve beni deli ediyordu. Evlere su 
bağlanmıştı ama, bir gün akarsa iki gün akmadığı için yine eskisi 
gibi sokak çeşmesiııe bağımlıydık. Elektrikse sokağın bir yanına 
verilmi§,·öhür yaruna verilmemişti. 

Fikret Dayını askerden döndükten sonra anneannemin evinin 
satışından payına düşen ve bankada bekleyen parayla küçük bir 
alölye açmıştı. Ayakkabı çekecekleri ve çocuk bisikletlerinin ça­
murlukları türünden ıvır zıvır şeyler üretiyordu. Arada bir okulu 
asıp ona giderdim. Canılı bölmedeki masası, tezgahların pisliği ve 
gürültüsünden bir ölçüde yalıtılınıştı. Ya � arayan birileri olurdu 
yanında, ya sinirli bir alacaklı, ya da elektriği kesrnek için gelmiş­
ken bir paket Amerikan sigarası karşılığında bir hafta daha bekle­
rneye razı olan bir tahsildar. Eli yüzü kapkara bir çırak bize çay ge­
tirirdi. Orada otururken içime karamsarlık çökerdi. Yakınlarıının 
arasında başarısıyla övünebileceğirn kimsenin olmadığını düşünür­
düm. Babanun ya da dayınun yaptığı türden �leri de elbet birileri­
nin yapması gerekiyordu ama, varsın başkaları yapsındı. Teneke 
parçalarını biçimlendirmek ya da başkalarının evlerini boyamak 
hiç çekici gelmiyordu. 

Biziırı oralarda taranan kahveleri, üstü gazete örtülü cesetleri 
anlatırdım dayıma. Omuz silker, etkilen� görünmezdi. isterse 
herkes herkesi öldürsündü. Böyle yerlerden uzak durnıamı öğütle­
yip konuyu kapatırdı. Umursamaz ve hayata küskün konuşmasına 
üzülürdüm. Onunla iletişim kurma çabasıyla bir süre daha oyala­
nır, çay içer, malların sayılıp paketlenmesine yardım ederdim. Rıd­
van Amca'nın tuğla fabrikasından çok daha küçüklü burası ama, 
en az orası kadar gürültülü ve çok daha karanlıktı. Ortalama yaşla­
n benimkinden büyük olmayan işçiler, �rinin kapısına bir anda 
kilit vurulmasının ve kendilerinin de ürettikleriyle birlikte içerde, 
ya da daha kötüsü dışarda bırakılmalannın kaçınılmaz olduğunu 
düşünürmüşçesine bir isteksizlikle çalışırlarclı. Çatırtılada inip kal­
kan presler, üretmekten çok, bir şeyleri ezip yok eder gibiydi. 

Gelirken bitişikteki düllinın önünde gördüğüm düzenli kuy­
ruğu, dışarı çıktığımda kızgın bir kalabalığa dönüşmüş bulurdum. 
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Dükkan sahibi yağın bittiğini, boşuna beklememelerini söyleyerek 
dağıtmaya çalışırdı onları. Sıkıntı artar, uzaklaşırdım. 

Mahalleye geldiğimde, bu kez de eve gitmek düşüncesi sıkıntı 
verirdi. Birkaç sokak ötemizdeki kahvede garsonluk yapan Me· 
lin'le gevezelik eder, ocakçı Kadir'le çekişmelerini dinleyip oyala­
nırdım. 

Bazı cuma akşamlan dayımın evine gider, orada kabrdım. Hiç 
eksik olmayan konuklanyla birlikte fonnika masada yemek yedik. 
Beylik reketinin içine baldava desenli kazak giyen bir postacı, top­
lam yedi parmağı olan bir marangoz ve çok şişman bir taksi sürü­
cüsü en sık gelenlerdi. Yemek boyunca bozuk görüntülü televiz­
yon açık dururdu. Salatanın yağı çenelerden süzülürken siyaset ko­
nuşulurdu. Dayını pek az ağzını açar, aralıksız sigara tüttürürdü. 
Ne yeni gelen azınlık hükümetinin cephecileri bile mumla ara lma­
sıyla, ne onlardan önceki halkçılann ülkeyi yoklar ülkesi yaptığıyla, 
ne de o ünlü gazetecinin katilinin hapisten kaçışıyla ilgileniyordu. 
Çakmağm alevinde yüzü büsbütün solgun görünürdü. Herkes rakı 
içerdi, bense bira. Yemek bitince, taksi sürücüsünün getirdiği eski 
sinema makinesi masaya kurulur, duvarda sessiz filmler oynatılır­
dı. Kimi zaman sakallı ve pasaklı görünüşlü iki erkek bir kadınla 
birlikte olurdu, kimi zaman bir kadınla kara bir köpek ya da başka 
bir kadın. Şişman taksi sürücüsü, filmleri önoeden üçer beşer kez 
gördüğü . için, iskemiesini ı;nutfağın kapısına çekip oradan gelen 
ı.şıkta gazete okurdu. Filmin geriliminin doruğa çıktığı bir sırada, 
Papa'nm terörü lanetiediği türünden bir haberi ötekilere aktanrdı. 
Biri kızar, kansıyla sevişirken de gazete okuyup okumadiğını so­
rardı ona. 

Saliha için o günlerde söz kesildi. Abiama iki metre altın zin. 
cir, altı bilezik ve bir kol saati vermeyi kabul eden oğlan tarafı, ni­
şan yakla§lıkça, bunlann nasıl olsa borç harç alınacağım ve bu 
borçlann acısım genç eviilerio çekeoeğini öne sürerek yeni bir pa­
zarlık kapısı açtı. Sonunda saat kaldı ama, zincirle bilezikler yarıya 
indi. 

Nişan için, henüz işletmeye açılmamış bir mahaUe kahvesini 
tuttuk. lskemleleri kolll§Uiardan topladık. Kahveci arkadaşım Me­
tin'in bulduğu müzisyenler ortalığı gürültüye boğuyordu. Cızırtılı 
bir yükselticiyle kocaman hoparlörler vardı. İstanbul'un dört bir 
yanından gelen akrabalannıızın, komşulanmızın ve oğlan tarafı 
konuldannın doldurduğu salonda adım atacak yer kalmamıştı. 
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Dayını sarho§ geldi. Ni§anlıları kutlarken, Salilıa Abiamın ku­
lağına eğilip bir §eyler söyledi. Ben uzaktaydım. Ama damat adayı, 
"Sen daha iyilerine layıktın," gibi bir §eyler duymu§. Bu ilk pürüzün 
yarattığı buz gibi hava yeni yumu§atılmı§tı ki, dayım kız kıza dans 
eden bir çifte yana§ıp, neden kendisiyle dans etmediklerini sordu. 
Yine oğlan tarafının konuklarından olan ve erkek erkeğe dans 
eden delikanlılardan birkaçı alınıp kıskançlık gösterince ortalık ka­
n§tı. Babam, Hayretlin Amca ve damadın birkaç ya§lı yakını araya 
girmese, Fikret Dayım iyi bir dayak yiyebilir, sonuçta abiamın ni§a­
nı bile suya dü§Cbilirdi. Dayım bağıra çağıra çekip gitti, herkes 
kendini yeniden eğlenceye vermeye çalı§tı. Uzaktan gelen patırtı­
ları ve polis sirenierini duyunca, dayımıo dı§arda da olay çıkardığı­
nı sandım, onuola gitmediğime pi§mao oldum. Neyse ki seslerio 
nedeni, kar§ıt görü§lü gruplar arasındaki alı§ılnu§ çatı§ınalardan 
bir yenisiydi, o kadar. Yine de, konuklarımızın ne§Csi kaçou§tı bir 
kez. İki§Cr üçer dağılınaya ha§ladılar. 

O kı§ kendinıle çok ilgiliydim. Yüzüm, hem benim olan, hem 
de olmayan yabancı bir yüzdü. Sivilcelerim geçmiyor, sakaUarını 
sıkla§nuyordu. Elimde alınadan sık sık ayoaya bakıyor, gördüğümü 
hiç beğeorniyordum. 

Üstüm ba§ım da istediğim kadar düzgün değildi. Cebimde is­
tediğim kadar para olınuyordu. İnsanların arasına katılmaktan, ar­
kada§larırrıla gezmekteo biraz da bu yüzden kaçıyordum. Babam 
yardıourru isterse, hafta sonları onuola gidiyordum. Evdeysem ki­
tap okuyor, ya da sooradan anlamsız bulacağını uğra§lara kaptın­
yordum kendimi. Sınıftaki kızlardan biri, tahtadan oyup üstüne 
adımın ha§ harflerini i§lediğim aoahtarlığı beğendiğini söyleyince 
seviniyor, ama bir tane de ona yapıp yakıolığ1D11Z1 peki§tirmeye ce­
saret ederniyordum. 

Atölyeye uğradığım bir gün, uzun saçlı, zayıf ve üzgün yüzlü 
bir kadın gördüm dayınuo yanında. Adı Meryem'di. Sesi çatal ça­
tal çıkıyordu. Dayıouo söylediğine göre, Fatih'teki kom§ulardao 
biriydi. Onu bir türlü anımsayamadım. Belki çok deği§rnİ§ti de on­
dan. Cenazelerdeki film yıldızlannın taktıklarını anımsatan koyu 
renkli güne§ gözlüğüoü atölyeoin lo§luğuoda bile çıkarmanu§lı. 
Benim geli§imden tedirgin görünüyordu. Canılı bölıneoin öte ya­
nında presler inip kalkıyor, bisiklet çamurluklan birbiri üstüne yı­
ğılıyordu. Sağcılarla solcular birbirlerini ve kendilerini öldürürkeo, 
insaniann çocuklarına bisiklet alınayı sürdürmeleri tuhaftı. Kadın 
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tımağını kemircrek havadan sudan konu�uyor, ağlamaklı sesiyle 
anneannemin yıkılan evinin biraz aşağısındaki yine çoktan yıkılm� 
kendi evlerini anlatıyordu. Annemin ve dayılannun çocukluklarını 
anımsadığına göre, onlardan daha yaşlı olınalıydı . 

Birden bütün sesler kesildi. Fikret Dayım saatine baktı. Elek­
trik kısıntısı ba§lanuştı yine. Kadın sıkıntılı bir suskunlukla bir süre 
daha oturdu, sonra kalkıp gitti. 

Onunla birkaç gün önce bankada kar§ılaştıklarını söyledi da­
yım. Atölyenin yerini ona tarif ederken, ilk fırsatta çıkıp geleceğini 
dü§ünmeıni§ti. Delikanhlığmda, kadının sağlam pabuç olınadığını 
çok duymu§tU arkada§larından. Kocası fırıncıydı . Bir de çocuklan 
vardı. Dedikodular göklere çıkınca mahalleden taşınıııı§lar, sonra­
dan kocasından bo§anıp başka biriyle evlendiğinin haberi gelıni§ti. 
Bugün anlattıklarına bakılırsa, sonradan ondan da aynlıııı§, türlü 
iıılere girip çıkmı§. overlokçuluk ve tezgahtarhk yapnuştı. Erkekle­
rin kötülüğünü, oğlunun vefasızlığını, bu zamanda bir kadının tek 
ba§ına periıjan olduğunu, geçen yıl bir safrakesesi ameliyatı geçir­
diğini, kız karde§iyle birlikte oturduğunu, kız karde§inin kocasıyla 
çocuklarının kendisini asalak olarak gördüklerini anlatıp durmuştu 
bir saat boyunca. Yıprannu§, yorgun ve yalıuz bir kadındı işte. Da­
yum dinlerken, yaliıızlann yalnızlan bulmakta sezgisel bir becerile­
ri olduğunu dü§ünmeden edemedim. 

Yazın başında Saliha Abiarn evlendi. Annemle yaptığı gürül­
tülü tartı§malar eksilince, birden ı:linginle§iverdi evimiz. 

Babanun ölçülerine göre başıbo§ bir ya§am sürüyordum. Her­
kes iıjsizlikten söz ederken, ben bir yığın i§ bulabiliyordum. Bir 
muhasebecinin defterlerine yardım ettim, saatçi yanında çalı§tım, 
lokantada garsonluk yaptım, tuhafiyecilikle uğraşan bir Ermeni 
kadının getir götür iıjlerine baktım. Birer-ikişer haftahk serüven­
Ierdi bunlar. Kazandığımla kendime gömlek, pantolon ya da kitap 
ahyordum. Annemle karde§ime bile bir şey aldığım oluyordu. Sıkı­
hrsam, ya da biri ağınma giden bir söz söylerse -ki bunlar sık sık 
geliyordu başıma- çekip gidiyor, başka iıı anyordum. Benim serse­
ri ruhlu olduğumu söylüyordu babam. 

Bo§lulcta yüzer gibiydim. Bir yerlere bağlanmak, birileriyle bir 
amacı paylaşmak, bir topluluğa ait olınak istiyordum. Hep tek ba­
§IDOydım. İnsanlar beni görmüyordu . 

. Kahvede garsonluk yapan Metin, ak§anılan orada çalı§abile­
ceğimi söyledi. İstediğim kadar çay içecek, haftalık bile alacaktım. 
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Patronu, bir miras i.şi için memleketine gitmi.ş ve bütün bedavacıla­
n, kumarbazlan, kavgacılan, bildiri dağıtanlan onun başına yık­
nuştı. Kürt Kadir'le ikisi, ocakçılıkla garsonluğu paylaşamazlardı. 
Kadir, İstanbul'a bir iki yıl önce gelmişti. Evlenmeyi, hem de İs­
tanbuUu bir kız alınayı kafasına koyduğu için, bütün gün ve gece 
çalışıyor, böylece bir oeakçıya verilecek olağan haftalığın iki katını 
kazanıyor, uyurgezer gibi dolaşıyordu. 

Metin'in önerisini yabana atamazdun. Okullar açıldıktan son­
rı> da sürdürebileceğim bir işti bu. En azından, iyi bir fotoğraf mo­
kinesine yetecek kadar biriktirene kadar çalışırdun. SahaOarda 
gördükçe aldığım eski yıUık ve dergilerdeki fotoğrafiara hayrarılık­
la bakıyordum. Yarım yamalak İngilizcenıle çok şey öğrenmeyi ba­
şanruştım. Gümüşlü kimyasal süreçlerin denklenılerini yazabilir, 
ilitreler konusunda saatlerce konuşabilir, yeni karanlık oda cam­
bazhklannı anlatabilirdim. Tek sorun, panoağırnın bir kez bile 
deklanşöre dokunmanuş olınasıydı. Gjinün birinde iyi makineler, 
boy boy objektifler alacaktun. Binlerce resim çekecek, siyah-beyaz 
fotoğraflardan harika bir dünya oluşturacaktım. Renklerle işirn 
yoktu. Gizemli siyahla göz kamaştırıcı beyaz; dünyanın şaşırtıcılığı­
m kendi gördüğüm biçimde saptayıp herkese göstermeme yeterdi. 
Ereğime ulaşınamın yolu, kahve garsonluğundan geçiyorsa, buna 
da katlanacaktını. 

Annem kahveterin tehlikeli yerler olduğunu söyledi. Bir bom­
ba patladı nu parça parça olurdum. Hele babam kahvede çalışmak 
istediğimi duyarsa kendi eliyle parçalardı beni. Bunu göze alıp söy­
ledim babama. Çıldırdığımı ve bana izin vermezse başka çılgınlık­
lar yapacağımı sandı herhalde. Her gece en geç on birde evde ol­
mam ve okullar açıhoca bırakmam koşuluyla kabul etti. 

Ben aralanna katılınca, Metin'le Kürt Kadir'in tartışmalan 
azaldı. Sayemde kendilerini patron gibi görebiliyorlardı. Uysalca, 
her söylediklerini yapıyordum. Arada bir avcuma sıkıştırdıklan pa­
rayı azınısamak aldımdan geçmiyordu. Ama bir akşam, Metin'in 
üniversitede okuyan kuzeni tuhaf sözlerle kafamı kanştırdı. Kah­
venin sahibi nasıl Metin'le Kürt Kadir'i sömürüyorsa, o ikisi de be­
ni sömürüyorlardı. Haksızhklardan, eşitsizliklerden, ezilen sınıflar­
dan söz etti uzun uzun. Fotoğraf sanatıyla ilgilenmemi beğeniyle 
karşıladı. Ama hemen ardından, haklı bir savaşım veren emekçile­
rin yanmda yer almayı düşünmüyorsam, bir yere varamayacağımı 
ekledi. Kendim de bir emekçi çocuğu olduğuma göre, sanatımı o 
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yönde kullanmalıydım. İçimden gülmek geldi. Sabah akıjam solcu­
lara atıp tutan, sendika-grev bilmeyen, evini boyadığı zenginlerin 
adım saygıyla anan babanu emekçi olarak düşünmek zordu. Yine 
de, haklılığına inanmasından gelen bir öfke ve derin ciddiyelle ko­
nuşan bu gence bunları söyleyemedim. Aklına estikçe bana verdiği 
kitap ve broşürleri görnleğinıin altına sııklayarak eve götürmeye, 
babamdan gizli okumaya başladım. Eskiden Saliba'nın kullandığı 
yatar kanepe benimdi art ıle. O odada bir başıma uyuyordum. 

Metin'le Kürt Kadir'in beni sömürdükleri savı düpedüz saç­
maydı. Para işleri pek yolunda gitmiyordu zaten. Kadir, müşterile­
ri erken kaçınp birkaç saat uyuma fırsatı bulmak için daha saat on­
da yerleri ıslatıp süpürmeye, iskernleleri masaların üstüne kaldır­
maya koyuluyordu. Sabahları da, erkencileri başka kabvetere kap­
tırdığına aldırmadan, geç açıyordu. Yıkamak zabmetinden kurtul­
mak istercesine bardakları durmadan yere düşürüp kınyordu. 
Müşterilerin yarısı veresiye çay içiyordu. Sonra Metin'in bana, "Sö­
mürülüyorsun, • diyen kuzeniyle arkadaşları vardı. Onlardan biç 
para alınmıyordu. Genellikle geç saatte gelirler, dipteki masaya 
oturup çay içerler, aralarmda alçak sesle konuşur, geldikleri gibi 
sessizce çıkıp giderlerdi. Kahvenin sahibi, eğer konduğu miras çok 
büyük değilse, işyerini Metin'le Kadir'in eline bıraklığına pişman 
olacaktı döndüğünde. Bu arada beniııı elime de gittikçe daha az 
para geçiyor, fotoğraf makinesi yine düş oluyordu. 

Bir akşam dipteki masaya çağrıldım. Her biri elimi sıktı. Şı­
marmamalıydım ama, bir süredir beni incelemişler ve sağlam bir 
delikanlı olduğumu görmüşlerdi. Kumarta ilgim yoktu. Aşağı ma­
halledeki faşist bozuntularına da yüz verıniyordum. Metin de be­
nim için çok iyi şeyler söylemişti. Kendilerini ağabey saymaını, bir 
sıkıntım olduğunda çekinmeden açnıamı istediler. Sonra bizim 
okuldan birkaç öğrenciyi sordular. Bildiğim kadarıyla anlattım. 
Hep bir arada dolaşırlardı. İçlerinde karateciler vardı. Bir gece ye­
ni gelen fızik öğretmeninin yolunu kesip adameağızı hastanelik et­
mişlerdi. Bil\ün okul korkardı onlardan. 

"Ama sen korkınazsın!" dedi gençlerden biri. Adı Erkan'dı. 
"Üstelik artık b_izirnlesin. önümüzdeki yıl, sizin liseyle daha yakın­
dan ilgileneceğiz zaten.• 

Korkmadığım gerçek değildi. Okuldayken korktuğum çok ol­
muştu. Şimdi geceleri eve giderken de korkuyordum aslında O 
kar'Inlık ve bitmek bilmez sokaklarda sırtım soğuk bir terle kapla-
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nıyor, kendi ayak seslerimden kaçmaya çalışıyordum. Birileri yolu­
mu kesip hangi taraftan olduğumu sorsa ne derdim'! Kendimi kur­
tarmak için yalan söylemeye hazırdım ama, karşımdakilerin siyasal 
görüşlerini nasıl kestircbilir, uygun yanıtı nasıl verebilirdim'! Kaldı 
ki, kendi görüşümü bile bilmiyordum gerçekten. Metin'in amcası­
nın oğluyla konuşmalarımiZdan ve verdiklerini okuduktan sonra, 
solcuların daha insancıl amaçlar peşinde koştuklarını sezmiştim. 
Ama onlar da sağcılar kadar kötü dayaklar atıyor, onlar da ortalı­
ğa dehşet saçıyordu. Toplumdaki eşitsizliklerin, haksızlıkların ve 
acıların giderilmesi gerektiğine ben de gönülden inanıyordum. 
Ama en az sağcılar kadar solcular da korkuluyorrlu beni. O akıjam, 
Erkan'ın yumuşak sesini dinler ve ötekilerin genç yüzlerindeki 
inançlı aydınlığa bakarken güven duydum. Dayanışmadan söz edi­
yor, beni kendilerinden sayıyorlardı. İstersem toplantılarına katıla­
bilir, kararlar alınırken görüş bildirebilirdim . Ama ülkemin ger­
çeklerini öğrenmekle kalınamalı, ufkumu genişletip . kendimi ku­
ramsal yönden de yetiştirmeliydim. Bana yol göstermeye hazırdı­
lar. Beni gerçekten aralarİna almak istemeleri inanılır gibi değildi! 

Metin oturup hesap yaptı. Çayı ve şekeri patronunun bakkal­
daki hesabına yazdırarak alınasına karşın, elinde kalan para kah­
venin kirasını bile karşılamıyordu. Üstelik patronun döndüğü gün, 
gaz tüplerinin ikisi birden bitmişti. Adamcağız durumu soğukkan­
lılıkla karşıladı. Biraz çıkıştı bize, o kadar. Ama arada bir aldığım 
üç beş kuruşu da alamaz oldum. Artık yeni arkadaşlaruru görmek 
için gidiyordum kahveye ve alışkaniılda Metin'e yardım ediyor­
dum. Ötekilerin benden habersiz bir şeyler yaptıklarını seziyor, be­
ni tümden kabullenecekleri günü sabırla bekliyordum. 

Bir akıjam Metin'in amcasının oğlu uğradı. Heyecanlı bir ses­
le, Erkan'ı götürdüklerini söyledi. Çay içecek kadar bile kalmayıp 
çıktı gitti. Uzun süre ne onu, ne ötekileri görebildim. Başları derde 
girince beni unutuvermelerine içerledim. 

Dayımın evine bir sonraki gidişimde, Meryem orada oturu­
yordu artık_ Bir kutu dolusu fotoğraf ve iki bavuUa gelmiş, yerleş­
mişti. Sırf onun yaşantısı değil, dayınunki de temelden değişmişti. 
Perdelere, masa örtüsüne ve çiçek saksılarına şaşkınlıkla baktım. 
Meryem Yenge -kendisine böyle dememi istiyordu- kemikli par­
maklarının dokunuşoyla bu soğuk evi neredeyse bir yuvaya çevir­
mişti. Birleşen iki yalnızbktan, buruk bir beraberlik çıkıruştı orta­
ya. 
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Kanepede ikimizin arasında oturan Meryem, resimlerdeki gü­
zel kadının silik soluk bir hayaletiydi. Günde iki paketi bulan siga­
ralarının bir yenisini yakarak, arada çayından bir yudum alarak, bı­
lup usanmadan o resimleri tekrar tekrar gösteriyordu bize. Her fo­
toğrafı, kutuya geri koymadan önce, uzun iç çeki§lerle ve ilk kez 
görüyomıu§Çasına derin bir ilgiyle yeniden inceliyordu. Bu değer 
biçilmez bazineyi sonunda istemeye istemeye bir kenara kaldınr­
ken, ne tür acılarla kıvrandığını sezebiliyordum. 

Resimlerden birinde; yumuşacık, ipeksi bir giysiye bürünmüş 
olan uzun boyunlu, ince bilekli, uzun saçlı, çok genç bir Meryem 
görünüyordu. Kıvrık dudaktannda şehvet, iri gözlerinde çocuksu 
bir merak, fildişi parmaklarının arasında bir demet menekşe, be­
deninin her çizgisinde yaşam coşkusu vardı. Bir o resimdeki kınl­
gan ama tutsak edici güzelliğe bakıyordum; bir de, yanımızda du­
ran, yıllann süzgecinde birikmiş bu hüzünlü tortuya. 

Dayımın neyin peşinde olduğunu çok sonra anlayabildirn. Ya­
nnsız gecelerde bu kurumuş dudaktan öperken, hep o eski resmi 
gözünün önünde caniandırıyor ve geçmiş bir zamanı kalçalanndan 
sıkıca tutup kendine çekerek geri getirmeye çalışıyordu. 
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17 

GERDANiYE TELi KOPTU 

Etler dökülür, geriye ürkünç ve çirkin bir iskelet kalır. Çiçek­
ler solar, tutkular ölür. Güzelliğin hükmü kısa sürer ... Kararnsares 
nu konuşuyorum? Hah! Elbet kararnsares konuşuyorum. Tek akıl­
cı konuşma yolu bu ... Güzellik, zaman seline dayanamayan bir ya­
nılsamadır. Kalıcı olan yalnızca korkularımız! 

Ona söylemek için ne anlamlı sözler üretmiştim yüreğimde! 
İnsanoğlunun yitirdiği çağları birlikte yakalayabileceğimizi fısılda­
yacaktım. Bütün rastlantısal kıvılcımları biriktirip, ışık selinden 
sonsuz bir hayat yaratmayı önerecektim. Dokunduğurnda gövdesi 
sarsılacak ve bunun bir tanışma değil, yeniden kavuşma olduğunu 
anlayacaktı. Öyle çok karşıthğımız vardı ki, bir fotoğrafla negatifi 
gibi, gerçekte aynıydık; görecekti. Ben oydum, o da ben. Birbirimi­
zin içinde eriyip evrenin kabuğunu yumurta gibi dolduracaktık 
Her şeyi saran bir kucak; bir yürek, bir beyin, bir rahim olacaktık. 
Sözler tükenecekti. Her şeyi sonlandırıp yeniden bS§latacak, her 
şey olacaktık. 

İki gün, onun girdiği derslere girmedim. Geniıj merdivenlerde 
karşılqtığımızda da, beni görmemesini diledim. Ama o gülümse­
yerek yolumu kesti, "Dargın mıyız?" diye sordu. "Değil miyiz?" de­
dim şaşınp. "Neden olahın?" diye kaldırdı oınuzlannı. İnce bede­
niyle basamaklan çabuk çabuk çıktı. Yüreğim öyle luzh çarpıyordu 
ki, bir süre pencerenin eşiğinde oturmak zorunda kaldım. 

Aynı gün akşamüstü eve döndüğümde, Cavidan'ın bıraktığı 
notu verdi çocuklar. Tuncay, yqlı kadınlara düşkünlüğümü bildiği­
ni, ama bu sefer kendimi de qtığımı söyleyip benimle alay etti. Se­
lim, bu acayip yaratığı nereden bulduğumu sordu. Her zamanki 
saçınalıklan i§le! Cavidan'm akrabam olduğunu söyledim. 

"Nasıl akraba?" dedi Selim. "Yani neyin oluyor?" 
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Tuhaf gelecek ama, annemin dayısının kızı olduğunu çıkara­
bilmem zaman aldı. Bu bağı düşündüğüm olmanuştı ki pek! Cavi­
dan, Cavidan'dı i�te. Ya da Periban'ın annesi. 

"Hemen bana gel, sevgiler," diye yaznuştı kağıda. Altına "Ca­
vidan" diye eldemiş, son harlin kuyruğunu geriye doğru uzatnuştı. 

"Çok heyecanlı görünüyordu," dedi Tuncay. "Bence önemli bir 
konu." 

Akşam düğün vardı, hemen gitmem olanaksızdı. Pastaneden 
telefon ettim Cavidan'a, ancak ertesi gün uğrayabileceğimi söyle­
dim. "Yarını beldeyemem," dedi. "Saat kaç olursa olsun, düğün sa­
lonundaki işin biter bitmez gel. Zaten erken yatnuyorum." Derdi­
nin ne olduğunu telefonda açıldamaya yanaşmadı. 

Kapısının zilini çaldığımda saat neredeyse birdi. V asfıye Yen­
ge yatnuştı ama, sesierimize kalkıp sıska bir hortlak gibi ortalıkta 
gezinmeye başladı. Beni gösterip, "Gene para nu istiyor?" diye sor­
du. 

"Ali'yi ben çağımuştım anne," dedi Cavidan. "Hadi git yat." 
Kendisini uyandırdığınıız için söylendi Vasfiye Yenge. "Zaten 

Rahmi Bey'in mevtine de sen sebep olmuştun," diye homurdandı 
parmağını bumuma uzatarak. Cavidan, "Bu o değil," diye açıklaya­
cak oldu ama, kadının bakışlarmdaki düşmanlık silinmedi. Sonun­
da isteksizce çekilirken, "Küçük odadaki divana uzanacağım," de­
di. "Nasıl olsa ağnlarım yeni uyutmayacak beni." Kuşkulu bakışlar, 
"Eğer bir haydutluğa kalkışırsan, bilınİ§ ol ki hemen şuracıktayün!" 
der gibiydi. 

Cavidan kakao pişirdi. Tombul bacaklarını altına alarak otur­
du kanepeye. Tırnaldan yine uzun ve boyalıydı ama, fıncanı tutan 
beyaz eİleri tombulla§nıq, yıllardır durmadan kalınlaşan parmak­
lannın boğumlan belirsizleşmişti. 

Cavidan: "Görüşmeyeli nasılsın bakalım?" 
Ben: "Eb, işte. Bizim evin adresini nasıl buldun?" 
Cavidan: "Annen verdi." 
Ben, ona 'Kaçık Cavidan' diyen annemin böyle bir şey yapma­

sına §848rak: "Sahiden mi?" 
Cavidan: "Senin artık bir balıaya sap olman gerektiğini o da 

biliyor." 
Ben: "Yine mi mağaza?" 
Cavidan: "Bu sefer durum çok farklı." 
Ben: "Bana ortaklık falan nu önereceksin ?" 
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Cavidan: "Tuhafla§ma! Günün birinde bu da olur belki ama, 
başlangıçta ücretle çalışacaksın." 

Ben: "Yani değişen bir şey yok." 
Cavidan: "İyi bir ücretle!" 
Ben: "Yine aynı yere döndük." 
Cavidan, durumun bu sefer neden farklı olduğunu açıklamak 

zorunda kaldı. Ünlü bir falcıya gitmişti. Onu önceden hiç tanıma­
yan bu adam, hakkındaki her şeyi bilmişti. Kısa zamanda hayatının 
değişeceğini, akrabaoı olan dürüst bir gencin yardımıyla düze çıka­
cağını, üç yıla kalmadan milyarder olacağını, gemiyle dünyayı ge­
zeceğini, ismini bilmediği ülkelere gidip tatmadığı yemişler yiyece­
ğini söylemişti. 

Ben: "Kimbilir kaç para kaptırdın yine falcıya! Bu safsatalara 
salıiden inanıyor musun sen?" 

Cavidao: "Neden ioaomayayını?" 
Ben: "Atom enerjisi ve bilgisayarlar çağında!'' 
Cavidan: "İyi ya işte! .. Atoma da, bilgisayarlara da aklım ermi­

yor ama; gerçek oldukları su götürmez. Falcının bunları nasıl bildi­
ğini de anlamıyorum ama, bildiği belli." 

Ben: "Bu mantık pek mantıklı görünmüyor." 
Cavidan: "Belki günün birinde bilim doğaüstü olguları da 

açıklayabilecek kadar ilerler. Belki birkaç yıla kalmadan hayatın 
sırları salıiden çözülür." 

Ben: "Yani sen tropik ülkelerde egzotik yemişler yerken.'' 
Cavidan: "Aiayı bırak." · 

Ben: "Benim dürüst olduğuma gerçekten inanıyor musun?" 
Cavidan: "Hırsız değilsin en azından. Kocamın fotoğraf albü-

münü aldıktan sonra vicdanın sıziayıp yeniden çıkamuştın ortaya." 
Ben: "Nasıl olsa bana vereceğini bilerek. Ustelik o zaman çok 

gençtim." 
Cavidan: "İnsan yedisinde neyse yetmişinde de odur. KimSeyi 

aldatamayacağını biliyorum. Hem yabancılar tarafından kazıklan­
maktansa, senin kandırmana razıyını." 

Ben: "Kandıramam, sorun da bu. Köpek gibi bağlılıkla çahşı­
nm, sonunda belki falcının dediği gibi salıiden milyarder olursun. 
Ben ter dökerinı, sen paralan dünya gezilerinde yersin. Kalarum 
da Perlhan sevgililerine yedirir." 
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Cavidan: "Şu sıralar bir tek sevgilisi var." 
Ben: "Y enilerini bulur." 



Cavi<.lan: "Bulur ya, hiç bakmaz! En iyisi onu evlatlıktan red­
detmek galiba. Ölürken her �yi sana bırakınm." 

Vasfiye Yenge gibi onun da sonsuza kadar yaşama cezasına 
çarptırıldığını düşündüm birden. Aramızda geçen konuşmamn ne 
kadar aptalca olduğu dank etti kafama. Dünyanın bütün falcılann­
dan oluşan bir koro bile beni bu kadına hizmet etmeye zorlaya­
mazdı. Tembclce devindirdiği hantal bedenine, dolma gibi par­
maklarına, yere göğe sığmayan göğüslerine saatlerce bakabitirdim 
orada oturup. Sigaranın kaluılaştırdığı sesi nasıl anlatılmaz biçim­
de saç diplerimi ürpertiyor ve dizlerinin dibine oturup uyuklamak 
isteği veriyorsa; anlam peşinde koşmayan, bir iki kaleme indirgen­
miş maddesel gereksininılerinin bile başkalarınca sağlanmasını 
bekleyecek kadar canlılıktan uzak olan ruhu da öyle büyülüyordu 
beni. Ona bakmak, bedeni kadar beyninin de her kıvrımını benliği­
me kazımak istiyordum. Ama ona yardımcı olmak için bir istek 
duymuyordum. Beni kandırıp yolumdan döndüremezdi. Sevgiye 
benzer sıcak duygular beslenıiyordum onun için. Tuhaflığının etki­
sindeydim, o kadar! 

Kesin bir yanıt beklediğini söyledi. 
"Hayır!" diye kestirip atmak, aramızdaki bağlan temelli ko­

parmak anlamına gelebilirdi. Zaman çalmak zorundaydım. Üni­
versite öğrenimimi tamamlamam gerektiğini, arkeoloji alanında 
beni parlak bir geleceğin bekliyor olması olasılığını yabana atama­
yacağırru, sonra -en önemlisi- fotoğraf çalışmatarımdan vazgeçe­
meyeoeğinıi mınldandım. İnsan düşünmeden, bir çırpıda tepemez­
di ya bütün bunları. 

"Bu sonu gelmez düşünmelerinden bıktım artık, • dedi sabır­
sızca. "Bir ay bekleyeceğinı, daha fazla değil. Sonra mağazayı için­
dekiler le birlikte satıp savacağım." 

Ben: "Ya falcının söyledikleri?" 
Cavidan: "Önümde iki yol olduğunu söylemişti falcı. Bu ikin­

cisi ilki kadar ferah değil ama, olsun! Herhalde aç kalmam." 
Ben: • Ama herhalde o egzotik yenıi§leri de yiyemezsin. • 
Cavidan, gözleriyle yalvararak: "Sana yalvaracak değilim. Bir 

ay beklerinı, tamam nu? Bir ay!" 
Ben: "Tamam. Ben artık gideyim." 
Cavidan: "Paraya ihtiyacın var nu?" 
Kulaklanma inanamadım. Kimseye kendiliğinden bir şey ve­

rebileoeğini sanmazdım. Cimri değildir ama, her zaman benim is-
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ternem gerekir. Yeteri kadar param olduğunu söyledim, üsteleme­
di. Gece orada kalınarnı önerdi. Öyle yorgundum ki, ikiletmeden, 
"Olur," dedim. Uyuyamayacağını söyleyen Vasliye Yenge, küçük 
odadaki divanda horulduyordu. Onu kaldırıp kendi yatağına gön­
denneyi başaramayan Cavidan, bana örtü getirdi. Salondaki kane­
pede rahatsız bir gece geçirdim. Düşümde bir uçan halının üstün­
de gördüm kendimi. Ama öyle sarsak ve sallantılı bir biçimde uçu­
yordu ki, kenanndan düşüp aşağıdaki minarelerden birinin sivri 
külahına geçivereceğim korkusuyla, püsküllerine var gücünıle ya-
pışıyordum. 

· 

Artık dolu dolu yirmi üç yaşındayım. 
Cuma günü derste neşesizce oturur ve bakışlarımı Hande'nin 

bulunduğu köşeden kaçınnaya çalışırken, onu yitirmek istemediği­
mi düşündüm. Kayan bir yıldız gibi hayatınıdan çabucak çıkıver­
mesine katlanamazdım. Talibinti bir daha denemeliydim. Derslik 
boşalırken yanına gittim, doğum günüm için evde küçük bir top­
lantı düzenlediğimi, pazartesi öğleden sonra dersi olmadığına gö­
re, onun da gelebileceğini, bunu çok istediğimi söyledim. Kısa bir 
duraksama geçirdi, sonra kimlerin bulunacağını sordu. 11Ben ve 
Tuncay'la Selim," dedim. "Onlara güvenebilirsin." Gülümsedi. "Sa­
na da güvenebilir miyim?" diye sordu şaka yollu. Bunu yanıtlarna­
mayı seçtim. Udunu da getirmesini, bize bir şeyler çalarsa çok 
mutlu olacağımızı söyledim; çoğnl konuşmanın onu rabatiatacağı­
m düşünüyordum. "Nasıl getiririıiı?" dedi gözlerini iri iri açarak. 
"Koca çalgıyı nasıl t3§ırım bütün gün?" Öğleyin ikimiz birlikte ev­
lerine uğrayabileceğimizi, udu alıp oradan bize gidebileceğimizi, 
bu özel gün için taksi bile tutabileceğimi söyledim. Başını iki yana 
salladı. Döndükten sonra yeniden, üstelik benimle birlikte dışarı 
çıkmasını evdekiler hO§ k3r§ılamazdı. "Galiba en iyisi onu sabah­
tan yanıma almanı yine," dedi. Ayrılırken, "Ben içki içmem, • diye 
uyardı beni. Onunla birlikteyken bizim de içmemizi istemiyordu. 
Her isteğine uymaya hazırdım. Sadece pasta yiyip kola içeceğimize 
söz verdim. 

Biz üçümüz, bir gün önceden içkili bir kutlama yapmaya ni­
yetlendik. Üçümüz, bir de fotoğraf makinem. Karadeniz'i ilk kez 
pazar günü gördüğümü söylesem inanır mısınız? Minibüsten inip 
arnavut kaldınmlı yokuşu tımıamrken, yirmi üç yıldır bu kadar ya­
kınımda olmasına k3111n göremediğim b3§ka neler bnlunduğunu 
merak ettim. Aşağılarda, geceyi gündüzü şaşırmış bir fener, kaya-
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lara saldıran dalgalara kar� çakıp duruyordu. Sık sık dönüp denize 
bakarak, evlerin arasından geçtik; tınnanmayı sürdürdük. Büyük 
bir evin, kadifemsi bir yosun katmanıyla örtülü yüksek bahçe duva­
n boyunca ilerleyip küçük bir düzlüğe geldik. Çimenlere oturduk 
ama, yerleşip yiyeceklerimizi çıkarmamıza vakit I<iılmadan, duva­
nn alt ucunda bir adam belirdi. Bir elinde iri bir kurt köpeğinin 
zincirini, öbür elinde de kalınca bir baston tutuyordu. 

"Ne yapıyorsunuz burada?" diye seslendi öfkeyle. 
Tuncay'la Selim, yüzlerini buru§turarak baktılar bana. Kötü 

bir niyetimiz olmadığını açıklamak için ağzınu açmaya yeltendim 
ama, donup kaldım; bekleme salonunda sık sık gördüğüm ya�ı 
adamdı bu. Hayır, değildi; olmadığını çok geçmeden anladım ama, 
o an ikisinin de aynı kifi olduğundan kuşku duymuyordum. Kendi­
mi tutamayıp, "Sizinle lanl.'jnuyor muyıız?" diye sordum. "Ruhsal 
Sağlık Merkezi'ne gelmiyor musunuz siz de?" 

Adam konusunda yanıldığınu anlar anlamaz, bir b3§ka aptal­
lık yaptığınu da fark ettim ama, iş işten geçmişti. 

"Ruhsal Sağlık Merkezi de ne kann ağnsı?'' diye atıldı Tun­
cay. 

Yaşlı adam, "Burada ne aradığınızı soruyorum!" diye ü5teledi. 
Onu bir hO§kasma benzettiğimi söyleyip özür diledim. Sonra 

Tuncay ve Selim'den de özür dilemem gerekti; böyle önemli bir 
konuyu bunca zaman ikisinden de sakladığım için. Bir süredir ken­
dimi pek iyi hissetmediğimi, benim gibi sorunlu kifilere uzmanla­
no ücretsiz yardımcı olmaya çalıştıkları bir yer bulduğumu ve ora­
ya gittiğimi anladım. 

"Yani ruhsal sonıniann nu var?" dedi Selim. "Ne hall etmeye 
bize söylemedin peki?" 

"Ne bileyim. .. " dedim. "Delirdiğimi falan düşünürsünüz diye 
korktum." 

"Ne diye düşünecekmişiz? Deli misin, nesin?" 
Adam hastonunu saDayarak homurdandı. Köpek de sinirleu­

rneye başlıyordu. Tuncay zaten bende bir tuhaflık olduğunu sezdi­
ğini, ne zamandır hasta tavuklar gibi baktığınu söyledi. Beni bağış­
layıp bağı�amayacaklannı sordum. 

"Evet, herhalde," dedi Selim. "Bağışlamasak tutup bir gece uy­
kudayken gırtlağiDUZI sıkarsın. • 

Yaşlı adam öfkeyle, "Polis çağırayım mı?" diye söylendi. 
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Tuncay buna gerek olmadığını, uyanıkken ikisine birden gü­
cümü n yetmeyeceğini, başlarının çaresine bakabileceklerini söyle­
di. 

"Üçünüzde de bir acayiplik var sizin," dedi adam. "Söyleyin, 
ne arıyorsunuz burada'!" Bastonunu tüfek gibi göğsüme doğrulll u. 
''Nedir bu"/'' 

Makinemi okıjayarak, "Nikon," dedim. "Sahip olduğum en de­
ğerli nesne." 

"Çileden çıkarmayın insam!" diye çıkıştı. "Bununla ne yaptığı­
nı soruyorum." 

"Fotoğraf makinesiyle mi'!" dedim şaşkınlıkla. 
"Fotoğraf çekiyor," diye yetiştirdi Tuncay. "Böyle tuhaflıklara 

bayılır." 
"Ruhsal sorunları var," dedi Selim. "Olmasa ne diye fotoğraf 

makinesiyle fotoğraf çekmeye kalksın'!" 
Yaşlı adam, bize saldırmalda dön üp kaçmak arasmda kararsız 

bakarken; casus falan olmadığımızı, kılık kıyafetimizin onu aldat­
maması gerektiğini, üçümüzün de aslında pırlanta gibi üniversiteli­
ler olduğumuzu, yakından tanısa bizleri seveceğini anlatabilmek 
için uzun uzun dil döktük. Sonunda silkindi, soluğunu bıraktı. Ba­
kışları yumuşayan köpek de, gergin dudaklanm gevşetip sivri dişle­
rini örttü. İkisi dönüp yüksek duvarlı bahçeye girdiler ama, keyfi­
miz kaçmıştı. Küçük pikniğimizi bir başka yerde yapmaya karar · 
verdik. 

Sonra, pazartesi gelip çaltı. 
Öğlende Hande'yi buld�m, biiyük heyecanlarla onu ve kara 

kılıflı udunu eve götürdüm. Selim'le Tuncay, doğrusu başından so­
nuna kadar inanılmaz bir olgunlukla davrandılar. Ne tutkulu yüre­
ğimin ürünü olan aptalca sözlerimle alay ettiler; ne de, Rüya geldi­
ğinde yaptıkları gibi, konuğumla bir olup bana oephe aldılar. Ge­
rektiği zaman konuştular, hep benim hoşuma gideoek sözler söyle­
diler, terbiyelice pastalarını yiyip kolalarını içtiler. Beni ne kadar 
sevdiklerini Han de 'ye göstermek, öyle sıradan biri olmadığınu ka­
mtlamak için çırpımp durdular. 

Mutluydum. Kendimi gerçekten önemli biri gibi hissediyor­
dnm. Size bir defasında, sırf yüreğinıle kimseyi sevemeyeoeğimi 
söylemiştim; ammsıyor musunuz? Bu geldi aklıma ve ne kadar ya­
nıldığınu düşündüm. Bütün önyargılarına, tutuculuğuna, biçimsel­
lik merakına, ölçülü ve boşgörüsüz izlenimi bırakan davranışianna 
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ve coşkusuz gorumune karşın içimde fırtınalar kopannıştı işte 
Hande. Onu değiştirmeye çalışmak bile istemiyordum. Olduğu gi­
bi benimsemiştim. Orada oturmuş ona bakıyor, dünyanun merkezi 
ve hayatınun anlamı olmaya başladığını dü§ünüyordum. Başka za­
manlarda aklıma getirmediğim, adını koyamadığım, varlığından 
kuşku duyduğum mutlak güce; onu bana çok görüp benden uzak­
laştırmaması için yalvarıyordum hiç utanmadan. 

Bize bir şeyler çalmasını istedik. Biraz sıkıcı bir görevi yerine 
getirir gibi başladı, sonra kendini kaptırdı. Hande'ye hizmet ede­
bilmek için odayla mutfak arasında mekik dokuyan ev arkadaşla­
nm, buna ara verip saygıyla dinlemeye koyuldular. Yakınlarda bir 
damda kediler, insan sesleri çıkardıkça; ikisi, bunun suçlusu kendi­
leriymişçesine utannuş yüzlerle birbirlerine bakıyorlardı. Başka bir 
zaman olsa, ortalığı saçma laflara ve gürültülü kahkahalara boğar­
lardı. 

Hande çaldı ve biz, yarım yamalak bildiğimiz sözlerle e§lik et­
tik ona. 

Bu zevkü sefa sahm çemeıızare de luılmaz 
Güller dökülür, bii/bül ölür, hare de luılmaz 
Bu nazü eda, şı•hu sitemlclire de luılnıaz 
Güller dökülür, bülbül ölür, hare de luılnıaz 

Sonra bir an geldi, müzik bitti, kimse ne söyleyeceğini bileme­
di. Hande utangaç bakışlarla nuzrabını telierin arasına iliştirdi. 
Uzun, sıkıntılı bir suskunluk oldu. Kalkıp üçayağı aldım, açtım; 
pencereye yakın olan köşeye kurdum. Kanepeye oturup aralannda 
bana da yer bıraktılar. İlk seferinde otomatiğin süresini iyi kestire­
medim, ben yerime oturamadan çaktı flaşı. Ikincide de Selim göz­
lerinin kapalı çıktığından yakındı. Hande saati sordu. Birden akıl­
Jan başlarına gelmişçesine Selim ve Tuncay birlikte ayaklandılar, 
otogara gidip bir yakınlarını karşılayacaklan yalanını savurdular. 

Beninıle evde yalnız kalmasının doğru olmaracağını, ses tonu­
nun yam sıra kızaran yüzüyle de vurgulayarak, "Oyleyse ben de gi­
deyinı," dedi Hande. 

"Ne olur gitmeyin," diye yalvardım ötekilere. "Baksanıza, o da 
gitmeye kalkıyor." 

Numara yaptığınu sandılar. "Gerçekten gitmek zorundayız," 
dedi Selim. 

Tuncay, ikimizin aranuzda konuşmak istediğimiz şeyler olabi­
leceğini söyledi. Sesi anlayııı dolu ve ahmakçaydı. 
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Hande büsbütün kızard1. "Yo, hay1r!" diye mırıldandı. ''Sandı­
ğınız gibi değil. Yani öyle bir şey yok aramızda." 

"Kesinlikle yok!" diye onu dcstekledim ama, yüreğim sancı­
yordu. Tuncay ve Selim, bu tedirgin edici ortama daha fazla katla­
namayıp kaçtılar. Hande yerinde sıkıntıyla kıpırdandı, benim çık­
ınama gerek olmadığını, bir taksi çevirip gidebileceğini söyledi. 

"Ne olur kal biraz!" diye inledim. Sesim kulağıma yabancıydı. 
"Konuşalım. Konuşmak istiyorum. Tarihten, müzikten, ya da tozlu 
şişelerin resimlerinden değil; kendimizden söz edelim." Koltuktan 
kanepeye kaydım. Kendini korumak istercesine, kucağındaki çalgı­
yı aramıza koydu. Kendimizden söz etmek istemediğini, benimle 
arkadaş olmaktan hoşlandığım, ama bu arkadaşlığı yanlış yönlere 
sürüklemekte anianı görmediğini söyledi. Başka ne yapacağımı bi­
lemediğimden, gücenik bir çocuk gibi dudağınu sarkılıp oturdum. 

• Arkadaşların ilginç," dedi neden sonra. 
Aptalca laflar etmemesini, arkadaşlarımı boşvermesini, yüzü­

me bakmasını ve beni görmesini haykırmak istedim. Yapamadım. 
''Her zaman böyle değillerdir, • diye mırıldandım. 

"İnşaUah değillerdir," dedi Hande; ve iletişim sağlamayan bir 
konuşmanın içine yuvarlandık. 

Ben: "Nasıl yani?" 
Hande: "Ne bileyim ... Hayatı umursamaz bir halleri var." 
Ben: "Hayat doludurlar her zaman." 
Hande: "Biraz inançsız gibiler." , 
Ben: "Kişiliklerini yitirmemek için inançla direniyorlar." 
Hande: "Belli bir amaçları yok sanki. Dünya yıkılsa umursa-

mayacaldar. Hatta yıkılmasına katkıda bulunmak isteyebilirler pe­
kala. Her sözlerinde bir alay gizli." 

Ben: "Senin hatırın için böyle davrandılar. GeneDikle gizlerne-
ye de gerek görmezler." 
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Hande: "Darılma ama, duygusal yanlan biraz eksik gibi." 
Ben: "Onlardan pek hoşlanmadın." 
Hande: "Senin gibiler." 
Ben: "Benden de hoşlannuyorsun." 
Hande: "Bunu demek istemedim." 
Ben: "Yani hoşlanıyor musun?" 
Hande: "AUahım! Ayrı dillerde konuşur gibiyiz." 
Ben: "Hangi özelliiderim hoşuna gitmiyorsa söyle." 
Hande: "Bu saçmalığa bir son verelim artık." 



Ben: "Peki, ho�una gidenleri söyle." 
Hande, canı sıkkın, ka�larını �atıp soluğunu bırakarak: "Hep 

ciddiyetten kaçmak zorunda mısın sen?" 
Ben, ba�kalarınca da tam tersine çok dü�ündüğüm ve rahai 

olamadığım i�in suçlandığımı aoımsayıp bağırarak: "Lanet olsun! 
Sen de kendini hep bu kadar ciddiye almak zorunda mısın?" 

Hande, saatimi görmeye çalı�arak: "Gitsem iyi olacak." 
Ben: "Neden hiç gülmüyorsun, söyle neden? Sana yaptığım 

soytarılıkları hayatımda ba�ka birine yapmadım." 
Hande: "Mesele biraz da burada galiba." 
Ben: 11Seni seviyorum Hande.11 
Ha nde: "Hayır .• 
Ben: "Evet." 
Ha nde: "Mümkün değil. Hiç ortak yanıouz yok." 
Ben: "Bir ortak yanıouz var: İkimiz de gördüklerimizi beğen­

miyoruz." 
Hande: "Korkanm birbirimizi de." 
Usulca söylediği sözcükler ate� olup yapı�tı etime. Artık �aka­

ya başvuracak gücü de kendimde bulamadım. Sersemce, sessizce 
oturdum. Neden sonra, "Seninle açık kon�abilir miyim?" diye sor­
du. Konuşup konuşamayacağını ben de merak ediyordum doğru­
su; sözlerinin ardını bekledim. Usulca, yine ölçülü ve özenle seçil­
miş sözcüklerle, aramızda ciddi bir bağın düşünülemeyeceğio� 
çünkü ancak kararlı ve ne istediğini bilen bir insanla mutlu olabile­
ceğini açıkladı. 

Ne istediğimi bildiğimi avaz avaz haykırdım. "Seni istiyorum!" 
dedim. Tabü usta bir fotoğraf sanatçısı alınayı da çok istiyordum 
ama, konuyu dağıtmamak için bunu kanştırmadım. Gergin !elleri, 
sedef kakmalı süsleri ve tombul bedeniyle aramızda kof bir engel 
gibi duran o kahrolası çalgıyı öbür yana aktarmak için uzandım. 

"Bırak!" dedi yalvanrca. "Sen beni ne sanıyorsun?" 
Nasıl oluyor da bu güzel ağızdan dökülen her söz kanımı ze­

hirliyordu? Kolumu omzuna sardım, onu öpmek ve susturmak is­
tedim. Öbür elimle çekmeye çalıştığını uduo üstüne kapandı. Göv­
delerimiz bir an için yaklaştı birbirine. Saçları dizinıe dökülüyor, 
parfümü genzimi yakıyordu. Ceviz teknede yankılanan tıoğuk mı­
nltılan bir ağıt gibi sürüp gitti. "Bırak ne olursun bırak!" deyip du­
ruyordu. 

Teslim Ol KOçilk 1 F:13 193 



Bıraktım. Onu yatıştırmak için sırtına dokundum usulca. Doğ­
ruldu. Sevecen ellerini çalgının üstünde gezdirdi. Saçlarını yüzün­
den çekip kırgın ve küskü baktı bana. "Gerdaniye teli koptu," dedi 
titrek bir sesle. i 

"Evet," dedim başmu sallayarak. 
Örselenmiş udu kıhfına özenle yerleştirınesini, kendine çeki 

düzen vermesini, manlosunu giymesini, evden ve hayatınıdan çıkıp 
gitmesini; bir başkasının hayatına ait görüntülermişçesine izledim. 
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18  

POLiSiN ÇORABI 

Erkan haftalarca sonra çıkageldi. TopaUıyor gibiydi. Y aıılan­
nnş, bitkin, bezgin görünüyordu. Ne sorsak, budalaca bir gülümse­
meyle karşılık veriyordu. Otekiler de sonraki günlerde ortaya çıktı­
lar. Erkan'ın başına içerde nelerin geldiğini kimse bilmiyordu. 
Hepsi, özellikle Metin'in amcasının oğlu, gizleyemedikleri bir kuş­
kuyla bakıyorlardı ona. Solgun yüzlerindeki birkaç günlük sakal ve 
temmuz sıcağında bile çıkarmadıklan parkalanyla susup oturuyor­
lardı öyle. Rastlantı sonucu bir araya gelmiş yabancılar gibiydiler. 

Bir gece yanlannda gitmeme izin verdiler. Bankanın duvarına 
yazı yazacaklardı. Ben sözde gözcülük yapıyordum ama, ara so­
kaktan çıkıveren bekçiyi göremedim. Tabanca sesini duyunca çıl­
gınca bir korkuya kapılıp kaçmaya baııladım. Ötekilerin ayak sesle­
ri de dört bir yana dağıldı. Metin'in sonradan anlatlığına göre, 
bekçinin kurşunu, çocuksu görünüşünden dolayı ötekilerin Kuzu 
dediği delikanlının kafasına sapianıyormuş neredeyse. Kuzu ölüm­
den kurtulmuş ama, bekçiye yakalannnş. Kendisi de en az bizler 
kadar korkan bekçi, karakolda, anarşisilerin bankaya bomba koy­
duğunu sandığım, o yüzden ateş ettiğini söylemiş. 

Uzun süre evden çıkmaya çekindim. Kuzu, zoru görünce bül­
bül gıbi şakıyacak, isinılerimizi verecek miydi? Üşüttüğümü söyle­
yip yatağa girdim. Sıtma tutmuş gibi titriyordum. Dünyanın en bü­
yük suçunu işlediğimi sanıyordum. Bulaıııcı bir hastalığa yakalan­
nnşçasına tiksiniyordum kendimden. Annemin ağlamaklı yüzüyle 
çevremde dolanması kaygılannn büsbütün derinleştiriyordu. Be­
nim baıııma bir iş açılırsa, o da üzüntüden ölürdü. 

Günler geçti, bir şey çıkmadı. Y avaşça kendimi toparladım. 
Yine de sokağa her çıkışımda birilerinin peşinıden geldiği duygu­
sundan sıyrılamıyordum. Babam, mahallemizdeki gençlerden bazı­
lannın ba§lannın polisle dertte olduğunu duymuştu. Akşanılan dı­
şan çıkınann yasakladı. Daha aklımın bir şeye ermediğini, memle-
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ketin temeline dinamit koymaya çalışan komünistlcrin tuzağına 
kolayca düşcbileceğimi söylüyordu. Görüldüğü yerde vurulması 
gereken o itlerden uzak durmalıydını. Bu sözleri bana bekçinin 
kör kurşunundan daha acımasız geldi. Aranıızdaki gizli savaş böy­
lelikle büsbütün alevlendi. 

Sırf babama değil, bütün dünyaya öfke duyuyordum. Hem 
korkuyordum, bem de herkesle kavga etmeye hazırdım. Bedencn 
güçlü olursam ber şeyin üstesinden gelebileceğimi sanıyordum. 
Evin duvarıyla tahta perde arasına bir boru tutturup uydurma bir 
barfiks yaptım. Zıplıyor, şınav çekiyor, yıllardır beden eğitimi ders­
lerinde yasak savareasma yaptığımız hareketleri düzenli bir biçim­
de uygulamaya çalışıyordum. Sabah erken kalkıp bozuk kaldırım­
larda koşuya çıkıyordum. Sokak köpekleri peşime takılıyordu. Gö­
renler alayla bakıyordu bana. Kimseyi umursamadan, bınçla koşu­
yordum. Koşuyu sürdürmek, günlerce koşmak, uzaklara gitmek is­
tiyordum ama, sonunda sarkmış dilim ve sancıyan böğrümle eve 
dönüyordum bep. 

Gündüzleri terli eşofmanımla divana uzanıp Çetin'in çocukça 
gevezeliğini dinlerken mutsuzluğumdan sıyrıldığım olurdu. Ya da 
radyoda duyduğum güzel bir şartoyla kanatlanıverirdim. Kimi za­
man neşelenip annemle şakalaşırdım. Ama çok sürmez, kendimle 
ve gelecekte ilgili karamsar düşüncelere saptanır, yeniden derin 
kuyulara yuvarlamrdım. 

En mutsuz anianun babam evdeyken yaşıyordum. Sesiice gül­
mem ya da ayağırm uzatmam suç oluyordu. Ağzımı açmaya korku­
yordum, �ünkü ber sözüm yeni bir tartışmanın başlamasına yeti­
yordu. Onun tutumu katılaştıkça, ben dı> daha büyük bir dirençle 
karşı çıkmaya itiliyordum. Anlaşabildiğimiz konu yok gibiydi ama, 
en büyük anlaşmazlıklarımızı din konuları oluşturuyordu. Benim 
gibi bir çocuk yetiştirdiği için günün birinde kendisinin de cehen­
nemde cayır cayır yanacağını söylüyordu. Gerçekten de dinsiz ol­
maya başlıyordum sanırım. Çünkü babamın inandığı gibi bir Tan­
rı'nın varlığına inananııyordum. Hem kullarının iyiliğini isteyen, 
bem de onları acılara iten; bem de anlatımı olanaksız cezalar ha­
zırlayan bir Tanrı'yı benimseyemiyordum. Böylesine bo§görüsüz, 
çelişkili, kendini beğenıniş ve gösterişçi bir varlık nasıl Tann olabi­
lirdi? Hem insanlara aklı onun verdiğini kabullenmek gerekiyor­
du, bem de bu aklın kullanılmasını istemediğini. Hocaların anlat­
tıklanm ber yıl daha mantıksız buluyordum. Bir akşam babama 
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bayram namvJanna bile sırf onu üzmemek için gittiğimi söyledim. 
Karde§imin önünde beni tokatlamaya kalktı. Elini tuttuğumda da, 
ihanete uğranuşçasına §a§kın ve küskün baktı. 

Sokaklarda saatlerce yürüdüğüm olurdu. Yürür ve nereye gi­
debileceğimi dÜ§ünürdüm. Kahveye gitmekten korkuyordum. Da­
yınun yanında tedirgin oluyordum. Mehmet hep okuldaydı. Bazen 
Perihan'ı anımsar, kö§ke telefon edip onunla dertle§meyi geçirir­
dim aklımdan, çoğunlukla cayardım. 

İstediğim makineyi hala edinememi§tim. Sanırım bu yoksun­
luk yüzünden yava§ yava§ kendim bir fotoğraf makinesine dönÜ§ü­
yordum. Şa§kınlığınun sonu gelmeyecek gibiydi. Beyazıt'ta, bom­
balı olduğu söylenen bir afi§i indirmeye çalı§an polis memuruyla, 
onu izleyen kalabalığa ağzım açık baktım. Kan ter içinde çabala­
yan polisin koruyucu donaomu falan yoktu; günlük üniformasıy­
laydı. Pabuçlarından biri sıyrılıp çıkmı§tı ayağından, af!§in bulun­
duğu yere tırmanırken. Beyuime nakı§lanan Pabuçsuz Polis fotoğ­
rafındaki çorabı delmi§ ba§parmak, üniformanın içinde bir insan 
bulunduğunu kanıtlıyordu. Pencereleri saksalı bir evi, karısı ve ço­
cukları olan, belki tavla oynamaya seven bir insandı yukardaki. 
Toplanan kalabalık soluğunu tutmU§, bombanın patiayıp polisi 
parça parça etmesini bekliyordu. Sonunda adam afi§i indirmeyi 
başardı. Bomba da patlamadı. Çünkü bomba değil, içine torna ta­
laşı doldurulmuş bir kutuydu. Kalabalığı saran duygu rabatlama 
mıydı, dü§ kırıklığı mı; anlayamadım. 

Atölyeye uğradığım bir gün, Meryem Yenge'nin hasta oldu­
ğunu öğrendim. Dayını, onu görmeye gidiyordu, yanma katıldım. 
Geceliklerinin üstüne hırka giymi§, ba§ları yemenili kadınlarla asık 
suratlı hemşirelerin dolO§tığı karanlık hastane koridorlannda yü­
rüdük. Bir yerlerde pi§irilen yemeğin tiksindirici kokusu yayıhıu§tı 
ortalığa. 

Meryem Yenge, iki yataklı bir odada, pencerenin önünde ya­
tıyordu. Arkadan vuran ı§ık, yüzünü büsbütün solgun ve yan say­
dam gösteriyordu. Saçlarını, lobusalar gibi kırmızı kurdeleyle geri­
ye toplarmştı. Erimi§, küçücük kahıu§tı. O sigaralar yüzünden ve­
rem olduğunu düşündüm. Bana hep iyi davranan, elmarm soyan, 
gençlik resimlerini gösteren bu kadına derin bir acıma duydum. 
Resimlerdeki görüntüsünden büsbütün uzakta artık. Kül rengi de­
riyle kaplı bir iskelele dönüşmüştü. Dayını onu öpmedi. Elini bile 
tutmadı. Meyveleri etajerin üstüne bırakıp yatağın kenarına ilişti. 
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Kırık dökük konuşmalardan sonra, sigara içmek için koridora çık­
tı. 

Meryem Yenge neden sustuğumu sordu. Kendisi için üzülü­
yorsam bunun anlamsız olduğunu, yakında iyileşip çıkacağını söy­
ledi. Yine resimlere bakacaktık birlikte. Sesi, birbirine sürtülen 
paslı demirlerden geliyor gibiydi. Odadaki öbür hasta, ürkek ba­
kışlı genç bir köylü kadın, gözlerini yüzümden ayımuyordu. Sus­
kunluğumun nedeninin onun öleceğİnden korkmam olmadığını; 
son zamanlarda, yani arada bir, canımın sıkıldığını anlattım Mer­
yem Yenge'ye. iskelet parmaklarıyla yanağıını okşadı. Kendi oğlu­
nun da benim yaşımdayken nedensiz sıkıntılara kapıldığını söyledi. 
Kendime bunlan sorun etmemeliydim. Büyüyordum. Büyürnek acı 
verirdi. Dudaksız ağzı, gülümsemeyi andırırca kıvrıldı. "Tıpkı yaş­
lanmak gibi," diye ekledi. 

Dayım yanımıza döndükten sonra biraz daha kaldık. Meryem 
Yenge'nin elini öptüm, yanaklarımı öpmesi için ona uzattım. Köy­
lü kadına da çarçabuk geçmiş olsun deyip kendimi koridora attım. 
Kızamuş soğan kokusu mideınİ mıncıklıyordu. Dayım, Meryem 
Yenge'nin kanser olduğunu ve fazla yaşamayacağını söyledi. Böyle 
kestirip atmasına kızdım. Nasıl emin olabilirdi"! En doğruyu kendi-
sinin bildiğini sanan herkese öfke duydum. · 

O günlerde kendime de çok kızıyordum. Korkaldığıma, eve 
kapanmama, her şeyden kaçmaya çalışınama kızıyordum. Kendim­
den öç almak ister gibi Metin' e gittim. Amcasının oğluyla ve öteki­
lerle bağlantı kurmanın yollarını aradım. Bir şeyler yapmak, bir 
şeyleri etkileyip değiştirebilmek, var olduğumu kendime kanıtla­
mak istiyordum. Tam o günlerde darbe gerçekleşti, askerler yöne­
time el koydu. 

Metin, ocakçı Kadir'i göstererek gülüyor, sıkıyönetimin gece 
sokağa çıkma yasağını bu zavallı için koyduğunu söylüyordu. Böy­
lelikle Kürt Kadir geceleri uyuma fırsatı bulacaktı. Kuşkusuz daha 
az kazanacağı için evlenmesi epey gecikecekti ama, bu uğurda öl­
meyecekti hiç değilse. 

Kahve erken kapamyordu artık ama, esmeye başlayan güven 
rüzgarı akşam müşterilerinin sayısını artırnuştı. Patron, evindeki 
televizyonu getirmişti oraya. Haberler sırasında tavla ve taş şakırtı­
ları diniyor, suskun yüzler aygıtın camma doğru dönüyordu. Biten 
grevler, kapatılan sendikalar, Amerika'ya giden işadanılan heyeti, 
Uluslararası Para Fonu, geçici Anayasa taslağı ya da ekonomimiz 
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üstüne dış basında çıkan iyimser yorumlarla ilgili sözleri ses etme­
den dinliyorlardı. Gazetelere de aynı ifadesiz yüzlerce bakıyorlar­
dı. Ancak, Vatan Caddesi' n deki karpuz arabalarının kaldırıldığı 
türünden baberler beyecanlandırıyordu onları, çünkü aralarından 
birkaçı bu yolla ev geçindiriyorlardı. O caddeyi biliyordum; üçer 
be�r metre arayla sıralannuş yüzlerce karpuz arabasının her biri­
nin nasıl müşteri bulabildiğine şaşardım. Gecekondularda böyle 
uyduruk işlerden ekmek yemeye çalışan çok insan vardı. Aynı cad­
dede müşteri bekleyen sokak kadınlarının da karpuz· arabaları gibi 
toplandığım okuduk gazetelerde. 

Bir akşamüstü Metin'in patronu beni bir kenara çekti, artık 
gelmememi istedi. Y aşım küçüklü. Hem benim, bem onların başı 
derde girebilirdi. Karpuz mevsiminin sonu yaklaşırken, benim için 
kahve mevsimi de bitti. 

Okul, bir önceki yıl kadar bile çekmiyordu beni. Bir �yle ri ez­
berleyip duruyordum ama, asıl kafanıı kurcalayan soruların yanıt­
larını bulmama yardım edecek kimse yoktu. Arada bir gittiğim 
halk kitapbğındaki bayan görevliyle konuşmam gerektiğinde yü­
züm kızanyordu. Utangaç, güvensiz ve şaşkındırn. Beden eğitimi 
öğretmenlerinden birini, öğrencilerin kişisel sorunlarıyla ilgilen­
mekle de görevlendirmişlerdi. Ne var ki, eskiyen minderleri bir 
türlü değiştirtememek ve haftada yirmi saat ders yapmak yüzün­
den sinirli ve yorgun dü�n bu adarmn bildiği tek yardım yolu, teh­
ditle dayağın kararsız bir kanşırmydı. 

Ekim ayında bir pazar gününü, genel sayım nedeniyle eve ka­
panarak geçirdik. Gün boyunca babanıla hemen biç konuşmadık. 
Bütün o şiddet eylenılerinden sonra kinılerio sağ kaldığını sapta­
mamu çok yerinde olduğu geçti aklımdan. Düşüncem gülünç geldi 
bana ama, kendime sakladım. Çoğunlukla kendime saklamak zo­
runda kaldığlDia göre, herhangi bir �y düşünmem zaten kendi ba­
şına gülünçtü. Sinirlerim bozuldu, gülmeye başladım. Babam, de­
lirdiğirne iyice inandı. 

Uzun bir aradan sonra karşılaştığırmzda yine rahat ve ne�li 
görünüyordu Mehmet. Ne bugün, ne de gelecek için tasalanmak 
zorundaydı; böyle sanıyordum. Ama konuştukça, "Ben ne olaca­
ğım?" sorusunun onun da kafasını kurcaladığırn anladım. Babasın­
dan öç almak için askeri okulda temelli kalma kararının doğrulu­
ğundan kuşku duymaya başlamıştı. Denizciliği seven, defterlerine 
muhrip resimleri çizen arkadaşlanmn arasında yabancılık çekiyor-
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du. Derslerde, etütlcrde, izin vapurunda hep aynı soru vard1 kafa­
sında. Aqamüstleri çarnların arasındaki yolda koşarken, gittiği yö­
nü bilmeyen bir ata benzetiyordu kendini. Askerlik disiplini ona 
göre değildi, anlamıştı. Tuzağa düşürülmüşlük duygusu sürüyordu. 
Ayrılmak istediğini söylese babası parayı saymaya dünden hazırdı. 
Ama, "Ben dememi§ miydim?"lere katlanamazd1 Mehmet. 

Sıkıntılarını · kıyısından köşesinden sınıf subayına açmaya ça­
lışmıştı. Yüzbaşı da, en iyi askerlerin bile zaman zaman böyle duy­
gulara kapıldıklannı •öylemişti. Hem sivillerin de kendilerine göre 
kaygıları vardı. Masanın üstünde duran kağıt zımbasını göstererek 
konuşmasını sürdürmüştü yüzbaşı: Mehmet kendini bu küçük aleti 
yapan fabrikanın sahibinin yerine koysundu sözgelimi. O zaman 
çok mu mutlu olacaktı? Kağıt zımbası fabrikatörleri her zaman 
mutlu muydu? "Topluma çok yararlı bir insanım; ne güzel zımba­
lar yapıyorum!" diye coşarlar mıydı'! Ürettikleri kağıt zımbaları sa­
yesinde ülkedeki en önemli belgelerin, poyrazın önüne katılıp dört 
bir yana savrulmasmın örılendiğini düşünerek günün yirmi dört sa­
ati kendileriyle övünürler miydi? Askerlerden daha çok kazandık­
ları kesindi ama, kendi işlerini boktan bir uğraş olarak gördükleri 
olmaz mıydı hiç? 

Askerliğin dünyadaki en sevimli meslek olmadığını, ama biri­
lerinin bunu da yapması gerektiğini dili döndüğünce anlatmaya ça­
lışmıştı yüzbaşı. Mehmet, onun iyi niyetinden kuşku duymuyordu. 
Ama bütün sözler boşunaydı. Asker olmak istemiyordu. Kağıt zım­
bası fabrikatörü de olmak istemiyordu. Bir şey yapmadan yalnızca 
yaşamak istiyordu. Arkadaşlarına bakıyor ve hep, "Ben ne olaca­
ğım?" diye soruyordu kendine. Bu okulda herkese bir tür olgunluk 
aşısı yapılıyordu. Hepsi dışardaki yaşıUanndan çok farklıydı. Mü­
zik dergilerine bakanlar, gençlik ilahiarına özenerıler, dansb ya da 
dövüşlü filmiere giderıler yok değildi aralarında. Ama çoğurıluk, 
gençliğini yaşamıyor gibiydi. Diskotek bilmiyorlardı, kız arkadaşla­
n yoktu. Bir de denizcilerin çapkın olduklan söylenirdi. 

Mehmet'in hiç değilse Sibel'i vardı. Babasının avukatının kı­
zıydı Sibel ve gitgide daha çok sinirine dokunuyordu. Birlikte ne 
yapıp ne yapmayacakianna hep o karar vermek isterdi: Hangi fil­
mi göreceklerinden, nerede el ele tutuşabileceklerine dek. Sibel'le 
arkadaşlık kuraUarla doluydu. Askeri okul yaşantısımn bir uzantısı 
gibiydi. Başına gelerılerden beni sorumlu tutarcasına, "Ben ne ola­
cağını?" diye iıoruyordu Mehmet. Ardından, Sibel gibi plastik bir 
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bebeklc değil, kendisi gibi istekleri olan, kanlı canlı biriyle arka­
daşlık etmek istediğini söylüyordu. Gerçek bir kadınla gerçek bir 
ilişki kurmalıydı. Başka türlü nasıl başiayabitirdi yaşamaya? 

Bir cumartesi günü bize geldi. Tiril tiril yazlık giysileriyle, en 
az üniformalı hali kadar yakışıklıydı. Heyecanlıydı. Apar topar gi­
yindim, dışarı çıktık. Durağa gelirken söyledi: Bir kadına gitmek 
istiyordu ama, bunu tek başına yapmaya korkuyordu. Üstelik iki­
nıize de yetecek kadar para vardı cebinde. Elimde olınadan katıl­
dım heyecanına. 

Genelevlerin sokağına girdiğimizde coşkunıdan eser kalınadı. 
İmgelemimde canlandırdığım yer bir zevk ve eğlence yuvasıydı. 
Kadınlar kabkabalar atacak, şen bir şehvetle kucaklayacaklardı bi­
zi. Buradaysa zevki çağrıştıran bir yan yoktu. Hastane koridorları­
nın iç karartıcı bavasıyla pazar yeri kalabalıklannın vurdumduy­
mazlığı birbirine kanşmıştı. Kapısından baktığını ilk evde, kenar­
daki küçük masada kebap ve çoban salatası yiyen cüce suratlı bir 
adam gördüm. Yan çıplak kadınlar, ayaklarını kalçalarının altına 
çekip göğıislerini dizlerine yaslayarak iskemle ve sediriere tüne­
mişlerdi. Bu oturuş biçimi, ayrık durmaktan yorulan bacaklarını 
dinlendirmeye mi yarıyordu'l Nereden geldiği beni olınayan; gönül 
kırıklığı, yakarış, kınama ve pişmanlık dolu bir şarkı bütün sokağı 
yalıyordu. Acıları yarısıtmıyor; sözleri ve metodisiyle yaşam sevin­
cine saldırıyordu. 

Kararsızca kapıdan kapıya giden Mehmet'in peşinde uzun sü­
re dolaştım. Serinkanlı görünmeye çalışmasına karşın benim kadar 
şaşkmdı. Sonunda ufak tefek, esmer, ötekilerden daha genç ve da­
ha yumuşak bakışlı birinde karar kıldı. Benim de girip girmeyere­
ğimi sorunca, başımı delışeıle iki yana salladım. Tombul kollara, 
önden düğmeli basma giysilere, kırmızı külotlara, kırmızı boyalı 
ayak tırnaklanna bakiıkça oradan uzaklaşmak istiyordum. Böyle 
bir kadınla yatmasının şart mı olduğunu sordum. "Başka nasıl bir 
kadınla yatabilirim ki?" dedi. Bu zavalhların artık erkekleri seve­
nıeyecek kadar çok kötülük görmüşe benzediklerini anlatmaya ça­
lıştım. Saçmaladığımı fısıldadı. Bütün kadırılar gibi boyalı dudakla­
n, memeleri ve yusyuvarlak kıçlan vardı bunlann da. Üstelik işleri 
erkekleri memnun etmekti; Sibel gibi onlan kendilerine yalvarı­
mak değil. 

Kapıyı aralayıp içeri sendeledi. Uzun bacaklan birbirine dola­
şıyordu. Kadın bir şeyler nurıldarup merdivenleri gösterdi ona. 
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Mehmet'in peşinden hemen çıkmayıp biraz daha oturdu. Bu arada 
bir çanak yoğurt yedi ve iki adamı daha yukarı gönderdi. Kırmızı 
saçlı bir kadın bana göz kırptı. Daha fazla duramadım orada. Gi­
dip duvar dibinde ki üçkağıtçının ellerini izleyerek oyalandım. 

Dışarı çıktığında, başarılı bir sınav verdiğini kanıtlamak ister 
gibi, başını dik tutuyordu Mehmet. Sokağın başındaki demir kapı­
dan uzaklaştığımiZ sırada, mendiliyle dudaklarını silmeye girişti. 
Hastalık kapnuş olup olamayacağını sordu. Yanlış yeri sildiğini 
söyledim. "Dalga geçme," dedi. "Öpüşmeyle geçeni de var." Dura­
ladı. Sonradan çişini de etmişti ama, acaba bel soğukluğu falan 
kapmış olabilir miydi? Konunun uzmanıymışım gibi, işediyse so­
run kalmadığını söyledim. Meralonu yenemeyip, "Nasıldı"l'' diye 
sordum. 

önce, "Harikaydı!" dedi coşkuyla. Sonra durdu, pek de bir şey 
anlamadığım içtenlikle itiraf etti. En sonunda da, "Ama yine de 
harikaydı!" diye kesin kararım açıkladı. "Bir kadınla becerdim ya, 
artık bütün kadırılarla becerebileceğimi biliyorum!" 
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19 

FERAH SABUNLARI 

Böyle bağırmamza biç gerek yok. Herkese sakin davranmayı 
öğütleyen kendinizsiniz ber zaman. Siz! Unutulmuşlann koruyucu 
meleği, acı çekenlerin avutucusu... Suat Hanım'ı da çağırmaya 
kalkmayın lütfen. Eğer onu çağınrsanız, bu duvarların bugüne dek 
tanık olduğu en büyük gürültüyü kopannm. Yerinize oturursanız 
ben de oturacağım, söz veriyorum. 

Yerinizde değildiniz, kapıyı aralık görünce dayanamadım, gir· 
dim içeri. Bu oda kendimden bir parça artık. Öylesine tanıdık ki 
ber yanı; bırsıziama girdiğim, yanlı§ bir i§ yaptığım duygusuna ka· 
pılmadım hiç. Evet, dolaplannızı kanştırdım ve korkanın ber §<yi 
yerli yerine koyamadım yeniden ... Ne mi arıyorum? Kendimi el­
bette! Ama bunu sizin sormanız çok saçma! Herkesten iyi bilmeniz 
gerekirken ... Aradığıını bulamadım. Bulamadım. Ama bu arada, 
zırt pırt kızlık raporu alan o kadının dosyasına rastladım. Zavallı 
korktuğuna uğradı anlayacağınız: Ki§isel gizleri bir yabancının eli­
ne geçti sizin yüzünüzden. Notlarınızı ucuz bir §ebvet romanı okur 
gibi okudum. Yıllar önce bir gece konukluğunda, evin kalabalık 
olu§U nedeniyle aynı yatağı paylaşmak zorunda kaldığı kendinden 
büyük bir kadının okşayışlanyla uyandığım; bedeninin okşayışlara 
karşılık verdiğini ve yan uykudaki beyninin bunu engeUeyemediği­
ni; ama ertesi sabahtan ba§layarak beyninden, bedeninden ve ben­
liğinden nefret ettiğini ... Hayır, okuduğum için suçluluk duymuyo­
rum. Özellikle öğrenmemem gereken §eyleri öğrenmek için büyük 
bir açlık var içimde. Ah, o genç kızı da okudum! Köpeklerden kor­
kan kızı. Sizinle konu§tukça, gerçekte korktuğu §eyin köpekler ol­
madığını aniayıp köpeklerden korkusu azalan ve bu kez de ken­
dinden korkmaya bqlayan genç kızı. Korku! İşte hayatımızın dik­
tatörü; tek gerçek duygumuz! Siz benden korkarsınız, ben Suat 
Hamm'dan. Kimilerimiz korkulannın nedenini bilecek kadar bile 
talibii değildir. 
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Hayır, iyiyim ! Şimdi daha iyiyim ... Gözlerinizden anlaşılıyor :  
Dosyaını bulsam da yararı olmazdı . Bakın bana Güher Hanım, iyi 
bakın. Öğrenci, genç, bunalımlı g ibi  etiketleri a şmaya çalışarak ba· 
kın bana . Şu ya da bu yığının rastgele bir örneği değilim. Ben be· 
nim! Kimse bunu görebilecek kadar yakından bakmaya yanaşmı· 
yor. Kendim bakıyor ve görüyorum kuşkusuz ama, b ir geçerli dil 
bulup gördüklerimi aktaramadığım sürece, gözbebeklerimi yakan 
ışık selinin gerçekliğine nasıl inandırabilirim başkalarını? 

Günlerdir bir şeyler arıyorum. Siz buna, son bir iyimser çaba 
deyin isterseniz. 

Keriman Teyzenıle Saliha Abiarnı peşpeşe ziyaret ettim. Be· 
lirli bir zaman aralığıyla aynı kalıptan çıknuş tombul, lastik bebek 
gibiydiler. Davranışları şaşırtmacalardan uzak, sözcük sayıları kı· 
sıtlıydı. Çok çocuklu, gürültülü, mutlulukla karıştırılması pek kolay 
bir rahatlığın içine bırakmışlardı kendilerini. Bir akşam Vahit Da· 
yınılara da uğradım ama, evde kimseyi bulamayınca pek üzülme· 
dim. Merdivenlerden inerken, hayatınun gelip geçici ilintilerin bir 
toplarm olduğunu düşündüm. Kumdan yapılnuş kaleler gibi, za. 
man güneşinin altında kurudukça dağılıp yok olan ... 

Fikret Dayınun atölyesine giderken, yıllar önce bir kıyı lokan· 
tasında çektiğim ve kendisine göstermediğim fotoğrafını götürdüm 
yanımda. O gün bana anlattığı düşlerinin ve düş kırıklıklannın hiç 
değilse birazını resimde yakalanuş olduğumu, onun da bunu seze· 
bileceğini sanıyordum. Fotoğrafı beğendiğini, çerçeveletip atölye­
ye asacağını söyledi. Yüzünü daha iyi görebilmem için ışığa çevir· 
di ; o zamandan bu yana değişip değişmediğini sordu. Pek değişme· 
miş olduğunu söylediğimde sevindi nedense. Yemek çağrısını bin 
bahaneyle geri çevirdim. İki saat karşılıklı oturmak ve iki saat su· 
suşmaktan ölesiye korknyordum. 

Belirsiz bir suçluluk duygusuyla aitemi ziyareti tasarladığım 
günün sabahı, tıraş olmak için aynanın karşısına geçtiğimde, baba· 
nun duvarın içinden bana baktığını gördüm. Yüz çizgilerimizdeki 
benzerlikten çok, bunu önceden fark edemeyişime şaştım. Aynı 
kalıpta kınşmaya başlayan aynı çılok alm, aynı çukura kaçmış göz· 
ler, aynı düşük burun, aynı etti dudaklar ... Eve gitmemin yararsızlı· 
ğını o an anladım. Kendisine bu kadar benzeyen birinin kendisi gi· 
bi düşünmemesine nasıl katlanabitirdi babam? Kendi kopyasının 
karşısına dikilmesini, inandığı her şeyi yadsımasını anlayışla karşı· 
layacağını onca zaman nasıl umabilmiştim? 
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Yıllar sonra bir kez Cemal'in mezarına gittim. Bunu neden 
yaptığımı bilmiyorum: İnsanlar ölür, gövde çürür, kemikler bile 
erir. Ölenin ne bedeninden, ne de bilincinden eser kalır. Ya.ıjayan­
ların gidenlerle iletişim kurmalarını, onlara unutulmadıklannı gös­
termelerini sağlayacak yol yoktur artık. Bu yüzden, unuimamanın 
da aniann yoktur. Orada, bakımsız mezann başında dikildim öyle­
ce. Koyu renk kabuğu ıslaknuş gibi parlayan ağacın daUanna baka­
rak; her türlü anlam bulma umudunun hayatla birlikte bittiğini, 
Cemal'inse hayatın anlamını sorgulamaya bile fırsat bulamadan 
yaşayıp öldüğünü düşündüm. Sağlıklı olsaydı ve yaşasaydı, nasıl bir 
insan olurdu'! Anlaşabilir miydik? Sırf onun varlığı nedeniyle ben 
şimdikinden farklı nu olurdum? Bütün bunlan merak ettim. Hasta 
gibiydim ve düşüncelerint bulanıktı. Artık gidiyordum ki, kulübe­
sinden çıkan mezarlık bekçisi yeni çay denılediğini söyleyerek beni 
de bir bardak içıneye çağırdı. Yoldan uzak kalan bu mezarlığa pek 
ziyaretçi gelmediğini, bütün gün canının sıkıldığını anlattı. Ölüler 
de, diriler de, huzur bulabilmek için birbirine muhtaçtı ona göre. 
Özür dilereesine gülümseyerek ekledi: Tabü diriler dirileri arıyor­
du daha çok, ölüler de ölüleri. Evet, yalnızken canı sıkılıyormuş. 
Zaman zaman kendi kendine konuştuğu oluyormuş ama, yakışık 
almayacağı düşüncesiyle ıslık çalamıyor, şarkı söyleyemiyormuş. 
Babarda buralann güzel olduğunu, papatyalarm ve gelincilderin 
çevreyi kapladığını, sık sık çoeuklanm gezmeye getirdiğini anlattı. 
Ağabeyimin mezarı başındaki ağacı sorduğumda; kiraz ağacı oldu­
ğunu, ama meyve vermediğini, tabü her şey gibi bunda da bir hik­
met bnlunduğunu, çünkü mezarlıkta yetişen bir ağacın meyveleri­
nin yenmeyeceğini söyledi. Küçük kulübede bir yığın havlu ve plas­
tik ibrik vardı. Bunları ölü yakınlarının mezarlara bıraktığını açık­
ladı. Duacılarla dilenciler buraya pek gelmediği için, çoğu ona ka­
lıyormuş. Bir kısmını evine ya da yoksul komşulanna götürürmüş. 
Yakınlannın mezarına su dökmek isteyen ziyaretçilere ibrikleri 
ödünç verdiği de olurmuş. Manifaturacılık yapan bacanağı, havlu­
lan dülekinmda satabileceğini ve parayı bölüşebileceklerini söylü­
yormuş ama, kendisi bunun günah qlacağmı düşünüyormuş. 

Çay koyu renkli ve acıydı. Mezarlık bekçisine sigara tuttum. 
"Kuşlar var sahi," dedi. "Onlar yiyebilir." Kiraz ağaemın olmayan 
meyvelerinden söz ettiğini neden sonra anlayabildim. Küçük bütan 
ocağını söndürdü. İstersem oturup bir çay daha içebileceğimi, ken­
disinin ikindiyi kılacağını söyledi. Onunla birlikte çıktım kulübe-
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den. O duvarın dibindeki muslukta aptes alırken, ben yine gidip 
Cemal'in mezarının başında durdum. Gölgem, mezann üstünden 
ağaca doğru uzuyordu. 

Ayaklarınun bastığı yere üçayaklıyı minyatür bir darağacı gibi 
kurduğumu, alan derinliğini artırabilmek için olabildiğince küçük 
bir diyafram açıklığı seçtiğimi, geciktirici mandalı bastırdıktan son­
ra hızla gidip ağacın dibine oturduğumu, obtüratörün şıkırtısıyla 
aynı anda bileğimi kestiğiınİ düşledim. Fışkırarak kurbanlık bede­
nimin dışına akan hayatın toprağa sızıp derinlere işlediğini ve mey­
vesiz kiraz ağacının köklerince emildiğini kurdum iglememimde. 
Bileklerimden başlayıp gövdeme yayılan Ü§Üme duygusuna aldır­
madan, nasıl bir fotoğraf olabileceğini gözümde canlandırmaya ça­
lıştım. 

Yine güneşli bir ikindi vakti seçersem, sehpanın ve makinenin 
gölgesi mezara, sonra benim üstüme, sonra ağaca doğru uzanıyor 
olacaktı. O ünlü sihirli noktaya, korkuyla gerilmiş yüzümü yerleş­
tirnıeliydim. Sonra yakından uzağa, netlikten bulanıklığa, şimdi­
den hiçbir zamana doğru bir gidiş ... Cezaone'ın dediği gibi, dünya­
nın yaşanundan bir an geçer; her şeyi unutup o anı yakalamak! . .  
Ürperdim. Vedalaşmak için bekçinin namazı bitirmesini bekleme­
den, çabuk adımlarla kaçtım mezarlıktan. Eve döndüğümde ço­
cuklar dışardaydı, bu beni büsbütün korkuttu. Karşı damların bi­
rinde, geçen yazdan beri rüzgarla titreyip duran bir uçurtma iske­
leti var. Ona bakarak belki bir saat oturdum pencerenin önünde: 
Ortalık kararıp karşı pencereler bir bir aydınlanmaya başlayıncaya 
dek oturdum. Prova baskılanİnı işaretiemek için kuUandığım keçe 
uçlu sabit kalemle her iki bileğime de kan rengi birer çizgi çizdiği­
mi neden sonra fark ettim. Yakından bakarsanız izlerini görebilir­
siniz; o kadar yıkamama karşın iyice çıkmadı. 

Akşam karanlığıyla yalnızlığım koyulaştı_ Evin bütün ışıklarını 
yakıp ortalıkta sersem sepelek gezindim. Mehmet'in mektubu gel­
meyecekti, çünkü yazılmaml!jtı; biliyordum artık. Geçmişte kimi 
dergilerin başına geldiği gibi, uçak yerine yanlışlıkla gemiye kon­
muş olsa bile, şimdiye kadar elime ulaşması gerekirdi. 

Ertesi sabah Rıdvan Amca'ya gittim. Uzun zamandır görme­
diğim tuğla ocağı hemen biç değişmemi§ti. Rıdvan Amca kiremit 
yapınuna beı üz geçmediği, ama delikli tuğla üretimini ortalama 
yüzde on beşten son üç yılda yarıya yakın artımıayı başardığım, ya­
nında çalışanların üeretlerine her yıl enflasyon oranının üstünde 
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zam yaptığllll, şimdiki sekreterinin biraz İngilizce bildiğin� bunun 
yurtdışıyla yazışmaları kolaylaıtırdığını, böylelikle dışsatım olanak­
larını sürekli zorladıklarını anlatıyordu. Uykuda konuıur gibiydi ya 
da ben düş görür gibiydim. Sesinin titremeye baıladığını fark edin­
ce sustu. Geniş masanın bir köşesinde üst üste duran kitap ve bro­
şürleri gösterdi. Elinin tersiyle gözlerini silerek bunları Mehmet'in 
Amerika'dan yolladığını, yüksek kapasiteli çağdaş bir fınnlama ve 
kurutma düzeneği ithal edip kurma hazırlığı içinde olduklannı, 
ama şimdi her şeyin birdenbire boş göründüğünü söyledi. "Keşke 
oralara yollamasaydım onu!" dedi. Daha giderken her türlü kötü 
olasılık gelmiş akhna ama, her şey oğlunun iyiliği içinmiş. Görsün, 
yaşasın ve ufukları genişlesin istemiş. Güzel ülkeymiş orası; insana 
değer verilirmiş, çalışmalar karşılığını görünnüş. Yineleyip durdu­
ğu, "Neden, neden?" sözcükleri tekdüze bir ağıta dönüştü. Nedeni­
ni bilip ona söyleyebilsem, bütün acıları dinecek sandım. Kafamda 
hiçbir yanıt yoktu ve artık sorulan bile umursamamaya baılıyor, 
dum. "Boyunlanna altın zincirler takıp Mercedes1erle gezen gös­
teriş budalası işadamianndan olmayı istemedim hiç," diye inledi. 
Onlardan biri olabilir, gazetelerde resimleri çıktıkça fıyat yüksel­
ten o üçüncü sınıf şarkıcı -ikinci sınıf orospularla düşüp kalkabi­
lir, dünyayı umursamayıp gününü gün etmeye bakabilir; kendine 
düşünmek ve acı çekmek için zaman bırakmayabilirmiş pekili. 
Ama yapmanıış, ülküleri varnuş çünkü. Bütün ilgisini işine, ailesi­
ne ve günün birinde yerini alacak olan oğluna vermeye çalışnuı. 
• Ama işte, oğlum da yok artık!" 

�manhklannı nu, yoksa uğradığı haksız cezaya başkaldınsını 
nu dile getirmeye çalışıyordu; tam anlayamadım. Kafamdaki ka­
nnca beynimin boşboğazlık merkezlerinde geziniyor ve ona bayan 
İngilizce öğretmenini anınısalmaya zorluyordu beni. • Asla bir top­
lam çizgisi çekip günahlarımızia sevaplarınuzı tartamayız," demek 
istiyordum. Hayatm sayfalan ilerledikçe ağlayıp sıziamanın aptalca 
göründüğünü, çünkü içindeki her satırın -sonradan, aptalca bul­
duldarımwn bile- kendi seçimimiz olduğunu baykırmak istiyor­
dum. Kendimi tuttum. Haksızlığın belki de tek bir kitaba hükümlü 
olmamızda yattığını düşündüm. Bir satır, sonraki bütün sabriarı 
değiştirebilecekti belki ama, biz, kendi zavallı kitaplannıızın zaval­
lı kahramanlan, türlü gerekçelerle seçimimizi yaptıktan sonra, eli­
mizin tersiyle kenara ittiğimiz sayısız almaşıktan herhangi birini 
yeniden yaıayıp, gerçek ve olası seçimlerimizin karşıl3jtınnasını 
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yapamazdık. "Keşke denizci olsaydı!" dedi Rıdvan Amca. "Keşke 
onun ne olacağım ona bıraksaydı ya da keşke Mehmet ona gerçek­
ten direnebilseydi!" diye sızladı içim. "Keşke, keşke diye bir sözcük 
olmasaydı!" diye düşündüm. 

Yanından çıkarken ne üzgündüm, ne de hafillemiş. Fabrika 
alanındaki her yapıyı ve her makineyi kaplayan toz katmaııımn, 
yıllardır hiç süpürülmemişçesine kalıniaşmış olduğu dikkatimi çek­
ti. Her şey, bu yumuşak hattaniyenin altında yitip gidiyor gibiydi. 
Kilin kırnuzısının nerede bittiğini, pasın kırmızısının nerede başla­
dığını kestirrnek olanaksızdı. 

Eve dönüp, bütün fotoğraflarımı ortaya döktüm. Masaya, is­
kemlelere, yatağın üstüne, bulabildiğim bütün boş yerlere serdim 
hepsini. Tek tek inceledim, ayrıntılarını yeni bir gözle görmeye ça­
lıştım. Ne aradığıınİ bilmiyordum. Beni bu görüntüleri yakalayıp 
iki boyuta hapsetmeye iten nedeni anımsamıyordum. Bir kibrit ça­
kıp resimleri, evi ve varlığıını kuşatan bütün anlamsızlığı ateşe ver­
mekten beni neyin alıkoyduğunu anlanuyordum. 

Yatağa uzandıni. Toplamak şöyle dursun, yana ilmeye bile 
kalkışmadığım fmoğrallar altımda ezilip kınlıyordu. Tavana bak­
tım. O karanlık dehlizden başlayarak kendi hayalımın resimlerini 
kare kare gözümün önünden geçirmeye çalıştım. Evet, dünyanın 
yaşamından bir an, hayır, milyarlarca an geçiyor ve tek başına hiç­
biri metelik etmiyordu. Hiçbir karede hiçbir öykü yoktu. Bütün 
imgelerin ancak bir araya geldiklerinde anlamlı bir görüntü içinde 
bütünleşebileceğinden kuşkulandım. Hepsi birleşip öyküyü, ya da 
asıl büyük resmi tamanılayabilir miydi? 

Eksik olan kareyi bulup yerine oturtabilsem, nasıl bir bütün 
elde ederdim? Beceriksiz bir korkağın resmi mi çıkacaktı karşıma? 
Sahip olmadığı erdenıleri kendine yakıştınp duran bir budalamn 
resmi mi? Tükeomernek için, kendime inancımı yitirmemek için 
başkaldırdığımı kuruntularken; gerçekte hep kaçış yoUarı aradığı­
nu anlayamamıştım işte. Kimin karşısına dikilıniş, hangi fesat te­
kerleğine çomak sokmuştum"! Cavidan dışında hangi şeytan beni 
pazarlığa çağırmıştı da gitmemiştim? Ruhuma bir fiyat biçilmiş 
miydi ki, kendimi satmadığımı söyleyebileyim? Anlık görüntüler­
deki direnişlerirn; çelik yaylardan çok paslı menteşelere yakışır 
türdendi. Herkes yazgısının dernircisiyken, ben kendiminkinin ha­
murkan olmuştum. Kendimi ne samyordum gerçekten? Lavabo-
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dan çıkmak için bütün gece çırpınan o pis hamamböceğinden daha 
bilinçli miydim? 

Ah, bu düşünceleri sonuna dek sürdürebiisem ne kadar kolay· 
laşıverecekti her şey! Kendimi hiçliğe indirgerneyi başarsam ve son 
kuşku gölgesini de silerek suçluyu, kendimi, kör edici ışıklar altın· 
da yapayalnız bırakabilsem; ne kolay olacaktı, ne kolay! 

Ev soğuktu, üşüyordum. Kalkıp sobayı yakmaya üşeniyordum. 
O küçük tedirginlik duygusu içimi kemirmeye sürdürüyordu. Bir 
eksiklik vardı. Bir boşluk, yerine oturmayan bir parça vardı. Olma· 
lıydı. 

Sabırsızca kalktım yataktan, pardösümü sırtıma geçirdirn. Gi­
dip Hayretlin Amca'yı bulacak, kara kaplı defterini bana göster· 
mesini isteyecektim. Odadan çıkarken o kararnuş tahta tokmak 
gözüme ilişti yine. Giysi dolabı olarak kullandığım muşamba örtü· 
lü askılığın arkasındaki kitap yığınının üstünde, müstehcen çağrı· 
şımlı bir put gibi yatıyordu. Bir gazete sayfasına sarıp cebirne sok· 
tum. 

Hayretlin Amca evinde değildi. Eskiden öğretmen olan ve 
çok şey öğretip çok da öğrenen eşinden; kahvede olduğu, zaten sa· 
dece yemek yemek ve uyumak için eve geldiği haberini aldım. 
Gerçekten de kahvede buldum onu. Hiç eksik etmediği kravatı yi· 
ne yerli yerindeydi. Ama zayıflayıp kırışDliŞ ve tavuk derisi gibi pü· 
türlenmq boynuna artık gömleğinin yakası bol geliyordu. Bir iki 
günlük ince beyaz bir sakalla kaplıydı çenesi. Kendisini değil de 
defteri görmeye geldiğimi anlayınca danlmadı. Aradığıının ne ol· 
duğunu sordu. "Ben de tam bilmiyorum," diye omuz silktirn. Kabı 
iyice aşlDlp siyah rengini çoktan yitirmq olan küçük defteri iç ce· 
binden çıkardı, bana uzattı. Sırf kirli dııı kenarlarından bile, sayfa· 
ların çoğunun dolmu§ olduğu anlaşılıyordu. Doğum, düğün, ölüm 
tarihleriyle ve isimlerle dolu yapraklan ağır ağır çevirdim. Deği§­
meyen, inatçı bir özenle yazılmış barller ve sayılar, ait olduklan İn· 
sanlardan hiçbir sıcaklık taşımadan aktı gözümün önünden. Boş 
sayfalann çok azaldığım D11fıldamp defteri geri verdim. Kalan üç 
beş sayfa dotana kadar bile yaşayacağını sanmadığım, kendisi öl· 
dükten sonra deftere ne olacağını merak ettiğini söyledi Hayretlin 
Amca. Aklınıdan onun ölüm tarihinin de aym deftere i§lenip i§len· 
meyeceğini geçiriyordum ki, gözleri parladı. "İster misin bunu?" di­
ye sordu biıden. "Temelli sende kalmasını ister misin?" lrkildirn. 

10slim 01 Kilçjlt/F:l4 
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"Hayır," dedim. "istemem!" Sesimdeki dehşet onu şaşırttı. Bir süre 
sessizce oturup sigara içtik. 

Havaueline benzeyen yuvarlak tabıayı gazeteden sıyınp ona 
uzattım. Davranışiarımdan kaygılandığmı gizlerneden baktı yüzü­
me bu kez. "Nedir bu?" dedi kuşkuyla. Bilmediğimi, göstermek için 
getirdiğimi, üstündeki eski yazıyı okuyup bir anlam çıkarabileceği­
ni umduğumu söyledim. Ceketinin göğüs cebinden çektiği gözlüğü 
taktı, yıllar önce anneannemin sandığından çıkan tabla nesneyi 
evirip çevirdi, ucundaki söbe çerçevoli yazıda parmağını gezdirdi. 
"Damga gibi bir şey herhalde," diye mırıldandı. 

Yerinden kalkıp ağır ağır yürüdü. Soluğumu tutup peşinden 
gittim. Tablanın ucuna oyulmuş yazıyı, çay ocağımn yan tarafmda 
asılı duran çatlak aynaya tuttu, beceleyerek okudu: "Ferab sabun­
lan ... Safiyeti emsalsiz, rayiliası bususi ... " 
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20 

iÇ iNDE ÖLÜM OLAN KiTAP 

Bir öğle üzeri polis kapıyı çaldı. Geceleri okumayı uykuya 
yeğlediğim için, sabahlan kolay kalkamıyordum. Sırtımda pijama­
lanmla eşikte durup şaşkınca baktım memurun yüzüne. Adınu 
söylüyordu ama, aradığının ben olduğuma inanmak istemiyordum. 
Hakkımda ihbar varmış, giyinip onunla gitmem gerekiyormuş. Ka­
pının_ yanmda duran Çetin, bumunu çeke çeke ağlamaya başladı. 

Ilk aklıma gelen, kahvedekileTin birinin bir yerlerde gevezelik 
ettiği oldu. Epeydir yüzlerini görmemiştim. Nerede olduklanm, ne 
yaptıklannı bilmiyordum. Çabuk çabuk giyinirken, bana neler so­
rabileceklerini düşünüp bunlara vereceğim yarndan tasariarnaya 
çalıştım. Annem de kapıdaki memura yalvanyor, nelerin döndüğü­
nü anlayabilmek için çırpınıyordu. Herkesin herkesten kuşkulandı­
ğı günlerdi. Kötü bir eylemim yoktu, biliyordum. Yine de kapkara 
bir suçluluk duygusu çöreklenivermişti içime. Korkuyordum. 

Karakala varana dek, bir açıklama yapmadı polis memuru. 
Oradaki ilk sorgulamada, durumun düşündüğümden farklı oldu­
ğunu, adımın bir hırsızlık olayına kanştığmı öğrendim. Çok geç­
meden de Emniyet Müdürlüğü'ne gönderildim. Karanlık ve ba­
kımsız görünüşlü yapının en üst katmda geniş bir odaya soktular 
beni. Suç ortaklanının kimler olduğunu, video aygıtını çaldıktan 
sonra ne yaptığımızı yeniden sordular. 

Söz konusu aygıt, Halillerin evinde gördüğüm aygıttı. Anne­
siyle babası Almanya'da çalışan Halil, babaannesiyle birlikte otu­
rurdu. Bir akşamüstü birkaç başka arkadaşıyla birlikte beni de ça­
ğırmıştı_ İçi likörlü Alman çikolatalan yemiş, Alman kahvesi içıni§, 
Almanya'da çevrilmiş uyduruk bir Türk filmi izlemiştik. Yansında 
sılaldığım bu eğlencenin sonradan pahalıya patiayacağını nereden 
bilebilirdim? 

Odadaki sivil polislerin amiri olduğu izlenimini veren biri, 
külyutmaz bir yüzle her söylediğimi birkaç kez tekrariatıyordu ba-
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na. Ba§tnl saliayarak dinliyor, sonra aynı sorulan yeniden soruyor­
du. Sonunda bıknuş olmalı ki, sinek kovar gibi bir devinim yapa­
rak, "Atm bunu da içeri!" dedi. 

Yemin ederek suçsuzluğumu yineledim. Titrek çıkan sesim, 
korkurnun büsbütün artmasına neden oldu. Uzağa değil, kısa bir 
koridorla geçilen bir başka odaya götürüldüm. Halillerde gördü­
ğüm çocuklar iki uzun tahta sırada asık suratla sus pus oturuyor­
lardı. Ben gelince suskunluk bozuldu ama, hırsızlık sanığı olarak 
isimlerimizi Halil'in verdiğinden başka bir şey öğrenemedim. Hep­
si, bir şeyden habersiz olduklarına yemin ediyordu. Hepsi en az 
benim kadar korku içindeydi. Gerçeğe dönüşrnek üzere olan fala­
kalı, elektrikli umacı öykülerini düşünerek karşılıklı dudak titreti­
yorduk. 

Yanm saat kadar sonra kapı aralandı. Gömleğinin koUarını 
sıvanuş şişman bir polis, içimizden birilerinin bu haltı karıştırdığı­
nın belli olduğunu söyledi ortaya doğru. En iyisi, kimsenin canı 
yanmadan güzel güzel konuşmanuzdı. Yüzlerimize sırayla baktı. 
On dakika süre veriyordu bize. Ondan sonra, her birimizle ayn ay­
n görüşecekti. Bunları söylerken, ortasında küçük bir pencere olan 
demir kapıyı gösteriyordu. Bu iç içe odalar ve karmaşık geçişlere 
ancak bir karabasanda rastlanabilirdi. 

Kapı kapandı. Katran koyuluğunda bir yılgmlık çöktü üstü­
müze. Bıyıklan yeni teriemiş beş delikaulıydık. Biri, hırsızlığı yapa­
nın erkekçe ortaya çıkması ve ötekileri kurtarması için çocukça bir 
sesle yalvardı. 

Kapı yeniden açılınca, ilk seçilenin kim olduğunu anlamak 
için, soluklarınuzı tutarak baktık polisin yüzüne. 

"Ali Özer hanginiz?" 
Ko Uanmda ve hacaklanında bir kesiklik duydum. 
"Gel bakalım." 
Başıma gelecekleri ve ucuz kurtulabilmek için ne söylemem 

gerektiğini düşünerek yerimden kalktım. Dizlerim titriyordu. Po­
lis, demir kapıdan değil, kendi geldiği kapıdan çıkardı beni. Kori­
doru geçip yine o geniş odaya ulaştık. Şaşkınlıkla duraladım. Hay­
retlin Amca'nın nasıl olup da oraya geldiğine akıl erdiremedim. 

Hayretlin Amca'nın yanında duran kır saçlı subay, benimle 
yalnız görüşmek istediğini söyleyince polisler karşı çıkmadı. Bir 
kapı aralayıp sayısız odalardan bir başkasına geçirdiler ikimizi de. 
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Polislerin "Albayım" diye çağırdıkları subay, kendisinden çe­
kinmememi, Hayretlin Amca'yla yıllar öncesinden tanıştıklann� 
bana yardım etmek için geldiğini anlattı. Sonra, olayla bir ilgim 
olup olmadığını sordu. Umutla bir kez daha anlattım olup biteni. 
O aqamdan sonra ne Halil'in yüzünü görmüştüm bir daha, ne de 
evlerinin yakınından geçmiştim. 

D�rı çıktık. Albay, benim suçsuzluğuma inandığını açıkladı. 
Şef konumunda olan polis, �i benim yaptığımı zaten dü§ünmedik­
lerini, ama kandırılmı§ olabileceğimi ve eğer gerçek suçl� bili­
yorsam, sözgelimi kulağıma bir §CY çalındıysa ve bildiğimi onlara 
aktanrsam herkesin·i§inin kolayla§acağını söyledi. 

Korkum halillemi§, kızgınlığa dönÜ§meye b3§lamı§lt. Bir 'I'Y 
bilmediğimi yineledim. Hayretlin Amca beni orada daha fazla tu­
tup tutmayacaklarını sordu. Polis omuz silkıL Albay kefil olduğuna 
göre, gitmemde sakınca yoktu. İçimdeki halille me kısa sürdü. öte­
kilerin ne olacağını sordum. 

"Güle güle," dedi polis soğukça. "Oriısını da bize bırak baka­
lım." 

Hayretlin Amca'nın omzumdaki eli, beni kapıya doğru itti. 
Gitmek istemiyordum. Sonradan o çocuklann yüzüne nasıl baka­
caktım? Öte. yandan, direlip kendimi yeniden onların yanında bul­
maktan da korkuyordum. 

Hayretlin Amca eve kadar getirdi beni. İçeri girerken burnu­
mu keskin bir yanık kokusu sızlattı. Polis beni evden alır almaz, sa­
kıncalı saydığı bütün kitaplanmı banyo kazanında yakmı§ annem. 
Ancak ondan sonra karaleola ko§mU§, benim Sirkeci'ye gönderildi­
ğimi öğrenince de Hayretlin Amca'ya telefon et�. 

Birkaç gün sonra, ortada gerçek anlamda bir hırsızlık bulun­
madığı anla§ıldı. Boyunu "§an kumar borçları yüzünden Halil vi­
deoyu kendi satnuş, Almanya'dan kesin dönüş yapmaya hazırlanan 
babasına hesap vermekten kurtulmak için de suçu bizim üstümüze 
atmaya kalknuş. Olan kitaplarıma olmuştu kısacası. Fotoğraf der­
gilerimden bir bölümü bile, arınemin bu iyi niyeti temizlik eyle­
minden kurtulamanuştı. 

Babanun gözünde hiçbir zaman temize çıkanuyordum. B3§ka 
bir şey bulamazsa, ne idüğü belirsiz kişilerle arkad3§hk ettiğim için 
suçluyordu beni: Artık kendime bir çekidüzen vermeliydim. Liseyi 
bilirmiş koskoca bir adamdım. 
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I .iseyi bitirmiştim, evet, üniversiteye de girememiştim. Başarı­
sızlığımı belgeleyen, bilgisayardan çıkmış kağıdı günlerdir cebimde 
taşıyordum. Öğrenci değildim artık. Ertesi yıl üniversiteyi kazana­
cak olsam bile, on iki ay boşta gezmenin anlamı yoktu. Beni yanın­
da sürüklemesini önlemek için, baharndan önce davranıp, iş araya­
cağıını söyledim. 

"Ara bakalım," dedi başını güvensizce sallayarak. 
Abianun kocası, çalıştığı fabrikada vardiya şefi yardımcısı gibi 

bir şey olmuştu. Annem ona gitmemi önerdi. Lise bilirmiş birine o 
fabrikada bir masa başı görevi bulunurdu elbet. Üstelik eniştem de 
aracı olacaktı. 

Eniştem iyimserce karşıladı isteğimi. Puvantör kadrosunda bir 
açık yer olduğunu bile söyledi. Ama personel bölümünden bir gö­
revliyle konuşunca, o yer için yirmiyi aşkın başvuru bulunduğunu, 
bunların yarısının da ustabaşından fabrika müdürüne kadar deği­
şen kişilerin yakınları olduğunu öğrendik. Kısacası, pek umut yok­
tu. Ama asgari ücretle niteliksiz işçi olarak başlamayı kabul eder­
sem, bir şeyler ayarlanabilirdi. 

Eniştem, "Ama bu çocuk lise mezunu!" diye çırpındı. Bunu 
gözümüzde büyütmemernizi söyledi adam. Liseyi bitirdikten sonra 
tuvale! bekçiliği yapmak zorunda kalanlar vardı. Mühendisler bile 
düz işçi olarak çalışmaya razı oluyorlardı. 

Adam kayırma yönünden fazla ağırlık taşımadığını öğrenen 
eniştem, benden çok daha üzgündü. Bir yıkımla karşılaşmış gibi 
ağlamaklı bakmasına dayanarnayıp yanından kaçtım. Günlerint ga­
zetelerden iş duyurularını izleyip sağa sola körlemesine telefonlar 
etmek ya da gidip eşikleri aşındırmalda geçti. İş yok değildi. Ama 
doğru dürüst ücret ya da ilerleme olanağı sağlayabilecek bir iş bu­
lamıyordum. Karşılaştığım patronların çoğu, vurguncuların sabır­
sızlığı içindeydiler. Grevierin yasaklanıp toplu sözleşmelerin askıya 
alındığı bir ortamda her şeyi ucuza maledip pahalıya satmaktan 
başka kaygıları yoktu. 

İş Bulma Kurumu'na başvurmayı denedim. İlk gün sabahın 
sekizinde gitıni§tim. Kuyruktakiler çok geç kaldığıını söyleyip bana 
güldüler. Ertesi sabah kuyruğa çok daha erken girmeme karşın, 
bana sıra gelmeden kayıt durduruldu. Nedense her gün topu topu 
otuz kırk kişinin adı yazılıyordu. Son seferinde sabah ezanıyla bir­
likte çıktım evden, iş inada binıni§ti çünkü; önlerde bir sıra kapma­
yı başardım. Bunca çaba sonunda iş değil, sadece bir niteliksiz işçi 
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kayıt numarası elde edebildim. Ayrıca kocaman, yeşil bir karton 
açıldı adıma. Sanırım hala o çelik dolaplardan birinde özenle sak­
lanıyordur. 

. . Mehmet askeri okuldan ar,nlnııştı sonunda. Hazırlık okuduğu 
ıçın benden bir yıl gerideydi. Uçüncü sınıfı özel bir lisede okuya­
cak, sonra da Amerika'ya gidecekti. Orada ot gibi yaşayıp ders ça­
lışmak ve dört beş yıl sonra da dönüp babasının uyduruk fabrikası­
nın başına geçmek niyetinde değildi. Bir üniversite diploması edi­
necek, boş vakitlerini de kadınlarla değerlendirecekti. Ama asıl 
amaç, çok zengin olmanın yollarını öğrenmekti. Döndüğünde atılı­
nun ne demek olduğunu bu uyuşuklar sülalesine gösterecek; en 
geç yirmi yıl içinde bu budalalar ülkesinin dörtte birinin sahibi ola­
caktı. 

Onunla birlikteyken, üstüme çöken kara bulutlar dağılıyordu. 
Hep neşeli görünüyor, hayatın tadını çıkarmaya bakıyordu. Hem 
kızıyordum ona, bem de onun gibi olabilmeyi istiyordum. İstan­
bul'un her yanını dolaşıyor, beni de peşinden sürüklüyordu. O hü­
zünlü ve amaçsız görünüşlü kalabalığın ortasında güneş gibi parlı­
yordu. Kahkahası yaşlı, kirli ve yıprannuş yapıların yüzlerine çarpı­
yor; duvarların yaydığı görkemli ve gösterişli geçmiş günler yanıl­
samasını tıh buz edip dağıtıyordu. 

Bir gün, babasının görmek istediğini söyleyerek beni fabrika­
ya götürdü. Yol boyunca düşünüp durdum. Belki de, bir zamanlar 
babama yaptığı gibi, yanmda çalışmanu önerecekti Rıdvan Amca. 
Babam kadar katı bir tutunıla karşı çıkmayacaktım, öyle tasarla­
dım. Gerçekten yararlı olacaksam, bir süre çalışmayı kabullenir­
dim. 

Oturup dereden tepeden konuştuk. Rıdvan Amca işten falan 
söz etmedi. Hatta bizi beldemiyor gibiydi. Neden sonra Mehmet, 
artık armağanı bana verebileceğini söyledi babasına. 

"Ne armağanı?" dedi Rıdvan Amca. 
Mehmet bana dönüp, fotoğrafa olan merakımdan babasına 

bahsettiğini, onun da yıllardır masasının gözünde duran makineyi 
bana vermek istediğini anlattı. Nasıl olsa kendisi hiç kullannuyor­
du. 

Rıdvan Amca'nın yüzü tuğlalannın rengini aldı. Bir süre, ne 
yapması gerektiğini kestiremeden kıvrandı. Sonra, anlaşılmaz söz­
ler mınidanarak alt çekmeceyi açtı, yıpraanuş bir deri kılıf içindeki 
fotoğraf makinesini çıkarıp bana uzattı. 
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Ona inceliğinden ötürü teşekkür edip zoraki armağanı kurca­
lamaya başladım. Tuhaftı ama, her özelliğini biliyor gibiydim. Mo­
deli geçkince de olsa, iyi bir refleks makineydi. Çenem açıldı bir­
den. Bütün bildiklerimi Rıdvan Amca'ya satmaya çahşıyordum. 
Heyecanımı anhyormuşçasına gülümseyerek dinliyordu beni. O sı­
rada Mehmet'in attığı film kutusu düştü kucağıma. Ellerim titreye­
rek makarayı yerine oturttum, filmi sarıp kapağı kapattım. Dolu 
bir tabanca tutar gibi gergindim. 

Her yanı kırmızı toprakla örtülü avluya çıktığıml!lda, talibirnin 
açık olmasını dileyerek elimi sıktı Mehmet. Hemen yola çıkıp 
uzaklara gidecekmişçesine duygusaldı . Yanaklanmdan öptü, baba­
sının yanına dönmek üzere yanınıdan ayrıldı. 

Suudurmanın gölgesinde yüzü pek seçilemeyen, ama uzun ba­
caklarıyla attığı uzun adınılardan kararldığı belli olan bir karaltı. 
Çektiğim ilk fotoğraf onunki oldu böylece. Gürıler sonra, mahalle 
fotoğrafçısının elime tutuşturduğu destenin en üstündeki kartta o 
vardı. Geri kalarılarm çoğu ise, abiamın lohusa yatağının başucun­
da çektiğim aile fotoğraflanydı. Sıkılmaya başladığıını sezen ab­
lam, "Sanatçı bu çocuk," diye alay etmişti. "Bizim fotoğrafçıbaşımız 
değil ki!" 

Dayını benim dayı oluşumu kutlamamız gerektiğini söyleyip 
duruyordu. Bir türlü unutamadığım o gün, kıyı yolunda bahçeli bir 
lokantaya gittik. Yiyeceklerimizi ısmarlamadan önce, göz ucuyla 
bana bakarak, rakı içeceğimizi. söyledi garsona. İskemlemde dik­
leşmeye çalıştım. Önceden bira içtiğim çok olmuştu. Hatta bir se­
ferinde kahvede, ocağın arkasına gide gele Metin'le bir şişe şarabı 
bitirnıiştik. Ama rakı bambaşka bir şeydi. Delikanlıların değil, er­
keklerin dünyasına aitti. 

Dayını bardakları suyla tamamlarken, benim yaşımdayken ha­
yatın çok güzel olduğunu, çünkü bu yaşta insanın hiç yapmadığı bir 
yığın FY bulunduğunu söyledi. Bardağını kaldırıp, kendi hayatın­
dan çok daha parlak olmasını dilediği geleceğime içti. İlk yudumda 
rakının tadını yabancı ve kötü buldum. Peşinden neredeyse yarım 
bardak su içip tabağımdakilerden çabuk çabuk atıştırdım. Sonra 
sonra bir sıcaklık, hoş bir gevşeme duygusu yayılmaya başladı göv­
deme. Dayını kendi gençliğini, yaptıklannı, yapamadıklarını, artık 
hiçbir zaman yapamayacak olduklannı anlatıyordu. Onu anlamı­
yor değildim. Ama nedense hüzün değildi duyduğum. Düşüncele­
rim dayımm sigarasından çıkan duman gibi savruluyordu. Kendi 
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gcleceğimle ilgili büyük ama, belirsiz beklentilerle doluyordum. 
Benim yaşımda hayat güzeldi, çünkü biç yapmadığım bir yığın şey 
vardı ve ben güzel şeyler yapmak için gelmiştim yeryüzüne. Gü­
venli ve nerdeyse mutluydum. Yanyana duran ve direkleri ağır ağır 
sallanan balıkçı teknelerinin ve dönüp duran martıların fotoğrafını 
çekmek için masadan kalktığımda, sarhoş olduğumu fark ettim. 
Kemiklerirn yumuşannş gibiydi. Yer, ayaklarımın altında oynuyor­
du. Yolun deniz tarafına geçip, ağ onaran yaşlı kadınların resmini 
de çektim. Hızla akan taşıtların altında kalınaktan bala korktuğu­
ma göre, çok da sarhoş olmadığımı düşündüm. 

Meryem Yenge'nin amsına, dayıma, bana, benim yeğenime ve 
martılara içtik. O güne dek bir kadınla birlikte olup olınadığımı 
sordu dayırn birden. Su boğazıma kaçtı, ne diyeceğimi bilemedim. 
Sonra utangaçlığınu yenip, Mehmet'le birlikte geneleve gittiğimizi 
ve korkup içeri giremediğimi anlattım. Sarboş olmasam böyle ra­
hat konuşamayacağırru düşünüyordum ki, midem ağzıma geldi. 
Masalara çarparak içeri koştnm, helaya zor attım kendimi. 

Döndüğümde düzelnıiştirn biraz. "İyi,' dedi dayım. "Çünkü 
gün yeni başlıyor". Bir yerlere telefon etti, sonra bir taksi çevirdi ve 
yol boyunca çokbil� gülümsedi durdu. 

Geldiğimiz yer, gezgin satıcılan ve sokakta oynayan çocukla­
rıyla sıradan bir mahalleydi. önünde paspas niyetine konmuş ıslak 
bir bez bulunan bir kapıdan, sıradan görünüşlü bir apartınana gir­
dik. Merdivenlerden ağır ağır inmekle olan şişman bir kedi kuş­
kuyla süzdü bizi. Üst katlarda kadımn biri çocuğuna bağırıyordu. 
Dayım bir zile bastı. Kapı aralandı, gençten, ürkek bir yüz görün­
dü. 

Kadın gülümseyerek, "Hoşgeldiniz," dedi. Önümüze düşüp 
oturma odasına götürdü bizi. Televizyon dergilerini karıştırmakta 
olan arkadaşım tanıttı. Oturduk, birbirimize hal hatır sorduk. San­
ki komşu ziyaretine gelmişlik ve köpüklü kahvelerirnizi böpürdete­
rek içtikten sonra çıkıp gidecektik. 

Kahve teklif eden olmadı. Dayımla kadınlardan biri bir köşe­
ye çekilip pazarlığı andırır biçimde fısıldaştılar. Öbürü, sehpaya bı­
raktığım fotoğraf makinesini gösterdi, kedisiyle röportaja nu geldi­
ğimi sorarak güldü. 

Dergi okuyan kadınla dayım sağdaki odaya girdiler, ben daha 
genç olanıyla başbaşa kaldım. Tedirginoe çarpıyordu yüreğim. Ka­
dın ayağa kallap gülümsedi. Benden daha uzun boyluydu. Bir ter 
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damlası saç diplerimden süzüldü, kulağırnın önünden çenemin al­
tına kaydı. 

Soldaki kapıyı açıp kenara çekildi, kapıyı kapayıp yine gülüm­
sedi. Duvarlardan birini, orman görüntülü bir poster tümüyle kap­
lıyordu. Üstüne çizgili bir çarşaf serilmiş olan divanın yanında du­
rup birbirimize bakmadan soyunmaya koyulduk. Divana çıkıp du­
vara doğru kaydı. Bileklerinden çaprazladığı bacaklarıyla sırtüstü 
yatıyordu. Kaçamak bakışlarla; birbirinden ayrık duran sivri uçlu 
memelerini, derin göbek çukurunu, kısa kesilmiş kahverengi apı§ 
tüylerini inceledim. Çok güzel bulmadım, çirkin de bulmadım. 
Onu isteyip istemediğimi bile kestiremiyordum. 

Neden beklediğimi sordu. Ona sırtımı dönerek divanın kena­
rına oturdum. Külolumu da sıyırıp pabuçlarımın üstüne bıraktım. 
Döndüğümde, onu da bana doğru dönmüş buldum. Öpüştük. Rakı 
ko ku sunun onu rahatsız edeceğini düşünüp soluğumu tuttum. 

Titrediğimi fısıldadı kulağıma. Böyle gergin olmama gerek 
yoktu. Üstelik orasını burasını böyle sıkıp canını acıtmamalıydım. 
Yüzünü benimkinden biraz uzaklaştırdı, gülümseyerek, "İlk mi?" 
diye sordu. Karşılık vermedim. Fıkırdadı. "Beni de heyecanlandır­
dın, biliyor musun?" dedi. Beceriksizce kucakladığım devinimsiz 
bedeni birden canlandı. Yırtıcı bir hayvanla yatıyordum şimdi. Hı­
rıltıların hangimizden çıktığını anlamıyordum. Onemli değildi za­
ten. Beni parçalayıp yutmasından korkmuyordum artı!<. Onu sabır­
sızca yuvarlayıp üstüne çıktım. "Yavaş," diye fısıldayarak bana yar­
dım etti. Çabuk bitmemeliydi, kendimi tutmam gerekirdi, tutmam 
gerekirdi biliyordum ama, içimde seller kabarıyordu. Karşı koyma­
nun olanaksızlığım anladığım sırada zaten taşkın başlamıştı, dalga 
dalga geliyordu. Yüzümü saçiarına gömerek soluğumu bıraktım. 

"Daha yeni başlanuştık," dedi. Sesinde alay ya da küçümseme 
yoktu. Hoşgörü de yoktu. Bir kırgınlığın titreşinıleri vardı sırf. 

Ellerimin üstünde yükseldim. Acemiliğimden utanıyordum 
ama, gövdemde boş dalgalanmalar sürüyor ve bir gevşeme duygu­
su her yanıma yayılıyordu. Bedenimin bir şeyden yakındığı yoktu. 

Kapı aralığında kadınlarla el sıkıştık. Yüzlerine bakamıyor­
dum. Arkarndan kimbilir neler konuşacaklardı! "Benimki" parma­
ğını yüzüme doğru saliayarak göz kırptı. "Yine gel," dedi. Sokağa 
çıktığımızda ağzını kupkuruydu. Bu evin ve bu kadınların, öyle bir 
eve ve öyle kadınlara pek bemernediğini söyledim dayıma. "Mes-
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tekten değiller," dedi. ''Geçim dünyası İ§te . . .  " Omuz silkti. "Buolan 
boşver," diye ekledi. "Hayatında hiç yapmadığın 'i"Yler bir eksildi." 

Doğruydu ve kendimi biraz büyümüş hissediyordum. Ama o 
günü hiç unutamadıysam, bunun asıl nedeni, akşamüstü yaşadıkla­
nın oldu. MahaUeye döndüğümde, ortalıkta olağanüstü bir hare­
ketlilik sezdim. Sağda solda kümeleşmiş insanlar heyecanla konu­
şuyordu. Yeni açılan simitçi fırınının tezgahtan, gencin birinin 
kendini astığım söyledi. Asıl kalabalık, üst sokaktaki beyaz evin 
önünde toplanmıştı. Yamlımş olmayı çok istiyordum ama, kendini 
asanın kim olduğunu bilir gibiydim. Konuşmalara kulak kabarttım. 
Oydu işte! Küçük eylemleri yüzünden birkaç kez polisin eline dü­
'i"n, sonra kaçıp aylarca görünmeyen Erkan' dı. Kahvenin dip ma­
salarından birinde oturup sürekli sigara içişini anımsadım. Koyu 
renkli parkanın büsbütün solgun gösterdiği yüzü geldi gözümün 
önüne. Daha kaç yaşındaydı ki'! Komşu kadın, elinde gaz tenekesi 
ve bir kangal iple evin yan tarafından arkaya dolaşırken görmüştü 
onu. Bunlarla ne yapacağını sorduğunda, "Kendimi asacağım," ya­
mtını alnuş, inanınayıp gülmüştü. Erkan da kömürlüğe girip ger­
çekten yapmıştı dediğini. 

İçeri kimseyi salmıyorlardı. Alçalnuş güneşin bakır ışıklan al­
tında, sokakta toplanmış insarılann resİnılerini çekmeye koyul­
dum. Denge, akış, uyum, düzerıleme gibi güzelduyusal kaygılar ak­
lıma üşüştükçe midem kalkıyordu. İnsarıların yüzünde ölüm acısım 
yakalamaya çalışıyordum; bununsa güzel duyuyla bağdaşır yam 
yoktu. 

Annem, bahçe duvannın üstünden, komşumuzun arılattıldan­
m dirıliyordu. Kadın, bütün yaşlı kadırılar gib� her '!"Yi bildiğini sa­
nıyordu. Erkan'ın epeydir şiddetli başağnlan çektiğini duymuştu. 
Annem, insanın böyle bir nederıle kendini asmasının tuhaf olduğu­
nu söyledi. Bense, insanın kendini hangi nederıle asmasının tuhaf 
olmaY.acağmı kestirmeye çalıştım. Birden bir bitkinlik çöktü üstü­
me. Olümler gücümü tüketiyordu. Birileri, havadan para kazan­
mak için sahte votka sürmüştü piyasaya. Yolun öte yanındaki ge­
cekondulardan birinde oturan dondurmacı, burılardan bir şişe içip 
ölmüştü. Uçurtma uçuran bir çocuk, kooperatif evlerinin temel çu­
kuruna düşmüş, su birikintisinde boğulmuştu. Ölümler anlamsız­
laştıkça, hayat da arılamını yitirmiş görünüyordu. 
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İçeri girip sedire uzandım. İçinde hayat olan kitabı yazmaya 
kimsenin gücünün yetmeyeceğini dü§ündüm. Belki ölümü içeren 
bir kitap yazılabilirdi. 

Tanımadığım bir kadının kokusundan izler la§ıyan yorgun 
gövdemle öylece yattım. Sözcüklerin etkisiz, fotoğrafiann derinlik­
ten yoksun olduğunu dü§ündüm. Can acılacak kadar katı olan ger­
çeklerin kar§ısına soyut nesnelerle çıkılabilir miydi? İlle sanatçı ol­
mak istiyorsam, büyük bir heykcl yapıp bir tepeden a§ağı yuvarla­
malıydım belki: Bütün haksızlıklarla acılan, kötülükleri, uyu§uk­
luklan, vurdumduymazlıkları pestil gibi ezebilecek dev bir beykel. 

Sigaramın dumanı yava§ça tavana doğru yükseliyordu. Dı§ar­
da hava kararıyor ve hüzünlü konu§malar sürüyordu. En katı ger­
çeğin bilincine o sırada vardım. 

Yapayalnızdım. 
Yollann kesi§tiği bir noktada tek bqıma duruyordum. Aradı­

ğım neydi, ne olacaktım, ne yapacaktım? Hem yeni doğmU§ gibi 
ölmeye hazırdım, hem de az önce ölmÜ§ gibi yeniden doğmaya. 
Ama kim olduğumu bile bilmiyordum. 
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BATAKLIGIN DiBi 

Yemek masasının iki yanmda iki iskemle duruyordu. Birinde 
ben oturuyordum, birinde o bacaksız. Güne§in hangi tarihte tam 
doğudan doğup tam batıdan batlığını soruyordum, bilmiyordu. Bir 
yanınıla ona anlatmaya çalı§lyordum, öbür yanımla dı§tan kendime 
bakıyordum. Haklı bir üstünlük duygusu veriyordu bu bana. Ken­
dimiz söz konusu olduğumuzda nesnel değerlendirmeler yapma­
mız kolay mı? Sözgelimi, beyecanlanmızı ve tepkilerimizi çözüm­
lerneye kalktığırnızda, artık o heyecan ve tepkilere müdahale etmi§ 
ve onları deği§tİrmi§ olmaz rnıyız? Uyurken nasıl gördüğünüzü bil­
mek için aynayı alıp sırt üstü uzanır, gözlerinizi yumarsınız. Göz 
kapaklarınızı istediğiniz kadar az aralamaya, kirpiklerinizin arasıil­
dan istediğiniz kadar kurnazca bakmaya çalı§ın; kovaladığınız gö­
rüntüyü yakalayamadığmızı, gördüğünüzde bir yapaylık olduğunu 
sezersiniz. 

Ama ben, eri§ilmeze erİ§mİ§ gibiydim İ§te. Dıştan, biraz öte­
den ve yukardan, ba§ka birine bakar gibi kendime bakıyor ve ben­
liğimin karma§ık ayrıntılanm büyülenerek izliyordum. O iğrenç 
test sorularından bir yenisini tane tane okudum çocuğa: Fatih Ab­
met'ten daha akıllıdır. Ahmet Yavuz kadar akıllı olduğuna göre, 
Yavuz'un Fatih' e göre durumu nedir? 

Hepsinin en aptalı benmi§im gibi baktı yüzüme. Onu suçlaya­
bilir miyim? Dersin bittiğini söyledim. "Hadi, topla defterlerini ki­
taplanm, git başımdan!" dedim. Bu tür saçmalıklara ayrılabilecek 
son saniyemi de tüketmi§tim. Kendimi bir film kahramarn gibi iz. 
lerneyi sürdürdüm. İnsanoğlunun tubaflığım dÜ§Ündüm. Kendini 
küçük, uyduruk bir kafese kapatıyor; sonra bunun bütün evren ol­
duğunu sanıyordu. Yirmi üç y3§1ndaydım ve hili biç yapmadığım 
ne çok §eY vardı! 

Kendime baktım: Sarsak devinimlerle eski deri ceketi askıdan 
alıp sırtıma geçirİ§İme, kararsız adımlarla dışarı çıkışıma, belediye-
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nin aylardır kapatmadığı çukurlann üstünden söverek atlayışıma 
baktım. Her §CYi çoktandır bilmeme karşın bilmez gibi davranma­
ma şaştım. Yağınorlu çamurlu, pis bir havaydı ve sırf bu bile içimi 
coşkuyla doldurmaya yetıi. Güneşin parlaması bana bağlıydı. Ger­
çeği her iki yanınıla birden gördüm, omuzlarınun dikleştiğini de. 
Dünya bensiz farklı dönerdi, anladım. Kirli gömlekli garson, pasta­
neye önemli birinin girdiğini fark etmese bile, ben biliyordum: Her 
§CY farkh olurdu bensiz. Bir yaprağı düşmüş bir ağaç, bir tutarn tu­
zu eksiimiş bir deniz, içinden birkaç fırça vuruşu çalınmış bir tablo 
ya da kimi notaları atlannuş bir senfoni kadar belki; ama yine de 
farklı ve eksik. Telefona yürüdüm. Numarayı çeviren parmaklarını 
ne güzeldi! Nasıl da her §Cyi yeniden biçimlendirebilecek kadar 
beceriidi görünüyorlardı! Cavidan'ın sesine karşılıklar veren kendi 
sesimi dinledim. Miskinlikten uzak, saldırganlığını da ölçülü bir 
güvensizlik maskesiyle gizlerneyi başaran bir sesli. Bir §CY istemeye 
değil, cömertçe bir öneride bulunmaya hazırlanıyordu. Telefonu 
kulağıma bastırırken, sol gözümü hafifçe kısışıma baktım; bana ait 
her §CY gibi bana yakıştığını fark etıim. Sonra hesaplı bir heyecanla 
söylediğim önceden tasarlanmış sözlere ve Cavidan'ın karşılıkları­
na kulak kabarttım. 

Ben: • Artık bu i§C bir son vermeliyiz." 
0: "Hangi i§C? Neler saçmalıyorsun? Sarhoş musun sen ku­

zum?" 
Ben: "Günlerdir uyku uyuyamıyorum. Düşüncelerini benim 

üstümde yoğunlaştırmaktan vazgeç." 
0: ''Düşüncelerimi senin üstünde yoğunlaştırmaktan vaz mı 

geçeyim?" 
Ben: "Evet. Söylediklerimi tekrarlamaktan da vazgeç." 
0: "Senin derdin ne çocuk?" 
Ben: "Derdim sensin korkarım. Tedirgin edici titreşimler algı­

lıyorum ve galiba bunlar senden kaynaklanıyor." 
O, belli belirsiz duraksayarak: "Arada bir seni aldımdan geçir-

diğim doğru ama ... Sahiden böyle §Cylere inanmıyorsun, değil mi? 
Yani telepati falan ... " 

Ben: "İnanmadığımı bir söyleyebilseydim!.. Ama nasıl emin 
olabiliriz? Henüz evren hakkında öyle az §CY biliyoruz ki! . ." 

O, birden, kesin bir sesle: "Ben biliyorum! Her zaman inan­
dım!•• 
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Ben: "İyi öyleyse. Beni de inandırdığına göre, artık yakann bı­
rak." 

O, sesinde sevecen titreşimlerle: 'Bak ... Dikbaşlılığını saymaz­
sak iyi bir çocuksun, biliyorum. Seni severim. Eğer istemeden seni 
üzdüysem .. .  " 

Ben, inler gibi: "Üzmek mi? Halimi bir görsen .. ." 
0: 'Nereden telefon ediyorsun?' 
Ben: 'Pastaneden. Garsonun biri de casus gibi beni dinliyor. 

Neyse .. . Şimdi utanıp uzaklaştı biraz." 
0: Neden buraya gelmiyorsun ?' 
Ben: 'Oraya gelemenı, çünkü senden korkuyorum.' 
O, siniriice bir gülüşle: 'Benden korkuyor musun? Ne delisin! 

Seni korkulacak ne yaptım?' 
Ben: 'Y aptıklanndan değil, yapabileceklerinden korkuyorum. 

Gerçekten kötülüğümü istemezsin, değil mi? Hayatta güvenebile­
ceğim o kadar az insan var ki .. .' 

0: "Patladın mı anne? Görüyorsun telefonda konuşuyorum.' 
Ben: "Alo?" 
0: 'Kusura bakma. Annem hapını istedi de .. .' 
Ben: 'Zaran yok, ben beklerim.' 
0: 'Bırak o beklesin. Milyonlarca hap yutmuştur bugüne ka­

dar. Ne diyordun?' 
Ben: 'Hayatta güvenebileceğim o kadar az insan var ki, diyor­

dum.' 
0: 'Sa'imalama! Bana her zaman güvenebilirsin." 
Ben: "Oyleyse yardım et! Ne yapmam gerektiğini sahiden kes­

tiremiyorum. Perişan ve çaresizim." 

sı!" 

0: "Yani o sözünü ettiğin titreşimler falan yüzünden mi?' 
Ben: "İşin yalnızca bir bölümü bu. Gördüğüm düşler de caba-

O, iyice meraklanarak: "Hayırdır iuşallah! Nasıl düşler?" 
Ben: "Ne zamandır hep aynı şey. Saatlerce yatağımda uykusuz 

krvranıp duruyorum, sonunda yorgun düşüp kendimden geçtiğim­
de de .. ." 

O, sabırsız: "Evet?'' 
Ben: "Karanlık, mahzen gibi bir yerdeyim. Fosur fosur sigara 

içen yaşlı bir adam, çılgınca kahkahalar atarak derin tepsilerin 
içindeki beyaz nesneyi uzun bir bıçakla kesip duruyor. Beni fark 
edince, beklememi işaret ediyor. Başının üstündeki yusyuvarlak 



duman bulutuna bakarak bekliyorum. Orada ne aradığınu bilmiyo­
rum ama, bekliyorum. Adam bıçağı bırakıyor sonunda. Ellerini 
önlüğüne silip yanıma geliyor, dipteki kapıyı göstererek senin içer­
de olduğunu, hemen yanına gitmem gerektiğini söylüyor. Alo! . .  
Dinliyor musun'?" 

0: "Dinlemez olur muyum sersem! Sonra'? . .'' 
Ben: "Gerçekten de o odada seni buluyorum. Bir divanda otu­

ruyorsun. Onca zaman bir türlü karar veremediğim için çıkı�ıyor­
sun bana. Benim aradığını �yin sende, senin aradığının da bende 
olduğunu söylüyorsun." 

O, mırıltıyla: "Hayırdır in�allah!" 
Ben, gerilimli bir film öyküsü anlatır gibi: "Birden büyük bir 

korkuya kapılıp kaçıyorum senin yanından. Ko�arken, ya�lı ada­
nun tepsilerinden birine basıyorum. Peynirierini kirlettiğim için 
özür dileyip çıkacağım sırada, adam bunların peynir değil, sabun 
olduğunu söylüyor. Sonra tahtadan yapılmı� yuvarlak bir damgay­
la, az önce kestiği sabun kalıplarını birer birer .. ." 

O, baykırırca: "Aman Allahımi Büyükbabam bu!" 
Ben: "Efendim"!" 
0: "Evet, büyükbabamın ta kendisi! Babam onun antikalıkla­

nru anlatırdı sık sık." 
Ben: "Ama anlayanuyorum!" 
O, titrek bir sesle: "Her zaman her �yi anlayamayız. Belki an­

lamamız da gerekmiyordur. Ama apaçık ortada olan mesajlan 
yadsıyamayız." 

Ben: "İşte! Yine korkmaya başladım." 
0: "Korkmana gerek yok küçüğü m. Falcının bana söyledikle­

ri, sonra senin düşlerin ... Ah, ne budalalık! Sözümü ta başından 
dinlemeliydin." 

Ben, yalvanrca: "Ne olur bana yardım et!" 
O, uykuda konuşur gibi: "Sakin olmalıyız. Sakin olmalı ve se­

rinkanh düşünmeliyiz. Birbirimize ancak böyle yardım edebiliriz." 
Ben: "Elimden geleni yapmaya hazırım. Yeter ki ... " 
0: "İkimiz de, benim senden ne istediğimi çok iyi bildiğimize 

göre; şimdi sen benden ne istediğini söyle." 
O zaman, yeni kimliğiınle kazandığım ilk utkunun sarhoşluğu 

içinde soluğumu bıraktım ve ne istediğimi açıkladım bir çırpıda. 
Once delışelle dalgalandı sesi, ama gitgide duruldu ister istemez; 
bunun ikimizin huzuıu için de zorunlu olduğunu nasıl yadsıyabilir-
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di ki? Hemen geleceğimi, bir yere kıpırdamamasını söyleyip tele­
fonu kapattım. Garson, kasanın yanına bıraktığtm parayı umursa­
madı bile. Benim gibilerin ortalıkta özgürce dolaljmalarına akıl er­
diremiyormu§Çasına başını iki yana sallayarak, tezgahın aynı nok­
tasını pariatmayı sürdürdü. 

Eve koşup makinelerimin ikisini de aldım, yüreğim sabırsız­
lıkla gümbürdeyerek Kadri Usta'nın dükkanına gittim. Adamcağı­
zın şaşkın bakışları altında, stüdyo lambalanndan taşınabilir gibi 
olan üçünü ayaklarından ayırdım, yanımda getirdiğim büyük çan­
taya koydum. Çubuk ayakları da, yollarda kimsenin gözünü çıkar­
mayacak biçimde bir araya getirip sicimle bağladım. Tezgahın ar­
kasına geçip, elimle seçtiğim iki makara siyah-beyaz filmi makine­
lere taktım. "Ne oluyor ulan"?'' diye bomordandı Kadir Usta. "Ne 
halUar karıştınyorsun?" Çıkarken, "Sonra anlatırım," diye yalan 
söyledim. Anlatamazdım Aylarca uğraşsam anlayamazdı. 

Asansör bozuktu. Ağır yükümle en üst kata çıktığımda, dilim 
bir karış dışardaydı. Neden sonra açıldı kapı. Cavidan, baloya gi­
decek gibi süslenmiş, iri çiçekli ipek bir giysi giymişti. Hiç iyi gö­
rünmediğimi söyledi. Yaratıcılığın bazen ağır bir işe dönüştüğünü 
anlatmaya çalıştım. Doğrusu kendisi de pek iyi görünmüyordu. 
Abartılı makyajı bile, her zaman kan fışkıran yüzünün solgunluğu­
nu gizlerneye yetmemişti. Vasliye Yenge salon kapısından, "Gene 
mi sen geldin"'" diye seslendi düşmanca. Beni gerçekten tanıınış 
mıydı, yoksa daha çok nefret ettiği bir baljkasıyla mı kanştırmıştı; 
anlayamadım. 

"Evet, yine ben geldim!" diye bağırdım. 
Demir çubukların tehlikeli bir silah olabileceğinden kuşkula­

rup benden uzak durmayı ve pek fazla konuşmamayı yeğledi. İçin­
de divan olan küçük odayı kullanmayı tasarlanuştım. Cavidan' dan 
birkaç beyaz çarşaf istedim. Bunları bulup getirdiğinde de, gidip 
yüzünü temizlemesini söyledim. Sonra o inci gerdanlıkla küpeleri, 
parmaklarmdaki gülünç yüzükleri de çıkarmalıyılı kuşkusuz. Ses 
etmeden uzaklaştı. Kuzu gibi uysaldı. 

Küçük odadaki gereksiz eşyayı dışarı taşıdım. Duvardaki kap­
lan ve oeylan desenleriyle süslü ipek halıyı, divant ve eteklerini ört­
tüm çarşaflarla. Köşeleri çengelli iğnelerle sağiamca tutturdum. 
Işıklan kurdum, yaktım ve sigortalan attırmadıklannı görüp rahat­
ladım. Vasfiye Yenge tepeme dikilip evi ne bakla altüst ettiğimi 
sordu. Onu bir çocuk gibi koltukaltlarından tutup kaldırdım, diva-
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nın kenarına oturttum, ııııkları ayarlamak için model olarak kul­
landım. Kablolardan birine takılıp kömürlcşmeden odadan çıkma­
sına yardım ettim. Oturma odasındaki koltuklardan birinin üstün­
de duran elişi torbasından, henüz sadece bir kenarına oya dikilmiş 
tülbendi çekip aldım. Kıyıda köşede yüzlerce başörtüsü ve yemeni 
biriktirmiş olduğuna göre, herhalde bunu bana verebilirdi. Yüzü 
karararak, "AHabından bul!" dedi. Karşılık olarak, "Ben sanatçıyım 
zaten!" diye kükredim. Korkup bir yerlere kaçtı. 

Hazırlıkianın lamaındı ama, Cavidan ortada yoktu. Kendini 
banyoya kapattığını neden sonra anladım, gidip kapıyı yumrukla­
dım. Çıkamayacağını, çok heyecanlanınca hep böyle olduğunu söy­
ledi. İki dakikaya kadar çıkınazsa kapıyı kıracağım tehdidini savur­
dum. Vasfiye Yenge, "Ne dobnadık çilem varmış!" diye inliyor, Ca­
vidan içerden seslenip onu yalıştırmaya çalışıyordu. Oturma odası­
na gidip sigara içtim, bitirirken topuklu teriikierin tıkırtısını ve 
sonra küçük odanın kapısının açılıp kapandığını duydum. Peşin­
den içeri süzülüp kapıyı kilitledim. 

Bornozunun önünü yakasına kadar sımsıkı kapatmış, koDarını 
göğsünde kavuşturmuş, odanın uzak köşesinde dikiliyordu. Kendi­
sini budala gibi hissettiğini, dahası, çok utandığım söyledi. Çocuk 
olmadığını, oyun oynamadığımızı, yapıbnası gerekeni yapacağımızı 
anlatabilmek için dil döktüm. Yine kıpırdamayınca, gidip bornozu 
çektim omuzlarından. Küçük bir çığlık attı ve sıradan bir kadından 
en az üç kat daha geniş bir alanı kaplayan çıplaklığını örtebilmek 
için çaresizce çırpındı. Gözümde herhangi bir nesneden farksız ol­
duğunu, beni yahıızca ışığın ve gölgelerin ilgilendirdiğini ve onu 
çıplak bir kadın olarak görmediğimi kafasına sokmaya çalıştım. 
Elinden tutup divana götürdüm. Kokusu bir an için yıllar öncesine 
çekti beni. 

Öne eğilip tortop olarak, "Allah kahretsin, yapamam!" diye 
sızlandı. Ben onu nasıl görürsem göreyim, işin içinde başkalarının 
da bulunduğunu, bu gövdenin ve bu yüzün kendisine ait olduğunu, 
herkesin maskarası olmak istemediğini, son anda caydığı için onu 
bağışlayacağımı bildiğini söyledi. Yanma gittim. Vasfiye Yen­
ge'den aldığım örtüyü uzattım, peçe gibi yüzüne bağlamasim öner­
dim. Bir tülbende bir bana bakarak siniriice güldü. "Ne deli çocuk­
sun!" dedi, "Vazgeçmeye niyelin yok, değil mi?" 

Vazgeçmek elimde miydi? Dizine yaslanarak, sertleşmiş ve 
eski gürlüğünü yitirmiş saçlanndaki tokalara peçeyi tutturmasma 
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yardım ettim. "Gülünç oluyorum!" diye söylendi. "Acınacak balde­
yim!" Soluğu tülhendi dalgalandırdı. Işıkları ansızın yaktığımda, 
peçenin üstünden görünen gözleri şaşkınlıkla kırpıştı. Yeni bir 
utançla dizlerini bitiştirip kollarıyla kendini sardı. Ayak bileklerin­
den tutarak, bacaklarını yukarı çekmesine yardım ettim. Geri çeki­
lip süzdüm onu. Beyaz çarşafın üstündeki bu gevşek et, kat kat yağ 
dokusu, kırışıruıı deri, saç ve kıldan oluşan yığına büyülenerek bak­
tım. Dev kalçalarının, karnının ve sarkık memelerinin her kıvnnu, 
bütün anlamları �lup yok edebilecek boşluklar barındırıyordu. 
Hırııla, bınçla sarıldım makineye. 

O suratsız bunak dışardan kapıya bastonuyla vurarak, "İyi mi­
sin Cavidan ?" diye seslendi. 

Cavidan iyi olduğunu söyledi. Gerçekteyse, ölmüş gibi kıpırtı­
sız yatıyordu; her pozdan sonra gidip ona yeni bir duruş vermem 
gerekiyordu. Sihirli, uysal bir hamurdan yapılnuş gibiydi. Elleri be­
nim getirip bıraktığım yerde kalıyor, parmaklan benim verdiğim 
biçimi koruyordu. Ayakkabılaruru çıkarıp divanm üstüne sıçradım. 
İki makineyi peşpeşe kullanarak Cavidan ülkesinin bütününü ve 
aynntılanm çılgınca çekmeye koyuldum. Birkaç kara kılın süsledi­
ği geniıj halkalı ba.şlanyla, ınemeleri; yıldızlarda olmadık gizler 
arayan bir çift kocaman gözlemevi gibiydi. Bacaklarındaki varis 
damarlarının birlqip oluşturduğu akarııular, göbeğinin ilk kat yeri-

. ne kadar yükselen karanlık ormana varamadan yataklannda kuru­
yordu. Kolundan tutup gövdesini çevirdiğimde, toprak kaymalannı 
andınr biçimde üstüste yığılıyordu etleri. 

Filmlerimin bittiğini fark ettiğimde ter içinde kalnıı.ştım. Di­
vandan indim, peçeyi yüzünden çektim. Hırıltılı solukları dışmda 
hiçbir canlılık belirtisi göstermeyen bu bem çok bildik hem de ya­
bam[ yaratığa elimi uzattım. Doğrulup oturdu. Yüzüme bakmıyor­
du. Gözünün üstüne düşen saç tutanunı yana itti. Uzattığırn bor­
nozu çekerek aldı elimden. "Söndür artık şu kahrolası ışıkları!" di­
ye çıkıştı. "Gözlerim kör olacak!" 

"Kendini bir görebilseydin !" dedim. 
"Söndür dedim!" 
"Cavidan, kızım!" dedi V asfiye Yen ge kaygıyla. "Ne yapıyor 

bu hayvan sana?" 
•Bir şey yok anne," dedi Cavidan tersçc. "Sen kendi iıjine bak." 
"Şeytanlar!" diye bağırdı yaşlı cadı, bu kez düşmanlığını ikimi­

ze birden yönelterek. "Ne yapıyorsunuz orada?" 
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''Kendini bir görebilseydin!" diye yineledim. Durup uzun uzun 
baktım ona. Budalalığım, zavallıhğını, varlığmm anlamsızlığım, 
hep başkalarının kendisi için bir şeyler yapmasıııı beklemekle tü­
kettiği yılların karı olan ve amaçsızca bir koltuktan öbürüne sürük­
lediği yağ tulumu gövdesini benim gözümle görebilse kendini pen­
cereden atabileceğini; ondan nefret ettiğimi; o halı mağazasının 
başına geçmek şöyle dursun, kapısından girmek düşüncesinin bile 
midemi kaldırdığını; bu iş için başka bir aptal bulması gerekeceği-
ni söyledim. · 

önce boş boş baktı. Sözcüklerin anlamları beynine işler işle­
mez de, hantal görünüşüyle çelişen bir çeviklikle üstünıe atıldı. 
Tırnaklarıyla gözlerimi ayınaya kararlıydı. "Piç!" diye bağırıyordu 
bir yandan. "Yalancı piç! Beni kandırdın!" 

Onu kendimden uzak tutmaya çalışarak, en az benim kadar 
iki yüzlü olduğunu söyledim. Kendisini kandırdığımı sanmamı iste­
yerel<, gerçekte o beni kandırmaya çalışmamış mıydı? Falcıların 
saçmalıklarına ya da benim uydurduğum düşlere gerçekten inan­
mış mıydı? Tuzağıma düştüğü izlenimini vererek beni tuzağa dü­
şürmeye kalktığı yalan mıydı? 

Yatıştığını, durumu kabuUendiğini sanıp bıraktım onu. Yeni 
bir öfkeyle yakama sarıldı. Ağlayarak, "Ben ne olduğumu da, ne is­
tediğimi de biliyorum!" diye sarsıyordu beni. 'Tembel, rahatına 
düşkün bir karıyım alt tarafı; saklamaya da çalışmıyorum. Peki ya 
sen? . .  Asıl sen kendini gör, mikrop! Lafa gelince send�n büyüğü 
yok: Dünyaya tepeden bakıp her şeyi hiçe sayıyorsun. Alem kötü, 
bir sen iyisin. Karnını doyuracak kadar para kazanamıyorsun ama, 
herkesten üstün olduğunu kuruntuluyorsun." Bumunu çeke çeke 
ağlıyor, gözyaşlan sümüğüne kanşıyordu. Bakışlarınu her aşağı in­
dirişimde, bornozun arasından çıplak ·gövdesini görüyor ve yeni­
den yüzüne bakmak zorunda kalıyordum. • Ah, asıl sen kendini gö­
re bilseydin!" dedi yüzüme tükürür gibi. "insanlığı yüceltmeye öyle 
kaptırmışsın ki kendini, bir tek insana bile yardım etmek gelmez 
elinden. Seni asalak! Hadi bana sanattan bahset! Seni pis solucan! 
Ne yaptın bugüne kadar? Belli, eUe tutulur bir şey yapmayı dene 
de göreyim!" Bornozunun koloyla yüzünü sildi. "AUah kahretsin!" 
diye bağırdı. "Bir şey yap! Mosluk tamir et, lağım kaz, harnallık 
yap! Ya da halı ticaretine giriş ve beni kazıkiayıp parayı yoksuUara 
dağıt! Bir şey yap, ondan sonra hayatm anlamını oturup tartışalım 
seninle." Hızlı bızh soluyordu. Ağzımı açmadan dinlediğimi fark 
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edip umutla baktı yüzüme. Teslim olmamı, tombul dizlerine kapa­
nıp özür dilememi, bütün yanılgılarımı anladığımı söylememi bek­
ler gibiydi. Onu umursamayıp kablolan toplamaya giriştiğimi gö­
rünce yeniden saldırdı. Gözleri nefretle doluydu. "Seni sıçan!" di­
yerek göğsümü yumrukladı. "Seni aşağılık domuz!" 

Kilitli olduğuna güvendiğim kapının çatırdayarak açıldığını ve 
Vasfiye Yenge'nin kulağırnın dibinde, "Kızınu rahat bırak, sapık!" 
dediğini duydum. Dönmeye fırsat bulamadan, hastonu ense kökü­
me yedim. Cavidan da yakınında duran lambayı yakalayıp bununla 
ba§ıma vurmaya ba§ladı. Artık ikisi iki yandan, kesin bir öldürme 
isteğiyle geliyorlardı üstüme. Darbelerin acısını duymuyordum. 
Boynurndan saDanan makinelerden, daha doğrusu içlerindeki 
filmlerden başka bir §eY dü§ünmüyordum. Onları korumak için iki 
büklüm olup bir omuz vuru§uylaVasfiye Yenge'yi yana savurdum, 
kendimi dışan attım. 

Ayakkabılarınu unuttuğumu iili kat aşağıda fark ettim. Bir ka· 
pı açıldı, salağın teki ne olup bittiğini sordu. Ona ağız dolusu sö­
vüp inmeyi sürdürdüm. Yukardan Cavidan'm, "Cebennemin dibi­
ne git in§allah!" diyen çatlak haykırışı geldi. Kadri Usta'nın l§ıkla­
nndan sağlam kalan sonuncusu, merdivenlerin ortasındaki bo§luk­
tan dü§üp §lUlgırtıyla parçalandı. Pabuçlarınu da kafama atmak is­
teyeceklerini umarak bir iki saniye oyalandım apartmanın giri§in­
de. Sonra sokağa çıktım, kaldırınun görece kuru olan kenar taşia­
nna basarak durağa yürüdüm. 

Eve geldiğimde titriyordum. Y anaklanm yanıyordu. içimi bir 
Ü§Üme duygusu kaplamı§tı. Dışan çıkmaya hazırlanan Tuncay, ür­
kerek baktı yüzüme. "Ne oldu sana böyle?'' dedi. Bir §eY olmadığı­
ru, bumunu her §eye sokmamasım, zaten ikisinin de salaklıkların­
dan bıktığımı homurdandım. "Almn kanıyor," dedi sözlerime gü­
cenmeden. Önemli bir gerçeği açıklarcasma, "Ayakkabıların da 
yok!" diye ekledi. Ona verebileceğirn zehirli bir y'amt aradım ama, 
ağzımdan anlaşılmaz sesler çıktı. Midem de çok kötü bulanıyordu. 
Beyin kanaması geçiriyar olabileceğimi dü§ündüm. Tuvalete koş­
tum. Lavaboya tutunup boş boş öğürürken, sabahtan beri tek )ok­
ma yemediğimi hatırladım. 

Çıktığımda Tuncay ne halı etmeye bu kadar çok içtiğinıi, bir 
derdirnin mi olduğunu sordu. "Git başımdan!" diye bağırdım. Sö­
zümü dinleyerek çekip gidince çok sevindim. Başım dönüyordu. 
Bir bardak su içtirn ve karanlık odaya girdim. Makaralan açıp 
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filmleri lanka sardığım sırada gövdem tahta gibi kasılmıştı. Midem 
öyle sancıyordu ki, öne arkaya sallanarak elimi karnıma bastırmak 
zorunda kalıyordum. Önceden kimbilir kaç kez yinelediğim, bek­
lerken ipsiz sapsız düşüncelerle oyalandığım kimyasal süreçler bu 
sefer öldüresiye uzun geldi. Filmleri duruladım, üstlerindeki suyu 
titrek parmaklarınıla şöyle bir sıyırdıktan sonra dörder beşer kare­
lik parçalara kestim çabucak. Ağrılanını, sızılarımı boşverip agran­
disörün duygusuz bir uzantısı oldum; mekanik devininılerle resim­
leri peşpeşe basmaya giriştim. Kartlan tepsiye yüzüstü bıraloyor­
dum, sapıama banyosuna aktarırken bile çevirme yürekliliğini ken­
dimde bulanııyordum. Kutudaki kağıtlar bitti, bir yenisini açtım. 
l ler an dizlerimin çözüleceğini, olduğum yere yığılacağımı sanarak 
negatiflerin sonuna geldiğimde, anlatılmaz korku ve umutlarla do­
luydum. Hem neyle karşılaşacağımı biliyordum, hem de en beklen­
mediğin beklentisi içindeydim. 

Beyaz ışığı yakıp tepsiyi musluğa götürdüm, soyun altında ters 
çevirdim fotoğraflan. En üsttekine, sonra onun altındakine, onun 
altındakine baktım. Artan sabırsızlığınıla sulan üstüme başıma sıç­
ratarak, her resimde biraz daha fazla acı çekerek, gövdemin bir­
den yanlıp iç organlarımın resinılerin üstüne döküleceğini sanarak 
en sonuncuya kadar geldim. Ancak o zaman sımsıkı kenetlediğim 
dişlerimi gevşetip, hapsettiğim soluğumu bırakabildim. Küskünlü­
ğüm, karamsarlığım, haksızlığa uğramışlık duygulanm, kendini be­
ğenmişliğim, ku§kulanm ve şaşkın arayışlarla harcadığım yıllar için 
hayıflanışlanm; o solukla çıkıp terk etti benliğimi. Beynimdeki fır­
tınalar duruldu. O zaman, önünde benekler uçuşan gözlerinıle bir 
daha, bir daha baktım resinılere; bozuk gözünıle de baktım, sağ­
lam olanıyla da. Nasıl bakarsam bakayım, itici bir nesnenin, hayat­
tan çok yokluğu çağrıştıran iğrenç fotoğraflarıydı elimdekiler. 

Derimde, terimin yapışkan serinliğini duyuyordum. Uzun sür­
müş bir hastalıktan kalkmış gibiydim. 

Midem yatışmış, sancılarını dinmişti. En derin batakhğın dibi­
ne ulaştığımı anladım. Ayaklarım mutlak anlamsızlığın güvenilir 
zeminine sağlarnca basıyordu. Aradığını çıkış noktasını, şaşmaz öl­
çütü bulmuştum sonunda. 

Serinkanlılıkla dolapları, çekmeceleri, kutuları taradım. Arka­
daşlarım gelince sıcak bir ev bulacaklardı. Bütün negatifleri, arşiv 
dosyalarını, notlannu, aklıma estikçe günlüklerimi yazdığım def­
terleri, Cemal'in suluboya portresini ve Cavidan'ınkiler dışında bü-
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tün basılı fotoğraflanını sobaya doldurdum. Alttan kıbritin alevini 
tuıtum. Çok uzun zamandır bunu lıekliyorm�sına ivecen, barla· 
dı soba. 

Üst kapağı açıp sabun damgasım usuka en üste bıraktım; ka· 
pağı aralık tutarak gözledim. Alevin sivri dilleri istekle titre.,..ek 
yoladı yeni kurbam. Yılların kuruıtuğu ağaç silindir, ilkin yakınma­
lı çıtırtılarla diklenip karşı koyar gibi oldu ama, ağır ağır tutuştu ve 
birden pariayıp ate§e dönüştü. Bekledim. Her §eY ufalanıp küllen· 
meye başlarken, son yalazların ışığında, yanan gözlerinıle kurtulu­
şomu gördüm. 

Artık başlayabileceğimi biliyordum. Yüzümü yıkadım. Yiye· 
cek bir §eyler bulmak için mutfağa gittim. 
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