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1
BEYNIMDEKi KARINCA

Minaresi, kubbesi, kemeri olmayan bir tapinak... Tortop olup
derinliklerine siginabilecegim tastan bir rahim.. Neye benzedigini
tam gikaramiyorum. Ama bu kalin duvarlar, bu mazgal gibi dar ve
derin pencereler giiven verici. Acaba 6nceden neydi burasi?.. Yani
ilk yapihg amacr?..

ilk geldigim giinii unutamiyorum. Orada salonda oturmusg, te-
dirgince bekliyordum. Bagvurularla ilgilenen kadin, adim hala bil-
miyorum, tikir tikir, bir agag: bir yukan gegiyordu koridoru; topuk-
lanyla digiinceme delikler agiyordu. Kosede sergilenen resimlerle
eligleri gekmigti dikkatimi. Basit girinlikleriyle goz oksayiciydilar;
Oyle olaganiistii bir giizellikleri yoktu. Ama kimlerin elinden gik-
tiklarim o kiigiik kartondan okudugumda, biitiin sergilenenler bi-
rer bagyapita doniigtii goziimde: Makramelerin' diigiimlerinde ig
¢atigmalan diziliydi. Seramiklerin sinnda parlayan, sinir tammaz
haz ilkesiydi. Siiliis levhalardan, her geyi géren ve onaylamayan ¢a-
tik kagh bir yargig bakiyordu: Hele o dingin gériniigli kir tablola-
nmn, bitin sorumluluklardan kagma isteginin biyiileyici disavu-
rumlan oldugunu nasil da anlayamamugtim! Giilmeyin. Hayatta ol-
sun, sanatta olsun, buldugumuz anlam, bakis agimuzi neyin y6nlen-
dirdigine bagh degil mi? Orada durup saatlerce bu konulara kafa
yorabilirdim ama, o sirada beni ¢aginp Suat Hamm'in yanina gén-
derdiler

siirekli ilgil k kiginin o oldugunu sandim ve

aangam gok korktum. Baykus gézleriyle bir bana, bir de 6nceden

doldurdugum bagvuru kartonuna bakip durdukga; igimdeki tarla-
faresi kapirdamp kagacak delik arryordu.
"Ali Ozer sen misin gocugum?" dedi.

Bendim tabii ama, solugum kesildigi igin yamt veremiyordum.

Bagimu kaldinp indirdim. Gézlerimi onunkilerden kagirmaya ug-




rastim. Beyin hiicrelerimi didiklemeye gahgarak birkag soru daha
sordu. Sizin adiniz1 da ilk 0 zaman duydum.

"Seni Gither Hanim’a veriyorum.”

Birine verilmek disiincesi baglangigta yadirgatic gelmisti
ama, gimdi sizinle konugmak hoguma gidiyor. Pck konugmak sayil-
masa da... Ben anlatiyorum, siz dinliyorsunuz. Agzimz1 sirf yumu-
sak telkinler ya da kurnazca sorular igin agiyorsunuz. Onaylami-
yor, kinamiyor, 6giit vermiyorsunuz. Liscdcki cografya 6gretmeni-
mi yillar sonra bulup sogukkanhlikla bogdugumu anlatsam, belki
aym1 hoggorili giili yle dinlcycceksini

Suat Hamim gibi kilyutmaz bakigh bir uzman olmamamiz iyi.
Ozgiivensizliginizi benden gizlcyemiyorsunuz, bu da giiven veriyor.
Zamanla degiseceginizi de sanmam. Degigccek olsaydimz, simdiyc
kadar kargilagtiklanmz yeterdi. iki yil da az degil. Nasil bir birikim,
nasil bir tortu kahyor insanda? Korkung bir yiik olmal! Sirf benim
iki li¢ goriismeye sigdirabildigim gevezelik bir 6lgiiyse... Dolup ta-
sacagimz, artik bir tek s6zciik damlasi bile alamayacagimz bir anin
gelmesinden korktugunuz olmaz mu hig?

Sizi begeniyorum Giiher Hamim; her seyinizle hogsunuz. Ama
en ¢ok kulaklariniza hayramim. Evet, kulaklariniza! Kargimda her-
kes duvar gibi sagirlagirken... Babam, soylediklerime hep kafasin-
da 6nceden tasarladigx laflarla kargihik verir; bu yiizden kavga bile
edemez olduk. Bagkalan.. Geg Hitit Kralliklar1 dersinde bir soru
sormustum. Amfinin iigiincii ya da dordiincii sirasinda oturuyor-
dum, kiirsiiye hi¢ de uzak sayilmazdim. Agik segik, girtlagimin bii-
tiin giiciiyle sordum. Profesor beni igitmedi. Isitmedi! Déniip bak-
madi bile, dersi anlatmay: siirdiirdi. Bazen sesimin olmadigim sa-
niyorum. Agzimi akvaryum baliklan gibi aqip kapadigimu ve... Beni
dinliyor musunuz Gither Hanim? Siz... Siz de, dyle mi? Isterseniz
artik gidip haftaya... Oziir dilemenize gerek yok. Biitiin o insanla-
nn sizi gok yordugunu biliyorum.

Az 6nce digarda beklerken saatime bakacak oldum. Kargimda
oturan adam, "Heniiz erken," dedi. Yagh biriydi, yiizii bir yerler-
den tamidik geliyordu. "Cok erken!" diye iisteledi.

Ona ne oluyordu? "Degil!" diye homurdandim inatla.

Cevremizde suskun ve kipirtisiz oturan bagkalan agir agir
canlanip beyinlerindeki safralar1 atmaya bagladilar.

Diigiinceli ve siska bir kadin: "Bu kavramlar géreceli. Kisinin
zamanin neresinden baktigina bagh olarak..."




Yash adam: "Oniiniizde diinya kadar vakit var."

En ugtaki bezgin yiizli geng: "Her sey igin ¢ok geg¢."

Yagh adam: "Torunum yaginda birinin bunu sdylemesi igin
gok erken."

iki koltuk otede 6zenle tirnaklanm temizleyen biri: "Lutfen
hanmimlar beyler! Bosuna tartigtyorsunuz. Saat ikiye on var."

Yagh adam: "Iste aptalca bir lakird1 daha!"

O yagh adama kiziyordum en gok. Kinigik suratim daha 6nce
nerede gordiigiimii bir tirli gikaramiyordum. Ustiine atlip yere
yikmak, kafasim tag zemine vurmak geldi icimden. Kétii bir duy-
guydu. Hosgoriisiiz, saldirgan bir yaratiga doniigtigiimii fark edip
kendimden utandim. Ellerim buz gibiydi ve solugum.. Bu odaya
girdigimde her sey yine degisiverdi tabii. Dingin ortam ve sizin yu-
musak bakislannz... Bu gigekler, daginik kitaplar...

Ug hafta once, beni ilk gordiiginiizde hakkimda ne diigiindii-
nuz" Tamam, istemiyorsamiz s6ylemeyin. Ben size sdyleyeyim:

Jrkmii benden. M altina saklanmaya hazir gibiydi-
niz. Sizi kim suglayabilir? Her giin kimbilir ne tiir insanlarla... Sa-
hi, gok korktugunuz olmaz mi? Ya Suat Hanim’in keskin tarama-
sindan siyriimay: beceren gergek bir ¢ilgin; bu kuruntulu, biraz faz-
laca kaygili, bunalimh ya da pek nevrozlu kalabaligin arasina kar-
$Ip kar;mlza dikiliverirse?.. Sahici bir psikopat gorseniz tamyabilir

? Ya bu iskemlede oturan yiiziiyle adet diizensizlik-
lerinden yakinan sevimli bir geng kiz istiiniize benzin dokiip sizi
yakmaya kalkarsa?

Peki, tamam, sizin istediginiz gizgilerin iginde kalalhm. Bir kez
prehistorya degil, protohistorya. Arada daglar ve gaglar kadar...
Protohistorya ve Onasya Arkeolopsx, tam ad1 bu... Kendim segsey-
dim, nedenini sdyleyebilirdim size. Benim istedigim yerlerden biri
Basin Yayin Yiiksek Okulu’ydu. Ama 4168 yerine 4118'i kodlayin-
ca.. Durun, topluigneleri toplamaniza yardim edeyim. Siz de be-
nim gibi sakarsimz biraz... Elbet oluyor béyle geyler. Biiyiitmeyin.
Hem ben sikayetgi degilim. Iki yil bogta gezmistim; bu yanhglk ol-
masayd: yine hicbir fakiilteyi kazanamayacaktim. Herhangi bir
diploma, diplomasizliktan iyidir. Ustelik yabana atilacak bir alan
degil ki! insanliga yararh.. Sonra, ah, evet, arkeoloji bilimlerin
anasidir! Gelecege saghkh bakabilmek igin gegmisi iyi degerlendir-
mek...




Ilayir cfendim, bunun bana yakigigim sandigim falan yok.
Ondan kismiyorum géziimii. Ne tuhaf bir soru!.. Bu géziim miyop.
Askeri liscye girememigtim bu yiizden. Yok, sirf sol goziim. Sag
saglam. Gozliik takma gereksinimi duymadim hig. Siz de aslinda
g6z doktoru mu olmay istemigtiniz yoksa?.. Bence benim duru-
mum, goéziim yani, sakathik degil; bir ustiinliik... Sabah bog bir sa-
atim vardi, kahveye ugradim. Sclim’le Tuncay oradaydi. Biyoloji-
deki o sessiz kiz da yine duvarin dibine sinmig, elden ele gegmek-
ten yiprannug bir Cumhuriyet gazetesi okuyordu. Cevreme bakin-
dim. Bir saglam géziimle bakiyordum, bir miyop olamyla. Elimi
boyle cam silecegi gibi iki yana oynatarak bir sag goziimii ortiyor-
dum, bir sol g6ziimii. "Manyaklagmasana!" dedi Selim. Tuncay’sa
diledigi manyaklagabilecegimi, herkesin nasil olsa kendi hava-
sinda oldugunu, kimsenin kimseyi iplemedigini s6yledi. Saglam gé-
ziimii ortiip bozuguyla baktigimda gizgiler yumusuyor, yiizler gi-
zellegiyor, goriintiiler birbirinin iginde eriyip siirsellik kazamyordu.
Dahasi sivilceler, uzamus sakallar ve kepekler yok oluyordu. Sol
goziim daha giizel goriiyor bence. Fotografgihikta "soft focus" di-
yorlar buna. Belkisaglam géziime bir bant takip korsanlar gibi do-
lagmahyim... Hayir, bag agnsi yapmiyor. Baginun agndig: olur
ama, bunun gozlerimle ilgisi yok. Size ilging bir gergek: Sol goziim-
le gektigim resimler, sagimla gektiklerimden ¢ok farkhi. Daha il-
ging bir bagka gergek: Diiglerimi sol gziimle goriiriim.

Diiglerim... Sik sik yinelenen diiglerim evet var. Bir tanesi y-
le... Biiyiik bir kapimin 6niindeyim. Kan ter iginde zorluyorum
ama, bir tiirli agilnuyor. Sonra bahgede siit sagan, camagir asan
kadinlardan birini gokten inen dev kug kapiyor. Derken kendimi
kirlarin ortasinda buluyorum. Uzakta adamlar geziniyor. Ustlerine
diigen yildinm gozlerimi kamagtinyor. Biiyiik bir ategin gevresine
yash insanlar toplanmug. Hepsinin 6lmiig yakinlarim oldugunu fark
ediyorum. Koriikleyip duruyorlar ategi. Kmilcimlar gatirdayarak
gevreye sagiiyor. Sonra ellerim baglh, ayaklarim zincirlenmis gorii-
yorum kendimi. Kagmaya ¢ahigiyorum. Kapinin bir yamm bir ejder;
Obiir yamm uzun sagh, kimzi dudakl, kadins: goriiniiglia korkung
yaratiklar tutmus... Evet, kadina benziyorlar ve korkunglar.. Ha-
yir, gergek yasamda kadinlardan korkmam. Tabii hoglanirim kiz-
lardan!.. Agk konusu bagka, biraz diisinmem gerek. Evet, samnm
bir kez agik oldum.




Otobiiste gormiistiim onu. Yaninda oturan titrek elli piyango
saticisindan bosalan yeri ben kaptim. Geng bir kadind1. Kokusu bi-
le kamm kaynatiyordu. Pencereden digan bakar gibi yaparak etli
dudaklaniny, iri gozlerini, dalgah saglarimi ve giizel parmakh yumu-
sak ellerini inceledim uzun uzun. Dizi dizime, kolu koluma degi-
yordu. Govdesinden ¢ikan titresimler gévdeme yayihp ensemi ka-

nncalandinyordu. Bacagimu onunkine bastirdim hafifce. Fark et-
medi ya da 6nemsemedi. Yiiregim yerinden ¢ikacak gibi garpryor-
du. Tikirigim sperm kadar koyulagmig, dilim damag, yapig-

mugh. Birden bana bakty, toparlandi, kendini pencereye dogru gek-
ti. Cok gegmeden otobiisiin sarsintis1 bizi yine birbirimize itti.

Inmeye hazirlandigim sezer sezmez kalkum, ondan énce kapi-
ya gittim. Indikten sonra da, bir gey diigiinmeden yiiriidiim pesin-
den. Biiyiillenmig gibiydim. Bir ara doniip beni gordii. O yiiriidii,
ben yiiridim. Evlerden birine girip kaybolacak diye 6diim path-
yordu. Kaldinmlar birbiri ardindan bitiyor, ¢ekingenligim beni 61-
diirilyordu. "Durmasana aptal!” dedi igimdeki ses. Adimlarm hiz-
landinp ona yetigtim. Ne olursa olsun bir seyler sdylemeliydim.
Kafamun i¢i bombogtu ama, agzimu bir kez agabilirsem belki ardi
gelirdi.

Sertge dondii. Yumugak giizelligine yakismayan yirticr bakag-
larla bakt: yiiziime. "Neden kedi gibi pesimden geliyorsun?" dedi.

Igimde kotiilik olmadig; latabilmek igin birbirinden ap-
talca sozleri pegpese minldandim. "Elimde degil," dedim. "Anlatil-
maz bir ¢ekim giici..."

Geng kadin: "Hasta musin, nesin?"

Ben, kendimi gergekten pek iyi hissetmeyerek: "Galiba."

Geng kadin: "$u gantay: kafana indirirsem iyilegirsin."”

Ben: "Bunun yaran olacagim hi¢ sanmiyorum.”

Geng kadin: "Terbiyesizlik bu yaptigin. Kendinden utan!"

Ben, sahiden de kedi gibi siiklim piiklim: "Yer yanlsa da igi-
ne girsem!"

Geng kadin: "llerdeki pastaneyi gériiyor musun?"

Ben, umutla: "Evet?"

Geng kadin: "Oradakilerin hepsi tamdik. Hemen gekip git-
mezsen bir araba dayak yersin."

En acimasiz dayaklar, bu sozler kadar yakamazdi cammm.
Rengi atmg ceketim ve tozlu pabuglanmla kaldinm kenarinda tag
kesildim. "Pis egek!" diye soylenerek uzaklagti o da. Igte, tek agki-




nun 6ykiisii.. Neden sayilmasin? Biraz kisa siirdii ama, bal gibi de
agkti. Artniyetsiz, 6nyargisiz bir tutku...

Ah, evet, o diigler!.. lyice ilginizi gekti bakiyorum. Séyledim
ya, her seferinde hemen aym Kkisiler ategin gevresinde... Hepsi 6l-
mii§ yakinlarim, evet.. Anneannem, Cemal Agabceyim, Erkan
adinda bir arkadag, Halic1 Day, ancak resimlerinden tamdigim de-
delerim... Yoo, 6lim konusunda pek kafa yormuyorum. Tersine,
hayat konusuna kafa yoruyorum,; belki gereginden fazla...

Bu odada ne ¢ok saksi var! Neden boyle diigkiinsiiniiz igekle-
re? Kimseyi incitmediklerini ben de biliyorum ama, bu yeterli mi?
Sizinle konug lar, elinizi t lar. Act mi gekiyorlar, mutlu-
lar mu bilemezsiniz. Kipirdamaz, giilimsemezler. Insanlar bitkile-
riyle ilgilendikleri kadar birbirleriyle... Geri ahyorum; aptalca bir
suglama oldu benimki.

Hayur, 6fke nébetlerine pek sik tutulmam. Sadece haksizhkla-
ra ve aptalca katihklara tamk oldugum zamanlar... Bekleme salo-
nundaki o yagh adama neden o kadar ¢ok kizdigimi bilmiyorum.
Belki bana onlardan biri oldugu izlenimini verdigi igin... Onlar ig-
te.. Onlardan biri.. Hayir, diinyayr Merihliler istila etmig gibi ko-
nugmuyorum! Ne soyledigimi gok iyi biliyorum. Babam da onlan
savunur. Ne bagbakana toz kondurur, ne de kitabiyla evrim kura-
nuna kargi ¢ikan sofu antropoloji profesriine. "Onlarin mevkisine
gel, sen daha iyisini yap!" diye kesip atar. Diigiiniin.. Once onlarin
gegtigi yollardan gegmek ve onlar kadar yaglanmak zorundayim.
Yani onlann yaptigim yapmayabilmek igin, 6nce onlarin yaptigim
yapmam gerekiyor. Boyun egsem, bu siirecin sonunda onlardan
farkim kalmayacag kesin. Ortada kurnazca bir tuzak, 6nceden ta-
sarlanmig bir agmaz var, gérmiiyor musunuz?..

Evden ayrilig nedenim bu degil. Babamla birbirimizi umursa-
madan yasamayr Ggrenmigtik zaten. Benden iyice umut kestigi
i¢in, ne zaman gelip ne zaman gittigime bile aldirmaz olmugtu.
Asil neden karanhk oda... O giinlerde gazetede "Bekir evine iigiin-
cii aramiyor,” diye bir duyuru gériince... Cahgabilecegim bir yer
yoktu evde. Helay: kullanmak zorundaydim. Nemli ve kokulu bir
yer... Her gece agrandisorii ve tepsileri yeniden hazirlamam, igim
bitince de hepsini topl gerekiyordu. Kigin gelistirme banyosu
garcabuk sogur, goruntiilerin belirmesi gitgide daha uzun siirmeye
baglar... Ayaklarimin buz kesmesi de caba... Giiliing gelecek ama,
gimdi kaldigim evde de alaturka helada gahgiyorum. Neyse ki ¢o-
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cuklar oray: temelli bana birakmayi ve bagka bir amag igin kullan-
mamay: bagtan kabullendiler. Yok, bence pck koti sayilmaz re-
simlerim. Yani kimse helada iiretildiklerini anlayamaz.

Elbet para kazamyorum fotograftan. Zorunlu giderlerimi na-
sil kargiliyorum saniyorsunuz? Hafta sonlarinda 6grencilere verdi-
gim dersler var tabii ama... Evin kirasi, okulun harglari, yemek, si-
gara... Babamdan epeydir para istemedim. Arada ve kar-
degime ii¢ beg kurug verdigim bile olur. Anlatamadim galiba. Fo-
tograflarimin bir yerde yayimlandigim séylemedim ki! Hig degilse
simdilik, sanatsal iiriinlerimi kendime saklamak zorundayim. Bana
para kazandiran fotograflan, dugiin salonunda g¢ekerim. Bu ige
baglayiggmin Gykiisii eskiye gider. Karanlik odam yokken filmleri-
mi mahalle fotografgisina gétiriirdiim, Kadri Usta'ya; o da hepsini
suratina benzetirdi. Sonra yine ona gitmek zorunda kalirdim, giin-
kii veresiye i§ yapan bagkasi yoktu. Son kavgamizi gorecektiniz!
Ben onun yaptlklanm begennuyordum yine; o da benim, kotii fo-
tograflarin  sug yiikklemeye gahistigimu soyliiyordu.
Fotograflan kafama atip kovdu beni. Ama ben kartlar yerden top-
larken, aklina ne geldiyse, yatigti; sahiden fotografgiliktan anlayip
anlamadigim sordu. "$aka m ediyorsun?" dedim co§arak. Cenemi
makineli tifek gibi kullandim; "Niepge," dedim, "Daguerre,” de-
dim, "Isik benim gobek adim," dedim. Zavallinin kafas1 kangt. Bu-
tiin istedigi, karanlk oda iglerinde kendisine yardim
Kargihginda para l'alan vermeyecckll Ama kendi filmlerimi de
onun mal leriyle yikayabilecek, bayat kartlan kullanarak dile-
digimce basabilecektim. Tabii hemen kabul ettim.

Kuramsal yonden benden daha derinini zor bulursunuz. Uy-
gulamadaysa giigliikler qikt1 6nceleri. Adamcagiz birkag kez sepet-
lemeye kalkti beni. Sonra gatigmalanmuz gitgide azald, isler yolu-
na girdi. Bir diigiin salonuyla anlagmas: vardi. Aklina estikge beni
yaminda gétiiriirdii. Baza geceler onun yerine ben gider oldum,
haftahik bile almaya bagladim. §imdi durum epey degigti. Kadri
Usta’nin saghg pek iyi degil. Diigiinlerin ¢ogunda ben galigryo-
rum. Ne kadar gok resim satarsam, o kadar ¢ok kazaniyorum. Bu-
nun uyduruk bir is oldugunu biliyorum ama, o adama ¢ok gey
borgluyum. Hem diigiinler ilging oluyor. Degisik insanlar goriip...
Bakun, istediginizi diigiiniin ama, diigiinde gekilmig bir fotograf da
giizelduyusal deger tagiyabilir pekala.
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Bence fotograf... Fotograf bir an demek. Oyle bir an ki, yaka-
lamay: bagardiginizda, 6nceki ve sonraki zaman hakkinda... Giizel
fotograf, hayatla yakindan ilintili bir gorintiidir bence. Giizel bir
fotografa baktigimda, nerdeyse hayatin anlam tagidigi umuduna
kapilinnm. Agiklamak giig. S6zgelimi gu an, kegke makinem yanim-
da olsaydi!.. Arkanizdaki pencereden giren 1§51k saglarinizda dagih-
yor. Yiz gizgileriniz yumusak ve... Bu am saptayabilsem, sesinizi
ve hakkimdaki diigiincelerinizi de yakalayabilirim gibi geliyor...
Boyle dingin ve yatigtirici... Bakin, yine sozciikler kabarnp birikiyor
gogsiimde; sonra goktaglan gibi hizla kayarak tutugup yok oluyor-
lar!.. Sorun bu iste! Bir seyler y ya kalktigimda da bag bu
gelir hep. Oysa anlam adim verdigimiz ugucu nesnenin gergeklik
kazanabilmesi icin dile getirilmesi gerek! Sozle ya da goriintiyle
bagkalarina aktarlabilmesi.. Yani rastlantisal degil, bilingli ola-
rak...

Unutun artik o diigleri Giilher Hanim. Korkanm yanhy iz iize-
rindesiniz. Yorumlayabilmek igin ben de az mu ugragmigtim 6nce-
leri?.. Ornegin kendimi zincirlenmig grmem, diizayak ve yaln bir
bigimde, gergek yagamda 6zgiir olmadigimi mi simgeliyordu? Agil-
mayan kapinin daha derin bir anlamu olabilir miydi? Az kafa yor-
madim, inanmn. Ta ki... Séyleyince giileceksiniz, biliyorum! Olim
iilkesinin agilmayan kapisi, insan kapan dev kug, atesi koriikleyen
oliiler, ejder, o girkin tanrigalar.. Hepsi ¢ok 6nceden okudugum
bir Hitit 6ykiisinden gikma. Gegenlerde 6ykiyi animsadim ve her
sey aydinlamverdi. Ne yazik ki diiglerim 6zgiin sayilmaz. Olmayan

lamlan gikarmaya gal yn bosuna.

Kendim bir fotograf makinesiyim, en biiyiik sorunlanmdan
biri bu. Bir fotograf makinesinin en kétii yam ise, dileyip diigledi-
gini degil, var olam gérmek zorunda kalmasi. Hastaysam, beni
gordiiklerim hasta ediyor demektir. Ah, bu konugmay: ikinci kez
yagiyor gibiyim. Simdi siz diyeceksiniz ki, o zaman ¢ogumuzun,
herkesin sorunlu olmas: gerekirdi. Ben de diyecegim ki, olmadik-
larim ne biliyorsunuz? Kimileri biitiin ev halkim bogazlayip kendi-
lerini asana kadar sorunlanm bagariyla gizliyor.

Kim olsa o gosterdiginiz resimdeki adamun pencereden atla-
mak iizere oldugunu séylerdi. Hava alir ya da sokaga bakar gibi bir
hali yoktu. Bal gibi de atlamaya hazirlaniyordu, éyle gizilmisti! O
test kartlannin giivenilirlik derecesi test edilmig mi? Hem ressa-
mun intihar egilimli olmadigim nereden biliyorsunuz? Insan nasil
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cmin olabilir? Bundan ya da herhangi bagka bir savdan?.. Kendi-
me bakiyorum: En kesin dille sdylediklerimden bile gergekte emin
olmadigimi gériiyorum. Sorun kafamun iginde degil, disarda diyo-
rum sozgelimi... Ama kafamin iginde de bir sey var... Bir kannca...
Nasil bir kannca oldugu gok mu énemli? Oyle minicik, kahverengi
bir karinca igte, mutfaklarda gériilen tiirden. Beynimin kivrimlan
arasinda dolagiyor ve degisik noktalari isirarak uyanyor.

Karinca gezindikge... Diyelim bir an mutluyum; gézlerimi
yummak, bir bebek gibi gilimsemek istiyorum. Ansizin yer degis-
tiriyor karinca, ben de derin kaygilara kapiiyorum. Bir resme ba-
kip bilyilleniyorum ve insanoglunun yaraticihgina duydugum hay-
ranhk dolduruyor igimi. Sonra her sey aptalca bir anlamsizhga bii-
riiniiveriyor. O zaman herkese kafa tutmak, elestirmek ve her seyi
bir girpida karalayip atmak istiyorum. Cok gegmiyor, kendime y6-
neliyor kizginhifim. "Ben kim oluyorum ki?" diyorum. Bir yanda
binlerce yillik ortak gabayla yaratmig bir kiltir birikimi ve gor-
kemli bir yeryiizii uygarhg var; 6biir yanda da benim gibi, ne iste-
digini bile bilmeyen uyumsuz bir miyminti. Hemen sonra, yeniden,
biitiin diinyaya karsi gikacak kadar yureklemvenyorum, yani bir
kez daha korkak bir tavgana do h once. Ha-
yir, hayir... Yani kafamun ronlgcmm falan g¢ekseniz kanncayl gore-
mezsiniz, bunu biliyorum. Ama yine de varlig su gotirmez. Karin-
camun en sevdigi yer... Sormam tuhaf bulabilirsiniz ama, beyni-
mizde bir sagkinlik merkezi var m?

Hig degilse yagitlanmla anlagabilsem epey rahatlardim. Der-
dim ki, gogu bana benziyor; benimkiler gibi korkulan, kizginhklar,
umutlan ve sagkinbklan var. Ama dogru diirist iletigim bile kura-
miyorum kimseyle Uzaktan bakiyorum; ineklemekten bagka bir
sey bilmeyen sig, yikici, sikintih, kétiimser ve hiizinli bir kalabahk
goriyorum. "Ben farkliyim,” diyorum kendi kendime. "Ustiin de-
gilsem bile, farkliyim!" Selim ve Tuncay’la biraz benzegiriz. Uzun
siiren birlikteligimizin sonucu herhalde. Belki onlar beni etkileyip
degistirmislerdir, belki de ben onlan. Ama Selim eskiden de pek
normal degilmig. Yurtta kalirken, yemekhanedeki hoparlorden ya-
yinlanan hicaz fashm dinleye dinleye bir aksam bogulacak gibi olu-
yor. Dosdogru miizik odasina gidip kasetgalan susturuyor, mikro-
fonu ahyor; birkag ¢ilgin ve mutlu dakika boyunca, askerce uyan
ve komutlarla titretiyor yurdun duvarlanni: Sokaklarda siirtme! Si-
gara igme! Tuvalette gok kalma! Dogru otur! Kihgma dikkat et!
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Zararh kitaplar okuma! Cok konugma!.. Ne oldugunu anlar anla-
maz yetigiyor yurt gorevlileri. Mikrofonu kapatmayr akil edeme-
dikleri igin, tekme tokat sesleri ve gorevlilerin yakas: agilmadik
sovgiileri yayiliyor yurda bu kez.

Tuncay, iigiimiiziin bagkalarindan daha akilh oldugunu savu-
nur. Veterinerlikte okuyan ve her zaman her seyden yakinan bir
arkadagimiz var. Kitap sorunundan, harglarn yiiksekliginden, 6g-
renci derneklerine izin verilmeyisinden, kliniklerde hayvanlara el
siiremeyip sadece uzaktan bakabildiginden ve aklimza gelebilecek
her seyden yakimip insanin igine fenalik getirir. Oteki dertlerine
gare bulamasak da gocukcagiza biraz kedi toplayabilecegimizi s6y-
lediydi Tuncay. Gergi kedileri torbaya doldurmak kolay olmadi
ama, saminm ligimiiziin en akilhs1 Tuncay. Belki biraz da igten pa-
zarlikh. Gegenlerde banka soymamizi 6nerdi. Selim, paranin bii-
tiin deger olgiilerinin yerini aldigindan, parasi olmayanin adam ye-
rine konmadigindan dem vurmugtu. Onemli olan paraysa, bunu
bulabilecegimizi soyledi Tuncay. Tabii sermayemiz yoktu, i§ kura-
mazdik. Haksiz vergi iadesi alabilecek, riigvet yiyebilecek, kredi
yolsuzlugu yapabilecek konumda degildik. Oyleyse kisa zamanda
paraya kavugmamzin tek yolu, bunu dolaysiz yoldan g¢almakti.
"Akillica bir ig gevirebilirsek toplumun saygin bireyleri arasina gi-
rebiliriz," dedi. Ona hak verdik. Ama gergekten banka soyacagimi-
z1 sanmiyorum. Hem Tuncay bankalarin ¢ok iyi korundugunu soy-
liyor. Altimi elden gikarmanmin zorlugu olmasa, kuyumcu soymak
gok daha kolaymig.

Ugiimiiz ayn fakiiltelerde okuyoruz. Selim’le Tuncay hemgeh-
ri olur; birlikte biiyiimiig, Istanbul’a birlikte gelmisler. Onceleri Se-
lim yurtta kahyordu. Gazete duyurusuyla bulup yerlegtigim evde,
Tuncay'la birlikte ok dindar bir bagka 6grenci oturuyordu o sira-
lar. Sikmabagh bir kiz arkadag vardi. Bilmeden istlerine geldigim
giin kizcagizin ilk tepkisi bagortiisine uzanmak olmugtu. Bluzunun
oniini iliklemeyi, sutyenden gikmig memesini yerine tikmay akil
edemeden...

Yurttan kovulunca Selim de bizim yammiza sigindi. O sofu
ogrenci iigiimiize birden katlanamayip kagmak zorunda kaldi. Ba-
zen sorunlar ¢oziimlerini de birlikte getiriyor. Ama arada ¢6zim-
siiz sorunlar da olmuyor degil. S6zgelimi kadinin biri beni hal tiic-
car1yapmak istiyor... Kim olacak, Cavidan; beni hep anlagilmaz bi-
¢imde etkileyen o gigman kadin... Yok, kisaca anlatmak kolay degil
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ve vaktimiz iyice daraldi. Su kadanm sdyleyeyim: Cavidaa, rah-
metli Halici Day’min kizi olur, Perihan'in da annesi. Perihan ben-
den beg yag kadar biiyiiktir. §imdi Ankarah bir mimarin metresi.
Halici Dayr’'nin Bogaz'da bir kogkii vardy, sillalemizin de en 6nemli
kigisi sayilirdi.

Siilalemiz!.. ilging akrabalanm vardir, inanin. Bir ormanin
diptoprag gibi kif kokulu, zengin ve biiyiileyici bir ortamdan geli-
yorum; goéreceksiniz. Sirf sizin igin bir geyler yazdim. Boylece ¢o-
cuklugumla ve yetigmemle ilgili merak ettiginiz... Yani eger merak
ediyorsamiz... Burada, cebimde... Hayir, bunlar derste tuttugum
notlar... Ite!.. Sikilmadan okursamz, yazdik¢a getiririm devamin.
Geri vermek zorunda degilsiniz. Bunlan yazmak istedim, giinki
gegmisi boylece aradan gikarirsak; simdiki durumumu ve ne olaca-
g konugmamiza daha ¢ok zaman kalir diye diigiindiim.

Yazdiklanmin korkuyla bagladigim goreceksiniz. Cocuklu-
gumda yeryiiziindeki tek gergek duygunun korku oldugunu diigii-
niirdiim. $imdiyse korku bile... Galiba artik gitsem iyi olacak. Haf-
taya yine gelirim. Elinizi boyle canli uzatmaniz benden iirkmedigi-
nizi gosteriyor. Bu iyi. Ama avcunuz benimki kadar terlemis. Bu
iyi mi, kotii mi, kestiremiyorum.
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2
ZAMANIN DURDUGU YER

Kiigiik bir gocukken, geceleri karanlk tavana bakar, yeryi-
ziindeki tek gergek duygunun korku oldugunu digiiniirdiim.

Sevgi icimi 1sitan 1lik bir yeldi, sevingse kelebek kanatlari. Aci-
mak, balkonda yakilan mangal kémiiriinden eve sizan kekremsi
kokuyu andirtyordu. Hiiziin algalmig gokyiiziiydii. Hepsi ugucu ve
kararsiz.

Korkuysa, kendinden bagka bir seye benzemiyordu.

Bellegimin en eski net fotografinda bir dehliz var; karanlik bir
agzin, bir dipsiz kuyunun 6niinde duruyorum. O andan gerilere
dogru uzanmaya galistigimda, netlik ayan yavasga bozuluyormus-
gasina ayrintilar siliniyor, gériintiler bulaniklagiyor.

Kayan topraklarla yan yariya ortiilmilg ve isirganlarla gevre-
lenmis bu delikten gikmus olabilirdim yeryiiziine. Oradan yerin
karnina geri girsem; sicak, nemli ve kaygan bir tiinel yutuverecekti
beni. Dolambagh ve daracik gegitlerde yitip gidecek, gikig yolunu
hi¢ bulamayacaktim.

Karanliktan kork deni bu dehlizdi. Yabancilardan
iirkmemin nedeni de oydu. Annem, evden uzaklagirsam, birileri-
nin beni oraya gekip kotii geyler yapabilecegini soylerdi. Bu kotii
seyler de dehlizin kendisi kadar karanlik ve bilinmezdi. Iki sokak
otede oturan in dehlize gir den kaygl ise,
biraz daha anlagilir nedenlere dayaniyordu. Seytan’in isi yoktu,
ben igerdeyken giimbiir giimbiir ¢okiiverirdi kemerler. O zaman,
Allah korusun, sigan gibi ezilirdim.

Seytan’dan da, Allah’tan da korkuyordum. Cogu zaman han-
gisinden daha fazla korkmam gerektigini kestiremiyordum. Bizi
kotiiliiklerden koruyan Allah; ne oldugunu tam kavrayamadigim
giinahlan igleyenleri cehenneminde cayir cayir yakacak, saygisiz
dilleri ve elleri tag yapacak olan Allah’tan bagkas degildi.
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Oyle gok kural vardi ki, bilmeden bir yanhshk yapmaktan
8dim kopardi. Destursuz iscrsem garpilip yamru yumru olabilir-
dim. Sag ¢orabimi, sag pagami, sag pat once giy iy
lerim biitiin giin ters giderdi. Yolda cenaze gorirsem peginden
kirk adim yiirimeliydim, yoksa kendim de olurdum Bunlardan ya-
kayl siyirmak, aminda bir yikima ugr. k da sevindi
insam. Biitiin yanhglar ve giinahlar birikecek, luyamel gunii hepsi-
nin acis1 toptan gikacakti nasil olsa. Kagig yoktu.

Hep dogru olam yapmak igin girpimiyordum ama, dogruyla
yanhg siirekli degigiyor, birbirine giriyordu. Careyi biiyiiklerin dav-
ramglanini izlemekte buldum. O zaman biisbiitiin kanist: kafam.

Asik surath bakkali jeker ya da un guvallanm diikkanin igine
siiriiklerken goriirdiim. Yuvarlak yiizii iyice kizanr, sirtindaki ig
6nliigiiniin rengini alirdi. Avini1 yuvasina gekmeye cahgan kahve-
rengi, dev bir 6riimcege benzerdi. Kabank veresiye hesabimiz yii-
ziinden dogrudan babama sdyleyemedigi kirici szleri bana soyler-
di. Bakkal sevmemem o kadar 6nemli degildi. Ama mahallemizin
yoksul babasi, 6rnek insan, saygideger manifaturact Mehmet Emin
Bey'den de hoglanmiyordum. Herkesin tapar goriindiigia Mehmet
Emin Bey’i sevmemek de biiyiicek bir giinah olmahyd:.

Yillarca igine girme yiirekliligini bulamadigim dehlizi, ilk kez
o koca kafah san kopegin taglandig: giin gérdiim.

Acimasiz siirek avm bakkalla manifaturaci diizenlemigti. Og
ategiyle yanan eli sargih terzi oradaydi. Kasap oradaydi. Geceleri
finnda gahgip giindiizleri uyuyan Pijamah Adam ve sofulugu nede-
niyle delikanhlann ‘Kuafér d6 Medine’ diye alayla andiklan ber-
ber de oradaydi.

San kopek bizden biri gibiydi. Ondan bir ismi bile esirgeme-
mize kargin bize baglydi, hep yanibagimizdaydi, bir gocugu isirdiga
da hig olmamgt. Terzinin 1sinlmas kendi aptalhgindandi. San k6-
pek, bir bagka siska ve pis kopekle ciftlegtikten sonra kendini bir
tirlii ondan ayramanmugti. Ciyaklamalara Steki kopeklerin de ka-
tildigx sirada terzi, elinde kepengi gekmek iqin kullandigi uzun s1-
nk ve suratinda ahkga bir sintigla geldi, sing1 havaya kaldinp iki
hayvanin arasina dogru vurdu. Ikinci vuruga kalmadan, san kopek
déniip diglerini adamun eline gegiriverdi; o sirada digisinden de
kurtulmay: bagardigindan, Steki kopeklerle birlikte kagip uzaklag-
[
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Ertesi giin sokagin alt baginda pusuya diigiiriildii. ‘Taglar her
yonden yagdikga burnunu kingtinp hirhyor, havhyor, sigriyor, kor-
lemesine saga sola atiliyor, ¢ikig yolunu bulanuyordu.

Bizse, uyumlu bir koro gibi, bildigimiz bitiin sovgiileri adam-
lara yagdinyorduk bir kenardan. Bu yiiregimi sogutmayinca, go-
cukga Sfkemle atildim, kalin ve killi bileklerden birine yapigtim.
Enseme bir tokat indi, kocaman el beni kenara savurdu. Bundan
yararlanip gemberi sardi san kopek. Adamlar pesinden kostular,
biz de onlarin pesinden.

Zavalh, kagmak igin bula bula dehlizi bulmugtu. Yetistigimiz-
de durum umutsuzdu. Taglar indikge, digisinin iistiinde yaptigina
benzeyen titremelerle sarsihyordu gévdesi. Sonunda, o yassi ve
diizgiin tarihsel taglardan biri daha donerek geldi, temelli haklad:
hayvani. Képek, gergin dudaklan ve biisbiitiin uzamig gériinen siv-
ni digleriyle kasihp kald.

Igerde oldugumu ilk o an fark edip dehsete kapildim. Sandi-
g kadar derin ve genis degildi dehliz. Girigten on beg yitmi adim
ilerde, yikik bir kemerle bitiyordu. Cakmaklarin igiginda, pagavra-
lar ve oluklu mukavvalardan yapilma bir yatak gordiim. Kurumug
insan digkilan ve sidik lekelerinin yakimindaki eski asker ¢antasim
tamdim. Pesinden bagira gagira kogtugumuz, yokluktan gelip son-
ra yine yokluga kangtigim sandigimz Deli Ibrahim’in kaldig: yeri
beklenmedik bir anda bulmugtuk.

Erkekler, Kibris'la ilgili son haberleri dinlemek igin evlerine
ve diikkanlarina dondiiler. Digarda giin, bir sey degismemisgesine
siriiyordu. Kadinlar zor tagidiklan filelerle pazardan geliyorlardi.
Pazar, sesleri ve kokulariyla yetmis yedi sokaga yayilirdi. Tezgah-
larda her sey sergilenirdi. Ortagagdan kalmuga benzeyen korselere
ve igine kafamun rahatga sigabilecegi sutyenlere alikga bakard
Her neyse... Bir garsamba 6gleden sonrasiydi demek. Demir kapili
bir evin basamaklarinda oturan iki kiigiik kiz, el girparak sakiyor-
lardi:

Aya maya e ege
Kavugalim giinege

Cocuklarin diinyas: agik, aydinhik ve anlamhydi. Biiyiiklerin-

kiyse karmagik, karanhk ve korkutucu. Kegske biyiimek kagimlmaz
olmasaydi!
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Adamlan bilmem ama, kafasi kesilip hastaneye gonderilen
kopegin kuduz olmadig: anlagildi. Giinler sonra, koku onun igin
bile dayamimaz oldugunda, Deli brahim, hayvanin bagsiz cesedini
gikarip, dehlizin hemen diginda kazdig: bir qukura gémdi. Biz de
bu iyi davramigi, Coca Cola kapagindan bir madalya ve balkonlarin
birinden diigmiig bir fanila ile 6diillendirdik. Kirli kaputunun gog-
siinde dizili tokalar, ¢engelli igneler ve renkli pagavralarin arasina
taktiginuz 1giltih kapak, faniladan daha ¢ok sevindirdi onu. Adim
ve samm paylagug) padigah, ondan daha mutlu olmug muydu hig; -
bilmem.

Anneannemin evinde bir gini yorum. "O adamd
uzak durun," diyordu. "Ne yapacag hig belli olmaz." Sabun ve te-
miz hava kokan garsaflan birlikte kathyorduk. Once iki kez uzun-
lamasina, sonra da enine. Germek igin biraz sertge gektiginde, dii-
secek gibi oluyordum. Mutfaktan, kap kacak seslerinin yam sira,
Kenman Teyzemin sarkisi gehyordu

tombul kollanyla kavrayip se-
pete yerle;tlrdl "Gitsene artlk dedi. "Annen meraklanacak." Ya-
zin en sicak giinlerinde bile serindi bu iki kath ev. Fikret Dayim
gelene kadar kaldim.

Heyecanh goriiniiyordu dayim. Kag tane gergeve satabildigini
sordum. Renkli ince iplerden 6rdiigii altigen resim gergevelerin-
den k g1 parayla bisiklet alacak, beni de gezdirecekti. Soru-
mu yamtlamadan elindeki plastik torbayr divana atti. Akh bagka
yerdeydi, gergeveleri umursadig1 yoktu. Oradan oraya gezinerek,
Kjbns ta yeniden saldmya gegtigimizi anlatti. Bu sefer kesinlikle

gimuzi soyliiyordu. Mag dinlemeye hazirla-
nur gibi ellerini girparak, radyonun nerede oldugunu sordu.

Radyonun pilinin bittigini soyledi Keriman Teyzem oda kapi-
sindan. Yenisini almadiklan igin onlara gikigti dayim. Her seyi o
mu digiinecekti? Keriman Teyzem altta kalmayip onunla alay etti.
Tabii Kiigiik Bey'in pil diigiinecek zamam yoktu; uzaktan savas y6-
netiyordu!

Fikret Dayim kafa tutar gibi, aksama kahveye gidip haberleri
televizyondan izleyecegini soyledi.

"Aman git!" dedi anneannem. "Git de beni rahat birak." Yiire-
ginin zaten savag haberlerini kaldirmadigini, goziiniin Gniine hep
sehit kardeggiginin hayalinin geldigini soyledi.
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Dayim, bunun Kore’ye benzemedigini homurdandi. Bu bizim
kendi savagimizdl. Anneannem giicendi tabii. Kore elin savagi miy-
di? Kardegi hig ugruna mi 6lmigtii? Onun yakinmalarina aldirma-
di dayim. Elbette elin savagiydi Kore. Diinyanin ta ébiir ucunda ne
isimiz vardi? Anneannem sinirlice gegirerck ve "Hasbinallah, has-
binallah!" diye mirildanarak ¢amagir sepetini yiiklendi. Dayimda
hig insanhk kalmadigini; ne gehitlere ne de bagkalarinin duygulan-
na sayg: gosterdigini soyledi. Aglamakl bir sesle, onun bu kokli
siilale igin tam bir yiizkaras1 oldugunu ekledi. Yusyuvarlak gévde-
siyle eski dogeme tahtalarini sarsarak gikti odadan.

Kulaklarina inanamiyormuggasina "Koklii siilale" soziinii bir-
kag kez yineledi dayim, kahkahalar atarak.

Bu kez Keriman Teyzem gikist1 ona: Aptal aptal ne giiliiyor-
du? Kadincagizi kalp hastasi yapan oydu zaten. Gevezelikte iistii-
ne yoktu ama, sira i§ yapmaya gelince... Hig degilse kigim sikip lise
diplomasim alsaydi. O zaman, en biiyiikleri olan Vahit Dayim gibi
memur olabilirdi. Hem beklemeli olarak gegirdigi koca yilda ne-
den bir sanat 6grenmeye ¢aligmamigti? Tembelin tekiydi igte. Rah-
metli babalarindan kalan bu eski evle ii¢ beg kurug ayhga dua et-
melilerdi. Yoksa hepsi siriinirdi.

Fikret Dayim altta kalmadi. Vahit Agabeyini 6rnek alacak de-
gildi. Evet, memur olmustu ama, kimseye beg kurusluk yaran var
myd:1 Vahit’in? Kopek pisligi gibi ne kokuyor, ne bulagiyordu. Ev-
lendiginden beri kag kez gelmigti annesine? Hem Keriman o kadar
merakiysa, neden kendisi galigmiyordu?

Bunun iizerine Keriman Teyzem, bu siilalenin kadinlarinin
hi¢ ¢ahgmadigim sSyleyip yeniden giildiirdii dayimi. "Bana kalsa
Qahsmm' diye yirtiniyordu ama, benden bagka dinleyeni yoktu.

gim da! O bulagiklannla kirli donlarim da kendin
ylkarsm Pis tembel!"

Fikret Dayim pek tembel sayilmazdi bence. Elinden geleni ya-
piyordu. Izleyen giinlerde, Kibris Fatihi Bagbakamimizin kétii bas-
kah biiyiik boy portrelerini kahvelerde ve pazar yolunun kégesinde
satti. Bisikleti yine alamadi ama, bu ig ipten 6rme uyduruk gerge-
veleri pazarlamaktan daha kazanghyds.

Sayilan hizla artan dorder beger kath, pencereleri televizyon
antenli apartmanlann ve camlarinda igerden yazildiklan igin ters
okunan yazilar bulunan yeni yapilarin gerisinde giidiik ve giiliing
kalirdi anneannemin evi. Temel kazilarindan birinin ortaya gikar-
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dig1 o Bizans mahzeni kadar eski goriiniigli, onun kadar bakimsiz-
di. Her yam renksiz, daha dogrusu kif rengindeydi. Swvas: yer yer
kabarmis, kap1 ve pencere tahtalan kurt yenikleriyle koflagmgti.
Anneannem, ogullarimin bogvermisliginden yakinirken, evin onca
yilda sadece bir kez onarim gérdiigiinii yineleyip dururdu: Ust ka-
ta gikan merdivenlere yeni bir korkuluk Sriilmiistii, o kadar!

Eski korkuluk, anneannemin babasinin tabutu merdivenler-
den indirilirken yikalmugti. Oteki tagtyicilar tabutu ellerinden birak-
mamay bagarmuglardi ama, ne yazik ki anneannemin kocasi, yani
benim biiyiikbabam, dengesini yitirip tepeistii agagi diigmiis; alt
kattaki kiigiik adada kirk giin kendini bilmeden yattiktan sonra,
saghginda pek geginemedigi kayinpederinin yamina gomiilmiigti.

Anneannemin babasi gengliginde sabuncuymug. Dayim, kendi
babasiyla birlikte onu da az gok ammsayabiliyordu: Son yillarim
hemen hig kipirdamadan gegiren bir yagh adam. Eklemleri gibi di-
linde de kireglenme varmuggasina, birakildigy yerde susup oturur-
mug. Kiili hep diigmek iizere olan bir Yenice sigarasi dururmus

dudaklannmn da. Duman diimdiiz yiikselir, b
yusyuvarlak bir bulut olu;tururmu; Yalagml yapmak ya da gise
tutmak igin yerinden kl Idiginda, d bulutu da bigimi

bozulmadan onunla birlikte gldermx§ Dayim, korkuyla bir kogeye
sindigi cenaze giinii, babas1 merdivenden diigmeden hemen Gnce,
aym yuvarlak bulutu tabutun tepesinde de gordiiginii soyleyip an-
neannemi kizdirirdi.

O siralar Fikret Dayim yagama sevinciyle doluydu. Yaninday-
ken gilmek kolaydi. Aramizdaki yag fa:kma kargin qok iyi arka-
dagtik. Z gogunu evinde gegirmemin ne-
deni Fikret Dayimdi.

Anneannem kimbilir ne igin adadig: ve kimbilir kagincis olan
Kur'an hatimini, elektrik kesilmelerinde bile gaz lambasiain san
15181 altinda surdunlrken, dayim giiliing Sykiler fisildard: kulag-
ma. Ornegin, bir ahbaby, sirf camilerde gekilmig va-
azlan evinde dinleyebilmek igin paraya kiyip bir kasetgalar almugti.
Kadinin, dayim yaglanndaki oglu bu miibarek aygitla miizik dinle-
meye kalkinca kiyamet kopmustu. Suf bu mu?.. Gavur icatlanna
kazan anneannem, bir kandil gecesi komsuda mevlit yayimm izle-
dikten sonra, televizyonu dilinden diigiirmez olmugtu.

Keriman Teyzem, giiliigiip kadincagizin kafassm kangtirma-
mamuz igin uyanrd: bizi. Dayimsa, onun nasil olsa Arapga’y: anla-
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madan okudugunu, bu yiizden de kafasinin karigmasinin s6z konu-
su olamayacagim soylerdi. Derken anneanncm, "Sadakallahiila-
zim!" diye giirleyerek bizi azarlar, Kur’an’ kapatirdi. "Su miibarek
akgam, insam giinaha sokmasaniz olmaz nm?" ’

Karanhkta gldemeyeceglml soyleyerek benimle gikardi daylm
Yolda, anneannemin miibarek ak min hi¢ bitmedigi
dem vururdu. Pergembe geceleri, cuma giinleri miibarekti. Sonra
kandiller, Ug Aylar, bayramlar... Allah’in her giinii ve gecesi mii-
barekti kisacasy; kullarinsa diledikleri gibi yagayacaklan bir daki-
kalan bile yoktu. O evde tuhaf bir karanhk oldugunu, bunun ag-
zindan burnundan igeri doldugunu, solugunu tikadigim anlatirdi.
Buradan kagmali, uzaklara gitmeliydi. Gergekten bana mi anlatir-
di, kendi kendine mi konugurdu; bil dim. Ama diigiincelerini
benimle paylagmasindan hoglamirdim. Gecenin sessizliginde yanki-
lanan ayak seslerimizden hoglamrdim. Beni eve kadar getirirdi.
Dig kapiyr kapayip eve girmeden 6nce uzun uzun bakardim arka-
sindan. Biiyiiyiince onun gibi olmak isterdim.

Halict Dayr’nin iig kath evinin girig katinda oturuyorduk. Ikin-
ci kat1 verdigi beslemesi Nergis’le kocasindan da, blzden de dunya—
mn kirasim ahyordu Halici Dayi. A
kargin, kat1 yiirekli bir ev sahibiydi bize karg. En kuquklen olan
Sehit Day: gibi, onun da gergek adim bilmiyordum. Hahici Day:
goktan zengin olup buralardan uzaklagmusti. Bogaz sirtlanndaki
gorkemli kogkiinde; erken bunamug kansi, eginden aynlmis kizi ve
kizinin kiziyla birlikte oturuyordu. Kocaman hah magazas: ise ya-
kinda, Fatih’teydi. Babamin "koca pinti" diye anmasina kargm,
kokli siilalemizin en saygin kigisi oydu. Yagayan bir sdylenceydi.

Geri kalan akrabalarimiza gelince, bugiin bile hepsini yerli ye-
rine oturtamiyorum. Uzun yillar 6nce Anadolu’nun iglerinden ya
da Rumeli’nin goktan iilke simirlani diginda kalmig topraklarindan
gelen kollar birbirine girmig, sayisiz gelin ve damatla kabarmig, so-
yut bir yigmn olup Istanbul’un ve iilkenin dért yanina dagilmigti.

Avustralya’da bile yakinlarimiz vardi. Ciinkii babamun baba-
siyla iki amcasi Arnavutluk’tan Tiirkiye'ye gelirken, bir amcas: da
Avustralya’ya kagmugti. Arada bir gekmecelerden sararmug fotog-
raflar gikanlir, kimin kime kaginci gobekten hala ya da yegen ol-
dugu aynntilan silinmis amlarla sézde agiklamirdi. Birbirimizle
baglanmuz gevsek, iligkilerimiz rastlantisaldi. Hele geng kugaklar-
dan olanlar birbirlerini yolda gorseler tammazlardi. Yine de, bii-
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tin siilale iki tir olayda, diginlerle lerde, simsiki k I
meyi basarird.

Hayrettin Amca, babamin en bilyiik amcasinin ogluydu. Ni-
kahlan, dogumlan ve 6liimleri; hep ustiinde tapdigs kigiik bir def-
tere igleyerek bir tiir soy kiitigi tutuyordu. Bir dogum tarihi ya da
yillarin gerisinde kalmig bir mezar numarasi ammsanamadiginda
ona bagvurulurdu. Hayrettin Amca astsubay olarak dogu illerinde
gorev yaparken atlattigi donma tehlikesinden beri duyarsiz olan
parmaklanyla yapraklan gevirir, istenen bilgiyi bulup gikarardi.

Annemle babamin uzaktan akrabalklari, kan baglarim bisbi-
tiin kangtinyordu. Aynca, Hayrettin Amca'yla kiigiik defterinin bi-
le iginden gikamayacagi durumlar vardi. Meziyet Hala, sozgelimi,
karaderiliydi. Sorsaniz, birileri gikar, biiyiik bilyiikbabalarimuzdan
birinin ikinci evliligini saraydan gikma kara bir kadinla yaptigin,
kizlanmin beyaz oldugunu, ama sonradan bunlardan birinin kara
bir kiz dogurdugunu anlatmaya galigirdi.

Kuqukken beni en ¢ok sagirtan seylerden biri, Cinli bir akra-

di. Ad gizin Cinli degil, Kinm’dan gelmig
bir Tatar oldugunu, yakinhigimuzin da eski bir evlat edinmeden
kaynaklandlglm sonradan ogrend|m Hayrctlm Amca bunlan pek

"Hepimiz i " der geg

Gergekten halamiz olsun olmasin, karaderili Meziyet Hala’yr
severdim. Arada bir sucuk, pestil ve kuru iiziim doldurulup istiine
bez dikilmig koca bir sepetle gelirdi Istanbul’a. Anneannemlerde
birkag giin kalir, bize de ugrardi. "Gir su sepetin igine, seni de
memlekete gotiireyim,” diye gakalagird: benimle.

Ilkokulu bitirdigim yaz, anneannem uzak akrabalann sahip-
lendigi bir iki bagdan hakkim aramak i¢in Meziyet Hala’yla birlik-
te Kayseri'ye gitmeye karar verince, babam beni de onlann yanina
katti. Boylece, koklii siilalemizin bir dayandigt o yoreyi
gorme firsati buldum. Annemi, kardeglerimi ve dayumn tecimsel
ba;ansnzhklanm gende birakip yola giktim. Elbet sepetin u;mde

im ama, yolculugun bir bSliimiinde trenin bavul rafina seri-
Jen mantonun iistiinde uyudugumu ammsiyorum. Sicak bir akga-
miistii, kamyonet kasasinda ulagtik koye. Meziyet Hala’'nin kara
yiizii tozdan agarmugti.

Ev, koskocaman bir tek odadan oluguyordu. Duvarda demet-
lenmis tozlu bugday bagaklan, bakir siniler, biiyiik bir ekmek tah-
tasi asihydi. P iglerine kah gi sigeler, kavanozlar, kiigiik
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bez torbalar ve teneke kutular yerlestirilmigti. Tavamin kaln ahsap
kiriglerinden sarkan tellere bir yigin wir zivir asiiydi. Kégede ka-
ranhk bir ocak vardi. Uzun bir tahta sira iizerine demir tavalar,
kepgeler, sizgegler konmustu. Raflarda tabak ganak diziliydi. Her
scy, yiizyllardir aym yerde duruyormusgasina, isten kapkaraydi.

Sabahleyin, geceki gizemlerinin ¢ogunu yitirmigti ev. Sulandi-
nlmg gehir siitine hig benzemeyen koyu bir siv1 ateste kabanyor,
havay agir bir kokuyla dolduruyordu. Beyaz tiilbentle 6rtiilmiig yi-
yecekler, kimbilir ne dir benim uy bekliyordu.

Sokaklarda bagibog dolagan tavuklar ve buzaglarla, yeni bir
diinyaya kavustum. Birkag hafta, Istanbul yazlanndan bambagka
bir yaz yagadim. Bigilen yoncalarin kokusunu ilk kez duydum. Har-
man akgamlan yakilan ategten Oteki gocuklarla birlikte bagaklar
kapip, atalarimin gocukluklarinda yaptiklan gibi, kavurga yedim.
San bir kisragin gektigi arabayla, anneannemin sézde begte bir pa-
ymna sahip oldugu baga gittik. Uziimler akh karal ve buguluydu.
Sabah serinliginde unutulmaz bir tatlar vards.

Her sey degisikti benim igin. Sagkin, agz1 agik bir izleyiciydim.
Bu yiizden koy ¢ocuklan gordiiklerini bana da gostermek igin yan-
siyorlard. Sipsivri organlanyla ineklere gikan bogalara bakarken,
hem ¢ok yeni, hem de nedense biraz tamdik gelen titregimler duy-
dum.

Sonra halici kizlan buldum. Daha dogrusu onlar, ellerine dii-
sen kent ¢ocugunda biiyiik bir eglence bulmug olmalilar. Digiim
atmasiny, kirkit vurmasim Ogrettiler bana. Acemi parmaklanm
alayh bir sevecenlikle tutup sikiyorlardi. Iglerinden hangisini en
giizel buldugumu, Istanbullu kizlara benzeyip benzemediklerini
soruyorlar; kalici olmayigimdan aldiklar rahathkla, yammda agik
sagik konugmaktan gekinmiyorlardi. Iri yapih, yuvarlak kirmizi
yiizli ve kalin sag 6rgiilii bir tanesi, bir giin yalniz kaldigimizda; se-
vecenlikle yanagim ve saglarim oksadi. Sonra egilip agzimin koge-
sinden opiiverdi. Dudaklarimin dokunugu, gévdemin her yamina
giimiig ignecikler gonderdi. Ama iirkerek ve iirpererek beklemem
bogunaydi: Ardi gelmeyecekti. Zaten gok gegmeden 6teki kizlar da
dondiiler ve kahkahalaryla hah tezgihlannin gergin ¢ozgilerini
yeniden titretmeye bagladilar. '

Yillar sonra, ilk 1slak diiglerimde, halic1 kizan yeni dogan dolu-
nay gagrigtiran yiiziinii gorecektim. Gévdemdeki yalmz arayisla-
nmda kalin sag orgiilerinin geniz giciklayan kokusunu amimsaya-
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cak, agzimn kenarina konmug olan o gegmig zaman kclebegini di-
limin ucuyla yakalamaya ¢ahgacaktim bog yere.

Halici Dayr’'nin kirayla oturdugumuz evi tuhafti biraz. Bebek
kakasi rengine boyanmig oda kapilarimin birinde bir delik vardi.
Babam bunun, bizden 6nceki kiracilar zamaninda agilmig bir kur-
sun deligi oldugunu; o koca pintinin, kirayr zamaninda alacagim
bilirse, evini haydut getelerine bile vermekten gekinmeyecegini
soylerdi.

Sokaga bakan oda diginda ev pek giines almiyordu. Mutfak
koridoru ve banyo biisbiitiin karanlikti. Hela deligini alttan 6rten
kapagin nasil gahgtigini, havada yay gizen gigimin 1slak bir ipirtiyla
bu sagin iistiine diigmesini izlerken kendi kendime bulup gikarmg-
tm: Terazi gibiydi kapak. Ustiinde bir sey yokken; mentegenin
Obiir yanindaki goriinmeyen kars1 agirlik onu kapah tutuyor, lagim
kokulannin ve siganlarin eve girmesini engelliyordu. Biiyiiginiizii
yaptiginizda, pisligin agirhgiyla egimlenip agiliyordu kapak; iistiin-
dekiler kayip kubura diigiince de, kendiliginden kapanryordu. Ba-
sit ve dahice bir bulugtu.

Bahgenin bir yan, iginde bir de tiirbe bulunan kiigiik mezarh-
gin duvanyla siirhydi. Obiir yanda, komiirliikle tahta perdenin
arasinda bir akasya agaci vardi.

Kimi giinler Cemal Agabeyimle birlikte bahgede sessizce otu-
rup kuru iizim yedik. Boylesi, onunla birlikte sokaga gikmaktan
iyiydi. Oteki gocuklann gevremizi almasina engel olamiyordum
giinki. Cemal de gereksiz yere kmyor ve ta;lan savurmaya bagh-
yordu. Bir ara okula da gitmigti. C disiyle alay eden bir
lazan kafasina mdmnceyc kadar siirdii bu seriiven.

Cemal'in giizel ela gozleri bizimkiler gibi bakmazdi. Cocukluk
yillan menenjit yiziinden hastanelerde geqm1§t| Kapagl baklr Ka-
be kabartmasiyla siislii albii ilk i
gekilmis fotograflanumiz takiliydr.

En biiyiigiimiiz Saliha, Keriman Teyzemin yedi sekiz yag daha
kiigiik bir kopyasiyds. flkokulu bitirmesinden hemen sonra, anne-
mi bir ¢eyiz hazirlama tutkusu sarmugt. Ikisi biitiin bog vakitlerin-
de dantel orerler ve kendilerini kaptirdiklaninda ne Cetin'in agla-
masum duyarlar, ne de Cemal'in kibritle perdeyi tutusturmaya
kalktigim fark ederlerdi.

Eligi ve orgii tutkusu, siilalemizin k da dolagan kaltsal bir
ozellik olmali. Ciinkii benzer bir ¢iginhigi anneannemle Keriman
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Teyzemde izlerdim. Ug dort saat iginde koskoca bir hirkanin sirt
ve 6n pargalanm gikanrlar, aksam da kollan tamamlayip dikerler-
di. Ertesi giin hirka ikisinden birinin istiinde boy gosterirdi. Ka-
zaklar giyilmekten degil, sokiliip sanlip yeniden orilmekten eskir-
di o evde. Tek bir ilmegi bile nasil attiklarina akil erdiremezdim.
Artist kirpikleri, sarkici gzyaglan, selanik, harago; giderck igkem-
be ve sahte igkembe gibi birbirinden sagma isimler taglyan desen-
ler, sag 6rgiileri ve baklavalara sgasmamak elde degildi. Hele kafasi
pek hizh gahgmadig igin Fikret Dayimin gikisip durdugu ‘orta iki-
den terk’ Keriman Teyzemin yalnizca iki §ig yardimiyla yiinlere bu
seytanca bigimleri nasil verebildigini anlayamazdim. Keriman Tey-
zem, Saliha gibi eyiz diisinmek zoninda degildi artik. Onun geyi-
zi goktan hazirlamp bitirilmig, lavanta kokulu sandiklara yerlesti-
rilmigti. Onun sorunu, bu iglemeli bez yigimin ahip gidebilecegi bir
yer bulmaku. Yirmisini gegmig Keriman Teyzem, sigleri sihirbaz
gibi kull a kargin, kendine bir koca 6remiyordu.

Saliha Ablam dantel 6rmegi almak igin arada bir iist kata ¢1-
kardi. Halici1 Day, beslemesi Nergis’i, magazasinda g¢aligtirdiga bir
adamla evlendirip, biz gelmeden bir iki yil 6nce buraya yerlestir-
migti. Sessiz, sevimli bir kadindi Nergis. Cocugu yoktu. Belki de bu
nedenle bizlerle yakindan ilgilenir, annem pazara gittiginde kiigiik
Cetin’e bakardi. Kimi geceler kocasi geg vakit, fitil gibi sarhog ge-
lirdi eve. Savurdugu sovgiiler beni uykumdan uyandinrdi. Sirekli
kizginhginin, kansinin ona bir gocuk verememesinden kaynaklan-
digim samrdim; gergek nedeni bilmiyordum daha. Cargabuk biiyii-
diigiimii, yukan gikip o sarhogu evden kovdugumu, giileryiizlii
Nergis'i kendime aldigim diiglerdim. Béyle gecelerin ertesinde ge-
nellikle gozii morarmig ya da dudag §ismis olurdu Nergis'in. Yine
de yakindigim1 duymazdik.

Cemal yiiziinden gektigi acilar sayilmazsa, annem, Nergis'ten
daha talihliydi. Babam igki igmez, onu dovmezdi. Arada bir bizi
doverdi. Ama tokat olup suratimiza inmeye hayir ellerinin, karl
bir pazar sabah bizi eglendirmek igin olaganiistii bir hiiner goster-
digini de ammsiyorum. Cay bardaklanm sekerli sicak suyla doldur-
mustu yariya kadar. Sonra, kagig: bardaklann iginde tutarak, istle-
rini gaywn demiyle tamamladi. Ustahigina sasmamak elde degildi:
Bardaklarda su ve gay, birbirine kangmadan, biri renksiz ve biri
koyu kirmuzi iki ayn katman olarak duruyordu. Aym eller, gahgir-
ken, badana ve boya firgalarryla harikalar yaratirdi. Kink dokiik
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esyalan da bu cller onanirdi. Babam 6yle becerikli goriniirdi ki
go6zime, Cemal’'i onaramamasina gagirdim.

Ramazan aksamlarn ve bayram sabahlan camiyc giderdik. Ba-
bamin deyisiyle, zindiklagmadan 6nce Fikret Dayim da gelirdi bi-
zimle. Medresenin arka duvan boyunca uzanan alan o zamanlar
bostu. Kurban Bayramr'ndan haftalar 6nce, kamyonlarla gelen
adamlar, kaziklar dikip teller gererek gegici agillar kurarlardi. Sa-
man balyalan iist iiste yigihir, koyunlar kafalarim birbirlerinin ka-
nnlarina sokarlar, saticilar inceden yagan yagmurda tentelerin alti-
na siginirdi. Pazarliklar uzar gider, kurbanlik begenip alanlar hay-
vanin boynuna bir ip baglayip gekistirir, ya da art ayaklarindan tu-
tup el arabasi gibi siirmeyi denerlerdi. Saman yigim kiigiildiikkge
ortahktaki koyun pislikleri ve gamur artar, medrese duvarmin di-
binden yiikselen meleyislere bahgelerde ve kap: 6nlerinde bagh
duran koyunlar karsihk verirdi.

Yilbagina yakin bir giine rastlayan bir Kurban Bayramu éncesi
ilging olaylar izledim. Koyuncular, 6nce ortahig giiriiltiye bogan
hindileri getiren adamla kapigtilar. Ustiine istlik gengten biri bir
kamyon dolusu ¢am fid koyun siirisiiniin biraz 6tesine yikin-
ca, kiigiik bir savag ¢ikti. Hem koyun saticilari, hem de gevreden
gelen birkag kigi —saninm Mehmet Emin Bey de aralanndaydi—
zavally: aralarina ahp tarlaklamaya ha§lad|lar Yanhg kapl caldigr-
my, bdyle eski bir Miisli in Noel agac1 dikme-
yecegini ve eger o ¢amlan bir an 6nce toparlaylp gitmezse hepsini
kafasinda pargalayacaklanm soyliiyorlardi. Koyunlar meliyor, hin-
diler kendi dillerinden baginyor, gamlan getiren geng ise garesizce
derdini anlatmaya galisiyordu. Bunlan bu semtte satmaya kalka-
cak kadar deli degildi elbet. Yer bulamadig igin gegici olarak ora-
ya koymak zorunda kalmugt fidanlan.

Tek bagima gezerken cami avlusunu severdim. Giivercinler,
patlamalan andiran kanat vuruglariyla pegpese .havalamrlardi
Yagh bir ¢inar koruyucu kollanm insanlarn iistiine gerer, gevresi-
ne sessizce bir serinlik yayardi.

Bayram namazlanna gittigimiz sabahlardaysa, alacakaranhkta
r’.ikselen gorkemli kubbelerle sipsivri minareler irkiitirdii beni.
geri girince pabuglarim babamdan goérdiigiim gibi, kirli tabanlan
birbirine gelecek bigimde simsiki tutar, bunlan raflardan birine
koyduktan sonra babamun pesinden yiiriir, durdugu yerde durur,
yanina otururdum.

Hepsi birbirine benzeyen vaazlan dinlerken uyuyakalmamak
i¢in direnirdim. Siitunlarda, uzun demir gubuklann ucundan sar-
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kan agir avizelerde, vaiz kiirsiisiinde, renkli mermerlerden yapil-
mig mimberde dolagtinrdim bakiglanmi. Hiinkar mahfilinin oyma-
I demirlerinin gerisinden Fatih Sultan Mehmet’le sakall bilginle-
rinin bize baktigim diiglerdim. Ama giiniin birinde yizii gilli miez-
zin, Bizanshlann géniil nzasiyla terk ettigi o eski kilisenin ycrine'
Fatih’in diktirdigi caminin gergekte bu olmadigim, gimdiki yapimin
yiizyillar sonra bir bagka padigah tarafindan yaptinldigim séyleye-
rek beni bu kiigiikk eglenceden yoksun birakti.

Evde olsun, sokakta olsun, bir sey degismez gibiydi o giinler-
de. Birbirine benzer solgun giysiler iginde birbirine benzer adam-
lar ve gri mantolu, sikkmabagh kadinlar; higbir yere yetismek zorun-
da degillermisgesine agir agir yiriirlerdi. Sokak saticilan bezgince
baginrdi. Kedili Kadin, kirden rengi belirsizlesmig hirkasi, kalin
pazenden pancar renkli gigek entarisi ve ayagindaki erkek gorapla-
nyla kaldinmin kenarinda oturup dalgin bir yiizle sigarasim tiittii-
riirdii. Sekiz dokuz kedi her zaman gevresini alir, hayatin anlamim
agiklamasim bekler gibi onun yiiziine bakar dururlardi. Yemek sa-
atlerinde birkag kat artard: sayilan. Birbirlerinin 6niindeki yiyece-
gi kapmaya gahigmadan karinlanm doyurur ve sessizce dagilirlardi.

Yasam, belirli uzunlukta bir film seridinin tekrar tekrar goste-
rilmesinden olugan bagi sonu belirsiz bir sinema gibiydi. Annemle
Saliha Ablam sik sik tartigir, gok gegmeden pismanhk gézyaglan
dokerek bangirlardi. Annem durmadan Cemal’e iiziilir, sonra
onun yiizinden bizleri ihmal ettigini diisiinip buna uzilirdi.
Onun sifasim vermesi ya da camm ahlip kurtarmasi igin Allah’a yal-
vanr, ¢ok gegmeden de giinaha girdiginden korkup bu kez de ba-
gislanmak igin yalvanirdi. Ben bir yandan 6dev yapar, bir yandan
Cemal’le ilgilenirdim. Elindeki boncuklarin hepsini ipe dizip bitir-
diginde, mutluluktan salyalan akarak, gézleri kivangla parlayarak
bana uzatirdi. Boncuk dizisini alip yan odaya giderdim. Ipi kopa-
nir, boncuklan bir gay tabagina doker, getirir ona geri verirdim.
Agabeyim de, yeni bir tespih dizdigini samr; bir ise yaramanin he-
yecamyla, genesindeki san tiiyler titreyerek boncuklar yeniden ipe
gegirmeye koyulurdu.

Boncuklar birbirinin iistine diiger dururdu. Saliha, eger dan-
tel 6rmiiyorsa ders galigir ya da fotoroman okurdu. Cetin salincak-
ta aglar, uyur, alm kirletir, uyanirdi. Sabah olur, aksam olurdu.
Hep aym yiin, sokiiliip sokiliip yeniden oriiliirdii. Boncuklar aym
tespihin boncuklariydi. Sabahlar ve akgamlar hep aymi giiniindii.
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3
ADANIN ORTASINDAKi 60L

Yo, genellikle neseliyimdir. Arada bir cogkum sir tammaz
olur. Ama kimi zaman da hiiziinleniveririm. Bunu sizden gizle-
mem olanaksiz herhalde. Igte, itiraf ediyorum: Sevinglerim de ug-
suz, iiziinglerim de. Neyi tutmaya gahgsam elimden siynhveriyor
gibi. Acilar kadar giizelliklerin de yamlsamadan ibaret oldugunu
diiginmeden edemiyorum. Emin degilim tabii, bir seyden emin
degilim! Vasfiye Yenge hep acilarindan yakimir. O acilan duydu-
gunu biliyorum ama, gergek olduklanndan emin degilim. Bir yan-
dan Bogazigi'ndeki koskii sayiklarken bir yandan Cavidan’in bagi-
nin etini yemeyi sirdiriiyor sizlanarak. Her Kadir Gecesi, hayir,
daha giindiizden, hastalamp yataga giriyormug. lyiden iyiye 6lime
hazirlar gibi kendini.. Kadir Gecesi 6lenlerin biitiin ginahlannin
bagiglanacagina inamyormug. Ertesi sabah da, "Tih, yine 6lmemi-
sim!" diye kalkiyormug. Yillardir boyle. Oldiigii yok bir tiirlii. Belki
hig 6lmeyecek.

Bakin Gither Hamim; buray: ve sizi, Selim’le Tuncay’a bile an-
latmadim. Bir yandan kendime kiziyorum. Insan boyle seyleri ar-
kadaglanyla da payla;mazsam Onlara guvenmedlglmden degil bu.
Nedenini bilmiyorum. Anl Imedi igimden. Ig iin yaymci-
larla goriigmeye giderken de bir §cy sdylemedim. Belki soylerdun
ama, tepemi attirdilar. Hele Tuncay, diinyanin en 6nemli igini ya-
parmuggasina gekirdek yiyordu. Ben konugmak istedigim sirada yii-
ziime degil, pis kiillige bakiyordu. Vazgegtim. Hem onlarin ben-
den gizledikleri neler vardir kimbilir?

Otobiis kalabalik degildi. Ogle saatlerinde pek olmaz zaten.
Pencere kenannda oturuyordum. Camun iistiinde geriye dogru ka-
yan yagmur damlalanna bakarak, nasil bir maske takmam, nasi
bir sesle konugsmam gerektigini diigiiniiyordum. Kafamn icinde
provaya benzer bir seyler yapmaya gahgtik¢a sinirlerim gevsiyordu.
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Dudaklanmin biikiiimesine karst koyamiyordum, bu da bisbitin
giiliing geliyordu.

Otobiisten inip yokug yukan yiiridiim. Yagmur yanagimu kir-
baghyor, pagamu 1slatip bacagima yapistiriyordu. Sigara almak igin
bir dilkkdna girdim, kasadaki siranin kisalmasim bekledim. Oniim-
de yagh bir kadinla torunu vardi. Yanlarindaki para yetismeyince,
aldiklarimin bir bolimiini birakmak zorunda kaldilar. Bu arada
kugugiin gofreti de gitti. Bakkal yiyecekleri torbaya doldururken,
"O kahveyi almasan olmaz miyd: sanki?" diye anneannesinc kafa
tutuyordu ¢ocuk. Arayip bulamadigim anlamun, bir fincan kopukli
kahve ya da gikolatah gofret gibi siradan bir gey olabileceginden
kugkulandim.

Yagmur dinmigti. Kurgun renkli, karanhk camh yeni yapiya
girdim; yedinci kata giktim. Kaginc: gelisimdi, bilmem. Oturup yi-
ne bekledim.

Donuk bakigh sekreter, yine masasinin bagindayd. ilk goriis-
memizde kendimle ilgili bilgileri yazmam igin diiz bir kagit tutug-
turmugtu elime ve ertesi giin gelip yayin midiiriiyle konugmamu is-
temigti. Ertesi giin Miidiir Bey toplantida, sonraki geliglerimde de
digardaydi. En azindan donuk bakigh sekreter 6yle demisti. Bu se-
fer, sonunda bu sefer yerindeydi ama, ne yazik ki bagi kalabalikt1
adamun. Sekreter dyle diyordu.

Bekledim ve tuhaf bir imgeyle oyaladm kendimi: Kugbakisi
gordigiim bir ada... Adamn ortasinda bir gol, o golde bir bagka
ada, onun ortasinda bir bagka gol, bir bagka ada, bir bagka gél ve
en igteki adanin ortasindaki gélde olanca giiciiyle kiirek gekerek
agik denizlere yol bulmaya galisan bir sandalci! Boyle bir fotograf
¢ektigimi diigledim.

Bulundugum odaya birbirine benzeyen insanlar girip ikiyor-
du. Aralaninda konuguyor, sigara igiyor, evrak gantalanm dizleri-
nin stiine koyup bir siire oturuyor ya da sayisiz yan kapilarn bi-
rinde kayboluyorlardi. Kimse ayagim siirikklemiyor, kimse dans
eder gibi cogkulu adimlar da atmiyordu.

Telefon galdi. Sekreter bana bakarak, ama beni degil, arkam-
daki gelik kitaphiklan gorerek konugtu aygita. "Hayir efendim, bi-
zim yayinlanmiz daha ¢ok ansiklopedi ve benzeri tirdeki... Oyle
efendim, bir bagka yaymeviyle goriigeceksiniz... Rica ederim... Size
de..." Oturdugum yerden, gizmesinin koncuyla ekose etekliginin
yiinlii kumag: arasinda kalan el genigliginde bir bacak dilimi gorii-
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yordum: Naylon gorabin altinda diri, piitiirsiiz, nerdeyse saydam.
Gidip dokunmak istiyordum. Avcumu agzima bastirarak, dudakla-
nmdaki kanncalanmayi gegirmeye ¢ahgtim.

Nerde oldugumu, nereye gittigimi diigindim. Akgama kadar
bekleyip yine Miidir Bey'i goremeyecek miydim? Neden biitin
kapilar kapaniyordu yiiziime? Cavidan’in kapisi1 hep agikti ama...

nerisini ammsamamla kafamun kuytulanna itmem bir oldu.

Sekreter, kirmizi tirnakh solgun elini telefonun iistinden gek-
miyordu. Itfaiyeyi ya da polisi aramasim gerektirecek bir olayn
patlak vermesini bekler gibiydi Varhigimdan, siirekli kendisini
gozl den pek hogl dig1 belliydi.

Bu sefer talihim donerdi belki. Neden olmasin? Midiir Bey
az sonra bagindakileri savip beni igeri alir; giinlerdir oyaladig igin
kusura bakmamamu, bunca i§ arasinda bunaldigim soylerdi. Cayla-
nmuz igerken, yakinda gergeklestirecekleri biyiik atiimu anlatirda
bana. Yaymcihk alaminda benim gibi okumay seven, yaratic, akil-
h, sorgulayic1 ve —evet, bu yamm 6zellikle 6verdi— hazir yamtlan
kabull yecek geng lara gereksinim duyduklarim, 6nemli
sorumluluklar vermeyi diigiindiiklerini...

Sehpada duran gazetenin 6n sayfasinda, bir devlet dairesine
alinacak on dort hademenin segimi igin stadyum tribiinlerinde si-
nava sokulan bin yiiz yirmi yedi kiginin toplu fotografi varda. Sayfa-
lan dalginca gevirdim. Kiigiik duyurularin ‘Eleman Arayanlar’ b-
limiindeki gergeveli yazida; bir rekldm girketinin, filmlerde oyna-
yacak tonton goriniigli emekli bay ve bayanlar aradig belirtiliyor-
du. Insanin sevip benimsedigi bir iste emekli oluncaya kadar ¢ah-
sabilmesinin ne biyiik mutluluk oldugunu digiindiim. Hele bunun
sonunda, kendisine yeni bir ugrag saglayacak tonton bir goriiniig
edindiyse!

Sekreter igeri gegebilecegini sdyleyince, heyecanlanmadan yii-
rimeye gahigtum. Girip kapiy: 6rttiim. Buradaki raflar, digardakiler
kadar tenha degildi. Bir yign siislii cilt ve yaldizh kitap kutusu di-
ziliydi. Tek, kocaman bir bitki; bir kauguk agaci vardi késede. Mii-
diir Bey omzunun iistinden bakt: bana, kavanoz kapagindaki sivi-
ya batirdig1 pamukla etli yapraklardan birini silmeyi siirdiirerek.

"Telefonda konugmugtuk,” dedim tutukga. "Zaten Snceden
her geyi yazip birakmugtim.” Adum soyledim.

Bagim salladi. "Ha, evet," diye minldandi.

Beni ammsadigina sevindim.




"Geg," dedi. "Otur bakalim." Senli benli konugmasinda yakin-
liktan gok kiigimseme sezdim. "LEvet, scnin igin ne yapabiliriz?"
Giilimsemekten ¢ok 1sirmaya hazirlanircasina gerildi dudaklan.
Digleri diizgiin, kusursuzdu: Her biri aym duygusuz notay: tinlata-
cak miiziksiz piyano tuglar. "Demek bizimle ¢aligmak istiyorsun? ..
Ogrenci misin?"

Bunlan hep bildirdigimi anlatmaya ¢aligtim.

Eliyle beni susturdu. Benim igin iyi olan1 benden iyi bilirmig-
gesine gilimseyerek masasina yerlesti. "Dinle," dedi. Geriye yasla--
mp kulagim kagidi, sonra kiigiik parmagina bakt uzun uzun. "Sen
ne okuyorsun delikanl?"

Kendimi tanitma firsati gegmigti elime. Kendimi ve bilimlerin
anasi arkeolojiyi... Neolitik ve Kalkolitik Caglarda Anadolu’dan
baglayarak Ik Tung Cagmni, Koloni Cagmi, Hititleri, Frigleri,
Urartulan 6grendigimizi, yakinda Mezopotaniya ve Suriye'ye ge-
gecegimizi anlattim. Hizimi alamayip arkeolojik malzemelerin ne-
ler oldugunu siraladim. Taginmaz, yani mimari kalitlar ve sonra ta-
ginabilir tirden olanlar hakkinda bilgi verdim. Seramiklerin, ¢anak
¢6mlegin, silahlann, giyeceklerin, ev egyasi ve siis takilannin 6ne-
mini... Agz1 agik dinliyordu beni. Bunlan inceleyerek, toplumsal ve
ekonomik yorumlamalarla insan iligkilerini ve bagka kiltiirlerle
olan ahgverigleri ortaya gikardigimizi, daha dogrusu bunlann boy-
lece ortaya gikanldigim 6grendigimizi hep anlattim. "Canak ¢om-
lek ¢ok 6nemli!" diye bar bar bagirmamak igin zor tutuyordum
kendimi. En yetkin profesorlerimizden biri olan Tevfik Bey'in dili-
ne pelesenk ettigi "Protohistorik arkeoloji ganak ¢émlek demektir"
soziinii aktarmakla yetindim.

Ses etmeden, dinleyigini anlattiklanma hayran kaldigina yor-
dugum sirada uzun uzun esnedi, silkinip toparland, saatine bakti.
"llke olarak &grencilerin bizimle galigmasina kargi degiliz," dedi.
"Ama tarih ansiklopedimiz i¢in daha deneyimli..."

Ayrica fotograftan biraz anladigimu ve bu yéniimle de onlara
yararh olabilecegimi vurgulamaya gahistim. Bana firsat birakma-
mak igin konugmasim hizlandirdi. "Seninle agik konugayim deli-
kanl," dedi. Biitiin bog lakirdilarin bu girisle bagladigim biliyor-
dum artik. "Deneyimli kigiler anlyoruz biz. Hem bunlann ¢ogunu
da bulduk. Yayin kurulu yardimcilanmiz tamam. Ama saglam bir
kefil gosterebilirsen... Kesin s6z veremem ama, belki pazarlama
bolimiinde, evet orada, bir geyler arayabiliriz." Durup ilk kez ger-
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gek bir ilgiyle baku yiiziime. "Rahatsiz misin?" dedi. "Rengin kiil
gibi"

"lyiyim,” dedim. Degildim. "Bunlan telefonda da sdyleyebilir-
di sekrcteriniz," diye kekeledim. "Hatta ilk giinden.. Bu kaginci
gelisim! Zamaninun hig degeri yok mu sizce? Kendinizi ne sami-
yorsunuz?"

Bu sefer apagik bir alayla gilimsedi. "Zamammn degeri ney-
se soyle, odemeye galigahm.” Sesindeki, ‘Biz her seyin fiyatim bili-
riz’ havasindan nefret ettim. Karinca, beynimin gok tehlikeli- bir
bolgesine dogru yiiriiyordu yavasca. "Buraya gelmesen ya kahvede
pinekleyecektin, ya da.. Her neyse... Bir yanhg anlagiima oldu her-
halde." )

Agir kristal killigii kenarindan sikica kavrayip bu anlayigsiz,
bu vurdumduymaz, bu hig geng ol § ve hig yasl yacak ya-
ratigin gergin parlak derili almna indirmek digiincesi gimsek gibi
gakarak igimdeki karanhg kirmuziya boyadi. Kamim gakaklanmda
hep aym tempoyla, "Haksizlik, haksizlik..." diye zonkluyordu. So-
luk alamuyordum. Yapabilecegim gey beni irkiitiyordu. Bog bir
kafay: ceviz kabugu gibi ortasindan ikiye ayirmak hayatima anlam
katabilir miydi”? Son giicimii kullanarak ayaga kalkim. "Ne kotii
bir insansiniz!" dedim biitiin kinimi sesimde toplayarak.

Kahkaha atmay: denedi ama, sadece sapsalca agildi agz1. "Ba-
na kétii diyene bakin!" diye sylendi. Davramislanna tiikiiriikle ya-
pistinlmig olan kibarlik kopup diigiivermisti birden. "Sen kim olu-
yorsun da..." Belli etmemeye gahssa da derinden yaralanmusti. Ak-
linca 6¢ almak igin: "Sen anormalsin oglum,” diye ekledi omuz sil-
kerek, "Anormalsin!"

Susmadim. Bunca ig arasinda bana zaman ayirmasma tegek-
kiir edip yanindan aynilsam ve bir hafta boyunca anasina avradina
sovsem daha m1 mutlu olacagim sordum. Artik belirgin bir korkuy-
la bakiyordu yiiziime. Algik olmadig, nasil baga gikacagim bilme-
digi, yeteneklerini ve mesleki donanumm agan bir durumla yiizyii-
zeydi.

"Anormal olan kendinizsiniz," dedim kibarca. "Bir taseron
vards, tipki ona benziyorsunuz."

"Ne tageronu? Neler sagmaliyorsun?” diye tisladi.

Babamun iki haftalik galiymasinin kar;nllgml vermeyip onu ay-
larca peginde kogturan tageronu anl Sc da babam onu bir
kahvede sikistumugti. Tageron da babamu aggozlilliikle suglammsg,
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baginp gagirms, tchdit edildigi bah iyle yoldan gcg den
yardim istemigti.

"Bu zirvalan bana niye anlatiyorsun?" dedi Miidiir Bey. Elini
telefona uzatti. "Seni zorla m attirayim buradan?”

"Tipki o tageron gibisiniz!" diye isteledim. "Tam yavuz hirsiz."

"Timarhaneliksin sen!" diye bagirdi. "Hemen git, yoksa..."

Kapiya yoneldigimde susuverdi. Sesi digardan  duyulursa,
ozenli gabalarla olugturdugu i |y| yonetici imgesi zarar gorebilirdi ne
de olsa.

Asansériin ‘Mesgul’ 1181 yamyordu. bekledim. Igimde herifin
agzinin payim vermis olmanin rahathgi, yenmiglik duygusu falan
yoktu hi¢. Donuk aliminyum kapilar iki yana kaydiginda ii¢ geng
cikt1 asansorden. Giysileri ve gantalan birbirine benziyordu. Bura-
da goriilecek igleri vard, buraya aittiler. Ben nereye aittim, onu
diisiindiim. Binlerce yil 6ncesinden s6z eden kitap sayfalarina m’?
Benimle aym amaglan paylagan birilerine katilmak, onlarin arasin-
da olmak igin derinden bir istek duyuyordum. Duvarlara slogan
yazan umutsuzlarla birlikte dolagigim, neler getirecegini bilmedi-
gim bir gelecege kogmaya hazir oldugum giinlerdeki gibi tipk...
Kupkuru dersliklerin, ugultulu kafeteryalarin, dumanh kahvehane-
lerin sicakhg bile goziimde degerlendi o an. Okul hig bitmese da-
ha iyiydi belki. Orada, gelip gegici de olsa, ortak goriintilii amag-
lar vardi. Algalmakta asansorle yangtim: Direnmenin yaran neydi’?
Acaba gidip Cavidan’la konugsa miydim? Onerisini diigiindigimii
ve.. Sonra kendime kizdim, yiiziimii gérmemek igin kapiya dén-
diim iyice.

Aynah hiicre durunca, 1slak ve yan karanhk bir kig giiniine
kagtim. Acimasiz beton saldinsindan nasilsa kurtulabilmig yalniz-
hk dolu bir gam agaa: yiikseliyordu ig haninin kosesinde. Bin igne-
sinin ucunda, du§memeye gabalayan bin yagmur damlasi vardi.

Evet, bir § derde girmesine ramak kalmigt.
Anarginin iyice kanatlandif o korkung giinlerde ben de... Liseyi
yeni bitirmig, hayir, heniiz bitirmemistim. Ama simdi bunlan an-
latmak istemiyorum Giiher Hamm. Az 6nce siramn beklerken...
Salonda o tuhaf insanlarla birlikte oturmug bekliyordum igte. Ka-
dinin biri adresini verdi bana. Durup dururken degil. Once, tamk
oldugu bir olay: anlatti. Biyiicek bir magazamn gorevlileri, biri
geng biri yash iki kadim, bir gift kirmuzi gocuk gorab: galdiklan ge-
rekgesiyle yakalamuslar. Polis gelmis, ortahk karigmis. Az 6nce ta-
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mgtigim bu kadin, magaza gorevlilerinden birine yanagip, "Yiirek-
ten kutlanim sizi" demig. "lyi is basardiniz.” Adam da, uzatilan eli
sikacakken, kendisiyle dalga gegildigini anlamis. Sonra bu kadin,
adim vermeyeyim, belki tamyorsunuzdur, ¢orabin parasim 6deme-
yi 6nermis ama, yine de o ikisini —ana kiz ya da gelin kaynana ol-
malilar— birakmaya yanagmamuglar. Bana bunlani anlatirken gok
ofkeliydi. "Devir ne kéti!" deyip duruyordu. "Cocuklarina gorap
alacak paralan bile olmayan bu insanciklar ne yapsin?" diyordu.
Diigiindiim; gergekten dc-koti zamanlar yagiyoruz... "Yaghsim bil-
mem ama, genci belki kendini satabilir,” diye minldandim. Kadin
6nce bana da kizdi, sonra giilimscdi. "Ne tuhaf gocuksun!" dedi.
Susup oturduk biraz. Durup dururken, buraya evlerine temizlige
gelen kadim getirdigini, kendisinin herhangi bir ruhsal sorunu bu-
lunmadigini; zaten bulunsa bile, 6zel ruh hekimlerine verecek ka-
dar parasi varken herhalde buraya bagvurmasi gerekmeyecegini
soyledi. Bunun iizerine ben de buraya kendimden ¢ok bagkalannin
sorunlan yiiziinden geldigimi, her yam qilginlar sardig: igin qildir-
maktan korktugumu agikladim. Yine giildii. Cantasindan kagit ¢i-
kanp adresini yazd, beni ¢ay igmeye gagirdi. Cok giizel peynirli
pogaga yaptigim s6yledi. Gider miyim, bilmiyorum.

Hayir, hayir... O kadar da degil. Yani riizginn 6niine katihp
siiriiklendigimi sannuyorum. Bir kez okulu bitirmek niyetindeyim.
Ardindan askerlik falan giindeme gelecek tabii. Sanirim benimki
kisa donemli olur. Ordunun kagik arkeologlara fazla gereksinimi
yoktur herhalde. Sonra.. Bizim okulu bitirenlerin gogu bankaci
olur. Hayr, saka degil, istatistikler boyle. Bir ara liselerde sanat ta-
rihi §gretmenligi yapanlar da gokmus.

gretmen de olmak istemiyorum, bankaci da.. Ah, hele ban-
kacilik! Kendimi yaratici bir insan olarak gormek isterim. Para ko-
nulan tiiylerimi diken diken ediyor. Belki bende bir eksiklik var;
bir itici giig eksik belki. Insanlann qilginca kosup durmalarim anla-
nuyorum. Para, sayginlik, bagkalarina hiikkmetme gabast; hepsi sag-
ma goriiniiyor goziime. Bagka insanlan etkilemeyi ben de isterim
elbet. Ama ondan dtesine aklim ermiyor. Ne yaparsa yapsin bitire-
meyecegi kadar ¢ok parasi olan biri daha fazlasim neden ister?
Sizce, anormal oldugum konusunda hakh mu o ansiklopedici, Gii-
her Hanim? Giilmeden séyleyin.

Okulu gok da fazla 6nemsememi beklemeyin. Zaten dort elle
sanlanlar igin bile bu alanda gahgmak kolay degil. Cok sinirh sayr-
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da mezun, miizeler orgiitiinde aragtirma gorevlisi ya da asistan fa-
lan olabiliyor. Yani memurluk yapiyor. Akademik ¢ahgma yap-
maksa bir diig. Dért beg yilda bir kiginin eline bu firsat ya geger, ya
geecmez. Ama dedigim gibi, diploma diplomadir. Sanki bagka fa-
kiilteleri bitirenler...

Beni ruhbilimsel kitaplardan ¢ikma, ya da oralara girebilecek
bir paragraf olarak gormekten vazgecemiyorsunuz. Hayir iste, ha-
yir! Her seyi hafife almiyorum. Herkese kiiskiin de degilim. Annc-
mi severim. Ablam, kardegimi... Saplantilarina kargin bab bile
biraz seviyorum. Fikret Dayinu da severdim. Cocukken onu 6rnek
alirdim kendime. Ama sonradan gok degigti. Onun gibi, bir geyi
umur dan, diigi ten kagarak yasayan biri.. Neden yargi-
lamayayim? Sirf yureglmlzle kimseyi sevebilir miyiz’?.. Ben seve-
mem! Béyleyim, ne yapabilirim?..

O aptal surath ansiklopedicinin yanindan aynldiktan sonra bir
tost alip yedim. Cebimde bir paket sigara parasi ya var, ya yoktu.
Cavidan’a telefon ettim. "Kimi aradiniz?" diye sordu sogukga.
"Ben Ali," dedim. "Oyle birini tammiyorum!" diye kestirip att. Ha-
14 bana kizgin olup olmadigim sordum. I§i varmig, onu oyalama-
maliymigim. Ben onun igini bilirim. Eger tkinmakla mesgul degil-
se ya kagitlarla fal agiyordur, ya da videoda... Neyse... "Bana bir
soyleyecegin varsa, telefonu birak, buraya gelip erkek gibi yiizime
kars1 soyle!" diye kafa tuttu. Niyetim buydu zaten. "Hadi, bekliyo-
rum,” dedi, sonunda aklhimin bagima gelmis olacagim umarak.

Yine borg istemeye geldigimi anlayinca beni kesecekti ama,
bagka garem kalmamgti. Son paramn dolmusa verdim. Bu iyiydi,
¢iinkii oradan eli bog aynilamazdim artik.

Gogiin zor goriindiigii bir sokakta oturuyorlar. Halici Da-
yr'min Slimiinden sonra, kogkiin satigindan eline gegen paranin bi-
raziyla bu daireyi almigti Cavidan. En st kat. Paramn gerisini ban-
kerlere kaptirdi. Kizi Perihan bir mimarla birlikte yagamak igin
Ankara’ya gittiginden beri Cavidan yalniz oturuyor sayilir. Vasfiye
Yenge var yaninda tabii, annesi; ama olmasa daha iyi.

Kapiyr sabahlikla aghi bana. Zaten giyinmesi igin bir neden
yok ki! Insan igine gikmay: pek sevmez. Asansoriin galismadigi
giinler bir yere gitmeyi hayal bile edemez. Asag inse, o kilolarla
yeniden yukar gikmasi olanaksiz.

"Hoggeldin" bile demeden, ise ne zaman baglayacaginu sordu.
Vasfiye Yenge'nin iskeleti bagkosede oturuyordu. Elini 6ptim, ba-
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simi oksadi. "Tamidim seni!" dedi kurnazca. "Sen Fahriye’nin kiigii-
isin"

¢ "Hayir anne," diye diizeltti Cavidan. "O dedigin Fikret! Hani

babamla birlikte kaza gegiren... Buysa Ali! Neriman'in oglu, Fahri-

ye Halamin da torunu.”

"Kangik igler," diye omuz silkti Vasfiye Yenge. Sonra midesi-
nin agnidigindan yakind.

"Damlam getireyim mi?" dedi Cavidan. Vasfiye Yenge, "Ne
faydas: olacak ki?" diye surat ast1. "Zaten sirtim da gok koti!" ELi-
mi tutup dizine koydu, eklemi giigliikle oynatip kitrtilar dinletti
bana. "Kalgam da tipki béyle iste..." dedi. "Caresi yokmug. Olene
kadar gekecekmigim. Doktorlara suf bunlan séylesinler diye para
veriyoruz sanki!"

Cavidan ag olup olmadigim sordu. Belki aciyip bir seyler ko-
yar &niime diye, bir tost yedigimi séyledim. "Oyleyse kahve yapa-
yum," dedi umursamadan. "Tirk kahvesi mi, yoksa.." Hemen,
"Tiirk kahvesi istiyorum," diye atildim. "Falma da bakarsin." Fal
soziinii duyunca gézleri parladi, bana daha dostga bakti. O mutfa-
ga gitti, Vasfiye Yenge de cizirtih bir plak gibi sizilarindan yakin-
may: siirdiirdi.

Salondaki her sey tozluydu. Kristal avizeler, gosterigli koltuk-
lar, sehpalar ve biblolar goriiniir bir kir tabakasiyla kaphydi. Video
aygitinin ustiinde yagh parmak izleri vardi. Bagion yana egerek,
yerde sayfalan ayrik duran kitabin kapagindaki "Altinci Duyu: Bi-
linmeyenin Anahtan” yazissm okudum. Fizigiyle herkesinkinden
birkag kat daha fazla yer kaplayan Cavidan gibi birinin fizik Gtesi-
ne duydugu merak, simdi eskisinden de tuhaf geliyor insana.

Kahveyi elime tutugtururken, at cambazlarinin elinde oyun-
cak oldugundan yakindi. Magaza onun, sermaye onundu, para
bagkalarinin cebine giriyordu. "Satsana magazay," dedim, beni
duymad bile. l;m basma giivenilir birini geg:emedlgmden yakin-
di. "Hadi, hadi, igtigini biliyorum," diyerek zorla sigara verdi bana.
"O besleme Nergis'in hirsiz kocasi defolup gittiginden beri, kimbi-
lir kag kisi daha soymugtur beni!" diye sdylendi.

"Géziim agnyor!" diye bagirdi Vasfiye Yenge. Kalin mercekli
gozliigini gikanp gozlerini ovusturdu. "O ameliyattan sonra bir
tiirlii diizelemedim."

Magazayr satip parayl bankaya yatirmasim yeniden &nerdi-
gimde; "Faiz isinden yeterince agzim yandy," dedi Cavidan. "Gergi

k)



bankalar bankerlere benzemez ama, yine de para durdugu yerde
eriyor. Aslinda bu hal isi kazangh. Cogunu hirsizlar tirtiklarken
bile hayagl para getiriyor. Inadi birakip bir ucundan da sen tut-
san

Vasflye Yenge bacagina qw:lenn saplandigindan, hayatin yag-
hihkta ¢ok zor oldugundan, yiireginin de sikighgindan yakindi.

Cavidan, "Bir seyin yok anne; daha gegen ay clektro gektir-
dik," diye soylendi. Sonra bana déniip; "Kabul etmemen aptallik!"
diyc gikisti. "Adam gibi-kazamp adam gibi yagarsin."

"Okul ne olacak™" diye sordum.

"Sagmalama! Arkeolojiymig!.. Toz toprak esclemek, bécek
pislikleri arasindan ganak ¢gomlek pargalari ayiklamak ¢ok mu ge-
kici?"

"Bilmem," dedim. "Daha kaziya gitmek kismct olmad."

Vasfiye Yenge uykuda gibi konusuyordu:

"Diigiik tansiyonun zarar olmazmg! Laf!.. Hem kimin tansi-
yonu diigiik”? Bal gibi yiiksek benimki!"

Ben zaten hal ticaretinin benim kivirabilecegim bir is olmadi-
gmm séyledim. Cavidan magazada 6nceden birkag ay ¢ahgtigim ve
isin bisbiitiin yabancisi olmadigim amimsatti. Vasfiye Yenge tan-
siyonu yiiksek olmasa kulaklarimn zonklamayacagindan, sakaklan-
na gekigler inmeyeceginden dem vurdu.

Ben, "Tamam da, o yil iiniversiteye girememistim," dedim.
"Bogsta gezecegime hig degilse... Hem bagka yerlerde de g¢ahstim,
hepsinden boyumun 6lgiisiinii aldim. Beceriksizin tekiyim."

Cavidan fincamm kapatmam istedi. "Dinle.." dedi sonra.
"Gelecegini diigiin. Hayatimin bir anda degigebilecegini diigiin."

Vasfiye Yenge, "Acilardan bagka ne var sanki hayatimda?" di-
ye mizirdandi. "Takma diglerim bile agriyor."

Biz bu anlamh soylesiyi siirdiiriirken kapmin zili galdi, Cavi-
dan bakmaya gitti.

"Kapiciysa thlamur da aldir,” diye seslendi Vasfiye Yenge.
Sonra safra kesesinden baglayip ayagimin mayasihna kadar bin tiir-
li geyden yakindi. Bogulacak gibi oldum. Pencerenin yanina gagr-
dim onu. Kalkmakta giigliik gektigini goriince, koluna girip ken-
dim yiiriittim. "Bak," dedim. "Suradan agag bir bak. Herhalde yir-
mi metreden az degildir. Insan diigtii mii, ne oldugunu bile anla-
madan..."
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. "Bacaklarim agnyor," diyc sizlandi. "Beni yerime gotiir og-
um."

Sahiden bu kadar aci gekip gekmedigini sordum.

"Hayatim cbedi bir istirap,” dedi.

En yumugak scsimle, isterse atlamasi igin pencereyi agabilece-
gimi, o zaman bir seyinin kalmayacagini, atlamasina yardm da
edebilccegimi soyledim.

Yangin ¢ikmusgasina irkildi. Tavgan gibi sekerek yammdan
kagt, koltuguna d6ndii. Cavidan gelir gelmez de, "Bu deli oglan
beni camdan atmaya kalkt!" diye gammazladi.

"Ne?" diye haykirdi Cavidan.

Ben: "Atmaya falan kalkmadim. Neden yapayim béyle bir se-
yi?"

Cavidan: "Anne! Nereden gikanyorsun gimdi..."

Vasfiye Yenge: "Bal gibi de atacakt!"

Ben: "Sadece pencereyi agacaktim. Egeristerse kendisi..."

Cavidan: "Sana gaka yapu herhalde anne."

Vasfiye Yenge: "Bu yagimda saka nedir bilmez miyim"? Zalim-
ligin gakas1 m olurmug? Hain domuz!.."

Gézlerini bana dikip diigmanca bakmay siirdiirdii. Ama agn-
larindan yakinmayi da kesti.

Fincamima agip uzun uzun inceledi Cavidan. Yiiregin kabardi-
gm, beni iizen bir gey oldugunu, iyiligimi isteyen bir kadin gordii-
gunii ve ii¢ zaman, evet, li¢ zaman sonra biitiin sikintilannu yenip
feraha gikacagimi soyledi. Bana biraz borg verip veremeyecegini
sordum. "Borg falan veremeni!" deyip fincam birakti elinden. "Da-
ha 6nce aldiklanm 6dedin mi ki?.." Ilerde hepsini birden 6deyece-
gime soz verdim. Ofkeyle ayaga kalkip kollarim iki yana agti, pem-
be sabahligiyla biitin oday1 doldurdu. "Ben sana adam gibi bir ig
Oneriyorum, sense dilenciligi ycgliyorsun."

Ben: "Ise hayirdiyen mi var?"

Cavidan: "Ne demek bu?"

Ben: "Elbet ¢aligmak isterim. Ama asl istedigim..."

Cavidan: "Neymig asil istedigin? Fotograf gekmek mi?.. Once
para kazan, sonra istediginden iyilerini gekersin. Kocam olacak
herif de merakliyd: fotografa, sergi bile agnug ama, bunu meslek
sayacak kadar deli degildi."

Adamun deli olmadigum biliyorum. Bagina gelecekleri kestir-
mig olmah ki, Cavidan daha Perihan kucagindayken terk etmis.
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Bir gece, tozlu fotograf dergilerinin arasinda, Cavidan'in kocasimin
gektigi bazi fotograflan bulmugtum. Yillar 6nceydi bu, késkte ge-
girdigim o yaz.. Aym gece.. Aym gece Cavidan’1 da gérdiim. O za-
manlar simdiki kadar sisman degildi. Hirsizlama tamk oldugum o
yalmzhk dolu gece gérintiisiinii geri getirip fotograflayabilsem...
Uzun hikaye... Cavidan fotograf kc aginca, ko hig
onun resmini gekip gekmedigini sordum firsati kagirmayip. Soru-
mu olagan kargiladi. "Benim resmimi mi?" dedi. "Tabii. Hepimizi
gekerdi."

Ben: "Aile fotograflarim falan demiyorum. Yam, bir model gi-
bi poz verdigin oldu mu ona?"

Cavidan, kikir kikir giilerek: "Hadi camm! Benden béyle bir
sey istemedi hi¢. Zaten istese de yapmazdim. Bana goére degil.
Hah! Sergilerde ya da dergi sayfalannda boy gostermek... kendimi
millete teshir mi edecektim?"

Ben: "Artik gideyim. Su magaza isini ciddi ciddi diiginmek is-
tiyorum ama..."

Cavidan: "Amasi ne?"

Ben: "Akhm bagka yerdeyken..."

Cavidan: "Akhn nerdeymig ki?"

Ben, omuz silkerek: "Ne bileyim, wir zivir konular... Kendime
bir gémlek alamiyorum. Pabuglarim da iyice eskidi. Insan igine g1-
kacak kihgim yokken nasil dogru diiriist diigiinebilirim?"

Cavidan: "Enayi yerine konmaktan hoglanmam! Artik sana
borg falan da vermem, bilmig ol!"

Ben: "Tamam. Artik gideyim."

Agir govdesiyle dogruldu. Sedef kakmah eski etajere gidip iist
gekmeceyi gekti, pegetelerin altindan gikardigi parayr avucundan
yuvarladi. "Kendini kurnaz saniyorsun, degil mi?" dedi. "Borg ola-
rak vermiyorum, qiinkii nasil olsa geri alamam. Bunu bir yakimimin
son armagani say."

Elimi uzattim, paray: kagirdi. "Kulagim iyi ag! Bundan sonra
metelik koparamazsin benden. Ama dedigime gelir de..."

"Diigiinecegim,” dedim. Paray: hak etmig olmak igin, "Turist-
leri magazaya gekmeye bak," diye akil verdim. "Hepsi Nuriosmani-
ye’ye ya da Kapaligargi’ya gidiyor. Birkag rehberle anlagip igleri
hizlandirabilirsin. Asil para turistlerde.”

"Gordiin mii?" dedi cogkuyla. "Sen bu iglerden anhyorsun!"
Kafamu kullanmam séyleyerek anneme selam yollad: beni ugur-
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larken. Vasfiye Yenge de arkamdan, "Bir daha buraya gelme sa-
kin, ugursuz! diye bar bar bagirdi.

Bagkalarindan para sizdirma aligkanhigim yok ashnda. Cok
zor durumda kalmadikga... Yani, gogu zaman kendi bagimun gare-
sine bakabilirim. Aptal olmadigimu biliyorum ama, bunlar kiigiik
kurnazliklar. Once giinliik yagamu siirdiirebilmek gerekli. insan gii-
nin birinde 6nemli igler basarmay: diigliiyorsa.. Sorun biraz da
burada Giiher Hanim. Tam olarak kendim de bilmiyorum. Yalmz-
ca bir sezi, igimde belli belirsiz duydugum bir-gii¢, damarlanmda
akan sarhog edici bir.. Hog hepsi kuruntu belki. Bana béyle soru-
lar sormayin! Sizden yanit istiyorum ben! Yoksa ne diye her hafta
kalkip buralara.. Sesimi yiikseltmiyorum!.. Oziir dilerim, belki de
yiikseltmigimdir, farkinda degilim...

Unutmadan, sizin igin yazdigim yeni sayfalan vereyim... Sahi,
6ncekilerde dige dokunur bir sey buldunuz mu? Hayir, sdylemeyin.
Bilmek istemiyorum. Alin bunlan da, okuyun ya da atin. Ben gidi-
yorum... Evet, sikildim ve gitmek istiyorum!
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4
KENDINi YiYEN AHTAPOT

Kabul giinlerinde, annemin deyisiyle, denetleme kurulu gibi
gelirdi konuklar. Iglerinden, 6rgii yumaklarini ellerinden kagirmig
gibi kanepenin altina yuvarlayip gézden irak yerlerin tozuna ba-
kanlar bile gikardi. Bir giin 6nceden baglanip her yan uzun uzadiya
siipiirilirdi bu yizden. Camlar silinir, tozlar ahmir, tahtalar ovu-
lurdu. Corekler kurabiyeler hazirlanir, koltuklarin ortiileri gerilir,
koge yastiklan tokatlanip kabartilirdi.

Okuldan yeni donmiigtim, diin gibi amimsiyorum. Mutfak
masasinin bir kogesinde peynir ekmek yerken, annemle Saliha'y:
izliyor, birkag saat sonra eve dolacak olan ag ve geveze kadinlarla
gocuklarinin, gériiniirdeki her seyi yiyip igeceklerini ve ortahgin
altim istiine getireceklerini bile bile girpinmalarina ziliyordum.
Temiz gay bardaklarim yeniden yikayip kuruluyorlar, tepsiye dizi-
yorlardi. Daralmug basma giysinin ezip yassilttig1-gogiisleriyle gii-
ling gériinen Saliha Ablam, bardaklardan birini diigiiriip kirinca,
annem sdylenmeye bagladi. Saliha onu bir siire sessizce dinledi.
Ama ¢ikigmalarin sonu gelmeyince tepesi atti. Pazardan alinma iig
kurugluk bir bardak kinld1 diye diinyamin sonunun gelmedigini
haykirdi. Annem de biisbitin kizd. Onun dikkatsizliginden,
umursamazhgindan ve bdyle saygisizca konugmasindan biktigin,
giderek her seyden ve hepimizden biktigim séyledi. Sonra birden
pismanlikla titredi sesi ve bambagka gikmaya bagladi. .Biitiin sug
kendisindeydi. Hepimizin hayatim zehir eden oydu. Kiriklan top-
luyor ve sayiklar gibi konusuyordu artik: Dogruydu, kendisi Sali-
ha’min yagindayken anneannem de onunla pek yakindan ilgilenme-
migti ama, o cahil bir kadincagizdi. Annemse az ¢ok kitap okur,
persembe geceleri radyo tiyatrosunu kagirmazdi. Hem bu zaman-
da insanin 6grenebilmesi igin iiniversiteler bitirmesi gerekmiyordu
ki! Sirf gazetelerde bile ne yararh bilgiler gikyordu! Zavalh kizimin
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dertlerine ortak olacagina, degersiz bir bardak igin kalbini kinyor-
du.

Her seyin suglusunun kendisi oldugunu tekrar tekrar bagirdi.
Benim siskahgimin, kiigiik Cetin’in zirt pirt igiitmesinin, babamin
sinir kiipii olmasimin giinal kendisinindi. Derin soluklar ahyor,
aglamamaya gahsiyor ve ne kotii, ne aptal bir anne oldugunu, ba-
bamiza da iyi bir eg olamadigin, her seyi yiiziine goziine bulagtir-
digim anlatiyordu.

Cemal igerden seslendi o sirada. Boncuklar bitmisti. Cisi de
vardi.

Her seyin bu hasta gocukcagiz yiiziinden olabilecegini minil-
dandi annem. Oyle gok zamamm alyor, onu &yle yoruyordu kil
Sonra yine kizdi kendine. Boyle bahaneler aramakla giinaha girdi-
gini soyledi. Cevresindekilerin mutlulugu igin daha ¢ok gabalama-
hydi. Cok siikiir dizleri tutuyordu heniiz. Babamiz az mu yorulu-
yordu sanki? Annemle aym uzintileri gektiginden bagka, bir de
biitiin giin digarda kimbilir nelerle ugragiyor, ekmek parasi ugruna
kimbilir kimlerin agiz kokusuna katlamyordu! Eve geldiginde yor-
gun ve asik bir surat degil, giiler yiiz gormek hakki degil miydi?
Annem ona bir iki tath s6z séylese, o da bize baginp gagirmak ye-
rine daha sevecen davranmaz miydi?

Birden dinginlegiverdi. Kendisine dayanma giicii ve akil ver-
mesi i¢in Allah’a yalvardi. Saliha’min yamina gidip beline sanld.
Soyledigi kinai sdzler igin 6ziir diledi, onu yanagindan &ptii. Za-
valli Saliha 6yle sagirdi ki, bir bardak daha kirdi.

Bunalim yatigmigti. Ama hepimiz biliyorduk: Saatler gegip gli-
niin torbasi biktinci olaylarla doldukga, sdylediklerini yine unuta-
cakt1 annem.

Onceleri, yani zaman heniiz akmaya baglamamigken, Keriman
Teyzem de gelirdi annemin kabul giinlerine, O siralar anneanne-
min dizinin dibinden aynlmayan, sessiz gillimsemesiyle kismet
bekleyen bir geng kizdi. Dikig kursuna bagladiktan sonra hizla de-
gisti. Siilalemizin kadinlan elbet gahgacak degildi ama, evde konu
komsuya parasiyla bir iki etek bluz dikmesinde sakinca olmadigimi
kabul ettirmisti anneanneme. Aylar sonra gérdiigimde bambagka
bir insan olmustu. Tirnaklan kiremit rengi boyaliydi. Boynunda
visnegiiriigii bir esarp vardi. Giizel kokuyor, o yiiksek tabanh ir-
kin pabuglardan giyiyordu. Beni 6ptiigiinde, koyu rujunun izi gikti
yanagima. Annem bunca siise nasil para yetigtirdigini sorunca, an-
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neannem, Keriman'in sirtindakileri kendi eliyle dikerek ucuza ¢1-
kardigi yolunda gevsek bir agiklama geveledi. Sonra, kigik kizi
yan odaya gegtigi sirada heyecanla fisildadi: Kendi akh da ermi-
yordu Keriman’a. Aynca, Fikret de bir geylerden pireleniyor olma-
hyds; ¢iinkii bir iki kez, dikis kursuna gitmek i¢in evden ¢ikan abla-
sin1 izlemigti.

Sokagin gekiciligine direnip evde kalir ve dinledigimi belli et-
meden dinlersem, kabul giinlerinde her seyi duyabilirdim. Kadin-
lar birbirlerine hatir sorarlar, sonra bir yolunu bulup s6zii kendile-
rine getirirler, varlarim yoklarini anlatirlar, durmadan bir geyler-
den yakinir ya da bir geylere siikrederlerdi.

Kagimlmaz konulardan biri Cemal’di. Onun benden sadece
iki yag bilyiik olduguna inanamazlardi. Sesinin kalin kahn ¢iktigini,
en az on sekizinde gosterdigini sdylerlerdi sagkinhikla. Cemal'’i bir
de ¢iplak gorebilseler, herhalde gozleri yuvalarindan ugrayacakt.
Annem, kadinlara Cemal’in ¢abuk gelismesinin de hastahginin bir
sonucu oldugunu agiklar, ¢aylarina kag¢ geker alacaklarini sorup
konuyu degistirmeye ¢ahgirdi.

Hocaya okutmaktan muska yazdirmaya, kirk bugdaya kirk ya-
sin okuyup kirk cuma ¢ocukla birlikte yiiksekge bir yere gikip ogle
ezanim duyar duymaz bugdayi bir kovuga koymaya kadar uzanan
yiizlerce ¢are sayilp dokiiliirdii. Kimileri de zavallicigin bagina bu
halin neden geldigini saptamak isterdi. Annem bulagik suyunu
destursuz mu dékmiistii? Kandil Gecesi mi gebe kalmigti?

Durumun bunlarla ilgisi olmadigim anlatmak igin yirtimirdi
kadincagiz. Menenjitin romatizma ya da verem gibi bir hastalik ol-
dugunu ve herkesin bagina gglebilecegini soylediginde, "Allah sak-
lasin!" gighiklan yiikselirdi. Zaman zaman sabrina ¢ok gagtigim an-
nem, doktorlarin yapilabilecek her geyi yaptiklarini, elden bagka
bir sey gelmedigini, insanin ¢ok parasi olsa belki umudunun da
olabilecegini soylerdi. Anneannem, mesele paraysa Halici Rahmi
Dayrdan yardim isteyebilecegimizi hatirlatirdi. Halicit Dayr’'nin
kendi sikintilarinin kendine yettigini minldanirdi annem ama, asil
neden bu degildi. Babamin Halici Dayr’dan bogazim kesseler yar-
dim istemeyecegini bilirdik: Koca pintinin 6niinde kiigiilmektense,
valiye gikmay yegledigi gergekti.

Unutulmaz bir giindii o. Babam beyaz gomlek giyip boyunba-
g1 takmg, Cemal’i yanina alip erkenden gitmigti. Biitiin giin bekle-
dikleri halde Vali Bey’i degil, ancak 6zel kalem miidiiriinii gérebil-
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miglerdi. Eve dondiiklerinde Cemal'in ela gozlerinde degisik ge-
¢en giiniin sevinci yanstyordu. Babamin koltugunun altinda da, iyi
niyetli kalem midiiriiniin bir sey yapmig olmak i¢in verdigi koca-
man bir kitap vardi: 1973 Istanbul 1 Yiligi. Her birimiz kitaptaki
krokilere, ilge haritalarina, cami ve gesme resimlerine bir¢ok kez
baktik. Cemal’in saghg kotilesmeyi siirdiirdii.

Catlak sesli bir yagh kadin, annemin kabul giinlerinin demir-
bag konuklarindandi. Cemal’e kursun dokmek igin oyle ¢ok iistele-
misti ki, annem sonunda bir giin razi oldu. Kadin besmelelerle
kepgeyi bosgaltirken ayaklamverdi Cemal. Erimig kurgunun ¢ogu
cazirtilarla tastaki suya dokiildi, birazi da kadinin kendi eline.
Herkes yamga ne siiriilecegini tartigirken, beriki herhalde kendisi-
ne nazar degdigini ve hemen gidip kurgun doktiirecegini soyledi.

Yagh kadinin Sykiileri boldu. Bir defasinda, 1960 Ihtilali son-
rast olmal, kekeme bir kiza kursun dokmekten donerken, kotii ev-
lerden baskinla toplanan kadinlarin bindirildigi askeri otobiise
binmigti yanhghkla. Bedava tagit bulmanin sevinci kursaginda kal-
mug, solugu bir basgediklinin kargisinda almigti. Yagindan bagindan
utanmasi yolunda bir yigin azar igittikten sonra, fahise olmadigin,
tek sugunun kursun dokmek ve belki biraz da bedavacihgi sevmek
oldugunu zar zor anlatabilmigti. Bu sefer de kursun doktiigii igin
yemigti zilgit: Unutmamaliyd: ki, ihtilal biraz da boyle safsatalan
ortadan kaldirmak igin yapilmigti. Ama iyi bir insand: gedikli, onu
ciple evine kadar birakmugti. Sonradan bir giin yine g¢ikagelmisti
de, iiniformasiyla kadincagizin yiiregini hoplatmigti. Neyse ki bii-
tiin istedigi, hasta anacigina kurgun doktiirmekti.

Annem, ezbere bildigi bu 6ykiiyii her dinleyiginde, gézlerin-
den yaglar gelerek giilerdi. O yagh kadimn hayatimn anlam, kur-
sun dokmesinde falan degil, mutsuz ev kadinlarim1 negelendirebil-
mesinde yatiyordu herhalde. Bir seferinde gitmeye hazirlanirken
benim sofada Cemal’in resmini yaptigimi gérmiig, "Bununla ugra-
sacagina zavallinin iyilegmesi i¢in dua et!" demigti. "Zaten maymun
gibi ¢izmigsin agabeyini."

Yine herkesi giildiirmiigtii ama, haksizdi. Cemal mutluydu ba-
na poz verirken, bu da yetmisti resmi sevmeme. Aksam, Cemal ve
Saliha yattiktan sonra ¢ahgmay: siirdiirdim. Masanin 6biir yamin-
da galar saati onarmaya ¢ahigan babam beni fark edip yataga yolla-
masin diye, iskemlemde biiziiliiyordum.
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Suluboya takimim badana boya iglerini yaptigi evlerin birin-
den vermiglerdi babama. Yeniyken herhalde gok gosterigliydi ama,
benim clime ulagiginda otuz alti renginden gogunun dibi giknugti.
Resmi, bir banka afiginin arka yiiziine yapryordum. Bunlardan bir
yigin getirmigti babam. Bir tanesini de, anncmin kiyameti kopar-
masina aldirmadan, oturma odasina asmigti. Afistcki para destcle-
rinden gok daha fazlasi bizim olacakti giiniin birindc. Bunu, inana-
rak soyliyordu. Hayallcrinin sonu gelmezdi. Kih miiteahhitlige
baglamaktan dem vururdu, kdh dedcsinin Arnavutluk’taki mallari-
min pesine diismekten. Durmadan piyango bileti alir, bir sey kaza-
namazd.

Resmin giizel olmasim mnyordum Ben ugragtikga daha gok
islanan kagit, firganin altinda biisbiitin dalgalamp kabaniyordu.
Minldanir gibi, Cemal’in neden hasta oldugunu sordum Yani ne-
den bagka biri degil de o boyleydi? Giinahi neydi? Neyi yanhg yap-
nugh?

Annem kagamak bir bakig firlatti babama. Hastalanmak igin
giinah isglemenin sart olmadigin, almyazisina kargi gelinemeyece-
gini, artik o resmi birakip yatmam, vaktin ¢ok geg oldugunu minl-
dand1

Saatin kag oldugunu bilmiyordum. Babamin elindeki bir yedi-
yi, bir yarim gosteriyordu. Allah’in, basimiza gelecekleri hep 6n-
ceden yazip yazmadigim sordum. Annem iyice iirkerek boyle gey-
lere heniiz akimin ermeyecegini syledi. Bir yandan da, divana 6r-
tilleri sererek yatagim hazirhyordu. lyiligin de kétiligin de Al-
lah’tan geldigini, kullara diigenin boyun egmek oldugunu anlatma-
ya gahgti. Helaya gidip geldikten sonra, Allah ne yapacagimzi ve
ne olacagimizi bagtan belirliyorsa, bazi seyleri yapmamizin neden
giinah oldugunu sordum.

"Elinin kériinden!" diye kiikredi , in-
cecik bir tele bagh. minik bir digli firladh saatin |§|nden Tepesini
attirmay: birakip zibarmali ve boyle seyleri gok merak ediyorsam,
yatar kancpenin surgulu goziindeki kitaplan ahp okumalrydim.
Burada, annemin 6rgi sisleri ve Fikret Dayimdan 6diing aldig: bir-
kag romanla birlikte Namaz Hocasi, Mizrakh Iimibal ve Miislii-
man Gocugun Rehberi gibi kitaplar dururdu. Bununla kalmayip,
beni camide agilan Kur’an k gond gini soyledi bab

Ikisi bir siire daha oturdular. Babamun onarmaya ¢ahstig: sa-
at, gergek bir saatgi elinde bile diizelemeyecek kadar bozulduktan

hah Sesinin siddetivl
§i
Y
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sonra odalarina gittiler. Babamin boguk homurtularim ve ona kar-
¢ koyan annemin gikardigy 6fkeli scsleri dinleyerck, uzun siire
uyamk yattim. Yorgam tepeme ¢ekip, bagima agtigim isi digiin-
diim. Kur’an kursuna gitmek istemiyordum.

Camideki kurs i¢in 6ngériilen sayimin asildigim 6grendik. An-
cak bir sonraki dénemde katilabilirdim. Sevinmeme kalmadan,
Fikriye Hanim bulundu. Her giin okuldan sonra, yiiksek tansiyonu
nedeniyle bolca sarmusak yiyen ve soluguyla burnumu sizlatan bu
kadinin evine gidip gelmeye bagladim. Kadinlarin ¢ogu gibi Fikriye
Hanim da sismandi. Ayrica, Arap harfleri kadar asik surathydi.
Bizden epeyce agagilarda, kararmug tahta perdeli bir bahge iginde-
ki eski evde hasta kocasi ve her yanindan saghk figkiran yetigkin
kiziyla oturuyordu. Samirim gegimlerinin baglica kaynagi gocuklara
verdigi Kur’an dersleriydi. Aydan aya getirdigim paray1 ahp kat
kat giysilerinin arasinda bir yere sokar, "Allah raz: olsun," diyc mu-
nldanirdi. Onceleri kocasinin varligindan habersizdim.

Bir giin, hi¢ girmedigim bir odamin aralik kapisindan, yataga
sirtiistii uzanmug bir adam gordiim. Baginda sag, gozlerinde kirpik
kalmamigti. Kafamda hig silinmemis bir fotografi var: Aciyla geril-
mig yizii, bir kurukafa kadar etsizdi. Davul gibi gigkin karm olma-
sa, iki yana ayrik siska kollan ve bacaklanyla, cizgili pijamalar giy-
dirilip yataga yerlestirilmig bir korkuluk samlabilirdi. Beni gérme-
di bile. "Muhallebimi getirsene Fikriye," diye inleyip duruyordu.
Acilar iginde kivramyordu. Yasamasindan yakinlan ¢oktan umut
kesmigti. Ama hayata muhallebiden bir koprii kurmay: bagarmigti.

Kur’an’a gegip az gok yanhgsiz okumaya bagl dan sonra,
kimi giinler Fikriye Hamm’in kizi Emel denetir oldu okumanu.
Annesine benzemiyordu. Dal gibi ince ve giiler yiizlilydii. Sarmisak
falan da kokmayan solugunu yiiziimde duymaya bayilirdim. Onun-
la okudugum son giin, ders igin gecikmigtim. Fikriye Hamm, bah-
gedeki odun ateginde kaynattigy kazam sopayla kangtiriyordu. Egi-
lip koyu renkli sivinin dibini gérmeye gahgtigimda, benden Gnceki
gocugun da geg kaldigim, simdi onu pisirdiklerini séyledi Emel.
Fikriye Hanim’sa, buna inamvermemden korkar gibi, tévbeler ge-
tirerek, boyadigs hirkayr sopayla kamirtip sudan gikardi, bana gés-
terdi. Kizina da, ya gelip kazam kangtirmasim ya da gidip beni
okutmasim soyledi. Emel ¢amagir kazamna yegledi beni, omuzla-
nmdan tutup hafifge itti serin taghga dogru.




Sagdaki ilk oda, bitigiktcki hasta adamin acilarindan fersah
fersah uzaku. Hep serin ve derli toplu olurdu. Emel rahleyi odamin
ortasina yerlestirdi, iki yanina iki minder koydu. Kargihkh otur-
duk. Oyah beyaz tillbenti bagina 6rtiip kaglanna dek indirmesini,
yuzunun uqte |k|s1yle hoynunu ve kollannl sikica orterek bagka bir
z a biri ¢ izledim.

iki sayfayl bitirip kitab: kapadim. Kihfina yerlestirirken, 6vgii
bekleyerek baktim Emel'in yiiziine. Onun bakiglanysa benim yii-
zimde degil, ellerimdeydi. Birden uzamp birini tuttu, el orgiisi
perdelerden siiziilen 1giga dogru kaldinp tek tek inceledi parmak- -
lanim. Birbirini bitinlemeyen, tam anlamadigim sézciikler minl-
damyordu. Tedirgindim. Birakmasim beklerken, elimi avuglarinin
arasinda hapsetti. Urkiintii dolu bir kanncalanma, saglarimdan
baglayip biitiin govdeme yayildi. Gozlerinde tuhaf bir ateg yamyor-
du. Kurtulmaya gahstigimda, az 6nce kutsal satirlan sagdan sola
izleyip durmug olan parmaklarimi kirmak ister gibi sikti. Elimi
kendine dogru gekti, beyaz ortiiniin altina sokup gogsiine bastirdi.
Rabhle, kilimler, sedir, kanavnqe orlulu saman yastiklar ve her ;ey
done déne uzaklagti. Benligim, bilincim, elimin ayasinda yogunlag
u. Ikimiz de garpilmadik. Gékten iistimiize yildinmlar inmedi.

Yagadigim bana kamtlamak, varoldugu gergegini hig degilse
benimle paylasmak mu istiyordu? Korkulann ve kisitlamalarn ar-
dinda da bir yuregm cogkuyla garpabilecegini mi gostermeye qal|§|-
yordu? Hay belki de av daydi o an. Diri y §
ligiyla derimi gidiklayan bir kusu tutuyordum. Cok siksam 6liivere-
cek, parmaklarim gevs: ugup gidecekti. Gézleri ansizin du-
ruldu. Elimi, incitmekten korkar gibi usulca rahlenin iistiine birak-
t1. 1ki yanaginda kipkirmuzi iki karanfil agnugti.

Onunla bir daha hig kargihikh oturmadik. Kocas: 6liince, Fik-
riye Hamm kizimi ahp gitti mahalleden. Cok gegmeden tahta per-
de yikildy, erik agaglan sokiildii. O giine kadar gérdiigiimiiz en de-
rin temel gukurunu orada kazd: buldozerler.

Zamanm uzun siire durdurulamayacagimin bagka gostergeleri
de vardi. Bir giin Deli Ibrahim’in gégsi Coca Cola kapagindan
madalyah 6liisii bulundu. Belediye gorevlileri, gevreye hastahk ya-
yilmas: olasihigina karg dehlizin igini digim1 kireglediler, delige gap-
raz tahtalar gakarak karmuz: bir "Girmek Yasaktir” levhasi astilar.
Zavallicigin onca zaman barindig: yerin ancak 6Sliimiinden sonra
tertemiz badanalanmasi insamin igini burkuyordu. Tahtalar bir
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hafta iginde talan edilip sobalan boyladi Uyan levhasi gidince,
dehlizin tehlikesi de kalmamsti kugkusuz. Mehmet Emin Bey,
benden epey kiigiik iki gocugu orada pantolonlarim indirmis, pipi-
lerini siirtiitiirirken yakalayip biitiin mahalleye teghir etti.

Y/ akmaya basl en biiyiik acilan Fikret Dayima
gektirdi. Yillar sonra onunla birlikte ilk sarhoglugumu tattigim
giin, giinah qikanir gibi anlattiklarina, kendi ammsadiklarim ekle-
yince daha iyi anladim bunu.

Dayimun epeydir konustugu tezgahtar kiz, zaman harckete ge-
gince bir oto tamu'cnsxyle sozlendi. Is giig ve sorumluluk sahibi bi-
riyle rekabet edemeyecegine hilkkmeden dayim, uyduruk iglerden
cebinde biriken paramn satin alabildigi biitiin biralan igerek, mi-
desinde biriken zehiri yikamaya gahgti. Kafasinin iginde diigim-
lenmig birahane gevezelikleri ve yamk yag kokulu miizikle gece ya-
ns1 eve dondiigiinde, Keriman Teyzemin sirtinda gordigi siisli
gecelik, i¢indeki kugkulan yeniden alevlendirdi. Biitiin insanlarin,
ozellikle de kadinlarin kétii olduklan yolunda baginp cagirdi. Ke-
riman Teyzem zavalh in kalbini ini sGyleyip sessiz
olmas: igin yalvardik¢a Fikret Dayim lumsede kalp olmadigim hay-
kirryordu. Banka soyanlari, oraya buraya bomba atanlan éyle iyi
anhyordu ki!.. Birileri gelip onu bulsa, falanca oteli yakmasim ya
da filanca fagist pezevengi gebertmesini isteseydi hemen kabul
ederdi. Her seyin sonu gelmisti giinkii. Her sey kokugmustu.

Yattifs yerden diinyanin sallamgim izlerken; herkesin bencil,
sevgi gibi temiz duygularin da budalalikla esanlamh oldugunu dii-
gindi. Kendisini yizistii birakan sevgilisine duydugu 6fkeyi abla-
sina yoneltti. Her giin dikis kursu diyor, Halk Egitim’de yapma gi-
¢ek kursu diyor, saatlerce uzak kahyordu evden Keriman. Babala-
nmn kemikleri sizliyor olmahydi. Agabeyleri olacak salaginsa bir
seyden haberi yoktu. Olsayd: da umursamazdi zaten. Sizarken, bu
15in kendisine diigtigiine karar verdi.

Hemen ertesi giinden baglayarak Keriman Teyzemi golge gibi
izledi. Uzun siire, yanhs bir davramgim yakalayamadi. Kiz soyledi-
i yerlere gidiyor, soyledigi saatte eve doniiyordu. Bir magaza igin
yapti1 bez gigeklerden ii¢ beg kurug kazaniyordu. Aksamlan evde
diktigi etek ve bluzlar da para getiriyordu. Siistakilanmn, boyala-
nn, kokulann ve arada bir Fikret'e verdigi cep harghginin kayna-
ginda belki de gergekten giinah yoktu. Ondan haksiz yere kugku-
lanmasinin verdigi suglulukla igini doktii dayim. Yas-




I kadin, bir daha boyle seylere kalkigmamasimi, Keriman'n altin
gibi bir yiiregi oldugunu, bu kiigiik ugraglar saycsinde zavallinin
hayatina biraz renk geldigini soyledi. Kizlarim énceleri gok siktigi-
na pismandi. Ncriman, yani annem, uysaldy; ilk isteklisine vermiy-
ler, o da gitmem dememigti. Keriman’sa ablasindan hem daha
alimh, hem daha zor begenirdi. Kiigiiciik bir kizken bile diigkiindia
giizel geylere. "Ingallah kaderi de giizel olacak, kargisma iyi bir kis-
mct gikacak," diyordu anncannem.

Daymm gergekten de izlemeyi temelli birakmak iizereyken,
Keriman Teyzemi bir adamla gordii. Diig kinkhgina ugramak §oy-
le dursun, yazgisimn dogrulanmasi sevindirmisti bile onu. Adam,
Keriman’a gére epeyce yaghyd. Iyi giyimliydi. Birbirlerini yillardir
taniyormusggasina bir rahathikla kol kola, giile konusa yiiriiyorlardi.
Bir taksiye binip uzaklagmalarina bakarken, 6fkeden kudurdu da-
yim. Kadinlarin hepsi birdi. Agz:1 laf yapan parah birini buldular
nu onunla gidiyorlar, sirtiistii yatip bacaklanm agiveriyorlard.

Aksam, ablasinin ne ahlaksizligim birakti, ne sokak yosmahigi-
m. Anneannemin aldingsiz tutumu ve "Belki diigiindiigiin gibi de-
gildir oglum," deyip durmas: biisbiitin gildirtiyordu onu. Keri-
man’sa kendini savunmak igin tek s6z etmiyordu. Fikret Dayim,
hirsim kapilari yumruklayarak gikardi.

Bir garsamba giinii, anneannem pazardayken, evin 6niine da-
yanan bir otomobil biitiin bohgalanyla birlikte alip gotiirdii Keri-
man Teyzemi. Dayim o gece fitil gibi sarhog olup tammadig insan-
larla kavga etti. Kag1 gozii yanlms, istii bagi kan iginde, sabaha
kargi eve geldi; aglayarak anneannemin kollarinda sizdi.

Mabhallede herkesin dilindeydi: Keriman Teyzem, evli bir ada-
ma tutulmustu. S6zde adam da onu seviyordu, ona ev agmigti. Ya-
kinda karisim bogayip onu alacakt.

Biitiin yazi, ablasimin izini aramakla geandl Fikret Dayim.
Zengin semtlerde, gosterigli i lar ar g izlik ve ya-
bancilik duyarak dolagti. Arkadaglarinin yiiziine bakacak yiizii yok-
tu. Ezilmig ve agagilanmugti. Adami bulmali, suratim diimdiiz et-
meliydi. Ablasim saglarindan tutup siiriikleyerek eve getirmeli, bu-
nu yapabilecegini herkese gostermeliydi.

Bir giin eve geldiginde annesiyle ablasim kargihkli kahve iger
goriince, kendisini ildirtmak igin aralannda gizli bir anlasma yap-
tiklarina hiikmetti. Bu siirtiik, elini kolunu sallayarak eve doniiyor
ve annesi de onu yeniden bagrina basiyordu!
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Kcriman Teyzem siirtiik olmadigin, istelik eve temelli don-
meyip, sirf annesini gormek igin ugradigim soyledi. Anneannem
dc onun nikihlandigim agikladi. Tabii imam nikahiyd: heniiz. Ama
damat bey boganir boganmaz 6biir nikah da kiyilacakt. Taze gekil-
mis kahveden dayim da bir fincan ister miydi?

Ikisinin de yiiziinii gormek istemiyordu artik. Hele o sahtckar
annesi, giinde bin rekat namaz kilsa bile kimseyi kandiramazd ar-
tik.

Diinyanin 6biir ucuna gitmek niyctiyle sokaga firladi ama,
mabhalle kahvesinde takihip kaldi. Bir yandan borg para bulmaya
caligtyor, bir yandan oyun oynayanlan izliyordu. Alingan ve tedir-
gindi. Her sozde, ablasiyla ilgili bir dokundurma ariyordu. Yakin
arkadaglarindan biriyle kapigmasina az kaldi. Otekiler araya girip
giiliikle yatigtirdilar ikisini. Ne var ki talibsizlikler siiriiyordu. Ca-
ymm yudumlarken, omzunun istinden uzanan bir el, masaya bir
kagit biraku. Fikret dayim ters ters bakti, burusturup atti kagidi.
Bir tane daha koydular, onu da att.

Arkadaglan sorun ¢ikarmamasi igin uyardi onu. Birkag kigi
biitiin masalan dolagarak, tepesinde bir kurt hasl hulunan qogalul~
mu§ yazilan dagitiyorlardi. Mahallenin eg sel ¢i yo-
bazlardan bu irkq fasistlere gegiyor olmaliyd Arkasinda duran
geng, dayima, eger damarlarinda kan yerine ¢amur dolagmiyorsa
bildiriyi okumasim, giinkii bu davanin hepsinin ortak davas: oldu-
gunu soyledi. Dayim ayaga kalkti, tammadig1 ve davasina da en
kiigiik bir ilgi duymadigi bu gence dik dik bakti, ablasim bagtan ¢1-
karan adamin girtlagim sikiyormusgasina hirsla, igiinci kagidi da
burusturup yere atti.

Otekiler de gelerek itip kakmaya bagladilar onu. Dayim hem
seyirci kalan arkadaglarina kiziyor, hem de yiirekliligini onlara
gosterme firsati giktigina seviniyordu. Goziiniin iistiine bir yumruk
yedi. En yakindaki sandalyeyi kapmaya davraminca da, sivri bir
sustall bigagin, ac1 vermeden, yagda kayar gibi karmna girdigini
gordi. Ezik izmaritlerle kaph taglara yigilirken, uzaklagan ayak
seslerini duydu. Cami, karmindaki kiigiik delikten siziyordu. GCamur
degildi iste, kipkarmizi kandi, herkes gormiigtii.

Dayimin hastaneden ¢iktig: giin, guriiltiicii bir kalabahk dol-
durmugtu in evini. H: ziyaretine gidip, dayumin
taburcu oldugunu 6grenenler dogruca eve geliyordu. Solgun ayak-
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lan yorgandan disan gikan Fikret Dayim, cevresindeki yiizleri ilgi-
siz bakiglarla siiziiyordu.

Gorkemli gévdesiyle bagkoseye kurulmugtu Halici Dayi. Dul
kiziyla birlikte gelmigti. Cavidan’a anneannemi gostererek, arala-
rindaki yag farkina kargin gigmanladikga halasina benzedigini soy-
liyordu. Cavidan’sa gilimseyip gegistirdi bunu. Cenemi oksayip
kogke neden gelmedigimi sordu. Omuzlanmu kaldirip anneme
baktim. Ihlamur ve manolyalarin baygin kokularimn iginde yiizen
kogkii iyi ammsiyordum. Birkag yil 6ce, Cavidan'in benden beg yag
kadar biiyiik olan kizi Perihan, ceviz agacina kurulu uzun salincaga
beni de bindirmig, yalvarmalarima aldirmadan havalara ugurup igi-
mi digima gikarmigti. Cavidan derslerimin nasil gittigini sordu. An-
neme benim ¢ok akilh goriindigimii soyledi. Ablam Saliha da
akilhydi ve onun ortaokulu bitirdikten sonra okula gonderilmeyisi-
ni sagma buluyordu Cavidan. Babam uzaktan seslenip benim er-
kek oldugumu soyledi, elbet okuyacaktim. Zamamn degigtigini,
kizlann da okumasi gerektigini sdyleyerek kars gikt1 Cavidan.

Zamanin deg|§llgml babam da biliyordu. Anneannem okul
yiizii gérmiig sayilmazd iste, annemse sirf ilkokulu bitirmigti. Sali-
ha ortay: bitirerek ikisini de geride birakmugti. Giiniin birinde
onun kiz1 da liseye giderdi belki. Zaman boyle yavas yavag degis-
meliydi, dogrusu buydu.

Hahci Dayi, ortahikta muzirdanarak dolasan gocuklara, iki
ayakh mikroplara bakar gibi bakiyordu. Hayrettin Amca, Fikret
Dayima artik akhm bagina devgirmesini, kiigiik deftere Slimiiyle
degil diigiiniiyle girmesini soyledi. Ogretmenlikten bir iki yil 6nce
emekli olan egi, utangag bir giili yle onun adina 6ziir diledi.
Bu nasil konugmayd boyle?

Acik pencerelere kargin, kalabalik yiiziinden bunalticiyd: oda-
mn havasi. Hahic1 Dayi tespihini Fikret Dayimin yiiziine dogru sal-
layarak konustu. Hayrettin Amca’ya hak veriyordu. Elbet aklim
bagina devsirmeliydi. Parmagim tiikiiriikleyip duvara bastirdi. Iste
oraya yaziyordu; adam olmazsa, ¢ok daha beterleri gelecekti bagi-
na. Herkes "Rahmi dediydi," diyecekti o zaman. Kimse karg1 ¢ik-
mayinca, bir kogede biiziilmiis oturan Vahit Dayima déniip hatin-
m sordu. Vahit Dayim omuzlanm kaldirdi. Nasil gidebilirdi me-
mur adamun i§i? Sikdyeti yoktu, aym subedeydi yine. Saraghane’ye
yolu diigtiigiinde Halic1 Dayr’y1 bir ac1 kahve igmeye bekliyordu.
Halia Dayr "Kahven senin olsun!" der gibi bakti. Sertge, neden
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kardcgleriyle ilgilenmedigini sordu. Vahit Dayim suglu suglu boy-
nunu biikti.

Anneannem biiyiik oglunu savundu. Cocukcagizin hakkim ye-

liydi. "Fikret hastanede yatarken her scyine o kogmugtu. Ha-
lic1 Day: bunlara kanmadi. Tespihini sallayarak suglamalarim siir-
diirdii. Dar zamanda herkes yardima kogardi. Onemli olan i igten
gegmeden, igler sarpa sarmadan yardimci olmakti. Suf Fikret mi?
Keriman da aile igin bir yizkaras: degil miydi? Ne bigim agabey-
likti Vahit’inki boyle?

Fikret Dayim yatug yerden sesini yiikselterek, belki de haya-
tinda ilk olarak agabeyinden yana ikt Toplum kokugmugsa, Va-
hit ne yapabilirdi?

Halici Day), 6fkesinden elindeki tespihi kopardi. Oday: dol-
duran gocuklar, kediler gibi yerde gezinerek boncuk avina giktilar.
Fikret Dayima tiksintiyle bakiyordu Halici Day:. "Komiinist gibi
konuguyor!" diye kiikredi. Cavidan’a dondii. "Tipki senin Perihan!
Okulda mu greniyorlar bunlan?"

Anneannem, Fikret Dayimun iki yildir okulun semtine ugra-
madigim murildandi ama, Halici Dayr susmadi. "Aym deli bakiglar
Perihan’in gozlerinde de var,” diyordu. On yedisinde bir kiz ¢ocu-
gu yozlagmadan, somiiriiden, her biyiik servetin gensmdc biiyiik

lann gizli oldugundan falan dem vuruyorsa; gerisini tutup
hesaplamahydl Ayip deglldl ya, koca adam kendi torunundan kor-
kar olmugtu. Bu ¢ocuklar kiglarindan uydurmuyordu bunlan. Akil
hocalan vardi. Memleket yine kaynamaya bagladiysa, bunun bagh-
ca sorumlusu 6gretmenlerdi. Lise ogretmeni de aym kaliptands,
universite hocas: da.

Utangh kagamak bakiglar, Hayrettin Amca’min emekli 6gret-
men olan kansmna y6neldi. Kadincagiz sikintih bir giilimsemeyle
yetindi.

Hal.lq Rahmi Day: ise aldingsiz, daha birkag giin 6nce maga-

oniinde arab park ye kalkan bir iiniversite dogen-
tiyle yaptig1 tartigmay anlatiyordu. Adam boyuna posuna bakma-
dan resmen kafa tutmustu ona. "Magaza seninse, yol da mu senin?"
diye yaygara etmigti. Iste, para insam boyle yapiyordu da, kendisi
koskoca iiniversite hocasiydi da, bu memlekette okumamn hig de-
geri yoktu da, ama giiniin birinde biitiin bunlar degisecekti de...
Halic1 Day: bdyle geylere pabug birakacaklardan degildi tabii. "Ho-
ca efendi, mektebine git!" diyerek adamin agzinin payim vermigti.
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"Git, yoksa lastiklerinin dérdini de indiririm!" Béyle seyleri bir
tirli hazmedemiyordu. Adam, Halict Dayr gibilcrin $dedigi vergi-
ler sayesinde cebine giren hoca ayhgiyla araba sahibi bile olmasmma
sikredecegine, tutup servet diigmanhg yapiyordu. ller giin kirsi-
ye gegipyizlerce gocugu zehirleyen boyleleriydi igtc!

Kiigiikler bile, bu dev adamun sesinden etkilenip giriltilerini
azaltmiglardi. Halici Day: arkasina yaslandi. Kocaman cllerini si-
kintiyla iki bogriinde gezdirdi. Bagina aqacagl isi hi¢ sezemedcn,
sozlerini siirdiirdi.

Eskiden beri bilirdi 6gretmenlerin gogunun ne mal oldugunu.
Kag y1l gegmisti aradan? Amerikalilar Ay’a gitmeden hemen 6n-
ceydi. Altnug dokuz yaziyd, evet, iyi hatrhyordu; giinkii Sanayi
Fuan sirasindaydi. Kayseri’ye mal getirmeye gitmisti. Is haninin
meydana bakan penceresinin 6niinde kahvelerini igerlerken, solcu
ogretmenlerin gehirde kongre yapmaya hazirlandiklarim s6ylemig-
ti tiiccar arkadagi. Bunu biliyordu Halici Dayy, az ¢ok gazete okur-
du. Bu tarihi sehirde boyle iglerin dénmesi onu iiziiyordu ama, ne
yapilabilirdi? Bunun izerine arkadagi sadede gelmisti: Beyanna-
meler bastinlacakti. Sonra bazi igsanlara para verilmesi gereke-
cekti. Herkesten bir geyler topluyorlardi. Istenen para az degildi
ama, Haha Day: bunu bir ticari yatinm olarak gordiigiinden, gika-
np vermigti. Zaman kendisini hakh gikarmigti nitekim. Ticcar ah-
babi niifuzluydu. Sonradan yardimim hig esirgememis, rahmetli
oluncaya kadar Halici Dayr’ya ¢ok kazandirmigti.

Yillar sonra bile bu sozciiklerin bir tekini unutmayacak olan
Fikret Dayim, yataginda dogrulmus, diigmanca siizerek dinliyordu

Halici Dayr'y:.
Ertesi gece, §ehre elektrik veren iki santral birden arizalan-
mug; karanhk, patlamalarla inl i. Camiler bombalamyor, bun-

lanin kizillann igi oldugu sc")ylemyordu Sabah vakti, afigler tagiyan
kalabalk bagira ¢agira meydana dolugmustu. Tiiccar arkadaginin
yazihanesinden, bunlann gogunun geng oldugunu gorebiliyordu
Halc1 Day:. Arkalarindan gelen takkelilerin kelimeyi sehadetleri
diinyay: inletiyordu. Sonra dizginler biraz elden kagmigti. Asfaltla-
ra yaghboyayla Moskova piglerinin evlerine dénmesi yazilms, vit-
rininde Kur'an bulunmayan kitapg: diikkinlan talan edilmis, in-
sanlar tartaklanmigti. Galeyana gelen halk, 6gretmenler sendikasi-
min kongresinin yapildig: sinema salonunu basmug, igerdekileri ko-

valamugti.
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I1alic1 Dayy, soluklanmak igin, anlattiklarina ara verdi.

"Ben oradaydim,” deyiverdi Hayrettin Amca’nin kanisi.

Hahic1 Dayr’'minkinden gok daha cihzd: sesi ama, odanin orta-
sinda bir gaz tiipii patlasa daha etkili olamazdi. Hcrkes ona baki-
yordu gimdi ve 6ykinin 6biir yiziini yuvalarindan firlayan gézler-
le dinliyordu. Halk degildi 6gretmenlcre saldiran; tahrik edilmig,
parayla tutulmug, sirtlanna iggi tulumu giydirilmig oluk ¢ocuktu.
Kadincagz, titreyen sesiyle, orada 6limle yizyize geldigini, poli-
sin olaylara seyirci kaldigim anlatiyordu. Bilingsiz bir kalabahgin
vahsiligine yakindan tanik olmustu.

Halic1 Dayy, utangtan degilse bile 6fkeden kipkirmiziydi. Se-
yirciler 6niinde, yan agirhgindaki bir boksorden soluk kesici bir
yumruk yemig gibiydi. Kendini toparlamay basarinca, o genglerin
eline iig bes kurug sikigtinldigim sonradan 6grendigini itiraf etti.
Evet, tahrik vardi, kabul ediyordu. Ama maksat hayirh olunca...
Halkin boyle tepkiler gostermesi saglanmasa, o sendikamin defteri
diiriilebilir miydi? O camileri bombalayanlarin 6gretmenler olma-
digim biliyordu ama, ellerine firsat gecse memleketin temelini di-
namitleyecekler gikmaz miyd: iglerinden? $imdi, sendikalan falan
yokken bile, derneklerle merneklerle yeterince ikilik tohumu sag-
muyorlar miydi?

Hayrettin Amca’'mn kansi, kargiik vermeyi gereksiz gordii.
Halici Dayr’'nin giivensizlegen ve ilk kez buyurganliktan uzaklagan
sesi gitgide algalip kesildi. Yerini, herkesin paylagtig: sikintih bir
suskunluk ald1.

Hayrettin Amca, kalkmak isteyip istemedigini sordu kansina.
Ogretmen Yenge yerinden kipirdamadi. Kalkan Halici Day oldu.
Cavidan’ 6niine katti, kimseye el 6ptiirmeden gikip gitti. )

Fikret Dayim giilmeye bagladi. Karmindaki dikigleri eliyle bas-
tirarak deliler gibi uzun uzun giildi. Sonra kimsenin anlam vere-
medigi bir aglama tutturdu.
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5
ATESE DOKUNUP YANMAMAK

Akrabalarimi sevmedigimi soylemedim Giither Hamm. Her
ayrintiy: hirsla kurcalamam, onlar: anlayabilmek igin. Hem bagka-
larindan, bu iilkeyi ve diinyay: dolduran insanlardan farkhlar m
samyorsunuz? Onlan birbirlerini yemeye iten nedenleri bulmaya
gahsiyorum. Umutsuz degilim; "Insanlar koti!" deyip ¢ikmiyorum
dayim gibi. Korkulanndan ve giivensizliklerinden saldirganlagtik-
lanm sezer gibiyim.

Birkag haftadir ugrayamadim, giinkii... Ciinkii yaganacak ya-
santilanm goktu. Kulaga yanhs gelmesi umurumda degil. Soyle-
mek istedigimi pekald dile getiriyor igte. Dortteki dersi asip o ka-
dinin evine gittim. Birlikte gay igmek ve pogaga yemek igin tabii.
Riiya, adina boyle diyecegim, telefon etmeden gitmememi siki siki
tembihlemisti. Once kendisi degil, sesini ne erkege ne de kadina
benzetebildigim bagka biri gikt1 telefona; ama Riiya da evdeydi,
gelmeme sevinecegini soyledi.

Artik benzerleri yapilmayan genis odal, yiiksek tavanh kar-
tonpiyerli, duvarlan aplikli bir daireleri var. Egya eski ve samrim
¢ogunlukla antika. Telefondaki kadin sesli erkek —erkeksi bir ka-
din giksa da sagirmayacaktim— agt kapiyr. Riiya’'min agabeyiymis.
Saglan simsiyah boyal, yiizii kaln bir pudra katmaniyla 6rtiliiydii.
Agir bir parfiim yayryordu gevresine.

Oturduk ve ¢ayin demlenmesini beklerken nane likori igtik.
Riiya degil, agabeyi konusuyordu daha gok. Bana sagirtici bir ya-
kinlik gosteriyordu. Kadinin beni bu yagh egcinsele sunmak igin tu-
zaga digiirdiiginden kugkulanmaya bagladim. Acaba likor ilagh
miydi? Tuttuklan sigarayr igmem akillica olur muydu? Duvarda
bir resim vardi: Egcinselin geng bir adamken portresi. Yillann ve
yamilgilann hiizne doniigen ¢okeltisi Rilya’min agabeyini bambagka
bir insana gevirmigti ama, yaghboya resimdehi gencin o oldugu ilk
bakigta anlagiliyordu. O giiliing igtenligi ve kisik sesiyle ailesini an-
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latmay: siirdiirdii adam. A inin ince ruhlulugunu, nasil hep ve-
ren bir kadin oldugunu, kendisi igin bir gey istemedigini vurguladi.
Babalanysa bencilin tekiydi ve para kazanmaktan bagka bir tutku-
su olmamigti yagam boyunca. Scvgiden, sevecenlikten uzak, kaba
ve digiincesizdi. Dinlerken, gozlerimi duvardaki portreden ayira-
miyordum. Resimdeki delikanhnin da bakiglarinda bir yumugaklik,
bilegini ¢enesinin altinda biikiigiinde belirgin bir kadinhk vardi.
Ama kargimda oturan etten kemikten adam gibi itici bulmuyor-
dum onu. Gengligin her kogulda giizel ve umut verici, yaghhginsa
giiriik ve korkutucu oldugunu digiindiim. Herkes igin, ama ozel-
likle escinseller igin.

Hayur, escinsellere 6fke beslemiyorum. Onlar Gyle yasamakta
Ozgiir olsunlar, ben de kadinlan sevmekte. Onlan anlamak isteme-
digimi de sanmayin. Adam uzun uzun konustu, kadinlarla erkekler
arasinda gegenlerden farki olmayan goniil seriivenlerini, diis kirk-
hklarim anlatti. Cay ve pogaga sundu Riya; agabeyini dinlerken
irilesen gozlerime hoggorili gili lerle bakti, pek konug
du. O hiiziinlii ve yagh erkegin, biitiin 6mriinii erkeklere tutularak
ve onlarla yataga girerek tiikettigini, bagka bir seye ilgi duymadig-
m diginmeye baghyordum ki, kafamdakileri okumusgasina yerin-
den kalkip eski piyanoya gitti adam; samrim Chopin’den bir geyler
galdy, gilimseyerek yerine dondii. Cok sevdigi miizige eskisi kadar
zaman aywramadigin, siir okuyup yazdigim, resimle, tiyatroyla ve
hemen hemen sanatin biitiin dallanyla ilgilendigini agikladi Sesin-
de bobiirlenme havasi yoktu. Anlatacaklan tiikkenmig gibi oldugun-
dan, bana benimle ilgili sorular sordu. Ogrenci oldugumu 6grenin-
ce, Universiteleri yakindan izledigini ve begenmedigini, her seye
boyun egecek kukla bir kusak yetistirmeye gahgtiklarim, bununsa
er geg geri tepecegini, fagistler kadar komiinistlerin de insanmn ki-
silik kazanmasim engelleyen ortamlann iiriinii oldugunu ve herke-
sin hayatiboyunca yaptig: her davramgin bir geylere tepki anlamim
tagidigim soyledi. Arahiksiz ve tekdiize konugmasim dinlerken, az
6nce yamldigim anladim: Yaghhik, tam tersine, giiglilik demekti.
Bu komiir sagh ve kireg yiizlii varlik, ancak bilimkurgu dykiilerinde
rastlanabilecek kadar uzun ve ¢ok boyutlu bir yagam siirmiis, de-
neyimini ve bilgisini sonsuzlagtirmus, tiirler ve cinsiyetler arasinda-
ki simirlan dilediginde gegebilme yetisinin yam sira, oliimsiizlik de
kazanmgti.




Tabagim ve fincamim bosgaldi. Gévdemi bir uyugukluk sarnugti
ama, yiyip igtiklerimin ilagh olmasindan degildi bu. Hava kararn-
yordu, kalktim. Rilya yine ugramamn séyleycrek kapiya kadar gel-
di. Agabeyinin hep evde olup olmadigim sordum gikarken.

"Neden?" dedi. "Ondan hoglanmadin mi? Kétii bir insan de-
gildir." Sonra ne demek istedigimi anladi. Agabeyinin cvden gik-
may: artik pek sevmedigini, arada ugrayan bir iki arkadagindan
bagka kimscyle goériismedigini, ayrica her gelisimde yammizda
oturmak zorunda olmadigim séyledi. Capkinca goz kirpti. Elimi si-
kiginda bin bir vaat var gibi geldi bana. Yokug yukan yiiriirken, ka-
dinin yagim tahmin edemedigimi sagkinlikla fark cttim.

Aym aksam bir diigiin vardi. Kadri Usta’ya ugramam ve maki-
neleri alip.. Neyi merak ettiginizi tam bilmiyorum. Igimdec ikisine
kars1 da bir sicaklik, bir yakinlagma duymuyordum. Degisik bir ak-
samistii gegirmigtim, bunun cogkusu vardi elbet ama... Bir daki-
ka.. Samirim nereye varmak istediginizi anladim: Gergek anlamda
yasadigim bir akgamiistii degildi. Orada oturmug, bakmig ve dinle-
migtim. Hani bir oyun izlersiniz.. Sahnedekiler garki séyleyip
abartmah tavirlarla konugurken, izlediginizin bir oyun oldugunun
siirekli bilincindesinizdir. Yabancilagir, kendinizi kaptiramazsinz.
Duygulara yer yoktur, yalnizca diigiiniirsiiniiz. ilk defa gelmiyor
bagima. Bir yiirilyiige katilmigtim...Kalabalik sayilmazdi ama, uzun
zamandir kimse yiiriimedigi igin bayag) ilgi toplamay: bagarmigtik.
Dernegimiz igin izin ¢tkmamigti, onu kimyorduk. Bagimiz derde
girmesin diye ikiger iiger, kiigiik kiimclere bolinmiigtiik. Yolun iki
yaninda siralamp bizimle birlikte yiiriiyen gazetecilerin sayis1 biz-
den daha fazlayd:. Biri, fotografgilarin bazilarinin gergekte polis
oldugunu fisildad1 kulag Kendi yip giilmeye bagla-
dim. Bir oyundu igte bu ‘da! Hayatin kendisi gibi, anlamm pek belir-
gin olmayan bir oyundu ve oyun oldugunu unutmaya firsat birak-
muyorlardi. Bir kahvede mola verdik. Masa iistiine gikan tanimadi-
g1m bir 6grenci, aglik grevine baglayacagimizi agiklad: gazetecilere.
Bunu ben neden ilk orada 6greniyordum? Dahasi, orada ne an-
yordum? Bunlar1 kendime sorar sormaz oyunun disindaydim artik.
Herkes ategli bagniglarla gikip gitti, ben kaldim.

Cogu zaman boyleyim. Kugkucu, irkek, giivenilmez biriyim
herhalde. Davalara kolay goniil veremeyen, coskulu konugmalar-
dan etkilenmeyen, karsihk goreceginden emin olmadan seveme-
yen biri. Herkes benim gibi olsaydi ne devrimler yapilabilir, ne de
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siirler yazilabilirdi... I1ayir, kendimi degersiz gordiigimi soyleme-
dim. Sadece ... Bagkalan gibi davranmak zorunda degilim. Bu beni
ne onlardan istiin kiliyor, nc de... Samnm asil tehlike ganlan, her-
kes aym diisiincede birlcsmeye bagladiginda galar. Hos belki de,
bu benim kendimi kandirma yolum. Bilmiyorum igte, zaman za-
man kafam kanigiyor.

O diigiin, evet... Bet sesli biri mikrofona geg¢mig; takilar takil-
dikga, kimin ne verdigini bagirarak ilan ediyordu. Diigiinler hi-
ziinli eglentilerdir, gergekte eglenccli bile degillerdir. Tabii her
zaman piste dolugup gébek atacak kadinl erkekli giiriiltiicii ve ne-
seli bir kiime bulunur ama; ¢agnhlarn gogu salona itile kakila,
coplanarak doldurulmus gibidir. Benim kadar ¢ok diigiin gormiis
olsaydiniz, masalarda hangilerinde kiz tarafinin, hangilerinde og-
lan tarafinin oturdugunu bile bir girpida anlayabilirdiniz. Kadinlar
bagértiilerini gekistirirler, meraklarim gizlemeye galiymadan tam-
dik olmayan yiizleri dik bakislarla incelerler. Biyikh ve sikintih er-
kekler, sigaranin birini sondiiriip 6biiriinii yakarlar. Surati pastaya
bulanmug gocuklar diise kalka, giile aglaya masalarin arasinda ko-
sarlar. Sersemletici bir ugultu ve kargaga egemendir. Orkestradan
teneke sesleri gikar, sarkici ilgi gekebilmekten goktan umut kes-
migtir. Aralarinda kiz bulunmayan gengler, salonun en kuytu koge-
sinde limonatah votka igip yerlerinde tepinir ya da ellerini birbirle-
rinin omuzuna koyarak melankolik yiizlerle tavana bakarlar. Dii-
giinler, 6zellikle benim gordiiklerim, i igindeki son yag
sevinci kirintisim da yok edebilecek kadar anl ve sikicidir.
Kendinizi kaptirirsaniz, sirf insanlara bakmaktan bile yorulur, gii-
ciiniiziin bedeninizden siiziliip gekildigini fark edersiniz. Adet ye-
rini bulsun diye boyle bir toplu iskence diizenlemektense, bir ni-
kah memurlugunda abartisiz bir téren daha insancil olur. Ama dii-
gunlenn bir iki yaran da yok degll Gelinle damat, sonradan bu
kar larinda, en kotii giinlerini bile kalla-
mlir bulurlar herhalde. Ayrica, b digim o diigiinl
de iig¢ beg kurug kazandigim yadstyyamam.

' Bizim diigiin salonuna gelenler, algakgoniilli olduklanndan
siyah-beyazi kendilerine daha yakin bulurlar. Zaten ben kendi igle-
rimde de siyah-beyaz ¢ahiginm. Giiliing ama, diinya renkliye doneli
beri siyah-beyaz malzeme daha zor bulunuyor ve pahali oluyor.
Renkli fotograflan zamaninda yetigtimek igin gerekli teknik ola-
naklan yok Kadri Usta’mn. Olsayd1 da, herhalde miisterileri iirkii-

Yy
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tirdiik. Siyah-beyazlarin bile bir¢ogu elimde kaliyor. Giiniin birin-
de, diigiinlerde gektigim resimler arasindan segtiklerimi sergileme-
yi tasarhyorum. Giiniin birinde...

O gece, her zaman oldugu gibi, ilk iki makarayi bitirip diikka-
na gotirdiim. Kadri Usta bunlarn yikayip basarken, ikinci turu ta-
mamlamak iizere gargabuk salona dondim. Geng ¢ift, masalan
gezmeye baglamigti. En kolay satabildiklerim, gelinle damadin bu-
lundugu resimlerdir. Bu yiizden yakinlarinda dolagmaya ve onlar
masa degistirdikge resim gekmeye koyuldum. Oglan tarafinin ma-
salarindan birinde, orta yagh bir giftle birlikte, kirmiz1 bluz giymig
ve agir1 boyanmug iri gogislii bir kiz vardi. Kalkip damadi yanakla-
nndan 6pti, elinden tutup yanina oturttu ve onunla bagbaga resim
gektirmek istedi. Yorgun yiizii kiskanghkla burugan gelin, masa-
dan bir iki adim agikta tek bagina, tiillere biirinmig bir kukla gibi
dikilip kaldi. Cevremizdeki sesler algalds, baglar bize dondii.

Kirmuzi bluzlu kiz: "Hadi, ¢geksene!"

Masadaki adam: "Gelin Hamim’1 da araniza alsaydimz.”

Bir ses: "Bu kadari da ayip!"

Masadaki kadin: "Bunlar kardes sayilir ayol, birlikte biyiidi-
ler. Ne kotiiliikk var bunda?"

Damadin babasi: "Hadi oglum, kalk artik oradan. Kizcagiz se-
ni bekliyor... Duymuyor musun dedigimi?"

Bir fisilti: "Kirmuzih haspamn goézleri bir tuhaf bakiyor.”

Gelinin dayisi: "Sen de ne gekip duruyorsun ulan?"

Ben: "Cekmedim agabey. Flag kendiliginden gakt.."

Giilmeyen bir ses: "Yanhg kizla evlenmis bu.”

Gelinin annesi: "Hadi, sen de biiyiitme artik."

Gelin, aglamakh: "Tamam anne, bir geyim yok benim."

Masadaki kadin: "Ay, ¢arpintilarim tuttu!"

Kirmuzi bluzlu kiz; bu kez damadin yalnizca elini sikip gelini
hafifge 6perek: "Mutluluklar dilerim.”

Damat: "Mersi."

Gelin, diglerinin arasindan: "Domuz!"

Kavga ¢ikmasa da ortalik iyice elektriklendi, keyifsiz yiizler
biisbiitiin gerildi; kogusan gocuklar azarlanmaya, hirkalar iskemle-
lerin arkasindan almmaya, bagortiiler sikilanmaya baglandi. Bunun
anlamun: iyi bilirim. Ikinci turu gabuk bitirip diikkkana kogtum. Is-
lak resimlerle doniip geldigimde, ¢agnhlann yarisi gitmisti bile.
Sonradan, herkes dagilmadan 6nce gekebildigim kiime resimleri
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sayesindc masraflan zor zor gikardik. O fotografi da, birakin sat-
mayl, gostermeye bile korktum tabii: Damat, eli iri gogisli kizin
avucunda, gozleri siska gelinde; ara yerde saskin ve kararsiz kala-
kalmug.. Sanki hepimizin fotografi! Sizin neyle ne arasinda boliin-
diigiiniizii bilemem ama, benim igin bu sorunun yamti agtk. Hem
bana hayati 6gretecek sonu belirsiz seriivenlere aulmak igin kivra-
niyorum, hem de sagduyuya nikdhlanmigim. Bir yanim Tuncay’a
uyup kuyumcu soymay: diigliiyor, bir yamm klasik romanlar oku-
manin - heyecamyla yetiniyor. Atese dokunmak ve yanmamak
miimkiin olsaydu...

Kalabalik iginde biiyiir tedirginligim. Sighklar, ciglikler, bog
konugmalar daha gok batar o zaman. Belki diigiinleri degil, insan-
lan itici buluyorum bazen; sorun bu belki... Hayir, yanlhs yne sii-
riikleniyoruz. Issiz bir adada tek bagima mutlu ol dim. Cev-
remde insanlar bulunmasin d dim! I lar hey landirtyor
beni ve iirkiitiiyor. Zaten biitiin yapmak istediklerim, gektigim ve
gekecegim en giizel fotograflar, hepsi, insansiz bir diinyada anlam-
siz kalir... Béyle sormaymn igte, "Insanlan seviyorum," demem, di-
y ! Boyle aptal genel, korii koriine duygusal bir laf ede-
mem. Onlar igin ¢ok ey yapabilirim ama... Sevilecek 6zelliklerinin
yam sira budalahklan, bencillikleri, giilingliikleri, zorbaliklan da
var. Bunlar da beni ister istemez kizmaya, savunmaya, giilmeye ve
ba;kaldlrmaya myor Hayir, hayir, hayir! Onlan olduklan gibi ka-
bull yi hig diig dim! Fotograflanmu ayna gibi yiizlerine
tutmak, suratlanna carpmak ve ne olduklarim kendilerine goster-
mek isterdim. Elimden gelse herkesi diledigimce degistirir, begen-
mezsem yeniden degistirirdim. Tann elgiligine soyunanlann hangi-
si bundan daha fazlasim vaat etmis?..

Dinsel inanglarim... Bu konu yeterince billurlagms degil ka-
famda. Evreni diizenleyen bir giiciin varolabilecegini kabul ediyo-
rum. Tann?.. Bilemem. Biitiin o karmagik yapih ve kati kuralh
dinler, kitaplar, peygamberler... Ozellikle Islim!.. Islim sozciigii
Arapga teslim olmak kokiinden gelmiyor mu? Mantik siizgecinden
gegirmeden, diisii le dogru bulmadan ne kurallara, ne de bir
tanriya teslim olabilirim artik. Eskiden... Aksamdan sabaha degisi-
vermedim elbet. Hald rahat konusamiyorum bu konularda. Us-
timdeki kosullanmalann etkisini biitiniiyle kirabilmis degilim.
Ama yagantimdan dini gikardim sayhr. Bellu sorun, yenne koya-
cak bir sey bulamam.. Kimi zaman yalnizl Idig;
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Bedensel yalmzhigim deprestiginde... Benim igin dinin yerini cin-
selligin alabilecegini diigiiniirim. Bir harckete 6nayak olsam... Ya-
tak odalarinin tapinak, birlesmenin ibadet sayilacagi ve ka-
din-dogum uzmanlariyla aile planl larimin ruhban iglevi gore-
cegi yeni bir din... Hayir, ashna bakarsaniz hig yeni sayilmaz. Do-
gu'da da, Batr’da da birgok tapinak kucak agmug fahisclere. Caglar
boyunca her yerde rastlanan fallik putlar, tanngalarin ircme or-
ganlarina benzetilip tapilan deniz hurmalar ... Neolitik Cag sonla-
nndan kalma bir tanriga heykelcigi var; incecik beli ve genis kalga-
lariyla sirf dogurganhg: simgelemedigi belli. Sonra Catalhdyiik'iin
oturan tanrg leri... Daha 6 ini kim bilebilir? Ama
sekiz-dokuz bin yildir insanlarin en gok neye taptigs ortada.

Boyle seyleri okulda konugmayiz. Giinlerimiz yakinmakla ge-
ger. Biz, ogretim iiyelerinden yakimiriz, dnlar da bizden. Gegen
giin, "Her geyi elestirip bol bol laf iiretmekten bagka bildiginiz
yok!" diye gatiyordu Burhan Bey. "Kendinizi hi¢ gormiiyorsunuz.
Neden sirf vize notunuzu 6grenmek igin geliyorsunuz kargima?"
Hakh ama, bagka ne igin gidebiliriz ki? Kaynak sormak, egsiz de-
neyimlerinden yararlanmak, kuramsal séylesgiler yapmak, "Bizi ka-
z1ya gotiiriin," diye yalvarmak igin mi? Burhan Bey kendisi kag ka-
z1ya katilnugtir acaba?.. Zaten diinyanin zahmetiyle yeni kazilar
yapmak sagma. Bunun yerine Avrupa ve Amerika’yr dolagip ora-
lardaki miizelere kaginlmg arkcolojik buluntulari incelemeék daha
kolay degil mi?

Genellikle yazin yapilir kazilar, iiniversiteden bagimsiz olarak
ve ogretim degil, aragtirma amaciyla... Paray1 Kiiltir Bakanhg:
saghyor galiba. Cahgmalar da Eski Eserler Genel Midiirliigii adi-
na yiiriitilliyor. Ya da bunun gibi bir gsey. Kazilarda gorev alan 6g-
retim iiyeleri, ancak kendilerine yakin bulduklan galigkan ve talihli
bir iki 6grenciyi gotiiriirler yanlannda.

O medrese kalintisindaki soguk ve rutubetli yerde not kargih-
& yapilan kap kacak onanmim saymazsaniz, uygulamali dersimiz
yok. Cogunluk hig araziye grkmadan mezun olur. Benim bu okula
yanhglikla girmis olmam 6yle 6nemsiz ki! Bayila bayila gelenlerin
birgogu da gargabuk soguyor her seyden. Bizim dalda bir 6grenci-
nin tek 6grenme yolu, derste not tutmaktir. Tiirkce kitap zaten
yok gibi. Yabanci dil bilmek sorunu ¢dzmiiyor, ¢iinkii yabanc: dil-
deki kitaplan da bulamazsiniz. Bul yine al glinkii
gok pahahdur. Fakiilte kitaphgina da yillardir yeni kitap girmiyor.
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Ashinda bizim dal zevklidir, bakmayn. Insana ilginiz varsa,
cogku duyarsiniz 6grendiklerinizden; diinyaya hak|§ aqmlz deglse-
bilir. Gelin goriin ki her sey bunu cngellemek igin diizenl
sanki! Burhan Bey her yil binlerce kagit okumak zorunda kaldlgm-
dan ve bagka bir sey yapamadigindan yakinir; bir de her yil vizeler,
bitirme sinavlan derken en az elli sinava girmekten...

Evet, tuhaf ama, onlar da dertli! Yiksck 6gretimdeki diizen-
lemelerden kimin oldugunu bilmiyorum. Biz bir scylesek,
hocalardan bin ah geliyor. "Universitcleri gagdigt birakip 6zel
okullar kurmak, astronomik icretli profesorlere parah 6grencileri
okutturmak istiyorlar!" demisti Tevfik Bey. Bir ara her gcyin suglu-
su olarak 6gretim iiyelerini goriiyordum: Bu diizenin pargasi olma-
y1 kabullenmeyebilirler, yasa gikar gitkmaz onurluca istifa edenler
gibi onlar da gekip gidebilirler diyordum. Ama madalyonlarin iki
yiiziine bakmay: da Ggreniyorum yavag yavag. Herkes kahraman
olamaz. Herkes seriivenci de degildir. Bu insanlar.. Digarda bir
sey yapamayacaklarindan korkanlar var. Ev gegindiriyor, kendi ¢o-
cuklarimi okutuyorlar. Bir bolimii emeklilik bekliyor... Kalmak zo-
rundalar ve kaldiklan siirece direnmeleri olanaksiz. ikilemin boy-
lesi...

Aralarinda 6riimcek kafalilarin da, otoriteye kérii kériine bo-
yun egip gerisini digiinmeyenlerin de bulundugunu biliyorum.
Ama Gyleleri de var ki, durumlan bizimkinden de zor. Biri 1960
Oncesindeki ogrenci olaylanina katilmig, birkagi 1971 sonrasinda
gozaltina alinmus ... "Kendinize de bir bakin!" diye yirtimyordu Bur-
han Bey. "Ne sandigiuz kadar yiireklisiniz, ne de kizginhgimz
dogru diiriist dile getirebiliyorsunuz. Gergekten neler olup bittigi-
ni bile anlamaya gahsmiyorsunuz. Siz yine gidin, agk filmleri izle-
yin. Polisiye romanlara gémiiliip kagin hayattan. Cabuk zengin ol-
ma diigleri kurun!" .

Sanirim hakhydi. Eski 6grenci kugaklan kadar kizgn ve yii-
rekli degiliz. Onlann bagina gelenlerden irkiip sinmig gibiyiz. En
ilerici geginenlerimizden kimilerinin asil istedigi, bir an 6nce para
kazamr duruma gelmek... Neden niikleer sizintiyr kinamak igin bir
seyler yapmadigimizi soruyordu Burhan Bey. Biri gikip, "Neden ki-
nayahm ki?" dedi. Bir bagka 6grenci de, degil sizinti, niikleer savag
tehlikesinin bile umurunda olmadigini; hayatta sadece 1§snz kal-
maktan korktugunu séyledi.




Ben... Bir geyler aradigim biliyorum. Yagantimi yonlendire-
bilmek istiyorum. Bir ¢uvah dolduran bugday tanelerinden biri ol-
mak korkung gériiniiyor gézime. Varhgim haykirmak, bagkala-
nindan farkh bir seyler basarabilecegimi kamtlamak istiyorum. Bil-
miyorum... Kendi yeteneklerimi bile yeterince tammyorum. Her
konuda bir geyler soyleyebilirim ama, bir geyin uzmam degilim.
Dag gibi umutlanim var ve fare kadar giivensizim. Fotograflarimin
gergekten deger tasiyip tagimadiklanim bile.. Hayir, onlan size
gostermeyisimin 6zel bir nedeni yok. Belki bir giin... Kimi zaman
fotograflanim da korkutuyor beni. igneyle kuyu kazar gibi her ay-
nntisina titizlendigim, uykusuz kalma pahasina saatlerimi verdi-
gim, kargihginda belirsiz beklentiler ve cogkular diginda bana he-
niiz bir sey vermeyen fotograflarim.. Uzaydaki kara delikler gibi
biitiin 1giklarimu yutan ve...

Haftalar 6nce bir gece... Saat ikiyi gegmis olmalydi. Karanhk
odaya doniigtiirdiigiim alaturka helada son resimleri de saptama
banyosundan suya aktarirken, muslugun iistindeki aynada yabanci
bir yiiz gérdiim. Hem biliyordum kendi yiiziim oldugunu, hem de...
Yani saglarum, burnumu, kulaklarimi taniyordum ama; gérdiigiim
ben degildim. Ellerimle yiiziime dokundum. yanaklanml sivazla-
dim, kaynagim anlayamadigim yabancilig: sil. hy Sonra,
elimde olmadan aynadaki gériintiiye seslendlm "Kimsin sen?" di-
ye sordum. "Ne anyorsun?" Karsihk vermedi. Bildigi her geyi ken-
dine saklamak ister gibi acimasizca giilimsedi. Her tiirli uzlagma

d oSldiirebilecek diig bir bakigla bakiyordu. Urktiim,
15181 sondiiriip giktim digarn.

Soguk, rizgirsiz, yalnizhk yiiklii bir geceydi. Ertesi giinkii si-
nav igin gahgmak zorundaydim daha. Tuncay’la Selim’in horultula-
nndan bagka ses yoktu. Birini uyandirmak, yiiziimde bir olagandi-
gilik olup olmadigini sormak istedim. Beni deli klardi, vaz-
gegtim. Su igmek igin mutfaga gittim. Klymall yumurta artiklariyla
bulagik tava ve oteki kirli kap kacak yigin, sefil yagantumzin bzeti
gibiydi. Cetin bir sinav, turlu zorluklarla yiikli bir gegis dénemi
miydi yagadig yoksa y daha sonraki sefil yagantilara bir
koprii mii? Mutfag leg gibi kokutan kesik sogandan, evden, ken-
dimden, evi paylagtgim iki pasakh insandan, kirli gamagirlardan,
dolaptaki ekgimig fasulye pilakisinden, horultulardan, gegirme ve
osuruklardan tiksiniyordum. "Ne ugruna?" diye sordum kendime.
"Katlanmak zorunda miyim gergekten?" O iki oburun elinden na-
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silsa kurtulmug bir elma buldum. Yikamak igin lavaboya gittim.
Bécegi de o sira gordiim. Kocaman, kapkara bir seydi. Ben elmay
yikarken, suyla delikten igeri siiriklendi. Muslugu kapar kapamaz
da tirmandi yukan.

Elmay: yerken bir daha, bir daha denedim. Muslugu agryor-
dum, delikten iceri gidiyordu hamambocegi. Her seferinde, bogu-
lup kanalizasyonu boyladigina hiikkmettigim sirada tam, deligin ag-
zinda yeniden goriiniiveriyordu. Dakikalar, saatler boyunca siir-
diirdiik inatlagmamizi. Insana korku, sugluluk ve yalmzhk duygula-
n agilayan sabah ezanim duydugum sirada lugu agip kapamay:
ve bécegin borudan agag: gidip yine yukan tirmanmasim izlemeyi
siirdiiriyordum hala. Duyargalani hirpalanmug, bir bacag: kinhp
sarkmigti. Delikten gikar ¢ikmaz, ardinda islak bir iz birakarak la-
vabonun kenarmna dogru siiriikkliyordu érselenmis govdesini. Uya-
mk oldugumu biliyordum ama, karabasan gérdiigimden kugkula-
myordum. Inanamiyordum! Hayata nasil bu kadar bagl olabilirdi?
Beklenmedik bir mucizeyle kurtulsa bile, yine pis ve iistelik sakat
bir bécek olarak siirdiirecekti yasamayi. Varhgimn 6nemi ¢ok bii-
yiiktii de ben ml kavrayamlyordum" Genlerine, beynine, ya da ig-
reng govdesinin ner yse iste, k § olan kars: gikilmaz doga
buyrugu onu dayanikh kiliyordu, igte o kadar! kér bir gabaya kap-
trmugts kendini. "Aptal!” diye bagirdim. "Bir bildigin varsa bana da
soyle!" Bir sey sdylemedi tabii. Anlam umurunda degildi. Diigiin-
meden yasamaya galigiyordu. Ben de onu kirli bir kagikla ezdim.

Ustiimdekilerle yataga girip yorgam tepeme gektim. Titriyor-
dum. Bitkindim, ama uyuyamiyordum. Kafamun igi, adeta bir zep-
linin igi gibi genis, derin, yuvarlak bir bosluga déniigiiyor, benligim
bu boglukta savruluyordu. Gergekten delirmek iizere oldugumdan
korktum. Belki her olguda derin anlamlar aramaktan vazge¢meli-
yim. Belki her seyin 6nemi, goriindiigi kadardir. Kendimi.. Hayir,
o geceden beri boyle iirkitiici duygulara pek kapilmadim ama,

sanki her an yeni bir.. Kendimi de fazla 6 iyor olamaz muyim?
Daha az diigiinsem ve sxrf yapmam gerekenleri yapsam... Siradan
olmay: kabull 1 |§ler| kolaylagtina bir yam var.

Herkesle, daha dogrusu herkesin gri bir ortalamasiyla 6zdeslesip...
Sinav sirasmda geceki bocek yeniden canland: géziimde. Ora-
da ne aradigim bilmez gibiydim. Binlerce yil oncesiyle ilgili varsa-
yimlan iistiine siraladigim kigit ve parmaklanmun arasindaki ka-
lem, binlerce yil sonrasimn tortusuyla ortiiliiyormusg gizgile-
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rinin keskinligini agir agir yitirdiler. Uykusuzluk hissetmiyordum
Degisik, yabanci bir algilayig kazannugtim sirf. Biiyiik bir U olugtu-
racak bigimde dizilmig kurt yenikli masalan dev bir kirkayak gibi
gordiim; sivni dirseklerin ve bagka kimseye batma olanag: bulama-
yan sivri diigiincelerin kendisine verdigi aciyla kivranan bir kirka-
yak. Dersligin duvarlan boyunca siralanmig camh dolaplardaki ¢a-
nak ¢6mlek pargalarimin soluk ahp veriglerini duydum; yapildiklar
ve kinldiklan ginler kadar, simdinin ve bizlerin de tamgiydilar.
Gordiiklerini ganak ¢gomlege 6zgii suskun bir bilingle degerlendiri-
yor, sonuglar gikanyorlardi. Bunlan bize aktaramamalan hiiziin
vericiydi.

Orada Gylece oturmug, bunlan ve bagka ipe sapa gelmez gey-
leri diigiiniiyordum. Yiiziiniin biitiin ayrintilarim artik ezbere gize-
bilecegim uzunca boylu kiz, giyinirken koyun postundan ceketinin
etegiyle kagitlanimi masadan yere siipiirdii. Ben egilip toplarken,
kinik dokiik 6ziirler mirildanarak dikildi tepemde, beni izledi. Kisa
gizmelerine, soluk blucinine, neredeyse dizlerine kadar sarkan at-
kisiin piiskiline baktim. T: digim bir gezegenin, kestireme-
digim bir ¢aginin, dilini tam anlayamadigim bir iilkesindeydim.

Dersligin kapisinda yetigtim ona. Birbirimizi yillardir goriip
durdugumuz halde dogru diiriist selamlagmadigimizi soyledim.
Giil ligindan siyrildi, "Benim adim Hande," dedi. O
kadarim blhyordum zaten. Log uzun koridoru, laboratuvarlari, og-
retim iiyesi odalarim gegtik. Sahanhklannda kizh erkekli 6grenci-
lerin kiimelestigi genis merdivenlerden indik. Demir parmakhkh
kapidan caddeye giktigimizda, "Goriigiiriiz,” dedi. "Goériigiiriiz," de-
dim. O yukan yiiriidii, ben agag.

Galiba itiraf etsem iyi olacak. Ashnda.. Gegen hafta da gel-
dim buraya aslinda. Zaten gidebilecegim... Gitmek istedigim bagka
yer yoktu. Riiya’min telefonu cevap vermiyordu. Geldim ve salon-
da oturdum. Sessizce siramu beklerken, saglan dagimk, gozleri gu-
kura kagnug bir kadm iligti yanima. ik kez gériiyordum yiiziinii.
Ama o, beni yillardir taniyormug, az 6nce yarim biraktigi bir ko-
nusmay: siirdiiriiyormuggasina bir rahatlikla konugmaya bagladi.
"Neden hep beni buluyorlar?” diye diigiindiim. O yagh adam, yiizii
tamdik gelen ve nereden tamdigumu bir tiirlii gtkaramadigim yagh
adam yine vardi. Tam kargimizda oturuyordu. Bekleme salonunda
bir uygunsuzluk yapacagimizdan kugkulanir gibi ikimize dikti ba-




kiglarini. Elini, bize dogru gevirdigi kulagina kepge yapmigt. Tek
sozciik kagirmaya niyeti yoktu.

Heniiz dort yillik evli oldugundan, kocasiyla ortak bir yasanti-
lanmn kalmadigindan s6z etti kadin. Hizli izl konuguyor, her se-
yi aynintilarla siisliiyordu. Biri iki, biri ii¢ yagindaki ¢ocuklanni; bii-
yiiginiin kreste gegirdigi kazayl anlatti. Kocasim hig aldatmadigi-
n, galgug ilag fabrikasindaki erkekler kendisine kur yapmaya
kalktiklannda bile korkuya kapildigini, kocaninsa bir seyden kork-
mayip barlarda pavyonlarda sabahladigim, zaman zaman bogan-
may diigiindiigiini, ama iki kigiik cocukla bir kadimn ortalikta
perisan olacagim bildigini sayp doktii. Bir yildir her gece bulagik-
lar1 ve boklu bezleri yikamay: bitirdikten sonra masanin bagina
gegmisti. Bir yildir uykusundan galous, tutkulu bir gabayla ve her
sayfada ¢abalannin yanda kesileceginden korkarak bir roman yaz-
mugts. §imdi roman bitmisti sorun da buydu. Kendini ne yapacagim
bilmedigi gibi, bir gekmecede 6li dogmug bir bebek gibi sakladig
ve elini siirmeye korktugu bu romam ne yapacagim da bilmiyordu.
Agzindan uyusukea dokiilen sozciikler igime sikinti veriyordu. Bii-
tin bunlan bana neden anlatiyordu? Ne yardimim olabilirdi ona?
Ne soyleyebilirdim? Aklunin bir seye ermedigini mi? Ne ona, ne
de yagh adamin bakiglanna daha fazla dayanamayacagim anladim.
Korkuyordum. Birden kalkip digan attim kendimi. Elimde degildi.

Kafamun i¢indeki agir ve koyu sis dagilana kadar yiridim so-
kaklarda. Riiya'ya telefon ettim ve bu kez evde yakaladim. Sesi so-
guktu, kim oldugumu bile ammsamadlglm sandim. "Sonra ara be-
ni," dedi. "§imdi konugamam.” Saatlerce i 19|m igimi yedl Besbelll
yaninda bir erkek oldugu ig¢in konusamuyordu b
kavuran 6fke ve kaskanghg sagma buluyordum. Aramlzda bcmm
iyimser beklentilerimin diginda bir gey yoktu ki! Aksamiistii kor-
kung bir yalnizhk duydum. Dayanamayip yeniden aradim onu.

"Beni gormeyi ¢ok istiyorsun demek?" diye giildii. "Ama bura-
ya gelme, konuklar var. Ben sana geleyim."

Param yoktu, onu bir yere gotiir di i
bizim evin adresini verdim. Bir saat iginde goru;eczg\mm soyleye-
rek kapatti. Eve kogup ortahg toplamaya giristim. Selim’le Tuncay
oradaydilar, bir yere gitmeye de niyetleri yoktu. Kapida Riiya’yr
tigiimiiz birlikte kargiladik. Sonra oturduk; birbirine benzemeyen
bardaklardan gay ictik, susamh. gubuklar ve bayat kurabiyeler ye-
dik. Ikisi sagma sapan bir geyler syliiyor, Riiya deliler gibi giilii-

67



yordu. Beni digarda birakan bir iiggen olusturdular ¢abucak. An-
lamsiz sozler ediyorlar, goz goze geldiklerinde de kahkahalan ba-
siyorlardi. Konugmadan oturuyordum kenarda. Ihanete ugramg
hissediyordum kendimi. Onu utanmadan elimden alan arkadagla-
nma ¢ok kiziyordum tabii. Ama daha ¢ok Riiya’ya kiziyordum,
boyle bayagica davrandig iin. Sonunda suskun kinayigim fark et-
tiler.

Riiya: "Neyin var senin?"

Tuncay: "Beg benzemezi var herhalde."

Selim, bogulur gibi giilerek: "Herhalde."

Riiya, neden giildiigiinii bilmeden giilerek: "Beg benzemez
nedir?"

Tuncay, bilmisge giilerek: "Cok kétii bir poker eli."

Riiya, bilgisizligine giilerek: "Pokerden anlamamki..."

Selim, ucuz bir kurnazlikla ve yine giilerek: "Ogretelim mi?"

Ben, sogukga: "Daha gay isteyen var m?"

Selim: "Cay nu?.. §imdi de ¢aydan bahsediyor!"

Tuncay: "Bizim Ali, nasil séylesem, biraz bunalimh bir tiptir."

Riiya, suratindan bir tiirlii silemedigi kahkaha kirntilanndan
utanir gibi: "Yok camm, o kadar da degil."

Selim: "Yeteneklerini kanitlayamadig i¢in mutsuz.”

Tuncay: "Kamtladiginda, yani kamtlayabilirse, daha da mut-
suz goriinmesi gerekecek.”

Selim: "Bizim goremediklerimizi gériiyor, onun igin mutsuz.”

Tuncay, yeniden giilmeye baglayarak: "Bizim yerimize ac1 ge-
kiyor."

Selim: "Zavalh."

Riiya, kahkahalanm tutmaktan vazgegerek: Cocuklar, gocuk-
lar!.."

Tuncay, alayla: "Ali bize benzemez. Her seyin derinine inmek
ister."

Selim: "Bilingli yagar o. Uziintiisiinii ¢ziimlemeden aglamaz,
gliingliigiin kaynagim bilmeden giilmez."

Tuncay: "Giiniin birinde kendini 6ldiiriirse gagmam. Ama ge-
rekqelerml aclklayan seksen sayfahk bir metin yazip birakmazsa,
igte o zaman gasanm.”

Selim: "Her zaman mutsuz."

Ben, sesimi duymakta giigliik gekerek: "Degilim!"

Tuncay: "Halkamun mutlulugu benim mutlulugumdur.”




Selim: "Mutsuzlugum mutlulugumdur.”

Ben, iyice ciliz bir sesle: "Mutsuz olmak istemiyorum ki..."

Tuncay, biraz pisman gibi: "Amma ciddiye aldin ha!.."

Selim: "Eger bilseydik..."

Uzunca bir sessizlikten sonra ikisi birden, sinemaya gidecek-
Ienm soyleyip ayaklandllar Saskinca baktim arkalarindan.

"Arkadaglarin hakl," dedi Riiya neden sonra. "Rahatla biraz.
Neden hep boyle gerginsin?"

Kizginhgim yogunlagt, yaralamak amaciyla yagim sordum.

"Bin," dedi umursamazca.

Fotograflarimdan bazilanm getirdim ona. "Harika geyler bun-
lar!" diyerek abartih bir begeniyle inceledi her birini. Bunlan ken-
dime saklamanin insafsizhik oldugunu, biitin sanat dergilerinde ta-
mdiklarimn bulundugunu, en kisa zamanda birlikte gidip "bunlan”
gostermemiz gerektigini sdyledi.

Fotograflan sehpaya birakti. Ellerini basimn arkasina koyup
geriye yaslandi, gogsiiniin yuvarlaklar kazagimn iginde belirginles-
ti. Birden atildim, yamina oturup dudaklarindan Gpmeye koyul-
dum. Karsi koymadi. Boyah saglan elimin altinda kuru ve sertti.
"Dursana," diye minldamyordu. "Yavas!.. Ya arkadaglarin geri ge-
lirse?" Gelmeyeceklerini soyledim. Beni itip ayaga kalkt, kazagim
bagindan siyirdi. Odama gitmemizi 6nerdim. "Burasi daha iyi," di-
yerek giildii. "Oyle gargabuk yataga giren kadinlardan degilim."
Hem odaya gegersek, arkadaglarim sessizce eve girip anahtar deli-
ginden bizi seyredebilirlermis! Neleri diigiiniiyordu! Gergekten bin
yasinda miyd1? Agir agir soyunuyor, iistiinden gikanlan 6zenle kat-
layarak iskemlenin arkasina asiyordu. Heyecansiz robot davrams-
lanm biiyiiyen sagkinhgimla izledim. Igg sondiirmemi, suf mut-
faktakini yanik birakmamu istedi. Kombinezonunu kanepeye serdi,
oturdu, kiilotunu da gikardi. Beni yanina ¢aginp soyunmama yar-
dim etti. Kalgalarima sanbp kendine gekti govdemi, kasiklanm
gogsiine bastird1. "Bir saatimiz var, ona gore!.." diye munldand:.

Kanepeye serili kombinezonun iistiinde bir siire bogustuk.
Kafamun iginde tikirdayan saatin agirhgiyla agagilara egildim. Ka-
din kokusunun yam sira, bagka erkeklerden kalma koku amlarim
algilar gibi oldum. Ellerini bitistirip sikica bastirarak 6rttii kendini.
Déndii, dizlerinin istiinde durup bacaklanmin arasindan geriye
uzanarak beni tuttu, kendine yonlendirdi. Ama bosunaydi. Elleriy-
le bastirdiginda etini kaynatmus ve temelli mihiirlemis olmaliyd:.
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Girilebilecek gibi degildi. Parmaklarimla o acimasiz saatin garkla-
nm kurcaladim. Neden sonra, gévdesinin her yanina binlerce sani-
ye ignecigi saplamyormugg pespese iirpermelerle sarsildi. Yii-
zuslu ylglldl Kalgalanm kasarak, kanepenin icine girmeye galigir
%hl debelendi. Dakikalardan birkagi daha, kipkirmizi YA§ADI-
INIZ AN gizgisinin gerisine gegti. Dogruldu Riiya, yiiziinii bana
gevirdi. Mutfaktan vuran igikta kapah goézlerini, gillimseyen du-
daklanm gérdiim. Uykuda gibi oksadi beni, i¢imdeki hayat damla-
lanm gekip bosaltti. Govdemde dokunusunun izlerini tagiyan her
nokta yamyordu.
"Her seyi kendine dert etmeye ¢ahgmadan yagamaya bak." de-
di giyinirken. "Giil gitsin!"
Aglamak istiyordum.




6
YALNIZLAR KALABALIGI

Galiba bagkalarinin evlerini boyayarak zengin olunabilecegine
beni de inandirmayi bagarmugti babam. Gosterisli bir yazhkta gabs-
maya bagladigimiz giin, bunun pek kolay olmayacagim anladim.

Yolculuk &yle uzun siirdii ki, Istanbul'dan ¢iktigimizi sandim.
Otobiis bizi kapkara bir duman bulutunun iginde birakip homurtu-
larla uzaklagti. Is giysilerini, firgalar1 ve 1spatulalan iki paket yap-
mugtik. Kiigiigini ben tagryordum. Yagh bir adam, agaglarin altina
birkag meyve sandig: yerlegtirmis, erik ve kiraz satiyordu. Koy gibi
bir yere dogru yiiriidiik. Catilann iistinden deniz goriniiyordu.

Mal sahibinin anlaghigi nalburdan biitiin geregleri aldik. Zim-
para kagitlar, algi, istiibeg ve yeni firgalar; yikiimiizii bir kat ar-
tirdi. Neyse ki boyalarla kireg, arkadan nalburun kamyonetiyle ge-
lecekti. Bahgesinde kabak ekili bir evi, ayagindan bagh bir dananin
otladigs kiigiik yesil alani, kolonlarindan pash demirler ¢tkan yanm
kalmug beton yapilan gegtik. Paketlerin ipleri parmaklanm aciti-
yordu. Giineste panldayan bir araba, yolun gukurlarinda yaylana-
rak gegip gitti yammuzdan. Arka camndan uzun kulakh kahveren-
gi bir kopek bize bakiyordu.

Son agaglan ve iskelet goriiniimiindeki birkag yapiyr daha ge-
ride birakinca, kiytya kogut uzanan bir sokaga ulagtik. Bir diig ken-
tine girivermistik sanki. Bahgeleri bakinli, damlan kimz kire-
mitli, duvarlan sarmagikhi oyuncak evler diziliydi. Az once yam-
mizdan gegen otomobil, sokagin uzak ucundaki bir evin 6niinde
duruyordu. Daracik sortu dizlerine kadar inen bir kadinla kara
gozlikli bir adam, bavullanim igeri tagiyorlardi.

Gerisinde her renkten giillerle adim bilmedigim gigekler go-
riinen bir demir kapiya geldik. Bahgede fiskiyeli bir kigiik havuz
bile vardi. Elinde pazar gantas: bulunan bir adam bizi igeri aldi.
Malzemeyi alt kattaki banyoya yerlestirebilecegimizi, kendisinin az
sonra donecegini soyledi.
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Kemerli kapidan ve parlak kavunigi ginilerle kaph koridordan
gegerek gosterigli bir salona girdik. Bir scye el sirmemem igin
uyardi beni babam. O, banyoda iistiinii degigtirirken, koltuklardan
birine oturup kalktim. Bagimn istinde killik tasiyan agagtan
oyulmug ¢iplak kadinin omzuna dokundum. Kirmuzi tugladan orii-
lii §6minenin igine baktim. Her yanda siislii biblolar ve vazolar var-
d1. Halict Dayr'nin kogki higti. Ders yihinin son haftasinda gotiiril-
diigimiiz Topkap: Sarayr'ndan sonra, hayatimda gordigim en
gorkemli yer burasiydi.

Boyanin kabaran yerlerinin lspatulayla nasil kazinacagim bili-
yordum artik; zimpara kigidini, elimin altinda kaymamas igin iki-
ye katlamam gerektigini de. Babam bir yandan dolgu macununu
hazirhyor, bir yandan da bu igleri tamamladiktan sonra badanaya
gegecegimizi, bu arada kapilarin macunlannin kuruyup boyaya ha-
zir duruma gelecegini anlatiyordu. Zimpara ve raspa yaparken
igim giciklamyordu. Boyamayi seviyordum ama, ona sira gelmeden
yapilacak bir yigin sikici hazirhk vardi. Kag kap: ve pencere bulun-
dugunu, evimizden kag giin uzakta kalacagimzi hesaplamaya ga-
hstim.

Adimin Rifki oldugunu 6grendigim adam, ahgveristen doniin-
ce, benim gibi bir yardimcisi oldugu igin talihli sayilacagim séyledi
babama. Babam da kivangla benim her geyi gargabuk kavradigim
anlatryordu ki, beriki, "Herhalde oglam da boyac1 yapmay: diigiin-
miiyorsun!" diyerek onun biitiin keyfini kagird:.

Sol elinin parmaklarimin bir tavugun ayag: gibi biziigmiis ve
birbirine yapigmig oldugunu fark ettigim adam mutfaga gldmoe.
"Boyacihigin nesi varmug?" diye sdylendi bab Ben, ev sahibi
bize gosterdigi yakinhg dugunuyordum daha cok. Iste, simdi de
menemen pigiriyordu bizim igin. Zengin, ama algakgoniilliydii.

"Kim?" dedi babam alayla. "Rifks mu? Saglam eliyle iki bacag-
m birden verse, boyle bir evin sahibi olmay riiyasinda bile gore-
mez. Burasi onun degil, Selami Bey'in evi. Selami Bey giingormiig
adamdir. Rifk gibi degildir. Demir ti iyle ugragir."

Yemegimizi yerken, isin ne zaman bitecegini sordu Rifki. Se-
lami Bey, ondan alacag: habere gore hammefendiyle ¢ocuklan ge-
tirecekti.

Babam surat asarak sikbogaz edilmeye gelemeyecegini, sana-
tmn ustas1 oldug sigirme ig yapmadigim, igine si den "Bit-
ti" diyemeyecegini, bu yiizden de zaman veremeyecegini soyledi.
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Selami Bey'in ¢olak yardimcisi giilimseyerek alttan aldi. Bana
dondii, babamin damarina basmak ister gibi, biiyiiyiince ne olaca-
gm sordu. Omuzlarum kaldirdim, bilmedigimi sdyledim. Oysa az
6nce Selami Bey gibi demir tiiccar1 olmaya karar vermigtim. Boyle
gosterigli, rahat, pencereleri denize bakan biiyiik bir evin sahibi ol-
mak igin demir ticareti yapmak gerekiyorsa yapardim. Neden her-
kes yapmuyordu?

Mutfaktan bahgeye agilan kapimn digim zimparalarken, biti-
sik evin bahgesinde birbirinden giizel iki kiz gordiim. Biri agag yu-
kan benimle yagit, 6biirii biraz daha biiyiiktii. Kolsuz havlu entari-
ler giymislerdi. Erik yiyor ve bana bakarak giiliigiiyorlard. Ig giysi-
lerimle biraz tuhaf gériindiigiimii biliyordum ama, bir agag ya da
bahge iskemlesiymigim ve neler konugtuklarim sezemezmigim gibi
beni hige sayarak alay etmelerine katlanamuyordum. Cok giizel ol-
malarn, acilanmu biisbiitiin artinyordu. Igeri kagtim, kapimn ig yu-
ziinii yeniden zimparalamaya girigtim. Gideceklerini umarak sik
sik pencereden bakiyordum. Bu gidigle kap: incelip bitecekti. Ba-
bam her an mutfaga gelebilir, sallandigum igin kizabilirdi. Caresiz
yine disan giktum, fisilc lar ve giilismeler yeniden bagladi. Si-
nirlerim gevgedi, ben de guldum elimde olmadan. Bunu fark edin-
ce kisa bir duraksama gegirdiler. Sanki giilmeyi becerebilmeme
sagmuglardi. Kiigiigii yaklagti, ne yapugim sordu gigeklerin istiin-
den. Omuz silktim. Gériiyordu ya! Adimu ve erik isteyip istemedi-
gimi sordu.

Erik istemiyordum ama, adimu soyledim. Bir an iletigim kura-
bilecegimizi umdum. Ne var ki, doniip ona bakinca, uzun san sag-
lanm ve yesil gozlerindeki sorumsuz pinltilan yakindan goriince,
bagdagmaz iki diinyamn gocuklan oldugumuzu anladim. Hirsim
kapidan ¢ikardim.

Sorulanm siirdiirdii kiz. Selami Amca’nin nesi oluyordum?
Hicbir seyiysem onun evinde ne yapryordum? Kemal Usta’'mn oglu
oldugumu, ona yardim ettigimi s6yledim. Birazdan yine denize gi-
receklerdi. Su ¢ok giizeldi. Ben de onlarla yiizmez miydim? Yiiz-
me bilmiyor olabilecegimi aklma bile gelum:yordu Gergekten ko-
ti niyeti olmadigimi, beni kiigii dim. Ama birkag
metre 6temde, gigeklerin hemen gensmde durmasina karsln, ara-
mizda anlatiimaz bir uzaklik vardi. Isim bitmeden denize gireme-
yecegimi sdyledim. Sirf biiyiiklerin igi olur sansyordu. Ablasiyla




birlikte evlerinin 6biir yanindaki dar yoldan denize dogru ilerleyip
goriinmez oldugunda rahat bir soluk aldim.

Aksamiistii babam yeterince gahigip denizi hak ettigimizi sy-
leyince, yorgunlugum ve parmaklarinun sizisi gegti. Ama neyle gi-
recektim denize? O iki kiz hila kiyida olabilirdi. Onlara donla go-
rinmektense 6lmeyi yeglerdim. Rifki, Selami Bey'in ¢ocuklarin-
dan birinin sortunu verdi bana. Boynumuzda havlularla kiyiya yii-
riidiik. Mayolanna zor sigan yagh iki kadindan bagka kimse kalma-

- migh kumsalda. Cok uzaklarda denize batmaya hazirlanan kipkir-
nuz giines, kumdaki golgelerimizi uzun bacakh siska devlere do-
niigtiiriiyordu. Islak kiy: seridine yaklagirken, ayaklarimin altindaki
yakici sicakhgin yerini hog bir serinlik aldi.

Babamun gézleri, "Denizi sana veriyorum!" der gibiydi. Bu ok
degerli armagan da, beyaz kopiikli dalgalarimi sevecen kollar gibi
uzatarak beni kendine gekmeye galisiyordu. Su énce soguk geldi,
iirperip ayaga firladim. Ikinci denememde iigiimedigimi fark ettim.
Su karmima, gégsiime, boynuma yiikselinceye dek yiriidiim. Sonra,
tammadigim bir giiciin beni kapip kaldirmaya gahgtigim hissettim.
Urkiip geri dondiim. Giivenli bir derinlige gelince, dalip gikmaya
bagladim. Kigimdan kayip diigecekmig gibi olan gortu gekistirip du-
ruyor, bu eglence hig bitmesin istiyordum.

Babam beni zorla gikardi sudan. Giineg batmg, geride dingin
bir kizilhk kalmugti. Diglerim birbirine vuruyordu. Kurulamirken,
annemle kardeglerimin yammda olmadiklarina iiziildiim. Kumlar-
da higirdayan dalgalara baktim. Deniz hasta agabeyime de iyi gel-
mez miydi? Yakinlanm diigiindiikge igimdeki hiiziin biyiidii.

Yemekten sonra Rifki, bahgedeki havuzun kenanna kiigiik
bir masa koydu. Hasir iskemlelere oturup ¢aylarimizi igerken, 6nii-
miizden gegen yolun yaz aksamlari canh bir piyasa yerine doniigtii-
giinii, kiginsa 1ssizhgiyla insam irkittiigiinii anlatti. Bu giizel evle-
rin kigin bog kalmasina akhm ermiyordu. Birgok insan oturacak ev
bulamazken!.. Halici Dayy, ii¢ kath evin yerine biiyiik bir apartman
yaptiracagim soyleyerek gikmamuz igin bizi sikigtirmaya baglamgt.
Nereye gidecegimiz belli degildi.

Erken gelen yazhkglardan kimileri, bah¢e parmakhklanmn
oStesinden, yeryiiziinde tek kaygilan yokmuggasina agir agir gegme-
ye baglamglardi. Omuzlarinda tily hafifliginde beyaz hirkalar, elle-
rinde dondurma kiilahlan vardi. Arada bir, giiriltilii otomobillere
dolugmus gengler ya da bisikletliler goriiniiveriyordu. Giindiiz or-
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tahkta olmayan bu insanlann nereden figkirdiklarim anlamak zor-
du. Alkga baklyordum gevreme. Saglarim taranug, temiz giysile-
rimle kendi giymigtim. Bitigik evin kizlan giksinlar ve
beni bir de boyle gorsiinler istiyordum.

Sivrisinekler ayak bileklerimi gorabin iistiinden bile sinyor-
du. Annemin, kardeglerimin ne yaptiklanm; biz olmayinca korkup
korkmadiklarin1 merak ettim. Anneannemin biz dénene kadar on-
larla kalmasi iyiydi. Rahatlayip ¢ayin tadim gikarmaya ¢alistim. Bi-
tigik ev karanhkti. Uzaklardan gelen gesit gesit miizik birbirine ka-
ngiyordu.

Babam, Rifkr’ya evlenmeyi hig diigiiniip diigiinmedigini sordu.
Rifkr'ysa bunu elbet istedigini, ama bu zamanda aile gegindirmeyi
goze alamadigim, babanun da biri hasta dort gocuga nasil bakabil-
digini anlamadigim soyledi. Millet gocuklan siraladikga sigman
bagbakan "Biiyiik Tirkiye" teraneleriyle yangim koriikliyordu.
Gittikge artan bir cogkuyla konusuyordu Rufk:: Igsizligin ahp yiri-
mesi, ge¢imin durmadan zorlagmas: kimsenin umurunda degildi.
Bu memlekette surf zenginlerin kafasi gahgiyordu. Zaten akilh ol-
masalar, zengin olmazlardi. Devletin iirettigi demiri alip bagkalan-
na satarak oturdugu yerden para kazanan Selami Bey bile, iki ¢o-
cuktan sonra defteri kapamugti. Istese on gocuk yapar, hepsini de
el bebek giil bebek biiyiitirdi.

Babam, o ¢ok iyi tamdigim homurtusuyla kargiik vermekte
gecikmedi: Herkes hakh olarak adimin yagamasini, soyunun siirme-
sini isterdi.

Adamcagyz, saglam eliyle gayim kangtinrken, bir-iki gocugun
da buna yetecegini anlatmaya gahgti. Kaldi ki babamun biiyiik bir
serveti, torunlanna kalacak fabrikalan m vardi1?

Rifke’'nin 6nce ¢oluk gocuk sahibi olmamn tadini tatmasim ve
sonra konugmasim sdyleyerek zayif noktadan saldirdi babam. Bu-
nun izerine Rifki da, giivensizlegiveren sesiyle giiliing ve hiiziinli
bir 6yki anlatti.

Evlenmeyi 6teden beri istiyordu. Bir seferinde nisanlanmgti
da. Kiz diinya giizeli degildi ama, sevimliydi. Rifki ona igi titreye-
rek bakiyor, sakathgim Snemsemeyisine seviniyordu. Kaygilann-
dan biri, nisanhsinin kendisini Selami Bey'in sigintin gibi gorip
uzuluyor olabllweglydl Bu y\lzden kiz1 bir kenara gekmis, siirgit
Selami Bey'in h tind yacagin, ilk fi dogru diiriist
bir ig bulup ayn ev agacaginy, evlendiklerinde yeni bir baglangig ya-
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pacagim anlatmugti. Hayranlik beklerken, kizin yiiziiniin eksidigini
goriip gagirmigts. Biraz sikigtirninca anlamigti derdini. Meger haspa-
nin kendince tasanlan varmig: Evlendikten sonra bu zengin insan-
larla bir arada oturacagim, orta iglerine falan bakarak kendisinin
de bu giizel hayat: paylagabilecegini umuyormus.

"Benim sirf elim sakat," dedi Rifki. "Kafam degil." Yiizigi
avucuna tutugturdugu gibi nisanhsim sepetleyiverdigini anlatti.

Babam ses etmeden dinliyordu. Onayladig: davramiglar kargi-
sinda bile begenisini dile- getirmekten gekinirdi nedense. "Bizler
kiigiik insanlariz,” diyordu Rifki. "Yelin 6niinde savrulmamak igin,
istemesek de biiyiiklere tutunmak zorunda kahyoruz." Babam kii-
¢iik insan olmay: kabullenemeyip bin dereden su getirdi. Gonli
hep yiikseklerdeydi.

Bahge parmakhginin étesinde, sirtlarina aldiklan kazaklarin
kollarii boyunlarina baglamug, siisli sokak lambalarimin 11iginda
giiliigiip sakalagan, birbirlerinin kagit helvasindan isiran ve Gnle-
rindeki giizel yaz mevsiminden bagka sey diisiinmez goriinen ahmh
insanlann gegit toreni siiriyordu. Rifki, bu insanlara baktik¢a
iizilldiigiini soyledi. Aralarinda kagakgihg, riigvetgiligi, karaborsa-
cahg ya da tefeciligi istine Oykiler dinledigi kigiler vardi ama,
kimseye diigman degildi. Sadece iiziiliyordu. Neden iizildigiini
sordu babam. Kendini sirf Selami Bey'in degil, hepsinin ugag: gibi
goriiyordu Rifk, iiziintiisii bundandi. Aglan ve giplaklan bol bir
ilkede biiyiik insan bulunamayacagim, boylelerinin biiyikliikleri-
nin sirf kendine yaradiginy, en diiriistlerinin bile boyle ¢alimla gez-
meye hakki olmadigim syledi.

Babam vaktin ge¢ oldugunu, ertesi sabah erken kalkip ¢ahg-
mak gerekecegini mirildandi. Elbirligiyle masadakileri topladik.
Merdivenin atindaki dolaptan babam igin katlanir bir yatak gikard:
Rifki. Kanepeye ortii sererek benim yerimi de hazirladi. lyi gece-
ler dileyip yatmaya gitti. Ust kattan gelen tikurtilanm dinleyerek
soyunduk. Babam i1 sondiiriip yatagma uzandi. "Tuhaf adam!"
diyerek solugunu birakti. Giiniin birinde, zengin oldugumuzda, de-
niz kiyisina bu evden daha giizel bir ev yaptiracagim anlatmaya gi-
rigti. Planlan kendi gizecek, iggilerin baginda duracak, her geyin
gonliince olmasim saglayacakti. Giinlerdir soziinii ettigi ciftlik ta-
sansi § olmaliydi. Dolgun li inekleri ve ift sarih
yumurtalar verecek tavuklan ammsattgimda, ¢iftligi pekila deniz
kiyisina kurabilecegimizi soyledi. Seslice esnedi ama, uzun siire
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doniip durmasindan, onun da uyumakta benim kadar giigliik gekti-
gini anladim.

Birkag giin sonra dondiigiimiizde, kendi evimiz biisbiitiin es-
kimig ve kiigiilmiig goriindia goziime. Mutfakta yikanan kirazlarda,
ocakta cizirdayan pirzolalarda kendi payim oldugunu diisiiniip giz-
li bir dviing duyuyordum.

Ilk kez o yaz sokaklar gekiciligini yitirir gibi oldu. Babamla
birlikte gitmek, yorgunlugu goze almak demekti ama, sikic1 degil-
di. Yeni yiizler, yeni yerler goriiyordum. Fatib’teki kahvede ig bek-
leyen boyaci ve duvarci ustalanim ve higbir seyin ustasi olmayip ne
i§ olsa yapmaya hazir giindelikgileri o yaz tamdim. Bizi gibi onlar
da, iglerin azalacagim bildikleri igin, yazin bitmesini istemiyorlardi.

Yazin sonu, bizim igin, hesapta olmayan bagka iziintiiler ge-
tirdi.

Gitgide daha ¢ok igmeye baslayan ve kimseyle konugmaz olan
Fikret Dayim, bir gece eve geldiginde eski biifenin iistiine yerlesti-
rilmis olan aygit1 gordii. Bagindaki beyaz rtiiyle karanhkta hortlak
gibi televizyon izliyordu anneannem. Dayimin kam donmugtu. Te-
levizyonu Keriman'in gonderdigini anlamigti ve ablasimin utan-
mazhgna degil, annesinin umursamazhgina kiziyordu: Cocuk gi-
biydi bu kadin! Bir oyuncakla her geyi unutup mutlu oluyordu. Te-
levizyonu hemen ertesi giin geri gondermesini sdyledi ona. Yoksa
kendisi gidecek ve bir daha donmeyecekti.

Anneannem, onun bu tiir sozlerini kaniksamugt: artik. "lyi ya,"
diye omuz silkti. "Seni tutan yok."

Bu kez dayim fikrini degistirdi. Gitmeyecekti. Bu ev babasimun
eviydi, kimse onu kovamazdi. Annesi ahlaksizhiga gz yummasimn
bedeli olan televizyonu alip ahlaksiz kizinin yanina yerlessindi asil.
Dayimn baginp ¢agirmalanna kar§in anneannem televizyon izle-
meyi siirdiirdii. Kavga etmeyi kabullense belki de firtina kolayca
savugacaktl. Bu aldingsizhkla onuru biisbiitiin yaralanan dayim,
garesizce atildi. Televizyonu kucaklayip merdivenin sahanhgina gi-
kardi. Anneannem biitiin agirhgiyla koluna asihyor, ama onu dur-
duramiyordu. Aygit: kaldinp merdivenlerden asag savurdu Fikret
Dayim. Asagidan bir patlama, sonra sayisiz cam parcacigimn §in-
girtisim duydu. Dengesini yitirdi, en alt basamaga kadar yan yu-
varlanarak indi. Yiziikoyun yere kapaklandiginda, cam lanklann-
dan biri avucuna saplandi.



Soverek ayaga kalkt. lyice sarhogtu. Annesinin gelip eline
bakmayigina kiziyordu. Ardinda kan damlalarindan bir iz biraka-
rak alt kattaki helaya gidip muslugu agti. Su pembeleserek akt eli-
nin iistinden. Bagparmagim oynattikga, elinin etli yanindaki yara
bir agiz gibi agilhip kapamiyor, uyarilar fisildamaya galigiyordu san-
ki.

Kiigiik odada buldugu tiilbenti eline sardi. Sigara yakti, yuka-
ny dinledi. Ne aglama, ne ilenme sesi geliyordu. Sigaras: biterken
kaygilamp iist kata gikti. Anneannemi sahanlikta tortop olmug bul-
du. Baygin sandi. Koltuk altlanndan tutup odaya, divanin iistiine
tasimaya gahsirken, cansiz gévdenin inamlmaz agirhgiyla irkildi.
Igi agir ve kapkara bir pismanlikla doldu. Ulur gibi bir agit tuttura-
rak bize geldi.

Bir iki saat iginde akraba ve komgulardan olugan bir kalabalhk
dolduruverdi anneannemin evini. Vahit Dayim ve karnsi, Keriman
Teyzem ve imam nikihl kocasi oradayd. Birileri televizyonun en-
kazim merdivenin altina dogru siipiirmiigtii. Anneannem iist katta-
ki divana, baglanmig genesi ve biitiin gocukga isteklerden armmug
yiiziyle yatiyordu. Karnina, beyaz gargafin istiine, kocaman, tahta
saph bir bigak koymuslard.

Dualdr ve iniltiler duvarlardan figkinr gibiydi. Sabahin dort
bugugunda, anneannemin namaza kalkmak i¢in akgamdan kurdu-
gu saat birden galmaya baglayarak, uyuklayan beyinleri bir veda
selamuyla dagladi. Zilin yankilan soniimlendiginde baslar yine diig-
tii, gozkapaklan yan kapandi. Haha Dayy, iri govdesi ve buyurgan
sesiyle ortalikta dolagiyor, bu aymazlar ve miskinler kalabaliginin
uyamgi olmayan bir uykuya yuvarlanip gitmesini 6nlemeye gahsi-
yordu.

Anneannemin kendisi igin hazirladiga kefenligin ve havlulanin
arasinda kargacik burgacnk yazﬁmlg iki satirlik vasiyeti de bulundu.
Kc y goémiilmeyive evdeki esyanin dort kardes arasin-
da paylagiimasim lsllyordn Keriman Teyzem yeni bir aglama n6-
betine tutuldu. Yan anlagilir sozlerle, kendisi evdeyken de annesi-
nin sik sik boyle seyler yazdigim, bunlan buldukga yirtip attigim,
ama onun yeniden yazdigim anlatryordu. Sonra birden, bir kenar-
da bembeyaz yiiziiyle duran Fikret Dayima saldird. "Sen 6ldiirdiin
onu!" diye haykinyordu. Annem ve Vahit Dayim araya girip kar-
deglerini giiliikle yatigtirdilar.
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Babamin haber yolladigi Hayrettin Amca'nin geligi herkese
rahat bir soluk aldirdi. Bu konularin uzmam oydu giinka. Gergek-
ten de 6lim raporu ve defin rubsatiyla o ilgilendi. Biiyiikkbabamla
kaympederinin bitigigindeki mezar yeri konusunda gikan sorunu o
¢6ziimledi. Vahit Dayim, camiden baglayarak 6niinde agiip duran
arsiz avuglann her birini ii¢ beg kurugla kapatmaya gahsiyor ve
durmadan sdyleniyordu.

Eve doniildigiinde kadmlar seferber olup biitiin konuklan
doyurdular. Aksam, Halict Dayr’'nin getirdigi hafizlar konuk oda-
sinda devir hatimine bagladilar. Kur'an ciizlerini sehpamn iistiin-
den aliyorlar ve kipir kipir dudaklanyla inanilmaz bir hizla pegpese
bitirip kenara birakiyorlardi. Toplu okuma ve dualar bitince helva
tabaklan dagitildi. Cepegevre oturmus anneannemin amlanm yi-
yor ve yoklugunu sindiriyorlardi.

Evi dolduran kalabahk gunlercz dagilmadi. Fikret Dayimin
gozii kimseyi gormiiyordu. Ogle iizeri kalkiyor, evden qikiyor, gece
yarilarina kadar gereksiz bir yiik gibi tapyordu govdesini.

Anncannemin giyecekleri yoksullara dagitildi. Sandigindan ¢1-
kan kullanilmamg gargaflan, iglemeli gecelikleri, kumaglan, ibri-
simleri ve dantel iplerini; annem, Keriman Teyze ve Vahit Day:-
mun kansi paylagtilar. Ugiine birer de bilezik diigti. Bir mendile
diigimlenmis iki Regat altinindan birini Fikret Dayuma verdiler.

biirinii de, cenazede en fazla masrafi yaptigim soyleyip duran
Vahit Dayim aldi.

Irice bir havaneline benzeyen kararmug bir tahta tokmak gik-
msti sandigin dibinden. Diiz olan ucu mihir gibi oyulmus, Arap
harfleriyle bir yazs kazinmgti. Kokli silalemizin gegmigiyle ilgili
onemli bir ipucu olabilecegini sezip, bunu kendime almamu kimse
umursamadi.

Eyliilin sonlarna dogrp Vahit Dayim ailesini oraya tagpdi.
Boylece Fikret tek bagina sefil olmayacakts; 6yle diyordu.

Ne bagim sigiren yegenler, ne de ikide bir 6giit vermeye kal-
kan agabeyi umurundayd: Fikret Dayimin. Anladigim kadariyla
onun asil sorunu, beyaz kollan ve bluzlara sigmayan gogisleriyle
ortahkta dolasan yengesiydi. Tehlike ganlan Vahit Dayimin kafa-
sinda da galmaya baglamug olmal. Cok gegmeden kazik kadar ada-
mn giiniin yansum evde gegirmesinin yalugk almadigim sdyleme-
ye, Fikret Dayim dogru diiriist bir i bulmas: igin sikagtirmaya bag-
ladi

Fikret Dayim yine omuz silkerek, aylakhgin anlamsizhgindan
gahgmamn anlamsizhifina gegti. Oto pargalan ireten atélyelerin
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bulundugu sitede bir ise girdi. Lamba duylanim parlak metal yuva-
lara vidahyor, sivama tezgahinin dibinde 6beklenen pargalan top-
layip polisaja gétiiriiyor, torna tezgahlarim temizleyip ayak iglerine
bile bakiyordu. Ne bunlan kiigimsedi, ne de aldigi paranin azhgin-
dan yakindi. Ne sigortasiz olusunu dert etti, ne de sendikaya gir-
mesi igin yapilan Onerilere kulak ast. Biitiin istedigi, igmesine ye-
tecek kadar para kazanmakti. Sadece igtigi z lar istedigi gibi
bir insan oluyor, kafasindaki bosluk kiigiililyor, korkulanndan siy-
nhp biitiin diinyaya kafa tutabiliyordu.

Agabeyi onun eve gece yanlan kagi patlamig, burnu gigmis
olarak gelmesini sorun etmeye baglayinca, sitedeki iggilerden bir-
kagiyla birlikte bir bekar evine yerlesti Fikret Dayim. Onlann agik
sagik kitaplar ve koti filmlerle siislenmig yagantisim cogkusuzca
paylasti. Biraksalar bunu sonsuza kadar siirdirebilirdi.

Bir giin, soguk atolyede, dayimdan geng bir iggi, boynundaki
atkiy: tezgaha kaptirdi. Dayimla birlikte bagkalan da kostu. Kimi
saltere el atti, kimi delikanhy: gekip kurtarmaya ¢ahgh. Ama zaval-
hiaigin debelenmcleri durmugtu bile. Cankurtarana 6liisiinii yiikle-
diler. Fikret Dayim titreyerek yiiziinii yikadi. Geng igginin garip bi-
9|mde biikiilmiis boynu gozunun oniinden gitmiyordu. Ustiinii bile
d irmeden kagti. A inden kalan Resat alumm satti, yoluna
qtkan ilk meyhaneye girip igmeye baglad.

Birkag giin sonra bir yol kenarinda, kusmuga ve gamura bu-
lanmg olarak, yar: 6li durumda bulundu ve yeniden eski eve geti-
rildi.




7
YERYUZU BIiR PAZAR YERI

Beni pesine takip, arkadag oldugunu soyledigi dergi yonetici-
sine gotirdii Rilya. Ama Oncesi var.. Lekesiz beyazhiklarindan
arinmaya can atan on sekiz-yirmi dortlere cebimdeki son paray
saydim. Biitiin argiv kontaklanmu tarayip en iyi negatiflerimi seg-
tim. Elimdeki hazir baskilarla yetinmeyip, goriintiilerimi guqlu bir
151k seliyle yemden akitum kagnlara Banyonun dibinde agir agir
canlamp 1 1 larla izledim. Kiigiik bir
cizigi oldugu i¢in ucuza edindigim |lu yiiz milimetrelik ob]ekuflmle
gektigim fotograflardan birine bakarken, bir tedirginlik kaplad igi-
mi. Direklerin arasindaki uzakliklar kisalmug, evler birbirinin ustii-
ne qikmug gibiydi. Goriinmez bir el, 6nden ve arkadan iterek insan-
lan birbirine yaklagmaya zorlamugt sank. Urktim. Onlan iki bo-
yuta sigdirabilecegimi sanmam aptalca bir iyimserlik degil miydi?
Kartlarin diimdiiz yiizeylerine bir derinlik kaziyabilecegimi nasil
umuyordum? Hayatin ciiz lzdugumlen olan bu anhk gériintiilerde
yasayan Ggeler bulunabilecegine nasil inambirdi? Ne tiir bir yaml-
sama pegindeydim?

Yamtlayamadigim bir yigin soru iigistii beynime. Bir titreme
gelip gegti govdemden. Birkag sokak 6tede bir kopek, uzun ve acili
bir uluma tutturdu. Uyuyan diinyanin ortasindaki yalnizhgim so-
mutlagti. Her seyi oldugu gibi birakip yatmak istedim. Igimden bir
ses, pek inandinci bulmadigim bir ses, biitiin bu kargagamn anlam-
b bir biitiine doniigebilecegini fisildiyordu. Son bir gabayla, geri
kalan negatifleri de bastim.

Riiya, dergi yoneticisini goriir gormez, "Nasilsinz Sonmez
Beycigim?" diyerek ellerine sarildi, yanaklanndan &pti. S6nmez
Bey bu saldirty: biraz gagkinca kargiladi. Saglan hafifge kirlagmusti
ama, yagh degildi. Dost¢a bir yiizii vard:. ikimiz el siagtik ve Rii-
ya'y: sabirla dinledik. Konu bir tiirli benim fotograflanma gelmi-
yordu. Durmadan kendini ve son zamanlarda neler yaptiin1 anla-
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tiyordu Riiya. Senlik sirasinda gordiigi giizel filmlerin etkisiyle ye-
niden film elestirileri yazmay: diigiindiigiinii, ama bunca aradan
sonra bir tirli kalemi eline alamadigim soyliyordu. Sonmez Bey
ister istemez kibarca giiliimsiiyor ve "Cok seviniriz efendim, ¢ok
seviniriz," diyerek yanm agzla yiireklendiriyordu onu. Sikintiyla
oturdum, Oksiirdiim, sigara igtim, konugmalara yerli yersiz katil-
dim. Sonunda, "Ali'nin de fotograflan var," demek zorunda kald1
koruyucum. "Bir g6z atmanizi istiyorduk.”

Sonmez Bey zarfi alip goyle bir tarttr elinde. Uziim ya da ar-
mut dolu bir kesekdgidiymiggasma, kapagimin arasindan igine géz
attr. "Demek sen gektin bunlan?" diye sordu.

"Ben gektim," dedim. Ellerimi nereye koyacagumu bilemiyor-
dum. Oturmamin m, yoksa ayakta durmamun mu yerinde olacagim
kestiremiyordum.

Fotograflan masamn iistiine yaydi. Geri gekilip bakti. "Evet,"
dedi. Birkaq kez yineledi bu sozciigii, baska bir sey sdylemedi. Te-
lefon ¢ ya bagladi. Elinde bit, § bir suluboya galigmasiyla,
uzun boylu, dar panlolon ve gizme glym1§ bir kadin girdi odaya Si-
garasinmn kiiliinii kagit sepetine silkeleyerek, Sonmez Bey'in tele-
fon konugmasinin -bitmesini bekledi. Cayc1 geldi. Riiya’yla benim
6niime de birer bardak birakti. Bagka girip gikanlar oldu. Fotog-
raflanm, agilan yerlerini 6rtemeyen ameliyath hastalar gibi, savun-
masiz ve utangh yatiyordu masanm iistiinde. Biitiin diinyanin gor-
mesini istedigim yapitlarima, iig bes kiginin hirsizlama bakmasi ho-
suma gitmiyordu.

Cizmeli kadin, telefon konug bi den umudunu
kesip gikti. Sonmez Bey dalginca dinliyor ve "Hi-i" sesleri gikara-
rak fotograflan koydugum zarfin iistiine kangik gizgiler giziyordu.
Dinleyiciyi yerine koyduktan sonra, beni ammsamaya ¢aligir gibi
bakt yiiziime. "liging," diye nunldandi. Yiiregimin vuruglan hiz-
land. "Ama bizimki gibi bir dergi i¢in.. Nasi sdylesem.. Bunlarda
daha ¢ok gazete fotograflanm andiran.." Sonunda beni kirmaya-
cak sozciikleri bulduguna inanarak rahatladi. "Gergekgi, dolaysiz
bir hava var bunlarda. Hig gazeteleri denedin mi?"

"Evet,"” dedim. "Onlar da, dergilere gitmemi 6nerdiler.”

"Ne sakaci gocuk!" diyen bakiglarla Riiya'ya bakti Sénmez
Bey. Kullandijym makineyi sordu, sonra ne kadar zamandir ugrag-
tigumu falan. Beni dinlerken bir yandan ¢abuk ¢abuk topladi resim-
lerimi ve zarfa koydu yeniden. Ellerini iki yengeg gibi yanyana yer-
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lestirip yuzime bakt. Renkli gahsmay: sevmedigimi anlatim ve
sbzlerimin yavag yavas tiikkendigini fark ettim.

"Caga uymalsin," dedi. Yengeglerin fotograf zarfinin istiinde
yaptiklan agk dansim izliyordum. "Teknik olanaklari sonuna kadar
zorlamabisin." Yengegler aynhp sekerek uzaklagtilar birbirlerin-
den, sonra fikir degistirip yine yavaga yaklagtilar. "Nasil arik qin-
ko levhalarla ¢ahgilmiyor ve 1gik igin magnezyum yakilmiyorsa.."
Yengeglerin devinimleri hizlandi. "Yaraticihk, Kodak'n bize sun-
duklannin bittigi yerde baglar!" iki yengeg kavusup 6zlemle giftles-
tiler. Final. Orada daha fazla kalmamn anlamszhigim sezdim.
Ekonomi kurallan her yerde yakamiza yapismaya hazir. Fiyatlar
gibi mutlulugumuzu da sunu ve istem dengesi belirliyor. Her iligki-
de bir alicy, bir satic1 taraf var; isteklilik diizeyleri birbirini tutma-
yinca acikh bir ¢arpiklik gikiyor ortaya. Ne sokaktaki sebze saucisi,
ne kendini begendirmeye ugrasan agik, ne de siirlerini yayimlatma
¢abasindaki geng sair bagimsiz bundan. Yeryiizii bir pazaryeri.

Yalvanp ayaklanna kapanmamun yarar olup olmayacagim
diigiindiigiim sirada, biiyiik siyah gantals, kisa boylu, tombul bir
adam hwzla girdi odaya. Burnundan soluyor, buharh lokomotif gibi
sesler gikanyordu. Davramiglan iinlii biri oldugunu haykiriyordu.
Ama ben tanryamadigima gore, o kadar da unlii sayilmazdi.

"Tamam iste!" dedi Sonmez Bey bana. "Asil konugman gere-
ken kigi geldi." Zarf1 yeni gelene uzatti. §isman adam zarfi hirpala-
yarak igindekileri gikardi. Iskambil destesiymiggesine, isttekini al-
ta aktararak hizla bakti. Her birinde en ¢ok bir saniye oyalandi
gozleri. "Fena degil," diyerek geri uzats toman. Sonmez Bey, "De-
likanh, Riya Hanim'in yakim," diye uyard: onu. $igman fotograf
sanatqis1 soran bakiglarla Riiya’ya dondi. Kadinin kimin nesi oldu-
gunu gikaramadifa belliydi ama, kabahk etmi§ olmamak igin hizla
bir daha bakt: fotograflanma. "Carpic1,” diye munldand: bu kez.
"Gergekten ¢ok etkileyici” Bu comertlikten sonra hepsini kucag-
ma atti, Sonmez Bey’in masasina abamip unlu bu‘ sairden ve kap-
rislerinden yakindi. ‘Esin Veren Mekinl
iin ‘Eziyet Veren Mekénlar'a doniistiigiini soyleylp Sonmez Bey'i
guldiirdii. Agir goriinen gantasimn kayigim omuzuna takt. Cikma-
dan bana déndi: "Bak ne diyecegim... Amator Fotografcilar Der-
negi'ni biliyor musun? Yangmalar falan da agiyorlar. Neden oraya
gitmiyorsun?"




"Gittim," dedim. "Birbirinden yetcnekli insanlarla tamgtim.
Ama herkes sirf kendi fotograflarina bakiyor orada. Bagka birinin-
kileri gérmek bile istemiyorlar. Birkag yarigmaya da katildim ama,
sonug alamadim."

Sisman fotografq duraladi. Sonra her nedense aklindakini
soylemekten vazgegti. "Ben kagtim," dedi Sonmez Bey’e. Lokomo-
tif higirtilanyla gikap gitti.

"Biz de kagahim mu?" diye sordu Riiya. "Sénmez Bey'in igi gok-
tur." -
"Liitfen kaln," dedi Sénmez Bey, telefonda hat beklerken.
"Birer gay daha igin."

Fotograflannmu zarfa sokarken agirdan aldim. Belki son anda
bir mucize olur ve.. Boncuklu deri bir ¢antayla mavi kapakh bir
plastik dosya tagtyan girkin, ufak tefek bir kiz girdi odaya o sirada.
Iki 6ykii daha getirdigini s6yledi. Ona ortadaki koltugu ikram etti
Sonmez Bey. Daha 6nceden biraktig Sykiiyii kiza geri vermek isti-
yordu ama, ne masasindaki dagimk kagitlann arasinda, ‘ne de gi-
rilltiiyle gekip ittigi gekmecelerde bulabildi 6ykiiyii. Kirmizi pap-
yonlu bir adam bagim kapidan uzatti. Sonmez Bey yerinden kalkip
gitti. Kap1 arahginda duyamadigimiz bir geyler konugtular.

Dizlerimiz degecek kadar yakin oturuyorduk girkin kizla. Ne-
ler hissettigini anliyordum; bunu gostermeye gahgarak baktim yii-
ziine. Bagim tavana gevirdi, biz yokmusuz gibi davranmay: yegledi.
Sonmez Bey masaya dondii, kizin Gykisiini bir sire daha aradik-
tan sonra vazgegti.

"Adresini verirsen, buldugumda postalanm. Bu yenilerini de
okuyacak zamanumin olacagim sanmiyorum gergekten. Oyle gok
yaz1 birikti ki!.. Neden bagka dergileri denemiyorsun?”

Kiz siikliim piikliim oturuyordu. "Hadi biz gidelim," dedi Rii-
ya. Son bir umutla, fotograflanmdan birkagim birakmay: 6nerdim
Sonmez Bey’e. "Aman birakma!" dedi korkup. "Dagimkhiguniza go-
riiyorsun.” Bizi kaprya kadar gegirdi, Riiya'ya iltifatlar yagdirdi.

Merdivenlerde Riiya’ya bir zamanlar film elestirileri yazdigum
neden daha 6nce soylemedigini sordum. "Zaten topu topu iki tane
yazmugtim," dlyc kahkahayl basti. Digan gikinca bana sormadan bir
taksi gevirdi, girip oturdugumuzda kolumu kolunun altna hapset-
ti. Uzgiin goriindigimi, bunun garesine bakmamuz gerektigini fi-
sildad1



"Uzgiin degilim," dedim. Bu gergek degildi. "Nasil olsa eninde
sonunda bir ¢ikig yolu bulacagim,” dedim. Bunun gergeklesecegine
inanmak istiyordum. "Zaten asil istedigim fotograflan ¢ekemedim
heniiz," dedim. Bu gergekti. Bogaz kiyisinda nemli bir tahta sira
bulup oturduk bir siire. Onun kig1 benimki kadar iigiimiiyordu her-
halde. Fotograf zarfimn istinde oturuyordu ciinkii. Birlikte ak-
sam yemegi yememizi 6nerdi. "Param yok," dedim. "Sagmalama!”
dedi.

Gittigimiz lokantada garsonlar onu tamyor ve tipki Sénmez
Bey gibi bilen bakiglarla bakiyorlardi. Oraya daha Gnce kimlerle
gittigini merak ettim. Biri 6lmiig olan iki eski kocasim anlatti ye-
mekte. Cocuklugundan, gengliginden, evlilik ve dulluk yillarindan
amilarla doldurdu kulaklanm. Yaptig: diigiikleri, gittigi doktorlan,
gordiigi yabanci ulkelen, ya;adlgn dig kinkhklanm anlatti. Beni
lamdlgma gok di da kendisini anlayan birini buldu-
gunu agabeyine bile soylcdlgu:u, kendisini anlad|gm'u gozlcm‘ndcn
okudugunu sdyledi. Rakiy1 inanilmaz bir hizla i igiyor, sigaramn bi-
rini sdndiiriip birini yakiyordu. "Ben boyleyim lgte’ diye yakindi.
"Daha bardagundakn lquyl bitirmeden ikincisini, sngaramn yansn-
day or da bir sonrakini 6zlerim." Bakiglan
huzunluydu ama, soyledikleri kammu kizigtinyordu. "Sen neler
yaptin bu yaga kadar?" diye sordu. "Daha bir sey yapmadim,” de-
dim. Yapmay tasarladiklanmu anlattim uzun uzun. Sarhog olmaya
baglamigtim. "Bosuna konusuyorsun,” dedi bir ara giilerek. "Soyle-
diklerini anlamiyorum. Kafamun iginde bir tek diigiince var giinki."
Benim kafamda da aym diigiince vardi. Cenemi kanatlandiran da
buydu galiba.

Sonra bir kopukluk oldu. Gokdelen otellerden birinin gatisin-
da onunla birlikte icki iger buldum kendimi. Tipki diiglerimdeki gi-
bi, cevremizdeki insanlann konugmalan boguk boguk geliyordu.
Yalunimizdan gegenlerin ayak seslerini duymuyordum. Agwhklan
yokmuggasina yumugakti devinimleri. Orada bulunugumuzu yadir-
gamiyordum, nasil geldigimizi merak etmiyordum da; galiba lal-
@imdan utanryordum biraz ve bir diigteymigg hem
iginde, hem iistindeydim. Kendimi hem kendi gézimle goriiyor-
dum, hem de bagkalanmin géziiyle. Bardagumin disinda yogunlasan
su damlaciklan fotograf zarfim islatryordu.

"Kiigiik Amerika!" diye aunlidand: Riiya. "Az geligmiglik deni-
zinde bir uygarhk adasi bu otel. Tozlu kalabaligin, saghksz yiye-
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ceklerin, ¢gamurlu sokaklarin, akmayan sulann ve kesilen elektrigin
otesinde..."

"Bogaz Kopriisii goriniiyor!" dedim sagkinlikla. Yeni fark edi-
yordum.

"Bu fiyatlarla en azindan Ozgiirlik Amt'm gostermelilerdi,"
dedi.

Korkung giiling buldum séyledigini. Yiiziime bakarken o da
kendini tutamayip giilmeye bagladi. Sagda bir az1 disinin eksik ol-
dugunu goériyordum. Bagim geriye atigim, gézlerinin kisilmasini,
dudaklarinin gerilip agzimin aralanmasim izliyordum. Kahkahalari-
m goriityor ama, duyanuyordum. Kirmizi ceketli garsonu yanina ga-
girdi. Adamin avucuna bir tomar para sikigtirip kulagina bir seyler
fisildadi. Daha ne kadar igecekti? Nasil ayakta durabiliyordu? Isik
hiziyla gidip geldi garson, ya da ben 6yle sandim. Bu sefer igki de-
gil, ucundan iri bir topuz sallanan bir anahtard: getirdigi. Riya
gargabuk gantasina atti bunu. Koluma girip beni ayaga kaldirdi.
Asansorde kahkahalan birden igitilir olup kulagimda gimbiirde-
meye basladi. Hali doseli koridorda sallanarak yiiriidiik. "Avrupa
iilkeleri gibi kokuyor burasi,” diyordu. Avrupa iilkelerinin nasil
koktugunu soruyordum, agiklayanuyordu.

Odaya girerken birden aylldim. Ayildim ve ne yapacagim bi-
lemez oldum. Kendimi ona kih kaplan gibi saldirirken, kih bebek
gibi sokulurken digliiyor, ikisini de gulung buluyordum Bir gey
yapmama gerek yoktu zaten. Riiya her geyl ikimiz igin yapiyordu.
San zarfi koparircasina elimden alip atti. Beni
kanepeye oturttu, ellerini ensemde kavusturup Opmeye girigti.
Gozlerini yumuyor, yanagjm yanagima siiriiyor ve "Tanrim, Tan-
nm!" diye mnldamyordu. Kollanma agir gelen gévdesini sarmaya
galigirken, dudaklarinin dokunugu yabancilagti dudaklanmda. So-
yundugumuzdaysa, giysilerimle birlikte istegimi de gikarmug oldu-
gumu dehgetle fark ettim.

Bana yardimci olmaya galigmasi bogunaydi. Benligim iyice bi-
ziilmiig, uyluklanmun arasindaki gekilsiz buz pargasiyla 6zdesles-
mi;ti, Y" gim utangla panik arasinda eziliyordu. Soguk otel oda-
sim dc yab kalgalara beyaz surta, yumugak karna, yu-
karlarda tombullagsa da bileklerde ince kalmig bacaklara, govdeye
oranla kiigilk, ama diri memelere baktim. flgimi her birinde ayn
ayn yogunlagtinp, igimdeki motoru ategleyecek ve istegimi kirbag-
layacak bir kivilcim yakalamaya galigtim.
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"Cckmescne elini,” diye yakindi Riya.

Parmaklarimin da yumugadigim soyleyerek giilldiirdiim onu ve
bu korkung durumda bile boyle geyler soyleyebilmeme sastim. Son
bir inatla sirdirdim gabalarimi. Her seyi kayganlagtiran ve bir
yerlere tut 1a olanak vermeyen, acisi hazzina agir basan bir
bosahsa kadar girpindim. Ne doy verdigi dinginlige kavug-
tum, ne tazelenen bir istegin cogkusuna. Yalmzca 6lim soguklugu
vardi.

"Keske odaya girer girmez sizsaydim!" diye konugtum yastigin
igine. "Hig degilse simdi sizabilsem!" diye inledim.

Sagmalamamam soyleyip duruyordu Riiya. Karmm ve gogiis-
lerini garsafla silip temizledikten sonra, 6biir yatagin Grtisiinii alip
getirdi. Minnetle bogazima kadar g¢ektim bunu. Terim sirtimda
buz lgne&:lklenne donusmustu Uyuyamiyordum. Sarindig: garsafla
odada geziniyor, d den konuguyordu Riiya. Cilgimn te-
ki oldugunu, beni de qﬂdu'lmaya galistigim nasil anlayamamistim?
Cekmecelen cekti, bo; dolaplan aqIp iglerine bakti, otelin tanitma

dan bazi bolimleri yiiksek sesle okudu. Bin yaginda de-
glldl o anda. Cocuklagmig gibiydi. Ama ben ondan daha hizh kiigii-
liyor, giivensizlesip giigsiizlegiyordum. Sicak bir dugu 6zliiyor, ama
yataktan gikamiyordum. Biizilmem siiriiyor, higlige indirgeniyor-
dum. Tutarsizhgum, inangsizhgim, beceriksizligim dank ediyordu
kafama. Ne aradigim bilmedigimi, gece yarilanna kadar gahsip si-
pavlarda dogru diiriist not alamadigim, yagitlanmla bile arkadag-
hk kuramadigun, okudugum yiizlerce kitaptan insanlar hakkinda
bir sey 6grenemedigimi indim. Belleksiz ve zekdsiz bir yara-
tiktim. En kotiisi, folograﬂanm da kimseye bir sey soylemiyordu.
"Teslim ol" diye haykirryordu kafamun igindeki sesler. "Direnme
bosuna!”

Direndigim falan yoktu zaten; uyusukga ayak siriiyordum.
Kemiksiz ve denizanalan gibi bigimsiz bir varhktim. "Teslim ol!"
diyordu sesler. "Sana sdyleneni yap yeter. Kendi bagina bir hig ol-
dugunu gérmiyor musun?" Gormeye baghyordum. "Ben higim!"
dedim. "Sagmalama!” diye soylendi Riiya. Bir yandan kendi sagma-
bklanm siirdiiriyordu. Neden durmadan tamdif erkekleri anlati-
yordu bana? Onlarla iletigim kuramadigindan yakimyordu. Yalmz-
bigin kendi yazgisi, hayur, biitin insanligin yazgisi oldugunu gevele-
yip duruyordu. Milyonlarca insan, ¢aglardir kisisel acilanm cihz bi-
reysel qighklarla diga vurmaya gabstyorlar, bu yiizden de bir tiirlii
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uyumlu bir koro olugturamuyorlardi. Egilip etajerin altindaki diig-
melerle oynadi. Kirik dokiik piyano notalan doldurdu oday:. Bii-
tiin miizik tiirlerinin yakangstan bagka bir sey olmadigim diigiin-
diim. Var oldugu umulan, ama bir tiirlii kendini géstermeyen ve
zor durumlarda yardima kogmayan iistiin ve kayitsiz bir giice yaka-
ng... "Teslim ol!" diyordu sesler. G6zkapaklanmin gerisindeki ka-
ranhkta yapayalnizdim. Kimse el uzatmiyordu. Olmeden ve iistelik
bir bagkasmm mezanna gomiilmiigtim. Orada ne anyordum?

Gelip yamma uzandu. Gecenin kalamim uykusuz sayiklama-
larla gegirdik. Kahvalti geldiginde, gémlegim ve pantolc la sir-
tiistii yatiyor, ¢iplak ve solgun ayaklanma baklyordum Annelik ya-
pip beni besleyebilecegini soyledi. Hayir, hayir!.. Onu anne gibi
gormilyordum. Kegke tombullagmaya baglamig gévdesi boyle diiz
degil, daha girintili gikintih olsaydi! Memeleri torba gibi sarkik ol-
saydi! Arasina girip saklanabilecegim kivrimlar olustursaydi derisi!
Balkon kapisim agip ¢iktim. Karadeniz'den gelen sert riizgan gog-
simde duydum. Asagi bakmak bagim donduruyordu "Kenara
yaklagma!" dedi tela§lamp Atlamayr diigiindiigii mii
acaba? Igeri girip sigara igtik. "Seni lstemedlglml sanma sakm"'
dedim. "Sagmalama,” dedi. Bunun herkesin bagina gelebilecegini,
biiyiitillecek bir olay olmadigim séyledi. Herkesin bagina gelse de,
benim bagima gelmesinin haksizhik oldugunu diigiindiim. Riiya ag-
n igkiyi ve yorgunlugu sugluyordu. Birden asil sugluyu buldugumu
sandim. Kendisiydi! Neden bdylesine kolay bir kadindi? Neden di-
reng goslenneml; tersine o benim iistime gelmisti bagindan beri?
Neden peginden kog firsat birak st1? Bunlan diigiini-
yor, yutkunuyor ve susuyordum. "Béyle olmasi bir bakima daha
giizel,” diye minildandi. Bu utancin giizel bir yanim bulamyordum.
"Benim goéziimde herkesten farkhsin simdi," dedi. "Gece her sey
yolunda gitseydi, birbirimizi bir daha gérmeyebilirdik. Anhyor mu-
sun?" Anlamiyordum. SGyledigi aptalca geliyordu.

Giinlerdir her seyi kafamn gerilerine itip onu diigiiniiyorum.
Birkag kez telefonda konugtuk. Onu yeniden gérme yiirekliligini
kendimde bulabilecek miyim, bilmiyorum. Atese dokundum ve
yandim igte. Yine de, telefonda sesini duydugumda... Heyecanlan-
madan edemiyorum igte. Kendi cogkumun titregimlerinin onun se-
sinde de yankilandigum sezer gibi olup seviniyorum ama, emin ola-
myorum. SSyledigi gibi bin yagindaysa gergekten, insanlan, 6zel-
likle de beni kolayca kandirabilir; kandiramaz m?.. Hem sagma
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ama, her seyin istince bir de onun igin iziilliyorum. Riiya igin,
evet. Benim yiiziimden, artik istek uyandirmayan bir kadin oldugu
kugkusuna kapilacak diye.. Bilmiyorum. Hakh olabilirsiniz. Belki
en ¢ok kendim igin iizilliyorum yine de. Erkekligimi ona kamitla-
yamadigim igin aci gekiyorum galiba. Istedigim onun goziinde her-
kesten farkh olmak degil, herkesin ona yaptigim yapabilmek! Evet,
hepsi bu belki de!.. Bunlari... Keske bunlan onunla da konugabil-
seydim!..

Onceki gece evdeydim. Yani, baba evinde... Yemegi ailemle
yedim. Kardesim nerdeyse on beg yaginda bir delikanh artik; her
gorigimde bir iki parmak uzamg gibi geliyor. Ona baktik¢a igim
sizhyor. Yillar 6nce benim gittigim siradan okulun, benim gibi si-
radan bir 6grencisi... Gegecegi dikenli yollan biliyorum, yamnda
olup ona yardim edemeyecegime yamiyorum. Benden daha duygu-
saldir Cetin ve benim kadar bile giigli degil. Diin gece kendimi
¢ok zorladim ama, ona verebilecegim bir tek 6giit bulamadim. An-
nem... Annemin saghg beni hep diisindiiriyor. Giiniin birinde
anneannem gibi kalpten gidiverirse gagmam. Babamdan yana fazla
kaygim yok. O kendisiyle rahat. Evin istiine bir kat gikip oraya
gegmekten, alt ka1 kiraya vermekten sz etti. Giiniin birinde evle-
nince, Cetin’in de oturacak yeri olurdu boylece. Bir degil iki oglu
bulundugunu sakayla kangik ammsattm. Sagirdi, bocaladi. Evden
uzakta oldugum igin beni defterden silip silmedigini sordum. "Iki
kat gikanim," dedi utangag bir giili yle. "Biri senin olur.
Hangisini istersen..." Onu iyi anliyordum. Bagka insanlan da ba-
bam kadar anlayabilseydim sorunlanm ne kadar azalirdy! Siitlagla-
nmuz1 yerken yeniden fikir degigtirdi Evi ve bahgeyi bir
yap-satgiya verip kargihginda dort daire almaliydi. Boylece Saliha
Ablam da bizimle olurdu.

Saliha’yr da epeydir géremedigimi soyledim. Annem bir yer-
lerden onun kocasi ve iki gocuguyla birlikte stidyoda gekilmig
renkli bir fotografim gikanp getirdi. Erkek yegenimin benim ki-
gikligimi hatirlatigim birgok kez tekrarladi. Bir an 6nce okulu
bitirip dogru diiriist bir i§ edinmemi ve yuva kurup ¢oluk gocuga
kangmamu goniilden diledigini, sabah aksam bunun igin dua ettigi-
ni sdyledi. Kendime dikkat etmeliymigim. Zaten son zamanlarda
her gece benimle ugragiyormus diglerinde. Gergi §imdi iiniversite-
lerde eskisi gibi anargi falan yokmug gok giikiir ama, bagka kotii-
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likler kol geziyormus. Uyugturucu kullananlan, intihar edenleri
falan hep okuyorlarmg gazetelerde.

Televizyonun kapams haberleri verilirken kalkim. Babam
orada gecelemeye niyetim olmadigim goriince kopurdi birden.
"Kirk yihin biri geliyorsun, onda da gece yanlan kovulmug gibi ge-
kip gidiyorsun!" diye homurdand. "Buras: senin evin degil mi? Biz
senin ailen degil miyiz?" Annem araya girip babamin hakh oldugu-
nu, oturma odasindaki yatar kanepede rahat edebilecegimi soyle-
di. Babam bu kez ona kizdi. "Birak!" diye baginyordu. "Hangi ce-
hennemden geldiyse defolup gitsin oraya! Kalsin diye yalvaracak
muy1z?" Bagira gagira kalkt, tutup yatak odasina hapsetti kendini.
Bir dakika gegmeden kapiyr araladi. "Kime gektin bilmem ama,
sen bizi istemiyorsan biz seni hig istemiyoruz!" diye baginp yeni-
den kapad.

Neydi Oscar Wilde'in dedigi?.. Cocuklar baglangigta severler
ana babalanm, sonra yargilarlar; sonugta da nadiren bagslarlar...
Bunun gibi bir ey sdylemis ama, bence tersi dogru. Yargilayan ge-
nellikle biiyiikler... Yargilayan ve her zaman infaz edemeseler bile,
gocuklanm biiyiiklere benzeme cezasina garptiran!..

Son dakikaya kadar, ailemle birlikte giizel bir aksam gegirdi-
gimi diigiiniiyordum. Ama yine olmamust, olmuyordu igte!.. Enin-
de sonunda bir tatsizlik gkiyor ve her sey burnumdan geliyor! Ba-
na giizellikle sdylese babam, beni 6zledigini ve kendisiyle daha faz-
la zaman gegirmemi istedigini sdylese.. Ama sdylemez. Bog bir
beklenti. Belki ne babamu, ne de kendimi sandigim kadar iyi tam-
yorum.

Dolaplan temizlerken bana ait iig-beg kitap daha bulmug an-
pem. Bunlan bir kutuya yerlestirmig, bana vermek iizere bir kena-
ra koymus. Kardegimle onu 6ptiim. Yiiziime bakarken sevecen pi-
nltlarla doldu gézleri. Her seye kargin benimle oviiniiyor olmahy-
di. "Ben higim," diyecektim az kalsin. Yeryiiziinde bunu en son ka-
bullenecek kigi odur herhalde. Igimde kopan ve beni kanatlandira-
cak yerde altiist eden firtinalan bir bilse! Pisirikhgumu, beceriksizli-
gimi ve saskinhgimu... Solugu alkol sagan garip bir kadinin koynun-
da gegirdigim acikh geceyi bilse! Bir an ikisini yanyana diigiindiim
ve kapimn agzinda giilme nébetine yakalandim. Neden giildigi-
mii sordu annem. Gegerli bir gerekgc gosteremeyip sinirlerimin
bozuldugunu séyledigimde, kendime iyi bakmam yolunda bir yigin
6giit dinledim. Zaten son zamanlardaki halimi pek begenmiyor-
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mus. Beni ugurlarken ¢ok zayifladigimi hatirlatti bir daha. Bogazi-
ma dikkat etmezsem verem olacagimi da...

Kolumun altinda mukavva kutuyla karanhk sokaklarda hirsiz
gibi yiiriirken sugluluk duydum. Yok yere babamu iizdiigiimii diigii-
niip kendime kizdim. Bu saatte o pasakh bekir evine gidip ne ya-
pacaktim sanki? Gece onlarla kalsam ve yeryiiziinde bana en yakin
olan insanlani mutlu etsem ne kaybederdim? Duraga gelmeden
dondiim. Bu sefer de davramsim sahte ve zorlamah buldugum
igin kizdim kendime. Annem de beni yeniden kargisinda goriince,
sevinmekten ¢ok sagirdi.

Oturma odasindaki yatar kanepede sikintih diiglerle dolu bir
gece gegirdim. Biiyiik bir sandaldaydim s6zde... Sisli bir goliin dur-
gun sularinda, nereye gittigimi bilmeden kiirek gekiyorum. Biitiin
kitaplanimu, notlanmu, fotograflarimi, makinelerimi, karanlik oda
gereglerimi sandahin kigina yiiklemis, stiinii kahn kara bir mu-
sambayla 6rtmistim. Agdah, yapigkan bir siviy1 andiran bir sis sar-
mgti gevremi. Kulaklanm ugulduyor, solugum hinltih gilayordu.
Yalniz 1skarmozlardan degil, sandalin her tahtasindan yakinmah
gicirtilar geliyordu. Kiireklere asildigimda, biiyiik bir zorlamayla
sizhyordu kaslarim. Sandalda hesapta olmayan bir agirlik bulundu-
gundan kugkulanmaya basladigim sirada sis dagilir gibi oldu ve
gérdim onlar: Kara musamb istiine ti iglerdi. Yizleri
birbirine doniikti. Baginp ¢agirtyorlar, kizgin el kol devinimleri
yaplyorlar, ama bu'blrlenne dokunamxyorlardl Ayaklanmin 1slan-

su aldigum fark ettim. Susup oturmalan igin
yalvardim. Beni tartigmaya yle kaptirmiglards ki kendilerini, sesi-
mi duymadilar bile.

Annem: "Cocugu rahat birak. Kafasim kangtirma.”

Riiya: "Ben de senin kadar diigiiniiyorum onu.”

Annem: "Senin yiiziinden ac1 gekiyor."

Riiya: "Bu kaqmilmaz. Ac gekerek ogrenecek. Biiyimenin yo-
lubu.”

Annem: "Oyleyse biiyiimesini istemiyorum. Birak, hep gocuk
kalsin, hep temiz kalsin. Kirli garsaflarina sann ve git."

Riiya: "Kirliyse kendisinin kiri."

Annem: "Ve bagkalannmn!.. $eytansin sen kadin; bacaklanmn
arasinda bir yilanh kuyu!.. Yavrumu zehirleme. Hald i¢ yagimn
masumluguyla gilimsedifini gérmiiyor musun? Cocukken, biyd-
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yiip yazar olmasim isterdim. Iginde hayat olan romanlar yazacak-
n"

Riiya: "Hayat behim!"

Annem: "Sen Slimsiin!"

Buz gibi su dizlerime, kasiklarima, belime yiikseliyordu agir
agir. Islak bacaklarim duyarsizlagmugti. Kollarimda sonugsuz bir
yorgunlugun kesikligi vardi Kiirekler gicirdiyor, sandal ilerlemi-
yordu. Yalnizca agag gidiyordu. Yavas, ¢ok yavag, ama siirekli aga-

1. .
¢ Riiya: "Bu gocuga gereksinimim var. Onun dabana..."

Annem: "Umurunda degil o. Sirf kendini diigiiniiyorsun.”

Riiya: "Beni anhyor. Bagka kimse anlamazken!"

Annem: "Bencilsin."

Riiya: "Hangimiz degiliz?"

Annem: "Bencil olmaya benim daha ¢ok hakkim var."

Riiya: "Benim higbir geye hakkim yok. Kimsem yok. Bir seyim
yok. Umudum, gelecegim, beklentilerim yok. Sirf bugiiniim var.
Bu yiizden bencil olmak zorundayim."

Annem: "Bu kurnazca laflarla kafamu kangtirmaya gahgma
boguna. Onu rahat birak, yoksa gozlerini oyarim!"

Giilmeye baglad: Riiya. "Bunun igin gok geg!" diyor ve gilginca
kahkahalar atiyordu. Yiiziinii bana dogru gevirdiginde, kanh géz
cukurlanndan digan ugrayan yarasalan gordim. Artan sayilanyla
qighk gighga tepemde doniiyorlardi. Artik kiipestesine dek batmug-
t1 sandal. Batakhgin kokusmug suyu agzimdan burnumdan igeri
doluyordu. Soluk alamiyordum. llginci, o durumda bile yarasalann
uygun bir ritm ve kompozisyonla kareye girecekleri am bekliyor-
dum. Elimde bitiveren makinemi hazir etmig bekliyordum ama,
aradigim firsat1 bir tirlii vermiyorlardi bana. Urkiing ciyaklamalar-
la aptalca kaygilanma giiliiyorlardi. igreng kokulu kan artig pislik-
lerini iistime birakiyorlardi. Sonra orgazm gighklanyla birlesip
birlegip birlegip bir tek yarasaya doniistiler. Bu dev yarasa da,
bekleme salonunda sik sik gordiigim o tamdik yiizlii yagh adamun
sesiyle konugtu: "Sandah birakirsan kurtulursun,” diyordu. "Uzat
elini, sana yardim edeyim."

"Her geyim bu sandalda!” diye karg: giktim.

Yarasa: "Bir yigin duygusal aibillik.”

"Ben: "Beni benyapan her gey!"



Yarasa: "Gereksiz digiincelerin agirhigiyla batacaksin. Kurgun
gibi dibe gideceksin."

Ben: "Zafer ya da hig¢""

Yarasa: "Aptal! Biitiin aptallar gibi ¢ok digiiniiyorsun. Di-
siinme ve hafifle."

Ben: "Ciiriik ve gozenekli bir mantar gibi."

Yarasa: "Eskiden uslu bir gocuktun.”

Ben: "Cok eskiden."

Yarasa: "Ne oldu sana boyle?"

Ben: "Uzun hikaye."

Yarasa: "Hikaye, mikaye!.. Sagmahk! Budalahk! Gaflet! Bir
tek hikdye vardur, biiyiik bir defterde yazilidir ve hepimizi anlatir.
Yeryiizii pazarinin biitiin hesaplan orada toplanir. Akillan artik!"

Acinasi bir yanilgiya diigtiigiinii, herkesin Sykiisiiniin ayn ol-
dugunu soylemek istiyordum ona. Bir an u;m, kendl Oykiimii en
bagindan baglayip anlatmakla bunu kamtlay gim d
kapildim. Ama bogunaydi. Zamamm kalmamugti. Zaten bogulu-
yordum ve diiste bogulmaya hig benzemiyordu bu. Korkum uyan-
diktan sonra da siirdii. Tavandaki ucuz avizeye bakarak uzun siire
yattim alacakaranhkta. Yiregim yerinden gikacak gibi garpiyordu.
Bana 6yle geldi ki.. Eger uyanmamug olsaydim.. Béyle bir sey

" miimkiin mii bilmem ama... Eger uyanmasaydim gergekten bogu-
lacaktim; Gyle geldi.

Boylece diin sabah uzun siiredir ilk olarak babamla karsihikh
kahvalti ettik. Fazla konugmadik. Kalmamdan mutlu olduysa bile,
bunu géstermekten kagindi.

Biitiin giin dalginca girip giktum dersliklere. Hande’yle ortak
bir dersimiz vard1 yine. $u uzun atkih kiz.. Ona her bakn;unda, ay-
dinlik ve sevimli bir yiizii oldug; dugii demedim. An-
nemin benim igin digledigi gelin aday1 herhalde béyle biridir.
Alkulli, gahgkan, 6lgiilii.. Amfiden gikarken sokulup kalemimi uzat-
tim. "Bunu unuttunuz,” dedim.

"Benim degil," diye kaldirdi omuzlanm.

Ben, aptalca sintarak: "Dogru. Benim kendi kalemim. Unut-
musum.”

O, hosgoriiyle giilimseyerek: "Buna gerek yok ki..."

Ben, akllica bir geyler sdylemek igin girpinarak: "Kaleme mi?
Her zaman yararh ve gerekli bir aragtir.”




O, saf¢a konugup konugmadigimi kestirmek igin yiizime ba-
karak: "Hayur, kal degil; benimle konugmak igin bahaneler ya-
ratmaya."

Ben: "Yani bundan bSyle akhima estikge yammza gelip bir
seyler soyleyebilir miyim?"

O: "Tabii. Bunda ne kétiilik var? Hangi ¢agdayiz?"

Ben: "Kimseye pek yiiz verdiginizi... Yani, pek kimseyle ko-
nugtugunuzu gormedim de..."

O: "Kimse benimle konugmuyorsa ne yapabilirim?"

Ben: "Belki cesaret edemiyorlardir.”

O: "O kadar iirkiitiicii mii goriiniiyorum?"

Ben: "Onu demek istemedim."

O: "Biliyorum."

Sesindeki kendinden emin hava, kendimi savunmaya zorlad
beni. O kadar da b0§ biri sayllmayacagnm, siradan bir arkeoloji
oOgrencisi olmad ine kapildim. Merdivenleri
inerken, ganak Qomlek diginda da meraklanm bulundugunu, bun-
larin bagind fotografm 1digini soyledim damdan diiger gibi.

Yiiziime yeni bir ilgiyle baku. "Ben de ud Qalan.m, dedi.

"Ud mu?" dedim bog bog bakarak.

"Evet, ud,” diye bagim salladi. "Herkes piyano mu ¢almah?"

Bu kez duraga kadar onunla yiiriidiim. Ahgk olmadlglm bir
cogku kabarciklamyordu igimde.

Aksamki diigiine gitmeden 6nce, annemin verdigi mukawa
kutuyu agtim. Sayfalan gevreklegmis eski kitaplardan bagka, Ce-
mal Agabeyimin yillar 6nce yaptigim suluboya resmi ¢ikti iginden;
burugup 6rselenmig ve onanlmug. Kutunun dibinde de, anneanne-
min sandiginda bulunanlar paylagiirken bana diigen o kararmmg
tahta tokmak duruyordu; bir ucuna Arap harfleri kazinmg olan o
gizemli miihiir.
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MANOLYALAR

Simdi anlamak benim igin daha kolay: Gergekleri lapalagtinp
duygulan kéreltecek bir sis perdesini battaniye gibi 6rtiinmeye ¢a-
hgiyordu Fikret Dayim. Yengesinin beyaz kollarindan ve gerdanin-
dan yansiyan 151gin kamagtirdigy gozlerini yumuyor, iki yegeninin
kiigiik canavarlara 6zgii qighklarindan sagir olmamak igin ellerini
kulaklanna bastinyordu. "Pigler, gidin bu evden!" Bagiramn kendi-
si oldugundan bile emin degildi. Igindeki geytanlan gikarmak igin
iistiine egilip kendisini tozlu bir hali gibi qirpmaya baglayan Vahit
Agabeyinin yiiziini bile tanimamaya baghyor, biitiin algiladiklan-
nmn gergekte bir bagkasimn yagantisina ait oldugundan kugkusu
kalmuyordu.

Yaptiklannin kardeginin iyiligi i¢in oldugunu her firsatta soy-
leyip durmasina kargin, korkanm Vahit Dayim oncelikle kendini
ve coluk gocugunu diigiiniyordu. Halict Dayr’'mn da Adryaman’a
kadar uzun bir yolculugu goze almasi, Fikret Dayima duydugu sev-
ginin degil, kokli siilalemize ve dolayisiyla kendi sayginhgina gol-
ge diigiiren bir duruma gare bulmak istediginin bir sonucuydu. Ay-
nca, doniigte Kayseri'ye ugrayip i goriigmeleri yapacak, bir tagla
iki kug vuracakti.

Fikret Dayim, kaloriferin bacaklarina iifledigi sicak havaya ve
durmadan geriye dogru kayan gériintiilere kizarak, otomobilin ra-
hatsiz sag koltugunda oturdu yol boyunca. Igindeki boglugu bin ki-
lometre Gteye tasiyip sonra geri getirmek aptalca goriiniiyordu go-
ziine. Igkiyi 6zliiyor, daba ilk yudumlarla birlikte midesinden bag-
layip her yanina yayilan hafiflegme duygusunu ammsadikga gévde-
si biisbiitiin agirlagiyor, kaslan acilarim tagiyamaz oluyordu. Uyu-
yamuyordu. Bagiramyordu. Benzin istasyonlannda kagmay tasar-
liyor ama, helaya bile zor yiiriiyordu.

Halici Dayi, Seyh Hazretlerinin kerametlerini anlatarak yege-
nine giiven vermeye gahsti yol boyunca. Kisir kadinlar, iyilesmez
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denen hastalar, ayyaglar, kumar ve uyusturucu diigkiinleri hep ona
giderdi. Altmig alti vilayetten kalkan 6zel otobiisler akin akin in-
san tagirdi ona. Onderligini yaptig1 tarikat, sirf Arap iilkelerinde
degil, Avrupa’da da binlerce lalupq: topluyordu. Demek k| ilmin
ve fennin yuvasi olan Bat1 bile, i giciini kabull i

Kayseri'de kuru bir otel odasindaki beg alti saatlik saylklamah
uykudan karh bir sabaha uyandi Fikret Dayim. Bacalardan tiiten
kirli dumanlara bakarak salep igti ve uysalca arabaya bindi. Erci-
yes'in dumanli dorugu geride kaldi. Onlerinde uzanan yol, simrsiz
beyazhii kapkara bir bigak gibi ikiye béliiyordu. Iki yandaki karh
tarlalar kadar diizdii kafasimin igi. Varhgy, sirf boglugu kusatan bir
gepere doniigmiigtii. Iyice incelip eridiginde, artik bogluk bile kal-
mayacakts; bunu diigiiniip seviniyordu. Halici Day: gevredeki fabri-
kalarin durmadan gogaldigimi, bunun da kendisini kaygilandirdigi-
m sdyledi. Fikret Dayim i olsun diye nedenini sordu. Halici Days,
ticaretin en iyi yaninin, ¢ok insanla ugragmay: gerektirmemesi ol-
dugunu soyledi. Fikret Dayim omuz silkti. $eyh’in kdyiine varana
kadar bir daha konugmadilar.

Beyaz ve yumugak bir sirt1 irmandilar. Ancak tepeye giktikla-
nnda, qiplak dalli agaglarin altina park edilmis iki otobiisle otomo-
billeri, mezarhg), yesil iyi, gosterigsiz bigimleri ve karanhk pen-
cereleriyle birbirine benzeyen evleri segebildiler. Kéyiin iginde bir-
den beliriveren canh kalabahk sagirtt: Fikret Dayimi.

Kiigiikk ama gosterigli sadirvandaki tahta oturaklara ilistiler.
Fikret Dayim nasil aptes ahndig ya bile ¢al d
g6z ucuyla Halici Dayr’ya bakip onun gxbl yapmakla yetmdl Sy,
goktan donmug olmas gerekirmiggesine, agir ve yapis yapig akiyor-
du sizlayan parmaklarimin arasindan.

Seyh’in dedesinin tiirbesinde, yegil guha ortiili sandukanin
baginda herkes gibi ellerini havaya agti ama, dua etmedi. Cevresin-
deki koylii ve kentli yiizlere, basit ve gosterigli giyimlere, umutlu ve
iirkek gozlere bakti. Kime yalvaracagim, kendisi igin ne isteyecegi-
ni bilemedi. Elleri agik, 6ylece durdu.

Agizlanndan bugular tiiten, soguktan uyusmug ayaklarim yere
vurarak duvar diplerinde siralanan bereli adamlann yol gosterme-
siyle, bugday cuvallan yiikli iki kamyonun arasindan gegip genis
bir avluya girdiler. Bitigikteki degirmen, yoksullan koruyan
Seyh’in gorbaya ve lokmalara doniisecek titk ginliklerini




ogiitilyor ve bu eli agkhigi derinden gelen bir ugultuyla herkese
duyuruyordu.

Sira kendilerine geldiginde, tahta merdivenlerden gikarak, iki
genis penccreden dolan 1sigin yikadig: bir odaya ulastilar. Beyazla-
ra birinmiis kirgil sakalh ve dev yapih Seyh, sedire bagdag kur-
mugtu. Fikret Dayim onun agir, kimultisiz ve yumusak elini 6per-
ken keskin bir giilyag: kokusu duydu. Paravanla aynlmus kiigiik bir
bolmede, sayisiz secdelerden aginnug bir seccadenin istinde iki
rekit namaz kildi. Sedirin dibindeki mindere oturup, $eyh'in doge-
me tahtalarim titrestiren tok sesiyle okudugu duay: dinledi. Soyle-
nenleri tekrarlamas: istendiginde, $eyh’in yiiziine bakt: ve iki kara
gozden bagka bir sey géremedi. O iki g6z, beklenmedik bir sarsin-
tiyla diigene kadar, kafasinin igindeki beyazperdede asih kalacakti.

Doniig yoluna giktiklarinda giines mezarhgin arkasinda algal-
maya baglamigti. Dayim dingindi. Sizilan gegmigti. Tutkusuz, ofke-
siz, beklentisizdi. Buzlu asfaltta suskun kilometreler agtilar. Kayse-
ri'ye varamadan, kargidan gelen yakat tankerini sollamaya kalkan
otobiis gikiverdi 6nlerine. Halici Day: arabanin denetimini yitirdi.
Kayip savrularak, alacakaranhn iginde bir yerlere yuvarlandilar.
Korku duymaksizin, kirilan camlardan ve ezilen saglardan gikan
seslerin dinmesini bekledi Fikret Dayim. Kendine geldiginde gev-
resinde el fenerleri dans ediyordu. Biraz dteye uzatiip gazetelerle
ortiilmig olan Hahc Dayr’'yr goriince sagirdi biraz. Annesinden
sonra dayisim da Sldiirmiig sayihp sayilmayacagim merak etti.

Haha Day, saygideger aile biiyiigia katindan, $ehit Dayr’'mn
yanina, anilardayagayan azizlerin katina iste boyle yiikseldi.

Siilalemizin sayica azal k yolundaki inad: ilgiye deger.
Cenaze sirasinda Keriman Teyzemin karmi burnundaydi. Halici
Dayi, o gok sevdigi camiden kaldinld. Ince, soguk bir yagmur ya-
giyordu. Fikret Dayimdan bagka herkes gelmigti. Azizlere yakigir
bir téren olabilirdi ama, 6biir musalla tagnda yatan cenaze, galiba
vurulmug bir iiniversiteli, arkadaglan tarafindan alnmak istenince
igler kangti. Sevmedikleri, Halici Dayr'y: tabutunda bile rahat bi-
rakmmyorlardi. Kalabalik avluya polisler de dolugtu.

Uzaktan gelen tabanca sesleri dindikten ve ayilip bayilmalar
bitip ortalik yatigtiktan sonra, Cavidan’in tuttugu otobiisle, cenaze
arabasinin peginden mezarliga gittik. Onceden yapilmg olan mer-
mer mezar, birgoklanna Halia Day’'nin yerinde olmay istetecek
kadar giizeldi.
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O giin Bogazigi'ndcki koskii yeniden goriip, bellegimde ne ka-
dar farkh bir iz biraktigina sagtim. Fikret Dayimn her geye ilgisini
yitirmeden 6nce merakl oldugu, sonra anneme verip unuttugu ki-
nk agklar ve ig sizilariyla dolu romanlarin birinden ¢iknuga benzi-
yordu ev. Daha dogrusu, o romanlar boyle bir evde yazilmig olma-
hydi: Bahge duvannin digindaki insanlani gaglardir gormemesine
kargin, her nasilsa uzamp onlara dokunmay: ve onlan etkilemeyi
bagarmig yiiz yaginda bir kadin, ikinci kat penceresinin 6niindcki
masada oturuyor. Manolyanin islak ve ¢iplak dalinin kaplama tah-
talarina siirtiiniirken gikardigy tikirtiyr dinleyerek, hokkasimin di-
binde kurumaya yiiz tutmug miirekkebi gozyagiyla sulandirarak ve
hep son sayfanin son satirim yazdigim diigiinerek yaziyor.

Aglamaktan kizarmig gozlerle ortalikta dolagan Perihan, yillar
o6nce beni salincakta sallayan kizdan ¢ok farkliydi. Cavidan aglanu-
yor, yalnizca her 6niine gelene yikilmighgim anlatmaya ¢ahigyordu.
Vasfiye Yenge ise konugmadan, olup biteni kavrayamadan, ama
herkesin koti oldugu ve onun kuyusunu kazdig: yolundaki siiregen
kugkusundan vazgegmeden bakiyordu gevresine.

Birkag hafta sonra bir gece bize geldi Fikret Dayim. Yiizii iyi-
ce incelmig ve s lgunlagmusti. Subeye ugradigum, yoklama kagag
gorindiigiinii 6grendigini, yakinda askere gidecegini anlatt1 anne-
me. Sesi yagh bir adamun sesiydi. Onu dinlerken, anneannemin
sandigindan gikma kararmug tah ucunu tiil ez kalemle bo-
yayip kigida bastinyordum. Yumurta bigimli gergevenin igindeki
yazilar, Kur’andaki gibi yardimci imleri olmadig igin okuyamadi-
gim Arap harfleri, gikig yolunu bir tiirlii bulamayan karincalara
benziyordu. Annem dayima artik yilginca davranmay: birakmasim,
geng ve giigli oldugunu, askerligin saglayacag: uzaklagma firsatin-
dan yararlanip kendini toplamasim 6giitliyordu. Dayim konugma-
y1 toptan birakip her s6ze aym bitkin giilimseyigle kargilik verme-
ye basladi. Cok gegmeden de kalkti. Kap: arabginda babam paraya
gereksinimi olup olmadigim sorunca, aym bitkin giilimseyigle ba-
sim iki yana salladi. Oliimliilere 6zgii gereksinimlerin Gtesinde gi-
biydi.

Dayim yeni gikmusti ki, kap: yine galindi. Nergis'ti gelen. Ko-
casinmn iki gecedir gorii digini, bu yiizden gok kaygilandigimi
sOyledi. Magazaya telefon etmis, iki giindiir oraya da ugramadigini
Sgrenmigti. Annem onu yatigirmaya ¢ahgti. Resit’ti bu, ne yapaca-
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#1 belli olmazdi-Bir iki giin daha beklesindi Nergis, sonra karakola
bagvururdu.

Nergis'in karakola gitmesine gerek kalmad, gunkii ertesi giin
Resit’i arayan polisler cve geldi. Neler olup bittigini ancak bir haf-
ta sonra, Nergis'in agzindan laf almak umuduyla gelen Cavi-
dan’dan Ggrendik: Resit, magazadaki halilarin ¢ogunu degerinin
aluna elden gikanp topladigi parayla ortadan kaybolmustu. Ner-
gis'in perisan durumunu gériip bir gey bilmedigini de anlayinca,
-acima duygulan kabaran Cavidan, evde kukumav gibi oturacagina
gelip bir siire eski giinlerdeki gibi kendileriyle kalmasim 6nerdi ka-
dina. Babasinin 6limiinden beri kogk iyice kasvetli geliyordu. Bir-
birlerine arkadag olurlardi. Bu arada, o saf¢a kurnazhgyla, Re-
sit'in eninde sonunda kansiyla goriismek isteyecegini, boylelikle
hali paralarinin hig degilse bir bolimiiniin kurtanlabilecegini, en
azindan adanu yakal firsati gikacagim umuyordu belki. Nergis
once tepki gosterdi oneriye, sonra nazlanarak kabul etti.

Onun toparlamp agag) inmesini bekledigimiz sirada, istersem
benim de kogke gelebilecegimi soyledi Cavidan. Kadin baglanna
igleri zordu. Yanlannda bir erkek bulunursa daha rahat ederlerdi.

Annem bunu ciddiye alip, "Olmaz," dedi. Okul vardi, gide-
mezdim.

"Oyleyse tatilde gelsin," dedi Cavidan. "Gocuk igin degigiklik
olur.” Bu sefer gaka etmiyordu.

Keriman Teyzemin oglunun mevlidinde kargilagtiklarinda ye-
niden sormus anneme. Annem de, "Bana gére hava hos ama, ba-
basi ne der, bilemem," demis.

Babam tabii homurdanarak karg ¢ikti. Ama sonunda onun
homurtulan degil, in minltilan baskn geldi. Kilitlerinden
biri zirt pirt agilan eski bir valize tiagtinlmug pijamam, lastigi gev-
semis donlanm ve yakalan eprimig birkag gomlegimle kogkte bul-
dum kendimi. Cemal'in gitgide agirlagan hastahgum, Saliha'mn
hirginhklanni, Cetin’in huysuzlugunu, annemin her seye elinden
geldigince uziilerek ve dua ederek gare bulmaya gahgmasim, baba-
mn yemek masasinda yaptigi sikintih para hesaplanm ve hirsla si-
gara igigini bir siire igin geride birakim. Cocuklugumun da geride
biraktiklanmin arasmda kaldigim bil di

Pehlivan bocekleri 6zeni bir iscilikle yapiyorlardi yuvalanm.
Ipeksi aglarla astarlanmug yuvarlak kapakgiklar, gemi kaportas: gi-
bi saglam ve sizdirmazdi. Diglan toprakla sivanmusty; yerlerini kes-
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tirmek zordu, dikkatli bir arama gerekiyordu. Igeri uzatugim ince
uzun ¢opii Sfkeyle yakahyordu bécek. Bagka yuvadan gikardigim
bir bagkasiyla kars1 kargiya getiriyordum onu. O zaman, iki gergek
pehlivan gibi, tozlu kara govdelerinin bitiin giiciinii 6n bacaklann-
da toplayip birbirlerine kenetleniyor, ben zorla ayirincaya kadar
Syle kahyorlardi. Sonra da hizla deliklerine dahp kayboluyorlards.
Vasfiye Yenge alk bir gilimsemeyle izliyordu onlar. Bense, yerin
altina girmek igin neden boyle acele ettiklerini merak ediyordum.
Disarda korkuyorlar mydi? Topragn iginde 1§iksiz, renksiz, bizim-
kinden bambagka iligkiler ve heyecanlarla dolu bir diinyalar1 m
vardi?

Bocekler karanhg anyorlardi. Bense insan olduguma goére
agikhiga ve 1g1iga dogru gitmeliydim. Ama nasil? IThlamur agaglany-
la manolyalann baygin kokulan yaz sicaginda birbirine kangiyor-
du. Koyu yesil ve etli birkag yaprakla birlikte agagtan digmiig iri
manolyay: alip, bembeyaz tagyapraklarindaki kahverengilesmis
eziklere bakiyordum. Vasfiye Yenge, sayiklarcasina, yaseminleri
ve hammellerini sevdigini, manolyalardan hoglanmadigim soylii-
yordu. Manolyalar insanin kanina iglerdi.

Manolyalarin kamma isledigini hissediyordum.

Ust kattaki banyoda, bakir kazann igindeki odunlar harlaya-
rak yamyordu. Lavabonun aynasi buguyla kaplanmugt:. Emaye kii-
vetin iginde ayakta duruyordum. Sirf sirtimi sabunlamak igin gelen
Cavidan, beni bastan agag yikiyordu. Bir elimle kendimi 6rterken,
obiir kolumu direnmeden ona birakiyor, boynumu keseleyebilmesi
igin ¢enemi kaldinyordum. Yumugak elindeki kopikli yumugak
bez karmimda, kasiklarimda, dizlerimde geziniyordu. Banyonun si-
cakhigiyla pembelesen yanaklan, yiiziine yapisan sag telleri, dirse-
gine kadar sivali tombul kollan ve ist diigmesi agilmig bluzuyla
egiliyor, dogruluyor, su dokiiyor, sabunu yenden kopiirtiiyor, ovu-
yor ve derimi kizartiyordu. Giyinikken anlagilmasa da bayag siska
oldugumu, annemden iyi bakip beni giirbiizlestirecegini, kendisin-
den utanmama ve elimi hep Gniimde t gerek olmadig
soyliyordu.

Ama utaniyordum. Yine de utancim, tam anlayamadigim
Obiir tuhaf duyguya engel degildi.

Yerdeki kirli gamagirlarimun ustiine bastim. Cavidan eski kii-
vetin kenarina oturup biiyiik bir havluyla kurulad: beni. Bilezikle-
rini gingirdatarak havluyu omuzlarima sard. Saglarimu bastira bas-
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tira ovdu. Kollannm kollarimin altindan gegirip sirtimu kuruladi.
Gogsiinden yayilan ter ve parfim kokusunu, biraz da kendi gov-
demdeki sabun kokusunu duydum. Saglarimdan &pti, tertemiz ol-
dugumu soyledi.

Yemek alt kattaki biyiikk odada yeniyordu. Uzak kosedeki te-
levizyonda haberler olurdu ama, kimse sesini agmaya kalkmazdi.
Kimse konugmaya da gerek duymazdi. Perihan, tabagindaki kar-
puz gekirdeklerini gatalinin ucuyla bir o yana bir bu yana kaydird.
Vasfiye Yenge cacik kasigim kansiz dudaklarinin arasinda temizle-
dikten sonra bununla surup icerdi. Ne kadar dikkat ederse etsin,
masaya damlatird1 gurubu. Vigne renkli yapigkan s, beyaz keten
iistiinde g6z alic1 bir benek olurdu. Cavidan lekeye dayanamaz, el-
beziyle uzun uzun silerdi.

Vasfiye Yenge igne oyasim alip yiiksek arkalikh sert koltugu-
na gekilir, Cavidan sigara yakip yildiz fah dergilerini kangtinr,
Nergis masay toplardi. Periban’sa gizliden sigara igmek igin yuka-
n ¢ikar, ya da beni anlamsiz kiskanghklara siiriikleyen bilmecemsi
telefon konugmalan yapardi.

Mutfaktaki muslukta agziou yikardim. Nergis, diinden kalmg
tathdan bir parga isteyip istemedigimi sorardi. Ikimiz de Hahci
Dayr’ya ait evlerimizden aynlip yine Hahci Dayr'ya ait bir bagka
¢ altinda bulugmugtuk. Mutfagin beton zemini, agag desenli
kalin bir mugambayla 6rtiliiydi. Eski buzdolaby, ipki Cavidan gibi
yumusak ¢izgili, yuvarlak karinlydi. Kapaginin agilmasina yakinma
dolu bir iniltiyle karsihk verirdi. Ardindan motoru giiriiltiyle galig-
maya baglardi. Sararmig emayenin iistinde Perihan’in yillar 6nce
yapigirdigi gikartmalar vardi. Yedi ciice, gozlerinde geytanca pa-
nltilar ve hi¢ masum olmayan isteklerle Pamuk Prenses’in ardinda
yiiriir dururdu. Nikelaji dokilmiis piring tutamaga derince basih
FRIGIDAIRE sbzciigiiniin her harfinde yillann yag ve kiri birik-
migti. Kogk, gergek ve kalic bir ev gibi goriiniirdii géziime. Orada
kahci olmadigima iiziiliirdiim.

Cavidan, oturup onunla televizyon seyretmek yerine, yukari
cikip kafamu kntaplann arasina sokmama kiziyordu. Tclcvnzyondan
hoslanmadigima i yordu. Bense, ol yol
agabilen bir nesnenin ¢ok daha etkileyici olmasini bekled|gim igin
diis kinkh@ina ugramugtim. Donuk bakigh kadinlar dudaklanm bi-
zerek, ya da tam tersine, biitiin dislerini gostermeye caligrcasina
yayarak, hepsi birbirine benzeyen garkilar okuyorlardi. Oyunlarda,
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radyo tiyatrosunun gizemli derinligi yoktu. insanlar, giinlik ya-
samdakinden kat kat daha yavag davramyorlar, akilh gériinme ga-
basiyla uzun uzun digindikten sonra aptalca sozleri giiliing bir
ciddilikle sdyliiyorlardi. Perihan’in kitaplan bulunmay: bekleyen
gomiiler gibi evin her yanina dagilmigti. Cavidan’sa, yamindaki kol-
tuga oturmam, imgelemimi hi¢ beslemeyen bu scslerle devinimleri
izlemem igin iisteliyordu.

Bir gece fotograflarla tamgtim. Sesleri ve devinimleri yoktu
ama, beni biiyiilediler.

Cavidan'in yatak odasinin bitigigindeki kiigiik odada soluk ki-
limler ve ¢oktandir kullamlmadig: belli olan bir yigin egya vardi.
Eski bir etajerin alt gekmecesinde 6nceden gormedigim kitaplar
buldum. Bana biitiin Gtekileri unutturan geyse en alttaydi. Kitap
degil, kalinca bir fotograf albiimiiydii.

Tozlu parmaklanmr gémlegime silip kapagim araladim. Son
yazhk sinemanin son gigirtkammin dedigi gibi; agk, seriiven ve he-
yecan oradaydi. Agizlan ve yiirekleri olan agaglar, diiz boyunlu bir
kusun giinege saplanan sivri gagasi, anag kollardan siska bir ¢ocuk
govdesine yayilan sevecenlik, king king bir yagh kadimin gozlerin-
deki yagam cogkusu... Biitiin bunlar, koca bir evren, nasil sigabil-
migti bir albiime? Karanlik bir goliin sulannda yapraklar giiriiyor-
du. Hirsh ince parmaklar, bir kemanin tellerini, son ses .lamlacigi-
1 da sagmak ister gibi sikiyordu. Isik, golge, seving, saskinlik, 1ss1z
yolda kara bir kopek.. Fotograflanin altindaki tarihler, hepsinin
ben dogmadan 6nce gekildigini gosteriyordu. Oyleyse neden, fo-
tograflanin ¢ekildigi anlarda o yerlerde bulundugum duygusuna
kapihyordum?

Eski kilimlerin iistinde, fotograflanin yapistinldigi sararmug
karton yapraklan iirpertilerle gevirerek ne kadar oturdum, bilmi-
yorum. Bitirdikge baga doniiyor ve bir daha bakiyordum. Cavidan
pamuklu geceligiyle uguk pembe bir hortlak gibi gikagelmese, ora-
da sabahlayabilirdim.

Sigkin gozlerini ovugturarak, uyuyamadigmi ve artik 1181 s6n-
diirmem gerektigini soyledi. Ipgin nasil olup da ona gittigini anla-
madigum goriince, iki oday: birlestiren ve artik kullamlmayan gift
kanath kapimn tepesindeki yanm yuvarlak pencereyi gosterdi.
"Giindiizler torbaya mu girdi?" diye soylendi.
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Albiimii istemeyerek biraktim. Kapidan gikacagim sirada ha-
fifge bagima vurdu. fv)ncekinden daha yumusak bir sesle iyi geceler
diledi.

Benim olmayan odama gidip benim olmayan yatagima girdim.
Taraskonlu Tartarin’in son boliimiinii bir daha okudum. Hele bir
diigiiniin! Sahra’da bir aksam.. Hayir!.. Benim igin ¢6llerden daha
genig, ormanlardan daha canh olan o evde bir gece!.. Pembe cam
siperlikli tavan lambasim sondiirdim ama, oda neredeyse eskisi
kadar aydinlikti. Catidaki sarnica dolan suyun derin ginltisim, riz-
garn evin dig kaplamalanndaki sarkisim dinledim. Tavan tahtala-
nnin iistine kalin gitalara yapilmig egkenar dortgen bigimli ig ige
siislere bakiyor ve uyuyamiyordum. Zamanin incecik qitirt: ve mu-
nltilarla akiginin bilincindeydim. Milyonlarca agag kurdu, kemir-
melerini gozlerden gizli yerlerde, sabirla ve karsi konulmazca siir-
diiriiyordu. Pijamamun yakasi terden 1slanmugti. Kalktim, pencereyi
kaldirdim. Dolunayin ve egri boyunlu pash sokak lambasimn 151-
ginda titregen yapraklara bakum. Igimde tedirgin bir cogku biiyii-
yordu. .

Kiigiik odanin 11g1m yakmadan da bulabilirdim albiimii. Geti-
rip burada bakardim. Ciplak ayaklarimun ucuna basarak karanlk
koridora giktim. Sirtimu duvara verip kedi gibi sessizce ilerledim.
Kalin piring kola bastirdim, gicirdamamasi igin dua ederek arala-
dim kapiyr. Solugumu tutup bekledim. Buras: da ay isigiyla yikam-
yordu. Albiimii kapip gikmaliydim. O sirada birinin agladigim duy-
dum.

Cavidan aghyordu.

Go6ziimii ara kapiun iki kanadinin birlegtigi gizgiye, sonra da
anahtar deligine uydurmaya gahgtim. Bogunaydi. Kapinin 6biir ya-
ninda, Cavidan'in odasinda aynah bir konsol dururdu zaten. Higki-
nklar ve inlemeler siiriyordu. Kizacagindan korkmasam, gidip ne-
den agladigim sorardim. Merakimu yenemiyordum. Etajerin iistiin-
den eski abajuru yere indirip ayagum basabilecegim bir yer agtim.
Oradan kendimi dolabun iistiine gektim, yiiziikkoyun yattim. Boynu-
mu uzatip, yanim daire bigimli pencerenin portakal dilimlerinden
obiir yana baktim.

Tiiller, bahgeden gelen esintiyle savruluyordu. Cavidanin to-
puzlu piring karyolasina ¢aprazlama vuruyordu igik. Biitiin oda, o
albiimden ¢ikmug bir fotograf gibiydi. Renkler silinmisti. Siyahlar
kapkara, beyazlar géz kamastiriciydi. Yaslanmug oturan Cavidan'in
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iki yana agip dizlerinden hafifge biiktiigii tombul bacaklariyla kasi-
gmna kadar siynlmig pamuklu geceligi ay igigim yansitiyordu. Ka-
panmig bir mirekkepbaligim andiran cliyse, kendi iirettigi ig1g1 di-
gan yayiyordu adeta. Fildisi parmaklar, iki bacaginin arasindaki
karanlik yerde titresiyordu. Caglardir kapanmayan bir yaray: kagi-
yor ve aciyla aghyordu Cavidan. Goz gukurlan, dudaklan ve giin-
diiziin kumral goriinen saglan simsiyahti. Kagit beyaz yiizii, 6lii-
mii ya da kanatlanip ugmay: bekler gibi kasilmisti. Birden, pegpese
higkiriklarla geriye savruldu bagi. Titreyen gévdesiyle yan déndii,
elinin iistiine simsiki kapattigi bacaklanm gerip uzatti, Gylece kal-
du. Iri beyaz kalgal bir yaban hayvaniydi. Hiniltiyla soluyordu.

Korktum. Dolabin istiinden etajere sarktim, oradan da yere.
Yatagima kogup ortiileri tepeme gektim. Yiiregimin gimbiirtisii
evdeki biitiin kadinlan ‘uyandirmasin diye, yiziisti doniip gégsii-
mii silteye bastirdim. Digarda riizgann sarkis: saatlerce siirdii, bir
tirli ninniye déniigemedi.

Izleyen giinlerde Cavidan'in gézlerine bakamaz oldum. Bakig-
larimu hep elleri gekiyordu; zeytine gatah saplayan, sigara yakan,
telefonu geviren, fal dergilerini tutan elleri. Giindiiziin olagan igler
yapan, geceleyin gizemli yalnizhik oyunlar oynayan biiyiicii elleri.

Perihan kahverengi deriden piiskiilli gantasim alir, akademi-
nin kitapligina ugrayacagim ya da bir kiz arkadagim gorecegini
soyleyerek gikardi. Yalanlarim sik sik galan telefondan sezer, ger-
gekte sevgilisiyle, hayir, birok sevgilisinden biriyle bulusacagim
diigiiniir, kiskanghkla ezilirdim. Holdeki boy aynasinda saglarim
firgalarken bakardim ona. Saatlerce firgalasin isterdim. Saglan ¢1-
tirdar, kivilcimlar sagar; yiiregimi ve biitiin diinyami tutugtururdu.
Hemen gitmemesi igin abuk sabuk sorularla oyalamaya ¢alhigirdim
onu. Sabirla yamtlar verir; manolyalann degil, hammellerinin de
degil, kasimpatlarinin kokusunu sevdigini anlatirdi. Kasimpatlan-
mn koktugunu bilmezdim. Oysa koktuklanni, son derece kendine
ozgii, bagka higbir gigekle kangtinlamayacak bigimde koktuklarim
soylerdi.

Kasimpatlan giiziin agacakti ve giiz geldiginde ben orada ol-
mayacaktim.

Cavidan, hemen her sabah, Perihan’a dikkatli olmasim, tam-
madi erkeklerle arkadaghk edip bagim derde sokmamasini, zaten
her gece kotii kotii riiyalar gordigiinii soylerdi. Kimi giinler kendi-
si de magazayla ilgili bir sorunu ¢o6zii k igin isteksizce gikip
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giderdi. Yiiksck tavanh odalarindan erkek seslerinin yankilan gok-
tan silinmis olan bu evde, kadnlarin daha az konuskan olan ikisiy-
le bagbaga kalirdim. Nergis, Cavidan ¢ikar gikmaz birakirdi kahval-
t1 sofrasim toplamayi. Kendine yeni bir gay doldururdu. Yiiziinde-
ki iyimser 11gin yerini tuhaf bir kiiskiinlik alirdi. Igne oyasiyla bir
koseye gekilmig olan Vasfiye Yenge'ye alayla bakar, gelin gidece-
gini mi sandigim sorard.

Bahge de, gevrede oturan sessiz ve birbirini umursamaz gorii-
niiglii insanlar da, Bogaz'dan gegen biiyiik gemiler de pek fazla il-
gilendinniyordu beni artik. Demir parmaklikh bodrum pencerele-
rine, herhalde kediler girmesin diye kiimes telleri gerilmisti. Kink
camlan onaracak kimse yoktu. Evin kalin tahta kapisinin boyalan
gatlamugti. iki kanadindaki el bigimli iki demir tokmaga ek olarak
bir yanda paslanmug bir gingirak kelebegi, obiir yanda da elektrikli
zilin diigmesi vardi. Ziyaretgilerin kendilerini duyuramayip kapida
kalma olasihiklarina karsi her 6nlem alinmusti ama, kapiyr galan
yok gibiydi.

Bir giin yukardaki kiigiik odaya ¢iktim, albimii biraktigim
yerden alip kendi odama gotiirdiim. Her fotografin her gizgisini,
her 15181 ve her golgeyi beynime kazimaya galisarak baktum. Yerine
geri gotirecekken vazgegtim. Fotograflan ceken kisi her kimse,
yillar 6nce terk etmigti albiimii. Bagkalan da 6nemsememigti. Bir
ben deger verdigime gore, herkesten ¢ok benimdi bu fotograflar.
Albimii siltenin altina soktum. Giderken yammda gétiirecektim.
O kararmug tahta tokmak ve Cemal'm suluboya resminden olugan
kisisel hazi; bir kat ,' !

Asag inerken, Nergis'in heyecanh konugmasini duydum. Vas-
fiye Yenge, onun dedikleriyle ilgisiz, kink dokiik kargihklar veri-
yordu. Alt basamakta durdum, kulak kabarttim. Her seyin eski

- ginlerdeki gibi oldugunu sGyliyordu Nergis. Sesi nefret yiikliydi:
Mutfakta bulag:klar onu bekliyordu. Hepsini yikadiktan sonra ahg-
verige gikacakti. Biyik Hamm diye seslendigi Vasfiye Yenge'ye
aksama aysekadin my,-yoksa zeytinyagh biber dolmasi mu pisirile-
cegini sordu. Rahmi Bey biberlerin kiigiik olmasim isterdi, iki par-
magiyla tutup bir lokma edebilecegi kadar kiigiik.

Zeytinyagh enginardan sz etti Vasfiye Yenge. Kereviz ve ha-
vugla pigmeliydi. Rahmi Bey artik bir gey yiyemezdi. Yagh dudak-
lanmi sivazlayip, karm doydukga aglasan gézleriyle bakamazdi.
$imdi onu yiyordu bocekler. Belki de goktan bitirmislerdi. Kara
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topragm iginde ak kemikleri kalmisti sirf. Ustelik bu mevsimde ke-
reviz falan.. Hem Bunak Hamim o oyalan hangi yemenilere dikip
ne zaman oOrtiinecekti? Yakinda 6liip beyinin yamna gidecegini
bilmiyor muydu?

"Senin adin ne kizim?" diye sordu Vasfiye Yenge.

Nergis sayiklarca kargihik verdi: Nergis degil miydi o? Hepsin-
den temiz ol kargin, bitl i igin beline inen saglan
kokiinden makaslanan Nergis? Daha on ikisindeyken, Bunak Ha-
mm’la tembel Cavidan'in yapmadig: biitiin igleri istlenen, Peri-
han’1 okula hazirlayan, tahtalan arap sabunuyla gicir gicir firgala-
yan, gamagirlan agartan, pencere camlarim silen Nergis®?

Vasfiye Yenge kafasim bir tiirlii toplayamiyor, bu da Nergis'i
gileden gikariyordu. "Nergis'im ben iste!" diye bagirdi. "Buraya ge-
liginin yihna kalmadan, iist kattaki sert kanepede kocanin altinda
buldugun kiz! Herkesin hizmetgi gibi, kocaninsa odahk gibi kul-
landig1 Nergis!" Agzim agik dinledim: Halici Dayi sonunda bikin-
ca, yaninda galisan Resit’le evlendirmigti onu. Ust kattaki sert ka-
nepeyi de ut dan evlilik armagam vermisti onlara. Ama diinya
etme bulma diinyasiyd: igte! "Sonunda kazigs yiyen kim oldu?" diye
soruyordu Nergis. Halici Dayy, geride ne bir ogul, ne de bir erkek
torun birakamadan topragin altim boylamigti. Igi de dis1 gibi kuru-
mug kansinin bunayacagina delirmis olmasimi, onu timarhaneye
kapattirabilmeyi, giici heniiz yerindeyken kendisine erkek evlat
verebilecek bir bagka kadin alabilmeyi 6ldiigii giine kadar diigle-
mig, akrepler gibi kivranmig olmahydi. Regit'in sattigi halilar yal-
nizca baglangigti. Perihan da er geg, tipki dedesinin korktugu gibi,
ne idiigii belirsiz biriyle evl k, her gey yabancilara yarayacakt:,
Birden: "Diigiinsene Bunak Hamm!" diye haykirdi Nergis. "Igim-
den tavuk tilyiiyle siipiirdiigiin can belki de Rahmi Bey'in erkek
evladiyd:!”

Sagkinhgimdan siyrilamadan, merdiven basamagindan kalka-
cak zamam bulamadan, Nergis'in ateg sagan gozleriyle karg kargi-
ya geldim. "Sinsi pi¢!" dedi 6fkeyle. "Sen de orada oturup laf din-
le!"

Kimseye sdylemeyecegimi sayikladim. Beni duyup duymadiga
belli degildi. Bahgeye kagtim. Sagagin altindaki yuvalanndan ken-
dilerini ok gibi birakiyordu kirlangiglar. Koluma bir ugurbocegi
kondu. Incecik zars1 kanatlanni usta bir paragiitgii gibi katlayarak
kara benekli kirmuzi kabugunun altina gizledi. Ansizin, iri damlah
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bir saganak yapraklarda patirdamaya bagladi. Kediler sirtlarim
kamburlagtirarak kagigti. Ortahk grilesti, giillerle ortancalann
renkleri daha parlak goriindii. Islanmama aldirmadan, beyaz bah-
ge iskelesinde oturdum. Biitiin sagirticr hiinerlerine karsin doga,
insanlardan ¢ok daha kolay anlagihir goriiniiyordu. Orada oturdum
ve yol yol akmaya baglayan yagmur dereciklerinin fotografini gek-
tigimi diigledim. Gokten inen damlalarin topraga sizip kaynaklar-
dan figkirdigim, insanlarca igildikten sonra gézyagina doniistigini
gosteren bir fotograf gekilebilir miydi?

Yukan gikip sikintih bir uykuya daldim. Uyandigimda giin 151-
&1 pencereden gitmisti. Merdivende ayak sesleri vardi. Koridorun
lambasi yandi. Hog bigimli karaltisiyla Perihan kap: arahiginda be-
lirdi. Bana seslendi. Kargihk alamayinca terliklerini tikirdatarak
yaklagti. Gozlerimi yumdum. Ne gevsek, ne de ¢ok siky; tipki ger-
gekten uyuyan biri gibi. "Kalksana artik,” dedi. Yiiregimin vurusla-
n hizland.. Tiyden hafif parmaklan sagimda gezinince iirperdim,
aldatmacay: daha fazla siirdiiremedim. Gézlerimi agtim, gerindim.
Az 6nce diigiimde onu gordiigiimi soyledim. Giildii. "Anneannem-
den sonra sen de mi bagladin?" dedi. Kendisini nasil gordiigimi
sordu. "Kasimpatlarindan bir yatakta yatiyordun," dedim. Dogru-
lup ayaklanm agag) sallandirdim.

"Ne tuhaf ¢ocuksun!" dedi. "Yiiziinii yika da yemege gel hadi."

Yatagin kenarmda otururken Perihan’i sevip sevmedigimi dii-
sindim. Yani, bir erkegin bir kadim sevdigi gibi. Sonra banyoya
gidip uzun uzun igedim ama, kasiklanmdaki zorlama gegmedi. La-
vaboya yiiriirken, ipte asih kiilot yiiziime siiriindii. Bu tiilsii nesne
Nergis’e yakigmayacak kadar zarif, Cavidan’in kalgalanm barinds-
ramayacak kadar kiigiikti. Perihan’in olmahyd.

Yanagum ve boynum, kiilotun degdigi yerler yamyordu. Uza-
mp aldim. Naylon iplikgikler tirnaklarimun piitiirlerine takildi. "Ne
tuhaf gocuksun!" diye fisldiyordu Perihan kulagima. Govdemdeki
bitiin sinir uglar, ates gozlii bir kedinin sipsivri diliyle uyanhyor-
du.

Kiilotun agim yiziime bastirdim. Perihan’in, en giiglii deter-
janlarin bile tiimiiyle yok edemeyecegi, o kasimpatlanmnki gibi
hafif ve kendine 6zgii kokusunun kahntilanm igime gektim. Panto-
lonum yere diigiip bacaklarimin gevresinde halkalandi. Kendime
dokunmay: sirdiirdiikge, diglerimdeki gibi uzayip gitmeyen, dyle
art arda dalgalarla gelmeyen; ama yogun ve sagirtic bir haz akimu
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yayihyordu bedenime. Birden manolyalarin kokusu benligime ege-
men oldu. Periban’la ilgili biitiin gorintiiler siliniverdi imgelemim-
den. Cavidan'in o iirkiing kasilmasim diigleyerek kasildim. Erkekli-
gim ilk kez higkardy, sedeften bir damlayla agladi.

108



9
AMERIKA'DAN GELEN TABUT

Siz de benim gibisiniz. Yadsimaya kalkmayin. Emin degilsiniz
bir seyden, tipki benim gibi... Size yakinlik duymam belki biraz da
bu yiizden. Severek ilgilendiginizi sandigimiz bunca insana gergek-
ten yararh olup olamadiginizi bilmiyorsunuz. Bir boyaci duvan bo-
yar ve yaptigini herkes gibi kendi de goriir: Lekeler ortilmiig, du-
var renk degistirmigtir. Marangoz bir kitaplhk yapar ve raflanna ki-
taplarla kiigiik biblolarin dizilebilecegi, sik sik tozunun alinmas:
gereken somut bir nesne gikar ortaya. Peki siz ne yapiyorsunuz
Giiher Hanmim? Bu bakimdan farkimz var ma benden?

Toplum igindeki iglevim ne? Sirf bir arkeoloji 6grencisi olarak
demek istemiyorum. Giiniin birinde buyiik bir fotografg1 olursam,
bunun insanhg ka¢ parmak ileri gétirdiigini kim Slgecek?.. Ha-
yir! Size gatar gibi konugmuyorum. Sesimi yiikseltmek de isteme-
migtim. Kizgin oldugum dogru. Kizgimm, giinkii Amerika'dan bir
tabut geldi. Hayir, bugiin ge¢ kalmamun nedeni bu degil. Tabut
diin geldi. Bugiinkii gecikmemin nedeni... Artik erken gelip salon-
da oturmaya korkuyorum. Orada sira bekleyen o zavalh aptallar,
dertleriyle beni zehirlemeye galistyorlar. Gegen hafta bir memur,
gabgtig dairede tanik oldugu yolsuzluklan anlatip durdu. Surf bun-
lara engel olamamasi degildi onu kahreden. Bu furyadan, bu utan-
mazca vurgundan kendi payina bes kurus digmemesine katlanam-
yormug asil. Kendini budala ve korkak buluyormug. Nereden tam-
digim bir tirld gkaramadigim o ugursuz surath yagh adam yine
oradayd: ve dikmigti kulaklanm. Galiba hig gitmiyor zaten. Hep
bekleme salonunda oturuyor ve casus gibi dinliyor bitiin konugu-
lanlan. Iste bunlar yiizinden erken gelemiyorum! Biraz gecikmeyi
goze ahgim bu yizden.

Tabutu da anlatmak istemiyorum gimdi, Cavidan da. Size
daha 6nceden de bir yigin gey yazip vermigtim. Neden onlann is-
tinde durmadiniz? Neden Cavidan igin yazdiklanmi bu kadar kur-
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cabyorsunuz?.. Zaten orada.. Orada Cavidan dcgil, kendimi an-
latmaya galigtim. Bende iz biraknug bir yaz mevsimini... Yeni ta-
migtigim cogkular ve iirkiintiiler... Yaniliyorsunuz! O zamanlar bel-
ki... Ama gimdi Cavidan’a duydugum biitiin ilgi, bir fotografgimn
biiyiileyici bir nesneye duyabilecegi gekilim. Bosuna oldugunu bili-
yorum. Higbir fotograf o geceyi geri getiremez. Samirim bu kadan
yeter. Bu konudan daha fazla s6z etmek istemiyorum.

Dernek gahsmalanindan tamdigim bir arkadas, geng bir dergi
yaymcisimn adin vermigti bana. Onceki deneyimlerimden agzim
yandig: igin, kendim gitmeye gekinip birkag gahgmamu postayla
yollamugtim. Iste bu geng dergi yoneticisi, haber yollamug; "Gelsin,
bir goriigelim," demis. Gegen cuma, 6gleden sonra, fotograflarimi
yiiklenip gittim. Derginin yeri, Cagaloglu'nda eski bir i hanimin en
iist katinda kiigiik bir odaydi. Aradig: kiginin disarda oldugunu, is-
tersem bekleyebilecegimi soylediler.

Duvar dibine siralanmug kahverengi iskemlelerden bog olami-
na oturdum. Derginin siirekli okuru degilim ama, gérdiigiim bir-
kag sayisim begenmistim. Boyle bir odada dergi hazirlanabilmesi-
ne akhm ermiyordu. Yer darllgmdan kogeleri birbirine dokunan
iki dan birinin istiind aqil s zarflar, yazi maki-
nesi, tomar tomar yaz, sayfalanmn arasina kagn sitkigtinimag ki-
taplar, bogalmig ¢ay bardaklan, dolu bir kiilliik, hi¢ bog kalmayan
bir telefon vardi. gbur masa grafiker masasiydi s6zde ama, simdi
istiinde postalanmak iizere hazirlanmug dergiler yigihydi. Bu ma-
saya yaslanmug duran iki geng adam, otekilerin duyamayacag ka-
dar algak sesle bir seyler konuguyordu.

Odadakilerin hepsi erkekti. Cogu genqli, gogu biyikliyds, ¢o-
gunun bll’ iki ginlik sakah vardi ve qogunun ki benimki gibi
6 Y da oturan, aradigim dergi yéneticisinin dagiticiy-
la goriigmeye gittigini ve yakinda dénmesi gerektigini, zaten kendi-
sinin de onu bekledigini soyledi Masadaki kisi ise, telefonu kapat-
tiktan sonra, dergi yoneticisini neden gérmek |sted|gum sordu ba-
na. Utana sikila fotograflanmdan s6z ettim. "Yoksa siz Ali Ozer
misiniz?" dedi gézlerinde parlayan ilgi igig1yla.

"Benim!" diye nerdeyse haykirdim sevingten.

"Fotograflannizi gordiik,” dedi adam. "Burada epey cogku ya-
rattniz. Bir tanesini bu saysya koyacaktik ama... Yeni galigmalan-
mz var mm?"
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Uzatugim zarf agildi, fotograflanm kapigildi. Yagadigim daki-
kalara inanamiyordum. Mutluluktan élecek gibiydim. Onemli bi-
riydim o an. Cémert ve yogun bir ilgi akiminin odagindaydim. Re-
simlerim begeni sozciikleriyle elden ele gegtikge, kendimi ilk kez
gergek bir fotograf sanatgisi gibi goriiyordum. Ik admu atryor
muydum sonunda? Arkasi gelecek miydi? Cahismalanm yaymlamp
adim biraz duyulduktan sonra sergiler agip.. Yagmur gibi yagan
kutlamalar arasinda ben bu tiir diigler kurarken, masanun baginda-
ki kisi de fotograflarimi yeniden bir araya toplayip zarfa sokmaya
cahgiyordu. "Gergekten ¢ok giizel, ¢ok umut verici,” dedi. "Keske
yaynlayabilseydik!"

Neden yayinlayamadiklanm sordum. Yamt alamadim, giinkii
telefon caldi. Adam agti, dinledi, kisa karsihiklar verdikten sonra
kapatt1 ve herkesin soran bakiglanna, yayin yonetmeninin dagitici-
dan alindigimi agiklayarak kargihik verdi.

"Bu da ne demek?" diye sordum yammdakine. Anlamak iste-
miyordum.

"Yani gotirilmis," dedi. "Gézaltina ahnmg."

Sagkindim. Kendi igim en 6nemlisiydi. Neden gézaltina alin-
digin1 merak bile etmiyordum. Ne zaman birakilabilecegini, ne za-
man dergiye gelecegini sordum bencilce.

"Belki pazartesi birakirlar,” dedi biri. "Belki birkag ay siirer,
belki de... Bugiinlerde neyin nereye varacag belli olmuyor ki..."

Bir siire oturup o hiiziinlii, yakinmab, 6fkeli ortam paylagtim.
Daha fazla kalmamda yarar olmadigim goriip kalktigimda, "Size
son sayidan bir tane lim," dedi daki kigi.

Ben, armagam alarak: "Sagolun.”

Iskemlede oturanlardan biri: "Son say: degil, yeni say."

Bir bagkasi, ac bir gilimsemeyle: "Hayir. Her anlamda son

sayL.

Masa bagindaki, bana, 6ziir dilerce: "Kapatmak zorunda kal-
dik dergiyi. Zaten parasal giicimiz pek fazla degildi. Bu kogullar-
da on dért say1 gikabilmig olmamuz bile biiyiik bagan."

Bir bagkas:: "I'oplaulanlan diigersen, on bir say..”

Veda sozciigi etmeden giktim. Kizgindim. Kzguahxm polise
ya da baskic1 diizene yonelik degildi. Folograﬂamm begenmigken,
onlan yaymlayarak sanata ve insanhga biiyiikk bir hizmet verebile-
cekken, dergiyi batinp kendilerini de ki bu beceriksizl
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kiziyordum. Biliyorum sagma ama, o an biiyiik bir haksizhga ugra-
nug gorilyordum kendimi. Bana nasil yaparlardi bunu?

Aksam, yemekte Riiya’ya anlattim olanlan. Evet, dayanama-
yip onu yine gormek istemigtim. Zaten yagadigim seriiven onu ara-
manm igin iyi bir bahane saghyordu. Ofkeli gikiglarimi anlayigh bir
giilimsemeyle dinledi. Benim yagimdayken kendisinin de kararh
ve kizgin oldugundan dem vurdu. Ama gimdi o kararlilik ve kizgin-
lik, bulanik bir suyun dibindeki gakiltaglar1 gibi peltelegmis gorii-
niiyordu goziine. O zamanlar, yani heniiz kararh ve kizginken ne-
ler yaptigim merak ettim. Ellerinin kiigiik ve bi¢imli oldugu gekti
dikkatimi. Hig de bin yaginda bir kadinin elleri gibi gériinmiiyordu
bunlar. "Ellerin ne giizel!" dedim, bagim sallayarak onaylad: beni.
Egzersizler ve sagma sapan perhizlerle bigimini korumak igin ¢ir-
pindig1 bedeninin yavag yavag kabalagip hantallagmasina kargm el-
lerinin her nasilsa narin ve giizel kalabildigini séyledi. Bunun ar-
dindan gelecek sozlerin derin anlamim vurgulamak istercesine de-
rin derin ig gekti. "Oysa hayatim berbat etmemde beynim ve agag
taraflarim kadar eJerimin de payi var," diye mirildands. "Igleri yo-
luna koymak igin ¢ok ugragm. Ah, nasil qirpindim, bilemezsin!"
Hep isleri yoluna koymaya gahgmugti, boyle diyordu: Kocalanyla,
sevgilileriyle, agabeyi ve onun e§cinscl sevgilileriyle, annesi ve ba-
basiyla, bir zamanlar gahgtirdig: hediyelik egya mag; daki or-
tagiyla, sanal qevrelennden tamduklanyla, babasinin zengin dostla-
nyla ve kendisiyle evl yen o ya§ll aktorle. Hepsiyle igler
yolunda gitsin igti. Uziilmesinler, kinl lar, kendisine gii-
cenmesinler diye. Uziilen ve kinlan hep kendisi olmu;tu sonunda;
kimseye giicenme hakkim bile kendinde bulamadan. Hayat: boyle
boyle berbat olmustu iste. Artik kimse umurunda degildi, hepsinin
agzina seytanlar igesindi... Bardagim devirmemeye galigarak uzan-
dim, kiigiik elini elimle 6rttim. Ona duydugum sevgiden degil,
korkumdan yaptim bunu. Ondan korktugumu ilk o an agik segik
fark ettim.

Korkuyordum, giinkii... Ondan korkmamn bir yigin nedeni
vardi ama, en kétiisii gok gegmeden onunla yine yalmz kalacagum
bilmemdi. Korkuyordum, giinkii onu ¢ok istememe kargin bedeni-
min tepkilerinden emin degildim. Korkuyordum, giinkii beni tam-
dig1 bagka erkeklerle kargilagtirmas1 kagimlmazdi. Bir kaplam ya-
tigirmaya gahgircasina okgadim elini ve bagkalanndan iistiin oldu-
gumu ona kamtlayabilmek iin dil doktim. Igimdeki yaratiai giici,
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insanlar igin yapmak istediklerimi, bana bir tirli qikig firsati ver-
meyen topluma duydugum ofkeyi, para kazanmaktan bagka erdem
olmadigi inancim yayan iktidara ve yozlasan deger yargilanna nef-
retimi anlattim durdum. Zorlamal bir cogkuyla konuguyor, bir
elimle onun elini oksarken 6bir elimden raki bardagim birakmi-
yor ve tiimcelerimin arasindaki kiiiik bosluklarda biiyik yudum-
lar indiriyordum mideme. Istiyordum ki beynim bir an 6nce uyus-
sun, dilgiinen yamm duyarsizlagsin ve hayvan yanim egemen olsun!

Beni dinlemeyi birakti birden. Elini sabirsizca elimin altindan
gekti. "Bogver," dedi. "Birak gafiller bagka bir peygamber bulsunlar
kendilerine. Biz gidipyataga girelim."

Yalmz kaldigimizda, korkum saldirganhiga doniisti. Hem
kendisini anlamama yetecek kadar ey anlatmadig: igin kiziyor-
dum ona, hem de duymak istemediklerimi anlatip durdugu igin.
Onunla ilgili her ayrinti batiyordu sanki. Saglarim boyattigi renk
korkungtu. Lokanta ve otellerdeki savurganhg: aptalcayds; bir ge-
cede harcadig: parayla ben bir ay geginebilirdim. Herkesle aym
yapmacikh igtenlikle konugmas: bagiglanir gibi degildi. Hem ne-
den daha gekici i gamagirlan giymiyordu da bu yash kadin igi ka-
ba seylere biriniyordu? Kafam ugulduyor, sakaklanm zonkluyor-
du. Omzunu sirdim, lerini yla yogurdum, kal-
galanm koparmaya gahisircasina sikim. Dogurgan olmayan gévde-
sine yanagtigimda, duygulan hi¢ mi hi¢ umurumda degildi; teninin
yaprak yaprak agiigina bakiyordum sirf. Og almak istegiyle atil-
dim. Kaygilarim, givensizligim silindi. Damarlanmda akan 6fke,
giice doniigtii. Rilya gozlerini yumuyor, bagim iki yana sallayarak,
"Tannm, Tannm!" d)ye yarn gulup yan aghyordu le uzaklarday-

d ki, gergekte b degil, 81 ve tantyacag biitiin erkekle-
rin bir onalamzmyla, ne adi, ne yuzu, ne de kendme ozgii sesi olan
bir yaratikla sevisir gibiydi. Inlemelerinin y khgindan kugku-

lamp yeni bir kizginlikla kamgilandim. Inamlmaz bir bencillikle
kendimi, sirf kendimi diigiiniiyordum.

Sabaha karsi bapmu yastiga birakirken, "Bu geceyi yagamasay-
dim oSliirdiim!" diye diigiindiim. Uyandigimda gitmigti. Bir siire tek
bagima yattim ve iliklerimde biriken zehiri tiimiiyle bosaltamadif-
m diigiindim. Ogrencnlemm ammsayinca eve kogtum, Ak;amustu
ona telefon ettim. Ses: uzak, sofuk, yabancryds. Pazar giinii iki kez
daha aradim. Benimle yine umur konugtu. Her seferinde
yaninda bir erkek oldugu izlenimine kapildim ve kiskanghk 6rim-
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cegi tiyli bacaklanyla gezindi karmmda. Pazartesi aksamm karar
verdim: Diigiinden sonra iyice sarhog olacak, habersizce gidip ka-
pisina dayanacaktim. Eger beni gérmek istiyorsa, bagkalarim gor-
memesi gerektigini sdyleyecektim ona.

Kadri Usta’'min dilkkkanina gittigimde, Ridvan Amca’yr beni
bekler buldum. Annemden bizim evin adresini almig, oraya gitti-
ginde de gocuklar beni burada bulabilecegimi sdylemisler. Ridvan
Amca, babamun amcasinin oglu.. Mehmet'in babasi... Kan baglan-
na fazla kafa yormaniz-gereksiz, giinkii bazen ben bile karigtinyo-
rum. Mehmet'le dedelerimiz kardesmis. Bugiin size birakacagim
kagitlarda bulacaksimz onu. Her neyse.. Ridvan Amca diikkan-
daydi ve beni goriince sagirtici bir duygusallikla boynuma sanldi.
Gozlerinden ip gibi yaglar iniyordu. "Mehmet’im, Mehmet'im!" di-
ye sayikliyordu bir yandan. Bir an Ridvan Amca’nin aklim kagirdi-
gim ve beni yillardir gormedigi ogluyla kangtirdigim sandim. Meh-
met’le yagittik ve bizi birbirimize benzetirlerdi biraz.

Kadri Usta’nin yardimiyla Ridvan Amca’yr yatistirmay: bagar-
dim ve daha anlagilir s6zciiklerle konugmasim sagladim. "Seni ara-
dim," diyordu. "Ciinkii bagka yakin arkadagi gelmedi akhima. Seni
severdi Mehmet, biliyorsun." Biliyordum ama, Ridvan Amca’nin
gegmis zaman kipinde konugmasina anlam veremiyordum. "Bir sey
mi oldu ona?" diye sordum. Ridvan Amca yine higkiriklara bogul-
madan 6nce, oglunun 6ldiigiini sdyledi. Sagirdim. Daha bir hafta
6nce mektup almustim Mehmet'ten. Bana sik sik yazardi. Ben ya-
mtlanm geciktirsem bile o diizenli olarak yazardi. "Uyku hapiyla
intihar etmig diyorlar!" diye uludu Ridvan Amca. "Intihar edecek
insan miydi benim oglum?" Bir bogluk vard: igimde. "Degildi," de-
dim. "Buna inanmak zor." Aglay gim igin Ridvan Amca’dan
utamyordum. Arka tarafta, log stiidyoda oturduk onunla. Her za-
man hayat dolu olan Mehmet’le ilintili ortak anilanmzi tazeledik.
Sabah havaalamina birlikte gitmek igin sozlestik. Sonra o kalkti,
gozlerini silerek ve burnunu gekerek evine dondii. Ben de diigiin
salonuna yollandim. Biitiin gece boyunca, 6liimii akillanndan ge-
girmeyen insanlann resimlerini gekerken, Mehmet’i digiindiim
durdum.

Unutmad Onun bir ini getirdim size. Benim gektigim
ilk fotograf bu. Mehmet'in verdigi makineyle, Ridvan Amca’'nin
tugla ocaginda gekmigtim. Kotii bir fotograf belki ama, yeterince
iyi yansiiyor Mehmet'i. Yiziinii tam segemezsiniz, sundurmamn
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golgesi vurmus. Ama adimlarindan kararhhg okunmuyor mu?
Belki kendini ve hepimizi kandirdigim biliyor ve igin igin egleni-
yordu. Insanlan gagirtmay: severdi. Bu son yaptig1 da... Biliyor mu-
sunuz, igimde hep postadan yeni bir mektup ¢ikacagi umudu var.
Beni abone ettigi fotograf dergilerinin yam sira bir mektup gele-
cek ve son giinlerinde neler diigiiniip hissettigini... Ah, Amerika’ya
ne gilginca diiglemlerle gitmigti, bir bilseniz!

Ridvan Amca da Amerika’da okumus. Tirkiye'nin sorunlari-
min ¢ozimuniin bir- Amerikan kitaphginin raflarinda bulunabilece-
gini ciddi ciddi anlatirdi bize bir zamanlar. Kendisi makine mii-
hendisligi 6grenimini tamamlayip dondiigiinde, kafasinda ¢ok bii-
yiik bir tasan varmug: Insan giiciiyle galigan tanm makineleri iiret-
mek. Aylarca bakanliklarin kapisim agindirmug ama, dahice bulu-
suna destek saglayamamig. Oysa zamamn yénetimi tarlalan ithal
traktorlere ve motorlu bigerdéverlere iggal ettirmek yerine akillica
davramp onun goriigiini destekleseymis, Tiirkiye gibi insan giicii-
niin bol ve ucuz oldugu bir iilke, sonradan, yetmisli yillarda patlak
veren petrol bunahmim gok rahat atlatir ve nerdeyse i¢ savaga do-
niigen galkantilan yagamazmug. Her neyse... Pedalli hasat makine-
lerinin iiretimine 6nayak olmaktan umudunu kesen Ridvan Amca,
babasinin tarlalanindan bir bolimiini sattinp bir tugla ocag almig.
Yaptigs tuglalarla, biiyiiyen Tiirkiye’nin ins: katkida bul
ya gahgmi§.. Kendisinin gergeklestiremedigi devrimin bir benzeri-
ni Mehmet'in bagaracagi umudundayd: hep. Dért gozle bekledigi
oglunun tabutu geldi sonunda.

Diin derslere girmedim, Ridvan Amca’yla havaalanina gittim.
Amerika’dan gelen tabut, parlak ceviz kaplamasiyla agr, gosterigli
bir mobilyaya benziyordu. Hani alip oturma odamzin bir kdgesine
yerlegtirebilirsiniz... Cenaze arabasina tagnrken, bir kogesinden
de ben tuttum sandukay:. Igini, Mehmet'i gérebilirmigim gibi bak-
tm ama, parlak ciladaki kendi yansimamdan bagka bir sey gore-
medim.

Mektuplanndan birinde, yeni stig1 bir kian kendisi

"ftalyan misiniz?" diye sordugunu anlatryordu Mehmet. Tiirk oldu-
gunu itiraf ederse, kian mavi gozlerindeki giilimsemenin kaybolu-
verecegi kugkusuna kapilip, "Evet," deyivermis. "Bir Italya’na ben-
zetilmek, Arap ya da Tirk'e benzetilmekten daha ok hoguna gidi-
yor insamn," diye yaziyordu. Amerika’da tanidigy baza Tirklerin
bayagica davramglan kadar kendi giivensizligine de laziyor; ¢agdag
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uygarhiga yetijme g¢abamizin rayindan gikip Batih sayilma 6zentisi-
ne, hatta diipediiz agagilik duygusuna déniigtiigiinden yakimyordu.
Mehmet yok artik. Birbirimize benzedigimizi soylerlerdi ama, ger-
gekte gok farkhi oldugumuzu ikimiz de bilirdik. Ona ¢ok sey borg-
luydum. Sirf ilk fotograf makinemi degil. Bagkalarina bakarak in-
samn kendisini daha iyi tamyabilecegini de ondan 6grendim.

Uziilmek?.. Bir arkadagimin, istelik ikinci kugaktan kuzenim
olan bir arkadagimin 6limiine gok uzilmem gerektigini biliyorum.
Ama nedense her yeni duygu, i¢imdeki kocaman burukluk pota-
sinda eriyip gidiyor. Yillar 6nce bir bagka arkadagim asmigt kendi-
ni. O zaman biitiin iizilme yetenegimi tiikettim belki. Boyle bir
sey olabilir mi?..

Diin akgam, uzun zamandir ilk kez ders dis1 bir seyler okuma-
ya galigirken bir kurnazhik tasarladim: Riiya’yr arayacak, Mehmet'i
ve 6liimiinii anlatacaktim. Ne kadar iiziintilii oldugumn vesaire..
Ortiilii bir dille anlayig dilenecek, beni kollarina alip seveoenllkle
avutmas gerektigini hissettirecektim. Bil iniz ne gok gerek
nimim vardi buna! Yani, onunla birlikte olmaya ve bir sey kamitla-
mak zorunda kalmamaya... Sicakligiyla beni 1sitmasim, korkulan-
mu gidermesini, kendime aci1 veren saldirganhgim yumugatmasini,
dingin bir uykuya dalmanmu saglamasim ne ¢ok istiyordum! Soyle-
yeceklerimin uzun uzun provasim yaptiktan sonra pastaneden ara-
dim onu. Telefonu yagh escinsel agti, kulagum tirmalayan sesiyle
Riiya'nin evde olmadigim séyledi.

Ikiyiizliilik, biliyorum. Ama bu sabah, ders gikigi, Riiya igin
hazu'ladlgnm silam Hande" ye, yam ud ¢alan kiza karg kullandim.
Utang duydug da pek soyley Tikig tikig kafeteryada bi-
rer gay |le konugtuk. Uziintiimii anladigim, ama kendimi kapur-
mamam gerektigini, ¢aglar boyunca insanlarin 6ldigiini ve geri
kalanlarin —kendileri de 6lene kadar— 6lenlerden bir pargay: ken-
dilerinde yagattigimi, Tanr’'nin kurdugu kusursuz diizende higbir
Slimiin felaket sayilmayacagim soyledi. Olgiilii bigili bir dalginlik-
la gay bardagimu evirip gevirdim. Kendi iiziintiilerimle onun canimi
siktigim igin 6ziir diledikten sonra, miizik ¢ahsmalarim sordum.

Hande: "O bakimdan talihliyim. fyi hocalanm var."

Ben: "Tiirk miizigindeki makamlara..."

Hande, diizelterek: "Tiirk musikisi."

Ben, tipki onun gibi ‘musikiy’ demeye gahgarak: "Tiirk musiki-
sindeki makamlara hig akil erdirememigimdir."
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Hande: "Biraz kangik, haklisin. Ama akil erdirilemeyecek bir
sey degil. Belki giiniin birinde anlatinm sana.”

Bu sozlerinde arkadaghigimuzin siirecegi vaadini sezip sevin-
dim. Sonra o, belki sirf incelik olsun diye, benim fotograf ¢aligma-
lanmin nasil gittigini sordu. Bir yandan saatine bakiyordu. Onu
kagirmak korkusuyla, sanat hayatimda yasadigim son seriiveni, ka-
panan dergiyi ve gézaltina alinan yayimciy bir de ona anlattim hiz-
b hizh. En fazla da, fotograflanmun oradaki herkesin ilgisini ¢ek-
mig olmasi gergegi izerinde durdum. Ilk kez, sdzlerimi yapay bir
algakgonulliliikle maskelemeye galigmiyordum. Merakh bakislar-
m, giizel yiizinii 6yle begeniyordum ki, o da beni ve yaptiklanmu
begensin istiyordum. Ben cogkuyla anlatip dururken, kaglarin1 ha-
fifge gatti. "Neden fotograf ¢ekiyorsun?" dedi birden.

Ben, yamitim1 bulamadigim soruyu gegistirmek igin kurnazca
girpinarak: "Sen neden ud galiyorsan.”

Hande: "Ikisi aym sey degil."

Ben: "Hakblisin, degil."

Hande: "Neden degil?"

Ben, soyledigimin akillica olduguna gergekten inanarak: "Sen
karanhkta galabilirsin ama, ben karanhkta resim ¢ekemem. Seni
sagirlar anlamaz, beni de korler.”

Hande, yiiziinii burugturarak: "Cok girin! Ama sGylemek iste-
digim bu degil."

Ben: "Biliyorum.”

Hande: "Peki ne?"

Ben: "Igte onu bilmiyorum."

Hande: "Diigiiniirsen bulursun."

Ben: "Evet, biliyorum. Udda bencilce bir yan yok. Oysa fotog-
raf bencillik gerektirir. Resmini ¢ektigim her gey bir anlamda be-
nim olur.”

Hande: "Cilginca bu!"

Ben: "Olabilir ama, giiginhig: korumak zorundayiz. Tipk siir
gibi.. Sayllann sozciiklere egemen oldugu acimasiz bir diinyada
belki tek kurtulug yolumuz budur.”

Hande: "Seni anladigimdan emin degilim. Ne yapmak istiyor-
sun?"

Ben: "Partallar igindeki kdylii gocuklannin ya da minareler ar-
dinda batan giinegin resmini gekmek degil istedigim. Aliplmadik
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scyler sdylemek istiyorum insanlara. Kendi oykiilerini hi: duyma-
diklan bigimde anlatmak..."

Hande: "Ben ud galarken kimseye bir gey anlatmak amacinda
degilim. Beni geken sadece musikinin giizelligi, seslerin uyumu, sa-
natsal bir tat."

Ben: "Bunlar fotografta da var. Goriintilerin uyumu, aym sa-
natsal tat..."

Hande, kugkuyla: "Senin aradigin bu mu? Anlattiklarindan ¢1-
kardigim kadaryla, bagka bir seyin pesindesin."

Ben: "Hakhisin."

Hande: "Tellere ne kadar hizh vurursam vurayim, kimseyi
elegtiremem ben. Inandigim ya da kars1 oldugum bir gergegi dile
getiremem. Oysa senin kaygin..."

Ben: "Sanatsal kaygiy1 g6z ards ettigimi kim soyledi?"

Hande: "Ben de s6ylemedim. Yalnizca ar. daki bir farki..."

Ben, elimde olmadan kizarak: "Agik konugmama izin ver:
Toplumdan kopmug bir sanata inanmiyorum. Iste bu yiizden o gok
sevdigin alaturka musikinin de, udunun da pek uzun bir 6mri kal-
digim sanmryorum. Belki sirf miizelerde falan..."

Hande: "Biraz fazla agik oldu."

Onu daha yolun baginda yitirdigimden korktum. Igim pigman-
likla doldu. Gozlerinde dargmllk izleri aradim ama, benden kagir-
dig bah§larm| yine saatine gevirdi. "Morandi adinda bir Italyan
ressamu var," dedi. Duymamugtim. "Hatirlat bana," diye siirdiirdi
sOziinii. "Sana onu mutlaka anlatmahyim. Ama gimdi gitmem ge-
rekiyor.”

,  Arkasindan bakarken kanatland: yiiregim. Bana Morandi'yi
anlatacag icin! Yine goriisecegimiz igin!

$imdi benim de gitmem gerekiyor.
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10
TUGLALAR

Benimle aym soyadim tagiyan, aym yasta ve aym boyda olan o
gocugun, Mehmet'in, ince yiizli annesiyle birlikte 6nceden birkag
kez bize geldigi olmugtu. Cemal Agabeyimi merak ve iirkiintiyle
siizdiigii anlar diginda siirekli giilerdi gozleri. Saglari benimkinden
daha agik kahverengi, kihg benimkinden ¢ok daha diizgiin, digleri
bembeyazdi.

Bizim onlara ilk gittigimiz giinii gok agik ammsiyorum. Cevre-
deki en giizel ev onlarinkiydi. Kapidan girerken 1ilik ve hog kokulu
bir hava yahiyordu insamn yiiziinii. Yemekte nasil davranacagim
kestiremedim. Corbaya ektigim karabiber genzime kagti, dakika-
larca oksiirdiim. Eti, onun yaptig: gibi bigakla kesmeye kalkinca
salgasim istiime sigratim. Ustiine hindistancevizi kirintilan serpil-
mis olan kakaolu tathy: da 6yle hizh yedim ki, Selma Yenge, Meh-
met’in annesi, bir tane daha isteyip istemedigimi sormak zorunda
kald. Annemin gatik kaglarina baktim, istemedigimi sdyledim.

Dedelerimiz kardegmis. Ikisi de, kara defterli Hayrettin Am-
ca’nin babasi olan bilyiik agabeyleriyle birlikte, duvarcihk yapar-
larmus. Sonra Mehmet'in dedesi, gehrin hemen diginda kiigiik bir
¢iftligi olan dul bir kadinla evlenip rahata kavugmug; Mehmet'in
babasi Ridvan Amca’nin yillar sonra aym yoérede bir tugla ocaginin
sahibi olugunun 6ykiisii boyle baglamug.

Yemekten sonra beni odasina gotiirdi Mehmet. Yatag, dop-
dolu kitaphg, kullamgh ¢ahyma masas: kiskanghkla burktu igimi.
Kolej sinavlanna hazirlamyordu. lkimiz de ilkokulun son simfin-
daydik o yil. Babasinin, devlet okullarinda hig ig kalmadig yolun-
daki sozlerini tekrarladi. Ozel okullara girebilmek igin gece giin-
diiz gah;anlar, parah dersler alanlar varmis. Yine babasiun dedi-
gine gore, g gin dili Ingilizceymis. Fr. 6lmil, Almanca
da can qelnslyormus Universiteyi Amenka’da okudugu igin bu dili
su gibi bilen babasi, her giin bir saat Ingilizce ¢aligtinyormus onu.
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Bunlan hizh hizli anlatiyordu. Sonra birden duruyor, Antarkti-
ka'min Kuzey Kutbu’'ndaki buzlarla ortiili kara pargasi mi, yoksa
Giiney Kutbu'ndaki mi oldugunu ammsayabilmek igin kitaplara
bakiyordu. Atmosferin katmanlarindan dem vuruyor, karabulutla-
ra Nimbiis de dendigini sdyliiyordu. Cok bilgili, gok da tuhaft.

Yeniden biiyiiklerin yamna gittigimizde, babam mesleginden
¢ok memnun oldugunu soyleyip duruyordu Anladigim kadanyla,
Ridvan Amca, yaninda galigmasim oncrmlsu babama, o da bundan
alinmgti.

Aksamiistii eve dondiik. Pazar giiniiniin geri kalanim annem-
le kavga ederek gegirdi babam. Kendi kendisinin efendisiydi o! Sa-
daka gibi verilen iglere muhtag degildi. iki yakamizin gimdilik bir
araya gelmedigi dogruydu belki ama, giiniin birinde, evet, giiniin
birinde miiteahhitlige falan baglayinca, Ridvan Amca’yr satin ala-
cak kadar gok para kazanacakti. Gogsiinii King Kong gibi yumruk-
layarak, ozgurligiine her geyden gok deger verdigini anlatiyordu.
Vermese, yillar 6nce tezkere alirken 6niine sunulan firsati tepmez,
askeri fabrikada igi olurdu. Boylece igini dokiip rahatladiktan
sonra, konunun kapandigim sanarak, pijamasmnin cebinden gikar-
dlfgl piyango biletinin numarasim gazetedeki listede aramaya ko-
yuldu.

Annemse susmadi. Ona gore b sonu gel Igila-
nmn ilki o fabrikaya girmemek olmustu zaten. l§le, yillardir “her
tiirli giivenceden yoksun olarak galigiyor, yerinde sayiryordu. Neye
bel bagliyordu? Bir kaza gegirip ¢alisamaz duruma gelse, biz ne
olurduk? Hem giiniin birinde yaglanacagny, elinin ayaginin tutmaz
olacagim diigiinmiiyor muydu?

' Babam, burugturdugu biletle birlikte sozii de kesip atti: Bun-
lan zamam gelince digiiniirdii.

h

Fikret Dayim askere giderken, anneannemden kalan ev satil-
di. Yeniden kiraya gilmak zorunda kalan Vahit Dayimin diginda
herkes boyle istemisti. Annem, paranin kendi paymna diigen geyre-
gini bankaya yatirdi. Babamun diikkin a¢ma, i§ kurma masallarina
karmi toktu. Bilyiik yeminler etmigti: Bir arsa almak, ya da bir evin
ilk taksidini 6demek disinda bir nedenle bu paraya el siirdiirtme-
yecekti. Yillardir kira kogelerinde gektiklerimizin yettigini soylii-
yordu. Hakliydi. Zaten Cavidan da evi bosal z igin ne
dir agizyapiyordu.
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O giinlerde Ridvan Amca’dan, tugla ocagimn yakinnda bazi
arsalarin parsellenip satiga gikanildig: haberi geldi. Odeme kogulla-
n olduk¢a kolaydi Annem sevingten kanatlandi Bu rastlantinin,
kalbinin temizliginin bir kamti olduguna inamyordu. Sonunda bi-
zim de bir yuvamiz olacakti iste. Babamsa homurdanarak karg
giktr: Oralar dag basiydi. Kendimizi bildik bileli Istanbul'un gobe-
ginde oturmusken, sehre yeni gogmiig koyliilere, fabrika igilerine,
igportacilara ve minibiisgillere komsu mu olacaktik gidip? Hem
dogru diiriist yol yapilmasi, su ve elektrik verilmesi yillar abrd.
Annem bog hayalleri birakmaliydi.

Onunla bagira gagira tartigmak yerine, zor isitilir bir sesle,
ama hig ara vermeksizin, giinlerce savagti annem. Artik nunltilar-
daki sihirli giicii kesfetmisti. "Hayalci biri varsa herhalde ben degi-
lim," diyordu. Elimize 6nemli bir firsat ge¢misti. Insamn hayalin-
deki villalardan bin tanesi bile, gergek bir kuliibe etmezdi. Hem
kiigiik bir ev yaptiktan sonra babamun yine villa diigleri gérmesine
bir engel yoktu.

Boylece, iki yil aradan sonra yine gittik Mehmetlere. Toposfe-
ri, stratosferi ve bulutlarin adlariyla soyadlanni ezbere bilmesine
kargin, kolej sinavii kazanamadig) igin, benim gibi o da, siradan
bir ortaokulun ikinci simifindayd simdi.

Mehmet'in dedesi, bir eliyle tuttugu gazeteye obiir elinin ter-
siyle vurarak Ridvan Amca'ya gikistyordu. "Ne oldu sevgili Ameri-
ka’na?" diye homurdaniyordu. "Bunca zaman sonra bize hala silah
satmiyor. Ne bigim dostluk bu bdyle? Digman yapmaz onlann
yaptigini, diigman!”

Ridvan Amca’ysa, bagkalanna kismeden 6nce insamn kendi
eksikliklerini gormesi gerektigini soyledi. Neyimize giivenerek gik-
mustik Kibris’a? Amerika bize hep yardim etmek zorunda miydi?

Mehmet'in dedesi bisbiitiin kizdi. "Yardim degil!" diye bagur-
di. "Paramuzla silah istiyoruz. Hem yardum ettikleri zaman da, ken-
di gikfrlan igin yardim ediyorlar; kara gozlerimiz igin degil! §imdi
de, akillan sira, sozlerinden gikamayacagumzi gostermeye galisi-
yorlar. Ders vermeye gahsiyorlar! Bir devletin bagka bir devletle
boyle oynamaya hakki yoktur!"

Mehmet'in annesi bir yandan, herkesin ‘Dadr’ dedigi yash Nu-
riye Hamim 6te yandan, ortah@ yatigtirmak igin girpinyorlardi
ama, baba ogulun susacag: yoktu. "Cekilin be mori!" diyerek, gi-
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ling ¢l kol devinimleriyle ¢evresindekileri savmaya ¢aligtyordu yas-
hadam.

"Amerika’'nin yerinde olsam ben de oynardim!" diye yiikseltti
sesini Ridvan Amca. "Adam olan kimseyi oynattirmaz kendisiyle!"

Kisa bir suskunluk oldu. Konugmalarin diginda kalan kadinlar
sikintiyla, kucaklarindabirlegtirdikleri ellerine bakiyorlards.

Bir siire sonra Ridvan Amca, ortanu yumusatma gabasiyla,
her geye kargin dogru yolda ilerledigimizi soyledi. Giiniin birinde,
atom bombasina varana kadar biitiin silahlarimizi kendimiz yapa-
caktik. "Ben bu iilkenin gelecegine inamyorum," diye bébiirlendi.
"Inanmasam camimu béyle digime takar, tek bagima koca bir fabri-
ka kurup igletir miydim?"

Mehmet'in dedesi birden gok giiriiltiisii gibi bir sesle girtlagi-
m temizledi. "Tek bagina ha?" sesi 6fke doluydu. "Tek baginaymg!
O tarlalar olmasayd goriirdiin sen ebenin donunu! Gériirdiin sen
fabrika kurmay:!"

Ridvan Amca sesindeki giiveni yitirip bocalamaya baglads;
yagh adamsa artan kizginhgiyla ogluna gikigmay sirdiirdi. Tarla-
lan sattirana kadar bagimin etini yememis miydi? Amerika’da oku-
duysa o tarlalar sayesinde okumugtu. Fabrikatér olduysa o tarlalar
sayesinde olmugtu. Hos fabrikatorliigii de bir yerinden belli degildi
ya!.. Onca toprag: satmakta acele etmeyip bir on yil daha tutabil-
selerdi ellerinde, gimdi milyonlara para demeyeceklerdi. Istanbul
ahtapot gibi sekiz yana biiyiiyiip yayildikga arsa fiyatlan goklere ¢i-
kiyordu. Onlann tarlalarim yok pahasina kapatanlar, ii¢ beg yi
gegmeden parselleyip satisa anarml§lard| Hatta o fu-satqnlardan
biri, sirff Ridvan Amca’nin budalahig inde k dig1 paralarla
fabrika da kurmustu. Ridvan Amca mn uyduruk lugla ocaginda
cahganlardan kat kat daha fazla igi gahstinyor, kat kat daha fazla
kazamyordu. Topragin 6lii yatinm oldugunu sdyleyen halt etmigti!
Bu tugla hikiyesi on yildir ne uzuyor, ne kisahyordu. Asil 6lii yau-
nm buydu igte. Insamn ne yaptig: degil, nasil yaptigi 6n&mliydi.
Yagh adam derin soluklar ahp biraz yatigtiktan sonra, elini sinek
kovar gibi sallayarak, bunlar1 konugmamn artik kimseye yaran ol-
mayacagim sdyledi. Yerinden kalkti. Gidip ikindiyi kilacak, sonra
da ogluna akl fikir vermesi igin Allah’a yalvaracakti.

Ridvan Amca, sert bir sesle, konuklara meyve getirmesini
soyledi Selma Yenge'ye. Ofkesini kansindan gikararak yenilgisini
bize unutturmaya galgir gibiydi. Babam asil gelis nedenimiz olan
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arsa konusunu agti. Havadaki gerginlik biraz dagildi. Cok gegme-
den de babam ve Ridvan Amca, gikip arsa ofisine gittiler birlikte.

Serin bir mart giinii gordiik evimizin yapilacag yeri. Tuhaf bir
tepenin ustiindeydi. Tepenin tuhafligi, yukardan asagiya dogru iki-
ye bolinmiig olmasindaydi. Hafif egimli yamacin bir yanim yemye-
sil bir gayir, 6biir yammiysa yiizlerce gecekondu ortiiyordu. Arsa-
nuzin da iginde bulundugu boliim, gecekondularin saldirisindan,
kalin beton kaziklar ve dikenli tellerle korunabilmisti. Annem, ba-
bam ve ben, tepeye tirmamip kiigiik ¢imento bloklardaki numarala-
ra bakarak, artik bizim sayilan toprak pargasim bulduk. Babam si-
gara yakti, ¢omeldi, derin diisiincelere daldi. Sonra birden cogkuy-
la firladi ayaga. Parmagiyla ¢evremize imgesel bir dortgen gizdi.
Tam gonlimiize gore bir ev olacagim soyledi. Hepsini tasarlamugti.
Gerekirse her seyi kendi elleriyle yapacakti. Kirmizi balikh havu-
zu, yaz akgamlan altinda gay igecegimiz ¢ardag anlatti. Sigaras: bi-
tince yenisini yakti. Bir yere kipirdamak istemiyor gibiydi.

Baharin baglarinda, omuzlarinda kazma kiirek tagiyan iki giin-
delikgiyle birlikte gittik oraya. Bu sefer annem yammuzda degildi.
Evden ayrilamuyordu, giinkii agabeyim iyice kotiilesmigti. Epeydir
oOksiiriiyor, konugmuyor, bir seye ilgi gostermiyor; bos bakislarla
tavana bakarak yatiyor, ya da garpik govdesini biisbiitiin garpitarak
kimulusiz oturuyordu Cemal.

Babam besmele gekerek topraga ilk kazmay kendisi vurdu.
Béylece ailemiz igin yeni bir donem baglamig oldu Bir hafta iginde
temeller kazildi ama, tag ve Gi yu h dik. Zaten ge-

inebil iz igin badana boya iglerini de bir yandan siirdiirmek
zorundaydl babam. Arada bir arsamiza gittigimizde, nisan yagmur-
larindan temel gukurlarinda birikmig sulara umutsuzca bakiyor-
dum. Oteki parsellerdeyse hizh bir gaba siiriiyordu. Cogu evlerin
betonlan dokilmiig, gri briket duvarlan yiikselmeye baglamugti bi-
le.

Okul tatiliyle birlikte, hem Cavidan'in dirdinndan kurtulmak,
hem de ing 21 yakindan izleyebilmek igin, oralarda bir gece-
konduya tagindik. Béylece, sehrin gobeginden ilk kez uzaklagip,
babamun deyisiyle koyliilere, fabrika iscilerine, igportacilara ve mi-
nibiisgiilere komgu olduk.

Geng akasyalan, teneke kutulara elsilmis sebboy ve karanfille-
ri, yesilli pembeli badanalan ve tavuklariyla uzak bir diyardan yii-
riyilip gelmise benzeyen o evlerden birine yerlesir yerlesmez; yeni
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komsulanmizin gergekten de eski mahallemizdekilerden farkh ol-
duklarim goérdiik. Taginmamizdan birkag giin sonra, komsu kadin-
lardan biri, Cemal’in gok koti goriindigiini soyledi. Yine hoca ve
muska teraneleri dinleyeceginden korkan onun yillardir
hasta oldugunu bezgince anlatti. Ama kadinin dedigi bu degildi:
Cemal'in solugu hinltih gikiyordu. Rengi de sapsanydi. Yakindaki
dispansere gétiiriip gostersek iyi ederdik.

Elini Cemal’in alnina koyar koymaz etekleri tutugtu annemin.
Dispanserdeki doktor da agabeyimde zatiirree baglangici oldugu-
nu soyledi. ignelerin diginda, giinlerce aspirin ve thlamurla doldur-
duk Cemal'in midesini.

Geceler boyu, onun gitgide iirkiinglegen hiriltilanm dinledim.
Oksiiriip girtlagim temizlemeye yetmiyordu giicii. Artik iyileseme-
yecegi belliydi. Cabuk 6liip kurtulmasim diliyordum igten ige.
Bundan dolay: sugluluk duyuyor, derin korkulara kapiliyordum.
Bir giin suluboya portreyi atlasin arasindan gikarip yiiziine dogru
tuttum. Panlusiz gozleri bir an i¢in mutlu bir 1gikla canlandi. O s1-
rada odaya girdi babam. Yaptigimu goriince birden kopirdi. Kagi-
di elimden ahp burusturdu. Annem aglamaya bagladi. Higkiriklar
arasinda, duygusuzlugu igin gikistyordu babama. Babamun omuzla-
n digti. Av daki buruguk resimle ¢ikti odadan. Ertesi sabah
suluboya portreyi diizeltilmig ve bir bagka kagida yapigtinlmig ola-
rak masanin istiinde buldum. Resim yer yer yirtilmig, hirpalanmug-
t1iyice; ama benim igin tagidiga deger bir kat artmigti.

Babam, kis gelmeden g¢atiy1 kapatmak niyetindeydi. Paralarim
almaktan yana umutlan yokmuggasina asik suratla gahgan iki du-
varciya briket ve har¢ tagimaya bagladim. Anlagilmalan birbirin-
den zor dort kadinla birlikte eski koskte gcandlglm 6nceki yazdan
alabildigine farkh bir yazdi. Derisi soyulmus parmaklanm igine
gegirdigim briketleri tagirken, kafama tuhaf diigiinceler ugiigiiyor-
du. Yiiziimii ve kollarimu her giin biraz daha karartan giinesin al-
tinda avuglanm sizlayarak yaptigim yorucu igler, gegirdigim &zel
egitimin bir agamasi olmahyd:. Igimde, giiniin birinde 6nemli baga-
nlar k gim, oteki i larin yagantilarim derinden etkileye-
cegim yolunda belli belirsiz duygular vards.

Cavidan'in kiz1 Perihan bir giin benim abuksamalarim dinler-
ken, fotografin sanat olmadigim sdylemigti. Kogkiin bahgesinde
oturuyorduk. Iskemlesinde geriye yaslanmug, mutfak penceresinin
carpik panjurunu basiyla itip duruyordu. "Aklina estikge deklanso-
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re basan bir korin bile dige dokunur bir iki fotograf ¢ekmesi kagi-
nilmazdir,” demigti. Ona gore zaten giizel fotograf diye bir sey yok-
tu. Insanlar hayati nasil gériiyorlarsa fotograflan da dyle gériirler-
di. Konugtuk¢a mutsuzlagiyordu giizel yiizi. Binlerce fotograf ¢ek-
mig olan babasim hi¢ tammadigini, adamin daha kendisi kiigiiciik-
ken birden yasantilarindan gikip gidiverdigini anlatti. Sandik oda-
sinda buldugum albimiin yarat kim oldugunu boylelikle 6g-
rendim. "Bunlar1 bagka birine sor,” diye mirildandi Perihan. "Fo-
tograflar falan umurumda degil benim!"

Perihan ammsadikga, giizel yiziinii bulandiran kirikhigina
uziiliiyor, ona ve herkese yardimci olabilme hirsina kapihyor, ken-
dimde yogun bir yaratic1 gii¢ seziyordum. Giiniin birinde 1518a ve
golgelere hiikkmedebilirdim ama, gimdilik giicimi bir duvara ya-
mag gibi ¢ahgarak harcamak zorundaydim. Kasketli bir adam, iki
kavruk atin gektigi arabaya yiikledigi varillerle, yapilara su tagiyor-
du. Variller bogalinca, ufak tefek goriiniiglerinden umulmayacak
bir geviklikle kanatlamyordu atlar; arabay: asagidaki diizlige dog-
ru uguruyorlardi. Bir fotograf makinem olmadik¢a, ugan atlara
kimseyi inandiramazdim.

Pencerelerin alt kenarina ulaghgimiz sirada, Ridvan Am-
ca'mn génderdigi bir kamyonet dolusu bedava tugla geldi. Izleyen
ginlerde duvarlanmuz tuhaf bir goriinig aldi. Altlar tek sira gri
briket, istler gift sira kurmiz1 tuglaydi. Ogle paydoslarinda iki du-
varcl, gekiillerini kapimin kenarmda sallanir birakip bir yere ¢oki-
veriyorlardi. Gazetenin iistiinde domateslerini dilimliyorlar, beyaz
peynir kagidim agiyorlar, bagdag kurup lokmalanm agir agir gigni-
yorlardi. Ben de, babamla birlikte, sefertasindan kipkirmizi salgali
bir patates yemegi yiyerek, odalan nasil paylasacagimzi digiini-
yordum. Burada da, Mehmet'inki gibi bir odam olmayacakt. Ba-
bam, ilerde olanaklanmuz artinca, bir kat daha gikabilecegimizi
sdyliiyordu. ilerde, buralann en giizel evi bizimki olacakti. Cevre
de boyle kalmayacak, geligip diizene girecekti.

Kireg kuyularindan ve temellerden gikan topraklar oraya bu-
raya yigilmigtr. Her gey tozlu ve qamurluydu Parsellenen arsalar,
artik kendilerini gozlen gibi koruyacak yeni sahiplerine kavustugu
i¢in, gecekond llemek amaciyla dikilmig beton kaziklar
ve dikenli teller sokulmustu Yeni evlerden gecekondu mahallesin-
deki bakkallara ve sokak gegmelerine gidip gelen ayaklar, yesil ¢i-
menlerin iistiine boz patikalar ¢izmisti bile. Yazin sonu gériinmiig-
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ti. Yanm yamalak evlerin sahipleri, gatilarim bir an énce értebil-
mek igin borg harg i¢inde girpimyorlardi. Istanbul kivranarak ka-
bugunu genisletiyordu.

Cemal’in cenazesi Ilalici Day’minki kadar kalabalik olmadi.
Tugla ocaklannin 6tesindeki 1ss1z mezarlikta kisa bir aglama tut-
turdu babam. "Benim giizel gozlia yavrucugum!" diyordu. "Ilayatin
ne oldugunu anlamadan gitti!" Agladigim ilk kez goriiyordum. Bir
daha da gérmedim zaten.

O kiigiik gecekondudaki son giinlerimiz yokluklarla-doluydu.
Herkese borcumuz vardi. Annem bir yandan ev iglerini yetigtirme-
ye galigiyor, bir yandan da konu komguya diktigi giyeceklerden ka-
zandiklanyla pazara ¢ikip karmmuzin biraz daha iyi doymasim sag-
hyordu. Babam 6fkeli ve hoggoriisiiz olmugtu. Saliha iyice hirgin-
lagmug, Cetin de durmadan muzirdanan bir gocuga déniigmiigti.
Cevremizdeki savruk ve hiiziinlii iklimin bir pargas: olmugtuk.

Gecekondularin odalan da dig duvarlan gibi uyumsuz renk-
lerle boyannusti. Kadinlar hep yorgun, ortalik daginik olurdu. De-
terjan kutulanindan gikma geyrek otomobil ve televizyon kuponlar
her yami sarmigti. Pargalann iigiinden bol bol bulunuyor, dérdiin-
ciisiine ise hig rastlanmiyor ve armaganlara kavugulamiyordu. Ba-
zen sokagin ortasinda bir gocuk aglar, kinse onu susturmak igin
bir sey yapmazdi. Evimize girip gikarker, bir kosesinde eski ve
pash esya yigih genisge bir avludan gegerdik. Akasya ile tahta per-
de arasina gerilmig ipte, lekeli ve sidik kokulu gocuk yorganlan
asih olurdu. Arada bir bunlann yerini basma entarilerle galvarlar
alir; riizgarla dolup sistikge, sahipleri iglerindeymisgesine canlihk
kazanir, devinimli kiitleleriyle ufku kaplarlardi.

Konuk odalanysa, dig ortamdan yalitilmig bambagka yerlerdi.
Derli toplu, dingin tapinaklar gibiydiler. Ucuz ve rahatsiz kanepe-
lerle, dogadisi renklerde plastik gigeklerle, porselen taklidi kuglu
geyikli alg1 biblolarla donatilmuglardi. Biifelerin camlar, ge-
lin-damat fotograflaniyla siisliydii. Duvarlarda hadisli ve yemek
tarifli takvimler asihydi.

Okullarin agilmasina bir hafta kala, yeni evimizin gatisina bay-
rak gektik. Kullamlmis kiremitleri ustalikla birbirine uydurarak
diizerken, bayrag: kentin surlanna ¢ekmiggesine gururluydu ba-
bam. Yikicidan ahnmg elden diigme kap: ve pencerelerle, iki oda-
y1 az gok oturulur duruma getirdik. Kiigiik bir kamyon, birkag kez
gidip gelerek tepenin bir yamindaki kirahk gecekondudan, 6biir
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yandaki cvimize tagidi bizi. Heniiz oturma izni, suyu ve elektrigi
yoktu ama; bizimdi ve benimseyivermigtik.

Okul miidiirini tamyan Ridvan Amca, beni gotirip Meh-
met’le aym simfa yazdirdi. Doniiste de, tugla fabrikasina gittim on-
larla birlikte.

Asfalttan ayrilip dar bir yoldan ilerledik. Pegimizden kipkir-
muz1 bir toz kalkiyordu. Ridvan Amca, beton ayakh biiyiik bir su
deposunun golgesine birakti arabayi. Eskiden uzun bacakl, koca-
man bir képeklerinin oldugunu, havlayarak onlan kargiladigimi an-
latti Mehmet. Artik kopek yoktu. Damperli kamyonun siiriiciisi
onu gormeyip, tonlarca kili istine bogaltmisti. Giinler sonra da
topraklarla birlikte 6giitiiciiyii boylamigt zavallicik.

Once agiklamalari Mehmet yapiyordu. Pash iki barakanin
arasindan gegerken Ridvan Amca kendisi ald1 sozii. Bir yetigkinle
konugur gibi, sesi zaman zaman Gviingle titreyerek anlatmaya ko-
yuldu. Evet, 6nceden de kiiliistiir bir fabrika vardi burada ama, sa-
tin aldiktan sonra her seye sifirdan baglamasi gerekmigti. Kilin ¢1-
karilmasim kolaylagtimak i¢in mekanik kazicilar, kamyonlar al-
musti. Galvanizli sagtan sundurmalar yaptirmug, kirma ve inceltme
diizenini yenilestirmigti. Hadde makineleri de yeniydi. Kazancinin
biiyiik boliimiinii yeniden ise yatinyordu.

Her seyin neden kipkirmuzi oldugunu sordum.

"Képegin kany," dedi Mehmet.

Ridvan Amca'’ysa, ona kizginca bakarak, tugla yapiminda kul-
lanilan kilin iginde; aliminyum silikat, kalsiyum ve bilmem neyin
yamnda demir oksitleri de bulundugunu anlatti. Demir pasi kirmu-
ziydu. Kil, rengini bundan ahyordu. Tozlar ortahga yayihp her yere
konuyordu:

Iigiyle dinledigimi fark edince, yeni bir cogkuyla Sniimiize
diigtii. Gosterebildiklerini gosterdi, gosteremediklerini de yere ¢o-
melip anahtarinin ucuyla kirmuz topraga gizdigi sekillerle anlatt.
Kilin ufalanmasi, yaginin giderilmesi, sulandirihp karilmasi, magah
ya da diiz haddelerden gegip delikli ya da dolu tuglalara doniisme-
si, kesilmesi, kurutulmasi, pigirilmesi ve depolanmasiyla ilgili bir
yign aynntiyla doldu kafam. Giiriiltiili makinelerin arasindan ge-
gerken Ridvan Amca parmagim havaya kaldiriyor, bu seslerin ken-
disine gii¢ verdigini, yureginin atigim hizlandirdigim sdyliiyordu.
Sesleri bastirmak igin bagirmasi gerekiyor, bu da onu iki kat heye-
canh gosteriyordu.
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Demir bir merdivenden, deponun iistiindeki yazihaneye gik-
tik. Burada ortalk pash goriinmiiyordu hig degilse. Gozliikli sek-
reterin 6niinden gegip i¢ odaya girdik. Siyah koltuklar, pinl piril
kiilliikler, duvarda kug resimleri vardi. Bir camekanin igine, fabri-
kanin iiriinlerinden 6rnekler dizilmisti. Caylarimizi igerken Ridvan
Amca yine heyecanlandi ve epeydir hem kiremit, hem de ateg tug-
las1 iiretimine gegmeyi tasarladigini, bunlarin bazi ek yatinmlar ge-
rektirdigini anlatti. Ama giiniin birinde hepsi gergeklesecckti. Eli-
ni Mehmet'in omuzuna koydu. Oglu da kendisine yardimci olacak-
t.

Mehmet'i elektronik mihendisi yapmak istedigini samiyor-
dum. Mehmet kikirdayarak duruma agikhk getirdi: Elektronik tug-
lalar yapacaklardi. Ridvan Amca darginca bakti. Ilerde bu fabrika-
da her sey otomatik olacakti. Kendisi ige bagladiginda bu g¢evrede
hila Ortagag yontemleriyle gahgiiyordu. Camur ayakla kanlr, elle
bigimlendirilir, agtk havada kurutulup odun atesinde pisirilirdi.
Tipk yedi yiizyil 6nceki gibi!

O kadar eskiden tugl biliniyor ol sastim. Ridvan
Amca gézleri parlayarak agiklad:: Insanlar ok daha 6nceden beri
kullamyorlard: bu teknigi. Uygarhgin ilk yazih kayitlar1 bu sayede
guniimiize kadar kalabilmigti. Simerler ve Mezopotamya hakkin-
da ogrenehlldlklenmlzm gogu, kil tabletlerden ahinmamig miydi?
Incil'de Babil Kulesi'nin bile pigmig tuglalarla oruldugu anlatih-
yordu. Eski Misir’da iiretilen tuglalar da, dé firav
miihriinii tagird1.

Babasimn ¢ok bilgili olduguna kamtlar siraladi Mehmet.
Amerika'nin en iyi iiniversitesinden miihendis gikmug, déniince de
nedense tugla yapmaya karar vermigti.

Bu kez Ridvan Amca diipediiz kopiirdii. Rastgele bir sey, soz-
gelimi mutfak egyasi ya da plastik oyuncaklar degil de tugla iiret-
meyi segmesi bosuna degildi. Elbirligiyle giiglii ve biiyiik bir Tiirki-
ye insa edilecekse, tuglalar gerekliydi. Kendisi tuglalan yapacakti,
bir bagkas demiri ve gimentoyu, ve boylece...
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|
OLUDOGA USTALARI

Bekleme salonundan uzak durmaya ¢aliymam pek yarar sag-
lamiyor Gither Hamim. Nereye gitsem, bagkalanmin i¢ karartia
dertlerini dinlemek zorunda kalhyorum. Bazen, buraya gelip giden
insanlarla digarda rastladiklarim arasinda fark segemiyorum. Bina-
lan, sokaklari, tasitlari, stadyumlan dolduran siradan goriniisli
insanlar birer sorun kumkumasi. Her bm qnldmnaya aday' Belki
sadece o gosterigli arabalan kull leleri kova-
layanlar, o liiks aparlmanlarda oturanlar bu tehlikenin uzaginda.
Gabucak zengin olmak igin goésterdikleri delice ¢aba iginde, delir-
meye vakitleri yok onlarin. Geri kalanlarsa hep.. Ya kendilerini
aptalca ugraglara kaptinp asil diigiinmeleri gereken seyleri diigiin-
mekten kagiyorlar, ya da benim gibi.. Her neyse.. Durakta konu-
san iki kigiyi dinledim. Biri, "Ben kélelik diizeninin geri gelmesini
istiyorum arkadas,” diyordu. Agzindan gikan sozciikler aynen boy-
leydi. Hafta sonlan fazla gahsma yaptig1 halde kazanciyla evini ge-
gindiremiyormus, girtlagina kadar borg igindeymis ve ayrica ev sa-
hibiyle de bag1 dertteymis. Isci degil de kéle olsaymus, efendisi hem
simdikinden daha ¢ok galistiramazmis onu, hem de ailesiyle birlik-
te kalabilecegi bir yer gostermek zorunda kahrms.

Gok gegmeden, 6biir adamun da isci oldugunu, ama isten ar-
tan zamanlaninda isportada kazak satarak gelirini artirma yolunu
buldugunu G6grendim. Sikintih arkadagim dinlerken, durumuna
siikreden kisilere 6zgii anlamsiz sesler gikanyor, bu tiir diigiincele-
ri tehlikeli buldugunu belli eden bir yiizle basim salhyordu. Bir
ara, konuyu degistirme gabasiyla, hayatta en biiyiik 6zlemlerinden
birinin, dogru diiriist bir tatil yapmak oldugunu sdyledi. Olanak
bulsa, ¢oluk gocugunu alacak, giineye, bahsini sik stk duydugu din-
lence yerlerinden birine g|deoeku, Butun giin denize dahp gikacak,
giineste yatip uyuyarak, kendi big: 1. Soguk kig

giniinde bu masum ve hakh |stegl l§llm¢k u;um isitty. Adama ner-

Teslim Ol Kiigik / F:9 129



deyse bir sevgi duymaya baghyordum ki, tutup akgamiistleri yazhk-
cilara tigort satabilecegini ve boylelikle tatili dec bedavaya getirebi-
lecegini yumurtlaywverdi. Sinirli bir giiliigiin agzimdan figkirmasim
engelleyemedim. Beni ve omzumdaki fotograf ¢antasim kugkuyla
siiziip sustular, bekledikleri otobiis gelene kadar da bir daha agiz-
larim1 agmadilar.

Bazen, yeryiiziindeki saghikl diigiinen son kiginin ben oldugu-
mu samyorum. Oyle oldugum igin ac1 gekmem ve buraya, size gel-
mek zorunda kalmam, sagmaliklardan o6riilii hayatin bir bagka ge-
ligkisi.

Simdi siz bana anlatin. Az 6nce patlak veren o kavga neyin
nesiydi? O kadimin, "Dosyam istiyorum!" diye bar bar bagirdigim
duyuyordum kapmnin digindan. Sizi, buramin altim istiine getir-
mekle tehdit ettigini de. Bunun kurallara aykin oldugunu soyli-
yordunuz, "Kurallariniza kopek igesin!” diye yirtimyordu.

H n 6zel yag saygi gostermenizi anhyorum. Ama
zaten birgok seyi duydum istemeden. Peki, tamam, o kadar da iste-
meden degil. Disardakilerin beni goriip ayiplamayacaklanm bil-
sem, kulagimu kapiya dayardim. Hog o kadin, buna gerek birakma-
yacak kadar yiiksek sesle konusuyordu. "En mahrem sirlarimi yaz-
diniz o dosyaya!" diye baginyordu. "Ya giiniin birinde bagkalarinin
eline gegerse? Ya beni lekeli bir kadin olarak goriirlerse?" Sozgeli-
mi, giiniin birinde deprem olur, yap: ¢oker, dolaplar pargalanir ve
ilgili ilgisiz birgok insan yikintiyr kaldirmaya gelirse ne olacakti”?
Evet, bunlan da duydum.

Suat Hamim’la o had giriiltiiye yetig lerdi ne yapardi-
iz, gok merak ediyorum. Kap: agildiginda yiiziiniiz bembeyazdi
Korku igindeydiniz ve sizi daha ¢ok sevdim o zaman. $imdi ne olur
syleyin bana!.. En az elli yaginda gériinen bir kadin, neden alt: ay-
da bir kizhgim belgeleyen yeni bir rapor almazsa rahat edemiyor?
Sorunun kafasimn iginde oldug soylemeye de kalkmayn. Bu
hastalar toplumu ona ne yapmug; sdyleyin bana! Hig degilse bir
ipucu da veremez misiniz?

Bu kadarcik bir geyi bile benden esirgemenize kargin, benim
sizden sakhm gizlim yok. Tersine, 6niiniizde agilan, ok igin
size yalvaran bir kitap gibiyim. Riiya’y: yine gordiim.

Evet, Riiya’y1 kendi evinde gordiim bu sefer. Siislii, ama dag-
mk yatak odasim, geni§ yatagim gordiim. Orada tedirgince birleg-
tim onunla. Solugunu birakt: ve "Bunun hi¢ olmayacagim sanmg-
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tm," dedi. frkildim, ne demek istedigini anlayamadim. Kasiklan-
miz birbirini déverken, sorular da beynimi gekigliyordu. Beni sa-
ran kaslarinin seyirmesi diginda govdesinin tim devinimleri durdu-
gunda, cllerimin ustiinde yiikselip neden boyle dedigini sordum.
Gegen sefer de her seyin yolunda gittigini ammsattim. Yiiziinden
bir sagkinlik golgesi gegti. Belki de kiminle ne zaman birlikte oldu-
gunu bilmiyordu artik. "Benim igin her sey yolunda degildi,” diye
murildands. Igini gekti. "Seni ¢ok seviyorum," dedi ve bana yeniden
sanhp yiziini gormemi engelledi. Bunu herkese soylediginden
kugkulandim.

Daha sonra, yan yana yatarken, aklima esti; "Hayatin anlam
ne sence?" diye sordum.

"Hayatin anlami yok," diye kargilik verdi. "Orgazmun anlam
var sirf. Bedenim hazzin doruguna ¢ikmaz olunca, umanm haya-
um da biter."

Bagim gevirip ona baktim ve acima yam agir basan bir seve-
cenlik duygusuna kapildim. Kapah perdelerden siiziiliip iyice yu-
mugami§ giin 15181 bile yetiyordu geng olmadigim gostermeye. Ya-
naklannda derin gozenekler segiliyordu. Dudaklarimn gevresi ve
goz kenarlan kingmigt. Boynu ¢enesinin altinda kat yapiyordu.
Elimi karminin yumugakhginda gezdirdim. Yagadigim amin gergek-
liginden kugkuya diigtim. Ona acryordum ama, belki de asil acina-
cak durumda olan bendim. O kendini rahat ettirecek bir bakis ag1-
s1 yakalami§, en azindan siirekli anlamlar aramaktan g¢oktan vaz-
gegmigti.

Hayatin anlamu siirekli olabilir mi sahiden? lyi bir fotografta-
ki gibi anlamh anlar bulundugunu kabull k kolay. Peki ya ara-
daki zamanlar? Suf ge¢mis orgazmlann amlan ve bir sonrakinin
beklentisiyle mi deger kazanryor bunlar? Sicak sarbglar, dingin
uykular, giiven veren dostluklar hep anlamsiz mu? Ona baktim.
Gobek gukuruna, goktandir kisaltilmamg kasik tiiylerine, birini di-
zinden biikiip birini uzattig: bacaklanna baktm, digiindiim: Kapa-
nan derginin yonetim yerinde yagadigim tiirden cogkulu doruklar
insan hayatinda ne kadar siireyi kapsardi? Biitiin bunlar ug uca ek-
lense kag giin tutard1? Ya biitiin yamaglar ve doruklar gegmiste
kalip yaslibigin tekdiize ovasina erigildiginde?.. Iglerin onun sandig
kadar basit olamayacag ortadaydi.

Doniip bir siire ugragt benimle. Yine neler diigindiigiimii
sordu; hayati ¢ok ciddiye aldigim igin gikigti. Geng bedenimin, iste-
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1 dicind

digi geyi esirg, ini hazmedemiyordu. Agik sagik
sozler etmeyi deneyebilecegimi soyledi. "Bazlarina yaran olur bu-
nun," dedi.

"Bana gore degil," diye mirildandim. Birden, bu iligkinin, bii-
tiiniiyle ve ta bagindan beri bana gére olmadig: dank etti kafama.
Kalkip giyinmeye koyuldum. Ben goraplarimi ararken, sagma sa-
pan konugmay siirdiiriiyordu. "Kendine kizma," diyordu. "Bu be-
nim kaderim, sen de onu paylaglyorsun Dunyamn ekseni samyor-
du kendini. Artik paylagacak bir sey in kalmadigim anlamiyor-
du.

Cumartesi giinii, 6grencilerim gittikten sonra, ligiimiiz birlikte
giktik. Tuncay soyacagimiz kuyumcuyu gosterdi bize. Selim diig ki-
nkhgyla yiizinii burugturdu, Kapahgarsi’'daki kuyumcularin gok
daha zengin goriiniigli oldugunu soyledi. Her geyi diigiinmiig ol-
manin giiveniyle gilldii Tuncay. Ellerimizde altin dolu gantalarla
Kapaligargi’dan nasil kagabilirdik? Eve doniip kofte yaptik, koca
bir tencere makarna pigirdik; iki sige sarapla gévdeye indirdik hep-
sim.

Temizledigimiz masaya Tuncay kendi kagitlanm yaydi. Ku-
yumcunun bulundugu caddenin, onunla kesigen sokaklann kroki-
sini gikarmigti. Kafasindaki soygun plamm kisaca agikladi. Her sa-
bah saat sekiz sulannda gengten bir tezgahtar gelip diikkkam ag-
yordu. Cogunlugunu bileziklerin olugturdugu siis takilarim kasa-
dan gikanyor, vitrine diziyor, bu ig bitince de oturup sigara yaki-
yor, gazetesini agip okumaya baghyordu. Diikkanin sahibi dokuz-
dan 6nce gelmiyordu. Biz tezgihtarin kasayr agmasindan sonra,
ama altinlan vitrine dizmesinden hemen 6nce, kafamiza gorap ge-
girip dalacaktik igeri. Bir yerlerde bir alarm zilinin bulundugu ke-
sindi ama, tezgihtan bir seye dokunmasina zaman kalmadan kis-
kivrak yakalayacaktik. Ellerini, ayaklanm ve agzim sumsiki bagla-
yip tezgihin arkasina, yere uzatacaktik. Zaten altinlari korumak
igin canim digine takip bizimle doviigmeye kalkmazdi, giinkii tehli-
kede olan kendi mah degildi nasil olsa. Goriiniirdeki her seyi ¢an-
taya dolduracak ve maskelerimizi siyinp qikacaktik. Kagar gibi ¢ik-
mayacak, cadde boyunca kogmak yerine, hemen bitigikteki pasaja
girip sakin adimlarla yiiriiyecektik. Pasajin 6biir girisinde, bizi ora-
ya getiren taksi bekliyor olacakti.
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Selim parmagim kuyumcunun tam karsisina gelen ve iginde
‘Karakol’ yazan dikdortgene koydu. "Bu ne olacak peki?” diye sor-
du.

"Isin en giizelyam o," dedi Tuncay.

Ben: "Giizel ya! Bizi yakalamak i¢in fazla kogmalan gerekme-
yecek."

Selim: "Yakalamak m? Kendilerini yormazlar bile. Karako-
lun basamaklarindan tabancayla ateg etseler, bizi rahatga zimba-
larlar."

Tuncay: "Anlamiyorsunuz! Planimu karakola giivenerek yap-
tun ben. Sirf bu nedenle o kuyumcuyu segtim.”

Selim: "Neden? Caldiklanmizi yankesiciler elimizden kapar
diye mi korkuyorsun?"

Tuncay: "Karakolla kuyumcunun kars: kargrya olmasi hem po-
lislere, hem de kuyumcuya giiven sagliyor. Boyle bir geyi bekle-
mezler. Kim karakolun kar;nsmdaki kuyumcuyu soymaya kalkigur?"

Selim: "Biz kalkigryoruz ya."

Ben: "Bence gok basit bir plan.”

Tuncay: "En akillica planlar béyle basit olanlardir.”

Selim: "Akillica falan degil bu. Hem basit, hem de boktan bir
plan. Hayatum hapislerde gegirmek istemiyorum. Bu iilke hapis-
hanelerinin insanbk dig1 halini, oralarda insana neler yaptiklanm
duymadin mu?"

Ben: "Zaten daha 6nce bizi konu;lurmaya cahgirlar. Hangi or-
giit hesabina gahstigimuz: falan 6grenmek ve...

Tuncay: "Korkaklar! Hani bu toplumda tek deger 6lgiisii pa-
raydr? Igte, size para vaat ediyorum!"

Selim: "Altin1 nasil elden gikaracagiz?"

Tuncay: "Onu sonra diigiiniriz."

Selim: "Sonu belli olmayan bir planla ise baglanir m?"

Ben: "Bu planin bag: da belli degil. Ya biz igerdeyken miigteri-
ler gelirse diikkana?"

Tuncay: "Sabalin sekizinde kuyumcuya gitmeyi kim diigii-
niar?"

Selim ve ben, bir agizdan: "Biz diigiiniiyoruz ya."

Tuncay: "Aptallasmaymn.”

Ben: "Peki, taksi soforii ne olacak? Sonradan olay: gazetede
okudugunda her seyi anlar. Bizi nereden alip nereye biraktigum,
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suratlarimuzin neye benzedigini, pardésimiin eteklerinin gamurlu
olduguna varana kadar biitiin ayrintilar anlatir polisc.”

Tuncay: "Kafaniz gahgmaya bagladi. Bence de plamin tek zayif
noktasi bu. Bu nedenle, ikinci bir plamm var."

Selim: "Kesinlikle o daha iyidir."

Tuncay: "Nereden biliyorsun?"

Tkimiz birden: "Ciinkii ilk anlatugindan daha kotiisii olamaz."

Tuncay: "Ikinci plamin tek farki; pasajin arka qikiginda taksi
yerine, galdigimiz arabamin bekleyecek olmasi. langiniz araba
kullanmay biliyor?"

Selim: "Ben biliyorum ama, ehliyetim yok."

Ben: "Calint1 araba kullanirken fark etmez."

Tuncay: "Giizel. Araba galmak kc da anlagtik demek ki."

Ben: "Higbir konuda anlagmadik."

Selim: "Araba galmak igin nasil bir plan yaptin peki?"

Tuncay: "Her seyi benden beklemeyin. Hem bunun plam m
olur? Gidip galarsin."

Selim: "Hayir, sen gidip galarsin! Sonra da gidip kuyumcuyu
soyarsin. Ben yokum."

Ben: "Eger altinlan1 da tehlikesizce elden g¢ikarmayi basgarir-
san, paralari harcamak i¢in benim yardimima giivenebilirsin."

Tuncay, bizde seriivenci ruhu olinadigim homurdandi. Darii-
laceze’nin mutfag bile soyulamazdi bizim gibi korkaklarla. Bu igi
tek bagina becerebilecegine inansa, ikimizle bir dakika bile vakit
kaybetmezdi. Selim planin bastan sona gézden gegirilmesinden,
hatta yeniden yapilmasindan yanaydi. Ben gidip yattim, giinki sa-
bah erken kalkmak, iig vize sinavina birden hazirlanmak zorunday-
dim. Hemen uyuyamadim. Cavidan'in hali magazasim igletmenin
kuyumcu soymaktan daha tehlikesiz oldugunu diigiiniiyordum ki,
halilarin kendine 6zgii tozlu kokularim, miigteri gorsiin diye yuvar-
lanip agilirlarken gikardiklan tok sesi ammsadim. Tek istiinlikleri
para kazanmadaki becerileri olan birtakim insanlarin duygusuz
ayaklanyla halici kizlarin g6z nuru ve el emegini gignediklerini
canlandirdim kafamda. Kuyumcu soymak daha kolay geldi birden.

Gok yoruldugum dogru. Sabahlar1 uyandigimda kargi konul-
masi zor bir agirhk gévdeme gullanous oluyor. Kalkip harekete
gegmem, sancili bir caba gerektiriyor. Ozlemle bakiyorum yataga.
Day yip yeniden yatacagimdan korkuyorum ve gargabuk
kendimi evden digan1 atiyorum. Sirf giiniimii keyfimce diizenleye-
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bilmek, diledigim saatlerde yatip kalkabilmcek icin zengin olmak is-
terdim. Yo, yo.. Birakin kuyumcuyu artik. Aramizda paylagtigimiz
kiigiik bir oyun alt tarafi...

Kuyumcu soymak istemiyorum Giiher Hanim. Ticarete bulag-
mak da istemiyorum. Benim istedigim, iyi bir fotografg olmak.
Abh, iinlii bir fotograf¢ olmay: ne ¢ok istiyorum!.. Kargihiginda ne-
ler vermezdim! Yetenekle doluyum, gergekten inaniyorum buna;
hem biitiin benligimle inandigim bir konuda bagkalarinin ne dii-
sindiigii Oyle az seyi degistirir ki.. Ama halid gamagirlannm ken-
dim yikamak ve karnimu nasil doyuracagimi diigiinmek zorunda-
yim. Seytan gelip benimle pazarhga otursayd.. Ustahgimin her-
kesge kabullenilmesi kargihginda gengligimden, saghgimdan, giil-
me yetenegimden, erkekligimden... Hayir, erkekligimden kolay
kolay vazgegemezdim herhalde. Unlii olmayy, belki de kadinlarin
beni daha gok begenmesi igin istiyorum. Belki gerisi bir yigin ba-
hane.. Ama Gyleyse bile ne gikar? Yani gerekgelerim bencilse,
yapmak istedigimin 6nemi azalir m1? Bir geyi ¢ok, ama gergekten
gok istiyorsak; sirf istegimizin biiyikligii bile amacinuz yiiceltip
kutsallagtirmaz m? Fotograﬂarlml ve kendimi bagkalariyla paylag-
mak istiyorum. Deli gibi istiyorum bunu! igimde firtinalar kopuyor
ama, kimsenin bahgesinde yaprak kipirdatamiyorum.

Hande’yle kalababk kaldirimlarda uzun bir yiirilylig yaptik,
bana Morandi'yi anlatti. Cogkulu ama dostluktan uzakt sesi. Bildi-
gini benimle paylasmamin degil, bana ders vermenin cogkusu ol-
mali duydugu. Ama yiizii 6yle giizeldi ki!..

Bu adam, Giorgio Morandi, on dokuzuncu yiizyihn sonlarin-
da dogmus. Yetmis kiisur yilik yasamnin son kirk bes yihni, Bo-
logna'da sakin ve rutubetli bir dairede gegirmis. Taniyanlar Il Mo-
naco ya da Kesig diye anarmus onu. Hayati boyunca diinyada ve iil-
kesindeki galkantilan, diinya savaglanim, fagizmi ve komiinizmi ip-
lememis. Bu siire iginde parlayan sanat akimlanni, fiitiirizmi, ital-
yan modernizmini falan umursamamig. Hig¢ durmadan tozlu sisele-
rin ve kavanozlana resimlerini yapmig. Diinyanin biiyiik ressamlan
arasinda sayihyormus.

Karg: giktim: "Cagun, iilkesini ve toplumun sorunlarim yansit-
mayan birine nasil sanatgi denilebilir?" dedim.

Hande: "Van Gogh'un aygigeklerinde hangi toplum sorunu
yansiyor?"

Ben: "Sagma! Onun tek yaptig bu degil ki!"



Hande: "Ne demek istedigimi bal gibi biliyorsun. Sanatinda
Morandi kadar iistiin olan biri, kurtarici kesilmek zorunda degil-
dir. Ancak kendine giivencmeyenler siginir etiketlere."

Ben: "Sanatinda iistiin oldugunu nereden biliyoruz?"

Hande: "Tablolarim géren binlerce kiginin ortak yargisi bu.

_Sen kendi fotograflarinin giizel oldugunu nereden biliyorsun?"

Ben: "Fotograflannmin giizel oldugunu sdylemedim. Ama
eninde sonunda herkesi etkileyecek goriintiiler yakalayacagim. Ta
iliklerimde hissediyorum bunu. Fotograflarimda insanhigin seriive-
ni, insanlann acilan ve cogkular bul k. Kavanoz r lerinin
cehenneme kadar yolu var!"

Hande: "Giizelduyunun da m?"

Bayle bir gey demedigimi ona anlatabilmek igin yirtimp dur-
dum. Sogukga vedalastik. Kitaphga gittim. Uzun aramalardan son-
ra bir ansiklopedide Morandi’yi buldum. Resimlerinden birkagimin
kopyalanm gérdiim. Neyseler oydular igte; masamn iistiine dizil-
mig boy boy, bu,‘lm bigim tozlu sigeler. Bu kotii baskili kopyalann
onu tam y k kadar budala degilim. Ama yine de fi-
kir veriyordu adamm yapitlan hakkinda. Fazla etkilendigimi sGyle-
yemem. Daha dogrusu... Bilmiyorum igte! Agik segik bir goriig
edinmeye gahgtikga, kafam biisbiitiin kangiyor.

Insan neden 6ldiiriir kendini Giiher Hamim? Derin acilar mu,
yoksa uyugturucu ve agdah bir anlamsizhk m1 daha kolay zemin
hazirlar intihara? Mehmet'in eski mektuplanindan bulabildiklerimi
taradim gegen gece. Bir ipucu yakalayamadim. Belki 6nceden ta-
sarlanmug bir eylem degil, ansizin patlak veren bir gilginlikti onun-
ki. Mektuplarimn birinde, Dogu’nun duyarh bilgeligiyle Bat'nin
iretken akilciligim birlestirmekten falan s6z ediyordu Amerika’ya
yerlesmeyi diigiinebilecegini yazmig ve altma Gorki’nin bir s6ziinii
eklemisti: "Insan kendi yazgismin demircisidir." Niyetini sezebilmig
olsaydim, Rousseau’nun onerisiyle kargihk verirdim ona: "Giizel
bir davramgta bulun, sonra 6ldiir kendini."

Bir bagka arkadagim da bunu 6nermeme firsat birakmamgti.
Erkan'dan hig soz ettin mi size? On yedi, tag ¢atlasa on sekizindey-
di. Kagak yagamaktan yorulmustu, tuttu asti kendini. Giizel davra-
miglarda bulunmak istegini gézaltindayken oldiirmiiglerdi. Onun
kendini astig1 giin, sokakta toplanan insanlann resimlerini ¢ektim.
Yiizlerinde 6limii yakaladigimdan kugkum yoktu. Sonra Kadri
Usta yikayip basti filmi. Yine diig kinkligi, yine ugup giden umut-
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lar... Geride sagkin ve budala suratlardan bagka bir sey kalmamigti.
O yillarda olimlerin en biyiik etkisi insanlan aptallagirmasiydi.
Kahveler taramyor, kalabaliklara ates agiliyor, bombalar patlryor
ve sag kalanlar iyice budalalagiyordu.

Yakinlanmuz bile olsalar, bagkalannmin liimiine iziilebilir mi-
yiz gergekten? Iki haftadir kafamu kurcaliyor bu konu ve bir yamt
bulamiyorum. Ya bende bir anormallik var, ya da bagkalan igten
davranmiyor. Yani, iiziilmig goriinebiliriz, evet. Gozyaglanmuzi
comertge akitinz gerekirse. Hayatin artik yaganmaya degmeyece-
gini bile soyleriz utanmadan. Ama higbir 6lim yagamaktan vazge-
giremez bizi. Ciiriikk apartmanlar goker, komiir madenlerinde grizu
patlar, fabrikalardan gevreye zehirli gaz yayilir, otobusler ugurum-
lardan yuvarlamir... Hep 6liir i 1 lamip 6liir-
ler, yanginlarda oliirler, savaglarda éliirler; asayanlarsa hep zi-
liir. Igte koca bir yalan! Uziintii dedigimiz sey, siranin bize gelecegi
korkusu olmasin? Igimizdeki hayvan iiziilmez. Bagkalan oliince
kendisine daha gok yiyecek, daha genis yagama alam kalacagini
bilmez mi? Payina disgen her seyin goreceli olarak artacagini... Ha-
yir, s6ziimii kesmeyin! O ud merakhsi kiza Mehmet'i anlatirken
sdylemigtim; size de sdylemeliyim: Uziilmekten nefret ediyorum!
Kalabalik banliy6 trenlerinin kapilarindan salkim gibi sarkan, son-
ra digiip kafalarim pargalayan beyinsizlerden nefret ettigim kadar!
Uziilmek neyi degistirebilir?

Erkan’in kendini astif1 yaz, Cavidan’in kizs Perihan’la birlikte
Ada’ya gitmistik bir giin. Kendisine hangi gozle bakigum umursa-
myordu; beni kiigiik kardesi gibi goriiyordu hep. Beni yaninda go-
tirmesi, denize girerken ona bekgilik etmem igindi sirf. Tipk on-
dan birkag hafta 6nce, bebegini aldirmak i¢in doktora giderken ve
oradan yarah bir kedi gibi koske donerken koruyuculugunu bana
yaptirdigs gibi. Ben iiziintiilerimi anlatmak i¢in aramigtim onu, oy-
sa kendi sorunlanm yigmist: iistiime. Kiskanghgin ategten eli yire-
gimi mincikhyordu, Perihan’sa bunu aklina bile getirmeden her ge-
yini anlatiyordu bana. Erkek arkadaslarim isimleriyle biliyor ve
hepsine diigmanlik besliyordum. Havlunun istiine bagdag kurmus,
sigarasindan sik soluklar gekerek hizh hizh konuguyordu. Eskimo-
lann, canh cansiz her varlikta bir ruh bulunduguna inandiklanm
ve bu ruha inua adim verdiklerini séyliiyordu gokbilmisce. Hay-
vanlann inualan, giizel araglarla avlanmaktan hoglanirdy; bu yiz-
den iglemeli ve goz alic1 zipkinlar yapardi Eskimolar, avlanm bun-
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larla éldiiriirlerdi. Onu dinlerken dogrudan bikinisinin agina dog-
ru bakiyordum. Sézleri kigkirtici gagnigimlar yapiyor, benligimi tu-
tugturuyordu. Bacaklarinin bittigi yerden, derisinin csmerlegsmeye
bagladigs bolgeden ayiranuyordum bakiglanmi. Bir Eskimo olma-
hydim ve onun inuasim avlamahydim. Uzun siire aym noktaya
baktim ve hayatin anlamim kegfettigimi sandim. Biitiin delice ¢ir-
piniglarin, uykusuz gecelerin, geytanca tasanlann, hirsizliklarin ve
kahramanhklarin ardinda yatan neden bu olmahyd:. Insanlan ses-
ler, sozciikler ya da bigimlerle etkilemeye gahg ve bagkalan-
m 6nemseyip onlar igin Gziillir gorinmenin anlayabildigim tek ge-
rekgesi buydu. O giin durmadan konugtu Perihan. Bana neler etti-
ginin farkina bile varmadan konustu. Ulkeyi saran anarsi kasirga-
sindan, her 6liimiin yarattigi bin yilgindan, giines 11g1yla yikanan
kalabalik kumsahn biitiin bunlarin ¢ok uzaginda goriindiigiinden
soz etti. Akgamiistii iskeleye dogru yola giktigimizda insanlara ba-
karak oyalanmaya gahgtim. Tavuklar kadar giiriilti yapan Rum
kadinlan, salincaklarda sallanan g¢ocuklar, ocaklarda kofte pisirip
gay bardaklarindan raki igen biyikh adamlar, tef galarak masalann
istiinde oynayanlar, girtlaklarim yirtarcasina gark: soyleyenler, bog
bira gigelerini agaglara savurup kirmaya gahgan sarhog delikanhlar
vardi. Higbirine yakinlik duymuyordum. Bisikletli giizel kizlara bi-
le kiziyordum. Insanlan sevmedigimi ilk o giin diigiindiim.

Insanlan gergekten sevmiyorsam, bagim biiyiik dertte, dyle
degil mi? Kafamin iginde déniip duran ve anlamh bir siraya dize-
bilmek icin grpindigim sézciikler, tasarlayip da bir tiirli fotograf
kigidimn istinde saptayamadigim goriintiller bu insanlar igin;
bagka kim var? Insanlar bu insanlar iste! Itigerek otobiise binenler,
artistlerle ilgili dedikodular: igtahla okuyanlar, ev igleri ve komgu
gevezelikleriyle 6miir tiiketenler, Ingilizce deyimlerle siislenmig
gomlekler giyenler, Arap ezgileriyle yiikli o uyusturucu sarkilan
dinleyenler... Cokbilmis yaghlar, sagkin yagitlaim ve biiyiiklerimin
kopyasi olmaya aday zavalh ¢ocuklar. Bagka kim var?..

Yirmi ii¢ Jagma geldim Giiher Hamm ve gergek sevgiyi ta-
mmlayamam. Igimde garip bir sugluluk duygusu... Bu yaghlar top-
lumunda guzelhklen bozan ben mlylm" Kimsenin bir seyleri dii-
zeltmem igin bana firsat tammaya niyeti var m? Oyleyse neden
sugluluk duyuyorum? Ug dért arkadag bir araya geldigimizde ne-
den korkarak bakiyoruz birbirimize? Neden bagkalan igin sicak




duygular besleyemiyorum yiregimde? Ben miyim bunlann suglu-

su?

Yirmi i yagmdayim ve birgok sey igin simdiden geg kaldim.
Ah! Acilann insam 6ldiirmeyecegini anhyor gibiyim! Her goriintia
gozbebeklerimizde izler kazir ve her yitirdigimiz kisiyle kendimiz-
den bir pargayi ugurlariz. Ama acilar 6ldiirmez bizi, anlamsizliklar
o6ldiiriir. Neden var oldugumuzu ve ne yapmamiz gerektigini kesti-
rememek... Uziintillerden nefret ediyorum! G6zyagindan ve biitiin
duygusal sozciiklerden nefret ediyorum! Neyi degigtirebilir bun-
lar? Ancak ofkenin giicii yeter bir seyleri degistirmeye. Bilingsiz,
kor, kan rengi bir kizginhk degil sozinii ettigim. Duygusuz bir
alaycilikla bilenmig, iyi yonlendirilmig, serinkanh bir 6fke! Gor-
kemli simgelerin sisledigi kutsal kalkanlan tuvalet kigidindan ya-
pilmiggasina pargalayiverecek; inanca, deneyime, bilgelige, baghh-
ga, 6zveriye, kahramanhga, dehaya saygisi olmayan bir kin!

Tozlu kavanozlarin resimleri midemi kaldinyor. Sirf sanatsal
giizellik pesinde kogmak elbet giinah degil. Ama kimileri kimseyi
umursamadan fildisi kulelere kapanmigken, bagkalan disarda,
diinyanin bitiin giizelliklerini ve gizelduyunun ta kendisini yok et-
meye galisiyor. Giinah olan bu gergege kayitsiz kalmak iste. Biitiin
kayitsizliklardan nefret ediyorum. Natiirmortlar beni 6ldiiriiyor!
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12
ASKERLIK KANIMIZDA

Heniiz evlerin gogu sivasizdi ama, o evlerde oturanlarin bagis-
lariyla yaptinlan caminin duvarlan mozayiklenmigti bile. Okula
upuzun bir yiriyiigle gidip geliyordum. Yollar yapilmamigti. Ya-
gish havalarda kaln ve agir bir gamur katmam yapigiyordu pabug-
lanmin tab Derste Mehmet’le aym sirada oturuyorduk. Hem
yanibagimdaydi, hem de Kkilc lerce 6tede, bambagka bir diin-
yadaydi. Ders aralarinda 6teki gocuklarla top pesinde kogar ya da
alt alta iist iiste bogusurken kenarda durup izlerdim onu. Bembe-
yaz diglerini gostererek kahkahalar atmasina imrenirdim.

Siifimizda yagca bizden biiyiik 6grenciler vardi. Yetigkin er-
kekler gibi konugur, agik sagik Sykiiler anlatir, "Kusun kalkiyor
mu?" tiiriinden alayc: sorularla bizi utandirirlardi. Hela kapilarinin
arkasina garpik gurpuk, ama anlagil kolay resimler gizenler,
utanmazca dortliikler yazaniar da onlardi.

Kizlan, bir yil énce birlikte okudugum kizlardan bambagka
goriiyordum. Anlamadiklari matematik sorusunu damigmak igin si-
raya egilip saglanyla yiiziimii gidikladiklarinda, ya da yamima ilisi-
verdiklerinde iirpertilerle doluyordu i¢im. Konusmam tutuklagi-
yor, kulaklarim yaniyordu. Mehmet’se, onlarla da oglanlarla oldu-
gu kadar rahatti.

Ingilizce derslerine gelen Hale Hanim, ayn1 zamanda miidiir
yardimasiyd. Sozciikleri giiliing bir ciddiyetle seslendirigini dinler-
ken, ayip bir gey yaptigs samisina kapiliyor, gozlerimi ondan kagir-
mak geregini duyuyordum. Bakimh elleriyle kitabi masaya bastin-
yor, rengini segemedigim gézlerini kistyor, silik bir rujla boyanmug
dudaklanm ne o'ya ne de a’ya benzeyen sesleri gikarabilmek igin
yuvarlaklagtiryor ve igimde bir yabancilagma duygusu, bir giilme
istegi uyandinyordu. Elimle agzim kapiyor ama, giiligiimii engel-
leyemiyordum. Havaya yaydigim kahkaha mikroplanm soluyan
Mehmet de giilmeye bagliyordu. Birden sertleen Hale Hamm
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ayaga kalkmamuzi istiyor, neden giildiigiimiizii soruyordu. Neden
gildigimiizii soyleyemiyorduk ama, Hale Hamm biliyordu: Ap-
taldik da ondan. Ancak aptallar durup dururken giilerdi.

Yerime oturup parmaklanmun arasindan ona bakiyor ve onu
ilk kez gordiigiimii saniyordum. Gergek bir insan olmadig), sinifin
kapisindan gikar ¢ikmaz toz olup dagildig: ve bir dahaki Ingilizce
dersine kadar hig yasamadig izlenimine kapihyordum.

Aylar gegti ve Mehmet her sorulan soruyu bilmekten ve dur-
madan parmak kaldirmaktan vazgegti. Notlan diigiiyordu. Ridvan
Amca birkag kez okula gelip, midiir yardimasi1 Hale Hamim'la go-
riigmek geregini duydu. Hale Hanum'in derslerin diginda da siiren
bir yagantis1 oldugunu o giinlerde agik segik bi(,‘imde 6grendik

Bir pergembe, son dersten onceki arada, gzglsnz kagn almak
igin digan gikmugtik. Iki sokak 6tedeki kitapgtya girecegimiz sirada
birden kolumdan gekistirdi Mehmet. Babasmin arabastyd: gordii-
gi. Dahasi, Hale Hanim da arabaya biniyordu.

Bunda bir kotiilik olmadigimi, Ridvan Amca’min herhalde ka-
dim1 evine birakacagim anl ya gahg Ama Mehmet, babasi-
mn Ankara’da oldugunu, yani Ankara'da olmasi gerekuglm sOyle-
di. Sabah evden o niyetle gikmugt. Sonradan karar degistirmis ola-
bilecegini minldandim. Mehmet karg kaldinma kogtu ama, araba-
ya yetigemedi, sesini de duyuramadi.

Hafta boyunca yiizii solgun, negesi kagikti. Neler oldugunu
sormaya gekiniyordum. Sonra birden bogalip kendisi anlatti her
seyi. O aksam babasi eve gelmeyince, bir punduna getirip onun
Ankara’ya gitmedigini dedesine fisildamusti. Yagh adam yanlig gor-
digine onu inandirmaya gah§mig, Mehmet’se yeminler etmisti.
Dedesi, bunun iizerine, konuyu i istemigti
Nasil olsa babasi doniinde her gey anlagilird.

Babasim ligiincii giiniin sabah kahvaltlda gOrmiigti Mehmet
Kargisinda oturmug kizarmig ekmegini yiyor ve ine yol
tan ufak tefek aynntilar anlatiyordu.

Ikimiz de gagkindik. Yetigkin i lar, digan y. diklan
bir diinya tagryordu iqlerinde. Sozgelimi Hale Hamum, "Repeat af-
ter me!" diyerek o giilii paganhklan baglatip baliglanm simfta
dolagtinrken aklindan neler geqmyordu" Baluyor ve anlamaya ¢a-
hgryorduk. Ridvan Amca’yr sik gériiyor muydu? Bulugtuklannda
ne yapiyor, nereye gidiyorlardi? Birbirlerini seviyorlar mrydi? Rid-

o 4
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van Amca giiniin birinde Sclma Yenge'yi ve Mchmet'i birakip gi-
der miydi?

"Quiz" dedigi o kisa sinavlardan birini daha yapacakti kadin.
Mehmet kulagima egildi, ona aptal olmadigim gosterecegini fisil-
dadi. Oysa buna gerek yoktu; bize goktandir aptal demiyordu Hale
Hamm. Sorulan dagitip, bagkasiin kagidina bakmaya yeltenene
sifir verecegini soyledlklen sonra kunsuye gegti, yirmi dakika oyle-
ce oturdu. Kalemleri birak 1 digi anda, kagidim siranin
ustiinde hafif¢e kaydirarak bana gosterdi Mehmet. Sirf ilk soruyla
sonuncusunu yamtlamigti. "Taniksin!" dedi bana dersten gikar gik-
maz. "Sorulann sekizine el bile sirmedim."

iki giin sonra notlan okudu Hale Hanim. "Mehmet Ozer, al-
t!" deyinceye kadar, soluklanmzi tutup bekledik. Kulaklanma
inanamiyordum. Mehmet’in kurnazhgina hayran olmugtum. Boyle
olacagim nereden bilmigti?

"Simdi kalkip hesap soracagim,” diye fisildadi birden. "Sen de
beni desteklemek zorundasin. Kagidimu gdrmiistiin giinki."

Birden korktum. Neden bu kadariyla yetinmiyordu? Yiizii
bembeyazdi. "Biitiin simifa rezil edecegim onu!" diye fisildayip du-
ruyordu. .

Gevezeligimizin nedenini sordu Hale Hamm. Ikimizin arasin-
da bir yere, daha ¢ok bana bakiyordu. Mehmet susmaya karar ve-
rip bagim egince rahat bir soluk aldim.

Ridvan Amca, Mehmet’le annesini hig terk etmedi. Hale Ha-
mm’la iligkisinin boyutlarim ve ne kadar siirdiigiinii bilmiyorum.
Mehmet igin de, aldig: o kiigiik 6¢ten sonra konu kapanmg gibiy-
di. Zaten biiyiiklerin diinyasina agilan her pencere, yalmzca bu
diinyamin  karmagikhgim gérmemize yanyor, ayrintilar iistinde
uzun boylu durmamiza olanak birakmiyordu.

Derslerimiz 6gleden sonraydi. Okul doniisii, ben yolu yarila-
madan akgam ¢okiiyordu. Hava gok kétii olmadikga otobiise bin-
miyordum. Yiirimektea yalkindigim yoktu. Kendimle ancak yiiriir-
ken bagbaga kalabiliyordum. Kafamda zaman zaman kesin yargilar
oluguyordu ama, ger(,;ekte bunlann kesin olan tek yani, durmadan
deglsmelenydx Ilk kez evin yapiminda gahgirken kapildigim o zen-
gin ve anlagilmaz duygu, bazi geyleri bagkalanndan farkh gorebil-
digim samis1 yine sik sik yokluyordu ben. Giinliik tutmaya o siralar .
bagladin. Yazdiklanmu birileri okuyacak diye 6diim kopuyordu.
Kiigiik bir evde bagkalarindan gizli igler gevirmek gok zordu.
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Artik kiracihktan kurtulmugtuk ama, sorunlanimz pek azal-
mamugts. lyi oturmamig gergevelerin arasindan giren karayel, evin
i¢inde de escrck gaz lambasinin san 1gigim titrestirirdi. Canh, kala-
balik ve uygar Istanbul'un bir ucunda, karanhk bir magarada yagar
gibiydik. Iginde yapi artig1 tahta pargalarimin qitirdadigi sobanin
gevresine toplamir, disarda dolagan kopeklerin iirkiing havlamala-
nni dinler, heniiz donmeyen babamiz igin kaygilanuirdik. Beklerken
kitap okudugumuz olurdu. Genellikle ben okurdum; annem, Sali-
ha ve Cetin dinlerdi. Kogkten ayrilirken Cavidan'in yammda go-
tirmeme izin verdigi kitaplardi bunlann ¢ogu. Murtaza, Goriot Ba-
ba, Gulyabani... Bizimkinden baska yerler ve zamanlarda gegen
hayatlar, s6zciiklerden siiziilerek kire¢ badanali duvarlarda titrek
gorintiilere doniigiirdii. Annem kahkahalar atar ya da derin derin
i¢ gekerdi. Sonra, babam geldiginde, dikigi bir yana birakir, yemegi
yeniden sobanin istiine koyar, sofranin eksiklerini tagmasi igin
Saliha’ya buyruklar yagdinrdi.

Yemekten sonra babam bitmek bilmez para hesaplanna da-
lard1. Evin bir y1gin eksigi varken, ikinci kati gtkmaktan dem vuru-
yordu. Korlenen kalemtiragimin bigagim iisenmeden bilemeye ¢a-
hstr, bunun anlamsizhgim ve kalemtiragin 6yle pahah bir nesne ol-
madigim 6ne siirecek olsam bana kizar, ¢ocuklugundan yoksulluk
ve tutumluluk amilan anlatirdi. Girmedigimiz lkinci Diinya Sava-
st'nin acilarinin yine de ilkede yagandigini, ekmegm ve §ekenn
karneye bindigini, ben dogmadan olen b bir oriicii
kap1 kap1 dagitigh asker eldi inin parmaklarim dikerek evin
gegimi katkida bulund g igne iplikle kazandig1 paradan ba-
bama bir ¢ift kara lastik ¢izme aldigim ve babamun bunlan giyer-
ken yere basmaya kiyamadigim kimbilir kaginci kez dinler ve ma-
sann bir ucunda uyuklardim. Bu aksamlardan birinde, ben cograf-
ya galigir ve kendisi de Cetin’in kink trenini onarmaya ugrasirken,
birden uzamp elimi tuttu. Bu tiir sevgi gosterilerine higbirimiz alg-
kin degildik. Gézlerimi onunkilerden kagirdim, bogazimdaki dii-
gimlenmeye engel olamadan bekledim. Elimi usulca cevirdi, avu-

cumun gaz lambasinin 1giginda iyice derinlegmi§ goriinen gizgileri-
ne bakti; kendisinin gektigi sikintilan gekmeyeoeglml soyledi. Mut-
Iu bir yagam, aydinhk bir gelecek bekliyordu beni. Giizel seyler ba-
saracakum. Bir onseziden ¢ok, igten bir dilegi seslendiriyordu.
Parmaklanmu kapayip hafif¢e sikt1 elimi. Avucumdaki goriinmez
armaganla uyudum o gece.
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Sabahlan erken kalkar, eski gazetelerle ki in kull di-
g1 nceinden kiiflenmig giysileri igeren dolabin 6niinde titreyerek gi-
yinirdim. Tiiylenmeye baglayan bacaklarinun goriintiisiinii tuhaf
bulurdum. Sagda solda egya Gbekleri vardi. Biitiin bu ise yaramaz
IVIT ZIVIT Y da siiriikleyebil, iz sagirticiydi. Herkesin ahgip
kimsenin umursamadig: kararnug agag silindir, gazete yigimnin ¢n
istiinde dururdu.

Sisli bir sabah, kovalan alip ¢iktim. Babam sobay: tutugtur-
mak igin tahta pargalan hazirliyordu bahgede. Bir kogede yigih du-
ran eski koltuklanmizin, pash legenin ve artik kullanilmaz olan ba-
dana pompasinin istleri kirag: ortiliiydii. Soluk aldikga burnum
sizhyordu. Sokak gegsmesinde, benden 6nce gelmis olan komgumuz
tenekelerini dolduruyordu. O da bizim gibi, buraya ilk yerlesenler-
dendi. Istanbullu oldugumuza bir tiirli inanmazds. Istanbullunun
buralarda isi neydi? Kendisi memleketindeki bahgeyi satip bu ken-
te geldiginde, 6nce belediyede siiriicii olarak gahgmigti. Sabahtan
aksama kadar siirdiigii otobiisle bir yere varamadigim goriince,
asil ugrag olan berberlige donmiigtii. Tenekeye dolan suyun sesiy-
le birlikte, adamin kiigiimser konugmas siirdii: Istanbul’'a kiigiik
yagta gelen dedem de, Istanbul’da dogan babam da biraz saf olma-
liydilar. Yoksa, kafasim birazcik kullanmay bilen igin, firsatin bini
bir paraydi bu gehirde. Sézgelimi, kendisi, gimdiden iki kalfa gahg-
tinyordu diikkdmnda.

Birden kizdim ve agzima geleni s6yledim. Kendini ne samyor-
du? Bizimki gibi uyduruk bir evi vardi. O da bizim gibi gegmeden
su tagimak zorundayd.

Tenekelerini alirken, bunun aym sey olinadigim anlatmaya
galigti. Bir noktada bulugmustuk ama,-o digardan igeri giriyordu,
bizse digan atiblyorduk. Ermisg miydi buna akhm?

Ne diyecegimi bil den, kovay1 gesmenin altina koydum.
Biraz uzaklagh. Dayanamayip dondii, gaka ettigini soyledi: Biz de
gariptik, o da. Kége baglan hep tutulmugtu. Ne o bir yere varabile-
cekti, ne biz.

Kovalardan tagan sularla 1slanmg pagalanm ve soguktan du-
yarsizlagmig parmaklarimla eve déndigiimde, babama yeni bir il-
giyle baktim. Ciddiyeti, kendine 6zgii diiriistliik ilkeleri ve saplan-
tilanyla iyi niyetli ama giiliingtii. Igte, yine kapinin arabginda otur-
mus, kiigiik orsii 6niine ¢ekmig; kimbilir kaginci kez, pabuglannin
pengelerini onaryordu. Giiniin bir dakikasim bile bog gegirmedigi
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halde, gergekten de yerinde sayryordu. Oysa, segenekleri yok de-
gildi. Sirf anlamsiz gururunu birakip Ridvan Amca’nin yaninda ga-
ligmay: kabul etse, annemin deyigiyle, giil gibi geginebilirdik.

Cogunlukla zeytin, peynir ve margarinden olugan kahvaltimizi
sessizce yerdik. Zeytinlerin ustiindeki yuvarlak limon dilimleri ve
sobanin iistiinde kizaran ekmegin kokusu hoguma giderdi. Babam
giktiktan sonra derse otururdum. Kimi giinler Mehmetlere gider-
dim. Birlikte giizel vakit gegirirdik ama, evdeki kadar bile gahga-
mazdim orada. Selma Yenge bize siit ve kurabiye verirdi. Mehmet
inamlmaz Oykiiler anlatp giildiiriirdii beni. Sozgelimi dedesiyle
Nuriye Hanim’in —yani, hem babasimn hem de kendisinin dadisi
olan yagh kadinin— arasinda biyiikk bir agk oldugunu soylerdi
Herkes uyuduktan sonra birbirlerinin odasina gidip qilginca sevigi-
yorlardi s6zde. Ama bazen kimin kimin yanina gidecegini 6nceden
kararlagirmay: unutuyorlar ve astimh soluklanyla sabaha kadar
evin iginde koge kapmaca oynuyorlardi.

Mehmet'in odasinda hep agik duran bir radyo vardi. Caligma-
ya ¢aligirken ya da onun gagirticr sézlerini dinlerken, bir yandan da
radyoya kulak kabartirdim. Miizikle o giinlerde tamgtim sayir.
Kimi zaman bir keman sesi igimi titretir, kimi zaman tek sozcugii-
nii bile anlayamadigim bir garkiyla biiyiilenirdim. Sesler bazen acih
bir yakanga, bazen zafer qighgina, bazen bahann cogkusuna ya da
giziin hiizniine déniigiirdi. Yiregim biiyiir, kendimi anlatabilmek
icin hem sozciiklerin, hem de gekmeyi tasarladigim fotograflarn
yetersiz kalacagindan korkardim. Miizikten bagka bir yolla iletile-
mez sandigim duygular olurdu igimde.

Silkinir ve ne yapacagim diigiiniirdiim. Ortaokul bitiyordu.
Ug yil sonra lise de bitecekti. Universiteye gidebilecek miydim?
Ne olacaktim? Ne olmak istiyordum? Mehmet bunlara omuz sil-
ker, kendimi bog yere sikintrya sokmamam isterdi. Bunlan biiyiik-
lerimiz bizim yerimize diigiiniirdii nasil olsa.

Oraya gittigim giinler ¢ogunlukla 6gle yemeklerinde onlann
konugu olurdum. Kimi zaman da, okulun yakinindaki diikkinda
kofte ve piyaz yer, sogan kokan soluklanmuzla okula giderdik.
Herkesle iyi anlagirdi Mehmet. Bense gogunlukla durgun, kalaba-
lik iginde bile yalnizdim. Okul gikiginda liselilerden birkaqumn bil-
diri dagittigum goriir, bazen kiifiirlii sloganh kavgalara tamk olur-
duk. Ortalikta kol gezen ve kimsenin sozciklere dokmedigi korku-
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ya biz de kapilr, kalabahk ve suskun kiimelcrden birine katlir,
gevremize bakmadan yiiriirdik.

Baharda, tepedeki gallarin arasinda saka kusu yakalayan ¢o-
cuklari izledim. Kenarlarina sopalar takili, uzun, dikdortgen bigim-
li aglar kullamyorlardi. Bagh ayaklarim kurtarmak igin ¢irpinip
otiigerek, bilmeden tiirdeglerini tuzaga ¢eken sakalara kizardim.
Kalabalik bir siirii galilara inince, gocuklar uzaktan ipi gekiverir-
lerdi. Ag kapanir, kuglarin ¢ogu kagamazdi. Yaslandik¢a daha gii-
zel 6terdi sakalar. Gagalariyla bacaklan da, sabundan oyulmugga-
sina yar1 saydam bir akliga biiriiniirdii. Boyleleri daha gok para ge-
tiriyordu pazarda. Otmeyi bilmeyen gengleriyse sudan ucuza sati-
Iirdi. Yagh bir kadin, her hafta, parasim 6deyerek bes-on kug sahi-
verirdi. Bunu giiliing bulurdum. Geride kalan tutsaklan diiginmi-
yor muydu? Saliverdigi sakalarin da ertesi giin yeniden yakalanabi-
lecegini akhna getirmiyor muydu? Bu erdemli davramyg sayesinde
giinahlannin silinecegini mi sanyordu? Acaba ne tir giinahlar is-
lemigti? Bu ufak tefek, bagortili ve aglamakh yizli kadimin gi-
nahlarim bir tiirli canlandiramazdim goziimde.

Hayrettin Amca bir giin babamu Fatih’teki kahvede yakala-
mug. Heybeliada’daki Deniz Lisesi’nin tanitma kitapgigim vermis,
bu okulun benim igin bigilmig kaftan oldugunu séylemis. Kendisi
astsubaydi, bense subay olmaliymugim. Hep yerimizde sayacak de-
gilmisiz. Giiniin birinde amiral olabilirmigim ve o zaman biitiin sii-
lalemiz benimle Gviiniirmiig.

Kitapgigin Mehmet’e gotiirdiim. $6yle bir kangtinnp masamin
istiine birakti. Yatih okulda okuyamayacagini, hele askeri okulda
hig okuyamayacagim soyledi. Girig sinavina birlikte girebilecegimi-
zi umdugumu Sgrenince kaglanm gatti. Birbirimize gébegimizden
bagh degildik. Giiniin birinde ikiz kiz kardeslerle evlenelim diye
mi tutturacaktim yoksa? Durup uygun sozciikleri aradi. Durumla-
nmzin farkh oldugunu munldandi. Igini kolaylagtirmak igin,
"Evet," dedim. "Siz zenginsiniz, biz yoksul!" Gergekten de digarda
okuyabilmek zor goriiniiyordu géziime. Parasal nedenler bir yana,
sivil okullarda kargas alip yiiridiigiinii herkes soyliilyordu. Cok
gahigsam bile sonugta nereye siiriiklenecegimi kimse kestiremezdi.
Oysa bu okula girersem, sekiz yil iginde subay gikabilirdim. Tabii
bunu Mehmet'in istemesi igin bir neden yoktu; durumlarimuz fark-
liyd: ya. Yine de tamtma kitapgigim ona biraktum. Gergekten giizel
bir okul oldugunu gorecekti. Derslerin ¢ogu, 6zel okullardaki gibi

146



Ingilizce veriliyordu. Laboratuvar resimleri insam 6zendiriyordu.”
Sonra spor salonlari, kapah yiizme havuzu...

Diigiineccgini soyleyerek kitapgigi gckmeceye atti. "Asil sen
suna bak," diyerek bir dergi ¢ikardi. Babasimnmis. Sayfalan gevir-
dik¢e agzim agik kaldi. Ciplak, ama iyice giplak kadin resimlerine
birlikte baktik. Olurdugum yerde rahats:zca kipirdandim. Dergiyi
aldlglm fark ederse bab tim. Bana hak
verir gorindii. Babasimin sesini taklit edcrek terbiyeli gocuklann
boyle resimlere bakmamasi gerektigini, bunlarin terbiyeli babalar
i¢in oldugunu soyledi. O igi ne kadar sik yaptigim sordu. Hangi igi
kastettigini anlamamig davrandim. Adh adinca sordu bu kez.
Iki-ig¢ giinde bir yaptigim soyledim. "Sen de bayag hizhymigsin,”
dedi. Gergekte hemen her giin yaptigimi anlayacak diye 6diim
koptu.

Sonradan, babasinin damarina basmak igin Deniz Lisesi ko-
nusunu agmus Mehmet. Bekledigi tepkiyi de hemen almig: "Cikai
aklindan!"

"Bastan gikarilacak kadin 6gretmen olmadig: igin mi?" diye
sormamak igin zor tutmug Mehmet kendini.

Selma Yenge soze kangip Ridvan Amca’nin Mehmet igin ta-
sarladiklarimi yeniden siralamis. Hem kendisi de asker annesi ol-
mak istemiyormus. "Yunanhlara baksana!" demis. "Ege’de her an
savag gikabilir. Ruslar da istiimiize saldirabilir. Konserve kutusu-
nu andiran bir geminin iginde oglumun bocek gibi ezilmesini iste-
mem." )

Monaco Prensesi’nin diigiinii tiirninden gazete haberleri digin-
da bir geyle ilgil gorinen inin engin dig politika bilgisi
bayag sagirtmug Mehmet'i. Askeri lise 6grencilerini kimsenin sava-
sa sokmayacagina annesini inandirmaya ¢ahgms; Selma Yenge ise
on yil sonra durumun daha parlak olacagim kimsenin garanti ede-
meyecegini, zaten diinyadaki gerginligin gitgide arttigim soylemis.
Ridvan Amca da, askerlik mesleginin dar gelirli gocuklarina daha
uygun diigtiigiinii ve Mehmet'in hayatta yapacak daha 6nemli igle-
i oldugunu sdyleyerek konuyu kapatmak istemis. Gergekte o ana
kadar bu okula girmeyi ciddi olarak aklindan bile gegirmeyen
Mehmet'in tepesi atmg. Biiyiik bir savag gikarsa, askerlerle siville-
rin pek farki kalmayacagns; hele Rusya saldirmaya kalkarsa, evle-
rinin de, o giizelim tugla ocaginin da yerle bir olacagim siralams.
Babasim kizdirabilmek tuhaf bir serinlik veriyormug yiiregine. Bi-
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raz da annesinin eteklerini tutugturmak igin, insanin savag gikma-
dan da pekala olebilecegini soylemig. "Sivil liselerle iiniversiteler
cadi kazam gibi kaymiyor," demis. "Bizim okulda bile sagcilarla sol-
cular kag kez kapigtr."

Ridvan Amca ofkeden kizanp égretmenlerin ilgisizligine atip
tutmus; Selma Yenge baygmliklar gegirmis. Mehmet, 6gretmenle-
rin suglanamayacagm, isin i¢inde vurulup 6ldirilmek bile oldugu-
nu ballandira ballandira anlatmg. inlemeyi andirir bir sesle polisin
neden gorevini yapmadigim, bu gibi olaylan engellemedigini sor-
mug annesi. Mehmet de kendine gore basit gergegi agiklamyg: "Po-
lisleri de éldiiriiyorlar giinkii. Gazeteler yaziyor ya..."

Ridvan Amca hiikiimete atip. tutmusg. Boliiciilerle devlet diig-
manlannin ekmegine yag siiren bu beceriksiz solcularla bir yere
vanlamayacagim bagira ¢agira tekrarlamg. Oyle ofkeliymis ki, asil
konu kaynaylp gitmis o arada.

Tamtma kitapgigim bana geri verirken kis kis giilerek anlatti
bunlan Mehmet. Ama birkag giin sonra keyfi kagiverdi. Babasi,
Heybeliada’yr aramug, 6grenci alhmiyla ilgilenen bir subayla konug-
mus, oramn gergekten iyi bir okul oldugu izlenimini edinmisti.
Ama asil 6nemlisi, lise siralarinda diigiincesini degistiren, s6zgeli-
mi askerlikle bagdagamadigim anlayan bir 6grencinin, yapilan har-
camalarin 6denmesi kosuluyla aynhp okumay: disarda siirdiirebi-
lecegini 6grenmisti. Ama Deniz Harp Okulu’na bagladiktan sonra
doniig kolay olmuyordu. Birkag yil iginde sivil okullann durumu
diizelirse, ya da babasi Mehmet'in hayatta bagka seyler yapmak is-
tedigine karar verirse, bu olanaktan yararlanabileceklerdi.

Selma Yenge durumun ciddilestigini goriince, aglamakh bir
yiizle kars: koymaya galigmugti tabii. "Benim oglum 6yle kat1 bir di-
sipline gelemez," demigti. "Askerlik ona gore degil!"

"Hadi camm!" diye konuyu kapatmugti Ridvan Amca. "Biz
ulusga askeriz. Askerlik bizim kammzda." Sonra déniip Meh-
met’in sirtim sivazlamug, dogrusu bu okulu bulmakla akilhhk ettigi-
ni, m; y1l onceki kolej sinavinda ugradigs talihsizligi bu sefer yen-
mesi gerektigini sdylemisti.

Bu kez gergekten de girig ssnavin1 kazanmak zorundaydi Meh-
met. "Yoksa aptalbgima verecekler," diyordu. "Zaten gergekten
aptal olmasam, boyle kendi kendimi tuzaga diigiiriir miyydim?"
Herhalde biitiin bunlara yol agtigim igin bana da biraz kiziyordu.
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Koseye kstinldigi dogruydu. Apagik ortadaydi babasimn ni-
yeti. Lisenin bitmesine yakin onu oradan gikarip 6zel bir okula
yazdiracakti.

Alnina diigen saglan sertge geriye savurarak babasindan ala-
cag intikamu agikladr: O okula girecek, sonra da hig aynlmayip so-
nuna kadar, subay gikana kadar okuyacakti Kamndaki askerligi
goriirdii babasi o zaman; emirler vermeyi goriirdii.

Ridvan Amca, emekli bir 6gretmen albaymn Gzellikle askeri
okul girig sinavlan igin yazdig: hazirlik kitabim bulup almug; Meh-
met’le birlikte galiymamuz istiyordu.

Boylece her giin bir araya gelip genel yetenek testleri yapmak,
gplak kadin resimlerine bakmak ve ipe sapa gelmez laflar edip de-
liler gibi giilmek firsatina kavugtuk.
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13
TESLIM OL KiigiK

Baslangigta yolunda gitti isler. Gergekten de tezgahtar bize
zorluk ¢ikarmaya niyetli gériinmiiyordu. Gozlerinde uysal bir sag-
kinlik, belki biraz da kurnaz davranlp soygunu bizden 6nce kendi-
sinin yap ol lig1 okunuyordu. Selim’in spora
giderken kullandlgl ter kokulu ¢antaya doldurduk her seyi. Altinin
ne kadar agir oldugunu o zaman fark ettim. Yerde yatan adamin
iplerini sikiladik.

"Cabuk olun!" diye uyard: Tuncay.

Cabuk olmaya galigiyorduk ama, daracik diikkdnda her gey
ayagimiza dolagiyordu. Kapiya dogru atildigimizda, tersliklerin bi-
yiigiiyle karsilagtik. Patronun her giinkiinden daha erken gelecegi
tutmugtu. Bir an donup kald: oldugu yerde, sonra yakasi agilmadik
sovgiilerle iistiimiize saldirdi. Kisa, tiknaz, boga gibi giigliydii. Ci-
kig yolumuzu tikiyordu. Kollarim yeldegirmeni kanatlan gibi gevi-
rip iigiimiizii birer yana savurdu.

"Gelme!" diye bagirdi Selim. "Elimde bigak var!" Kafasindaki
gorap yiiziinden korkutucu degil, giiliingtii sesi.

"O bigag kigina sokanm senin!" diyerek atildi kuyumcu. Tun-
cay’la ben kalakaldik. Selim, uzun boyuyla adanun iistiine devrilir
gibi oldu. Kuyumcu bir qighk atti. Onlan ayrrdigimizda, bigagin
Selim’in degil, kuyumcunun kalgasinda saph oldugunu gordiik.
Yarasi 6liimciil olamazds; giinki bir eliyle ¢antanin sapina, 6bii-
rilyle Selim’in pagasina yapigmugti. Birakmaya niyetli goriinmiiyor-
du.

"Bir gey indirin sunun kafasina!" diye 6nerdi Tuncay. "Sert bir
sey olsun!"

"Akil 6gretmek kolay,” dedi Selim surat asarak. "Senin yiiziin-
den elimi kana buladun." Bir yandan pagasimu kurtarmaya galisi-
yordu.
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Tuncay cgilip adam yokladi. "Yarasi agir degil," dedi. "Arka
cebindeki kalin ciizdan kurtarmig hayatini.” lkimiz birden g¢antay:
sapindan gektik. Kuyumcunun debelenen govdesi cantayla birlikte
siiriiklendi. Tuncay iyicc kizip adamin kafasim tekmeledi. "Inatgi
pezevenk!" diye de sovdii. "Ciizdam alayim mu?" diye sordu bana.
Adamin kan kaybindan 6lebilecegini soyledim, vazgegti.

"Birakin sunu da kagalim," diye yalvardi Selim. Aglayacak gi-
biydi.

"Oliiriim de birakmam," dedi Tuncay.

"Olsem de altinlanmi vermem," dedi kuyumcu.

"Gengligimiz mahvoldu!" diye sizlandi Selim. "Keske bu ige
hig kalkigmasaydik!"

"Keske’ sozciigiiniin diinyanin en aptalca sozciigii oldugu
dank etti kafama. Kalin botumla adamin eline bastim. Cantay:
hirsla gekip aldim.

"Hirsiz var!" diye avaz avaz bagirmaya bagladi kuyumu. "Yeti-
sin, soyuyorlar beni!"

"Kes!" dedi Tuncay, egilip onu tokatlayarak. "Farzet ki kagak-
gilikla kazandiklarinin vergisini 6diiyorsun.”" Hirsim alamayip yine
vurdu. "Pis asalak!" dedi. Paltosunun omuzlanm sertge geriye, kol-
larinin iistiine dogru siyirarak adam kolay kipirdayamaz duruma
getirdi. "Hadi gidelim," dedi. Patir patir ayak seslerimizle giktik
diikkandan.

"Hani kagar gibi gikmayacaktik?" dedi Selim soluk soluga.
"Normal gériinmeye ¢ahgsanza."

Adimlarimiz: yavaglattik ama, bir sey olmamus gibi davranma-
muz bosunaydi. Herkes bize bakiyordu.

"Aptallar!" diye yirtindi Tuncay. "Cikarn kafamzdaki gorapla-
n!"

Topallayarak ve bagirarak pesimizden gelen kuyumcu, pasajin
girisinde yetisti bize. Karakoldan gikip silah elde kosan polisleri de
gorebiliyordum g6z ucuyla.

"Kagn!" dedi Tuncay. "Ben bunu oyalanm.”

O dayak yiyerek kuyumcuyu oyalarken, Selim ve ben pasajin
6biir ucuna segirttik. Elinde kepenk demiri olan iri kiyim bir tuha-
fiyeci yolumuzu kesmeye kalkti.

"Cekil!" diye bagirdim can havliyle. "Filmi bozacaksin!"

151



Arka sokaga giktigimizda polis sirenleri duyuyorduk ama, ar-
dimizda kimse yok gibiydi. Arabanin kapisina el attim, agilmadi.
Selim salag, pancar gibi bir suratla ceplerinde anahtar ariyordu.

"Ben kagiyorum," dedim. "Sen onlar oyala."

"Yagma yok!" diyerek pesimden atildi. "Cantay1 bana ver. At-
letizmde senden iyiyim. Ug bin metreyi on bir dakikada kogarim."

Cantay: gekig gibi salladim. Midesini tutarak ikiye katlamr-
ken, benim de o kadar kétii bir atlet olmadigimu anladi. Dar bir
ara sokaga saptim. Parke taglarinin iistiinde sekerek, yokus agag:
bilmedigim yerlere dogru kogtum. Pencerelerden, kahvalti sofrala-
nm toplayan kadinlar gériiyordum. Kap: egiklerinde gocuklar oy-
nuyor ve tekdiize tekerlemeler soyliiyorlardi. Bir mezarllgm duvan
boyunca ve yine a;agn dogru siirdiirdiim kosumu. Iki gingene kadi-
nin arasindan gegtim, hiiziin verici bigimde yiirimeye ¢ahgan sakat
bir kiz gocuguna garpip diigiirdiim. Copliikten gise toplayan adam-
larin arabasim devirdim. "Yavag olsana 6kiiz!" tiirinden kinamala-
ra aldirmayip ¢opliik denizinin derinliklerine dogru kogtum. Ayak-
larima pis pagavralar dolagiyor, kedi kopek leglerinden yiikselen
kokular solugumu tikiyordu. Deniz gérmemis kirli martilar gighk
¢ighga doniiyordu tepemde. Copliigiin bittigi yerde biiyiik bir yap:
vardi. Aralan doldurulmamug beton kirigler gge, dev bir vincin ya-
tay koluna dogru yiikseliyordu. ‘Satihik Siiper Liiks Daireler’ tabe-
lasinin- altindan gegip yapiya girdim, bir tugla yigimmn arkasina
gizlenip yiiregimin atiglarinin diizene girmesini bekledim. Bagimi
kaldinp baktigimda, ¢abalanmun bosa gittigini, pesimdekileri atla-

tamadigum gordiim.
Her dakika artan sayllanyla agir agir yaklagryorlarda. Hu'snzn.
polisi, dilencisi, esnafi, luccan, tasi, doktoru, fahigesi, tr

delisi, politikacisi, 6grencisi ve ogretmemyle, ooskusuz, mutsuz, of—
kesiz ama iirkiing bir kalabalik yavasca ilerliyordu ¢opliikte. Beni
gormemeliydiler. Ust kata gikan merdivenlere atildim. Canta biis-
biitiin agirlagmusty, bitiin giicimii tiiketiyor gibiydi. Bir iki kat da-
ha irmandim. Merdivenler korkuluksuz ve sarsakti. Ikide bir sen-
deliyordum. Kaba beton yiizeyler avuglanimi kanatiyordu. Zorla-
narak tirmanmay siirdiirdiim. Zemin ayaklarumun altinda oynu-
yordu. Her an diigecegimi santyordum. Soguk ve somut bir korku
kaplamigt benligimi. En iist kata ulaghum, kagacak bagka yer
kalmadigam titreyerek fark ettim.
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Agsagidaydilar. Kutsal bir daga yiiz sirmeye gelmig bir ciizam-
hlar kafilesi gibi yapmnin gevresini sarmiglardi. Yukan dogru uzat-
tiklan ellerinin solgun, solucanimsi parmaklan kipir kipirds. "Gi-
din!" diye yalvardim gikmayan sesimle. "Ben size ne yaptim?"

Uzaktan bir cenaze alay: gehyordu Onde kara cuppell bir
imam yiiriiyordu. Bunun kendi Oy-
sa 6lmedigimi biliyordum. Sagkindim. Gen qeklldlm, orada kalma-
digimu samp gideceklerini umdum bog yere. Oysa agagidakilerin
hepsi bana bakiyor, inlemeyi andinr seslerle adim gagiriyorlards.

Cenaze alay iyice yaklagtiginda, gergekten cenaze alayi olma-
digim gordiim. Arabanin arkasinda bir kafes vardy; iginde de Se-
lim’le Tuncay. Imam sandigim kisi, bekleme salonunda sik sik gor-
diigiim yagh adamd. Elinde tenekeden bir boru vardi. Kalabahk
iki yana ayrilarak yol agti ona.

Boruyu agzina gétiirdii. "Teslim ol kiigik!" diye bagird1 gok
giriltisii gibi bir sesle.

"Kiigiik mii?" diye yalvanrca seslendim. Biiyiik bir yanhglik ya-
pihyordu ve bu her seyden daha énemli goriindii géziime. "Yirmi
ii¢ yagindayim ben!"

"Teslim ol!" diye yineledi yagh adam,

"Bir sey yapmadim ki!" dedim. Boylesine korku dolu oldugu-
ma gore bir geyler yapmus olmaliydim ama, ne oldugunu ammsaya-
muyordum bir tiirli.

"Teslim ol!" dedi adam. Sesi alabildigine buyurgan, karg: ko-
nulmazdi. "Bosuna direnme! Adaletimize sigin."

"Diigiinmek igin zaman verin bana!" diye seslendim. Haklli-
gimdan, haksizhga ugramighgimdan kugku duymuyordum. Kalaba-
higin beni anlamayigina, benden yana gikmayigina sagtyordum.

"Diiginmene gerek yok," dedi boruda biiyilyen higirtih ses.
"Sana sdyleneni yap yeter. Teslim ol! Direnme! Her sey nasil olsa
olacaginavanr."

Neler soyliyordu? "Anlamsiz biitiin bunlar!" diye inledim.
"Hig anlamu yok!"

"Anlam aramaktan vazgeg!" dedi yagh adam. "Vazgeg, teslim
ol Sesinin yankilariyla yap: sarsildi. Bir yerlerde sivalar dékiildii.
Ayagimn altindaki beton gidip geldi.

Neden yukan gikip beni yakalamaya ¢ahsmiyorlardi? Sayica
ezici iistiinliiklerine kargin, gekindikleri bir sey vardi. Oldugumdan
giigli mii samyorlard: beni? Ya da ben, gergek giiciimiin bilincin-
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de degil miydim yoksa? Birden, esinlenmeye benzer bir duyguyla,
ne yapmam gerektigini anlayiverdim. Cantamin fermuarim agtim,
ileri dogru uzatip ters gevirdim. Alun, gii¢li bir ¢aglayan gibi ak-
maya bagladi. Hafif bir esintiyle dagihyor, ince zerreciklerden olu-
san biyiik bir buluta doniigiiyor, agir agir algahyordu. Ustlerine
yagdig1 bu hirsh, acih, sakat ve hosgoriisiiz insanlarin yam sira;
pash tenekeleri, plastik su sigelerini, kokugmus yiyccek artiklarini,
zehirlenmig kedi ve kopekleri de boy boy paniltili yontulara geviri-
yordu: Altin tozu bulutu yavag yavag indikge agagida devinimler
duruyor, sesler boguklagiyor, kokular algilanamaz oluyordu. So-
nunda, biitiin girkin goriintiilerin hiiziinli bir gekicilige biiriindii-
giinii gérdiim. Kendimi biraktim.

Uguyordum ama, ahgik oldugum tirden zahmetsiz bir ugug
degildi bu. Yergekimine karsi koyabilmek igin beynimi ve bedeni-
mi zorlamam, yorucu bir ¢aba harcamam gerekiyordu. Kafesin iis-
tinden gegtigim sirada, Selim’le Tuncay’in, "Bizi sattin, bizi sat-
un!" diye bagirdiklarim duydum. Yabanmil gighklar atiyor, kafesi
paralamaya galisircasina sigriyorlardi. Cantanin dibinde kalanlan
iistlerine doktiim. Cantanin kendisi de 1gikh bir toza doniigiip elle-
rimin arasinda dagilarak yok olurken, iki arkadagimin kipirtisiz
kaldigim, kafesleri ve gevreleriyle bitiinlestiklerini gérdiim. Hafif-
lemigtim. Iyice uzaklagtiktan sonra déndiim, yikselen giinegin al-
tinda 1g1ldayan bu acilar ve ihanetlerden damitilmig dingin giizelli-
ge, bu her geyi hapseden anlik goériintiiye baktim. Biitiin korkula-
nmdan, sugluluk duygulannmdan arinmigtim. Mutluydum. Evet,
duydugumu ¢ok yogun bir mutluluk olarak tammlayabilirim. O go-
cuksu ve biraz budalaca gilimseme, uyandiktan sonra bile uzun
siire silinmedi yiiziimden.

Ama sonra, giin ilerledikge, her sey agir agir olagan sikicihgi-
na biiriindii yeniden. Diigiimde gergeklestirdigim mucize, iistiinde
diigiindiikge olaganiistiiligini yitirdi, siradan ve itici bir fantezi gi-
bi gériinmeye bagladi. Dahasi, kendi bulugum bile degildi.

Yillar 6nce, samnm heniiz askeri yonetim sirasinda, Edir-
ne’den baglayarak, uluslararasn karayolu boyunca siralanan yapila-
nn beyaza boy yor ? Boylece iil-
kemize gelen yabancilar her gcyn ak pak goérecekler, uygarlikla bag-
dagmaz goriintiilerle sarsiimayacaklardi.

Neler gegirmistim o zaman kafamdan! Bu egsiz bulugun uygu-
lama alam béyle dar tutulmamahyd. Biitiin karanlik yiirekler, pis
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genelev yataklan, utang verici gazete haberleri, hirsizlama zengin-
likler, atom fiizeleri, kanser urlan, iskenceciler, kopiirmig agizlar
ve kiiflenmig beyinler beyaza boyanmaliydi. Tabii burada sivasiz
duvarlan ve derme ¢atma tahta perdeleri aklamak tiiriinden basit
bir eylem soz konusu degildi. Bildigimiz k:req yetmezdl hoyle bir
mucizeye. Oyle biiyiilii bir beyaz bul yd: ki, diigiiniilebilecek
her tiirlii girkinligi, kotiligi, lklyuzlﬁlﬁgﬁ, hosgoriisiizligi, yok-
sullugu, hastaligy, bencilligi ve korkuyu; 6ziinc dokunmaksizin goz-
lerden gizlesin! Gergekleri degistirmeden goriintiileri arindiracak
olan boyle bir beyazhg bulacak mucit nasil da el istiinde tutulur-
du! Béyle bir formiil hig¢ kugkusuz kuduz asisi, atomun pargalan-
masi, atesin ve tekerlegin bulunmasi, kanser tedavisi, elementlerin
periyodik tablosu ya da evrim kuranu kadar biiyiikk 6nem tagirdi.
Insanlik tarihinin onur salonunda Pisagor, Newton, Keppler, Pas-
teur, Volta, Darwin, Galilei ve Einstein gibi olimsiizler saygryla
kenara gekilir, bu bilesimi bulan dahiye hak ettigi yeri agarlardi
aralarinda.

Ne yapmam gerelmglm bllmxyorum, bilmiyorum, bilmiyo-
rum!.. Bir ara bir ¢ En ucuz saat bile,
diisiinebileceginiz en manukll biitiinlerden biridir. Igindeki her
parganin, her diglinin bir iglevi vardir ve oteki pargalarla uyum
iginde devinir. Uyumlu bir biitiin olmaktan uzak bir toplumun biis-
biitiin uyumsuz bir bireyi olarak goriiyorum kendimi. Neyim?.
Gereksiz oldugu halde hatir igin yer verilmis; istelik tirli tiirli
kural, bigimsellik, engel ve beklentiyle biitiin devinimleri sinirlan-
mug bir parga! Bagka ne? Varhgimmn bir anlamu olmah! Iglevimi
bulmaliyim, bulmaliyim, yoksa... Biliyorum; hasta degilim, sakat
degilim, hapiste degilim. Yagitlanim arasinda, gok daha biiyiik ac1-
larla yogrulanlar var. Bu, beni avutmak yerine biisbiitiin karamsar-
hga itiyor. Yetenegime inandigim yalan! Emin oldugum bir sey
yok! Cektigim yiizlerce fotografi 6niime serdigimde, bazilanm 6te-
kilerden iyi yapan geyin ne oldugunu kestiremiyorum. Yirmi iig ya-
sindayim. Biitin donamumum, gérdiiklerimi begenmememden kay-
naklanan bir 6fke!.. Bana gore bir is var mudur?..

Hande’yle sikga goriigiiyoruz. Korkanm ben gitgide daha gok
baglamyorum ona; onunsa en cogkulu anlarinda bile 6lgiilii, uzak,
neredeyse soguk bir yam var. Onu yitirmek istemiyorum. Beni da-
ha yakindan tanimasini, anlamasin ve, evet, biraz sevmesini istiyo-
rum.
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Surf kabugunu gatlatabilmck ve gozlerinde bir ilgi atesi yaka-
bilmek igin, en yakin arkadaglanmdan bile gizledigim bir konuyu
ona agtim. Her hafta buraya, sizi gormeye geldigimi anlattim. Sa-
simug goriinmedi. Yalmzca, eger ruhsal sorunlarim varsa, boyle
gevezeliklerle vakit 6ldiirmek yerine, ibadet etmenin daha yararh
olacagim séyledi. Anlayacaginiz, namaz kilmamu falan 6neriyordu.
Imansizligimi, daha dogrusu inancimin belirsizligini agikga anlat-
maya gekindim. Kendisinin namaz kihp kilmadigim sordum. "Be-
nim ruhsal sorunum yok," dedi: "Ama yine de buna vakit bulabil-
meyi isterdim." Sik sik dua eder, Ramazan’da orug tutarmis. Gii-
venli ve kendiyle bangik goriiniigii bende tepki uyandirdi. Erkekle-
rin sofu olmasim bir dlgiide anlayabildigimi, giinkii Islim'n erkek
dini oldugunu, ama akh baginda her kadinin Miislimanhktaki al-
galtict hitkiimlere kargi gikkmasi gerektigini sdyledim. Sinirlenmedi.
Islam’m giinliik yagam biiyiik 6lgiide diizenlemeye galigan bir din
oldugunu kabul ediyordu. Diizenliligin temelinde, otoritenin ki-
min elinde oldugunun bilinmesi yatmiyor muydu? En kiigiigiinden
en biiyiigiine biitiin insan topluluklarinda son ve kesin karar vere-
cek bir 6nderin bulunmasi gerekmez miydi? Miislimanlik, biiyiige
sayg telkin ederek bunu pekigtiriyordu igte. Kendi babasim 6rnek
verdi. Aileyi ilgilendiren kararlarda babasi, gerekgelerini sabirla
anlatmaya g¢ahgirmug uzun uzun. Ama evde herkes aym zekaya, bil-
giye ve deneyime sahip olmadig: igin, bir noktadan sonra iknaya
¢aligmaktan vazgeger, kararim agiklayip uygularmug. "Boyle olmasa
kargasa dogmaz muyd1?" diye sordu. "Bunda yanlg olan bir yan var
m?" Yanlg bir yan bulamadiginu, yalmzca ned o an igin kar-
gasamn gozime dizenden daha sevimli gorindiigini soyledim.
"Onceden de buna benzer sézler etmistin," dedi. Anarsist olup ol-
- madigim sordu. Omuz silktim, elbet degildim. Sirf kars1 gikmig ol-
mak igin bir geylere karyi akmanin yanhg oldugunu soyledi. Sesi-
nin 6giit verir bir havaya biiriindiigiiniin farkindaydim ama, artik
ona kizamiyordum. Mehmet'te de vardi bu 6zellik. Sevimliligine
signir ve en yenilip yutulmayacak sozleri pespese soylerdi.
Devlerin omuzlanna gikmug ciicelerin devlerden daha uzag
gorebildiklerinden soz etti Hande. Ona gore ben, hem ciiceydim,
hem devlerin omzuna basmaya yanagmiyordum, hem de biitiin
oteki ciicelerle kavgaya tutusmaya hazirdim. Her tavrim yikiciydi
Bir girpida tarihi, kiiltiirii, dini, gelenekleri ve gelmig ge¢mis mil-
yonlarca insamin mantigiyla dogrulanmug olgulan reddediyordum.
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Kendime sorup durdugum sorulan art arda seslendiriyor, vermeye
korktugum yanitlar1 benim ycrimesiraliyordu. Ah, ne inandinciy-
di! Sanki birileri kafamin igini okumug, beni kandirabilmesi igin
gerekli tim ipuglarim ona vermisti. "Gegmigi, kiltiirii, vesaireyi
neden degirmentag gibi boynuma asmak zorunda olayim?" diye
zar zor karsi giktim. "Bana giig vermek §0yle dursun; beni kisitlayip
simirlamaktan, herkes gibi digiinmeye zorlamaktan, yaraticihg
oldiirmeye galigmaktan bagka bir seye yaramadiklarina gore..." S6-
ziimii kesip, neden arkeoloji okudugumu sordu kurnazca. "Hititle-
ri kendime Osmanhlardan daha yakin buluyorum da ondan!" diye
atiip damarina bastim. Her seyi bilenlere 6zgii bakistyla bakti yii-
ziime. "Hem yo6niin yanhs, hem de yontemin,” dedi.

Duru teni, iri parlak gozleri, genis alm, giir saglan, kigkirtici
kivrimlarla siisli dudaklan ve uzun boynu yiiregimi acmyordu Oy-
le giizeldi ki, butiin soylediklerini tartigmasiz kabullenmek igin can
atiyordum! Oyle giizeldi ki, ona direnmek ve kendimi kamtlamak
zorundaydim!

"Er geg teslim olacaksm,” dedi. Yerimde olsa, yani yerlegik bir
seylere bagkaldirma geregini duysa, b gigta bunlara uymug 86
riiniip ancak yeterli gucu topladlklan sonra harekete gegecegini
soyledi. Bu yiizden yanliy buluyordu yontemimi. Once bagkaldinp
sonradan teslim olmak hig de akillica degildi. Benim yerimde olsa
uygun zaman ve zemini kollayacak kadar sabirh davranmirds; 6yle
diyordu.

"Yani onlann bulundugu yere gelmeyi mi bekleyeyim?" diye
sordum.

Bir gey anlamadh tabii. Ama ben anlamigtim. Kafamun iginde-
ki sis dagliyordu. "Tipki babama benziyorsun,” dedim.

"Ben mi?" diye sinirlice giildii. Gilerken daha garpiciyd: gii-
zelligi. Igimi hem yiizine dokunma istegiyle, hem de parmaklan-
mun tutugacagi korkusuyla dolduruyordu.

Acgikl Bab okumus yazmu§ olmadigim, bu
konulan Hande kadar serinkanh tartijamayacagni, istelik onun
biyikh oldugunu; ama yine de temelde benzegtiklerini, aym hamur-
dan yogrulduklanm sdyledim. "Akhn yolu birdir," dedi kargihk ola-
rak ve ben bunu da sineye Qekmek zorunda kaldim. Bununla yetin-
meyip benim yeterince esnek olmadig katibgimla kendimi hu-
zursuz ettigimi, bagkalarinda aradlglm ho;gorunun kendimde bu-
lunmadigini, dua edemiyorsam hig degilse musikide huzur ara-
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mam gerektigini soyledi. Kendimi savunmak igin ¢irpmdim. Miizi-
ge yabanci olmadigimdan dem vurdum ama, sozciikler kaba timh
uyumsuz sesler olarak dokiildii agzimdan. Hayranhk duydugum
bestecilerin isimlerini siraladim, aptalca bir bilgiglik gosterisinden
oteye gegemedim. Daha 6nemli bagka bir ugragim bulundugunu
vurgulama kurnazhigiyla, karanlik odada miizik dinlcyemedigimi,
zaten fotografla ugragirken gorme digindaki duyularinun kéreldi-
gini soyledim. Miizik dinlemeye ayirabilccegim kisith zamam da,
dogrusu tek sesli ve ilkel bir miizikle dolduramayacagim ekledim.

Kof sézciiklerin ardina siginma ¢abamu siirdiirsem ve yenilgi-
mi kendimden bile gizlemeye ¢aligsam da, iyi tammadigim sularda
seyrediyordum. Bunu sezip istime geldi. Tirk musikisi i¢in tek
sesliligin gergekte bir eksiklik sayilmayacagim, ¢iinkii musikimizin
gokseslilige gerek duymayacak kadar genig olanaklar tagidigim ve
Bati miiziginin tersine, armoniden ¢ok melodi zenginligine yaslan-
digim s6yledi. Son yillarda ortaya gikan gokseslilik denemelerini,
degisik makamlann bir arada kullamlmasim gerektiren bir soytari-
ik olarak goriiyordu. "Zaten ne gerek var ki buna?" dedi. Kendini
iyice kaptirmigti. Semaileriyle taninan biiyiik dedesinin simdi inlii
bestecilerimizden olan bir 6grencisinin sozlerini aktardi: Batih ol-
dugumuz kuruntusunu atmah, Bati uygarhgina katilmaya galigan
Tiirkler oldugumuzu hatirlamaliydik.

Onu dinlemek ne hostu! Birden sakaklarim zonklayarak ayil-
dim. Kolay teslim olmayacaginu gostermeliydim. "Iste!” dedim
hingla. "Beni katilikla sugluyorsun ama, yaraticihk atinin 6zgiirce
kogmasi gereken miizik gibi bir alanda bile bagnaz davramyorsun.
Sevdigin miizigin elestirilmesi g6yle dursun, degistirilmesine bile
katlanamiyorsun. Ben alaturkanin uluslararas: olamayacagna, ar-
tik bize bile bir sey anlatmadigina inamyorum. Ama bu konuda 6y-
le tutucusun ki, bunlar sana korka korka séyliiyorum."

Yiizii bembeyazd1 ve ben bosbogazhgima pisman olmugtum
goktan. Ofkeden tikanarak konugtu. Elli yil kadar 6nce bir ara rad-
yolarda Tiirk musikisinin Yyasaklandigini, elimden gelse benim de
herhalde aym geyi yapacagim soyledi. Nasnl da qarpluyordu sozle-
rimi! Miizik gdyle dursun, higbir alanda zorlamal digim
anlatmaya galigim. Herkesin kendi miizigini yapahlleceglm, bana
zorla dinletmeye kalkigmadiklan siirece isteyenin istedigi tirden
sesler gikarabilecegini, onun sandiginin tersine, her alanda sonsuz
bir 6zgiirliikten yana oldugumu séyledim.
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"Ozgiirlik ha?" diyc parladi. Onu hig bdyle gérmemigtim. Sa-
yisiz saplantilarimdan birinin bu oldugunu séyledi. "Ozgiirliik, 6z-
gurlik!" diye sayiklayip duruyordum, oysa sozciigiin anlamim bile
diiginmemigtim ona kalirsa. Elinden gelse, dogruyu ve giizeli so-
payla ogretmeye gahgirdr herkese. Celigkisini yiiziine vurmak igin
agzimi acamadim. Her seyimizden zavalhlhk aktigini séyledi. Do-
gu'yu begenmiyorduk, Batr'da da yer edinemiyorduk kendimize
Televizyona bir goz atmak yeterdi igler acis1 halimizi gormeye.
Dans sanatina yeni bir ruh getirdigini soyleyen yerli flamenkocu-
lar; bale yaptigim sanan koca memeli, kisa bacakh, diizgin yiri-
mekten aciz itici yaratiklar, Amerikan gangsterleri gibi giyinen
rock taklitgileri; kalipso krallan ve pop prensleri... Bu kisiliksiz hil-
kat garibelerine, kavrayamadiklan kimlikleri gerekiyorsa zorla 6g-
retilmeliydi ona gére. "Ozgiirliik ha?" diye tisladi. Bana bakiyordu
ama, beni gormiiyor gibiydi. Insanlarin 6zgirliikten gok, 6zgiirligii
ister goriinmeyi istediklerini soyledi: Gergekte ne yapacaklanm
bilmiyorlard:. Birinin gikip yol gostermesi igin igten ige yalvarryor-
lard1.

Kargihk vermeden bekledim yatigmasim. Ofkesinden korku-
yor, inanmughgina saygi duyuyordum. Onunla uzlagabilmeyi ne ¢ok
istedigimi fark edip kendimden utandim. "Gosterecegim sana!" de-
di. Beni Cemiyet'in galigmalanna gétiirecekti. Tiirk musikisinin in-
celik ve iistiinliiklerini kavrayinca, sylediklerime pigman olacak-
tm. Sustum. Yeniden gorigeceksek, gerisi viz gelirdi.
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14
SARKILARIN ANLATAMADIGI ACILAR

Ridvan Amca bizi iskeleye kadar getirdi. Okula da bizimle
gelmek istiyordu ama, baginuzin garesine bakabilecegimizi soyle-
yerek vazgegirdik. Bagvuru igin geldigimiz giin, yolculuk boyu sii-
ren Ogiitleriyle her seyi burnumuzdan getirdigini unutmamgtik.

Mehmet’le vapurun kig tarafinda oturup pervanenin gikardig
kopiiklere baktik. Martilar vapurun pesinde, ¢6ziimleyemedigimiz
bir diizen iginde, pek seyrek kanat girparak, g¢abasizca siiziiliiyor-
lardi. Martilara bakiyor ve ugtugumu diigliiyordum.

Tepedeki okulda bizi siraya dizdiler. Soyunup donlarimizla
kaldik. Siskasi, tombulu, esmeri, kumrah, uzunu ve kisasiyla yiiz-
lerce gocuktuk. Kimileri iyice gocuktu, kimileriyse 6tekilere tepe-
den bakan kash kilh devler. Tartildik, boyumuz 6lgiildii. Yiiziimiiz-
de ve gévdemizde yanik, yara izi, ya da bagka bir kusur olup olma-
digina baktilar; el ve ayak parmaklanmizi saydilar. Siradan ¢ikan-
lan her gocugun arkasindan fisildagmalar baghyordu. Kimi diizta-
band, kiminin bacaklar garpikti, kiminin boyu kisayd.

Egildik, dogrulduk, zipladik, gmnav gektik. Giyindikten sonra
masalann oniinden gegtik. Neden denizci olmak istedigimiz ve
Atatiirkgiiliikten ne anladigimiz gibi sorulan yamtladik. R’leri ve
Sleri sdyleyebildigimizi kamtlamak igin, gosterilen tekerlemeleri
okuduk.

Saatler sonra, ikimizin eline de, iistiinde fotograflarimiz bulu-
nan sinav girig belgelerini tutugturdular. Heybeliada'nin giizel eski
evlerinin 6niinden yiiriiylip kiyrya indik, dondurma yiyip dolagarak
vakit gegirdik. Deniz Harp Okulu'nun beyaz yapilan iskelenin 6te
yamnda yiikseliyordu. Sinavi kazanmip liseye girebilirsek, dort yil
sonra gelecegimiz yer burasiydi.

Yazili sinav umdugumuzdan kolay gegti. Gazetede agiklanan
siralamada ben, Mehmet’ten daha 6ndeydim ama, 6nemli olan iki-
mizin birden kazanmig olmasiydi.
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Mcktubunda boyle okullara sirf torpillilerin alindigim yazan
Fikret Dayim, baharda terhis olup geldiginde, beni denizci iinifor-
masiyla goriince kimbilir nasil gagiracakti? Babam 6viinglii, annem
ve Cetin mutluydu. Saliha Ablam, yan gaka, sayemde belki gefig
bir subayla tamgma firsati bulacagim séyliiyordu.

Artik aday ogrenciydik. Kasimpaga'daki hastaneye gonderil-
dik. Gogiis rontgenlerimiz gekildi, ellerimizin titreyip titremedigi-
ne ve giiklerimizle 6teki organlarinuzin yerinde olup olmadigina
bakildi. Sonra birden benim igin seriiven bitti: Sol géziim bir dere-
ce miyoptu.

Ridvan Amca ve babamun yam sira, Hayrettin Amca’'nin su-
bay tamdiklar da gelip g6z uzmaniyla konustular ama, yarar yok-
tu. Ben giremedigime gore, kendisinin de okula girmesinin anlam-
siz olacagm sGyliyordu Mehmet. Ben yalvardim, Ridvan Amca
tehditler savurdu; sonunda diigiincesini degistirebildik. Yine de,
belirgin bir kiskanghk duyuyordum. Denizci iiniformasi ona ben-
den gok yakisacakty, biliyordum. Ama o okula ondan ¢ok benim
girmem gerekiyordu.

Annem durup durup hig gézliiklii subay olup olmadigim soru-
yordu. Yolun baginda en saglam adaylann segilmesi gerektigini ka-
bullenemiyordu. Ailece bir siire tzinti seferberligi yaptik, sonra
ahgtik. Kimsenin aklina bana bir gézliik almak gelmedi. Benim de
goziimden yakindigim yoktu zaten.

Saliha Ablam benimle konusurken burnunu geke geke agla-
maya baglad: bir giin. Bu evde bir ugursuzluk oldugunu soyliyor-
du. Yolunda giden bir i yoktu. §imdi boyle bir mahallede hangi
subay gorip de begenecekti onu?

Gergekte daha gok benim igin iiziildiigiini biliyordum. Zaten
uziilme nedenleri bulmakta zorluk gekmezdi. Saliha Ablamun ha-
yati, kendisinin pek giizel dile getirdigi gibi, kasetler dolusu sarki-
larin anlatamayacag acilardan 6rillmiis bir gémlekti.

Arkadaglan, bir televizyon filmiyle iinl o kadin oy y
benzetiyo:lardl ablamu. Belki ondan daha giizeldi; giinkii hem beli
daha i , hem de yanagindaki ler daha belirgindi. Yine
de onun kadar giizel olmak deglldl istedigi. Onun kadar @nlii ol-
mak, ya da gazetede her sabah iger gibi okudugu o fotoromanlarn
birinde oynamak da istemiyordu. Tek istedigi, kendisini bu hayat-
tan gekip alacak olan yakigikh, iyi kalpli ve iyi meslek sahibi bir
gengle evienmekti.
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Isteklileri gitkmigti ama, onceleri, "Kizimiz_ heniiz kiigiik," son-
ralan da, "Evimiz goriici kabul etmeye elverigli degil," bahanele-
riyle hepsini geri gevirmisti babam. Evimiz biraz diizene girmisti
ve Saliha yirmisindeydi artik. Diiglerindeki delikanh, ablamdan bi-
raz daha hizh yaglanarak yakigikhhiginin, parasinin ve saglarimin bir
boliimiini yitirip orta halli bir kismete déniigmeye baglamigti.

Her sey degisiyor, Saliha’nin acilani eksilmiyordu. Cevremiz
yeni evlerle dolup hizla kalabaliklagiyor; marketler, tuhafiyeciler
ve parfiimerilerle zenginlesiyordu. Tepenin Gte yanindaki gece-
kondular bile birer birer yikilip yerlerini iki-iig kath evlere biraki-
yordu. Yine de evlendiginde buralarda oturmak istemiyordu Sali-
ha. Derme gatma evlerde degil, apartman dairelerinde yasamak is-
tiyordu. Kaloriferli olanlar tercih edilirdi, giinkii soba pis bir geydi
ve pisligini temizlemek gogunlukla Saliha’ya diigerdi. Baca dogru
diiriist gekmez, agagh komiirin katram kimi zaman kapkara bir -
kan pihtisi gibi duvardan agag akar, ortillere damlayip her seyi ba-
tinrdi. Evin igi kekremsi bir kokuyla dolar, Saliha’mn igindeki ze-
hir birikimi yogunlagirdi.

Kaloriferli ve ggmme banyolu bir evde yasamak onun hakkiy-
dy, giinkii duyarh ve ince bir insandi. Duyarhg: okulda 6grenme-
misti, inceligi Tann vergisiydi. Talibsizligiyse, bunu fark edecek in-
sanlarla kargilagamamasiydi. Daha iyi bir yagamun 6zlemini yiire-
ginde duyuyordu. Kendisine gk olacak bir erkege asik olmak isti-
yordu. Siislenip bir yerlere gidebilmek, begendigi bir ruju para dii-
siinmeden alabilmek istiyordu. Komsu kizlanyla ortaklaga tirnak
cilasi almak istemiyordu. Koltukaltlan ter koksun istemiyordu.
Her yere aym etek ve bluzla gitmek de istemiyordu.

Evlenip bu hayattan kurtulmak istemekte hakliydi Saliha.
Bagka nasil kurtulabilirdi? Bu ugurda Keriman Teyzemin yaptikla-
nm goze alamazdi. Keriman Teyzem her ne kadar sonunda nikih
kiydirmay bagarip resmen o adamun kansi olduysa ve tam Sali-
ba’'mn 6zendigi gibi giizel bir yagam siiriiyorsa da, igler herkes igin
boyle iyi gitmeyebilirdi. Ustelik sarkicilar ve film yildizlanmn di-
sinda kimsenin boyle dile diigmesi giizel degildi.

Saliha bu hayattan kurtulmak istemekte hakhyds, giinkii aci-
lardan bagka bir sey gormedigini digiiniiyordu. Sagim siipiirge
eden annemin, babam tarafindan horlanmasina yakindan tanik ol-
mugtu yillarca. Annem de bir zamanlar onun gibi geng ve beklenti
doluydu muhakkak ama, hayatimin en giizel yillanm hasta bir go-
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cuga bakarak gegirmigti. Kimse kadincagizin gektiklerini ablam
kadar iyi bilemezdi, giinkii bunlann ¢ogunu ablam da onunla bir-
likte gekmisti. Saliha, giiniin birinde annem gibi olmak istemiyor-
du.

Eski piiskii koltuklar ac1 veriyordu ona. Gésterigsiz giyimleri-
miz ac1 veriyordu. Babamuin iyi ve ucuz olsun diye ta Emin6-
ni'nden fileye doldurup eve tagidigs yiyecekler ac veriyordu. Huy-
suzdu ama babamizdy; kéle gibi ¢ahgip yine de yeterince kazana-
mamast aci veriyordu. Saliha da gahgmak istiyordu, babamin buna
izin vermemesi ac1 veriyordu.

O evde her sey insana, 6zellikle Saliha’ya aci veriyordu. Bir
ugursuzluk olmaliydi. Benim askeri okula girememem bundandi.
$imdi, yine diinyamin yolunu yiiriiyiip, 6grencilere birbirine diig
man olmamn OSgretildigi bir liseye gitmem bundandi. Saliha’mn
annemle ikide bir tartigmasi, onun kalbini kirmay hig istemese de
elinde olmadan parlayivermesi, annemin en mutlu anlarinda bile
gozlerinde okunan ince hiiziin; hep bu ugursuzlugun géstergeleriy-
di.

Saliha ablam, gengliginin bir yaprak gibi soldugunu diigiinii-
yor ve ac1 gekiyordu. Cevremizde yagayan insanlan daha yakindan
tamyip acilann sirf kendine 6zgii olmadigim gérmesi, onlan kendi-
siyle kargilagtinnca hayatta daha biiyilk acilann da bulundugunu
anlamasi; avuntu saglamryor, umutsuzlugunu ve dolayisiyla acilan-
m biisbiitiin artiryordu. Oyle Gykiiler biliyordu ki, her biri birer
film konusu olurdu.

Lale, sozgelimi —asil ad: hlezar’dl ama, kisa olsun diye her-

.kes Lale diyordu— kaba yiizlii, kaba govdeli bir Kiirt kiziyd:. Istan-
bul’a gelir gelmez evlendirmiglerdi onu. Ug dért yil sonra kocasi
delirmigti, zaten 6nceden de gok akilh degildi ve boganmiglards.
Lale bagka bir gengle gezip tozmug, babasindan bir araba dayak
yedikten sonra evden kagip onunla yagamaya baglamugti. Sonra her
nedense oglan, Lale’den bikip kapiyr ‘gostermigti. Ardindan La-
le’nin erkek kardesi bu oglam vurmustu. $imdi Lale deri konfeksi-
yonunda gabsryordu ve erkek kardesi de bagka suglardan, boliicii-
likten ve silahli soygundan hapisteydi. Belediye Sarayr’'mn 6niin-
deki aslanh heykelin dibinde, elinde koskoca i§ paketleriyle gektir-
digi resmi ona buna gésterip, "Amnda veriyorlar ha!" diye anlati-
yordu Lale. "Avrupa gibi olduk!" Higbir zaman goremeyecegi Av-
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rupa'yy, insanlarin heykellerin éniinde polaroid resimler gektir-
mekten bagka bir gey yapmadiklan bir yer samiyordu belki de.

Sonra bir Tennur vard ki, tam yiirekler acisiydi. Yiizii geg-
mek bilmeyen ergenlik sivilcelerinin izleriyle engebeli ve ¢ig et go-
rinimiindeydi. Tahta gogiislii, ¢op bacakhydi. Erkek goziiyle de,
kadin géziiyle de gekici bir yam yoktu. Kizlar birbirlerinin saglarim
tararken onunkini taramaya isteksiz goriiniirlerdi. Bir de belah
amca oglu vardi Tennur’un; serserinin tekiydi, zavalliciktan nc isti-
yorsa, yolunu kesip dururdu. Lale’nin, "Ah, bu Tennur da kadersi-
zin biri igte!" dedigi kadar vardi.

Kizlar ona geliyorlardi, Saliha Ablam kizlarin evlerine gidi-
yordu. Iglerinde en canayakin buldugu Ayse’ydi. Kiz Sanat Oku-
Iu'nu bitirmisti Ayse ve yirmi begini epey asmugti. Evlere giindelik-
le dikig dikmeye gidiyordu. Kazandiginin gogunu babasina veriyor-
du. Biitiin mahallenin Servet Ablasi, kahve fah uzmamydi. Kahve-
nin karaborsada oldugu zamanlarda bile sirf ona fal baktirabilmek
i¢in paraya kiyillirdi. Ayse, sirf Servet Abla igin degil, biitiin falcilar
igin, falina en iyi bakilabilecek kigiydi. Ayse’nin kismeti kapahydi.
Kiigiik kiz kardesinin kendisinden 6nce evlendirilmig olmasinin
pay: biiyiiktii bunda. Ayse’nin bir diigmam vardi. Bir seyi kaybol-
mugtu ve bunu yakinlanndan biri almugt. Siska bir kiz —acaba
Tennur mu?- gizliden gizliye onun kuyusunu kaziyor, yiiziine dost
goriniiyordu. Sigsmanca bir adam, elinde tepeleme dolu bir tepsi
tagiyordu. Ayse orta boylu ve esmer biriyle tamgacak, hayatimin
akig1 degigecekti.

Fal baktimnadigi zamanlarda eski isteklilerini anlatmay: se-
verdi Ayse. Sonuncusu oldukga yakigikh bir gengti ama, ayag: ha-
fifce aksiyordu. Ayse karar verememisti. Kizlardan kimileri, "Bu
kadar bekledin, biraz daha sik digini,” deyince vazgegmigti. Pigman -
miyd, bilinmezdi.

Asil oykiisiinii, "Kimseye gitlatirsan oliimii 6p kiz!" diyerek
anlatmugt: Saliha Ablama. Perdelerini diktigi bir kadinin tamgtirdi-
£ birine tutulmugtu. Birlikte gezmelere gitmisgler, "Evlenelim,” de-
diginde de bayilacak gibi olmugtu. Bir 6gleden sonra adamin evin-
de yalniz kalmuglardi. Daha sonra Ayse o adamla sik sik sevigmisti.
Bir yandan evlilik hazirliklan yapiyordu ama, adam onu babasin-
dan istemiyordu bir tiirlii. Ha bugiin, ha yann dlyerek tam bir yil
oyalamusti. Ama daha fazla siirmesine izin ver isti Ayse, giinkii
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geg de olsa gozii agilmugti. Ayse’nin yiireginde kotilik yoktu ama,
nedense talihi kargisina kotiileri gikarryordu.

Saliha, biitiin arkadaglan icinde en ¢ok Ayse'ye iziliiyor, en
gok onu seviyordu. Cahgip para kazanabildigi ve bir olgide 6zgir
davranabildigi igin, bir tek onun yerinde olmak istiyordu.

Herkes acilar icinde yiiziiyordu. Gazetelerdeki plaj giizeli ya-
ngmalarinda gekilmis resimlerde boy gosteren ve gergekte kendi-
sinden cirkin olan kizlar, yiirek paralayan hallerinin farkinda de-
gillerdi; onlara aciyordu Saliha. Ama Istanbul’da dogup biiyiimiig
olmasina kargin hayatinda bir defacik denize girememis olmasin-
dan dolay), kendine onlardan daha ¢ok aciyordu.

Evde oturup kismet beklemek onu. kahrediyordu. Hig degilse
dokuma fabrikasina girip bagka kizlar gibi ¢ahgmak istiyor, ama
babamun kesinlikle izin vermeyecegini biliyordu. Her gece uyuma-
dan Once, ertesi giin babamun kargisina dikilmeye karar veriyor;
ama sabah olunca korkup cayryordu.

Goriiciilerin gelecegi akgam; sonradan diiy kinkhigina ugra-
mamak igin, umut kuglanm fazla yiiksege ucurmadi Kendi halle-
rinde insanlardi gelenler. Kapr arahgindan hirsizlama bakarken
yakalayip damat adayim begenip begenmedigini sordum. Bilmi-
yordu. Ne giizel bulmustu, ne de girkin. "Oylesine, yabanc, durgun
bir geng iste,” dedi. Aklindan, bu yabanciyla birlikte yagayacag yil-
larin, daha 6nce yagadiklarindan kot olmayacagim mu gegiriyordu
acaba?

Duygu ve diigiincelerini biiyiik bir comertlikle bana agan ab-
lam sayesinde, gevremizdeki bagka hayatlan tantyordum. Annemin
deyisiyle, iginde hayat olan bir kitap yazmaya kalksam, bu insanlan
anlatmayi becerebilir miydim?

Cogunlukla babamdan gizli okumak zorunda kalsa da, kitap-
lara digkindii annem. Kitaplann tubaf nesneler oldugunu soyler-
di. Orada Sylece kendi hallerinde dururlarken, sayfalanm agip
okumaya bagladigimzda her sey degigiverirdi. Bazen, olmayan gev-
relerden, olmayan iilkelerden insanlar firlard: iglerinden. Bu in-
sanlann da kendilerince iiziintiileri, istekleri, sevgileri, mutlulukla-
n vardi. Kendisine ¢ok yabana tutkulan bag taci eden romanlar
kizdirird: annemi. S6zgelimi, biiyiik agklan ve ihtiraslan ¢ikannca,
bir anlam kalmaz miydi hayatin?

Beceriksizce yazdigim ilk sayfalan bulup okudugunu fark etti-
gimde aramizda bir tartigma qikt. Ogluydum ve yazdiklanm kis-
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kanglhkla ondan saklamami anlamiyordu. Bense, onun her geyin
dogrusunu bildigi halde tutup en yanh§ olanim yaptigim soyliyor-
dum bagira gagira. Biitiin yazdiklarimi yirtip atmaya kararhydim.
Ustiine titredigim satirlar, bir bagkasi tarafindan okununca biitiin
tilsimimyitirmig, gilinglegivermigti. Bir daha yazmayacaktim.

Bunu aptalca buldu annem. Yazdlklarum ylrlmama bir diye-

cegi yoktu. Ama bir daha yazmayacagim soy te acele etme-
meliydim. Yazmam gerekiyorsa, bunun 6niine kendim bile gege-
mezdim. Ama eger yazacaksam, hayatin anlamum yakalamaya ¢a-
higmaliydim.

Ozel diinyanun az 6nce iggal edilmig olmasimin verdigi kizgin-
likla atildim o zaman: Kitaplarda arayip durdugu anlam, belki ha-
yatin kendisinde de yoktu. Evet, sorun herhalde buydu!

Derinden yaralanmug gibi bakti yiiziime. Artik yazdigim bir
tek satir1 bile okumak istemedigini soyledi.

Ancak saatler sonra serinkanhlkla yeniden diigiinebildim. Bir
anlam vardi herhalde, olmahyd! Ama neydi? Her ey beklentile-
rin aldat dan ibaret ol di. O zavall kizlar, Saliha, an-
nem, hepimiz; hig ugruna mu katlamyorduk acilara’?
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15
UD GALAN KIZ

Kalabalik otobiisiin sahanhginda benim gibi sarsila sarsila gi-
den yolculardan biri, zayif ve biyikh bir adam, ilgimi cekti. Gozii-
niin biri iyice morarmigt, alninda da gazh bez vardi. Az 6nce agla-
dugunu, yardin edip edemeyecegimi sordum. "Git igine!" diye
tersledi beni. Agzimi agigima pigman oldum. Huysuzun tekiydi.
Bagina ne geldiyse, haketmig olmalydr. iki durak sonra adam be-
nim bulundugum késeye yanagti, "Sahiden merak ediyor musun?"
diye sordu. Artik umurumda olmadigim séyledim ama, yine de an-
latti. Aylarca 6nce yeni bir eve tagindiklannda, ilk i§ olarak elek-
trik i¢in depozit yatinp kendi adina s6zlesme imzalamgti. Gegen
haftaysa, borglarim 6demedigi igin elektrigin kesilecegine dair bir
ihbarname almigti eski kiraci adina. Boyle yanhghklara ¢ok kiziyor-
du. Hele bir aksam yorgun argin gelip elektrigi kapatilmig bulma
diigiincesi yiiregine sikintilar veriyordu. Kagidi alip elektrik idare-
sine gitmigti. Uzun siire masadan masaya dolastinlmus, eski kiraci-
nin borglanm 6demekten bagka garesi olmadigi nakaratim dinle-
yip durmugtu. Yoksa karanhkta kalacakt, ig bu kadar basitti. "lyi
ama neden?" diye soruyordu her 6niine gelene. Belgelerle kamtla-
dig1 yanhshgin hemen diizeltilememesini bir tiirli anlayanuyordu.
Usteledikge, "Bizim yapabilecegimiz bir sey yok, giinkii bilgisayara
Oyle girmig bir kez,”" yamtim aliyordu. Sonunda kendini tutamayip
bilgisayardan ve operatériinden baglayarak gorevlilerin hepsi igin
agzina geleni soylemigti. Biiyiik aqikgozler milyarlan gotiriirken,
ti¢ kurus ayhkh memurlar, kendileri gibi gariplere hayat: zehir et-
mek igin ellerinden geleni yapiyorlardi. Erkekligi tutan ve memu-
relere gosterig yapmak isteyen bir gam yarmasi o sirada iistiine
atilmug, yiizini gozini yumruklamgti. Yedigi dayak yetmiyormug
gibi, hakaret iddialanyla karg karsrya bulmugtu adamcagiz kendi-
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ni. "Kimseyi dava edemem, giinkii hepsi benim Bagbakanin anasi-
na sovdiigiime tamklik ye hazir," diyordu.

Ugziilo ini, hayatta i bagina daha beter seylerin ge-
lebilecegini sdyledim. Sonra hem durumun, hem de sdyledigim
sozlerin sagmahgina giildiim. ,

Adam hig giilmedi ve ¢ok korktugunu munildandi. O aksam,
ya da ertesi akgam, er ya da geg, eve gelecek ve elektrigi kesilmig
bulacakt:. Iste 0 zaman pencereye gikip, yillardir kirtasiyeciligi kal-
dirdiklan igin 6viinen Bagbakan’a gergekten séveceginden korku-
yordu.

Otobiislerin ulagim araci olarak yaran biiyiikk Giifier Hamm.
Ama insan iligkileri bakimindan felakettirler. Sizin bekleme salo-
nundan daha kétiidiir otobiisler. Itilip kakilmamz, ayagimza basil-
masi da caba! Burada oldugu gibi orada da insanlar ya zehirlenmis
gibi suskun ve mutsuz dururlar; ya da safga bir iyimserlikle, ¢o-
ziimler bir yabancimn iki dudag: arasindaymug gibi, dertlerini d6-
kerler.

Hande, Musiki Cemiyeti'ndeki konsere gotiirdii beni. Kendisi
galmiyordu o giin. Bagka genglerle birlikte koltuklara oturduk, du-
aya hazirlanircasma bir agirbaghhkla galgilarim akort eden, bogaz-
lanim temizleyen insanlan izledik. Konsenn, Giriftzen Asum Bey
adinda bir bestecinin eserlerinden olugacagim énceden soylemisti
Hande. Dinlerken arada bir kulagima egilip, "Rast Pe;rev ya da
"Hicaz arki” tiiriinden agiklamalar fisildiyordu. Calimp séylenen-
lerin goguna radyodan aginaydim. Ama o giine kadar, girift deni-
len miizik aletinin de, giriftin virtiiozlanndan olan béyle bir beste-
cinin de varhigim bilmiyordum. Salon, Istanbul’un gébeginde bir
apartmanin alt katindaydi. Yine de bu koca sehrin biitiin kalabah-
& ve giiriiltiisiinden uzak, bambagka bir diinyada gibiydik. Digarda
insanlar didigip duruyor; bizlerse, gozlerimiz yan kapal, dinliyor-
duk.

Cana rakibi handan edersin
Ben bi-vefay giryan edersin
Biganelerle iinsiyyet etme
Bana ciham zindan edersin
Upyusturucu sesler kulagimdan gévdeme doluyor ve bacakla-
nmdan yere 1lik bir sm gibi akiyordu. Dingin, gergek o6tesi bir or-
tamdaydik. Arada bir egzoz patlamalan ya da huysuz siiriiciilerin
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kornalan ulsim bozup bizi irkiltmese, sonsuz bir uykunun derin-
liklerine yuvarlamp gidebilirdik.

Cikarken, begenip begenmedigimi sordu Hande. Degisik bir
deneyim oldugunu itiraf ettim. "Huzur verici, degil mi?" dedi. Bir-
den uyandim. Huzur!.. En az gereksindigim ey buydu. Huzur,
tehlikeli bir diigmand: benim igin. Yay gibi gerildim, suskun ve sa-
vunmaya hazir, bekledim. Buraya, Ruhsal Saghk Merkezine, her
hafta gelip giden biitiin kisileri toplayip o konserlere gétirmemizi
onerdi saka yollu. "Kuruntularim yer sarsintisi sanan uyumsuzlar,”
diye soz etti onlardan. Benim de onlardan biri oldugumu unuta-
rak, ya da ozellikle ignelemek igin beni, ‘gogunun bir baltaya sap
olamayacak yeteneksizler oldugunu sdyledi. "O gézii yash ana ku-
zulan, gidip orada saatlerce sizlanacaklarina gelip musikiyle tamg-
sinlar,” dedi. Mizigin saghk Gzerindeki olumlu etkilerinden, yiiz-
yillar boyu Osmanhlarca ruh hastaliklannin tedavisinde kullamids-
gindan dem vurdu. Ibadetle miizigin yakindan baglantil oldugunu
yineledi. Tiirk musikisinin dergah ve tekkelerde dogdugunu, ilahi
ve naatlarla yiikseldigini, en biiyiik form olan Mevlevi ayini ile do-
ruga ulagtigim anlatu. Musikide dinsel ve din digi diye bir aynm
ancak son yiizyillarda yapilmgti.

Doniip donup ona bakmahan alamnyordum kendimi. Arka-
dagim ol yuri 1 kavang d\lyuyordum.
Yolda biitiin tamdiklanmla rastlagalim, blZl birlikte gorsiinler isti-
yordum. Soyluluk Gzentisi gibi gorinen kimi davramsglanna, ara-
muzdaki kapanmaz gériinen ugurumlara ve gokbilmigligine karsin
kisa siirede benim igin gok Gnemli bir varhk olup gktigim fark et-
tim. Acaba ben onun igin nasil bir anlam tagiyordum? Beni hangi
gozle gordiigini merak ediyordum ve bunu sorabilme yiirekliligini
bulamiyordum kendimde. K¢ lanmuz hep kisisel noktalardan
baghyordu ama, sarmallar qtzerek hizla agiliyor, genel konulara ka-
yiyordu. Haklanda biitin bildiklerim, kisa timcelerden edinilmig
ipuglanna dayantyordu. Hayir, yazlan genellikle Istanbul’da olmu-
yorlar. Hayir, okulu bitirince ¢ehigmay: diginmiyor. Evet, insanla-
nn gogunu igtenlikten uzak buluyor. Bunun gibi seyler iste...

Saninm okula her seyden ¢ok onu gérmek igin gider oldum.
Ortak almadigimiz dersler sikic geliyor. Onun programum ezbere
biliyorum sayihr, hangi saatte nerede bulunacagim falan... Beklen-
medik anlarda kargmna gikivermem onu ;-;:mmyor amk Beni

gordiigine sevinip sevinmedigini belli i agirdan
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satmasi bazen sinirime dokunuyor. Ama boyle anlarda bile, kafe-
teryada samata eden, "Hadi gidip ¢ilginca bir seyler yapahm!" diye
gevrelerindekileri kigkirtan sirnagik kizlardan daha sicak buluyo-
rum onu. Kimileri aptalig: gilginlikla kanistinyor; Hande’deyse
denge ve sagduyu kimi zaman 6yle agin 6lgiilere vanyor ki, insan
qildirabilir.

Ewvelki giin, punduna getirip yeni duydugum fikray: anlattim
ona. Laz evlenmis... Geleneklere gore, karisi bakire gikar ve her
sey yolunda giderse, gerdekten hemen sonra pencereden bir el
ateg etmesi gerekiyormus. Zifaf gecesi bekledikleri silah sesini du-
yan akrabalar rahatlayip evlerine dagilmiglar. Ne var ki, ertesi gece
ortalik pespese patlamalarla inlemis. Kosup gelenler, yeni gelini
kanlar iginde bulmuglar. Karisim bakire olmadig igin vurdugunu
anlatmug damat. "iyi ama,” demigler, "diin gece pencereden ateg
eden sen degil miydin?" Beriki sogukkanllikla, "Diin gece bakirey-
di," diye agiklamusg.

Kahkahalar atmasim bek.lemlyordum ama, dogrusu yiiziinde
buz gibi bir anlam belirecegini de diisi stim. "Fazla mu agik
sagik buldun?" diye sordum. Agik saan olmayan fikralan da sev-
medigini, fikralarin hayati basitlegtirip gematik diizeye indirgedik-
lerini soyledi.

Onu biraz olsun negelendirebilmek gabasiyla, "Bana udunu
gostersene,” dedi.

Hande: "Udumu mu géstereyim?"

Ben: "Evet. Cok merak ediyorum."

Hande: "Merak edecek ne var? Siradan bir ud igte. Daha dog-
rusu, zenne udu dedikleri tiirden."

Ben: "Bunun 6tekilerden farki ne?"

Hande: "Biraz daha kiigiik, o kadar."

Ben: "O kiigiik giizel udu gérmeyi dyle ¢ok istiyorum ki!"

Hande: "Bdyle konugma! Edepsizce geliyor kulaga."

Ben: "Edepsizce mi? Iyi amaneden?"

Hande: "Bilmiyorum. Oyle geliyor igte."

Diipediiz kizarmugt: yiizii. Konuyu degistirmek igin udlar iistii-
ne biitiin bildiklerini hizh hizh sayip dokmeye girigti. Aklimda kal-
mayan tubaf isimler tagiyan tellerinin birinin tek, beginin ift oldu-
gunu; teknelerinin on dokuz ya da yirmi bir dilimden olustugunu
ve ceviz ya da maun gibi agaglardan yapildigins; bir zamanlar kar-
tal telegi. ile galindiklarini, ama §imdi bunun yerine gogunlukla
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plastik mizraplarin kullamldigim anlatt. Verdigi bilgilere tesekkiir
ettim ve asil istedigimin, onun bana udla bir geyler galmas: oldugu-
nu sdyledim. "Giiniin birinde galarim belki,” diye belli belirsiz bir
soz verdi. "Neden bugiin degil?" diye iisteledim. Uzunca bir durak-
samadan sonra, "lyi ya, bugiin olsun bakalim," dedi géniilsiizce.

Onunla yalniz kalabilecegimi umarak, iginca beklentilerle
gittim peginden. Ne yazik ki evde annesi ve babaannesinden bagka
i de kardesi vardi. Aslinda yedi kardegtiler ama, ablas evlenmis-
ti, bir agabeyi babasiyla birlikte gahgiyordu, bir kardesi de bagka
bir kentte okuyordu. Yedi sayisi, Ava Kesi'nin gaglar kadar eski
oykiisini gagnistirdi. Yedi kiz kardegin en kiigiigiine vurulup av-
lanmayi falan unutmus.. Gergi Hande bem yedi kardegin en kiigii-
gii degil, hem de kardeslerinin ¢ogu erkek; ama yine de...

iime konan terlikleri ayagima gegirip tedirgince yiiriidiim
oturma odasina. Egya agr, gosterigliydi. Az 6nce buhur yakilmug
gibi bir koku asiiyd:1 havada. Hahlar ve avizeler ortamin agirbagh-
hgm bisbiitin pekistiriyor, insam camideymiggesine saygih dav-
ranmaya, algak sesle konugmaya itiyordu.

Diizgiin giyimli, ama koyliliigiinden siyrilamamg bir hizmet-
¢i, siitlii kahve ve kek getirdi. Hande’nin annesi, beni géziiniin tut-
madigim gizleyemedi ama, yine de elinden geldigi kadar dost¢a
davrandi. Kizinin arkadaglarryla, zellikle erkek arkadaglanyla ta-
mgmaya ahgk gorinmiiyordu. Yaglan on iki ile on aiti arasinda
degisen iig erkek kardes, karslmdakl kanepeye dizilmigler, kugkulu
bakiglanm yiizi dik Annelerinin uyansiyla ikisi ders
galigmaya gml, geride en kuquklen kald1. Babaanne kekini sessizce
yedl, ellerini kucagmda kavuslurup konugmadan oturdu; mi

evin b niscesine giigli duyulan ezan sesiyle bir-
likte kallap lkmdlyl lulmaya gitti.

Uzunca bir suskunluk oldu. Oraya gitmeden 6nce Hande’nin
evini ve ailesini anlatmam isteseler, herhalde boyle bir yer anlatr-
dim diye digindim. Sonra, géziimle gormeden yeryiiziinde boyle
bir ev ve bdyle bir aile bulundugunu tasarlayamayacaglml diigiin-
diim: En da da, ne diigii ilemeden artik, gagkinca
oturdum. Belki ¢ikip gitmem en |y|s1 olacakti. O sirada Hande, ba-
na ud galmaya s6z verdigini sdyleyerek, kardeginden calgiy getir-
mesini istedi. Oglan duyduklarina inanamiyormug gibi bakti, sonra
omuz silkip ¢ikti odadan. Anne ise pek sagirmug %Brﬁnmiiyordu
"Siz de musikiyle ilgileniyor musunuz?" diye sordu. Iigimin dinleyi-
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cilik diizeyinde kaldigim soyledim. Hande, benim bos zamanlarim
fotografcilikla degerlendirdigimi agikladi. "Oyle mi?" dedi kadin.
Gozlerinde ilgi 1g1gina benzer bir seyler yamp sondii. Istanbul gibi
bir gehirde bunun gergekten zevkli bir ugrag olmas: gerektigini,
konu sikintisi gekilmeyecegini, sirf tarihi eserlerin bile sonsuz bir
goriintii zenginligi sundugunu sdyledi. "Ali boyle seylere pek me-
rakh degil anne,” dedi Hande. "Daha gok insanlar1 konu ahyor."

Annesi farki anlayamad. "Onlarda da insan eli yok mu?" diye
-sordu. "Tarihi eserlerin resimlerine bakarken, onlar yapan o bii-
yiik insanlan diigiiniiriim ben hep."

"Ben kiigiik insanlarin da biraz diigiiniilmesini isterim,"” diye
yumurtladim ve kadinin géziinde birkag not birden yitirdim.

"Ali giiniin birinde inli biri fotograf sanatgis1 olacak,” dedi
Hande. "En biiyiik istegi bu.”

"Ingallah olur," dedi kadin. Buna pek ihtimal vermedigi belliy-
di.

O anda duydugum, istekten ¢ok 6tede bir seydi. Unlii bir fo-
tografg1 olmak zorunda oldugumu, bagka se¢enegimin kalmadigim
iliklerimde hissediyordum. Yoksa, Hande’nin annesi gibi insanla-
nn iginden giktigunu diigiindiikleri higlige tepe iistii yuvarlanmam
kagimlmazdi.

Kiigiik kardes, besili bir kaz gibi boynundan tutarak getirdigi
udu Hande’ye uzatti. Hande, galgiy1 kucagma koydu, plastik muz-
rab tellerde dolagtirdi. Kaz teleginin daha iyi ses verip vermedigi-
ni sordum. "Kartal telegi!" diye diizeltti kaglarim gatarak. Kendisi-
nin heniiz usta bir udi olmadigim, bu nedenle daha ¢ok Rast ve
Nihavent gibi makamlan yegledigini sdyledi. Cenemi tutamayip
bilgisizce birkag soru sordum. Hande uzun agpklamalara girigmek
zorunda kaldi. Kardesi gargabuk sikip gitti bagimizdan. Benim
bonliigiime dayanabildigi kadar dayanan annesi de, sonunda mut-
faga kagti. Boylece inamlmaz bir mucize gergeklesti, koca ev biitiin
kalabalig: yuttu, onunla bagbaga kaldik.

Merak ettigim her geyi sorabilecegimi soyledi. En ¢ok, benim
igin ne tiir duygular besledigini merak ediyordum ama, kastettigi
bu degildi tabii. Udu kanepeye birakip uyluklanna vurarak ve sag
elini vururken "Diim," solunu vururken "Tek" diyerek usulleri agik-
lad: 6nce. Sofyan, diiyek, oynak ve curcuna gibi sozciikler ugugtu
dudaklanndan. Dogru diiriist anlayabildigim tek gey, usuliin tem-
poyu diizenlemeye ve hangi seslerin giiglii ya da hafif ¢alinmasi ge-
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rektigini belirlemeye yaradigi oldu. Makamlar konusuna gegtigi-
mizde kafam biisbiitiin kanigti. Once ses araliklarini anlamam ge-
rekiyordu ve benim miizik derslerinden akhmda kalan sadece iki
tam — bir yanm — ii¢ tam — bir yanim tekerlemesiydi. Tiirk musi-
kisinde diyez ve bemol gibi inceltme ya da kalinlastirmalarin olma-
digini; bunun yerine bir tam sesin dokuz esit pargaya bolindiigi-
ni, miizigi zenginlestiren bu bolinmede her pargaya koma dendi-
gini, dort komanin bakiye, beg ke kiigiik mii p, sekiz
ke biyiik mii P, tam sesin ise tanini adim aldigim 6g-
rendim. Bu gidigle Hande’nin makamlar konusundaki kuramsal
bilgileri tamamlayip uduyla bana bir geyler ¢almas: giinler alacakti.
Onu dinlerken sikildigimu sdylersem yalan olur. Agzindan her qi-
kam ezberlemek istegiyle kulak kesilmigtim. Sirf benim igin kendi-
ni sikintiya sokmasi kivang veriyordu bana.

Tiirk musikisinde alti tam dortlii dizi ve alti tam begli dizi bu-
lunuyormug kisacasi. Neva, Rast, Kiirdi gibi basit makamlar sozge-
limi, bir tam dértliiyle bir tam begliden oluguyormug. Ayrica, on
bes tane de gogiiriilmiiy makam varmyg. Ornegin, normalde do’dan
baglayan Cargih makamu sol perdesine gogiiriildiiginde, makam
Mahur oluyormus. Bir de miirekkep makamlar varmig ki... Tabii
bu kadan benim igin fazlaydi artik. Daha ¢oguna dayanamayacag-
mi anladim. "Ne ¢ok ayrmt:!" diye yakindim. "Ogrenmesi ne kadar
zor! Her sey ne kadar gok kurala ve kaliba baglanms! Besteciye
kapirdayacak yer birakmamuslar.”

Bati miiziginin de kendine 6zgii kurallan ve siirlamalan bu-
lundugunu, yaraticihgn higbir zaman kolay olmadigim soyledi.

"Peki,"” dedim. "Ne olur gal artik!"

Ne istedigimi sordu, biraz giilii ini digimi soyledi
Once bir methal, sonra bir pegrév galdi. Perdelerde kelebek hafif-
ligiyle gezinen parmaklanni, tellerin istiinde qirpman elini hay-
ranlikla izliyordum. Kulagima tamdik gelen bir saz eserini bitirdik-
ten sonra, beni ok sagirtan bir gey yapti. Caldig: sarkiy, genizden
gelen guvensnz bir sesle okumaya baglad: bir yandan. Hak di-
gim bir armagan almug gibi oldum. Gozlerimi gozlerinden kaginp
halinin gigeklerine baktim.

Gonliimiin ezhar iginde gil gibi didan var
Neyleyim her sevgisinde bir pgan agyan var
Giil sevenler katlamr hann dilazar cevrine
Her giiliin bir goncas: her goncamun bir han var
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Konusurken kullanmadigi bir sesti. Cogkulu, dokunakhydi.
Eski ve anlagilmasi zor sozciiklerden olusan garki, igimdeki en du-
yarh telleri titregtirdi birden. Bogazima bir diigim gelip oturdu.
Yiiregimde ahgik olmadigim bir sicaklik duyuyordum. Onun biitiin
dikenlerine katlanmaya hazirdim. Egilip uzandim. Birden kagin-
verdi elini elimden. Bagimi da 6yle sert gevirdi ki, saglan kirbag gibi
yanagim dévdii.
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16
ORTA YASLI GOCUKLAR

Mehmet’le hafta sonlan bile zor goriisebiliyorduk. Kurban
Bayrami’'ndan iki giin 6nce, Vatan Caddesi'ndeki 29 Ekim tére-
ninde izledim onu. Tiifekli, kordonlu, beyaz palaskah ve tozlukluy-
du. Uzun boyuyla kendi béliigiiniin en 6nlerinde yiiriiyordu. Kala-
babigin arasindan ona bakarken, benim olmas: gereken iiniforma-
mn iginde bag dik yiirilyiigiinii izlerken; onu kiskandigum igin sug-
luluk duydum.

Okul gekici gelmiyordu. Anlagabildigim arkadaglanm yok gi-
biydi. Belirli bir amacim olmadan ayak siiriiyor, fotograflamay is-
tedigim tiirden goriintileri beynime kaziyordum.

Mabhallenin Servet Ablasi, sirtim yola déniip bacaklanm iyice
agarak ¢omelmigti kaldinma. Entarisinin iistiine gektigi alvar, ma-
sallardaki devanalarim gagnstiran kalgalanmn iistiinde dikiglerini
her an atacak gibi gerilmigti. Pash bir nacakla, patlak gozlii bir ko-
yun kellesinin boynuzlanm kirmaya ¢ahgryordu kadin. Tepesinde
dikilmeme kizdi. Yanm saattir ugragig: halde melunun tek boynu-
zunu bile kiramamusti daha. Miibarek hayvana melun dedigi igin
tovbeler getirdi. Bir eliyle bag, 6biir eliyle boynuzu tutarak kanirt-
t1. Olmiig kocastyla kendisinin evlilik halkalanm ist iste taktig:
parmagum girtlaktan igeri soktu. Sag eliyle de siimiiklii burun de-.
liklerinin iistiinden sikica kavrayarak yere vurdu bagi.

Gozlerimin gerisindeki obtiirator, vmlayarak agiip kapandi:
Kelleli Kadin, Giiz/1979...

Az 6tede kall bir deri pargasim kemiren kocaman kedi gatirti-
dan iirkti. Kendisine dogru firlatilan boynuzu goriince yana sigra-
dy, giivenli bir uzakliga kagti. Boynuzun evin duvanna ¢arpip kuru
bir sesle yere diigmesinden ve tikirtih sahimmlanm tiiketip devi-
nimsiz kalmasindan sonra yerine déndii, kemirme ugragm sardiir-
di.
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Servet Abla, eliyle gozlerini giinestcn koruyarak bakti bana.
Suratimdaki tiiyleri kazirsam bayag: adama benzeyebilecegimi soy-
ledi. Onu koyun bagyla bagbaga birakip uzaklaghgim sirada, ar-
kamdan, "Bu kadar diigii 1" diye seslendi. "Delikanhdan ¢ok,
yaglanmag bir gocuga benziyorsun."

Her sey ¢ok yavag degisiyor ve beni deli ediyordu. Evlere su
baglanmigti ama, bir giin akarsa iki giin akmadig igin yine eskisi
gibi sokak gesmesine bagimhydik. Elektrikse sokagin bir yanina
verilmis,-6biir yanina verilmemigti.

Fikret Dayim askerden déndiikten sonra anneannemin evinin
satigindan payma diigen ve bankada bekleyen parayla kiigiik bir
atolye agmugti. Ayakkab: gekecekleri ve gocuk bisikletlerinin ga-
murluklan tiriinden vir zvir geyler iiretiyordu. Arada bir okulu
asip ona giderdim. Camh bSlmedeki masasi, tezgahlarin pisligi ve
giiriiltiisinden bir Slgiide yahtilmugti. Ya ig arayan birileri olurdu
yaninda, ya sinirli bir alacakh, ya da elektrigi kesmek igin gelmis-
ken bir paket Amerikan sigarasi kargiliginda bir hafta daha bekle-
meye razi olan bir tahsildar. Eli yiizii kapkara bir girak bize gay ge-
tirirdi. Orada otururken igime karamsarhk gokerdi. Yakmlanmm
arasinda bagansiyla 6viinebil ki in olmadig -
diim. Babamin ya da dayimun yapugl tiirden igleri de elbet birileri-
nin yapmasi gerekiyordu ama, varsin bagkalan yapsindi. Teneke
pargalarim bigimlendirmek ya da bagkalarimin evlerini boyamak
hig gekici gelmiyordu.

Bizim oralarda taranan kahveleri, istii gazete ortiili cesetleri
anlatirdim dayima. Omuz silker, etkilenmiy gériinmezdi. Isterse
herkes herkesi 6ldiirsiindii. Boyle yerlerden uzak durmam ogiitle-
yip konuyu kapatirdi. Umursamaz ve hayata kiiskiin konugmasina
tizilirdim. Onunla iletisim kurma gabasiyla bir siire daha oyala-
our, ¢ay iger, mallann sayiip paketlenmesine yardim ederdim. Rid-
van Amca'nin tugla fabrikasindan ¢ok daha kigiiktii burasi ama,
en az orasi kadar giiriiltiilii ve gcok daha karanhkti. Ortalama yagla-
n benimkinden biiyiik olmayan isgiler, igyerinin kapisina bir anda
kilit vurulmasinin ve kendilerinin de irettikleriyle birlikte igerde,
ya da daha kotiisii digarda birakilmalarnin kagimlmaz oldugunu
digiinirmiggesine bir isteksizlikle gahgirlardi. Catirtilarla inip kal-
kan presler, iiretmekten gok, bir geyleri ezip yok eder gibiydi.

Gelirken bitigikteki diikkdnin 6niinde gordigim diizenli kuy-
rugu, disan gktigimda kizgin bir kalabahga doniigmiig bulurdum.
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Diikkan sahibi yagin bittigini, bosuna beklememelerini soyleyerek
dagitmaya gahigirdi onlari. Sikinti artar, uzaklagirdim.

Mabhalleye geldigimde, bu kez de eve gitmek diigiincesi sikinti
verirdi. Birkag sokak 6temizdeki kahvede garsonluk yapan Me-
tin'le gevezelik eder, ocak¢i Kadir'le gekigmelerini dinleyip oyala-
nirdim.

Baz: cuma akgamlan dayimin evine gider, orada kalirdim. Hig
eksik olmayan konuklanyla birlikte formika masada yemek yedik.
Beylik ceketinin igine baklava desenli kazak giyen bir postaci, top-
lam yedi parmag olan bir marangoz ve ¢ok sisman bir taksi siiri-
ciisii en sik gelenlerdi. Yemek boyunca bozuk gériintiilii televiz-
yon agik dururdu. Salatamin yagl genelerden siiziiliirken siyaset ko-
nugulurdu Dayim pek az ag:m agar, arahksiz sigara tiittirirdi.
Ne yeni gelen azinhik hiikii cephecileri bile la aratma-
siyla, ne onlardan 6nceki halkgilann iilkeyi yoklar tlkesi yaptigryla,
ne de o inlii gazetecinin katilinin hapisten kagistyla ilgileniyordu.
Cakmagn alevinde yiizii bisbitiin solgun gorinirdi. Herkes raki
igerdi, bense bira. Yemek bitince, taksi siiriiciisiiniin getirdigi eski
sinema makinesi masaya kurulur, duvarda sessiz filmler oynatiir-
di. Kimi zaman sakall1 ve pasakh gériiniigli iki erkek bir kadinla
birlikte olurdu, kimi zaman bir kadinla kara bir kopek ya da bagka
bir kadin. Sigman taksi siiriiciisii, filmleri 6nceden iiger beser kez
gordugi icin, iskemlesini mutfagin kapisina gekip oradan gelen
isikta gazete okurdu. Filmin geriliminin doruga ¢iktig: bir sirada,
Papa’min teréri lanetledigi tiirinden bir haberi 6tekilere aktanrdi.
Biri kazar, kansiyla sevigirken de gazete okuyup okumadigini so-
rardi ona.

Saliha igin o giinlerde s6z kesildi. Ablama iki metre altin zin-
cir, alt1 bilezik ve bir kol saati vermeyi kabul eden oglan tarafy, ni-
san yaklagtik¢a, bunlann nasil olsa borg¢ har¢ alinacagim ve bu
borglann acisim geng evlilerin gekecegini 6ne siirerek yeni bir pa-
zarlik kapisi agti. Sonunda saat kaldi ama, zincirle bilezikler yarrya
indi.

Nigan igin, heniiz igletmeye acil bir mahalle kah i
tuttuk. Iskemleleri komgulardan lopladxk Kahveci arkadagm Me-
tin'in buldugu miizisyenler ortahg giiriiltiye boguyordu. Crzartih
bir yiikselticiyle kocaman hoparlérler vardi. Istanbul'un dort bir
yanindan gelen akrabalanmzin, komgulanmuzin ve oglan tarafi
konuklannin doldurdugu salonda adim atacak yer kalmamsti.
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Daymm sarhog geldi. Nisanhlan kutlarken, Saliha Ablamuin ku-
lagina cgilip bir seyler soyledi. Ben uzaktaydim. Ama damat adayi,
"Sen daha tyilerine layiktin," gibi bir geyler duymug. Bu ilk piiriiziin
yarattig buz gibi hava yeni yumugatilmigt ki, dayim kiz kiza dans
eden bir gifte yanagip, neden kendisiyle dans etmediklerini sordu.
Yine oglan tarafimn konuklarindan olan ve erkek erkege dans
eden delikanhlardan birkagi alimp kiskanglik gosterince ortahk ka-
ngti. Babam, Hayrettin Amca ve damadin birkag yagh yakim araya
girmese, Fikret Dayim iyi bir dayak yiyebilir, sonugta ablamin niga-
m bile suya diigebilirdi. Dayim bagira ¢agira gekip gitti, herkes
kendini yeniden eglenceye vermeye gahgt. Uzaktan gelen patirti-
lan ve polis sirenlerini duyunca, daymmin disarda da olay gikardigi-
m sandim, onunla gitmedigime pisman oldum Neyse ki seslerin
nedeni, karsit goriigli gruplar arasindaki lardan
bir yenisiydi, o kadar. Yine de, konuklarimizin ne§esn kaqmwu bir
kez. Ikiser iiger dagilmaya bagladilar.

O kis kendimle ¢ok ilgiliydim. Yiiziim, hem benim olan, hem
de olmayan yabanci bir yiizdii. Sivilcelerim ge¢miyor, sakallanm
siklagmiyordu. Elimde olmadan sik sik aynaya bakiyor, gordiigimii
hi¢ begenmiyordum.

Ustiim bagim da istedigim kadar diizgiin degildi. Cebimde is-
tedigim kadar para olmuyordu. Insanlarin arasma katilmaktan, ar-
kadaglarimla gezmekten biraz da bu yiizden kagyordum. Babam
yardunumu isterse, hafta sonlar1 onunla gidiyordum. Evdeysem ki-
tap okuyor, ya da sonradan anlamsiz bulacagim ugraglara kaptin-
yordum kendimi. Simftaki kizlardan biri, tahtadan oyup iistiine
adimin bag harflerini isledigim anahtarhg begendigini sdyleyince
seviniyor, ama bir tane de ona yapip yakinhgimza pekigtirmeye ce-
saret edemiyordum.

Atolyeye ugradigum bir giin, uzun sagh, zayif ve iizgiin yuzlu
bir kadin gérdiim dayimun yaninda. Adi Meryem'di. Sesi gatal ga-
tal gikiyordu. Dayimuin soyledigine gore, Fatih’teki komgulardan
biriydi. Onu bir tiirli y dim. Belki ¢ok degismisti de on-
dan. Cenazelerdeki film yildizlanmn taktiklanm ammsatan koyu
renkli giineg gozliigiinii atolyenin loglugunda bile gikarmamugti.
Benim geligimden tedirgin goriniiyordu. Camh bélmenin ote ya-
mnda presler inip kalkiyor, bisiklet gamurluklan birbiri istiine y1-
gihyordu. Sagcilarla solcular birbirlerini ve kendilerini ldiiriirken,
insanlann g¢ocuklanna bisiklet almay: siirdiirmeleri tuhafti. Kadin
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tirnagimi kemirerek havadan sudan konusuyor, aglamakh sesiyle
anneannemin yikilan evinin biraz asagisindaki yine goktan yikilmig
kendi evlerini anlatiyordu. Annemin ve dayilarimun gocukluklanm
amimsadigina gore, onlardan daha yagli olmalydi.

Birden biitiin sesler kesildi. Fikret Dayim saatine bakti. Elek-
trik kisintis1 baglamugti yine. Kadin sikintih bir suskunlukla bir siire
daha oturdu, sonra kalkip gitti.

Onunla bu'kag gun once bankada kargilagtiklanm soyledi da-
yun. Atdlyenin yerini ona tarif ederken, ilk firsatta qikip gelecegini
diiginmemisti. Delikanhhginda, kadimn saglam pabug olmadigimi
¢ok duymustu arkadaglarindan. Kocas: finnciyd: . Bir de gocuklan
vardi. Dedikodular goklere gikinca mahalleden taginmuglar, sonra—
dan kocasindan boganip bagka biriyle evlendiginin haberi gelmisg
Bugiin anlattiklarina bakilirsa, sonradan ondan da aynlm:;, tirlii
iglere girip gikmug, overlokguluk ve tezgahtarlik yapnugti. Erkekle-
rin kotiligini, oglunun vefasizhfimi, bu zamanda bir kadinin tek
bagina perisan oldugunu, gegen yil bir safrakesesi ameliyat: gegir-
digini, kiz kardegiyle birlikte oturdugunu, kiz kardeginin kocasiyla
gocuklarinin kendisini asalak olarak gérdiiklerini anlatip durmustu
bir saat boyunca. Yipranmig, yorgun ve yalniz bir kadind iste. Da-
yium dinlerken, yalmzlann yalnizlan bulmakta sezgisel bir becerile-
ri oldugunu diiginmeden edemedim.

Yazin baginda Saliha Ablam evlendi. Annemle yaptg giiriil-
tiilii tartigmalar eksilince, birden dinginlesiverdi evimiz.

Babamun édlgiilerine gére bagibog bir yagam siiriiyordum. Her-
kes igsizlikten soz ederken, ben bir yigin ig bulabiliyordum. Bir
muhasebecinin defterlerine yardim ettim, saat¢i yaminda ¢ahgtim,
lokantada garsonluk yaptim, tuhafiyecilikle ugrasan bir Ermeni
kadinin getir gétiir iglerine baktim. Birer-ikiger haftalik seriiven-
lerdi bunlar. Kazandigimla kendime gémlek, pantolon ya da kitap
aliyordum. Annemle kardegime bile bir sey aldigim oluyordu. Sik-
lirsam, ya da biri aginma giden bir s6z sdylerse —ki bunlar sik sikk
geliyordu bagima— gekip gidiyor, bagka i§ arryordum. Benim serse-
ri rublu oldugumu sSyliiyordu babam.

Bogslukta yiizer gibiydim. Bir yerlerc baglanmak, birileriyle bir
amaci paylagmak, bir topluluga ait olmak istiyordum. Hep tek ba-
qnaydim. Insanlar beni gérmiiyordu.

. Kahvede garsonluk yapan Metin, aksamlan orada
cegum soyledi. Istedigim kadar gay igecek, haftalik bile alacakmn.
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Patronu, bir miras igi i¢in memleketine gitmis ve biitiin bedavacila-
n, kumarbazlan, kavgacilan, bildiri dagitanlan onun bagmna yik-
mugti. Kiirt Kadir'le ikisi, ocakgilikla garsonlugu paylagamazlards.
Kadir, istanbul’a bir iki yil 6nce gelmisti. Evlenmeyi, hem de fs-
tanbullu bir kiz almay: kafasina koydugu igin, biitiin giin ve gece
gahgiyor, boylece bir ocakgiya verilecek olagan haftaligm iki katim
kazamyor, uyurgezer gibi dolagiyordu.

Metin’in 6nerisini yabana atamazdim. Okullar agildiktan son-
ra da siirdiirebilecegim bir isti bu. En azindan, iyi bir fotograf ma-
kinesine yetecek kadar biriktirene kadar gahgirdim. Sahaflarda
gordiikge aldigim eski yilhk ve dergilerdeki fotograflara hayranhk-
la bakiyordum. Yarim yamalak Ingilizcemle ok sey 6grenmeyi ba-
sarmugtim. Giimiigli kimyasal siireglerin denklemlerini yazabilir,
filtreler kc da saatlerce konugabilir, yeni karanhk oda cam-
bazliklanm anlatabilirdim. Tek sorun, parmagimn bir kez bile
deklangére dokunmamug olmasiydi. Gjiniin birinde iyi makineler,
boy boy objektifler alacaktim. Binlerce resim g¢ekecek, siyah-beyaz
fotograflardan harika bir diinya olugturacaktim. Renklerle igim
yoktu. Gizemli siyahla g6z kamagtiric1 beyaz; diinyamn sagirticihgi-
m kendi gordiigim bicimde saptayip herkese gostermeme yeterdi.
Eregime ulagmamun yolu, kahve garsonlugundan gegiyorsa, buna
da katlanacaktim.

Annem kahvelerin tehlikeli yerler oldugunu syledi. Bir bom-
ba patladi mu parga parga olurdum. Hele babam kahvede ¢aligmak
istedigimi duyarsa kendi eliyle pargalard: beni. Bunu géze ahp sdy-
ledim babama. Cildirdigumu ve bana izin vermezse bagka qilginhk-
lar yapacagim sand1 herhalde. Her gece en geg on birde evde ol-
mam ve okullar agilinca birakmam koguluyla kabul etti.

Ben aralanna katilinca, Metin’le Kiirt Kadir'in tartigmalan
azaldi. Sayemde kendilerini patron gibi gérebiliyorlardi. Uysalca,
her soylediklerini yapryordum. Arada bir avcuma sikigtirdiklan pa-
ray1 azumsamak akhmdan gegmiyordu. Ama bir akgsam, Metin’in
universitede okuyan kuzeni tuhaf s6zlerle kafamu kangtirdi. Kah-
venin sahibi nasil Metin'le Kiirt Kadir’i somiiriiyorsa, o ikisi de be-
ni sdmiiniyorlardi. Haksizhklardan, esllsu.hklerden, ezdcn suuﬂar-
dan soz etti uzun vzun. Fotograf 1 i i
karqﬂadl, Ama hemen ardindan, hakh bir savaslm veren emekz;lle-
rin yaninda yer almay: diiginmiiyorsam, bir yere varamayacagum
ekledi. Kendim de bir emekgi gocugu olduguma gore, sanatim o
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yonde kullanmaliydim. igimden giilmek geldi. Sabah aksam solcu-
lara atip tutan, sendika-grev bilmeyen, evini boyadigi zenginlerin
adim saygiyla anan babamu emekgi olarak diiginmek zordu. Yine
de, hakhhgina inanmasindan gelen bir 6fke ve derin ciddiyetle ko-
nusan bu gence bunlan soyleyemedim. Aklina estikge bana verdigi
kitap ve brosiirleri gomlegimin altina saklayarak eve gétirmeye,
babamdan gizli okumaya bagladim. Eskiden Saliha'min kullandig
yatar kanepe benimdi artik. O odada bir bagma uyuyordum.

Metin’le Kiirt Kadir'in beni somirdikleri savi diipediiz sag-
maydi. Para igleri pek yolunda gitmiyordu zaten. Kadir, miigterile-
ri erken kaginp birkag saat uyuma firsati bulmak iin daha saat on-
da yerleri islatip siipiirmeye, iskemleleri masalann iistiine kaldir-
maya koyuluyordu. Sabahlan da, erkencileri bagka kahvelere kap-
tirdigina aldirmadan, geg agiyordu. Yikamak zahmetinden kurtul-
mak istercesine bardaklani durmadan yere disiirip kinyordu.
Miisterilerin yansi veresiye ¢ay igiyordu. Sonra Metin'in bana, "S6-
miiriliiyorsun,”" diyen kuzeniyle arkadaglan vardi. Onlardan hig
para ahnmiyordu. Genellikle geg saatte gelirler, dipteki masaya
oturup gay igerler, aralannda algak sesle konugur, geldikleri gibi
sessizce gikip giderlerdi. Kahvenin sahibi, eger kondugu miras gok
biiyik degilse, igyerini Metin’le Kadir'in eline biraktigina pigman
olacakti doéndiigiinde. Bu arada benim elime de gittikge daha az
para gegiyor, fotograf makinesi yine diis oluyordu.

Bir aksam dipteki masaya ¢agnildim. Her biri elimi sikti. $1-
marmamahydim ama, bir siiredir beni incelemigler ve saglam bir
delikanh oldugumu gormiiglerdi. Kumarla ilgim yoktu. Asag: ma-
halledeki fagist bozuntulanna da yiiz vermiyordum. Metin de be-
nim igin gok iyi seyler sGylemisti. Kendilerini agabey saymamu, bir
silantim oldugunda qchnmoden agmamu istediler. Sonra bizim
okuldan birkag ogrenciyi sordular. Bildigim kadanyla anlattm.
Hep bir arada dolagrlard:. Iglerinde karateciler vards. Bir gece ye-
ni gelen fizik 6gretmeninin yolunu kesip adamcagz: hastanelik et-
miglerdi. Bitiin okul korkard: onlardan.

"Ama sen korkmazsin!" dedi genglerden biri. Adi Erkan’di.
"Ustelik artik bizimlesin. Oniimiizdeki yl, sizin liseyle daha yalkn-
dan ilgilenecegiz zaten."

Korlanadigim gergek degildi. Okuldayken korktugum ok ol-
mustu. $imdi geceleri eve giderken de korkuyordum ashnda. O
karanhk ve bitmek bilmez sokaklarda sirtim soguk bir terle kapla-
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myor, kendi ayak seslerimden kagmaya galigtyordum. Birileri yolu-
mu kesip hangi taraftan oldugumu sorsa ne derdim? Kendimi kur-
tarmak igin yalan s6ylemeye hazirdim ama, kargimdakilerin siyasal
goriiglerini nasil kestirebilir, uygun yamu nasil verebilirdim? Kaldi
ki, kendi goriigiimii bile bilmiyordum gergckten. Metin’in amcasi-
mn ogluyla konugmalarimizdan ve verdiklerini okuduktan sonra,
solcularin daha insancil amaglar pesinde kogtuklarim sezmistim.
Ama onlar da sagcilar kadar kétii dayaklar atiyor, onlar da ortali-
ga dehget sagiyordu. Toplumdaki egsitsizliklerin, haksizliklarin ve
acilarin giderilmesi gerektigine ben de gonillden inamyordum.
Ama en az sagcilar kadar solcular da korkutuyordu beni. O aksam,
Erkan’m yumusak sesini dinler ve otekilerin geng yiizlerindeki
inangh aydinhga bakarken giiven duydum. Dayamigmadan s6z edi-
yor, beni kendilerinden sayiyorlards. Istersem toplantilarina katila-
bilir, kararlar ahnirken gorig bildirebilirdim. Ama ilkemin ger-
geklerini 6gr kle kal i, ufkumu genigletip_kendimi ku-
ramsal yonden de yetistirmeliydim. Bana yol gostermeye hazirdi-
lar. Beni gergekten aralarina almak istemeleri inamhir gibi degildi!

Metin oturup hesap yapti. Cay: ve sekeri patronunun bakkal-
daki hesabina yazdirarak almasina kargin, elinde kalan para kah-
venin kirasin bile kargilamiyordu. Ustelik patronun déndiigii giin,
gaz tiiplerinin ikisi birden bitmigti. Adamcagiz durumu sogukkan-
lihkla kargiladi. Biraz gikist: bize, o kadar. Ama arada bir aldigim
ii¢ beg kurugu da alamaz oldum. Artik yeni arkadaglanmi gérmek
i¢in gidiyordum kahveye ve ahgkanhkla Metin’e yardim ediyor-
dum. Otekilerin benden habersiz bir geyler yaptiklarim seziyor, be-
ni timden kabullenecekleri giinii sabirla bekliyordum.

Bir aksam Metin’in amcasinm oglu ugradi. Heyecanh bir ses-
le, Erkan1 gotiirdiiklerini sdyledi. Cay icecek kadar bile kalmayip
ikt gitti. Uzun siire ne onu, ne 6tekileri gorebildim. Baglan derde
girince beni unutuvermelerine igerledim.

Dayimn evine bir sonraki gidisimde, Meryem orada oturu-
yordu artik. Bir kutu dolusu fotograf ve iki bavulla gelmig, yerleg-
migti. Sirf onun yagantis: degil, dayumnki de temelden degigmigti.
Perdelere, masa ortiisiine ve gigek saksilarina sagkinlikla baktim.
Meryem Yenge —kendisine byle dememi istiyordu— kemikli par-
maklannin dokunusuyla bu soguk evi neredeyse bir yuvaya gevir-
migti. Birlegen iki yalmzhktan, buruk bir beraberlik ¢ikmugt: orta-

ya.
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Kanepede ikimizin arasinda oturan Meryem, resimlerdeki gi-
zel kadinin silik soluk bir hayaletiydi. Giinde iki paketi bulan siga-
ralarinin bir yenisini yakarak, arada gayindan bir yudum alarak, bi-
lap usanmadan o resimleri tekrar tekrar gosteriyordu bize. Her fo-
tografi, kutuya geri koymadan 6nce, uzun ig gekislerle ve ik kez
gorilyormusgasina derin bir llglyle yemden inceliyordu. Bu deger
bigilmez hazineyi sc d y ye bir kenara kaldinr-
ken, ne tiir acilarla kivrandigim sezebiliyordum.

Resimlerden birinde; yumusacik, ipeksi bir giysiye biriinmiig
olan uzun boyunlu, ince bilekli, uzun sagh, ¢ok geng bir Meryem
goriiniiyordu. Kivrik dudaklannda sehvet, iri gozlerinde gocuksu
bir merak, fildigi parmaklannin arasinda bir demet menekse, be-
deninin her gizgisinde yagam cogkusu vardi. Bir o resimdeki kinl-
gan ama tutsak edici giizellige bakiyordum; bir de, yanimizda du-
ran, yillann siizgecinde birikmig bu hiiziinlii tortuya.

Dayimin neyin pesinde oldugunu gok sonra anlayabildim. Ya-
nosz gecelerde bu kurumu§ dudaklan operken, hep o eski resmi
diriyor ve gegmig bir kalgalanindan

snklca tutup kendine gekerek geri getirmeye galisiyordu.
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17
GERDANIYE TELI KOPTU

Etler dokiiliir, geriye iirkiing ve girkin bir iskelet kalir. Cigek-
ler solar, tutkular 6liir. Giizelligin hiikmi kisa siirer... Karamsarca
m konusuyorum? Hah! Elbet karamsarca konuguyorum. Tek akil-
a1 konugma yolu bu... Giizellik, zaman seline dayanamayan bir ya-
nilsamadir. Kalici olan yalnizca korkularimuz!

Ona sdylemek i¢in ne anlamh sozler iiretmistim yiregimde!
Insanoglunun yitirdigi ¢aglar birlikte yakalayabilecegimizi fisilda-
yacaktim. Biitiin rastlantisal kivilcimlan biriktirip, 151k selinden
sonsuz bir hayat yaratmay: 6nerecektim. Dokundugumda govdesi
sarsilacak ve bunun bir tamigma degil, yeniden kavugma oldugunu
anlayacakti. Oyle gok kargithgumz vard: ki, bir fotografla negatifi
gibi, gergekte aymydik; gorecekti. Ben oydum, o da ben. Birbirimi-
zin iginde eriyip evrenin kabugunu yumurta gibi dolduracaktik.
Her seyi saran bir kucak; bir yiirek, bir beyin, bir rahim olacaktik.
Sozler tiikenecekti. Her seyi sonlandirip yeniden baglatacak, her

sey olacaktik.
Iki gun, onun glrdlgn derslere glrmednm Genis merdivenlerde
kargilagigimizda da, beni gor diledim. Ama o giiliimse-

yerekyolumu kesti, Dargm miyiz?" diye sordu. "Degil miyiz?" de-
dim gaginp. "Neden olahm?" diye kaldird: omuzlanm. Ince bede-
niyle basamaklan gabuk ¢abuk ¢ikti. Yiregim Syle luzh ¢arpiyordu
ki, bir siire pencerenin egiginde oturmak zorunda kaldim.

Aym gin aksamiisti eve dondiigiimde, Cavidan'in biraktig
notu verdi ¢ocuklar. Tuncay, ya;h kadinlara dugkunlugumu bildigi-
ni, ama bu sefer kendimi de agigimu sdyleyip benimle alay etti. Se-
lim, bu acayip yaratigi nereden buldugumu sordu. Her zamanki
sagmaliklan iste! Cavidan’'m akrabam oldugunu sdyledim.

"Nasil akraba?" dedi Selim. "Yani neyin oluyor?"
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‘Tuhaf gelecck ama, annemin dayisimin kizi oldugunu gikara-
bilmem zaman aldi. Bu bag digiindiigim olmamugt: ki pek! Cavi-
dan, Cavidan’d: igte. Ya da Perihan’in annesi.

"Hemen bana gel, sevgiler,” diye yazmugt1 kigida. Altina "Ca-
vidan" diye eklemis, son harfin kuyrugunu geriye dogru uzatmgti.

"Cok heyecanh gériiniiyordu,” dedi Tuncay. "Bence 6nemli bir
konu."

Aksam diigin vardi, hemen gi olanaksizd. P: den
telefon ettim Cavidan'a, ancak ertesi giin ugrayabilecegimi soyle-
dim. "Yanm bekleyemem," dedi. "Saat kag olursa olsun, diigiin sa-
Ic daki igin biter bil gel. Zaten erken yatmiyorum.” Derdi-
nin ne oldugunu telefonda agiklamaya yanagmadi.

zilini ¢aldigimda saat neredeyse birdi. Vasfiye Yen-
ge yalml;tl ama, seslerimize kallup siska bir hortlak gibi ortalikta
gezinmeye bagladi. Beni gosterip, "Gene para mu istiyor?" diye sor-
du.

"Ali’yi ben gagumigtim anne," dedi Cavidan. "Hadi git yat."

Kendisini uyandirdigimiz igin sdylendi Vasfiye Yenge. "Zaten
Rahmi Bey’in mevtine de sen sebep olmugtun,” diye homurdand:
parmagim burnuma uzatarak. Cavidan, "Bu o degil," diye aqiklaya-
cak oldu ama, kadinin bakiglanndaki diigmanhk silinmedi. Sonun-
da isteksizce gekilirken, "Kiigiik odad ki divana gm," de-
di. "Nasil olsa agnlanm yeni uyutmayacak beni." Ku§lmlu bakuglar,
"Eger bir haydutluga kalkigirsan, bilmig ol ki hemen suraciktayfm!"
der gibiydi.

Cavidan kakao pigirdi. Tombul bacaklanni altina alarak otur-
du kanepeye. Tirnaklan yine uzun ve boyahyd: ama, fincam tutan
beyaz elleri tombullagmg, yillardir durmadan kalinlagan parmak-
lanmn bogumlan belirsizlegmigti.

Cavidan: "Gériigmeyeli nasilsin bakahm?"

Ben: "Eb, iste. Bizim evin adresini nasil buldun?"

Cavidan: "Annen verdi."

. Ben, ona "Kagik Cavidan’ diyen annemin bdyle bir sey yapma-
sina sagarak: "Sahiden mi?"

Cavidan: "Senin artik bir baltaya sap olman gerektigini o da
biliyor."

Ben: "Yine mi magaza?"

Cavidan: "Bu sefer durum ¢ok farkh."

Ben: "Bana ortaklik falan m nereceksin?"
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Cavidan: "Tuhaflagma! Giiniin birinde bu da olur belki ama,
baglangigta iicretle gal ksin."

Ben: "Yani degigen bir gey yok."

Cavidan: "lyi bir iicretle!”

Ben: "Yine aym yere dondiik."

Cavidan, durumun bu sefer neden farkh oldugunu agiklamak
zorunda kald:. Unlii bir falciya gitmigti. Onu 6nceden hig tanima-
yan bu adam, hakkindaki her geyi bilmigti. Kisa zamanda hayatinin
degisecegini, akrabasi olan diiriist bir gencin yardimiyla diize gika-
cagni, ii¢ yila kalmadan milyarder olacagini, gemiyle diinyay: ge-
zecegini, ismini bilmedigi iilkelere gidip tatmadig1 yemigler yiyece-
gini sGylemisti.

Ben: "Kimbilir kag para kaptirdin yine falciya! Bu safsatalara
sahiden inamyor musun sen?"

Cavidan: "Neden inanmayayim?"

Ben: "Atom enerjisi ve bilgisayarlar gaginda!"

Cavidan: "lyi ya igte!.. Atoma da, bilgisayarlara da akhm ermi-
yor ama; gergek olduklar su gotiirmez. Falcinin bunlan nasil bildi-
gini de anlamiyorum ama, bildigi belli."

Ben: "Bu mantik pek mantikh gériinmiiyor.”

Cavidan: "Belki giiniin birinde bilim dogaiistii olgulan da
agiklayabilecek kadar ilerler. Belki birkag yila kalmadan hayatin
sirlan sahiden goziiliir."

Ben: "Yani sen tropik iilkelerde egzotik yemisler yerken."

Cavidan: "Alay: birak."

Ben: "Benim diiriist olduguma gergekten inaniyor musun?"

Cavidan: "Hirsiz degilsin en azindan. Kocamun fotograf albii-
miinii aldiktan sonra vicdanin snzlaylp yeniden glkanm;tm ortaya."

Ben: "Nasil olsa bana verecegini bilerek. Ustelik o zaman ¢ok
gengtim."

Cavidan: "Insan yedisinde neyse yetmiginde de odur. Kimseyi
aldatamayacagim biliyorum. Hem yabancilar tarafindan kaziklan-
maktansa, senin kandirmana razm.”

Ben: "Kandiramam, sorun da bu. Kopek gibi baghlikla gahsi-
nm, sonunda belki falcimin dedigi gibi sahiden milyarder olursun.
Ben ter dokerim, sen paralan diinya gezilerinde yersin. Kalanim
da Perihan sevgililerine yedirir."

Cavidan: "$u siralar bir tek sevgilisi var."

Ben: "Yenilerini bulur."
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Cavidan: "Bulur ya, hi¢ bakmaz! En iyisi onu evlathktan red-
detmek galiba. Oliirken her seyi sana birakinm."

Vasfiye Yenge gibi onun da sonsuza kadar yasama cezasina
carptinldigim diigiindim birden. Aramizda gegen konugmamn ne
kadar aptalca oldugu dank etti kafama. Diinyamin biitiin falcilann-
dan olugan bir koro bile beni bu kadina hizmet etmeye zorlaya-
mazdi. Tembelce devindirdigi hantal bedenine, dolma gibi par-
maklarina, yere goge sigmayan gogislerine saatlerce bakabilirdim
orada oturup. Sigaramin kalinlagtirdig: sesi nasil anlatilmaz bigim-
de sag diplerimi irpertiyor ve dizlerinin dibine oturup uyuklamak
istegi veriyorsa; anlam pesinde kogmayan, bir iki kaleme indirgen-
mig maddesel gereksinimlerinin bile bagkalarinca sagl
bekleyecek kadar canhliktan uzak olan rubu da dyle biyiiliyordu
beni. Ona bakmak, bedeni kadar beyninin de her kivrimim benligi-
me kazimak istiyordum. Ama ona yardimc: olmak igin bir istek
duymuyordum. Beni kandinp yolumdan déndiir di. Sevgiye
benzer sicak duygular beslemiyordum onun igin. Tuhaflgimn etki-
sindeydim, o kadar!

Kesin bir yant bekledigini soyledi.

"Hayir!" diye kestirip atmak, aramuzdaki baglan temelli ko-
parmak anlamina gelehdudl Zaman galmak zorundaydim. Uni-
versite grenimimi tamamlamam gerektigini, arkeoloji alaninda
beni parlak bir gelecegin bekliyor olmas: olasihgim yabana atama-
yacagimy, sonra —en Onemlisi— fotograf gahsmalanimdan vazgege-
meyecegimi minldandum. Insan digi den, bir grpida
di ya biitiin bunlan.

"Bu sonu gelmez digiinmelerinden biktim artik,” dedi sabir-
sizca. "Bir ay bekleyecegim, daha fazla degil. Sonra magazay igin-
dekilerle birlikte satip savacagim.”

Ben: "Ya falcinin soyledikleri?”

Cavidan: "Oniimde iki yol oldugunu sdylemisti falci. Bu ikin-
cisi ilki kadar ferah degil ama, olsun! Herhalde ag kalmam."

Ben: "Ama herhalde o egzotik yemisleri de yiyemezsin."

Cavidan, gozleriyle yalvararak: "Sana yalvaracak degilim. Bir
ay beklerim, tamam mu? Bir ay!"

Ben: "Tamam. Ben artik gideyim."

Cavidan: "Paraya ihtiyacin var m?"

Kulaklanma inanamadim. Kimseye kendiliginden bir ey ve-
gini dim. Cimri degildir ama, her zaman benim is-

hil
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temem gerekir. Yeteri kadar param oldugunu soyledim, iisteleme-
di. Gece orada kalmam 6nerdi. Oyle yorgundum ki, ikiletmeden,
"Olur," dedim. Uyuyamayacagim séyleycn Vasfiye Yenge, kigik
odadaki divanda horulduyordu. Onu kaldirip kendi yatagina gon-
dermeyi bagaramayan Cavidan, bana 6rtii getirdi. Salondaki kane-
pede rahatsiz bir gece gegirdim. Diigiimde bir ugan halmn istiin-
de gordiim kendimi. Ama Syle sarsak ve sallantili bir bigimde ugu-
yordu ki, kenanndan diisiip agagidaki minarelerden birinin sivri
kiilahina gegiverecegim korkusuyla, piiskiillerine var giicimle ya-
pistyordum. ’

Artik dolu dolu yirmi ii¢ yagindayim.

Cuma giinii derste negesizce oturur ve bakiglarimi Hande’nin
bulundugu kogeden kagirmaya gahgirken, onu yitirmek istemedigi-
mi diigiindiim. Kayan bir yildiz gibi hayatimdan gabucak gikiver-
mesine katlanamazdim. Talibimi bir daha denemeliydim. -Derslik
bosalirken yanmna gittim, dogum giiniim igin evde kiigiik bir top-
lant1 diizenledigimi, pazartesi 6gleden sonra dersi olmadigina go-
re, onun da gelebilecegini, bunu ¢ok istedigimi s6yledim. Kisa bir
duraksama gegirdi, sonra kimlerin bulunacagim sordu. "Ben ve
Tuncay'la Selim," dedim. "Onlara giivenebilirsin." Giilimsedi. "Sa-
na da giivenebilir miyim?" diye sordu saka yollu. Bunu yamitlama-
may1 segtim. Udunu da getirmesini, bize bir seyler galarsa ¢ok
mutlu olacagimizi séyledim; ¢ogul konugmanin onu rahatlatacag-
m diigiiniiyordum. "Nasil getiririm?" dedi g6zlerini iri iri agarak.
"Koca galgiyi nasil taginm biitiin giin?" Ogleyin ikimiz birlikte ev-
lerine ugrayabilecegimizi, udu alip oradan bize gidebilecegimizi,
bu 6zel giin igin taksi bile tutabilecegimi sdyledim. Bagim iki yana
salladi. Dondiikten sonra yeniden, istelik benimle birlikte digan
cihmasim evdekiler hog kargilamazdi. "Galiba en iyisi onu sabah-
tan yamma almam yine," dedi. Ayrilirken, "Ben icki imem," diye
uyardl bem Onunla bu’hkteyken bizim de lqmemm lstemlyordu
Her isteg; ymay Sadece pasta yiyip kola igecegimize
s6z verdim.

Biz iigiimiiz, bir giin 6nceden igkili bir kutlama yapmaya ni-
yetlendik. Ugiimiiz, bir de fotograf makinem. Karadeniz’i ilk kcz
pazar giinii gordigimii so inanir ? Minibii inip
arnavut kaldinmh yokugu tu'mamrkcn, yirmi iig yildir bu kadar ya-
k da ol kargin go digim bagka neler bulundugunu
merak ettim. Asagilarda, geceyi giindiizii gagurmug bir fener, kaya-
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lara saldiran dalgalara karg gakip duruyordu. Sik sik déniip denize
bakarak, evlerin arasindan gegtik; tir siirdiirdiik. Biyik
bir evin, kadifemsi bir yosun katmamyla 6rtiilii yilksek bahge duva-
n boyunca ilerleyip kigik bir diizlige geldik. Cimenlere oturduk
ama, yerlesip yiyeceklerimizi gikarmamiza vakit Kalmadan, duva-
nn alt ucunda bir adam belirdi. Bir elinde iri bir kurt kopeginin
zincirini, 6bir elinde de kalinca bir baston tutuyordu.

"Ne yapiyorsunuz burada?"' diye seslendi 6fkeyle.

Tuncay’la Selim, yiizlerini burusturarek baktlar bana. Kot
bir niyetimiz olmadigim agiklamak igin agzimu agmaya yeltendim
ama, donup kaldim; bekleme salonunda sik snk gordiigim yagh
adamd: bu. Hayr, degildi; olmadigim ¢ok geg ladum ama,
o an ikisinin de aym kigi oldugundan kugku duymuyordum Kendi-
mi tutamayip, "Sizinle tamsnuyor muyuz?" diye sordum. "Ruhsal
Saghk Merkezi'ne gelmiyor musunuz siz de?"

Adam konusunda yamldiginu anlar anlamaz, bir bagka aptal-
hk yaptigimu da fark ettim ama, ig isten gegmisti.

"Ruhsal Saghk Merkezi de ne kann agnsi?" diye atildi Tun-
cay.

Yash adam, "Burada ne aradiginizi soruyorum!” diye isteledi.

Onu bir bagkasmna benzettigimi soyleyip 6zir diledim. Sonra
Tuncay ve Selim’den de 6ziir dilemem gerekti; boyle 6nemli bir
konuyu bunca zaman ikisinden de sakladigim igin. Bir siiredir ken-
dimi pek iyi hissetmedigimi, benim gibi sorunlu kigilere uzmanla-
nn icretsiz yardima1 olmaya galigtiklan bir yer buldugumu ve ora-
ya gittigimi anladim.

"Yani ruhsal sorunlann mu var?" dedi Selim. "Ne halt etmeye
bize sdylemedin peki?"

"Ne bileyim..." dedim. "Delirdigimi falan digiinirsiiniiz diye
korktum.”

"Ne diye diginecekmigiz? Deli misin, nesin?"

Adam bastonunu sallayarak homurdandi. Képek de sinirlen-
meye baghyordu. Tuncay zaten bende bir tuhafhk oldugunu sezdi-
gini, ne zamandir hasta tavuklar gibi baktuigim sdyledi. Beni bagis-
layip bagiglamayacaklanm sordum.

"Evet, herhalde,” dedi Selim. "Bagiglamasak tutup bir gece uy-
kudayken girtlagumuz sikarsin.”

Yagh adam ofkeyle, "Polis ¢agirayim om?" diye sdylendi.
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Tuncay buna gerek olmadigim, uyamkken ikisine birden gi-
climiin yetmeyecegini, baglarimin garesine bakabileccklerini soyle-
di.

"Ugiiniizde de bir acayiplik var sizin," dedi adam. "Séyleyin,
ne anyorsunuz burada?" Bastonunu tiifek gibi gogsime dogrulttu.
"Nedir bu?"

Makinemi okgayarak, "Nikon," dedim. "Sahip oldugum en de-
gerli nesne."

"Cileden ¢ikarmaymn insam!" diye gikisti. "Bununla ne yaptigi-
m soruyorum.”

"Fotograf makinesiyle mi?" dedim gagkinhkla.

"Fotograf ¢ekiyor," diye yetistirdi Tuncay. "Boyle tuhafhklara
bayilir."

"Ruhsal sorunlan var," dedi Selim. "Olmasa ne diye fotograf
makinesiyle fotograf gekmeye kalksin?"

Yash adam, bize saldirmakla doniip kagmak arasmda kararsiz
bakarken; casus falan olmadigimuzi, kilhk kiyafetimizin onu aldat-
mamasi gerektigini, ligiimiiziin de ashinda pirlanta gibi niversiteli-
ler oldugumuzu, yakindan tamsa bizleri sevecegini anlatabilmek
i¢in uzun uzun dil doktiik. Sonunda silkindi, solugunu birakti. Ba-
k|§lan yumusayan kopek de, gergin dudaklanm gevsetip sivri digle-
rini 6rttii. Ikisi donip yiiksek duvarh bahgeye girdiler ama, keyfi-
miz kagmusti. Kiigiik piknigimizi bir bagka yerde yapmaya karar -
verdik.

Sonra, pazartesi gelip gatui.

Oglende Hande'yi b 1d\ biiyiik hey larla onu ve kara
kilifli udunu eve gotiirdiim. Selim’le Tuncay, dogrusu bagindan so-
nuna kadar inamlmaz bir olgunlukla davrandilar. Ne tutkulu yiire-
gimin iriinii olan aptalca sozlerimle alay ettiler; ne de, Riiya geldi-
ginde yaptiklan gibi, konugumla bir olup bana cephe aldilar. Ge-
rektigi zaman konugtular, hep benim hoguma gidecek sozler sdyle-
diler, terbiyelice pastalanm yiyip kolalanm igtiler. Beni ne kadar
sevdiklerini Hande'’ye gostermek, Gyle siradan biri olmadigim ka-
mtlamak igin girpimip durdular.

Mutluydum. Kendimi gergekten 6nemli biri gibi hissediyor-
dum. Size bir defasinda, surf yiiregimle kimseyi sevemeyecegimi
soylemigtim; ammsiyor musunuz? Bu geldi akhma ve ne kadar ya-
mldigim diigiindiim. Biitiin 6nyargilarina, tutuculuguna, bigimsel-
lik merakina, 6lgiilii ve hoggoriisiiz izlenimi birakan davramglanna
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ve cogkusuz gorimiine kargin igimde firtinalar koparmust igte
Hande. Onu degistirmeye ¢ahgmak bile istemiyordum. Oldugu gi-
bi benimsemistim. Orada oturmug ona bakiyor, diilnyamun merkezi
ve hayatimun anlami olmaya bagladigim dugunuyordum Ba;ka 2a-
manlarda akhma getirmedigim, adim koy gun, varhgind
kugku duydugum mutlak giice; onu bana gok gorip benden uzak-
lagtirmamasi igin yalvariyordum hig utanmadan.

Bize bir geyler ¢almasim istedik. Biraz sikic1 bir gorevi yerine
getirir gibi bagladi, sonra kendini kaptirdi. Hande’ye hizmet ede-
bilmek igin odayla mutfak arasinda mekik dokuyan ev arkadagla-
nm, buna ara verip saygryla dinlemeye koyuldular. Yakinlarda bir
damda kediler, insan sesleri gikardikga; ikisi, bunun suglusu kendi-
leriymiscesine utanmug yiizlerle birbirlerine bakryorlardi. Bagka bir
zaman olsa, ortalig sagma laflara ve giiriiltili kahkahalara bogar-
lardu.

Hande galdi ve biz, yarim yamalak bildigimiz sozlerle eglik et-
tik ona.

Bu zevkai sefa sahni cemenzare de kalmaz
Giiller dékiliir, biilbil 6liir, hare de kalmaz
Bu nazi eda, suhu sitemkire de kalmaz
Giiller dokailiir, biilbiil liir, hare de kalmaz
Sonra bir an geldi, miizik bitti, kimse ne sdyleyecegini bileme-
di. Hande utangag bakiglarla muzrabim tellerin arasmna iligtirdi.
Uzun, sikintib bir suskunluk oldu. Kalkip iigayag aldim, agtim;
pencereye yakin olan kégeye kurdum. Kanepeye oturup aralaninda
bana da yer biraktilar. Ilk seferinde otomatigin siiresini iyi kestire-
medim, ben yerime oturamadan gakt flag. Ikincide de Selim géz-
lerinin kapah giktigindan yakindi. Hande saati sordu. Birden akil
lan baglarina gelmiscesine Selim ve Tuncay birlikte ayaklandilar,
otogara gidip bir yakinlanm kargilayacaklan yalamm savurdular.
Benimle evde yalniz kal dogru olm gini, ses tonu-
nun yam sira kizaran yiiziiyle de vurgulayarak, "6yleyse ben de gi-
deyim," dedi Hande.
"Ne olur gitmeyin," diye yalvardim 6tekilere. "Baksamza, o da
gitmeye kalkiyor."
Numara yaptigum sandilar. "Gergekten gitmek zorundayiz,”
dedi Selim.
Tuncay, ikimizin aramizda konugmak istedigimiz geyler olabi-
lecegini soyledi. Sesi anlayig dolu ve ahmakgayd:.
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Hande biisbiitiin kizardi. "Yo, hayir!" diye mirildand:. "Sandi-
gz gibi degil. Yani yle bir gey yok aramizda."

"Kesinlikle yok!" diye onu dcstekledim ama, yiiregim sanci-
yordu. Tuncay ve Selim, bu tedirgin edici ortama daha fazla katla-
namayip kagtilar. Hande yerinde sikintiyla kipirdands, benim ¢ik-
mama gerek olmadiginy, bir taksi gevirip gidebilecegini soyledi.

"Ne olur kal biraz!" diye inledim. Sesim kulagima yabanciydi.
"Konugalim. Konugmak istiyorum. Tarihten, miizikten, ya da tozlu
siselerin resimlerinden degil; kendimizden soz edelim.” Koltuktan
kanepeye kaydim. Kendini korumak istercesine, kucagindaki galg-
y1 aramiza koydu. Kendimizden s6z etmek istemedigini, benimle
arkadag olmaktan hoglandigini, ama bu arkadaghg: yanhg yonlere
siiriiklemekte anlam gormedigini soyledi. Bagka ne yapacagim bi-
lemedigimden, giicenik bir gocuk gibi dudagium sarkitip oturdum.

"Arkadaglarin llgmg," dedl neden sonra.

Aptalca laflar et i arlf daglarim bogver ini, yizii-
me bak ve beni gor i haykirmak istedim. Yapamadim.
"Her zaman boyle degillerdir,” diye minldandim.

ln;allah deglllerdu', dedi Hande; ve iletigim saglamayan bir
konugmanin i¢ine yuvarlandik.

Ben: "Nasil yani?"

Hande: "Ne bileyim... Hayati umursamaz bir halleri var."

Ben: "Hayat doludurlar her zaman."

Hande: "Biraz inangsiz gibiler."

Ben: "Kisiliklerini yitirmemek igin inangla direniyorlar.”

Hande: "Belli bir amaglan yok sanki. Diinya yikilsa umursa-
mayacaklar. Hatta yikilmasina katkida bulunmak isteyebilirler pe-
kila. Her sozlerinde bir alay gizli."

Ben: "Senin hatinn igin boyle davrandilar. Genelhkle gizleme-
ye de gerek gormezler."

Hande: "Danlma ama, duygusal yanlan biraz eksik gibi."

Ben: "Onlardan pek hoglanmadin."

Hande: "Senin gibiler."

Ben: "Benden de hoglanmryorsun."

Hande: "Bunu demek istemedim.”

Ben: "Yani hoglaniyor musun?"

Hande: "Allahim! Ayn dillerde konugur gibiyiz."

Ben: "Hangi 6zelliklerim hosuna gitmiyorsa sdyle."

Hande: "Bu sagmaliga bir son verelim artik.”
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Ben: "Peki, hoguna gidenleri soyle.”

Hande, cam sikkin, kaglarim g¢atip solugunu birakarak: "Hep
ciddiyctten kagmak zorunda misin sen?" .

Ben, bagkalarinca da tam tersine ok diigiindiigiim ve rahat
olamadigim igin suglandigim ammsayip bagirarak: "Lanet olsun!
Sen de kendini hep bu kadar ciddiye almak zorunda misin?"

Hande, saatimi gormeye ¢ahsarak: "Gitsem iyi olacak.”

Ben: "Neden hig giilmiyorsun, séyle neden? Sana yaptigim
soytariliklan hayatimda bagka birine yapmadim.”

Hande: "Mesele biraz da burada galiba."

Ben: "Seni seviyorum Hande."

Hande: "Hayir."

Ben: "Evet."

Hande: "Miimkiin degil. Hig ortak yammuz yok."

Ben: "Bir ortak yamimiz var: Ikimiz de gordiiklerimizi begen-
miyoruz."

Hande: "Korkanm birbirimizi de.”

Usulca s6yledigi sozciikler ateg olup yapigt1 etime. Artik saka-
ya bagvuracak giicii de kendimde bulamadim. Sersemce, sessizce
oturdum. Neden sonra, "Seninle agik konusabilir miyim?" diye sor-
du. Konusup konusamayacagim ben de merak ediyordum dogru-
su; sozlerinin ardim bekledim. Usulca, yine 6lgiilii ve 6zenle segil-
mig sdzciiklerle, aramizda ciddi bir bagin diiiiniilemeyecegini,
ginkii ancak kararh ve ne istedigini bilen bir insanla mutlu olabile-
cegini agikladi.

Ne istedigimi bildigimi avaz avaz haykirdim. "Seni istiyorum!"
dedim. Tabii usta bir fotograf sanatgisi olmay: da gok istiyordum
ama, konuyu dagitmamak igin bunu kangtirmadim. Gergin telleri,
sedef kakmal siisleri ve tombul bedeniyle aramizda kof bir engel
gibi duran o kahrolasi galgiy1 6biir yana aktarmak i¢in uzandim.

"Birak!" dediyalvanrca. "Sen beni ne samyorsun?”

Nasil oluyor da bu giizel agizdan dokiilen her soz kanimu ze-
hirliyordu? Kolumu omzuna sardim, onu 6pmek ve susturmak is-
tedim. Obiir elimle gekmeye galigtigim udun iistine kapandi. Gov-
delerimiz bir an igin yaklagt birbirine. Saglan dizime dékiiliiyor,
parfimii genzimi yakryordu. Ceviz teknede yankilanan boguk mi-
nltlan bir agit gibi siiriip gitti. "Birak ne olursun birak!" deyip du-
ruyordu.
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Biraktim. Onu yatigtirmak igin sirtina dokundum usulca. Dog-
ruldu. Sevecen ellerini galgimn iistinde gezdirdi. Saglarim yiiziin-
den gekip kirgin ve kiiskii bakt1 bana. "Gerdamye teli koptu," dedi
titrek bir sesle.

"Evet,” dedim bagim sallayarak.

Orselenmis udu kibfina 6zenle yerlestirmesini, kendine geki
diizen vermesini, mantosunu giymesini, evden ve hayatimdan ¢ikip
gitmesini; bir bagkasinin hayatina ait goriintiilermiggesine izledim.
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18
POLISIN GORABI

Erkan haftalarca sonra gikageldi. Topalliyor gibiydi. Yaglan-
mug, bitkin, bezgin géruniyordu. Ne sorsak, budalaca bir giiliimse-
meyle kargilik veriyordu. Otekiler de sonraki giinlerde ortaya gikti-
lar. Erkan'in bagina igerde nelerin geldigini kimse bilmiyordu.
Hepsi, 6zellikle Metin'in amcasimin oglu, gizleyemedikleri bir kug-
kuyla bakiyorlardi ona. Solgun yiizlerindeki birkag giinliik sakal ve
temmuz sicaginda bile ¢ikarmadiklan parkalanyla susup oturuyor-
lardi Gyle. Rastlant: sonucu bir araya gelmis yabanailar gibiydiler.

Bir gece yanlannda gitmeme izin verdiler. Bankanin duvarina
yazi yazacaklardi. Ben sozde gézcilik yaplyordum ama, ara so-
kaktan gikiveren bekgiyi géremedim. Tabanca sesini duyunca ¢il-
ginca bir korkuya kapibp kagmaya ba§ladlm Otekilerin ayak sesle-
ri de dort bir yana dagildi. Metin'in sonradan anlatugina gore,
bekginin kurgunu, gocuksu goriiniigiinden dolay: otekilerin Kuzu
dedigi delikanhnin kafasina saplaniyormug neredeyse. Kuzu 6lim-
den kurtulmug ama, bekgiye yakalanmug. Kendisi de en az bizler
kadar korkan bekgi, karakolda, anargistlerin bankaya bomba koy-
dugunu sandlgxm, o yiizden ates ettigini sdylemis.

Uzun siire evden gikmaya gekindim. Kuzu, zoru gériince biil-
biil gibi gakiyacak, isimlerimizi verecek miydi? Usiittigiimii soyle-
yip yataga girdim. Sitma tutmug gibi titriyordum. Diinyamn en bii-
yiik sugunu igledigimi santyordum. Bulagici bir hastahga yakalan-
muscasina tiksiniyordum kendimden. Annemin aglamakh yiiziyle
gevremde dolanmasi kaygilanmu biisbiitiin derinlestiriyordu. Be-
nim bagima bir i§ agilirsa, o da iiziintiiden 6liirdi.

Giinler gegti, bir sey qikmadi. Yavaga kendimi toparladim.
Yine de sokaga her qikippmda birilerinin pegimden geldigi duygu-
sundan siynlamiyordum. Babam, mahallemwdeh genglerden bazi-
lannin baglanmn polisle dertte ustu. Aksamlan di-
san gikmamu yasakladi. Daha aklimin bir §eye ermedlgml, memle-
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ketin temeline dinamit koymaya ¢ahisan komiinistlerin tuzagina
kolayca diiscbilecegimi soyliyordu. Goriildiigii yerde vurulmasi
gereken o itlerden uzak durmaliydim. Bu sé6zleri bana bekginin
kor kursunundan daha acimasiz geldi. Aranuzdaki gizli savag boy-
lelikle biisbitiin alevlendi.

Sirf babama degil, biitin diinyaya 6fke duyuyordum. Hem
korkuyordum, hem de herkesle kavga etmeye hazirdim. Bedencn
giigli olursam her geyin iistesind lebilecegimi samyordum.
Evin duvariyla tahta perde arastna bir ‘boru lullurup uydurma bir
barfiks yaptim. Zipliyor, sinav gekiyor, yillardir beden egitimi ders-
lerinde yasak savarcasina yaptigimiz hareketleri diizenli bir bigim-
de uygulamaya ¢ahgiyordum. Sabah erken kalkip bozuk kaldirim-
larda koguya ¢ikiyordum. Sokak kopekleri pegime takihyordu. Go-
renler alayla bakiyordu bana. Kimseyi umursamadan, hingla kosu-
yordum. Koguyu siirdiirmek, giinlerce kogmak, uzaklara gitmek is-
tiyordum ama, sonunda sarkmug dilim ve sanciyan bogrimle eve
doniiyordum hep.

Giindiizleri terli egofmanimla divana uzamp Cetin’in gocukga
gevezeligini dinlerken mutsuzlugumdan siynldigim olurdu. Ya da
radyoda duydugum giizel bir sarkiyla kanatlamiverirdim. Kimi za-
man negelenip annemle sakalagirdim. Ama gok siirmez, kendimle
ve gelecekle ilgili karamsar diigiincelere saplanir, yeniden derin
kuyulara yuvarlamrdim.

En mutsuz anlanm babam evdeyken yagiyordum. Seslice giil-
mem ya da ayagum uzatmam sug oluyordu. Agzimi agmaya korku-
yordum, giinkii her s6ziim yeni bir tarigmanin baglamasina yeti-
yordu. Onun tutumu katilagtik¢a, ben de daha biiyiik bir direngle
kargi gikmaya itiliyordum. Anlagabildigimiz konu yok gibiydi ama,
en bilyiilk anlagsmazhklarimzi din konulan olugturuyordu. Benim
gibi bir ¢ocuk yetigtirdigi i¢in giniin birinde kendisinin de cehen-
nemde cayir cayir yanacagim soylilyordu. Gergekten de dinsiz ol-
maya baghyordum samnm. Ciinkii babamin inandig gibi bir Tan-
m'omn varbgina inanamryordum. Hem kullarmin iyiligini isteyen,
hem de onlan acilara iten; hem de anlatimi olanaksiz cezalar ha-
zirlayan bir Tann’y1 benimseyemiyordum. Béylesine hoggoriisiiz,
geligkili, kendini begenmis ve gosteriggi bir varlik nasil Tann olabi-
lirdi? Hem insanlara akh onun verdigini kabullenmek gerekiyor-
du, hem de bu akhn kullamlmasim istemedigini. Hocalarin anlat-
tklanm her yil daha mantiksiz buluyordum. Bir aksam babama

196



hayram namaljanna bile sirff onu iizmemek igin gittigimi sdyledim.
Kardeg oniinde beni tokatlamaya kalkti. Elini tuttugumda da,
ihanete ugramggasina gaskin ve kiiskiin bakt.

Sokaklarda saatlerce yiiriidiigiim olurdu. Yiirir ve nereye gi-
debilecegimi digiinirdiim. Kahveye gitmekten korkuyordum. Da-
yimun yaninda tedirgin oluyordum. Mehmet hep okuldaydi Bazen
Perihan’t ammsar, kogke telefon edip onunla dertlesmeyi gegirir-
dim akhmdan, t,‘ogunlukla cayardim.

ki hala edi igtim. Saminm bu yoksun-
luk yuzunden yavag yava; kendim bir fotograf makinesine doniigii-
yordum. Sagkinhgimin sonu gelmeyecek gibiydi. Beyazit'ta, bom-
bali oldugu sdylenen bir afigi indirmeye galisan polis memuruyla,
onu izleyen kalabahiga agzim agik baktim. Kan ter iginde gabala-
yan polisin koruyucu donammu falan yoktu; giinlik iiniformasiy-
laydi. Pabuglarindan biri siynihp Qlkml§ll ayagmdan, afigin bulun-
dugu yere tirmanirken. Beynime nak bugsuz Polis folog-
rafindaki gorabi delmig bagparmak, umformamn |§|nde bir insan
bulundugunu kamtliyordu. Pencereleri saksih bir evi, karnsi ve ¢o-
cuklan olan, belki tavla oynamay: seven bir insand:1 yukardaki.
Toplanan kalabalik solugunu tutmug, bombamn patlayip polisi
parga parga etmesini bekliyordu. Sonunda adam afigi indirmeyi
bagardi. Bomba da patlamadi. Giinkii bomba degil, igine torna ta-
lagi doldurulmug bir kutuydu. Kalabahigi saran duygu rahatlama
myd,, di§ kinkhg: mi; anlayamadim.

Atolyeye ugradigim bir giin, Meryem Yenge'nin hasta oldu-
gunu Ggrendim. Dayim, onu gormeye gidiyordu, yanma katildim.
Geceliklerinin iistiine hirka giymis, baglan yemenili kadinlarla asik
surath hemgirelerin dolastigi karanlk hastane koridorlannda yii-
ridiik. Bir yerlerde pisirilen yemegin tiksindirici kokusu yayilmgti
ortahga.

Meryem Yenge, iki yatakh bir odada, pencerenin 6niinde ya-
tiyordu. Arkadan vuran g1k, yiiziinii biisbiitiin solgun ve yan say-
dam gosteriyordu. Saglanni, lohusalar gibi kurmuzi kurdeleyle geri-
ye toplamusti. Erimig, kiigiiciik kalmugti. O sigaralar yiiziinden ve-
rem oldugunu digiindiim. Bana hep iyi davranan, elmami soyan,
genglik resimlerini gosteren bu kadina derin bir acima duydum.
Resimlerdeki goriintiisiinden biisbiitiin uzakti artik. Kiil rengi de-
riyle kaph bir iskelete doniigmiistii. Dayim onu 6pmedi. Elini bile
tutmadi. Meyveleri etajerin stiine birakap yatajin kenanna iligti.

197



Kirik dokiik konugmalardan sonra, sigara igmek igin koridora ¢ik-
iN

Meryem Yenge neden sustugumu sordu. Kendisi igin izili-
yorsam bunun anlamsiz oldugunu, yakinda iyilesip gikacagim soy-
ledi. Yine resimlere bakacaktik birlikte. Sesi, birbirine siirtiilen
pash demirlerden geliyor gibiydi. Odadaki 6biir hasta, iirkek ba-
kl§ll geng bir koyli kadin, gézlerini yizimden aywmuyordu. Sus-

nedeninin onun OSleceginden korkmam olmadigin;
son zamanlarda, yani arada bir, canimin snklldlgml anlattim Mer-
yem Yenge'ye. Iskelet parmaklariyla yanagimi oksadi. Kendi oglu-
nun da benim yagimdayken nedensiz sikintilara kapildigim s6yledi.
Kendime bunlan sorun etmemeliydim. Biiyiiyordum. Biiyiimek ac1
verirdi. Dudaksiz agz, gilimsemeyi andinirca kivrildi. "Tipki yag-
lanmak gibi," diye ekledi.

Dayim yanimiza dondiikten sonra biraz daha kaldik. Meryem
Yenge'nin elini 6ptiim, yanaklarimi 6pmesi i¢in ona uzattim. Koy-
lii kadina da gargabuk ge¢mis olsun deyip kendimi koridora attim.
Kizarmug sogan kokusu midemi mincikliyordu. Dayim, Meryem
Yenge'nin kanser oldugunu ve fazla yagamayacagim soyledi. Boyle
kestmp atmasina kizdim. Nasil emin olabilirdi? En dogruyu kendi-
sinin bildigini sanan herkese 6fke duydum.

O giinlerde kendime de ¢ok kiziyordum. Korkakhgima, eve
kapanmama, her geyden kagmaya ¢ahgmama kiziyordum. Kendim-
den 6¢ almak ister gibi Metin’e gittim. Amcasimin ogluyla ve 6teki-
lerle baglanti kurmanin yollarim aradim. Bir seyler yapmak, bir
seyleri etkileyip degistirebilmek, var oldugumu kendime kamitla-
mak istiyordum. Tam o giinlerde darbe gergeklesti, askerler yone-
time el koydu.

Metin, ocakq1 Kadir’i gostererek giiliiyor, sikiyonetimin gece
sokaga ¢ikma yasagim bu zavall igin koydugunu séyliyordu. Boy-
lelikle Kiirt Kadir geceleri uyuma firsat1 bulacakti. Kugkusuz daha
az k g1 igin evl i epey gecikecekti ama, bu ugurda 6l-
meyecekti hig degilse.

Kahve erken kapantyordu artik ama, esmeye baglayan giiven
riizgan aksam miigterilerinin sayisim artirmugti. Patron, evindeki
televizyonu getirmigti oraya. Haberler sirasinda tavla ve tag sakirti-
lan diniyor, suskun yiizler aygitin camuna dogru déniiyordu. Biten
grevler, kapatilan sendikalar, Amerika’ya giden igadamlan heyeti,
Uluslararas: Para Fonu, gegici Anayasa taslag: ya da ekonomimiz
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istiine dig basinda gikan iyimser yorumlarla ilgili sozleri ses etme-
den dinliyorlardi. Gazetelere de aym ifadesiz yiizlerce bakiyorlar-
di. Ancak, Vatan Caddesi’'ndeki karpuz arabalarimin kaldinldigy
tirinden haberler heyecanlandinyordu onlan, giinkii aralarindan
birkag1 bu yolla ev gegindiriyorlardi. O caddeyi biliyordum; iiger
beger metre arayla siralanmug yiizlerce karpuz arabasinin her biri-
nin nasil migteri bulabildigine sagardim. Gecekondularda boyle
uyduruk iglerden ekmek yemeye galigan ¢ok insan vardi. Aym cad-
dede miigteri bekleyen sokak kadinlarimin da karpuz- arabalan gibi
toplandigim okuduk gazetelerde.

Bir aksamiisti Metin’in patronu beni bir kenara gekti, artik
gelmememi istedi. Yagim kiigiikti. Hem benim, hem onlarin bagi
derde girebilirdi. Karpuz mevsiminin sonu yaklagirken, benim igin
kahve mevsimi de bitti.

Okul, bir 6nceki yil kadar bile gekmiyordu beni. Bir seyleri ez-
berleyip duruyordum ama, asil kafann kurcalayan sorularnin yamt-
larim bulmama yardim edecek kimse yoktu. Arada bir gittigim
halk kitapbgindaki bayan gérevliyle konusmam gerektiginde yi-
ziim kizanyordu. Utangag, giivensiz ve sagkindim. Beden egitimi
ogretmenlerinden birini, 6grencilerin kigisel sorunlanyla ilgilen-
mekle de gorevlendirmislerdi. Ne var ki, eskiyen minderleri bir
tirli degistirtememek ve haftada yirmi saat ders yapmak yiiziin-
den sinirli ve yorgun diigen bu adamun bildigi tek yardim yolu, teh-
ditle dayagn kararsiz bir kangimydi.

Ekim ayinda bir pazar giiniinii, genel saylm nedemyle eve ka-
panarak gegirdik. Giin boyunca babaml hi¢ konusmadik
Biitiin o giddet eylemlerinden sonra kimlerin sag kaldigim sapta-
mamin ¢ok yerinde oldugu gegti akimdan. Diigiincem giiliing geldi
bana ama, kendime sakladim. Cogunlukla kendime saklamak zo-
runda kaldigima gore, herhangi bir sey diigiinmem zaten kendi ba-
sina giliingtii. Sinirlerim bozuldu, giilmeye bagladim. Babam, de-
lirdigime iyice inandi.

Uzun bir aradan sonra kargilagtigimizda yine rahat ve neseli
goriiniiyordu Mehmet. Ne bugiin, ne de gelecek igin tasalanmak
zorundayds; boyle sanryordum. Ama konugtukga, "Ben ne olaca-
gm?" sorusunun onun da kafasim kurcaladigim anladim. Babasin-
dan 6¢ almak igin askeri okulda temelli kalma karannin dogrulu-
gundan kugku duymaya baglamusti. Denizciligi seven, defterlerine
muhrip resimleri gizen arkadaglanmn arasinda yabancihk gekiyor-
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du. Derslerde, etiitlerde, izin vapurunda hep aym soru vardi kafa-
sinda. Aksamiistleri gamlarn arasindaki yolda kogarken, gittigi yo-
nii bilmeyen bir ata benzetiyordu kendini. Askerlik disiplini ona
gore degildi, anlamigti. Tuzaga diigiiriilmiiglik duygusu siiriiyordu.
Aynilmak istedigini soylese babasi parayr saymaya diinden hazird1.
Ama, "Ben dememig miydim?"lere katlanamazdi Mehmet.

Sikintilarim kiyisindan kogesinden sinif subayina agmaya ga-
hgmugti. Yiizbag: da, en iyi askerlerin bile zaman zaman béyle duy-
gulara kapildiklanm soylemisti. Hem sivillerin de kendilerine gore
kaygilani vardi. Masanin istiinde duran kagit zimbasim gostererek
konugmasim siirdiirmiistii yiizbagi: Mehmet kendini bu kiigiik aleti
yapan fabrikamin sahibinin yerine koysundu s6zgelimi. O zaman
gok mu mutlu olacakti? Kagit zimbasi fabrikatorleri her zaman
mutlu muydu? "Topluma ¢ok yararh bir insamim; ne giizel zimba-
lar yapiyorum!" diye cogarlar muydi? Urettikleri kagit zimbalan sa-
yesinde iilkedeki en 6nemli belgelerin, poyrazin 6niine katihp dort
bir yana savrulmasmin 6nlendigini diigiinerek giiniin yirmi dort sa-
ati kendileriyle viiniirler miydi? Askerlerden daha ¢ok kazandik-
lan kesindi ama, kendi iglerini boktan bir ugrag olarak goérdiikleri
olmaz muyd hig?

Askerligin diinyadaki en sevimli meslek olmadigini, ama biri-
lerinin bunu da yapmas: gerektigini dili déndigiince anlatmaya ga-
hgmugt yiizbagi. Mehmet, onun iyi niyetinden kusku duymuyordu.
Ama biitiin sézler bogunaydi. Asker olmak istemiyordu. Kagit zim-
basi fabrikatorii de olmak istemiyordu. Bir sey yapmadan yalnizca
yagamak istiyordu. Arkadaglarina bakiyor ve hep, "Ben ne olaca-
gm?" diye soruyordu kendine. Bu okulda herkese bir tiir olgunluk
agis1 yapiliyordu. Hepsi digardaki yagitlarindan gok farkliydi. Mii-
zik dergilerine bakanlar, genglik ilahlarina 6zenenler, dansh ya da
doviiglii filmlere gidenler yok degildi aralarinda. Ama gogunluk,
gengligini yagamuyor gibiydi. Diskotek bilmiyorlards, kiz arkadagla-
n yoktu. Bir de denizcilerin ¢apkin olduklan sdylenirdi.

Mehmet'in hig degilse Sibel'i vardi. Babasiun avukatinin ki-
z21ydi Sibel ve gitgide daha ¢ok sinirine dokunuyordu. Birlikte ne
yaptp ne yapmayacaklanna hep o karar vermek isterdi: Hangi fil-
mi goreceklerinden, nerede el ele tutugabileceklerine dek. Sibel'le
arkadaghk kurallarla doluydu. Askeri okul yasantisinin bir uzantis
gibiydi. Bagina gelenlerden beni sorumlu tutarcasina, "Ben ne ola-
cagum?" diye soruyordu Mehmet. Ardindan, Sibel gibi plastik bir
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bebekle degil, kendisi gibi istekleri olan, kanh canh biriyle arka-
dasghk etmek istedigini soyliyordu. Gergek bir kadinla gergek bir
iligki kurmaliydi. Bagka tiirlii nasil baglayabilirdi yagamaya?

Bir cumartesi giinii bize geldi. Tiril tiril yazhk giysileriyle, en

az uniformah hali kadar yakigikhydi. Heyecanliydi. Apar topar gi-
yindim, digan giktik. Duraga gelirken soyledi: Bir kadina gitmek
istiyordu ama, bunu tek bagina yapmaya korkuyordu. Ustelik iki-
mize de yetecek kadar para vardi cebinde. Elimde olmadan katil-
dim heyecanina.
_ Genelevlerin sokagma gu'dngumzde cogkumdan eser kalmad.
Imgelemimde canlandirdigim yer bir zevk ve eglence yuvasiydi
Kadinlar kahkahalar atacak, sen bir sehvetle kucaklayacaklardi bi-
zi. Buradaysa zevki gagnstiran bir yan yoktu. Hastane koridorlan-
nn i¢ karartici havasiyla pazar yeri kalabaliklanmn vurdumduy-
mazhg birbirine kangmigt. Kapisindan bakugim ilk evde, kenar-
daki kiigiik masada kebap ve goban salatasi yiyen ciice surath bir
adam gordiim. Yan giplak kadinlar, ayaklanim kalgalanmn altina
gekip goguslerini dizlerine yaslayarak iskemle ve sedirlere tiine-
miglerdi. Bu oturug bigimi, aynk durmaktan yorulan bacaklarim
dinlendirmeye mi yariyordu? Nereden geldigi belli olmayan; goniil
lkarikhg, yakans, kinama ve pismanlik dolu bir garki biitiin sokag
yahyordu. Acilan yansitmiyor; sozleri ve melodisiyle yasam sevin-
cine saldinyordu.

Kararsizca kapidan kapiya giden Mehmet'in peginde uzun sii-
re dolagtum. Serinkanh gériinmeye gahgmasina kargin benim kadar
sagkindi. Sonunda ufak tefek, esmer, 6tekilerden daha geng ve da-
ha yumugak baksh birinde karar kildi. Benim de girip girmeyece-
gimi sorunca, bagimu dehgetle iki yana salladim. Tombul kollara,
o6nden digmeli basma giysilere, kirmuz1 kiilotlara, kimzi boyah
ayak tirnaklanna baktikga oradan uzaklagmak istiyordum. Boyle
bir kadinla yat gart mu oldugunu sordum. "Bagka nasil bir
kadinla yatabilinm ki?" dedi. Bu zavalllann artik erkekleri seve-
meyeoek kadar ¢ok kotiilik gormiise benzediklerini anlatmaya ¢a-
bistun. S ladigum fisildady. Bitiin kadnlar gibi boyal dudakla-
n, memeleri ve yusyuvarlak kiglan vardi bunlann da. Ustelik ileri
erkekleri memnun etmekti; Sibel gibi onlan kendilerine yalvart-
mak degil.

Kapiy: aralayip igeri sendeledi. Uzun bacaklan birbirine dola-
giyordu. Kadin bir geyler munldamp merdivenleri gosterdi ona.
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Mehmet'in pesinden hemen ¢ikmayip biraz daha oturdu. Bu arada
bir ¢anak yogurt yedi ve iki adam daha yukan gonderdi. Kirmizi
sagh bir kadin bana géz kirpti. Daha (azla duramadim orada. Gi-
dip duvar dibindeki tigkagitginn ellerini izleyerek oyalandim.

Disan giktiginda, baganh bir sinav verdigini kamtlamak ister
gibi, bagim dik tutuyordu Mehmet. Sokagin bagindaki demir kapi-
dan uzaklaghgimiz sirada, mendiliyle dudaklarim silmeye girigti.
Hastalik kapnus olup olamayacagim sordu. Yanhg yeri sildigini
soyledim. "Dalga gegme," dedi. "Opiigmeyle gegeni de var." Dura-
ladi. Sonradan ¢isini de etmigti ama, acaba bel soguklugu falan
kapmg olabilir miydi? Konunun uzmamymgim gibi, isediyse so-
run kalmadigim soyledim. Merakim yenemeyip, "Nasildi?" diye
sordum.

Once, "Harikaydi"" dedi cogkuyla. Sonra durdu, pek de bir sey
anlamadigim igtenlikle itiraf etti. En sonunda da, "Ama yine de
harikaydi!" diye kesin karanm agikladi. "Bir kadinla becerdim ya,
artik biitiin kadinlarla becerebilecegimi biliyorum!"
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19
FERAH SABUNLARI

Boyle bagirmamiza hig gerek yok. Herkese sakin davranmay:

ogitleyen kendinizsiniz her zaman. Siz! Unutulmuslarn koruyucu
legi, ac1 gekenlerin avut Suat Hamm" da ¢agirmaya

kalkmaym liitfen. Eger onu gaginrsamiz, bu duvarlann bugiine dek
tamk oldugu en biiyiik gurulluyu kopannm. Yerinize oturursaniz
ben de oturacagim, séz veriyorum.

Yerinizde degildiniz, kapiy: aralik gériince dayanamadim, gir-
dim igeri. Bu oda kendimden bir parga artik. Oylesine tamdik ki
her yam; hirsizlama girdigim, yanhs bir i§ yapugim duygusuna ka-
pilmadim hig. Evet, dolaplannzi kangtirdim ve korkanm her seyi
yerli yerine koyamadlm yeniden... Ne mi anyorum" Kendimi el-
bette! Ama bunu snzm sormamz gok saqma Herkestcn iyi bilmeniz
gerekirken... Aradig Bul Ama bu arada,
zirt pirt kizhik raporu alan o kadinin dosyasina rastladum. Zavalh
korktuguna ugradi anlayacagimz: Kisisel gizleri bir yabancimn eli-
ne gegti sizin yiiziinizden. Notlanniz1 ucuz bir gehvet romam okur
gibi okudum. Yillar 6nce bir gece konuklugunda, evin kalabahk
olusu nedeniyle aym yatag: paylagmak zorunda kaldigi kendinden
biiyiik bir kadmin oksayislanyla uyandlgnm, bedeninin okgaylglara
kargilik verdigini ve yan uykudaki beyninin bunu 11
ni; ama ertesi sabahtan baglayarak beymnden, bedeninden ve ben-
liginden nefret ettigini.. Hayir, okudugum igin sugluluk duymuyo-
rum. Ozellikle 6grenmemem gereken geyleri ogrenmek igin biyik
bir aglik var igimde. Ah, o geng kizi da okudum! Kopeklerden kor-
kan kizs Sizinle konustukga, gergekte korktugu seyin kopekler ol-
madigim anlayip kopeklerden korkusu azalan ve bu kez de ken-
dinden korkmaya baglayan geng kizs. Korku! Iste hayatumizin dik-
tatorii; tek gergek duygumuz! Siz benden korkarsimz, ben Suat
Hamm’dan. Kimilerimiz korkulanmn nedenini bilecek kadar bile
talihli degildir.
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Hayrr, iyiyim! §imdi daha iyiyim.. Gézlerinizden anlaghyor:
Dosyamu bulsam da yaran olmazdi. Bakin bana Giher Hamm, iyi
bakin. Ogrenci, geng, bunalimli gibi etikctleri agmaya gahigarak ba-
kin bana. $u ya da bu yiginn rastgele bir 6rncgi degilim. Ben be-
nim! Kimse bunu goérebilecek kadar yakindan bakmaya yanagmi-
yor. Kendim bakiyor ve goriiyorum kugkusuz ama, bir gegerli dil
bulup gordiiklerimi aktaramadigim siirece, gozbebeklerimi yakan
151k selinin gergekligine nasil inandirabiliim bagkalanm?

Giinlerdir bir geyler anyorum. Siz buna, son bir iyimser ¢aba
deyin isterseniz.

Keriman Teyzemle Saliha Ablami pegpese ziyaret ettim. Be-
lirli bir zaman arahigiyla ayni kaliptan ¢iknug tombul, lastik bebek
gibiydiler. Davramiglan gagirtmacalardan uzak, sozciik sayilan ki-
sithydi. Cok gocuklu, giiriiltili, mutlulukla kangtinlmas: pek kolay
bir rahathigin i¢ine birakmuglard: kendilerini. Bir akgam Vahit Da-
yimlara da ugradim ama, evde kimseyi bulamayinca pek iziilme-
dim. Merdivenlerden inerken, hayatimun gelip gegici ilintilerin bir
toplamu oldugunu diigiindim. Kumdan yapilmug kaleler gibi, za-
man giineginin alinda kurudukga dagilip yok olan...

Fikret Dayimun atolyesine giderken, yillar 6nce bir kiy1lokan-
tasinda gektigim ve kendisine gostermedigim fotografim gotiirdiim
yanimda. O giin bana anlatug diiglerinin ve diis kuiikliklannin hig
degilse birazam resimde yakalamig oldugumu, onun da bunu seze-
bilecegini samyordum. Fotografi begendigini, gergeveletip atdlye-
ye asacafum sdyledi. Yiiziinii daha iyi gorebilmem igin 1g1ga gevir-
di, o zamandan bu yana degisip degismedigini sordu. Pek degisme-
mig oldugunu soyledlglmde sevindi nedense. Yemek ¢agrnisim bin
bahaneyle geri gevirdim. Iki saat kargihkh oturmak ve iki saat su-
sugmaktan olesiye korkuyordum.

Belirsiz bir sugluluk duygusuyla ailemi ziyareti tasarladigim
giiniin sabahi, tirag olmak igin aynamn kargisina gegtigimde, baba-
mun duvarin iginden bana baktigim gordiim. Yiiz gizgilerimizdeki
benzerlikten gok, bunu 6nceden fark edemeyisime sastim. Aym
kalpta kingmaya baglayan aym qikik alp, aym gukura kagmug goz-
ler, aym diisiik burun, aym etli dudaklar... Eve gitmemin yararsizhi-
g1 o0 an anladim. Kendisine bu kadar benzeyen birinin kendisi gi-
bi diigiinmemesine nasil katlanabilirdi babam? Kendi kopyasimn
kargsina dikilmesini, inandig her ;eyu yadsnmnsmn anlayigla kargi-
layacaginionca nasil
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Yillar sonra bir kez Cemal'in mezarna gittim. Bunu neden
yaptigimt bilmiyorum. Insanlar éliir, gévde giiriir, kemikler bile
erir. Olenin ne bedeninden, ne de bilincinden eser kalir. Yasayan-
larin gidenlerle iletisim kurmalarin, onlara unutulmadiklanm gos-
termelerini saglayacak yol yoktur artik. Bu yiizden, unutmamanin
da anlamu yoktur. Orada, bakimsiz mezann baginda dikildim dyle-
ce. Koyu renk kabugu 1slakmug gibi parlayan agacin dallanna baka-
rak; her tiirli anlam bulma umudunun hayatla birlikte bittigini,
Cemal'inse hayatin anlamim sorgulamaya bile firsat bulamadan
yasayip 6ldigiini diigiindiim. Saghkh olsayd ve yagasaydi, nasil bir
insan olurdu? Anlasabilir miydik? Sirf onun varhg nedeniyle ben
simdikinden farkh mi olurdum? Biitiin bunlan merak ettim. Hasta
gibiydim ve diigiincelerim bulamkti. Artk gidiyordum ki, kuliibe-
sinden gikan mezarhk bekgisi yeni gay demledigini sdyleyerek beni
de bir bardak igmeye ¢agirdi. Yoldan uzak kalan bu mezarhga pek
ziyaretgi gelmedigini, biitiin giin cammn sikildigim anlatti. Oliiler
de, diriler de, huzur bulabilmek igin birbirine muhtagti ona gore.
Oziir dilercesine giilimseyerek ekledi: Tabii diriler dirileri arryor-
du daha gok, oliler de olileri. Evet, yalnizken cam sikihyormus.
Zaman kendi kendine konugtugu oluyormug ama, yakisik
almayacag) diigiincesiyle 1shk galamiyor, sarki sdyleyemiyormus.
Baharda buralann giizel oldugunu, papatyalann ve gelinciklerin
gevreyi kapladiginy, sik sik gocuklanm gezmeye getirdigini anlatti.
Agabeyimin mezan bagindaki agaci sordugumda; kiraz agaci oldu-
gunu, ama meyve vermedigini, tabii her sey gibi bunda da bir hik-
met bulundugunu, giinkii mezarhkta yetigen bir agacin meyveleri-
nin yenmeyecegini sdyledi. Kiigiik kuliibede bir yigin havlu ve plas-
tik ibrik vardi. Bunlan 6lii yakinlarimn mezarlara biraktigim agik-
ladi. Duacilarla dilenciler buraya pek gelmedigi igin, gogu ona ka-
hyormug. Bir kasmim evine ya da yoksul komsulanna gétiiriirmiig.
Yakinlanmn mezarnna su dékmek isteyen ziyaretgilere ibrikleri
6diing verdigi de olurmug. Manifaturacibk yapan bacanagy, havlu-
lan diikkkiaminda satabilecegini ve parayi boliigebileceklerini soyli-
yormug ama, kendisi bunun giinah qlacagum diigiiniiyormus.

Cay koyu renkli ve aciydi. Mezarhk bekgisine sigara tuttum.
"Kuglar var sahi,” dedi. "Onlar yiyebilir." Kiraz agacimun olmayan
meyvelerinden sz ettigini neden sonra anlayabildim. Kiigiik biitan
ocagim sondiirdii. Istersem oturup bir gay daha igebilecegimi, ken-
disinin ikindiyi kilacagim séyledi. Onunla birlikte giktum kuliibe-
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den. O duvarin dibindeki muslukta aptes alirken, ben yine gidip
Cemal'in mezarinin baginda durdum. Gélgem, mezann iistinden
agaca dogru uzuyordu.

Ayaklarinun bastig: yere iigayakhy: minyatiir bir daragac gibi
kurdugumu, alan derinligini artirabilmek igin olabildigince kiigiik
bir diyafram agikhig: segtigimi, geciktirici mandah bastirdiktan son-
ra hizla gidip agacin dibine oturdugumu, obtiiratériin gikirtistyla
aym anda bilegimi kestigimi diigledim. Figkirarak kurbanlik bede-
nimin digina akan hayatin topraga sizip derinlere isledigini ve mey-
vesiz kiraz agacinin koklerince emildigini kurdum iglememimde.
Bileklerimden baglayip gévdeme yayilan igiime duygusuna aldir-
madan, nasil bir fotograf olabilecegini goziimde canlandirmaya ga-
hgtim.

Yine giinegli bir ikindi vakti segersem, schpanin ve makinenin
golgesi mezara, sonra benim istiime, sonra agaca dogru uzamyor
olacakti. O iinli sihirli noktaya, korkuyla gerilmi§ yiziimi yerles-
tirmeliydim. Sonra yakindan uzaga, netlikten bulamkhga, simdi-
den higbir zamana dogru bir gidis... Cezanne’in dedigi gibi, diinya-
nin yagamundan bir an geger; her geyi unutup o am yakalamak!..
Urperdim. Vedalagmak igin bekginin namazi bitirmesini bekleme-
den, ¢abuk adimlarla kagtim mezarliktan. Eve dondiigimde ¢o-
cuklar disardaydi, bu beni biisbiitiin korkuttu. Kargi damlarin bi-
rinde, gegen yazdan beri riizgarla titreyip duran bir ugurtma iske-
leti var. Ona bakarak belki bir saat oturdum pencerenin 6niinde:
Ortalik karanp karg: pencereler bir bir aydinlanmaya baglayincaya
dek oturdum. Prova baskilarim isaretlemek igin kullandigim kege
uglu sabit kalemle her iki bilegime de kan rengi birer ¢izgi ¢izdigi-
mi neden sonra fark ettim. Yakindan bakarsaniz izlerini gérebilir-
siniz; o kadar yikkamama kargin iyice gtkmadi.

Akgam karanhgryla yalmzhgm koyulagti. Evin bitiin 1giklarim
yakip ortahikta dim. Mehmet'in mektubu gel-
meyecekti, ¢iinki yazdmaml;tl, blhyordum artik. Gequ;te kimi
dergilerin bagina geldigi gibi, ugak yerine yanhshkla gemiye kon-
mug olsa bile, simdiye kadar elime ulagmasi gerekirdi.

Ertesi sabah Ridvan Amca’ya gitlim Uzun zamandir gérme-
digim tugla ocag: h lnq Ridvan Amca kiremit

hei iz geg gi, ama dehkh tugla iiretimini ortalama
yuzdc on begten son g ynlda yariya yakin artirmay: bagardigim, ya-
minda ¢ahisanlarin icretlerine her yil enflasyon oraninm istinde
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zam yaptigim, simdiki sekreterinin biraz Ingilizce bildigini, bunun
yurtdisiyla yazigmalan kolaylagtirdigini, boylelikle digsatim olanak-
lanm siirekli zorladiklanm anlatiyordu. Uykuda konusur gibiydi ya
da ben diig goriir gibiydim. Sesinin titremeye bagladigim fark edin-
ce sustu. Genig masanin bir kogesinde iist uste duran kitap ve bro-
gurleri gosterdi. Elinin tersiyle gozlerini silerek bunlan Mehmet'in
Amerika’dan yolladigin, yiiksek kapasiteli ¢agdag bir finnlama ve
kurutma diizenegi ithal edip kurma hazirhg iginde olduklanm,
ama simdi her seyin birdenbire bog goriindiiginii soyledi. "Kegke
oralara yollamasaydim onu!" dedi. Daha giderken her tirlii kotii
olasilik gelmis aklna ama, her sey oglunun iyiligi iginmis. Gorsiin,
yagasin ve ufuklan genislesin istemis. Giizel iilkeymig oras; insana
deger verilirmis, galigmalar kargihgim goriirmiis. Yineleyip durdu-
gu, "Neden, neden?" sozciikleri tekdiize bir agita doniistii. Nedeni-
ni bilip ona sdyleyebilsem, biitiin acilar: dinecek sandim. Kafamda
higbir yamit yoktu ve artik sorulan bile umursamamaya baghyor-
dum. "Boyunlanna altmn zincirler takip Mercedes’lerle gezen gos-
terig budalasi igadamlarindan olmay: istemedim hig," diye inledi.
Onlardan biri olabilir, gazetelerde resimleri qiktikga fiyat yiiksel-
ten o lgiincii simf garkic —ikinci sumf orospularla diigiip kalkabi-
lir, diinyay: umursamayip giniinii giin etmeye bakabilir; kendine
diigiinmek ve ac ¢ekmek i¢in zaman birakmayabilirmis pekala.
Ama yapmans, iilkiileri varmug giinkii. Biitiin ilgisini igine, ailesi-
ne ve giiniin birinde yerini alacak olan ogluna vermeye ¢ahgmug.
"Ama igte, oglum da yok artik!"

Pigmanhklann ms, yoksa ugradig: haksiz cezaya bagkaldinsim
m dile getirmeye gahgryordu; tam anlayamadim. Kafamdaki ka-
nnca beynimin bogbogazlik merkezlerinde geziniyor ve ona bayan
Ingilizce 6gretmenini ammsatmaya zorluyordu beni. "Asla bir top-
lam gizgisi ¢ekip giinahlanmizla sevaplanmizi tartamayiz,” demek
istiyordum. Hayatin sayfalan ilerledikce aglayip sizlamamn aptalca
goriindiiginii, ¢iinkii icindeki her satinn —sonradan, aptalca bul-
duklanmizin bile— kendi segimimiz oldugunu haykirmak istiyor-
dum. Kendimi tuttum. Haksizhgin belki de tek bir hitaba hikimli
olmamizda yattigim digiindiim. Bir satir, sonraki biitin satirlan
degistirebilecekti belki ama, biz, kendi zavalh kitaplanmzin zaval-
I kahramanlan, tiirli gerekgelerle segimimizi yaptiktan sonra, eli-
mizin tersiyle kenara ittigimiz sayisiz almapktan herhangi birini
yeniden yasayip, gergek ve olasi segimlerimizin karmlagtirmasim

207



yapamazdik. "Keske denizci olsaydi!” dedi Ridvan Amca. "Kcgke
onun nc olacagim ona biraksayd ya da kegke Mehmet ona gergek-
ten direnebilseydi!" diye sizlad: igim. "Kcske, kegke diye bir s6zciik
olmasayd1!" diye diigiindiim.

Yanindan gikarken ne iizgiindiim, ne de hafiflemis. Fabrika
alanindaki her yapiy1 ve her makineyi kaplayan toz katmamimn,
yillardir hig siipiiriilmemiscesine kalinlagmis oldugu dikkatimi gek-
ti. Her gey, bu yumugak battaniyenin altinda yitip gidiyor gibiydi.
Kilin kirmizssinin nerede bittigini, pasin kirmizisinin nerede bagla-
digim kestirmek olanaksizd1.

Eve doniip, bitiin fotograflarimu ortaya doktiim. Masaya, is-
kemlelere, yatagin istiine, bulabildigim biitiin bog yerlere serdim
hepsini. Tek tek inceledim, aynntilarimi yeni bir gézle gormeye ga-
higtim. Ne aradigimi hllmlyordum Beni bu goruntulen yakalayip
iki boyuta hap ye iten ned yordum. Bir kibrit ¢a-
kip resimleri, evi ve varhgim kugatan biitiin anlamsizhig atege ver-
mekten beni neyin alikoydugunu anlamiyordum.

Yataga uzandim. Toplamak §oyle dursun, yana itmeye bile
kalkigmadigim foiograflar altimda ezilip kinhyordu. Tavana bak-
tim. O karanlik dehlizden baglayarak kendi hayatimin resimlerini
kare kare goziimiin 6niinden gegirmeye gahgtim. Evet, diinyanin
yasamindan bir an, hayir, milyarlarca an gegiyor ve tek bagina hig-
biri metelik etmiyordu. Higbir karede higbir 6ykii yoktu. Biitiin
imgelerin ancak bir araya geldiklerinde anlaml bir goriintii iginde
biitiinlegebileceginden kuskulandim. Hepsi birlesip 6ykiiyi, ya da
asi] biiyiik resmi tamamlayabilir miydi?

Eksik olan kareyi bulup yerine oturtabilsem, nasil bir biitiin
elde ederdim? Beceriksiz bir korkagin resmi mi gikacakt: kargima?
Sahip olmadig: erdemleri kendine yakigtinp duran bir budalamin
resmi mi? Tikenmemek igin, kendime inancim yitirmemek igin
bagkaldirdigimi kuruntularken; gergekte hep kagig yollar1 aradigi-
m anlayamamistim iste. Kimin kargisina dikilmis, hangi fesat te-
kerlegine ¢omak sokmugtum? Cavidan diginda hangi seytan beni
pazarhga ¢agirmigi da gitmemistim? Ruhuma bir fiyat bigilmig
miydi ki, kendimi satmadigim s6yleyebileyim? Anhk goriintiiler-
deki direniglerim; gelik yaylardan ¢ok pash mentegelere yakigir
tirdendi. Herkes yazgisinin demircisiyken, ben kendiminkinin ha-
murkin olmugtum. Kendimi ne samyordum gergekten? Lavabo-
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dan ¢ikmak igin biitiin gece ¢irpinan o pis hamamboceginden daha
bilingli miydim?

Ah, bu diigiinceleri sonuna dek siirdiirebilsem ne kadar kolay-
lagiverecekti her gey! Kendimi higlige indirgemeyi bagarsam ve son
kugku golgesini de silerek sugluyu, kendimi, kér edici igiklar altin-
da yapayalniz birakabilsem; ne kolay olacakt, ne kolay!

Ev soguktu, igiiyordum. Kalkip sobay1yakmaya iigeniyordum.
O kiigiik tedirginlik duygusu igimi kemirmeye sirdiriyordu. Bir
eksiklik vardi. Bir bosluk, yerine oturmayan bir parga vardi. Olma-
hyd.

Sabirsizca kalktim yataktan, pardésiimii sirtima gegirdim. Gi-
dip Hayrettin Amca’y: bulacak, kara kaph defterini bana goster-
mesini isteyecektim. Odadan gikarken o kararmug tahta tokmak
goziime iligti yine. Giysi dolabi olarak kullandigim mugamba ortii-
li askibgin arkasindaki kitap yig istiinde, miistehcen ¢agr-
sumh bir put gibi yatiyordu. Bir gazete sayfasina sarip cebime sok-
tum.

Hayrettin Amca evinde degildi. Eskiden gretmen olan ve
gok sey ogretip gok da 6grenen esinden; kahvede oldugu, zaten sa-
dece yemek yemek ve uyumak igin eve geldigi haberini aldim.
Gergekten de kahvede buldum onu. Hig eksik etmedigi kravat yi-
ne yerli yerindeydi. Ama zayiflayip kangmug ve tavuk derisi gibi pii-
tirlenmig boynuna artik gémleginin yakas: bol geliyordu. Bir iki
giinlik ince beyaz bir sakalla kaphyd: genesi. Kendisini degil de
defteri gormeye geldigimi anlayinca danlmadi. Aradigimin ne ol-
dugunu sordu. "Ben de tam bilmiyorum," diye omuz silktim. Kab:
iyice agiup siyah rengini ¢oktan yitirmis olan kiigiik defteri ig ce-
binden gikard, bana uzatti. Sirf kirli dig kenarlarindan bile, sayfa-
lann ¢ogunun dolmug oldugu anlagihyordu. Dogum, diigiin, 6lim
tarihleriyle ve isimlerle dolu yapraklan agir agir gevirdim. Degis-
meyen, inatg1 bir 6zenle yazilmug harfler ve sayilar, ait olduklan in-
sanlardan higbir sicakhk tagmadan akt goziimiin Sniinden. Bog
sayfalann ¢ok azaldigim munldamp deflen geri ven‘hm Kalan g
beg sayfa dolana kadar bile yagayacag; gim, i ol-
diikten sonra deftere ne olacagim merak ettigini soyledl Hayrettin
Amca. Akhimdan onun 6liim tarihinin de aym deftere |§lemp iglen-
meyecegini gegiriyordum ki, gozleri parlads. "Ister misin bunu?" di-
ye sordu bigden. "Temelli sende kalmasim ister misin?" Irkildim.
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"Hayir," dedim. "Istemem!" Sesimdeki dehget onu sagirtti. Bir siire
sessizce oturup sigara igtik.

Havaneline benzeyen yuvarlak tahtay: gazeteden siyinp ona
uzattim. Davramglarimdan kaygilandigim gizlemeden bakti yiizii-
me bu kez. "Nedir bu?" dedi kugkuyla. Bilmedigimi, géstermek igin
getirdigimi, tstiindeki eski yaziy1 okuyup bir anlam gikarabilecegi-
ni umdugumu s6yledim. Ceketinin gogiis cebinden gektigi gozliigi
takti, yillar 6nce anneannemin sandigindan gikan tahta nesneyi
evirip gevirdi, ucundaki sébe gergeveli yazida parmagim gezdirdi.
"Damga gibi bir sey herhalde,” diye minildands.

Yerinden kalkip agir agir yiiridii. Solug tutup pesind
gittim. Tahtanin ucuna oyulmug yaziy, ¢ay ocagiun yan tarafinda
asih duran gatlak aynaya tuttu, heceleyerek okudu: "Ferah sabun-
lan... Safiyeti emsalsiz, rayihas: hususi..."
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20
iCINDE OLUM OLAN KiTAP

Blr Ogle iizeri polis kaplyl caldi. Geceleri okumayr uykuya
yegledi igin, sabahlan kolay kalkamiyordum. Sirimda pijama-
lanmla eglkte durup saskinca baktim memurun yiiziine. Adum
soyliiyordu ama, aradiginin ben olduguma inanmak istemiyordum.
Hakkimda ihbar varmus, giyinip onunla gitmem gerekiyormus. Ka-
pmin yaninda duran Cetin, burnunu geke geke aglamaya baglad.

Ik aklima gelen, kahvedekilerin birinin bir yerlerde gevezelik
ettigi oldu. Epeydir yiizlerini gormemigtim. Nerede olduklanm, ne
yaptiklanm bilmiyordum. Cabuk gabuk giyinirken, bana neler so-
rabileceklerini diigiiniip bunlara verecegim yamtlan tasarlamaya
gahgtim. Annem de kapidaki memura yalvanyor, nelerin dondiigii-
nii anlayabilmek igin qirpimyordu. Herkesin herkesten kuskulandi-
g1 ginlerdi. Kotii bir eylemim yoktu, biliyordum. Yine de kapkara
bir sugluluk duygusu goreklenivermisti igcime. Korkuyordum.

Karakola varana dek, bir agiklama yapmadi polis memuru.
Oradaki ilk sorgulamada, durumun diisiindiigimden farklh oldu-
gunu, adimun bir hirsizlik olayina kangtigim 6grendim. Cok geg-
meden de Emniyet Miidiirligi'ne gonderildim. Karanlk ve ba-
lamsiz goriniigli yapinin en ist katinda genig bir odaya soktular
beni. Sug ortaklanmin kimler oldugunu, video aygium galdiktan
sonra ne yaptugumz yeniden sordular.

So6z konusu aygit, Halitlerin evinde gérdiigiim aygitt. Anne-
siyle babasi Almanya’da ¢ahgan Halit, bab iyle birlikte otu-
rurdu. Bir aksamiistii birkag bagka arkadagiyla birlikte beni de ¢a-
gurmugti. Ii likorlia Alman gikolatalan yemis, Alman kahvesi igmis,
Almanya’da gevrilmis uyduruk bir Tiirk filmi izlemistik. Yansinda
sitkildigim bu eglencenin sonradan pahaliya patlayacagim nereden
bilebilirdim?

Odadaki sivil polislerin amiri oldugu izlenimini veren biri,
kiilyutmaz bir yiizle her sdyledigimi birkag kez tekrarlatiyordu ba-
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na. Bagim sallayarak dinliyor, sonra aym sorulan yeniden soruyor-
du. Sonunda biknug olmah ki, sinek kovar gibi bir devinim yapa-
rak, "Atin bunu da igeri!" dedi.

Yemin ederek sugsuzlugumu yineledim. Titrek ¢ikan sesim,
korkumun biisbiitiin artmasina neden oldu. Uzaga degil, kisa bir
koridorla gegilen bir bagka odaya goétiirildim. Halitlerde gordii-
gim gocuklar iki uzun tahta sirada asik suratla sus pus oturuyor-
lardi. Ben gelince suskunluk bozuldu ama, hirsizhik samg olarak
isimlerimizi Halit'in verdiginden bagka bir sey 6grenemedim. Hep-
si, bir seyden habersiz olduklarina yemin ediyordu. Hepsi en az
benim kadar korku igindeydi. Gergege doniigmek iizere olan fala-
kali, elektrikli umaci Sykiilerini diigiinerek kargihkh dudak titreti-
yorduk.

Yanm saat kadar sonra kap: aralandi. Gomleginin kollarim
sivanug gigman bir polis, igimizden birilerinin bu halti kangtirdigs-
mn belli oldugunu séyledi ortaya dogru. En iyisi, kimsenin cam
yanmadan giizel giizel konugsmamuzd:. Yiizlerimize sirayla bakti.
On dakika siire veriyordu bize. Ondan sonra, her birimizle ayn ay-
n goriisecekti. Bunlan soylerken, ortasinda kiigiik bir pencere olan
demir kapiyr gosteriyordu. Bu ig ice odalar ve karmagik gegislere
ancak bir karabasanda rastlanabilirdi.

Kap1 kapandi. Katran koyulugunda bir yilginhk ¢oktii usti-
miize. Biyiklan yeni terlemis beg delikanhydik. Biri, hirsizhg: yapa-
mn erkekge ortaya gikmasi ve otekileri kurtarmasi igin gocukga bir
sesle yalvardi.

Kap: yeniden agilinca, ilk segilenin kim oldug lamak
igin, soluklarimuzi tutarak baktik polisin yiiziine.
"Ali Ozer hanginiz?"

Kollanmda ve bacaklanmda bir kesiklik duydum.

"Gel bakahm."

Bagima gelecekleri ve ucuz kurtulabilmek ig¢in ne sdylemem
gerektigini diigiinerek yerimden kalktim. Dizlerim titriyordu. Po-
lis, demir kapidan degil, kendi geldigi kapidan gikard: beni. Kori-
doru gegip yine o geni§ odaya ulagtik. Sa;kmllkla duraladun. Hay-
rettin Amca’nin nasil olup da oraya geldigine alul erdir

Hayrettin Amca’nin yaminda duran kir sagh subay, benimle
yalmz gorisgmek istedigini sdyleyince polisler karsi qikmadi Bir
kapi aralayip sayisiz odalardan bir bagkasina gegirdiler ikimizi de.
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Polislerin "Albayim" diye ¢agirdiklan subay, kendisinden ge-
kinmememi, Hayrettin Amca’yla yillar 6ncesinden tamgtiklanni,
bana yardim etmek igin geldigini anlafti. Sonra, olayla bir ilgim
olup olmadigim sordu. Umutla bir kez daha anlattim olup biteni.
O aksamdan sonra ne Halit'in yiiziinii gérmiistim bir daha, ne de
evlerinin yakinindan gegmigtim.

Disan giktik. Albay, benim sugsuzluguma inandigim agiklads.
Sef konumunda olan polis, igi benim yaptigimu zaten diigiinmedik-
lerini, ama kandirilmug olabilecegimi ve eger gergek sugluyu bili-
yorsam, sozgelimi kulagima bir sey galindiysa ve bildigimi onlara
aktarirsam herkesin-isinin kolayla;acaglm soyledl

Korkum hafiflemis, kizginhga doniig 1 1. Bir sey
bilmedigimi yineledim. Hayreltm Amca bem orada daha fazla tu-
tup tutmayacaklarim sordu. Polis omuz silkti. Albay kefil olduguna
gore, gitmemde sakinca yoktu. igimdeki hafifle me kisa siirdi. Ote-
kilerin ne olacagim sordum.

"Giile giile,” dedi polis sogukga. "Orasim da bize birak baka-

Hayrettin Amca’'mn omzumdaki eli, beni kapiya dogru itti.
Gitmek istemiyordum. Sonradan o gocuklarin yiiziine nasil baka-
caktim? Ote yandan, diretip kendimi yeniden onlarin yaninda bul-
maktan da korkuyordum.

Hayrettin Amca eve kadar getirdi beni. Igeri girerken burnu-
mu keskin bir yanik kokusu sizlatt. Polis beni evden alir almaz, sa-
lancah saydig1 biitiin kitaplarimi banyo k da yakmug
Ancak ondan sonra karakola kosmus, benim Sirkeci'ye gonderildi-
gimi 6grenince de Hayrettin Amca'ya telefon etmis.

Birkag giin sonra, ortada gergek anlamda bir hirsizhik bulun-
madig: anlagildi. Boyunu agan kumar borglan yiziinden Halit vi-
deoyu kendi satoug, Almanya’dan kesin doniis yapmaya hazirlanan
babasina hesap vermekten kurtulmak igin de sugu bizim iistiimiize
atmaya kalkig. Olan kitaplanma olmugtu kisacasi. Fotograf der-
gilerimden bir bélimi bile, annemin bu iyi niyeti temizlik eyle-
minden kurtulamamgti.

Babamin géziinde higbir zaman temize gikamiyordum. Bagka
bir gey bulamazsa, ne idiigii belirsiz kigilerle arkadaghk ettigim igin
sugluyordu beni: Artik kendime bir gekidizen vermeliydim. Liseyi
bitirmig koskoca bir adamdim.

213



Liseyi bitirmigtim, evet, iniversiteye de girememigtim. Bagar-
sizhgim belgeleyen, bilgisayardan gikmug kagidi giinlerdir cebimde
tagiyordum. Ogrenci degildim artik. Ertesi yil Gniversiteyi kazana-
cak olsam bile, on iki ay bogta gezmenin anlamn yoktu. Beni yanin-
da siiriikl ini 6nlemek igin, babamdan 6nce davramp, i araya-
cagim soyledim.

"Ara bakalim," dedi bagim giivensizce sallayarak.

Ablanun kocas, gahgtig: fabrikada vardiya sefi yardimcis: gibi
bir gey olmustu. Annem ona gitmemi 6nerdi. Lise bitirmig birine o
fabrikada bir masa bag1 gorevi bulunurdu elbet. Ustelik enigtem de
araci olacakt.

Enistem iyimserce kargilad: istegimi. Puvantér kadrosunda bir
agik yer oldugunu bile syledi. Ama personel béliimiinden bir go-
revliyle konusunca, o yer igin yirmiyi agkin bagvuru bulundugunu,
bunlarin yanisinin da ustabagindan fabrika miidiiriine kadar degi-
sen kigilerin yakinlan oldugunu 6grendik. Kisacasi, pek umut yok-
tu. Ama asgari iicretle niteliksiz ig¢i olarak baglamay: kabul eder-
sem, bir seyler ayarlanabilirdi.

Enistem, "Ama bu gocuk lise mezunu!" diye qirpindi. Bunu
goziimiizde bilyiitmememizi sdyledi adam. Liseyi bitirdikten sonra
tuvalet bekgiligi yapmak zorunda kalanlar vardi. Miihendisler bile
diiz isgi olarak gahgmayarazi oluyorlardi.

Adam kayirma yoniinden fazla agirhk tagimadigim 6grenen
enistem, benden ¢ok daha iizgiindi. Bir yikimla kargilagmig gibi
aglamakh bakmasina dayanamayip yanindan kagtim. Giinlerim ga-
zetelerden ig duyurularim izleyip saga sola korlemesine telefonlar
etmek ya da gidip egikleri agindirmakla gegti. I yok degildi. Ama
dogru diiriist ticret ya da ilérleme olanag) saglayabilecek bir ig bu-
lamuyordum. Kargilagtigim patronlarin ¢ogu, vurguncularin sabir-
sizhg igindeydiler. Grevlerin yasaklamp toplu sézlegmelerin askiya
alindigs bir ortamda her geyi ucuza maledip pahahya satmaktan
bagka kaygilan yoktu.

I§ Bulma Kurumu'na bagvurmay: denedim. Ilk giin sabahin
sekizinde gitmigtim. Kuyruktakiler ¢ok geg kaldigimi soyleyip bana
giildiiler. Ertesi sabah kuyruga g¢ok daha erken girmeme kargin,
bana sira gelmeden kayit durduruldu. Nedense her giin topu topu
otuz kirk kiginin adi yazihyordu. Son seferinde sabah ezamyla bir-
likte qiktim evden, ig inada binmisti giinkii; 6nlerde bir sira kapma-
y1 bagardim. Bunca ¢aba sonunda ig degil, sadece bir niteliksiz igci
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kayit numarasi elde edebildim. Ayrica ke yesil bir karton
aglldi adima. Saninm héla o gelik dolaplardan birinde 6zenle sak-
lamyordur.

Mehmet askeri okuldan aynlmigi sonunda. Hazirhk okudugu
i¢in benden bir yil gerideydi. Ugiincii simfi 6zel bir lisede okuya-
cak, sonra da Amerika'ya gidecekti. Orada ot gibi yasayip ders qa-
hgmak ve dort beg yil sonra da doniip babasinin uyduruk fabrikasi-
nin bagina gegmek niyetinde degildi. Bir iniversite diplomas: edi-
necek, bog vakitlerini de kadinlarla degerlendirecekti. Ama asil
amag, ¢ok zengin olmamin yollanm 6grenmekti. Déndiigiinde atih-
min ne demek oldugunu bu uyuguklar silalesine gosterecek; en
geg yirmi yil iginde bu budalalar ilkesinin dortte biriniu sahibi ola-
caktn

Onunla birlikteyken, iistime g¢oken kara bulutlar dagiiyordu.
Hep negeli goriniiyor, hayatin tadim gikarmaya bakiyordu. Hem
kziyordum ona, hem de onun gibi olabilmeyi istiyordum. Istan-
bul'un her yamm dola;lyor, bem de pegmden siiriikkliyordu. O hi-
ziinli ve G or da giineg gibi parh-
yordu. Kahkahasi ya;h, kirli ve ylprannu.s yapilann yuzlenne garpi-
yor; duvarlarin yaydiga gorkemli ve gosterigli gegmis giinler yaml-
samasim tuz buz edip dagitriyordu.

Bir giin, babasinin gormek istedigini soyleyerek beni fabrika-
ya gotiirdia. Yol boyunca diiginiip durdum. Belki de, bir zamanlar
babama yaptig gibi, yaninda galigmami Snerecekti Ridvan Amca.
Babam kadar kati bir tutumla kargi gikmayacaktim, Syle tasarla-
dum. Gergekten yararh olacaksam, bir siire galigmay: kabullenir-
dim.

Oturup dereden tepeden konugtuk. Ridvan Amca igten falan
soz etmedi. Hatta bizi beklemiyor gibiydi. Neden sonra Mehmet,
artik armagam bana verebilecegini sdyledi bab

"Ne armagam?" dedi Ridvan Amca.

Mehmet bana doniip, fotografa olan merakindan babasina
bahsettigini, onun da yillardir masasinin géziinde duran makineyi
bana vermek istedigini anlatti. Nasil olsa kendisi hig kullanmiyor-
du.

Ridvan Amca’nin yiizii tuglalanmn rengini aldi. Bir siire, ne
yapmas gerektigini kestiremeden kivrandi. Sonra, anlagilmaz séz-
ler minldanarak alt gekmeoeyi agti, yipranmug bir deri kilif igindeki
fotograf makinesini gikarip bana uzatti.
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Ona inceliginden 6tiirii tegekkiir edip zoraki armagam kurca-
lamaya bagladim. Tuhafti ama, her 6zelligini biliyor gibiydim. Mo-
deli gegkince de olsa, iyi bir refleks makineydi. Cenem agild1 bir-
den. Biitiin bildiklerimi Ridvan Amca’ya satmaya galigiyordum.
Hey anhyormusg giilimseyerek dinliyordu beni. O s1-
rada Mehmet'in attig1 film kutusu diigtii kucagima. Ellerim titreye-
rek makaray: yerine oturttum, filmi sanip kapag kapattim. Dolu
bir tabanca tutar gibi gergindim.

Her yam kirmiz1 toprakla ortiilii avluya giktigimizda, talihimin
agik olmasim dileyerek elimi siki Mehmet. Hemen yola ¢ikip
uzaklara gidecekmiggesine duygusaldi. Yanaklanmdan 6ptii, baba-
sinn yamina dénmek iizere yanimdan ayrildi.

Sundurmanin golgesinde yiizii pek segilemeyen, ama uzun ba-
caklariyla attigi uzun adimlardan kararhhg belli olan bir karalti.
Cektigim ilk fotograf onunki oldu boylece. Gunler sonra, mahalle
fotografisinin elime tutusturdugu destenin en istiindeki kartta o
vardi. Geri kalanlarin ¢ogu ise, ablamun lohusa yatagimin bagucun-
da gektigim aile fotograflanydi. Sikilmaya bagladigimi sezen ab-
lam, "Sanatg1 bu gocuk," diye alay etmigti. "Bizim fotograf¢ibagimiz
degil ki!"

Dayim benim day: olusumu kutlamamz gerektigini soyleyip
duruyordu. Bir tiirli unutamadigim o giin, kiy1 yolunda bahgeli bir
lokantaya gittik. Yiyeceklerimizi ismarlamadan 6nce, g6z ucuyla
bana bakarak, raki igecegimizi- sdyledi garsona. iskemlemde dik-
lesmeye galisum. Onceden bira igtigim gok olmustu. Hatta bir se-
ferinde kahvede, ocagin arkasina gide gele Metin’le bir gige sarabi
bitirmigtik. Ama raki bambagka bir geydi. Delikanhlarin degil, er-
keklerin diinyasina aitti.

Dayim bardaklan suyla ken, benim yagimdayken ha-
yatin ¢ok giizel oldugunu, giinkii bu yasta insanin hi¢ yapmadig: bir
yigin sey bulundugunu sdyledi. Bardagim kaldirip, kendi hayatin-
dan gok daha parlak ol diledigi gelecegime igti. Ilk yudumda
rakimn tadim yab ve koti buldum. Pesinden neredeyse yarim
bardak su igip tabagimdakilerden ¢abuk gabuk atigirdim. Sonra
sonra bir sicaklik, hos bir gevs duygusu yayilmaya baslad gov-
deme. Dayim kendi gengligini, yaptiklarini, yapamadiklarim, artik
higbir zaman yapamayacak olduklanm anlatiyordu. Onu anlam:-
yor degildim. Ama ned hiiziin degildi duydugum. Diigiincele-
rim dayimn sigarasindan ¢ikan duman gibi savruluyordu. Kendi
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gelecegimle ilgili biiyilk ama, belirsiz beklentilerle doluyordum.
Benim yagimda hayat giizeldi, ¢iinkii hi¢ yapmadigim bir yigin sey
vardi ve ben giizel seyler yapmak icin gelmistim yeryiizine. Gi-
venli ve nerdeyse mutluydum. Yanyana duran ve direkleri agir agir
sallanan balikq1 teknelerinin ve doniip duran martilann fotografim
¢ekmek igin masadan kalktigimda, sarhog oldugumu fark ettim.
Kemiklerim yumuganug gibiydi. Yer, ayaklarimn altinda oynuyor-
du. Yolun deniz tarafina gegip, ag onaran yagh kadinlarin resmini
de ¢ektim. Hizla akan tagitlann altinda kalmaktan hala korktugu-
ma gore, gok da sarhog olmadigim diigiindiim.

Meryem Yenge'nin anisina, dayima, bana, benim yegenime ve
martilara igtik. O giine dek bir kadinla birlikte olup olmadigim
sordu dayim birden. Su bogazima kagti, ne diyecegimi bilemedim.
Sonra utangaghgimu yenip, Mehmet'le birlikte geneleve gittigimizi
ve korkup igeri giremedigimi anlatim. Sarhog olmasam béoyle ra-
hat konugamayacagimu diigiiniiyordum ki, midem agzima geldi.
Masalara garparak igeri kogtum, helaya zor attim kendimi.

Déndiigimde diizelmigtim biraz. "lyi," dedi dayim. "Ciinkii
giin yeni baghyor". Bir yerlere telefon etti, sonra bir taksi ¢evirdi ve
yol boyunca ¢okbilmigge giliimsedi durdu.

Geldigimiz yer, gezgin saticilan ve sokakta oynayan gocukla-
nyla siradan bir mahalleydi. Oniinde paspas niyetine konmug islak
bir bez bulunan bir kapidan, siradan goriiniigli bir apartmana gir-
dik. Merdivenlerden agir agir inmekte olan sisman bir kedi kus-
kuyla siizdii bizi. Ust katlarda kadmn biri ¢ocuguna bagiryordu.
Dayim bir zile basti. Kap: aralandi, gengten, iirkek bir yiiz goriin-
dii.

Kadin giilimseyerek, "Hoggeldiniz," dedi. Oniimiize diigiip
oturma odasina gotiirdii bizi. Televizyon dergilerini kangtirmakta
olan arkadagim tamtti. Oturduk, birbirimize hal hatir sorduk. San-
ki komgu ziyaretine gelmistik ve kopiiklii kahvelerimizi hépiirdete-
rek igtikten sonra qikip gidecektik.

Kahve teklif eden olmadi. Dayimla kadinlardan biri bir koge-
ye gekilip pazarligi andinr bigimde fisildagtilar. Obiirii, sehpaya bi-
raktifim fotograf makinesini gosterdi, kedisiyle roportaja m geldi-
gimi sorarak giildii.

Dergi okuyan kadmla dayim sagdaki odaya girdiler, ben daha
geng olaniyla bagbasa kaldim. Tedirgince ¢arpiyordu yiiregim. Ka-
din ayaga kalkip gilimsedi. Benden daha uzun boyluydu. Bir ter
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damlas: sag diplerimden siiziildii, kulagimin 6niinden ¢enemin al-
tina kaydi.

Soldaki kapiy1 agip kenara gekildi, kapiyr kapayip yine giilim-
sedi. Duvarlardan birini, orman gorintili bir poster timiyle kap-
liyordu. Ustiine gizgili bir garsaf serilmig olan divanin yaninda du-
rup birbirimize bakmadan soyunmaya koyulduk. Divana ¢ikip du-
vara dogru kaydi. Bileklerinden gaprazladigi bacaklariyla sirtiistia
yatiyordu. Kagamak bakiglarla; birbirinden ayrik duran sivri uglu
memelerini, derin gobek gukurunu, kisa kesilmis kahverengi apig
tilylerini inceledim. Cok giizel bulmadim, ¢irkin de bulmadim.
Onu isteyip istemedigimi bile kestiremiyordum.

Neden bekledigimi sordu. Ona sirtimn donerek divanin kena-
nna oturdum. Kiillotumu da siyinp pabuglarimin istiine biraktim.
Déndiigiimde, onu da bana dogru donmiis buldum. Opiistiik. Rak:
kokusunun onu rahatsiz edecegini diigiiniip solugumu tuttum.

Titredigimi fisildadi kulagima. Boyle gergin olmama gerek
yoktu. Ustelik orasini burasim béyle sikip canim acitmamahydim.
Yiiziini benimkinden biraz uzaklagtirdi, gilimseyerek, "Ik mi?"
diye sordu. Kargihk vermedim. Fikirdadi. "Beni de heyecanlandir-
din, biliyor musun?" dedi. Beceriksizce kucakladigim devinimsiz
bedeni birden canlandi. Yirtici bir hayvanla yatléordum simdi. Hi-
nltlanin hangimizden giktigim anlamiyordum. Onemli degildi za-
ten. Beni pargalayip yutmasindan korkmuyordum artik. Onu sabir-
sizca yuvarlayip ustiine giktim. "Yavas," diye fisildayarak bana yar-
dim etti. Cabuk bitmemeliydi, kendimi tutmam gerekirdi, tutmam
gerekirdi biliyordum ama, igimde seller kabariyordu. Karsi koyma-
min olanaksizhgim anladigim sirada zaten tagkin baglamugti, dalga
dalga geliyordu. Yiiziimii saglarina gomerek solugumu biraktim.

"Daha yeni baglamstik,” dedi. Sesinde alay ya da kiigiimseme
yoktu. Hosgorii de yoktu. Bir kirginhgin titregimleri vardi sirf.

Ellerimin iistiinde yiikseldim. Acemiligimden utamyordum
ama, gévdemde hog dalgalanmalar siiriiyor ve bir gevgeme duygu-
su her yanima yayiliyordu. Bedenimin bir seyden yakindig yoktu.

Kap:i arahiginda kadunlarla el sikigtik. Yiizlerine bakamuyor-
dum. Arkamdan kimbilir neler konusacaklardi! "Benimki" parma-
g yiiziime dogru sallayarak goz kirpti. "Yine gel,” dedi. Sokaga
giktigimizda agzim kupkuruydu. Bu evin ve bu kadinlann, dyle bir
eve ve Oyle kadinlara pek benzemedigini sdyledim dayima. "Mes-
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lekten degiller," dedi. "Gegim diinyas: iste..." Omuz silkti. "Bunlan
bogver," diye ekledi."Hayatinda hig yapmadigin seyler bir eksildi."

Dogruydu ve kendimi biraz bilyiimiig hissediyordum. Ama o
glnii hi¢ unutamadiysam, bunun asil nedeni, ak;amustu yagadikla-
nm oldu. Mahalleye dondigiimde, ortalikta olaganiistii bir hare-
ketlilik sezdim. Sagda solda | kiimelesmig insanlar hcyccanla konu-
suyordu. Yeni agilan simitgi finmnmin tezgahtan, gencin birinin
kendini astigim soyledi. Asil kalabalik, st sokaktaki beyaz evin
Gniinde toplanmigti. Yamlmig olmayi gok istiyordum ama, kendini
asanin kim oldugunu bilir gibiydim. Konugmalara kulak kabarttim.
Oydu igte! Kiigiik eylemleri yiiziinden birkag kez polisin eline dii-
sen, sonra kagip aylarca gérinmeyen Erkan’dl. Kahvenin dip ma-
salarindan birinde oturup siirekli sigara igigini ammsadim. Koyu
renkli parkamin bisbiitin solgun gosterdigi yiizii geldi goziimiin
6niine. Daha kag yagindaydi ki? Komgu kadin, elinde gaz tenekesi
ve bir kangal iple evin yan tarafindan arkaya dolagirken gormiigtia
onu. Bunlarla ne yapacagim sordugunda, "Kendimi asacagim,” ya-
mtim almyg, inanmayip giilmisti. Erkan da kémiirliige girip ger-
gekten yapmugt dedigini.

Igeri kimseyi salmlyorlardl Alqalnus gune§ln balur 1giklan al-
tinda, sokakta topl n T lerini gekmeye koyul-
dum. Denge, akig, uyum, leme gibi giizeld ygilar ak-
hma iigigtikge midem kal.luyordw Insanlann yiiziinde 6lim acisim
yakalamaya galigtyordum; b gizel duyuyla bagdagir yam
yoktu.

Annem, bah¢e duvanmn iistinden, komgumuzun anlattiklan-
m dinliyordu. Kadin, biitiin yagh kadinlar gibi, her geyi bildigini sa-
niyordu. Erkan'in epeydir giddetli ba§agnlan gektigini duymugtu,
Annem, insamin boyle bir nedenle k tuhbaf oldugu-
nu soyledl Bense, insamin kendini hangi nedenle asmasimin tuhaf
olma acagmi kestirmeye ¢abstim. Birden bir bitkinlik gokti isti-

limler giciimii tiiketiyordu. Birileri, havadan para kazan-
mak i¢in sahte votka siirmiigtii piyasaya. Yolun 6te yanindaki ge-
cekondulardan birinde oturan dondurmaci, bunlardan bir sige igip
Slmiigti. Ugurtma uguran bir gocuk, kooperatif evlerinin temel gu-
kuruna diigmii, su birikintisinde bogul Oliimler anlamsiz-

3

lagtikga, hayat da anlamun yitirmig goriiniiyordu.
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Igeri girip sedire uzandim. Iginde hayat olan kitabi yazmaya
kimsenin giiciiniin yetmeyecegini diigiindim. Belki 6limi igeren
bir kitap yazilabilirdi.

Tammadigim bir kadinin kokusundan izler tagiyan yorgun
govdemle dylece yattim. Sozciiklerin etkisiz, fotograflann derinlik-
ten yoksun oldugunu diigiindiim. Can acitacak kadar kati olan ger-
geklerin kargisina soyut nesnelerle gikilabilir miydi? Ille sanatgi ol-
mak istiyorsam, biiyiik bir heykel yapip bir tepeden agag yuvarla-
mahydim belki: Biitin haksizliklarla acilan, kétilikleri, uyusuk-
luklan, vurdumduymazliklan pestil gibi ezebilecek dev bir heykel.

Sigaramin dumam yavagga tavana dogru yiikseliyordu. Digar-
da hava karariyor ve hiiziinli konugmalar siiriiyordu. En kat1 ger-
gegin bilincine o sirada vardim.

Yapayalnizdim.

Yollann kesistigi bir noktada tek bagima duruyordum. Aradi-
gn neydi, ne olacaktim, ne yapacaktim? Hem yeni dogmug gibi
6lmeye hazirdim, hem de az 6nce 6lmiig gibi yeniden dogmaya.
Ama kim oldugumu bile bilmiyordum.
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21
BATAKLIGIN DiBi

Yemek iki y da iki iskemle duruyordu. Birinde
ben oturuyordum, birinde o bacaksiz. Giinesin hangi tarihte tam
dogudan dogup tam batidan battigim soruyordum, bilmiyordu. Bir
yammla ona anlatmaya gahgiyordum, 6biir yammla digtan kendime
bakiyordum. Hakh bir istiinlik duygusu veriyordu bu bana. Ken-
dimiz s6z konusu oldugumuzda nesnel degerlendirmeler yapma-
muz kolay m1? Sézgelimi, heyecanlanmizi ve tepkilerimizi ¢6ziim-
lemeye kalktigimuzda, artik o heyecan ve tepkilere miidahale etmig
ve onlan degistirmis olmaz muyiz? Uyurken nasil gordigiiniizii bil-
mek igin aynay: alip sirt istii uzanir, gozlerinizi yumarsiniz. Géz
kapaklariniz: istediginiz kadar az aralamaya, kirpiklerinizin arasin-
dan istediginiz kadar kurnazca bakmaya gahgin; kovaladigimz go-
rintiyi yakalay diginizi, gordigiiniizde bir yapayhk oldugunu
sezersiniz.

Ama ben, erigilmeze erigmis gibiydim iste. Digtan, biraz Gte-
den ve yukardan, bagka birine bakar gibi kendime bakiyor ve ben-
ligimin karmagik ayrintilanm biiyilenerek izliyordum. O igreng
test sorularindan bir yenisini tane tane okudum gocuga: Fatih Ah-
met’ten daha akilidir. Ahmet Yavuz kadar akilh olduguna gore,
Yavuz'un Fatih’e gére durumu nedir?

Hepsinin en aptali benmisim gibi bakt1 yiiziime. Onu suglaya-
bilir miyim? Dersin bittigini syledim. "Hadi, topla defterlerini ki-
taplanm, gn ba;undan"' dedim. Bu tir sagmaliklara aynlabilecek
son y de tiiketmigtim. Kendimi bir film kahramam gibi iz-
lemeyi sirdirdim. Insanoglunun tuhafbgim diigindim. Kendini
kiigiik, uyduruk bir kafese kapatiyor; sonra bunun biitiin evren ol-
dugunu saniyordu. Yirmi ii¢ yagindaydim ve hild hi¢ yapmadijim
ne qok ;ey vardi!

baktum: Sarsak devinimlerle eski deri ceketi askidan
alip sirtima gegirigime, kararsiz adimlarla digan gilag beledi

Yy
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nin aylardir kapatmadig: gukurlann istinden soverck atlayigima
baktim. Her geyi goktandir bilmeme kargin bilmez gibi davranma-
ma gastim. Yagmurlu gamurlu, pis bir havaydi ve sirf bu bile igimi
cogkuyla doldurmaya yetti. Giinesin parlamasi bana baghyd:. Ger-
gegi her iki yammla birden gordiim, omuzlarinun diklestigini de.
Diinya bensiz farkh dénerdi, anladim. Kirli gomlekli garson, pasta-
neye 6nemli birinin girdigini fark etmese bile, ben biliyordum: Her
sey farkli olurdu bensiz. Bir yaprag: diigmiis bir agag, bir tutam tu-
zu eksilmis bir deniz, iginden birkag firga vurugu galinmig bir tablo
ya da kimi notalan atlannus bir senfoni kadar belki; ama yine de
farkh ve eksik. Telefona yurudum Numarayl qevu‘en parmaklarim
ne giizeldi! Nasil da her geyi yeniden bi direbilecek kadar
becerikli goriiniiyorlard:! Cavndan 1n sesine kargiliklar veren kendi
sesimi dinledim. Miskinlikten uzak, saldirganhgim da olgili bir
giivensizlik maskesiyle gizlemeyi bagaran bir sesti. Bir sey istemeye
degil, comertge bir oneride bulunmaya hazirlamyordu. Telefonu
kulagima bastirirken, sol goziimii hafif¢e kisigima baktim; bana ait
her sey gibi bana yakigtigim fark ettim. Sonra hesaph bir heyecanla
soyledigim 6nceden tasarlanmig sézlere ve Cavidan'in kargiliklari-
na kulak kabarttim.

Ben: "Artik bu ise bir son vermeliyiz."

O: "Hangi ise? Neler sagmaliyorsun? Sarhog musun sen ku-
zum?"

Ben: "Giinlerdir uyku uyuyamiyorum. Diigiincelerini benim
iistimde yogunlagtirmaktan vazgeg."

O: "Diigiincelerimi senin istinde yogunlagtirmaktan vaz mi
gegeyim?"

Ben: "Evet. Soylediklerimi tekrarlamaktan da vazgeg."

O: "Senin derdin ne gocuk?"

Ben: "Derdim sensin korkanm. Tedirgin edici titregimler algi-
liyorum ve galiba bunlar senden kaynaklamyor."

O, belli belirsiz duraksayarak: "Arada bir seni aklimdan gegir-
digim dogru ama... Sahiden boyle geylere inanmiyorsun, degil mi?
Yani telepatifalan..."

Ben: "Inanmadigumu bir sdyleyebilseydim!.. Ama nasil emin
olabiliriz? Heniizevren hakkinda 6yle az sey biliyoruz ki!.."

O, birden, kesin bir sesle: "Ben biliyorum! Her zaman inan-
dim!"
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Ben: "Iyi dyleyse. Beni de inandirdigina gére, artik yakanu bi-
rak."

O, sesinde sevecen titregimlerle: "Bak... Dikbaghligimi saymaz-
sak iyi bir gocuksun, biliyorum. Seni severim. Eger istemeden seni
uzdiysem..." R

Ben, inler gibi: "Uzmek mi? Halimi bir gorsen...”

O: "Nereden telefon ediyorsun?”

Ben: "Pastaneden. Garsonun biri de casus gibi beni dinliyor.
Neyse... $imdi utamp vzakiagt biraz."

O: Neden buraya gelmiyorsun?"

Ben: "Oraya gelemenm, giinkii senden korkuyorum.”

O, sinirlice bir giiliigle: "Benden korkuyor musun? Ne delisin!
Seni korkutacak ne yaptim?"

Ben: "Yaptiklanndan degil, yapabileceklerinden korkuyorum.
Gergekten kotiliigimii istemezsin, degil mi? Hayatta giivenebile-
cegim o kadar az insan var ki..."

O: "Patladin m1 anne? Gériyorsun telefonda konuguyorum.”

Ben: "Alo?"

O: "Kusura bakma. Annem hapim istedi de..."

Ben: "Zaran yok, ben beklerim.”

O: "Birak o beklesin. Milyonlarca hap yutmugtur bugiine ka-
dar. Ne diyordun?"

Ben: "Hayatta giivenebilecegim o kadar az insan var ki, diyor-
dum."
O: "Sagmalama! Bana her zaman giivenebilirsin."

Ben: "Oyleyse yardim et! Ne yapmam gerektigini sahiden kes-
tiremiyorum. Perigan ve garesizim.”

O: "Yani o s6ziinii ettigin titregimler falan yiiziinden mi?"

Ben: "sin yalnizca bir bolimi bu. Gordiigiim diigler de caba-

si!

O, iyice meraklanarak: "Hayirdir insallah! Nasil diigler?"

Ben: "Ne zamandir hep aym sey. Saatlerce yatagimda uykusuz
kavramp duruyorum, sonunda yorgun disiip kendimden gegtigim-
de de..."

O, sabirsiz: "Evet?"

Ben: "Karanhk, mahzen gibi bir yerdeyim. Fosur fosur sigara
igen yagh bir adam, qlginca kahkahalar atarak derin tepsilerin
igindeki beyaz nesneyi uzun bir bigakla kesip duruyor. Beni fark
edince, beklememi igaret ediyor. Bagmin astiindeki yusyuvarlak
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duman bulutuna bakarak bekliyorum. Orada ne aradiginu bilmiyo-
rum ama, bekliyorum. Adam bigagi birakiyor sonunda. Ellerini
onliigiine silip yanima geliyor, dipteki kapiy1 gostererek scnin iger-
de oldugunu, hemen yanmna gitmem gercktigini soyliiyor. Alo!..
Dinliyor musun’?"

O: "Dinlemez olur muyum sersem! Sonra.."

Ben: "Gergekten de o odada seni buluyorum. Bir divanda otu-
ruyorsun. Onca zaman bir tirli karar veremedigim igin ¢ikigiyor-
sun bana. Benim aradigim seyin sende, scnin aradigimin da bende
oldugunu séylityorsun.”

O, minltiyla: "Hayirdir ingallah!"

Ben, gerilimli bir film Sykisii anlatir gibi: "Birden biiyiik bir
korkuya kapilip kagiyorum senin yamindan. Kogarken, yash ada-
mun tepsilerinden birine basiyorum. Peynirlerini kirlettigim igin
oziir dileyip gikacagim sirada, adam bunlarin peynir degil, sabun
oldugunu soyliiyor. Sonra tahtadan yapilmig yuvarlak bir damgay-
la, az 6nce kestigi sabun kaliplarim birer birer..."

O, haykinrca: "Aman Allahim! Biiyiikkbabam bu!"

Ben: "Efendim?"

O: "Evet, biiyiikbabamin ta kendisi! Babam onun antikalikla-
nm anlatird: sik sik."

Ben: "Ama anlayamuyorum!"

O, titrek bir sesle: "Her zaman her seyi anlayamayiz. Belki an-
lamamiz da gerekmiyordut. Ama apagik ortada olan mesajlan
yadsiyamayiz."

Ben: "Iste! Yine korkmaya bagladim."

O: "Korkmana gerek yok kiigiigiim. Falcimin bana soyledikle-
ri, sonra senin diiglerin... Ah, ne budalalik! Séziimii ta bagindan
dinlemeliydin." :

Ben, yalvanirca: "Ne olur bana yardim et!"

O, uykuda konusur gibi: "Sakin olmahyiz. Sakin olmal: ve se-
rinkanh digiinmeliyiz. Birbirimize ancak boyle yardim edebiliriz."

Ben: "Elimden geleni yapmaya hazinm. Yeter ki..."

O: "Ikimiz de, benim senden ne istedigimi ¢ok iyi bildigi
gore; simdi sen benden ne istedigini soyle."

O zaman, yeni kimligimle kazandigim ilk utkunun sarhoslugu
&l:de solugumu biraktim ve ne istedigimi agikladim bir qirpida.

ce dehsetle dalgaland: sesi, ama gitgide duruldu ister istemez;
bunun ikimizin huzuru igin de zorunlu oldugunu nasil yadsiyabilir-
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di ki? Hemen geleccgimi, bir yere kipirdamamasim séyleyip tele-
fonu kapattim. Garson, kasanin yanina biraktigim paray: umursa-
madh bile. Benim gibilerin ortahkta 6zgiirce dolagmalarina akil er-
diremiyormugcasina bagim iki yana sallayarak, tezgahin aym nok-
tasim parlatmay siirdirdi.

Eve kosup makinelerimin ikisini de aldim, yiiregim sabirsiz-
lhkla giimbiirdeyerek Kadri Usta’nin diikkamina gittim. Adamcag)-
zin gagskin bakiglan altinda, stidyo lambalanndan tagnabilir gibi
olan iigiinii ayaklarindan ayirdim, yammda getirdigim biiyiik ¢an-
taya koydum. Cubuk ayaklan da, yollarda kimsenin goziinii gikar-
mayacak bigimde bir araya getirip sicimle bagladim. Tezgahin ar-
kasina gegip, elimle sectigim iki makara siyah-beyaz filmi makine-
lere taktim. "Ne oluyor ulan?" diye homurdandi Kadir Usta. "Ne
haltlar kangtinyorsun?" Cikarken, "Sonra anlatinm,” diye yalan
soyledim. Anlatamazdim. Aylarca ugragsam anlayamazdi.

Asansor bozuktu. Agir yiikiimle en iist kata giktigimda, dilim
bir kang digardaydi. Neden sonra agildi kap1. Cavidan, baloya gi-
decek gibi suslenml;, ini gigekli ipek bir glys1 glym:§t| Hig iyi go-
ri digimi sdyledi. Yaraticihgin bazen agir bir ise doniigtigini
anlatmaya gahgtim. Dogrusu kendisi de pek iyi goriinmiiyordu.
Abartih makyaji bile, her zaman kan fiskiran yiiziiniin solgunlugu-
nu gizlemeye yetmemisti. Vasfiye Yenge salon kapisindan, "Gene
mi sen geldin?" diye seslendi diigmanca. Beni gergekten tammug
myds, yoksa daha ¢ok nefret ettigi bir bagkasiyla mu1 kangtirmgts;
anlayamadim.

"Evet, yine ben geldim!" diye bagirdim.

Demir gubuklarin tehlikeli bir silah olabileceginden kugkula-
mp benden uzak durmay: ve pek fazla konugmamay yegledi. Igin-
de divan olan kiigiik oday: kullanmay tasarlamgtim. Cavidan’dan
birkag beyaz gargaf istedim. Bunlan bulup getirdiginde de, gidip
yiiziinii temizlemesini sdyledim. Sonra o inci gerdanhkla kiipeleri,
parmaklanndaki giiliing yizikleri de gikarmaliydi kugkusuz. Ses
etmeden uzaklagti. Kuzu gibi uysald:.

Kiigiik odadaki gereksiz egyay: disan tagdim. Duvardaki kap-
lan ve ceylan desenleriyle siislii ipek haliy, divam ve eteklerini 6rt-
tim qargaflarla. Kogeleri gengelli ignelerle saglamca tutturdum.
Isiklan kurdum, yaktim ve sigortalan attirmadiklanm goriip rahat-
ladim. Vasfiye Yenge tepeme dikilip evi ne hakla altiist ettigimi
sordu. Onu bir gocuk gibi koltukaltlanndan tutup kaldirdim, diva-
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nin kenarina oturttum, igiklan ayarlamak igin model olarak kul-
landim. Kablolardan birine takiip komiirlesmeden odadan ¢ikma-
sina yardim ettim. Oturma odasindaki koltuklardan birinin istiin-
de duran elisi torbasindan, heniiz sadece bir kenarina oya dikilmig
tiilbendi gekip aldim. Kiyida kogede yiizlerce bagértiisii ve yemeni
biriktirmig olduguna gore, herhalde bunu bana verebilirdi. Yiizii
karararak, "Allahindan bul!" dedi. Kargilik olarak, "Ben sanatgiyim
zaten!" diye kiikredim. Korkup bir yerlere kagti.

Hazirhiklanm tamamd: ama, Cavidan ortada yoktu. Kendini
banyoya kapattigim1 neden sonra anladim, gidip kapiy: yumrukla-
dim. Cikamayacagini, gok heyecanlaninca hep boyle oldugunu séy-
ledi. iki dakikaya kadar gikmazsa kapiy1 kiracagim tehdidini savur-
dum. Vasfiye Yenge, "Ne dolmadik gilem varmug!" diye inliyor, Ca-
vidan igerden seslenip onu yatigtirmaya gahigiyordu. Oturma odasi-
na gidip sigara igtim, bitirirken topuklu terliklerin tikirtisim ve
sonra kiigiik odanin kapisimn aqlip kapandigim duydum. Pegin-
den igeri siiziiliip kapiy: kilitledim.

Bornozunun 6niinii yakasina kadar sumsiki kapatmug, kollarim
gogsiinde kavugturmug, odanm uzak kogesinde dikiliyordu. Kendi-
sini budala gibi hlssemglm, dahas, qok utandigim séyledi. Cocuk
olmadigini, oyun oy 1, yap gerekeni yapacagimizi
anlatabilmek igin dil doktiim. Yine kipirdamayinca, gidip bornozu
¢ektim omuzlarindan. Kiigiik bir gighk atti ve siradan bir kadindan
en az ii¢ kat daha genis bir alam kaplayan giplakligim ortebilmek
icin garesizce girpindi. Géziimde herhangi bir nesneden farksiz ol-
dugunu, beni yalmzca 11g1n ve golgelerin ilgilendirdigini ve onu
giplak bir kadin olarak gérmedigimi kafasina sokmaya galigtim.
Elinden tutup divana gétiirdiim. Kokusu bir an igin yillar 6ncesine
gekti beni.

One egilip tortop olarak, "Allah kahretsin, yapamam!" diye
sizlandi. Ben onu nasil goriirsem goreyim, isin iginde bagkalarinin
da bulundugunu, bu gévdenin ve bu yiiziin kendisine ait oldugunu,
herkesin maskarasi olmak istemedigini, son anda caydig: igin onu
bagiglayacagimu bildigini soyledi. Yanmna gittim. Vasfiye Yen-
ge’den aldigim Srtilyii uzattim, pege gibi yiiziine baglamasim oner-
dim. Bir tiilbende bir bana bakarak sinirlice giildii. "Ne deli gocuk-
sun!" dedi, "Vazgegmeye niyetinyok, degil mi?"

Vazge¢mek elimde miydi? Dizine yaslanarsk, sertlesmis ve
eski giirliigiinii yitirmig saglanndaki tokalara pegeyi tutturmasina
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yardim ettim. "Giiliing oluyorum!" diye sdylendi. "Acinacak halde-
yim!" Solugu tilbendi dalgalandirdi. Igiklan ansizin yaktigimda,
pegenin istinden goriinen gozleri saskinhkla kirpist. Yeni bir
utangla dizlerini bitigtirip kollanyla kendini sardi. Ayak bileklerin-
den tutarak, bacaklanni yukan gekmesine yardim ettim. Geri geki-
lip siizdiim onu. Beyaz garsafin iistindeki bu gevsek et, kat kat yag
dokusu, kingmug deri, sag ve kildan olusan yigina biiyilenerek bak-
tim. Dev kalgalarinin, karnimin ve sarkik memelerinin her knmnm,
bitiin anlamlan yutup yok edebilecek bogluklar barindiriyordu.
Hirsla, hingla sanldim makineye. )

O suratsiz bunak digardan kapiya bastonuyla vurarak, "lyi mi-
sin Cavidan?" diye seslendi.

Cavidan iyi oldugunu soyledi. Gergekteyse, 6lmiis gibi kipirti-
s1z yatiyordu; her pozdan sonra gidip ona yeni bir durug vermem
gerekiyordu. Sihirli, uysal bir hamurdan yapilms gibiydi. Elleri be-
nim getirip birakigim yerde kaliyor, parmaklan benim verdigim
bigimi koruyordu. Ayakkabilanm ¢ikanp divanin istiine sigradim.
Iki makineyi pespese kullanarak Cavidan iilkesinin biitiiniinii ve
aynntilanm qiginca gekmeye koyuldum. Birkag kara kilin siisledi-
gi genis halkah baglartyla, memeleri; yildizlarda olmadik gizler
arayan bir gift kocaman gézlemevi gibiydi. Bacaklanndaki varis
damarlannm birlegip olugturdugu akarsular, gobeginin ilk kat yeri-

- ne kadar yiikselen karanlik ormana varamadan yataklannda kuru-
yordu. Kolundan tutup gévdesini gevirdigimde, toprak kaymalanm
andinr bigimde iistiiste yigiliyordu etleri.

Filmlerimin bittigini fark ettigimde ter iginde kalmgtim. Di-
vandan indim, pegeyi yiiziinden ¢ektim. Hinltih soluklan dignda
higbir canlilik belirtisi géstermeyen bu hem gok bildik hem de ya-
baml yaratiga elimi uzattim. Dogrulup oturdu. Yiiziime bakmiyor-
du. Goziinin iistiine diigen sag tutamum yana itti. Uzattyim bor-
nozu gekerek ald: elimden. "S6ndiir artik gu kahrolas: 1giklan!” di-
ye qikisti. "Gozlerim kor olacak!”

"Kendini bir gorebilseydin!" dedim.

"Séndiir dedim!"

"Cavidan, kizim!" dedi Vasfiye Yenge kaygiyla. "Ne yapiyor
bu hayvan sana?"

"Bir gey yok anne,” dedi Cavidan tersge. "Sen kendi isine bak."

"Seytanlar!" diye bagird: yagh cadi, bu kez diigmanhgini ikimi-
ze birden yonelterek. "Ne yapiyorsunuz orada?"
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"Kendini bir gorebilseydin!" diye yineledim. Durup uzun uzun
baktim ona. Budalahigini, zavalihgni, varhgimn anlamsizhgim,
hep bagkalarimin kendisi igin bir seyler yapmasun beklemekle tii-
kettigiyillarin kin olan ve amagsizca bir koltuktan obiiriine sirik-
ledigi yag tulumu govdesini benim goziimle gorebilse kendini pen-
cereden atabilecegini; ondan nefret ettigimi; o hal magazasinin
bagina gegmek §oyle dursun, kapisindan girmek diigiincesinin bile
midemi kaldirdiging; bu ig igin bagka bir aptal bulmas: gerekecegi-
ni soyledim. .

Once bog bog bakti. Sozciiklerin anlamlan beynine igler igle-
mez de, hantal goriniigiiyle geligen bir geviklikle iistime atildi
Tirnaklanyla gézlerimi oymaya kararhydi. "Pig!" diye bagiryordu
bir yandan. "Yalanc pig! Beni kandirdin!"

Onu kendimden uzak tutmaya gahgarak, en az benim kadar
iki yiizli oldugunu séyledim. Kendisini kandirdigimi sanmamn iste-
yerek, gergekte o beni kandirmaya ¢ahgmams miyd1? Falcilann
sagmaliklarina ya da benim uydurdugum diiglere gergekten inan-
mg muyd1? Tuzagima diistiigii izlenimini vererek beni tuzaga dii-
siirmeye kalktig1 yalan miyd1?

Yatigtiguni, durumu kabullendigini samp biraktim onu. Yeni
bir 6fkeyle yakama sarildi. Aglayarak, "Ben ne oldugumu da, ne is-
tedigimi de biliyorum!" diye sarsiyordu beni. "Tembel, rahatina
diigkiin bir kariyim alt tarafi; saklamaya da gahgmiyorum. Peki ya
sen?.. Asil sen kendini gor, mikrop! Lafa gelince senden biiyiigi
yok: Diinyaya tepeden bakip her geyi hige sayiyorsun. Alem kéti,
bir sen iyisin. Karnim doyuracak kadar para kazanamiyorsun ama,
herkesten iistiin oldugunu kuruntuluyorsun." Burnunu geke g¢eke
aglyor, gézyaglan siimiigiine kangiyordu. Bakiglarimu her agag: in-
dirigimde, bornozun arasindan giplak govdesini goriiyor ve yeni-
den yiiziine bakmak zorunda kaltyordum. "Ah, asil sen kendini gé-
rebilseydin!" dedi yiizime tiikiiriir gibi. "Insanlig: yiiceltmeye yle
kaptirmugsin ki kendini, bir tek insana bile yardim etmek gelmez
clinden. Seni asalak! Hadi bana sanattan bahset! Seni pis solucan!
Ne yaptin bugiine kadar? Belli, elle tutulur bir ey yapmay: dene
de goreyim!" Bornozunun koluyla yiiziini sildi. "Allah kahretsin!"
diye bagirdi. "Bir gey yap! Musluk tamir et, lagim kaz, hamallik
yap! Ya da hah ticaretine giris ve beni kaziklayip paray yoksullara
dagit! Bir sey yap, ondan sonra hayatin anlamuni oturup tartisahm
seninle." Hizh hizh soluyordu. Agzim agmadan dinledigimi fark
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edip umutla bakt: yiiziime. Teslim olmam, tombul dizlerine kapa-
mp 6ziir dilememi, biitiin yamlgilanim anladigimi soylememi bek-
ler gibiydi. Onu umursamayip kablolan toplamaya giristigimi go-
riilnce yeniden saldirdi. Gozleri nefretle doluydu. "Seni sigan!" di-
yerek gogsiimii yumruklads. "Seni agagilik domuz!”

Kilitli olduguna giivendigim kapimn gatirdayarak agildigim ve
Vasfiye Yenge'nin kulagimin dibinde, "Kizimu rahat birak, sapik!”
dedigini duyduin. Dénmeye firsat bulamadan, bastonu ense kokii-
me yedim. Cavidan da yakininda duran lambay: yakalayip bununla
bagima vurmaya bagladi. Artik ikisi iki yandan, kesin bir 6ldiirme
istegiyle geliyorlardi istiime. Darbelerin acisim duymuyordum.
Boynumdan sallanan makinelerden, daha dogrusu iglerindeki
filmlerden bagka bir sey diigiinmilyordum. Onlan korumak igin iki
biikliim olup bir omuz vuruguylaVasfiye Yenge'yi yana savurdum,
kendimi digan attim.

Ayakkabilarimi unuttugumu iki kat agagida fark ettim. Bir ka-
P aqildy, salagin teki ne olup bittigini sordu. Ona agiz dolusu s5-
viip inmeyi sirdiirdim. Yukardan Cavidan'in, "Cehennemin dibi-
ne git ingallah!" diyen gatlak haykins1 geldi. Kadri Usta’'mn isikla-
nindan saglam kalan sonyncusu, merdivenlerin ortasindaki bogluk-
tan diigiip sangurtiyla pargalandi. Pabuglanmi da kafama atmak is-
teyeceklerini umarak bir iki saniye oyalandim apartmamin girigin-
de. Sonra sokaga ¢iktim, kaldirimin gorece kuru olan kenar tagla-
nna basarak duraga yiiriidiim.

Eve geldigimde titdyordum. Yanaklanm yamyordu. Igimi bir
igiime duygusu kaplamugti. Disan qkmaya hazirlanan Tuncay, ir-
kerek bakt: yiiziime. "Ne oldu sana boyle?" dedi. Bir sey olmadigi-
m, burnunu her seye sokmamasin, zaten ikisinin de salakliklann-
dan biktigim homurdandim. "Almin kaniyor," dedi sozlerime gii-
cenmeden. Onemli bir gergegi agiklarcasina, "Ayakkabilann da
yok!" diye ekledi. Ona verebilecegim zehirli bir yamt aradim ama,
agzamdan anla;xlmaz sesler gikti. Mndem de qok kotu bulaniyordu.
Beyin kanamas: gegiriyor olabilecegimi diigiindiim. Tuvalete kog-
tum. Lavaboya tutunup bos bog ogururken, sabahtan beri tek lok-
ma yemedigimi hatirladim.

Clkuglmda Tuncay ne halt etmeye bu kadar qok u;uymn, bir
derdimin mi oldugunu sordu. "Git bagimdan!" diye b S6-
zimii dinleyerek ¢ekip gidince gok sevindim. Bagim doniiyordu.
Bir bardak su igtim ve karanhk odaya girdim. Makaralan aqip
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filmleri tanka sardigim sirada gévdem tahta gibi kasilmigti. Midem
Oyle sanciyordu ki, 6ne arkaya sallanarak elimi karmma bastirmak
zorunda kaliyordum. Onceden kimbilir kag kez yineledigim, bek-
lerken ipsiz sapsiz diigiincelerle oyalandigim kimyasal siiregler bu
sefer oldiiresiye uzun geldi. Filmleri duruladim, istlerindeki suyu
titrek parmaklarimla goyle bir siyirdiktan sonra dérder beser kare-
lik pargalara kestim gabucak. Agnilanm, sizilanmi bogverip agran-
disoriin duygusuz bir uzantisi oldum; mekanik devinimlerle resim-
leri pespege basmaya girigtim. Kartlan tepsiye yiiziistii birakiyor-
dum, saptama banyosuna aktarirken bile gevirme yiirekliligini ken-
dimide bulamiyordum. Kutudaki kagitlar bitti, bir yenisini agtim.
Ier an dizlerimin goziilecegini, oldugum yere yigilacagimi sanarak
negatiflerin sonuna geldigimde, anlatilmaz korku ve umutlarla do-
luydum. Hem neyle kargilasacagium biliyordum, hem de en beklen-
medigin beklentisi igindeydim.

Beyaz 1s1§1 yakip tepsiyi musluga gotiirdiim, suyun altinda ters
gevirdim fotograflan. En iisttekine, sonra onun altindakine, onun
altindakine baktim. Artan sabirsizhgimla sulan iistiime bagima sig-
ratarak, her resimde biraz daha fazla ac gekerek, gévdemin bir-
den yanlhip i¢ organlarumun resimlerin iistine dokilecegini sanarak
en s ya kadar geldim. Ancak o simsik | ledigi
diglerimi gevsetip, hapsettigim solugumu birakabildim. Kiiskinlii-
giim, karamsarligim, haksizhga ugramighk duygulanm, kendini be-
genmigligim, kugkulanm ve gagkin arayiglarla harcadigam yillar igin
hayiflaniglanm; o solukla gikip terk etti benligimi. Beynimdeki fir-
tinalar duruldu. O zaman, 6niinde benekler ugusan gozlerimle bir
daha, bir daha baktim resimlere; bozuk goziimle de baktim, sag-
lam olaniyla da. Nasil bakarsam bakayim, itici bir nesnenin, hayat-
tan ¢ok yoklugu gagnstiran igreng fotograflarrydi elimdekiler.

Derimde, terimin yapigkan serinligini duyuyordum. Uzun siir-
miig bir hastaliktan kalkmug gibiydim.

Midem yatigmig, sancilanim dinmisti. En derin batakhgn dibi-
ne ulaghgim anladim. Ayaklanm mutlak anlamsizhiin givenilir
zeminine saglamca basiyordu. Aradigim gikis noktasini, gagmaz 61-
giitii bulmugtum sonunda.

Serinkanhlikla dolaplari, gekmeceleri, kutular: taradim. Arka-
daglanm gelince sicak bir ev bulacaklardi. Biitiin negatifleri, argiv
dosyalanm, notlanm, akhma estikge giinliiklerimi yazdigim def-
terleri, Cemal'in suluboya portresini ve Cavidan'inkiler disinda bii-
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tiin basih fotograflanm sobaya doldurdum. Alttan kibritin alevini
tuttum. Cok uzun zamandir bunu bekliyormugcasina ivecen, harla-
d1 soba.

Ust kapag agip sabun damgasim usulca en iste biraktum; ka-
pag arahk tutarak gozledim. Alevin sivri dilleri istekle titreserek
yaladi yeni kurbam. Yillarin kuruttugu agag silindir, ilkin yakinma-
h gitirtilarla diklenip kars: koyar gibi oldu ama, agir agir tutugtu ve
birden parlayip atese doniistii. Bekledim. Her sey ufalamip kiillen-
meye baslarken, son yalazlarin 1giginda, yanan gozlerimle kurtulu-
sumu gordiim.

Artik baglayabilecegimi biliyordum. Yiizimi yikadim. Yiye-
cek bir geyler bulmak igin mutfaga gittim.

21



varlik / anlat:

\
- . Al ey }gil Yor v M b vy
it R . " Mrlph
e Ll L IR A Ragny fetia
wer) W 3o ok
Ta Dot st Cu
BTIAYAN, Jiacy
v Savrulan b tophs
3 BRI, PV COIUET K
Ay usmddne, D8 ustnded kanc

Hecati Gungor

Rurguesu, At yoguiniudu. Pakekabin romantagbinimas:

Hapd: g

Cengiz Gundogdu
coh. . Pokolos oo malpd |y
B RO v ROCUOAN Oan QOk daha

alvyor | Diled, egilariren o duryalans yars

Y kg

AEN Soyutiaminyor

Erver Ercan

BN A7§-wlN-1

T





